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I.

UM BERCO BORRIFADO DE SANGUE.

Convém, primeiro, saber quem ¢é este cavalheiro, que salta garbosamente d'uma carruagem
com uma dama vestida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lisboa, em uma noite de
fevereiro de 1838.

Por nao apurar impaciencias, diga-se tudo ja. Este cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella
dama é... Nem tanta bondade! Nao se pode dizer, por ora, quem ¢é a dama. Se o leitor é esperto,
como supponho, ha de adivinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetracgao.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. E um homem feio, segundo a opinido masculina,
que se acha em harmonia com a sua. Nao era esta, porém, a opinido das mulheres. Algumas que
por capricho, em publico, o desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... Nao digo
que fossem todas; mas tambem né&o é preciso o suffragio de todas para a reputacao d'um homem
feio.

A que chamam v. ex.25 feio? Feio é o demonio, dizia minha avé. Sdo e escorreito é o essencial—
dizem as velhas, quando as illusdoes da formosura nao tem nada a fazer com ellas, nem, por isso
mesmo, ellas teem direito a optar entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara pegada aos ossos, que lhe sahiam,
principalmente os malares, em proeminencias cadavericas. Os bordos das orbitas muito salientes
contribuiam muito para que o brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade das
cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante escuro para destacar da cor geral de azeitona.
O nariz era notavel pela ausencia total do cavalete. A b6ca nao se lhe via, coberta pelo bigode
espésso, que se ndo encaracolava nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os labios.
Ora aqui estd o que é um homem feio.

Perguntava muita gente a razdo physiologica da cor africana de Luiz, tdo diversa da alvura
ingleza de seu pae Joao da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava quarenta e cinco annos, e
passava ainda por um dos bellos homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, porque muito pouca sabia que Luiz da
Cunha era filho d'uma mulata.

Agora é que ninguem poderd allegar ignorancia. Eu tenho a honra de responder a curiosidade,
que foi longo tempo a mortificacao de pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz féora uma das multiplicadas aventuras amorosas
do fidalgo, seu pae; mas a outra metade productora, o complemento da machina, em que o
mysterioso artefacto se fabricdra, isso é que os amigos intimos de Joao da Cunha e Faro
ignoravam.



O leitor nao perderia muito ignorando tambem. Ainda assim, se nao quizerem passar ao
capitulo segundo, tambem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

Joao da Cunha frequentara a universidade de Coimbra, quando era mania dos fidalgos
deixarem medrar seus filhos na seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu irmao
mais velho estudava veterinaria para se nao deixar enganar em compras de cavallos, Joao da
Cunha estudava mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando chegou a Coimbra um moco
brazileiro, filho de portuguez, casado com uma mulata, filha d'um rico fazendeiro de café, e
fabulosamente rica, segundo era fama.

A intencao do brazileiro era formar-se em naturaes para scientificamente explorar os vastos
terrenos do Mexico, onde seu sogro desenterrara o mais grosso do seu cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher, desejosa de cultivar o espirito,
recebia em casa licoes de francez, e inglez.

Ricarda chamava-se ella. Nao lhes quero dizer que era bonita, porque receio que zombem da
minha franca ingenuidade; porém, ndo chegue este capitulo ao fim, converta-se-me esta penna
em sovela, se eu nao gostasse da senhora D. Ricarda, e a ndao amasse com o delirio de Jodo da
Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao peccado original! O primeiro homem cahiu, e
bem forte devia ser esse primeiro homem, sahido das maos do Creador, com toda a substancia e
rigidez d'uma obra perfeita, com todas as harmonias e segredos para desmanchar o sortilegio da
tentacao!... Como nao cahiria o academico, degenerado pelas fraquezas de tantas geracoes que
vieram até elle, desde o Eden?

Que tinha, pois, Ricarda de seductora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um coracgao de lume, lume que nao se esconde, em quanto
ha olhos que o dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é o nervo optico, ferido d'esse
galvanismo da alma, que se lhe c6a nas fibras, que se communica aos musculos, que se injecta na
pupilla vertiginosa, que se lanca féra do corpo em scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre,
que se nao cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da mulher dos tropicos? Nao
créem que o sol, a prumo, se infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com uma séde
insaciavel de gosos ternos, morbidos, e elanguescidos como a requebrada cantilena d'uma
carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. Dizia uma cousa singela com tantos
artificios de graca, de meiguice, e de cansaco, que mais valiam as simples palavras d'ella, que os
beijos mais suavemente chilreados de uma européa. As perolas, que tdo lindo lhe faziam o sorriso
brando, raro se mostravam, porque, se os olhos diziam tudo, o sorriso nao lhe vinha auxiliar os
gestos. E a flexibilidade das férmas? Que donaire, que gentileza, que perfeicao de estudo, ou que
naturalidade tdo caprichosa em enriquecél-a!

Bem haja, pois, Jodao da Cunha, que adorou a omnipotencia do Creador, sem perguntar ao
abbade de Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu proximo, de mais a mais,
seu contemporaneo. Bem haja, digo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, por uma
sobrenatural revelacao, me ndo diz que bem podde ser que o academico ndo esteja condemnado
pela mesma razao que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta virtude, Deus sabe se a acta
das santas nos faria mencgao da dedicada galilea!...

Né&o quero inculcar a santidade de Jodo da Cunha. Creio até que o homem nunca se lembrou
d'estas honras posthumas, e a universidade, com quanto produza grandes doutores para a mitra,
ainda ndo deu um para a igreja. O mathematico era capaz de renunciar 4 canonisacao se lhe
pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que o trazia tdo longe da sciencia, e tdo avésso
as obrigagOes academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno por faltas, e dissera
incriveis disparates em duas ligoes, que o desacreditaram.

Jodo da Cunha soubera insinuar-se na confianga do brazileiro. Era sua visita em vespera de
feriado. Fallava francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as difficuldades que o obtuso
marido nao vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que nao vem ao essencial da nossa
historia. O leitor, amigo da concisao, quer que eu lhe diga se aquella mulher de fogo se
conservou incombustivel, como o amiantho, na presenca do estudante. Nao, senhores. Fosse pelo
que fosse, a brazileira parece que nao tinha ideias muito claras a respeito dos deveres conjugaes.
Seu marido, allucinado pela sciencia, retirou-se cd de baixo para tdo alto que ndo podia vér a
terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma manhéa scismando n'um x,
que o fizera adormecer as duas horas. Chamou sua mulher, que o costumava saudar em francez
do quarto proximo. D'esta vez nao ouviu lingua alguma das que se entendem no globo. Entrou no
quarto para contemplal-a no somno feliz de quem nao estuda mathematica. Achou um leito vazio.
Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, que nao era ainda o da certeza. Nem a criada
encontrou! Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou que sobre a commoda nao estava um cofre de
marfim. Era o adereco de Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais ricos



diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores pedras do Novo-mundo, o valor de quatro
dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro ndo tornou as aulas. Sabe-se que foi curado d'uma congestdo
cerebral. Viram-no, dous mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mao aos amigos,
compadecidos do seu infortunio. Passara por entre elles sem os vér. Reputaram-no doudo, e
vingaram inutilmente a affronta que o enlouquecéra, execrando o infame Jodo da Cunha que lhe
roubara sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passara o brazileiro na rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma
taboleta de ourives um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.
—Dous contos de reis.

—Comprou as pedras separadas, ou o annel?
—Comprei o annel.

—Ha muito tempo?

—Ha dous mezes.

—O vendedor era portuguez?

—Creio que sim.

—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me nao entende... Tem a certeza de
que este annel nao fosse um roubo?

—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.
—Conhece-0?
—Conheco, sim...

—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e nao o faria sem a certeza de
que dmanhd me fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel que comprara por cincoenta
moedas. Contente da veniaga, esquecéra-se da reserva que lhe féra pedida, quando o comprou, a
respeito do vendedor. A alegria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis era dinheiro
para trinta Judas, e demais o ourives nao sabia o valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu; mas v. s.2 guarde segredo,
ndo porque seja um furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me vendido por um dos
primeiros fidalgos de Lisboa; mas o homem pediu o segredo do seu nome, para que o hao
julguem em mas circumstancias. A v. s.2 posso dizer-lhe o nome...

—De certo pdde, mesmo porque eu estou em vesperas de embarcar para o Brazil, que é o meu
paiz.

—L4 me pareceu logo que v. s.2 era brazileiro... Por cd ndo ha quem dé assim dinheiro por uma
obra de gosto... Pois, senhor, o ex-possuidor d'este annel foi Antonio da Cunha e Faro, e quem
aqui m'o vendeu, com ordem sua, foi seu filho Joao.

—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse com mal fingida serenidade o marido
de Ricarda.

—Péde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor Jodo da Cunha estuda em Coimbra.
—Pensei que esse sugeito ndao estava em Lisboa.

—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle para ir seguro do que lhe digo, ainda
que eu lhe prometti de nao dizer quem me vendeu o annel, pdde v. s.2 procural-o em casa de seu
pae no Campo Grande.

—Nao duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado as arvores fronteiras do palacete de Antonio da
Cunha. De madrugada vira entrar um embucado, que se lhe afigurou Joao da Cunha. Ao
escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o
entrar numa sege de praca, que desappareceu pela estrada transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que esperava Joao da Cunha, estava um
cavalleiro encoberto pelo muro da quinta do conde das Galveas. A sege partiu e o cavalleiro
seguiu-a de longe, para que o tropel do cavallo se ndo tornasse suspeito.



A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. Joao da Cunha entrou n'um largo
portdo, que se abriu no momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo de uma extensa
parreira, que formava uma fresca abobada de folhagem & entrada da casinha campestre, em que
morava Ricarda.

O brazileiro de certo nao viu a casinha, porque o portao fechara-se nas costas de Jodo da
Cunha. O boleeiro entrara com a sege n'uma cavalharica a cincoenta passos distante do portdo. O
marido de Ricarda adquirira aquella imperturbavel paciencia, que vem depois dos frenezis da
vinganga. Quasi um anno de meditacdo e estudo na desforra, que mais convinha a sua honra, era
sobeja reflexdo para nao perder com uma imprudencia a victoria que, tdo depressa, lhe deparara
0 acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portdo onde entrara Jodo da Cunha. Estava fechado.
Circuitou o baixo muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lango que lhe pareceu mais
accessivel. N&do viu alguem. As janellas da casa, & hora do calor, estavam fechadas com persianas
verdes interiormente corridas. Desceu para subir outra vez ao muro que fechava a quinta na
parte mais remota da casa. Saltou dentro. Os caes de fila acorrentados ladraram; mas o aviso nao
inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchao, enxugando o suor que lhe empastava a camiza.
Permaneceu ahi cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portdo; ouviu abrir-se, mais perto, a
porta e janellas como se até alli ndo vivesse ninguem n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem
poderia ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a folhagem. E estes passos eram
cada vez mais proximos. Viu dous vultos. Eram ja distinctas as suas palavras:

—E quando partiremos, Joao?—perguntava Ricarda.
—Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar sem perigo.
—Pois eu nao estou boa?

—Ainda ndo. Faz ainda amanha um mez que soffreste muito... para fazeres completa a minha
felicidade... Um filho teu, Ricarda!...—O brazileiro ouviu o ciciar tremulo d'um beijo.

—Mas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal. Consegui que va comnosco a
ama de leite do nosso Luizinho. Nao nos falta nada... Olha, Jodo, eu nao posso assim viver tao
fugida do mundo. Ndo temos necessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me a crér
que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo ser proscripta da vida.

—E néo vivo eu tambem proscripto da sociedade, para viver comtigo s6?

—Nao ha comparacdo. De dia vives com os teus, de noite comigo. Eu queria que tu viesses aqui
passar sdsinho, com o coragdo cheio de saudades, as horas aborrecidas d'estes longos dias... Vive
sempre ao pé de mim, Jodo, e eu viverei contente em toda a parte.

—Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir, porque meu pae de certo me nao deixa
sahir de Portugal. A morte de meu irmdo morgado veio tolher o meu futuro. Meu pae quer
entregar-me a administracdao da casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe desde
creanca, acho-me préso de bragos quando é preciso ser mau filho...

—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—Antes ser mau com a pobre mulher
que nao sentiu os bragos présos para ser ma esposa... ndo é assim?

Jodo da Cunha sentara-se no banco de pedra fronteiro ao caramanchdo, em que o brazileiro
retrahia o halito para nao perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe ndao permittisse
uma pontaria infallivel de pistolas que lhe oscillavam nas maos convulsas.

—Parece-me que estds cangado de mim...—continuou Ricarda, offendida pelo silencio de Joao &
ultima pergunta, que lhe custdra a ella uma dor de coragdo, um desgosto amargo do seu amor
proprio.

—Cancado de ti... Nao, Ricarda... O amor nao se canca assim. Nao tenho tido, desde o primeiro
dia em que me viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo o que te prometti foi pouco para
o grande sacrificio que me fizeste; mas, se te ndao dou mais, é porque mais nao pdéde dar o
coragao. Podésses tu ser minha esposa... podésse eu convencer-te...

—De que me amas? N&o é assim que se convence uma mulher... O que eu quero é a tua alma...
Nao me lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se da por obrigacdo de casamento,
para ser assim mais feliz... Nao fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a minha morte...
nao poderd nunca trazer-me felicidade. Ainda que eu hoje fosse viuva, nao quereria ser tua
mulher, Joao.



—Porque?!
—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui...
—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem nao é obrigacdo fazer carinhos,
porque a mulher casada é uma posse sem disputa, € uma roseira que da uma flor, e sécca para
nunca mais reverdecer... Eu sei que fui muito amada, muito estremecida por...

—Por teu marido...

—Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, esse homem dava-me a importancia que
se da a um socio d'uma casa commercial, e dizia-me que nao vira ainda as suas licbes, quando eu
me sentava ao seu lado com receio de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas
as tuas qualidades pessoaes me nao fariam impressdao nenhuma, Jodao, se aquelle homem me
soubesse ao menos mentir.

—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o coragao.

—Foi... Pois tu crés que a mulher se degrada por prazer, sem que a violentem a isso?! Quem faz
a mulher desgracada e despresivel na sua desgraca é o homem. Tenho pensado muito no que fui
para explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

—Se me amasse hoje, despresal-o-ia, porque nao poderia amar outro homem, depois que te
conheco.

—E se eu te despresasse?
—Se me despresasses, morreria, matava-me.
—Na4&o morreras, minha filha...

Joao da Cunha abracou-a com vehemente transporte. Colou-lhe os labios ardentes no collo de
encantadora nudez, sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar para o seio d'elle,
como desmaiada em ebriedade de ternos deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os proprios
olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a morbidez das palpebras, pendendo
amortecidas, dissessem ao sequioso amante que aquelles olhos se fechavam para nao verem o
passado, e deixavam ao coracao, estreme de remorsos, o goso das delicias do momento.

O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre as frondes da amoreira. O
prazer devéra tél-os aturdidos para ndo ouvirem esse passo, e dous que se seguiram. Aquelles
bracos nao se desenlagavam. O extasis poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se
perdem nas altas regides do puro espirito; mas o brazileiro, na sua phantasia allucinada,
imaginou um crime, que deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o nao interrompesse com
a morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda levara a mao ao seio. Joao da
Cunha corréra atraz d'um vulto que rompia a direito as murtas do caramanchdo em precipitada
fuga. Mas, ja perto do assassino, sentiu uma dor agudissima no hombro direito e esvahimentos de
cabecga.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes caes, que o filaram no momento que elle
lancava a mdo a uma viga da parreira por onde descéra. Os caes laceravam-no, saltando-lhe ao
peito. O indefeso mogo arremessara as pistolas inutilmente aos caes, que redobravam de furor.

Os criados de Joao da Cunha, ouvindo os tiros, correram na direcg¢ao. Encontraram o cadaver
de Ricarda, e alguns passos distante, seu amo que dizia em voz desfallecida: «matem esse
assassino, que me matou.» Correram onde latiam os caes. Viram um homem encostado ao muro
defendendo-se dos saltos d'elles com as pernas, que retiravam sempre cravejadas por uma nova
dentada. Nao seria preciso o braco d'outro assassino, se a lucta se demorasse entre as feras e o
brazileiro quasi morto de cansaco, e derramamento de sangue. A missao dos caes acabou quando
principiou a dos homens. Duas choupadas no peito abriram mais larga fenda ao sangue.
Mataram-no sem resistencia.

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Serd demasiada fidelidade dizer-vos que a sepultura
do brazileiro foi os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem que os caes o nao
devoraram a pedacos como um passatempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no cemiterio,
de noite, de combinagao com o parocho. Os criados conduziram & sege Joao da Cunha, que nao
quiz retirar-se sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e derramara algumas lagrimas, que lhe fazem
muita honra.

A sege que o conduziu, tornou a Campolide para transportar ao palacete do Campo-Grande um



menino d'um mez nos bragos da ama.

Joao da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entregava, na supposicao de que o ferimento
era mortal, dizia 14 comsigo:

—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra que meu filho fugira com uma!

Jodo da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrara-lhe a clavicula direita e sahira sem
ferir algum vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e nao consta que tentasse romper o
apparelho para se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—E como elle explicava o desejo da vida.
Isto passou-se em 1813; e o romance comeca em 1838.

Ja sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro, que apeou & porta do theatro de S.
Carlos.

I1.

O FRUCTO DA SEMENTE AMALDICOADA.

Jodao da Cunha era, pouco mais ou menos, o que sao todos os homens. O seu coragao, viuvo do
amor de Ricarda, vestiu lucto um anno. O choque foéra muito forte, para que a mais robusta
organisacao se nao resentisse, longo tempo. A convivencia, com homens que nao conheciam os
precedentes da sua mysantropia, ndo a procurava. Vivia s6, com seu pae, e com seu filho.
Recordava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de sangue. Ora, estas
recordacbes, por que foram muito repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e 0 coracao
familiarisou-se com ellas. O que primeiro fora terror, veio, depois de um anno, 4 brandura das
reminiscencias que ndo mortificam, porque o tempo € o principio gerador de imagens novas que
desfazem sempre as impressoes das velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da arvore:
depois, as fibras da camada, vigorosa de nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma
cizura imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, Joao da Cunha ndo fugia das aventuras que o perseguiam.
Riqueza, talento, e fidalguia, aféra os dotes physicos, auctorisavam-no a nao deixar aos vinte e
dous annos uma carreira que encetara com tao ma fortuna.

Do seu coracao, repartido por muitas paixdes passageiras, nunca usurpou a seu filho a maior
parte.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria penetragdo, o pae, que ndo sabia sél-o,
alargava-lhe os desejos, adivinhando-lh'os, e prohibia & ama, aos mestres, e ao avé a mais ligeira
contrariedade as vontades caprichosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados, com os mestres, e tratava o pae como se
trata um irmao, quando nao ha a recear a correccdo paterna. Joao da Cunha gostava da
desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de leval-o, como maravilha, & sociedade dos homens e
mulheres do grande mundo, que lhe achavam muito sal nas suas respostas, e ndo céravam &as
galhofeiras liberdades do pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo & desconhecida Agar,
que o sol da Africa bronzeéara.

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua intelligencia, com pequeno esforco,
aproveitava nas irregulares licbes dos mestres soffredores. Aos quinze annos, o filho de Ricarda
era homem, e, como homem, as puerilidades, as folias que o entretinham até aos quatorze,
trocaram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e até em certo respeito ao pae,
supposto que este lhe ndo invectivasse as licengas, que os de féra lhe censuravam.

—Eis-aqui o que é o espirito!—dizia Jodo da Cunha ao seu capelldo, que muitas vezes agourara
mal da livre educagdo dada a Luiz—Assim que chegou & idade da razdo, ahi estd meu filho
obedecendo espontaneamente ao instincto dos deveres. Nao o vé tao pensador n'uma idade em
que a imaginacao trabalha sempre?

—Nao duvido que pense—respondeu o padre, solemnisando a resposta com um sorvo de rapé—
mas, se v. ex.2 me da licenga, parece-me que seu filho pensa em alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razao tem para tanta severidade com meu filho?



—Que razao tenho? Ora ouca v. ex.2 Seu filho namora a filha do merceeiro que mora ao lado.
—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos, e ella ainda é mais nova.

—Isso nado é razao, e desculpe-me v. ex.2 a liberdade de replicar. Deus sabe as intengdes com
que me intrometto em cousas, que nado sdo de todo estranhas ao meu ministerio. Eu quando fallo
é com documentos na mao.

—Alguma cartinha de namoro... Isso sao rapaziadas sem consequencia.

—Nao é cartinha de namoro.

—Algum cordao de cabello, ou alguns suspensorios com a firma do rapaz... Isso faz rir.
—Nao é corddo nem suspensorios.

—Entdo acabe 1a com isso, padre! Que é?

—E uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella casa.

—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!

—Ha quinze noites seguidas que sobe as duas horas da noite e desce as quatro.
—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!

—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as quebrar ambas.
—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas nao lhe diga que eu o sei.

—Parece-me que lhe nao fara grande abalo ainda que v. ex.2 o saiba. Seu filho nao o teme, nem
lhe reconhece direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de corda.

—Estéa enganado.

—Oxala que sim. Eu de mim reprehendi-o ja, e elle respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir
segurar a escada para que ella ndao balancasse quando elle descia, com grave risco das suas
pernas, que ficavam enleadas nas cordas transversaes. Aqui estd o que é uma zombaria que nao
parece d'um menino de dezeseis annos! V. ex.2 ri-se? Ora, queira Deus que nao chore ainda...

—Pois que quer que eu faca, padre?

—Que o castigue com severidade, ou o faca entrar no collegio dos Nobres para ser castigado
longe dos seus olhos. V. ex.2 perde seu filho. Estd cavando um manancial de desgostos, que nao
remediara... Elle ahi vem... Se quer, retiro-me, para v. ex.2 lhe fallar.

—Pois sim, retire-se.
Luiz entrou apertando a mao ao pae, que lh'a estendeu com a familiar etiqueta d'amigo.

—Vem c4, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como homens. Sei que sobes por uma
escada de corda ao segundo andar d'aquella casa...

—Entao, de certo sabe tambem que desgo...—atalhou com sorriso ironico o filho de Ricarda.

—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazél-o retirar d'esta casa, logo que o menino
proceda de modo que mereca ser castigado?

—V. ex.2 pdde tudo; mas eu queria saber o que fiz que merecga castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro.

—F verdade, meu pae. Nao nego sendo o que néo fago. Foi o padre Joaquim que lh'o disse?
—Nao sei quem foi... E isto verdade?

—E verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetdes.

—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os conselhos d'elle, ha de ter um
proceder exemplar; e, se 0s nao attender, obriga-me a castigal-o asperamente, bem contra minha
vontade. Nao quero que se diga que um filho de Joao da Cunha escala as janellas dos visinhos. O
peor que pdde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o nédo
respeitam para o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e passando pelo capellao deu-lhe um
abraco, que o fez impertigar-se com a grave compressao das costellas. Luiz ria-se, e padre
Joaquim desencadeava-se o mais prestes que podia dos bracos tenazes do seu discipulo de latim.

As correccbes paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite d'esse dia, 4 hora



costumada, Luiz da Cunha agatinhou rapidamente a escada, e icou-se para a varanda. Pouco
depois que entrara, o logista, avisado por quem quer que foi, subiu ao segundo andar. Luiz da
Cunha fugiu precipitadamente, e quando descia, na altura do primeiro andar, o robusto
confeiteiro levantou os ganchos da escada, e deixou-a pender para o centro da terra, em plena
condescendencia com as leis da gravitacao.

O filho de Jodao da Cunha recuperou os sentidos quando uma patrulha da policia o entregava ao
pai, que, a essas horas, recolhia, e ndo é bem liquido se tambem elle debaixo do capote trazia
uma escada de corda.

Luiz da Cunha desmanchou algumas articulacoes, cuja collocacao o fez dar ao diabo a filha do
confeiteiro. O pae ameacou com um chicote o seu pundonoroso visinho; mas, pelos modos, o
minhoto ndo era homem de transigir pelo médo d'uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros.
A rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim da semana immediata, casou com o
caixeiro, rapaz dos suburbios de Guimaraes, muito fino, que é hoje capitalista, e ndo foi ainda
codilhado por governo nenhum. Ja véem que a filha do confeiteiro nao perdeu nada, visto que o
marido ndo a encontrou lesada physica nem moralmente. Estes é que sdo os felizes. Nao sabem
nada de psycologia, nem de anatomia: nao descriminam imperfeicoes da alma nem do corpo.

Jodao da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz desconheceu-o, quando o viu, sombrio e
carrancudo, ordenar-lhe que seguisse o padre capellao ao collegio dos Nobres. Obedeceu sem
hesitar um momento. Entrou no collegio, onde os mestres prevenidos trataram de captar-lhe a
estima, habitual-o 4 casa, para se dispensarem da outra ponta do dilemma.

Luiz recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe escolheram. Eram os mais
estudiosos e mais ajuizados. Acharam-no docil, e persuadiram-se que lhe tinham inoculado o
amor do estudo, e o esquecimento das liberdades por que fora, aos dezeseis annos, encerrado no
collegio.

Joao da Cunha, maravilhado da mansidao de seu filho, visitou-o, indemnisando-o com afagos
das asperezas que precederam a sua entrada no collegio. Luiz ndao se mostrou magoado com as
asperezas, nem lisongeado com os carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim, sempre
agoureiro aziago, que o menino meditava uma nova loucura, fosse ella qual fosse.

Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa noite, Luiz cortou em tiras os lencoes e o
cobertor. Saltou para a cérca. Partiu a cabeca ao horteldo com um fundo de garrafa dos
aguilhdes do muro, quando o indiscreto gallego lhe agarrou uma perna para a nao deixar seguir o
destino da outra.

Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhaes e Castro.

Este senhor José Bento é uma pessoa que nés conhecemos da FILHA DO ARCEDIAGO. E
justamente aquelle que casou com Rosa Guilhermina, em 1825; que comprara n'esse anno o féro
de fidalgo, e fizera a sua nova residencia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham a
petulancia de rir-se da pedra d'armas que elle fizera lavrar no seu palacete do Reimao.

Em Lisboa fora bem recebido, particularmente por Jodao da Cunha e Faro, que, segundo dizem,
lhe vendéra cara a consideragdo. D. Rosa Guilhermina era bem acolhida na roda que torce o nariz
aristocratico aos que chegam sem garantias d'algum conspicuo de linhagens. A maledicencia
dizia que Jodao da Cunha ndao era indifferente & mulher do senhor José Bento. Tanto nao ouso eu
dizer, e a calumnia é mancha que ndo pega nos meus romances. Pécos de imaginacao, sim; mas
arreados de phantasias que desdouram o meu proximo, isso nunca.

Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do collegio, surprendeu-a com um
abrago estouvado. Pediu-lhe que nao dissesse nada ao pae, e o deixasse sentar praga em
marinha, que era a sua vocacdao. D. Rosa prometteu-lhe tudo, e avisou Joao da Cunha, que, a
essas horas, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do arcediago pedia-lhe uma entrevista,
antes de encontrar-se com Luiz. O fim era combinarem o meio de o levarem com brandura a
entrar em casa, onde de certo a violencia o nao levaria. Jodo da Cunha annuiu, e o filho de
Ricarda foi recebido com affabilidade por seu pae.

Nao era ja possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz da Cunha tinha um roteiro
fixo pelo destino, cuja absurda influencia é necessario acreditar na vida tragica de certos
homens, que nos compadecem, que nos nauzeam, € que nos assombram!

Joao da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resumiu a sua auctoridade ensinando o filho a
salvar as apparencias, porque os escandalos eram atroadores, e promettiam-lhe uma vergonhosa
expulsdao das casas honestas. O merceeiro visinho, ndo obstante a sua coragem, passou pelo
desgosto de curar-se d'uma dura carga de pau com que o amante de sua filha, auxiliado por
campinos embriagados em noite de tourada, o mimosearam dentro do seu proprio balcdo. Toda a
importancia de Joao da Cunha foi necessaria para torcer a justica, visto que o logista era affecto
em extremo 4 politica vigente, o que provara mais d'uma vez com o cacete na mao. Um outro pae,
que ousou repellir de sua casa o fidalgo, chamando-lhe «mulato» perdeu a orelha esquerda n'esta
honrosa lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um irmao d'uma
estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou com cadéa de tres mezes, aféra as custas do
processo, a audacia de quebrar a cabeca ao amante de sua irma, que lhe viera, em noite de



luminarias, recitar debaixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalosamente licenca de
cear com ella.

Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balanca da opinido publica. Algumas d'estas
aventuras faziam rir as mulheres distinctas por nascimento e por muitas outras qualidades que
nao lustravam muito o nascimento...

Luiz da Cunha 14 foi entre ellas receber os applausos, e achou que a vereda nova, em que se
langara, levava mais depressa ao capitolio. O que elle queria era a reputacao de conquistador,
que principiava a declinar de seu pae, e justo era que nao sahisse da familia.

O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com os seus amigos, fixar o dia impreterivel de
tal ou tal triumpho, e bebia com elles no Isidro 4 saude da victima destinada.

Se acontecia acharem-se presentes os parentes da victima illustre, o impudente nao calava o
nome, nem respeitava as conveniencias do pudor, visto que os seus amigos o nao respeitavam.

O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela cor, se nao fosse o terrivel sestro da denuncia, em
fins de jantares, poderia enriquecer o seu cathalogo com muitas illustragées do sexo, que ja
n'esse tempo era fraco.

Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das menos pundonorosas. Pouco e pouco
repellido, Luiz da Cunha aos vinte e cinco annos, era detestado, acolhido com despréso em todas
as casas, excepto na de José Bento de Magalhdes e Castro, que, em 1837, era ja visconde de
Bacellar. Rosa Guilhermina foi a unica mulher que exerceu uma sombra de ascendente fraternal
sobre o filho de Ricarda. Os seus rogos afastaram-no muitas vezes de abysmos, em que a sua
queda seria mortal. Tinha sido ella quem o salvidra de casar-se com a mulher que mais séria
impressao lhe fizera, quando se viu arremessado com infamia d'entre tantas que elle pozera no
pelourinho da ignominia.

Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um primeiro andar da rua do Ouro: uma d'essas que
vem, com os hombros nus e as trancas enfloradas, pedir-vos da janella com um aceno e um
sorriso o preco do espectaculo a que se offerecem, por esse sorriso e aceno voluptuoso.

Luiz da Cunha sympathisara com a libertinagem da mulher que lhe ensinava cousas novas para
0 coracao, nao combalido de todo ainda pela podridao do vicio. As duas almas comprehenderam-
se maravilhosamente, porque se encontraram na profundidade do mesmo charco. Luiz encantou-
se d'esta mulher. Pediu-lhe o exclusivo da sua alma, e foi feliz na stpplica. Liberata, desde esse
dia, foi d'elle, exclusivamente, como a filha que foge apaixonada do seio materno. Encontrou uma
bem mobilisada aposentadoria, servida de criados, e da opulencia que os brilhantes de Ricarda,
prodigalisados em ultimo recurso por Joao da Cunha, lhe permittiam. Aquelles brilhantes
reservara-os elle, sem escrupulo, para patrimonio do filho da sua esquecida amante.

Envergonhado d'esta unido torpe, Joao da Cunha admoestou o filho; e, quando esperava
despertar-lhe o brio com os topicos d'uma sentimental censura aos seus rasos instinctos, Luiz
respondeu-lhe que tencionava salvar Liberata da infamia, casando com ella.

O primeiro impeto de coélera paterna foi correr sobre o filho e soval-o a ponta-pés. Luiz
estranhou a lisonja, e po0de muito sobre si para ndo receber o pae na ponta de um punhal.

Expulso de casa, recorreu & viscondessa de Bacellar, que lhe prometteu reconcilial-o com o
pae, com tanto que elle despresasse essa mulher, que o arrastava com ella ao mesmo abysmo de
perdicdo. Luiz prometteu nao casar; mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos,
disse elle que seria ladrao para sustental-a, ou morreriam de fome, abracados.

Joao da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho era a vibora, que elle trouxera
no coragao, para o morder com o remorso expiador do seu crime, cujo saldo com a Providencia
comecava vinte e seis annos depois.

E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma dissipada grandeza com que a
libertina se infatuava, soberba do seu dominio sobre o homem, que se ndo pejava de assentar-se,
ao lado d'ella, na mesma sege e no mesmo camarote.

Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moco. Amigos de Jodao da Cunha tentaram vencél-a
com promessas, para darem ao desgracado uma surpreza que o fizesse detestal-a.

Nao o conseguiram. A necessidade nao a forcava. O ouro servia-lhe prodigamente os mais
exquisitos caprichos. O coracao afizera-se-lhe aquelle caracter, e a pontualidade do amante néo
lhe deixava um instante vago para meditar uma traicao.

O leitor de certo adivinhou ja quem era a mulher que apeou, com Luiz da Cunha e Faro, da
sege, & porta do theatro de S. Carlos. Agora, se a imaginacao lhe nao é escassa, afigure-a no
camarote 15 da 2.2 ordem, e vera uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando
garbosamente um leque, fitando com requebro airoso o oculo branco nas faces que se retrahem
envergonhadas, e sorrindo com deslavada alegria ao amante, todo carinho e attencao para ouvir-
lhe alguma obscenidade allusiva a qualquer das damas, que nao ousam fixal-a de face. Liberata
era o que devia ser.



Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. A imaginacdo, cansada de reduzir a
virtude ao crime, trata de fecundar a virtude no alcouce.

Em quanto a mim, as Liberatas ndo se regeneram. A de Luiz da Cunha dancava lubricamente a
cachucha, quando lhe fallavam em virtude.

I1I.

ASSUCENA.

Consta da FILHA DO ARCEDIAGO que a filha do memoravel Leonardo Taveira, arcediago de
Barroso, houvera de legitimo consorcio com Augusto Leite, uma filha, chamada Assucena.

Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José Bento de Magalhdes e Castro,
tinha seis annos a creanca.

O filho do retrozeiro ndo se affeicoou & filha de sua mulher, com quanto a meiga menina o
acarinhasse com meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco se conhecia a rude insensibilidade do
padrasto. As menores travessuras de Assucena eram para elle o resultado do mimo demasiado
que sua mae lhe dava. A esperteza, que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José Bento
que era malicia; e, por entre dentes, resmungava que ndo seria ella quem levasse a agua ao seu
moinho. Era uma das suas phrases favoritas este annexim, que o filho da senhora Anna
Canastreira retivera na memoria, rebelde sempre para o imperativo do verbo /audo, como em
tempo competente se disse.

Rosa doia-se da indifferencga, ou, melhor, da antipathia de José Bento pela creanga. Nunca lhe
perguntou a causa d'esta ingratiddo aos mimos de Assucena: é que ndo contava com a delicadeza
de seu marido n'uma resposta. A coaccdo em que a tinha o caracter brusco do assassino do
mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao outro se tratavam, collocava-os a
distancia do que vulgarmente se diz—confidencias domesticas.

José Bento nao tinha a rusticidade nem a dogura de indole de Antonio José da Silva, o
desventurado esposo de Maria Elisa, tdo desventurada como elle. (Ja 14 estdo ambos!) Se aos
dezoito annos, o aprendiz de loio annunciava uma bestialidade mythologica, a natureza,
modificada pelo dinheiro, enxertdra n'aquella cabeca, hermeticamente fechada, uma finura
maliciosa. A primeira vista, o senhor José Bento parecia um pensador, um homem experimentado,
e até um presidente d'uma companhia de viagdo, ou orador gosmento de associagoes
commerciaes, que, s6 muito depois, tiveram Ciceros em patois.

O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina: ndo podemos duvidar que o era; mas o seu modo
de ser amigo era excentrico. A approximacdo dos extremos confundira o pequeno espirito de José
Bento com o grande espirito d'algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixdes incisivas,
e incapaz de se amoldar as formulas burguezas da tranquillidade domestica. O moco fidalgo, no
primeiro anno de casado, foi o que seria no quadragesimo, se Rosa Guilhermina nao morresse em
1849. Nunca lhe deu mostras de aborrecido, porque tambem nunca se mostrou enthusiasmado
com a posse. Teve sempre a constancia imperturbavel dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia
mais que a sua, nem a sua valia mais que as outras.

Rosa Guilhermina nao esperava que sua filha succedesse na heranca do marido, nem, quatro
annos depois de casada, tivera ainda um filho, nem depois o teve, que protegesse a sua irma,
habituando-se a consideral-a tal.

O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que é trabalho, dotando-a com a educacao,
cultivando-lhe o espirito para que a formosura ndo fosse a unica prenda que podésse merecer-lhe
um marido com patrimonio.

Em Lisboa, José Bento ndo se opp0z & entrada de Assucena n'um collegio. O excellente coracdo
da menina, arrancado ao de sua mae, comprehendeu, em tenra idade, que a sua posigdo no
mundo dependia de si. Docil 4s mestras, que lhe adoravam a angelica humildade, o trabalho, a
oracdo, e o estudo fizeram-na um modelo entre todas as suas companheiras. A melancolia
scismadora que, aos quatorze annos, a estremava dos folguedos da sua idade, era um vaticinio de
muitas lagrimas que verteria sobre as flores da mocidade, queimando n'essas o germen que
nunca mais lhe desabrocharia outras.

Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do collegio para onde entrara aos
dez. A viscondessa de Bacellar conseguira de seu marido a influencia e os meios para que ella



entrasse nas commendadeiras, ordem meio monastica, meio profana, em que a vida retirada se
suavisa com todas as magnificencias do luxo, e se approxima da sociedade sem conhecél-a pelo
ponto de contacto em que o coracao se infecciona.

Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, Assucena veio passar com sua mae dous
mezes.

Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Léra muito, e, s6 com sua mae, dava
ideia de nao ter desaproveitado o tempo, nem enganado os mestres. Na presenca de estranhos o
seu acanhamento dava-lhe ares de idiota. Cérava as mais simples lisonjas & sua formosura, e
folgava todas as vezes que as portas da sala se nao abrissem a visitas. A presenca dos hospedes
privavam-na de expandir-se a s6s com sua mae que a beijava, como se faz a uma creanca.

Assucena era trigueira como seu pae, e nao podia chamar-se formosa, sendo em verso. A
formosura, que ndo é senao a harmonia rigorosa das férmas, é muito rara. O que nao é raro é a
graca, a sympathia, o indisivel que vos encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade de
um nariz, ou o defeito d'uma testa.

Engracada e sympathica era, como nenhuma, a neta do arcediago. O sobr'olho cerrado
castanho escuro, e o buco que lhe assombrava o labio superior, nao fino, mas graciosamente
arqueado, eram as feigOes mais distinctas depois dos olhos brandos e amortecidos, tdo féra do
commum em rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua mae, mais flexivel que ella, mais
delicada de mao, ao longo da qual corria uma penugem que denunciava o braco delicioso,
Assucena era a mulher para os sentidos e para o coragao; para a voluptuosidade do amor animal,
e para os arrobamentos do amor do espirito.

Luiz da Cunha e Faro ndo se recordava ja de Assucena, quando a viu, surprendido, em casa da
viscondessa.

—Quem é esta mulher?—perguntou elle ao ouvido da viscondessa.
—E minha filha.
—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?

—A mesma. Nao o apresento, porque ella é muito acanhada, e da de si uma triste ideia, quando
a forcam a fallar.

—E galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas pestanas sdo divinas! Tem um
olhar de santa! E aquelle bugo? Ha de perdoar-me, senhora viscondessa; mas a filha de v. ex.2 é
capaz de me fazer doudo!

—Nao zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena ndo é capaz de endoudecer ninguem, e
principalmente v. ex.2, que nao péde endoudecer, porque a demencia dé ideia do juizo anterior a
ella...

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem perde o que nao tem... V. ex.2
nao sabe o que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o mau coragdo; o bom ainda nao
entrou em servico. Vinte e seis annos nao é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta noite que
era virtuoso, e que dava licdes de moral no largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei
a sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes a baroneza de Lemos, que esta alli mascando com as
gengivas quatro phrases de acafetida a seu marido, e fui & beira do Tejo conversar com o0s
peixinhos que saltaram ao Terreiro do Pago, passeando em sécco para me darem honras de Santo
Antonio.

—Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha... Olhe que eu retiro-me d'aqui...
Quando ha de perder o vicio da maledicencia? Que lhe importam os dentes da baroneza de
Lemos?

—Tem v. ex.2 razdo. Sou um grande malvado, mas permitta que eu corrija a sua accusacao. Eu
ndo disse que me importava com os dentes da baroneza, que é cousa que ella ndo tem. Eu sonhei
que milagrosamente lhe dava duas ordens de dentes, e lh'os déra quasi todos mollares, porque
me consta que ella gosta de tortas, em que os outros se dispensam. Se isto é perversidade, minha
amiga, nao sei o que é virtude. Deixemos a velha, e fallemos na juventude do nosso seculo. A
senhora D. Assucena fica na sua companhia?

—Nao, senhor. Vai entrar nas commendadeiras.

—Isso é incrivel! Pois v. ex.2 quer inutilisar aquella creatura, roubando-a & sociedade!! Isto é
barbaro! Declaro que nao consinto!

—E pena que v. ex.2 ndo consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu néo tinha prevenido! O seu
consentimento é uma formula indispensavel!

—Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma impressdo extraordinaria! Sinto
por sua filha o que nunca senti! Serd ella a redemptora d'esta alma que anda em penas ha onze
annos? Parece-me que o amor ¢ que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que posso



ainda ser feliz. V. ex.2 acredite que tenho sido muito muito desgracado...
—Nao o parece.

—Diz bem... nao o parece; mas creia que nao tive ainda oito dias de felicidade na minha vida. O
mundo julga-me mal. Todas estas vertigens, que apparentemente me dao o caracter d'um homem
embriagado de felicidade, sao misturadas d'uma especie de nausea de mim proprio, d'um vacuo
de verdadeiros prazeres, e tal que, nestes ultimos mezes, tenho desejado seguir um outro
caminho por onde a verdadeira ventura me foge. E quero perseguil-a. Realmente lhe digo que
estou cansado d'este viver. A sociedade despreza-me, e eu dou razdo a sociedade. De certo lh'a
nao dava, se eu me quizesse absolver dos meus desvarios. Aqui entre nés: quem me perdeu foi
meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se nutrem os vicios, eu ndo seria vicioso, ou, se
o fosse, o trabalho, como preco do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu tivesse nascido
n'outro seculo, se é que todos os seculos ndo tem os mesmos vicios, seria outro homem. V. ex.2
bem sabe que na sociedade nao se fazem santos. Eu vim por aqui dentro com os bragos abertos
para receber todas as immoralidades, e vieram-me todas ao encontro, sem eu chamar nenhuma.

—Naturalmente—atalhou a viscondessa, sorrindo—foi a filha do merceeiro que o chamou...

—Isso nao foi immoralidade, minha senhora; ou, se o foi, queixem-se do peccado original, de
que tanto me fallou aquelle pobre padre Joaquim, que, em quanto a mim, foi o unico homem
virtuoso que nao recebeu a heranca da culpa de Addo, e morreu intacto como algumas virgens
das que se conhecem pelos necrologios. A filha do confeiteiro nao soube o que fez, e eu tambem
ndo. A natureza exerceu sobre nds o seu immortal despotismo, e foi preciso que os homens
viessem desmanchar 4 pancada o que ella fizera com beijos.

—Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de corda ao segundo andar?
—Nada, nao, minha senhora. Foi meu pae.
—Como seu pae!?

—Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo da cama de meu pae vi umas cordas, que
terminavam por dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por que ja n'esse tempo estudava em logica
as causas e os effeitos. A escada era o effeito d'alguma causa. Sem saber nada de mechanica,
calculei a importancia social da escada, e mandei fazer uma semelhante ao meu criado do quarto.
Ora aqui tem com angelica sinceridade a historia da escada de corda. Agora, pergunto eu:
desarranjei eu a felicidade da filha do merceeiro? Nao a tem v. ex.2 visto no theatro, ao lado
d'uma especie de gallego com collarinhos em férma de panno de falua? Esta especie de gallego é
marido d'ella, tem cem contos de reis em inscripgoes, e ndo sei que no Banco Commercial, e tem
a commenda da ordem de Christo. D'esse peccado da infancia, absolvo-me eu; dos outros é
responsavel a sociedade.

—Nao diga a sociedade. V. ex.2 tem zombado de todos os deveres. Tem reduzido seu pae a um
estado de tristeza que faz d6. Tem-se divorciado de todas as pessoas de bem. Affronta a opinido
publica apresentando-se nos lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, uma
libertina que nem ao menos o salva de se degradar com ella em publico. Se me acha ainda uma
constante censora dos seus desatinos, é porque sei a historia triste do seu nascimento,
sympathisei com os infortunios de sua mae, e tomei sobre mim o inutil zélo da honra de seu filho.
Nao tenho conseguido nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas lagrimas me tem custado
este desvelo quasi maternal. Por vontade do visconde, ja& v. ex.2 ndo entra n'esta casa.
Reprehende-me todos os dias a familiaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga
illudido com a esperanca de que um dia sera possivel a sua reforma de costumes. Senhor Luiz da
Cunha, pense no futuro. Condda-se de seu pae, que ja ndo tem animo de ouvir pronunciar o nome
d'um filho que perdeu como seu amor. Veja que péde ainda remediar o mal que fez... Aparte-se
d'essa mulher. Viva com seu pae. Convenca pelo seu procedimento as pessoas, que ja nao
acreditam na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado de que v. ex.2 deve estar
cansado. Creio que deve ter momentos de envergonhar-se; outros de remorso, e outros de
esperanca. Nao cerre os ouvidos ao que a esperanca lhe promette. Se o instincto do bem lhe
aconselha a virtude, obedeca-lhe, e vera como a vida lhe péde ainda ser agradavel. Olhe que a
virtude tem consolagdes incomparaveis com os prazeres momentaneos do vicio. Tenho quarenta
annos. Sei o que é o mundo. Combino todos os desgostos para os saber afastar de mim, e recebo-
os, quando elles sao mais fortes, como desvios do errado caminho em que entrei aos quinze
annos. V. ex.2 nao sabe que mulher lhe falla, nem imagina o prazer que me daria se me viessem
dizer que a virtude nao fora repellida d'esse coracdo que todo o mundo considera fechado para a
luz da honra.

—Fez-me impressao, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado tantas vezes, e nunca me feriu
tanto. Eu nao sei bem se o que me aconselha é possivel... Creia que vou empregar os esforgos. Se
0 ndo conseguir, é porque nao posso, € porque ha em mim um desgracado conddo de forga
sobrenatural.

A conversacao, n'este sentido, foi demorada.

No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha um bilhete que a eximia dos compromissos
de fidelidade, auctorisando-a a dispor de tudo que lhe fora dado. O bilhete foi recebido de manh3,



e & tarde o lugar de Luiz da Cunha estava preenchido pelo primeiro oppositor & vacatura. Na
proxima noite de theatro, Liberata, no camarote, ria, olhava, requebrava-se do mesmo modo, com
a notavel differenca de que o seu companheiro era um capitdao de marinha ingleza, que
accumulava as delicias de uma conquista de tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez de
vinho.

Joao da Cunha acreditou na regeneracdo do filho, quando o viu entrar contrito em casa, tao
diverso do que féra, accusando-se por uma tristeza silenciosa, e captivando a benevolencia dos
familiares com palavras brandas. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa do seu
triumpho, Jodo da Cunha nao lhe disse uma palavra de reprehensao. O passado nao veio nunca
irritar o pae, nem envergonhar o filho.

Os incredulos riram da subita mudanca do «mulato.» Os crentes no poder maravilhoso da
conversdo explicavam o phenomeno por um toque sobrenatural. Nao faltou quem dissesse que a
reforma do peccador féra obra d'um egresso varatojano que operara admiraveis conversdes nas
casas onde almocgava e jantava. Nao sabiam dizer ao certo se tambem convertéra alguem nas
casas onde dormia. Eu tambem nao, supposto que acho muito possivel o caso affirmativo.

O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha ndo conhecia o dito egresso melhor que eu e o
leitor. Penso que o varatojano perderia o seu latim, se tentasse engrossar com a moral
franciscana os alicerces fundados pela viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda nao
tinha nada com a moral christa, pelo menos o atheo ndo sabia que a moral de Jesus é o codigo
por que se rege a honra sobre a terra, e se conquista no ceo a eterna bem-aventurancga, que néo é
exclusivo dos pobres de espirito.

Joao da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do visconde de Bacellar. Rosa
Guilhermina revia-se na sua obra, e agradecia a Deus tél-a feito instrumento da sua vontade,
para, com bracos debeis, arrancar do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae.

Assucena nao se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por que ndo lhe conhecéra o
passado. Sabia, por meias revelagdes de sua mae, que aquelle homem desmerecéra no conceito
do mundo, por causa do seu mau procedimento. Os crimes, as infamias, as impudencias nem sua
mae lh'as explicava, nem ella saberia comprehendél-as. O que ella via era um mancebo
melancolico, quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, fugindo d'ella se os olhos se
encontravam, trocando palavras de absoluta necessidade, e conversando com viveza, e muitas
vezes, com sua mae, como se ella s6 lhe merecesse attencoes. Andaria aqui um incentivo de vago
ciume? A manifestacdao inexprimivel d'um germen de sympathia? O resentimento do desdem que
Luiz da Cunha aparentava por ella?

Se vos digo que sim, ndo digo cousa nenhuma do outro mundo, e obedeco a verdade.

IV.

CONTAGIO.

Nem eu nem vds sabemos como nasce o amor. Em physiologia, que é a sciencia do homem
physico, nao se sabe. A psycologia tambem nao diz nada a este respeito. Os romances, que sao 0s
mais amplos expositores da materia, ndo avangcam cousa nenhuma ao que estd dito desde Labéo e
Rachel até & neta do arcediago e o filho de Ricarda.

Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definicdo, é falsidade desmentida pela
experiencia. Ha um amor que nao rasteja nunca no raso estrado das propensoes organicas.

Dizer que o amor é uma operacao puramente espiritual é um devaneio de visionarios, que
trazem sempre as mulheres pelas estrellas, ao mesmo tempo que ellas, gravitando materialmente
para o centro do globo, comem e bebem 4 maneira dos mortaes, e até das divindades do cantor
de Achyles.

Eu conheco homens, sem faisca de espirito, que se abrazam tocados pelo amor como o
phosphoro em presenca do ar. Eis-aqui um phenomeno eminentemente importante. Elle, s,
sustenta em these que o amor nao tem nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que é um
fluido. E pena, porém, que eu ndo saiba o que é fluido para me dar aqui uns ares pedantescos,
ensinando ao leitor, mais ignorante que eu, cousas que, de certo, o nao privavam de continuar a
comer, e a dormir.

A prova de que o amor nao estd na cabega, nem no coragao, € que Luiz da Cunha e Faro tinha



uma cabeca incapaz de calcular as consequencias d'uma acg¢ao boa ou mda, e um coragdo
desbaratado, verminoso, apodrecido para nutrir em si uma flor das que nascem aromatisando a
imagem que o amor la insculpiu com maviosos tragos.

Assucena, pelo habito da convivencia, perdéra a estranheza, e familiarisdra-se com o mogo tao
bem aceite e tdo desvelado por sua mae. O sobresenho de seu padrasto com o filho de Joao da
Cunha tornéra-lhe a ella mais sympathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido de sua
mae, com ella sua enteada, sempre carinhosa e humilde, achava ahi a razao da grosseira
indifferenca com que Luiz era recebido.

Um dia, acharam-se sésinhos, porque a viscondessa ndo prevenira o filho de Joao da Cunha da
sua sahida & noite, nem prohibira, por inadvertencia talvez, a sua filha a recepgdo de visitas.

Os embaracgos de Luiz, a sés com ella, eram improprios d'um rapaz de sala, imperturbavel
fallador em todas as conjuncturas de que o homem se salva fallando muito, e prompto
improvisador de palavras que nao deixam nunca descahir a conversacdo nas trivialidades
aborrecidas.

Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena; e, s6 com ella, deduziu do seu acanhamento que
a amava muito. Assucena ja nao cdérava na presenca de Luiz da Cunha; e, s6 com elle, percebeu,
no ardor da face, que se estava denunciando.

Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas as primeiras palavras d'um cumprimento, cuja
elasticidade se ndao descobriu ainda.

—Estd v. ex.2 em vesperas de recolher-se 4s Commendadeiras...—disse Luiz, cuidando que
tinha acertado com a vereda por onde, mais facilmente, chegaria a um vasto assumpto.

—E verdade...—respondeu ella com mimo e tristeza—D'amanhd a quinze dias...
—Tao cédo!... E estd desejosa de se vér 14, ndo é assim?

—Desejosa, nao. Eu antes queria estar com minha mae...

—E ella nao lhe faz a vontade?

—Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa; mas meu padrasto, nao sei porque, acha que eu
sou aqui de mais, e mostra-me sempre um modo aborrecido, que me incommoda, e de certo ha de
incommodar minha boa mae.

—O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por genio, parece que toda a gente
o incommoda, que todos lhe sao pezados e suspeitos. Eu tenho sido bem mimoseado com os seus
arremeéssos, como V. ex.2 terd observado. Se encontro francas as portas d'esta casa, favor é que
devo & senhora viscondessa, minha amiga desde a infancia, mais que minha mée, porque uma
mae deixa muitas vezes perder um filho, e esta nobre senhora, este anjo que tem sobre mim uma
influencia celeste, salvou-me.

—Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se v. ex.2 fosse meu irmao, de certo minha méae
lhe ndo daria mais estima...

—E porque me néao faria Deus seu irmao?—atalhou Luiz com ar infantil, e meiguice de sorriso.
Assucena baixou os olhos, em silencio, tambem desabrochando um ligeiro sorriso, no nacar dos
labios, que pouco sobresahia & cor purpurina do pejo.

—Esta pergunta—proseguiu elle, com affectuosa tristeza—fez-lhe uma impressdo muito diversa
do que eu pensava! V. ex.2 cdra, e a pergunta nao é das que ferem a susceptibilidade do coracgao.
Magoou-a o meu innocente desejo de ser seu irmao?

—Nao me magoou...

—Pois entao diga-me o que sentiu para eu poder convencer-me de que ainda lhe nao disse uma
s6 palavra indiscreta...

—N3&o me magoou, senhor Luiz da Cunha... ja Ih'o disse... O que eu senti... ndo foi pezar, nem
alegria... Fez-me impressao essa pergunta, por que...

—Diga, nao se arrependa... o seu coracao ia fallar...

—Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se nao seria muito bom que...
—Eu fosse seu irmao?

—F verdade...

—E cora por isso? Um desejo tdo puro e tdo santo diz-se, e ndo se esconde...

—Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mae, e ella perguntou-me cousas estranhas
para mim... Se nao fosse ella, isto que lhe disse com difficuldade, ndo teria duvida em dizél-o as



minhas mestras do collegio, por que nao sei onde esta o mal d'este desejo.

—Nao tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assucena, sua mae prohibiu-a de manifestar o bom
conceito que v. ex.2 faz de mim?

—Nao, senhor... S6 me disse que me nao habituasse a pensar no senhor Luiz da Cunha, por que
o coracao em se habituando a fantasias, custa-lhe muito depois a desfazer-se d'ellas quando vem
a realidade. E acho que minha mée tem razao. V. ex.2 nao péde ser meu irméo.

—Mas amigo, mais que irmao, nao poderei tambem?

—Amigo... sim...—Assucena corou de novo, e balbuciou estas duas palavras. Luiz da Cunha viu-
a tremer d'aquella quasi imperceptivel oscillacao nervosa, que denuncia o antagonismo da
natureza com a arte, a forga expansiva do espirito com os estorvos compressores da educagao.

—Pois entdo... sejamos—continuou elle—sejamos o mais que podémos ser... muito amigos,
amigos por toda a vida, sim?... Por que me nao responde? Receia que eu algum dia, se se
esquecer de mim, a responsabilise pela promessa? Tambem ndo serei capaz de mortifical-a, e, se
o fosse, nao poderia chamar-me seu amigo. Quando aconteca que a minha amizade lhe seja
pezada...

—Pezada?!

—Sim; quando se déem motivos fortes para que me esqueca...
—Que motivos?!

—Se lhe derem um marido...

Assucena levou instinctivamente o lenco aos labios, como para esconder o rubor que lhe
assomava.

N'este momento, entrou Joao da Cunha, e surprendeu ainda o escarlate, que destacava na tez
trigueira de Assucena. Experimentado, comprehendeu o caso, que nao tinha nada de mysterioso
senao o facto de se acharem sdésinhos seu filho e a filha da viscondessa. Jodo da Cunha sentiu o
abalo prophetico d'alguma desgraca. A anciedade nao lhe concedia delongas. Como Assucena
pediu licenca para retirar-se, Joao da Cunha perguntou ao filho, ainda absorto n'um silencio
muito significativo para o pae:

—Como venho encontrar-te sésinho com Assucena?

—Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse que vinha encontral-a sésinha,
creia v. ex.2 que eu nao subiria.

—Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa honra um namoro com a filha
da pessoa que tdo cara nos é, e tanto por ti se tem sacrificado?

—Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.2 deduz que eu namore Assucena?
—Surprendi-a d'um modo que revelava emogoes que nao sao as d'uma singela conversagao.
—Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como pdde sél-o uma irma.

—Luiz, esses rogos nao se fazem a uma mulher de dezoito annos. Irméaos s6 os faz a natureza. A
arte, que approxima o homem da mulher com lagos fraternaes, é uma ficcdo. Os teus amores tem
sido todos faceis, d'aquelles que a seducgdao nao precisa mascarar com um titulo impostor; e por
isso ndo sabes ainda préver as consequencias d'esse improvisado parentesco. Eu tive muitas
irmas, como esta que tu adoptas, e todas ellas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando
primeiro pela honra.

—Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo & Providencia um novo
coracao.

—Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario. Mas é preciso que meu filho
saiba muitas cousas que nao aprendeu na vertigem da dissolucao em que viveu onze annos.
Quando o coragdo é nobre, tambem ha paix6es que principiam nobremente, e acabam pela
ignominia como as outras que comecam pela infamia. O amor violento, o amor que deshonra, o
amor que faz victimas, nao é o infame privilegio dos homens pervertidos. Os de nobre coracao
tambem deshonram, tambem pervertem, e fazem victimas. O avarento péde viver uma longa
existencia sem um remorso, sem roubar o pao do seu semelhante, logo que elle alimente a sua
sede de ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de condecoragoes, pode ter sido um
barbaro nas batalhas, matando inermes, e incendiando choupanas que encerram velhos e
creancas. E um algdéz condecorado, ao qual Deus ndo pergunta o que fez de seu irméo; é uma
consciencia tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada estd limpa de sangue. O
avarento do ouro, e da gloria caminham ambos por estrada desempedida: um legalisa a posse do
ouro com a astucia e com o trabalho; o outro, com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura
sanguinaria. Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambigcdes, que aspira tambem 4&s
glorias; mas glorias e ambicdes do coracao, as que elle julga mais innocentes, as que a sociedade



lhe ndo crimina no seu principio, as que por fim se lhe convertem em cilicios de remorso, em
apertos de coracao, e em tedio de si proprio, no declinar das forgas physicas para a sepultura das
chimeras. Este homem fui eu, e és tu. O coragdo perde-nos, Luiz. O homem que se da
exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre alcatifas de flores, e resvala n'um abysmo.
Principia, com o proposito de ser honrado, um commercio de sensacOes brandas; e acaba
enfastiado d'ellas, ancioso d'outras que nao depara. Depois, como indemnisacao do que perdeu,
encontra o despréso dos outros; como companhia das suas horas solitarias, tem a imagem d'uma
pobre mulher que se levanta do charco, onde elle a langou, agarrando-se-lhe aos cabellos; e,
como refrigerio das sédes que o calcinaram na mocidade, encontra na velhice... um filho, que lhe
encrava uma coréa de espinhos sobre o stigma do crime com que a sociedade o manda &
presenca de Deus...

—Meu pae!—atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.—Eu ndo sei o que fiz para
merecer-lhe admoestagoes tdo sevéras!

—Isto ndao sao admoestacoes, Luiz... Nao sei o que disse... Lembra-me que o meu fim era uma
cousa muito importante... Nao dediques uma affeigcdo perigosa a filha da viscondessa. Para aqui.
Ama uma mulher, que possas fazer tua esposa, ou ndo ames nenhuma, por que eu sei que o teu
amor tem o contagio da morte...

Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma invencao mal fingida. Se
quizesse ser verdadeira, diria que estivera no seu quarto, saboreando, sésinha, uma felicidade
que principiava por lagrimas.

As confusas recriminagdes de Joao da Cunha nao cahiram em coragao inerte. Luiz nunca
respeitdra tanto seu pae. Supposto lhe ndao comprehendesse as comparagoes do ambicioso e do
general com os affectos do coragao, achdra uma doér sublime n'essa desordem, um gemido de
remorso n'essa condemnacao a si proprio, n'essa tocante ideia d'uma corba de espinhos, cravada
pelo filho, na fronte de seu pae, onde a sociedade gravara o lema da deshonra.

Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites, depois da ultima em que o
vimos, sem grande esforco, erguer o véo do coracao de Assucena.

A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era o incommodo de Jodo da
Cunha, que periodicamente soffria accessos de sangue & cabeca, ameacgos de congestdo cerebral,
que o debilitam pelas repetidas sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noites, ao pé
de seu pae, pela primeira vez. Em tempos de libertinagem, as doencas do pae eram indifferentes
ao filho, e até a formalidade d'um cumprimento lhe era pezada.

—Que differenga!—dizia D. Rosa a sua filha—Quem diria que Luiz da Cunha passaria as noites
ao pé de seu pae! Onde estava um nobre coracao! A vista d'isto, ninguem deve perder a
esperanca de salvar um homem abandonado de todos! A sociedade é a que atira o desgragado &
miseria...

—A miseria!—atalhou Assucena.

—Sim, minha filha. O despréso com que sao repellidos os infelizes, que nao podem ser bons
sem os conselhos d'um bom amigo, é muitas vezes a causa de se perderem de todo. O mau
homem cuida que se vinga redobrando em malvadez. Deixam-no sésinho, e elle precisa de viver
em sociedade. Procura a unica que o recebe, a dos abandonados como elle. Ahi encontra irmaos
mais perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu pae, minha filha, que o ultimo amigo
do criminoso era o carrasco... Ndo entendes esta linguagem, Assucena... Oxalda que nunca
recordes palavras de tua mae, ditas como um desafogo a quem lh'as nao entende... Foi talvez
com ellas que eu salvei Luiz da Cunha... Servem sé para desgracados... e tu, filha, és feliz, és
innocente, és um anjo.

—Elle é ainda desgracado?
—Pdde ser feliz...
—Eu queria que elle o fosse; mas é tao triste... Elle era assim d'antes?

—Nao. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia 4s minhas admoestagées com
agradecimentos ironicos, e contava-me os seus desatinos como quem conta acgoes meritorias. O
primeiro dia em que lhe ouvi queixar-se da sua ma estrella, foi no dia em que te viu...

—Em que me viu!?...—atalhou Assucena, sem poder conter as palavras, que vinham do coragao
sobresaltado.

—Porque me fazes esse reparo tao admirada?!
—Admirada... nao!... E que...

—Nao te escondas aos olhos de tua mae, que € inutil, minha filha. Leio em todos os coragées, e
nunca se me escondeu um sé pensamento do teu... Amas Luiz da Cunha?



—Minha mae!...—exclamou ella, tomando-lhe carinhosamente a mao, e fazendo um aceno
negativo.

—Nao te assustes, Assucena. Eu nao crimino essa affeicdo, que ¢ muito natural. Se o tivesses
conhecido, ha dous mezes, de certo o nao amarias. Hoje... era quasi impossivel que o nao
amasses... Luiz tem alguma cousa fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se
envergonhavam de lhe apertar a mao em publico. Hoje poucas seriam as que lhe recusassem
affectos. Mas olha, Assucena... tua mae vai fallar-te como todas as mais deviam fallar a uma filha
que sae d'um collegio aos dezoito annos. Se tivesses vivido ca fora, ndo era necessario dizer-te
que s6 ha uma posicao que te convém com Luiz da Cunha. Se ndo fores sua esposa, que poderas
tu ser para elle?

—Sua irma.

—Nao ha irmas pelo coracao, minha filha. Quererias ser sua esposa?... Responde, Assucena...
Faz de conta que fallas com a tua unica amiga. Agora nao sou tua mae, visto que é de uma mae
que sua filha de ordinario se esconde. Querias ser sua esposa?

—Queria...

—Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto nado te daria uma moeda de cobre como dote, e
eu nao posso tambem dar-t'a porque sou pobre como tu. Luiz da Cunha nao tem patrimonio, nao
pdde succeder na heranca de seu pae, é pobre como ambas nos, logo que seu pae lhe morra. Vés
o que é o mundo? Um casamento entre duas pessoas, habituadas a ndo proverem com o trabalho
as suas precisoes, ¢ uma desgraca. Tu serias muito infeliz, quando teu marido te dissesse «nao
temos pao.» Minha filha, eu ja soube o que é ndo ter pao. Ja desfiz um meu vestido para que tu
ndo andasses nua. Ja andei sem lengo na cabecga para que tu ndo tivesses fome. Ja me ajoelhei
comtigo nos bracos, pedindo a Deus que nos levasse ambas, antes que tivessemos de morrer de
fome entre quatro paredes. A amiga que nos valeu a ambas, é hoje uma desgracada, ndo de
fortuna, porque eu privo-me de muito para que ella tenha tudo. E desgracada... pobre Maria
Elisa... porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a leva o mau anjo das suas paixoes...
Coitadinha! no que deu aquella mulher!...

—Nao chore assim, minha mae...

—Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua presenca... Sdo mais dolorosas as
lagrimas, sem testemunhas. Preciso d'uma confidente, e, se 0 ndo és tu, quem o sera? Nos saldes
é preciso rir sempre. Com meu marido, é necessario ser o que elle é... Comtigo posso ser o que
sou... Minha filha, tua mae vai pedir-te um favor...

—Favorl!... que quer, minha querida mae?

—Esquece Luiz da Cunha.

—Esquecél-o...

—Se ndo podes esquecél-o... resigna-te, ndo alimentes esperancas, ndo lh'as dés a elle...
—Isso sim... isso posso fazél-o... Quer minha mé&e que eu me recolha ja hoje ao convento?
—Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irds quando tens de ir...

—Mas eu nao devo vél-o mais...

—Porque ndao? Assim o amas?!

—Pensei que poderia vél-o todos os dias. Ndo queria sendo ser sua irmd. Diz a mae que ndo
posso... nao o serei; mas nao tenho coragem... nao sei como hei de dizer-lhe que o nao sou,
porque elle ha de perguntar-me a razao porque nao sou sua irma, sua amiga, € eu nao sei o que
hei de responder-lhe.

—Mas... prometteste-lhe tu essa estima de irma?... Céras!... responde, Assucena.
—Prometti...

—Quando?!

—Uma noite que a méae sahiu, elle veio adiante do pae...

—Porque me nao disseste esse encontro, se elle te pareceu innocente?

Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que lhe tremiam nas pestanas.
Ergueu-se impetuosamente, e escondeu a face no seio de sua mae, que chorava com ella.

—Foram tardias todas as minhas reflexoes, minha filha?—disse a mae com a voz cortada,
procurando vér a face de Assucena.

—Nao foram... Eu serei o que minha mae quizer que eu seja; mas nao sei porque devo maltratar



um homem, que lhe merece tantas provas de estima.
—Eu nao te digo que o maltrates...
—Se elle me procurar, nao lhe fallo.
—E porque nao?
—Porque... seria peor... seria enganal-o, porque ndo posso esquecél-o.
—Desde quando o amas, minha filha?
—Tinha eu dez annos, e elle dezesete...
—Oh filha!—interrompeu a méae, sorrindo—isso nao era amor!

—Nao sei 0 que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando o vi, depois de oito annos, vi
tudo que me era mais caro na vida, depois de minha mae...

—E disseste-lh'0?

—Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. A razdo nao me crimina d'este affecto de
irma...

—Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra razao, a da experiencia, venha desmentir a que
te falla hoje...

—Penso que nao... Hei de seguir sempre os conselhos de minha mae. Farei tudo o que posso.
Se é possivel esquecél-o, empregarei todos os esforgos para isso. Diga-me a mée quaes elles sao.

—Terrivel pergunta!—disse a filha do arcediago, no fundo da sua consciencia.
—Nao me responde, minha mae?

—Nao o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto, pdéde ser que Deus permitta
um milagre.

—Esquecél-o?
—Esquecél-o, ou poder ser sua mulher. Nao é esta a intencao de Luiz da Cunha?

—Nao sei. Nao temos tido a liberdade de fallar n'essas cousas. Se elle me tivesse fallado n'isso,
eu dizia-lhe que seria sua esposa, sem me lembrar que ¢ necessario um dote.

—E sem o consentimento de tua mae?
—Minha méae quer a minha felicidade...

—Confia-te a mim, Assucena... eu contintio a ser a tua amiga. Hei de fallar hoje com teu
padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem... Retira-te.

O visconde de Bacellar entrava, com a penna na orelha, e uma carta aberta nas maos.

—Rosa—disse elle, franzindo a testa, e tirando os oculos—Ilé essa carta. E chegada agora do
Porto. Basta que leias as ultimas linhas. Senao, eu t'as leio:

«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que esta uma perdida.
Ultimamente adquiriu um amante que lhe consome a generosa mesada que a senhora
viscondessa lhe da. Acho prodigalidade despender cincoenta mil reis cada mez, para sustentar
dous viciosos. Ella tafula, como se tivesse doze contos de reis de renda. Os cinco mil cruzados,
que sua senhora lhe mandou ha um anno, dissipou-os em menos de tres mezes. Ndo sei, ainda
assim, como ella pode fazer tanto com cincoenta mil reis mensaes. Disseram-me hoje que ella
recebia outros cincoenta; ndao posso colligir d'onde venham. Os meus respeitos &c. &c.»

Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas linhas d'esta carta eram a denuncia do
emprego que ella dava &s suas economias. O filho da senhora Anna Canastreira, lida a carta,
passeou na sala, dobrando-a, soprando, limpando os oculos, e batendo com a caixa do rapé na
palma da mao esquerda.

—Que dizes tu a isto, Rosa?
—Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus, se a levar d'este mundo.

—Mas, em quanto Deus a nao leva, é preciso por cobro a isto. Sabes a maneira como?



—Diz, meu amigo.

—Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estao pagos com usura. Em quanto esteve
comnosco foi tratada como rainha. Deu-lhe o diabo da asneira na cabeca, e fez tropellias que me
obrigaram a sahir do Porto. Sahiu da companhia do S*** C*** déste-lhe uma casa mobilada de
tudo, e uma mesada que sustentava uma familia. Vendeu casa e moveis, e andou de amante em
amante, até que lhe déste cinco mil cruzados para ella cemprar uma quinta em Santo Thyrso.
Qual quinta nem qual carapuca! Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta mil reis, e
outros cincoenta, que naturalmente sao remettidos por ti. Nao te ralho Rosa: o mal feito ndo tem
remedio; mas reprovo d'hoje em diante o desfalque da nossa casa, para trazer no galarim uma
mulher sem vergonha, uma libertina de quarenta annos. Se lhe queres continuar a mesada,
manda-a entrar n'um convento, onde a nao conhegam, e sustenta-a la. Assim ha de dizer-se que o
meu dinheiro serve d'alimentar mulheres perdidas, e vadias. Nao estou por isso.

—Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peco-te que lhe ndo suspendas a mesada. Faz
isto que te supplica tua mulher.

—Farei; mas tu nao te lembras de fazer economias para essa rapariga que nao tem nada de
seu?

—Qual rapariga? minha filha?
—Pois quem?

—E a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de attencdo. Tenho pensado no
futuro d'esta menina.

—Pois ja ndo queres mettél-a no convento?

—Quero; mas o convento, sem profissao, nao é futuro. Diz-me, meu amigo: tu dds um dote a
minha filha?

—E a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o que ja respondi. A filha da
viscondessa de Bacellar, das duas uma: ha de casar com grande dote, ou ndo casar. O grande
dote ndo o dou; com pequeno dote nao serve senao a algum amanuense de tabellido. Pediu-t'a
alguem em casamento?

—Nao; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com...
—Com quem?
—Com Luiz da Cunha.

—Estas tola! Deus te livre d'essa asneira! Pois tu acreditas que elle valha hoje mais do que valia
ha tres mezes?!

—Acredito: nao tem nada do antigo homem.

—Nao terd; mas pelo sim, pelo nao, sempre te vou dizendo que para tal casamento nao sae um
pataco da minha gaveta. Tomara eu o que por la anda por casa do Jodo da Cunha! Cara me tem
custado a amizade do tal fidalgo! Ja ndo tem bens livres que cheguem para o pagamento de dez
mil e tantos cruzados que me deve, aféra a fianca que eu lhe prestei para um titulo de divida que
o extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem juizo, Rosa. Nao te deixes enganar
com apparencias. Alli onde o vés com ares de convertido, tudo aquillo é hypocrisia. Agora vou
entendendo a razao de tal mudanca. Queria um dote, e uma mulher. O dote gastava-o com a tal
dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal; e a mulher, qualquer dia vinha, com dous
ponta-pés, pedir-te que lhe désses um bocado de p&do. As vezes pareces tdo esperta... e cdes em
cada alhada, que nem uma cosinheira! Querem vér que a rapariga estda namorada com o senhor
Luizinho?!

—Basta, José... Nao fallemos mais n'este assumpto. Fiz-te uma pergunta muito simples, e
respondeste mais do que era necessario. Ficamos entendidos. Posso contar com a subsistencia de
Assucena no convento?

—Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis moedas por mez, e uma
creada de cozinha, e outra do quarto. Se é necessario mais alguma cousa, é pedir por boca, em
quanto esta aberto o cofre.

—Nao é preciso mais nada, meu amigo.
—Poucos padrastos fazem outro tanto...
—Tens razao, José.

—E quando lhe appareca um digno marido, nao terei duvida em lhe dar um dote; mas nao para
Luizes da Cunha, e outros que taes. Ficas zangada?

—Porque? Fico-te de todo o coragdo agradecida. Tudo que fizeres em bem de minha filha é uma



esmola de caridade.

O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e Rosa Guilhermina fechou-se
no seu quarto com a filha.

Antes de annunciar-lhe o que se passara, tinha dito com as lagrimas o mais que poderia dizer-
se.

Assucena, beijando-a meigamente, dizia:

—Adivinho tudo, minha querida mae. Nao se afflija, que eu para ser feliz, ndo preciso do
dinheiro de meu padrasto.

—Precisas... precisas...—respondia a mae, abracando-a com frenetica ternura.

V.

UM ANJO CAHIDO.

Luiz da Cunha era estranho as apressadas solicitudes da viscondessa de Bacellar com o futuro
de sua filha. Como a ndo pedira, nem mesmo significira a alguem intencbes de casar-se, da sua
parte nenhum esforgco punha para vencer as difficuldades do casamento, quando se déssem.
Votado inteiramente a velar a convalescenca de seu pae, as saudades de Assucena desvaneciam-
se-lhe pouco e pouco; mas nao tanto que elle ndao esperasse com impaciencia, todos os dias,
noticias indirectas de sua «irma.»

Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a encantadora Assucena lhe resuscitdra nas
ruinas do coracao, era um sentimento de fantasia, um impotente esforco da vontade. Depois de
onze annos de vida aparcellada de revezes na alma, de ignominias que entram como habito nas
propensdes do homem, que se creé irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de boamente a
conversao religiosa como consequencia do remorso como temor de Deus; mas negue-se a reforma
do espirito em cousas do amor, em nobreza de affectos, em dedicacdes fervorosas. E impossivel
essa reforma. Nao renasce o amor no peito cansado; ndo mais desabrocha no tremedal a flor dos
perfumes ideaes, que, s6 no ar puro de um coracdo juvenil, embellece a vida, e promette a
felicidade.

O amante de Liberata nao podia ser o interprete do coracao de Assucena. Um sahia da
innocencia, outro do crime. Luiz, depois das paixOes impetuosas, entrava cansado no amor
tranquillo para o qual é necessaria muita alma. Assucena, com todo o vigor da juventude,
abandonava-se, mais céga do que se imaginava, & paixao impetuosa.

Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos dezoito annos, nao se apaixonaria
por um homem inconveniente, socialmente fallando. Aprenderia, desde os quatorze, a estremar o
apparente do real, o homem que se namora por entreter, e o0 que se namora para casar. Rodeada
de lisonjas, qual d'ellas mais impostora, perderia depressa a memoria dos differentes
thuribularios, e, ao sentir no coracdo impressos os tracos de uma imagem, outra imagem viria
desfazél-os depois. O amor repartido é o amor sem consequencias perigosas. A razao conserva
sempre o seu dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a de um so6; e a donzellinha de
faces de leite e rosas, se tiver mae experimentada, leva a cabo emprezas arriscadas com a
sisudez que os quarenta annos nao tem. Antes de amar a realidade, o coracdo da virgem, na vida
érma, no perfume innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-se, fortalecia-se, e extravasava
d'um amor sem calculo, d'uma aspiracao sem condicoes.

Tal fora Assucena.

As préaticas judiciosas de sua mae poderiam impressiona-la de passagem; mas o amor, que
vencéra o pejo, que se formara em si, e de tal forca que nem os desdens do amante o
aniquilariam, esse amor reagiu contra os mesquinhos estorvos de um dote, contra a dependencia
ignobil das algibeiras d'um padrasto.

Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pae, continuou regularmente as suas
visitas a viscondessa. O trato grosseiro do visconde era cada vez mais acrimonioso. A affabilidade
de Rosa desmerecéra um pouco; e as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em compensacgdo, mais
ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham sido antes da sua declaragao.

E, certo, eram.



Assucena despediu-se de Joao da Cunha na vespera da sua entrada nas commendadeiras. De
Luiz despediu-se tambem; mas toda a arte foi vd para esconder as lagrimas do adeus. Os olhos
aguados, e as palavras balbuciantes denunciaram-na, nao a Luiz que a adivinhava; mas a Joao da
Cunha que a nao imaginava tao fragil 4 tentagao do filho.

A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do enganoso amor. Era o desejo que o fazia
credulo. Era a pergunta, que elle muitas vezes se fizera depois da emenda: «poderei eu ser ainda
feliz, amando?» era essa pergunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assucena.

E sabem, leitores, quanto duram estas illusbes em homem que deu da sua alma tudo quanto
podia &s puras ou &s impuras paixdes? E devaneio d'um dia: accesso febril que arrefece no dia
seguinte: é o mentiroso rejuvenescer de algumas horas.

«Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma affeicdo despresada!... Se houvesse ahi uma
mulher que me ameigasse para me captivar, e, depois de captivo, me lancasse de si com a ponta
do pé, para que ao menos, eu sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpitagdo do amor proprio!»

Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o desejam e nao o encontram.

Para esses de que serve o amor sem rebuco, a dedicacdo espontanea e descuidosa da mulher
que vem procural-os, sem ser chamada? Pobre d'ella, se a ultima scintilla de piedade generosa se
apagou no coracao do seu verdugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si proprio.

O amor angelico de Assucena fora outra vez recebido por Luiz da Cunha, esquecido ja das
primeiras emocoes.

A filha de Rosa entrara no convento, onde encontrara faceis amigas que se interessavam em
remediar-lhe com conselhos a profunda tristeza. Os conselhos lisongeavam-na. Jubiladas no
amor, as commendadeiras, illustres em nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as
cousas d'este mundo, pouco mais ou menos, como ellas sao. Menina de dezoito annos,
melancolica, soffre de amor: entenderam as mais penetrantes. Conhecido o diagnostico da
enfermidade, era infallivel a pharmacia, muito acreditada nas benedictinas. A quem penava do
coracdo applicava-se-lhe amor a grandes doéses. Ora a barateza da droga nunca deixou morrer
ninguem & mingua de antidoto.

O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse no lucutorio quem quer que fosse,
que se nao deixasse possuir d'uma heroica abnegacao, porque o mundo nao valia o sacrificio. A
sua mais presada amiga, secular tambem, que passava tres mezes no convento, e nove na
sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missao de convidar o filho de seu primo Joao da
Cunha a tomar cha na sua grade, em dia dos seus annos.

Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que nunca vira tal prima, nem entrara em tal
convento. Aceitdra o convite porque desejava mostrar que lhe era grato o pretexto de que
Assucena se servira para chamal-o ao convento.

A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua desprevenida intelligencia,
dous e dous eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher devia ter um amante, e particularmente
aquella que reza vesperas n'um cOro em quanto as outras elegem entre dezenas de vestidos o que
ha de realcal-a mais no baile, ou no theatro. Eil-a, pois, em opposicao com os estatutos de todos
os patriarchas, que apadroaram conventos.

Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua prima eram quasi diarias. Na grade de sua
prima, as mais das vezes, quem Luiz encontrava era Assucena.

A viscondessa sabia d'estas visitas, e ndao as prohibiu a sua filha, despresando assim as
insidiosas prevencoes da intriga, que d'este modo procurava vingar-se de odios domesticos a D.
Leonor Machado, a prima prestadia de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina
sahiam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua mae, concebendo os melindres d'um amor
contrariado, nao fallava de proposito em Luiz da Cunha, nem consentia que sua filha de proposito
lhe fallasse n'elle.

O visconde tambem teve as suas duas cartas anonymas, a respeito dos escandalosos amores da
sua enteada, protegidos pela escandalosa secular Leonor Machado.

José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informagées, que recebera, e Rosa, por
assentir a seu marido, de quem dependia o futuro de Assucena, imp6z-se a dolorosa obrigacao de
prohibir a sua filha intelligencias com Luiz da Cunha.

Assucena recebeu silenciosa a correcgdo; mas, em silencio, se promettia nao lhe dar o péso que
sua mae lhe dava. Era tarde para ella, e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de convencer-
se que 0 amor, e por ventura o patrimonio de Assucena, alcangado por astucia, faria as delicias
da sua vida.

Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes attengdes & prima. O visconde, informado de
novo, mostrou ao seu devedor Joao da Cunha as cartas que recebéra. Joao da Cunha,
admoestando o filho, encontrou-o um pouco parecido com o que fora em tempo, respondendo-lhe
que a reforma de costumes nao consistia na renuncia completa dos mais innocentes prazeres do



espirito. Como nao fallou em materia, o caso nao era tao pavoroso como o afiguravam os timidos
informadores do padrasto.

Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da rua das Flores, espacou as
suas visitas a casa d'elle. Romperam-se, portanto, as hostilidades. O visconde ameacava a
enteada de retirar-lhe as mesadas. Luiz da Cunha offerecia-se como irmao a Assucena, quando
seu estupido padrasto a desamparasse.

E tudo isto exacerbava a paixao de Assucena, que, agradavelmente humilde, nao sabia resistir
ao amante, para obedecer ao tyranno da sua alma.

A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca, até entdo, exercéra sobre o
coracao das professas, e muito menos das seculares.

Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do arcediago desobedecia, correndo
pressurosa & grade, quando Luiz da Cunha apeava no pateo. Alli, a pobre menina alliviava da sua
dor oppressiva, chorando, e bebia a longos so6rvos o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemao,
trazia preparado em estudadas palavras de esperancga.

Mas qual esperanca era essa? Que planos eram os d'elle?
Muito communs, e muito infames.

Luiz da Cunha, invocando o seu eu d'outros tempos, encontrou-o. Pediu-lhe conselhos, e
recebeu-os. Aventou uma trama que ndo é nada extraordinaria, porque ndo cansam por ahi
cavalheiros muito probos, e exemplares a todos os respeitos que a praticaram com prosperos
resultados.

O filho de Jodao da Cunha sabia que, morto seu pae, os successores do vinculo viriam desalojal-o
do ultimo palmo de terra. O futuro dava-lhe cuidado. Os poucos bens de livre nomeacgao estavam
hypothecados a dividas enormes, contrahidas por sua causa, depois que as preciosas joias de
Ricarda foram desbaratadas em desperdicios do pae e do filho. Jodao da Cunha, segundo o pensar
dos medicos, nao resistiria a um dos ataques cerebraes que repetidas vezes o ameacavam com a
morte, annunciando-se por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, & maneira d'aquella em
que o vimos censurar o amor do filho a Assucena. Luiz teve o bom senso de se julgar desvalido
apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava enriquecer-se e grangear com tempo uma fortuna,
empregar para isso esforcos e habilidade, embora aconselhados pela desmoralisacao.

Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom dote do visconde, quando esse dote lhe
fosse imposto como resgate da deshonrada filha de sua mulher. Para isso era necessario tiral-a
do convento, diffamal-a, forcar a viscondessa a influir no dinheiro de seu marido.

O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena prestava-se maquinalmente 4 vontade do
amante, por isso que sua mae acabava de lhe fazer sentir que o visconde resolvéra fazél-a entrar
n'um convento do Minho, em Bairdo. Era necessario apressar o desfecho. Leonor Machado
abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar Assucena na fuga, pela sua casa, que
era paredes meias com o muro da cérca, sobre que se abria por um postigo. Luiz da Cunha
comprou o horteldao, que devia abrir-lhe a porta travessa do pomar. Animou a timida menina a
descer uma escada que lhe foi icada ao postigo. Recebeu-a nos bracos murmurando o vigesimo
juramento de nunca desmerecer a confianca que lhe merecia, e entrou com ella na mesma sege
em que muitas vezes entrara com Liberata. Desde esse momento, qual das duas teria um melhor
futuro?

Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa magestade tremenda, a precipitacao
d'um anjo em cada dia!?

Homem, que crés na effectiva vigilancia da Providencia, responde-me:

Se Assucena vai innocente a resvalar n'um abysmo, quem lhe darad a consciencia do erro? A
perdicao? Seja. Mas esse remorso tardio que lhe presta? A contricao? Seja. E, se ella morrer,
blasphemando? O inferno?...

VI.

ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO.



A fuga de Assucena nao admittia conjecturas. As commendadeiras explicaram-na com
admiravel promptiddo, menos Leonor Machado que, no auge do seu pasmo, nao atinava com a
causa de semelhante resolucao, nem podia comprehender por onde ella fugira! Ingenua creatura!

A noticia foi depressa & viscondessa de Bacellar. A pobre mae desmaiou sem lér as ultimas
linhas da carta, que a consternada abbadessa lhe escrevéra. O visconde, encontrando-a
desfallecida, 1éra tambem a carta, e passados os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com
estupida imbecillidade.

Tal fora o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a si para contemplar, com os
olhos lagrimosos e absortos, o estranho espectaculo de José Bento, que batia com o pé direito no
chao e com a mao direita na esquerda, exclamando, entre frouxos de riso:

—Nao t'o dizia eu? Ahi estd o convertido Luiz da Cunha!... Ahi estd a innocentinha Assucena!
Sou um criado do senhor convertido, e da senhora innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo
quente. E dizem que és esperta! Os espertos cdem em cada langard, que nao sei o que te diga,
Rosa! Ora beija as mdos ao teu Luizinho que t'a pregou na menina do olho! Isto havia de
acontecer tarde ou cédo! Eu sempre tive quizilia com tua filha, e com o mulato; por alguma cousa
era.

—Esta bom, José; tens razdo; nao me mortifiques mais porque me matas. Tem piedade de mim
que sou mde. Nao és pae; se o fosses, em vez de gargalhadas, chorarias...

—Choraria! pois nao! Se fosse pae, mandava o tal bregeiro de presente ao diabo. Havia-lhe de
arrancar o coracdo pela boca. Se fosse pae—accrescentou o assassino do mestre de latim, morto
a garfo—ndo descancava em quanto os nao arrebentasse a ambos. Como nao sou, ndo tenho nem
quero ter direito algum sobre tal mulher. La se avenha.

—L4 se avenha!—exclamou Rosa, estendendo-lhe os bragos supplicantes—La se avenha... ndo é
assim, José! Assucena € minha filha, é filha de tua mulher... sou mde que tenho de sentir a
deshonra d'essa desgracada!... Por compaixdo, meu amigo, por compaixao nao a abandonemos!

—Que queres tu agora? que eu va buscal-a para casa na minha carruagem?

—Nao... Pelo amor de Deus ndo zombes com a desgraca...

—Pois que queres?

—Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case immediatamente com ella.
—E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case? Isso é la com o prior.

—Jesus! tu nao és tao cruel como estas fingindo, meu querido José... Finges que me nao
entendes... Paciencia! Queres-me morta.... pois sim.... eu te farei a vontade.

—Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento de tua filha?
—Nao tens nada; mas se fallares com Jodao da Cunha...

—Fallarei. Nao queres mais nada?

—E te compadecéres de minha filha para que ella tenha um bocado de péo...
—Agora entendi... O tal patife s6 casara com Assucena dotada...

—Nao sei, José; ndo sei se casara com ella sem dote; pdde ser que sim; mas sdo ambos pobres,
bem sabes que Joao da Cunha deve tudo que poderia deixar a seu filho... Nao a desamparemos.

—Digo o que disse, Rosa. Ndo dou nem um pataco para que ella case com o filho da preta, com
o amante das mulheres perdidas, com o infamador das senhoras honestas, e com o perdulario,
que dissiparia n'um anno toda a minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. E mais facil
eu recebél-a em casa...

—Deshonrada, infamada, perdida...

—Sim; é mais facil recebél-a assim, que aceital-a casada com esse desastrado galopim,
hypocrita, e infame que deshonra a filha da unica senhora que o nao repelliu de sua casa. Eu
tenho sentimentos... Bem sabes que os tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal...
Sei, ha muito, o que é ter nobreza d'alma. Assucena ndo é minha filha; mas que me appareca esse
vil seductor, e verd quantos dentes lhe ficam na boca.

O dialogo prolongou-se n'uma luta de affliccdo da parte da infeliz mde, e um immutavel
proposito da parte do padrasto.

Joao da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio dia em casa do visconde.

Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do sangue que lhe subiu & cabeca em
borbotdoes. O mal aggravou-se na presenca de Rosa, que lhe viera ao encontro, banhada em



lagrimas, solucando palavras inarticuladas. O visconde, impassivel, encarava Joao da Cunha com
sobrecenho.

—Tem um excellente filho, senhor Cunha!—disse José Bento, balancando a cabeca com
pungente ironia, e solfando no pavimento com o pé direito.

—Tenho um desgracado filho, senhor visconde!—murmurou Jodo da Cunha, cahindo extenuado
sobre uma cadeira, e amparando a fronte calcinada na mao ardente como ella.

—Eis-ahi continuou o inexoravel credor—o que é um fraco pae, que deixou crescer seu filho a
lei da natureza Agora regale-se, senhor Cunha!

—Nao me despedace, visconde! Respeite a minha doér!—murmurou o atormentado pae,
erguendo as maos na indescriptivel ancia da sua vergonha.

—E quem é que respeita a dor d'essa mae, que esta ahi chorando ao pé de si?

—Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes; comprehendemo-nos chorando....
—Agora!... Remedeiam alguma cousa?

—Venho aqui para combinarmos a maneira de remediar esta desventura.

—De que maneira?—exclamou a viscondessa.

—Esse desgracado escreve-me uma carta... Eil-a aqui: visconde... Leia, que eu nao posso.

—Nem eu!—disse bruscamente o visconde—que me importa a mim a carta de seu filho? Nao
tenho nada com elle: entendam-me d'uma vez para sempre.

—Eu leio...—disse Rosa tomando a carta com soffreguidao.

Lendo-a, fechou-a, e disse a Jodo da Cunha:

—F impossivel.

—Impossivel!

—Meu marido ndo dota Assucena, e, portanto... minha filha... estd perdida!

—Perdida? ndo!—atalhou Jodo da Cunha—Em minha casa ha umas sodpas; e, em quanto eu
viver, meu filho aprendera o officio de sapateiro para ndao morrer de fome, depois da minha
morte. Eu vinha aqui pedir uma esmola para o futuro de Assucena; nao venho pedir o preco da
reparagdo da sua honra. E preciso que me entenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos
Cunhas e Faros. Nao mercadeja com a deshonra das suas amantes; nao calculava com as suas
migalhas quando arrancou a filha d'esta senhora aos bracos da virtude...

Jodo da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando as ideias em desalinhada
precipitacao, denunciava o ataque periodico de sangue, que se lhe injectava nos olhos,
transpirando na testa em frias bagas de suor. Nem o visconde o entendia ja, nem elle mesmo
seguia com consciencia o curso arrebatado dos pensamentos, quando de improviso levou as maos
a cabeca, exclamando:

—Senhora viscondessa, se nao sou sangrado ja, morro, ou endoudego!

O visconde condoéra-se. Deu ordens prestes, e o facultativo veio rapido. Depois de copiosa
sangria, eram pouco sensiveis as melhoras. Joao da Cunha estava febril, e fallava em delirio.
Sacudindo os bracos vertiginosamente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de
Ricarda.

Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o delirio. As affliccoes
agglomeravam-se no coracao de Rosa, em quanto seu marido curava serenamente dos seus
negocios, sem enganar-se no quebrado de uma operacao arithmetica, em seu prejuizo.

A crise de vida ou morte passara; mas os medicos disseram que Jodo da Cunha ndo recuperaria
0 seu completo juizo por muito tempo, ou talvez por nunca mais. Era o decimo ataque que soffria.

Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no Campo Grande, local do palacete dos
Cunhas, a resposta. Cinco horas depois, vira descer da carruagem, nos bracos de dous medicos o
pae de seu amo. Approximdra-se, para ser reconhecido, os medicos disseram-lhe que se
afastasse, e os lacaios afiancaram-lhe a demencia do fidalgo.

Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu.
N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu pae. Apertou-lhe a mao,
chamou-o tres vezes inutilmente, e, & quarta, ouviu as seguintes palavras, que pareciam ser ditas

ao facultativo presente:

—Diga a meu filho que seja honrado casando immediatamente com essa menina. Que venha



para esta casa, com sua mulher, que sera minha filha. Que aproveite os poucos annos da minha
vida para se formar em mathematica, e assentar praca depois, que foi essa a mais esplendida
carreira de seus avos, valentes generaes, quasi todos mortos no campo da honra, sem uma nodoa
ignominiosa. Em quanto elle vai estudar, sua mulher podera mover & piedade o padrasto, e
levantar do chao alguma esmola que elle lhe atire como um 0sso a um cao importuno. Se lh'a nao
dér, nem por isso serd menos filha de Jodo da Cunha; porque mais vale ser filha de Jodo da
Cunha, que enteada do filho d'um retrozeiro do Porto. Que venham ambos vér-me.

—Eu estou aqui, meu pae.

—E que ndo se perca em Coimbra como eu me perdi...—continuou elle, surdo as interrupcoes
incessantes de Luiz—Foi 14 que me atirei a este f0sso, d'onde nao ha sahida, nem pela porta da
contricdao. Nao se segue do meu crime a expiacao em meu filho. Se causei a morte de Ricarda,
ndo fui eu que a matei; foi seu marido. Se se reconciliaram na presenca de Deus, ¢ bem que eu
pague o sangue com o sangue: mas meu filho, esse nao...

Luiz da Cunha nao decifrava das vagas exclamacOes de seu pae a resposta do visconde.
Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma casa da rua do Principe. Subiu a um terceiro andar, e
recebeu nos bragos a inquieta Assucena, que chorava e tremia.

—Porque choras?
—Estava sésinha, e muito triste, Luiz...
—A tua criada nao te fez companhia?

—Ninguem m'a péde fazer... Ou tu, ou ninguem... Agora, ndo choro, nem tremo... Que resposta
deu minha mae?

—Nao sei: meu pae esta effectivamente doudo. Nao comprehendi nada do que elle disse; mas, a
acreditar o delirio em que o encontrei, o visconde nao lhe respondeu do modo que suppinhamos.

—E entdo?

—E entdo, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te ndo amo por calculo, nem te
adoro menos se os meus planos falharem.

—Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro nao faz a tua felicidade nem a minha...—disse ella
abracando-o com o acanhamento do pudor.

—De certo nao, Assucena. O caminho que temos a seguir é sempre o mesmo. Rica ou pobre
seras minha esposa.

O amor nao se finge. A tibieza das phrases triviaes de Luiz da Cunha diz-nos que o
arrependimento veio, mais cédo do que devia esperar-se, manifestar um enthusiasmo sobre
posse. Nao se acredita, sem ter experimentado, a subita mudancga que transforma o homem,
quando a posse absoluta da mulher, que se lhe d4, é logo misturada de desgostos imprevistos.
Um rapto, de que se espera um dote, € um péso aborrecido quando a esperanca, fugindo, apenas
deixa nos bracgos do raptor uma mulher sem illusao, nem prestigio. E, peor ainda, quando o amor
é debil, o coragao extenuado nao aceita os sacrificios grandes, que, raras vezes, acrisolam o amor
de fantasia, como era aquelle de Luiz da Cunha.

Querem vél-o tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de convivencia com a filha de Rosa
Guilhermina?

Chegou a conceber o pensamento de fazél-a entrar no convento em quanto o escandalo ndo era
publico! Por vergonha, lhe nao fez a ella a proposta reparadora da sua virtude! A virtude,
portanto, na opiniao d'este homem era um attributo bem facil n'uma mulher!

Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do seu amante. A nudez, e os
gestos de impaciencia que elle, ao quarto dia, ndao podia esconder, traduziu-os ella como
inquietacao pela perigosa enfermidade de Jodao da Cunha.

Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Nao o encontrava nunca nos intervallos lucidos, e sabia
que os accessos eram cada vez mais duradouros.

Resolveu, sem consultar Assucena, escrever a viscondessa. A carta foi ter 4s méaos do visconde.
O visconde devolveu-lh'a aberta, com estas linhas:

«Em minha casa ndo ha quem responda as infames cartas do senhor Luiz da Cunha. Se quer
dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia que me ndo enganou a mim, que tenho
experiencia para conhecer os patifes. O que lhe vale ao senhor é essa mulher ndo ser minha
filha... De hoje em diante, os seus portadores a esta casa serdo corridos a chicote.»

Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A ameaca era feita em termos
muito insultantes, e o brio ndo tinha ainda expirado no filho de Jodo da Cunha. A carta recebéra-a



elle em casa de seu pae. N'essa noite nao veio & rua do Principe, e mandou um bilhete
desculpando-se com a gravidade da doenca de seu pae. Assucena viu a sua desgraca a um raio de
razao n'esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte dias, depois da sua fuga! Chorou uma noite
inteira, e escreveu a sua mae uma longa carta, que rasgou.

Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperando o visconde de Bacellar que era certo as
onze horas de passagem para o Banco, ou para a praca commercial.

Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os cavallos, e o visconde, sem
auxilio de criado, saltou da portinhola com resolucao.

O filho de Joao da Cunha nao entreteve o palavriado preliminar n'estes conflictos. A sua arma
era um chicote, e a do filho da Anna Canastreira eram os bragos musculosos. Travou-se a luta.
Cada murro bem puxado do visconde, Luiz recambiava-lh'o na face em chicotada, que se repetia
sobre o vergao da primeira. Os criados do visconde soccorreriam o amo, se nao encontrassem de
frente os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os grupos de gladiadores; e o povo, sem ser
romano, parecia, pela sua inercia, gosar o espectaculo curioso entre os dous athletas.

O capitalista fora ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos de policia, e a guarda do
correio, supposto que tarde, empregaram a forca. O capitalista teve logo ahi um fiador, que o
salvou de entrar entre bayonetas. Luiz da Cunha do corpo da guarda foi & administragéo, e d'ahi
ao Limoeiro, d'onde sahiu afiancado quarenta e oito horas depois. Tudo isto foi ridiculo a nao
poder ser mais! Cada qual explicava o caso com uma anecdota. A fuga de Assucena era
acontecimento que ndo passara d'uma roda muito restricta; e, portanto, era livre a invengdo aos
interpretes do pugilato.

Passara-se uma noite e um dia de soliddo para Assucena. Como seriam entretidas aquellas
quarenta e oito horas! Que presentimentos, que receios, que saudades, que reprehensdes da
consciencia atormentariam a pobre menina! Fechada no seu quarto, rejeitara o alimento que a
indifferente criada lhe offerecia. A sua dor tinha frenesis, que a extenuavam. Todo o seu esforgo
em resignar-se era baldado, quando a esperanca lhe mentia nos passos que subiam a escada e
paravam no primeiro ou no segundo andar.

Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespéro fortaleceu-a resolvendo-a a
procural-o em casa de seu pae.

A noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em rua o caminho do Campo Grande. A porta
de Joao da Cunha estava um criado. Pediu-lhe que chamasse o senhor Luiz da Cunha;
responderam-lhe que ndo estava 14, e que o mais certo lugar onde o encontraria era no Limoeiro.

—Préso!—exclamou Assucena.

—Sim, minha menina, préso pela vigesima vez por causa das suas patacoadas. Ndo chore,
creaturinha, que o senhor Luiz ha de sahir brevemente.

—E porque o prenderam?—perguntou a criada.
—Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacellar, assim como quem nao quer a cousa.

Assucena sentiu-se arrefecer do gélo que comeca na alma, e vem em calefrios & sensibilidade
exterior. Encostou-se & criada, pedindo-lhe que nao perguntasse mais nada. Atravessou, sem
murmurar um gemido, sem um queixume, parando exhausta de forcas a cada instante, a grande
distancia que a separava da rua do Principe. Entrando no seu quarto, cahira de face sobre o leito,
nao para repousar, mas para reprimir os gritos que podiam ouvir-se no segundo andar.

E ouviram-se.

Era meia noite. A criada adormecéra, indifferente aos gemidos da ama, que lhe nao aceitava as
imbecis consolagdes. Assucena, sO e &s escuras, porque a vela se extinguira, abrira a janella do
seu quarto; mas a noite de Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscondessa de
Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror de si mesma. Sentava-se sobre a cama, langando
sobre os hombros o cobertor. Fitava o ouvido a cada tropel remoto de passos. Desenganada,
ajoelhava com as maos erguidas pedindo a Deus que lhe désse vida até que a luz do dia lhe
deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um d'esses soffrimentos em que se julga possivel a
morte instantanea.

Depois, as trévas da noite romperam-se em relampagos successivos, e o quarto illuminava-se de
clardes azulados. A aterrada menina correu a fechar a janella, quando uma chuva fria lhe agoitou
as faces. A dor immensa sé tinha expansao nos gemidos. Langou-se sobre o leito sem reflectir que
a escutavam, invocando Maria Santissima, pedindo compaixdao a sua mae, chamando Luiz com
alarido de demente, e solugcando de modo que, a distancia, simulava uma mulher que se contorce
entre os bracos que a matam pela asphixia.

No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia duzias de velas, e rezava duzias
d'oragOoes a Santa Barbara. O quarto d'ella estava ao pé do de seu irmao, o conego Bernabé
Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto era o pavimento do de Assucena.



Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e fechar da janella, o ranger do
leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irma, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou
que nao era illusdo do conego os estranhos gritos da mysteriosa menina que alli morava.

—Vamos nds 14, Bernabé?—disse ella quando seu irmao lhe pedia o capote, e a mandava sahir
do quarto para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das que a senhora D. Perpetua
accendéra a santa das trovoadas, e bateram & porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um lethargo, foi apalpando na
escuridade, imaginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu com precipitacao, e
recuou espavorida ao aspecto um pouco funebre de Perpetua que langara um chale de cachemira
escura sobre a cabeca, franjada na testa por cabellos brancos. A figura magra, macillenta e
cadaverica do velho, nao era menos assustadora, vista ao clardo da vela que lhe betava de
sombras as rugas profundas do rosto.

—Nao se assuste, visinha—disse o conego, entrando—nds somos os moradores do andar de
baixo, e, como ouvissemos gemidos cd em cima, viemos em soccorro, se é que podemos servir de
algum bem & pessoa que nos cortou o coragdo com os seus gemidos.

—Era talvez médo dos trovoes...—accrescentou D. Perpetua, dando tambem um passo para
dentro da porta.

—A menina estava 4s escuras?—tornou o conego.

—Sim, senhor.

—E néao tem criada?—disse a irma.

—A criada estd a dormir.

—Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?—disse o conego.
—Vou... se me concedem esse favor—respondeu sem titubear Assucena.

—Pois entdo, menina—atalhou Perpetua—cubra o meu chaile, ou va buscar o seu, que esta
muito frio na escada.

—Eu ndo posso ter mais frio...—disse a filha da viscondessa.

—Nem mais febre—tornou o conego, apalpando-lhe as maos com singular carinho—Ora venha,
venha comnosco. Anda 14 com ella adiante, Perpetua, que eu fecho a porta.

Perpetua assentou Assucena no seu esteirdo; embrulhou-a em cobertores; e deu-lhe uma
chavena de café com um golo de genebra, por conselho de seu irmao. Depois sentou-se a par com
ella, que nao cessava de tiritar, Bernabé veio, melhor forrado contra o frio, sentar-se ao pé
d'ellas. As lagrimas de Assucena eram inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas nao conhecia
a dor. O conego, fixando alguns minutos em silencio o semblante da pobre menina, fez a sua irma
um gesto significativo, tomou com paternal ternura as maos abrazadas de Assucena, e perguntou-
lhe:

—Minha filha, porque soffre? Abra o seu coragao. Se lhe nao podérmos ser uteis, poderemos ao
menos conseguir que o seu soffrimento diminua respirando pelas palavras. Quem sabe se Deus
nos approximou? Diga o que tem: falla com um padre, que é seu pae espiritual.

VII.

PERDIDO SEM REDEMPCAO

Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous soldados 4 administracao do bairro, encontrou
Liberata n'uma sege, e respondeu com um gesto de cabecga a rasgada cortezia que ella lhe fizera.

A sege de Liberata retrocedéra, e vinha a passo lento seguindo Luiz da Cunha. Quando os
soldados pararam & porta da auctoridade, e Luiz, sem reparar na sege, desapparecéra no interior



do pateo, Liberata acenou a um dos soldados, que se chegou a portinhola. Perguntou por que fora
préso aquelle sujeito, e o soldado informou-a com a minuciosidade que podia. Pagou com um
cruzado novo o pequeno servigo do informador, e pediu-lhe que subisse & sala da administracao,
e dissesse ao ouvido do préso que uma pessoa, que elle encontrara, em uma sege, lhe mandava
offerecer ndo sé dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se com isso era possivel a sua
immediata soltura.

O soldado ndo conseguira fallar ao préso; mas soubera de um official de diligencias, seu
conhecido, que o tal sujeito sé podia ser solto com fianga, e ndao estava presente ninguem que o
afiancasse.

Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a grande galope, correu algumas ruas, e
parou & porta de um conselheiro, official-maior d'uma secretaria de estado. S. ex.2 nao recolhéra
ainda da secretaria. A protectora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do Pago, e fez
parar a sua sege a par da do conselheiro. Chamou um correio de ministro, que passeava debaixo
das arcadas, e mandou-o entregar ao official-maior o seu porte-monnaie. O conselheiro veio
rapidamente & portinhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e partiu
para a administracao do bairro.

Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que fora remettido ao juiz criminal. Foi ao juiz
criminal, quando o préso acabava de sahir para o Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que
vinha afiancal-o. O juiz aceitou respeitosamente a fianca, e prometteu mandal-o soltar o mais
depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém, o conselheiro, quando uma carta de uma
notabilidade do Supremo Tribunal recommendava ao juiz que nao aceitasse fianca, paliando
quanto podésse a soltura inconvenientissima de Luiz da Cunha, que ameacava a existencia do
visconde de Bacellar.

Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi & cadeia, procurou Luiz da Cunha que
passeava ainda na sala do carcereiro, e contou-lhe rasgadamente os passos que déra. O preso
agradeceu-lh'os com aviltante submissao, ndao sentindo a vergonha de ser unicamente protegido
por tal mulher. Sem o recriminar, a amante do conselheiro perguntou-lhe, sorrindo, se melhorara
de fortuna, despedindo-a do seu servigo. Luiz da Cunha teve a sinceridade de confessar que tinha
saudades do tempo em que vivéra com ella. Liberata disse que tambem as tinha, e deu como
prova nao ter sido fiel a nenhum dos seus amantes, depois d'elle, porque ndo encontrara rapaz
tao perfeito, nem tao despreoccupado das asneiras sociaes, como Luiz da Cunha.

Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a que viesse a ordem de soltura.
Passaram duas horas, e, como ella nao chegasse, Liberata impacientou-se, e sahiu, dizendo que,
se entretanto a ordem viesse, e elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a
procurasse na rua de S. Bento, n.2 46.

Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe com estremecida meiguice a mao. Em
quanto lhe dava a mao direita, Liberata lancava com a esquerda no chapéo de Luiz o porte-
monnaie. Sahiu.

Foi d'uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sahir, a vencer todos os obstaculos que
redobraram desde que o proprio visconde peitdra o juiz, e, taes elles eram, que sd, no dia
immediato 4 tarde, Luiz da Cunha foi solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos
servicos, que ella pagou com um beijo.

Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de procurar uma sege, e corre a
rua do Principe, onde o espera a atormentada Assucena?

Naéo foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu & primeira estagao de seges no Terreiro
do Paco. Montou a que lhe pareceu mais bem servida de parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do
Sodré. Subiu pela rua do Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de S. Bento para vér a
casa n.? 46; cortejou Liberata que, por dentro das janellas, lhe fitava um pequeno oculo de
theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae estava. Entristeceu-se um momento quando
lhe disseram que passara peor, depois que um imprudente lhe dissera que seu filho batéra no
visconde de Bacellar. Nao apeou para lhe nao irritar os padecimentos. Veio para o theatro de S.
Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltando-lhe as costas, se elle os encarava de frente.
Achou-se s6sinho no saldo, e sésinho no banco em que se sentara. Depois da meia noite, despediu
o boleeiro defronte do palacio das cortes, e seguiu a rua de S. Bento até a casa n.2 46.

Dos moveis que Luiz da Cunha deixara & sua amante, nem uma cadeira existia. A primeira sala,
forrada de ricos tapetes, opulenta de luxo e mau gosto ndao invejava o apparato da garrida
decoracao das salas d'um brazileiro de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de
porcellanas, de relogios, de caes e patos de vidro, de conchas variegadas, de ricas encadernacoes
em marroquim de livros nunca abertos, de globos de luzente cobre, de coxins amarellos e
vermelhos.

A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profusao. Um americano, antecessor do
conselheiro, e successor do capitdao de marinha ingleza, tinha sido o intelligente coordenador
d'aquella miscellanea em que despendera contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua
amante. Diziam que Liberata seria esposa d'esse americano, se o consul despoticamente o nao
mandasse préso a bordo d'uma embarcacdo que o levou a seu pae, desfalcado em boa parte da



sua fortuna.

O conselheiro, que substituira o americano, sustentava o luxo de Liberata com uma farta
mesada, de que ella tirava para todos os seus caprichos, podendo montar sege, sua mais querida
ambicdo.

Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia, que ndo era nada
comparando-a & sumptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como era dever que o fosse, o unico
homem que a fizera conter-se nos honestos limites d'uma fiel amante.

—Achas que estou muito rica?—disse Liberata, puxando-lhe com meiguice uma orelha.
—As apparencias sao d'isso...
—Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor?

—Eu bem sabia que te ndo faltariam adoradores, Liberata. Para que eu me separasse de ti, foi
preciso que eu entrasse n'uma época de demencia, que me dura ha quatro mezes.

—AQue tens tu feito ha quatro mezes?

—Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppOr a natureza, fazendo-me pessoa de bem, e
perdi o tempo. Acabo de conhecer que era mais feliz quando a minha sociedade eras tu, e os
meus cavallos, palavra de honra!

—Com que entdo eu e os teus cavallos! O diacho da mistura nao ¢ nada amavel! Mas conta-me
cd... disse-me o conselheiro...

—Qual conselheiro?
—O actual... ndo sabes quem ficou por teu fiador?
—Pois o conselheiro é o teu amante?

—Excellente creatura... Pois foi elle que me disse que uma enteada do visconde de Bacellar
fugira das commendadeiras para casar comtigo. Ja casaste?

—Nao, nem caso.
—Nem casas? entao, tenho mais uma companheira...

Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje a Assucena, que n'este
momento se lhe afigurou de joelhos, pedindo a Deus a morte. Esta visao desvaneceu-se como o
raio instantaneo de sol em ceo revolto de nuvens escuras.

—Diz-me céa, Luizinho—continuou Liberata, lancando-lhe o brago direito sobre o hombro, e
brincando-lhe com os anneis do longo cabello—queres ser outra vez meu?

—E impossivel.

—Porque? Tens 14 a tua fidalga das commendadeiras... J& me nao lembrava...
—Nao é por isso.

—Pois entdo?

—Nao tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias de minha mae esgotou-se; meu pae esta
doudo, e nao me conhece...

—E é por isso que querias casar com a filha do visconde?

—Adivinhaste; mas o visconde nao lhe da nada, e eu nada tenho que lhe dar como amante, e
muito menos como mulher.

—Queres tu uma cousa? Nao digas a ninguem que és meu amante, e ndo se te dé que o
conselheiro o seja. Queres?

—Nao; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém € sahir ja ja de Portugal.
—Porque?

—Quero vér se a pequena se recolhe a casa do padrasto, e preciso na Africa ou no Brazil mudar
de nome, e arranjar uma fortuna.

—Es tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena, em tu lhe dizendo que nada feito, toma o
rumo de casa, e a mae ha de recebél-a, se a ndao quizer vér onde vai parar muita gente que
tambem foi honrada. Tu mettes-te em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens para
a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens tu um casaco, em se acabando, fizemos trinta
annos & justa. Has de crér que sou tua amiga apesar das tuas ingratidoes? Deu-me para aqui!



Sympathisei comtigo, e se fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui estd. Nada de tristezas. Vamos cear,
que ja ouvi a campainha tres vezes. Inda cé tenho os criados que me déste, e ndo sdo capazes de
dar um pio. Quando souberam que tu cé vinhas hoje, até dangaram a gota... Tu ficas sendo de
hoje em diante o dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, sim?

Luiz da Cunha enlacou o braco pelo de Liberata, que lhe cingia a cintura, e entrou na sala de
jantar, onde scintillavam os crystaes variegados, pequena parte d'uma soberba copa. A céa era
servida por um criado, de gravata e colléte branco. Luiz respondeu com um abracgo familiar a
cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de quarto.

O et cetera é a palavra latina que eu conhego mais util nos usos sociaes. Com um et cetera, ou
dous, fica historiada esta noite; mas ainda um terceiro de certo nao diria que Luiz da Cunha no
dia seguinte, quando se approximava a matinal visita do conselheiro, depois de almoco, recolheu-
se ao quarto do criado, onde escreveu a seguinte carta:

«Assucena.

«Nao te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento sdo invenciveis. Uma desordem, que tive
com teu padrasto, obriga-me a sahir de Portugal. Escreve a tua mde, e diz-lhe onde moras para
que ella te procure, e te receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido algum bom resultado dos
meus projectos, tornarei a Portugal, e serds entdo minha esposa, assim como eu o serei teu, toda
a vida, pelo coracdo. Demoro-me escondido em Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais
amarguras, antes quero ndo tornar a vér-te. Lembra-te que eu sou muito infeliz para te
resignares na tua infelicidade.

«LUIZ DA CUNHA.»

O portador voltou, dizendo que a carta fora recebida por um velho, que tinha geitos de padre.

—Quem serd este padre?!—dizia Luiz da Cunha a Liberata.

VIII.

PROVIDENCIA OU ACASO?

Assucena contara com pueril ingenuidade a sua vida ao conego Bernabé Trigoso, e a sua irma.
Nao lhe occultou o seu nascimento, nem as menores circumstancias da sua fuga. Disse quem era
0 seu amante, e reparou que o conego, ao ouvir tal nome, exclaméra de modo que nao queria ser
ouvido:

—Santo Deus!

A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de beata, pedia 4 sua predilecta Senhora das
Dores que permittisse a reparacao da falta de Assucena. O conego, crente no remedio do ceo,
mas intelligente bastante para se nao abandonar inerte s operacgées invisiveis da Providencia,
prometteu 4 sua hospeda empregar todos os meios possiveis para destruir os obstaculos ao seu
casamento.

—Mas—accrescentou elle—eu nao creio que o senhor Luiz da Cunha recompense o amor que a
menina lhe tem.

—Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque...

—Porque nao acho muito proprio de um amante o silencio de quarenta e oito horas, sem lhe dar
por escripto, ao menos, certeza de que vive.

—Se elle esta préso!
—Mas os présos nao estéo privados de escrever.

—Estard doente...



—Estara... ndo aventemos explicagoes, menina. O tempo nos dird tudo. Logo que seja dia, eu
vou informar-me do que é feito do senhor Luiz da Cunha. Agora va descancar um bocadinho no
quarto de minha irma. Sdo quatro horas. Tenha esperancas em Deus, que € pae, e em mim que
hei de ser para a menina o que seria para uma filha.

Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso colheu informacoes de Luiz
da Cunha. Soube que elle na vespera fora solto, afiancado pelo conselheiro Costa e Almeida.
Nenhumas outras informacgdes, além das que lhe deu o carcereiro de uma visita, & cadéa, de
certa senhora ricamente vestida, que viera em sege sua.

Recolhendo a casa, sua irma disse-lhe que Assucena adormecéra momentos antes, e era
peccado acordal-a d'aquelle dormir, que parecia sereno como o de um anjo.

—Creio que a infeliz—disse elle—deve perder a esperanca em tal homem. Eu por mim, julguei-a
perdida desde que ouvi pronunciar tal nome.

—Pois quem é elle?

—E um flagello da humanidade... E um homem que tem dado brado com os seus escandalos.
Nao te recordas das historias que nos contava o padre Joaquim?

—O capellao de Joao da Cunha?

—Que € pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas garras cahiu a pobre pomba.
Desgracada menina! E preciso preparal-a para o desengano...

—Quem sabe o que Deus fara?

—Eu ndo sei o que Deus fara; mas sei o que os homens sdo capazes de fazer. Ndo abandonemos
esta victima do erro. Desculpemol-a, que tem o seu perdao na innocencia com que nos contou a
sua vida. Se esse homem a procurar, achal-a-ha em nossa casa. Se nunca mais a procurar, a
nossa casa sera o abrigo de Assucena.

A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo que um portador trazia uma
carta para a senhora D. Assucena. O conego mandou descer o portador, perguntou de quem
vinha a carta; o criado respondeu que era do senhor Luiz da Cunha, e ndo tinha resposta.
Redarguiu Bernabé, inquirindo a residencia do senhor Luiz da Cunha: o mogo respondeu que nao
tinha ordem de a dizer.

As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta era uma despedida na sua opiniao. Reflectiu
se devia entregar-lh'a, ou lél-a. Perpetua animou-o a abril-a, visto que a intencao era evitar algum
desgosto mortal 4 infeliz menina. O conego leu a carta; e ficou satisfeito da sua temeridade.

—Nao se lhe mostra esta infame carta—disse elle.

—Era capaz de morrer a desgracadinha!—accrescentou a irmd.—Mas que lhe diras, se ella te
pedir noticias d'esse mau homem?!

—Digo-lhe... eu sei c4d o que hei de dizer-lhe!... Digo-lhe que se resigne... e pedirei a Deus que
lhe dé coragem para o desengano... Veremos... Talvez a possa salvar, servindo-me das palavras
d'elle, que a matariam, se ella as lésse todas...

Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. Ouviu-a solugar. Abriu a porta, e uma
fresta da janella. Encontrou-a de joelhos aos pés do leito. Abragou-se a ella com os olhos humidos
das lagrimas, que lhe arrancara seu irméao com as suas, lendo a carta.

—Sabe-se alguma cousa?—exclamou Assucena.
—Vamos la dentro fallar com meu irmao, minha filha. Elle ja veio, e alguma cousa lhe dira.
—Pois, sim, vamos...—disse, correndo impetuosamente meio vestida.

Entrando na saléta em que o conego almogava, D. Perpetua fél-a sentar ao pé da cadeira de seu
irmdo, em quanto lhe apertava com os ganchos o cabello em desalinho. Bernabé, risonho e com
ares de quem vai dar uma boa nova, deu-lhe a sua chavena de chd, escolheu-lhe a torrada mais
appetitosa, e os biscoutos mais torrados. Assucena queria rejeitar; mas o conego teimou com
brando afago, e conseguiu que ella sorrisse & pertinacia d'um papagaio que, por forga, queria
participar das soOpas de seu amo na mesma chicara.

Findo o almoco, o conego, por um gesto, fez sahir sua irma. Assucena nao despregava os olhos
dos labios d'elle, e achava insoffrivel a demora das informacoes que lhe promettéra.

—Esta anciosa pela resposta, minha menina?
—Estou... Fallou-lhe? Viu-o0?

—Nao o vi, nem lhe fallei.



—Meu Deus!... entao?
—Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou ja hoje...
—Para que?

Bernabé Trigoso ndo pensara maduramente nas respostas, e luctava com as difficuldades do
improviso.

—Para que?... Ndo se apresse, minha filha. Quero primeiro convencél-a de que tem Deus a seu
favor. Assucena ndo é tao infeliz como se imaginava.

—Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem?

—Ha de vir, mas por em quanto ndo. Ora diga-me qual queria, vél-o perseguido por seu
padrasto, ou salvo da perseguicao longe de si?

—Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no fim do mundo.
—Isso é que é impossivel...

Assucena estava cor da céra. As lagrimas estancaram-se-lhe; e as palpebras penderam-lhe
amortecidas. Ja nao ouvia as palavras do conego, depois do impossivel. Quizera em vao suster a
cabeca no braco tremulo. Cada vez mais coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai,
desentranhado do coragao, foi seguido d'um vadgado; o padre recebeu-a nos bragos, e chamou sua
irma, para ajudal-o a leval-a & cama.

—Este acontecimento nao se evitava—disse o conego.
—Ella sabe tudo?

—O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescenca que é onde estd o maior perigo. Se
eu podésse fallar & mae d'esta menina...

—Querias entregar-lh'a?

—Nao; hoje o0 meu maior prazer era restituir a felicidade a esta senhora. Queria salval-a com a
presenca da mae.

—Podera ser peor...

—Nao é. O remedio d'este mal sdo as torrentes de lagrimas, e essas s ella as poéde verter com
fructo no seio de sua mae... Perpetua, nao te separes d'ella; falla-lhe em sua mae, e dize-lhe que
sahi para bem seu.

Bernabé Trigoso, quando entrou no pateo do visconde de Bacellar, perguntaram-lhe se era o
padre que vinha confessar a senhora viscondessa. Respondeu que nao era o confessor da senhora
viscondessa, mas era um conego da patriarchal que precisava fallar com s. exc.2

Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina estava de cama, com dous medicos &
cabeceira, que retiraram, quando o conego entrou. Um dos medicos, quando se retirava,
abracara o conego, e disse & viscondessa: «Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude.
Estimo bem vél-o & cabeceira do seu leito, senhora viscondessa!» E ficaram sos.

—Nao tenho o gosto de conhecél-o...—murmurou ella com a voz enfraquecida.

—Nao importava conhecer-me antes d'este momento. De certo, eu nao poderia evitar os
desgostos por que v. exc.2 estd passando...

—Terminarao brevemente... Estou quasi morta.

—Nao morrera. Deus ndo nos da a vida como um instrumento, partido no primeiro estorvo, que
nos embaraca uma suave carreira. Viemos para trabalhos, senhora viscondessa; € o mais
soffredor é o mais benemerito aos olhos do Altissimo. Venho fallar-lhe de sua filha.

—Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde estd minha filha?

—Na companhia de uma senhora que é minha irma, e na minha companhia, que sou um padre.
—Pois esse homem...

—Quer-me fallar de Luiz da Cunha?

—Sim...

—Esse homem abandonou-a.

—J4a!... sem a salvar da deshonra!



—O que noés queremos € salval-a da morte.
—E mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vos!

—Deus nao se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque Deus o quer. Confiou-m'a, e eu
quero encaminhal-a de modo que Deus a chame, quando a gloria do ceo lhe seja dada como um
premio de virtudes na terra, amaldicoada para os anjos.

—Mas... é impossivel recebél-a em minha casa...

—Eu ndo quero que a receba em sua casa, minha senhora. Sua filha é como se fosse minha.
Debaixo das minhas telhas mora a honra e a abundancia. Assucena nao precisa senao chorar,
para renascer para a felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella sempre; mas é
preciso que o seu coracao se abra as suas lagrimas, para lhe perdoar...

—Eu perdéo-lhe...

—Bem... mas o seu perddo ha de ser-lhe dado a ella, abracando-a, convencendo-a de que é
possivel a sua rehabilitacao. E, depois, seja um segredo para todo o mundo a existencia de sua
filha em casa do conego Bernabé Trigoso.

—Se eu viver, dar-lhe-hei tudo o que podér para a sua subsistencia.

—Nao precisa de nada sua filha. Se v. exc.2 consente que ella seja da minha familia, deixe-me
inteiro o cargo de pae. O seu mais precioso sustento é o do espirito. Esse é que eu pedirei a Deus
que m'o ndo escassée, e talvez o consiga.

—Quer que eu procure minha filha?
—Supplico-lh'o.
—Se eu tivesse forcgas...

—Experimente, senhora viscondessa; parece-me que posso prophetisar-lhe que terd forgas.
Trata-se de salvar uma filha. V. exc.2 sentir-se-ha melhorar quando se convencer de que o anjo
cahido se levanta, com a dor da sua ignominia adormecida. Nao lhe falle em Luiz da Cunha, bem
nem mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos em rosto a perfidia d'esse miseravel, que, no
fim de tudo, nao é menos lastimavel, porque o seu fim deve ser triste. Deixemos-lhe a elle o cargo
de se fazer detestavel. Uma mulher apaixonada sé recebe bem as censuras da sua consciencia.
Illuda sua filha com uma piedosa mentira. Diga-lhe que ninguem falla da sua desgraca, que as
poucas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-a, fazendo crér que Assucena vive na
companhia d'uns parentes no Porto. E preciso mesmo que v. exc.? faca acreditar que a enviou
para alguma quinta longe de Lisboa.

«Posso dizer que ella estd no Minho, onde meu marido comprou uma quinta em meu nome para
eu poder legar a quem quizesse por minha morte, e talvez eu conseguisse que meu marido me
concedesse dar-lh'a ja; mas elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se contra
ella, contra mim, contra todos...

—]J4 lhe disse, minha senhora, que sua filha ndo precisa de quintas, se lhe ndo prohibe ser mais
minha filha que sua.

A conversacao prolongava-se, quando foi annunciado o confessor da viscondessa. A enferma,
pela subita animacdo que o conego lhe emprestdra, e pela desordem de ideias que lhe
confundiam o exame de uma confissdo geral, mandou dizer ao padre que resolvéra adial-a.
Entretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscondessa lhe pedira que occultasse de seu
marido, se elle entrasse no quarto, a causa da sua vinda aquella casa.

As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego. D. Perpetua, receosa dos
resultados, chamara medico para consultal-o se devia chamar confessor. O medico nem receitou
nem votou pela precipitacao dos sacramentos. Colligiu das timidas informacgdes da virtuosa
senhora que a enfermidade de Assucena era uma forte affeccdao moral.

O conego, tambem assustado, nao abandonava o leito de sua filha adoptiva. As consequencias
eram mais graves do que elle suppozera. Assucena ja nao chorava, nem perguntava nada com
referencia a Luiz da Cunha. Tinha os olhos em extasis, e a boca meio-aberta respirava
acceleradamente. Sahiam-lhe do coragdo gemidos convulsivos, como o arfar tremido da creanca,
quando cessa de chorar, mas, ainda animada pelos beijos da mae, parece queixar-se. Estes
periodos duravam uma hora. Se lhe perguntavam o que sentia, respondia com melancolico
sorriso: «nada.» Se lhe davam consolagoes, que nao podiam deixar de ser fundadas em frouxas
palavras de esperanca, a filha de Augusto Leite acenava com a cabeca, como se dissesse: «nao
me salvam com a piedosa mentira.»

Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava & viscondessa, dizendo-lhe que muita gente
se persuadia que Assucena, por causa do namoro de Luiz da Cunha, fora tirada das
commendadeiras, e conduzida a uma quinta no Minho por ordem de sua mae.

Este balsamo nao prestava refrigerio algum & ferida. Bernabé Trigoso, sabendo muito, nao



sabia tudo do coracao. Estes remedios aproveitam quando a mulher despresada esquece o
amante para se lembrar da sua reputacdo. Assucena nao tinha ainda pensado no que o mundo
diria d'ella. Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a face torpe d'esse homem né&o se voltara ainda
para que a infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexdao. O systema, pois, de Bernabé ndo era
vantajoso como elle o suppunha. O soffrimento silencioso augmentava: o pulso impetuoso recahia
n'um marasmo insensivel, para depois referver em borbotdes de sangue. O medico aconselhava
uma qualquer impostura, se nao havia consolacées verdadeiras que a salvassem. Era possivel a
morte, dizia elle;—era possivel uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella
desesperada situagdo com remedios da botica. Se é uma paixdo por causa d'algum amor infeliz,—
accrescentava o doutor—mintam-lhe de modo que possamos allivial-a d'esta crise, e reduzil-a a
estado menos anormal para que se colha algum resultado das palavras.

Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepcao de uma carta d'um seu amigo em que se lhe
promettia o breve enlace de Luiz da Cunha com Assucena. A innocencia tem credulidades sem
critica nem senso. A pobre menina, sem discernir quem poderia escrever tal carta a um homem
estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-se uma notavel alteracao nos symptomas. O medico
nunca alcangara um triumpho tao barato, nem tdo util. Conhecer a alma é, em muitos casos
pathologicos, a mais prestante medicina.

No dia immediato, soube o0 conego que a viscondessa visitava de tarde sua filha. Preparou-se,
felicitando-a por ter merecido a Deus tdo excellente mae. Dissipou-lhe os receios, a vergonha, e
até o medo que se lhe incutiu, temendo que sua mae viesse dissuadil-a do seu casamento.

—Sua mae—dizia o conego—naturalmente nao lhe falla em Luiz da Cunha. A menina nao deve
tambem fallar-lhe n'elle.

—Porque? nao ha de elle ser meu marido?

—E que tem isso? O coragdo de sua mae é bondoso; mas ndo se segue que a bondade
desvaneca o melindre natural. Calar tal nome é uma prova de respeito com que deve retribuir a
generosa amizade de sua mae. E provavel que ella pouco lhe diga. A sua primeira expanséo serd
de lagrimas. Receba-as que sao, talvez, as que salvam a infeliz senhora da morte.

Nao se enganara o conego. Rosa Guilhermina fraqueou quando recebia nos bracos Assucena.
Desmaiada, podéra reputar-se morta, se o coragdo ndo batesse violento no seio da consternada
filha.

Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assucena quanto daria por salvar sua mae.
—Dou a minha vida!—exclamou ella.

—E, se sua mae lhe pedisse o coragdo, e ndo a vida?

—Tudo, tudo, senhor!

—E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de Luiz da Cunha?

—Para salval-a?

—Sim, para salval-a.

—Morreria, mas renunciava...

—Melhor lhe fora entdo morrer!...—disse em voz soturna Bernabé, afastando a viscondessa
esvaida dos bracos da filha, e fixando n'esta um olhar de severa reprehensao. A neta do
arcediago deixou cahir os bracos, e pregou os olhos no chao. Ora o rubor, ora a pallidez
revesavam-lhe no rosto afflicto. Dér e vergonha, amor e arrependimento, esperanca e desespéro,
eram por ventura as variadas sensacgoes que lhe occorreram, atropellando-se para lhe fazerem
mais difficil a consciencia da sua situacao. A infeliz nao podia combinar as palavras esperancosas
do conego com o repelldo e olhar severo que acabava de soffrer.

—Venha comigo, menina...—disse D. Perpetua receiando algum accidente dos que lhe davam
depois do dia anterior.

—Eu nao vou sem que minha mae me falle.
—Deixe-a tornar a si; depois, ficara sésinha com ella.

Assucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé sahiu da sala em que ficava a viscondessa,
esperando a filha, deitada n'um canapé.

O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que entrava na sala:

—Perante Deus ¢ responsavel pela vida de sua mae. Ella nao lh'o dird; mas digo-lh'o eu. No dia
em que a menina se julgar feliz, amando um infame, matou sua mae.

Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras.



Bernabé Trigoso esfregava as maos em ar de jubilo.
—Porque estds assim contente?—perguntou D. Perpetua, alegrando-se tambem de anticipacgao.

—Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era salvar a filha! Bemdito seja
Deus, que nunca me abandonou n'estas difficuldades!

—Pois entdo? como é que salvaste a menina?

—Puz em luta dous sentimentos fortes. A mae que morre por sua filha, e o amado que despresa
a sua amante. Ha de vencer o mais nobre, que é o primeiro, e tem em seu auxilio um coragao
ainda puro. Veras, Perpetua; A viscondessa ndo lhe falla em Luiz da Cunha. Este silencio s6 de
per si é uma pungente accusacdao & filha. A viscondessa da indicios d'uma morte proxima.
Assucena comecga desde ja a sentir o remorso de a ter matado. A ancia de salval-a ha de vencer a
ancia da saudade. Por fim é a mae que triumpha, e ndo triumpharia se viesse lancar-lhe em rosto
a deshonra. E Deus que me manda. Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico.
Escusavamos, talvez, uma mentira...

—E verdade, Bernabé!—atalhou pungida a senhora D. Perpetua.

—Mas, emfim, Deus sabe as intencdes com que a gente mente para tornar menos hediondo o
crime do seu semelhante... Nao ouves solugar na sala?

—Oucgo... sao ambas...

—Bem, bem!

—Escuta, Bernabé...

—Que ouves?

—Palavras... perdéo... ndo me mates... amaldigoada... E a mae que falla...
—Bem, bem!

Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua irma, entraram. Mae e filha
enxugavam as lagrimas. A viscondessa abracou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mae de
sua filha, forcando-lhe a mao para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta silenciosa em
que sua irma parecia afflicta e envergonhada. Cheio de affabilidade, tomou da mao de Rosa
Guilhermina a bolsa, dizendo:

—Muito obrigado a v. ex.2

Depois, no patamar da escada entregou-lhe com dignidade a bolsa, solemnisando o acto com
estas palavras:

—Aceitei o dinheiro na presenca de sua filha para que ella se persuada que é sua mae que a
sustenta, e ndao se considere em obrigacao a estranhos. Ea quarta vez, senhora viscondessa, que
lhe digo que em minha casa ha abundancia, e independencia, e honra. Espero da sua bondade
que me ndo forgara a repeticao, porque me desgosta. Outro assumpto: que vaticina?

—Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecerd o infame... E preciso ndo a
abandonar... Virei, todas as vezes que podér, observar o bom resultado das suas diligencias,
senhor conego. Se lhe parecer que é util afastal-a de Lisboa...

—Nao convém... A cura ha de operar-se aqui, se Deus me conceder vida, que sera breve,
porque a velhice e os padecimentos trazem sempre a gente em redor da sepultura...

IX.

HERANCA DE VIRTUDE E OURO.

Nao era possivel tirar um sorriso dos labios de Assucena. Muito era ja evitar as occasides das
lagrimas, no primeiro mez da sua convalescenca.

A recahida era possivel & menor tentacdo de Luiz da Cunha. E, por isso, os cuidados do conego
eram solicitos em prevenir um bilhete, ou qualquer meio de que o perverso se servisse, em algum
momento de caprichoso desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha existia, quasi



invisivel, em Lisboa. As informacgbes eram-lhe dadas por um beneficiado da Sé, seu discipulo em
virtudes e em sciencia, unica pessoa, que frequentava sua casa. Para corresponder a&s
recommendacoes do conego, o padre Madureira entrara no segredo do viver de Luiz da Cunha.
N&o o vira nunca no theatro, nem nos cafés, nem no Passeio Publico; mas soubera casualmente
d'um boleeiro que uma sege de praca o ia buscar todas as noites, depois das onze e meia, a
Campolide. O padre Madureira, que, em pesquizas, teria sido um habil agente do santo-officio,
indagou da casa em Campolide, e pode apenas vér-lhe o portdao. Era justamente aquella onde,
vinte e cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e enterrado seu marido.

O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e viu que, as onze horas e meia, uma sege
parava defronte do portao. O padre estava a pé: era necessario seguil-a, e, para isso, desceu da
sua dignidade sacerdotal &s astucias de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da corrida nao
dava tempo & desconfianga do sota. A sege parou na rua do Collegio. O padre apeou primeiro que
Luiz da Cunha, e sumiu-se na travessa do Pombal. Depois, seguiu-o de longe, e viu-o entrar em
uma casa da rua de S. Bento, reparando na subtileza com que a porta fora aberta e fechada. O
padre ndo era de meias informacgdes. Queria, por forga, distinguir a luz azulada da lua o numero.
N'esta difficultosa empreza, demorara-se, sem attender a um vulto, que desembocara da travessa
de Santa Thereza, e caminhava para elle, deixando, alguns passos atraz, dous outros vultos
parecidos, pelo capote e chapéo derrubado, com os importantes sicarios de qualquer drama em
cinco actos.

O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a par do irreflectido Madureira.
—Que quer aqui o senhor?
—Nao queria nada—respondeu, retirando-se o observador.

—Nao quer nada, e estd com os olhos espetados n'aquella janella! Olé—disse o encapotado para
os da rectaguarda—Conhecem este homem?

Approximaram-se os dous, e responderam negativamente.

—Que estd vossé aqui fazendo?—tornou carrancudo, com voz de tyranno, sem descobrir a cara,
o interruptor de uma analyse innocente.

—Responda!—recalcitrou um dos dous—quando nao metto-lhe quatro pollegadas de ferro na
barriga.

O padre ndo era connivente na proposta, e evitou o melhor que pode aceital-a, explicando
d'este modo a sua paragem n'aquelle sitio:

—Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa € esta.

—E conhece o sujeito?—perguntou o que tinha certa authoridade, e certa polidez no metal de
vVOoZ.

—Conheco, sim, senhor, mas so6 de vista.

—E com que fim quer saber a quem pertence esta casa?

—Para satisfazer a minha curiosidade.

—Pois, se estd satisfeita, retire-se.

Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace.

Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na mesma porta onde entrara
Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina da travessa Nova, e esperou. Ao segundo toque, foi
aberta a porta. Um vulto entrara: dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte
minutos depois, vira sahir um vulto, menos volumoso do que entrara. Viu correrem sobre elle os
outros dous, ouviu gritos de soccorro, e divisou um corpo cambaleando até cahir. Duas patrulhas
correram ao local do grito. Madureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventurou-se a
tirar a ultima conclusao dos seus principios. Foi, e viu, nos bracos dos soldados, Luiz da Cunha
com as maos tintas de sangue, que lhe transsudava do colléte branco, e da gravata. Eram duas
punhaladas, pelo menos: uma no peito, e outra no pescoco.

—O senhor viu como isto foi?—perguntou um soldado ao padre.
—Nado senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar.
—Conhece este homem?

—Nada, nao conheco.

—Quem é o senhor?—perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira do torpor em que o deixara o
abalo.

—Moro no Campo Grande, no palacete de Joao da Cunha.



—Olha que firma!—murmurou um soldado para o seu companheiro de patrulha—Bem me
parecia a mim que o conhecia... Este foi o que jogou o murro com o visconde de Bacellar, nos
Paulistas! D'esta vez parece que topou com a féorma do seu pé...

Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do chafariz, apenados por cabos de policia, em
uma cadeira, sobre duas trancas de carreto, a casa de seu pae.

Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na rua das Gavias, correu & rua do Principe,
onde exp6z na melhor ordem as aventuras da noite; s6 ndo soube dizer que o vulto, que o
accommettéra, e desempaldra o furdo da casa de Liberata, fora o conselheiro Costa e Almeida,
que nao era tao excellente creatura como a sua amante o imaginava.

Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e vamos espreitar mais dentro o que elle
ndo viu, nem sabera contar ao espantado conego, e & espavorida Perpetua.

O conselheiro fora avisado por cartas da infidelidade de Liberata. A primeira ndo deu credito. A
segunda deu algum, porque lhe marcava a hora da entrada. Viu com os seus proprios olhos,
porque a sua duvida era tal, e tamanha como o pleonasmo da phrase. Depois que o viu entrar,
quiz bater 4 porta; mas faltou-lhe o animo na conjectura de ter de encontrar-se com o rival. Na
segunda noite, sem inspirar desconfiancas a Liberata, entrou armado, fortalecido pelo ciume.
Procurou-o em todos os cantos, com finura e resolucdo, e nao o viu. No dia seguinte, recebe a
terceira anonyma: dizem-lhe que o concorrente sahia quando elle entrava. Preparou-se. Chamou
dous criados, e deu-lhe instruccoes, que elles desempenharam d'um modo que nao deixou nada a
desejar, porque o julgaram morto, e as instruccoes eram assim pontualmente executadas.

Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o conselheiro parecia querer distrahil-a vibrando
o teclado do piano. O criado, por um aceno, significou-lhe a catastrophe. A enfurecida amante de
Luiz veio & janella, e perguntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que acontecéra.
Responderam-lhe que fora alli apunhalado um rapaz de boa familia do Campo Grande. Liberata
voltou para dentro, entrou no seu quarto, correu desfigurada com um punhal & sala, onde
passeava o conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle amparou no braco.

—Ja féra de minha casa—bradou ella—quando nao grito aqui-d'el-rei contra um ladrao, contra
um assassino!

—Cale-se, que eu retiro-me.

—Jé& st assassino! d&manhd hei de publicar o seu nome nos jornaes, como matador de Luiz da
Cunha, se elle morrer. Féra de minha casa, patife!

O official maior cozeu-se com o corrimao, mais receoso da lingua que do punhal.

Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso para o Campo Grande! Encontrou
defronte do palacio do conde das Galveas a cadeira, que conduzia Luiz. Apeou. Chamou-o, beijou-
o com frenesi; fél-o entrar na sua sege; mandou adiante o criado de taboa chamar um medico;
deu ordem para que a sege volvesse vagarosamente, e entrou em sua casa com o filho de Ricarda
desfallecido nos bracos, pela perda de sangue, que ella em vao quizera estancar com os lengos, e
até com as meias de séda branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos como compressas.

O medico declarou que as feridas nao eram irremediavelmente mortaes. Luiz da Cunha foi
curado com extremo desvelo. Um mez depois dava um passeio de sege, ao escurecer, a par da
sua estremecida amiga.

As indagacgoes da policia aclararam todo este mysterio. O conselheiro nédo foi poupado & irrisao
publica, e a dedicacao de Liberata era celebrada como um heroismo incompativel com tal mulher.
Alguns litteratos promettiam um drama em tres actos sobre bases tao dramaticas. Outros
escreviam poesias em versos grandes intercalados de pequeno, sem que se promettia a
rehabilitacao de todas as Liberatas. E com isto, os pobres rapazes, se fizeram algum mal, foi a
elles, porque, desde esse dia, até no Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e
sahiram de 14 espancados por algum marujo, que entendia melhor de fado e vinho, que de
regeneracao e amor, e ellas tambem, pelos modos.

Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpecimento moral, semelhante & indifferenca.
Eram passados quatro mezes, depois da sua quéda. A infeliz erguia-se sem sensibilidade: parece
que perdéra, com a esperanca, a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé ndo se atinha as
apparencias. Era necessario sondal-a.

Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversacdao sobre o seu passado no
collegio. Assucena pedira-lhe que nao fallasse em tal homem. Replicara o conego, perguntando-
lhe se lhe seria entdo indifferente a vida ou a morte de Luiz.

—Antes quero que viva.

—Porque o ama ainda?

—Porque me queria vingar...



—Vingar-se!...
—Sim... vingar-me pelo remorso... E impossivel que elle ndo venha a sentil-o...
—Isso é do coracao?

—Do coracao, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse homem, porque me vejo
amada de todas as pessoas, e aborrecida por elle, depois de me perder... Minha mae que devera
despresar-me, ama-me... V. s.2, e sua irmd adoram-me como se eu fosse d'esta casa... S6 elle!... é
elle o que me esquece... 0 que me deixou, desamparada!...

—Desamparada?... E Deos nao a acolheu?

—E sabe elle se eu a estas horas peco uma esmola!

—Nao... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima aventura d'esse homem?
—Nao... ndo me importa... Onde esta elle?

—Em Lisboa.

—Em Lisboa?! Nao me disseram que féra para o Brazil?!

—Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje péde saber que Luiz da Cunha vive em Lisboa,
debaixo das mesmas telhas com a unica mulher digna d'elle...

—Cale-se, por piedade, meu amigo...—interrompeu ella.
—Pois que? Nao me disse que lhe era indifferente...
—Basta-me o odio que tenho no coracgao... Nao posso com mais...

—Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é séomente despresivel. Eu quero que
Assucena se lembre de Luiz da Cunha para perdoar-lhe no seu coracao, conversando com Deos,
se os infortunios d'esse homem forem taes, que possam attribuir-se a expiacao do crime em que
Assucena foi a primeira victima.

—Perdoar-lhe... eu!

—Nao gosto d'essa exaltagdo de codlera, filha. Em quanto ella existir, ndo estd cauterisada a
ferida. Eu vou experimental-a.

Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Madureira, e as outras colhidas de
informacdes que eram ja do dominio publico. Assucena escutou-as com attencao. A arte valeu-lhe
muito. Manteve silenciosa impassibilidade, quando o conego esperava alguma commocao. Mas,
apenas livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu quarto, e chorou. O seu soffrimento
devia ser um tumultuoso acervo de muitas dores: odio, amor, ciume, saudade, desesperacao,
consciencia da sua quéda nos bracos de tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma
mulher perdida!

O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As visitas de Rosa Guilhermina, as
diversdes domesticas, que o conego lhe dava despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura,
prendas em que se distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada affeicdo com que pagava
pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, considerada a sua, pareciam tornal-a
indifferente &s reminiscencias, se ellas existiam, das suas passadas desventuras.

Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem analyse, porque em poucas linhas se diz
que a viscondessa de Bacellar recuperara, se ndao um resto de contentamento, que perdera com a
desgraca da filha, ao menos um ar de saude, que os medicos lhe nao promettiam. O visconde,
preoccupado com a alta e baixa de fundos, esqueceu a affronta recebida nos Paulistas, e nunca
perguntou o destino de Assucena. Luiz da Cunha de quem no proximo capitulo fallarei mais de
vagar, vivia com Liberata. Joao da Cunha estava, se ndao rematadamente doudo, ao menos tres
partes do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas inintelligiveis.

Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a sua morte, antes que os
medicos lh'a mostrassem n'uma das pontas do fatal dilemma.

O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a sua irma, fechando-se com ella em longa
pratica. Os fins da sua vida foram suaves, tranquillos, e auxiliados de todos os soccorros
espirituaes. A viscondessa de Bacellar ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. Assucena,
sempre ao lado do enfermo, nao podia chorar na presenca d'elle, porque o venerando velho dava
visiveis signaes de que lhe era custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas faces da que elle
chamava a sua corba de triumpho sobre os vicios da terra. A filha de Rosa Guilhermina sé
acreditou na perda do seu bemfeitor, quando o moribundo apertou entre as suas, quasi frias, as
maos de Perpetua e as d'ella, dizendo-lhes: «é agora!...» cerrando os olhos sobre tudo que lhe era
caro, fechando os labios com a palavra «Deos» e aceitando, ja no limiar da eternidade,
convertidas em flores, as lagrimas, que enxugara aos seus irmaos de exilio.



O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo & sua velha chimarra, &s suas
sempre velhas botas de cano alto, e ao seu arrugado tricorne. O seu espolio, s6 conhecido de sua
irma, era dinheiro, heranca de seu pae, de seus avds, thesouro até preciosissimo para a
numismatica, pela variedade de moedas de prata e ouro desde D. Affonso III.

D. Perpetua nao tocou n'essa caixa quadrada, com dimensoes bastantes para conter uma
riqueza que lhe nao servia de nada a ella. Mostrou-a, sem abril-a, dias depois da morte de seu
irmao, a Assucena. «O seu patrimonio esta aqui, minha filha. Eu fui a depositaria, mas a menina é
a dona. Meu bom irmao néo teve animo para lhe dar os seus ultimos conselhos. J4 morreu, ja 14
esta na presenca de Deus; mas elle vé e ouve o que fazemos e dizemos. Parece-me que bem cedo
vou ter com elle. Tenho sonhado todas as noites, que meu irmédo me chama para si... E tempo de
cumprir as ordens do nosso amigo. Depois da minha morte, Assucena serd tambem minha
herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nascida e creada, e onde desejo morrer.
Partirei para 14 o mais cedo que possa ser, Assucena vai comigo, porque sua mae me deu
consentimento. Se Deus chamar a contas a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmao, que
viva n'essa quinta, que fuja d'esta terra d'onde vai fugindo a religidao e o temor dos juizos divinos.
Tome como director da sua vida o padre Madureira, que aprendeu a ser virtuoso com meu irmao.
Com o tempo, a menina ha de entrar na casa de sua méde, e entdao estard livre de todas as
perfidias do mundo; mas, em quanto o nao fizer, viva recolhida com a sua boa alma no seio do
Senhor; esqueca-se dos seus desgostos, dando-se ao prazer de dar esmolas sem ostentacdo, que
foi sempre a constante virtude do santo, que Deus nos levou para a corte celestial. Ha quasi um
anno que vive n'esta casa: ja agora ha de fechar os olhos &s duas pessoas, que mais lhe quizeram,
e que a deixam no mundo a pedir ao Senhor pelas suas almas. Nunca se ha de esquecer dos seus
amigos, porque meu irmdo estd no ceo pedindo por nés, e brevemente pediremos ambos pelo
nosso anjo.»

A singela préatica acabou por lagrimas, que a interromperam.
Os sonhos de D. Perpetua sao o inexplicavel effeito de uma causa superior ao entendimento.

Como o seu desejo era morrer onde nascéra, a irma do conego mudou para o Lumiar, com
Assucena, e o padre Madureira, constante companhia das duas senhoras, depois da morte do seu
mestre e amigo.

D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras de caridade, como se devesse
ser essa a ultima licao de Assucena.

Setenta e tantos annos, com todos os achaques de velhice, explicam a rapida consumpcéao que,
n'esses dous mezes, convenceu Perpetua de que em verdade seu irmao a chamava. Sacramentou-
se uma tarde, com symptomas ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu
testamento ao padre Madureira. E fechou o cyclo das suas virtudes, convidando a sua attribulada
amiga a presenciar a morte d'uma mulher sem a consciencia d'uma injustica. Sé ella conheceu o
seu fim, como se o anjo da bemaventuranca lh'o segredasse. Morreu, abencoando Assucena, e
passando-lhe &s médos a cruz que nao podia ja suster no brago hirto pela aridez cadaverica.

Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou tao desvalida. Nao sabia a
significagao encyclopedica da palavra «dinheiro.»

X.

COMO OS ANJOS SE VINGAM.

Um anno corréra tambem para Luiz da Cunha. As duas existencias, comparadas entre si,
afiguram-se-nos o mytho de duas almas: uma tirando para Deus um v6o; a outra afundando
precipitadamente na regiao das trevas, na infinita desesperacao.

O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia em casa de Liberata, noite e
dia. O carinho com que ella o tratara na convalescenca dos ferimentos, obrigéra-o a sentimentos
de gratidao, e a taes protestos de retribuir-lh'a em premios de inestimavel preco, que Liberata,
tdo incapaz de avalial-os como quem lh'os promettia, ria com cynica desenvoltura da sua
rehabilitagao, projectada por Luiz da Cunha.

O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos dias, entrdra na regiao
philosophica dos deveres sociaes, e confeccionara certas maximas de alta importancia para a sua
futura felicidade.



A sociedade, que nos abomina, nao tem direitos ao nosso respeito. Primeira maxima.

O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato aquelle que o da, porque assim insulta uma
hypocrisia astuciosa com que Tartufo e D. Basilio douram a pilula aos seus parvos admiradores.
Segunda maxima.

Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinido publica, quando é feliz na sua
particularissima, e unica respeitavel. Terceira.

A felicidade estd em nos, nao se reflecte dos juizos estranhos. Quarta, muito parecida com
outra da sa philosophia. Os extremos tocam-se.

A mulher mais digna de nos é aquella que melhor serve as nossas propensoes, quer viva na
crypta subterranea das vestaes, quer se ostente de seios nts no estrado do alcouce. Quinta.

O homem que pede & opinido publica consentimento para amar uma, ou a outra, é um tolo.
Sexta.

Et cetra.

E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que era esta a mulher, que mais
servia as suas propensoes, e mais credito adquirira sobre o seu reconhecimento.

Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a compaixdo se allia ao nojo, offereceu-se
a Liberata, como marido. Esperava vél-a saltar-lhe ao pescogo, fundindo-se em prantos de
felicidade, e recebeu em resposta a gargalhada mais estridorosa, mais comica, e mais fulminante!
Liberata tambem tinha as suas maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas entre as
do seu amante ndo se encontravam algumas, que eram a base fundamental de todas as outras no
catecismo d'ella. Eram estas:

Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice.

Nao ha nada que se pareca tanto com o mendigo como o philosopho pobre.
Bolsa vasia, intelligencia manca.

Sem dinheiro nao se affrontam os desprésos da sociedade.

Se ndo és rico, ndo sejas corrupto, porque o teu sapateiro nao so6 te despresa, mas da-te com o
tira-pé.

Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes.

A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca se rehabilita.

Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro.

Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata & muito séria proposta de Luiz da Cunha.

—Estas doudo!—accrescentou ella, batendo as palmas—Tragam-me uma camiza de forca para o
meu pobre Luiz, que endoudeceu, e quer casar comigo!... Tu fallas sério?!

—Fallo sério... fallo-te com o coragéo.

—Pobre coracgao! Pois ainda tens d'isso? Nao nos fica bem fazermos de creancas... Eu nao sou
Assucena, meu trampolineiro...—dizia ella, anediando-lhe as guias do bigode—Que serda feito
d'essa illustre menina?

—Nao sei... dizem que estd no Minho em uma quinta do padrasto... Mas diz-me c4, Liberata...
Achas disparate o0 nosso casamento?!

—E uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais tremenda asneira. Se
casassemos, qual era o nosso futuro? Naturalmente seria, pouco mais ou menos, o que era ha
dous mezes. Eu teria um amante rico para sustentar o meu marido pobre.

—DMas hoje nao acontece assim.

—Se nao acontece hoje, acontecera dmanha. Desde que o conselheiro foi despedido, gasto das
minhas economias; mas as economias vdo gualdidas. A sege e os cavallos estdo 4 espera de
comprador; os brilhantes irdo depois da sege; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é necessario
adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és meu marido, e vé la se te convém ficar atraz da
porta, muito caladinho, para nao assustar o amante.

—Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te sacrificarias ao amor e & posse
d'um s6 homem.

—Creancice! A primeira victima eras tu, e a segunda eu, e a terceira os credores. Pois tu
pensas que eu valho alguma cousa se despir este vestido de séda, com rendas de Escocia, e vestir
um vestidinho de chita de uma costureira?! Parece que nao tens gastado cincoenta mil cruzados



a teu pae! Nao te lembras que, ha dous annos, me deste um luxo extravagante para me
phantasiares, como tu dizias, uma d'essas romanas que pareciam cahidas do ceo n'uma nuvem de
perfumes?! E agora estavas resolvido a por um estanque, e mandar-me vender charutos ao
balcao!

—E porque te amo, Liberata, e ndo sei como hei de indemnisar-te.

—Nao me deves nada: estds recebendo o juro d'uma divida. Sem ti, meu Luiz, nao era eu nada.
Foste tu que me fizeste conhecida dando-me em espectaculo de que eu lucrei muito, quando
dizem que o escandalo faz perder. O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo-me
comtigo. O capitao de fragata foi um irritante que fez dar saltos o americano. O americano fez
dar saltos o conselheiro. Hoje és tu um irritante de muitos; mas, em quanto podér sustentar
fidelidade, sou tua captiva. Quando ndo podér, digo-te adeus por algum tempo.

—E despedes-me?

—Que remedio! mas por ora nao. Vamos vivendo sem cuidados, em quanto se nao offerece uma
conveniencia, que valha a pena da nossa separagao por algumas horas... Deixar-te eu, isso é que
nunca. E cd um capricho de mulher perdida, que se parece muito com os caprichos das mulheres
aproveitadas...

Eis-aqui a posigdo social de Luiz da Cunha, dous mezes depois que fora ferido. Comia e vestia
das economias de Liberata. Indemnisava-a com uma permanente convivencia, e, muito instado,
ao anoitecer, dava sésinho um curto passeio.

Este viver monotono, e impresistente para a sua inconstancia natural, fatigou-o. Liberata
conheceu o cansaco do amante, e nao se affligiu, porque tambem ella se sentia marasmada n'uma
continuada repeticdo das mesmas sensagoes, cada vez mais arrefecidas.

E, depois, o filho de Ricarda habituara-se a julgar commum de dous os cabedaes de Liberata.
Tomava das gavetas dinheiro, que nao trazia de féra, e, se algumas vezes trazia triplicada a
quantia que levara, ndo lhe dava canceira a restituicdo dos fundos.

Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde se congregavam em fraternal
espoliacdo alguns negociantes, alguns bachareis vadios, poucos litteratos, e bastantes
empregados publicos. Sempre infeliz, o parasita de Liberata recolhia muitas vezes colerico da
perda, e encontrava a sua amante na cama, com a chave corrida por dentro.

Luiz da Cunha, n'essas occasioes, que foram muitas, sentia assaltos da consciencia, discutia
com elles, e ficava sempre vencido, reputando-se infame. As maximas, que forjara na cama,
durante o periodo da cura, nao lhe serviam auxilio nenhum n'esses combates com o senso-intimo.
A devassa philosophia nao lhe desviara, com lubricos esgares, os olhos despertos da alma do
ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, 14 em baixo, no fundo da voragem.

Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz da Cunha teve com Liberata esta
importante pratica:

—Meu caro Luiz, chegou a occasiao de darmos um saudoso abraco por algum tempo. Ha oito
mezes que temos gasto como se tivessemos descoberto a pedra philosophal. Feitos os meus
calculos, nao podemos assim viver mais quatro mezes, sem que eu venda a cama. Cavallos e sege
ja 14 vdo; as minhas pulseiras, e o0 meu collar estdo empenhados. Tu tens jogado mais d'um conto
de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai ser meu amante. Mudemos de rumo,
que o barco vai a pique. Ja te disse que ndo sympathiso nada com a honrada miseria, e a miseria
a que nos vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno da desesperacdao, embora digam as
novellas que uma tranquillidade de consciencia, mantida pelo trabalho honesto, é a suprema
ventura. Serd; mas eu deixo essa ventura 4 mulher do meu sapateiro; e penso que tu tambem...

—Isso quer dizer que...

—Adivinhaste, Luizinho. Nao precisas acabar a phrase: tens uma penetrante intelligencia. Nao
achas que tenho razao?

—Tens...

—Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vé se elle te faz seu herdeiro, ou se o
visconde da 4 enteada um bom dote. Logo que eu tenha restaurado a minha fortuna, tanto te
recebo pobre como rico; ponto é que eu possa prescindir do Aboim, como prescindi do
conselheiro.

—Vejo que és sempre a mesma mulher!

—Nao te comprehendo bem.

—Es a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro.
—Justamente a mesma.

—Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com um novo amante, na mesma noite do dia



em que a deixei.
—Tal e qual.
—A mesma dissoluta.

—Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz? Uma garantia para a tua
subsistencia?

—Nao quero nada.

—Pois entdo, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com que me compraste. As nossas
contas estdo saldadas.

—Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputacgao.

—Féra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu ndo me sacrificaste nada; quem perdeu fui eu, e
perdi tudo, porque de mais a mais o homem, que me queria indemnisar casando comigo,
agradece-me agora com insultos. Se eu nao fosse dissoluta, o que seria de ti?

—Es muito infame lancando-me em rosto taes favores...

—Tu nao céras, meu bom amiguinho. A differenca entre nés é toda a meu favor, e, se nao ha
outra, a unica, que conhego, esta entre o vestido e as calgas. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha
oito mezes. Desejei uma occasidao de mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto pude, e em
quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do fundo da escada: «obrigado, rapariga!»

—Hei de embolsar-te das tuas despezas...
—Como quizeres.
—Hei de atirar-te & cara com essas migalhas.

—De certo m'a quebravas, porque o volume ndo sera pequeno. Ainda assim, vé se me acertas
bem, porque bem sabes que tenho ainda o punhal com que feri por tua causa um homem, que
teve a pouca vergonha de me fazer rica, e de me prometter para a velhice a felicidade, que tu me
destruiste...

A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho ndo pdde, sem deshonestidade, progredir.
Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz da Cunha sahiu impellido por um forte empurrao, e levou
com a porta na cara, quando se voltava para retribuir liberalmente a amabilidade.

O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu expulso amante, era o mais judicioso. Luiz
procurou a casa paterna, onde nao entrara durante oito mezes. Encontrou seu pae, passeando
n'uma sala com dous criados de vigia. Estava completamente doudo: ndao conheceu o filho,
supposto se deixasse beijar na médo, com um sorriso de amargo despreéso.

Os herdeiros presumptivos de Jodao da Cunha, inimigos figadaes do filho bastardo, tinham
judicialmente assumido a administracdo do vinculo. Os bens livres foram dados em penhora ao
visconde de Bacellar. O doudo estava sujeito & restricta deliberagcdo d'uma tutela, que lhe
concedéra apenas o indispensavel para manter uma vida inutil.

Luiz nao podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a nao querer limitar-se aos restos da
mesa do pae, e a uma cama, d'onde seria expulso, logo que o doudo morresse.

O annel de ferro, que o apertava, nao tinha um élo mal soldado por onde elle se evadisse &
desgraca. Nao tinha um amigo a quem pedisse um conselho; nem um indifferente que quizesse
dar-lh'o. Procuravam-no os credores unicamente; e d'esses, alguns eram tao insoffridos, que se
retiravam appellidando-o ladrao, ou fugindo & boca de um bacamarte com que o devedor
insoluvel os ameacava.

Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de nao ter umas botas, e de pedil-as
emprestadas ao seu criado para ceder a um impulso, que o fazia correr sem destino.

Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentracdo. N'essas, a imagem de Assucena era uma
braza de fogo sobre a chaga. O algoz ndo podia comportar a reminiscencia da victima. Recordal-a
nao era compadecer-se. Era imputar-lhe a causa das desgracas, que o assoberbavam: cerragao
absoluta de todas as suas esperangas.

Viveu assim dous mezes.

Joao da Cunha, quando menos se esperava, morreu da ultima congestao cerebral. Dizem que
fora terrivel a ultima hora lucida d'esse homem. O enigma dos dous cadaveres ndo lh'o
perceberam os circumstantes. Ricarda todos suspeitavam que fosse a mae de Luiz; mas esse
outro cadaver, que lhe pedia contas de sua mulher, ninguem conjecturou quem podésse ser.

Seu sobrinho, filho de uma sua irma, successor no vinculo, mandou immediatamente fechar as
portas. Luiz da Cunha teve oito dias de homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte



de seu pae, que foi de todos o menor abalo, que podia soffrer aquella alma entorpecida para
todas as impressoes. A consciencia da desgraca vestira-lhe a sensibilidade nobre d'uma crusta
impenetravel. Alli ndao entrava nada n'aquelle coragdao ossificado. Se alguma emocao estava
reservada para animar a pedra, era o dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os meios
infames, com tanto que podésse tornar ao mundo e convertél-o em fel, em escarneo, em
vinganca.

Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a chimera d'uma esperanca absurda o
lisongeava!

Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de cavallaria, disse que queria assentar praca. O
commandante conhecia-o, e condoéra-se da miseria com que se lhe apresentava um mogo, que
elle vira disputar em luxo e devassidao com os mais distinctos da sua fileira.

Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, com promessas de furriel, na primeira
promocao.

Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas, orgulhoso ou incivil, respondia
com insultos 4 menor correcgao do preceptor. Um dia travaram-se com palavras estimulantes, e
por fim com as espadas. O mestre de esgrima foi ferido sériamente por traigoeira cutilada, e Luiz
da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando assim a perseguicao do momento.

Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de Lisboa. Ahi vendeu o cavallo
a um estalajadeiro pela terca parte do valor. Seguiu, Tejo acima, até Santarem. Refez-se de
alimento para seguir jornada, e alugava cavalgadura para Coimbra, quando lhe deram voz de
préso, a qual tentou fazer uma resistencia, que lhe custou algumas cronhadas d'arma.

No dia seguinte & tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em conselho de guerra. D'esta
vez nao o soccorreram as solicitudes de Liberata. Luiz da Cunha pensava no suicidio, e
emprasava para elle o momento posterior & deliberagdo do conselho de guerra. Dizia-se que o
mais encarnicado agente contra o desertor era o visconde de Bacellar, que promettéra uma
commenda da Conceigdo ao auditor, se conseguisse que o conselho militar condemnasse o réo a
degredo perpetuo.

O padre Madureira, com o seu sestro observador, ndao podia ignorar o essencial d'este
successo. Condoido dos revezes d'aquelle infeliz, contou a Assucena, com sua permissdo, os doze
mezes da vida de Luiz da Cunha, desde as punhaladas até & entrada na cadéa. Cedendo & sua boa
alma, deixava transpirar a compaixdo das palavras, e attribuia a expiagdo a serie de desventuras,
que o reduziram a assassino, e mais tarde o levariam a forca.

A compadecida censura do padre tinha um ecco no coracao de Assucena. Os infortunios de Luiz
da Cunha nao podiam ser-lhe estranhos. Se, n'um momento de dolorosa exaltacao, ella dissera
que queria vingar-se, dez mezes tinham decorrido depois, e antes d'esse momento estavam
alguns mezes de apaixonado delirio, de cega idolatria ao homem, que tdo cruel lhe féra. A
religidao, sucessora de todas as affeicoes de Assucena, operdra em sua alma a maravilha do
perdao para todas as injurias, d'onde quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e nao
podendo explical-a, attribuiu-a ao destino, interpretando assim do peor modo o livre arbitrio do
homem remido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas suas obras meritorias de recompensa, ou
condemnado pelas infracgbes da lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfermidade de muitas
pessoas dedicadas, sem critica, 4s cousas da fé, e descahidas, quando mais intentam levantar-se,
nas grosseiras crencgas do fatalismo, do destino, do «estava escripto» de Mafoma, e do qud Deus
Impulerit de Cesar.

Assucena viera a convencer-se do que tem de ser a respeito de Luiz da Cunha. Entendeu que
uma vontade, superior & d'elle, o obrigava a ser mau para os outros, que serviam de instrumento
providencial 4 sua desgraca. A Providencia era assim insultada pela innocente menina, e nao
admira que ella incorresse na heresia, que passa em Roma com os foéros de san doutrina.

D'esta conjectura ao perdao era logica a passagem.—Perdoar-lhe para amal-o—dizia ella na sua
consciencia—isso nunca, em quanto a mao de Deus me ndo desamparar, mas perdoar-lhe para
que a justica divina se aplaque; oxald que a sua felicidade dependesse do meu perdao, que tao
recommendado me foi pelos dous anjos que fallam do ceo...

Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do conego, e de sua irméa. Esta
n'essa crenga a explicacao da fervente supplica que ella, em extasis, fizera, depois que o padre
Madureira narrdra compungido as desventuras de Luiz. Ndo sei se as almas lhe responderam;
mas, de todo o meu coracao, creio que sim. Nao se explicam certos actos que divinisam a
creatura, se a nao considerarmos tocada d'um magnetismo que mana de fonte sobrenatural. Nao
posso conceber o heroismo do perdao de Assucena, sem concebél-a sujeita & vontade d'um
impulso divino, d'um condao de predestinada, d'uma qualquer forca, que ndo seja esta, que
imprime o movimento nas accoOes triviaes de cada homem, incapaz de produzir o que outro
homem nao produz.

Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira. Devia; mas a coragem é o que
espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz da Cunha, visto que nao tem pae, nem amigos. Offerece-lhe,
para que o préso seja solto, o dinheiro que quizer, com tanto que Luiz ndo saiba nem por sombras



que é ella a que o salva. Isto, que pede, pede-o, chorando; e padre Madureira, tocado pelo
enthusiasmo da caridade, ndo tem uma s6 palavra contra. Aceita o melindroso encargo, e
promette esgotar todos os recursos, supposto se tema de ndo vencer os inimigos poderosos de
Luiz.

XI.

SAO MUITOS 0OS LAZAROS; MAS UM SO O CHRISTO.

O visconde de Bacellar, com quanto nao fosse parte contra Luiz da Cunha, seu aggressor,
aguilhoava indirectamente o ministerio publico. Difficultava-se, portanto, a soltura por fianca,
que a lei nao concedia na reincidencia do delicto, aggravado agora, por desercdo e roubo, e
entregue por isso & summaria jurisprudencia militar.

Padre Madureira, aconselhado, descorogoou diante dos obstaculos; mas Assucena, como se
tivesse um experimentado uso da omnipotencia do dinheiro, instou o padre, authorisando-o de
novo para todas as despezas.

O mestre de recruta, seguro de que nao morria da cutilada, transigiu por dinheiro com o seu
discipulo rebelde, e declinou a accusacao. O conselho militar, movido & piedade por ndo sei que
figuras rhetoricas do agente de Assucena, despresou a virulenta accusacao do auditor, acalorado
por suggestoes do visconde. O juiz criminal, um pouco indeciso, como o burro de Buridan, entre o
codigo e a peita ndao mesquinha, negociada pelo escrivdo do processo, absolveu o réo, dando
assim um testemunho da sua moralissima independencia de viscondes.

O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes de prisao, e baixa de posto a
soldado raso. O seu plano de suicidio ndo vingou, a vista da limitada pena. Soubera que um bracgo
poderoso o protegia, aluindo os obstaculos com alavanca de ouro. Conjecturou d'onde tal
proteccdo poderia vir, e julgou-se ainda debaixo da tutelar influencia de Liberata, que nao podia
deixar de ser o seu anjo valedor, em todas as crises.

Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o chamou a sua sala, deixando-o sé
com um homem desconhecido, trajando batina, e sapato de fivela.

—O senhor Luiz da Cunha—disse Madureira—deve ter conhecido que alguem o protege. Ignora
quem ¢, e eu, supposto que tenha sido o solicitador da sua soltura, ndo venho aqui dizer-lhe quem
lhe evitou um degredo.

—Pois eu nao hei de saber a quem devo tantos favores?!

—A pessoa, que lh'os faz, prescinde da sua gratidao, e deseja ndao ser conhecida. Receba os
beneficios, e nao queira vér a méo invisivel que o protege, porque a ndo péde vér. Quem quer que
€, ndo limitou ainda a sua caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tencdes de lhe dar os meios
para que o senhor deixe Portugal, e va no Brazil, ou na Africa, tirar algum interesse do capital
que se lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este beneficio?

—Aceito, cheio de reconhecimento. E o maior favor que me péde fazer esse Deus, que me
ampara, seja quem for. Mas sou soldado, e preciso que me déem baixa.

—Ha de tél-a. O senhor tem dividas?

—Tenho dividas; mas essas ndao me inquietam, porque os meus credores sao ladroes civilizados.
E dinheiro de jogo, que eu nao pagaria ainda que podésse.

—Mas alguem quer que o filho do fallecido Jodao da Cunha se retire honrado de Portugal,
apparentemente ao menos.

—Isso meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu nao sei bem o que devo; mas, por um calculo
approximado, ndao pago essas ladroeiras que me fizeram com oito contos de reis; e, se eu tivesse
hoje quem me désse quatro, em cinco ou seis annos prometto que os faria chegar a cem.

—E admiravel que o senhor Cunha com essa finura commercial se arruinasse até ao extremo de
ser soldado para nao morrer de fome...

—Meu amigo, na adversidade é que se fazem os grandes calculos, e que se tracam os grandes
planos.



—Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que quatro contos produzam cem em cinco ou
seis annos, s6 se meditam quando o coracao esta de todo em putrefaccdo, e as algibeiras vazias...

—Parece-me que tem razdo, senhor padre... Como se chama, meu caro senhor?

—Nao me convém que o senhor me conhega, nem o meu nome lhe é uma cousa de importancia.
Queira continuar. Disse que eu tinha razao...

—Sim, tem razdo; mas nao me lembra a que respeito eu disse que o senhor tinha razao...
—Tambem n&o importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? E a sua presenca d'espirito!

—Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, e peco-lhe acredite que nunca estudei
philosophia. Ha tempos, quando me fizeram a grosseria de me trazer aqui, sem o meu
consentimento, resolvi suicidar-me, em certo dia e a certa hora...

—Que foi o que o conteve?

—Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da condemnacéao, que me promettiam os meus
juizes, sendo um d'elles um homem, que foi criado de meu pae, e é hoje do supremo conselho
militar... Isto ndo vem nada ao caso... O facto é que me ndo suicidei, como o senhor vé, e desde
entao entrei nos grandes calculos, bem longe de sonhar que alguem me queria fazer rico, dando-
me um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra fabulosa.

—Est4, portanto, resolvido a sahir?
—Se fosse ja, era uma fortuna.

—Ha de primeiro cumprir a sua sentenca; ha de aqui receber os recibos dos seus credores, e
para isso queira dizer-me quem elles sao.

—Nao me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo...

—Um annuncio nos jornaes convidando-os a apresentarem os seus creditos, serda sufficiente...
—Mas nao lhe disse eu ja que devo mais de oito contos, que sao vinte mil e tantos cruzados?!
—Serao pagos.

—Mas quem ¢é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de ter a bondade de me dizer a
quem devo beijar as maos. Isto parece-me um lance de novella! J& me lembrou se andaria aqui
segredo do meu nascimento!

—Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um segredo para alguem?

—E metade d'um segredo, pelo menos para mim. N&o sei quem foi minha mé&e, porque meu
pae, que tinha razdes para saber melhor que ninguem quem ella foi, nunca m'o disse. Imaginei
que essa senhora viveria ainda, e teria mais dinheiro que eu... Nao posso atinar com outra
pessoa... Nao tenho amigos, ndo sei d'onde me possa vir esta restituicdo, ndo me consta que seja
o herdeiro presumptivo d'algum capitalista... emfim, aqui anda mysterio que o senhor padre pdde
poér-me em linguagem portugueza, e eu prometto guardar inviolavel segredo, se for necessario
esconder a beneficencia como se esconde um crime.

—Jé& lhe disse que nao denunciava o seu bemfeitor.
—Seu, ou sua?

—Nao tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez d'um cavalheiro ndo me
interrogando mais sobre tal assumpto.

—Pois bem: eu respeito o mysterio: nem mais uma palavra a tal respeito.

—Ora, diga-me, senhor, ndo tem pena de si? A sua quéda nao lhe tem custado horas d'uma
tormentosa reflexdao?

—Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo de entrar no sorvedouro da minha
consciencia; ainda assim, para lhe mostrar que ndo sou insensivel & sua pergunta, respondo:
tenho soffrido; tenho-me espantado da logica maldita dos meus infortunios, tenho combinado a
minha ultima desgraca com o meu primeiro crime, tenho desejado morrer; mas, ao cabo de tudo,
reconheco que as minhas desventuras sao fataes, ndo as posso encadear, nao sei prevenil-as, sou
victima da minha organisacao, obedeco ao fim para que fui creado, tenho tanto arbitrio no mal
como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo tempo que outro representa a virtude. Ora
aqui tem o que me faz reflectir, estudar, e abrir a golpes o segredo do meu coracao. Nao consigo
nada com isto, e evito 0 mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de que se
ndo sde com o coracgao purificado? Antes de assentar praga, tive muitos d'esses exames de
consciencia, e fugia d'elles, e de mim, aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando
na desgraca; mas o que se nao reformavam eram as minhas botas, por que cheguei a pedir a
esmola d'umas botas a um criado de meu pae. Ora, ndo ha reforma possivel n'um philosopho



descalgo. Eu queria ser pessoa de bem; mas entendo que os bons instinctos renascem no coracgao
do perverso, quando o terrivel assedio das desventuras levantam o cérco. Um rapaz, affeito ao
luxo das commodidades, e pervertido n'ellas, nao se divorcia voluntariamente do vicio, na
indigencia. Se meu pae nao estd doudo n'essa occasido, e me recebe com carinho, e me perdoa
sem me repellir da sua amizade, e me nao nega o necessario para a decencia, parece-me que a
minha vida passava por uma subita transfiguracdao. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado;
entendi que nao havia Providencia para mim, e desobriguei-me de respeital-a.

—E lucrou, desobrigando-se?

—Nao: bem vé que sou desgracado, e talvez nunca recue n'este caminho em que vou.
—Mas deve recuar...

—Cré que é possivel? Diga 14 como se é honrado.

—Sendo para os outros o que desejamos que elles sejam para nés.

—Os outros tem sido para mim algozes.

—Todos?

—Todos, sim.

—Entao o senhor nao tem feito victimas?

—D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os honrados pelo suffragio publico.
Desarranjei o futuro de algumas mulheres; mas penso que todas vivem mais ou menos felizes. O
desgracado sou eu.

—E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de Bacellar sera feliz?

—Nao sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma quinta do infame padrasto, e naturalmente
achard, como todas as outras, um marido, que nao lhe encontre desfalque nenhum no coracao.
Essa mulher é um exemplo, que eu lhe cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me persegue. Se
ella fugisse com outro homem, o padrasto dotava-a, e ella casaria, fazendo a completa ventura do
marido. Como fugiu comigo, o padrasto insultou-me, cobriu-me epithetos affrontosos, obrigou-me
a partir-lhe a cabecga...

—E a abandonar a pobre menina, que ndo era responsavel pelas antipathias do padrasto...

—Sao cousas ligadas... o abandono explica-se por ndo poder explicar-se... Digo-lhe
sinceramente que nao sei o que havia de fazer a essa mulher. Entendi que abandonal-a era
restituil-a & mae; e conserval-a minha amante era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da miseria,
fazendo-a testemunha dos esforcos criminosos que eu faria para nao cahir... Nao me enganei...
Assucena é hoje mais feliz sem mim... Estimo até que ella ignore a minha situagdo. O senhor
conheceu-a?

—Nao a conheci.

—Conhece a viscondessa?

—Sim, senhor.

—Como estd essa pobre mulher? Serd ella a minha protectora?!
—Na&o, senhor.

—De certo, néo, por que o marido ndo a deixa entrar nos fundos do casal. E um grande patife!
Tenho pena de nao ser poeta! Queria escrever em verso chulo a biographia do filho de uma tal
Anna Canastreira do Porto! O responsavel da desgraca de Assucena é elle, que a ndo quiz remir
da deshonra com o valor de duas duzias de pretos dos centenares d'elles, que ainda hoje sao
empilhados por sua conta no porao dos seus navios. Depois, dizem que sou eu o perverso, o
escandaloso, o malvado! Fique n'isto, meu amigo; os homens fizeram isto que sou. Déem-me uma
independencia, e verao que hei de esforcar-me para ser bom. Os homens hao de vir destruir-ma,
e eu serei forcado a lutar com elles. Como tenho contra mim o destino, hei de ficar mal na luta
desigual, e como vencido, em vez d'um ai, receberei um escarro na cara.

—Experimente o procedimento da honra, ndao em Portugal, porque os seus precedentes sao
pessimos para uma rehabilitacdo. Empregue o capital, que lhe derem, n'um ramo de commercio
licito; aspire & independencia sem fausto; habitue-se a uma tranquilla mediocridade; agouro que
voltara um dia a Portugal cheio de benevolencia para o seu proximo, e enojado das tristes
recordagobes do que foi.

—Pode ser.

Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilhados da surpreza, os seus creditos, em uma



casa commercial indicada pelas gazetas.

Cumprida a pena, o préso recebeu com o alvard de soltura a baixa, e folha corrida do crime de
ferimento na pessoa do visconde.

Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o navio em que devia
transportar-se ao Brazil. Viveu alguns dias n'uma violenta coaccao & sua vontade, que era
mostrar-se n'uma sege a galope, n'um camarote, nos cafés, nos passeios, e nas pragas. O
desconhecido padre, porém, déra-lhe como preceito a reclusdo no seu quarto, e Luiz obedecia,
maniatado pela dependencia do capital promettido.

O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a morada da pessoa que o protegia.
Acreditemos, ainda assim, que nao era a ancia de beijar as maos ao bemfeitor, que lhe estimulava
uma nobre curiosidade. Era o simples desejo d'entrar no segredo da aventura romanesca. Se nao
obedecia ao desejo, resistindo ao silencio do agente da mysteriosa pessoa, € por que receava
perder a beneficencia com a sua imprudente e até inutil indagacéo.

Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha a bordo, e ahi lhe disse que o
capitdo do navio lhe entregaria no Rio de Janeiro seis contos de reis, e algumas cartas de
recommendacao para negociantes portuguezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera do
commercio.

A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, pedia ao espirito de Bernabé Trigoso que
nao desamparasse o desgracado, e lhe alcancasse de Deus para ella a bemaventuranca, quando
as suas virtudes a remissem das culpas na balanca da divina justica. A viscondessa de Bacellar
entrou n'esse momento, a contar a filha o pasmoso procedimento de Luiz da Cunha, pagando as
suas dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde poderiam vir-lhe vinte e tantos mil cruzados.
Rosa Guilhermina ouvira de seu marido a espantada narragdo do successo, e ndo podéra ser
superior ao pasmo de José Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a impassibilidade de
Assucena, quando o caso nao era de se ouvir sem pasmo.

—Seria essa mulher com quem elle tem vivido?!—perguntava a viscondessa.

—Qual mulher, minha mae?

—Essa dissoluta, que o teve & sua mesa?...

—Na&o foi, minha mae... Fui eu.

—Tu!

—Fui eu, minha mae!

A viscondessa, perplexa alguns segundos, abracou, a chorar, sua filha, exclamando:
—E uma licdo de virtude que dés a tua mée.

—Um segredo eterno, sim?—disse Assucena a tremer.

—Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal... Ficaste pobre, minha filha?
—Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor ndao me desampara...

—E nao... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que Luiz da Cunha sahisse de
Portugal.

—Nao aceito, minha mae... Ndo é por odio que lhe tenha... é que preciso viver sésinha para
gosar os poucos bens do espirito que tenho... Quem me tirar da solidao, mata-me...

—Mas viveras sésinha com tua mae, no meu quarto...

—Nao posso entrar n'essa casa... Quando me recordo d'ella, cerra-se-me o coracao... Nao
queira que eu soffra mais, minha boa méae. Se seu marido lhe ndo prohibe, venha vér-me muitas
vezes; mas considere-me sem familia, sem apégo a nenhuma cousa do mundo, triste e so, por
prazer e por necessidade......................

XII.



FASCINACAO DO ABYSMO.

Raro sera o peito de homem onde nao bata apressado o coracdo, que deixa, na patria, uma
infancia com recordagoes suaves, ou uma adolescencia alternada por prazeres e amarguras.

Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu bergo! Bem digno de compaixao
sera aquelle que lhe vira as costas, com as faces enxutas! Esse ird mais duro da alma que o
homicida, fugindo do lugar do delicto! Esse amaldicoou-se a si, primeiro que a patria o
amaldicoasse; e, espedacando os vinculos, que o ligavam aos deveres de homem, nao sabe o que
é familia, ndo sabe o que é sociedade, sente, com tedio de si proprio, que ndo tem patria
nenhumal!

Tal era o filho de Ricarda.

Em quanto o marinheiro, com o barrete na mao, e os olhos turvos de lagrimas, dizia um mudo
adeus &s montanhas de Portugal, e orava, com a santa poesia da fé, a supplica de feliz viagem ao
Senhor, que faz bramir a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha curiosidade as
varias physionomias dos seus companheiros. De tantas nem uma sé deparou sem signaes de
magoa. Parece que todos levavam da terra uma recordacdo saudosa! O proprio capitdo, de bragos
cruzados, & popa da galera, absorvido nos longinquos cimos das montanhas cinzentas, nao se
differengava, no ar melancolico, do tenro mogo, arrancado pela ambicdao aos bragos da mae, que
o deixou ir sem resistencia, dando-se como certa a prosperidade em que tornaria a vél-o.

Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora vestida em rigoroso luto, com
véo preto descido, e com dous meninos, um de dous annos, outro de peito ainda, sentados no
collo d'uma preta, criada sua.

—Aquella dama chora por ella e por mim!—disse, com zombeteiro sorriso, Luiz da Cunha ao
capitao.

—E o senhor nao leva saudades de ninguem?

—Nao, senhor. Nao levo, nem deixo. Ndo tenho patria, nem familia. Nao sei se féra dos lagos da
Allemanha tambem ha ondinas. Se n'este mar me namorasse de uma, casava com ella, e
viveriamos na mesma concha.

—Bem se vé que nao deixa em Portugal ninguem que lhe seja caro. A quatro milhas da patria,
nunca tive passageiro nenhum, que risse de tao boa vontade!

—Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religido do amor-patrio. Nao sei o que é
isso, e dou-me os parabens de o ndo saber. Aquella mulher por que chora? sdo saudades?

—Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura.

—E o unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se for ciumosa, pdde ir e tornar, na certeza de
que o ndo surprendera n'uma infidelidade...

—Nao zombe de cousas tao sérias, senhor Cunha. C4 no mar respeita-se a religido...

—E em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em libacoées de canada!l... Vejo que é
um bom catholico, senhor capitao!

—E o senhor nao é catholico?

—Eu nédo sei o que sou, melhor do que o senhor. Sou este homem que vé. Tanto sou em terra
como no mar. Nao me canso a pensar em cousas superiores ao meu bom-senso, e vivo & discrigao
da fatalidade como este navio & mercé das ondas... Entdo aquella senhora viuva é brazileira?

—Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao Brazil tomar conta da administracao da sua
casa. E uma rica fazendeira de café e canna.

—Nao leva com ella algum parente?

—Nao, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous meninos. Coitada! como ndo ird aquelle
coracao! Nao ha ainda oito mezes que ella aqui passou tao contente com o marido, que era doudo
por ella! Mal diriam elles! A vida é um engano! Quando penso nos trabalhos, que se procuram,
para amparar dous dias de vida, dd-me vontade de viver em descanso com meus filhos, comendo
um bocado de pao estreme, e ensinando-os a despresarem a enganadora ambicdao de riquezas,
que por fim... alli tem o exemplo!... Quanto daria aquella senhora por ter seu marido vivo! Dava
de boamente os trezentos contos que tem...

—Trezentos contos! parece-me muito conto!
—Admira-se? pois tomdra eu o que ella tem d'ahi para cima...

As reflexdes melancolicas do capitdo, dcerca da rapidez da vida, ndo impressionaram Luiz da



Cunha: mas o fecho da lamuria philosophica, os trezentos contos, foi um valente encontrao a sua
insensibilidade. Se n'aquelle momento fosse possivel abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o cerebro,
ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes d'aquella maquina! O capitao, sem o
pensar, jogara um ariete 4 alma petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam
sahir planos de infame calculo.

A viuva retirdra, quasi nos bracgos das criadas, & sala de ré. Luiz da Cunha desceu tambem,
dominado por um pensamento que nao supportava delongas. Tao radiosa lhe fulgira a esperanca
de angariar uma fortuna colossal, e tao susceptivel de realisar-se lhe parecéra um casamento
com a fazendeira de café, que, desde esse momento, o experimentado aventureiro julgou-se
protegido pelo diabo c6xo de Le-Sage, e prometteu ndo perder occasido de captar a benevolencia
da viuva.

Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos indifferentes as incessantes
lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu plano, estudando o papel adaptado ao caracter da viuva, e
afivelando-se uma mascara, visto que todas se ajustavam 4 perversa flexibilidade da sua
physionomia moral.

Convindo na conveniencia de representar mui sériamente, arrependeu-se das imprudentes
facecias com que respondéra as graves perguntas do capitdo. Entendeu, porém, que a maneira
de desvanecer o prejudicial conceito, que merecéra ao maritimo, era explicar a sua sarcastica
jovialidade como um pretexto para illudir-se d'um profundo dissabor, uma d'essas pungentes
ironias com que o desgracado imagina vingar-se do verdugo destino, que o persegue.

Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O capitdo, sincero e rustico, mais
conhecedor dos escolhos do mar que dos outros, que se topam nas tempestades da vida, condoeu-
se da pathetica narracao inventada pelo passageiro, alludindo & perda de um coracao, que lhe
fora caro, a ingratiddo d'uma aleivosa mulher, que injuridra com a perfidia a sua generosa alma.
Por causa d'ella—dizia o comico—abandonava o caro bergo natal, o ceo dos seus amores de mogo,
cheio de illusdes, mortas, calcadas, perdidas para sempre! E tdo grande fora essa dor, tal
desespero involvéra de negro a sua alma—proseguia elle, enrugando a fronte, e correndo por ella
a mao com a mais velhaca naturalidade—que protestara affrontar com o escarneo todos os
sentimentos nobres, pois que os seus tambem o tinham sido por uma traicoeira mulher, colligada
com miseraveis inimigos.

E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, retirou-se, deixando o capitao contristado, e
condoido da sorte do pobre moco, que tdo cédo perdéra o gosto da vida.

Os passageiros da galera Boa-Sorte, informados pelo capitao, olhavam para Luiz da Cunha com
certo ar de respeito e de triste curiosidade. O silencio funebre de tal homem, sombrio sempre,
movéra o natural interesse dos sinceros companheiros, e ndo passara desapercebido a D.
Marianna, supposto que as suas penas fossem de sobra, para se dar cuidado com as estranhas.

Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que nao parece nada, era ja muito para
elle. Esse interesse, essa especie de curiosa compaixao, o attencioso silencio com que duas
palavras suas eram escutadas, eram, com effeito, acquisi¢cbes, que lhe valiam, na opinido
d'aquelle publico, uma consideracao, que ninguem contrariava.

Havia um sé motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios de Luiz: era o menino mais
velho de D. Marianna, a criancinha de dous annos, que, attrahida pelos agrados do passageiro,
lhe dava a preferencia nos carinhos. A mae lisongeava-se d'este acolhimento, e chorava, porque
mais vivas a assaltavam as recordacOes de seu marido, ao qual tao caros eram os afagos do
menino.

Luiz, amestrado pelo continuo estudo, nao tratava de mitigar com o balsamo banal dos seus
companheiros a ferida da saudosa viuva. Pelo contrario: dizia-lhe que chorasse, se perdéra um
ente querido, um extremoso marido, metade da sua alma, o melhor da sua existencia, um homem
digno d'ella. Como consolacgao, apenas lhe dizia que o encarasse a elle, e veria alli enxutos os
olhos, que derramaram lagrimas de sangue, e por fim mirraram-se, como o coracao exsangue,
arido e resequido, debaixo da sua lousa. Dizia-lhe que para ella nao era impossivel a ventura,
porque, cédo ou tarde, encontraria em um segundo marido o reflexo das virtudes do primeiro;
seria, outra vez, ditosa, porque ha anjos privilegiados que o Altissimo ndao abandona, mesmo
quando os deixa sésinhos na terra, onde encontrardo um amparo, que lhes adoce as saudades
d'um outro partido, sob a lousa da sepultura.

Este estylo de cabeca ndao era mesquinho em figuras. Os periodos eram artisticamente
arredondados, acizelados, torneados como os hombros d'uma estatua. Os discursos, sempre
decorados da vespera, nao tinham falha que os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna. Em
tudo, e até nos improvisos, havia uma razao de ordem connexa, um rigor lédgico de honradez, um
espantoso triumpho da corrupcao eloquente sobre o gaguejar da ingenuidade sempre bogal e
descozida nos seus discursos.

Luiz da Cunha nao se escondia para estes ligeiros dialogos com Marianna. Em occasiao de
almogo ou jantar, e ndo sempre, é que elle se interessava na conversa dos que por delicadeza
procuravam consolar a viuva, sempre inconsolavel.



O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luiz, que chorava, se o nao levavam de manha ao
beliche do seu amigo. Marianna agradecia ao carinhoso soffredor de seu filho tantos favores, e
ficava contente se Luiz lhe dizia que era devedor dquelle menino dos raros momentos de prazer,
que Deus ainda lhe concedia por intermedio d'um innocente.

Vejam que estudo!

E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de Marianna tinham transigido um
pouco com a natureza, que parece nao ter sido feita para os soffrimentos duradouros, e desmente
sempre os propositos d'um lucto perpetuo, variando as sensagées com magica destreza.

Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz, a viuva ndo fugia da mesa,
apenas terminava a refeicdo. Demorava-se na palestra, silenciosa sim como Luiz, mas respondia
com um aceno affirmativo 4s attencdes, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam, nas suas
conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho a ellas, fingindo-se abstracto em scismadoras
tristezas de que o compadecido capitdo, ou D. Marianna o acordavam com esta ou outra
semelhante pergunta:

—Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensa!

—No nada, minha senhora.

—Sempre assim! Quando vird um dia de o vérmos alegre?
—O dia final.

—Que ideia tao triste! Entao nao espera, com vinte e oito annos, tao novo, encontrar n'esta vida
a felicidade?

—Na&o, minha senhora.
—Nao pdde ella apparecer-lhe como um acaso?

—A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a seguranca de quem a vé continuamente
diante dos olhos.

—Nao falle na morte.... Eu tenho esperancas de o vér feliz.... Ha de encontrar no Brazil uma
menina, muito linda e innocente, que lhe encha o coracao d'um novo amor...

—Na3o tenho espaco para elle. Onde estd o demonio ndo péde entrar um anjo.
—Mas Deus pode mais que Satanaz—replicou Marianna.

—Isso é verdade!—confirmaram tres brazileiros.

—Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora.

Luiz da Cunha, com esta resposta, langou a sonda ao coragdo da viuva. O que ella 14 encontrou,
nao o sei eu; mas que Marianna fez um gesto de resentimento, isso foi um facto, que nao
escapava a fina observacao de Luiz da Cunha, nem & do leitor ou leitora, que sao pessoas das
muito raras, que eu conheco, com vista dupla para lér um coracao na ruga repentina da testa, ou
no ligeiro morder do labio.

Seria indiscreta a versao feita por Luiz do repentino baixar d'olhos da viuva? Nao era, ndo. O
desejo que ella affectava de o vér feliz pelo encontro d'uma linda e innocente menina, ndo era
realmente o seu desejo, se a menina linda e innocente nao era ella.

Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, chorou todas as lagrimas, que tinha
perpetuado 4 memoria de seu marido, isso explica-se pela inactividade das glandulas lacrimaes,
quando a accao vital se concentra no coracao. A sua desesperada angustia, nos primeiros mezes
de viuva, ndo podia durar muito. Dér, que se expande em solucos, que rejeita consolagées
impotentes, e nao espera nada dos recursos ordinarios, mata depressa, ou depressa se
desvanece. Ora, a dor d'uma viuva de vinte e cinco annos estd, mais que nenhuma outra, sujeita
aquelle aphorismo, que ndo li em Hippocrates, mas nem por isso devem deixar de o aceitar como
regra de physiologia experimental.

E, depois, quando o aphorismo nao frizasse com o facto, dou-vos uma razao mais forte, mais
experimentada, e menos especulativa que as theorias incertas dcerca do coragédo.

Fora necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo a segredar-lhe os
precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se ndo deixasse illaquear na réde habilmente
lancada & sua fraqueza. O aspecto grave, austero, e melancolico do cavalheiro, que nao faltava a
menor cortezia d'uma refinada polidez; a veneracao com que todos os companheiros de viagem
respeitavam a sua tristeza sombria; a bondade que o seu sorriso respirava quando Antoninho,
fugindo do collo da mae, voava com um beijo aos bracos d'elle; a sensatez das suas reflexdes a
respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom marido, tao raro entre os pervertidos filhos
do seculo; os seus momentaneos extasis, quando a palavra amor lhe rocava fugitivamente os
labios; e, finalmente, a certeza, dada pelo capitdo, do illustre nascimento de Luiz, visto que na



sua carteira levava uma ordem de seis contos de reis, que lhe féra entregue por um padre,
especie de mordomo ou cousa que o valha do mysterioso passageiro: todas estas contingencias
reunidas, e outras muitas que nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da Cunha um
ar de grandeza, de distincgdo, de sympathia, que, em poucos dias, causara em Marianna
vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar de ter encontrado tal homem.

De mais a mais, os olhos de Luiz, tao expressivos e ardentes nas suas queixas contra o destino,
baixavam-se submissos, se encontravam os olhos d'ella, em que a curiosidade ndao era menos
significativa que a ternura. E porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coracao da mulher
quando esta curiosa pergunta a incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo de entender
esses olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles se esquivam em confessar-se, ou se a
palavra timida os ndo denuncia, o que era desejo, na mulher ja ferida, torna-se em ancia de
resolver o problema. Chega a assustar-se d'essa apparente submissdao, d'essa mudez
desamoravel. Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d'ella, quer dizer que o coracao foge
tambem? E entdo entra na empreza o mais forte inimigo da mulher: o amor-proprio, esse
conselheiro intimo, que a salva raras vezes da queda, e, demonio de soberba, impelle-a quasi
sempre a perdicdao, vendando-lhe os olhos do juizo, e dando-lhe aos do amor a vista dupla, o vér
penetrante, que, em linguagem do tempo, se chama a razao livre, a sanctificagdo do instincto.
Era o amor-proprio o que fizera na face de Marianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz
da Cunha representasse o papel de atraigoado amante, extenuado para novas paixoes, a viuva,
como todas as mulheres nas circumstancias d'ella, formosa e rica, tivera uma vez e outra a
vangloriosa ideia de resuscitar aquelle homem, que se julgava morto. Que nos perdéem as
feiticeiras florinhas com que o Senhor matisou as agruras da existencia; mas uma fragilidade
muito sensivel, e que muitas vezes as prejudica na sua isempgao, é o orgulho de acorrentar a
fera, que faz estragos desenfreada, ou insuflar uma existencia nova no homem, que adquiriu nota
de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida com mau successo! A inexoravel
serpente do éden estd sempre assobiando aos ouvidos da eterna Eva. A vaidade, creagao
contemporanea da primeira mulher, continua a offerecer-lhe em taca de ouro o sumo do pomo,
doce na superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus pés o conquistador soberbo, para
que a fascinacao do seu engodo seja inveja as que nao poderam tanto, é sempre victima, se o
homem, que facilmente se da aos ferros, ndo tem ainda passado a linha da vida, além da qual esta
o completo cansaco do corpo e da alma, tristes socios de um tardio desengano. A que intenta
restaurar no coracdo do homem as potencias, atrophiadas pela perfidia, nao sabe que sera ella a
offerenda expiatoria do crime de outra mulher; nao sabe que o trahido recupera as forgas,
convertendo-as em vingancga, porque tudo que n'essa alma existia nobre e santo, bem pdde ser
que nao sobrevivesse & morte d'um primeiro amor galardoado com o despréso.

Leitora, ndo se enfade v. ex.2 com o longo periodo que vem de lér, se é que o leu. Nao seja
ingrata & lhanesa com que se lhe mostra o homem tal qual é, e com que se trazem do insondavel
da sua alma & luz da analyse cousas que v. ex.2 ndo vé em si, e muito raras vezes descobre n'elle.

Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante leitura de romances uma outra Marianna em
face d'um outro Luiz da Cunha, parece-me que saberia resistir aos primeiros assaltos do amor,
victoria que alcangou a habil hypocrisia, adestrada em doze annos de infamias. Nao quero,
porém, com isto dizer que D. Marianna succumbisse, como imbecil, ao prestigio do excentrico
companheiro de viagem.

O que ella tinha de peor era nao ser imbecil. Foi cousa que seu defuncto marido ndo apoiava a
tendencia d'ella para o maravilhoso. A indole, acalorada pelos romances, seu passatempo
querido, manifestara-se de um modo assustador para um marido, ndo convencido da sua
superioridade a todos os outros homens, perante sua mulher. O fallecido fazendeiro de café era
um homem excellente; mas, a respeito de intelligencia, ndao fallemos n'isso. O verniz que tinha,
pouco ou muito, era obra de Marianna, que sinceramente o presava, desde que elle entrara como
feitor em casa de seu pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta annos
arrebatado por uma febre typhoide, era nosso patricio, nascéra nos Arcos de Val-de-Vez, d'ahi
sahira aos doze annos, e ahi voltara rico para morrer nos bracos de seus parentes, que tirou da
miseria. Tantas virtudes, mantidas pelo trabalho, sdo sobeja honra & memoria do marido de D.
Marianna. Ndo precisamos, mentindo, encarecer-lh'a com dotes que elle nao tinha, e, por isso
mesmo, nao approvava em sua mulher.

Mostrara-lhe, talvez, uma intuicdo clara que as tendencias romanescas de sua mulher a
precipitariam. Viu bem.

Nao sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da Cunha, como se diz em verso; se o tinha
sonhado, encontrou-o na realidade, o que é alguma cousa peor. Os tragos do astucioso caracter
moral ndo discordavam do physico. Para a sua physionomia triste e sympathica arranjara-se Luiz
da Cunha uma alma tao ao natural, que deixara a perder de vista as imperfeicdes da natureza. A
arte, em quanto a mim, péde mais que a sua rival.

Sem arte nao encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de Marianna ir sentar-se, alta
noite, a seu lado, na tolda, contando silenciosa as estrellas do ceo, entre as quaes dizia o
impostor que procurava a fada do seu destino.

—Se a vir—dizia Marianna—peca-lhe que lhe diga o meu.

—O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna.



—AQual?... diga, diga.
—Ha de ser venturosa, venturosa sempre.
—E sou eu venturosa? Sésinha no mundo...

—Quem tem o coracdao povoado d'anjos nunca estd sésinha... Qual serd o homem que a néao
adore? Pode v. ex.? rejeitar o culto, pode julgar-se s6 em quanto nao encontrar uma alma afinada
pela sua; mas, em quanto se é adorada, ndo se pdde julgar sésinha...

—E que valho eu para ser adorada?

—Vale as mais santas esperangas d'um homem com o coragao vigoso, ainda rico de todas as
illusdes, puro ainda de toda a mancha; vale um preco inestimavel; vale uma existencia. Tivesse eu
esse coragao, com esperangas, CoOm vigor, com pureza.... nao me tivessem vasado n'elle torrentes
de fel que m'o queimam...

—Sem esperanca?
—Nenhuma esperanca... tenho-lh'o dito como uma confidencia que se faz a uma irma...

—E eu ndo posso crél-o... Deus ndo quer que a sua vida acabe tao cédo... Ha de haver alguem,
que lhe faca esquecer essa mulher, indigna de si...

—Onde encontrarei eu outra?

—Onde a encontrara? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas... e tdo seductoras...
—Oh! que santa prophecia é essa!... V. ex.2 ndo me conhece... ndo se conhece...
—Nao me conheco!... Que quer dizer?

—Nada, minha senhora.

—Diga... ndo me deixe dar uma ma significacdo as suas palavras.

—Pois sim, digo; mas que a nao va eu ferir... promette perdoar-me?

—Pois que me dird que eu nao deva perdoar-lhe?!

—Nao se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a mao, afastando de sobre mim a
pedra sepulcral... J4 me comprehendeu...

Marianna baixara os olhos, e estremecéra. Subira-lhe as faces o calor do coracéo. Sentira em si
uma confusdo de ideias, uma embriaguez de felicidade e receio, uma tal perturbacdo que,
n'aquelle momento, quizera antes ndo estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar
melhor.

Luiz da Cunha, encostando a face a mao direita, pozera a mao de modo que os olhos retorcidos
ndo perdessem um movimento de Marianna.—E o que eu tinha previsto—disse elle a si proprio,
sorrindo mentalmente. Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos, Luiz, como de um
rapto, sahiu do seu extasis, e perguntou com a mais artistica commocao:

—Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me.
—Perdo6o-lhe todo o mal que me faz...

—Vé como sou infeliz?

—Infeliz!... qual de nés é mais?

—Tao infeliz que faco mal a quem eu quizera dar todas as felicidades da terra, se tivesse a
omnipotencia d'um Deus.

—O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus o quizesse, em ventura de ambos...

—Poderial... eu bem sei que podia... Snr.2 D. Marianna... eu devera tél-a encontrado no
principio da minha juventude.... Eramos hoje tudo que o desejo pdéde imaginar de mais feliz, de
mais invejavel... Segue-se que é mentira aproximarem-se os entes que o destino talhou para se
unirem... Quando se encontram, ja a desgraca os traz desfigurados; véem-se, e nao se conhecem;
fallam-se, e ndao se comprehendem; abracam-se, e sentem-se frios como a pedra de um tumulo,
como dous cadaveres, que se levantam, a par, da mesma campa...

—E é o0 que nds somos um para o outro? Julga-me tdo mal, senhor Luiz da Cunha!

O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, da quatro passeios no tombadilho, afastando os
cabellos da testa, e para defronte da viuva, com attitude o mais ridiculamente sinistra que pdde
imaginar-se.



—Senhora D. Marianna!
Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada.

—Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que a manda salvar-me? E o instrumento
sobrenatural do meu anjo de redempc¢ado? Responda...

—Que posso eu responder-lhe?
—Obedeca ao seu coracgdo... Este momento pdde marcar uma nova época na minha vida...
—Senhor Luiz da Cunha...

—Responda, Marianna... nao receie ferir-me com uma palavra negativa... Eu preciso mesmo do
ultimo desengano...

—AQue hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito...
—Que a amo?... Ndo o adivinhou ainda, Marianna?!

A viuva encostou-se & amurada do navio, e pousou a barba na palma da méao direita, cujo brago
tremia em perceptivel convulsao. Um raio da lua reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha
teve um d'esses raros momentos de compaixao, que costumam assaltar o infame: devéra entdo
maravilhar-se do magico prestigio da impudencia.

O capitdo subia ao convez, e olhou com indifferenca para os dous passageiros, que nao eram
suspeitos a ninguem. Marianna, dizendo-se influxada pelo ar da noite, desceu & camara, pedindo
a Luiz da Cunha que se recolhesse tambem. Era do plano astucioso obedecer.

Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros na frequente conversacao da viuva com
o homem mysterioso. O capitdo, prevenido por elles, reparara tambem que os passeios na tolda
eram certos todas as noites. O que elles todos notavam era uma sensivel differenca nos estranhos
costumes do companheiro. Ja ndo era preciso instar com elle para assistir ao almogo. Acontecia
muitas vezes encontrarem-no ja com Marianna, conversando em tom que subia uma oitava acima
quando entrava alguem. Viam-os, depois de almoco, ao pé da agulha, fugindo da ré onde se
agrupavam os passageiros. Para admirarem o phenomeno magnetico do iman com o norte,
achavam os criticos que era tempo de mais. Murmurou-se que havia namoro, e censuravam a
leviandade de Marianna, que tanto chordara, e tao depressa esquecéra o marido. Mas ndo passava
d'isto a murmuracao.

Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A bordo da galera vieram os
parentes de Marianna. Luiz da Cunha, apresentado por ella a seus tios, como pessoa a quem
devia muitas finezas, foi convidado para sua casa, e aceitou com arteira difficuldade, que as
instancias convencionadas de Marianna venceram.

O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de reis, fechada n'um envolucro em branco,
qual o padre Madureira a entregara. Dentro d'esse envolucro, junta &4 ordem, estava uma carta
designada a Luiz da Cunha. Abriu-a, e leu:

Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da morte por Assucena. Se esta
certeza lhe ndo valer um arrependimento nobre, sirva-lhe ao menos de vergonha perante a sua
consciencia.

A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos segundos. D'aquella alma ja
nao era possivel arrancar vergonha nem remorso. O padre Madureira enganara-se. Queimando a
carta, Luiz da Cunha entendeu que o segredo voava nas cinzas d'ella. Estabeleceu tranquillas
conjecturas acerca da riqueza de Assucena: d'onde lhe viriam perto de quarenta mil cruzados?

Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e sordidas. E, como nenhuma era mais
provavel que as outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, embolsal-a d'esse emprestimo.

Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua vida, posto que inactiva, era regular, e bem
procedida. Nao aceitou apresentagdoes nas salas da boa roda, porque D. Marianna as nao
frequentava, como viuva. Visitava-a todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas as manhas, e
recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a entrega das cartas.

Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora da sua casa commercial, declarou, por
delicadeza, aos parentes, que, passado o lucto, casava com Luiz da Cunha. Nao se oppozeram
estorvos, que seriam inuteis. O noivo era bemquisto: informacoes de Portugal era tarde para
havel-as: o astuto soubera dirigir o plano de modo que se ndo pedissem a tempo.

Casaram.

No dia immediato espalhara-se no Rio que D. Marianna casara com um infame aventureiro,



fugido de Portugal, depois que os seus crimes 14 nao cabiam.

Esta terrivel nova fora levada pelo capitdo da galera, que se informara em Lisboa, para saber
se Luiz da Cunha seria o que parecia no primeiro dia de viagem, ou nos outros.

Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de Marianna era verem desmentida
a calumnia, ou confirmado o boato pelo procedimento do marido.

XIII.

EXPLOSAO DA INFAMIA REPRESADA.

Eram passados tres mezes. Nao havia razao nenhuma para acreditar a fama, confirmada por
ulteriores indagagdes. Luiz da Cunha ndo desmerecéra nada nas esperancas de Marianna, e vivia
4 mercé da vontade d'ella, que era a primeira a lembrar-lhe os bailes, o theatro, e os passeios,
que o bom marido frequentava com ar de aborrecido.

Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em Portugal, estavam com elle em suspeitosa
guarda, nao querendo acceitar como possivel a sua emenda. Andava aqui inveja da avultada
riqueza que a fortuna da caprichosa lhe déra; o todo, porém, d'esses cabedaes, em terrenos e
predios urbanos, nao podia considerar-se propriedade alienavel da viuva, que era simples
administradora de seus filhos. Ainda assim, a sua meacao avaliavam-na em cem contos de reis.

Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administracao economica da casa, em
poucos annos, podia dobrar o que era legitimamente seu por mutua escriptura.

O marido de Marianna chegou a acreditar na sua regeneracao. Sabia das suas intimas
confidencias que de todas as mulheres a que menos amava era a sua; mas tambem nao sentia os
imperiosos estimulos de procurar emocgoes nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a
consideracdo, bem-estar que nunca experimentdra, agradavam-lhe. Constavam-lhe as
informacgbes idas de Portugal, e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal era de que a
opinido publica alguma cousa valia j4 na sua. Este symptoma enganaria o mais sisudo
physiologista do coragao, quando o proprio Luiz da Cunha acreditava na estranha reforma das
suas tendencias.

Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e alardeava com soberba a sua boa escolha
na presenca dos que faziam coro com a maledicencia, mordendo a reputagao de seu marido.

Deliciosos tres mezes!

Mas ao quarto.... Porque nao morreu aquella pobre senhora no terceiro? Porque nao se aplacou
o inexoravel destino d'aquelle homem? Porque ha de ser tao brutal, tdo despota a desgraca
atirando abaixo das felizes illus6es a victima a que deu trégoas d'alguns mezes?

Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dancarina no theatro, e fixou-a com tal curiosidade, que
0 coracao de Marianna palpitou dolorosamente. Quiz desviar-lhe a attencao da perigosa mulher,
e ndo pode. Quiz, no dia seguinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes da capital,
mas seu marido, com pretextos ainda mais subtis, adiou a sahida.

A dancarina era franceza. Tinha a seu favor todos os demonios alados da seduccao. Era fresca
como um ramalhete de camelias. Tinha os olhos mais maliciosos, mais voluptuosos, mais
zombeteiros que podem descender de uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo.
As pernas tdo expostas a avidez da analyse, ndo invejavam a correccdo proverbial das de Diana
cacadora. Nos bracos, d'um setim transparente, destacava-se a réde das veias azuladas, onde o
sangue bulicoso vos deixaria suspeitar se eram aquelles os bracos roubados &4 Venus de Milo. O
pé, que nenhuma sevilhana teve nem mais pequeno nem mais arqueado, obedecia ao frenesi das
evolugoes, ou encontrava o dente da tarantula, cada vez que tocava o invejado pavimento do
palco. Era a Paquita que Asmodeu inventara para Cledfas. Era a creatura de Lucifer em
competencia com as creaturas de Deus.

Luiz da Cunha nao experimentdra ainda as paixGes tempestuosas do theatro, a mordedura
d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de muitos concorrentes, essa garganta que sorve com o
ouro as illusdes nobres do coracao; emfim, essa vertigem, que faz de um amor vendido um
triumpho 4 custa do desdouro em publico, e das lagrimas no recinto domestico.

Era forcoso ao homem de todas as situacdes conhecer esta.



Marianna nao precisava de mais provas; eram desnecessarios os avisos das suas amigas: uma
boa esposa estd muito perto do coracao de seu marido; a sombra de uma ligeira infidelidade
sente-se logo no escurecer da alegria tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo as
lagrimas accusarem o que os labios ndao accusam. Vem a pallida melancolia enturvar os sorrisos
descuidados da doce paz.

Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, que parecia estranho a essas timidas
manifestacoes de ciume. Se os labios deixavam passar um gemido, ninguem a consolava, porque
nao queria testemunhas. Luiz costumava enrugar a testa com fastiento gesto aos suspiros
repetidos de sua mulher.

Entretanto, o allucinado empregava todos os processos conhecidos para satisfazer a ancia
pertinaz. Fez grandes offertas de dinheiro, repellidas sempre. Cortejou a bailarina, valendo-se
umas vezes da brandura hypocrita, outras da violencia natural. Nem de uma, nem da outra
maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez tambem, caprichoso, ciumento, e
espadachim. Luiz da Cunha féra ameacado por elle, e conteve-se em quanto as esperancas lhe
nao falliram.

Marianna j& transigia com a infidelidade; mas nao queria vér-se sacrificada, no coragdo do
esposo, ao amor sensual d'uma mulher sem alma. Os seus amigos lamentavam-na; os infamadores
tenazes de Luiz da Cunha batiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta comsigo mesma.
Advertiu seu marido do que se dizia; pediu-lhe que ndo désse aos seus inimigos o prazer de o
apregoarem tal qual as informacodes de Lisboa o pintavam.

Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus inimigos podiam ser atados em
feixe com um chicote, e mandados de presente ao diabo.

As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal do capricho, onde quizera ter-se
como em pedestal de virtude.

Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proximo theatro, em pleno espectaculo, Luiz da
Cunha recebeu do rival uma bofetada na face, & qual respondeu com chicotadas, que lhe deram a
primazia na lucta. Tratou-se um duello, que Luiz da Cunha disse nao aceitava, porque era filho de
um dos mais nobres fidalgos de Portugal, e ndao media o seu florete com um troca-tintas da
Franca. O francez, dias depois, abandonava o Rio para evitar um assedio de traicoeiros punhaes,
comprados por Luiz da Cunha.

A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu fausto centuplicou em
grandeza. Prendas d'um valor enorme, arrancadas pela prodigalidade do ouro a especuladores
astuciosos, eram o preco da escandalosa rival de Marianna.

Os amigos d'esta, finda a estacao do theatro, expulsaram a dancarina, com artificiosa violencia,
ou por dinheiro que Marianna deu como se o restabelecimento da sua ventura dependesse da
ausencia da franceza.

Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que lhe tocdra o coragao.
Disfarcou a affronta em publico; mas, de portas a dentro, desforcou-se do ultraje despresando
Marianna. Esta mulher era sublime! Quiz convencer a sociedade de que era outra vez feliz, para
readquirir o bom nome de seu marido.

Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compadecido, fez sobre si um esforco, e
convenceu-a do seu arrependimento. Vejamos porque.

Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento que a sua casa soffréra, estava
remido. As dissipacdes com a mulher do theatro, posto que exorbitantes, nao doiam no coragao
da nobre senhora. Esses calculos deixava-os ella & curiosidade dos mesquinhos louvados dos seus
haveres. O que ella queria era o coracao de seu marido, e esse capacitou-a elle de que fora
sempre seu, até mesmo na embriaguez vertiginosa d'essa fatal loucura com a franceza.

Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher uma visita &s primeiras
capitaes da Europa. Marianna desejava ver Paris, Veneza, e Londres: ndo queria, porém, tornar a
Portugal. O marido conveio da melhor vontade na excepcao, e partiram.

Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu a colher informagdes da dancgarina Carlota
Gauthier. Fora escripturada para Madrid. Em breves dias viu com sua mulher os objectos menos
notaveis de Paris. A impaciencia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e prometteu a
Marianna voltar.

Em Madrid foi acolhido por Carlota, que nao teve pejo de receber o abandonado amante,
phantasiando a violencia com que fora arrastada a bordo a uma embarcagéo.

Luiz prop6z-lhe abandonar o theatro, a troco de doze contos de reis annuaes. O seu desenlace
devia ser immediato: nem uma sé vez appareceria no palco. Luiz da Cunha evitava assim que sua
mulher visse a bailarina, e explicasse a viagem & Europa, e a sahida precipitada de Paris.

Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante pagou a condemnacao.



Marianna ndo podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz, deixando-a s6 n'uma
hospedaria! Ndo se queixava para nao ser, talvez, injusta com as abstraccoes de seu marido.
Suspeitou um passageiro namoro com alguma madrilense d'entre tantas tao seductoras, e cujo
garbo ella nao podia invejar. Por necessidade de conviver, relacionou-se com uma familia
portugueza, hospedada no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus pezares; mas uma das senhoras
portuguezas adivinhou-lh'os. O marido d'esta sabia quaes eram as distrac¢cdes de Luiz da Cunha.
O rompimento da escriptura era sabido de todos. O amante de Carlota era apontado. Sé
Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse, até ao momento em que a
senhora portugueza lhe aclarou o segredo das frequentes sahidas.

Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados em esconder de sua mulher o
escandalo, que dava a todo o mundo, galardoando-se d'elle, e guardando-se apenas d'ella.

Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a sua viagem. A desgracada,
apegando-se ao derradeiro fio da esperanca, imaginou que a dancarina ficaria em Madrid.

A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo adeus 4 dama portugueza,
disse-lhe esta ao ouvido:

—Se vao para Paris, saiba minha amiga, que a dancarina ja para 14 partiu ha dous dias.

—Nao vamos para Paris...—dizia, depois, Marianna a seu marido.
—Porque, minha filha?

—Porque receio a epidemia.

—Sou informado de que ja ndo ha peste em Paris.

—Ha, ha...

—Como sabes que ha?!

—Nao é s6 a peste, é tambem a morte para esta desgracada mulher, que trazes pelos cabellos a
ser testemunha das tuas infidelidades... dos teus desprésos...

—Isso é uma calumnia, Marianna.

—Nao vamos para Paris, meu querido amigo... ndo vamos, nao? Ja vi tudo.... ndo quero vér mais
nada de 14. Vamos para a Italia... sim?

—Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris.

—Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!...

—Que mulher?!

—Carlota...

—Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu nao sei d'essa mulher.
—Desde que te despediste d'ella em Madrid?

—Tem juizo minha creanca... Tu ja sabes que a parte que tens em minha alma ndo pdde ser
substituida por ninguem, e muito menos por comicas...

—Desgracadamente tenho a certeza do contrario... Queres dar-me uma prova de estima? Fazes-
me um favor que eu te agradecerei de joelhos?

—Que é, Marianna?

—Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido... Eu esqueco-me de tudo; nunca
te fallarei d'esta mulher; mas vamos ja...

—Nao tem geito nenhum esse contra-senso. E um disparate que faria rir os nossos conhecidos!
—Pois que riam elles, e nao chore a tua amiga. Vamos, Luiz?... fazes-me a vontade?
—Nao posso.

—Nao pdédes?! Que maneira é essa de responder-me?! Langaste-me um olhar que nunca te vi!
Santo Deus, que coméco a ter médo do teu aspecto! Serd possivel que tu sejas o homem que se
disse?

—Nao sei o que sou: fica n'aquillo que te parecer.

—Pois bem, Luiz, manda-me para os meus filhos, e fica tu em Paris.



—Nao irds, Marianna. Has de ir comigo.

—Hei de ir ja para minha casa... Tenho um presentimento que morrerei longe dos meus filhos...
Desliga-te de mim, faz o que quizeres; mas nao sejas tdo mau, que me obrigues a acompanhar-te
nos teus desatinos.

Esta afflictiva scena passava-se n'uma estacdo onde parara a diligencia para os passageiros
almocarem. Luiz da Cunha deixara sua mulher, quasi de joelhos, e viera para uma janella
trautear uma aria. Depois, irritado pelo imperioso hei de ir jd! voltou-se para dentro com
arremesso, crusou os bracos, fez um gesto affirmativo de cabeca, e deu uma d'estas risadas
cortadas que significam despréso e ameaca.

Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na conviccao de que seu marido era um
malvado. Vendo-se sdsinha, tremeu da sua situagdo. Forte em todos os sentimentos, tal terror se
lhe incutiu, que receou pela vida. Como a avesinha, escondendo a cabeca sob a aza para ndo vér
o assassino que lhe mede com a pontaria o coragdo, Marianna escondeu a face entre as maos,
cambaleou um momento, e recuou sobre um canapé, onde cahiu desfallecida.

Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados d'um possivel divorcio, ou mais
ainda, da morte de sua mulher, reprehendeu-se da inconveniente aspereza, intentou reconciliar-
se com Marianna, e comegou 0 seu novo plano, rapidamente concebido, tomando-a nos bragos,
chamando-a com ternura, e cobrindo-a de beijos.

Marianna viu com espanto a dogura dos olhos de Luiz, e por pouco nao cede ao impulso de
abracal-o. A que, momentos antes, treméra de médo diante do malvado, eil-a agora, quasi
perdoando, arrependida do criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas
transfiguragées da martyr que pena, para o anjo que perdda! Quantas lagrimas o homem enxuga
com um falso sorriso!

—Nao me tenhas odio, Marianna...—dizia elle, inclinando-a sobre o braco esquerdo, e
anediando-lhe os cabellos.

—OQdio... nao tenho; mas queres que eu nao soffra?!

—Quero... farei o que tu quizeres... Ndo queres que vamos a Paris? Nao iremos. Vamos para a
Italia, sim?

—E de 14 para nossa casa?

—Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de 14 embarcaremos para a Italia...
queres?

—Sim, sim, agradeco-te de todo o meu coracao o sacrificio...

—Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu néo crés que és para mim a primeira mulher, que néo tens
uma rival que possa mais que a tua vontade?

—Queria acreditar; mas tu...

—Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas tu vences esse destino,
quando queres... Es hoje para mim o que eras ha um anno sobre o mar...

—Oh!... se eu fosse!...
—Es, filha. Nao me vés arrependido? Queres-me de joelhos a teus pés?

E o farcista fez mencao de ajoelhar, quando Marianna se lhe lancou ao pescoco, beijando-o,
banhando-lhe de lagrimas a face, solucando, comprimindo-o com a vehemencia de toda a sua
paixdo acrisolada pelo ciume, e expansiva pelo prazer do triumpho sobre a rival.

Em Madrid, Luiz da Cunha foi tao caricioso, que Marianna recordava os primeiros dias do seu
noivado, e nao os achava mais gratos, mais ligeiros nas suas rapidas horas do delicioso
arrobamento.

Furtando-se poucos instantes & companhia d'ella, Luiz da Cunha escrevéra a Carlota
ordenando-lhe que o esperasse em Veneza, mas desconhecida, com um pseudonimo, porque
assim convinha & tranquillidade de ambos.

Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia para Cadiz, a dancarina, nomeando-se julia
Lamotte, chegava a Veneza, e isolava-se n'um hotel, sacrificando a publicidade, que tao grata lhe
era, a prestacdo annual de sessenta mil francos, dos quaes apenas recebéra em Madrid cinco mil.

Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da Cunha encontrou, fixando-o com ar
provocador, foi o francez, que fugira aos sicarios escravos do amante de Carlota. O brigao que
partira a cabeca ao visconde de Bacellar, e acutildara o mestre de esgrima, tinha tanta maldade
como bravura. Nao se apavorou do gesto ameacador do francez, rodeado de francezes. Caminhou
para elles, com duas pistolas engatilhadas, na presenca de sua mulher, que permanecéra
estupefacta sem atinar com a causa nem com o desenlace d'este estranho encontro. O grupo dos



francezes, os homens mais delicados do mundo, respondéra com um sorriso 4 arrogancia de Luiz.
Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o chapéo na mdao, e disse-lhe com affectuosa
urbanidade:

—Sabemos respeital-a mais que seu marido. Nao receie consequencias tristes. Os aggredidos
sao cavalheiros.

Luiz da Cunha, depois da ridicula provocacao, metteu as pistolas nas algibeiras, deu o braco a
sua mulher, e saltaram na gondola que os esperava.

Marianna pedira inutilmente a explicacdo d'aquelle successo. O marido evadia-se &s perguntas,
dizendo que detestava os francezes, e imaginara que um d'aquelles o escarnecéra.

Deu-se um encontro que respondeu as apprehensoes da brazileira.

A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que desatracava outra gondola com
uma dama, e um jokei. A perturbacao de Luiz nao foi visivel para sua mulher, que nao desviava os
olhos pasmados da face da dama, que se approximava na direccdo da sua gondola. J& perto,
Marianna fez-se livida, convulsa, encostou-se, quasi esvahida, ao braco do gondoleiro, repellindo
o de seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, sentou-se, murmurando:

—Como eu sou desgracada, meu Deus!

Acontece que um mau marido, repetidas vezes surprendido em flagrante por sua mulher,
indignado contra a ma fortuna dos planos, volta-se contra ella, por ndo poder vingar-se do
demonio invisivel que lh'os frustra. Esse tal, em quanto uma ardilosa desculpa o pdde justificar,
transige com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a contricdao; mas, se a contumacia no
crime, todas as vezes descoberto, lhe inutilisa as invencoes refalsadas, e o exautora de prometter
emendar-se, o que até alli eram brandas desculpas converte-se depois em odio as algemas, em
emancipacdo do jugo, em crime sem pretexto, nem escusas. E o cynismo que se desmascara. E a
impostura que se revolta contra o clardao da verdade.

Para ser-se tal ndo importa ser menos perverso que o marido de Marianna. Luiz da Cunha, se
n'aquelle instante devia odiar a imprudente Carlota que nao evitara tal encontro, irritou-se contra
as lagrimas de sua mulher, que nédo proferira uma sé palavra offensiva, nem, sequer, queixosa.

—Vamos—disse elle com aspereza.

Marianna ergueu-se, quiz aceitar o brago de Luiz, e ndo pode suster-se.
—Nao posso.—E sentou-se.

—Se nao pode, tornemos a entrar na gondola.

—Pois sim.... Nao te zangues, Luiz, que nao te fiz mal nenhum. Se é a minha presenca que te
impacienta... pouco tempo te enfadarei... Vamos...

Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que o gondoleiro as ndo escutasse, nao
commoveram Luiz. Pelo que no rosto se lhe via, era mais de crer que lhe exacerbassem a célera.
As contracgoes da testa, o morder dos beigos, o arfar das azas do nariz, os impetos das maos aos
cabellos e ao bigode, denunciavam a subita renascenca de toda a perversidade do coracdao que
lhe atirava golphadas de sangue negro a face.

D. Marianna como dias antes em Madrid, fugia de encontrar semelhante aspecto. Alguma cousa
havia ahi que sé pdde vér-se e imaginar na cara assignalada pela predestinacdo do patibulo!

Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher estavam partidos. Desde esse
dia, Luiz da Cunha seria escandaloso sem justificar-se; imporia silencio a Marianna; fruiria todos
os direitos da infamia sem empecilhos, nem covardes explicacdes dos seus actos.

O programma d'esta nova phase vamos nés ouvir-lh'o no Albergo di Italia. D. Marianna esta
encostada ao peitoril d'uma janella, com a face apoiada na méao direita, com os olhos, brilhantes
de lagrimas, fitos na lua que se levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes que bordam o
horisonte das montanhas tyrobanas.

Estéd s6. E meia noite, e seu marido ndo vem. Depois que a deixou no hotel, sahiu, e nem sequer
lhe disse que voltava. Ha cinco horas que chora, e sente-se menos opprimida: nao sabe ella dizer
se deve este bem 4&s lagrimas, se 4s oracgoes. E que orou muito; e, depois, quando levantou da
taboa os joelhos, raiou-lhe na sua escuridade uma luz, uma esperanca, qualquer cousa divina que
nao era da terra.

E foi sentar-se, as escuras, fitando o ceo, com a imaginacdo mais tranquilla, com as palpitagoes
mais serenas, com a face aljofrada de lagrimas suavissimas. Mas a esperanca qual seria? Nao
sabia ella dizél-a.

A uma hora entrou Luiz da Cunha.

—Ainda a pé?!—perguntou elle em tom suave.



—E um prazer contemplar este ceo—disse Marianna no mesmo tom.

—Que lindas noites se gozam em Veneza!

—DMuito lindas.

—Gosto de te vér assim, Marianna.

—Assim!... como?

—Sem as impaciencias terriveis do ciume.

—Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim.

—O ciume é cousa que nao existe na boa roda. Em Veneza, e em Paris ndo ha ciume.
—E amor?

—Um pouco, em quanto dura. A civilisagdo é a liberdade das pessoas e das cousas: bole com
tudo, toca em todos os sentimentos, entra nos juizos da cabeca, e enraiza-se nas aspiragoes da
alma.

—Nao te entendo, Luiz...

—Entendes, que tens muita intelligencia. E queres que te diga? Nenhuma mulher de fina
educacao péde ser feliz, como esposa, se nao estiver possuida de certos sentimentos de
tolerancia com as faltas do marido.

—Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de ha pouco... Ora diz, meu amigo, falla,
que me encontras em hora de ouvir tudo... Mas olha, Luiz... Esta noite ndo te recorda aquella
primeira noite, no mar, quando me dizias: é mentira approximarem-se os entes que o destino
talhou para se unirem: quando se encontram ja a desgraca os traz desfigurados; véem-se e ndo se
conhecem; fallam-se e ndo se comprehendem... Era uma noite assim formosa como esta... Se
entao nos nao comprehendemos, Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?...

—Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha amiga! Vejo que em Veneza ha de
necessariamente conversar-se em linguagem de romance!... A recordacao das minhas palavras o
mais que prova é que tens uma feliz memoria...

—Que tu ndo tens... bem se vé que as esqueceste... Creio que vens zombar comigo, Luiz.

—Nao, Marianna; nao venho zombar. Estou capitulando comtigo. Vamos combinar bases novas
sobre que deve assentar a nossa felicidade. Todos os casamentos sao felizes, quando entre
marido e mulher se da uma perfeita harmonia de vontades. Negas isto?

—Nao.

—Da desharmonia resultam a desordem domestica, as contrariedades pequenas, as desavencas
constantes, e tudo isto porque se nao entendem, nem se combinam. Entenderem-se e
combinarem-se é fazer uma allianca de se ndao importarem reciprocamente das suas acgoes.

—Nao entendi, Luiz; ou entendi uma infamia de que te nao considero capaz.
—Pois que entendeste, Marianna?
—Naéo ouso dizél-o.

—Eu me explico, e bem vés que o fago com toda a serenidade. Serei muito teu amigo, nao
teremos nunca o menor desmancho no nosso bem-estar, se tu quizeres ser indifferente ao meu
procedimento com as outras mulheres.

—Serei, Luiz; mas com uma condigdo...

—Qual?

—Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o que quizeres.
—E qual é o teu fim?

—Educar os meus filhos.

—Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa nao podia soccorrer as minhas
dissipacoes...

—Esse receio fica-te bem; mas é vileza que ainda me nao lembrou.
—E porque nao queres tu ser feliz como eu posso sél-o0? Eu pago tolerancia com tolerancia....

—Isto ndo se cré, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens...



—Embriagado?
—Sim...

—Nao venho embriagado, Marianna; e a prova de que o ndo estou, é que se fosses um homem,
n'este momento, tinhas a cabeca partida nas lages da rua.

—Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola.
—Basta! nao lhe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-se ao seu quarto!

Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que nem os gritos brutaes de Luiz lhe
alteraram a pallidez. Passou por diante d'elle com os olhos no chao. Entrou no seu quarto, onde
encontrou chorando a escrava que a credra, e lhe credra os filhos. Era uma amiga. Langou-se nos
bracos d'ella, suffocando os solugos.

Luiz da Cunha sahira.
—Nao se deixe morrer, minha senhora—disse a escrava.

—Deixava-me morrer, se nao tivesse os meus filhos. Quero viver para elles e... é preciso
fugirmos, Genoveva.

—Fugirmos!
—Sim, sendo, este homem mata-me, ou eu morro de desesperagao.
—Como ha de a gente fugir? Nao conhecemos aqui ninguem...

—Pela manha has de levar ao correio uma carta para o ministro do Brazil em Vienna. Vou
escrevél-a. Se vires entrar esse homem, avisa-me...

A carta para o ministro brazileiro seguira o seu destino. D. Marianna, se podésse rehavél-a uma
hora depois, sustaria o seu desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coracao d'esta
mulher ndo deixdra sahir o amor pelas feridas das incessantes punhaladas. Luiz da Cunha, o
homem de um anno antes, imaginara-o ella sob a influencia de algum diabolico prestigio da
dancarina. Nao podia conceber semelhante mudanca! Nao podia capacitar-se da ignominiosa
tolerancia que elle lhe offerecéra! Amava-o ainda.

Mas elle nao a deixava muito tempo illudida. O seu proceder parecia um proposito para
desenganal-a. Indifferenca, despréso, e até abandono de dias inteiros, seguiram-se ao ultimo
dialogo que lhe ouvimos. J4 ndo rebucava a affronta, nem pretextava sahidas. A hora do dia,
embalava-se com Carlota nas gondolas de Rialto, e mostrava-se com soberba impudencia, ao lado
d'ella, ao fim da tarde, na Ponte dos Suspiros.

Marianna ja ndo ignorava nada. A preta dedicada para apressar a fuga, como taboa de salvagdo
para sua ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem lhe espionasse os passos, que ndo careciam de
espionagem. Cahira extenuada de soffrimento no leito, ao pé do qual seu marido passava o tempo
necessario para calcar umas luvas, quando sahia de manha para vir, se vinha, jantar 4 noite. Luiz
da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e para isso lhe vestira um jokei que a acompanhasse, e lhe
déra plena liberdade de gosar, na sua ausencia, ndo s6 os prazeres do lympido ceo, mas os da
terra que valiam bem a pena de sahir dos amuios que a molestavam.

Uma ironia por consolacao! Um escarro nas faces cadavericas da infeliz!

Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escrevéra ao ministro brazileiro, chegou a
Veneza o primeiro addido d'aquella embaixada, e procurou no hotel uma senhora brazileira.

Marianna ergueu-se para recebél-o, e soube que era elle o encarregado de dispor a sua sahida
para o Brazil. O addido, em poucas horas, colhéra dcerca de Luiz da Cunha as precisas
informacodes: assim lh'o ordendra o ministro para nao annuir imprudentemente ao capricho de
uma senhora casada. As informagdes eram muito peores do que a ultrajada esposa fizera saber
ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios.

Um navio estava prestes a fazer-se & vela para o Rio de Janeiro. Marianna apenas tinha tres
dias para preparar-se. Na sua situacao, tres horas seriam de sobejo. O addido devia retirar-se de
Veneza, quando o navio tivesse sahido. Marianna nao hesitou, nem pediu delongas.

Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha entrou. A brazileira estava chorando.

—Minha amiga—disse Luiz—tinha tencdo de jantar comtigo; mas, se me das moélho de lagrimas,
retiro-me.

—Eu é que nao aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu ndo janto hoje.
—N'esse caso, ndo jantarei sé... Como estas?

—Boa.



—Optimo. Mas essas lagrimas nao se esgotam...

—Sao lagrimas de alegria.

—Ainda bem. Vé se te reanimas para irmos a Mildo, na semana proxima.
—Estou reanimada.

—Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, et cetera.
—Iremos. Estas viagens regalam-me o coracao.

—Estou gostando do teu joco-sério! Vaes-me sahindo uma pretenciosa falladora.
—Estarei calada, Luiz!

—FE melhor.

—Mas, se me nao levas a mal, sempre te farei uma pergunta...

—Nao ha pergunta sem resposta... Venha de 14 isso.

—Como se pode ser homem tao cruel?

—Como se péde ser mulher tdo impertinente?—respondo, perguntando.
—Nao tenho mais que te diga.

—Falla, se tens 14 mais alguma pergunta de algibeira.

—Nao tenho nenhuma; comtudo... se tens paciencia, has-de ouvir-me. Eu tenho filhos, de cujo
patrimonio sou administradora.

—Ja sei.
—Os meus filhos podem pedir-me contas d'esta administracgao.

—Nao digas mais nada, que eu ja te matei a charada no ar. Queres dizer que eu gasto mais do
que os rendimentos da tua meacao. Dir-te-hei que nao consinto que me lances em rosto a minha
dependencia da tua fortuna. Isso é vil.

—Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que te ndo lancei em rosto a tua dependencia.
—A cousa bem traduzida 14 vai dar. Queres despedir-me do commercio de bens?

—Nao: o peor é se te despedem...

—Quem?! Que quer isso dizer?...—replicou elle, colerico.

—Nada...

—Minha querida senhora, para nao irmos adiante, fiquemos aqui... Até dmanha...

—Até dmanha, Luiz.

No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier ndo veio a casa. A escrava soube que o marido
de sua ama sahira para Peschiera com a franceza, que disse, no hotel, voltaria passados tres dias.

O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio.
O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a bordo. Genoveva levou sempre

sua ama desfallecida nos bragos. Dizia-se a bordo que a pobre passageira parecia morta, e nao
desmaiada.

XIV.

CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, EPARASIO
INFERNO.



Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de Garda, ao pé do pittoresco
Mincio. Deliciavam-se em meigos brinquedos, como duas creancas, embebidos um no outro, ao
que pareciam, suspirando juntos como a brisa tépida que os arremedava no bulicio da ramagem.

Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro que, a distancia, os tinha ja prevenido
contra os perigos do local, ao vér os vultos teimou que entrassem no barco. Luiz, instado por
Carlota, olhou com saudade para as deleitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como
arrastado, na direcgao do barco.

Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam a Luiz que fugisse.
—Fugir a que? Séo tres, e eu so6 fujo a trinta.

—Foge Luiz, que eu suspeito...

—Que suspeitas?

—Que algum d'elles é...

—O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecél-o.

Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os vultos marchavam para elle tdo
serenos como se tivessem ouvido o tinnir do gatilho..

—Parem, quando ndao mato-os!—exclamou Luiz.
—Pois atira, miseravel!—disse um dos tres.

Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz recuou, aperrando-os de novo. As pancadas
produziram o mesmo som abafado.

—Estou desarmado, covardes!—gritou elle, quando as primeiras pauladas de «cacetes» curtos
lhe estalavam na cabeca, nos bracgos e no peito.

—Chama os teus sicarios do Brazil!—dizia o antigo amante de Carlota, sovando-lhe a cara de
pontapés, quando elle, ja em terra, coberto de sangue, perdéra o accordo.

A dancarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que se fizera ao largo, gragas a
prudencia do barqueiro.

Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais tranquilla pacatez de tres
socios do instituto de bellas-letras, que viessem de descobrir nas margens do Mincio o esqueleto
d'um ichtyosaurus.

Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Nao vendo os vultos, saltou, e viu em
terra o amante, que gemia a cada esforco inutil que punha para erguer-se sobre os bracos
macerados. O barqueiro veio em auxilio da consternada moca. Tomaram-no entre os bracos,
deitaram-no na proa do barco, e lavaram-lhe a face arregoada de sangue.

Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forcas lh'o consentiram, quiz convalescer
em Veneza. Carlota seguia-o, indemnisando-o com extremosos cuidados do desgosto d'uma
perigosa sova, por causa d'ella.

Em Veneza, Luiz da Cunha que ndo déra, durante quinze dias, noticias suas a Marianna, com
quanto se nao doesse muito de tal falta, achou que era prudente procural-a, que nao fosse ella,
desesperada, sustar no Brazil a remessa d'uma importante quantia que elle exigira.

No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham sahido n'uma madrugada, havia
treze dias, e nao voltaram.

Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da Cunha encontrou tudo, menos os bahts
d'ella. Nem uma carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o esclarecesse! Chamou o criado, que
ficara com as chaves, esperando que lh'as recebessem:

—Com quem sahiu a senhora?

—Com um cavalheiro.

—Seria de Veneza?

—Nao, senhor: vi-o aqui entrar uma sé vez, antes d'ella sahir com elle.

—E os bahts, quem os transportou?

—Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros.

Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia sahira um navio com
carregacao de vidros para o Rio de Janeiro.



A sua situacao pareceu-lhe embaracosa! A primeira ideia foi seguir quanto antes sua mulher.
Consultou Carlota, e a carinhosa respondeu ternamente que o nao acompanhava, porque nao
tornava ao Brazil. Ainda assim, renunciando generosamente o amante 4 esposa, a bailarina
aconselhava-o que a seguisse, embora ella ficasse devorada de saudades.

Esta sublime abnegacdao impressionou Luiz, a ponto de olvidar, surdo aos gritos do
presentimento, as consequencias da appari¢dao de Marianna, soésinha, aos seus parentes.

Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para mais tarde, visto que ainda lhe restava uma
ordem de dez contos, e entretanto Marianna, forcada pela saudade, poderia de 14 chamal-o,
pedindo-lhe perdao.

Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a liberdade, nao azedada pelas
lagrimas importunas de sua mulher. Gastou francamente como se uma nova remessa devesse
chegar do Brazil, antes de escoar a ultima libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes,
pontuaes pagamentos a bailarina, de cinco mil francos cada mez. Contava-lhe com ingenua
candura a sua vida, os seus haveres, e até desceu & pueril pieguice de lhe dizer que era
necessario fazerem economias, em quanto lhe nao chegava uma ordem para saccar em Londres
um cabedal mais duradouro.

Carlota, 4 palavra «economias» sentiu que o coracao lhe fazia no peito uma pirueta, e ficava de
costas voltadas para o economico amante.

A maneira do coracdo, a dancarina resolveu fazer tambem uma pirueta na primeira occasiéo.

A occasido veio-lhe ao encontro dos desejos. Um conde austriaco hospedara-se no mesmo hotel
em Roma. O locandeiro tinha poderes discricionarios para convencer a moga. A proposta foi
aceita, estipuladas as condigbes, e Carlota desappareceu com o conde na estrada que devia
conduzil-a a Paris.

Luiz da Cunha—diga-se a verdade—nao sentiu muito a ausencia da sua companheira de quarto.
A paixao diminuira na razdo directa das libras. A sensualidade ia-lhe arrefecendo & maneira que o
espirito se lhe occupava em meditagoes sobre o futuro. O mais que fez foi estudar os pontos de
contacto entre Carlota e Liberata, e viu que eram bustos do mesmo molde. Teve a imprudencia
de chamar Assucena e Marianna a esta galeria, e concordou, o mais racionalmente que poéde, que
aquellas duas eram d'um estofo muito superior as outras.

O peor era a pobreza que o ameacava!

Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados, tinham cahido na voragem dos
brilhantes de Ricarda, dos bens livres de Joao da Cunha, dos quarenta mil cruzados de Assucena,
do incalculavel numerario com que sahira do Brazil. Restavam-lhe algumas duzias de libras, e
nenhum amigo, nenhum credito, nenhuma esperanca que lhe nao deixasse antever o futuro pela
face da indigencia. Angustiado no dilemma, resolveu abandonar a Europa, que tao cara lhe era, e
vestir uma mascara de bronze, como se precisasse de encobrir a vergonha, para lancar-se aos
pés de sua mulher, se é que ella lhe ndo correria aos bragos, banhada em lagrimas de alegria. O
projecto dependia de uma execugao immediata, porque as ultimas libras urgiam.

Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a forca diabolica que o empurrava para o
abysmo da miseria, refez-se de coragem, confiou-se a prodigiosa omnipotencia da sua impostura,
e embarcou em Civitta-Vechia n'um navio de escala para Buenos-Ayres.

N'esta viagem, ndao ha memoria d'alguma aventura digna de menc¢ao na biographia do filho de
Ricarda. Contaram, porém, os seus companheiros de viagem, que tal homem se fizera repulsivo a
todos pelo despréso com que a todos repellia. Era intratavel, e tinha accessos de frenesi
assustadores. Corria as cortinas do seu beliche durante o dia, e passeava toda a noite na tolda.
Se em noites calmosas os passageiros tambem subiam a respirar, Luiz da Cunha descia com
arremesso a isolar-se na sua camara.

Vé-se que o cynico ndo tinha o riso despejado da escola. Soffria; mas nao era a suave
melancolia do solitario sem os remorsos: era o assomo colerico, o concentrado rancor do algoz
que nao pode estalar os grilhdes que o condemnam a morrer no desespéro da immobilidade.

Pois a hora do remorso ndo sodara para este homem?! Ainda ndo. Talvez nunca. O remorso é o
triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha pactudra uma allianca insoluvel com o demonio, cuja
existencia ndo é para mim uma fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cédo com pesar ao
impulso, encarando o bem por que suspiro. A lucta entre as duas potencias existe no coragao
humano, em quanto a consciencia sabe estremar o crime da virtude. Mas, perdidas as nocgoes do
dever, raspada de sobre o coracao a palavra «honra» a lucta ja ndo existe, o anjo bom fugiu
espavorido, o remorso é impossivel.

E era-o para Luiz da Cunha.

Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do tigre, sequioso de présas,
raivando de fome, e espreitando com olho abrazado a victima desprevenida.

Luiz contava os dias de viagem com frenetica anciedade. S6, imaginara todas as hypotheses



terriveis do seu futuro. Dava-se como possivel a vinganca de Marianna, privando-se ndo sé da
tutella dos enteados para diminuir os redditos, mas negando-lhe a elle uso-fructo da sua propria
meacao. Verificar esta horrivel conjectura era o seu desejo: vingar-se de qualquer modo era a sua
tencao, se uma bem estudada impostura o nao reconciliasse com Marianna.

Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros que pernoitavam no mesmo hotel viu o
nome de Francisco José de Proenca. Saibamos de passagem que Proenca era um official do
exercito portuguez, que seguira as bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o Brazil.
Filho d'um brigadeiro, visitava-se com Jodo da Cunha, e féra da roda de Luiz.

O marido de Marianna encontrara-o no Rio de Janeiro, luctando com a adversidade, pobre, sem
emprego, vivendo do trabalho esteril de amanuense d'um advogado. Soccorreu-o com um
emprestimo de dinheiro para tentar o trafico da escravatura, pensamento dominante de Proenca.

O portuguez féra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu marido. Civil, bem morigerado,
e prudente, colhéra muito na escola da desgraca. Fez-se bemgquisto, adquiriu proveitosas
relacOes, alcangou aura de honrado, apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este trafico
nao deshonrava ninguem. Era como qualquer outro, um ramo de commercio, que germinou
illustres vergonteas, as quaes transplantadas depois em Portugal, bracejaram copadas sombras
onde se acoitam em torpel as mercés, e os sacerdotes da apotheose.

Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro de 1840, quando o seu protector, sahindo
do Rio para a Europa, o recommendava aos tios de sua mulher.

Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu na lista o nome Francisco josé
de Proenca. Guiaram-no ao quarto d'elle. Proencga, com o coragao alvorocado da surpresa,
abracgou Luiz.

—Tu aqui!...—exclamou elle.

—Na4do imaginei encontrar-te féra do Rio!

—Vens de 14? Ja vejo que nao.

—Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio?
—Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo.
—Se ignoro tudo!... Sei que Marianna estd la...
—Sabes que ella estd 14? E sabes como ella esta?
—Doente, talvez...

—Doente, ndo... morta.

—Homem! isso é extraordinario! Tu ndo mentes?
—A brincadeira seria de mau gosto. Ndo minto, Cunha. Pensei até que o saberias.
—Isso é incrivel! Pois Marianna esta morta?!

—E sepultada ha cinco mezes.

—Que infernal vida a minha!

As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commocao nao se differencava nada d'uma boa
alma surprendida por uma nova terrivel.

—Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunha... Mataste aquella senhora...
—Matei...

—Tardio remorso!...

—Conta-me tudo.

—Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem ninguem a esperar. Foi
transportada n'uma rede ao seu leito. Soube-se que tu ndo vieras, e correu que tinhas morrido.
Marianna ndo recebia visitas, nem os medicos. Pedi aos tios que me deixassem vél-a, ndo o
consegui. Um d'elles contou-me os teus desatinos, e disse-me que a infeliz era tao nobre que nao
pronunciava contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua fuga, e o pouco que disse foi mais
amplamente contado por cartas do ministro do Brazil na Austria. Levantou-se contra ti um brado
de indignacao. Contaram-se todos os teus infortunios de Lisboa. A carga cerrada, os amigos de D.
Marianna pediram que lhe fosse tirada a administracao da casa de seus filhos, para que tu nao
viesses continuar a dilapidal-a. Tua virtuosa mulher pediu que a ndo mortificassem, visto que a
sua morte viria breve emancipar os pobres filhos da sua indigna tutella. Empenharam-se todos
em distrahil-a: o mais que conseguiram foi muddl-a para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu
vinte dias. Aqui tens bem simples a historia, e realmente te digo que é uma historia bem fertil de



lances desgracados... Déste um pontapé na fortuna, Luiz, e com esse pontapé arremecaste tua
mulher & sepultura...

—Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensdes, além de inuteis, ndo me soam bem.

—Desculpa-me se te fallo com franqueza tdo rasgada. O facto de seres meu credor nao me
humilha até ao silencio approvador dos teus crimes.

—Os meus crimes... nao sao meus.

—Pois de quem?!

—D'um demonio que me perde... E agora vejo que estou irremediavelmente perdido!...
—Comparativamente ao que perdeste... estas.

—E pobre...

—Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis que te devo, e o pouco que tenho acima
d'esse capital & tua disposigdo.

—Minha mulher fez testamento?
—Nao. Tudo que tinha pertence aos filhos.
—Mas uma escriptura causa mortis que fizemos?

—F nulla: foi logo annullada. D. Marianna néo podia dispér do que era dos filhos: podia apenas
legar-te a terca; mas ndo testou. Aconselho-te que nao vas ao Rio, muito menos se tentas
questionar os direitos dos teus enteados. Ndo vas, que seras morto. O teu nome desperta odios
n'aquelles mesmos que recebeste nos teus jantares. Tens um sé amigo, que se condoa de ti. Sou
eu.

—E qual serd o meu futuro?

—O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro, nao.

—Em que negocias?

—Negociei em escravos.

—Tens sido feliz?

—Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria.

—Queres tentar comigo uma empreza d'essas?

—Nao. Hoje o meu commercio é menos rendoso, mais pacifico, supposto que mais laborioso.
—Nao sei o que sdao emprezas laboriosas...

—Tenta; pode ser que a fortuna te dé ainda outro abrago; mas as costas d'Africa estdo
coalhadas de negreiros.

—Que dinheiro dispensas?
—Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou te empresto... como quizeres.
—Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro?

—Pédes, associando-te a algum negreiro, que farei teu conhecido. Apresento-te ao que tem
maiores depositos na praia dos escravos em Guiné....

N'esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em Buenos-Ayres, o adepto com a sua
quota parte de oito contos de reis. Quando tratavam as condigdes da sociedade, estava presente
um mulato bem trajado, com os dedos scintillantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro no
pescocgo. Ouvira, silencioso, o contracto, e seguira-o até & porta do hotel.

Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete anonymo, que lhe pedia uma entrevista, a sds,
atraz da igreja das Mercés, ao escurecer. Recommendava o bilhete um segredo inviolavel.

O temerario foi, sem consultar Proenca, e encontrou o homem que vira em casa do negreiro.
—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.
—Quero.

—Ninguem responde com mais concisdao, nem mais depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo.
A escravatura deu em droga. Metade dos negros morrem no pordo: os outros ninguem os quer a



cem mil reis fortes por cabeca.
—Pois que rumo devo seguir?
—Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe disser?
—Sou.
—Nao o sendo, a sua existencia valerd menos que um preto asmatico. Segundo: tem coragem?
—Tenho, penso eu.

—Quer entrar comigo n'um commercio que é um pouco menos infame que o da escravatura?
Quer ser pirata?

—Pirata! O senhor estd a zombar comigo?

—Nao tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para zombar com o senhor! Ora
vamos, quer ou nao?

—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da propriedade que outros
adquiriram em muitos annos.

—E os contratempos?
—Os do mar?
—Nao digo isso: a defeza que pdde ser mais poderosa que o ataque...

—Ah! o meu amigo raciocina assim? J4 vejo que me nao serve... Até 4 paz geral, meu caro
senhor. Segredo, ouviu?

—Mas oucga, que eu nao me deliberei ainda. Nao me julgue algum miseravel poltrao. Quer o
senhor entrar no meu quarto, e fallemos 14?

—Entao, entre o senhor no meu, que é mais perto. Ceard comigo, e dormira, se quizer, com a
melhor das minhas escravas.

XV.

LOGICA DO INFORTUNIO.

Luiz da Cunha aceitara a proposta, a ceia, e a escrava. Com grande espanto de Proenca, fizera
a sua aposentadoria em casa do mulato, explicando esta nascente amizade por certo mysterio,
que elle ndo dizia, porque ndo soubera invental-o. Proencga, suspeitando as inteng¢des de Cunha,
porque lhe nao eram estranhos os boatos que corriam muito deshonrosos para o mulato, deu-se
pressa em sahir de Buenos-Ayres com a sua carregacao de cortumes para a Bahia.

Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e o seu recente amigo. Das praias de S.
Thiago del Estero, sobre o Athlantico, levantaram ferro dois navios com aspecto mercantil, icando
a bandeira da republica argentina. Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi
fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras.

Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira hespanhola em dois navios de
alto bordo que lhe passavam & proa. A manobra foi rapida. As galeras auxiliadas pelas correntes
procuravam a esteira dos navios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do pirata levou
uma ameaca de morte aos hespanhoes. Responderam-lhe com uma bala que zumbiu nas gaveas.

Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clardo da artilheria viam-se d'um lado e d'outro,
como visdes phantasticas, as faces enraivecidas de aggressores destemidos, e a coragem
desesperada nas dos aggredidos resolutos & morte com bravura.

O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se retirava da lucta, capitaneada
por Luiz da Cunha, ndo obedecéra. E que uma bala lhe fizera 4 p6pa um rombo. Os bravos tinham
descido ao porao a calafetarem inutilmente a fenda.



Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram com o enthusiasmo da victoria. A galera
do mulato vomitava lavaredas. Estava incendiada.

—A abordagem!

Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gritou que se entregava. Os netos de Cortez
nao admittiram a proposta. Saltaram entre miseraveis ajoelhados. Alguns venderam cara a vida.
Outros foram poupados para puxarem o carro do triumpho. Entre esses estava Luiz da Cunha,
que nao tivera coragem de morrer borrifado do sangue dos contrarios, como o seu companheiro,
e pedira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra a covardia. Sem a forca moral da
honra, o musculo do infame ennerva-se, e a existencia, que devia ser-lhe um péso, é-lhe ainda
cara! Segredos.

Os prisioneiros foram levados 4s Antilhas para serem garrotados. Alguns foram-n'o logo. Luiz
da Cunha, que promettéra aos capitaes o resgate da sua liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a
ferros em Porto-Rico.

Chegéra a nova & Bahia, onde Proenca negociava. Nao se fallava em Luiz da Cunha; mas dizia-
se que um portuguez ou brasileiro, que parecia de educacao distincta, féra préso, e demorara
com astuciosas promessas 0 seu processo.

Proenca nao tinha animo para encarar o suspeito Cunha n'esse ultimo grau da infamia.
Apressou-lhe quanto péde soccorros, e, calando o nome do préso, solicitava a sua liberdade.

Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis foram descobertos. Parte das
authoridades hespanholas quizeram desfazer-se d'elle, pendurando-o n'um triangulo. Mas o
governador nao consentira, sem primeiro ouvir esse homem mysterioso. Ouvindo-o, admirou-lhe
a eloquencia astuciosa; arrancou-lhe o segredo de alguns dos precedentes que mais deviam
tocar-lhe o espirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha soubera dar-se prestigio, porque
adivinhdara a indole da authoridade.

Foi processado e condemnado a tres annos de prisao em Porto-Rico. Tres annos! Mil e noventa
e cinco dias e outras tantas noites de ferros para esse homem, desamparado de todos, forgado a
pedir esmola, como um ladrdo, pela grade da enxovia! Né&o tera elle, ao menos, a coragem do
suicidio?!

Nao tinha.

O governador mandava-lhe umas sb6pas, e umas calgas velhas. Uma senhora desconhecida
esmolava-lhe um jantar todos os domingos, e mudava-lhe os lencoes da pobre enxerga. O
carcereiro, apiedado com a apparente resignacao do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para
de noite uma candeia.

Quatro mezes d'este viver! Eis alli o amante de Assucena! o marido de Marianna! Aquelle
homem que tira de uma tigella de barro com um garfo de ferro umas couves, é o mesmo que
pagava dancarinas a cinco mil francos por mez; é o mesmo que vira fugir-lhe por entre os dedos
cem contos de reis. E, comtudo, nao tem ainda trinta annos! Que futuro!

Proenca vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisdao de Cunha. Procura o governador, com
valiosas cartas de recommendacdao, e historia-lhe vagarosamente a vida do préso. O governador
espanta-se de tanto crime, e cré na magica influencia de Satanaz sobre o desgracado. Uma das
circumstancias que mais o pungem é o illustre nascimento de Luiz da Cunha e Faro! Era fidalgo,
sentia a dor collectiva da raca: o vexame e a condolencia de uma sympathica compaixdo. Vencido
pelas instantes lamurias de Proenca, quiz ser arbitro na liberdade do préso, assim como o tinha
sido no immediato garrote que os outros soffreram. Luiz da Cunha, com cinco mezes de carcere,
€ solto. Respira o ar da liberdade, é senhor seu; mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro,
sem soccorro, sem incentivo algum as forcas que lhe sobejam ainda para commetter difficultosas
emprezas? Que perversidade nova lhe resta a explorar? A que reservatorio do inferno ira elle
invocar um outro genio?

Que lhe falta?

Luiz da Cunha féra chamado, apenas solto, a casa do governador. Entrou n'uma sala particular,
onde encontrou Proenca. Ndo coérou: a commocao forte que um facil apreciador julgaria
vergonha, era o contentamento de encontrar um homem que, de certo, nao viera alli para o
deixar sem dinheiro.

O expatriado é que ndo podia soster as lagrimas. Sentia o vilipendio de Cunha, como se tirasse
dos hombros do infame para os seus o péso da ignominia.

—YVieste salvar-me?—disse serenamente o pirata infeliz.

—Ja ninguem te salva... Vim alcancar a tua liberdade para experimentares uma nova posigdo
social. Cahiste muito no fundo. Ja ndo ha brago que te levante.

—Parece-me que nao. Venho de estudar na solidao da masmorra. Philosophei o melhor que se
pbéde com os meus principios experimentaes. Conclui que sou uma machina. Ndo tenho vontade,



nem acgao. Quero vér onde chega isto! Desejava poder calcular approximadamente, pelos dados
da vida, que morte serda a minha. Tenho trinta annos. Proenca! como se pdde ser tudo o que eu
tenho sido em quatorze annos!

—E que seras tu?!

—Eu seil... o mais natural na minha situacdo é pedir uma esmola.

—E és capaz de pedil-a?

—Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a mais indecente.
—E gracejas!

—Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal omnipotencia que me reduziu a isto?!
Zombemos com ella.

—Mas nao ha outro recurso contra a fome senao pedir esmola?
—Ou roubar.
—E o trabalho?

—Ah! sim... ndo me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu ndo sirvo para nada, nao
tenho forca nem vocacao.

—Adquire-a, Luiz. Tu ndo me conheceste em outro tempo? Imaginaria alguem, ha oito annos,
que eu viria a ser um amanuense de advogado, e mais tarde um negociante de cortumes? Eu tive
fome, Luiz. Deitei-me algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a certeza do almogo. Nao pedi
esmola, pedi trabalho. Olha as minhas maos... ndo vés estas durezas? Estdao calejadas, mas nunca
senti aqui o contacto de uma moeda de cobre como esmola. Trabalha, Luiz.

—Diz-me 14 em que...

—Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas occupacoes, e recebes uma parte grande
dos meus interesses.

—Nao te sirvo de nada, Proenca. O que fazes é dar-me uma esmola. Emprestas-me algum
dinheiro?

—Que faras com esse dinheiro?

—Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz...
—Feliz! Quem fara a tua felicidade em Portugal?

—Uma mulher.

—Como Marianna?

—Nao me falles em Marianna. Tenho tido horas de inferno pensando n'essa infeliz... Eu nao sou
de bronze, Proenca. Vi-me tao afflicto uma noite na cadeia, que me puz de joelhos a pedir-lhe
perdao, cuidando que a via. Era febre; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a expirar...
Palavra de honra! nao me falles n'ella... Bastam-me os meus remorsos...

—Tu ndo tens remorsos, Cunha... Nao fallemos n'ella; concordo... O nome d'essa infeliz s6a mal
nos teus ouvidos... e € uma profanacdo na tua boca... Queres entdo ir a Portugal procurar uma
mulher que te ha de fazer feliz... Vejo que a desgraca tem comtigo momentos de zombaria... Vai.
Dou-te o dinheiro necessario para a passagem, e para a subsistencia de alguns mezes.

—Es um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo real que me emprestas... Ris-
te? E porque nao sabes os meus planos.

—Os teus planos... O que me faz rir é a facilidade com que te illudes, a inexperiencia do que és,
a intimativa com que te confias a uma esperanca imaginaria. Que mulher de Lisboa descera até
Luiz da Cunha com a sua riqueza? Estou féra de Portugal ha oito annos, e conheco a tua vida dia
a dia; conhecem-na todos no Rio de Janeiro. Quem te ndao conhecera em Lisboa? Eu vi uma carta
d'um tal visconde, escripta ao ministro portuguez no Brazil, que te apresentava um prodigio de
immoralidades.

—Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar.
—De Bacellar, justamente.
—Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas.

—Nao sei se é um miseravel que puniste com um chicote; mas de certo ndo é calumniador.
Todas as informagdes confirmam as d'elle. O que serd feito d'uma menina que fugiu das
Commendadeiras, e abandonaste no primeiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata?



—Nao fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu nao creias que a mulher que me ha de fazer
feliz é justamente a que fugiu das Commendadeiras?

—Vejo que é grata aos teus beneficios... Deve morrer de saudades por ti... Estara ella anciosa
da tua chegada como Marianna?

—Estas impertinente, Proenca!... Que diabo lucras tu em apoquentar-me?! Marianna morreu;
nao posso dar-lhe vida; se podésse, dava-lh'a... Que mais queres?

—Nada, Luiz... Que hei de eu querer? E que ndo acho natural a tua felicidade proveniente de
uma mulher que perdeste.

—E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil cruzados, depois que a
abandonei?

—Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires n'esse chdo fulminado de
vergonha!

—Vergonha... de que?

—Ha em ti um defeito de organisagao, Luiz!... Tu ndao és o homem moral. Falta-te a consciencia,
o senso-intimo do bem, o caracter da sociabilidade. Nao te posso responsabilisar pelos teus
crimes. O tigre tem a ferocidade nativa. Tu és uma aberracdo, Cunha. Digo-te, com as lagrimas
nos olhos, que estas perdido, perdido para sempre... Receio muito que encontres um cadafalso no
teu caminho.

—Estas funebre! Que diabo de prophecia! O meu furor todo é desmentil-a... Hei de rehabilitar-
me! Desafio todos os demonios para que me combatam.

XVI.

TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM PAO!

Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava sdsinha entre os renques de loureiros e
amoreiras da sua quinta do Lumiar. Abria e fechava com apparente distraccao um livro, e, se lia,
poucas linhas a fatigavam.

Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres annos mortos. Sobre o lenco de gorgorao
que lhe cobre o pescogo, traz pendente um collar de contas de azeviche com uma pequena cruz
de pau preto, embutida de lavores de madre-perola. Este adorno esta em harmonia com o livro
em que lé, e profundamente medita: é o thesouro de Kempis, a Imitagdo de Christo.

Sentara-se, lendo mentalmente estas linhas:

«Creé-te indigno da consolagdo divina; mas sim merecedor de muitas tribulagées. Quanto mais
se compunge o homem, mais amarga lhe é a sociedade. O bom ndo depara ahi sendo incentivo
para lagrimas. Ou pense em si ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguem vive aqui.
E tanto mais angustiado se vé, mais dos outros se compadece. As compungoes intimas, e a
nutricdo das dores merecidas, sdo filhas dos nossos vicios e peccados; deslumbrado por elles, ndo
temos vista para contemplar o ceo. Se mais vezes pensares na morte, que na vida, fervorosa sera
a tua emenda. Se scismares nas penas do inferno e do purgatorio, e do coragdo as temeres, ser-
te-hdo leves os trabalhos da vida, e nao tremeras de susto.» Fechdra o livro, erguéra para o ceo
os olhos lacrimosos, e murmurara:

—E serei eu grande peccadora, meu Deus? Nao terei eu seguido a vossa santa lei? Terei
deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos?

Parara uma carruagem.
—E minha mae!—disse alvorogada Assucena, sahindo-lhe ao encontro.
Rosa Guilhermina vinha triste.

—Estranho hoje a sua physionomia, minha querida mae! Que é? teve algum desgosto com o
padrasto?

—Nao, filha... Como estas?



—Bem vé que estou boa.

—Com lagrimas nos olhos...

—Foi de 1ér o meu querido livro... Faz-me sempre este bem.
—Que fizeste hontem, filha?

—O que fago todos os dias. Assisti 4s tres missas na capella; dei ao meio dia o jantar aos
pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois, passei um bocadinho aqui com o padre Madureira;
tomamos chd & noite; rezei a cor6a de Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o0 mesmo; esperava
minha mae, e o padre...

—Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas devogoes. Padre Madureira ja me
disse que te fazia mal tanta religiao. Tu queres comprehender o incomprehensivel, e prejudicas o
teu espirito... e a tua saude.

—Nao, méae. Eu ndo acho nada incomprehensivel na religiao de Jesus Christo. Leio muitos livros
mysticos, porque nao tenho outro recreio, nem o quero; rezo muito, porque nao devo ser ingrata
aos beneficios que Deus me faz, e peco a sua divina vontade continue a fazer-m'os. Com isto néo
sou pesada a ninguem...

—Mas tudo que é de mais...

—Servir a Deus é sempre de menos, minha mae.

—Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razao.

—Em mim?

—Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos.
—E sera isso fraqueza de razao?

—E uma demasia de virtude que néo fica bem a uma senhora de vinte e dois annos.
—Porque?... Todos me tratam com tanto respeito...

—Mas... ndo fazes bem: pdde-se servir a Deus com suavidade.
—Isto ndo me custa; mas, se a mae ndo quer, nao tornarei.

—E que invencgao é essa de trazer as contas por fora do lengo?
—Pensei que nao importava trazél-as assim, ou de outro modo.
—De certo, nao importa; mas podera alguem chamar-te visioneira.

—Alguem! Eu nao conheco ninguem. O padre Madureira nao me diz nada; a mae de certo se
nao ri de mim; os outros, ainda que me vissem, ndao me envergonhavam com a sua zombaria... A
mae ndo acaba de crér que me ndo importa nada o mundo?

—Nem queres que te fallem em cousas do mundo?

—Se me affligem, nao... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a triste, e quer desabafar
comigo... Diga o que tem...

—Uma affliccao que tu nao imaginas... e ndo devo dizer-t'a...

—Se nédo deve dizer-m'a, terrivel cousa é! Entdo, ndo posso eu consolél-a...
—Se eu soubesse que te nao affligias...

—Isso nao prometto, mae; mas, ainda que me afflija, quero soffrer comsigo.
—E se for cousa que tenha mais relagao comtigo de que comigo?

—Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se nao tiver, paciencia. O Senhor ha de
dar-me forgas e resignacao... Mas que pdéde ser? Alguma calumnia?

—Ninguem ousa manchar a tua reputagao, minha filha.

—A minha reputacao!... Ai! minha querida mae, se soubesse o mal que me faz quando
pronuncia essa palavra...

—Pois porque ndo hei de pronuncial-a?
—Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é...

—Tens animo, filha?



—Jesus que me aterra!

—Sabes que Luiz da Cunha estd em Lisboa?
—Se o0 sei?... quem m'o havia dizer!...

—Tu descoras, filha.

—Deus da-me animo... Nao é nada, minha mée... E isso s6 que me queria dizer?... Deixal-o
estar... Nao tenho nada com elle... E feliz?...

—DMuito infeliz... Vem pobre...

—Eu ndo pergunto se vem rico... Sera virtuoso? terd temor de Deus?

—Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis d'este homem. Casou muito rico...
—Isso ja eu sabia, que m'o disse o padre Madureira.

—Mas abandonou a mulher...

—Coitadinha!...

—E morreu atormentada.

—Compadeceu-se d'ella o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe pela alma, minha mae.

Assucena ergueu as mdos, murmurando o padre-nosso. A viscondessa reparou na exaltacao
religiosa de sua filha, e capacitou-se das suspeitas do padre Madureira. Estas exaltacoes eram
uma ameaca de algum grande desmancho intellectual.

Assucena obedecia 4s mais extravagantes preoccupacoes religiosas: abracava todos os
prejuizos populares: desauthorisava a razao, calando-a com fanaticos receios. Déra-se na
sociedade, como incentivo de risos, se fosse possivel sustentar a vehemencia das suas crencas em
publico.

Depois da oracao, Assucena pediu silencio a sua mae, que se retirou maravilhada da
impassibilidade da filha; mas segura de que as astucias de Luiz da Cunha nao poderiam nada
contra ella. E era essa a sua afflic¢ao.

Padre Madureira viera & hora do cha. A neta do arcediago ndao dissera uma palavra do dialogo
com a viscondessa. Porém o padre, com grandes rodeios, ia dar-lhe, dizia elle, uma espantosa
novidade. Assucena atalhou, dizendo:

—J4& sei. Nao fallemos em tal cousa.

—Jé& sabe!! mas nao sabe tudo, minha senhora.
—Sei tudo. Vem desgracado...

—E tdo desgracado que lhe pede uma esmola.
—A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu...

—Perdao, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu tive uma imprudencia; mas o meu fim era justo
e nobre. Quiz punir Luiz da Cunha para que a dor da culpa lhe despertasse no coracgdo
sentimentos de honra. Fiz que elle soubesse no Brazil, por uma carta minha, quem o salvara da
ignominia e do degredo, rehabilitando-o para o futuro com os meios necessarios para
experimentar uma nova estrada.

—Deus lhe perdde... senhor padre Madureira... o0 mal que fez! Eu perd6o-lhe, e Deus Nosso
Senhor me receba estas lagrimas em desconto dos meus peccados.

—Luiz da Cunha—proseguiu o padre—depois de mil revezes, apparece em Portugal, e encontra-
se comigo, quando eu sahia do coro. Pergunta-me se v. exc.? ainda vive. Vacillo na resposta.
Quero até fingir que nao conheco tal homem. Insta comigo para que lhe responda. Digo-lhe que
Assucena vive; mas ndo para o mundo. «Quero vél-a—exclama elle—quero pedir-lhe perdao!» E
impossivel—disse-lhe eu.

—Sim, sim, é impossivel!...—atalhou Assucena sobresaltada.

—Quer langar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me pela mao, e exclama com
desespéro: «tenho fome! estou ha tres dias sem pdo! dé-me uma esmola!»

—Oh meu Deus!—bradou Assucena, escondendo o rosto nas maos.

—Eram horriveis as visagens d'aquelle infeliz!—continuou o padre.—Disse-lhe que viesse a
minha casa; dei-lhe de comer... Sahi, deixando-o & mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para
que o sustentassem, e mandei-o para la... Que é isto?—interrompeu-se impetuosamente



Madureira, tomando Assucena nos bragos—Minha filha...
Estava desmaiada.

Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos & quinta do Lumiar. Extremas economias
permittiam-lhe pagar diariamente duas missas por alma dos seus bemfeitores, dar jantar a vinte
pobres, e sustentar-se com muito pouco.

Assucena nao aceitdara nunca uma mealha de casa de seu padrasto, remira-se com 0 seu pouco,
embora sua mae esgotasse todos os subterfugios para melhorar-lhe as commodidades. Que
poderia ella fazer em bem de Luiz da Cunha?

Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do cabido, como beneficiado simples.
Tambem nao podia.

—Que faremos?—perguntou ella ao padre.
—Tenho pensado n'um meio; e ndo vejo outro.
—Qual? foi Deus que lh'o inspirou?

—Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, e o pagamento a prazos,
hypothecando esta quinta. Com este dinheiro alcangarei um emprego para Luiz da Cunha, longe
de Lisboa.

—Sim, sim, longe de Lisboa.

—Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe.

—Sem dizer-lhe que eu concorri para isto...

—Farei a sua vontade. E conveniente que elle o ignore.

Dias depois, era despachado Joao Maria das Neves escrivao do Juizo ordinario do concelho de
Ribeira de Pena, na Provincia de Traz-os-Montes.

Jodo Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e Faro. O requerente nunca subiu as escadas
da secretaria. O seu agente foram os quatrocentos mil reis da neta do arcediago.

Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cunha quiz saber o que era feito de Liberata.

Ao escurecer, porque ndo sahia de dia, foi 4 rua de S. Bento, e parou defronte da casa n.2 40.
Viu as janellas occupadas por um rancho de senhoras, e deduziu que Liberata ja ndo morava alli.

Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e como por mera curiosidade
perguntou quem morava defronte.

—E a familia d'um empregado.

—Aqui ha tres annos morava la uma mulher...
—Era boa rolha! chamava-se Liberata.
—Justamente... Que é feito d'essa mulher?

—Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui & minha porta deram umas facadas n'um tal Luiz da
Cunha que morava no Campo Grande, e que lhe comia a ella a mesada que certo figurao lhe
dava, a mulher metteu-se com um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas seges a
bebeda!lll Vai, se nao quando, a mulher adoece, e o tal jogador nunca mais ahi veio. Esteve de
cama onze mezes, vendeu tudo quanto tinha, os trastes até fui eu que lh'os penhorei por cento e
cincoenta mil reis que me devia do grao para os cavallos, azeite, arroz, &c. &c. &c.

i Respeitemos a fidelidade.

—E morreu?

—Qual morrer! A mulher tem sete félegos como os gatos. D'alli foi para o hospital acabar de se
tratar, e ndo ha muito que me disseram que a viram no Bairro Alto; mas mora & porta da rua,
para néo ter o trabalho de subir e descer as escadas. E no que veio parar a tal matrona das
carruagens.

—Sabe em que sitio ella mora?

—Eu, gracas a Deus, ndo ando por essas casas, mas quem me disse que a vira foi aquelle
barbeiro que mora acola! Se tem muito empenho em sabél-o, isso ¢ facil,

—Faz-me muito favor.
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O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na travessa da Agua da Flor.

Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagacao, e subiu pela travessa Nova, mais
absorvido que nunca na inconsequente trapalhada das cousas humanas.

Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher de chale vermelho, saia
branca, lenco atado na cabeca com as pontas em grande laco para as costas, sahindo d'uma
taverna abracada com um marujo.

Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum que outro marujo arpejava na guitarra.
Acabando a cantiga, o marujo phylarmonico, fazendo um bordo largo de encontro a Luiz da
Cunha, grunhiu:

—Ponha-se 4 capa, quando ndo vai a pique, st paralta!
Luiz da Cunha recuou.

—Canta Liberata... se ndo queres levar com a banza nos rizes!—tornou o marujo, perfilando-se
com 0 grupo.

E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da travessa da Agua da FIlor.

Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.—Vieram depois outros marujos e
mulheres em saia branca batendo as palmas, e saltando &s costas dos marinheiros, que as
indemnisavam dos carinhos com amaveis pontapés.

O escrivao do juiz ordinario permaneceu encostado 4 esquina da rua da Rosa, até &s dez horas.
Os marujos debandaram, e Liberata recolheu-se sésinha.

Luiz bateu a porta.

—Quem nos honra?—perguntou ella.
—Abre.

—Quem és?

—Abre sem receio.

—Nao conhego flamengos. Diz la o teu nome... Se és o patavina d'hontem, vai-te com o diabo.
—Abre, Liberata.

—Eu conheco esta voz...—murmurou ella.
Abrindo a porta, recuou, exclamando:
—Es tu, Luiz?!

—Em que estado te encontro!

—Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me conhecestes, isso é que eu
admiro! Pois vés em mim algum signal da mulher de ha tres annos?!

—Apenas te conhego a voz, e os olhos. Que é isso que tens na cara? parece que te queimaram
com vitriolo?

—Estas nédoas vermelhas?
—Sim.

—Eu sei cd o que isto é? Estd bom... ndo fallemos em mais nada, sendo métto uma faca no
peito. Eu ja fujo de abrir a porta a ociosos que me vem fallar na minha formosura, e nas minhas
carruagens! Acabou... Nem carruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. Tu
tambem estads acabado! Disseram-me que estavas rico, é verdade?

—Nao: apenas tenho um bocado de pao para cada dia.
—Nao te facas pobre que eu nao te peco nada.

—Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que posso, assim como a contrahi do
muito que podias. Depois d'amanha vou empregado para a provincia, queres vir comigo?

—Pois tu querias-me 14 assim?
—Quero... serei o teu enfermeiro.
—Olha 14 o que dizes!

—Nao me desdigo.



—Eu tenho este vestido que vés.
—Comprar-te-hei o que for da primeira necessidade.
—Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado em que me vés?!

—Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo n'este momento pela desgraca. Es tu.
Quero viver comtigo. Quero vér se a rehabilitacao é possivel para ambos nos.

—Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha philosophia desappareceu. Eu ndo t'o dizia que
sem dinheiro nao ha philosophia? Sabes tu que tudo isto me parece um sonho!... Ha mais d'um
anno que me embriago todos os dias para me esquecer... Hei de contar-te a minha vida... Eu nao
esperava vér-te mais; mas vé tu o que é o presentimento... Ainda nao ha quatro horas que eu
dizia:—«Que impressao faria eu n'este estado a Luiz da Cunha!» O que sao as cousas d'esta
vidal... Até parece que recuperei o som da palavra, fallando com o meu amante dos tempos
felizes! Ai! quem me déra ser bella para te agradar ainda! Diz-me cda: esta machina ndo tera
concerto?

—Veremos.

—Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas manchas vermelhas. Sinto ainda a robustez
dos trinta annos; o que me falta é o fogo da alma... Vé se fazes de mim outra mulher, que eu
prometto de fazer a tua felicidade... Ndo me vés a chorar? Isto é galante! Cuidei que chorara pela
ultima vez quando entrei, no hospital, pobre, e abandonada do infame que me reduziu a este
estado...

—Nao chores, Liberata... Vamos vér o que é o futuro. Até d&manha.

—Pois deixas-me?! Vou comtigo ja.

—Nao. Preciso illudir alguem.

Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma banqueta de pinho, e sahiu.

Liberata ndo provou somno. As lagrimas incessantes eram-lhe d'um sabor novo. Nunca ella fora
tdo infeliz como n'essa noite. Havia no seu soffrimento alguma cousa que disputaria 4 alma do
cynico um momento de compaixao. N'aquella degradacao nao diremos que as lagrimas
regeneram; mas por isso mesmo que sdo inuteis, como o orvalho sobre a floér arrancada e sécca, a
mulher que as chora, é bem que nos apiedemos d'ella, mostrando-a como exemplo, mas que a
infeliz ndo veja que é mostrada com escarneo!

XVII.

AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA
CUNHA.

E dez dias depois, Joao Maria das Neves tomava posse do cartorio d'escrivao do juizo ordinario
no concelho de Ribeira de Pena. E escusado dizer-vos que Liberata o acompanhdra, e, ao decimo
dia de convivencia com Luiz da Cunha, eram visiveis os melhoramentos n'aquella physionomia
macerada. Passado um mez, raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas cor de agafrdo, uns
longes da descomposta formosura. Luiz tinha soberba de poder tanto no espirito d'aquella
mulher, unica no mundo para elle, unica pessoa que o nao repellira, que se confidra & sua
vontade, entregando-se-lhe sem condicoes.

O homem abandonado, sd, desatado de todos os liames sociaes, revoca as potencias da sua
alma para consubstanciar-se no coragao da unica pessoa que o ndao abomina. Ha exemplos de
affeicoes ferventes do salteador de estrada para a mulher que o recebe nos bracos; do que
aguarda na enxovia o dia do patibulo, do assassino por officio para a mulher que a chorar lhe da
esperancas de perddo. O instincto do sangue nao adultera o da sociabilidade. A ancia d'uma
affeicdo recresce, quando o opprobrio vem de todas as bdcas pedir o exilio do execrado de entre
os homens.

Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Nao ha hypocrisia no afan com que a procura,
em todas as horas vagas do trabalho. Succedem-se os dias sem um vislumbre de fastio. Vem as
longas noites do inverno, sem outra convivencia, encontral-os sentados ao fogao, contando-se
mutuamente lances de duas biographias, que muitas vezes sdao saudadas com estrepitosas



gargalhadas. Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, é necessario que ahi se amem, que
ahi se reconhecam, ahi se centralisem na mesma aspiracao, e nao tenham de que se
envergonhar, um ante o outro, de infamias passadas.

Reconheceram-se, e amaram-se.

Pois nao seria amor a soffreguidao d'aquelles beijos? Ndo seria amor a anciedade de Liberata,
procurando-o, se lhe tardava vinte minutos mais, nos pacos do concelho? Nao seria amor o
orgulho com que Luiz da Cunha fallava de sua esposa aos cavalheiros da terra?

Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais triviaes rudimentos dos processos
judiciarios. Valéra-se d'um velho amanuense que tomara sobre si a administracao do cartorio.
Entretanto, o proprietario nao curava de estudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus
proventos, que eram poucos.

Luiz da Cunha conhecéra um contrabandista de Chaves, que lhe picara o desejo de tentar
fortuna pelo contrabando. Liberata nao se oppunha ao arbitrio do seu amante. As tentativas
foram prosperas, e o audacioso contrabandista aventurara os seus capitaes, e outros contrahidos
de emprestimo em arrojadas emprezas.

—Se a fortuna nao encravar a roda—dizia elle a Liberata—em dous annos, iremos viver em
Paris.

E, com effeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos seus caprichos. O escrivao nao
curava do officio, e raras vezes pedia contas ao regente. As suas continuadas excursoes
tornaram-se suspeitas; mas, no concelho, ninguem zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha
sortia das melhores sédas os arredores por precos modicos, e enviava para o Porto e Braga
valiosas carregacoOes. No fim de dous annos, o contrabandista celebrava os annos de Liberata
com um rico adereco comprado em Madrid, e adiava a sua sahida de Portugal por mais um anno,
visto que nao achava doze contos dinheiro sufficiente para de Paris metter, em grande, o
contrabando em Portugal.

Tentdra uma arriscadissima entrada de sédas, quando os guardas-fiscaes, logrados sempre,
velavam as fronteiras desde Mong¢ao a Verim. Encravou-se a roda da fortuna. As cargas foram
tomadas, e o contrabandista préso. Luiz da Cunha para remir-se gastou tudo que possuia.
Liberata foi a Chaves com o precioso peculio a salvar o amante. Choraram, abracando-se no
carcere? Nao. A antiga amante do conselheiro dizia a Luiz, sorrindo:

—Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que eu te fui buscar ao Limoeiro. E
fado meu! O pior é nao termos um conselheiro, que nos dé a sege... O mais tudo vai bem. Temos
feijoes em casa, e muito amor para prato de meio.

As authoridades queixaram-se ao governo, allegando que o funccionario publico Jodo Maria das
Neves era o primeiro contrabandista. Os jornaes de Lisboa reproduziram a accusacao. Ia ser
demittido, quando o ministro se achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma historia
d'uns quatrocentos mil reis...

O escrivao continuou funcionando. Vendeu o aderego de Liberata, e tentou novas aventuras em
pequena escala. A sorte sorriu-lhe outra vez, com quanto as denuncias o rodeassem de perigos.
Liberata acompanhava-o galhardamente nas emprezas. Montava com varonil perfeicao. Grudava
um bigode com gracioso arreganho; vestia um casaco de peles: cruzava com a perna em brunida
bota d'agua um bacamarte, e langava com um piparote para a nuca o chapéo sevilhano.

—Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze annos!—dizia o filho de Ricarda.

Em 1845 o escrivdo estava remido do preco com que comprara a liberdade dois anos antes.
Resolvéra dar o ultimo assalto a vigilancia dos guardas. Eram doze cargas de panos d'alto preco,
que podiam augmentar seis mil cruzados ao seu peculio. Deviam entrar por Almeida.

Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Liberata. As cargas pisaram algumas milhas
de territorio portuguez, quando os guardas a cavalo, a toda a brida, lhe vinham no alcance. Os
almocreves aperraram os bacamartes, com o contrabandista a frente. Liberata ndo se afastara de
ao pé do seu amante. Travou-se um vivo tiroteio. Augmentaram os guardas. As cargas foram
tomadas; dous almocreves morreram. Luiz da Cunha fugiu, e a destemida cavalleira, com a
clavina despejada, esporeava ao lado d'elle.

—Estés salvo—disse ella—mas eu estou ferida.
—Ferida! aonde?

—No peito... e creio que morrerei!

—Nao digas tal... Apeia-te.

—Nao, que ougo ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves... Se eu cahir, ndao me levantes,
que me ndo das vida.

Galoparam alguns minutos. Pararam. J4 se nao ouvia o ruido dos cavallos nas extensas veigas



de Pinhel.
—Apeemos—disse Luiz.
—Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaperta-me este collete... Vés?
—Vejo sangue...
—E no coragéo que eu sinto a bala. Isto ndo tem remedio...
—Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha.
—Nao posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel.
—Isto é atroz!... Nao te posso salvar!...

—Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora é que as nossas contas estdo saldadas. Tu
tiraste-me da morte da alma, e eu quiz defender-te da morte do corpo. E um bom fim o meu! As
mulheres virtuosas... raras sdo as que assim morrem... Se me nao encontrasses perdida de todo,
néo poderias nada sobre mim... Fogem-me os sentidos, Luiz... E a vida... Deixa-me expirar bem
perto do teu coracdo... Como é bom morrer-se com o perfeito juizo para se conhecer a pessoa que
se deixa... com tanta saudade.. Que dor!... o peor é deixar-te pobre... e... s4... no mundo.

Liberata expirou.

As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre as faces mortas d'essa

Sao quatro horas da madrugada.

Bateram & porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem & janella e vé um vulto disforme
na escuridao.

—Quem é?

—Um passageiro que pede a v. s.2 licenga para poder enterrar o cadaver d'um seu companheiro
de jornada, morto de repente.

—Eu ndo concedo que se enterre ninguem sem ordem da authoridade civil. Nao conheco o
senhor, e nao sei se se trata de esconder algum crime debaixo das telhas sagradas. Espere que
seja dia para se lavrar auto, e depois fallaremos.

O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se instado por uma voz roufenha
de mulher que lhe recommendava carinhosamente que se nao constipasse, que estava suado.

Era saber muito!

Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. Ouviu passos. Eram jornaleiros que sahiam
para o trabalho. Chamou dous com promessa de boa paga. Mandou-os abrir uma sepultura no
adro. Desceu a depositar o cadaver. Beijou-o na face. Assistiu ao attérro. Pagou aos operarios, e
montou o cavallo de Liberata, que farejava o sangue de sua dona.

—Ainda me ndo venceste, demonio!—Hei de vingar-me da sociedade que me quebrou o ultimo
amparo! Hei de vingar-te, Liberata!

Era um como rugido facinoroso esta exclamacao.

XVIII.

A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA.

Desde agosto de 1842, época da apparicdo de Luiz da Cunha em Lisboa, Assucena cahiu n'uma
tristeza inconsolavel, n'um ancioso desejo de morte que, continuamente, pedia a Deus, apesar
dos seus principios de resignacdo, e abandono a vontade divina.

Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira podiam nada contra a misanthropia da neta do
arcediago. Receavam-lhe a demencia, porque, muitas vezes, eram desconnexas as suas ideias, e
incompativeis até com a sua religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimento do



visconde condoido, a uma distraccdao em viagem. Assucena recusava-se, e rejeitava com enfado as
opportunas instancias de sua mae.

Queriam adivinhal-a, e nao achavam vereda que os guiasse. Sabiam que a sua devocao era cada
vez mais fervente, e descobriram os cilicios com que cingia a cintura, e as disciplinas que lhe
arrancavam gemidos alta noite.

As admoestacdes nao aproveitavam nada. Esperavam todos os dias encontral-a douda, e o que
de certo lhe faltava, para que assim a julgassem, era alguma accao peccaminosa, que
desmentisse a rigidez do seu ascetismo.

Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre & Virgem Mae que fosse a protectora
d'elle, e o remisse da condemnacao eterna, descontando-lhe os sofrimentos d'este mundo.

E seguiram-se assim, sem alteracao para Assucena, os dias de seis annos. Em 1848 morreu a
filha do arcediago quasi repentinamente: mas desde muito que o seu testamento estava feito.
Assucena era herdeira d'uma quinta no Minho, unica disposicdo que a mulher de José Bento
podia legar.

Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira. Assucena teve passageiros accessos
de demencia. Convalescida, ordenou ao padre que lhe trouxesse um tabellido. A solemnidade e
bom tino da supplica, nao resistiu o padre desconfiado.

Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao beneficiado Madureira, em quanto vivo, com a
condicao de elle fazer cumprir o legado de tres missas diarias: uma por alma do conego Bernabé
Trigoso; outra por alma de D. Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua mae. Por
morte do padre, a quinta passaria 4 Santa Casa da Misericordia com as mesmas condigdes para
sempre.

Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que Assucena se retirava para a sua quinta de
Caldellas, na provincia do Minho, admoestou, supplicou, mas nao conseguiu demovél-a do
proposito.

—A minha sahida d'esta casa—dizia ella—é o maior sacrificio que eu posso fazer. Deus m'o
acceitard, porque no servico de Deus me sacrifico. Preciso ser grata aos bemfeitores mortos, e ao
vivo: os suffragios para os mortos, e a posse d'esta quinta, meu purgatorio e paraizo, para o meu
bemfeitor.

—E deixa o seu bemfeitor com tamanha presenca d'espirito, senhora D. Assucena!

—Deixo-0 com a mais violenta dér de coragéo. E o cilicio com que martyriso o meu espirito.
Deus me levara em conta esta renuncia da convivencia com o meu bom amigo.

Madureira ndo podia constrangél-a, receando abreviar uma loucura irremediavel.

Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Estiveram alguns dias no Senhor do Monte,
onde a melancolia de Assucena parecia desopprimil-a, alargando-lhe o coracao pela amplitude do
céo, que, n'aquelle local, convida a um scismar suavissimo, a uma santa saudade d'outra
existencia, que deve ter precedido a das dores terrenas.

A quinta de Caldellas é um eden. As aguas prateadas do rio Homem banham-lhe as orlas
verdejantes. Por entre as francas das acacias, enastradas no salgueiro, suspira a viracao
rescendente do perfume das flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico de um
possuidor creara alli tudo que a invengdo pdde realisar de mais vicoso, de mais lympida frescura,
de mais poetico devaneio.

O edificio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem escoéla, respigada em todos os modélos,
e acizelada pela phantasia do que ahi quizera eternizar debaixo d'esse formoso céo os prazeres
innocentes d'outras eras, d'outros idilios que raros coragoes concebem hoje.

Aos lados da magestosa entrada, erguem-se os cyprestes seculares, outr'ora confidentes de
segredos que a mao do amor lhes entalhdra na casca, perecedoura como tudo em que o homem
quer perpetuar-se.

E essa a heranca da neta do arcediago. Ahi fugiram tres mezes em deliciosos instantes a padre
Madureira.

Chamavam-no a Lisboa as suas obrigagoes clericaes, e o quasi abandono em que deixadra a
quinta do Lumiar. Fora, promettendo & lacrimosa Assucena, vir ahi passar todos os estios.
Deixara-a acariciada pela velha serva que ja o fora do conego Trigoso. Disp0z o arrendamento da
quinta para evitar & nova possuidora canceiras d'administracao. Afflictivo féra aquelle adeus!
Assucena dos bracos d'elle corréra a lancgar-se aos pés da cruz.

E, depois, o oratorio, a capella, as devoglGes eram a sua vida. Ninguem a encontrava féra dos
muros da quinta. Os proprios caseiros viam-na apenas atravéz de um véo negro, no coro da
capella em dias santificados.

Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sensiveis cada vez mais, nao para ella que,



toda absorta em Deus, nao tinha ensejo de comparar-se com os moradores da terra; mas para a
consternada velha que, de perto, lhe observava os gestos, os temores pueris, as visoes beatificas,
e até a imaginaria convicgao de que o conego, em férma de cherubim, a visitava em sonhos.

E, se acontecia descer, & tarde, 4s margens do rio, sentia refrigerar-se no coragdo, respirava
alto, sorria-se aos gratos risos da natureza, punha a mao no seio que se agitava em estranhas
commocodes d'um sentimento incognito, de uma saudade inexprimivel. E, de repente, ao riso
succediam as lagrimas; & instantanea frescura das rosas da face a pallidez do susto. Assucena
fugia, dizendo que offendéra o Senhor com pensamentos mundanos. Fechava-se no seu quarto,
solucando a cada vergoada que se abria no corpo com as disciplinas.

Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a molestia progredia. Empregou uma
religiosa severidade para arrancéal-a & mystica exaltacdo; mas era tarde. O disparate principiava
nas devocoes de Assucena. Nao queria entrar na capella, sem aspergil-a com agua-benta, por isso
que vira erguer-se um homem amortalhado sobre o carneiro onde dormia o somno de duzentos
annos o fundador d'aquella casa.

Um habil confessor ndo podéra aclarar o espirito enturbado da mysteriosa senhora.
Imaginando-a em lucta com alguma paixao desditosa, franqueava-lhe as portas do mundo para
que se nao perdesse na regiao das chimeras. Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e,
apertada pela explicacao das lagrimas e do silencio, gritava pela misericordia divina.

Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, foi seguro de que nao tornaria a vél-a
sendo douda.

Previra bem.

Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gargalhada. Assucena estava vestida com o seu
chambre de cassa branca, e sapatos de duraque em fitas cruzadas nas pernas. Eram trastes dos
dezoito annos, conservados ainda nos seus bahuis de educanda. O padre respondeu com o pasmo
e com as lagrimas & gargalhada.

—Porque chora?—disse ella, com tristeza.

—Porque choro? Oh minha filha!... nao me pergunte porque choro...

—Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disseram que o desgracado tinha fome...
—Quem?

—Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que todos pizam, desde que me mordeu no coragao.
Se eu lhe perdoei, para que o perseguem? Deixem o infeliz! A deshonrada, a infamada, a martyr,
fui eu... Nao quero que ninguem me vingue...

—Assucenal!...

—Se eu fosse outra, procurava-o na cadéa... Fui eu que o abandonei primeiro... quando o meu
padrasto o p6z a ferros... Que me importava a mim a sociedade! Quem me vem consolar das
torturas que me tem custado este abandono!?...

—Isto parece incrivel, meu Deus!—exclamava o padre, voltando a face dos olhos abrazados de
Assucena.

—Nao me fuja, senhor padre Madureira. O senhor nao tem culpa nos meus infortunios. Ha de
sempre lembrar-me que levou o dinheiro ao desgracado, e que lhe deu um bocado de pao, quando
elle disse que tinha fome... Ouga-me... Onde esta Luiz?

—Na&o sei, senhora.

—Pois eu quero vél-o para perdoar-lhe...

—O seu perdao nao melhora os infortunios d'elle. Deus é que perdoa...
—Sim, sim, Deus...

Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: «Deus! Deus!» Madureira seguiu-a, e
encontrou-a no seu quarto de joelhos, com os labios collados no pavimento, diante do oratorio.

Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella nevoa cinzenta da gota coral. Sentou-a ao
pé de si, e disse-lhe com voz tremula de compuncgao:

—DMinha filha... Venha comigo para Lisboa...
—Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter.
—Luiz da Cunha?

—Sim.



—Viu-o alguma vez n'estes sitios?—perguntou o padre suspeitoso.

—Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portao pela parte de dentro. Espreitei,
quando ouvi o tropel d'um cavallo. Era elle.

—Fallou-lhe?

—Nao; nem elle podia vér-me... Tem as barbas até a cintura; vestia uma jaqueta de pelles, e ia
tao triste, tdo macilento!... Teria elle fome?

—E se elle lhe pedisse de comer?

—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta, estas cadeiras, esta
camiza, se eu morro muito cédo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Nao quero que o persigam, ja
disse! Hei de accusar diante de Deus quem o matar!

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes. Quando se retirou, deixou
Assucena aos cuidados de um egresso, vindo de Lisboa por escolha d'elle. Era irremediavel a
demencia. Assucena recusava receber facultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam
que se deixasse visitar por um medico. Se fugia 4 vigilancia do egresso, ia ao portdo fitar o
ouvido; ouvindo tropel de cavallo, espreitava; desenganada da sua louca esperanca, sentava-se na
pedra, chorando com mavioso mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda, inventando
promessas, a conduzia a casa.

E nunca a tdo bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!

Aos longos dias da desgraca seguiu-se a longa noite da demencia!

XIX.

UM VEIO NOVO A EXPLORAR.

E Luiz da Cunha?

Deixéra Liberata na sua ultima paragem, e féra ao concelho de Ribeira de Pena exercer o seu
officio. Os lucros de dois annos de contrabando perdéra-os na fatal tomadia. Estava, outra vez,
pobre: faltava-lhe a coragem animadora de Liberata; cahiu n'um estupér moral, em que o
pensamento do suicidio muitas vezes lhe esvoagou sobre o cabo do punhal, sem poder entrar com
elle no coragao. Luiz da Cunha nao podia aniquilar-se.

Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de novo contrabandista. O ministro, que ja
nao era o mesmo que o despachara, demittiu-o. Demittido, desencadearam-se contra elle as
malevolencias do concelho, onde nunca praticara erro de officio, que nao dirigia, nem extorsao,
que nao precisava. Retirou-se para o Porto, onde chegou na memoravel noite da resistencia a
contra-revolugao de 9 de Outubro de 1846. Associou-se ao motim popular que prendéra o duque
da Terceira. Deu morras ao ministerio reaccionario, indicando-se victima dos Cabraes.

Entrou no servigco da junta governativa, foi tenente quartel mestre d'um batalhao de artistas,
alcancou o despacho de director d'uma alfandega da raia, e distingiu-se com bravura em Torres
Vedras, e Val-Passos.

Quando os hespanhoes interventores entraram em Valenca, o tenente quartel mestre arrostou
com impotente heroismo o collosso. Metteu-se debaixo das balas, e as balas, cruzando-se-lhe em
redor, respeitaram aquelle homem, que parecia ter o séllo invulneravel do primeiro assassino, a
prerogativa de Caim.

Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no Porto, vivendo de pequenos emprestimos
que alguns amigos politicos lhe faziam, e de pequenas esmolas que algum membro da junta
patrioticamente lhe dava. Assim viveu até 1850, na agua furtada de uma estalagem da rua de S.
Sebastiao, d'onde foi expulso porque ndao pagava. Casualmente, deparou um seu conhecido
camarada que servira a junta, como sargento de cavallaria. Convidado por elle, foi ser seu
hospede ahi para os sitios do Marco de Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospedeiro
amigo era um homem tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos primeiros dias, teve a
delicadeza de ndo catechisar o seu hospede aos principios da communidade sem as theorias
socialistas. Fartava-o regaladamente & sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua amazia;
punha & sua disposicdo uma rica egua de raca para passeios, e ensinava-o a matar perdizes com



finissima pontaria.

Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha historiou o mais sentimentalmente que podia a
morte da heroica Liberata. José do Taboado (era a graca do hospitaleiro), enthusiasta pela gloria,
prop6z uma ovacdo a memoria de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente recebida pela
senhora Joaquina Vésga, intima do proponente, e bem aceita ao hospede enternecido.

—Meu caro Neves!—disse, depois, José do Taboado—acabemos com isto! Queres ser dos meus?
—Se quero ser dos teus?

—Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou?

—Sei que és um excellente amigo...

—Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma quadrilha de salteadores. Tira o
chapéo na minha presenca!

—Ca estou descoberto...—disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-se.

—Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... A tua saude, Neves! A saude do meu chefe de
estado maior! Aceitas?

—Aceito!
—Toca!—E deram-se as maos com vertiginoso transporte.

—Serds rico em pouco tempo...—continuou o chefe—para que diabo queres tu as excellentes
forcas que tens? Como é que cumpres o protesto de vinganca que fizeste, quando te mataram
Liberata, porque roubavas a fazenda nacional?

—Tens razao........cccceeeneen...

Dias depois os jornaes do Porto pediam forca para debellar uma poderosa quadrilha de ladroes
que assaltavam as casas famosas em dinheiro. Citaram a morte d'uma senhora, rica proprietaria
do Douro; a de um padre muito rico das circumvisinhancas de Villa Real; e varios assaltos em
féorma a casas inutilmente defendidas. Um destacamento de infanteria dera caca aos salteadores,
que resistiram com intrepidez admiravel. Contava-se o heroismo do chefe, que saltava vallados
com um ferido no arcao da sella. O ferido era Luiz da Cunha.

Néao obstante a escaramuca, a cohorte estendia por longe o terror. Proprietarios isolados
refugiavam-se nas povoacodes, e as povoagoes velavam armadas com os olhos fixos nas fogueiras
que os ladroes acendiam nas quebradas das serras. Ninguem, porém, ousava desalojal-os das
suas tendas. As almenaras ardiam até ser dia; as roldas e sobre-roldas velavam durante a noite, e
Luiz da Cunha, abragado & sua clavina de dous cannos, dormia tranquillo com a face sobre os
apparelhos da sua egua fiel.

José do Taboado ndo mentira. O filho de Jodao da Cunha e Faro tinha ouro, muito ouro, podia
retirar-se com um passadio honesto, e adquirir até uma reputacao honrada. O seu pensamento
era passar a Africa em 1853, com o louvavel intuito de commerciar em generos licitos com a
metropole. José do Taboado promettéra-lhe acompanhal-o, e, para isso, liquidava os ultimos
saldos com alguns proprietarios, incursos na condemnacao de Proudhon.

O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Julgal-o-iam de cincoenta; mas os cabellos
brancos nao tinham nada com o vigor feroz da alma. O seu fito era voltar a Lisboa, rico,
alardeando a passada infamia, com tanto que arrastasse com correntes de ouro apods si o respeito
publico. Desejava lancar aos pés de Assucena esse dinheiro que ella lhe emprestara. Desejava
levantar no cemiterio publico um faustuoso monumento a Liberata, como insulto as mulheres do
«grande mundo.» Quatro annos de fortuna, e o seu sonho seria visto & luz da realidade! A sua
fama teria alguma cousa de horrivel heroismo. O seu nome, partido o braco vingativo, seria
levado aos vindouros como a tradiccao d'um meteoro que abrira um rasto de fogo entre os
homens.

José do Taboado, que ndo se alteava as concepgoes arrojadas do camarada, admirava-o como
um grande homem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua linguagem nao parecia d'um simples
escrivao do juizo ordinario. Levava-o a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam
affavelmente o salteador (nao importa explicar o disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do
estylo puritano do supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que elle dava de paizes
estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os vira.

Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de Basto, onde concorreram outros, discutindo
linhagens. Excepto os presentes, que eram todos representantes de illustres governadores das
possessbes portuguezas, todos os outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até de
ciganos, aféra os eivados de sangue judeu, que eram muitos.

Um dos detractores citou, como em distracc¢ao, seu tio Joao da Cunha e Faro. Luiz, agitado por
tal nome, prendeu astutamente o incidente do parentesco & conversacao, dizendo que conhecéra



Jodo da Cunha e Faro, em Lisboa, onde fora caixeiro em 1838. Perguntou se morréra.

—Morreu doudo—respondeu o senhor Bernardo de Malafaia e Alvim de Castro e Leite Pereira
de Menezes e S4 Corréa de Sepulveda e Cunha e Faro &c. &c. &c.—Morreu doudo. Foi o
malvado bastardo que o matou.

—O bastardo?!—atalhou Luiz.

—Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra...

—Sabes se ja morreu esse homem?—perguntou um senhor com quinze appellidos.
—Nao sei; mas é de crér que sim. Ainda vos ndo contei a passagem dos 0ss0s?
—J4&; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica.

—Pois 14 vai. Havera sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-me em casa de meu primo
Ignacio da Cunha, que succedeu no vinculo de meu tio Joao da Cunha. Era no verao, e resolvemos
passar alguns dias n'uma bonita casa de campo que meu primo tem em Bemfica. Foram
comnosco o primo Alvaro de Castro, o primo conde de Santa Justa, o primo D. Pedro de Malafaia,
o primo D. Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. &c. &c. Estavamos sentados debaixo
d'um caramanchéo, e disse o primo Joao da Cunha, apontando para a dlea das amoreiras: «Alli foi
que morreu a amante de meu tio Joao.» Contou-nos que um velho criado, morto alguns mezes
antes, lhe contara tudo, e lhe dissera o sitio onde fora enterrado o marido e assassino d'essa tal
Ricarda, porque os criados deram cabo d'elle.

Quando ouvimos isto, tivemos, todos & uma, desejos de procurar os ossos do tal marido. No
outro dia, viemos cavar no sitio, e com effeito demos com o0s o0ssos, e o primo D. Antonio de
Alvim, mexendo na terra, encontrou um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme
esmeralda. Procuramos mais, e achamos a folha de um punhal com as letras que diziam «Rio de
Janeiro.» Nao topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, é que o annel foi
vendido por duzentas moedas, por signal que o primo Ignacio da Cunha as perdeu todas contra
um valete, em casa do primo D. José de Castro e Alvim.

—F uma interessante historia!—disse Luiz da Cunha em abstracta meditacdo—E a tal brazileira
onde foi enterrada?

—Na igreja, é o que disse o tal criado.

—E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae!
—Justamente.

—E nao acha que o pae foi bem morto pelo filho?

—Homem! essa é de cabo de esquadra!

—Se o tio de v. exc.2, o senhor Joao da Cunha, foi causa da morte da mulher d'esse homem, nao
era justo que o filho de tamanho crime fosse o verdugo do pae, a viva reminiscencia d'esses dous
cadaveres, o aguilhdo constante de remorso que o enlouqueceu?

—O nosso amigo estd muito rasoavel nos seus discursos... Essas doutrinas sdo de bons
tempos...

—E o caso é que elle diz bem!—atalhou um fidalgo depondo as cartas do voltarete—o filho foi o
instrumento com que a Providencia castigou o pae.

—Entdo, n'esse caso, muita gente pagou innocentemente—replicou o senhor Bernardo de
Malafaia &c.—O tal bastardo foi o acoute da humanidade. Perdeu umas poucas de mulheres,
matou outras, esteve préso nas Antilhas por pirata... fez o diabo.

—E, por fim, é natural que se suicidasse...—disse Luiz da Cunha.
—E o que elle devia ter feito ha muito—concluiu o expositor da scena dos 0ssos.

O filho de Ricarda projectou ajuntar as suas futuras obras um monumento a sua mae.

CONCLUSAO.

Sdo 24 de Setembro de 1853.



E meia noite.
Assucena pergunta ao egresso inseparavel:
—Que barulho é esse que fazem 14 dentro?!

—J& disse a v. exc.2 que os caseiros, sabendo que uma quadrilha de ladrbées apparecéra ao
anoitecer na freguezia de S. Vicente, recearam que esta casa seja atacada, porque dizem 14 por
féra que vive aqui uma senhora muito rica.

—Eu muito rica! Ja o fui... agora nao tenho nada...

—Pois sim; mas os ladroes ndo se persuadem d'isso, e quem sabe se virdo ca? Os caseiros, a
cautella, chamaram gente, e tratam de se pér em defeza no caso que elles ataquem. V. ex.2 ainda
que ouca tiros nao tenha medo.

—Mas de que serve matal-0os?! Se quer, eu vou dizer-lhes que nao tenho nada, e elles vao-se
embora.

—As cousas nao correm assim, minha senhora. Salteadores nao acreditam na palavra das
damas. O melhor é defender-se cada qual, e eu estou certo que elles, em lhe zunindo o chumbo
pelos ouvidos, vao prégar a outra freguezia.

O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egresso chamou a criada para ao pé de
Assucena, e foi juntar-se ao povo.

—Que temos, rapazes?—perguntou elle.
—Os homens ahi estdo.
—Quem os viu?

—No6s. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a ramada do portdo, e vimos um homem, ou
o diabo por elle, que saltava do muro para dentro. Depois buliram na tranca e abriu-se a porta....
Quél-os vér?... Olhe... senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas faias.... Elles 14 vem.... O
rapazes, aqui é que se conhecem os homens! Quando eu disser «fogo» é fazer de conta que se
acaba aqui o mundo... Deixa-os vir... Olha... quatro ja eu lobrigo... Allil... alli ndo se perde um
quarto.... Deixa-os chegar mais.... E agora!... Fogo!

Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e & detonacao succedéra uma infernal
algazarra dos defensores.

—Leva arriba, rapazes!—gritava o regedor aos seus—Cerca, tem mao, por esse lado...

E desceram ao pateo, animados pelo recuar dos salteadores. A sineta da capella dava aquella
infernal orchestra de berros e tiros um tiple horroroso. Os ladrdes recuavam, sustentando o fogo:
accommettiam com denodo, um momento; mas a populacao que os cercava nao cedia aos impetos
da cohorte, militarmente, organisada em batalha & voz do chefe.

A sineta chamava chusmas de povo que affluiam disparando as armas. A quadrilha conheceu o
perigo, e retirou accelerada; mas nem todos retiraram: um tinha cahido, e ndo se erguéra mais.
Em redor d'este cadaver agglomerou-se a multiddo. Approximaram-lhe da cara um archote de
palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a orelha direita.

Nao era menos infernal o alarido do triumpho! Pegaram no cadaver e levaram-no para debaixo
das janellas, depositando-o sobre um banco de pedra. O egresso veio ao quinteiro, viu-lhe a cara,
e murmurou!...

—Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxald que tivesse um momento de contrigdo! E
ndao estd mal trajado... Deixem-no aqui ficar até amanha, porque é necessario que o
administrador o mande levantar...

Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes como n'um tremor de catalepsia.
—Nao tenha medo, minha senhora.

—Mataram alguem?

—Ficou um; mas 14 vdo os outros, que eram bastantes.

—Rezemos por alma d'esse que morreu...

—Pois sim, rezemos—disse o egresso, ajoelhando ao pé d'ella.

—Podera salvar-se?—disse ella, interrompendo a oragao.

—Deus ¢é pae de misericordia.

—Quem sabe se elle roubava por ter fome?...V4 vér se elle ndo estard morto... poderemos ainda



cural-o.
—Aquelle estd bem morto, minha senhora.

—Entao rezemos: Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado seja o vosso nome... Nao
posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu estou muito afflicta... Quero tomar ar... Anna... quero-
me vestir... Traz-me o meu vestido de seda preta de manga curta; os meus canhoes de velludo
preto; o meu lenco de ramos amarellos; a minha saia de renda; o meu chale de cazemira
vermelho...

—Esta com o accesso; nao traga nada—murmurou o padre ao ouvido da criada.
—Nao ouves, Anna? Entdao! Tambem tu me desobedeces! Ora vamos!

—V34, va dar-lhe essas cousas—tornou o egresso, e sahira para que ella se vestisse.
Assucena collocou-se diante do espelho.

—Como sao grandes estes cabellos!...—disse ella, puxando dois graciosos pinceis de cabellos,
que lhe sahiam dos angulos da maxilla inferior. Procurou anciosa uma tesoura, e aparou-os.

—Agora sim—disse ella com risonha satisfacao—Assim estou mais bella para o noivado.

A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho, enfeitando na cabeca
desgrenhada o lenco dos flordes amarellos, e puxando para a garganta a grade preta do afogado
no vestido.

—Agora, vamos.

—Onde, minha querida senhora?!

—Vamos passear no jardim... Quero esperal-o.

—Esperal-o... a quem?

—Es tola! Pois nédo sabes que Luiz da Cunha vem receber-me esta noite?
—Oh minha Mae Santissima, compadecei-vos d'ella!

—Que estas a dizer? Vens, ou vou sé!?

O egresso entrou, chamando por Anna.

—Que €é?! Onde vai?!—perguntou elle a Assucena espavorida.

—Vou esperal-o.

—Nao sahird d'aqui... Sente-se n'esta cadeira.

—Nao quero! Vou sésinha, sem medo nenhum. O meu Luiz é valente...
—E melhor acompanhal-a....—murmurou o padre.

E sahiram pela porta do jardim.

—AQue linda noite!—disse ella, saltando entre os buxos.

—Esta muito fria a noite, senhora D. Assucena.

—Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coragdao! Quantos annos tenho eu? Dezoito...
Queriam que eu tornasse para as Commendadeiras! Isso sim!... Quem conheceu uma vez Luiz da
Cunha, nunca mais o esquece... morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m'o nos bragos d'elle
quando eu fugia.... Porque estou eu aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O amor violentado
vence ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das lagrimas que tenho chorado n'este
desterro... Elle nao tarda, e depois fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o meu esposo é muito
valente!

—Recolha-se, minha senhora.

—Recolher-me?! 4s Commendadeiras?

—Ao seu quarto...

—Nao quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portao esperal-o.
O egresso seguiu-a.

Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, com a fogueira do costume ao lado,
Assucena perguntou:



—Que é aquillo?!

—E o corpo do ladrao que morreu—disse o padre, querendo afastal-a.
—Quero vél-o... coitadinho!

—Nao veja, senhora D. Assucena... A vista nao é agradavel.

—Quero vél-o... ndo tenho medo aos mortos...

E forgou a desprendél-a o brago do padre. Levantou um ticao da fogueira, approximou o clarado
azulado da face do cadaver,... soltou um grito que se nao descreve, nem se imagina, deixou cahir
o lume, correu n'um impeto vertiginoso, com as maos agarradas 4 cabeca pela quinta abaixo, na
ladeira que conduzia ao rio Homem.

E ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento de repouso para Luiz da Cunha
principiava alli. Foi abengoada a bala que o salvou do patibulo.

O egresso nao podia alcancar Assucena na carreira... Gritou por soccorro, por ella, por Deus,
por Maria Santissima. Tinha-a ja perdido de vista, quando ouvia o chofre d'um corpo que
baqueava na agua.

No Braz Tizana de 24 de Setembro de 1853 1é-se o seguinte:

«Um cadaver.—No rio Homem, acima da ponte de Caldellas, appareceu o cadaver de uma
mulher de trinta e seis a quarenta annos; tinha vestido de séda preta, e parece ser pessoa de
consideracao.»

No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lé-se o seguinte:

«Signaes d'um cadaver.—A mulher que appareceu morta acima da ponte de Caldellas, tinha os
signaes seguintes: idade trinta e seis a quarenta annos; cabello e sobre-olho castanho-escuro;
bbca e nariz regular; rosto redondo; labios grossos; e no queixo de uma e de outra parte alguns
cabellos que mostravam ter sido aparados; um pequeno buco; vestido de seda preta com pouco
uso; manga curta; canhodes de velludo preto; grade preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo
forrado de panninho entrangado, cor de flor de alecrim e vermelho, com tres espartilhos no peito;
chale de cachemira vermelho em meio uso, com franja em volta, barra, e ramos pretos; na cabeca
um lenco grande azul, com ramos amarellos, de algoddo, e barra da mesma coér; saia de morim
branco em bom uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de seda branca com cinco
pannos quasi novo, e um pente a fingir tartaruga rendilhado e moderno; camisa de panninho com
manga curta. Ainda se ndo sabe quem seja.»

Lé-se no Portuense de 10 de Novembro de 1853:

«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a apparicao de um cadaver de uma senhora
n'um dos rios de Braga ou Guimardes. Tornaram os jornaes a fallar n'este cadaver dando as mais
minuciosas informacdes de vestidos, de physionomia, de idade, e até de conjecturas sobre o
genero de morte que soffreria a supposta senhora. Seguiu-se a isto um profundo silencio e nem
ao menos respirou a noticia de menor acto administrativo na investigacdo d'este acontecimento.
Péde ser que se désse um drama muito mysterioso, com peripecias muito horriveis, mas o publico
tem direito a perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se se suicidou?»

A resposta ao Portuense é um livro.
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