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Notas	de	transcrição:

No	livro	impresso	a	partir	do	qual	foi	feita	esta	transcrição,	existia	um	grave	erro	de	impressão	na	página	179,
no	parágrafo	que	começa	com	a	frase:	"Não	obstante	a	escaramuça,	a	cohorte	estendia	por	longe	o	terror."	Este
erro	de	impressão	tornava	ilegível	o	parágrafo,	pelo	que	foi	corrigido	de	acordo	com	uma	edição	das	obras
completas	de	Camilo	de	1984.

Foram	ainda	encontrados	diversos	erros	de	impressão,	que	por	não	terem	qualquer	impacto	na	interpretação	do
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A	NETA	DO	ARCEDIAGO.

	

I.

UM	BERÇO	BORRIFADO	DE	SANGUE.

Convém,	 primeiro,	 saber	 quem	 é	 este	 cavalheiro,	 que	 salta	 garbosamente	 d'uma	 carruagem
com	uma	dama	vestida	de	branco,	defronte	do	theatro	de	S.	Carlos,	em	Lisboa,	em	uma	noite	de
fevereiro	de	1838.

Por	não	apurar	impaciencias,	diga-se	tudo	já.	Este	cavalheiro	é	Luiz	da	Cunha	e	Faro.	Aquella
dama	é...	Nem	tanta	bondade!	Não	se	póde	dizer,	por	ora,	quem	é	a	dama.	Se	o	leitor	é	esperto,
como	supponho,	ha	de	adivinhal-a	logo,	e,	de	certo,	fica	muito	contente	da	sua	penetração.

Luiz	da	Cunha	e	Faro	tem	vinte	e	cinco	annos.	É	um	homem	feio,	segundo	a	opinião	masculina,
que	se	acha	em	harmonia	com	a	sua.	Não	era	esta,	porém,	a	opinião	das	mulheres.	Algumas	que
por	 capricho,	 em	 publico,	 o	 desdenhavam	 como	 feio,	 desmentiam-se	 em	 particular...	 Não	 digo
que	fossem	todas;	mas	tambem	não	é	preciso	o	suffragio	de	todas	para	a	reputação	d'um	homem
feio.

A	que	chamam	v.	ex.as	feio?	Feio	é	o	demonio,	dizia	minha	avó.	São	e	escorreito	é	o	essencial—
dizem	as	velhas,	quando	as	illusões	da	formosura	não	tem	nada	a	fazer	com	ellas,	nem,	por	isso
mesmo,	ellas	teem	direito	a	optar	entre	o	feio	e	o	bonito.

Luiz	da	Cunha	era	trigueiro;	tinha	a	pelle	bronzeada	da	cara	pegada	aos	ossos,	que	lhe	sahiam,
principalmente	os	malares,	em	proeminencias	cadavericas.	Os	bordos	das	orbitas	muito	salientes
contribuiam	muito	para	que	o	brilho	dos	olhos	negros	e	grandes	luzisse	mais	na	escuridade	das
cavernas,	debroadas	sempre	d'um	annel	bastante	escuro	para	destacar	da	côr	geral	de	azeitona.
O	nariz	era	notavel	pela	ausencia	total	do	cavalete.	A	bôca	não	se	 lhe	via,	coberta	pelo	bigode
espêsso,	que	se	não	encaracolava	nas	guias,	e	cahia	em	luzentes	recurvas	sobre	ambos	os	labios.
Ora	aqui	está	o	que	é	um	homem	feio.

Perguntava	 muita	 gente	 a	 razão	 physiologica	 da	 côr	 africana	 de	 Luiz,	 tão	 diversa	 da	 alvura
ingleza	de	seu	pae	João	da	Cunha	e	Faro,	que,	por	esse	tempo,	contava	quarenta	e	cinco	annos,	e
passava	ainda	por	um	dos	bellos	homens	de	Lisboa.

Pouca	gente	respondia	physiologicamente	a	tal	reparo,	porque	muito	pouca	sabia	que	Luiz	da
Cunha	era	filho	d'uma	mulata.

Agora	é	que	ninguem	poderá	allegar	ignorancia.	Eu	tenho	a	honra	de	responder	á	curiosidade,
que	foi	longo	tempo	a	mortificação	de	pessoas	muito	sizudas.

Sabia-se	geralmente	que	o	nascimento	de	Luiz	fôra	uma	das	multiplicadas	aventuras	amorosas
do	 fidalgo,	 seu	 pae;	 mas	 a	 outra	 metade	 productora,	 o	 complemento	 da	 machina,	 em	 que	 o
mysterioso	 artefacto	 se	 fabricára,	 isso	 é	 que	 os	 amigos	 intimos	 de	 João	 da	 Cunha	 e	 Faro
ignoravam.
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O	 leitor	 não	 perderia	 muito	 ignorando	 tambem.	 Ainda	 assim,	 se	 não	 quizerem	 passar	 ao
capitulo	segundo,	tambem	nada	perdem,	e	ficam	sabendo	tanto	como	eu.

João	 da	 Cunha	 frequentára	 a	 universidade	 de	 Coimbra,	 quando	 era	 mania	 dos	 fidalgos
deixarem	 medrar	 seus	 filhos	 na	 seva	 opulenta	 d'uma	 fidalga	 estupidez.	 Em	 quanto	 seu	 irmão
mais	 velho	 estudava	 veterinaria	 para	 se	 não	 deixar	 enganar	 em	 compras	 de	 cavallos,	 João	 da
Cunha	estudava	mathematicas	para	se	distinguir	na	carreira	militar.

Cursava	o	segundo	anno,	com	admiravel	aproveitamento,	quando	chegou	a	Coimbra	um	moço
brazileiro,	 filho	 de	 portuguez,	 casado	 com	 uma	 mulata,	 filha	 d'um	 rico	 fazendeiro	 de	 café,	 e
fabulosamente	rica,	segundo	era	fama.

A	 intenção	 do	 brazileiro	 era	 formar-se	 em	 naturaes	 para	 scientificamente	 explorar	 os	 vastos
terrenos	do	Mexico,	onde	seu	sogro	desenterrára	o	mais	grosso	do	seu	cabedal.

E,	com	effeito,	matriculou-se,	ao	mesmo	tempo	que	sua	mulher,	desejosa	de	cultivar	o	espirito,
recebia	em	casa	lições	de	francez,	e	inglez.

Ricarda	chamava-se	ella.	Não	lhes	quero	dizer	que	era	bonita,	porque	receio	que	zombem	da
minha	 franca	 ingenuidade;	porém,	não	chegue	este	capitulo	ao	 fim,	converta-se-me	esta	penna
em	sovela,	se	eu	não	gostasse	da	senhora	D.	Ricarda,	e	a	não	amasse	com	o	delirio	de	João	da
Cunha.

Pois	elle	ousou?...	Ousou...	Miserias	inherentes	ao	peccado	original!	O	primeiro	homem	cahiu,	e
bem	forte	devia	ser	esse	primeiro	homem,	sahido	das	mãos	do	Creador,	com	toda	a	substancia	e
rigidez	d'uma	obra	perfeita,	com	todas	as	harmonias	e	segredos	para	desmanchar	o	sortilegio	da
tentação!...	Como	não	cahiria	o	academico,	degenerado	pelas	fraquezas	de	tantas	gerações	que
vieram	até	elle,	desde	o	Eden?

Que	tinha,	pois,	Ricarda	de	seductora?

O	que	ella	tinha!	Sabem	o	que	é	ter	um	coração	de	lume,	lume	que	não	se	esconde,	em	quanto
ha	olhos	que	o	dardejem	em	 lavaredas	electricas?	Sabem	o	que	é	o	nervo	optico,	 ferido	d'esse
galvanismo	da	alma,	que	se	lhe	côa	nas	fibras,	que	se	communica	aos	musculos,	que	se	injecta	na
pupilla	vertiginosa,	que	se	lança	fóra	do	corpo	em	scintillas	contagiosas,	até	vos	pegar	uma	febre,
que	 se	 não	 cura	 com	 a	 quina?	 Sabem	 o	 que	 é	 a	 voluptuosidade	 da	 mulher	 dos	 tropicos?	 Não
crêem	que	o	sol,	a	prumo,	se	infiltra	n'ella,	e	a	queima	desde	os	quatorze	annos,	com	uma	sêde
insaciavel	 de	 gosos	 ternos,	 morbidos,	 e	 elanguescidos	 como	 a	 requebrada	 cantilena	 d'uma
carioca?

Ricarda,	 além	 de	 tudo	 isto,	 tinha	 cousas	 de	 encantar.	 Dizia	 uma	 cousa	 singela	 com	 tantos
artificios	de	graça,	de	meiguice,	e	de	cansaço,	que	mais	valiam	as	simples	palavras	d'ella,	que	os
beijos	mais	suavemente	chilreados	de	uma	europêa.	As	perolas,	que	tão	lindo	lhe	faziam	o	sorriso
brando,	raro	se	mostravam,	porque,	se	os	olhos	diziam	tudo,	o	sorriso	não	lhe	vinha	auxiliar	os
gestos.	E	a	flexibilidade	das	fórmas?	Que	donaire,	que	gentileza,	que	perfeição	de	estudo,	ou	que
naturalidade	tão	caprichosa	em	enriquecêl-a!

Bem	 haja,	 pois,	 João	 da	 Cunha,	 que	 adorou	 a	 omnipotencia	 do	 Creador,	 sem	 perguntar	 ao
abbade	de	Salamonde	a	gravidade	da	culpa,	adorando	a	mulher	do	seu	proximo,	de	mais	a	mais,
seu	contemporaneo.	Bem	haja,	digo	eu	meio	resolvido	a	rasgar	este	periodo,	se	o	leitor,	por	uma
sobrenatural	revelação,	me	não	diz	que	bem	póde	ser	que	o	academico	não	esteja	condemnado
pela	mesma	razão	que	Magdalena	foi	salva.	Amar	muito!	Sem	esta	virtude,	Deus	sabe	se	a	acta
das	santas	nos	faria	menção	da	dedicada	galilea!...

Não	quero	 inculcar	a	santidade	de	João	da	Cunha.	Creio	até	que	o	homem	nunca	se	 lembrou
d'estas	honras	posthumas,	e	a	universidade,	com	quanto	produza	grandes	doutores	para	a	mitra,
ainda	 não	 deu	 um	 para	 a	 igreja.	 O	 mathematico	 era	 capaz	 de	 renunciar	 á	 canonisação	 se	 lhe
pedissem	a	troco	o	sacrificio	de	abjurar	o	amor,	que	o	trazia	tão	longe	da	sciencia,	e	tão	avêsso
ás	 obrigações	 academicas,	 que,	 antes	 de	 Paschoa,	 tinha	 perdido	 o	 anno	 por	 faltas,	 e	 dissera
incriveis	disparates	em	duas	lições,	que	o	desacreditaram.

João	 da	 Cunha	 soubera	 insinuar-se	 na	 confiança	 do	 brazileiro.	 Era	 sua	 visita	 em	 vespera	 de
feriado.	 Fallava	 francez	 com	 Ricarda,	 e	 solvia,	 em	 mathematica,	 as	 difficuldades	 que	 o	 obtuso
marido	não	vencia.

Seria	 impertinencia	 alongar	 de	 sobejo	 este	 episodio,	 que	 não	 vem	 ao	 essencial	 da	 nossa
historia.	 O	 leitor,	 amigo	 da	 concisão,	 quer	 que	 eu	 lhe	 diga	 se	 aquella	 mulher	 de	 fogo	 se
conservou	incombustivel,	como	o	amiantho,	na	presença	do	estudante.	Não,	senhores.	Fosse	pelo
que	fosse,	a	brazileira	parece	que	não	tinha	ideias	muito	claras	a	respeito	dos	deveres	conjugaes.
Seu	 marido,	 allucinado	 pela	 sciencia,	 retirou-se	 cá	 de	 baixo	 para	 tão	 alto	 que	 não	 podia	 vêr	 a
terra	onde	sua	mulher	vacillava	ao	pé	de	um	abysmo.	Acordou,	uma	manhã	scismando	n'um	x,
que	o	fizera	adormecer	ás	duas	horas.	Chamou	sua	mulher,	que	o	costumava	saudar	em	francez
do	quarto	proximo.	D'esta	vez	não	ouviu	lingua	alguma	das	que	se	entendem	no	globo.	Entrou	no
quarto	para	contemplal-a	no	somno	feliz	de	quem	não	estuda	mathematica.	Achou	um	leito	vazio.
Correu	a	casa	toda,	chamando-a,	com	sobresalto,	que	não	era	ainda	o	da	certeza.	Nem	a	criada
encontrou!	Volveu	ao	quarto	de	Ricarda.	Reparou	que	sobre	a	commoda	não	estava	um	cofre	de
marfim.	 Era	 o	 adereço	 de	 Ricarda:	 os	 seus	 brilhantes	 que	 valiam	 uma	 fortuna;	 os	 mais	 ricos
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diamantes	que	deram	as	Minas	Geraes;	as	melhores	pedras	do	Novo-mundo,	o	valor	de	quatro
dotes	opulentos!

Desde	 esse	 dia,	 o	 brazileiro	 não	 tornou	 ás	 aulas.	 Sabe-se	 que	 foi	 curado	 d'uma	 congestão
cerebral.	 Viram-no,	 dous	 mezes	 depois,	 sahir	 de	 Coimbra,	 sem	 estender	 a	 mão	 aos	 amigos,
compadecidos	 do	 seu	 infortunio.	 Passára	 por	 entre	 elles	 sem	 os	 vêr.	 Reputaram-no	 doudo,	 e
vingaram	inutilmente	a	affronta	que	o	enlouquecêra,	execrando	o	infame	João	da	Cunha	que	lhe
roubára	sua	mulher.

Mas,	um	dia,	dez	mezes	depois,	passára	o	brazileiro	na	rua	do	Ouro,	em	Lisboa,	e	vira	n'uma
taboleta	de	ourives	um	annel	com	uma	esmeralda,	cravejada	entre	doze	brilhantes.

—Quanto	pede	por	este	annel?—perguntou	elle.

—Dous	contos	de	reis.

—Comprou	as	pedras	separadas,	ou	o	annel?

—Comprei	o	annel.

—Ha	muito	tempo?

—Ha	dous	mezes.

—O	vendedor	era	portuguez?

—Creio	que	sim.

—Garantiu-lhe	a	legitima	venda	de	que	era	seu?	Creio	que	me	não	entende...	Tem	a	certeza	de
que	este	annel	não	fosse	um	roubo?

—O	cavalheiro	que	m'o	vendeu	é	um	fidalgo.

—Conhece-o?

—Conheço,	sim...

—Desculpe	estas	perguntas,	porque	eu	quero	comprar	o	annel,	e	não	o	faria	sem	a	certeza	de
que	ámanhã	me	fizessem	as	perguntas	que	eu	lhe	fiz.

Pouco	depois,	o	ourives	recebia	dous	contos	de	reis	por	um	annel	que	comprára	por	cincoenta
moedas.	Contente	da	veniaga,	esquecêra-se	da	reserva	que	lhe	fôra	pedida,	quando	o	comprou,	a
respeito	do	vendedor.	A	alegria	fizera-o	indiscreto	e	expansivo.	Dous	contos	de	reis	era	dinheiro
para	trinta	Judas,	e	demais	o	ourives	não	sabia	o	valor	do	segredo.

—Visto	que	me	comprou	o	annel,	vou	dizer-lhe	quem	m'o	vendeu;	mas	v.	s.ª	guarde	segredo,
não	 porque	 seja	 um	 furto;	 mas	 porque	 é	 um	 melindre.	 Este	 annel	 foi-me	 vendido	 por	 um	 dos
primeiros	 fidalgos	 de	 Lisboa;	 mas	 o	 homem	 pediu	 o	 segredo	 do	 seu	 nome,	 para	 que	 o	 não
julguem	em	más	circumstancias.	A	v.	s.ª	posso	dizer-lhe	o	nome...

—De	certo	póde,	mesmo	porque	eu	estou	em	vesperas	de	embarcar	para	o	Brazil,	que	é	o	meu
paiz.

—Lá	me	pareceu	logo	que	v.	s.ª	era	brazileiro...	Por	cá	não	ha	quem	dê	assim	dinheiro	por	uma
obra	de	gosto...	Pois,	senhor,	o	ex-possuidor	d'este	annel	 foi	Antonio	da	Cunha	e	Faro,	e	quem
aqui	m'o	vendeu,	com	ordem	sua,	foi	seu	filho	João.

—Penso	que	conheci	em	Coimbra	esse	cavalheiro—disse	com	mal	fingida	serenidade	o	marido
de	Ricarda.

—Póde	ser,	porque	segundo	ouvi	dizer,	o	tal	senhor	João	da	Cunha	estuda	em	Coimbra.

—Pensei	que	esse	sugeito	não	estava	em	Lisboa.

—Ha	quinze	dias	de	certo	estava;	se	quer	fallar	com	elle	para	ir	seguro	do	que	lhe	digo,	ainda
que	eu	lhe	prometti	de	não	dizer	quem	me	vendeu	o	annel,	póde	v.	s.ª	procural-o	em	casa	de	seu
pae	no	Campo	Grande.

—Não	duvido	da	sua	palavra.

O	brazileiro	passou	a	noite	d'esse	dia	encostado	ás	arvores	fronteiras	do	palacete	de	Antonio	da
Cunha.	 De	 madrugada	 vira	 entrar	 um	 embuçado,	 que	 se	 lhe	 afigurou	 João	 da	 Cunha.	 Ao
escurecer	 d'esse	 dia	 viu	 sahir	 o	 mesmo	 vulto	 suspeito,	 e	 seguiu-o.	 No	 Campo	 Pequeno	 viu-o
entrar	numa	sege	de	praça,	que	desappareceu	pela	estrada	transversal.

Na	 noite	 immediata,	 a	 pouca	 distancia	 da	 sege,	 que	 esperava	 João	 da	 Cunha,	 estava	 um
cavalleiro	 encoberto	 pelo	 muro	 da	 quinta	 do	 conde	 das	 Galveas.	 A	 sege	 partiu	 e	 o	 cavalleiro
seguiu-a	de	longe,	para	que	o	tropel	do	cavallo	se	não	tornasse	suspeito.
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A	 meia	 legua,	 na	 azinhaga	 de	 Campolide,	 parou	 a	 sege.	 João	 da	 Cunha	 entrou	 n'um	 largo
portão,	 que	 se	 abriu	 no	 momento	 em	 que	 elle	 apeava.	 Caminhou	 por	 debaixo	 de	 uma	 extensa
parreira,	que	formava	uma	fresca	abobada	de	folhagem	á	entrada	da	casinha	campestre,	em	que
morava	Ricarda.

O	 brazileiro	 de	 certo	 não	 viu	 a	 casinha,	 porque	 o	 portão	 fechára-se	 nas	 costas	 de	 João	 da
Cunha.	O	boleeiro	entrára	com	a	sege	n'uma	cavalhariça	a	cincoenta	passos	distante	do	portão.	O
marido	 de	 Ricarda	 adquirira	 aquella	 imperturbavel	 paciencia,	 que	 vem	 depois	 dos	 frenezis	 da
vingança.	Quasi	um	anno	de	meditação	e	estudo	na	desforra,	que	mais	convinha	á	sua	honra,	era
sobeja	reflexão	para	não	perder	com	uma	imprudencia	a	victoria	que,	tão	depressa,	lhe	deparára
o	acaso	do	annel.

Retrocedeu	para	Lisboa.

No	dia	seguinte	passou,	a	pé,	defronte	do	portão	onde	entrára	João	da	Cunha.	Estava	fechado.
Circuitou	o	baixo	muro	que	marcava	a	pequena	quinta.	Trepou	no	 lanço	que	 lhe	pareceu	mais
accessivel.	Não	viu	alguem.	As	janellas	da	casa,	á	hora	do	calor,	estavam	fechadas	com	persianas
verdes	 interiormente	 corridas.	 Desceu	 para	 subir	 outra	 vez	 ao	 muro	 que	 fechava	 a	 quinta	 na
parte	mais	remota	da	casa.	Saltou	dentro.	Os	cães	de	fila	acorrentados	ladraram;	mas	o	aviso	não
inquietou	ninguem.

O	brazileiro	embrenhou-se	n'um	caramanchão,	enxugando	o	suor	que	lhe	empastava	a	camiza.
Permaneceu	ahi	cinco	horas.

Ás	nove	ouviu	o	rodar	da	sege;	ouviu	ranger	os	gonzos	do	portão;	ouviu	abrir-se,	mais	perto,	a
porta	e	 janellas	como	se	até	alli	não	vivesse	ninguem	n'aquella	casa,	cujo	aspecto	risonho	bem
poderia	ser	mentiroso.

Minutos	depois	ouviu	passos	distantes,	que	faziam	rumorejar	a	folhagem.	E	estes	passos	eram
cada	vez	mais	proximos.	Viu	dous	vultos.	Eram	já	distinctas	as	suas	palavras:

—E	quando	partiremos,	João?—perguntava	Ricarda.

—Logo	que	eu	te	veja	convalescida	de	modo	que	possamos	viajar	sem	perigo.

—Pois	eu	não	estou	boa?

—Ainda	não.	Faz	ainda	ámanhã	um	mez	que	soffreste	muito...	para	fazeres	completa	a	minha
felicidade...	Um	filho	teu,	Ricarda!...—O	brazileiro	ouviu	o	ciciar	tremulo	d'um	beijo.

—Mas	que	podemos	 recear	agora?	Vamos	embora	de	Portugal.	Consegui	que	vá	comnosco	a
ama	de	 leite	do	nosso	Luizinho.	Não	nos	 falta	nada...	Olha,	 João,	eu	não	posso	assim	viver	 tão
fugida	do	mundo.	Não	temos	necessidade	d'isto.	Se	queres	que	eu	assim	viva,	obrigas-me	a	crêr
que	eu	pratiquei	um	grande	crime,	pelo	qual	devo	ser	proscripta	da	vida.

—E	não	vivo	eu	tambem	proscripto	da	sociedade,	para	viver	comtigo	só?

—Não	ha	comparação.	De	dia	vives	com	os	teus,	de	noite	comigo.	Eu	queria	que	tu	viesses	aqui
passar	sósinho,	com	o	coração	cheio	de	saudades,	as	horas	aborrecidas	d'estes	longos	dias...	Vive
sempre	ao	pé	de	mim,	João,	e	eu	viverei	contente	em	toda	a	parte.

—Pois	partiremos,	minha	filha.	Mas	é	necessario	fugir,	porque	meu	pae	de	certo	me	não	deixa
sahir	 de	 Portugal.	 A	 morte	 de	 meu	 irmão	 morgado	 veio	 tolher	 o	 meu	 futuro.	 Meu	 pae	 quer
entregar-me	 a	 administração	 da	 casa	 que	 me	 pertence,	 e	 eu,	 habituado	 a	 obedecer-lhe	 desde
creança,	acho-me	prêso	de	braços	quando	é	preciso	ser	mau	filho...

—Ser	 mau	 filho!...—atalhou	 Ricarda	 com	 resentimento.—Antes	 ser	 mau	 com	 a	 pobre	 mulher
que	não	sentiu	os	braços	prêsos	para	ser	má	esposa...	não	é	assim?

João	 da	 Cunha	 sentára-se	 no	 banco	 de	 pedra	 fronteiro	 ao	 caramanchão,	 em	 que	 o	 brazileiro
retrahia	o	halito	para	não	perder	uma	palavra,	em	quanto	a	longa	distancia	lhe	não	permittisse
uma	pontaria	infallivel	de	pistolas	que	lhe	oscillavam	nas	mãos	convulsas.

—Parece-me	que	estás	cançado	de	mim...—continuou	Ricarda,	offendida	pelo	silencio	de	João	á
ultima	pergunta,	que	 lhe	custára	a	ella	uma	dôr	de	coração,	um	desgosto	amargo	do	seu	amor
proprio.

—Cançado	de	ti...	Não,	Ricarda...	O	amor	não	se	cança	assim.	Não	tenho	tido,	desde	o	primeiro
dia	em	que	me	viste,	uma	pequena	desigualdade	comtigo.	Tudo	o	que	te	prometti	foi	pouco	para
o	 grande	 sacrificio	 que	 me	 fizeste;	 mas,	 se	 te	 não	 dou	 mais,	 é	 porque	 mais	 não	 póde	 dar	 o
coração.	Podésses	tu	ser	minha	esposa...	podésse	eu	convencer-te...

—De	que	me	amas?	Não	é	assim	que	se	convence	uma	mulher...	O	que	eu	quero	é	a	tua	alma...
Não	me	lembrou	nunca	ser	tua	mulher,	como	se	diz	da	que	se	dá	por	obrigação	de	casamento,
para	ser	assim	mais	 feliz...	Não	fallemos	n'isto...	Essa	palavra	esteve	para	ser	a	minha	morte...
não	 poderá	 nunca	 trazer-me	 felicidade.	 Ainda	 que	 eu	 hoje	 fosse	 viuva,	 não	 quereria	 ser	 tua
mulher,	João.
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—Porque?!

—Porque	me	obrigarias	um	dia	a	ser	criminosa,	como	fui...

—De	que	modo	te	obrigaria	eu	a	seres	criminosa?!

—Considerando-me	apenas	uma	companheira	de	casa,	a	quem	não	é	obrigação	fazer	carinhos,
porque	a	mulher	casada	é	uma	posse	sem	disputa,	é	uma	roseira	que	dá	uma	flôr,	e	sécca	para
nunca	mais	reverdecer...	Eu	sei	que	fui	muito	amada,	muito	estremecida	por...

—Por	teu	marido...

—Sim...	mas,	dous	mezes...	e,	ao	cabo	de	dous	annos,	esse	homem	dava-me	a	importancia	que
se	dá	a	um	socio	d'uma	casa	commercial,	e	dizia-me	que	não	vira	ainda	as	suas	lições,	quando	eu
me	sentava	ao	seu	lado	com	receio	de	ser	grosseiramente	despresada	com	o	seu	silencio.	Todas
as	 tuas	 qualidades	 pessoaes	 me	 não	 fariam	 impressão	 nenhuma,	 João,	 se	 aquelle	 homem	 me
soubesse	ao	menos	mentir.

—Foi	preciso	que	elle	te	despresasse	para	eu	te	possuir	o	coração.

—Foi...	Pois	tu	crês	que	a	mulher	se	degrada	por	prazer,	sem	que	a	violentem	a	isso?!	Quem	faz
a	mulher	desgraçada	e	despresivel	na	sua	desgraça	é	o	homem.	Tenho	pensado	muito	no	que	fui
para	explicar	o	que	sou...

—E,	se	elle	te	amasse	hoje,	Ricarda?

—Se	 me	 amasse	 hoje,	 despresal-o-ía,	 porque	 não	 poderia	 amar	 outro	 homem,	 depois	 que	 te
conheço.

—E	se	eu	te	despresasse?

—Se	me	despresasses,	morreria,	matava-me.

—Não	morrerás,	minha	filha...

João	da	Cunha	abraçou-a	com	vehemente	transporte.	Colou-lhe	os	labios	ardentes	no	collo	de
encantadora	 nudez,	 sorvendo-o	 em	 beijos	 deleitosos.	 Ella	 deixou-se	 inclinar	 para	 o	 seio	 d'elle,
como	desmaiada	em	ebriedade	de	ternos	deliquios.	Toda	esmorecida	e	alquebrada,	os	proprios
olhos,	 sempre	 fogo,	 pareciam	 apagar-se,	 para	 que	 a	 morbidez	 das	 palpebras,	 pendendo
amortecidas,	dissessem	ao	 sequioso	amante	que	aquelles	olhos	 se	 fechavam	para	não	verem	o
passado,	e	deixavam	ao	coração,	estreme	de	remorsos,	o	goso	das	delicias	do	momento.

O	marido	de	Ricarda	deu	um	passo	para	distinguir	os	vultos	entre	as	frondes	da	amoreira.	O
prazer	devêra	 têl-os	aturdidos	para	não	ouvirem	esse	passo,	e	dous	que	se	 seguiram.	Aquelles
braços	não	se	desenlaçavam.	O	extasis	poderia	ser	apenas	um	extasis	de	dous	amantes	que	se
perdem	 nas	 altas	 regiões	 do	 puro	 espirito;	 mas	 o	 brazileiro,	 na	 sua	 phantasia	 allucinada,
imaginou	um	crime,	que	deveria	deixar-lhe	a	elle	um	remorso	eterno,	se	o	não	interrompesse	com
a	morte.

Duas	balas	voaram	de	duas	pistolas.	Ouviu-se	um	grito.	Ricarda	levára	a	mão	ao	seio.	João	da
Cunha	corrêra	atraz	d'um	vulto	que	rompia	a	direito	as	murtas	do	caramanchão	em	precipitada
fuga.	Mas,	já	perto	do	assassino,	sentiu	uma	dôr	agudissima	no	hombro	direito	e	esvahimentos	de
cabeça.

A	este	tempo,	o	brazileiro	era	preza	de	dous	enormes	cães,	que	o	filaram	no	momento	que	elle
lançava	a	mão	a	uma	viga	da	parreira	por	onde	descêra.	Os	cães	laceravam-no,	saltando-lhe	ao
peito.	O	indefeso	moço	arremessára	as	pistolas	inutilmente	aos	cães,	que	redobravam	de	furor.

Os	criados	de	João	da	Cunha,	ouvindo	os	tiros,	correram	na	direcção.	Encontraram	o	cadaver
de	 Ricarda,	 e	 alguns	 passos	 distante,	 seu	 amo	 que	 dizia	 em	 voz	 desfallecida:	 «matem	 esse
assassino,	que	me	matou.»	Correram	onde	latiam	os	cães.	Viram	um	homem	encostado	ao	muro
defendendo-se	dos	saltos	d'elles	com	as	pernas,	que	retiravam	sempre	cravejadas	por	uma	nova
dentada.	Não	seria	preciso	o	braço	d'outro	assassino,	se	a	lucta	se	demorasse	entre	as	feras	e	o
brazileiro	quasi	morto	de	cansaço,	e	derramamento	de	sangue.	A	missão	dos	cães	acabou	quando
principiou	 a	 dos	 homens.	 Duas	 choupadas	 no	 peito	 abriram	 mais	 larga	 fenda	 ao	 sangue.
Mataram-no	sem	resistencia.

Eu	esbocei	com	repugnancia	este	quadro.	Será	demasiada	fidelidade	dizer-vos	que	a	sepultura
do	 brazileiro	 foi	 os	 oito	 palmos	 de	 terra,	 onde	 cahiu	 morto?	 Ainda	 bem	 que	 os	 cães	 o	 não
devoraram	a	pedaços	como	um	passatempo	durante	a	noite.	Ricarda	foi	enterrada	no	cemiterio,
de	noite,	de	combinação	com	o	parocho.	Os	criados	conduziram	á	sege	João	da	Cunha,	que	não
quiz	retirar-se	sem	reconhecer	o	assassino.

Dizem	que	beijára	as	faces	mortas	de	Ricarda,	e	derramára	algumas	lagrimas,	que	lhe	fazem
muita	honra.

A	sege	que	o	conduziu,	tornou	a	Campolide	para	transportar	ao	palacete	do	Campo-Grande	um
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menino	d'um	mez	nos	braços	da	ama.

João	da	Cunha	beijando	o	neto	que	seu	filho	lhe	entregava,	na	supposição	de	que	o	ferimento
era	mortal,	dizia	lá	comsigo:

—Parece	filho	de	mulata!	Bem	me	disseram	a	mim	de	Coimbra	que	meu	filho	fugira	com	uma!

João	da	Cunha	foi	curado	em	poucos	dias.	A	bala	quebrára-lhe	a	clavicula	direita	e	sahira	sem
ferir	 algum	 vaso	 importante.	 O	 enfermo	 deixou-se	 tratar,	 e	 não	 consta	 que	 tentasse	 romper	 o
apparelho	para	se	escoar	de	sangue.

—Queria	viver	para	o	seu	filho.—É	como	elle	explicava	o	desejo	da	vida.

Isto	passou-se	em	1813;	e	o	romance	começa	em	1838.

Já	sabem	que	o	filho	de	Ricarda	é	Luiz	da	Cunha	e	Faro,	que	apeou	á	porta	do	theatro	de	S.
Carlos.

II.

O	FRUCTO	DA	SEMENTE	AMALDIÇOADA.

João	da	Cunha	era,	pouco	mais	ou	menos,	o	que	são	todos	os	homens.	O	seu	coração,	viuvo	do
amor	 de	 Ricarda,	 vestiu	 lucto	 um	 anno.	 O	 choque	 fôra	 muito	 forte,	 para	 que	 a	 mais	 robusta
organisação	se	não	resentisse,	 longo	tempo.	A	convivencia,	com	homens	que	não	conheciam	os
precedentes	 da	 sua	 mysantropia,	 não	 a	 procurava.	 Vivia	 só,	 com	 seu	 pae,	 e	 com	 seu	 filho.
Recordava	a	ephemera	felicidade	de	alguns	dias,	rematados	por	uma	hora	de	sangue.	Ora,	estas
recordações,	 por	 que	 foram	 muito	 repetidas,	 pouco	 a	 pouco	 enfraqueceram,	 e	 o	 coração
familiarisou-se	com	ellas.	O	que	primeiro	 fôra	 terror,	veio,	depois	de	um	anno,	á	brandura	das
reminiscencias	que	não	mortificam,	porque	o	tempo	é	o	principio	gerador	de	imagens	novas	que
desfazem	sempre	as	 impressões	das	velhas.	O	 ferro	abre	profundos	sulcos	no	cortix	da	arvore:
depois,	as	fibras	da	camada,	vigorosa	de	nova	seiva,	passam	por	cima,	e	deixam	como	signal	uma
cizura	imperceptivel.

Dous	annos	depois	da	catastrophe,	João	da	Cunha	não	fugia	das	aventuras	que	o	perseguiam.
Riqueza,	 talento,	e	 fidalguia,	afóra	os	dotes	physicos,	auctorisavam-no	a	não	deixar	aos	vinte	e
dous	annos	uma	carreira	que	encetára	com	tão	má	fortuna.

Do	seu	coração,	repartido	por	muitas	paixões	passageiras,	nunca	usurpou	a	seu	filho	a	maior
parte.

Em	 quanto	 elle	 crescia	 em	 corpo	 e	 extraordinaria	 penetração,	 o	 pae,	 que	 não	 sabia	 sêl-o,
alargava-lhe	os	desejos,	adivinhando-lh'os,	e	prohibia	á	ama,	aos	mestres,	e	ao	avô	a	mais	ligeira
contrariedade	ás	vontades	caprichosas	do	menino.

Luiz,	aos	doze	annos,	era	um	despota	com	os	criados,	com	os	mestres,	e	tratava	o	pae	como	se
trata	 um	 irmão,	 quando	 não	 ha	 a	 recear	 a	 correcção	 paterna.	 João	 da	 Cunha	 gostava	 da
desenvoltura	 do	 pequeno,	 e	 ufanava-se	 de	 leval-o,	 como	 maravilha,	 á	 sociedade	 dos	 homens	 e
mulheres	 do	 grande	 mundo,	 que	 lhe	 achavam	 muito	 sal	 nas	 suas	 respostas,	 e	 não	 córavam	 ás
galhofeiras	liberdades	do	pequeno	Ismael,	como	lhe	chamavam,	alludindo	á	desconhecida	Agar,
que	o	sol	da	Africa	bronzeára.

Luiz	 era	 tanto	 mais	 caro	 a	 seu	 pae,	 quanto	 a	 sua	 intelligencia,	 com	 pequeno	 esforço,
aproveitava	nas	irregulares	lições	dos	mestres	soffredores.	Aos	quinze	annos,	o	filho	de	Ricarda
era	 homem,	 e,	 como	 homem,	 as	 puerilidades,	 as	 folias	 que	 o	 entretinham	 até	 aos	 quatorze,
trocaram-se	 em	 ar	 reflexivo,	 em	 consciencia	 de	 si	 proprio,	 e	 até	 em	 certo	 respeito	 ao	 pae,
supposto	que	este	lhe	não	invectivasse	as	licenças,	que	os	de	fóra	lhe	censuravam.

—Eis-aqui	o	que	é	o	espirito!—dizia	João	da	Cunha	ao	seu	capellão,	que	muitas	vezes	agourára
mal	 da	 livre	 educação	 dada	 a	 Luiz—Assim	 que	 chegou	 á	 idade	 da	 razão,	 ahi	 está	 meu	 filho
obedecendo	espontaneamente	ao	instincto	dos	deveres.	Não	o	vê	tão	pensador	n'uma	idade	em
que	a	imaginação	trabalha	sempre?

—Não	duvido	que	pense—respondeu	o	padre,	solemnisando	a	resposta	com	um	sorvo	de	rapé—
mas,	se	v.	ex.ª	me	dá	licença,	parece-me	que	seu	filho	pensa	em	alguma	loucura.

—Essa	é	boa!	O	padre	que	razão	tem	para	tanta	severidade	com	meu	filho?
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—Que	razão	tenho?	Ora	ouça	v.	ex.ª	Seu	filho	namora	a	filha	do	merceeiro	que	mora	ao	lado.

—Deixe-se	d'isso,	padre;	o	meu	filho	apenas	tem	dezeseis	annos,	e	ella	ainda	é	mais	nova.

—Isso	não	é	razão,	e	desculpe-me	v.	ex.ª	a	liberdade	de	replicar.	Deus	sabe	as	intenções	com
que	me	intrometto	em	cousas,	que	não	são	de	todo	estranhas	ao	meu	ministerio.	Eu	quando	fallo
é	com	documentos	na	mão.

—Alguma	cartinha	de	namoro...	Isso	são	rapaziadas	sem	consequencia.

—Não	é	cartinha	de	namoro.

—Algum	cordão	de	cabello,	ou	alguns	suspensorios	com	a	firma	do	rapaz...	Isso	faz	rir.

—Não	é	cordão	nem	suspensorios.

—Então	acabe	lá	com	isso,	padre!	Que	é?

—É	uma	escada	de	corda	que	sobe	ao	segundo	andar	d'aquella	casa.

—E	sabe	se	elle	faz	uso	d'essa	escada?!

—Ha	quinze	noites	seguidas	que	sobe	ás	duas	horas	da	noite	e	desce	ás	quatro.

—O	rapaz	é	capaz	de	quebrar	uma	perna!

—E	eu	receio	que	o	pae	da	rapariga	seja	capaz	de	lh'as	quebrar	ambas.

—N'esse	caso,	encarrego-o	de	o	reprehender;	mas	não	lhe	diga	que	eu	o	sei.

—Parece-me	que	lhe	não	fará	grande	abalo	ainda	que	v.	ex.ª	o	saiba.	Seu	filho	não	o	teme,	nem
lhe	reconhece	direitos	sobre	a	liberdade	de	subir	e	descer	escadas	de	corda.

—Está	enganado.

—Oxalá	que	sim.	Eu	de	mim	reprehendi-o	já,	e	elle	respondeu-me	se	eu	fazia	o	favor	de	lhe	ir
segurar	 a	 escada	 para	 que	 ella	 não	 balançasse	 quando	 elle	 descia,	 com	 grave	 risco	 das	 suas
pernas,	que	ficavam	enleadas	nas	cordas	transversaes.	Aqui	está	o	que	é	uma	zombaria	que	não
parece	d'um	menino	de	dezeseis	annos!	V.	ex.ª	ri-se?	Ora,	queira	Deus	que	não	chore	ainda...

—Pois	que	quer	que	eu	faça,	padre?

—Que	o	castigue	com	severidade,	ou	o	faça	entrar	no	collegio	dos	Nobres	para	ser	castigado
longe	dos	seus	olhos.	V.	ex.ª	perde	seu	filho.	Está	cavando	um	manancial	de	desgostos,	que	não
remediará...	Elle	ahi	vem...	Se	quer,	retiro-me,	para	v.	ex.ª	lhe	fallar.

—Pois	sim,	retire-se.

Luiz	entrou	apertando	a	mão	ao	pae,	que	lh'a	estendeu	com	a	familiar	etiqueta	d'amigo.

—Vem	cá,	Luiz.	Tu	és	um	homem,	e	é	preciso	fallarmos	como	homens.	Sei	que	sobes	por	uma
escada	de	corda	ao	segundo	andar	d'aquella	casa...

—Então,	de	certo	sabe	tambem	que	desço...—atalhou	com	sorriso	ironico	o	filho	de	Ricarda.

—Responda-me	com	seriedade.	Sabe	que	eu	posso	fazêl-o	retirar	d'esta	casa,	logo	que	o	menino
proceda	de	modo	que	mereça	ser	castigado?

—V.	ex.ª	póde	tudo;	mas	eu	queria	saber	o	que	fiz	que	mereça	castigo.

—Assim	é	que	deve	responder-me.	Sei	que	se	introduz	em	casa	do	merceeiro.

—É	verdade,	meu	pae.	Não	nego	senão	o	que	não	faço.	Foi	o	padre	Joaquim	que	lh'o	disse?

—Não	sei	quem	foi...	É	isto	verdade?

—É	verdade;	mas	o	padre	Joaquim	merece	dous	bofetões.

—O	 padre	 Joaquim	 é	 seu	 amigo.	 Se	 o	 menino	 observar	 os	 conselhos	 d'elle,	 ha	 de	 ter	 um
proceder	exemplar;	e,	se	os	não	attender,	obriga-me	a	castigal-o	asperamente,	bem	contra	minha
vontade.	Não	quero	que	se	diga	que	um	filho	de	João	da	Cunha	escala	as	janellas	dos	visinhos.	O
peor	que	póde	acontecer-lhe,	meu	filho,	é	ser	surprendido	n'essa	casa,	e	olhe	que	de	certo	o	não
respeitam	para	o	deixarem	descer	tranquillamente	como	subiu.

Pouco	depois,	Luiz	da	Cunha	sahiu	do	quarto	de	seu	pae,	e	passando	pelo	capellão	deu-lhe	um
abraço,	 que	 o	 fez	 impertigar-se	 com	 a	 grave	 compressão	 das	 costellas.	 Luiz	 ria-se,	 e	 padre
Joaquim	desencadeava-se	o	mais	prestes	que	podia	dos	braços	tenazes	do	seu	discipulo	de	latim.

As	 correcções	 paternas	 aproveitaram	 muito,	 por	 isso	 que,	 na	 noite	 d'esse	 dia,	 á	 hora
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costumada,	 Luiz	 da	 Cunha	 agatinhou	 rapidamente	 a	 escada,	 e	 içou-se	 para	 a	 varanda.	 Pouco
depois	que	entrára,	o	 logista,	avisado	por	quem	quer	que	 foi,	 subiu	ao	segundo	andar.	Luiz	da
Cunha	 fugiu	 precipitadamente,	 e	 quando	 descia,	 na	 altura	 do	 primeiro	 andar,	 o	 robusto
confeiteiro	 levantou	os	ganchos	da	escada,	e	deixou-a	pender	para	o	centro	da	terra,	em	plena
condescendencia	com	as	leis	da	gravitação.

O	filho	de	João	da	Cunha	recuperou	os	sentidos	quando	uma	patrulha	da	policia	o	entregava	ao
pai,	que,	a	essas	horas,	 recolhia,	e	não	é	bem	 liquido	se	 tambem	elle	debaixo	do	capote	 trazia
uma	escada	de	corda.

Luiz	da	Cunha	desmanchou	algumas	articulações,	cuja	collocação	o	fez	dar	ao	diabo	a	filha	do
confeiteiro.	 O	 pae	 ameaçou	 com	 um	 chicote	 o	 seu	 pundonoroso	 visinho;	 mas,	 pelos	 modos,	 o
minhoto	não	era	homem	de	transigir	pelo	mêdo	d'uma	arrogancia	dos	actos	dos	Sousas	e	Faros.
A	rapariguinha	nunca	mais	appareceu	na	 janella,	e,	no	 fim	da	semana	 immediata,	casou	com	o
caixeiro,	 rapaz	dos	 suburbios	de	Guimarães,	muito	 fino,	que	é	hoje	 capitalista,	 e	não	 foi	 ainda
codilhado	por	governo	nenhum.	Já	vêem	que	a	filha	do	confeiteiro	não	perdeu	nada,	visto	que	o
marido	não	a	encontrou	lesada	physica	nem	moralmente.	Estes	é	que	são	os	felizes.	Não	sabem
nada	de	psycologia,	nem	de	anatomia:	não	descriminam	imperfeições	da	alma	nem	do	corpo.

João	da	Cunha	teve	assomos	de	rigidez	paterna.	Luiz	desconheceu-o,	quando	o	viu,	sombrio	e
carrancudo,	 ordenar-lhe	 que	 seguisse	 o	 padre	 capellão	 ao	 collegio	 dos	 Nobres.	 Obedeceu	 sem
hesitar	um	momento.	Entrou	no	collegio,	onde	os	mestres	prevenidos	 trataram	de	captar-lhe	a
estima,	habitual-o	á	casa,	para	se	dispensarem	da	outra	ponta	do	dilemma.

Luiz	 recebeu	 alegremente	 os	 companheiros	 que	 os	 mestres	 lhe	 escolheram.	 Eram	 os	 mais
estudiosos	 e	 mais	 ajuizados.	 Acharam-no	 docil,	 e	 persuadiram-se	 que	 lhe	 tinham	 inoculado	 o
amor	do	estudo,	e	o	esquecimento	das	liberdades	por	que	fôra,	aos	dezeseis	annos,	encerrado	no
collegio.

João	 da	 Cunha,	 maravilhado	 da	 mansidão	 de	 seu	 filho,	 visitou-o,	 indemnisando-o	 com	 afagos
das	asperezas	que	precederam	a	sua	entrada	no	collegio.	Luiz	não	se	mostrou	magoado	com	as
asperezas,	nem	lisongeado	com	os	carinhos.	Estava	melancolico,	e	dizia	o	padre	Joaquim,	sempre
agoureiro	aziago,	que	o	menino	meditava	uma	nova	loucura,	fosse	ella	qual	fosse.

Prophecia	 de	 padre	 Joaquim	 era	 infallivel.	 N'essa	 noite,	 Luiz	 cortou	 em	 tiras	 os	 lençoes	 e	 o
cobertor.	 Saltou	 para	 a	 cêrca.	 Partiu	 a	 cabeça	 ao	 hortelão	 com	 um	 fundo	 de	 garrafa	 dos
aguilhões	do	muro,	quando	o	indiscreto	gallego	lhe	agarrou	uma	perna	para	a	não	deixar	seguir	o
destino	da	outra.

Luiz	recolheu-se	a	casa	de	José	Bento	de	Magalhães	e	Castro.

Este	 senhor	 José	 Bento	 é	 uma	 pessoa	 que	 nós	 conhecemos	 da	 FILHA	 DO	 ARCEDIAGO.	 É
justamente	aquelle	que	casou	com	Rosa	Guilhermina,	em	1825;	que	comprára	n'esse	anno	o	fôro
de	fidalgo,	e	fizera	a	sua	nova	residencia	em	Lisboa,	por	isso	que	os	invejosos	no	Porto	tinham	a
petulancia	de	rir-se	da	pedra	d'armas	que	elle	fizera	lavrar	no	seu	palacete	do	Reimão.

Em	Lisboa	fôra	bem	recebido,	particularmente	por	João	da	Cunha	e	Faro,	que,	segundo	dizem,
lhe	vendêra	cara	a	consideração.	D.	Rosa	Guilhermina	era	bem	acolhida	na	roda	que	torce	o	nariz
aristocratico	 aos	 que	 chegam	 sem	 garantias	 d'algum	 conspicuo	 de	 linhagens.	 A	 maledicencia
dizia	que	João	da	Cunha	não	era	indifferente	á	mulher	do	senhor	José	Bento.	Tanto	não	ouso	eu
dizer,	e	a	calumnia	é	mancha	que	não	pega	nos	meus	romances.	Pêcos	de	imaginação,	sim;	mas
arreados	de	phantasias	que	desdouram	o	meu	proximo,	isso	nunca.

Luiz,	sempre	acceito	com	os	seus	gracejos	a	D.	Rosa,	fugindo	do	collegio,	surprendeu-a	com	um
abraço	 estouvado.	 Pediu-lhe	 que	 não	 dissesse	 nada	 ao	 pae,	 e	 o	 deixasse	 sentar	 praça	 em
marinha,	 que	 era	 a	 sua	 vocação.	 D.	 Rosa	 prometteu-lhe	 tudo,	 e	 avisou	 João	 da	 Cunha,	 que,	 a
essas	horas,	recebia	a	fatal	nova	da	fuga	do	filho.	A	filha	do	arcediago	pedia-lhe	uma	entrevista,
antes	 de	 encontrar-se	 com	 Luiz.	 O	 fim	 era	 combinarem	 o	 meio	 de	 o	 levarem	 com	 brandura	 a
entrar	 em	 casa,	 onde	 de	 certo	 a	 violencia	 o	 não	 levaria.	 João	 da	 Cunha	 annuiu,	 e	 o	 filho	 de
Ricarda	foi	recebido	com	affabilidade	por	seu	pae.

Não	era	 já	possivel	domal-o	com	violencias	nem	com	afagos.	Luiz	da	Cunha	tinha	um	roteiro
fixo	 pelo	 destino,	 cuja	 absurda	 influencia	 é	 necessario	 acreditar	 na	 vida	 tragica	 de	 certos
homens,	que	nos	compadecem,	que	nos	nauzeam,	e	que	nos	assombram!

João	da	Cunha,	certo	da	sua	inefficacia	paterna,	resumiu	a	sua	auctoridade	ensinando	o	filho	a
salvar	as	apparencias,	porque	os	escandalos	eram	atroadores,	e	promettiam-lhe	uma	vergonhosa
expulsão	 das	 casas	 honestas.	 O	 merceeiro	 visinho,	 não	 obstante	 a	 sua	 coragem,	 passou	 pelo
desgosto	 de	 curar-se	 d'uma	 dura	 carga	 de	 pau	 com	 que	 o	 amante	 de	 sua	 filha,	 auxiliado	 por
campinos	embriagados	em	noite	de	tourada,	o	mimosearam	dentro	do	seu	proprio	balcão.	Toda	a
importancia	de	João	da	Cunha	foi	necessaria	para	torcer	a	justiça,	visto	que	o	logista	era	affecto
em	extremo	á	politica	vigente,	o	que	provára	mais	d'uma	vez	com	o	cacete	na	mão.	Um	outro	pae,
que	ousou	repellir	de	sua	casa	o	fidalgo,	chamando-lhe	«mulato»	perdeu	a	orelha	esquerda	n'esta
honrosa	 lucta,	 sem	 por	 isso,	 ainda	 assim,	 salvar	 a	 filha	 da	 deshonra.	 Um	 irmão	 d'uma
estanqueira,	que	morou	ao	Pote	das	Almas,	pagou	com	cadêa	de	tres	mezes,	afóra	as	custas	do
processo,	 a	 audacia	 de	 quebrar	 a	 cabeça	 ao	 amante	 de	 sua	 irmã,	 que	 lhe	 viera,	 em	 noite	 de
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luminarias,	recitar	debaixo	da	janella	umas	coplas	em	que	lhe	pedia	escandalosamente	licença	de
cear	com	ella.

Esta	classe	de	mulheres	era	a	menos	ponderosa	na	balança	da	opinião	publica.	Algumas	d'estas
aventuras	faziam	rir	as	mulheres	distinctas	por	nascimento	e	por	muitas	outras	qualidades	que
não	lustravam	muito	o	nascimento...

Luiz	da	Cunha	lá	foi	entre	ellas	receber	os	applausos,	e	achou	que	a	vereda	nova,	em	que	se
lançára,	 levava	mais	depressa	ao	capitolio.	O	que	elle	queria	era	a	 reputação	de	conquistador,
que	principiava	a	declinar	de	seu	pae,	e	justo	era	que	não	sahisse	da	familia.

O	filho	de	Ricarda	era	jactancioso.	Costumava,	com	os	seus	amigos,	fixar	o	dia	impreterivel	de
tal	ou	tal	triumpho,	e	bebia	com	elles	no	Isidro	á	saude	da	victima	destinada.

Se	acontecia	acharem-se	presentes	os	parentes	da	victima	 illustre,	o	 impudente	não	calava	o
nome,	nem	respeitava	as	conveniencias	do	pudor,	visto	que	os	seus	amigos	o	não	respeitavam.

O	«Ismael,»	que	as	damas	desdenhavam	pela	côr,	se	não	fosse	o	terrivel	sestro	da	denuncia,	em
fins	 de	 jantares,	 poderia	 enriquecer	 o	 seu	 cathalogo	 com	 muitas	 illustrações	 do	 sexo,	 que	 já
n'esse	tempo	era	fraco.

Mas	 a	 fatuidade	 indiscreta	 perdeu-o	 no	 conceito	 das	 menos	 pundonorosas.	 Pouco	 e	 pouco
repellido,	Luiz	da	Cunha	aos	vinte	e	cinco	annos,	era	detestado,	acolhido	com	desprêso	em	todas
as	 casas,	 excepto	 na	 de	 José	 Bento	 de	 Magalhães	 e	 Castro,	 que,	 em	 1837,	 era	 já	 visconde	 de
Bacellar.	Rosa	Guilhermina	foi	a	unica	mulher	que	exerceu	uma	sombra	de	ascendente	fraternal
sobre	 o	 filho	 de	 Ricarda.	 Os	 seus	 rogos	 afastaram-no	 muitas	 vezes	 de	 abysmos,	 em	 que	 a	 sua
queda	 seria	 mortal.	 Tinha	 sido	 ella	 quem	 o	 salvára	 de	 casar-se	 com	 a	 mulher	 que	 mais	 séria
impressão	lhe	fizera,	quando	se	viu	arremessado	com	infamia	d'entre	tantas	que	elle	pozera	no
pelourinho	da	ignominia.

Esta	mulher	era	uma	infeliz	encontrada	n'um	primeiro	andar	da	rua	do	Ouro:	uma	d'essas	que
vem,	 com	 os	 hombros	 nús	 e	 as	 tranças	 enfloradas,	 pedir-vos	 da	 janella	 com	 um	 aceno	 e	 um
sorriso	o	preço	do	espectaculo	a	que	se	offerecem,	por	esse	sorriso	e	aceno	voluptuoso.

Luiz	da	Cunha	sympathisára	com	a	libertinagem	da	mulher	que	lhe	ensinava	cousas	novas	para
o	coração,	não	combalido	de	todo	ainda	pela	podridão	do	vicio.	As	duas	almas	comprehenderam-
se	maravilhosamente,	porque	se	encontraram	na	profundidade	do	mesmo	charco.	Luiz	encantou-
se	d'esta	mulher.	Pediu-lhe	o	exclusivo	da	sua	alma,	e	foi	feliz	na	súpplica.	Liberata,	desde	esse
dia,	foi	d'elle,	exclusivamente,	como	a	filha	que	foge	apaixonada	do	seio	materno.	Encontrou	uma
bem	mobilisada	aposentadoria,	servida	de	criados,	e	da	opulencia	que	os	brilhantes	de	Ricarda,
prodigalisados	 em	 ultimo	 recurso	 por	 João	 da	 Cunha,	 lhe	 permittiam.	 Aquelles	 brilhantes
reservára-os	elle,	sem	escrupulo,	para	patrimonio	do	filho	da	sua	esquecida	amante.

Envergonhado	 d'esta	 união	 torpe,	 João	 da	 Cunha	 admoestou	 o	 filho;	 e,	 quando	 esperava
despertar-lhe	 o	 brio	 com	 os	 topicos	 d'uma	 sentimental	 censura	 aos	 seus	 rasos	 instinctos,	 Luiz
respondeu-lhe	que	tencionava	salvar	Liberata	da	infamia,	casando	com	ella.

O	 primeiro	 impeto	 de	 cólera	 paterna	 foi	 correr	 sobre	 o	 filho	 e	 soval-o	 a	 ponta-pés.	 Luiz
estranhou	a	lisonja,	e	pôde	muito	sobre	si	para	não	receber	o	pae	na	ponta	de	um	punhal.

Expulso	 de	 casa,	 recorreu	 á	 viscondessa	 de	 Bacellar,	 que	 lhe	 prometteu	 reconcilial-o	 com	 o
pae,	com	tanto	que	elle	despresasse	essa	mulher,	que	o	arrastava	com	ella	ao	mesmo	abysmo	de
perdição.	 Luiz	 prometteu	 não	 casar;	 mas	 despresal-a	 nunca.	 Se	 seu	 pae	 lhe	 negasse	 recursos,
disse	elle	que	seria	ladrão	para	sustental-a,	ou	morreriam	de	fome,	abraçados.

João	da	Cunha,	sabendo	este	heroismo,	reconheceu	que	seu	filho	era	a	vibora,	que	elle	trouxera
no	coração,	para	o	morder	com	o	remorso	expiador	do	seu	crime,	cujo	saldo	com	a	Providencia
começava	vinte	e	seis	annos	depois.

E	aceitou	 a	proposta.	 Continuou	a	 dar-lhe	 recursos	para	 uma	dissipada	 grandeza	 com	 que	 a
libertina	se	infatuava,	soberba	do	seu	dominio	sobre	o	homem,	que	se	não	pejava	de	assentar-se,
ao	lado	d'ella,	na	mesma	sege	e	no	mesmo	camarote.

Dizia-se	que	Liberata	era	fiel	ao	fascinado	moço.	Amigos	de	João	da	Cunha	tentaram	vencêl-a
com	promessas,	para	darem	ao	desgraçado	uma	surpreza	que	o	fizesse	detestal-a.

Não	 o	 conseguiram.	 A	 necessidade	 não	 a	 forçava.	 O	 ouro	 servia-lhe	 prodigamente	 os	 mais
exquisitos	caprichos.	O	coração	afizera-se-lhe	áquelle	caracter,	e	a	pontualidade	do	amante	não
lhe	deixava	um	instante	vago	para	meditar	uma	traição.

O	 leitor	de	certo	adivinhou	 já	quem	era	a	mulher	que	apeou,	 com	Luiz	da	Cunha	e	Faro,	da
sege,	 á	 porta	 do	 theatro	 de	 S.	 Carlos.	 Agora,	 se	 a	 imaginação	 lhe	 não	 é	 escassa,	 afigure-a	 no
camarote	 15	 da	 2.ª	 ordem,	 e	 verá	 uma	 perfeita	 senhora,	 adestrada	 em	 salas,	 meneando
garbosamente	um	leque,	fitando	com	requebro	airoso	o	oculo	branco	nas	faces	que	se	retrahem
envergonhadas,	e	sorrindo	com	deslavada	alegria	ao	amante,	todo	carinho	e	attenção	para	ouvir-
lhe	alguma	obscenidade	allusiva	a	qualquer	das	damas,	que	não	ousam	fixal-a	de	face.	Liberata
era	o	que	devia	ser.
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Hoje	 é	 moda	 regenerar,	 em	 romances,	 estas	 mulheres.	 A	 imaginação,	 cansada	 de	 reduzir	 a
virtude	ao	crime,	trata	de	fecundar	a	virtude	no	alcouce.

Em	quanto	a	mim,	as	Liberatas	não	se	regeneram.	A	de	Luiz	da	Cunha	dançava	lubricamente	a
cachucha,	quando	lhe	fallavam	em	virtude.

III.

ASSUCENA.

Consta	 da	 FILHA	 DO	 ARCEDIAGO	 que	 a	 filha	 do	 memoravel	 Leonardo	 Taveira,	 arcediago	 de
Barroso,	houvera	de	legitimo	consorcio	com	Augusto	Leite,	uma	filha,	chamada	Assucena.

Quando	Rosa	Guilhermina	contrahiu	segundas	nupcias	com	José	Bento	de	Magalhães	e	Castro,
tinha	seis	annos	a	creança.

O	 filho	 do	 retrozeiro	 não	 se	 affeiçoou	 á	 filha	 de	 sua	 mulher,	 com	 quanto	 a	 meiga	 menina	 o
acarinhasse	com	meiguices,	e	lhe	chamasse	pae.	Em	pouco	se	conhecia	a	rude	insensibilidade	do
padrasto.	As	menores	 travessuras	de	Assucena	eram	para	elle	o	 resultado	do	mimo	demasiado
que	sua	mãe	lhe	dava.	A	esperteza,	que	Rosa	admirava	em	sua	filha,	dizia	o	senhor	José	Bento
que	era	malicia;	e,	por	entre	dentes,	resmungava	que	não	seria	ella	quem	levasse	a	agua	ao	seu
moinho.	 Era	 uma	 das	 suas	 phrases	 favoritas	 este	 annexim,	 que	 o	 filho	 da	 senhora	 Anna
Canastreira	 retivera	 na	 memoria,	 rebelde	 sempre	 para	 o	 imperativo	 do	 verbo	 laudo,	 como	 em
tempo	competente	se	disse.

Rosa	doía-se	da	indifferença,	ou,	melhor,	da	antipathia	de	José	Bento	pela	creança.	Nunca	lhe
perguntou	a	causa	d'esta	ingratidão	aos	mimos	de	Assucena:	é	que	não	contava	com	a	delicadeza
de	 seu	 marido	 n'uma	 resposta.	 A	 coacção	 em	 que	 a	 tinha	 o	 caracter	 brusco	 do	 assassino	 do
mestre	 de	 latim,	 a	 reserva	 nada	 familiar	 com	 que	 um	 ao	 outro	 se	 tratavam,	 collocava-os	 a
distancia	do	que	vulgarmente	se	diz—confidencias	domesticas.

José	 Bento	 não	 tinha	 a	 rusticidade	 nem	 a	 doçura	 de	 indole	 de	 Antonio	 José	 da	 Silva,	 o
desventurado	 esposo	 de	 Maria	 Elisa,	 tão	 desventurada	 como	 elle.	 (Já	 lá	 estão	 ambos!)	 Se	 aos
dezoito	 annos,	 o	 aprendiz	 de	 loio	 annunciava	 uma	 bestialidade	 mythologica,	 a	 natureza,
modificada	 pelo	 dinheiro,	 enxertára	 n'aquella	 cabeça,	 hermeticamente	 fechada,	 uma	 finura
maliciosa.	Á	primeira	vista,	o	senhor	José	Bento	parecia	um	pensador,	um	homem	experimentado,
e	 até	 um	 presidente	 d'uma	 companhia	 de	 viação,	 ou	 orador	 gosmento	 de	 associações
commerciaes,	que,	só	muito	depois,	tiveram	Ciceros	em	patois.

O	capitalista	era	amigo	de	Rosa	Guilhermina:	não	podemos	duvidar	que	o	era;	mas	o	seu	modo
de	ser	amigo	era	excentrico.	A	approximação	dos	extremos	confundira	o	pequeno	espirito	de	José
Bento	com	o	grande	espirito	d'algum	marido	fatigado	de	caricias,	anhelante	de	paixões	incisivas,
e	incapaz	de	se	amoldar	ás	formulas	burguezas	da	tranquillidade	domestica.	O	moço	fidalgo,	no
primeiro	anno	de	casado,	foi	o	que	seria	no	quadragesimo,	se	Rosa	Guilhermina	não	morresse	em
1849.	Nunca	 lhe	deu	mostras	de	aborrecido,	porque	 tambem	nunca	se	mostrou	enthusiasmado
com	a	posse.	Teve	sempre	a	constancia	imperturbavel	dos	felizes	alarves.	Nenhuma	mulher	valia
mais	que	a	sua,	nem	a	sua	valia	mais	que	as	outras.

Rosa	Guilhermina	não	esperava	que	sua	 filha	succedesse	na	herança	do	marido,	nem,	quatro
annos	 depois	 de	 casada,	 tivera	 ainda	 um	 filho,	 nem	 depois	 o	 teve,	 que	 protegesse	 a	 sua	 irmã,
habituando-se	a	consideral-a	tal.

O	 seu	 pensamento	 foi	 ageital-a	 para	 tudo	 o	 que	 é	 trabalho,	 dotando-a	 com	 a	 educação,
cultivando-lhe	o	espirito	para	que	a	formosura	não	fosse	a	unica	prenda	que	podésse	merecer-lhe
um	marido	com	patrimonio.

Em	Lisboa,	José	Bento	não	se	oppôz	á	entrada	de	Assucena	n'um	collegio.	O	excellente	coração
da	 menina,	 arrancado	 ao	 de	 sua	 mãe,	 comprehendeu,	 em	 tenra	 idade,	 que	 a	 sua	 posição	 no
mundo	dependia	de	si.	Docil	ás	mestras,	que	 lhe	adoravam	a	angelica	humildade,	o	trabalho,	a
oração,	 e	 o	 estudo	 fizeram-na	 um	 modelo	 entre	 todas	 as	 suas	 companheiras.	 A	 melancolia
scismadora	que,	aos	quatorze	annos,	a	estremava	dos	folguedos	da	sua	idade,	era	um	vaticinio	de
muitas	 lagrimas	 que	 verteria	 sobre	 as	 flôres	 da	 mocidade,	 queimando	 n'essas	 o	 germen	 que
nunca	mais	lhe	desabrocharia	outras.

Em	1838,	Assucena	tinha	dezoito	annos,	e	era	ainda	alumna	do	collegio	para	onde	entrára	aos
dez.	A	viscondessa	de	Bacellar	conseguira	de	seu	marido	a	 influencia	e	os	meios	para	que	ella
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entrasse	nas	commendadeiras,	ordem	meio	monastica,	meio	profana,	em	que	a	vida	retirada	se
suavisa	com	todas	as	magnificencias	do	luxo,	e	se	approxima	da	sociedade	sem	conhecêl-a	pelo
ponto	de	contacto	em	que	o	coração	se	infecciona.

Antes	de	entrar	nas	commendadeiras,	como	secular,	Assucena	veio	passar	com	sua	mãe	dous
mezes.

Aos	dezoito	annos,	estranhava	o	mais	vulgar	da	sociedade.	Lêra	muito,	e,	só	com	sua	mãe,	dava
ideia	de	não	ter	desaproveitado	o	tempo,	nem	enganado	os	mestres.	Na	presença	de	estranhos	o
seu	 acanhamento	 dava-lhe	 ares	 de	 idiota.	 Córava	 ás	 mais	 simples	 lisonjas	 á	 sua	 formosura,	 e
folgava	todas	as	vezes	que	as	portas	da	sala	se	não	abrissem	a	visitas.	A	presença	dos	hospedes
privavam-na	de	expandir-se	a	sós	com	sua	mãe	que	a	beijava,	como	se	faz	a	uma	creança.

Assucena	 era	 trigueira	 como	 seu	 pae,	 e	 não	 podia	 chamar-se	 formosa,	 senão	 em	 verso.	 A
formosura,	que	não	é	senão	a	harmonia	rigorosa	das	fórmas,	é	muito	rara.	O	que	não	é	raro	é	a
graça,	a	sympathia,	o	indisivel	que	vos	encanta,	sem	vos	dar	tempo	a	estudar	a	irregularidade	de
um	nariz,	ou	o	defeito	d'uma	testa.

Engraçada	 e	 sympathica	 era,	 como	 nenhuma,	 a	 neta	 do	 arcediago.	 O	 sobr'olho	 cerrado
castanho	 escuro,	 e	 o	 buço	 que	 lhe	 assombrava	 o	 labio	 superior,	 não	 fino,	 mas	 graciosamente
arqueado,	eram	as	 feições	mais	distinctas	depois	dos	olhos	brandos	e	amortecidos,	 tão	 fóra	do
commum	 em	 rosto	 trigueiro.	 Gentil	 de	 corpo,	 alta	 como	 sua	 mãe,	 mais	 flexivel	 que	 ella,	 mais
delicada	 de	 mão,	 ao	 longo	 da	 qual	 corria	 uma	 penugem	 que	 denunciava	 o	 braço	 delicioso,
Assucena	era	a	mulher	para	os	sentidos	e	para	o	coração;	para	a	voluptuosidade	do	amor	animal,
e	para	os	arrobamentos	do	amor	do	espirito.

Luiz	da	Cunha	e	Faro	não	se	recordava	já	de	Assucena,	quando	a	viu,	surprendido,	em	casa	da
viscondessa.

—Quem	é	esta	mulher?—perguntou	elle	ao	ouvido	da	viscondessa.

—É	minha	filha.

—Sua	filha!	a	menina	que	eu	vi,	ha	bons	nove	annos?

—A	mesma.	Não	o	apresento,	porque	ella	é	muito	acanhada,	e	dá	de	si	uma	triste	ideia,	quando
a	forçam	a	fallar.

—É	 galante	 senhora!	 Que	 olhos,	 e	 que	 sobrancelha!	 Aquellas	 pestanas	 são	 divinas!	 Tem	 um
olhar	de	santa!	E	aquelle	buço?	Ha	de	perdoar-me,	senhora	viscondessa;	mas	a	filha	de	v.	ex.ª	é
capaz	de	me	fazer	doudo!

—Não	zombe,	senhor	Luiz	da	Cunha.	A	minha	Assucena	não	é	capaz	de	endoudecer	ninguem,	e
principalmente	v.	ex.ª,	que	não	póde	endoudecer,	porque	a	demencia	dá	ideia	do	juizo	anterior	a
ella...

—Bem	a	entendo,	senhora	viscondessa.	Quer	dizer	que	ninguem	perde	o	que	não	tem...	V.	ex.ª
não	sabe	o	que	eu	sou	capaz	de	sentir.	Até	hoje	 tenho	usado	o	mau	coração;	o	bom	ainda	não
entrou	em	serviço.	Vinte	e	seis	annos	não	é	tarde	para	que	eu	me	regenere.	Sonhei	esta	noite	que
era	virtuoso,	e	que	dava	lições	de	moral	no	largo	do	Rocio	a	quem	me	queria	ouvir.	Depois,	tornei
a	sonhar,	e	fazia	milagres:	puz	uns	dentes	á	baroneza	de	Lemos,	que	está	alli	mascando	com	as
gengivas	 quatro	 phrases	 de	 açafetida	 a	 seu	 marido,	 e	 fui	 á	 beira	 do	 Tejo	 conversar	 com	 os
peixinhos	que	saltaram	ao	Terreiro	do	Paço,	passeando	em	sêcco	para	me	darem	honras	de	Santo
Antonio.

—Comece	 com	 as	 suas	 impiedades,	 senhor	 Luiz	 da	 Cunha...	 Olhe	 que	 eu	 retiro-me	 d'aqui...
Quando	 ha	 de	 perder	 o	 vicio	 da	 maledicencia?	 Que	 lhe	 importam	 os	 dentes	 da	 baroneza	 de
Lemos?

—Tem	v.	ex.ª	razão.	Sou	um	grande	malvado,	mas	permitta	que	eu	corrija	a	sua	accusação.	Eu
não	disse	que	me	importava	com	os	dentes	da	baroneza,	que	é	cousa	que	ella	não	tem.	Eu	sonhei
que	milagrosamente	 lhe	dava	duas	ordens	de	dentes,	e	 lh'os	déra	quasi	todos	mollares,	porque
me	consta	que	ella	gosta	de	tortas,	em	que	os	outros	se	dispensam.	Se	isto	é	perversidade,	minha
amiga,	 não	 sei	 o	 que	 é	 virtude.	 Deixemos	 a	 velha,	 e	 fallemos	 na	 juventude	 do	 nosso	 seculo.	 A
senhora	D.	Assucena	fica	na	sua	companhia?

—Não,	senhor.	Vai	entrar	nas	commendadeiras.

—Isso	é	 incrivel!	Pois	v.	ex.ª	quer	 inutilisar	aquella	creatura,	roubando-a	á	sociedade!!	 Isto	é
barbaro!	Declaro	que	não	consinto!

—É	pena	que	v.	ex.ª	não	consinta!	Eis-ahi	uma	difficuldade	que	eu	não	tinha	prevenido!	O	seu
consentimento	é	uma	formula	indispensavel!

—Quer	que	eu	 lhe	diga	uma	verdade?	Estou	 recebendo	uma	 impressão	extraordinaria!	Sinto
por	sua	filha	o	que	nunca	senti!	Será	ella	a	redemptora	d'esta	alma	que	anda	em	penas	ha	onze
annos?	Parece-me	que	o	amor	é	que	me	ha	de	salvar.	Ora	olhe,	eu	tenho	 imaginado	que	posso
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ainda	ser	feliz.	V.	ex.ª	acredite	que	tenho	sido	muito	muito	desgraçado...

—Não	o	parece.

—Diz	bem...	não	o	parece;	mas	creia	que	não	tive	ainda	oito	dias	de	felicidade	na	minha	vida.	O
mundo	julga-me	mal.	Todas	estas	vertigens,	que	apparentemente	me	dão	o	caracter	d'um	homem
embriagado	de	felicidade,	são	misturadas	d'uma	especie	de	nausea	de	mim	proprio,	d'um	vacuo
de	 verdadeiros	 prazeres,	 e	 tal	 que,	 nestes	 ultimos	 mezes,	 tenho	 desejado	 seguir	 um	 outro
caminho	por	onde	a	 verdadeira	 ventura	me	 foge.	E	quero	perseguil-a.	Realmente	 lhe	digo	que
estou	cansado	d'este	viver.	A	sociedade	despreza-me,	e	eu	dou	razão	á	sociedade.	De	certo	lh'a
não	dava,	se	eu	me	quizesse	absolver	dos	meus	desvarios.	Aqui	entre	nós:	quem	me	perdeu	foi
meu	pae.	Se	me	tivesse	negado	os	meios	com	que	se	nutrem	os	vicios,	eu	não	seria	vicioso,	ou,	se
o	fosse,	o	trabalho,	como	preço	do	vicio,	ter-me-ia	fatigado,	ha	muito.	Olhe:	se	eu	tivesse	nascido
n'outro	seculo,	se	é	que	todos	os	seculos	não	tem	os	mesmos	vicios,	seria	outro	homem.	V.	ex.ª
bem	sabe	que	na	sociedade	não	se	fazem	santos.	Eu	vim	por	aqui	dentro	com	os	braços	abertos
para	receber	todas	as	immoralidades,	e	vieram-me	todas	ao	encontro,	sem	eu	chamar	nenhuma.

—Naturalmente—atalhou	a	viscondessa,	sorrindo—foi	a	filha	do	merceeiro	que	o	chamou...

—Isso	não	 foi	 immoralidade,	minha	senhora;	ou,	 se	o	 foi,	queixem-se	do	peccado	original,	de
que	 tanto	 me	 fallou	 aquelle	 pobre	 padre	 Joaquim,	 que,	 em	 quanto	 a	 mim,	 foi	 o	 unico	 homem
virtuoso	que	não	recebeu	a	herança	da	culpa	de	Adão,	e	morreu	 intacto	como	algumas	virgens
das	que	se	conhecem	pelos	necrologios.	A	filha	do	confeiteiro	não	soube	o	que	fez,	e	eu	tambem
não.	 A	 natureza	 exerceu	 sobre	 nós	 o	 seu	 immortal	 despotismo,	 e	 foi	 preciso	 que	 os	 homens
viessem	desmanchar	á	pancada	o	que	ella	fizera	com	beijos.

—Foi	a	natureza	que	lhe	ensinou	a	botar	a	escada	de	corda	ao	segundo	andar?

—Nada,	não,	minha	senhora.	Foi	meu	pae.

—Como	seu	pae!?

—Palavra	de	 cavalheiro,	 o	 caso	 foi	 assim:	debaixo	da	 cama	de	meu	pae	 vi	 umas	 cordas,	 que
terminavam	por	dous	ganchos.	Fiz	o	meu	raciocinio,	por	que	já	n'esse	tempo	estudava	em	logica
as	causas	e	os	effeitos.	A	escada	era	o	effeito	d'alguma	causa.	Sem	saber	nada	de	mechanica,
calculei	a	importancia	social	da	escada,	e	mandei	fazer	uma	semelhante	ao	meu	criado	do	quarto.
Ora	 aqui	 tem	 com	 angelica	 sinceridade	 a	 historia	 da	 escada	 de	 corda.	 Agora,	 pergunto	 eu:
desarranjei	 eu	 a	 felicidade	 da	 filha	 do	 merceeiro?	 Não	 a	 tem	 v.	 ex.ª	 visto	 no	 theatro,	 ao	 lado
d'uma	especie	de	gallego	com	collarinhos	em	fórma	de	panno	de	falua?	Esta	especie	de	gallego	é
marido	d'ella,	tem	cem	contos	de	reis	em	inscripções,	e	não	sei	que	no	Banco	Commercial,	e	tem
a	 commenda	 da	 ordem	 de	 Christo.	 D'esse	 peccado	 da	 infancia,	 absolvo-me	 eu;	 dos	 outros	 é
responsavel	a	sociedade.

—Não	diga	a	sociedade.	V.	ex.ª	tem	zombado	de	todos	os	deveres.	Tem	reduzido	seu	pae	a	um
estado	de	tristeza	que	faz	dó.	Tem-se	divorciado	de	todas	as	pessoas	de	bem.	Affronta	a	opinião
publica	 apresentando-se	 nos	 lugares	 mais	 frequentados	 com	 uma	 mulher,	 sem	 pudor,	 uma
libertina	que	nem	ao	menos	o	salva	de	se	degradar	com	ella	em	publico.	Se	me	acha	ainda	uma
constante	 censora	 dos	 seus	 desatinos,	 é	 porque	 sei	 a	 historia	 triste	 do	 seu	 nascimento,
sympathisei	com	os	infortunios	de	sua	mãe,	e	tomei	sobre	mim	o	inutil	zêlo	da	honra	de	seu	filho.
Não	tenho	conseguido	nada:	nada	espero	conseguir.	Deus	sabe	quantas	lagrimas	me	tem	custado
este	 desvelo	 quasi	 maternal.	 Por	 vontade	 do	 visconde,	 já	 v.	 ex.ª	 não	 entra	 n'esta	 casa.
Reprehende-me	 todos	 os	 dias	 a	 familiaridade	 com	 que	 o	 recebo,	 e	 é	 preciso	 que	 eu	 o	 traga
illudido	com	a	esperança	de	que	um	dia	será	possivel	a	sua	reforma	de	costumes.	Senhor	Luiz	da
Cunha,	pense	no	futuro.	Condôa-se	de	seu	pae,	que	já	não	tem	animo	de	ouvir	pronunciar	o	nome
d'um	filho	que	perdeu	como	seu	amor.	Veja	que	póde	ainda	remediar	o	mal	que	fez...	Aparte-se
d'essa	 mulher.	 Viva	 com	 seu	 pae.	 Convença	 pelo	 seu	 procedimento	 as	 pessoas,	 que	 já	 não
acreditam	na	possibilidade	da	sua	emenda.	Eu	 tambem	me	persuado	de	que	v.	ex.ª	deve	estar
cansado.	 Creio	 que	 deve	 ter	 momentos	 de	 envergonhar-se;	 outros	 de	 remorso,	 e	 outros	 de
esperança.	 Não	 cerre	 os	 ouvidos	 ao	 que	 a	 esperança	 lhe	 promette.	 Se	 o	 instincto	 do	 bem	 lhe
aconselha	a	virtude,	obedeça-lhe,	e	verá	como	a	vida	 lhe	póde	ainda	ser	agradavel.	Olhe	que	a
virtude	tem	consolações	incomparaveis	com	os	prazeres	momentaneos	do	vicio.	Tenho	quarenta
annos.	Sei	o	que	é	o	mundo.	Combino	todos	os	desgostos	para	os	saber	afastar	de	mim,	e	recebo-
os,	 quando	 elles	 são	 mais	 fortes,	 como	 desvios	 do	 errado	 caminho	 em	 que	 entrei	 aos	 quinze
annos.	V.	ex.ª	não	sabe	que	mulher	lhe	falla,	nem	imagina	o	prazer	que	me	daria	se	me	viessem
dizer	que	a	virtude	não	fôra	repellida	d'esse	coração	que	todo	o	mundo	considera	fechado	para	a
luz	da	honra.

—Fez-me	impressão,	senhora	viscondessa!	Tem-me	assim	fallado	tantas	vezes,	e	nunca	me	feriu
tanto.	Eu	não	sei	bem	se	o	que	me	aconselha	é	possivel...	Creia	que	vou	empregar	os	esforços.	Se
o	 não	 conseguir,	 é	 porque	 não	 posso,	 é	 porque	 ha	 em	 mim	 um	 desgraçado	 condão	 de	 força
sobrenatural.

A	conversação,	n'este	sentido,	foi	demorada.

No	dia	seguinte,	Liberata	recebia	de	Luiz	da	Cunha	um	bilhete	que	a	eximia	dos	compromissos
de	fidelidade,	auctorisando-a	a	dispôr	de	tudo	que	lhe	fôra	dado.	O	bilhete	foi	recebido	de	manhã,
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e	 á	 tarde	 o	 lugar	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 estava	 preenchido	 pelo	 primeiro	 oppositor	 á	 vacatura.	 Na
proxima	noite	de	theatro,	Liberata,	no	camarote,	ria,	olhava,	requebrava-se	do	mesmo	modo,	com
a	 notavel	 differença	 de	 que	 o	 seu	 companheiro	 era	 um	 capitão	 de	 marinha	 ingleza,	 que
accumulava	ás	delicias	de	uma	conquista	de	 tal	ordem	os	gosos	d'uma	solemne	embriaguez	de
vinho.

João	da	Cunha	acreditou	na	 regeneração	do	 filho,	 quando	o	 viu	 entrar	 contrito	 em	casa,	 tão
diverso	do	que	fôra,	accusando-se	por	uma	tristeza	silenciosa,	e	captivando	a	benevolencia	dos
familiares	 com	 palavras	 brandas.	 Por	 conselho	 da	 viscondessa	 de	 Bacellar,	 orgulhosa	 do	 seu
triumpho,	João	da	Cunha	não	lhe	disse	uma	palavra	de	reprehensão.	O	passado	não	veio	nunca
irritar	o	pae,	nem	envergonhar	o	filho.

Os	 incredulos	 riram	 da	 subita	 mudança	 do	 «mulato.»	 Os	 crentes	 no	 poder	 maravilhoso	 da
conversão	explicavam	o	phenomeno	por	um	toque	sobrenatural.	Não	faltou	quem	dissesse	que	a
reforma	do	peccador	fôra	obra	d'um	egresso	varatojano	que	operára	admiraveis	conversões	nas
casas	 onde	 almoçava	 e	 jantava.	 Não	 sabiam	 dizer	 ao	 certo	 se	 tambem	 convertêra	 alguem	 nas
casas	onde	dormia.	Eu	tambem	não,	supposto	que	acho	muito	possivel	o	caso	affirmativo.

O	que	sei	de	sciencia	certa	é	que	Luiz	da	Cunha	não	conhecia	o	dito	egresso	melhor	que	eu	e	o
leitor.	 Penso	 que	 o	 varatojano	 perderia	 o	 seu	 latim,	 se	 tentasse	 engrossar	 com	 a	 moral
franciscana	os	alicerces	fundados	pela	viscondessa	de	Bacellar.	A	emenda	do	filho	de	Ricarda	não
tinha	nada	com	a	moral	christã,	pelo	menos	o	atheo	não	sabia	que	a	moral	de	Jesus	é	o	codigo
por	que	se	rege	a	honra	sobre	a	terra,	e	se	conquista	no	ceo	a	eterna	bem-aventurança,	que	não	é
exclusivo	dos	pobres	de	espirito.

João	da	Cunha	passava	algumas	noites	 com	seu	 filho	em	casa	do	visconde	de	Bacellar.	Rosa
Guilhermina	 revia-se	 na	 sua	 obra,	 e	 agradecia	 a	 Deus	 têl-a	 feito	 instrumento	 da	 sua	 vontade,
para,	com	braços	debeis,	arrancar	do	abysmo	um	filho,	restituindo-o	ao	amor	de	seu	pae.

Assucena	 não	 se	 maravilhava	 do	 presente	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 por	 que	 não	 lhe	 conhecêra	 o
passado.	Sabia,	por	meias	revelações	de	sua	mãe,	que	aquelle	homem	desmerecêra	no	conceito
do	mundo,	por	causa	do	seu	mau	procedimento.	Os	crimes,	as	infamias,	as	impudencias	nem	sua
mãe	 lh'as	 explicava,	 nem	 ella	 saberia	 comprehendêl-as.	 O	 que	 ella	 via	 era	 um	 mancebo
melancolico,	 quasi	 sempre	 calado,	 fixando-a	 com	 frequencia,	 fugindo	 d'ella	 se	 os	 olhos	 se
encontravam,	 trocando	 palavras	 de	 absoluta	 necessidade,	 e	 conversando	 com	 viveza,	 e	 muitas
vezes,	com	sua	mãe,	como	se	ella	só	lhe	merecesse	attenções.	Andaria	aqui	um	incentivo	de	vago
ciume?	A	manifestação	inexprimivel	d'um	germen	de	sympathia?	O	resentimento	do	desdem	que
Luiz	da	Cunha	aparentava	por	ella?

Se	vos	digo	que	sim,	não	digo	cousa	nenhuma	do	outro	mundo,	e	obedeço	á	verdade.

IV.

CONTAGIO.

Nem	 eu	 nem	 vós	 sabemos	 como	 nasce	 o	 amor.	 Em	 physiologia,	 que	 é	 a	 sciencia	 do	 homem
physico,	não	se	sabe.	A	psycologia	tambem	não	diz	nada	a	este	respeito.	Os	romances,	que	são	os
mais	amplos	expositores	da	materia,	não	avançam	cousa	nenhuma	ao	que	está	dito	desde	Labão	e
Rachel	até	á	neta	do	arcediago	e	o	filho	de	Ricarda.

Dizer	que	o	amor	é	a	sensualidade,	além	de	grosseira	definição,	é	 falsidade	desmentida	pela
experiencia.	Ha	um	amor	que	não	rasteja	nunca	no	raso	estrado	das	propensões	organicas.

Dizer	 que	 o	 amor	 é	 uma	 operação	 puramente	 espiritual	 é	 um	 devaneio	 de	 visionarios,	 que
trazem	sempre	as	mulheres	pelas	estrellas,	ao	mesmo	tempo	que	ellas,	gravitando	materialmente
para	o	centro	do	globo,	comem	e	bebem	á	maneira	dos	mortaes,	e	até	das	divindades	do	cantor
de	Achyles.

Eu	 conheço	 homens,	 sem	 faisca	 de	 espirito,	 que	 se	 abrazam	 tocados	 pelo	 amor	 como	 o
phosphoro	 em	 presença	 do	 ar.	 Eis-aqui	 um	 phenomeno	 eminentemente	 importante.	 Elle,	 só,
sustenta	em	these	que	o	amor	não	tem	nada	com	o	corpo	nem	com	o	espirito.	Eu	creio	que	é	um
fluido.	É	pena,	porém,	que	eu	não	saiba	o	que	é	fluido	para	me	dar	aqui	uns	ares	pedantescos,
ensinando	ao	leitor,	mais	ignorante	que	eu,	cousas	que,	de	certo,	o	não	privavam	de	continuar	a
comer,	e	a	dormir.

A	prova	de	que	o	amor	não	está	na	cabeça,	nem	no	coração,	é	que	Luiz	da	Cunha	e	Faro	tinha
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uma	 cabeça	 incapaz	 de	 calcular	 as	 consequencias	 d'uma	 acção	 boa	 ou	 má,	 e	 um	 coração
desbaratado,	verminoso,	apodrecido	para	nutrir	em	si	uma	flôr	das	que	nascem	aromatisando	a
imagem	que	o	amor	lá	insculpiu	com	maviosos	traços.

Assucena,	pelo	habito	da	convivencia,	perdêra	a	estranheza,	e	familiarisára-se	com	o	moço	tão
bem	aceite	e	tão	desvelado	por	sua	mãe.	O	sobresenho	de	seu	padrasto	com	o	filho	de	João	da
Cunha	tornára-lhe	a	ella	mais	sympathico	o	mancebo.	Recordando	as	asperezas	do	marido	de	sua
mãe,	 com	 ella	 sua	 enteada,	 sempre	 carinhosa	 e	 humilde,	 achava	 ahi	 a	 razão	 da	 grosseira
indifferença	com	que	Luiz	era	recebido.

Um	dia,	acharam-se	sósinhos,	porque	a	viscondessa	não	prevenira	o	filho	de	João	da	Cunha	da
sua	sahida	á	noite,	nem	prohibira,	por	inadvertencia	talvez,	a	sua	filha	a	recepção	de	visitas.

Os	 embaraços	 de	 Luiz,	 a	 sós	 com	 ella,	 eram	 improprios	 d'um	 rapaz	 de	 sala,	 imperturbavel
fallador	 em	 todas	 as	 conjuncturas	 de	 que	 o	 homem	 se	 salva	 fallando	 muito,	 e	 prompto
improvisador	 de	 palavras	 que	 não	 deixam	 nunca	 descahir	 a	 conversação	 nas	 trivialidades
aborrecidas.

Luiz	da	Cunha	imaginou	que	amava	Assucena;	e,	só	com	ella,	deduziu	do	seu	acanhamento	que
a	amava	muito.	Assucena	já	não	córava	na	presença	de	Luiz	da	Cunha;	e,	só	com	elle,	percebeu,
no	ardor	da	face,	que	se	estava	denunciando.

Era	necessario	dizer	alguma	cousa,	esgotadas	as	primeiras	palavras	d'um	cumprimento,	cuja
elasticidade	se	não	descobriu	ainda.

—Está	 v.	 ex.ª	 em	 vesperas	 de	 recolher-se	 ás	 Commendadeiras...—disse	 Luiz,	 cuidando	 que
tinha	acertado	com	a	vereda	por	onde,	mais	facilmente,	chegaria	a	um	vasto	assumpto.

—É	verdade...—respondeu	ella	com	mimo	e	tristeza—D'amanhã	a	quinze	dias...

—Tão	cêdo!...	E	está	desejosa	de	se	vêr	lá,	não	é	assim?

—Desejosa,	não.	Eu	antes	queria	estar	com	minha	mãe...

—E	ella	não	lhe	faz	a	vontade?

—Por	vontade	d'ella	nunca	eu	sahiria	de	casa;	mas	meu	padrasto,	não	sei	porque,	acha	que	eu
sou	aqui	de	mais,	e	mostra-me	sempre	um	modo	aborrecido,	que	me	incommoda,	e	de	certo	ha	de
incommodar	minha	boa	mãe.

—O	senhor	visconde	tem	essa	singularidade.	Por	calculo	ou	por	genio,	parece	que	toda	a	gente
o	incommoda,	que	todos	lhe	são	pezados	e	suspeitos.	Eu	tenho	sido	bem	mimoseado	com	os	seus
arremêssos,	como	v.	ex.ª	terá	observado.	Se	encontro	francas	as	portas	d'esta	casa,	favor	é	que
devo	á	 senhora	 viscondessa,	minha	amiga	desde	a	 infancia,	mais	que	minha	mãe,	porque	uma
mãe	deixa	muitas	vezes	perder	um	filho,	e	esta	nobre	senhora,	este	anjo	que	tem	sobre	mim	uma
influencia	celeste,	salvou-me.

—Tenho	reparado	que	ella	é	muito	sua	amiga.	Se	v.	ex.ª	fosse	meu	irmão,	de	certo	minha	mãe
lhe	não	daria	mais	estima...

—E	porque	me	não	faria	Deus	seu	irmão?—atalhou	Luiz	com	ar	infantil,	e	meiguice	de	sorriso.
Assucena	baixou	os	olhos,	em	silencio,	tambem	desabrochando	um	ligeiro	sorriso,	no	nacar	dos
labios,	que	pouco	sobresahia	á	côr	purpurina	do	pejo.

—Esta	pergunta—proseguiu	elle,	com	affectuosa	tristeza—fez-lhe	uma	impressão	muito	diversa
do	que	eu	pensava!	V.	ex.ª	córa,	e	a	pergunta	não	é	das	que	ferem	a	susceptibilidade	do	coração.
Magoou-a	o	meu	innocente	desejo	de	ser	seu	irmão?

—Não	me	magoou...

—Pois	então	diga-me	o	que	sentiu	para	eu	poder	convencer-me	de	que	ainda	lhe	não	disse	uma
só	palavra	indiscreta...

—Não	me	magoou,	senhor	Luiz	da	Cunha...	já	lh'o	disse...	O	que	eu	senti...	não	foi	pezar,	nem
alegria...	Fez-me	impressão	essa	pergunta,	por	que...

—Diga,	não	se	arrependa...	o	seu	coração	ia	fallar...

—Porque	muitas	vezes	tenho	perguntado	a	mim	mesma	se	não	seria	muito	bom	que...

—Eu	fosse	seu	irmão?

—É	verdade...

—E	córa	por	isso?	Um	desejo	tão	puro	e	tão	santo	diz-se,	e	não	se	esconde...

—Dizer-se...	nem	a	toda	a	gente.	Eu	disse-o	a	minha	mãe,	e	ella	perguntou-me	cousas	estranhas
para	mim...	Se	não	fosse	ella,	isto	que	lhe	disse	com	difficuldade,	não	teria	duvida	em	dizêl-o	ás
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minhas	mestras	do	collegio,	por	que	não	sei	onde	está	o	mal	d'este	desejo.

—Não	tem	nenhum...	Diga-me,	senhora	D.	Assucena,	sua	mãe	prohibiu-a	de	manifestar	o	bom
conceito	que	v.	ex.ª	faz	de	mim?

—Não,	senhor...	Só	me	disse	que	me	não	habituasse	a	pensar	no	senhor	Luiz	da	Cunha,	por	que
o	coração	em	se	habituando	a	fantasias,	custa-lhe	muito	depois	a	desfazer-se	d'ellas	quando	vem
a	realidade.	E	acho	que	minha	mãe	tem	razão.	V.	ex.ª	não	póde	ser	meu	irmão.

—Mas	amigo,	mais	que	irmão,	não	poderei	tambem?

—Amigo...	sim...—Assucena	córou	de	novo,	e	balbuciou	estas	duas	palavras.	Luiz	da	Cunha	viu-
a	 tremer	 d'aquella	 quasi	 imperceptivel	 oscillação	 nervosa,	 que	 denuncia	 o	 antagonismo	 da
natureza	com	a	arte,	a	força	expansiva	do	espirito	com	os	estorvos	compressores	da	educação.

—Pois	 então...	 sejamos—continuou	 elle—sejamos	 o	 mais	 que	 podêmos	 ser...	 muito	 amigos,
amigos	 por	 toda	 a	 vida,	 sim?...	 Por	 que	 me	 não	 responde?	 Receia	 que	 eu	 algum	 dia,	 se	 se
esquecer	de	mim,	a	responsabilise	pela	promessa?	Tambem	não	serei	capaz	de	mortifical-a,	e,	se
o	 fosse,	 não	 poderia	 chamar-me	 seu	 amigo.	 Quando	 aconteça	 que	 a	 minha	 amizade	 lhe	 seja
pezada...

—Pezada?!

—Sim;	quando	se	dêem	motivos	fortes	para	que	me	esqueça...

—Que	motivos?!

—Se	lhe	derem	um	marido...

Assucena	 levou	 instinctivamente	 o	 lenço	 aos	 labios,	 como	 para	 esconder	 o	 rubor	 que	 lhe
assomava.

N'este	momento,	entrou	João	da	Cunha,	e	surprendeu	ainda	o	escarlate,	que	destacava	na	tez
trigueira	de	Assucena.	Experimentado,	comprehendeu	o	caso,	que	não	tinha	nada	de	mysterioso
senão	o	facto	de	se	acharem	sósinhos	seu	filho	e	a	filha	da	viscondessa.	João	da	Cunha	sentiu	o
abalo	 prophetico	 d'alguma	 desgraça.	 A	 anciedade	 não	 lhe	 concedia	 delongas.	 Como	 Assucena
pediu	 licença	 para	 retirar-se,	 João	 da	 Cunha	 perguntou	 ao	 filho,	 ainda	 absorto	 n'um	 silencio
muito	significativo	para	o	pae:

—Como	venho	encontrar-te	sósinho	com	Assucena?

—Entrei	 n'esta	 sala,	 e	 encontrei-a	 a	 receber-me.	 Se	 soubesse	 que	 vinha	 encontral-a	 sósinha,
creia	v.	ex.ª	que	eu	não	subiria.

—Tu	comprehendes,	Luiz,	quanto	seria	melindroso	para	a	nossa	honra	um	namoro	com	a	filha
da	pessoa	que	tão	cara	nos	é,	e	tanto	por	ti	se	tem	sacrificado?

—Comprehendo,	meu	pae.	E	d'onde	é	que	v.	ex.ª	deduz	que	eu	namore	Assucena?

—Surprendi-a	d'um	modo	que	revelava	emoções	que	não	são	as	d'uma	singela	conversação.

—Acabava	eu	de	pedir-lhe	que	fosse	minha	amiga	e	amiga	como	póde	sêl-o	uma	irmã.

—Luiz,	esses	rogos	não	se	fazem	a	uma	mulher	de	dezoito	annos.	Irmãos	só	os	faz	a	natureza.	A
arte,	que	approxima	o	homem	da	mulher	com	laços	fraternaes,	é	uma	ficção.	Os	teus	amores	tem
sido	todos	faceis,	d'aquelles	que	a	seducção	não	precisa	mascarar	com	um	titulo	impostor;	e	por
isso	 não	 sabes	 ainda	 prêver	 as	 consequencias	 d'esse	 improvisado	 parentesco.	 Eu	 tive	 muitas
irmãs,	como	esta	que	tu	adoptas,	e	todas	ellas	quebraram	o	vinculo	da	fraternidade,	quebrando
primeiro	pela	honra.

—Meu	 pae	 cuida	 que	 falla	 a	 seu	 filho	 dous	 mezes	 antes.	 Eu	 devo	 á	 Providencia	 um	 novo
coração.

—Quero,	devo	acredital-o:	Deus	me	 livre	de	pensar	o	contrario.	Mas	é	preciso	que	meu	 filho
saiba	 muitas	 cousas	 que	 não	 aprendeu	 na	 vertigem	 da	 dissolução	 em	 que	 viveu	 onze	 annos.
Quando	 o	 coração	 é	 nobre,	 tambem	 ha	 paixões	 que	 principiam	 nobremente,	 e	 acabam	 pela
ignominia	como	as	outras	que	começam	pela	infamia.	O	amor	violento,	o	amor	que	deshonra,	o
amor	que	 faz	victimas,	não	é	o	 infame	privilegio	dos	homens	pervertidos.	Os	de	nobre	coração
tambem	 deshonram,	 tambem	 pervertem,	 e	 fazem	 victimas.	 O	 avarento	 póde	 viver	 uma	 longa
existencia	sem	um	remorso,	sem	roubar	o	pão	do	seu	semelhante,	 logo	que	elle	alimente	a	sua
sede	 de	 ouro	 com	 o	 seu	 proprio	 suor.	 O	 general,	 coberto	 de	 condecorações,	 póde	 ter	 sido	 um
barbaro	 nas	 batalhas,	 matando	 inermes,	 e	 incendiando	 choupanas	 que	 encerram	 velhos	 e
creanças.	É	um	algôz	condecorado,	ao	qual	Deus	não	pergunta	o	que	 fez	de	seu	 irmão;	é	uma
consciencia	 tranquilla	 de	 remorsos,	 como	 a	 lamina	 da	 sua	 espada	 está	 limpa	 de	 sangue.	 O
avarento	do	ouro,	e	da	gloria	caminham	ambos	por	estrada	desempedida:	um	legalisa	a	posse	do
ouro	com	a	astucia	e	com	o	trabalho;	o	outro,	com	o	poder	que	lhe	foi	conferido,	e	com	a	bravura
sanguinaria.	Na	sociedade	ha	um	homem	que	vive	tambem	de	ambições,	que	aspira	tambem	ás
glorias;	mas	glorias	e	ambições	do	coração,	as	que	elle	julga	mais	innocentes,	as	que	a	sociedade
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lhe	não	 crimina	no	 seu	principio,	 as	que	por	 fim	 se	 lhe	 convertem	em	cilicios	de	 remorso,	 em
apertos	de	coração,	e	em	tedio	de	si	proprio,	no	declinar	das	forças	physicas	para	a	sepultura	das
chimeras.	 Este	 homem	 fui	 eu,	 e	 és	 tu.	 O	 coração	 perde-nos,	 Luiz.	 O	 homem	 que	 se	 dá
exclusivamente	 ao	 amor,	 cuida	 que	 vai	 sobre	 alcatifas	 de	 flôres,	 e	 resvala	 n'um	 abysmo.
Principia,	 com	 o	 proposito	 de	 ser	 honrado,	 um	 commercio	 de	 sensações	 brandas;	 e	 acaba
enfastiado	d'ellas,	ancioso	d'outras	que	não	depara.	Depois,	como	indemnisação	do	que	perdeu,
encontra	o	desprêso	dos	outros;	como	companhia	das	suas	horas	solitarias,	tem	a	imagem	d'uma
pobre	 mulher	 que	 se	 levanta	 do	 charco,	 onde	 elle	 a	 lançou,	 agarrando-se-lhe	 aos	 cabellos;	 e,
como	refrigerio	das	sêdes	que	o	calcinaram	na	mocidade,	encontra	na	velhice...	um	filho,	que	lhe
encrava	 uma	 corôa	 de	 espinhos	 sobre	 o	 stigma	 do	 crime	 com	 que	 a	 sociedade	 o	 manda	 á
presença	de	Deus...

—Meu	 pae!—atalhou	 Luiz	 pasmado	 da	 desordenada	 eloquencia.—Eu	 não	 sei	 o	 que	 fiz	 para
merecer-lhe	admoestações	tão	sevéras!

—Isto	não	são	admoestações,	Luiz...	Não	sei	o	que	disse...	Lembra-me	que	o	meu	fim	era	uma
cousa	muito	importante...	Não	dediques	uma	affeição	perigosa	á	filha	da	viscondessa.	Pára	aqui.
Ama	uma	mulher,	que	possas	fazer	tua	esposa,	ou	não	ames	nenhuma,	por	que	eu	sei	que	o	teu
amor	tem	o	contagio	da	morte...

Assucena	 entrou	 na	 sala,	 desculpando-se	 da	 demora,	 com	 uma	 invenção	 mal	 fingida.	 Se
quizesse	 ser	 verdadeira,	 diria	que	estivera	no	 seu	quarto,	 saboreando,	 sósinha,	 uma	 felicidade
que	principiava	por	lagrimas.

As	 confusas	 recriminações	 de	 João	 da	 Cunha	 não	 cahiram	 em	 coração	 inerte.	 Luiz	 nunca
respeitára	tanto	seu	pae.	Supposto	lhe	não	comprehendesse	as	comparações	do	ambicioso	e	do
general	 com	 os	 affectos	 do	 coração,	 achára	 uma	 dôr	 sublime	 n'essa	 desordem,	 um	 gemido	 de
remorso	n'essa	condemnação	a	si	proprio,	n'essa	tocante	ideia	d'uma	corôa	de	espinhos,	cravada
pelo	filho,	na	fronte	de	seu	pae,	onde	a	sociedade	gravára	o	lema	da	deshonra.

Em	 casa	 da	 viscondessa,	 Luiz	 da	 Cunha	 faltou	 algumas	 noites,	 depois	 da	 ultima	 em	 que	 o
vimos,	sem	grande	esforço,	erguer	o	véo	do	coração	de	Assucena.

A	 causa	 da	 falta	 extraordinaria,	 e	 sensivel	 para	 a	 viscondessa,	 era	 o	 incommodo	 de	 João	 da
Cunha,	que	periodicamente	soffria	accessos	de	sangue	á	cabeça,	ameaços	de	congestão	cerebral,
que	o	debilitam	pelas	repetidas	sangrias,	seu	allivio	unico.	Luiz	passava	os	dias	e	as	noites,	ao	pé
de	seu	pae,	pela	primeira	vez.	Em	tempos	de	libertinagem,	as	doenças	do	pae	eram	indifferentes
ao	filho,	e	até	a	formalidade	d'um	cumprimento	lhe	era	pezada.

—Que	differença!—dizia	D.	Rosa	a	sua	filha—Quem	diria	que	Luiz	da	Cunha	passaria	as	noites
ao	 pé	 de	 seu	 pae!	 Onde	 estava	 um	 nobre	 coração!	 Á	 vista	 d'isto,	 ninguem	 deve	 perder	 a
esperança	de	salvar	um	homem	abandonado	de	todos!	A	sociedade	é	a	que	atira	o	desgraçado	á
miseria...

—Á	miseria!—atalhou	Assucena.

—Sim,	minha	 filha.	O	desprêso	 com	que	 são	 repellidos	os	 infelizes,	que	não	podem	ser	bons
sem	 os	 conselhos	 d'um	 bom	 amigo,	 é	 muitas	 vezes	 a	 causa	 de	 se	 perderem	 de	 todo.	 O	 mau
homem	cuida	que	se	vinga	redobrando	em	malvadez.	Deixam-no	sósinho,	e	elle	precisa	de	viver
em	sociedade.	Procura	a	unica	que	o	recebe,	a	dos	abandonados	como	elle.	Ahi	encontra	irmãos
mais	perdidos	que	elle,	e	acha	sempre	um	amigo.	Dizia	teu	pae,	minha	filha,	que	o	ultimo	amigo
do	 criminoso	 era	 o	 carrasco...	 Não	 entendes	 esta	 linguagem,	 Assucena...	 Oxalá	 que	 nunca
recordes	 palavras	 de	 tua	 mãe,	 ditas	 como	 um	 desafogo	 a	 quem	 lh'as	 não	 entende...	 Foi	 talvez
com	ellas	que	eu	 salvei	Luiz	da	Cunha...	Servem	só	para	desgraçados...	 e	 tu,	 filha,	 és	 feliz,	 és
innocente,	és	um	anjo.

—Elle	é	ainda	desgraçado?

—Póde	ser	feliz...

—Eu	queria	que	elle	o	fosse;	mas	é	tão	triste...	Elle	era	assim	d'antes?

—Não.	Escarnecia	de	tudo,	convertia	tudo	em	galhofa	respondia	ás	minhas	admoestações	com
agradecimentos	ironicos,	e	contava-me	os	seus	desatinos	como	quem	conta	acções	meritorias.	O
primeiro	dia	em	que	lhe	ouvi	queixar-se	da	sua	má	estrella,	foi	no	dia	em	que	te	viu...

—Em	que	me	viu!?...—atalhou	Assucena,	sem	poder	conter	as	palavras,	que	vinham	do	coração
sobresaltado.

—Porque	me	fazes	esse	reparo	tão	admirada?!

—Admirada...	não!...	É	que...

—Não	te	escondas	aos	olhos	de	tua	mãe,	que	é	inutil,	minha	filha.	Leio	em	todos	os	corações,	e
nunca	se	me	escondeu	um	só	pensamento	do	teu...	Amas	Luiz	da	Cunha?
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—Minha	 mãe!...—exclamou	 ella,	 tomando-lhe	 carinhosamente	 a	 mão,	 e	 fazendo	 um	 aceno
negativo.

—Não	te	assustes,	Assucena.	Eu	não	crimino	essa	affeição,	que	é	muito	natural.	Se	o	tivesses
conhecido,	 ha	 dous	 mezes,	 de	 certo	 o	 não	 amarias.	 Hoje...	 era	 quasi	 impossivel	 que	 o	 não
amasses...	 Luiz	 tem	 alguma	 cousa	 fatal,	 que	 o	 fez	 querido	 a	 muitas	 mulheres,	 que	 se
envergonhavam	 de	 lhe	 apertar	 a	 mão	 em	 publico.	 Hoje	 poucas	 seriam	 as	 que	 lhe	 recusassem
affectos.	Mas	olha,	Assucena...	tua	mãe	vai	fallar-te	como	todas	as	mais	deviam	fallar	a	uma	filha
que	sáe	d'um	collegio	aos	dezoito	annos.	Se	tivesses	vivido	cá	fóra,	não	era	necessario	dizer-te
que	só	ha	uma	posição	que	te	convém	com	Luiz	da	Cunha.	Se	não	fôres	sua	esposa,	que	poderás
tu	ser	para	elle?

—Sua	irmã.

—Não	ha	irmãs	pelo	coração,	minha	filha.	Quererias	ser	sua	esposa?...	Responde,	Assucena...
Faz	de	conta	que	fallas	com	a	tua	unica	amiga.	Agora	não	sou	tua	mãe,	visto	que	é	de	uma	mãe
que	sua	filha	de	ordinario	se	esconde.	Querias	ser	sua	esposa?

—Queria...

—Que	tristes	cousas	vou	dizer-te...	Teu	padrasto	não	te	daria	uma	moeda	de	cobre	como	dote,	e
eu	não	posso	tambem	dar-t'a	porque	sou	pobre	como	tu.	Luiz	da	Cunha	não	tem	patrimonio,	não
póde	succeder	na	herança	de	seu	pae,	é	pobre	como	ambas	nós,	logo	que	seu	pae	lhe	morra.	Vês
o	que	é	o	mundo?	Um	casamento	entre	duas	pessoas,	habituadas	a	não	proverem	com	o	trabalho
ás	suas	precisões,	é	uma	desgraça.	Tu	serias	muito	infeliz,	quando	teu	marido	te	dissesse	«não
temos	pão.»	Minha	filha,	eu	já	soube	o	que	é	não	ter	pão.	Já	desfiz	um	meu	vestido	para	que	tu
não	andasses	nua.	 Já	andei	sem	lenço	na	cabeça	para	que	tu	não	tivesses	 fome.	Já	me	ajoelhei
comtigo	nos	braços,	pedindo	a	Deus	que	nos	levasse	ambas,	antes	que	tivessemos	de	morrer	de
fome	 entre	 quatro	 paredes.	 A	 amiga	 que	 nos	 valeu	 a	 ambas,	 é	 hoje	 uma	 desgraçada,	 não	 de
fortuna,	 porque	 eu	 privo-me	 de	 muito	 para	 que	 ella	 tenha	 tudo.	 É	 desgraçada...	 pobre	 Maria
Elisa...	 porque	 se	 deixou	 arrastar	 pelos	 cabellos	 onde	 a	 leva	 o	 mau	 anjo	 das	 suas	 paixões...
Coitadinha!	no	que	deu	aquella	mulher!...

—Não	chore	assim,	minha	mãe...

—Deixa-me	chorar...	eu	preciso	de	chorar	alguma	vez	na	tua	presença...	São	mais	dolorosas	as
lagrimas,	sem	testemunhas.	Preciso	d'uma	confidente,	e,	se	o	não	és	tu,	quem	o	será?	Nos	salões
é	preciso	rir	sempre.	Com	meu	marido,	é	necessario	ser	o	que	elle	é...	Comtigo	posso	ser	o	que
sou...	Minha	filha,	tua	mãe	vai	pedir-te	um	favor...

—Favor!...	que	quer,	minha	querida	mãe?

—Esquece	Luiz	da	Cunha.

—Esquecêl-o...

—Se	não	pódes	esquecêl-o...	resigna-te,	não	alimentes	esperanças,	não	lh'as	dês	a	elle...

—Isso	sim...	isso	posso	fazêl-o...	Quer	minha	mãe	que	eu	me	recolha	já	hoje	ao	convento?

—Nem	tanto,	meu	anjo,	nem	tanto!...	Irás	quando	tens	de	ir...

—Mas	eu	não	devo	vêl-o	mais...

—Porque	não?	Assim	o	amas?!

—Pensei	que	poderia	vêl-o	 todos	os	dias.	Não	queria	senão	ser	sua	 irmã.	Diz	a	mãe	que	não
posso...	 não	 o	 serei;	 mas	 não	 tenho	 coragem...	 não	 sei	 como	 hei	 de	 dizer-lhe	 que	 o	 não	 sou,
porque	elle	ha	de	perguntar-me	a	razão	porque	não	sou	sua	irmã,	sua	amiga,	e	eu	não	sei	o	que
hei	de	responder-lhe.

—Mas...	prometteste-lhe	tu	essa	estima	de	irmã?...	Córas!...	responde,	Assucena.

—Prometti...

—Quando?!

—Uma	noite	que	a	mãe	sahiu,	elle	veio	adiante	do	pae...

—Porque	me	não	disseste	esse	encontro,	se	elle	te	pareceu	innocente?

Assucena	 baixou,	 corrida,	 os	 olhos,	 e	 limpou	 duas	 lagrimas,	 que	 lhe	 tremiam	 nas	 pestanas.
Ergueu-se	impetuosamente,	e	escondeu	a	face	no	seio	de	sua	mãe,	que	chorava	com	ella.

—Foram	 tardias	 todas	 as	 minhas	 reflexões,	 minha	 filha?—disse	 a	 mãe	 com	 a	 voz	 cortada,
procurando	vêr	a	face	de	Assucena.

—Não	foram...	Eu	serei	o	que	minha	mãe	quizer	que	eu	seja;	mas	não	sei	porque	devo	maltratar
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um	homem,	que	lhe	merece	tantas	provas	de	estima.

—Eu	não	te	digo	que	o	maltrates...

—Se	elle	me	procurar,	não	lhe	fallo.

—E	porque	não?

—Porque...	seria	peor...	seria	enganal-o,	porque	não	posso	esquecêl-o.

—Desde	quando	o	amas,	minha	filha?

—Tinha	eu	dez	annos,	e	elle	dezesete...

—Oh	filha!—interrompeu	a	mãe,	sorrindo—isso	não	era	amor!

—Não	sei	o	que	era...	era	amizade...	nunca	o	esqueci...	E	quando	o	vi,	depois	de	oito	annos,	vi
tudo	que	me	era	mais	caro	na	vida,	depois	de	minha	mãe...

—E	disseste-lh'o?

—Nunca...	mas,	 se	elle	m'o	perguntasse,	dizia-lh'o.	A	 razão	não	me	crimina	d'este	affecto	de
irmã...

—Quem	sabe,	filha!...	Talvez,	mais	tarde...	outra	razão,	a	da	experiencia,	venha	desmentir	a	que
te	falla	hoje...

—Penso	que	não...	Hei	de	seguir	sempre	os	conselhos	de	minha	mãe.	Farei	tudo	o	que	posso.
Se	é	possivel	esquecêl-o,	empregarei	todos	os	esforços	para	isso.	Diga-me	a	mãe	quaes	elles	são.

—Terrivel	pergunta!—disse	a	filha	do	arcediago,	no	fundo	da	sua	consciencia.

—Não	me	responde,	minha	mãe?

—Não	o	evites	de	todo...	Recebe-o,	se	elle	te	visitar...	Entretanto,	póde	ser	que	Deus	permitta
um	milagre.

—Esquecêl-o?

—Esquecêl-o,	ou	poder	ser	sua	mulher.	Não	é	esta	a	intenção	de	Luiz	da	Cunha?

—Não	sei.	Não	temos	tido	a	liberdade	de	fallar	n'essas	cousas.	Se	elle	me	tivesse	fallado	n'isso,
eu	dizia-lhe	que	seria	sua	esposa,	sem	me	lembrar	que	é	necessario	um	dote.

—E	sem	o	consentimento	de	tua	mãe?

—Minha	mãe	quer	a	minha	felicidade...

—Confia-te	 a	 mim,	 Assucena...	 eu	 continúo	 a	 ser	 a	 tua	 amiga.	 Hei	 de	 fallar	 hoje	 com	 teu
padrasto...	Agora	mesmo	que	elle	ahi	vem...	Retira-te.

O	visconde	de	Bacellar	entrava,	com	a	penna	na	orelha,	e	uma	carta	aberta	nas	mãos.

—Rosa—disse	elle,	 franzindo	a	 testa,	 e	 tirando	os	 oculos—lê	essa	 carta.	É	 chegada	agora	do
Porto.	Basta	que	leias	as	ultimas	linhas.	Senão,	eu	t'as	leio:

	

«Em	 quanto	 a	 Maria	 Elisa,	 meu	 caro	 visconde,	 sinto	 dizer-lhe	 que	 está	 uma	 perdida.
Ultimamente	 adquiriu	 um	 amante	 que	 lhe	 consome	 a	 generosa	 mesada	 que	 a	 senhora
viscondessa	 lhe	dá.	Acho	prodigalidade	despender	cincoenta	mil	 reis	 cada	mez,	para	 sustentar
dous	viciosos.	Ella	tafula,	como	se	tivesse	doze	contos	de	reis	de	renda.	Os	cinco	mil	cruzados,
que	sua	senhora	 lhe	mandou	ha	um	anno,	dissipou-os	em	menos	de	tres	mezes.	Não	sei,	ainda
assim,	 como	 ella	 póde	 fazer	 tanto	 com	 cincoenta	 mil	 reis	 mensaes.	 Disseram-me	 hoje	 que	 ella
recebia	outros	cincoenta;	não	posso	colligir	d'onde	venham.	Os	meus	respeitos	&c.	&c.»

	

Rosa	 Guilhermina	 estava	 pallida	 e	 fria.	 As	 ultimas	 linhas	 d'esta	 carta	 eram	 a	 denuncia	 do
emprego	 que	 ella	 dava	 ás	 suas	 economias.	 O	 filho	 da	 senhora	 Anna	 Canastreira,	 lida	 a	 carta,
passeou	na	sala,	dobrando-a,	 soprando,	 limpando	os	oculos,	e	batendo	com	a	caixa	do	 rapé	na
palma	da	mão	esquerda.

—Que	dizes	tu	a	isto,	Rosa?

—Que	hei	de	eu	dizer,	José!	que	Maria	Elisa	deve	muito	a	Deus,	se	a	levar	d'este	mundo.

—Mas,	em	quanto	Deus	a	não	leva,	é	preciso	pôr	cobro	a	isto.	Sabes	a	maneira	como?
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—Diz,	meu	amigo.

—Levantar-lhe	a	cesta.	Os	beneficios	que	lhe	deves	estão	pagos	com	usura.	Em	quanto	esteve
comnosco	foi	tratada	como	rainha.	Deu-lhe	o	diabo	da	asneira	na	cabeça,	e	fez	tropellias	que	me
obrigaram	a	sahir	do	Porto.	Sahiu	da	companhia	do	S***	C***,	déste-lhe	uma	casa	mobilada	de
tudo,	e	uma	mesada	que	sustentava	uma	familia.	Vendeu	casa	e	moveis,	e	andou	de	amante	em
amante,	 até	que	 lhe	déste	 cinco	mil	 cruzados	para	ella	 cemprar	uma	quinta	em	Santo	Thyrso.
Qual	 quinta	 nem	 qual	 carapuça!	 Gastou	 os	 cinco	 mil	 cruzados,	 gasta	 os	 cincoenta	 mil	 reis,	 e
outros	cincoenta,	que	naturalmente	são	remettidos	por	ti.	Não	te	ralho	Rosa:	o	mal	feito	não	tem
remedio;	mas	reprovo	d'hoje	em	diante	o	desfalque	da	nossa	casa,	para	trazer	no	galarim	uma
mulher	 sem	 vergonha,	 uma	 libertina	 de	 quarenta	 annos.	 Se	 lhe	 queres	 continuar	 a	 mesada,
manda-a	entrar	n'um	convento,	onde	a	não	conheçam,	e	sustenta-a	lá.	Assim	ha	de	dizer-se	que	o
meu	dinheiro	serve	d'alimentar	mulheres	perdidas,	e	vadias.	Não	estou	por	isso.

—Eu	pensarei	no	que	se	ha	de	fazer:	entretanto	peço-te	que	lhe	não	suspendas	a	mesada.	Faz
isto	que	te	supplíca	tua	mulher.

—Farei;	mas	 tu	não	 te	 lembras	de	 fazer	economias	para	essa	 rapariga	que	não	 tem	nada	de
seu?

—Qual	rapariga?	minha	filha?

—Pois	quem?

—É	a	respeito	d'ella	que	eu	desejava	muito	alguns	momentos	de	attenção.	Tenho	pensado	no
futuro	d'esta	menina.

—Pois	já	não	queres	mettêl-a	no	convento?

—Quero;	mas	o	convento,	 sem	profissão,	não	é	 futuro.	Diz-me,	meu	amigo:	 tu	dás	um	dote	a
minha	filha?

—É	 a	 quarta	 vez	 que	 me	 fazes	 essa	 pergunta,	 e	 eu	 respondo	 o	 que	 já	 respondi.	 A	 filha	 da
viscondessa	de	Bacellar,	das	duas	uma:	ha	de	casar	com	grande	dote,	ou	não	casar.	O	grande
dote	não	o	dou;	com	pequeno	dote	não	serve	senão	a	algum	amanuense	de	 tabellião.	Pediu-t'a
alguem	em	casamento?

—Não;	mas	se	tu	quizesses,	poderiamos	casal-a,	talvez,	com...

—Com	quem?

—Com	Luiz	da	Cunha.

—Estás	tôla!	Deus	te	livre	d'essa	asneira!	Pois	tu	acreditas	que	elle	valha	hoje	mais	do	que	valia
ha	tres	mezes?!

—Acredito:	não	tem	nada	do	antigo	homem.

—Não	terá;	mas	pelo	sim,	pelo	não,	sempre	te	vou	dizendo	que	para	tal	casamento	não	sáe	um
pataco	da	minha	gaveta.	Tomára	eu	o	que	por	lá	anda	por	casa	do	João	da	Cunha!	Cara	me	tem
custado	a	amizade	do	tal	fidalgo!	Já	não	tem	bens	livres	que	cheguem	para	o	pagamento	de	dez
mil	e	tantos	cruzados	que	me	deve,	afóra	a	fiança	que	eu	lhe	prestei	para	um	titulo	de	divida	que
o	extravagante	do	 filho	assignou	de	um	conto	de	 reis.	Tem	 juizo,	Rosa.	Não	 te	deixes	enganar
com	apparencias.	Alli	onde	o	vês	com	ares	de	convertido,	 tudo	aquillo	é	hypocrisia.	Agora	vou
entendendo	a	razão	de	tal	mudança.	Queria	um	dote,	e	uma	mulher.	O	dote	gastava-o	com	a	tal
dissoluta	que	levava	ao	theatro,	ou	com	outra	que	tal;	e	a	mulher,	qualquer	dia	vinha,	com	dous
ponta-pés,	pedir-te	que	lhe	désses	um	bocado	de	pão.	Ás	vezes	pareces	tão	esperta...	e	cáes	em
cada	alhada,	que	nem	uma	cosinheira!	Querem	vêr	que	a	rapariga	está	namorada	com	o	senhor
Luizinho?!

—Basta,	 José...	 Não	 fallemos	 mais	 n'este	 assumpto.	 Fiz-te	 uma	 pergunta	 muito	 simples,	 e
respondeste	mais	do	que	era	necessario.	Ficamos	entendidos.	Posso	contar	com	a	subsistencia	de
Assucena	no	convento?

—Paguei	 hoje	 seiscentos	 mil	 reis	 de	 entrada,	 e	 estabeleci-lhe	 seis	 moedas	 por	 mez,	 e	 uma
creada	de	cozinha,	e	outra	do	quarto.	Se	é	necessario	mais	alguma	cousa,	é	pedir	por	bôca,	em
quanto	está	aberto	o	cofre.

—Não	é	preciso	mais	nada,	meu	amigo.

—Poucos	padrastos	fazem	outro	tanto...

—Tens	razão,	José.

—E	quando	lhe	appareça	um	digno	marido,	não	terei	duvida	em	lhe	dar	um	dote;	mas	não	para
Luizes	da	Cunha,	e	outros	que	taes.	Ficas	zangada?

—Porque?	Fico-te	de	todo	o	coração	agradecida.	Tudo	que	fizeres	em	bem	de	minha	filha	é	uma
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esmola	de	caridade.

O	visconde	desceu	ao	escriptorio	a	descontar	letras	do	governo,	e	Rosa	Guilhermina	fechou-se
no	seu	quarto	com	a	filha.

Antes	de	annunciar-lhe	o	que	se	passára,	tinha	dito	com	as	lagrimas	o	mais	que	poderia	dizer-
se.

Assucena,	beijando-a	meigamente,	dizia:

—Adivinho	 tudo,	 minha	 querida	 mãe.	 Não	 se	 afflija,	 que	 eu	 para	 ser	 feliz,	 não	 preciso	 do
dinheiro	de	meu	padrasto.

—Precisas...	precisas...—respondia	a	mãe,	abraçando-a	com	frenetica	ternura.

V.

UM	ANJO	CAHIDO.

Luiz	da	Cunha	era	estranho	ás	apressadas	solicitudes	da	viscondessa	de	Bacellar	com	o	futuro
de	sua	filha.	Como	a	não	pedíra,	nem	mesmo	significára	a	alguem	intenções	de	casar-se,	da	sua
parte	 nenhum	 esforço	 punha	 para	 vencer	 as	 difficuldades	 do	 casamento,	 quando	 se	 déssem.
Votado	inteiramente	a	velar	a	convalescença	de	seu	pae,	as	saudades	de	Assucena	desvaneciam-
se-lhe	 pouco	 e	 pouco;	 mas	 não	 tanto	 que	 elle	 não	 esperasse	 com	 impaciencia,	 todos	 os	 dias,
noticias	indirectas	de	sua	«irmã.»

Luiz	 da	 Cunha	 quizera	 illudir-se.	 O	 amor,	 que	 a	 encantadora	 Assucena	 lhe	 resuscitára	 nas
ruinas	do	coração,	era	um	sentimento	de	fantasia,	um	impotente	esforço	da	vontade.	Depois	de
onze	annos	de	vida	aparcellada	de	revezes	na	alma,	de	ignominias	que	entram	como	habito	nas
propensões	do	homem,	que	se	crê	irresponsavel	de	seus	escandalos,	acredite-se	de	boamente	a
conversão	religiosa	como	consequencia	do	remorso	como	temor	de	Deus;	mas	negue-se	a	reforma
do	espirito	em	cousas	do	amor,	em	nobreza	de	affectos,	em	dedicações	fervorosas.	É	impossivel
essa	reforma.	Não	renasce	o	amor	no	peito	cansado;	não	mais	desabrocha	no	tremedal	a	flôr	dos
perfumes	 ideaes,	 que,	 só	 no	 ar	 puro	 de	 um	 coração	 juvenil,	 embellece	 a	 vida,	 e	 promette	 a
felicidade.

O	 amante	 de	 Liberata	 não	 podia	 ser	 o	 interprete	 do	 coração	 de	 Assucena.	 Um	 sahia	 da
innocencia,	 outro	 do	 crime.	 Luiz,	 depois	 das	 paixões	 impetuosas,	 entrava	 cansado	 no	 amor
tranquillo	 para	 o	 qual	 é	 necessaria	 muita	 alma.	 Assucena,	 com	 todo	 o	 vigor	 da	 juventude,
abandonava-se,	mais	céga	do	que	se	imaginava,	á	paixão	impetuosa.

Se	a	 tivessem	educado	nas	salas,	a	neta	do	arcediago,	aos	dezoito	annos,	não	se	apaixonaria
por	um	homem	inconveniente,	socialmente	fallando.	Aprenderia,	desde	os	quatorze,	a	estremar	o
apparente	do	real,	o	homem	que	se	namora	por	entreter,	e	o	que	se	namora	para	casar.	Rodeada
de	 lisonjas,	 qual	 d'ellas	 mais	 impostora,	 perderia	 depressa	 a	 memoria	 dos	 differentes
thuribularios,	e,	ao	 sentir	no	coração	 impressos	os	 traços	de	uma	 imagem,	outra	 imagem	viria
desfazêl-os	depois.	O	amor	repartido	é	o	amor	sem	consequencias	perigosas.	A	razão	conserva
sempre	o	seu	dominio.	A	 luta	com	tres	é-lhe	menos	difficil	que	a	de	um	só;	e	a	donzellinha	de
faces	 de	 leite	 e	 rosas,	 se	 tiver	 mãe	 experimentada,	 leva	 a	 cabo	 emprezas	 arriscadas	 com	 a
sisudez	que	os	quarenta	annos	não	tem.	Antes	de	amar	a	realidade,	o	coração	da	virgem,	na	vida
êrma,	no	perfume	 innocente	dos	collegios	d'outro	 tempo,	nutria-se,	 fortalecia-se,	e	extravasava
d'um	amor	sem	calculo,	d'uma	aspiração	sem	condições.

Tal	fôra	Assucena.

As	 práticas	 judiciosas	 de	 sua	 mãe	 poderiam	 impressiona-la	 de	 passagem;	 mas	 o	 amor,	 que
vencêra	 o	 pejo,	 que	 se	 formára	 em	 si,	 e	 de	 tal	 força	 que	 nem	 os	 desdens	 do	 amante	 o
aniquilariam,	esse	amor	reagiu	contra	os	mesquinhos	estorvos	de	um	dote,	contra	a	dependencia
ignobil	das	algibeiras	d'um	padrasto.

Luiz	 da	 Cunha,	 restaurada	 a	 saude	 melindrosa	 de	 seu	 pae,	 continuou	 regularmente	 as	 suas
visitas	á	viscondessa.	O	trato	grosseiro	do	visconde	era	cada	vez	mais	acrimonioso.	A	affabilidade
de	Rosa	desmerecêra	um	pouco;	e	as	maneiras	de	Assucena	pareciam-lhe,	em	compensação,	mais
ternas,	mais	meigas	e	insinuantes	do	que	o	tinham	sido	antes	da	sua	declaração.

E,	certo,	eram.
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Assucena	despediu-se	de	 João	da	Cunha	na	vespera	da	sua	entrada	nas	commendadeiras.	De
Luiz	despediu-se	tambem;	mas	toda	a	arte	foi	vã	para	esconder	as	lagrimas	do	adeus.	Os	olhos
aguados,	e	as	palavras	balbuciantes	denunciaram-na,	não	a	Luiz	que	a	adivinhava;	mas	a	João	da
Cunha	que	a	não	imaginava	tão	fragil	á	tentação	do	filho.

A	 fantasia	 de	 Luiz	 deixou-se	 outra	 vez	 levar	 do	 enganoso	 amor.	 Era	 o	 desejo	 que	 o	 fazia
credulo.	Era	a	pergunta,	que	elle	muitas	vezes	se	fizera	depois	da	emenda:	«poderei	eu	ser	ainda
feliz,	amando?»	era	essa	pergunta	que	o	fazia	procurar	a	resposta	no	amor	de	Assucena.

E	sabem,	 leitores,	quanto	duram	estas	 illusões	em	homem	que	deu	da	sua	alma	 tudo	quanto
podia	ás	puras	ou	ás	 impuras	paixões?	É	devaneio	d'um	dia:	accesso	febril	que	arrefece	no	dia
seguinte:	é	o	mentiroso	rejuvenescer	de	algumas	horas.

«Se	eu	podésse	lutar	com	as	difficuldades	d'uma	affeição	despresada!...	Se	houvesse	ahi	uma
mulher	que	me	ameigasse	para	me	captivar,	e,	depois	de	captivo,	me	lançasse	de	si	com	a	ponta
do	pé,	para	que	ao	menos,	eu	sentisse	aqui	no	seio	de	pedra	a	tarda	palpitação	do	amor	proprio!»

Ha	homens	que	dizem	isto,	que	o	dizem	e	o	desejam,	que	o	desejam	e	não	o	encontram.

Para	esses	de	que	serve	o	amor	sem	rebuço,	a	dedicação	espontanea	e	descuidosa	da	mulher
que	vem	procural-os,	sem	ser	chamada?	Pobre	d'ella,	se	a	ultima	scintilla	de	piedade	generosa	se
apagou	no	coração	do	seu	verdugo	amado.	E	elle	que	lucraria?...	O	tedio	de	si	proprio.

O	 amor	 angelico	 de	 Assucena	 fôra	 outra	 vez	 recebido	 por	 Luiz	 da	 Cunha,	 esquecido	 já	 das
primeiras	emoções.

A	 filha	de	Rosa	entrára	no	convento,	onde	encontrára	 faceis	amigas	que	se	 interessavam	em
remediar-lhe	 com	 conselhos	 a	 profunda	 tristeza.	 Os	 conselhos	 lisongeavam-na.	 Jubiladas	 no
amor,	 as	 commendadeiras,	 illustres	 em	 nascimento,	 e	 até	 illustradas	 no	 espirito,	 olhavam	 as
cousas	 d'este	 mundo,	 pouco	 mais	 ou	 menos,	 como	 ellas	 são.	 Menina	 de	 dezoito	 annos,
melancolica,	 soffre	 de	 amor:	 entenderam	 as	 mais	 penetrantes.	 Conhecido	 o	 diagnostico	 da
enfermidade,	era	 infallivel	a	pharmacia,	muito	acreditada	nas	benedictinas.	A	quem	penava	do
coração	applicava-se-lhe	amor	a	grandes	dóses.	Ora	a	barateza	da	droga	nunca	deixou	morrer
ninguem	á	mingua	de	antidoto.

O	que	se	dizia	a	Assucena	era	que	amasse,	que	recebesse	no	 lucutorio	quem	quer	que	fosse,
que	se	não	deixasse	possuir	d'uma	heroica	abnegação,	porque	o	mundo	não	valia	o	sacrificio.	A
sua	 mais	 presada	 amiga,	 secular	 tambem,	 que	 passava	 tres	 mezes	 no	 convento,	 e	 nove	 na
sociedade,	 tomou	 ao	 seu	 cargo	 a	 voluntaria	 missão	 de	 convidar	 o	 filho	 de	 seu	 primo	 João	 da
Cunha	a	tomar	chá	na	sua	grade,	em	dia	dos	seus	annos.

Assucena	 foi	 surprendida	 por	 Luiz	 da	 Cunha,	 que	 nunca	 vira	 tal	 prima,	 nem	 entrára	 em	 tal
convento.	 Aceitára	 o	 convite	 porque	 desejava	 mostrar	 que	 lhe	 era	 grato	 o	 pretexto	 de	 que
Assucena	se	servira	para	chamal-o	ao	convento.

A	prima	de	Luiz	da	Cunha	era	uma	senhora	desempoada.	Na	sua	desprevenida	 intelligencia,
dous	e	dous	eram	quatro,	e,	segundo	ella,	toda	a	mulher	devia	ter	um	amante,	e	particularmente
aquella	que	reza	vesperas	n'um	côro	em	quanto	as	outras	elegem	entre	dezenas	de	vestidos	o	que
ha	de	realçal-a	mais	no	baile,	ou	no	theatro.	Eil-a,	pois,	em	opposição	com	os	estatutos	de	todos
os	patriarchas,	que	apadroaram	conventos.

Desde	esse	dia	as	visitas	de	Luiz	da	Cunha	a	sua	prima	eram	quasi	diarias.	Na	grade	de	sua
prima,	as	mais	das	vezes,	quem	Luiz	encontrava	era	Assucena.

A	 viscondessa	 sabia	 d'estas	 visitas,	 e	 não	 as	 prohibiu	 a	 sua	 filha,	 despresando	 assim	 as
insidiosas	prevenções	da	intriga,	que	d'este	modo	procurava	vingar-se	de	odios	domesticos	a	D.
Leonor	Machado,	a	prima	prestadia	de	Luiz	da	Cunha.	Os	reiterados	avisos	a	Rosa	Guilhermina
sahiam	do	convento.	Assucena	ignorava-os,	porque	sua	mãe,	concebendo	os	melindres	d'um	amor
contrariado,	não	fallava	de	proposito	em	Luiz	da	Cunha,	nem	consentia	que	sua	filha	de	proposito
lhe	fallasse	n'elle.

O	visconde	tambem	teve	as	suas	duas	cartas	anonymas,	a	respeito	dos	escandalosos	amores	da
sua	enteada,	protegidos	pela	escandalosa	secular	Leonor	Machado.

José	 Bento	 levou	 ao	 conhecimento	 de	 sua	 mulher	 as	 informações,	 que	 recebera,	 e	 Rosa,	 por
assentir	a	seu	marido,	de	quem	dependia	o	futuro	de	Assucena,	impôz-se	a	dolorosa	obrigação	de
prohibir	a	sua	filha	intelligencias	com	Luiz	da	Cunha.

Assucena	recebeu	silenciosa	a	correcção;	mas,	em	silencio,	se	promettia	não	lhe	dar	o	pêso	que
sua	mãe	lhe	dava.	Era	tarde	para	ella,	e	tarde	para	o	filho	de	Ricarda,	que	acabava	de	convencer-
se	que	o	amor,	e	por	ventura	o	patrimonio	de	Assucena,	alcançado	por	astucia,	faria	as	delicias
da	sua	vida.

Luiz	continuou	sem	obstaculo	as	suas	constantes	attenções	á	prima.	O	visconde,	informado	de
novo,	 mostrou	 ao	 seu	 devedor	 João	 da	 Cunha	 as	 cartas	 que	 recebêra.	 João	 da	 Cunha,
admoestando	o	filho,	encontrou-o	um	pouco	parecido	com	o	que	fôra	em	tempo,	respondendo-lhe
que	a	reforma	de	costumes	não	consistia	na	renuncia	completa	dos	mais	innocentes	prazeres	do
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espirito.	Como	não	fallou	em	materia,	o	caso	não	era	tão	pavoroso	como	o	afiguravam	os	timidos
informadores	do	padrasto.

Luiz	da	Cunha,	ressentido	das	grosserias	do	filho	do	retrozeiro	da	rua	das	Flôres,	espaçou	as
suas	 visitas	 a	 casa	 d'elle.	 Romperam-se,	 portanto,	 as	 hostilidades.	 O	 visconde	 ameaçava	 a
enteada	de	retirar-lhe	as	mesadas.	Luiz	da	Cunha	offerecia-se	como	 irmão	a	Assucena,	quando
seu	estupido	padrasto	a	desamparasse.

E	tudo	isto	exacerbava	a	paixão	de	Assucena,	que,	agradavelmente	humilde,	não	sabia	resistir
ao	amante,	para	obedecer	ao	tyranno	da	sua	alma.

A	prelada	do	convento	 recebeu	do	visconde	poderes,	que	nunca,	até	então,	exercêra	sobre	o
coração	das	professas,	e	muito	menos	das	seculares.

Animada	 pela	 indomita	 Leonor	 Machado,	 a	 neta	 do	 arcediago	 desobedecia,	 correndo
pressurosa	á	grade,	quando	Luiz	da	Cunha	apeava	no	páteo.	Alli,	a	pobre	menina	alliviava	da	sua
dôr	oppressiva,	chorando,	e	bebia	a	longos	sôrvos	o	balsamo,	que	o	filho	de	Ricarda,	de	antemão,
trazia	preparado	em	estudadas	palavras	de	esperança.

Mas	qual	esperança	era	essa?	Que	planos	eram	os	d'elle?

Muito	communs,	e	muito	infames.

Luiz	 da	 Cunha,	 invocando	 o	 seu	 eu	 d'outros	 tempos,	 encontrou-o.	 Pediu-lhe	 conselhos,	 e
recebeu-os.	 Aventou	 uma	 trama	 que	 não	 é	 nada	 extraordinaria,	 porque	 não	 cansam	 por	 ahi
cavalheiros	 muito	 probos,	 e	 exemplares	 a	 todos	 os	 respeitos	 que	 a	 praticaram	 com	 prosperos
resultados.

O	filho	de	João	da	Cunha	sabia	que,	morto	seu	pae,	os	successores	do	vinculo	viriam	desalojal-o
do	ultimo	palmo	de	terra.	O	futuro	dava-lhe	cuidado.	Os	poucos	bens	de	livre	nomeação	estavam
hypothecados	 a	 dividas	 enormes,	 contrahidas	 por	 sua	 causa,	 depois	 que	 as	 preciosas	 joias	 de
Ricarda	foram	desbaratadas	em	desperdicios	do	pae	e	do	filho.	João	da	Cunha,	segundo	o	pensar
dos	medicos,	não	resistiria	a	um	dos	ataques	cerebraes	que	repetidas	vezes	o	ameaçavam	com	a
morte,	annunciando-se	por	uma	sombria	tristeza,	e	desordem	de	ideias,	á	maneira	d'aquella	em
que	o	vimos	censurar	o	amor	do	filho	a	Assucena.	Luiz	teve	o	bom	senso	de	se	julgar	desvalido
apenas	seu	pae	fechasse	os	olhos.	Precisava	enriquecer-se	e	grangear	com	tempo	uma	fortuna,
empregar	para	isso	esforços	e	habilidade,	embora	aconselhados	pela	desmoralisação.

Entendeu,	portanto,	que	Assucena	receberia	um	bom	dote	do	visconde,	quando	esse	dote	 lhe
fosse	imposto	como	resgate	da	deshonrada	filha	de	sua	mulher.	Para	isso	era	necessario	tiral-a
do	convento,	diffamal-a,	forçar	a	viscondessa	a	influir	no	dinheiro	de	seu	marido.

O	 calculo	 parecia-lhe	 infallivel	 a	 elle.	 Assucena	 prestava-se	 maquinalmente	 á	 vontade	 do
amante,	por	isso	que	sua	mãe	acabava	de	lhe	fazer	sentir	que	o	visconde	resolvêra	fazêl-a	entrar
n'um	 convento	 do	 Minho,	 em	 Bairão.	 Era	 necessario	 apressar	 o	 desfecho.	 Leonor	 Machado
abundava	nas	ideias	do	seu	primo,	e	prometteu	coadjuvar	Assucena	na	fuga,	pela	sua	casa,	que
era	 paredes	 meias	 com	 o	 muro	 da	 cêrca,	 sobre	 que	 se	 abria	 por	 um	 postigo.	 Luiz	 da	 Cunha
comprou	o	hortelão,	que	devia	abrir-lhe	a	porta	 travessa	do	pomar.	Animou	a	 timida	menina	a
descer	uma	escada	que	lhe	foi	 içada	ao	postigo.	Recebeu-a	nos	braços	murmurando	o	vigesimo
juramento	de	nunca	desmerecer	a	confiança	que	lhe	merecia,	e	entrou	com	ella	na	mesma	sege
em	que	muitas	vezes	entrára	com	Liberata.	Desde	esse	momento,	qual	das	duas	teria	um	melhor
futuro?

Deus!	 como	 presenciaes,	 sereno	 e	 tranquillo	 em	 vossa	 magestade	 tremenda,	 a	 precipitação
d'um	anjo	em	cada	dia!?

Homem,	que	crês	na	effectiva	vigilancia	da	Providencia,	responde-me:

Se	Assucena	vai	 innocente	a	 resvalar	n'um	abysmo,	quem	 lhe	dará	a	 consciencia	do	erro?	A
perdição?	 Seja.	 Mas	 esse	 remorso	 tardio	 que	 lhe	 presta?	 A	 contrição?	 Seja.	 E,	 se	 ella	 morrer,
blasphemando?	O	inferno?...

Valha-nos	Deus!......................

VI.

ANJO	CAHIDO,	MAS	AINDA	ANJO.
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A	 fuga	 de	 Assucena	 não	 admittia	 conjecturas.	 As	 commendadeiras	 explicaram-na	 com
admiravel	promptidão,	menos	Leonor	Machado	que,	no	auge	do	seu	pasmo,	não	atinava	com	a
causa	de	semelhante	resolução,	nem	podia	comprehender	por	onde	ella	fugira!	Ingenua	creatura!

A	 noticia	 foi	 depressa	 á	 viscondessa	 de	 Bacellar.	 A	 pobre	 mãe	 desmaiou	 sem	 lêr	 as	 ultimas
linhas	 da	 carta,	 que	 a	 consternada	 abbadessa	 lhe	 escrevêra.	 O	 visconde,	 encontrando-a
desfallecida,	 lêra	 tambem	 a	 carta,	 e	 passados	 os	 segundos	 da	 surpreza,	 déra-lhe	 para	 rir	 com
estupida	imbecillidade.

Tal	fôra	o	estridor	da	gargalhada,	que	Rosa	Guilhermina	volveu	a	si	para	contemplar,	com	os
olhos	lagrimosos	e	absortos,	o	estranho	espectáculo	de	José	Bento,	que	batia	com	o	pé	direito	no
chão	e	com	a	mão	direita	na	esquerda,	exclamando,	entre	frouxos	de	riso:

—Não	t'o	dizia	eu?	Ahi	está	o	convertido	Luiz	da	Cunha!...	Ahi	está	a	innocentinha	Assucena!
Sou	um	criado	do	senhor	convertido,	e	da	senhora	innocentinha!	Agora	pega-lhe	com	um	trapo
quente.	E	dizem	que	és	esperta!	Os	espertos	cáem	em	cada	langará,	que	não	sei	o	que	te	diga,
Rosa!	 Ora	 beija	 as	 mãos	 ao	 teu	 Luizinho	 que	 t'a	 pregou	 na	 menina	 do	 olho!	 Isto	 havia	 de
acontecer	tarde	ou	cêdo!	Eu	sempre	tive	quizilia	com	tua	filha,	e	com	o	mulato;	por	alguma	cousa
era.

—Está	bom,	José;	tens	razão;	não	me	mortifiques	mais	porque	me	matas.	Tem	piedade	de	mim
que	sou	mãe.	Não	és	pae;	se	o	fosses,	em	vez	de	gargalhadas,	chorarias...

—Choraria!	pois	não!	Se	fosse	pae,	mandava	o	tal	bregeiro	de	presente	ao	diabo.	Havia-lhe	de
arrancar	o	coração	pela	bôca.	Se	fosse	pae—accrescentou	o	assassino	do	mestre	de	latim,	morto
a	garfo—não	descançava	em	quanto	os	não	arrebentasse	a	ambos.	Como	não	sou,	não	tenho	nem
quero	ter	direito	algum	sobre	tal	mulher.	Lá	se	avenha.

—Lá	se	avenha!—exclamou	Rosa,	estendendo-lhe	os	braços	supplicantes—Lá	se	avenha...	não	é
assim,	 José!	 Assucena	 é	 minha	 filha,	 é	 filha	 de	 tua	 mulher...	 sou	 mãe	 que	 tenho	 de	 sentir	 a
deshonra	d'essa	desgraçada!...	Por	compaixão,	meu	amigo,	por	compaixão	não	a	abandonemos!

—Que	queres	tu	agora?	que	eu	vá	buscal-a	para	casa	na	minha	carruagem?

—Não...	Pelo	amor	de	Deus	não	zombes	com	a	desgraça...

—Pois	que	queres?

—Que	te	unas	a	mim	para	fazermos	com	que	Luiz	da	Cunha	case	immediatamente	com	ella.

—E	que	tenho	eu	com	isso?	Eu	sou	algum	padre	que	os	case?	Isso	é	lá	com	o	prior.

—Jesus!	 tu	 não	 és	 tão	 cruel	 como	 estás	 fingindo,	 meu	 querido	 José...	 Finges	 que	 me	 não
entendes...	Paciencia!	Queres-me	morta....	pois	sim....	eu	te	farei	a	vontade.

—Ora	percebam	este	disparate!	Que	tenho	eu	com	o	casamento	de	tua	filha?

—Não	tens	nada;	mas	se	fallares	com	João	da	Cunha...

—Fallarei.	Não	queres	mais	nada?

—E	te	compadecêres	de	minha	filha	para	que	ella	tenha	um	bocado	de	pão...

—Agora	entendi...	O	tal	patife	só	casará	com	Assucena	dotada...

—Não	sei,	José;	não	sei	se	casará	com	ella	sem	dote;	póde	ser	que	sim;	mas	são	ambos	pobres,
bem	sabes	que	João	da	Cunha	deve	tudo	que	poderia	deixar	a	seu	filho...	Não	a	desamparemos.

—Digo	o	que	disse,	Rosa.	Não	dou	nem	um	pataco	para	que	ella	case	com	o	filho	da	preta,	com
o	amante	das	mulheres	perdidas,	com	o	 infamador	das	senhoras	honestas,	e	com	o	perdulario,
que	dissiparia	n'um	anno	toda	a	minha	fortuna,	se	podésse	metter-se	em	minha	casa.	É	mais	facil
eu	recebêl-a	em	casa...

—Deshonrada,	infamada,	perdida...

—Sim;	 é	 mais	 facil	 recebêl-a	 assim,	 que	 aceital-a	 casada	 com	 esse	 desastrado	 galopim,
hypocrita,	 e	 infame	que	deshonra	a	 filha	da	unica	 senhora	que	o	não	 repelliu	de	 sua	 casa.	Eu
tenho	sentimentos...	Bem	sabes	que	os	tenho	desde	que	estudei	latim	na	travessa	do	Laranjal...
Sei,	ha	muito,	o	que	é	ter	nobreza	d'alma.	Assucena	não	é	minha	filha;	mas	que	me	appareça	esse
vil	seductor,	e	verá	quantos	dentes	lhe	ficam	na	bôca.

O	 dialogo	 prolongou-se	 n'uma	 luta	 de	 afflicção	 da	 parte	 da	 infeliz	 mãe,	 e	 um	 immutavel
proposito	da	parte	do	padrasto.

João	da	Cunha,	contra	o	seu	costume,	entrava	ao	meio	dia	em	casa	do	visconde.

Vinha	em	miseravel	estado.	As	veias	da	face	enturgeciam	do	sangue	que	lhe	subiu	á	cabeça	em
borbotões.	 O	 mal	 aggravou-se	 na	 presença	 de	 Rosa,	 que	 lhe	 viera	 ao	 encontro,	 banhada	 em
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lagrimas,	soluçando	palavras	inarticuladas.	O	visconde,	impassivel,	encarava	João	da	Cunha	com
sobrecenho.

—Tem	 um	 excellente	 filho,	 senhor	 Cunha!—disse	 José	 Bento,	 balançando	 a	 cabeça	 com
pungente	ironia,	e	solfando	no	pavimento	com	o	pé	direito.

—Tenho	um	desgraçado	filho,	senhor	visconde!—murmurou	João	da	Cunha,	cahindo	extenuado
sobre	uma	cadeira,	e	amparando	a	fronte	calcinada	na	mão	ardente	como	ella.

—Eis-ahi	continuou	o	inexoravel	credor—o	que	é	um	fraco	pae,	que	deixou	crescer	seu	filho	á
lei	da	natureza	Agora	regale-se,	senhor	Cunha!

—Não	 me	 despedace,	 visconde!	 Respeite	 a	 minha	 dôr!—murmurou	 o	 atormentado	 pae,
erguendo	as	mãos	na	indescriptivel	ancia	da	sua	vergonha.

—E	quem	é	que	respeita	a	dôr	d'essa	mãe,	que	está	ahi	chorando	ao	pé	de	si?

—Sou	eu,	visconde,	sou	eu.	Somos	ambos	paes;	comprehendemo-nos	chorando....

—Agora!...	Remedeiam	alguma	cousa?

—Venho	aqui	para	combinarmos	a	maneira	de	remediar	esta	desventura.

—De	que	maneira?—exclamou	a	viscondessa.

—Esse	desgraçado	escreve-me	uma	carta...	Eil-a	aqui:	visconde...	Leia,	que	eu	não	posso.

—Nem	eu!—disse	bruscamente	o	visconde—que	me	 importa	a	mim	a	carta	de	seu	 filho?	Não
tenho	nada	com	elle:	entendam-me	d'uma	vez	para	sempre.

—Eu	leio...—disse	Rosa	tomando	a	carta	com	soffreguidão.

Lendo-a,	fechou-a,	e	disse	a	João	da	Cunha:

—É	impossivel.

—Impossivel!

—Meu	marido	não	dota	Assucena,	e,	portanto...	minha	filha...	está	perdida!

—Perdida?	 não!—atalhou	 João	 da	 Cunha—Em	 minha	 casa	 ha	 umas	 sôpas;	 e,	 em	 quanto	 eu
viver,	 meu	 filho	 aprenderá	 o	 officio	 de	 sapateiro	 para	 não	 morrer	 de	 fome,	 depois	 da	 minha
morte.	Eu	vinha	aqui	pedir	uma	esmola	para	o	futuro	de	Assucena;	não	venho	pedir	o	preço	da
reparação	 da	 sua	 honra.	 É	 preciso	 que	 me	 entenda,	 senhor	 visconde.	 Meu	 filho	 é	 neto	 dos
Cunhas	e	Faros.	Não	mercadeja	com	a	deshonra	das	suas	amantes;	não	calculava	com	as	suas
migalhas	quando	arrancou	a	filha	d'esta	senhora	aos	braços	da	virtude...

João	 da	 Cunha,	 alteando	 cada	 vez	 mais	 a	 voz,	 e	 embaralhando	 as	 ideias	 em	 desalinhada
precipitação,	 denunciava	 o	 ataque	 periodico	 de	 sangue,	 que	 se	 lhe	 injectava	 nos	 olhos,
transpirando	 na	 testa	 em	 frias	 bagas	 de	 suor.	 Nem	 o	 visconde	 o	 entendia	 já,	 nem	 elle	 mesmo
seguia	com	consciencia	o	curso	arrebatado	dos	pensamentos,	quando	de	improviso	levou	as	mãos
á	cabeça,	exclamando:

—Senhora	viscondessa,	se	não	sou	sangrado	já,	morro,	ou	endoudeço!

O	 visconde	 condoêra-se.	 Deu	 ordens	 prestes,	 e	 o	 facultativo	 veio	 rapido.	 Depois	 de	 copiosa
sangria,	 eram	 pouco	 sensiveis	 as	 melhoras.	 João	 da	 Cunha	 estava	 febril,	 e	 fallava	 em	 delirio.
Sacudindo	 os	 braços	 vertiginosamente,	 pedia	 que	 lhe	 afastassem	 dos	 olhos	 o	 espectro	 de
Ricarda.

Decorridas	 horas,	 progredia	 mais	 intensa	 a	 febre,	 mais	 frenetico	 o	 delirio.	 As	 afflicções
agglomeravam-se	 no	 coração	 de	 Rosa,	 em	 quanto	 seu	 marido	 curava	 serenamente	 dos	 seus
negocios,	sem	enganar-se	no	quebrado	de	uma	operação	arithmetica,	em	seu	prejuizo.

A	crise	de	vida	ou	morte	passára;	mas	os	medicos	disseram	que	João	da	Cunha	não	recuperaria
o	seu	completo	juizo	por	muito	tempo,	ou	talvez	por	nunca	mais.	Era	o	decimo	ataque	que	soffria.

Entretanto,	 um	 criado	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 esperava	 no	 Campo	 Grande,	 local	 do	 palacete	 dos
Cunhas,	a	resposta.	Cinco	horas	depois,	vira	descer	da	carruagem,	nos	braços	de	dous	medicos	o
pae	 de	 seu	 amo.	 Approximára-se,	 para	 ser	 reconhecido,	 os	 medicos	 disseram-lhe	 que	 se
afastasse,	e	os	lacaios	afiançaram-lhe	a	demencia	do	fidalgo.

Tal	foi	a	resposta	que	Luiz	da	Cunha	recebeu.

N'essa	 mesma	 noite,	 o	 filho	 de	 Ricarda	 entrou	 no	 quarto	 de	 seu	 pae.	 Apertou-lhe	 a	 mão,
chamou-o	tres	vezes	inutilmente,	e,	á	quarta,	ouviu	as	seguintes	palavras,	que	pareciam	ser	ditas
ao	facultativo	presente:

—Diga	 a	 meu	 filho	 que	 seja	 honrado	 casando	 immediatamente	 com	 essa	 menina.	 Que	 venha
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para	esta	casa,	com	sua	mulher,	que	será	minha	filha.	Que	aproveite	os	poucos	annos	da	minha
vida	 para	 se	 formar	 em	 mathematica,	 e	 assentar	 praça	 depois,	 que	 foi	 essa	 a	 mais	 esplendida
carreira	de	seus	avós,	valentes	generaes,	quasi	todos	mortos	no	campo	da	honra,	sem	uma	nodoa
ignominiosa.	 Em	 quanto	 elle	 vai	 estudar,	 sua	 mulher	 poderá	 mover	 á	 piedade	 o	 padrasto,	 e
levantar	do	chão	alguma	esmola	que	elle	lhe	atire	como	um	osso	a	um	cão	importuno.	Se	lh'a	não
dér,	 nem	 por	 isso	 será	 menos	 filha	 de	 João	 da	 Cunha;	 porque	 mais	 vale	 ser	 filha	 de	 João	 da
Cunha,	que	enteada	do	filho	d'um	retrozeiro	do	Porto.	Que	venham	ambos	vêr-me.

—Eu	estou	aqui,	meu	pae.

—E	que	não	se	perca	em	Coimbra	como	eu	me	perdi...—continuou	elle,	surdo	ás	interrupções
incessantes	de	Luiz—Foi	lá	que	me	atirei	a	este	fôsso,	d'onde	não	ha	sahida,	nem	pela	porta	da
contrição.	Não	se	segue	do	meu	crime	a	expiação	em	meu	filho.	Se	causei	a	morte	de	Ricarda,
não	fui	eu	que	a	matei;	foi	seu	marido.	Se	se	reconciliaram	na	presença	de	Deus,	é	bem	que	eu
pague	o	sangue	com	o	sangue:	mas	meu	filho,	esse	não...

Luiz	 da	 Cunha	 não	 decifrava	 das	 vagas	 exclamações	 de	 seu	 pae	 a	 resposta	 do	 visconde.
Retirou-se	para	Lisboa,	e	entrou	em	uma	casa	da	rua	do	Principe.	Subiu	a	um	terceiro	andar,	e
recebeu	nos	braços	a	inquieta	Assucena,	que	chorava	e	tremia.

—Porque	choras?

—Estava	sósinha,	e	muito	triste,	Luiz...

—A	tua	criada	não	te	fez	companhia?

—Ninguem	m'a	póde	fazer...	Ou	tu,	ou	ninguem...	Agora,	não	choro,	nem	tremo...	Que	resposta
deu	minha	mãe?

—Não	sei:	meu	pae	está	effectivamente	doudo.	Não	comprehendi	nada	do	que	elle	disse;	mas,	a
acreditar	o	delirio	em	que	o	encontrei,	o	visconde	não	lhe	respondeu	do	modo	que	suppúnhamos.

—E	então?

—E	então,	minha	filha,	és	o	que	eras	para	mim.	Bem	sabes	que	te	não	amo	por	calculo,	nem	te
adoro	menos	se	os	meus	planos	falharem.

—Eu	 bem	 o	 sabia,	 Luiz!	 O	 dinheiro	 não	 faz	 a	 tua	 felicidade	 nem	 a	 minha...—disse	 ella
abraçando-o	com	o	acanhamento	do	pudor.

—De	certo	não,	Assucena.	O	caminho	que	 temos	a	 seguir	é	 sempre	o	mesmo.	Rica	ou	pobre
serás	minha	esposa.

O	 amor	 não	 se	 finge.	 A	 tibieza	 das	 phrases	 triviaes	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 diz-nos	 que	 o
arrependimento	 veio,	 mais	 cêdo	 do	 que	 devia	 esperar-se,	 manifestar	 um	 enthusiasmo	 sobre
posse.	 Não	 se	 acredita,	 sem	 ter	 experimentado,	 a	 subita	 mudança	 que	 transforma	 o	 homem,
quando	a	posse	absoluta	da	mulher,	que	se	 lhe	dá,	é	 logo	misturada	de	desgostos	 imprevistos.
Um	rapto,	de	que	se	espera	um	dote,	é	um	pêso	aborrecido	quando	a	esperança,	fugindo,	apenas
deixa	nos	braços	do	raptor	uma	mulher	sem	illusão,	nem	prestigio.	E,	peor	ainda,	quando	o	amor
é	debil,	o	coração	extenuado	não	aceita	os	sacrificios	grandes,	que,	raras	vezes,	acrisolam	o	amor
de	fantasia,	como	era	aquelle	de	Luiz	da	Cunha.

Querem	vêl-o	tal	qual	era	nas	primeiras	vinte	e	quatro	horas	de	convivencia	com	a	filha	de	Rosa
Guilhermina?

Chegou	a	conceber	o	pensamento	de	fazêl-a	entrar	no	convento	em	quanto	o	escandalo	não	era
publico!	 Por	 vergonha,	 lhe	 não	 fez	 a	 ella	 a	 proposta	 reparadora	 da	 sua	 virtude!	 A	 virtude,
portanto,	na	opinião	d'este	homem	era	um	attributo	bem	facil	n'uma	mulher!

Passaram-se	 alguns	 dias,	 sem	 Assucena	 desconfiar	 da	 frieza	 do	 seu	 amante.	 A	 nudez,	 e	 os
gestos	 de	 impaciencia	 que	 elle,	 ao	 quarto	 dia,	 não	 podia	 esconder,	 traduziu-os	 ella	 como
inquietação	pela	perigosa	enfermidade	de	João	da	Cunha.

Luiz	sahia	de	noite,	a	visitar	seu	pae.	Não	o	encontrava	nunca	nos	intervallos	lucidos,	e	sabia
que	os	accessos	eram	cada	vez	mais	duradouros.

Resolveu,	sem	consultar	Assucena,	escrever	á	viscondessa.	A	carta	foi	ter	ás	mãos	do	visconde.
O	visconde	devolveu-lh'a	aberta,	com	estas	linhas:

«Em	minha	casa	não	ha	quem	responda	ás	 infames	cartas	do	senhor	Luiz	da	Cunha.	Se	quer
dinheiro,	trabalhe.	Sahiu-lhe	errado	o	seu	calculo.	Creia	que	me	não	enganou	a	mim,	que	tenho
experiencia	 para	 conhecer	 os	 patifes.	 O	 que	 lhe	 vale	 ao	 senhor	 é	 essa	 mulher	 não	 ser	 minha
filha...	De	hoje	em	diante,	os	seus	portadores	a	esta	casa	serão	corridos	a	chicote.»

	

Estas	linhas	provocaram	toda	a	irascibilidade	de	Luiz	da	Cunha.	A	ameaça	era	feita	em	termos
muito	insultantes,	e	o	brio	não	tinha	ainda	expirado	no	filho	de	João	da	Cunha.	A	carta	recebêra-a
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elle	 em	 casa	 de	 seu	 pae.	 N'essa	 noite	 não	 veio	 á	 rua	 do	 Principe,	 e	 mandou	 um	 bilhete
desculpando-se	com	a	gravidade	da	doença	de	seu	pae.	Assucena	viu	a	sua	desgraça	a	um	raio	de
razão	n'esse	bilhete.	Eram	apenas	decorridos	vinte	dias,	depois	da	sua	fuga!	Chorou	uma	noite
inteira,	e	escreveu	a	sua	mãe	uma	longa	carta,	que	rasgou.

Luiz	da	Cunha	apeou	no	pateo	dos	Paulistas,	esperando	o	visconde	de	Bacellar	que	era	certo	ás
onze	horas	de	passagem	para	o	Banco,	ou	para	a	praça	commercial.

Vendo-o,	 parou	 diante	 da	 sua	 carruagem.	 O	 boleeiro	 sustou	 os	 cavallos,	 e	 o	 visconde,	 sem
auxilio	de	criado,	saltou	da	portinhola	com	resolução.

O	filho	de	João	da	Cunha	não	entreteve	o	palavriado	preliminar	n'estes	conflictos.	A	sua	arma
era	um	chicote,	e	a	do	filho	da	Anna	Canastreira	eram	os	braços	musculosos.	Travou-se	a	 luta.
Cada	murro	bem	puxado	do	visconde,	Luiz	recambiava-lh'o	na	face	em	chicotada,	que	se	repetia
sobre	o	vergão	da	primeira.	Os	criados	do	visconde	soccorreriam	o	amo,	se	não	encontrassem	de
frente	 os	 criados	 de	 Luiz	 da	 Cunha.	 Eram	 dous	 os	 grupos	 de	 gladiadores;	 e	 o	 povo,	 sem	 ser
romano,	parecia,	pela	sua	inercia,	gosar	o	espectaculo	curioso	entre	os	dous	athletas.

O	capitalista	 fôra	 ferido	na	 face	pelo	martello	do	chicote.	Os	cabos	de	policia,	e	a	guarda	do
correio,	 supposto	que	 tarde,	 empregaram	a	 força.	O	 capitalista	 teve	 logo	ahi	 um	 fiador,	 que	o
salvou	de	entrar	entre	bayonetas.	Luiz	da	Cunha	do	corpo	da	guarda	foi	á	administração,	e	d'ahi
ao	 Limoeiro,	 d'onde	 sahiu	 afiançado	 quarenta	 e	 oito	 horas	 depois.	 Tudo	 isto	 foi	 ridiculo	 a	 não
poder	 ser	 mais!	 Cada	 qual	 explicava	 o	 caso	 com	 uma	 anecdota.	 A	 fuga	 de	 Assucena	 era
acontecimento	que	não	passára	d'uma	roda	muito	restricta;	e,	portanto,	era	livre	a	invenção	aos
interpretes	do	pugilato.

Passára-se	 uma	 noite	 e	 um	 dia	 de	 solidão	 para	 Assucena.	 Como	 seriam	 entretidas	 aquellas
quarenta	 e	 oito	 horas!	 Que	 presentimentos,	 que	 receios,	 que	 saudades,	 que	 reprehensões	 da
consciencia	atormentariam	a	pobre	menina!	Fechada	no	seu	quarto,	 rejeitára	o	alimento	que	a
indifferente	criada	lhe	offerecia.	A	sua	dôr	tinha	frenesis,	que	a	extenuavam.	Todo	o	seu	esforço
em	resignar-se	era	baldado,	quando	a	esperança	 lhe	mentia	nos	passos	que	subiam	a	escada	e
paravam	no	primeiro	ou	no	segundo	andar.

Depois	de	quarenta	e	oito	horas,	sem	noticia	de	Luiz,	o	desespêro	fortaleceu-a	resolvendo-a	a
procural-o	em	casa	de	seu	pae.

Á	noite,	sahiu	com	a	criada,	perguntando	de	rua	em	rua	o	caminho	do	Campo	Grande.	Á	porta
de	 João	 da	 Cunha	 estava	 um	 criado.	 Pediu-lhe	 que	 chamasse	 o	 senhor	 Luiz	 da	 Cunha;
responderam-lhe	que	não	estava	lá,	e	que	o	mais	certo	lugar	onde	o	encontraria	era	no	Limoeiro.

—Prêso!—exclamou	Assucena.

—Sim,	 minha	 menina,	 prêso	 pela	 vigesima	 vez	 por	 causa	 das	 suas	 patacoadas.	 Não	 chore,
creaturinha,	que	o	senhor	Luiz	ha	de	sahir	brevemente.

—E	porque	o	prenderam?—perguntou	a	criada.

—Porque	deu	umas	chicotadas	no	visconde	de	Bacellar,	assim	como	quem	não	quer	a	cousa.

Assucena	sentiu-se	arrefecer	do	gêlo	que	começa	na	alma,	e	vem	em	calefrios	á	sensibilidade
exterior.	 Encostou-se	 á	 criada,	 pedindo-lhe	 que	 não	 perguntasse	 mais	 nada.	 Atravessou,	 sem
murmurar	um	gemido,	sem	um	queixume,	parando	exhausta	de	forças	a	cada	instante,	a	grande
distancia	que	a	separava	da	rua	do	Principe.	Entrando	no	seu	quarto,	cahira	de	face	sobre	o	leito,
não	para	repousar,	mas	para	reprimir	os	gritos	que	podiam	ouvir-se	no	segundo	andar.

E	ouviram-se.

Era	meia	noite.	A	criada	adormecêra,	indifferente	aos	gemidos	da	ama,	que	lhe	não	aceitava	as
imbecís	consolações.	Assucena,	só	e	ás	escuras,	porque	a	vela	se	extinguira,	abrira	a	janella	do
seu	 quarto;	 mas	 a	 noite	 de	 Janeiro	 era	 tenebrosa	 e	 frigidissima.	 A	 filha	 da	 viscondessa	 de
Bacellar	tiritava	de	frio,	de	susto,	e	até	de	terror	de	si	mesma.	Sentava-se	sobre	a	cama,	lançando
sobre	 os	 hombros	 o	 cobertor.	 Fitava	 o	 ouvido	 a	 cada	 tropel	 remoto	 de	 passos.	 Desenganada,
ajoelhava	 com	 as	 mãos	 erguidas	 pedindo	 a	 Deus	 que	 lhe	 désse	 vida	 até	 que	 a	 luz	 do	 dia	 lhe
deixasse	procurar	Luiz.	Assucena	passava	por	um	d'esses	soffrimentos	em	que	se	julga	possivel	a
morte	instantanea.

Depois,	as	trévas	da	noite	romperam-se	em	relampagos	successivos,	e	o	quarto	illuminava-se	de
clarões	azulados.	A	aterrada	menina	correu	a	fechar	a	janella,	quando	uma	chuva	fria	lhe	açoitou
as	faces.	A	dôr	immensa	só	tinha	expansão	nos	gemidos.	Lançou-se	sobre	o	leito	sem	reflectir	que
a	 escutavam,	 invocando	 Maria	 Santissima,	 pedindo	 compaixão	 a	 sua	 mãe,	 chamando	 Luiz	 com
alarido	de	demente,	e	soluçando	de	modo	que,	a	distancia,	simulava	uma	mulher	que	se	contorce
entre	os	braços	que	a	matam	pela	asphixia.

No	andar	de	baixo	morava	uma	devota	senhora,	que	accendia	duzias	de	velas,	e	rezava	duzias
d'orações	 a	 Santa	 Barbara.	 O	 quarto	 d'ella	 estava	 ao	 pé	 do	 de	 seu	 irmão,	 o	 conego	 Bernabé
Trigoso,	que	dormia	no	quarto,	cujo	tecto	era	o	pavimento	do	de	Assucena.
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Foi	elle	o	primeiro	que	ouviu	os	gemidos,	os	passos,	o	abrir	e	 fechar	da	 janella,	o	 ranger	do
leito,	e	ultimamente	os	gritos.

Chamou	sua	irmã,	e	disse-lhe	que	escutasse.	D.	Perpetua	Trigoso	applicou	o	ouvido,	e	affirmou
que	não	era	illusão	do	conego	os	estranhos	gritos	da	mysteriosa	menina	que	alli	morava.

—Vamos	nós	lá,	Bernabé?—disse	ella	quando	seu	irmão	lhe	pedia	o	capote,	e	a	mandava	sahir
do	quarto	para	elle	se	vestir.

Subiram	 ao	 terceiro	 andar	 cada	 um	 com	 sua	 vela	 mystica,	 das	 que	 a	 senhora	 D.	 Perpetua
accendêra	á	santa	das	trovoadas,	e	bateram	á	porta.

Assucena,	 sem	 pensar	 nem	 discernir,	 como	 desintorpecida	 d'um	 lethargo,	 foi	 apalpando	 na
escuridade,	 imaginando	 que	 era	 aquelle	 o	 bater	 de	 Luiz	 da	 Cunha.	 Abriu	 com	 precipitação,	 e
recuou	espavorida	ao	aspecto	um	pouco	funebre	de	Perpetua	que	lançára	um	chale	de	cachemira
escura	 sobre	 a	 cabeça,	 franjada	 na	 testa	 por	 cabellos	 brancos.	 A	 figura	 magra,	 macillenta	 e
cadaverica	 do	 velho,	 não	 era	 menos	 assustadora,	 vista	 ao	 clarão	 da	 vela	 que	 lhe	 betava	 de
sombras	as	rugas	profundas	do	rosto.

—Não	 se	 assuste,	 visinha—disse	 o	 conego,	 entrando—nós	 somos	 os	 moradores	 do	 andar	 de
baixo,	e,	como	ouvissemos	gemidos	cá	em	cima,	viemos	em	soccorro,	se	é	que	podemos	servir	de
algum	bem	á	pessoa	que	nos	cortou	o	coração	com	os	seus	gemidos.

—Era	 talvez	 mêdo	 dos	 trovões...—accrescentou	 D.	 Perpetua,	 dando	 tambem	 um	 passo	 para
dentro	da	porta.

—A	menina	estava	ás	escuras?—tornou	o	conego.

—Sim,	senhor.

—E	não	tem	criada?—disse	a	irmã.

—A	criada	está	a	dormir.

—Quer	a	menina	vir	comnosco	para	a	nossa	casa	até	ser	dia?—disse	o	conego.

—Vou...	se	me	concedem	esse	favor—respondeu	sem	titubear	Assucena.

—Pois	 então,	 menina—atalhou	 Perpetua—cubra	 o	 meu	 chaile,	 ou	 vá	 buscar	 o	 seu,	 que	 está
muito	frio	na	escada.

—Eu	não	posso	ter	mais	frio...—disse	a	filha	da	viscondessa.

—Nem	mais	febre—tornou	o	conego,	apalpando-lhe	as	mãos	com	singular	carinho—Ora	venha,
venha	comnosco.	Anda	lá	com	ella	adiante,	Perpetua,	que	eu	fecho	a	porta.

Perpetua	 assentou	 Assucena	 no	 seu	 esteirão;	 embrulhou-a	 em	 cobertores;	 e	 deu-lhe	 uma
chavena	de	café	com	um	golo	de	genebra,	por	conselho	de	seu	irmão.	Depois	sentou-se	a	par	com
ella,	 que	 não	 cessava	 de	 tiritar,	 Bernabé	 veio,	 melhor	 forrado	 contra	 o	 frio,	 sentar-se	 ao	 pé
d'ellas.	As	lagrimas	de	Assucena	eram	inesgotaveis.	Perpetua	queria	consolar,	mas	não	conhecia
a	dôr.	O	conego,	fixando	alguns	minutos	em	silencio	o	semblante	da	pobre	menina,	fez	a	sua	irmã
um	gesto	significativo,	tomou	com	paternal	ternura	as	mãos	abrazadas	de	Assucena,	e	perguntou-
lhe:

—Minha	filha,	porque	soffre?	Abra	o	seu	coração.	Se	lhe	não	podérmos	ser	uteis,	poderemos	ao
menos	conseguir	que	o	seu	soffrimento	diminua	respirando	pelas	palavras.	Quem	sabe	se	Deus
nos	approximou?	Diga	o	que	tem:	falla	com	um	padre,	que	é	seu	pae	espiritual.

VII.

PERDIDO	SEM	REDEMPÇÃO

Quando	Luiz	da	Cunha	era	conduzido	por	dous	soldados	á	administração	do	bairro,	encontrou
Liberata	n'uma	sege,	e	respondeu	com	um	gesto	de	cabeça	á	rasgada	cortezia	que	ella	lhe	fizera.

A	 sege	 de	 Liberata	 retrocedêra,	 e	 vinha	 a	 passo	 lento	 seguindo	 Luiz	 da	 Cunha.	 Quando	 os
soldados	pararam	á	porta	da	auctoridade,	e	Luiz,	sem	reparar	na	sege,	desapparecêra	no	interior
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do	páteo,	Liberata	acenou	a	um	dos	soldados,	que	se	chegou	á	portinhola.	Perguntou	por	que	fôra
prêso	 aquelle	 sujeito,	 e	 o	 soldado	 informou-a	 com	 a	 minuciosidade	 que	 podia.	 Pagou	 com	 um
cruzado	novo	o	pequeno	serviço	do	informador,	e	pediu-lhe	que	subisse	á	sala	da	administração,
e	dissesse	ao	ouvido	do	prêso	que	uma	pessoa,	que	elle	encontrára,	em	uma	sege,	lhe	mandava
offerecer	não	só	dinheiro,	mas	até	a	influencia	dos	seus	amigos,	se	com	isso	era	possivel	a	sua
immediata	soltura.

O	 soldado	 não	 conseguira	 fallar	 ao	 prêso;	 mas	 soubera	 de	 um	 official	 de	 diligencias,	 seu
conhecido,	que	o	tal	sujeito	só	podia	ser	solto	com	fiança,	e	não	estava	presente	ninguem	que	o
afiançasse.

Liberata	deu	ordens	promptas	ao	boleeiro,	e	a	sege,	a	grande	galope,	correu	algumas	ruas,	e
parou	á	porta	de	um	conselheiro,	official-maior	d'uma	secretaria	de	estado.	S.	ex.ª	não	recolhêra
ainda	da	secretaria.	A	protectora	de	Luiz	da	Cunha	mandou	tocar	para	o	Terreiro	do	Paço,	e	fez
parar	a	sua	sege	a	par	da	do	conselheiro.	Chamou	um	correio	de	ministro,	que	passeava	debaixo
das	 arcadas,	 e	 mandou-o	 entregar	 ao	 official-maior	 o	 seu	 porte-monnaie.	 O	 conselheiro	 veio
rapidamente	á	portinhola.	Trocou	algumas	palavras	com	Liberata,	entrou	na	sua	sege,	e	partiu
para	a	administração	do	bairro.

Perguntou	 por	 Luiz	 da	 Cunha;	 disseram-lhe	 que	 fôra	 remettido	 ao	 juiz	 criminal.	 Foi	 ao	 juiz
criminal,	quando	o	prêso	acabava	de	sahir	para	o	Limoeiro.	Declarou	o	amante	de	Liberata	que
vinha	 afiançal-o.	 O	 juiz	 aceitou	 respeitosamente	 a	 fiança,	 e	 prometteu	 mandal-o	 soltar	 o	 mais
depressa	 que	 se	 lavrasse	 o	 auto.	 Sahia,	 porém,	 o	 conselheiro,	 quando	 uma	 carta	 de	 uma
notabilidade	 do	 Supremo	 Tribunal	 recommendava	 ao	 juiz	 que	 não	 aceitasse	 fiança,	 paliando
quanto	 podésse	 a	 soltura	 inconvenientissima	 de	 Luiz	 da	 Cunha,	 que	 ameaçava	 a	 existencia	 do
visconde	de	Bacellar.

Liberata,	com	a	certeza	da	soltura,	dada	pelo	amante,	foi	á	cadeia,	procurou	Luiz	da	Cunha	que
passeava	ainda	na	 sala	do	 carcereiro,	 e	 contou-lhe	 rasgadamente	os	passos	que	déra.	O	preso
agradeceu-lh'os	com	aviltante	submissão,	não	sentindo	a	vergonha	de	ser	unicamente	protegido
por	tal	mulher.	Sem	o	recriminar,	a	amante	do	conselheiro	perguntou-lhe,	sorrindo,	se	melhorára
de	fortuna,	despedindo-a	do	seu	serviço.	Luiz	da	Cunha	teve	a	sinceridade	de	confessar	que	tinha
saudades	 do	 tempo	 em	 que	 vivêra	 com	 ella.	 Liberata	 disse	 que	 tambem	 as	 tinha,	 e	 deu	 como
prova	não	ter	sido	fiel	a	nenhum	dos	seus	amantes,	depois	d'elle,	porque	não	encontrára	rapaz
tão	perfeito,	nem	tão	despreoccupado	das	asneiras	sociaes,	como	Luiz	da	Cunha.

Recordaram	scenas	da	sua	vida	de	dous	annos,	dando	tempo	a	que	viesse	a	ordem	de	soltura.
Passaram	duas	horas,	e,	como	ella	não	chegasse,	Liberata	impacientou-se,	e	sahiu,	dizendo	que,
se	 entretanto	 a	 ordem	 viesse,	 e	 elle	 quizesse	 fazer-lhe	 uma	 visita,	 depois	 da	 meia	 noite,	 a
procurasse	na	rua	de	S.	Bento,	n.º	46.

Luiz	 prometteu-lhe	 a	 suspirada	 visita,	 e	 apertou-lhe	 com	 estremecida	 meiguice	 a	 mão.	 Em
quanto	 lhe	 dava	 a	 mão	 direita,	 Liberata	 lançava	 com	 a	 esquerda	 no	 chapéo	 de	 Luiz	 o	 porte-
monnaie.	Sahiu.

Foi	d'uma	corrida	a	casa	do	conselheiro;	obrigou-o	a	sahir,	a	vencer	 todos	os	obstaculos	que
redobraram	 desde	 que	 o	 proprio	 visconde	 peitára	 o	 juiz,	 e,	 taes	 elles	 eram,	 que	 só,	 no	 dia
immediato	á	 tarde,	Luiz	da	Cunha	 foi	solto,	e	o	conselheiro	veio	allegar	a	Liberata	 trabalhosos
serviços,	que	ella	pagou	com	um	beijo.

Imaginam	que	Luiz	da	Cunha,	apenas	 livre,	nem	tempo	tem	de	procurar	uma	sege,	e	corre	á
rua	do	Principe,	onde	o	espera	a	atormentada	Assucena?

Não	foi	assim.	Sahiu	placidamente	da	cadeia.	Desceu	á	primeira	estação	de	seges	no	Terreiro
do	Paço.	Montou	a	que	lhe	pareceu	mais	bem	servida	de	parelha.	Foi	jantar	ao	Matta,	no	caes	do
Sodré.	Subiu	pela	rua	do	Alecrim.	Tomou	café	no	Marrare.	Passou	na	rua	de	S.	Bento	para	vêr	a
casa	 n.º	 46;	 cortejou	 Liberata	 que,	 por	 dentro	 das	 janellas,	 lhe	 fitava	 um	 pequeno	 oculo	 de
theatro.	Foi	ao	Campo	Grande	saber	como	seu	pae	estava.	Entristeceu-se	um	momento	quando
lhe	disseram	que	passára	peor,	depois	que	um	 imprudente	 lhe	dissera	que	 seu	 filho	batêra	no
visconde	de	Bacellar.	Não	apeou	para	lhe	não	irritar	os	padecimentos.	Veio	para	o	theatro	de	S.
Carlos,	e	reparou	que	o	encaravam	de	lado,	voltando-lhe	as	costas,	se	elle	os	encarava	de	frente.
Achou-se	sósinho	no	salão,	e	sósinho	no	banco	em	que	se	sentára.	Depois	da	meia	noite,	despediu
o	boleeiro	defronte	do	palacio	das	côrtes,	e	seguiu	a	rua	de	S.	Bento	até	á	casa	n.º	46.

Dos	moveis	que	Luiz	da	Cunha	deixára	á	sua	amante,	nem	uma	cadeira	existia.	A	primeira	sala,
forrada	 de	 ricos	 tapetes,	 opulenta	 de	 luxo	 e	 mau	 gosto	 não	 invejava	 o	 apparato	 da	 garrida
decoração	 das	 salas	 d'um	 brazileiro	 de	 torna-viagem,	 que	 vos	 deslumbra	 com	 o	 seu	 baazar	 de
porcellanas,	de	relogios,	de	cães	e	patos	de	vidro,	de	conchas	variegadas,	de	ricas	encadernações
em	 marroquim	 de	 livros	 nunca	 abertos,	 de	 globos	 de	 luzente	 cobre,	 de	 coxins	 amarellos	 e
vermelhos.

A	 sala	 de	 Liberata	 tinha	 tudo	 isto	 em	 prodiga	 profusão.	 Um	 americano,	 antecessor	 do
conselheiro,	 e	 successor	 do	 capitão	 de	 marinha	 ingleza,	 tinha	 sido	 o	 intelligente	 coordenador
d'aquella	miscellanea	em	que	despendera	contos	de	reis,	pequena	paga	para	os	carinhos	de	sua
amante.	Diziam	que	Liberata	seria	esposa	d'esse	americano,	 se	o	consul	despoticamente	o	não
mandasse	prêso	a	bordo	d'uma	embarcação	que	o	levou	a	seu	pae,	desfalcado	em	boa	parte	da
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sua	fortuna.

O	 conselheiro,	 que	 substituira	 o	 americano,	 sustentava	 o	 luxo	 de	 Liberata	 com	 uma	 farta
mesada,	de	que	ella	tirava	para	todos	os	seus	caprichos,	podendo	montar	sege,	sua	mais	querida
ambição.

Luiz	 da	 Cunha	 contemplava	 estupidamente	 aquella	 magnificencia,	 que	 não	 era	 nada
comparando-a	á	sumptuosidade	d'alcova,	onde	foi	recebido,	como	era	dever	que	o	fosse,	o	unico
homem	que	a	fizera	conter-se	nos	honestos	limites	d'uma	fiel	amante.

—Achas	que	estou	muito	rica?—disse	Liberata,	puxando-lhe	com	meiguice	uma	orelha.

—As	apparencias	são	d'isso...

—Suppunhas	que	nenhum	outro	homem	saberia	dar-me	valor?

—Eu	bem	sabia	que	te	não	faltariam	adoradores,	Liberata.	Para	que	eu	me	separasse	de	ti,	foi
preciso	que	eu	entrasse	n'uma	época	de	demencia,	que	me	dura	ha	quatro	mezes.

—Que	tens	tu	feito	ha	quatro	mezes?

—Tenho	envelhecido	quarenta	annos.	Quiz-me	oppôr	á	natureza,	fazendo-me	pessoa	de	bem,	e
perdi	 o	 tempo.	 Acabo	 de	 conhecer	 que	 era	 mais	 feliz	 quando	 a	 minha	 sociedade	 eras	 tu,	 e	 os
meus	cavallos,	palavra	de	honra!

—Com	que	então	eu	e	os	teus	cavallos!	O	diacho	da	mistura	não	é	nada	amavel!	Mas	conta-me
cá...	disse-me	o	conselheiro...

—Qual	conselheiro?

—O	actual...	não	sabes	quem	ficou	por	teu	fiador?

—Pois	o	conselheiro	é	o	teu	amante?

—Excellente	 creatura...	 Pois	 foi	 elle	 que	 me	 disse	 que	 uma	 enteada	 do	 visconde	 de	 Bacellar
fugira	das	commendadeiras	para	casar	comtigo.	Já	casaste?

—Não,	nem	caso.

—Nem	casas?	então,	tenho	mais	uma	companheira...

Luiz	 sentiu	 um	 ligeiro	 toque	 de	 pundonor,	 ouvindo	 tamanho	 ultraje	 a	 Assucena,	 que	 n'este
momento	se	lhe	afigurou	de	joelhos,	pedindo	a	Deus	a	morte.	Esta	visão	desvaneceu-se	como	o
raio	instantaneo	de	sol	em	ceo	revolto	de	nuvens	escuras.

—Diz-me	 cá,	 Luizinho—continuou	 Liberata,	 lançando-lhe	 o	 braço	 direito	 sobre	 o	 hombro,	 e
brincando-lhe	com	os	anneis	do	longo	cabello—queres	ser	outra	vez	meu?

—É	impossivel.

—Porque?	Tens	lá	a	tua	fidalga	das	commendadeiras...	Já	me	não	lembrava...

—Não	é	por	isso.

—Pois	então?

—Não	 tenho	 dinheiro...	 Aquelle	 manancial	 das	 joias	 de	 minha	 mãe	 esgotou-se;	 meu	 pae	 está
doudo,	e	não	me	conhece...

—E	é	por	isso	que	querias	casar	com	a	filha	do	visconde?

—Adivinhaste;	mas	o	visconde	não	lhe	dá	nada,	e	eu	nada	tenho	que	lhe	dar	como	amante,	e
muito	menos	como	mulher.

—Queres	 tu	 uma	 cousa?	 Não	 digas	 a	 ninguem	 que	 és	 meu	 amante,	 e	 não	 se	 te	 dê	 que	 o
conselheiro	o	seja.	Queres?

—Não;	porque	terias	de	me	sustentar.	A	mim	o	que	me	convém	é	sahir	já	já	de	Portugal.

—Porque?

—Quero	vêr	se	a	pequena	se	recolhe	a	casa	do	padrasto,	e	preciso	na	Africa	ou	no	Brazil	mudar
de	nome,	e	arranjar	uma	fortuna.

—És	tolo!	Qual	Africa	nem	qual	Brazil!	A	pequena,	em	tu	 lhe	dizendo	que	nada	feito,	 toma	o
rumo	 de	 casa,	 e	 a	 mãe	 ha	 de	 recebêl-a,	 se	 a	 não	 quizer	 vêr	 onde	 vai	 parar	 muita	 gente	 que
tambem	foi	honrada.	Tu	mettes-te	em	casa	de	teu	pae,	de	dia,	e,	passada	a	meia	noite,	vens	para
a	tua	Liberata.	Em	quanto	eu	tiver	um	annel,	tens	tu	um	casaco,	em	se	acabando,	fizemos	trinta
annos	á	 justa.	Has	de	crêr	que	sou	 tua	amiga	apesar	das	 tuas	 ingratidões?	Deu-me	para	aqui!
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Sympathisei	comtigo,	e	se	fosse	rainha	fazia-te	rei.	Ora	aqui	está.	Nada	de	tristezas.	Vamos	cear,
que	já	ouvi	a	campainha	tres	vezes.	Inda	cá	tenho	os	criados	que	me	déste,	e	não	são	capazes	de
dar	um	pio.	Quando	souberam	que	tu	cá	vinhas	hoje,	até	dançaram	a	gôta...	Tu	 ficas	sendo	de
hoje	em	diante	o	dono	d'esta	casa,	e	o	conselheiro	é	o	nosso	mordomo,	sim?

Luiz	da	Cunha	enlaçou	o	braço	pelo	de	Liberata,	que	lhe	cingia	a	cintura,	e	entrou	na	sala	de
jantar,	onde	scintillavam	os	crystaes	variegados,	pequena	parte	d'uma	soberba	copa.	A	cêa	era
servida	 por	 um	 criado,	 de	 gravata	 e	 collête	 branco.	 Luiz	 respondeu	 com	 um	 abraço	 familiar	 á
cortezia	affectuosa	do	seu	antigo	escudeiro	de	quarto.

O	et	cetera	é	a	palavra	latina	que	eu	conheço	mais	util	nos	usos	sociaes.	Com	um	et	cetera,	ou
dous,	fica	historiada	esta	noite;	mas	ainda	um	terceiro	de	certo	não	diria	que	Luiz	da	Cunha	no
dia	seguinte,	quando	se	approximava	a	matinal	visita	do	conselheiro,	depois	de	almoço,	recolheu-
se	ao	quarto	do	criado,	onde	escreveu	a	seguinte	carta:

	

«Assucena.

	

«Não	te	verei	mais.	Os	obstaculos	ao	nosso	casamento	são	invenciveis.	Uma	desordem,	que	tive
com	teu	padrasto,	obriga-me	a	sahir	de	Portugal.	Escreve	a	tua	mãe,	e	diz-lhe	onde	moras	para
que	ella	te	procure,	e	te	receba	em	sua	casa.	Se	eu	um	dia	tiver	colhido	algum	bom	resultado	dos
meus	projectos,	tornarei	a	Portugal,	e	serás	então	minha	esposa,	assim	como	eu	o	serei	teu,	toda
a	 vida,	 pelo	 coração.	 Demoro-me	 escondido	 em	 Lisboa	 alguns	 dias;	 mas,	 por	 evitar	 mais
amarguras,	 antes	 quero	 não	 tornar	 a	 vêr-te.	 Lembra-te	 que	 eu	 sou	 muito	 infeliz	 para	 te
resignares	na	tua	infelicidade.

«LUIZ	DA	CUNHA.»

	

O	portador	voltou,	dizendo	que	a	carta	fôra	recebida	por	um	velho,	que	tinha	geitos	de	padre.

—Quem	será	este	padre?!—dizia	Luiz	da	Cunha	a	Liberata.

VIII.

PROVIDENCIA	OU	ACASO?

Assucena	contára	com	pueril	ingenuidade	a	sua	vida	ao	conego	Bernabé	Trigoso,	e	a	sua	irmã.
Não	lhe	occultou	o	seu	nascimento,	nem	as	menores	circumstancias	da	sua	fuga.	Disse	quem	era
o	seu	amante,	e	reparou	que	o	conego,	ao	ouvir	tal	nome,	exclamára	de	modo	que	não	queria	ser
ouvido:

—Santo	Deus!

A	 senhora	 D.	 Perpetua,	 virtuosa	 sem	 momos	 de	 beata,	 pedia	 á	 sua	 predilecta	 Senhora	 das
Dôres	que	permittisse	a	 reparação	da	 falta	de	Assucena.	O	conego,	 crente	no	 remedio	do	ceo,
mas	 intelligente	bastante	para	se	não	abandonar	 inerte	ás	operações	 invisiveis	da	Providencia,
prometteu	á	sua	hospeda	empregar	todos	os	meios	possiveis	para	destruir	os	obstaculos	ao	seu
casamento.

—Mas—accrescentou	elle—eu	não	creio	que	o	senhor	Luiz	da	Cunha	recompense	o	amor	que	a
menina	lhe	tem.

—Porque?	Pelo	amor	de	Deus	diga-me	porque...

—Porque	não	acho	muito	proprio	de	um	amante	o	silencio	de	quarenta	e	oito	horas,	sem	lhe	dar
por	escripto,	ao	menos,	certeza	de	que	vive.

—Se	elle	está	prêso!

—Mas	os	prêsos	não	estão	privados	de	escrever.

—Estará	doente...
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—Estará...	não	aventemos	explicações,	menina.	O	tempo	nos	dirá	tudo.	Logo	que	seja	dia,	eu
vou	informar-me	do	que	é	feito	do	senhor	Luiz	da	Cunha.	Agora	vá	descançar	um	bocadinho	no
quarto	de	minha	irmã.	São	quatro	horas.	Tenha	esperanças	em	Deus,	que	é	pae,	e	em	mim	que
hei	de	ser	para	a	menina	o	que	seria	para	uma	filha.

Quando	foram	horas	de	se	abrirem	os	tribunaes,	Bernabé	Trigoso	colheu	informações	de	Luiz
da	 Cunha.	 Soube	 que	 elle	 na	 vespera	 fôra	 solto,	 afiançado	 pelo	 conselheiro	 Costa	 e	 Almeida.
Nenhumas	 outras	 informações,	 além	 das	 que	 lhe	 deu	 o	 carcereiro	 de	 uma	 visita,	 á	 cadêa,	 de
certa	senhora	ricamente	vestida,	que	viera	em	sege	sua.

Recolhendo	 a	 casa,	 sua	 irmã	 disse-lhe	 que	 Assucena	 adormecêra	 momentos	 antes,	 e	 era
peccado	acordal-a	d'aquelle	dormir,	que	parecia	sereno	como	o	de	um	anjo.

—Creio	que	a	infeliz—disse	elle—deve	perder	a	esperança	em	tal	homem.	Eu	por	mim,	julguei-a
perdida	desde	que	ouvi	pronunciar	tal	nome.

—Pois	quem	é	elle?

—É	um	flagello	da	humanidade...	É	um	homem	que	tem	dado	brado	com	os	seus	escandalos.
Não	te	recordas	das	historias	que	nos	contava	o	padre	Joaquim?

—O	capellão	de	João	da	Cunha?

—Que	 é	 pae	 de	 Luiz	 da	 Cunha...	 Aqui	 tens	 o	 abutre	 em	 cujas	 garras	 cahiu	 a	 pobre	 pomba.
Desgraçada	menina!	É	preciso	preparal-a	para	o	desengano...

—Quem	sabe	o	que	Deus	fará?

—Eu	não	sei	o	que	Deus	fará;	mas	sei	o	que	os	homens	são	capazes	de	fazer.	Não	abandonemos
esta	victima	do	erro.	Desculpemol-a,	que	tem	o	seu	perdão	na	innocencia	com	que	nos	contou	a
sua	 vida.	 Se	 esse	 homem	 a	 procurar,	 achal-a-ha	 em	 nossa	 casa.	 Se	 nunca	 mais	 a	 procurar,	 a
nossa	casa	será	o	abrigo	de	Assucena.

A	criada	da	neta	do	arcediago	desceu	ao	segundo	andar,	dizendo	que	um	portador	trazia	uma
carta	 para	 a	 senhora	 D.	 Assucena.	 O	 conego	 mandou	 descer	 o	 portador,	 perguntou	 de	 quem
vinha	 a	 carta;	 o	 criado	 respondeu	 que	 era	 do	 senhor	 Luiz	 da	 Cunha,	 e	 não	 tinha	 resposta.
Redarguiu	Bernabé,	inquirindo	a	residencia	do	senhor	Luiz	da	Cunha:	o	moço	respondeu	que	não
tinha	ordem	de	a	dizer.

As	suspeitas	do	conego	fortaleceram-se.	Esta	carta	era	uma	despedida	na	sua	opinião.	Reflectiu
se	devia	entregar-lh'a,	ou	lêl-a.	Perpetua	animou-o	a	abril-a,	visto	que	a	intenção	era	evitar	algum
desgosto	mortal	á	infeliz	menina.	O	conego	leu	a	carta;	e	ficou	satisfeito	da	sua	temeridade.

—Não	se	lhe	mostra	esta	infame	carta—disse	elle.

—Era	capaz	de	morrer	a	desgraçadinha!—accrescentou	a	irmã.—Mas	que	lhe	dirás,	se	ella	te
pedir	noticias	d'esse	mau	homem?!

—Digo-lhe...	eu	sei	cá	o	que	hei	de	dizer-lhe!...	Digo-lhe	que	se	resigne...	e	pedirei	a	Deus	que
lhe	dê	coragem	para	o	desengano...	Veremos...	Talvez	a	possa	salvar,	servindo-me	das	palavras
d'elle,	que	a	matariam,	se	ella	as	lêsse	todas...

Assucena	 tossira.	 D.	 Perpetua	 foi	 pé	 ante	 pé	 escutar.	 Ouviu-a	 soluçar.	 Abriu	 a	 porta,	 e	 uma
fresta	da	janella.	Encontrou-a	de	joelhos	aos	pés	do	leito.	Abraçou-se	a	ella	com	os	olhos	humidos
das	lagrimas,	que	lhe	arrancára	seu	irmão	com	as	suas,	lendo	a	carta.

—Sabe-se	alguma	cousa?—exclamou	Assucena.

—Vamos	lá	dentro	fallar	com	meu	irmão,	minha	filha.	Elle	já	veio,	e	alguma	cousa	lhe	dirá.

—Pois,	sim,	vamos...—disse,	correndo	impetuosamente	meio	vestida.

Entrando	na	salêta	em	que	o	conego	almoçava,	D.	Perpetua	fêl-a	sentar	ao	pé	da	cadeira	de	seu
irmão,	em	quanto	lhe	apertava	com	os	ganchos	o	cabello	em	desalinho.	Bernabé,	risonho	e	com
ares	de	quem	vai	dar	uma	boa	nova,	deu-lhe	a	sua	chavena	de	chá,	escolheu-lhe	a	torrada	mais
appetitosa,	 e	 os	 biscoutos	 mais	 torrados.	 Assucena	 queria	 rejeitar;	 mas	 o	 conego	 teimou	 com
brando	 afago,	 e	 conseguiu	 que	 ella	 sorrisse	 á	 pertinacia	 d'um	 papagaio	 que,	 por	 força,	 queria
participar	das	sôpas	de	seu	amo	na	mesma	chicara.

Findo	o	almoço,	o	conego,	por	um	gesto,	fez	sahir	sua	irmã.	Assucena	não	despregava	os	olhos
dos	labios	d'elle,	e	achava	insoffrivel	a	demora	das	informações	que	lhe	promettêra.

—Está	anciosa	pela	resposta,	minha	menina?

—Estou...	Fallou-lhe?	Viu-o?

—Não	o	vi,	nem	lhe	fallei.
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—Meu	Deus!...	então?

—Vi	uma	carta	d'elle,	escripta	a	um	seu	amigo,	que	me	procurou	já	hoje...

—Para	que?

Bernabé	Trigoso	não	pensára	maduramente	nas	 respostas,	 e	 luctava	com	as	difficuldades	do
improviso.

—Para	que?...	Não	se	apresse,	minha	filha.	Quero	primeiro	convencêl-a	de	que	tem	Deus	a	seu
favor.	Assucena	não	é	tão	infeliz	como	se	imaginava.

—Pois	diga,	senhor,	diga	tudo	o	que	sabe...	Elle	vem?

—Ha	 de	 vir,	 mas	 por	 em	 quanto	 não.	 Ora	 diga-me	 qual	 queria,	 vêl-o	 perseguido	 por	 seu
padrasto,	ou	salvo	da	perseguição	longe	de	si?

—Antes	longe	de	mim;	mas	eu	irei	viver	com	elle	no	fim	do	mundo.

—Isso	é	que	é	impossivel...

Assucena	 estava	 côr	 da	 cêra.	 As	 lagrimas	 estancaram-se-lhe;	 e	 as	 palpebras	 penderam-lhe
amortecidas.	Já	não	ouvia	as	palavras	do	conego,	depois	do	impossivel.	Quizera	em	vão	suster	a
cabeça	 no	 braço	 tremulo.	 Cada	 vez	 mais	 coada,	 até	 os	 labios	 se	 fizeram	 brancos.	 Um	 ai,
desentranhado	do	coração,	foi	seguido	d'um	vágado;	o	padre	recebeu-a	nos	braços,	e	chamou	sua
irmã,	para	ajudal-o	a	leval-a	á	cama.

—Este	acontecimento	não	se	evitava—disse	o	conego.

—Ella	sabe	tudo?

—O	mais	necessario.	Agora	resta	imaginar	a	convalescença	que	é	onde	está	o	maior	perigo.	Se
eu	podésse	fallar	á	mãe	d'esta	menina...

—Querias	entregar-lh'a?

—Não;	hoje	o	meu	maior	prazer	era	restituir	a	felicidade	a	esta	senhora.	Queria	salval-a	com	a
presença	da	mãe.

—Poderá	ser	peor...

—Não	é.	O	remedio	d'este	mal	são	as	torrentes	de	lagrimas,	e	essas	só	ella	as	póde	verter	com
fructo	no	seio	de	sua	mãe...	Perpetua,	não	te	separes	d'ella;	falla-lhe	em	sua	mãe,	e	dize-lhe	que
sahi	para	bem	seu.

Bernabé	Trigoso,	quando	entrou	no	páteo	do	visconde	de	Bacellar,	perguntaram-lhe	se	era	o
padre	que	vinha	confessar	a	senhora	viscondessa.	Respondeu	que	não	era	o	confessor	da	senhora
viscondessa,	mas	era	um	conego	da	patriarchal	que	precisava	fallar	com	s.	exc.ª

Conduziram-no	 ao	 quarto	 d'ella.	 Rosa	 Guilhermina	 estava	 de	 cama,	 com	 dous	 medicos	 á
cabeceira,	 que	 retiraram,	 quando	 o	 conego	 entrou.	 Um	 dos	 medicos,	 quando	 se	 retirava,
abraçára	 o	 conego,	 e	 disse	 á	 viscondessa:	 «Eis-aqui	 o	 ultimo	 homem	 dos	 tempos	 de	 virtude.
Estimo	bem	vêl-o	á	cabeceira	do	seu	leito,	senhora	viscondessa!»	E	ficaram	sós.

—Não	tenho	o	gosto	de	conhecêl-o...—murmurou	ella	com	a	voz	enfraquecida.

—Não	 importava	 conhecer-me	 antes	 d'este	 momento.	 De	 certo,	 eu	 não	 poderia	 evitar	 os
desgostos	por	que	v.	exc.ª	está	passando...

—Terminarão	brevemente...	Estou	quasi	morta.

—Não	morrerá.	Deus	não	nos	dá	a	vida	como	um	instrumento,	partido	no	primeiro	estorvo,	que
nos	 embaraça	 uma	 suave	 carreira.	 Viemos	 para	 trabalhos,	 senhora	 viscondessa;	 e	 o	 mais
soffredor	é	o	mais	benemerito	aos	olhos	do	Altissimo.	Venho	fallar-lhe	de	sua	filha.

—Sim?...	Oh!	foi	Deus	que	o	mandou!..	Onde	está	minha	filha?

—Na	companhia	de	uma	senhora	que	é	minha	irmã,	e	na	minha	companhia,	que	sou	um	padre.

—Pois	esse	homem...

—Quer-me	fallar	de	Luiz	da	Cunha?

—Sim...

—Esse	homem	abandonou-a.

—Já!...	sem	a	salvar	da	deshonra!

{76}



—O	que	nós	queremos	é	salval-a	da	morte.

—É	mais	feliz	se	morrer!	Levai-a	meu	Deus,	levai-a	para	vós!

—Deus	não	se	aconselha,	senhora	viscondessa.	Ella	vive,	porque	Deus	o	quer.	Confiou-m'a,	e	eu
quero	encaminhal-a	de	modo	que	Deus	a	chame,	quando	a	gloria	do	ceo	lhe	seja	dada	como	um
premio	de	virtudes	na	terra,	amaldiçoada	para	os	anjos.

—Mas...	é	impossivel	recebêl-a	em	minha	casa...

—Eu	não	quero	que	a	 receba	em	sua	casa,	minha	senhora.	Sua	 filha	é	como	se	 fosse	minha.
Debaixo	 das	 minhas	 telhas	 mora	 a	 honra	 e	 a	 abundancia.	 Assucena	 não	 precisa	 senão	 chorar,
para	 renascer	 para	 a	 felicidade,	 que	 eu	 prometto	 dar-lhe.	 Chorar...	 chora	 ella	 sempre;	 mas	 é
preciso	que	o	seu	coração	se	abra	ás	suas	lagrimas,	para	lhe	perdoar...

—Eu	perdôo-lhe...

—Bem...	 mas	 o	 seu	 perdão	 ha	 de	 ser-lhe	 dado	 a	 ella,	 abraçando-a,	 convencendo-a	 de	 que	 é
possivel	a	sua	rehabilitação.	E,	depois,	seja	um	segredo	para	todo	o	mundo	a	existencia	de	sua
filha	em	casa	do	conego	Bernabé	Trigoso.

—Se	eu	viver,	dar-lhe-hei	tudo	o	que	podér	para	a	sua	subsistencia.

—Não	precisa	de	nada	sua	filha.	Se	v.	exc.ª	consente	que	ella	seja	da	minha	familia,	deixe-me
inteiro	o	cargo	de	pae.	O	seu	mais	precioso	sustento	é	o	do	espirito.	Esse	é	que	eu	pedirei	a	Deus
que	m'o	não	escassêe,	e	talvez	o	consiga.

—Quer	que	eu	procure	minha	filha?

—Supplico-lh'o.

—Se	eu	tivesse	forças...

—Experimente,	 senhora	 viscondessa;	 parece-me	 que	 posso	 prophetisar-lhe	 que	 terá	 forças.
Trata-se	de	salvar	uma	filha.	V.	exc.ª	sentir-se-ha	melhorar	quando	se	convencer	de	que	o	anjo
cahido	se	levanta,	com	a	dôr	da	sua	ignominia	adormecida.	Não	lhe	falle	em	Luiz	da	Cunha,	bem
nem	mal.	Ha	de	abominal-o,	sem	que	lhe	lancemos	em	rosto	a	perfidia	d'esse	miseravel,	que,	no
fim	de	tudo,	não	é	menos	lastimavel,	porque	o	seu	fim	deve	ser	triste.	Deixemos-lhe	a	elle	o	cargo
de	se	fazer	detestavel.	Uma	mulher	apaixonada	só	recebe	bem	as	censuras	da	sua	consciencia.
Illuda	sua	 filha	com	uma	piedosa	mentira.	Diga-lhe	que	ninguem	falla	da	sua	desgraça,	que	as
poucas	pessoas	que	a	sabem	se	empenham	em	desmentil-a,	 fazendo	crêr	que	Assucena	vive	na
companhia	d'uns	parentes	no	Porto.	É	preciso	mesmo	que	v.	exc.ª	 faça	acreditar	que	a	enviou
para	alguma	quinta	longe	de	Lisboa.

«Posso	dizer	que	ella	está	no	Minho,	onde	meu	marido	comprou	uma	quinta	em	meu	nome	para
eu	poder	 legar	a	quem	quizesse	por	minha	morte,	e	talvez	eu	conseguisse	que	meu	marido	me
concedesse	 dar-lh'a	 já;	 mas	 elle,	 depois	 da	 desordem	 com	 Luiz	 da	 Cunha,	 enfureceu-se	 contra
ella,	contra	mim,	contra	todos...

—Já	lhe	disse,	minha	senhora,	que	sua	filha	não	precisa	de	quintas,	se	lhe	não	prohibe	ser	mais
minha	filha	que	sua.

A	conversação	prolongava-se,	quando	 foi	 annunciado	o	confessor	da	viscondessa.	A	enferma,
pela	 subita	 animação	 que	 o	 conego	 lhe	 emprestára,	 e	 pela	 desordem	 de	 ideias	 que	 lhe
confundiam	 o	 exame	 de	 uma	 confissão	 geral,	 mandou	 dizer	 ao	 padre	 que	 resolvêra	 adial-a.
Entretanto,	Bernabé	Trigoso	retirava-se,	porque	a	viscondessa	lhe	pedíra	que	occultasse	de	seu
marido,	se	elle	entrasse	no	quarto,	a	causa	da	sua	vinda	áquella	casa.

As	 syncopes	 de	 Assucena	 repetiram-se	 na	 ausencia	 do	 conego.	 D.	 Perpetua,	 receosa	 dos
resultados,	chamára	medico	para	consultal-o	se	devia	chamar	confessor.	O	medico	nem	receitou
nem	 votou	 pela	 precipitação	 dos	 sacramentos.	 Colligiu	 das	 timidas	 informações	 da	 virtuosa
senhora	que	a	enfermidade	de	Assucena	era	uma	forte	affecção	moral.

O	conego,	tambem	assustado,	não	abandonava	o	leito	de	sua	filha	adoptiva.	As	consequencias
eram	mais	graves	do	que	elle	 suppozera.	Assucena	 já	não	chorava,	nem	perguntava	nada	com
referencia	 a	 Luiz	 da	 Cunha.	 Tinha	 os	 olhos	 em	 extasis,	 e	 a	 boca	 meio-aberta	 respirava
acceleradamente.	Sahiam-lhe	do	coração	gemidos	convulsivos,	como	o	arfar	tremido	da	creança,
quando	 cessa	 de	 chorar,	 mas,	 ainda	 animada	 pelos	 beijos	 da	 mãe,	 parece	 queixar-se.	 Estes
periodos	 duravam	 uma	 hora.	 Se	 lhe	 perguntavam	 o	 que	 sentia,	 respondia	 com	 melancolico
sorriso:	«nada.»	Se	lhe	davam	consolações,	que	não	podiam	deixar	de	ser	fundadas	em	frouxas
palavras	de	esperança,	a	filha	de	Augusto	Leite	acenava	com	a	cabeça,	como	se	dissesse:	«não
me	salvam	com	a	piedosa	mentira.»

Bernabé	fallava-lhe	a	 linguagem	que	aconselhava	á	viscondessa,	dizendo-lhe	que	muita	gente
se	 persuadia	 que	 Assucena,	 por	 causa	 do	 namoro	 de	 Luiz	 da	 Cunha,	 fôra	 tirada	 das
commendadeiras,	e	conduzida	a	uma	quinta	no	Minho	por	ordem	de	sua	mãe.

Este	 balsamo	 não	 prestava	 refrigerio	 algum	 á	 ferida.	 Bernabé	 Trigoso,	 sabendo	 muito,	 não
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sabia	 tudo	 do	 coração.	 Estes	 remedios	 aproveitam	 quando	 a	 mulher	 despresada	 esquece	 o
amante	para	se	 lembrar	da	sua	reputação.	Assucena	não	 tinha	ainda	pensado	no	que	o	mundo
diria	d'ella.	Luiz	da	Cunha	era	a	sua	ideia	unica,	e	a	face	torpe	d'esse	homem	não	se	voltára	ainda
para	 que	 a	 infeliz	 lh'a	 visse	 pelos	 olhos	 da	 reflexão.	 O	 systema,	 pois,	 de	 Bernabé	 não	 era
vantajoso	como	elle	o	suppunha.	O	soffrimento	silencioso	augmentava:	o	pulso	impetuoso	recahia
n'um	marasmo	insensivel,	para	depois	referver	em	borbotões	de	sangue.	O	medico	aconselhava
uma	qualquer	impostura,	se	não	havia	consolações	verdadeiras	que	a	salvassem.	Era	possivel	a
morte,	 dizia	 elle;—era	 possivel	 uma	 loucura;	 era	 tudo	 possivel,	 menos	 cural-a	 d'aquella
desesperada	situação	com	remedios	da	botica.	Se	é	uma	paixão	por	causa	d'algum	amor	infeliz,—
accrescentava	o	doutor—mintam-lhe	de	modo	que	possamos	allivial-a	d'esta	crise,	e	reduzil-a	a
estado	menos	anormal	para	que	se	colha	algum	resultado	das	palavras.

Aproveitou	o	conselho.	O	conego	fingiu	a	recepção	de	uma	carta	d'um	seu	amigo	em	que	se	lhe
promettia	o	breve	enlace	de	Luiz	da	Cunha	com	Assucena.	A	 innocencia	 tem	credulidades	sem
critica	nem	senso.	A	pobre	menina,	sem	discernir	quem	poderia	escrever	tal	carta	a	um	homem
estranho	a	Luiz	da	Cunha,	acreditou-a.	Deu-se	uma	notavel	alteração	nos	symptomas.	O	medico
nunca	 alcançára	 um	 triumpho	 tão	 barato,	 nem	 tão	 util.	 Conhecer	 a	 alma	 é,	 em	 muitos	 casos
pathologicos,	a	mais	prestante	medicina.

No	dia	immediato,	soube	o	conego	que	a	viscondessa	visitava	de	tarde	sua	filha.	Preparou-se,
felicitando-a	por	ter	merecido	a	Deus	tão	excellente	mãe.	Dissipou-lhe	os	receios,	a	vergonha,	e
até	o	medo	que	se	lhe	incutiu,	temendo	que	sua	mãe	viesse	dissuadil-a	do	seu	casamento.

—Sua	mãe—dizia	o	conego—naturalmente	não	lhe	falla	em	Luiz	da	Cunha.	A	menina	não	deve
tambem	fallar-lhe	n'elle.

—Porque?	não	ha	de	elle	ser	meu	marido?

—E	 que	 tem	 isso?	 O	 coração	 de	 sua	 mãe	 é	 bondoso;	 mas	 não	 se	 segue	 que	 a	 bondade
desvaneça	o	melindre	natural.	Calar	tal	nome	é	uma	prova	de	respeito	com	que	deve	retribuir	a
generosa	amizade	de	sua	mãe.	É	provavel	que	ella	pouco	lhe	diga.	A	sua	primeira	expansão	será
de	lagrimas.	Receba-as	que	são,	talvez,	as	que	salvam	a	infeliz	senhora	da	morte.

Não	se	enganára	o	conego.	Rosa	Guilhermina	fraqueou	quando	recebia	nos	braços	Assucena.
Desmaiada,	podéra	reputar-se	morta,	se	o	coração	não	batesse	violento	no	seio	da	consternada
filha.

Bernabé,	amparando-a	tambem,	perguntava	a	Assucena	quanto	daria	por	salvar	sua	mãe.

—Dou	a	minha	vida!—exclamou	ella.

—E,	se	sua	mãe	lhe	pedisse	o	coração,	e	não	a	vida?

—Tudo,	tudo,	senhor!

—E,	se	ella	lhe	pedisse	que	renunciasse	o	amor	de	Luiz	da	Cunha?

—Para	salval-a?

—Sim,	para	salval-a.

—Morreria,	mas	renunciava...

—Melhor	 lhe	 fôra	 então	 morrer!...—disse	 em	 voz	 soturna	 Bernabé,	 afastando	 a	 viscondessa
esvaida	 dos	 braços	 da	 filha,	 e	 fixando	 n'esta	 um	 olhar	 de	 severa	 reprehensão.	 A	 neta	 do
arcediago	 deixou	 cahir	 os	 braços,	 e	 pregou	 os	 olhos	 no	 chão.	 Ora	 o	 rubor,	 ora	 a	 pallidez
revesavam-lhe	no	rosto	afflicto.	Dôr	e	vergonha,	amor	e	arrependimento,	esperança	e	desespêro,
eram	por	ventura	as	 variadas	 sensações	que	 lhe	occorreram,	atropellando-se	para	 lhe	 fazerem
mais	difficil	a	consciencia	da	sua	situação.	A	infeliz	não	podia	combinar	as	palavras	esperançosas
do	conego	com	o	repellão	e	olhar	severo	que	acabava	de	soffrer.

—Venha	comigo,	menina...—disse	D.	Perpetua	 receiando	algum	accidente	dos	que	 lhe	davam
depois	do	dia	anterior.

—Eu	não	vou	sem	que	minha	mãe	me	falle.

—Deixe-a	tornar	a	si;	depois,	ficará	sósinha	com	ella.

Assucena	 obedeceu.	 Minutos	 depois,	 Bernabé	 sahiu	 da	 sala	 em	 que	 ficava	 a	 viscondessa,
esperando	a	filha,	deitada	n'um	canapé.

O	conego	disse	quasi	ao	ouvido	de	Assucena,	que	entrava	na	sala:

—Perante	Deus	é	responsavel	pela	vida	de	sua	mãe.	Ella	não	lh'o	dirá;	mas	digo-lh'o	eu.	No	dia
em	que	a	menina	se	julgar	feliz,	amando	um	infame,	matou	sua	mãe.

Assucena	entrou	na	sala	atordoada	por	estas	palavras.

{80}

{81}



Bernabé	Trigoso	esfregava	as	mãos	em	ar	de	jubilo.

—Porque	estás	assim	contente?—perguntou	D.	Perpetua,	alegrando-se	tambem	de	anticipação.

—Contentissimo!	Salvei-as	ambas!	Aqui	a	grande	difficuldade	era	salvar	a	 filha!	Bemdito	seja
Deus,	que	nunca	me	abandonou	n'estas	difficuldades!

—Pois	então?	como	é	que	salvaste	a	menina?

—Puz	em	luta	dous	sentimentos	fortes.	A	mãe	que	morre	por	sua	filha,	e	o	amado	que	despresa
a	sua	amante.	Ha	de	vencer	o	mais	nobre,	que	é	o	primeiro,	e	 tem	em	seu	auxilio	um	coração
ainda	puro.	Verás,	Perpetua;	A	viscondessa	não	lhe	falla	em	Luiz	da	Cunha.	Este	silencio	só	de
per	 si	 é	 uma	 pungente	 accusação	 á	 filha.	 A	 viscondessa	 dá	 indicios	 d'uma	 morte	 proxima.
Assucena	começa	desde	já	a	sentir	o	remorso	de	a	ter	matado.	A	ancia	de	salval-a	ha	de	vencer	a
ancia	da	saudade.	Por	fim	é	a	mãe	que	triumpha,	e	não	triumpharia	se	viesse	lançar-lhe	em	rosto
a	 deshonra.	 É	 Deus	 que	 me	 manda.	 Creio	 que	 salvaria	 Assucena	 sem	 o	 conselho	 do	 medico.
Escusavamos,	talvez,	uma	mentira...

—É	verdade,	Bernabé!—atalhou	pungida	a	senhora	D.	Perpetua.

—Mas,	emfim,	Deus	sabe	as	intenções	com	que	a	gente	mente	para	tornar	menos	hediondo	o
crime	do	seu	semelhante...	Não	ouves	soluçar	na	sala?

—Ouço...	são	ambas...

—Bem,	bem!

—Escuta,	Bernabé...

—Que	ouves?

—Palavras...	perdão...	não	me	mates...	amaldiçoada...	É	a	mãe	que	falla...

—Bem,	bem!

Pouco	depois,	abriu-se	a	porta	da	sala.	Bernabé	Trigoso,	com	sua	irmã,	entraram.	Mãe	e	filha
enxugavam	as	lagrimas.	A	viscondessa	abraçou-se	a	D.	Perpetua,	pedindo-lhe	que	fosse	mãe	de
sua	 filha,	 forçando-lhe	a	mão	para	aceitar	uma	bolsa.	O	conego	reparava	na	 luta	silenciosa	em
que	 sua	 irmã	 parecia	 afflicta	 e	 envergonhada.	 Cheio	 de	 affabilidade,	 tomou	 da	 mão	 de	 Rosa
Guilhermina	a	bolsa,	dizendo:

—Muito	obrigado	a	v.	ex.ª

Depois,	no	patamar	da	escada	entregou-lhe	com	dignidade	a	bolsa,	solemnisando	o	acto	com
estas	palavras:

—Aceitei	o	dinheiro	na	presença	de	sua	filha	para	que	ella	se	persuada	que	é	sua	mãe	que	a
sustenta,	e	não	se	considere	em	obrigação	a	estranhos.	É	a	quarta	vez,	senhora	viscondessa,	que
lhe	digo	que	em	minha	casa	ha	abundancia,	e	 independencia,	e	honra.	Espero	da	sua	bondade
que	me	não	forçará	á	repetição,	porque	me	desgosta.	Outro	assumpto:	que	vaticina?

—Penso	 que	 minha	 filha	 se	 condoeu	 de	 mim,	 e	 esquecerá	 o	 infame...	 É	 preciso	 não	 a
abandonar...	 Virei,	 todas	 as	 vezes	 que	 podér,	 observar	 o	 bom	 resultado	 das	 suas	 diligencias,
senhor	conego.	Se	lhe	parecer	que	é	util	afastal-a	de	Lisboa...

—Não	 convém...	 A	 cura	 ha	 de	 operar-se	 aqui,	 se	 Deus	 me	 conceder	 vida,	 que	 será	 breve,
porque	a	velhice	e	os	padecimentos	trazem	sempre	a	gente	em	redor	da	sepultura...

IX.

HERANÇA	DE	VIRTUDE	E	OURO.

Não	era	possivel	tirar	um	sorriso	dos	labios	de	Assucena.	Muito	era	já	evitar	as	occasiões	das
lagrimas,	no	primeiro	mez	da	sua	convalescença.

A	recahida	era	possivel	á	menor	tentação	de	Luiz	da	Cunha.	E,	por	isso,	os	cuidados	do	conego
eram	solicitos	em	prevenir	um	bilhete,	ou	qualquer	meio	de	que	o	perverso	se	servisse,	em	algum
momento	 de	 caprichoso	 desejo.	 Bem	 sabia	 Bernabé	 Trigoso	 que	 Luiz	 da	 Cunha	 existia,	 quasi
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invisivel,	em	Lisboa.	As	informações	eram-lhe	dadas	por	um	beneficiado	da	Sé,	seu	discipulo	em
virtudes	 e	 em	 sciencia,	 unica	 pessoa,	 que	 frequentava	 sua	 casa.	 Para	 corresponder	 ás
recommendações	do	conego,	o	padre	Madureira	entrara	no	segredo	do	viver	de	Luiz	da	Cunha.
Não	o	vira	nunca	no	theatro,	nem	nos	cafés,	nem	no	Passeio	Publico;	mas	soubera	casualmente
d'um	 boleeiro	 que	 uma	 sege	 de	 praça	 o	 ia	 buscar	 todas	 as	 noites,	 depois	 das	 onze	 e	 meia,	 a
Campolide.	O	padre	Madureira,	que,	em	pesquizas,	 teria	sido	um	habil	agente	do	santo-officio,
indagou	 da	 casa	 em	 Campolide,	 e	 pôde	 apenas	 vêr-lhe	 o	 portão.	 Era	 justamente	 aquella	 onde,
vinte	e	cinco	annos	antes,	tinha	sido	assassinada	Ricarda,	e	enterrado	seu	marido.

O	prescrutador	alapou-se	n'um	casebre	 fronteiro,	e	viu	que,	ás	onze	horas	e	meia,	uma	sege
parava	defronte	do	portão.	O	padre	estava	a	pé:	era	necessario	seguil-a,	e,	para	isso,	desceu	da
sua	dignidade	sacerdotal	ás	astucias	de	gaiato,	 e	 sentou-se	na	 taboa.	O	 impeto	da	corrida	não
dava	tempo	á	desconfiança	do	sota.	A	sege	parou	na	rua	do	Collegio.	O	padre	apeou	primeiro	que
Luiz	da	Cunha,	e	sumiu-se	na	travessa	do	Pombal.	Depois,	seguiu-o	de	longe,	e	viu-o	entrar	em
uma	casa	da	rua	de	S.	Bento,	reparando	na	subtileza	com	que	a	porta	fôra	aberta	e	fechada.	O
padre	não	era	de	meias	informações.	Queria,	por	força,	distinguir	á	luz	azulada	da	lua	o	numero.
N'esta	difficultosa	empreza,	demorára-se,	sem	attender	a	um	vulto,	que	desembocara	da	travessa
de	 Santa	 Thereza,	 e	 caminhava	 para	 elle,	 deixando,	 alguns	 passos	 atraz,	 dous	 outros	 vultos
parecidos,	pelo	capote	e	chapéo	derrubado,	com	os	importantes	sicarios	de	qualquer	drama	em
cinco	actos.

O	primeiro	dos	tres	chegou,	hombro	com	hombro,	a	par	do	irreflectido	Madureira.

—Que	quer	aqui	o	senhor?

—Não	queria	nada—respondeu,	retirando-se	o	observador.

—Não	quer	nada,	e	está	com	os	olhos	espetados	n'aquella	janella!	Ólé—disse	o	encapotado	para
os	da	rectaguarda—Conhecem	este	homem?

Approximaram-se	os	dous,	e	responderam	negativamente.

—Que	está	vossê	aqui	fazendo?—tornou	carrancudo,	com	voz	de	tyranno,	sem	descobrir	a	cara,
o	interruptor	de	uma	analyse	innocente.

—Responda!—recalcitrou	 um	 dos	 dous—quando	 não	 metto-lhe	 quatro	 pollegadas	 de	 ferro	 na
barriga.

O	 padre	 não	 era	 connivente	 na	 proposta,	 e	 evitou	 o	 melhor	 que	 pôde	 aceital-a,	 explicando
d'este	modo	a	sua	paragem	n'aquelle	sitio:

—Eu	vi	aqui	entrar	um	sujeito,	e	desejava	muito	saber	que	casa	é	esta.

—E	conhece	o	sujeito?—perguntou	o	que	tinha	certa	authoridade,	e	certa	polidez	no	metal	de
voz.

—Conheço,	sim,	senhor,	mas	só	de	vista.

—E	com	que	fim	quer	saber	a	quem	pertence	esta	casa?

—Para	satisfazer	a	minha	curiosidade.

—Pois,	se	está	satisfeita,	retire-se.

Madureira	estava	satisfeitissimo	até	com	o	inesperado	desenlace.

Ainda	assim,	mudou	de	proposito,	quando	ouviu	 tres	pancadas	na	mesma	porta	onde	entrára
Luiz	 da	 Cunha.	 Cobriu-se	 com	 a	 esquina	 da	 travessa	 Nova,	 e	 esperou.	 Ao	 segundo	 toque,	 foi
aberta	 a	 porta.	 Um	 vulto	 entrára:	 dous	 foram	 postar-se	 na	 travessa	 de	 Santa	 Thereza.	 Vinte
minutos	depois,	vira	sahir	um	vulto,	menos	volumoso	do	que	entrara.	Viu	correrem	sobre	elle	os
outros	dous,	ouviu	gritos	de	soccorro,	e	divisou	um	corpo	cambaleando	até	cahir.	Duas	patrulhas
correram	ao	local	do	grito.	Madureira	confiou	nas	garantias	da	guarda	civica,	e	aventurou-se	a
tirar	a	ultima	conclusão	dos	seus	principios.	Foi,	e	viu,	nos	braços	dos	soldados,	Luiz	da	Cunha
com	as	mãos	tintas	de	sangue,	que	lhe	transsudava	do	collête	branco,	e	da	gravata.	Eram	duas
punhaladas,	pelo	menos:	uma	no	peito,	e	outra	no	pescoço.

—O	senhor	viu	como	isto	foi?—perguntou	um	soldado	ao	padre.

—Não	senhor,	eu	vinha	na	travessa	Nova,	quando	ouvi	gritar.

—Conhece	este	homem?

—Nada,	não	conheço.

—Quem	é	o	senhor?—perguntaram	a	Luiz	da	Cunha,	que	sahira	do	torpor	em	que	o	deixára	o
abalo.

—Moro	no	Campo	Grande,	no	palacete	de	João	da	Cunha.
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—Olha	 que	 firma!—murmurou	 um	 soldado	 para	 o	 seu	 companheiro	 de	 patrulha—Bem	 me
parecia	a	mim	que	o	conhecia...	Este	 foi	o	que	 jogou	o	murro	com	o	visconde	de	Bacellar,	nos
Paulistas!	D'esta	vez	parece	que	topou	com	a	fôrma	do	seu	pé...

Luiz	da	Cunha	foi	conduzido	por	dous	gallegos	do	chafariz,	apenados	por	cabos	de	policia,	em
uma	cadeira,	sobre	duas	trancas	de	carreto,	a	casa	de	seu	pae.

Madureira,	apenas	 luziu	a	 fresta	do	seu	quarto,	na	rua	das	Gavias,	correu	á	rua	do	Principe,
onde	 expôz	 na	 melhor	 ordem	 as	 aventuras	 da	 noite;	 só	 não	 soube	 dizer	 que	 o	 vulto,	 que	 o
accommettêra,	e	desempalára	o	 furão	da	casa	de	Liberata,	 fôra	o	conselheiro	Costa	e	Almeida,
que	não	era	tão	excellente	creatura	como	a	sua	amante	o	imaginava.

Deixemos	o	padre	Madureira	com	Bernabé	Trigoso,	e	vamos	espreitar	mais	dentro	o	que	elle
não	viu,	nem	saberá	contar	ao	espantado	conego,	e	á	espavorida	Perpetua.

O	conselheiro	fôra	avisado	por	cartas	da	infidelidade	de	Liberata.	Á	primeira	não	deu	credito.	Á
segunda	 deu	 algum,	 porque	 lhe	 marcava	 a	 hora	 da	 entrada.	 Viu	 com	 os	 seus	 proprios	 olhos,
porque	a	sua	duvida	era	tal,	e	 tamanha	como	o	pleonasmo	da	phrase.	Depois	que	o	viu	entrar,
quiz	bater	á	porta;	mas	faltou-lhe	o	animo	na	conjectura	de	ter	de	encontrar-se	com	o	rival.	Na
segunda	 noite,	 sem	 inspirar	 desconfianças	 a	 Liberata,	 entrou	 armado,	 fortalecido	 pelo	 ciume.
Procurou-o	em	todos	os	cantos,	com	finura	e	resolução,	e	não	o	viu.	No	dia	seguinte,	 recebe	a
terceira	anonyma:	dizem-lhe	que	o	concorrente	sahia	quando	elle	entrava.	Preparou-se.	Chamou
dous	criados,	e	deu-lhe	instrucções,	que	elles	desempenharam	d'um	modo	que	não	deixou	nada	a
desejar,	porque	o	julgaram	morto,	e	as	instrucções	eram	assim	pontualmente	executadas.

Liberata	ouvira	os	gritos	de	soccorro,	quando	o	conselheiro	parecia	querer	distrahil-a	vibrando
o	teclado	do	piano.	O	criado,	por	um	aceno,	significou-lhe	a	catastrophe.	A	enfurecida	amante	de
Luiz	 veio	 á	 janella,	 e	 perguntou	 a	 um	 grupo	 de	 soldados	 e	 cabos	 de	 policia	 o	 que	 acontecêra.
Responderam-lhe	que	fôra	alli	apunhalado	um	rapaz	de	boa	familia	do	Campo	Grande.	Liberata
voltou	 para	 dentro,	 entrou	 no	 seu	 quarto,	 correu	 desfigurada	 com	 um	 punhal	 á	 sala,	 onde
passeava	o	conselheiro,	e	desceu-lhe	sobre	o	peito	uma	punhalada,	que	elle	amparou	no	braço.

—Já	fóra	de	minha	casa—bradou	ella—quando	não	grito	aqui-d'el-rei	contra	um	ladrão,	contra
um	assassino!

—Cale-se,	que	eu	retiro-me.

—Já	sû	assassino!	ámanhã	hei	de	publicar	o	seu	nome	nos	 jornaes,	como	matador	de	Luiz	da
Cunha,	se	elle	morrer.	Fóra	de	minha	casa,	patife!

O	official	maior	cozeu-se	com	o	corrimão,	mais	receoso	da	lingua	que	do	punhal.

Liberata	mandou	montar	a	sege.	Era	um	galopar	vertiginoso	para	o	Campo	Grande!	Encontrou
defronte	do	palacio	do	conde	das	Galveas	a	cadeira,	que	conduzia	Luiz.	Apeou.	Chamou-o,	beijou-
o	com	frenesi;	 fêl-o	entrar	na	sua	sege;	mandou	adiante	o	criado	de	taboa	chamar	um	medico;
deu	ordem	para	que	a	sege	volvesse	vagarosamente,	e	entrou	em	sua	casa	com	o	filho	de	Ricarda
desfallecido	nos	braços,	pela	perda	de	sangue,	que	ella	em	vão	quizera	estancar	com	os	lenços,	e
até	com	as	meias	de	sêda	branca,	servindo-se	das	ligas,	e	fitas	dos	sapatos	como	compressas.

O	 medico	 declarou	 que	 as	 feridas	 não	 eram	 irremediavelmente	 mortaes.	 Luiz	 da	 Cunha	 foi
curado	com	extremo	desvelo.	Um	mez	depois	dava	um	passeio	de	sege,	ao	escurecer,	a	par	da
sua	estremecida	amiga.

As	indagações	da	policia	aclararam	todo	este	mysterio.	O	conselheiro	não	foi	poupado	á	irrisão
publica,	e	a	dedicação	de	Liberata	era	celebrada	como	um	heroismo	incompativel	com	tal	mulher.
Alguns	 litteratos	 promettiam	 um	 drama	 em	 tres	 actos	 sobre	 bases	 tão	 dramaticas.	 Outros
escreviam	 poesias	 em	 versos	 grandes	 intercalados	 de	 pequeno,	 sem	 que	 se	 promettia	 a
rehabilitação	de	todas	as	Liberatas.	E	com	isto,	os	pobres	rapazes,	se	 fizeram	algum	mal,	 foi	a
elles,	 porque,	 desde	 esse	 dia,	 até	 no	 Bairro	 Alto	 procuraram	 victimas	 a	 salvar	 do	 abysmo,	 e
sahiram	 de	 lá	 espancados	 por	 algum	 marujo,	 que	 entendia	 melhor	 de	 fado	 e	 vinho,	 que	 de
regeneração	e	amor,	e	ellas	tambem,	pelos	modos.

Bernabé	 Trigoso	 reduzira	 Assucena	 a	 um	 entorpecimento	 moral,	 semelhante	 á	 indifferença.
Eram	passados	quatro	mezes,	depois	da	sua	quéda.	A	infeliz	erguia-se	sem	sensibilidade:	parece
que	perdêra,	 com	a	esperança,	 a	memoria	do	passado.	Ainda	assim,	Bernabé	não	 se	atinha	ás
apparencias.	Era	necessario	sondal-a.

Fallou-lhe	 em	 Luiz	 da	 Cunha	 como	 incidente	 n'uma	 conversação	 sobre	 o	 seu	 passado	 no
collegio.	Assucena	pedira-lhe	que	não	fallasse	em	tal	homem.	Replicára	o	conego,	perguntando-
lhe	se	lhe	seria	então	indifferente	a	vida	ou	a	morte	de	Luiz.

—Antes	quero	que	viva.

—Porque	o	ama	ainda?

—Porque	me	queria	vingar...
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—Vingar-se!...

—Sim...	vingar-me	pelo	remorso...	É	impossivel	que	elle	não	venha	a	sentil-o...

—Isso	é	do	coração?

—Do	 coração,	 sim,	 meu	 querido	 amigo.	 Eu	 tenho	 hoje	 odio	 a	 esse	 homem,	 porque	 me	 vejo
amada	de	todas	as	pessoas,	e	aborrecida	por	elle,	depois	de	me	perder...	Minha	mãe	que	devera
despresar-me,	ama-me...	V.	s.ª,	e	sua	irmã	adoram-me	como	se	eu	fosse	d'esta	casa...	Só	elle!...	é
elle	o	que	me	esquece...	o	que	me	deixou,	desamparada!...

—Desamparada?...	E	Deos	não	a	acolheu?

—E	sabe	elle	se	eu	a	estas	horas	peço	uma	esmola!

—Não...	nem	lhe	importa	saber...	Quer	que	eu	lhe	diga	a	ultima	aventura	d'esse	homem?

—Não...	não	me	importa...	Onde	está	elle?

—Em	Lisboa.

—Em	Lisboa?!	Não	me	disseram	que	fôra	para	o	Brazil?!

—Quando	 foi	 conveniente	 dizer-lh'o.	 Hoje	 póde	 saber	 que	 Luiz	 da	 Cunha	 vive	 em	 Lisboa,
debaixo	das	mesmas	telhas	com	a	unica	mulher	digna	d'elle...

—Cale-se,	por	piedade,	meu	amigo...—interrompeu	ella.

—Pois	que?	Não	me	disse	que	lhe	era	indifferente...

—Basta-me	o	odio	que	tenho	no	coração...	Não	posso	com	mais...

—Odio	 é	 muitas	 vezes	 demasiada	 importancia	 ao	 que	 é	 sómente	 despresivel.	 Eu	 quero	 que
Assucena	se	lembre	de	Luiz	da	Cunha	para	perdoar-lhe	no	seu	coração,	conversando	com	Deos,
se	os	infortunios	d'esse	homem	forem	taes,	que	possam	attribuir-se	a	expiação	do	crime	em	que
Assucena	foi	a	primeira	victima.

—Perdoar-lhe...	eu!

—Não	 gosto	 d'essa	 exaltação	 de	 cólera,	 filha.	 Em	 quanto	 ella	 existir,	 não	 está	 cauterisada	 a
ferida.	Eu	vou	experimental-a.

Bernabé	 Trigoso	 contou	 as	 scenas	 observadas	 por	 Madureira,	 e	 as	 outras	 colhidas	 de
informações	que	eram	já	do	dominio	publico.	Assucena	escutou-as	com	attenção.	A	arte	valeu-lhe
muito.	Manteve	silenciosa	 impassibilidade,	quando	o	conego	esperava	alguma	commoção.	Mas,
apenas	 livre	das	vigilancias	de	Perpetua,	 fechou-se	no	seu	quarto,	e	chorou.	O	seu	soffrimento
devia	 ser	 um	 tumultuoso	 acervo	 de	 muitas	 dôres:	 odio,	 amor,	 ciume,	 saudade,	 desesperação,
consciencia	da	sua	quéda	nos	braços	de	tal	homem,	a	preferencia	em	que	era	sacrificada	a	uma
mulher	perdida!

O	incidente	passou	com	alguns	dias	de	profundo	abatimento.	As	visitas	de	Rosa	Guilhermina,	as
diversões	domesticas,	que	o	conego	lhe	dava	despertando-lhe	o	gosto	pela	musica,	pela	pintura,
prendas	 em	 que	 se	 distinguira	 no	 collegio;	 e,	 de	 mais,	 a	 enraisada	 affeição	 com	 que	 pagava
pequena	 parte	 da	 amizade	 que	 lhe	 dava	 esta	 familia,	 considerada	 a	 sua,	 pareciam	 tornal-a
indifferente	ás	reminiscencias,	se	ellas	existiam,	das	suas	passadas	desventuras.

Assim	correram	dez	mezes,	que	eu	deixo	passar	sem	analyse,	porque	em	poucas	linhas	se	diz
que	a	viscondessa	de	Bacellar	recuperára,	se	não	um	resto	de	contentamento,	que	perdera	com	a
desgraça	da	 filha,	ao	menos	um	ar	de	 saude,	que	os	medicos	 lhe	não	promettiam.	O	visconde,
preoccupado	com	a	alta	e	baixa	de	fundos,	esqueceu	a	affronta	recebida	nos	Paulistas,	e	nunca
perguntou	o	destino	de	Assucena.	Luiz	da	Cunha	de	quem	no	proximo	capitulo	fallarei	mais	de
vagar,	vivia	com	Liberata.	 João	da	Cunha	estava,	 se	não	rematadamente	doudo,	ao	menos	 tres
partes	do	dia,	fechado	no	seu	quarto,	dizia	em	voz	cavernosa	cousas	inintelligiveis.

Ao	 cabo	 de	 dez	 mezes	 Bernabé	 Trigoso	 adoeceu,	 e	 prophetisou	 a	 sua	 morte,	 antes	 que	 os
medicos	lh'a	mostrassem	n'uma	das	pontas	do	fatal	dilemma.

O	seu	primeiro	acto	foi	um	testamento	verbal,	dito	a	sua	irmã,	fechando-se	com	ella	em	longa
prática.	 Os	 fins	 da	 sua	 vida	 foram	 suaves,	 tranquillos,	 e	 auxiliados	 de	 todos	 os	 soccorros
espirituaes.	 A	 viscondessa	 de	 Bacellar	 ajoelhou	 muitas	 vezes	 aos	 pés	 do	 seu	 leito.	 Assucena,
sempre	ao	lado	do	enfermo,	não	podia	chorar	na	presença	d'elle,	porque	o	venerando	velho	dava
visiveis	 signaes	 de	 que	 lhe	 era	 custosa	 a	 morte,	 se	 via	 lagrimas	 inuteis	 nas	 faces	 da	 que	 elle
chamava	 a	 sua	 corôa	 de	 triumpho	 sobre	 os	 vicios	 da	 terra.	 A	 filha	 de	 Rosa	 Guilhermina	 só
acreditou	na	perda	do	seu	bemfeitor,	quando	o	moribundo	apertou	entre	as	suas,	quasi	frias,	as
mãos	de	Perpetua	e	as	d'ella,	dizendo-lhes:	«é	agora!...»	cerrando	os	olhos	sobre	tudo	que	lhe	era
caro,	 fechando	 os	 labios	 com	 a	 palavra	 «Deos»	 e	 aceitando,	 já	 no	 limiar	 da	 eternidade,
convertidas	em	flôres,	as	lagrimas,	que	enxugára	aos	seus	irmãos	de	exilio.
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O	 conego	 Bernabé	 Trigoso	 passava	 por	 pobre,	 attendendo	 á	 sua	 velha	 chimarra,	 ás	 suas
sempre	velhas	botas	de	cano	alto,	e	ao	seu	arruçado	tricorne.	O	seu	espolio,	só	conhecido	de	sua
irmã,	 era	 dinheiro,	 herança	 de	 seu	 pae,	 de	 seus	 avós,	 thesouro	 até	 preciosissimo	 para	 a
numismatica,	pela	variedade	de	moedas	de	prata	e	ouro	desde	D.	Affonso	III.

D.	 Perpetua	 não	 tocou	 n'essa	 caixa	 quadrada,	 com	 dimensões	 bastantes	 para	 conter	 uma
riqueza	que	 lhe	não	servia	de	nada	a	ella.	Mostrou-a,	sem	abril-a,	dias	depois	da	morte	de	seu
irmão,	a	Assucena.	«O	seu	patrimonio	está	aqui,	minha	filha.	Eu	fui	a	depositaria,	mas	a	menina	é
a	dona.	Meu	bom	irmão	não	teve	animo	para	lhe	dar	os	seus	ultimos	conselhos.	Já	morreu,	já	lá
está	na	presença	de	Deus;	mas	elle	vê	e	ouve	o	que	fazemos	e	dizemos.	Parece-me	que	bem	cedo
vou	ter	com	elle.	Tenho	sonhado	todas	as	noites,	que	meu	irmão	me	chama	para	si...	É	tempo	de
cumprir	 as	 ordens	 do	 nosso	 amigo.	 Depois	 da	 minha	 morte,	 Assucena	 será	 tambem	 minha
herdeira.	 Eu	 tenho	 uma	 quinta	 no	 Lumiar,	 onde	 fui	 nascida	 e	 creada,	 e	 onde	 desejo	 morrer.
Partirei	 para	 lá	 o	 mais	 cedo	 que	 possa	 ser,	 Assucena	 vai	 comigo,	 porque	 sua	 mãe	 me	 deu
consentimento.	Se	Deus	chamar	a	contas	a	minha	alma,	digo-lhe,	em	nome	de	meu	 irmão,	que
viva	n'essa	quinta,	que	fuja	d'esta	terra	d'onde	vai	fugindo	a	religião	e	o	temor	dos	juizos	divinos.
Tome	como	director	da	sua	vida	o	padre	Madureira,	que	aprendeu	a	ser	virtuoso	com	meu	irmão.
Com	 o	 tempo,	 a	 menina	 ha	 de	 entrar	 na	 casa	 de	 sua	 mãe,	 e	 então	 estará	 livre	 de	 todas	 as
perfidias	do	mundo;	mas,	em	quanto	o	não	fizer,	viva	recolhida	com	a	sua	boa	alma	no	seio	do
Senhor;	esqueça-se	dos	seus	desgostos,	dando-se	ao	prazer	de	dar	esmolas	sem	ostentação,	que
foi	sempre	a	constante	virtude	do	santo,	que	Deus	nos	levou	para	a	côrte	celestial.	Ha	quasi	um
anno	que	vive	n'esta	casa:	já	agora	ha	de	fechar	os	olhos	ás	duas	pessoas,	que	mais	lhe	quizeram,
e	que	a	deixam	no	mundo	a	pedir	ao	Senhor	pelas	suas	almas.	Nunca	se	ha	de	esquecer	dos	seus
amigos,	 porque	 meu	 irmão	 está	 no	 ceo	 pedindo	 por	 nós,	 e	 brevemente	 pediremos	 ambos	 pelo
nosso	anjo.»

A	singela	prática	acabou	por	lagrimas,	que	a	interromperam.

Os	sonhos	de	D.	Perpetua	são	o	inexplicavel	effeito	de	uma	causa	superior	ao	entendimento.

Como	 o	 seu	 desejo	 era	 morrer	 onde	 nascêra,	 a	 irmã	 do	 conego	 mudou	 para	 o	 Lumiar,	 com
Assucena,	e	o	padre	Madureira,	constante	companhia	das	duas	senhoras,	depois	da	morte	do	seu
mestre	e	amigo.

D.	Perpetua	Trigoso,	durante	dous	mezes,	foi	exemplar	em	obras	de	caridade,	como	se	devesse
ser	essa	a	ultima	lição	de	Assucena.

Setenta	e	tantos	annos,	com	todos	os	achaques	de	velhice,	explicam	a	rapida	consumpção	que,
n'esses	dous	mezes,	convenceu	Perpetua	de	que	em	verdade	seu	irmão	a	chamava.	Sacramentou-
se	 uma	 tarde,	 com	 symptomas	 ainda	 de	 vitalidade	 para	 alguns	 dias.	 Entregou-se	 o	 seu
testamento	ao	padre	Madureira.	E	fechou	o	cyclo	das	suas	virtudes,	convidando	a	sua	attribulada
amiga	a	presenciar	a	morte	d'uma	mulher	sem	a	consciencia	d'uma	injustiça.	Só	ella	conheceu	o
seu	 fim,	 como	se	o	anjo	da	bemaventurança	 lh'o	 segredasse.	Morreu,	 abençoando	Assucena,	 e
passando-lhe	ás	mãos	a	cruz	que	não	podia	já	suster	no	braço	hirto	pela	aridez	cadaverica.

Assucena	era	herdeira	de	quarenta	mil	cruzados.	Nunca	se	 julgou	tão	desvalida.	Não	sabia	a
significação	encyclopedica	da	palavra	«dinheiro.»

X.

COMO	OS	ANJOS	SE	VINGAM.

Um	 anno	 corrêra	 tambem	 para	 Luiz	 da	 Cunha.	 As	 duas	 existencias,	 comparadas	 entre	 si,
afiguram-se-nos	 o	 mytho	 de	 duas	 almas:	 uma	 tirando	 para	 Deus	 um	 vôo;	 a	 outra	 afundando
precipitadamente	na	região	das	trevas,	na	infinita	desesperação.

O	rival	do	official	maior	de	secretaria	estabeleceu	a	sua	residencia	em	casa	de	Liberata,	noite	e
dia.	O	carinho	com	que	ella	o	tratára	na	convalescença	dos	ferimentos,	obrigára-o	a	sentimentos
de	gratidão,	e	a	taes	protestos	de	retribuir-lh'a	em	premios	de	inestimavel	preço,	que	Liberata,
tão	 incapaz	 de	 avalial-os	 como	 quem	 lh'os	 promettia,	 ria	 com	 cynica	 desenvoltura	 da	 sua
rehabilitação,	projectada	por	Luiz	da	Cunha.

O	 neto	 dos	 Faros,	 durante	 a	 sua	 enfermidade	 de	 vinte	 e	 tantos	 dias,	 entrára	 na	 região
philosophica	dos	deveres	sociaes,	e	confeccionára	certas	maximas	de	alta	importancia	para	a	sua
futura	felicidade.
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A	sociedade,	que	nos	abomina,	não	tem	direitos	ao	nosso	respeito.	Primeira	maxima.

O	escandalo,	quanto	mais	estrondoso,	mais	grato	áquelle	que	o	dá,	porque	assim	insulta	uma
hypocrisia	astuciosa	com	que	Tartufo	e	D.	Basilio	douram	a	pilula	aos	seus	parvos	admiradores.
Segunda	maxima.

Todo	 o	 homem	 tem	 direito	 a	 ser	 um	 infame,	 na	 opinião	 publica,	 quando	 é	 feliz	 na	 sua
particularissima,	e	unica	respeitavel.	Terceira.

A	 felicidade	 está	 em	 nós,	 não	 se	 reflecte	 dos	 juizos	 estranhos.	 Quarta,	 muito	 parecida	 com
outra	da	sã	philosophia.	Os	extremos	tocam-se.

A	mulher	mais	digna	de	nós	 é	 aquella	que	melhor	 serve	as	nossas	propensões,	 quer	 viva	na
crypta	subterranea	das	vestaes,	quer	se	ostente	de	seios	nús	no	estrado	do	alcouce.	Quinta.

O	 homem	 que	 pede	 á	 opinião	 publica	 consentimento	 para	 amar	 uma,	 ou	 a	 outra,	 é	 um	 tolo.
Sexta.

Et	cetra.

E,	de	todas,	concluiu	que	devia	casar-se	com	Liberata,	visto	que	era	esta	a	mulher,	que	mais
servia	as	suas	propensões,	e	mais	credito	adquirira	sobre	o	seu	reconhecimento.

Este	homem,	que	tocou	da	torpeza	o	extremo	em	que	a	compaixão	se	allia	ao	nojo,	offereceu-se
a	 Liberata,	 como	 marido.	 Esperava	 vêl-a	 saltar-lhe	 ao	 pescoço,	 fundindo-se	 em	 prantos	 de
felicidade,	e	recebeu	em	resposta	a	gargalhada	mais	estridorosa,	mais	comica,	e	mais	fulminante!
Liberata	tambem	tinha	as	suas	maximas,	bebidas	na	fonte	impura	do	seu	amante;	mas	entre	as
do	seu	amante	não	se	encontravam	algumas,	que	eram	a	base	fundamental	de	todas	as	outras	no
catecismo	d'ella.	Eram	estas:

Toda	a	philosophia	sem	dinheiro	é	uma	tolice.

Não	ha	nada	que	se	pareça	tanto	com	o	mendigo	como	o	philosopho	pobre.

Bolsa	vasia,	intelligencia	manca.

Sem	dinheiro	não	se	affrontam	os	desprêsos	da	sociedade.

Se	não	és	rico,	não	sejas	corrupto,	porque	o	teu	sapateiro	não	só	te	despresa,	mas	dá-te	com	o
tira-pé.

Mulher,	cahida	em	leito	de	ouro,	levanta-se	toucada	de	brilhantes.

A	deshonra,	que	se	estorce	n'uma	esteira,	é	que	nunca	se	rehabilita.

Rehabilitar-se	é	ser	precisa,	desejada,	invejada,	e	pesada	a	ouro.

Estes	proverbios	explicam	a	gargalhada	de	Liberata	á	muito	séria	proposta	de	Luiz	da	Cunha.

—Estás	doudo!—accrescentou	ella,	batendo	as	palmas—Tragam-me	uma	camiza	de	força	para	o
meu	pobre	Luiz,	que	endoudeceu,	e	quer	casar	comigo!...	Tu	fallas	sério?!

—Fallo	sério...	fallo-te	com	o	coração.

—Pobre	coração!	Pois	ainda	tens	d'isso?	Não	nos	fica	bem	fazermos	de	creanças...	Eu	não	sou
Assucena,	 meu	 trampolineiro...—dizia	 ella,	 anediando-lhe	 as	 guias	 do	 bigode—Que	 será	 feito
d'essa	illustre	menina?

—Não	sei...	dizem	que	está	no	Minho	em	uma	quinta	do	padrasto...	Mas	diz-me	cá,	Liberata...
Achas	disparate	o	nosso	casamento?!

—É	 uma	 bestialidade...	 Vou	 provar-te	 que	 nunca	 se	 disse	 mais	 tremenda	 asneira.	 Se
casassemos,	qual	 era	o	nosso	 futuro?	Naturalmente	 seria,	pouco	mais	ou	menos,	 o	que	era	ha
dous	mezes.	Eu	teria	um	amante	rico	para	sustentar	o	meu	marido	pobre.

—Mas	hoje	não	acontece	assim.

—Se	não	acontece	hoje,	acontecerá	ámanhã.	Desde	que	o	conselheiro	foi	despedido,	gasto	das
minhas	 economias;	 mas	 as	 economias	 vão	 gualdidas.	 A	 sege	 e	 os	 cavallos	 estão	 á	 espera	 de
comprador;	os	brilhantes	irão	depois	da	sege;	depois	dos	brilhantes,	meu	caro	Luiz,	é	necessario
adquirir	outros.	Ora	agora,	 imagina	 tu	que	és	meu	marido,	e	vê	 lá	se	 te	convém	ficar	atraz	da
porta,	muito	caladinho,	para	não	assustar	o	amante.

—Mas	eu	pensei	que	renunciarias	ao	 luxo	que	tens	hoje,	e	 te	sacrificarias	ao	amor	e	á	posse
d'um	só	homem.

—Creancice!	 A	 primeira	 victima	 eras	 tu,	 e	 a	 segunda	 eu,	 e	 a	 terceira	 os	 credores.	 Pois	 tu
pensas	que	eu	valho	alguma	cousa	se	despir	este	vestido	de	sêda,	com	rendas	de	Escocia,	e	vestir
um	vestidinho	de	chita	de	uma	costureira?!	Parece	que	não	tens	gastado	cincoenta	mil	cruzados
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a	 teu	 pae!	 Não	 te	 lembras	 que,	 ha	 dous	 annos,	 me	 deste	 um	 luxo	 extravagante	 para	 me
phantasiares,	como	tu	dizias,	uma	d'essas	romanas	que	pareciam	cahidas	do	ceo	n'uma	nuvem	de
perfumes?!	 E	 agora	 estavas	 resolvido	 a	 pôr	 um	 estanque,	 e	 mandar-me	 vender	 charutos	 ao
balcão!

—É	porque	te	amo,	Liberata,	e	não	sei	como	hei	de	indemnisar-te.

—Não	me	deves	nada:	estás	recebendo	o	juro	d'uma	divida.	Sem	ti,	meu	Luiz,	não	era	eu	nada.
Foste	 tu	 que	 me	 fizeste	 conhecida	 dando-me	 em	 espectaculo	 de	 que	 eu	 lucrei	 muito,	 quando
dizem	 que	 o	 escandalo	 faz	 perder.	 O	 americano	 apaixonou-se	 por	 mim	 no	 theatro,	 vendo-me
comtigo.	O	capitão	de	fragata	foi	um	irritante	que	fez	dar	saltos	o	americano.	O	americano	fez
dar	 saltos	 o	 conselheiro.	 Hoje	 és	 tu	 um	 irritante	 de	 muitos;	 mas,	 em	 quanto	 podér	 sustentar
fidelidade,	sou	tua	captiva.	Quando	não	podér,	digo-te	adeus	por	algum	tempo.

—E	despedes-me?

—Que	remedio!	mas	por	ora	não.	Vamos	vivendo	sem	cuidados,	em	quanto	se	não	offerece	uma
conveniencia,	que	valha	a	pena	da	nossa	separação	por	algumas	horas...	Deixar-te	eu,	isso	é	que
nunca.	É	cá	um	capricho	de	mulher	perdida,	que	se	parece	muito	com	os	caprichos	das	mulheres
aproveitadas...

Eis-aqui	a	posição	social	de	Luiz	da	Cunha,	dous	mezes	depois	que	fôra	ferido.	Comia	e	vestia
das	economias	de	Liberata.	 Indemnisava-a	com	uma	permanente	convivencia,	e,	muito	 instado,
ao	anoitecer,	dava	sósinho	um	curto	passeio.

Este	 viver	 monotono,	 e	 impresistente	 para	 a	 sua	 inconstancia	 natural,	 fatigou-o.	 Liberata
conheceu	o	cansaço	do	amante,	e	não	se	affligiu,	porque	tambem	ella	se	sentia	marasmada	n'uma
continuada	repetição	das	mesmas	sensações,	cada	vez	mais	arrefecidas.

E,	depois,	o	filho	de	Ricarda	habituára-se	a	julgar	commum	de	dous	os	cabedaes	de	Liberata.
Tomava	 das	 gavetas	 dinheiro,	 que	 não	 trazia	 de	 fóra,	 e,	 se	 algumas	 vezes	 trazia	 triplicada	 a
quantia	que	levára,	não	lhe	dava	canceira	a	restituição	dos	fundos.

Luiz	da	Cunha	jogava	n'um	terceiro	andar	na	rua	do	Ouro,	onde	se	congregavam	em	fraternal
espoliação	 alguns	 negociantes,	 alguns	 bachareis	 vadios,	 poucos	 litteratos,	 e	 bastantes
empregados	 publicos.	 Sempre	 infeliz,	 o	 parasita	 de	 Liberata	 recolhia	 muitas	 vezes	 colerico	 da
perda,	e	encontrava	a	sua	amante	na	cama,	com	a	chave	corrida	por	dentro.

Luiz	 da	 Cunha,	 n'essas	 occasiões,	 que	 foram	 muitas,	 sentia	 assaltos	 da	 consciencia,	 discutia
com	 elles,	 e	 ficava	 sempre	 vencido,	 reputando-se	 infame.	 As	 maximas,	 que	 forjára	 na	 cama,
durante	o	periodo	da	cura,	não	lhe	serviam	auxilio	nenhum	n'esses	combates	com	o	senso-intimo.
A	 devassa	 philosophia	 não	 lhe	 desviára,	 com	 lubricos	 esgares,	 os	 olhos	 despertos	 da	 alma	 do
ponto	negro,	que	a	consciencia	lhe	mostrava,	lá	em	baixo,	no	fundo	da	voragem.

Um	 dia,	 depois	 de	 oito	 mezes	 de	 hospedagem,	 Luiz	 da	 Cunha	 teve	 com	 Liberata	 esta
importante	prática:

—Meu	caro	Luiz,	chegou	a	occasião	de	darmos	um	saudoso	abraço	por	algum	tempo.	Ha	oito
mezes	 que	 temos	 gasto	 como	 se	 tivessemos	 descoberto	 a	 pedra	 philosophal.	 Feitos	 os	 meus
calculos,	não	podemos	assim	viver	mais	quatro	mezes,	sem	que	eu	venda	a	cama.	Cavallos	e	sege
já	lá	vão;	as	minhas	pulseiras,	e	o	meu	collar	estão	empenhados.	Tu	tens	jogado	mais	d'um	conto
de	reis,	e	sei	que	deves	seis	ou	sete	a	um	tal	Aboim,	que	vai	ser	meu	amante.	Mudemos	de	rumo,
que	o	barco	vai	a	pique.	Já	te	disse	que	não	sympathiso	nada	com	a	honrada	miseria,	e	a	miseria
a	que	nos	vamos	 reduzindo	é	d'aquellas	que	 tem	o	 inferno	da	desesperação,	embora	digam	as
novellas	 que	 uma	 tranquillidade	 de	 consciencia,	 mantida	 pelo	 trabalho	 honesto,	 é	 a	 suprema
ventura.	Será;	mas	eu	deixo	essa	ventura	á	mulher	do	meu	sapateiro;	e	penso	que	tu	tambem...

—Isso	quer	dizer	que...

—Adivinhaste,	Luizinho.	Não	precisas	acabar	a	phrase:	tens	uma	penetrante	intelligencia.	Não
achas	que	tenho	razão?

—Tens...

—Agora	o	que	deves	 fazer	 é	 as	pazes	 com	 teu	pae,	 e	 vê	 se	 elle	 te	 faz	 seu	herdeiro,	 ou	 se	o
visconde	 dá	 á	 enteada	 um	 bom	 dote.	 Logo	 que	 eu	 tenha	 restaurado	 a	 minha	 fortuna,	 tanto	 te
recebo	 pobre	 como	 rico;	 ponto	 é	 que	 eu	 possa	 prescindir	 do	 Aboim,	 como	 prescindi	 do
conselheiro.

—Vejo	que	és	sempre	a	mesma	mulher!

—Não	te	comprehendo	bem.

—És	a	Liberata	que	eu	encontrei	na	rua	do	Ouro.

—Justamente	a	mesma.

—Uma	certa	Liberata,	que	appareceu	no	theatro	com	um	novo	amante,	na	mesma	noite	do	dia
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em	que	a	deixei.

—Tal	e	qual.

—A	mesma	dissoluta.

—Essa	 censura	 é	 mais	 infame	 que	 tu.	 Que	 queres	 de	 mim,	 Luiz?	 Uma	 garantia	 para	 a	 tua
subsistencia?

—Não	quero	nada.

—Pois	então,	vai,	que	vaes	pago,	e	bem	pago	dos	excessos	com	que	me	compraste.	As	nossas
contas	estão	saldadas.

—Mas	eu	tenho	sacrificado	a	ti	a	minha	reputação.

—Fóra	 com	 a	 hypocrisia!	 Isto	 faz	 nojo!	 Tu	 não	 me	 sacrificaste	 nada;	 quem	 perdeu	 fui	 eu,	 e
perdi	 tudo,	 porque	 de	 mais	 a	 mais	 o	 homem,	 que	 me	 queria	 indemnisar	 casando	 comigo,
agradece-me	agora	com	insultos.	Se	eu	não	fosse	dissoluta,	o	que	seria	de	ti?

—És	muito	infame	lançando-me	em	rosto	taes	favores...

—Tu	não	córas,	meu	bom	amiguinho.	A	differença	entre	nós	é	toda	a	meu	favor,	e,	se	não	ha
outra,	a	unica,	que	conheço,	está	entre	o	vestido	e	as	calças.	Eu	sirvo-te	com	o	meu	dinheiro	ha
oito	 mezes.	 Desejei	 uma	 occasião	 de	 mostrar-me	 grata:	 encontrei-a,	 e	 fui	 quanto	 pude,	 e	 em
quanto	pude.	Tu,	nem	agora,	sabes	dizer-me	do	fundo	da	escada:	«obrigado,	rapariga!»

—Hei	de	embolsar-te	das	tuas	despezas...

—Como	quizeres.

—Hei	de	atirar-te	á	cara	com	essas	migalhas.

—De	certo	m'a	quebravas,	porque	o	volume	não	será	pequeno.	Ainda	assim,	vê	se	me	acertas
bem,	porque	bem	sabes	que	tenho	ainda	o	punhal	com	que	 feri	por	 tua	causa	um	homem,	que
teve	a	pouca	vergonha	de	me	fazer	rica,	e	de	me	prometter	para	a	velhice	a	felicidade,	que	tu	me
destruiste...

A	disputa	acalorou-se,	e	a	 lealdade	do	tachigrapho	não	póde,	sem	deshonestidade,	progredir.
Fiquemos,	pois,	aqui,	sabendo	que	Luiz	da	Cunha	sahiu	impellido	por	um	forte	empurrão,	e	levou
com	a	porta	na	cara,	quando	se	voltava	para	retribuir	liberalmente	a	amabilidade.

O	alvitre	de	Liberata	em	quanto	ao	destino	do	seu	expulso	amante,	era	o	mais	judicioso.	Luiz
procurou	a	 casa	paterna,	onde	não	entrára	durante	oito	mezes.	Encontrou	 seu	pae,	passeando
n'uma	 sala	 com	 dous	 criados	 de	 vigia.	 Estava	 completamente	 doudo:	 não	 conheceu	 o	 filho,
supposto	se	deixasse	beijar	na	mão,	com	um	sorriso	de	amargo	desprêso.

Os	 herdeiros	 presumptivos	 de	 João	 da	 Cunha,	 inimigos	 figadaes	 do	 filho	 bastardo,	 tinham
judicialmente	assumido	a	administração	do	vinculo.	Os	bens	 livres	 foram	dados	em	penhora	ao
visconde	 de	 Bacellar.	 O	 doudo	 estava	 sujeito	 á	 restricta	 deliberação	 d'uma	 tutela,	 que	 lhe
concedêra	apenas	o	indispensavel	para	manter	uma	vida	inutil.

Luiz	não	podia	contar	com	cousa	nenhuma	d'aquella	casa,	a	não	querer	limitar-se	aos	restos	da
mesa	do	pae,	e	a	uma	cama,	d'onde	seria	expulso,	logo	que	o	doudo	morresse.

O	 annel	 de	 ferro,	 que	 o	 apertava,	 não	 tinha	 um	 élo	 mal	 soldado	 por	 onde	 elle	 se	 evadisse	 á
desgraça.	Não	tinha	um	amigo	a	quem	pedisse	um	conselho;	nem	um	indifferente	que	quizesse
dar-lh'o.	Procuravam-no	os	credores	unicamente;	e	d'esses,	alguns	eram	tão	 insoffridos,	que	se
retiravam	 appellidando-o	 ladrão,	 ou	 fugindo	 á	 bôca	 de	 um	 bacamarte	 com	 que	 o	 devedor
insoluvel	os	ameaçava.

Luiz	da	Cunha,	em	casa	de	seu	pae,	chegou	ao	extremo	de	não	ter	umas	botas,	e	de	pedil-as
emprestadas	ao	seu	criado	para	ceder	a	um	impulso,	que	o	fazia	correr	sem	destino.

Chegaram-lhe	as	horas	da	profunda	reconcentração.	N'essas,	a	imagem	de	Assucena	era	uma
braza	de	fogo	sobre	a	chaga.	O	algoz	não	podia	comportar	a	reminiscencia	da	victima.	Recordal-a
não	era	compadecer-se.	Era	 imputar-lhe	a	causa	das	desgraças,	que	o	assoberbavam:	cerração
absoluta	de	todas	as	suas	esperanças.

Viveu	assim	dous	mezes.

João	da	Cunha,	quando	menos	se	esperava,	morreu	da	ultima	congestão	cerebral.	Dizem	que
fôra	 terrivel	 a	 ultima	 hora	 lucida	 d'esse	 homem.	 O	 enigma	 dos	 dous	 cadaveres	 não	 lh'o
perceberam	 os	 circumstantes.	 Ricarda	 todos	 suspeitavam	 que	 fosse	 a	 mãe	 de	 Luiz;	 mas	 esse
outro	cadaver,	que	lhe	pedia	contas	de	sua	mulher,	ninguem	conjecturou	quem	podésse	ser.

Seu	sobrinho,	filho	de	uma	sua	irmã,	successor	no	vinculo,	mandou	immediatamente	fechar	as
portas.	Luiz	da	Cunha	teve	oito	dias	de	homenagem	para	resolver	o	seu	destino,	e	chorar	a	morte
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de	 seu	 pae,	 que	 foi	 de	 todos	 o	 menor	 abalo,	 que	 podia	 soffrer	 aquella	 alma	 entorpecida	 para
todas	as	 impressões.	A	 consciencia	da	desgraça	 vestira-lhe	a	 sensibilidade	nobre	d'uma	crusta
impenetravel.	 Alli	 não	 entrava	 nada	 n'aquelle	 coração	 ossificado.	 Se	 alguma	 emoção	 estava
reservada	 para	 animar	 a	 pedra,	 era	 o	 dinheiro,	 o	 dinheiro	 com	 deshonra,	 por	 todos	 os	 meios
infames,	 com	 tanto	 que	 podésse	 tornar	 ao	 mundo	 e	 convertêl-o	 em	 fel,	 em	 escarneo,	 em
vingança.

Mas	 esse	 dinheiro	 quem	 lh'o	 daria?	 Nem	 ao	 menos	 a	 chimera	 d'uma	 esperança	 absurda	 o
lisongeava!

Luiz	 da	 Cunha	 apresentou-se	 n'um	 quartel	 de	 cavallaria,	 disse	 que	 queria	 assentar	 praça.	 O
commandante	conhecia-o,	e	condoêra-se	da	miseria	com	que	se	 lhe	apresentava	um	moço,	que
elle	vira	disputar	em	luxo	e	devassidão	com	os	mais	distinctos	da	sua	fileira.

Prometteu-lhe	 proteccional-o,	 e	 elevou-o	 logo	 a	 cabo,	 com	 promessas	 de	 furriel,	 na	 primeira
promoção.

Luiz	da	Cunha	era	melindrosamente	 tratado	na	 recruta;	mas,	 orgulhoso	ou	 incivil,	 respondia
com	insultos	á	menor	correcção	do	preceptor.	Um	dia	travaram-se	com	palavras	estimulantes,	e
por	fim	com	as	espadas.	O	mestre	de	esgrima	foi	ferido	sériamente	por	traiçoeira	cutilada,	e	Luiz
da	Cunha	fugiu	a	cavallo,	inutilisando	assim	a	perseguição	do	momento.

Sem	destino	na	fuga,	achou-se	em	Villa	Franca,	a	cinco	leguas	de	Lisboa.	Ahi	vendeu	o	cavallo
a	 um	 estalajadeiro	 pela	 terça	 parte	 do	 valor.	 Seguiu,	 Tejo	 acima,	 até	 Santarem.	 Refez-se	 de
alimento	 para	 seguir	 jornada,	 e	 alugava	 cavalgadura	 para	 Coimbra,	 quando	 lhe	 deram	 voz	 de
prêso,	á	qual	tentou	fazer	uma	resistencia,	que	lhe	custou	algumas	cronhadas	d'arma.

No	dia	seguinte	á	tarde	entrava	no	Limoeiro,	para	ser	 julgado	em	conselho	de	guerra.	D'esta
vez	 não	 o	 soccorreram	 as	 solicitudes	 de	 Liberata.	 Luiz	 da	 Cunha	 pensava	 no	 suicidio,	 e
emprasava	para	elle	o	momento	posterior	á	deliberação	do	conselho	de	guerra.	Dizia-se	que	o
mais	 encarniçado	 agente	 contra	 o	 desertor	 era	 o	 visconde	 de	 Bacellar,	 que	 promettêra	 uma
commenda	da	Conceição	ao	auditor,	se	conseguisse	que	o	conselho	militar	condemnasse	o	réo	a
degredo	perpetuo.

O	 padre	 Madureira,	 com	 o	 seu	 sestro	 observador,	 não	 podia	 ignorar	 o	 essencial	 d'este
successo.	Condoído	dos	revezes	d'aquelle	infeliz,	contou	a	Assucena,	com	sua	permissão,	os	doze
mezes	da	vida	de	Luiz	da	Cunha,	desde	as	punhaladas	até	á	entrada	na	cadêa.	Cedendo	á	sua	boa
alma,	deixava	transpirar	a	compaixão	das	palavras,	e	attribuia	a	expiação	á	serie	de	desventuras,
que	o	reduziram	a	assassino,	e	mais	tarde	o	levariam	á	forca.

A	compadecida	censura	do	padre	tinha	um	ecco	no	coração	de	Assucena.	Os	infortunios	de	Luiz
da	Cunha	não	podiam	ser-lhe	estranhos.	Se,	n'um	momento	de	dolorosa	exaltação,	ella	dissera
que	 queria	 vingar-se,	 dez	 mezes	 tinham	 decorrido	 depois,	 e	 antes	 d'esse	 momento	 estavam
alguns	 mezes	 de	 apaixonado	 delirio,	 de	 cega	 idolatria	 ao	 homem,	 que	 tão	 cruel	 lhe	 fôra.	 A
religião,	 sucessora	 de	 todas	 as	 affeições	 de	 Assucena,	 operára	 em	 sua	 alma	 a	 maravilha	 do
perdão	para	todas	as	injurias,	d'onde	quer	que	ellas	viessem.	Pensando	na	maldade	de	Luiz,	e	não
podendo	explical-a,	attribuiu-a	ao	destino,	 interpretando	assim	do	peor	modo	o	livre	arbitrio	do
homem	remido	pelos	sacrificios	de	Jesus,	e	salvo	pelas	suas	obras	meritorias	de	recompensa,	ou
condemnado	pelas	infracções	da	lei	divina.	Esta	anomalia	intellectual	é	a	enfermidade	de	muitas
pessoas	dedicadas,	sem	critica,	ás	cousas	da	fé,	e	descahidas,	quando	mais	intentam	levantar-se,
nas	grosseiras	crenças	do	fatalismo,	do	destino,	do	«estava	escripto»	de	Mafoma,	e	do	quó	Deus
impulerit	de	Cesar.

Assucena	viera	a	convencer-se	do	que	tem	de	ser	a	respeito	de	Luiz	da	Cunha.	Entendeu	que
uma	vontade,	superior	á	d'elle,	o	obrigava	a	ser	mau	para	os	outros,	que	serviam	de	instrumento
providencial	 á	 sua	 desgraça.	 A	 Providencia	 era	 assim	 insultada	 pela	 innocente	 menina,	 e	 não
admira	que	ella	incorresse	na	heresia,	que	passa	em	Roma	com	os	fóros	de	san	doutrina.

D'esta	conjectura	ao	perdão	era	logica	a	passagem.—Perdoar-lhe	para	amal-o—dizia	ella	na	sua
consciencia—isso	nunca,	em	quanto	a	mão	de	Deus	me	não	desamparar,	mas	perdoar-lhe	para
que	a	 justiça	divina	se	aplaque;	oxalá	que	a	sua	felicidade	dependesse	do	meu	perdão,	que	tão
recommendado	me	foi	pelos	dous	anjos	que	fallam	do	ceo...

Assucena	acreditava	no	seu	consorcio	espiritual	com	as	almas	do	conego,	e	de	sua	irmã.	Está
n'essa	crença	a	explicação	da	fervente	supplica	que	ella,	em	extasis,	fizera,	depois	que	o	padre
Madureira	narrára	 compungido	as	desventuras	de	Luiz.	Não	 sei	 se	 as	 almas	 lhe	 responderam;
mas,	 de	 todo	 o	 meu	 coração,	 creio	 que	 sim.	 Não	 se	 explicam	 certos	 actos	 que	 divinisam	 a
creatura,	se	a	não	considerarmos	tocada	d'um	magnetismo	que	mana	de	fonte	sobrenatural.	Não
posso	 conceber	 o	 heroismo	 do	 perdão	 de	 Assucena,	 sem	 concebêl-a	 sujeita	 á	 vontade	 d'um
impulso	 divino,	 d'um	 condão	 de	 predestinada,	 d'uma	 qualquer	 força,	 que	 não	 seja	 esta,	 que
imprime	 o	 movimento	 nas	 acções	 triviaes	 de	 cada	 homem,	 incapaz	 de	 produzir	 o	 que	 outro
homem	não	produz.

Assucena	devia	recear-se	de	abrir	sua	alma	ao	padre	Madureira.	Devia;	mas	a	coragem	é	o	que
espanta!	Pede-lhe	que	soccorra	Luiz	da	Cunha,	visto	que	não	tem	pae,	nem	amigos.	Offerece-lhe,
para	que	o	prêso	seja	solto,	o	dinheiro	que	quizer,	com	tanto	que	Luiz	não	saiba	nem	por	sombras
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que	 é	 ella	 a	 que	 o	 salva.	 Isto,	 que	 pede,	 pede-o,	 chorando;	 e	 padre	 Madureira,	 tocado	 pelo
enthusiasmo	 da	 caridade,	 não	 tem	 uma	 só	 palavra	 contra.	 Aceita	 o	 melindroso	 encargo,	 e
promette	esgotar	 todos	os	recursos,	supposto	se	 tema	de	não	vencer	os	 inimigos	poderosos	de
Luiz.

XI.

SÃO	MUITOS	OS	LAZAROS;	MAS	UM	SÓ	O	CHRISTO.

O	 visconde	 de	 Bacellar,	 com	 quanto	 não	 fosse	 parte	 contra	 Luiz	 da	 Cunha,	 seu	 aggressor,
aguilhoava	 indirectamente	 o	 ministerio	 publico.	 Difficultava-se,	 portanto,	 a	 soltura	 por	 fiança,
que	 a	 lei	 não	 concedia	 na	 reincidencia	 do	 delicto,	 aggravado	 agora,	 por	 deserção	 e	 roubo,	 e
entregue	por	isso	á	summaria	jurisprudencia	militar.

Padre	 Madureira,	 aconselhado,	 descoroçoou	 diante	 dos	 obstaculos;	 mas	 Assucena,	 como	 se
tivesse	um	experimentado	uso	 da	omnipotencia	do	dinheiro,	 instou	o	padre,	 authorisando-o	 de
novo	para	todas	as	despezas.

O	mestre	de	recruta,	seguro	de	que	não	morria	da	cutilada,	transigiu	por	dinheiro	com	o	seu
discipulo	rebelde,	e	declinou	a	accusação.	O	conselho	militar,	movido	á	piedade	por	não	sei	que
figuras	rhetoricas	do	agente	de	Assucena,	despresou	a	virulenta	accusação	do	auditor,	acalorado
por	suggestões	do	visconde.	O	juiz	criminal,	um	pouco	indeciso,	como	o	burro	de	Buridan,	entre	o
codigo	 e	 a	 peita	 não	 mesquinha,	 negociada	 pelo	 escrivão	 do	 processo,	 absolveu	 o	 réo,	 dando
assim	um	testemunho	da	sua	moralissima	independencia	de	viscondes.

O	cabo	de	cavallaria	foi	militarmente	condemnado	a	dous	mezes	de	prisão,	e	baixa	de	posto	a
soldado	raso.	O	seu	plano	de	suicidio	não	vingou,	á	vista	da	limitada	pena.	Soubera	que	um	braço
poderoso	 o	 protegia,	 aluindo	 os	 obstaculos	 com	 alavanca	 de	 ouro.	 Conjecturou	 d'onde	 tal
protecção	poderia	vir,	e	julgou-se	ainda	debaixo	da	tutelar	influencia	de	Liberata,	que	não	podia
deixar	de	ser	o	seu	anjo	valedor,	em	todas	as	crises.

Desvaneceu-se-lhe	esta	grata	certeza,	quando	o	carcereiro	o	chamou	á	sua	sala,	deixando-o	só
com	um	homem	desconhecido,	trajando	batina,	e	sapato	de	fivela.

—O	senhor	Luiz	da	Cunha—disse	Madureira—deve	ter	conhecido	que	alguem	o	protege.	Ignora
quem	é,	e	eu,	supposto	que	tenha	sido	o	solicitador	da	sua	soltura,	não	venho	aqui	dizer-lhe	quem
lhe	evitou	um	degredo.

—Pois	eu	não	hei	de	saber	a	quem	devo	tantos	favores?!

—A	 pessoa,	 que	 lh'os	 faz,	 prescinde	 da	 sua	 gratidão,	 e	 deseja	 não	 ser	 conhecida.	 Receba	 os
beneficios,	e	não	queira	vêr	a	mão	invisivel	que	o	protege,	porque	a	não	póde	vêr.	Quem	quer	que
é,	não	limitou	ainda	a	sua	caridade	com	o	senhor	Luiz	da	Cunha.	Ha	tenções	de	lhe	dar	os	meios
para	que	o	senhor	deixe	Portugal,	e	vá	no	Brazil,	ou	na	Africa,	tirar	algum	interesse	do	capital
que	se	lhe	dér	aqui.	Faz-lhe	conta	aceitar	este	beneficio?

—Aceito,	 cheio	 de	 reconhecimento.	 É	 o	 maior	 favor	 que	 me	 póde	 fazer	 esse	 Deus,	 que	 me
ampara,	seja	quem	fôr.	Mas	sou	soldado,	e	preciso	que	me	dêem	baixa.

—Ha	de	têl-a.	O	senhor	tem	dividas?

—Tenho	dividas;	mas	essas	não	me	inquietam,	porque	os	meus	credores	são	ladrões	civilizados.
É	dinheiro	de	jogo,	que	eu	não	pagaria	ainda	que	podésse.

—Mas	 alguem	 quer	 que	 o	 filho	 do	 fallecido	 João	 da	 Cunha	 se	 retire	 honrado	 de	 Portugal,
apparentemente	ao	menos.

—Isso	meu	caro	senhor,	é	obra	difficultosa.	Eu	não	sei	bem	o	que	devo;	mas,	por	um	calculo
approximado,	não	pago	essas	ladroeiras	que	me	fizeram	com	oito	contos	de	reis;	e,	se	eu	tivesse
hoje	quem	me	désse	quatro,	em	cinco	ou	seis	annos	prometto	que	os	faria	chegar	a	cem.

—É	admiravel	que	o	senhor	Cunha	com	essa	finura	commercial	se	arruinasse	até	ao	extremo	de
ser	soldado	para	não	morrer	de	fome...

—Meu	amigo,	na	adversidade	é	que	se	fazem	os	grandes	calculos,	e	que	se	traçam	os	grandes
planos.
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—Pelo	que	vejo,	os	calculos	e	os	planos	de	fazer	que	quatro	contos	produzam	cem	em	cinco	ou
seis	annos,	só	se	meditam	quando	o	coração	está	de	todo	em	putrefacção,	e	as	algibeiras	vazias...

—Parece-me	que	tem	razão,	senhor	padre...	Como	se	chama,	meu	caro	senhor?

—Não	me	convém	que	o	senhor	me	conheça,	nem	o	meu	nome	lhe	é	uma	cousa	de	importancia.
Queira	continuar.	Disse	que	eu	tinha	razão...

—Sim,	tem	razão;	mas	não	me	lembra	a	que	respeito	eu	disse	que	o	senhor	tinha	razão...

—Tambem	não	importa.	Sabe	o	que	eu	admiro,	senhor	Cunha?	É	a	sua	presença	d'espirito!

—Nunca	 me	 faltou.	 Sou	 um	 verdadeiro	 philosopho,	 e	 peço-lhe	 acredite	 que	 nunca	 estudei
philosophia.	 Ha	 tempos,	 quando	 me	 fizeram	 a	 grosseria	 de	 me	 trazer	 aqui,	 sem	 o	 meu
consentimento,	resolvi	suicidar-me,	em	certo	dia	e	a	certa	hora...

—Que	foi	o	que	o	conteve?

—Foi	essa	pessoa	que	me	protege,	alliviando-me	da	condemnação,	que	me	promettiam	os	meus
juizes,	 sendo	um	d'elles	um	homem,	que	 foi	 criado	de	meu	pae,	e	é	hoje	do	supremo	conselho
militar...	Isto	não	vem	nada	ao	caso...	O	facto	é	que	me	não	suicidei,	como	o	senhor	vê,	e	desde
então	entrei	nos	grandes	calculos,	bem	longe	de	sonhar	que	alguem	me	queria	fazer	rico,	dando-
me	um	capital,	que	eu	levarei	no	Brazil	a	uma	cifra	fabulosa.

—Está,	portanto,	resolvido	a	sahir?

—Se	fosse	já,	era	uma	fortuna.

—Ha	de	primeiro	cumprir	a	sua	sentença;	ha	de	aqui	receber	os	recibos	dos	seus	credores,	e
para	isso	queira	dizer-me	quem	elles	são.

—Não	me	recordo...	Deixemo-nos	de	credores,	meu	amigo...

—Um	annuncio	nos	jornaes	convidando-os	a	apresentarem	os	seus	creditos,	será	sufficiente...

—Mas	não	lhe	disse	eu	já	que	devo	mais	de	oito	contos,	que	são	vinte	mil	e	tantos	cruzados?!

—Serão	pagos.

—Mas	quem	é	que	se	interessa	tanto	por	mim?!	O	senhor	ha	de	ter	a	bondade	de	me	dizer	a
quem	devo	beijar	as	mãos.	Isto	parece-me	um	lance	de	novella!	Já	me	lembrou	se	andaria	aqui
segredo	do	meu	nascimento!

—Do	seu	nascimento?!	pois	o	seu	nascimento	é	um	segredo	para	alguem?

—É	 metade	 d'um	 segredo,	 pelo	 menos	 para	 mim.	 Não	 sei	 quem	 foi	 minha	 mãe,	 porque	 meu
pae,	que	tinha	razões	para	saber	melhor	que	ninguem	quem	ella	foi,	nunca	m'o	disse.	Imaginei
que	 essa	 senhora	 viveria	 ainda,	 e	 teria	 mais	 dinheiro	 que	 eu...	 Não	 posso	 atinar	 com	 outra
pessoa...	Não	tenho	amigos,	não	sei	d'onde	me	possa	vir	esta	restituição,	não	me	consta	que	seja
o	herdeiro	presumptivo	d'algum	capitalista...	emfim,	aqui	anda	mysterio	que	o	senhor	padre	póde
pôr-me	em	 linguagem	portugueza,	e	eu	prometto	guardar	 inviolavel	 segredo,	 se	 fôr	necessario
esconder	a	beneficencia	como	se	esconde	um	crime.

—Já	lhe	disse	que	não	denunciava	o	seu	bemfeitor.

—Seu,	ou	sua?

—Não	 tem	 resposta	 o	 reparo.	 O	 senhor	 Cunha	 deve	 ter	 a	 polidez	 d'um	 cavalheiro	 não	 me
interrogando	mais	sobre	tal	assumpto.

—Pois	bem:	eu	respeito	o	mysterio:	nem	mais	uma	palavra	a	tal	respeito.

—Ora,	 diga-me,	 senhor,	 não	 tem	 pena	 de	 si?	 A	 sua	 quéda	 não	 lhe	 tem	 custado	 horas	 d'uma
tormentosa	reflexão?

—Declaro-lhe	 que	 abomino	 o	 estylo	 pathetico,	 fujo	 de	 entrar	 no	 sorvedouro	 da	 minha
consciencia;	 ainda	 assim,	 para	 lhe	 mostrar	 que	 não	 sou	 insensivel	 á	 sua	 pergunta,	 respondo:
tenho	soffrido;	 tenho-me	espantado	da	 logica	maldita	dos	meus	 infortunios,	 tenho	combinado	a
minha	ultima	desgraça	com	o	meu	primeiro	crime,	tenho	desejado	morrer;	mas,	ao	cabo	de	tudo,
reconheço	que	as	minhas	desventuras	são	fataes,	não	as	posso	encadear,	não	sei	prevenil-as,	sou
victima	da	minha	organisação,	obedeço	ao	fim	para	que	fui	creado,	tenho	tanto	arbitrio	no	mal
como	o	senhor	no	bem,	represento	o	crime	ao	mesmo	tempo	que	outro	representa	a	virtude.	Ora
aqui	tem	o	que	me	faz	reflectir,	estudar,	e	abrir	a	golpes	o	segredo	do	meu	coração.	Não	consigo
nada	com	isto,	e	evito	o	mais	que	posso	os	assaltos	do	pensamento.	Que	valem	torturas	de	que	se
não	 sáe	 com	 o	 coração	 purificado?	 Antes	 de	 assentar	 praça,	 tive	 muitos	 d'esses	 exames	 de
consciencia,	e	fugia	d'elles,	e	de	mim,	aterrado.	Cheguei	a	desconfiar	que	me	estava	reformando
na	 desgraça;	 mas	 o	 que	 se	 não	 reformavam	 eram	 as	 minhas	 botas,	 por	 que	 cheguei	 a	 pedir	 a
esmola	 d'umas	 botas	 a	 um	 criado	 de	 meu	 pae.	 Ora,	 não	 ha	 reforma	 possivel	 n'um	 philosopho
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descalço.	Eu	queria	ser	pessoa	de	bem;	mas	entendo	que	os	bons	instinctos	renascem	no	coração
do	perverso,	quando	o	 terrivel	assedio	das	desventuras	 levantam	o	cêrco.	Um	rapaz,	affeito	ao
luxo	 das	 commodidades,	 e	 pervertido	 n'ellas,	 não	 se	 divorcia	 voluntariamente	 do	 vicio,	 na
indigencia.	Se	meu	pae	não	está	doudo	n'essa	occasião,	e	me	recebe	com	carinho,	e	me	perdoa
sem	me	repellir	da	sua	amizade,	e	me	não	nega	o	necessario	para	a	decencia,	parece-me	que	a
minha	 vida	 passava	 por	 uma	 subita	 transfiguração.	 Aconteceu	 o	 contrario:	 vi-me	 abandonado;
entendi	que	não	havia	Providencia	para	mim,	e	desobriguei-me	de	respeital-a.

—E	lucrou,	desobrigando-se?

—Não:	bem	vê	que	sou	desgraçado,	e	talvez	nunca	recue	n'este	caminho	em	que	vou.

—Mas	deve	recuar...

—Crê	que	é	possivel?	Diga	lá	como	se	é	honrado.

—Sendo	para	os	outros	o	que	desejamos	que	elles	sejam	para	nós.

—Os	outros	tem	sido	para	mim	algozes.

—Todos?

—Todos,	sim.

—Então	o	senhor	não	tem	feito	victimas?

—D'essas	 victimas	 que	 por	 ahi	 fazem	 todos	 os	 dias	 os	 honrados	 pelo	 suffragio	 publico.
Desarranjei	o	futuro	de	algumas	mulheres;	mas	penso	que	todas	vivem	mais	ou	menos	felizes.	O
desgraçado	sou	eu.

—E	sabe	que	todas	vivem	felizes?	A	filha	da	viscondessa	de	Bacellar	será	feliz?

—Não	sei;	mas	creio	que	sim.	Dizem	que	vive	n'uma	quinta	do	infame	padrasto,	e	naturalmente
achará,	como	todas	as	outras,	um	marido,	que	não	 lhe	encontre	desfalque	nenhum	no	coração.
Essa	mulher	é	um	exemplo,	que	eu	lhe	cito,	meu	caro	senhor,	da	fatalidade,	que	me	persegue.	Se
ella	fugisse	com	outro	homem,	o	padrasto	dotava-a,	e	ella	casaria,	fazendo	a	completa	ventura	do
marido.	Como	fugiu	comigo,	o	padrasto	insultou-me,	cobriu-me	epithetos	affrontosos,	obrigou-me
a	partir-lhe	a	cabeça...

—E	a	abandonar	a	pobre	menina,	que	não	era	responsavel	pelas	antipathias	do	padrasto...

—São	 cousas	 ligadas...	 o	 abandono	 explica-se	 por	 não	 poder	 explicar-se...	 Digo-lhe
sinceramente	 que	 não	 sei	 o	 que	 havia	 de	 fazer	 a	 essa	 mulher.	 Entendi	 que	 abandonal-a	 era
restituil-a	á	mãe;	e	conserval-a	minha	amante	era	obrigal-a	a	cahir	comigo	no	abysmo	da	miseria,
fazendo-a	testemunha	dos	esforços	criminosos	que	eu	 faria	para	não	cahir...	Não	me	enganei...
Assucena	 é	 hoje	 mais	 feliz	 sem	 mim...	 Estimo	 até	 que	 ella	 ignore	 a	 minha	 situação.	 O	 senhor
conheceu-a?

—Não	a	conheci.

—Conhece	a	viscondessa?

—Sim,	senhor.

—Como	está	essa	pobre	mulher?	Será	ella	a	minha	protectora?!

—Não,	senhor.

—De	certo,	não,	por	que	o	marido	não	a	deixa	entrar	nos	fundos	do	casal.	É	um	grande	patife!
Tenho	pena	de	não	ser	poeta!	Queria	escrever	em	verso	chulo	a	biographia	do	filho	de	uma	tal
Anna	Canastreira	do	Porto!	O	responsavel	da	desgraça	de	Assucena	é	elle,	que	a	não	quiz	remir
da	 deshonra	 com	 o	 valor	 de	 duas	 duzias	 de	 pretos	 dos	 centenares	 d'elles,	 que	 ainda	 hoje	 são
empilhados	 por	 sua	 conta	 no	 porão	 dos	 seus	 navios.	 Depois,	 dizem	 que	 sou	 eu	 o	 perverso,	 o
escandaloso,	o	malvado!	Fique	n'isto,	meu	amigo;	os	homens	fizeram	isto	que	sou.	Dêem-me	uma
independencia,	e	verão	que	hei	de	esforçar-me	para	ser	bom.	Os	homens	hão	de	vir	destruir-ma,
e	eu	serei	forçado	a	lutar	com	elles.	Como	tenho	contra	mim	o	destino,	hei	de	ficar	mal	na	luta
desigual,	e	como	vencido,	em	vez	d'um	ai,	receberei	um	escarro	na	cara.

—Experimente	 o	 procedimento	 da	 honra,	 não	 em	 Portugal,	 porque	 os	 seus	 precedentes	 são
pessimos	para	uma	rehabilitação.	Empregue	o	capital,	que	lhe	derem,	n'um	ramo	de	commercio
licito;	aspire	á	independencia	sem	fausto;	habitue-se	a	uma	tranquilla	mediocridade;	agouro	que
voltará	 um	 dia	 a	 Portugal	 cheio	 de	 benevolencia	 para	 o	 seu	 proximo,	 e	 enojado	 das	 tristes
recordações	do	que	foi.

—Póde	ser......................

Os	credores	de	Luiz	da	Cunha	receberam,	maravilhados	da	surpreza,	os	seus	creditos,	em	uma
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casa	commercial	indicada	pelas	gazetas.

Cumprida	a	pena,	o	prêso	recebeu	com	o	alvará	de	soltura	a	baixa,	e	folha	corrida	do	crime	de
ferimento	na	pessoa	do	visconde.

Fez	 a	 sua	 residencia	 em	 uma	 hospedaria,	 em	 quanto	 se	 fretava	 o	 navio	 em	 que	 devia
transportar-se	 ao	 Brazil.	 Viveu	 alguns	 dias	 n'uma	 violenta	 coacção	 á	 sua	 vontade,	 que	 era
mostrar-se	 n'uma	 sege	 a	 galope,	 n'um	 camarote,	 nos	 cafés,	 nos	 passeios,	 e	 nas	 praças.	 O
desconhecido	padre,	porém,	déra-lhe	como	preceito	a	reclusão	no	seu	quarto,	e	Luiz	obedecia,
maniatado	pela	dependencia	do	capital	promettido.

O	seu	mais	forte	desejo	era	seguir	o	padre	para	averiguar	a	morada	da	pessoa	que	o	protegia.
Acreditemos,	ainda	assim,	que	não	era	a	ancia	de	beijar	as	mãos	ao	bemfeitor,	que	lhe	estimulava
uma	nobre	curiosidade.	Era	o	simples	desejo	d'entrar	no	segredo	da	aventura	romanesca.	Se	não
obedecia	 ao	 desejo,	 resistindo	 ao	 silencio	 do	 agente	 da	 mysteriosa	 pessoa,	 é	 por	 que	 receava
perder	a	beneficencia	com	a	sua	imprudente	e	até	inutil	indagação.

Chegado	o	dia	do	embarque,	Madureira	conduziu	Luiz	da	Cunha	a	bordo,	e	ahi	lhe	disse	que	o
capitão	 do	 navio	 lhe	 entregaria	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 seis	 contos	 de	 reis,	 e	 algumas	 cartas	 de
recommendação	para	negociantes	portuguezes,	que	deviam	dirigil-o	na	carreira	mais	prospera	do
commercio.

A	essas	horas,	Assucena,	ajoelhada	no	seu	oratorio,	pedia	ao	espirito	de	Bernabé	Trigoso	que
não	desamparasse	o	desgraçado,	e	lhe	alcançasse	de	Deus	para	ella	a	bemaventurança,	quando
as	suas	virtudes	a	remissem	das	culpas	na	balança	da	divina	justiça.	A	viscondessa	de	Bacellar
entrou	n'esse	momento,	a	contar	á	filha	o	pasmoso	procedimento	de	Luiz	da	Cunha,	pagando	as
suas	dividas,	sem	que	ninguem	descobrisse	d'onde	poderiam	vir-lhe	vinte	e	tantos	mil	cruzados.
Rosa	 Guilhermina	 ouvira	 de	 seu	 marido	 a	 espantada	 narração	 do	 successo,	 e	 não	 podéra	 ser
superior	 ao	 pasmo	 de	 José	 Bento.	 Sem	 algumas	 suspeitas,	 admirou	 a	 impassibilidade	 de
Assucena,	quando	o	caso	não	era	de	se	ouvir	sem	pasmo.

—Seria	essa	mulher	com	quem	elle	tem	vivido?!—perguntava	a	viscondessa.

—Qual	mulher,	minha	mãe?

—Essa	dissoluta,	que	o	teve	á	sua	mesa?...

—Não	foi,	minha	mãe...	Fui	eu.

—Tu!

—Fui	eu,	minha	mãe!

A	viscondessa,	perplexa	alguns	segundos,	abraçou,	a	chorar,	sua	filha,	exclamando:

—É	uma	lição	de	virtude	que	dás	a	tua	mãe.

—Um	segredo	eterno,	sim?—disse	Assucena	a	tremer.

—Sim...	sim...	um	segredo	eterno...	Esta	virtude	recebe-se	mal...	Ficaste	pobre,	minha	filha?

—Eu	nunca	posso	ser	pobre..	O	espirito	do	meu	bemfeitor	não	me	desampara...

—E	 não...	 Teu	 padrasto	 disse	 que	 te	 recebia	 em	 casa	 logo	 que	 Luiz	 da	 Cunha	 sahisse	 de
Portugal.

—Não	aceito,	minha	mãe...	Não	é	por	odio	que	 lhe	 tenha...	 é	que	preciso	 viver	 sósinha	para
gosar	os	poucos	bens	do	espirito	que	tenho...	Quem	me	tirar	da	solidão,	mata-me...

—Mas	viverás	sósinha	com	tua	mãe,	no	meu	quarto...

—Não	 posso	 entrar	 n'essa	 casa...	 Quando	 me	 recordo	 d'ella,	 cerra-se-me	 o	 coração...	 Não
queira	que	eu	soffra	mais,	minha	boa	mãe.	Se	seu	marido	lhe	não	prohibe,	venha	vêr-me	muitas
vezes;	 mas	 considere-me	 sem	 familia,	 sem	 apêgo	 a	 nenhuma	 cousa	 do	 mundo,	 triste	 e	 só,	 por
prazer	e	por	necessidade......................

XII.
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FASCINAÇÃO	DO	ABYSMO.

Raro	 será	 o	 peito	 de	 homem	 onde	 não	 bata	 apressado	 o	 coração,	 que	 deixa,	 na	 patria,	 uma
infancia	com	recordações	suaves,	ou	uma	adolescencia	alternada	por	prazeres	e	amarguras.

Deve	ser-lhe	tristissimo	o	ultimo	adeus	dos	olhos	ao	ceo	do	seu	berço!	Bem	digno	de	compaixão
será	 aquelle	 que	 lhe	 vira	 as	 costas,	 com	 as	 faces	 enxutas!	 Esse	 irá	 mais	 duro	 da	 alma	 que	 o
homicida,	 fugindo	 do	 lugar	 do	 delicto!	 Esse	 amaldiçoou-se	 a	 si,	 primeiro	 que	 a	 patria	 o
amaldiçoasse;	e,	espedaçando	os	vinculos,	que	o	ligavam	aos	deveres	de	homem,	não	sabe	o	que
é	 familia,	 não	 sabe	 o	 que	 é	 sociedade,	 sente,	 com	 tedio	 de	 si	 proprio,	 que	 não	 tem	 patria
nenhuma!

Tal	era	o	filho	de	Ricarda.

Em	quanto	o	marinheiro,	com	o	barrete	na	mão,	e	os	olhos	turvos	de	lagrimas,	dizia	um	mudo
adeus	ás	montanhas	de	Portugal,	e	orava,	com	a	santa	poesia	da	fé,	a	supplica	de	feliz	viagem	ao
Senhor,	 que	 faz	 bramir	 a	 tempestade,	 Luiz	 da	 Cunha	 observava	 com	 risonha	 curiosidade	 as
varias	 physionomias	 dos	 seus	 companheiros.	 De	 tantas	 nem	 uma	 só	 deparou	 sem	 signaes	 de
mágoa.	Parece	que	todos	levavam	da	terra	uma	recordação	saudosa!	O	proprio	capitão,	de	braços
cruzados,	 á	 pôpa	 da	 galera,	 absorvido	 nos	 longinquos	 cimos	 das	 montanhas	 cinzentas,	 não	 se
differençava,	no	ar	melancolico,	do	tenro	moço,	arrancado	pela	ambição	aos	braços	da	mãe,	que
o	deixou	ir	sem	resistencia,	dando-se	como	certa	a	prosperidade	em	que	tornaria	a	vêl-o.

Quem	mais	dava	nos	olhos,	pelo	chorar	ancioso,	era	uma	senhora	vestida	em	rigoroso	luto,	com
véo	 preto	 descido,	 e	 com	 dous	 meninos,	 um	 de	 dous	 annos,	 outro	 de	 peito	 ainda,	 sentados	 no
collo	d'uma	preta,	criada	sua.

—Aquella	dama	chora	por	ella	e	por	mim!—disse,	 com	zombeteiro	 sorriso,	Luiz	da	Cunha	ao
capitão.

—E	o	senhor	não	leva	saudades	de	ninguem?

—Não,	senhor.	Não	levo,	nem	deixo.	Não	tenho	patria,	nem	familia.	Não	sei	se	fóra	dos	lagos	da
Allemanha	 tambem	 ha	 ondinas.	 Se	 n'este	 mar	 me	 namorasse	 de	 uma,	 casava	 com	 ella,	 e
viveriamos	na	mesma	concha.

—Bem	se	vê	que	não	deixa	em	Portugal	ninguem	que	lhe	seja	caro.	A	quatro	milhas	da	patria,
nunca	tive	passageiro	nenhum,	que	risse	de	tão	boa	vontade!

—Pois	alguma	vez	havia	de	encontrar	o	impio	contra	a	religião	do	amor-patrio.	Não	sei	o	que	é
isso,	e	dou-me	os	parabens	de	o	não	saber.	Aquella	mulher	por	que	chora?	são	saudades?

—Saudades,	sim,	do	marido,	que	deixa	na	sepultura.

—É	o	unico	lugar	seguro	onde	podia	deixal-o.	Se	fôr	ciumosa,	póde	ir	e	tornar,	na	certeza	de
que	o	não	surprenderá	n'uma	infidelidade...

—Não	zombe	de	cousas	tão	sérias,	senhor	Cunha.	Cá	no	mar	respeita-se	a	religião...

—E	em	 terra,	estes	piedosos	marinheiros	convertem-na	em	 libações	de	canada!...	Vejo	que	é
um	bom	catholico,	senhor	capitão!

—E	o	senhor	não	é	catholico?

—Eu	não	sei	o	que	sou,	melhor	do	que	o	senhor.	Sou	este	homem	que	vê.	Tanto	sou	em	terra
como	no	mar.	Não	me	canso	a	pensar	em	cousas	superiores	ao	meu	bom-senso,	e	vivo	á	discrição
da	fatalidade	como	este	navio	á	mercê	das	ondas...	Então	aquella	senhora	viuva	é	brazileira?

—Sim,	senhor.	Enviuvou	ha	dous	mezes,	e	vai	ao	Brazil	 tomar	conta	da	administração	da	sua
casa.	É	uma	rica	fazendeira	de	café	e	canna.

—Não	leva	com	ella	algum	parente?

—Não,	 senhor.	 Leva	 duas	 criadas,	 e	 aquelles	 dous	 meninos.	 Coitada!	 como	 não	 irá	 aquelle
coração!	Não	ha	ainda	oito	mezes	que	ella	aqui	passou	tão	contente	com	o	marido,	que	era	doudo
por	ella!	Mal	diriam	elles!	A	vida	é	um	engano!	Quando	penso	nos	trabalhos,	que	se	procuram,
para	amparar	dous	dias	de	vida,	dá-me	vontade	de	viver	em	descanso	com	meus	filhos,	comendo
um	bocado	de	pão	estreme,	e	ensinando-os	a	despresarem	a	enganadora	ambição	de	 riquezas,
que	por	fim...	alli	tem	o	exemplo!...	Quanto	daria	aquella	senhora	por	ter	seu	marido	vivo!	Dava
de	boamente	os	trezentos	contos	que	tem...

—Trezentos	contos!	parece-me	muito	conto!

—Admira-se?	pois	tomára	eu	o	que	ella	tem	d'ahi	para	cima...

As	reflexões	melancolicas	do	capitão,	ácerca	da	rapidez	da	vida,	não	 impressionaram	Luiz	da
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Cunha:	mas	o	fecho	da	lamuria	philosophica,	os	trezentos	contos,	foi	um	valente	encontrão	á	sua
insensibilidade.	Se	n'aquelle	momento	fosse	possivel	abrir-lhe	o	craneo,	e	analysar-lhe	o	cerebro,
ver-se-ia	 um	 arfar	 vertiginoso	 nas	 bossas	 predominantes	 d'aquella	 maquina!	 O	 capitão,	 sem	 o
pensar,	 jogára	um	ariete	á	alma	petrificada	do	passageiro,	e	abrira	 larga	brecha	por	onde	 iam
sahir	planos	de	infame	calculo.

A	 viuva	 retirára,	 quasi	 nos	 braços	 das	 criadas,	 á	 sala	 de	 ré.	 Luiz	 da	 Cunha	 desceu	 tambem,
dominado	por	um	pensamento	que	não	supportava	delongas.	Tão	radiosa	lhe	fulgira	a	esperança
de	 angariar	 uma	 fortuna	 colossal,	 e	 tão	 susceptivel	 de	 realisar-se	 lhe	 parecêra	 um	 casamento
com	 a	 fazendeira	 de	 café,	 que,	 desde	 esse	 momento,	 o	 experimentado	 aventureiro	 julgou-se
protegido	pelo	diabo	côxo	de	Le-Sage,	e	prometteu	não	perder	occasião	de	captar	a	benevolencia
da	viuva.

Como	 ella	 tivesse	 recolhido	 ao	 seu	 beliche,	 para	 esconder	 dos	 indifferentes	 as	 incessantes
lagrimas,	Luiz	meditou	de	vagar	o	seu	plano,	estudando	o	papel	adaptado	ao	caracter	da	viuva,	e
afivelando-se	 uma	 mascara,	 visto	 que	 todas	 se	 ajustavam	 á	 perversa	 flexibilidade	 da	 sua
physionomia	moral.

Convindo	 na	 conveniencia	 de	 representar	 mui	 sériamente,	 arrependeu-se	 das	 imprudentes
facecias	com	que	respondêra	ás	graves	perguntas	do	capitão.	Entendeu,	porém,	que	a	maneira
de	 desvanecer	 o	 prejudicial	 conceito,	 que	 merecêra	 ao	 maritimo,	 era	 explicar	 a	 sua	 sarcastica
jovialidade	 como	 um	 pretexto	 para	 illudir-se	 d'um	 profundo	 dissabor,	 uma	 d'essas	 pungentes
ironias	com	que	o	desgraçado	imagina	vingar-se	do	verdugo	destino,	que	o	persegue.

Entrou	 em	 scena,	 e	 desempenhou	 magistralmente.	 O	 capitão,	 sincero	 e	 rustico,	 mais
conhecedor	dos	escolhos	do	mar	que	dos	outros,	que	se	topam	nas	tempestades	da	vida,	condoeu-
se	da	pathetica	narração	 inventada	pelo	passageiro,	alludindo	á	perda	de	um	coração,	que	 lhe
fôra	caro,	á	ingratidão	d'uma	aleivosa	mulher,	que	injuriára	com	a	perfidia	a	sua	generosa	alma.
Por	causa	d'ella—dizia	o	comico—abandonava	o	caro	berço	natal,	o	ceo	dos	seus	amores	de	moço,
cheio	 de	 illusões,	 mortas,	 calcadas,	 perdidas	 para	 sempre!	 E	 tão	 grande	 fôra	 essa	 dôr,	 tal
desespero	involvêra	de	negro	a	sua	alma—proseguia	elle,	enrugando	a	fronte,	e	correndo	por	ella
a	 mão	 com	 a	 mais	 velhaca	 naturalidade—que	 protestara	 affrontar	 com	 o	 escarneo	 todos	 os
sentimentos	nobres,	pois	que	os	seus	tambem	o	tinham	sido	por	uma	traiçoeira	mulher,	colligada
com	miseraveis	inimigos.

E,	 dito	 isto,	 no	 mais	 rigoroso	 ademan	 do	 palco,	 retirou-se,	 deixando	 o	 capitão	 contristado,	 e
condoido	da	sorte	do	pobre	moço,	que	tão	cêdo	perdêra	o	gosto	da	vida.

Os	passageiros	da	galera	Boa-Sorte,	informados	pelo	capitão,	olhavam	para	Luiz	da	Cunha	com
certo	ar	de	respeito	e	de	triste	curiosidade.	O	silencio	 funebre	de	tal	homem,	sombrio	sempre,
movêra	 o	 natural	 interesse	 dos	 sinceros	 companheiros,	 e	 não	 passára	 desapercebido	 a	 D.
Marianna,	supposto	que	as	suas	penas	fossem	de	sobra,	para	se	dar	cuidado	com	as	estranhas.

Luiz	da	Cunha	felicitou-se	do	grande	passo	que	déra.	O	que	não	parece	nada,	era	já	muito	para
elle.	 Esse	 interesse,	 essa	 especie	 de	 curiosa	 compaixão,	 o	 attencioso	 silencio	 com	 que	 duas
palavras	 suas	 eram	 escutadas,	 eram,	 com	 effeito,	 acquisições,	 que	 lhe	 valiam,	 na	 opinião
d'aquelle	publico,	uma	consideração,	que	ninguem	contrariava.

Havia	um	só	motivo,	que	descerrasse	um	ligeiro	sorriso	nos	labios	de	Luiz:	era	o	menino	mais
velho	de	D.	Marianna,	a	criancinha	de	dous	annos,	que,	attrahida	pelos	agrados	do	passageiro,
lhe	dava	a	preferencia	nos	carinhos.	A	mãe	lisongeava-se	d'este	acolhimento,	e	chorava,	porque
mais	 vivas	 a	 assaltavam	 as	 recordações	 de	 seu	 marido,	 ao	 qual	 tão	 caros	 eram	 os	 afagos	 do
menino.

Luiz,	 amestrado	pelo	 contínuo	estudo,	não	 tratava	de	mitigar	 com	o	balsamo	banal	dos	 seus
companheiros	a	 ferida	da	saudosa	viuva.	Pelo	contrario:	dizia-lhe	que	chorasse,	 se	perdêra	um
ente	querido,	um	extremoso	marido,	metade	da	sua	alma,	o	melhor	da	sua	existencia,	um	homem
digno	d'ella.	Como	consolação,	 apenas	 lhe	dizia	que	o	 encarasse	a	 elle,	 e	 veria	 alli	 enxutos	os
olhos,	que	derramaram	 lagrimas	de	 sangue,	 e	por	 fim	mirraram-se,	 como	o	 coração	exsangue,
árido	 e	 resequido,	 debaixo	 da	 sua	 lousa.	 Dizia-lhe	 que	 para	 ella	 não	 era	 impossivel	 a	 ventura,
porque,	cêdo	ou	 tarde,	encontraria	em	um	segundo	marido	o	 reflexo	das	virtudes	do	primeiro;
seria,	 outra	 vez,	 ditosa,	 porque	 ha	 anjos	 privilegiados	 que	 o	 Altissimo	 não	 abandona,	 mesmo
quando	os	deixa	 sósinhos	na	 terra,	 onde	encontrarão	um	amparo,	 que	 lhes	 adoce	as	 saudades
d'um	outro	partido,	sob	a	lousa	da	sepultura.

Este	 estylo	 de	 cabeça	 não	 era	 mesquinho	 em	 figuras.	 Os	 periodos	 eram	 artisticamente
arredondados,	 acizelados,	 torneados	 como	 os	 hombros	 d'uma	 estatua.	 Os	 discursos,	 sempre
decorados	da	vespera,	não	tinham	falha	que	os	fizesse	tinnir	mal	aos	ouvidos	de	Marianna.	Em
tudo,	e	até	nos	improvisos,	havia	uma	razão	de	ordem	connexa,	um	rigor	lógico	de	honradez,	um
espantoso	 triumpho	 da	 corrupção	 eloquente	 sobre	 o	 gaguejar	 da	 ingenuidade	 sempre	 boçal	 e
descozida	nos	seus	discursos.

Luiz	 da	 Cunha	 não	 se	 escondia	 para	 estes	 ligeiros	 dialogos	 com	 Marianna.	 Em	 occasião	 de
almoço	ou	 jantar,	 e	não	 sempre,	é	que	elle	 se	 interessava	na	conversa	dos	que	por	delicadeza
procuravam	consolar	a	viuva,	sempre	inconsolavel.

{113}

{114}



O	 pequeno	 Antoninho	 afizera-se	 tanto	 a	 Luiz,	 que	 chorava,	 se	 o	 não	 levavam	 de	 manhã	 ao
beliche	do	seu	amigo.	Marianna	agradecia	ao	carinhoso	soffredor	de	seu	filho	tantos	favores,	e
ficava	contente	se	Luiz	lhe	dizia	que	era	devedor	áquelle	menino	dos	raros	momentos	de	prazer,
que	Deus	ainda	lhe	concedia	por	intermedio	d'um	innocente.

Vejam	que	estudo!

E	 assim	 passaram	 vinte	 dias	 de	 viagem.	 As	 amarguras	 de	 Marianna	 tinham	 transigido	 um
pouco	com	a	natureza,	que	parece	não	ter	sido	feita	para	os	soffrimentos	duradouros,	e	desmente
sempre	os	propositos	d'um	lucto	perpetuo,	variando	as	sensações	com	magica	destreza.

Menos	 lagrimosa,	ou	mais	 resignada,	que	é	o	que	sempre	se	diz,	a	viuva	não	 fugia	da	mesa,
apenas	terminava	a	refeição.	Demorava-se	na	palestra,	silenciosa	sim	como	Luiz,	mas	respondia
com	um	aceno	affirmativo	ás	attenções,	que	os	brazileiros	de	torna-viagem	lhe	davam,	nas	suas
conversas	 dissaboridas.	 Luiz	 fazia-se	 estranho	 a	 ellas,	 fingindo-se	 abstracto	 em	 scismadoras
tristezas	 de	 que	 o	 compadecido	 capitão,	 ou	 D.	 Marianna	 o	 acordavam	 com	 esta	 ou	 outra
semelhante	pergunta:

—Que	tem,	senhor	Luiz	da	Cunha?	Em	que	pensa!

—No	nada,	minha	senhora.

—Sempre	assim!	Quando	virá	um	dia	de	o	vêrmos	alegre?

—O	dia	final.

—Que	ideia	tão	triste!	Então	não	espera,	com	vinte	e	oito	annos,	tão	novo,	encontrar	n'esta	vida
a	felicidade?

—Não,	minha	senhora.

—Não	póde	ella	apparecer-lhe	como	um	acaso?

—A	 morte....	 e	 essa	 é	 certissima....	 espero-a	 com	 a	 segurança	 de	 quem	 a	 vê	 continuamente
diante	dos	olhos.

—Não	falle	na	morte....	Eu	tenho	esperanças	de	o	vêr	 feliz....	Ha	de	encontrar	no	Brazil	uma
menina,	muito	linda	e	innocente,	que	lhe	encha	o	coração	d'um	novo	amor...

—Não	tenho	espaço	para	elle.	Onde	está	o	demonio	não	póde	entrar	um	anjo.

—Mas	Deus	póde	mais	que	Satanaz—replicou	Marianna.

—Isso	é	verdade!—confirmaram	tres	brazileiros.

—Pois	Deus	realise	a	sua	generosa	vontade,	minha	senhora.

Luiz	da	Cunha,	com	esta	resposta,	lançou	a	sonda	ao	coração	da	viuva.	O	que	ella	lá	encontrou,
não	 o	 sei	 eu;	 mas	 que	 Marianna	 fez	 um	 gesto	 de	 resentimento,	 isso	 foi	 um	 facto,	 que	 não
escapava	á	 fina	observação	de	Luiz	da	Cunha,	nem	á	do	 leitor	ou	 leitora,	que	são	pessoas	das
muito	raras,	que	eu	conheço,	com	vista	dupla	para	lêr	um	coração	na	ruga	repentina	da	testa,	ou
no	ligeiro	morder	do	labio.

Seria	indiscreta	a	versão	feita	por	Luiz	do	repentino	baixar	d'olhos	da	viuva?	Não	era,	não.	O
desejo	que	ella	affectava	de	o	vêr	 feliz	pelo	encontro	d'uma	 linda	e	 innocente	menina,	não	era
realmente	o	seu	desejo,	se	a	menina	linda	e	innocente	não	era	ella.

Como	 essa	 pobre	 mulher,	 durante	 um	 mez	 de	 viagem,	 chorou	 todas	 as	 lagrimas,	 que	 tinha
perpetuado	á	memoria	de	seu	marido,	isso	explica-se	pela	inactividade	das	glandulas	lacrimaes,
quando	a	acção	vital	se	concentra	no	coração.	A	sua	desesperada	angustia,	nos	primeiros	mezes
de	 viuva,	 não	 podia	 durar	 muito.	 Dôr,	 que	 se	 expande	 em	 soluços,	 que	 rejeita	 consolações
impotentes,	 e	 não	 espera	 nada	 dos	 recursos	 ordinarios,	 mata	 depressa,	 ou	 depressa	 se
desvanece.	Ora,	a	dôr	d'uma	viuva	de	vinte	e	cinco	annos	está,	mais	que	nenhuma	outra,	sujeita
áquelle	aphorismo,	que	não	li	em	Hippocrates,	mas	nem	por	isso	devem	deixar	de	o	aceitar	como
regra	de	physiologia	experimental.

E,	depois,	quando	o	aphorismo	não	 frizasse	com	o	 facto,	dou-vos	uma	razão	mais	 forte,	mais
experimentada,	e	menos	especulativa	que	as	theorias	incertas	ácerca	do	coração.

Fôra	 necessario	 que	 Marianna	 tivesse	 sempre	 a	 seu	 lado	 um	 anjo	 a	 segredar-lhe	 os
precedentes	 de	 Luiz	 da	 Cunha,	 para	 que	 ella	 se	 não	 deixasse	 illaquear	 na	 rêde	 habilmente
lançada	á	sua	fraqueza.	O	aspecto	grave,	austero,	e	melancolico	do	cavalheiro,	que	não	faltava	á
menor	cortezia	d'uma	refinada	polidez;	a	veneração	com	que	todos	os	companheiros	de	viagem
respeitavam	 a	 sua	 tristeza	 sombria;	 a	 bondade	 que	 o	 seu	 sorriso	 respirava	 quando	 Antoninho,
fugindo	do	collo	da	mãe,	voava	com	um	beijo	aos	braços	d'elle;	a	sensatez	das	suas	reflexões	a
respeito	do	justo	pranto	da	viuva,	que	perdeu	um	bom	marido,	tão	raro	entre	os	pervertidos	filhos
do	 seculo;	 os	 seus	 momentaneos	 extasis,	 quando	 a	 palavra	 amor	 lhe	 roçava	 fugitivamente	 os
labios;	e,	 finalmente,	a	certeza,	dada	pelo	capitão,	do	 illustre	nascimento	de	Luiz,	visto	que	na
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sua	 carteira	 levava	 uma	 ordem	 de	 seis	 contos	 de	 reis,	 que	 lhe	 fôra	 entregue	 por	 um	 padre,
especie	de	mordomo	ou	cousa	que	o	valha	do	mysterioso	passageiro:	todas	estas	contingencias
reunidas,	e	outras	muitas	que	nem	a	propria	viuva	saberia	explical-as,	davam	a	Luiz	da	Cunha	um
ar	 de	 grandeza,	 de	 distincção,	 de	 sympathia,	 que,	 em	 poucos	 dias,	 causára	 em	 Marianna
vergonha	da	sua	propria	fraqueza,	e	até	pesar	de	ter	encontrado	tal	homem.

De	mais	a	mais,	os	olhos	de	Luiz,	tão	expressivos	e	ardentes	nas	suas	queixas	contra	o	destino,
baixavam-se	 submissos,	 se	 encontravam	 os	 olhos	 d'ella,	 em	 que	 a	 curiosidade	 não	 era	 menos
significativa	 que	 a	 ternura.	 E	 porque	 se	 baixavam	 esses	 olhos?	 Mal	 vai	 ao	 coração	 da	 mulher
quando	esta	curiosa	pergunta	a	 incommoda!	De	dia	para	dia	 redobra-lhe	o	desejo	de	entender
esses	olhos	equivocos,	essa	modestia	encantadora.	Se	elles	se	esquivam	em	confessar-se,	ou	se	a
palavra	 timida	 os	 não	 denuncia,	 o	 que	 era	 desejo,	 na	 mulher	 já	 ferida,	 torna-se	 em	 ancia	 de
resolver	 o	 problema.	 Chega	 a	 assustar-se	 d'essa	 apparente	 submissão,	 d'essa	 mudez
desamoravel.	Quem	sabe	se	aquelle	olhar,	fugindo	aos	olhos	d'ella,	quer	dizer	que	o	coração	foge
tambem?	 E	 então	 entra	 na	 empreza	 o	 mais	 forte	 inimigo	 da	 mulher:	 o	 amor-proprio,	 esse
conselheiro	 intimo,	 que	 a	 salva	 raras	 vezes	 da	 queda,	 e,	 demonio	 de	 soberba,	 impelle-a	 quasi
sempre	á	perdição,	vendando-lhe	os	olhos	do	juizo,	e	dando-lhe	aos	do	amor	a	vista	dupla,	o	vêr
penetrante,	que,	 em	 linguagem	do	 tempo,	 se	 chama	a	 razão	 livre,	 a	 sanctificação	do	 instincto.
Era	o	amor-proprio	o	que	fizera	na	face	de	Marianna	um	signal	de	resentimento.	Ainda	que	Luiz
da	Cunha	representasse	o	papel	de	atraiçoado	amante,	extenuado	para	novas	paixões,	a	viuva,
como	 todas	 as	 mulheres	 nas	 circumstancias	 d'ella,	 formosa	 e	 rica,	 tivera	 uma	 vez	 e	 outra	 a
vangloriosa	 ideia	 de	 resuscitar	 aquelle	 homem,	 que	 se	 julgava	 morto.	 Que	 nos	 perdôem	 as
feiticeiras	 florinhas	 com	 que	 o	 Senhor	 matisou	 as	 agruras	 da	 existencia;	 mas	 uma	 fragilidade
muito	 sensivel,	 e	que	muitas	 vezes	 as	prejudica	na	 sua	 isempção,	 é	 o	 orgulho	de	acorrentar	 a
fera,	que	faz	estragos	desenfreada,	ou	insuflar	uma	existencia	nova	no	homem,	que	adquiriu	nota
de	 cansado.	 Arriscada	 empreza	 todos	 os	 dias	 commettida	 com	 mau	 successo!	 A	 inexoravel
serpente	 do	 éden	 está	 sempre	 assobiando	 aos	 ouvidos	 da	 eterna	 Eva.	 A	 vaidade,	 creação
contemporanea	da	primeira	mulher,	continua	a	offerecer-lhe	em	taça	de	ouro	o	sumo	do	pomo,
doce	na	superficie,	e	fel	no	fundo.	A	que	intenta	prostrar	a	seus	pés	o	conquistador	soberbo,	para
que	a	 fascinação	do	 seu	engodo	 seja	 inveja	ás	que	não	poderam	 tanto,	 é	 sempre	victima,	 se	o
homem,	que	facilmente	se	dá	aos	ferros,	não	tem	ainda	passado	a	linha	da	vida,	além	da	qual	está
o	 completo	 cansaço	 do	 corpo	 e	 da	 alma,	 tristes	 socios	 de	 um	 tardio	 desengano.	 A	 que	 intenta
restaurar	no	coração	do	homem	as	potencias,	atrophiadas	pela	perfidia,	não	sabe	que	será	ella	a
offerenda	 expiatoria	 do	 crime	 de	 outra	 mulher;	 não	 sabe	 que	 o	 trahido	 recupera	 as	 forças,
convertendo-as	em	vingança,	porque	tudo	que	n'essa	alma	existia	nobre	e	santo,	bem	póde	ser
que	não	sobrevivesse	á	morte	d'um	primeiro	amor	galardoado	com	o	desprêso.

Leitora,	não	se	enfade	v.	 ex.ª	 com	o	 longo	periodo	que	vem	de	 lêr,	 se	é	que	o	 leu.	Não	seja
ingrata	á	lhanesa	com	que	se	lhe	mostra	o	homem	tal	qual	é,	e	com	que	se	trazem	do	insondavel
da	sua	alma	á	luz	da	analyse	cousas	que	v.	ex.ª	não	vê	em	si,	e	muito	raras	vezes	descobre	n'elle.

Se	D.	Marianna	tivesse	encontrado	na	abundante	leitura	de	romances	uma	outra	Marianna	em
face	d'um	outro	Luiz	da	Cunha,	parece-me	que	saberia	resistir	aos	primeiros	assaltos	do	amor,
victoria	 que	 alcançou	 a	 habil	 hypocrisia,	 adestrada	 em	 doze	 annos	 de	 infamias.	 Não	 quero,
porém,	 com	 isto	 dizer	que	 D.	Marianna	 succumbisse,	 como	 imbecil,	 ao	 prestigio	do	excentrico
companheiro	de	viagem.

O	que	ella	tinha	de	peor	era	não	ser	imbecil.	Foi	cousa	que	seu	defuncto	marido	não	apoiava	a
tendencia	 d'ella	 para	 o	 maravilhoso.	 A	 indole,	 acalorada	 pelos	 romances,	 seu	 passatempo
querido,	 manifestára-se	 de	 um	 modo	 assustador	 para	 um	 marido,	 não	 convencido	 da	 sua
superioridade	a	todos	os	outros	homens,	perante	sua	mulher.	O	fallecido	fazendeiro	de	café	era
um	homem	excellente;	mas,	a	respeito	de	 intelligencia,	não	fallemos	n'isso.	O	verniz	que	tinha,
pouco	ou	muito,	era	obra	de	Marianna,	que	sinceramente	o	presava,	desde	que	elle	entrára	como
feitor	 em	 casa	 de	 seu	 pae.	 Diga-se	 de	 passagem	 que	 este	 bom	 homem,	 aos	 trinta	 annos
arrebatado	 por	 uma	 febre	 typhoide,	 era	 nosso	 patricio,	 nascêra	 nos	 Arcos	 de	 Val-de-Vez,	 d'ahi
sahira	aos	doze	annos,	e	ahi	voltára	rico	para	morrer	nos	braços	de	seus	parentes,	que	tirou	da
miseria.	Tantas	virtudes,	mantidas	pelo	 trabalho,	são	sobeja	honra	á	memoria	do	marido	de	D.
Marianna.	 Não	 precisamos,	 mentindo,	 encarecer-lh'a	 com	 dotes	 que	 elle	 não	 tinha,	 e,	 por	 isso
mesmo,	não	approvava	em	sua	mulher.

Mostrára-lhe,	 talvez,	 uma	 intuição	 clara	 que	 as	 tendencias	 romanescas	 de	 sua	 mulher	 a
precipitariam.	Viu	bem.

Não	sei	se	Marianna	tinha	sonhado	o	typo	de	Luiz	da	Cunha,	como	se	diz	em	verso;	se	o	tinha
sonhado,	encontrou-o	na	realidade,	o	que	é	alguma	cousa	peor.	Os	traços	do	astucioso	caracter
moral	não	discordavam	do	physico.	Para	a	sua	physionomia	triste	e	sympathica	arranjára-se	Luiz
da	Cunha	uma	alma	tão	ao	natural,	que	deixára	a	perder	de	vista	as	imperfeições	da	natureza.	A
arte,	em	quanto	a	mim,	póde	mais	que	a	sua	rival.

Sem	 arte	 não	 encaminhava	 Luiz	 da	 Cunha	 as	 cousas	 a	 ponto	 de	 Marianna	 ir	 sentar-se,	 alta
noite,	 a	 seu	 lado,	 na	 tolda,	 contando	 silenciosa	 as	 estrellas	 do	 ceo,	 entre	 as	 quaes	 dizia	 o
impostor	que	procurava	a	fada	do	seu	destino.

—Se	a	vir—dizia	Marianna—peça-lhe	que	lhe	diga	o	meu.

—O	seu	destino	posso	eu	dizer-lh'o,	senhora	D.	Marianna.
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—Qual?...	diga,	diga.

—Ha	de	ser	venturosa,	venturosa	sempre.

—E	sou	eu	venturosa?	Sósinha	no	mundo...

—Quem	 tem	 o	 coração	 povoado	 d'anjos	 nunca	 está	 sósinha...	 Qual	 será	 o	 homem	 que	 a	 não
adore?	Póde	v.	ex.ª	rejeitar	o	culto,	póde	julgar-se	só	em	quanto	não	encontrar	uma	alma	afinada
pela	sua;	mas,	em	quanto	se	é	adorada,	não	se	póde	julgar	sósinha...

—E	que	valho	eu	para	ser	adorada?

—Vale	as	mais	 santas	esperanças	d'um	homem	com	o	coração	viçoso,	ainda	 rico	de	 todas	as
illusões,	puro	ainda	de	toda	a	mancha;	vale	um	preço	inestimavel;	vale	uma	existencia.	Tivesse	eu
esse	coração,	com	esperanças,	com	vigor,	com	pureza....	não	me	tivessem	vasado	n'elle	torrentes
de	fel	que	m'o	queimam...

—Sem	esperança?

—Nenhuma	esperança...	tenho-lh'o	dito	como	uma	confidencia	que	se	faz	a	uma	irmã...

—E	eu	não	posso	crêl-o...	Deus	não	quer	que	a	sua	vida	acabe	tão	cêdo...	Ha	de	haver	alguem,
que	lhe	faça	esquecer	essa	mulher,	indigna	de	si...

—Onde	encontrarei	eu	outra?

—Onde	a	encontrará?	Talvez	no	Rio	de	Janeiro,	onde	ha	tantas...	e	tão	seductoras...

—Oh!	que	santa	prophecia	é	essa!...	V.	ex.ª	não	me	conhece...	não	se	conhece...

—Não	me	conheço!...	Que	quer	dizer?

—Nada,	minha	senhora.

—Diga...	não	me	deixe	dar	uma	má	significação	ás	suas	palavras.

—Pois	sim,	digo;	mas	que	a	não	vá	eu	ferir...	promette	perdoar-me?

—Pois	que	me	dirá	que	eu	não	deva	perdoar-lhe?!

—Não	se	conhece;	porque,	se	alguma	mulher	podia	dar-me	a	mão,	afastando	de	sobre	mim	a
pedra	sepulcral...	Já	me	comprehendeu...

Marianna	baixára	os	olhos,	e	estremecêra.	Subira-lhe	ás	faces	o	calor	do	coração.	Sentira	em	si
uma	 confusão	 de	 ideias,	 uma	 embriaguez	 de	 felicidade	 e	 receio,	 uma	 tal	 perturbação	 que,
n'aquelle	 momento,	 quizera	 antes	 não	 estar	 alli,	 supposto	 que	 em	 parte	 alguma	 podésse	 estar
melhor.

Luiz	da	Cunha,	encostando	a	face	á	mão	direita,	pozera	a	mão	de	modo	que	os	olhos	retorcidos
não	perdessem	um	movimento	de	Marianna.—É	o	que	eu	tinha	previsto—disse	elle	a	si	proprio,
sorrindo	mentalmente.	Passados	alguns	segundos	dramaticamente	taciturnos,	Luiz,	como	de	um
rapto,	sahiu	do	seu	extasis,	e	perguntou	com	a	mais	artistica	commoção:

—Offendi-a?	Lembre-se	que	prometteu	perdoar-me.

—Perdôo-lhe	todo	o	mal	que	me	faz...

—Vê	como	sou	infeliz?

—Infeliz!...	qual	de	nós	é	mais?

—Tão	 infeliz	 que	 faço	 mal	 a	 quem	 eu	 quizera	 dar	 todas	 as	 felicidades	 da	 terra,	 se	 tivesse	 a
omnipotencia	d'um	Deus.

—O	mal	que	me	faz...	poderia	converter-se,	se	Deus	o	quizesse,	em	ventura	de	ambos...

—Poderia!...	 eu	 bem	 sei	 que	 podia...	 Snr.ª	 D.	 Marianna...	 eu	 devera	 têl-a	 encontrado	 no
principio	da	minha	juventude....	Eramos	hoje	tudo	que	o	desejo	póde	imaginar	de	mais	feliz,	de
mais	 invejavel...	Segue-se	que	é	mentira	aproximarem-se	os	entes	que	o	destino	talhou	para	se
unirem...	Quando	se	encontram,	já	a	desgraça	os	traz	desfigurados;	vêem-se,	e	não	se	conhecem;
fallam-se,	e	não	se	comprehendem;	abraçam-se,	e	sentem-se	frios	como	a	pedra	de	um	tumulo,
como	dous	cadaveres,	que	se	levantam,	a	par,	da	mesma	campa...

—E	é	o	que	nós	somos	um	para	o	outro?	Julga-me	tão	mal,	senhor	Luiz	da	Cunha!

O	filho	de	Ricarda	ergue-se	 impetuosamente,	dá	quatro	passeios	no	tombadilho,	afastando	os
cabellos	da	testa,	e	pára	defronte	da	viuva,	com	attitude	o	mais	ridiculamente	sinistra	que	póde
imaginar-se.
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—Senhora	D.	Marianna!

Ella	fixou-o,	erguendo-se	tambem	assustada.

—Senhora	 D.	 Marianna!	 ouve	 uma	 voz	 celeste,	 que	 a	 manda	 salvar-me?	 É	 o	 instrumento
sobrenatural	do	meu	anjo	de	redempção?	Responda...

—Que	posso	eu	responder-lhe?

—Obedeça	ao	seu	coração...	Este	momento	póde	marcar	uma	nova	época	na	minha	vida...

—Senhor	Luiz	da	Cunha...

—Responda,	Marianna...	não	receie	ferir-me	com	uma	palavra	negativa...	Eu	preciso	mesmo	do
ultimo	desengano...

—Que	hei	de	eu	dizer-lhe...	sem	que	me	tenha	dito...

—Que	a	amo?...	Não	o	adivinhou	ainda,	Marianna?!

A	viuva	encostou-se	á	amurada	do	navio,	e	pousou	a	barba	na	palma	da	mão	direita,	cujo	braço
tremia	em	perceptivel	convulsão.	Um	raio	da	lua	reflectiu-se	nas	lagrimas	d'ella.	Luiz	da	Cunha
teve	um	d'esses	raros	momentos	de	compaixão,	que	costumam	assaltar	o	 infame:	devêra	então
maravilhar-se	do	magico	prestigio	da	impudencia.

O	capitão	subia	ao	convez,	e	olhou	com	indifferença	para	os	dous	passageiros,	que	não	eram
suspeitos	a	ninguem.	Marianna,	dizendo-se	influxada	pelo	ar	da	noite,	desceu	á	camara,	pedindo
a	Luiz	da	Cunha	que	se	recolhesse	tambem.	Era	do	plano	astucioso	obedecer.

Desde	o	dia	immediato,	repararam	alguns	passageiros	na	frequente	conversação	da	viuva	com
o	homem	mysterioso.	O	capitão,	prevenido	por	elles,	reparára	tambem	que	os	passeios	na	tolda
eram	certos	todas	as	noites.	O	que	elles	todos	notavam	era	uma	sensivel	differença	nos	estranhos
costumes	do	companheiro.	Já	não	era	preciso	instar	com	elle	para	assistir	ao	almoço.	Acontecia
muitas	vezes	encontrarem-no	já	com	Marianna,	conversando	em	tom	que	subia	uma	oitava	acima
quando	 entrava	 alguem.	 Viam-os,	 depois	 de	 almoço,	 ao	 pé	 da	 agulha,	 fugindo	 da	 ré	 onde	 se
agrupavam	 os	 passageiros.	 Para	 admirarem	 o	 phenomeno	 magnetico	 do	 iman	 com	 o	 norte,
achavam	 os	 criticos	 que	 era	 tempo	 de	 mais.	 Murmurou-se	 que	 havia	 namoro,	 e	 censuravam	 a
leviandade	de	Marianna,	que	tanto	chorára,	e	tão	depressa	esquecêra	o	marido.	Mas	não	passava
d'isto	a	murmuração.

Com	 trinta	 e	 cinco	 dias	 de	 viagem,	 chegaram	 ao	 seu	 destino.	 A	 bordo	 da	 galera	 vieram	 os
parentes	 de	 Marianna.	 Luiz	 da	 Cunha,	 apresentado	 por	 ella	 a	 seus	 tios,	 como	 pessoa	 a	 quem
devia	 muitas	 finezas,	 foi	 convidado	 para	 sua	 casa,	 e	 aceitou	 com	 arteira	 difficuldade,	 que	 as
instancias	convencionadas	de	Marianna	venceram.

O	filho	de	Ricarda	recebeu	a	ordem	dos	seis	contos	de	reis,	fechada	n'um	envolucro	em	branco,
qual	o	padre	Madureira	a	entregara.	Dentro	d'esse	envolucro,	 junta	á	ordem,	estava	uma	carta
designada	a	Luiz	da	Cunha.	Abriu-a,	e	leu:

	

Luiz	da	Cunha	foi	remido	da	ignominia,	do	degredo,	da	fome,	e	da	morte	por	Assucena.	Se	esta
certeza	lhe	não	valer	um	arrependimento	nobre,	sirva-lhe	ao	menos	de	vergonha	perante	a	sua
consciencia.

	

A	perplexidade	do	promettido	esposo	de	Marianna	durou	poucos	segundos.	D'aquella	alma	 já
não	era	possivel	arrancar	vergonha	nem	remorso.	O	padre	Madureira	enganára-se.	Queimando	a
carta,	 Luiz	 da	 Cunha	 entendeu	 que	 o	 segredo	 voava	 nas	 cinzas	 d'ella.	 Estabeleceu	 tranquillas
conjecturas	ácerca	da	riqueza	de	Assucena:	d'onde	lhe	viriam	perto	de	quarenta	mil	cruzados?

Occorreram-lhe	 hypotheses,	 quasi	 todas	 ignobeis,	 e	 sordidas.	 E,	 como	 nenhuma	 era	 mais
provavel	que	as	outras,	Luiz	da	Cunha	resolveu,	um	dia,	embolsal-a	d'esse	emprestimo.

Hospedado	em	casa	d'um	tio	de	D.	Marianna,	a	sua	vida,	posto	que	inactiva,	era	regular,	e	bem
procedida.	 Não	 aceitou	 apresentações	 nas	 salas	 da	 boa	 roda,	 porque	 D.	 Marianna	 as	 não
frequentava,	 como	 viuva.	 Visitava-a	 todos	 os	 dias	 em	 familia.	 Escrevia-lhe	 todas	 as	 manhãs,	 e
recebia	de	tarde	o	menino,	que	era	o	pretexto	para	a	entrega	das	cartas.

Viuva	 de	 onze	 mezes,	 D.	 Marianna,	 administradora	 da	 sua	 casa	 commercial,	 declarou,	 por
delicadeza,	 aos	parentes,	 que,	 passado	o	 lucto,	 casava	 com	Luiz	da	Cunha.	Não	 se	oppozeram
estorvos,	 que	 seriam	 inuteis.	 O	 noivo	 era	 bemquisto:	 informações	 de	 Portugal	 era	 tarde	 para
havel-as:	o	astuto	soubera	dirigir	o	plano	de	modo	que	se	não	pedissem	a	tempo.

Casaram.

No	 dia	 immediato	 espalhára-se	 no	 Rio	 que	 D.	 Marianna	 casara	 com	 um	 infame	 aventureiro,
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fugido	de	Portugal,	depois	que	os	seus	crimes	lá	não	cabiam.

Esta	terrivel	nova	fôra	levada	pelo	capitão	da	galera,	que	se	informára	em	Lisboa,	para	saber
se	Luiz	da	Cunha	seria	o	que	parecia	no	primeiro	dia	de	viagem,	ou	nos	outros.

Era	tarde.	O	mais	que	podiam	os	interessados	na	felicidade	de	Marianna	era	verem	desmentida
a	calumnia,	ou	confirmado	o	boato	pelo	procedimento	do	marido.

XIII.

EXPLOSÃO	DA	INFAMIA	REPRESADA.

Eram	passados	 tres	mezes.	Não	havia	razão	nenhuma	para	acreditar	a	 fama,	confirmada	por
ulteriores	indagações.	Luiz	da	Cunha	não	desmerecêra	nada	nas	esperanças	de	Marianna,	e	vivia
á	mercê	da	vontade	d'ella,	que	era	a	primeira	a	 lembrar-lhe	os	bailes,	o	theatro,	e	os	passeios,
que	o	bom	marido	frequentava	com	ar	de	aborrecido.

Os	que	tinham	como	certos	os	escandalos	de	Luiz	em	Portugal,	estavam	com	elle	em	suspeitosa
guarda,	 não	 querendo	 acceitar	 como	 possivel	 a	 sua	 emenda.	 Andava	 aqui	 inveja	 da	 avultada
riqueza	que	a	 fortuna	da	 caprichosa	 lhe	déra;	 o	 todo,	porém,	d'esses	 cabedaes,	 em	 terrenos	e
predios	 urbanos,	 não	 podia	 considerar-se	 propriedade	 alienavel	 da	 viuva,	 que	 era	 simples
administradora	de	seus	filhos.	Ainda	assim,	a	sua	meação	avaliavam-na	em	cem	contos	de	reis.

Como	 quer	 que	 fosse,	 Luiz	 da	 Cunha	 estava	 rico.	 A	 administração	 economica	 da	 casa,	 em
poucos	annos,	podia	dobrar	o	que	era	legitimamente	seu	por	mutua	escriptura.

O	 marido	 de	 Marianna	 chegou	 a	 acreditar	 na	 sua	 regeneração.	 Sabia	 das	 suas	 intimas
confidencias	que	de	todas	as	mulheres	a	que	menos	amava	era	a	sua;	mas	tambem	não	sentia	os
imperiosos	 estimulos	 de	 procurar	 emoções	 nas	 outras.	 A	 paz,	 as	 commodidades,	 o	 luxo,	 a
consideração,	 bem-estar	 que	 nunca	 experimentára,	 agradavam-lhe.	 Constavam-lhe	 as
informações	 idas	 de	 Portugal,	 e	 queria,	 até	 por	 capricho,	 desmentil-as.	 Signal	 era	 de	 que	 a
opinião	 publica	 alguma	 cousa	 valia	 já	 na	 sua.	 Este	 symptoma	 enganaria	 o	 mais	 sisudo
physiologista	do	coração,	quando	o	proprio	Luiz	da	Cunha	acreditava	na	estranha	 reforma	das
suas	tendencias.

Basta	dizer-vos	que	D.	Marianna	chamava-se	feliz,	e	alardeava	com	soberba	a	sua	boa	escolha
na	presença	dos	que	faziam	côro	com	a	maledicencia,	mordendo	a	reputação	de	seu	marido.

Deliciosos	tres	mezes!

Mas	ao	quarto....	Porque	não	morreu	aquella	pobre	senhora	no	terceiro?	Porque	não	se	aplacou
o	 inexoravel	 destino	 d'aquelle	 homem?	 Porque	 ha	 de	 ser	 tão	 brutal,	 tão	 despota	 a	 desgraça
atirando	abaixo	das	felizes	illusões	a	victima	a	que	deu	trégoas	d'alguns	mezes?

Mas,	ao	quarto,	Luiz	da	Cunha	viu	uma	dançarina	no	theatro,	e	fixou-a	com	tal	curiosidade,	que
o	coração	de	Marianna	palpitou	dolorosamente.	Quiz	desviar-lhe	a	attenção	da	perigosa	mulher,
e	não	pôde.	Quiz,	no	dia	seguinte,	com	um	subtil	pretexto,	sahir	para	os	arrabaldes	da	capital,
mas	seu	marido,	com	pretextos	ainda	mais	subtís,	adiou	a	sahida.

A	dançarina	era	franceza.	Tinha	a	seu	favor	todos	os	demonios	alados	da	seducção.	Era	fresca
como	 um	 ramalhete	 de	 camelias.	 Tinha	 os	 olhos	 mais	 maliciosos,	 mais	 voluptuosos,	 mais
zombeteiros	que	podem	descender	de	uma	costella	do	homem,	amputado	no	seu	barro	primitivo.
As	pernas	tão	expostas	á	avidez	da	analyse,	não	invejavam	a	correcção	proverbial	das	de	Diana
caçadora.	Nos	braços,	d'um	setim	transparente,	destacava-se	a	rêde	das	veias	azuladas,	onde	o
sangue	buliçoso	vos	deixaria	suspeitar	se	eram	aquelles	os	braços	roubados	á	Venus	de	Milo.	O
pé,	que	nenhuma	sevilhana	teve	nem	mais	pequeno	nem	mais	arqueado,	obedecia	ao	frenesi	das
evoluções,	 ou	 encontrava	 o	 dente	 da	 tarantula,	 cada	 vez	 que	 tocava	 o	 invejado	 pavimento	 do
palco.	 Era	 a	 Paquita	 que	 Asmodeu	 inventára	 para	 Cleófas.	 Era	 a	 creatura	 de	 Lucifer	 em
competencia	com	as	creaturas	de	Deus.

Luiz	 da	 Cunha	 não	 experimentára	 ainda	 as	 paixões	 tempestuosas	 do	 theatro,	 a	 mordedura
d'esses	desejos	enfurecidos	pelo	ciume	de	muitos	concorrentes,	essa	garganta	que	sorve	com	o
ouro	 as	 illusões	 nobres	 do	 coração;	 emfim,	 essa	 vertigem,	 que	 faz	 de	 um	 amor	 vendido	 um
triumpho	á	custa	do	desdouro	em	publico,	e	das	lagrimas	no	recinto	domestico.

Era	forçoso	ao	homem	de	todas	as	situações	conhecer	esta.
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Marianna	não	precisava	de	mais	provas;	eram	desnecessarios	os	avisos	das	suas	amigas:	uma
boa	 esposa	 está	 muito	 perto	 do	 coração	 de	 seu	 marido;	 a	 sombra	 de	 uma	 ligeira	 infidelidade
sente-se	logo	no	escurecer	da	alegria	tranquilla	que	se	lhe	irradia	dos	olhos	enxutos.	Vem	logo	as
lagrimas	accusarem	o	que	os	labios	não	accusam.	Vem	a	pallida	melancolia	enturvar	os	sorrisos
descuidados	da	dôce	paz.

Era	 assim	 que	 ella	 se	 queixava	 de	 Luiz	 da	 Cunha,	 que	 parecia	 estranho	 a	 essas	 timidas
manifestações	de	ciume.	Se	os	labios	deixavam	passar	um	gemido,	ninguem	a	consolava,	porque
não	 queria	 testemunhas.	 Luiz	 costumava	 enrugar	 a	 testa	 com	 fastiento	 gesto	 aos	 suspiros
repetidos	de	sua	mulher.

Entretanto,	 o	 allucinado	 empregava	 todos	 os	 processos	 conhecidos	 para	 satisfazer	 a	 ancia
pertinaz.	 Fez	 grandes	 offertas	 de	 dinheiro,	 repellidas	 sempre.	 Cortejou	 a	 bailarina,	 valendo-se
umas	 vezes	 da	 brandura	 hypocrita,	 outras	 da	 violencia	 natural.	 Nem	 de	 uma,	 nem	 da	 outra
maneira.	 Ao	 lado	 da	 franceza	 estava	 um	 amante,	 francez	 tambem,	 caprichoso,	 ciumento,	 e
espadachim.	Luiz	da	Cunha	 fôra	ameaçado	por	elle,	e	conteve-se	em	quanto	as	esperanças	 lhe
não	falliram.

Marianna	 já	 transigia	 com	 a	 infidelidade;	 mas	 não	 queria	 vêr-se	 sacrificada,	 no	 coração	 do
esposo,	ao	amor	sensual	d'uma	mulher	sem	alma.	Os	seus	amigos	lamentavam-na;	os	infamadores
tenazes	de	Luiz	da	Cunha	batiam	as	palmas.	A	infeliz	tentou	uma	dolorosa	lucta	comsigo	mesma.
Advertiu	 seu	marido	do	que	 se	dizia;	pediu-lhe	que	não	désse	aos	 seus	 inimigos	o	prazer	de	o
apregoarem	tal	qual	as	informações	de	Lisboa	o	pintavam.

Luiz	da	Cunha	riu-se,	dizendo	com	grosseira	altivez,	que	os	seus	inimigos	podiam	ser	atados	em
feixe	com	um	chicote,	e	mandados	de	presente	ao	diabo.

As	 promessas	 redobraram,	 e	 a	 bailarina	 cahiu	 do	 pedestal	 do	 capricho,	 onde	 quizera	 ter-se
como	em	pedestal	de	virtude.

Cedeu,	e	com	tanto	escandalo	que	na	noite	de	proximo	theatro,	em	pleno	espectaculo,	Luiz	da
Cunha	recebeu	do	rival	uma	bofetada	na	face,	á	qual	respondeu	com	chicotadas,	que	lhe	deram	a
primazia	na	lucta.	Tratou-se	um	duello,	que	Luiz	da	Cunha	disse	não	aceitava,	porque	era	filho	de
um	 dos	 mais	 nobres	 fidalgos	 de	 Portugal,	 e	 não	 media	 o	 seu	 florete	 com	 um	 troca-tintas	 da
França.	O	francez,	dias	depois,	abandonava	o	Rio	para	evitar	um	assedio	de	traiçoeiros	punhaes,
comprados	por	Luiz	da	Cunha.

A	 bailarina	 estava	 sob	 o	 exclusivo	 dominio	 do	 novo	 amante.	 O	 seu	 fausto	 centuplicou	 em
grandeza.	Prendas	d'um	valor	 enorme,	 arrancadas	pela	prodigalidade	do	ouro	a	 especuladores
astuciosos,	eram	o	preço	da	escandalosa	rival	de	Marianna.

Os	amigos	d'esta,	finda	a	estação	do	theatro,	expulsaram	a	dançarina,	com	artificiosa	violencia,
ou	 por	 dinheiro	 que	 Marianna	 deu	 como	 se	 o	 restabelecimento	 da	 sua	 ventura	 dependesse	 da
ausencia	da	franceza.

Luiz	 da	 Cunha	 foi	 surprendido	 pela	 fuga	 da	 segunda	 Liberata	 que	 lhe	 tocára	 o	 coração.
Disfarçou	a	 affronta	 em	publico;	mas,	 de	portas	 a	dentro,	 desforçou-se	 do	ultraje	despresando
Marianna.	Esta	mulher	era	sublime!	Quiz	convencer	a	sociedade	de	que	era	outra	vez	feliz,	para
readquirir	o	bom	nome	de	seu	marido.

Luiz	 da	 Cunha	 comprehendeu-a,	 deu	 ares	 de	 compadecido,	 fez	 sobre	 si	 um	 esforço,	 e
convenceu-a	do	seu	arrependimento.	Vejamos	porque.

Dois	mezes	depois,	Marianna	era	outra	vez	ditosa.	O	detrimento	que	a	sua	casa	soffrêra,	estava
remido.	As	dissipações	com	a	mulher	do	theatro,	posto	que	exorbitantes,	não	doiam	no	coração
da	nobre	senhora.	Esses	calculos	deixava-os	ella	á	curiosidade	dos	mesquinhos	louvados	dos	seus
haveres.	 O	 que	 ella	 queria	 era	 o	 coração	 de	 seu	 marido,	 e	 esse	 capacitou-a	 elle	 de	 que	 fôra
sempre	seu,	até	mesmo	na	embriaguez	vertiginosa	d'essa	fatal	loucura	com	a	franceza.

Chegou	 a	 primavera,	 e	 Luiz	 da	 Cunha	 projectou	 com	 sua	 mulher	 uma	 visita	 ás	 primeiras
capitaes	da	Europa.	Marianna	desejava	vêr	Paris,	Veneza,	e	Londres:	não	queria,	porém,	tornar	a
Portugal.	O	marido	conveio	da	melhor	vontade	na	excepção,	e	partiram.

Em	Paris,	mal	se	hospedaram,	Luiz	da	Cunha	sahiu	a	colher	informações	da	dançarina	Carlota
Gauthier.	Fôra	escripturada	para	Madrid.	Em	breves	dias	viu	com	sua	mulher	os	objectos	menos
notaveis	de	Paris.	A	impaciencia	ralava-o.	Inventou	uma	epidemia	para	retirar-se,	e	prometteu	a
Marianna	voltar.

Em	 Madrid	 foi	 acolhido	 por	 Carlota,	 que	 não	 teve	 pejo	 de	 receber	 o	 abandonado	 amante,
phantasiando	a	violencia	com	que	fôra	arrastada	a	bordo	a	uma	embarcação.

Luiz	propôz-lhe	abandonar	o	theatro,	a	troco	de	doze	contos	de	reis	annuaes.	O	seu	desenlace
devia	ser	immediato:	nem	uma	só	vez	appareceria	no	palco.	Luiz	da	Cunha	evitava	assim	que	sua
mulher	visse	a	bailarina,	e	explicasse	a	viagem	á	Europa,	e	a	sahida	precipitada	de	Paris.

Carlota	aceitou:	rompeu	as	escripturas;	e	o	amante	pagou	a	condemnação.
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Marianna	 não	 podia	 comprehender	 as	 sahidas	 frequentes	 de	 Luiz,	 deixando-a	 só	 n'uma
hospedaria!	 Não	 se	 queixava	 para	 não	 ser,	 talvez,	 injusta	 com	 as	 abstracções	 de	 seu	 marido.
Suspeitou	um	passageiro	namoro	com	alguma	madrilense	d'entre	 tantas	 tão	seductoras,	e	cujo
garbo	 ella	 não	 podia	 invejar.	 Por	 necessidade	 de	 conviver,	 relacionou-se	 com	 uma	 familia
portugueza,	hospedada	no	mesmo	hotel.	Fugia	de	revelar	os	seus	pezares;	mas	uma	das	senhoras
portuguezas	adivinhou-lh'os.	O	marido	d'esta	sabia	quaes	eram	as	distracções	de	Luiz	da	Cunha.
O	 rompimento	 da	 escriptura	 era	 sabido	 de	 todos.	 O	 amante	 de	 Carlota	 era	 apontado.	 Só
Marianna	 ignorava	o	que	em	Madrid	era	materia	de	ociosa	analyse,	até	ao	momento	em	que	a
senhora	portugueza	lhe	aclarou	o	segredo	das	frequentes	sahidas.

Marianna	adoeceu.	Luiz	suspeitou	a	inutilidade	dos	seus	cuidados	em	esconder	de	sua	mulher	o
escandalo,	que	dava	a	todo	o	mundo,	galardoando-se	d'elle,	e	guardando-se	apenas	d'ella.

Na	incerteza,	convidou	carinhosamente	Marianna	a	continuarem	a	sua	viagem.	A	desgraçada,
apegando-se	ao	derradeiro	fio	da	esperança,	imaginou	que	a	dançarina	ficaria	em	Madrid.

A	ancia	de	 sahir	 restabeleceu-a,	e	partiram;	mas,	ao	dar	o	ultimo	adeus	á	dama	portugueza,
disse-lhe	esta	ao	ouvido:

—Se	vão	para	Paris,	saiba	minha	amiga,	que	a	dançarina	já	para	lá	partiu	ha	dous	dias.

—Não	vamos	para	Paris...—dizia,	depois,	Marianna	a	seu	marido.

—Porque,	minha	filha?

—Porque	receio	a	epidemia.

—Sou	informado	de	que	já	não	ha	peste	em	Paris.

—Ha,	ha...

—Como	sabes	que	ha?!

—Não	é	só	a	peste,	é	tambem	a	morte	para	esta	desgraçada	mulher,	que	trazes	pelos	cabellos	a
ser	testemunha	das	tuas	infidelidades...	dos	teus	desprêsos...

—Isso	é	uma	calumnia,	Marianna.

—Não	vamos	para	Paris,	meu	querido	amigo...	não	vamos,	não?	Já	vi	tudo....	não	quero	vêr	mais
nada	de	lá.	Vamos	para	a	Italia...	sim?

—Iremos;	mas	é	necessario	fazer	escala	por	Paris.

—Tenho	entendido...	hei	de	ser	morta	por	essa	mulher!...

—Que	mulher?!

—Carlota...

—Ora	adeus!	quem	zombou	assim	da	tua	credulidade?	Eu	não	sei	d'essa	mulher.

—Desde	que	te	despediste	d'ella	em	Madrid?

—Tem	 juizo	minha	creança...	Tu	 já	 sabes	que	a	parte	que	 tens	em	minha	alma	não	póde	ser
substituida	por	ninguem,	e	muito	menos	por	comicas...

—Desgraçadamente	tenho	a	certeza	do	contrario...	Queres	dar-me	uma	prova	de	estima?	Fazes-
me	um	favor	que	eu	te	agradecerei	de	joelhos?

—Que	é,	Marianna?

—Vamos	para	nossa	casa....	Vamos	ser	felizes	como	temos	sido...	Eu	esqueço-me	de	tudo;	nunca
te	fallarei	d'esta	mulher;	mas	vamos	já...

—Não	tem	geito	nenhum	esse	contra-senso.	É	um	disparate	que	faria	rir	os	nossos	conhecidos!

—Pois	que	riam	elles,	e	não	chore	a	tua	amiga.	Vamos,	Luiz?...	fazes-me	a	vontade?

—Não	posso.

—Não	pódes?!	Que	maneira	é	essa	de	responder-me?!	Lançaste-me	um	olhar	que	nunca	te	vi!
Santo	Deus,	que	coméço	a	ter	mêdo	do	teu	aspecto!	Será	possivel	que	tu	sejas	o	homem	que	se
disse?

—Não	sei	o	que	sou:	fica	n'aquillo	que	te	parecer.

—Pois	bem,	Luiz,	manda-me	para	os	meus	filhos,	e	fica	tu	em	Paris.
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—Não	irás,	Marianna.	Has	de	ir	comigo.

—Hei	de	ir	já	para	minha	casa...	Tenho	um	presentimento	que	morrerei	longe	dos	meus	filhos...
Desliga-te	de	mim,	faz	o	que	quizeres;	mas	não	sejas	tão	mau,	que	me	obrigues	a	acompanhar-te
nos	teus	desatinos.

Esta	 afflictiva	 scena	 passava-se	 n'uma	 estação	 onde	 parára	 a	 diligencia	 para	 os	 passageiros
almoçarem.	 Luiz	 da	 Cunha	 deixára	 sua	 mulher,	 quasi	 de	 joelhos,	 e	 viera	 para	 uma	 janella
trautear	 uma	 aria.	 Depois,	 irritado	 pelo	 imperioso	 hei	 de	 ir	 já!	 voltou-se	 para	 dentro	 com
arremesso,	 crusou	 os	 braços,	 fez	 um	 gesto	 affirmativo	 de	 cabeça,	 e	 deu	 uma	 d'estas	 risadas
cortadas	que	significam	desprêso	e	ameaça.

Marianna	 sentiu-se	 cahir	 desamparada,	 desvalida,	 na	 convicção	 de	 que	 seu	 marido	 era	 um
malvado.	Vendo-se	sósinha,	tremeu	da	sua	situação.	Forte	em	todos	os	sentimentos,	tal	terror	se
lhe	incutiu,	que	receou	pela	vida.	Como	a	avesinha,	escondendo	a	cabeça	sob	a	aza	para	não	vêr
o	assassino	que	 lhe	mede	com	a	pontaria	o	coração,	Marianna	escondeu	a	 face	entre	as	mãos,
cambaleou	um	momento,	e	recuou	sobre	um	canapé,	onde	cahiu	desfallecida.

Luiz	da	Cunha,	vendo	de	um	lance	de	olhos	todos	os	resultados	d'um	possivel	divorcio,	ou	mais
ainda,	da	morte	de	sua	mulher,	reprehendeu-se	da	inconveniente	aspereza,	intentou	reconciliar-
se	com	Marianna,	e	começou	o	seu	novo	plano,	rapidamente	concebido,	 tomando-a	nos	braços,
chamando-a	com	ternura,	e	cobrindo-a	de	beijos.

Marianna	 viu	 com	 espanto	 a	 doçura	 dos	 olhos	 de	 Luiz,	 e	 por	 pouco	 não	 cede	 ao	 impulso	 de
abraçal-o.	 A	 que,	 momentos	 antes,	 tremêra	 de	 mêdo	 diante	 do	 malvado,	 eil-a	 agora,	 quasi
perdoando,	 arrependida	 do	 criminoso	 susto	 que	 tivera!	 Quantas	 mulheres	 assim!	 Quantas
transfigurações	da	martyr	que	pena,	para	o	anjo	que	perdôa!	Quantas	lagrimas	o	homem	enxuga
com	um	falso	sorriso!

—Não	 me	 tenhas	 odio,	 Marianna...—dizia	 elle,	 inclinando-a	 sobre	 o	 braço	 esquerdo,	 e
anediando-lhe	os	cabellos.

—Odio...	não	tenho;	mas	queres	que	eu	não	soffra?!

—Quero...	farei	o	que	tu	quizeres...	Não	queres	que	vamos	a	Paris?	Não	iremos.	Vamos	para	a
Italia,	sim?

—E	de	lá	para	nossa	casa?

—Iremos,	filha...	tornaremos	para	Madrid;	vamos	a	Cadiz,	e	de	lá	embarcaremos	para	a	Italia...
queres?

—Sim,	sim,	agradeço-te	de	todo	o	meu	coração	o	sacrificio...

—Sacrificio!	nenhum,	Marianna!	Tu	não	crês	que	és	para	mim	a	primeira	mulher,	que	não	tens
uma	rival	que	possa	mais	que	a	tua	vontade?

—Queria	acreditar;	mas	tu...

—Eu	 que?	 Sou	 fraco...	 sou	 um	 miseravel	 ludibrio	 do	 destino;	 mas	 tu	 vences	 esse	 destino,
quando	queres...	És	hoje	para	mim	o	que	eras	ha	um	anno	sobre	o	mar...

—Oh!...	se	eu	fosse!...

—És,	filha.	Não	me	vês	arrependido?	Queres-me	de	joelhos	a	teus	pés?

E	 o	 farcista	 fez	 menção	 de	 ajoelhar,	 quando	 Marianna	 se	 lhe	 lançou	 ao	 pescoço,	 beijando-o,
banhando-lhe	 de	 lagrimas	 a	 face,	 soluçando,	 comprimindo-o	 com	 a	 vehemencia	 de	 toda	 a	 sua
paixão	acrisolada	pelo	ciume,	e	expansiva	pelo	prazer	do	triumpho	sobre	a	rival.

Em	Madrid,	Luiz	da	Cunha	foi	tão	caricioso,	que	Marianna	recordava	os	primeiros	dias	do	seu
noivado,	 e	 não	 os	 achava	 mais	 gratos,	 mais	 ligeiros	 nas	 suas	 rapidas	 horas	 do	 delicioso
arrobamento.

Furtando-se	 poucos	 instantes	 á	 companhia	 d'ella,	 Luiz	 da	 Cunha	 escrevêra	 a	 Carlota
ordenando-lhe	 que	 o	 esperasse	 em	 Veneza,	 mas	 desconhecida,	 com	 um	 pseudonimo,	 porque
assim	convinha	á	tranquillidade	de	ambos.

Quando,	pois,	D.	Marianna,	cheia	de	 jubilo,	sahia	para	Cadiz,	a	dançarina,	nomeando-se	Julia
Lamotte,	chegava	a	Veneza,	e	isolava-se	n'um	hotel,	sacrificando	a	publicidade,	que	tão	grata	lhe
era,	á	prestação	annual	de	sessenta	mil	francos,	dos	quaes	apenas	recebêra	em	Madrid	cinco	mil.

Em	 Veneza,	 um	 dos	 primeiros	 homens	 que	 Luiz	 da	 Cunha	 encontrou,	 fixando-o	 com	 ar
provocador,	 foi	o	 francez,	que	fugira	aos	sicarios	escravos	do	amante	de	Carlota.	O	brigão	que
partira	a	cabeça	ao	visconde	de	Bacellar,	e	acutilára	o	mestre	de	esgrima,	tinha	tanta	maldade
como	bravura.	Não	se	apavorou	do	gesto	ameaçador	do	francez,	rodeado	de	francezes.	Caminhou
para	 elles,	 com	 duas	 pistolas	 engatilhadas,	 na	 presença	 de	 sua	 mulher,	 que	 permanecêra
estupefacta	sem	atinar	com	a	causa	nem	com	o	desenlace	d'este	estranho	encontro.	O	grupo	dos
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francezes,	os	homens	mais	delicados	do	mundo,	respondêra	com	um	sorriso	á	arrogancia	de	Luiz.
Um	 d'elles,	 approximou-se	 de	 Marianna,	 com	 o	 chapéo	 na	 mão,	 e	 disse-lhe	 com	 affectuosa
urbanidade:

—Sabemos	respeital-a	mais	que	seu	marido.	Não	receie	consequencias	 tristes.	Os	aggredidos
são	cavalheiros.

Luiz	da	Cunha,	depois	da	ridicula	provocação,	metteu	as	pistolas	nas	algibeiras,	deu	o	braço	a
sua	mulher,	e	saltaram	na	gondola	que	os	esperava.

Marianna	pedira	inutilmente	a	explicação	d'aquelle	successo.	O	marido	evadia-se	ás	perguntas,
dizendo	que	detestava	os	francezes,	e	imaginára	que	um	d'aquelles	o	escarnecêra.

Deu-se	um	encontro	que	respondeu	ás	apprehensões	da	brazileira.

A	gondola	ia	abicar	na	ilha	de	S.	Lazaro,	ao	mesmo	tempo	que	desatracava	outra	gondola	com
uma	dama,	e	um	jokei.	A	perturbação	de	Luiz	não	foi	visivel	para	sua	mulher,	que	não	desviava	os
olhos	 pasmados	 da	 face	 da	 dama,	 que	 se	 approximava	 na	 direcção	 da	 sua	 gondola.	 Já	 perto,
Marianna	fez-se	livida,	convulsa,	encostou-se,	quasi	esvahida,	ao	braço	do	gondoleiro,	repellindo
o	de	seu	marido,	e,	ajudada	a	saltar	ao	caes,	sentou-se,	murmurando:

—Como	eu	sou	desgraçada,	meu	Deus!

Acontece	 que	 um	 mau	 marido,	 repetidas	 vezes	 surprendido	 em	 flagrante	 por	 sua	 mulher,
indignado	 contra	 a	 má	 fortuna	 dos	 planos,	 volta-se	 contra	 ella,	 por	 não	 poder	 vingar-se	 do
demonio	invisivel	que	lh'os	frustra.	Esse	tal,	em	quanto	uma	ardilosa	desculpa	o	póde	justificar,
transige	com	as	lagrimas	da	esposa,	e	finge	serenamente	a	contrição;	mas,	se	a	contumacia	no
crime,	todas	as	vezes	descoberto,	lhe	inutilisa	as	invenções	refalsadas,	e	o	exautora	de	prometter
emendar-se,	o	que	até	alli	eram	brandas	desculpas	converte-se	depois	em	odio	ás	algemas,	em
emancipação	do	jugo,	em	crime	sem	pretexto,	nem	escusas.	É	o	cynismo	que	se	desmascara.	É	a
impostura	que	se	revolta	contra	o	clarão	da	verdade.

Para	ser-se	tal	não	importa	ser	menos	perverso	que	o	marido	de	Marianna.	Luiz	da	Cunha,	se
n'aquelle	instante	devia	odiar	a	imprudente	Carlota	que	não	evitára	tal	encontro,	irritou-se	contra
as	lagrimas	de	sua	mulher,	que	não	proferira	uma	só	palavra	offensiva,	nem,	sequer,	queixosa.

—Vamos—disse	elle	com	aspereza.

Marianna	ergueu-se,	quiz	aceitar	o	braço	de	Luiz,	e	não	pôde	suster-se.

—Não	posso.—E	sentou-se.

—Se	não	pode,	tornemos	a	entrar	na	gondola.

—Pois	sim....	Não	te	zangues,	Luiz,	que	não	te	fiz	mal	nenhum.	Se	é	a	minha	presença	que	te
impacienta...	pouco	tempo	te	enfadarei...	Vamos...

Estas	 palavras,	 quasi	 ditas	 como	 um	 segredo,	 para	 que	 o	 gondoleiro	 as	 não	 escutasse,	 não
commoveram	Luiz.	Pelo	que	no	rosto	se	lhe	via,	era	mais	de	crer	que	lhe	exacerbassem	a	cólera.
As	contracções	da	testa,	o	morder	dos	beiços,	o	arfar	das	azas	do	nariz,	os	impetos	das	mãos	aos
cabellos	e	ao	bigode,	denunciavam	a	subita	renascença	de	toda	a	perversidade	do	coração	que
lhe	atirava	golphadas	de	sangue	negro	á	face.

D.	Marianna	como	dias	antes	em	Madrid,	fugia	de	encontrar	semelhante	aspecto.	Alguma	cousa
havia	ahi	que	só	póde	vêr-se	e	imaginar	na	cara	assignalada	pela	predestinação	do	patibulo!

Os	 frageis	vinculos	de	respeito	que	prendiam	marido	e	mulher	estavam	partidos.	Desde	esse
dia,	Luiz	da	Cunha	seria	escandaloso	sem	justificar-se;	imporia	silencio	a	Marianna;	fruiria	todos
os	direitos	da	infamia	sem	empecilhos,	nem	covardes	explicações	dos	seus	actos.

O	 programma	 d'esta	 nova	 phase	 vamos	 nós	 ouvir-lh'o	 no	 Albergo	 di	 Italia.	 D.	 Marianna	 está
encostada	ao	peitoril	d'uma	janella,	com	a	face	apoiada	na	mão	direita,	com	os	olhos,	brilhantes
de	lagrimas,	fitos	na	lua	que	se	levanta	sobre	o	Lido,	purpureada	como	os	arreboes	que	bordam	o
horisonte	das	montanhas	tyrobanas.

Está	só.	É	meia	noite,	e	seu	marido	não	vem.	Depois	que	a	deixou	no	hotel,	sahiu,	e	nem	sequer
lhe	disse	que	voltava.	Ha	cinco	horas	que	chora,	e	sente-se	menos	opprimida:	não	sabe	ella	dizer
se	deve	este	bem	ás	 lagrimas,	 se	ás	orações.	É	que	orou	muito;	e,	depois,	quando	 levantou	da
taboa	os	joelhos,	raiou-lhe	na	sua	escuridade	uma	luz,	uma	esperança,	qualquer	cousa	divina	que
não	era	da	terra.

E	foi	sentar-se,	ás	escuras,	fitando	o	ceo,	com	a	imaginação	mais	tranquilla,	com	as	palpitações
mais	 serenas,	 com	 a	 face	 aljofrada	 de	 lagrimas	 suavissimas.	 Mas	 a	 esperança	 qual	 seria?	 Não
sabia	ella	dizêl-a.

Á	uma	hora	entrou	Luiz	da	Cunha.

—Ainda	a	pé?!—perguntou	elle	em	tom	suave.
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—É	um	prazer	contemplar	este	ceo—disse	Marianna	no	mesmo	tom.

—Que	lindas	noites	se	gozam	em	Veneza!

—Muito	lindas.

—Gosto	de	te	vêr	assim,	Marianna.

—Assim!...	como?

—Sem	as	impaciencias	terriveis	do	ciume.

—Ah!...	Tambem	eu	gosto	de	me	sentir	assim.

—O	ciume	é	cousa	que	não	existe	na	boa	roda.	Em	Veneza,	e	em	Paris	não	ha	ciume.

—E	amor?

—Um	pouco,	em	quanto	dura.	A	civilisação	é	a	 liberdade	das	pessoas	e	das	cousas:	bole	com
tudo,	toca	em	todos	os	sentimentos,	entra	nos	 juizos	da	cabeça,	e	enraiza-se	nas	aspirações	da
alma.

—Não	te	entendo,	Luiz...

—Entendes,	 que	 tens	 muita	 intelligencia.	 E	 queres	 que	 te	 diga?	 Nenhuma	 mulher	 de	 fina
educação	 póde	 ser	 feliz,	 como	 esposa,	 se	 não	 estiver	 possuida	 de	 certos	 sentimentos	 de
tolerancia	com	as	faltas	do	marido.

—Vou	entendendo	agora,	e	admiro	a	minha	ignorancia	de	ha	pouco...	Ora	diz,	meu	amigo,	falla,
que	me	encontras	em	hora	de	ouvir	 tudo...	Mas	olha,	Luiz...	Esta	noite	não	 te	 recorda	aquella
primeira	 noite,	 no	 mar,	 quando	 me	 dizias:	 é	 mentira	 approximarem-se	 os	 entes	 que	 o	 destino
talhou	para	se	unirem:	quando	se	encontram	já	a	desgraça	os	traz	desfigurados;	vêem-se	e	não	se
conhecem;	 fallam-se	 e	 não	 se	 comprehendem...	 Era	 uma	 noite	 assim	 formosa	 como	 esta...	 Se
então	nos	não	comprehendemos,	Luiz,	hoje	comprehenderemo-nos	melhor?...

—Eis-ahi	 um	 incidente	 bem	 romanesco,	 minha	 amiga!	 Vejo	 que	 em	 Veneza	 ha	 de
necessariamente	conversar-se	em	linguagem	de	romance!...	A	recordação	das	minhas	palavras	o
mais	que	prova	é	que	tens	uma	feliz	memoria...

—Que	tu	não	tens...	bem	se	vê	que	as	esqueceste...	Creio	que	vens	zombar	comigo,	Luiz.

—Não,	Marianna;	não	venho	zombar.	Estou	capitulando	comtigo.	Vamos	combinar	bases	novas
sobre	 que	 deve	 assentar	 a	 nossa	 felicidade.	 Todos	 os	 casamentos	 são	 felizes,	 quando	 entre
marido	e	mulher	se	dá	uma	perfeita	harmonia	de	vontades.	Negas	isto?

—Não.

—Da	desharmonia	resultam	a	desordem	domestica,	as	contrariedades	pequenas,	as	desavenças
constantes,	 e	 tudo	 isto	 porque	 se	 não	 entendem,	 nem	 se	 combinam.	 Entenderem-se	 e
combinarem-se	é	fazer	uma	alliança	de	se	não	importarem	reciprocamente	das	suas	acções.

—Não	entendi,	Luiz;	ou	entendi	uma	infamia	de	que	te	não	considero	capaz.

—Pois	que	entendeste,	Marianna?

—Não	ouso	dizêl-o.

—Eu	 me	 explico,	 e	 bem	 vês	 que	 o	 faço	 com	 toda	 a	 serenidade.	 Serei	 muito	 teu	 amigo,	 não
teremos	nunca	o	menor	desmancho	no	nosso	bem-estar,	se	tu	quizeres	ser	 indifferente	ao	meu
procedimento	com	as	outras	mulheres.

—Serei,	Luiz;	mas	com	uma	condição...

—Qual?

—Conduz-me	a	minha	casa,	e	depois	torna	para	aqui,	ou	faz	o	que	quizeres.

—E	qual	é	o	teu	fim?

—Educar	os	meus	filhos.

—Naturalmente,	 depois,	 lembravas-me	 que	 a	 tua	 casa	 não	 podia	 soccorrer	 as	 minhas
dissipações...

—Esse	receio	fica-te	bem;	mas	é	vileza	que	ainda	me	não	lembrou.

—E	porque	não	queres	tu	ser	feliz	como	eu	posso	sêl-o?	Eu	pago	tolerancia	com	tolerancia....

—Isto	não	se	crê,	Luiz!	Dar-se-ha	caso	que	tu	vens...
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—Embriagado?

—Sim...

—Não	venho	embriagado,	Marianna;	e	a	prova	de	que	o	não	estou,	é	que	se	fosses	um	homem,
n'este	momento,	tinhas	a	cabeça	partida	nas	lages	da	rua.

—Pois	esquece-te	que	sou	mulher,	e	faz-me	essa	esmola.

—Basta!	não	lhe	soffro	nem	mais	uma	palavra,	senhora!	Recolha-se	ao	seu	quarto!

Marianna	ergueu-se.	Tal	era	a	placidez	do	seu	semblante,	que	nem	os	gritos	brutaes	de	Luiz	lhe
alteraram	a	pallidez.	Passou	por	diante	d'elle	com	os	olhos	no	chão.	Entrou	no	seu	quarto,	onde
encontrou	chorando	a	escrava	que	a	creára,	e	lhe	creára	os	filhos.	Era	uma	amiga.	Lançou-se	nos
braços	d'ella,	suffocando	os	soluços.

Luiz	da	Cunha	sahira.

—Não	se	deixe	morrer,	minha	senhora—disse	a	escrava.

—Deixava-me	 morrer,	 se	 não	 tivesse	 os	 meus	 filhos.	 Quero	 viver	 para	 elles	 e...	 é	 preciso
fugirmos,	Genoveva.

—Fugirmos!

—Sim,	senão,	este	homem	mata-me,	ou	eu	morro	de	desesperação.

—Como	ha	de	a	gente	fugir?	Não	conhecemos	aqui	ninguem...

—Pela	 manhã	 has	 de	 levar	 ao	 correio	 uma	 carta	 para	 o	 ministro	 do	 Brazil	 em	 Vienna.	 Vou
escrevêl-a.	Se	vires	entrar	esse	homem,	avisa-me...

A	carta	para	o	ministro	brazileiro	seguira	o	seu	destino.	D.	Marianna,	se	podésse	rehavêl-a	uma
hora	depois,	sustaria	o	seu	desesperado	projecto	de	fuga.	A	 infeliz	 illudira-se.	O	coração	d'esta
mulher	 não	 deixára	 sahir	 o	 amor	 pelas	 feridas	 das	 incessantes	 punhaladas.	 Luiz	 da	 Cunha,	 o
homem	 de	 um	 anno	 antes,	 imaginára-o	 ella	 sob	 a	 influencia	 de	 algum	 diabolico	 prestigio	 da
dançarina.	 Não	 podia	 conceber	 semelhante	 mudança!	 Não	 podia	 capacitar-se	 da	 ignominiosa
tolerancia	que	elle	lhe	offerecêra!	Amava-o	ainda.

Mas	 elle	 não	 a	 deixava	 muito	 tempo	 illudida.	 O	 seu	 proceder	 parecia	 um	 proposito	 para
desenganal-a.	 Indifferença,	 desprêso,	 e	 até	 abandono	 de	 dias	 inteiros,	 seguiram-se	 ao	 ultimo
dialogo	 que	 lhe	 ouvimos.	 Já	 não	 rebuçava	 a	 affronta,	 nem	 pretextava	 sahidas.	 Á	 hora	 do	 dia,
embalava-se	com	Carlota	nas	gondolas	de	Rialto,	e	mostrava-se	com	soberba	impudencia,	ao	lado
d'ella,	ao	fim	da	tarde,	na	Ponte	dos	Suspiros.

Marianna	já	não	ignorava	nada.	A	preta	dedicada	para	apressar	a	fuga,	como	taboa	de	salvação
para	sua	ama,	espreitava	Luiz,	ou	pagava	a	quem	lhe	espionasse	os	passos,	que	não	careciam	de
espionagem.	Cahira	extenuada	de	soffrimento	no	leito,	ao	pé	do	qual	seu	marido	passava	o	tempo
necessario	para	calçar	umas	luvas,	quando	sahia	de	manhã	para	vir,	se	vinha,	jantar	á	noite.	Luiz
da	Cunha	aconselhava-lhe	os	passeios,	e	para	isso	lhe	vestira	um	jokei	que	a	acompanhasse,	e	lhe
déra	plena	 liberdade	de	gosar,	na	sua	ausencia,	não	só	os	prazeres	do	 lympido	ceo,	mas	os	da
terra	que	valiam	bem	a	pena	de	sahir	dos	amúos	que	a	molestavam.

Uma	ironia	por	consolação!	Um	escarro	nas	faces	cadavericas	da	infeliz!

Uma	 tarde,	 quinze	 dias	 depois	 que	 D.	 Marianna	 escrevêra	 ao	 ministro	 brazileiro,	 chegou	 a
Veneza	o	primeiro	addido	d'aquella	embaixada,	e	procurou	no	hotel	uma	senhora	brazileira.

Marianna	ergueu-se	para	recebêl-o,	e	soube	que	era	elle	o	encarregado	de	dispor	a	sua	sahida
para	 o	 Brazil.	 O	 addido,	 em	 poucas	 horas,	 colhêra	 ácerca	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 as	 precisas
informações:	 assim	 lh'o	 ordenára	 o	 ministro	 para	 não	 annuir	 imprudentemente	 ao	 capricho	 de
uma	senhora	casada.	As	informações	eram	muito	peores	do	que	a	ultrajada	esposa	fizera	saber
ao	ministro,	velho	amigo	de	seu	pae,	e	de	seus	tios.

Um	navio	estava	prestes	a	 fazer-se	á	vela	para	o	Rio	de	 Janeiro.	Marianna	apenas	 tinha	 tres
dias	para	preparar-se.	Na	sua	situação,	tres	horas	seriam	de	sobejo.	O	addido	devia	retirar-se	de
Veneza,	quando	o	navio	tivesse	sahido.	Marianna	não	hesitou,	nem	pediu	delongas.

Acabava	de	sahir	o	addido,	quando	Luiz	da	Cunha	entrou.	A	brazileira	estava	chorando.

—Minha	amiga—disse	Luiz—tinha	tenção	de	jantar	comtigo;	mas,	se	me	dás	môlho	de	lagrimas,
retiro-me.

—Eu	é	que	não	aceito	o	teu	convite.	Retira-te,	se	queres,	que	eu	não	janto	hoje.

—N'esse	caso,	não	jantarei	só...	Como	estás?

—Boa.

{137}

{138}



—Optimo.	Mas	essas	lagrimas	não	se	esgotam...

—São	lagrimas	de	alegria.

—Ainda	bem.	Vê	se	te	reanimas	para	irmos	a	Milão,	na	semana	proxima.

—Estou	reanimada.

—Melhor.	E	depois	vamos	a	Turim,	a	Berlim,	a	Napoles,	et	cetera.

—Iremos.	Estas	viagens	regalam-me	o	coração.

—Estou	gostando	do	teu	joco-sério!	Vaes-me	sahindo	uma	pretenciosa	falladora.

—Estarei	calada,	Luiz!

—É	melhor.

—Mas,	se	me	não	levas	a	mal,	sempre	te	farei	uma	pergunta...

—Não	ha	pergunta	sem	resposta...	Venha	de	lá	isso.

—Como	se	póde	ser	homem	tão	cruel?

—Como	se	póde	ser	mulher	tão	impertinente?—respondo,	perguntando.

—Não	tenho	mais	que	te	diga.

—Falla,	se	tens	lá	mais	alguma	pergunta	de	algibeira.

—Não	tenho	nenhuma;	comtudo...	se	tens	paciencia,	has-de	ouvir-me.	Eu	tenho	filhos,	de	cujo
patrimonio	sou	administradora.

—Já	sei.

—Os	meus	filhos	podem	pedir-me	contas	d'esta	administração.

—Não	digas	mais	nada,	que	eu	já	te	matei	a	charada	no	ar.	Queres	dizer	que	eu	gasto	mais	do
que	os	rendimentos	da	tua	meação.	Dir-te-hei	que	não	consinto	que	me	lances	em	rosto	a	minha
dependencia	da	tua	fortuna.	Isso	é	vil.

—Sou	vil,	é	o	que	se	segue;	mas	repara,	Luiz,	que	te	não	lancei	em	rosto	a	tua	dependencia.

—A	cousa	bem	traduzida	lá	vai	dar.	Queres	despedir-me	do	commercio	de	bens?

—Não:	o	peor	é	se	te	despedem...

—Quem?!	Que	quer	isso	dizer?...—replicou	elle,	colerico.

—Nada...

—Minha	querida	senhora,	para	não	irmos	adiante,	fiquemos	aqui...	Até	ámanhã...

—Até	ámanhã,	Luiz.

No	dia	seguinte,	o	conviva	de	Carlota	Gauthier	não	veio	a	casa.	A	escrava	soube	que	o	marido
de	sua	ama	sahira	para	Peschiera	com	a	franceza,	que	disse,	no	hotel,	voltaria	passados	tres	dias.

O	immediato	era	o	dia	aprazado	para	a	sahida	do	navio.

O	addido	conduzia	de	madrugada	D.	Marianna,	e	sua	escrava,	a	bordo.	Genoveva	levou	sempre
sua	ama	desfallecida	nos	braços.	Dizia-se	a	bordo	que	a	pobre	passageira	parecia	morta,	e	não
desmaiada.

XIV.

CAVAR	PARA	OS	OUTROS	A	SEPULTURA,	E	PARA	SI	O
INFERNO.
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Luiz	 da	 Cunha	 passeava	 com	 Carlota	 nas	 margens	 do	 lago	 de	 Garda,	 ao	 pé	 do	 pittoresco
Mincio.	Deliciavam-se	em	meigos	brinquedos,	como	duas	creanças,	embebidos	um	no	outro,	ao
que	pareciam,	suspirando	juntos	como	a	brisa	tépida	que	os	arremedava	no	bulicio	da	ramagem.

Escurecia,	 quando	 divisaram	 tres	 vultos.	 O	 barqueiro	 que,	 a	 distancia,	 os	 tinha	 já	 prevenido
contra	 os	 perigos	 do	 local,	 ao	 vêr	 os	 vultos	 teimou	 que	 entrassem	 no	 barco.	 Luiz,	 instado	 por
Carlota,	 olhou	 com	 saudade	 para	 as	 deleitosas	 testemunhas	 de	 seus	 prazeres,	 e	 foi,	 como
arrastado,	na	direcção	do	barco.

Mas	os	vultos	acceleravam	o	passo.	Carlota	e	o	barqueiro	diziam	a	Luiz	que	fugisse.

—Fugir	a	que?	São	tres,	e	eu	só	fujo	a	trinta.

—Foge	Luiz,	que	eu	suspeito...

—Que	suspeitas?

—Que	algum	d'elles	é...

—O	troca-tintas	teu	patricio?	Deixa-me	reconhecêl-o.

Luiz	 da	 Cunha	 esperou-os	 com	 as	 pistolas	 engatilhadas.	 Os	 vultos	 marchavam	 para	 elle	 tão
serenos	como	se	tivessem	ouvido	o	tinnir	do	gatilho..

—Parem,	quando	não	mato-os!—exclamou	Luiz.

—Pois	atira,	miseravel!—disse	um	dos	tres.

Os	 gatilhos	 bateram	 duas	 pancadas	 surdas.	 Luiz	 recuou,	 aperrando-os	 de	 novo.	 As	 pancadas
produziram	o	mesmo	som	abafado.

—Estou	desarmado,	covardes!—gritou	elle,	quando	as	primeiras	pauladas	de	«cacetes»	curtos
lhe	estalavam	na	cabeça,	nos	braços	e	no	peito.

—Chama	os	teus	sicarios	do	Brazil!—dizia	o	antigo	amante	de	Carlota,	sovando-lhe	a	cara	de
pontapés,	quando	elle,	já	em	terra,	coberto	de	sangue,	perdêra	o	accôrdo.

A	dançarina	presenceava	o	 espectaculo	de	dentro	do	barco,	 que	 se	 fizera	ao	 largo,	 graças	á
prudencia	do	barqueiro.

Os	 francezes	 retiraram-se	 a	 passo	 moroso,	 conversando	 na	 mais	 tranquilla	 pacatez	 de	 tres
socios	do	instituto	de	bellas-letras,	que	viessem	de	descobrir	nas	margens	do	Mincio	o	esqueleto
d'um	ichtyosaurus.

Carlota,	contra	a	vontade	do	barqueiro,	chegou-se	a	terra.	Não	vendo	os	vultos,	saltou,	e	viu	em
terra	 o	 amante,	 que	 gemia	 a	 cada	 esforço	 inutil	 que	 punha	 para	 erguer-se	 sobre	 os	 braços
macerados.	 O	 barqueiro	 veio	 em	 auxilio	 da	 consternada	 moça.	 Tomaram-no	 entre	 os	 braços,
deitaram-no	na	prôa	do	barco,	e	lavaram-lhe	a	face	arregoada	de	sangue.

Luiz	da	Cunha	foi	curado	em	Peschiera,	e,	logo	que	as	forças	lh'o	consentiram,	quiz	convalescer
em	 Veneza.	 Carlota	 seguia-o,	 indemnisando-o	 com	 extremosos	 cuidados	 do	 desgosto	 d'uma
perigosa	sova,	por	causa	d'ella.

Em	Veneza,	Luiz	da	Cunha	que	não	déra,	durante	quinze	dias,	noticias	suas	a	Marianna,	com
quanto	se	não	doesse	muito	de	tal	falta,	achou	que	era	prudente	procural-a,	que	não	fosse	ella,
desesperada,	sustar	no	Brazil	a	remessa	d'uma	importante	quantia	que	elle	exigira.

No	hotel	disseram-lhe	que	sua	senhora	com	a	escrava	tinham	sahido	n'uma	madrugada,	havia
treze	dias,	e	não	voltaram.

Entregaram-lhe	 as	 chaves	 dos	 seus	 quartos.	 Luiz	 da	 Cunha	 encontrou	 tudo,	 menos	 os	 bahús
d'ella.	Nem	uma	carta	sobre	as	mesas!	cousa	nenhuma	que	o	esclarecesse!	Chamou	o	criado,	que
ficára	com	as	chaves,	esperando	que	lh'as	recebessem:

—Com	quem	sahiu	a	senhora?

—Com	um	cavalheiro.

—Seria	de	Veneza?

—Não,	senhor:	vi-o	aqui	entrar	uma	só	vez,	antes	d'ella	sahir	com	elle.

—E	os	bahús,	quem	os	transportou?

—Dous	homens	que	tinham	vindo	com	o	tal	cavalheiro:	pareciam	marinheiros.

Luiz	 da	 Cunha	 informou-se.	 Justamente	 na	 madrugada	 d'esse	 dia	 sahira	 um	 navio	 com
carregação	de	vidros	para	o	Rio	de	Janeiro.
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A	sua	situação	pareceu-lhe	embaraçosa!	A	primeira	 ideia	foi	seguir	quanto	antes	sua	mulher.
Consultou	 Carlota,	 e	 a	 carinhosa	 respondeu	 ternamente	 que	 o	 não	 acompanhava,	 porque	 não
tornava	 ao	 Brazil.	 Ainda	 assim,	 renunciando	 generosamente	 o	 amante	 á	 esposa,	 a	 bailarina
aconselhava-o	que	a	seguisse,	embora	ella	ficasse	devorada	de	saudades.

Esta	 sublime	 abnegação	 impressionou	 Luiz,	 a	 ponto	 de	 olvidar,	 surdo	 aos	 gritos	 do
presentimento,	as	consequencias	da	apparição	de	Marianna,	sósinha,	aos	seus	parentes.

Contando	com	a	sua	astucia,	deferiu	a	viagem	para	mais	tarde,	visto	que	ainda	lhe	restava	uma
ordem	 de	 dez	 contos,	 e	 entretanto	 Marianna,	 forçada	 pela	 saudade,	 poderia	 de	 lá	 chamal-o,
pedindo-lhe	perdão.

Proseguiu	 nas	 suas	 viagens	 com	 Carlota.	 Saboreou	 o	 ouro	 e	 a	 liberdade,	 não	 azedada	 pelas
lagrimas	 importunas	 de	 sua	 mulher.	 Gastou	 francamente	 como	 se	 uma	 nova	 remessa	 devesse
chegar	 do	 Brazil,	 antes	 de	 escoar	 a	 ultima	 libra	 dos	 dez	 contos.	 Fez,	 durante	 quatro	 mezes,
pontuaes	 pagamentos	 á	 bailarina,	 de	 cinco	 mil	 francos	 cada	 mez.	 Contava-lhe	 com	 ingenua
candura	 a	 sua	 vida,	 os	 seus	 haveres,	 e	 até	 desceu	 á	 pueril	 pieguice	 de	 lhe	 dizer	 que	 era
necessario	fazerem	economias,	em	quanto	lhe	não	chegava	uma	ordem	para	saccar	em	Londres
um	cabedal	mais	duradouro.

Carlota,	á	palavra	«economias»	sentiu	que	o	coração	lhe	fazia	no	peito	uma	pirueta,	e	ficava	de
costas	voltadas	para	o	economico	amante.

Á	maneira	do	coração,	a	dançarina	resolveu	fazer	tambem	uma	pirueta	na	primeira	occasião.

A	occasião	veio-lhe	ao	encontro	dos	desejos.	Um	conde	austriaco	hospedára-se	no	mesmo	hotel
em	 Roma.	 O	 locandeiro	 tinha	 poderes	 discricionarios	 para	 convencer	 a	 moça.	 A	 proposta	 foi
aceita,	 estipuladas	 as	 condições,	 e	 Carlota	 desappareceu	 com	 o	 conde	 na	 estrada	 que	 devia
conduzil-a	a	Paris.

Luiz	da	Cunha—diga-se	a	verdade—não	sentiu	muito	a	ausencia	da	sua	companheira	de	quarto.
A	paixão	diminuira	na	razão	directa	das	libras.	A	sensualidade	ia-lhe	arrefecendo	á	maneira	que	o
espirito	se	lhe	occupava	em	meditações	sobre	o	futuro.	O	mais	que	fez	foi	estudar	os	pontos	de
contacto	entre	Carlota	e	Liberata,	e	viu	que	eram	bustos	do	mesmo	molde.	Teve	a	imprudencia
de	chamar	Assucena	e	Marianna	a	esta	galeria,	e	concordou,	o	mais	racionalmente	que	pôde,	que
aquellas	duas	eram	d'um	estofo	muito	superior	ás	outras.

O	peor	era	a	pobreza	que	o	ameaçava!

Os	dez	contos	de	reis	em	oito	mezes,	com	quanto	economisados,	tinham	cahido	na	voragem	dos
brilhantes	de	Ricarda,	dos	bens	livres	de	João	da	Cunha,	dos	quarenta	mil	cruzados	de	Assucena,
do	 incalculavel	 numerario	 com	 que	 sahira	 do	 Brazil.	 Restavam-lhe	 algumas	 duzias	 de	 libras,	 e
nenhum	amigo,	nenhum	credito,	nenhuma	esperança	que	lhe	não	deixasse	antever	o	futuro	pela
face	da	indigencia.	Angustiado	no	dilemma,	resolveu	abandonar	a	Europa,	que	tão	cara	lhe	era,	e
vestir	uma	mascara	de	bronze,	 como	se	precisasse	de	encobrir	a	 vergonha,	para	 lançar-se	aos
pés	de	sua	mulher,	se	é	que	ella	lhe	não	correria	aos	braços,	banhada	em	lagrimas	de	alegria.	O
projecto	dependia	de	uma	execução	immediata,	porque	as	ultimas	libras	urgiam.

Luiz	da	Cunha,	protestando	vencer,	ainda	uma	vez,	a	força	diabolica	que	o	empurrava	para	o
abysmo	da	miseria,	refez-se	de	coragem,	confiou-se	á	prodigiosa	omnipotencia	da	sua	impostura,
e	embarcou	em	Civitta-Vechia	n'um	navio	de	escala	para	Buenos-Ayres.

N'esta	viagem,	não	ha	memoria	d'alguma	aventura	digna	de	menção	na	biographia	do	filho	de
Ricarda.	Contaram,	porém,	os	seus	companheiros	de	viagem,	que	tal	homem	se	fizera	repulsivo	a
todos	 pelo	 desprêso	 com	 que	 a	 todos	 repellia.	 Era	 intratavel,	 e	 tinha	 accessos	 de	 frenesi
assustadores.	Corria	as	cortinas	do	seu	beliche	durante	o	dia,	e	passeava	toda	a	noite	na	tolda.
Se	 em	 noites	 calmosas	 os	 passageiros	 tambem	 subiam	 a	 respirar,	 Luiz	 da	 Cunha	 descia	 com
arremesso	a	isolar-se	na	sua	camara.

Vê-se	 que	 o	 cynico	 não	 tinha	 o	 riso	 despejado	 da	 escola.	 Soffria;	 mas	 não	 era	 a	 suave
melancolia	do	solitario	sem	os	remorsos:	era	o	assomo	colerico,	o	concentrado	rancor	do	algoz
que	não	póde	estalar	os	grilhões	que	o	condemnam	a	morrer	no	desespêro	da	immobilidade.

Pois	a	hora	do	remorso	não	soára	para	este	homem?!	Ainda	não.	Talvez	nunca.	O	remorso	é	o
triumpho	 do	 anjo	 bom.	 Luiz	 da	 Cunha	 pactuára	 uma	 alliança	 insoluvel	 com	 o	 demonio,	 cuja
existencia	não	é	para	mim	uma	fabula,	quando	me	vejo	 impellido	ao	mal,	e	cêdo	com	pesar	ao
impulso,	 encarando	 o	 bem	 por	 que	 suspiro.	 A	 lucta	 entre	 as	 duas	 potencias	 existe	 no	 coração
humano,	em	quanto	a	consciencia	sabe	estremar	o	crime	da	virtude.	Mas,	perdidas	as	noções	do
dever,	 raspada	 de	 sobre	 o	 coração	 a	 palavra	 «honra»	 a	 lucta	 já	 não	 existe,	 o	 anjo	 bom	 fugiu
espavorido,	o	remorso	é	impossivel.

E	era-o	para	Luiz	da	Cunha.

Esse	 fugir	 da	 sociedade,	 odiando	 os	 homens,	 era	 o	 encovar-se	 do	 tigre,	 sequioso	 de	 prêsas,
raivando	de	fome,	e	espreitando	com	olho	abrazado	a	victima	desprevenida.

Luiz	 contava	 os	 dias	 de	 viagem	 com	 frenetica	 anciedade.	 Só,	 imaginára	 todas	 as	 hypotheses
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terriveis	 do	 seu	 futuro.	 Dava-se	 como	 possivel	 a	 vingança	 de	 Marianna,	 privando-se	 não	 só	 da
tutella	dos	enteados	para	diminuir	os	redditos,	mas	negando-lhe	a	elle	uso-fructo	da	sua	propria
meação.	Verificar	esta	horrivel	conjectura	era	o	seu	desejo:	vingar-se	de	qualquer	modo	era	a	sua
tenção,	se	uma	bem	estudada	impostura	o	não	reconciliasse	com	Marianna.

Chegou	 a	 Buenos-Ayres,	 e	 na	 lista	 dos	 estrangeiros	 que	 pernoitavam	 no	 mesmo	 hotel	 viu	 o
nome	 de	 Francisco	 José	 de	 Proença.	 Saibamos	 de	 passagem	 que	 Proença	 era	 um	 official	 do
exercito	portuguez,	que	seguira	as	bandeiras	de	D.	Miguel.	Em	1833	expatriara-se	para	o	Brazil.
Filho	d'um	brigadeiro,	visitava-se	com	João	da	Cunha,	e	fôra	da	roda	de	Luiz.

O	marido	de	Marianna	encontrára-o	no	Rio	de	Janeiro,	luctando	com	a	adversidade,	pobre,	sem
emprego,	 vivendo	 do	 trabalho	 esteril	 de	 amanuense	 d'um	 advogado.	 Soccorreu-o	 com	 um
emprestimo	de	dinheiro	para	tentar	o	trafico	da	escravatura,	pensamento	dominante	de	Proença.

O	portuguez	fôra	bem	acolhido	por	Marianna,	em	respeito	a	seu	marido.	Civil,	bem	morigerado,
e	 prudente,	 colhêra	 muito	 na	 escola	 da	 desgraça.	 Fez-se	 bemquisto,	 adquiriu	 proveitosas
relações,	alcançou	aura	de	honrado,	apesar	do	seu	plano	de	mercadejar	com	pretos.	Este	trafico
não	 deshonrava	 ninguem.	 Era	 como	 qualquer	 outro,	 um	 ramo	 de	 commercio,	 que	 germinou
illustres	vergonteas,	as	quaes	transplantadas	depois	em	Portugal,	bracejaram	copadas	sombras
onde	se	acoitam	em	torpel	as	mercês,	e	os	sacerdotes	da	apotheose.

Tal	era	o	protegido	de	Luiz	da	Cunha	em	Setembro	de	1840,	quando	o	seu	protector,	sahindo
do	Rio	para	a	Europa,	o	recommendava	aos	tios	de	sua	mulher.

Foi,	pois,	bem	natural	o	sobresalto	de	Luiz	da	Cunha	quando	viu	na	lista	o	nome	Francisco	José
de	 Proença.	 Guiaram-no	 ao	 quarto	 d'elle.	 Proença,	 com	 o	 coração	 alvoroçado	 da	 surpresa,
abraçou	Luiz.

—Tu	aqui!...—exclamou	elle.

—Não	imaginei	encontrar-te	fóra	do	Rio!

—Vens	de	lá?	Já	vejo	que	não.

—Venho	da	Europa.	Ha	que	tempo	sahiste	do	Rio?

—Ha	tres	mezes.	Tu	ignoras	tudo,	pelo	que	vejo.

—Se	ignoro	tudo!...	Sei	que	Marianna	está	lá...

—Sabes	que	ella	está	lá?	E	sabes	como	ella	está?

—Doente,	talvez...

—Doente,	não...	morta.

—Homem!	isso	é	extraordinario!	Tu	não	mentes?

—A	brincadeira	seria	de	mau	gosto.	Não	minto,	Cunha.	Pensei	até	que	o	saberias.

—Isso	é	incrivel!	Pois	Marianna	está	morta?!

—E	sepultada	ha	cinco	mezes.

—Que	infernal	vida	a	minha!

As	bagas	de	suor	frio	innundavam-lhe	a	testa.	A	commoção	não	se	differençava	nada	d'uma	boa
alma	surprendida	por	uma	nova	terrivel.

—Infernal	vida	a	tua!	tambem	eu	digo,	Cunha...	Mataste	aquella	senhora...

—Matei...

—Tardio	remorso!...

—Conta-me	tudo.

—Pouco	 tenho	 que	 te	 conte.	 D.	 Marianna	 appareceu	 no	 Rio,	 sem	 ninguem	 a	 esperar.	 Foi
transportada	n'uma	rede	ao	seu	leito.	Soube-se	que	tu	não	vieras,	e	correu	que	tinhas	morrido.
Marianna	 não	 recebia	 visitas,	 nem	 os	 medicos.	 Pedi	 aos	 tios	 que	 me	 deixassem	 vêl-a,	 não	 o
consegui.	Um	d'elles	contou-me	os	teus	desatinos,	e	disse-me	que	a	infeliz	era	tão	nobre	que	não
pronunciava	contra	 ti	 uma	queixa.	Precisava	explicar	a	 sua	 fuga,	 e	o	pouco	que	disse	 foi	mais
amplamente	contado	por	cartas	do	ministro	do	Brazil	na	Austria.	Levantou-se	contra	ti	um	brado
de	indignação.	Contaram-se	todos	os	teus	infortunios	de	Lisboa.	Á	carga	cerrada,	os	amigos	de	D.
Marianna	pediram	que	lhe	fosse	tirada	a	administração	da	casa	de	seus	filhos,	para	que	tu	não
viesses	continuar	a	dilapidál-a.	Tua	virtuosa	mulher	pediu	que	a	não	mortificassem,	visto	que	a
sua	morte	viria	breve	emancipar	os	pobres	 filhos	da	sua	 indigna	 tutella.	Empenharam-se	 todos
em	 distrahil-a:	 o	 mais	 que	 conseguiram	 foi	 mudál-a	 para	 uma	 quinta	 no	 Bota-fogo,	 onde	 viveu
vinte	dias.	Aqui	tens	bem	simples	a	historia,	e	realmente	te	digo	que	é	uma	historia	bem	fertil	de
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lances	desgraçados...	Déste	um	pontapé	na	 fortuna,	Luiz,	e	com	esse	pontapé	arremeçaste	 tua
mulher	á	sepultura...

—Pois	sim...	agora	cala-te.	As	tuas	reprehensões,	além	de	inuteis,	não	me	soam	bem.

—Desculpa-me	 se	 te	 fallo	 com	 franqueza	 tão	 rasgada.	 O	 facto	 de	 seres	 meu	 credor	 não	 me
humilha	até	ao	silencio	approvador	dos	teus	crimes.

—Os	meus	crimes...	não	são	meus.

—Pois	de	quem?!

—D'um	demonio	que	me	perde...	E	agora	vejo	que	estou	irremediavelmente	perdido!...

—Comparativamente	ao	que	perdeste...	estás.

—E	pobre...

—Quasi	 pobre.	 Tens	 apenas	 quatro	 contos	 de	 reis	 que	 te	 devo,	 e	 o	 pouco	 que	 tenho	 acima
d'esse	capital	á	tua	disposição.

—Minha	mulher	fez	testamento?

—Não.	Tudo	que	tinha	pertence	aos	filhos.

—Mas	uma	escriptura	causa	mortis	que	fizemos?

—É	nulla:	foi	logo	annullada.	D.	Marianna	não	podia	dispôr	do	que	era	dos	filhos:	podia	apenas
legar-te	 a	 terça;	 mas	 não	 testou.	 Aconselho-te	 que	 não	 vás	 ao	 Rio,	 muito	 menos	 se	 tentas
questionar	os	direitos	dos	teus	enteados.	Não	vás,	que	serás	morto.	O	teu	nome	desperta	odios
n'aquelles	mesmos	que	recebeste	nos	teus	jantares.	Tens	um	só	amigo,	que	se	condôa	de	ti.	Sou
eu.

—E	qual	será	o	meu	futuro?

—O	que	podéres	grangear	pelo	trabalho;	mas,	no	Rio	de	Janeiro,	não.

—Em	que	negocias?

—Negociei	em	escravos.

—Tens	sido	feliz?

—Muito	pouco.	Tenho	repugnancia	para	esta	mercadoria.

—Queres	tentar	comigo	uma	empreza	d'essas?

—Não.	Hoje	o	meu	commercio	é	menos	rendoso,	mais	pacifico,	supposto	que	mais	laborioso.

—Não	sei	o	que	são	emprezas	laboriosas...

—Tenta;	 póde	 ser	 que	 a	 fortuna	 te	 dê	 ainda	 outro	 abraço;	 mas	 as	 costas	 d'Africa	 estão
coalhadas	de	negreiros.

—Que	dinheiro	dispensas?

—Oito	contos	de	reis.	Quatro	que	te	devo,	e	quatro	que	te	dou,	ou	te	empresto...	como	quizeres.

—Posso	fazer	alguma	cousa	com	esse	dinheiro?

—Pódes,	 associando-te	 a	 algum	 negreiro,	 que	 farei	 teu	 conhecido.	 Apresento-te	 ao	 que	 tem
maiores	depositos	na	praia	dos	escravos	em	Guiné......................

N'esse	 dia	 foi	 conduzido	 ao	 escriptorio	 do	 negreiro,	 em	 Buenos-Ayres,	 o	 adepto	 com	 a	 sua
quota	parte	de	oito	contos	de	reis.	Quando	tratavam	as	condições	da	sociedade,	estava	presente
um	mulato	bem	trajado,	com	os	dedos	scintillantes	de	pedras,	e	uma	grossa	cadeia	de	ouro	no
pescoço.	Ouvira,	silencioso,	o	contracto,	e	seguira-o	até	á	porta	do	hotel.

Pouco	depois,	Luiz	da	Cunha	recebia	um	bilhete	anonymo,	que	lhe	pedia	uma	entrevista,	a	sós,
atraz	da	igreja	das	Mercês,	ao	escurecer.	Recommendava	o	bilhete	um	segredo	inviolavel.

O	temerario	foi,	sem	consultar	Proença,	e	encontrou	o	homem	que	vira	em	casa	do	negreiro.

—O	senhor	quer	ser	rico?—perguntou	o	mulato.

—Quero.

—Ninguem	responde	com	mais	concisão,	nem	mais	depressa.	Se	quer	ser	rico,	siga	outro	rumo.
A	escravatura	deu	em	droga.	Metade	dos	negros	morrem	no	porão:	os	outros	ninguem	os	quer	a
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cem	mil	reis	fortes	por	cabeça.

—Pois	que	rumo	devo	seguir?

—Primeiro;	o	senhor	é	capaz	de	nunca	revelar	o	que	eu	lhe	disser?

—Sou.

—Não	o	sendo,	a	sua	existencia	valerá	menos	que	um	preto	asmatico.	Segundo:	tem	coragem?

—Tenho,	penso	eu.

—Quer	entrar	comigo	n'um	commercio	que	é	um	pouco	menos	 infame	que	o	da	escravatura?
Quer	ser	pirata?

—Pirata!	O	senhor	está	a	zombar	comigo?

—Não	 tenho	 mais	 que	 fazer!	 Chamei-o	 mesmo	 de	 proposito	 para	 zombar	 com	 o	 senhor!	 Ora
vamos,	quer	ou	não?

—E	o	senhor	assegura-me	que	se	enriquece	em	pouco	tempo?

—Asseguro-lhe	 que	 nos	 fazemos	 n'um	 momento	 proprietarios	 da	 propriedade	 que	 outros
adquiriram	em	muitos	annos.

—E	os	contratempos?

—Os	do	mar?

—Não	digo	isso:	a	defeza	que	póde	ser	mais	poderosa	que	o	ataque...

—Ah!	 o	 meu	 amigo	 raciocina	 assim?	 Já	 vejo	 que	 me	 não	 serve...	 Até	 á	 paz	 geral,	 meu	 caro
senhor.	Segredo,	ouviu?

—Mas	ouça,	que	eu	não	me	deliberei	 ainda.	Não	me	 julgue	algum	miseravel	poltrão.	Quer	o
senhor	entrar	no	meu	quarto,	e	fallemos	lá?

—Então,	entre	o	senhor	no	meu,	que	é	mais	perto.	Ceará	comigo,	e	dormirá,	se	quizer,	com	a
melhor	das	minhas	escravas.

XV.

LOGICA	DO	INFORTUNIO.

Luiz	da	Cunha	aceitára	a	proposta,	a	ceia,	e	a	escrava.	Com	grande	espanto	de	Proença,	fizera
a	sua	aposentadoria	em	casa	do	mulato,	explicando	esta	nascente	amizade	por	certo	mysterio,
que	elle	não	dizia,	porque	não	soubera	inventál-o.	Proença,	suspeitando	as	intenções	de	Cunha,
porque	lhe	não	eram	estranhos	os	boatos	que	corriam	muito	deshonrosos	para	o	mulato,	deu-se
pressa	em	sahir	de	Buenos-Ayres	com	a	sua	carregação	de	cortumes	para	a	Bahia.

Poucos	dias	depois,	desappareceram	Luiz	da	Cunha	e	o	 seu	 recente	amigo.	Das	praias	de	S.
Thiago	del	Estero,	sobre	o	Athlantico,	levantaram	ferro	dois	navios	com	aspecto	mercantil,	içando
a	bandeira	da	republica	argentina.	Costearam	a	provincia	do	Rio-da-Prata	até	ao	Paraguay.	Ahi
fizeram-se	ao	largo,	e	arrearam	bandeiras.

Ao	nono	dia	de	roteiro	indeterminado,	reconheceram	a	bandeira	hespanhola	em	dois	navios	de
alto	bordo	que	lhe	passavam	á	prôa.	A	manobra	foi	rapida.	As	galeras	auxiliadas	pelas	correntes
procuravam	a	esteira	dos	navios,	que	lhes	fugiam.	Ao	cahir	da	noite,	a	trombeta	do	pirata	levou
uma	ameaça	de	morte	aos	hespanhoes.	Responderam-lhe	com	uma	bala	que	zumbiu	nas	gaveas.

Travou-se	a	lucta.	Era	tenebrosa	a	noite,	e	ao	clarão	da	artilheria	viam-se	d'um	lado	e	d'outro,
como	 visões	 phantasticas,	 as	 faces	 enraivecidas	 de	 aggressores	 destemidos,	 e	 a	 coragem
desesperada	nas	dos	aggredidos	resolutos	á	morte	com	bravura.

O	mulato	déra	o	tremendo	signal	da	abordagem.	A	galera	que	se	retirava	da	lucta,	capitaneada
por	Luiz	da	Cunha,	não	obedecêra.	É	que	uma	bala	lhe	fizera	á	pôpa	um	rombo.	Os	bravos	tinham
descido	ao	porão	a	calafetarem	inutilmente	a	fenda.
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Os	piratas	recuavam,	e	os	aggredidos	accommetteram	com	o	enthusiasmo	da	victoria.	A	galera
do	mulato	vomitava	lavaredas.	Estava	incendiada.

—Á	abordagem!

Bradaram	os	hespanhoes.	A	maruja	das	galeras	gritou	que	se	entregava.	Os	netos	de	Cortez
não	admittiram	a	proposta.	Saltaram	entre	miseraveis	ajoelhados.	Alguns	venderam	cara	a	vida.
Outros	 foram	poupados	para	puxarem	o	carro	do	 triumpho.	Entre	esses	estava	Luiz	da	Cunha,
que	não	tivera	coragem	de	morrer	borrifado	do	sangue	dos	contrarios,	como	o	seu	companheiro,
e	pedira	de	 joelhos	a	vida.	O	extremo	da	 ignominia	encontra	a	covardia.	Sem	a	 força	moral	da
honra,	o	musculo	do	 infame	ennerva-se,	 e	a	existencia,	que	devia	 ser-lhe	um	pêso,	 é-lhe	ainda
cara!	Segredos.

Os	prisioneiros	foram	levados	ás	Antilhas	para	serem	garrotados.	Alguns	foram-n'o	 logo.	Luiz
da	Cunha,	que	promettêra	aos	capitães	o	resgate	da	sua	liberdade,	pesando-se	a	ouro,	foi	posto	a
ferros	em	Porto-Rico.

Chegára	a	nova	á	Bahia,	onde	Proença	negociava.	Não	se	fallava	em	Luiz	da	Cunha;	mas	dizia-
se	que	um	portuguez	ou	brasileiro,	 que	parecia	de	educação	distincta,	 fôra	prêso,	 e	demorára
com	astuciosas	promessas	o	seu	processo.

Proença	 não	 tinha	 animo	 para	 encarar	 o	 suspeito	 Cunha	 n'esse	 ultimo	 grau	 da	 infamia.
Apressou-lhe	quanto	pôde	soccorros,	e,	calando	o	nome	do	prêso,	solicitava	a	sua	liberdade.

Entretanto,	Luiz	da	Cunha	tramava	a	 fuga.	Todos	os	seus	ardis	 foram	descobertos.	Parte	das
authoridades	 hespanholas	 quizeram	 desfazer-se	 d'elle,	 pendurando-o	 n'um	 triangulo.	 Mas	 o
governador	não	consentira,	sem	primeiro	ouvir	esse	homem	mysterioso.	Ouvindo-o,	admirou-lhe
a	 eloquencia	 astuciosa;	 arrancou-lhe	 o	 segredo	 de	 alguns	 dos	 precedentes	 que	 mais	 deviam
tocar-lhe	 o	 espirito	 um	 pouco	 romanesco.	 Luiz	 da	 Cunha	 soubera	 dar-se	 prestigio,	 porque
adivinhára	a	indole	da	authoridade.

Foi	processado	e	condemnado	a	tres	annos	de	prisão	em	Porto-Rico.	Tres	annos!	Mil	e	noventa
e	cinco	dias	e	outras	tantas	noites	de	ferros	para	esse	homem,	desamparado	de	todos,	forçado	a
pedir	 esmola,	 como	um	 ladrão,	pela	grade	da	enxovia!	Não	 terá	elle,	 ao	menos,	 a	 coragem	do
suicidio?!

Não	tinha.

O	 governador	 mandava-lhe	 umas	 sôpas,	 e	 umas	 calças	 velhas.	 Uma	 senhora	 desconhecida
esmolava-lhe	 um	 jantar	 todos	 os	 domingos,	 e	 mudava-lhe	 os	 lençoes	 da	 pobre	 enxerga.	 O
carcereiro,	apiedado	com	a	apparente	resignação	do	pirata,	arranjava-lhe	livros,	e	dava-lhe	para
de	noite	uma	candeia.

Quatro	 mezes	 d'este	 viver!	 Eis	 alli	 o	 amante	 de	 Assucena!	 o	 marido	 de	 Marianna!	 Aquelle
homem	que	 tira	 de	 uma	 tigella	 de	barro	 com	 um	 garfo	 de	 ferro	umas	 couves,	 é	 o	 mesmo	que
pagava	dançarinas	a	cinco	mil	francos	por	mez;	é	o	mesmo	que	vira	fugir-lhe	por	entre	os	dedos
cem	contos	de	reis.	E,	comtudo,	não	tem	ainda	trinta	annos!	Que	futuro!

Proença	 vem	 a	 Porto-Rico,	 ao	 quarto	 mez	 de	 prisão	 de	 Cunha.	 Procura	 o	 governador,	 com
valiosas	cartas	de	recommendação,	e	historia-lhe	vagarosamente	a	vida	do	prêso.	O	governador
espanta-se	de	tanto	crime,	e	crê	na	magica	influencia	de	Satanaz	sobre	o	desgraçado.	Uma	das
circumstancias	que	mais	o	pungem	é	o	illustre	nascimento	de	Luiz	da	Cunha	e	Faro!	Era	fidalgo,
sentia	a	dôr	collectiva	da	raça:	o	vexame	e	a	condolencia	de	uma	sympathica	compaixão.	Vencido
pelas	instantes	lamurias	de	Proença,	quiz	ser	arbitro	na	liberdade	do	prêso,	assim	como	o	tinha
sido	no	immediato	garrote	que	os	outros	soffreram.	Luiz	da	Cunha,	com	cinco	mezes	de	carcere,
é	solto.	Respira	o	ar	da	liberdade,	é	senhor	seu;	mas	a	liberdade	que	lhe	importa	sem	dinheiro,
sem	soccorro,	sem	incentivo	algum	ás	forças	que	lhe	sobejam	ainda	para	commetter	difficultosas
emprezas?	 Que	 perversidade	 nova	 lhe	 resta	 a	 explorar?	 A	 que	 reservatorio	 do	 inferno	 irá	 elle
invocar	um	outro	genio?

Que	lhe	falta?

Luiz	da	Cunha	fôra	chamado,	apenas	solto,	a	casa	do	governador.	Entrou	n'uma	sala	particular,
onde	 encontrou	 Proença.	 Não	 córou:	 a	 commoção	 forte	 que	 um	 facil	 apreciador	 julgaria
vergonha,	 era	 o	 contentamento	 de	 encontrar	 um	 homem	 que,	 de	 certo,	 não	 viera	 alli	 para	 o
deixar	sem	dinheiro.

O	expatriado	é	que	não	podia	soster	as	lagrimas.	Sentia	o	vilipendio	de	Cunha,	como	se	tirasse
dos	hombros	do	infame	para	os	seus	o	pêso	da	ignominia.

—Vieste	salvar-me?—disse	serenamente	o	pirata	infeliz.

—Já	ninguem	te	salva...	Vim	alcançar	a	 tua	 liberdade	para	experimentares	uma	nova	posição
social.	Cahiste	muito	no	fundo.	Já	não	ha	braço	que	te	levante.

—Parece-me	que	não.	Venho	de	estudar	na	solidão	da	masmorra.	Philosophei	o	melhor	que	se
póde	com	os	meus	principios	experimentaes.	Conclui	que	sou	uma	machina.	Não	tenho	vontade,
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nem	acção.	Quero	vêr	onde	chega	isto!	Desejava	poder	calcular	approximadamente,	pelos	dados
da	vida,	que	morte	será	a	minha.	Tenho	trinta	annos.	Proença!	como	se	póde	ser	tudo	o	que	eu
tenho	sido	em	quatorze	annos!

—E	que	serás	tu?!

—Eu	sei!...	o	mais	natural	na	minha	situação	é	pedir	uma	esmola.

—E	és	capaz	de	pedil-a?

—Que	duvida!	Morrer	de	fome	é	escolher	de	todas	as	mortes	a	mais	indecente.

—E	gracejas!

—Pois	 tu	 queres	 que	 eu	 receba	 seriamente	 a	 infernal	 omnipotencia	 que	 me	 reduziu	 a	 isto?!
Zombemos	com	ella.

—Mas	não	ha	outro	recurso	contra	a	fome	senão	pedir	esmola?

—Ou	roubar.

—E	o	trabalho?

—Ah!	 sim...	 não	 me	 lembrava	 o	 trabalho!...	 mas	 que	 trabalho?	 Eu	 não	 sirvo	 para	 nada,	 não
tenho	força	nem	vocação.

—Adquire-a,	Luiz.	Tu	não	me	conheceste	em	outro	tempo?	Imaginaria	alguem,	ha	oito	annos,
que	eu	viria	a	ser	um	amanuense	de	advogado,	e	mais	tarde	um	negociante	de	cortumes?	Eu	tive
fome,	Luiz.	Deitei-me	algumas	vezes	em	jejum,	e	levantei-me	sem	a	certeza	do	almoço.	Não	pedi
esmola,	pedi	trabalho.	Olha	as	minhas	mãos...	não	vês	estas	durezas?	Estão	calejadas,	mas	nunca
senti	aqui	o	contacto	de	uma	moeda	de	cobre	como	esmola.	Trabalha,	Luiz.

—Diz-me	lá	em	que...

—Vives	comigo:	tomas	uma	pequena	parte	nas	minhas	occupações,	e	recebes	uma	parte	grande
dos	meus	interesses.

—Não	 te	 sirvo	 de	 nada,	 Proença.	 O	 que	 fazes	 é	 dar-me	 uma	 esmola.	 Emprestas-me	 algum
dinheiro?

—Que	farás	com	esse	dinheiro?

—Vou	para	Portugal.	Tenho	um	palpite	de	que	vou	ser	feliz...

—Feliz!	Quem	fará	a	tua	felicidade	em	Portugal?

—Uma	mulher.

—Como	Marianna?

—Não	me	falles	em	Marianna.	Tenho	tido	horas	de	inferno	pensando	n'essa	infeliz...	Eu	não	sou
de	bronze,	Proença.	Vi-me	 tão	afflicto	uma	noite	na	 cadeia,	 que	me	puz	de	 joelhos	a	pedir-lhe
perdão,	 cuidando	 que	 a	 via.	 Era	 febre;	 mas	 olha	 que	 a	 vi	 tal	 qual	 ella	 devia	 ser	 a	 expirar...
Palavra	de	honra!	não	me	falles	n'ella...	Bastam-me	os	meus	remorsos...

—Tu	não	tens	remorsos,	Cunha...	Não	fallemos	n'ella;	concordo...	O	nome	d'essa	infeliz	sôa	mal
nos	teus	ouvidos...	e	é	uma	profanação	na	tua	bôca...	Queres	então	 ir	a	Portugal	procurar	uma
mulher	que	te	ha	de	fazer	feliz...	Vejo	que	a	desgraça	tem	comtigo	momentos	de	zombaria...	Vai.
Dou-te	o	dinheiro	necessario	para	a	passagem,	e	para	a	subsistencia	de	alguns	mezes.

—És	um	perfeito	cavalheiro.	Espero	ainda	embolsar-te	do	ultimo	real	que	me	emprestas...	Ris-
te?	É	porque	não	sabes	os	meus	planos.

—Os	teus	planos...	O	que	me	faz	rir	é	a	facilidade	com	que	te	illudes,	a	inexperiencia	do	que	és,
a	intimativa	com	que	te	confias	a	uma	esperança	imaginaria.	Que	mulher	de	Lisboa	descerá	até
Luiz	da	Cunha	com	a	sua	riqueza?	Estou	fóra	de	Portugal	ha	oito	annos,	e	conheço	a	tua	vida	dia
a	dia;	conhecem-na	todos	no	Rio	de	Janeiro.	Quem	te	não	conhecerá	em	Lisboa?	Eu	vi	uma	carta
d'um	tal	visconde,	escripta	ao	ministro	portuguez	no	Brazil,	que	te	apresentava	um	prodigio	de
immoralidades.

—Esse	visconde	era	precisamente	o	visconde	de	Bacellar.

—De	Bacellar,	justamente.

—Isso	é	um	miseravel	a	quem	puni	com	um	chicote	nos	Paulistas.

—Não	 sei	 se	 é	 um	 miseravel	 que	 puniste	 com	 um	 chicote;	 mas	 de	 certo	 não	 é	 calumniador.
Todas	 as	 informações	 confirmam	 as	 d'elle.	 O	 que	 será	 feito	 d'uma	 menina	 que	 fugiu	 das
Commendadeiras,	e	abandonaste	no	primeiro	mez,	trocando-a	pelos	amores	da	celebre	Liberata?
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—Não	 fallemos	n'isso...	Rapaziadas!...	Talvez	 tu	não	creias	que	a	mulher	que	me	ha	de	 fazer
feliz	é	justamente	a	que	fugiu	das	Commendadeiras?

—Vejo	que	é	grata	aos	teus	beneficios...	Deve	morrer	de	saudades	por	ti...	Estará	ella	anciosa
da	tua	chegada	como	Marianna?

—Estás	 impertinente,	Proença!...	Que	diabo	 lucras	 tu	em	apoquentar-me?!	Marianna	morreu;
não	posso	dar-lhe	vida;	se	podésse,	dava-lh'a...	Que	mais	queres?

—Nada,	Luiz...	Que	hei	de	eu	querer?	É	que	não	acho	natural	a	tua	felicidade	proveniente	de
uma	mulher	que	perdeste.

—E,	 se	 eu	 te	 disser	 que	 essa	 mulher	 me	 deu	 obra	 de	 quarenta	 mil	 cruzados,	 depois	 que	 a
abandonei?

—Se	 é	 verdade	 o	 que	 dizes,	 espanta-me	 que	 o	 digas	 sem	 cahires	 n'esse	 chão	 fulminado	 de
vergonha!

—Vergonha...	de	que?

—Ha	em	ti	um	defeito	de	organisação,	Luiz!...	Tu	não	és	o	homem	moral.	Falta-te	a	consciencia,
o	 senso-intimo	 do	 bem,	 o	 caracter	 da	 sociabilidade.	 Não	 te	 posso	 responsabilisar	 pelos	 teus
crimes.	O	tigre	tem	a	ferocidade	nativa.	Tu	és	uma	aberração,	Cunha.	Digo-te,	com	as	lagrimas
nos	olhos,	que	estás	perdido,	perdido	para	sempre...	Receio	muito	que	encontres	um	cadafalso	no
teu	caminho.

—Estás	funebre!	Que	diabo	de	prophecia!	O	meu	furor	todo	é	desmentil-a...	Hei	de	rehabilitar-
me!	Desafio	todos	os	demonios	para	que	me	combatam.

XVI.

TENHO	FOME!	ESTOU	HA	TRES	DIAS	SEM	PÃO!

Em	uma	tarde	de	Agosto	de	1842,	Assucena	passeava	sósinha	entre	os	renques	de	loureiros	e
amoreiras	da	sua	quinta	do	Lumiar.	Abria	e	fechava	com	apparente	distracção	um	livro,	e,	se	lia,
poucas	linhas	a	fatigavam.

Veste	ainda	de	lucto	pelos	seus	bemfeitores,	ha	tres	annos	mortos.	Sobre	o	lenço	de	gorgorão
que	lhe	cobre	o	pescoço,	traz	pendente	um	collar	de	contas	de	azeviche	com	uma	pequena	cruz
de	pau	preto,	embutida	de	lavores	de	madre-perola.	Este	adorno	está	em	harmonia	com	o	livro
em	que	lê,	e	profundamente	medita:	é	o	thesouro	de	Kempis,	a	Imitação	de	Christo.

Sentára-se,	lendo	mentalmente	estas	linhas:

«Crê-te	indigno	da	consolação	divina;	mas	sim	merecedor	de	muitas	tribulações.	Quanto	mais
se	compunge	o	homem,	mais	amarga	lhe	é	a	sociedade.	O	bom	não	depara	ahi	senão	 incentivo
para	lagrimas.	Ou	pense	em	si	ou	nos	outros,	reconhece	que	sem	amarguras	ninguem	vive	aqui.
E	 tanto	 mais	 angustiado	 se	 vê,	 mais	 dos	 outros	 se	 compadece.	 As	 compunções	 intimas,	 e	 a
nutrição	das	dôres	merecidas,	são	filhas	dos	nossos	vicios	e	peccados;	deslumbrado	por	elles,	não
temos	vista	para	contemplar	o	ceo.	Se	mais	vezes	pensares	na	morte,	que	na	vida,	fervorosa	será
a	tua	emenda.	Se	scismares	nas	penas	do	inferno	e	do	purgatorio,	e	do	coração	as	temeres,	ser-
te-hão	leves	os	trabalhos	da	vida,	e	não	tremerás	de	susto.»	Fechára	o	livro,	erguêra	para	o	ceo
os	olhos	lacrimosos,	e	murmurára:

—E	 serei	 eu	 grande	 peccadora,	 meu	 Deus?	 Não	 terei	 eu	 seguido	 a	 vossa	 santa	 lei?	 Terei
deixado	cahir	a	minha	cruz,	seguindo-vos?

Parára	uma	carruagem.

—É	minha	mãe!—disse	alvoroçada	Assucena,	sahindo-lhe	ao	encontro.

Rosa	Guilhermina	vinha	triste.

—Estranho	 hoje	 a	 sua	 physionomia,	 minha	 querida	 mãe!	 Que	 é?	 teve	 algum	 desgosto	 com	 o
padrasto?

—Não,	filha...	Como	estás?
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—Bem	vê	que	estou	boa.

—Com	lagrimas	nos	olhos...

—Foi	de	lêr	o	meu	querido	livro...	Faz-me	sempre	este	bem.

—Que	fizeste	hontem,	filha?

—O	 que	 faço	 todos	 os	 dias.	 Assisti	 ás	 tres	 missas	 na	 capella;	 dei	 ao	 meio	 dia	 o	 jantar	 aos
pobres;	 de	 tarde	 rezei	 a	 via-sacra;	 depois,	 passei	 um	 bocadinho	 aqui	 com	 o	 padre	 Madureira;
tomamos	chá	á	noite;	rezei	a	corôa	de	Nossa	Senhora,	e	deitei-me.	Hoje	fiz	o	mesmo;	esperava
minha	mãe,	e	o	padre...

—Minha	 filha,	eu	entendo	que	és	muito	excessiva	nas	 tuas	devoções.	Padre	Madureira	 já	me
disse	que	te	fazia	mal	tanta	religião.	Tu	queres	comprehender	o	incomprehensivel,	e	prejudicas	o
teu	espirito...	e	a	tua	saude.

—Não,	mãe.	Eu	não	acho	nada	incomprehensivel	na	religião	de	Jesus	Christo.	Leio	muitos	livros
mysticos,	porque	não	tenho	outro	recreio,	nem	o	quero;	rezo	muito,	porque	não	devo	ser	ingrata
aos	beneficios	que	Deus	me	faz,	e	peço	á	sua	divina	vontade	continue	a	fazer-m'os.	Com	isto	não
sou	pesada	a	ninguem...

—Mas	tudo	que	é	de	mais...

—Servir	a	Deus	é	sempre	de	menos,	minha	mãe.

—Mas	ha	cousas	que	denunciam	fraqueza	de	razão.

—Em	mim?

—Sim.	Sei	que	vaes	de	noite	acompanhar	o	viatico	aos	enfermos.

—E	será	isso	fraqueza	de	razão?

—É	uma	demasia	de	virtude	que	não	fica	bem	a	uma	senhora	de	vinte	e	dois	annos.

—Porque?...	Todos	me	tratam	com	tanto	respeito...

—Mas...	não	fazes	bem:	póde-se	servir	a	Deus	com	suavidade.

—Isto	não	me	custa;	mas,	se	a	mãe	não	quer,	não	tornarei.

—E	que	invenção	é	essa	de	trazer	as	contas	por	fóra	do	lenço?

—Pensei	que	não	importava	trazêl-as	assim,	ou	de	outro	modo.

—De	certo,	não	importa;	mas	poderá	alguem	chamar-te	visioneira.

—Alguem!	Eu	não	conheço	ninguem.	O	padre	Madureira	não	me	diz	nada;	a	mãe	de	certo	se
não	ri	de	mim;	os	outros,	ainda	que	me	vissem,	não	me	envergonhavam	com	a	sua	zombaria...	A
mãe	não	acaba	de	crêr	que	me	não	importa	nada	o	mundo?

—Nem	queres	que	te	fallem	em	cousas	do	mundo?

—Se	 me	 affligem,	 não...	 Queria	 dizer-me	 alguma	 cousa?...	 Vejo-a	 triste,	 e	 quer	 desabafar
comigo...	Diga	o	que	tem...

—Uma	afflicção	que	tu	não	imaginas...	e	não	devo	dizer-t'a...

—Se	não	deve	dizer-m'a,	terrivel	cousa	é!	Então,	não	posso	eu	consolál-a...

—Se	eu	soubesse	que	te	não	affligias...

—Isso	não	prometto,	mãe;	mas,	ainda	que	me	afflija,	quero	soffrer	comsigo.

—E	se	fôr	cousa	que	tenha	mais	relação	comtigo	de	que	comigo?

—Se	tiver	remedio,	remedeia-se	com	o	auxilio	de	Deus;	se	não	tiver,	paciencia.	O	Senhor	ha	de
dar-me	forças	e	resignação...	Mas	que	póde	ser?	Alguma	calumnia?

—Ninguem	ousa	manchar	a	tua	reputação,	minha	filha.

—A	 minha	 reputação!...	 Ai!	 minha	 querida	 mãe,	 se	 soubesse	 o	 mal	 que	 me	 faz	 quando
pronuncia	essa	palavra...

—Pois	porque	não	hei	de	pronunciál-a?

—Pelo	amor	de	Deus,	calemo-nos...	Diga	o	que	é...

—Tens	animo,	filha?
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—Jesus	que	me	aterra!

—Sabes	que	Luiz	da	Cunha	está	em	Lisboa?

—Se	o	sei?...	quem	m'o	havia	dizer!...

—Tu	descóras,	filha.

—Deus	 dá-me	 animo...	 Não	 é	 nada,	 minha	 mãe...	 É	 isso	 só	 que	 me	 queria	 dizer?...	 Deixál-o
estar...	Não	tenho	nada	com	elle...	É	feliz?...

—Muito	infeliz...	Vem	pobre...

—Eu	não	pergunto	se	vem	rico...	Será	virtuoso?	terá	temor	de	Deus?

—Vem	cheio	de	crimes.	Dizem-se	em	Lisboa	cousas	horriveis	d'este	homem.	Casou	muito	rico...

—Isso	já	eu	sabia,	que	m'o	disse	o	padre	Madureira.

—Mas	abandonou	a	mulher...

—Coitadinha!...

—E	morreu	atormentada.

—Compadeceu-se	d'ella	o	Altissimo...	Foi	feliz...	Rezemos-lhe	pela	alma,	minha	mãe.

Assucena	 ergueu	 as	 mãos,	 murmurando	 o	 padre-nosso.	 A	 viscondessa	 reparou	 na	 exaltação
religiosa	de	sua	 filha,	e	capacitou-se	das	suspeitas	do	padre	Madureira.	Estas	exaltações	eram
uma	ameaça	de	algum	grande	desmancho	intellectual.

Assucena	 obedecia	 ás	 mais	 extravagantes	 preoccupações	 religiosas:	 abraçava	 todos	 os
prejuizos	 populares:	 desauthorisava	 a	 razão,	 calando-a	 com	 fanaticos	 receios.	 Déra-se	 na
sociedade,	como	incentivo	de	risos,	se	fosse	possivel	sustentar	a	vehemencia	das	suas	crenças	em
publico.

Depois	 da	 oração,	 Assucena	 pediu	 silencio	 a	 sua	 mãe,	 que	 se	 retirou	 maravilhada	 da
impassibilidade	 da	 filha;	 mas	 segura	 de	 que	 as	 astucias	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 não	 poderiam	 nada
contra	ella.	E	era	essa	a	sua	afflicção.

Padre	Madureira	viera	á	hora	do	chá.	A	neta	do	arcediago	não	dissera	uma	palavra	do	dialogo
com	 a	 viscondessa.	 Porém	 o	 padre,	 com	 grandes	 rodeios,	 ia	 dar-lhe,	 dizia	 elle,	 uma	 espantosa
novidade.	Assucena	atalhou,	dizendo:

—Já	sei.	Não	fallemos	em	tal	cousa.

—Já	sabe!!	mas	não	sabe	tudo,	minha	senhora.

—Sei	tudo.	Vem	desgraçado...

—E	tão	desgraçado	que	lhe	pede	uma	esmola.

—A	mim?!...	Santo	Deus!	Como	sabe	elle	que	eu...

—Perdão,	senhora	D.	Assucena.	Attenda-me.	Eu	tive	uma	imprudencia;	mas	o	meu	fim	era	justo
e	 nobre.	 Quiz	 punir	 Luiz	 da	 Cunha	 para	 que	 a	 dôr	 da	 culpa	 lhe	 despertasse	 no	 coração
sentimentos	de	honra.	Fiz	que	elle	soubesse	no	Brazil,	por	uma	carta	minha,	quem	o	salvára	da
ignominia	 e	 do	 degredo,	 rehabilitando-o	 para	 o	 futuro	 com	 os	 meios	 necessarios	 para
experimentar	uma	nova	estrada.

—Deus	 lhe	 perdôe...	 senhor	 padre	 Madureira...	 o	 mal	 que	 fez!	 Eu	 perdôo-lhe,	 e	 Deus	 Nosso
Senhor	me	receba	estas	lagrimas	em	desconto	dos	meus	peccados.

—Luiz	da	Cunha—proseguiu	o	padre—depois	de	mil	revezes,	apparece	em	Portugal,	e	encontra-
se	 comigo,	 quando	 eu	 sahia	 do	 côro.	 Pergunta-me	 se	 v.	 exc.ª	 ainda	 vive.	 Vacillo	 na	 resposta.
Quero	até	fingir	que	não	conheço	tal	homem.	Insta	comigo	para	que	lhe	responda.	Digo-lhe	que
Assucena	vive;	mas	não	para	o	mundo.	«Quero	vêl-a—exclama	elle—quero	pedir-lhe	perdão!»	É
impossivel—disse-lhe	eu.

—Sim,	sim,	é	impossivel!...—atalhou	Assucena	sobresaltada.

—Quer	 lançar-se-me	 aos	 pés...	 eu	 tento	 fugir-lhe...	 segura-me	 pela	 mão,	 e	 exclama	 com
desespêro:	«tenho	fome!	estou	ha	tres	dias	sem	pão!	dê-me	uma	esmola!»

—Oh	meu	Deus!—bradou	Assucena,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.

—Eram	 horriveis	 as	 visagens	 d'aquelle	 infeliz!—continuou	 o	 padre.—Disse-lhe	 que	 viesse	 a
minha	casa;	dei-lhe	de	comer...	Sahi,	deixando-o	á	mesa.	Fui	dar	ordem	n'uma	hospedaria	para
que	 o	 sustentassem,	 e	 mandei-o	 para	 lá...	 Que	 é	 isto?—interrompeu-se	 impetuosamente
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Madureira,	tomando	Assucena	nos	braços—Minha	filha...

Estava	desmaiada.

Os	haveres	da	neta	do	arcediago	estavam	reduzidos	á	quinta	do	Lumiar.	Extremas	economias
permittiam-lhe	pagar	diariamente	duas	missas	por	alma	dos	seus	bemfeitores,	dar	jantar	a	vinte
pobres,	e	sustentar-se	com	muito	pouco.

Assucena	não	aceitára	nunca	uma	mealha	de	casa	de	seu	padrasto,	remira-se	com	o	seu	pouco,
embora	 sua	 mãe	 esgotasse	 todos	 os	 subterfugios	 para	 melhorar-lhe	 as	 commodidades.	 Que
poderia	ella	fazer	em	bem	de	Luiz	da	Cunha?

Padre	Madureira	tinha	apenas	o	seu	mesquinho	ordenado	do	cabido,	como	beneficiado	simples.
Tambem	não	podia.

—Que	faremos?—perguntou	ella	ao	padre.

—Tenho	pensado	n'um	meio;	e	não	vejo	outro.

—Qual?	foi	Deus	que	lh'o	inspirou?

—Arranjarei	 quem	 empreste	 quatrocentos	 mil	 reis,	 com	 juros,	 e	 o	 pagamento	 a	 prazos,
hypothecando	esta	quinta.	Com	este	dinheiro	alcançarei	um	emprego	para	Luiz	da	Cunha,	longe
de	Lisboa.

—Sim,	sim,	longe	de	Lisboa.

—Dir-lhe-hei	que	é	o	mais	que	posso	fazer-lhe.

—Sem	dizer-lhe	que	eu	concorri	para	isto...

—Farei	a	sua	vontade.	É	conveniente	que	elle	o	ignore.

Dias	depois,	era	despachado	João	Maria	das	Neves	escrivão	do	Juizo	ordinario	do	concelho	de
Ribeira	de	Pena,	na	Provincia	de	Traz-os-Montes.

João	Maria	das	Neves	equivalia	a	Luiz	da	Cunha	e	Faro.	O	requerente	nunca	subiu	as	escadas
da	secretaria.	O	seu	agente	foram	os	quatrocentos	mil	reis	da	neta	do	arcediago.

Na	ante-vespera	da	sua	sahida	de	Lisboa,	Luiz	da	Cunha	quiz	saber	o	que	era	feito	de	Liberata.

Ao	escurecer,	porque	não	sahia	de	dia,	foi	á	rua	de	S.	Bento,	e	parou	defronte	da	casa	n.º	40.
Viu	as	janellas	occupadas	por	um	rancho	de	senhoras,	e	deduziu	que	Liberata	já	não	morava	alli.

Accendeu	um	cigarro	na	vela	do	tendeiro,	que	morava	defronte,	e	como	por	mera	curiosidade
perguntou	quem	morava	defronte.

—É	a	familia	d'um	empregado.

—Aqui	ha	tres	annos	morava	lá	uma	mulher...

—Era	boa	rolha!	chamava-se	Liberata.

—Justamente...	Que	é	feito	d'essa	mulher?

—Eu	lhe	conto	o	que	sei.	Depois	que	aqui	á	minha	porta	deram	umas	facadas	n'um	tal	Luiz	da
Cunha	 que	 morava	 no	 Campo	 Grande,	 e	 que	 lhe	 comia	 a	 ella	 a	 mesada	 que	 certo	 figurão	 lhe
dava,	a	mulher	metteu-se	com	um	jogador	que	a	trazia	nas	pontinhas.	Chegou	a	ter	duas	seges	a
bebeda![1]	Vai,	se	não	quando,	a	mulher	adoece,	e	o	tal	jogador	nunca	mais	ahi	veio.	Esteve	de
cama	onze	mezes,	vendeu	tudo	quanto	tinha,	os	trastes	até	fui	eu	que	lh'os	penhorei	por	cento	e
cincoenta	mil	reis	que	me	devia	do	grão	para	os	cavallos,	azeite,	arroz,	&c.	&c.	&c.

[1]	Respeitemos	a	fidelidade.

—E	morreu?

—Qual	morrer!	A	mulher	tem	sete	fôlegos	como	os	gatos.	D'alli	foi	para	o	hospital	acabar	de	se
tratar,	e	não	ha	muito	que	me	disseram	que	a	viram	no	Bairro	Alto;	mas	mora	á	porta	da	rua,
para	 não	 ter	 o	 trabalho	 de	 subir	 e	 descer	 as	 escadas.	 É	 no	 que	 veio	 parar	 a	 tal	 matrona	 das
carruagens.

—Sabe	em	que	sitio	ella	mora?

—Eu,	 graças	 a	 Deus,	 não	 ando	 por	 essas	 casas,	 mas	 quem	 me	 disse	 que	 a	 vira	 foi	 aquelle
barbeiro	que	mora	acolá!	Se	tem	muito	empenho	em	sabêl-o,	isso	é	facil,

—Faz-me	muito	favor.
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O	tendeiro	voltou,	dizendo	que	Liberata	morava	na	travessa	da	Agua	da	Flôr.

Luiz	 da	 Cunha	 agradeceu	 cordialmente	 a	 indagação,	 e	 subiu	 pela	 travessa	 Nova,	 mais
absorvido	que	nunca	na	inconsequente	trapalhada	das	cousas	humanas.

Ao	 voltar	 na	 esquina	 da	 rua	 da	 Rosa	 das	 partilhas	 viu	 uma	 mulher	 de	 chale	 vermelho,	 saia
branca,	 lenço	 atado	 na	 cabeça	 com	 as	 pontas	 em	 grande	 laço	 para	 as	 costas,	 sahindo	 d'uma
taverna	abraçada	com	um	marujo.

Pela	 voz,	 de	 certo	 era	 ella,	 cantarolando	 um	 landum	 que	 outro	 marujo	 arpejava	 na	 guitarra.
Acabando	 a	 cantiga,	 o	 marujo	 phylarmonico,	 fazendo	 um	 bordo	 largo	 de	 encontro	 a	 Luiz	 da
Cunha,	grunhiu:

—Ponha-se	á	capa,	quando	não	vai	a	pique,	sû	paralta!

Luiz	da	Cunha	recuou.

—Canta	Liberata...	se	não	queres	levar	com	a	banza	nos	rizes!—tornou	o	marujo,	perfilando-se
com	o	grupo.

E	Liberata	cantou	outra	copla	das	privilegiadas	da	travessa	da	Agua	da	Flôr.

Ella	 e	 os	 marujos	 sentaram-se	 na	 escaleira	 d'uma	 porta.—Vieram	 depois	 outros	 marujos	 e
mulheres	 em	 saia	 branca	 batendo	 as	 palmas,	 e	 saltando	 ás	 costas	 dos	 marinheiros,	 que	 as
indemnisavam	dos	carinhos	com	amaveis	pontapés.

O	escrivão	do	juiz	ordinario	permaneceu	encostado	á	esquina	da	rua	da	Rosa,	até	ás	dez	horas.
Os	marujos	debandaram,	e	Liberata	recolheu-se	sósinha.

Luiz	bateu	á	porta.

—Quem	nos	honra?—perguntou	ella.

—Abre.

—Quem	és?

—Abre	sem	receio.

—Não	conheço	flamengos.	Diz	lá	o	teu	nome...	Se	és	o	patavina	d'hontem,	vai-te	com	o	diabo.

—Abre,	Liberata.

—Eu	conheço	esta	voz...—murmurou	ella.

Abrindo	a	porta,	recuou,	exclamando:

—És	tu,	Luiz?!

—Em	que	estado	te	encontro!

—Que	queres?	tornei	ao	que	fui...	Nada	de	 lamurias.	Como	tu	me	conhecestes,	 isso	é	que	eu
admiro!	Pois	vês	em	mim	algum	signal	da	mulher	de	ha	tres	annos?!

—Apenas	te	conheço	a	voz,	e	os	olhos.	Que	é	isso	que	tens	na	cara?	parece	que	te	queimaram
com	vitriolo?

—Estas	nódoas	vermelhas?

—Sim.

—Eu	 sei	 cá	 o	 que	 isto	 é?	 Está	 bom...	 não	 fallemos	 em	 mais	 nada,	 senão	 mêtto	 uma	 faca	 no
peito.	Eu	já	fujo	de	abrir	a	porta	a	ociosos	que	me	vem	fallar	na	minha	formosura,	e	nas	minhas
carruagens!	 Acabou...	 Nem	 carruagens,	 nem	 formosura.	 O	 diabo	 o	 deu,	 o	 diabo	 o	 levou.	 Tu
tambem	estás	acabado!	Disseram-me	que	estavas	rico,	é	verdade?

—Não:	apenas	tenho	um	bocado	de	pão	para	cada	dia.

—Não	te	faças	pobre	que	eu	não	te	peço	nada.

—Pois,	Liberata,	eu	venho	pagar-te	uma	divida	do	pouco	que	posso,	assim	como	a	contrahi	do
muito	que	podias.	Depois	d'amanhã	vou	empregado	para	a	provincia,	queres	vir	comigo?

—Pois	tu	querias-me	lá	assim?

—Quero...	serei	o	teu	enfermeiro.

—Olha	lá	o	que	dizes!

—Não	me	desdigo.
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—Eu	tenho	este	vestido	que	vês.

—Comprar-te-hei	o	que	fôr	da	primeira	necessidade.

—Pois	tu	ainda	gostas	de	mim	n'este	infeliz	estado	em	que	me	vês?!

—Gosto.	 Ha	 uma	 unica	 pessoa	 que	 se	 parece	 comigo	 n'este	 momento	 pela	 desgraça.	 És	 tu.
Quero	viver	comtigo.	Quero	vêr	se	a	rehabilitação	é	possivel	para	ambos	nós.

—Agora	creio	que	é.	Olha,	Luiz,	toda	a	minha	philosophia	desappareceu.	Eu	não	t'o	dizia	que
sem	dinheiro	não	ha	philosophia?	Sabes	tu	que	tudo	isto	me	parece	um	sonho!...	Ha	mais	d'um
anno	que	me	embriago	todos	os	dias	para	me	esquecer...	Hei	de	contar-te	a	minha	vida...	Eu	não
esperava	 vêr-te	 mais;	 mas	 vê	 tu	 o	 que	 é	 o	 presentimento...	 Ainda	 não	 ha	 quatro	 horas	 que	 eu
dizia:—«Que	 impressão	 faria	 eu	 n'este	 estado	 a	 Luiz	 da	 Cunha!»	 O	 que	 são	 as	 cousas	 d'esta
vida!...	 Até	 parece	 que	 recuperei	 o	 som	 da	 palavra,	 fallando	 com	 o	 meu	 amante	 dos	 tempos
felizes!	 Ai!	 quem	 me	 déra	 ser	 bella	 para	 te	 agradar	 ainda!	 Diz-me	 cá:	 esta	 machina	 não	 terá
concerto?

—Veremos.

—Eu	era	ainda	bella	se	me	tirassem	da	cara	estas	manchas	vermelhas.	Sinto	ainda	a	robustez
dos	 trinta	annos;	 o	que	me	 falta	é	o	 fogo	da	alma...	Vê	 se	 fazes	de	mim	outra	mulher,	que	eu
prometto	de	fazer	a	tua	felicidade...	Não	me	vês	a	chorar?	Isto	é	galante!	Cuidei	que	chorara	pela
ultima	 vez	 quando	 entrei,	 no	 hospital,	 pobre,	 e	 abandonada	 do	 infame	 que	 me	 reduziu	 a	 este
estado...

—Não	chores,	Liberata...	Vamos	vêr	o	que	é	o	futuro.	Até	ámanhã.

—Pois	deixas-me?!	Vou	comtigo	já.

—Não.	Preciso	illudir	alguem.

Luiz	da	Cunha	deixara	alguns	cruzados	novos	sobre	uma	banqueta	de	pinho,	e	sahiu.

Liberata	não	provou	somno.	As	lagrimas	incessantes	eram-lhe	d'um	sabor	novo.	Nunca	ella	fôra
tão	 infeliz	como	n'essa	noite.	Havia	no	seu	soffrimento	alguma	cousa	que	disputaria	á	alma	do
cynico	 um	 momento	 de	 compaixão.	 N'aquella	 degradação	 não	 diremos	 que	 as	 lagrimas
regeneram;	mas	por	isso	mesmo	que	são	inuteis,	como	o	orvalho	sobre	a	flôr	arrancada	e	sêcca,	a
mulher	que	as	 chora,	 é	bem	que	nos	apiedemos	d'ella,	mostrando-a	como	exemplo,	mas	que	a
infeliz	não	veja	que	é	mostrada	com	escarneo!

XVII.

AS	PRIMEIRAS	E	ULTIMAS	LAGRIMAS	DE	LUIZ	DA
CUNHA.

E	dez	dias	depois,	João	Maria	das	Neves	tomava	posse	do	cartorio	d'escrivão	do	juizo	ordinario
no	concelho	de	Ribeira	de	Pena.	É	escusado	dizer-vos	que	Liberata	o	acompanhára,	e,	ao	decimo
dia	de	 convivencia	 com	 Luiz	da	Cunha,	 eram	 visiveis	 os	melhoramentos	n'aquella	 physionomia
macerada.	Passado	um	mez,	raiavam-lhe	da	tez,	ainda	mosqueada	de	betas	côr	de	açafrão,	uns
longes	 da	 descomposta	 formosura.	 Luiz	 tinha	 soberba	 de	 poder	 tanto	 no	 espirito	 d'aquella
mulher,	 unica	 no	 mundo	 para	 elle,	 unica	 pessoa	 que	 o	 não	 repellira,	 que	 se	 confiára	 á	 sua
vontade,	entregando-se-lhe	sem	condições.

O	 homem	 abandonado,	 só,	 desatado	 de	 todos	 os	 liames	 sociaes,	 revoca	 as	 potencias	 da	 sua
alma	 para	 consubstanciar-se	 no	 coração	 da	 unica	 pessoa	 que	 o	 não	 abomina.	 Ha	 exemplos	 de
affeições	 ferventes	 do	 salteador	 de	 estrada	 para	 a	 mulher	 que	 o	 recebe	 nos	 braços;	 do	 que
aguarda	na	enxovia	o	dia	do	patibulo,	do	assassino	por	officio	para	a	mulher	que	a	chorar	lhe	dá
esperanças	 de	 perdão.	 O	 instincto	 do	 sangue	 não	 adultera	 o	 da	 sociabilidade.	 A	 ancia	 d'uma
affeição	recresce,	quando	o	opprobrio	vem	de	todas	as	bôcas	pedir	o	exilio	do	execrado	de	entre
os	homens.

Assim	se	explica	o	enlace	de	Luiz	com	Liberata.	Não	ha	hypocrisia	no	afan	com	que	a	procura,
em	todas	as	horas	vagas	do	trabalho.	Succedem-se	os	dias	sem	um	vislumbre	de	fastio.	Vem	as
longas	 noites	 do	 inverno,	 sem	 outra	 convivencia,	 encontral-os	 sentados	 ao	 fogão,	 contando-se
mutuamente	 lances	 de	 duas	 biographias,	 que	 muitas	 vezes	 são	 saudadas	 com	 estrepitosas
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gargalhadas.	Feitos	para	se	encontrarem	no	mesmo	atoleiro,	é	necessario	que	ahi	se	amem,	que
ahi	 se	 reconheçam,	 ahi	 se	 centralisem	 na	 mesma	 aspiração,	 e	 não	 tenham	 de	 que	 se
envergonhar,	um	ante	o	outro,	de	infamias	passadas.

Reconheceram-se,	e	amaram-se.

Pois	não	seria	amor	a	soffreguidão	d'aquelles	beijos?	Não	seria	amor	a	anciedade	de	Liberata,
procurando-o,	 se	 lhe	 tardava	 vinte	 minutos	 mais,	 nos	 paços	 do	 concelho?	 Não	 seria	 amor	 o
orgulho	com	que	Luiz	da	Cunha	fallava	de	sua	esposa	aos	cavalheiros	da	terra?

Devia	 acontecer	 que	 Luiz	 da	 Cunha	 ignorasse	 os	 mais	 triviaes	 rudimentos	 dos	 processos
judiciarios.	 Valêra-se	 d'um	 velho	 amanuense	 que	 tomára	 sobre	 si	 a	 administração	 do	 cartorio.
Entretanto,	 o	 proprietario	 não	 curava	 de	 estudar,	 e	 cedia	 ao	 regente	 uma	 boa	 parte	 dos	 seus
proventos,	que	eram	poucos.

Luiz	 da	 Cunha	 conhecêra	 um	 contrabandista	 de	 Chaves,	 que	 lhe	 picára	 o	 desejo	 de	 tentar
fortuna	 pelo	 contrabando.	 Liberata	 não	 se	 oppunha	 ao	 arbitrio	 do	 seu	 amante.	 As	 tentativas
foram	prosperas,	e	o	audacioso	contrabandista	aventurára	os	seus	capitaes,	e	outros	contrahidos
de	emprestimo	em	arrojadas	emprezas.

—Se	 a	 fortuna	 não	 encravar	 a	 roda—dizia	 elle	 a	 Liberata—em	 dous	 annos,	 iremos	 viver	 em
Paris.

E,	com	effeito,	a	roda	da	fortuna	girava	com	a	velocidade	dos	seus	caprichos.	O	escrivão	não
curava	 do	 officio,	 e	 raras	 vezes	 pedia	 contas	 ao	 regente.	 As	 suas	 continuadas	 excursões
tornaram-se	suspeitas;	mas,	no	concelho,	ninguem	zelava	os	interesses	do	fisco,	e	Luiz	da	Cunha
sortia	 das	 melhores	 sêdas	 os	 arredores	 por	 preços	 modicos,	 e	 enviava	 para	 o	 Porto	 e	 Braga
valiosas	 carregações.	 No	 fim	 de	 dous	 annos,	 o	 contrabandista	 celebrava	 os	 annos	 de	 Liberata
com	um	rico	adereço	comprado	em	Madrid,	e	adiava	a	sua	sahida	de	Portugal	por	mais	um	anno,
visto	 que	 não	 achava	 doze	 contos	 dinheiro	 sufficiente	 para	 de	 Paris	 metter,	 em	 grande,	 o
contrabando	em	Portugal.

Tentára	 uma	 arriscadissima	 entrada	 de	 sêdas,	 quando	 os	 guardas-fiscaes,	 logrados	 sempre,
velavam	as	 fronteiras	desde	Monção	a	Verim.	Encravou-se	a	 roda	da	 fortuna.	As	 cargas	 foram
tomadas,	 e	 o	 contrabandista	 prêso.	 Luiz	 da	 Cunha	 para	 remir-se	 gastou	 tudo	 que	 possuia.
Liberata	 foi	 a	 Chaves	 com	 o	 precioso	 peculio	 a	 salvar	 o	 amante.	 Choraram,	 abraçando-se	 no
carcere?	Não.	A	antiga	amante	do	conselheiro	dizia	a	Luiz,	sorrindo:

—Vamos	para	Paris?	Parece-me	que	fez	neste	mez	seis	anos	que	eu	te	fui	buscar	ao	Limoeiro.	É
fado	meu!	O	pior	é	não	termos	um	conselheiro,	que	nos	dê	a	sege...	O	mais	tudo	vai	bem.	Temos
feijões	em	casa,	e	muito	amor	para	prato	de	meio.

As	authoridades	queixaram-se	ao	governo,	allegando	que	o	funccionario	publico	João	Maria	das
Neves	 era	 o	 primeiro	 contrabandista.	 Os	 jornaes	 de	 Lisboa	 reproduziram	 a	 accusação.	 Ia	 ser
demittido,	quando	o	ministro	se	achou	coacto	por	um	dos	seus	amigos	que	lhe	citou	uma	historia
d'uns	quatrocentos	mil	reis...

O	escrivão	continuou	funcionando.	Vendeu	o	adereço	de	Liberata,	e	tentou	novas	aventuras	em
pequena	escala.	A	sorte	sorriu-lhe	outra	vez,	com	quanto	as	denuncias	o	rodeassem	de	perigos.
Liberata	acompanhava-o	galhardamente	nas	emprezas.	Montava	com	varonil	perfeição.	Grudava
um	bigode	com	gracioso	arreganho;	vestia	um	casaco	de	peles:	cruzava	com	a	perna	em	brunida
bota	d'agua	um	bacamarte,	e	lançava	com	um	piparote	para	a	nuca	o	chapéo	sevilhano.

—Era	esta	a	mulher	que	eu	devia	ter	encontrado	aos	quinze	annos!—dizia	o	filho	de	Ricarda.

Em	1845	o	 escrivão	estava	 remido	do	preço	 com	que	 comprára	a	 liberdade	dois	 anos	antes.
Resolvêra	dar	o	ultimo	assalto	á	vigilancia	dos	guardas.	Eram	doze	cargas	de	panos	d'alto	preço,
que	podiam	augmentar	seis	mil	cruzados	ao	seu	peculio.	Deviam	entrar	por	Almeida.

Luiz	da	Cunha	apresentou-se	ahi	com	a	corajosa	Liberata.	As	cargas	pisaram	algumas	milhas
de	territorio	portuguez,	quando	os	guardas	a	cavalo,	a	toda	a	brida,	 lhe	vinham	no	alcance.	Os
almocreves	aperraram	os	bacamartes,	com	o	contrabandista	à	frente.	Liberata	não	se	afastára	de
ao	 pé	 do	 seu	 amante.	 Travou-se	 um	 vivo	 tiroteio.	 Augmentaram	 os	 guardas.	 As	 cargas	 foram
tomadas;	 dous	 almocreves	 morreram.	 Luiz	 da	 Cunha	 fugiu,	 e	 a	 destemida	 cavalleira,	 com	 a
clavina	despejada,	esporeava	ao	lado	d'elle.

—Estás	salvo—disse	ella—mas	eu	estou	ferida.

—Ferida!	aonde?

—No	peito...	e	creio	que	morrerei!

—Não	digas	tal...	Apeia-te.

—Não,	que	ouço	ainda	o	tropel	de	cavallos.	Quero	que	te	salves...	Se	eu	cahir,	não	me	levantes,
que	me	não	dás	vida.

Galoparam	alguns	minutos.	Pararam.	Já	se	não	ouvia	o	ruido	dos	cavallos	nas	extensas	veigas
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de	Pinhel.

—Apeemos—disse	Luiz.

—Pois	sim...	Estou	quasi	morta,	Luiz...	Desaperta-me	este	collete...	Vês?

—Vejo	sangue...

—É	no	coração	que	eu	sinto	a	bala.	Isto	não	tem	remedio...

—Vamos	a	Pinhel...	Torna	a	montar,	minha	filha.

—Não	posso,	nem	me	importa	morrer	aqui	ou	em	Pinhel.

—Isto	é	atroz!...	Não	te	posso	salvar!...

—Salvaste-me,	Luiz.	Morro	contente	assim...	Agora	é	que	as	nossas	contas	estão	saldadas.	Tu
tiraste-me	da	morte	da	alma,	e	eu	quiz	defender-te	da	morte	do	corpo.	É	um	bom	fim	o	meu!	As
mulheres	virtuosas...	raras	são	as	que	assim	morrem...	Se	me	não	encontrasses	perdida	de	todo,
não	poderias	nada	sobre	mim...	Fogem-me	os	sentidos,	Luiz...	É	a	vida...	Deixa-me	expirar	bem
perto	do	teu	coração...	Como	é	bom	morrer-se	com	o	perfeito	juizo	para	se	conhecer	a	pessoa	que
se	deixa...	com	tanta	saudade..	Que	dôr!...	o	peor	é	deixar-te	pobre...	e...	só...	no	mundo.

Liberata	expirou.

As	 primeiras	 e	 ultimas	 lagrimas	 de	 Luiz	 da	 Cunha	 cahiram	 sobre	 as	 faces	 mortas	 d'essa
mulher......

São	quatro	horas	da	madrugada.

Bateram	á	porta	do	parocho	da	matriz	de	Pinhel.	O	padre	vem	á	janella	e	vê	um	vulto	disforme
na	escuridão.

—Quem	é?

—Um	passageiro	que	pede	a	v.	s.ª	licença	para	poder	enterrar	o	cadaver	d'um	seu	companheiro
de	jornada,	morto	de	repente.

—Eu	 não	 concedo	 que	 se	 enterre	 ninguem	 sem	 ordem	 da	 authoridade	 civil.	 Não	 conheço	 o
senhor,	e	não	sei	se	se	trata	de	esconder	algum	crime	debaixo	das	telhas	sagradas.	Espere	que
seja	dia	para	se	lavrar	auto,	e	depois	fallaremos.

O	compassivo	pastor	deu-lhe	com	a	janella	na	cara,	e	retirou-se	instado	por	uma	voz	roufenha
de	mulher	que	lhe	recommendava	carinhosamente	que	se	não	constipasse,	que	estava	suado.

Era	saber	muito!

Luiz	da	Cunha	pousou	o	cadaver	na	parede	do	adro.	Ouviu	passos.	Eram	jornaleiros	que	sahiam
para	o	 trabalho.	Chamou	dous	com	promessa	de	boa	paga.	Mandou-os	abrir	uma	sepultura	no
adro.	Desceu	a	depositar	o	cadaver.	Beijou-o	na	face.	Assistiu	ao	attêrro.	Pagou	aos	operarios,	e
montou	o	cavallo	de	Liberata,	que	farejava	o	sangue	de	sua	dona.

—Ainda	me	não	venceste,	demonio!—Hei	de	vingar-me	da	sociedade	que	me	quebrou	o	ultimo
amparo!	Hei	de	vingar-te,	Liberata!

Era	um	como	rugido	facinoroso	esta	exclamação.

XVIII.

A	LUZ	DO	AMOR	NAS	TREVAS	DA	DEMENCIA.

Desde	agosto	de	1842,	época	da	apparição	de	Luiz	da	Cunha	em	Lisboa,	Assucena	cahiu	n'uma
tristeza	 inconsolavel,	 n'um	 ancioso	 desejo	 de	 morte	 que,	 continuamente,	 pedia	 a	 Deus,	 apesar
dos	seus	principios	de	resignação,	e	abandono	á	vontade	divina.

Nem	Rosa	Guilhermina,	nem	o	padre	Madureira	podiam	nada	contra	a	misanthropia	da	neta	do
arcediago.	Receavam-lhe	a	demencia,	porque,	muitas	vezes,	eram	desconnexas	as	suas	ideias,	e
incompativeis	 até	 com	 a	 sua	 religiosidade.	 Tentaram	 sahir	 com	 ella,	 por	 consentimento	 do
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visconde	condoido,	a	uma	distracção	em	viagem.	Assucena	recusava-se,	e	rejeitava	com	enfado	as
opportunas	instancias	de	sua	mãe.

Queriam	adivinhal-a,	e	não	achavam	vereda	que	os	guiasse.	Sabiam	que	a	sua	devoção	era	cada
vez	mais	 fervente,	 e	descobriram	os	 cilicios	 com	que	cingia	 a	 cintura,	 e	 as	disciplinas	que	 lhe
arrancavam	gemidos	alta	noite.

As	admoestações	não	aproveitavam	nada.	Esperavam	todos	os	dias	encontral-a	douda,	e	o	que
de	 certo	 lhe	 faltava,	 para	 que	 assim	 a	 julgassem,	 era	 alguma	 acção	 peccaminosa,	 que
desmentisse	a	rigidez	do	seu	ascetismo.

Nunca	perguntou	por	Luiz	da	Cunha,	mas	pedia	sempre	á	Virgem	Mãe	que	fosse	a	protectora
d'elle,	e	o	remisse	da	condemnação	eterna,	descontando-lhe	os	sofrimentos	d'este	mundo.

E	seguiram-se	assim,	sem	alteração	para	Assucena,	os	dias	de	seis	annos.	Em	1848	morreu	a
filha	 do	 arcediago	 quasi	 repentinamente:	 mas	 desde	 muito	 que	 o	 seu	 testamento	 estava	 feito.
Assucena	 era	 herdeira	 d'uma	 quinta	 no	 Minho,	 unica	 disposição	 que	 a	 mulher	 de	 José	 Bento
podia	legar.

Este	golpe	confirmou	as	conjecturas	do	padre	Madureira.	Assucena	teve	passageiros	accessos
de	demencia.	Convalescida,	ordenou	ao	padre	que	 lhe	trouxesse	um	tabellião.	Á	solemnidade	e
bom	tino	da	supplica,	não	resistiu	o	padre	desconfiado.

Assucena	 dava	 o	 uso-fructo	 da	 sua	 quinta	 ao	 beneficiado	 Madureira,	 em	 quanto	 vivo,	 com	 a
condição	de	elle	fazer	cumprir	o	legado	de	tres	missas	diarias:	uma	por	alma	do	conego	Bernabé
Trigoso;	outra	por	alma	de	D.	Perpetua	Trigoso;	e	outra	por	D.	Rosa	Guilhermina,	sua	mãe.	Por
morte	do	padre,	a	quinta	passaria	á	Santa	Casa	da	Misericordia	com	as	mesmas	condições	para
sempre.

Madureira,	 sabendo	nas	 vesperas	da	partida,	que	Assucena	 se	 retirava	para	a	 sua	quinta	de
Caldellas,	 na	 provincia	 do	 Minho,	 admoestou,	 supplicou,	 mas	 não	 conseguiu	 demovêl-a	 do
proposito.

—A	 minha	 sahida	 d'esta	 casa—dizia	 ella—é	 o	 maior	 sacrificio	 que	 eu	 posso	 fazer.	 Deus	 m'o
acceitará,	porque	no	serviço	de	Deus	me	sacrifico.	Preciso	ser	grata	aos	bemfeitores	mortos,	e	ao
vivo:	os	suffragios	para	os	mortos,	e	a	posse	d'esta	quinta,	meu	purgatorio	e	paraizo,	para	o	meu
bemfeitor.

—E	deixa	o	seu	bemfeitor	com	tamanha	presença	d'espirito,	senhora	D.	Assucena!

—Deixo-o	 com	a	mais	 violenta	dôr	de	coração.	É	o	 cilicio	 com	que	martyriso	o	meu	espirito.
Deus	me	levará	em	conta	esta	renuncia	da	convivencia	com	o	meu	bom	amigo.

Madureira	não	podia	constrangêl-a,	receando	abreviar	uma	loucura	irremediavel.

Acompanhou-a	ao	Minho,	na	primavera	de	1849.	Estiveram	alguns	dias	no	Senhor	do	Monte,
onde	a	melancolia	de	Assucena	parecia	desopprimil-a,	alargando-lhe	o	coração	pela	amplitude	do
céo,	 que,	 n'aquelle	 local,	 convida	 a	 um	 scismar	 suavissimo,	 a	 uma	 santa	 saudade	 d'outra
existencia,	que	deve	ter	precedido	a	das	dôres	terrenas.

A	 quinta	 de	 Caldellas	 é	 um	 eden.	 As	 aguas	 prateadas	 do	 rio	 Homem	 banham-lhe	 as	 orlas
verdejantes.	 Por	 entre	 as	 franças	 das	 acacias,	 enastradas	 no	 salgueiro,	 suspira	 a	 viração
rescendente	 do	 perfume	 das	 flores	 maninhas.	 Em	 antigos	 tempos,	 o	 genio	 bucolico	 de	 um
possuidor	creára	alli	tudo	que	a	invenção	póde	realisar	de	mais	viçoso,	de	mais	lympida	frescura,
de	mais	poetico	devaneio.

O	edificio	é	antigo,	d'essa	pittoresca	architectura,	sem	escóla,	respigada	em	todos	os	modêlos,
e	acizelada	pela	phantasia	do	que	ahi	quizera	eternizar	debaixo	d'esse	formoso	céo	os	prazeres
innocentes	d'outras	eras,	d'outros	idilios	que	raros	corações	concebem	hoje.

Aos	 lados	 da	 magestosa	 entrada,	 erguem-se	 os	 cyprestes	 seculares,	 outr'ora	 confidentes	 de
segredos	que	a	mão	do	amor	lhes	entalhára	na	casca,	perecedoura	como	tudo	em	que	o	homem
quer	perpetuar-se.

É	essa	a	herança	da	neta	do	arcediago.	Ahi	fugiram	tres	mezes	em	deliciosos	instantes	a	padre
Madureira.

Chamavam-no	 a	 Lisboa	 as	 suas	 obrigações	 clericaes,	 e	 o	 quasi	 abandono	 em	 que	 deixára	 a
quinta	 do	 Lumiar.	 Fôra,	 promettendo	 á	 lacrimosa	 Assucena,	 vir	 ahi	 passar	 todos	 os	 estios.
Deixára-a	acariciada	pela	velha	serva	que	já	o	fôra	do	conego	Trigoso.	Dispôz	o	arrendamento	da
quinta	 para	 evitar	 á	 nova	 possuidora	 canceiras	 d'administração.	 Afflictivo	 fôra	 aquelle	 adeus!
Assucena	dos	braços	d'elle	corrêra	a	lançar-se	aos	pés	da	cruz.

E,	depois,	o	oratorio,	a	capella,	as	devoções	eram	a	sua	vida.	Ninguem	a	encontrava	fóra	dos
muros	 da	 quinta.	 Os	 proprios	 caseiros	 viam-na	 apenas	 atravéz	 de	 um	 véo	 negro,	 no	 côro	 da
capella	em	dias	santificados.

Os	 symptomas	d'um	 transtorno	 intellectual	 eram	sensiveis	 cada	vez	mais,	 não	para	ella	que,
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toda	absorta	em	Deus,	não	tinha	ensejo	de	comparar-se	com	os	moradores	da	terra;	mas	para	a
consternada	velha	que,	de	perto,	lhe	observava	os	gestos,	os	temores	pueris,	as	visões	beatificas,
e	até	a	imaginaria	convicção	de	que	o	conego,	em	fórma	de	cherubim,	a	visitava	em	sonhos.

E,	se	acontecia	descer,	á	 tarde,	ás	margens	do	rio,	sentia	refrigerar-se	no	coração,	respirava
alto,	 sorria-se	aos	gratos	 risos	da	natureza,	punha	a	mão	no	 seio	que	 se	agitava	em	estranhas
commoções	 d'um	 sentimento	 incognito,	 de	 uma	 saudade	 inexprimivel.	 E,	 de	 repente,	 ao	 riso
succediam	as	 lagrimas;	á	 instantanea	 frescura	das	 rosas	da	 face	a	pallidez	do	 susto.	Assucena
fugia,	dizendo	que	offendêra	o	Senhor	com	pensamentos	mundanos.	Fechava-se	no	seu	quarto,
soluçando	a	cada	vergoada	que	se	abria	no	corpo	com	as	disciplinas.

Em	 1850,	 padre	 Madureira	 veio	 ao	 Minho,	 e	 viu	 que	 a	 molestia	 progredia.	 Empregou	 uma
religiosa	severidade	para	arrancál-a	á	mystica	exaltação;	mas	era	tarde.	O	disparate	principiava
nas	devoções	de	Assucena.	Não	queria	entrar	na	capella,	sem	aspergil-a	com	agua-benta,	por	isso
que	vira	erguer-se	um	homem	amortalhado	sobre	o	carneiro	onde	dormia	o	somno	de	duzentos
annos	o	fundador	d'aquella	casa.

Um	 habil	 confessor	 não	 podéra	 aclarar	 o	 espirito	 enturbado	 da	 mysteriosa	 senhora.
Imaginando-a	em	 lucta	com	alguma	paixão	desditosa,	 franqueava-lhe	as	portas	do	mundo	para
que	se	não	perdesse	na	região	das	chimeras.	Assucena	respondia	com	lagrimas	ao	confessor,	e,
apertada	pela	explicação	das	lagrimas	e	do	silencio,	gritava	pela	misericordia	divina.

Madureira,	despedindo-se	d'ella	no	outomno	de	1850,	 foi	 seguro	de	que	não	 tornaria	a	 vêl-a
senão	douda.

Previra	bem.

Quando,	em	1851,	voltou,	foi	recebido	com	uma	gargalhada.	Assucena	estava	vestida	com	o	seu
chambre	de	cassa	branca,	e	sapatos	de	duraque	em	fitas	cruzadas	nas	pernas.	Eram	trastes	dos
dezoito	annos,	conservados	ainda	nos	seus	bahús	de	educanda.	O	padre	respondeu	com	o	pasmo
e	com	as	lagrimas	á	gargalhada.

—Porque	chora?—disse	ella,	com	tristeza.

—Porque	choro?	Oh	minha	filha!...	não	me	pergunte	porque	choro...

—Tambem	eu	chorei,	meu	amigo,	quando	me	disseram	que	o	desgraçado	tinha	fome...

—Quem?

—Pois,	quem!?	Luiz	da	Cunha,	esse	verme	que	todos	pizam,	desde	que	me	mordeu	no	coração.
Se	eu	lhe	perdoei,	para	que	o	perseguem?	Deixem	o	infeliz!	A	deshonrada,	a	infamada,	a	martyr,
fui	eu...	Não	quero	que	ninguem	me	vingue...

—Assucena!...

—Se	eu	fosse	outra,	procurava-o	na	cadêa...	Fui	eu	que	o	abandonei	primeiro...	quando	o	meu
padrasto	 o	 pôz	 a	 ferros...	 Que	 me	 importava	 a	 mim	 a	 sociedade!	 Quem	 me	 vem	 consolar	 das
torturas	que	me	tem	custado	este	abandono!?...

—Isto	parece	incrivel,	meu	Deus!—exclamava	o	padre,	voltando	a	face	dos	olhos	abrazados	de
Assucena.

—Não	me	fuja,	senhor	padre	Madureira.	O	senhor	não	tem	culpa	nos	meus	infortunios.	Ha	de
sempre	lembrar-me	que	levou	o	dinheiro	ao	desgraçado,	e	que	lhe	deu	um	bocado	de	pão,	quando
elle	disse	que	tinha	fome...	Ouça-me...	Onde	está	Luiz?

—Não	sei,	senhora.

—Pois	eu	quero	vêl-o	para	perdoar-lhe...

—O	seu	perdão	não	melhora	os	infortunios	d'elle.	Deus	é	que	perdôa...

—Sim,	sim,	Deus...

Assucena	 fugira	 da	 sala	 impetuosamente	 bradando:	 «Deus!	 Deus!»	 Madureira	 seguiu-a,	 e
encontrou-a	no	seu	quarto	de	joelhos,	com	os	labios	collados	no	pavimento,	diante	do	oratorio.

Levantou-a,	e	viu-lhe	os	olhos	embaciados	d'aquella	nevoa	cinzenta	da	gôta	coral.	Sentou-a	ao
pé	de	si,	e	disse-lhe	com	voz	tremula	de	compuncção:

—Minha	filha...	Venha	comigo	para	Lisboa...

—Deus	me	livre!	Elle	ha	de	aqui	vir	ter.

—Luiz	da	Cunha?

—Sim.
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—Viu-o	alguma	vez	n'estes	sitios?—perguntou	o	padre	suspeitoso.

—Vi...	 passou,	 ha	 um	 anno,	 na	 estrada.	 Estava	 eu	 no	 portão	 pela	 parte	 de	 dentro.	 Espreitei,
quando	ouvi	o	tropel	d'um	cavallo.	Era	elle.

—Fallou-lhe?

—Não;	nem	elle	podia	vêr-me...	Tem	as	barbas	até	á	cintura;	vestia	uma	jaqueta	de	pelles,	e	ia
tão	triste,	tão	macilento!...	Teria	elle	fome?

—E	se	elle	lhe	pedisse	de	comer?

—Dava-lhe	 tudo	quanto	 tenho!	Para	que	quero	eu	esta	casa,	esta	quinta,	estas	cadeiras,	esta
camiza,	se	eu	morro	muito	cêdo?!	Que	venha,	e	eu	dou-lhe	tudo!	Não	quero	que	o	persigam,	já
disse!	Hei	de	accusar	diante	de	Deus	quem	o	matar!

Padre	 Madureira	 viveu	 na	 quinta	 de	 Caldellas	 alguns	 mezes.	 Quando	 se	 retirou,	 deixou
Assucena	 aos	 cuidados	 de	 um	 egresso,	 vindo	 de	 Lisboa	 por	 escolha	 d'elle.	 Era	 irremediavel	 a
demencia.	Assucena	recusava	receber	facultativos,	e	 irritava-se	em	frenesis	quando	lhe	pediam
que	 se	 deixasse	 visitar	 por	 um	 medico.	 Se	 fugia	 á	 vigilancia	 do	 egresso,	 ia	 ao	 portão	 fitar	 o
ouvido;	ouvindo	tropel	de	cavallo,	espreitava;	desenganada	da	sua	louca	esperança,	sentava-se	na
pedra,	chorando	com	mavioso	mimo,	com	infantil	resentimento,	até	que	o	seu	guarda,	inventando
promessas,	a	conduzia	a	casa.

E	nunca	a	tão	bella	alma	d'aquella	mulher	resurgiu	das	trevas!

Aos	longos	dias	da	desgraça	seguiu-se	a	longa	noite	da	demencia!

XIX.

UM	VEIO	NOVO	A	EXPLORAR.

E	Luiz	da	Cunha?

Deixára	Liberata	na	sua	ultima	paragem,	e	fôra	ao	concelho	de	Ribeira	de	Pena	exercer	o	seu
officio.	Os	 lucros	de	dois	annos	de	contrabando	perdêra-os	na	 fatal	 tomadia.	Estava,	outra	vez,
pobre:	 faltava-lhe	 a	 coragem	 animadora	 de	 Liberata;	 cahiu	 n'um	 estupôr	 moral,	 em	 que	 o
pensamento	do	suicidio	muitas	vezes	lhe	esvoaçou	sobre	o	cabo	do	punhal,	sem	poder	entrar	com
elle	no	coração.	Luiz	da	Cunha	não	podia	aniquilar-se.

Os	 jornaes	gritaram	contra	o	empregado	publico,	de	novo	contrabandista.	O	ministro,	que	 já
não	 era	 o	 mesmo	 que	 o	 despachára,	 demittiu-o.	 Demittido,	 desencadearam-se	 contra	 elle	 as
malevolencias	do	concelho,	onde	nunca	praticara	erro	de	officio,	que	não	dirigia,	nem	extorsão,
que	 não	 precisava.	 Retirou-se	 para	 o	 Porto,	 onde	 chegou	 na	 memoravel	 noite	 da	 resistencia	 á
contra-revolução	de	9	de	Outubro	de	1846.	Associou-se	ao	motim	popular	que	prendêra	o	duque
da	Terceira.	Deu	morras	ao	ministerio	reaccionario,	indicando-se	victima	dos	Cabraes.

Entrou	no	serviço	da	 junta	governativa,	 foi	 tenente	quartel	mestre	d'um	batalhão	de	artistas,
alcançou	o	despacho	de	director	d'uma	alfandega	da	raia,	e	distingiu-se	com	bravura	em	Torres
Vedras,	e	Val-Passos.

Quando	os	hespanhoes	interventores	entraram	em	Valença,	o	tenente	quartel	mestre	arrostou
com	impotente	heroismo	o	collosso.	Metteu-se	debaixo	das	balas,	e	as	balas,	cruzando-se-lhe	em
redor,	respeitaram	aquelle	homem,	que	parecia	ter	o	sêllo	invulneravel	do	primeiro	assassino,	a
prerogativa	de	Caim.

Desarmada	a	junta	suprema,	Luiz	da	Cunha	ficou	no	Porto,	vivendo	de	pequenos	emprestimos
que	 alguns	 amigos	 politicos	 lhe	 faziam,	 e	 de	 pequenas	 esmolas	 que	 algum	 membro	 da	 junta
patrioticamente	lhe	dava.	Assim	viveu	até	1850,	na	agua	furtada	de	uma	estalagem	da	rua	de	S.
Sebastião,	 d'onde	 foi	 expulso	 porque	 não	 pagava.	 Casualmente,	 deparou	 um	 seu	 conhecido
camarada	 que	 servira	 a	 junta,	 como	 sargento	 de	 cavallaria.	 Convidado	 por	 elle,	 foi	 ser	 seu
hospede	ahi	para	os	sitios	do	Marco	de	Canavezes.	Luiz	da	Cunha	conheceu	que	o	seu	hospedeiro
amigo	era	um	homem	tambem	mysterioso.	O	ex-sargento	de	cavallaria,	nos	primeiros	dias,	teve	a
delicadeza	 de	 não	 catechisar	 o	 seu	 hospede	 aos	 principios	 da	 communidade	 sem	 as	 theorias
socialistas.	Fartava-o	 regaladamente	á	 sua	mesa;	 levava-o	de	patuscada	a	 casa	da	 sua	amazia;
punha	á	sua	disposição	uma	rica	egua	de	raça	para	passeios,	e	ensinava-o	a	matar	perdizes	com
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finissima	pontaria.

Uma	noite	acabavam	de	cear,	e	Luiz	da	Cunha	historiou	o	mais	sentimentalmente	que	podia	a
morte	da	heroica	Liberata.	José	do	Taboado	(era	a	graça	do	hospitaleiro),	enthusiasta	pela	gloria,
propôz	uma	ovação	á	memoria	de	Liberata,	a	qual,	como	todas,	foi	freneticamente	recebida	pela
senhora	Joaquina	Vêsga,	intima	do	proponente,	e	bem	aceita	ao	hospede	enternecido.

—Meu	caro	Neves!—disse,	depois,	José	do	Taboado—acabemos	com	isto!	Queres	ser	dos	meus?

—Se	quero	ser	dos	teus?

—Franqueza,	e	viva	amizade!	Sabes	quem	sou?

—Sei	que	és	um	excellente	amigo...

—Dos	meus	amigos;	mas	inimigo	dos	ricos.	Eu	sou	chefe	d'uma	quadrilha	de	salteadores.	Tira	o
chapéo	na	minha	presença!

—Cá	estou	descoberto...—disse	Luiz,	sorrindo-se,	e	descobrindo-se.

—Agora	cobre-te.	Enche	esses	copos,	Joaquina...	Á	tua	saude,	Neves!	Á	saude	do	meu	chefe	de
estado	maior!	Aceitas?

—Aceito!

—Toca!—E	deram-se	as	mãos	com	vertiginoso	transporte.

—Serás	 rico	em	pouco	 tempo...—continuou	o	 chefe—para	que	diabo	queres	 tu	as	excellentes
forças	que	 tens?	Como	é	que	cumpres	o	protesto	de	vingança	que	 fizeste,	quando	 te	mataram
Liberata,	porque	roubavas	a	fazenda	nacional?

—Tens	razão......................

Dias	depois	os	jornaes	do	Porto	pediam	força	para	debellar	uma	poderosa	quadrilha	de	ladrões
que	assaltavam	as	casas	famosas	em	dinheiro.	Citaram	a	morte	d'uma	senhora,	rica	proprietaria
do	Douro;	a	de	um	padre	muito	 rico	das	circumvisinhanças	de	Villa	Real;	 e	varios	assaltos	em
fórma	a	casas	inutilmente	defendidas.	Um	destacamento	de	infanteria	dera	caça	aos	salteadores,
que	resistiram	com	 intrepidez	admiravel.	Contava-se	o	heroismo	do	chefe,	que	saltava	vallados
com	um	ferido	no	arção	da	sella.	O	ferido	era	Luiz	da	Cunha.

Não	 obstante	 a	 escaramuça,	 a	 cohorte	 estendia	 por	 longe	 o	 terror.	 Proprietarios	 isolados
refugiavam-se	nas	povoações,	e	as	povoações	velavam	armadas	com	os	olhos	fixos	nas	fogueiras
que	 os	 ladrões	 acendiam	 nas	 quebradas	 das	 serras.	 Ninguem,	 porém,	 ousava	 desalojal-os	 das
suas	tendas.	As	almenaras	ardiam	até	ser	dia;	as	roldas	e	sobre-roldas	velavam	durante	a	noite,	e
Luiz	da	Cunha,	abraçado	á	 sua	clavina	de	dous	cannos,	dormia	 tranquillo	 com	a	 face	 sobre	os
apparelhos	da	sua	egua	fiel.

José	do	Taboado	não	mentira.	O	filho	de	João	da	Cunha	e	Faro	tinha	ouro,	muito	ouro,	podia
retirar-se	com	um	passadio	honesto,	e	adquirir	até	uma	reputação	honrada.	O	seu	pensamento
era	 passar	 á	 Africa	 em	 1853,	 com	 o	 louvavel	 intuito	 de	 commerciar	 em	 generos	 licitos	 com	 a
metropole.	 José	 do	 Taboado	 promettêra-lhe	 acompanhal-o,	 e,	 para	 isso,	 liquidava	 os	 ultimos
saldos	com	alguns	proprietarios,	incursos	na	condemnação	de	Proudhon.

O	 filho	 de	 Ricarda	 tinha	 quarenta	 e	 um	 annos.	 Julgal-o-iam	 de	 cincoenta;	 mas	 os	 cabellos
brancos	 não	 tinham	 nada	 com	 o	 vigor	 feroz	 da	 alma.	 O	 seu	 fito	 era	 voltar	 a	 Lisboa,	 rico,
alardeando	a	passada	infamia,	com	tanto	que	arrastasse	com	correntes	de	ouro	após	si	o	respeito
publico.	 Desejava	 lançar	 aos	 pés	 de	 Assucena	 esse	 dinheiro	 que	 ella	 lhe	 emprestára.	 Desejava
levantar	no	cemiterio	publico	um	faustuoso	monumento	a	Liberata,	como	insulto	ás	mulheres	do
«grande	mundo.»	Quatro	annos	de	 fortuna,	e	o	seu	sonho	seria	visto	á	 luz	da	realidade!	A	sua
fama	 teria	 alguma	 cousa	 de	 horrivel	 heroismo.	 O	 seu	 nome,	 partido	 o	 braço	 vingativo,	 seria
levado	 aos	 vindouros	 como	 a	 tradicção	 d'um	 meteoro	 que	 abrira	 um	 rasto	 de	 fogo	 entre	 os
homens.

José	do	Taboado,	que	não	se	alteava	ás	concepções	arrojadas	do	camarada,	admirava-o	como
um	 grande	 homem,	 gostava	 de	 ouvil-o,	 e	 dizia	 que	 a	 sua	 linguagem	 não	 parecia	 d'um	 simples
escrivão	 do	 juizo	 ordinario.	 Levava-o	 a	 casa	 de	 cavalheiros	 de	 nome,	 que	 hospedavam
affavelmente	o	salteador	(não	importa	explicar	o	disparate),	e	os	cavalheiros	maravilhavam-se	do
estylo	 puritano	 do	 supposto	 Neves,	 e	 mais	 ainda	 da	 vasta	 noticia	 que	 elle	 dava	 de	 paizes
estrangeiros,	dizendo,	ao	mesmo	tempo,	que	nunca	os	vira.

Encontraram-se	uma	noite	em	casa	d'um	fidalgo	de	Basto,	onde	concorreram	outros,	discutindo
linhagens.	 Excepto	 os	 presentes,	 que	 eram	 todos	 representantes	 de	 illustres	 governadores	 das
possessões	 portuguezas,	 todos	 os	 outros	 eram	 netos	 de	 almocreves,	 de	 lavradores,	 e	 até	 de
ciganos,	afóra	os	eivados	de	sangue	judeu,	que	eram	muitos.

Um	dos	detractores	citou,	como	em	distracção,	seu	tio	João	da	Cunha	e	Faro.	Luiz,	agitado	por
tal	nome,	prendeu	astutamente	o	incidente	do	parentesco	á	conversação,	dizendo	que	conhecêra
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João	da	Cunha	e	Faro,	em	Lisboa,	onde	fôra	caixeiro	em	1838.	Perguntou	se	morrêra.

—Morreu	doudo—respondeu	o	senhor	Bernardo	de	Malafaia	e	Alvim	de	Castro	e	Leite	Pereira
de	 Menezes	 e	 Sá	 Corrêa	 de	 Sepulveda	 e	 Cunha	 e	 Faro	 &c.	 &c.	 &c.—Morreu	 doudo.	 Foi	 o
malvado	bastardo	que	o	matou.

—O	bastardo?!—atalhou	Luiz.

—Sim:	o	filho	d'uma	mulata	que	elle	roubou	em	Coimbra...

—Sabes	se	já	morreu	esse	homem?—perguntou	um	senhor	com	quinze	appellidos.

—Não	sei;	mas	é	de	crêr	que	sim.	Ainda	vos	não	contei	a	passagem	dos	ossos?

—Já;	mas	conta-a	ao	amigo	Neves,	que	é	romantica.

—Pois	 lá	 vai.	 Haverá	 sete	 annos	 que	 eu	 fui	 a	 Lisboa	 e	 hospedei-me	 em	 casa	 de	 meu	 primo
Ignacio	da	Cunha,	que	succedeu	no	vinculo	de	meu	tio	João	da	Cunha.	Era	no	verão,	e	resolvemos
passar	 alguns	 dias	 n'uma	 bonita	 casa	 de	 campo	 que	 meu	 primo	 tem	 em	 Bemfica.	 Foram
comnosco	o	primo	Alvaro	de	Castro,	o	primo	conde	de	Santa	Justa,	o	primo	D.	Pedro	de	Malafaia,
o	primo	D.	Antonio	de	Alvim,	o	tio	Monsenhor	Menezes,	&c.	&c.	&c.	Estavamos	sentados	debaixo
d'um	caramanchão,	e	disse	o	primo	João	da	Cunha,	apontando	para	a	álea	das	amoreiras:	«Alli	foi
que	morreu	a	amante	de	meu	 tio	 João.»	Contou-nos	que	um	velho	criado,	morto	alguns	mezes
antes,	lhe	contára	tudo,	e	lhe	dissera	o	sitio	onde	fôra	enterrado	o	marido	e	assassino	d'essa	tal
Ricarda,	porque	os	criados	deram	cabo	d'elle.

Quando	 ouvimos	 isto,	 tivemos,	 todos	 á	 uma,	 desejos	 de	 procurar	 os	 ossos	 do	 tal	 marido.	 No
outro	 dia,	 viemos	 cavar	 no	 sitio,	 e	 com	 effeito	 demos	 com	 os	 ossos,	 e	 o	 primo	 D.	 Antonio	 de
Alvim,	 mexendo	 na	 terra,	 encontrou	 um	 riquissimo	 annel	 de	 brilhantes	 com	 uma	 enorme
esmeralda.	Procuramos	mais,	e	achamos	a	folha	de	um	punhal	com	as	letras	que	diziam	«Rio	de
Janeiro.»	 Não	 topamos	 mais	 nada.	 O	 que	 eu	 posso	 dizer-lhe,	 senhor	 Neves,	 é	 que	 o	 annel	 foi
vendido	por	duzentas	moedas,	por	signal	que	o	primo	Ignacio	da	Cunha	as	perdeu	todas	contra
um	valete,	em	casa	do	primo	D.	José	de	Castro	e	Alvim.

—É	uma	interessante	historia!—disse	Luiz	da	Cunha	em	abstracta	meditação—E	a	tal	brazileira
onde	foi	enterrada?

—Na	igreja,	é	o	que	disse	o	tal	criado.

—E	o	filho	d'essa	brazileira	era	o	tal	bastardo	que	matou	o	pae!

—Justamente.

—E	não	acha	que	o	pae	foi	bem	morto	pelo	filho?

—Homem!	essa	é	de	cabo	de	esquadra!

—Se	o	tio	de	v.	exc.ª,	o	senhor	João	da	Cunha,	foi	causa	da	morte	da	mulher	d'esse	homem,	não
era	justo	que	o	filho	de	tamanho	crime	fosse	o	verdugo	do	pae,	a	viva	reminiscencia	d'esses	dous
cadaveres,	o	aguilhão	constante	de	remorso	que	o	enlouqueceu?

—O	 nosso	 amigo	 está	 muito	 rasoavel	 nos	 seus	 discursos...	 Essas	 doutrinas	 são	 de	 bons
tempos...

—E	o	caso	é	que	elle	diz	bem!—atalhou	um	fidalgo	depondo	as	cartas	do	voltarete—o	filho	foi	o
instrumento	com	que	a	Providencia	castigou	o	pae.

—Então,	 n'esse	 caso,	 muita	 gente	 pagou	 innocentemente—replicou	 o	 senhor	 Bernardo	 de
Malafaia	 &c.—O	 tal	 bastardo	 foi	 o	 açoute	 da	 humanidade.	 Perdeu	 umas	 poucas	 de	 mulheres,
matou	outras,	esteve	prêso	nas	Antilhas	por	pirata...	fez	o	diabo.

—E,	por	fim,	é	natural	que	se	suicidasse...—disse	Luiz	da	Cunha.

—É	o	que	elle	devia	ter	feito	ha	muito—concluiu	o	expositor	da	scena	dos	ossos.

O	filho	de	Ricarda	projectou	ajuntar	ás	suas	futuras	obras	um	monumento	a	sua	mãe.

CONCLUSÃO.

São	24	de	Setembro	de	1853.
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É	meia	noite.

Assucena	pergunta	ao	egresso	inseparavel:

—Que	barulho	é	esse	que	fazem	lá	dentro?!

—Já	 disse	 a	 v.	 exc.ª	 que	 os	 caseiros,	 sabendo	 que	 uma	 quadrilha	 de	 ladrões	 apparecêra	 ao
anoitecer	na	freguezia	de	S.	Vicente,	recearam	que	esta	casa	seja	atacada,	porque	dizem	lá	por
fóra	que	vive	aqui	uma	senhora	muito	rica.

—Eu	muito	rica!	Já	o	fui...	agora	não	tenho	nada...

—Pois	sim;	mas	os	 ladrões	não	se	persuadem	d'isso,	e	quem	sabe	se	virão	cá?	Os	caseiros,	á
cautella,	chamaram	gente,	e	tratam	de	se	pôr	em	defeza	no	caso	que	elles	ataquem.	V.	ex.ª	ainda
que	ouça	tiros	não	tenha	medo.

—Mas	de	que	serve	matal-os?!	Se	quer,	eu	vou	dizer-lhes	que	não	 tenho	nada,	e	elles	vão-se
embora.

—As	 cousas	 não	 correm	 assim,	 minha	 senhora.	 Salteadores	 não	 acreditam	 na	 palavra	 das
damas.	O	melhor	é	defender-se	cada	qual,	e	eu	estou	certo	que	elles,	em	lhe	zunindo	o	chumbo
pelos	ouvidos,	vão	prégar	a	outra	freguezia.

O	 ruido	 de	 passos	 e	 vozes	 augmentou	 na	 sala.	 O	 egresso	 chamou	 a	 criada	 para	 ao	 pé	 de
Assucena,	e	foi	juntar-se	ao	povo.

—Que	temos,	rapazes?—perguntou	elle.

—Os	homens	ahi	estão.

—Quem	os	viu?

—Nós.	Ouvimos	estropear	cavallos,	e	depois	rugiu	a	ramada	do	portão,	e	vimos	um	homem,	ou
o	diabo	por	elle,	que	saltava	do	muro	para	dentro.	Depois	buliram	na	tranca	e	abriu-se	a	porta....
Quél-os	vêr?...	Olhe...	senhor	frei	Antonio....	olhe	aqui	por	entre	estas	faias....	Elles	 lá	vem....	Ó
rapazes,	aqui	é	que	se	conhecem	os	homens!	Quando	eu	disser	«fogo»	é	fazer	de	conta	que	se
acaba	aqui	 o	mundo...	Deixa-os	 vir...	Olha...	 quatro	 já	 eu	 lobrigo...	Alli!...	 alli	 não	 se	perde	um
quarto....	Deixa-os	chegar	mais....	É	agora!...	Fogo!

Despejaram-se	 doze	 espingardas	 ao	 mesmo	 tempo;	 e	 á	 detonação	 succedêra	 uma	 infernal
algazarra	dos	defensores.

—Leva	arriba,	rapazes!—gritava	o	regedor	aos	seus—Cerca,	tem	mão,	por	esse	lado...

E	desceram	ao	páteo,	animados	pelo	recuar	dos	salteadores.	A	sineta	da	capella	dava	áquella
infernal	orchestra	de	berros	e	tiros	um	tiple	horroroso.	Os	ladrões	recuavam,	sustentando	o	fogo:
accommettiam	com	denodo,	um	momento;	mas	a	população	que	os	cercava	não	cedia	aos	impetos
da	cohorte,	militarmente,	organisada	em	batalha	á	voz	do	chefe.

A	sineta	chamava	chusmas	de	povo	que	affluiam	disparando	as	armas.	A	quadrilha	conheceu	o
perigo,	e	retirou	accelerada;	mas	nem	todos	retiraram:	um	tinha	cahido,	e	não	se	erguêra	mais.
Em	 redor	 d'este	 cadaver	 agglomerou-se	 a	 multidão.	 Approximaram-lhe	 da	 cara	 um	 archote	 de
palha,	e	viram-lhe	uma	fenda	de	bala	sobre	a	orelha	direita.

Não	era	menos	infernal	o	alarido	do	triumpho!	Pegaram	no	cadaver	e	levaram-no	para	debaixo
das	janellas,	depositando-o	sobre	um	banco	de	pedra.	O	egresso	veio	ao	quinteiro,	viu-lhe	a	cara,
e	murmurou!...

—Pobre	homem!	morreu	sem	sacramentos!...	Oxalá	que	 tivesse	um	momento	de	contrição!	E
não	 está	 mal	 trajado...	 Deixem-no	 aqui	 ficar	 até	 amanhã,	 porque	 é	 necessario	 que	 o
administrador	o	mande	levantar...

Entrou	no	quarto	de	Assucena	que	batia	os	dentes	como	n'um	tremor	de	catalepsia.

—Não	tenha	medo,	minha	senhora.

—Mataram	alguem?

—Ficou	um;	mas	lá	vão	os	outros,	que	eram	bastantes.

—Rezemos	por	alma	d'esse	que	morreu...

—Pois	sim,	rezemos—disse	o	egresso,	ajoelhando	ao	pé	d'ella.

—Poderá	salvar-se?—disse	ella,	interrompendo	a	oração.

—Deus	é	pae	de	misericordia.

—Quem	sabe	se	elle	roubava	por	ter	fome?...Vá	vêr	se	elle	não	estará	morto...	poderemos	ainda
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cural-o.

—Aquelle	está	bem	morto,	minha	senhora.

—Então	 rezemos:	 Padre	 nosso,	 que	 estaes	 nos	 ceos,	 sanctificado	 seja	 o	 vosso	 nome...	 Não
posso...	Reze,	senhor	padre	Joaquim...	Eu	estou	muito	afflicta...	Quero	tomar	ar...	Anna...	quero-
me	vestir...	Traz-me	o	meu	vestido	de	seda	preta	de	manga	curta;	os	meus	canhões	de	velludo
preto;	 o	 meu	 lenço	 de	 ramos	 amarellos;	 a	 minha	 saia	 de	 renda;	 o	 meu	 chale	 de	 cazemira
vermelho...

—Está	com	o	accesso;	não	traga	nada—murmurou	o	padre	ao	ouvido	da	criada.

—Não	ouves,	Anna?	Então!	Tambem	tu	me	desobedeces!	Ora	vamos!

—Vá,	vá	dar-lhe	essas	cousas—tornou	o	egresso,	e	sahira	para	que	ella	se	vestisse.

Assucena	collocou-se	diante	do	espelho.

—Como	são	grandes	estes	cabellos!...—disse	ella,	puxando	dois	graciosos	pinceis	de	cabellos,
que	lhe	sahiam	dos	angulos	da	maxilla	inferior.	Procurou	anciosa	uma	tesoura,	e	aparou-os.

—Agora	sim—disse	ella	com	risonha	satisfação—Assim	estou	mais	bella	para	o	noivado.

A	 criada	 ajudou-a	 a	 vestir.	 Vestida,	 olhou-se	 outra	 vez	 ao	 espelho,	 enfeitando	 na	 cabeça
desgrenhada	o	lenço	dos	florões	amarellos,	e	puxando	para	a	garganta	a	grade	preta	do	afogado
no	vestido.

—Agora,	vamos.

—Onde,	minha	querida	senhora?!

—Vamos	passear	no	jardim...	Quero	esperal-o.

—Esperal-o...	a	quem?

—És	tola!	Pois	não	sabes	que	Luiz	da	Cunha	vem	receber-me	esta	noite?

—Oh	minha	Mãe	Santissima,	compadecei-vos	d'ella!

—Que	estás	a	dizer?	Vens,	ou	vou	só!?

O	egresso	entrou,	chamando	por	Anna.

—Que	é?!	Onde	vai?!—perguntou	elle	a	Assucena	espavorida.

—Vou	esperal-o.

—Não	sahirá	d'aqui...	Sente-se	n'esta	cadeira.

—Não	quero!	Vou	sósinha,	sem	medo	nenhum.	O	meu	Luiz	é	valente...

—É	melhor	acompanhal-a....—murmurou	o	padre.

E	sahiram	pela	porta	do	jardim.

—Que	linda	noite!—disse	ella,	saltando	entre	os	buxos.

—Está	muito	fria	a	noite,	senhora	D.	Assucena.

—Fria!	 Ora	 essa!	 Calor	 tenho	 eu	 de	 mais	 no	 coração!	 Quantos	 annos	 tenho	 eu?	 Dezoito...
Queriam	que	eu	tornasse	para	as	Commendadeiras!	Isso	sim!...	Quem	conheceu	uma	vez	Luiz	da
Cunha,	nunca	mais	o	esquece...	morre	por	elle...	Sou	sua	mulher...	 Jurou-m'o	nos	braços	d'elle
quando	 eu	 fugia....	 Porque	 estou	 eu	 aqui?	 Prenderam-me...	 fizeram	 bem!	 O	 amor	 violentado
vence	 ou	 mata.	 Eu	 me	 desforrarei	 em	 risos	 de	 esposa	 das	 lagrimas	 que	 tenho	 chorado	 n'este
desterro...	Elle	não	tarda,	e	depois	fujam	os	meus	inimigos!	Sim,	fujam,	que	o	meu	esposo	é	muito
valente!

—Recolha-se,	minha	senhora.

—Recolher-me?!	ás	Commendadeiras?

—Ao	seu	quarto...

—Não	quero....	Deixem-me	respirar....	Vamos	ao	portão	esperal-o.

O	egresso	seguiu-a.

Ao	 passarem	 pelo	 quinteiro,	 onde	 estava	 o	 cadaver,	 com	 a	 fogueira	 do	 costume	 ao	 lado,
Assucena	perguntou:

{186}



—Que	é	aquillo?!

—É	o	corpo	do	ladrão	que	morreu—disse	o	padre,	querendo	afastal-a.

—Quero	vêl-o...	coitadinho!

—Não	veja,	senhora	D.	Assucena...	A	vista	não	é	agradavel.

—Quero	vêl-o...	não	tenho	medo	aos	mortos...

E	forçou	a	desprendêl-a	o	braço	do	padre.	Levantou	um	tição	da	fogueira,	approximou	o	clarão
azulado	da	face	do	cadaver,...	soltou	um	grito	que	se	não	descreve,	nem	se	imagina,	deixou	cahir
o	lume,	correu	n'um	impeto	vertiginoso,	com	as	mãos	agarradas	á	cabeça	pela	quinta	abaixo,	na
ladeira	que	conduzia	ao	rio	Homem.

É	ocioso	dizer-vos	de	quem	era	o	cadaver.	O	primeiro	momento	de	repouso	para	Luiz	da	Cunha
principiava	alli.	Foi	abençoada	a	bala	que	o	salvou	do	patibulo.

O	egresso	não	podia	alcançar	Assucena	na	carreira...	Gritou	por	soccorro,	por	ella,	por	Deus,
por	 Maria	 Santissima.	 Tinha-a	 já	 perdido	 de	 vista,	 quando	 ouvia	 o	 chofre	 d'um	 corpo	 que
baqueava	na	agua.

No	Braz	Tizana	de	24	de	Setembro	de	1853	lê-se	o	seguinte:

	

«Um	 cadaver.—No	 rio	 Homem,	 acima	 da	 ponte	 de	 Caldellas,	 appareceu	 o	 cadaver	 de	 uma
mulher	de	 trinta	e	 seis	 a	quarenta	annos;	 tinha	vestido	de	 sêda	preta,	 e	parece	 ser	pessoa	de
consideração.»

No	mesmo	jornal	de	28	do	mesmo	mez	e	anno	lê-se	o	seguinte:

	

«Signaes	d'um	cadaver.—A	mulher	que	appareceu	morta	acima	da	ponte	de	Caldellas,	tinha	os
signaes	 seguintes:	 idade	 trinta	 e	 seis	 a	 quarenta	 annos;	 cabello	 e	 sobre-olho	 castanho-escuro;
bôca	e	nariz	regular;	rosto	redondo;	labios	grossos;	e	no	queixo	de	uma	e	de	outra	parte	alguns
cabellos	que	mostravam	ter	sido	aparados;	um	pequeno	buço;	vestido	de	seda	preta	com	pouco
uso;	manga	curta;	canhões	de	velludo	preto;	grade	preta	no	afogado	do	mesmo	vestido,	e	o	corpo
forrado	de	panninho	entrançado,	côr	de	flôr	de	alecrim	e	vermelho,	com	tres	espartilhos	no	peito;
chale	de	cachemira	vermelho	em	meio	uso,	com	franja	em	volta,	barra,	e	ramos	pretos;	na	cabeça
um	lenço	grande	azul,	com	ramos	amarellos,	de	algodão,	e	barra	da	mesma	côr;	saia	de	morim
branco	em	bom	uso	com	uma	estreita	renda	em	volta;	saiote	de	baieta	de	seda	branca	com	cinco
pannos	quasi	novo,	e	um	pente	a	fingir	tartaruga	rendilhado	e	moderno;	camisa	de	panninho	com
manga	curta.	Ainda	se	não	sabe	quem	seja.»

Lê-se	no	Portuense	de	10	de	Novembro	de	1853:

	

«Ha	dois	mezes	annunciaram	os	jornaes	do	Porto	a	apparição	de	um	cadaver	de	uma	senhora
n'um	dos	rios	de	Braga	ou	Guimarães.	Tornaram	os	jornaes	a	fallar	n'este	cadaver	dando	as	mais
minuciosas	 informações	 de	 vestidos,	 de	 physionomia,	 de	 idade,	 e	 até	 de	 conjecturas	 sobre	 o
genero	de	morte	que	soffreria	a	supposta	senhora.	Seguiu-se	a	isto	um	profundo	silencio	e	nem
ao	menos	respirou	a	noticia	de	menor	acto	administrativo	na	investigação	d'este	acontecimento.
Póde	ser	que	se	désse	um	drama	muito	mysterioso,	com	peripecias	muito	horriveis,	mas	o	publico
tem	direito	a	perguntar	se	a	senhora	ou	mulher	foi	assassinada	ou	se	se	suicidou?»

	

A	resposta	ao	Portuense	é	um	livro.
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