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La	soeur	Thérèse.—Lettre	à	D.	L***.—Le	père	de	la	soeur	Thérèse.—Julie.—L'évêque	de	Vannes,	M.	de
Pancemont.—M.	Bernier,	évêque	d'Orléans.—Fouché.—Conspiration	de	Georges	Cadoudal.—Henriette
et	 sa	 mère.—Mme	 de	 La	 Valette.—Souvenirs	 déchirans.—Mort	 de	 Julie.—M.	 Oberkampf,	 seigneur	 de
Jouy.

Il	y	avait	douze	jours	que	tout	était	fini	pour	moi;	le	monde	avait	comme	disparu	sous	mes	larmes.	De
mes	 innombrables	souvenirs	 il	ne	m'en	restait	qu'un,	celui	de	 l'épouvantable	catastrophe	qui	m'avait
tout	 rendu	 indifférent.	 Les	 illusions	 qui	 soutiennent	 l'existence	 ne	 pouvaient	 arriver	 jusqu'à	 mon
coeur…	Je	vivais	uniquement	sur	un	tombeau…	La	bonne	soeur	à	qui	j'eus	de	si	touchantes	obligations
était	la	seule	personne	que	j'avais	voulu	voir	et	entendre,	et	dont	la	présence	ne	me	fût	pas	odieuse.	Je
n'étais	pas	rentrée	chez	moi.	Rien	n'aurait	pu	me	décider	à	revoir	les	lieux	où	j'aurais	rêvé	une	félicité
éteinte	dans	les	flots	d'un	sang	généreux;	j'avais	choisi	un	autre	appartement	près	la	rue	de	Vaugirard,
pour	me	rapprocher	de	ma	bonne	et	pieuse	consolatrice:	elle	avait	acquis	un	empire	absolu	sur	mes
volontés,	 parce	 qu'elle	 pleurait	 à	 mes	 larmes.	 Me	 consoler	 eût	 été	 blasphémer	 ma	 douleur…	 Ah!
j'aimais	mon	désespoir	 comme	 je	 l'avais	 aimé;	 c'était	 tout	 ce	qui	me	 restait	 de	 lui…	La	bonne	 soeur
venait	tous	les	matins	me	chercher	pour	la	première	messe,	que	nous	allions	entendre	à	la	chapelle	du
boulevart	des	Invalides;	je	l'avais	suppliée	de	me	laisser	le	costume	sous	lequel	mon	assiduité	à	l'église
pouvait	 n'exciter	 aucune	 curiosité…	 Pauvre	 bonne	 soeur!	 «Je	 manque	 peut-être	 à	 la	 rigidité	 de
quelques	 réglemens,	 me	 disait-elle;	 Dieu,	 qui	 voit	 les	 coeurs,	 sait	 que	 le	 mien	 attache	 à	 cette
condescendance	 pour	 votre	 douleur	 l'espoir	 de	 gagner	 une	 âme	 noble,	 et	 de	 la	 rendre	 digne	 de	 le
connaître;»	 et	 elle	 céda…	 Je	 ne	 trompais	 point	 sa	 pieuse	 bienveillance	 par	 d'hypocrites	 promesses;
mais,	en	voyant	ma	douleur	il	était	naturel	à	celle	qui	attendait	tout	de	la	religion	qu'elle	la	crût	seule
capable	de	me	consoler…	D.	L***	faisait	mille	démarches	pour	me	parler.	Je	l'évitais;	mais	je	lui	avais
écrit:	«Je	serai	fidèle	à	ma	parole,	jamais	votre	nom	ne	sortira	de	ma	bouche;	mais	toutes	nos	relations
sont	finies.	Puis-je	oublier	que	si	vous	m'eussiez	sacrifié	vos	abominables	devoirs	le	héros	était	sauvé?…
Ne	craignez	rien	de	moi;	si	jamais	la	vengeance	pouvait	lui	rendre	la	vie,	alors	vous	devriez	trembler…
Renvoyez	mes	papiers	par	le	porteur.	SAINT-ELME.»

D.	L***	ne	renvoya	que	mon	argent	et	le	peu	de	bijoux	qui	me	restaient	avant	le	fatal	7	décembre.	Je
fis	peu	d'attention	alors	à	mes	papiers	retenus	par	lui.	Hélas!	je	ne	croyais	plus	à	un	lendemain	dans
ma	vie!	Quant	à	ma	situation	 financière,	 je	ne	m'en	occupais	pas	davantage;	 je	crois	qu'il	me	restait
encore	cinq	mille	 francs.	N'étais-je	pas	assez	riche	pour	un	avenir	que	mes	voeux	ardens	et	sincères
bornaient	à	quelques	heures?…	Changer	de	religion	m'a	toujours	paru	une	sorte	de	lâcheté,	et	 je	n'y
songeais	 certes	 pas;	 mais	 je	 n'en	 priais	 pas	 moins	 avec	 entraînement	 avec	 la	 bonne	 soeur.	 J'étais	 si
fervente	qu'elle	dut	croire	à	ma	vocation.	La	religion	réformée	n'admet	point	la	consolation	d'invoquer
les	 saints	 pour	 protecteurs,	 et	 je	 sentais	 que	 dans	 les	 grandes	 amertumes	 de	 l'ame	 une	 image	 est
comme	un	appui	visible	pour	les	prières	adressées	aux	amis	qu'on	a	perdus…	Avec	quels	élans	de	foi	je
pressais	sur	mon	coeur	quelques	restes	des	cheveux	du	guerrier,	seul	bien	qui	me	restait!	J'élevais	mes
yeux	 noyés	 de	 pleurs	 vers	 la	 sainte	 pour	 l'éternel	 bonheur	 d'une	 si	 noble	 victime.	 Je	 vécus	 ainsi
jusqu'au	22	décembre	sans	 repos	et	presque	sans	nourriture,	et	cependant	ne	succombant	pas	à	ma
douleur.	La	bonne	soeur	me	croyant	à	jamais	divorcée	avec	le	monde,	ne	fit	aucune	tentative	pour	m'en
arracher.	 Mais	 je	 voyais	 que	 son	 ame	 généreuse	 se	 complaisait	 dans	 l'espérance	 de	 ne	 me	 voir,
chercher	que	le	ciel	pour	consolateur,	d'adoucissement	à	mes	souffrances	que	la	prière,	et	des	actes	de
charité	pour	distraction.	J'aime	à	arrêter	ma	pensée	sur	ces	jours	de	deuil!

Soeur	 Thérèse	 avait	 une	 de	 ces	 physionomies	 douces	 et	 expressives	 qui,	 sans	 beauté	 et	 sans
jeunesse,	attirent	cependant	par	leur	sourire	en	causant	avec	elle	dans	les	courts	momens	enlevés	à	ses
pieuses	 occupations:	 soulagement	 des	 infortunés,	 exercices	 d'une	 dévotion	 sincère.	 Dans	 un	 de	 ces
momens	où	je	témoignai	à	la	bonne	soeur	ma	surprise	de	la	voir	si	bien	instruite	des	bruits	de	guerre,
de	 nos	 victoires,	 et	 des	 grands	 événemens	 de	 l'empire,	 dans	 l'effusion	 de	 ses	 confidences	 et	 de	 ses
souvenirs,	elle	me	donna	les	détails	suivans	qui	resserrèrent	encore	les	liens	de	la	reconnaissance	qui
m'attachaient	à	elle:

«Vous	vous	êtes	peut-être	plus	d'une	fois	étonnée,	Madame,	de	me	voir,	dans	mes	obscurs	devoirs,	si
instruite	des	intérêts	terrestres.	Hélas!	dans	la	grande	famille	française,	où	sont	les	mères,	les	épouses,
les	soeurs,	qui	ne	virent	pas	un	époux,	un	 frère	ou	un	ami	succomber	avec	honneur	ou	revenir	avec
gloire,	 après	 avoir	 combattu	 pour	 la	 commune	 patrie?	 Bien	 jeune	 encore	 je	 perdis	 mon	 père	 à	 la
bataille	de	Friedland;	mon	frère	Philippe	fit	les	campagnes	de	1805	et	1806	avec	le	sixième	corps:	dans
celle	de	Russie	il	fut	blessé	de	Viazma	à	Smolensk	où	le	maréchal	Ney	combattit	dix	jours	comme	un
soldat.	C'est	 là	qu'il	 sauva	 la	vie	à	mon	 frère,	qui	serait	 resté	sur	 le	champ	de	bataille	si	cet	ami	du
soldat	n'eût	 regardé	comme	ses	enfans	 les	braves	associés	à	 sa	gloire.	Ma	 famille	est	de	Sarrelouis.
Mon	 frère	 étant	 revenu	 souffrant	 de	 ses	 blessures,	 voulut	 y	 aller	 finir	 ses	 jours	 avec	 moi.	 Notre
modique	 patrimoine	 eût	 suffi	 aux	 besoins	 de	 notre	 obscure	 existence.	 Philippe	 était	 l'oracle	 de	 nos
veillées;	on	se	pressait	autour	de	lui	pour	entendre	les	actions	héroïques.	Alors	je	lui	disais:	«Philippe,



si	l'on	se	bat	encore,	je	veux	être	soeur	de	charité;	je	veux	secourir	et	consoler	ceux	qui	souffrent.—Je
connais	ta	vocation,	disait-il,	elle	est	noble	et	généreuse.»	Lorsque	tous	les	rois	armés	se	levèrent	de
nouveau	 contre	 Napoléon,	 mon	 frère	 courut	 aux	 drapeaux.	 Mais	 hélas!	 il	 périt	 dans	 notre	 dernière
campagne.	Fidèle	à	mon	voeu,	je	me	fis	recevoir	soeur	de	charité,	et	j'obtins	la	faveur	de	me	rendre	à
Mézières.	Ah!	Madame,	c'est	là	que	j'ai	entendu	les	derniers	soupirs	des	moribonds	qui	ressemblaient
encore	à	des	cris	de	triomphes.	Je	n'appris	la	mort	de	mon	frère	que	plusieurs	mois	après	l'avoir	perdu.
Ce	fut	long-temps	après	l'accumulation	de	nos	derniers	désastres,	que	j'appris	l'arrestation	du	chef	de
mon	pauvre	 frère,	 l'arrestation	du	maréchal	Ney.	Ah!	combien	alors	 je	 trouvai	mon	 frère	heureux	de
n'avoir	pas	vécu	jusqu'à	ce	jour	funeste!	J'aurais	donné,	croyez-le,	ma	chère	dame,	le	reste	de	ma	vie
pour	que	 le	héros	eût	 trouvé	comme	Philippe	 la	mort	du	champ	de	bataille…—Chère	bonne	Thérèse,
ah!	 je	 ne	 veux	 plus	 me	 séparer	 de	 vous,»	 lui	 répondis-je;	 et	 cette	 promesse	 partait	 du	 fond	 de	 mon
coeur.	Que	de	maux,	en	effet,	j'eusse	évités!	si	dès	lors	je	me	fusse	jetée	dans	les	bras	de	la	pieuse	fille
qui	répétait	souvent:	«Je	suis	heureuse!	car	ma	vie	se	passe	à	secourir	et	consoler.	Vous,	si	bonne,	si
naturellement	charitable,	puisque	le	monde	vous	pèse,	croyez-moi,	cet	habit	vous	sera	un	abri	contre
les	chagrins.	Déjà	il	soutint	votre	agonie	dans	un	moment	où	la	terre	n'avait	point	de	consolations	pour
de	pareilles	douleurs.	Lui	seul	peut	consacrer	son	deuil.

«—Thérèse,	 bonne	 Thérèse,	 ah!	 vous	 dites	 bien,	 m'écriai-je	 en	 pleurant	 sur	 son	 sein;	 oui,	 je	 veux
comme	vous	passer	le	reste	de	ma	vie	à	consoler	et	à	secourir…»	Ma	résolution	était	sincère.	Mais	le
sort	m'attendait	encore	pour	bien	d'autres	agitations!	et	 le	 lendemain	même	du	touchant	discours	de
soeur	 Thérèse,	 le	 hasard	 le	 plus	 singulier	 me	 rattacha	 de	 nouveau	 à	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 ma
destinée	errante	et	bizarre.

Ma	 bonne	 Thérèse	 avait	 promis	 de	 venir	 de	 grand	 matin.	 Je	 l'attendis	 long-temps,	 et	 avec	 une
impatience	bien	 naturelle	 dans	 mon	 état	 et	 après	 ses	 promesses.	 Elle	 arriva	 enfin;	 ses	 traits	 étaient
altérés.	 «Je	 quitte,	 me	 dit-elle	 avec	 trouble,	 une	 femme	 malade	 dont	 l'obstination	 à	 repousser	 toute
parole	religieuse	me	chagrine	et	me	désespère.	Vous	qui	avez	mieux	que	moi	l'éloquence	du	monde,	ce
langage	que	peut	comprendre	une	malheureuse	créature	qui	n'ose	espérer	en	une	miséricorde	qu'elle
n'invoqua	jamais,	oh!	venez,	de	grâce,	à	son	secours	et	au	mien.

«—Ma	chère	soeur,	j'y	consens.	Je	vous	accompagne.

«—À	ce	trait	je	vous	reconnais.	Eh	bien,	venez	sous	vos	habits;	la	sévérité	du	mien	l'a	effrayée.	Son
âme	souffre	et	repousse	la	prière	qui	seule	adoucit	les	peines	et	les	remords	eux-mêmes.»

Je	 jetai	une	robe	et	un	schall	sur	moi,	et	suivis	aussitôt	 la	bonne	soeur,	qui	me	conduisit	dans	une
maison	près	de	Saint-Sulpice.	Après	avoir	parlé	au	portier,	Thérèse	m'indiqua	le	numéro	de	la	chambre
et	s'éloigna,	me	promettant	de	venir	dans	une	heure	me	reprendre:	«Tâchez,	ajouta-t-elle,	de	préparer
les	voies	du	repentir.»

Je	montai	un	étroit	et	vieil	escalier;	au	dernier	étage	je	trouvai	une	jeune	femme	qui	se	donnait	pour
la	garde,	et	voulut	m'empêcher	de	voir	la	malade;	quelques	pièces	de	monnaie	l'apaisèrent.	Jamais	je
ne	vis	plus	triste	réduit:	une	seule	fenêtre,	fort	élevée,	répandait	à	peine	là	quelque	clarté.	J'approchai,
tâchant,	 avec	 le	 secours	 de	 mon	 flacon,	 de	 ranimer	 une	 vie	 qui	 paraissait	 s'éteindre.	 La	 malade	 me
regardait	 d'un	 air	 égaré,	 et	 se	 soulevait	 avec	 effort;	 elle	 repoussa	 ma	 main	 qui	 lui	 prodiguait	 du
secours:	 «Éloignez-vous,	 qu'on	 me	 laisse	 mourir;	 je	 veux,	 je	 dois	 mourir;	 et	 cependant	 la	 mort
m'épouvante;	j'ai	une	fille,	je	l'ai	perdue.	Ah!	je	crains	la	mort!

«—Je	conçois	vos	terreurs,	vous	êtes	mère,	mais	si	vous	avez	des	torts	sur	la	conscience,	faites	que
votre	enfant	n'ait	pas	à	vous	les	reprocher.	Calmez-vous	d'abord,	je	suis	venue	pour	vous	aider.

«—M'aider!	et	le	pouvez-vous,	y	a-t-il	des	secours	contre	le	remords!…	Ma	fille,	c'est	moi,	moi,	hélas!
qui	 l'ai	perdue;	 je	 lui	 laisse	pour	héritage	 la	misère	et	 l'opprobre.»	 Ici	cette	malheureuse	poussa	des
cris	si	déchirans,	que	ma	résolution	en	fut	ébranlée.	Étant	enfin	parvenue	à	la	calmer	un	peu,	elle	me
dit,	sans	que	 j'eusse	provoqué	ses	aveux,	qu'elle	était	 fille	d'une	femme	qui	avait,	dans	 la	révolution,
sauvé	 la	 vie	 au	 curé	 de	 Saint-Sulpice,	 à	 l'époque	 des	 massacres	 de	 septembre;	 que	 celui-ci,	 pour
échapper	 à	 une	 proscription	 commune,	 les	 avait	 emmenées	 en	 Allemagne,	 d'où	 ils	 n'étaient	 revenus
qu'en	1800.	«J'avais	à	mon	retour	quatorze	ans,	et,	bientôt	après,	je	perdis	ma	mère.	M.	de	Pancemont
s'occupa	 de	 me	 donner	 un	 état;	 on	 me	 trouvait	 jolie,	 j'eus	 le	 malheur	 de	 le	 croire,	 et	 à	 mon	 tour	 je
devins	mère;	 j'élevai	secrètement	 le	 fruit	de	cette	première	et	coupable	séduction;	M.	de	Pancemont
eut	la	générosité	de	ne	pas	nous	retirer	sa	protection.	L'intelligence	précoce	de	ma	fille	le	touchant,	il
se	l'attacha,	lorsqu'en	1802	il	fut	nommé	évêque	de	Vannes.»

M.	de	Pancemont	 était	 très	 lié	 avec	un	prêtre	du	parti	 vendéen,	dans	 le	 temps	de	 la	 faveur	de	 ce
prélat	auprès	de	Napoléon,	avant	et	à	l'époque	où	il	fut	sacré	par	le	cardinal	Caprara,	légat	du	pape.	M.
de	Pancemont	employait	 souvent	cette	 femme,	que	 je	nommerai	 Julie,	 à	des	voyages	et	à	une	active
correspondance	 avec	 l'abbé	 Bernier.	 Elle	 me	 prouva	 qu'elle	 avait	 été	 fort	 avant	 dans	 les	 secrets	 de



l'évêque	de	Vannes,	par	les	détails	qu'elle	me	donna	sur	les	relations	de	M.	de	Pancemont	avec	l'évêque
d'Orléans,	M.	Bernier,	à	 l'époque	et	au	sujet	de	 la	 fameuse	déclaration	des	évêques	constitutionnels,
lors	 de	 la	 restauration	 du	 culte;	 lorsque	 M.	 de	 Pancemont	 parcourait	 son	 diocèse	 pour	 y	 rétablir	 la
concorde,	 Julie	 fit	 un	 voyage	 en	 Angleterre,	 où	 se	 trouvait	 M.	 Amelot,	 évêque	 de	 Vannes,	 non
assermenté	et	simplement	démissionnaire.	Là	l'imprudente	émigrée	se	lia	avec	une	foule	de	personnes
qui	lui	firent	oublier	ce	qu'elle	devait	à	M.	de	Pancemont,	qui	était	fort	dévoué	à	Napoléon.	Julie,	qui	lui
devait	 tant,	devint	 son	ennemie	pour	un	peu	d'or;	exerçant	auprès	de	son	bienfaiteur	un	espionnage
étranger,	elle	instruisait	ses	nouveaux	amis	des	secrets	d'une	intimité	qui	eût	dû	être	sacrée	pour	elle;
c'est	 ainsi	 qu'elle	 se	 regarda	 avec	 raison	 comme	 cause	 de	 la	 mort	 de	 l'évêque	 de	 Vannes,	 par
l'événement	de	1806,	 lors	de	 l'arrestation	de	deux	 individus	 faisant	partie	du	débarquement	effectué
sur	les	côtes	de	Bretagne,	par	les	affidés	de	Georges	Cadoudal.	On	arrêta	deux	de	ces	individus	dans	le
Morbihan,	 accusés	 d'être	 les	 principaux	 auteurs	 de	 ce	 coup	 de	 main.	 Peu	 de	 jours	 après,	 M.	 de
Pancemont	 alla	 donner	 la	 confirmation	 dans	 un	 village	 à	 quelques	 lieues	 de	 Vannes;	 sa	 voiture	 fut
arrêtée,	on	le	saisit,	on	l'emmena	affublé	d'habillemens	grossiers;	une	rançon	énorme	lui	fut	imposée:	il
souscrivit	atout	pour	sauver	ses	jours	et	ceux	de	son	secrétaire	gardé	en	otage.	M.	de	Pancemont,	ému
par	l'événement,	et	malgré	les	témoignages	du	plus	touchant	intérêt,	mourut	peu	de	temps	après,	en
1807,	regretté	et	pleuré	par	tout	le	monde.	Julie,	depuis	cet	événement,	n'avait	plus	eu	de	repos;	son
bienfaiteur	lui	avait	laisse	en	mourant	des	preuves	d'une	bonté	qu'elle	avait	si	indignement	payée	par
l'ingratitude;	elle	chercha	à	se	rapprocher	des	agens	du	gouvernement	avec	lesquels	elle	avait	eu	des
relations;	 ses	services	honteux	 furent	plus	 tard	employés	et	 largement	payés.	Mais	bientôt	encore	 la
persécution	succéda	à	la	faveur;	un	des	complices	de	Georges	Cadoudal	fut	arrêté:	instrument	obscur
d'une	trame	fort	étendue,	c'était	celui	qui	avait	entraîné	Julie	à	trahir	la	reconnaissance	qu'elle	devait	à
M.	de	Pancemont.

Fouché	 était	 à	 cette	 époque	 tout	 à	 Napoléon,	 et	 Julie	 porta	 la	 peine	 de	 ce	 double	 changement	 de
maître	et	de	services;	Julie	resta	en	prison	pendant	deux	ans,	et	ne	dut	sa	liberté	qu'aux	démarches	de
sa	fille.	Cette	coupable	femme	avoua	qu'elle	avait	elle-même	poussé	sa	fille	à	se	livrer	à	un	homme	qui
mit	 son	 intérêt	 et	 ses	 services	 subalternes,	 mais	 puissans,	 au	 prix	 du	 déshonneur.	 Cette	 infortunée,
moins	dépravée	que	sa	coupable	mère,	prodigua	les	plus	tendres	soins	à	celle	qu'elle	venait	de	rendre	à
la	 liberté.	 À	 peine	 sortie	 de	 l'enfance,	 belle,	 innocente	 encore,	 quoique	 flétrie,	 la	 pauvre	 Henriette
voulut	 travailler	 pour	 sa	 mère;	 celle-ci	 spécula	 sur	 d'autres	 ressources,	 et	 réussit	 à	 vaincre	 les
résistances	 de	 l'infortunée	 qui	 lui	 devait	 le	 fatal	 présent	 d'une	 vie	 de	 honte.	 Deux	 ou	 trois	 années
d'opulence	 payèrent	 tant	 de	 sacrifices;	 mais	 Henriette,	 en	 suivant	 les	 conseils	 de	 sa	 mère,	 avait,	 en
perdant	 la	 pudeur,	 acquis	 les	 vices	 de	 sa	 cruelle	 position,	 et	 bientôt,	 méprisant	 sa	 mère,	 elle	 s'en
sépara	sans	regret,	pour	suivre	un	homme	qui	l'abandonna	à	son	tour.	Une	chute	de	cheval	détruisit	à
jamais	tous	ses	honteux	moyens	de	fortune,	en	 la	défigurant	hideusement.	Elle	 fut	recueillie	dans	un
des	hôpitaux	de	Londres,	où	son	amant	l'avait	délaissée.

Une	lettre	déchirante,	qu'Henriette	écrivit	à	sa	mère,	avait	hâté,	par	de	tardifs	remords,	l'agonie	de
cette	malheureuse	femme,	depuis	long-temps	commencée.	Cette	femme	ne	méritait	certes	aucune	pitié,
et	 m'inspirait	 même	 comme	 un	 sentiment	 d'épouvante;	 mais	 elle	 souffrait,	 elle	 était	 seule,	 pauvre,
désespérée,	et	 je	ne	pus	 lui	 refuser	ma	compassion,	surtout	 lorsque,	après	mes	offres	bienveillantes,
elle	me	supplia	 les	mains	 jointes	de	 faire	une	démarche	qui	pouvait,	en	secourant	sa	 fille,	 rendre	au
moins	à	elle	la	mort	moins	amère.

«Je	vous	promets,	 lui	 répondis-je,	de	vous	rendre	votre	 fille	si	elle	existe	encore;	 indiquez-m'en	 les
moyens.»	Alors	Julie,	se	ranimant,	me	donna	l'adresse	de	Mme	de	La	Valette,	épouse	du	marquis	de	ce
nom,	 qui	 avait	 été	 receveur	 des	 Basses-Alpes,	 et	 dont	 j'ai	 parlé	 ailleurs.	 Elle	 me	 plaint,	 elle	 connaît
celui	qui	m'a	ravi	ma	fille;	elle	vous	dira,	Madame,	les	moyens	de	la	faire	revenir.	Voilà	des	lettres	qui
témoigneront	 de	 toute	 ma	 franchise	 et	 de	 toute	 ma	 véracité;	 et	 elle	 m'en	 remit	 plusieurs	 en	 effet,
portant	 une	 signature	 bien	 connue.	 Je	 laissai	 quelqu'un	 près	 de	 Julie,	 et	 pourvus	 à	 ce	 qu'il	 ne	 lui
manquât	rien,	exigeant	qu'elle	reçût	les	soins	d'une	soeur	de	la	charité.

«—Mille	fois	plutôt	mourir	de	besoin!»	s'écria	cette	femme	endurcie.

J'eus,	en	pensant	à	ma	bonne	Thérèse,	presque	honte	de	ma	pitié,	et	n'exécutai	ma	promesse	que	par
le	religieux	scrupule	qu'elle	m'avait	inspiré.	J'étais	restée	fort	long-temps,	et	Thérèse	qui	m'attendait	en
bas	ne	s'était	point	lassée.	Je	lui	dis	que	j'avais	échoué,	et	que	mon	dessein	était	de	faire	les	démarches
nécessaires	pour	le	retour	de	la	malheureuse	Henriette.

«Ah!	oui,	je	serai	de	moitié	dans	cette	bonne	oeuvre,	s'écria-t-elle.	Si	jeune	elle	ne	sera	peut-être	pas
endurcie	comme	sa	pauvre	pécheresse	de	mère	qu'il	ne	faut	pourtant	pas	abandonner.	Si	nous	sauvons
ces	deux	âmes,	quelle	espérance	de	pardon	pour	nos	propres	fautes	auprès	du	ciel!»

Je	rapporte	les	propres	termes	de	cette	bonne	Thérèse.	Je	ne	suis	ni	dévote	ni	hypocrite,	et	j'assure
en	 toute	 sincérité	 que	 jamais	 dans	 mes	 plus	 beaux	 jours	 aucune	 éloquence	 ne	 m'attendrit	 plus



profondément	que	ce	langage	simple	et	ingénument	religieux.

Je	 me	 rendis	 chez	 Mme	 de	 La	 Valette.	 La	 réception	 fut	 déchirante.	 Amie	 dévouée	 de	 l'infortuné
Labédoyère,	 elle	 avait	 été	 compromise	 pour	 avoir	 voulu	 le	 sauver.	 Nous	 pleurâmes	 sur	 la	 même
inutilité	d'espérances	pour	les	mêmes	malheurs.	Ce	fut	un	moment	cruel,	un	renouvellement	de	larmes!
Mais	 j'y	recueillis	des	consolations	que	 je	n'aurais	pu	devoir	aux	soins	pieux	et	 tendres	de	ma	bonne
Thérèse;	 et	 ce	 hasard,	 cette	 rencontre	 d'une	 connaissance	 qui	 datait	 des	 jours	 de	 nos	 triomphes,
m'attacha	par	la	puissante	magie	des	souvenirs.

Mme	 de	 La	 Valette	 se	 chargea	 de	 tout	 pour	 la	 fille	 de	 la	 coupable	 Julie,	 et	 fit	 plus	 encore	 qu'elle
n'avait	 promis,	 avec	 cette	 courageuse	 activité	 d'héroïne	 qui	 la	 distinguait.	 Je	 la	 quittai	 après	 être
convenues	de	nous	voir	tous	les	jours.	Nous	avions	déjà	tant	de	voyages	projetés!	De	retour	chez	moi,
j'y	 trouvai	 Thérèse	 qui	 m'annonça	 que	 Julie	 était	 à	 l'agonie	 et	 totalement	 sans	 connaissance.	 Je	 me
sentais	 de	 l'éloignement	 pour	 des	 maux	 sans	 remède,	 et	 Thérèse	 elle-même	 m'engagea	 à	 éviter	 ce
funeste	spectacle.	Elle	retourna	seule	remplir	un	pénible	devoir;	et	lorsque	je	la	revis,	Julie	avait	cessé
de	souffrir:	ce	qui	changea	les	dispositions	de	Mme	de	La	Valette	pour	sa	fille;	et	au	lieu	de	la	mander	à
Paris,	elle	assura	son	exil	à	Londres,	où	je	la	vis	trois	ans	après.	Je	trouvai	chez	Mme	de	La	Valette	un
ami	du	célèbre	Oberkampf,	celui	qui	établit	en	France	la	fabrique	des	toiles	de	Jouy,	et	que	Napoléon
appelait	en	plaisantant	le	Seigneur	de	Jouy.	C'était	le	lendemain	de	la	mort	de	Julie;	et	cette	rencontre,
dont	je	rendrai	compte	dans	le	chapitre	suivant,	décida	mon	départ	pour	la	Belgique,	et	me	rejeta	de
nouveau	dans	toutes	les	agitations	d'une	vie	nomade.

CHAPITRE	CLXVIII.

La	 visite	 au	 Père-Lachaise.—L'ami	 d'Oberkampf.—Départ	 pour	 Lille.—Mon	 duel	 dans	 cette	 ville.—Le
général	marquis	de	Jumilhac.

J'allais	partir…	Quitter	la	France,	où	rien	de	cher	à	mon	coeur	n'existait	plus,	n'était	pas	un	sacrifice;
mais	la	terre	de	la	patrie	avait	reçu	un	précieux	dépôt,	et	ce	dépôt	mortel	faisait	encore	de	la	France	le
lieu	 où	 j'aurais	 voulu	 vivre	 pour	 pleurer…	 Le	 sort	 en	 ordonna	 autrement;	 et	 bien	 des	 événemens
allaient	 encore	 se	 placer	 entre	 le	 jour	 d'un	 éternel	 adieu	 et	 le	 retour	 à	 la	 tombe	 du	 héros…	 Je	 me
décidai	 à	 une	 visite	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 J'errai	 là	 plusieurs	 heures,	 au	 milieu	 de	 ces
monumens	funèbres	qui	n'attestent	que	l'opulence	des	morts	ou	l'orgueil	de	ceux	qu'enrichissent	leurs
héritages.	Je	cherchais	une	simple	tombe,	une	inscription	touchante,	quelque	ingénieux	emblème	d'une
immortelle	douleur…	Rien…	Rien	ne	disait	plus:	Ici	repose	Michel	NEY,	naguère	encore	soldat	français,
aujourd'hui	un	peu	de	poussière[1].

J'avais	voulu	venir	seule	à	cette	station	de	deuil;	et	privée	alors	de	la	présence	de	la	religieuse	fille
qui	avait	purifié	mes	chagrins	en	les	partageant,	j'avoue	que	ma	douleur	se	ressentit	de	mon	isolement,
et	que	mon	imagination,	un	moment	abattue,	s'exaltait	ensuite	par	d'affreuses	idées	de	vengeance;	des
mots	 inarticulés	 s'échappaient	 de	 mes	 lèvres	 avec	 des	 malédictions.	 Je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 mes
bruyantes	exclamations	devenaient	l'objet	d'une	importune	curiosité.	N'ayant	plus	à	perdre	qu'un	seul
bien,	ma	 liberté	 individuelle,	 je	quittai	ce	 triste	séjour,	après	avoir	prononce	 le	serment	d'un	éternel
regret.

Sous	 l'empire	encore	du	 sentiment	qui	m'avait	 absorbée,	 j'allai	 faire	mes	adieux	à	 l'homme	bon	et
sensible	qui,	le	premier,	avait	fait	sur	la	tombe	de	Ney	une	démarche	que	je	venais	seulement	d'imiter.
Chez	lui	demeurait	un	ami	de	Mme	de	La	Valette	et	du	célèbre	Oberkampf,	dont	je	me	rappelais	avoir
entendu	parler	à	M.	Lecouteux	de	Canteleux,	lequel	m'avait	fait	connaître	cette	charmante	apostrophe
de	Napoléon	au	grand	manufacturier:

«Vous	et	moi,	nous	faisons,	M.	Oberkampf,	une	bonne	guerre,	aux	Anglais,	vous	par	votre	industrie,
moi	par	mes	armes;	et	c'est	encore	vous	qui	faites	la	meilleure.»

M.	Sabatier,	 nous	dit	 l'ami	d'Oberkampf,	 était	 un	homme	 fort	 instruit,	 un	de	 ces	bons	et	 aimables
vieillards,	à	l'imagination	fraîche	encore,	à	la	tête	droite	et	vive,	malgré	les	années.	Il	était	parent	de	ce
conseiller	Sabatier	qui,	sous	l'ancien	régime,	avait	été	enfermé	dans	le	château	de	Doulens	pour	s'être
élevé	contre	l'enregistrement	des	édits	burseaux.	M.	Sabatier	trouvait	un	incroyable	plaisir	à	parler	de
son	ami;	le	nom	d'Oberkampf	était	toujours	le	premier	qu'il	prononçait,	«On	était,	disait-il,	si	ignorant
encore,	et	si	ennemi	de	l'industrie,	que	ce	grand	citoyen	fut	obligé	de	tout	vaincre	pour	doter	son	pays
de	 nouvelles	 richesses.»	 Oberkampf	 fit	 comme	 Galilée,	 pour	 prouver	 que	 la	 terre	 tourne,	 il	 se	 mit	 à



mettre	 en	 mouvement	 ses	 machines;	 et	 la	 France	 grandit	 bientôt	 dans	 cette	 nouvelle	 voie,	 rivale	 de
l'Angleterre.	Sabatier,	dans	son	noble	orgueil	pour	son	ami,	s'abandonnait	à	cette	effusion	de	souvenirs
intarissables	et	chers.	«Voilà,	dis-je,	un	de	ces	hommes	utiles	à	qui	on	devrait	élever	des	statues.»

Sa	modestie	 repoussa	 tous	 ces	hommages:	 le	 sénat	même:	 il	 ne	 voulut	point	 y	 entrer;	 il	 ne	 voulut
recevoir	que	la	croix	d'or	de	la	Légion-d'Honneur,	que	Napoléon	lui	offrit	en	la	détachant	de	sa	propre
boutonnière.

Sabatier	était	venu	à	Paris	pour	être	utile	à	Mme	de	La	Valette,	dans	les	désagrémens	qu'elle	s'était
attirés	 lors	du	jugement	du	malheureux	Charles	de	Labédoyère.	Oh!	ce	bon	M.	Sabatier	était	un	vrai
modèle	d'amitié!

«—J'ai	besoin	de	votre	obligeance,	me	dit-il;	mon	amie	Mme	La	Valette	m'a	assuré	que	votre	zèle	et
votre	dévouement	intrépide	appartenaient	à	qui	les	invoquait.	Je	suis	forcé	de	rester	ici;	et	vous	savez
que	les	lettres	sont	fort	peu	sûres	du	secret	à	la	poste;	voudriez-vous,	pourriez-vous	faire	un	voyage	à
Mont-Brisson?»	Et	 l'aimable	et	bon	vieillard	me	tenait	 la	main	serrée	dans	ses	mains	tremblantes,	et
son	 regard	 plein	 d'une	 généreuse	 bienveillance	 sollicitait	 la	 mienne;	 elle	 lui	 était	 trop	 pleinement
acquise	déjà,	pour	que	je	voulusse	faire	valoir	comme	un	sacrifice	ce	que	très	sincèrement	je	regardais
comme	un	véritable	bonheur:	«Disposez	de	moi,	de	tous	mes	momens,	et	comptez	sur	mon	infatigable
activité.»	Il	s'agissait	du	salut	de	l'infortuné	Mouton-Duvernet,	qui	s'était	soustrait	jusque	là	par	la	fuite
au	conseil	de	guerre	devant	 lequel	 il	devait	être	traduit,	par	suite	de	l'ordonnance	royale	du	mois	de
juillet	1815.

J'avais	 connu	 le	 général	 Duvernet	 en	 1807,	 au	 moment	 où	 il	 venait	 d'être	 nommé	 colonel	 du	 63e
régiment	de	ligne,	et	plus	intimement	pendant	la	campagne	de	France.	Je	l'estimais	pour	sa	bravoure
bien	 connue,	 pour	 les	 qualités	 de	 son	 coeur	 mille	 fois	 éprouvées	 par	 ses	 amis;	 je	 me	 trouvai	 donc
heureuse	 d'être	 appelée	 à	 lui	 rendre	 service.	 Chercher	 à	 sauver	 les	 victimes	 des	 condamnations
politiques,	quand	leurs	actions	ne	se	rattachent	pas	à	du	sang	versé	et	n'ont	pas	été	 jusqu'au	forfait,
m'a	toujours	paru	un	dévouement	digne	de	mon	sexe,	un	dévouement	qui	prévient	souvent	les	regrets
des	gouvernemens	eux-mêmes,	forcés	de	sévir	contre	de	pareils	coupables	et	qu'à	quelques	années	de
distance	ils	iraient	peut-être	jusqu'à	récompenser.	Oui,	on	eût	peut-être	rendu	service	à	nos	princes,	si
l'on	eût	sauvé	les	guerriers	frappés,	et	ayant	failli	comme	Biron,	ce	Biron	que	Henri	IV	présentait	avec
un	égal	orgueil	à	ses	amis	et	à	ses	ennemis,	et	qu'il	eût	été	pour	cela	si	beau	de	sauver	en	dépit	de	sa
faute	et	de	 lui-même.	M.	Sabatier	me	remercia	 les	 larmes	aux	yeux;	nous	convînmes	de	mon	départ,
pour	le	lendemain	et	d'une	entrevue	nouvelle	le	soir	même	chez	Mme	La	Valette[2],	dont	il	me	vantait
avec	enthousiasme	le	noble	caractère,	et	surtout	la	fermeté	héroïque;	hélas!	bientôt	j'allais	la	lui	voir
cruellement	mettre	à	l'épreuve.	Mais	n'anticipons	point	sur	l'avenir.

Avant	de	me	rendre	chez	elle	pour	convenir	de	mon	départ,	je	passai	pour	la	dernière	fois	au	simple
asile	dont	bientôt	j'aurai	à	regretter	l'obscure	sécurité.	J'y	trouvai	ma	bonne	soeur	Thérèse;	sa	vue	ne
changeait	point	ma	résolution,	mais	elle	rendait	bien	cruel	l'aveu	de	mon	départ;	il	y	a	pour	moi	comme
un	joug	dans	les	témoignages	d'un	intérêt	sincère;	aussi	quoique	j'aie	eu	la	force	de	m'y	soustraire,	je
n'oublierai	 jamais	 l'expression	 douloureusement	 résignée	 qui	 accompagna	 cette	 phrase	 d'un	 regret
touchant:	«Nous	ne	prierons	donc	plus	ensemble?;

«—Ah!	vous	prierez	pour	moi,	chère	et	bonne	soeur;	que	les	voeux	d'une	amie	me	suivent	au	loin	pour
me	sauver	de	moi-même	et	de	ma	destinée.

«—Chère	dame,	pourquoi	me	quitter?

«—Nous	nous	reverrons	bientôt,	je	l'espère…	Mais	non,	chère	soeur,	je	ne	veux	point	tromper	votre
sollicitude;	le	sort	m'attache	de	nouveau	à	des	intérêts	de	ce	monde	que	vous	devez	ignorer.	Non,	je	ne
vous	reverrai	plus	ici	bas.

«—Eh	bien!	que	la	sainte	volonté	de	Dieu	soit	faite;	mais	ne	m'ôtez	pas	l'espoir	de	nous	revoir.	Oh!
oui,	je	prierai	pour	vous.»

Son	visage	baigné	de	larmes,	et	ses	regards	purs	levés	vers	le	ciel,	me	furent	témoins	et	garans	de	la
sincérité	de	ses	pieux	souhaits.

Nous	nous	quittâmes	après	avoir	pris	les	moyens	de	donner	de	mes	nouvelles.	Au	mérite	du	coeur,	la
bonne	 soeur	 joignait	 cette	 grâce	 naturelle	 d'un	 esprit	 tranquille	 et	 droit	 dont	 les	 passions	 n'avaient
jamais	bouleversé	les	principes;	plus	tard	je	citerai	quelques	lettres,	sinon	comme	modèles	de	style,	du
moins	comme	exemples	de	tout	ce	que	le	courage	peut	inspirer	de	tendre	et	de	bon	à	une	faible	femme,
prodiguant	sa	vie	au	soulagement	des	autres.

Après	avoir	terminé	quelques	affaires,	 il	m'en	restait	une	des	plus	désagréables,	et	cependant	d'un
haut	intérêt;	mes	papiers	étaient	restés	entre	les	mains	de	D.	L***.	Ne	redoutant	rien	au	monde	autant



que	de	le	revoir,	je	l'informai	par	billet	de	mon	départ,	sans	lui	en	confier	le	motif	ni	le	terme,	le	priant
simplement	de	me	faire	tenir	ce	qu'il	avait	à	moi.	Au	lieu	de	mes	papiers,	je	ne	reçus	que	ces	mots:	«Je
sais	 tout	ce	qui	vous	est	arrivé	depuis	 le	7	décembre;	 je	devine	vos	projets:	 je	n'ai	aucun	papier	qui
vous	soit	nécessaire	dans	un	pareil	état	de	choses;	prenez	garde	à	vous.»

Résolue	à	ne	point	me	laisser	intimider,	 je	pris	le	parti	d'affecter	une	complète	insouciance	sur	ces
papiers,	 et	 de	 partir	 sans	 passeport.	 Je	 me	 rendis	 chez	 Mme	 La	 Valette;	 je	 la	 trouvai,	 non	 pas
désespérée,	car	cette	femme	était	vraiment	extraordinaire	pour	le	sang-froid	et	la	résolution,	mais	elle
venait	 de	 recevoir	 une	 lettre	 qui	 lui	 donnait	 de	 sérieuses	 inquiétudes	 pour	 la	 liberté	 de	 son	 mari.
«J'invoquais	vos	offices	pour	un	ami	proscrit,	me	dit-elle,	et	 voilà	que	 j'en	ai	besoin	pour	moi-même,
pour	M.	de	La	Valette,	dont	on	menace	la	liberté.	Je	vais	quitter	Paris;	adressez-moi	vos	lettres	rue	des
Amandiers:	cette	voie	est	sûre.	Ce	bon	Sabatier	m'a	parlé	de	votre	obligeant	empressement;	je	ne	veux
point	le	détourner	de	son	objet	sacré;	hélas!	ce	pauvre	Duvernet,	plus	avide	de	gloire	que	de	richesse,
se	 trouve	peut-être	 sans	 ressource.	Ma	 fortune	est	bien	médiocre,	 la	proscription	est	 suspendue	 sur
toute	 ma	 famille;	 eh	 bien,	 mon	 amie,	 je	 partagerais	 encore	 ce	 qui	 nous	 reste	 pour	 sauver	 Mouton-
Duvernet.	Tant	qu'il	reste	quelque	chose	à	faire	pour	l'amitié	et	le	malheur,	on	doit	le	tenter.»	Mme	de
La	 Valette	 arrivait	 à	 une	 grande	 énergie	 de	 caractère	 par	 une	 extrême	 bienveillance	 de	 coeur;	 le
contact	 de	 cette	 âme	 extraordinaire	 communiquait	 tout	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 elle-même,	 et,	 en
l'approchant,	 je	 me	 trouvai	 heureuse	 d'obéir	 à	 cette	 voix	 qui	 m'appelait	 à	 des	 agitations	 et	 à	 des
vicissitudes	que	peu	de	jours	avant	j'avais	ensevelies	dans	l'anéantissement	d'une	dernière	catastrophe.

Toutes	mes	dispositions	étaient	prises	pour	mon	départ	de	Paris,	quand,	près	de	monter	en	voiture
pour	Lyon,	 je	reçus	un	mot	qui	changea	mon	itinéraire,	et	 je	pris	 la	direction	contraire	de	Lille.	Il	ne
peut	 rien	 survenir	 d'extraordinaire	 sur	 la	 route	 de	 Flandre,	 aussi	 j'arrivai	 à	 Lille	 sans	 événement.	 À
peine	 descendue	 à	 l'hôtel	 de	 Gand,	 je	 m'occupai,	 dès	 le	 soir	 même,	 de	 voir	 les	 personnes	 pour
lesquelles	 le	 bon	 Sabatier	 m'avait	 envoyé	 des	 lettres,	 avec	 ma	 feuille	 de	 route	 pour	 cette	 nouvelle
campagne.	Je	n'eus	rien	de	satisfaisant	à	transmettre;	on	ne	savait	rien	du	général	Mouton-Duvernet,
depuis	une	première	lettre	de	lui	d'une	date	déjà	ancienne	et	antérieure	aux	inquiétudes	de	ses	amis.
Cette	lettre	annonçait	l'intention	de	traverser	la	Belgique	pour	se	rendre	aux	États-Unis:	était-il	passé
ou	 non?	 voilà	 ce	 qu'on	 ignorait.	 Je	 me	 décidai	 aussitôt	 à	 me	 rendre	 à	 Bruxelles,	 à	 Anvers,	 et	 en
Hollande	même	s'il	le	fallait	pour	rejoindre	le	général.

J'étais	 trop	 près	 du	 champ	 de	 bataille	 de	 Mont-Saint-Jean	 pour	 n'y	 pas	 faire	 un	 pélerinage;	 je
m'arrangeai	 avec	mon	conducteur	pour	 y	être	 conduite	 le	 lendemain	à	 la	pointe	du	 jour.	 Je	dînai	 ce
jour-là	à	table	d'hôte;	j'étais	habillée	en	homme,	et	l'impression	peu	avantageuse	que	je	produisis	sur
un	jeune	officier	qui	arrivait	à	sa	première	garnison,	eut	des	suites	bizarres	que	je	ne	veux	point	passer
sous	 silence.	C'était	 un	petit	 jeune	homme	 tout	gentil,	 tout	guindé	dans	 son	premier	uniforme;	 avec
cela	cependant	un	profil	distingué,	des	yeux	superbes	et	les	plus	belles	dents	du	monde.	On	attendait
l'heure	du	dîner,	et	le	jeune	officier	parcourait	en	long	et	en	large	la	vaste	salle	à	manger,	fredonnant
avec	un	accent	d'écolier	un	air	de	bravoure,	s'arrêtant	par	intervalles	pour	lorgner	en	fat	plus	exercé
une	jeune	et	belle	femme	vêtue	en	deuil,	et	assise	avec	une	paysanne	fort	âgée	dans	un	des	coins	de	la
salle,	qui	causait	peu,	fort	bas,	et	qui	paraissait	fort	interdite	des	manières	lestes	et	impertinentes	du
jeune	officier:	Mi	mangiava	l'anima[3],	comme	disent	 les	Italiens;	 je	trépignais	d'impatience.	Il	 faisait
extrêmement	froid;	la	dame	en	deuil	se	tenait	loin	du	feu,	parce	que,	pour	en	approcher,	il	lui	eût	fallu
se	croiser	avec	 l'officier,	qui	parfois	s'y	arrêtait,	 tournait	sa	chaise	avec	un	air	de	prendre	racine.	 Je
tenais,	 moi,	 le	 coin	 opposé.	 J'étais	 si	 bien	 dissimulée	 par	 ma	 cravate	 de	 couleur,	 et	 mon	 bonnet	 de
loutre	couvrait	si	bien	mes	yeux,	que	l'on	devait	me	prendre	plutôt	pour	un	commis	voyageur	que	pour
une	 femme;	aussi,	 lorsque	prenant	pitié	de	 la	gêne	et	du	 froid	que	souffrait	 la	belle	 inconnue,	 je	me
levai	et	l'engageai	à	venir	se	chauffer	à	ma	place,	le	son	de	ma	voix	fit	faire	un	saut	en	arrière	au	jeune
officier.	 La	 dame	 s'installa	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 et	 j'allai	 moi-même	 prendre	 une	 chaise	 pour	 sa
vieille	domestique,	qui	me	fit	force	révérences:	tous	les	voyageurs	me	regardèrent	avec	surprise,	mais
avec	 intérêt.	 Elle	 me	 remercia	 avec	 une	 politesse	 exquise;	 et	 sa	 conversation	 était	 en	 si	 parfaite
harmonie	 avec	 son	 extérieur	 distingué,	 que	 je	 me	 sus	 un	 gré	 infini	 de	 m'être	 dévouée	 à	 sa	 défense:
j'étais	prête	à	devenir	son	champion	au	besoin.

Le	dîner	 fut	 servi,	et	 je	me	plaçai	à	côté	d'elle:	 le	 jeune	officier	 se	 trouva	placé	en	 face	de	nous	à
table.	La	dame,	encouragée	par	mon	accueil,	me	fit	part	de	quelques	circonstances	de	sa	situation;	elle
venait	de	perdre	une	soeur	chérie,	mariée	à	un	Écossais;	qui	laissait	une	petite	fille	de	deux	ans,	qu'elle
allait	chercher	à	Namur	où	son	beau-frère	était	mort	de	blessures	reçues	à	Waterloo,	et	cet	enfant	était
resté	en	dépôt	chez	 la	 fille	de	 la	bonne	femme	que	 je	venais	de	voir	avec	elle.	«Et	vous,	 lui	dis-je,	si
jeune,	comment	vous	exposer	à	des	voyages?	comment	ne	pas	confier	cette	mission	à	un	parent,	à	votre
mari?

«—Parce	que	la	mort	de	ma	soeur	me	laisse	seule	au	monde;	l'enfant	qu'elle	me	lègue	est	un	bien	qui
doit	me	tenir	lieu	de	tout,	et	dont	je	ne	puis	confier	le	soin	qu'à	moi	seule.»



Je	la	regardai,	et	rien	au	monde	ne	pourrait	reproduire	l'angélique	expression	d'une	sensibilité	plus
naturelle.	Je	crois	aussi	que	mon	regard	lui	dit	tout	ce	qu'elle	m'inspirait	d'intérêt,	car	elle	me	pressa
légèrement	 la	 main,	 en	 me	 priant	 de	 vouloir	 bien	 causer	 plus	 intimement	 dans	 sa	 chambre	 ou	 la
mienne.	Les	manières	de	l'officier	en	question	me	firent	hâter	ce	moment.	Nous	quittâmes	la	table;	et
comme	ma	chambre	était	au	premier,	ce	fut	là	que	nous	nous	rendîmes.

L'aimable	voyageuse	ne	m'avait	pas	parlé	un	quart	d'heure,	que	 j'avais	déjà	deviné	qu'elle	était	du
parti	royaliste	dans	ses	opinions;	d'une	famille	d'émigrés,	dont	plusieurs	membres	avaient	péri	lors	des
massacres	 des	 prisons	 de	 l'Abbaye.	 Je	 regardais	 et	 j'écoutais	 cette	 dame	 avec	 une	 inexprimable
compassion	me	raconter	les	horreurs	de	ces	jours	abominables;	je	pressais	ses	mains	dans	les	miennes;
mes	 larmes	 les	arrosèrent	quand	elle	me	dit:	«Mes	 frères	ont	péri	de	 la	même	manière,	mes	parens
n'ayant	 pu	 emmener	 que	 ma	 soeur	 et	 moi.	 Mariée	 à	 un	 étranger,	 je	 devais	 me	 retirer	 avec	 eux	 à
Édimbourg.	La	guerre,	ce	cruel	fléau,	la	guerre	m'enleva	tout.	Ah!	Madame,	comment	se	peut-il	qu'il	y
ait	des	femmes	qui	se	passionnent	pour	la	gloire	militaire?	Elles	doivent	avoir	un	coeur	barbare!…»	Si
l'on	m'eût	dit	pareille	chose	avec	un	air	sentencieux	ou	d'esprit	de	parti,	j'aurais	sans	hésiter	entamé	la
discussion	 du	 pour	 et	 du	 contre.	 Mais	 l'accent	 était	 celui	 du	 regret,	 et	 les	 regards	 de	 l'étrangère
exprimaient	une	douleur	si	réelle,	que	je	me	serais	crue	vraiment	barbare	d'oser	seulement	lui	dire	que
je	ne	voyais	pas	absolument	comme	elle.	Nous	passâmes	une	soirée	délicieuse	et	toute	d'émotions.	La
bonne	 vieille	 paysanne	 ne	 nous	 en	 causa	 pas	 une	 médiocre,	 par	 les	 détails	 qu'elle	 nous	 donna	 de
l'arrivée	 du	 beau-frère	 de	 la	 dame	 chez	 elle,	 de	 la	 cruelle	 position	 de	 sa	 femme	 qui	 avait	 enfin
succombé	de	douleur.	C'est	un	bien	étrange	penchant	du	coeur	humain,	que	cette	sorte	de	plaisir	qu'on
trouve	à	s'abreuver	de	 larmes,	à	déchirer	son	propre	coeur	par	des	 images	douloureuses!	Singulière
volupté	des	pleurs,	dont	 l'amertume	n'enlève	jamais	 le	soulagement!	Le	temps	s'écoulait	avec	délices
au	 milieu	 de	 tant	 de	 pénibles	 récits,	 lorsque	 j'ouvris	 ma	 porte	 pour	 reconduire	 la	 dame.	 La	 pauvre
femme,	qui	nous	précédait	une	lumière	à	la	main,	jeta	un	cri	d'épouvante,	et	laissa	tomber	le	bougeoir
à	la	vue	du	jeune	officier	qui	se	glissait	comme	un	revenant	près	la	rampe	de	l'escalier.	La	petite	dame
tremblait,	 sa	 camariste	 se	 signait;	 mais	 moi,	 plus	 aguerrie,	 je	 parlai	 à	 l'officier	 en	 termes	 presque
militaires	sur	l'inconvenance	de	sa	conduite.	Je	me	hâtai	de	remettre	ma	compagne	chez	elle,	où	elle
s'enferma	avec	la	bonne	paysanne.	J'étais	à	peine	dans	ma	chambre,	que	l'officier	sortit	de	la	sienne,
vint	 droit	 à	 moi	 et	 me	 dit,	 avec	 un	 ton	 qu'il	 crut	 plaisant,	 des	 choses	 qui	 n'étaient	 que	 plates	 et
ridicules.	Je	répondis	en	lui	tournant	le	dos	et	en	lui	fermant	ma	porte.	Interdit	un	moment,	il	revint	à	la
charge	en	frappant	du	pied.	Je	m'étais	mise	à	écrire,	bien	résolue	de	ne	pas	répondre;	mais	impatientée
au	 dernier	 degré	 de	 cette	 longanimité	 d'impolitesse,	 poussée	 à	 bout	 par	 l'importunité	 de	 ses	 propos
qu'il	 trouvait	 moyen	 de	 continuer	 par	 la	 serrure,	 j'ouvre	 violemment	 ma	 porte,	 repoussant	 le	 fluet
apprenti	de	Mars,	d'une	main	vigoureuse,	 jusqu'à	 la	 rampe	de	 l'escalier,	en	 lui	disant:	«On	peut	 fort
bien,	Monsieur,	vous	trouver	un	sot,	et	ce	ne	sont	pas	ces	gens-là	qu'on	prend	même	pour	les	étranges
fantaisies	 dont	 si	 lestement	 vous	 croyez	 toutes	 les	 femmes	 capables.»	 Et	 après	 ce	 bel	 exploit	 je	 lui
vérouille	de	nouveau	la	porte	au	nez.

J'entendis	bientôt	que	le	militaire	battu	et	mécontent	appela	un	des	garçons	de	l'hôtel,	qu'il	eut	une
longue	 conversation	 avec	 lui.	 Ce	 garçon	 me	 dit	 plus	 tard	 qu'il	 s'était	 amusé	 à	 persuader	 au	 jeune
officier	que	j'étais	un	homme;	que	je	profitais	de	ma	mine	un	peu	efféminée	pour	passer	en	Belgique
sans	passeport;	que	j'avais	servi	l'usurpateur;	que	j'étais	de	l'armée	de	la	Loire,	un	agent	bonapartiste.
Le	 jeune	officier,	 crédule	comme	on	peut	 sans	 ridicule	 l'être	à	dix-huit	ou	vingt	ans,	à	une	première
année	de	garnison,	le	jeune	officier	se	laissa	imposer	une	conviction	qui	flattait	son	orgueil,	parce	qu'il
avait	à	coeur	le	soufflet	reçu.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	s'en	tira	en	galant	homme,	en	militaire	français,	et
moi	en	véritable	mauvaise	tête.	J'avais	dit	à	mon	voiturier	d'être	prêt	avant	le	jour;	il	fut	exact,	car	il
n'était	pas	six	heures	qu'on	vint	m'éveiller.	Mais	mon	officier	fut	encore	plus	matinal	que	lui;	et	rien	ne
saurait	peindre	ma	surprise	ni	l'accès	de	fou	rire	dont	je	fus	saisie,	en	trouvant	sur	le	plateau	que	l'on
m'apporta	avec	mon	café	un	cartel,	dûment	en	règle,	de	celui	à	qui	ma	vanité	féminine	n'avait	pas	dû
supposer	de	si	belliqueuses	intentions.

Très	convaincue	qu'avant	 l'engagement	on	en	viendrait	à	 l'explication,	 je	n'eus	 rien	de	plus	pressé
que	d'accepter,	et	presque	sérieusement,	en	relisant	le	billet,	où	un	terme,	dont	je	n'eus	que	plus	tard
l'explication;	me	choqua	au	point	que,	certaine	de	recevoir	la	mort,	je	me	serais	encore	présentée	sur	le
terrain	 sans	 sourciller.	 Le	 cartel	 me	 laissait	 le	 choix	 de	 l'heure	 et	 du	 lieu,	 ainsi	 que	 des	 armes.	 Le
pistolet	m'aurait	convenu,	si	j'avais	cru	vraiment	me	battre;	mais	l'épée	m'a	toujours	paru	plus	noble,	et
je	répondis:	«Je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	un	des	brigands	de	la	Loire,	mais	je	porte	un	coeur	français,	et
j'espère	 vous	 le	 prouver,	 mon	 petit	 sous-lieutenant,	 à	 huit	 heures,	 au	 bas	 du	 rempart,	 porte	 de
Bruxelles:	j'ai	mon	témoin	et	mon	épée.»

Aussitôt	cette	belle	épître	envoyée,	je	contremande	ma	voiture	pour	huit	heures	seulement,	route	de
Bruxelles.	Après	avoir	satisfait	mon	hôtesse,	je	courus	dans	la	ville	chercher	l'ami	du	bon	Sabatier,	et
lui	 contai,	 en	 riant	 aux	 éclats,	 mon	 aventure.	 Il	 était	 aussi	 d'humeur	 peu	 traitable,	 et,	 au	 lieu	 de
s'opposer	à	ce	duel,	il	voulait	en	partager	et	même	en	prendre	seul	les	périls,	pour	apprendre	au	petit



sous-lieutenant	 à	 mieux	 distribuer	 les	 épithètes.	 Nous	 voilà	 partis,	 et	 chemin	 faisant	 mon	 témoin	 ou
mon	défenseur	me	disait:	«Vous	battez-vous?

«—Oui,	en	vrai	chevalier.

«—Mais	savez-vous	tirer?

«—Pas	aussi	bien	que	Lamotte	où	Saint	Georges,	mais…	j'aurai	trop	de	force,	ayant	assez	de	coeur.»

Nous	arrivâmes	 les	premiers,	mais	 le	 jeune	officier	ne	 se	 fit	 pas	attendre;	 et,	 j'aime	à	 le	dire,	 son
visage	me	parut	embelli;	ses	manières,	son	ton,	 tout	avait	gagné.	Cela	me	fit	penser	au	malheur	des
préventions	politiques:	ce	jeune	homme	était	très	brave,	et	il	venait	se	battre	pour	avoir	voulu	dénigrer
la	 bravoure	 de	 ceux	 qui,	 pendant	 vingt	 ans,	 avaient	 donné	 leurs	 preuves,	 et	 qu'il	 était	 fait	 pour
apprécier.

Les	 témoins	 prirent	 nos	 armes;	 leur	 éloquence	 s'épuisa	 inutilement	 pour	 empêcher	 le	 combat.	 Le
jeune	 sous-lieutenant	 mit	 bas	 l'habit;	 je	 fus	 un	 peu	 plus	 lente,	 quoique	 précautionnée	 contre	 la
reconnaissance	de	mon	sexe;	et,	toute	résolue	à	me	battre	comme	si	le	terrain	m'eût	inspirée,	je	noue
aussitôt	mon	foulard	autour	de	mes	oreilles,	pour	ne	plus	rien	entendre,	et	ôtant	aussi	mon	habit,	 je
suis	en	garde	au	même	instant.	Le	fer	est	croisé:	l'officier	fond	sur	moi	par	un	dégagement	que	je	pare
d'un	 contre	 de	 quarte.	 Voyant	 les	 choses	 si	 sérieuses,	 mon	 témoin	 crie:	 «Halte	 pour	 Dieu!	 c'est	 une
femme.»	 Aussitôt	 mon	 jeune	 et	 brave	 adversaire	 posant	 la	 pointe	 de	 son	 épée	 en	 terre,	 dit	 d'un	 air
stupéfait:	 «Comment	 ai-je	 pu	 vous	 méconnaître?	 Ah!	 Madame;	 comment	 m'excuser?»	 Nos	 témoins
arrangèrent	tout,	et	l'on	se	sépara	les	meilleurs	amis	du	monde,	en	convenant	de	déjeuner	ensemble	à
onze	heures.

Mais	l'événement	s'était	ébruité	par	les	caquetages	du	garçon	de	l'hôtel;	et	à	peine	avais-je	pris	un
nouvel	arrangement	avec	le	voiturier,	que	je	vis	arriver	le	planton	du	général	de	Jumilhac,	qui	m'invitait
à	passer	chez	lui.	Je	savais	cet	officier	général	un	ardent	royaliste,	ennemi	déclaré	de	l'Empereur,	et	je
m'attendais	 à	 une	 verte	 semonce.	 Je	 me	 trompais	 fort:	 le	 général	 Jumilhac	 avait	 sinon	 beaucoup
d'esprit,	au	moins,	infiniment	d'usage	et	fort	bon	ton.	Il	fut	on	ne	saurait	plus	aimable;	seulement,	en
me	 faisant	 l'honneur	 de	 m'inviter	 à	 dîner	 chez	 lui,	 il	 m'engagea	 fort	 à	 poursuivre	 ma	 route	 le
lendemain,	crainte,	disait-il	plaisamment,	de	quelque	rechute	d'humeur	martiale,	qui	pourrait	finir	par
mettre	la	garnison	aux	arrêts.

«Mais	j'espère,	lui	dis-je,	que	le	sous-lieutenant	n'y	est	pas?

«—Pour	huit	jours.

«—Ah!	 c'est	 une	 affreuse	 injustice;	 c'est	 moi	 qui	 seule	 ai	 tort:	 ce	 jeune	 officier	 est	 brave;	 je	 l'ai
frappé,	que	pouvait-il	faire?	m'en	demander	raison.

«—Non,	s'apercevoir	de	ce	qui	ne	trompe	personne:	voir	que	vous	êtes	une	femme.

«—Mais,	général,	il	y	a	dix-huit	ans	que	je	trompe	les	plus	habiles;	je	vous	en	prie,	ne	le	punissez	pas
de	mon	extravagance.»	Et,	grâce	à	mes	instances,	l'ordre	des	arrêts	fut	révoqué.

La	dame	qui	avait	été	cause	de	tout	était	partie.	Il	y	eut	déjeûner	militaire	à	l'hôtel;	et,	pour	qu'il	ne
restât	aucun	doute	à	mon	adversaire,	je	parus	sous	mes	habits	de	deuil,	en	femme.	Ce	fut	un	moment
de	 triomphe,	 et	 un	 triomphe	 de	 coeur	 sans	 aucune	 vanité;	 car	 mon	 jeune	 officier,	 restant	 comme
extasié,	 répétait:	 «Que	 ne	 vous	 êtes-vous	 montrée	 ainsi,	 Madame;	 vous	 eussiez	 été	 l'objet	 de	 mon
respect,	en	me	rappelant	les	traits	adorés	de	ma	mère.

«—Et	 vous,	 Monsieur,	 que	 ne	 vous	 êtes-vous	 montré	 ce	 que	 vous	 êtes	 réellement;	 je	 vous	 aurais
témoigné	 l'intérêt	 bienveillant	 que	 vous	 méritez	 d'inspirer.»	 Il	 apprit	 après	 mon	 départ	 que	 j'avais
empêché	ses	arrêts,	et	je	reçus	à	Bruxelles	une	lettre	spirituelle	et	pleine	de	bon	sens;	je	pus	à	loisir
faire	des	réflexions	sur	les	jugemens	précipités;	car,	certes,	j'avais	eu,	je	puis	dire,	la	plus	triste	opinion
de	ce	 jeune	officier,	et	non	pas	 sans	quelque	 raison.	Le	dîner	chez	 le	général	 Jumilhac	 fut	gai	assez
militairement;	j'y	vis	un	colonel	qui	fut	fort	peu	charmé	de	m'y	trouver,	ayant	quelque	peine	à	accorder
son	délire	pour	la	restauration	de	1815	avec	l'enthousiasme	du	20	mars,	même	année.	Je	me	contentai
de	peindre	 toutes	 les	revues	et	 fêtes	où	s'était	montré	mon	dévouement,	dont	 l'objet	seul	n'était	pas
nommé.	J'aime	tellement	la	franchise	des	opinions,	que	tout	en	me	disputant	avec	le	général	Jumilhac,
j'admirais	cette	chevalerie	de	caractère	quand	il	s'écriait:	«Oui!	ma	vie,	mon	bras,	mon	âme,	tout	est
aux	Bourbons;	et	s'il	 faut	 le	prouver,	n'en	doutez	point,	nos	rois	 légitimes	 trouveront	dans	 l'occasion
des	braves	qui	vaudront	ceux	d'Austerlitz	et	de	Marengo.»	Nous	nous	séparâmes	les	meilleurs	amis	du
monde,	 et	 je	 pris	 enfin	 à	 deux	 heures	 de	 la	 nuit	 la	 route	 de	 Wavres,	 où	 j'avais	 une	 information	 à
prendre	avant	d'aller	au	Mont-Saint-Jean.	Je	courus	cependant	sans	m'arrêter.



CHAPITRE	CLXIX.

Pélerinage	à	Waterloo.—Le	duc	de	Kent:	générosité	de	ce	prince.—Adèle,	ou	la	folle	de	Waterloo.

En	 partant	 de	 Lille,	 je	 franchis	 la	 frontière	 sans	 avoir	 aucun	 plan	 bien	 arrêté;	 l'ami	 de	 Sabatier
m'avait	 fait	espérer	de	 trouver	peut-être	des	 traces	de	 l'objet	de	notre	sollicitude	à	un	petit	hameau
entre	 Mont-Saint-Jean	 et	 le	 village	 de	 Haye-Sainte:	 je	 m'y	 laissai	 donc	 conduire;	 après	 m'être
convaincue	de	l'inutilité	de	nos	conjectures,	par	rapport	au	général	Mouton-Duvernet,	je	pris	un	enfant
de	l'auberge	du	hameau	pour	me	conduire	à	ce	lieu	de	souvenir	et	de	deuil,	où	sept	mois	auparavant
mon	coeur	se	flattait	encore	de	toutes	les	espérances,	où	je	faisais	des	voeux	pour	la	victoire;	lieux	où
je	n'apportais	plus	que	le	déchirant	regret	de	n'y	avoir	point	vu	tomber	le	plus	brave	au	milieu	d'une
armée	de	héros.	 Je	marchais	au	hasard,	hélas!	 sans	pouvoir	 faire	un	pas	qui	ne	me	 fît	 tressaillir,	 en
foulant	cette	terre	abreuvée	de	sang.	J'étais	si	occupée	de	mes	douloureux	souvenirs,	que	je	n'avais	pas
remarqué	un	groupe	d'étrangers,	dont	je	paraissais	fixer	singulièrement	l'attention;	j'avais	conservé	les
habits	de	mon	sexe,	et	mon	deuil,	autant	que	mes	manières,	durent	me	valoir	cette	curiosité.	 J'avais
marché	à	grands	pas;	je	m'étais	assise;	on	eût	pu,	sans	être	injuste,	me	prendre	pour	folle.	Je	m'éloignai
à	 la	 hâte;	 un	 de	 ces	 étrangers	 se	 détacha	 du	 groupe,	 vint	 vers	 moi,	 et	 me	 barra	 pour	 ainsi	 dire	 le
passage;	il	y	avait	une	émotion	touchante	sur	ses	traits,	nobles	mais	altérés,	et	dans	tout	son	aspect	cet
intérêt	des	personnes	douées	de	quelques	avantages	extérieurs,	et	qui,	je	crois	encore,	succombent	aux
maux	 de	 poitrine	 et	 dont	 le	 maintien,	 l'organe,	 tout	 exprime	 la	 peine	 de	 vivre.	 L'étranger	 s'arrêta
devant	moi;	en	voyant	que	c'était,	un	Anglais,	mon	premier	mouvement	fut	du	dédain;	mais	un	regard
sur	cette	noble	et	pâle	figure	le	changea	en	vive	compassion,	que	je	me	reprochai	presque	d'éprouver
pour	un	des	vainqueurs	du	Mont-Saint-Jean,	peut-être!…

Les	premiers	accens	acquirent	cependant	toute	mon	admiration	au	duc	de	Kent[4]	(car	c'était	lui);	il
me	 tendit	 la	main	comme	pour	cheminer	ensemble;	 j'y	posai	 la	mienne	sans	penser	que	ce	 fût	ni	un
signe	 d'amitié,	 ni	 de	 pardon.	 J'étais	 déjà	 trop	 sous	 le	 charme	 pour	 m'arrêter	 à	 une	 décence	 de
convention.

«—Vous	 êtes	 Française,	 soeur,	 veuve	 ou	 mère	 peut-être	 d'un	 Français	 tombé	 ici?	 Vous	 ne	 sauriez
croire,	 Madame,	 combien	 votre	 surprise	 à	 notre	 aspect,	 cet	 éloignement	 que	 vous	 n'avez	 pas	 su
maîtriser,	 vous	 élèvent	 à	 mes	 yeux.	 Il	 y	 a	 courage	 et	 non	 pas	 ostentation	 à	 la	 franchise	 de	 votre
aversion	 pour	 les	 Anglais,	 pour	 les	 vainqueurs	 du	 18	 juin.	 Tâchez,	 Madame,	 de	 n'y	 pas	 joindre	 une
prévention	injuste;	tâchez	de	vaincre	ce	sentiment	en	ma	faveur,	car	j'ai	un	bien	vif	désir	d'être	de	vos
amis.»

Je	traduis	les	propres	paroles	de	ce	prince	anglais;	car,	en	ayant	montré	toute	mon	opinion,	je	crois
ne	pas	me	donner	envers	personne	le	tort	d'une	haineuse	prévention	d'esprit	de	parti.	Le	duc	renvoya
sa	suite,	à	l'exception	d'un	homme	d'un	âge	mûr,	et	que	je	sus	plus	tard	être	un	savant	dessinateur,	qui
m'avait	crayonnée	dans	 l'attitude	où	 j'étais	 lorsque	 le	duc	de	Kent	m'aperçut,	mon	chapeau	passé	au
bras,	mes	cheveux	en	désordre	autour	de	ma	tête,	et	mon	vêtement	non	serré	au	cou,	en	forme	d'une
robe	 de	 religieuse.	 J'ai,	 en	 1823,	 acheté	 une	 lithographie	 à	 Paris,	 qui	 me	 représentait	 exactement,
excepté	 qu'on	 a	 beaucoup	 embelli	 le	 visage.	 Les	 paroles	 si	 bienveillantes,	 l'intérêt	 si	 flatteusement
témoigné,	 opérèrent	 facilement	 sur	 un	 caractère	 aussi	 peu	 haineux	 que	 le	 mien,	 et	 j'avoue	 que
j'éprouvai	 une	 orgueilleuse	 consolation	 à	 parler	 librement	 de	 mes	 regrets,	 à	 montrer	 tout	 mon
enthousiasme	pour	notre	armée	au	frère	du	roi	d'Angleterre.	Il	y	a	un	attrait	irrésistible	dans	tout	ce
qui	sort	de	la	ligne	commune,	et	du	moment	que	mon	imagination	est	en	jeu,	je	ne	me	guide	plus	que
par	ses	 inspirations.	Le	duc	de	Kent	me	dit	qu'il	était	venu	avec	 le	projet	de	visiter	 tous	 les	villages
environnans,	surtout	les	postes	que	le	maréchal	Ney	avait	occupés.	Si	près	de	douloureux	événemens,
je	ne	pouvais,	sans	tressaillir,	entendre	ce	nom	chéri	et	prononcé	avec	l'accent	de	l'hommage	par	une
bouche	ennemie;	ce	fut	trop	pour	ma	prudence,	et	je	demandai	en	sanglottant	d'être	du	pélerinage	du
souvenir.	 Le	 duc	 de	 Kent	 observait	 dans	 cette	 tournée	 le	 plus	 strict	 incognito.	 Je	 renvoyai	 mon
voiturier,	 lui	 donnant	 ordre	 pour	 déposer	 mes	 malles	 à	 Bruxelles,	 après	 avoir	 toutefois	 changé	 mes
vêtemens	 de	 deuil	 contre	 mes	 habits	 d'homme,	 pour	 moins	 embarrasser	 et	 être	 moins	 gênée	 moi-
même.	Le	duc	était	en	calèche,	et	deux	domestiques	seulement	conduisaient	des	chevaux	de	main.

Notre	 tournée	 fut	 de	 sept	 jours:	 à	 Gosselies,	 dernier	 village	 où	 Ney	 avait	 culbuté	 l'ennemi,	 avant
l'attaque	des	Quatre-Bras,	le	16,	il	nous	arriva	une	scène	singulière	qui	nous	fit	sentir	qu'on	ne	brave
jamais	impunément	les	convenances,	et	que	les	gens	qu'on	appelle	peuple	en	ont,	pour	ce	qui	touche	au
coeur,	le	sentiment	profond.	Partout	dans	ces	villages,	quand	le	duc	de	Kent	faisait	des	questions	sur
les	Français,	les	réponses	furent	autant	de	chants	à	leur	gloire.	Il	arrivait	même	quelquefois	que	ceux
qu'il	 interrogeait,	 ne	 pouvant	 ou	 ne	 voulant	 déguiser	 leurs	 regrets	 pour	 les	 vaincus	 et	 la	 haine	 des
vainqueurs,	lui	répondaient,	eh	feignant	de	ne	pas	le	reconnaître	pour	Anglais,	des	choses	qu'à	Paris	on



n'aurait	osé	dire,	et	dont	je	voyais	avec	admiration	que	la	fierté	plaisait	au	noble	caractère	du	duc	de
Kent.	À	Gosselies,	au	moment	où	nous	allions	remonter	en	voiture,	un	des	domestiques	du	duc	lui	dit
quelque	chose	en	anglais,	que	je	ne	compris	qu'à	moitié.	Il	me	l'expliqua	aussitôt	après	avoir	donné	des
ordres	pour	dételer.	«Je	ne	vous	demande	pas	si	cela	vous	arrange;	je	croirais	vous	faire	injure.	Il	est
question	d'être	utile	à	une	femme	malade	qui	est	ici	soutenue	par	les	bons	coeurs	amis	de	vos	braves;
nous	allons	la	voir	et	la	secourir,	venez.»	Et	il	prit	mon	bras,	m'entraînant	sans	attendre	ma	réponse.
Nous	arrivâmes	à	une	espèce	de	masure	ou,	sous	les	vêtemens	délabrés	de	l'indigence,	nous	trouvâmes
un	coeur	digne	des	beaux	jours	ou	l'amour	de	la	patrie	faisait	braver	la	torture	et	la	mort.	C'était	une
femme	de	soldat	de	la	grande	armée;	elle	pouvait	avoir	alors	quarante	ans;	grande,	fortement	musclée,
laide,	et	le	maintien	hardi.	Elle	avait	été	entraînée	par	le	mouvement	de	retraite	du	18.	Vers	Beaumont,
foulée	aux	pieds	des	chevaux	et	abandonnée,	elle	dut	la	vie	à	un	bon	paysan	qui	la	mit	sur	sa	charrette
et	la	conduisit	chez	lui.	On	la	saigna,	et	elle	se	rétablit	assez	pour	se	lever;	mais	ses	membres,	frappés
par	la	chute	et	les	coups	qu'elle	avait	reçus,	étaient	restés	inhabiles	à	une	occupation	quelconque;	et	la
malheureuse	Adèle	(son	nom),	sentant	qu'elle	était	une	charge	pour	ses	pauvres	hôtes,	avait	tenté	de	se
donner	 la	 mort.	 Elle	 avait	 inspiré	 un	 intérêt	 sincère	 aux	 bonnes	 gens	 qui	 l'avaient	 recueillie;	 ils	 lui
firent	sentir	le	fort	d'une	pareille	conduite,	le	chagrin	et	les	désagrémens	qui	en	résulteraient	pour	eux,
et	Adèle	promit	de	vivre.	Elle	devint	plus	tranquille,	ne	courait	plus,	s'occupait	à	veiller	les	deux	enfans
en	bas	âge	de	ses	hôtes,	et	payait	ainsi	en	quelque	sorte,	par	ses	soins,	le	bienfait	de	leur	hospitalité.
Tout	 le	 village	 aimait	 Adèle;	 tous	 à	 l'envi	 lui	 faisaient	 raconter	 sa	 vie	 militaire.	 Fille	 d'un	 caporal	 et
femme	de	soldat,	depuis	l'âge	de	sept	ans,	Adèle	ne	connaissait	d'autre	vie	que	celle	des	camps;	partout
elle	avait	suivi	les	drapeaux	français,	partout	elle	avait	partagé	les	fatigues,	les	périls	de	ces	hommes
dont	on	peut	dire:

					Ils	ont	bravé	les	feux	du	soleil	d'Italie,
					De	la	Castille	ils	ont	franchi	les	monts,
					Et	le	Nord	les	a	vus	marcher	sur	les	glaçons
					Dont	l'éternel	rempart	protége	la	Russie.

Un	malheur	vint	changer	en	misère	la	pauvreté	des	hôtes	d'Adèle.	Le	mari,	ayant	dans	une	dispute
voulu	séparer	d'autres	ouvriers,	ses	camarades,	reçut	un	coup	qui	le	priva	de	la	vue;	sa	femme,	jeune	et
jolie,	disparut	avec	un	étranger,	et	Adèle	se	dévoua	à	solliciter	la	pitié	des	bons	coeurs	pour	l'homme
honnête	 qui	 lui	 avait	 donné	 une	 si	 grande	 preuve	 de	 la	 générosité	 du	 sien.	 Tout	 ce	 qui	 passait	 à
Gosselies	 allait	 voir	 Adèle;	 même	 dans	 les	 environs	 on	 parlait	 d'elle;	 les	 uns	 comme	 de	 la	 folle	 de
Waterloo,	les	autres	comme	de	la	veuve	de	la	grande	armée;	et	tous	ceux	qui	arrivaient,	guidés	par	la
simple	curiosité,	ne	quittaient	la	masure	qui	abritait	Adèle,	son	hôte	et	ses	deux	enfans,	qu'attendris,
étonnés	du	rare	assemblage	des	qualités	 les	plus	nobles	sous	 les	 livrées	de	 la	pauvreté	et	 les	dehors
rudes	 et	 grossiers	 de	 la	 dernière	 classe	 du	 peuple.	 Le	 duc	 de	 Kent	 était	 facile	 à	 reconnaître	 pour
Anglais;	et	Adèle,	en	se	dévouant	pour	son	malheureux	hôte,	avait	stipulé	qu'elle	ne	solliciterait	que	la
pitié	des	Français,	et	qu'elle	aurait	droit	de	repousser	toute	aumône	étrangère.	Cette	condition,	qu'elle,
remplissait	avec	une	sorte	d'orgueil,	la	consolait,	disait-elle,	de	sa	triste	existence	de	mendiante.

Le	domestique	du	duc	l'avait	prévenu	de	tout	cela,	et	il	me	disait;	«Vous	allez	entrer	seule,	et	soyez
mon	 aumônier;	 remettez-lui,	 avec	 ceci,	 de	 quoi	 acheter	 une	 chaumière	 et	 vivre	 quelques	 jours
tranquille.»	 Il	 me	 donna	 un	 rouleau	 de	 guinées.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 heurter	 à	 la	 porte	 du	 triste
réduit,	 Adèle	 paraît	 pour	 aller,	 avec	 le	 plus	 jeune	 des	 enfans,	 à	 sa	 place	 sur	 la	 route	 de	 Frasmes	 à
Mellet;	 elle	 s'arrêta	 avec	 surprise;	 et,	 ayant	 aperçu	 le	 duc,	 elle	 me	 prit	 aussi	 pour	 une	 Anglaise,	 et
repoussa	ma	main	et	mon	offre	de	service.	Elle	me	dit:	«Je	n'en	accepte	point	des	ennemis	de	la	France;
un	pain	que	je	devrais	à	un	Anglais,	un	Prussien	ou	un	Cosaque,	m'étoufferait;	j'aimerais	mieux	mâcher
une	cartouche	et	y	mettre	le	feu	moi-même.

«—Prenez,	Adèle;	vous	vous	trompez,	je	suis	Française.

«—Vous,	je	commence	à	le	voir;	mais	ce	Monsieur	est	Anglais	(désignant	le	duc),	et	je	n'en	veux	pas
davantage	de	votre	argent.	J'ai	le	coeur	plus	français	que	vous;	car	vous	m'avez	bien	l'air	d'une	de	ces
bonnes	luronnes	qui	suivaient	nos	généraux	quand	il	y	avait	des	fêtes	et	de	l'or	à	attraper,	et	qui	ont
porté	 l'amour	 qu'elles	 avaient	 pour	 les	 napoléons	 d'or	 aux	 guinées	 des	 soldats	 de	 Wellington.	 Allez,
allez,	 vous	 n'aurez	 pas	 le	 plaisir	 de	 dire:	 «J'ai	 fait	 l'aumône	 à	 la	 folle	 de	 Waterloo,	 à	 la	 veuve	 de	 la
grande	armée.»

Le	duc	regardait	cette	femme	avec	une	sorte	d'admiration,	que	je	trouvai	trop	indulgente;	et	 je	fus
plus	 que	 confuse	 lorsque,	 s'approchant	 de	 lui,	 elle	 lui	 dit:	 «Monsieur	 l'Anglais,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
Françaises,	comme	Madame	que	voilà,	qui	sont	toujours	du	parti	du	vainqueur;	mais	s'il	y	en	avait	eu
seulement	 dix	 comme	 moi,	 vos	 soldats	 eussent	 été	 rôtis	 comme	 vos	 biftecks	 au	 bivac	 du	 bois	 de
Boulogne,	ou	comme	vous	fîtes	autrefois	rôtir	la	pauvre	Jeanne	d'Arc,	parce	qu'à	elle	seule	elle	valait
mieux	 que	 la	 moitié	 de	 vos	 armées.»	 Et	 sur	 ce	 petit	 trait	 d'érudition	 brutalement	 patriotique,	 Adèle
nous	quitta	avec	un	véritable	maintien	de	port	d'arme.



Le	duc,	qui	était	aussi	sensé	que	bon,	me	dit:	«Il	y	a	quelqu'un	dans	la	chaumière;	il	faut	faire	à	cette
femme	 malheureuse	 du	 bien	 en	 dépit	 d'elle-même.»	 Nous	 trouvâmes	 un	 homme	 infirme,	 aveugle	 et
perclus;	je	portai	seule	la	parole:	le	duc	regardait,	visitait	ce	lieu	de	misère.	«Brave	homme,	voilà,	dis-
je,	une	bien	forte	somme	que	plusieurs	officiers	français	m'ont	chargée	de	donner	à	Adèle,	à	condition
d'acheter	ici,	aux	environs,	une	petite	ferme,	et	y	vivre	avec	vous	et	vos	enfans;	nous	viendrons	vous
voir	quelquefois.

«—Ah!	mon	Dieu,	Madame,	s'il	y	a	600	fr.,	nous	rachèterons	mon	champ,	ma	bonne	chaumière,	 là-
bas,	et	nous	serons	tous	riches;	mais	cela	ne	se	peut	pas,	il	faudrait	un	roi,	un	empereur,	un	général	(la
chute	fit	sourire	le	duc),	pour	nous	donner	une	somme	comme	çà.

«—Mon	brave	homme,	il	y	a	la	moitié	de	plus;	êtes-vous	content?»

Le	pauvre	homme	voulut	se	jeter	à	nos	pieds;	je	l'en	empêchai,	et	lui	demandai	s'il	avait	quelqu'un	de
confiance:	il	nous	indiqua	le	gendre	du	maire.	Le	duc	laissa	quelque	argent	à	l'enfant	qui	était	resté	à	la
garde	 de	 son	 père	 infirme,	 pour	 aller	 acheter	 la	 nourriture	 dont	 ils	 avaient	 grand	 besoin,	 et	 nous
passâmes	une	partie	de	 la	 journée	à	 terminer	 l'affaire	du	 rachat	ou	 rentrée	en	possession:	 tout	bien
conclu,	il	restait	plus	de	500	fr.	pour	partager	entre	les	acquéreurs.	Le	duc	fit	retenir	deux	logemens	à
l'auberge,	et	nous	résolûmes	de	ne	repartir	que	le	lendemain,	pour	voir	l'effet	de	la	surprise	d'Adèle.
Hélas!	nous	n'en	pûmes	jouir,	et	celle	qui	paya	la	noble	générosité	du	duc	fut	pénible	et	peu	méritée.

Le	 village	 avait	 été	 en	 un	 moment	 au	 fait	 de	 la	 fortune	 arrivée	 au	 pauvre	 aveugle	 et	 à	 la	 folle	 de
Waterloo.	Adèle	avait	un	 lieu	 fixe	où,	assise	tous	 les	 jours,	elle	ne	sollicitait	pas,	mais	obtenait	à	son
seul	aspect	d'abondantes	aumônes;	les	commères	du	village	y	coururent	lui	dire	qu'un	Monsieur	et	son
fils	étaient	à	la	chaumière	de	l'aveugle;	qu'ils	avaient	porté	de	l'or	tant	et	plus	au	notaire,	que	le	champ
de	l'aveugle	était	racheté;	qu'il	avait	encore	Dieu	sait	combien	de	pièces	de	reste,	et	que	tout	cela	était
à	moitié	pour	elle	et	l'aveugle.	Adèle	devina	très	bien	que	le	Monsieur	et	son	fils	étaient	ceux	à	qui	elle
avait	le	matin	parlé	avec	tant	de	rudesse;	elle	se	fit	mieux	tout	expliquer	en	se	rendant	vers	le	soir	à
l'entrée	du	village:	tout	y	était	en	rumeur	sur	la	fortune	si	inespérée	du	pauvre	aveugle	et	de	la	folle	de
Waterloo.	En	apercevant	cette	dernière,	on	courait	vers	elle;	c'étaient	des	félicitations	à	n'en	plus	finir.

«Adèle,	bonne	Adèle,	c'est	vous	qui	 lui	avez	porté	bonheur,	 lui	disait-on,	entre	autres	 témoignages
d'estime	et	de	joie.

«Je	lui	porterai	bonheur	tout-à-fait,	disait-elle	à	voix	basse,	et	d'un	air	calme	et	résolu.»

Elle	 conduisit	 la	 petite	 fille	 de	 son	 hôte	 chez	 une	 pauvre	 femme,	 lui	 disant	 qu'elle	 allait	 venir	 la
prendre.	On	ne	 revit	 pas	Adèle,	 et	 la	 consternation	 fut	 plus	grande,	 lorsqu'on	eut	 la	 certitude	de	 sa
disparition,	que	ne	 le	 fut	 la	 joie	de	 la	 fortune	 inespérée	qui	 fut	 cause	de	 la	 fuite	de	 cette	 singulière
créature.	Lorsque,	le	matin	de	fort	bonne	heure,	le	duc	me	fit	demander	comment	nous	devions	nous	y
prendre	 avec	 l'étrange	 et	 fière	 Adèle,	 j'allais	 lui	 proposer	 de	 me	 rendre	 seule	 à	 la	 chaumière;	 au
moment	 même	 arriva	 le	 gendre	 du	 maire,	 que	 l'infirme	 avait	 fait	 appeler	 pour	 l'instruire	 de	 la	 fuite
d'Adèle.	Nous	étions	tous	consternés;	le	duc	devina	ce	que	je	n'avais	pas	voulu	dire.

«C'est	un	grand	et	noble	caractère,	cette	femme,	disait	cet	homme	aimable	et	bon;	elle	a	deviné	d'où
vient	 la	 fortune	de	son	hôte,	et	 fuit	plutôt	que	d'accepter	un	bien	d'une	main	qu'elle	regarde	comme
celle	d'un	ennemi	de	sa	patrie;	de	pareils	sentimens	eussent	honoré	une	Romaine,	et	placent	bien	haut
cette	malheureuse	femme.»

Avec	quel	sincère	enthousiasme	je	remerciai	le	prince	anglais	d'admirer	ainsi	une	femme	qui	poussait
envers	 lui	 ses	patriotiques	 regrets	 jusqu'à	 l'injustice.	Nous	discutions	encore,	quand	un	petit	paysan
vint	demander	une	dame	habillée	en	homme,	qui	était	avec	un	Anglais.	«Je	suis	sûr,	dit	le	duc,	que	c'est
un	message	de	la	fière	Française.»	On	introduisit	le	petit	paysan:	il	arrivait	des	environs	de	Frasnes,	et
me	 remit	une	 lettre	qui	 prouva	que	 le	duc	avait	 deviné	 juste.	En	 la	 transcrivant,	 je	ne	me	crois	pas
permis	de	ridiculiser	l'orthographe,	car	le	duc	pensa,	comme	moi,	que	des	sentimens	tels	que	ceux	de
la	malheureuse	Adèle	pouvaient	se	passer	des	grâces	et	de	la	pureté	du	style.

LETTRE	D'ADÈLE.

«Le	 jour	 de	 la	 déroute	 fatale	 du	 18	 juin,	 où,	 foulée	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux,
abandonnée	mourante,	recueillie	par	la	pitié	du	pauvre,	je	n'avais	plus	d'espoir	au	monde
que	cette	pitié,	j'ai	moins	souffert,	j'étais	moins	malheureuse	qu'aujourd'hui;	je	végétais	du
moins	aux	environs	de	la	terre	qui	dévora	nos	immortelles	phalanges;	je	pouvais	errer	libre
sur	 leurs	 tombeaux;	 je	 pouvais	 maudire	 ces	 héros	 du	 nombre,	 si	 insolens	 pour	 notre
défaite,	et	si	petits	trente	ans	devant	nos	baïonnettes	victorieuses.	Je	pouvais	m'asseoir	sur
ce	 tertre,	 où	 j'ai	 tenu	 la	 main	 glacée	 de	 mon	 Henri,	 pendant	 que	 son	 corps	 mutilé
disparaissait	 déjà	 sous	 la	 terre	 qui	 le	 couvre	 avec	 ses	 camarades	 de	 gloire	 et	 de	 mort.



J'étais	 pauvre,	 mais	 heureuse;	 le	 pain	 ne	 nous	 a	 jamais	 manqué,	 et	 je	 ne	 l'ai	 demandé
qu'aux	Français	qui	ne	foulent	qu'avec	respect	les	terres	du	Mont-Saint-Jean.	Vous	arrivez,
vous	êtes	Française,	et	vous	osez	venir	à	Waterloo	dans	les	bras	d'un	Anglais?	N'avez-vous
point	de	honte?	Si	vous	avez	aimé	nos	braves,	osez-vous	bien	venir	fouler	leur	cendre	avec
un	de	leurs	ennemis,	ennemis	jurés	de	la	France?	Et,	si	vous	aimez	vos	rois,	pouvez-vous
oublier	 l'horreur	 que	 doivent	 les	 royalistes	 aux	 héros	 de	 Quiberon.	 J'y	 étais:	 j'ai	 vu
foudroyer	 les	 malheureux	 Vendéens	 qu'épargnait	 le	 feu	 des	 républicains,	 je	 les	 ai	 vus
foudroyés	par	le	canon	des	perfides	Anglais;	leur	nom	m'est	en	horreur,	et	leur	vue	m'est
fatale.	Le	geolier	de	Napoléon	est	anglais,	ce	mot	seul	immortalise	ma	haine	pour	eux;	la
mort	 et	 la	 misère	 me	 paraissent	 mille	 fois	 préférables	 au	 chagrin	 de	 leur	 devoir	 de	 la
reconnaissance.	 Je	 ne	 vous	 remercie	 point	 pour	 le	 malheureux	 Jacques,	 car	 votre	 or	 le
prive	d'un	coeur	dévoué,	d'un	coeur	 français,	et	 l'or	de	 l'Angleterre	n'est	bon	qu'à	payer
des	traîtres.	Je	maudis	vos	funestes	bienfaits.

«ADÈLE,

«Veuve	d'un	brave,	mort	à	l'attaque	de	la	Haye-Sainte.»

Le	 duc	 et	 moi	 restâmes	 à	 nous	 regarder;	 après	 avoir	 encore	 relu	 cette	 étrange	 épître,	 il	 fit
récompenser	 généreusement	 le	 petit	 paysan,	 qui	 nous	 disait:	 «Que	 la	 folle	 de	 Waterloo	 était	 allée	 à
Beaumont	avec	une	de	leurs	charrettes,	qu'on	lui	avait	donné	beaucoup	d'argent	après	qu'elle	eut	fait
lire	sa	 lettre	à	un	Monsieur	à	 la	 table	de	 la	diligence,	qui	 lui	en	avait	écrit	une,	et	que	 la	 folle	avait
pleuré	en	la	recevant,	mais	pleuré	de	joie	(ajoutait	le	petit).»	Le	duc	me	dit:	«nous	pouvons	nous	flatter
qu'en	France	on	nous	rend	plus	de	justice.»

J'avoue	que,	 le	voyant	 si	excellent,	 si	aimable,	 l'admiration	pour	ses	qualités,	et	 le	 respect	dû	à	 sa
naissance,	et	ma	franchise	naturelle,	me	mirent	dans	un	embarras	qui	cependant	me	prouva	que	j'avais
affaire	 à	 un	 homme	 d'un	 grand	 mérite	 et	 de	 beaucoup	 d'esprit.	 Je	 lui	 avouai	 qu'avant	 de	 l'avoir
rencontré	j'aurais	applaudi	à	la	rudesse	des	aveux	d'une	haine	que,	jusque	là,	j'avais	eue	comme	Adèle,
haine	qui	n'était	pas	éteinte	pour	la	généralité,	mais	qui	admettait	de	nobles	exceptions.

«Ne	 me	 flattez	 jamais,	 Madame;	 soyez	 telle	 que	 lorsque,	 avec	 plus	 de	 bienséance,	 mais	 aussi
énergiquement,	vos	regards	me	prouvèrent	tout	ce	qu'a	tracé	la	main	de	cette	infortunée.	Croyez-moi,
un	véritable	Anglais	n'estime	rien	tant	que	le	patriotisme,	l'amour	du	sol	natal.	Si	Napoléon	eût	réussi	à
soumettre	 l'Angleterre,	 les	 femmes	de	Londres	n'eussent	pas	reçu	avec	des	couronnes	et	des	cris	de
joie	les	troupes	étrangères	dans	les	rues	de	Londres.	Occupons-nous	d'abord	du	pauvre	infirme:	voulez-
vous	 lui	 aller	 confirmer	 que	 tout	 est	 à	 lui?	 Nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 recommander	 Adèle;	 si	 elle
revient,	elle	trouvera	toujours	amitié	et	secours	ici.»

J'y	 fus,	et	malgré	 l'heureux	changement,	 je	 trouvai	 tout	 le	monde	consterné.	 Je	 le	dis	au	duc:	«Ah!
répondit-il,	 cette	 Adèle	 ne	 doit	 effectivement	 rien	 ambitionner;	 elle	 est	 chérie	 par	 des	 coeurs
reconnaissans.»	 Il	 me	 parut	 attristé	 par	 cette	 réflexion,	 car	 un	 sombre	 nuage	 passa	 sur	 sa	 noble
physionomie.	«Ah!	lui	dis-je,	ce	n'est	pas	vous,	M.	le	duc,	qui	devez	rencontrer	des	ingrats.»	Je	ne	sais
ce	 que	 je	 n'aurais	 inventé	 pour	 le	 distraire	 de	 sa	 mélancolique	 préoccupation;	 oui,	 sans	 que	 la
prévention	 où	 j'étais	 contre	 les	 Anglais	 me	 parût	 une	 injustice	 depuis	 que	 j'avais	 entendu	 le	 duc	 de
Kent	exprimer	avec	tant	de	loyauté	son	admiration	pour	nos	armées,	parler	sans	haine	de	leurs	illustres
chefs,	 j'aurais	cru	manquer	à	toute	convenance	et	au	savoir-vivre	si	 je	n'eusse	éloigné,	au	lieu	de	les
chercher,	 les	 occasions	 de	 manifester	 mon	 opinion.	 Mais,	 faisant	 route	 avec	 lui	 pour	 Bruxelles,	 il	 se
présenta	un	écueil	à	ma	résolution,	où	toute	ma	prudence	échoua;	et	cet	écueil,	qui	livra	à	cet	homme
noble	 et	 sensible	 le	 secret	 de	 ma	 vie	 et	 de	 ma	 mortelle	 douleur,	 ne	 devint	 pour	 moi	 qu'un	 motif	 de
joindre	à	une	haute	estime	une	douloureuse	reconnaissance	pour	la	généreuse	compassion	que	le	duc
de	Kent	montra	en	faveur	d'une	si	haute	infortune;	il	m'apprit	la	démarche	de	Mme	la	maréchale	Ney,	à
l'époque	du	procès.	Cette	 épouse	 infortunée	 s'était	 confiée	à	 la	bonté	d'un	grand	caractère,	 et	 avait
écrit	à	un	prince	français,	pour	le	supplier	de	rendre	le	régent	favorable	à	la	cause	de	son	époux.	J'ai
une	copie	de	la	lettre:	le	prince	français	répondit	de	la	plus	noble	manière	à	cette	confiance;	il	écrivit
au	régent	pour	l'engager	à	faire	comprendre	le	maréchal,	prince	de	la	Moskowa,	dans	la	convention	du
12.	Cette	lettre	ne	fut	connue	qu'en	Angleterre,	me	disait	le	duc	de	Kent;	elle	y	produisit	un	effet	bien
honorable	à	celui	qui	l'écrivit,	aussi	bien	que	pour	l'illustre	et	malheureux	guerrier	qui	en	était	l'objet.
«Si	 vous	 aviez	 entendu	 ce	 qu'on	 disait	 au	 sujet	 du	 maréchal	 Ney,	 vous	 ne	 croiriez	 pas,	 Madame,	 la
nation	anglaise	ennemie	de	 la	gloire	 si	brillante	de	 la	vôtre;»	et	 le	duc	me	cita	plusieurs	démarches
faites	pour	favoriser	et	appuyer	près	du	régent	la	noble	et	généreuse	démarche	du	prince	français.	«Si
sa	grâce	eût	dépendu	de	moi,	disait-il,	 j'aurais	mis	mon	orgueil	et	mon	bonheur	à	sauver	une	si	belle
vie.»

Depuis	qu'il	parlait	du	maréchal,	mon	émotion	était	visible	et	allait	croissant:	à	cette	assurance,	 je
n'en	fus	plus	maîtresse;	je	saisis	la	main	de	cet	ennemi	généreux,	et	la	pressai	fortement	contre	mon



sein	 que	 soulevaient	 mes	 sanglots.	 Le	 duc,	 fixant	 comme	 avec	 surprise	 ses	 regards	 sur	 moi,	 me	 dit:
«Grand	Dieu!	qui	êtes-vous?…	Se	pourrait-il	que	vous	fussiez	la	veuve	infortunée	du	maréchal?…

«—Ah!	M.	le	duc,	y	songez-vous;	serais-je	ici?	m'eussiez-vous	trouvée	seule?…	Madame	la	maréchale
gémit	 au	milieu	d'une	 famille	qui	 l'adore;	 elle	 est	 entourée	des	 respects	dus	à	 son	 rang,	 et	 à	une	 si
haute	et	si	irréparable	infortune.	Madame	la	maréchale	est	aussi	beaucoup	plus	jeune	que	moi;	elle	se
doit	à	ses	fils,	au	monde	et	aux	convenances.	Hélas!	son	deuil	même	doit	avoir	de	la	prudence.	Moi,	je
suis	seule;	oh!	bien	seule	au	monde!	Mon	désespoir	est	ma	seule	convenance,	et	je	m'y	livre	et	vis	avec
ma	douleur,	sans	m'inquiéter	si	je	choque	les	usages	et	l'opinion	reçue!	Que	m'importe	ce	qu'on	pense
de	moi;	ce	qu'on	dit!	il	n'est	plus…	ma	vie	véritable	s'est	éteinte	le	7	décembre;	toutes	mes	espérances
de	bonheur	et	d'avenir	se	sont	brisées	contre	un	cercueil…

«—Pauvre	infortunée,	oh!	combien	vous	me	devenez	chère!	Combien,	combien	avec	ce	coeur	brûlant,
cette	délirante	imagination,	vous	avez	dû	souffrir	de	morts!…

«—J'ai	eu	tous	mes	maux,	et	sa	mort,	je	l'ai	vue	et…	j'existe!…»	Je	n'étais	plus	à	moi.	Ah!	M.	le	duc,	la
douleur	ne	tue	pas…»

Il	tenait	mes	mains,	il	les	pressa	fortement	contre	son	coeur,	et,	les	regards	fixés	sur	les	miens,	il	me
dit:	«Vous	m'avez	surpris,	étonné;	 j'avais	une	vive	curiosité	de	vous	connaître;	dès	ce	moment,	 je	ne
sens	plus	que	l'ardent	besoin	de	vous	être	utile;	je	puis	quelque	chose,	et	tout	ce	que	je	puis	vous	est
offert	et	acquis.»	Et	toute	sa	noble	et	si	touchante	physionomie	confirmait	son	offre	bienveillante;	il	fut
satisfait,	 je	 crois,	 de	 l'expression	 de	 ma	 reconnaissance;	 car	 ses	 regards	 me	 le	 dirent:	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	lui	faire	part	des	réflexions	que	me	fit	naître	notre	rencontre…	«Convenez,	M.	le	duc,
qu'il	y	a	dans	ma	destinée	du	vraiment	extraordinaire;	je	me	demande	si	je	suis	bien	éveillée,	lorsque	je
pense	aux	sept	jours	qui	viennent	de	s'écouler,	et	à	me	voir	ici	assise	familièrement	dans	la	voiture	et
avec	le	frère	d'un	roi	régnant.	En	vérité,	M.	le	duc,	je	crains	d'avoir	un	peu	abusé	de	votre	excessive
bonté.

«—Ma	chère	dame,	un	 frère	de	 roi,	 quand	 il	 ne	 vaut	pas	mieux,	 est	bien	près	de	valoir	 infiniment
moins	qu'un	homme	ordinaire;	et	je	pense,	et	généralement	les	princes	de	ma	famille,	que	pour	valoir
quelque	 chose	 de	 plus	 il	 ne	 faut	 pas	 placer	 entre	 les	 hommes	 et	 le	 trône	 les	 sottes	 entraves	 de
l'étiquette:	vous	m'avez	dit	que	vous	désirez	voir	Londres;	vous	y	verrez,	le	roi	sans	garde,	sans	suite,
et	sans	être	moins	respecté	ni	moins	chéri.	Une	chose	que	j'ai	souvent	remarquée	moi-même	dans	mes
courses,	un	matelot,	un	homme	du	peuple	arrive	au	milieu	de	ses	pareils,	s'il	veut	dire	qu'il	a	vu	le	roi,
il	crie	à	ses	amis:	J'ai	vu;	je	viens	de	voir	Georges;	et	à	ces	mots,	tous	les	chapeaux	ou	bonnets	sont	ôtés
spontanément;	si	par	bonheur	il	y	a	eu	quelque	mot	ou	quelque	trait	de	bonté	à	citer,	ce	sont	alors	des
god	save	à	n'en	finir	et	qui	partent	du	coeur.

«—Ah!	M.	le	duc,	vous	voulez	me	faire	chérir	les	Anglais	en	me	forçant	de	les	admirer!	J'y	aurais	du
penchant,	si	je	pouvais	oublier	les	lieux	que	nous	venons	de	visiter	et…	le	prisonnier	de	Sainte-Hélène!

«—Ma	chère	dame,	je	vous	estimerais	moins,	si	vous	pouviez	cesser	d'être	ce	que	je	vous	ai	vue	près
de	 Mont-Saint-Jean.»	 Nous	 n'étions	 plus	 qu'à	 une	 lieue	 de	 Bruxelles,	 et	 sachant	 que	 j'y	 trouverais
quelqu'un	qui	depuis	plusieurs	jours,	d'après	ma	lettre,	devait	guetter	mon	arrivée	(j'aurais	été	un	peu
embarrassée	d'être	vue	par	un	parent	du	malheureux	Boyer	Peyreleau	dans	la	voiture	du	frère	du	roi
d'Angleterre,	 et	 j'étais	 fort	 embarrassée	 aussi	 pour	 dire	 à	 celui-ci	 que	 je	 voulais	 me	 soustraire	 à
l'honneur	d'arriver	avec	lui),	je	pris	encore	en	cela	le	parti	de	la	franchise,	et	fis	bien;	car	j'y	gagnai	des
conseils	amicaux	et	des	marques	d'un	intérêt	que	j'appréciai.	«Mon	voyage,	M.	le	duc,	lui	dis-je,	a	un
but	sérieux,	et	qui	m'intéresse	beaucoup.	J'ai	eu	le	plaisir	de	vous	le	dire;	mais	je	ne	vous	ai	pas	avoué
toutes	les	relations	que	j'ai	à	Bruxelles,	ni	ne	le	puis,	M.	le	duc;	car	ce	secret	n'est	pas	le	mien.	Je	dois	à
ces	 relations	 de	 ne	 pas	 être	 vue	 d'une	 façon	 qui	 m'honore,	 mais	 qui	 pourrait	 inquiéter	 ou	 du	 moins
surprendre	mes	amis,	et	je	désirerais	descendre	à	une	petite	distance	de	la	ville,	et…

«—Je	 vous	 comprends	 parfaitement.	 J'allais	 vous	 proposer	 de	 vous	 conduire	 rue	 de	 l'Empereur,
montagne	de	la	Cour,	où	vous	seriez	bien	chez	de	bons	et	honnêtes	Flamands;	mais	puisque	vous	êtes
attendue,	 vous	 aurez	 un	 logement	 arrêté.	 Eh	 bien,	 écrivez-moi;	 voici	 mon	 adresse.	 Écoutez,	 vous
m'inspirez	un	intérêt	extraordinaire,	parce	qu'en	vous	tout	est	hors	du	commun	de	la	vie.	Je	respecte
vos	secrets,	je	ne	vous	en	parlerai	jamais;	mais	laissez-moi	l'espoir	de	vous	voir,	celui	de	vous	prouver
mon	amitié	sincère,	et	promettez-moi	de	la	prudence	pour	vous-même.	Après	tant	de	chagrins	de	coeur,
croyez-moi,	n'assombrissez	pas	le	reste	de	votre	vie	par	les	terribles	craintes	et	les	dangers	réels	des
relations	 politiques…	 Du	 reste,	 en	 tout	 comptez	 sur	 moi,	 et…	 n'oubliez	 pas	 l'Anglais	 du	 Mont-Saint-
Jean.

«—Jamais,	M.	le	duc,	jamais.	Je	vous	écrirai	dès	demain.

«—J'y	compte,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi.	Adieu…



«—Non,	M.	le	duc,	au	revoir.»

Et	un	léger	et	brillant	équipage	l'éloigna	de	ma	vue;	pendant	qu'un	funeste	pressentiment	oppressait
mon	coeur…	Hélas!	il	était	dans	ma	destinée	de	pleurer	tous	les	objets	de	mon	admiration	et	de	mon
estime!	 Un	 an	 ne	 s'était	 pas	 écoulé	 que	 déjà	 je	 versais	 des	 larmes	 près	 le	 cercueil	 de	 ce	 royal
bienfaiteur,	 ce	 généreux	 ennemi	 que	 le	 sort	 m'avait	 envoyé	 comme	 un	 consolateur	 sur	 le	 champ	 du
deuil	et	du	souvenir.

CHAPITRE	CLXX.

Arrivée	 à	 Bruxelles.—Cambacerès	 à	 Saint-Gudule.—L'officier	 à	 demi-solde.—Départ	 pour	 Paris.—Je
retrouve	Léopold.—Voyage	à	Lyon	et	à	Marseille.—La	pélerine	de	la	Sainte-Baume.—Le	château	d'If.—
Retour	à	Lyon.—L'ami	de	Mouton-Duvernet.

Jamais	précaution	ne	fut	prise	plus	à	propos	que	la	mienne.	Je	trouvai	mes	amis	à	une	petite	distance
de	la	porte,	et	si	je	fusse	arrivée	dans	la	voiture	du	prince	anglais,	les	commentaires	sur	cet	honneur
insigne	 eussent	 été	 longs,	 et	 ils	 auraient	 bien	 certainement	 nui	 à	 la	 cordialité	 de	 l'accueil.	 L'ami	 de
Boyer	était	depuis	peu	en	Belgique;	il	l'avait	parcourue	dans	tous	les	sens,	et	il	me	donna	la	certitude
que	le	général	Mouton-Duvernet,	non	seulement	n'avait	pas	eu	le	bonheur	de	s'embarquer,	mais	qu'il
n'avait	même	paru	dans	aucun	des	ports	du	pays.	Un	joli	petit	logement	avait	été	retenu	près	la	porte
d'Anvers,	non	 loin	d'un	 jardin	public,	espèce	de	Tivoli	belge,	où	se	donnaient	d'assez	belles	 fêtes;	on
m'y	 conduisit	 comme	 en	 triomphe.	 J'arrivais	 de	 Paris,	 et	 on	 pouvait,	 à	 cette	 époque,	 tout	 dire	 en
Belgique.	 On	 y	 parlait	 tout	 haut	 et	 presque	 sur	 les	 toits.	 L'ami	 de	 Boyer	 paraissait	 accablé	 par	 la
conviction	 de	 la	 perte	 de	 Duvernet.	 «Nos	 communications	 duraient	 encore	 à	 la	 fin	 de	 novembre.
Depuis,	 tout	 moyen	 de	 correspondance	 est	 devenu	 impraticable.	 Mouton,	 dans	 ces	 circonstances	 si
difficiles,	ne	peut	renoncer	à	cette	insouciante	sincérité	du	brave	qui	croit	toujours	que	sa	fortune,	son
courage	et	son	honneur	seront	plus	forts	que	le	génie	de	la	proscription.	On	ne	peut	avoir	des	amis	plus
actifs	que	les	siens.	Eh	bien!	nos	efforts	ne	le	sauveront	pas	de	lui-même.

«—Il	se	donnerait	la	mort?

«—Non;	mais	il	négligera	toutes	les	précautions	qui	pourraient	nous	aider	à	le	faire	échapper	au	sort
qui	l'attend.	Que	fait-il	en	France?	Que	n'est-il	déjà	parti,	embarqué	pour	l'Amérique.»

On	parla	ensuite	de	tous	nos	exilés	volontaires	et	autres;	là	se	trouvait	un	personnage	pour	qui	j'avais
une	lettre	de	M.	Sabatier,	personnage	fort	distingué,	fort	connu,	et	que	je	ne	dois	pas	nommer	ici.	Son
existence	est	tellement	un	contraste	avec	celle	du	proscrit	de	1816,	que	je	ne	crois	pas	qu'il	me	sût	gré
de	relever	en	lui	la	gloire	de	l'exil.	Je	dois	agir	ainsi	pour	une	autre	raison	encore:	je	dois	à	cet	homme
un	souvenir	de	juste	reconnaissance	pour	l'accueil	que	j'en	reçus	alors,	et	des	soins	qu'il	se	donna	pour
nos	amis.

Monsieur	 ***	 parlait	 parfaitement	 italien,	 et	 s'il	 me	 lit	 (car	 on	 lit	 quelquefois	 à	 la	 cour),	 il	 se
rappellera	qu'au	sujet	des	condamnés	pour	opinion,	en	me	parlant	de	la	nécessité	de	passer	les	mers,	il
me	citait	ce	vers	de	l'Agamemnon	d'Alfieri:

Un	istesso	paese	non	cape	chi	di	Thieste	nasce	e	chi	d'Atreo[5].

Qu'il	me	paraissait	grand	et	digne,	lorsque,	parlant	de	notre	gloire	française	et	de	nos	cruels	revers
sur	une	terre	d'exil,	mais	hospitalière	aux	braves,	il	trouva	dans	le	Corneille	de	ma	patrie	cette	citation
qui	exprimait	 ses	 sentimens…	d'alors.	 J'ai	 revu	cette	même	personne	en	1825;	 il	 a	 fallu	que	 je	 fusse
bien	changée	extérieurement,	car	il	m'a	été	comme	impossible	de	me	faire	connaître,	tout	en	prouvant
que	mes	sentimens	étaient	les	mêmes.	Ce	militaire	était	ou	du	moins	avait	été	en	relation	avec	le	baron
de	Mont-Brun,	non	pas	celui	qui	mourut	en	1812,	mais	son	frère,	celui	qui,	après	s'être	acquis	quelque
réputation	à	Lunéville	contre	les	Russes,	éprouva	un	échec	qui	le	conduisit	à	une	forte	disgrâce,	en	se
repliant	sur	Fontainebleau,	dont	il	gardait	la	forêt.	Ce	baron	de	Mont-Brun	fut	un	des	juges	de	Boyer-
Peyreleau.	On	savait	que	j'avais	beaucoup	connu	le	brave	Mont-Brun	dans	la	campagne	de	Russie,	et,
supposant	 que	 mes	 relations	 pouvaient	 s'étendre	 aux	 deux	 frères,	 on	 voulut	 me	 questionner	 sur
beaucoup	de	choses.	Je	ne	savais	même	pas	que	le	brave	Mont-Brun	eût	eu	un	frère,	et,	aux	détails	que
me	donnèrent	ces	Messieurs,	je	ne	l'aurais	pas	reconnu	pour	tel.

On	me	demanda	ensuite	de	me	charger	de	parler	à	Cambacérès,	pour	l'intéresser	à	une	souscription



en	 faveur	 des	 officiers	 qui	 étaient	 arrêtés	 dans	 leur	 départ	 pour	 l'Amérique,	 par	 une	 soustraction
affreuse	 que	 venait	 de	 leur	 faire	 un	 individu	 en	 qui	 ils	 avaient	 un	 peu	 trop	 légèrement	 placé	 leur
confiance.	 Je	 vis	 ces	 trois	 messieurs	 le	 lendemain,	 et	 l'espoir	 de	 pouvoir	 être	 utile	 me	 rendit	 toute
l'activité	 qu'une	 terrible	 catastrophe	 avait	 semblé	 anéantir	 chez	 moi.	 Le	 soir	 même	 je	 déposai	 deux
lignes	à	la	belle	maison	qu'occupait	l'ex-archichancelier	de	l'empire,	et	le	lendemain	matin,	sous	mon
modeste	vêtement	de	deuil,	je	me	fis	annoncer	chez	lui.	Un	valet	de	chambre,	vêtu	comme	un	quaker
hollandais,	me	répondit	que	le	prince	était	à	la	messe	et	ne	reviendrait	de	l'église	que	vers	une	heure	(il
en	était	huit	et	demie).	Je	crus	un	moment	à	la	folie	de	cet	homme	ou	à	une	de	ces	mystifications	que
les	 valets	 de	 l'opulence	 se	 permettent	 comme	 passe-temps.	 «Je	 demande,	 lui	 répétai-je,	 le	 prince
archichancelier;	comprenez-vous?

«—Oui,	Madame,	à	merveille;	et	j'ai	l'honneur	de	vous	répéter	que	le	prince	est	à	l'église.

«—Il	y	a	donc	aujourd'hui	quelque	grande	cérémonie?

«—Non,	la	messe	tout	bonnement,	comme	tous	les	jours.

«—Et	le	prince	va	à	la	messe?

«—Il	n'y	manque	jamais,	Madame.

«—Et	il	reste	à	l'église	de	huit	jusqu'à	une	heure?

«—Mais	il	y	retourne	souvent	pour	entendre	les	vêpres.

«—À	quelle	église?

«—À	Saint-Gudule.»

Je	sortis	fort	étonnée	de	chez	le	religieux	archichancelier,	et,	je	ne	sais	pourquoi,	agitée	de	la	crainte
de	 ne	 pas	 réussir	 dans	 ma	 démarche,	 non	 que	 je	 veuille	 dire	 que	 l'observance	 de	 la	 religion	 rende
insensible,	loin	de	moi	un	pareil	blasphème,	mais	il	y	avait,	dans	cette	conversion	de	Cambacérès	une
ostentation	 telle	que	 je	n'osais	presque	plus	réclamer	un	sentiment	généreux	et	bienveillant	de	celui
qui	affichait	à	outrance	une	si	subite	vocation	dévotieuse.

Voulant	 toutefois	 me	 convaincre	 avant	 de	 me	 laisser	 aller	 à	 mon	 imagination,	 je	 montai	 à	 Saint-
Gudule,	 cathédrale	 de	 Bruxelles.	 À	 peine	 entrée,	 que,	 de	 l'église	 principale,	 je	 vis	 agenouillé	 sur	 le
marbre,	 dans	 l'humble	 posture	 du	 pécheur	 pénitent,	 vêtu	 non	 en	 moine,	 mais	 comme	 son	 valet	 de
chambre,	 en	 quaker	 hollandais,	 habit	 brun,	 et	 énorme	 chapeau	 qui	 était	 posé	 devant	 les	 genoux	 du
prince	 Cambacérès,	 ex-archichancelier	 de	 l'empire	 français.	 Depuis	 le	 fatal	 décembre,	 je	 n'étais	 pas
entrée	dans	une	église	catholique	sans	émotion	ni	intention	de	prier	Dieu;	mais,	je	l'avoue,	aucune	idée
attendrissante	 ni	 pieuse	 ne	 tint	 dans	 mon	 coeur	 à	 la	 vue	 de	 cet	 étonnant	 changement,	 qui	 fit	 faire
malgré	 moi	 à	 mon	 souvenir	 un	 terrible	 pas	 rétrograde.	 Placée	 à	 peu	 de	 distance	 et	 en	 face	 de	 l'ex-
dignitaire	de	l'empire,	je	le	regardais	et	me	demandais	encore:	Est-ce	bien	lui?	Une	laideur,	passée	en
proverbe,	 ne	 pouvait	 laisser	 subsister	 le	 doute,	 et	 je	 me	 bornai	 donc	 à	 observer.	 Le	 prince
archichancelier	n'est	plus,	et	je	crois	faire	une	prière	pour	son	âme	en	souhaitant	que	tout	ce	que	je	lui
vis	 faire	 d'exercices	 extérieurs	 d'humilité,	 de	 repentir	 et	 d'extases,	 fut	 le	 résultat	 d'une	 conversion
sincère	et	d'une	foi	pure.

Je	 crus	 ne	 pas	 devoir	 tirer	 le	 prince	 de	 sa	 pieuse	 attitude,	 en	 m'offrant	 à	 lui	 subitement	 et	 en
réveillant,	 par	 ma	 vue,	 des	 souvenirs	 mondains	 qui	 paraissaient	 si	 loin	 de	 lui,	 et	 je	 le	 laissai,	 sortir
devant	moi.	On	monte	à	l'église	de	Saint-Gudule	par	une	longue	suite	de	marches	en	pierre;	la	moitié
de	 l'espace	était	envahie	par	des	mendians;	 l'effet	que	produisit	sur	cette	 foule	en	haillons	 la	vue	de
Cambacérès	me	redonna,	pour	le	sort	de	mes	amis,	un	espoir	que	les	apparences	d'une	dévotion	outrée
avaient	fort	affaibli.	De	toutes	parts,	les	mains	s'élevèrent	pour	demander,	et	toutes	se	fermèrent	sur
une	 large	 aumône;	 toutes	 les	 voix	 bénirent	 le	 Français	 charitable	 que	 je	 suivis	 des	 yeux.	 Il	 faut
réellement	que	la	bienfaisance	et	la	vertu	aient	une	beauté	bien	communicative,	car,	dans	ce	moment-
là,	 j'étais	 tentée	 de	 trouver	 Cambacérès	 d'une	 figure	 supportable.	 Je	 le	 vis	 lentement	 descendre	 les
degrés	 et	 prendre	 le	 chemin	 du	 parc;	 je	 résolus	 de	 demander	 ma	 première	 audience	 au	 hasard.	 Je
devançai	 l'illustre	promeneur,	 je	me	trouvai	en	sa	présence	au	moment	où	 il	 tournait	vers	 le	côté	du
théâtre	du	parc.	Mes	douleurs	et	mon	 lugubre	vêtement	avaient	bien	pu	me	changer,	mais	 il	 y	avait
trop	peu	de	temps	que	nous	nous	étions	vus	à	Paris	pour	que	je	pusse	être	méconnaissable	aux	yeux	de
l'archichancelier;	 aussi	 fus-je	 bien	 étonnée	 de	 sa	 surprise,	 et	 de	 nouveau	 je	 tremblai	 pour	 la	 cause
qu'on	m'avait	confiée,	et	je	me	disais:	l'aumône	même	aurait-elle	ses	hypocrites?

Enfin,	 lorsque	 j'eus,	 par	 toutes	 les	 désignations	 possibles,	 forcé	 la	 mémoire	 de	 l'ex-dignitaire	 de
l'empire	à	reconnaître	l'amie	du	comte	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely	et	la	fama	volat	de	Napoléon,
ce	furent	des	empressemens	à	se	débarrasser	de	moi,	auxquels	j'eus,	par	seule	malice,	l'air	de	ne	rien



comprendre;	et	des	recommandations	de	prudence,	qui	me	furent	garant	que	l'ex-dignitaire	n'en	aurait
jamais	besoin	pour	lui-même.	Je	trouvai	tant	de	petitesse	dans	ces	recommandations,	que,	loin	de	m'y
rendre,	j'expliquai	le	motif	qui	m'avait	fait	désirer	une	audience.

En	vérité,	 l'ex-dignitaire	de	l'empire	était	 fait	pour	me	faire	passer	par	toutes	les	alternatives	de	la
crainte,	du	doute	et	de	 l'espérance,	au	seul	mot	de	militaire	malheureux…	«Assez,	assez,	disait-il;	de
grâce,	envoyez-le-moi	demain	à	deux	heures.»

L'archichancelier	 là-dessus	 hâta	 le	 pas,	 et	 je	 ne	 l'accompagnai	 plus	 que	 de	 deux	 ou	 trois	 pour
l'assurer	de	ma	reconnaissance	et	de	l'empressement	de	l'officier.

Je	parcourus	le	parc	en	me	répétant:	«Il	est	immensément	riche;	il	dut	tout	à	l'Empereur;	il	se	fera	un
bonheur	 et	 une	 gloire	 d'être	 le	 protecteur	 des	 braves	 qui	 le	 défendirent	 encore,	 quand	 tout	 l'avait
abandonné,	hors	l'armée…»	On	va	voir	que	je	comptais	on	ne	saurait	plus	mal.

En	 passant	 sur	 la	 place	 de	 la	 Comédie,	 j'aperçus	 l'ami	 de	 Peyreleau	 (Boyer	 de),	 et	 le	 chargeai
d'annoncer	à	notre	ami	tout	ce	que	j'avais	recueilli	d'espérances.	Il	ne	me	parut	pas	les	partager,	ce	qui
me	fâcha	presque;	car,	rien	au	monde	ne	me	déplaît	autant	que	de	voir	l'incrédulité	qui	doute	de	tous
les	 sentimens	 honorables,	 au	 lieu	 de	 se	 fier	 à	 l'élan	 des	 âmes	 généreuses.	 Je	 sais	 bien,	 hélas!	 que
l'expérience	vit	de	raisonnemens	froids,	mais	je	préférerai	toujours	l'illusion	qui	me	flatte	à	une	raison
qui	m'afflige.

«Je	 vous	 attends	 à	 demain	 après	 l'audience,»	 m'avait	 dit	 l'ami	 de	 Peyreleau	 en	 nous	 quittant;	 et
j'attendis	ce	moment	avec	 impatience;	et	 le	moment	n'apporta	que	de	tristes	réalités.	Le	malheureux
officier	 revint,	 tremblant	 de	 fureur	 et	 d'indignation.	 L'insensibilité	 et	 le	 ridicule	 des	 observations
avaient	 surpassé	 tout	 ce	 qu'on	 aurait	 pu	 imaginer	 de	 plus	 mal,	 et	 ne	 se	 pouvaient	 comparer	 qu'à
l'inconvenance	du	don	offert	par	l'ex-archichancelier	de	l'empire.	Dix	livres	à	un	lieutenant	de	lanciers
de	 la	 garde,	 prêt	 à	 passer	 en	 Amérique,	 et	 victime	 d'une	 infamie	 qui	 lui	 enlevait	 ses	 uniques
ressources!

«Croirait-on,	nous	disait	l'officier,	qu'il	a	osé	me	reprocher	mon	dévouement	à	l'Empereur?	J'ai	vu	le
moment	 où	 il	 m'aurait	 proposé	 de	 me	 faire	 moine;	 il	 est	 bien	 heureux	 de	 son	 âge	 qui	 excuse	 ses
faiblesses,	 de	 l'affaiblissement	 de	 ses	 facultés	 qui	 peut	 absoudre	 son	 esprit,	 sans	 cela	 je	 lui	 aurais
rappelé	tout	ce	qu'il	oubliait.

«—Qu'avez-vous	répondu,	au	fait?

«—Je	 lui	ai	 jeté	 ses	deux	pièces	de	cinq	 livres	aux	pieds,	en	 lui	 tournant	 le	dos,	et	 je	 suis	 sorti	du
cabinet	du	prince	comme	on	sort	d'un	corps-de-garde,	sans	salut	et	sans	façon.»

Je	 racontai	 alors	 à	 nos	 amis	 la	 rencontre	 à	 Saint-Gudule.	 La	 partie	 fut	 faite	 d'aller	 le	 lendemain
admirer	 la	 conversion	 de	 l'ex-dignitaire;	 mais,	 le	 soir,	 même,	 nous	 nous	 occupâmes	 efficacement	 de
réparer	la	stérile	bienveillance	de	Monseigneur.	Je	promis	beaucoup,	et	ce	n'était	pas	trop	présumer	de
mes	moyens;	je	songeai	à	l'aimable	sensibilité	du	duc	de	Kent,	et	je	me	proposai	d'user,	pour	un	homme
malheureux,	du	droit	qu'il	m'avait	donné	de	recourir	à	lui	en	toute	occasion.	Le	succès	dépassa	même
ma	juste	confiance,	car	en	peu	de	jours	notre	officier	eut	tous	les	moyens	de	partir.	Il	m'avait	fallu,	pour
tous	ces	arrangemens,	aller	et	venir	de	Bruxelles	à	Anvers,	et	d'Anvers	à	Gand.

Le	duc	de	Kent	avait	un	tact	si	 ingénieux	de	bienfaisance,	qu'il	commençait	par	vous	enlever	toute
idée	 de	 refus,	 en	 donnant	 toujours	 pour	 prétexte	 d'une	 générosité	 un	 service	 rendu	 dont	 elle	 ne
semblait	plus	que	 le	prix	mérité.	Ainsi,	 des	 leçons	d'Italien	que	 je	 lui	donnais,	pour	 la	prononciation
spécialement,	rendaient	naturels	tous	nos	rapports.	Homme	aimable	et	généreux,	cet	aveu	est	un	tribut
d'une	immortelle	reconnaissance.

«—Nos	 relations,	 me	 disait-il,	 pourraient	 éveiller	 les	 soupçons	 de	 la	 malignité	 ou	 de	 la	 politique:
ajoutons	 aux	 charmes	 de	 l'étude	 l'attrait	 du	 mystère;	 j'ai	 un	 jardin	 près	 du	 rempart,	 à	 la	 porte	 de
Namur;	en	voici	une	clef,	j'y	passe	régulièrement	deux	ou	trois	heures	le	matin;	que	je	vous	y	trouve	le
plus	souvent	possible,	et	les	moyens	qu'on	croit	propres	au	rétablissement	d'une	santé	chancelante	en
deviendront	plus	puissans,	vous	me	lirez	et	je	tâcherai	de	lire	les	poètes	italiens;	je	vous	écouterai	dans
vos	récits	de	gloire	militaire,	et	quoique	vous	n'aimiez	pas	la	nôtre,	qu'en	effet	vous	ne	devez	pas	aimer,
je	vous	écouterai	toujours	avec	plaisir,	car	votre	opinion	a	de	l'exaltation,	mais	point	de	haine.

«—Ah!	 M.	 le	 duc,	 lui	 répétais-je	 souvent,	 s'il	 pouvait	 me	 rester	 des	 préventions,	 comment	 ne
céderaient-elles	pas	à	de	si	généreux	sentimens,	à	une	si	noble	bienveillance!»

Chaque	 fois	 que	 je	 prévenais	 le	 duc	 de	 quelques	 jours	 d'absence,	 il	 ne	 me	 recommandait	 que	 de
veiller	 à	 mon	 repos,	 de	 ne	 point	 exposer	 ma	 sécurité	 pour	 d'inutiles	 projets	 et	 de	 chimériques
espérances.	 Je	 n'écoutais	 pas	 assez	 ces	 conseils	 du	 plus	 touchant	 intérêt,	 cette	 voix	 d'une	 sage



modération,	dont	hélas!	la	mort	cruelle	allait	trop	tôt	éteindre	les	accens.

Il	y	avait	quelque	temps	que	j'étais	à	Bruxelles,	 lorsqu'une	lettre	de	madame	de	La	Valette	vint	me
donner	les	plus	vives	inquiétudes	pour	la	tranquillité	de	cette	dame.	Aussitôt	 je	me	tins	prête	à	voler
près	d'elle,	et	pour	être	mieux	à	même	de	la	servir,	je	ménageai,	autant	que	mon	malheureux	caractère
le	pouvait	permettre,	 les	ressources	que	 je	tenais	de	 la	générosité	du	duc	de	Kent.	Dans	une	de	mes
courses	à	Anvers,	j'eus	occasion	de	m'applaudir	de	ce	dernier	pas	que	je	croyais	avoir	fait	vers	l'ordre
et	 l'économie,	 et	 qui,	 hélas!	 ne	 devait	 pas	 jeter	 racine	 chez	 moi.	 Conservant	 plus	 que	 jamais	 mes
habitudes	 indépendantes,	 poussée	 par	 mes	 inquiètes	 réflexions,	 je	 parcourais	 le	 Strand,	 à	 Anvers,
pendant	une	 froide	et	 triste	 soirée;	 j'étais	 sous	 toute	 la	puissance	d'un	 récent	et	déchirant	 souvenir,
quand	tout	à	coup	je	vois	non	loin	de	moi,	dans	le	plus	triste	accablement	et	sous	les	dehors	d'une	plus
triste	misère,	cette	même	Allemande,	jeune	et	alors	bien	jolie,	que	j'avais	vue	chez	Regnault	de	Saint-
Jean-d'Angely	par	hasard,	que	je	méprisais,	que	j'avais	plainte,	et	qui,	dans	cette	rencontre	inopinée,	et
par	 le	 cruel	 contraste	 de	 son	 extérieur,	 m'inspira	 une	 vive	 et	 pénible	 compassion.	 Je	 l'avais	 vue
entourée	de	l'éclat	des	favoris	de	la	fortune,	et	je	la	trouvais	seule,	malheureuse!…	La	fraîcheur	et	la
jeunesse	avaient	fui	de	ses	traits	charmans…	Les	passions,	la	douleur,	les	remords,	y	avaient	imprimé
leurs	 traces.	 Tout	 son	 maintien	 était	 celui	 d'une	 profonde	 et	 amère	 méditation;	 parfois	 ses	 yeux	 se
levaient	vers	le	ciel,	et	comme	pour	l'accuser	de	la	 laisser	vivre.	Mon	émotion	devint	 inexprimable,	à
l'idée	de	cette	solitude	qu'elle	avait	cherchée	si	près	des	ondes;	je	m'imaginai	qu'elle	y	était	peut-être
conduite	 par	 un	 projet	 sinistre,	 et	 j'approchai	 insensiblement	 pour	 être	 à	 même	 d'en	 prévenir
l'exécution.	Le	visage	de	l'infortunée	était	baigné	de	larmes;	le	nom	de	Charles	sortit	de	sa	bouche	avec
un	accent	si	déchirant,	que	je	cédai	à	l'éclat	de	ma	sensibilité.	Je	l'appelai	par	son	nom	et	me	présentai
devant	 elle,	 sans	 réfléchir	 au	 saisissement	 que	 j'allais	 lui	 causer.	 À	 ma	 brusque	 interpellation,	 elle
s'élança	vers	 le	bas-côté	du	port,	comme	prête	à	chercher	un	refuge	dans	 l'Escaut,	me	 faisait,	d'une
main,	 signe	de	m'éloigner,	et	de	 l'autre,	pressant	 fortement	un	portefeuille	et	un	portrait	contre	son
sein;	 puis	 elle	 cria	 avec	 une	 véhémence	 énergique:	 «Éloignez-vous,	 ou	 voilà	 mon	 tombeau!	 Quoi!	 ici
même,	 au	 sein	 de	 la	 misère	 et	 de	 l'obscurité,	 je	 ne	 puis	 le	 pleurer	 en	 liberté!	 Ô	 Charles,	 infortuné
Labédoyère,	 tu	 as	 dû	 repousser	 un	 être	 couvert	 d'opprobre,	 mais	 ton	 âme	 généreuse	 accueille	 les
larmes	du	remords	et	de	mon	affreux	désespoir.

«—Quoi!	vous	ne	me	reconnaissez	pas?»	lui	dis-je.

Pauvre	femme!	que	ses	excuses	étaient	touchantes,	et	que	ses	aveux	déchirans	me	la	firent	plaindre!
Un	 misérable	 avait	 profité	 des	 premiers	 troubles	 de	 la	 seconde	 restauration	 pour	 l'effrayer.	 Elle	 lui
avait	 confié	 tout	 son	 argent,	 et	 il	 l'avait	 dépouillée	 de	 tout.	 La	 malheureuse	 s'était	 traînée	 jusqu'en
Belgique,	dans	l'espoir	de	s'embarquer	pour	le	Champ-d'Asile,	nouvelle	patrie	rêvée	par	la	valeur	aux
prises	 avec	 le	 sort,	 et	 qui	 ne	 devait	 exister	 que	 dans	 ses	 songes.	 Il	 restait	 à	 la	 dame	 une	 dernière
ressource,	une	somme	assez	considérable	déposée	entre	les	mains	d'anciens	amis	établis	à	Liége.	Elle	y
était	 arrivée	 exténuée,	 malade.	 On	 l'avait	 mal	 accueillie,	 et	 une	 si	 ingrate	 hospitalité	 s'était	 encore
aigrie	au	récit	de	son	infortune	et	de	sa	juste	et	légitime	prétention	du	remboursement	du	dépôt	qui	en
était	 la	naturelle	conséquence.	 Intimidée	par	 l'accueil,	Mme	de	***	 fut	épouvantée	des	menaces;	elle
consentit	 à	 un	 désistement	 de	 toute	 prétention	 sur	 quinze	 mille	 francs	 loyalement	 prêtés,	 pour	 une
misérable	 somme	de	douze	 cents	 francs,	 et	 le	 lendemain	elle	 s'enfuit	 de	 chez	 ses	 indignes	hôtes,	 se
croyant	assez	riche,	puisqu'elle	avait	de	quoi	payer	son	passage	pour	 les	rives	étrangères,	où	le	nom
qui	lui	était	cher	pourrait	du	moins	ne	pas	paraître	séditieux	aux	échos.	Mais	la	fatalité	dont	elle	était
marquée	la	poursuivit	sans	relâche.

Comment	résister	au	bonheur	de	sécher	des	larmes!	Ah!	je	puis	sans	aucune	affectation	dire	que	je
ne	le	conçois	pas;	je	n'aimais	ni	pouvais	estimer	cette	femme;	je	n'aurais	même	voulu	aucuns	rapports
intimes	avec	elle;	eh	bien!	 je	me	trouvai	heureuse	de	pouvoir	 lui	dire:	«Je	vous	offre	de	pourvoir	aux
frais	 de	 votre	 passage.	 Je	 vous	 faciliterai	 les	 moyens	 d'arriver	 à	 ces	 terres	 où	 votre	 coeur	 déchiré
espère	trouver	un	soulagement	à	son	désespoir.»	Je	connaissais	le	frère	d'un	capitaine	dont	le	bâtiment
était	 en	 charge	 pour	 New-York.	 Il	 se	 rappela	 heureusement	 un	 bien	 faible	 service	 que	 j'avais	 pu	 lui
rendre	dans	les	cent	jours,	et	se	fit	un	devoir	et	un	plaisir	de	faciliter	nos	arrangemens.	Nous	réunîmes
à	 la	 hâte	 une	 petite	 pacotille	 des	 choses	 les	 plus	 nécessaires;	 je	 payai	 la	 traversée	 à	 moitié	 prix,	 et
glissai	 dans	 un	 nécessaire	 un	 peu	 d'or	 pour	 les	 premiers	 besoins	 de	 l'exil.	 Mme	 de	 ***	 s'embarqua
fortement	recommandée	au	capitaine.	Je	vois	encore	son	regard	douloureux;	il	y	avait	dans	cette	âme
place	pour	les	plus	nobles	qualités;	mais	elle	avait	été	envahie	par	de	tristes	habitudes	que	le	repentir
même	n'efface	plus.

En	revenant	à	Bruxelles,	je	trouvai	une	lettre	de	Sabatier,	qui	ne	me	laissa	que	le	temps	nécessaire
d'arrêter	ma	place	au	courrier,	 et	de	me	 rendre	aux	environs	de	Mont-Brisson.	La	 lettre	m'indiquait
l'asile	 du	 proscrit,	 et	 celle	 que	 j'avais	 pour	 lui	 renfermait	 les	 moyens	 de	 gagner	 la	 Suisse	 pour	 y
attendre	des	jours	plus	prospères.	Je	descendis	à	Paris	chez	une	femme	dont	le	fils	avait	servi	sous	les
ordres	de	Mouton-Duvernet,	et	qui	fut	blessé	près	de	lui,	au	combat	de	Cuença,	où	Mouton	fut,	sur	le
champ	 de	 bataille,	 promu	 au	 grade	 de	 général	 de	 brigade…	 Cette	 excellente	 femme	 était	 au	 fait	 et



prévenue	de	tout.	«Mme	de	La	Valette	me	quitte,	me	dit-elle;	voici	ce	qu'elle	m'a	laissé	à	votre	adresse;
elle	est	partie	pour	Lyon.»	Sa	 lettre	ne	disait	que	ces	mots:	«Restez,	 tout	est	 inutile.	L'insouciance	a
rendu	impuissans	les	efforts	de	l'amitié:	il	est	arrêté!	L'ordonnance	royale	du	24	juillet	1815	aura	son
exécution.	Vous	trouverez	Sabatier	à	Bruxelles.	Laissez	votre	réponse	à	la	bonne	Mme	***.	J'ai	la	tête
perdue	 et	 le	 coeur	 navré.	 Adieu.»	 M.	 Sabatier	 avait	 suivi	 de	 près	 sa	 lettre,	 et	 je	 résolus	 aussi	 de
repartir,	ne	pouvant	être	utile	à	personne	de	mes	amis.	Nous	touchions	à	la	fin	de	mars,	le	temps	était
froid,	et	Paris	me	parut	triste	comme	un	tombeau.	Que	de	réflexions	se	pressaient	dans	mon	esprit!	Le
20	 mars	 allait	 luire;	 mais	 cette	 fois	 sans	 aucun	 rayon	 d'espérance.	 J'avais	 pris	 un	 cabriolet	 pour	 me
conduire	à	la	chambre	que	j'avais	occupée	depuis	le	fatal	7	décembre	jusqu'à	mon	départ.	J'espérais	y
rencontrer	soeur	Thérèse,	qui	était	connue	de	la	propriétaire.	Je	ne	pus	la	voir;	elle	était	dans	un	des
hospices	confiés	à	ses	soins	infatigables.	Je	déposai	pour	cette	excellente	femme	ces	lignes	de	souvenir:
«Bonne	soeur,	conservez	mon	nom	dans	vos	prières,	le	vôtre	est	toujours	sur	ce	coeur	que	vous	seule
avez	 sauvé	 du	 désespoir[6].»	 Je	 n'aurais	 pas	 quitté	 Paris	 sans	 faire	 mes	 stations	 de	 douleur	 au
Luxembourg	et	au	Père-Lachaise.	Je	ne	voulus	pas	non	plus	négliger,	n'ayant	pas	vu	la	bonne	soeur,	de
plier	un	instant	les	genoux	devant	ce	même	autel	où	j'avais	prié	à	ses	côtés.	Je	me	rendis	à	la	chapelle
du	Boulevart.	Le	sort	m'y	réservait	une	surprise,	que	dans	la	disposition	d'esprit	où	j'étais	je	fus	tentée
de	regarder	comme	une	visible	faveur	du	ciel.

Le	saint	lieu	que	j'allai	visiter	n'était	point	en	ce	moment	solitaire;	il	s'y	faisait	un	service	pour	une
jeune	fille	enlevée	à	ses	parens	au	moment	où	un	hymen	heureux	allait	l'unir	à	l'amant	de	leur	choix.
J'appris	ces	détails	au	milieu	de	 la	 foule	rassemblée	devant	 l'église.	 J'approche,	et	 j'aperçois,	appuyé
contre	 un	 banc,	 et	 dans	 l'attitude	 d'un	 accablement	 profond,	 sous	 l'uniforme	 de	 sous-officier	 d'un
régiment	d'élite	du	nouveau	régime,	le	fils	bien-aimé	de	la	baronne	de	L***,	Léopold…,	celui	que	j'avais
cru	mort	à	Waterloo.	Mon	premier	mouvement	fut	tout	de	joie	et	de	bonheur,	le	second	de	réflexion	si
terrible	que	mon	sang	reflua	vers	mon	coeur,	et	que	je	crus	expirer	au	pied	du	cercueil	où	je	m'étais
agenouillée.	Léopold	était	placé	de	façon	à	ne	pas	me	reconnaître,	tandis	qu'aucun	de	ses	mouvemens
ne	pouvait	m'échapper.	Je	pouvais	lire	sur	ses	traits	toutes	les	émotions	de	son	âme	ardente.	Il	 jetait
quelquefois	 autour	 de	 lui	 de	 ces	 regards	 vagues	 et	 mélancoliques	 qui	 ne	 voient	 pas.	 Plus	 souvent
encore	 ses	 yeux	 restaient	 fixés	 sur	 le	 côté	 de	 l'église	 où	 se	 trouvait	 un	 groupe	 des	 filles	 de	 Saint-
Vincent-de-Paul,	 et	 alors	 quelques	 larmes	 coulaient	 de	 sa	 paupière.	 Le	 fier	 jeune	 homme	 ne
s'agenouillait	 point;	 mais	 sa	 noble	 tête	 se	 penchait	 sur	 ses	 mains	 saintement	 et	 convulsivement
rapprochées…	 Il	 prie	pour	 lui	 et	 il	 pense	à	moi,	me	disait	mon	coeur,	 et	mon	coeur	ne	me	 trompait
point.

Quelle	 incroyable	 confusion	 de	 sentimens!	 Retrouver	 si	 soudainement	 celui	 que	 j'avais	 aimé,	 dont
j'avais	 pleuré	 la	 mort!	 le	 retrouver	 dans	 un	 saint	 lieu,	 où	 le	 souvenir	 d'un	 plus	 vif	 et	 plus	 solennel
attachement	 appelait	 mes	 larmes!	 Ce	 rayon	 d'un	 bonheur	 inattendu	 et	 d'une	 douce	 surprise	 venant
éclairer	l'abîme	de	mon	désespoir,	il	y	avait	là	de	quoi	bouleverser	ma	raison,	déjà	si	facile	à	égarer.	Je
n'eus	ni	la	force	de	me	lever	ni	de	me	faire	reconnaître	par	Léopold,	qui	sortit	avant	la	messe	finie;	je	le
vis	 s'éloigner,	 et,	 lorsque	 les	battans	de	 l'église	 retombèrent	 sur	 lui,	 il	 se	 fit	 comme	un	bruit	 confus
dans	ma	tête.	Immobile,	je	regardais	le	catafalque;	j'écoutais	les	chants	religieux,	et	je	me	disais:	«C'est
une	vision:	Léopold	n'est-il	pas	tombé	au	milieu	des	carrés	de	la	jeune	garde?»

La	messe	venait	de	finir:	j'étais	toujours	dans	la	même	attitude.	La	femme	qui	vint	ranger	les	chaises
me	crut	évanouie,	et,	me	prenant	pour	une	parente	de	la	jeune	défunte,	dont	on	venait	de	célébrer	les
obsèques,	 m'offrit	 des	 soins	 avec	 beaucoup	 de	 bienveillance.	 Je	 sortis	 de	 la	 chapelle	 dans	 un	 état
singulier	de	 faiblesse	et	d'exaltation	tout	ensemble.	Léopold	existait…	je	venais	de	 le	voir…	je	 l'avais
laissé	 s'éloigner	 sans	 lui	 ouvrir	 mon	 âme!…	 Qu'était-il	 devenu?…	 mille	 pensées	 contraires
augmentaient	mes	regrets.	Léopold	portait	l'uniforme	d'un	corps	d'élite…	il	a	donc	passé	par	bien	des
vicissitudes!…	Comment	les	savoir?	comment	les	apprendre	de	lui-même?…

Je	sortis	de	l'église	dans	cette	perplexité.	Au	moment	même,	je	fus	arrêtée	par	un	ami	de	Mme	de	La
Valette,	qui	m'apprit	que	le	général	Mouton	venait	d'être	arrêté	à	Mont-Brisson,	de	là	transféré	à	Lyon,
et	traduit	devant	un	conseil	de	guerre.	«Madame	de	La	Valette	est	au	désespoir,	me	dit-il;	je	veux	vous
montrer	sa	lettre.»	Je	lui	donnai	mon	adresse,	en	ajoutant	que	mon	intention	avait	été	de	retourner	à
Bruxelles,	mais	que	cet	événement	changeait	mon	itinéraire,	et	que	j'allais	partir	pour	Lyon	dans	la	nuit
même,	si	l'on	croyait	que	ma	présence	pût	être	de	quelque	secours	ou	de	quelque	consolation	à	notre
amie.	«Ah!	vous	la	sauverez	peut-être,	me	dit	le	messager;	mais	je	ne	dois	pas	cependant	vous	engager
à	ce	parti:	je	crois	votre	départ	pour	la	Belgique	plus	impérieux	pour	votre	repos.»

C'était	juste	me	dire	ce	qui	pouvait	me	décider	à	partir	sans	délai	pour	une	autre	destination;	car	il	y
a	 souvent	 quelque	 chose	 de	 si	 peu	 féminin	 dans	 mon	 caractère,	 que	 je	 rougirais	 de	 moi-même	 si	 je
pouvais	reculer	pour	une	chance	de	danger	ou	céder	à	une	menace.	Chez	moi,	pourtant,	ce	n'est	pas
dureté:	 nul	 coeur	 ne	 s'ouvre	 plus	 facilement	 à	 la	 plainte	 et	 ne	 compatit	 avec	 plus	 d'abandon	 au
malheur.	D'où	vient	donc	ce	mépris	des	dangers?…	d'où	vient	cet	instinct	de	courage,	cette	espèce	de
vocation	pour	la	gloire,	qui	semblait	rendre	inévitable	mon	amour	pour	le	brave	des	braves?	L'ami	de



Mme	de	La	Valette	cessa	de	combattre	une	résolution	qu'il	vit	sortir	d'une	volonté	si	ferme;	il	promit,
en	conséquence,	de	m'apporter	le	soir	même	deux	lettres	et	autres	papiers,	s'excusant	toutefois	de	ne
pouvoir,	 comme	 je	 l'en	 priais,	 se	 charger	 d'arrêter	 ma	 place	 et	 de	 m'accompagner	 au	 bureau	 des
passeports.	Je	crus	découvrir	dans	ce	refus	une	arrière-pensée;	elle	me	parut	lâche	et	presque	perfide.
Mais	 comme	 une	 ancienne	 estime	 ne	 me	 permettait	 pas	 de	 garder	 un	 soupçon	 avec	 M***,	 je	 lui
témoignai	ma	surprise,	et	cet	ami	dévoué	me	donna,	par	sa	sincérité,	lieu	de	l'estimer	encore	plus.

«Si	vous	éprouviez,	me	dit-il,	des	malheurs	que	 la	 fortune	peut	soulager,	notre	amie	commune	sait
que	la	mienne	lui	appartient;	mais	je	suis	père,	et,	gardant	religieusement	mes	souvenirs,	j'y	ai	voué	un
culte	invariable,	mais	prudent.

					L'on	ne	me	verra	point,	en	indigne	adversaire,
					D'un	facile	triomphe	insulter	le	malheur,
					Et	des	Dieux	inconnus,	adorateur	vulgaire,
					Leur	porter	de	mes	voeux	l'hommage	adulateur.

«Mais	 la	 chance	 d'un	 délit	 politique	 m'effraya	 pour	 ma	 famille;	 je	 recule	 devant	 l'idée	 de	 la
proscription,	parce	que	je	porte	avec	moi	des	destinées	chères	et	sacrées.	La	secousse	que	la	France
vient	d'éprouver	a	été	violente,	et	 les	précautions	sont	naturellement	au	niveau	des	périls	qu'on	peut
craindre.

«—Mais	je	ne	conspire	point,	m'écriai-je	en	l'interrompant;	Mme	de	La
Valette	non	plus.

«—Non,	 mais	 elle	 en	 est	 soupçonnée;	 son	 mari	 subit	 une	 détention	 politique:	 vous	 écrivez,	 vous
agissez	pour	un	proscrit;	une	lettre	peut	s'intercepter;	croyez-moi,	on	peut,	par	une	seule	imprudence,
faire	beaucoup	de	malheureux.»

Pendant	que	ce	généreux,	mais	prudent	ami	de	nos	braves	me	parlait,	 il	 s'élevait	en	mon	âme	une
confusion	de	pensées	rétrogrades,	de	réflexions	et	de	regrets,	de	souhaits	inutiles,	qui,	malgré	moi,	me
firent	verser	d'amères	larmes.	L'ami	de	Mme	La	Valette	les	comprit	en	partie,	et	sut	y	compatir,	mais
rien	ne	pouvant	changer	ma	résolution	prise,	je	ne	crus	pas	aussi	lui	devoir	une	entière	confidence	de
mes	 réflexions	 qui	 dérivaient	 des	 siennes,	 et	 dont	 Léopold	 était	 aussi	 l'objet.	 Si,	 par	 la	 position	 où
j'avais	trouvé	ce	dernier,	je	n'eusse	eu	des	craintes	sur	sa	fortune,	cette	position	déjà	m'eût	défendu	de
chercher	à	réveiller	nos	souvenirs;	et	depuis	les	explications	de	l'ami	de	Mme	de	La	Valette,	je	sentais
plus	 encore	 que	 je	 devais	 au	 repos	 de	 Léopold	 le	 sacrifice	 de	 mon	 désir	 de	 le	 voir,	 ne	 pouvant	 y
immoler	 mes	 liaisons,	 et	 craignant	 que	 la	 sienne	 avec	 moi	 ne	 lui	 fût	 un	 reproche	 aux	 yeux	 de	 ses
nouveaux	chefs.

Ma	vie	n'a	presque	été	qu'une	scène	continuelle	d'égaremens	et	de	 faiblesses;	mais	 je	me	rappelle
avoir	eu	une	plus	forte	lutte	à	soutenir	contre	mon	coeur	et	la	raison;	la	dernière	triompha,	et	je	partis
la	nuit	même	pour	Lyon,	après	avoir	écrit	à	Léopold	les	lignes	suivantes:

«Vous	vivez,	cher	Léopold;	comment	se	fait-il	que,	du	18	juin	1815	au	commencement	de
1816,	 je	 l'aie	 ignoré?	tandis	que	le	 lieu	où	je	vous	ai	vu	hier,	vos	regards,	votre	attitude,
tout	 m'a	 prouvé	 que	 vous	 n'avez	 rien	 ignoré	 de	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 d'angoisses	 et	 de
désespoir.	 J'étais	bien	près	de	vous	hier:	 jugez	de	 l'effort	qu'il	a	dû	m'en	coûter	pour	ne
vous	point	dire:	Et	moi	 aussi,	 je	 vis	 encore!	mais	 le	 lieu,	mon	deuil,	 et…	votre	uniforme
m'en	ont	 empêchée.	Quand	vous	 recevrez	 celle-ci,	 j'aurai	 quitté	Paris;	 je	 vous	 écrirai	 de
Bruxelles,	peut-être	même	je	reviendrai	à	Paris,	sous	peu.	Vous	pouvez	m'écrire	chez	Mme
Louis,	 rue	 d'Anjou-Saint-Honoré,	 où	 nous	 avions	 le	 projet	 de	 loger	 votre	 aimable	 et
malheureuse	mère,	avant	le	départ	qui	l'enleva	à	votre	filial	amour	et	à	ma	tendre	amitié.
Parlez-moi	 de	 vous,	 cher	 Léopold;	 dites-moi	 tout,	 tout	 ce	 qui	 vous	 est	 arrivé	 depuis	 huit
mois;	déposez	encore	toutes	vos	peines	dans	le	coeur	de	votre	seconde	mère.

«IDA.»

Je	fis	porter	cette	lettre	à	l'hôtel	au	nom	de	la	famille	que	portait	le	fils	du	général	D***,	avec	ordre
de	ne	la	remettre	qu'à	lui-même.	La	commission	fut	parfaitement	exécutée;	et	à	peine	étais-je	à	Lyon,
que	mon	amie	me	 fit	passer	une	réponse	de	Léopold,	que	 je	placerai	peut-être	plus	 loin	pour	ne	pas
interrompre	le	fil	des	événemens,	et	que	cependant	je	ne	crois	pas	devoir	taire,	pour	les	rapports	que
plusieurs	détails	de	cette	longue	épître	ont	avec	les	événemens	du	18	juin,	et	quelques	éclaircissemens
qu'elle	donne	sur	les	principaux	personnages.	Je	me	mis	dans	le	courrier	pour	Lyon,	et	fis	ces	cent	dix-
huit	lieues	comme	tant	de	fois	j'en	avais	fait	cinq	et	six	cents,	sans	m'occuper	d'autre	chose	que	du	but
de	ma	cause.	Je	descendis	à	l'hôtel	des	Célestins;	l'arrestation	de	Duvernet	était	le	bruit	du	jour,	et	la
généralité	du	public	en	paraissait	consternée.	C'est	une	chose	à	remarquer	que	 l'intérêt	qu'inspirent
aux	gens	de	tous	les	partis	les	victimes	de	leur	opinion:	s'ils	étaient	haïs	par	le	parti	qui	les	punissait,



cette	haine	n'osait	se	montrer	à	découvert	chez	 les	particuliers;	 il	y	avait	chez	 les	royalistes	 les	plus
exaltés	comme	une	espèce	de	pudeur	politique,	qui	leur	faisait	cacher	leur	joie	sous	les	dehors	d'une
généreuse	 compassion.	 Toutes	 les	 personnes	 que	 j'ai	 vues,	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Lyon,	 paraissaient
plaindre	 sincèrement	 le	 général	 Mouton-Duvernet.	 Je	 me	 fis	 conduire	 chez	 Mme	 La	 Valette,	 je	 la
trouvai	 très	 agitée,	 mais	 résolue:	 «Je	 suis	 observée,	 me	 disait-elle;	 la	 police	 a	 l'oeil	 sur	 toutes	 mes
démarches;	mon	mari	est	déjà	en	sa	puissance,	 je	voudrais	l'instruire	d'une	chose	bien	essentielle.	Je
connais	bien	votre	coeur,	ma	chère	Saint-Elme,	mais	le	mien	se	fait	un	scrupule	de	vous	associer	à	mes
dangers	et	à	mes	peines.»

Je	 la	rassurai	entièrement	et	sus	 lui	persuader	que,	 loin	de	me	déplaire,	un	voyage	à	Marseille	me
convenait,	puisque	 j'avais	encore	quelques	 intérêts	à	régler.	Alors	Mme	de	La	Valette	me	donna	mes
instructions.	Son	mari	était	détenu	au	château	d'If,	mais	avec	la	liberté	de	se	promener	une	heure	par
jour;	 il	 s'agissait	 de	 lui	 faire	 tenir	 une	 lettre	 importante	 et	 d'en	 recevoir	 la	 réponse.	 Je	 le	 promis	 à
l'admirable	 femme	 dont	 je	 recueillais	 la	 confidence;	 elle	 se	 jeta	 dans	 mes	 bras,	 en	 pleurant	 de
reconnaissance;	 je	 n'avais	 plus	 assez	 d'argent	 pour	 refuser	 celui	 qu'elle	 m'offrit	 pour	 le	 voyage	 et
l'occasion	qui	pourrait	se	présenter	d'un	sacrifice	imprévu;	mais	je	puis	assurer	que	l'économie	que	je
n'ai	 jamais	eue	pour	ma	bourse,	 je	 l'eus	pour	celle	de	l'amitié.	Oui,	 l'économie	me	parut	un	bonheur,
lorsque	plus	tard	un	nouveau	malheur	ayant	privé	mon	amie	de	sa	liberté,	je	pus	lui	rendre	presque	la
totalité	d'une	somme	qui	lui	devenait	bien	précieuse	dans	cette	cruelle	circonstance.

Je	partis	pour	Marseille,	après	avoir	écrit	à	l'ami	du	célèbre	Oberkampf	tout	ce	que	j'avais	recueilli
d'un	peu	rassurant	sur	l'objet	de	son	inquiétude;	madame	de	La	Valette	y	joignit	deux	lignes,	exaltant
auprès	de	Sabatier	 le	mérite	de	 la	démarche	que	 j'allais	 faire	pour	elle.	Cette	 lettre	 fut	retrouvée	en
1818	 dans,	 mes	 papiers,	 et	 me	 causa	 de	 fort	 ennuyeuses	 recherches,	 comme	 on	 le	 verra	 plus	 tard.
Arrivée	à	Marseille,	je	descendis	à	la	même	auberge,	où	quatorze	années	avant,	emportée	par	des	folies
moins	 sérieuses,	 j'avais	 fait	 un	 traité	 d'alliance	 avec	 une	 troupe	 ambulante	 de	 comédiens…	 Quel
changement,	grand	Dieu!	Quelles	réflexions	déchirantes	ce	lieu	faisait	naître!	Le	ciel	de	la	Provence	est
doux,	et,	aux	premiers	jours	d'avril,	 les	soirées	offraient	déjà	l'aspect	d'un	beau	printemps:	rien	n'est
imposant	 comme	 l'avenue	 d'Aix,	 deux	 allées	 d'arbres	 énormes,	 dont	 l'épais	 feuillage	 dérobe
entièrement	 la	 vue	des	maisons	dont	une	 large	avenue	 les	 sépare	encore.	 Je	 comptais	me	 reposer	 à
l'auberge	 quarante-huit	 heures,	 et	 voir	 une	 personne	 qui	 devait	 arriver	 de	 Brignolles.	 Habillée	 en
homme,	je	sortis	pour	fuir	l'importun	tumulte	des	tables	d'hôte;	j'emportai	mes	pensées,	mes	souvenirs,
mes	préoccupations	ordinaires	et	extraordinaires.	Assise	au	pied	d'un	de	ces	vieux	arbres	voisins	qui
avaient	 attiré	 mes	 pas,	 tous	 les	 événemens	 des	 dix	 derniers	 mois	 qui	 venaient	 de	 s'écouler	 se
représentaient	à	moi	comme	de	sinistres	présages;	cependant,	n'ayant	plus	à	perdre	que	moi-même,	et
pouvant	espérer	de	servir	encore	des	malheureux	et	des	proscrits,	 je	 fis	 le	serment	 intérieur	de	 leur
dévouer	ma	vie.

CHAPITRE	CLXXI.

Paula.—La	prison	d'État.—M.	de	La	Valette	au	château	d'If.—Le	gendarme	sensible.

Ma	grande	méthode,	quand	je	suis	dans	une	ville	pour	une	affaire	pressante,	pour	le	plus	palpitant
intérêt,	pour	le	plus	sincère	dévouement	à	mes	amis,	est	de	faire	précéder	d'une	promenade	sans	but
les	démarches	qui	ont	 l'objet	 le	plus	puissant	et	 le	plus	 réel.	 Il	 semble	que	 la	 rêverie	 soit	 la	préface
nécessaire	de	toutes	mes	actions.	Il	en	fut	de	même	à	mon	arrivée	à	Marseille.	Dès	le	soir,	j'étais	assise
sur	un	banc	solitaire	qu'ombrageaient	de	beaux	arbres.	Mon	imagination	rassemblait	tout	à	la	fois	les
images	du	passé	et	les	blessures	du	présent.	Tout	à	coup	des	noms	qui	étaient	ceux	de	la	gloire	et	de
mes	souvenirs	frappent	mon	oreille;	je	m'approche	du	côté	d'où	les	sons	paraissaient	venir.	Que	vois-je?
une	 femme	 en	 longue	 robe	 de	 pèlerine,	 un	 énorme	 chapelet	 à	 la	 main.	 Je	 m'approche	 davantage	 de
l'étrangère,	et	sans	la	provoquer	trop	indiscrètement,	je	tâchai	de	savoir	comment	elle	se	trouvait	seule
et	si	tard	sur	une	grande	route,	et	m'offris	à	lui	rendre	tous	les	services	qui	dépendraient	de	moi.

«Je	 viens,	 me	 répondit-elle	 dans	 un	 langage	 qui	 annonçait	 une	 personne	 bien	 élevée,	 je	 viens	 de
Beaucaire;	je	me	rends	à	la	Sainte-Baume	pour	accomplir	un	voeu	avant	de	retourner	en	Pologne,	ma
patrie.	C'est	l'excès	seul	de	la	fatigue	qui	m'a	forcée	de	m'asseoir.	En	entendant	prononcer	le	nom	de
l'infortuné	 maréchal,	 le	 meilleur	 ami	 de	 l'époux	 que	 je	 regrette,	 je	 n'ai	 pas	 été	 maîtresse	 de	 ma
douleur.»	 Alors,	 me	 remerciant	 de	 mes	 bons	 offices,	 elle	 me	 montra	 une	 lettre	 qui	 l'adressait	 à	 une
dame	 de	 la	 ville,	 qui	 demeurait	 loin	 encore:	 j'offris	 de	 l'accompagner,	 ce	 qu'elle	 accepta	 avec
reconnaissance.	Elle	fut	reçue	avec	empressement	par	une	dame	âgée,	chez	 laquelle	tout	respirait	 la



dévotion:	mon	vêtement	d'homme	l'effaroucha,	je	m'éloignai	bientôt.

J'avais	prié	l'étrangère	de	m'accorder	quelques	instans	le	lendemain,	et	nous	étions	convenues	que	je
l'accompagnerais	à	quelque	distance	de	la	ville,	sur	la	route	de	la	Sainte-Baume,	et	que,	pour	ne	pas
exciter	 la	curiosité,	 j'irais	 l'attendre	à	un	petit	quart	de	lieue	de	la	ville.	Je	 la	quittai	donc	sans	autre
explication,	 et	 rentrai	 pour	 prendre	 quelques	 heures	 de	 repos.	 Mais,	 impossible:	 l'inquiétude	 de	 la
mission,	que	je	m'étais	imposée,	les	souvenirs	qu'en	vain	je	cherchais	à	éloigner,	et	dont	chaque	pensée
était	une	douleur	ou	un	regret;	la	nouvelle	rencontre	que	je	venais	de	faire,	et	qui	promettait	d'ajouter
une	aventure	bizarre	de	plus	à	tant	de	bizarres	aventures,	tout	cela	me	tint	éveillée	dans	une	extrême
agitation;	et,	à	peine	le	jour	commençait	à	paraître,	que	j'étais	sur	la	route	de	Digne.

Je	ne	tardai	pas	à	voir	arriver	celle	que	j'attendais;	son	énorme	chapeau	cachait	ses	traits;	un	bâton
aidait	sa	marche	lente	et	pénible:	la	vie	semblait	s'affaisser	sous	ses	pas.	Lorsqu'en	approchant,	je	vis
encore	ses	pieds	nus	et	meurtris,	j'avoue	que	je	murmurai	hautement	contre	des	voeux	pareils.

«C'est	un	voeu	d'expiation,»	me	dit	l'étrangère,	et	son	regard	et	son	ton	firent	expirer	le	murmure	sur
mes	lèvres.	Nous	marchâmes	quelques	instans	en	silence;	à	un	détour	de	la	route,	nous	trouvâmes	un
abri	charmant,	d'un	bosquet	de	jeunes	arbres	plantés	autour	d'un	tertre	de	gazon.	«Arrêtons-nous	ici,
me	 dit-elle;	 je	 veux	 encore	 une	 dernière	 fois	 ranimer	 mon	 âme	 au	 souvenir	 d'un	 monde	 que	 je	 vais
quitter	pour	toujours;	je	veux	encore	m'abreuver	des	douces	larmes	d'amour	que	bientôt	remplaceront
le	 jeûne,	 la	pénitence	et	 la	prière.	Encore,	mon	Dieu,	 encore	quelques	 regards	vers	 les	 chimères	du
monde,	et	puis	j'accepte	à	jamais	la	solitude,	les	privations	et	l'oubli.»

Je	la	regardais,	et	sa	beauté	qui	m'avait	frappée	dépassait	en	réalité	mes	premières	impressions;	je
n'ai	 rien	 vu	 de	 plus	 céleste,	 rien	 vu	 de	 comparable.	 Elle	 me	 dit	 qu'elle	 se	 nommait	 Paula	 Raphaëli,
qu'elle	était	née	dans	la	capitale	du	Palatinat	de	la	Russie	Rouge,	d'une	famille	qui	avait	brillé	à	la	cour
de	 Frédéric	 Auguste.	 Mariée,	 à	 peine	 sortie	 de	 l'enfance,	 à	 un	 Polonais	 qui	 suivit	 la	 fortune	 de
Napoléon,	 Paula	 vint	 en	 France	 avec	 son	 mari,	 qui	 était	 officier	 des	 lanciers	 de	 la	 garde,	 devenus
Français	par	droit	de	courage	et	de	prodiges.	Laissée	à	Paris	par	son	mari,	le	séjour	et	les	séductions
de	 cette	 ville	 eurent	 de	 funestes	 suites	 pour	 son	 honneur	 et	 pour	 son	 repos.	 Paula	 me	 donna
rapidement	 tous	 les	détails	de	sa	 faiblesse,	ajoutant	avec	de	nouveaux	sanglots:	«Celui	que	 j'oubliais
apprit	mes	 fautes	au	moment	où	 il	 venait	d'obtenir	de	 la	main	de	Napoléon	 l'étoile	du	brave;	 sur	 sa
croix,	 il	 jura	 de	 se	 venger:	 l'occasion	 en	 vint	 bientôt.	 Après	 la	 campagne	 de	 France,	 pendant	 que	 je
tâchais	à	Marseille	de	dérober	à	tous	les	yeux	mon	état	de	grossesse,	mon	mari	se	trouvait	en	mission
auprès	du	maréchal	Brune.	Attirée	par	les	cris	d'une	révolte	contre	les	soldats,	j'entendis	prononcer	le
nom	 qui	 m'avait	 été	 cher;	 je	 vis	 un	 homme	 de	 la	 foule	 ameuter	 principalement	 contre	 lui	 la	 rage
sanguinaire	 des	 assaillans;	 j'entendis	 les	 pas	 féroces	 de	 ces	 cannibales,	 poursuivant	 le	 brave	 qu'ils
n'avaient	 osé	 combattre,	 mais	 qu'ils	 allaient	 accabler.	 Ma	 raison	 s'égara	 à	 l'idée	 de	 ce	 danger;	 à
l'horreur	de	ce	spectacle,	d'affreuses	convulsions	précipitèrent	la	naissance	de	l'enfant	que	je	portais
dans	mon	sein,	et	qui	mourut	en	recevant	la	vie.	Je	restai	neuf	mois	dans	un	état	complet	d'aliénation;
quand	mes	esprits	revinrent,	je	ne	retrouvai	un	peu	de	calme	qu'en	prononçant	un	voeu	de	pénitence
entre	les	mains	du	prêtre	vénérable	qui	me	sauva	de	mes	propres	et	aveugles	fureurs.	Je	l'avoue,	je	n'ai
pas	assez	de	foi	pour	remplir	sans	peine	le	pénible	devoir	que	je	me	suis	imposé;	je	crois	à	peine	à	la
récompense	qu'on	me	promet	pour	une	autre	vie,	mais	j'ai	placé	entre	le	retour	et	l'exécution	d'un	voeu
imprudent	 la	publicité	d'une	démarche	extraordinaire.	 Il	 y	a	eu	de	 la	 sincérité	dans	 le	désespoir	qui
m'arracha	ce	voeu	imprudent,	mais	au	fond	de	mon	coeur,	je	sens	que	ce	n'est	guère	que	pour	obéir	au
monde	 que	 je	 le	 remplirai…	 Ah!	 lorsque	 je	 vous	 ai	 entendue	 prononcer	 un	 nom	 qui	 me	 rappelle	 les
beaux	jours	d'une	brillante	existence,	je	ne	sais	vous	rendre	ce	qui	se	passait	en	moi;	je	fus	près	de	me
jeter	à	vos	pieds,	de	vous	supplier	de	m'emmener,	de	me	protéger…	Mais	la	nuit	a	calmé	ces	coupables
désirs;	ma	destinée	est	irrévocable;	dans	peu	de	jours	je	reviendrai	ici.	Tout	est	réglé	pour	mon	départ,
et	un	cercueil	m'attend	aux	Carmélites…	Le	voyage	est	long	et	pénible:	qui	sait,	peut-être	n'arriverai-je
pas?	peut-être	une	mort	prompte	me	préservera-t-elle	de	m'ensevelir	vivante	dans	un	tombeau?»

La	belle	 tête	de	Paula	 tomba	 sur	 son	 sein,	 et	nous	 restâmes	quelques	 instans	en	 silence.	 Je	n'osai
hasarder	de	la	détourner	d'un	voeu	religieux	qui	lui	a	concilié	la	bienveillance	des	personnes	pieuses	et
des	prêtres	dans	les	villes	qu'elle	avait	parcourues;	seulement	je	crus	pouvoir	me	permettre	quelques
observations	qui	ne	portaient	que	sur	les	inconvéniens	de	son	isolement.	Enfin,	ayant	gagné	son	entière
confiance,	j'eus	l'heureuse	adresse	de	lui	faire	sentir	qu'une	femme	de	son	âge	et	de	sa	figure,	courant
les	 grands	 chemins,	 sous	 un	 habit	 de	 pélerine,	 n'est	 pas	 plus	 sûre	 d'être	 respectée	 que	 si	 elle	 s'y
trouvait	 sous	 le	 costume	 le	 plus	 mondain;	 que	 les	 voeux	 de	 pénitence	 pouvaient	 se	 remplir	 en	 se
rendant	accompagnée	ou	en	voiture	à	la	Sainte-Baume.	Elle	consentit	à	prendre	un	guide	au	premier
village,	mais	sans	vouloir	consentir	à	épargner	à	ses	pieds	le	reste	du	chemin.	Je	la	conduisis	jusqu'à	un
village	 voisin,	 où	 deux	 paysannes,	 également	 prêtes	 au	 même	 pélerinage,	 devinrent	 à	 mes	 yeux	 des
motifs	d'entière	sécurité	et	de	séparation	avec	la	voyageuse.	Elle	me	pria	de	lui	expédier	de	suite	à	Aix,
chez	Mme	Dutertre,	quelques	objets.



«Mais	il	me	semble,	répondis-je,	qu'il	serait	mieux	de	charger	cette	dame	elle-même	de	cette	mission.

«—Non,	dit-elle,	car	 il	y	a	quelques	uns	de	ces	objets,	dont	 le	zèle	de	cette	bonne	dame	pour	mon
salut	me	priverait,	et	dont	je	ne	veux	me	séparer;	son	portrait,	quelques	volumes	choisis,	une	cassette
avec	 des	 lettres,	 vous	 adresserez	 le	 tout	 ici.	 Si	 la	 malheureuse	 Paula	 vous	 inspire	 quelque	 amitié,
gardez	le	recueil	renfermé	dans	l'étui	qui	porte	son	portrait;	vous	y	trouverez	des	anecdotes	de	la	cour
de	Jean	Casimir,	qui	vous	prouveront	que	les	loisirs	de	mes	beaux	jours	furent	consacrés	à	de	plus	doux
passe-temps	que	les	monotones	exercices	d'une	vocation	forcée,	qui	vont	terminer	ma	carrière,	qu'une
criminelle	erreur	a	vouée	à	l'humiliation,	qu'un	long	repentir	effacera,	je	l'espère.»

Que	Paula	était	touchante!	et	que	je	fus	affligée	de	combattre	sa	résolution!	Je	souffris	avec	un	peu
de	malaise,	 je	 l'avoue,	 les	exhortations	des	paysannes,	compagnes	et	guides	de	Paula	vers	 la	Sainte-
Baume.	Oh!	qu'il	 y	avait	 loin	de	cette	bigoterie	 ignorante	et	 fanatique	à	 la	 religion	compatissante	et
ignorée	de	ma	soeur	Thérèse,	que	j'aurais	voulue	pour	consolatrice	à	la	malheureuse	Paula,	humble	et
douce	créature!	ses	reproches	même	étaient	de	la	pitié,	et	ses	exhortations	pieuses	des	conseils	pour	la
terre.	 Ces	 réflexions	 m'accablèrent	 par	 le	 contraste,	 et	 mes	 tristes	 regards	 suivirent	 Paula	 avec	 un
déchirant	 regret.	 Je	 la	 voyais	 encore,	 et,	 involontairement	 elle	 cherchait	 l'appui	 des	 bras	 de	 ses
compagnes,	 quand	 ses	 pieds	 délicats	 heurtaient	 quelque	 caillou.	 Mon	 coeur	 se	 soulevait,	 et
machinalement	je	tendis	les	bras	vers	la	fugitive,	en	lui	criant	de	loin:	«Paula!	Paula!	Paula!	revenez,
revenez!	 l'amitié	aussi	 a	des	 consolations!…»	Hélas!	ma	voix	 se	perdait	dans	 les	airs!	L'éloignement
emportait	les	traces	de	la	pénitente;	et,	triste,	silencieuse,	je	repris	le	chemin	de	la	ville,	où	je	trouvai
une	lettre	de	Mme	de	La	Valette,	qui	me	fit	hâter	mon	départ.	Elle	me	disait	que,	«redoutant	pour	son
mari	l'effet	d'une	longue	détention,	il	fallait	ne	point	lui	communiquer	ses	premières	instructions,	mais
simplement	savoir	s'il	se	prêterait	à	une	évasion..»

Une	demi-heure	après	avoir	lu	la	lettre,	j'étais	sur	la	route	du	château	d'If,	où	M.	de	La	Valette	était
détenu.	Je	ne	revis	pas	sans	émotion	ce	rocher	que	j'avais	visité	déjà,	où	j'avais	éprouvé	des	émotions	si
diverses.	J'allais	le	visiter	en	ce	moment	dans	un	bien	noble	but,	compatir	aux	maux	de	la	proscription,
fille	moi-même	d'un	proscrit.	Dans	la	patrie	de	ma	mère,	occupée	par	les	armées	de	la	république,	j'ai
allégé	le	sort	de	plus	d'un	émigré	poursuivi	par	les	lois	et	le	malheur,	en	faisant	partager	ma	pitié	à	des
vainqueurs	généreux.	Les	victimes	des	bouleversemens	politiques	sont	toujours	dignes	de	ce	sentiment,
parce	que	l'opinion	est	la	conscience	de	l'homme,	et	qu'elle	doit	être	libre	comme	sa	religion.	Avec	de
semblables	idées,	qui	ne	me	quitteront	jamais,	on	juge	de	l'ardente	activité	de	mon	intérêt	pour	M.	de
La	Valette.	J'abordai	le	gardien	du	château,	en	lui	disant	que	je	venais	voir	la	chapelle	où	fut	si	 long-
temps	déposé	 le	corps	du	général	Kléber;	mais	cet	homme	me	prévint	qu'il	 fallait	me	 tenir	à	 l'écart,
près	de	la	chapelle,	jusqu'à	ce	qu'on	eût	amené	un	prisonnier	qu'il	attendait.

«On	attend	un	prisonnier!	Peut-on	savoir	qui?

«—Non…	Mais	c'est	encore	pour	 la	même	cause	que	 le	marquis…	vous	savez?	celui	qui	a	 tenté	de
bouleverser	la	restauration…

«—Non,	je	ne	sais	rien	ni	de	l'un	ni	de	l'autre,	mon	ami;	mais	je	serais	bien	aise	de	voir	le	prisonnier,
si	 cela	 se	 peut	 sans	 vous	 compromettre;»	 et	 aussitôt	 une	 petite	 générosité	 fit	 trouver	 la	 chose
possible…	Le	signal	se	fit	entendre;	des	pas	lourds	résonnèrent	sur	l'escalier.	«Voilà	les	gendarmes,	me
dit	le	geolier,»	et	presque	aussitôt	j'aperçus	un	homme	d'un	âge	déjà	mûr,	d'une	figure	noble	et	douce,
que	 je	 reconnus	 pour	 l'avoir	 vu	 souvent	 chez	 le	 comte	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angely.	 Son	 visage
s'anima	 au	 moment	 où,	 le	 cortége	 faisant	 halte	 pour	 parler	 au	 geolier	 et	 constater	 l'écrou,	 il	 me
découvrit	 portant	 la	 main	 à	 mon	 coeur	 en	 signe	 de	 compassion	 et	 d'intérêt.	 Son	 regard	 répondit	 au
mien	de	manière	à	me	faire	frissonner…	Il	y	avait	cependant	encore,	dans	ce	coup	d'oeil,	la	délicatesse
qui	comprend	et	craint	de	compromettre.

Le	cortége	passa	au	fond	du	plateau:	«C'est	 là	qu'on	va	le	renfermer,	me	dit	 le	gardien,	 là,	dans	la
grande	chambre	après	celle	du	marquis	de	La	Valette:	dame	c'est	 la	plus	belle;	rien	ne	lui	manquera
que	 la	 liberté…»	 Je	 suivis	 mon	 garde	 et	 vis	 la	 chapelle	 et	 autres	 lieux	 qu'on	 montre	 aux	 étrangers,
ayant	 toujours	 les	yeux	 fixés	 sur	 la	plus	belle	 chambre	et	au-dessous.	Au	 retour	de	 l'escorte,	un	des
gendarmes,	qui	m'avait	observée,	m'aborda	d'un	air	libre	et	me	dit:	«Allons,	petite	dame,	ne	restez	pas
plus	 long-temps	à	ce	 triste	château;	profitez	de	notre	barque,	elle	est	plus	sûre	que	celle	qui	vous	a
amenée,	revenez	à	Marseille	sous	bonne	et	sûre	escorte.»	Malgré	ce	ton	presque	ironique,	je	trouvai	de
la	 bonté	 dans	 la	 voix	 et	 les	 regards	 de	 ce	 fonctionnaire	 armé,	 et	 je	 crus	 y	 entrevoir	 un	 mystère
obligeant,	et	ne	pouvant	d'ailleurs	rester	sans	me	rendre	suspecte,	j'acceptai	le	bras	qui	m'était	offert
pour	descendre.	À	peine	à	moitié	du	vilain	escalier,	il	m'avait	déjà	glissé	dans	la	main	un	papier	roulé,
accompagné	d'un	regard	qui	m'eût	fait	lui	sauter	au	cou,	si	ce	terrible	uniforme	de	gendarme	n'eût	été
là	comme	un	avertissement	de	prendre	garde	même	à	 la	pitié…	 Je	 répondis	par	un	air	de	bonté	qui
témoignait	seulement	un	contentement	sensible.	Quelle	fut	mon	impatience	pendant	un	long	trajet,	car
la	mer	était	houleuse	et	haute.	J'étais	malade	à	périr,	mais	mon	âme	me	soutenait;	je	combattis	le	mal



qui	ôte	le	plus	l'énergie,	en	me	disant:	Mes	amis	ont	besoin	de	moi.	Tous	les	hommes	de	l'escorte	furent
polis…	à	leur	manière;	mais	celui	qui	s'était	fait	mon	cavalier	protecteur	me	témoignait	un	intérêt	qui
me	 semblait,	 en	 dépit	 de	 ma	 prévention	 contre	 son	 habit,	 ne	 pouvoir	 naître	 que	 de	 celui	 qu'il	 me
supposait	pour	le	prisonnier.	Je	me	berçai,	comme	malgré	moi,	des	plus	flatteuses	espérances;	je	dis	en
secret	à	l'homme	d'armes	que	je	l'attendrais	le	lendemain	sur	le	port.

«J'y	 serai	 en	 bourgeois,»	 me	 dit-il	 avec	 empressement.	 Aussitôt	 sur	 le	 rivage,	 je	 courus	 de	 la
Canobière	à	la	porte	d'Aix,	et	en	courant	j'ouvris	le	billet.	Voici	ce	qu'il	portait:	«Instruisez	une	famille
plongée	dans	l'affliction,	du	lieu	où	gémit	le	prisonnier;	qu'on	soit	tranquille	sur	son	sort.»	J'ai	rempli
ma	mission,	et	je	ne	compte	que	sur	la	reconnaissance	d'une	famille	consolée.

Le	lendemain,	à	sept	heures,	 j'étais	au	rendez-vous;	 j'y	trouvai	 le	gendarme;	 il	me	dit	qu'il	avait	eu
pitié	du	détenu	dont	il	connaissait	les	parens,	qu'il	n'avait	pu	résister	au	besoin	de	le	tranquilliser;	mais
qu'il	n'eût	jamais	pu	donner	en	personne	les	avis	dont	le	billet	me	chargeait.	Je	vis,	par	son	discours,
qu'il	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 motif	 qui	 m'avait	 conduite	 à	 cette	 terrible	 prison	 d'État,	 et	 malgré	 le
mouvement	généreux	auquel	 il	 avait	 cédé,	 je	ne	 crus	pas	devoir	mettre	 sa	 sensibilité	 à	une	épreuve
trop	contraire	à	 ses	cruels	devoirs…	J'appris,	dans	une	causerie	que	 je	 tâchai	de	ne	pas	 rendre	 trop
significative,	 que	 l'insurrection	 dont	 Lyon	 fut	 le	 théâtre	 au	 mois	 de	 juin	 avait	 été	 pressentie	 dès
l'arrestation	 du	 général	 Mouton-Duvernet;	 qu'on	 surveillait	 bien	 des	 gens	 imprudens	 qui	 ne	 se
croyaient	pas	éclairés	de	si	près.

À	peine	avais-je	quitté	ce	gendarme,	après	des	remercîmens	bien	sincères,	que	j'écrivis	deux	lignes	à
madame	de	La	Valette,	ainsi	qu'au	bon	Sabatier,	ne	pouvant	douter	qu'ils	ne	fussent	de	ceux	dont	 la
lanterne	 sourde	de	 la	police	 éclairait	 tous	 les	pas.	Mes	avis	parvinrent,	mais	 les	 choses	 étaient	 trop
avancées;	et,	sans	aucun	projet	criminel,	madame	de	La	Valette	fut	compromise	et	eut	à	subir,	comme
je	le	dirai	plus	tard,	les	cruels	dangers	d'un	jugement.

Malgré	l'idée	que	je	m'exposais	aussi	à	la	surveillance,	je	songeai	à	retourner	au	château	d'If,	et,	le
lendemain	de	grand	matin,	 j'étais	 encore	dans	une	barque.	 J'arrivai	 au	moment	où	M.	de	La	Valette
profitait	de	la	liberté	qu'il	avait	de	prendre	l'air	une	demi-heure	par	jour.	J'entrevis	le	prisonnier	de	la
veille,	 et	 un	 imperceptible	 signe	 le	 rassura	 sur	 le	 sort	 de	 son	 billet.	 Oh!	 combien	 je	 me	 sentis
orgueilleuse	de	moi-même	sur	cette	triste	plate-forme,	où	les	regards	de	deux	prisonniers	cherchaient
les	 miens!	 les	 uns	 pour	 y	 lire	 la	 confirmation	 d'un	 service	 rendu,	 ceux	 de	 l'autre	 pour	 y	 trouver	 la
résolution	courageuse	prête	à	le	servir	également	dans	ses	périls.

Une	nouvelle	 libéralité	me	 rendit	 le	geolier	 si	 favorable,	que	 je	 trouvai	presque	de	 l'excès	dans	 sa
facilité	 à	 me	 laisser	 errer	 librement.	 Avant	 de	 m'avancer	 vers	 M.	 de	 La	 Valette,	 je	 regardai	 bien
minutieusement	autour	de	moi,	pour	observer	si,	dans	cette	facilité,	il	n'y	avait	pas	un	peu	d'espionnage
plus	 habile;	 mais	 ma	 craintive	 prudence	 n'était	 pas	 méritée.	 Le	 Hackinctertof	 de	 cette	 prison	 d'État
était	descendu	et	faisait	sa	ronde	aux	autres	chambres,	j'approchai	rapidement	vers	le	bas-côté,	où	se
promenait	l'époux	de	mon	amie;	il	laissa	glisser	une	lettre,	que	je	retins	heureusement	au	moment	où
un	coup	de	vent	allait	l'emporter	dans	la	mer.	Je	serrai	vite	ce	précieux	billet,	car	j'entendis	revenir	le
cerbère	du	 lieu.	 «Ah!	 ah!	me	dit-il,	 vous	 faites	 la	 causette	 avec	 les	prisonniers;	 savez-vous	que	 c'est
défendu	çà?»

«—Il	serait	un	peu	difficile	de	causer	de	si	haut,»	répondis-je,	en	ajoutant	un	nouvel	argument	et	plus
positif	à	mon	excuse.	Cet	homme	sourit	à	me	faire	tressaillir,	et	je	craignis	bien	d'avoir	manqué	le	but
du	don	en	 le	 faisant	 trop	généreux.	 J'en	 fus	 si	 tourmentée,	 que	 je	me	hâtai	 presque	de	 fuir	 du	 fatal
rocher.

Je	 dois	 ici	 faire	 un	 aveu:	 j'éprouve	 tant	 d'horreur	 au	 nom	 d'une	 prison,	 que	 je	 tombai	 dans	 des
réflexions	 assez	 égoïstes	 sur	 ma	 dangereuse	 manie	 de	 me	 jeter	 pour	 les	 autres	 dans	 des	 menées
politiques…	Mais	comment	reculer,	quand	on	espère	consoler	ou	sauver	ceux	qu'on	estime?	Monsieur
de	La	Valette	me	priait	de	bien	dire	à	 sa	 femme	que	 tout	espoir	d'évasion	était	 inutile,	 et	que	 toute
tentative	serait	une	charge	de	plus	contre	lui;	qu'elle	ne	devait	rien	entreprendre,	qu'il	l'exigeait;	parce
que	la	crainte	des	périls	où	elle	pourrait	s'exposer,	serait	pour	lui	un	tourment	mille	fois	plus	affreux
que	la	captivité;	«et,	ajoutait-il,	la	mienne	est	très	supportable.	Laissez-moi	subir	ici	mon	jugement;	une
fois	 libre,	 nous	 quitterons	 la	 France	 pour	 aller	 demander	 asile	 et	 repos	 aux	 terres	 de	 l'hospitalière
Amérique.»	Hélas!	il	y	trouva,	ainsi	que	sa	courageuse	compagne,	le	repos…	de	la	mort!

Munie	de	cette	 lettre,	et	persuadée	que	 je	ne	pouvais	 trop	me	hâter,	 je	résolus	de	me	remettre	en
route	 le	 soir	 même	 pour	 Aix;	 mais	 avant	 je	 me	 présentai	 à	 l'adresse	 que	 m'avait	 donnée	 la	 pauvre
Paula,	 pour	 réclamer	 la	 cassette	 et	 les	 livres	 désignés	 dans	 sa	 lettre.	 Je	 ne	 fus	 pas	 médiocrement
surprise	 de	 trouver	 dans	 la	 dépositaire	 des	 effets	 de	 la	 belle	 Polonaise,	 l'amie	 des	 deux	 aimables
voyageuses	 avec	 qui	 j'avais	 fait	 route	 lors	 de	 mon	 premier	 voyage	 à	 Marseille:	 elle	 ne	 me	 reconnut
point;	mais	 lorsque	 je	 lui	 eus	 rappelé	 la	part	qu'elle	avait	prise	aux	peines	du	 jeune	 forçat[7],	 ce	ne
furent	que	transports	de	joie;	je	n'en	connais	pas	de	plus	vive	que	celle	qu'on	éprouve	à	retrouver	d'une



manière	inattendue	des	personnes	avec	lesquelles	notre	coeur	a	eu	de	certaines	sympathies.

Mme	 Devram	 me	 donna	 des	 détails	 pleins	 d'intérêt	 sur	 Paula,	 détails	 que	 sa	 modestie	 n'avait	 pas
voulu	me	confier.	Cette	Polonaise	avait	donné	des	preuves	de	dévouement	à	la	cause	de	l'Empereur,	au
moment	où	 les	projets	de	Murat	 forcèrent	 le	général	Brune	au	refus	un	peu	dur	d'une	escorte;	Mme
Devram	 ajouta	 qu'elle	 s'était	 vraiment	 opposée	 au	 voeu	 déraisonnable	 de	 Paula,	 voeu	 qui	 lui	 fut
conseillé	par	une	vieille	hypocrite,	et	que,	dit	Mme	Devram,	 je	 soupçonne	 fort	d'être	cause	du	 triste
événement,	en	prévenant	le	mari	de	la	Polonaise	de	l'arrivée	du	séducteur	de	sa	femme.

«J'ai,	 me	 disait	 Mme	 Devram,	 une	 somme	 très	 considérable	 en	 dépôt;	 elle	 m'a	 dit	 d'en	 faire	 des
distributions,	d'en	envoyer	une	grande	partie	à	une	dame	Dutertre	à	Aix;	mais	je	n'en	ferai	rien:	Paula
terminera	bientôt	son	pélerinage;	alors	si	sa	tête	n'est	pas	remise,	il	n'y	a	plus	d'espoir.

«—Comment!	serait-elle	privée	de	sa	raison?

«—Vous	le	demandez!	mon	Dieu!	ne	faut-il	pas	qu'une	femme	soit	plus	que	folle	pour	entreprendre
pieds	nus	un	voyage	de	vingt	ou	 trente	 lieues	pour	aller	passer	des	nuits	à	brûler	des	cierges	à	une
sainte	au	milieu	d'un	pays	désert,	comme	si	Dieu	n'était	pas	partout?	Ma	chère,	je	suis	religieuse,	mais
je	 ne	 suis	 pas	 pour	 les	 démonstrations	 extérieures.	 Paula	 est	 d'un	 caractère	 faible,	 que	 d'adroits
hypocrites	ont	exploitée,	mais	j'espère	la	revoir;	Paula	a	failli,	mais	elle	est	digne	de	pitié	et	d'intérêt.

«—Ah!	Madame,	votre	coeur	comprend	bien	le	malheur.»

Mme	 Devram	 me	 remit	 alors	 un	 charmant	 souvenir;	 c'était	 un	 manuscrit	 de	 la	 main	 de	 Paula,
contenant	 plusieurs	 fragmens	 de	 contes	 polonais!	 Je	 n'en	 transcrirai	 qu'un;	 il	 portait	 en	 marge	 des
notes	curieuses	et	quelques	vers	qui	 respirent	 l'expression	d'une	âme	noble	et	élevée,	et	d'un	esprit
cultivé.	 Mme	 Devram	 se	 demandait	 comment	 un	 esprit	 si	 distingué	 avait	 pu	 écouter	 la	 voix	 de
l'ignorance	et	de	la	superstition.

«Paula	a	dû	être	bien	malheureuse,	 puisqu'elle	 en	est	 venue	à	 regarder	 ce	pélerinage	 comme	une
consolation;	 cependant,	 Madame,	 je	 puis	 vous	 l'attester,	 rien	 ne	 console	 du	 désespoir	 comme	 une
résolution	extraordinaire.

Il	 me	 fallut	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 décider	 Mme	 Devram	 à	 me	 permettre	 de	 partir	 la	 nuit;	 je	 ne
l'obtins	 qu'en	 lui	 disant	 qu'il	 y	 allait	 du	 repos	 d'une	 amie	 bien	 malheureuse,	 sans	 toutefois	 nommer
Mme	de	La	Valette.

À	huit	heures	Mme	Devram	me	conduisit	avec	son	beau-frère	à	la	porte	d'Aix,	et	je	repris	la	route	de
Lyon,	 n'ayant	 laissé	 en	 passant	 qu'un	 mot	 à	 l'adresse	 de	 Mme	 Dutertre,	 pour	 être	 remise	 à	 notre
pélerine	 de	 la	 Sainte-Baume,	 et	 où	 je	 lui	 disais	 que	 Mme	 Devram	 était	 restée	 dépositaire	 de	 tout,
excepté	du	charmant	recueil	qu'elle	m'avait	remis,	et	que	je	conservais	comme	un	précieux	souvenir.

À	Avignon,	 le	courrier	prit	un	voyageur	dont	 l'esprit	singulier	me	frappa	bientôt;	ce	personnage	se
mit	 à	 raconter	 une	 foule	 d'anecdotes	 qu'il	 paraissait	 avoir	 puisées	 à	 bonne	 source	 sur	 la	 cour	 de
Napoléon	 et	 de	 Louis	 XVIII;	 il	 parlait	 avec	 une	 égale	 liberté	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre,	 et	 jouait	 d'une
manière	fort	originale	avec	les	renommées	et	les	grandeurs.	La	conversation	une	fois	engagée	sur	ce
ton,	notre	jeune	compagnon	se	mit	à	s'écrier,	après	une	foule	d'autres	propos:	«Tenez,	voici	entr'autres
un	trait	de	ce	pauvre	tyran,	lequel	trait	prouve	que	celui	qui	imposait	assez	durement	ses	volontés	aux
monarques	 et	 aux	 nations	 était	 au	 fond	 aussi	 bonhomme,	 dans	 l'intérieur,	 qu'un	 simple	 particulier.
Quelques	 jours	 avant	 que	 Joséphine	 quittât	 les	 Tuileries,	 pour	 la	 Malmaison,	 tout	 dormait	 dans	 le
palais;	mais	le	repos	n'avait	pas	dû	gagner	la	couche	déjà	veuve	de	l'aimable	et	un	peu	vaine	Joséphine.
Elle	se	laissait	aller,	dans	son	appartement,	à	cette	causerie	pleine	d'abandon	et	de	confiance	qui,	sans
rien	ôter	à	la	dignité	d'une	souveraine,	élève	dans	le	secret	d'une	alcove	la	plus	humble	de	ses	femmes
jusqu'au	 rang	 d'une	 amie.	 La	 question	 du	 divorce	 était	 sur	 le	 tapis;	 Joséphine	 expliquait	 quelques
secrètes	 particularités	 de	 la	 grande	 question,	 et	 madame	 R…	 donnait	 un	 timide	 avis…	 «Ah!	 disait
l'impératrice,	 ce	 que	 je	 crains	 surtout,	 c'est	 l'oubli,	 un	 oubli	 absolu.	 Une	 femme	 jeune	 et	 belle	 le
captivera,	si	à	ses	charmes	elle	unit	quelque	esprit,	alors	loin	de	lui	je	n'aurai	même	pas	la	consolation
de	me	savoir	regrettée,	et	je	ne	trouverai	dans	le	faste	des	stériles	honneurs	dont	on	m'entourera	que
des	 entraves	 aux	 paisibles	 jouissances	 d'une	 obscure	 fortune.»	 Madame	 R…	 savait	 qu'on	 pouvait
beaucoup	oser	avec	Joséphine,	lorsqu'on	avait	comme	elle	son	entière	confiance,	et	elle	hasarda	de	lui
dire:	 «Mais	 Madame	 parle	 de	 l'Empereur	 comme	 si	 elle	 en	 était	 éprise,	 et…»	 Joséphine,	 levant	 un
regard	 plein	 de	 douceur,	 lui	 dit:	 «Vous	 pensez	 donc	 que	 je	 n'aime	 pas	 Napoléon?	 bien	 des	 gens
partagent	votre	erreur…	Détrompez-vous,	et	croyez	qu'il	entre	dans	ma	douleur	sur	ce	divorce	toutes
les	amertumes	de	la	rivalité	plus	encore	que	l'orgueil	blessé	de	la	souveraine…	Oui,	j'aime	Napoléon;
s'il	se	détachait	entièrement	de	moi,	je	le	regretterais	avec	désespoir:	Jeune,	il	me	donna	son	nom;	déjà
couvert	de	tant	de	gloire,	n'était-ce	donc	que	pour	m'en	faire	descendre	qu'il	m'a	élevée	sur	le	premier
trône	du	monde?…



«—Eh	bien!	cette	injustice	ne	révolte	et	n'indigne	pas	Madame?

«—Elle	me	désespère.	Si	le	coeur	qu'il	recherche	allait	ne	pas	comprendre	le	sien	qui	est	si	sensible,
si	 tendre	et	si	bon?	Vous	avez	 l'air	d'en	douter,	disait	 Joséphine	à	madame	R…;	qui	 faisait	une	mine
d'incrédulité	 à	 l'éloge	 de	 la	 bonté	 impériale,	 vous	 avez	 tort,	 car	 Napoléon	 est	 d'une	 nature
compatissante	 et	 douce;	 si	 quelque	 brusquerie	 lui	 échappe,	 bientôt	 il	 se	 rapproche	 du	 coeur	 qu'il	 a
blessé,	avec	un	génie	plein	de	bonté	qui	semble	égal	chez	lui	à	celui	du	gouvernement	et	de	la	gloire.
Vous	vous	rappelez	le	jour	de	cette	vivacité	à	laquelle	vous	faisiez	tout	à	l'heure	allusion;	eh	bien!	il	vint
dans	 mon	 cabinet	 au	 moment	 où	 je	 m'y	 attendais	 le	 moins,	 me	 parla	 d'Eugène	 comme	 si	 nous
n'eussions	pas	eu	le	plus	léger	différend,	le	nomma	son	fils,	me	dit:	Je	vous	aime	en	lui	et	lui	en	vous;
sachant	ainsi	émouvoir	mon	orgueil	maternel	 jusqu'à	 l'enthousiasme.	Je	voulus	me	jeter	aux	pieds	de
celui	qui	savait	consoler	si	noblement;	il	me	reçut	sur	son	coeur.	Puissions-nous,	lui	dis-je,	mon	Eugène
et	 moi,	 être	 toujours	 dignes	 de	 vous…»	 Ici	 un	 léger	 bruit	 se	 fit	 entendre	 sur	 l'escalier	 intérieur	 de
l'alcove,	 et	 causa	 une	 vive	 émotion	 à	 l'Impératrice,	 en	 glaçant	 de	 frayeur	 son	 humble	 confidente…
Après	un	moment	de	silence	et	les	yeux	fixés	sur	l'alcove,	Joséphine	dit	en	soupirant:	«Ce	n'est	qu'une
illusion,	déjà	j'embrassais	une	douce	chimère;	elles	naissent	facilement	dans	les	coeurs	qui	aiment	et
souffrent.»	 Puis	 elle	 ajouta	 avec	 amertume:	 «Depuis	 long-temps	 cet	 escalier	 n'est	 plus	 la	 routé	 du
bonheur	 pour	 Napoléon…»	 En	 ce	 moment	 une	 voix	 tonnante	 prononça	 le	 nom	 de	 l'Impératrice,	 et
Napoléon	se	trouva	tout	à	coup	en	face	de	Joséphine.	L'Empereur	dit	gaiement	à	Joséphine:	«Il	y	a	long-
temps	 que	 je	 vous	 écoute;	 Molière	 aussi	 consultait	 sa	 servante.»…	 Joséphine,	 qui	 redoutait	 une
humiliation	pour	sa	confidente,	dit	avec	empressement:	«Hélas!	je	ne	fais	point	de	pièces	de	théâtre,	et
mon	plus	beau	rôle	est	joué.»	Un	regard	de	l'Empereur	fit	reculer	madame	R…,	qui	m'avoua	qu'elle	se
sauva	d'abord	en	courant	jusqu'à	la	dernière	antichambre;	mais	bientôt	elle	revint	doucement	se	placer
dans	un	dégagement	 intérieur,	d'où	elle	pouvait	entendre	et	où	en	effet	elle	entendit	des	paroles	qui
promettaient	 à	 Joséphine	 la	 certitude	 d'un	 attachement	 et	 d'une	 confiance	 éternels.	 Un	 assez	 long
silence	succéda	à	cette	scène	muette,	 l'Empereur	le	rompit	 le	premier.	«Vous	êtes	donc	bien	sûre	de
cette	femme,	pour	l'admettre	dans	une	confidence	si	intime?

«—Oui,	et	à	dire	vrai,	l'affliction	raisonne	peu	ce	qui	soulage;	mon	coeur	est	si	triste,	que	je	n'ai	pas
la	force	de	me	priver	du	plaisir	de	parler	de	mes	peines.

«—J'écoutais,	j'ai	tout	entendu,	je	vous	sais	gré	de	tout;	mais	je	n'aime	pas	que	vous	vous	livriez	à	ces
sortes	d'épanchemens…	Croyez-moi,	au	rang	où	vous	et	moi	sommes	élevés,	il	est	possible	peut-être	de
rencontrer	un	ami;	mais	il	est	prudent	de	ne	voir	que	des	valets	de	louage	dans	la	plupart	des	gens	qui
sont	bien	plus	du	service	de	notre	fortune	que	de	notre	personne.	Si	votre	coeur	a	besoin	de	s'ouvrir,
n'avez-vous	pas	un	fils?…	Le	meilleur,	le	plus	digne!…

«—Vous	 avez	 raison,	 dit	 Joséphine,	 et	 vos	 observations	 me	 sont	 encore	 des	 témoignages	 de	 votre
attachement.

«—Joséphine,	cet	attachement	ne	cessera	jamais.

«—Je	ne	serai	donc	jamais	malheureuse!»	répondit	l'impératrice,	avec	ce	ton	doux	et	pénétrant	dont
elle	 savait	 le	 pouvoir…	 Ici	 Mme	 R…	 perdit	 le	 fil	 de	 la	 conversation;	 puis	 elle	 entendit	 l'Empereur
répéter	d'une	voix	presque	caressante:	«Restez,	restez	toujours	assez	près	de	moi	pour	que	la	distance
ne	devienne	jamais	une	impossibilité	pour	le	bonheur	de	vous	voir.»	Mme	R…	n'entendit	plus	que	des
mots	sans	suite	sur	Jérôme	et	Pauline.	Revenue	près	de	Joséphine	quand	l'Empereur	fut	parti,	Mme	R…
tâcha	de	reprendre	la	causerie	interrompue;	mais	impossible.	Le	tête-à-tête	impérial	avait	ranimé	des
espérances.	Joséphine	n'était	plus	une	femme	qui	souffre,	mais	une	reine	replacée	sur	son	trône,	et	je
m'acquittai	silencieusement	de	mon	devoir.

«Oh!	ajoutait	le	conteur,	il	faut	en	convenir,	c'était	un	drôle	de	corps	que	notre	Empereur;	cependant
je	l'aimais	assez.

«—Et	moi	je	l'aime	beaucoup,	répondit	notre	courrier.

«—Et	vous	le	dites?

«—Pourquoi	pas	donc?	Est-ce	que	ça	se	commande?

«—Comme	vous	dites,	cela	ne	se	commande	pas,»	reprit	notre	conteur.	Je	l'observais;	le	soupçon	me
disait	tout	bas:	«C'est	un	agent	provocateur;»	mais	sa	figure	riante,	ouverte,	et	même	l'élégance	de	ses
manières,	 faisaient	 aussitôt	 taire	 cette	 accusation.	 Je	 fus	 plus	 convaincue	 encore	 de	 mon	 injuste
prévention,	lorsqu'à	un	relais	un	militaire	en	demi-solde	vint	parler	à	notre	voyageur,	et	lorsqu'au	nom
du	 général	 Mouton	 je	 le	 vis	 pâlir;	 je	 m'approchai	 en	 lui	 demandant	 s'il	 y	 avait	 quelques	 nouvelles
craintes	à	concevoir	pour	le	général.

«Tout	est	fini,	me	répondit-il	d'une	voix	altérée,	le	pourvoi	est	rejeté.»



Cet	homme	bon	et	sensible	était	un	ami	de	Mouton-Duvernet.	Il	ne	reprit	point	avec	nous	la	voiture.
Je	le	revis	deux	mois	après	à	Bruxelles:	il	me	dit	alors	qu'il	me	connaissait	depuis	long-temps,	qu'il	avait
été	à	Marseille	à	peu	près	dans	le	même	but	que	moi,	et	qu'il	avait	cherché,	dans	le	courrier,	à	tenter
ma	 prudence.	 Je	 l'ai	 revu	 dans	 l'un	 de	 mes	 voyages	 à	 Londres;	 je	 l'ai	 revu	 encore	 en	 Espagne,	 et
toujours	pour	quelque	preuve	de	zèle,	de	dévouement	à	de	glorieux	souvenirs.

Cet	homme	spirituel	et	bon	a	appris	que	je	griffonnais	mes	souvenirs.	Il	m'a	écrit	à	ce	sujet,	et	m'a
priée	de	ne	le	point	nommer,	dans	ces	Mémoires.	Voici	à	ce	sujet	sa	prière:

«J'appartiens	à	une	famille	qui	regarderait	comme	une	calamité	en	1826	ce	qui	au	commencement	de
1815	faisait	encore	son	orgueil	et	son	espoir.	Laissons-les	comme	ils	sont.	Contentons-nous	de	rester
fidèles	au	souvenir	et	au	malheur.»

Je	ne	le	désignerai	donc	que	sous	le	nom	de	Fez…

Le	reste	de	la	route	jusqu'à	Lyon	se	passa	en	cruelles	réflexions,	sur	la	nouvelle	qu'on	venait	de	nous
donner.	Le	courrier	qui	avait	connu	le	général	Mouton	lorsqu'il	commandait	à	Lyon,	et	qui	ne	tarissait
pas	 en	 éloges,	 en	 arrivant	 dans	 la	 cour	 de	 la	 poste,	 me	 dit	 vivement:	 «Prenez-garde,	 car	 il	 y	 a	 de
l'extraordinaire:	 voilà	 un	 régiment	 de	 mouchards.»	 Je	 vis	 en	 effet	 beaucoup	 d'hommes	 qui	 rôdaient
autour	des	voyageurs	qui	arrivaient	et	partaient.	Ils	se	séparaient	et	se	réunissaient	en	groupe.	Notre
voiture	 en	 fut	 bientôt	 entourée.	 Je	 vis	 un	 de	 ces	 hommes	 me	 désigner	 à	 son	 acolyte.	 Je	 sautai
légèrement	hors	de	la	malle.

«Vos	passeports?

«—Ce	n'est	pas	ici,	je	pense,	qu'on	les	montre.	Je	loge	aux	Célestins;	vous	voudrez	bien	vous	donner
la	 peine	 de	 les	 y	 venir	 chercher,	 si	 toutefois	 vous	 en	 avez	 le	 droit.»	 Il	 faut	 bien	 que	 l'air	 résolu	 en
impose	aux	gens	qui	font	un	vilain	métier;	car	cet	homme	se	tut	et	se	retira.	Je	me	fis	conduire	à	l'hôtel,
et	envoyai	de	suite	chez	Mme	de	La	Valette.	Une	heure	après	j'étais	chez	elle.

Je	réserve	les	détails	de	notre	entrevue	au	chapitre	suivant.

CHAPITRE	CLXXII.

Madame	 de	 La	 Valette.—Sédition	 de	 1816.—L'ami	 du	 baron	 Larrey.—Retour	 à	 Bruxelles.—Tournée
officieuse.—Vision.—Affligeantes	 nouvelles.—Mort	 du	 duc	 de	 Kent.—M.	 de	 La	 Tour-du-Pin,
ambassadeur	de	France	près	le	roi	des	Pays-Bas.—Le	compatriote	de	Lemot.

Je	ne	dois	pas	entrer	dans	les	détails	politiques	de	la	conspiration	de	Lyon,	qui	éclata	au	mois	de	juin
1816.	 Je	 me	 bornerai	 aux	 remarques	 que	 je	 pus	 faire,	 ainsi	 que	 Mme	 de	 La	 Valette	 que	 je	 voyais
assidûment,	sur	l'intérêt	général	qu'inspirait	aux	gens	les	plus	honnêtes	une	insurrection	qu'on	pourrait
appeler	 celle	 de	 la	 pitié,	 mais	 d'une	 pitié	 électrique.	 Le	 mouvement	 de	 Lyon	 tenait	 uniquement	 aux
sentimens	d'intérêt	qu'inspirait	le	jugement	du	général	Duvernet.	Mme	de	La	Valette	était	courageuse,
spirituelle	et	décidée.	Elle	prit	son	parti	sur	 la	résignation	de	son	mari.	Mais	quand	 je	 tâchais	de	 lui
faire	entendre	qu'elle	risquait	son	repos	pour	une	impossibilité,	elle	me	répondait:	«Il	n'est	rien	dont	on
ne	vienne	à	bout	avec	de	l'or	et	surtout	avec	une	volonté.»

Il	y	avait	quelques	jours	que	je	me	préparais	à	partir.	Je	ne	voulais	pas	m'attacher	à	des	projets	qui
dépassaient	l'amitié.	Mme	de	La	Valette	était	une	femme	fort	extraordinaire;	souvent,	en	l'engageant	à
être	prudente,	à	ne	pas	hasarder	des	démarches	ni	entretenir	des	relations	qui	pourraient	élever	des
charges	contre	elle,	elle	ne	faisait	que	prendre	plus	de	résolution	à	les	affronter:	on	eût	dit	qu'elle	se
plaisait	surtout	à	défier	la	fortune.

Mme	de	La	Valette	voyait	beaucoup	de	monde;	nous	étions	au	28	mai,	et	ce	jour-là	il	y	avait	eu	chez
elle	 une	 réunion	 plus	 nombreuse	 qu'à	 l'ordinaire.	 On	 m'apporta	 une	 lettre;	 elle	 était	 de	 Sabatier.
Comme	il	n'y	pouvait	avoir	indiscrétion,	je	le	nommai,	et	une	des	personnes	présentes	me	dit:	«Savez-
vous	s'il	est	parent	du	célèbre	Sabatier,	chirurgien	des	Invalides,	qui	forma	notre	brave	Larrey?»	Je	lui
dis	 ce	 que	 je	 savais,	 et	 sans	 décider	 la	 question	 de	 la	 parenté	 des	 Sabatier.	 Ce	 commencement	 de
conversation	nous	amena	à	parler	beaucoup	de	l'intrépide	baron	Larrey.

J'ai	dit	déjà	que	M.	le	baron	Larrey	était	 la	providence	de	nos	militaires	blessés:	 il	en	était	aussi	 le
défenseur.	Voici	encore	un	trait	qui	me	fut	alors	rappelé,	et	que	je	me	fais	un	devoir	de	ne	pas	omettre.



Après	les	batailles	de	Bautzen,	nos	jeunes	conscrits	blessés,	qui	avaient	fait	leur	apprentissage	sur	un
si	terrible	champ	de	bataille,	avaient	été	accusés	d'une	lâche	et	volontaire	mutilation:	Larrey	indigné
(et	qui	mieux	que	lui	pouvait	attester	un	courage	dont	 il	avait	vu	les	preuves	 jusque	sous	la	mitraille
ennemie?),	 Larrey	 rassembla	 tous	 les	 chirurgiens	 supérieurs,	 et	 démontra	 la	 glorieuse	 légalité	 des
blessures.	 Napoléon,	 en	 lisant	 le	 rapport	 du	 jour,	 rendit	 justice	 au	 courage	 calomnié,	 et	 surtout	 à
l'homme	généreux	qui	à	toutes	ses	autres	vertus	joignait	encore	le	courage	de	dire	la	vérité.

«Ah!	Monsieur,	dis-je	au	compatriote	du	baron	Larrey,	l'humanité	et	la	gloire	lui	doivent	des	autels!
J'ai	parcouru	presque	tous	les	pays	où	nos	armées	ont	passé,	et	dans	presque	tous	retentit	ce	nom	du
chirurgien	 en	 chef,	 ce	 nom	 pacifique	 et	 immortel.	 En	 Italie,	 à	 Venise	 surtout,	 on	 n'en	 parle	 encore
qu'avec	attendrissement.	Dans	le	Frioul,	ses	prodiges	furent	encore	plus	admirés.	Mais	le	beau	trait	de
cette	 vie	 d'héroïsme	 et	 de	 bienfaits,	 c'est	 celui	 que	 le	 maréchal	 Ney	 me	 raconta	 plusieurs	 fois:	 à	 la
bataille	 d'Aboukir,	 où	 Larrey	 donna,	 ainsi	 que	 le	 général	 en	 chef,	 ses	 chevaux	 pour	 le	 transport	 des
blessés,	c'est	 là	qu'il	opéra	 le	général	Fugières,	sous	 le	canon,	et	que	Bonaparte	 lui	remit	 l'épée	que
Fugières	lui	avait	offerte,	en	ajoutant	au	don	des	mots	que	l'avenir	a	rendus	prophétiques[8].»

Je	parlais	avec	beaucoup	de	 feu	dans	cette	 réunion	d'amis	dévoués	à	 la	même	cause.	 J'y	produisis
l'effet	 que	 souvent	 j'avais	 produit	 avant	 la	 fatale	 catastrophe	 de	 1815:	 c'est	 de	 me	 faire	 croire
profondément	 initiée	 aux	 secrets	 politiques,	 tandis	 que	 mon	 coeur	 et	 mon	 singulier	 caractère	 furent
uniquement	 cause	 de	 ce	 que	 j'en	 appris	 pour	 ainsi	 dire	 par	 accident.	 La	 personne	 qui	 m'avait
particulièrement	 adressé	 la	 parole	 au	 sujet	 du	 baron	 Larrey	 était	 un	 riche	 propriétaire	 des	 Hautes-
Pyrénées,	près	de	Bagnières.	Il	était	parent	par	alliance	d'un	des	Girondins	condamnés	par	les	comités
révolutionnaires,	et	que	le	célèbre	Laréveillière-Lepeaux	accompagnait,	dans	un	sublime	dévouement,
jusqu'aux	pieds	de	l'échafaud.	On	parla	et	on	s'inquiéta	beaucoup	dans	cette	soirée	du	sort	du	général
Mouton.	Je	crus	deviner	un	projet	de	le	soustraire	à	sa	sentence,	et	j'avoue	que	je	m'y	serais	dévouée
s'il	n'eût	fallu	que	ranimer	des	souvenirs,	stimuler	un	zèle	courageux,	pour	arracher	un	brave	militaire
à	la	mort;	mais	je	crus	démêler	d'autres	intérêts,	d'autres	vues,	et	le	soir	même	je	prévins	Mme	de	La
Valette	de	mes	appréhensions	et	de	ma	ferme	résolution	de	partir.

«Je	 serais	 fâchée,	 me	 dit	 Mme	 de	 La	 Valette,	 de	 vous	 retenir,	 d'autant	 plus	 qu'en	 partant	 vous
pourrez	me	rendre	des	services	qui	n'ont	rien	de	contraire	aux	règles	de	conduite	que	vous	vous	êtes
imposées;	vous	ne	refuserez	pas	de	remettre	plusieurs	lettres	que	je	ne	veux	pas	envoyer	par	la	poste,
et	 que	 je	 ne	 peux	 confier	 qu'à	 votre	 sûre	 amitié.»	 Je	 me	 chargeai	 de	 toutes;	 toutes	 étaient	 confiées
ouvertes,	et	non	seulement	je	n'en	lus	aucune,	mais,	aussitôt	remises,	j'oubliai	l'adresse.	Ces	lettres	me
firent	 faire	 de	 singuliers	 détours,	 et	 il	 fallut	 ma	 grande	 habitude	 de	 courir	 en	 voiture,	 à	 cheval,	 en
diligence	et	en	poste,	sur	les	grands	chemins,	pour	ne	pas	prendre	en	ennui	mes	courses	de	Paris,	d'où
il	me	fallut	aller	en	premier	au	Bourget,	à	Verte-Feuille,	à	Soissons,	à	Laon,	à	Avesnes,	d'où	enfin	je	me
rendis	à	Mons,	et	de	là	à	Bruxelles.

J'arrivai	 dans	 cette	 dernière	 ville	 le	 18	 juillet,	 malade	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 et	 presque	 folle	 de
l'accumulation	de	tant	de	souvenirs,	et,	malgré	mon	caractère	résolu,	dans	un	accablement	mortel;	je
me	mis	au	lit	dans	cette	disposition	d'esprit	où	Macbeth	dit	que	l'homme	le	plus	fort	est	à	charge	à	lui-
même.	 Je	 restai	 sans	 fermer	 l'oeil	 jusqu'à	 près	 de	 deux	 heures;	 enfin,	 endormie	 de	 fatigue	 et	 de
souffrance,	j'avais	pleuré,	prié,	en	pensant	à	ma	bonne	soeur	Thérèse	et	aux	peines	que	Léopold	aurait
éprouvées	à	la	lecture	de	ma	lettre,	qui	lui	avait	appris	ma	présence	près	de	lui	et	mon	départ	sans	le
voir.	Je	ne	puis	attribuer	qu'à	ce	chaos	d'agitations	le	rêve	terrible	qui	précéda	mon	réveil…	Je	me	crus
au	bras	de	Léopold,	dans	un	souterrain	à	peine	éclairé	par	quelques	lampes.	Une	réunion	nombreuse
d'hommes	vêtus	bizarrement	l'encombrait;	ils	parlaient	entre	eux;	Léopold	me	serre	vivement	dans	ses
bras,	 puis	 me	 repousse	 loin	 de	 lui;	 le	 groupe	 d'hommes	 se	 sépare,	 et	 au	 milieu	 paraît	 un	 piquet
militaire;	 je	veux	m'élancer	au	devant	de	Léopold,	 je	ne	puis…	Mes	cheveux	se	hérissent,	ma	 langue
glacée	me	refuse	un	son;	une	détonation	me	fait	tomber	et	me	réveille;	ma	lampe	de	nuit	était	éteinte,
et	je	n'eus	ni	la	force	ni	le	courage	de	me	lever	pour	la	ranimer;	j'aurais	craint	de	heurter	un	cadavre…
À	ce	moment,	 l'horloge	de	Saint-Gudule	 sonna	cinq	heures…	Ah!	me	dis-je,	 étouffant	de	 sanglots,	 le
jour	est	si	peu	avancé,	ce	n'est	qu'un	rêve…	Oui,	Dieu	de	miséricorde,	faites	que	ce	ne	soit	qu'un	rêve
et	 non	 un	 épouvantable	 pressentiment…	 Cinq	 heures…	 Oh!	 non,	 non…	 J'étais	 réellement	 éveillée,	 le
jour	commençait	à	poindre	à	travers	les	volets	et	les	doubles	rideaux;	tout	à	coup	il	passa	comme	un
nuage	devant	mes	yeux,	et	il	me	sembla	entendre	une	voix,	une	voix	chérie,	bien	connue,	murmurer	7
heures,	7	décembre…	Je	jetai,	non	pas	un	cri	d'effroi,	mais	une	plaintive	prière;	mon	égarement	fut	tel,
que	je	tendis	les	bras,	que	j'invoquai	une	ombre	adorée,	une	ombre	illustre…

Je	n'ai	eu	que	bien	rarement	le	soulagement	de	perdre	connaissance	dans	une	grande	douleur,	mais
j'éprouvai	un	anéantissement	si	total	après	cette	terrible	émotion,	que	lorsqu'à	huit	heures	la	servante
m'apporta	le	déjeûner,	elle	recula	d'épouvante,	en	jetant	les	yeux	sur	mon	visage	pâle	et	altéré,	et	m'en
demanda	la	cause.	Il	me	fut	impossible	de	lui	répondre	autrement	que	par	des	larmes.	Cette	fille	était
bonne,	les	Français	étaient	très	aimés	en	Belgique,	surtout	à	Bruxelles;	 je	passais	pour	une	veuve	de
militaire,	mort	à	Waterloo;	cette	 fille	 se	mit	près	de	mon	 lit,	me	prodigua	 tous	 les	 soins	d'un	 intérêt



touchant.	 La	 pauvre	 Marianne	 ne	 pouvait	 prévoir	 qu'elle	 manquerait	 le	 but,	 en	 me	 donnant	 des
nouvelles	 arrivées	 de	 France,	 qu'elle	 supposait	 être	 ma	 patrie,	 et	 elle	 me	 remit	 une	 lettre	 qui
m'apprenait	 l'arrestation	 de	 mon	 imprudente	 amie	 madame	 de	 La	 Valette[9].	 La	 lettre	 était	 du
compatriote	du	baron	Larrey;	 il	me	mandait	d'être	 sans	aucune	 inquiétude,	qu'il	 était	 sûr	de	 la	non-
participation	 de	 son	 amie	 à	 l'insurrection,	 et	 que	 je	 pouvais	 compter	 sur	 une	 prochaine	 lettre	 qui
m'annoncerait	la	mise	en	liberté.	En	effet,	quinze	jours	après,	une	seconde	lettre	de	la	même	personne
en	 renfermait	 une	 de	 madame	 de	 La	 Valette	 elle-même,	 où	 elle	 m'annonçait	 son	 acquittement	 et	 sa
résolution	de	partir	pour	l'Amérique.

«Je	vous	trouverai	à	Bruxelles	avec	mon	mari	et	mes	enfans;	nous	nous	exilons	 tous,	m'écrivit-elle;
hélas!	que	n'avons-nous	pu	y	conduire	l'infortuné	Duvernet;	vous	savez,	sans	doute,	que	le	conseil	de
guerre	le	condamna	à	mort,	que	le	conseil	de	révision	a	confirmé	la	sentence	et	qu'elle	a	eu	sa	terrible
exécution	 le	19	 juillet,	 à	 cinq	heures	du	matin…	Mouton-Duvernet	 est	mort	 avec	 le	 courageux	 sang-
froid	du	champ	de	bataille,	et	la	fermeté	énergique	qui	brilla	dans	son	discours	à	la	tribune	nationale,
et	qui	fut	cause	de	sa	condamnation.	Mon	amie,	venez	avec	nous,	nous	voguerons	en	famille	vers	les
libres	rivages	du	Nouveau-Monde;	votre	coeur	y	trouvera	des	souvenirs	et	votre	esprit	des	inspirations
sous	le	toit	hospitalier	des	proscrits.	Dans	quinze	jours	nous	vous	embrasserons	à	Bruxelles.»

J'avais	lu	machinalement	la	fin	de	cette	lettre,	car	le	récit	de	la	mort	de	Duvernet	m'avait	absorbée.
J'étais	 seule,	 assise	 au	 secrétaire.	 Je	 ne	 rougis	 pas	 d'avouer	 que	 cette	 singulière	 coïncidence	 d'une
catastrophe	avec	un	rêve	encore	présent	me	causa	une	sorte	de	terreur	qui	me	fit	fermer	les	yeux	et
rester	immobile,	comme	si	j'eusse	craint	de	voir	autour	de	moi…	Heureusement	qu'on	vint,	en	portant
les	lumières,	me	rendre	à	moi-même…	Je	passai	plusieurs	jours	sans	sortir;	je	n'avais	encore	donné	à
aucune	de	mes	connaissances	avis	de	mon	arrivée	à	Bruxelles;	j'avais	même	poussé	cette	négligence	à
ne	pas	m'informer	du	duc	de	Kent:	j'eus	la	douleur	d'apprendre	qu'il	était	alité	et	fort	dangereusement
malade.	 Ce	 chagrin	 me	 fit	 sortir	 de	 mon	 apathique	 léthargie.	 L'idée	 qu'une	 mort	 prématurée	 allait
frapper	cet	homme	si	bon,	si	bienveillant	et	si	aimable,	me	causa	une	agitation	nouvelle	qui	sauva	peut-
être	ma	vie	et	ma	raison,	en	me	rendant	le	bienfait	des	larmes.	Si	la	femme	célèbre	qui	a	peint	d'une
manière	si	touchante	les	souffrances	de	l'infortunée	Lavalière;	si	madame	de	Genlis	a	raison	en	disant:
que	toutes	les	 larmes	viennent	du	coeur,	et	que	pleurer	c'est	aimer,	 j'aimais	 le	prince	anglais;	car	sa
mort	 m'a	 fait	 verser	 des	 pleurs,	 et,	 je	 puis	 l'assurer,	 sans	 que	 mon	 intérêt	 y	 entrât	 pour	 la	 moindre
chose.	Hélas!	les	belles	qualités	de	l'âme	sont	si	rares,	que	les	voir	enlevées	à	la	terre,	dans	la	personne
de	ceux	qui	les	possèdent,	peut	causer	des	regrets	plus	désintéressés	et	plus	purs	que	les	regrets	de
l'amour.	Mon	plus	pénible	sentiment,	pendant	la	cruelle	maladie	du	duc	de	Kent,	était	qu'il	ignorât	la
part	 que	 mon	 coeur	 prenait	 à	 ses	 souffrances.	 Hélas!	 de	 bien	 vives	 inquiétudes	 vinrent	 y	 donner	 le
change;	mais	il	me	faut	un	moment	revenir	sur	mes	pas.

Dans	mes	nombreuses	 tournées	en	France,	 j'avais	eu	 le	bonheur	d'être	utile	à	une	honnête	 famille
d'Amiens,	où	M.	de	La	Tour-du-Pin	était	alors	préfet.	Cette	famille,	restée	très	royaliste,	avait	éprouvé
je	ne	sais	quelle	difficulté	avec	un	employé	subalterne.	Bien	qu'il	ne	fût	pas	encore	question	alors	de	la
cause	des	Bourbons,	ces	bonnes	gens	se	figurèrent	que	le	préfet,	fils	d'un	noble	père	dont	la	tête	tomba
sous	la	hache	révolutionnaire[10],	et	proscrit	lui-même,	ne	sévirait	pas	contre	d'anciens	serviteurs	de
Louis	XVI;	mais	l'employé	eut	le	dessus,	et	il	assura	que	M.	de	La	Tour-du-Pin	était	trop	zélé	serviteur
de	 Napoléon	 pour	 manquer	 à	 un	 devoir	 de	 dévouement;	 et	 soit	 que	 le	 préfet	 fût	 ou	 même	 ne	 fût
nullement	instruit	de	la	vérité,	les	pauvres	braves	gens	en	furent	pour	le	regret	d'avoir	compté	sur	sa
protection.	L'employé	avait	répété	qu'il	n'y	avait	pas	en	France	un	préfet	plus	zélé	pour	l'Empereur	que
M.	de	La	Tour-du-Pin,	et	 je	 trouverais	cela	naturel	et	honorable,	car	cela	était	de	 la	 reconnaissance,
pour	l'homme	qui	lui	avait	rendu	une	patrie.	J'éprouvai	je	ne	sais	quelle	satisfaction	quand	je	sus	que
M.	de	La	Tour-du-Pin	était	nommé	ministre	de	France	près	le	roi	des	Pays-Bas.	Le	moment	où	il	arriva	à
Bruxelles	était	bien	critique	pour	quelques	Français	proscrits.	«Toutes	ces	 infortunes	 trouveront,	me
disais-je,	 auprès	 de	 lui	 aide	 et	 protection.	 Il	 est	 une	 pitié	 que	 dans	 tous	 les	 partis	 les	 nobles	 coeurs
peuvent	ressentir;	et	la	compassion	peut	toujours	s'accorder	avec	les	devoirs.»

J'étais	donc	fort	contente	de	l'arrivée	de	M.	de	La	Tour-du-Pin,	et	avec	ma	malheureuse	irréflexion	me
voilà	écrivant,	implorant,	recommandant	auprès	du	nouvel	ambassadeur.	Il	me	semblait	que	j'allais	être
utile	à	tous	mes	compatriotes.	Ces	belles	espérances	s'évanouirent	bientôt,	et	peut-être	fut-il	heureux
pour	 moi	 de	 rencontrer	 un	 ami	 dont	 la	 prudence	 calma	 mon	 empressement	 en	 m'assurant,	 sur	 des
témoignages	 irrécusables,	 «que	 M.	 de	 La	 Tour-du-Pin	 paraissait	 tellement	 pénétré	 du	 besoin	 de
constater	son	dévouement	au	nouvel	ordre	de	choses	en	France,	que	nos	exilés	quels	qu'ils	fussent	ne
devaient	compter	que	sur	eux-mêmes.

«—Vous	croyez?

«—J'en	suis	trop	certain.

«—Ah!	mon	Dieu!	je	ne	pourrai	donc	rien	pour	mes	amis!»	fut	la	pensée	qui	vint	m'accabler.



J'avais	cédé	le	logement	où	j'étais	descendue	lors	de	ma	première	arrivée	de	Paris,	à	deux	officiers
dont	l'un	était	parent	de	Lemot	qui	avait	fait	mon	portrait[11].	Il	m'en	avait	parlé,	et	son	amitié	avec	un
homme	 dont	 j'avais	 été	 l'amie	 m'inspira	 un	 intérêt	 d'autant	 plus	 sincère	 que	 l'objet	 en	 était	 plus	 à
plaindre.	 Ce	 militaire,	 jeune	 encore,	 laissait	 en	 France	 une	 femme	 qu'il	 adorait	 trop	 pour	 lui	 faire
partager	son	exil,	et	 il	n'avait	pas	assez	de	force	d'âme	pour	se	consoler	de	son	absence.	Cet	officier
allait	partir	pour	Anvers	avec	un	compatriote.	Je	les	avais	vus	un	moment	la	veille.	Je	ne	rendrai	jamais
l'effroi	dont	nous	fûmes	saisis,	en	trouvant,	au	lieu	des	personnes	que	nous	allâmes	visiter	ensemble,	ce
billet:

«Nous	serons	embarqués	quand	vous	recevrez	cet	avis.	Nous	sommes	bien	aises	de	ne
vous	 avoir	 jamais	 instruite	 du	 véritable	 motif	 de	 notre	 séjour	 à	 Bruxelles.	 Recevez	 nos
remercîmens	du	reste	de	vos	soins	obligeans.

«FERDINAND	D***.»

«Ah!	dis-je,	ils	sont	arrêtés,	et	ce	billet	est	une	sauvegarde	imaginée	contre	le	soupçon	de	complicité
dans	quelque	conspiration	imaginaire.»	M.	***	me	calma	de	son	mieux;	mais	on	nous	observait	déjà.	Je
le	priai	de	me	quitter.	«Ne	nous	attirons	pas	les	honneurs	de	la	persécution,	me	dit-il;	promettez-moi
d'être	prudente.»	Il	avait	fait	venir	son	cabriolet	à	la	porte,	et	me	força	de	me	laisser	reconduire	à	mon
hôtel:	ce	que	je	fis.	Mais	je	lui	promis	aussi	d'être	fort	tranquille,	fort	circonspecte,	de	dîner	dans	ma
chambre,	de	ne	pas	sortir.	Cela	eût	été	sage,	raisonnable;	je	n'en	fis	rien,	et	l'on	verra	dans	le	chapitre
suivant	les	nouveaux	et	fâcheux	effets	de	mon	malheureux	caractère.

CHAPITRE	CLXXIII.

La	table	d'hôte.—L'étranger	mystérieux.—Dispute	militaire	avec	des
Anglais.—Détails	sur	Napoléon.—Surprise	nouvelle	de	Paula.

En	rentrant	à	l'hôtel,	j'avais	trouvé	tout	le	monde	dans	la	cour,	rassemblé	autour	d'une	diligence.	Je
m'approchai	aussi	pour	voir	descendre	les	voyageurs:	il	y	avait	plusieurs	Anglais.	La	douleur	que	j'avais
éprouvée	de	la	mort	récente	de	l'aimable	frère	du	roi	d'Angleterre	adoucissait	beaucoup	ma	prévention
et,	il	faut	le	dire,	ma	haine	contre	les	vainqueurs	de	Waterloo.	Aussi,	quoiqu'il	y	eût	réellement	de	ces
caricatures	britanniques	qui,	malgré	leur	gravité,	provoquent	un	rire	difficile	à	réprimer,	je	m'abstins
de	l'hilarité	générale.	Là,	parmi	ces	voyageurs,	il	se	trouvait,	avec	deux	ou	trois	autres	personnes,	un
vieillard	 du	 plus	 vénérable	 aspect.	 Les	 cheveux	 blancs	 font	 sur	 moi	 un	 subit	 et	 inévitable	 effet.
L'étranger	 m'observait	 avec	 une	 curiosité	 bienveillante:	 il	 s'était	 approché	 de	 moi,	 et	 cherchait	 à
entamer	la	conversation.	Comme	j'étais	sous	mon	vêtement	d'homme,	il	me	donna	le	titre	de	Monsieur.
Je	le	remerciai	du	respect	qu'il	portait	à	mon	travestissement.	«Mais,	lui	dis-je,	ayant	droit	de	le	porter,
et	nul	motif	pour	me	cacher,	je	vous	prie	de	m'appeler	Madame.

«—En	vérité,	malgré	la	douceur	de	votre	organe,	je	ne	vous	ai	point	prise	pour	une	dame;	d'ailleurs	je
vous	ai	vue	toucher	à	des	pistolets.

«—Et	même	à	un	sabre;	c'est	mon	petit	arsenal	ambulant.

«—Vous	avez	donc	fait	la	guerre?

«—Non…	mais	j'ai	assisté	aux	fêtes	de	la	gloire.

«—Ah!	je	crois	comprendre;	vous	êtes	l'épouse	de	quelque	officier	supérieur?	vous	restiez	en	arrière
de	l'armée?

«—J'étais	avec	les	Français,	et	je	vous	prie	de	croire	que	je	n'y	étais	pas	avec	des	gens	qui	restaient
en	arrière.

«—Pardon,	 me	 répondit	 l'aimable	 vieillard,	 je	 me	 reproche	 l'émotion	 que	 je	 vous	 ai	 causée;	 vous
m'intéressez	singulièrement.	Vous	avez	donc	réellement	assisté	à	des	batailles?

«—À	quatre:	Eylau,	Leipsick,	Mont-Saint-Jean,	et	la	campagne	de	France.

«—Ah!	me	dit-il,	j'ai	perdu	mon	fils	dans	cette	dernière	campagne!



«—Consolez-vous,	pauvre	père,	votre	fils	est	mort	sur	le	lit	des	braves!

«—Êtes-vous	ici	depuis	quelque	temps,»	me	demanda-t-il,	en	me	remerciant	par	une	légère	pression
de	la	main	du	regret	que	je	venais	de	lui	exprimer.	«Vous	connaissez	Ney;	je	le	vois	à	la	manière	dont
vous	en	parlez.	Savez-vous	que	son	fils	est	ici?

«—Oh!	oui,	je	serais	bien	heureuse	de	voir	le	fils	du	héros	qui	sauva	tant	de	Français	dans	cette	fatale
campagne	de	Russie,	de	celui	qui	redevenait	soldat	en	restant	général!	Ah!	je	veux	voir	le	fils	de	Ney	et
lui	dire:	«Si	les	regrets	et	le	sort	vous	conduisent	en	d'autres	climats,	n'oubliez	jamais	la	France!	que
jamais	d'autres	drapeaux	ne	reçoivent	vos	sermens!	Vivez	digne	de	votre	illustre	père,	et	conservez	le
droit	de	répéter	avec	un	orgueil	patriotique:	Le	sang	dont	je	sors	a	coulé	pour	la	France.»

La	 maison	 aurait	 pu	 crouler,	 qu'animée	 comme	 je	 l'étais	 je	 n'aurais	 rien	 entendu.	 La	 foule	 des
voyageurs	s'était	augmentée,	et	l'on	se	mit	très-bruyamment	à	table.	Le	hasard	malheureusement	me
plaça	 à	 côté	 d'un	 de	 ces	 nombreux	 Anglais	 venus	 pour	 visiter	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Waterloo:	 il
parlait	exclusivement	sa	langue	avec	ses	compatriotes;	mais	j'en	savais	assez	pour	que	la	conversation
et	son	triste	sujet	me	causassent	une	nouvelle	impatience.	Je	n'y	tenais	plus,	et	voulant	éviter	un	éclat,
je	 fis	 un	 mouvement	 pour	 me	 lever.	 L'étranger	 n'avait	 pu	 se	 méprendre	 sur	 l'impression	 que
produisaient	sur	moi	tous	ces	discours;	mais	ne	sachant	pas	l'anglais,	il	me	retint	pour	me	demander:

«Mais	quels	sont	ces	discours?

«—Un	 indigne	 tissu	 de	 mensonges,»	 m'écriai-je	 à	 haute	 voix,	 en	 me	 levant	 et	 en	 désignant	 les
Anglais.	 Je	 dois	 l'avouer	 à	 leur	 éloge,	 en	 reconnaissant	 une	 femme	 dans	 l'auteur	 de	 cette	 violente
sortie,	 ils	 se	 conduisirent	 avec	 un	 honorable	 sentiment	 de	 convenance	 et	 de	 respect.	 L'un	 de	 ces
Messieurs	m'adressa	la	parole	en	anglais;	les	autres	me	regardèrent	avec	curiosité.

«—Je	comprends	l'anglais;	j'accepte	vos	excuses,	répondis-je,	et	vous	prie	de	recevoir	les	miennes	sur
un	 mouvement	 dont	 je	 n'ai	 pas	 été	 maîtresse.	 Mais	 des	 militaires,	 des	 gens	 d'honneur	 doivent-ils
oublier	le	respect	dû	à	la	valeur	malheureuse?	Vous	étiez,	dites-vous,	à	Édimbourg	au	18	juin,	et	moi,
Messieurs,	j'étais	à	Waterloo.	Jugez	donc	qui	de	nous	a	le	droit	de	parler	des	faits	de	cette	mémorable
journée?»	 Tout	 le	 monde	 me	 regarda	 avec	 étonnement.	 Les	 Anglais	 se	 levèrent,	 me	 saluèrent
respectueusement,	à	l'exception	d'un	seul,	à	la	figure	blafarde,	à	la	plus	ridicule	tournure.	Il	n'était	pas
du	tout	content	de	moi	ni	de	ses	compatriotes.

Je	me	retirai	dans	ma	chambre;	elle	était	au	premier,	et	donnait	sur	la	cour.	Mon	blond	ennemi,	car
l'Anglais	 boudeur	 était	 blond,	 se	 promenait	 en	 long	 et	 en	 large.	 Je	 ne	 pouvais	 lever	 les	 yeux	 sans
rencontrer	 ses	 regards	 de	 colère.	 Il	 commençait	 à	 me	 beaucoup	 ennuyer,	 et	 j'allais	 descendre	 le	 lui
dire,	 quand	 mon	 aimable	 vieillard	 vint	 frapper	 à	 ma	 porte,	 et	 me	 demander	 la	 permission	 d'entrer.
«Soyez	 assez	 bon,	 lui	 dis-je,	 pour	 ne	 pas	 me	 condamner	 sans	 m'entendre;	 vous	 ne	 sauriez	 croire
combien	j'ai	besoin	de	penser	que	vous	ne	me	désapprouverez	pas.»	Il	me	rassura,	me	faisant	toutefois
sentir	mon	imprudence,	et	m'engageant	à	plus	de	circonspection.	Je	le	lui	promis;	on	va	voir	comment
je	tins	parole.	Il	me	proposa	de	faire	un	tour	sur	le	port;	j'y	consentis.	Chemin	faisant,	il	me	demanda	la
permission	 d'entrer	 un	 moment	 chez	 un	 ami	 où	 il	 était	 certain	 de	 savoir	 si	 le	 fils	 du	 maréchal	 se
trouvait	à	Bruxelles	ou	non.	Je	l'en	priai,	et	me	promenai	en	l'attendant.	Du	plus	loin	que	je	l'aperçus
revenant,	je	m'écriai:	«Hé	bien?

«—Il	est	parti	hier;	il	est	en	sûreté.»

Ce	mot,	en	me	laissant	supposer	l'existence	d'un	péril,	ne	me	fit	sentir	que	le	bonheur	d'y	voir	dérobé
le	fils	du	maréchal	par	son	prompt	éloignement,	et	oublier	mon	regret	de	ne	point	le	voir.

Nous	décidâmes	d'aller	au	petit	théâtre	du	parc.

«Ne	parlez	pas	haut,	me	dit	M.	Brihaut,	et	je	défie	qu'on	vous	connaisse.	Si	je	rencontre	quelque	ami,
vous	 serez	 un	 jeune	 Suédois,	 ne	 sachant	 ni	 le	 français	 ni	 le	 flamand.»	 Je	 cédai	 à	 cet	 obligeant
empressement	 pour	 me	 distraire.	 En	 entrant	 dans	 le	 parc,	 j'aperçus	 au	 milieu	 de	 cinq	 ou	 six	 jeunes
gens	l'Anglais	en	question.	Sitôt	qu'il	me	vit,	son	visage	pâle	et	insignifiant	s'anima.	Il	s'approcha	des
jeunes	gens,	leur	parla	en	assez	mauvais	français	de	ses	fureurs	politiques;	le	mot	de	Waterloo	retentit
à	mon	oreille.	Un	 jeune	Français	 là	présent	mit	 dans	 la	discussion	 toute	 la	prévention	du	parti	 qu'il
aimait,	et	l'Anglais	toute	l'injustice	de	la	haine	nationale,	et	celui-ci	ne	proférait	pas	une	parole	sans	me
regarder,	 comme	 pour	 me	 braver.	 M.	 Brihaut	 voulut	 m'entraîner,	 et	 j'allais	 céder	 à	 ses	 sages
observations;	 mais	 il	 était	 écrit	 là-haut	 que	 je	 n'échapperais	 à	 aucune	 extravagance.	 L'Anglais	 me
voyant	 m'éloigner	 me	 poursuivit	 de	 cette	 nouvelle	 apostrophe:	 «Quoi!	 vous	 ne	 pensez	 pas	 que	 lord
Wellington	soit	le	plus	grand	général	de	l'Europe?

«—Votre	Wellington	d'un	mot	pouvait	sauver	un	héros;	mais	ce	mot,	il	ne	l'a	pas	dit.



«—Vous	parlez	de	Ney;	lord	Wellington	a	bien	fait	de	ne	pas	prendre	pitié	de	son	crime.»

Rapide	comme	la	pensée,	je	m'élance	vers	l'Anglais,	et	lui	applique	un	soufflet	qui,	à	la	surprise	et	à
la	force	du	coup,	fixe	mon	adversaire	sur	la	place.

«Jamais,	m'écriai-je	en	le	regardant	avec	fierté,	un	Anglais	ne	prononcera,	du	moins	en	ma	présence,
une	 si	 barbare	 brutalité.»	 On	 fit	 cercle	 autour	 de	 nous.	 M.	 Brihaut	 montrait	 une	 vive	 inquiétude	 et
voulait	m'entraîner.	L'Anglais	s'était	relevé	et	prononçait	le	mot	de	boxer.	Ma	voix	avait	trahi	mon	sexe,
et	tout	ce	qui	était	là	se	moquait	du	brave.

«Eh	bien,	puisque	je	ne	puis	me	battre,	moi,	elle	doit	me	faire	des	excuses.

«—Des	excuses!	poltron	que	vous	êtes;	ne	profitez	pas	du	prétexte,	et	vous	verrez	si	je	fais	bien	les
honneurs	 de	 mon	 habit.	 Si	 vous	 préférez	 garder	 le	 soufflet,	 qu'il	 vous	 apprenne	 à	 mieux	 parler	 des
militaires	français,	à	respecter	le	malheur	et	la	gloire.»

À	ce	langage	et	à	la	véhémence	de	mon	action,	l'auditoire	resta	muet.	L'Anglais	répéta	le	mot	boxer.
Alors	 un	 rire	 général	 éclata,	 et,	 profitant	 du	 brouhaha	 qu'on	 faisait	 autour	 du	 pauvre	 champion
britannique,	je	m'éloignai	lestement	du	champ	de	bataille;	mais,	comme	mes	extravagances	ne	peuvent
se	faire	à	demi,	j'eus	soin,	auparavant,	de	jeter	ma	carte	dans	le	chapeau	de	mon	ennemi.	J'étais	dans
une	 agitation	 terrible.	 Le	 bon	 M.	 Brihaut	 employait	 vainement	 son	 éloquence	 pour	 me	 calmer.	 «Je
devrais	partir	ce	soir,	me	dit-il;	mais	vous	m'inquiétez.	Comment,	avec	une	figure	si	douce,	se	conduire
en	véritable	virago!

«—Je	fais	mon	possible	pour	la	calmer;	mais	avec	cet	habit	cela	m'est	impossible.

«—Eh	bien,	me	dit	l'aimable	vieillard,	avec	un	calme	comique,	alors	on	garde	ses	jupons.

«—En	jupons	même	je	n'entendrais	pas	impunément	offenser	la	gloire	française,	ni	surtout	d'illustres
mânes.

«—Allons,	allons,	n'en	parlons	plus,	calmez-vous;	car	s'il	est	impossible	de	vous	donner	raison,	il	est
trop	difficile	de	vous	gronder;	puis	si	la	tête	est	un	peu	trop	vive,	le	coeur	est	excellent.	Mais,	enfin,	si
vous	eussiez	rencontré	dans	l'Anglais,	au	lieu	d'un	boxeur,	un	spadassin?

«—Ah!	mon	ami,	malheureusement,	ayant	reconnu	mon	sexe,	aucun	homme	n'eût	accepté	la	partie,	et
voilà	ce	qui	est	désespérant.»

J'avais	 mis	 à	 cette	 réponse	 toute	 la	 sincère	 expression	 d'un	 regret	 qui	 parut	 au	 bon	 et	 calme	 M.
Brihaut	le	comble	de	l'extravagance.

«Quoi!	s'il	eût	accepté,	vous	eussiez	eu	 l'audace	de	vous	battre	à	 l'épée,	au	pistolet?	risquer	d'être
estropiée?

«—J'aurais	risqué	tout	cela,	même	en	laissant,	comme	agresseur,	le	choix	des	armes.	Je	vous	assure
que	 je	 fais	 ce	 que	 je	 puis	 pour	 éviter	 ces	 extrémités;	 mais	 quand	 le	 hasard	 ou	 mon	 caractère	 m'y
entraîne,	prendre	 le	parti	de	 la	prudence	est	un	effort	 impossible.»	Alors	 je	 lui	 contai	mon	aventure
avec	le	jeune	officier	de	la	garnison	de	Lille.

«Mais,	en	vérité,	vous	périrez	par	les	armes!

«—Que	le	ciel	vous	entende,	Monsieur,	et	que	ce	soit	en	défendant	la	mémoire	de	ceux	que	j'ai	aimés!
et	je	croirai	bien	dignement	mourir.»	Et	le	bon	M.	Brihaut	d'admirer	celle	qu'il	venait	de	réprimander
tout	à	l'heure.

Malgré	 l'heure	 avancée,	 nous	 continuâmes	 une	 promenade	 qui	 durait	 depuis	 si	 long-temps,	 et	 qui
avait	été	marquée	par	une	bizarre	vicissitude	qui	nous	entraîna	dans	le	récit	de	toutes	les	aventures	de
ma	 vie	 passionnée,	 auxquelles,	 l'âme	 du	 vieillard	 semblait	 sympathiser	 d'une	 manière	 inquiète	 et
sombre,	surtout	quand	mes	aveux	touchaient	aux	événemens	politiques.	Le	froid,	la	fatigue,	l'émotion,
la	vue	surtout	de	cette	tête	blanchie	qu'animaient	jusqu'à	l'exaltation	les	réminiscences	d'un	passé	qui
semblait	avoir	agi	sur	sa	destinée,	tout	cela	finit	par	me	jeter	dans	un	saisissement	de	suppositions	à
l'égard	 de	 mon	 cavalier	 sexagénaire:	 je	 croyais	 voir	 en	 lui	 quelque	 grand	 criminel,	 jugé	 tel	 par	 la
partiale	politique,	ou	du	moins	quelque	être	bien	malheureux.	Je	lui	exprimai	ma	pensée	avec	toute	la
franchise	de	la	douleur,	en	lui	demandant	qui	il	était	pour	être	initié	dans	les	secrets	dont	il	m'avait	fait
l'aveu.

«Je	suis,	me	répondit-il,	un	homme	malheureux,	sur	qui	pèse	une	horrible	destinée.	J'étais	parvenu,	à
force	de	résignation,	à	supporter	le	poids	de	mes	souvenirs;	mais	votre	rencontre	et	tout	ce	qui	vient	de
se	passer	me	rappelle	un	passé	si	près	encore	et	trop	brillant	dans	son	existence,	trop	terrible	dans	sa



fin,	pour	qu'il	puisse	n'être	pas	toujours	présent	à	ceux	qui	furent	attachés	à	cette	fabuleuse	et	tragique
fortune	du	prisonnier	de	Sainte-Hélène.	Ma	destinée	a	touché	de	trop	près	à	cette	destinée,	pour	avoir
pu	s'en	détacher	sans	déchiremens.	Mon	fils	était	officier	supérieur	dans	les	lanciers	de	la	garde.	Un
autre	de	mes	enfans	est	mort	au	service	de	Napoléon.	Ce	n'est	pas	lui	que	je	pleure;	c'est	mon	Henri,
mon	 aîné,	 victime	 d'une	 passion	 terrible,	 mort	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge,	 pour	 avoir	 voulu	 venger	 son
honneur	 blessé,	 frappé	 par	 les	 mains	 du	 lâche	 suborneur	 de	 sa	 femme.	 Oh!	 oui,	 je	 suis	 bien
malheureux!»

Une	pensée	soudaine,	une	illumination	terrible	sembla	me	montrer	dans	le	vieillard	le	beau-père	de
l'infortunée	 Paula,	 et	 cette	 espèce	 de	 rêve	 était	 une	 réalité.	 Dans	 l'effusion	 de	 mes	 idées	 et	 de	 mon
intérêt,	 je	 racontai	 au	 désespoir	 de	 ce	 père	 comment	 j'avais	 rencontré	 Paula,	 dont	 je	 peignis	 les
remords,	 en	 parlant	 d'un	 manuscrit	 et	 d'un	 portrait	 qu'elle	 m'avait	 donnés	 en	 signe	 de	 repentir	 et
d'amitié.	Le	vieillard	me	demanda	comme	une	grâce	de	lui	céder	l'un	et	l'autre.	Il	m'avoua	que	tous	ses
voyages	avaient	pour	objet	la	recherche	de	Paula;	qu'il	comptait	se	rendre	à	Londres	dans	l'espoir	de	l'y
trouver	enfin.	Je	lui	donnai	tous	les	renseignemens	nécessaires	pour	Marseille,	Aix	et	la	Sainte-Baume,
et	il	résolut	de	prendre	cette	route	sans	délai.	À	tout	ce	que	je	racontais	de	Paula,	le	pauvre	M.	Brihaut
passait	par	l'alternative	des	sentimens	les	plus	déchirans.

Au	lieu	de	courir	les	grands	chemins	en	pélerine,	c'est	près	de	moi	que	Paula	aurait	dû	chercher	un
refuge.	 N'était-elle	 pas	 sûre	 d'être	 accueillie	 par	 le	 père	 trop	 indulgent	 qui	 cacha	 ses	 premières
erreurs?

Nous	reprîmes	lentement	le	chemin	de	l'hôtel.	M.	Brihaut,	après	avoir	vu	le	portrait	de	Paula,	et	bien
convaincu	 que	 la	 pélerine	 n'était	 autre	 que	 la	 belle-fille	 qu'il	 cherchait,	 fit	 retenir	 sa	 place	 pour	 le
lendemain.	Je	pleurai	avec	lui,	et	lui	promis	le	manuscrit	et	le	portrait,	quoique	j'y	attachasse	du	prix.
Mais	je	ne	le	lui	remis	pas	avant	d'avoir	copié	la	nouvelle	Polonaise,	qui	m'avait	le	plus	intéressée,	et
plus	 encore	 quand	 M.	 Brihaut	 m'eût	 assuré	 que	 Paula	 descendait	 par	 les	 femmes	 de	 l'infortunée
Odeska,	dont	bien	jeune	encore	sa	plume	facile	et	élégante	avait	écrit	la	vie	malheureuse.	M.	Brihaut,
en	échange	du	sacrifice	que	je	lui	fis,	me	força	d'accepter	une	fort	belle	montre.	Mais	ce	que	j'estimai
bien	 au-dessus	 du	 présent,	 ce	 fut	 la	 confidence	 qu'il	 me	 fit,	 la	 lettre	 qu'il	 me	 donna	 pour	 une	 dame
Fanny	Brouann,	dont	il	peignait	l'âme	comme	semblable	à	la	mienne	pour	son	enthousiasme	militaire.
Nous	convînmes	de	quelques	moyens	sûrs	de	correspondance.	Il	me	donna	trois	autres	lettres,	et	nous
nous	quittâmes.

De	toutes	les	confidences	que	M.	Brihaut	venait	de	me	faire,	celle	qui	m'occupait	le	plus	se	rapportait
à	un	Français	arrêté	à	Bruxelles,	mis	en	liberté	par	la	protection	de	l'ambassadeur,	M.	de	La	Tour-du-
Pin;	quoiqu'il	eût	été	accusé,	comme	d'autres	Français,	d'avoir	pris	part	à	une	espèce	de	conspiration.
M.	Brihaut	était	persuadé	que	 la	disparition	de	quelques	amis	dont	 je	 lui	avais	alors	parlé	tenait	aux
révélations	fausses	ou	vraies	de	cet	homme,	et	il	m'avait	priée	de	le	tenir	au	courant.

J'avais	 reçu	 une	 lettre	 qui	 hâta	 mon	 départ	 pour	 Anvers,	 et	 je	 fis	 aussi	 retenir	 ma	 place	 pour	 le
lendemain	dix	heures.	 Je	ne	pus	 fermer	 l'oeil	de	 la	nuit,	 et	 j'en	passai	une	grande	partie	à	 copier	 le
fragment	du	manuscrit	de	Paula,	avant	de	 le	 remettre	à	son	beau-père,	que	 je	 regardais	dès	ce	 jour
comme	un	ami,	 après	 tant	de	confidences	qui	 toutes	étaient	en	 rapport	avec	ce	passé	qui	 avait	 tant
bouleversé	ma	 jeunesse,	 et	qui	 allait	 encore	par	 le	 souvenir	me	 rejeter	dans	un	dédale	de	nouvelles
vicissitudes.

CHAPITRE	CLXXXIV.

La	route	d'Anvers.—La	veuve	du	soldat.—Je	perds	le	manuscrit	de
Paula.—Arrivée	à	Anvers.

Rien	 n'est	 beau	 comme	 la	 route	 de	 Bruxelles	 à	 Anvers,	 surtout	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 lieues.	 En
allant	prendre	ma	place,	je	reconnus	que	c'était	en	plein	air	que	je	ferais	mon	voyage,	car	la	place	qui
m'était	réservée	dans	le	cabriolet	ne	me	tenta	nullement.	Le	conducteur	avait	cédé	la	sienne,	et	je	me
serais	 trouvée	 entre	 un	 séminariste	 de	 Malines	 et	 un	 brasseur	 dont	 l'embonpoint	 avait	 toute
l'effrayante	circonférence	d'une	des	futailles	qu'il	employait	pour	son	farô.	Je	grimpai	donc	lestement
sur	l'impériale:	un	siége	commode,	à	dossier	élastique;	personne	que	le	conducteur	à	qui	je	payai	deux
places	pour	n'avoir	pas	l'accident	de	quelque	nouveau	voyageur,	et	me	voilà	contente	comme	si	j'avais
été	en	poste	dans	 la	berline	ou	 la	 calèche	 la	plus	 confortable.	Une	 fois	hors	 la	porte	de	Laeken,	 les



postillons	mirent	 leur	vigoureux	attelage	au	train	de	poste,	et	 je	ne	saurais	dire	quel	singulier	plaisir
j'éprouvai	à	être	ainsi	comme	entraînée	dans	les	airs;	mais	je	me	rappelle	que	je	pensais	que	si	dans
cette	 position	 j'eusse	 pu	 transmettre	 mes	 émotions	 au	 papier,	 je	 n'aurais	 jamais	 écrit	 avec	 plus
d'abandon	et	de	verve.	Ô	que	de	souvenirs	amers	et	de	rêves	délicieux	encore!	Mon	coeur,	au	lieu	de
repousser	les	premiers,	s'y	livrait	avec	cet	avide	besoin	de	m'accuser	moi-même,	que	je	ne	puis	appeler
encore	qu'une	douloureuse	 jouissance.	À	peu	de	distance	du	 château	de	Laeken,	 la	 route	aboutit	 au
château	qui	avait	appartenu	à	M.	Van	M***.	Que	de	fautes,	que	de	malheurs	aussi	s'étaient	placés	entre
l'heureuse	époque	de	ma	jeunesse,	où	bien	imprudente	déjà,	mais	non	criminelle	encore!	j'entrais	dans
la	vie	entourée	de	la	considération	que	donnent	la	richesse	et	un	nom	respectable…	Oh!	comme	mon
coeur	s'oppressait	à	la	vue	de	ces	promenades,	de	ce	jardin	où	je	formais	tous	les	projets	d'un	long	et
brillant	avenir…	Aujourd'hui	il	s'était	accompli,	cet	avenir,	avec	des	peines	que	l'imagination	elle-même
n'eût	jamais	pu	rêver;	et	seule,	déchue	de	tous	mes	titres	au	respect,	enchaînée	par	mon	coeur	à	toutes
les	 chances	 d'un	 imprudent	 dévouement,	 je	 passais	 ignorée,	 et	 heureuse	 de	 l'être,	 devant	 la
somptueuse	demeure	où	j'avais	régné	en	souveraine.	Mes	larmes	coulèrent;	mes	regards	se	portent	une
fois	encore	vers	 la	grille	de	Schoonzigt,	et	 s'arrêtent	avec	surprise	sur	un	groupe	de	piétons	dont	 la
présence	excite	bien	naturellement	mon	intérêt.	Un	petit	garçon	de	quatre	ou	cinq	ans,	beau	comme
l'enfance	heureuse,	devançait	de	quelques	pas	une	femme	d'une	taille	élevée,	qui	en	portait	sur	son	dos
un	plus	jeune	encore.	Nous	touchions	à	une	montée,	et	je	pus	à	mon	aise	observer.	Le	petit	bonhomme
était	en	uniforme	de	grenadier	enfantin.	«C'est,	me	disais-je,	quelque	veuve	qui,	après	nos	 temps	de
victoires	 et	 de	 revers,	 regagne,	 privée	 de	 son	 appui,	 le	 village	 où	 elle	 vécut	 heureuse.»	 Je	 ne	 me
trompais	 pas.	 Je	 brûlais	 d'envie	 de	 causer	 avec	 cette	 jeune	 femme.	 Disposée	 comme	 je	 l'étais,	 je	 ne
pouvais	laisser	échapper	cette	occasion	de	m'attendrir;	et	cependant	comment	m'y	prendre?…	«Mais,
me	disais-je,	 les	mères	sont	toujours	sensibles	aux	éloges	qu'on	prodigue	à	leurs	enfans.	Conducteur,
m'écriai-je,	faites-moi	descendre.

«—Au	pont,	Madame.

«—Non,	ici,	et	à	l'instant.»

Me	voilà	balancée	à	côté	de	la	diligence,	perdant	le	point	d'appui,	et	sautant	au	moins	de	moitié	de	la
hauteur.	Je	me	fis	un	mal	affreux	au	genou;	mais	j'allais	satisfaire	ma	curieuse	envie.	Je	fis	aussitôt	mon
plan	de	ne	reprendre	la	voiture	qu'à	l'auberge	prochaine,	et	d'aborder	la	mère	du	joli	enfant.

«Vous	me	paraissez	fatiguée;	voulez-vous,	Madame,	que	je	vous	aide	à	porter	votre	joli	fardeau?»

Je	mis	dans	cette	offre	tout	ce	que	ma	voix	a	jamais	pu	avoir	de	douceur,	et	j'eus	la	joie	de	voir	qu'elle
n'avait	pas	perdu	tout	son	charme.	La	pauvre	jeune	femme	me	répondit:

«Mon	Dieu!	Madame,	votre	habit	m'a	 trompée;	mais	votre	voix	me	rassure.	Ah!	 j'ai	besoin	de	pitié
pour	mon	pauvre	petit	Louis.	Vous	permettrez	bien	que	je	me	place	dans	la	voiture	avec	mes	enfans;	ils
ne	sont	ni	méchans	ni	importuns;	ma	petite	Caroline	dort	souvent,	et	Louis	est	sage.	Ah!	mon	Dieu,	que
c'est	heureux;	car	je	n'aurais	jamais	pu	arriver	chez	nous	à	pied.

«Prenez	mon	bras,	vous	allez	déjeûner	avec	moi,	et	nous	monterons	ensemble	dans	l'intérieur	s'il	y	a
place,	 ou	 vous	 avec	 votre	 petite;	 laissez-moi	 arranger	 cela.»	 Je	 tenais	 le	 petit	 garçon	 d'une	 main	 et
donnais	l'autre	bras	à	sa	mère,	et	nous	cheminâmes	jusqu'à	l'auberge	prochaine	où	je	devais	retrouver
la	 voiture.	 Une	 fois	 arrivés	 là,	 mon	 costume	 élégant	 contrastait	 trop	 avec	 la	 propreté	 décente,	 mais
pauvre,	de	ma	petite	 famille	 improvisée,	pour	ne	pas	nous	attirer	 l'importune	curiosité	de	 toutes	 les
auberges;	 je	 m'en	 inquiétai	 peu	 et	 m'emparai	 d'un	 coin	 de	 table	 que	 je	 fis	 charger	 d'une	 ample
provision	de	gâteaux.	Je	me	trouvai	heureuse,	dans	mon	exil	déjà	nécessiteux,	de	posséder	un	reste	de
capital	 qui	 me	 permettait	 de	 ces	 largesses	 bien	 simples	 et	 cependant	 efficaces	 pour	 qui	 est	 plus
malheureux	que	nous,	et,	cette	fois	encore,	 j'éprouvai	combien	il	est	facile	de	faire	beaucoup	de	bien
avec	peu	de	chose;	car	je	suis	sûre	que	les	bénédictions	de	cette	veuve	s'élèvent	encore	souvent	pour
moi,	si	elle	existe,	et	il	ne	m'en	coûta	pas	le	prix	de	la	plus	mince	fantaisie,	pas	quatre	napoléons	pour
procurer	presque	de	l'aisance	à	une	pauvre	veuve.	J'appelai	le	conducteur	et	lui	demandai	s'il	y	avait
place	dans	l'intérieur.

«Oui,	Madame,	car	je	vous	avais	promis	de	vous	sauver	de	l'impériale.

«—Mais	 l'impériale	 aussi	 m'est	 nécessaire	 pour	 cette	 jeune	 femme	 et	 ses	 enfans.»	 Cet	 homme	 me
regarda	et	me	dit	d'un	air	pénétré:	«C'est	bien	ça,	Madame;	c'est	une	bonne	action,	j'en	veux	ma	part;
si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 je	 ne	 prendrai	 que	 moitié	 de	 mon	 prix.—Brave	 homme,	 votre	 pour-boire	 y
gagnera.»

Au	moment	où	nous	allions	monter,	une	grosse	femme	richement,	mais	follement	vêtue,	vint	regarder
du	 haut	 en	 bas	 ma	 protégée,	 et,	 se	 plaçant	 à	 son	 aise,	 dit	 au	 conducteur	 qu'elle	 pensait	 bien	 qu'il
n'allait	pas	laisser	monter	à	côté	d'elle	cette	mendiante;	un	vieux	prêtre,	qui	allait	monter	comme	nous



dans	 la	 voiture,	 réprimanda	 avec	 une	 touchante	 bonté	 la	 vilaine	 femme.	 La	 voiture	 se	 ferma	 sur	 ce
sermon	qui	en	valait	bien	un	autre,	et	nous	partîmes.	Je	ferai	grâce	à	mes	lecteurs	des	plates	duretés
que	 la	 vieille	 mégère	 murmurait	 entre	 ses	 dents;	 mais	 je	 me	 rappelle	 encore	 le	 langage	 doux	 et
affectueux	 du	 vieillard	 respectable,	 qui	 encouragea	 la	 pauvre	 veuve	 à	 nous	 conter	 sa	 courte,	 mais
touchante	histoire.	La	grosse	et	 riche	Anversoise	avait	beau	se	déplacer,	 se	plaindre	de	 la	mauvaise
compagnie,	 en	 face	 de	 qui	 s'y	 connaissait	 mieux	 qu'elle,	 le	 vieil	 ecclésiastique	 n'en	 tint	 pas	 plus	 de
compte	que	moi,	et	accablait	la	veuve	de	questions	pleines	d'intérêt.	Homme	respectable	et	bon,	avec
quel	 attendrissement	 je	 vous	 écoutais;	 avec	 quelle	 vénération	 j'observais	 cet	 extérieur	 où	 tout
annonçait	la	modicité	des	moyens	pécuniaires,	tandis	que	dans	vos	traits	vénérables,	dans	vos	paroles
consolantes,	 respirait	 une	 âme	 remplie	 de	 toute	 l'immense	 charité	 de	 l'Évangile.	 Avant	 de	 rapporter
l'histoire	de	la	veuve	du	soldat,	je	ne	puis	m'empêcher	de	rendre	ma	conversation	avec	le	bon	prêtre.

«Vous	me	paraissez,	Madame,	connaître	et	faire	cas	de	cette	famille.

«—Connaître	comme	vous;	mais	en	faire	cas,	certainement.»

Alors	la	veuve	lui	raconta	notre	rencontre;	le	bon	vieillard	me	serrait	la	main	d'un	air	touché;	il	ajouta
cependant:	«Je	suis	fâché	de	vous	voir	sous	un	costume	qui	me	choque	toujours	comme	un	mensonge	et
une	 imprudence.	Ma	chère	dame,	avec	un	coeur	comme	 le	vôtre,	 rempli	d'une	douce	charité	pour	 le
prochain,	pourquoi	gâter	par	des	dehors	défavorables	la	bonne	opinion	que	vous	méritez?	Pardonnez	à
mon	 zèle,	 mais	 la	 décence,	 la	 religion	 et	 la	 morale,	 défendent	 également	 ces	 travestissemens.»	 Le
besoin	que	je	sentis	de	l'indulgence	de	ce	respectable	ecclésiastique	me	rendit	sans	doute	éloquente	à
fournir	mes	excuses,	car	il	me	dit:	«J'entre	dans	votre	logique,	la	franchise	respire	dans	vos	aveux,	et
vos	bonnes	actions	plaident	pour	l'innocence	de	cette	habitude.»

La	grosse	femme	était	au	désespoir,	et	 j'avoue	que	j'avais	plaisir	à	sa	peine.	Il	y	a,	en	général,	une
certaine	joie	à	voir	la	sottise	en	colère	et	l'orgueil	désappointé.	Il	se	trouva,	par	un	heureux	hasard,	que
mon	 excellent	 curé	 allait	 à	 un	 village	 situé	 tout	 près	 du	 hameau	 de	 la	 veuve,	 et	 il	 s'offrit	 pour	 la
conduire	chez	sa	mère,	quand	la	voiture	arriverait	à	la	séparation	des	routes.	La	veuve,	touchée	de	tous
les	procédés	dont	elle	venait	d'être	l'objet,	accepta	en	ajoutant	que	son	mari,	Français	de	naissance	et
de	coeur,	avait	été	tué	dans	la	dernière	campagne.	«Je	n'avais	que	quatorze	ans,	nous	dit-elle,	lorsque
l'Empereur	vint	avec	Marie-Louise	à	Anvers,	où	je	tenais	la	maison	d'une	de	mes	tantes;	ce	n'était	que
joie,	 fêtes	et	plaisirs.	Louis	servait	dans	les	soldats	de	la	garde.	Vous	savez	ce	qu'était	alors	dans	les
familles	un	militaire	français;	ma	tante,	comme	tout	le	monde	chez	nous,	les	aimait.	Louis	me	demanda
pour	femme	et	obtint	la	permission	de	l'Empereur	même,	ce	qui	était	un	honneur,	au	moins;	je	partis
avec	 lui,	 heureuse	 et	 fière;	 je	 l'ai	 suivi	 à	 la	 dernière	 campagne	 d'Allemagne;	 mon	 petit	 Louis	 et
Henriette	sont	enfans	de	troupe,	mais	enfans	 légitimes	(avec	un	regard	 fier	sur	 la	grosse	 femme),	et
quoique	je	retourne	à	mon	village,	pauvre	et	bien	malheureuse,	j'y	reviens	comme	une	honnête	femme,
et	 mon	 petit	 Louis	 pourra	 regarder	 même	 un	 prince	 sans	 rougir;	 au	 village,	 avec	 un	 peu	 de	 travail,
notre	existence	sera	possible;	mais,	Madame,	j'aurais	eu	de	la	peine	à	m'y	traîner.»	De	grosses	larmes
avaient	accompagné	ce	récit	simple	et	vrai	de	la	bonne	veuve.	Le	compatissant	ecclésiastique	ranima	le
courage	de	 la	veuve,	en	 lui	promettant	son	 fidèle	 intérêt.	L'homme	de	Dieu,	 j'en	suis	sûre,	a	 tenu	sa
parole.	 Quand	 je	 priai	 la	 veuve	 de	 me	 permettre	 de	 lui	 offrir	 quelques	 secours,	 j'eus	 besoin	 de
l'entremise	de	la	voix	respectable	qui	venait	de	parler,	pour	combattre	et	vaincre	la	générosité	de	son
refus.	À	l'avant-dernier	relais,	la	belle	orgueilleuse	nous	quitta;	alors	le	bon	prêtre	nous	expliqua	plus
librement	ce	qu'il	comptait	faire	pour	la	petite	famille.

Avec	quel	plaisir	 j'écoutais	ses	charitables	projets!	combien	 je	regrettais	de	n'être	plus	assez	riche
pour	pouvoir	dire:	Acceptez,	digne	serviteur	d'un	divin	maître,	acceptez	cet	or	pour	vos	pauvres,	si	bien
confiés	à	votre	humanité!	Médicamens	pour	 la	mère	malade,	 l'éducation	du	petit	Louis,	du	 travail,	 il
promit	tout,	et	j'ai	su	qu'il	avait	beaucoup	plus	tenu	encore	qu'il	n'avait	promis.	En	nous	séparant,	ce
respectable	vieillard	joignit	aux	exhortations	pleines	de	sagesse	qu'il	me	fit	des	éloges	que	le	peu	que
j'avais	fait	ne	méritait	pas;	mais	ils	me	flattèrent	venant	d'une	bouche	si	pure.	La	jeune	mère	reprit	son
doux	fardeau;	le	petit	Louis,	chargé	des	dépouilles	militaires	de	celui	qui	lui	avait	donné	la	vie,	sauta
gaiement	en	avant	vers	l'humble	berceau	de	sa	mère	qui	suivait	lentement,	appuyée	sur	le	bras	de	son
digne	protecteur,	en	me	prodiguant	encore	au	loin	les	signes	de	sa	reconnaissance.

Nous	avions	encore	trois	lieues	à	faire.	Étant	seule	dans	l'intérieur,	j'aimai	mieux	reprendre	ma	place
au-dessus.	Le	temps	était	fort	beau,	et,	l'âme	rafraîchie	par	une	bonne	action,	je	jouis	délicieusement
des	 douceurs	 d'une	 belle	 soirée.	 Depuis	 le	 changement	 qui	 avait	 séparé	 la	 Belgique	 de	 la	 France,
partout	 dans	 les	 villages	 catholiques	 on	 voyait	 des	 processions,	 des	 plantations	 de	 croix,	 et	 par	 les
routes	beaucoup	de	pèlerins;	à	 l'aspect	de	ces	foules	pieuses,	 je	pensai	à	Paula.	Mais	 ici	c'étaient	de
grosses	paysannes,	à	face	rembrunie,	mal	enfroquées	sous	la	robe	qui	se	drapait	si	bien	autour	de	la
taille	élégante	de	 la	belle	Polonaise.	Depuis	 le	 singulier	hasard	qui	m'avait	 fait	 rencontrer	 son	beau-
père,	elle	m'occupait	mille	fois	plus	encore,	et	dans	la	disposition	d'esprit	où	venait	de	me	plonger	le
peu	de	bien	que	je	venais	de	faire,	je	ne	pus	m'empêcher	de	penser	qu'il	y	avait	vraiment	quelque	chose



d'attaché	à	ma	destinée	qui	rassemblait	autour	de	moi	toutes	les	aventures	des	autres;	on	eût	dit	que
j'étais	 destinée	 à	 être	 l'historienne	 de	 toutes	 les	 vicissitudes	 privées!	 Une	 voix	 funeste	 semblait	 me
dire:	«Tu	n'as	pas	vu	Paula	pour	la	dernière	fois,»	et	cette	voix,	je	l'accueillis	avec	d'autant	plus	de	joie,
que	 depuis	 la	 lecture	 du	 manuscrit	 cette	 étrangère	 avait	 acquis	 un	 haut	 degré	 d'intérêt	 dans	 mon
esprit.	 Je	 voulus	 vainement	 le	 parcourir,	 le	 mouvement	 de	 la	 voiture	 ne	 me	 permettait	 que	 les
jouissances	 de	 la	 riante	 campagne	 que	 nous	 parcourions,	 car	 de	 Bruxelles	 à	 Anvers,	 c'est	 une
ravissante	promenade.	Je	crus	bien	avoir	replacé	le	manuscrit,	et	je	le	perdis.	Je	ne	m'en	aperçus	que	le
soir	en	me	déshabillant;	il	était	trop	tard	pour	retrouver	le	conducteur,	il	était	reparti.	On	verra	dans	un
prochain	chapitre	par	quelle	circonstance	il	me	fut	rendu,	et	comme	tout	semblait	réellement	concourir
à	donner	de	l'extraordinaire	aux	plus	simples	événemens	d'une	vie	déjà	si	pleine	de	tourmens.

CHAPITRE	CLXXXV.

Séjour	 à	 Anvers.—Un	 Italien	 exilé.—Mot	 de	 Morforio	 au	 Pape.—Souvenirs	 de	 Paula.—Passage	 de
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.

J'arrivai	à	Anvers	dans	une	disposition	d'ame	qui	me	rendit	accessible	à	toutes	les	impressions;	j'avais
déjà	demeuré	près	de	la	Bourse,	aux	Trois-Fontaines,	et	je	trouvai	le	même	logement	à	ma	disposition.
J'en	fus	charmée,	car	j'avais	donné	cette	adresse,	et	le	moindre	retard	pour	mes	correspondances	eût
été	 pour	 moi	 une	 cruelle	 contrainte.	 Le	 maître	 de	 l'hôtel	 me	 dit	 le	 soir	 même	 qu'un	 étranger,	 qu'il
croyait	 italien	 à	 son	 accent,	 était	 venu	 plusieurs	 fois	 me	 demander	 et	 devait	 revenir.	 Je	 priai	 qu'on
voulût	bien	le	prévenir,	et	je	me	fis	servir	à	souper	en	attendant.	Je	ne	m'ennuyais	pas,	car	je	ne	sais
pas	m'ennuyer,	et	la	solitude	a	toujours	une	sorte	d'attrait	pour	moi.	Cependant	une	foule	d'idées,	de
réflexions,	venaient	m'assaillir	dans	la	grande	et	assez	triste	chambre	où	je	me	trouvais	assise,	et	une
immense	table	d'un	seul	couvert	et	vis-à-vis	d'une	glace	qui	répétait	ma	personne	de	la	tête	aux	pieds
commençait	à	me	fatiguer.	J'avais	la	tête	appuyée	sur	ma	main	droite	et	je	regardais,	comme	sans	voir,
lorsqu'un	 léger	bruit	à	ma	porte,	qui	était	ouverte,	me	 fait	 lever	 les	yeux,	et	me	montre	derrière	ma
chaise	les	grands	yeux	noirs	et	bien	éveillés	du	bon	Cettini,	de	Rome,	du	compagnon	de	mon	premier
voyage	à	Naples.

«Quoi,	vous?	quoi,	cher	Cettini?

«—Son	io.»—Et	il	restait	devant	moi,	me	regardant	avec	un	air	de	doute	et	de	contentement	mêlés.

«Mon	cher	Cettini,	quelle	 joie	de	vous	 revoir!	mais,	mon	Dieu!	quel	motif	a	pu	vous	 faire	quitter	 I
Patri	Lidi?

«—Les	honneurs	de	l'exil?

«—Impossible.

«—Très	possible;	et	c'est	malheureusement	trop	vrai.»

Nous	nous	assîmes.	Après	les	premières	questions,	il	m'apprit	qu'au	retour	du	pape	à	Rome,	après	la
chute	de	l'Empereur,	on	avait	violemment	persécuté	tout	ce	qui	avait	été	du	parti	français,	et	lui-même,
qui	n'avait	fait	que	les	aimer,	sans	que	cependant	ses	sentimens	eussent	eu	aucune	action	directe.	Mais
les	filets	de	la	proscription	sont	immenses,	et	le	bon	Cettini	y	avait	été	enveloppé,	peut-être	pour	faire
nombre.	Cettini	avait	réuni	à	la	hâte	tout	ce	qu'il	avait	pu	ramasser	de	sa	fortune,	et	se	proposait	de
passer	en	Amérique.	Nous	étions	au	commencement	du	rêve	brillant	du	Champ	d'Asile.

«Je	 n'ai	 jamais	 eu	 les	 goûts	 belliqueux	 ni	 le	 tempérament	 conspirateur,	 me	 disait	 Cettini;	 mais	 je
respecte	la	gloire	et	les	braves;	j'attraperai	la	gente	persécutante.	Je	porterai	à	la	colonie	une	pacotille
des	pacifiques	ustensiles	du	ménage	et	les	utiles	instrumens	aratoires.

«—Et	vous	avez	tout	abandonné!	Quoi!	mon	pauvre	et	excellent	ami,	vous	voilà,	à	plus	que	moitié	de
votre	carrière,	exilé,	malheureux.	Ah,	mon	Dieu!

«—Ne	me	plaignez	pas,	j'ai	la	vie	sauve;	laissez-moi	tout	le	bonheur	de	vous	avoir	retrouvée.

«—Bon	Cettini!»

Alors,	un	peu	plus	calme,	il	me	donna	des	détails	sur	les	tristes	scènes	qui	s'étaient	passées	à	Rome,



que	 je	 ne	 répéterai	 pas,	 car	 les	 réactions	 politiques	 sont	 toujours	 si	 cruelles!	 mais	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	citer	une	satire	qui	fut	attachée	à	la	statue	de	Morforio[12].

					Papa-Santo	in	che	abbiam	peccato?
					Voi	l'avete	unto	e	noi	l'abbiam	leccato[13].

«Le	lendemain,	me	dit	Cettini,	il	y	eut	sept	ou	huit	arrestations;	je	fus	heureusement	averti	à	temps,
et	mon	 jugement	n'a	 frappé	que	mes	dieux	 lares.	Ah!	quels	 changemens	à	Rome,	 c'est	 à	ne	plus	 s'y
reconnaître!»

Cettini	 avait	 eu	 des	 relations	 d'un	 commerce	 très	 étendu	 avec	 plusieurs	 maisons	 de	 France	 et	 de
Belgique;	 il	 avait	 heureusement	 encore	 de	 très	 fortes	 sommes	 à	 recouvrer,	 et	 du	 moins	 sous	 les
rapports	 de	 l'aisance	 je	 n'eus	 pas	 de	 crainte	 pour	 lui,	 mais	 pour	 le	 reste.	 Oh!	 que	 l'exil	 me	 paraît
terrible!	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 lui	 en	 dérouler	 le	 tableau,	 mais	 mon	 coeur	 n'y	 perdait	 rien.	 Le	 sien
éprouvait	pour	moi	les	mêmes	peines,	et	il	m'exprima	librement	la	part	qu'il	prenait	à	mon	sort.	Lors
des	événemens	de	Naples,	un	ami	qui	avait	passé	chez	lui,	à	Rome,	lui	avait	donné	de	mes	nouvelles;	et
depuis	les	persécutions	exercées	contre	les	partisans	des	Français,	il	avait	entretenu	des	relations	très
suivies	avec	le	docteur	Pistorini	de	Bologne,	qui	était	intimement	lié	avec	Eugène,	avec	cet	ami	dévoué
et	cher,	qui	m'avait	si	généreusement	aidée	dans	mon	agonie	des	derniers	jours	de	1815.	Cettini	était
donc	au	fait	de	toutes	mes	souffrances,	et	ne	m'en	parla	que	pour	venir	à	des	offres	qui	assurassent	le
repos	de	mon	avenir.

«Je	 vous	 ai	 cherchée,	 me	 disait-il,	 et	 puisque	 le	 sort	 me	 favorise,	 mettez-moi	 de	 moitié	 dans	 vos
projets.	 Si	 vous	 voulez	 passez	 la	 mer,	 c'est	 mon	 envie;	 si	 vous	 préférez	 la	 froide	 Belgique	 aux	 doux
ombrages	des	platanes:	restons	ici;	hors	la	France	et	Rome,	sono	con	lei.	Pour	Rome,	je	ne	pense	pas,
continua-t-il,	que	vous	y	pensiez,	car	vous	n'avez	pas	le	goût	des	pélerinages	religieux.	Ah!	que	je	vous
conte,	à	propos	de	pélerine;	j'en	ai	rencontré	une	dans	la	Maurienne	qui	est	faite	à	tourner	la	tête	au
pape,	même	quand	elle	ira	baiser	sa	mule.»

Je	pensai	de	suite	à	Paula,	et	 le	signalement	fort	mondain	de	sa	taille	et	de	sa	figure	confirma	mes
soupçons	 que	 c'était	 elle	 que	 Cettini	 avait	 rencontrée.	 «Une	 femme	 superbe,	 disait-il,	 quoique	 déjà
succombant	sous	la	fatigue	d'une	longue	route	et	de	mille	privations.»	Je	fus	affligée	en	pensant	à	M.
Brihaut,	et	plaignis	très	sincèrement	Paula	de	chercher	le	repos	de	son	coeur	dans	les	pénitences	dont
la	publicité	ne	pouvait	que	perpétuer	le	souvenir	de	la	faute	à	laquelle	elle	cherchait	une	expiation.	«Je
l'ai	vue,	ajoutait	Cettini,	d'abord	suivant	un	sentier	à	coté	de	la	grande	route,	marchant	péniblement,
puis	sortant	de	Lanslebourg.	Je	l'ai	retrouvée	à	genoux	devant	une	chapelle	sur	le	grand	chemin;	je	lui
ai	adressé	la	parole,	elle	m'a	répondu	avec	modestie,	avec	des	paroles	douces	et	simples;	 je	lui	offris
des	 lettres	 pour	 Rome;	 elle	 m'a,	 je	 l'avoue,	 étrangement	 surpris	 par	 la	 pureté,	 l'élégance	 de	 son
langage,	l'esprit	qui	anime	ses	discours,	et	sa	singulière	résolution.»

Je	dis	à	Cettini	que	 je	 la	 connaissais,	 et	 lui	 racontai	 comment	 je	 l'avais	 trouvée	à	Aix,	 et	 comment
encore	j'avais	rencontré	à	Bruxelles	son	beau-père	qui	courait	sur	ses	traces	pour	la	rendre	au	monde
et	à	sa	famille.

«Peines	perdues!	c'est	une	tête	tournée.	Figurez-vous	qu'elle	se	croit	sous	l'égide	visible	d'une	sainte
qui	la	guide	dans	les	chemins	impraticables;	qu'elle	a	entendu	et	entend	la	voix	de	son	mari	l'appelant	à
Rome;	et	dans	ces	extravagances	il	perce	tant	d'esprit	que	ma	foi,	je	croyais	à	tout	en	la	regardant.»	Je
montrai	à	Cettini	le	fragment	écrit	par	Paula.

«Ah!	 je	ne	 suis	plus	étonné,	me	dit-il;	 une	 tête	à	 roman,	 au	premier	malheur,	 tourne	 toujours	à	 la
dévotion;	mon	amie,	 je	ne	serais	pas	surpris	de	vous	trouver	un	 jour	comme	cette	belle	et	singulière
Polonaise.

«—Peut-être	soeur	de	charité,	peut-être	religieuse;	mais	jamais	en	pélerinage	sur	une	grande	route,
je	puis	l'assurer.»

Pendant	que	notre	conversation	avait	pris	ce	tour	un	peu	moins	triste,	nous	n'avions	pas	observé	ni
l'un	ni	 l'autre	deux	individus	qui	étaient	arrêtés	sur	 le	carré,	et	qui	nous	épiaient	très	attentivement.
Cettini	 les	 aperçut	 et	 sauta	 en	 fureur	 vers	 eux	 avec	 des	 termes	 peu	 ménagés.	 Aussitôt	 un	 des	 deux
s'avance	et	dit,	avec	une	très	maussade	politesse:	«Monsieur,	vous	allez	nous	suivre;	voici	 l'ordre	de
vous	 arrêter;»	 et	 effectivement	 il	 l'exhiba.	 J'étais	 extrêmement	 saisie;	 Cettini	 fit	 par	 son	 sang-froid
honneur	au	nom	romain.	«C'est	une	méprise,	dit-il;	mais	il	faut	obéir,	Messieurs,	au	lieu	d'écouter	à	la
porte.	Il	fallait	tout	bonnement	vous	annoncer	de	suite;	car	je	pense	que	de	notre	conversation	vous	ne
rapporterez	guère…	(Nous	avions	toujours	parlé	italien.)	Où	me	conduisez-vous?

«—Chez	le	commissaire	de	police.»

Je	 leur	demandai	si	 je	pouvais	accompagner	mon	ami.	La	 faveur	 fut	accordée,	et	nous	voilà	à	onze



heures	dans	 les	 solitaires	quartiers	d'Anvers,	escortés	par	quatre	gardes.	Le	commissaire	était	 aussi
poli	que	ces	messieurs	 le	sont	peu	en	général.	La	méprise	 fut	prouvée,	et	après	deux	bonnes	heures
d'explication	on	nous	laissa	la	liberté	de	regagner	notre	auberge.	Cettini	me	dit:	«Voilà	qui	me	dégoûte
du	séjour	de	cette	ville.	Je	veux	aller	voir	Gand.	Venez-vous	avec	moi?	c'est	une	promenade.»

J'en	fus	tentée;	mais	j'attendais	des	lettres,	et	je	le	laissai	partir	après	être	convenus	que	nous	nous
écririons	régulièrement,	et	qu'au	premier	mot	on	se	joindrait,	si	je	me	décidais	à	passer	la	mer.

À	peine	rentrée,	on	me	dit	qu'un	jeune	homme,	qui	écrivait	au	Constitutionnel	d'Anvers,	était	venu	et
devait	 revenir.	 Il	 était	 trop	 tard	 pour	 l'attendre.	 Combien	 j'eus	 de	 regrets	 d'avoir	 sacrifié	 mon
pressentiment	aux	convenances!	car	mon	coeur	me	disait	qu'il	venait	m'annoncer	une	chose	agréable,
quoique	douloureuse	aussi.	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely	passait	cette	nuit	même	à	Anvers.	Ce	jeune
homme	avait	reçu	une	lettre	pour	me	la	donner	à	moi-même,	et	cette	lettre	je	ne	la	reçus	que	lorsque
Regnault	 était	 déjà	 loin:	 J'avais	 manqué	 une	 preuve	 de	 souvenir	 à	 un	 ami	 malheureux;	 oh!	 j'étais
vraiment	inconsolable!

CHAPITRE	CLXXXVI

Souvenir	de	Regnault.—Augustine.—L'ex-procureur	impérial	Van
Maanen.—Les	frères	d'armes.—Départ	pour	Gand.

À	peu	de	distance	d'Anvers,	un	parent	de	Lepeltier-Saint-Fargeau	habitait	une	maisonnette	fort	jolie;
Regnault	m'avait	souvent	parlé	de	cet	ami	et	me	disait	que	je	n'étais	pas	au	monde	quand	ils	obtenaient
déjà	des	prix	ensemble	au	collége	du	Plessis;	 il	aimait	à	se	rappeler	ces	 jours	heureux	d'une	enfance
studieuse,	à	répéter	combien	il	avait	été	fier	et	glorieux,	lorsqu'en	1782	il	avait	obtenu	une	place	à	la
prévôté	 de	 la	 marine,	 qui	 l'avait	 mis	 à	 même	 de	 soutenir	 l'aisance	 de	 son	 père	 frappé	 d'une	 cécité
absolue.	Ah!	Regnault	était	bon,	oui,	parfaitement	bon;	j'aime	ici,	en	retraçant	son	exil,	à	rappeler	ses
qualités	obscurcies	par	de	malheureuses	brusqueries,	mais	encore	plus	calomniées	par	la	malveillance.
J'ai	entendu	des	gens	traiter	Regnault	de	révolutionnaire;	lui	qui	jamais	n'appartint	à	aucune	faction,	et
dont	la	voix	éloquente	ne	s'éleva[14]	que	pour	raffermir	la	monarchie	menacée.	La	réunion	dont	il	a	été
membre	 avait	 lieu	 chez	 le	 duc	 de	 La	 Rochefoucauld,	 où	 se	 trouvaient	 Lafayette,	 Bailli,	 Castellane,
Noailles,	Liancourt,	Mathieu	de	Montmorency,	de	Tracy	et	d'André.	Non,	non,	Regnault	ne	fut	pas	un
révolutionnaire;	 lui	 qui	 ne	 dut	 la	 vie	 qu'à	 l'erreur	 des	 forcenés	 de	 sa	 section,	 qui,	 en	 égorgeant	 le
malheureux	Suleau,	crurent	 l'immoler.	Regnault,	à	cette	terrible	époque,	n'échappa	au	massacre	que
par	 les	 soins	 d'amis	 fidèles	 et	 dévoués;	 jusqu'au	 9	 thermidor,	 il	 ne	 dut	 la	 vie	 qu'à	 la	 plus	 profonde
retraite;	son	nom	était	sur	la	fatale	liste	qui	proscrivait	Bailly,	Barnave	et	Thouret.

Quand	l'orage	se	calma	un	peu,	Regnault,	retiré	chez	lui,	se	livra	à	des	spéculations	de	commerce;	il
acquit	une	honorable	aisance,	et	c'est	alors	qu'il	épousa	 la	 fille	de	M.	de	Bonneuil	qui,	au	départ	de
Louis	XVI,	avait	été	jeté	en	prison	pour	son	dévouement	à	Monsieur.	Madame	Regnault	est	parente	de
monsieur	et	madame	Desprémenil,	morts	 tous	deux	sur	 l'échafaud,	victimes	de	 leur	attachement	aux
Bourbons.	Si	Regnault	eût	été	souillé	des	crimes	révolutionnaires,	eût-il	osé	demander	et	surtout	eût-il
obtenu	la	main	de	mademoiselle	de	Bonneuil?

Regnault,	enthousiaste	et	plein	d'imagination,	fut	ami	et	partisan	des	idées	généreuses,	de	tout	ce	qui
promettait	 la	grandeur	de	sa	patrie,	depuis	que	ses	missions	en	Italie	 le	 lièrent	avec	 le	vainqueur	de
Rivoli	 et	 le	pacificateur	de	Radstadt;	 il	 fut	 à	Napoléon	de	 tout	 le	dévouement	d'une	ame	de	 feu.	S'il
poussa	loin	le	zèle	pour	celui	qui	imposait	des	souverains	à	l'Europe,	du	moins	ne	déshonora-t-il	pas	son
admiration;	 car	 malgré	 les	 plus	 vives	 sollicitations	 pour	 se	 détacher	 d'une	 cause	 que	 depuis	 les
désastres	de	la	Russie	on	regardait	comme	perdue,	Regnault	ne	fut	jamais	plus	dévoué	que	depuis	que
l'étoile	 de	 l'Empereur	 semblait	 pâlir.	 Ah!	 j'aime	 à	 rendre	 cet	 hommage	 à	 son	 souvenir,	 avant	 que	 je
n'aie	même	à	retracer	 le	terrible	moment	où,	 le	sachant	enfin	rappelé	dans	sa	patrie,	 je	n'appris	son
retour	 que	 pour	 apprendre	 en	 même	 temps	 les	 persécutions	 qui	 le	 forcèrent	 de	 se	 traîner	 mourant
d'asile	en	asile,	et	qui	ne	lui	accordèrent	que	la	triste	faveur	de	venir	à	Paris[15]	exhaler	son	dernier
soupir.

Le	jeune	homme,	qui	était	venu	le	soir	où	Cettini	fut	arrêté	chez	moi,	avait	une	lettre	de	N***,	qui	me
disait	 que	 Regnault	 allait	 passer	 à	 Anvers	 la	 nuit;	 qu'il	 était	 accompagné	 de	 sa	 courageuse	 et	 noble
épouse;	que	si	je	voulais	le	voir	il	m'envoyait	deux	lignes,	qui	seraient	agréables	au	noble	exilé.	On	a	vu
que	le	messager	ne	me	trouva	point.	Lorsque	je	sus	le	contenu	du	message,	je	fus	au	désespoir,	mais



consolée	promptement;	car	le	matin	même	M.	N***	apprit	que	sa	lettre	avait	éprouvé	un	long	retard,	et
que	le	comte	Regnault	et	sa	belle	compagne	d'exil	étaient	déjà	heureusement	embarqués	au	moment	où
on	espérait	le	voir	passer	à	Anvers.

Je	trouvai	chez	l'ami	de	Lepelletier	de	Saint-Fargeau	un	militaire	dont	on	nous	raconta	l'histoire	et	les
chagrins	qui	plus	que	les	événemens	politiques	l'avaient	amené	sur	les	terres	de	l'exil.

Ce	militaire	avait	une	fille	d'une	grande	beauté;	elle	avait	été	l'appui	de	sa	famille.	Mais	en	donnant
des	leçons,	la	jeune	Augustine	avait	rencontré	dans	une	maison	opulente	et	d'un	grand	nom,	un	de	ces
hommes	 dépravés	 à	 qui	 le	 malheur	 n'inspire	 que	 le	 désir	 d'en	 abuser,	 pour	 y	 ajouter	 l'opprobre.
Augustine	avait	écouté	la	voix	perfide	qui	lui	promettait	le	bonheur,	pour	la	couvrir	de	honte.	Un	grade
plus	 élevé	 pour	 son	 père,	 ses	 frères	 et	 soeurs	 placés	 dans	 des	 pensionnats,	 tout	 fut	 offert;	 et	 en
tombant	dans	le	piége	de	la	séduction,	la	belle	et	innocente	Augustine	crut	faire	un	sacrifice	généreux	à
l'amour	 filial.	 Elle	 écrivit	 une	 lettre	 qui	 ne	 fut	 point	 envoyée;	 on	 expédia	 des	 présens,	 et	 le	 vil
corrupteur	osa	y	joindre	de	l'or…	De	l'or	à	une	mère,	pour	payer	le	déshonneur	de	sa	fille!	Le	tout	fut
déposé	entre	les	mains	d'un	magistrat	intègre	dont	les	recherches	pour	trouver	Augustine	furent	long-
temps	 infructueuses.	 La	 mère	 d'Augustine	 tomba	 malade,	 et	 succomba	 en	 pardonnant	 à	 sa	 fille,
conjurant	son	époux,	de	sa	mourante	voix,	de	ne	jamais	maudire	l'enfant	de	leur	amour,	et	d'accueillir
son	repentir	qui,	disait	 la	pauvre	agonisante,	«pénètrera	tôt	ou	tard	son	coeur	que	 j'avais	 formé	à	 la
vertu.	Alfred,	si	tu	veux	me	voir	mourir	sans	désespoir,	promets,	oh!	 jure-moi	de	ne	point	maudire	la
pauvre	 fille.»	Le	malheureux	père	promit;	mais	désespéré	de	 la	perte	d'une	épouse	adorée,	 il	 lui	 fut
impossible	de	ne	point	haïr	celle	qu'il	regardait	justement	comme	cause	de	la	mort	de	sa	mère.	C'était
peu	 avant	 le	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Il	 avait	 réalisé	 sa	 petite	 fortune,	 placé	 ses	 autres	 enfans	 en
apprentissage,	et	se	préparait	à	quitter	la	France,	lorsque	les	événemens	donnèrent	un	nouvel	élan	à
son	âme	abattue.	Ayant	fait	partie	de	l'armée	de	La	Loire,	il	partagea	le	sort	d'une	grande	partie	de	ces
militaires,	et	vint,	en	ayant	vainement	cherché	à	retrouver	sa	fille,	tâcher	de	l'oublier	sur	les	terres	de
l'exil.	Chez	les	femmes	les	plus	vertueuses,	l'indignation	que	leur	causent	les	égaremens	de	la	jeunesse
ont	quelque	chose	de	tendre	qui	tient	à	la	pitié.	Chez	un	homme	d'honneur,	tout	ce	qui	touche	ce	dépôt
sacré	l'irrite	et	lui	inspire	des	désirs	de	vengeance.	«Je	découvrirai	le	vil	suborneur,	s'écriait	encore	le
malheureux	père	d'Augustine;	 je	 lui	arracherai	son	odieuse	vie,	et	sa	misérable	complice	expiera	son
crime	 dans	 la	 longue	 agonie	 d'une	 réclusion	 perpétuelle.»	 M.	 N***	 avait	 cherché	 à	 le	 calmer,	 mais
inutilement;	et	peu	de	jours	avant	son	embarquement	pour	l'Amérique,	un	nouveau	chagrin	vint	fondre
sur	lui.	Une	lettre	de	sa	malheureuse	et	coupable	fille	lui	apprit	qu'abandonnée	de	son	séducteur	elle
languissait	 souffrante,	 sans	 appui.	 Elle	 implorait	 le	 pardon	 de	 son	 malheureux	 père	 qui,	 ne	 pouvant
retarder	 son	 départ,	 laissa	 Augustine,	 ainsi	 que	 ses	 autres	 enfans,	 recommandés	 à	 la	 noble
bienfaisance	de	l'ami	de	Lepelletier.

Cet	officier	se	nommait	Regnault;	il	était	du	département	de	l'Eure,	et	parent	de	Wilfrid	Regnault,	qui
fut	 condamné	 pour	 une	 accusation	 d'assassinat,	 et	 qui	 du	 fond	 de	 sa	 prison	 intenta	 un	 procès	 en
calomnie	 au	 marquis	 de	 Blosseville,	 député	 de	 la	 Chambre	 de	 1815,	 qui	 l'avait	 accusé	 d'être	 un
septembriseur.	 Wilfrid	 gagna	 son	 procès	 contre	 le	 marquis	 de	 Blosseville,	 mais	 perdit	 son	 procès
capital;	sa	peine	de	mort	fut	commuée,	par	la	clémence	royale,	en	vingt	ans	de	réclusion.	Cette	cause
avait	 fait	 grand	 bruit.	 La	 non	 culpabilité	 de	 Wilfrid	 parut	 prouvée	 par	 un	 éloquent	 plaidoyer	 de	 M.
Mauguin.	M.	N***	s'y	intéressait	vivement,	et	rien	n'était	actif	comme	son	zèle.	M.	N***	était	lié	avec
plusieurs	 Belges	 et	 Hollandais;	 il	 aurait	 voulu	 que	 le	 père	 d'Augustine	 ne	 passât	 pas	 les	 mers,	 se
flattant	de	réussir	à	l'occuper	par	le	moyen	de	ses	connaissances.	Je	ne	sais	par	quel	hasard	il	avait	su
que	je	parle	hollandais;	mais	il	crut	voir	en	cela	un	grande	avantage	pour	nos	amis	qui	pourraient	avoir
besoin	 des	 autorités,	 et	 voulut	 absolument	 que	 je	 me	 chargeasse	 d'une	 démarche	 près	 de	 M.	 Van
Maanen,	ministre	de	la	justice	du	roi	des	Pays-Bas.

Je	 connaissais	 très	 bien	 M.	 Van	 Maanen,	 depuis	 1795;	 je	 l'avais	 vu	 ensuite	 procureur	 impérial.	 Je
savais	à	quel	point	il	avait	toujours	poussé	le	zèle.	Je	me	serais	bien	gardée	de	croire	ces	souvenirs	un
titre,	pour	en	être	 favorablement	accueillie;	 il	n'y	a	 rien	de	 si	 terrible	que	 les	gens	en	place	qui	ont
changé	de	maître:	il	semble	en	honneur	qu'ils	se	font	un	devoir	de	persécuter	ceux	avec	qui	ils	en	ont
servi	un	autre,	pour	persuader	de	leur	dévouement.	La	suite	me	prouva	combien	j'avais	bien	deviné	et
prudemment	agi.	M.	Van	Maanen,	dans	ses	nouvelles	fonctions,	porte	une	telle	confiance	du	total	oubli
du	passé,	qu'il	siége	souvent	à	côté	de	M.	Repelaer	Van	Driel,	son	ardent	adversaire	politique,	royaliste
batave	très	prononcé;	celui	que	le	réquisitoire	du	premier,	alors	procureur	fiscal,	manqua	d'envoyer	à
l'échafaud.	 Il	 y	 a	 de	 bien	 singulières	 choses	 dans	 les	 variations	 politiques.	 Je	 contai	 à	 M.	 N***	 que
Cettini	avait	été	arrêté	chez	moi;	que	très	heureusement	on	l'avait	de	suite	mis	en	liberté,	mais	que	je
n'en	avais	pas	moins	été	agitée.

«—Mon	Dieu!	êtes-vous	bien	sûre	qu'il	est	libre?

«—Nul	doute;	il	est	à	présent	sur	la	route	de	Gand,	où	il	va	passer	quelques	jours;	puis	il	se	rendra	à
Ostende.»	N***	était	impotent	des	deux	jambes,	et	ne	pouvait	servir	ses	amis	que	de	coeur,	de	tête	et



souvent	de	sa	bourse.	 Je	 le	vis	dans	une	si	vive	agitation,	que	 je	 lui	offris	aussitôt	de	 faire	n'importe
quel	voyage,	de	courir	après	l'Italien	exilé,	s'il	avait	besoin	de	le	voir,	ou	bien	de	lui	porter	une	lettre.

«En	l'arrêtant	ici,	on	l'a	pris	pour	un	autre.

«—Cet	autre	est	mon	intime	ami,	celui	que	j'attends	avec	anxiété,	qui	aurait	dû	me	venir	avertir	de	la
route	de	Regnault,	qui	ne	vient	pas,	et	qui	me	fait	mourir	d'inquiétude	et	d'impatience.	Vous	concevrez
pour	 lui	 mon	 attachement:	 il	 servait	 avec	 mon	 fils	 dans	 le	 5e	 corps,	 lorsqu'ils	 marchèrent	 au	 feu	 à
Salsfeld	et	à	Iéna.	Il	sauva	la	vie	à	mon	Victor,	qui	s'était	jeté	en	avant	avec	plus	de	bravoure	que	de
prudence,	au	moment	où	le	général	Gudin	fut	blessé,	et	où	le	général	Reille	prit	le	commandement.	Ils
étaient	toujours	ensemble	au	feu.	Le	maréchal	Lannes	les	distingua	à	Ostrolensks.	Mon	fils	tomba	au
moment	où	le	brave	général	Campana	perdit	aussi	la	vie	dans	cette	journée	où	s'immortalisa	le	brave
Reille.	C'est	le	sosie	de	votre	Italien	exilé	qui	me	rapporta	la	croix	et	les	cheveux	de	mon	Victor.	Lui	il
est	 revenu	 avec	 la	 croix	 qu'il	 gagna	 au	 siége	 de	 Stralsund,	 et	 une	 jambe	 de	 moins	 qu'il	 perdit	 en
Catalogne.	En	voilà	assez	pour	vous	y	intéresser,	et	vous	prouver	l'intérêt	qu'il	m'inspire.	C'est	une	tête
difficile	à	mener.	Il	faut	cependant	qu'il	cède,	qu'il	écoute	la	raison.	Ah!	je	donnerais	dix	années	de	ma
vie	pour	savoir	de	votre	compatriote	quelles	questions	on	lui	à	faites,	et	si	on	pourrait	tirer	quelques
indices	certains	sur	le	lieu	où	on	soupçonne	que	mon	pauvre	ami	s'est	retiré.	Je	crains	une	arrestation.
Il	faut	la	prévenir.	Il	y	a	ici	un	lieu	sûr	à	ma	disposition,	et	je	veux	l'y	conduire.

«—Puisqu'il	y	va	d'un	tel	intérêt,	je	vais	courir	après	mon	exilé.	Gand	n'est	pas	un	voyage;	le	temps
est	superbe;	ainsi	dans	une	heure	je	pars,	et	demain	je	vous	dirai	avec	points	et	virgules	tout	ce	que
j'aurai	pu	savoir	du	Romain.»

Il	 faut	 que	 la	 résolution	 et	 une	 sorte	 de	 courage	 aillent	 pourtant	 bien	 à	 mon	 sexe,	 et	 soient	 peu
ordinaires	au	degré	où	j'ose	dire	les	avoir	portées	dans	ces	sortes	d'occasions!	car,	à	ces	offres	faites
sans	 nulle	 ostentation,	 je	 crus	 que	 le	 pauvre	 N***	 perdrait	 la	 tête.	 C'étaient	 des	 transports
d'admiration…	Je	m'y	 laissai	aller.	 Il	 y	a	quelque	chose	de	si	 séduisant	à	se	voir	admirer,	 louer	avec
enthousiasme,	 pour	 une	 qualité	 à	 part	 de	 notre	 sexe!	 Je	 quittai	 N***	 aussi	 charmée	 de	 sa
reconnaissance	et	de	ses	éloges	qu'il	pouvait	l'être	de	mon	dévouement.	Je	trouve	que	rien	ne	donne	de
l'attrait	aux	liaisons	les	plus	passagères	comme	la	conformité	d'opinion,	de	souvenirs	et	de	regrets	ou
d'espérance.	 En	 rentrant	 à	 l'hôtel,	 je	 trouvai	 une	 lettre	 qui	 fit	 battre	 mon	 coeur	 bien
superstitieusement;	 car	elle	 était	de	Léopold,	 et	 avant	de	 l'ouvrir	même	 je	me	disais:	 «J'entreprends
une	 bonne	 action,	 en	 voilà	 la	 récompense;»	 et	 je	 pressais	 contre	 mon	 coeur	 qu'elle	 faisait	 battre
violemment	la	lettre	qu'on	va	lire	au	chapitre	prochain.

CHAPITRE	CLXXXVII.

Arrivée	à	Gand.—Nouvelles	de	Carnot.—Lettre	de	madame	de	La
Valette.—Les	frères	Faucher.—M.	Niret.—Le	mari	ressuscité.—Lettre	de
Léopold.

Je	ne	connais	rien	au	monde	de	plus	triste	que	l'énorme	ville	de	Gand;	on	dirait	un	immense	cloître.
Les	 Gantois	 sont	 Belges	 aussi,	 mais	 ce	 ne	 sont	 plus	 les	 Belges	 de	 Bruxelles.	 Ces	 derniers,	 amis	 des
Français	 dont	 ils	 ont	 adopté	 les	 manières,	 les	 opinions	 et	 les	 habitudes,	 ne	 voient	 pas	 encore	 et	 ne
voyaient	pas	surtout	en	1816	et	1817	arriver	des	Français	sans	se	souvenir	qu'eux	aussi	 l'ont	été,	et
que	 dans	 notre	 gloire	 ils	 avaient	 eu	 leur	 part	 noble	 et	 large.	 À	 Bruxelles,	 la	 fraternité	 n'avait	 point
perdu	ses	liens	et	ses	souvenirs;	mais	à	Gand	la	fusion	des	moeurs	avait	eu	moins	de	puissance,	et	le
flegme	plus	lourdement	flamand	de	ses	citoyens	ne	savait	offrir	que	la	froideur	de	l'étiquette	aux	exilés
qui	sentaient	bien	en	arrivant	que	cette	ville	ne	pourrait	guère	être	pour	eux	qu'une	halte	et	point	un
séjour.	 C'est	 au	 premier	 abord	 que	 Gand	 me	 fit	 cet	 effet;	 plus	 tard	 j'y	 trouvai	 des	 amis,	 mais	 sans
pouvoir	jamais	m'accoutumer	à	son	cérémonieux	ennui.	Je	descendis	à	l'auberge	de	la	poste,	à	côté	du
théâtre	français,	salle	fort	laide,	déserte	alors,	et	dont	le	mauvais	goût	semblait	avoir	été	l'architecte.
Mais	en	revanche,	l'hôtel	de	la	poste	était	une	des	meilleures	auberges	que	j'aie	pratiquées	dans	mes
nombreux	voyages;	table	parfaite,	service	leste,	appartemens	propres	et	riches,	et	même	prix	modéré.
À	peine	descendue	de	voiture,	je	courus	à	la	poste	aux	lettres;	je	me	rappelais	avoir	écrit	le	jour	de	mon
arrivée	à	Anvers	que	j'allais	me	rendre	à	Gand	et	de	là	à	Bruges,	et	qu'au	lieu	d'Anvers	l'on	m'adressât
mes	lettres,	poste	restante,	à	 la	première	de	ces	villes.	J'en	trouvai	trois,	une	de	Mme	de	La	Valette,
une	de	Carnot	et	une	de	Léopold.	Cette	dernière,	je	ne	l'aurais	pas	ouverte	avant	d'être	retirée	dans	ma
chambre;	car	à	la	seule	vue	de	ces	caractères	bien	connus	et	bien	chers,	mon	coeur	retomba	dans	une



émotion	qui	me	fit	trembler	pour	mon	avenir.

Le	 premier	 éclair	 de	 bonheur	 qui	 m'ait	 surprise	 depuis	 le	 fatal	 7	 décembre	 fut	 de	 savoir	 Léopold
vivant.	J'avais	eu	la	force	de	fuir	une	explication	ardemment	désirée,	parce	que	chaque	battement	de
mon	coeur	me	disait:	«Tu	l'aimes	avec	passion,	et	il	ne	doit	être	que	ton	fils;»	mais	il	n'avait	pas	une
minute	 cessé	 d'être	 présent	 à	 ma	 pensée.	 Déjà	 je	 l'avais	 accusé	 d'un	 trop	 long	 silence,	 et	 pourtant
j'étais	 moi-même	 cause	 du	 retard	 que	 sa	 lettre	 avait	 subi.	 Les	 femmes	 seules	 sont	 juges	 de	 ces
inconséquences,	 elles	 seules	 me	 comprendront.	 Enfin	 je	 la	 tenais	 cette	 lettre,	 et,	 sans	 aucune
exagération,	je	puis	dire	qu'elle	brûlait	mon	sein	où	je	l'avais	placée.	Ce	moment	est	peut-être	le	seul
dans	 ma	 vie	 où	 j'ai	 senti	 un	 regret	 de	 la	 perte	 de	 ma	 jeunesse	 et	 de	 ma	 beauté;	 car	 je	 ne	 pouvais
tomber	dans	 l'affreux	 ridicule	d'une	 liaison	avec	un	homme	qui	 eût	pu	être	mon	 fils;	mais	 je	 sentais
qu'aimer,	 être	 aimée	 de	 Léopold,	 eût	 rempli	 au	 delà	 tout	 ce	 que	 jamais	 j'avais	 pu	 goûter	 de	 félicité
terrestre.

La	lettre	de	Mme	de	La	Valette	était	affligeante	en	partie;	elle	m'annonçait	des	pertes	de	fortune,	sa
prochaine	arrivée,	et	en	même	temps	une	vive	inquiétude	sur	le	sort	de	Sabatier,	qui	tout	à	coup	avait
cessé	de	donner	de	ses	nouvelles.	«J'en	suis	d'autant	plus	tourmentée,	m'écrivait	Mme	de	La	Valette,
qu'il	m'a	mandé	son	projet	de	 faire	un	voyage	à	Bordeaux	avant	de	partir	pour	 le	Nouveau-Monde.»
Sabatier	était	 intimement	 lié	avec	 les	 infortunés	frères	Faucher.	Mme	de	La	Valette	ajoutait	en	post-
scriptum:	«Gardez	cette	lettre;	à	mon	passage,	je	vous	donnerai	d'autres	détails	sur	notre	situation.	Je
suis	 toujours	 d'avis,	 chère	 Saint-Elme,	 que	 vous	 feriez	 fort	 bien	 de	 vous	 embarquer	 avec	 nous;	 pour
moi,	il	me	semble	que	je	ne	serai	bien	que	loin	de	la	France.	Le	sort	m'y	a	persécutée	dans	tout;	je	ne
quitterai	que	des	tombeaux.»	Pauvre	amie,	hélas!	elle	devait	bientôt	trouver	le	sien	au	delà	des	mers
près	de	celui	de	son	époux…

Quant	à	Carnot,	il	m'annonçait	son	départ	pour	Cassel,	et	me	disait	qu'ayant	besoin	de	faire	parvenir
des	papiers	à	un	ami	à	Anvers,	et	sachant	que	j'y	faisais	séjour,	il	me	demandait	la	permission	de	me	les
adresser;	cet	ami	ne	devait	arriver	à	Anvers	que	dans	quelques	jours,	et	il	ne	voulait	pas	laisser	tomber
ces	papiers	en	d'autres	mains.	Sa	lettre	était	aussi	stoïque,	aussi	romaine,	que	toute	sa	vie.

Je	m'enfermai	avec	 la	 lettre	de	Léopold	pour	 la	 lire,	pour	 la	 relire	mille	 fois.	En	passant	devant	 le
grand	 café,	 sur	 la	 promenade	 où	 est	 situé	 l'hôtel	 de	 la	 poste,	 je	 m'entends	 nommer	 comme	 par	 une
joyeuse	exclamation,	et	presque	aussitôt	 je	me	 trouve	arrêtée	par	un	officier	qui	avait	 servi	 sous	 les
ordres	du	général	Razout,	et	que	depuis	Eylau	je	n'avais	pas	vu.	Je	fus	charmée	de	le	revoir,	quoique
craignant	que	sa	présence	dans	l'hospitalière	Belgique	ne	fût	une	preuve	de	quelque	peine	politique.

«Non,	me	dit-il,	 je	n'ai	point	eu	mes	épaulettes	enlevées	par	 les	ordonnances,	mais	 je	 viens	de	 les
déposer	volontairement.	J'ai	échappé	aux	honneurs	de	l'exil,	mais	je	cours	en	mari	Don	Quichotte	sur
les	traces	d'une	femme	faible,	coupable,	repentante.	On	m'a	fait	espérer	que	 je	 la	trouverais	 ici	avec
mon	 père;	 Bruxelles,	 Anvers,	 Ostende,	 Bruges,	 j'ai	 tout	 parcouru;	 partout	 où	 j'arrive,	 elle	 vient	 de
partir…

«—Ah!	mon	Dieu,	mon	cher,	vous	voilà	le	modèle	du	sentiment.	Mais,	partez-vous	de	suite?

«—Non,	j'attends	ici	le	résultat	des	démarches	que	je	viens	de	faire	pour	la	découvrir.

«—Dînez-vous	avec	nous?

«—Très	certainement.	Comment!	vous	n'avez	pas	entendu	parler	de	ma	malheureuse	affaire?

«—Non.

«—Mais	j'ai	passé	pour	mort,	j'ai	tué…

«—L'amant	de	votre	femme;	vous	êtes,	m'écriai-je	en	l'interrompant	avec	feu,	vous	êtes	donc	le	mari
de	la	belle	Polonaise?

«—Oui,	en	savez-vous	des	nouvelles?

«—Je	l'ai	vue	ainsi	que	votre	père.»	Alors	je	lui	fis	la	relation	exacte	de	ma	rencontre	avec	Paula.	Le
pauvre	 homme	 n'en	 pouvait	 revenir,	 et	 malgré	 sa	 joie,	 sa	 douleur,	 et	 toutes	 les	 émotions
attendrissantes	 sur	 les	 souffrances	 de	 sa	 jeune	 et	 belle	 femme,	 l'idée	 de	 ses	 pélerinages	 le	 faisait
parfois	éclater	de	rire,	et	dans	un	autre	moment	il	me	demandait,	d'un	grand	sérieux,	si	je	ne	la	croyais
pas	un	peu	folle;	puis	la	jalousie	reprenait	ses	droits;	il	ne	voulait	pas	absolument	croire	que,	seule,	elle
aurait	 osé	 parcourir	 les	 grandes	 routes.	 Je	 lui	 répétai	 que	 je	 l'y	 avais	 trouvée,	 que	 je	 l'avais	 vue	 le
lendemain	entreprendre	nu-*pieds	une	route	de	huit	ou	dix	lieues,	et	qu'elle	était	décidée	alors	à	finir
ses	dévotions	par	la	prise	du	voile	dans	un	couvent	en	Pologne,	mais	que	depuis	elle	avait	été	à	Rome.
Il	 perdait	 la	 tête,	 cet	 infortuné	 d'Autré.	 Je	 lui	 montrai	 la	 copie	 du	 manuscrit	 de	 Paula;	 si	 c'eût	 été



l'original,	il	n'y	eût	pas	eu	moyen	de	le	refuser	à	ses	vives	instances.

«Ah!	me	disait-il,	si	vous	saviez	combien	elle	a	d'esprit	et	surtout	d'instruction,	vous	cesseriez	de	vous
étonner	de	mon	étonnement.	Se	jeter	dans	un	couvent,	cela	se	conçoit	encore;	mais	courir,	s'exposer	à
un	vagabondage	qui,	pour	être	religieux,	n'en	est	pas	moins	imprudent!	ah!	c'est	moi	qui	en	perdrai	la
raison.»

Puis	 par	 une	 fort	 plaisante	 transition,	 passant	 des	 plus	 touchans	 regrets	 aux	 réflexions	 de	 la	 plus
puérile	vanité,	le	voyageur	plaignait	seulement	les	pieds	mignons	et	le	beau	teint	de	la	pélerine.

«Elle	sera	horrible.

«—Et	 qu'importe!	 n'est-ce	 pas	 toujours	 elle?	 songeons	 d'abord	 à	 la	 retrouver:	 si	 bien	 sincèrement
vous	pouvez	lui	pardonner,	vous	serez	très	heureux	avec	elle,	car	j'ai	pu	apprécier	dans	Paula	une	âme
peu	commune.»

Enfin,	je	le	consolai	de	mon	mieux	et	lui	remis	la	copie	qu'il	lut	et	relut.	Je	reviens	à	ce	fragment	que
je	place	à	la	fin	de	ce	chapitre,	parce	que	c'est	au	simple	récit	des	amours	et	des	souffrances	de	deux
coeurs	 passionnés	 que	 je	 dus	 les	 premières	 inspirations	 de	 quelques	 opuscules	 qui	 me	 valurent
d'honorables	 encouragemens.	 L'heure	 du	 dîner	 arriva	 tout	 en	 causant,	 sans	 que	 j'aie	 pu	 trouver	 un
moment	pour	monter	à	ma	chambre	et	lire	cette	lettre	qui	m'étouffait	le	coeur.	Après	le	dîner,	un	autre
retard	survint,	et	ce	ne	fut	que	lorsque	d'Autré	(nom	du	mari	de	Paula)	se	fut	rendu	au	spectacle,	que,
montant	à	mon	appartement	et	défendant	l'entrée	à	tout	le	monde,	je	pus	dans	toute	la	solitude	de	mon
bonheur,	baiser	les	signes	d'une	main	chérie	que	j'ai	encore	là	devant	les	yeux.	Aujourd'hui,	où	aucune
illusion	ne	peut	plus	arriver	à	mon	coeur,	je	ne	me	les	représente	qu'avec	l'émotion	d'un	doux	rêve,	et
(cette	franchise	me	sera-t-elle	pardonnée?)	qu'avec	le	regret	de	n'avoir	osé	accepter	l'enivrante	réalité
de	cette	passion.

LETTRE	DE	LÉOPOLD.

«Vous	avez	passé	à	Paris,	vous	m'avez	vu,	vous	étiez	dans	le	même	lieu,	et	si	près,	que	nos
vêtemens	se	touchèrent	presque…	vous	me	l'écrivez,	et	ce	lieu	où	vous	m'avez	trouvé,	qui
dut	vous	parler	en	faveur	de	tous	les	sentimens	qui	pouvaient	nous	unir,	ce	lieu	ne	vous	a
inspiré	 que	 le	 besoin	 de	 me	 fuir,	 l'affreux	 besoin	 de	 me	 laisser	 sans	 courage,	 sans
consolation	et	anéanti	par	la	conviction	de	vous	être	indifférent!…	Ah!	je	suis	au	désespoir.
Vous	me	dites	de	vous	parler	de	mon	sort…	il	est	horrible	et	vous	en	êtes	cause!…	Vous	me
fuyez,	 tandis	 que	 près	 de	 vous	 aucun	 bonheur	 n'égalerait	 le	 mien…	 Que	 pouvez-vous
craindre?	 Que	 redoutez-vous?	 une	 passion	 qui	 n'a	 su	 vous	 toucher,	 l'expression	 d'une
douleur	sur	laquelle	vous	seule	pouvez	quelque	chose…	Je	contraindrai	l'une	et	l'autre.	Je
ne	 vous	 demande	 qu'un	 amour	 de	 mère,	 mais	 d'une	 mère	 tendre,	 qui,	 au	 lieu	 de	 fuir,
console	 son	 fils.	 Oh!	 que	 j'ai	 besoin	 de	 vous	 voir,	 d'entendre	 cette	 voix	 chérie	 toujours
animée	par	les	nobles	inspirations	du	coeur	ou	du	génie:	ne	repoussez,	ne	dédaignez	pas
mon	dévouement.	Je	pleurai	votre	perte,	et,	unissant	toutes	mes	douleurs,	je	végétais	avec
l'espoir	 de	 succomber.	 Oh!	 combien	 d'heures	 précieuses	 j'ai	 passé	 à	 pleurer,	 prier	 et
croire.	 Ayez	 pitié	 de	 moi,	 de	 cet	 avenir	 qui	 peut-être	 si	 long	 encore;	 revenez,	 ou	 dites
venez.	Je	puis	être	libre	demain,	aujourd'hui,	quand	vous	l'ordonnerez:	mais	songez	que	je
ne	puis	vivre	loin	de	vous;	vous	avez	promis	de	me	servir	de	mère,	et	sans	vous	tout	espoir
de	bonheur	et	de	repos	sont	à	jamais	perdus	pour

«LÉOPOLD.»

P.	S.	«Je	ne	veux	ni	pourrai	vous	rien	dire	de	ce	qui	a	suivi	 la	fatale	 journée	du	18.	Ah!	c'est	à	vos
pieds,	 invoquant	 d'illustres	 mânes,	 que	 je	 veux	 redire	 les	 immortels	 exploits	 de	 nos	 braves	 et…	 les
siens…

J'avais	 fermé	ma	porte;	 j'étais	assise,	 la	 tête	sur	mes	deux	mains,	en	 face	d'une	énorme	glace;	 il	 y
avait	 sur	 la	 table	 un	 volume	 des	 belles	 poésies	 de	 madame	 Dufresnoy;	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 cette
déclaration	 d'un	 amour	 dont	 la	 sincérité	 ne	 pouvait	 m'être	 suspecte,	 tout	 mon	 être	 sembla	 se
bouleverser:

					«Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler;
					Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler.»

Je	 ne	 puis	 le	 nier,	 j'eus	 un	 moment	 d'hésitation;	 il	 se	 fit	 en	 moi	 un	 changement	 absolu,	 mais	 très
heureusement	 momentané;	 ma	 vanité	 voulut	 ressaisir	 l'espoir	 de	 plaire	 encore.	 Il	 m'aime,	 ne	 me	 le
prouve-t-il	pas?	pourquoi	refuserais-je	un	bonheur	offert?	suis-je	donc	si	vieille,	trop	vieille	déjà?	ne	me



trouve-t-on	point	belle	encore,	et	 l'amour	de	Léopold	 tient-il	à	ma	 figure?	 Jetant	 tour	à	 tour	un	coup
d'oeil	sur	sa	lettre	naïve,	et	parcourant	du	regard	les	vers	délicieux	de	notre	muse	française,	je	cédai
insensiblement	 à	 l'attrait	 d'une	 illusion	 que	 je	 brûlais	 de	 pouvoir	 ressaisir	 encore.	 Pendant	 quelques
instans,	 j'éprouvai	toute	l'exaltation	délirante	de	mes	belles	années;	mon	imagination	allait	au	devant
de	 toutes	 les	 chimères	 d'un	 amour	 partagé.	 J'avais	 son	 portrait,	 je	 n'avais	 osé	 le	 regarder	 que	 bien
rarement;	je	le	pris,	le	pressai	contre	mon	coeur…	il	me	rendit	à	moi-même.	Oui,	je	puis	l'assurer	avec
vérité,	 en	 regardant	 cette	 physionomie	 noble	 et	 douce,	 parée	 de	 tout	 l'éclat	 de	 la	 jeunesse,	 je	 la
comparai	à	la	mienne	qui	se	reflétait	dans	la	glace,	et	je	sentis	que	la	jeunesse	seule	peut	répondre	à	la
jeunesse:	 Je	 me	 dois	 cet	 aveu	 après	 tant	 d'autres;	 le	 désespoir	 suivait	 pour	 moi	 cette	 conviction
d'impossibilité,	j'y	succombais,	et	ce	ne	fut	qu'après	un	long	et	déchirant	combat	que	ma	raison,	assez
maîtresse	de	mes	soupirs,	put	répondre	à	Léopold	comme	une	mère	eût	écrit	à	un	fils	bien-aimé;	et	si
des	 circonstances	 m'ont,	 dans	 la	 suite,	 mise	 bien	 près	 de	 la	 plus	 séduisante	 des	 erreurs,	 je	 puis	 du
moins	me	rendre	témoignage	que,	non	seulement	 je	n'y	ai	 jamais	cédé,	mais	que	je	n'ai	plus	regardé
celui	qui	eût	pu	me	la	faire	partager,	que	comme	un	fils,	un	fils	chéri	et	respecté	plus	encore.

Je	passai	la	nuit	la	plus	agitée;	et	à	peine	était-il	jour,	qu'on	frappa	à	ma	porte	pour	me	demander	si
je	voulais	permettre	à	M.	d'Autré	de	venir	me	faire	ses	adieux;	je	jetai	vite	une	robe	et	un	schall	sur	moi
et	 le	 reçus.	D'Autré	 venait	de	 recevoir	une	 lettre	de	 son	père,	qui	 avait	 enfin	 retrouvé	 les	 traces	de
Paula,	et	qui	engageait	son	mari	à	venir	 les	chercher	à	Gênes,	où	elle	était	 légèrement	 indisposée;	 il
assurait	à	d'Autré	que	sa	femme	était,	depuis	son	pélerinage	à	Rome,	absolument	revenue	de	l'idée	de
se	faire	religieuse;	il	disait:	«Paula,	mon	fils,	est	encore	digne	de	toi;	Paula	est	une	excellente	femme,	et
belle,	 oh!	 belle	 comme	 les	 plus	 belles	 vierges	 qui	 ornent	 ici	 toutes	 les	 galeries.»	 M.	 Brillant	 d'Autré
connaissait	la	faiblesse	un	peu	vaniteuse	de	son	fils,	il	le	flattait	pour	gagner	du	temps;	aussi	d'Autré	ne
rêvait	plus	que	Paula;	il	me	montrait	son	portrait,	ses	souvenirs,	et	me	demanda,	comme	une	faveur,	de
lire	avec	lui	le	fragment	que	voici,	et	d'écrire	quelques	lignes	en	marge	du	manuscrit	que	je	lui	avais
offert.	D'Autré	était	un	excellent	homme,	et	de	ce	caractère	qui,	parmi	les	militaires,	se	désigne	par	un
bon	enfant;	 sans	 instruction	ni	beaucoup	d'esprit,	mais	néanmoins	aimable,	de	cette	gaieté	 française
que	donne	une	heureuse	nature.	D'Autré	me	quitta	avec	promesse	de	m'écrire.	La	lettre	à	Léopold	était
restée	non	achevée	 sur	 la	 table:	 j'y	 jetai	 un	 regard,	hésitai	 encore	un	moment,	 tout	près	d'y	 joindre
quelques	mots	plus	tendres;	enfin,	je	la	cachetai	et	je	la	fis	porter	bien	vite	à	la	poste.	Ayant	de	nouveau
défendu	ma	porte,	je	me	mis	à	lire	le	récit	suivant:

«Dans	une	des	solitaires,	mais	superbes	campagnes	du	Palatinat	de	Podalie,	vivait	depuis	deux	ans	la
jeune	 et	 belle	 Odeska,	 fille	 d'un	 noble	 Polonais,	 unie	 par	 ordre	 paternel	 à	 l'opulent,	 mais	 sauvage
possesseur	de	ces	contrées.	Odeska,	élevée	dans	 le	goût	des	 lettres	et	des	arts	par	une	mère	qui	 fut
long-temps	 la	 brillante	 idole	 de	 la	 cour	 de	 Jean	 Casimir,	 la	 jeune	 Odeska	 aspirait	 au	 bonheur	 d'être
aimée.	 Hélas!	 elle	 ne	 goûta	 un	 instant	 ce	 bonheur	 si	 pur	 que	 pour	 le	 payer	 par	 le	 désespoir	 et	 les
larmes.	 Au	 nombre	 des	 pages	 qu'un	 grand	 nom	 sans	 fortune	 attachait	 à	 la	 cour	 de	 Pologne,	 se
distinguait	 le	 jeune	 Mazeppa.	 À	 peine	 entré	 dans	 son	 adolescence,	 doué	 de	 tous	 les	 avantages
extérieurs	 et	 surtout	 d'une	 de	 ces	 physionomies	 qui	 semblent	 porter	 sur	 leurs	 traits	 des	 destinées
extraordinaires,	Mazeppa	joignait,	au	don	de	faire	naître	un	vif	intérêt	au	premier	coup	d'oeil,	le	mérite
plus	réel	de	justifier	cet	intérêt	par	les	qualités	d'une	âme	pleine	d'enthousiasme	et	d'une	énergie	qui
semblait,	dans	cet	âge	si	tendre,	défier	déjà	le	destin.	Jean	Casimir	faisait	des	vers,	et	toute	la	brillante
jeunesse	de	sa	cour	soupirait	des	élégies	ou	des	madrigaux	aux	pieds	de	la	beauté.	Mazeppa	eut	bientôt
distingué	 la	 plus	 jolie,	 et	 son	 hommage	 ne	 fut	 point	 repoussé	 par	 Odeska,	 libre	 alors.	 Trois	 mois
s'écoulèrent	au	milieu	des	délicieuses	illusions	de	l'espérance	et	des	courts	et	mystérieux	instans	d'une
intime	confiance,	dérobée	à	la	vie	de	cour	et	d'étiquette.

«Ordinairement	 le	 jeune	 page	 de	 Casimir	 attendait	 sa	 belle	 maîtresse	 sous	 un	 berceau,	 où	 les
attentions	de	l'amour	avaient	mêlé	le	doux	parfum	de	mille	fleurs	aux	fraîches	émanations	d'un	épais
feuillage.	 Là,	 cachés	 à	 tous	 les	 regards,	 une	 couronne	 eût	 été	 peu	 pour	 celui	 qui,	 plus	 tard,	 devait
mourir	sur	les	terres	de	l'exil,	pour	avoir	voulu	conquérir	un	trône;	le	banc	de	mousse	qui	recevait	son
amie	était	celui	qui	occupait	 l'ambition	du	 jeune	page	de	 Jean	Casimir.	 Il	 y	 faisait	 résonner	sous	ses
doigts	 la	guitare,	accompagnait	 la	 romance	que	soupirait	 la	mélodieuse	voix	d'Odeska;	dans	d'autres
instans,	 l'enthousiaste	 Mazeppa	 répétait	 à	 son	 amie	 les	 vers	 sublimes	 des	 poètes	 d'Italie,	 ou	 les
héroïques	inspirations	d'Homère.	L'Amour	vit	de	superstitions	dans	le	coeur	des	femmes;	au	milieu	des
pressentimens,	un	cruel	événement	se	préparait	pour	 les	deux	amans,	et	 le	coeur	d'Odeska	en	reçut
d'avance	 la	 fatale	 prévision	 dans	 un	 rêve	 funeste.	 Descendu	 avant	 l'aurore	 au	 bosquet,	 Mazeppa	 fut
surpris	d'y	trouver	déjà	son	amie,	que	son	ardeur	y	devançait	toujours.	Il	fut	étonné	du	désordre	de	sa
beauté.	 Des	 larmes	 furtives,	 que	 voilaient	 mal	 ses	 paupières,	 tombaient	 de	 ses	 yeux	 baissés	 vers	 la
terre.

«Pourquoi	ces	larmes?	quel	malheur	peut	menacer	nos	beaux	jours?»	s'écria	l'impétueux	Mazeppa,	et
il	enlaçait	d'un	bras	protecteur	la	jeune	fille,	comme	pour	lui	faire	de	son	corps	un	rempart…	Odeska,
dans	ce	trouble	délicieux	qu'augmente	le	bonheur	des	larmes,	la	main	sur	son	coeur,	dit	à	son	amant:



«Cher	Mazeppa,	je	rougis	de	ma	terreur	et	je	ne	puis	la	vaincre;	elle	me	poursuit	jusque	dans	tes	bras;
mon	ami,	tu	en	es	l'objet:	oh!	ne	m'accuse	pas	de	faiblesse;	que	l'adversité	arrive,	et	tu	verras	si	mon
attachement	ne	sera	pas	plus	fort	qu'elle;	mais	te	perdre…	ah!	c'est	plus	que	mourir!»

«À	ces	mots,	elle	laissa	tomber	sa	belle	tête	sur	le	sein	du	jeune	page,	qui	épuisa	tous	les	accens	de	la
tendresse	 pour	 dissiper	 ses	 noirs	 pressentimens.	 Elle	 répondait	 comme	 poursuivie	 d'une	 affreuse
vision:	«Ô	mon	cher	Mazeppa!	je	t'ai	vu	entraîner	loin	de	moi;	la	terre	et	le	ciel	te	refusaient	un	appui.
J'ai	vu	des	supplices	et	de	trompeuses	grandeurs.	Mazeppa,	 la	terreur	glace	tous	mes	sens.	Hélas!	 le
charme	de	l'amour	n'est-il	plus	avec	nous?…	et	ta	voix	expire	dans	les	sanglots!»	Tout	à	coup	le	bosquet
retentit	des	cris	du	reproche	et	des	menaces	de	la	colère	que	proférait	 le	père	d'Odeska:	il	venait	de
surprendre	les	deux	amans…	En	vain	la	mère	de	la	jeune	amante	de	Mazeppa	intercéda-t-elle,	en	vain
ce	 dernier	 fit-il	 valoir	 sa	 naissance	 et	 son	 amour;	 peu	 de	 jours	 après	 Odeska	 fut	 unie,	 malgré	 sa
résistance,	 à	 un	 homme	 puissant	 qui	 l'éloigna	 de	 la	 cour	 et	 des	 bras	 de	 sa	 mère,	 pour	 la	 reléguer,
comme	sa	proie,	dans	une	terre	près	des	frontières	de	l'Ukraine.	Les	regrets	d'Odeska	s'envenimèrent
encore	par	la	présence	d'un	époux	que	son	coeur	repoussait,	et	qui	ne	justifiait	que	trop	ses	dégoûts.

«Après	 la	 perte	 de	 son	 amie,	 malgré	 la	 faveur	 dont	 il	 jouissait	 auprès	 de	 Jean	 Casimir,	 le	 jeune
Mazeppa	n'eut	qu'une	seule	pensée:	celle	qu'on	avait	arrachée	à	son	coeur.	Odeska,	loin	d'avoir	tenté
d'adoucir	 son	 tyran,	 du	 moins	 par	 les	 apparences	 de	 la	 soumission,	 repoussait	 ses	 caresses	 et	 ne
répondait	 à	 l'invitation	 des	 droits	 de	 l'hymen,	 que	 par	 le	 nom	 de	 Mazeppa.	 La	 seule	 distraction	 de
l'épouse	 était	 d'aller	 aux	 confins	 des	 terres	 qu'elle	 habitait,	 parcourir	 d'un	 regard	 douloureux	 cette
immensité	qui	la	séparait	des	lieux	témoins	de	son	amour.	Un	soir,	appuyée	contre	l'orme	dont	le	tronc
portait	 sur	 son	 écorce	 noueuse	 le	 nom	 de	 Mazeppa	 et	 les	 emblèmes	 de	 la	 fidélité,	 un	 nuage	 de
poussière	 s'élève	 au	 loin	 et	 appelle	 l'attention	 d'Odeska.	 Un	 cri	 de	 joie	 et	 de	 terreur	 échappe	 de	 sa
bouche:	 «C'est	 lui!	 s'écria-t-elle;	 oui,	 cette	 course	 rapide	 me	 l'annonce.	 Quel	 autre	 que	 Mazeppa
guiderait	ainsi	un	coursier	sur	la	plaine?	C'est	lui!	Dieu!	ayez	pitié	de	nous.	C'est	aussi	le	fantôme	de
mon	rêve	horrible!	Oh!	privez-moi,	grand	Dieu,	du	bonheur	de	le	revoir,	si	le	réveil	de	cette	félicité	doit
être	celui	d'un	songe	affreux.»	L'infortunée	tomba	à	genoux,	 les	bras	étendus	vers	 les	sables	dont	 la
poussière	 la	dérobait	 encore	à	 la	 vue	de	 son	amant:	 car	 le	 coeur	d'Odeska	avait	 bien	deviné,	 c'était
Mazeppa;	 il	 reconnut	 aussi	 le	 céleste	 visage	 de	 son	 amie.	 L'impétueux	 jeune	 homme	 poussa	 son
coursier	et	gravit	le	rocher	couvert	de	ronces,	où	venait	de	lui	apparaître	Odeska,	qui	laissa	échapper
un	cri	en	se	sentant	enlacée	dans	les	bras	et	pressée	sur	le	coeur	du	fougueux	favori	de	Jean	Casimir.

«J'ai	tout	quitté	pour	te	revoir;	m'appartiens-tu	encore?	Odeska,	es-tu	toujours	mienne?

«—Près	de	toi,	l'univers	n'a	rien	qui	puisse	causer	un	regret	ni	un	remords	à	ton	amie.»	Hélas!	elle
oublia	sur	le	sein	de	son	amant	qu'aucun	serment	ne	permet	impunément	de	parjure.	Le	châtiment	se
pesait	déjà	dans	la	balance	de	la	justice	divine.

«Le	Cheval	de	Mazeppa	portait	les	chiffres	de	son	maître	et	d'Odeska	sur	sa	housse	richement	brodée
par	les	mains	d'Odeska,	et	selon	l'usage	d'une	cour	galante,	cette	housse	montrait	aussi	des	emblèmes
de	l'amour.	Abandonné	par	son	maître,	le	coursier	parcourut	lentement	les	détours	qui	conduisaient	à
la	grille	principale	du	château	de	l'époux	d'Odeska.	Les	chevaux	sont	pour	les	Polonais,	comme	pour	les
Tartares,	 les	 objets	 d'un	 culte.	 La	 beauté	 de	 celui	 de	 Mazeppa,	 son	 riche	 harnois,	 l'absence	 de	 son
cavalier,	 tout	 excita	 la	 curiosité	 des	 nombreux	 habitans	 du	 château	 et	 surtout	 du	 maître.	 Des	 mains
caressantes	attirèrent	le	coursier,	il	se	laissa	prendre.	À	peine	l'époux	d'Odeska	a-t-il	jeté	un	regard	sur
la	housse,	qu'il	s'écrie	dans	un	transport	de	fureur:	«Il	est	ici	l'infâme	qui	ose	me	disputer	son	coeur!
voilà	 le	chiffre	de	Mazeppa…	Courez,	volez	après	 les	coupables…	Ah!	 je	vais	donc	me	venger	de	 tes
dédains	orgueilleux:	femme,	frémis!…	chaque	goutte	du	sang	de	ton	amant	va	te	coûter	mille	larmes!
Couple	 perfide!	 les	 supplices,	 la	 mort,	 vont	 vous	 unir!»	 Une	 heure	 après	 l'ordre	 donné,	 Mazeppa	 et
Odeska,	 enchaînés,	 parurent	 en	 présence	 de	 leur	 bourreau.	 «Femme	 parjure,	 et	 toi,	 vil	 suborneur,
qu'avez-vous	à	répondre?

«—Le	coeur	d'Odeska	était	mon	bien	avant	que	ton	or	l'eût	acheté	de	son	père,	dit	Mazeppa;	Odeska
ne	t'appartient	point,	elle	ne	fut	point	à	toi,	et	je	venais	reprendre	mon	bien,	mon	bien	unique	et	sans
prix.	Le	sort	trahit	notre	espoir;	nous	allons	payer	par	la	mort	les	doux	rêves	de	l'amour!	Mais	la	mort,
nous	l'acceptons,	lui	cria	Odeska,	il	y	a	un	Dieu	vengeur,	appui	des	coeurs	innocens,	je	vais	l'implorer
pour	 toi.»	Odeska	 tomba	anéantie	aux	pieds	de	son	barbare	époux,	et	ne	revint	à	 la	vie	que	pour	se
trouver	dans	un	affreux	cachot	où	elle	languit	pendant	trois	années.»

CHAPITRE	CLXXVIII.



La	première	grenade	d'honneur.—Madame	de	Balbi.—Cambacérès	et	le	major
Garnier.—La	protégée	de	l'abbé	Raynal,	ou	la	femme	savante.

Je	ne	rendrai	pas	compte	de	tous	 les	combats	que	 j'eus	à	me	 livrer	pour	ne	pas	céder	à	 la	voix	du
bonheur	et	de	l'espérance	qui	me	parlaient	pour	Léopold;	il	m'en	coûta,	mais	heureusement,	comme	je
l'ai	 dit,	 la	 raison	 eut	 le	 dessus,	 et	 heureusement	 encore	 les	 singuliers	 hasards	 de	 ma	 destinée
m'offraient	à	tout	instant	des	distractions;	je	me	trouvai	de	nouveau	attachée	à	des	intérêts	que	j'avais
crus	éteints,	et	auxquels,	sur	les	libres	terres	de	la	Belgique,	tous	les	malheurs,	les	persécutions,	l'exil
et	 la	 mort,	 semblaient	 donner	 une	 activité	 nouvelle.	 Je	 me	 préparais	 à	 faire	 la	 commission	 dont	 me
chargeait	la	lettre	de	Carnot,	lorsqu'à	Ath	je	fis	une	rencontre	qui	m'intéressa	singulièrement.	Ath	est
un	 fort	vilain	bourg	entre	Gand	et	Anvers:	ne	voulant	pas	 rester	dans	 la	salle	de	 l'auberge	avec	une
demi-douzaine	de	 fumeurs,	 je	me	promenais	dehors	en	attendant	 le	départ	de	 la	voiture.	À	quelques
pas	de	 la	porte	était	assis	un	militaire	qu'au	seul	aspect	 je	 reconnus	pour	un	Français,	à	 la	cravatte
noire,	à	la	redingote	de	route,	au	large	pantalon	bleu,	à	la	mine	d'un	philosophe	de	bivac.	Il	était	adossé
contre	un	de	ces	gros	arbres	entourés	d'un	banc	en	cercle,	si	communs	dans	les	villages	de	Hollande.
Son	 sac	 était	 à	 ses	 pieds,	 et	 il	 le	 poussait	 avec	 un	 air	 tantôt	 triste,	 tantôt	 de	 mauvaise	 humeur	 et
d'impatience.	Aussitôt	je	me	laissai	aller	au	même	mouvement	qui	me	valut	un	si	rude	accueil	de	la	part
du	 colonel	 espagnol[16].	 «Pardon,	 mon	 brave,	 dis-je	 au	 vétéran,	 vous	 me	 paraissez	 fatigué	 et	 las
d'attendre	ici?»

À	 ma	 voix	 de	 femme,	 il	 m'avait	 regardée	 avec	 surprise,	 puis	 avec	 un	 sourire	 bienveillant:	 «Une
Française,	cela	me	fait	plaisir	à	rencontrer	dans	ce	pays	de	buveurs	de	bière	où	on	me	disait	qu'on	nous
aimait	tant,	et	où	je	ne	trouve	pas	seulement	à	me	faire	comprendre.»

Nous	voilà,	nous,	installés	sous	une	espèce	de	treille,	et	moi	de	faire	appeler	un	excellent	déjeûner.

«Je	viens	de	loin,	me	dit	le	militaire;	plus	de	paie,	et	me	voilà	lancé	dans	l'émigration.

«—Je	ne	suis	pas	riche,	mais	deux	napoléons,	je	les	ai	toujours	au	service	d'un	militaire,	d'un	ancien
camarade.

«—Vous	avez	servi?	tenez,	je	voyais	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	ça	dans	votre	tournure;	vous	êtes
d'une	jolie	taille	au	moins!	Là,	vrai,	avez-vous	vu	le	feu?	À	quelles	journées	étiez-vous?	parlons-en,	cela
fait	oublier	que	me	voilà	vieux,	pauvre,	cherchant	à	gagner	ma	vie	en	philosophe.»

Je	pensai	que	c'était	vraiment	un	don	particulier	de	Napoléon	que	cet	attachement	qu'il	inspirait	aux
soldats,	à	ceux	qui	même	après	vingt	années	de	fatigues	et	de	périls	n'avaient	encore	pour	récompense
que	ces	fatigues	et	ces	périls.	Je	renouvelai	mon	offre,	y	joignant	celle	d'adresser	le	militaire	à	Anvers	à
quelqu'un	de	sûr	qui	pourrait	lui	être	utile.

«—Je	l'accepte,	ma	petite	dame,	avec	le	même	bon	coeur	que	vous	l'offrez;	ça	se	connaît	de	suite,	et
je	devine	que	vous	êtes	ici	depuis	que	nous	sommes	des	brigands;	tenez,	votre	double	napoléon	me	fera
pour	toutes	sortes	de	raisons	grand	bien;	mais	j'aime	autant	votre	offre	de	m'adresser	à	des	amis,	car
c'est	du	travail	que	je	cherche	et	tout	ne	me	convient	pas,	car	voilà	bientôt	trente	ans	que	je	n'ai	manié
que	le	fusil,	et	ça	gâte	la	main	pour	tout	autre	métier.	Le	seul	état	que	j'ai	su,	c'est	la	reliure.

«—Eh	bien!	tant	mieux,	j'ai	votre	fait	à	Bruxelles;	si	vous	savez	relier,	vous	serez	placé	en	arrivant.

«—Eh	bien	alors,	gardez	votre	double	napoléon,	ça	vous	servira.

«—Prenez	toujours,	il	ne	faut	pas	qu'en	arrivant	vous	soyez,	forcé	de	demander	des	avances;	tenez,
voilà	 un	 mot	 (et	 je	 l'écrivis)	 pour	 vous	 loger.»	 En	 y	 jetant	 les	 yeux	 et	 en	 lisant:	 Rue	 de	 l'Empereur,
«Cela	me	portera	bonheur;	oh!	c'est	que	nous	avons,	tels	que	nous	voilà,	des	raisons	très	particulières
pour	ne	pas	l'oublier,	c'est	une	vieille	connaissance,	ça	date	de	Marengo;	tenez,	il	y	a	dans	ce	sac	un
habit	qui	a	été	à	l'île	d'Elbe,	je	veux	être	enterré	dedans.	Je	ne	le	donnerais	pas	pour	une	fortune,	mon
pauvre	habit	que	j'aime,	et	j'ai	là-dedans	un	autre	trésor.

«—Votre	croix?

«—Celle-là	reste	ici	cachée,»	et	il	pressa	son	coeur.	«Mais	l'autre	est	un	souvenir	d'un	ami	bien	cher,
d'un	pays,	d'un	frère	d'armes,	c'est	une	grenade	d'honneur.

«—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	mon	brave?

«—C'était	dans	 ce	 temps-là	 comme	 la	 croix,	une	 récompense	de	 la	bravoure,	 et	 c'était	 à	mon	bon,
mon	brave	Renaud,	que	Napoléon	donna	cette	première	récompense	sur	le	champ	de	bataille.	Il	était
sergent	d'artillerie;	nous	sommes	tous	deux	de	Selangey,	Côte-d'Or.	Renaud	fit	au	passage	du	Simplon
des	actions	qui	déjà	le	firent	remarquer	de	Napoléon,	connaisseur	en	soldats.	À	Marengo	il	se	coucha



sous	 sa	 pièce,	 et	 y	 mit	 le	 feu	 au	 moment	 où	 les	 Autrichiens	 venaient	 s'en	 emparer;	 figurez-vous	 la
débâcle,	c'est	là-dessus	que	Napoléon	lui	décerna	la	grenade	d'honneur	qui	était	la	première	donnée;	à
la	même	 journée,	 il	démonta	encore	une	batterie	autrichienne.	Oh!	c'était	un	homme	extraordinaire,
brave	comme	l'épée	de	Napoléon,	et	humain	et	doux	comme	une	bonne	femme.	Mon	Dieu!	c'est	un	trait
d'humanité	qui	lui	coûta	la	vie,	et	c'est	comme	cela	que	malheureusement	j'ai	cette	grenade	d'honneur
qui	ne	me	quittera	plus.	Nous	étions	à	Neuhaff,	quand	un	terrible	incendie	vint	à	éclater;	la	maison	où
le	 feu	 faisait	 le	 plus	 de	 ravages	 était	 habitée	 par	 un	 père	 de	 famille,	 un	 ami	 intime	 aussi	 de	 mon
camarade,	qui	à	la	vue	du	danger	n'en	fit	ni	une	ni	deux,	mit	habit	bas	et	s'élança	au	secours	de	son
ami;	 je	 l'avais	 suivi	 et	 tâchais	 vainement	 de	 l'arrêter	 quand	 je	 vis	 pour	 lui	 une	 mort	 inévitable	 et
horrible.	Il	 faut	que	je	parvienne	jusqu'à	lui,	cria-t-il,	et	 il	enfonça	une	porte;	 il	croyait	trouver	là	son
ami;	la	flamme	qui	s'échappait	avec	fureur	l'enveloppa;	j'étais	moi-même	suspendu	sur	une	poutre	près
de	l'escalier	embrasé;	je	vis	le	malheureux	et	intrépide	Renaud	tomber	et	disparaître	dans	un	tourbillon
de	 fumée	 et	 de	 feu;	 une	 seule	 parole	 me	 parvint:	 Garde	 ma	 grenade.	 Ce	 cri,	 Madame,	 je	 crois	 bien
souvent	 encore	 l'entendre,	 et	 cette	 grenade,	 prix	 de	 la	 bravoure,	 signe	 de	 l'honneur	 militaire,	 je	 l'ai
apporteé	avec	moi	sur	les	champs	de	bataille	d'Iéna,	Wagram,	Austerlitz,	de	la	Moskowa	et	de	Mont-
Saint-Jean;	aujourd'hui,	c'est-à-dire	depuis	 les	 jours	de	paix	et	de	délivrance,	 je	 l'ai	cousue	dans	mon
uniforme,	et	voilà	mon	linceul,	c'est	une	relique	pour	ceux	qui	sont	comme	moi	fidèles	à	la	religion	du
soldat,	au	souvenir	du	drapeau.

«—J'ai	 vu	 des	 sabres	 d'honneur,	 répondis-je,	 mais	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 qu'on	 eût	 donné	 des
grenades.	Je	serai	bien	aise	de	la	voir	quand	j'irai	vous	trouver	à	Bruxelles;	mais	n'en	parlez	pas,	il	faut
maintenant,	comme	vous	dites,	vivre	en	philosophe.»	Il	me	témoigna	beaucoup	de	regret	de	ce	que	je
n'allais	pas	à	Bruxelles,	et	voulut	défaire	son	sac;	je	m'y	opposai,	non	par	défaut	d'intérêt,	mais	parce
qu'on	mettait	les	chevaux,	et	que	je	voulus	voir	emballer	ma	nouvelle	connaissance,	que	je	quittai	avec
le	doux	sentiment	d'avoir	peut-être	assuré	son	existence	par	cette	rencontre.

Ce	brave	homme	s'appelait	Bois-Marie	et	se	disait	parent	d'une	jeune	fille	sacrifiée	dans	la	révolution
à	la	haine	féroce	d'un	ami	intime	de	Robespierre,	si	Robespierre	put	avoir	des	amis.

Renaudin	de	Saint-Remi,	qui	quitta	son	siége	de	sage	pour	déposer	comme	témoin	contre	l'innocente
et	 infortunée	Marie,	opina	ensuite	pour	 la	mort	comme	 juré.	 J'appris	plus	 tard	d'autres	détails	de	ce
grognard	de	l'île	d'Elbe.	Quelques	uns	sont	honorables	à	la	mémoire	de	Tallien;	je	les	placerai	dans	le
cours	de	ces	volumes.	Il	monta	sur	la	voiture,	heureux	et	joyeux,	en	chantant	d'une	voix	qui	était	plus
propre	à	 commander	à	droite,	gauche,	 fixe,	qu'à	 fredonner	 la	 romance;	 il	 chanta	 l'air	de	Cendrillon:
Dieu	protégera	j'espère.

À	une	lieue	d'Ath,	je	descendis	et	pris	un	chemin	de	traverse	qui	me	conduisit	à	une	fort	jolie	maison
de	 campagne	 où	 j'avais	 quelqu'un	 à	 prendre	 pour	 venir	 à	 Anvers.	 J'y	 trouvai	 grande	 société;	 on	 m'y
donna	des	nouvelles	de	Mme	de	La	Valette.	Tous	 les	convives	étaient	amis	ou	connaissances	de	mes
amis,	et	la	conversation	se	ressentit	de	la	confiance	que	produit	naturellement	la	conformité	d'opinion.

Parmi	les	convives	était	le	major	Garnier:	c'était	de	tous	celui	que	je	connaissais	le	moins;	et	je	n'en
parlerais	même	pas,	n'ayant	pas	de	bien	à	en	dire,	si,	malheureusement	trop	crédule	pour	tout	ce	qui
est	 service	 à	 rendre,	 je	 ne	 me	 fusse	 trouvée	 attachée	 à	 des	 intrigues	 et	 projets	 d'embauchage	 que
j'atteste	 sur	 mon	 honneur	 avoir	 toujours	 ignorés.	 Quêter	 pour	 ceux	 qui	 partaient	 ou	 affectaient	 de
vouloir	partir	pour	le	Champ-d'Asile,	beau	rêve	des	proscrits;	courir,	écrire,	user	de	tous	mes	moyens
pour	 leur	 être	 utile:	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 constamment	 fait	 pendant	 quatre	 années	 que	 j'ai	 voyagé	 de
Bruxelles	à	Anvers,	Gand,	Bruges,	Ostende,	Londres	et	Amsterdam;	j'ai	même	été	souvent	dupe	de	mon
exaltation;	mais	j'ai	séché	quelques	larmes,	et	je	ne	saurais	regretter	une	facilité	d'attendrissement	qui
a	 eu	 de	 pareils	 résultats.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 me	 cite	 jamais	 en	 exemple	 à	 imiter;	 mes	 défauts,	 mes
qualités,	tiennent	ensemble,	si	bien	que	ne	pas	agir	de	premier	élan	est	pour	moi	d'une	impossibilité
absolue;	céder	à	ce	premier	mouvement	a	même	pour	moi	un	charme	inexprimable;	aussi	dès	que	 le
major	Garnier,	avec	sa	laideur	toute	militaire	m'eût	prononcé	les	noms	magiques	de	Ney	et	Waterloo,
unissant	par	une	déchirante	pensée	de	regret	ces	deux	affreuses	époques	d'amertume	et	de	deuil,	 je
supposai	à	celui	qui	m'en	parlait	avec	âme	tous	mes	regrets,	 toute	ma	douleur,	et	dès	ce	moment	 la
réflexion	qui	n'eût	pas	été	en	faveur	du	major	n'eût	pu	se	faire	jour	dans	mon	esprit;	il	me	disait	qu'il
avait	 vu	Ney,	 lorsque	exténué	de	 fatigue,	blessé,	à	pied,	et	guidé	par	un	sous-officier	de	 la	garde,	 il
arriva,	 après	 le	 fatal	18,	 au	 lieu	où	un	officier	du	général	Desnouettes	 lui	donna	 son	cheval	pour	 se
rendre	 à	 Marchienne-au-Pont.	 Dès	 ce	 moment	 nous	 fûmes	 amis,	 de	 mon	 côté	 avec	 la	 plus	 loyale
franchise,	du	sien	avec	toutes	les	confidences	qui	pouvaient	le	mieux	m'attacher	à	ses	vues,	et	me	les
faire	servir	malgré	moi	et	à	mon	insu.

Le	 major	 Garnier	 avait	 alors	 près	 de	 cinquante	 ans;	 il	 annonçait	 avoir	 servi	 dans	 les	 gardes
françaises,	et	racontait	fort	bien	une	infinité	d'anecdotes.	Il	était	lié	avec	l'hôte	de	l'Aigle-Noir,	à	Liége.

«Je	vous	y	adresserai,	me	dit-il,	vous	coucherez	dans	 la	chambre	où	Louis	XVIII,	alors	MONSIEUR,



coucha	avec	son	fidèle	d'Avaray,	ce	modèle	des	amis,	ce	Bertrand	de	92.»

Les	détails	qu'il	nous	donna	sur	ce	prince	étaient	remplis	d'intérêt;	mais	je	ne	crois	pas,	ne	pouvant
en	garantir	l'authenticité,	devoir	les	rapporter	ici,	puisqu'il	s'agit	d'un	personnage	auguste;	je	ne	puis
taire	pourtant	un	mot	de	Mme	Balbi,	 femme	du	gouverneur	du	Luxembourg,	et	qui,	ayant	montré	 la
plus	constante	fidélité	au	sort	du	prince,	avait	contribué	à	sa	fuite,	et	bravé	toutes	les	tristes	chances
de	l'émigration.	Je	fus	bien	un	peu	surprise	de	voir	un	soldat	d'Arcole,	comme	se	prétendait	le	major,	si
bien	au	fait	des	secrets	des	princes;	car	presque	tous	ceux	qui	vécurent	sous	les	drapeaux	ignoraient
aussi	bien	les	actions	d'un	courageux	dévouement,	que	les	crimes	affreux	qui	signalèrent	cette	époque
de	la	révolution.

«Rien,	disait	 le	major,	n'était	aimable	et	séduisant	comme	 la	comtesse	de	Balbi.	Dans	 les	différens
pays	que,	pendant	sa	longue	émigration,	cette	dame	a	parcourus,	on	chante	ses	louanges.»

Madame	de	Balbi	parlait	des	malheurs	de	Louis	XVI	et	de	l'infortunée	Marie-Antoinette,	et	leur	faisait
des	partisans	en	arrachant	des	larmes.	J'ai	logé	en	Allemagne	dans	une	maison	où	Mme	de	Balbi	avait
habité;	un	émigré,	qui	alors	était	devenu	un	des	plus	zélés	sujets	de	Napoléon	Ier,	 le	major	Garnier,
conta	un	mot	de	cette	dame	qui	ne	fit	pas	fortune	dans	la	haute	société	germanique,	peu	faite	encore	à
l'élégant	laisser-aller	des	favoris.	Mme	de	Balbi	se	trouva	à	un	cercle	nombreux	qui	se	pressait	pour	la
voir	et	l'entendre.	Une	jeune	et	naïve	allemande	passa	sa	belle	tête	blonde	et	son	frais	visage	entre	les
épaules	un	peu	tudesques	de	son	fiancé,	et	l'émigré	en	question	laissa	échapper	cette	naïveté:	Is	das
ein	koenings	hoer?[17]	Mme	de	Balbi,	 qui	 entendit	 l'insolente	épithète,	 se	 tourna	avec	cette	aisance
que	donne	la	cour,	et	répondit:	«Ma	chère,	le	sang	des	princes	ne	tache	pas.»

Je	me	rappelai	avoir,	sous	le	consulat,	entendu	parler	d'une	Mme	de	Balbi	qui	vivait	sous	les	dehors
de	 la	médiocrité	dans	une	ville	de	province;	 je	demandai	au	major	s'il	croyait	que	ce	 fût	de	 la	même
famille.

«Bien	mieux,	c'est,	dit-il,	la	même	personne.	Mme	de	Balbi	a	servi	les	princes	de	toutes	les	manières.
Rentrée	en	97,	elle	a	su	intéresser	le	Consul	en	excitant	la	sensibilité	de	l'excellente	Joséphine,	dont	le
faible	à	protéger	l'ancienne	aristocratie	a	bien	un	peu	nui	peut-être	à	la	solidité	du	trône	impérial.	Mme
de	Balbi	est,	sans	nul	doute,	intervenue	dans	quelques	tentatives	politiques,	mais	elle	a	eu	l'heureuse
adresse	d'en	esquiver	 les	conséquences,	et	cela	à	une	époque	où	 la	police	n'était	pas	mal	 faite;	c'est
qu'elle	a	de	l'esprit	comme	un	démon,	l'esprit	des	affaires.

«—Vous	ne	jugez	pas	cela	comme	moi,	lui	dis-je;	je	vois	Mme	de	Balbi	noblement	dévouée	à	la	cause
de	la	royauté,	seule	cause	légitime	pour	elle;	je	la	vois	toujours	marchant	au	but:	j'aime	ce	courage	de
constance,	 cette	 longue	 résignation;	 les	 princes	 ne	 trouvent	 déjà	 pas	 si	 souvent	 ces	 vertus	 dans	 les
hommes	aux	jours	de	l'adversité,	qu'il	n'y	ait	un	mérite	de	plus	pour	une	femme.	La	seule	chose	que	je
n'approuve	pas,	c'est	d'avoir	affecté	les	dehors	de	la	pauvreté,	d'avoir	joué	le	rôle	de	solliciteuse	près
de	 l'homme	 dont	 elle	 devait	 désirer	 la	 chute;	 c'est	 trahir	 les	 bienfaits:	 qu'on	 demande	 des
renseignemens	 pour	 sauver	 ses	 amis,	 bien	 permis;	 mais	 accepter	 les	 dons,	 demander	 les	 grâces	 de
ceux	qu'on	hait,	il	y	a	là	dedans	quelque	chose	qui	ne	va	ni	à	la	fierté	du	malheur	ni	à	la	dignité	d'une
cause.»

Je	mis	dans	ce	discours	assez	de	véhémence	pour	attirer	l'attention,	et	j'eus	le	plaisir	de	voir	tout	le
monde	de	mon	avis.	Le	major	Garnier	se	rendait	à	Bruxelles;	il	avait	des	lettres	pour	Cambacérès:	je	ne
pus	m'empêcher	de	lui	parler	de	l'affaire	de	l'officier	à	demi-solde	avec	l'ex-archichancelier.

«J'en	espère	mieux,	me	dit	le	major;	j'ai	une	recommandation	qui	ne	peut	manquer	son	effet,	c'est	un
souvenir	de	jeunesse…

«—Pas	avec	vous,	j'espère,	major,	lui	dis-je	en	riant.

«—Ce	n'est	pas	ce	que	votre	malice	s'imagine.

«—Ah!	tant	mieux,	car	j'aurais	regretté	de	voir	invoquer	de	pareils	souvenirs.

«Voilà	qui	s'appelle	pousser	loin	l'intérêt	du	sexe.»

Le	major,	à	ce	dernier	mot,	fit	une	singulière	grimace	qui	le	rendit	si	laid	qu'il	n'y	eut	plus	moyen	de
douter	de	la	parfaite	innocence	des	souvenirs	qu'il	allait	invoquer;	du	reste,	sa	morale	était	si	facile	que
le	moyen	qui	 réussissait	 lui	paraissait	 toujours	 le	moyen	par	excellence;	 je	 lui	donnai	mon	adresse	à
Anvers,	et	il	quitta	la	société	avant	moi.

La	maîtresse	de	la	maison	était	une	parente	du	fameux	Rabaut-Saint-Étienne,	et	née	à	Nîmes,	comme
lui,	professant	la	religion	réformée.	Cette	dame,	dont	la	destinée	fut	fort	bizarre,	devenue	victime	d'un
mariage	d'inclination,	se	plaisait	à	citer	un	important	service	que	lui	rendit	le	célèbre	abbé	Raynal.



«C'était	déjà,	disait-elle,	un	vieillard	en	92,	mais	l'homme	le	meilleur,	le	plus	aimable,	et	d'une	figure
noble	et	belle.	J'étais	bien	jeune	alors,	et	le	zèle	officieux,	les	services	de	ce	défenseur	de	l'humanité,
qui	habitait	une	retraite	dans	le	midi	de	la	France,	me	sauvèrent	l'honneur	et	la	vie.»

On	voyait,	dans	les	discours	et	le	caractère	de	cette	dame,	que	la	société	du	philosophe	avait	un	peu
déteint	sur	sa	conversation	travaillée	et	presque	oratoire;	mais	je	n'ai	guère	vu	de	coeur	plus	dévoué	à
ses	amis	que	celui	de	Mme	Étienne	Rabaut;	elle	se	prit	d'extrême	amitié	pour	moi.

«Puisque	 vous	 avez	 habité	 la	 Hollande,	 me	 dit-elle,	 voilà	 un	 ouvrage	 qui	 vous	 intéressera:»	 c'était
l'Histoire	 du	 Stathouderat,	 par	 l'abbé	 Reynal.	 Madame	 Étienne	 y	 avait	 écrit	 quelques	 notes	 qui	 me
prouvèrent	qu'elle	visait	au	savoir,	et	ce	fut	sans	doute	mon	invincible	dégoût	pour	cette	prétention,	qui
m'a	fait	mettre	moins	d'empressement	à	cultiver	l'amitié	d'une	personne	d'ailleurs	si	distinguée.	Nous
parlâmes	beaucoup	de	Carnot,	cet	homme	intègre	et	philosophe,	sorti	pauvre	de	toutes	les	situations
de	sa	vie.	Madame	Étienne	fit	les	honneurs	de	la	soirée	par	son	savoir	et	ses	citations	toujours	justes,
ce	 qui	 n'est	 pas	 peu	 pour	 qui	 cite	 beaucoup.	 Je	 l'admirais,	 mais	 sans	 me	 dire:	 J'en	 voudrais	 savoir
autant.	Là	où	perce	l'étude	chez	les	femmes,	il	me	semble	que	le	charme	disparaît;	presque	toujours	un
succès	 que	 nous	 avons	 trop	 l'air	 de	 chercher	 nous	 échappe;	 non	 que	 je	 veuille	 faire	 l'apologie	 de
l'ignorance,	et	dénigrer	les	supériorités;	mais	avec	un	peu	moins	de	prétentions,	madame	Étienne	eût
été	une	personne	parfaite.	Comme	c'est	chez	elle	que	je	voyais	la	plupart	de	mes	amis,	j'aurai	plusieurs
fois	 occasion	 de	 revenir	 sur	 son	 chapitre.	 Je	 partis	 dans	 la	 nuit	 pour	 Anvers,	 afin	 d'y	 remplir	 la
commission	dont	je	m'étais	chargée,	commission	qui	eut	pour	résultat	mon	premier	voyage	à	Londres,
comme	je	le	dirai	dans	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	CLXXIX.

Embarquement.—Rencontre	d'un	poète	 italien.—Un	épisode	de	la	révolution.—Arrivée	à	Douvres.—Le
major	Garnier.

Je	 résolus	 d'aller	 prendre	 le	 paquebot	 à	 Ostende,	 et	 partis	 d'Anvers	 aussitôt	 ma	 commission	 faite.
L'argent	que	j'avais	eu	de	mes	leçons	d'italien,	si	 largement	payées	par	l'aimable	et	 infortuné	duc	de
Kent,	cet	argent	commençait	non	seulement	à	diminuer,	mais	la	crainte	d'en	manquer	dans	un	pays	où
les	Français	paient	double,	me	décida	au	 sacrifice	d'une	 fort	 jolie	montre	de	 chasse	à	 répétition.	Le
profil	 de	 Napoléon,	 gravé	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 double	 boîte,	 me	 la	 fit	 vendre	 trois	 fois	 plus	 que	 sa
valeur,	et	moi	qui,	 si	 long-temps,	n'avais	 regardé	cent	et	mille	 louis	que	comme	une	bagatelle,	 je	ne
saurais	 dire	 quelle	 fortune	 je	 crus	 posséder	 en	 comptant	 douze	 cents	 malheureux	 francs.	 Hélas!	 les
jours	se	préparaient	où	le	plus	strict	nécessaire	me	devait	seul	rester	pour	bien	des	années.

J'arrivai	à	Ostende,	et	descendis	à	la	grande	auberge	à	côté	du	théâtre;	il	était	sept	heures:	il	y	avait
spectacle;	et	quoique	je	connusse	par	expérience	toute	la	portée	des	talens	de	province,	je	n'eus	rien	de
plus	pressé	que	de	courir	au	théâtre.	La	troupe	était	fort	au-dessus	du	médiocre:	on	donnait	la	Femme
jalouse.	J'ai	l'habitude	de	toujours	écouter	le	spectacle,	bon	ou	mauvais.	Tout	à	coup	mon	attention	fut
détournée	par	cette	vive	exclamation:	«che	seccatura	mio	Dio!	Porta	mio,	che	diresti?—Direbbe	che	è
poco	garbato	il	parlar	cosi[18],»	répondis-je	aussitôt	au	personnage,	en	le	regardant	assez	fièrement.	Il
s'excusa	de	son	mieux,	toujours	dans	la	même	langue,	et	m'exprima	avec	une	vivacité	tout	italienne	son
bonheur	de	rencontrer	une	personne	qui	parlait	la	tosca	favella,	dans	un	pays	où	les	oreilles	étaient	au
supplice.	 La	 connaissance	 fut	 bientôt	 faite,	 et,	 pendant	 la	 petite	 pièce,	 la	 Jambe	 de	 bois	 ou	 l'Amour
filial,	je	m'amusai	à	contrarier	Mangrini,	en	lui	soutenant	ce	que	j'étais	loin	de	penser,	que	nos	opéras
comiques	valaient	mieux	que	les	opéras	buffa	de	l'Italie.	À	tout,	il	me	répondait	en	faisant	de	ridicules
grimaces.	«Ma,	per	bacco,	non	cantano	quei	personnagi[19]!»	Le	spectacle	n'était	pas	fini,	que	j'étais
aussi	 enchantée	de	 cette	 rencontre,	que	Mangrini	 l'était	 de	 la	mienne;	 les	 Italiens	en	général	 ont	 la
parole	un	peu	retentissante.	Je	voyais	qu'on	nous	remarquait;	je	l'en	prévins	et	l'engageai	à	quitter	le
spectacle;	 il	me	dit	qu'il	partait	aussi	par	 le	paquebot,	et	 j'en	 fus	charmée,	car	sa	vivacité	spirituelle
promettait	un	compagnon	de	route	fort	agréable,	et	mon	attente	ne	fut	point	trompée.	Mangrini	était
Romain,	parent	du	célèbre	musicien	de	ce	nom,	et	ami	intime	du	célèbre	Porta,	poète	milanais,	dont	il
me	parla	avec	cette	abondance	de	détails,	que	relève	cependant	la	pantomime	italienne.	Mangrini	me
cita	entre	autres	la	bizarre	épitaphe	que	cet	homme	original	composa	lui-même	en	milanais,	et	dont	le
sens	est:	«Je	suis	parvenu	à	faire	pitié	même	à	un	prêtre	qui	ne	vit	que	d'enterremens»,	faisant	allusion
aux	maux	cruels	que	la	goutte	lui	faisait	souffrir.

Porta	 était	 un	 poète	 populaire;	 les	 événemens	 du	 jour	 s'embellissaient	 sous	 sa	 plume	 par	 le	 trait



d'une	 fine	 satire	 qui	 attaquait	 tous	 les	 ridicules,	 tous	 les	 vices	 en	 masse,	 sans	 personnalité	 aucune;
l'esprit	enjoué	et	caustique	de	Porta	était	tempéré	par	un	caractère	noble	et	généreux.	«Croirez-vous,
me	disait	Mangrini,	que	Porta,	dont	toutes	 les	poésies	respirent	une	gaieté	et	un	enjouement	parfait,
est	 l'homme	 le	 plus	 triste,	 le	 plus	 mélancolique;	 c'est	 une	 contradiction	 bien	 singulière	 et	 qui	 existe
pourtant.	Presque	toujours	les	poètes	expriment	dans	leurs	vers	le	contraire	de	ce	qu'ils	éprouvent…»
Je	ne	fus	pas	du	tout	de	l'avis	de	Mangrini:	«Je	ne	m'élève	pas,	lui	dis-je,	à	la	hauteur	de	la	poésie;	mais
ce	 que	 j'écris	 en	 prose	 est	 toujours	 l'image	 des	 sentimens	 que	 j'éprouve…»	 Il	 répondit	 par	 des
complimens	si	bizarres	et	si	chargés	de	superlatifs,	que	j'en	éclatai	de	rire.	On	vint	à	l'hôtel	avertir	les
voyageurs	pour	 l'Angleterre,	que	 si	 le	 vent	ne	changeait	pas,	 on	mettrait	 à	 la	 voile	à	quatre	heures.
Nous	résolûmes	de	ne	pas	nous	coucher	et	de	parcourir	la	triste	ville	d'Ostende;	mais	à	peine	eûmes-
nous	commandé	notre	souper,	que	 le	matelot	revint	dire	qu'il	 fallait	se	rendre	au	port.	Mangrini,	qui
avait	 compté	 se	 régaler	 avec	 des	 talladelli	 à	 la	 milanese,	 exprima	 d'une	 façon	 si	 comique	 son
désappointement	 de	 gourmand,	 que	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 jamais	 ri	 d'aussi	 bon	 coeur;	 mais
nécessité	 fut	 de	 se	 soumettre,	 et	 bientôt	 nous	 fûmes	 en	 chemin	 pour	 le	 port.	 Il	 y	 avait	 fort	 peu	 de
passagers,	 et	 la	 traversée	 fut	heureuse.	Mangrini	 avait,	 à	 l'époque	dont	 je	parle,	 de	quarante-cinq	à
cinquante	ans;	 il	 avait	 vécu	en	France,	 et	 s'y	 trouvait	 aux	premiers	 temps	de	 la	 révolution.	 Il	 s'était
arrangé	pour	schivare[20],	disait-il,	 les	mesures	de	salut	public,	en	se	mettant	à	 la	suite	d'Antonelle,
chef	du	jury,	qui	présida	à	la	condamnation	du	duc	d'Orléans,	père	du	duc	actuel.

Cette	 confidence	 nous	 mit	 naturellement	 sur	 le	 chapitre	 de	 ce	 prince	 malheureux,	 qui,	 dans	 sa
captivité	et	surtout	à	sa	mort	funeste,	se	montra	fidèle	au	caractère	qui	avait	marqué	le	commencement
de	 sa	 carrière.	 Mangrini	 me	 raconta	 un	 trait	 d'une	 pauvre	 mère	 de	 famille,	 sauvée	 d'une	 affreuse
misère	par	les	charitables	dons	du	duc	d'Orléans,	alors	encore	duc	de	Montpensier.

«Cette	 femme,	 sitôt	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 eut	 été	 enfermé	 à	 l'Abbaye;	 cette	 femme,	 dont	 le	 mari
fréquentait	 les	clubs,	se	donna	le	mouvement	le	plus	honorable	pour	son	bienfaiteur,	arrêté	avec	son
plus	 jeune	 fils,	 le	 comte	 de	 Beaujolais,	 âgé	 seulement	 de	 treize	 ans	 alors.	 Le	 jour	 où	 cette	 âme
reconnaissante	apprit	que	Billaud	Varennes	avait	proposé	d'ajouter	le	nom	du	duc	d'Orléans	à	la	liste
des	députés	qu'on	allait	mettre	en	accusation,	et	qu'on	allait	le	chercher	au	château	de	Marseilles,	elle
parvint	à	 s'introduire	à	 la	conciergerie,	où	elle	 savait	qu'on	conduirait	 le	prisonnier;	elle	espérait	 lui
faire	passer	un	avis,	réussir	à	le	sauver;	elle	n'avait	point	calculé	l'active	haine	de	ses	ennemis.	La	nuit
du	 5	 novembre	 arriva,	 le	 duc	 comparut	 le	 lendemain	 devant	 le	 tribunal;	 la	 pauvre	 femme	 s'y	 était
portée	avec	quelques	amis	de	son	mari,	espérant	toujours	que	le	prince	ne	serait	pas	condamné,	son
mari	et	les	siens	ayant	promis	de	s'entremettre	pour	le	sauver.

«Hélas!	 disait	 Mangrini,	 la	 pauvre	 femme	 était	 encore	 chez	 moi	 à	 me	 prier	 de	 rendre	 Antonelle
favorable	au	duc,	que	celui-ci	marchait	déjà	à	l'échafaud.	Le	prince,	ajoutait-il,	par	le	grand	caractère
qu'il	a	déployé	devant	un	odieux	tribunal,	a	effacé	quelques	autres	pages	de	son	histoire.	Quand,	après
sa	brève	et	simple	défense,	il	se	vit	condamner,	il	dit	à	ses	juges:	«Puisque	mon	sort	est	décidé,	je	vous
demande	de	ne	pas	me	faire	languir	ici	jusqu'à	demain,	et	d'ordonner	que	je	sois	conduit	à	la	mort	sur-
le-champ;»	 seule	 grâce	 que	 les	 bourreaux	 d'alors	 pouvaient	 accorder.	 Antonelle	 rentra,	 continua
Mangrini;	 la	 femme	 était	 toujours	 dans	 mon	 cabinet,	 je	 lui	 demandai	 si	 le	 duc	 était	 acquitté;	 il	 tira
froidement	 sa	 montre,	 et	 répondit	 avec	 un	 affreux	 sourire,	 exécuté	 maintenant.	 À	 ce	 mot,	 la
malheureuse	 qui	 l'entendit	 tomba	 évanouie	 derrière	 un	 paravent	 qui	 la	 cachait	 par	 bonheur.	 Je
frissonnai	de	la	tête	aux	pieds;	si	Antonelle	l'eût	aperçue	et	dans	cet	état,	elle	eût	couru	le	danger	de
quelque	expiation	à	son	généreux	dévouement.	Je	parvins	avec	beaucoup	de	peine	à	la	faire	sortir	de
chez	moi.	 J'eus	 soin,	dès	 le	 soir,	d'aller	 voir	 cette	excellente	 femme;	 j'appris,	 sur	 la	 jeunesse	du	duc
d'Orléans,	des	détails	pleins	d'intérêt	et	que	la	pauvre	femme	racontait	avec	le	charme	d'un	coeur	que
la	reconnaissance	inspire.

«Lorsque	le	duc	d'Orléans	épousa	en	1769	la	fille	du	duc	de	Penthièvre,	à	la	chapelle	de	Versailles,
disait	 cette	 dame,	 j'avais	 à	 peine	 quatorze	 ans;	 j'étais	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qui	 regardait	 le	 beau
mariage:	au	moment	de	la	bénédiction,	le	prince,	qui	n'avait	pas	pris	la	place	assignée	au	mari	dans	ces
sortes	de	cérémonies,	sauta,	aussitôt	qu'on	lui	fit	remarquer	son	erreur	d'étiquette,	par-dessus	la	queue
de	la	robe	de	la	royale	mariée.	En	bas,	tout	le	monde	riait	de	cela;	mais	en	haut,	dans	les	tribunes,	on
avait	l'air	bien	mécontent.	Huit	jours	après	le	mariage,	je	me	trouvai	en	bas	du	parc	comme	le	prince	y
passa;	un	gros	chien	s'élance,	le	prince	court	à	moi,	saisit	le	chien,	le	terrasse;	il	appelle	et	dit	à	un	de
ses	gens	de	conduire	la	jeune	personne	qu'il	vient	de	sauver,	en	ajoutant	un	don	au	bienfait	de	la	vie;
nous	n'étions	pas	pauvres	alors;	mon	père	voulut	rendre	le	don	au	prince;	mais	je	fis	tant	que	je	l'avais
encore	trois	ans	après	mon	mariage,	au	moment	où	le	duc	de	Chartres	fut	nommé	lieutenant	général
des	 armées	 de	 mer	 en	 1778.	 Mon	 mari	 était	 de	 Brest,	 attaché	 au	 port;	 nous	 éprouvâmes	 de	 grands
malheurs.	J'eus	l'idée	d'implorer	le	prince,	qui,	enfant,	m'avait	sauvé	la	vie	et	dont	la	générosité	nous
sauva	 encore	 du	 désespoir.	 Je	 lui	 peignais,	 dans	 une	 lettre,	 ma	 situation;	 vingt-quatre	 heures	 après,
mon	mari	était	placé	près	du	comte	d'Orvilliers,	qui	commandait	comme	vice-amiral,	et	 le	soir,	étant
assise	à	réfléchir	à	cette	lettre	que	j'avais	osé	écrire,	je	vois	entrer	le	duc	de	Chartres	avec	un	de	ses



gentilshommes;	il	me	dit:	«Je	vous	remercie	de	vous	être	rappelé	le	bonheur	que	j'eus	peut-être	de	vous
sauver	la	vie;	je	veux	qu'elle	soit	heureuse,	l'existence	que	je	vous	ai	conservée;	vous	êtes	mère,	je	vous
donnerai	 un	 parrain,	 continua	 le	 bon	 seigneur,	 et	 voilà	 pour	 la	 layette;»	 là-dessus	 il	 me	 donna	 une
somme	si	énorme,	cinquante	louis,	que	j'en	étais	comme	folle;	et	cette	main	généreuse	fut	étendue	sur
moi	jusqu'au	terrible	moment	où	la	révolution	commença.	Alors,	craignant	pour	mon	bienfaiteur,	je	suis
venue	 à	 Paris	 le	 jour	 où	 l'on	 y	 promenait	 les	 bustes	 de	 M.	 Necker	 et	 du	 duc	 d'Orléans.	 La	 bonne
madame	Thierry	m'avouait,	continua	Mangrini,	qu'elle	était	heureuse	de	ces	hommages;	comme	elle	le
disait	encore,	ni	 son	mari	ni	elle	n'entendaient	 rien	à	 la	politique,	et	prenaient	 tous	 les	changemens
pour	des	espérances;	son	mari	allait	dans	les	clubs,	et	là	il	apprenait	que	le	parti	populaire,	loin	d'être
tout	 dévoué	 au	 duc	 d'Orléans,	 cherchait	 des	 prétextes	 pour	 s'en	 séparer.	 La	 veille	 des	 terribles
journées	des	5	et	6	octobre,	un	républicain	exalté	offrit	de	 l'or	au	mari	de	madame	Thierry,	pour	 lui
faire	avouer	qu'il	en	recevait	du	duc	d'Orléans	dans	un	dessein	anarchique;	Thierry	promit	par	peur,
avertit	sa	femme,	qui	instruisit	fidèlement	celui	sur	lequel	grondait	l'orage.»

Mangrini,	qui	avait	beaucoup	d'esprit	et	un	esprit	 sans	aucune	prétention,	me	 faisait	 remarquer	 la
reconnaissance	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 résistant	 au	 malheur	 et	 qui,	 disait-il,	 par	 cet	 attachement	 si
rare	dans	les	classes	inférieures,	m'inspira	un	intérêt	plus	fort	que	la	prudence	qui	m'était	commandée
par	ma	position	auprès	de	gens	que	j'abhorrais	et	que	j'étais	obligée	de	servir	pour	sauver	ma	tête.	J'ai,
même	 puisé,	 dans	 d'autres	 aveux	 de	 cette	 femme,	 la	 certitude	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 fut	 étranger	 à
quelques	uns	des	mouvemens	révolutionnaires	dont	on	a	prétendu	trop	souvent	qu'il	fut	l'âme.	D'autres
raisons,	 puisées	 dans	 les	 confidences	 des	 coryphées	 de	 ces	 temps,	 que	 j'étais	 si	 souvent	 contraint
d'entendre,	me	disposent	à	me	rendre	à	la	déclaration	faite	par	M.	Chabroud.	Cette	déclaration	absout
le	prince	de	toute	participation	à	un	événement	très	grave.

Vous	 aimez	 à	 vous	 instruire,	 répondis-je,	 et	 tiendrais	 à	 vous	 convaincre	 de	 mes	 idées	 sur	 le
personnage	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 longuement;	 lisez	 la	 correspondance:	 Louis	 Philippe,	 duc
d'Orléans;	 vous	 y	 trouverez	 une	 lettre	 au	 Roi,	 et	 d'autres	 aux	 différens	 ministres.	 Je	 vous	 prêterai
également	 la	 procédure,	 l'exposé	 de	 la	 conduite	 du	 duc	 d'Orléans	 dans	 la	 révolution;	 celui	 de	 la
consultation	délibérée	à	Paris,	le	29	octobre	1790;	le	mémoire	à	consulter	pour	L.	P.	J.	d'Orléans,	qui
sont	dans	les	mémoires	du	marquis	de	Ferrières.	Quand	il	s'agit	de	si	illustres	accusés,	on	ne	saurait
trop	chercher	 la	vérité;	et	 j'ai	 lu	 toutes	 les	pièces	de	cette	 longue	procédure.	Un	singulier	 intérêt	de
souvenir	 m'attachait	 à	 cette	 recherche;	 j'avais	 comme	 un	 besoin	 d'âme	 de	 trouver	 innocent	 d'une
horrible	 inculpation	 le	 père	 du	 jeune	 prince	 que	 j'avais	 vu,	 au	 prix	 de	 son	 sang,	 défendre,	 contre
l'invasion	 de	 l'étranger,	 les	 frontières	 de	 sa	 patrie.	 C'est	 long-temps	 après,	 et	 à	 mon	 retour	 à	 Paris,
qu'en	lisant	les	mémoires	si	touchans	du	duc	de	Montpensier,	je	me	suis	applaudie	de	la	patience	qui
me	fit	 lire	tout	ce	qui	 tend	à	atténuer	 la	gravité	des	bruits	répandus	contre	 la	mémoire	de	son	père;
malheureusement	la	postérité	est	quelquefois	aussi	crédule	que	les	contemporains,	et	par	paresse	on
s'arrête	aux	opinions	faites	d'avance.

J'ai	 voulu	 sur	 ce	 point	 penser	 d'après	 moi-même,	 et	 j'ai	 eu	 quelquefois,	 et	 pour	 plusieurs	 faits,
l'occasion	de	m'applaudir	d'une	constance	d'études	qui	m'a	valu	 le	droit	de	penser	et	de	dire	que	 le
prince,	dont	les	torts	ont	été	si	chargés	de	circonstances	aggravantes,	valait	mieux	que	sa	renommée.

Nous	étions	partis	à	trois	heures	du	matin	du	port	d'Ostende,	et	à	sept	heures	du	soir	nous	étions	aux
prises	 avec	 les	 aubergistes	 de	 Douvres.	 Ma	 première	 pensée,	 en	 touchant	 le	 libre	 rivage	 de
l'Angleterre,	 fut	 un	 regret	 si	 terrible	 que	 je	 n'en	 pus	 cacher	 la	 déchirante	 amertume	 à	 mon	 bon	 et
spirituel	compatriote	et	compagnon	de	voyage.	J'avais	saisi	son	bras	convulsivement	en	m'écriant:	«que
ne	m'a-t-il	écoutée!	que	n'ai-je	pu	le	conduire	ici,	le	voir,	le	sauver	du	moins,	mourir	à	ses	pieds	ou	le
consoler	et	le	servir.»	Cette	pensée	rétrograde	fit	place	aux	ennuis	d'une	arrivée,	et	d'une	arrivée	en
Angleterre;	ni	chagrin	ni	humeur	ne	pouvaient	tenir	heureusement	contre	les	contestations	comiques	et
bruyantes	de	ce	bon	Mangrini,	qui	ne	pouvait	se	persuader	qu'une	fille	d'auberge	du	duché	de	Kent	ne
comprît	pas	le	mauvais	français	d'un	poète	italien.	On	m'a	toujours	dit	que	je	prononçais	parfaitement
les	 langues	que	 je	parle;	 j'en	 fis	une	utile	expérience	avec	 la	 servante	de	 l'auberge	de	Douvres,	qui,
après	 mes	 cinq	 ou	 six	 mots	 d'anglais,	 me	 fit	 le	 même	 compliment,	 et	 aussi	 brutalement	 qu'à	 mon
compagnon	de	route.	En	entrant	dans	la	salle,	je	ne	fus	pas	médiocrement	surprise	d'y	trouver	le	major
Garnier,	que	je	croyais	à	Bruxelles,	sollicitant	auprès	de	Cambacérès	pour	les	exilés	du	Champ	d'Asile;
il	me	parut	soucieux,	mais	fort	content	de	notre	rencontre,	et	la	confidence	qu'il	me	fit	me	le	prouva.	Je
la	réserve	pour	le	chapitre	suivant,	ainsi	que	les	détails	de	mon	départ	pour	Londres	et	de	mon	arrivée
dans	cette	capitale;	du	commerce,	de	la	liberté,	et	cependant	aussi	des	préjugés	et	des	abus.

CHAPITRE	CLXXX.



Confidence	du	major	Garnier.—Départ	et	arrivée	à	Londres.—L'orgueil	britannique.

Une	fois	installée	à	Douvres,	Mangrini,	qui	me	vit	très	occupée	à	causer	avec	le	major	Garnier	que	je
venais	de	rencontrer,	s'éloigna	pour	parcourir	la	ville,	et	disparut	jusqu'au	souper.	Garnier,	frappé	sans
doute	de	son	accent	italien,	me	demanda	avec	un	air	qui	me	déplut,	des	renseignemens	sur	lui.	«Vous
les	 lui	demanderez,	 lui	dis-je;	 il	n'est	pas	avare	de	paroles.»	Le	major	vit	qu'il	 avait	été	 indiscret,	 et
s'excusa	avec	politesse.	Il	m'étonna	singulièrement	en	me	parlant	de	la	commission	que	j'avais	faite	à
Anvers,	 et	 des	 papiers	 que	 j'avais	 remis	 et	 que	 j'étais	 convaincue	 m'avoir	 été	 adressés	 par	 Carnot.
Garnier	m'assura	que	depuis	que	Fouché	avait	 inscrit	Carnot	sur	une	liste	d'exil,	celui-ci	était	venu	à
Cassel,	 peut-être;	 mais	 qu'au	 moment	 où	 nous	 en	 parlions,	 il	 avait	 la	 certitude	 que	 Carnot	 était	 à
Varsovie.	 «C'est	 tellement	 vrai,	 ajoutait	 Garnier,	 que	 nous	 savons	 la	 manière	 dont	 le	 grand-duc
Constantin	a	accueilli	le	vainqueur	de	Wattigny,	et	l'ex-ministre	de	l'empire,	qui,	avec	sa	fierté	toujours
républicaine,	n'a	pas	mieux	répondu	aux	offres	superbes	du	prince	russe,	qu'il	ne	le	fit	lors	de	sa	belle
défense	d'Anvers	au	prince-royal	de	Suède,	son	ancien	co-religionnaire	en	politique.	Connaissez-vous
cette	réponse?	La	voici:	 J'étais	 l'ami	du	général	Bernadotte;	mais	 je	suis	 l'ennemi	du	prince	étranger
qui	tourne	ses	armes	contre	ma	patrie.»	J'écoutais	Garnier	les	yeux	fixes,	la	bouche	béante;	il	ne	parut
pas	 y	 faire	 attention,	 et	 me	montra	 une	 liste	de	 souscription,	 me	disant	 qu'il	 comptait	 sur	 moi,	 mon
activité	et	mon	esprit,	pour	voir	tous	les	Français	à	Londres,	pour	les	intéresser	en	faveur	d'un	projet
qui	allait	assurer	un	asile	à	la	valeur	malheureuse.	Avec	ces	mots-là,	on	m'eût	fait	traverser	un	brasier
allumé.	Je	promis	plus,	qu'il	ne	demandait.	Je	lui	dis	que,	me	prévalant	de	la	généreuse	bienveillance
d'un	prince,	du	duc	de	Kent	défunt,	je	tâcherais	de	voir	et	d'approcher	les	princes	ses	frères;	enfin	je
me	dévouai	 encore	par	pure	exaltation	à	des	gens	que	 je	ne	 connaissais	que	de	nom.	Mais	 je	 restai
néanmoins	 fort	 inquiète	des	papiers	que	 j'avais	portés	à	Anvers	 chez	M.	Van	B***.	 Il	 n'y	 a	pas	dans
cette	 ville	 une	 maison	 où	 l'on	 ne	 prononce	 le	 nom	 de	 Carnot	 avec	 respect.	 On	 se	 rappelle	 avec
vénération	 qu'en	 prenant	 de	 sages	 et	 fortes	 mesures	 pour	 la	 défense	 de	 la	 ville,	 il	 en	 protégea	 les
intérêts,	en	ne	voulant	pas	consentir	à	la	démolition	du	faubourg	Belgrade.	Tout	le	monde	sait	à	Anvers
que	le	général	Carnot	reçut	d'un	des	agens	des	puissances	l'offre	de	quatre	millions	pour	livrer	la	ville,
et	Carnot	refusa.

Ayant	remis	ce	paquet,	adressé	au	général,	chez	des	amis	sûrs,	je	ne	pouvais	donc	en	être	inquiète;
mais	je	l'étais	davantage	par	l'étrange	nouvelle	que	m'apprenait	Garnier.	Je	ne	sais	pourquoi	je	ne	lui
montrai	pas	 la	 lettre	que	 j'avais	 crue	et	 croyais	encore	de	Carnot,	mais,	 sans	aucun	soupçon	arrêté,
mon	 esprit	 ne	 se	 sentait	 point	 attiré	 vers	 le	 major	 par	 cette	 aveugle	 confiance	 qui	 nous	 fait	 un
impérieux	besoin	de	 tout	confier	à	 l'amitié;	aussi	gardai-je	 toute	mon	 incertitude;	mais	 le	 soir	même
j'écrivis	à	M.	Van	B***,	à	Anvers,	pour	lui	expliquer	ce	qui	venait	de	m'être	communiqué,	l'engageant,
au	lieu	de	garder	les	papiers	soi-disant	adressés	par	Carnot,	à	les	ouvrir,	à	en	voir	le	contenu,	pour	ne
pas	être	victime	d'une	perfidie	à	laquelle	j'aurais	si	innocemment	coopéré;	je	ne	reçus	aucune	réponse,
et	 lorsque	plus	tard	 je	revins	à	Anvers,	M.	Van	B***	venait	de	s'embarquer	pour	rejoindre	 le	général
Carra	 Saint-Cyr,	 nommé	 par	 S.	 M.	 Louis	 XVIII	 gouverneur	 de	 la	 Guiane	 française;	 j'appris	 bien
quelques	 détails,	 mais	 ne	 sus	 jamais	 positivement	 le	 motif	 réel	 de	 ce	 singulier	 voyage.	 La	 poste	 ou
plutôt	 les	postes	de	 tous	 les	pays	exposaient	 singulièrement	alors	à	 la	plus	 inexacte	correspondance
certaines	personnes,	et	il	fallait	souvent	qu'elles	se	revissent	pour	savoir	qu'elles	s'étaient	écrit.	Ce	que
j'avance	 est	 si	 vrai,	 que	 long-temps	 après	 le	 départ	 de	 Van	 B***,	 et	 lors	 de	 mon	 second	 voyage	 à
Londres,	 j'appris	 d'une	 personne	 attachée	 au	 gouvernement	 des	 Pays-Bas,	 qu'il	 avait	 lu	 dans	 les
bureaux	un	passage	extrait	de	mes	papiers.

Garnier	me	demanda	si	 j'avais	traité	de	ma	place	pour	Londres;	 lui	ayant	répondu	négativement,	 il
s'en	chargea,	et	revint	tout	naturellement	encore	à	me	parler	de	Mangrini.	Je	ne	me	gênai	pas	pour	lui
déclarer	que	son	insistance	me	déplaisait.

«Il	y	a	beaucoup	d'Italiens	à	Londres,	me	dit-il;	il	ne	faudra	pas	vous	lier	avec	eux.

«—À	propos	de	quoi?

«—Parce	qu'on	les	surveille	bien	plus	que	les	Français.

«—Mais,	mon	Dieu,	je	ne	voyage	pas	pour	conspirer,	mais	pour	secourir	et	consoler,	si	je	puis.

«—Je	 le	 sais,	 et	 je	 vous	 en	 indiquerai	 une	 belle	 et	 touchante	 occasion;	 je	 vous	 ferai	 connaître	 une
personne	intimement	liée	avec	le	brave	et	malheureux	général	Gruyer[21],	l'ami	du	préfet	de	Paris;	oui,
son	ami	et	son	compatriote.

«—On	me	l'a	dit.

«—Ces	traits	de	générosité	sont	si	rares	dans	les	temps	de	parti	et	de	la	part	des	hommes	du	pouvoir,
que	je	suis	heureux	de	vous	apprendre	que	M.	de	Chabrol	a	eu	le	courage	de	le	sauver.



«—Eh	bien!	je	tiens	M.	de	Chabrol	pour	un	des	plus	honorables	caractères	de	nos	temps	de	passions
aveugles	et	sottes.	Mais	est-ce	le	brave	Gruyer	qui	réclame	à	Londres	la	chaleur	de	mes	services?

«—Non,	mais	un	de	ses	intimes	amis.

«—Eh	bien!	aussitôt	arrivée,	vous	me	le	ferez	connaître.»

Au	moment	où	 le	major	me	quitta	pour	aller	 arrêter	nos	places,	 je	 vois	 entrer	Mangrini,	 rouge	de
colère,	serrant	les	poings	et	débitant	en	italien	toutes	les	hyperboles	furibondes	de	l'indignation;	je	le
priai	d'abord	de	se	calmer,	puis	de	me	dire	le	motif	de	son	émotion.	«Oh!	maledellittissimi	inglesi!	ils
insultent,	 et	 quand	 on	 leur	 en	 demande	 raison,	 ils	 vous	 montrent	 leurs	 poings	 fermés	 comme	 des
facchini.	Ah!	vivent	les	Français!	cela	n'hésite	pas	pour	un	coup	d'épée	ou	de	pistolet,	c'est	un	plaisir;
mais	les	Anglais,	la	sotte	et	orgueilleuse	nation;	grossière,	insupportable!	Voulez-vous	fuir	aussitôt	avec
moi	de	cette	terre	maudite?

«—Mais	à	qui	en	avez-vous?	Que	vous	est-il	donc	arrivé?

«—J'en	ai	 à	une	quinzaine	d'ivrognes;	 je	 veux	voir	Douvres,	 je	parle	mal	 l'anglais,	 j'ai	demandé	un
guide,	on	s'est	moqué	de	moi;	ils	m'ont	poursuivi	du	nom	de	Français,	de	propos	sur	Waterloo,	sur	leur
Wellington.	Je	leur	ai	crié	qu'il	ne	valait	pas	une	chiquenaude	d'un	des	grognards	de	l'île	d'Elbe.

«—Mais	vous	êtes	fou,	mon	pauvre	ami;	songez-vous	que	nous	sommes	à
Douvres?

«—Oh!	j'en	ai	dit	bien	d'autres!	J'ai	prédit,	car	j'étais	sur	mon	trépied,	que	la	France	se	relèverait	un
jour	 grande	 et	 forte,	 qu'elle	 étendrait	 un	 bras	 vengeur	 des	 funérailles	 de	 Mont-Saint-Jean;	 alors,
bravement,	 ils	 se	sont	 tous	mis	contre	moi;	 j'ai	proposé	 la	partie,	un	à	un,	à	 six	des	plus	 furieux,	 ils
m'ont	répondu	en	me	montrant	leurs	poings	fermés;	je	les	ai	appelés	poltrons,	et	puis	ils	m'ont	laissé
tranquillement	partir.»

Quelques	Anglais	entrèrent	alors;	ils	regardaient	tous	mon	bon	Mangrini,	et	dix	minutes	après	il	était
au	milieu	du	groupe,	criant,	pérorant	et	disant	hautement,	dans	la	salle	d'une	auberge	de	Douvres,	ce
qu'on	n'aurait	pu,	à	cette	époque,	dire	dans	un	salon	à	Paris.	La	dispute	allait	finir,	je	le	crus	du	moins,
comme	une	réconciliation	britannique,	par	un	bol	de	punch;	mais	malheureusement	un	des	adversaires
avait	parlé	de	Naples,	de	Nelson,	et	Mangrini	ne	se	posséda	plus;	il	reprocha	aux	Anglais	la	conduite
barbare	de	leur	amiral	envers	 le	malheureux	Corraccioli,	qui	valait	à	 lui	seul	mieux	qu'une	flotte.	On
disputait	encore	quand	le	major	Garnier	rentra;	je	m'étais	tenue	à	quatre	pour	ne	pas	prendre	part	à
l'action;	 on	 n'avait	 pas	 fait	 attention	 à	 moi	 plus	 qu'aux	 autres	 voyageurs,	 et	 mes	 cheveux	 encore
presque	blonds,	mon	teint	assez	frais,	m'avaient	sans	doute,	à	Douvres	comme	à	Bruxelles,	fait	prendre
pour	 un	 enfant	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Garnier,	 en	 m'adressant	 la	 parole,	 détruisit	 l'illusion,	 et
j'entendis	trois	ou	quatre	 fois	répéter	 french	 lady,	et	 tous	 les	yeux	se	tournèrent	sur	moi;	 il	y	eut	un
jeune	anglais	qui	m'interpella	avec	beaucoup	de	politesse,	comme	arbitre	contre	le	fougueux	Mangrini.
Je	déclinai	ma	compétence,	disant	qu'il	s'agissait	d'un	de	mes	compatriotes,	et	que,	son	emportement	à
part,	je	trouvais	qu'il	avait	non	seulement	raison,	mais	que	je	remerciais	sincèrement	Mangrini	de	son
zèle	à	défendre	la	gloire	française,	et	surtout	de	son	horreur	pour	un	genre	de	combat	que,	dans	tout
autre	 pays,	 en	 France	 surtout,	 on	 appelle	 la	 bravoure	 du	 peuple.	 J'ai	 retrouvé	 depuis,	 à	 Anvers,	 ce
jeune	Anglais	appelé	Charles.	Dunderdale	me	regarda	avec	un	air	où	ma	vanité	flattée	me	fit	trouver	de
l'admiration;	ce	qu'il	me	dit	de	mon	enthousiasme	pour	la	gloire	militaire	de	la	France	nous	lia	aussitôt
d'amitié.	 Celui-là	 était	 un	 véritable	 Anglais,	 plaçant	 son	 pays	 au-dessus	 de	 tout,	 mais	 par	 suite	 des
mêmes	idées,	n'estimant	également	chez	les	autres	que	l'ardente	préoccupation	et	l'exclusif	amour	de
la	nationalité:	«Et	tenez,	Madame,	je	préfère	une	Française	qui	parle	comme	vous	de	notre	victoire	du
Mont-Saint-Jean,	à	d'autres	belles	dames	de	France	que	j'ai	vues	embrasser	les	bottes	de	nos	cavaliers,
et	adorer	 la	pâle	figure	de	notre	Wellington.	Vous	voyez	donc	que	la	prévention	n'a	aucune	prise	sur
moi;	mais	je	ne	cède	jamais	non	plus	à	celle	des	autres,	et	ce	M.	Mangrini	était	à	son	tour	bien	grossier
d'insulter	les	gens	chez	eux.»	M.	Dunderdale	parlait	parfaitement	français,	et	je	ne	trouvais	pas	un	mot
à	dire	à	sa	réponse	sage	et	modérée.	Pour	finir	la	dispute,	il	proposa	de	dîner	ensemble	et	de	porter	un
toast	aux	braves	des	deux	pays:	«Oui,	volontiers,	disait	Mangrini,	mais	avant	tout,	au	retour	de	la	gloire
française!

«—Pas	 au	 détriment	 de	 ma	 patrie,	 pas	 comme	 vous	 le	 pensez,	 Monsieur,»	 répliqua	 Dunderdale.
J'avais,	 pendant	 toute	 cette	 discussion,	 observé	 assez	 attentivement	 le	 major	 Garnier,	 et	 je	 ne	 fus
satisfaite	 ni	 de	 sa	 physionomie	 ni	 de	 son	 action;	 car	 avec	 son	 air	 d'être	 uniquement	 occupé	 de	 la
rédaction	de	la	carte,	il	écrivait	avec	une	dextérité	qui	ne	m'échappa	point	tous	les	détails	de	la	scène,
et	quand	nos	yeux	se	rencontrèrent,	ses	regards	et	ses	grimaces	d'intelligence	me	rappelaient	la	scène
de	 Jacquinet	 d'Une	 Folie[22];	 et	 l'envie	 me	 prit	 de	 dire	 aussi	 au	 major,	 comme	 la	 pupille	 du	 malin
tuteur:	«Je	crois	que	cet	imbécile	me	fait	des	signes.»	Un	peu	plus	tard,	je	ne	m'aperçus	que	trop	que	le
major	méritait	une	épithète	plus	énergique.



Enfin,	 grâce	 à	 l'aimable	 et	 bienveillante	 intercession	 de	M.	 Dunderdale,	 tout	 se	 calma;	 on	 dîna	 du
meilleur	 accord;	 les	 toasts	 furent	 portés	 à	 la	 gloire	 des	 braves	 morts	 à	 Waterloo,	 et	 aux	 braves	 de
l'Angleterre;	ce	dernier,	non	sans	une	grimace	de	la	part	de	Mangrini.	Dunderdale	nous	fit	des	adieux
d'ami,	et	s'embarqua	pour	Calais;	et	Garnier,	Mangrini	et	moi,	après	avoir,	chacun	dans	une	chambre
dépourvue	 de	 tout	 le	 superflu	 nécessaire,	 passé	 une	 détestable	 nuit,	 nous	 montâmes	 sur	 la	 galerie
d'une	voiture	élégante,	parfaitement	attelée,	et	 roulâmes	avec	 la	 rapidité	de	 l'éclair	 jusqu'à	Londres,
par	 le	 comté	 le	 moins	 beau	 de	 l'Angleterre,	 mais	 qui,	 pour	 les	 étrangers,	 offre	 encore	 l'aspect	 d'un
immense	parc	régulièrement,	c'est-à-dire	ennuyeusement,	vert	et	beau.

CHAPITRE	CLXXXI.

Route	de	Douvres	à	Londres.—Rencontre.—Les	proscrits.—Lettre	de
Léopold.

Si	 le	 ciel	 de	 l'Angleterre	 n'était	 pas	 chargé,	 même	 dans	 la	 plus	 heureuse	 saison,	 de	 cette	 froideur
nébuleuse	 qui	 n'offre	 jamais	 aux	 yeux	 l'éclat	 de	 cette	 pureté	 azurée	 dont	 brille	 l'Italie	 et	 même	 la
France,	 l'Angleterre	 serait	 un	 assez	 beau	 pays;	 et	 quoique	 le	 comté	 de	 Kent	 en	 soit	 la	 moins	 belle
partie,	 nous	 trouvâmes	 encore	 admirable	 l'uniforme	 magnificence	 des	 routes,	 des	 prairies	 et	 des
jardins.	Il	y	a	entre	les	paysages	anglais	et	ceux	de	la	Hollande	une	grande	ressemblance;	mais	j'aime
mieux	ceux	de	ma	patrie.	Le	nom	du	duché	de	Kent,	que	je	parcourais,	me	rappelait	tout	naturellement
le	souvenir	d'un	bienfaiteur	trop	tôt	enlevé	à	ma	reconnaissance,	et	ce	souvenir	embellissait	la	contrée.

Le	major	Garnier	tenta	de	me	tirer	de	la	rêverie	profonde	dans	laquelle	j'étais	tombée,	en	me	parlant
d'un	projet	dont	 le	charme	disparaissait	à	mesure	que	 j'avançais.	 Je	ne	 lui	 répondais	qu'avec	 la	plus
désobligeante	 distraction,	 et	 l'ennui	 de	 la	 route	 ne	 diminuait	 que	 par	 les	 piquantes	 boutades	 de
l'impétueux	 Mangrini.	 Sa	 conversation	 s'élevait	 quelquefois,	 et	 son	 esprit	 riche	 en	 lectures	 et	 en
souvenirs	 m'était	 d'une	 précieuse	 ressource.	 Il	 passait	 en	 revue	 tous	 les	 personnages	 célèbres	 qu'il
avait	connus:	j'appris	dans	ses	confidences	plusieurs	traits	de	la	vie	du	célèbre	auteur[23]	de	Fénélon
et	d'Henri	VIII,	qui	me	donnèrent,	pour	son	caractère,	autant	d'estime	que	j'avais	eu	d'admiration	pour
son	talent.	Mangrini,	qui	avait	été	secrétaire	d'un	des	membres	du	Comité	de	salut	public,	et	qui,	dans
une	position	forcée	mais	confidentielle,	avait	vu	à	fond	la	vérité	des	hommes	et	des	choses,	défendait
avec	 un	 accent	 de	 coeur	 Chénier	 de	 l'accusation	 d'avoir	 trempé	 dans	 la	 condamnation	 de	 son	 frère:
«J'ai	vu,	s'écria	Mangrini,	Marie	Joseph	solliciter	au	risque	de	sa	vie,	auprès	des	bourreaux	Marat	et
Robespierre,	la	grâce	d'André.	La	haine	des	partis,	toujours	prompte	à	inventer	des	fables	atroces,	l'a
appelé	terroriste;	mais	 je	sais,	moi,	à	 la	rage	avec	 laquelle	 les	 jacobins	purs	parlaient	de	 lui,	qu'il	ne
participa	jamais	à	leurs	crimes.	Il	a	sauvé	des	victimes	et	il	n'en	a	point	fait.	Le	général	Montesquiou	et
Talleyrand	lui	doivent	leur	retour	en	France.	Ce	ne	fut	qu'après	le	9	thermidor	que	Chénier	eut	quelque
crédit	dans	les	affaires;	lisez	ses	vers	adressés	aux	mânes	de	son	malheureux	frère:	d'ailleurs,	s'il	eût
été	couvert	de	son	sang,	eût-il	osé	se	réfugier	dans	les	bras	de	sa	mère?

«Ce	raisonnement	me	suffit,	 je	n'en	veux	point	d'autre,	m'écriai-je	à	mon	tour;	 je	vous	remercie	de
cette	religion	d'amitié	pour	un	homme	célèbre.»

Nous	arrivâmes	en	causant	à	Cantorbéry;	je	ne	voulus	pas	accompagner	ces	messieurs	pour	aller,	en
courant,	 visiter	 la	 cathédrale;	 on	 ne	 s'arrête	 que	 peu	 d'instans	 à	 Cantorbéry;	 et	 quand	 je	 voyage,	 je
veux	avoir	tout	le	temps	de	sentir	à	mon	aise	la	beauté	des	objets.

De	Cantorbéry	à	Worchester,	la	vue	de	la	Tamise	excita	l'enthousiasme	de	Mangrini.	Ces	sites	bien
élégans,	ces	eaux	bien	limpides,	avaient	trop	de	monotonie	pour	mon	coeur;	il	me	faut	des	spectacles
plus	mouvans,	plus	de	grandiose,	il	faut	à	mon	imagination	les	Alpes	ou	l'Océan.

À	Worchester,	Mangrini	rencontra	un	autre	exilé	de	sa	connaissance	et	qui	était	aussi	de	la	mienne,
quoique	 je	 ne	 le	 remisse	 pas;	 c'était	 Charbonnières,	 conventionnel	 que	 j'avais	 quelquefois	 rencontré
chez	l'amiral	Gantheaume,	et	que	la	société	de	l'amiral,	qui	n'était	pas	celle	des	jacobins,	séparait	des
agens	intéressés	ou	coupables	de	cette	époque	si	cruelle	de	la	terreur.

Charbonnières	était	en	effet	d'un	caractère	élevé	et	généreux;	opiniâtre,	il	est	vrai,	à	la	manière	de
Carnot	dans	son	républicanisme	romain,	mais	aussi	le	plus	intègre	des	hommes;	attaché	long-temps	au
ministère	 de	 la	 marine,	 il	 s'y	 était	 fait	 estimer	 et	 chérir	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 loi	 d'amnistie	 du	 12
janvier	1816	le	rejeta	loin	d'une	patrie	qu'il	aimait	toujours.



Après	les	premiers	embrassemens	des	deux	camarades,	Charbonnières	parla	à	son	ancien	commensal
de	trois	autres	amis	qui	se	trouvaient	également	à	Rochester,	dans	l'espoir	d'y	voir	arriver	le	général
Lefebvre-Desnouettes,	dont	l'absence	prolongée	leur	causait	les	plus	vives	alarmes.

Mangrini	 avait	 des	 lettres	 de	 change	 sur	 un	 banquier	 de	 Londres,	 qui	 devaient	 servir	 à	 son
embarquement.	 Je	 sus	 depuis	 qu'il	 en	 employa	 la	 plus	 grande	 partie	 au	 soulagement	 des	 amis	 qu'il
venait	de	rencontrer.	Avec	Charbonnières	il	venait	de	retrouver	le	célèbre	Cambon,	le	grand	financier
de	la	Convention,	qui,	par	une	contradiction	commune	dans	ces	temps,	sut	allier	à	toute	la	douceur	des
moeurs	privées	toute	la	frénésie	des	passions	politiques;	vieillard	chez	lequel	l'âge	n'avait	amorti	aucun
des	principes	de	sa	jeunesse,	et	qui,	ayant	reparu	à	la	Chambre	du	Champ	de	Mai,	avait	par	cette	seule
apparition	 gagné	 l'exil.	 J'avoue	 qu'en	 voyant	 de	 près	 dans	 le	 malheur	 des	 âmes	 qui	 savaient	 le
supporter	 avec	 noblesse,	 qu'en	 écoutant	 les	 récits	 de	 leur	 vie	 passée,	 des	 effroyables	 nécessités	 qui
avaient	presque	toujours	pesé	sur	leurs	actions,	je	revenais	un	peu	de	l'ancienne	horreur	que	certains
noms	avaient	toujours	excitée	en	moi.

Cambon	 me	 parut	 instruit,	 peu	 aimable,	 regrettant	 les	 désastres	 de	 notre	 gloire	 militaire,	 et	 ne
maudissant	 point	 sa	 patrie.	 Au	 milieu	 de	 tant	 d'événemens	 qui	 venaient	 de	 précipiter	 une	 partie	 de
l'Europe	contre	l'autre,	 la	grande	préoccupation	de	Cambon,	sa	grande	colère	était	encore	contre	les
nobles	et	les	prêtres.	Il	les	haïssait	avec	une	franchise	qui	à	tout	instant	lui	échappait.	Les	ministres	du
culte	anglican	ne	 lui	plaisaient	pas	plus	que	 les	catholiques;	et,	à	défaut	de	capucins,	 il	épanchait	sa
bile	à	Londres	contre	les	quakers.	Eh	bien,	à	quelque	temps	de	là,	j'ai	appris	de	la	bouche	de	Tallien	un
fait	qui	 contraste	 singulièrement	dans	 la	 vie	de	Cambon	avec	 son	antipathie	 si	 violente	 contre	 toute
association	religieuse:	après	quelques	observations,	il	avait	laissé	libre	la	vocation	d'une	de	ses	soeurs,
entrée	dans	un	couvent,	et	était	resté	son	protecteur	et	son	ami.

Une	 fois	 installés,	 notre	 petite	 colonie	 s'occupa	 du	 sort	 commun	 de	 tous	 les	 exilés	 à	 secourir.
Cambon,	en	assemblée	générale,	pensa	que	pour	assurer	les	moyens,	d'un	embarquement	avantageux
il	 était	 bon	 de	 se	 concerter	 avec	 la	 Belgique	 et	 une	 société	 d'hommes	 généreux,	 très	 ardens	 à	 y
seconder	l'entreprise	du	Champ-d'Asile.	J'offris	mes	services,	ma	présence	en	Hollande	pour	cet	objet
important.	 À	 cette	 proposition,	 tous	 ces	 Messieurs	 m'entourèrent	 avec	 des	 acclamations	 de
reconnaissance.	 Rien	 cependant	 ne	 fut	 encore	 arrêté.	 Mais	 le	 lendemain	 on	 prit	 un	 parti	 sur	 la
cotisation	 de	 dévouement	 et	 de	 démarches	 que	 chacun	 devait	 apporter	 à	 la	 cause	 du	 malheur.	 On
pensa	 que	 mes	 relations	 avec	 un	 illustre	 personnage	 pouvaient	 rendre	 ma	 présence	 plus	 utile	 à
Londres.	 Je	 devais	 donc	 y	 rester	 avec	 le	 major	 Maingredini.	 Cambon	 eut	 Douvres	 pour	 mission,
Charbonnier	et	Tareni	Maidstoe,	tous	avec	des	recommandations,	et,	ce	qui	est	la	meilleure,	avec	une
bourse	 bien	 garnie.	 J'étais	 descendue	 à	 Londres	 dans	 le	 Strand,	 chez	 une	 dame	 qui	 tenait	 des
appartemens	garnis	fort	propres,	mais	dépourvus	de	cette	élégance,	de	ce	luxe	qu'on	se	donne	à	Paris
avec	seulement	de	l'aisance.	Londres	est	encore	bien	en	arrière	pour	la	distribution	et	l'ameublement
des	maisons;	mais	tout	ce	qui	tient	à	la	propreté	extérieure	y	est	soigné	jusqu'à	la	coquetterie,	comme
en	Hollande.	Mon	hôtesse	paraissait	une	fort	bonne	personne,	parlait	fort	passablement	le	français,	et
était	 assez	 favorablement	 disposée	 pour	 notre	 nation;	 elle	 nous	 dit,	 presque	 dès	 la	 seconde	 parole,
qu'elle	 attendait	 un	 de	 nos	 généraux	 exilés.	 Le	 major	 qui	 m'avait	 accompagnée	 pour	 le	 choix	 de	 ce
logement,	m'offrit	de	se	charger	de	toutes	les	informations	qui	pourraient	faciliter	mes	démarches.	Je	le
remerciai	de	son	zèle	officieux,	sans	en	être	touchée	 le	moins	du	monde.	 Je	ne	sais	quoi	retenait	ma
confiance.	Ce	jour-là	il	revint	le	soir	chez	moi,	tout	consterné,	m'annonçant	qu'il	était	forcé	de	repartir
pour	Douvres,	où	il	avait	oublié	son	portefeuille.	Aussitôt	il	m'entra	mille	vilains	soupçons	dans	l'esprit,
et	assez	justement.

Mon	hôtesse	 se	prit	 tout	 à	 coup	pour	 moi	d'une	 tendresse	 à	 laquelle	 je	 répondais	 très	peu,	 et	 qui
m'impatientait	 fort.	 Il	 faut	à	mon	coeur	des	témoignages	d'amitié	auxquels	 la	physionomie	puisse	me
faire	croire,	et	j'avoue	que	la	glaciale	figure	de	miss	Buller	détruisait	à	mes	yeux	toutes	les	expressions
de	son	subit	attachement.	Ne	me	sentant	aucune	sympathie	d'affection	pour	 l'ennuyeuse	Anglaise,	 je
m'occupai	de	chercher	un	appartement	où	ma	liberté	fût	plus	entière.	Je	m'arrangeai	à	merveille	avec
une	 veuve	 française	 qui	 demeurait	 dans	 Bond-Street.	 Pour	 comprendre	 tout	 ce	 que	 ce	 nouvel
arrangement	 avait	 d'agréable	 pour	 moi,	 il	 faudrait	 savoir	 à	 quel	 point,	 dans	 mes	 courses,	 j'aime	 à
rencontrer	des	 compatriotes.	Un	 instinct	 invincible	m'emporte	vers	des	 contrées	étrangères,	 et	dans
ces	contrées	étrangères	un	second	mouvement	de	mon	coeur	m'y	rend	nécessaire	de	ne	parler	presque
que	de	ma	patrie.

La	physionomie	ouverte	et	spirituelle	de	Mme	Duvernot	équivalait,	pour	ma	confiance,	à	dix	années
d'intimité.	 Elle	 élevait	 avec	 elle	 la	 fille	 d'une	 soeur	 malheureuse,	 et	 cet	 aimable	 enfant	 rendait	 sa
société	 encore	 plus	 douce	 et	 plus	 animée.	 Mon	 appartement	 répondait	 à	 mon	 exigence	 et	 à	 mes
habitudes;	 il	 était	 assez	 élégant	 pour	 me	 faire	 souhaiter	 d'y	 prolonger	 mon	 séjour;	 mais	 quand	 mes
yeux	 se	 portaient	 sur	 le	 triste	 ciel	 de	 Londres,	 je	 sentais	 comme	 une	 impossibilité	 d'y	 respirer
heureuse;	et	le	mois	que	je	devais	passer	à	Londres	m'eût	paru	un	siècle,	sans	ce	charme	d'un	intérieur
où	 toutes	 les	 conversations	 me	 reportant	 aux	 souvenirs	 et	 aux	 intérêts	 de	 la	 France,	 me	 faisaient



presque	 oublier	 que	 j'en	 étais	 absente.	 Une	 des	 premières	 questions	 que	 m'avait	 adressées	 Mme
Duvernot	avait	été	relative	à	mon	compagnon	de	voyage.	Je	lui	nommai	le	major.	Ayant	été	en	relations
avec	presque	tous	les	Français	que	les	derniers	changemens	politiques	avaient	amenés	à	Londres,	elle
me	promit	de	sûres	 informations	sur	mon	compagnon	de	route.	 J'en	rendrai	compte	plus	 loin,	et	 l'on
sera	peut-être	étonné	de	toutes	les	formes	que	savait	prendre	le	plus	odieux	espionnage,	pour	ajouter
encore	 aux	 malheurs	 de	 l'exil	 ces	 mille	 piéges	 du	 faux	 intérêt	 devenant	 bientôt	 un	 surcroît	 de
surveillance.	Je	n'étais	pas	installée	depuis	huit	jours,	que	déjà	ma	correspondance	devenait	active.

Il	 n'aurait	 vraiment	 tenu	 qu'à	 moi	 de	 me	 croire	 un	 agent	 diplomatique.	 Parmi	 mes	 nombreuses
lettres,	 il	 s'en	 trouva	 une	 de	 Léopold.	 Je	 n'en	 citerai	 rien,	 parce	 qu'elle	 contenait	 l'expression	 d'un
délire	que	je	ne	pouvais	partager.	Léopold	me	peignait	en	traits	inconcevables,	la	préoccupation	de	son
esprit,	l'emploi	entier	de	sa	vie	pour	découvrir	les	traces	de	chacun	de	mes	voyages.	Léopold	finissait
par	me	dire	qu'heureux	enfin	après	tant	de	démarches,	puisqu'il	savait	où	 j'étais,	 il	m'envoyait	un	de
ses	amis	pour	me	confier	tout	ce	qu'il	n'osait	encore	confier	à	son	amie…	à	sa	mère.

La	lecture	de	cette	lettre	me	jeta	dans	mille	pensées	plus	extravagantes	les	unes	que	les	autres;	mais,
le	 lendemain,	 ma	 raison	 fut	 encore	 victorieuse	 de	 ces	 nouveaux	 combats,	 et	 j'eus	 la	 force	 de	 ne
répondre	à	Léopold	que	comme	une	mère.	Quand	je	me	rappelle	tout	ce	que	ce	courage	de	refus	me
coûta	d'efforts,	je	suis	fière	et	heureuse	de	cet	empire	sur	moi-même	qui	m'a	valu,	en	échange	des	joies
passagères	 que	 j'avais	 fuies,	 un	 de	 ces	 contentemens	 du	 coeur,	 une	 de	 ces	 ressources	 pures	 de	 la
vieillesse	dont	l'affection,	l'estime	de	Léopold	me	sont	garans.

Après	 la	 lecture	 de	 la	 lettre	 de	 Léopold,	 j'avais	 un	 besoin	 de	 solitude,	 d'air	 et	 de	 liberté.	 On	 ne
remporte	 jamais	 de	 grandes	 victoires	 morales	 sur	 soi-même,	 sans	 en	 payer	 l'effort	 par	 une	 espèce
d'anéantissement	physique;	les	courses,	les	promenades,	sont	mes	ressources	quand	je	tombe	dans	cet
état.	 Je	 sortis	 donc	 en	 voiture	 et	 me	 fis	 conduire	 à	 Kensington;	 ce	 n'était	 point	 l'heure	 à	 la	 mode,
l'heure	du	beau	monde,	plus	ridiculement	aristocratique	en	Angleterre	que	partout	ailleurs,	même	dans
le	choix	de	ses	plaisirs.	Je	pus	donc	m'enfoncer	en	toute	liberté	sous	les	ombrages	de	ce	jardin	royal
plus	beau	que	ceux	de	Paris,	car	il	met	mieux,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	la	campagne	dans	la	cité	la
plus	populeuse;	les	cerfs	et	les	chevreuils	y	courent	avec	cette	indépendance	qui	vous	transporte	à	cent
lieues	d'une	capitale,	 véritable	Babel	de	 la	civilisation.	Là,	appuyée	au	pied	d'un	arbre,	 je	me	 laissai
aller	à	tout	ce	désordre	d'idées	où	vous	jette	le	retentissement	d'une	grande	passion;	là,	je	n'étais	plus
une	femme	combattant	son	coeur	avec	sa	raison;	je	redevenais	un	être	faible	et	ému,	ne	regrettant	pas
une	immolation,	un	devoir,	mais	ressaisissant	avec	délices	les	riantes	images,	les	douces	chimères	du
sentiment	que	 j'avais	étouffé;	 les	heures	s'écoulaient,	dans	ce	rêve	enivrant,	 j'oubliais	 les	années,	 les
obstacles,	les	distances;	j'oubliais	tout,	excepté	Léopold.	Je	venais	de	faire	un	acte	de	vertueuse	raison;
mais	les	vertus	humaines	sont	si	peu	de	chose,	que	je	dois	avouer	que	la	mienne,	dont	peu	de	femmes
eussent	pu	être	capables	après	pareil	assaut,	ne	tint	peut-être	qu'à	l'absence	de	l'objet	qui	la	mettait	en
péril.	Cette	absence	me	sauva	seule	d'une	 faiblesse	qui	m'eût	 rendue	à	 jamais	malheureuse,	car	elle
m'eût	privée	de	tout	droit	de	m'estimer	moi-même.

Toutefois,	 je	me	levai	plus	forte	que	je	ne	m'étais	assise;	 le	parc	commença	à	s'animer	par	 la	foule
élégante	 des	 deux	 sexes.	 La	 curiosité	 de	 ce	 spectacle	 m'arracha	 au	 trouble	 de	 mes	 émotions.	 Je
remarquai	 le	nombre	 incroyable	de	 jolies	 femmes;	mais	ce	qui	en	diminuait	peut-être	 le	mérite,	c'est
qu'elles	paraissaient	toutes	l'être	de	même.	Quoiqu'en	général	les	femmes	anglaises	soient	grandes,	ma
taille	parut	 fixer	 l'attention	des	belles	promeneuses,	et	ne	voulant	pas	 subir	 l'importunité	de	 tant	de
regards,	je	doublai	le	pas,	et	mis	encore	plus	d'empressement	dans	cette	espèce	de	fuite,	à	la	vue	d'un
groupe	de	ces	jeunes	fats	dont	Londres	fourmille,	et	qui	ont	dans	ce	genre	une	supériorité	réelle	sur
ceux	de	Paris.	Ne	connaissant	pas	du	tout	les	localités,	je	m'égarai	complétement;	au	lieu	de	sortir	du
parc,	 je	 m'y	 enfonçai	 encore	 davantage.	 Quelques	 jeunes	 gens	 avaient	 l'air	 de	 vouloir	 me	 barrer	 le
chemin:	je	levai	mon	voile,	les	engageant	en	français,	et	d'un	ton	très	expressif,	à	me	laisser	l'espace
libre;	aussitôt	 l'un	des	plus	 jeunes	me	regarde,	et	 s'écrie:	«Quoi!	mon	Dieu!	Madame	de	Saint-Elme,
c'est	 vous?	 Vous,	 à	 Londres?»	 Je	 ne	 remis	 pas	 dans	 le	 moment	 le	 jeune	 Châteauneuf[24];	 mais,
heureuse	 de	 m'entendre	 interpeller	 en	 bon	 français,	 je	 répondis	 avec	 un	 joyeux	 sourire;	 j'acceptai
aussitôt	le	bras	qu'il	m'offrit,	après	avoir	congédié	ses	amis.	Je	l'avais	alors	reconnu.

Armand	de	Châteauneuf	était	 la	 rencontre	 la	plus	agréable	que	 je	pusse	 faire	à	Londres;	 il	 y	 était
pour	ainsi	dire	naturalisé,	tant	par	ses	divers	voyages	que	par	un	long	séjour.	Il	m'offrit	ses	services,	et
je	 les	 employai	 utilement	 pour	 quelques	 uns	 de	 nos	 malheureux	 compatriotes.	 Châteauneuf	 me
reconduisit,	 et,	 une	 fois	 rentrée	 chez	 moi,	 raffermie	 dans	 toutes	 mes	 idées	 de	 devoir,	 j'écrivis	 de
nouveau	à	Léopold,	et	dans	des	termes	qui,	moins	courts	et	plus	tendres,	pussent	lui	persuader	et	lui
faire	partager	ma	résolution	raisonnable.	Au	surplus,	voici	cette	lettre:

CHER	LÉOPOLD,	MON	AMI,	MON	FILS,

«Lisez-moi	sans	trouble,	il	y	va	de	votre	bonheur	et	de	tout	mon	repos…	Je	ne	veux	entre



nous	d'autre	juge	que	votre	coeur.	Votre	lettre,	si	vivement	désirée	et	si	affligeante,	cette
lettre	me	décide	à	rendre	nos	destinées	inséparables,	et	je	vais	vous	en	expliquer	les	seuls
moyens.	Oui,	Léopold,	je	consens	à	vous	appeler	près	de	moi.	J'accepte	votre	appui,	mais	à
une	 inexorable	 condition,	 c'est	que	 j'acquerrai	un	 fils	 et	 vous	une	mère,	mais	 seulement
une	mère.	Je	ne	vous	blâme	point	de	fautes	déjà	expiées;	je	vous	plains	trop	sincèrement
pour	 vous	 trouver	 encore	 coupable.	 Il	 faut,	 en	 attendant	 votre	 congé,	 prendre	 une
permission	de	trois	ou	six	mois;	il	faut	les	aller	passer	dans	le	lieu	de	votre	naissance,	ou
du	 moins	 là	 où	 s'écoula	 votre	 enfance.	 Vous	 ne	 pouvez	 douter	 de	 l'émotion	 que	 m'ont
causée	 les	 détails	 de	 votre	 blessure;	 mais	 je	 n'y	 répondrai	 pas	 en	 ce	 moment,	 car	 j'ai
besoin	de	ma	raison,	et	je	l'exposerais.	Tant	que	vous	serez	militaire,	cher	Léopold,	j'exige
que	vous	ne	m'interrogiez	jamais	sur	mes	amis,	sur	mes	voyages,	sur	mes	relations;	je	ne
fais	rien	dont	j'aie	à	rougir;	tout	ce	que	je	fais	est	de	souvenir,	et	mes	souvenirs	sont	ma
vie;	mais	je	ne	dois	pas	les	mettre	en	contact	avec	vos	nouveaux	devoirs.	Écrivez-moi,	en
ne	me	parlant	que	de	vous	et	de	moi.	Réglez	vos	intérêts	sans	songer	à	moi.	Plus	de	lettres
comme	le	commencement	de	la	dernière.	Votre	dévouement,	je	l'accepte;	votre	amitié,	j'y
réponds	 par	 l'amitié	 la	 plus	 tendre:	 mais	 le	 mot	 d'amour	 prononcé,	 nous	 séparerait	 à
jamais.	Si	j'avais	besoin	d'argent,	c'est	à	vous,	mon	ami,	mon	fils	chéri,	que	j'oserais	dire:
Aidez-moi!	 Adressez-moi	 toujours	 vos	 lettres	 poste	 restante.	 Vous	 me	 demandez	 si
l'Angleterre	 est	 un	 beau	 pays?	 Non,	 et	 il	 me	 faut	 pour	 en	 supporter	 le	 séjour	 l'objet
important	 qui	 m'y	 a	 conduite.	 Si	 votre	 attachement	 s'épure,	 si	 à	 tout	 votre	 attachement
vous	 joignez	une	raison	qui	me	rassure,	nous	 irons	au	printemps	prochain	visiter	 l'Italie.
Oui,	je	conduirai	le	fils	de	mon	adoption	sous	les	doux	ombrages	de	Val-Ombrosa,	où,	me
retraçant	 mon	 heureuse	 enfance,	 je	 veux,	 par	 la	 religieuse	 image	 de	 ma	 mère,	 en
apprendre	 moi-même	 les	 devoirs	 sacrés.	 C'est	 demain	 l'anniversaire	 de	 votre	 naissance,
cher	Léopold;	vous	avez	vingt-trois	ans:	j'en	ai	eu	trente-neuf	il	y	a	six	jours.	Ainsi	me	voilà
atteinte	par	la	fatale	quarantaine;	ce	sera	la	plus	heureuse	époque	de	ma	vie,	si	je	trouve
dans	votre	coeur	 les	sentimens	qui	peuvent	seuls	répondre	à	 l'attachement,	à	 l'amour	de
mère	que	je	vous	ai	voués	pour	la	vie.

«Ida	Saint-Elme.»

Les	combats	que	j'avais	eu	à	soutenir	avec	moi-même	m'avaient	absorbée	depuis	quelques	jours,	et
toute	ma	sensibilité	employée	pour	mon	propre	compte	s'était,	sinon	refroidie	pour	le	service	de	mes
compatriotes,	du	moins	singulièrement	ajournée	dans	toutes	les	démarches	que	j'avais	promises.	Mon
coeur	 une	 fois	 plus	 tranquille,	 ma	 raison	 un	 peu	 plus	 raffermie	 à	 l'égard	 de	 Léopold,	 je	 repris	 mon
activité,	 et	 ce	 dévouement	 aux	 autres,	 en	 même	 temps	 que	 je	 le	 remplissais	 comme	 un	 devoir,	 me
soulagea	 comme	 une	 distraction.	 Ceux	 de	 mes	 compagnons	 de	 voyage	 qui	 s'étaient	 détachés	 dans
diverses	 directions,	 revinrent	 successivement	 à	 Londres,	 mais	 sans	 avoir	 pu	 réussir	 à	 nouer	 un
ensemble	 de	 volontés	 et	 de	 ressources.	 C'étaient	 les	 belles	 promesses	 de	 Paris	 qui	 s'en	 allaient	 en
fumée,	 les	 correspondances	 de	 Belgique	 qui	 avaient	 manqué,	 la	 diversité	 des	 opinions	 empêchant
d'agir,	enfin	toutes	les	mille	difficultés	que	les	proscrits	et	les	malheureux	se	créent	à	eux-mêmes,	rien
n'avait	été	épargné	par	le	sort	contre	nos	projets.

Pour	 redonner	 à	 mes	 amis	 un	 peu	 de	 ce	 courage,	 qui	 naît	 de	 l'union	 et	 du	 bon	 accord,	 je	 tentai,
auprès	 d'un	 grand	 personnage,	 une	 démarche	 qui,	 en	 leur	 assurant	 la	 protection	 sinon	 ouverte,	 du
moins	efficace	du	gouvernement	anglais,	 les	enchaînât	comme	malgré	eux	à	un	centre	d'action	et	de
volonté.	Ce	personnage,	que	j'avais	entrevu	quelquefois	à	Bruxelles	auprès	du	duc	de	Kent,	m'avait	peu
remarquée;	mais	le	prince	généreux	qui	m'avait	traitée	avec	tant	de	bonté,	m'avait	parlé	du	jeune	lord
***	 dans	 les	 termes	 d'une	 grande	 confiance,	 et	 sur	 ma	 recommandation,	 l'avait	 prié,	 quand	 il
retournerait	 à	 Londres,	 de	 s'intéresser	 à	 quelques	 Français	 fort	 persécutés.	 Je	 pensai	 qu'en	 me
présentant	 chez	 le	 jeune	 pair,	 le	 souvenir	 de	 son	 royal	 ami	 suffirait	 pour	 qu'il	 me	 facilitât	 quelques
ouvertures	utiles	auprès	des	puissances.

Lord	Édouard	me	 reçut	 avec	 cette	politesse	 aristocratique,	 véritable	 attribut	des	grands	 seigneurs
anglais,	et	même	avec	une	sorte	de	respect	à	ma	seule	invocation	d'un	nom	auguste.	Je	lui	expliquai	le
but	 de	 ma	 visite;	 il	 me	 comprit,	 et	 je	 le	 remerciai	 presque	 de	 la	 noblesse	 de	 ses	 refus	 de	 me	 servir
presque	autant	que	d'une	promesse	chaleureuse	de	dévouement.	«Je	prends	séance	depuis	fort	peu	de
temps	au	parlement,	me	dit-il;	le	ministère	me	déplaît,	je	suis	d'un	tempérament	d'opposition;	ma	place
a	été	bientôt	choisie,	je	ne	veux	rien	devoir,	rien	demander,	pas	même	une	bonne	action	à	nos	hommes
d'État,	qui	d'ailleurs	me	la	refuseraient.	Je	regrette	bien	vivement	que	mes	devoirs	parlementaires	ne
me	permettent	pas	de	remplacer	celui	que	son	haut	rang	eût	mis	au-dessus	de	ces	convenances.	Mais,
Madame,	ce	que	le	membre	de	l'opposition	ne	peut	faire	auprès	du	pouvoir,	le	véritable	Anglais,	l'ami
de	 l'humanité,	 doit	 s'en	 acquitter	 autrement.	 Je	 proposerai	 à	 mes	 amis	 une	 souscription	 pour	 vos
réfugiés;	moi-même	je	m'inscrirai	à	la	tête,	et	comme	mon	offre	au	malheur	sera	considérable,	l'idée	de
ne	pas	me	céder	en	magnificence	grossira	la	liste,	et	la	bonne	oeuvre	est	bien	capable	d'obtenir	chez



nous	la	fortune	d'un	pari.»

Je	convoquai	ma	petite	colonie	le	jour	même,	et	lui	fis	part	de	ma	démarche,	de	son	résultat	négatif
sur	un	point,	de	son	succès	plus	complet	sur	un	autre.	Mangrini	parla	le	premier,	et	fit	remarquer	que,
quel	 que	 fût	 le	 malheur	 de	 la	 position,	 des	 Français	 ne	 pouvaient	 accepter	 la	 proposition	 de	 lord
Édouard,	 honorable	 pour	 lui,	 mais	 peu	 flatteuse	 pour	 eux:	 qu'isolément	 on	 pouvait	 accepter	 de	 qui
offre,	 mais	 que	 faisant	 dans	 cette	 circonstance	 corps	 de	 nation,	 la	 thèse	 changeait;	 que	 le	 nom	 de
Français	était	 la	seule	chose	qui	 leur	restât,	et	qu'ils	 la	pourraient	compromettre	par	 les	apparences
d'une	 aumône	 formée	 de	 l'or	 des	 étrangers,	 de	 ces	 étrangers	 surtout	 avec	 lesquels	 nous	 devions
conserver	le	plus	rigoureusement	notre	honneur.

Les	 avis	 furent	 unanimes,	 et	 j'avoue	 que	 par	 une	 verve	 égale	 de	 patriotisme,	 je	 partageai	 ces
religieux	 scrupules	que	 le	 ton	noble,	 affectueux	et	digne	de	 l'Anglais	m'avait	 empêchée	d'apercevoir
dans	 l'effusion	 d'une	 intime	 conférence.	 J'écrivis	 à	 lord	 Édouard,	 séance	 tenante,	 et	 pour	 éviter	 les
persécutions	 aimables	 qu'allait	 de	 sa	 part	 m'attirer	 sa	 manière	 de	 procéder,	 je	 résolus	 de	 quitter
Londres	 dans	 les	 quarante-huit	 heures.	 Cela	 fut	 d'ailleurs	 une	 conséquence	 de	 nos	 projets	 dès	 lors
avortés;	chacun	prit	son	parti.	On	convint	de	s'isoler,	de	disputer	chacun	de	son	côté	contre	le	sort,	de
s'abandonner	 enfin	 à	 la	 fortune	 privée,	 puisque	 la	 fortune	 commune	 ne	 pourrait	 qu'être	 à	 charge	 à
quelques	uns,	sans	profit	pour	les	autres.

Le	lendemain	même,	je	fis	mes	adieux	à	Mme	Duvernot,	non	sans	la	remercier	beaucoup	de	tous	ses
soins,	 car	 l'hospitalité,	 lors	même	qu'on	 la	paie,	mérite	encore	plus	que	votre	argent,	quand	elle	est
aussi	agréable	que	celle	dont	je	venais	de	jouir.

CHAPITRE	CLXXXII.

L'hôtel	Meurice	à	Calais.—Inquiétudes	politiques.—Les	dames	anglaises.—La	pièce	de	quarante	sous.—
Départ	mystérieux.

J'étais	malade	et	triste	en	arrivant	à	Calais;	je	sentais	que	j'aurais	dû	rester	à	Londres	encore:	jamais
traversée	ne	fut	plus	pénible.	Je	m'étais	fait	conduire	à	l'hôtel	Meurice,	après	avoir	subi	l'ennui	d'une
inspection	douanière	fort	superflue	avec	moi	sous	le	rapport	mercantile,	car	par	goût	et	par	honneur	je
déteste	 la	 fraude,	 mais	 visite	 qui	 était	 un	 peu	 plus	 utile	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 politique.	 Dans	 mes
papiers	se	 trouvait	un	bagage	de	 journaux	anglais	et	belges,	qui	n'étaient	rien	moins	qu'innocens,	et
dont	l'entrée	était	interdite.

Après	 une	 courte	 toilette,	 je	 descendis	 au	 salon	 du	 magnifique	 hôtel	 que	 j'avais	 choisi.	 Mon	 oeil,
naturellement	 inquiet	et	pénétrant,	aperçut	dans	un	des	coins	du	salon,	une	 figure	dont	 l'impression
faillit	me	 faire	 tomber	à	 la	renverse:	c'était	 l'âme	damnée	de	D.	L***,	un	de	ces	hommes	de	mystère
comme	 lui,	que	 j'avais	vu	chez	 lui,	avec	 lui;	qui	dans	 les	cent	 jours	était	 très	napoléoniste,	 se	disant
brouillé	avec	D.	L***,	mais	le	voyant	toujours.	Je	ne	saurais	dire	à	quel	corps	appartenait	cet	homme,
mais	 je	 l'avais	 souvent	 remarqué	 sous	 des	 habits	 très	 bourgeois,	 et	 des	 habits	 très	 militaires.	 Je	 fus
tellement	saisie	par	cette	rencontre,	que	je	me	demandais	in	petto:	ai-je	quelque	chose	à	redouter?	J'ai
eu	de	la	compassion	pour	le	malheur,	mais	on	n'est	pas	factieuse	pour	avoir	été	sensible.	Cependant	le
système	des	interprétations	peut	faire	sortir	le	crime	de	la	pensée	la	plus	pure,	et	alors	je	me	rappelai
qu'il	y	avait	dans	mes	papiers	quelques	strophes	à	Napoléon,	sur	 l'hospitalité	qu'il	avait	demandée	à
l'Angleterre,	qui	la	lui	avait	donnée	dans	une	prison,	sur	un	rocher,	au	bout	du	monde.	Au	souvenir	de
l'indignation	qui	m'avait	dans	ce	moment	rendue	poète,	je	tremblai	de	l'énergie	de	ma	philippique,	et
me	sentis	atteinte	d'une	sueur	 froide.	 J'étais	comme	clouée	à	ma	place	par	un	pouvoir	d'imagination
plus	fort	que	ma	volonté,	et	 je	restai	à	regarder	le	basilic	dont	l'aspect	m'avait	pétrifiée.	La	foule	qui
arriva	pour	se	placer	à	table	me	força	de	changer,	et	je	me	trouvai	malgré	moi	portée	tout	auprès	de
l'être	que	 j'aurais	 voulu	expédier	 à	deux	mille	 lieues	de	 là.	 J'étais	bien	 sûre	de	me	préserver	de	 ses
questions	par	le	silence,	mais	j'étais,	d'un	autre	côté,	bien	convaincue	que	tout	ce	qui	pourrait	se	dire
serait	soigneusement	écrit:	j'étais	au	supplice.

Le	dîner	finit	sans	que	l'argus	osât	me	regarder.	Il	perdit	même	les	frais	de	son	attention,	car,	chose
merveilleuse,	une	 table	d'hôte	 fut	 silencieuse;	 il	 est	 vrai	que	 les	Anglais	 y	 étaient	 en	 force.	 Je	 suivis
l'exemple	de	leurs	dames,	dont	la	désertion	fut	prompte,	et	j'accompagnai	les	deux	plus	jeunes.

Deux	de	ces	dames	se	donnaient	un	petit	air	d'importance	en	parlant	italien.	Je	ne	résistai	pas	à	la
vanité	de	leur	montrer	que	j'étais	plus	forte	qu'elles;	je	les	saluai	donc	en	italien,	et	de	ce	moment	il	n'y



eut	plus	moyen	de	nous	quitter.	Leur	politesse	avait	en	une	minute	fait	tomber	toutes	mes	préventions;
rien	n'était	moins	pédant	que	ces	deux	charmantes	Anglaises,	et	nous	passâmes	une	soirée	qui	nous
rendit	pénibles	les	adieux	du	lendemain.	Je	les	ai	retrouvées	à	Londres	plus	tard,	et	j'aurai	plus	loin	à
rendre	compte	du	vif	intérêt	qu'elles	prirent	à	ma	bizarre	destinée.	Le	soir	même,	ayant	appelé	un	des
garçons	de	l'hôtel	pour	lui	demander	quelques	volumes	laissés	avec	mes	bagages,	cet	homme	en	me	les
apportant	 m'annonça	 que	 le	 monsieur	 qui	 avait	 dîné	 à	 côté	 de	 moi	 me	 demandait	 un	 moment
d'entretien.	«Quel	est	ce	monsieur?	demandai-je;	comment	s'appelle-t-il?»	Le	garçon	regarda	autour	de
lui,	puis,	avec	un	air	mystérieux,	il	me	dit:	«Je	le	crois,	entre	nous,	Madame,	un	de	ces	voyageurs	qui	ne
voyagent	pas	pour	leur	compte.	Les	maisons,	les	voitures,	les	paquet-boat	en	sont	remplis;	et,	Madame,
il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi.	 En	 douze	 années	 d'auberge	 on	 voit	 bien	 des	 gouvernemens	 passer,	 et
entretenir	des	espions	qu'ils	mettent	en	croupe	avec	eux.	Vous	avez	quelque	chose	d'extraordinaire	qui
affriande	les	curieux	de	cette	espèce.	Vous	veniez	de	Londres,	vous	passiez	pour	veuve	de	militaire,	les
Anglais	parlaient	beaucoup	de	vous,	c'en	était	bien	assez	pour	l'intéresser.	Que	faut-il	que	je	lui	dise,
Madame?

«—Que	je	ne	suis	aux	ordres	de	personne,	que	je	ne	reçois	que	mes	connaissances,	et	que	je	ne	veux
pas	faire	la	sienne.

«—Il	faut	dire	comme	cela?—Tout	comme	cela,	et	ne	plus	accepter	de	pareil	message.»

Après	 cet	 accès	 de	 courage	 et	 de	 fierté	 par-devant	 témoin,	 je	 tombai	 dans	 un	 trouble	 extrême.	 Je
n'étais	 point	 en	 coupable	 mêlée	 à	 la	 politique,	 mais	 mon	 coeur	 m'avait	 cependant	 jetée	 dans	 des
démarches	 susceptibles	 des	 interprétations	 les	 plus	 dangereuses.	 J'avais	 en	 outre	 des	 lettres	 d'amis
qui,	sans	être	plus	criminels	que	moi,	les	avaient	également	écrites	sous	des	inspirations	capables	de
compromettre.	Je	passai	une	nuit	fort	agitée,	et	en	maudissant	de	nouveau	le	souvenir	de	D.	L***	qui
semblait	me	poursuivre.

Mon	 projet	 était	 de	 me	 rendre	 de	 Calais	 à	 Dunkerque,	 et	 de	 prendre	 la	 barque	 pour	 entrer	 en
Belgique	par	Bruges.	En	descendant	le	lendemain	matin,	j'aperçus	l'argus	en	grande	conversation	avec
le	 garçon	 de	 l'hôtel,	 auquel	 il	 faisait	 subir	 un	 interrogatoire.	 Je	 me	 glissai	 jusqu'à	 l'escalier,	 où
j'entendis	ces	mots	de	la	bouche	du	quidam:	«c'est	une	femme	suspecte,	une	bonapartiste.»

«Vous	n'allez	pas,	j'espère,	l'arrêter	ici	à	l'hôtel?

«—Malheureusement	 je	n'ai	pas	d'ordre,	mais	elle	est	recommandée;	elle	à	 fait	viser	son	passeport
pour	Bruges,	elle	ira	par	Dunkerque.

«—Oh!	sans	doute»,	répondit	le	garçon	avec	un	accent	qui	me	fit	deviner	que	son	intention	était	de
m'avertir.	L'honnête	domestique	vint	me	 raconter	bientôt	que	 l'homme,	 comme	 il	 l'appelait,	 lui	 avait
offert	40	 francs	pour	 lui	 laisser	 seulement	voir	 le	nécessaire	qui	 recelait	mes	 lettres.	«Oh!	Madame,
servir	 ces	 gens-là,	 plutôt	 gratter	 la	 terre.»	 Je	 n'étais	 plus	 dans	 l'heureuse	 position	 de	 pouvoir
récompenser	de	 si	nobles	 sentimens;	 j'offris	deux	pièces	au	pauvre	homme	qui	n'en	voulait	accepter
qu'une	de	quarante	sous,	parce	qu'elle	était	trouée,	et	qu'il	allait,	disait-il,	l'attacher	à	sa	montre	pour
la	conserver	toujours.	«Madame,	ajouta-t-il,	au	lieu	d'aller	à	Dunkerque,	allez	à	Boulogne.	Je	vais	faire
charger	 vos	 effets;	 il	 croit	 que	 vous	 ne	 partez	 qu'après	 dîner,	 vous	 sortirez	 comme	 pour	 une	 simple
promenade,	vous	monterez	hors	 la	porte,	et	vous	pouvez	être	à	Boulogne,	à	Amiens	avant	seulement
que	le	mauvais	génie	ne	sache	votre	départ.»

Je	pris	 la	résolution	de	suivre	 le	conseil	de	 l'honnête	garçon;	car,	sans	avoir	des	craintes	positives,
l'idée	 de	 cette	 escorte	 de	 police	 me	 poursuivait;	 puis	 ces	 voyageurs	 utiles	 ont	 souvent	 des	 velléités
arbitraires	qu'il	leur	est	toujours	facile	d'exécuter,	au	moins	un	moment.	Disparaître	me	parut	encore	le
plus	 sûr,	 et	 sans	 délibérer	 davantage	 je	 rassemblai	 mes	 effets,	 payai	 ma	 carte,	 et,	 après	 avoir
recommandé	mon	bagage	à	la	prudence	du	bon	Louis,	je	fus	en	me	promenant	attendre	la	diligence	sur
la	route	de	Boulogne.	Je	fis	de	bien	singulières	réflexions	pendant	cette	promenade,	et	je	ne	sais	pas	si
je	 ne	 trouvais	 point	 quelque	 orgueil	 à	 me	 voir	 ainsi	 persécutée	 comme	 un	 grand	 personnage.	 Je	 me
sentis	alors	une	humeur	d'héroïne	contre	toutes	les	chances	que	le	sort	pourrait	me	réserver.	Au	lieu
de	 renoncer	 prudemment	 à	 tous	 ces	 voyages	 qui	 n'étaient	 pas	 mes	 affaires,	 je	 m'emportai	 à	 une
orgueilleuse	 obstination	 de	 dévouement	 aux	 souvenirs.	 Assise	 sur	 la	 route,	 je	 rêvais	 péril,	 gloire	 et
mort.	«De	tant	de	personnages	célèbres	que	j'avais	vus	au	plus	haut	degré	de	prospérité,	que	reste-t-il?
me	disais-je;	l'exil…	la	mort.»

Jamais,	ou	du	moins	je	puis	dire	rarement,	l'idée	de	l'avenir	pénétrait	dans	mon	esprit,	et	le	regret	de
tout	ce	que	j'avais	eu	de	luxe	et	d'abondance	ne	m'a	jamais,	je	puis	le	garantir,	coûté	un	soupir.	Mais
dans	ce	moment,	seule	sur	un	grand	chemin,	inquiétée	dans	mes	démarches,	n'ayant	aucun	plan	fixe,
n'osant	reposer	mon	coeur	sur	 le	seul	sentiment	qui	eût	pu	 le	soulager,	accablée	du	sort	de	tous	 les
objets	 de	 ma	 reconnaissance	 et	 de	 mon	 admiration,	 je	 puis	 dire	 que	 leur	 malheur	 seul	 me	 touchait
encore.



Le	 bruit	 sourd	 de	 la	 diligence	 vint	 heureusement	 m'arracher	 à	 mes	 affreuses	 rêveries.	 Aussitôt	 je
monte	lestement,	et	m'informe	du	sort	de	mes	effets.	Le	conducteur	me	dit	d'être	tranquille,	que	Louis
a	tout	surveillé,	et	je	crus	voir	une	intention	marquée	dans	ces	mots.	Je	me	trouvai	dans	la	voiture	avec
un	Anglais	fort	âgé	et	souffrant	de	la	goutte,	qui	ne	comprenait	pas	un	mot	de	français.	Je	me	fis	une	loi
d'un	rigoureux	silence,	et	ne	répondis	que	par	 le	signe	qui	 l'impose	à	 tout	ce	qui	se	débitait	dans	 la
voiture;	et,	véritable	événement!	 j'arrivai	à	Boulogne	sans	avoir	proféré	une	parole.	Que	mon	arrivée
dans	cette	ville	ressemblait	peu	à	ma	présence	brillante	du	camp	et	de	la	campagne	de	1804!	Les	rêves
du	bonheur	avaient	disparu	pour	moi	comme	ceux	de	la	gloire	pour	ma	patrie.	Alors	dans	la	ville	tout
était	ardeur	et	haine	contre	l'Angleterre;	aujourd'hui	le	nombre	des	Anglais	y	fait	dominer	une	sorte	de
patriotisme	étranger.	Du	reste,	toute	cette	cohue	britannique	donnait	à	Boulogne	un	aspect	mouvant	et
animé;	ce	n'étaient	que	courses,	que	promenades,	que	femmes	et	jeunes	gens	courant	par	cavalcades
bruyantes	dans	tous	 les	environs.	Mon	humeur	n'était	pas	de	nature	à	sympathiser	avec	ces	bruyans
plaisirs;	mais	il	en	était	un	que	je	voulais	me	ménager:	c'était	d'aller	visiter	la	maison	où	j'avais	passé
un	 si	 doux	 moment	 d'attente.	 J'eus	 le	 bonheur	 de	 trouver	 le	 même	 appartement	 disponible,	 et	 il	 me
sembla	qu'en	le	louant	pour	quelques	jours	je	reprenais	possession	d'une	partie	de	mes	souvenirs.	Une
fois	installée,	je	m'empressai	de	satisfaire	les	inquiétudes	que	j'avais	eues	sur	mes	papiers.	En	fouillant
mon	trésor	de	secrets,	d'émotions,	de	confidences,	je	trouvai	beaucoup	de	choses	suspectes,	mais	rien
de	coupable,	et	je	pris	le	parti	de	ne	rien	détruire,	mais	de	tout	arranger	de	façon	à	échapper	sûrement
aux	 recherches	 susceptibles	 de	 me	 causer	 des	 ennuis.	 La	 précaution	 était	 excellente,	 et	 n'en	 fut
cependant	pas	plus	heureuse,	comme	on	le	verra	plus	tard.

Lors	de	mon	premier	voyage	à	Boulogne,	j'avais	connu	une	famille	qui	m'avait	vivement	intéressée;
ce	 n'étaient	 que	 de	 bien	 petits	 bourgeois,	 mais	 que	 de	 vertus	 et	 de	 qualités	 se	 cachaient	 dans	 leur
humble	asile!	J'eus	encore	à	m'applaudir	d'être	restée	fidèle	à	ce	sentiment	de	bienveillance	qui	me	fait
un	besoin	de	revoir	les	personnes	dont	j'ai	eu	à	me	louer.	Ce	qui	me	reste	à	dire	me	fait	un	devoir	de	ne
point	nommer	cette	famille;	ma	seule	désignation	sera	celle	de	M.	et	Mme	Louis.	Je	fus	reçue	par	ces
braves	gens	avec	attendrissement;	ils	venaient	de	donner	asile	à	un	officier,	dans	lequel	je	reconnus	un
ancien	camarade	du	général	Poret	de	Morvan,	et	parent	de	madame	de	La	Valette.	Cet	officier	était	à
Boulogne	 pour	 attendre	 les	 facilités	 de	 s'embarquer.	 «On	 prépare	 une	 conspiration,	 me	 dit-il,	 et	 je
voudrais	 être	 loin;	 car	 j'ai	 vu	 trente	 ans	 le	 feu	 de	 l'ennemi	 sans	 effroi,	 mais	 l'idée	 d'une	 arrestation
politique	 me	 fait	 peur.	 Il	 est	 trop	 dur	 de	 se	 voir	 fusiller	 comme	 imbécile;	 tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 le
bonheur	d'avoir	un	ange	gardien,	un	bon	génie	comme	les	La	Valette	et	Poret	de	Morvan.»	Là-dessus	il
nous	donna	les	détails	de	la	courageuse	conduite	de	l'épouse	de	ce	général,	qu'une	ordonnance	royale
venait	de	rappeler	en	France.

Je	n'avais	point	connu	le	général	Poret	de	Morvan,	mais	j'avais	entendu	parler	de	lui	par	le	maréchal
Ney,	 avec	 l'enthousiasme	 d'un	 vrai	 juge.	 J'écoutai	 de	 la	 bouche	 de	 l'officier,	 et	 avec	 un	 incroyable
intérêt,	les	détails	de	l'arrestation	du	général	Poret	de	Morvan.	«Vous	étiez	à	la	campagne	de	France,
ajouta	le	capitaine	Mil…	Vous	étiez	à	Waterloo;	 je	n'ai	donc	pas	besoin	de	vous	raconter	des	exploits
que	vous	avez	en	quelque	sorte	partagés;	mais,	Madame,	toute	cette	gloire	est	aujourd'hui	ce	que	nous
devons	 le	 plus	 cacher;	 je	 vous	 conseille	 de	 retourner	 en	 Belgique;	 là,	 seulement,	 il	 nous	 est	 permis
encore	d'abriter	nos	souvenirs.»

Ce	pauvre	capitaine	Mil…,	qui	 trouvait	des	consolations	à	m'offrir,	était	 frappé	 lui-même	dans	tous
ses	 intérêts	et	 tous	ses	amis.	Parent	de	Tallien,	 il	m'apprit	que	ce	dernier	ayant	perdu	 la	pension	de
15,000	fr.	que	Napoléon	lui	avait	accordée	et	dont	il	avait	continué	de	jouir	en	1814,	était	réduit	à	la
misère.	 «Tallien	 vit	 à	 Paris	 dans	 un	 réduit	 obscur;	 si	 vous	 faites	 un	 voyage	 en	 France,	 allez	 voir	 un
homme	bon,	généreux,	de	qui	le	monde	entier	s'est	retiré.	Naguère	consul	à	Alicante,	il	y	a	contracté	le
germe	d'une	mortelle	agonie.»

«—Est-ce	qu'il	n'a	plus,	m'écriai-je,	aucune	relation	avec	sa	femme?

«—Aucune.

«—Quoi!	elle	est	opulente,	et	l'homme	dont	elle	a	porté	le	nom,	à	qui	elle	dut	le	bonheur	et	la	gloire
d'arracher	plus	d'une	victime	à	la	mort,	cet	homme	reste	par	elle	abandonné!

«—Oui,	Madame,	le	coeur	de	madame	Tallien	s'est	entièrement	fermé.

«—Détrompez-vous,	 madame	 Tallien	 est	 aussi	 bonne	 qu'elle	 fut	 belle.	 Ce	 que	 vous	 croyez	 de
l'insensibilité	n'est	que	l'ignorance	de	l'affreuse	situation	de	Tallien.	Voulez-vous	que	je	lui	écrive?

«—Écrire,	non;	mais	si	vous	la	voyez,	tâchez	de	l'émouvoir	en	faveur	de	mon	cousin.	En	le	secourant,
madame	Tallien	s'honorera	elle-même,	et	cela	consolerait	doublement.

«—Je	ferai,	si	je	la	rencontre,	tout	ce	qu'il	faudra	pour	l'émouvoir.»



Le	 capitaine	 Mil…	 me	 renouvela	 l'exposé	 de	 toutes	 les	 raisons	 qui	 devaient	 me	 faire	 préférer	 la
Belgique	 pour	 asile;	 tout	 notre	 petit	 conseil	 d'amis	 opina	 pour	 ce	 parti.	 En	 attendant,	 je	 quittai
Boulogne	pour	me	rendre	directement	à	Dunkerque,	où	j'avais	une	lettre	de	change	à	toucher,	dernier
débris	de	ma	fortune,	avec	la	détermination	de	me	rendre	de	là	à	Ostende,	afin	de	me	rapprocher	de
ma	famille,	de	laquelle	je	croyais	avoir	le	droit	de	réclamer	ma	mince	pension.	Après	de	bien	sincères
adieux	de	la	part	de	mes	hôtes,	je	me	mis	en	route	pour	Dunkerque.

Une	fois	arrivée	là,	j'attendis	l'heure	de	me	présenter	dans	la	maison	sur	laquelle	j'avais	une	traite;
l'argent	touché,	je	fis	mes	préparatifs	d'embarquement	pour	Ostende.	Dans	le	trouble	où	venait	de	me
jeter	une	 lettre	de	Léopold	retrouvée	dans	mes	papiers,	 j'oubliai	 les	précautions	 indispensables	pour
soustraire	ma	correspondance	aux	harpies	de	 la	douane;	qu'on	explique	cette	 incroyable	mobilité	du
coeur.	 La	 lettre	 de	 Léopold,	 pour	 laquelle	 j'avais	 eu	 le	 courage	 des	 refus	 au	 moment	 même	 de	 sa
réception,	 dont	 le	 temps	 eût	 dû	 affaiblir	 les	 impressions,	 cette	 lettre	 m'inspirait,	 à	 trois	 mois	 de
distance,	 des	 résolutions	 contraires.	 J'étais	 restée	 plongée	 dans	 une	 sorte	 d'anéantissement;	 j'allais
prendre	la	plume	lorsque	j'entendis	 la	cloche	de	l'hôtel.	L'heure	du	départ	de	 la	barque	était	passée;
mes	effets	seront	partis	sans	moi,	fut	la	seule	réflexion	qui	me	rendit	à	moi-même;	je	sonnai	aussitôt,	et
la	fille	de	l'auberge	vint	m'apprendre,	en	effet,	que	j'avais	manqué	l'heure,	ajoutant,	avec	une	stupidité
intéressée,	que,	puisque	je	n'avais	pas	prévenu,	ce	n'était	pas	aux	aubergistes	à	dire	aux	voyageurs	de
s'en	aller.	En	arrivant	à	 la	barque,	de	Dunkerque,	à	Ostende,	 j'acquis	de	nouveau	la	triste	conviction
que	mes	malles	étaient	en	avant	et	parties	la	veille.	La	personne	qui	me	donnait	cet	avis	avait	éprouvé
l'inquiète	 sollicitude	 des	 visiteurs	 des	 douanes.	 J'allais	 à	 mon	 tour	 passer	 par	 leurs	 mains,	 et	 j'en
tremblais.	 Heureusement	 j'avais	 sur	 moi	 quelques	 uns	 des	 plus	 précieux	 papiers	 qui	 eussent	 pu	 me
compromettre;	mais	mes	terreurs	n'en	étaient	que	plus	vives	pour	le	reste.	À	peine	arrivée,	il	me	fallut
retourner	à	Dunkerque,	où	je	découvris	enfin	que	mes	papiers	n'étaient	point	partis.	M'embarquant	de
nouveau,	j'eus	occasion	de	m'apercevoir	que	j'étais	accompagnée	d'un	observateur.	J'inspirais	un	si	vif
intérêt	à	ce	que	Gilblas	eût	appelé	la	Sainte-Hermandad,	que	je	fus	réduite	à	faire	quelque	séjour	dans
la	juridiction	de	ces	messieurs,	qui	cependant,	je	leur	dois	cette	justice,	me	rendirent	le	dépôt	dont	la
perte	m'avait	condamnée	à	tant	de	marches	et	de	contre-marches.

CHAPITRE	CLXXXIII.

Le	commissaire	de	police.—L'ami	du	général	Lefebvre-Desnouettes.—Le	colonel	Seruzier.—Le	marquis
de	Fontanes.—Le	duc	de	Choiseul.—Papiers	brûlés.

Quand	 tout	nous	abandonne,	 ce	n'est	que	 lorsqu'on	 s'abandonne	 soi-même	que	 tout	est	perdu.	 J'ai
toujours	été	si	pénétrée	de	ce	principe,	que	dans	tous	les	événemens	qui	ont	marqué	ma	carrière,	j'ai
tâché	de	me	conduire	en	conséquence;	à	Dunkerque	il	fût	encore	ma	règle.	Je	n'avais	pas	mis	le	pied	à
l'hôtel,	 qu'un	 ordre	 de	 me	 rendre	 chez	 le	 commissaire	 de	 police	 m'y	 suivit.	 L'objet	 que	 j'aperçus,
déposé	sur	son	bureau,	me	fit	sentir	combien	j'allais	avoir	besoin	de	ne	pas	me	laisser	abattre	par	les
persécutions	de	la	fatalité.	C'était	un	foulard	dont	je	croyais	avoir	fait	une	cachette,	et	qui	était	resté
dans	la	barque	que	nous	venions	de	quitter.	Des	lettres	de	mes	amis,	des	réponses,	des	notes	de	toutes
les	personnes	qui	s'intéressaient	à	 leur	sort;	enfin	une	 foule	de	ces	choses	dont	 l'obligeance	ne	peut
refuser	 d'être	 dépositaire:	 tout	 cela	 ne	 formait	 point	 le	 noeud	 d'aucune	 entreprise	 séditieuse	 ou
coupable,	mais	 fournissait	des	motifs	de	 surveillance,	 et	des	entraves	 très	probables	à	mes	voyages;
enfin	il	y	avait	dans	cette	affaire	matière	à	bien	des	désagrémens.	Ils	se	fussent	multipliés	pour	moi,	si
le	commissaire	de	police	ne	se	fût	trouvé	un	honnête	homme,	un	être	compatissant	et	juste.

J'eus	 le	 bonheur	 de	 rencontrer,	 chez	 le	 fonctionnaire	 dont	 le	 titre	 me	 faisait	 trembler,	 Bichat,	 ami
intime	 du	 général	 Lefebvre-Desnouettes.	 Il	 mérite	 une	 place	 dans	 mes	 souvenirs;	 mais	 que	 je	 me
débarrasse	de	mon	interrogatoire.

D'après	ce	que	me	dit	le	commissaire	de	police,	j'avais	été	signalée	par	les	agens	du	gouvernement
français,	 comme	 étant	 en	 relation	 avec	 tous	 les	 anciens	 partisans	 de	 Bonaparte,	 en	 correspondance
avec	tous	les	généraux,	comme	liée	en	outre	et	protégée	par	des	Anglais	de	distinction,	et	tous	ennemis
du	gouvernement	royal;	que	mes	voyages	n'étaient	autre	chose	qu'une	affaire	montée;	qu'enfin	j'avais
été	notée	à	l'époque	des	troubles	de	Lyon	comme	amie	intime	de	Mme	de	La	Valette.

«Je	 m'en	 glorifie,	 Monsieur,	 répondis-je	 au	 commissaire;	 mon	 amie	 a	 été	 acquittée	 de	 la	 fausse
accusation	 portée	 contre	 elle;	 mais	 eût-elle	 eu	 à	 subir	 la	 peine	 d'un	 délit	 politique,	 je	 l'avouerais
encore,	 et	 j'aurais	 cherché	 à	 lui	 en	 adoucir	 l'amertume.	 Sa	 correspondance	 est	 en	 partie	 entre	 vos



mains.	 Elle	 l'a	 adressée	 à	 l'amitié,	 et	 point	 du	 tout	 écrite	 pour	 les	 gouvernemens;	 vous	 y	 trouverez
l'expression	d'une	âme	souffrante.	Des	regrets	ne	sont	pas	des	conspirations,	aussi	 j'attends	de	votre
équité	que	vous	fassiez	la	part	de	la	douleur	et	celle	de	la	politique.»	L'homme	du	devoir	me	regardait
tout	 en	 classant	 mes	 papiers	 qu'il	 n'ouvrait	 pas.	 Nous	 étions	 dans	 son	 cabinet	 particulier,	 mon
portefeuille	 ou	 plutôt	 ma	 cassette	 était	 devant	 lui,	 posée	 sur	 le	 foulard.	 On	 vint	 parler	 bas	 au
commissaire;	aussitôt	il	se	lève	et	suit	la	personne.	Le	portefeuille	était	à	portée	de	ma	main,	je	n'avais
qu'à	l'étendre	pour	rentrer	en	possession	de	mes	secrets	les	plus	intimes,	des	confidences	de	mes	amis,
qui,	au	fait,	m'appartenaient	bien	uniquement,	et	nullement	à	l'avidité	inquisitoriale	de	la	police.	Avec
la	 rapidité	de	 la	pensée	 les	papiers	passent	près	de	mon	coeur.	Certes,	 ce	n'était	 pas	une	mauvaise
action;	eh	bien!	mon	coeur	battait	avec	violence,	et	mes	mains	tremblantes	parvenaient	avec	peine	à
cacher	 mon	 trésor.	 Le	 commissaire	 me	 laissa	 long-temps	 seule,	 ce	 qui	 fit	 qu'à	 son	 retour	 j'étais
absolument	remise.	En	y	pensant	depuis	et	d'après	 l'excessive	 indulgence	de	ce	 fonctionnaire	envers
moi,	 j'ai	 toujours	 supposé	que	sa	 longue	absence	 fut	un	calcul	de	sa	bonté	même	pour	me	 laisser	 le
temps	de	faire	ce	que	je	fis	en	effet.

En	revenant	auprès	de	moi,	 le	commissaire	continua	 l'inspection	des	 lettres.	 Il	ne	s'ensuivit	pas	un
terrible	 procès-verbal,	 mais	 une	 sage	 et	 bienveillante	 recommandation	 d'éviter	 des	 démarches	 qui
éveillaient	 l'attention	de	 l'autorité,	et	qui	ne	pouvaient	que	troubler	mon	repos	et	celui	de	mes	amis,
sans	 résultat.	 Ce	 brave	 homme	 visa	 mon	 passeport,	 et	 me	 conseilla	 de	 voyager	 avec	 ce	 seul	 papier
plutôt	que	de	m'exposer	à	oublier	les	autres.	Je	le	quittai	fâchée	de	mes	premières	impressions.	À	l'idée
de	ses	terribles	fonctions,	je	comprimai	mon	penchant	à	l'abandon,	de	peur	que	la	voix	du	devoir	ne	fît
taire	 celle	 de	 la	 générosité.	 À	 ma	 grande	 satisfaction,	 je	 quittai	 le	 cabinet	 du	 commissaire.	 Dans	 la
seconde	pièce	 j'aperçois	Bichat,	qui,	avec	un	visage	allongé	d'impatience,	 se	promenait	en	attendant
audience.	J'hésitais	à	l'aborder	ou	à	lui	parler;	mais	il	mit	fin	à	mon	incertitude	en	venant	à	moi	avec
empressement.	Je	lui	donnai	le	nom	de	mon	hôtel	et	je	fus	l'y	attendre.

Bichat	vint	me	retrouver	une	heure	après.	Brave	comme	Desnouettes,	dont	l'intrépidité	fabuleuse	a
laissé	tant	de	souvenirs,	Bichat	avait	partagé	quelques	unes	des	vicissitudes	de	son	général.	Mis	à	 la
retraite	 et	 officier	 jeune	 encore,	 il	 me	 raconta	 qu'assailli	 et	 sollicité	 par	 une	 foule	 d'anciens	 frères
d'armes,	 il	 avait	 écouté	 leurs	 conseils,	 leurs	 projets	 chimériques;	 et	 que,	 mêlé	 sans	 le	 savoir	 à	 une
entreprise	dont	 il	 ignorait	 la	 fin	et	 toutes	 les	 intentions,	 il	 avait	 lieu	de	craindre	pour	 sa	 liberté;	«et
pourtant,	ajoutait	Bichat,	je	me	suis	tenu	à	l'écart.	Obligé	récemment	de	faire	un	voyage	à	Paris,	mon
beau-frère,	 qui	 en	 savait	 plus	 que	 moi,	 sans	 vouloir	 davantage,	 exigea	 par	 plus	 de	 prudence	 que	 je
partisse	pour	la	Belgique,	jusqu'à	ce	que	tout	fût	calmé.	Nous	avions	quelques	intérêts	avec	une	maison
de	cette	ville,	et	j'ai	voulu	m'en	occuper,	avant	de	quitter	la	France,	peut-être	pour	toujours.	J'ai	passé
par	Amiens,	Boulogne,	Calais,	et	je	me	suis	un	peu	trop	arrêté.	Pendant	ce	temps,	les	dénonciations	ont
été	leur	train;	et	tout	cela	m'a	valu	l'honneur	involontaire	de	voir	M.	le	commissaire,	contrainte	dont	je
ne	me	plains	pas,	puisque	sans	elle	je	ne	vous	aurais	pas	retrouvée.

«—Mon	 pauvre	 ami,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 politesse	 ni	 de	 galanterie;	 avez-vous	 votre	 liberté,	 vos
passeports?	 pouvez-vous	 quitter	 la	 France	 sans	 délai?	 voilà	 de	 quoi	 il	 faut	 nous	 occuper.	 On	 a	 donc
intercepté	quelque	lettre?	on	l'a	donc	ouverte?	Ah!	ma	malheureuse	amie	Mme	de	La	Valette	avait	bien
raison	de	me	dire	souvent:	Craignez	Dieu	et…	la	poste.»

Bichat	 me	 rassura	 faiblement	 sur	 ses	 moyens	 de	 gagner	 les	 libres	 rivages,	 où	 à	 cette	 époque	 les
exilés	français	comptaient	réaliser	le	beau	rêve	d'un	champ	de	repos	et	de	souvenirs.	Il	me	restait	peu
d'argent	et	moins	d'espoir	d'en	obtenir;	mais	l'heureuse	insouciance	de	mon	caractère	était	là	pour	ne
me	 faire	 sentir	 que	 le	 délicieux	 espoir	 d'être	 utile,	 je	 me	 fis	 aussitôt	 riche	 de	 cent	 louis	 de	 pension.
J'offris,	et	Bichat	consentit	à	accepter	ce	qu'il	eût	été	mille	fois	plus	heureux	d'offrir	lui-même.	Il	n'y	a
rien	 de	 tel	 pour	 électriser	 les	 âmes,	 pour	 les	 disposer	 à	 bien	 faire,	 comme	 les	 bouleversemens
politiques.	 Jamais	 je	 n'ai	 lu	 les	 sanglantes	 annales	 de	 la	 terreur,	 sans	 enthousiasme	 pour	 tant	 de
femmes,	 honneur	 de	 notre	 sexe,	 qui	 bravèrent	 l'épouvante	 des	 massacres,	 même	 la	 prison	 et
l'échafaud,	pour	sauver	ou	consoler	ceux	qui	leur	étaient	chers.

Bichat,	 sans	 avoir	 personnellement	 pris	 aucune	 part	 à	 d'aventureuses	 tentatives,	 avait	 eu	 des
relations	 et	 des	 correspondances	 innombrables	 avec	 des	 amis	 moins	 prudens.	 Je	 citai	 à	 Bichat	 un
exemple	 pour	 lui	 faire	 sentir	 le	 danger	 de	 garder	 des	 papiers	 dont	 mille	 circonstances	 imprévues
peuvent	 changer	 le	 sens	 et	 aggraver	 l'interprétation.	 L'intrépide	 militaire	 ne	 concevait	 pas	 mes
terreurs.	«Non,	 je	ne	puis	 livrer	 tout	cela	au	 feu,	disait-il;	 je	croirais	une	seconde	 fois	être	oublié	de
tous	mes	amis.»	Enfin	Bichat	entendit	raison,	et	nous	fîmes	ensemble	la	visite.	Au	nom	du	brave	colonel
Seruzier	 qui	 sortit	 d'abord	 de	 la	 fouille,	 je	 fus	 la	 première	 à	 ne	 pas	 vouloir	 anéantir	 une	 seule	 des
paroles	d'un	homme	d'un	caractère	si	franc,	d'une	droiture	si	militaire.	La	pièce	qui	nous	tomba	bientôt
après	sous	les	yeux	était	signée	de	M.	de	Fontanes;	Bichat	la	prit,	et,	 la	froissant	entre	ses	mains,	 la
jeta	au	feu.	«J'ai	des	obligations	à	l'ancien	grand-maître,	mais	elles	datent	de	l'empire;	je	respecte	ses
opinions,	son	talent,	son	esprit;	mais	il	n'y	a	pas	entre	nous	sympathie	de	conduite,	de	sentimens.	Son
amitié	protectrice	a	cessé;	 il	y	aurait	de	ma	part	 faiblesse	à	retenir	des	 témoignages	qui	ne	seraient



plus	exacts	aujourd'hui.

Je	ne	partageais	pas	les	idées	un	peu	exagérées	de	Bichat	sur	M.	de	Fontanes;	 je	me	rappelais	son
noble	vote,	sa	compatissante	conduite	dans	 le	procès	du	maréchal	Ney,	et	 je	ne	pouvais	qu'accorder
plus	de	prix	à	sa	générosité	dans	cette	circonstance,	quand	je	songeais	que	chez	lui	la	bonté	avait	eu	à
vaincre	l'opinion	politique.

«C'est	vrai,	répliqua	Bichat,	et	vous	connaissez	sans	doute	la	réponse	du	duc	de	Choiseul,	proscrit	et
victime	 lui-même;	 il	 s'est	 souvenu	 de	 cette	 terrible	 fatalité	 de	 la	 politique,	 caractère	 admirable	 de
loyauté	qui	 transporte	dans	 les	 idées	nouvelles,	dans	 les	principes	de	 la	 liberté,	cette	chevalerie	des
nobles	sentimens,	apanage	de	quelques	noms	historiques.»

Enfin,	 laissons	 tous	 les	 souvenirs,	 dis-je	 à	 Bichat,	 et	 occupons-nous	 du	 présent.	 Brûlez	 tous	 ces
papiers,	 il	y	a	 trop	de	noms	propres	mêlés	à	ces	confidences	de	 l'amitié,	des	notes,	des	expressions,
toutes	choses	où	l'oeil	de	la	malveillance,	s'il	y	pénétrait	jamais,	trouverait	toujours	matière	suffisante	à
vous	tourmenter.	Après	bien	des	réflexions,	bien	des	résistances	de	la	part	d'un	militaire	qui	ne	croyait
pas	au	crime	de	sensibilité,	notre	petit	auto-da-fé	de	précautions	fut	enfin	résolu	et	accompli.

Malheureusement	 l'opération	 fut	 incomplète;	 une	 foule	 de	 papiers	 ne	 furent	 point	 compris	 dans	 le
sacrifice,	soit	par	négligence,	soit	par	un	noble	mouvement	de	l'officier,	qui	eut	plus	tard	à	se	repentir
de	cette	généreuse	imprudence.

En	me	quittant,	au	lieu	de	se	rendre	immédiatement	de	Dunkerque	à	Calais	et	de	là	à	Douvres,	Bichat
ayant	une	lettre	pressante	du	major	Garnier,	partit	pour	Gand	où	douze	jours	après	il	fut	arrêté	avec
plusieurs	 autres	 Français,	 et	 mis	 à	 la	 disposition	 du	 procureur	 du	 roi.	 Mais	 le	 major	 Garnier	 se	 tira
d'affaires,	car	il	fut	très	poliment	reconduit	à	la	frontière	de	France.

Très	entendue	avec	mes	amis	sur	notre	correspondance,	je	ne	manquais	jamais	de	trouver	de	ville	en
ville	quelque	énorme	paquet	de	dépêches.	Mais	comme	ma	dernière	halte	avait	été	 forcée,	et	qu'elle
n'avait	été	cette	fois	officielle	pour	personne,	je	trouvai,	poste	restante,	un	paquet	dont	la	possession
immédiate	m'eût	été	bien	précieuse.	C'était	un	souvenir,	un	secours,	une	pensée	de	la	princesse	Élisa,
de	ma	généreuse	bienfaitrice.	Hélas!	ma	vie	errante	me	priva	et	du	plaisir	de	profiter	à	temps	de	cette
surprise	et	du	bonheur	d'en	exprimer	ma	reconnaissance.	Moins	poursuivie	par	le	sort	qui	semblait	me
chasser	 de	 contrées	 en	 contrées,	 j'eusse	 pu	 vous	 prouver	 que	 le	 temps,	 le	 malheur,	 l'éloignement
n'avaient	 point	 altéré	 les	 sentimens	 d'une	 femme	 dévouée	 à	 toutes	 vos	 fortunes,	 et	 qui	 n'avait	 pas
besoin	d'un	dernier	bienfait	pour	être	prête	à	courir	encore	au	bout	du	monde	pour	vous	servir.

La	lettre	de	la	princesse	Élisa	m'engageait	à	m'embarquer	pour	aller	la	rejoindre	à	Trieste;	une	lettre
de	change	de	2,000	francs	accompagnait	l'invitation.	J'étais	heureuse,	je	dévorais	déjà	l'espace	qui	se
trouvait	 entre	 moi	 et	 ma	 bienfaitrice;	 je	 sentais	 pourtant	 quelque	 peine	 de	 laisser	 en	 souffrance	 les
intérêts	 dont	 je	 m'étais	 volontairement	 chargée.	 Je	 sentais	 qu'en	 partant	 les	 lettres	 qui	 pouvaient
m'arriver	resteraient	sans	réponse,	et	que	mon	brusque	départ	allait	être	funeste	à	beaucoup	d'amis.
J'étais	dans	une	étrange	alternative	de	joie	sur	mon	avenir	et	de	crainte	pour	celui	des	autres;	je	n'ose
affirmer	 la	résolution	que	 j'aurais	pu	prendre,	si	 les	nouvelles	de	Paris	n'eussent	 tranché	 toutes	mes
irrésolutions	 en	 me	 présentant	 la	 nécessité	 de	 ce	 départ.	 Triste	 sort	 des	 proscrits!	 ils	 raisonnent
toujours	leur	situation,	et	ils	ne	savent	pas	qu'elle	se	décide	toujours	malgré	eux	et	sans	eux.	Dans	le
nombre	des	lettres	que	je	venais	de	recevoir,	il	y	en	avait	une	de	mes	amis	de	Bruxelles;	on	m'y	parlait
d'un	 précis	 historique	 que	 le	 général	 Berton	 avait	 publié	 sur	 les	 fautes	 de	 la	 journée	 de	 Waterloo;
lorsque	 je	 vis	qu'on	m'engageait	 à	 y	 répondre,	 je	me	 surpris	 à	hausser	 les	épaules.	 J'étais	 si	 loin	de
toute	 espèce	 de	 prétention	 d'auteur,	 que	 je	 trouvai	 la	 proposition	 ridicule;	 mais	 quand	 j'eus	 lu
l'ouvrage,	 qui	 me	 sembla	 une	 sorte	 d'accusation	 contre	 une	 gloire	 sortie	 pure	 même	 de	 la	 mort,
j'oubliai	la	faiblesse	de	mes	talens	pour	ne	songer	qu'à	mes	devoirs	d'amie.

J'étais	d'autant	plus	affectée	de	l'assertion	du	général	Berton	sur	la	conduite	du	maréchal	Ney,	dans
la	journée	du	18	juin,	que	non	seulement	j'en	connaissais	l'absolue	fausseté,	mais	que	je	savais	l'estime
personnelle	 dont	 l'illustre	 guerrier	 avait	 mille	 fois	 renouvelé	 les	 témoignages	 à	 l'égard	 du	 jeune
général.	Quand	mon	coeur	est	fortement	ému,	les	pensées	m'étouffent,	et	ma	plume,	brûlante	comme
mon	 coeur,	 peut	 à	 peine	 en	 exprimer	 la	 chaleureuse	 abondance.	 Aussi,	 dans	 l'impétuosité	 d'une
réfutation	qui	me	semblait	aussi	sacrée	que	possible,	 je	passai	 le	 jour,	 je	passai	 la	nuit	à	 jeter	sur	 le
papier	ce	que	j'avais	entendu	d'une	bouche	auguste	et	chère	sur	la	bataille	de	Waterloo.	Je	me	livrai	à
cette	oeuvre	de	justice	avec	toute	la	chaleur	d'une	conviction	qui	devait	me	servir	de	talent,	et	qui	me
tenait	presque	 lieu	de	bonheur	dans	 l'accumulation	de	mes	peines.	 Je	 fus	cruellement	arrachée	à	ce
travail	 par	 la	 présence,	 dans	 ma	 retraite,	 d'un	 personnage	 semblable	 à	 plusieurs	 de	 ceux	 dont	 l'oeil
avait	 déjà	 suivi	 et	 persécuté	 mes	 démarches.	 Le	 personnage	 en	 question	 était	 un	 sieur	 d'A***	 que
j'avais	 vu	 en	 Italie,	 parlant	 de	 sa	 famille	 émigrée,	 intéressant	 fort	 la	 bonne	 compagnie	 du	 régime
impérial	par	quelque	peu	de	l'esprit	et	des	manières	alors	si	goûtées	de	l'ancien	régime,	et	vivant	sur
l'intérêt	de	sa	ruine,	consommée	par	la	révolution,	qui	pourtant	n'avait	eu	rien	à	lui	prendre,	comme	s'il



avait	eu	les	dix	mille	livres	de	rente	qu'elle	ne	lui	avait	pas	enlevées.

Ce	même	d'A***,	je	l'avais	rencontré	dans	les	cent	jours;	je	l'avais	rencontré	depuis	la	restauration,	et
toujours	 au	 service	 intime	 et	 très	 tendre	 du	 gouvernement	 existant;	 je	 l'avais	 aperçu	 et	 évité	 à
Bruxelles;	j'avais	cru	le	voir	aussi	à	Londres,	et	j'avais	remarqué	qu'alors,	à	son	tour,	il	m'avait	évitée.

Rien	ne	saurait	égaler	mon	étonnement,	de	voir	un	pareil	homme	tomber	inopinément	sur	moi,	lancer
un	regard	sur	mes	papiers	beaucoup	plus	vite	que	sur	ma	personne;	je	m'attendais	à	voir	entrer	chez
moi	ses	alguazils.	Loin	de	là,	je	le	vois	au	contraire	s'asseoir	d'un	air	abattu,	fermer	la	porte	et	s'écrier:
«Je	suis	proscrit	et	malheureux;	voici	une	lettre,	vous	pouvez	me	sauver,	et	je	sais	que	vous	demander
une	 bonne	 action	 c'est	 l'obtenir.»	 Il	 me	 présenta	 une	 lettre	 d'une	 écriture	 pitoyable,	 me	 débita	 une
fable	plus	ridicule	encore,	mais	tout	cela	était	signé	du	nom	d'une	personne	qui	m'était	chère,	et	qui,	de
Bruges,	 me	 recommandait	 ce	 Français	 malheureux.	 Incapable	 de	 soupçonner	 toute	 la	 noirceur	 des
agens	mis	à	ma	poursuite	par	l'inquiétude	de	D.	L***,	 je	fus	encore	dupe	d'un	homme	qui	n'était	que
son	émissaire;	mais	en	offrant	ma	bourse	à	d'A***,	ma	simplicité	n'alla	point	jusqu'à	lui	livrer	ce	qu'il
eût	 aimé	 davantage,	 quelques	 lettres	 d'introduction	 auprès	 des	 personnes	 avec	 lesquelles	 il	 me
supposait	en	sûreté.

L'être	le	plus	sot	peut,	en	s'adressant	à	ma	pitié,	m'entraîner	comme	un	enfant;	mais	pour	le	compte
des	autres	je	suis	moins	facile;	je	songe	plus	à	leur	sûreté;	et	le	souvenir	de	ces	intérêts	me	ramena	à
ma	vague	méfiance.	Ainsi	tout	en	payant	la	dette	de	la	compassion	par	quelques	louis,	je	remplis	aussi
celle	de	 la	prudence,	en	tenant	à	d'A***	ce	 langage:	«J'ai	pris	 le	parti	de	me	rendre	à	Ostende,	pour
voler	de	là	sur	les	traces	d'une	bienfaitrice,	pour	aller	rejoindre	la	princesse	Élisa	à	Trieste.	Je	ne	puis
rien	pour	vous	ni	à	Londres	ni	ici.	Ce	que	vous	avez	de	mieux	à	faire,	c'est	de	brusquer	le	visa	de	vos
papiers,	et	de	vous	embarquer.»

La	face	de	mon	auditeur	parut	un	peu	altérée	par	mes	paroles.

«L'exil,	me	disait-il,	on	peut	le	prendre	partout,	et	Trieste	vaut
Londres	pour	un	malheureux.»

Ces	argumens	n'ébranlaient	nullement	ma	conviction,	et	 la	défiance	seule	ne	me	donnait	pas	de	 la
fermeté;	mes	goûts	d'indépendance	étaient	ma	résistance	et	ma	force.	D'A***	prit	alors	un	autre	ton.

«Vous	pouvez,	Madame,	ne	pas	me	permettre	de	vous	suivre;	mais	je	ne	vous	en	suivrai	pas	moins.	Il
le	 faut,	 c'est	 mon	 devoir,	 je	 ne	 puis	 faire	 autrement.»	 À	 cette	 surveillance	 hautement	 déclarée,	 je
tombai	de	surprise	et	de	mépris	pour	la	pauvre	humanité,	produisant	de	pareils	caractères.	Cet	homme
tenait	encore	à	la	main	les	cent	francs	offerts	par	ma	générosité	à	sa	misère,	et	il	était	sitôt	ingrat.	Je
regrettais	 mon	 argent;	 mais	 j'en	 voulais	 encore	 plus	 à	 d'A***	 de	 me	 faire	 maudire	 ma	 pitié,	 et	 de
m'enlever	ainsi	jusqu'aux	illusions	de	la	bienfaisance.

Par	une	singulière	mobilité	de	ma	nature,	en	une	minute,	de	la	sensation	la	plus	pénible,	je	passe	au
plus	 confiant	 abandon	 par	 l'effet	 d'un	 mot,	 d'un	 regard,	 d'un	 geste.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 avec	 d'A***.	 Cet
homme	eut	l'art	d'expliquer,	de	justifier	les	paroles	qu'il	m'avait	dites,	de	les	tourner	dans	un	sens	qui,
de	nouveau,	me	rendit	imprudente.	Excepté	le	nom	de	mes	amis,	d'A***	reçut	de	nouveau,	je	ne	dis	pas
mes	 confidences,	 mais	 les	 trop	 faibles	 indiscrétions	 d'une	 tête	 trop	 préoccupée;	 par	 je	 ne	 sais	 quel
mouvement	de	faiblesse	ou	de	vanité,	 je	 fus	entraînée	 jusqu'à	 lire	à	qui	devait	si	peu	 la	comprendre,
une	réfutation	que	je	venais	de	tracer	du	précis	du	général	Berton	sur	la	bataille	de	Waterloo.	Dans	le
feu	 de	 mon	 débit,	 dans	 l'incroyable	 renouvellement	 d'émotions	 que	 causait	 ce	 souvenir,	 je	 m'exaltai
jusqu'à	ne	plus	croire	mon	auditeur	présent.	Je	ne	suivais	plus	ni	les	regards	ni	les	mains	industrieuses
d'un	écouteur	si	intéressé,	et	j'ai	la	certitude	qu'il	profita	de	ma	préoccupation	pour	y	placer	une	lettre
et	une	note	de	noms	qui	se	retrouva	sur	le	bureau	du	procureur	du	roi	à	Gand.

Malgré	ce	retour	de	 faiblesse	pour	 les	 importunités	de	mon	cavalier	malgré	moi,	 je	 le	congédiai	 le
soir	même,	et	envoyai	retenir	ma	place	pour	Ostende	avec	l'intention	de	m'embarquer.

Au	moment	de	ce	départ,	je	songeai	à	faire	mon	état	de	caisse.	Elle	ne	se	composait	plus	que	de	600
florins	et	du	don	encore	récent	de	la	généreuse	Élisa.	Jusqu'à	ce	dernier	renfort	pécuniaire,	les	bontés
magnifiques	du	duc	de	Kent	 avaient	 fourni	 à	mes	 courses	nombreuses,	 aux	prodigalités	de	 cette	 vie
nomade	 de	 Belgique	 en	 Angleterre,	 qui	 se	 dépensait	 comme	 ma	 bourse	 pour	 les	 autres.	 Avec	 mon
insouciance	pour	ce	qu'on	appelle	avenir,	je	me	trouvai	de	nouveau	presque	riche,	et	très	revenue	de
mes	 préventions	 contre	 le	 vil	 d'A***	 aussi	 vite	 que	 je	 les	 avais	 conçues.	 Je	 lui	 donnai	 rendez-vous	 à
Ostende,	à	l'hôtel	d'Angleterre;	nous	nous	quittâmes,	ni	lui	ni	moi	ne	nous	doutant	de	la	triste	cause	qui
allait,	en	changeant	ma	résolution,	me	sauver	momentanément	des	embûches	qu'il	m'avait	tendues.



CHAPITRE	CLXXXIV.

Séjour	à	Bruxelles.—Lettre	anonime.—Résolution	subite.—Second	voyage	en	Angleterre.—Je	revois	lord
Édouard.

Je	changeai	tout	à	coup	d'idées,	en	fouillant	mes	papiers	pour	mon	départ,	et	en	y	trouvant	une	lettre
de	crédit	de	quelques	mille	francs	sur	Bruxelles.	Cette	pièce	s'étant	intercalée	dans	d'autres,	je	l'avais
perdue	 de	 vue,	 et	 je	 fis	 un	 saut	 de	 joie	 à	 cette	 découverte.	 Elle	 ne	 portait	 point	 d'époque	 fixe
d'échéance,	 ce	 qui	 la	 rendait	 aussi	 disponible	 que	 le	 jour	 où	 j'eusse	 pu	 en	 user.	 J'avais	 vécu,	 j'avais
pourvu	à	bien	des	dépenses,	et	même	à	quelques	bienfaits,	et	 je	me	 trouvais	encore	des	 ressources.
Ainsi	une	 fois	dans	 la	 vie	 j'avais	 été	économe;	 il	 est	 vrai,	 comme	on	vient	de	 le	 voir,	 que	c'était	par
hasard.

Quoi	qu'il	 en	 fût,	 je	me	 rendis	 immédiatement	à	Bruxelles,	 je	m'y	 installai	dans	 l'un	de	mes	hôtels
favoris,	et	je	me	mis	immédiatement	en	course	pour	la	rentrée	des	cent	louis,	devenus	tout	à	coup	une
fortune	 pour	 celle	 qui	 en	 avait	 souvent	 englouti	 le	 triple	 dans	 un	 mois.	 Munie	 de	 cette	 ressource
inespérée,	 je	menai	pendant	quelque	temps	une	existence	 libre,	assez	heureuse,	mais	monotone.	Les
réfugiés	 français	étaient	moins	nombreux	en	Belgique:	quelques	uns	avaient	obtenu	 la	permission	de
rentrer	en	France;	 la	plupart	avaient	de	gré	et	souvent	de	 force	pris	d'autres	directions;	enfin,	 je	ne
rencontrai	 cette	 fois	dans	 la	 capitale	des	Pays-Bas	que	 très	peu	des	connaissances	qui	m'en	eussent
rendu	le	séjour	agréable.	L'idée	d'être	devenue	inutile	aux	autres,	de	n'avoir	plus	de	services	à	rendre,
de	n'avoir	point	d'intérêts	actifs	dans	la	vie,	me	devint	insupportable.	Les	jours,	les	mois,	s'écoulaient
sans	m'apporter	la	moindre	de	ces	vives	impressions	nécessaires	à	mon	bouillant	caractère.	La	fièvre
me	saisit	un	soir	en	sortant	du	grand	théâtre.	Mon	humeur	se	jouait	de	la	maladie	comme	de	tous	les
autres	accidens,	et	je	croyais	qu'une	guérison	devait,	ainsi	que	tout	le	reste,	se	brusquer	et	se	faire	en
poste.	 Cette	 négligence	 me	 fut	 fatale:	 je	 tombai	 dans	 des	 fièvres	 intermittentes	 que	 tout	 l'art	 du
médecin	que	je	m'étais	décidée	à	faire	appeler,	ne	parvint	à	vaincre	qu'au	bout	de	six	mois.

Un	 incroyable	 incident,	 un	 mystère	 encore	 inexplicable	 pour	 moi,	 vint	 tout	 à	 coup	 donner	 à	 mon
esprit	 une	 secousse	 qui,	 par	 cette	 utile	 diversion,	 m'arracha	 à	 la	 langueur	 dont	 mon	 corps	 était
consumé.	 Une	 lettre	 de	 Londres,	 portant	 bien	 minutieusement	 mon	 nom,	 l'adresse	 de	 l'hôtel	 que
j'occupais	à	Bruxelles,	m'arriva	par	la	poste.	Elle	ne	portait	aucune	signature,	et	contenait	simplement
ces	mots:

«MADAME,

«Quel	que	soit	l'état	de	votre	santé,	que	d'ailleurs	on	dit	beaucoup	améliorée,	faites	un
de	 ces	 efforts	 qui	 n'ont	 jamais	 coûté	 à	 votre	 dévouement	 pour	 le	 malheur,	 l'amitié	 et	 le
souvenir;	partez	pour	Londres	au	reçu	de	ces	lignes	tracées	à	la	hâte	par	un	grand	intérêt.
Le	procès	de	la	reine	va	s'instruire;	la	mémoire	du	duc	de	Kent	peut	être	invoquée.	Dans
tous	les	cas,	la	présence	qu'on	réclame	de	vous	peut	être	utile	aux	autres,	et	ne	peut	être
nuisible	pour	vous.	On	connaît	assez	la	générosité	de	votre	caractère	pour	se	dispenser	de
plus	amples	 renseignemens.	Dans	 tous	 les	cas,	 soyez	à	Londres	au	plus	vite;	on	vous	en
conjure	au	nom	de	vos	souvenirs.»

«P.	S.	Le	voyage	que	l'on	implore	de	la	générosité	de	madame	Saint-Elme	étant	un	acte
de	dévouement	à	des	personnes	qui	y	trouveront	la	garantie	de	leur	fortune,	et	sa	position
présente	pouvant	être	un	obstacle	à	 la	promptitude	 si	nécessaire	du	départ,	 le	banquier
M…	lui	comptera,	sur	son	reçu,	une	somme	de	cinq	cents	livres	sterling.»

Cette	 lettre	 énigmatique,	 cette	 pièce	 mystérieuse,	 cette	 somme	 mise	 à	 ma	 disposition,	 toute	 cette
accumulation	 de	 circonstances	 singulières,	 redonnèrent	 à	 ma	 tête	 l'exaltation	 dont	 l'assoupissement
venait	de	m'être	si	fatal.	Accepter,	obéir,	fut	pour	moi	comme	une	de	ces	résolutions	capricieuses	que
les	 malades	 éprouvent,	 comme	 une	 de	 ces	 envies	 indéfinissables	 qui	 emportent	 la	 volonté	 sans	 le
concours	de	la	raison.

Au	lieu	de	me	fatiguer	le	cerveau	à	chercher	les	motifs	et	l'auteur	de	ce	singulier	billet	d'invitation
que	je	venais	de	recevoir,	au	lieu	de	réfléchir,	je	me	mis	à	agir	cette	fois	comme	toujours.	En	deux	fois
vingt-quatre	heures,	j'étais	maîtresse	du	pactole	anonime	qui	venait	de	couler	pour	moi,	et	ce	qui	est
bien	 autre	 chose	 pour	 ma	 nature	 volcanique,	 j'avais	 repris	 avec	 l'idée	 d'une	 course	 nouvelle,	 d'une
romanesque	entreprise,	la	fraîcheur	et	la	santé	qui	avaient	si	mal	à	propos	fui	d'un	visage	qui	avait	bien
assez	des	années,	et	que	le	surcroît	des	souffrances	physiques	était	venu	fort	mal	à	propos	assiéger.

À	peine	en	chaise	de	poste,	il	me	sembla	que	je	redevenais	jeune	et	brillante;	et	ce	dernier	argument,



en	faveur	d'un	voyage	aussi	étrange	que	celui	dans	lequel	je	m'étais	jetée,	on	voudra	bien	reconnaître
qu'il	 était	 irrésistible	 pour	 une	 femme.	 D'ailleurs,	 j'avais	 tellement	 l'habitude	 des	 choses	 et	 des
événemens	 extraordinaires,	 que	 l'invraisemblable	 même	 commençait	 à	 me	 paraître	 tout	 naturel.	 Les
seuls	soupçons	qui	me	vinssent	à	 l'esprit,	avec	une	apparence	d'application	possible	sur	 la	source	de
l'événement	qui	était	venu	me	chercher	à	Bruxelles,	tombaient	sur	lord	Édouard,	cet	Anglais	généreux,
ce	noble	ami	du	duc	de	Kent,	dont	 j'avais	pris	si	brusquement	congé	 lors	de	ma	première	apparition
dans	la	capitale	de	la	Grande-Bretagne.	Depuis	ce	temps,	je	n'avais	eu	avec	lui	aucune	relation;	mais,
alors,	j'avais	cru	produire	sur	lui	quelque	impression,	et,	soit	souvenir,	soit	arrière-pensée	de	profiter
de	 mon	 caractère	 entreprenant,	 je	 me	 figurai	 qu'il	 avait	 pu,	 dans	 tous	 les	 cas,	 songer	 à	 moi	 dans
l'intérêt	de	ses	amis	de	l'opposition,	au	moment	où	le	procès	de	la	Reine	multipliait	de	tous	côtés	les
mines	et	les	contre-mines	d'un	grand	mouvement	politique.

J'imaginai	 bien	 encore	 que	 tout	 ceci	 pourrait	 être	 une	 mystification	 de	 quelques	 uns	 de	 ces
innombrables	 intrigans	 qui	 ont	 toujours	 rôdé	 autour	 de	 la	 Contemporaine	 pour	 faire	 tourner	 à	 leurs
projets	l'exaltation	de	sa	pauvre	tête,	très	disposée	aux	aventures,	mais	jamais	avec	les	idées	d'intérêt
ou	 de	 politique,	 que	 j'ai	 toujours	 repoussées	 quand	 je	 les	 ai	 aperçues.	 Cependant	 je	 trouvais	 la
mystification	 un	 peu	 trop	 dispendieuse	 pour	 ceux	 qui	 auraient	 pu	 l'organiser,	 les	 arrhes	 des
entrepreneurs	 trop	considérables;	car,	enfin,	on	ne	mystifie	pas	d'ordinaire	avec	 indemnité	préalable
pour	 les	 mystifiés.	 Plus	 je	 réfléchissais,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 toujours,	 des	 profondes	 méditations	 sur	 un
objet	 qui	 conduisent	 souvent	 à	 plus	 de	 doutes	 et	 d'incertitudes,	 et	 moins	 je	 devinais	 ce	 nouveau	 et
mystérieux	accident	de	ma	destinée;	mais	ce	qui	achèvera	de	confondre	la	pénétration	de	mes	lecteurs
comme	elle	confondit	dans	le	temps	la	mienne,	c'est	qu'une	fois	arrivée	à	Londres,	 je	n'entendis	plus
parler	de	rien,	et	ne	pus	me	mettre	sur	la	voie	de	la	combinaison	qui	m'y	avait	appelée.	Lord	Édouard,
que	j'y	vis	plusieurs	fois	et	auprès	duquel	je	m'en	expliquai	avec	franchise,	me	dit	que	j'avais	très	bien
fait	 de	 venir;	 que	 je	 serais	 peut-être	 utile	 aux	 bons,	 mais	 qu'il	 était	 étranger	 à	 l'affaire.	 J'eus	 beau
insister,	je	n'en	pus	obtenir	davantage,	et	j'ai	toujours	cru	cependant	que	le	solliciteur	secret	ne	pouvait
être	un	autre,	et	que	ces	dénégations	n'étaient	qu'une	ingénieuse	libéralité	pour	m'empêcher	de	rendre
la	somme	dont	j'avais	été	gratifiée.

Quoi	qu'il	en	fût	de	toutes	mes	suppositions	et	des	démarches	innombrables	auxquelles	je	me	livrai
pour	saisir	le	fond	de	toute	cette	affaire,	je	n'en	entendis	plus	parler,	une	fois	à	Londres;	elle	est	restée
impénétrable,	et	mon	séjour	 se	prolongea	en	vain	pour	ma	curiosité	à	cet	égard.	Mais	 j'en	pris	mon
parti:	j'engage	mes	lecteurs	à	imiter	ma	résignation;	si	je	ne	découvris	pas	ce	que	j'allais	chercher,	je
surpris	beaucoup	de	 choses	que	 je	ne	 cherchais	pas;	 et,	 à	défaut	du	mot	d'une	énigme,	 on	 trouvera
dans	mon	second	voyage	en	Angleterre	des	vérités	et	des	révélations	plus	importantes	que	celles	qui
pouvaient	concerner	ma	personne.	Plus	grands	que	moi	occuperont	la	scène	dans	les	chapitres	qui	vont
suivre,	et	mes	impressions	s'agrandiront	de	toute	l'importance	des	événemens	et	des	personnages	qui
se	pressèrent	sous	mes	yeux	pendant	un	séjour	de	plus	de	six	mois.

CHAPITRE	CLXXXV.

Arrivée	à	Londres	par	la	Tamise.—Douane	et	Alien-Office.—La	reine.—Portraits	de	famille.

Lors	de	mon	premier	voyage,	tout	entière	à	mon	enthousiasme	pour	les	proscrits,	je	n'avais	cherché
qu'eux	sur	les	bords	de	la	Tamise:	ma	plus	vive	émotion,	c'était	un	portrait	de	Napoléon	qui	l'avait	fait
naître;	 je	 me	 promettais	 cette	 fois	 de	 ne	 plus	 me	 contenter	 de	 voir	 l'Angleterre	 à	 travers	 le	 voile
nébuleux	de	son	climat,	mais	de	pénétrer	au	moins	dans	quelques	unes	de	ses	maisons	et	d'en	enlever
le	toit,	comme	l'Asmodée	de	Lesage	le	fit	pour	celles	de	Madrid	en	faveur	de	don	Cléophas.	Mais	que
les	damés	anglaises,	si	réservées,	si	jalouses	de	leurs	foyers	domestiques,	ne	s'effraient	pas	d'avance	de
mes	 révélations:	 à	 l'âge	 où	 j'ai	 reçu	 en	 Angleterre	 des	 complimens	 qui	 pouvaient	 me	 rappeler	 ma
jeunesse,	Asmodée	n'était	que	trop	réellement	pour	moi	un	diable	boiteux.

J'arrivai	dans	Londres	par	la	Tamise,	orgueil	de	la	nation	britannique;	long-temps	encore	avant	de	se
confondre	avec	la	mer,	le	fleuve-roi,	par	son	immensité	et	par	la	foule	de	navires	qui	se	croisent	en	tous
sens	 sur	 son	 sein,	 paraît	 lui-même	 un	 autre	 Océan;	 quand	 ses	 rivages	 se	 rapprochent	 l'illusion	 dure
encore,	grâces	au	nombre	des	mâts	à	travers	lesquels	il	faut	les	chercher.	Enfin	Greenwich	se	montre,
monument	rival	de	l'Hôtel	des	Invalides;	et	à	quelques	milles	plus	loin,	on	découvre	la	coupole	de	Saint-
Paul,	au	milieu	des	mille	clochers	en	pointes	qui	semblent	en	quelque	sorte	continuer	la	forêt	de	mâts
du	 port	 de	 Londres.	 À	 peine	 débarquée	 et	 échappée	 aux	 mailles	 du	 vaste	 filet	 auquel	 il	 me	 prend
fantaisie	de	comparer	l'inquisition	de	la	douane,	j'allais	me	faire	inscrire,	je	ne	sais	trop	par	quelle	idée,



comme	italienne	à	l'Alien-Office:	«Gardez-vous-en	bien,	me	dit	un	de	mes	compagnons	de	voyage	avec
qui	 j'avais	échangé	quelques	paroles	de	la	langue	du	Tasse,	on	vous	prendra	pour	un	des	témoins	du
procès	 de	 la	 reine,	 et	 il	 vous	 faudra	 opter	 entre	 l'ovation	 ou	 les	 huées,	 suivant	 l'opinion	 que	 vous
laisserez	percer	au	sujet	de	la	question	qui	occupe	aujourd'hui	la	Grande-Bretagne.»	Je	préférai	donc
en	cette	occasion	mon	origine	hollandaise;	cependant	je	pensai	avec	plaisir	que	le	drame	de	cette	cause
extraordinaire	devait	donner	au	pays	cette	physionomie	de	sédition	qu'on	dit	 lui	aller	si	bien.	C'était
pour	moi	l'annonce	d'un	spectacle,	et	rien	de	plus;	mais	à	peine	établie	depuis	vingt-quatre	heures	dans
Old	Slaughter's	Coffee-House,	maison	où	je	choisis	mon	logement,	je	faillis	jouer	un	rôle	qui	eût	doublé
pour	moi	l'attrait	de	curiosité	que	ce	procès	fameux	avait	pour	tout	le	monde.	Je	ne	saurais	me	rappeler
jusqu'à	quel	point	 j'avais	pu,	dans	 le	paquebot,	parler	à	mon	donneur	d'avis	sur	 l'Alien-Office,	de	ma
liaison	avec	le	duc	de	Kent;	j'ignore	même	si	je	devinai	juste	en	soupçonnant	que	cet	inconnu	avait	des
relations	mystérieuses	avec	la	reine;	mais	de	quelque	part	que	me	vînt	cette	 importance,	 je	reçus	un
billet	qui	me	priait	de	passer	à	South-Audley-Street,	où	est	située	la	maison	de	l'alderman	Wood.	C'était
chez	cet	ex-maire	de	Londres	que	résidait	la	reine:	je	m'y	rendis	ce	jour	même	avec	empressement.	Il
me	tardait	de	voir	cette	princesse,	accusée	par	les	uns	d'être	une	Messaline,	proclamée	par	les	autres
l'innocence	 calomniée.	 Malheureusement	 il	 se	 mêlait	 à	 cette	 dernière	 opinion	 un	 caractère	 évident
d'opposition	politique.	Si	les	accusateurs	de	Caroline	étaient	des	ministériels,	l'esprit	démocratique	de
ses	 réponses	 aux	 adresses	 populaires	 n'était	 pas	 moins	 suspect;	 mais	 elle	 était	 femme	 et	 opprimée:
c'eût	été	déjà	un	titre	pour	une	femme	plus	scrupuleuse	que	je	ne	saurais	l'être.	Pourquoi	ne	le	dirais-je
pas	avec	ma	franchise	accoutumée?	je	sentais	qu'une	partie	de	ma	sympathie	pour	la	reine	provenait
de	ces	mêmes	torts	de	conduite	que	son	mari	prétendait	 faire	prouver	par	cent	et	quelques	témoins.
Singulière	inspiration	de	mon	amour-propre!	je	me	comparais	un	moment	à	cette	Majesté	errante	qui
avait	conquis	une	si	équivoque	illustration	dans	ses	amoureux	pélerinages.	Née	sur	le	trône,	aurais-je
été,	me	demandai-je,	plus	 fidèle	à	un	premier	époux?	hélas!	non,	sans	doute.	Mais	quand	 je	venais	à
penser	au	 choix	 tout	physique	de	Caroline,	 je	 repoussais	 avec	un	orgueil	 qu'on	qualifiera	 comme	on
voudra,	cette	triste	comparaison.	Il	me	semble	que	reine	comme	femme	obscure,	je	n'aurais	jamais	pu
aimer	que	des	héros	ou	des	rois;	si	un	caprice	m'eût	fait	déroger,	j'eusse	trouvé	encore	assez	de	pudeur
pour	 penser	 alors	 à	 l'histoire	 qui	 enregistre	 si	 impitoyablement	 les	 moindres	 faiblesses	 des	 têtes
couronnées.	Mais,	après	 toutes	ces	belles	 suppositions,	 je	m'arrêtai	au	côté	 romanesque	des	amours
nomades	de	l'épouse	de	Georges	IV.	Mon	imagination	vagabonde	aimait	à	errer	avec	elle	en	Afrique	et
en	Asie,	sous	la	tente	de	l'arabe	au	désert,	et	sous	le	toit	des	harems	dans	les	États	barbaresques,	sous
l'abri	d'un	couvent	de	la	sainte	Jérusalem,	et	dans	les	palais	profanes	de	l'Italie.	Enfin	j'entrai	chez	la
reine	d'Angleterre	toute	disposée	à	la	trouver	riche	de	noblesse,	de	beauté	même,	et	à	saluer	en	elle
une	 autre	 Cléopâtre,	 digne	 à	 la	 fois	 de	 César	 et	 d'Antoine.	 Hélas!	 en	 apercevant	 une	 femme
bourgeonnée,	 petite,	 grosse,	 commune,	 je	 fus	 tentée	 de	 m'écrier:	 ô	 courageux	 Bergami!	 Cependant
c'était	une	reine,	et	son	affabilité	agit	sur	moi:	l'affabilité	est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	légitime	dans	le
pouvoir	 qu'exerce	 la	 royauté	 sur	 l'imagination.	 Caroline	 me	 fit	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 et	 entamant	 la
conversation:	«On	m'a	parlé	de	vous,	me	dit-elle,	comme	d'une	amie	de	mon	beau-frère	le	duc	de	Kent;
venez-vous	 ici	 grossir	 la	 liste	 des	 témoins	 italiens	 recrutés	 contre	 moi	 par	 les	 ministres?	 Dans	 une
conférence	 de	 mes	 avocats	 avec	 les	 commissaires	 de	 mon	 époux,	 j'ai	 été	 menacée	 d'une	 révélation
éclatante,	 d'un	 irrécusable	 témoignage!	 Tous	 les	 témoins	 ont	 parlé	 et	 ont	 été	 confondus;	 faites-vous
partie	du	corps	de	réserve	dans	cette	guerre	de	dénonciateurs	subornés?	Mon	frère	de	Kent	possédait,
je	 le	 sais,	 une	 pièce	 importante.	 En	 seriez-vous	 dépositaire?	 Dans	 ses	 épanchemens	 avec	 vous	 a-t-il
jamais	prononcé	mon	nom,	et	dans	quels	termes?	C'était	un	honnête	prince,	je	le	dis	d'avance,	quelle
que	soit	votre	déposition…»

Aussi	brusquement	interpellée,	j'aurais	pu	perdre	contenance;	mais	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	sévère
et	de	dur	dans	ces	mots	était	tempéré	par	un	regard	d'amitié	ou	de	douceur.	J'étais,	d'ailleurs,	forte	de
ma	nullité	dans	cette	circonstance,	et	 je	 répondis	avec	une	simplicité	qui	persuada	 tout	d'abord	à	 la
reine	 qu'elle	 avait	 été	 bien	 maladroitement	 alarmée	 sur	 mon	 voyage:	 j'ajoutai	 ensuite	 de	 moi-même
quelques	explications	tout	aussi	naïves	sur	mes	véritables	rapports	avec	le	duc	de	Kent.	Ma	vivacité	et
ma	franchise	amusèrent	Sa	Majesté.

«Vous	avez	eu	du	bonheur,	me	dit-elle;	vous	pouviez	plus	mal	tomber	dans	cette	royale	famille.»	Je
crus	qu'elle	faisait	involontairement	allusion	à	son	propre	mari,	et	me	rappelant	les	trois	mots	anglais
fat,	fair	and	forty,	je	pensai	en	souriant	que	je	n'aurais	eu	que	deux	des	qualités	requises	pour	mériter
que	l'Assuérus	britannique	préférât	la	Contemporaine	à	Vashti.	On	sait	qu'on	a	dit	de	Georges	IV,	que
pour	 lui	plaire	 il	 fallait	être	grasse	 (fat),	blonde	 (fair),	et	âgée	de	quarante	ans	au	moins	 (forty);	 tels
étaient	alors	et	tels	sont	encore	les	titres	de	la	Marquise	de	Coningham	qui	a	succédé	à	mistress	Fitz-
Hebert.	 Mais	 la	 reine	 répudiée	 comprenait	 dans	 sa	 réflexion	 amère	 tous	 les	 princes	 de	 la	 famille,	 à
l'exception	sans	doute	du	duc	de	Sussex,	qui,	embrassant	toujours	le	parti	démocratique	d'une	question
d'État,	s'était	récusé	comme	juge	dans	le	procès	de	sa	belle-soeur.

«Oui»,	continua	la	reine,	qui,	comme	toutes	les	femmes	qu'un	violent	dépit	dévore,	aimait	à	trouver
un	nouvel	auditeur	pour	recommencer	ses	plaintes;	«oui,	vous	pouviez	plus	mal	tomber;	car	ne	croyez



pas	que	ce	soit,	comme	ils	le	prétendent,	au	nom	de	la	morale	publique,	au	nom	de	la	dignité	du	trône
outragé	qu'ils	me	poursuivent:	comment	la	respectent-ils	eux-mêmes,	cette	morale	publique?	comment
l'honorent-ils,	ce	trône?	Ce	très	saint	duc	d'York	qui	mourait,	disait-il,	pour	la	religion	de	son	père,	à
quel	prix	allait-il	visiter	le	vieux	roi	à	Windsor?	moyennant	un	subside	accordé	par	la	chambre	bénévole
à	sa	piété	filiale.	Qui	n'a	entendu	parler	de	ses	amours	avec	l'intrigante	mistress	Clarke,	qui	vendait	les
emplois	militaires	d'après	un	tarif	connu?	Le	jeu	l'a	ruiné	plus	d'une	fois,	et	la	nation	a	payé;	mais	il	lui
reste	 des	 dettes	 d'honneur:	 comment	 le	 roi	 et	 lui	 s'acquitteront-ils,	 par	 exemple,	 avec	 le	 bon	 M.
Ball[25],	qui,	tout	ravi	d'être	admis	à	la	cour,	se	laissait	tricher	par	ses	princes	affables	avec	toute	la
générosité	d'un	loyal	sujet?	Le	duc	de	Clarence,	dont	les	fils	illégitimes	formeraient	seuls	un	bataillon,
a	été	entretenu	par	la	pauvre	actrice	mistress	Gordan,	qu'il	a	laissée	aller	mourir	de	misère	en	France;
savez-vous	pourquoi	 il	affiche	à	mon	occasion	tant	de	respect	pour	 les	moeurs	publiques?	 il	a	besoin
d'une	dot	pour	Eliza	Fitz-Clarence,	 sa	 troisième	 fille	naturelle,	qu'il	est	question	de	marier	au	comte
d'Errol.»

Sa	Majesté	était	en	verve	et	continua	à	faire	ainsi	des	portraits	de	fantaisie	de	chaque	membre	de	son
auguste	famille.	Cette	colère	de	Junon	n'était	pas	tout-à-fait	épique,	et	toutes	ses	expressions	n'étaient
pas	choisies.	Je	fis	de	mon	mieux	pour	paraître	touchée.

«Vous	me	plaignez,	me	dit-elle,	mais	vous	avez	tort,	 j'ai	 la	nation	pour	moi.	Le	scandale	retombera
sur	ses	auteurs,	et	leurs	petitesses	m'amusent.	Ils	sont	occupés	maintenant	à	me	faire	surveiller	par	les
argus	de	Bow-Street[26];	la	visite	que	vous	me	faites	vous	en	fera	faire	une	autre;	attendez-vous	à	être
mandée	chez	lord	Castlereagh,	qui	voudra	jouer	auprès	de	vous	l'homme	de	cour.	Le	héros	lui-même,	le
grand	 Wellington,	 tiendra	 peut-être	 à	 vous	 prouver	 qu'il	 est	 aimable,	 et	 mettra	 ses	 lauriers	 à	 vos
pieds.»

Nous	fûmes	interrompus	par	l'entrée	de	M.	Brougham;	je	pris	congé	de	la	reine	qui	fit	à	son	avocat
un	signe	me	concernant,	à	ce	que	je	pus	croire.	J'aurais	bien	pu	rester;	mais	j'aurais	voulu	au	moins	en
être	priée.	D'ailleurs,	soit	ennui,	soit	caprice,	la	figure	de	M.	Brougham	ne	me	prévint	pas	en	sa	faveur,
ou	du	moins	excita	peu	ma	curiosité;	je	l'ai	revu	depuis:	tout	son	talent	n'a	pu	me	réconcilier	avec	son
air	aigre	et	dur.

On	croira	probablement	que	je	n'ose	qu'indiquer	mon	entrevue	avec	la	reine:	j'avouerai	que	je	ne	dis
pas	 tout;	 mais	 je	 dois	 ici	 sacrifier	 à	 certaines	 convenances	 quelques	 détails	 de	 mon	 histoire.	 Les
journaux	du	temps	en	ont	cependant	assez	dit	pour	m'excuser,	si	je	voulais	en	dire	davantage:	j'y	ai	lu
ma	visite	singulièrement	interprétée,	et	si	mon	nom	n'avait	été	encore	plus	défiguré	par	ces	feuilles,	je
serais	tenue	ici	à	une	explication.	Qu'il	me	soit	seulement	permis	de	déclarer	que,	quoi	qu'on	ait	dit	et
imprimé,	 je	ne	 touche	aucune	pension	de	 la	part	ni	de	Georges	 IV,	ni	même	de	cet	excellent	duc	de
Kent	dont	l'amitié	me	fut	si	douce	pendant	sa	vie.	Si	je	laisse	quelque	secret	sous	le	voile,	l'histoire,	en
dépit	du	non	mi	ricordo	d'une	analyste	inexacte,	n'y	perdra	pas	grand'chose	dans	cette	Angleterre,	où
la	liberté	de	la	presse	n'oublie	rien	dans	son	magique	miroir.

CHAPITRE	CLXXXVI.

Visite	 chez	 Castlereagh.—Lord	 Wellington.—Jeu	 muet.—Retraite	 du	 vainqueur	 de	 Waterloo.—Lord
Castlereagh.

La	reine	avait	deviné:	le	lendemain	je	fus	invitée	à	passer	chez	le	marquis	de	Londonderry.	Je	ferai
grâce	cette	fois	au	lecteur	de	mes	réflexions,	et	je	l'introduirai	d'abord	avec	moi	chez	ce	noble	ministre
qui	fut	le	vainqueur	diplomatique	de	Napoléon,	le	négociateur	de	la	paix	générale,	caressé	et	flatté	par
tous	 les	 rois	 de	 l'Europe.	 Entrée	 dans	 son	 cabinet,	 j'y	 remarquai	 d'abord	 au	 coin	 d'une	 table,
parcourant	une	gazette,	un	homme	dont	la	figure,	moitié	aigle,	moitié	mouton,	me	frappa,	quoiqu'il	eût
la	 précaution	 de	 se	 couvrir	 de	 la	 feuille	 politique	 comme	 d'un	 masque;	 c'était	 Wellington,	 à	 qui	 je
trouvai	bien	mauvaise	grâce	de	se	cacher	ainsi	derrière	ce	bouclier	de	papier:	ce	petit	manége	me	fit
sourire	aux	dépens	du	ressentiment	dont	je	ne	saurais	me	défendre	contre	le	prince	de	Waterloo:	mais
tout	 aussitôt,	 me	 reprochant	 de	 laisser	 en	 cette	 présence	 un	 sourire	 même	 de	 haine	 effleurer	 mes
lèvres,	j'appelai	dans	mes	regards	cet	éclair	de	menace	qui	est	redoutable	pour	ceux	à	qui	il	s'adresse,
à	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 quelquefois.	 Le	 noble	 duc	 avait	 autorisé	 l'attaque,	 en	 se	 mettant	 sur	 la
défensive;	il	ne	put	soutenir	mon	coup	d'oeil,	et	éludant	son	embarras	par	une	impolitesse,	il	retourna
tout-à-fait	sa	chaise;	puis,	ne	pouvant	rester	ainsi	à	me	tourner	le	dos,	il	se	leva,	frappa	impatiemment
la	terre	de	sa	botte	éperonnée,	et	battit	enfin	retraite,	comme	s'il	y	avait	pour	lui	un	coup	de	poignard



dans	le	regard	d'une	amie	de	Ney.	Si	j'avais	été	moins	émue,	je	me	serais	beaucoup	amusée	de	cette
bizarre	et	muette	entrevue	avec	le	Turenne	anglais.	Wellington,	du	reste,	jouait	alors	un	triste	rôle	en
Angleterre;	il	ne	pouvait	être	reconnu	dans	une	foule	sans	qu'on	le	forçât	de	crier	vive	la	Reine!	Et	ce
cri,	 comme	 l'amen	de	Macbeth,	 lui	 serrait	 cruellement	 la	gorge.	On	 sait	 cependant	qu'il	 osa	un	 jour
ajouter	à	l'exclamation	obligée	de	vive	la	Reine!—oui,	vive,	vive	la	Reine!	et	puissent	toutes	vos	femmes
lui	 ressembler!	 Malgré	 ce	 bon	 mot,	 Wellington	 ne	 brille	 nullement	 par	 ses	 saillies:	 c'est	 un	 grand
administrateur	d'armée,	un	pauvre	politique;	sa	tête	a	besoin	d'être	montée	à	l'héroïsme	par	le	son	du
tambour.	En	temps	de	paix	elle	est	vide;	une	petite	intrigue	de	cour	épuise	tous	ses	moyens;	il	n'a	plus
de	sa	gloire	que	la	vanité.	Ses	loisirs,	pour	être	ceux	d'un	général,	devraient	se	passer	dans	le	parc	d'un
grand	 château,	 avec	 une	 meute	 et	 un	 lion	 à	 poursuivre;	 il	 préfère	 les	 frivolités	 des	 fats	 de	 ville,	 et
s'enorgueillit	de	donner	son	nom	à	un	col	de	chemise	ou	à	un	pantalon.

Le	lord	Castlereagh	ne	me	laissa	pas	long-temps	seule;	après	un	aimable	salut	et	quelques	adroites
questions,	 il	s'aperçut,	comme	la	reine,	que	mon	importance	était	bien	exagérée;	il	se	tira	en	homme
d'esprit	de	la	mystification	dont	je	lui	persuadai	que	la	reine,	 lui	et	moi	surtout	nous	étions	peut-être
dupes.	J'avais	sans	doute	usé	toute	ma	bile	de	ce	jour	dans	ma	scène	muette	avec	Wellington;	il	me	prit
fantaisie	d'être	aimable	avec	Castlereagh,	ou	plutôt	il	fit	lui-même	assez	de	frais	pour	m'inspirer	l'envie
de	le	paraître:	 je	réussis;	mais,	par	un	nouveau	caprice,	quand	le	grand	homme	voulut	essayer	d'être
tendre,	 je	 feignis	de	ne	voir	dans	ses	prévenances	qu'un	piége	de	 la	politique:	plus	 il	me	disait	qu'il
manquait	 quelque	 chose	 à	 son	 bonheur,	 plus	 je	 lui	 vantais	 ses	 talens	 en	 diplomatie	 et	 sa	 toute-
puissance.	 Jamais	 je	n'ai	vu	un	homme	à	qui	 la	grandeur	pesât	davantage;	 il	 se	sentait	attiré	par	un
besoin	 d'épanchement;	 je	 l'exilai	 dans	 un	 cercle	 de	 complimens	 flatteurs	 dont	 il	 tentait	 en	 vain	 de
s'échapper:	 ce	 fut	 enfin	 avec	 l'accent	 d'une	 douloureuse	 franchise,	 que,	 s'écriant	 qu'il	 était	 le	 plus
malheureux	des	hommes,	il	sortit	tout	à	coup	de	l'appartement,	comme	dans	un	accès	de	désespoir	ou
de	 délire.	 J'allais	 profiter	 de	 ce	 moment	 pour	 disparaître	 moi-même;	 mes	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 un
volume	entr'ouvert	sur	la	table:	je	le	pris,	comme	pour	trouver	dans	cette	lecture	peut-être	favorite	de
lord	 Castlereagh	 une	 indication	 de	 sa	 pensée	 la	 plus	 habituelle;	 c'était	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 et	 le
passage	où	l'impression	du	doigt	avait	laissé	son	ombre	était	l'apologie	du	suicide.	Lorsque	j'ai	appris
depuis	que	le	marquis	de	Londonderry	avait	terminé	sa	vie	en	s'ouvrant	l'artère	carotide,	j'ai	compris
que	cette	mort	pouvait	bien	avoir	été	méditée	depuis	plus	 long-temps	qu'on	ne	 l'a	cru,	et	 je	 tiens	de
personnes	sûres	que	la	Nouvelle	Héloïse,	ouverte	à	la	même	Lettre	de	Saint-Preux,	était	encore	sur	la
table	du	ministre	suicidé,	 le	 jour	de	 la	catastrophe.	 J'aurais	omis	cette	particularité,	 si	 je	ne	pouvais
citer	l'autorité	respectable	de	M.	le	vicomte	de	Marcellus,	alors	secrétaire	d'ambassade,	pour	en	rendre
témoignage.

Cependant,	 tout	 en	 étant	 persuadée,	 avec	 les	 amis	 du	 marquis	 Londonderry,	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le
cerveau	de	cet	homme	d'État	un	germe	de	folie,	 je	ne	suis	pas	éloignée	de	croire	que	son	suicide	fut
causé	par	un	désespoir	raisonné.	Terme	mémorable	d'une	politique	toute	machiavélique!	À	l'extérieur,
la	 grande	 pensée	 de	 Castlereagh	 a	 été	 l'humiliation	 de	 la	 France:	 et	 il	 a	 laissé	 grandir	 le	 colosse
effrayant	de	la	Russie,	en	oubliant	que	l'intérêt	de	l'Angleterre	voulait	que	sur	le	continent	les	fils	des
Gaulois	 pussent	 au	 besoin	 jeter	 l'épée	 de	 Brennus	 dans	 la	 balance.	 En	 Angleterre,	 en	 prétendant
comprimer	les	whigs,	Castlereagh	en	avait	grossi	le	camp	des	radicaux:	il	s'en	aperçut	lorsqu'il	n'était
plus	temps	de	sortir	avec	honneur	de	son	système.	Sa	conscience	lui	criait	de	céder	la	place	à	Canning,
et	 sa	haine	envoyait	ce	 rival	de	son	 influence	dans	 l'exil	honorable	du	gouvernement	de	 l'Inde.	Mais
Canning	 retardait	 sans	 cesse	 son	 départ,	 comme	 s'il	 eût	 deviné	 que	 l'Europe	 allait	 enfin	 avoir	 une
chance	de	salut.	Son	nom	poursuivait	chaque	matin	Castlereagh	dans	quelque	paragraphe	de	journal.
Dans	 ce	 combat	 entre	 la	 haine	 et	 le	 remords	 qui	 agitait	 l'âme	 du	 premier	 ministre,	 il	 conçut	 la
possibilité	d'une	disgrâce,	et	lui	préféra	ce	suicide	qu'il	s'était	habitué	à	envisager	de	sang-froid;	mais
je	fais	ici	de	la	politique	après	l'événement,	et	je	dois	rentrer	dans	mon	rôle	de	simple	observatrice.

CHAPITRE	CLXXXVII.

Le	théâtre	anglais.—Shakespeare.—Kean	dans	le	Marchand	de	Venise:	critique.

Je	quittai	 l'hôtel	du	ministre	avec	une	certaine	tristesse,	et	sentant	un	vrai	besoin	de	distraction,	 je
fus	 heureuse	 de	 trouver,	 en	 rentrant	 à	 mon	 logement	 de	 Saint-Martin's-Lane,	 l'honnête	 figure	 du
maître-d'hôtel	 du	 duc	 d'York,	 qui	 venait	 m'offrir	 le	 jeton	 d'ivoire	 ou	 ticket	 de	 la	 loge	 de	 Son	 Altesse
Royale	 au	 théâtre	 de	 Drury-Lane.	 J'avais	 été	 adressée	 à	 M.	 Ude	 lors	 de	 mon	 précédent	 voyage	 à
Londres,	et	 je	suis	presque	une	 ingrate	de	ne	pas	 l'avoir	alors	mentionné;	car	 j'avais	 fait	chez	 lui	un
dîner	de	gourmand	et	goûté	d'un	excellent	vin	qui	avait	acquis	ses	quartiers	de	noblesse	dans	les	caves



du	duc	d'York.	Son	Altesse	Royale	avait	la	plus	grande	confiance	en	son	maître-d'hôtel,	qui	la	méritait	à
juste	titre.	Le	duc	aimait	les	arts;	M.	Ude	régalait	volontiers	les	artistes;	pour	eux,	il	daignait	ceindre
encore	ses	reins	du	tablier	de	cuisine,	et	se	souvenir	de	ses	talens	en	gastronomie.	Ce	jour-là,	M.	Ude
vint	lui-même	me	chercher,	et	m'annonça	que	nous	jouirions	de	la	loge	en	tête-à-tête,	à	moins	qu'il	ne
prît	fantaisie	au	duc	d'y	venir	incognito:	le	duc	y	vint	en	effet	passer	une	heure;	il	était	alors	en	deuil	de
la	duchesse;	mais	on	prétend	qu'il	ne	 la	 regrettait	pas	beaucoup,	 sous	prétexte	que	Sa	Grâce	aimait
plus	ses	chats	que	son	mari;	en	effet,	la	duchesse	d'York	avait	toujours	autour	d'elle	un	bataillon	de	ces
animaux	domestiques.	Respectant	l'incognito	du	duc,	j'admirai	à	part	moi	la	belle	physionomie,	la	noble
taille	et	 les	manières	distinguées	de	ce	prince,	qui	réunissait	 tant	de	vices	à	tant	de	qualités.	Mais	 il
faut	 dire	 aussi	 que	 j'en	 aurais	 voulu	 au	 roi	 lui-même	 de	 me	 distraire	 du	 spectacle;	 on	 jouait	 le
Marchand	de	Venise,	et	Shylock	était	représenté	par	Kean:	ce	personnage	va	admirablement	à	la	figure
de	cet	acteur,	qui	affectionne	 les	 rôles	où	un	mélange	d'énergie	et	de	 trivialités	 lui	donne	 l'occasion
d'étonner	les	spectateurs	par	ces	brusques	transitions	d'accent,	de	gestes	et	d'attitude,	que	Talma	ne
dédaignait	 pas	 dans	 sa	 noble	 simplicité.	 Kean	 est	 petit,	 mal	 fait	 des	 jambes,	 et	 avec	 des	 épaules
inégales;	mais	il	y	a	du	charme	dans	sa	physionomie,	et	une	vraie	fascination	de	serpent,	qui	séduit,	dit-
on,	 les	 femmes,	 même	 au	 delà	 des	 planches	 du	 théâtre.	 On	 cite	 ses	 bonnes	 fortunes,	 et	 la	 dame	 du
respectable	 alderman	 Coxe	 a	 prouvé	 depuis,	 par	 un	 procès	 célèbre,	 que	 le	 Roscius	 de	 Drury-Lane
s'expose	 quelquefois	 à	 des	 affaires	 de	 crim-con[27];	 mais	 je	 reviens	 à	 Shylock:	 Kean	 exprime
admirablement	l'instinct	de	haine	et	de	vengeance	qui	dicte	au	juif	le	singulier	traité	du	prêt	d'argent
qu'il	fait	à	Antonio.	Au	moment	où,	se	croyant	sûr	de	gagner	sa	cause,	il	se	prépare	à	se	rendre	justice
à	lui-même,	il	y	a	dans	les	yeux	de	l'acteur	une	soif	de	sang	qui	fait	frémir;	les	scènes	de	son	désespoir
ne	 sont	 pas	 moins	 déchirantes.	 Shakespeare,	 écrivant	 sous	 l'influence	 des	 préjugés	 de	 son	 siècle,	 a
rendu	 son	 juif	 hideux:	 Walter	 Scott,	 en	 faisant	 de	 Shylock	 son	 juif	 Isaac	 dans	 Yvanhoe,	 a	 adouci
quelques	traits	de	cette	figure,	non	moins	dramatique	dans	le	roman	que	dans	la	pièce.

Les	spectateurs	anglais	ne	sont	pas	moins	habiles	à	saisir	les	allusions	que	les	spectateurs	français.
Quand	Gratiano,	dans	la	grande	scène	du	4e	acte,	parle	de	sa	femme	qu'il	voudrait	voir	au	ciel,	on	n'a
pas	 manqué	 d'appliquer	 à	 Sa	 Majesté	 Georges	 IV	 la	 réponse	 de	 Shylock:	 There	 be	 the	 Christian
husbands,	etc.[28]	Les	assemblées	populaires	savent	merveilleusement	détourner	le	sens	d'un	mot,	et
traduire	le	pouvoir	sur	la	scène	pour	le	siffler	ou	l'applaudir	ironiquement.

Ayant	visité	plusieurs	 fois	 les	 théâtres	de	Londres,	 j'oserai	hasarder	 ici	un	 jugement	général	sur	 le
théâtre	anglais.	Kean	est	le	Talma	britannique;	mais	qu'il	est	loin	de	Talma!	C'est	du	moins	le	jugement
d'une	 femme	qui	ne	 saurait	 concevoir	 le	génie	 sans	dignité.	Ayant	vécu	avec	des	 rois	et	des	princes
parvenus,	 je	me	suis	habituée	peut-être	à	 leur	noblesse	factice,	comme	si	c'était	en	eux	une	nouvelle
nature.	Cependant	mon	idée	est	aussi	celle	du	peuple,	qui	a	besoin	qu'on	prenne	avec	lui	des	airs	de
grandeur,	 pour	 qu'il	 accorde	 son	 respect.	 On	 ne	 contestait	 pas	 à	 Napoléon	 sa	 tournure	 d'empereur;
l'envie	 était	 réduite	 à	 supposer	 qu'il	 prenait	 des	 leçons	 de	 Talma	 pour	 se	 draper;	 Murât	 en	 prenait
réellement	de	l'acteur	Philippe.	Il	faut	dire	aussi	que	Kean	pourrait	se	faire	homme	sans	confondre	la
bonhomie	 avec	 la	 trivialité,	 comme	 cela	 lui	 arrive	 quelquefois.	 Quant	 à	 sa	 déclamation,	 elle	 est
saccadée,	inégale:	il	se	réserve	pour	les	momens	d'éclat,	les	mots	d'effet;	tout	le	reste	est	pour	lui	de	la
vile	prose	qu'il	daigne	à	peine	prononcer.	Les	acteurs	secondaires	de	Drury-Lane	ont	dans	la	voix	une
monotonie	 de	 débit	 qui	 est	 tout	 aussi	 peu	 naturelle	 que	 le	 récitatif	 de	 l'opéra	 français:	 les	 actrices
surtout	 cadencent	 désagréablement	 leur	 plaintive	 déclamation;	 aucune	 de	 ces	 dames	 ne	 joue,	 il	 est
vrai,	 passablement	 la	 tragédie.	 Quant	 aux	 acteurs,	 Kean	 a	 des	 rivaux:	 Young,	 Wallack,	 et	 un	 jeune
homme	qui	ira	loin,	Macready.

La	comédie	anglaise	est	bien	pauvre;	la	haute	comédie,	veux-je	dire,	car	les	Anglais	ont	une	foule	de
pièces	bouffonnes	qu'ils	jouent	à	merveille.	Liston	est	un	farceur	qui	grasseie	assez	comiquement.	En
résumé,	 le	 triomphe	 d'un	 acteur	 comique	 est	 ici	 dans	 la	 peinture	 de	 l'ivrognerie;	 le	 triomphe	 d'un
tragédien	dans	les	combats	des	dénouemens.	Les	ivrognes	du	théâtre	excellent	à	reproduire	la	bonne
ivresse,	celle	du	peuple,	comme	dit	Figaro;	les	assauts	d'armes	du	tyran	et	de	l'amoureux	sont	dignes
de	Saint-Georges.	Dans	Richard	III,	par	exemple,	Kean	ne	consent	à	mourir	qu'après	une	demi-heure
d'escrime;	 et	 les	 spectateurs	 d'applaudir	 son	 adresse	 encore	 plus	 que	 ses	 scènes	 de	 passion	 la	 plus
profonde.	Le	professeur	en	fait	d'armes	du	bon	M.	Jourdain	eût	trouvé	tout	naturellement	Shakespeare
un	plus	grand	homme	que	Corneille	et	Racine.

Je	serais	injuste	si,	après	avoir	été	si	sévère	pour	toutes	les	actrices	en	général,	je	n'avouais	que	j'ai
versé	 des	 larmes	 à	 la	 Pie	 voleuse,	 jouée	 par	 miss	 Kelly	 avec	 un	 pathétique	 déchirant.	 Cette	 actrice
élève	par	son	jeu	le	mélodrame	au	rang	de	la	tragédie.

S'il	m'était	permis	de	juger	les	pièces	anglaises,	après	avoir	jugé	les	acteurs,	j'ajouterais,	d'après	mes
impressions,	 que	 le	 goût	 britannique	 est	 en	 contradiction	 avec	 toute	 espèce	 de	 sens	 commun.
Shakespeare	n'est	plus	de	ce	siècle;	il	faudrait	l'excepter	de	ma	critique,	si	l'on	n'avait	refait	ou	arrangé
ses	pièces;	mais	telles	qu'on	les	joue,	elles	font	partie	du	système	dramatique	le	plus	faux	qui	existe.	Ou
l'art	 dramatique	 est	 un	 art,	 ou	 ce	 n'en	 est	 pas	 un;	 si	 c'en	 est	 un,	 il	 doit	 avoir	 ses	 règles	 et	 ses



conditions:	 or,	 il	 est	 impossible,	 quelque	 lâches	 qu'on	 les	 suppose,	 que	 ces	 conditions	 et	 ces	 règles
permettent	 de	 violer	 l'unité	 d'intérêt	 aussi	 bien	 que	 les	 unités	 de	 lieu	 et	 de	 temps.	 Une	 oeuvre
dramatique	doit	composer	un	tout,	un	ensemble;	les	scènes	doivent	se	suivre	et	se	lier	entre	elles,	mais
non	dépayser	continuellement	l'attention	et	la	curiosité,	comme	les	scènes	d'une	lanterne	magique.

Parmi	ces	scènes	incohérentes,	le	hasard	en	amènera	quelques	unes	de	comiques,	de	touchantes,	de
sublimes;	 mais	 cela	 suffit-il	 pour	 faire	 une	 pièce?	 Peut-être	 me	 dira-t-on	 que	 le	 hasard	 préside	 au
théâtre	anglais	comme	à	la	vie	réelle,	que	l'art	en	est	banni,	et	que	tout	doit	y	avoir	un	air	de	nature	et
d'improvisation;	alors	pourquoi	cette	poésie	ampoulée,	ou	cette	prétention	de	bouffonnerie,	qui	ne	sont
ni	l'une	ni	l'autre	ni	dans	la	nature	ni	dans	la	spontanéité	de	la	langue	parlée?	pourquoi	ces	saluts	des
acteurs	au	public	au	milieu	d'une	tirade?	pourquoi	ces	fanfares	de	trompettes	pour	annoncer	un	roi	ou
une	 reine?	 Les	 Romains	 de	 Shakespeare	 parlent	 souvent	 par	 allusions	 anglaises;	 ses	 bourgeois	 de
Londres	jurent	par	Jupiter.	Il	fallait,	en	mutilant	Shakespeare,	faire	disparaître	avant	tout	ces	défauts
du	siècle	pédant	auquel	 le	poète	naturel	paya	tribut	aussi	bien	que	Johnson,	 le	poète	classique.	C'est
ainsi	que	dans	leurs	costumes	les	acteurs	anglais	ont	bien,	comme	ceux	de	France,	abandonné	l'habit
de	cour	et	la	perruque	poudrée	pour	jouer	les	personnages	historiques;	mais,	au	lieu	d'imiter	en	tous
points	le	goût	éclairé	de	Talma	et	sa	noble	simplicité,	ils	ont	un	luxe	d'oripeaux	et	de	paillettes	qui	les
confond	avec	les	funambules	et	les	comédiens	de	pantomime.

Voilà	 une	 critique	 bien	 générale,	 mais	 elle	 est	 vraie;	 restent	 les	 exceptions	 à	 faire.	 Shakespeare,
poète	 dramatique,	 est	 le	 Thespis	 encore	 barbouillé	 de	 lie	 des	 anciens,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 le	 Tabarin
moderne.	Shakespeare,	moraliste	et	poète,	est	un	génie	extraordinaire:	il	y	a	dans	son	théâtre	une	mine
inépuisable	 de	 caractères,	 et	 tous	 les	 élémens	 de	 la	 vraie	 tragédie.	 Les	 Anglais	 ont	 taillé	 quelques
facettes	sur	ce	diamant;	mais	ils	l'ont	gâté	en	ouvriers	maladroits.

CHAPITRE	CLXXXVIII.

Sermon	anglais;	évêque	anglican.—La	nouvelle	Manon	Lescaut.

Je	pourrais	être	aussi	sévère	au	prêche	qu'au	théâtre,	car	au	moins	le	théâtre	ne	m'a	pas	ennuyée;	le
sermon	anglais	m'a	paru	bien	long	et	bien	monotone;	mais	on	rira	peut-être	de	l'occasion	qui	m'y	a	fait
aller.	Parmi	les	commissions	que	j'avais	pour	Londres,	j'étais	chargée	d'une	dette	à	payer.	Le	capitaine
Ernest*****,	aujourd'hui	major	dans	 la	garde	royale	et	précédemment	proscrit	pour	sa	conduite	dans
les	cent	jours,	s'était	trouvé	tout	à	coup,	à	Londres,	dans	une	pénurie	vraiment	désespérante.	Le	jour
où	 il	 s'aperçut	 que	 sa	 bourse	 était	 vide,	 il	 avait	 justement	 un	 rendez-vous	 galant	 chez	 une	 jeune
compatriote	engagée	au	théâtre	français	de	Totenham-Street,	qui	lui	avait	dit	en	plaisantant,	derrière
les	coulisses,	que	l'homme	qui	viendrait	chez	elle	avec	un	rameau	d'or	ne	trouverait	pas	de	Cerbère	à
sa	porte.	Ernest	arrive	chez	Mlle	Cidal,	l'air	triste	et	soucieux.	Il	se	sentait,	réduit	à	l'alternative	de	la
tromper,	 ou	 de	 subir	 l'humiliation	 d'un	 congé.	 Cependant	 le	 luxe	 de	 l'appartement	 semblait	 lui
annoncer	que	ce	ne	pouvait	être	la	disette	qui	le	rendait	maître	de	la	place.	Pendant	qu'il	attend,	dans
le	parloir,	que	Mlle	Cidal	soit	habillée,	il	jette	un	regard	dans	la	rue,	et	aperçoit	ou	croit	apercevoir	un
créancier	qui	s'est	mis	en	faction	sur	le	trottoir	avec	un	homme	de	mauvais	augure.	Mlle	Cidal	paraît
en	ce	moment	radieuse	d'abord	et	surprise	bientôt	de	l'embarras	de	son	hôte	et	de	sa	pâleur.	Ernest	se
décide	à	un	acte	de	franchise:	«Mademoiselle,	dit-il,	 je	serais	un	lâche	de	vous	tromper;	vous	m'avez
pris	 pour	 quelque	 grand	 seigneur	 venu	 à	 Londres	 afin	 d'y	 rivaliser	 de	 folie	 et	 de	 dépense	 avec	 les
fashionables	nationaux:	je	ne	suis	qu'un	exilé,	pauvre	et	même	endetté.»	Mlle	Cidal	sourit	et	lui	répond:
«Croyez-vous	que	j'ignore	qui	vous	êtes?	Vous	me	parliez	hier	de	Gustave	votre	ami,	et	qui	fut	le	mien:
il	 vous	 a	 recommandé	 à	 moi	 dans	 une	 lettre	 qui	 contenait	 mille	 écus	 qu'il	 vous	 prête	 et	 dont	 vous
voudrez	bien	me	faire	un	reçu	que	je	lui	enverrai.»	Ernest	accepta	les	mille	écus;	et	trop	bien	né	pour
parler	 de	 tout	 autre	 sentiment	 que	 de	 la	 reconnaissance	 avant	 d'avoir	 payé	 sa	 dette,	 il	 respecta
d'autant	plus	la	généreuse	Cidal	qu'il	conçut	pour	elle	une	affection	véritable.	De	retour	en	France,	il
avait	plus	d'une	 fois	 formé	 le	projet	de	revenir	à	Londres	chercher	 lui-même	 la	quittance	dont	on	se
doute	bien	que	l'ami	Gustave	n'avait	jamais	ouï	parler;	mais	le	capitaine	ne	pouvait	se	dissimuler	que
les	mille	écus,	si	noblement	prêtés,	n'en	étaient	pas	moins	les	dépouilles	d'un	amant	anglais.	Se	défiant
de	 sa	 faiblesse,	 il	 s'était	 contenté	 de	 me	 charger	 de	 la	 somme,	 ayant	 su	 mon	 projet	 de	 voyage	 en
Angleterre.	 Ernest	 m'avait	 tout	 raconté.	 J'étais	 curieuse	 de	 voir,	 de	 connaître	 cette	 nouvelle	 Le
Couvreur.	Je	m'y	rendis	un	dimanche	matin;	je	fus	accueillie	en	amie,	et	Mlle	Cidal	me	pria	de	passer
toute	 la	 journée	 avec	 elle.	 J'y	 consentis.	 Mais,	 quel	 fut	 mon	 étonnement	 quand,	 au	 lieu	 de	 me	 voir
engagée	à	une	partie	de	plaisir,	j'appris	que	mon	actrice	se	proposait	de	m'emmener	avec	elle	à	l'église
pour	 entendre,	 me	 dit-elle,	 un	 sermon	 prononcé	 par	 le	 très	 vénérable	 et	 surtout	 très	 éloquent	 lord



évêque	B…t.	Allons,	pensais-je,	cette	petite	fille	a	de	la	religion	une	fois	la	semaine,	ou	peut-être	est-ce
quelque	plan	de	conquête,	un	complot	contre	la	liberté	de	quelque	âme	pieuse.	La	conquête	était	déjà
faite;	nous	entrâmes	dans	la	chapelle,	et	nous	nous	plaçâmes	gravement	en	face	du	prédicateur.	Jamais
femme	n'entendit	aussi	dévotement	un	sermon	que	Mlle	Cidal;	et	quel	sermon!	sermon	de	deux	heures,
froidement	composé,	plus	froidement	débité,	en	un	mot	un	sermon	anglican.	Mais	ma	nouvelle	amie	en
semblait	enchantée;	ses	émotions	se	peignaient	dans	ses	yeux	et	dans	le	mouvement	onduleux	de	son
sein.	Je	fus	donc	édifiée	de	l'actrice,	si	 je	fus	peu	touchée	du	prédicateur.	Mais	quand	nous	fumés	de
retour,	je	ne	pus	m'empêcher	de	m'écrier,	après	un	bâillement	étouffé	avec	la	main:

«Ma	 chère	 amie,	 que	 vous	 êtes	 heureuse	 de	 comprendre	 si	 bien	 l'anglais!	 Vous	 avez	 l'air	 bien
contente	du	savant	dignitaire	que	nous	venons	d'entendre.

«—Je	le	crois	bien,	me	répondit-elle;	je	suis	payée	pour	cela!

«—Comment?	expliquez-vous.

«—Eh	 bien,	 ajouta	 Mlle	 Cidal,	 vous	 n'y	 êtes	 pas!	 C'est	 mon	 évêque	 à	 moi:	 il	 m'aime;	 c'est	 bien	 le
moins	que	 je	 l'admire.	 Il	a	une	 femme	fort	 jolie,	mais	qui	a	eu	 le	malheur	de	 lui	dire	un	 jour	comme
Gilblas	 à	 l'archevêque	 de	 Grenade:	 Monseigneur,	 ne	 faites	 plus	 d'homélies.	 Quant	 à	 sa	 très	 humble
servante,	 tant	 qu'elle	 recevra	 de	 Monseigneur	 mille	 guinées	 par	 mois,	 il	 sera	 pour	 elle	 un	 Bossuet
anglais;	comme	l'abbé	Pellegrin.

«Je	dîne	de	l'autel	et	soupe	du	théâtre.»

Je	partis	à	ces	mots	d'un	grand	éclat	de	rire.	Cet	amour	me	parut	si	comique,	ce	contrat	d'amour-
propre	 et	 de	 fidélité	 si	 nouveau,	 que	 je	 pardonnai	 à	 monseigneur	 tout	 l'ennui	 de	 son	 discours
interminable.	 Comme	 on	 le	 voit,	 Mlle	 Cidal	 était	 une	 espèce	 de	 Manon	 Lescaut,	 bonne,	 mais	 folle;
sensible,	mais	étourdie;	originale	enfin	et	amusante	par	le	mélange	des	qualités	les	plus	opposées.	Une
plaisanterie	 chez	 elle	 n'était	 jamais	 une	 méchanceté,	 mais	 l'expression	 de	 la	 bonne	 humeur.	 Si	 elle
allait	jusqu'à	la	malice,	le	sourire	qui	épanouissait	son	visage	en	émoussait	même	alors	toute	la	pointe;
enfin	elle	ne	pouvait	croire	à	la	colère	ou	à	la	bouderie	des	autres:	elle	vous	persuadait	à	vous-même
que	vos	reproches	ou	vos	airs	sévères	n'étaient	qu'une	feinte,	un	jeu	de	théâtre.	Ce	jour-là	elle	avait	à
dîner	une	partie	de	la	troupe;	ce	fut	un	vrai	repas	de	comédiens.	On	parla	beaucoup	de	Paris,	et	l'on
compara	 souvent	 les	 acteurs	 anglais	 aux	 acteurs	 français.	 Le	 Champagne	 fit	 partir	 au	 moins	 dix
bouchons;	les	têtes	s'animèrent	en	faveur	de	Mars	et	de	Talma	contre	les	descendans	de	Shakespeare.
Au	dessert,	on	était	déjà	bien	loin	de	cette	conversation	sur	l'art	en	général:	chacun	faisait	son	propre
éloge;	notre	hôtesse	seule	avait	conservé	toute	sa	modestie,	et	s'amusait	de	voir	ses	convives	si	contens
d'eux-mêmes.	Enfin,	après	beaucoup	de	cris	et	de	gros	rires,	la	société	se	dispersa.	J'allais	me	retirer
aussi,	 lorsqu'entra	 le	 lord	 évêque	 qui	 venait	 chercher	 son	 compliment	 de	 tous	 les	 dimanches.	 Le
compliment	lui	fut	donné	avec	beaucoup	de	grâce,	et	le	mit	en	bonne	humeur.	Je	lui	fus	présentée,	et
ayant	 témoigné,	dans	 la	conversation,	 la	curiosité	de	 faire	une	excursion	à	Oxford,	 j'eus	 le	plaisir	de
trouver	 monseigneur	 assez	 obligeant	 pour	 m'offrir	 une	 lettre	 de	 recommandation	 ou	 d'introduction,
comme	on	dit	en	Angleterre.

CHAPITRE	CLXXXIX.

Oxford.—Coup	de	patte	à	la	reine	Élisabeth.—L'hetman	des	cosaques.—Le	roi	de	Prusse	et	l'empereur
Alexandre.

Je	 ne	 partis	 pour	 Oxford	 que	 le	 surlendemain,	 et	 le	 lundi	 j'eus	 le	 plaisir	 de	 voir	 au	 théâtre	 de
Totenham-Street	 le	 dignitaire	 anglican	 recevoir,	 d'un	 air	 ravi,	 une	 leçon	 de	 déclamation	 de
mademoiselle	Cidal.	Mais	ma	bonne	fortune	me	fit	rencontrer	derrière	les	coulisses	le	poète	critique,
Leigh	Hunt,	ami	de	lord	Byron	et	de	Shelley.	M.	Leigh	Hunt	a	dans	ses	manières	une	façon	d'indolence
capricieuse	 qui	 lui	 donne	 la	 tournure	 d'un	 fat	 langoureux:	 en	 l'entendant	 nommer	 je	 le	 pris	 d'abord
pour	le	fameux	Hunt	le	Radical;	mais	celui-ci	n'est	ni	poète	ni	petit-maître.	Leigh	Hunt	me	demanda	si
je	n'étais	pas	curieuse	de	connaître	quelques	uns	des	grands	noms	de	l'Angleterre	littéraire.	«Byron,	lui
dis-je,	est	absent:	mais	il	est,	parmi	vos	collègues	de	la	presse	périodique,	le	fameux	Cobbet,	qui	mérite
bien	d'être	connu.»

L'évêque	qui	m'avait	écoutée	me	fit	signe	de	m'approcher	de	lui.	«Je	vous	ai	donné,	me	dit-il	tout	bas,
une	 lettre	pour	Oxford;	 vous	en	 trouverez	une	autre	chez	vous,	qui	 vous	 introduira	chez	une	 femme



dont	 nous	 avons	 dit	 hier	 quelques	 mots,	 et	 que	 le	 nom	 de	 Byron	 me	 rappelle.	 Quand	 vous	 aurez	 vu
Oxford,	nous	nous	retrouverons	au	château	de	 lady	Caroline	Lamb,	où	 je	vous	annoncerai,	 si	 j'arrive
avant	vous.»

Après	ces	offres	aimables,	monseigneur	s'éclipsa.	Je	m'aperçus	que	Leigh	Hunt	le	regardait	d'un	air
sardonique:	«Vous	voyez,	me	dit-il,	que	notre	aristocratie	sacerdotale	a	ses	petites	félicités	terrestres.
Car	 je	 le	reconnais,	c'est	un	prince	de	notre	église.	C'est	au	 théâtre	que	cet	évêque	vient	méditer	 la
liturgie:	moi	j'ai	composé	mon	meilleur	poëme	en	prison.»

Leigh	 Hunt	 aime	 à	 parler	 de	 son	 génie,	 et	 heureusement	 pour	 lui,	 dans	 cette	 occasion,	 il	 pouvait
s'aider	de	l'italien	pour	se	faire	comprendre.	On	sait	que	la	littérature	italienne	lui	a	fourni	le	sujet	de
sa	Francesca	de	Rimini,	 imitation	affadie	du	Dante,	vraie	périphrase	en	 trois	ou	quatre	chants	de	ce
vers:

«Qual	giorno	piu	non	vi	leggiamo	avante.»[29]

Le	lendemain,	j'étais	sur	la	route	d'Oxford.

Si	j'aimais	les	descriptions,	j'aurais	beau	jeu	pour	peindre	les	coupoles	et	les	flèches	de	clocher	qui
dominent	cette	cité	savante,	où	chaque	édifice	semble	temple	et	palais:	j'étais	placée	sur	l'impériale	de
la	 diligence	 aux	 approches	 d'Oxford,	 et	 je	 n'étais	 pas	 la	 seule	 femme	 à	 ce	 poste	 élevé;	 mais	 j'avais
surtout	pour	voisin	un	étudiant	qui	s'efforçait	de	me	faire	admirer	tous	les	dômes	et	les	tours	carrées
qui	se	dessinaient	de	plus	en	plus	distinctement	à	l'horizon.	Si	je	les	cite	à	mon	tour,	c'est,	je	l'avoue,
une	affaire	de	mémoire	plutôt	que	de	sentiment;	mais	l'étudiant	ne	pouvait	me	croire	si	indifférente,	et
il	 s'offrit	 pour	 être	 mon	 cicerone	 dans	 cette	 excursion	 au	 pays	 latin	 de	 la	 Grande-Bretagne:	 c'était
m'éviter	la	peine	de	porter	la	lettre	de	l'évêque,	j'acceptai;	et	le	lendemain	matin	de	mon	arrivée,	je	vis
entrer	à	l'hôtel	mon	guide	obligeant:	il	avait	changé	de	costume;	un	manteau	noir	pendait	à	ses	épaules
et	 une	 toque	 à	 glands	 d'or	 était	 posée	 élégamment	 sur	 sa	 tête	 blonde	 et	 bouclée.	 Il	 m'expliqua	 que
c'était	 le	costume	de	rigueur.	Ce	costume	n'est	pas	 le	même	pour	tous	 les	étudians:	 l'étudiant	noble,
l'étudiant	 bourgeois,	 l'étudiant	 boursier,	 ont	 chacun	 le	 leur.	 Singulière	 distinction	 de	 rangs	 dans
l'enceinte	 toute	 républicaine	 d'un	 temple	 d'études	 classiques.	 J'en	 fis	 l'observation;	 mon	 jeune
nobleman	avait	ses	raisons	pour	y	tenir.	«La	manie	de	l'égalité,	me	dit-il,	est	une	maladie	française;	elle
n'existe	pas	en	Angleterre:	on	nous	accoutume	de	bonne	heure,	du	moins,	à	n'y	pas	croire:	et	en	cela
nous	sommes	conséquens.	Si	l'étudiant-peuple	se	faisait	ici	mon	égal	pendant	trois	ou	quatre	ans,	pour
ne	 plus	 retrouver	 en	 moi	 dans	 le	 monde	 qu'un	 supérieur,	 il	 ne	 s'y	 accoutumerait	 pas,	 et	 me
demanderait	raison	de	mon	rang	et	de	ma	fortune.»	Il	faillit	bien	me	contenter	de	cet	argument,	et	je
suivis	mon	 jeune	ergoteur	pour	visiter	 tous	 les	monumens	universitaires,	 la	bibliothèque	Radcliffe	et
son	 dôme	 digne	 de	 Sainte-Geneviève;	 Sainte-Madeleine,	 avec	 sa	 tour	 quadrangulaire	 et	 sa	 chapelle
gothique;	 le	 collége	 de	 la	 Reine	 et	 sa	 colonnade	 comparable	 à	 celle	 du	 Louvre;	 la	 bibliothèque
Bodleienne	et	ses	trésors;	le	collége	du	Christ;	le	muséum	d'Ashmolle;	les	colléges	d'Oriel,	de	Merton,
de	 Baliol,	 de	 Toutes-les-Âmes,	 de	 Lincoln,	 de	 la	 Trinité,	 du	 Nez-de-Bronze,	 etc.	 Je	 retrouve	 tous	 ces
noms	 alignés	 sur	 mes	 tablettes	 d'annotation,	 et	 à	 la	 marge	 du	 papier	 je	 reconnais	 l'écriture	 de	 mon
cicerone,	qui	avait	pris	la	peine	d'ajouter	l'épithète	obligée	à	chaque	édifice.	C'est	à	lui	que	je	renvoie
la	comparaison	de	la	coupole	de	Radcliffe	et	du	collége	de	la	reine	avec	le	dôme	de	Sainte-Geneviève	et
la	colonnade	du	Louvre.	Quand	 je	cherche	à	 recueillir	mes	propres	 impressions,	 je	me	 figure	encore
une	 galerie	 de	 portraits	 qui	 décoraient	 une	 immense	 salle,	 et	 représentaient	 les	 notabilités	 de
l'université,	 mais	 plutôt	 les	 grands	 hommes	 qui	 en	 sont	 sortis	 que	 les	 élèves	 qui	 se	 sont	 distingués
comme	élèves	à	Oxford	même:	Canning	est	du	nombre,	et	Pitt,	je	crois.	Mais	je	fus	surtout	frappée	des
images	 étrangères	 d'Alexandre	 et	 du	 roi	 de	 Prusse.	 «Quoi	 donc,	 demandai-je,	 ces	 têtes	 couronnées
n'ont	pas	dédaigné	le	laurier	scholastique!

«—Ah!	me	dit	mon	étudiant,	je	vous	ai	épargné	une	cruelle	torture	en	enlevant	aux	guides	habituels
le	plaisir	 de	 vous	montrer	 toutes	nos	 richesses;	 ces	guides	n'oublient	 jamais	de	 vous	dire:	Le	 roi	 de
Prusse	admira	beaucoup	cette	salle;	l'empereur	Alexandre	fit	ici	une	halte	de	cinq	minutes;	dans	cette
cour	le	roi	de	Prusse	mit	la	main	à	sa	poche;	dans	cette	autre	l'empereur	Alexandre	se	gratta	l'oreille.
Le	plus	curieux,	c'est	que	ces	nobles	souverains	voulurent,	en	compagnie	avec	Georges	IV,	être	décorés
du	titre	de	docteurs	d'Oxford:	leur	réception	eut	lieu	dans	les	formes	ordinaires,	et	c'est	ce	qui	nous	a
valu	 leurs	 portraits;	 mais	 il	 faut	 tout	 vous	 dire,	 avec	 eux	 fut	 reçu	 docteur	 en	 droit	 l'hetman	 des
cosaques,	le	fameux	Platoff.	Vous	conviendrez	que	rien	ne	manque	à	la	gloire	d'Oxford.

«—Un	cosaque	docteur	en	droit,	m'écriai-je.

«—Oui,	reprit	mon	guide,	l'hetman	Platoff	parut	comme	candidat	devant	nos	illustres	professeurs,	et
faisant	céder	les	armes	à	la	toge,	il	revêtit	la	robe	doctorale	sans	se	permettre	de	rire.

«—Oui,	repris-je,	mais	les	autres	rirent	pour	lui..



«—Pas	du	 tout,	 continua	 l'étudiant.»	Ô	Molière!	pensai-je,	quel	pendant	à	 ta	 scène	de	 la	 réception
d'un	mamamouchi.

Je	ne	quittai	pas	Oxford	sans	me	promener	sous	les	arbres	d'Élisabeth;	c'est	une	allée	superbe,	qui
date	du	règne	de	cette	reine,	grande	protectrice	des	pédans.	On	dira	peut-être	que	je	mentionne	ici	un
peu	lestement	une	princesse	qui	mourut	vierge,	selon	l'histoire:	on	avouera,	au	moins,	que	ce	dernier
titre	ne	saurait	la	relever	aux	yeux	de	la	Contemporaine;	mais	je	déteste	dans	Élisabeth	le	despote	en
jupon	et	la	reine	régicide:	en	voilà	assez	pour	la	brouiller	à	la	fois	avec	les	libéraux	et	les	ultras..

Non	loin	de	l'allée	d'Élisabeth	coule	l'Isis,	où	les	étudians	font	de	joyeuses	parties	en	bateau.

À	huit	milles	d'Oxford	est	situé	Woodstock:	le	roman	auquel	ce	joli	village	donne	son	nom	vient	de	lui
procurer	une	 illustration	nouvelle,	 et	 je	 le	 cite	d'autant	plus	 volontiers	qu'il	me	 fournit	 l'occasion	de
placer	ici	comme	souvenir	le	nom	d'un	ami	dont	j'aimerai	toujours	à	parler,	M.	Alexandre	Duval,	qui,	au
moment	où	j'écris,	compose	une	comédie	en	trois	actes,	intitulée	aussi	Woodstock.

À	l'époque	de	mon	voyage,	Woodstock	n'avait	pour	moi	d'autre	attrait	que	l'espoir	d'y	reconnaître	les
traces	de	la	belle	et	malheureuse	Rosemonde.	Mais	elles	y	sont	toutes	effacées;	le	labyrinthe	d'amour
est	devenu	l'emplacement	de	Blenheim,	château	donné	jadis	au	grand	Marlborough.	Le	mauvais	goût
de	 l'architecte	Vanburgh	est	 connu:	 ce	 château,	qu'on	voudrait	 comparer	à	Versailles,	 est	un	édifice
sans	grâce:	mais,	comme	tout	ce	qui	est	vaste	et	riche,	 il	a	un	caractère	de	grandeur.	Le	parc	et	 les
jardins	 sont	 magnifiques;	 les	 tableaux,	 les	 statues,	 l'ameublement	 des	 appartemens,	 annoncent	 un
prince.	Les	Van	Dycke,	les	Rubens,	les	Carlo	Dolce,	les	Titiens,	etc.,	etc.,	sont	en	grand	nombre;	mais
ce	n'est	pas	moi	qui	décrirai	tous	ces	trophées	d'une	gloire	étrangère.

J'interromps	volontiers	ce	chapitre,	et,	disant	adieu	aux	pompes	de	Blenheim,	je	me	transporte	avec
mes	lecteurs	dans	l'asile	plus	modeste	de	lady	Caroline	Lamb,	où	je	passai	huit	des	plus	heureux	jours
de	ma	vie.

CHAPITRE	CXC.

De	l'égotisme.—Brocket-Hall.—Ugo	Foscolo.—Lady	Caroline	Lamb.—Amours	de	Byron;	ses	aventures.

Un	voyageur	et	encore	plus	un	auteur	de	mémoires	sont	toujours	leurs	propres	héros.	Les	Anglais	ont
une	heureuse	expression,	celle	d'égotisme,	qui	n'est	pas	odieuse	comme	le	mot	français	égoïsme,	pour
caractériser	 la	 manie,	 ou	 quelquefois	 la	 nécessité	 de	 mettre	 au	 premier	 rang,	 dans	 un	 récit,	 les
pronoms	personnels	je	et	moi.	Quoique	dans	cette	histoire	d'une	vie	aventureuse	et	agitée,	j'aie	souvent
à	me	reprocher	le	péché	d'égotisme,	le	moi	individuel	me	fatigue	et	m'ennuie	moi-même:	je	brusque	de
bon	 coeur	 une	 transition,	 je	 supprime	 maintes	 remarques	 personnelles,	 et	 j'aime	 à	 mettre	 en	 scène,
sans	 préparation,	 ceux	 dont	 l'intimité	 flatte	 le	 plus	 la	 Contemporaine.	 La	 reconnaissance	 m'oblige
cependant	 à	 dire	 ici	 en	 quelques	 lignes	 que	 je	 reçus	 à	Brocket-Hall	 l'accueil	 le	plus	 hospitalier:	 une
sympathie	 presque	 romanesque	 m'initia	 dès	 le	 second	 jour	 aux	 secrets	 de	 lady	 Caroline	 Lamb.	 La
célébrité	 littéraire	 de	 cette	 dame	 auteur,	 ses	 amours	 presque	 publics	 avec	 l'illustre	 lord	 Byron,	 ses
relations	 d'amitié	 avec	 Wellington,	 Canning,	 Hobhouse,	 madame	 de	 Staël,	 Ugo	 Foscolo	 et	 une	 foule
d'autres	noms	fameux	de	 la	France,	de	 l'Italie	et	de	 l'Angleterre,	étaient	sans	doute	beaucoup	à	mes
yeux;	 mais	 ces	 titres	 à	 ma	 curiosité	 ne	 sont	 rien	 en	 comparaison	 des	 droits	 que	 son	 affectueuse
confidence	lui	donna	sur	mon	coeur.	«Mon	amie,	me	disait-elle,	je	me	suis	quelquefois	crue	au-dessus
des	 préjugés:	 j'ai	 essayé	 de	 parler	 de	 moi	 comme	 des	 autres	 avec	 une	 véritable	 impartialité,	 après
l'avoir	 fait	 avec	 tant	 de	 passion:	 eh	 bien!	 je	 me	 trompais	 moi-même;	 je	 cédais	 encore	 à	 une	 sotte
pruderie.	Votre	franchise	a	vaincu	mes	dernières	réticences;	je	me	sens	le	courage	de	me	peindre	en
pied	et	non	pas	seulement	en	buste.»	Lady	Caroline	pouvait	avoir,	en	1820,	36	ans;	elle	était	petite	de
taille,	mais	bien	faite:	elle	n'était	pas	précisément	jolie	et	ne	l'avait	jamais	été;	mais	il	y	avait	un	charme
tout	particulier	dans	 l'expression	de	 ses	 traits;	 ses	 cheveux	blonds	et	 son	 teint	d'une	blancheur	 tout
anglaise	 contrastaient	 avec	 ses	 yeux	 noirs	 comme	 ceux	 d'une	 Espagnole;	 ses	 manières	 étaient
séduisantes;	ses	égales	pouvaient,	au	premier	abord,	la	trouver	un	peu	fière;	mais	quand	on	faisait	le
premier	pas	ou	qu'on	devenait	 son	obligé,	elle	 s'abandonnait	à	 son	caractère	expansif,	 et	quand	elle
vous	 disait:	 je	 vous	 aime	 ou	 vous	 me	 plaisez,	 il	 y	 avait	 dans	 son	 accent	 quelque	 chose	 qui	 vous	 le
persuadait:	 j'ai	 entendu	 critiquer	 son	 manque	 de	 dignité;	 mais	 c'était	 en	 elle	 un	 abandon	 plein	 de
naturel	et	de	grâce	que	généralement	les	Anglaises	ne	sauraient	comprendre;	son	premier	mouvement,
quand	on	blessait	son	amour-propre	ou	sa	tendresse,	était	à	craindre.	Le	roman	de	Glenarvon	atteste



encore	sa	rancune	contre	lord	Byron;	mais	je	lui	ai	entendu	dire	que	c'était	ce	même	ouvrage	qui	avait
tempéré	 cette	 susceptibilité	 fatale:	 «Croyez-moi,	 répétait-elle,	 ma	 vengeance	 m'a	 coûté	 bien	 des
larmes;	je	n'ai	pu	m'en	consoler	qu'en	me	disant	sans	cesse	que	le	portrait	n'était	pas	ressemblant.»

Lady	Caroline	était	 fille	du	comte	de	Bemborough.	C'était	en	1805	qu'elle	avait	épousé	 l'honorable
William	Lamb,	second	fils	du	 lord	Melbourne	et,	par	 la	mort	de	son	frère	aîné,	appelé	à	succéder	un
jour	à	ce	titre.	Depuis	sa	rupture	avec	lord	Byron,	lady	Caroline	a	publié	outre	Glenarvon,	le	roman	de
Graham	Hamilton	et	celui	d'Ada	Réis;	mais	s'étant	condamnée	bientôt	à	la	solitude,	elle	a	dû	laisser	en
manuscrit	plusieurs	autres	ouvrages	de	prose	et	de	vers;	car	elle	était	poète,	et	je	suis	fâchée	de	ne	pas
pouvoir	citer	ici	de	mémoire	sa	jolie	romance	sur	le	don	des	larmes.

Ne	sais-tu	pas	qu'il	est	doux	de	pleurer?

Son	mari	lui	avait	rendu	son	estime,	et	venait	souvent	passer	plusieurs,	jours	avec	elle	à	la	campagne,
mais	il	ne	prenait	que	le	titre	d'ami.	Elle	ne	parlait	elle-même	de	M.	Lamb	qu'avec	un	certain	respect:
«C'est,	me	disait-elle,	un	 frère	pour	moi;	pas	davantage,	aujourd'hui	du	moins.	Si	 l'on	recommence	à
aimer	dans	l'autre	monde,	M.	Lamb	y	sera	encore	l'époux	de	mon	choix,	et	j'espère	lui	être	plus	fidèle.»
Ugo	 Foscolo	 était	 un	 des	 hôtes	 de	 Brocket-Hall,	 il	 ramenait	 volontiers	 la	 conversation	 sur	 la	 poésie
italienne;	 lady	 Caroline	 le	 prévenait	 souvent	 et	 trouvait	 même	 l'occasion	 de	 citer	 à	 propos	 quelques
unes	de	ses	pensées	ou	de	ses	vers.	Les	lettres	de	Jacobo	Ortiz	étaient	aussi	rappelées	souvent,	et	 je
m'aperçus	que	Foscolo	tenait	surtout	à	cet	ouvrage	dont	le	héros	a	été	avec	raison	appelé	un	Werther
politique.	 Un	 homme	 de	 talent	 hésite	 avant	 de	 parler	 de	 son	 esprit,	 tandis	 qu'il	 trouve	 un	 orgueil
légitime	à	rappeler	son	patriotisme.	Les	 lettres	de	 Jacobo	Ortiz	sont	un	 livre	national,	une	éloquente
protestation	en	faveur	de	l'indépendance	italienne.	Foscolo	n'a	pas	seulement	plaidé	la	cause	de	l'Italie
sous	 la	 forme	 d'un	 apologue	 littéraire,	 ses	 discours	 au	 congrès	 de	 Lyon,	 sa	 disgrâce	 quand	 la
république	cisalpine	n'exista	plus,	son	noble	refus	de	prononcer	le	serment	de	fidélité	au	gouvernement
autrichien,	et	son	exil	volontaire	immortalisent	comme	patriote	ce	noble	martyr	de	la	patrie	italienne.
Dans	la	conversation,	Ugo	Foscolo	me	surprenait	par	sa	facilité,	son	accent	dramatique	et	surtout	ses
gestes	animés;	car	j'avais	entendu	dire	qu'en	public	il	parlait	des	heures	entières	les	mains	fixées	sur
une	chaise,	debout	et	immobile;	malgré	cette	absence	d'action	il	a	été	proclamé	un	parlatore	felicissimo
e	fecondo.	Qu'on	juge	de	l'impression	qu'il	devait	produire	lorsqu'il	ne	s'imposait	pas	cette	contrainte?
car	 chez	 lui	 c'était	 un	 système	 d'éviter	 en	 parlant	 aux	 assemblées	 populaires	 toute	 espèce	 de
charlatanisme:	 je	 l'ai	 entendu	 critiquer	 sous	 ce	 rapport	 les	 orateurs	 des	 Hustings	 et	 des	 chambres
anglaises.	Les	gestes,	selon	lui,	étaient	une	invention	de	la	décadence	de	l'art	oratoire.	«Périclès,	disait-
il,	 pérorait	 sans	 geste	 et	 sans	 mélodie,	 enveloppé	 dans	 sa	 chlamyde;	 nella	 clamide	 senza	 gesto	 nè
melodia.»

Avec	 Ugo	 Foscolo	 toutes	 les	 discussions	 littéraires	 aboutissaient	 à	 la	 politique;	 bien	 qu'elle	 ne	 fût
étrangère	 à	 aucune	 question,	 lady	 Caroline	 accusée	 à	 tort	 d'être	 un	 bas-bleu,	 comme	 on	 appelle	 les
femmes	pédantes	en	Angleterre,	laissait	volontiers	Ugo	Foscolo	haranguer	dans	le	salon,	et	me	faisait
signe	 de	 la	 suivre	 dans	 le	 parc.	 «Mon	 républicain	 italien,	 disait-elle,	 a	 mis	 de	 la	 politique	 dans	 ses
romans,	c'est	une	usurpation:	voilà	maintenant	notre	Walter	Scott	qui	met	de	l'histoire	dans	les	siens;	il
est	 bienheureux	 que	 nous	 autres	 femmes	 nous	 nous	 mêlions	 encore	 un	 peu	 de	 cette	 partie	 de	 la
littérature	pour	la	ramener	à	son	origine,	l'amour.

«—N'avez-vous	pas	reculé	devant	 le	 titre	d'auteur	qui	va	si	mal	à	une	 jolie	 femme,	demandai-je	un
jour	à	lady	Caroline.

«—Quoi	donc,	me	répondit-elle,	est-on	auteur	pour	avoir	publié	un	roman?	Mais	oui,	ma	foi,	vous	avez
raison;	 les	 gazettes	 sont	 là	 pour	 nous	 en	 avertir:	 pauvres	 femmes,	 comme	 nous	 souffrons	 des	 coups
d'épingles	de	leur	critique.	J'ai	manqué	mourir	deux	fois	de	dépit;	 la	première,	c'était	dans	un	bal	où
deux	vieilles	femmes,	assises	à	dix	chaises	de	la	mienne,	épiloguaient	sur	ma	toilette	et	ma	tournure:	je
n'osai	 plus	 me	 regarder	 au	 miroir,	 elles	 avaient	 fini	 par	 me	 persuader	 que	 j'étais	 mise	 à	 faire	 peur.
Chaque	compliment	qu'un	danseur	m'adressait	de	bonne	 foi	me	semblait	une	épigramme;	 la	critique
empoisonne	jusqu'à	l'éloge:	 j'éprouvais	une	sensation	analogue	lorsque	je	reçus	le	 journal	malveillant
qui	 rendit	 compte	 de	 mon	 premier	 ouvrage;	 une	 amie	 officieuse	 s'était	 hâtée	 de	 me	 l'apporter,	 en
affectant	 la	plus	grande	colère	contre	 les	vampires	du	 journalisme.	 J'en	voulus	plus	à	mon	amie	qu'à
l'aristarque	malveillant.»

«—Ma	chère	lady,	répondis-je	à	mon	aimable	hôtesse,	vous	oubliez	le	dépit	de	l'amour…	il	vaut	bien
celui	de	l'amour-propre.

«—Vous	 vous	 trompez,	 ma	 chère,	 reprit	 lady	 Caroline,	 il	 faut	 dissimuler	 l'un,	 on	 peut	 pleurer	 de
l'autre.	Le	dépit	d'amour-propre	nous	étouffe;	j'ai	aussi	passé	par	celui	de	l'amour.»

Cette	 conversation	 se	 termina	 par	 la	 confidence	 entière	 de	 lady	 Caroline:	 je	 vais	 la	 rapporter	 en
supprimant	 les	 réflexions	 dont	 je	 l'interrompis,	 et	 qui	 pourraient	 impatienter	 mes	 lecteurs;	 je	 les	 en



préviens	pour	expliquer	un	long	discours	qui,	certes,	ne	fut	pas	prononcé	comme	ceux	de	Foscolo,	les
mains	sur	le	dos	d'une	chaise.

«J'avais	 été	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 enfant	 précoce,	 me	 dit	 lady	 Caroline;	 fille	 unique,	 je	 fus	 aussi	 un
enfant	gâté.	Mes	petits	 succès	de	 famille	me	 firent	 trouver	 tout	naturels	mes	succès	dans	 le	monde,
lorsque	j'y	fis	mon	entrée	sous	les	auspices	de	M.	Lamb.	Mon	mari	était	fier	de	moi,	et	me	vantait	peut-
être	 trop	 lui-même:	 nous	 recevions	 beaucoup	 d'amis,	 nous	 étions	 de	 toutes	 les	 parties	 à	 la	 mode:	 le
bruit	de	ces	plaisirs	et	de	ces	 fêtes,	qui	 se	 succédaient	 sans	cesse,	 suffit	pour	me	distraire	de	 toute
séduction	directe;	mais	je	m'aperçus	enfin	que	je	m'étais	habituée	à	ne	plus	voir	dans	mon	mari	qu'un
homme	aimable	de	plus,	qui	n'avait	guère	plus	de	droit	qu'un	autre	de	m'occuper:	 j'oubliai	que	mon
premier	devoir	était	de	lui	plaire	et	que	ce	devoir	serait	devenu	un	bonheur:	quand	l'ennui	me	saisit,
jeune	encore,	et	que	j'en	fus	réduite	à	la	fatigue	de	Xercès	demandant	sans	cesse	quelque	distraction
nouvelle,	 je	 confondis	 M.	 Lamb	 avec	 la	 foule	 des	 hommes	 frivoles	 qui	 m'importunaient	 par	 leurs
fadeurs.	Je	sentais	le	besoin	d'une	passion	pour	y	puiser	quelque	énergie	contre	l'ennui	de	moi-même:
au	lieu	de	me	réfugier	dans	le	calme	des	affections	domestiques,	je	crus	qu'il	fallait	à	mon	coeur	une
tendresse	romanesque	pour	échapper	au	dégoût	de	la	vie.	J'étais	dans	cette	exaltation,	qui	tenait	de	la
folie,	 lorsque	 j'entendis	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 de	 lord	 Byron.	 Ses	 singularités	 autant	 que	 son
génie	 poétique	 faisaient	 alors	 sa	 renommée:	 je	 riais	 des	 contes	 qu'on	 répandait	 sur	 ses	 voyages,	 et
cependant	j'étais	curieuse	de	le	voir,	comme	si	je	les	croyais:	bientôt	je	me	surpris	à	ajouter	moi-même
des	attributs	fantastiques	à	ce	caractère	étrange,	et	à	embellir	d'aventures	imaginaires	le	roman	de	sa
vie.	L'idéal	de	Byron	me	poursuivait	partout;	endormie,	dans	mes	songes;	réveillée,	dans	mes	rêveries.
Je	lui	parlais	comme	s'il	était	présent,	attentif,	quoique	invisible:	ses	réponses,	je	les	cherchais	dans	ses
ouvrages,	que	j'ouvrais	au	hasard,	comme	un	oracle	mystérieux;	quand	je	tombais	sur	un	passage	ou	un
vers	 qui	 cadrait	 avec	 ma	 pensée	 du	 moment,	 je	 me	 l'appliquais,	 je	 l'apprenais	 par	 coeur,	 et	 puis	 je
rimais	à	mon	tour	ma	réplique.	Cette	singulière	passion	me	charmait,	comme	la	lecture	d'un	poëme	ou
d'un	 roman.	 Je	 la	 comparais	 à	 celle	 de	 la	 Sophie	 de	 Rousseau	 pour	 Télémaque;	 elle	 ne	 me	 faisait
aucune	peur,	ou	plutôt	quand	je	me	reprochais	ma	folie,	je	me	disais	que	la	vue	de	Byron	suffirait	pour
la	terminer,	en	me	montrant	que	le	Byron	de	mon	imagination	n'existait	pas.	Cependant	quand	on	me
citait	quelque	femme	que	la	médisance	de	la	ville	donnait	au	poète	pour	maîtresse,	je	m'aperçus	qu'un
instinct	de	jalousie	me	rendait	toute	contrariée,	injuste	et	même	indiscrète	contre	cette	rivale	vraie	ou
fausse:	il	me	tardait	de	rompre	ce	lien	romanesque	qui	me	paraissait	ridicule	dans	mes	lueurs	de	bon
sens,	et	qui	n'était	pas	innocent,	puisque	je	me	serais	bien	gardée	d'en	parler	à	mon	mari;	à	compter	de
ce	moment,	il	me	vint	à	l'idée	que	M.	Lamb	était	pour	moi	un	censeur	incommode:	je	lui	fis	un	crime	de
mon	indifférence	pour	lui;	je	lui	en	voulus	de	ses	attentions	conjugales	à	un	prosaïque	mari	placé	entre
moi	et	l'amant	imaginaire	que	je	m'étais	donné:	enfin	un	soir,	chez	lady	Jersey,	on	annonça	l'auteur	de
Childe-Harold.	Je	le	vis	entrer	et	saluer	la	maîtresse	de	la	maison,	puis	porter	un	regard	distrait	sur	le
reste	de	la	société:	je	l'observais,	à	l'écart,	émue,	tremblante	et	bien	embarrassée:	ni	son	visage	ni	sa
démarche,	ni	le	son	de	sa	voix,	ni	le	geste	de	sa	main,	de	cette	main	si	belle	cependant,	et	dont	il	était
fier	comme	Napoléon	de	la	sienne;	rien	n'était	conforme	à	mon	idéal;	mais	ce	visage,	cette	démarche,
cette	 voix	 et	 ces	 gestes,	 me	 rendirent	 infidèle	 au	 portrait	 imaginaire.	 Toute	 l'attention	 du	 cercle	 fut
absorbée	par	le	vrai	Byron:	tous	les	yeux	cherchaient	les	siens;	pour	lui,	il	paraissait	presque	timide	en
se	voyant	ainsi	le	point	de	mire	des	autres.	Désirant	s'asseoir,	il	choisit	tout	juste	le	canapé	où	j'étais,
parce	qu'il	était	placé	dans	un	enfoncement	à	l'écart.	On	ignorait	si	j'étais	connue	de	lui.	On	crut	qu'il
venait	à	moi	pour	me	parler,	et	l'on	respecta	le	coin	privilégié,	où	je	me	trouvai	presque	dans	un	tête-à-
tête	 avec	 Byron:	 nous	 en	 restâmes	 à	 une	 suite	 de	 lieux	 communs	 dans	 ce	 premier	 entretien.	 J'étais
désespérée	 de	 me	 trouver	 si	 sotte:	 Byron,	 trop	 heureux	 d'échapper	 à	 ces	 espèces	 de	 thèses	 que	 les
femmes	 alors	 lui	 faisaient	 soutenir	 dans	 le	 monde,	 se	 reposait	 sans	 doute	 de	 son	 esprit	 dans
l'insignifiance	de	nos	complimens;	il	affectait	d'être	intéressé:	et	quand	il	me	quitta,	on	vint	me	féliciter
de	ma	conversation,	moi	qui	me	disais	que	Byron	avait	dû	prendre	une	bien	pauvre	idée	de	moi.	Cette
crainte	ne	me	quitta	que	 lorsque	 j'eus	 formé	 la	résolution	de	 lui	prouver	par	une	 lettre	que	 je	valais
mieux	qu'il	n'avait	pu	me	juger	en	si	peu	de	temps.

«De	 retour	 à	 l'hôtel,	 je	 pris	 la	 plume	 sans	 remords;	 je	 veux,	 disais-je,	 engager	 avec	 lui	 une
correspondance	 littéraire;	 je	déchirai	dix	 lettres,	enfin	 j'y	 renonçai;	 je	 trouvai	mille	objections	contre
cette	 imprudence,	et	 je	m'arrêtai	à	 l'idée	de	le	revoir	auparavant.	Quand	nous	voulons	courir	à	notre
perte,	il	semble	que	tous	les	chemins	nous	y	mènent;	je	ne	tardai	pas	à	revoir	Byron,	à	le	revoir	tel	que
je	 voulais	 qu'il	 fût	 pour	 l'aimer;	 lui	 cependant,	 il	 évitait	 de	 me	 comprendre;	 ce	 fut	 alors	 que	 je	 lui
écrivis;	mais	il	ne	s'agissait	plus	de	littérature	ou	plutôt	la	littérature	était	une	manière	de	m'associer	à
sa	destinée,	ma	tête	romanesque	m'identifiant	tour	à	tour	aux	diverses	héroïnes	du	poète.

«Je	portai	moi-même	ma	 lettre,	et	voici	 comment:	 je	 fis	 faire	une	 livrée	à	ma	 taille,	et	demandai	à
parler	à	Byron,	insistant	pour	le	voir	seul	et	affectant	un	air	de	mystère	qui	devait	éveiller	les	soupçons
de	 son	 valet	 de	 chambre.	 Ce	 valet,	 nommé	 Fletcher,	 ancien	 cordonnier	 que	 Byron	 avait	 amené	 de
Newstead-Abbey,	 était	 une	 espèce	 de	 Sganarelle,	 simple,	 avec	 une	 prétention	 de	 malice,	 confident
discret	 d'ailleurs,	 quoique	 moralisant	 aussi	 en	 vrai	 valet	 de	 don	 Juan;	 il	 hésita	 long-temps	 à



m'introduire.	«Milord	n'était	pas	seul.—J'attendrai.—Milord	ne	voulait	voir	personne	aujourd'hui.—Je	ne
pouvais	 attendre	 le	 lendemain.»	 Je	 fus	 enfin	 introduite.	 Byron	 était	 penché	 nonchalamment	 sur	 un
canapé;	ses	mains	tenaient	avec	grâce	un	livre	sur	lequel	ses	yeux,	à	demi-fermés,	ne	s'arrêtaient	que
par	momens.	Au	lieu	de	parler,	je	tendis	ma	lettre:	je	ne	me	souviens	que	du	sens.	Faisant	allusion	au
corsaire,	j'offrais	à	Conrad	l'amour	de	Gulnare	ou	les	services	de	Kaled.	Je	m'étais	bien	reproché	d'être
si	hardie,	de	faire	les	avances,	car	 il	 faut	au	moins	oser	ici	employer	le	mot	propre;	mais	 le	génie	de
celui	que	j'aimais	me	semblait	mon	excuse.	Byron	se	retourne	et	me	reconnaît.	«Je	suis	bien	coupable,
me	dit-il,	 car	 je	me	 laisse	prévenir,	 et	 cependant	mon	coeur	est	 libre!»	C'était	abréger,	de	 son	côté,
toutes	 les	phrases,	tous	 les	préliminaires	de	la	galanterie.	Combien	cette	déclaration	qui	m'apprenait
qu'il	 était	 libre,	me	 ravit!	 «Je	 suis	 à	 vous,	 lui	 dis-je;	 mais	pour	 aujourd'hui	 je	 veux	être	 Kaled.	Cette
lettre	vous	apprend	où	vous	trouverez	Gulnare.»	Byron	semblait	hésiter	à	me	laisser	sortir	sans	rançon;
je	l'avais	prévu,	et	 je	lui	montrai	un	poignard	caché	dans	une	poche	de	ma	livrée.	«Voilà	qui	est	turc
tout	de	bon,	mon	page,	dit	Byron;	mais	auriez-vous	le	courage	de	me	tuer?—«Oui,	lui	répondis-je;	j'ai
bien	eu	celui	de	venir;	 je	 suis	prête	à	 tout.—Et	moi,	 je	ne	 le	suis	pas,	 répondit-il;	mais	puisque	chez
vous	 le	 myrte	 et	 les	 roses	 cachent	 un	 poignard,	 je	 vous	 reverrai	 quand	 j'aurai	 fait	 mon	 testament.»
J'étais	bien	sûre	qu'il	viendrait	au	rendez-vous,	et	il	n'y	manqua	pas.	Cette	fois	le	poignard	dormit	dans
son	fourreau.	On	prétend	que	Byron	a	écrit	ses	Mémoires;	sans	doute	il	n'y	aura	pas	oublié	un	incident
qui	faillit	me	mettre	dans	un	grand	embarras.	À	la	suite	d'un	bal,	je	lui	avais	donné	l'hospitalité	pour	la
nuit:	 nous	 dormions	 tous	 les	 deux,	 moi	 dans	 mon	 lit,	 Byron	 sur	 un	 divan.	 Tout	 à	 coup	 je	 m'entends
appeler,	 je	 m'éveille	 et	 reconnais	 la	 voix	 de	 M.	 Lamb.	 «Caroline,	 me	 dit-il	 tout	 bas,	 levez-vous;	 mon
domestique	 prétend	 qu'il	 y	 a	 un	 voleur	 dans	 la	 maison;	 nous	 l'avons	 cherché	 partout;	 nous	 allons
maintenant	faire	l'inspection	de	votre	chambre;	que	le	bruit	ne	vous	effraie	pas.—Ciel!	m'écriai-je,	un
voleur!»	 et	 je	 me	 hâtai	 de	 regarder	 du	 côté	 où	 Byron	 s'était	 endormi;	 il	 n'y	 était	 plus,	 et	 je	 vis	 son
ombre	se	dessiner	contre	le	mur,	puis	disparaître.	«Ciel!	un	voleur!»	M.	Lamb	voulait	m'empêcher	de
crier.	 «Je	 ne	 reconnais	 pas	 votre	 courage,	 me	 dit-il;	 mais	 vous	 voilà	 avertie,	 je	 vous	 laisse.»	 En	 ce
moment,	 nous	 entendîmes	 rouler	 un	 homme	 dans	 l'escalier,	 et	 M.	 Lamb	 courut	 de	 ce	 côté:
heureusement	 c'était	 le	 domestique	 qui	 avait	 glissé.	 Je	 craignais	 qu'il	 n'eût	 rencontré	 Byron,	 mais	 il
était	resté	caché	derrière	la	porte;	il	rentra	en	ce	moment.	«Caroline,	me	dit-il,	le	poignard	de	Kaled!»
Je	sautai	hors	du	lit;	j'ouvris	un	tiroir,	je	pris	le	poignard	et	je	le	lui	remis.	«Maintenant,	me	dit-il,	vous
êtes	 sauvée;	 il	 s'entoura	 la	 tête	 d'un	 mouchoir	 de	 manière	 à	 se	 cacher	 un	 oeil,	 serra	 son	 manteau
autour	de	son	corps,	l'y	fixa	avec	un	léger	schall	à	moi	pour	ceinture,	et	ainsi	déguisé:	«Caroline,	me
dit-il,	maintenant	je	suis	un	voleur	véritable;	votre	écrin,	ou	vous	êtes	morte!»	Je	lui	donnai	mes	bijoux;
il	 sonna.	 «Que	 faites-vous?	 m'écriai-je!—Vous	 allez	 voir,	 continua-t-il,	 en	 me	 poussant	 vers	 la	 porte;
dites	que	M.	Lamb	peut	seul	entrer.»	M.	Lamb	accourut	en	effet	au	bruit	de	 la	sonnette.	«Je	ne	suis
visible	que	pour	vous,	lui	dis-je»,	sachant	à	peine	ce	que	je	faisais	en	obéissant	ainsi	aux	ordres	et	aux
signes	de	Byron.	M.	Lamb	entre	et	 ferme	 la	porte;	 il	m'aperçoit	 à	genoux,	 et	 le	prétendu	voleur	me
tenant	par	 les	cheveux,	prêt	à	me	frapper	 le	sein	avec	 le	poignard:	«Elle	est	morte!	dit-il	à	M.	Lamb
d'une	voix	creuse,	si	vous	ne	me	jurez,	elle	et	vous,	de	m'accompagner	jusqu'à	la	rue,	et	de	me	laisser
ces	diamans.»	 Je	n'avais	pas	besoin	de	 feindre	 la	 terreur	dans	cette	 scène	de	comédie.	M.	Lamb	 fut
trompé	sur	les	motifs;	le	traité	eut	lieu,	nous	descendîmes	avec	le	voleur	et	lui	ouvrîmes	nous-mêmes	la
porte.	 Le	 lendemain	 les	 bijoux	 nous	 furent	 renvoyés,	 avec	 un	 billet	 à	 peu	 près	 conçu	 ainsi	 pour	 M.
Lamb:	«Le	voleur	vous	doit	la	vie;	les	bijoux	sont	de	trop	pour	lui	cette	fois:	mais	tenez-vous	bien	sur
vos	gardes,	il	espère	aller	les	reprendre!»	Malheureusement	ce	voleur	romanesque	avait	laissé	tomber
dans	la	maison,	une	lettre	à	l'adresse	de	Byron.	M.	Lamb	me	la	montra.

«Vous	l'avouerai-je,	la	contrainte	que	m'imposait	un	reste	de	mystère	me	pesait;	je	laissai	deviner	à
M.	 Lamb	 qui	 était	 le	 voleur.	 C'était	 du	 moins	 renfermer	 le	 scandale	 de	 cette	 scène	 dans	 la	 maison:
bientôt,	 hélas!	 le	 monde	 découvrit	 aussi	 quelques	 uns	 de	 nos	 secrets,	 peut-être	 aussi	 ai-je	 été	 bien
imprudente.	 J'étais	 parvenue	 à	 croire	 que	 Byron	 m'aimait:	 j'exigeai	 davantage	 de	 lui.	 Fier	 de	 ma
conquête,	 je	triomphai	de	trop	de	rivales	pour	n'en	avoir	pas	de	jalouses;	 je	voulus	me	précautionner
contre	une	infidélité:	je	demandai	à	Byron,	en	public,	une	assiduité	qui	constatât	mes	titres	au	coeur	de
mon	amant.	Ce	fut	ce	qui	me	perdit:	on	lui	fit	honte	de	son	servage;	les	séductions	ne	lui	manquaient
pas.	 Ah!	 s'il	 publiait	 la	 moitié	 des	 lettres	 galantes	 qu'il	 a	 reçues!	 J'en	 ai	 vu	 une	 d'une	 dame	 qui	 lui
proposait	sa	 fille	à	condition	qu'elle	passerait	elle-même	par-dessus	 le	marché.	Enfin,	 il	y	en	eut	une
plus	heureuse	que	les	autres,	et	je	fus	avertie	qu'elle	irait	à	tel	jour	et	à	telle	heure	chez	Byron	pour	me
supplanter;	j'avais	ma	police,	et	mes	espions	me	servaient	bien;	je	me	déguisai	en	voiturier,	sous	une
grande	 blouse,	 et	 Fletcher	 ne	 me	 reconnut	 pas,	 sans	 cela	 je	 n'eusse	 pas	 pénétré	 au-delà	 de
l'antichambre	du	rez-de-chaussée,	tant	les	ordres	étaient	sévères;	j'étais	si	bien	instruite,	que	ce	ne	fut
pas	Byron	que	 je	demandai,	mais	 la	dame	elle-même,	comme	si	 je	venais	par	 son	ordre	 la	chercher;
j'entrais	dans	la	chambre	où	je	trouvai	ma	place	prise	sur	le	canapé	comme	dans	le	coeur	de	Byron.	Je
me	découvris	sans	plus	tarder.	Connaissant	tout	mon	empire	sur	mon	amant,	et	la	peur	qu'il	avait	des
scènes,	je	m'avançai	vers	la	dame,	la	pris	par	le	bras	et	la	mis	à	la	porte,	en	lui	défendant	de	reparaître
dans	 cette	 maison.	 Quand	 nous	 fûmes	 seuls,	 je	 déclarai	 à	 Byron	 que	 je	 cessais	 de	 l'aimer,	 que	 je
renonçais	à	 lui,	mais	qu'il	n'aurait	pas	d'autre	maîtresse	sans	ma	permission.	 Jugez	si	un	dépit	aussi
extravagant	ne	doit	pas	justifier	un	peu	Byron	de	m'avoir	traitée	avec	tant	de	rigueur.



Quelques	jours	après,	dans	un	bal,	on	vint	me	proposer	une	walse:
«Puis-je	l'accepter,	demandai-je	à	Byron.

«—Comme	vous	voudrez,	me	répondit-il	avec	froideur.»	Cette	froideur	était	à	mes	yeux	une	révolte
publique;	j'étais	décidée	à	le	tourmenter;	je	walsai,	mais	je	me	trouvai	mal;	j'eus	un	accès	de	folie,	je
l'appelai,	je	ne	voulus	revenir	à	moi	que	dans	ses	bras;	sa	confusion	amusa	beaucoup	tout	le	cercle	des
danseurs.	 J'étais	 contente	 de	 toutes	 ces	 scènes,	 et	 je	 ne	 vous	 les	 cite	 que	 pour	 m'en	 accuser
amèrement.	Un	jour	je	me	rendis	chez	Byron,	il	était	sorti;	je	m'installai	dans	son	cabinet,	et	apercevant
le	roman	de	Vatheck	ouvert	sur	sa	 table,	 j'écrivis	sur	 la	première	page	souvenez-vous	de	moi:	Byron
était	décidé	à	une	rupture	définitive,	il	déchira	le	feuillet	et	me	le	renvoya	avec	ces	vers:

					Remember	thee!	remember	thee!
					Till	Lethés,	etc.

«Me	ressouvenir	de	toi!	me	ressouvenir	de	toi!	Ah!	jusqu'à	ce	que	la	flamme	de	ta	vie	s'éteigne	dans
le	Lethé,	 le	remords	et	 la	honte	s'attacheront	à	 toi,	et	 te	poursuivront	comme	un	songe	délirant.	Me
ressouvenir	de	 toi!	Ah!	oui,	n'en	doute	pas…	et	 ton	époux	aussi	 s'en	 ressouviendra;	ni	 l'un	ni	 l'autre
nous	ne	t'oublierons,	femme	perfide	pour	lui,	et	démon	pour	moi.»

«Ma	réponse	à	ces	paroles	accablantes	fut	le	roman	de	Glenarvon.	La	composition	de	ce	livre	trompa
du	moins	ma	fureur;	quand	il	fut	fini,	la	distraction	avait	produit	son	effet.	Bientôt	d'ailleurs	je	fus	bien
autrement	 vengée:	 Byron	 se	 maria.	 Hélas!	 aujourd'hui	 je	 le	 plains;	 il	 est	 plus	 malheureux	 que	 moi-
même;	car,	 je	 le	connais,	son	exil	 lui	pèse:	 l'Angleterre	est	son	Athènes.	C'est	 ici	qu'il	est	 lu	dans	sa
langue	 natale.	 À	 chaque	 occasion	 il	 rentre	 dans	 la	 lice	 des	 discussions	 littéraires,	 religieuses	 ou
politiques.	 Chaque	 chant	 de	 son	 Don	 Juan	 est	 un	 cartel	 envoyé	 à	 nos	 critiques,	 à	 nos	 lords,	 à	 nos
femmes.	Voyez,	comme	par	ses	allusions	aux	moeurs	de	la	Grande-Bretagne	il	se	transporte	du	fond	de
l'Espagne,	des	îles	de	la	Grèce	et	de	l'enceinte	du	sérail,	dans	ce	climat	du	nord,	objet	de	ses	fausses
moqueries!	 Soyez	 sûre	 qu'il	 finira	 par	 conduire	 son	 héros	 à	 Londres,	 et	 alors,	 gare	 à	 nous,	 pauvres
femmes	qui	l'avons	aimé!»

Lady	Caroline	était	parvenue	à	parler	en	effet	avec	une	certaine	impartialité	de	Byron	et	de	sa	liaison
avec	 lui.	 Mais	 au	 milieu	 de	 ce	 calme	 philosophique,	 elle	 sentait,	 comme	 Didon,	 que	 le	 trait	 fatal
déchirait	encore	secrètement	son	sein.	Elle	avait	aimé	Byron	d'imagination	et	de	coeur:	elle	 lui	avait
sacrifié	sa	réputation	et	sa	conscience.	Que	de	larmes	elle	devait	garder	en	réserve	pour	la	solitude	des
nuits!	Au	moment	où	je	trace	ces	 lignes,	 j'apprends	qu'elle	a	cessé	de	vivre,	et	qu'elle	passait	depuis
trois	ans	pour	être	privée	de	sa	raison.	Il	m'en	coûte	de	rapprocher	ces	dernières	scènes	de	sa	vie	du
récit	de	ses	amours.	La	nouvelle	de	 la	mort	de	 lord	Byron	à	Missolonghi	avait	 fait	en	apparence	peu
d'impression	 sur	 Lady	 Caroline.	 On	 évitait	 d'en	 parler	 à	 Brocket-Hall,	 M.	 Lamb	 étant	 alors	 dans	 le
château.	Un	jour	Lady	Caroline	et	lui	se	promenaient	à	cheval	sur	la	route	de	Nottingham:	tout	à	coup
les	chevaux	s'arrêtent	en	apercevant	devant	eux	un	long	cortége	noir.	Des	constables	et	des	héraults
ouvraient	la	marche;	puis	venait	un	coursier	de	parade	richement	caparaçonné	en	velours	noir	brodé
d'or,	 conduit	 par	 deux	 pages	 et	 monté	 par	 un	 cavalier	 qui	 soutenait	 une	 couronne	 de	 lord	 sur	 un
coussin	 cramoisi;	 immédiatement	 après	 roulait	 lentement	 un	 char	 attelé	 de	 six	 chevaux,	 couvert	 de
tentures	 de	 deuil,	 et	 contenant	 une	 urne	 sépulcrale.	 La	 marche	 était	 fermée	 par	 d'autres	 voitures
funèbres	et	une	foule	de	cavaliers	 la	tête	baissée	et	 l'air	recueilli.	C'était	 le	convoi	qui	transportait	à
Newstead-Abbey	 les	 cendres	 de	 lord	 Byron.	 M.	 Lamb	 et	 lady	 Caroline	 s'étaient	 rangés	 de	 côté	 pour
laisser	 défiler	 le	 cortége	 lugubre.	 Lady	 Caroline	 immobile,	 pâle	 et	 glacée,	 ne	 reconnut	 que	 trop	 les
écussons	 du	 poète,	 et	 cette	 devise	 qu'elle	 avait	 si	 souvent	 baisée	 tendrement	 sur	 le	 cachet	 de	 ses
lettres.	Elle	fut	ramenée	mourante	à	Brocket-Hall,	et	une	maladie	 longue	et	sérieuse	succéda	à	cette
scène	de	douleur.	Pendant	cette	maladie,	un	délire	presque	continuel	avait	inspiré	à	lady	Caroline	les
paroles	 les	plus	étranges,	expression	des	visions	 les	plus	horribles:	 la	santé	du	corps	revint	seule;	sa
raison	était	restée	avec	ses	songes.	Cependant	elle	s'aperçut	elle-même,	dans	quelques	momens	plus
calmes,	 du	 désordre	 de	 ses	 idées.	 Ses	 souvenirs	 étaient	 si	 funestes	 qu'elle	 exagérait	 encore	 tout	 ce
qu'ils	 devaient	 prêter	 d'extravagance	 à	 son	 langage	 dans	 les	 heures	 de	 son	 délire.	 Elle	 repoussa	 les
soins	 de	 son	 mari,	 et	 lui	 déclara	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 le	 revoir	 qu'à	 de	 longs	 intervalles.	 «Je	 vous
tromperais,	dit-elle,	je	n'ai	jamais	cessé	de	l'aimer;	mais	désormais	je	serais	deux	fois	coupable	de	vous
rendre	témoin	de	la	préférence	que	je	donne	sur	vous	à	une	ombre.	Oui,	je	l'aime	encore,	mort	comme
vivant;	je	le	vois,	je	lui	parle;	il	habite	ce	château:	chassez-le	ou	laissez-moi	seule	avec	lui.»	M.	Lamb
respecta	ces	regrets	d'une	passion,	criminelle	sans	doute,	mais	désormais	associée	à	une	folie	qui	ne
méritait	 plus	 que	 la	 pitié.	 Il	 venait	 chaque	 mois	 saluer	 son	 épouse,	 et	 retournait	 le	 même	 jour	 à
Londres.	 Il	 lui	 écrivait	 en	 son	 absence,	 et	 entrait	 dans	 toutes	 ses	 idées.	 La	 mort	 seule	 a	 terminé	 le
délire	 de	 lady	 Caroline.	 On	 m'assure	 cependant	 que	 ses	 derniers	 instans	 ont	 été	 plus	 calmes.	 Mais
n'était-ce	pas	chez	elle	 l'effet	du	pressentiment	qu'elle	devait	avoir	de	son	départ	pour	ce	monde	de
fantômes,	où,	depuis	 la	mort	de	Byron,	 elle	 vivait	déjà	par	 l'imagination	avec	celui	qu'elle	avait	 tant
aimé.



Je	m'aperçois	qu'après	le	récit	de	cette	catastrophe,	je	ne	saurais	plus	rien	dire	d'intéressant	sur	mon
séjour	à	Brocket-Hall.	Je	revins	à	Londres	avec	Ugo	Foscolo,	avant	que	l'évêque	B***	fût	arrivé,	malgré
sa	promesse;	mais	 je	ne	 le	 retrouvai	plus	 chez	Mlle	Cidal.	Nous	nous	étions	 croisés	en	 route.	 Je	 fus
donc	dispensée	le	dimanche	d'aller	m'endormir	à	ses	sermons.

CHAPITRE	CXCI.

Excursion	à	Brighton.—Vente	de	journaux.—Idiotisme	de	lord
Portsmouth.—Pavillon	chinois.—Rencontre	avec	Belzoni.

Je	 me	 proposais	 de	 rentrer	 en	 France	 par	 Douvres	 et	 Calais;	 j'étais	 cependant	 curieuse	 de	 voir
Brighton:	profitant	de	 cette	 facilité	de	 voyager,	 qu'on	ne	 trouve	qu'en	Angleterre	et	qui	 s'accorde	 si
bien	avec	ma	vie	errante,	les	caprices	de	mon	caractère	et	la	spontanéité	de	mes	résolutions,	je	partis
un	 matin	 pour	 Brighton,	 projetant	 d'y	 séjourner	 au	 moins	 deux	 fois	 vingt-quatre	 heures.	 Le	 bon
monsieur	 Ude	 m'adressait	 à	 mistress	 W…,	 la	 femme	 de	 charge	 du	 pavillon	 royal.	 Avide	 d'air	 et
d'émotion,	je	pris	place	sur	l'impériale	d'une	diligence,	qui	nous	descendit	au	Glocester-hôtel.	J'admirai
dans	la	route	un	commerce	tout	particulier	à	l'Angleterre:	un	revendeur	de	journaux,	portant	sous	son
bras	et	à	la	main	cent	exemplaires	humides	du	Morning-Chronicle,	s'était	assis	à	côté	du	cocher,	après
avoir	payé	sa	place	une	guinée.	Il	y	avait	dans	une	des	colonnes	de	ce	journal	vingt	lignes	sur	la	reine;
chaque	 voiture	 que	 nous	 rencontrions	 était	 saluée	 par	 notre	 nouvelliste:	 Voilà	 le	 procès	 de	 la	 reine,
criait-il,	 et	 comme	 l'intérêt	 de	 cette	 affaire	 ajoutait	 encore	 à	 l'appétit	 des	 gazettes,	 avec	 lequel	 tout
Anglais	 se	 réveille	 chaque	 jour,	 les	 cent	 exemplaires	 du	 Morning-Chronicle	 furent	 vendus	 à	 trois
schellings	pièce,	avant	que	nous	fussions	aux	portes	de	Brighton;	qu'on	juge	si	le	voyage	du	marchand
lui	 fut	 payé.	 Voilà	 certes	 un	 homme,	 me	 dis-je,	 qui	 ne	 sait	 peut-être	 pas	 lire,	 mais	 qui	 combattrait
jusqu'à	la	mort	pour	la	liberté	de	la	presse,	tant	il	doit	en	comprendre	les	avantages	matériels.

Je	 répétai	 cette	 réflexion	 tout	 haut	 le	 soir	 à	 l'hôtel	 de	 Glocester,	 en	 m'adressant	 à	 un	 Anglais	 qui
prenait	 un	 bol	 de	 punch	 sur	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 où	 je	 soupais	 solitairement.	 Ce	 gentleman,
s'arrêtant	à	la	partie	de	ma	phrase	qui	l'intéressait	personnellement,	me	répondit	qu'il	lui	tardait	que	la
reine	fût	mise	hors	de	cour	ou	hors	de	cause,	parce	qu'elle	lui	faisait	un	tort	peut-être	irréparable.	La
conversation	 s'engagea;	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 moi	 d'esprit	 communicatif	 appela	 bientôt	 la	 confidence
presque	sans	réserve	du	jeune	Anglais;	si	je	m'en	souviens	bien,	son	nom	était	Fellower	ou	Fellows:

«Je	suis,	me	dit-il,	le	neveu	de	lord	Portsmouth;	me	trouvant	à	la	veille	de	faire	un	procès	à	ma	tante,
j'ai	besoin	que	ce	procès	 fasse	du	bruit,	et	comme	 je	crains	 la	concurrence	du	procès	de	 la	reine,	 je
diffère.»	Cette	manière	originale	de	s'ouvrir	à	moi	m'amusa,	et	de	question	en	question,	de	réponse	en
réponse,	j'appris	que	M.	Fellower	avait	à	faire	à	l'oncle	le	plus	extraordinaire	des	trois	royaumes.	Il	ne
s'agissait	de	rien	moins	que	d'obtenir	son	interdiction	du	grand	chancelier;	je	crois	qu'il	y	est	parvenu
depuis,	 et,	 en	 attendant,	 il	 était	 obligé	 d'emprunter	 sur	 ce	 procès,	 qui	 mérite	 de	 compter	 parmi	 les
nombreuses	 affaires	 de	 conversation	 criminelle	 que	 chaque	 année	 voit	 se	 succéder	 dans	 la	 Grande-
Bretagne.

«Ma	chère	tante,	me	dit	M.	Fellower,	vient	de	me	pousser	à	bout,	en	me	donnant	un	cousin	malgré
moi;	 je	 l'avais	 bien	 prévenue	 que	 cela	 nous	 brouillerait,	 elle	 n'en	 a	 pas	 tenu	 compte.	 Figurez-vous
d'abord	 que	 mon	 vieux	 oncle,	 quoique	 marié	 en	 secondes	 noces,	 ne	 connaît	 du	 mariage	 que	 la
cérémonie	religieuse.	Feu	ma	première	tante,	femme	respectable	en	tous	points,	me	l'a	dit	cent	fois,	et
reconnaissant	 avec	 toute	 la	 famille	 que	 milord	 était	 incapable	 de	 toute	 espèce	 d'affaires,	 elle	 avait
consenti	 à	 lui	 donner	 quatre	 curateurs	 pour	 administrer	 ses	 biens.	 Mais	 la	 bonne	 lady	 est	 morte,	 et
l'attorney	Hanson	n'a	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	marier	sa	fille	à	mon	oncle;	il	a	trouvé	des	témoins
complaisans,	 entre	 autres	 lord	 Byron,	 pour	 signer	 cette	 alliance	 presque	 secrète,	 mais	 qui	 a	 eu	 lieu
enfin	très	légalement.	La	nouvelle	tante	s'est	bientôt	aperçue	que	le	mariage	était	une	sine-*cure	pour
mon	pauvre	oncle:	savez-vous	à	quoi	celui-ci	passe	son	temps?	il	va	dans	les	écoles	de	village,	et	fait
donner	le	fouet	aux	enfans	en	sa	présence,	pour	son	plaisir.	Quand	les	écoliers	ont	été	tous	assez	sages
pour	 qu'en	 conscience	 le	 magister	 n'en	 puisse	 légitimement	 faire	 punir	 aucun,	 milord	 promet	 une
récompense	à	celui	qui	voudra	se	prêter	de	bonne	volonté	à	la	fustigation.	Une	autre	de	ses	manies	est
d'ensevelir	les	morts;	quand	il	entend	sonner	les	cloches	d'un	enterrement,	il	court	chez	l'entrepreneur
des	pompes	funèbres,	et	réclame	la	faveur	de	servir	de	cocher	au	corbillard.»

Voyant	 que	 M.	 Fellower,	 malgré	 sa	 rancune	 contre	 sa	 tante,	 mettait	 de	 la	 bonne	 humeur	 dans	 ce
récit,	je	lui	payai	mon	écot	d'anecdotes,	en	lui	racontant	celle	qui	a	valu	douze	cents	francs	de	pension



à	un	ancien	colon	de	Saint-Domingue:	je	veux	parler	de	M.	de	Léomond,	à	qui	le	médecin	avait	ordonné
de	l'exercice,	et	qui,	comme	le	comte	de	Portsmouth,	était	continuellement	sur	la	route	de	l'église	au
cimetière,	avec	cette	différence	que	 le	 lord	anglais	montait	 sur	 le	siége	des	voitures	de	deuil,	 tandis
que	le	colon	français	prenait	place	dans	 l'intérieur	avec	 les	parens	du	défunt:	aussi	se	vit-il	 invité	un
jour	à	prononcer	une	oraison	 funèbre,	 sans	savoir	seulement	 le	nom	de	celui	qu'il	avait	accompagné
avec	la	tristesse	d'usage	jusqu'à	son	dernier	asile…

«Quand	ma	première	tante	mourut,	continua	M.	Fellower,	lord	Portsmouth	lui	rendit	ainsi	par	partie
de	 plaisir	 les	 derniers	 devoirs.	 La	 pauvre	 femme,	 que	 ne	 vit-elle	 encore!	 ses	 soins	 affectueux,	 sa
prudente	 amitié,	 procuraient	 du	 moins	 quelques	 jours	 de	 calme	 à	 son	 mari.	 La	 nouvelle	 lady
Portsmouth	 gouverne	 un	 peu	 plus	 despotiquement;	 c'est	 par	 la	 terreur	 qu'elle	 parvient	 à	 contenir
milord.	Elle	a	appelé	dans	la	maison	un	médecin	officieux,	un	certain	M.	Alder;	qui	cumule	les	fonctions
de	docteur	et	celle	de	cavalier	servant.	Aussi	mon	oncle,	tout	idiot	qu'il	est,	appelle	sa	femme	mistress
Alder;	c'est	vous	apprendre	que	 le	cousin	dont	 je	viens	d'être	gratifié	est	un	présent	d'Esculape.	Ma
tante	a	pris	ses	précautions;	chaque	soir,	depuis	dix	mois,	elle	avait	soin	de	se	coucher	devant	témoins
dans	le	même	lit	que	lord	Portsmouth;	mais	quand	tout	le	monde	était	retiré,	milady	tirait	de	dessous
l'oreiller	un	fouet	confisqué	à	son	mari,	et	le	frappant	de	cet	instrument,	que	le	pauvre	lord	aimait	tant
à	voir	appliquer	sur	un	postérieur	étranger,	elle	le	forçait	d'aller	chercher	lui-même	M.	Alder	pour	le
faire	 coucher	en	 tiers	dans	 le	 lit	 conjugal.	Enfin,	ma	chère	dame,	me	voilà	 forcé	de	prouver	au	 lord
chancelier	et	à	toute	l'Angleterre,	que	le	fils	de	ma	tante	n'est	nullement	mon	cousin.»

Je	passai	avec	M.	Fellower	deux	heures	fort	gaies;	 le	 lendemain	il	offrit	de	me	donner	le	bras	pour
aller	visiter	le	pavillon:	nous	y	fûmes	reçus	d'une	manière	fort	aimable	par	mistress	Wh…,	le	Kislar-aga
féminin	de	ce	sérail	anglais,	où	Georges	IV	aime	à	deviser	avec	lady	Coningham	pendant	quelques	mois
de	la	belle	saison.	Un	étranger	y	était	admis	en	même	temps	que	nous,	et	il	attira	notre	attention	par	sa
taille	de	plus	de	six	pieds,	ses	 larges	 favoris	et	sa	 figure	 italienne:	 il	y	avait	en	 lui	quelque	chose	de
Bergami,	et	certes	la	rencontre	eût	été	curieuse	dans	cet	asile	des	plaisirs	de	Sa	Majesté.	L'étranger
était	 Italien	en	effet;	 il	 avait	 aussi	 sa	 réputation,	mais	dans	un	autre	genre	que	 le	postillon	 royal	de
Caroline.	Nous	reconnûmes	plus	tard	en	lui	le	fameux	Belzoni.

Les	 cheminées	 en	 minarets	 du	 pavillon,	 les	 coupoles	 surmontées	 d'une	 aiguille,	 les	 aiguilles
surmontées	d'une	boule,	et	tous	les	détails	extérieurs	de	l'architecture	des	pagodes	dont	les	termes	me
manquent	 par	 malheur,	 seraient	 fort	 mal	 décrits	 par	 moi.	 J'admirai	 également	 en	 profane	 tous	 les
appartemens	intérieurs	de	cet	édifice,	presque	fantastique,	qu'on	croirait	transporté	par	enchantement
du	 pays	 des	 Mandarins	 au	 milieu	 d'une	 ville	 anglaise.	 Partout	 l'or	 moulu,	 les	 tentures	 de	 soie,	 la
peinture	des	boiseries,	la	forme	des	meubles,	les	dragons	ailés	qui	supportent	les	lustres,	l'abondance
de	la	porcelaine;	les	tapis,	les	tableaux	représentant	des	vues	de	Pékin	ou	des	Chinois	et	des	Chinoises
de	tous	les	rangs,	entretiennent	l'illusion	et	amusent	les	regards	comme	un	spectacle	d'opéra.	Tout	à
coup	nous	fûmes	régalés	par	les	accords	ravissans	d'une	musique	d'orgue	qui	nous	joua	un	God	save
the	king	capable	de	convertir	 le	membre	 le	plus	 radical	de	 l'opposition:	nous	 sortîmes	enchantés	du
pavillon	 chinois.	 M.	 Fellower	 me	 servit	 de	 cavalier	 pour	 visiter	 ensuite	 les	 principales	 librairies	 de
Brighton.	Ces	librairies	sont	de	véritables	cercles	littéraires	où	les	dames	sont	admises;	il	est	reçu	d'y
critiquer	la	coupe	d'une	robe	aussi	bien	que	le	style	d'un	livre.

Le	soir,	je	retrouvai	à	l'hôtel	l'Italien	du	matin,	et	nous	liâmes	connaissance	très	facilement.	Belzoni
s'occupait	de	mettre	en	ordre	 la	relation	de	ses	découvertes	en	Égypte:	 il	me	parla	beaucoup	de	ses
aventures	dans	la	terre	antique	des	Pharaons,	et	je	lui	dois	la	première	idée	d'un	projet	que	j'exécuterai
dès	 que	 j'aurai	 moi-même	 publié	 mes	 Mémoires.	 Oui,	 j'espère	 ne	 pas	 mourir	 avant	 d'avoir	 salué	 ces
pyramides	désormais	associées	à	la	gloire	française	impérissable	comme	ces	gigantesques	monumens
qui	 datent	 déjà	 de	 quarante	 siècles.	 Belzoni	 m'apprit	 qu'il	 était	 né	 à	 Padoue,	 quoiqu'il	 eût	 passé	 sa
première	 jeunesse	 à	 Rome	 où	 il	 se	 destinait	 à	 être	 moine,	 lorsque	 la	 révolution	 française	 vint	 faire
répéter	aux	échos	du	Capitole	 les	noms	presque	oubliés	de	 république	et	de	 liberté.	L'âme	active	et
entreprenante	de	Belzoni	trouva	l'enceinte	du	cloître	trop	étroite:	il	jeta	le	froc	aux	orties	pour	mener
une	vie	errante.	En	1803,	il	se	rendit	en	Angleterre	où	il	se	maria.

«Je	n'étais	pas	 riche,	me	dit-il;	 je	 le	 fus	bien	moins	avec	une	 femme.	 Je	 résolus	d'utiliser	quelques
connaissances	que	j'avais	en	physique,	et	 je	parcourus	 les	villes	d'Écosse	et	d'Irlande,	en	faisant	voir
aux	curieux	des	expériences	d'hydraulique.	Ce	spectacle	ne	suffisant	plus	pour	attirer	du	monde,	j'eus
recours	à	 la	 force	musculaire	que	 le	 ciel	m'a	donnée,	pour	 surprendre	mes	 spectateurs	par	d'autres
prodiges.	Je	soulevais	comme	une	plume	des	poids	énormes,	et	j'ai	porté	jusqu'à	vingt	personnes	qui,
les	unes	montaient	sur	mon	dos,	les	autres	s'attachaient	à	mon	col,	à	mes	bras,	à	ma	ceinture.	Les	bons
paysans	irlandais	s'avisèrent	enfin	de	prendre	le	physicien	pour	un	sorcier.	Je	partis	pour	Lisbonne	où
je	m'engageai	au	théâtre	de	San	Carlos,	et	je	jouai	le	rôle	de	Samson,	dans	un	Mystère.	Un	prédicateur
me	cita	à	son	prône	pour	prouver	aux	bonnes	âmes	portugaises	que	 l'Écriture	n'avait	pas	exagéré	 la
vigueur	du	vainqueur	des	Philistins.	De	Lisbonne	je	me	rendis	à	Madrid,	où	je	fis	l'admiration	de	la	cour
de	Ferdinand	VII,	revenu	depuis	peu	de	Valencey.	D'Espagne	j'allai	à	Malte,	et	c'est	là	que	je	rencontrai



Ismaël	Gibraltar,	l'agent	du	pacha	d'Égypte,	qui	me	persuada	de	me	rendre	au	Caire,	pour	y	construire
une	machine	hydraulique	propre	à	introduire	les	eaux	du	Nil	dans	son	jardin.»

À	ces	détails	Belzoni	ajouta	plusieurs	circonstances	de	sa	vie	en
Égypte.	On	croira	sans	peine	qu'un	homme	constitué	comme	lui	avait	plus
qu'un	autre	les	moyens	d'en	imposer	aux	Arabes.	Nous	revînmes	ensemble	à
Londres	où	je	le	revis	encore	une	fois	avant	mon	départ.

J'espère	 un	 jour,	 je	 le	 répète,	 retrouver	 ses	 traces	 dans	 cette	 Égypte	 que	 d'autres	 voyageurs	 ont
explorée	sans	doute	avec	plus	de	science;	mais	aucun	avec	un	esprit	plus	naturellement	observateur,
aucun	avec	plus	de	persévérance	et	de	courage	que	Belzoni.	La	cupidité	avait,	depuis	des	siècles,	uni
ses	recherches	à	celles	de	la	passion	des	antiquités,	pour	obtenir	accès	dans	la	pyramide	de	Cephrènes;
Belzoni	 le	premier	descendit	dans	 les	entrailles	de	ce	monument	mystérieux.	Non	seulement	Belzoni
découvrit	l'intérieur	d'un	temple	funéraire	qui	était	resté	jusqu'à	lui	impénétrable,	mais	encore	il	a	eu
l'industrie	 de	 transporter	 en	 Europe	 ce	 souterrain	 tout	 entier,	 que	 nous	 avons	 vu	 à	 Paris,	 et	 que
Londres	a	admiré	comme	la	capitale	de	la	France.

CHAPITRE	CXCII.

Départ	de	Londres.—Calais.—Shelley.—Nouveaux	détails	sur	lord	Byron	en	Italie.

Le	procès	de	 la	reine	 fut	 l'occasion	de	plusieurs	scènes	populaires	dont	 je	 fus	 témoin,	et	que	 je	ne
décrirai	pas,	ayant	été	prévenue	par	les	journaux	qui	ont	tout	dit	sur	ce	drame,	moitié	tragique,	moitié
bouffon,	 donné	 gratis	 à	 l'Europe	 par	 Leurs	 Majestés	 Britanniques.	 Je	 quittai	 l'Angleterre	 avant	 le
dénouement,	 et	 m'embarquant	 à	 Douvres,	 un	 matin,	 à	 dix	 heures,	 j'étais	 à	 deux	 heures	 après	 midi
installée	à	l'hôtel	Dessein,	à	Calais,	où	j'eus	le	plaisir	de	dormir	dans	la	chambre	de	Sterne:	l'hôtel	était
plein,	 et	 je	 dus	 cette	 chambre	 d'honneur	 à	 la	 galanterie	 d'un	 jeune	 Anglais	 qui	 me	 la	 céda	 pour	 en
occuper	une	plus	haute	et	moins	commode.	C'était	bien	le	moins	de	lui	adresser	quelques	remercîmens;
il	voulut	bien	venir	 les	recevoir	dans	 la	chambre	même,	et	 je	n'appris	pas	sans	quelque	émotion	que
j'étais	l'obligée	de	l'illustre	et	malheureux	Percy	Bisshe	Shelley,	ami	de	lord	Byron,	avec	lequel	il	a	vécu
long-temps	à	Genève	et	à	Pise.	C'était	pour	moi	l'occasion	de	m'entretenir	de	nouveau	d'un	poète	que
j'admire	comme	le	premier	génie	du	Parnasse	anglais	moderne.	C'était	un	double	bonheur	d'en	parler
avec	un	autre	poète	qui	ne	le	cède	peut-être	qu'à	lui	en	énergie	et	en	originalité.	D'après	tout	ce	que
j'en	avais	ouï	dire,	Shelley	me	semblait	devoir	être	un	misanthrope	farouche.	Bien	loin	de	là,	l'infortuné
avait	une	douceur	de	regard	et	un	accent	affectueux	qui	gagnaient	 les	coeurs	dès	qu'on	 l'avait	vu	et
entendu	une	fois.

D'une	taille	au-dessus	de	la	moyenne,	mais	un	peu	voûté	des	épaules,	Shelley	avait	une	figure	qu'on
pouvait	citer	comme	le	type	d'un	phthisique,	et	entre	autres	ces	taches	rouges	sur	les	os	des	joues	que
Byron	 compare	 quelque	 part	 à	 la	 couleur	 écarlate	 des	 feuilles	 d'automne.	 Son	 air	 de	 souffrance
inspirait	 l'intérêt.	 Sujet	 à	 des	 attaques	 de	 nerfs	 qui	 le	 forçaient	 de	 s'étendre	 par	 terre	 pendant	 des
heures	entières	pour	éviter	de	tomber	avec	violence,	il	y	avait	dans	l'accablement	qui	succédait	à	ces
crises	une	étrange	empreinte	de	fatalité,	comme	si	c'était	une	force	mystérieuse	qui	le	domptait	tout	à
coup;	ces	évanouissemens	lui	procuraient	aussi,	disait-il	par	fois,	des	espèces	d'extases;	enfin	sa	santé
et	la	tournure	toute	individuelle	de	ses	idées	avertissaient	Shelley	qu'il	n'était	pas	de	ce	monde.	J'osai
lui	demander	si	l'athéïsme	dont	on	l'a	accusé	et	qui	l'a	fait	bannir	d'Angleterre,	n'était	pas	une	calomnie
de	ses	ennemis.	J'ouvris	indirectement	par	cette	question	une	plaie	mal	fermée;	 j'ignorais	que	le	lord
chancelier	 lui	avait	 fait	d'autorité	 retirer	 ses	 jeunes	enfans	de	peur	qu'un	 tel	père	ne	corrompît	 leur
instinct	moral.

«C'est	 une	 erreur	 commune,	 me	 dit	 Shelley	 sans	 aigreur,	 de	 confondre	 le	 scepticisme	 avec
l'athéïsme:	comme	tant	d'autres	jeunes	gens,	j'ai	eu	mon	petit	orgueil	voltairien,	mais	l'idée	d'un	Dieu
ne	répugne	nullement	à	ma	conscience.	Ce	Dieu,	quel	est-il?	c'est	ce	que	j'ignore:	il	n'est	pas,	certes,
tel	que	le	font	à	leur	image	le	roi	d'Angleterre,	le	primat	de	Cantorbery,	le	chancelier,	etc.,	etc.,	mais
j'adore	 un	 Dieu	 indéfinissable	 que	 mon	 coeur	 me	 porte	 à	 croire	 bon	 autant	 que	 grand;	 l'unité	 du
catholicisme	me	répugne	bien	moins	que	l'étroite	et	prosaïque	bigoterie	de	nos	anglicans.	Voilà	ce	que
j'ai	dit	et	imprimé:	au	lieu	de	me	réfuter,	on	a	crié	à	l'athéisme!	l'Angleterre	s'humilie	depuis	quelques
années	sous	le	joug	d'une	hypocrisie	intolérante;	j'ai	préféré	l'exil	à	la	honte	de	faire	passer	ma	raison
sous	ces	fourches	caudines	de	la	tartuferie	anglicane.



«—Mais	on	vous	accuse	aussi	de	républicanisme,	dis-je	à	Shelley.—Sans	doute,	reprit-il,	j'ai	parlé	de
la	nécessité	d'une	loi	agraire	pour	rétablir	l'équilibre	entre	notre	aristocratie	et	le	peuple.	J'appartiens
à	l'aristocratie	moi-même,	et	j'en	connais	les	secrets.	Voici	mon	idée	révolutionnaire:	quelques	familles
possèdent	 toutes	 les	 terres	 dans	 la	 Grande-Bretagne,	 je	 crois	 qu'il	 serait	 temps	 de	 suspendre	 le
système	des	substitutions,	afin	de	 faciliter	 l'admission	de	 l'industrie	au	partage	des	propriétés,	et	de
forcer	 l'aristocratie	 à	 se	 régénérer	 par	 une	 concurrence	 avec	 les	 classes	 industrielles:	 les	 seigneurs
trouvent	 plus	 commode	 de	 borner	 le	 nombre	 de	 leurs	 enfans.	 L'aîné	 ajoute	 une	 branche	 de	 plus	 à
l'arbre	héraldique;	 le	second	entre	dans	 les	ordres	et	obtient	un	rectorat	ou	un	bénéfice;	de	 là	vient
l'alliance	intime	du	haut	clergé	et	de	l'aristocratie,	c'est	une	même	famille:	le	lord	perçoit	les	rentes;	le
prêtre	la	dîme.	On	me	dira	que	les	fils	des	lords	forment	du	moins	un	clergé	éclairé:	oui,	le	haut	clergé;
mais	 un	 bénéficier	 réside-t-il?	 Nullement;	 il	 reste	 titulaire	 de	 son	 rectorat	 et	 paie	 un	 substitut	 qui
dessert	l'autel	à	bon	marché.	Commencez-vous	à	comprendre	mon	athéisme?—On	vous	accuse	encore,
dis-je,	à	Shelley,	qui	me	peignait	ainsi	à	grands	traits	cette	Angleterre	si	libérale	et	si	morale;	on	vous
accuse	de	prêcher	le	concubinage,	etc.,	etc.—En	effet,	continua-t-il;	calculant	les	nombreux	procès	en
adultère	de	nos	annales	judiciaires,	j'ai	hasardé	de	déclarer	que	le	mariage	était	un	lien	contre	nature
dans	un	pays	où	il	fait	si	peu	d'heureux,	où	l'en	se	joue	de	tout	ce	qu'il	a	de	sacré,	d'inviolable,	et	où	il
est	contracté	si	légèrement.	Moi-même	j'ai	pu	me	marier	à	peine	sorti	de	l'adolescence;	ma	femme	était
un	enfant,	moi	un	autre;	au	bout	d'une	année,	notre	séparation	est	devenue	nécessaire.	Ma	femme	est
morte;	on	a	prétendu	que	c'était	de	désespoir;	vous	voyez	donc	que	je	suis	convaincu	d'être	l'ennemi
juré	du	mariage	légitime;	je	me	suis	cependant	marié	une	seconde	fois.»

La	seconde	femme	de	Shelley	est	la	fille	du	célèbre	Godwin,	femme	de	lettres	elle-même.

Le	pauvre	Shelley,	comme	on	voit,	regardait	en	pitié	ses	persécuteurs;	il	me	développa	avec	plus	de
détail	toute	sa	métaphysique,	mais	je	n'ose	me	vanter	de	l'avoir	retenue,	et	je	ne	serai	pas	ici	pédante
plus	 long-temps.	J'aime	mieux	citer	un	trait	de	sa	vie	qui	peint	assez	bien	son	esprit	d'opposition.	Ce
trait	me	semble	à	moi	du	moins	avoir	été	dicté	par	une	charité	digne	de	celui	qui	ne	repoussa	pas	de	sa
présence	Madeleine	pécheresse.	Hélas!	quand	je	n'aurais	pas	dit	moi-même	franchement	mon	âge,	au
nouveau	goût	de	mes	conversations	avec	les	hommes	remarquables	que	je	rencontre,	je	sens	bien	que
pour	moi	est	arrivée	enfin	l'heure	de	ne	plus	pécher.	Shelley	se	trouvait	à	un	bal	de	province,	où,	parmi
un	groupe	de	femmes,	les	unes	jolies,	les	autres	distinguées	par	leur	toilette,	il	en	était	une	qui	avait	eu
le	malheur	de	se	laisser	séduire	par	un	des	merveilleux	de	l'endroit.	Négligée	même	par	celui	qui	avait
été	au	moins	complice	de	sa	faute,	elle	entendait	chuchoter	autour	d'elle	avec	un	air	de	dédain	ou	de
moquerie.	Tout	semblait	la	menacer	de	l'humiliation	d'être	abandonnée	sur	sa	chaise	pour	l'édification
des	prudes	de	la	fête.	Shelley,	dont	le	père	était	un	riche	baronet	et	le	seigneur	du	canton,	ne	pouvait
qu'honorer	 celle	 avec	 laquelle	 il	 daignerait	 ouvrir	 le	 bal.	 La	 hiérarchie	 de	 la	 société	 anglaise	 est
organisée	d'après	 les	 lois	d'une	étiquette	rigoureuse;	Shelley	eut	pitié	de	 la	victime	d'un	préjugé	qui
serait	juste	s'il	ne	faisait	pas	une	cruelle	distinction	entre	les	deux	coupables.	À	la	surprise	générale,	ce
fut	 la	 malheureuse	 jeune	 fille	 qui	 se	 vit	 l'objet	 d'une	 préférence	 enviée.	 Cet	 acte	 de	 compassion	 fut
considéré	comme	un	affront	sanglant	fait	à	la	vertu.

Je	ne	crois	pas	que	Shelley	ait	jamais	prétendu	détruire	la	société	telle	qu'elle	existe	pour	y	substituer
l'anarchie,	ou	la	licence	d'un	état	sauvage;	mais	sa	haine	des	hypocrites	le	rendait	tolérant	pour	ceux
qui	servaient	de	texte	à	leurs	anathèmes.	Je	lui	parlai,	par	exemple,	des	torts	matrimoniaux	de	son	ami
Byron.	Il	était	convaincu	que	ce	grand	poète	était	victime	d'une	conspiration	de	femmes	et	de	tartufes.
Il	 trouvait	assez	 légitime	qu'il	 se	consolât	avec	 la	comtesse	Guiccioli	de	 l'inexorable	 ressentiment	de
lady	Byron.

«Lord	Byron,	me	disait-il,	 a	 le	coeur	d'un	bon	père:	parler	de	sa	 fille	est	 son	plus	grand	plaisir;	 la
raison	d'un	âge	plus	mur,	jointe	à	ce	sentiment,	aurait	fini	par	le	réconcilier	tout-à-fait	aux	habitudes
paisibles	du	bonheur	domestique.	La	mode	avait	fait	de	lui	un	héros	de	salon,	la	mode	a	renversé	son
idole	 pour	 la	 traîner	 dans	 la	 boue.	 Byron	 a	 préféré	 l'exil	 dans	 un	 pays	 catholique,	 aux	 tortures	 de
l'inquisition	des	chrétiens	d'Angleterre.»

Pour	écarter	les	questions	de	religion	et	de	politique,	je	demandai	à	Shelley	quelques	détails	sur	cette
dame	Guiccioli	qui	avait	le	privilége	de	rendre	constant,	depuis	deux	ans,	le	Don	Juan	anglais.	Shelley
me	la	peignit	comme	une	blonde	à	l'air	voluptueux,	c'est-à-dire,	douée	de	cette	grâce	facile	que	nous
appelons	en	Italie,	desenvoltura.	C'est,	me	dit-il,	une	vraie	tête	du	Giorgione.	Mariée	à	un	homme	d'un
certain	 âge,	 elle	 a	 pu,	 sans	 être	 trop	 blâmée,	 prendre	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu'un	 Cigisbée
honoraire:	 la	 seule	 objection	 de	 son	 mari	 était	 que	 Byron	 étant	 un	 hérétique,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 la
conscience	 tranquille	sur	un	pareil	 suppléant	de	ses	 fonctions.	Mais	ce	n'était	 là	qu'une	excuse	pour
s'éloigner	lui-même	de	sa	femme:	la	séparation	a	eu	lieu,	et	Byron	a	pris	chez	lui	Thérésa	et	la	famille.
Rien	d'amusant	comme	d'entendre	la	 jolie	Comtesse	prêcher	son	Inglese:	elle	ne	désespère	pas	de	le
convertir	à	 la	 foi	 romaine:	 il	 y	a	dans	 le	caractère	de	Byron	une	 teinte	de	superstition	qui	 lui	donne
quelque	espérance	d'en	venir	à	bout.	Un	moine	lui	a	prédit	qu'il	mourrait	martyr	de	cette	religion	dont
il	n'avait	pas	toujours	respecté	le	mystère.»



Le	 pauvre	 Shelley	 n'a	 pas	 vécu	 assez	 pour	 voir	 son	 ami	 vérifier	 une	 partie	 de	 cette	 prophétie,	 en
mourant	sous	l'étendard	de	la	Croix.

Shelley	lui-même	était	grand	partisan	des	Grecs;	il	dédia	un	poëme	à
Maurocordato,	et	la	liberté	des	Hellènes	était	un	de	ses	rêves	chéris.

S'il	 était	 sévère	 sur	 la	 société	 anglaise	 (je	 dis	 sévère	 mais	 juste	 et	 sans	 aigreur),	 il	 savait	 aussi
peindre	avec	esprit	les	travers	de	la	société	italienne.	Malgré	son	goût	pour	la	solitude	et	la	méditation
au	 grand	 air,	 comme	 il	 appelait	 ses	 promenades,	 il	 avait	 fréquenté,	 à	 Florence,	 le	 cercle	 du	 prince
Borghèse;	 il	 y	 avait	 vu	 aussi	 la	 duchesse	 d'Albany,	 la	 veuve	 du	 dernier	 des	 Stuarts	 et	 d'Alfieri.	 Il
m'assura	que	malgré	les	regrets	qu'elle	ne	cessait	d'exprimer	sur	ce	second	époux,	la	Duchesse	s'était
crue	quitte	avec	lui,	moyennant	le	mausolée	qu'elle	lui	avait	fait	élever	par	le	grand	Canova,	et	qu'elle
s'était	 secrètement	 unie	 en	 troisièmes	 noces	 au	 peintre	 Fabre.	 D'après	 Shelley,	 les	 Anglais	 qui
passaient	à	Florence	donnaient	à	 la	Duchesse	 le	 titre	de	Majesté:	 je	crois	qu'elle	est	morte	en	1823,
dans	un	âge	très	avancé.

Chacun	sait	comment	ce	pauvre	Shelley	a	péri	lui-même	dans	une	tempête:	son	corps,	retrouvé	après
avoir	 été	 le	 jouet	 des	 flots	 pendant	 quinze	 jours,	 a	 été	 brûlé	 selon	 son	 désir;	 ses	 cendres	 furent
déposées	dans	une	urne	pour	être	placées	à	Rome	auprès	de	celles	d'un	de	ses	amis,	près	la	pyramide
de	Caius	Sextus.

Malgré	le	bonheur	de	ma	rencontre	à	Calais,	je	ne	tardai	pas	à	partir	de	cette	ville,	d'où	Shelley	lui-
même	devait	incessamment	se	rendre	en	Italie,	en	traversant	la	France.

FIN	DU	SEPTIÈME	VOLUME.

NOTES

[1:	Toutes	les	classes,	même	les	plus	obscures,	avaient	été	tellement	touchées	de	la	mort	du	prince	de
la	 Moskowa,	 que,	 pour	 prévenir	 ces	 pieux	 rassemblemens,	 qu'alors	 on	 eût	 autrement	 interprétés,	 le
bruit	 avait	 été	 répandu	 que	 le	 corps	 du	 maréchal	 avait	 été	 enlevé	 du	 lieu	 de	 repos.	 En	 effet,	 de	 ce
moment,	 aucun	 signe	 extérieur	 n'indiqua	 à	 l'intérêt	 public	 le	 lieu	 qui	 cachait	 les	 restes	 mortels	 du
brave	des	braves;	mais	 l'amour	au	désespoir,	mais	 le	constant	dévouement	d'une	 longue	admiration,
surent	le	deviner.]

[2:	 Cette	 dame	 n'est	 point	 parente	 de	 madame	 de	 La	 Valette,	 dont	 le	 nom	 brille	 sur	 une	 des	 plus
touchantes	pages	de	l'histoire;	mais	il	y	a	cependant	une	étonnante	conformité	dans	leurs	infortunes.
Celles	de	l'une	sont	heureusement	finies;	l'autre,	mon	amie,	n'a	trouvé	le	repos	que	dans	le	tombeau,
sur	les	terres	de	l'exil.]

[3:	Je	me	mangeais	l'âme.]

[4:	Le	frère	du	roi	actuel	d'Angleterre,	et	qui	mourut	à	Bruxelles.]

[5:	«Un	même	pays	ne	peut	renfermer	les	fils	d'Atrée	et	de	Thieste.»]

[6:	La	petite	croix	d'un	rosaire	qu'elle	me	donna	et	qui	ne	me	quittera	jamais;	elle	a	touché	les	lèvres
glacées	du	héros.]

[7:	Tome	III,	chapitre	LXVIII	des	Mémoires.]

[8:	«Général,	un	jour	peut-être	vous	envierez	mon	sort.»]

[9:	On	ne	doit	pas,	je	le	répète	ici	de	nouveau,	la	confondre	avec	la	courageuse	épouse	dont	le	nom
est	inscrit	sur	une	des	plus	touchantes	pages	de	l'histoire	contemporaine.	Mon	amie	était	épouse	de	M.
le	marquis	de	La	Valette,	ancien	receveur	général	des	Basses-Alpes.]

[10:	M.	de	La	Tour-du-Pin	père,	qui	parut	le	14	octobre	comme	témoin	dans	le	procès	de	la	reine	qu'il
salua	avec	respect,	et	qui	fut	condamné	et	exécuté	le	même	jour,	peu	après.]

[11:	Le	célèbre	artiste	dont	j'ai	déjà	parlé,	auteur	de	la	Cléopâtre	que	j'ai	donnée	dans	le	temps	à	M.
de	Talleyrand.]

[12:	 Morforio	 et	 Pasquino	 sont	 deux	 statues	 types	 chez	 les	 Romains	 d'aujourd'hui	 de	 toutes	 leurs



satires	et	pasquinades	politiques	ou	autres.]

[13:
					Saint-Père,	en	quoi	avons-nous	péché?
					Vous	l'avez	oint	et	nous	l'avons	léché.
]

[14:	Dans	l'Assemblée	constituante,	il	avait	été	chargé	par	le	collége	électoral	de	la	sénéchaussée	de
Saint-Jean-d'Angely,	de	la	rédaction	des	cahiers	du	tiers-état.]

[15:	10	mars	1819.]

[16:	5e	volume,	chapitre	CXXX.]

[17:	Est-ce	là	une	parole	de	roi?]

[18:	Quel	ennui,	mon	Dieu!	Porta,	mon	ami,	qu'en	dirais-tu?—Il	dirait	que	c'est	très	impoli	de	parler
comme	vous	faites.]

[19:	Mais,	de	par	tous	les	diables,	ils	ne	chantent	pas,	ces	gens-là!]

[20:	Esquiver.]

[21:	Condamné	à	mort	en	1816.]

[22:	Opéra	comique.]

[23:	Chénier.]

[24:	Parent	du	fameux	comte	Châteauneuf-Randon-de-Montesson,	et	paré	d'autant	de	qualités	et	de
mérite	que	son	exécrable	parent	était	souillé	de	crimes.]

[25:	Richard	de	Londres,	qui	a	épousé	mademoiselle	Mercandotti,	et	qu'on	a	surnommé	Golden-Ball
(la	boule	d'or).]

[26:	Les	bureaux	de	la	police	à	Londres.]

[27:	Conversation	criminelle,	procès	en	adultère.]

[28:	Voilà	bien	les	époux	chrétiens,	etc.]

[29:	Ce	jour-là	nous	ne	lûmes	pas	davantage.]
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