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MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,

ou

SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA REPUBLIQUE, DU CONSULAT, DE
L'EMPIRE, ETC.

«J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire
du Consulat et la grandeur de I'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont
pas de mon sexe, j'ai été, a vingt-trois ans de distance, témoin des triomphes de Valmy et des
funérailles de Waterloo.» MEMOIRES, Avant-propos.

TOME SEPTIEME.
Troisiéme Edition.
PARIS.
LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS.

1828.

CHAPITRE CLXVII.
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La soeur Théreése.—Lettre a D. L*** —Le pere de la soeur Thérese.—Julie.—L'évéque de Vannes, M. de
Pancemont.—M. Bernier, évéque d'Orléans.—Fouché.—Conspiration de Georges Cadoudal.—Henriette
et sa mere.—Mme de La Valette.—Souvenirs déchirans.—Mort de Julie.—M. Oberkampf, seigneur de

Jouy.

I1 y avait douze jours que tout était fini pour moi; le monde avait comme disparu sous mes larmes. De
mes innombrables souvenirs il ne m'en restait qu'un, celui de 1'épouvantable catastrophe qui m'avait
tout rendu indifférent. Les illusions qui soutiennent l'existence ne pouvaient arriver jusqu'a mon
coeur... Je vivais uniquement sur un tombeau... La bonne soeur a qui j'eus de si touchantes obligations
était la seule personne que j'avais voulu voir et entendre, et dont la présence ne me fiit pas odieuse. Je
n'étais pas rentrée chez moi. Rien n'aurait pu me décider a revoir les lieux ou j'aurais révé une félicité
éteinte dans les flots d'un sang généreux; j'avais choisi un autre appartement prées la rue de Vaugirard,
pour me rapprocher de ma bonne et pieuse consolatrice: elle avait acquis un empire absolu sur mes
volontés, parce qu'elle pleurait a mes larmes. Me consoler elt été blasphémer ma douleur... Ah!
j'aimais mon désespoir comme je l'avais aimé; c'était tout ce qui me restait de lui... La bonne soeur
venait tous les matins me chercher pour la premiere messe, que nous allions entendre a la chapelle du
boulevart des Invalides; je 1'avais suppliée de me laisser le costume sous lequel mon assiduité a 1'église
pouvait n'exciter aucune curiosité... Pauvre bonne soeur! «Je manque peut-étre a la rigidité de
quelques réglemens, me disait-elle; Dieu, qui voit les coeurs, sait que le mien attache a cette
condescendance pour votre douleur l'espoir de gagner une ame noble, et de la rendre digne de le
connaitre;» et elle céda... Je ne trompais point sa pieuse bienveillance par d'hypocrites promesses;
mais, en voyant ma douleur il était naturel a celle qui attendait tout de la religion qu'elle la criit seule
capable de me consoler... D. L*** faisait mille démarches pour me parler. Je 1'évitais; mais je lui avais
écrit: «Je serai fidele a ma parole, jamais votre nom ne sortira de ma bouche; mais toutes nos relations
sont finies. Puis-je oublier que si vous m'eussiez sacrifié vos abominables devoirs le héros était sauvé?...
Ne craignez rien de moi; si jamais la vengeance pouvait lui rendre la vie, alors vous devriez trembler...
Renvoyez mes papiers par le porteur. SAINT-ELME.»

D. L*** ne renvoya que mon argent et le peu de bijoux qui me restaient avant le fatal 7 décembre. Je
fis peu d'attention alors a mes papiers retenus par lui. Hélas! je ne croyais plus a un lendemain dans
ma vie! Quant a ma situation financiere, je ne m'en occupais pas davantage; je crois qu'il me restait
encore cing mille francs. N'étais-je pas assez riche pour un avenir que mes voeux ardens et sinceres
bornaient a quelques heures?... Changer de religion m'a toujours paru une sorte de lacheté, et je n'y
songeais certes pas; mais je n'en priais pas moins avec entrainement avec la bonne soeur. J'étais si
fervente qu'elle dut croire a ma vocation. La religion réformée n'admet point la consolation d'invoquer
les saints pour protecteurs, et je sentais que dans les grandes amertumes de l'ame une image est
comme un appui visible pour les priéres adressées aux amis qu'on a perdus... Avec quels élans de foi je
pressais sur mon coeur quelques restes des cheveux du guerrier, seul bien qui me restait! J'élevais mes
yeux noyés de pleurs vers la sainte pour l'éternel bonheur d'une si noble victime. Je vécus ainsi
jusqu'au 22 décembre sans repos et presque sans nourriture, et cependant ne succombant pas a ma
douleur. La bonne soeur me croyant a jamais divorcée avec le monde, ne fit aucune tentative pour m'en
arracher. Mais je voyais que son ame généreuse se complaisait dans l'espérance de ne me voir,
chercher que le ciel pour consolateur, d'adoucissement a mes souffrances que la priere, et des actes de
charité pour distraction. J'aime a arréter ma pensée sur ces jours de deuil!

Soeur Thérese avait une de ces physionomies douces et expressives qui, sans beauté et sans
jeunesse, attirent cependant par leur sourire en causant avec elle dans les courts momens enlevés a ses
pieuses occupations: soulagement des infortunés, exercices d'une dévotion sincére. Dans un de ces
momens ou je témoignai a la bonne soeur ma surprise de la voir si bien instruite des bruits de guerre,
de nos victoires, et des grands événemens de l'empire, dans l'effusion de ses confidences et de ses
souvenirs, elle me donna les détails suivans qui resserrerent encore les liens de la reconnaissance qui
m'attachaient a elle:

«Vous vous étes peut-étre plus d'une fois étonnée, Madame, de me voir, dans mes obscurs devoirs, si
instruite des intéréts terrestres. Hélas! dans la grande famille frangaise, ou sont les meéres, les épouses,
les soeurs, qui ne virent pas un époux, un frere ou un ami succomber avec honneur ou revenir avec
gloire, apres avoir combattu pour la commune patrie? Bien jeune encore je perdis mon pere a la
bataille de Friedland; mon frere Philippe fit les campagnes de 1805 et 1806 avec le sixieme corps: dans
celle de Russie il fut blessé de Viazma a Smolensk ol le maréchal Ney combattit dix jours comme un
soldat. C'est la qu'il sauva la vie a mon frere, qui serait resté sur le champ de bataille si cet ami du
soldat n'elit regardé comme ses enfans les braves associés a sa gloire. Ma famille est de Sarrelouis.
Mon frere étant revenu souffrant de ses blessures, voulut y aller finir ses jours avec moi. Notre
modique patrimoine efit suffi aux besoins de notre obscure existence. Philippe était 1'oracle de nos
veillées; on se pressait autour de lui pour entendre les actions héroiques. Alors je lui disais: «Philippe,



si I'on se bat encore, je veux étre soeur de charité; je veux secourir et consoler ceux qui souffrent.—Je
connais ta vocation, disait-il, elle est noble et généreuse.» Lorsque tous les rois armés se levérent de
nouveau contre Napoléon, mon frére courut aux drapeaux. Mais hélas! il périt dans notre derniére
campagne. Fidele a mon voeu, je me fis recevoir soeur de charité, et j'obtins la faveur de me rendre a
Mézieres. Ah! Madame, c'est la que j'ai entendu les derniers soupirs des moribonds qui ressemblaient
encore a des cris de triomphes. Je n'appris la mort de mon frére que plusieurs mois apres l'avoir perdu.
Ce fut long-temps apres 1'accumulation de nos derniers désastres, que j'appris l'arrestation du chef de
mon pauvre frere, l'arrestation du maréchal Ney. Ah! combien alors je trouvai mon frere heureux de
n'avoir pas vécu jusqu'a ce jour funeste! J'aurais donné, croyez-le, ma chere dame, le reste de ma vie
pour que le héros efit trouvé comme Philippe la mort du champ de bataille...—Chere bonne Thérese,
ah! je ne veux plus me séparer de vous,» lui répondis-je; et cette promesse partait du fond de mon
coeur. Que de maugx, en effet, j'eusse évités! si des lors je me fusse jetée dans les bras de la pieuse fille
qui répétait souvent: «Je suis heureuse! car ma vie se passe a secourir et consoler. Vous, si bonne, si
naturellement charitable, puisque le monde vous pése, croyez-moi, cet habit vous sera un abri contre
les chagrins. Déja il soutint votre agonie dans un moment ol la terre n'avait point de consolations pour
de pareilles douleurs. Lui seul peut consacrer son deuil.

«—Thérese, bonne Théreése, ah! vous dites bien, m'écriai-je en pleurant sur son sein; oui, je veux
comme vous passer le reste de ma vie a consoler et a secourir...» Ma résolution était sincere. Mais le
sort m'attendait encore pour bien d'autres agitations! et le lendemain méme du touchant discours de
soeur Thérese, le hasard le plus singulier me rattacha de nouveau a toutes les vicissitudes de ma
destinée errante et bizarre.

Ma bonne Thérese avait promis de venir de grand matin. Je l'attendis long-temps, et avec une
impatience bien naturelle dans mon état et apres ses promesses. Elle arriva enfin; ses traits étaient
altérés. «Je quitte, me dit-elle avec trouble, une femme malade dont l'obstination a repousser toute
parole religieuse me chagrine et me désespére. Vous qui avez mieux que moi 1'éloquence du monde, ce
langage que peut comprendre une malheureuse créature qui n'ose espérer en une miséricorde qu'elle
n'invoqua jamais, oh! venez, de grace, a son secours et au mien.

«—Ma chere soeur, j'y consens. Je vous accompagne.

«—A ce trait je vous reconnais. Eh bien, venez sous vos habits; la sévérité du mien 1'a effrayée. Son
ame souffre et repousse la priere qui seule adoucit les peines et les remords eux-mémes.»

Je jetai une robe et un schall sur moi, et suivis aussitot la bonne soeur, qui me conduisit dans une
maison pres de Saint-Sulpice. Apres avoir parlé au portier, Thérése m'indiqua le numéro de la chambre
et s'éloigna, me promettant de venir dans une heure me reprendre: «Tachez, ajouta-t-elle, de préparer
les voies du repentir.»

Je montai un étroit et vieil escalier; au dernier étage je trouvai une jeune femme qui se donnait pour
la garde, et voulut m'empécher de voir la malade; quelques pieces de monnaie l'apaiserent. Jamais je
ne vis plus triste réduit: une seule fenétre, fort élevée, répandait a peine la quelque clarté. J'approchai,
tachant, avec le secours de mon flacon, de ranimer une vie qui paraissait s'éteindre. La malade me
regardait d'un air égaré, et se soulevait avec effort; elle repoussa ma main qui lui prodiguait du
secours: «Eloignez-vous, qu'on me laisse mourir; je veux, je dois mourir; et cependant la mort
m'épouvante; j'ai une fille, je I'ai perdue. Ah! je crains la mort!

«—]Je congois vos terreurs, vous étes mere, mais si vous avez des torts sur la conscience, faites que
votre enfant n'ait pas a vous les reprocher. Calmez-vous d'abord, je suis venue pour vous aider.

«—M'aider! et le pouvez-vous, y a-t-il des secours contre le remords!... Ma fille, c'est moi, moi, hélas!
qui 1'ai perdue; je lui laisse pour héritage la misére et 1'opprobre.» Ici cette malheureuse poussa des
cris si déchirans, que ma résolution en fut ébranlée. Etant enfin parvenue a la calmer un peu, elle me
dit, sans que j'eusse provoqué ses aveux, qu'elle était fille d'une femme qui avait, dans la révolution,
sauvé la vie au curé de Saint-Sulpice, a 1'époque des massacres de septembre; que celui-ci, pour
échapper a une proscription commune, les avait emmenées en Allemagne, d'ou ils n'étaient revenus
qu'en 1800. «J'avais a mon retour quatorze ans, et, bientot apres, je perdis ma mére. M. de Pancemont
s'occupa de me donner un état; on me trouvait jolie, j'eus le malheur de le croire, et a mon tour je
devins mere; j'élevai secretement le fruit de cette premiére et coupable séduction; M. de Pancemont
eut la générosité de ne pas nous retirer sa protection. L'intelligence précoce de ma fille le touchant, il
se l'attacha, lorsqu'en 1802 il fut nommé évéque de Vannes.»

M. de Pancemont était trés lié avec un prétre du parti vendéen, dans le temps de la faveur de ce
prélat aupres de Napoléon, avant et a I'époque ou il fut sacré par le cardinal Caprara, l1égat du pape. M.
de Pancemont employait souvent cette femme, que je nommerai Julie, a des voyages et a une active
correspondance avec l'abbé Bernier. Elle me prouva qu'elle avait été fort avant dans les secrets de



I'évéque de Vannes, par les détails qu'elle me donna sur les relations de M. de Pancemont avec 1'évéque
d'Orléans, M. Bernier, a 1'époque et au sujet de la fameuse déclaration des évéques constitutionnels,
lors de la restauration du culte; lorsque M. de Pancemont parcourait son diocese pour y rétablir la
concorde, Julie fit un voyage en Angleterre, ou se trouvait M. Amelot, évéque de Vannes, non
assermenté et simplement démissionnaire. La l'imprudente émigrée se lia avec une foule de personnes
qui lui firent oublier ce qu'elle devait a M. de Pancemont, qui était fort dévoué a Napoléon. Julie, qui lui
devait tant, devint son ennemie pour un peu d'or; exercant aupreés de son bienfaiteur un espionnage
étranger, elle instruisait ses nouveaux amis des secrets d'une intimité qui elt dii étre sacrée pour elle;
c'est ainsi qu'elle se regarda avec raison comme cause de la mort de 1'évéque de Vannes, par
I'événement de 1806, lors de l'arrestation de deux individus faisant partie du débarquement effectué
sur les cotes de Bretagne, par les affidés de Georges Cadoudal. On arréta deux de ces individus dans le
Morbihan, accusés d'étre les principaux auteurs de ce coup de main. Peu de jours apres, M. de
Pancemont alla donner la confirmation dans un village a quelques lieues de Vannes; sa voiture fut
arrétée, on le saisit, on I'emmena affublé d'habillemens grossiers; une rangon énorme lui fut imposée: il
souscrivit atout pour sauver ses jours et ceux de son secrétaire gardé en otage. M. de Pancemont, ému
par I'événement, et malgré les témoignages du plus touchant intérét, mourut peu de temps apres, en
1807, regretté et pleuré par tout le monde. Julie, depuis cet événement, n'avait plus eu de repos; son
bienfaiteur lui avait laisse en mourant des preuves d'une bonté qu'elle avait si indignement payée par
l'ingratitude; elle chercha a se rapprocher des agens du gouvernement avec lesquels elle avait eu des
relations; ses services honteux furent plus tard employés et largement payés. Mais bientot encore la
persécution succéda a la faveur; un des complices de Georges Cadoudal fut arrété: instrument obscur
d'une trame fort étendue, c'était celui qui avait entrainé Julie a trahir la reconnaissance qu'elle devait a
M. de Pancemont.

Fouché était a cette époque tout a Napoléon, et Julie porta la peine de ce double changement de
maitre et de services; Julie resta en prison pendant deux ans, et ne dut sa liberté qu'aux démarches de
sa fille. Cette coupable femme avoua qu'elle avait elle-méme poussé sa fille a se livrer a un homme qui
mit son intérét et ses services subalternes, mais puissans, au prix du déshonneur. Cette infortunée,
moins dépravée que sa coupable mere, prodigua les plus tendres soins a celle qu'elle venait de rendre a
la liberté. A peine sortie de l'enfance, belle, innocente encore, quoique flétrie, la pauvre Henriette
voulut travailler pour sa mere; celle-ci spécula sur d'autres ressources, et réussit a vaincre les
résistances de l'infortunée qui lui devait le fatal présent d'une vie de honte. Deux ou trois années
d'opulence payérent tant de sacrifices; mais Henriette, en suivant les conseils de sa meére, avait, en
perdant la pudeur, acquis les vices de sa cruelle position, et bientot, méprisant sa mere, elle s'en
sépara sans regret, pour suivre un homme qui I'abandonna a son tour. Une chute de cheval détruisit a
jamais tous ses honteux moyens de fortune, en la défigurant hideusement. Elle fut recueillie dans un
des hopitaux de Londres, ou son amant l'avait délaissée.

Une lettre déchirante, qu'Henriette écrivit a sa mére, avait haté, par de tardifs remords, 1'agonie de
cette malheureuse femme, depuis long-temps commencée. Cette femme ne méritait certes aucune pitié,
et m'inspirait méme comme un sentiment d'épouvante; mais elle souffrait, elle était seule, pauvre,
désespérée, et je ne pus lui refuser ma compassion, surtout lorsque, aprés mes offres bienveillantes,
elle me supplia les mains jointes de faire une démarche qui pouvait, en secourant sa fille, rendre au
moins a elle la mort moins amere.

«Je vous promets, lui répondis-je, de vous rendre votre fille si elle existe encore; indiquez-m'en les
moyens.» Alors Julie, se ranimant, me donna l'adresse de Mme de La Valette, épouse du marquis de ce
nom, qui avait été receveur des Basses-Alpes, et dont j'ai parlé ailleurs. Elle me plaint, elle connait
celui qui m'a ravi ma fille; elle vous dira, Madame, les moyens de la faire revenir. Voila des lettres qui
témoigneront de toute ma franchise et de toute ma véracité; et elle m'en remit plusieurs en effet,
portant une signature bien connue. Je laissai quelqu'un pres de Julie, et pourvus a ce qu'il ne lui
mangquat rien, exigeant qu'elle reciit les soins d'une soeur de la charité.

«—Miille fois plutét mourir de besoin!» s'écria cette femme endurcie.

J'eus, en pensant a ma bonne Thérese, presque honte de ma pitié, et n'exécutai ma promesse que par
le religieux scrupule qu'elle m'avait inspiré. J'étais restée fort long-temps, et Thérése qui m'attendait en
bas ne s'était point lassée. Je lui dis que j'avais échoué, et que mon dessein était de faire les démarches
nécessaires pour le retour de la malheureuse Henriette.

«Ah! oui, je serai de moitié dans cette bonne oeuvre, s'écria-t-elle. Si jeune elle ne sera peut-étre pas
endurcie comme sa pauvre pécheresse de mere qu'il ne faut pourtant pas abandonner. Si nous sauvons
ces deux ames, quelle espérance de pardon pour nos propres fautes aupres du ciel!»

Je rapporte les propres termes de cette bonne Thérése. Je ne suis ni dévote ni hypocrite, et j'assure
en toute sincérité que jamais dans mes plus beaux jours aucune éloquence ne m'attendrit plus



profondément que ce langage simple et ingénument religieux.

Je me rendis chez Mme de La Valette. La réception fut déchirante. Amie dévouée de l'infortuné
Labédoyere, elle avait été compromise pour avoir voulu le sauver. Nous pleurames sur la méme
inutilité d'espérances pour les mémes malheurs. Ce fut un moment cruel, un renouvellement de larmes!
Mais j'y recueillis des consolations que je n'aurais pu devoir aux soins pieux et tendres de ma bonne
Thérese; et ce hasard, cette rencontre d'une connaissance qui datait des jours de nos triomphes,
m'attacha par la puissante magie des souvenirs.

Mme de La Valette se chargea de tout pour la fille de la coupable Julie, et fit plus encore qu'elle
n'avait promis, avec cette courageuse activité d'héroine qui la distinguait. Je la quittai apres étre
convenues de nous voir tous les jours. Nous avions déja tant de voyages projetés! De retour chez moi,
j'y trouvai Thérése qui m'annonca que Julie était a l'agonie et totalement sans connaissance. Je me
sentais de l'éloignement pour des maux sans remede, et Thérése elle-méme m'engagea a éviter ce
funeste spectacle. Elle retourna seule remplir un pénible devoir; et lorsque je la revis, Julie avait cessé
de souffrir: ce qui changea les dispositions de Mme de La Valette pour sa fille; et au lieu de la mander a
Paris, elle assura son exil a Londres, ou je la vis trois ans apres. Je trouvai chez Mme de La Valette un
ami du célebre Oberkampf, celui qui établit en France la fabrique des toiles de Jouy, et que Napoléon
appelait en plaisantant le Seigneur de jouy. C'était le lendemain de la mort de Julie; et cette rencontre,
dont je rendrai compte dans le chapitre suivant, décida mon départ pour la Belgique, et me rejeta de
nouveau dans toutes les agitations d'une vie nomade.

CHAPITRE CLXVIII.

La visite au Pére-Lachaise.—L'ami d'Oberkampf.—Départ pour Lille.—Mon duel dans cette ville.—Le
général marquis de Jumilhac.

J'allais partir... Quitter la France, ou rien de cher a mon coeur n'existait plus, n'était pas un sacrifice;
mais la terre de la patrie avait recu un précieux dépot, et ce dépot mortel faisait encore de la France le
lieu ou j'aurais voulu vivre pour pleurer... Le sort en ordonna autrement; et bien des événemens
allaient encore se placer entre le jour d'un éternel adieu et le retour a la tombe du héros... Je me
décidai a une visite au cimetiere du Pere-Lachaise. J'errai la plusieurs heures, au milieu de ces
monumens funebres qui n'attestent que 1'opulence des morts ou l'orgueil de ceux qu'enrichissent leurs
héritages. Je cherchais une simple tombe, une inscription touchante, quelque ingénieux embleme d'une
immortelle douleur... Rien... Rien ne disait plus: Ici repose Michel NEY, naguere encore soldat francais,
aujourd'hui un peu de poussiere[1].

J'avais voulu venir seule a cette station de deuil; et privée alors de la présence de la religieuse fille
qui avait purifié mes chagrins en les partageant, j'avoue que ma douleur se ressentit de mon isolement,
et que mon imagination, un moment abattue, s'exaltait ensuite par d'affreuses idées de vengeance; des
mots inarticulés s'échappaient de mes levres avec des malédictions. Je m'apercus bientdét que mes
bruyantes exclamations devenaient 1'objet d'une importune curiosité. N'ayant plus a perdre qu'un seul
bien, ma liberté individuelle, je quittai ce triste séjour, aprés avoir prononce le serment d'un éternel
regret.

Sous l'empire encore du sentiment qui m'avait absorbée, j'allai faire mes adieux a 1'homme bon et
sensible qui, le premier, avait fait sur la tombe de Ney une démarche que je venais seulement d'imiter.
Chez lui demeurait un ami de Mme de La Valette et du célebre Oberkampf, dont je me rappelais avoir
entendu parler a M. Lecouteux de Canteleux, lequel m'avait fait connaitre cette charmante apostrophe
de Napoléon au grand manufacturier:

«Vous et moi, nous faisons, M. Oberkampf, une bonne guerre, aux Anglais, vous par votre industrie,
moi par mes armes; et c'est encore vous qui faites la meilleure.»

M. Sabatier, nous dit I'ami d'Oberkampf, était un homme fort instruit, un de ces bons et aimables
vieillards, a l'imagination fraiche encore, a la téte droite et vive, malgré les années. Il était parent de ce
conseiller Sabatier qui, sous l'ancien régime, avait été enfermé dans le chateau de Doulens pour s'étre
élevé contre l'enregistrement des édits burseaux. M. Sabatier trouvait un incroyable plaisir a parler de
son ami; le nom d'Oberkampf était toujours le premier qu'il pronongait, «On était, disait-il, si ignorant
encore, et si ennemi de l'industrie, que ce grand citoyen fut obligé de tout vaincre pour doter son pays
de nouvelles richesses.» Oberkampf fit comme Galilée, pour prouver que la terre tourne, il se mit a



mettre en mouvement ses machines; et la France grandit bientot dans cette nouvelle voie, rivale de
I'Angleterre. Sabatier, dans son noble orgueil pour son ami, s'abandonnait a cette effusion de souvenirs
intarissables et chers. «Voila, dis-je, un de ces hommes utiles a qui on devrait élever des statues.»

Sa modestie repoussa tous ces hommages: le sénat méme: il ne voulut point y entrer; il ne voulut
recevoir que la croix d'or de la Légion-d'Honneur, que Napoléon lui offrit en la détachant de sa propre
boutonniere.

Sabatier était venu a Paris pour étre utile a Mme de La Valette, dans les désagrémens qu'elle s'était
attirés lors du jugement du malheureux Charles de Labédoyéere. Oh! ce bon M. Sabatier était un vrai
modele d'amitié!

«—]J'ai besoin de votre obligeance, me dit-il; mon amie Mme La Valette m'a assuré que votre zele et
votre dévouement intrépide appartenaient a qui les invoquait. Je suis forcé de rester ici; et vous savez
que les lettres sont fort peu slires du secret a la poste; voudriez-vous, pourriez-vous faire un voyage a
Mont-Brisson?» Et l'aimable et bon vieillard me tenait la main serrée dans ses mains tremblantes, et
son regard plein d'une généreuse bienveillance sollicitait la mienne; elle lui était trop pleinement
acquise déja, pour que je voulusse faire valoir comme un sacrifice ce que tres sincérement je regardais
comme un véritable bonheur: «Disposez de moi, de tous mes momens, et comptez sur mon infatigable
activité.» Il s'agissait du salut de l'infortuné Mouton-Duvernet, qui s'était soustrait jusque la par la fuite
au conseil de guerre devant lequel il devait étre traduit, par suite de I'ordonnance royale du mois de
juillet 1815.

J'avais connu le général Duvernet en 1807, au moment ou il venait d'étre nommé colonel du 63e
régiment de ligne, et plus intimement pendant la campagne de France. Je 1'estimais pour sa bravoure
bien connue, pour les qualités de son coeur mille fois éprouvées par ses amis; je me trouvai donc
heureuse d'étre appelée a lui rendre service. Chercher a sauver les victimes des condamnations
politiques, quand leurs actions ne se rattachent pas a du sang versé et n'ont pas été jusqu'au forfait,
m'a toujours paru un dévouement digne de mon sexe, un dévouement qui prévient souvent les regrets
des gouvernemens eux-mémes, forcés de sévir contre de pareils coupables et qu'a quelques années de
distance ils iraient peut-étre jusqu'a récompenser. Oui, on elit peut-étre rendu service a nos princes, si
l'on elit sauvé les guerriers frappés, et ayant failli comme Biron, ce Biron que Henri IV présentait avec
un égal orgueil a ses amis et a ses ennemis, et qu'il elit été pour cela si beau de sauver en dépit de sa
faute et de lui-méme. M. Sabatier me remercia les larmes aux yeux; nous convinmes de mon départ,
pour le lendemain et d'une entrevue nouvelle le soir méme chez Mme La Valette[2], dont il me vantait
avec enthousiasme le noble caractere, et surtout la fermeté héroique; hélas! bientot j'allais la lui voir
cruellement mettre a 1'épreuve. Mais n'anticipons point sur l'avenir.

Avant de me rendre chez elle pour convenir de mon départ, je passai pour la derniere fois au simple
asile dont bientot j'aurai a regretter 1'obscure sécurité. J'y trouvai ma bonne soeur Thérése; sa vue ne
changeait point ma résolution, mais elle rendait bien cruel 'aveu de mon départ; il y a pour moi comme
un joug dans les témoignages d'un intérét sincere; aussi quoique j'aie eu la force de m'y soustraire, je
n'oublierai jamais l'expression douloureusement résignée qui accompagna cette phrase d'un regret
touchant: « Nous ne prierons donc plus ensemble?;

«—Ah! vous prierez pour moi, chere et bonne soeur; que les voeux d'une amie me suivent au loin pour
me sauver de moi-méme et de ma destinée.

«—Chere dame, pourquoi me quitter?

«—Nous nous reverrons bient6t, je 1'espere... Mais non, chere soeur, je ne veux point tromper votre
sollicitude; le sort m'attache de nouveau a des intéréts de ce monde que vous devez ignorer. Non, je ne
vous reverrai plus ici bas.

«—Eh bien! que la sainte volonté de Dieu soit faite; mais ne m'Gtez pas 1'espoir de nous revoir. Oh!
oui, je prierai pour vous.»

Son visage baigné de larmes, et ses regards purs levés vers le ciel, me furent témoins et garans de la
sincérité de ses pieux souhaits.

Nous nous quittames aprées avoir pris les moyens de donner de mes nouvelles. Au mérite du coeur, la
bonne soeur joignait cette grace naturelle d'un esprit tranquille et droit dont les passions n'avaient
jamais bouleversé les principes; plus tard je citerai quelques lettres, sinon comme modéles de style, du
moins comme exemples de tout ce que le courage peut inspirer de tendre et de bon a une faible femme,
prodiguant sa vie au soulagement des autres.

Aprés avoir terminé quelques affaires, il m'en restait une des plus désagréables, et cependant d'un
haut intérét; mes papiers étaient restés entre les mains de D. L** Ne redoutant rien au monde autant



que de le revoir, je l'informai par billet de mon départ, sans lui en confier le motif ni le terme, le priant
simplement de me faire tenir ce qu'il avait a moi. Au lieu de mes papiers, je ne regus que ces mots: «Je
sais tout ce qui vous est arrivé depuis le 7 décembre; je devine vos projets: je n'ai aucun papier qui
vous soit nécessaire dans un pareil état de choses; prenez garde a vous.»

Résolue a ne point me laisser intimider, je pris le parti d'affecter une complete insouciance sur ces
papiers, et de partir sans passeport. Je me rendis chez Mme La Valette; je la trouvai, non pas
désespérée, car cette femme était vraiment extraordinaire pour le sang-froid et la résolution, mais elle
venait de recevoir une lettre qui lui donnait de sérieuses inquiétudes pour la liberté de son mari.
«J'invoquais vos offices pour un ami proscrit, me dit-elle, et voila que j'en ai besoin pour moi-méme,
pour M. de La Valette, dont on menace la liberté. Je vais quitter Paris; adressez-moi vos lettres rue des
Amandiers: cette voie est slire. Ce bon Sabatier m'a parlé de votre obligeant empressement; je ne veux
point le détourner de son objet sacré; hélas! ce pauvre Duvernet, plus avide de gloire que de richesse,
se trouve peut-étre sans ressource. Ma fortune est bien médiocre, la proscription est suspendue sur
toute ma famille; eh bien, mon amie, je partagerais encore ce qui nous reste pour sauver Mouton-
Duvernet. Tant qu'il reste quelque chose a faire pour l'amitié et le malheur, on doit le tenter.» Mme de
La Valette arrivait a une grande énergie de caractere par une extréme bienveillance de coeur; le
contact de cette ame extraordinaire communiquait tout ce qu'elle éprouvait elle-méme, et, en
l'approchant, je me trouvai heureuse d'obéir a cette voix qui m'appelait a des agitations et a des
vicissitudes que peu de jours avant j'avais ensevelies dans l'anéantissement d'une derniére catastrophe.

Toutes mes dispositions étaient prises pour mon départ de Paris, quand, pres de monter en voiture
pour Lyon, je regus un mot qui changea mon itinéraire, et je pris la direction contraire de Lille. Il ne
peut rien survenir d'extraordinaire sur la route de Flandre, aussi j'arrivai a Lille sans événement. A
peine descendue a I'hotel de Gand, je m'occupai, des le soir méme, de voir les personnes pour
lesquelles le bon Sabatier m'avait envoyé des lettres, avec ma feuille de route pour cette nouvelle
campagne. Je n'eus rien de satisfaisant a transmettre; on ne savait rien du général Mouton-Duvernet,
depuis une premiere lettre de lui d'une date déja ancienne et antérieure aux inquiétudes de ses amis.
Cette lettre annongcait l'intention de traverser la Belgique pour se rendre aux Etats-Unis: était-il passé
ou non? voila ce qu'on ignorait. Je me décidai aussitot a me rendre a Bruxelles, a Anvers, et en
Hollande méme s'il le fallait pour rejoindre le général.

J'étais trop pres du champ de bataille de Mont-Saint-Jean pour n'y pas faire un pélerinage; je
m'arrangeai avec mon conducteur pour y étre conduite le lendemain a la pointe du jour. Je dinai ce
jour-la a table d'hote; j'étais habillée en homme, et l'impression peu avantageuse que je produisis sur
un jeune officier qui arrivait a sa premiere garnison, eut des suites bizarres que je ne veux point passer
sous silence. C'était un petit jeune homme tout gentil, tout guindé dans son premier uniforme; avec
cela cependant un profil distingué, des yeux superbes et les plus belles dents du monde. On attendait
I'heure du diner, et le jeune officier parcourait en long et en large la vaste salle a manger, fredonnant
avec un accent d'écolier un air de bravoure, s'arrétant par intervalles pour lorgner en fat plus exercé
une jeune et belle femme vétue en deuil, et assise avec une paysanne fort agée dans un des coins de la
salle, qui causait peu, fort bas, et qui paraissait fort interdite des manieres lestes et impertinentes du
jeune officier: Mi mangiava I'animal3], comme disent les Italiens; je trépignais d'impatience. Il faisait
extrémement froid; la dame en deuil se tenait loin du feu, parce que, pour en approcher, il lui ett fallu
se croiser avec l'officier, qui parfois s'y arrétait, tournait sa chaise avec un air de prendre racine. Je
tenais, moi, le coin opposé. J'étais si bien dissimulée par ma cravate de couleur, et mon bonnet de
loutre couvrait si bien mes yeux, que 1'on devait me prendre plutét pour un commis voyageur que pour
une femme; aussi, lorsque prenant pitié de la géne et du froid que souffrait la belle inconnue, je me
levai et I'engageai a venir se chauffer a ma place, le son de ma voix fit faire un saut en arriére au jeune
officier. La dame s'installa au coin de la cheminée, et j'allai moi-méme prendre une chaise pour sa
vieille domestique, qui me fit force révérences: tous les voyageurs me regarderent avec surprise, mais
avec intérét. Elle me remercia avec une politesse exquise; et sa conversation était en si parfaite
harmonie avec son extérieur distingué, que je me sus un gré infini de m'étre dévouée a sa défense:
j'étais préte a devenir son champion au besoin.

Le diner fut servi, et je me placai a coté d'elle: le jeune officier se trouva placé en face de nous a
table. La dame, encouragée par mon accueil, me fit part de quelques circonstances de sa situation; elle
venait de perdre une soeur chérie, mariée a un Ecossais; qui laissait une petite fille de deux ans, qu'elle
allait chercher a Namur ou son beau-frere était mort de blessures regues a Waterloo, et cet enfant était
resté en dépot chez la fille de la bonne femme que je venais de voir avec elle. «Et vous, lui dis-je, si
jeune, comment vous exposer a des voyages? comment ne pas confier cette mission a un parent, a votre
mari?

«—Parce que la mort de ma soeur me laisse seule au monde; 1'enfant qu'elle me léegue est un bien qui
doit me tenir lieu de tout, et dont je ne puis confier le soin qu'a moi seule.»



Je la regardai, et rien au monde ne pourrait reproduire 1'angélique expression d'une sensibilité plus
naturelle. Je crois aussi que mon regard lui dit tout ce qu'elle m'inspirait d'intérét, car elle me pressa
légerement la main, en me priant de vouloir bien causer plus intimement dans sa chambre ou la
mienne. Les maniéres de 1'officier en question me firent hater ce moment. Nous quittames la table; et
comme ma chambre était au premier, ce fut la que nous nous rendimes.

L'aimable voyageuse ne m'avait pas parlé un quart d'heure, que j'avais déja deviné qu'elle était du
parti royaliste dans ses opinions; d'une famille d'émigrés, dont plusieurs membres avaient péri lors des
massacres des prisons de 1'Abbaye. Je regardais et j'écoutais cette dame avec une inexprimable
compassion me raconter les horreurs de ces jours abominables; je pressais ses mains dans les miennes;
mes larmes les arrosérent quand elle me dit: «Mes freres ont péri de la méme maniere, mes parens
n'ayant pu emmener que ma soeur et moi. Mariée a un étranger, je devais me retirer avec eux a
Edimbourg. La guerre, ce cruel fléau, la guerre m'enleva tout. Ah! Madame, comment se peut-il qu'il y
ait des femmes qui se passionnent pour la gloire militaire? Elles doivent avoir un coeur barbare!...» Si
I'on m'efit dit pareille chose avec un air sentencieux ou d'esprit de parti, j'aurais sans hésiter entamé la
discussion du pour et du contre. Mais l'accent était celui du regret, et les regards de l'étrangere
exprimaient une douleur si réelle, que je me serais crue vraiment barbare d'oser seulement lui dire que
je ne voyais pas absolument comme elle. Nous passames une soirée délicieuse et toute d'émotions. La
bonne vieille paysanne ne nous en causa pas une médiocre, par les détails qu'elle nous donna de
l'arrivée du beau-frere de la dame chez elle, de la cruelle position de sa femme qui avait enfin
succombé de douleur. C'est un bien étrange penchant du coeur humain, que cette sorte de plaisir qu'on
trouve a s'abreuver de larmes, a déchirer son propre coeur par des images douloureuses! Singuliere
volupté des pleurs, dont I'amertume n'enléve jamais le soulagement! Le temps s'écoulait avec délices
au milieu de tant de pénibles récits, lorsque j'ouvris ma porte pour reconduire la dame. La pauvre
femme, qui nous précédait une lumiere a la main, jeta un cri d'épouvante, et laissa tomber le bougeoir
a la vue du jeune officier qui se glissait comme un revenant pres la rampe de l'escalier. La petite dame
tremblait, sa camariste se signait; mais moi, plus aguerrie, je parlai a l'officier en termes presque
militaires sur l'inconvenance de sa conduite. Je me hatai de remettre ma compagne chez elle, ou elle
s'enferma avec la bonne paysanne. J'étais a peine dans ma chambre, que 1'officier sortit de la sienne,
vint droit a moi et me dit, avec un ton qu'il crut plaisant, des choses qui n'étaient que plates et
ridicules. Je répondis en lui tournant le dos et en lui fermant ma porte. Interdit un moment, il revint a la
charge en frappant du pied. Je m'étais mise a écrire, bien résolue de ne pas répondre; mais impatientée
au dernier degré de cette longanimité d'impolitesse, poussée a bout par l'importunité de ses propos
qu'il trouvait moyen de continuer par la serrure, j'ouvre violemment ma porte, repoussant le fluet
apprenti de Mars, d'une main vigoureuse, jusqu'a la rampe de 1l'escalier, en lui disant: «On peut fort
bien, Monsieur, vous trouver un sot, et ce ne sont pas ces gens-la qu'on prend méme pour les étranges
fantaisies dont si lestement vous croyez toutes les femmes capables.» Et apres ce bel exploit je lui
vérouille de nouveau la porte au nez.

J'entendis bientot que le militaire battu et mécontent appela un des garcons de 1'hétel, qu'il eut une
longue conversation avec lui. Ce garcon me dit plus tard qu'il s'était amusé a persuader au jeune
officier que j'étais un homme; que je profitais de ma mine un peu efféminée pour passer en Belgique
sans passeport; que j'avais servi l'usurpateur; que j'étais de 'armée de la Loire, un agent bonapartiste.
Le jeune officier, crédule comme on peut sans ridicule 1'étre a dix-huit ou vingt ans, a une premiere
année de garnison, le jeune officier se laissa imposer une conviction qui flattait son orgueil, parce qu'il
avait a coeur le soufflet recu. Quoi qu'il en soit, il s'en tira en galant homme, en militaire francais, et
moi en véritable mauvaise téte. J'avais dit a mon voiturier d'étre prét avant le jour; il fut exact, car il
n'était pas six heures qu'on vint m'éveiller. Mais mon officier fut encore plus matinal que lui; et rien ne
saurait peindre ma surprise ni l'acces de fou rire dont je fus saisie, en trouvant sur le plateau que 1'on
m'apporta avec mon café un cartel, diment en régle, de celui a qui ma vanité féminine n'avait pas da
supposer de si belliqueuses intentions.

Trés convaincue qu'avant l'engagement on en viendrait a 1'explication, je n'eus rien de plus pressé
que d'accepter, et presque sérieusement, en relisant le billet, o un terme, dont je n'eus que plus tard
I'explication; me choqua au point que, certaine de recevoir la mort, je me serais encore présentée sur le
terrain sans sourciller. Le cartel me laissait le choix de l'heure et du lieu, ainsi que des armes. Le
pistolet m'aurait convenu, si j'avais cru vraiment me battre; mais 1'épée m'a toujours paru plus noble, et
je répondis: «Je n'ai pas I'honneur d'étre un des brigands de la Loire, mais je porte un coeur frangais, et
j'espere vous le prouver, mon petit sous-lieutenant, a huit heures, au bas du rempart, porte de
Bruxelles: j'ai mon témoin et mon épée.»

Aussitot cette belle épitre envoyée, je contremande ma voiture pour huit heures seulement, route de
Bruxelles. Aprés avoir satisfait mon hotesse, je courus dans la ville chercher 1'ami du bon Sabatier, et
lui contai, en riant aux éclats, mon aventure. Il était aussi d'humeur peu traitable, et, au lieu de
s'opposer a ce duel, il voulait en partager et méme en prendre seul les périls, pour apprendre au petit



sous-lieutenant a mieux distribuer les épithetes. Nous voila partis, et chemin faisant mon témoin ou
mon défenseur me disait: «Vous battez-vous?

«—Qui, en vrai chevalier.
«—Mais savez-vous tirer?
«—Pas aussi bien que Lamotte ou Saint Georges, mais... j'aurai trop de force, ayant assez de coeur.»

Nous arrivames les premiers, mais le jeune officier ne se fit pas attendre; et, j'aime a le dire, son
visage me parut embelli; ses manieres, son ton, tout avait gagné. Cela me fit penser au malheur des
préventions politiques: ce jeune homme était trés brave, et il venait se battre pour avoir voulu dénigrer
la bravoure de ceux qui, pendant vingt ans, avaient donné leurs preuves, et qu'il était fait pour
apprécier.

Les témoins prirent nos armes; leur éloquence s'épuisa inutilement pour empécher le combat. Le
jeune sous-lieutenant mit bas I'habit; je fus un peu plus lente, quoique précautionnée contre la
reconnaissance de mon sexe; et, toute résolue a me battre comme si le terrain m'efit inspirée, je noue
aussitot mon foulard autour de mes oreilles, pour ne plus rien entendre, et Otant aussi mon habit, je
suis en garde au méme instant. Le fer est croisé: 1'officier fond sur moi par un dégagement que je pare
d'un contre de quarte. Voyant les choses si sérieuses, mon témoin crie: «Halte pour Dieu! c'est une
femme.» Aussitét mon jeune et brave adversaire posant la pointe de son épée en terre, dit d'un air
stupéfait: «Comment ai-je pu vous méconnaitre? Ah! Madame; comment m'excuser?» Nos témoins
arrangerent tout, et 'on se sépara les meilleurs amis du monde, en convenant de déjeuner ensemble a
onze heures.

Mais 1'événement s'était ébruité par les caquetages du garcon de 1'hétel; et a peine avais-je pris un
nouvel arrangement avec le voiturier, que je vis arriver le planton du général de Jumilhac, qui m'invitait
a passer chez lui. Je savais cet officier général un ardent royaliste, ennemi déclaré de I'Empereur, et je
m'attendais a une verte semonce. Je me trompais fort: le général Jumilhac avait sinon beaucoup
d'esprit, au moins, infiniment d'usage et fort bon ton. Il fut on ne saurait plus aimable; seulement, en
me faisant I'honneur de m'inviter a diner chez lui, il m'engagea fort a poursuivre ma route le
lendemain, crainte, disait-il plaisamment, de quelque rechute d'humeur martiale, qui pourrait finir par
mettre la garnison aux arréts.

«Mais j'espeére, lui dis-je, que le sous-lieutenant n'y est pas?
«—Pour huit jours.

«—Ah! c'est une affreuse injustice; c'est moi qui seule ai tort: ce jeune officier est brave; je l'ai
frappé, que pouvait-il faire? m'en demander raison.

«—Non, s'apercevoir de ce qui ne trompe personne: voir que vous étes une femme.

«—Mais, général, il y a dix-huit ans que je trompe les plus habiles; je vous en prie, ne le punissez pas
de mon extravagance.» Et, grace a mes instances, 1'ordre des arréts fut révoqué.

La dame qui avait été cause de tout était partie. Il y eut déjetiner militaire a 1'h6tel; et, pour qu'il ne
restat aucun doute a mon adversaire, je parus sous mes habits de deuil, en femme. Ce fut un moment
de triomphe, et un triomphe de coeur sans aucune vanité; car mon jeune officier, restant comme
extasié, répétait: «Que ne vous étes-vous montrée ainsi, Madame; vous eussiez été l'objet de mon
respect, en me rappelant les traits adorés de ma mere.

«—Et vous, Monsieur, que ne vous étes-vous montré ce que vous étes réellement; je vous aurais
témoigné l'intérét bienveillant que vous méritez d'inspirer.» Il apprit aprés mon départ que j'avais
empéché ses arréts, et je regus a Bruxelles une lettre spirituelle et pleine de bon sens; je pus a loisir
faire des réflexions sur les jugemens précipités; car, certes, j'avais eu, je puis dire, la plus triste opinion
de ce jeune officier, et non pas sans quelque raison. Le diner chez le général Jumilhac fut gai assez
militairement; j'y vis un colonel qui fut fort peu charmé de m'y trouver, ayant quelque peine a accorder
son délire pour la restauration de 1815 avec l'enthousiasme du 20 mars, méme année. Je me contentai
de peindre toutes les revues et fétes ou s'était montré mon dévouement, dont 1'objet seul n'était pas
nommeé. J'aime tellement la franchise des opinions, que tout en me disputant avec le général Jumilhac,
j'admirais cette chevalerie de caractere quand il s'écriait: «Oui! ma vie, mon bras, mon ame, tout est
aux Bourbons; et s'il faut le prouver, n'en doutez point, nos rois légitimes trouveront dans l'occasion
des braves qui vaudront ceux d'Austerlitz et de Marengo.» Nous nous séparames les meilleurs amis du
monde, et je pris enfin a deux heures de la nuit la route de Wavres, ou j'avais une information a
prendre avant d'aller au Mont-Saint-Jean. Je courus cependant sans m'arréter.



CHAPITRE CLXIX.

Pélerinage a Waterloo.—Le duc de Kent: générosité de ce prince.—Adele, ou la folle de Waterloo.

En partant de Lille, je franchis la frontiere sans avoir aucun plan bien arrété; l'ami de Sabatier
m'avait fait espérer de trouver peut-étre des traces de l'objet de notre sollicitude a un petit hameau
entre Mont-Saint-Jean et le village de Haye-Sainte: je m'y laissai donc conduire; apres m'étre
convaincue de 1'inutilité de nos conjectures, par rapport au général Mouton-Duvernet, je pris un enfant
de l'auberge du hameau pour me conduire a ce lieu de souvenir et de deuil, ol sept mois auparavant
mon coeur se flattait encore de toutes les espérances, ou je faisais des voeux pour la victoire; lieux ou
je n'apportais plus que le déchirant regret de n'y avoir point vu tomber le plus brave au milieu d'une
armée de héros. Je marchais au hasard, hélas! sans pouvoir faire un pas qui ne me fit tressaillir, en
foulant cette terre abreuvée de sang. J'étais si occupée de mes douloureux souvenirs, que je n'avais pas
remarqué un groupe d'étrangers, dont je paraissais fixer singulierement l'attention; j'avais conservé les
habits de mon sexe, et mon deuil, autant que mes maniéres, durent me valoir cette curiosité. J'avais
marché a grands pas; je m'étais assise; on elit pu, sans étre injuste, me prendre pour folle. Je m'éloignai
a la hate; un de ces étrangers se détacha du groupe, vint vers moi, et me barra pour ainsi dire le
passage; il y avait une émotion touchante sur ses traits, nobles mais altérés, et dans tout son aspect cet
intérét des personnes douées de quelques avantages extérieurs, et qui, je crois encore, succombent aux
maux de poitrine et dont le maintien, l'organe, tout exprime Jla peine de vivre. L'étranger s'arréta
devant moi; en voyant que c'était, un Anglais, mon premier mouvement fut du dédain; mais un regard
sur cette noble et péale figure le changea en vive compassion, que je me reprochai presque d'éprouver
pour un des vainqueurs du Mont-Saint-Jean, peut-étre!...

Les premiers accens acquirent cependant toute mon admiration au duc de Kent[4] (car c'était lui); il
me tendit la main comme pour cheminer ensemble; j'y posai la mienne sans penser que ce flt ni un
signe d'amitié, ni de pardon. J'étais déja trop sous le charme pour m'arréter a une décence de
convention.

«—Vous étes Francaise, soeur, veuve ou mere peut-étre d'un Francais tombé ici? Vous ne sauriez
croire, Madame, combien votre surprise a notre aspect, cet éloignement que vous n'avez pas su
maitriser, vous élévent a mes yeux. Il y a courage et non pas ostentation a la franchise de votre
aversion pour les Anglais, pour les vainqueurs du 18 juin. Tachez, Madame, de n'y pas joindre une
prévention injuste; tachez de vaincre ce sentiment en ma faveur, car j'ai un bien vif désir d'étre de vos
amis.»

Je traduis les propres paroles de ce prince anglais; car, en ayant montré toute mon opinion, je crois
ne pas me donner envers personne le tort d'une haineuse prévention d'esprit de parti. Le duc renvoya
sa suite, a 'exception d'un homme d'un age mir, et que je sus plus tard étre un savant dessinateur, qui
m'avait crayonnée dans l'attitude ou j'étais lorsque le duc de Kent m'apercut, mon chapeau passé au
bras, mes cheveux en désordre autour de ma téte, et mon vétement non serré au cou, en forme d'une
robe de religieuse. J'ai, en 1823, acheté une lithographie a Paris, qui me représentait exactement,
excepté qu'on a beaucoup embelli le visage. Les paroles si bienveillantes, 1'intérét si flatteusement
témoigné, opérerent facilement sur un caractere aussi peu haineux que le mien, et j'avoue que
j'éprouvai une orgueilleuse consolation a parler librement de mes regrets, a montrer tout mon
enthousiasme pour notre armée au frere du roi d'Angleterre. Il y a un attrait irrésistible dans tout ce
qui sort de la ligne commune, et du moment que mon imagination est en jeu, je ne me guide plus que
par ses inspirations. Le duc de Kent me dit qu'il était venu avec le projet de visiter tous les villages
environnans, surtout les postes que le maréchal Ney avait occupés. Si pres de douloureux événemens,
je ne pouvais, sans tressaillir, entendre ce nom chéri et prononcé avec l'accent de 'hommage par une
bouche ennemie; ce fut trop pour ma prudence, et je demandai en sanglottant d'étre du pélerinage du
souvenir. Le duc de Kent observait dans cette tournée le plus strict incognito. Je renvoyai mon
voiturier, lui donnant ordre pour déposer mes malles a Bruxelles, apres avoir toutefois changé mes
vétemens de deuil contre mes habits d'homme, pour moins embarrasser et étre moins génée moi-
méme. Le duc était en caléche, et deux domestiques seulement conduisaient des chevaux de main.

Notre tournée fut de sept jours: a Gosselies, dernier village ou Ney avait culbuté 1'ennemi, avant
l'attaque des Quatre-Bras, le 16, il nous arriva une scéne singuliere qui nous fit sentir qu'on ne brave
jamais impunément les convenances, et que les gens qu'on appelle peuple en ont, pour ce qui touche au
coeur, le sentiment profond. Partout dans ces villages, quand le duc de Kent faisait des questions sur
les Francais, les réponses furent autant de chants a leur gloire. Il arrivait méme quelquefois que ceux
qu'il interrogeait, ne pouvant ou ne voulant déguiser leurs regrets pour les vaincus et la haine des
vainqueurs, lui répondaient, eh feignant de ne pas le reconnaitre pour Anglais, des choses qu'a Paris on



n'aurait osé dire, et dont je voyais avec admiration que la fierté plaisait au noble caractere du duc de
Kent. A Gosselies, au moment ou nous allions remonter en voiture, un des domestiques du duc lui dit
quelque chose en anglais, que je ne compris qu'a moitié. Il me 1'expliqua aussitot apres avoir donné des
ordres pour dételer. «Je ne vous demande pas si cela vous arrange; je croirais vous faire injure. Il est
question d'étre utile a une femme malade qui est ici soutenue par les bons coeurs amis de vos braves;
nous allons la voir et la secourir, venez.» Et il prit mon bras, m'entrainant sans attendre ma réponse.
Nous arrivames a une espéce de masure ou, sous les vétemens délabrés de l'indigence, nous trouvames
un coeur digne des beaux jours ou l'amour de la patrie faisait braver la torture et la mort. C'était une
femme de soldat de la grande armée; elle pouvait avoir alors quarante ans; grande, fortement musclée,
laide, et le maintien hardi. Elle avait été entrainée par le mouvement de retraite du 18. Vers Beaumont,
foulée aux pieds des chevaux et abandonnée, elle dut la vie a un bon paysan qui la mit sur sa charrette
et la conduisit chez lui. On la saigna, et elle se rétablit assez pour se lever; mais ses membres, frappés
par la chute et les coups qu'elle avait regus, étaient restés inhabiles a une occupation quelconque; et la
malheureuse Adele (son nom), sentant qu'elle était une charge pour ses pauvres hotes, avait tenté de se
donner la mort. Elle avait inspiré un intérét sincere aux bonnes gens qui l'avaient recueillie; ils lui
firent sentir le fort d'une pareille conduite, le chagrin et les désagrémens qui en résulteraient pour eux,
et Adele promit de vivre. Elle devint plus tranquille, ne courait plus, s'occupait a veiller les deux enfans
en bas age de ses hotes, et payait ainsi en quelque sorte, par ses soins, le bienfait de leur hospitalité.
Tout le village aimait Adéle; tous a 1l'envi lui faisaient raconter sa vie militaire. Fille d'un caporal et
femme de soldat, depuis 1'age de sept ans, Adéle ne connaissait d'autre vie que celle des camps; partout
elle avait suivi les drapeaux francais, partout elle avait partagé les fatigues, les périls de ces hommes
dont on peut dire:

Ils ont bravé les feux du soleil d'Italie,
De la Castille ils ont franchi les monts,
Et le Nord les a vus marcher sur les glacons
Dont 1'éternel rempart protége la Russie.

Un malheur vint changer en misere la pauvreté des hotes d'Adeéle. Le mari, ayant dans une dispute
voulu séparer d'autres ouvriers, ses camarades, recut un coup qui le priva de la vue; sa femme, jeune et
jolie, disparut avec un étranger, et Adeéle se dévoua a solliciter la pitié des bons coeurs pour I'homme
honnéte qui lui avait donné une si grande preuve de la générosité du sien. Tout ce qui passait a
Gosselies allait voir Adele; méme dans les environs on parlait d'elle; les uns comme de la folle de
Waterloo, les autres comme de la veuve de la grande armée; et tous ceux qui arrivaient, guidés par la
simple curiosité, ne quittaient la masure qui abritait Adéle, son hote et ses deux enfans, qu'attendris,
étonnés du rare assemblage des qualités les plus nobles sous les livrées de la pauvreté et les dehors
rudes et grossiers de la derniere classe du peuple. Le duc de Kent était facile a reconnaitre pour
Anglais; et Adele, en se dévouant pour son malheureux hote, avait stipulé qu'elle ne solliciterait que la
pitié des Francais, et qu'elle aurait droit de repousser toute aumone étrangere. Cette condition, qu'elle,
remplissait avec une sorte d'orgueil, la consolait, disait-elle, de sa triste existence de mendiante.

Le domestique du duc l'avait prévenu de tout cela, et il me disait; «Vous allez entrer seule, et soyez
mon aumonier; remettez-lui, avec ceci, de quoi acheter une chaumiere et vivre quelques jours
tranquille.» 11 me donna un rouleau de guinées. Au moment ou j'allais heurter a la porte du triste
réduit, Adele parait pour aller, avec le plus jeune des enfans, a sa place sur la route de Frasmes a
Mellet; elle s'arréta avec surprise; et, ayant apercu le duc, elle me prit aussi pour une Anglaise, et
repoussa ma main et mon offre de service. Elle me dit: «Je n'en accepte point des ennemis de la France;
un pain que je devrais a un Anglais, un Prussien ou un Cosaque, m'étoufferait; j'aimerais mieux macher
une cartouche et y mettre le feu moi-méme.

«—Prenez, Adéle; vous vous trompez, je suis Francaise.

«—Vous, je commence a le voir; mais ce Monsieur est Anglais (désignant le duc), et je n'en veux pas
davantage de votre argent. J'ai le coeur plus francais que vous; car vous m'avez bien l'air d'une de ces
bonnes luronnes qui suivaient nos généraux quand il y avait des fétes et de l'or a attraper, et qui ont
porté l'amour qu'elles avaient pour les napoléons d'or aux guinées des soldats de Wellington. Allez,
allez, vous n'aurez pas le plaisir de dire: «J'ai fait 1'aumoéne a la folle de Waterloo, a la veuve de la
grande armée.»

Le duc regardait cette femme avec une sorte d'admiration, que je trouvai trop indulgente; et je fus
plus que confuse lorsque, s'approchant de lui, elle lui dit: «Monsieur 1'Anglais, il y a beaucoup de
Francaises, comme Madame que voila, qui sont toujours du parti du vainqueur; mais s'il y en avait eu
seulement dix comme moi, vos soldats eussent été rotis comme vos biftecks au bivac du bois de
Boulogne, ou comme vous fites autrefois rotir la pauvre Jeanne d'Arc, parce qu'a elle seule elle valait
mieux que la moitié de vos armées.» Et sur ce petit trait d'érudition brutalement patriotique, Adele
nous quitta avec un véritable maintien de port d'arme.



Le duc, qui était aussi sensé que bon, me dit: «Il y a quelqu'un dans la chaumiere; il faut faire a cette
femme malheureuse du bien en dépit d'elle-méme.» Nous trouvames un homme infirme, aveugle et
perclus; je portai seule la parole: le duc regardait, visitait ce lieu de misere. «Brave homme, voila, dis-
je, une bien forte somme que plusieurs officiers francais m'ont chargée de donner a Adéle, a condition
d'acheter ici, aux environs, une petite ferme, et y vivre avec vous et vos enfans; nous viendrons vous
voir quelquefois.

«—Ah! mon Dieu, Madame, s'il y a 600 fr., nous rachéterons mon champ, ma bonne chaumiere, la-
bas, et nous serons tous riches; mais cela ne se peut pas, il faudrait un roi, un empereur, un général (la
chute fit sourire le duc), pour nous donner une somme comme Ga.

«—Mon brave homme, il y a la moitié de plus; étes-vous content?»

Le pauvre homme voulut se jeter a nos pieds; je I'en empéchai, et lui demandai s'il avait quelqu'un de
confiance: il nous indiqua le gendre du maire. Le duc laissa quelque argent a 1'enfant qui était resté a la
garde de son pere infirme, pour aller acheter la nourriture dont ils avaient grand besoin, et nous
passames une partie de la journée a terminer l'affaire du rachat ou rentrée en possession: tout bien
conclu, il restait plus de 500 fr. pour partager entre les acquéreurs. Le duc fit retenir deux logemens a
l'auberge, et nous résolimes de ne repartir que le lendemain, pour voir l'effet de la surprise d'Adele.
Hélas! nous n'en plimes jouir, et celle qui paya la noble générosité du duc fut pénible et peu méritée.

Le village avait été en un moment au fait de la fortune arrivée au pauvre aveugle et a la folle de
Waterloo. Adéle avait un lieu fixe ou, assise tous les jours, elle ne sollicitait pas, mais obtenait a son
seul aspect d'abondantes aumones; les commeres du village y coururent lui dire qu'un Monsieur et son
fils étaient a la chaumiere de 1'aveugle; qu'ils avaient porté de 1'or tant et plus au notaire, que le champ
de l'aveugle était racheté; qu'il avait encore Dieu sait combien de pieces de reste, et que tout cela était
a moitié pour elle et 'aveugle. Adele devina tres bien que le Monsieur et son fils étaient ceux a qui elle
avait le matin parlé avec tant de rudesse; elle se fit mieux tout expliquer en se rendant vers le soir a
I'entrée du village: tout y était en rumeur sur la fortune si inespérée du pauvre aveugle et de la folle de
Waterloo. En apercevant cette derniére, on courait vers elle; c'étaient des félicitations a n'en plus finir.

«Adele, bonne Adele, c'est vous qui lui avez porté bonheur, lui disait-on, entre autres témoignages
d'estime et de joie.

«Je lui porterai bonheur tout-a-fait, disait-elle a voix basse, et d'un air calme et résolu.»

Elle conduisit la petite fille de son hote chez une pauvre femme, lui disant qu'elle allait venir la
prendre. On ne revit pas Adele, et la consternation fut plus grande, lorsqu'on eut la certitude de sa
disparition, que ne le fut la joie de la fortune inespérée qui fut cause de la fuite de cette singuliere
créature. Lorsque, le matin de fort bonne heure, le duc me fit demander comment nous devions nous y
prendre avec l'étrange et fiere Adele, j'allais lui proposer de me rendre seule a la chaumiere; au
moment méme arriva le gendre du maire, que l'infirme avait fait appeler pour l'instruire de la fuite
d'Adele. Nous étions tous consternés; le duc devina ce que je n'avais pas voulu dire.

«C'est un grand et noble caractere, cette femme, disait cet homme aimable et bon; elle a deviné d'ou
vient la fortune de son hote, et fuit plutét que d'accepter un bien d'une main qu'elle regarde comme
celle d'un ennemi de sa patrie; de pareils sentimens eussent honoré une Romaine, et placent bien haut
cette malheureuse femme.»

Avec quel sincere enthousiasme je remerciai le prince anglais d'admirer ainsi une femme qui poussait
envers lui ses patriotiques regrets jusqu'a l'injustice. Nous discutions encore, quand un petit paysan
vint demander une dame habillée en homme, qui était avec un Anglais. «Je suis sur, dit le duc, que c'est
un message de la fiere Francaise.» On introduisit le petit paysan: il arrivait des environs de Frasnes, et
me remit une lettre qui prouva que le duc avait deviné juste. En la transcrivant, je ne me crois pas
permis de ridiculiser l'orthographe, car le duc pensa, comme moi, que des sentimens tels que ceux de
la malheureuse Adele pouvaient se passer des graces et de la pureté du style.

LETTRE D'ADELE.

«Le jour de la déroute fatale du 18 juin, ou, foulée sous les pieds des chevaux,
abandonnée mourante, recueillie par la pitié du pauvre, je n'avais plus d'espoir au monde
que cette pitié, j'ai moins souffert, j'étais moins malheureuse qu'aujourd'hui; je végétais du
moins aux environs de la terre qui dévora nos immortelles phalanges; je pouvais errer libre
sur leurs tombeaux; je pouvais maudire ces héros du nombre, si insolens pour notre
défaite, et si petits trente ans devant nos baionnettes victorieuses. Je pouvais m'asseoir sur
ce tertre, ou j'ai tenu la main glacée de mon Henri, pendant que son corps mutilé
disparaissait déja sous la terre qui le couvre avec ses camarades de gloire et de mort.



J'étais pauvre, mais heureuse; le pain ne nous a jamais manqué, et je ne 1'ai demandé
qu'aux Francais qui ne foulent qu'avec respect les terres du Mont-Saint-Jean. Vous arrivez,
vous étes Francaise, et vous osez venir a Waterloo dans les bras d'un Anglais? N'avez-vous
point de honte? Si vous avez aimé nos braves, osez-vous bien venir fouler leur cendre avec
un de leurs ennemis, ennemis jurés de la France? Et, si vous aimez vos rois, pouvez-vous
oublier l'horreur que doivent les royalistes aux héros de Quiberon. J'y étais: j'ai vu
foudroyer les malheureux Vendéens qu'épargnait le feu des républicains, je les ai vus
foudroyés par le canon des perfides Anglais; leur nom m'est en horreur, et leur vue m'est
fatale. Le geolier de Napoléon est anglais, ce mot seul immortalise ma haine pour eux; la
mort et la misere me paraissent mille fois préférables au chagrin de leur devoir de la
reconnaissance. Je ne vous remercie point pour le malheureux Jacques, car votre or le
prive d'un coeur dévoué, d'un coeur frangais, et 1'or de I'Angleterre n'est bon qu'a payer
des traitres. Je maudis vos funestes bienfaits.

«ADELE,

«Veuve d'un brave, mort a l'attaque de la Haye-Sainte.»

Le duc et moi restames a nous regarder; aprés avoir encore relu cette étrange épitre, il fit
récompenser généreusement le petit paysan, qui nous disait: «Que la folle de Waterloo était allée a
Beaumont avec une de leurs charrettes, qu'on lui avait donné beaucoup d'argent apres qu'elle eut fait
lire sa lettre a un Monsieur a la table de la diligence, qui lui en avait écrit une, et que la folle avait
pleuré en la recevant, mais pleuré de joie (ajoutait le petit).» Le duc me dit: «nous pouvons nous flatter
qu'en France on nous rend plus de justice.»

J'avoue que, le voyant si excellent, si aimable, I'admiration pour ses qualités, et le respect di a sa
naissance, et ma franchise naturelle, me mirent dans un embarras qui cependant me prouva que j'avais
affaire a un homme d'un grand mérite et de beaucoup d'esprit. Je lui avouai qu'avant de l'avoir
rencontré j'aurais applaudi a la rudesse des aveux d'une haine que, jusque la, j'avais eue comme Adele,
haine qui n'était pas éteinte pour la généralité, mais qui admettait de nobles exceptions.

«Ne me flattez jamais, Madame; soyez telle que lorsque, avec plus de bienséance, mais aussi
énergiquement, vos regards me prouverent tout ce qu'a tracé la main de cette infortunée. Croyez-moi,
un véritable Anglais n'estime rien tant que le patriotisme, I'amour du sol natal. Si Napoléon efit réussi a
soumettre 1'Angleterre, les femmes de Londres n'eussent pas recu avec des couronnes et des cris de
joie les troupes étrangeres dans les rues de Londres. Occupons-nous d'abord du pauvre infirme: voulez-
vous lui aller confirmer que tout est a lui? Nous n'avons pas besoin de recommander Adele; si elle
revient, elle trouvera toujours amitié et secours ici.»

J'y fus, et malgré 1'heureux changement, je trouvai tout le monde consterné. Je le dis au duc: «Ah!
répondit-il, cette Adéle ne doit effectivement rien ambitionner; elle est chérie par des coeurs
reconnaissans.» Il me parut attristé par cette réflexion, car un sombre nuage passa sur sa noble
physionomie. «Ah! lui dis-je, ce n'est pas vous, M. le duc, qui devez rencontrer des ingrats.» Je ne sais
ce que je n'aurais inventé pour le distraire de sa mélancolique préoccupation; oui, sans que la
prévention ou j'étais contre les Anglais me pariit une injustice depuis que j'avais entendu le duc de
Kent exprimer avec tant de loyauté son admiration pour nos armées, parler sans haine de leurs illustres
chefs, j'aurais cru manquer a toute convenance et au savoir-vivre si je n'eusse éloigné, au lieu de les
chercher, les occasions de manifester mon opinion. Mais, faisant route avec lui pour Bruxelles, il se
présenta un écueil a ma résolution, ou toute ma prudence échoua; et cet écueil, qui livra a cet homme
noble et sensible le secret de ma vie et de ma mortelle douleur, ne devint pour moi qu'un motif de
joindre a une haute estime une douloureuse reconnaissance pour la généreuse compassion que le duc
de Kent montra en faveur d'une si haute infortune; il m'apprit la démarche de Mme la maréchale Ney, a
I'époque du procés. Cette épouse infortunée s'était confiée a la bonté d'un grand caractere, et avait
écrit a un prince francais, pour le supplier de rendre le régent favorable a la cause de son époux. J'ai
une copie de la lettre: le prince frangais répondit de la plus noble maniere a cette confiance; il écrivit
au régent pour l'engager a faire comprendre le maréchal, prince de la Moskowa, dans la convention du
12. Cette lettre ne fut connue qu'en Angleterre, me disait le duc de Kent; elle y produisit un effet bien
honorable a celui qui 1'écrivit, aussi bien que pour l'illustre et malheureux guerrier qui en était 1'objet.
«Si vous aviez entendu ce qu'on disait au sujet du maréchal Ney, vous ne croiriez pas, Madame, la
nation anglaise ennemie de la gloire si brillante de la votre;» et le duc me cita plusieurs démarches
faites pour favoriser et appuyer pres du régent la noble et généreuse démarche du prince francais. «Si
sa grace elt dépendu de moi, disait-il, j'aurais mis mon orgueil et mon bonheur a sauver une si belle
vie.»

Depuis qu'il parlait du maréchal, mon émotion était visible et allait croissant: a cette assurance, je
n'en fus plus maitresse; je saisis la main de cet ennemi généreux, et la pressai fortement contre mon



sein que soulevaient mes sanglots. Le duc, fixant comme avec surprise ses regards sur moi, me dit:
«Grand Dieu! qui étes-vous?... Se pourrait-il que vous fussiez la veuve infortunée du maréchal?...

«—Ah! M. le duc, y songez-vous; serais-je ici? m'eussiez-vous trouvée seule?... Madame la maréchale
gémit au milieu d'une famille qui 1'adore; elle est entourée des respects dus a son rang, et a une si
haute et si irréparable infortune. Madame la maréchale est aussi beaucoup plus jeune que moi; elle se
doit a ses fils, au monde et aux convenances. Hélas! son deuil méme doit avoir de la prudence. Moi, je
suis seule; oh! bien seule au monde! Mon désespoir est ma seule convenance, et je m'y livre et vis avec
ma douleur, sans m'inquiéter si je choque les usages et 1'opinion recue! Que m'importe ce qu'on pense
de moi; ce qu'on dit! il n'est plus... ma vie véritable s'est éteinte le 7 décembre; toutes mes espérances
de bonheur et d'avenir se sont brisées contre un cercueil...

«—Pauvre infortunée, oh! combien vous me devenez chére! Combien, combien avec ce coeur brilant,
cette délirante imagination, vous avez di souffrir de morts!...

«—]J'ai eu tous mes maux, et sa mort, je I'ai vue et... j'existe!...» Je n'étais plus a moi. Ah! M. le duc, la
douleur ne tue pas...»

I1 tenait mes mains, il les pressa fortement contre son coeur, et, les regards fixés sur les miens, il me
dit: «Vous m'avez surpris, étonné; j'avais une vive curiosité de vous connaitre; des ce moment, je ne
sens plus que l'ardent besoin de vous étre utile; je puis quelque chose, et tout ce que je puis vous est
offert et acquis.» Et toute sa noble et si touchante physionomie confirmait son offre bienveillante; il fut
satisfait, je crois, de l'expression de ma reconnaissance; car ses regards me le dirent: je ne pus
m'empécher de lui faire part des réflexions que me fit naitre notre rencontre... «Convenez, M. le duc,
qu'il y a dans ma destinée du vraiment extraordinaire; je me demande si je suis bien éveillée, lorsque je
pense aux sept jours qui viennent de s'écouler, et a me voir ici assise familierement dans la voiture et
avec le frere d'un roi régnant. En vérité, M. le duc, je crains d'avoir un peu abusé de votre excessive
bonté.

«—Ma cheére dame, un frére de roi, quand il ne vaut pas mieux, est bien preés de valoir infiniment
moins qu'un homme ordinaire; et je pense, et généralement les princes de ma famille, que pour valoir
quelque chose de plus il ne faut pas placer entre les hommes et le tréne les sottes entraves de
I'étiquette: vous m'avez dit que vous désirez voir Londres; vous y verrez, le roi sans garde, sans suite,
et sans étre moins respecté ni moins chéri. Une chose que j'ai souvent remarquée moi-méme dans mes
courses, un matelot, un homme du peuple arrive au milieu de ses pareils, s'il veut dire qu'il a vu le roi,
il crie a ses amis: J'ai vu, je viens de voir Georges; et a ces mots, tous les chapeaux ou bonnets sont 6tés
spontanément; si par bonheur il y a eu quelque mot ou quelque trait de bonté a citer, ce sont alors des
god save a n'en finir et qui partent du coeur.

«—Ah! M. le duc, vous voulez me faire chérir les Anglais en me forgant de les admirer! J'y aurais du
penchant, si je pouvais oublier les lieux que nous venons de visiter et... le prisonnier de Sainte-Hélene!

«—Ma chére dame, je vous estimerais moins, si vous pouviez cesser d'étre ce que je vous ai vue pres
de Mont-Saint-Jean.» Nous n'étions plus qu'a une lieue de Bruxelles, et sachant que j'y trouverais
quelqu'un qui depuis plusieurs jours, d'aprés ma lettre, devait guetter mon arrivée (j'aurais été un peu
embarrassée d'étre vue par un parent du malheureux Boyer Peyreleau dans la voiture du frere du roi
d'Angleterre, et j'étais fort embarrassée aussi pour dire a celui-ci que je voulais me soustraire a
I'honneur d'arriver avec lui), je pris encore en cela le parti de la franchise, et fis bien; car j'y gagnai des
conseils amicaux et des marques d'un intérét que j'appréciai. «<Mon voyage, M. le duc, lui dis-je, a un
but sérieux, et qui m'intéresse beaucoup. J'ai eu le plaisir de vous le dire; mais je ne vous ai pas avoué
toutes les relations que j'ai a Bruxelles, ni ne le puis, M. le duc; car ce secret n'est pas le mien. Je dois a
ces relations de ne pas étre vue d'une facon qui m'honore, mais qui pourrait inquiéter ou du moins
surprendre mes amis, et je désirerais descendre a une petite distance de la ville, et...

«—Je vous comprends parfaitement. J'allais vous proposer de vous conduire rue de 1'Empereur,
montagne de la Cour, ol vous seriez bien chez de bons et honnétes Flamands; mais puisque vous étes
attendue, vous aurez un logement arrété. Eh bien, écrivez-moi; voici mon adresse. Ecoutez, vous
m'inspirez un intérét extraordinaire, parce qu'en vous tout est hors du commun de la vie. Je respecte
vos secrets, je ne vous en parlerai jamais; mais laissez-moi 1'espoir de vous voir, celui de vous prouver
mon amitié sincere, et promettez-moi de la prudence pour vous-méme. Aprés tant de chagrins de coeur,
croyez-moi, n'assombrissez pas le reste de votre vie par les terribles craintes et les dangers réels des
relations politiques... Du reste, en tout comptez sur moi, et... n'oubliez pas 1'Anglais du Mont-Saint-
Jean.

«—Jamais, M. le duc, jamais. Je vous écrirai des demain.

«—]'y compte, et vous pouvez compter sur moi. Adieu...



«—Non, M. le duc, au revoir.»

Et un léger et brillant équipage 1'éloigna de ma vue; pendant qu'un funeste pressentiment oppressait
mon coeur... Hélas! il était dans ma destinée de pleurer tous les objets de mon admiration et de mon
estime! Un an ne s'était pas écoulé que déja je versais des larmes preés le cercueil de ce royal
bienfaiteur, ce généreux ennemi que le sort m'avait envoyé comme un consolateur sur le champ du
deuil et du souvenir.

CHAPITRE CLXX.

Arrivée a Bruxelles.—Cambacerés a Saint-Gudule.—L'officier a demi-solde.—Départ pour Paris.—Je
retrouve Léopold.—Voyage a Lyon et a Marseille.—La pélerine de la Sainte-Baume.—Le chateau d'If.—
Retour a Lyon.—L'ami de Mouton-Duvernet.

Jamais précaution ne fut prise plus a propos que la mienne. Je trouvai mes amis a une petite distance
de la porte, et si je fusse arrivée dans la voiture du prince anglais, les commentaires sur cet honneur
insigne eussent été longs, et ils auraient bien certainement nui a la cordialité de l'accueil. L'ami de
Boyer était depuis peu en Belgique; il 1'avait parcourue dans tous les sens, et il me donna la certitude
que le général Mouton-Duvernet, non seulement n'avait pas eu le bonheur de s'embarquer, mais qu'il
n'avait méme paru dans aucun des ports du pays. Un joli petit logement avait été retenu pres la porte
d'Anvers, non loin d'un jardin public, espéce de Tivoli belge, ol se donnaient d'assez belles fétes; on
m'y conduisit comme en triomphe. J'arrivais de Paris, et on pouvait, a cette époque, tout dire en
Belgique. On y parlait tout haut et presque sur les toits. L'ami de Boyer paraissait accablé par la
conviction de la perte de Duvernet. «Nos communications duraient encore a la fin de novembre.
Depuis, tout moyen de correspondance est devenu impraticable. Mouton, dans ces circonstances si
difficiles, ne peut renoncer a cette insouciante sincérité du brave qui croit toujours que sa fortune, son
courage et son honneur seront plus forts que le génie de la proscription. On ne peut avoir des amis plus
actifs que les siens. Eh bien! nos efforts ne le sauveront pas de lui-méme.

«—1I] se donnerait la mort?

«—Non; mais il négligera toutes les précautions qui pourraient nous aider a le faire échapper au sort
qui l'attend. Que fait-il en France? Que n'est-il déja parti, embarqué pour I'Amérique.»

On parla ensuite de tous nos exilés volontaires et autres; la se trouvait un personnage pour qui j'avais
une lettre de M. Sabatier, personnage fort distingué, fort connu, et que je ne dois pas nommer ici. Son
existence est tellement un contraste avec celle du proscrit de 1816, que je ne crois pas qu'il me siit gré
de relever en lui la gloire de I'exil. Je dois agir ainsi pour une autre raison encore: je dois a cet homme
un souvenir de juste reconnaissance pour l'accueil que j'en recus alors, et des soins qu'il se donna pour
nos amis.

Monsieur *** parlait parfaitement italien, et s'il me Iit (car on lit quelquefois a la cour), il se
rappellera qu'au sujet des condamnés pour opinion, en me parlant de la nécessité de passer les mers, il
me citait ce vers de 1'Agamemnon d'Alfieri:

Un istesso paese non cape chi di Thieste nasce e chi d'Atreo[5].

Qu'il me paraissait grand et digne, lorsque, parlant de notre gloire francaise et de nos cruels revers
sur une terre d'exil, mais hospitaliere aux braves, il trouva dans le Corneille de ma patrie cette citation
qui exprimait ses sentimens... d'alors. J'ai revu cette méme personne en 1825; il a fallu que je fusse
bien changée extérieurement, car il m'a été comme impossible de me faire connaitre, tout en prouvant
que mes sentimens étaient les mémes. Ce militaire était ou du moins avait été en relation avec le baron
de Mont-Brun, non pas celui qui mourut en 1812, mais son frére, celui qui, apres s'étre acquis quelque
réputation a Lunéville contre les Russes, éprouva un échec qui le conduisit a une forte disgrace, en se
repliant sur Fontainebleau, dont il gardait la forét. Ce baron de Mont-Brun fut un des juges de Boyer-
Peyreleau. On savait que j'avais beaucoup connu le brave Mont-Brun dans la campagne de Russie, et,
supposant que mes relations pouvaient s'étendre aux deux freres, on voulut me questionner sur
beaucoup de choses. Je ne savais méme pas que le brave Mont-Brun eiit eu un frere, et, aux détails que
me donnerent ces Messieurs, je ne l'aurais pas reconnu pour tel.

On me demanda ensuite de me charger de parler a Cambacéres, pour l'intéresser a une souscription



en faveur des officiers qui étaient arrétés dans leur départ pour I'Amérique, par une soustraction
affreuse que venait de leur faire un individu en qui ils avaient un peu trop légérement placé leur
confiance. Je vis ces trois messieurs le lendemain, et l'espoir de pouvoir étre utile me rendit toute
l'activité qu'une terrible catastrophe avait semblé anéantir chez moi. Le soir méme je déposai deux
lignes a la belle maison qu'occupait 1'ex-archichancelier de 1'empire, et le lendemain matin, sous mon
modeste vétement de deuil, je me fis annoncer chez lui. Un valet de chambre, vétu comme un quaker
hollandais, me répondit que Je prince était a la messe et ne reviendrait de 1'église que vers une heure (il
en était huit et demie). Je crus un moment a la folie de cet homme ou a une de ces mystifications que
les valets de l'opulence se permettent comme passe-temps. «Je demande, lui répétai-je, le prince
archichancelier; comprenez-vous?

«—Oui, Madame, a merveille; et j'ai I'honneur de vous répéter que le prince est a 1'église.
«—I1 y a donc aujourd'hui quelque grande cérémonie?

«—Non, la messe tout bonnement, comme tous les jours.

«—Et le prince va a la messe?

«—Il n'y manque jamais, Madame.

«—Et il reste a l'église de huit jusqu'a une heure?

«—Mais il y retourne souvent pour entendre les vépres.

«—A quelle église?

«—A Saint-Gudule.»

Je sortis fort étonnée de chez le religieux archichancelier, et, je ne sais pourquoi, agitée de la crainte
de ne pas réussir dans ma démarche, non que je veuille dire que l'observance de la religion rende
insensible, loin de moi un pareil blasphéme, mais il y avait, dans cette conversion de Cambacéres une
ostentation telle que je n'osais presque plus réclamer un sentiment généreux et bienveillant de celui
qui affichait a outrance une si subite vocation dévotieuse.

Voulant toutefois me convaincre avant de me laisser aller a mon imagination, je montai a Saint-
Gudule, cathédrale de Bruxelles. A peine entrée, que, de 1'église principale, je vis agenouillé sur le
marbre, dans 1'humble posture du pécheur pénitent, vétu non en moine, mais comme son valet de
chambre, en quaker hollandais, habit brun, et énorme chapeau qui était posé devant les genoux du
prince Cambacéres, ex-archichancelier de l'empire francgais. Depuis le fatal décembre, je n'étais pas
entrée dans une église catholique sans émotion ni intention de prier Dieu; mais, je 1'avoue, aucune idée
attendrissante ni pieuse ne tint dans mon coeur a la vue de cet étonnant changement, qui fit faire
malgré moi a mon souvenir un terrible pas rétrograde. Placée a peu de distance et en face de l'ex-
dignitaire de l'empire, je le regardais et me demandais encore: Est-ce bien lui? Une laideur, passée en
proverbe, ne pouvait laisser subsister le doute, et je me bornai donc a observer. Le prince
archichancelier n'est plus, et je crois faire une priére pour son ame en souhaitant que tout ce que je lui
vis faire d'exercices extérieurs d'humilité, de repentir et d'extases, fut le résultat d'une conversion
sincere et d'une foi pure.

Je crus ne pas devoir tirer le prince de sa pieuse attitude, en m'offrant a lui subitement et en
réveillant, par ma vue, des souvenirs mondains qui paraissaient si loin de lui, et je le laissai, sortir
devant moi. On monte a 1'église de Saint-Gudule par une longue suite de marches en pierre; la moitié
de l'espace était envahie par des mendians; l'effet que produisit sur cette foule en haillons la vue de
Cambacéres me redonna, pour le sort de mes amis, un espoir que les apparences d'une dévotion outrée
avaient fort affaibli. De toutes parts, les mains s'éleverent pour demander, et toutes se fermérent sur
une large aumone; toutes les voix bénirent le Francais charitable que je suivis des yeux. Il faut
réellement que la bienfaisance et la vertu aient une beauté bien communicative, car, dans ce moment-
la, j'étais tentée de trouver Cambacéres d'une figure supportable. Je le vis lentement descendre les
degrés et prendre le chemin du parc; je résolus de demander ma premiere audience au hasard. Je
devancai l'illustre promeneur, je me trouvai en sa présence au moment ou il tournait vers le c6té du
théatre du parc. Mes douleurs et mon lugubre vétement avaient bien pu me changer, mais il y avait
trop peu de temps que nous nous étions vus a Paris pour que je pusse étre méconnaissable aux yeux de
I'archichancelier; aussi fus-je bien étonnée de sa surprise, et de nouveau je tremblai pour la cause
qu'on m'avait confiée, et je me disais: I'aumone méme aurait-elle ses hypocrites?

Enfin, lorsque j'eus, par toutes les désignations possibles, forcé la mémoire de 1'ex-dignitaire de
I'empire a reconnaitre 1'amie du comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely et la fama volat de Napoléon,
ce furent des empressemens a se débarrasser de moi, auxquels j'eus, par seule malice, l'air de ne rien



comprendre; et des recommandations de prudence, qui me furent garant que l'ex-dignitaire n'en aurait
jamais besoin pour lui-méme. Je trouvai tant de petitesse dans ces recommandations, que, loin de m'y
rendre, j'expliquai le motif qui m'avait fait désirer une audience.

En vérité, 1'ex-dignitaire de l'empire était fait pour me faire passer par toutes les alternatives de la
crainte, du doute et de l'espérance, au seul mot de militaire malheureux... «Assez, assez, disait-il; de
grace, envoyez-le-moi demain a deux heures.»

L'archichancelier la-dessus hata le pas, et je ne l'accompagnai plus que de deux ou trois pour
l'assurer de ma reconnaissance et de l'empressement de 1'officier.

Je parcourus le parc en me répétant: «Il est immensément riche; il dut tout a I'Empereur; il se fera un
bonheur et une gloire d'étre le protecteur des braves qui le défendirent encore, quand tout l'avait
abandonné, hors I'armée...» On va voir que je comptais on ne saurait plus mal.

En passant sur la place de la Comédie, j'apercus l'ami de Peyreleau (Boyer de), et le chargeai
d'annoncer a notre ami tout ce que j'avais recueilli d'espérances. Il ne me parut pas les partager, ce qui
me facha presque; car, rien au monde ne me déplait autant que de voir l'incrédulité qui doute de tous
les sentimens honorables, au lieu de se fier a 1'élan des ames généreuses. Je sais bien, hélas! que
I'expérience vit de raisonnemens froids, mais je préférerai toujours l'illusion qui me flatte a une raison
qui m'afflige.

«Je vous attends a demain apres l'audience,» m'avait dit I'ami de Peyreleau en nous quittant; et
j'attendis ce moment avec impatience; et le moment n'apporta que de tristes réalités. Le malheureux
officier revint, tremblant de fureur et d'indignation. L'insensibilité et le ridicule des observations
avaient surpassé tout ce qu'on aurait pu imaginer de plus mal, et ne se pouvaient comparer qu'a
l'inconvenance du don offert par l'ex-archichancelier de 1'empire. Dix livres a un lieutenant de lanciers
de la garde, prét a passer en Amérique, et victime d'une infamie qui lui enlevait ses uniques
ressources!

«Croirait-on, nous disait 1'officier, qu'il a osé me reprocher mon dévouement a I'Empereur? J'ai vu le
moment ou il m'aurait proposé de me faire moine; il est bien heureux de son age qui excuse ses
faiblesses, de l'affaiblissement de ses facultés qui peut absoudre son esprit, sans cela je lui aurais
rappelé tout ce qu'il oubliait.

«—Qu'avez-vous répondu, au fait?

«—Je lui ai jeté ses deux piéces de cing livres aux pieds, en lui tournant le dos, et je suis sorti du
cabinet du prince comme on sort d'un corps-de-garde, sans salut et sans facon.»

Je racontai alors a nos amis la rencontre a Saint-Gudule. La partie fut faite d'aller le lendemain
admirer la conversion de l'ex-dignitaire; mais, le soir, méme, nous nous occupames efficacement de
réparer la stérile bienveillance de Monseigneur. Je promis beaucoup, et ce n'était pas trop présumer de
mes moyens; je songeai a l'aimable sensibilité du duc de Kent, et je me proposai d'user, pour un homme
malheureux, du droit qu'il m'avait donné de recourir a lui en toute occasion. Le succes dépassa méme
ma juste confiance, car en peu de jours notre officier eut tous les moyens de partir. Il m'avait fallu, pour
tous ces arrangemens, aller et venir de Bruxelles a Anvers, et d'Anvers a Gand.

Le duc de Kent avait un tact si ingénieux de bienfaisance, qu'il commencait par vous enlever toute
idée de refus, en donnant toujours pour prétexte d'une générosité un service rendu dont elle ne
semblait plus que le prix mérité. Ainsi, des lecons d'Italien que je lui donnais, pour la prononciation
spécialement, rendaient naturels tous nos rapports. Homme aimable et généreux, cet aveu est un tribut
d'une immortelle reconnaissance.

«—Nos relations, me disait-il, pourraient éveiller les soupgons de la malignité ou de la politique:
ajoutons aux charmes de 1'étude l'attrait du mystere; j'ai un jardin prés du rempart, a la porte de
Namur; en voici une clef, j'y passe régulierement deux ou trois heures le matin; que je vous y trouve le
plus souvent possible, et les moyens qu'on croit propres au rétablissement d'une santé chancelante en
deviendront plus puissans, vous me lirez et je tacherai de lire les poétes italiens; je vous écouterai dans
vos récits de gloire militaire, et quoique vous n'aimiez pas la notre, qu'en effet vous ne devez pas aimer,
je vous écouterai toujours avec plaisir, car votre opinion a de 1'exaltation, mais point de haine.

«—Ah! M. le duc, lui répétais-je souvent, s'il pouvait me rester des préventions, comment ne
céderaient-elles pas a de si généreux sentimens, a une si noble bienveillance!»

Chaque fois que je prévenais le duc de quelques jours d'absence, il ne me recommandait que de
veiller a mon repos, de ne point exposer ma sécurité pour d'inutiles projets et de chimériques
espérances. Je n'écoutais pas assez ces conseils du plus touchant intérét, cette voix d'une sage



modération, dont hélas! la mort cruelle allait trop tot éteindre les accens.

Il y avait quelque temps que j'étais a Bruxelles, lorsqu'une lettre de madame de La Valette vint me
donner les plus vives inquiétudes pour la tranquillité de cette dame. Aussitot je me tins préte a voler
pres d'elle, et pour étre mieux a méme de la servir, je ménageai, autant que mon malheureux caractere
le pouvait permettre, les ressources que je tenais de la générosité du duc de Kent. Dans une de mes
courses a Anvers, j'eus occasion de m'applaudir de ce dernier pas que je croyais avoir fait vers 1'ordre
et I'économie, et qui, hélas! ne devait pas jeter racine chez moi. Conservant plus que jamais mes
habitudes indépendantes, poussée par mes inquiétes réflexions, je parcourais le Strand, a Anvers,
pendant une froide et triste soirée; j'étais sous toute la puissance d'un récent et déchirant souvenir,
quand tout a coup je vois non loin de moi, dans le plus triste accablement et sous les dehors d'une plus
triste misere, cette méme Allemande, jeune et alors bien jolie, que j'avais vue chez Regnault de Saint-
Jean-d'Angely par hasard, que je méprisais, que j'avais plainte, et qui, dans cette rencontre inopinée, et
par le cruel contraste de son extérieur, m'inspira une vive et pénible compassion. Je l'avais vue
entourée de 1'éclat des favoris de la fortune, et je la trouvais seule, malheureuse!... La fraicheur et la
jeunesse avaient fui de ses traits charmans... Les passions, la douleur, les remords, y avaient imprimé
leurs traces. Tout son maintien était celui d'une profonde et amere méditation; parfois ses yeux se
levaient vers le ciel, et comme pour l'accuser de la laisser vivre. Mon émotion devint inexprimable, a
l'idée de cette solitude qu'elle avait cherchée si pres des ondes; je m'imaginai qu'elle y était peut-étre
conduite par un projet sinistre, et j'approchai insensiblement pour étre a méme d'en prévenir
I'exécution. Le visage de l'infortunée était baigné de larmes; le nom de Charles sortit de sa bouche avec
un accent si déchirant, que je cédai a 1'éclat de ma sensibilité. Je 1'appelai par son nom et me présentai
devant elle, sans réfléchir au saisissement que j'allais lui causer. A ma brusque interpellation, elle
s'élanca vers le bas-c6té du port, comme préte a chercher un refuge dans 1'Escaut, me faisait, d'une
main, signe de m'éloigner, et de l'autre, pressant fortement un portefeuille et un portrait contre son
sein; puis elle cria avec une véhémence énergique: «Eloignez-vous, ou voila mon tombeau! Quoi! ici
meéme, au sein de la misére et de l'obscurité, je ne puis le pleurer en liberté! O Charles, infortuné
Labédoyere, tu as dii repousser un étre couvert d'opprobre, mais ton ame généreuse accueille les
larmes du remords et de mon affreux désespoir.

«—Quoi! vous ne me reconnaissez pas?» lui dis-je.

Pauvre femme! que ses excuses étaient touchantes, et que ses aveux déchirans me la firent plaindre!
Un misérable avait profité des premiers troubles de la seconde restauration pour l'effrayer. Elle lui
avait confié tout son argent, et il 'avait dépouillée de tout. La malheureuse s'était trainée jusqu'en
Belgique, dans 1'espoir de s'embarquer pour le Champ-d'Asile, nouvelle patrie révée par la valeur aux
prises avec le sort, et qui ne devait exister que dans ses songes. Il restait a la dame une derniére
ressource, une somme assez considérable déposée entre les mains d'anciens amis établis a Liége. Elle y
était arrivée exténuée, malade. On l'avait mal accueillie, et une si ingrate hospitalité s'était encore
aigrie au récit de son infortune et de sa juste et 1égitime prétention du remboursement du dép6t qui en
était la naturelle conséquence. Intimidée par l'accueil, Mme de *** fut épouvantée des menaces; elle
consentit a un désistement de toute prétention sur quinze mille francs loyalement prétés, pour une
misérable somme de douze cents francs, et le lendemain elle s'enfuit de chez ses indignes hotes, se
croyant assez riche, puisqu'elle avait de quoi payer son passage pour les rives étrangeres, ou le nom
qui lui était cher pourrait du moins ne pas paraitre séditieux aux échos. Mais la fatalité dont elle était
marquée la poursuivit sans relache.

Comment résister au bonheur de sécher des larmes! Ah! je puis sans aucune affectation dire que je
ne le congois pas; je n'aimais ni pouvais estimer cette femme; je n'aurais méme voulu aucuns rapports
intimes avec elle; eh bien! je me trouvai heureuse de pouvoir lui dire: «Je vous offre de pourvoir aux
frais de votre passage. Je vous faciliterai les moyens d'arriver a ces terres ou votre coeur déchiré
espere trouver un soulagement a son désespoir.» Je connaissais le frére d'un capitaine dont le batiment
était en charge pour New-York. Il se rappela heureusement un bien faible service que j'avais pu lui
rendre dans les cent jours, et se fit un devoir et un plaisir de faciliter nos arrangemens. Nous réunimes
a la hate une petite pacotille des choses les plus nécessaires; je payai la traversée a moitié prix, et
glissai dans un nécessaire un peu d'or pour les premiers besoins de l'exil. Mme de *** s'embarqua
fortement recommandée au capitaine. Je vois encore son regard douloureux; il y avait dans cette ame
place pour les plus nobles qualités; mais elle avait été envahie par de tristes habitudes que le repentir
méme n'efface plus.

En revenant a Bruxelles, je trouvai une lettre de Sabatier, qui ne me laissa que le temps nécessaire
d'arréter ma place au courrier, et de me rendre aux environs de Mont-Brisson. La lettre m'indiquait
l'asile du proscrit, et celle que j'avais pour lui renfermait les moyens de gagner la Suisse pour y
attendre des jours plus prosperes. Je descendis a Paris chez une femme dont le fils avait servi sous les
ordres de Mouton-Duvernet, et qui fut blessé pres de lui, au combat de Cuenca, ou Mouton fut, sur le
champ de bataille, promu au grade de général de brigade... Cette excellente femme était au fait et



prévenue de tout. «<xMme de La Valette me quitte, me dit-elle; voici ce qu'elle m'a laissé a votre adresse;
elle est partie pour Lyon.» Sa lettre ne disait que ces mots: «Restez, tout est inutile. L'insouciance a
rendu impuissans les efforts de 1'amitié: il est arrété! L'ordonnance royale du 24 juillet 1815 aura son
exécution. Vous trouverez Sabatier a Bruxelles. Laissez votre réponse a la bonne Mme ***, J'ai la téte
perdue et le coeur navré. Adieu.» M. Sabatier avait suivi de pres sa lettre, et je résolus aussi de
repartir, ne pouvant étre utile a personne de mes amis. Nous touchions a la fin de mars, le temps était
froid, et Paris me parut triste comme un tombeau. Que de réflexions se pressaient dans mon esprit! Le
20 mars allait luire; mais cette fois sans aucun rayon d'espérance. J'avais pris un cabriolet pour me
conduire a la chambre que j'avais occupée depuis le fatal 7 décembre jusqu'a mon départ. J'espérais y
rencontrer soeur Thérese, qui était connue de la propriétaire. Je ne pus la voir; elle était dans un des
hospices confiés a ses soins infatigables. Je déposai pour cette excellente femme ces lignes de souvenir:
«Bonne soeur, conservez mon nom dans vos prieres, le votre est toujours sur ce coeur que vous seule
avez sauvé du désespoir[6].» Je n'aurais pas quitté Paris sans faire mes stations de douleur au
Luxembourg et au Pére-Lachaise. Je ne voulus pas non plus négliger, n'ayant pas vu la bonne soeur, de
plier un instant les genoux devant ce méme autel ou j'avais prié a ses cotés. Je me rendis a la chapelle
du Boulevart. Le sort m'y réservait une surprise, que dans la disposition d'esprit ou j'étais je fus tentée
de regarder comme une visible faveur du ciel.

Le saint lieu que j'allai visiter n'était point en ce moment solitaire; il s'y faisait un service pour une
jeune fille enlevée a ses parens au moment ou un hymen heureux allait l'unir a 1'amant de leur choix.
J'appris ces détails au milieu de la foule rassemblée devant 1'église. J'approche, et j'apercois, appuyé
contre un banc, et dans l'attitude d'un accablement profond, sous l'uniforme de sous-officier d'un
régiment d'élite du nouveau régime, le fils bien-aimé de la baronne de L***, Léopold..., celui que j'avais
cru mort a Waterloo. Mon premier mouvement fut tout de joie et de bonheur, le second de réflexion si
terrible que mon sang reflua vers mon coeur, et que je crus expirer au pied du cercueil ol je m'étais
agenouillée. Léopold était placé de facon a ne pas me reconnaitre, tandis qu'aucun de ses mouvemens
ne pouvait m'échapper. Je pouvais lire sur ses traits toutes les émotions de son ame ardente. Il jetait
quelquefois autour de lui de ces regards vagues et mélancoliques qui ne voient pas. Plus souvent
encore ses yeux restaient fixés sur le c6té de 1'église ou se trouvait un groupe des filles de Saint-
Vincent-de-Paul, et alors quelques larmes coulaient de sa paupiere. Le fier jeune homme ne
s'agenouillait point; mais sa noble téte se penchait sur ses mains saintement et convulsivement
rapprochées... Il prie pour Iui et il pense a moi, me disait mon coeur, et mon coeur ne me trompait
point.

Quelle incroyable confusion de sentimens! Retrouver si soudainement celui que j'avais aimé, dont
j'avais pleuré la mort! le retrouver dans un saint lieu, ou le souvenir d'un plus vif et plus solennel
attachement appelait mes larmes! Ce rayon d'un bonheur inattendu et d'une douce surprise venant
éclairer 1'abime de mon désespoir, il y avait la de quoi bouleverser ma raison, déja si facile a égarer. Je
n'eus ni la force de me lever ni de me faire reconnaitre par Léopold, qui sortit avant la messe finie; je le
vis s'éloigner, et, lorsque les battans de 1'église retomberent sur lui, il se fit comme un bruit confus
dans ma téte. Immobile, je regardais le catafalque; j'écoutais les chants religieux, et je me disais: «C'est
une vision: Léopold n'est-il pas tombé au milieu des carrés de la jeune garde?»

La messe venait de finir: j'étais toujours dans la méme attitude. La femme qui vint ranger les chaises
me crut évanouie, et, me prenant pour une parente de la jeune défunte, dont on venait de célébrer les
obseques, m'offrit des soins avec beaucoup de bienveillance. Je sortis de la chapelle dans un état
singulier de faiblesse et d'exaltation tout ensemble. Léopold existait... je venais de le voir... je l'avais
laissé s'éloigner sans lui ouvrir mon ame!... Qu'était-il devenu?... mille pensées contraires
augmentaient mes regrets. Léopold portait 1'uniforme d'un corps d'élite... il a donc passé par bien des
vicissitudes!... Comment les savoir? comment les apprendre de lui-méme?...

Je sortis de 1'église dans cette perplexité. Au moment méme, je fus arrétée par un ami de Mme de La
Valette, qui m'apprit que le général Mouton venait d'étre arrété a Mont-Brisson, de la transféré a Lyon,
et traduit devant un conseil de guerre. «<Madame de La Valette est au désespoir, me dit-il; je veux vous
montrer sa lettre.» Je lui donnai mon adresse, en ajoutant que mon intention avait été de retourner a
Bruxelles, mais que cet événement changeait mon itinéraire, et que j'allais partir pour Lyon dans la nuit
méme, si l'on croyait que ma présence pit étre de quelque secours ou de quelque consolation a notre
amie. «Ah! vous la sauverez peut-étre, me dit le messager; mais je ne dois pas cependant vous engager
a ce parti: je crois votre départ pour la Belgique plus impérieux pour votre repos.»

C'était juste me dire ce qui pouvait me décider a partir sans délai pour une autre destination; car il y
a souvent quelque chose de si peu féminin dans mon caractére, que je rougirais de moi-méme si je
pouvais reculer pour une chance de danger ou céder a une menace. Chez moi, pourtant, ce n'est pas
dureté: nul coeur ne s'ouvre plus facilement a la plainte et ne compatit avec plus d'abandon au
malheur. D'ou vient donc ce mépris des dangers?... d'ou vient cet instinct de courage, cette espece de
vocation pour la gloire, qui semblait rendre inévitable mon amour pour /e brave des braves? L'ami de



Mme de La Valette cessa de combattre une résolution qu'il vit sortir d'une volonté si ferme; il promit,
en conséquence, de m'apporter le soir méme deux lettres et autres papiers, s'excusant toutefois de ne
pouvoir, comme je l'en priais, se charger d'arréter ma place et de m'accompagner au bureau des
passeports. Je crus découvrir dans ce refus une arriére-pensée; elle me parut lache et presque perfide.
Mais comme une ancienne estime ne me permettait pas de garder un soupcon avec M*** je lui
témoignai ma surprise, et cet ami dévoué me donna, par sa sincérité, lieu de 1'estimer encore plus.

«Si vous éprouviez, me dit-il, des malheurs que la fortune peut soulager, notre amie commune sait
que la mienne lui appartient; mais je suis pére, et, gardant religieusement mes souvenirs, j'y ai voué un
culte invariable, mais prudent.

L'on ne me verra point, en indigne adversaire,
D'un facile triomphe insulter le malheur,
Et des Dieux inconnus, adorateur vulgaire,
Leur porter de mes voeux 'hommage adulateur.

«Mais la chance d'un délit politique m'effraya pour ma famille; je recule devant l'idée de la
proscription, parce que je porte avec moi des destinées cheres et sacrées. La secousse que la France
vient d'éprouver a été violente, et les précautions sont naturellement au niveau des périls qu'on peut
craindre.

«—Mais je ne conspire point, m'écriai-je en l'interrompant; Mme de La
Valette non plus.

«—Non, mais elle en est soupgonnée; son mari subit une détention politique: vous écrivez, vous
agissez pour un proscrit; une lettre peut s'intercepter; croyez-moi, on peut, par une seule imprudence,
faire beaucoup de malheureux.»

Pendant que ce généreux, mais prudent ami de nos braves me parlait, il s'élevait en mon dme une
confusion de pensées rétrogrades, de réflexions et de regrets, de souhaits inutiles, qui, malgré moi, me
firent verser d'ameres larmes. L'ami de Mme La Valette les comprit en partie, et sut y compatir, mais
rien ne pouvant changer ma résolution prise, je ne crus pas aussi lui devoir une entiére confidence de
mes réflexions qui dérivaient des siennes, et dont Léopold était aussi 1'objet. Si, par la position ou
j'avais trouvé ce dernier, je n'eusse eu des craintes sur sa fortune, cette position déja m'ett défendu de
chercher a réveiller nos souvenirs; et depuis les explications de 1'ami de Mme de La Valette, je sentais
plus encore que je devais au repos de Léopold le sacrifice de mon désir de le voir, ne pouvant y
immoler mes liaisons, et craignant que la sienne avec moi ne lui fiit un reproche aux yeux de ses
nouveaux chefs.

Ma vie n'a presque été qu'une sceéne continuelle d'égaremens et de faiblesses; mais je me rappelle
avoir eu une plus forte lutte a soutenir contre mon coeur et la raison; la derniere triompha, et je partis
la nuit méme pour Lyon, apres avoir écrit a Léopold les lignes suivantes:

«Vous vivez, cher Léopold; comment se fait-il que, du 18 juin 1815 au commencement de
1816, je l'aie ignoré? tandis que le lieu ol je vous ai vu hier, vos regards, votre attitude,
tout m'a prouvé que vous n'avez rien ignoré de ce que j'ai souffert d'angoisses et de
désespoir. J'étais bien pres de vous hier: jugez de l'effort qu'il a di m'en colter pour ne
vous point dire: Et moi aussi, je vis encore! mais le lieu, mon deuil, et... votre uniforme
m'en ont empéchée. Quand vous recevrez celle-ci, j'aurai quitté Paris; je vous écrirai de
Bruxelles, peut-étre méme je reviendrai a Paris, sous peu. Vous pouvez m'écrire chez Mme
Louis, rue d'Anjou-Saint-Honoré, ou nous avions le projet de loger votre aimable et
malheureuse mére, avant le départ qui 1'enleva a votre filial amour et a ma tendre amitié.
Parlez-moi de vous, cher Léopold; dites-moi tout, tout ce qui vous est arrivé depuis huit
mois; déposez encore toutes vos peines dans le coeur de votre seconde meére.

«IDA.»

Je fis porter cette lettre a 1'hotel au nom de la famille que portait le fils du général D***, avec ordre
de ne la remettre qu'a lui-méme. La commission fut parfaitement exécutée; et a peine étais-je a Lyon,
que mon amie me fit passer une réponse de Léopold, que je placerai peut-étre plus loin pour ne pas
interrompre le fil des événemens, et que cependant je ne crois pas devoir taire, pour les rapports que
plusieurs détails de cette longue épitre ont avec les événemens du 18 juin, et quelques éclaircissemens
qu'elle donne sur les principaux personnages. Je me mis dans le courrier pour Lyon, et fis ces cent dix-
huit lieues comme tant de fois j'en avais fait cinq et six cents, sans m'occuper d'autre chose que du but
de ma cause. Je descendis a 1'hotel des Célestins; l'arrestation de Duvernet était le bruit du jour, et la
généralité du public en paraissait consternée. C'est une chose a remarquer que l'intérét qu'inspirent
aux gens de tous les partis les victimes de leur opinion: s'ils étaient hais par le parti qui les punissait,



cette haine n'osait se montrer a découvert chez les particuliers; il y avait chez les royalistes les plus
exaltés comme une espéce de pudeur politique, qui leur faisait cacher leur joie sous les dehors d'une
généreuse compassion. Toutes les personnes que j'ai vues, pendant mon séjour a Lyon, paraissaient
plaindre sincérement le général Mouton-Duvernet. Je me fis conduire chez Mme La Valette, je la
trouvai tres agitée, mais résolue: «Je suis observée, me disait-elle; la police a 1'oeil sur toutes mes
démarches; mon mari est déja en sa puissance, je voudrais l'instruire d'une chose bien essentielle. Je
connais bien votre coeur, ma chere Saint-Elme, mais le mien se fait un scrupule de vous associer a mes
dangers et a mes peines.»

Je la rassurai entiérement et sus lui persuader que, loin de me déplaire, un voyage a Marseille me
convenait, puisque j'avais encore quelques intéréts a régler. Alors Mme de La Valette me donna mes
instructions. Son mari était détenu au chateau d'If, mais avec la liberté de se promener une heure par
jour; il s'agissait de lui faire tenir une lettre importante et d'en recevoir la réponse. Je le promis a
l'admirable femme dont je recueillais la confidence; elle se jeta dans mes bras, en pleurant de
reconnaissance; je n'avais plus assez d'argent pour refuser celui qu'elle m'offrit pour le voyage et
I'occasion qui pourrait se présenter d'un sacrifice imprévu; mais je puis assurer que 1'économie que je
n'ai jamais eue pour ma bourse, je l'eus pour celle de l'amitié. Oui, 1'économie me parut un bonheur,
lorsque plus tard un nouveau malheur ayant privé mon amie de sa liberté, je pus lui rendre presque la
totalité d'une somme qui lui devenait bien précieuse dans cette cruelle circonstance.

Je partis pour Marseille, apres avoir écrit a I'ami du célébre Oberkampf tout ce que j'avais recueilli
d'un peu rassurant sur l'objet de son inquiétude; madame de La Valette y joignit deux lignes, exaltant
aupres de Sabatier le mérite de la démarche que j'allais faire pour elle. Cette lettre fut retrouvée en
1818 dans, mes papiers, et me causa de fort ennuyeuses recherches, comme on le verra plus tard.
Arrivée a Marseille, je descendis a la méme auberge, ou quatorze années avant, emportée par des folies
moins sérieuses, j'avais fait un traité d'alliance avec une troupe ambulante de comédiens... Quel
changement, grand Dieu! Quelles réflexions déchirantes ce lieu faisait naitre! Le ciel de la Provence est
doux, et, aux premiers jours d'avril, les soirées offraient déja 1'aspect d'un beau printemps: rien n'est
imposant comme Il'avenue d'Aix, deux allées d'arbres énormes, dont 1'épais feuillage dérobe
entiérement la vue des maisons dont une large avenue les sépare encore. Je comptais me reposer a
I'auberge quarante-huit heures, et voir une personne qui devait arriver de Brignolles. Habillée en
homme, je sortis pour fuir l'importun tumulte des tables d'hoéte; j'emportai mes pensées, mes souvenirs,
mes préoccupations ordinaires et extraordinaires. Assise au pied d'un de ces vieux arbres voisins qui
avaient attiré mes pas, tous les événemens des dix derniers mois qui venaient de s'écouler se
représentaient a moi comme de sinistres présages; cependant, n'ayant plus a perdre que moi-méme, et
pouvant espérer de servir encore des malheureux et des proscrits, je fis le serment intérieur de leur
dévouer ma vie.

CHAPITRE CLXXI.

Paula.—La prison d'Etat.—M. de La Valette au chateau d'If. —Le gendarme sensible.

Ma grande méthode, quand je suis dans une ville pour une affaire pressante, pour le plus palpitant
intérét, pour le plus sincére dévouement a mes amis, est de faire précéder d'une promenade sans but
les démarches qui ont 1'objet le plus puissant et le plus réel. Il semble que la réverie soit la préface
nécessaire de toutes mes actions. Il en fut de méme a mon arrivée a Marseille. Dés le soir, j'étais assise
sur un banc solitaire qu'ombrageaient de beaux arbres. Mon imagination rassemblait tout a la fois les
images du passé et les blessures du présent. Tout a coup des noms qui étaient ceux de la gloire et de
mes souvenirs frappent mon oreille; je m'approche du c6té d'ou les sons paraissaient venir. Que vois-je?
une femme en longue robe de peélerine, un énorme chapelet a la main. Je m'approche davantage de
I'étrangere, et sans la provoquer trop indiscretement, je tachai de savoir comment elle se trouvait seule
et si tard sur une grande route, et m'offris a lui rendre tous les services qui dépendraient de moi.

«Je viens, me répondit-elle dans un langage qui annongait une personne bien élevée, je viens de
Beaucaire; je me rends a la Sainte-Baume pour accomplir un voeu avant de retourner en Pologne, ma
patrie. C'est l'excés seul de la fatigue qui m'a forcée de m'asseoir. En entendant prononcer le nom de
I'infortuné maréchal, le meilleur ami de 1'époux que je regrette, je n'ai pas été maitresse de ma
douleur.» Alors, me remerciant de mes bons offices, elle me montra une lettre qui l'adressait a une
dame de la ville, qui demeurait loin encore: j'offris de l'accompagner, ce qu'elle accepta avec
reconnaissance. Elle fut recue avec empressement par une dame agée, chez laquelle tout respirait la



dévotion: mon vétement d'homme 1'effaroucha, je m'éloignai bientot.

J'avais prié 1'étrangeére de m'accorder quelques instans le lendemain, et nous étions convenues que je
I'accompagnerais a quelque distance de la ville, sur la route de la Sainte-Baume, et que, pour ne pas
exciter la curiosité, j'irais l'attendre a un petit quart de lieue de la ville. Je la quittai donc sans autre
explication, et rentrai pour prendre quelques heures de repos. Mais, impossible: l'inquiétude de la
mission, que je m'étais imposée, les souvenirs qu'en vain je cherchais a éloigner, et dont chaque pensée
était une douleur ou un regret; la nouvelle rencontre que je venais de faire, et qui promettait d'ajouter
une aventure bizarre de plus a tant de bizarres aventures, tout cela me tint éveillée dans une extréme
agitation; et, a peine le jour commencait a paraitre, que j'étais sur la route de Digne.

Je ne tardai pas a voir arriver celle que j'attendais; son énorme chapeau cachait ses traits; un baton
aidait sa marche lente et pénible: la vie semblait s'affaisser sous ses pas. Lorsqu'en approchant, je vis
encore ses pieds nus et meurtris, j'avoue que je murmurai hautement contre des voeux pareils.

«C'est un voeu d'expiation,» me dit 1'étrangere, et son regard et son ton firent expirer le murmure sur
mes levres. Nous marchames quelques instans en silence; a un détour de la route, nous trouvames un
abri charmant, d'un bosquet de jeunes arbres plantés autour d'un tertre de gazon. «Arrétons-nous ici,
me dit-elle; je veux encore une derniere fois ranimer mon ame au souvenir d'un monde que je vais
quitter pour toujours; je veux encore m'abreuver des douces larmes d'amour que bientot remplaceront
le jeline, la pénitence et la priére. Encore, mon Dieu, encore quelques regards vers les chimeres du
monde, et puis j'accepte a jamais la solitude, les privations et 1'oubli.»

Je la regardais, et sa beauté qui m'avait frappée dépassait en réalité mes premieres impressions; je
n'ai rien vu de plus céleste, rien vu de comparable. Elle me dit qu'elle se nommait Paula Raphaéli,
qu'elle était née dans la capitale du Palatinat de la Russie Rouge, d'une famille qui avait brillé a la cour
de Frédéric Auguste. Mariée, a peine sortie de l'enfance, a un Polonais qui suivit la fortune de
Napoléon, Paula vint en France avec son mari, qui était officier des lanciers de la garde, devenus
Francais par droit de courage et de prodiges. Laissée a Paris par son mari, le séjour et les séductions
de cette ville eurent de funestes suites pour son honneur et pour son repos. Paula me donna
rapidement tous les détails de sa faiblesse, ajoutant avec de nouveaux sanglots: «Celui que j'oubliais
apprit mes fautes au moment ou il venait d'obtenir de la main de Napoléon 1'étoile du brave; sur sa
croix, il jura de se venger: l'occasion en vint bientot. Aprés la campagne de France, pendant que je
tachais a Marseille de dérober a tous les yeux mon état de grossesse, mon mari se trouvait en mission
aupres du maréchal Brune. Attirée par les cris d'une révolte contre les soldats, j'entendis prononcer le
nom qui m'avait été cher; je vis un homme de la foule ameuter principalement contre lui la rage
sanguinaire des assaillans; j'entendis les pas féroces de ces cannibales, poursuivant le brave qu'ils
n'avaient osé combattre, mais qu'ils allaient accabler. Ma raison s'égara a l'idée de ce danger; a
I'horreur de ce spectacle, d'affreuses convulsions précipitérent la naissance de l'enfant que je portais
dans mon sein, et qui mourut en recevant la vie. Je restai neuf mois dans un état complet d'aliénation;
quand mes esprits revinrent, je ne retrouvai un peu de calme qu'en pronongant un voeu de pénitence
entre les mains du prétre vénérable qui me sauva de mes propres et aveugles fureurs. Je 1'avoue, je n'ai
pas assez de foi pour remplir sans peine le pénible devoir que je me suis imposé; je crois a peine a la
récompense qu'on me promet pour une autre vie, mais j'ai placé entre le retour et 1'exécution d'un voeu
imprudent la publicité d'une démarche extraordinaire. Il y a eu de la sincérité dans le désespoir qui
m'arracha ce voeu imprudent, mais au fond de mon coeur, je sens que ce n'est guére que pour obéir au
monde que je le remplirai... Ah! lorsque je vous ai entendue prononcer un nom qui me rappelle les
beaux jours d'une brillante existence, je ne sais vous rendre ce qui se passait en moi; je fus pres de me
jeter a vos pieds, de vous supplier de m'emmener, de me protéger... Mais la nuit a calmé ces coupables
désirs; ma destinée est irrévocable; dans peu de jours je reviendrai ici. Tout est réglé pour mon départ,
et un cercueil m'attend aux Carmélites... Le voyage est long et pénible: qui sait, peut-étre n'arriverai-je
pas? peut-étre une mort prompte me préservera-t-elle de m'ensevelir vivante dans un tombeau?»

La belle téte de Paula tomba sur son sein, et nous restames quelques instans en silence. Je n'osai
hasarder de la détourner d'un voeu religieux qui lui a concilié la bienveillance des personnes pieuses et
des preétres dans les villes qu'elle avait parcourues; seulement je crus pouvoir me permettre quelques
observations qui ne portaient que sur les inconvéniens de son isolement. Enfin, ayant gagné son entiere
confiance, j'eus 'heureuse adresse de lui faire sentir qu'une femme de son age et de sa figure, courant
les grands chemins, sous un habit de pélerine, n'est pas plus slre d'étre respectée que si elle s'y
trouvait sous le costume le plus mondain; que les voeux de pénitence pouvaient se remplir en se
rendant accompagnée ou en voiture a la Sainte-Baume. Elle consentit a prendre un guide au premier
village, mais sans vouloir consentir a épargner a ses pieds le reste du chemin. Je la conduisis jusqu'a un
village voisin, ou deux paysannes, également prétes au méme pélerinage, devinrent a mes yeux des
motifs d'entiere sécurité et de séparation avec la voyageuse. Elle me pria de lui expédier de suite a Aix,
chez Mme Dutertre, quelques objets.



«Mais il me semble, répondis-je, qu'il serait mieux de charger cette dame elle-méme de cette mission.

«—Non, dit-elle, car il y a quelques uns de ces objets, dont le zele de cette bonne dame pour mon
salut me priverait, et dont je ne veux me séparer; son portrait, quelques volumes choisis, une cassette
avec des lettres, vous adresserez le tout ici. Si la malheureuse Paula vous inspire quelque amitié,
gardez le recueil renfermé dans 1'étui qui porte son portrait; vous y trouverez des anecdotes de la cour
de Jean Casimir, qui vous prouveront que les loisirs de mes beaux jours furent consacrés a de plus doux
passe-temps que les monotones exercices d'une vocation forcée, qui vont terminer ma carriere, qu'une
criminelle erreur a vouée a 1'humiliation, qu'un long repentir effacera, je 'espere.»

Que Paula était touchante! et que je fus affligée de combattre sa résolution! Je souffris avec un peu
de malaise, je l'avoue, les exhortations des paysannes, compagnes et guides de Paula vers la Sainte-
Baume. Oh! qu'il y avait loin de cette bigoterie ignorante et fanatique a la religion compatissante et
ignorée de ma soeur Thérese, que j'aurais voulue pour consolatrice a la malheureuse Paula, humble et
douce créature! ses reproches méme étaient de la pitié, et ses exhortations pieuses des conseils pour la
terre. Ces réflexions m'accablérent par le contraste, et mes tristes regards suivirent Paula avec un
déchirant regret. Je la voyais encore, et, involontairement elle cherchait l'appui des bras de ses
compagnes, quand ses pieds délicats heurtaient quelque caillou. Mon coeur se soulevait, et
machinalement je tendis les bras vers la fugitive, en lui criant de loin: «Paula! Paula! Paula! revenez,
revenez! 1'amitié aussi a des consolations!...» Hélas! ma voix se perdait dans les airs! L'éloignement
emportait les traces de la pénitente; et, triste, silencieuse, je repris le chemin de la ville, ou je trouvai
une lettre de Mme de La Valette, qui me fit hater mon départ. Elle me disait que, «redoutant pour son
mari l'effet d'une longue détention, il fallait ne point lui communiquer ses premiéres instructions, mais
simplement savoir s'il se préterait a une évasion..»

Une demi-heure apres avoir lu la lettre, j'étais sur la route du chateau d'If, ou M. de La Valette était
détenu. Je ne revis pas sans émotion ce rocher que j'avais visité déja, ou j'avais éprouvé des émotions si
diverses. J'allais le visiter en ce moment dans un bien noble but, compatir aux maux de la proscription,
fille moi-méme d'un proscrit. Dans la patrie de ma mere, occupée par les armées de la république, j'ai
allégé le sort de plus d'un émigré poursuivi par les lois et le malheur, en faisant partager ma pitié a des
vainqueurs généreux. Les victimes des bouleversemens politiques sont toujours dignes de ce sentiment,
parce que l'opinion est la conscience de I'homme, et qu'elle doit étre libre comme sa religion. Avec de
semblables idées, qui ne me quitteront jamais, on juge de l'ardente activité de mon intérét pour M. de
La Valette. J'abordai le gardien du chéateau, en lui disant que je venais voir la chapelle ou fut si long-
temps déposé le corps du général Kléber; mais cet homme me prévint qu'il fallait me tenir a 1'écart,
pres de la chapelle, jusqu'a ce qu'on elit amené un prisonnier qu'il attendait.

«On attend un prisonnier! Peut-on savoir qui?

«—Non... Mais c'est encore pour la méme cause que le marquis... vous savez? celui qui a tenté de
bouleverser la restauration...

«—Non, je ne sais rien ni de l'un ni de l'autre, mon ami; mais je serais bien aise de voir le prisonnier,
si cela se peut sans vous compromettre;» et aussitot une petite générosité fit trouver la chose
possible... Le signal se fit entendre; des pas lourds résonnerent sur l'escalier. «Voila les gendarmes, me
dit le geolier,» et presque aussitot j'apercus un homme d'un dge déja mir, d'une figure noble et douce,
que je reconnus pour l'avoir vu souvent chez le comte Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Son visage
s'anima au moment ou, le cortége faisant halte pour parler au geolier et constater 1'écrou, il me
découvrit portant la main a mon coeur en signe de compassion et d'intérét. Son regard répondit au
mien de maniére a me faire frissonner... Il y avait cependant encore, dans ce coup d'oeil, la délicatesse
qui comprend et craint de compromettre.

Le cortége passa au fond du plateau: «C'est la qu'on va le renfermer, me dit le gardien, la, dans la
grande chambre apres celle du marquis de La Valette: dame c'est la plus belle; rien ne lui manquera
que la liberté...» Je suivis mon garde et vis la chapelle et autres lieux qu'on montre aux étrangers,
ayant toujours les yeux fixés sur la plus belle chambre et au-dessous. Au retour de l'escorte, un des
gendarmes, qui m'avait observée, m'aborda d'un air libre et me dit: «Allons, petite dame, ne restez pas
plus long-temps a ce triste chateau; profitez de notre barque, elle est plus slire que celle qui vous a
amenée, revenez a Marseille sous bonne et slire escorte.» Malgré ce ton presque ironique, je trouvai de
la bonté dans la voix et les regards de ce fonctionnaire armé, et je crus y entrevoir un mystere
obligeant, et ne pouvant d'ailleurs rester sans me rendre suspecte, j'acceptai le bras qui m'était offert
pour descendre. A peine & moitié du vilain escalier, il m'avait déja glissé dans la main un papier roulg,
accompagné d'un regard qui m'elt fait lui sauter au cou, si ce terrible uniforme de gendarme n'ett été
la comme un avertissement de prendre garde méme a la pitié... Je répondis par un air de bonté qui
témoignait seulement un contentement sensible. Quelle fut mon impatience pendant un long trajet, car
la mer était houleuse et haute. J'étais malade a périr, mais mon ame me soutenait; je combattis le mal



qui 6te le plus 1'énergie, en me disant: Mes amis ont besoin de moi. Tous les hommes de 1'escorte furent
polis... a leur maniere; mais celui qui s'était fait mon cavalier protecteur me témoignait un intérét qui
me semblait, en dépit de ma prévention contre son habit, ne pouvoir naitre que de celui qu'il me
supposait pour le prisonnier. Je me bercai, comme malgré moi, des plus flatteuses espérances; je dis en
secret a I'nomme d'armes que je 1'attendrais le lendemain sur le port.

«J'y serai en bourgeois,» me dit-il avec empressement. Aussitot sur le rivage, je courus de la
Canobiere a la porte d'Aix, et en courant j'ouvris le billet. Voici ce qu'il portait: «Instruisez une famille
plongée dans l'affliction, du lieu ou gémit le prisonnier; qu'on soit tranquille sur son sort.» J'ai rempli
ma mission, et je ne compte que sur la reconnaissance d'une famille consolée.

Le lendemain, a sept heures, j'étais au rendez-vous; j'y trouvai le gendarme; il me dit qu'il avait eu
pitié du détenu dont il connaissait les parens, qu'il n'avait pu résister au besoin de le tranquilliser; mais
qu'il n'elit jamais pu donner en personne les avis dont le billet me chargeait. Je vis, par son discours,
qu'il ne se doutait pas du motif qui m'avait conduite & cette terrible prison d'Etat, et malgré le
mouvement généreux auquel il avait cédé, je ne crus pas devoir mettre sa sensibilité a une épreuve
trop contraire a ses cruels devoirs... J'appris, dans une causerie que je tachai de ne pas rendre trop
significative, que l'insurrection dont Lyon fut le théatre au mois de juin avait été pressentie des
I'arrestation du général Mouton-Duvernet; qu'on surveillait bien des gens imprudens qui ne se
croyaient pas éclairés de si pres.

A peine avais-je quitté ce gendarme, aprés des remercimens bien sincéres, que j'écrivis deux lignes a
madame de La Valette, ainsi qu'au bon Sabatier, ne pouvant douter qu'ils ne fussent de ceux dont la
lanterne sourde de la police éclairait tous les pas. Mes avis parvinrent, mais les choses étaient trop
avancées; et, sans aucun projet criminel, madame de La Valette fut compromise et eut a subir, comme
je le dirai plus tard, les cruels dangers d'un jugement.

Malgré l'idée que je m'exposais aussi a la surveillance, je songeai a retourner au chateau d'If, et, le
lendemain de grand matin, j'étais encore dans une barque. J'arrivai au moment ou M. de La Valette
profitait de la liberté qu'il avait de prendre l'air une demi-heure par jour. J'entrevis le prisonnier de la
veille, et un imperceptible signe le rassura sur le sort de son billet. Oh! combien je me sentis
orgueilleuse de moi-méme sur cette triste plate-forme, ou les regards de deux prisonniers cherchaient
les miens! les uns pour y lire la confirmation d'un service rendu, ceux de l'autre pour y trouver la
résolution courageuse préte a le servir également dans ses périls.

Une nouvelle libéralité me rendit le geolier si favorable, que je trouvai presque de l'exces dans sa
facilité a me laisser errer librement. Avant de m'avancer vers M. de La Valette, je regardai bien
minutieusement autour de moi, pour observer si, dans cette facilité, il n'y avait pas un peu d'espionnage
plus habile; mais ma craintive prudence n'était pas méritée. Le Hackinctertof de cette prison d'Etat
était descendu et faisait sa ronde aux autres chambres, j'approchai rapidement vers le bas-c6té, ou se
promenait 1'époux de mon amie; il laissa glisser une lettre, que je retins heureusement au moment ou
un coup de vent allait I'emporter dans la mer. Je serrai vite ce précieux billet, car j'entendis revenir le
cerbere du lieu. «Ah! ah! me dit-il, vous faites la causette avec les prisonniers; savez-vous que c'est
défendu ca?»

«—1II serait un peu difficile de causer de si haut,» répondis-je, en ajoutant un nouvel argument et plus
positif a mon excuse. Cet homme sourit a me faire tressaillir, et je craignis bien d'avoir manqué le but
du don en le faisant trop généreux. J'en fus si tourmentée, que je me héatai presque de fuir du fatal
rocher.

Je dois ici faire un aveu: j'éprouve tant d'horreur au nom d'une prison, que je tombai dans des
réflexions assez égoistes sur ma dangereuse manie de me jeter pour les autres dans des menées
politiques... Mais comment reculer, quand on espére consoler ou sauver ceux qu'on estime? Monsieur
de La Valette me priait de bien dire a sa femme que tout espoir d'évasion était inutile, et que toute
tentative serait une charge de plus contre lui; qu'elle ne devait rien entreprendre, qu'il I'exigeait; parce
que la crainte des périls ou elle pourrait s'exposer, serait pour lui un tourment mille fois plus affreux
que la captivité; «et, ajoutait-il, la mienne est tres supportable. Laissez-moi subir ici mon jugement; une
fois libre, nous quitterons la France pour aller demander asile et repos aux terres de l'hospitaliére
Amérique.» Hélas! il y trouva, ainsi que sa courageuse compagne, le repos... de la mort!

Munie de cette lettre, et persuadée que je ne pouvais trop me hater, je résolus de me remettre en
route le soir méme pour Aix; mais avant je me présentai a l'adresse que m'avait donnée la pauvre
Paula, pour réclamer la cassette et les livres désignés dans sa lettre. Je ne fus pas médiocrement
surprise de trouver dans la dépositaire des effets de la belle Polonaise, I'amie des deux aimables
voyageuses avec qui j'avais fait route lors de mon premier voyage a Marseille: elle ne me reconnut
point; mais lorsque je lui eus rappelé la part qu'elle avait prise aux peines du jeune forcat{7], ce ne
furent que transports de joie; je n'en connais pas de plus vive que celle qu'on éprouve a retrouver d'une



maniere inattendue des personnes avec lesquelles notre coeur a eu de certaines sympathies.

Mme Devram me donna des détails pleins d'intérét sur Paula, détails que sa modestie n'avait pas
voulu me confier. Cette Polonaise avait donné des preuves de dévouement a la cause de 'Empereur, au
moment ol les projets de Murat forcerent le général Brune au refus un peu dur d'une escorte; Mme
Devram ajouta qu'elle s'était vraiment opposée au voeu déraisonnable de Paula, voeu qui lui fut
conseillé par une vieille hypocrite, et que, dit Mme Devram, je soupconne fort d'étre cause du triste
événement, en prévenant le mari de la Polonaise de l'arrivée du séducteur de sa femme.

«J'ai, me disait Mme Devram, une somme trés considérable en dépdt; elle m'a dit d'en faire des
distributions, d'en envoyer une grande partie a une dame Dutertre a Aix; mais je n'en ferai rien: Paula
terminera bient6t son pélerinage; alors si sa téte n'est pas remise, il n'y a plus d'espoir.

«—Comment! serait-elle privée de sa raison?

«—Vous le demandez! mon Dieu! ne faut-il pas qu'une femme soit plus que folle pour entreprendre
pieds nus un voyage de vingt ou trente lieues pour aller passer des nuits a briiler des cierges a une
sainte au milieu d'un pays désert, comme si Dieu n'était pas partout? Ma chere, je suis religieuse, mais
je ne suis pas pour les démonstrations extérieures. Paula est d'un caractére faible, que d'adroits
hypocrites ont exploitée, mais j'espére la revoir; Paula a failli, mais elle est digne de pitié et d'intérét.

«—Ah! Madame, votre coeur comprend bien le malheur.»

Mme Devram me remit alors un charmant souvenir; c'était un manuscrit de la main de Paula,
contenant plusieurs fragmens de contes polonais! Je n'en transcrirai qu'un; il portait en marge des
notes curieuses et quelques vers qui respirent 1'expression d'une dme noble et élevée, et d'un esprit
cultivé. Mme Devram se demandait comment un esprit si distingué avait pu écouter la voix de
l'ignorance et de la superstition.

«Paula a dii étre bien malheureuse, puisqu'elle en est venue a regarder ce pélerinage comme une
consolation; cependant, Madame, je puis vous l'attester, rien ne console du désespoir comme une
résolution extraordinaire.

Il me fallut beaucoup de peine pour décider Mme Devram a me permettre de partir la nuit; je ne
I'obtins qu'en lui disant qu'il y allait du repos d'une amie bien malheureuse, sans toutefois nommer
Mme de La Valette.

A huit heures Mme Devram me conduisit avec son beau-frére a la porte d'Aix, et je repris la route de
Lyon, n'ayant laissé en passant qu'un mot a l'adresse de Mme Dutertre, pour étre remise a notre
pélerine de la Sainte-Baume, et ou je lui disais que Mme Devram était restée dépositaire de tout,
excepté du charmant recueil qu'elle m'avait remis, et que je conservais comme un précieux souvenir.

A Avignon, le courrier prit un voyageur dont l'esprit singulier me frappa bientdt; ce personnage se
mit a raconter une foule d'anecdotes qu'il paraissait avoir puisées a bonne source sur la cour de
Napoléon et de Louis XVIII; il parlait avec une égale liberté de 1'une et de l'autre, et jouait d'une
maniere fort originale avec les renommées et les grandeurs. La conversation une fois engagée sur ce
ton, notre jeune compagnon se mit a s'écrier, apres une foule d'autres propos: «Tenez, voici entr'autres
un trait de ce pauvre tyran, lequel trait prouve que celui qui imposait assez durement ses volontés aux
monarques et aux nations était au fond aussi bonhomme, dans l'intérieur, qu'un simple particulier.
Quelques jours avant que Joséphine quittat les Tuileries, pour la Malmaison, tout dormait dans le
palais; mais le repos n'avait pas di gagner la couche déja veuve de 1'aimable et un peu vaine Joséphine.
Elle se laissait aller, dans son appartement, a cette causerie pleine d'abandon et de confiance qui, sans
rien Oter a la dignité d'une souveraine, éléve dans le secret d'une alcove la plus humble de ses femmes
jusqu'au rang d'une amie. La question du divorce était sur le tapis; Joséphine expliquait quelques
secretes particularités de la grande question, et madame R... donnait un timide avis... «Ah! disait
l'impératrice, ce que je crains surtout, c'est 1'oubli, un oubli absolu. Une femme jeune et belle le
captivera, si a ses charmes elle unit quelque esprit, alors loin de lui je n'aurai méme pas la consolation
de me savoir regrettée, et je ne trouverai dans le faste des stériles honneurs dont on m'entourera que
des entraves aux paisibles jouissances d'une obscure fortune.» Madame R... savait qu'on pouvait
beaucoup oser avec Joséphine, lorsqu'on avait comme elle son entiere confiance, et elle hasarda de lui
dire: «Mais Madame parle de I'Empereur comme si elle en était éprise, et...» Joséphine, levant un
regard plein de douceur, lui dit: «Vous pensez donc que je n'aime pas Napoléon? bien des gens
partagent votre erreur... Détrompez-vous, et croyez qu'il entre dans ma douleur sur ce divorce toutes
les amertumes de la rivalité plus encore que 1'orgueil blessé de la souveraine... Oui, j'aime Napoléon;
s'il se détachait entierement de moi, je le regretterais avec désespoir: Jeune, il me donna son nom; déja
couvert de tant de gloire, n'était-ce donc que pour m'en faire descendre qu'il m'a élevée sur le premier
trone du monde?...



«—Eh bien! cette injustice ne révolte et n'indigne pas Madame?

«—Elle me désespere. Si le coeur qu'il recherche allait ne pas comprendre le sien qui est si sensible,
si tendre et si bon? Vous avez l'air d'en douter, disait Joséphine a madame R...; qui faisait une mine
d'incrédulité a 1'éloge de la bonté impériale, vous avez tort, car Napoléon est d'une nature
compatissante et douce; si quelque brusquerie lui échappe, bientot il se rapproche du coeur qu'il a
blessé, avec un génie plein de bonté qui semble égal chez lui a celui du gouvernement et de la gloire.
Vous vous rappelez le jour de cette vivacité a laquelle vous faisiez tout a 1'heure allusion; eh bien! il vint
dans mon cabinet au moment ou je m'y attendais le moins, me parla d'Eugéne comme si nous
n'eussions pas eu le plus léger différend, le nomma son fils, me dit: Je vous aime en lui et lui en vous;
sachant ainsi émouvoir mon orgueil maternel jusqu'a 1'enthousiasme. Je voulus me jeter aux pieds de
celui qui savait consoler si noblement; il me regut sur son coeur. Puissions-nous, lui dis-je, mon Eugéne
et moi, étre toujours dignes de vous...» Ici un léger bruit se fit entendre sur l'escalier intérieur de
l'alcove, et causa une vive émotion a 1'Impératrice, en glacant de frayeur son humble confidente...
Apres un moment de silence et les yeux fixés sur 1'alcove, Joséphine dit en soupirant: «Ce n'est qu'une
illusion, déja j'embrassais une douce chimere; elles naissent facilement dans les coeurs qui aiment et
souffrent.» Puis elle ajouta avec amertume: «Depuis long-temps cet escalier n'est plus la routé du
bonheur pour Napoléon...» En ce moment une voix tonnante prononca le nom de l'Impératrice, et
Napoléon se trouva tout a coup en face de Joséphine. L'Empereur dit gaiement a Joséphine: «Il y a long-
temps que je vous écoute; Moliere aussi consultait sa servante.»... Joséphine, qui redoutait une
humiliation pour sa confidente, dit avec empressement: «Hélas! je ne fais point de pieces de théatre, et
mon plus beau roéle est joué.» Un regard de 'Empereur fit reculer madame R..., qui m'avoua qu'elle se
sauva d'abord en courant jusqu'a la derniere antichambre; mais bientét elle revint doucement se placer
dans un dégagement intérieur, d'ou elle pouvait entendre et ol en effet elle entendit des paroles qui
promettaient a Joséphine la certitude d'un attachement et d'une confiance éternels. Un assez long
silence succéda a cette scene muette, I'Empereur le rompit le premier. «Vous étes donc bien siire de
cette femme, pour 'admettre dans une confidence si intime?

«—Oui, et a dire vrai, l'affliction raisonne peu ce qui soulage; mon coeur est si triste, que je n'ai pas
la force de me priver du plaisir de parler de mes peines.

«—]J'écoutais, j'ai tout entendu, je vous sais gré de tout; mais je n'aime pas que vous vous livriez a ces
sortes d'épanchemens... Croyez-moi, au rang ou vous et moi sommes élevés, il est possible peut-étre de
rencontrer un ami; mais il est prudent de ne voir que des valets de louage dans la plupart des gens qui
sont bien plus du service de notre fortune que de notre personne. Si votre coeur a besoin de s'ouvrir,
n'avez-vous pas un fils?... Le meilleur, le plus digne!...

«—Vous avez raison, dit Joséphine, et vos observations me sont encore des témoignages de votre
attachement.

«—Joséphine, cet attachement ne cessera jamais.

«—Je ne serai donc jamais malheureuse!» répondit 1'impératrice, avec ce ton doux et pénétrant dont
elle savait le pouvoir... Ici Mme R... perdit le fil de la conversation; puis elle entendit I'Empereur
répéter d'une voix presque caressante: «Restez, restez toujours assez pres de moi pour que la distance
ne devienne jamais une impossibilité pour le bonheur de vous voir.» Mme R... n'entendit plus que des
mots sans suite sur Jérome et Pauline. Revenue pres de Joséphine quand I'Empereur fut parti, Mme R...
tacha de reprendre la causerie interrompue; mais impossible. Le téte-a-téte impérial avait ranimé des
espérances. Joséphine n'était plus une femme qui souffre, mais une reine replacée sur son trone, et je
m'acquittai silencieusement de mon devoir.

«Oh! ajoutait le conteur, il faut en convenir, c'était un dréle de corps que notre Empereur; cependant
je l'aimais assez.

«—Et moi je I'aime beaucoup, répondit notre courrier.
«—Et vous le dites?
«—Pourquoi pas donc? Est-ce que ¢a se commande?

«—Comme vous dites, cela ne se commande pas,» reprit notre conteur. Je 1'observais; le soupgon me
disait tout bas: «C'est un agent provocateur;» mais sa figure riante, ouverte, et méme 1'élégance de ses
manieres, faisaient aussitot taire cette accusation. Je fus plus convaincue encore de mon injuste
prévention, lorsqu'a un relais un militaire en demi-solde vint parler a notre voyageur, et lorsqu'au nom
du général Mouton je le vis palir; je m'approchai en lui demandant s'il y avait quelques nouvelles
craintes a concevoir pour le général.

«Tout est fini, me répondit-il d'une voix altérée, le pourvoi est rejeté.»



Cet homme bon et sensible était un ami de Mouton-Duvernet. Il ne reprit point avec nous la voiture.
Je le revis deux mois apres a Bruxelles: il me dit alors qu'il me connaissait depuis long-temps, qu'il avait
été a Marseille a peu pres dans le méme but que moi, et qu'il avait cherché, dans le courrier, a tenter
ma prudence. Je l'ai revu dans 1'un de mes voyages a Londres; je l'ai revu encore en Espagne, et
toujours pour quelque preuve de zéle, de dévouement a de glorieux souvenirs.

Cet homme spirituel et bon a appris que je griffonnais mes souvenirs. Il m'a écrit a ce sujet, et m'a
priée de ne le point nommer, dans ces Mémoires. Voici a ce sujet sa priere:

«J'appartiens a une famille qui regarderait comme une calamité en 1826 ce qui au commencement de
1815 faisait encore son orgueil et son espoir. Laissons-les comme ils sont. Contentons-nous de rester
fideles au souvenir et au malheur.»

Je ne le désignerai donc que sous le nom de Fez...

Le reste de la route jusqu'a Lyon se passa en cruelles réflexions, sur la nouvelle qu'on venait de nous
donner. Le courrier qui avait connu le général Mouton lorsqu'il commandait a Lyon, et qui ne tarissait
pas en éloges, en arrivant dans la cour de la poste, me dit vivement: «Prenez-garde, car il y a de
I'extraordinaire: voila un régiment de mouchards.» Je vis en effet beaucoup d'hommes qui rodaient
autour des voyageurs qui arrivaient et partaient. Ils se séparaient et se réunissaient en groupe. Notre
voiture en fut bient6t entourée. Je vis un de ces hommes me désigner a son acolyte. Je sautai
légerement hors de la malle.

«Vos passeports?

«—Ce n'est pas ici, je pense, qu'on les montre. Je loge aux Célestins; vous voudrez bien vous donner
la peine de les y venir chercher, si toutefois vous en avez le droit.» Il faut bien que l'air résolu en
impose aux gens qui font un vilain métier; car cet homme se tut et se retira. Je me fis conduire a 1'hoétel,
et envoyai de suite chez Mme de La Valette. Une heure apres j'étais chez elle.

Je réserve les détails de notre entrevue au chapitre suivant.

CHAPITRE CLXXII.

Madame de La Valette.—Sédition de 1816.—L'ami du baron Larrey.—Retour a Bruxelles.—Tournée
officieuse.—Vision.—Affligeantes nouvelles.—Mort du duc de Kent.—M. de La Tour-du-Pin,
ambassadeur de France preés le roi des Pays-Bas.—Le compatriote de Lemot.

Je ne dois pas entrer dans les détails politiques de la conspiration de Lyon, qui éclata au mois de juin
1816. Je me bornerai aux remarques que je pus faire, ainsi que Mme de La Valette que je voyais
assidiment, sur l'intérét général qu'inspirait aux gens les plus honnétes une insurrection qu'on pourrait
appeler celle de la pitié, mais d'une pitié électrique. Le mouvement de Lyon tenait uniquement aux
sentimens d'intérét qu'inspirait le jugement du général Duvernet. Mme de La Valette était courageuse,
spirituelle et décidée. Elle prit son parti sur la résignation de son mari. Mais quand je tachais de lui
faire entendre qu'elle risquait son repos pour une impossibilité, elle me répondait: «Il n'est rien dont on
ne vienne a bout avec de 1'or et surtout avec une volonté.»

Il y avait quelques jours que je me préparais a partir. Je ne voulais pas m'attacher a des projets qui
dépassaient 'amitié. Mme de La Valette était une femme fort extraordinaire; souvent, en I'engageant a
étre prudente, a ne pas hasarder des démarches ni entretenir des relations qui pourraient élever des
charges contre elle, elle ne faisait que prendre plus de résolution a les affronter: on efit dit qu'elle se
plaisait surtout a défier la fortune.

Mme de La Valette voyait beaucoup de monde; nous étions au 28 mai, et ce jour-la il y avait eu chez
elle une réunion plus nombreuse qu'a l'ordinaire. On m'apporta une lettre; elle était de Sabatier.
Comme il n'y pouvait avoir indiscrétion, je le nommai, et une des personnes présentes me dit: «Savez-
vous s'il est parent du célébre Sabatier, chirurgien des Invalides, qui forma notre brave Larrey?» Je lui
dis ce que je savais, et sans décider la question de la parenté des Sabatier. Ce commencement de
conversation nous amena a parler beaucoup de l'intrépide baron Larrey.

J'ai dit déja que M. le baron Larrey était la providence de nos militaires blessés: il en était aussi le
défenseur. Voici encore un trait qui me fut alors rappelé, et que je me fais un devoir de ne pas omettre.



Apres les batailles de Bautzen, nos jeunes conscrits blessés, qui avaient fait leur apprentissage sur un
si terrible champ de bataille, avaient été accusés d'une lache et volontaire mutilation: Larrey indigné
(et qui mieux que lui pouvait attester un courage dont il avait vu les preuves jusque sous la mitraille
ennemie?), Larrey rassembla tous les chirurgiens supérieurs, et démontra la glorieuse légalité des
blessures. Napoléon, en lisant le rapport du jour, rendit justice au courage calomnié, et surtout a
I'homme généreux qui a toutes ses autres vertus joignait encore le courage de dire la vérité.

«Ah! Monsieur, dis-je au compatriote du baron Larrey, 'humanité et la gloire lui doivent des autels!
J'ai parcouru presque tous les pays ol nos armées ont passé, et dans presque tous retentit ce nom du
chirurgien en chef, ce nom pacifique et immortel. En Italie, a Venise surtout, on n'en parle encore
qu'avec attendrissement. Dans le Frioul, ses prodiges furent encore plus admirés. Mais le beau trait de
cette vie d'héroisme et de bienfaits, c'est celui que le maréchal Ney me raconta plusieurs fois: a la
bataille d'Aboukir, ou Larrey donna, ainsi que le général en chef, ses chevaux pour le transport des
blessés, c'est la qu'il opéra le général Fugieres, sous le canon, et que Bonaparte lui remit 1'épée que
Fugieres lui avait offerte, en ajoutant au don des mots que 1'avenir a rendus prophétiques[8].»

Je parlais avec beaucoup de feu dans cette réunion d'amis dévoués a la méme cause. J'y produisis
l'effet que souvent j'avais produit avant la fatale catastrophe de 1815: c'est de me faire croire
profondément initiée aux secrets politiques, tandis que mon coeur et mon singulier caractere furent
uniquement cause de ce que j'en appris pour ainsi dire par accident. La personne qui m'avait
particulierement adressé la parole au sujet du baron Larrey était un riche propriétaire des Hautes-
Pyrénées, pres de Bagnieres. Il était parent par alliance d'un des Girondins condamnés par les comités
révolutionnaires, et que le célébre Laréveilliere-Lepeaux accompagnait, dans un sublime dévouement,
jusqu'aux pieds de 1'échafaud. On parla et on s'inquiéta beaucoup dans cette soirée du sort du général
Mouton. Je crus deviner un projet de le soustraire a sa sentence, et j'avoue que je m'y serais dévouée
s'il n'etit fallu que ranimer des souvenirs, stimuler un zéle courageux, pour arracher un brave militaire
a la mort; mais je crus déméler d'autres intéreéts, d'autres vues, et le soir méme je prévins Mme de La
Valette de mes appréhensions et de ma ferme résolution de partir.

«Je serais fachée, me dit Mme de La Valette, de vous retenir, d'autant plus qu'en partant vous
pourrez me rendre des services qui n'ont rien de contraire aux regles de conduite que vous vous étes
imposées; vous ne refuserez pas de remettre plusieurs lettres que je ne veux pas envoyer par la poste,
et que je ne peux confier qu'a votre slire amitié.» Je me chargeai de toutes; toutes étaient confiées
ouvertes, et non seulement je n'en lus aucune, mais, aussitot remises, j'oubliai I'adresse. Ces lettres me
firent faire de singuliers détours, et il fallut ma grande habitude de courir en voiture, a cheval, en
diligence et en poste, sur les grands chemins, pour ne pas prendre en ennui mes courses de Paris, d'ou
il me fallut aller en premier au Bourget, a Verte-Feuille, a Soissons, a Laon, a Avesnes, d'ou enfin je me
rendis a Mons, et de la a Bruxelles.

J'arrivai dans cette derniere ville le 18 juillet, malade de corps et d'esprit, et presque folle de
I'accumulation de tant de souvenirs, et, malgré mon caractere résolu, dans un accablement mortel; je
me mis au lit dans cette disposition d'esprit ou Macbeth dit que I'homme le plus fort est a charge a lui-
méme. Je restai sans fermer l'oeil jusqu'a prés de deux heures; enfin, endormie de fatigue et de
souffrance, j'avais pleuré, prié, en pensant a ma bonne soeur Thérese et aux peines que Léopold aurait
éprouvées a la lecture de ma lettre, qui lui avait appris ma présence prés de lui et mon départ sans le
voir. Je ne puis attribuer qu'a ce chaos d'agitations le réve terrible qui précéda mon réveil... Je me crus
au bras de Léopold, dans un souterrain a peine éclairé par quelques lampes. Une réunion nombreuse
d'hommes vétus bizarrement 1'encombrait; ils parlaient entre eux; Léopold me serre vivement dans ses
bras, puis me repousse loin de lui; le groupe d'hommes se sépare, et au milieu parait un piquet
militaire; je veux m'élancer au devant de Léopold, je ne puis... Mes cheveux se hérissent, ma langue
glacée me refuse un son; une détonation me fait tomber et me réveille; ma lampe de nuit était éteinte,
et je n'eus ni la force ni le courage de me lever pour la ranimer; j'aurais craint de heurter un cadavre...
A ce moment, 1'horloge de Saint-Gudule sonna cing heures... Ah! me dis-je, étouffant de sanglots, le
jour est si peu avancé, ce n'est qu'un réve... Oui, Dieu de miséricorde, faites que ce ne soit qu'un réve
et non un épouvantable pressentiment... Cinq heures... Oh! non, non... J'étais réellement éveillée, le
jour commencait a poindre a travers les volets et les doubles rideaux; tout a coup il passa comme un
nuage devant mes yeux, et il me sembla entendre une voix, une voix chérie, bien connue, murmurer 7
heures, 7 décembre... Je jetai, non pas un cri d'effroi, mais une plaintive priere; mon égarement fut tel,
que je tendis les bras, que j'invoquai une ombre adorée, une ombre illustre...

Je n'ai eu que bien rarement le soulagement de perdre connaissance dans une grande douleur, mais
j'éprouvai un anéantissement si total apres cette terrible émotion, que lorsqu'a huit heures la servante
m'apporta le déjeliner, elle recula d'épouvante, en jetant les yeux sur mon visage pale et altéré, et m'en
demanda la cause. Il me fut impossible de lui répondre autrement que par des larmes. Cette fille était
bonne, les Francais étaient trés aimés en Belgique, surtout a Bruxelles; je passais pour une veuve de
militaire, mort a Waterloo; cette fille se mit prés de mon lit, me prodigua tous les soins d'un intérét



touchant. La pauvre Marianne ne pouvait prévoir qu'elle manquerait le but, en me donnant des
nouvelles arrivées de France, qu'elle supposait étre ma patrie, et elle me remit une lettre qui
m'apprenait l'arrestation de mon imprudente amie madame de La Valette[9]. La lettre était du
compatriote du baron Larrey; il me mandait d'étre sans aucune inquiétude, qu'il était stir de la non-
participation de son amie a l'insurrection, et que je pouvais compter sur une prochaine lettre qui
m'annoncerait la mise en liberté. En effet, quinze jours apres, une seconde lettre de la méme personne
en renfermait une de madame de La Valette elle-méme, ou elle m'annongait son acquittement et sa
résolution de partir pour I'Amérique.

«Je vous trouverai a Bruxelles avec mon mari et mes enfans; nous nous exilons tous, m'écrivit-elle;
hélas! que n'avons-nous pu y conduire l'infortuné Duvernet; vous savez, sans doute, que le conseil de
guerre le condamna a mort, que le conseil de révision a confirmé la sentence et qu'elle a eu sa terrible
exécution le 19 juillet, a cing heures du matin... Mouton-Duvernet est mort avec le courageux sang-
froid du champ de bataille, et la fermeté énergique qui brilla dans son discours a la tribune nationale,
et qui fut cause de sa condamnation. Mon amie, venez avec nous, nous voguerons en famille vers les
libres rivages du Nouveau-Monde; votre coeur y trouvera des souvenirs et votre esprit des inspirations
sous le toit hospitalier des proscrits. Dans quinze jours nous vous embrasserons a Bruxelles.»

J'avais lu machinalement la fin de cette lettre, car le récit de la mort de Duvernet m'avait absorbée.
J'étais seule, assise au secrétaire. Je ne rougis pas d'avouer que cette singuliere coincidence d'une
catastrophe avec un réve encore présent me causa une sorte de terreur qui me fit fermer les yeux et
rester immobile, comme si j'eusse craint de voir autour de moi... Heureusement qu'on vint, en portant
les lumieres, me rendre a moi-méme... Je passai plusieurs jours sans sortir; je n'avais encore donné a
aucune de mes connaissances avis de mon arrivée a Bruxelles; j'avais méme poussé cette négligence a
ne pas m'informer du duc de Kent: j'eus la douleur d'apprendre qu'il était alité et fort dangereusement
malade. Ce chagrin me fit sortir de mon apathique léthargie. L'idée qu'une mort prématurée allait
frapper cet homme si bon, si bienveillant et si aimable, me causa une agitation nouvelle qui sauva peut-
étre ma vie et ma raison, en me rendant le bienfait des larmes. Si la femme célébre qui a peint d'une
maniere si touchante les souffrances de l'infortunée Lavaliere; si madame de Genlis a raison en disant:
que toutes les larmes viennent du coeur, et que pleurer c'est aimer, j'aimais le prince anglais; car sa
mort m'a fait verser des pleurs, et, je puis l'assurer, sans que mon intérét y entrat pour la moindre
chose. Hélas! les belles qualités de 1'ame sont si rares, que les voir enlevées a la terre, dans la personne
de ceux qui les possédent, peut causer des regrets plus désintéressés et plus purs que les regrets de
I'amour. Mon plus pénible sentiment, pendant la cruelle maladie du duc de Kent, était qu'il ignorat la
part que mon coeur prenait a ses souffrances. Hélas! de bien vives inquiétudes vinrent y donner le
change; mais il me faut un moment revenir sur mes pas.

Dans mes nombreuses tournées en France, j'avais eu le bonheur d'étre utile a une honnéte famille
d'Amiens, ou M. de La Tour-du-Pin était alors préfet. Cette famille, restée tres royaliste, avait éprouvé
je ne sais quelle difficulté avec un employé subalterne. Bien qu'il ne flt pas encore question alors de la
cause des Bourbons, ces bonnes gens se figurerent que le préfet, fils d'un noble pere dont la téte tomba
sous la hache révolutionnaire[10], et proscrit lui-méme, ne sévirait pas contre d'anciens serviteurs de
Louis XVI; mais 1'employé eut le dessus, et il assura que M. de La Tour-du-Pin était trop zélé serviteur
de Napoléon pour manquer a un devoir de dévouement; et soit que le préfet flit ou méme ne fit
nullement instruit de la vérité, les pauvres braves gens en furent pour le regret d'avoir compté sur sa
protection. L'employé avait répété qu'il n'y avait pas en France un préfet plus zélé pour I'Empereur que
M. de La Tour-du-Pin, et je trouverais cela naturel et honorable, car cela était de la reconnaissance,
pour 'homme qui lui avait rendu une patrie. J'éprouvai je ne sais quelle satisfaction quand je sus que
M. de La Tour-du-Pin était nommé ministre de France pres le roi des Pays-Bas. Le moment ou il arriva a
Bruxelles était bien critique pour quelques Francais proscrits. «Toutes ces infortunes trouveront, me
disais-je, aupres de lui aide et protection. Il est une pitié que dans tous les partis les nobles coeurs
peuvent ressentir; et la compassion peut toujours s'accorder avec les devoirs.»

J'étais donc fort contente de l'arrivée de M. de La Tour-du-Pin, et avec ma malheureuse irréflexion me
voila écrivant, implorant, recommandant auprés du nouvel ambassadeur. Il me semblait que j'allais étre
utile a tous mes compatriotes. Ces belles espérances s'évanouirent bientot, et peut-étre fut-il heureux
pour moi de rencontrer un ami dont la prudence calma mon empressement en m'assurant, sur des
témoignages irrécusables, «que M. de La Tour-du-Pin paraissait tellement pénétré du besoin de
constater son dévouement au nouvel ordre de choses en France, que nos exilés quels qu'ils fussent ne
devaient compter que sur eux-mémes.

«—Vous croyez?
«—]J'en suis trop certain.

«—Ah! mon Dieu! je ne pourrai donc rien pour mes amis!» fut la pensée qui vint m'accabler.



J'avais cédé le logement ol j'étais descendue lors de ma premiere arrivée de Paris, a deux officiers
dont I'un était parent de Lemot qui avait fait mon portrait[11]. Il m'en avait parlé, et son amitié avec un
homme dont j'avais été l'amie m'inspira un intérét d'autant plus sincere que l'objet en était plus a
plaindre. Ce militaire, jeune encore, laissait en France une femme qu'il adorait trop pour lui faire
partager son exil, et il n'avait pas assez de force d'ame pour se consoler de son absence. Cet officier
allait partir pour Anvers avec un compatriote. Je les avais vus un moment la veille. Je ne rendrai jamais
l'effroi dont nous fimes saisis, en trouvant, au lieu des personnes que nous allames visiter ensemble, ce
billet:

«Nous serons embarqués quand vous recevrez cet avis. Nous sommes bien aises de ne
vous avoir jamais instruite du véritable motif de notre séjour a Bruxelles. Recevez nos
remercimens du reste de vos soins obligeans.

«FERDINAND D***,5

«Ah! dis-je, ils sont arrétés, et ce billet est une sauvegarde imaginée contre le soupgon de complicité
dans quelque conspiration imaginaire.» M. ** me calma de son mieux; mais on nous observait déja. Je
le priai de me quitter. «Ne nous attirons pas les honneurs de la persécution, me dit-il; promettez-moi
d'étre prudente.» Il avait fait venir son cabriolet a la porte, et me forca de me laisser reconduire a mon
hotel: ce que je fis. Mais je lui promis aussi d'étre fort tranquille, fort circonspecte, de diner dans ma
chambre, de ne pas sortir. Cela elit été sage, raisonnable; je n'en fis rien, et 1'on verra dans le chapitre
suivant les nouveaux et facheux effets de mon malheureux caractére.

CHAPITRE CLXXIII.

La table d'hote.—L'étranger mystérieux.—Dispute militaire avec des
Anglais.—Détails sur Napoléon.—Surprise nouvelle de Paula.

En rentrant a I'h6tel, j'avais trouvé tout le monde dans la cour, rassemblé autour d'une diligence. Je
m'approchai aussi pour voir descendre les voyageurs: il y avait plusieurs Anglais. La douleur que j'avais
éprouvée de la mort récente de l'aimable frere du roi d'Angleterre adoucissait beaucoup ma prévention
et, il faut le dire, ma haine contre les vainqueurs de Waterloo. Aussi, quoiqu'il y elit réellement de ces
caricatures britanniques qui, malgré leur gravité, provoquent un rire difficile a réprimer, je m'abstins
de l'hilarité générale. La, parmi ces voyageurs, il se trouvait, avec deux ou trois autres personnes, un
vieillard du plus vénérable aspect. Les cheveux blancs font sur moi un subit et inévitable effet.
L'étranger m'observait avec une curiosité bienveillante: il s'était approché de moi, et cherchait a
entamer la conversation. Comme j'étais sous mon vétement d'homme, il me donna le titre de Monsieur.
Je le remerciai du respect qu'il portait a mon travestissement. «Mais, lui dis-je, ayant droit de le porter,
et nul motif pour me cacher, je vous prie de m'appeler Madame.

«—En vérité, malgré la douceur de votre organe, je ne vous ai point prise pour une dame; d'ailleurs je
vous ai vue toucher a des pistolets.

«—Et méme a un sabre; c'est mon petit arsenal ambulant.
«—Vous avez donc fait la guerre?
«—Non... mais j'ai assisté aux fétes de la gloire.

«—Ah! je crois comprendre; vous étes 1'épouse de quelque officier supérieur? vous restiez en arriere
de l'armée?

«—]J'étais avec les Francais, et je vous prie de croire que je n'y étais pas avec des gens qui restaient
en arriere.

«—Pardon, me répondit 1'aimable vieillard, je me reproche 1'émotion que je vous ai causée; vous
m'intéressez singulierement. Vous avez donc réellement assisté a des batailles?

«—A quatre: Eylau, Leipsick, Mont-Saint-Jean, et la campagne de France.

«—Ah! me dit-il, j'ai perdu mon fils dans cette derniere campagne!



«—Consolez-vous, pauvre pere, votre fils est mort sur le lit des braves!

«—Etes-vous ici depuis quelque temps,» me demanda-t-il, en me remerciant par une légére pression
de la main du regret que je venais de lui exprimer. «Vous connaissez Ney; je le vois a la maniére dont
vous en parlez. Savez-vous que son fils est ici?

«—Oh! oui, je serais bien heureuse de voir le fils du héros qui sauva tant de Francais dans cette fatale
campagne de Russie, de celui qui redevenait soldat en restant général! Ah! je veux voir le fils de Ney et
lui dire: «Si les regrets et le sort vous conduisent en d'autres climats, n'oubliez jamais la France! que
jamais d'autres drapeaux ne recgoivent vos sermens! Vivez digne de votre illustre pére, et conservez le
droit de répéter avec un orgueil patriotique: Le sang dont je sors a coulé pour la France.»

La maison aurait pu crouler, qu'animée comme je l'étais je n'aurais rien entendu. La foule des
voyageurs s'était augmentée, et 1'on se mit trés-bruyamment a table. Le hasard malheureusement me
placa a c6té d'un de ces nombreux Anglais venus pour visiter le champ de bataille de Waterloo: il
parlait exclusivement sa langue avec ses compatriotes; mais j'en savais assez pour que la conversation
et son triste sujet me causassent une nouvelle impatience. Je n'y tenais plus, et voulant éviter un éclat,
je fis un mouvement pour me lever. L'étranger n'avait pu se méprendre sur l'impression que
produisaient sur moi tous ces discours; mais ne sachant pas l'anglais, il me retint pour me demander:

«Mais quels sont ces discours?

«—Un indigne tissu de mensonges,» m'écriai-je a haute voix, en me levant et en désignant les
Anglais. Je dois l'avouer a leur éloge, en reconnaissant une femme dans l'auteur de cette violente
sortie, ils se conduisirent avec un honorable sentiment de convenance et de respect. L'un de ces
Messieurs m'adressa la parole en anglais; les autres me regarderent avec curiosité.

«—Je comprends l'anglais; j'accepte vos excuses, répondis-je, et vous prie de recevoir les miennes sur
un mouvement dont je n'ai pas été maitresse. Mais des militaires, des gens d'honneur doivent-ils
oublier le respect dii & la valeur malheureuse? Vous étiez, dites-vous, a Edimbourg au 18 juin, et moi,
Messieurs, j'étais a Waterloo. Jugez donc qui de nous a le droit de parler des faits de cette mémorable
journée?» Tout le monde me regarda avec étonnement. Les Anglais se leverent, me saluerent
respectueusement, a l'exception d'un seul, a la figure blafarde, a la plus ridicule tournure. Il n'était pas
du tout content de moi ni de ses compatriotes.

Je me retirai dans ma chambre; elle était au premier, et donnait sur la cour. Mon blond ennemi, car
I'Anglais boudeur était blond, se promenait en long et en large. Je ne pouvais lever les yeux sans
rencontrer ses regards de colére. Il commencait a me beaucoup ennuyer, et j'allais descendre le lui
dire, quand mon aimable vieillard vint frapper a ma porte, et me demander la permission d'entrer.
«Soyez assez bon, lui dis-je, pour ne pas me condamner sans m'entendre; vous ne sauriez croire
combien j'ai besoin de penser que vous ne me désapprouverez pas.» Il me rassura, me faisant toutefois
sentir mon imprudence, et m'engageant a plus de circonspection. Je le lui promis; on va voir comment
je tins parole. Il me proposa de faire un tour sur le port; j'y consentis. Chemin faisant, il me demanda la
permission d'entrer un moment chez un ami ol il était certain de savoir si le fils du maréchal se
trouvait a Bruxelles ou non. Je l'en priai, et me promenai en l'attendant. Du plus loin que je 1'apercus
revenant, je m'écriai: «Hé bien?

«—1I1 est parti hier; il est en streté.»

Ce mot, en me laissant supposer l'existence d'un péril, ne me fit sentir que le bonheur d'y voir dérobé
le fils du maréchal par son prompt éloignement, et oublier mon regret de ne point le voir.

Nous décidames d'aller au petit théatre du parc.

«Ne parlez pas haut, me dit M. Brihaut, et je défie qu'on vous connaisse. Si je rencontre quelque ami,
vous serez un jeune Suédois, ne sachant ni le frangais ni le flamand.» Je cédai a cet obligeant
empressement pour me distraire. En entrant dans le parc, j'apercus au milieu de cing ou six jeunes
gens 1'Anglais en question. Sitot qu'il me vit, son visage pale et insignifiant s'anima. Il s'approcha des
jeunes gens, leur parla en assez mauvais francais de ses fureurs politiques; le mot de Waterloo retentit
a mon oreille. Un jeune Francais la présent mit dans la discussion toute la prévention du parti qu'il
aimait, et I'Anglais toute l'injustice de la haine nationale, et celui-ci ne proférait pas une parole sans me
regarder, comme pour me braver. M. Brihaut voulut m'entrainer, et j'allais céder a ses sages
observations; mais il était écrit la-haut que je n'échapperais a aucune extravagance. L'Anglais me
voyant m'éloigner me poursuivit de cette nouvelle apostrophe: «Quoi! vous ne pensez pas que lord
Wellington soit le plus grand général de I'Europe?

«—Votre Wellington d'un mot pouvait sauver un héros; mais ce mot, il ne 1'a pas dit.



«—Vous parlez de Ney; lord Wellington a bien fait de ne pas prendre pitié de son crime.»

Rapide comme la pensée, je m'élance vers 1'Anglais, et lui applique un soufflet qui, a la surprise et a
la force du coup, fixe mon adversaire sur la place.

«Jamais, m'écriai-je en le regardant avec fierté, un Anglais ne prononcera, du moins en ma présence,
une si barbare brutalité.» On fit cercle autour de nous. M. Brihaut montrait une vive inquiétude et
voulait m'entrainer. L'Anglais s'était relevé et prononcait le mot de boxer. Ma voix avait trahi mon sexe,
et tout ce qui était la se moquait du brave.

«Eh bien, puisque je ne puis me battre, moj, elle doit me faire des excuses.

«—Des excuses! poltron que vous étes; ne profitez pas du prétexte, et vous verrez si je fais bien les
honneurs de mon habit. Si vous préférez garder le soufflet, qu'il vous apprenne a mieux parler des
militaires francgais, a respecter le malheur et la gloire.»

A ce langage et a la véhémence de mon action, 1'auditoire resta muet. L'Anglais répéta le mot boxer.
Alors un rire général éclata, et, profitant du brouhaha qu'on faisait autour du pauvre champion
britannique, je m'éloignai lestement du champ de bataille; mais, comme mes extravagances ne peuvent
se faire a demi, j'eus soin, auparavant, de jeter ma carte dans le chapeau de mon ennemi. J'étais dans
une agitation terrible. Le bon M. Brihaut employait vainement son éloquence pour me calmer. «Je
devrais partir ce soir, me dit-il; mais vous m'inquiétez. Comment, avec une figure si douce, se conduire
en véritable virago!

«—]Je fais mon possible pour la calmer; mais avec cet habit cela m'est impossible.
«—Eh bien, me dit 'aimable vieillard, avec un calme comique, alors on garde ses jupons.

«—En jupons méme je n'entendrais pas impunément offenser la gloire frangaise, ni surtout d'illustres
manes.

«—Allons, allons, n'en parlons plus, calmez-vous; car s'il est impossible de vous donner raison, il est
trop difficile de vous gronder; puis si la téte est un peu trop vive, le coeur est excellent. Mais, enfin, si
vous eussiez rencontré dans 1'Anglais, au lieu d'un boxeur, un spadassin?

«—Ah! mon ami, malheureusement, ayant reconnu mon sexe, aucun homme n'elit accepté la partie, et
voila ce qui est désespérant.»

J'avais mis a cette réponse toute la sincere expression d'un regret qui parut au bon et calme M.
Brihaut le comble de 1'extravagance.

«Quoi! s'il elit accepté, vous eussiez eu l'audace de vous battre a 1'épée, au pistolet? risquer d'étre
estropiée?

«—J'aurais risqué tout cela, méme en laissant, comme agresseur, le choix des armes. Je vous assure
que je fais ce que je puis pour éviter ces extrémités; mais quand le hasard ou mon caractere m'y
entraine, prendre le parti de la prudence est un effort impossible.» Alors je lui contai mon aventure
avec le jeune officier de la garnison de Lille.

«Mais, en vérité, vous périrez par les armes!

«—Que le ciel vous entende, Monsieur, et que ce soit en défendant la mémoire de ceux que j'ai aimés!
et je croirai bien dignement mourir.» Et le bon M. Brihaut d'admirer celle qu'il venait de réprimander
tout a 'heure.

Malgré 1'heure avancée, nous continuames une promenade qui durait depuis si long-temps, et qui
avait été marquée par une bizarre vicissitude qui nous entraina dans le récit de toutes les aventures de
ma vie passionnée, auxquelles, 1'dme du vieillard semblait sympathiser d'une maniére inquiete et
sombre, surtout quand mes aveux touchaient aux événemens politiques. Le froid, la fatigue, I'émotion,
la vue surtout de cette téte blanchie qu'animaient jusqu'a 1'exaltation les réminiscences d'un passé qui
semblait avoir agi sur sa destinée, tout cela finit par me jeter dans un saisissement de suppositions a
I'égard de mon cavalier sexagénaire: je croyais voir en lui quelque grand criminel, jugé tel par la
partiale politique, ou du moins quelque étre bien malheureux. Je lui exprimai ma pensée avec toute la
franchise de la douleur, en lui demandant qui il était pour étre initié dans les secrets dont il m'avait fait
l'aveu.

«Je suis, me répondit-il, un homme malheureux, sur qui pése une horrible destinée. J'étais parvenu, a
force de résignation, a supporter le poids de mes souvenirs; mais votre rencontre et tout ce qui vient de
se passer me rappelle un passé si prés encore et trop brillant dans son existence, trop terrible dans sa



fin, pour qu'il puisse n'étre pas toujours présent a ceux qui furent attachés a cette fabuleuse et tragique
fortune du prisonnier de Sainte-Héleéne. Ma destinée a touché de trop pres a cette destinée, pour avoir
pu s'en détacher sans déchiremens. Mon fils était officier supérieur dans les lanciers de la garde. Un
autre de mes enfans est mort au service de Napoléon. Ce n'est pas lui que je pleure; c'est mon Henri,
mon ainé, victime d'une passion terrible, mort a la fleur de son age, pour avoir voulu venger son
honneur blessé, frappé par les mains du lache suborneur de sa femme. Oh! oui, je suis bien
malheureux!»

Une pensée soudaine, une illumination terrible sembla me montrer dans le vieillard le beau-péere de
l'infortunée Paula, et cette espece de réve était une réalité. Dans 1'effusion de mes idées et de mon
intérét, je racontai au désespoir de ce pere comment j'avais rencontré Paula, dont je peignis les
remords, en parlant d'un manuscrit et d'un portrait qu'elle m'avait donnés en signe de repentir et
d'amitié. Le vieillard me demanda comme une grace de lui céder 1'un et l'autre. Il m'avoua que tous ses
voyages avaient pour objet la recherche de Paula; qu'il comptait se rendre a Londres dans l'espoir de 1'y
trouver enfin. Je lui donnai tous les renseignemens nécessaires pour Marseille, Aix et la Sainte-Baume,
et il résolut de prendre cette route sans délai. A tout ce que je racontais de Paula, le pauvre M. Brihaut
passait par l'alternative des sentimens les plus déchirans.

Au lieu de courir les grands chemins en pélerine, c'est prés de moi que Paula aurait dii chercher un
refuge. N'était-elle pas slire d'étre accueillie par le pere trop indulgent qui cacha ses premieres
erreurs?

Nous reprimes lentement le chemin de 1'hétel. M. Brihaut, apres avoir vu le portrait de Paula, et bien
convaincu que la pélerine n'était autre que la belle-fille qu'il cherchait, fit retenir sa place pour le
lendemain. Je pleurai avec lui, et lui promis le manuscrit et le portrait, quoique j'y attachasse du prix.
Mais je ne le lui remis pas avant d'avoir copié la nouvelle Polonaise, qui m'avait le plus intéressée, et
plus encore quand M. Brihaut m'elit assuré que Paula descendait par les femmes de l'infortunée
Odeska, dont bien jeune encore sa plume facile et élégante avait écrit la vie malheureuse. M. Brihaut,
en échange du sacrifice que je lui fis, me forca d'accepter une fort belle montre. Mais ce que j'estimai
bien au-dessus du présent, ce fut la confidence qu'il me fit, la lettre qu'il me donna pour une dame
Fanny Brouann, dont il peignait 1'ame comme semblable a la mienne pour son enthousiasme militaire.
Nous convinmes de quelques moyens siirs de correspondance. Il me donna trois autres lettres, et nous
nous quittames.

De toutes les confidences que M. Brihaut venait de me faire, celle qui m'occupait le plus se rapportait
a un Francais arrété a Bruxelles, mis en liberté par la protection de 'ambassadeur, M. de La Tour-du-
Pin; quoiqu'il elit été accusé, comme d'autres Frangais, d'avoir pris part a une espéce de conspiration.
M. Brihaut était persuadé que la disparition de quelques amis dont je lui avais alors parlé tenait aux
révélations fausses ou vraies de cet homme, et il m'avait priée de le tenir au courant.

J'avais recu une lettre qui hata mon départ pour Anvers, et je fis aussi retenir ma place pour le
lendemain dix heures. Je ne pus fermer l'oeil de la nuit, et j'en passai une grande partie a copier le
fragment du manuscrit de Paula, avant de le remettre a son beau-pere, que je regardais dés ce jour
comme un ami, apres tant de confidences qui toutes étaient en rapport avec ce passé qui avait tant
bouleversé ma jeunesse, et qui allait encore par le souvenir me rejeter dans un dédale de nouvelles
vicissitudes.

CHAPITRE CLXXXIV.

La route d'Anvers.—La veuve du soldat.—Je perds le manuscrit de
Paula.—Arrivée a Anvers.

Rien n'est beau comme la route de Bruxelles a Anvers, surtout pendant trois ou quatre lieues. En
allant prendre ma place, je reconnus que c'était en plein air que je ferais mon voyage, car la place qui
m'était réservée dans le cabriolet ne me tenta nullement. Le conducteur avait cédé la sienne, et je me
serais trouvée entre un séminariste de Malines et un brasseur dont l'embonpoint avait toute
I'effrayante circonférence d'une des futailles qu'il employait pour son far6. Je grimpai donc lestement
sur l'impériale: un siége commode, a dossier élastique; personne que le conducteur a qui je payai deux
places pour n'avoir pas l'accident de quelque nouveau voyageur, et me voila contente comme si j'avais
été en poste dans la berline ou la caléche la plus confortable. Une fois hors la porte de Laeken, les



postillons mirent leur vigoureux attelage au train de poste, et je ne saurais dire quel singulier plaisir
j'éprouvai a étre ainsi comme entrainée dans les airs; mais je me rappelle que je pensais que si dans
cette position j'eusse pu transmettre mes émotions au papier, je n'aurais jamais écrit avec plus
d'abandon et de verve. O que de souvenirs amers et de réves délicieux encore! Mon coeur, au lieu de
repousser les premiers, s'y livrait avec cet avide besoin de m'accuser moi-méme, que je ne puis appeler
encore qu'une douloureuse jouissance. A peu de distance du chateau de Laeken, la route aboutit au
chateau qui avait appartenu a M. Van M***_ Que de fautes, que de malheurs aussi s'étaient placés entre
I'heureuse époque de ma jeunesse, ou bien imprudente déja, mais non criminelle encore! j'entrais dans
la vie entourée de la considération que donnent la richesse et un nom respectable... Oh! comme mon
coeur s'oppressait a la vue de ces promenades, de ce jardin ou je formais tous les projets d'un long et
brillant avenir... Aujourd'hui il s'était accompli, cet avenir, avec des peines que l'imagination elle-méme
n'elit jamais pu réver; et seule, déchue de tous mes titres au respect, enchainée par mon coeur a toutes
les chances d'un imprudent dévouement, je passais ignorée, et heureuse de l'étre, devant la
somptueuse demeure ol j'avais régné en souveraine. Mes larmes coulerent; mes regards se portent une
fois encore vers la grille de Schoonzigt, et s'arrétent avec surprise sur un groupe de piétons dont la
présence excite bien naturellement mon intérét. Un petit garcon de quatre ou cing ans, beau comme
I'enfance heureuse, devancait de quelques pas une femme d'une taille élevée, qui en portait sur son dos
un plus jeune encore. Nous touchions a une montée, et je pus a mon aise observer. Le petit bonhomme
était en uniforme de grenadier enfantin. «C'est, me disais-je, quelque veuve qui, aprés nos temps de
victoires et de revers, regagne, privée de son appui, le village ou elle vécut heureuse.» Je ne me
trompais pas. Je brilais d'envie de causer avec cette jeune femme. Disposée comme je 1'étais, je ne
pouvais laisser échapper cette occasion de m'attendrir; et cependant comment m'y prendre?... «Mais,
me disais-je, les méres sont toujours sensibles aux éloges qu'on prodigue a leurs enfans. Conducteur,
m'écriai-je, faites-moi descendre.

«—Au pont, Madame.
«—Non, ici, et a l'instant.»

Me voila balancée a coté de la diligence, perdant le point d'appui, et sautant au moins de moitié de la
hauteur. Je me fis un mal affreux au genou; mais j'allais satisfaire ma curieuse envie. Je fis aussitot mon
plan de ne reprendre la voiture qu'a 1'auberge prochaine, et d'aborder la mere du joli enfant.

«Vous me paraissez fatiguée; voulez-vous, Madame, que je vous aide a porter votre joli fardeau?»

Je mis dans cette offre tout ce que ma voix a jamais pu avoir de douceur, et j'eus la joie de voir qu'elle
n'avait pas perdu tout son charme. La pauvre jeune femme me répondit:

«Mon Dieu! Madame, votre habit m'a trompée; mais votre voix me rassure. Ah! j'ai besoin de pitié
pour mon pauvre petit Louis. Vous permettrez bien que je me place dans la voiture avec mes enfans; ils
ne sont ni méchans ni importuns; ma petite Caroline dort souvent, et Louis est sage. Ah! mon Dieu, que
c'est heureux; car je n'aurais jamais pu arriver chez nous a pied.

«Prenez mon bras, vous allez déjeliner avec moi, et nous monterons ensemble dans l'intérieur s'il y a
place, ou vous avec votre petite; laissez-moi arranger cela.» Je tenais le petit garcon d'une main et
donnais l'autre bras a sa mere, et nous cheminames jusqu'a l'auberge prochaine ou je devais retrouver
la voiture. Une fois arrivés la, mon costume élégant contrastait trop avec la propreté décente, mais
pauvre, de ma petite famille improvisée, pour ne pas nous attirer l'importune curiosité de toutes les
auberges; je m'en inquiétai peu et m'emparai d'un coin de table que je fis charger d'une ample
provision de gateaux. Je me trouvai heureuse, dans mon exil déja nécessiteux, de posséder un reste de
capital qui me permettait de ces largesses bien simples et cependant efficaces pour qui est plus
malheureux que nous, et, cette fois encore, j'éprouvai combien il est facile de faire beaucoup de bien
avec peu de chose; car je suis sire que les bénédictions de cette veuve s'élevent encore souvent pour
moi, si elle existe, et il ne m'en colita pas le prix de la plus mince fantaisie, pas quatre napoléons pour
procurer presque de l'aisance a une pauvre veuve. J'appelai le conducteur et lui demandai s'il y avait
place dans l'intérieur.

«Oui, Madame, car je vous avais promis de vous sauver de l'impériale.

«—Mais l'impériale aussi m'est nécessaire pour cette jeune femme et ses enfans.» Cet homme me
regarda et me dit d'un air pénétré: «C'est bien ¢ca, Madame; c'est une bonne action, j'en veux ma part;
si vous le voulez bien, je ne prendrai que moitié de mon prix.—Brave homme, votre pour-boire y
gagnera.»

Au moment ou nous allions monter, une grosse femme richement, mais follement vétue, vint regarder
du haut en bas ma protégée, et, se placant a son aise, dit au conducteur qu'elle pensait bien qu'il
n'allait pas laisser monter a coté d'elle cette mendiante; un vieux prétre, qui allait monter comme nous



dans la voiture, réprimanda avec une touchante bonté la vilaine femme. La voiture se ferma sur ce
sermon qui en valait bien un autre, et nous partimes. Je ferai grace a mes lecteurs des plates duretés
que la vieille mégere murmurait entre ses dents; mais je me rappelle encore le langage doux et
affectueux du vieillard respectable, qui encouragea la pauvre veuve a nous conter sa courte, mais
touchante histoire. La grosse et riche Anversoise avait beau se déplacer, se plaindre de la mauvaise
compagnie, en face de qui s'y connaissait mieux qu'elle, le vieil ecclésiastique n'en tint pas plus de
compte que moi, et accablait la veuve de questions pleines d'intérét. Homme respectable et bon, avec
quel attendrissement je vous écoutais; avec quelle vénération j'observais cet extérieur ou tout
annongcait la modicité des moyens pécuniaires, tandis que dans vos traits vénérables, dans vos paroles
consolantes, respirait une ame remplie de toute l'immense charité de I'Evangile. Avant de rapporter
I'histoire de la veuve du soldat, je ne puis m'empécher de rendre ma conversation avec le bon prétre.

«Vous me paraissez, Madame, connaitre et faire cas de cette famille.
«—Connailtre comme vous; mais en faire cas, certainement.»

Alors la veuve lui raconta notre rencontre; le bon vieillard me serrait la main d'un air touché; il ajouta
cependant: «Je suis faché de vous voir sous un costume qui me choque toujours comme un mensonge et
une imprudence. Ma chere dame, avec un coeur comme le votre, rempli d'une douce charité pour le
prochain, pourquoi gater par des dehors défavorables la bonne opinion que vous méritez? Pardonnez a
mon zele, mais la décence, la religion et la morale, défendent également ces travestissemens.» Le
besoin que je sentis de l'indulgence de ce respectable ecclésiastique me rendit sans doute éloquente a
fournir mes excuses, car il me dit: «J'entre dans votre logique, la franchise respire dans vos aveux, et
vos bonnes actions plaident pour l'innocence de cette habitude.»

La grosse femme était au désespoir, et j'avoue que j'avais plaisir a sa peine. Il y a, en général, une
certaine joie a voir la sottise en colére et I'orgueil désappointé. Il se trouva, par un heureux hasard, que
mon excellent curé allait a un village situé tout pres du hameau de la veuve, et il s'offrit pour la
conduire chez sa mere, quand la voiture arriverait a la séparation des routes. La veuve, touchée de tous
les procédés dont elle venait d'étre 1'objet, accepta en ajoutant que son mari, Francais de naissance et
de coeur, avait été tué dans la derniere campagne. «Je n'avais que quatorze ans, nous dit-elle, lorsque
I'Empereur vint avec Marie-Louise a Anvers, ol je tenais la maison d'une de mes tantes; ce n'était que
joie, fétes et plaisirs. Louis servait dans les soldats de la garde. Vous savez ce qu'était alors dans les
familles un militaire francais; ma tante, comme tout le monde chez nous, les aimait. Louis me demanda
pour femme et obtint la permission de I'Empereur méme, ce qui était un honneur, au moins; je partis
avec lui, heureuse et fiere; je l'ai suivi a la derniere campagne d'Allemagne; mon petit Louis et
Henriette sont enfans de troupe, mais enfans légitimes (avec un regard fier sur la grosse femme), et
quoique je retourne a mon village, pauvre et bien malheureuse, j'y reviens comme une honnéte femme,
et mon petit Louis pourra regarder méme un prince sans rougir; au village, avec un peu de travail,
notre existence sera possible; mais, Madame, j'aurais eu de la peine a m'y trainer.» De grosses larmes
avaient accompagné ce récit simple et vrai de la bonne veuve. Le compatissant ecclésiastique ranima le
courage de la veuve, en lui promettant son fidele intérét. L'homme de Dieu, j'en suis slire, a tenu sa
parole. Quand je priai la veuve de me permettre de lui offrir quelques secours, j'eus besoin de
I'entremise de la voix respectable qui venait de parler, pour combattre et vaincre la générosité de son
refus. A 'avant-dernier relais, la belle orgueilleuse nous quitta; alors le bon prétre nous expliqua plus
librement ce qu'il comptait faire pour la petite famille.

Avec quel plaisir j'écoutais ses charitables projets! combien je regrettais de n'étre plus assez riche
pour pouvoir dire: Acceptez, digne serviteur d'un divin maitre, acceptez cet or pour vos pauvres, si bien
confiés a votre humanité! Médicamens pour la mére malade, 1'éducation du petit Louis, du travail, il
promit tout, et j'ai su qu'il avait beaucoup plus tenu encore qu'il n'avait promis. En nous séparant, ce
respectable vieillard joignit aux exhortations pleines de sagesse qu'il me fit des éloges que le peu que
j'avais fait ne méritait pas; mais ils me flattérent venant d'une bouche si pure. La jeune mere reprit son
doux fardeau; le petit Louis, chargé des dépouilles militaires de celui qui lui avait donné la vie, sauta
gaiement en avant vers l'humble berceau de sa mere qui suivait lentement, appuyée sur le bras de son
digne protecteur, en me prodiguant encore au loin les signes de sa reconnaissance.

Nous avions encore trois lieues a faire. Etant seule dans l'intérieur, j'aimai mieux reprendre ma place
au-dessus. Le temps était fort beau, et, I'ame rafraichie par une bonne action, je jouis délicieusement
des douceurs d'une belle soirée. Depuis le changement qui avait séparé la Belgique de la France,
partout dans les villages catholiques on voyait des processions, des plantations de croix, et par les
routes beaucoup de pelerins; a l'aspect de ces foules pieuses, je pensai a Paula. Mais ici c'étaient de
grosses paysannes, a face rembrunie, mal enfroquées sous la robe qui se drapait si bien autour de la
taille élégante de la belle Polonaise. Depuis le singulier hasard qui m'avait fait rencontrer son beau-
pere, elle m'occupait mille fois plus encore, et dans la disposition d'esprit ou venait de me plonger le
peu de bien que je venais de faire, je ne pus m'empécher de penser qu'il y avait vraiment quelque chose



d'attaché a ma destinée qui rassemblait autour de moi toutes les aventures des autres; on elt dit que
j'étais destinée a étre l'historienne de toutes les vicissitudes privées! Une voix funeste semblait me
dire: «Tu n'as pas vu Paula pour la derniere fois,» et cette voix, je 1'accueillis avec d'autant plus de joie,
que depuis la lecture du manuscrit cette étrangere avait acquis un haut degré d'intérét dans mon
esprit. Je voulus vainement le parcourir, le mouvement de la voiture ne me permettait que les
jouissances de la riante campagne que nous parcourions, car de Bruxelles a Anvers, c'est une
ravissante promenade. Je crus bien avoir replacé le manuscrit, et je le perdis. Je ne m'en apergus que le
soir en me déshabillant; il était trop tard pour retrouver le conducteur, il était reparti. On verra dans un
prochain chapitre par quelle circonstance il me fut rendu, et comme tout semblait réellement concourir
a donner de 1l'extraordinaire aux plus simples événemens d'une vie déja si pleine de tourmens.

CHAPITRE CLXXXV.

Séjour a Anvers.—Un Italien exilé.—Mot de Morforio au Pape.—Souvenirs de Paula.—Passage de
Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

J'arrivai a Anvers dans une disposition d'ame qui me rendit accessible a toutes les impressions; j'avais
déja demeuré pres de la Bourse, aux Trois-Fontaines, et je trouvai le méme logement a ma disposition.
J'en fus charmée, car j'avais donné cette adresse, et le moindre retard pour mes correspondances efit
été pour moi une cruelle contrainte. Le maitre de 1'hétel me dit le soir méme qu'un étranger, qu'il
croyait italien a son accent, était venu plusieurs fois me demander et devait revenir. Je priai qu'on
voul(t bien le prévenir, et je me fis servir a souper en attendant. Je ne m'ennuyais pas, car je ne sais
pas m'ennuyer, et la solitude a toujours une sorte d'attrait pour moi. Cependant une foule d'idées, de
réflexions, venaient m'assaillir dans la grande et assez triste chambre ou je me trouvais assise, et une
immense table d'un seul couvert et vis-a-vis d'une glace qui répétait ma personne de la téte aux pieds
commencait a me fatiguer. J'avais la téte appuyée sur ma main droite et je regardais, comme sans voir,
lorsqu'un léger bruit a ma porte, qui était ouverte, me fait lever les yeux, et me montre derriere ma
chaise les grands yeux noirs et bien éveillés du bon Cettini, de Rome, du compagnon de mon premier
voyage a Naples.

«Quoi, vous? quoi, cher Cettini?
«—Son jio.»—Et il restait devant moi, me regardant avec un air de doute et de contentement mélés.

«Mon cher Cettini, quelle joie de vous revoir! mais, mon Dieu! quel motif a pu vous faire quitter 7
Patri Lidr?

«—Les honneurs de 'exil?
«—Impossible.
«—Tres possible; et c'est malheureusement trop vrai.»

Nous nous assimes. Apres les premieres questions, il m'apprit qu'au retour du pape a Rome, apres la
chute de I'Empereur, on avait violemment persécuté tout ce qui avait été du parti francais, et lui-méme,
qui n'avait fait que les aimer, sans que cependant ses sentimens eussent eu aucune action directe. Mais
les filets de la proscription sont immenses, et le bon Cettini y avait été enveloppé, peut-étre pour faire
nombre. Cettini avait réuni a la hate tout ce qu'il avait pu ramasser de sa fortune, et se proposait de
passer en Amérique. Nous étions au commencement du réve brillant du Champ d'Asile.

«Je n'ai jamais eu les golts belliqueux ni le tempérament conspirateur, me disait Cettini; mais je
respecte la gloire et les braves; j'attraperai la gente persécutante. Je porterai a la colonie une pacotille
des pacifiques ustensiles du ménage et les utiles instrumens aratoires.

«—Et vous avez tout abandonné! Quoi! mon pauvre et excellent ami, vous voila, a plus que moitié de
votre carriere, exilé, malheureux. Ah, mon Dieu!

«—Ne me plaignez pas, j'ai la vie sauve; laissez-moi tout le bonheur de vous avoir retrouvée.
«—Bon Cettinil»

Alors, un peu plus calme, il me donna des détails sur les tristes scenes qui s'étaient passées a Rome,



que je ne répéterai pas, car les réactions politiques sont toujours si cruelles! mais je ne puis
m'empécher de citer une satire qui fut attachée a la statue de Morforio[12].

Papa-Santo in che abbiam peccato?
Voi l'avete unto e noi l'abbiam leccato[13].

«Le lendemain, me dit Cettini, il y eut sept ou huit arrestations; je fus heureusement averti a temps,
et mon jugement n'a frappé que mes dieux lares. Ah! quels changemens a Rome, c'est a ne plus s'y
reconnaitre!»

Cettini avait eu des relations d'un commerce tres étendu avec plusieurs maisons de France et de
Belgique; il avait heureusement encore de trés fortes sommes a recouvrer, et du moins sous les
rapports de l'aisance je n'eus pas de crainte pour lui, mais pour le reste. Oh! que l'exil me parait
terrible! je me gardais bien de lui en dérouler le tableau, mais mon coeur n'y perdait rien. Le sien
éprouvait pour moi les mémes peines, et il m'exprima librement la part qu'il prenait a mon sort. Lors
des événemens de Naples, un ami qui avait passé chez lui, a Rome, lui avait donné de mes nouvelles; et
depuis les persécutions exercées contre les partisans des Frangais, il avait entretenu des relations tres
suivies avec le docteur Pistorini de Bologne, qui était intimement lié avec Eugéne, avec cet ami dévoué
et cher, qui m'avait si généreusement aidée dans mon agonie des derniers jours de 1815. Cettini était
donc au fait de toutes mes souffrances, et ne m'en parla que pour venir a des offres qui assurassent le
repos de mon avenir.

«Je vous ai cherchée, me disait-il, et puisque le sort me favorise, mettez-moi de moitié dans vos
projets. Si vous voulez passez la mer, c'est mon envie; si vous préférez la froide Belgique aux doux
ombrages des platanes: restons ici; hors la France et Rome, sono con lei. Pour Rome, je ne pense pas,
continua-t-il, que vous y pensiez, car vous n'avez pas le golit des pélerinages religieux. Ah! que je vous
conte, a propos de pélerine; j'en ai rencontré une dans la Maurienne qui est faite a tourner la téte au
pape, méme quand elle ira baiser sa mule.»

Je pensai de suite a Paula, et le signalement fort mondain de sa taille et de sa figure confirma mes
soupgons que c'était elle que Cettini avait rencontrée. «Une femme superbe, disait-il, quoique déja
succombant sous la fatigue d'une longue route et de mille privations.» Je fus affligée en pensant a M.
Brihaut, et plaignis trés sincerement Paula de chercher le repos de son coeur dans les pénitences dont
la publicité ne pouvait que perpétuer le souvenir de la faute a laquelle elle cherchait une expiation. «Je
I'ai vue, ajoutait Cettini, d'abord suivant un sentier a coté de la grande route, marchant péniblement,
puis sortant de Lanslebourg. Je 1'ai retrouvée a genoux devant une chapelle sur le grand chemin; je lui
ai adressé la parole, elle m'a répondu avec modestie, avec des paroles douces et simples; je lui offris
des lettres pour Rome; elle m'a, je l'avoue, étrangement surpris par la pureté, 1'élégance de son
langage, 1'esprit qui anime ses discours, et sa singuliere résolution.»

Je dis a Cettini que je la connaissais, et lui racontai comment je l'avais trouvée a Aix, et comment
encore j'avais rencontré a Bruxelles son beau-pere qui courait sur ses traces pour la rendre au monde
et a sa famille.

«Peines perdues! c'est une téte tournée. Figurez-vous qu'elle se croit sous 1'égide visible d'une sainte
qui la guide dans les chemins impraticables; qu'elle a entendu et entend la voix de son mari l'appelant a
Rome; et dans ces extravagances il perce tant d'esprit que ma foi, je croyais a tout en la regardant.» Je
montrai a Cettini le fragment écrit par Paula.

«Ah! je ne suis plus étonné, me dit-il; une téte a roman, au premier malheur, tourne toujours a la
dévotion; mon amie, je ne serais pas surpris de vous trouver un jour comme cette belle et singuliére
Polonaise.

«—Peut-étre soeur de charité, peut-étre religieuse; mais jamais en pélerinage sur une grande route,
je puis l'assurer.»

Pendant que notre conversation avait pris ce tour un peu moins triste, nous n'avions pas observé ni
I'un ni l'autre deux individus qui étaient arrétés sur le carré, et qui nous épiaient tres attentivement.
Cettini les apercut et sauta en fureur vers eux avec des termes peu ménagés. Aussitét un des deux
s'avance et dit, avec une trés maussade politesse: «Monsieur, vous allez nous suivre; voici 1'ordre de
vous arréter;» et effectivement il 1'exhiba. J'étais extrémement saisie; Cettini fit par son sang-froid
honneur au nom romain. «C'est une méprise, dit-il; mais il faut obéir, Messieurs, au lieu d'écouter a la
porte. Il fallait tout bonnement vous annoncer de suite; car je pense que de notre conversation vous ne
rapporterez guere... (Nous avions toujours parlé italien.) Ou me conduisez-vous?

«—Chez le commissaire de police.»

Je leur demandai si je pouvais accompagner mon ami. La faveur fut accordée, et nous voila a onze



heures dans les solitaires quartiers d'Anvers, escortés par quatre gardes. Le commissaire était aussi
poli que ces messieurs le sont peu en général. La méprise fut prouvée, et aprés deux bonnes heures
d'explication on nous laissa la liberté de regagner notre auberge. Cettini me dit: «Voila qui me dégofte
du séjour de cette ville. Je veux aller voir Gand. Venez-vous avec moi? c'est une promenade.»

J'en fus tentée; mais j'attendais des lettres, et je le laissai partir apres étre convenus que nous nous
écririons réguliérement, et qu'au premier mot on se joindrait, si je me décidais a passer la mer.

A peine rentrée, on me dit qu'un jeune homme, qui écrivait au Constitutionnel d'Anvers, était venu et
devait revenir. Il était trop tard pour l'attendre. Combien j'eus de regrets d'avoir sacrifié mon
pressentiment aux convenances! car mon coeur me disait qu'il venait m'annoncer une chose agréable,
quoique douloureuse aussi. Regnault de Saint-Jean-d'Angely passait cette nuit méme a Anvers. Ce jeune
homme avait regu une lettre pour me la donner a moi-méme, et cette lettre je ne la recus que lorsque
Regnault était déja loin: J'avais manqué une preuve de souvenir a un ami malheureux; oh! j'étais
vraiment inconsolable!

CHAPITRE CLXXXVI

Souvenir de Regnault.—Augustine.—L'ex-procureur impérial Van
Maanen.—Les fréres d'armes.—Départ pour Gand.

A peu de distance d'Anvers, un parent de Lepeltier-Saint-Fargeau habitait une maisonnette fort jolie;
Regnault m'avait souvent parlé de cet ami et me disait que je n'étais pas au monde quand ils obtenaient
déja des prix ensemble au collége du Plessis; il aimait a se rappeler ces jours heureux d'une enfance
studieuse, a répéter combien il avait été fier et glorieux, lorsqu'en 1782 il avait obtenu une place a la
prévoté de la marine, qui l'avait mis a méme de soutenir l'aisance de son pere frappé d'une cécité
absolue. Ah! Regnault était bon, oui, parfaitement bon; j'aime ici, en retracant son exil, a rappeler ses
qualités obscurcies par de malheureuses brusqueries, mais encore plus calomniées par la malveillance.
J'ai entendu des gens traiter Regnault de révolutionnaire; lui qui jamais n'appartint a aucune faction, et
dont la voix éloquente ne s'éleva[14] que pour raffermir la monarchie menacée. La réunion dont il a été
membre avait lieu chez le duc de La Rochefoucauld, ou se trouvaient Lafayette, Bailli, Castellane,
Noailles, Liancourt, Mathieu de Montmorency, de Tracy et d'André. Non, non, Regnault ne fut pas un
révolutionnaire; lui qui ne dut la vie qu'a l'erreur des forcenés de sa section, qui, en égorgeant le
malheureux Suleau, crurent l'immoler. Regnault, a cette terrible époque, n'échappa au massacre que
par les soins d'amis fideles et dévoués; jusqu'au 9 thermidor, il ne dut la vie qu'a la plus profonde
retraite; son nom était sur la fatale liste qui proscrivait Bailly, Barnave et Thouret.

Quand l'orage se calma un peu, Regnault, retiré chez lui, se livra a des spéculations de commerce; il
acquit une honorable aisance, et c'est alors qu'il épousa la fille de M. de Bonneuil qui, au départ de
Louis XVI, avait été jeté en prison pour son dévouement a Monsieur. Madame Regnault est parente de
monsieur et madame Desprémenil, morts tous deux sur 1'échafaud, victimes de leur attachement aux
Bourbons. Si Regnault elit été souillé des crimes révolutionnaires, elt-il osé demander et surtout efit-il
obtenu la main de mademoiselle de Bonneuil?

Regnault, enthousiaste et plein d'imagination, fut ami et partisan des idées généreuses, de tout ce qui
promettait la grandeur de sa patrie, depuis que ses missions en Italie le lierent avec le vainqueur de
Rivoli et le pacificateur de Radstadt; il fut a Napoléon de tout le dévouement d'une ame de feu. S'il
poussa loin le zele pour celui qui imposait des souverains a I'Europe, du moins ne déshonora-t-il pas son
admiration; car malgré les plus vives sollicitations pour se détacher d'une cause que depuis les
désastres de la Russie on regardait comme perdue, Regnault ne fut jamais plus dévoué que depuis que
I'étoile de I'Empereur semblait palir. Ah! j'aime a rendre cet hommage a son souvenir, avant que je
n'aie méme a retracer le terrible moment ou, le sachant enfin rappelé dans sa patrie, je n'appris son
retour que pour apprendre en méme temps les persécutions qui le forcerent de se trainer mourant
d'asile en asile, et qui ne lui accorderent que la triste faveur de venir a Paris[15] exhaler son dernier
soupir.

Le jeune homme, qui était venu le soir ou Cettini fut arrété chez moi, avait une lettre de N***, qui me
disait que Regnault allait passer a Anvers la nuit; qu'il était accompagné de sa courageuse et noble
épouse; que si je voulais le voir il m'envoyait deux lignes, qui seraient agréables au noble exilé. On a vu
que le messager ne me trouva point. Lorsque je sus le contenu du message, je fus au désespoir, mais



consolée promptement; car le matin méme M. N*** apprit que sa lettre avait éprouvé un long retard, et
que le comte Regnault et sa belle compagne d'exil étaient déja heureusement embarqués au moment ou
on espérait le voir passer a Anvers.

Je trouvai chez l'ami de Lepelletier de Saint-Fargeau un militaire dont on nous raconta 1'histoire et les
chagrins qui plus que les événemens politiques 'avaient amené sur les terres de l'exil.

Ce militaire avait une fille d'une grande beauté; elle avait été 1'appui de sa famille. Mais en donnant
des lecons, la jeune Augustine avait rencontré dans une maison opulente et d'un grand nom, un de ces
hommes dépravés a qui le malheur n'inspire que le désir d'en abuser, pour y ajouter l'opprobre.
Augustine avait écouté la voix perfide qui lui promettait le bonheur, pour la couvrir de honte. Un grade
plus élevé pour son pere, ses freres et soeurs placés dans des pensionnats, tout fut offert; et en
tombant dans le piége de la séduction, la belle et innocente Augustine crut faire un sacrifice généreux a
I'amour filial. Elle écrivit une lettre qui ne fut point envoyée; on expédia des présens, et le vil
corrupteur osa y joindre de l'or... De l'or a une mere, pour payer le déshonneur de sa fille! Le tout fut
déposé entre les mains d'un magistrat integre dont les recherches pour trouver Augustine furent long-
temps infructueuses. La mere d'Augustine tomba malade, et succomba en pardonnant a sa fille,
conjurant son époux, de sa mourante voix, de ne jamais maudire l'enfant de leur amour, et d'accueillir
son repentir qui, disait la pauvre agonisante, «pénetrera tét ou tard son coeur que j'avais formé a la
vertu. Alfred, si tu veux me voir mourir sans désespoir, promets, oh! jure-moi de ne point maudire la
pauvre fille.» Le malheureux pere promit; mais désespéré de la perte d'une épouse adorée, il lui fut
impossible de ne point hair celle qu'il regardait justement comme cause de la mort de sa mere. C'était
peu avant le retour de l'ile d'Elbe. Il avait réalisé sa petite fortune, placé ses autres enfans en
apprentissage, et se préparait a quitter la France, lorsque les événemens donnérent un nouvel élan a
son ame abattue. Ayant fait partie de I'armée de La Loire, il partagea le sort d'une grande partie de ces
militaires, et vint, en ayant vainement cherché a retrouver sa fille, tacher de 1'oublier sur les terres de
l'exil. Chez les femmes les plus vertueuses, l'indignation que leur causent les égaremens de la jeunesse
ont quelque chose de tendre qui tient a la pitié. Chez un homme d'honneur, tout ce qui touche ce dépoét
sacré l'irrite et lui inspire des désirs de vengeance. «Je découvrirai le vil suborneur, s'écriait encore le
malheureux pere d'Augustine; je lui arracherai son odieuse vie, et sa misérable complice expiera son
crime dans la longue agonie d'une réclusion perpétuelle.» M. N*** avait cherché a le calmer, mais
inutilement; et peu de jours avant son embarquement pour I'Amérique, un nouveau chagrin vint fondre
sur lui. Une lettre de sa malheureuse et coupable fille lui apprit qu'abandonnée de son séducteur elle
languissait souffrante, sans appui. Elle implorait le pardon de son malheureux péere qui, ne pouvant
retarder son départ, laissa Augustine, ainsi que ses autres enfans, recommandés a la noble
bienfaisance de 1'ami de Lepelletier.

Cet officier se nommait Regnault; il était du département de 1'Eure, et parent de Wilfrid Regnault, qui
fut condamné pour une accusation d'assassinat, et qui du fond de sa prison intenta un proces en
calomnie au marquis de Blosseville, député de la Chambre de 1815, qui l'avait accusé d'étre un
septembriseur. Wilfrid gagna son procés contre le marquis de Blosseville, mais perdit son procés
capital; sa peine de mort fut commuée, par la clémence royale, en vingt ans de réclusion. Cette cause
avait fait grand bruit. La non culpabilité de Wilfrid parut prouvée par un éloquent plaidoyer de M.
Mauguin. M. N*** g'y intéressait vivement, et rien n'était actif comme son zele. M. N*** était 1ié avec
plusieurs Belges et Hollandais; il aurait voulu que le pére d'Augustine ne passat pas les mers, se
flattant de réussir a 1'occuper par le moyen de ses connaissances. Je ne sais par quel hasard il avait su
que je parle hollandais; mais il crut voir en cela un grande avantage pour nos amis qui pourraient avoir
besoin des autorités, et voulut absolument que je me chargeasse d'une démarche pres de M. Van
Maanen, ministre de la justice du roi des Pays-Bas.

Je connaissais trés bien M. Van Maanen, depuis 1795; je l'avais vu ensuite procureur impérial. Je
savais a quel point il avait toujours poussé le zele. Je me serais bien gardée de croire ces souvenirs un
titre, pour en étre favorablement accueillie; il n'y a rien de si terrible que les gens en place qui ont
changé de maitre: il semble en honneur qu'ils se font un devoir de persécuter ceux avec qui ils en ont
servi un autre, pour persuader de leur dévouement. La suite me prouva combien j'avais bien deviné et
prudemment agi. M. Van Maanen, dans ses nouvelles fonctions, porte une telle confiance du total oubli
du passé, qu'il siége souvent a c6té de M. Repelaer Van Driel, son ardent adversaire politique, royaliste
batave tres prononcé; celui que le réquisitoire du premier, alors procureur fiscal, manqua d'envoyer a
I'échafaud. Il y a de bien singulieres choses dans les variations politiques. Je contai a M. N** que
Cettini avait été arrété chez moi; que tres heureusement on l'avait de suite mis en liberté, mais que je
n'en avais pas moins été agitée.

«—Mon Dieu! étes-vous bien siire qu'il est libre?

«—Nul doute; il est a présent sur la route de Gand, ou il va passer quelques jours; puis il se rendra a
Ostende.» N*** était impotent des deux jambes, et ne pouvait servir ses amis que de coeur, de téte et



souvent de sa bourse. Je le vis dans une si vive agitation, que je lui offris aussitot de faire n'importe
quel voyage, de courir apres 1'Italien exilé, s'il avait besoin de le voir, ou bien de lui porter une lettre.

«En l'arrétant ici, on l'a pris pour un autre.

«—Cet autre est mon intime ami, celui que j'attends avec anxiété, qui aurait dG me venir avertir de la
route de Regnault, qui ne vient pas, et qui me fait mourir d'inquiétude et d'impatience. Vous concevrez
pour lui mon attachement: il servait avec mon fils dans le 5e corps, lorsqu'ils marcherent au feu a
Salsfeld et a Iéna. Il sauva la vie a mon Victor, qui s'était jeté en avant avec plus de bravoure que de
prudence, au moment ol le général Gudin fut blessé, et ou le général Reille prit le commandement. Ils
étaient toujours ensemble au feu. Le maréchal Lannes les distingua a Ostrolensks. Mon fils tomba au
moment ou le brave général Campana perdit aussi la vie dans cette journée ou s'immortalisa le brave
Reille. C'est le sosie de votre Italien exilé qui me rapporta la croix et les cheveux de mon Victor. Lui il
est revenu avec la croix qu'il gagna au siége de Stralsund, et une jambe de moins qu'il perdit en
Catalogne. En voila assez pour vous y intéresser, et vous prouver l'intérét qu'il m'inspire. C'est une téte
difficile a mener. Il faut cependant qu'il cede, qu'il écoute la raison. Ah! je donnerais dix années de ma
vie pour savoir de votre compatriote quelles questions on lui a faites, et si on pourrait tirer quelques
indices certains sur le lieu ou on soupgonne que mon pauvre ami s'est retiré. Je crains une arrestation.
11 faut la prévenir. Il y a ici un lieu stir a ma disposition, et je veux l'y conduire.

«—Puisqu'il y va d'un tel intérét, je vais courir aprés mon exilé. Gand n'est pas un voyage; le temps
est superbe; ainsi dans une heure je pars, et demain je vous dirai avec points et virgules tout ce que
j'aurai pu savoir du Romain.»

Il faut que la résolution et une sorte de courage aillent pourtant bien a mon sexe, et soient peu
ordinaires au degré ou j'ose dire les avoir portées dans ces sortes d'occasions! car, a ces offres faites
sans nulle ostentation, je crus que le pauvre N*¥* perdrait la téte. C'étaient des transports
d'admiration... Je m'y laissai aller. Il y a quelque chose de si séduisant a se voir admirer, louer avec
enthousiasme, pour une qualité a part de notre sexe! Je quittai N*** aussi charmée de sa
reconnaissance et de ses éloges qu'il pouvait 1'étre de mon dévouement. Je trouve que rien ne donne de
I'attrait aux liaisons les plus passageres comme la conformité d'opinion, de souvenirs et de regrets ou
d'espérance. En rentrant a 1'h6tel, je trouvai une lettre qui fit battre mon coeur bien
superstitieusement; car elle était de Léopold, et avant de l'ouvrir méme je me disais: «]J'entreprends
une bonne action, en voila la récompense;» et je pressais contre mon coeur qu'elle faisait battre
violemment la lettre qu'on va lire au chapitre prochain.

CHAPITRE CLXXXVII.

Arrivée a Gand.—Nouvelles de Carnot.—Lettre de madame de La
Valette.—Les freres Faucher.—M. Niret.—Le mari ressuscité.—Lettre de
Léopold.

Je ne connais rien au monde de plus triste que 1'énorme ville de Gand; on dirait un immense cloitre.
Les Gantois sont Belges aussi, mais ce ne sont plus les Belges de Bruxelles. Ces derniers, amis des
Francais dont ils ont adopté les maniéres, les opinions et les habitudes, ne voient pas encore et ne
voyaient pas surtout en 1816 et 1817 arriver des Francais sans se souvenir qu'eux aussi l'ont été, et
que dans notre gloire ils avaient eu leur part noble et large. A Bruxelles, la fraternité n'avait point
perdu ses liens et ses souvenirs; mais a Gand la fusion des moeurs avait eu moins de puissance, et le
flegme plus lourdement flamand de ses citoyens ne savait offrir que la froideur de 1'étiquette aux exilés
qui sentaient bien en arrivant que cette ville ne pourrait guere étre pour eux qu'une halte et point un
séjour. C'est au premier abord que Gand me fit cet effet; plus tard j'y trouvai des amis, mais sans
pouvoir jamais m'accoutumer a son cérémonieux ennui. Je descendis a l'auberge de la poste, a coté du
théatre francais, salle fort laide, déserte alors, et dont le mauvais golit semblait avoir été 1'architecte.
Mais en revanche, 1'hétel de la poste était une des meilleures auberges que j'aie pratiquées dans mes
nombreux voyages; table parfaite, service leste, appartemens propres et riches, et méme prix modéré.
A peine descendue de voiture, je courus a la poste aux lettres; je me rappelais avoir écrit le jour de mon
arrivée a Anvers que j'allais me rendre a Gand et de la a Bruges, et qu'au lieu d'Anvers 1'on m'adressat
mes lettres, poste restante, a la premiére de ces villes. J'en trouvai trois, une de Mme de La Valette,
une de Carnot et une de Léopold. Cette derniére, je ne l'aurais pas ouverte avant d'étre retirée dans ma
chambre; car a la seule vue de ces caractéres bien connus et bien chers, mon coeur retomba dans une



émotion qui me fit trembler pour mon avenir.

Le premier éclair de bonheur qui m'ait surprise depuis le fatal 7 décembre fut de savoir Léopold
vivant. J'avais eu la force de fuir une explication ardemment désirée, parce que chaque battement de
mon coeur me disait: «Tu l'aimes avec passion, et il ne doit étre que ton fils;» mais il n'avait pas une
minute cessé d'étre présent a ma pensée. Déja je l'avais accusé d'un trop long silence, et pourtant
j'étais moi-méme cause du retard que sa lettre avait subi. Les femmes seules sont juges de ces
inconséquences, elles seules me comprendront. Enfin je la tenais cette lettre, et, sans aucune
exagération, je puis dire qu'elle brilait mon sein ou je l'avais placée. Ce moment est peut-étre le seul
dans ma vie ou j'ai senti un regret de la perte de ma jeunesse et de ma beauté; car je ne pouvais
tomber dans l'affreux ridicule d'une liaison avec un homme qui elit pu étre mon fils; mais je sentais
qu'aimer, étre aimée de Léopold, elit rempli au dela tout ce que jamais j'avais pu golter de félicité
terrestre.

La lettre de Mme de La Valette était affligeante en partie; elle m'annongait des pertes de fortune, sa
prochaine arrivée, et en méme temps une vive inquiétude sur le sort de Sabatier, qui tout a coup avait
cessé de donner de ses nouvelles. «J'en suis d'autant plus tourmentée, m'écrivait Mme de La Valette,
qu'il m'a mandé son projet de faire un voyage a Bordeaux avant de partir pour le Nouveau-Monde.»
Sabatier était intimement lié avec les infortunés freres Faucher. Mme de La Valette ajoutait en post-
scriptum: «Gardez cette lettre; a mon passage, je vous donnerai d'autres détails sur notre situation. Je
suis toujours d'avis, chere Saint-Elme, que vous feriez fort bien de vous embarquer avec nous; pour
moi, il me semble que je ne serai bien que loin de la France. Le sort m'y a persécutée dans tout; je ne
quitterai que des tombeaux.» Pauvre amie, hélas! elle devait bient6t trouver le sien au dela des mers
pres de celui de son époux...

Quant a Carnot, il m'annoncait son départ pour Cassel, et me disait qu'ayant besoin de faire parvenir
des papiers a un ami a Anvers, et sachant que j'y faisais séjour, il me demandait la permission de me les
adresser; cet ami ne devait arriver a Anvers que dans quelques jours, et il ne voulait pas laisser tomber
ces papiers en d'autres mains. Sa lettre était aussi stoique, aussi romaine, que toute sa vie.

Je m'enfermai avec la lettre de Léopold pour la lire, pour la relire mille fois. En passant devant le
grand café, sur la promenade ou est situé 1'hotel de la poste, je m'entends nommer comme par une
joyeuse exclamation, et presque aussitot je me trouve arrétée par un officier qui avait servi sous les
ordres du général Razout, et que depuis Eylau je n'avais pas vu. Je fus charmée de le revoir, quoique
craignant que sa présence dans l'hospitaliere Belgique ne fiit une preuve de quelque peine politique.

«Non, me dit-il, je n'ai point eu mes épaulettes enlevées par les ordonnances, mais je viens de les
déposer volontairement. J'ai échappé aux honneurs de 1l'exil, mais je cours en mari Don Quichotte sur
les traces d'une femme faible, coupable, repentante. On m'a fait espérer que je la trouverais ici avec
mon pére; Bruxelles, Anvers, Ostende, Bruges, j'ai tout parcouru; partout ou j'arrive, elle vient de
partir...

«—Ah! mon Dieu, mon cher, vous voila le modele du sentiment. Mais, partez-vous de suite?
«—Non, j'attends ici le résultat des démarches que je viens de faire pour la découvrir.
«—Dinez-vous avec nous?

«—Tres certainement. Comment! vous n'avez pas entendu parler de ma malheureuse affaire?
«—Non.

«—Mais j'ai passé pour mort, j'ai tué...

«—L'amant de votre femme; vous étes, m'écriai-je en l'interrompant avec feu, vous étes donc le mari
de la belle Polonaise?

«—Oui, en savez-vous des nouvelles?

«—]Je l'ai vue ainsi que votre pere.» Alors je lui fis la relation exacte de ma rencontre avec Paula. Le
pauvre homme n'en pouvait revenir, et malgré sa joie, sa douleur, et toutes les émotions
attendrissantes sur les souffrances de sa jeune et belle femme, 1'idée de ses pélerinages le faisait
parfois éclater de rire, et dans un autre moment il me demandait, d'un grand sérieux, si je ne la croyais
pas un peu folle; puis la jalousie reprenait ses droits; il ne voulait pas absolument croire que, seule, elle
aurait osé parcourir les grandes routes. Je lui répétai que je l'y avais trouvée, que je l'avais vue le
lendemain entreprendre nu-*pieds une route de huit ou dix lieues, et qu'elle était décidée alors a finir
ses dévotions par la prise du voile dans un couvent en Pologne, mais que depuis elle avait été a Rome.
Il perdait la téte, cet infortuné d'Autré. Je lui montrai la copie du manuscrit de Paula; si c'elit été



'original, il n'y elit pas eu moyen de le refuser a ses vives instances.

«Ah! me disait-il, si vous saviez combien elle a d'esprit et surtout d'instruction, vous cesseriez de vous
étonner de mon étonnement. Se jeter dans un couvent, cela se congoit encore; mais courir, s'exposer a
un vagabondage qui, pour étre religieux, n'en est pas moins imprudent! ah! c'est moi qui en perdrai la
raison.»

Puis par une fort plaisante transition, passant des plus touchans regrets aux réflexions de la plus
puérile vanité, le voyageur plaignait seulement les pieds mignons et le beau teint de la pélerine.

«Elle sera horrible.

«—Et qu'importe! n'est-ce pas toujours elle? songeons d'abord a la retrouver: si bien sincérement
vous pouvez lui pardonner, vous serez tres heureux avec elle, car j'ai pu apprécier dans Paula une ame
peu commune.»

Enfin, je le consolai de mon mieux et lui remis la copie qu'il lut et relut. Je reviens a ce fragment que
je place a la fin de ce chapitre, parce que c'est au simple récit des amours et des souffrances de deux
coeurs passionnés que je dus les premieres inspirations de quelques opuscules qui me valurent
d'honorables encouragemens. L'heure du diner arriva tout en causant, sans que j'aie pu trouver un
moment pour monter a ma chambre et lire cette lettre qui m'étouffait le coeur. Apres le diner, un autre
retard survint, et ce ne fut que lorsque d'Autré (nom du mari de Paula) se fut rendu au spectacle, que,
montant a mon appartement et défendant l'entrée a tout le monde, je pus dans toute la solitude de mon
bonheur, baiser les signes d'une main chérie que j'ai encore la devant les yeux. Aujourd'hui, o aucune
illusion ne peut plus arriver a mon coeur, je ne me les représente qu'avec 1'émotion d'un doux réve, et
(cette franchise me sera-t-elle pardonnée?) qu'avec le regret de n'avoir osé accepter l'enivrante réalité
de cette passion.

LETTRE DE LEOPOLD.

«Vous avez passé a Paris, vous m'avez vu, vous étiez dans le méme lieu, et si prés, que nos
vétemens se toucherent presque... vous me 1'écrivez, et ce lieu ou vous m'avez trouvé, qui
dut vous parler en faveur de tous les sentimens qui pouvaient nous unir, ce lieu ne vous a
inspiré que le besoin de me fuir, l'affreux besoin de me laisser sans courage, sans
consolation et anéanti par la conviction de vous étre indifférent!... Ah! je suis au désespoir.
Vous me dites de vous parler de mon sort... il est horrible et vous en étes cause!... Vous me
fuyez, tandis que prés de vous aucun bonheur n'égalerait le mien... Que pouvez-vous
craindre? Que redoutez-vous? une passion qui n'a su vous toucher, l'expression d'une
douleur sur laquelle vous seule pouvez quelque chose... Je contraindrai 1'une et l'autre. Je
ne vous demande qu'un amour de meére, mais d'une mere tendre, qui, au lieu de fuir,
console son fils. Oh! que j'ai besoin de vous voir, d'entendre cette voix chérie toujours
animée par les nobles inspirations du coeur ou du génie: ne repoussez, ne dédaignez pas
mon dévouement. Je pleurai votre perte, et, unissant toutes mes douleurs, je végétais avec
l'espoir de succomber. Oh! combien d'heures précieuses j'ai passé a pleurer, prier et
croire. Ayez pitié de moi, de cet avenir qui peut-étre si long encore; revenez, ou dites
venez. Je puis étre libre demain, aujourd'hui, quand vous 1'ordonnerez: mais songez que je
ne puis vivre loin de vous; vous avez promis de me servir de mere, et sans vous tout espoir
de bonheur et de repos sont a jamais perdus pour

«LEOPOLD.»

P. S. «Je ne veux ni pourrai vous rien dire de ce qui a suivi la fatale journée du 18. Ah! c'est a vos
pieds, invoquant d'illustres méanes, que je veux redire les immortels exploits de nos braves et... les
siens...

J'avais fermé ma porte; j'étais assise, la téte sur mes deux mains, en face d'une énorme glace; il y
avait sur la table un volume des belles poésies de madame Dufresnoy; en lisant cette lettre, cette
déclaration d'un amour dont la sincérité ne pouvait m'étre suspecte, tout mon étre sembla se
bouleverser:

«Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et briler.»

Je ne puis le nier, j'eus un moment d'hésitation; il se fit en moi un changement absolu, mais tres
heureusement momentané; ma vanité voulut ressaisir 1'espoir de plaire encore. Il m'aime, ne me le
prouve-t-il pas? pourquoi refuserais-je un bonheur offert? suis-je donc si vieille, trop vieille déja? ne me



trouve-t-on point belle encore, et I'amour de Léopold tient-il a ma figure? Jetant tour a tour un coup
d'oeil sur sa lettre naive, et parcourant du regard les vers délicieux de notre muse francaise, je cédai
insensiblement a l'attrait d'une illusion que je briilais de pouvoir ressaisir encore. Pendant quelques
instans, j'éprouvai toute 1'exaltation délirante de mes belles années; mon imagination allait au devant
de toutes les chimeres d'un amour partagé. J'avais son portrait, je n'avais osé le regarder que bien
rarement; je le pris, le pressai contre mon coeur... il me rendit a moi-méme. Oui, je puis l'assurer avec
vérité, en regardant cette physionomie noble et douce, parée de tout 1'éclat de la jeunesse, je la
comparai a la mienne qui se reflétait dans la glace, et je sentis que la jeunesse seule peut répondre a la
jeunesse: Je me dois cet aveu apreés tant d'autres; le désespoir suivait pour moi cette conviction
d'impossibilité, j'y succombais, et ce ne fut qu'aprés un long et déchirant combat que ma raison, assez
maitresse de mes soupirs, put répondre a Léopold comme une mere elit écrit a un fils bien-aimé; et si
des circonstances m'ont, dans la suite, mise bien pres de la plus séduisante des erreurs, je puis du
moins me rendre témoignage que, non seulement je n'y ai jamais cédé, mais que je n'ai plus regardé
celui qui elit pu me la faire partager, que comme un fils, un fils chéri et respecté plus encore.

Je passai la nuit la plus agitée; et a peine était-il jour, qu'on frappa a ma porte pour me demander si
je voulais permettre a M. d'Autré de venir me faire ses adieux; je jetai vite une robe et un schall sur moi
et le recus. D'Autré venait de recevoir une lettre de son pere, qui avait enfin retrouvé les traces de
Paula, et qui engageait son mari a venir les chercher a Génes, ou elle était 1égerement indisposée; il
assurait a d'Autré que sa femme était, depuis son pélerinage a Rome, absolument revenue de 1'idée de
se faire religieuse; il disait: «Paula, mon fils, est encore digne de toi; Paula est une excellente femme, et
belle, oh! belle comme les plus belles vierges qui ornent ici toutes les galeries.» M. Brillant d'Autré
connaissait la faiblesse un peu vaniteuse de son fils, il le flattait pour gagner du temps; aussi d'Autré ne
révait plus que Paula; il me montrait son portrait, ses souvenirs, et me demanda, comme une faveur, de
lire avec lui le fragment que voici, et d'écrire quelques lignes en marge du manuscrit que je lui avais
offert. D'Autré était un excellent homme, et de ce caractére qui, parmi les militaires, se désigne par un
bon enfant; sans instruction ni beaucoup d'esprit, mais néanmoins aimable, de cette gaieté francaise
que donne une heureuse nature. D'Autré me quitta avec promesse de m'écrire. La lettre a Léopold était
restée non achevée sur la table: j'y jetai un regard, hésitai encore un moment, tout pres d'y joindre
quelques mots plus tendres; enfin, je la cachetai et je la fis porter bien vite a la poste. Ayant de nouveau
défendu ma porte, je me mis a lire le récit suivant:

«Dans une des solitaires, mais superbes campagnes du Palatinat de Podalie, vivait depuis deux ans la
jeune et belle Odeska, fille d'un noble Polonais, unie par ordre paternel a l'opulent, mais sauvage
possesseur de ces contrées. Odeska, élevée dans le golt des lettres et des arts par une mere qui fut
long-temps la brillante idole de la cour de Jean Casimir, la jeune Odeska aspirait au bonheur d'étre
aimée. Hélas! elle ne golita un instant ce bonheur si pur que pour le payer par le désespoir et les
larmes. Au nombre des pages qu'un grand nom sans fortune attachait a la cour de Pologne, se
distinguait le jeune Mazeppa. A peine entré dans son adolescence, doué de tous les avantages
extérieurs et surtout d'une de ces physionomies qui semblent porter sur leurs traits des destinées
extraordinaires, Mazeppa joignait, au don de faire naitre un vif intérét au premier coup d'oeil, le mérite
plus réel de justifier cet intérét par les qualités d'une dme pleine d'enthousiasme et d'une énergie qui
semblait, dans cet age si tendre, défier déja le destin. Jean Casimir faisait des vers, et toute la brillante
jeunesse de sa cour soupirait des élégies ou des madrigaux aux pieds de la beauté. Mazeppa eut biento6t
distingué la plus jolie, et son hommage ne fut point repoussé par Odeska, libre alors. Trois mois
s'écoulérent au milieu des délicieuses illusions de 1'espérance et des courts et mystérieux instans d'une
intime confiance, dérobée a la vie de cour et d'étiquette.

«Ordinairement le jeune page de Casimir attendait sa belle mailtresse sous un berceau, ou les
attentions de l'amour avaient mélé le doux parfum de mille fleurs aux fraiches émanations d'un épais
feuillage. La, cachés a tous les regards, une couronne elt été peu pour celui qui, plus tard, devait
mourir sur les terres de l'exil, pour avoir voulu conquérir un trone; le banc de mousse qui recevait son
amie était celui qui occupait 'ambition du jeune page de Jean Casimir. Il y faisait résonner sous ses
doigts la guitare, accompagnait la romance que soupirait la mélodieuse voix d'Odeska; dans d'autres
instans, l'enthousiaste Mazeppa répétait a son amie les vers sublimes des poetes d'Italie, ou les
héroiques inspirations d'Homeére. L'Amour vit de superstitions dans le coeur des femmes; au milieu des
pressentimens, un cruel événement se préparait pour les deux amans, et le coeur d'Odeska en recgut
d'avance la fatale prévision dans un réve funeste. Descendu avant l'aurore au bosquet, Mazeppa fut
surpris d'y trouver déja son amie, que son ardeur y devancgait toujours. Il fut étonné du désordre de sa
beauté. Des larmes furtives, que voilaient mal ses paupieres, tombaient de ses yeux baissés vers la
terre.

«Pourquoi ces larmes? quel malheur peut menacer nos beaux jours?» s'écria l'impétueux Mazeppa, et
il enlacait d'un bras protecteur la jeune fille, comme pour lui faire de son corps un rempart... Odeska,
dans ce trouble délicieux qu'augmente le bonheur des larmes, la main sur son coeur, dit a son amant:



«Cher Mazeppa, je rougis de ma terreur et je ne puis la vaincre; elle me poursuit jusque dans tes bras;
mon ami, tu en es 1'objet: oh! ne m'accuse pas de faiblesse; que l'adversité arrive, et tu verras si mon
attachement ne sera pas plus fort qu'elle; mais te perdre... ah! c'est plus que mourir!»

«A ces mots, elle laissa tomber sa belle téte sur le sein du jeune page, qui épuisa tous les accens de la
tendresse pour dissiper ses noirs pressentimens. Elle répondait comme poursuivie d'une affreuse
vision: «O mon cher Mazeppa! je t'ai vu entrainer loin de moi; la terre et le ciel te refusaient un appui.
J'ai vu des supplices et de trompeuses grandeurs. Mazeppa, la terreur glace tous mes sens. Hélas! le
charme de l'amour n'est-il plus avec nous?... et ta voix expire dans les sanglots!» Tout a coup le bosquet
retentit des cris du reproche et des menaces de la colere que proférait le pére d'Odeska: il venait de
surprendre les deux amans... En vain la mere de la jeune amante de Mazeppa intercéda-t-elle, en vain
ce dernier fit-il valoir sa naissance et son amour; peu de jours apres Odeska fut unie, malgré sa
résistance, a un homme puissant qui 1'éloigna de la cour et des bras de sa meére, pour la reléguer,
comme sa proie, dans une terre pres des frontiéres de 1'Ukraine. Les regrets d'Odeska s'envenimerent
encore par la présence d'un époux que son coeur repoussait, et qui ne justifiait que trop ses dégoiits.

«Apres la perte de son amie, malgré la faveur dont il jouissait aupres de Jean Casimir, le jeune
Mazeppa n'eut qu'une seule pensée: celle qu'on avait arrachée a son coeur. Odeska, loin d'avoir tenté
d'adoucir son tyran, du moins par les apparences de la soumission, repoussait ses caresses et ne
répondait a l'invitation des droits de 1'hymen, que par le nom de Mazeppa. La seule distraction de
I'épouse était d'aller aux confins des terres qu'elle habitait, parcourir d'un regard douloureux cette
immensité qui la séparait des lieux témoins de son amour. Un soir, appuyée contre 1'orme dont le tronc
portait sur son écorce noueuse le nom de Mazeppa et les emblémes de la fidélité, un nuage de
poussiere s'éleve au loin et appelle l'attention d'Odeska. Un cri de joie et de terreur échappe de sa
bouche: «C'est lui! s'écria-t-elle; oui, cette course rapide me l'annonce. Quel autre que Mazeppa
guiderait ainsi un coursier sur la plaine? C'est lui! Dieu! ayez pitié de nous. C'est aussi le fantome de
mon réve horrible! Oh! privez-moi, grand Dieu, du bonheur de le revoir, si le réveil de cette félicité doit
étre celui d'un songe affreux.» L'infortunée tomba a genoux, les bras étendus vers les sables dont la
poussiére la dérobait encore a la vue de son amant: car le coeur d'Odeska avait bien deviné, c'était
Mazeppa; il reconnut aussi le céleste visage de son amie. L'impétueux jeune homme poussa son
coursier et gravit le rocher couvert de ronces, ol venait de lui apparaitre Odeska, qui laissa échapper
un cri en se sentant enlacée dans les bras et pressée sur le coeur du fougueux favori de Jean Casimir.

«J'ai tout quitté pour te revoir; m'appartiens-tu encore? Odeska, es-tu toujours mienne?

«—Pres de toi, l'univers n'a rien qui puisse causer un regret ni un remords a ton amie.» Hélas! elle
oublia sur le sein de son amant qu'aucun serment ne permet impunément de parjure. Le chatiment se
pesait déja dans la balance de la justice divine.

«Le Cheval de Mazeppa portait les chiffres de son maitre et d'Odeska sur sa housse richement brodée
par les mains d'Odeska, et selon 1'usage d'une cour galante, cette housse montrait aussi des emblémes
de 'amour. Abandonné par son maitre, le coursier parcourut lentement les détours qui conduisaient a
la grille principale du chateau de 1'époux d'Odeska. Les chevaux sont pour les Polonais, comme pour les
Tartares, les objets d'un culte. La beauté de celui de Mazeppa, son riche harnois, 1'absence de son
cavalier, tout excita la curiosité des nombreux habitans du chateau et surtout du maitre. Des mains
caressantes attirérent le coursier, il se laissa prendre. A peine 1'époux d'Odeska a-t-il jeté un regard sur
la housse, qu'il s'écrie dans un transport de fureur: «Il est ici l'infame qui ose me disputer son coeur!
voila le chiffre de Mazeppa... Courez, volez aprés les coupables... Ah! je vais donc me venger de tes
dédains orgueilleux: femme, frémis!... chaque goutte du sang de ton amant va te colter mille larmes!
Couple perfide! les supplices, la mort, vont vous unir!» Une heure aprés l'ordre donné, Mazeppa et
Odeska, enchainés, parurent en présence de leur bourreau. «<Femme parjure, et toi, vil suborneur,
qu'avez-vous a répondre?

«—Le coeur d'Odeska était mon bien avant que ton or l'elit acheté de son pere, dit Mazeppa; Odeska
ne t'appartient point, elle ne fut point a toi, et je venais reprendre mon bien, mon bien unique et sans
prix. Le sort trahit notre espoir; nous allons payer par la mort les doux réves de 'amour! Mais la mort,
nous l'acceptons, lui cria Odeska, il y a un Dieu vengeur, appui des coeurs innocens, je vais l'implorer
pour toi.» Odeska tomba anéantie aux pieds de son barbare époux, et ne revint a la vie que pour se
trouver dans un affreux cachot ou elle languit pendant trois années.»

CHAPITRE CLXXVIII.



La premiére grenade d'honneur.—Madame de Balbi.—Cambacéres et le major
Garnier.—La protégée de 1'abbé Raynal, ou la femme savante.

Je ne rendrai pas compte de tous les combats que j'eus a me livrer pour ne pas céder a la voix du
bonheur et de l'espérance qui me parlaient pour Léopold; il m'en cofita, mais heureusement, comme je
I'ai dit, la raison eut le dessus, et heureusement encore les singuliers hasards de ma destinée
m'offraient a tout instant des distractions; je me trouvai de nouveau attachée a des intéréts que j'avais
crus éteints, et auxquels, sur les libres terres de la Belgique, tous les malheurs, les persécutions, 1'exil
et la mort, semblaient donner une activité nouvelle. Je me préparais a faire la commission dont me
chargeait la lettre de Carnot, lorsqu'a Ath je fis une rencontre qui m'intéressa singulierement. Ath est
un fort vilain bourg entre Gand et Anvers: ne voulant pas rester dans la salle de l'auberge avec une
demi-douzaine de fumeurs, je me promenais dehors en attendant le départ de la voiture. A quelques
pas de la porte était assis un militaire qu'au seul aspect je reconnus pour un Francais, a la cravatte
noire, a la redingote de route, au large pantalon bleu, a la mine d'un philosophe de bivac. Il était adossé
contre un de ces gros arbres entourés d'un banc en cercle, si communs dans les villages de Hollande.
Son sac était a ses pieds, et il le poussait avec un air tantét triste, tantét de mauvaise humeur et
d'impatience. Aussitot je me laissai aller au méme mouvement qui me valut un si rude accueil de la part
du colonel espagnol[16]. «Pardon, mon brave, dis-je au vétéran, vous me paraissez fatigué et las
d'attendre ici?»

A ma voix de femme, il m'avait regardée avec surprise, puis avec un sourire bienveillant: «Une
Francaise, cela me fait plaisir a rencontrer dans ce pays de buveurs de biére ol on me disait qu'on nous
aimait tant, et ou je ne trouve pas seulement a me faire comprendre.»

Nous voila, nous, installés sous une espece de treille, et moi de faire appeler un excellent déjetiner.
«Je viens de loin, me dit le militaire; plus de paie, et me voila lancé dans 1'émigration.

«—Je ne suis pas riche, mais deux napoléons, je les ai toujours au service d'un militaire, d'un ancien
camarade.

«—Vous avez servi? tenez, je voyais qu'il y avait quelque chose de ¢a dans votre tournure; vous étes
d'une jolie taille au moins! La, vrai, avez-vous vu le feu? A quelles journées étiez-vous? parlons-en, cela
fait oublier que me voila vieux, pauvre, cherchant a gagner ma vie en philosophe.»

Je pensai que c'était vraiment un don particulier de Napoléon que cet attachement qu'il inspirait aux
soldats, a ceux qui méme apres vingt années de fatigues et de périls n'avaient encore pour récompense
que ces fatigues et ces périls. Je renouvelai mon offre, y joignant celle d'adresser le militaire a Anvers a
quelqu'un de sir qui pourrait lui étre utile.

«—]Je l'accepte, ma petite dame, avec le méme bon coeur que vous l'offrez; ca se connait de suite, et
je devine que vous étes ici depuis que nous sommes des brigands; tenez, votre double napoléon me fera
pour toutes sortes de raisons grand bien; mais j'aime autant votre offre de m'adresser a des amis, car
c'est du travail que je cherche et tout ne me convient pas, car voila bient6t trente ans que je n'ai manié
que le fusil, et ¢a gate la main pour tout autre métier. Le seul état que j'ai su, c'est la reliure.

«—Eh bien! tant mieux, j'ai votre fait a Bruxelles; si vous savez relier, vous serez placé en arrivant.
«—Eh bien alors, gardez votre double napoléon, ¢a vous servira.

«—Prenez toujours, il ne faut pas qu'en arrivant vous soyez, forcé de demander des avances; tenez,
voila un mot (et je 1'écrivis) pour vous loger.» En y jetant les yeux et en lisant: Rue de I'Empereur,
«Cela me portera bonheur; oh! c'est que nous avons, tels que nous voila, des raisons tres particulieres
pour ne pas l'oublier, c'est une vieille connaissance, ca date de Marengo; tenez, il y a dans ce sac un
habit qui a été a l'ile d'Elbe, je veux étre enterré dedans. Je ne le donnerais pas pour une fortune, mon
pauvre habit que j'aime, et j'ai la-dedans un autre trésor.

«—Votre croix?

«—Celle-la reste ici cachée,» et il pressa son coeur. «Mais l'autre est un souvenir d'un ami bien cher,
d'un pays, d'un frére d'armes, c'est une grenade d'honneur.

«—Qu'est-ce que cela veut dire, mon brave?

«—C'était dans ce temps-la comme la croix, une récompense de la bravoure, et c'était a mon bon,
mon brave Renaud, que Napoléon donna cette premiere récompense sur le champ de bataille. 11 était
sergent d'artillerie; nous sommes tous deux de Selangey, Cote-d'Or. Renaud fit au passage du Simplon
des actions qui déja le firent remarquer de Napoléon, connaisseur en soldats. A Marengo il se coucha



sous sa piece, et y mit le feu au moment ou les Autrichiens venaient s'en emparer; figurez-vous la
débacle, c'est la-dessus que Napoléon lui décerna la grenade d'honneur qui était la premiere donnée; a
la méme journée, il démonta encore une batterie autrichienne. Oh! c'était un homme extraordinaire,
brave comme 1'épée de Napoléon, et humain et doux comme une bonne femme. Mon Dieu! c'est un trait
d'humanité qui lui colita la vie, et c'est comme cela que malheureusement j'ai cette grenade d'honneur
qui ne me quittera plus. Nous étions a Neuhaff, quand un terrible incendie vint a éclater; la maison ou
le feu faisait le plus de ravages était habitée par un pere de famille, un ami intime aussi de mon
camarade, qui a la vue du danger n'en fit ni une ni deux, mit habit bas et s'élanca au secours de son
ami; je l'avais suivi et tachais vainement de l'arréter quand je vis pour lui une mort inévitable et
horrible. Il faut que je parvienne jusqu'a lui, cria-t-il, et il enfonca une porte; il croyait trouver la son
ami; la flamme qui s'échappait avec fureur 1'enveloppa; j'étais moi-méme suspendu sur une poutre pres
de l'escalier embrasé; je vis le malheureux et intrépide Renaud tomber et disparaitre dans un tourbillon
de fumée et de feu; une seule parole me parvint: Garde ma grenade. Ce cri, Madame, je crois bien
souvent encore l'entendre, et cette grenade, prix de la bravoure, signe de 1'honneur militaire, je l'ai
apporteé avec moi sur les champs de bataille d'Iéna, Wagram, Austerlitz, de la Moskowa et de Mont-
Saint-Jean; aujourd'hui, c'est-a-dire depuis les jours de paix et de délivrance, je 1'ai cousue dans mon
uniforme, et voila mon linceul, c'est une relique pour ceux qui sont comme moi fideles a la religion du
soldat, au souvenir du drapeau.

«—J'ai vu des sabres d'honneur, répondis-je, mais je ne savais méme pas qu'on elit donné des
grenades. Je serai bien aise de la voir quand j'irai vous trouver a Bruxelles; mais n'en parlez pas, il faut
maintenant, comme vous dites, vivre en philosophe.» Il me témoigna beaucoup de regret de ce que je
n'allais pas a Bruxelles, et voulut défaire son sac; je m'y opposai, non par défaut d'intérét, mais parce
qu'on mettait les chevaux, et que je voulus voir emballer ma nouvelle connaissance, que je quittai avec
le doux sentiment d'avoir peut-étre assuré son existence par cette rencontre.

Ce brave homme s'appelait Bois-Marie et se disait parent d'une jeune fille sacrifiée dans la révolution
a la haine féroce d'un ami intime de Robespierre, si Robespierre put avoir des amis.

Renaudin de Saint-Remi, qui quitta son siége de sage pour déposer comme témoin contre l'innocente
et infortunée Marie, opina ensuite pour la mort comme juré. J'appris plus tard d'autres détails de ce
grognard de l'ile d'Elbe. Quelques uns sont honorables a la mémoire de Tallien; je les placerai dans le
cours de ces volumes. Il monta sur la voiture, heureux et joyeux, en chantant d'une voix qui était plus
propre a commander a droite, gauche, fixe, qu'a fredonner la romance; il chanta l'air de Cendrillon:
Dieu protégera j'espére.

A une lieue d'Ath, je descendis et pris un chemin de traverse qui me conduisit & une fort jolie maison
de campagne ou j'avais quelqu'un a prendre pour venir a Anvers. J'y trouvai grande société; on m'y
donna des nouvelles de Mme de La Valette. Tous les convives étaient amis ou connaissances de mes
amis, et la conversation se ressentit de la confiance que produit naturellement la conformité d'opinion.

Parmi les convives était le major Garnier: c'était de tous celui que je connaissais le moins; et je n'en
parlerais méme pas, n'ayant pas de bien a en dire, si, malheureusement trop crédule pour tout ce qui
est service a rendre, je ne me fusse trouvée attachée a des intrigues et projets d'embauchage que
j'atteste sur mon honneur avoir toujours ignorés. Quéter pour ceux qui partaient ou affectaient de
vouloir partir pour le Champ-d'Asile, beau réve des proscrits; courir, écrire, user de tous mes moyens
pour leur étre utile: voila ce que j'ai constamment fait pendant quatre années que j'ai voyagé de
Bruxelles a Anvers, Gand, Bruges, Ostende, Londres et Amsterdam; j'ai méme été souvent dupe de mon
exaltation; mais j'ai séché quelques larmes, et je ne saurais regretter une facilité d'attendrissement qui
a eu de pareils résultats. D'ailleurs, je ne me cite jamais en exemple a imiter; mes défauts, mes
qualités, tiennent ensemble, si bien que ne pas agir de premier élan est pour moi d'une impossibilité
absolue; céder a ce premier mouvement a méme pour moi un charme inexprimable; aussi dés que le
major Garnier, avec sa laideur toute militaire m'elt prononcé les noms magiques de Ney et Waterloo,
unissant par une déchirante pensée de regret ces deux affreuses époques d'amertume et de deuil, je
supposai a celui qui m'en parlait avec ame tous mes regrets, toute ma douleur, et dés ce moment la
réflexion qui n'elt pas été en faveur du major n'elit pu se faire jour dans mon esprit; il me disait qu'il
avait vu Ney, lorsque exténué de fatigue, blessé, a pied, et guidé par un sous-officier de la garde, il
arriva, apres le fatal 18, au lieu ou un officier du général Desnouettes lui donna son cheval pour se
rendre a Marchienne-au-Pont. Des ce moment nous fimes amis, de mon c6té avec la plus loyale
franchise, du sien avec toutes les confidences qui pouvaient le mieux m'attacher a ses vues, et me les
faire servir malgré moi et a mon insu.

Le major Garnier avait alors pres de cinquante ans; il annoncait avoir servi dans les gardes
francaises, et racontait fort bien une infinité d'anecdotes. Il était lié avec 1'hote de 1'Aigle-Noir, a Liége.

«Je vous y adresserai, me dit-il, vous coucherez dans la chambre ol Louis XVIII, alors MONSIEUR,



coucha avec son fidele d'Avaray, ce modéle des amis, ce Bertrand de 92.»

Les détails qu'il nous donna sur ce prince étaient remplis d'intérét; mais je ne crois pas, ne pouvant
en garantir l'authenticité, devoir les rapporter ici, puisqu'il s'agit d'un personnage auguste; je ne puis
taire pourtant un mot de Mme Balbi, femme du gouverneur du Luxembourg, et qui, ayant montré la
plus constante fidélité au sort du prince, avait contribué a sa fuite, et bravé toutes les tristes chances
de l'émigration. Je fus bien un peu surprise de voir un soldat d'Arcole, comme se prétendait le major, si
bien au fait des secrets des princes; car presque tous ceux qui vécurent sous les drapeaux ignoraient
aussi bien les actions d'un courageux dévouement, que les crimes affreux qui signalerent cette époque
de la révolution.

«Rien, disait le major, n'était aimable et séduisant comme la comtesse de Balbi. Dans les différens
pays que, pendant sa longue émigration, cette dame a parcourus, on chante ses louanges.»

Madame de Balbi parlait des malheurs de Louis XVI et de l'infortunée Marie-Antoinette, et leur faisait
des partisans en arrachant des larmes. J'ai logé en Allemagne dans une maison ou Mme de Balbi avait
habité; un émigré, qui alors était devenu un des plus zélés sujets de Napoléon Ier, le major Garnier,
conta un mot de cette dame qui ne fit pas fortune dans la haute société germanique, peu faite encore a
1'élégant laisser-aller des favoris. Mme de Balbi se trouva a un cercle nombreux qui se pressait pour la
voir et I'entendre. Une jeune et naive allemande passa sa belle téte blonde et son frais visage entre les
épaules un peu tudesques de son fiancé, et 1'émigré en question laissa échapper cette naiveté: Is das
ein koenings hoer?[17] Mme de Balbi, qui entendit l'insolente épithete, se tourna avec cette aisance
que donne la cour, et répondit: «Ma chere, le sang des princes ne tache pas.»

Je me rappelai avoir, sous le consulat, entendu parler d'une Mme de Balbi qui vivait sous les dehors
de la médiocrité dans une ville de province; je demandai au major s'il croyait que ce flit de la méme
famille.

«Bien mieux, c'est, dit-il, la méme personne. Mme de Balbi a servi les princes de toutes les manieres.
Rentrée en 97, elle a su intéresser le Consul en excitant la sensibilité de 1'excellente Joséphine, dont le
faible a protéger l'ancienne aristocratie a bien un peu nui peut-étre a la solidité du trone impérial. Mme
de Balbi est, sans nul doute, intervenue dans quelques tentatives politiques, mais elle a eu 1'heureuse
adresse d'en esquiver les conséquences, et cela a une époque ou la police n'était pas mal faite; c'est
qu'elle a de l'esprit comme un démon, 1'esprit des affaires.

«—Vous ne jugez pas cela comme moi, lui dis-je; je vois Mme de Balbi noblement dévouée a la cause
de la royauté, seule cause légitime pour elle; je la vois toujours marchant au but: j'aime ce courage de
constance, cette longue résignation; les princes ne trouvent déja pas si souvent ces vertus dans les
hommes aux jours de l'adversité, qu'il n'y ait un mérite de plus pour une femme. La seule chose que je
n'approuve pas, c'est d'avoir affecté les dehors de la pauvreté, d'avoir joué le réle de solliciteuse pres
de l'homme dont elle devait désirer la chute; c'est trahir les bienfaits: qu'on demande des
renseignemens pour sauver ses amis, bien permis; mais accepter les dons, demander les graces de
ceux qu'on hait, il y a la dedans quelque chose qui ne va ni a la fierté du malheur ni a la dignité d'une
cause.»

Je mis dans ce discours assez de véhémence pour attirer 1'attention, et j'eus le plaisir de voir tout le
monde de mon avis. Le major Garnier se rendait a Bruxelles; il avait des lettres pour Cambacéres: je ne
pus m'empécher de lui parler de l'affaire de 1'officier a demi-solde avec 1'ex-archichancelier.

«J'en espere mieux, me dit le major; j'ai une recommandation qui ne peut manquer son effet, c'est un
souvenir de jeunesse...

«—Pas avec vous, j'espere, major, lui dis-je en riant.

«—Ce n'est pas ce que votre malice s'imagine.

«—Ah! tant mieux, car j'aurais regretté de voir invoquer de pareils souvenirs.
«Voila qui s'appelle pousser loin l'intérét du sexe.»

Le major, a ce dernier mot, fit une singuliere grimace qui le rendit si laid qu'il n'y eut plus moyen de
douter de la parfaite innocence des souvenirs qu'il allait invoquer; du reste, sa morale était si facile que
le moyen qui réussissait lui paraissait toujours le moyen par excellence; je lui donnai mon adresse a
Anvers, et il quitta la société avant moi.

La maitresse de la maison était une parente du fameux Rabaut-Saint-Etienne, et née a Nimes, comme
lui, professant la religion réformée. Cette dame, dont la destinée fut fort bizarre, devenue victime d'un
mariage d'inclination, se plaisait a citer un important service que lui rendit le célebre abbé Raynal.



«C'était déja, disait-elle, un vieillard en 92, mais 'homme le meilleur, le plus aimable, et d'une figure
noble et belle. J'étais bien jeune alors, et le zéle officieux, les services de ce défenseur de 1'humanité,
qui habitait une retraite dans le midi de la France, me sauverent l'honneur et la vie.»

On voyait, dans les discours et le caractére de cette dame, que la société du philosophe avait un peu
déteint sur sa conversation travaillée et presque oratoire; mais je n'ai guére vu de coeur plus dévoué a
ses amis que celui de Mme Etienne Rabaut; elle se prit d'extréme amitié pour moi.

«Puisque vous avez habité la Hollande, me dit-elle, voila un ouvrage qui vous intéressera:» c'était
|'Histoire du Stathouderat, par 1'abbé Reynal. Madame Etienne y avait écrit quelques notes qui me
prouverent qu'elle visait au savoir, et ce fut sans doute mon invincible dégoiit pour cette prétention, qui
m'a fait mettre moins d'empressement a cultiver 'amitié d'une personne d'ailleurs si distinguée. Nous
parlames beaucoup de Carnot, cet homme integre et philosophe, sorti pauvre de toutes les situations
de sa vie. Madame Etienne fit les honneurs de la soirée par son savoir et ses citations toujours justes,
ce qui n'est pas peu pour qui cite beaucoup. Je l'admirais, mais sans me dire: J'en voudrais savoir
autant. La ou perce 1'étude chez les femmes, il me semble que le charme disparait; presque toujours un
succes que nous avons trop l'air de chercher nous échappe; non que je veuille faire 1'apologie de
l'ignorance, et dénigrer les supériorités; mais avec un peu moins de prétentions, madame Etienne efit
été une personne parfaite. Comme c'est chez elle que je voyais la plupart de mes amis, j'aurai plusieurs
fois occasion de revenir sur son chapitre. Je partis dans la nuit pour Anvers, afin d'y remplir la
commission dont je m'étais chargée, commission qui eut pour résultat mon premier voyage a Londres,
comme je le dirai dans le chapitre suivant.

CHAPITRE CLXXIX.

Embarquement.—Rencontre d'un poéte italien.—Un épisode de la révolution.—Arrivée a Douvres.—Le
major Garnier.

Je résolus d'aller prendre le paquebot a Ostende, et partis d'Anvers aussitot ma commission faite.
L'argent que j'avais eu de mes lecons d'italien, si largement payées par l'aimable et infortuné duc de
Kent, cet argent commencait non seulement a diminuer, mais la crainte d'en manquer dans un pays ou
les Francais paient double, me décida au sacrifice d'une fort jolie montre de chasse a répétition. Le
profil de Napoléon, gravé dans l'intérieur de la double boite, me la fit vendre trois fois plus que sa
valeur, et moi qui, si long-temps, n'avais regardé cent et mille louis que comme une bagatelle, je ne
saurais dire quelle fortune je crus posséder en comptant douze cents malheureux francs. Hélas! les
jours se préparaient ol le plus strict nécessaire me devait seul rester pour bien des années.

J'arrivai a Ostende, et descendis a la grande auberge a coté du théatre; il était sept heures: il y avait
spectacle; et quoique je connusse par expérience toute la portée des talens de province, je n'eus rien de
plus pressé que de courir au théatre. La troupe était fort au-dessus du médiocre: on donnait la Femme
Jjalouse. J'ai I'habitude de toujours écouter le spectacle, bon ou mauvais. Tout a coup mon attention fut
détournée par cette vive exclamation: «che seccatura mio Dio! Porta mio, che diresti?—Direbbe che e
poco garbato il parlar cosil18],» répondis-je aussitot au personnage, en le regardant assez fierement. Il
s'excusa de son mieux, toujours dans la méme langue, et m'exprima avec une vivacité tout italienne son
bonheur de rencontrer une personne qui parlait /a tosca favella, dans un pays ou les oreilles étaient au
supplice. La connaissance fut bientot faite, et, pendant la petite piece, la Jambe de bois ou I'Amour
filial, je m'amusai a contrarier Mangrini, en lui soutenant ce que j'étais loin de penser, que nos opéras
comiques valaient mieux que les opéras buffa de I'Italie. A tout, il me répondait en faisant de ridicules
grimaces. «Ma, per bacco, non cantano quei personnagil19]!» Le spectacle n'était pas fini, que j'étais
aussi enchantée de cette rencontre, que Mangrini 1'était de la mienne; les Italiens en général ont la
parole un peu retentissante. Je voyais qu'on nous remarquait; je l'en prévins et l'engageai a quitter le
spectacle; il me dit qu'il partait aussi par le paquebot, et j'en fus charmée, car sa vivacité spirituelle
promettait un compagnon de route fort agréable, et mon attente ne fut point trompée. Mangrini était
Romain, parent du célebre musicien de ce nom, et ami intime du célebre Porta, poete milanais, dont il
me parla avec cette abondance de détails, que releve cependant la pantomime italienne. Mangrini me
cita entre autres la bizarre épitaphe que cet homme original composa lui-méme en milanais, et dont le
sens est: «Je suis parvenu a faire pitié méme a un prétre qui ne vit que d'enterremens», faisant allusion
aux maux cruels que la goutte lui faisait souffrir.

Porta était un poéte populaire; les événemens du jour s'embellissaient sous sa plume par le trait



d'une fine satire qui attaquait tous les ridicules, tous les vices en masse, sans personnalité aucune;
l'esprit enjoué et caustique de Porta était tempéré par un caractere noble et généreux. «Croirez-vous,
me disait Mangrini, que Porta, dont toutes les poésies respirent une gaieté et un enjouement parfait,
est 'homme le plus triste, le plus mélancolique; c'est une contradiction bien singuliére et qui existe
pourtant. Presque toujours les poétes expriment dans leurs vers le contraire de ce qu'ils éprouvent...»
Je ne fus pas du tout de l'avis de Mangrini: «Je ne m'éléve pas, lui dis-je, a la hauteur de la poésie; mais
ce que j'écris en prose est toujours l'image des sentimens que j'éprouve...» Il répondit par des
complimens si bizarres et si chargés de superlatifs, que j'en éclatai de rire. On vint a 1'hotel avertir les
voyageurs pour l'Angleterre, que si le vent ne changeait pas, on mettrait a la voile a quatre heures.
Nous résoliimes de ne pas nous coucher et de parcourir la triste ville d'Ostende; mais a peine elimes-
nous commandé notre souper, que le matelot revint dire qu'il fallait se rendre au port. Mangrini, qui
avait compté se régaler avec des talladelli a la milanese, exprima d'une fagon si comique son
désappointement de gourmand, que je ne me souviens pas d'avoir jamais ri d'aussi bon coeur; mais
nécessité fut de se soumettre, et bientét nous fiimes en chemin pour le port. Il y avait fort peu de
passagers, et la traversée fut heureuse. Mangrini avait, a 1'époque dont je parle, de quarante-cing a
cinquante ans; il avait vécu en France, et s'y trouvait aux premiers temps de la révolution. Il s'était
arrangé pour schivare[20], disait-il, les mesures de salut public, en se mettant a la suite d'Antonelle,
chef du jury, qui présida a la condamnation du duc d'Orléans, pére du duc actuel.

Cette confidence nous mit naturellement sur le chapitre de ce prince malheureux, qui, dans sa
captivité et surtout a sa mort funeste, se montra fidele au caractére qui avait marqué le commencement
de sa carriere. Mangrini me raconta un trait d'une pauvre meére de famille, sauvée d'une affreuse
misére par les charitables dons du duc d'Orléans, alors encore duc de Montpensier.

«Cette femme, sit6t que le duc d'Orléans eut été enfermé a 1'Abbaye; cette femme, dont le mari
fréquentait les clubs, se donna le mouvement le plus honorable pour son bienfaiteur, arrété avec son
plus jeune fils, le comte de Beaujolais, agé seulement de treize ans alors. Le jour ou cette ame
reconnaissante apprit que Billaud Varennes avait proposé d'ajouter le nom du duc d'Orléans a la liste
des députés qu'on allait mettre en accusation, et qu'on allait le chercher au chateau de Marseilles, elle
parvint a s'introduire a la conciergerie, ou elle savait qu'on conduirait le prisonnier; elle espérait lui
faire passer un avis, réussir a le sauver; elle n'avait point calculé 1'active haine de ses ennemis. La nuit
du 5 novembre arriva, le duc comparut le lendemain devant le tribunal; la pauvre femme s'y était
portée avec quelques amis de son mari, espérant toujours que le prince ne serait pas condamné, son
mari et les siens ayant promis de s'entremettre pour le sauver.

«Hélas! disait Mangrini, la pauvre femme était encore chez moi a me prier de rendre Antonelle
favorable au duc, que celui-ci marchait déja a 1'échafaud. Le prince, ajoutait-il, par le grand caractére
qu'il a déployé devant un odieux tribunal, a effacé quelques autres pages de son histoire. Quand, apres
sa bréve et simple défense, il se vit condamner, il dit a ses juges: «Puisque mon sort est décidé, je vous
demande de ne pas me faire languir ici jusqu'a demain, et d'ordonner que je sois conduit a la mort sur-
le-champ;» seule grace que les bourreaux d'alors pouvaient accorder. Antonelle rentra, continua
Mangrini; la femme était toujours dans mon cabinet, je lui demandai si le duc était acquitté; il tira
froidement sa montre, et répondit avec un affreux sourire, exécuté maintenant. A ce mot, la
malheureuse qui l'entendit tomba évanouie derriere un paravent qui la cachait par bonheur. Je
frissonnai de la téte aux pieds; si Antonelle 1'elit apercue et dans cet état, elle elit couru le danger de
quelque expiation a son généreux dévouement. Je parvins avec beaucoup de peine a la faire sortir de
chez moi. J'eus soin, des le soir, d'aller voir cette excellente femme; j'appris, sur la jeunesse du duc
d'Orléans, des détails pleins d'intérét et que la pauvre femme racontait avec le charme d'un coeur que
la reconnaissance inspire.

«Lorsque le duc d'Orléans épousa en 1769 la fille du duc de Penthievre, a la chapelle de Versailles,
disait cette dame, j'avais a peine quatorze ans; j'étais au milieu de la foule qui regardait le beau
mariage: au moment de la bénédiction, le prince, qui n'avait pas pris la place assignée au mari dans ces
sortes de cérémonies, sauta, aussitot qu'on lui fit remarquer son erreur d'étiquette, par-dessus la queue
de la robe de la royale mariée. En bas, tout le monde riait de cela; mais en haut, dans les tribunes, on
avait l'air bien mécontent. Huit jours apres le mariage, je me trouvai en bas du parc comme le prince y
passa; un gros chien s'élance, le prince court a moi, saisit le chien, le terrasse; il appelle et dit a un de
ses gens de conduire la jeune personne qu'il vient de sauver, en ajoutant un don au bienfait de la vie;
nous n'étions pas pauvres alors; mon pere voulut rendre le don au prince; mais je fis tant que je 1'avais
encore trois ans aprés mon mariage, au moment ot le duc de Chartres fut nommé lieutenant général
des armées de mer en 1778. Mon mari était de Brest, attaché au port; nous éprouvames de grands
malheurs. J'eus 1'idée d'implorer le prince, qui, enfant, m'avait sauvé la vie et dont la générosité nous
sauva encore du désespoir. Je lui peignais, dans une lettre, ma situation; vingt-quatre heures apres,
mon mari était placé pres du comte d'Orvilliers, qui commandait comme vice-amiral, et le soir, étant
assise a réfléchir a cette lettre que j'avais osé écrire, je vois entrer le duc de Chartres avec un de ses



gentilshommes; il me dit: «Je vous remercie de vous étre rappelé le bonheur que j'eus peut-étre de vous
sauver la vie; je veux qu'elle soit heureuse, l'existence que je vous ai conservée; vous étes mere, je vous
donnerai un parrain, continua le bon seigneur, et voila pour la layette;» la-dessus il me donna une
somme si énorme, cinquante louis, que j'en étais comme folle; et cette main généreuse fut étendue sur
moi jusqu'au terrible moment ou la révolution commenca. Alors, craignant pour mon bienfaiteur, je suis
venue a Paris le jour ou l'on y promenait les bustes de M. Necker et du duc d'Orléans. La bonne
madame Thierry m'avouait, continua Mangrini, qu'elle était heureuse de ces hommages; comme elle le
disait encore, ni son mari ni elle n'entendaient rien a la politique, et prenaient tous les changemens
pour des espérances; son mari allait dans les clubs, et la il apprenait que le parti populaire, loin d'étre
tout dévoué au duc d'Orléans, cherchait des prétextes pour s'en séparer. La veille des terribles
journées des 5 et 6 octobre, un républicain exalté offrit de 1'or au mari de madame Thierry, pour lui
faire avouer qu'il en recevait du duc d'Orléans dans un dessein anarchique; Thierry promit par peur,
avertit sa femme, qui instruisit fidelement celui sur lequel grondait 1'orage.»

Mangrini, qui avait beaucoup d'esprit et un esprit sans aucune prétention, me faisait remarquer la
reconnaissance de cette pauvre femme, résistant au malheur et qui, disait-il, par cet attachement si
rare dans les classes inférieures, m'inspira un intérét plus fort que la prudence qui m'était commandée
par ma position aupres de gens que j'abhorrais et que j'étais obligée de servir pour sauver ma téte. J'ai,
méme puisé, dans d'autres aveux de cette femme, la certitude que le duc d'Orléans fut étranger a
quelques uns des mouvemens révolutionnaires dont on a prétendu trop souvent qu'il fut 1'ame. D'autres
raisons, puisées dans les confidences des coryphées de ces temps, que j'étais si souvent contraint
d'entendre, me disposent a me rendre a la déclaration faite par M. Chabroud. Cette déclaration absout
le prince de toute participation a un événement tres grave.

Vous aimez a vous instruire, répondis-je, et tiendrais a vous convaincre de mes idées sur le
personnage dont nous venons de parler longuement; lisez la correspondance: Louis Philippe, duc
d'Oriléans; vous y trouverez une lettre au Roi, et d'autres aux différens ministres. Je vous préterai
également la procédure, l'exposé de la conduite du duc d'Orléans dans la révolution; celui de la
consultation délibérée a Paris, le 29 octobre 1790; le mémoire a consulter pour L. P. J. d'Orléans, qui
sont dans les mémoires du marquis de Ferriéres. Quand il s'agit de si illustres accusés, on ne saurait
trop chercher la vérité; et j'ai lu toutes les pieces de cette longue procédure. Un singulier intérét de
souvenir m'attachait a cette recherche; j'avais comme un besoin d'ame de trouver innocent d'une
horrible inculpation le pére du jeune prince que j'avais vu, au prix de son sang, défendre, contre
l'invasion de l'étranger, les frontieres de sa patrie. C'est long-temps apres, et a mon retour a Paris,
gu'en lisant les mémoires si touchans du duc de Montpensier, je me suis applaudie de la patience qui
me fit lire tout ce qui tend a atténuer la gravité des bruits répandus contre la mémoire de son pére;
malheureusement la postérité est quelquefois aussi crédule que les contemporains, et par paresse on
s'arréte aux opinions faites d'avance.

J'ai voulu sur ce point penser d'aprés moi-méme, et j'ai eu quelquefois, et pour plusieurs faits,
l'occasion de m'applaudir d'une constance d'études qui m'a valu le droit de penser et de dire que le
prince, dont les torts ont été si chargés de circonstances aggravantes, valait mieux que sa renommée.

Nous étions partis a trois heures du matin du port d'Ostende, et a sept heures du soir nous étions aux
prises avec les aubergistes de Douvres. Ma premiere pensée, en touchant le libre rivage de
I'Angleterre, fut un regret si terrible que je n'en pus cacher la déchirante amertume a mon bon et
spirituel compatriote et compagnon de voyage. J'avais saisi son bras convulsivement en m'écriant: «que
ne m'a-t-il écoutée! que n'ai-je pu le conduire ici, le voir, le sauver du moins, mourir a ses pieds ou le
consoler et le servir.» Cette pensée rétrograde fit place aux ennuis d'une arrivée, et d'une arrivée en
Angleterre; ni chagrin ni humeur ne pouvaient tenir heureusement contre les contestations comiques et
bruyantes de ce bon Mangrini, qui ne pouvait se persuader qu'une fille d'auberge du duché de Kent ne
comprit pas le mauvais frangais d'un poete italien. On m'a toujours dit que je pronongais parfaitement
les langues que je parle; j'en fis une utile expérience avec la servante de l'auberge de Douvres, qui,
apres mes cing ou six mots d'anglais, me fit le méme compliment, et aussi brutalement qu'a mon
compagnon de route. En entrant dans la salle, je ne fus pas médiocrement surprise d'y trouver le major
Garnier, que je croyais a Bruxelles, sollicitant auprés de Cambacéres pour les exilés du Champ d'Asile;
il me parut soucieux, mais fort content de notre rencontre, et la confidence qu'il me fit me le prouva. Je
la réserve pour le chapitre suivant, ainsi que les détails de mon départ pour Londres et de mon arrivée
dans cette capitale; du commerce, de la liberté, et cependant aussi des préjugés et des abus.

CHAPITRE CLXXX.



Confidence du major Garnier.—Départ et arrivée a Londres.—L'orgueil britannique.

Une fois installée a Douvres, Mangrini, qui me vit tres occupée a causer avec le major Garnier que je
venais de rencontrer, s'éloigna pour parcourir la ville, et disparut jusqu'au souper. Garnier, frappé sans
doute de son accent italien, me demanda avec un air qui me déplut, des renseignemens sur lui. «Vous
les lui demanderez, lui dis-je; il n'est pas avare de paroles.» Le major vit qu'il avait été indiscret, et
s'excusa avec politesse. Il m'étonna singulierement en me parlant de la commission que j'avais faite a
Anvers, et des papiers que j'avais remis et que j'étais convaincue m'avoir été adressés par Carnot.
Garnier m'assura que depuis que Fouché avait inscrit Carnot sur une liste d'exil, celui-ci était venu a
Cassel, peut-étre; mais qu'au moment ou nous en parlions, il avait la certitude que Carnot était a
Varsovie. «C'est tellement vrai, ajoutait Garnier, que nous savons la maniére dont le grand-duc
Constantin a accueilli le vainqueur de Wattigny, et I'ex-ministre de 'empire, qui, avec sa fierté toujours
républicaine, n'a pas mieux répondu aux offres superbes du prince russe, qu'il ne le fit lors de sa belle
défense d'Anvers au prince-royal de Suéde, son ancien co-religionnaire en politique. Connaissez-vous
cette réponse? La voici: J'étais I'ami du général Bernadotte; mais je suis l'ennemi du prince étranger
qui tourne ses armes contre ma patrie.» J'écoutais Garnier les yeux fixes, la bouche béante; il ne parut
pas y faire attention, et me montra une liste de souscription, me disant qu'il comptait sur moi, mon
activité et mon esprit, pour voir tous les Francais a Londres, pour les intéresser en faveur d'un projet
qui allait assurer un asile a la valeur malheureuse. Avec ces mots-la, on m'ett fait traverser un brasier
allumé. Je promis plus, qu'il ne demandait. Je lui dis que, me prévalant de la généreuse bienveillance
d'un prince, du duc de Kent défunt, je tacherais de voir et d'approcher les princes ses freres; enfin je
me dévouai encore par pure exaltation a des gens que je ne connaissais que de nom. Mais je restai
néanmoins fort inquiete des papiers que j'avais portés a Anvers chez M. Van B*** Il n'y a pas dans
cette ville une maison ou l'on ne prononce le nom de Carnot avec respect. On se rappelle avec
vénération qu'en prenant de sages et fortes mesures pour la défense de la ville, il en protégea les
intéréts, en ne voulant pas consentir a la démolition du faubourg Belgrade. Tout le monde sait a Anvers
que le général Carnot recut d'un des agens des puissances l'offre de quatre millions pour livrer la ville,
et Carnot refusa.

Ayant remis ce paquet, adressé au général, chez des amis siirs, je ne pouvais donc en étre inquiéte;
mais je 1'étais davantage par 1'étrange nouvelle que m'apprenait Garnier. Je ne sais pourquoi je ne lui
montrai pas la lettre que j'avais crue et croyais encore de Carnot, mais, sans aucun soupgon arréte,
mon esprit ne se sentait point attiré vers le major par cette aveugle confiance qui nous fait un
impérieux besoin de tout confier a 1'amitié; aussi gardai-je toute mon incertitude; mais le soir méme
j'écrivis a M. Van B**, a Anvers, pour lui expliquer ce qui venait de m'étre communiqué, 1'engageant,
au lieu de garder les papiers soi-disant adressés par Carnot, a les ouvrir, a en voir le contenu, pour ne
pas étre victime d'une perfidie a laquelle j'aurais si innocemment coopéré; je ne recus aucune réponse,
et lorsque plus tard je revins a Anvers, M. Van B*** venait de s'embarquer pour rejoindre le général
Carra Saint-Cyr, nommé par S. M. Louis XVIII gouverneur de la Guiane francaise; j'appris bien
quelques détails, mais ne sus jamais positivement le motif réel de ce singulier voyage. La poste ou
plutot les postes de tous les pays exposaient singulierement alors a la plus inexacte correspondance
certaines personnes, et il fallait souvent qu'elles se revissent pour savoir qu'elles s'étaient écrit. Ce que
j'avance est si vrai, que long-temps apres le départ de Van B***, et lors de mon second voyage a
Londres, j'appris d'une personne attachée au gouvernement des Pays-Bas, qu'il avait lu dans les
bureaux un passage extrait de mes papiers.

Garnier me demanda si j'avais traité de ma place pour Londres; lui ayant répondu négativement, il
s'en chargea, et revint tout naturellement encore a me parler de Mangrini. Je ne me génai pas pour lui
déclarer que son insistance me déplaisait.

«Ily a beaucoup d'Italiens a Londres, me dit-il; il ne faudra pas vous lier avec eux.

«—A propos de quoi?

«—Parce qu'on les surveille bien plus que les Francais.

«—Mais, mon Dieu, je ne voyage pas pour conspirer, mais pour secourir et consoler, si je puis.

«—]Je le sais, et je vous en indiquerai une belle et touchante occasion; je vous ferai connaitre une
personne intimement liée avec le brave et malheureux général Gruyer[21], I'ami du préfet de Paris; oui,
son ami et son compatriote.

«—On me l'a dit.

«—Ces traits de générosité sont si rares dans les temps de parti et de la part des hommes du pouvoir,
que je suis heureux de vous apprendre que M. de Chabrol a eu le courage de le sauver.



«—Eh bien! je tiens M. de Chabrol pour un des plus honorables caracteres de nos temps de passions
aveugles et sottes. Mais est-ce le brave Gruyer qui réclame a Londres la chaleur de mes services?

«—Non, mais un de ses intimes amis.
«—Eh bien! aussitot arrivée, vous me le ferez connaitre.»

Au moment ol le major me quitta pour aller arréter nos places, je vois entrer Mangrini, rouge de
colere, serrant les poings et débitant en italien toutes les hyperboles furibondes de l'indignation; je le
priai d'abord de se calmer, puis de me dire le motif de son émotion. «Oh! maledellittissimi inglesi! ils
insultent, et quand on leur en demande raison, ils vous montrent leurs poings fermés comme des
facchini. Ah! vivent les Francgais! cela n'hésite pas pour un coup d'épée ou de pistolet, c'est un plaisir;
mais les Anglais, la sotte et orgueilleuse nation; grossiére, insupportable! Voulez-vous fuir aussitot avec
moi de cette terre maudite?

«—Mais a qui en avez-vous? Que vous est-il donc arrivé?

«—J'en ai a une quinzaine d'ivrognes; je veux voir Douvres, je parle mal 1'anglais, j'ai demandé un
guide, on s'est moqué de moi; ils m'ont poursuivi du nom de Francais, de propos sur Waterloo, sur leur
Wellington. Je leur ai crié qu'il ne valait pas une chiquenaude d'un des grognards de 1'ile d'Elbe.

«—Mais vous étes fou, mon pauvre ami; songez-vous que nous sommes a
Douvres?

«—Oh! j'en ai dit bien d'autres! J'ai prédit, car j'étais sur mon trépied, que la France se releverait un
jour grande et forte, qu'elle étendrait un bras vengeur des funérailles de Mont-Saint-Jean; alors,
bravement, ils se sont tous mis contre moi; j'ai proposé la partie, un a un, a six des plus furieux, ils
m'ont répondu en me montrant leurs poings fermés; je les ai appelés poltrons, et puis ils m'ont laissé
tranquillement partir.»

Quelques Anglais entrérent alors; ils regardaient tous mon bon Mangrini, et dix minutes apres il était
au milieu du groupe, criant, pérorant et disant hautement, dans la salle d'une auberge de Douvres, ce
qu'on n'aurait pu, a cette époque, dire dans un salon a Paris. La dispute allait finir, je le crus du moins,
comme une réconciliation britannique, par un bol de punch; mais malheureusement un des adversaires
avait parlé de Naples, de Nelson, et Mangrini ne se posséda plus; il reprocha aux Anglais la conduite
barbare de leur amiral envers le malheureux Corraccioli, qui valait a lui seul mieux qu'une flotte. On
disputait encore quand le major Garnier rentra; je m'étais tenue a quatre pour ne pas prendre part a
I'action; on n'avait pas fait attention a moi plus qu'aux autres voyageurs, et mes cheveux encore
presque blonds, mon teint assez frais, m'avaient sans doute, a Douvres comme a Bruxelles, fait prendre
pour un enfant de la Grande-Bretagne. Garnier, en m'adressant la parole, détruisit 1'illusion, et
j'entendis trois ou quatre fois répéter french lady, et tous les yeux se tournerent sur moi; il y eut un
jeune anglais qui m'interpella avec beaucoup de politesse, comme arbitre contre le fougueux Mangrini.
Je déclinai ma compétence, disant qu'il s'agissait d'un de mes compatriotes, et que, son emportement a
part, je trouvais qu'il avait non seulement raison, mais que je remerciais sincérement Mangrini de son
zele a défendre la gloire francaise, et surtout de son horreur pour un genre de combat que, dans tout
autre pays, en France surtout, on appelle la bravoure du peuple. J'ai retrouvé depuis, a Anvers, ce
jeune Anglais appelé Charles. Dunderdale me regarda avec un air ol ma vanité flattée me fit trouver de
l'admiration; ce qu'il me dit de mon enthousiasme pour la gloire militaire de la France nous lia aussitot
d'amitié. Celui-la était un véritable Anglais, placant son pays au-dessus de tout, mais par suite des
mémes idées, n'estimant également chez les autres que 1'ardente préoccupation et l'exclusif amour de
la nationalité: «Et tenez, Madame, je préfere une Francaise qui parle comme vous de notre victoire du
Mont-Saint-Jean, a d'autres belles dames de France que j'ai vues embrasser les bottes de nos cavaliers,
et adorer la pale figure de notre Wellington. Vous voyez donc que la prévention n'a aucune prise sur
moi; mais je ne céde jamais non plus a celle des autres, et ce M. Mangrini était a son tour bien grossier
d'insulter les gens chez eux.» M. Dunderdale parlait parfaitement francais, et je ne trouvais pas un mot
a dire a sa réponse sage et modérée. Pour finir la dispute, il proposa de diner ensemble et de porter un
toast aux braves des deux pays: «Oui, volontiers, disait Mangrini, mais avant tout, au retour de la gloire
francaise!

«—Pas au détriment de ma patrie, pas comme vous le pensez, Monsieur,» répliqua Dunderdale.
J'avais, pendant toute cette discussion, observé assez attentivement le major Garnier, et je ne fus
satisfaite ni de sa physionomie ni de son action; car avec son air d'étre uniquement occupé de la
rédaction de la carte, il écrivait avec une dextérité qui ne m'échappa point tous les détails de la scéne,
et quand nos yeux se rencontrérent, ses regards et ses grimaces d'intelligence me rappelaient la scéne
de Jacquinet d'Une Folie[22]; et 1'envie me prit de dire aussi au major, comme la pupille du malin
tuteur: «Je crois que cet imbécile me fait des signes.» Un peu plus tard, je ne m'apercus que trop que le
major méritait une épithete plus énergique.



Enfin, grace a l'aimable et bienveillante intercession de M. Dunderdale, tout se calma; on dina du
meilleur accord; les toasts furent portés a la gloire des braves morts a Waterloo, et aux braves de
I'Angleterre; ce dernier, non sans une grimace de la part de Mangrini. Dunderdale nous fit des adieux
d'ami, et s'embarqua pour Calais; et Garnier, Mangrini et moi, aprés avoir, chacun dans une chambre
dépourvue de tout le superflu nécessaire, passé une détestable nuit, nous montames sur la galerie
d'une voiture élégante, parfaitement attelée, et roulames avec la rapidité de 1'éclair jusqu'a Londres,
par le comté le moins beau de 1'Angleterre, mais qui, pour les étrangers, offre encore 1'aspect d'un
immense parc réguliérement, c'est-a-dire ennuyeusement, vert et beau.

CHAPITRE CLXXXI.

Route de Douvres a Londres.—Rencontre.—Les proscrits.—Lettre de
Léopold.

Si le ciel de 1'Angleterre n'était pas chargé, méme dans la plus heureuse saison, de cette froideur
nébuleuse qui n'offre jamais aux yeux l'éclat de cette pureté azurée dont brille 1'ltalie et méme la
France, I'Angleterre serait un assez beau pays; et quoique le comté de Kent en soit la moins belle
partie, nous trouvames encore admirable l'uniforme magnificence des routes, des prairies et des
jardins. Il y a entre les paysages anglais et ceux de la Hollande une grande ressemblance; mais j'aime
mieux ceux de ma patrie. Le nom du duché de Kent, que je parcourais, me rappelait tout naturellement
le souvenir d'un bienfaiteur trop tot enlevé a ma reconnaissance, et ce souvenir embellissait la contrée.

Le major Garnier tenta de me tirer de la réverie profonde dans laquelle j'étais tombée, en me parlant
d'un projet dont le charme disparaissait a mesure que j'avancais. Je ne lui répondais qu'avec la plus
désobligeante distraction, et l'ennui de la route ne diminuait que par les piquantes boutades de
I'impétueux Mangrini. Sa conversation s'élevait quelquefois, et son esprit riche en lectures et en
souvenirs m'était d'une précieuse ressource. Il passait en revue tous les personnages célébres qu'il
avait connus: j'appris dans ses confidences plusieurs traits de la vie du célebre auteur[23] de Fénélon
et d'Henri VIII, qui me donnérent, pour son caractére, autant d'estime que j'avais eu d'admiration pour
son talent. Mangrini, qui avait été secrétaire d'un des membres du Comité de salut public, et qui, dans
une position forcée mais confidentielle, avait vu a fond la vérité des hommes et des choses, défendait
avec un accent de coeur Chénier de l'accusation d'avoir trempé dans la condamnation de son frere:
«J'ai vu, s'écria Mangrini, Marie Joseph solliciter au risque de sa vie, auprés des bourreaux Marat et
Robespierre, la grace d'André. La haine des partis, toujours prompte a inventer des fables atroces, 1'a
appelé terroriste; mais je sais, moi, a la rage avec laquelle les jacobins purs parlaient de lui, qu'il ne
participa jamais a leurs crimes. Il a sauvé des victimes et il n'en a point fait. Le général Montesquiou et
Talleyrand lui doivent leur retour en France. Ce ne fut qu'apres le 9 thermidor que Chénier eut quelque
crédit dans les affaires; lisez ses vers adressés aux manes de son malheureux frere: d'ailleurs, s'il et
été couvert de son sang, efit-il osé se réfugier dans les bras de sa mére?

«Ce raisonnement me suffit, je n'en veux point d'autre, m'écriai-je a mon tour; je vous remercie de
cette religion d'amitié pour un homme célébre.»

Nous arrivames en causant a Cantorbéry; je ne voulus pas accompagner ces messieurs pour aller, en
courant, visiter la cathédrale; on ne s'arréte que peu d'instans a Cantorbéry; et quand je voyage, je
veux avoir tout le temps de sentir a mon aise la beauté des objets.

De Cantorbéry a Worchester, la vue de la Tamise excita 1'enthousiasme de Mangrini. Ces sites bien
élégans, ces eaux bien limpides, avaient trop de monotonie pour mon coeur; il me faut des spectacles
plus mouvans, plus de grandiose, il faut a mon imagination les Alpes ou 1'Océan.

A Worchester, Mangrini rencontra un autre exilé de sa connaissance et qui était aussi de la mienne,
quoique je ne le remisse pas; c'était Charbonnieres, conventionnel que j'avais quelquefois rencontré
chez l'amiral Gantheaume, et que la société de 1'amiral, qui n'était pas celle des jacobins, séparait des
agens intéressés ou coupables de cette époque si cruelle de la terreur.

Charbonnieres était en effet d'un caractere élevé et généreux; opiniatre, il est vrai, a la maniere de
Carnot dans son républicanisme romain, mais aussi le plus integre des hommes; attaché long-temps au
ministere de la marine, il s'y était fait estimer et chérir jusqu'au moment ou la loi d'amnistie du 12
janvier 1816 le rejeta loin d'une patrie qu'il aimait toujours.



Apres les premiers embrassemens des deux camarades, Charbonnieres parla a son ancien commensal
de trois autres amis qui se trouvaient également a Rochester, dans 1'espoir d'y voir arriver le général
Lefebvre-Desnouettes, dont 1'absence prolongée leur causait les plus vives alarmes.

Mangrini avait des lettres de change sur un banquier de Londres, qui devaient servir a son
embarquement. Je sus depuis qu'il en employa la plus grande partie au soulagement des amis qu'il
venait de rencontrer. Avec Charbonnieres il venait de retrouver le célebre Cambon, le grand financier
de la Convention, qui, par une contradiction commune dans ces temps, sut allier a toute la douceur des
moeurs privées toute la frénésie des passions politiques; vieillard chez lequel 1'age n'avait amorti aucun
des principes de sa jeunesse, et qui, ayant reparu a la Chambre du Champ de Mai, avait par cette seule
apparition gagné l'exil. J'avoue qu'en voyant de prés dans le malheur des ames qui savaient le
supporter avec noblesse, qu'en écoutant les récits de leur vie passée, des effroyables nécessités qui
avaient presque toujours pesé sur leurs actions, je revenais un peu de l'ancienne horreur que certains
noms avaient toujours excitée en moi.

Cambon me parut instruit, peu aimable, regrettant les désastres de notre gloire militaire, et ne
maudissant point sa patrie. Au milieu de tant d'événemens qui venaient de précipiter une partie de
I'Europe contre l'autre, la grande préoccupation de Cambon, sa grande colére était encore contre les
nobles et les prétres. Il les haissait avec une franchise qui a tout instant lui échappait. Les ministres du
culte anglican ne lui plaisaient pas plus que les catholiques; et, a défaut de capucins, il épanchait sa
bile a Londres contre les quakers. Eh bien, a quelque temps de 13, j'ai appris de la bouche de Tallien un
fait qui contraste singuliérement dans la vie de Cambon avec son antipathie si violente contre toute
association religieuse: aprés quelques observations, il avait laissé libre la vocation d'une de ses soeurs,
entrée dans un couvent, et était resté son protecteur et son ami.

Une fois installés, notre petite colonie s'occupa du sort commun de tous les exilés a secourir.
Cambon, en assemblée générale, pensa que pour assurer les moyens, d'un embarquement avantageux
il était bon de se concerter avec la Belgique et une société d'hommes généreux, tres ardens a y
seconder l'entreprise du Champ-d'Asile. J'offris mes services, ma présence en Hollande pour cet objet
important. A cette proposition, tous ces Messieurs m'entourérent avec des acclamations de
reconnaissance. Rien cependant ne fut encore arrété. Mais le lendemain on prit un parti sur la
cotisation de dévouement et de démarches que chacun devait apporter a la cause du malheur. On
pensa que mes relations avec un illustre personnage pouvaient rendre ma présence plus utile a
Londres. Je devais donc y rester avec le major Maingredini. Cambon eut Douvres pour mission,
Charbonnier et Tareni Maidstoe, tous avec des recommandations, et, ce qui est la meilleure, avec une
bourse bien garnie. J'étais descendue a Londres dans le Strand, chez une dame qui tenait des
appartemens garnis fort propres, mais dépourvus de cette élégance, de ce luxe qu'on se donne a Paris
avec seulement de l'aisance. Londres est encore bien en arriere pour la distribution et 'ameublement
des maisons; mais tout ce qui tient a la propreté extérieure y est soigné jusqu'a la coquetterie, comme
en Hollande. Mon hotesse paraissait une fort bonne personne, parlait fort passablement le frangais, et
était assez favorablement disposée pour notre nation; elle nous dit, presque des la seconde parole,
qu'elle attendait un de nos généraux exilés. Le major qui m'avait accompagnée pour le choix de ce
logement, m'offrit de se charger de toutes les informations qui pourraient faciliter mes démarches. Je le
remerciai de son zéle officieux, sans en étre touchée le moins du monde. Je ne sais quoi retenait ma
confiance. Ce jour-la il revint le soir chez moi, tout consterné, m'annoncgant qu'il était forcé de repartir
pour Douvres, ou il avait oublié son portefeuille. Aussitot il m'entra mille vilains soupgons dans 1'esprit,
et assez justement.

Mon hoétesse se prit tout a coup pour moi d'une tendresse a laquelle je répondais tres peu, et qui
m'impatientait fort. Il faut a mon coeur des témoignages d'amitié auxquels la physionomie puisse me
faire croire, et j'avoue que la glaciale figure de miss Buller détruisait a mes yeux toutes les expressions
de son subit attachement. Ne me sentant aucune sympathie d'affection pour l'ennuyeuse Anglaise, je
m'occupai de chercher un appartement ou ma liberté fit plus entiere. Je m'arrangeai a merveille avec
une veuve francaise qui demeurait dans Bond-Street. Pour comprendre tout ce que ce nouvel
arrangement avait d'agréable pour moi, il faudrait savoir a quel point, dans mes courses, j'aime a
rencontrer des compatriotes. Un instinct invincible m'emporte vers des contrées étrangeres, et dans
ces contrées étrangeres un second mouvement de mon coeur m'y rend nécessaire de ne parler presque
que de ma patrie.

La physionomie ouverte et spirituelle de Mme Duvernot équivalait, pour ma confiance, a dix années
d'intimité. Elle élevait avec elle la fille d'une soeur malheureuse, et cet aimable enfant rendait sa
société encore plus douce et plus animée. Mon appartement répondait a mon exigence et a mes
habitudes; il était assez élégant pour me faire souhaiter d'y prolonger mon séjour; mais quand mes
yeux se portaient sur le triste ciel de Londres, je sentais comme une impossibilité d'y respirer
heureuse; et le mois que je devais passer a Londres m'e{it paru un siécle, sans ce charme d'un intérieur
ou toutes les conversations me reportant aux souvenirs et aux intéréts de la France, me faisaient



presque oublier que j'en étais absente. Une des premiéres questions que m'avait adressées Mme
Duvernot avait été relative a mon compagnon de voyage. Je lui nommai le major. Ayant été en relations
avec presque tous les Francais que les derniers changemens politiques avaient amenés a Londres, elle
me promit de slires informations sur mon compagnon de route. J'en rendrai compte plus loin, et 1'on
sera peut-étre étonné de toutes les formes que savait prendre le plus odieux espionnage, pour ajouter
encore aux malheurs de l'exil ces mille piéges du faux intérét devenant bient6ét un surcroit de
surveillance. Je n'étais pas installée depuis huit jours, que déja ma correspondance devenait active.

Il n'aurait vraiment tenu qu'a moi de me croire un agent diplomatique. Parmi mes nombreuses
lettres, il s'en trouva une de Léopold. Je n'en citerai rien, parce qu'elle contenait 1'expression d'un
délire que je ne pouvais partager. Léopold me peignait en traits inconcevables, la préoccupation de son
esprit, I'emploi entier de sa vie pour découvrir les traces de chacun de mes voyages. Léopold finissait
par me dire qu'heureux enfin apres tant de démarches, puisqu'il savait ou j'étais, il m'envoyait un de
ses amis pour me confier tout ce qu'il n'osait encore confier a son amie... a sa meére.

La lecture de cette lettre me jeta dans mille pensées plus extravagantes les unes que les autres; mais,
le lendemain, ma raison fut encore victorieuse de ces nouveaux combats, et j'eus la force de ne
répondre a Léopold que comme une mére. Quand je me rappelle tout ce que ce courage de refus me
couita d'efforts, je suis fiére et heureuse de cet empire sur moi-méme qui m'a valu, en échange des joies
passagéres que j'avais fuies, un de ces contentemens du coeur, une de ces ressources pures de la
vieillesse dont l'affection, 1'estime de Léopold me sont garans.

Apres la lecture de la lettre de Léopold, j'avais un besoin de solitude, d'air et de liberté. On ne
remporte jamais de grandes victoires morales sur soi-méme, sans en payer l'effort par une espece
d'anéantissement physique; les courses, les promenades, sont mes ressources quand je tombe dans cet
état. Je sortis donc en voiture et me fis conduire a Kensington; ce n'était point 1'heure a la mode,
I'heure du beau monde, plus ridiculement aristocratique en Angleterre que partout ailleurs, méme dans
le choix de ses plaisirs. Je pus donc m'enfoncer en toute liberté sous les ombrages de ce jardin royal
plus beau que ceux de Paris, car il met mieux, si je puis m'exprimer ainsi, la campagne dans la cité la
plus populeuse; les cerfs et les chevreuils y courent avec cette indépendance qui vous transporte a cent
lieues d'une capitale, véritable Babel de la civilisation. La, appuyée au pied d'un arbre, je me laissai
aller a tout ce désordre d'idées ou vous jette le retentissement d'une grande passion; la, je n'étais plus
une femme combattant son coeur avec sa raison; je redevenais un étre faible et ému, ne regrettant pas
une immolation, un devoir, mais ressaisissant avec délices les riantes images, les douces chiméres du
sentiment que j'avais étouffé; les heures s'écoulaient, dans ce réve enivrant, j'oubliais les années, les
obstacles, les distances; j'oubliais tout, excepté Léopold. Je venais de faire un acte de vertueuse raison;
mais les vertus humaines sont si peu de chose, que je dois avouer que la mienne, dont peu de femmes
eussent pu étre capables apres pareil assaut, ne tint peut-étre qu'a l'absence de 1'objet qui la mettait en
péril. Cette absence me sauva seule d'une faiblesse qui m'e{it rendue a jamais malheureuse, car elle
m'elit privée de tout droit de m'estimer moi-méme.

Toutefois, je me levai plus forte que je ne m'étais assise; le parc commenca a s'animer par la foule
élégante des deux sexes. La curiosité de ce spectacle m'arracha au trouble de mes émotions. Je
remarquai le nombre incroyable de jolies femmes; mais ce qui en diminuait peut-étre le mérite, c'est
qu'elles paraissaient toutes 1'étre de méme. Quoiqu'en général les femmes anglaises soient grandes, ma
taille parut fixer 1'attention des belles promeneuses, et ne voulant pas subir l'importunité de tant de
regards, je doublai le pas, et mis encore plus d'empressement dans cette espece de fuite, a la vue d'un
groupe de ces jeunes fats dont Londres fourmille, et qui ont dans ce genre une supériorité réelle sur
ceux de Paris. Ne connaissant pas du tout les localités, je m'égarai complétement; au lieu de sortir du
parc, je m'y enfoncai encore davantage. Quelques jeunes gens avaient l'air de vouloir me barrer le
chemin: je levai mon voile, les engageant en francais, et d'un ton trés expressif, a me laisser 1'espace
libre; aussit6t 1'un des plus jeunes me regarde, et s'écrie: «Quoi! mon Dieu! Madame de Saint-Elme,
c'est vous? Vous, a Londres?» Je ne remis pas dans le moment le jeune Chateauneuf[24]; mais,
heureuse de m'entendre interpeller en bon frangais, je répondis avec un joyeux sourire; j'acceptai
aussitot le bras qu'il m'offrit, apres avoir congédié ses amis. Je 1'avais alors reconnu.

Armand de Chateauneuf était la rencontre la plus agréable que je pusse faire a Londres; il y était
pour ainsi dire naturalisé, tant par ses divers voyages que par un long séjour. Il m'offrit ses services, et
je les employai utilement pour quelques uns de nos malheureux compatriotes. Chateauneuf me
reconduisit, et, une fois rentrée chez moi, raffermie dans toutes mes idées de devoir, j'écrivis de
nouveau a Léopold, et dans des termes qui, moins courts et plus tendres, pussent lui persuader et lui
faire partager ma résolution raisonnable. Au surplus, voici cette lettre:

CHER LEOPOLD, MON AMI, MON FILS,

«Lisez-moi sans trouble, il y va de votre bonheur et de tout mon repos... Je ne veux entre



nous d'autre juge que votre coeur. Votre lettre, si vivement désirée et si affligeante, cette
lettre me décide a rendre nos destinées inséparables, et je vais vous en expliquer les seuls
moyens. Oui, Léopold, je consens a vous appeler pres de moi. J'accepte votre appui, mais a
une inexorable condition, c'est que j'acquerrai un fils et vous une mere, mais seulement
une mere. Je ne vous blame point de fautes déja expiées; je vous plains trop sincerement
pour vous trouver encore coupable. Il faut, en attendant votre congé, prendre une
permission de trois ou six mois; il faut les aller passer dans le lieu de votre naissance, ou
du moins la ou s'écoula votre enfance. Vous ne pouvez douter de 1'émotion que m'ont
causée les détails de votre blessure; mais je n'y répondrai pas en ce moment, car j'ai
besoin de ma raison, et je 'exposerais. Tant que vous serez militaire, cher Léopold, j'exige
que vous ne m'interrogiez jamais sur mes amis, sur mes voyages, sur mes relations; je ne
fais rien dont j'aie a rougir; tout ce que je fais est de souvenir, et mes souvenirs sont ma
vie; mais je ne dois pas les mettre en contact avec vos nouveaux devoirs. Ecrivez-moi, en
ne me parlant que de vous et de moi. Réglez vos intéréts sans songer a moi. Plus de lettres
comme le commencement de la derniere. Votre dévouement, je l'accepte; votre amitié, j'y
réponds par l'amitié la plus tendre: mais le mot d'amour prononcé, nous séparerait a
jamais. Si j'avais besoin d'argent, c'est a vous, mon ami, mon fils chéri, que j'oserais dire:
Aidez-moi! Adressez-moi toujours vos lettres poste restante. Vous me demandez si
I'Angleterre est un beau pays? Non, et il me faut pour en supporter le séjour 1l'objet
important qui m'y a conduite. Si votre attachement s'épure, si a tout votre attachement
vous joignez une raison qui me rassure, nous irons au printemps prochain visiter 1'Italie.
Oui, je conduirai le fils de mon adoption sous les doux ombrages de Val-Ombrosa, ou, me
retracant mon heureuse enfance, je veux, par la religieuse image de ma meére, en
apprendre moi-méme les devoirs sacrés. C'est demain l'anniversaire de votre naissance,
cher Léopold; vous avez vingt-trois ans: j'en ai eu trente-neuf il y a six jours. Ainsi me voila
atteinte par la fatale quarantaine; ce sera la plus heureuse époque de ma vie, si je trouve
dans votre coeur les sentimens qui peuvent seuls répondre a l'attachement, a I'amour de
mere que je vous ai voués pour la vie.

«Ida Saint-Elme.»

Les combats que j'avais eu a soutenir avec moi-méme m'avaient absorbée depuis quelques jours, et
toute ma sensibilité employée pour mon propre compte s'était, sinon refroidie pour le service de mes
compatriotes, du moins singuliérement ajournée dans toutes les démarches que j'avais promises. Mon
coeur une fois plus tranquille, ma raison un peu plus raffermie a 1'égard de Léopold, je repris mon
activité, et ce dévouement aux autres, en méme temps que je le remplissais comme un devoir, me
soulagea comme une distraction. Ceux de mes compagnons de voyage qui s'étaient détachés dans
diverses directions, revinrent successivement a Londres, mais sans avoir pu réussir a nouer un
ensemble de volontés et de ressources. C'étaient les belles promesses de Paris qui s'en allaient en
fumée, les correspondances de Belgique qui avaient manqué, la diversité des opinions empéchant
d'agir, enfin toutes les mille difficultés que les proscrits et les malheureux se créent a eux-mémes, rien
n'avait été épargné par le sort contre nos projets.

Pour redonner a mes amis un peu de ce courage, qui nait de l'union et du bon accord, je tentai,
auprés d'un grand personnage, une démarche qui, en leur assurant la protection sinon ouverte, du
moins efficace du gouvernement anglais, les enchainat comme malgré eux a un centre d'action et de
volonté. Ce personnage, que j'avais entrevu quelquefois a Bruxelles aupres du duc de Kent, m'avait peu
remarquée; mais le prince généreux qui m'avait traitée avec tant de bonté, m'avait parlé du jeune lord
*t* dans les termes d'une grande confiance, et sur ma recommandation, l'avait prié, quand il
retournerait a Londres, de s'intéresser a quelques Francais fort persécutés. Je pensai qu'en me
présentant chez le jeune pair, le souvenir de son royal ami suffirait pour qu'il me facilitat quelques
ouvertures utiles aupres des puissances.

Lord Edouard me recut avec cette politesse aristocratique, véritable attribut des grands seigneurs
anglais, et méme avec une sorte de respect a ma seule invocation d'un nom auguste. Je lui expliquai le
but de ma visite; il me comprit, et je le remerciai presque de la noblesse de ses refus de me servir
presque autant que d'une promesse chaleureuse de dévouement. «Je prends séance depuis fort peu de
temps au parlement, me dit-il; le ministere me déplait, je suis d'un tempérament d'opposition; ma place
a été bientot choisie, je ne veux rien devoir, rien demander, pas méme une bonne action a nos hommes
d'Etat, qui d'ailleurs me la refuseraient. Je regrette bien vivement que mes devoirs parlementaires ne
me permettent pas de remplacer celui que son haut rang elt mis au-dessus de ces convenances. Mais,
Madame, ce que le membre de l'opposition ne peut faire aupres du pouvoir, le véritable Anglais, 1'ami
de I'humanité, doit s'en acquitter autrement. Je proposerai a mes amis une souscription pour vos
réfugiés; moi-méme je m'inscrirai a la téte, et comme mon offre au malheur sera considérable, 1'idée de
ne pas me céder en magnificence grossira la liste, et la bonne oeuvre est bien capable d'obtenir chez



nous la fortune d'un pari.»

Je convoquai ma petite colonie le jour méme, et lui fis part de ma démarche, de son résultat négatif
sur un point, de son succées plus complet sur un autre. Mangrini parla le premier, et fit remarquer que,
quel que fit le malheur de la position, des Francgais ne pouvaient accepter la proposition de lord
Edouard, honorable pour lui, mais peu flatteuse pour eux: qu'isolément on pouvait accepter de qui
offre, mais que faisant dans cette circonstance corps de nation, la these changeait; que le nom de
Francais était la seule chose qui leur restéat, et qu'ils la pourraient compromettre par les apparences
d'une aumoéne formée de l'or des étrangers, de ces étrangers surtout avec lesquels nous devions
conserver le plus rigoureusement notre honneur.

Les avis furent unanimes, et j'avoue que par une verve égale de patriotisme, je partageai ces
religieux scrupules que le ton noble, affectueux et digne de 1'Anglais m'avait empéchée d'apercevoir
dans l'effusion d'une intime conférence. J'écrivis a lord Edouard, séance tenante, et pour éviter les
persécutions aimables qu'allait de sa part m'attirer sa maniére de procéder, je résolus de quitter
Londres dans les quarante-huit heures. Cela fut d'ailleurs une conséquence de nos projets des lors
avortés; chacun prit son parti. On convint de s'isoler, de disputer chacun de son coté contre le sort, de
s'abandonner enfin a la fortune privée, puisque la fortune commune ne pourrait qu'étre a charge a
quelques uns, sans profit pour les autres.

Le lendemain méme, je fis mes adieux a Mme Duvernot, non sans la remercier beaucoup de tous ses
soins, car l'hospitalité, lors méme qu'on la paie, mérite encore plus que votre argent, quand elle est
aussi agréable que celle dont je venais de jouir.

CHAPITRE CLXXXII.

L'hotel Meurice a Calais.—Inquiétudes politiques.—Les dames anglaises.—La piéce de quarante sous.—
Départ mystérieux.

J'étais malade et triste en arrivant a Calais; je sentais que j'aurais dii rester a Londres encore: jamais
traversée ne fut plus pénible. Je m'étais fait conduire a 1'h6tel Meurice, apres avoir subi 'ennui d'une
inspection douaniere fort superflue avec moi sous le rapport mercantile, car par golt et par honneur je
déteste la fraude, mais visite qui était un peu plus utile sous le rapport de la politique. Dans mes
papiers se trouvait un bagage de journaux anglais et belges, qui n'étaient rien moins qu'innocens, et
dont l'entrée était interdite.

Apres une courte toilette, je descendis au salon du magnifique hotel que j'avais choisi. Mon oeil,
naturellement inquiet et pénétrant, apercut dans un des coins du salon, une figure dont l'impression
faillit me faire tomber a la renverse: c'était 1'dme damnée de D. L***, un de ces hommes de mystére
comme lui, que j'avais vu chez lui, avec lui; qui dans les cent jours était trés napoléoniste, se disant
brouillé avec D. L** mais le voyant toujours. Je ne saurais dire a quel corps appartenait cet homme,
mais je l'avais souvent remarqué sous des habits trés bourgeois, et des habits tres militaires. Je fus
tellement saisie par cette rencontre, que je me demandais in petto: ai-je quelque chose a redouter? J'ai
eu de la compassion pour le malheur, mais on n'est pas factieuse pour avoir été sensible. Cependant le
systéme des interprétations peut faire sortir le crime de la pensée la plus pure, et alors je me rappelai
qu'il y avait dans mes papiers quelques strophes a Napoléon, sur 1'hospitalité qu'il avait demandée a
I'Angleterre, qui la lui avait donnée dans une prison, sur un rocher, au bout du monde. Au souvenir de
l'indignation qui m'avait dans ce moment rendue poete, je tremblai de 1'énergie de ma philippique, et
me sentis atteinte d'une sueur froide. J'étais comme clouée a ma place par un pouvoir d'imagination
plus fort que ma volonté, et je restai a regarder le basilic dont l'aspect m'avait pétrifiée. La foule qui
arriva pour se placer a table me forca de changer, et je me trouvai malgré moi portée tout aupres de
I'étre que j'aurais voulu expédier a deux mille lieues de la. J'étais bien slire de me préserver de ses
questions par le silence, mais j'étais, d'un autre c6té, bien convaincue que tout ce qui pourrait se dire
serait soigneusement écrit: j'étais au supplice.

Le diner finit sans que l'argus osat me regarder. Il perdit méme les frais de son attention, car, chose
merveilleuse, une table d'héte fut silencieuse; il est vrai que les Anglais y étaient en force. Je suivis
I'exemple de leurs dames, dont la désertion fut prompte, et j'accompagnai les deux plus jeunes.

Deux de ces dames se donnaient un petit air d'importance en parlant italien. Je ne résistai pas a la
vanité de leur montrer que j'étais plus forte qu'elles; je les saluai donc en italien, et de ce moment il n'y



eut plus moyen de nous quitter. Leur politesse avait en une minute fait tomber toutes mes préventions;
rien n'était moins pédant que ces deux charmantes Anglaises, et nous passames une soirée qui nous
rendit pénibles les adieux du lendemain. Je les ai retrouvées a Londres plus tard, et j'aurai plus loin a
rendre compte du vif intérét qu'elles prirent a ma bizarre destinée. Le soir méme, ayant appelé un des
garcons de 1'hotel pour lui demander quelques volumes laissés avec mes bagages, cet homme en me les
apportant m'annonca que le monsieur qui avait diné a co6té de moi me demandait un moment
d'entretien. «Quel est ce monsieur? demandai-je; comment s'appelle-t-il?» Le garcon regarda autour de
lui, puis, avec un air mystérieux, il me dit: «Je le crois, entre nous, Madame, un de ces voyageurs qui ne
voyagent pas pour leur compte. Les maisons, les voitures, les paquet-boat en sont remplis; et, Madame,
il en a toujours été ainsi. En douze années d'auberge on voit bien des gouvernemens passer, et
entretenir des espions qu'ils mettent en croupe avec eux. Vous avez quelque chose d'extraordinaire qui
affriande les curieux de cette espece. Vous veniez de Londres, vous passiez pour veuve de militaire, les
Anglais parlaient beaucoup de vous, c'en était bien assez pour l'intéresser. Que faut-il que je lui dise,
Madame?

«—Que je ne suis aux ordres de personne, que je ne regois que mes connaissances, et que je ne veux
pas faire la sienne.

«—1Il faut dire comme cela?—Tout comme cela, et ne plus accepter de pareil message.»

Apreés cet acces de courage et de fierté par-devant témoin, je tombai dans un trouble extréme. Je
n'étais point en coupable mélée a la politique, mais mon coeur m'avait cependant jetée dans des
démarches susceptibles des interprétations les plus dangereuses. J'avais en outre des lettres d'amis
qui, sans étre plus criminels que moi, les avaient également écrites sous des inspirations capables de
compromettre. Je passai une nuit fort agitée, et en maudissant de nouveau le souvenir de D. L*** qui
semblait me poursuivre.

Mon projet était de me rendre de Calais a Dunkerque, et de prendre la barque pour entrer en
Belgique par Bruges. En descendant le lendemain matin, j'apercus l'argus en grande conversation avec
le garcon de 1'hotel, auquel il faisait subir un interrogatoire. Je me glissai jusqu'a l'escalier, ou
j'entendis ces mots de la bouche du quidam: «c'est une femme suspecte, une bonapartiste.»

«Vous n'allez pas, j'espére, l'arréter ici a 1'hotel?

«—Malheureusement je n'ai pas d'ordre, mais elle est recommandée; elle a fait viser son passeport
pour Bruges, elle ira par Dunkerque.

«—Oh! sans doute», répondit le gargcon avec un accent qui me fit deviner que son intention était de
m'avertir. L'honnéte domestique vint me raconter bientot que 'homme, comme il 1'appelait, lui avait
offert 40 francs pour lui laisser seulement voir le nécessaire qui recelait mes lettres. «Oh! Madame,
servir ces gens-la, plutét gratter la terre.» Je n'étais plus dans l'heureuse position de pouvoir
récompenser de si nobles sentimens; j'offris deux pieces au pauvre homme qui n'en voulait accepter
qu'une de quarante sous, parce qu'elle était trouée, et qu'il allait, disait-il, 'attacher a sa montre pour
la conserver toujours. «Madame, ajouta-t-il, au lieu d'aller a Dunkerque, allez a Boulogne. Je vais faire
charger vos effets; il croit que vous ne partez qu'apres diner, vous sortirez comme pour une simple
promenade, vous monterez hors la porte, et vous pouvez étre a Boulogne, a Amiens avant seulement
que le mauvais génie ne sache votre départ.»

Je pris la résolution de suivre le conseil de I'honnéte garcgon; car, sans avoir des craintes positives,
l'idée de cette escorte de police me poursuivait; puis ces voyageurs utiles ont souvent des velléités
arbitraires qu'il leur est toujours facile d'exécuter, au moins un moment. Disparaitre me parut encore le
plus sir, et sans délibérer davantage je rassemblai mes effets, payai ma carte, et, apres avoir
recommandé mon bagage a la prudence du bon Louis, je fus en me promenant attendre la diligence sur
la route de Boulogne. Je fis de bien singulieres réflexions pendant cette promenade, et je ne sais pas si
je ne trouvais point quelque orgueil a me voir ainsi persécutée comme un grand personnage. Je me
sentis alors une humeur d'héroine contre toutes les chances que le sort pourrait me réserver. Au lieu
de renoncer prudemment a tous ces voyages qui n'étaient pas mes affaires, je m'emportai a une
orgueilleuse obstination de dévouement aux souvenirs. Assise sur la route, je révais péril, gloire et
mort. «De tant de personnages célebres que j'avais vus au plus haut degré de prospérité, que reste-t-il?
me disais-je; 1'exil... la mort.»

Jamais, ou du moins je puis dire rarement, 1'idée de 1'avenir pénétrait dans mon esprit, et le regret de
tout ce que j'avais eu de luxe et d'abondance ne m'a jamais, je puis le garantir, coité un soupir. Mais
dans ce moment, seule sur un grand chemin, inquiétée dans mes démarches, n'ayant aucun plan fixe,
n'osant reposer mon coeur sur le seul sentiment qui elit pu le soulager, accablée du sort de tous les
objets de ma reconnaissance et de mon admiration, je puis dire que leur malheur seul me touchait
encore.



Le bruit sourd de la diligence vint heureusement m'arracher a mes affreuses réveries. Aussitot je
monte lestement, et m'informe du sort de mes effets. Le conducteur me dit d'étre tranquille, que Louis
a tout surveillé, et je crus voir une intention marquée dans ces mots. Je me trouvai dans la voiture avec
un Anglais fort agé et souffrant de la goutte, qui ne comprenait pas un mot de francais. Je me fis une loi
d'un rigoureux silence, et ne répondis que par le signe qui l'impose a tout ce qui se débitait dans la
voiture; et, véritable événement! j'arrivai a Boulogne sans avoir proféré une parole. Que mon arrivée
dans cette ville ressemblait peu a ma présence brillante du camp et de la campagne de 1804! Les réves
du bonheur avaient disparu pour moi comme ceux de la gloire pour ma patrie. Alors dans la ville tout
était ardeur et haine contre 1'Angleterre; aujourd'hui le nombre des Anglais y fait dominer une sorte de
patriotisme étranger. Du reste, toute cette cohue britannique donnait a Boulogne un aspect mouvant et
animé; ce n'étaient que courses, que promenades, que femmes et jeunes gens courant par cavalcades
bruyantes dans tous les environs. Mon humeur n'était pas de nature a sympathiser avec ces bruyans
plaisirs; mais il en était un que je voulais me ménager: c'était d'aller visiter la maison ou j'avais passé
un si doux moment d'attente. J'eus le bonheur de trouver le méme appartement disponible, et il me
sembla qu'en le louant pour quelques jours je reprenais possession d'une partie de mes souvenirs. Une
fois installée, je m'empressai de satisfaire les inquiétudes que j'avais eues sur mes papiers. En fouillant
mon trésor de secrets, d'émotions, de confidences, je trouvai beaucoup de choses suspectes, mais rien
de coupable, et je pris le parti de ne rien détruire, mais de tout arranger de fagon a échapper stirement
aux recherches susceptibles de me causer des ennuis. La précaution était excellente, et n'en fut
cependant pas plus heureuse, comme on le verra plus tard.

Lors de mon premier voyage a Boulogne, j'avais connu une famille qui m'avait vivement intéressée;
ce n'étaient que de bien petits bourgeois, mais que de vertus et de qualités se cachaient dans leur
humble asile! J'eus encore a m'applaudir d'étre restée fidele a ce sentiment de bienveillance qui me fait
un besoin de revoir les personnes dont j'ai eu a me louer. Ce qui me reste a dire me fait un devoir de ne
point nommer cette famille; ma seule désignation sera celle de M. et Mme Louis. Je fus regue par ces
braves gens avec attendrissement; ils venaient de donner asile a un officier, dans lequel je reconnus un
ancien camarade du général Poret de Morvan, et parent de madame de La Valette. Cet officier était a
Boulogne pour attendre les facilités de s'embarquer. «On prépare une conspiration, me dit-il, et je
voudrais étre loin; car j'ai vu trente ans le feu de l'ennemi sans effroi, mais 1'idée d'une arrestation
politique me fait peur. Il est trop dur de se voir fusiller comme imbécile; tout le monde n'a pas le
bonheur d'avoir un ange gardien, un bon génie comme les La Valette et Poret de Morvan.» La-dessus il
nous donna les détails de la courageuse conduite de 1'épouse de ce général, qu'une ordonnance royale
venait de rappeler en France.

Je n'avais point connu le général Poret de Morvan, mais j'avais entendu parler de lui par le maréchal
Ney, avec l'enthousiasme d'un vrai juge. J'écoutai de la bouche de l'officier, et avec un incroyable
intérét, les détails de l'arrestation du général Poret de Morvan. «Vous étiez a la campagne de France,
ajouta le capitaine Mil... Vous étiez a Waterloo; je n'ai donc pas besoin de vous raconter des exploits
que vous avez en quelque sorte partagés; mais, Madame, toute cette gloire est aujourd'hui ce que nous
devons le plus cacher; je vous conseille de retourner en Belgique; la, seulement, il nous est permis
encore d'abriter nos souvenirs.»

Ce pauvre capitaine Mil..., qui trouvait des consolations a m'offrir, était frappé lui-méme dans tous
ses intéréts et tous ses amis. Parent de Tallien, il m'apprit que ce dernier ayant perdu la pension de
15,000 fr. que Napoléon lui avait accordée et dont il avait continué de jouir en 1814, était réduit a la
misére. «Tallien vit a Paris dans un réduit obscur; si vous faites un voyage en France, allez voir un
homme bon, généreux, de qui le monde entier s'est retiré. Naguére consul a Alicante, il y a contracté le
germe d'une mortelle agonie.»

«—Est-ce qu'il n'a plus, m'écriai-je, aucune relation avec sa femme?
«—Aucune.

«—Quoi! elle est opulente, et 'homme dont elle a porté le nom, a qui elle dut le bonheur et la gloire
d'arracher plus d'une victime a la mort, cet homme reste par elle abandonné!

«—Oui, Madame, le coeur de madame Tallien s'est entiérement fermé.

«—Détrompez-vous, madame Tallien est aussi bonne qu'elle fut belle. Ce que vous croyez de
l'insensibilité n'est que l'ignorance de 1'affreuse situation de Tallien. Voulez-vous que je lui écrive?

«—Ecrire, non; mais si vous la voyez, tachez de 1'émouvoir en faveur de mon cousin. En le secourant,
madame Tallien s'honorera elle-méme, et cela consolerait doublement.

«—]Je ferai, si je la rencontre, tout ce qu'il faudra pour 1'émouvoir.»



Le capitaine Mil... me renouvela 1'exposé de toutes les raisons qui devaient me faire préférer la
Belgique pour asile; tout notre petit conseil d'amis opina pour ce parti. En attendant, je quittai
Boulogne pour me rendre directement a Dunkerque, ou j'avais une lettre de change a toucher, dernier
débris de ma fortune, avec la détermination de me rendre de la a Ostende, afin de me rapprocher de
ma famille, de laquelle je croyais avoir le droit de réclamer ma mince pension. Apres de bien sinceres
adieux de la part de mes hotes, je me mis en route pour Dunkerque.

Une fois arrivée 1a, j'attendis I'heure de me présenter dans la maison sur laquelle j'avais une traite;
I'argent touché, je fis mes préparatifs d'embarquement pour Ostende. Dans le trouble ou venait de me
jeter une lettre de Léopold retrouvée dans mes papiers, j'oubliai les précautions indispensables pour
soustraire ma correspondance aux harpies de la douane; qu'on explique cette incroyable mobilité du
coeur. La lettre de Léopold, pour laquelle j'avais eu le courage des refus au moment méme de sa
réception, dont le temps elt dii affaiblir les impressions, cette lettre m'inspirait, a trois mois de
distance, des résolutions contraires. J'étais restée plongée dans une sorte d'anéantissement; j'allais
prendre la plume lorsque j'entendis la cloche de I'h6tel. L'heure du départ de la barque était passée;
mes effets seront partis sans moi, fut la seule réflexion qui me rendit a moi-méme; je sonnai aussitot, et
la fille de l'auberge vint m'apprendre, en effet, que j'avais manqué 1'heure, ajoutant, avec une stupidité
intéressée, que, puisque je n'avais pas prévenu, ce n'était pas aux aubergistes a dire aux voyageurs de
s'en aller. En arrivant a la barque, de Dunkerque, a Ostende, j'acquis de nouveau la triste conviction
que mes malles étaient en avant et parties la veille. La personne qui me donnait cet avis avait éprouvé
l'inquiete sollicitude des visiteurs des douanes. J'allais a mon tour passer par leurs mains, et j'en
tremblais. Heureusement j'avais sur moi quelques uns des plus précieux papiers qui eussent pu me
compromettre; mais mes terreurs n'en étaient que plus vives pour le reste. A peine arrivée, il me fallut
retourner a Dunkerque, ou je découvris enfin que mes papiers n'étaient point partis. M'embarquant de
nouveau, j'eus occasion de m'apercevoir que j'étais accompagnée d'un observateur. J'inspirais un si vif
intérét a ce que Gilblas elit appelé la Sainte-Hermandad, que je fus réduite a faire quelque séjour dans
la juridiction de ces messieurs, qui cependant, je leur dois cette justice, me rendirent le dépot dont la
perte m'avait condamnée a tant de marches et de contre-marches.

CHAPITRE CLXXXIII.

Le commissaire de police.—L'ami du général Lefebvre-Desnouettes.—Le colonel Seruzier.—Le marquis
de Fontanes.—Le duc de Choiseul.—Papiers brilés.

Quand tout nous abandonne, ce n'est que lorsqu'on s'abandonne soi-méme que tout est perdu. J'ai
toujours été si pénétrée de ce principe, que dans tous les événemens qui ont marqué ma carriére, j'ai
taché de me conduire en conséquence; a Dunkerque il fiit encore ma regle. Je n'avais pas mis le pied a
I'hotel, qu'un ordre de me rendre chez le commissaire de police m'y suivit. L'objet que j'apercus,
déposé sur son bureau, me fit sentir combien j'allais avoir besoin de ne pas me laisser abattre par les
persécutions de la fatalité. C'était un foulard dont je croyais avoir fait une cachette, et qui était resté
dans la barque que nous venions de quitter. Des lettres de mes amis, des réponses, des notes de toutes
les personnes qui s'intéressaient a leur sort; enfin une foule de ces choses dont 1'obligeance ne peut
refuser d'étre dépositaire: tout cela ne formait point le noeud d'aucune entreprise séditieuse ou
coupable, mais fournissait des motifs de surveillance, et des entraves tres probables a mes voyages;
enfin il y avait dans cette affaire matiere a bien des désagrémens. Ils se fussent multipliés pour moi, si
le commissaire de police ne se fiit trouvé un honnéte homme, un étre compatissant et juste.

J'eus le bonheur de rencontrer, chez le fonctionnaire dont le titre me faisait trembler, Bichat, ami
intime du général Lefebvre-Desnouettes. Il mérite une place dans mes souvenirs; mais que je me
débarrasse de mon interrogatoire.

D'aprés ce que me dit le commissaire de police, j'avais été signalée par les agens du gouvernement
francais, comme étant en relation avec tous les anciens partisans de Bonaparte, en correspondance
avec tous les généraux, comme liée en outre et protégée par des Anglais de distinction, et tous ennemis
du gouvernement royal; que mes voyages n'étaient autre chose qu'une affaire montée; qu'enfin j'avais
été notée a I'époque des troubles de Lyon comme amie intime de Mme de La Valette.

«Je m'en glorifie, Monsieur, répondis-je au commissaire; mon amie a été acquittée de la fausse
accusation portée contre elle; mais elit-elle eu a subir la peine d'un délit politique, je 1'avouerais
encore, et j'aurais cherché a lui en adoucir I'amertume. Sa correspondance est en partie entre vos



mains. Elle 1'a adressée a l'amitié, et point du tout écrite pour les gouvernemens; vous y trouverez
l'expression d'une ame souffrante. Des regrets ne sont pas des conspirations, aussi j'attends de votre
équité que vous fassiez la part de la douleur et celle de la politique.» L'homme du devoir me regardait
tout en classant mes papiers qu'il n'ouvrait pas. Nous étions dans son cabinet particulier, mon
portefeuille ou plutot ma cassette était devant lui, posée sur le foulard. On vint parler bas au
commissaire; aussitot il se leve et suit la personne. Le portefeuille était a portée de ma main, je n'avais
qu'a l'étendre pour rentrer en possession de mes secrets les plus intimes, des confidences de mes amis,
qui, au fait, m'appartenaient bien uniquement, et nullement a l'avidité inquisitoriale de la police. Avec
la rapidité de la pensée les papiers passent pres de mon coeur. Certes, ce n'était pas une mauvaise
action; eh bien! mon coeur battait avec violence, et mes mains tremblantes parvenaient avec peine a
cacher mon trésor. Le commissaire me laissa long-temps seule, ce qui fit qu'a son retour j'étais
absolument remise. En y pensant depuis et d'aprés 1'excessive indulgence de ce fonctionnaire envers
moi, j'ai toujours supposé que sa longue absence fut un calcul de sa bonté méme pour me laisser le
temps de faire ce que je fis en effet.

En revenant aupres de moi, le commissaire continua l'inspection des lettres. Il ne s'ensuivit pas un
terrible proceés-verbal, mais une sage et bienveillante recommandation d'éviter des démarches qui
éveillaient 1'attention de l'autorité, et qui ne pouvaient que troubler mon repos et celui de mes amis,
sans résultat. Ce brave homme visa mon passeport, et me conseilla de voyager avec ce seul papier
plutdt que de m'exposer a oublier les autres. Je le quittai fachée de mes premiéres impressions. A l'idée
de ses terribles fonctions, je comprimai mon penchant a 1'abandon, de peur que la voix du devoir ne fit
taire celle de la générosité. A ma grande satisfaction, je quittai le cabinet du commissaire. Dans la
seconde piece j'apercgois Bichat, qui, avec un visage allongé d'impatience, se promenait en attendant
audience. J'hésitais a 1'aborder ou a lui parler; mais il mit fin a mon incertitude en venant a moi avec
empressement. Je lui donnai le nom de mon hétel et je fus 1'y attendre.

Bichat vint me retrouver une heure apres. Brave comme Desnouettes, dont l'intrépidité fabuleuse a
laissé tant de souvenirs, Bichat avait partagé quelques unes des vicissitudes de son général. Mis a la
retraite et officier jeune encore, il me raconta qu'assailli et sollicité par une foule d'anciens fréres
d'armes, il avait écouté leurs conseils, leurs projets chimériques; et que, mélé sans le savoir a une
entreprise dont il ignorait la fin et toutes les intentions, il avait lieu de craindre pour sa liberté; «et
pourtant, ajoutait Bichat, je me suis tenu a 1'écart. Obligé récemment de faire un voyage a Paris, mon
beau-frere, qui en savait plus que moi, sans vouloir davantage, exigea par plus de prudence que je
partisse pour la Belgique, jusqu'a ce que tout fit calmé. Nous avions quelques intéréts avec une maison
de cette ville, et j'ai voulu m'en occuper, avant de quitter la France, peut-étre pour toujours. J'ai passé
par Amiens, Boulogne, Calais, et je me suis un peu trop arrété. Pendant ce temps, les dénonciations ont
été leur train; et tout cela m'a valu 1'honneur involontaire de voir M. le commissaire, contrainte dont je
ne me plains pas, puisque sans elle je ne vous aurais pas retrouvée.

«—Mon pauvre ami, il ne s'agit pas ici de politesse ni de galanterie; avez-vous votre liberté, vos
passeports? pouvez-vous quitter la France sans délai? voila de quoi il faut nous occuper. On a donc
intercepté quelque lettre? on 1'a donc ouverte? Ah! ma malheureuse amie Mme de La Valette avait bien
raison de me dire souvent: Craignez Dieu et... la poste.»

Bichat me rassura faiblement sur ses moyens de gagner les libres rivages, ou a cette époque les
exilés francais comptaient réaliser le beau réve d'un champ de repos et de souvenirs. Il me restait peu
d'argent et moins d'espoir d'en obtenir; mais 1'heureuse insouciance de mon caractere était la pour ne
me faire sentir que le délicieux espoir d'étre utile, je me fis aussitét riche de cent louis de pension.
J'offris, et Bichat consentit a accepter ce qu'il et été mille fois plus heureux d'offrir lui-méme. Il n'y a
rien de tel pour électriser les ames, pour les disposer a bien faire, comme les bouleversemens
politiques. Jamais je n'ai lu les sanglantes annales de la terreur, sans enthousiasme pour tant de
femmes, honneur de notre sexe, qui braverent l'épouvante des massacres, méme la prison et
I'échafaud, pour sauver ou consoler ceux qui leur étaient chers.

Bichat, sans avoir personnellement pris aucune part a d'aventureuses tentatives, avait eu des
relations et des correspondances innombrables avec des amis moins prudens. Je citai a Bichat un
exemple pour lui faire sentir le danger de garder des papiers dont mille circonstances imprévues
peuvent changer le sens et aggraver l'interprétation. L'intrépide militaire ne concevait pas mes
terreurs. «Non, je ne puis livrer tout cela au feu, disait-il; je croirais une seconde fois étre oublié de
tous mes amis.» Enfin Bichat entendit raison, et nous fimes ensemble la visite. Au nom du brave colonel
Seruzier qui sortit d'abord de la fouille, je fus la premiére a ne pas vouloir anéantir une seule des
paroles d'un homme d'un caractére si franc, d'une droiture si militaire. La piece qui nous tomba bientot
apres sous les yeux était signée de M. de Fontanes; Bichat la prit, et, la froissant entre ses mains, la
jeta au feu. «J'ai des obligations a l'ancien grand-maitre, mais elles datent de 1'empire; je respecte ses
opinions, son talent, son esprit; mais il n'y a pas entre nous sympathie de conduite, de sentimens. Son
amitié protectrice a cessé; il y aurait de ma part faiblesse a retenir des témoignages qui ne seraient



plus exacts aujourd'hui.

Je ne partageais pas les idées un peu exagérées de Bichat sur M. de Fontanes; je me rappelais son
noble vote, sa compatissante conduite dans le proces du maréchal Ney, et je ne pouvais qu'accorder
plus de prix a sa générosité dans cette circonstance, quand je songeais que chez lui la bonté avait eu a
vaincre l'opinion politique.

«C'est vrai, répliqua Bichat, et vous connaissez sans doute la réponse du duc de Choiseul, proscrit et
victime lui-méme; il s'est souvenu de cette terrible fatalité de la politique, caractere admirable de
loyauté qui transporte dans les idées nouvelles, dans les principes de la liberté, cette chevalerie des
nobles sentimens, apanage de quelques noms historiques.»

Enfin, laissons tous les souvenirs, dis-je a Bichat, et occupons-nous du présent. Brilez tous ces
papiers, il y a trop de noms propres mélés a ces confidences de l'amitié, des notes, des expressions,
toutes choses ou 1'oeil de la malveillance, s'il y pénétrait jamais, trouverait toujours matiére suffisante a
vous tourmenter. Aprés bien des réflexions, bien des résistances de la part d'un militaire qui ne croyait
pas au crime de sensibilité, notre petit auto-da-fé de précautions fut enfin résolu et accompli.

Malheureusement 1'opération fut incomplete; une foule de papiers ne furent point compris dans le
sacrifice, soit par négligence, soit par un noble mouvement de 1'officier, qui eut plus tard a se repentir
de cette généreuse imprudence.

En me quittant, au lieu de se rendre immédiatement de Dunkerque a Calais et de la a Douvres, Bichat
ayant une lettre pressante du major Garnier, partit pour Gand ol douze jours apres il fut arrété avec
plusieurs autres Francais, et mis a la disposition du procureur du roi. Mais le major Garnier se tira
d'affaires, car il fut tres poliment reconduit a la frontiere de France.

Tres entendue avec mes amis sur notre correspondance, je ne manquais jamais de trouver de ville en
ville quelque énorme paquet de dépéches. Mais comme ma derniere halte avait été forcée, et qu'elle
n'avait été cette fois officielle pour personne, je trouvai, poste restante, un paquet dont la possession
immédiate m'elit été bien précieuse. C'était un souvenir, un secours, une pensée de la princesse Elisa,
de ma généreuse bienfaitrice. Hélas! ma vie errante me priva et du plaisir de profiter a temps de cette
surprise et du bonheur d'en exprimer ma reconnaissance. Moins poursuivie par le sort qui semblait me
chasser de contrées en contrées, j'eusse pu vous prouver que le temps, le malheur, 1'éloignement
n'avaient point altéré les sentimens d'une femme dévouée a toutes vos fortunes, et qui n'avait pas
besoin d'un dernier bienfait pour étre préte a courir encore au bout du monde pour vous servir.

La lettre de la princesse Elisa m'engageait & m'embarquer pour aller la rejoindre a Trieste; une lettre
de change de 2,000 francs accompagnait l'invitation. J'étais heureuse, je dévorais déja 1'espace qui se
trouvait entre moi et ma bienfaitrice; je sentais pourtant quelque peine de laisser en souffrance les
intéréts dont je m'étais volontairement chargée. Je sentais qu'en partant les lettres qui pouvaient
m'arriver resteraient sans réponse, et que mon brusque départ allait étre funeste a beaucoup d'amis.
J'étais dans une étrange alternative de joie sur mon avenir et de crainte pour celui des autres; je n'ose
affirmer la résolution que j'aurais pu prendre, si les nouvelles de Paris n'eussent tranché toutes mes
irrésolutions en me présentant la nécessité de ce départ. Triste sort des proscrits! ils raisonnent
toujours leur situation, et ils ne savent pas qu'elle se décide toujours malgré eux et sans eux. Dans le
nombre des lettres que je venais de recevoir, il y en avait une de mes amis de Bruxelles; on m'y parlait
d'un précis historique que le général Berton avait publié sur les fautes de la journée de Waterloo;
lorsque je vis qu'on m'engageait a y répondre, je me surpris a hausser les épaules. J'étais si loin de
toute espece de prétention d'auteur, que je trouvai la proposition ridicule; mais quand j'eus Iu
l'ouvrage, qui me sembla une sorte d'accusation contre une gloire sortie pure méme de la mort,
j'oubliai la faiblesse de mes talens pour ne songer qu'a mes devoirs d'amie.

J'étais d'autant plus affectée de l'assertion du général Berton sur la conduite du maréchal Ney, dans
la journée du 18 juin, que non seulement j'en connaissais I'absolue fausseté, mais que je savais l'estime
personnelle dont l'illustre guerrier avait mille fois renouvelé les témoignages a l'égard du jeune
général. Quand mon coeur est fortement ému, les pensées m'étouffent, et ma plume, briillante comme
mon coeur, peut a peine en exprimer la chaleureuse abondance. Aussi, dans l'impétuosité d'une
réfutation qui me semblait aussi sacrée que possible, je passai le jour, je passai la nuit a jeter sur le
papier ce que j'avais entendu d'une bouche auguste et chére sur la bataille de Waterloo. Je me livrai a
cette oeuvre de justice avec toute la chaleur d'une conviction qui devait me servir de talent, et qui me
tenait presque lieu de bonheur dans l'accumulation de mes peines. Je fus cruellement arrachée a ce
travail par la présence, dans ma retraite, d'un personnage semblable a plusieurs de ceux dont 1'oeil
avait déja suivi et persécuté mes démarches. Le personnage en question était un sieur d'A*** que
j'avais vu en Italie, parlant de sa famille émigrée, intéressant fort la bonne compagnie du régime
impérial par quelque peu de l'esprit et des manieres alors si gottées de l'ancien régime, et vivant sur
l'intérét de sa ruine, consommeée par la révolution, qui pourtant n'avait eu rien a lui prendre, comme s'il



avait eu les dix mille livres de rente qu'elle ne lui avait pas enlevées.

Ce méme d'A***, je 1'avais rencontré dans les cent jours; je l'avais rencontré depuis la restauration, et
toujours au service intime et tres tendre du gouvernement existant; je l'avais apercu et évité a
Bruxelles; j'avais cru le voir aussi a Londres, et j'avais remarqué qu'alors, a son tour, il m'avait évitée.

Rien ne saurait égaler mon étonnement, de voir un pareil homme tomber inopinément sur moi, lancer
un regard sur mes papiers beaucoup plus vite que sur ma personne; je m'attendais a voir entrer chez
moi ses alguazils. Loin de la, je le vois au contraire s'asseoir d'un air abattu, fermer la porte et s'écrier:
«Je suis proscrit et malheureux; voici une lettre, vous pouvez me sauver, et je sais que vous demander
une bonne action c'est 1'obtenir.» Il me présenta une lettre d'une écriture pitoyable, me débita une
fable plus ridicule encore, mais tout cela était signé du nom d'une personne qui m'était chere, et qui, de
Bruges, me recommandait ce Francais malheureux. Incapable de soupconner toute la noirceur des
agens mis a ma poursuite par l'inquiétude de D. L***, je fus encore dupe d'un homme qui n'était que
son émissaire; mais en offrant ma bourse a d'A***, ma simplicité n'alla point jusqu'a lui livrer ce qu'il
elit aimé davantage, quelques lettres d'introduction aupres des personnes avec lesquelles il me
supposait en stireté.

L'étre le plus sot peut, en s'adressant a ma pitié, m'entrainer comme un enfant; mais pour le compte
des autres je suis moins facile; je songe plus a leur slreté; et le souvenir de ces intéréts me ramena a
ma vague méfiance. Ainsi tout en payant la dette de la compassion par quelques louis, je remplis aussi
celle de la prudence, en tenant a d'A*** ce langage: «J'ai pris le parti de me rendre a Ostende, pour
voler de 1a sur les traces d'une bienfaitrice, pour aller rejoindre la princesse Elisa a Trieste. Je ne puis
rien pour vous ni a Londres ni ici. Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de brusquer le visa de vos
papiers, et de vous embarquer.»

La face de mon auditeur parut un peu altérée par mes paroles.

«L'exil, me disait-il, on peut le prendre partout, et Trieste vaut
Londres pour un malheureux.»

Ces argumens n'ébranlaient nullement ma conviction, et la défiance seule ne me donnait pas de la
fermeté; mes goits d'indépendance étaient ma résistance et ma force. D'A*** prit alors un autre ton.

«Vous pouvez, Madame, ne pas me permettre de vous suivre; mais je ne vous en suivrai pas moins. Il
le faut, c'est mon devoir, je ne puis faire autrement.» A cette surveillance hautement déclarée, je
tombai de surprise et de mépris pour la pauvre humanité, produisant de pareils caracteres. Cet homme
tenait encore a la main les cent francs offerts par ma générosité a sa misere, et il était sitét ingrat. Je
regrettais mon argent; mais j'en voulais encore plus a d'A*** de me faire maudire ma pitié, et de
m'enlever ainsi jusqu'aux illusions de la bienfaisance.

Par une singuliere mobilité de ma nature, en une minute, de la sensation la plus pénible, je passe au
plus confiant abandon par l'effet d'un mot, d'un regard, d'un geste. Il en fut ainsi avec d'A*** Cet
homme eut l'art d'expliquer, de justifier les paroles qu'il m'avait dites, de les tourner dans un sens qui,
de nouveau, me rendit imprudente. Excepté le nom de mes amis, d'A*** recut de nouveau, je ne dis pas
mes confidences, mais les trop faibles indiscrétions d'une téte trop préoccupée; par je ne sais quel
mouvement de faiblesse ou de vanité, je fus entrainée jusqu'a lire a qui devait si peu la comprendre,
une réfutation que je venais de tracer du précis du général Berton sur la bataille de Waterloo. Dans le
feu de mon débit, dans l'incroyable renouvellement d'émotions que causait ce souvenir, je m'exaltai
jusqu'a ne plus croire mon auditeur présent. Je ne suivais plus ni les regards ni les mains industrieuses
d'un écouteur si intéressé, et j'ai la certitude qu'il profita de ma préoccupation pour y placer une lettre
et une note de noms qui se retrouva sur le bureau du procureur du roi a Gand.

Malgré ce retour de faiblesse pour les importunités de mon cavalier malgré moi, je le congédiai le
soir méme, et envoyai retenir ma place pour Ostende avec l'intention de m'embarquer.

Au moment de ce départ, je songeai a faire mon état de caisse. Elle ne se composait plus que de 600
florins et du don encore récent de la généreuse Elisa. Jusqu'a ce dernier renfort pécuniaire, les bontés
magnifiques du duc de Kent avaient fourni a mes courses nombreuses, aux prodigalités de cette vie
nomade de Belgique en Angleterre, qui se dépensait comme ma bourse pour les autres. Avec mon
insouciance pour ce qu'on appelle avenir, je me trouvai de nouveau presque riche, et trés revenue de
mes préventions contre le vil d'A*** aussi vite que je les avais concues. Je lui donnai rendez-vous a
Ostende, a I'h6tel d'Angleterre; nous nous quittames, ni lui ni moi ne nous doutant de la triste cause qui
allait, en changeant ma résolution, me sauver momentanément des embiiches qu'il m'avait tendues.



CHAPITRE CLXXXIV.

Séjour a Bruxelles.—Lettre anonime.—Résolution subite.—Second voyage en Angleterre.—Je revois lord
Edouard.

Je changeai tout a coup d'idées, en fouillant mes papiers pour mon départ, et en y trouvant une lettre
de crédit de quelques mille francs sur Bruxelles. Cette piece s'étant intercalée dans d'autres, je 1'avais
perdue de vue, et je fis un saut de joie a cette découverte. Elle ne portait point d'époque fixe
d'échéance, ce qui la rendait aussi disponible que le jour ol j'eusse pu en user. J'avais vécu, j'avais
pourvu a bien des dépenses, et méme a quelques bienfaits, et je me trouvais encore des ressources.
Ainsi une fois dans la vie j'avais été économe; il est vrai, comme on vient de le voir, que c'était par
hasard.

Quoi qu'il en fiit, je me rendis immédiatement a Bruxelles, je m'y installai dans 1'un de mes hotels
favoris, et je me mis immédiatement en course pour la rentrée des cent louis, devenus tout a coup une
fortune pour celle qui en avait souvent englouti le triple dans un mois. Munie de cette ressource
inespérée, je menai pendant quelque temps une existence libre, assez heureuse, mais monotone. Les
réfugiés francgais étaient moins nombreux en Belgique: quelques uns avaient obtenu la permission de
rentrer en France; la plupart avaient de gré et souvent de force pris d'autres directions; enfin, je ne
rencontrai cette fois dans la capitale des Pays-Bas que trés peu des connaissances qui m'en eussent
rendu le séjour agréable. L'idée d'étre devenue inutile aux autres, de n'avoir plus de services a rendre,
de n'avoir point d'intéréts actifs dans la vie, me devint insupportable. Les jours, les mois, s'écoulaient
sans m'apporter la moindre de ces vives impressions nécessaires a mon bouillant caractere. La fievre
me saisit un soir en sortant du grand théatre. Mon humeur se jouait de la maladie comme de tous les
autres accidens, et je croyais qu'une guérison devait, ainsi que tout le reste, se brusquer et se faire en
poste. Cette négligence me fut fatale: je tombai dans des fievres intermittentes que tout l'art du
médecin que je m'étais décidée a faire appeler, ne parvint a vaincre qu'au bout de six mois.

Un incroyable incident, un mystere encore inexplicable pour moi, vint tout a coup donner a mon
esprit une secousse qui, par cette utile diversion, m'arracha a la langueur dont mon corps était
consumé. Une lettre de Londres, portant bien minutieusement mon nom, l'adresse de 1'hotel que
j'occupais a Bruxelles, m'arriva par la poste. Elle ne portait aucune signature, et contenait simplement
ces mots:

«MADAME,

«Quel que soit 1'état de votre santé, que d'ailleurs on dit beaucoup améliorée, faites un
de ces efforts qui n'ont jamais colité a votre dévouement pour le malheur, 'amitié et le
souvenir; partez pour Londres au regu de ces lignes tracées a la hate par un grand intérét.
Le procés de la reine va s'instruire; la mémoire du duc de Kent peut étre invoquée. Dans
tous les cas, la présence qu'on réclame de vous peut étre utile aux autres, et ne peut étre
nuisible pour vous. On connait assez la générosité de votre caractere pour se dispenser de
plus amples renseignemens. Dans tous les cas, soyez a Londres au plus vite; on vous en
conjure au nom de VoS SOuvenirs.»

«P. S. Le voyage que 1'on implore de la générosité de madame Saint-Elme étant un acte
de dévouement a des personnes qui y trouveront la garantie de leur fortune, et sa position
présente pouvant étre un obstacle a la promptitude si nécessaire du départ, le banquier
M... lui comptera, sur son recu, une somme de cing cents livres sterling.»

Cette lettre énigmatique, cette piece mystérieuse, cette somme mise a ma disposition, toute cette
accumulation de circonstances singuliéres, redonnerent a ma téte l'exaltation dont l'assoupissement
venait de m'étre si fatal. Accepter, obéir, fut pour moi comme une de ces résolutions capricieuses que
les malades éprouvent, comme une de ces envies indéfinissables qui emportent la volonté sans le
concours de la raison.

Au lieu de me fatiguer le cerveau a chercher les motifs et I'auteur de ce singulier billet d'invitation
que je venais de recevoir, au lieu de réfléchir, je me mis a agir cette fois comme toujours. En deux fois
vingt-quatre heures, j'étais maitresse du pactole anonime qui venait de couler pour moi, et ce qui est
bien autre chose pour ma nature volcanique, j'avais repris avec l'idée d'une course nouvelle, d'une
romanesque entreprise, la fraicheur et la santé qui avaient si mal a propos fui d'un visage qui avait bien
assez des années, et que le surcroit des souffrances physiques était venu fort mal a propos assiéger.

A peine en chaise de poste, il me sembla que je redevenais jeune et brillante; et ce dernier argument,



en faveur d'un voyage aussi étrange que celui dans lequel je m'étais jetée, on voudra bien reconnaitre
qu'il était irrésistible pour une femme. D'ailleurs, j'avais tellement l'habitude des choses et des
événemens extraordinaires, que l'invraisemblable méme commencait a me paraitre tout naturel. Les
seuls soupcons qui me vinssent a l'esprit, avec une apparence d'application possible sur la source de
I'événement qui était venu me chercher a Bruxelles, tombaient sur lord Edouard, cet Anglais généreux,
ce noble ami du duc de Kent, dont j'avais pris si brusquement congé lors de ma premiere apparition
dans la capitale de la Grande-Bretagne. Depuis ce temps, je n'avais eu avec lui aucune relation; mais,
alors, j'avais cru produire sur lui quelque impression, et, soit souvenir, soit arriere-pensée de profiter
de mon caractére entreprenant, je me figurai qu'il avait pu, dans tous les cas, songer a moi dans
l'intérét de ses amis de l'opposition, au moment ol le procés de la Reine multipliait de tous co6tés les
mines et les contre-mines d'un grand mouvement politique.

J'imaginai bien encore que tout ceci pourrait étre une mystification de quelques uns de ces
innombrables intrigans qui ont toujours rodé autour de la Contemporaine pour faire tourner a leurs
projets 1'exaltation de sa pauvre téte, tres disposée aux aventures, mais jamais avec les idées d'intérét
ou de politique, que j'ai toujours repoussées quand je les ai apercues. Cependant je trouvais la
mystification un peu trop dispendieuse pour ceux qui auraient pu l'organiser, les arrhes des
entrepreneurs trop considérables; car, enfin, on ne mystifie pas d'ordinaire avec indemnité préalable
pour les mystifiés. Plus je réfléchissais, ainsi qu'il arrive toujours, des profondes méditations sur un
objet qui conduisent souvent a plus de doutes et d'incertitudes, et moins je devinais ce nouveau et
mystérieux accident de ma destinée; mais ce qui achevera de confondre la pénétration de mes lecteurs
comme elle confondit dans le temps la mienne, c'est qu'une fois arrivée a Londres, je n'entendis plus
parler de rien, et ne pus me mettre sur la voie de la combinaison qui m'y avait appelée. Lord Edouard,
que j'y vis plusieurs fois et aupres duquel je m'en expliquai avec franchise, me dit que j'avais trés bien
fait de venir; que je serais peut-étre utile aux bons, mais qu'il était étranger a l'affaire. J'eus beau
insister, je n'en pus obtenir davantage, et j'ai toujours cru cependant que le solliciteur secret ne pouvait
étre un autre, et que ces dénégations n'étaient qu'une ingénieuse libéralité pour m'empécher de rendre
la somme dont j'avais été gratifiée.

Quoi qu'il en fit de toutes mes suppositions et des démarches innombrables auxquelles je me livrai
pour saisir le fond de toute cette affaire, je n'en entendis plus parler, une fois a Londres; elle est restée
impénétrable, et mon séjour se prolongea en vain pour ma curiosité a cet égard. Mais j'en pris mon
parti: j'engage mes lecteurs a imiter ma résignation; si je ne découvris pas ce que j'allais chercher, je
surpris beaucoup de choses que je ne cherchais pas; et, a défaut du mot d'une énigme, on trouvera
dans mon second voyage en Angleterre des vérités et des révélations plus importantes que celles qui
pouvaient concerner ma personne. Plus grands que moi occuperont la scéne dans les chapitres qui vont
suivre, et mes impressions s'agrandiront de toute 1'importance des événemens et des personnages qui
se presserent sous mes yeux pendant un séjour de plus de six mois.

CHAPITRE CLXXXV.

Arrivée a Londres par la Tamise.—Douane et Alien-Office.—La reine.—Portraits de famille.

Lors de mon premier voyage, tout entiere a mon enthousiasme pour les proscrits, je n'avais cherché
qu'eux sur les bords de la Tamise: ma plus vive émotion, c'était un portrait de Napoléon qui l'avait fait
naitre; je me promettais cette fois de ne plus me contenter de voir 1'Angleterre a travers le voile
nébuleux de son climat, mais de pénétrer au moins dans quelques unes de ses maisons et d'en enlever
le toit, comme I'Asmodée de Lesage le fit pour celles de Madrid en faveur de don Cléophas. Mais que
les damés anglaises, si réservées, si jalouses de leurs foyers domestiques, ne s'effraient pas d'avance de
mes révélations: a 1'dge ou j'ai recu en Angleterre des complimens qui pouvaient me rappeler ma
jeunesse, Asmodée n'était que trop réellement pour moi un diable boiteux.

J'arrivai dans Londres par la Tamise, orgueil de la nation britannique; long-temps encore avant de se
confondre avec la mer, le fleuve-roi, par son immensité et par la foule de navires qui se croisent en tous
sens sur son sein, parait lui-méme un autre Océan; quand ses rivages se rapprochent l'illusion dure
encore, graces au nombre des mats a travers lesquels il faut les chercher. Enfin Greenwich se montre,
monument rival de 1'Hotel des Invalides; et a quelques milles plus loin, on découvre la coupole de Saint-
Paul, au milieu des mille clochers en pointes qui semblent en quelque sorte continuer la forét de mats
du port de Londres. A peine débarquée et échappée aux mailles du vaste filet auquel il me prend
fantaisie de comparer l'inquisition de la douane, j'allais me faire inscrire, je ne sais trop par quelle idée,



comme italienne a 1'Alien-Office: «Gardez-vous-en bien, me dit un de mes compagnons de voyage avec
qui j'avais échangé quelques paroles de la langue du Tasse, on vous prendra pour un des témoins du
procés de la reine, et il vous faudra opter entre l'ovation ou les huées, suivant l'opinion que vous
laisserez percer au sujet de la question qui occupe aujourd'hui la Grande-Bretagne.» Je préférai donc
en cette occasion mon origine hollandaise; cependant je pensai avec plaisir que le drame de cette cause
extraordinaire devait donner au pays cette physionomie de sédition qu'on dit lui aller si bien. C'était
pour moi I'annonce d'un spectacle, et rien de plus; mais a peine établie depuis vingt-quatre heures dans
Old Slaughter's Coffee-House, maison ou je choisis mon logement, je faillis jouer un roéle qui eit doublé
pour moi l'attrait de curiosité que ce proces fameux avait pour tout le monde. Je ne saurais me rappeler
jusqu'a quel point j'avais pu, dans le paquebot, parler a mon donneur d'avis sur 1'Alien-Office, de ma
liaison avec le duc de Kent; j'ignore méme si je devinai juste en soupgonnant que cet inconnu avait des
relations mystérieuses avec la reine; mais de quelque part que me vint cette importance, je recus un
billet qui me priait de passer a South-Audley-Street, ol est située la maison de l'alderman Wood. C'était
chez cet ex-maire de Londres que résidait la reine: je m'y rendis ce jour méme avec empressement. Il
me tardait de voir cette princesse, accusée par les uns d'étre une Messaline, proclamée par les autres
l'innocence calomniée. Malheureusement il se mélait a cette derniere opinion un caractere évident
d'opposition politique. Si les accusateurs de Caroline étaient des ministériels, 1'esprit démocratique de
ses réponses aux adresses populaires n'était pas moins suspect; mais elle était femme et opprimée:
c'elit été déja un titre pour une femme plus scrupuleuse que je ne saurais 1'étre. Pourquoi ne le dirais-je
pas avec ma franchise accoutumée? je sentais qu'une partie de ma sympathie pour la reine provenait
de ces mémes torts de conduite que son mari prétendait faire prouver par cent et quelques témoins.
Singuliére inspiration de mon amour-propre! je me comparais un moment a cette Majesté errante qui
avait conquis une si équivoque illustration dans ses amoureux pélerinages. Née sur le tréne, aurais-je
été, me demandai-je, plus fidéle a un premier époux? hélas! non, sans doute. Mais quand je venais a
penser au choix tout physique de Caroline, je repoussais avec un orgueil qu'on qualifiera comme on
voudra, cette triste comparaison. Il me semble que reine comme femme obscure, je n'aurais jamais pu
aimer que des héros ou des rois; si un caprice m'ett fait déroger, j'eusse trouvé encore assez de pudeur
pour penser alors a l'histoire qui enregistre si impitoyablement les moindres faiblesses des tétes
couronnées. Mais, apres toutes ces belles suppositions, je m'arrétai au coté romanesque des amours
nomades de 1'épouse de Georges IV. Mon imagination vagabonde aimait a errer avec elle en Afrique et
en Asie, sous la tente de 1'arabe au désert, et sous le toit des harems dans les Etats barbaresques, sous
l'abri d'un couvent de la sainte Jérusalem, et dans les palais profanes de I'Italie. Enfin j'entrai chez la
reine d'Angleterre toute disposée a la trouver riche de noblesse, de beauté méme, et a saluer en elle
une autre Cléopatre, digne a la fois de César et d'Antoine. Hélas! en apercevant une femme
bourgeonnée, petite, grosse, commune, je fus tentée de m'écrier: 6 courageux Bergami! Cependant
c'était une reine, et son affabilité agit sur moi: 1'affabilité est tout ce qu'il y a de plus 1égitime dans le
pouvoir qu'exerce la royauté sur l'imagination. Caroline me fit asseoir aupres d'elle, et entamant la
conversation: «On m'a parlé de vous, me dit-elle, comme d'une amie de mon beau-frére le duc de Kent;
venez-vous ici grossir la liste des témoins italiens recrutés contre moi par les ministres? Dans une
conférence de mes avocats avec les commissaires de mon époux, j'ai été menacée d'une révélation
éclatante, d'un irrécusable témoignage! Tous les témoins ont parlé et ont été confondus; faites-vous
partie du corps de réserve dans cette guerre de dénonciateurs subornés? Mon frére de Kent possédait,
je le sais, une piece importante. En seriez-vous dépositaire? Dans ses épanchemens avec vous a-t-il
jamais prononcé mon nom, et dans quels termes? C'était un honnéte prince, je le dis d'avance, quelle
que soit votre déposition...»

Aussi brusquement interpellée, j'aurais pu perdre contenance; mais ce qu'il pouvait y avoir de sévere
et de dur dans ces mots était tempéré par un regard d'amitié ou de douceur. J'étais, d'ailleurs, forte de
ma nullité dans cette circonstance, et je répondis avec une simplicité qui persuada tout d'abord a la
reine qu'elle avait été bien maladroitement alarmée sur mon voyage: j'ajoutai ensuite de moi-méme
quelques explications tout aussi naives sur mes véritables rapports avec le duc de Kent. Ma vivacité et
ma franchise amuserent Sa Majesté.

«Vous avez eu du bonheur, me dit-elle; vous pouviez plus mal tomber dans cette royale famille.» Je
crus qu'elle faisait involontairement allusion a son propre mari, et me rappelant les trois mots anglais
fat, fair and forty, je pensai en souriant que je n'aurais eu que deux des qualités requises pour mériter
que 1'Assuérus britannique préférat la Contemporaine a Vashti. On sait qu'on a dit de Georges IV, que
pour lui plaire il fallait étre grasse (fat), blonde (fair), et agée de quarante ans au moins (forty); tels
étaient alors et tels sont encore les titres de la Marquise de Coningham qui a succédé a mistress Fitz-
Hebert. Mais la reine répudiée comprenait dans sa réflexion amere tous les princes de la famille, a
l'exception sans doute du duc de Sussex, qui, embrassant toujours le parti démocratique d'une question
d'Etat, s'était récusé comme juge dans le procés de sa belle-soeur.

«Oui», continua la reine, qui, comme toutes les femmes qu'un violent dépit dévore, aimait a trouver
un nouvel auditeur pour recommencer ses plaintes; «oui, vous pouviez plus mal tomber; car ne croyez



pas que ce soit, comme ils le prétendent, au nom de la morale publique, au nom de la dignité du trone
outragé qu'ils me poursuivent: comment la respectent-ils eux-mémes, cette morale publique? comment
I'honorent-ils, ce trone? Ce tres saint duc d'York qui mourait, disait-il, pour la religion de son pere, a
quel prix allait-il visiter le vieux roi a Windsor? moyennant un subside accordé par la chambre bénévole
a sa piété filiale. Qui n'a entendu parler de ses amours avec l'intrigante mistress Clarke, qui vendait les
emplois militaires d'apreés un tarif connu? Le jeu l'a ruiné plus d'une fois, et la nation a payé; mais il lui
reste des dettes d'honneur: comment le roi et lui s'acquitteront-ils, par exemple, avec le bon M.
Ball[25], qui, tout ravi d'étre admis a la cour, se laissait tricher par ses princes affables avec toute la
générosité d'un loyal sujet? Le duc de Clarence, dont les fils illégitimes formeraient seuls un bataillon,
a été entretenu par la pauvre actrice mistress Gordan, qu'il a laissée aller mourir de misere en France;
savez-vous pourquoi il affiche a mon occasion tant de respect pour les moeurs publiques? il a besoin
d'une dot pour Eliza Fitz-Clarence, sa troisiéme fille naturelle, qu'il est question de marier au comte
d'Errol.»

Sa Majesté était en verve et continua a faire ainsi des portraits de fantaisie de chaque membre de son
auguste famille. Cette colere de Junon n'était pas tout-a-fait épique, et toutes ses expressions n'étaient
pas choisies. Je fis de mon mieux pour paraitre touchée.

«Vous me plaignez, me dit-elle, mais vous avez tort, j'ai la nation pour moi. Le scandale retombera
sur ses auteurs, et leurs petitesses m'amusent. Ils sont occupés maintenant a me faire surveiller par les
argus de Bow-Street[26]; la visite que vous me faites vous en fera faire une autre; attendez-vous a étre
mandée chez lord Castlereagh, qui voudra jouer aupres de vous 'homme de cour. Le héros lui-méme, le
grand Wellington, tiendra peut-étre a vous prouver qu'il est aimable, et mettra ses lauriers a vos
pieds.»

Nous flmes interrompus par l'entrée de M. Brougham; je pris congé de la reine qui fit a son avocat
un signe me concernant, a ce que je pus croire. J'aurais bien pu rester; mais j'aurais voulu au moins en
étre priée. D'ailleurs, soit ennui, soit caprice, la figure de M. Brougham ne me prévint pas en sa faveur,
ou du moins excita peu ma curiosité; je 1'ai revu depuis: tout son talent n'a pu me réconcilier avec son
air aigre et dur.

On croira probablement que je n'ose qu'indiquer mon entrevue avec la reine: j'avouerai que je ne dis
pas tout; mais je dois ici sacrifier a certaines convenances quelques détails de mon histoire. Les
journaux du temps en ont cependant assez dit pour m'excuser, si je voulais en dire davantage: j'y ai lu
ma visite singulierement interprétée, et si mon nom n'avait été encore plus défiguré par ces feuilles, je
serais tenue ici a une explication. Qu'il me soit seulement permis de déclarer que, quoi qu'on ait dit et
imprimé, je ne touche aucune pension de la part ni de Georges IV, ni méme de cet excellent duc de
Kent dont 1'amitié me fut si douce pendant sa vie. Si je laisse quelque secret sous le voile, 1'histoire, en
dépit du non mi ricordo d'une analyste inexacte, n'y perdra pas grand'chose dans cette Angleterre, ou
la liberté de la presse n'oublie rien dans son magique miroir.

CHAPITRE CLXXXVI.

Visite chez Castlereagh.—Lord Wellington.—Jeu muet.—Retraite du vainqueur de Waterloo.—Lord
Castlereagh.

La reine avait deviné: le lendemain je fus invitée a passer chez le marquis de Londonderry. Je ferai
grace cette fois au lecteur de mes réflexions, et je l'introduirai d'abord avec moi chez ce noble ministre
qui fut le vainqueur diplomatique de Napoléon, le négociateur de la paix générale, caressé et flatté par
tous les rois de I'Europe. Entrée dans son cabinet, j'y remarquai d'abord au coin d'une table,
parcourant une gazette, un homme dont la figure, moitié aigle, moitié mouton, me frappa, quoiqu'il eht
la précaution de se couvrir de la feuille politique comme d'un masque; c'était Wellington, a qui je
trouvai bien mauvaise grace de se cacher ainsi derriére ce bouclier de papier: ce petit manége me fit
sourire aux dépens du ressentiment dont je ne saurais me défendre contre le prince de Waterloo: mais
tout aussitot, me reprochant de laisser en cette présence un sourire méme de haine effleurer mes
levres, j'appelai dans mes regards cet éclair de menace qui est redoutable pour ceux a qui il s'adresse,
a ce que j'ai entendu dire quelquefois. Le noble duc avait autorisé l'attaque, en se mettant sur la
défensive; il ne put soutenir mon coup d'oeil, et éludant son embarras par une impolitesse, il retourna
tout-a-fait sa chaise; puis, ne pouvant rester ainsi a me tourner le dos, il se leva, frappa impatiemment
la terre de sa botte éperonnée, et battit enfin retraite, comme s'il y avait pour lui un coup de poignard



dans le regard d'une amie de Ney. Si j'avais été moins émue, je me serais beaucoup amusée de cette
bizarre et muette entrevue avec le Turenne anglais. Wellington, du reste, jouait alors un triste role en
Angleterre; il ne pouvait étre reconnu dans une foule sans qu'on le forcat de crier vive la Reine! Et ce
cri, comme l'amen de Macbeth, lui serrait cruellement la gorge. On sait cependant qu'il osa un jour
ajouter a l'exclamation obligée de vive la Reine!—oui, vive, vive la Reine! et puissent toutes vos femmes
lui ressembler! Malgré ce bon mot, Wellington ne brille nullement par ses saillies: c'est un grand
administrateur d'armée, un pauvre politique; sa téte a besoin d'étre montée a /'héroisme par le son du
tambour. En temps de paix elle est vide; une petite intrigue de cour épuise tous ses moyens; il n'a plus
de sa gloire que la vanité. Ses loisirs, pour étre ceux d'un général, devraient se passer dans le parc d'un
grand chateau, avec une meute et un lion a poursuivre; il préfere les frivolités des fats de ville, et
s'enorgueillit de donner son nom a un col de chemise ou a un pantalon.

Le lord Castlereagh ne me laissa pas long-temps seule; apreés un aimable salut et quelques adroites
questions, il s'apercut, comme la reine, que mon importance était bien exagérée; il se tira en homme
d'esprit de la mystification dont je lui persuadai que la reine, lui et moi surtout nous étions peut-étre
dupes. J'avais sans doute usé toute ma bile de ce jour dans ma sceéne muette avec Wellington; il me prit
fantaisie d'étre aimable avec Castlereagh, ou plut6t il fit lui-méme assez de frais pour m'inspirer 1'envie
de le paraitre: je réussis; mais, par un nouveau caprice, quand le grand homme voulut essayer d'étre
tendre, je feignis de ne voir dans ses prévenances qu'un piége de la politique: plus il me disait qu'il
manguait quelque chose a son bonheur, plus je lui vantais ses talens en diplomatie et sa toute-
puissance. Jamais je n'ai vu un homme a qui la grandeur pesat davantage; il se sentait attiré par un
besoin d'épanchement; je l'exilai dans un cercle de complimens flatteurs dont il tentait en vain de
s'échapper: ce fut enfin avec l'accent d'une douloureuse franchise, que, s'écriant qu'il était le plus
malheureux des hommes, il sortit tout a coup de l'appartement, comme dans un accés de désespoir ou
de délire. J'allais profiter de ce moment pour disparaitre moi-méme; mes yeux s'arrétérent sur un
volume entr'ouvert sur la table: je le pris, comme pour trouver dans cette lecture peut-étre favorite de
lord Castlereagh une indication de sa pensée la plus habituelle; c'était la Nouvelle Héloise, et le
passage ou l'impression du doigt avait laissé son ombre était 1'apologie du suicide. Lorsque j'ai appris
depuis que le marquis de Londonderry avait terminé sa vie en s'ouvrant l'artére carotide, j'ai compris
que cette mort pouvait bien avoir été méditée depuis plus long-temps qu'on ne 1'a cru, et je tiens de
personnes sires que la Nouvelle Héloise, ouverte a la méme Lettre de Saint-Preux, était encore sur la
table du ministre suicidé, le jour de la catastrophe. J'aurais omis cette particularité, si je ne pouvais
citer l'autorité respectable de M. le vicomte de Marcellus, alors secrétaire d'ambassade, pour en rendre
témoignage.

Cependant, tout en étant persuadée, avec les amis du marquis Londonderry, qu'il y avait dans le
cerveau de cet homme d'Etat un germe de folie, je ne suis pas éloignée de croire que son suicide fut
causé par un désespoir raisonné. Terme mémorable d'une politique toute machiavélique! A 1'extérieur,
la grande pensée de Castlereagh a été l'humiliation de la France: et il a laissé grandir le colosse
effrayant de la Russie, en oubliant que l'intérét de 1'Angleterre voulait que sur le continent les fils des
Gaulois pussent au besoin jeter 1'épée de Brennus dans la balance. En Angleterre, en prétendant
comprimer les whigs, Castlereagh en avait grossi le camp des radicaux: il s'en apercut lorsqu'il n'était
plus temps de sortir avec honneur de son systéme. Sa conscience lui criait de céder la place a Canning,
et sa haine envoyait ce rival de son influence dans l'exil honorable du gouvernement de 1'Inde. Mais
Canning retardait sans cesse son départ, comme s'il elit deviné que 1'Europe allait enfin avoir une
chance de salut. Son nom poursuivait chaque matin Castlereagh dans quelque paragraphe de journal.
Dans ce combat entre la haine et le remords qui agitait 1'ame du premier ministre, il congut la
possibilité d'une disgrace, et lui préféra ce suicide qu'il s'était habitué a envisager de sang-froid; mais
je fais ici de la politique apres 1'événement, et je dois rentrer dans mon role de simple observatrice.

CHAPITRE CLXXXVII.

Le théatre anglais.—Shakespeare.—Kean dans /e Marchand de Venise: critique.

Je quittai 1'h6tel du ministre avec une certaine tristesse, et sentant un vrai besoin de distraction, je
fus heureuse de trouver, en rentrant a mon logement de Saint-Martin's-Lane, I'honnéte figure du
maitre-d'hétel du duc d'York, qui venait m'offrir le jeton d'ivoire ou ticket de la loge de Son Altesse
Royale au théatre de Drury-Lane. J'avais été adressée a M. Ude lors de mon précédent voyage a
Londres, et je suis presque une ingrate de ne pas l'avoir alors mentionné; car j'avais fait chez lui un
diner de gourmand et gofité d'un excellent vin qui avait acquis ses quartiers de noblesse dans les caves



du duc d'York. Son Altesse Royale avait la plus grande confiance en son maitre-d'hoétel, qui la méritait a
juste titre. Le duc aimait les arts; M. Ude régalait volontiers les artistes; pour eux, il daignait ceindre
encore ses reins du tablier de cuisine, et se souvenir de ses talens en gastronomie. Ce jour-la, M. Ude
vint lui-méme me chercher, et m'annonga que nous jouirions de la loge en téte-a-téte, a moins qu'il ne
prit fantaisie au duc d'y venir incognito: le duc y vint en effet passer une heure; il était alors en deuil de
la duchesse; mais on prétend qu'il ne la regrettait pas beaucoup, sous prétexte que Sa Grace aimait
plus ses chats que son mari; en effet, la duchesse d'York avait toujours autour d'elle un bataillon de ces
animaux domestiques. Respectant l'incognito du duc, j'admirai a part moi la belle physionomie, la noble
taille et les manieres distinguées de ce prince, qui réunissait tant de vices a tant de qualités. Mais il
faut dire aussi que j'en aurais voulu au roi lui-méme de me distraire du spectacle; on jouait e
Marchand de Venise, et Shylock était représenté par Kean: ce personnage va admirablement a la figure
de cet acteur, qui affectionne les réles ou un mélange d'énergie et de trivialités lui donne 1'occasion
d'étonner les spectateurs par ces brusques transitions d'accent, de gestes et d'attitude, que Talma ne
dédaignait pas dans sa noble simplicité. Kean est petit, mal fait des jambes, et avec des épaules
inégales; mais il y a du charme dans sa physionomie, et une vraie fascination de serpent, qui séduit, dit-
on, les femmes, méme au dela des planches du théatre. On cite ses bonnes fortunes, et la dame du
respectable alderman Coxe a prouvé depuis, par un proces célebre, que le Roscius de Drury-Lane
s'expose quelquefois a des affaires de crim-con[27]; mais je reviens a Shylock: Kean exprime
admirablement l'instinct de haine et de vengeance qui dicte au juif le singulier traité du prét d'argent
qu'il fait a Antonio. Au moment ol, se croyant sir de gagner sa cause, il se prépare a se rendre justice
a lui-méme, il y a dans les yeux de l'acteur une soif de sang qui fait frémir; les scénes de son désespoir
ne sont pas moins déchirantes. Shakespeare, écrivant sous l'influence des préjugés de son siécle, a
rendu son juif hideux: Walter Scott, en faisant de Shylock son juif Isaac dans Yvanhoe, a adouci
quelques traits de cette figure, non moins dramatique dans le roman que dans la piéce.

Les spectateurs anglais ne sont pas moins habiles a saisir les allusions que les spectateurs francais.
Quand Gratiano, dans la grande scene du 4e acte, parle de sa femme qu'il voudrait voir au ciel, on n'a
pas manqué d'appliquer a Sa Majesté Georges IV la réponse de Shylock: There be the Christian
husbands, etc.[28] Les assemblées populaires savent merveilleusement détourner le sens d'un mot, et
traduire le pouvoir sur la scéne pour le siffler ou 1'applaudir ironiquement.

Ayant visité plusieurs fois les théatres de Londres, j'oserai hasarder ici un jugement général sur le
théatre anglais. Kean est le Talma britannique; mais qu'il est loin de Talma! C'est du moins le jugement
d'une femme qui ne saurait concevoir le génie sans dignité. Ayant vécu avec des rois et des princes
parvenus, je me suis habituée peut-étre a leur noblesse factice, comme si c'était en eux une nouvelle
nature. Cependant mon idée est aussi celle du peuple, qui a besoin qu'on prenne avec lui des airs de
grandeur, pour qu'il accorde son respect. On ne contestait pas a Napoléon sa tournure d'empereur;
l'envie était réduite a supposer qu'il prenait des legons de Talma pour se draper; Murat en prenait
réellement de l'acteur Philippe. Il faut dire aussi que Kean pourrait se faire homme sans confondre la
bonhomie avec la trivialité, comme cela lui arrive quelquefois. Quant a sa déclamation, elle est
saccadée, inégale: il se réserve pour les momens d'éclat, les mots d'effet; tout le reste est pour lui de la
vile prose qu'il daigne a peine prononcer. Les acteurs secondaires de Drury-Lane ont dans la voix une
monotonie de débit qui est tout aussi peu naturelle que le récitatif de 1'opéra francais: les actrices
surtout cadencent désagréablement leur plaintive déclamation; aucune de ces dames ne joue, il est
vrai, passablement la tragédie. Quant aux acteurs, Kean a des rivaux: Young, Wallack, et un jeune
homme qui ira loin, Macready.

La comédie anglaise est bien pauvre; la haute comédie, veux-je dire, car les Anglais ont une foule de
piéces bouffonnes qu'ils jouent a merveille. Liston est un farceur qui grasseie assez comiquement. En
résumé, le triomphe d'un acteur comique est ici dans la peinture de l'ivrognerie; le triomphe d'un
tragédien dans les combats des dénouemens. Les ivrognes du théatre excellent a reproduire la bonne
ivresse, celle du peuple, comme dit Figaro; les assauts d'armes du tyran et de 1'amoureux sont dignes
de Saint-Georges. Dans Richard III, par exemple, Kean ne consent a mourir qu'apres une demi-heure
d'escrime; et les spectateurs d'applaudir son adresse encore plus que ses scenes de passion la plus
profonde. Le professeur en fait d'armes du bon M. Jourdain efit trouvé tout naturellement Shakespeare
un plus grand homme que Corneille et Racine.

Je serais injuste si, apres avoir été si sévere pour toutes les actrices en général, je n'avouais que j'ai
versé des larmes a Ja Pie voleuse, jouée par miss Kelly avec un pathétique déchirant. Cette actrice
éléve par son jeu le mélodrame au rang de la tragédie.

S'il m'était permis de juger les pieces anglaises, apres avoir jugé les acteurs, j'ajouterais, d'apres mes
impressions, que le golt britannique est en contradiction avec toute espéce de sens commun.
Shakespeare n'est plus de ce siecle; il faudrait 1'excepter de ma critique, si 1'on n'avait refait ou arrangé
ses piéces; mais telles qu'on les joue, elles font partie du systeme dramatique le plus faux qui existe. Ou
l'art dramatique est un art, ou ce n'en est pas un; si c'en est un, il doit avoir ses régles et ses



conditions: or, il est impossible, quelque /dches qu'on les suppose, que ces conditions et ces regles
permettent de violer l'unité d'intérét aussi bien que les unités de lieu et de temps. Une oeuvre
dramatique doit composer un tout, un ensemble; les scenes doivent se suivre et se lier entre elles, mais
non dépayser continuellement 1'attention et la curiosité, comme les scenes d'une lanterne magique.

Parmi ces scénes incohérentes, le hasard en aménera quelques unes de comiques, de touchantes, de
sublimes; mais cela suffit-il pour faire une piéce? Peut-étre me dira-t-on que le hasard préside au
théatre anglais comme a la vie réelle, que 1'art en est banni, et que tout doit y avoir un air de nature et
d'improvisation; alors pourquoi cette poésie ampoulée, ou cette prétention de bouffonnerie, qui ne sont
ni I'une ni I'autre ni dans la nature ni dans la spontanéité de la langue parlée? pourquoi ces saluts des
acteurs au public au milieu d'une tirade? pourquoi ces fanfares de trompettes pour annoncer un roi ou
une reine? Les Romains de Shakespeare parlent souvent par allusions anglaises; ses bourgeois de
Londres jurent par Jupiter. Il fallait, en mutilant Shakespeare, faire disparaitre avant tout ces défauts
du siecle pédant auquel le poéte naturel paya tribut aussi bien que Johnson, le poéte classique. C'est
ainsi que dans leurs costumes les acteurs anglais ont bien, comme ceux de France, abandonné 1'habit
de cour et la perruque poudrée pour jouer les personnages historiques; mais, au lieu d'imiter en tous
points le golt éclairé de Talma et sa noble simplicité, ils ont un luxe d'oripeaux et de paillettes qui les
confond avec les funambules et les comédiens de pantomime.

Voila une critique bien générale, mais elle est vraie; restent les exceptions a faire. Shakespeare,
poete dramatique, est le Thespis encore barbouillé de lie des anciens, ou, si l'on veut, le Tabarin
moderne. Shakespeare, moraliste et poete, est un génie extraordinaire: il y a dans son théatre une mine
inépuisable de caracteres, et tous les élémens de la vraie tragédie. Les Anglais ont taillé quelques
facettes sur ce diamant; mais ils 'ont gaté en ouvriers maladroits.

CHAPITRE CLXXXVIII.

Sermon anglais; évéque anglican.—La nouvelle Manon Lescaut.

Je pourrais étre aussi sévere au préche qu'au théatre, car au moins le théatre ne m'a pas ennuyée; le
sermon anglais m'a paru bien long et bien monotone; mais on rira peut-étre de 1'occasion qui m'y a fait
aller. Parmi les commissions que j'avais pour Londres, j'étais chargée d'une dette a payer. Le capitaine
Ernest***  aujourd'hui major dans la garde royale et précédemment proscrit pour sa conduite dans
les cent jours, s'était trouvé tout a coup, a Londres, dans une pénurie vraiment désespérante. Le jour
ou il s'apercut que sa bourse était vide, il avait justement un rendez-vous galant chez une jeune
compatriote engagée au théatre francais de Totenham-Street, qui lui avait dit en plaisantant, derriére
les coulisses, que I'homme qui viendrait chez elle avec un rameau d'or ne trouverait pas de Cerbére a
sa porte. Ernest arrive chez Mlle Cidal, l'air triste et soucieux. Il se sentait, réduit a l'alternative de la
tromper, ou de subir l'humiliation d'un congé. Cependant le luxe de l'appartement semblait lui
annoncer que ce ne pouvait étre la disette qui le rendait maitre de la place. Pendant qu'il attend, dans
le parloir, que Mlle Cidal soit habillée, il jette un regard dans la rue, et apercoit ou croit apercevoir un
créancier qui s'est mis en faction sur le trottoir avec un homme de mauvais augure. Mlle Cidal parait
en ce moment radieuse d'abord et surprise bient6t de I'embarras de son hote et de sa paleur. Ernest se
décide a un acte de franchise: «Mademoiselle, dit-il, je serais un lache de vous tromper; vous m'avez
pris pour quelque grand seigneur venu a Londres afin d'y rivaliser de folie et de dépense avec les
fashionables nationaux: je ne suis qu'un exilé, pauvre et méme endetté.» Mlle Cidal sourit et lui répond:
«Croyez-vous que j'ignore qui vous étes? Vous me parliez hier de Gustave votre ami, et qui fut le mien:
il vous a recommandé a moi dans une lettre qui contenait mille écus qu'il vous préte et dont vous
voudrez bien me faire un regu que je lui enverrai.» Ernest accepta les mille écus; et trop bien né pour
parler de tout autre sentiment que de la reconnaissance avant d'avoir payé sa dette, il respecta
d'autant plus la généreuse Cidal qu'il congut pour elle une affection véritable. De retour en France, il
avait plus d'une fois formé le projet de revenir a Londres chercher lui-méme la quittance dont on se
doute bien que l'ami Gustave n'avait jamais ouil parler; mais le capitaine ne pouvait se dissimuler que
les mille écus, si noblement prétés, n'en étaient pas moins les dépouilles d'un amant anglais. Se défiant
de sa faiblesse, il s'était contenté de me charger de la somme, ayant su mon projet de voyage en
Angleterre. Ernest m'avait tout raconté. J'étais curieuse de voir, de connaitre cette nouvelle Le
Couvreur. Je m'y rendis un dimanche matin; je fus accueillie en amie, et Mlle Cidal me pria de passer
toute la journée avec elle. J'y consentis. Mais, quel fut mon étonnement quand, au lieu de me voir
engagée a une partie de plaisir, j'appris que mon actrice se proposait de m'emmener avec elle a 1'église
pour entendre, me dit-elle, un sermon prononcé par le tres vénérable et surtout tres éloquent lord



évéque B...t. Allons, pensais-je, cette petite fille a de la religion une fois la semaine, ou peut-étre est-ce
quelque plan de conquéte, un complot contre la liberté de quelque ame pieuse. La conquéte était déja
faite; nous entrames dans la chapelle, et nous nous plagadmes gravement en face du prédicateur. Jamais
femme n'entendit aussi dévotement un sermon que Mlle Cidal; et quel sermon! sermon de deux heures,
froidement composé, plus froidement débité, en un mot un sermon anglican. Mais ma nouvelle amie en
semblait enchantée; ses émotions se peignaient dans ses yeux et dans le mouvement onduleux de son
sein. Je fus donc édifiée de l'actrice, si je fus peu touchée du prédicateur. Mais quand nous fumés de
retour, je ne pus m'empécher de m'écrier, apres un baillement étouffé avec la main:

«Ma chére amie, que vous étes heureuse de comprendre si bien l'anglais! Vous avez l'air bien
contente du savant dignitaire que nous venons d'entendre.

«—]Je le crois bien, me répondit-elle; je suis payée pour cela!
«—Comment? expliquez-vous.

«—Eh bien, ajouta Mlle Cidal, vous n'y étes pas! C'est mon évéque a moi: il m'aime; c'est bien le
moins que je l'admire. Il a une femme fort jolie, mais qui a eu le malheur de lui dire un jour comme
Gilblas a l'archevéque de Grenade: Monseigneur, ne faites plus d'homélies. Quant a sa trés humble
servante, tant qu'elle recevra de Monseigneur mille guinées par mois, il sera pour elle un Bossuet
anglais; comme 1'abbé Pellegrin.

«Je dine de l'autel et soupe du théatre.»

Je partis a ces mots d'un grand éclat de rire. Cet amour me parut si comique, ce contrat d'amour-
propre et de fidélité si nouveau, que je pardonnai a monseigneur tout l'ennui de son discours
interminable. Comme on le voit, Mlle Cidal était une espéce de Manon Lescaut, bonne, mais folle;
sensible, mais étourdie; originale enfin et amusante par le mélange des qualités les plus opposées. Une
plaisanterie chez elle n'était jamais une méchanceté, mais l'expression de la bonne humeur. Si elle
allait jusqu'a la malice, le sourire qui épanouissait son visage en émoussait méme alors toute la pointe;
enfin elle ne pouvait croire a la colére ou a la bouderie des autres: elle vous persuadait a vous-méme
que vos reproches ou vos airs séveres n'étaient qu'une feinte, un jeu de théatre. Ce jour-la elle avait a
diner une partie de la troupe; ce fut un vrai repas de comédiens. On parla beaucoup de Paris, et 1'on
compara souvent les acteurs anglais aux acteurs francais. Le Champagne fit partir au moins dix
bouchons; les tétes s'animérent en faveur de Mars et de Talma contre les descendans de Shakespeare.
Au dessert, on était déja bien loin de cette conversation sur l'art en général: chacun faisait son propre
éloge; notre hotesse seule avait conservé toute sa modestie, et s'amusait de voir ses convives si contens
d'eux-mémes. Enfin, apres beaucoup de cris et de gros rires, la société se dispersa. J'allais me retirer
aussi, lorsqu'entra le lord évéque qui venait chercher son compliment de tous les dimanches. Le
compliment lui fut donné avec beaucoup de grace, et le mit en bonne humeur. Je lui fus présentée, et
ayant témoigné, dans la conversation, la curiosité de faire une excursion a Oxford, j'eus le plaisir de
trouver monseigneur assez obligeant pour m'offrir une lettre de recommandation ou d'introduction,
comme on dit en Angleterre.

CHAPITRE CLXXXIX.

Oxford.—Coup de patte a la reine Elisabeth.—L'hetman des cosaques.—Le roi de Prusse et I'empereur
Alexandre.

Je ne partis pour Oxford que le surlendemain, et le lundi j'eus le plaisir de voir au théatre de
Totenham-Street le dignitaire anglican recevoir, d'un air ravi, une legon de déclamation de
mademoiselle Cidal. Mais ma bonne fortune me fit rencontrer derriere les coulisses le poete critique,
Leigh Hunt, ami de lord Byron et de Shelley. M. Leigh Hunt a dans ses manieres une fagon d'indolence
capricieuse qui lui donne la tournure d'un fat langoureux: en l'entendant nommer je le pris d'abord
pour le fameux Hunt le Radical; mais celui-ci n'est ni poéte ni petit-maitre. Leigh Hunt me demanda si
je n'étais pas curieuse de connaitre quelques uns des grands noms de 1'Angleterre littéraire. «Byron, lui
dis-je, est absent: mais il est, parmi vos collegues de la presse périodique, le fameux Cobbet, qui mérite
bien d'étre connu.»

L'évéque qui m'avait écoutée me fit signe de m'approcher de lui. «Je vous ai donné, me dit-il tout bas,
une lettre pour Oxford; vous en trouverez une autre chez vous, qui vous introduira chez une femme



dont nous avons dit hier quelques mots, et que le nom de Byron me rappelle. Quand vous aurez vu
Oxford, nous nous retrouverons au chateau de lady Caroline Lamb, ou je vous annoncerai, si j'arrive
avant vous.»

Apres ces offres aimables, monseigneur s'éclipsa. Je m'apercus que Leigh Hunt le regardait d'un air
sardonique: «Vous voyez, me dit-il, que notre aristocratie sacerdotale a ses petites félicités terrestres.
Car je le reconnais, c'est un prince de notre église. C'est au théatre que cet évéque vient méditer la
liturgie: moi j'ai composé mon meilleur poéme en prison.»

Leigh Hunt aime a parler de son génie, et heureusement pour lui, dans cette occasion, il pouvait
s'aider de l'italien pour se faire comprendre. On sait que la littérature italienne lui a fourni le sujet de
sa Francesca de Rimini, imitation affadie du Dante, vraie périphrase en trois ou quatre chants de ce
vers:

«Qual giorno piu non vi leggiamo avante.»[29]
Le lendemain, j'étais sur la route d'Oxford.

Si j'aimais les descriptions, j'aurais beau jeu pour peindre les coupoles et les fleches de clocher qui
dominent cette cité savante, ou chaque édifice semble temple et palais: j'étais placée sur l'impériale de
la diligence aux approches d'Oxford, et je n'étais pas la seule femme a ce poste élevé; mais j'avais
surtout pour voisin un étudiant qui s'efforcait de me faire admirer tous les domes et les tours carrées
qui se dessinaient de plus en plus distinctement a 1'horizon. Si je les cite a mon tour, c'est, je l'avoue,
une affaire de mémoire plutot que de sentiment; mais 1'étudiant ne pouvait me croire si indifférente, et
il s'offrit pour étre mon cicerone dans cette excursion au pays latin de la Grande-Bretagne: c'était
m'éviter la peine de porter la lettre de 1'évéque, j'acceptai; et le lendemain matin de mon arrivée, je vis
entrer a 1'hotel mon guide obligeant: il avait changé de costume; un manteau noir pendait a ses épaules
et une toque a glands d'or était posée élégamment sur sa téte blonde et bouclée. Il m'expliqua que
c'était le costume de rigueur. Ce costume n'est pas le méme pour tous les étudians: 1'étudiant noble,
I'étudiant bourgeois, l'étudiant boursier, ont chacun le leur. Singuliere distinction de rangs dans
l'enceinte toute républicaine d'un temple d'études classiques. J'en fis l'observation; mon jeune
nobleman avait ses raisons pour y tenir. «La manie de 1'égalité, me dit-il, est une maladie francaise; elle
n'existe pas en Angleterre: on nous accoutume de bonne heure, du moins, a n'y pas croire: et en cela
nous sommes conséquens. Si l'étudiant-peuple se faisait ici mon égal pendant trois ou quatre ans, pour
ne plus retrouver en moi dans le monde qu'un supérieur, il ne s'y accoutumerait pas, et me
demanderait raison de mon rang et de ma fortune.» Il faillit bien me contenter de cet argument, et je
suivis mon jeune ergoteur pour visiter tous les monumens universitaires, la bibliotheque Radcliffe et
son dome digne de Sainte-Genevieve; Sainte-Madeleine, avec sa tour quadrangulaire et sa chapelle
gothique; le collége de la Reine et sa colonnade comparable a celle du Louvre; la bibliotheque
Bodleienne et ses trésors; le collége du Christ; le muséum d'Ashmolle; les colléges d'Oriel, de Merton,
de Baliol, de Toutes-les-Ames, de Lincoln, de la Trinité, du Nez-de-Bronze, etc. Je retrouve tous ces
noms alignés sur mes tablettes d'annotation, et a la marge du papier je reconnais l'écriture de mon
cicerone, qui avait pris la peine d'ajouter 1'épithete obligée a chaque édifice. C'est a lui que je renvoie
la comparaison de la coupole de Radcliffe et du collége de la reine avec le ddme de Sainte-Geneviéve et
la colonnade du Louvre. Quand je cherche a recueillir mes propres impressions, je me figure encore
une galerie de portraits qui décoraient une immense salle, et représentaient les notabilités de
I'université, mais plutot les grands hommes qui en sont sortis que les éleves qui se sont distingués
comme éléves a Oxford méme: Canning est du nombre, et Pitt, je crois. Mais je fus surtout frappée des
images étrangéres d'Alexandre et du roi de Prusse. «Quoi donc, demandai-je, ces tétes couronnées
n'ont pas dédaigné le laurier scholastique!

«—Ah! me dit mon étudiant, je vous ai épargné une cruelle torture en enlevant aux guides habituels
le plaisir de vous montrer toutes nos richesses; ces guides n'oublient jamais de vous dire: Le roi de
Prusse admira beaucoup cette salle; I'empereur Alexandre fit ici une halte de cing minutes; dans cette
cour le roi de Prusse mit la main a sa poche; dans cette autre I'empereur Alexandre se gratta 1'oreille.
Le plus curieux, c'est que ces nobles souverains voulurent, en compagnie avec Georges IV, étre décorés
du titre de docteurs d'Oxford: leur réception eut lieu dans les formes ordinaires, et c'est ce qui nous a
valu leurs portraits; mais il faut tout vous dire, avec eux fut recu docteur en droit I'hetman des
cosaques, le fameux Platoff. Vous conviendrez que rien ne manque a la gloire d'Oxford.

«—Un cosaque docteur en droit, m'écriai-je.

«—Oui, reprit mon guide, I'hetman Platoff parut comme candidat devant nos illustres professeurs, et
faisant céder les armes a la toge, il revétit la robe doctorale sans se permettre de rire.

«—Oui, repris-je, mais les autres rirent pour lui..



«—Pas du tout, continua I'étudiant.» O Moliére! pensai-je, quel pendant a ta scéne de la réception
d'un mamamouchi.

Je ne quittai pas Oxford sans me promener sous les arbres d'Elisabeth; c'est une allée superbe, qui
date du regne de cette reine, grande protectrice des pédans. On dira peut-étre que je mentionne ici un
peu lestement une princesse qui mourut vierge, selon l'histoire: on avouera, au moins, que ce dernier
titre ne saurait la relever aux yeux de Ja Contemporaine; mais je déteste dans Elisabeth le despote en
jupon et la reine régicide: en voila assez pour la brouiller a la fois avec les libéraux et les ultras..

Non loin de 1'allée d'Elisabeth coule 1'Isis, ol les étudians font de joyeuses parties en bateau.

A huit milles d'Oxford est situé Woodstock: le roman auquel ce joli village donne son nom vient de lui
procurer une illustration nouvelle, et je le cite d'autant plus volontiers qu'il me fournit I'occasion de
placer ici comme souvenir le nom d'un ami dont j'aimerai toujours a parler, M. Alexandre Duval, qui, au
moment ol j'écris, compose une comédie en trois actes, intitulée aussi Woodstock.

A 1'époque de mon voyage, Woodstock n'avait pour moi d'autre attrait que 1'espoir d'y reconnaitre les
traces de la belle et malheureuse Rosemonde. Mais elles y sont toutes effacées; le labyrinthe d'amour
est devenu l'emplacement de Blenheim, chateau donné jadis au grand Marlborough. Le mauvais gott
de l'architecte Vanburgh est connu: ce chateau, qu'on voudrait comparer a Versailles, est un édifice
sans grace: mais, comme tout ce qui est vaste et riche, il a un caractere de grandeur. Le parc et les
jardins sont magnifiques; les tableaux, les statues, 1'ameublement des appartemens, annoncent un
prince. Les Van Dycke, les Rubens, les Carlo Dolce, les Titiens, etc., etc., sont en grand nombre; mais
ce n'est pas moi qui décrirai tous ces trophées d'une gloire étrangere.

J'interromps volontiers ce chapitre, et, disant adieu aux pompes de Blenheim, je me transporte avec
mes lecteurs dans l'asile plus modeste de lady Caroline Lamb, ol je passai huit des plus heureux jours
de ma vie.

CHAPITRE CXC.

De l'égotisme.—Brocket-Hall. —Ugo Foscolo.—Lady Caroline Lamb.—Amours de Byron; ses aventures.

Un voyageur et encore plus un auteur de mémoires sont toujours leurs propres héros. Les Anglais ont
une heureuse expression, celle d'égotisme, qui n'est pas odieuse comme le mot frangais égoisme, pour
caractériser la manie, ou quelquefois la nécessité de mettre au premier rang, dans un récit, les
pronoms personnels je et moi. Quoique dans cette histoire d'une vie aventureuse et agitée, j'aie souvent
a me reprocher le péché d'égotisme, le moi individuel me fatigue et m'ennuie moi-méme: je brusque de
bon coeur une transition, je supprime maintes remarques personnelles, et j'aime a mettre en scéne,
sans préparation, ceux dont l'intimité flatte le plus la Contemporaine. La reconnaissance m'oblige
cependant a dire ici en quelques lignes que je recus a Brocket-Hall 1'accueil le plus hospitalier: une
sympathie presque romanesque m'initia des le second jour aux secrets de lady Caroline Lamb. La
célébrité littéraire de cette dame auteur, ses amours presque publics avec l'illustre lord Byron, ses
relations d'amitié avec Wellington, Canning, Hobhouse, madame de Staél, Ugo Foscolo et une foule
d'autres noms fameux de la France, de I'Italie et de 1'Angleterre, étaient sans doute beaucoup a mes
yeux; mais ces titres a ma curiosité ne sont rien en comparaison des droits que son affectueuse
confidence lui donna sur mon coeur. «Mon amie, me disait-elle, je me suis quelquefois crue au-dessus
des préjugés: j'ai essayé de parler de moi comme des autres avec une véritable impartialité, apres
l'avoir fait avec tant de passion: eh bien! je me trompais moi-méme; je cédais encore a une sotte
pruderie. Votre franchise a vaincu mes dernieres réticences; je me sens le courage de me peindre en
pied et non pas seulement en buste.» Lady Caroline pouvait avoir, en 1820, 36 ans; elle était petite de
taille, mais bien faite: elle n'était pas précisément jolie et ne 1'avait jamais été; mais il y avait un charme
tout particulier dans l'expression de ses traits; ses cheveux blonds et son teint d'une blancheur tout
anglaise contrastaient avec ses yeux noirs comme ceux d'une Espagnole; ses manieres étaient
séduisantes; ses égales pouvaient, au premier abord, la trouver un peu fiére; mais quand on faisait le
premier pas ou qu'on devenait son obligé, elle s'abandonnait a son caractere expansif, et quand elle
vous disait: je vous aime ou vous me plaisez, il y avait dans son accent quelque chose qui vous le
persuadait: j'ai entendu critiquer son manque de dignité; mais c'était en elle un abandon plein de
naturel et de grace que généralement les Anglaises ne sauraient comprendre; son premier mouvement,
quand on blessait son amour-propre ou sa tendresse, était a craindre. Le roman de Glenarvon atteste



encore sa rancune contre lord Byron; mais je lui ai entendu dire que c'était ce méme ouvrage qui avait
tempéré cette susceptibilité fatale: «Croyez-moi, répétait-elle, ma vengeance m'a coflité bien des
larmes; je n'ai pu m'en consoler qu'en me disant sans cesse que le portrait n'était pas ressemblant.»

Lady Caroline était fille du comte de Bemborough. C'était en 1805 qu'elle avait épousé 1'honorable
William Lamb, second fils du lord Melbourne et, par la mort de son frére ainé, appelé a succéder un
jour a ce titre. Depuis sa rupture avec lord Byron, lady Caroline a publié outre Glenarvon, le roman de
Graham Hamilton et celui d'Ada Réis; mais s'étant condamnée bientot a la solitude, elle a di laisser en
manuscrit plusieurs autres ouvrages de prose et de vers; car elle était poéte, et je suis fachée de ne pas
pouvoir citer ici de mémoire sa jolie romance sur le don des larmes.

Ne sais-tu pas qu'il est doux de pleurer?

Son mari lui avait rendu son estime, et venait souvent passer plusieurs, jours avec elle a la campagne,
mais il ne prenait que le titre d'ami. Elle ne parlait elle-méme de M. Lamb qu'avec un certain respect:
«C'est, me disait-elle, un frére pour moi; pas davantage, aujourd'hui du moins. Si 'on recommence a
aimer dans l'autre monde, M. Lamb y sera encore 1'époux de mon choix, et j'espére lui étre plus fidele.»
Ugo Foscolo était un des hotes de Brocket-Hall, il ramenait volontiers la conversation sur la poésie
italienne; lady Caroline le prévenait souvent et trouvait méme l'occasion de citer a propos quelques
unes de ses pensées ou de ses vers. Les lettres de Jacobo Ortiz étaient aussi rappelées souvent, et je
m'apercus que Foscolo tenait surtout a cet ouvrage dont le héros a été avec raison appelé un Werther
politique. Un homme de talent hésite avant de parler de son esprit, tandis qu'il trouve un orgueil
légitime a rappeler son patriotisme. Les lettres de Jacobo Ortiz sont un livre national, une éloquente
protestation en faveur de l'indépendance italienne. Foscolo n'a pas seulement plaidé la cause de 1'Italie
sous la forme d'un apologue littéraire, ses discours au congres de Lyon, sa disgrace quand la
république cisalpine n'exista plus, son noble refus de prononcer le serment de fidélité au gouvernement
autrichien, et son exil volontaire immortalisent comme patriote ce noble martyr de la patrie italienne.
Dans la conversation, Ugo Foscolo me surprenait par sa facilité, son accent dramatique et surtout ses
gestes animés; car j'avais entendu dire qu'en public il parlait des heures entieres les mains fixées sur
une chaise, debout et immobile; malgré cette absence d'action il a été proclamé un pariatore felicissimo
e fecondo. Qu'on juge de l'impression qu'il devait produire lorsqu'il ne s'imposait pas cette contrainte?
car chez lui c'était un systéme d'éviter en parlant aux assemblées populaires toute espece de
charlatanisme: je l'ai entendu critiquer sous ce rapport les orateurs des Hustings et des chambres
anglaises. Les gestes, selon lui, étaient une invention de la décadence de l'art oratoire. «Péricles, disait-
il, pérorait sans geste et sans mélodie, enveloppé dans sa chlamyde; nella clamide senza gesto né
melodia.»

Avec Ugo Foscolo toutes les discussions littéraires aboutissaient a la politique; bien qu'elle ne fit
étrangere a aucune question, lady Caroline accusée a tort d'étre un bas-bleu, comme on appelle les
femmes pédantes en Angleterre, laissait volontiers Ugo Foscolo haranguer dans le salon, et me faisait
signe de la suivre dans le parc. «<Mon républicain italien, disait-elle, a mis de la politique dans ses
romans, c'est une usurpation: voila maintenant notre Walter Scott qui met de I'histoire dans les siens; il
est bienheureux que nous autres femmes nous nous mélions encore un peu de cette partie de la
littérature pour la ramener a son origine, 'amour.

«—N'avez-vous pas reculé devant le titre d'auteur qui va si mal a une jolie femme, demandai-je un
jour a lady Caroline.

«—Quoi donc, me répondit-elle, est-on auteur pour avoir publié un roman? Mais oui, ma foi, vous avez
raison; les gazettes sont la pour nous en avertir: pauvres femmes, comme nous souffrons des coups
d'épingles de leur critique. J'ai manqué mourir deux fois de dépit; la premiére, c'était dans un bal ou
deux vieilles femmes, assises a dix chaises de la mienne, épiloguaient sur ma toilette et ma tournure: je
n'osai plus me regarder au miroir, elles avaient fini par me persuader que j'étais mise a faire peur.
Chaque compliment qu'un danseur m'adressait de bonne foi me semblait une épigramme; la critique
empoisonne jusqu'a 1'éloge: j'éprouvais une sensation analogue lorsque je recus le journal malveillant
qui rendit compte de mon premier ouvrage; une amie officieuse s'était hatée de me l'apporter, en
affectant la plus grande colere contre les vampires du journalisme. J'en voulus plus a mon amie qu'a
l'aristarque malveillant.»

«—Ma chere lady, répondis-je a mon aimable hotesse, vous oubliez le dépit de 1'amour... il vaut bien
celui de I'amour-propre.

«—Vous vous trompez, ma chére, reprit lady Caroline, il faut dissimuler 1'un, on peut pleurer de
l'autre. Le dépit d'amour-propre nous étouffe; j'ai aussi passé par celui de 'amour.»

Cette conversation se termina par la confidence entiere de lady Caroline: je vais la rapporter en
supprimant les réflexions dont je l'interrompis, et qui pourraient impatienter mes lecteurs; je les en



préviens pour expliquer un long discours qui, certes, ne fut pas prononcé comme ceux de Foscolo, les
mains sur le dos d'une chaise.

«J'avais été ce qu'on appelle un enfant précoce, me dit lady Caroline; fille unique, je fus aussi un
enfant gaté. Mes petits succes de famille me firent trouver tout naturels mes succés dans le monde,
lorsque j'y fis mon entrée sous les auspices de M. Lamb. Mon mari était fier de moi, et me vantait peut-
étre trop lui-méme: nous recevions beaucoup d'amis, nous étions de toutes les parties a la mode: le
bruit de ces plaisirs et de ces fétes, qui se succédaient sans cesse, suffit pour me distraire de toute
séduction directe; mais je m'apercus enfin que je m'étais habituée a ne plus voir dans mon mari qu'un
homme aimable de plus, qui n'avait guere plus de droit qu'un autre de m'occuper: j'oubliai que mon
premier devoir était de lui plaire et que ce devoir serait devenu un bonheur: quand l'ennui me saisit,
jeune encore, et que j'en fus réduite a la fatigue de Xerces demandant sans cesse quelque distraction
nouvelle, je confondis M. Lamb avec la foule des hommes frivoles qui m'importunaient par leurs
fadeurs. Je sentais le besoin d'une passion pour y puiser quelque énergie contre l'ennui de moi-méme:
au lieu de me réfugier dans le calme des affections domestiques, je crus qu'il fallait a mon coeur une
tendresse romanesque pour échapper au dégout de la vie. J'étais dans cette exaltation, qui tenait de la
folie, lorsque j'entendis parler pour la premiere fois de lord Byron. Ses singularités autant que son
génie poétique faisaient alors sa renommée: je riais des contes qu'on répandait sur ses voyages, et
cependant j'étais curieuse de le voir, comme si je les croyais: bientot je me surpris a ajouter moi-méme
des attributs fantastiques a ce caractere étrange, et a embellir d'aventures imaginaires le roman de sa
vie. L'idéal de Byron me poursuivait partout; endormie, dans mes songes; réveillée, dans mes réveries.
Je lui parlais comme s'il était présent, attentif, quoique invisible: ses réponses, je les cherchais dans ses
ouvrages, que j'ouvrais au hasard, comme un oracle mystérieux; quand je tombais sur un passage ou un
vers qui cadrait avec ma pensée du moment, je me l'appliquais, je l'apprenais par coeur, et puis je
rimais a mon tour ma réplique. Cette singuliere passion me charmait, comme la lecture d'un poéme ou
d'un roman. Je la comparais a celle de la Sophie de Rousseau pour Télémaque; elle ne me faisait
aucune peur, ou plutét quand je me reprochais ma folie, je me disais que la vue de Byron suffirait pour
la terminer, en me montrant que le Byron de mon imagination n'existait pas. Cependant quand on me
citait quelque femme que la médisance de la ville donnait au poéete pour maitresse, je m'apergus qu'un
instinct de jalousie me rendait toute contrariée, injuste et méme indiscréete contre cette rivale vraie ou
fausse: il me tardait de rompre ce lien romanesque qui me paraissait ridicule dans mes lueurs de bon
sens, et qui n'était pas innocent, puisque je me serais bien gardée d'en parler a mon mari; a compter de
ce moment, il me vint a I'idée que M. Lamb était pour moi un censeur incommode: je lui fis un crime de
mon indifférence pour lui; je lui en voulus de ses attentions conjugales a un prosaique mari placé entre
moi et I'amant imaginaire que je m'étais donné: enfin un soir, chez lady Jersey, on annonca l'auteur de
Childe-Harold. Je le vis entrer et saluer la maitresse de la maison, puis porter un regard distrait sur le
reste de la société: je l'observais, a 1'écart, émue, tremblante et bien embarrassée: ni son visage ni sa
démarche, ni le son de sa voix, ni le geste de sa main, de cette main si belle cependant, et dont il était
fier comme Napoléon de la sienne; rien n'était conforme a mon idéal; mais ce visage, cette démarche,
cette voix et ces gestes, me rendirent infidéle au portrait imaginaire. Toute 1'attention du cercle fut
absorbée par le vrai Byron: tous les yeux cherchaient les siens; pour lui, il paraissait presque timide en
se voyant ainsi le point de mire des autres. Désirant s'asseoir, il choisit tout juste le canapé ou j'étais,
parce qu'il était placé dans un enfoncement a 1'écart. On ignorait si j'étais connue de lui. On crut qu'il
venait a moi pour me parler, et 1'on respecta le coin privilégié, ou je me trouvai presque dans un téte-a-
téte avec Byron: nous en restames a une suite de lieux communs dans ce premier entretien. J'étais
désespérée de me trouver si sotte: Byron, trop heureux d'échapper a ces especes de theses que les
femmes alors lui faisaient soutenir dans le monde, se reposait sans doute de son esprit dans
l'insignifiance de nos complimens; il affectait d'étre intéressé: et quand il me quitta, on vint me féliciter
de ma conversation, moi qui me disais que Byron avait di prendre une bien pauvre idée de moi. Cette
crainte ne me quitta que lorsque j'eus formé la résolution de lui prouver par une lettre que je valais
mieux qu'il n'avait pu me juger en si peu de temps.

«De retour a 1'hotel, je pris la plume sans remords; je veux, disais-je, engager avec lui une
correspondance littéraire; je déchirai dix lettres, enfin j'y renoncai; je trouvai mille objections contre
cette imprudence, et je m'arrétai a l'idée de le revoir auparavant. Quand nous voulons courir a notre
perte, il semble que tous les chemins nous y ménent; je ne tardai pas a revoir Byron, a le revoir tel que
je voulais qu'il fit pour l'aimer; lui cependant, il évitait de me comprendre; ce fut alors que je lui
écrivis; mais il ne s'agissait plus de littérature ou plutot la littérature était une maniére de m'associer a
sa destinée, ma téte romanesque m'identifiant tour a tour aux diverses héroines du poete.

«Je portai moi-méme ma lettre, et voici comment: je fis faire une livrée a ma taille, et demandai a
parler a Byron, insistant pour le voir seul et affectant un air de mystere qui devait éveiller les soupgons
de son valet de chambre. Ce valet, nommé Fletcher, ancien cordonnier que Byron avait amené de
Newstead-Abbey, était une espece de Sganarelle, simple, avec une prétention de malice, confident
discret d'ailleurs, quoique moralisant aussi en vrai valet de don Juan; il hésita long-temps a



m'introduire. «Milord n'était pas seul.—J'attendrai.—Milord ne voulait voir personne aujourd'hui.—Je ne
pouvais attendre le lendemain.» Je fus enfin introduite. Byron était penché nonchalamment sur un
canapé; ses mains tenaient avec grace un livre sur lequel ses yeux, a demi-fermés, ne s'arrétaient que
par momens. Au lieu de parler, je tendis ma lettre: je ne me souviens que du sens. Faisant allusion au
corsaire, j'offrais a Conrad I'amour de Gulnare ou les services de Kaled. Je m'étais bien reproché d'étre
si hardie, de faire les avances, car il faut au moins oser ici employer le mot propre; mais le génie de
celui que j'aimais me semblait mon excuse. Byron se retourne et me reconnait. «Je suis bien coupable,
me dit-il, car je me laisse prévenir, et cependant mon coeur est libre!» C'était abréger, de son coté,
toutes les phrases, tous les préliminaires de la galanterie. Combien cette déclaration qui m'apprenait
qu'il était libre, me ravit! «Je suis a vous, lui dis-je; mais pour aujourd'hui je veux étre Kaled. Cette
lettre vous apprend ou vous trouverez Gulnare.» Byron semblait hésiter a me laisser sortir sans rancon;
je l'avais prévu, et je lui montrai un poignard caché dans une poche de ma livrée. «Voila qui est turc
tout de bon, mon page, dit Byron; mais auriez-vous le courage de me tuer?—«OQui, lui répondis-je; j'ai
bien eu celui de venir; je suis préte a tout.—Et moi, je ne le suis pas, répondit-il; mais puisque chez
vous le myrte et les roses cachent un poignard, je vous reverrai quand j'aurai fait mon testament.»
J'étais bien stire qu'il viendrait au rendez-vous, et il n'y manqua pas. Cette fois le poignard dormit dans
son fourreau. On prétend que Byron a écrit ses Mémoires; sans doute il n'y aura pas oublié un incident
qui faillit me mettre dans un grand embarras. A la suite d'un bal, je lui avais donné I'hospitalité pour la
nuit: nous dormions tous les deux, moi dans mon lit, Byron sur un divan. Tout a coup je m'entends
appeler, je m'éveille et reconnais la voix de M. Lamb. «Caroline, me dit-il tout bas, levez-vous; mon
domestique prétend qu'il y a un voleur dans la maison; nous l'avons cherché partout; nous allons
maintenant faire l'inspection de votre chambre; que le bruit ne vous effraie pas.—Ciel! m'écriai-je, un
voleur!» et je me héatai de regarder du c6té ou Byron s'était endormi; il n'y était plus, et je vis son
ombre se dessiner contre le mur, puis disparaitre. «Ciel! un voleur!» M. Lamb voulait m'empécher de
crier. «Je ne reconnais pas votre courage, me dit-il; mais vous voila avertie, je vous laisse.» En ce
moment, nous entendimes rouler un homme dans l'escalier, et M. Lamb courut de ce coté:
heureusement c'était le domestique qui avait glissé. Je craignais qu'il n'elit rencontré Byron, mais il
était resté caché derriere la porte; il rentra en ce moment. «Caroline, me dit-il, le poignard de Kaled!»
Je sautai hors du lit; j'ouvris un tiroir, je pris le poignard et je le lui remis. «Maintenant, me dit-il, vous
étes sauvée; il s'entoura la téte d'un mouchoir de maniere a se cacher un oeil, serra son manteau
autour de son corps, l'y fixa avec un léger schall a moi pour ceinture, et ainsi déguisé: «Caroline, me
dit-il, maintenant je suis un voleur véritable; votre écrin, ou vous étes morte!» Je lui donnai mes bijoux;
il sonna. «Que faites-vous? m'écriai-je!—Vous allez voir, continua-t-il, en me poussant vers la porte;
dites que M. Lamb peut seul entrer.» M. Lamb accourut en effet au bruit de la sonnette. «Je ne suis
visible que pour vous, lui dis-je», sachant a peine ce que je faisais en obéissant ainsi aux ordres et aux
signes de Byron. M. Lamb entre et ferme la porte; il m'apercoit a genoux, et le prétendu voleur me
tenant par les cheveux, prét a me frapper le sein avec le poignard: «Elle est morte! dit-il a M. Lamb
d'une voix creuse, si vous ne me jurez, elle et vous, de m'accompagner jusqu'a la rue, et de me laisser
ces diamans.» Je n'avais pas besoin de feindre la terreur dans cette scene de comédie. M. Lamb fut
trompé sur les motifs; le traité eut lieu, nous descendimes avec le voleur et lui ouvrimes nous-mémes la
porte. Le lendemain les bijoux nous furent renvoyés, avec un billet a peu prés congu ainsi pour M.
Lamb: «Le voleur vous doit la vie; les bijoux sont de trop pour lui cette fois: mais tenez-vous bien sur
vos gardes, il espere aller les reprendre!» Malheureusement ce voleur romanesque avait laissé tomber
dans la maison, une lettre a l'adresse de Byron. M. Lamb me la montra.

«Vous l'avouerai-je, la contrainte que m'imposait un reste de mystere me pesait; je laissai deviner a
M. Lamb qui était le voleur. C'était du moins renfermer le scandale de cette scéne dans la maison:
bient6ot, hélas! le monde découvrit aussi quelques uns de nos secrets, peut-étre aussi ai-je été bien
imprudente. J'étais parvenue a croire que Byron m'aimait: j'exigeai davantage de lui. Fier de ma
conquéte, je triomphai de trop de rivales pour n'en avoir pas de jalouses; je voulus me précautionner
contre une infidélité: je demandai a Byron, en public, une assiduité qui constatat mes titres au coeur de
mon amant. Ce fut ce qui me perdit: on lui fit honte de son servage; les séductions ne lui manquaient
pas. Ah! s'il publiait la moitié des lettres galantes qu'il a recues! J'en ai vu une d'une dame qui lui
proposait sa fille a condition qu'elle passerait elle-méme par-dessus le marché. Enfin, il y en eut une
plus heureuse que les autres, et je fus avertie qu'elle irait a tel jour et a telle heure chez Byron pour me
supplanter; j'avais ma police, et mes espions me servaient bien; je me déguisai en voiturier, sous une
grande blouse, et Fletcher ne me reconnut pas, sans cela je n'eusse pas pénétré au-dela de
I'antichambre du rez-de-chaussée, tant les ordres étaient séveres; j'étais si bien instruite, que ce ne fut
pas Byron que je demandai, mais la dame elle-méme, comme si je venais par son ordre la chercher;
j'entrais dans la chambre ou je trouvai ma place prise sur le canapé comme dans le coeur de Byron. Je
me découvris sans plus tarder. Connaissant tout mon empire sur mon amant, et la peur qu'il avait des
scénes, je m'avancai vers la dame, la pris par le bras et la mis a la porte, en lui défendant de reparaitre
dans cette maison. Quand nous flmes seuls, je déclarai a Byron que je cessais de l'aimer, que je
renoncais a lui, mais qu'il n'aurait pas d'autre maitresse sans ma permission. Jugez si un dépit aussi
extravagant ne doit pas justifier un peu Byron de m'avoir traitée avec tant de rigueur.



Quelques jours apres, dans un bal, on vint me proposer une walse:
«Puis-je l'accepter, demandai-je a Byron.

«—Comme vous voudrez, me répondit-il avec froideur.» Cette froideur était a mes yeux une révolte
publique; j'étais décidée a le tourmenter; je walsai, mais je me trouvai mal; j'eus un accés de folie, je
l'appelai, je ne voulus revenir a moi que dans ses bras; sa confusion amusa beaucoup tout le cercle des
danseurs. J'étais contente de toutes ces scénes, et je ne vous les cite que pour m'en accuser
amerement. Un jour je me rendis chez Byron, il était sorti; je m'installai dans son cabinet, et apercevant
le roman de Vatheck ouvert sur sa table, j'écrivis sur la premiere page souvenez-vous de moi: Byron
était décidé a une rupture définitive, il déchira le feuillet et me le renvoya avec ces vers:

Remember thee! remember thee!
Till Lethés, etc.

«Me ressouvenir de toi! me ressouvenir de toi! Ah! jusqu'a ce que la flamme de ta vie s'éteigne dans
le Lethé, le remords et la honte s'attacheront a toi, et te poursuivront comme un songe délirant. Me
ressouvenir de toi! Ah! oui, n'en doute pas... et ton époux aussi s'en ressouviendra; ni I'un ni l'autre
nous ne t'oublierons, femme perfide pour lui, et démon pour moi.»

«Ma réponse a ces paroles accablantes fut le roman de Glenarvon. La composition de ce livre trompa
du moins ma fureur; quand il fut fini, la distraction avait produit son effet. Bientot d'ailleurs je fus bien
autrement vengée: Byron se maria. Hélas! aujourd'hui je le plains; il est plus malheureux que moi-
méme; car, je le connais, son exil lui pese: 1'Angleterre est son Athenes. C'est ici qu'il est lu dans sa
langue natale. A chaque occasion il rentre dans la lice des discussions littéraires, religieuses ou
politiques. Chaque chant de son Don jJuan est un cartel envoyé a nos critiques, a nos lords, a nos
femmes. Voyez, comme par ses allusions aux moeurs de la Grande-Bretagne il se transporte du fond de
I'Espagne, des iles de la Grece et de l'enceinte du sérail, dans ce climat du nord, objet de ses fausses
mogqueries! Soyez stire qu'il finira par conduire son héros a Londres, et alors, gare a nous, pauvres
femmes qui I'avons aimé!»

Lady Caroline était parvenue a parler en effet avec une certaine impartialité de Byron et de sa liaison
avec lui. Mais au milieu de ce calme philosophique, elle sentait, comme Didon, que le trait fatal
déchirait encore secretement son sein. Elle avait aimé Byron d'imagination et de coeur: elle lui avait
sacrifié sa réputation et sa conscience. Que de larmes elle devait garder en réserve pour la solitude des
nuits! Au moment ou je trace ces lignes, j'apprends qu'elle a cessé de vivre, et qu'elle passait depuis
trois ans pour étre privée de sa raison. Il m'en colite de rapprocher ces dernieres scenes de sa vie du
récit de ses amours. La nouvelle de la mort de lord Byron a Missolonghi avait fait en apparence peu
d'impression sur Lady Caroline. On évitait d'en parler a Brocket-Hall, M. Lamb étant alors dans le
chateau. Un jour Lady Caroline et lui se promenaient a cheval sur la route de Nottingham: tout a coup
les chevaux s'arrétent en apercevant devant eux un long cortége noir. Des constables et des héraults
ouvraient la marche; puis venait un coursier de parade richement caparagonné en velours noir brodé
d'or, conduit par deux pages et monté par un cavalier qui soutenait une couronne de lord sur un
coussin cramoisi; immédiatement apreés roulait lentement un char attelé de six chevaux, couvert de
tentures de deuil, et contenant une urne sépulcrale. La marche était fermée par d'autres voitures
funebres et une foule de cavaliers la téte baissée et l'air recueilli. C'était le convoi qui transportait a
Newstead-Abbey les cendres de lord Byron. M. Lamb et lady Caroline s'étaient rangés de co6té pour
laisser défiler le cortége lugubre. Lady Caroline immobile, pale et glacée, ne reconnut que trop les
écussons du poete, et cette devise qu'elle avait si souvent baisée tendrement sur le cachet de ses
lettres. Elle fut ramenée mourante a Brocket-Hall, et une maladie longue et sérieuse succéda a cette
scéne de douleur. Pendant cette maladie, un délire presque continuel avait inspiré a lady Caroline les
paroles les plus étranges, expression des visions les plus horribles: la santé du corps revint seule; sa
raison était restée avec ses songes. Cependant elle s'apercut elle-méme, dans quelques momens plus
calmes, du désordre de ses idées. Ses souvenirs étaient si funestes qu'elle exagérait encore tout ce
qu'ils devaient préter d'extravagance a son langage dans les heures de son délire. Elle repoussa les
soins de son mari, et lui déclara qu'elle ne pouvait plus le revoir qu'a de longs intervalles. «Je vous
tromperais, dit-elle, je n'ai jamais cessé de l'aimer; mais désormais je serais deux fois coupable de vous
rendre témoin de la préférence que je donne sur vous a une ombre. Oui, je 1'aime encore, mort comme
vivant; je le vois, je lui parle; il habite ce chateau: chassez-le ou laissez-moi seule avec lui.» M. Lamb
respecta ces regrets d'une passion, criminelle sans doute, mais désormais associée a une folie qui ne
méritait plus que la pitié. Il venait chaque mois saluer son épouse, et retournait le méme jour a
Londres. Il lui écrivait en son absence, et entrait dans toutes ses idées. La mort seule a terminé le
délire de lady Caroline. On m'assure cependant que ses derniers instans ont été plus calmes. Mais
n'était-ce pas chez elle l'effet du pressentiment qu'elle devait avoir de son départ pour ce monde de
fantémes, ou, depuis la mort de Byron, elle vivait déja par l'imagination avec celui qu'elle avait tant
aimé.



Je m'apercois qu'apres le récit de cette catastrophe, je ne saurais plus rien dire d'intéressant sur mon
séjour a Brocket-Hall. Je revins a Londres avec Ugo Foscolo, avant que 1'évéque B*** f{it arrivé, malgré
sa promesse; mais je ne le retrouvai plus chez Mlle Cidal. Nous nous étions croisés en route. Je fus
donc dispensée le dimanche d'aller m'endormir a ses sermons.

CHAPITRE CXCI.

Excursion a Brighton.—Vente de journaux.—Idiotisme de lord
Portsmouth.—Pavillon chinois.—Rencontre avec Belzoni.

Je me proposais de rentrer en France par Douvres et Calais; j'étais cependant curieuse de voir
Brighton: profitant de cette facilité de voyager, qu'on ne trouve qu'en Angleterre et qui s'accorde si
bien avec ma vie errante, les caprices de mon caractere et la spontanéité de mes résolutions, je partis
un matin pour Brighton, projetant d'y séjourner au moins deux fois vingt-quatre heures. Le bon
monsieur Ude m'adressait a mistress W..., la femme de charge du pavillon royal. Avide d'air et
d'émotion, je pris place sur l'impériale d'une diligence, qui nous descendit au Glocester-hoétel. J'admirai
dans la route un commerce tout particulier a I'Angleterre: un revendeur de journaux, portant sous son
bras et a la main cent exemplaires humides du Morning-Chronicle, s'était assis a coté du cocher, apres
avoir payé sa place une guinée. Il y avait dans une des colonnes de ce journal vingt lignes sur la reine;
chaque voiture que nous rencontrions était saluée par notre nouvelliste: Voila le proces de la reine,
criait-il, et comme l'intérét de cette affaire ajoutait encore a l'appétit des gazettes, avec lequel tout
Anglais se réveille chaque jour, les cent exemplaires du Morning-Chronicle furent vendus a trois
schellings piece, avant que nous fussions aux portes de Brighton; qu'on juge si le voyage du marchand
lui fut payé. Voila certes un homme, me dis-je, qui ne sait peut-étre pas lire, mais qui combattrait
jusqu'a la mort pour la liberté de la presse, tant il doit en comprendre les avantages matériels.

Je répétai cette réflexion tout haut le soir a 1'hétel de Glocester, en m'adressant a un Anglais qui
prenait un bol de punch sur une table voisine de celle ou je soupais solitairement. Ce gentleman,
s'arrétant a la partie de ma phrase qui l'intéressait personnellement, me répondit qu'il lui tardait que la
reine fit mise hors de cour ou hors de cause, parce qu'elle lui faisait un tort peut-étre irréparable. La
conversation s'engagea; tout ce qu'il y a en moi d'esprit communicatif appela bientét la confidence
presque sans réserve du jeune Anglais; si je m'en souviens bien, son nom était Fellower ou Fellows:

«Je suis, me dit-il, le neveu de lord Portsmouth; me trouvant a la veille de faire un proces a ma tante,
j'ai besoin que ce proces fasse du bruit, et comme je crains la concurrence du proces de la reine, je
differe.» Cette maniére originale de s'ouvrir a moi m'amusa, et de question en question, de réponse en
réponse, j'appris que M. Fellower avait a faire a 1'oncle le plus extraordinaire des trois royaumes. Il ne
s'agissait de rien moins que d'obtenir son interdiction du grand chancelier; je crois qu'il y est parvenu
depuis, et, en attendant, il était obligé d'emprunter sur ce procés, qui mérite de compter parmi les
nombreuses affaires de conversation criminelle que chaque année voit se succéder dans la Grande-
Bretagne.

«Ma chere tante, me dit M. Fellower, vient de me pousser a bout, en me donnant un cousin malgré
moi; je l'avais bien prévenue que cela nous brouillerait, elle n'en a pas tenu compte. Figurez-vous
d'abord que mon vieux oncle, quoique marié en secondes noces, ne connait du mariage que la
cérémonie religieuse. Feu ma premiére tante, femme respectable en tous points, me 1'a dit cent fois, et
reconnaissant avec toute la famille que milord était incapable de toute espece d'affaires, elle avait
consenti a lui donner quatre curateurs pour administrer ses biens. Mais la bonne lady est morte, et
I'attorney Hanson n'a rien eu de plus pressé que de marier sa fille a mon oncle; il a trouvé des témoins
complaisans, entre autres lord Byron, pour signer cette alliance presque secrete, mais qui a eu lieu
enfin trés légalement. La nouvelle tante s'est bientét apercue que le mariage était une sine-*cure pour
mon pauvre oncle: savez-vous a quoi celui-ci passe son temps? il va dans les écoles de village, et fait
donner le fouet aux enfans en sa présence, pour son plaisir. Quand les écoliers ont été tous assez sages
pour qu'en conscience le magister n'en puisse légitimement faire punir aucun, milord promet une
récompense a celui qui voudra se préter de bonne volonté a la fustigation. Une autre de ses manies est
d'ensevelir les morts; quand il entend sonner les cloches d'un enterrement, il court chez 1'entrepreneur
des pompes funebres, et réclame la faveur de servir de cocher au corbillard.»

Voyant que M. Fellower, malgré sa rancune contre sa tante, mettait de la bonne humeur dans ce
récit, je lui payai mon écot d'anecdotes, en lui racontant celle qui a valu douze cents francs de pension



a un ancien colon de Saint-Domingue: je veux parler de M. de Léomond, a qui le médecin avait ordonné
de l'exercice, et qui, comme le comte de Portsmouth, était continuellement sur la route de 1'église au
cimetiere, avec cette différence que le lord anglais montait sur le siége des voitures de deuil, tandis
que le colon francgais prenait place dans l'intérieur avec les parens du défunt: aussi se vit-il invité un
jour a prononcer une oraison funebre, sans savoir seulement le nom de celui qu'il avait accompagné
avec la tristesse d'usage jusqu'a son dernier asile...

«Quand ma premiere tante mourut, continua M. Fellower, lord Portsmouth lui rendit ainsi par partie
de plaisir les derniers devoirs. La pauvre femme, que ne vit-elle encore! ses soins affectueux, sa
prudente amitié, procuraient du moins quelques jours de calme a son mari. La nouvelle lady
Portsmouth gouverne un peu plus despotiquement; c'est par la terreur qu'elle parvient a contenir
milord. Elle a appelé dans la maison un médecin officieux, un certain M. Alder; qui cumule les fonctions
de docteur et celle de cavalier servant. Aussi mon oncle, tout idiot qu'il est, appelle sa femme mistress
Alder; c'est vous apprendre que le cousin dont je viens d'étre gratifié est un présent d'Esculape. Ma
tante a pris ses précautions; chaque soir, depuis dix mois, elle avait soin de se coucher devant témoins
dans le méme lit que lord Portsmouth; mais quand tout le monde était retiré, milady tirait de dessous
l'oreiller un fouet confisqué a son mari, et le frappant de cet instrument, que le pauvre lord aimait tant
a voir appliquer sur un postérieur étranger, elle le forgait d'aller chercher lui-méme M. Alder pour le
faire coucher en tiers dans le lit conjugal. Enfin, ma chére dame, me voila forcé de prouver au lord
chancelier et a toute 1'Angleterre, que le fils de ma tante n'est nullement mon cousin.»

Je passai avec M. Fellower deux heures fort gaies; le lendemain il offrit de me donner le bras pour
aller visiter le pavillon: nous y fimes recus d'une maniére fort aimable par mistress Wh..., le Kislar-aga
féminin de ce sérail anglais, ou Georges IV aime a deviser avec lady Coningham pendant quelques mois
de la belle saison. Un étranger y était admis en méme temps que nous, et il attira notre attention par sa
taille de plus de six pieds, ses larges favoris et sa figure italienne: il y avait en lui quelque chose de
Bergami, et certes la rencontre et été curieuse dans cet asile des plaisirs de Sa Majesté. L'étranger
était Italien en effet; il avait aussi sa réputation, mais dans un autre genre que le postillon royal de
Caroline. Nous reconntimes plus tard en lui le fameux Belzoni.

Les cheminées en minarets du pavillon, les coupoles surmontées d'une aiguille, les aiguilles
surmontées d'une boule, et tous les détails extérieurs de 1'architecture des pagodes dont les termes me
manquent par malheur, seraient fort mal décrits par moi. J'admirai également en profane tous les
appartemens intérieurs de cet édifice, presque fantastique, qu'on croirait transporté par enchantement
du pays des Mandarins au milieu d'une ville anglaise. Partout 1'or moulu, les tentures de soie, la
peinture des boiseries, la forme des meubles, les dragons ailés qui supportent les lustres, 1'abondance
de la porcelaine; les tapis, les tableaux représentant des vues de Pékin ou des Chinois et des Chinoises
de tous les rangs, entretiennent l'illusion et amusent les regards comme un spectacle d'opéra. Tout a
coup nous fiimes régalés par les accords ravissans d'une musique d'orgue qui nous joua un God save
the king capable de convertir le membre le plus radical de 1'opposition: nous sortimes enchantés du
pavillon chinois. M. Fellower me servit de cavalier pour visiter ensuite les principales librairies de
Brighton. Ces librairies sont de véritables cercles littéraires ou les dames sont admises; il est recu d'y
critiquer la coupe d'une robe aussi bien que le style d'un livre.

Le soir, je retrouvai a 1'hotel 1'Italien du matin, et nous lidmes connaissance tres facilement. Belzoni
s'occupait de mettre en ordre la relation de ses découvertes en Egypte: il me parla beaucoup de ses
aventures dans la terre antique des Pharaons, et je lui dois la premiére idée d'un projet que j'exécuterai
des que j'aurai moi-méme publié mes Mémoires. Oui, j'espére ne pas mourir avant d'avoir salué ces
pyramides désormais associées a la gloire francaise impérissable comme ces gigantesques monumens
qui datent déja de quarante siecles. Belzoni m'apprit qu'il était né a Padoue, quoiqu'il elit passé sa
premiere jeunesse a Rome ou il se destinait a étre moine, lorsque la révolution francaise vint faire
répéter aux échos du Capitole les noms presque oubliés de république et de liberté. L'ame active et
entreprenante de Belzoni trouva 1'enceinte du cloitre trop étroite: il jeta le froc aux orties pour mener
une vie errante. En 1803, il se rendit en Angleterre ou il se maria.

«Je n'étais pas riche, me dit-il; je le fus bien moins avec une femme. Je résolus d'utiliser quelques
connaissances que j'avais en physique, et je parcourus les villes d'Ecosse et d'Irlande, en faisant voir
aux curieux des expériences d'hydraulique. Ce spectacle ne suffisant plus pour attirer du monde, j'eus
recours a la force musculaire que le ciel m'a donnée, pour surprendre mes spectateurs par d'autres
prodiges. Je soulevais comme une plume des poids énormes, et j'ai porté jusqu'a vingt personnes qui,
les unes montaient sur mon dos, les autres s'attachaient a mon col, & mes bras, a ma ceinture. Les bons
paysans irlandais s'aviserent enfin de prendre le physicien pour un sorcier. Je partis pour Lisbonne ou
je m'engageai au théatre de San Carlos, et je jouai le role de Samson, dans un Mystére. Un prédicateur
me cita & son préne pour prouver aux bonnes dmes portugaises que 1'Ecriture n'avait pas exagéré la
vigueur du vainqueur des Philistins. De Lisbonne je me rendis a Madrid, ou je fis I'admiration de la cour
de Ferdinand VII, revenu depuis peu de Valencey. D'Espagne j'allai a Malte, et c'est la que je rencontrai



Ismaél Gibraltar, l'agent du pacha d'Egypte, qui me persuada de me rendre au Caire, pour y construire
une machine hydraulique propre a introduire les eaux du Nil dans son jardin.»

A ces détails Belzoni ajouta plusieurs circonstances de sa vie en
Egypte. On croira sans peine qu'un homme constitué comme lui avait plus
qu'un autre les moyens d'en imposer aux Arabes. Nous revinmes ensemble a
Londres ou je le revis encore une fois avant mon départ.

J'espére un jour, je le répéte, retrouver ses traces dans cette Egypte que d'autres voyageurs ont
explorée sans doute avec plus de science; mais aucun avec un esprit plus naturellement observateur,
aucun avec plus de persévérance et de courage que Belzoni. La cupidité avait, depuis des siécles, uni
ses recherches a celles de la passion des antiquités, pour obtenir accés dans la pyramide de Cephrenes;
Belzoni le premier descendit dans les entrailles de ce monument mystérieux. Non seulement Belzoni
découvrit l'intérieur d'un temple funéraire qui était resté jusqu'a lui impénétrable, mais encore il a eu
l'industrie de transporter en Europe ce souterrain tout entier, que nous avons vu a Paris, et que
Londres a admiré comme la capitale de la France.

CHAPITRE CXCII.

Départ de Londres.—Calais.—Shelley.—Nouveaux détails sur lord Byron en Italie.

Le proces de la reine fut l'occasion de plusieurs scenes populaires dont je fus témoin, et que je ne
décrirai pas, ayant été prévenue par les journaux qui ont tout dit sur ce drame, moitié tragique, moitié
bouffon, donné gratis a 1'Europe par Leurs Majestés Britanniques. Je quittai 1'Angleterre avant le
dénouement, et m'embarquant a Douvres, un matin, a dix heures, j'étais a deux heures aprés midi
installée a I'hotel Dessein, a Calais, ou j'eus le plaisir de dormir dans la chambre de Sterne: 1'hotel était
plein, et je dus cette chambre d'honneur a la galanterie d'un jeune Anglais qui me la céda pour en
occuper une plus haute et moins commode. C'était bien le moins de lui adresser quelques remercimens;
il voulut bien venir les recevoir dans la chambre méme, et je n'appris pas sans quelque émotion que
j'étais l'obligée de l'illustre et malheureux Percy Bisshe Shelley, ami de lord Byron, avec lequel il a vécu
long-temps a Geneve et a Pise. C'était pour moi l'occasion de m'entretenir de nouveau d'un poéte que
j'admire comme le premier génie du Parnasse anglais moderne. C'était un double bonheur d'en parler
avec un autre poete qui ne le cede peut-étre qu'a lui en énergie et en originalité. D'apres tout ce que
j'en avais oui dire, Shelley me semblait devoir étre un misanthrope farouche. Bien loin de 1a, l'infortuné
avait une douceur de regard et un accent affectueux qui gagnaient les coeurs des qu'on l'avait vu et
entendu une fois.

D'une taille au-dessus de la moyenne, mais un peu voaté des épaules, Shelley avait une figure qu'on
pouvait citer comme le type d'un phthisique, et entre autres ces taches rouges sur les os des joues que
Byron compare quelque part a la couleur écarlate des feuilles d'automne. Son air de souffrance
inspirait l'intérét. Sujet a des attaques de nerfs qui le forcaient de s'étendre par terre pendant des
heures entieres pour éviter de tomber avec violence, il y avait dans 1'accablement qui succédait a ces
crises une étrange empreinte de fatalité, comme si c'était une force mystérieuse qui le domptait tout a
coup; ces évanouissemens lui procuraient aussi, disait-il par fois, des especes d'extases; enfin sa santé
et la tournure toute individuelle de ses idées avertissaient Shelley qu'il n'était pas de ce monde. J'osai
lui demander si 1'athéisme dont on 1'a accusé et qui 1'a fait bannir d'Angleterre, n'était pas une calomnie
de ses ennemis. J'ouvris indirectement par cette question une plaie mal fermée; j'ignorais que le lord
chancelier lui avait fait d'autorité retirer ses jeunes enfans de peur qu'un tel pere ne corrompit leur
instinct moral.

«C'est une erreur commune, me dit Shelley sans aigreur, de confondre le scepticisme avec
I'athéisme: comme tant d'autres jeunes gens, j'ai eu mon petit orgueil voltairien, mais 1'idée d'un Dieu
ne répugne nullement a ma conscience. Ce Dieu, quel est-il? c'est ce que j'ignore: il n'est pas, certes,
tel que le font a leur image le roi d'Angleterre, le primat de Cantorbery, le chancelier, etc., etc., mais
j'adore un Dieu indéfinissable que mon coeur me porte a croire bon autant que grand; l'unité du
catholicisme me répugne bien moins que 1'étroite et prosaique bigoterie de nos anglicans. Voila ce que
j'ai dit et imprimé: au lieu de me réfuter, on a crié a l'athéisme! I'Angleterre s'humilie depuis quelques
années sous le joug d'une hypocrisie intolérante; j'ai préféré 1'exil a la honte de faire passer ma raison
sous ces fourches caudines de la tartuferie anglicane.



«—Mais on vous accuse aussi de républicanisme, dis-je a Shelley.—Sans doute, reprit-il, j'ai parlé de
la nécessité d'une loi agraire pour rétablir 1'équilibre entre notre aristocratie et le peuple. J'appartiens
a l'aristocratie moi-méme, et j'en connais les secrets. Voici mon idée révolutionnaire: quelques familles
possedent toutes les terres dans la Grande-Bretagne, je crois qu'il serait temps de suspendre le
systéme des substitutions, afin de faciliter 1'admission de l'industrie au partage des propriétés, et de
forcer l'aristocratie a se régénérer par une concurrence avec les classes industrielles: les seigneurs
trouvent plus commode de borner le nombre de leurs enfans. L'ainé ajoute une branche de plus a
l'arbre héraldique; le second entre dans les ordres et obtient un rectorat ou un bénéfice; de la vient
l'alliance intime du haut clergé et de l'aristocratie, c'est une méme famille: le lord percoit les rentes; le
prétre la dime. On me dira que les fils des lords forment du moins un clergé éclairé: oui, le haut clergé;
mais un bénéficier réside-t-il? Nullement; il reste titulaire de son rectorat et paie un substitut qui
dessert 'autel a bon marché. Commencez-vous a comprendre mon athéisme?—On vous accuse encore,
dis-je, a Shelley, qui me peignait ainsi a grands traits cette Angleterre si libérale et si morale; on vous
accuse de précher le concubinage, etc., etc.—En effet, continua-t-il; calculant les nombreux procés en
adultére de nos annales judiciaires, j'ai hasardé de déclarer que le mariage était un lien contre nature
dans un pays ou il fait si peu d'heureux, ou 1'en se joue de tout ce qu'il a de sacré, d'inviolable, et ou il
est contracté si légerement. Moi-méme j'ai pu me marier a peine sorti de 1'adolescence; ma femme était
un enfant, moi un autre; au bout d'une année, notre séparation est devenue nécessaire. Ma femme est
morte; on a prétendu que c'était de désespoir; vous voyez donc que je suis convaincu d'étre 1'ennemi
juré du mariage légitime; je me suis cependant marié une seconde fois.»

La seconde femme de Shelley est la fille du céléebre Godwin, femme de lettres elle-méme.

Le pauvre Shelley, comme on voit, regardait en pitié ses persécuteurs; il me développa avec plus de
détail toute sa métaphysique, mais je n'ose me vanter de l'avoir retenue, et je ne serai pas ici pédante
plus long-temps. J'aime mieux citer un trait de sa vie qui peint assez bien son esprit d'opposition. Ce
trait me semble a moi du moins avoir été dicté par une charité digne de celui qui ne repoussa pas de sa
présence Madeleine pécheresse. Hélas! quand je n'aurais pas dit moi-méme franchement mon age, au
nouveau go(t de mes conversations avec les hommes remarquables que je rencontre, je sens bien que
pour moi est arrivée enfin 1'heure de ne plus pécher. Shelley se trouvait a un bal de province, o, parmi
un groupe de femmes, les unes jolies, les autres distinguées par leur toilette, il en était une qui avait eu
le malheur de se laisser séduire par un des merveilleux de l'endroit. Négligée méme par celui qui avait
été au moins complice de sa faute, elle entendait chuchoter autour d'elle avec un air de dédain ou de
mogquerie. Tout semblait la menacer de I'humiliation d'étre abandonnée sur sa chaise pour 1'édification
des prudes de la féte. Shelley, dont le pere était un riche baronet et le seigneur du canton, ne pouvait
qu'honorer celle avec laquelle il daignerait ouvrir le bal. La hiérarchie de la société anglaise est
organisée d'apres les lois d'une étiquette rigoureuse; Shelley eut pitié de la victime d'un préjugé qui
serait juste s'il ne faisait pas une cruelle distinction entre les deux coupables. A la surprise générale, ce
fut la malheureuse jeune fille qui se vit 1'objet d'une préférence enviée. Cet acte de compassion fut
considéré comme un affront sanglant fait a la vertu.

Je ne crois pas que Shelley ait jamais prétendu détruire la société telle qu'elle existe pour y substituer
I'anarchie, ou la licence d'un état sauvage; mais sa haine des hypocrites le rendait tolérant pour ceux
qui servaient de texte a leurs anathémes. Je lui parlai, par exemple, des torts matrimoniaux de son ami
Byron. Il était convaincu que ce grand poete était victime d'une conspiration de femmes et de tartufes.
11 trouvait assez légitime qu'il se consolat avec la comtesse Guiccioli de l'inexorable ressentiment de
lady Byron.

«Lord Byron, me disait-il, a le coeur d'un bon pére: parler de sa fille est son plus grand plaisir; la
raison d'un age plus mur, jointe a ce sentiment, aurait fini par le réconcilier tout-a-fait aux habitudes
paisibles du bonheur domestique. La mode avait fait de lui un héros de salon, la mode a renversé son
idole pour la trainer dans la boue. Byron a préféré 1'exil dans un pays catholique, aux tortures de
l'inquisition des chrétiens d'Angleterre.»

Pour écarter les questions de religion et de politique, je demandai a Shelley quelques détails sur cette
dame Guiccioli qui avait le privilége de rendre constant, depuis deux ans, le Don juan anglais. Shelley
me la peignit comme une blonde a l'air voluptueux, c'est-a-dire, douée de cette grace facile que nous
appelons en Italie, desenvolitura. C'est, me dit-il, une vraie téte du Giorgione. Mariée a un homme d'un
certain age, elle a pu, sans étre trop blamée, prendre quelque chose de mieux qu'un Cigishée
honoraire: la seule objection de son mari était que Byron étant un hérétique, il ne se sentait pas la
conscience tranquille sur un pareil suppléant de ses fonctions. Mais ce n'était la qu'une excuse pour
s'éloigner lui-méme de sa femme: la séparation a eu lieu, et Byron a pris chez lui Thérésa et la famille.
Rien d'amusant comme d'entendre la jolie Comtesse précher son Inglese: elle ne désespere pas de le
convertir a la foi romaine: il y a dans le caractere de Byron une teinte de superstition qui lui donne
quelque espérance d'en venir a bout. Un moine lui a prédit qu'il mourrait martyr de cette religion dont
il n'avait pas toujours respecté le mystere.»



Le pauvre Shelley n'a pas vécu assez pour voir son ami vérifier une partie de cette prophétie, en
mourant sous 1'étendard de la Croix.

Shelley lui-méme était grand partisan des Grecs; il dédia un poéme a
Maurocordato, et la liberté des Hellénes était un de ses réves chéris.

S'il était sévere sur la société anglaise (je dis sévere mais juste et sans aigreur), il savait aussi
peindre avec esprit les travers de la société italienne. Malgré son gofiit pour la solitude et la méditation
au grand air, comme il appelait ses promenades, il avait fréquenté, a Florence, le cercle du prince
Borghese; il y avait vu aussi la duchesse d'Albany, la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfieri. Il
m'assura que malgré les regrets qu'elle ne cessait d'exprimer sur ce second époux, la Duchesse s'était
crue quitte avec lui, moyennant le mausolée qu'elle lui avait fait élever par le grand Canova, et qu'elle
s'était secrétement unie en troisiéemes noces au peintre Fabre. D'apres Shelley, les Anglais qui
passaient a Florence donnaient a la Duchesse le titre de Majesté: je crois qu'elle est morte en 1823,
dans un age tres avancé.

Chacun sait comment ce pauvre Shelley a péri lui-méme dans une tempéte: son corps, retrouvé apres
avoir été le jouet des flots pendant quinze jours, a été briilé selon son désir; ses cendres furent
déposées dans une urne pour étre placées a Rome aupres de celles d'un de ses amis, prés la pyramide
de Caius Sextus.

Malgré le bonheur de ma rencontre a Calais, je ne tardai pas a partir de cette ville, d'ou Shelley lui-
méme devait incessamment se rendre en Italie, en traversant la France.

FIN DU SEPTIEME VOLUME.

NOTES

[1: Toutes les classes, méme les plus obscures, avaient été tellement touchées de la mort du prince de
la Moskowa, que, pour prévenir ces pieux rassemblemens, qu'alors on elit autrement interprétés, le
bruit avait été répandu que le corps du maréchal avait été enlevé du lieu de repos. En effet, de ce
moment, aucun signe extérieur n'indiqua a l'intérét public le lieu qui cachait les restes mortels du
brave des braves; mais l'amour au désespoir, mais le constant dévouement d'une longue admiration,
surent le deviner.]

[2: Cette dame n'est point parente de madame de La Valette, dont le nom brille sur une des plus
touchantes pages de l'histoire; mais il y a cependant une étonnante conformité dans leurs infortunes.
Celles de 1'une sont heureusement finies; 1'autre, mon amie, n'a trouvé le repos que dans le tombeau,
sur les terres de l'exil.]

[3: Je me mangeais 1'ame.]
[4: Le fréere du roi actuel d'Angleterre, et qui mourut a Bruxelles.]
[5: «Un méme pays ne peut renfermer les fils d'Atrée et de Thieste.»]

[6: La petite croix d'un rosaire qu'elle me donna et qui ne me quittera jamais; elle a touché les levres
glacées du héros.]

[7: Tome III, chapitre LXVIII des Mémoires.]
[8: «Général, un jour peut-étre vous envierez mon sort.»]

[9: On ne doit pas, je le répete ici de nouveau, la confondre avec la courageuse épouse dont le nom
est inscrit sur une des plus touchantes pages de I'histoire contemporaine. Mon amie était épouse de M.
le marquis de La Valette, ancien receveur général des Basses-Alpes.]

[10: M. de La Tour-du-Pin pere, qui parut le 14 octobre comme témoin dans le proces de la reine qu'il
salua avec respect, et qui fut condamné et exécuté le méme jour, peu apres.]

[11: Le célebre artiste dont j'ai déja parlé, auteur de la Cléopatre que j'ai donnée dans le temps a M.
de Talleyrand.]

[12: Morforio et Pasquino sont deux statues types chez les Romains d'aujourd'hui de toutes leurs



satires et pasquinades politiques ou autres.]

[13:
Saint-Pére, en quoi avons-nous péché?
Vous l'avez oint et nous l'avons léché.

[14: Dans I'Assemblée constituante, il avait été chargé par le collége électoral de la sénéchaussée de
Saint-Jean-d'Angely, de la rédaction des cahiers du tiers-état.]

[15: 10 mars 1819.]
[16: 5e volume, chapitre CXXX.]
[17: Est-ce la une parole de roi?]

[18: Quel ennui, mon Dieu! Porta, mon ami, qu'en dirais-tu?—Il dirait que c'est trés impoli de parler
comme vous faites.]

[19: Mais, de par tous les diables, ils ne chantent pas, ces gens-la!]
[20: Esquiver.]

[21: Condamné a mort en 1816.]

[22: Opéra comique.]

[23: Chénier.]

[24: Parent du fameux comte Chateauneuf-Randon-de-Montesson, et paré d'autant de qualités et de
mérite que son exécrable parent était souillé de crimes.]

[25: Richard de Londres, qui a épousé mademoiselle Mercandotti, et qu'on a surnommé Golden-Ball
(la boule d'or).]

[26: Les bureaux de la police a Londres.]
[27: Conversation criminelle, procés en adultere.]
[28: Voila bien les époux chrétiens, etc.]

[29: Ce jour-la nous ne limes pas davantage.]
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