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Las bellas sabinas
Cuadro primero, segundo, tercero

Talleres "Calpe", Larra, 6 y 8. —MADRID Lednidas Andreiev, uno de los mas grandes maestros
de la literatura rusa moderna, acaba de morir a la edad de cuarenta y siete afios. Nacido en el
centro de Rusia, en Orel, de una familia pobre, estaba predestinado a una vida llena de miserias y
de privaciones. Pero su energia y su voluntad de hierro le han permitido subir a las mas altas
cimas de la vida intelectual rusa. Después de hacer sus estudios en el colegio, sin un céntimo en
el bolsillo, sin poder esperar ninguna ayuda material, partio para Petrogrado e ingreso en la
Facultad de Derecho.

Cuenta en su autobiografia que durante los anos de sus estudios universitarios vivia en la mas
negra miseria y a veces estaba sin comer dos dias seguidos. En 1894, cansado de luchar,
desesperado, intento suicidarse y se tiro un balazo en el pecho. Pero los médicos salvaron la vida
de quien algunos afios mas tarde debia ser gloria de la literatura rusa.

Sus primeras novelas, El silencio, Habia una vez y otras, le dieron a conocer inmediatamente.
El mismo Tolstoi saludo la aparicion de esta estrella ascendente. El joven escritor tuvo un feliz
principio. La critica le consagro elogiosos estudios: los editores solicitaban su colaboracion. Sus
posteriores novelas pusiéronle al lado de otros dos grandes novelistas rusos: Gorky y Chejov.
Cada una de sus nuevas obras, citaremos, entre otras, Los siete ahorcados, Judas Iscariote, La
risa roja, El gobernador, Sachka Yegulev, Los espectros, fiuieron un acontecimiento literario.

Actualmente es Andreiev el autor que mas se lee en Rusia. Sus novelas, asi como sus obras de
teatro, tienen un éxito incomparable. Sus manuscritos son pagados a razon de docenas de miles
de rublos. La mayor parte de sus obras estan traducidas a todas las lenguas europeas. En
Espana, Andreiev empieza a ser conocido gracias a las recientes traducciones de sus obras
Sachka Yegulev, Los siete ahorcados, etc...

LOS ESPECTROS

I

Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el subjefe de la oficina de
Administracion local, habia perdido definitivamente la razén, se hizo en su favor una colecta, que
produjo una suma bastante importante, y se le recluyé en una clinica psiquiatrica privada.

Aunque no tenia aun derecho al retiro, se le concedid, en atencién a sus veinticinco afos de
servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a esto, tenia con que pagar su estancia en la
clinica hasta su muerte: no habia la menor esperanza de curarle.

Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se habia separado hacia
quince anos, pretendio tener derecho a su pension; para conseguirla, hasta hizo que un abogado
litigara en su nombre; pero perdié la causa, y el dinero qued¢ a la disposicién del enfermo.

La clinica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto exterior era el de una
simple casa de campo, construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la mayoria de las
casas de campo, su segundo piso era mucho mas pequeiio que el primero. El tejado era muy alto,
y tenia la forma de un hacha invertida. Los dias de fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en
¢l una bandera nacional.

En las mafnanas apacibles de primavera y de otofio llegaban de la ciudad los sones apagados de
las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo reinaba en
torno de la clinica, mas profundo que en la aldea préxima, donde se oian los ladridos de los
perros y los gritos de los ninos. Alli no habia ni perros ni nifios. La casa estaba rodeada de un alto
muro. Alrededor se extendia una pradera, que pertenecia a la clinica y se hallaba siempre
desierta. A cosa de una versta se alzaba, entre los arboles, la estrecha chimenea de una fabrica,
de la que no se veia nunca salir humo. La fdbrica, perdida en medio del bosque, parecia
abandonada.

Muy pocos de los que transitaban por el camino sabian que tras el alto muro y las puertas
cerradas habia locos. Los demas—Ilos campesinos que pasaban en sus cochecillos saltarines, los
cocheros de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus
maquinas silenciosas—estaban habituados a ver el alto muro y no paraban en él la atencion. Si
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cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de repente,
habriase tardado mucho en advertirlo; los campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus
maquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar nada.

El doctor Chevirev no admitia en su clinica locos furiosos; por eso reinaba en ella el silencio
como en cualquier casa respetable, habitada por gentes bien educadas. El tnico ruido que se oia
a todas horas, desde que, hacia ya diez afos, se habia abierto la clinica, era tan regular, suave y
metodico, que no se advertia, como no se advierten los latidos del corazén o el acompasado
sonido de un péndulo. Lo producia un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitacion.
Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar,
aunque bastase empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abria, buscaba otra y empezaba
a llamar de nuevo; no podia sufrir las puertas cerradas. Llamaba de dia y de noche, sin poder
apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le habia hecho
adquirir el habito de llamar también durante el suefio; al menos, el ruido regular, monétono, que
hacia no cesaba en toda la noche. Ademads, no se le veia nunca en la cama, y se suponia que
dormia de pie, al lado de la puerta.

En fin, habia gran tranquilidad en la clinica. Muy raras veces, casi siempre durante la noche,
cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los
enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acudia con
presteza a calmarlo; pero ocurria en ocasiones que el terror y la angustia eran tales que
resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo seguia gritando. Entonces la angustia se
les contagiaba a todos los habitantes de la clinica, y los enfermos, como muinecos mecdanicos a los
que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente sus habitaciones,
agitando los brazos y diciendo cosas estupidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos maés
apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistian en que se los dejase libres.

Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por teléfono al doctor
Chevirev, que se encontraba en el restoran Babilonia, donde acostumbraba a pasar las noches. El
doctor poseia el don de tranquilizar a los enfermos sélo con su presencia. Pero hasta mucho
tiempo después de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantasticas detras de la puerta de
su cuarto y la clinica parecia un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche, una zorra.

Pero esto ocurria raras veces y no se advertia fuera, porque el camino, por la noche, estaba
completamente desierto. Ademas, los gritos, al través de los muros, parecian de hombres que
estaban de broma, a lo que contribuian no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos
de crisis.

II

La habitacién de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque. En verano, cuando
penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se veia sobre la mesa un
vaso con flores, diriase que, en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes
tres cuadros que Pomerantzev habia llevado, asi como un gran retrato de su hijo, muerto de
difteria hacia mucho tiempo; todo esto daba a la habitacién un aspecto muy agradable.
Pomerantzev estaba satisfechisimo de su cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los
cuadros, de los que uno representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un &angel
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tenia
una singular complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle lo mas a menudo posible. Si
alguien—los enfermos o el doctor—se resistia a visitarle, recurria a pequenas astucias: aseguraba
que en su cuarto habia un ruisefior que cantaba admirablemente. De esta manera procuraba
atraer gente a su habitacién. Los enfermos estaban tan encantados como él de su aposento, y
cuando les daba por elogiar la clinica, hablaban de él en primer término. Desde un principio,
Pomerantzev se percatd de que se hallaba en una casa de locos, pero le tenia sin cuidado: estaba
seguro de que, si quisiera, podia convertirse en espiritu puro y volar asi por todo el mundo. Los
primeros dias de su estancia en la clinica volaba cotidianamente a la ciudad, a su oficina; pero
después le requirieron quehaceres de mas monta, y no atendié ya a su oficina, por falta de
tiempo.

Era de alta estatura, enjuto; tenia el pelo espeso, muy negro y enmarafiado. Era miope y
llevaba lentes muy gruesos. Cuando se reia ensefiaba no sélo los dientes, sino las encias también,
lo que producia el efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se reia con mucha frecuencia.
Tenia voz de bajo profundo.

No tardé en trabar amistad con todos los demas enfermos, y ocupé entre ellos un lugar de
mucho relieve. Se constituyé en protector de sus compaieros de clinica. Se imaginaba ser un
personaje muy importante, de una posicion muy elevada; pero no tenia un concepto preciso de
cudl era tal posicidon, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan pronto se creia
el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los
hombres. La sensacién de un poder enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le
abandonaba jaméas. Con este motivo ponia en su modo de tratar a la gente una benevolencia de
gran seifor, y rara vez era con ella severo y arrogante. Sucedia esto cuando le llamaban «Egor»,
en lugar de «Georgi», como €l queria que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltarsele las
lagrimas, gritaba que se intrigaba contra él y escribia largas quejas al Santo Sinodo y al Capitulo
de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev, como recibiese una queja de
aquéllas, le envié inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una



completa satisfaccion. Pomerantzev se calmé, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que parecia
muy asustado con la queja de su enfermo.

—No hay que apurarse—tranquilizaba éste al doctor—. Ya esta todo arreglado.

Los enfermos no eran muy numerosos en la clinica: once hombres y tres mujeres. Vestian como
solian hacerlo en su casa, y habia que fijarse mucho para darse cuenta de un pequefio desorden
en su aspecto exterior, desorden contra el cual Chevirev no podia hacer nada. Llevaban los
cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos tnicas excepciones eran una sefora que se
obstinaba en llevarlos sueltos, lo que producia una impresion cémica, y un enfermo, llamado
Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permitia que le
pelasen, por temor a que le degollaran.

En invierno, los enfermos preparaban por si mismos un lugar para patinar, y se dedicaban con
placer a dicho deporte. En primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores y
parecian hombres llenos de salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era
siempre el primero. Sélo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los juegos:
Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba dia y noche a las puertas, y una doncella
cuarentona, de nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos afios habia estado empleada como
ama de llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dormia en una cama muy corta,
casi de nifio, en la que no podia acostarse sin encoger las piernas. Cuando se volvié loca, creia
tenerlas encogidas para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A
toda hora atormentabala el temor de que cuando muriese la colocaran en un atauid demasiado
corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo rostro exangie,
como se pinta a las monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban
los encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes
extrafios, hacia mucho tiempo pasados de moda.

Tenia una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia que se cuidase del
atadd cuando ella muriese.

—Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran confianza; su papel es
engafiarnos, mientras que usted es de los nuestros. Ademas, no es gran cosa lo que le pido a
usted: un atatd largo costara unos tres rublos mas que un ataud corto. Ya he sacado la cuenta.
Pero es preciso que alguien se cuide de eso. ¢Usted me lo promete?

—iSi, sefiora! Cuente usted conmigo. Haré una colecta entre los enfermos y se le construira a
usted un mausoleo en el cementerio.

—Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted muchisimo.

Y su palida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina herida por el primer rayo
del sol.

Hacia mucho tiempo que no creia en Dios, y un dia, como hubieran llevado a casa de la condesa
unos iconos, cometié con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cayé en la
cuenta de que habia perdido el juicio.

Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov se mantenia siempre
a distancia por temor a un ataque subito; en verano llevaba en el bolsillo, para defenderse, una
piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantenia
también a distancia. Después de pasar rapidamente por todas las puertas abiertas, se detenia
ante la del jardin y se ponia a llamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo
monoétono, con intervalos regulares. Al principio de su estancia en la clinica tenia los dedos
hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando insensibles, la piel se
endurecio, y cuando llamaba, se podia creer que sus dedos eran de piedra.

Pomerantzev se creia obligado a charlar un poco con él siempre que le encontraba.
—iBuenos dias, senor! ¢Sigue usted llamando?

—iSi!—respondia el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojos tristes y extrafiamente
profundos.

—¢No abren?

—No—respondia el enfermo.

Su voz era débil, suave, como un eco, y tan extrafiamente profunda como sus ojos.
—iDéjeme usted, voy a abrir!—decia Pomerantzev.

Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no cedia. Entonces
anadia:

—Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamaré.

Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y enérgicamente con el
puiio en la puerta. El otro descansaba, frotdndose las manos y mirando con ojos asombrados, y al

mismo tiempo indiferentes, al cielo, al jardin, a la clinica, a los enfermos. Era de elevada
estatura, hermoso y fuerte atun. El viento acariciaba su barba entrecana.



Una vez se le acercé lentamente Petrov y le preguntd con voz queda:
—¢Hay alguien detras de la puerta? ¢Quién es?...

—iEs necesario que la abran!

—iQué tonteria! ¢Y si entra cuando usted la abre?

—Es necesario que la abran.

—¢Como se llama usted?

—No lo sé.

Petrov se rio recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba en el bolsillo, volvio de
puntillas a su sitio, detrds de un arbol, donde se sentia en seguridad relativa en caso de un
ataque subito.

En general, los enfermos charlaban mucho y se complacian en la charla; pero apenas habian
cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya los unos a los otros, y hablaba cada uno
para si. Merced a esto, sus conversaciones tenian siempre para ellos un gran interés.

Todos los dias, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado de otro, y escuchaba
atentamente lo que los enfermos decian. Parecia que también él hablaba mucho; pero, en
realidad, nunca decia nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la manana, permanecia en el restoran
Babilonia, y era incomprensible cémo tenia tiempo para dormir, para vestirse con tanto
atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para perfumarse un podquito.
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Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Ademas de estar loco, padecia del
estomago, de gota y otras muchas enfermedades; a veces el doctor le ponia a régimen; a veces le
privaba durante un dia entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tenia sin
cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de comer, y se
enorgullecia de sus enfermedades, déndole las gracias al doctor Chevirev por la gota, que
consideraba una enfermedad noble, con la que su importancia adquiria ain mayor relieve.

El dia que el doctor observd por primera vez en él esta enfermedad, se llend de satisfaccion y
estuvo todo el dia dando érdenes, con grave acento, a los demas enfermos, que se distraian en
levantar una montafia de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construcciéon de una
poderosa fortaleza.

No habia nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los males encontraba siempre algo
bueno. Una vez, en invierno, se inflamé de repente la chimenea de la clinica; temiase un
incendio, y todos los enfermos estaban asustados. Sélo Pomerantzev se felicitaba; tenia la
seguridad de que el fuego habia destruido a los malignos diablos que, escondidos en la chimenea,
aullaban durante la noche. En efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribié un extenso
relato de lo que habia ocurrido y se lo envié al Santo Sinodo, que, por mediacién del doctor, le
contesté dandole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a su oficina; pero lo hacia
cada vez mas de tarde en tarde; todas las noches recibia la visita de San Nicolas, con quien
acudia, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos.

Por la manana levantdbase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y un dolor horrible en
todo el cuerpo, y tosia terriblemente durante horas y horas.

—ijQué! ¢Cémo se encuentra usted hoy?—le preguntaba el doctor, sentdndose a su lado en la
cama.

Pomerantzev, esforzandose en contener la tos, respondia:
—Me encuentro admirablemente. Nunca me he sentido tan bien!

Y cuando habia logrado dominar definitivamente el acceso de tos, afiadia con una sonrisa jovial
y los ojos brillantes.

—Sdlo estoy un poco cansado. No es extraiio, por lo demés. jHe visitado esta noche tres
hospitales! ;Y he tenido en ellos no poco que hacer! Figurese usted que solamente en el hospital
Detegzev habia cinco nifios enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi muriéndose. Por fortuna,
San Nicolas le cur6 en seguida, soplandole en la cara. El nifio se puso al punto muy alegre y pidi6
de beber. Yo y San Nicolas lloramos de alegria. jPalabra de honor!

Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lagrimas; pero se apresurd a secarselas, y afiadié en
son de broma:

—iVaya un doctor San Nicolas! No se parece usted a él...
Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procur6 tranquilizarse:

—iNo, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle. Bien sé que es usted
un hombre excelente y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a San Erasmo.



También es un buen santo.
—¢Usted le ha visto?
—iYa lo creo! Yo he visto a todos los santos.

Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde luego, eran todos
buenos y nobles.

Después se levantd, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos ejercicios gimndasticos y,
al fin, se detuvo junto a la ventana abierta.

—iLa nieve comienza ya a derretirse!—dijo—. jMe da un gusto!... ;Qué vamos a hacer hoy,
doctor?

—¢Quiere usted romper el hielo del estanque?

—¢Romper el hielo? iDios mio, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar a la primavera.
iVerdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente!

—Y usted un hombre feliz.
Se separaron grandes amigos.

Un cuarto de hora después, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de nieve, trabajaba
enérgicamente con la pala, hundiéndola en el hielo, ya medio fundido y semejante a azucar
cande. El trabajo hacia entra en calor a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se
sentia feliz y miraba con ojos encantados alrededor. El dia primaveral sonreia. De los tejados, de
los &rboles, del muro, caian lentamente gotas de agua, que lo ennegrecian todo en torno. Se
aspiraba el olor de la nieve derretida, del estiércol, los mil olores indefinibles de la primavera.

—iMire usted como trabajo!—gritaba Pomerantzev a la enfermera, una muchacha bajita,
envuelta en una capa de pieles.

Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse los pies, y vigilaba a
los enfermos. La naricita se le habia puesto encarnada a causa del frio.

—iMuy bien, Georgi Timofeievich!—respondié con voz débil, sonriéndole afectuosamente—. Me
gusta mucho verle a usted trabajar.

Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de él, y, aunque no podia
corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y procuraba no comprometer a la muchacha
con cualquier imprudencia. Imagindbase que era una heroina que habia abandonado a su
opulenta y aristocratica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era una pobre
huérfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia imperial, y ella
los rechazaba para consagrarse por entero a su deber penoso. Se mantenia con ella en una
actitud particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesia, la llevaba del brazo a la
mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba cuidadosamente el
quedarse solo con ella, para no ponerla en una situacion falsa.

A propésito de esta enfermera tenia frecuentes disputas con el enfermo Petrov, que la juzgaba
de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que era, como por lo demds lo eran todas las
mujeres, perversa, embustera, incapaz de un sincero amor.

—Después de hablar con alguien—decia—, se burla de él. Hace un momento, por ejemplo—
seguia diciéndole confidencialmente a Pomerantzev, acaricidndose la larga barba—, hace un
momento coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se estda burlando de
nosotros, y, escondida detrads de la puerta, jestd llamandonos imbéciles! jEsta ahi, créame usted!
Hasta juraria que estd haciéndonos muecas. jOh, conozco muy bien a esa maligna criatura!

—iSe engafia usted! {Yo si que la conozco!
—Pues estda ahi, detras de la puerta. La oigo. ¢Quiere usted que la sorprendamos?

Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a la puerta. Petrov la
abria bruscamente.

—iSe ha escapado!—decia con tono triunfal—. Ha oido nuestra conversacion y ha huido. {Oh,
son el diablo! Es muy dificil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen
éxito nunca.

Un dia afirmo que la enfermera era la querida del guarda y habia tenido con él un nifno, a quien
acababa de matar; le habia ahogado con una almohada, y por la noche le habia enterrado en el
bosque. El sabia hasta el sitio donde el pobre nifio estaba enterrado.

Pomerantzev, indignado al oir tales acusaciones, retrocedié unos cuantos pasos, tendid
solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave:

—jSerfior Petrov, es usted un monstruo! No volveré nunca a darle a usted la mano. Voy a pedir a
nuestros compafieros que juzguen su conducta innoble.

Y, en efecto, dio al punto principio a la organizaciéon de un tribunal. Pero la tentativa fracaso.
Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los enfermos se sentasen en semicirculo, la



sefiora de los cabellos sueltos propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya
tribunal posible.

Media hora después, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, como si nada hubiera
ocurrido: habian olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la
enfermera y de su belleza; uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza existia; pero
Pomerantzev afirmaba que era una belleza de angel, mientras que Petrov sostenia que era una
belleza de demonio. Luego Petrov hablé largamente, en voz baja, de sus enemigos.

Tenia enemigos que habian jurado perderle. Con apariencia de informaciones financieras
publicaban en los periddicos articulos en contra suya, llenos de calumnias y de insinuaciones;
sostenian contra él una campana persistente, por medio de carteles y de prospectos; le
perseguian por todas partes en automoviles ruidosos; le acechaban detras de los arboles. Habian
sobornado a los hermanos de Petrov y a su anciana madre, que todos los dias le echaba veneno
en la comida, por lo que él no se atrevia a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. Si, eran
poderosisimos sus enemigos, podian filtrarse al través de las piedras, de las paredes y de los
arboles. Un dia pasaba por el bosque, y un arbol se incliné sobre su cabeza y tendi6 las ramas
para estrangularle. Al levantarse por la mafiana no estaba seguro de pertenecer por la noche al
mundo de los vivos; al acostarse, no tenia ninguna certeza de que no le asesinarian durante la
noche. Sus enemigos poseian el don de penetrar en su cuerpo; ocurria a menudo que su pierna o
su brazo no le obedecian, paralizados por ellos. Podian también penetrar en su alma; con
frecuencia, por la manana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos sobre el mejor
modo de realizarlo; una vez le habian aconsejado que rompiese un cristal de la ventana y con uno
de los pedazos se cortase la arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev
no ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La antevispera, por la noche,
habia llegado a decirle:

—iEs usted un hombre muy desgraciado, Petrov!

A Petrov le complacié mucho oir aquellas palabras de verdad y de compasion, mucho mas
apreciables sabiendo, como sabia él perfectamente, que el doctor era un vulgar egoista, un
borracho y un libertino, que habia fundado su clinica con el tUnico objeto de explotar a los
imbéciles. Era muy probable que el doctor fuese también complice de su madre y que sélo
esperase el momento favorable para perderle. El domingo anterior Petrov habia visto con sus
propios ojos a su madre, que, escondida detras de un arbol, miraba fijamente a su ventana;
cuando le oy6 gritar, se marcho corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba
que no habia nadie en el jardin. Pero él la habia visto alli, detrds de aquel arbol, con su gorra de
piel y sus terribles ojos fijos en la ventana.

Al contar todo esto a Pomerantzev, parecia lleno de un terror que apagaba su voz y se
manifestaba también en la agitacion de su barba. Ni siquiera advirtié la salida de Pomerantzev, y
solo en su aposento, iba y venia con paso nervioso, se oprimia con desesperacion la cabeza entre
las manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenz6 a amenazar con los pufios cerrados a
sus enemigos invisibles y a llorar ain mdas amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos
instantes después, como si se hubiera acordado de algo, se animd, y con los ojos brillantes se
asomé a la ventana: acechaba a su madre. Permanecié asomado a la ventana una hora entera.
Muchas veces crey6 divisar detras de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el péalido
rostro maternos. Se disponia ya a lanzar un grito de horror, cuando la visiéon desaparecié. En
torno se derretia la nieve, pesadas gotas de agua caian del tejado, de los arboles, del muro. El
aire tibio, limpido, de la primavera envolvia el jardin. El dia era claro, luminoso.

La excitacion de Petrov desaparecio, asi como los pensamientos fragmentarios que turbaban su
espiritu. Sdlo le quedo6 una honda tristeza.

Se tendid en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se posé en su pecho y le clavd
las garras en el corazén. Asi permanecieron ambos, estrechamente unidos, mientras fuera, en el
jardin, caian gruesas gotas de nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oia, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al agua barquitas de
papel y se reia, lleno de jubilo.

v

La enfermera Maria Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev; desde hacia tres anos, el
tiempo que llevaba en la clinica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y no se atrevia a
decirselo. Le amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su corazoén,
por los perfumes especiales y aristocraticos que exhalaba siempre; le amaba, en fin, porque no
hablaba nunca y porque parecia solitario y desgraciado.

En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no habia detalle del mobiliario,
pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares. Abria afanosa cuantos libros le veia a él
leer, como buscando en sus paginas el rastro de su mirada melancoélica. Se sentaba en todos los
sillones y canapés, pensando que el doctor habia estado sentado en ellos. Una noche, halldndose
el doctor, segtin su costumbre, en el restoran Babilonia, llegé a tenderse con cuidado en la cama.
En la almohada quedd la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando,
pensandolo mejor, renuncié a su proposito, y toda la noche, entre las burdas sabanas de la
clinica, abrasdndose de rubor, de placer y de amor, estuvo besando locamente su almohada



blanca de doncella. Sobre el tocador del doctor habia encontrado hacia tiempo un frasco de
esencia, y habia perfumado su pafiuelo, que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo
perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del vino.

Ademas de las tres estancias habitadas, habia en el piso superior otra més, completamente
desierta y con una ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La acristalaban
multitud de pequefios vidrios de colores y de una misién arquitecténica puramente estética;
mirada desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresion turbadora y extrafia mirada
desde dentro. Siempre que la enfermera subia al piso alto, permanecia largo rato en aquel
aposento, contemplando, al través de la vidriera policroma, el paisaje conocidisimo, y, sin
embargo, extraordinario, que se veia desde alli. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el
bosque, mirados al través de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes, cambiaban de un modo
fantastico; el efecto, mirando al través del conjunto de los cristales, era el de una gama; pero si
se miraba al través de un solo cristal, se experimentaba una emocién que variaba segun el color.
La correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje parecia anunciar alguna desgracia,
evocar vagamente algin terrible crimen. Al mirar al través del cristal amarillo, la enfermera
sentia una tristeza infinita y perdia toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella.
A no ser por aquel cristal, le hubiera confesado, hacia mucho tiempo, su amor. Y siempre se
juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y de
tristeza ante el extrafio cambio del paisaje conocidisimo. La proximidad de la ventana al gabinete
del doctor la inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y misterioso.

La soledad del doctor le inspiraba algo asi como un sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y
sus libros, y sentia mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto mas cuanto que, a
su juicio, el doctor comia muy mal.

Tenia celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces misiones misteriosas;
de cuantos trataban con su idolo. Guardaba en la cémoda, amorosamente, junto al pafiuelo
perfumado, un grueso cuaderno, donde escribia sus méas intimos pensamientos y donde le rogaba
al doctor que renunciase a sus visitas cotidianas al restoran Babilonia, al champana y a la vida de
libertino que ella sospechaba. Cuando escribié la palabra «libertino» experimenté un dolor tan
intenso, tuvo tanta vergiienza del doctor y de si misma, que no pudo ya escribir mas; habiéndose
tendido, sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y emborrond con sus
lagrimas dos péaginas.

En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condiciéon de que se casase con
ella y renunciase a Babilonia y al champafia. Demostraba que, desde el punto de vista econdémico,
eso seria muy ventajoso para el doctor; una vez casada con él, dejaria de cobrar sueldo. Ademas,
prometia ampliar, con la autorizacion del doctor, la clinica, y mejorar las condiciones de vida de
los enfermos, puesto que sabia bastante psiquiatria y se hacia cargo de los defectos de la clinica.
Le rogaba al doctor—siempre en el cuaderno—que resolviese la cuestién lo mas pronto posible,
pues ella habia ya cumplido veinticuatro afios y pronto comenzaria a marchitarse.

Hacia ya dos anos que guardaba el cuaderno, y nunca se atrevia a entregarselo al doctor. A
menudo, en su timidez y su desesperacién, llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor
leeria de seguro lo que ella habia escrito.

El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al restoran Babilonia y no
volvia hasta el amanecer. Y siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la enfermera, que
le esperaba.

—¢No se ha acostado usted atin?—preguntaba con tono indiferente—. jBuenas noches!
Ella respondia, con voz apenas perceptible:
—iBuenas noches!

En el restordn Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo cliente, que casi
formaba parte de la casa, y como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar después
del duefio del hotel. Conocia por sus nombres a todo el personal, asi como a todos los miembros
de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba parte en las
alegrias y en las tristezas del establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la
administraciéon y los clientes borrachos. Todas las noches se bebia tres botellas de champana, ni
una mas ni una menos. Considerandose alli no un médico, sino un particular, se permitia, en
ocasiones, sonreir, lo que no hacia nunca en la clinica; pero hablaba tan poco como en dicho
lugar.

Hasta las doce o la una permanecia en la sala comun, ante una de las innumerables mesitas, en
medio de un mar abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena,
donde aparecian de vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acrébatas. Resonaban en toda
la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se unian en un conjunto
mondtono y regular; la atmoésfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de vapores de vino;
hermosas mujeres, muy pintadas, deslizdndose entre las mesas, sonreian al doctor; todo estaba
inundado de una luz eléctrica deslumbradora.

Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se diria que siempre eran los mismos; tal
semejanza habia entre ellos, al fulgor de la luz eléctrica, en medio del ruido incesante y del olor
de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de
una ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los mismos, siendo



en realidad siempre otros, en su constante transito de lo obscuro a lo obscuro.

No se advertia céomo transcurrian las horas. Las botellas se vaciaban. El ruido y el calor
aumentaban; la atmésfera se iba poniendo poco a poco méas turbadora y excitante. Habia
momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oiase
cualquier palabra aislada que se pronunciase en el otro extremo del salén; pero inmediatamente
el ruido se hacia mas intenso; intermitente, irregular, parecia subir una escalera de escalones
ruinosos y caer, para seguir subiendo luego, dispersandose al cabo, como los fuegos artificiales,
en mil chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se diria que nuevas
voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de la multitud abigarrada; gritos
aislados flotaban a veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma sobre las olas:
risas nerviosas, histéricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba
el tiempo, iban siendo mas numerosas y frecuentes las voces iracundas que votaban y renegaban.
No se sabia la garganta de donde salian; atravesaban el espacio a modo de murciélagos cegados
por la luz deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo maés fuerte e impedia la
respiraciéon, como si el aire que impregnaba huyese de las bocas, avidamente abiertas. Hacia la
una o las dos de la madrugada solian llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conocia; en
Babilonia habia tenido ocasion de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en
seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le acogia siempre con gritos
alegres y bromas; algunos, que se consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer
el mentu de la cena; elegia los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a quienes se
invitaba también al gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su botella de
champafia, que los criados le llevaban cada vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigian la
palabra se sonreia, y diriase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre
silencio.

Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no tardaba la atmdsfera en
caldearse. Como la habitacién era mucho mas reducida que el saléon general, cuanto pasaba en
ella parecia mas extrafio y mdas desordenado. Se bebia, se reia, hablaban todos a la vez, no
oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos y, a veces,
bofetadas.

La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas, escritores, pintores,
comerciantes, aristécratas, empleados publicos, oficiales llegados de provincias. Habia en la
tertulia cocottes, sefioras honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas
de cuanto veian y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No obstante su diversidad,
toda aquella gente hacia lo mismo.

No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y cara triste y aburrida;
las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, indiferentes a las conversaciones, a las
palabras que se les dirigian y a los vinos que habia en la mesa. Luego, de repente, empezaban
todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegria loca, de una tempestad de sonidos, de un
huracéan de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase. Luego comenzaban los bailes.
Cualquier esqueleto vestido de mujer daba vueltas como un pedn junto a la mesa, en una danza
loca, frenética. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se veian mujeres modestas vestidas de
negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas, respiraban mads
pesadamente, y temblaban las manos de la que acababa de bailar.

Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un «solo». Bajaba los ojos. Todos deseaban
vérselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:
Ni debo amarte ni olvidarte puedo,
y hondo dolor mi corazdn destroza.
iContigo, el crimen, y sin ti, la muerte!
t.éj0s de ti, todo en i vida es sombra.
unque maldigo mi pasion insana,
me complazco en sus Cuitas delicigsas.
Ni qlulero amarte ni olvidarte puedo.
iMalhaya el lazo!; pero ¢quién lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como enajenada; parecia que lo
que cantaba no fuese una cancién, sino la realidad, y en todos producia una impresion de
realidad. La tristeza invadia las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo
desconocido y bello, la memoria evocaba algo que quizad no habia existido nunca. Y todos, los que
habian conocido el amor y los que no lo habian conocido jamdas suspiraban y bebian vino
dvidamente. Y mientras bebian percatdbanse de que la vida sobria que habian llevado hasta
entonces no era sino una mentira, un engafio; de que la verdadera vida, la real, estaba alli, en
aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar, en aquel vaso que
acababa alguien de romper, derramando sobre el mantel un vino color de sangre.

Se aplaudia con entusiasmo a la cantatriz, y se pedian mas vino y mds canciones. Luego, a
peticién del doctor Chevirev, cantaba una bohemia entrada en afios, de rostro enflaquecido y
enormes ojos rasgados; aludia en sus cantos al ruisefor, a las citas amorosas en el jardin, al amor
juvenil y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba su marido, un
alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a causa del dolor de muelas, que la
acompanaba con la guitarra. Ella cantaba, refiriéndose en sus canciones al ruisefior, a las noches
de luna, a las citas deliciosas en el jardin, al amor juvenil, y también las cosas que cantaba
producian una impresién de realidad, a pesar de su embarazo y de su rostro envejecido.

Y asi hasta el amanecer.



El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los nombres de sus amigos del
Babilonia, y no se daba cuenta de que desaparecian y eran reemplazados por otros. Callaba,
sonreia cuando se dirigian a él, bebia su champafia mientras los demads gritaban, bailaban con los
bohemios, se regocijaban o se entristecian, reian o lloraban. Generalmente, una alegria estipida
reinaba en la tertulia, lo que no era Obice para que a veces también ocurrieran en ella cosas
lamentables.

Hacia dos afios, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un estudiante se pegd un tiro; se
fue a un rincdn, se incliné como para escupir y se disparo el revélver en la boca, que olia aun a
vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, momentos después de abrazarle y marcharse del
Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos afios antes, el doctor habia conocido
alli a su enfermo Petrov; en aquella época, Petrov llevaba una linda perilla, reia, derramaba vino
en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la sazén llevaba una larga barba
descuidada y estaba recluido en un manicomio; la bohemia habia desaparecido. O quizad no habia
existido en la vida y el doctor se la habia inventado. ¢Quién sabe?

A las cinco de la mafiana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de champaiia, y se iba
a su casa. En invierno, como todavia era de noche a dicha hora, tomaba un coche; pero en
primavera y en verano, si hacia buen tiempo, se iba a pie. No tenia que andar sino cinco o seis
kildmetros hasta su clinica. Habia que atravesar una gran aldea, seguir después el camino, a
ambos lados del cual extendiase la campiila, y cruzar, por ultimo, el bosque.

El sol se levantaba, y parecia que sus ojos estaban aun rojos de suefio; todo alrededor—el
bosquecillo, los arboles, el polvo del camino—se hallaba ligeramente tefiido de un color rosa
palido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigian en
sus cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba atn la impresion
del frio de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una taberna
jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda,
gentes misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El bosque estaba
himedo atn; los rayos del sol no habian tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por eso
el doctor Chevirev preferia dar un rodeo y caminar por campo abierto.

Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba negligentemente su mano
enguantada, y silbaba, acompafiando a los péjaros, cuyas canciones resonaban en la atmésfera.
Dejaba tras si, en el aire fresco de la mafiana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes
cigarros.

\"

Al verano siguié el otofio, frio y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia casi no cesd. En las
raras horas de intervalo, nieblas frias alzdbanse por todos lados, a modo de cortinas de humo.

Un dia cay6 en gruesos copos blancos la nieve; se extendié como un blanco tapiz desgarrado
sobre la hierba, verde aun, y en seguida se derritid, aumentando la frialdad y la humedad del
aire.

En la clinica se encendian las luces a las cinco de la tarde. En todo el dia no se veia un rayo de
sol, y los arboles, tras los cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo despojarse
de las tltimas hojas.

El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y la falta de
distracciones, ponian a los enfermos nerviosos, excitados. Les daban méas a menudo ataques y se
quejaban constantemente. Algunos se resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las
puertas, el cual tuvo una inflamaciéon pulmonar, y durante algunos dias estuvo a la muerte. Al
menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobreviviria. Diriase que su
indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que debian abrirse, le habian hecho
invulnerable, casi inmortal, y que la enfermedad no podia nada contra su cuerpo, olvidado hasta
por él mismo. Ni sofiando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir
con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tenia miedo de quedarse con él de
noche, aunque le habian puesto una camisa de fuerza y le habian atado a la cama. Mejoraba
rapidamente. El doctor dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacién, y
el enfermo no se acordaba de que habia en la casa otras puertas cerradas, y estaba muy
contento. Pero desde que abandoné el lecho se le oy6 llamar a la puerta vecina.

Pomerantzev también se resfrié. Tuvo un fuerte romadizo; ademas perdid la voz, y sélo podia
hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente humor. En el verano habia sembrado una mata
de sandias, y cuando estuvieron en sazén le regald la mas hermosa a la enfermera. Esta quiso
déarsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev no lo permitio; la colocé
él mismo sobre el velador, en la habitacion de la enfermera, y acudia a cada momento a
admirarla: le recordaba vagamente el globo terraqueo y le sugeria grandes ideas.

El doctor le regalé diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se dedicé a la tarea de
componer un catadlogo de sus cuadros. Trabajé durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta.
Comenz6 por dibujar su propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gustd tanto
que repitio el retrato en todas las paginas. Luego le pidié al doctor una gran hoja de papel, y
dibujé6 una vez mdas su imagen, bajo la que escribid con letras muy grandes: «Georgi el
Victorioso». Coloc6 el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que



lo veian le felicitaban.

Pero el mal tiempo ejercia también sobre él una influencia perniciosa. Sus ensueilos nocturnos
torndbanse inquietantes y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos
chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, que se parecian a la suya. Luchaba
largo rato, denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; diablos y mujeres
huian a todo correr ante su espada flamigera, lanzando gritos de terror y gemidos lastimeros.
Pero por la mafiana, después de tan fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las
fuerzas, tenia que quedarse en la cama un par de horas mas.

—Naturalmente, yo también he recibido algunos golpes—le confesaba francamente al doctor
Chevirev—. Un diablo muy grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha
hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. jSe ha llevado lo
suyo!... Me han amenazado cuando huian con volver esta noche. Si oye usted ruido, no se asuste;
pero venga y vera. jEs interesante; se lo aseguro!

Y seguia durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando del combate
nocturno.

Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas del otofio, que por las
ventanas invadian la clinica, le inspiraban la idea de que todo se habia acabado, y a cada
momento esperaba un suceso terrible. El presentimiento de una desgracia préxima era en él tan
intenso, que permanecia horas y horas inmévil, sin atreverse a levantarse. Estaba seguro de que
mientras no se moviese nada malo podia ocurrirle, y de que con sélo levantarse, con s6lo moverse
de su sitio, con sélo volver la cabeza, la desgracia terrible ocurriria inmediatamente. Pero una
vez en pie, y habiendo comenzado a andar, no se atrevia ya a pararse, pues se le antojaba que el
peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba mds aprisa a cada momento, volviéndose
con una frecuencia creciente, lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caia
muerto de cansancio en la cama.

Por la noche escondia la cabeza bajo las almohadas y las sdbanas, de tal manera que se
ahogaba; pero no se atrevia a sacarla, aunque la habitacién estaba bien alumbrada y frente a la
cama dormia una enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov, habia
encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el dia, Petrov unas veces no se atrevia a
moverse y parecia un cadaver, y otras sacudia todo el cuerpo, como si temblara de frio. Todo su
horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara palida. No pensaba ya que fuera
cémplice de los médicos que querian perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le inspiraba;
pero temia ver su cara y oirle decir: «jHijito mio!»

No sabia lo que ocurriria en ese momento, y no se atrevia a pensarlo. Y a toda hora sentia que
la pobre vieja estaba alli, muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque vecino, con
su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los
rincones obscuros. Durante la noche permanecia en pie detras de la puerta, tratando de abrirla
suavemente.

El domingo anterior, por la mafana, habia estado a verle. Durante una hora estuvo llorando en
el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dormian ya, tuvo un
ataque de locura. Se llamé a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando lleg6, Petrov
se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a una fuerte dosis de morfina
que le habian dado; pero seguia temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio ahogandose, iba y
venia de un cuarto a otro y renegaba de todo y de todos: de la clinica, del personal, de la
enfermera, que se dormia en vez de velar. Cuando entro el doctor, le recibié lleno de ira.

—iTiene gracia esta casa de locos!—gritaba sin dejar de andar—. {Vaya una casa de locos! Ni
siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera... si le da la gana... {Me quejaré! Si no puede
usted ni tener un guarda, ¢para qué se mete a abrir clinicas? jEs una bribonada! {Si, sefor, una
bribonada! jRoba usted a sus enfermos! jAbusa de su confianza! Le creen a usted un hombre
honrado, y usted...

—A ver el pulso—dijo el doctor Chevirev.

—Témemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engafiar con el pulso y otras
zarandajas.

Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, pregunté de repente:
—¢Estaba usted en el Babilonia?

El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—iQué! ¢Se estd bien alli?

—Si.

—iYa lo creo que se estd bien! ;Por qué no? Sin embargo, hay que tener cuidado de que cierren
las puertas. No hay que olvidar la clinica por el Babilonia.

Se eché a reir a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa parecia el ladrido de un perro
con frio.

—Si; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted que me perdone; ha



sido un descuido del personal.

—Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para mi podria tenerla muy
grande. Pero le perdono a usted por esta vez.

Luego, dirigiéndose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente:

—¢Han oido ustedes? jCierren en seguida las puertas!

Y afiadi6 riendo:

—De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato al Babilonia.

Cuando se logré que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el doctor subidé a sus
habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, encontré6 a la enfermera; se hallaba
completamente vestida, y sus ojos brillaban.

—iDoctor!—murmura.

Estaba tan emocionada, que no podia continuar.
—iDoctor!—repitid, sin alzar la voz.

—ijAh, es usted! ¢(No se ha acostado todavia? Es ya tarde.
—iDoctor!

—¢Qué hay? ¢Necesita usted algo?

—iDoctor!

Le faltaron animos. jQueria decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su amor, del Babilonia,
del champatia, de que abusaba. Pero se limitd a preguntar:

—¢Hay que darle bromuro a Polakov?

—iDesde luego! jBuenas noches!

—Muy buenas. ¢Volvera usted a irse?

El doctor consultd su reloj. Eran las tres y media.
—No, es demasiado tarde. No saldré ya.
—iGracias!

Ahogd un sollozo y huy6 a su habitacion, a llorar, tan pequefia en el amplio y largo corredor,
que parecia una ninita.

El doctor la siguié con la vista, consulté de nuevo su reloj y, sacudiendo la cabeza, se dirigio a
sus habitaciones.

El dia siguiente fue gris, y, aunque no llovio, hizo mucho frio. El invierno se echaba encima. El
barro no tardd en secarse. A las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a tomar el
aire, las avenidas estaban completamente secas, el suelo parecia de piedra y las hojas caidas
crujian bajo las pisadas.

El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El doctor y Petrov
callaban; Pomerantzev se divertia en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a cada
instante atras, para ver si quedaban huellas. Charlaba acerca del otofio en Crimea, aunque él no
habia estado alli nunca; acerca de la caza, que no conocia, y acerca de otras muchas cosas
incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de interés.

—iSentémonos!—propuso el doctor.

Sentaronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Veian ante ellos el cielo frio, de
nubes grises y palidas, muy elevadas.

Las tinieblas descendian. Lejos, por encima de los &rboles del bosque, que se veia apenas,
cerniase una bandada de grajos en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una larga
cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el
temor de una interminable noche fria, una queja dolorosa. Varios grajos se destacaron de la
bandada, y cuando estuvieron mas cerca, pudo verse que cuatro de ellos perseguian a otro;
después todos desaparecieron tras el bosque.

Petrov, considerablemente calmado después del ataque de la vispera, miraba fijamente, ora a
los pdjaros, ora al médico. Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev también habia enmudecido,
y con gesto severo miraba a lo alto.

—Se esta bien ahora en casa—dijo con una voz que parecia, no se sabe por qué, de asombro—.
No estaria mal tomar ahora te.

—ijVuelan aqui!—dijo Petrov.

Se puso palido y se acercé mas al doctor.



—¢Vamos?—propuso éste—. Usted, senor Pomerantzev, vaya delante.

Estas palabras sonaron en los oidos de Pomerantzev como una llamada al poder. Se irguié
orgullosamente, y empezo a andar con paso firme, imitando con las manos los movimientos de un
tambor y tarareando algo parecido a una marcha guerrera.

—iTam-tara-ta-tam! Tam-tara-ta-tam!

De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba delante del doctor y de
Petrov, que, inconscientemente, seguian el compds. Petrov se estrechaba contra el doctor y
miraba con ansia, volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo frio y a cada momento
mas obscuro.

—iTam-tara-ta-tam! jTam-tara-ta-tam!

El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abri6 la puerta de par en par.
Pomerantzev entré el primero, con paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atrds y
tamborileando. Los otros dos le seguian. En el umbral de la puerta, Petrov dirigié una mirada
atras, y su rostro expresé un miedo horrible.

A media noche se levant6 un viento muy fuerte. Sacudia el cinc del tejado y parecia atacar
furiosamente a toda la clinica.

Aquella noche Petrov se murio de terror.

VI

Se transporté al muerto a una vasta habitacion fria, que existe en todos los hospitales,
destinada a tal fin; se le lavd y se le vistio con una levita negra, que se le abrocho sobre el pecho.

Al dia siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un escritor muy conocido.
Después de pasar algunos momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana,
completamente quebrantada por el dolor, apenas entro en el salén de Chevirev, se dejo caer en el
sofd; pequeiia, consumida por una larga vida de sufrimientos, parecia un bultito negro, de faz
palida y cabellos blancos. Derramando lagrimas heladas de anciana, empezdé a contar
prolijamente de qué manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que habia
sido para ellos su enfermedad inesperada. No habia habido nunca locos en la familia, ni aun en
las generaciones precedentes. El propio Sacha habia sido siempre un joven sano, aunque un poco
desconfiado. La anciana insistia en este punto. Se diria que trataba de justificarse, de demostrar
algo; pero no lo lograba.

El doctor procuraba, con breves réplicas monosilabicas, tranquilizarla; el escritor, alto,
sombrio, de cabellos negros, algo parecido a su hermano muerto, iba y venia con paso nervioso
de un extremo a otro de la estancia, torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender
claramente, con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tenia su opinién
sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto como en
su personal conocimiento de las miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no queria
hablar de eso, sobre todo porque se veia obligado a insistir en lo atafladero al mal caracter del
difunto.

Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpi6 a su madre:
—Mamd4, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al sefior doctor.
—En seguida, hijo mio. Dos palabras mas, y nos vamos.

Y comenzo6 de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, sin conseguirlo. El
hijo miraba con una curiosidad malévola la cabeza temblorosa y cana de la madre; recordaba las
cosas insensatas que le decia en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los
aposentos cerrados, habia locos; que su hermano, que acababa de morir, estaba también loco, y
no paraba de inventar historias ridiculas, viendo enemigos por todas partes, figurdndose que se
le perseguia a cada paso. jEl pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! ¢Qué hubiera
dicho si, en efecto, los hubiera tenido como él, el escritor, reales, poderosos, implacables,
infatigables, que no retrocedian ante la calumnia y la denuncia?

—iMam4, hay que marcharse!

—iEn seguida, hijo mio! Diga usted, doctor, ¢podré pasar la noche junto a mi Sacha? jEsta solo
el pobrecito! Nadie en nuestra familia habia muerto en un hospital, y el pobre hijo mio...

Y se eché a llorar.

El doctor la autorizé para pasar la noche velando al difunto. La madre y el hijo se fueron. Por el
camino, la anciana comenzé de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo hacia gestos de
impaciencia y miraba con mal humor los tristes campos, despojados por el otofio de su pompa.

En consideracién al caracter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba nunca la puerta de la
habitacion. Durante todo aquel dia inquietante anduvo de un lado para otro por la clinica. Asistia
a todos los servicios religiosos funebres, distribuia velas, las recogia luego, y si alguien se
olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba él, soplando muy solicito.



El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora entraba en la cdmara
mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadaver el lienzo que lo cubria y le arreglaba la levita.
Y creia que su papel alli no era menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y
lleno de actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar muerto y yacer
en el ataud. Mientras andaba por toda la clinica, de un lado para otro, pensaba en las palabras
conmovedoras y solemnes que acababa de oir durante el servicio religioso: «Difunto», «llamado
por Dios al reino de los cielos» y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel dia le hacian
felicisimo; pero en lo profundo de su alma sentia una extrafia inquietud, como si se hubiera
olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y
venir incansable se detenia a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con frecuencia
le pedia 6rdenes a la enfermera.

—¢Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya estd todo.

La enfermera, que se sentia dichosa todavia porque el doctor no habia vuelto, algunas noches
antes, al Babilonia, respondié afectuosamente:

—Si, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos muy agradecidos yo y el
doctor. ¢Comprende usted? ;Yo y el doctor! Yo y el doctor...

—Me alegro mucho. Temia haber dejado algo por hacer.
Y seguia apresuradamente su camino.

Cuando llegd la noche, Pomerantzev traté en vano de conciliar el suefio: daba vueltas,
suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvié a vestir y se fue a
ver al muerto. El largo corredor no estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se veia en
él. En la cdmara mortuoria ardian tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el breviario
que leia en alta voz una monja llamada para velar al muerto. Habia mucha luz en la estancia; el
aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entré Pomerantzev, su cuerpo proyecto sobre
el suelo y sobre las paredes algunas sombras vacilantes.

—Deme usted su breviario, hermanita—propuso Pomerantzev a la monja—. La reemplazaré a
usted un rato.

La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a la cabecera de los
muertos, acepté muy gustosa la proposiciéon y se retiré a un dngulo del cuarto. Habia tomado a
Pomerantzev por un miembro del personal de la clinica o por un pariente del difunto.

En aquel momento se levantd del canapé la madre de Petrov, envuelta en un chal negro. Su
cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez veces al
dia cada arruguita. Llevaba largo rato en el canapé, sin dormir, sumida en sus tristes
pensamientos.

Al principio, Pomerantzev lefa muy bien, con voz expresiva; pero los cirios y las flores que
cubrian el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su atencion. Acabd por leer de un modo
incoherente, saltdndose muchas lineas. La monja se aproximé a él sin que lo advirtiese, vy,
suavemente, le quité de la mano el breviario. En pie ante el atatd, con la cabeza ligeramente
echada a un lado, contemplé al muerto unos momentos, admirandole, como un pintor admira su
cuadro. Después arreglé un poco la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle:

—iDuerme tranquilo, hermano mio! No tardaré en volver.

—¢Conocia usted a mi pobre Sacha?—pregunté la vieja, acercandose.
Pomerantzev se volvié hacia ella.

—Si—dijo con tono decidido—; era mi mejor amigo. Mi amigo de la infancia.

—Yo soy su madre. Me da gusto oirle a usted hablar asi de mi pobre Sacha. Permitame usted
que le hable un poco.

Pomerantzev se imagindé que él era el doctor Chevirev, que escuchaba las quejas de los
enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante, respondi6é con mucha cortesia:

—jEstoy a sus ordenes! Tenga la bondad de sentarse. Estara usted mejor.

—No, gracias; estoy bien asi. Diga usted, ¢no es verdad que mi pobre Sacha no era un mal
hombre?

—ijEra un hombre excelente!—exclamé con sincero acento Pomerantzev—. Era el mejor de los
hombres que he conocido. Claro es que tenia sus defectillos; pero... ¢quién no los tiene?

—Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. jSoy tan feliz oyéndole a usted!
Es un gran consuelo para mi... Diga usted, ¢mi pobre Sacha no se quejaba nunca de mi?
iPobrecito! Se figuraba que yo no le queria y, no obstante, créame usted, yo le queria mucho,
mucho...

Y llorando suavemente, le conté a Pomerantzev todos sus sufrimientos, todos sus dolores de
madre, que veia a su hijo perdido y no podia hacer nada por él. Y de nuevo parecié querer
justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se diria que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba
tranquilamente el codo sobre el atatd, se habian olvidado del muerto; la vieja estaba tan cerca de



la muerte, que no le atribuia una gran importancia y la concebia como otra vida misteriosa;
Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lagrimas de la anciana de
cabellos blancos le conmovieron, y experimentd de nuevo un sentimiento de vaga inquietud.

—ijA ver el pulso!—le dijo—. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglara lo mejor posible. Yo
haré todo lo que esté en mi mano. Esté usted completamente tranquila.

—DMe consuela usted. {Es usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi alma.
Y la vieja, de pronto, le cogié la mano a Pomerantzev y se la llevo a los labios.

El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan canas y tienen arrugas en
la cara, y exclamo con indignacion:

—iVamos, senora, vamos! ;Se les besa la mano a los hombres?
Y sali6 de la estancia.

El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De pronto, a algunos
pasos de distancia, vio a San Nicolds, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris, con
pantuflas tartaras muy agudas y una pequefia aureola dorada alrededor de la cabeza.
Pomerantzev avanzaba cabizbajo, y el santo también, sin ruido alguno, como si anduviese sobre
una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados
y sumidos en sus reflexiones. El corredor parecia interminable. Se veian a ambos lados blancas
puertas cerradas; detras de unas reinaba un silencio absoluto; detras de otras se adivinaba una
ligera agitacion: la de los enfermos insomnes, que no podian estarse quietos. El corredor no se
terminaba jamads, y las puertas eran extrafiamente numerosas. Detrds de una de ellas, al lado
izquierdo del pasillo, oyeron un ruido seco y mondtono; el loco que llamaba a las puertas se
entregaba infatigablemente a su ocupacién predilecta.

—ijLlama!—dijo Pomerantzev a San Nicolas, sin levantar la cabeza.
—iLlama!—respondio6 el otro, sin levantar la cabeza tampoco.
—iMuy bien!

—iSi, muy bien!—confirmé San Nicolas.

Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones.

—¢Por qué siento a veces en el pecho, bajo el corazén, algo que me oprime, que me pesa? Di,
Nicolas.

—iEs natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse alguna vez.
—¢Crees...?

Pomerantzev volvio la cabeza hacia San Nicolds. Este le miraba con afecto y sonreia
dulcemente. Tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—¢Por qué lloras? Sonries y lloras al mismo tiempo.
—¢Y ta? TG también sonries y lloras.

Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones.
—iLlama!—dijo Pomerantzev.
—ijLlama!—respondié San Nicolas.

—Me das lastima, Nicolas. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de fuerzas, andas sin cesar,
vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por los aires a
visitarme. Veo que no me olvidas.

—No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es mas dificil volar.

—ijLlama!—dijo Pomerantzev—. Vamonos volando a cualquier parte, ¢te parece? Porque, ya ves,
me aburro aqui. jMe aburro tanto! Ademads, me duelen las piernas.

—iBueno, volemos!—aceptd San Nicolas.
Y volaron.

En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las puertas cerradas oiase
la charla de los enfermos que no conocian el descanso. En el extremo del corredor, tras una
puerta silenciosa hasta entonces, se oy6 un grito:

—iQui-qui-ri-qui!

Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad de un cronémetro se
despertaba a media noche, a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba
imitando al gallo y despertando a los otros enfermos.

Ahora no se desperté nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se durmi6é de nuevo.
Todo quedd otra vez tranquilo. Detrds de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el enfermo
seguia golpeando de un modo regular y monotono; pero aquel ruido no turbaba el silencio,



porque se confundia con él.

La noche avanzaba, y el enfermo seguia llamando. En el restoran Babilonia se habian apagado
ya todas las luces, y él seguia llamando, locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.

EL HONOR

(DRAMA PARODIA)

Se oyen los sones de una musica lejana. Una noche estrellada de primavera. Un vigjo jardin
salvaje, limitado por un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las
copas de los arboles se alza la masa sombria del castillo. Todas las ventanas estan iluminadas.
Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitran, que lanzan fulgores
siniestros.

La condesa esta sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje blanco, y una pequefa
corona adorna sus cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde.
Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo,
encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

EL conDE. (Sin ver a su hija, con voz llena de colera.)—iQue levanten de nuevo todos los
puentes! jQue apaguen todas las luces! jQue la servidumbre se retire! jQue se acompaine a los
barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al
novio, y aunque nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo bastante ricos para
hacer arder toda la noche aceite y alquitran. jQue se apaguen todos los fuegos!

AstoLFo.—¢Y cudles son las érdenes del conde en lo que se refiere a las mesas servidas?

EL conpE.—(Que les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos demasiado pobres para
eso; estamos mas hambrientos ain que los perros. No, Astolfo; dales, mdas bien, a mis barones de
comer, pues estdn no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los
comeremos después, procurando que duren todo lo posible. Si, Astolfo, todo lo posible. En
nuestra situacion hay que ser muy econdmicos.

AsTOLFO.—jA vuestras ordenes, conde!

EL conpe.—Si, Astolfo, hay que ser econdémicos. Seamos como aquella burguesa prudente que,
después de casar a su hija, se nutri6 durante medio afio con los restos del festin nupcial.
Escatima cada pedazo, pésalo, calcilalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de
eso, lo comeremos muy a gusto.

AstoLFo.—Los barones estan furiosos; desde por la manana estan esperando al duque, al noble
prometido de la noble condesa Elsa.

EL conpE.—jLos barones! Y t, Astolfo, ¢estds contento? A juzgar por tu cara, me parece que no.
(Reparando en su hijja.) ;Ah, estdis ahi, condesa? ¢Sola, sin vuestras damas de compania? (A
Astolfo.) iPuedes irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

EL conpE.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa; hace largo rato que ha
anochecido, y sigue sin venir. Desde por la manana tenemos abiertos los brazos para recibir al
noble huésped, y sélo abrazamos el vacio. ¢No creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta una
falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no contesta.)

EL conDE.—¢Os callais? Si, tenéis razdn; cuando se trata del honor de vuestro padre, preferis
callaros. Vuestro padre esta enfermo de orgullo—¢no se llama asi mi enfermedad?—, y nuestro
buen emperador le ha prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los
médicos. iJa, ja, ja! Si, para uso interno, y nosotros hemos abierto ampliamente la boca... es
decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Si; nuestro buen emperador ha encontrado un
remedio seguro contra mi enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que
su amor tiene pasos muy cortos. Qué, condesa, ¢llordis?

Eisa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un presentimiento. Le ha
ocurrido una desgracia.

EL conpE.—jCrees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era a nosotros a quien nos
habia ocurrido una desgracia.



Ersa.—Esta manana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un presentimiento doloroso. Y todo
el dia he sido presa de temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto,
padre; estoy segura.

EL conDE.—Seguin mis noticias, el duque goza de una excelente salud. Vuestros temores,
condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la proteccién del propio emperador, avanza
tranquilo a través de nuestras tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que
rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer, puesto que
su cabeza esta protegida por las alas y el pico rapaz del propio emperador.

ELsa.—Pero ¢por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le sigo esperando en vano.

EL conDE.—Si, hace largo rato que ha anochecido, y no esta todavia aqui. jOh, si yo no fuese el
conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen punto
menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza sélida y amenazadora, como en tiempos de
mis abuelos, entonces el duque no se retrasaria! jSeria cortés y respetuoso como el ultimo de mis
vasallos, hubiera llegado muy de mafana y, arrodillado ante mi, me hubiera lamido, como un
perro sumiso, la mano!

Ersa.—jPadre, es el elegido de mi corazon!
EL conDE.—|Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Ersa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a odiar al duque sin haberle
visto siquiera.

EL conpe.—Si, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro patas por las gradas del
trono. Mendigan lo que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un
perro encadenado a su caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra
libertad. Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro tiempo terribles
para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se rie a hurtadillas
cuando mando levantar los puentes; sabe que eso es inutil, porque se puede penetrar en el
castillo por los muros agujereados. jLevantar los puentes! {Ja, ja, ja!

Ersa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. (No te ha tendido la mano para
obtener tu gracia?

EL conpE.—Si, y yo no he aceptado esa mano.

Ersa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras que tu, con la crueldad
de un hombre obcecado...

E1L conpE.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que violentarte con tu viejo
padre. El propio emperador te apoya, sus garras mantienen mi cabeza humillada, su pico ha
peinado esta mafiana mis cabellos blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: jun conde miserable se opone a esa boda, grata a
los ojos del emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se arrastraria hacia el trono del
emperador y le rogaria que le diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridiculo viejo. |Y
la hija se daria gustosisima al noble duque, mientras su viejo padre!...

Ersa.—iTen piedad de mi, padre mio! jLe amo tanto!

EL conDE.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera parecido a ti, la
hubiera echado como a una infima esclava, como a una innoble criatura, sélo util para satisfacer
los caprichos fugaces de sus amos.

Ersa.—jOs dejais llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente al duque al pediros
mi mano, yo me postré a los pies del emperador, rogandole que tuviese piedad de los infelices
enamorados y que suavizase con su poder divino vuestra crueldad.

EL conDE.—|Si, con su poder divino! {Muy bien dicho!

Ersa.—Y entonces el emperador, tomandome bajo su proteccidn, os dirigié una orden en la que
me llamaba su hija. Ahora insultdis al emperador.

(El conde baja irénicamente la cabeza.)

EL conDE.—jOs pido humildemente perdén, duquesa! Espero vuestras ordenes; mi castillo esta
por completo a vuestra disposicion, lo mismo que a la del sefior duque. He hecho mal ordenando
que se apaguen las luces. En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se
enciendan todos los fuegos, que arda el alquitran en los barriles; vamos a esperar toda la noche
al novio retrasado, sin pegar los o0jos en nuestro éxtasis amoroso y nuestra sumision canina.

ErLsa.—Perddname, padre.

EL conDE.—Si, seremos ddciles como perros; de otra suerte, el emperador podra enfadarse con
nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde miserable que se atreve aun a conservar un
poco de altivez, y mafiana, quiza, le echard de su nido familiar y ordenara luego la destruccion
del nido. (Finge que llora.) ;{Addnde ira entonces el desgraciado conde? ¢Dénde encontrard un
asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la aldea le morderan las piernas; las mujeres y los
ninos haran mofa de él. ;Addénde ird entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y
trata de coger sus manos para besarlas.) iOh, noble y generosa duquesa! {Os ruego que os



compadezcais de mi! Suplicad a nuestro buen emperador que no me eche; dadle la seguridad de
mi plena, de mi absoluta sumision...

Ersa.—{Vamos, padre! jTe lo suplico! Levantate.

EL conpiE.—Si, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el nido en que ha nacido
el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el castillo que le sean desconocidos. De nifio
andaba a gatas por las losas del patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, sofiando
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. Aqui conocié a su mujer, y, bajo las
frondas de estos arboles, arrullaba a su pequena Elsa, que era el sol de su vida...

Ersa. (Llorando.)—¢Qué haces conmigo, padre? jDéjame! {Me haces dafio en las manos! ¢Lloras
de verdad? Si, siento en las manos la humedad de tus lagrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad
de mi. {Si supieras como le amo! jSufro tanto! ;Qué le ha sucedido? ¢Qué ha pasado? ;Por qué no
viene? Un terror loco se apodera de mi. He estado temblando todo el dia. Tengo terribles
presentimientos. Apiddate de mi, padre; procura tranquilizarme. ¢Te acuerdas de mi madre?
iQué hermosa era! {Como la amabas! (E! conde se levanta y se aparta un poco.)

EL conpeE.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se cumplird. El castillo esta
dispuesto para el recibimiento del noble prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos;
los barriles de alquitran estan ya apagandose.

ErLsa.—iPadre!

EL conDE.—¢Queréis, quizd, que os envie a vuestras damas de compaiia? No tenéis mdas que
mandarlo. Pero no; el amor prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es
el amor. jA vuestras érdenes!

(Sube por la escalinata.)

ELsa. (Sola.)—jPobre padre, cuanto sufre! No conoce a mi Enrique. Cuando lo conozca, le amara
como yo le amo... ¢(De qué proviene esta tristeza que invade mi alma?... {Ah, ese presentimiento!
Y luego ese lugubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da
miedo, sobre todo hoy. Esta lleno de ranas que saltan ruidosamente de la orilla al agua. Cuando
he visto esta noche reflejarse nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmovil
del estanque, he pensado que asi debe de ser el castillo de la muerte. jLa muerte!... Pero si
Enrique, en efecto, ha muerto, ¢por qué le siento tan cerca de mi? Sus besos me queman los
labios, y mi corazdn...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre los arboles.)
Ersa.—¢Quién es?

EnriQuE.—jElsa! jAmor mio! Mi amada prometida!

Evrsa.—jEnrique!

(Se abrazan y permanecen asi unos momentos, las bocas juntas en un beso. En lo alto de la
escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)

Ersa.—¢Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creido morir de angustia y
desesperacion. Ensefiadme la faz... Si sois vos... eres td... ¢Por qué no dices nada, Enrique?
¢Acaso has muerto y no eres mas que tu espectro?

ENRrIQUE.—Si, soy mi espectro.

Ersa.—¢Pero cémo queman tus labios de tal modo? Los labios de un espectro estan frios y
mudos.

EnrIQUE.—Una llama del infierno arde en ellos.

Ersa.—¢Y como fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los espectros estdn apagados y
mudos.

EnriQue.—Los iluminan resplandores del paraiso. jAmor mio, novia querida! {Si supieras como
te amo! jQué largo ha sido este dia para mi!

Ersa.—{Y para mi qué terrible!

ENrIQUE.—NoO podia mas. He abandonado a mis barones y mis guerreros—javanzan tan
lentamente, de una manera tan solemne!—, y he corrido aqui. jQué dicha, te he encontrado sola!
¢Me esperabas aqui, amor mio?

ELsa.—No. jPero qué extrana capa llevas!

EnriQUE.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me reconociesen aqui. No soy yo,
Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque viene con sus barones.

Ersa.—No estaran lejos.
EnriQue.—No; pronto oiras los sonidos de sus trompetas, y entonces mi espectro te dejara.
ErLsa.—¢Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen el conde y Astolfo.)



AstoLFo. (Quedamente.)—¢iVeis, conde?

EL conpE. (También quedamente.)—Si, ya veo.

AstorLro.—iEs el duque!

EL conDE.—¢Crees?

AstoLrFo.—¢Quién puede ser, si no, ese hombre? Si, es el duque.
EL conDE.—Pero esa no es su capa.

AstoLro.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

EL conpE.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Si, muchacho, es otro. jPero es terrible! La condesa
traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela hacia aqui en alas del amor, ella se deja
abrazar por un advenedizo. jAhi tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reir.)

AstoLFo.—¢Bromedis, conde?

EL conpE.—Nada de eso. Lo que estas viendo no parece una broma.
AstoLro.—Pero os aseguro que es el duque.

EL conpe.—jCalla, tonto! ¢Crees al duque capaz de una cosa asi? Segun tu, es capaz de colarse
en el castillo, en medio de la noche, por cualquier agujero, como un ladrén, como una zorra en el
gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero
nos tiene respeto y no se permitiria nunca... Parece que requieres tu acero, amigo.

Astorro.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde.
EL conpE.—Ademas, la noche es obscura, ¢verdad?

Astorro.—Si, muy obscura.

EL conpE.—¢Ves? Y cuando estd obscuro, es muy facil equivocarse.
Astorro.—Si, es muy fécil. jDecididamente, no es el duque!

EL conpE.—jPobre duque! {Ser enganado tan cruelmente en su misma noche de bodas! Pero
vamos a defender su honor, que no puede defender por si mismo.

AsToLF0.—Si, no es él. Ahora lo veo bien.

EL conpe.—jSilencio! Coge tres hombres... de los que tengan mdas hambre: el hambre doblara
sus fuerzas... j{Ah, villano, como besa a mi hija, a la novia del pobre duque!... Si, coge tres
hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y
tiradlo al estanque. jChis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... {Como besa a mi hija ese
ladréon de mi honor!

AstoLFo.—Si, ahora estoy convencido de que no es el duque.
EL conpE.—jSilencio!

(Se van.)

Ersa.—¢Por qué te has hecho esperar tanto?

ENrIQUE.—{Oh, el dia me ha parecido interminable! Desde por la mafiana, desde que he visto
salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra parecia adherirse a mis pies. {Mil obstaculos, mil
aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qué;
monto otro caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un rio que me ataja el
camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y
salvo.

Eisa. (Lanza un grito.)—;Ah!
ENRIQUE.—¢Qué tienes?
Ersa.—Nada. Me habia parecido oir algo. Decias que un rio te habia atajado el camino...

ENriQUE.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta sobreviene; pero logramos
abrirnos paso.

Ersa.—¢Y después?

ENRrIQUE.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir de ella. No tarda mi
segundo caballo en caer. Mis barones grufien. En todos estos contratiempos ven funestos
presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrépidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar
mas. Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «jAdelante! jMi amada prometida, mi
hermosa, me espera! jAdelante!» Y heme aqui contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu
puro aliento. Se me figura un dulce suefio. Pero ¢por qué no dices nada? Pareces inquieta; tu
corazon late presuroso. Di, querida mia, ¢qué tienes?



Ersa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...
ENRIQUE.—Ya se ha puesto.

Ersa.—Si, se ha puesto; no estd ya en el cielo, y tu estas aqui, junto a mi. Pero no, no eres tu; es
tu espectro de los labios ardientes y la mirada luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Ersa.—jEs el duque que llega!

ENRrIQUE.—SI, es el duque.

ELsa.—Dios mio, icomo le confesaré mi traiciéon? He abrazado a otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira algo asi como celos el
feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

Ersa.—Llega de una manera solemne, acompafiado de barones armados.

ENRIQUE.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnifico caballo... Pero no va
nadie en la silla.

(Rien. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen al punto en las
tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.)

ENRIQUE.—jAdids, amor mio!
ELsa.—{Un momentito mas!

EnriQUE.—Estdn ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los respondo a la tercera
llamada, invadiran el patio del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Ersa.—Si, mi padre esta furioso.

ENRrIQUE.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el emperador se ha dignado devolver
a tu padre todos sus antiguos dominios.

ELsa.—jQué bueno eres!

ENrIQUE.—Cudnto te amo! jAdids, mi amor, mi dicha, mi sol de mafana! He venido a tu lado por
breves instantes, como un espectro, y dentro de un momento vendré de nuevo, entonces a unirme
contigo para toda la vida.

ELsa.—{Un momento maés!
(Se oyen por tercera vez las trompetas.)
ENrIQUE.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. jAdiés, amor mio!

Ersa.—iNo, hasta la vista! Enrique, amado mio, te espero. jDime algo mas... una sola palabra!
iEnrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «iElsa!» Luego desaparece. Al punto se oye un
ruido ahogado de lucha, un sordo gemido,; después, todo queda tranquilo.)

Ersa. (Asustada.)—jEnrique!... No me oye. ¢Quién habrda lanzado ese gemido lastimero? Quiza
no haya sido sino fruto de mi imaginacion. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace mas insistente.)

Ersa.—jTrompetas queridas! jQué alegres suenan! jCantad mdas alto, mdas alegremente,
queridas trompetas! Acompanad a mi prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha
retrasado un poco; pero hay que perdondrselo: se ha retrasado besdndome. jAh, Elsa, liviana
doncella! No tienes pudor. ¢A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas enrojecidas te
denunciaran... Gracias a Dios, las trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estara ya sobre
su caballo... Debe de estar entrando ya en el castillo. A la puerta le recibird mi padre... jPobre
padre!

(Las trompetas lanzan aiin algunos sonidos apagados.)

Ersa.—¢Qué es eso? ¢Todavia? Probablemente es reglamentario entre esos guerreros, de cuyas
costumbres no tengo la menor idea... jAh, ya han entrado! jEstan en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir antorchas.)

Ersa.—Me buscan a mi. Me da vergilenza lo que he hecho, y mis mejillas enrojecidas me
venderdn, sobre todo al resplandor de las antorchas. Cuando ti, Enrique, me mires con una
sonrisa maliciosa, me moriré de confusion. No, no; esperaré aqui... (Una corta pausa.) iDios mio,
se acercan! Oigo pasos pesados y rapidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano aceros desnudos. Les
siguen los barones del viejo conde, con las cejas fruncidas, grufiendo, llenos de una cdlera sorda.
Las antorchas proyectan una luz ligubre sobre la escena. Se oyen gritos de «jEl duque!»
«¢Donde esta el duque?»)



VALDEMAR.—¢ Sois vos, condesa? ¢Ddénde esta el duque? ¢Ddonde estd Enrique?
Ersa.—No comprendo lo que me preguntais.

VALDEMAR.—¢Dénde estd Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas partes y no le
encontramos. Os suplico, condesa, que nos digais dénde se halla: {vos debéis saberlo!

Los BaARONES.—Es terrible! jInsultan a la condesa!

Ersa.—iPero yo no le he visto!

VaLpeEMAR.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. jLe habéis visto!

Los BARONES. (Blandiendo los aceros.)—iQué insolencia! Llamad al conde: jinsultan a su hija!
—iNos han hecho esperar todo el dia!

—iY ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—iDefenderemos su honor!

—iNo permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

EL conpe.—Esperad, barones. ¢Quién se atreve a acusar de liviandad a mi hija? ¢Y qué gentes
son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

VaLpeEMAR.—Perdonad, conde, nuestra irrupcién: buscamos al duque. Nadie pone en duda
vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor al duque no es menos grande. Debéis
comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a
nosotros.

Ersa.—¢CoOmo? {No ha acudido!

EL conpE.—Me llenais de asombro. ¢(No estd con vosotros el duque? ¢Donde estd entonces?
Desde muy de mafiana esperamos con los brazos abiertos al noble prometido de mi hija. Los
barones estan ya cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enaojo.)

EL conpE.—¢DOnde estd, pues, vuestro duque? ¢Acaso la turba de bandidos que, pisoteando el
honor caballeresco, se atreve a blandir los aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En
tal caso, me veré obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos para mi hija.»

VALDEMAR.—A vos, conde, os toca decir dénde estéa el duque.

EL CONDE.—¢A mi?

VaLpEMAR.—Si, a vos. El duque estaba aqui. Ved la prueba: aqui esta su guante.
(Asombro. Gritos de indignacion.)

VaLpeMAR.—Si, ha estado aqui, donde tenia una cita con vuestra hija.

(Los gritos de indignacion aumentan.)

EL conpe.—Estdis en un error, caballero. Aunque yo no vea con buenos ojos la boda del duque
con mi hija, no puedo creerle un ladron que se cuele por un agujero en el castillo, cuando todas
las puertas estan abiertas para él de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan amigo suyo, le conocéis muy poco si
le juzgdis capaz de atentar contra el honor de su prometida y contra el mio. Buscad a vuestro
duque en cualquier otro sitio; acaso le encontréis en una taberna del camino, empinando el
codo...

(Los barones del conde rien. Los del duque hacen gestos amenazadores y lanzan gritos de
indignacion.)

VarLpeEMAR.—iRegistraré de arriba abajo el castillo!

EL conpE.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oid un momento. Astolfo, ven aqui.
(A Valdemar.) ¢Estais seguro, caballero, de que el duque no esta entre vosotros? Eso me inquieta:
temo que haya sido victima de un advenedizo. Yo no queria revelar este secreto sino al propio

duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a deciros: {Mi hija ha
sido infiel a su prometido! Es una vergilienza para ella y para mi; pero no quiero ocultarla.

ErLsa.—¢Doénde esta Enrique? {Voy a volverme loca! ¢Por qué todas esas antorchas? Lanzan un
resplandor terrible. Enrique, ¢donde estas?

EL conpE.—jRepresentas bastante bien la comedia, hija mia! Sin embargo... Astolfo, refiere lo
que has visto.

AstoLro.—Estdbamos aqui, en este mismo escaldn...



EL coNDE.—[Mas aprisa, muchacho! Sé lacénico.

AstoLro.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y parecia un criado, abrazar
a la condesa. «jQué desgracia!—me dijo el conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una
cosa asi ha deshonrado a nuestra familia!»

EL coNDE.—(M4s aprisa, muchacho!

Astorro.—El conde afiadié: «Coge tres hombres, cae sobre el malhechor, atale a los pies plomo
y piedras y...»

VaLDEMAR.—¢Y lo has hecho? jOh, cielos! ;Ddonde esta el duque entonces?
(Silencio.)

EL conDE. (Serialando con la mano.)—Ahi, en el fondo del estanque.
(Gran agitacion entre los asistentes.)

Eirsa.—jEnrique! jEspectro querido de los labios ardientes! {Voy a reunirme contigo, amado
mio!

(Cae muerta.)

VarLpEmar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese monstruo y encadenadle.
iComo una fiera, se lo llevaremos enjaulado al emperador! {Prended fuego por los cuatro
costados a ese castillo maldito! jQue no quede nada de este nido lugubre! jQue la inmensa
hoguera se eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! jAsi festejaremos tu boda, duque
Enrique, desgraciado amigo!

TELON

CRISTIANOS

La nieve caia tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal hacia calor. Habia mucha
gente, y los que frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su deber—como, por ejemplo, los
reporteros judiciales—se hallaban alli muy a gusto. Encontrdbanse con sus desconocidos; como
en el teatro, asistian diariamente a la representacion de dramas—llamados por los reporteros
«dramas judiciales»—. Era agradable ver al publico, oir el ruido de las voces en los corredores,
mezclarse con aquella multitud agitada.

El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz eléctrica, y sobre el mostrador veianse
cosas muy apetitosas. El publico se agolpaba junto al mostrador, y charlaba, comiendo y
bebiendo. Los rostros melancdlicos que se veian a veces no turbaban la alegria general: al
contrario, son precisos con harta frecuencia para hacer mas pintorescos el cuadro, sobre todo en
lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal
acababa de suicidarse un acusado; se oia ruido de cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en
todo el edificio, y se estaba alli divinamente.

En una de las salas, la animacién era grandisima: un proceso pintoresco atraia mucha gente.
Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras llegaban
sus demas colegas, disponia ante él las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente
del tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba revista presuroso y
con voz monotona, a los testigos.

—jEfimov! ¢Cual es el patronimico de usted?

—Efim Petrovich.

—¢Quiere usted prestar juramento?

—Si.

—Coléquese entonces a la izquierda... {Karasev! ¢El patronimico de usted?
—Andrey Egorich.

—¢Quiere usted prestar juramento?



—Si.
—A la izquierda. jBlumental!

En esto se empledé mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos contestaban a las
preguntas del presidente en alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la
orden; otros parecian sorprendidos por la llamada del presidente, ponian cara estipida, miraban
en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio nombre o como si creyesen
que habia en la sala otras personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban
que el presidente terminase su pregunta y respondian sin apresurarse, de una manera detallada.

El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el bigotito y tenia los ojos
bajos. Estaba preso por distraccion de fondos y operaciones financieras sucias. A veces, al oir el
nombre de cualquier testigo, hacia un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y
empezaba de nuevo a acariciarse el bigote.

Su abogado, un joven también, bostezaba de vez en cuando, tapandose la boca con la mano, y
miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la nieve. Habia dormido bien aquella noche, y
acababa de comerse en el buffet del tribunal una racién de jamén con guisantes.

Sélo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente tropezo, de pronto,
con una dificultad imprevista.

—¢Quiere usted prestar juramento?
—iNo!—respondié una voz femenina.

Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un arbol, el presidente se detuvo, aturdido;
buscé con la mirada entre los testigos a la mujer que le habia contestado tan rotundamente, y
todas las mujeres se le antojaron iguales, lo que le impidié orientarse. Entonces examiné la lista
de testigos.

—ijPelagueia Vasilievna Karaulova! ¢Quiere usted prestar juramento?—pregunto otra vez.
—No.

Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos negros. A pesar de su
sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no era el de una mujer de posiciéon o ilustrada.
Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las manos, que tenia juntas sobre el vientre,
sujetaba un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permanecia inmévil, impasible.

—¢Pero usted es ortodoxa?

—Si.

—¢Por qué no quiere entonces prestar juramento?
Ella le mird y no respondio.

—¢Acaso pertenece usted a alguna secta que prohibe prestar juramento?... Digalo francamente,
sin temor. El tribunal tomarda en consideracién sus explicaciones.

—No.
—¢Coémo que no? ¢No pertenece usted a ninguna secta?
—No.

—Usted teme quizd que en su declaraciéon haya algo enojoso para usted... Teme, en fin, verse
obligada a decir cosas que no querria decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de
contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. ¢{Quiere usted ahora prestar juramento?

—No.
Su voz era sonora, joven—mas joven que el rostro—, clara y limpia. Debia de cantar muy bien.

El presidente se encogié de hombros, se incliné hacia el juez, que se hallaba sentado a su
izquierda, y le dijo algunas palabras al oido.

El otro le contestd en voz baja:
—Si, es extraordinario. No lo entiendo.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose de nuevo a Karaulova—. El tribunal quiere
conocer las razones que la hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condicién no podemos
dispensarle a usted de prestarlo. Responda.

Siempre inmoévil, impasible, la testigo respondié algo, pero con voz tan débil que no pudo oirse
claramente.

—No se oye nada. M4s alto; tenga la bondad.
La testigo tosid, y luego dijo en alta voz:

—Soy una prostituta.



El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levanté de pronto la cabeza y mird con
curiosidad a aquella mujer.

—Convendria iluminar la sala—pensoé.

El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimié uno tras otro los botones
eléctricos. El publico, los jurados y los testigos levantaron la cabeza y miraron las lamparas
encendidas. Sdlo los jueces permanecieron indiferentes. Asi se estaba ain mas a gusto. Uno de
los jurados, un viejo, miré a Karaulova y dijo a su vecino:

—iTiene gracia esa mujer!
—Si—contest6 el otro.

—Bueno—objetd el presidente—. El hecho de que sea usted una prostituta no es una razén para
negarse a prestar juramento.

Pronunci6 la palabra «prostituta» con el mismo acento con que estaba habituado a pronunciar
las palabras «asesino», «ladrén», «bandido».

—¢Usted es, con todo, cristiana?
—No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no seria prostituta.

La situacion se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consulté a su colega de la
izquierda y se dispuso a hablar; pero cayd en la cuenta de que también debia consultar a su
colega de la derecha, y se incliné hacia él. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de
aprobacion.

—Escuche usted—dijo el presidente, dirigiéndose a Karaulova—. El tribunal ha decidido
explicarle a usted su error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese oficio; pero
estd equivocada. Es un error, ;comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino
solamente a usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su oficio no puede
impedirle a usted el ser cristiana. ¢(Comprende? Se puede ser ladrén o bandido, sin dejar por eso
de ser cristiano, mahometano o judio. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos
nuestras respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos...

Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continuo:

—¢Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a esta cuestion. Si usted
practica los ritos de la religién cristiana, si frecuenta la iglesia... ¢;Verdad que frecuenta la
iglesia?

—No.

—:Coémo que no? ¢Por qué?

—Con mi oficio, ¢cémo quiere usted que yo vaya a la iglesia®?
—Pero irad usted a confesar.

—No.

Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz eléctrica, la testigo parecia de mejor color
y mas joven, acaso también a causa de la emocién. A cada una de las respuestas, el publico se
miraba, divertido, risuefio. Alguien, con aspecto de artesano, en los ultimos bancos, se hallaba en
el colmo del regocijo.

—jEsto va siendo interesante!—proclamo, en voz tan poco queda, que se le oy6 en toda la sala.
—Pero rezard usted...—pregunto el presidente.

—No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago.

El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le dijo por lo bajo:

—¢Por qué no les pregunta usted a las demds mujeres? ¢Acaso tampoco querran prestar
juramento?

El presidente tomo la lista de testigos y leyo:
—jPustochkina! Usted también, a lo que parece, se ocupa...

—iSi, también yo soy prostitutal—respondié con apresuramiento, casi con orgullo, una
muchacha no menos bien trajeada.

Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le gustaba. Habia ya
cambiado algunas miradas con el joven abogado.

—¢:Y usted? ¢Quiere prestar juramento?
—Si, con mucho gusto.

—¢Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... ¢Y usted, Kravchenko?
.Consiente?



—Si—contest6 con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y gruesa, con sotabarba.

—¢Ve usted, Karaulova? Todas estan dispuestas a prestar juramento. ¢No cambiard usted de
opinién?

Karaulova no respondid.

—¢No quiere usted?

—No.

Pustochkina le sonrié amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonrié, y luego volvié a ponerse
seria. El tribunal deliberé en voz baja, después de lo cual el presidente, con una expresion
amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigié al sacerdote, que, en
espera de que los testigos prestasen juramento, se mantenia un poco a distancia.

—Padre: en vista de la obstinacién de esta mujer, ¢quiere usted tomarse el trabajo de
persuadirla de que es cristiana? jKaraulova, acérquese!

Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante.

El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acercé al presidente y le dijo algo
al oido.

—iNo, no, padre!—le respondié6 el presidente—. jSe lo suplico a usted! Si no, las demas pueden
también negarse...

Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, mas colorado aun, se dirigié
a Karaulova en voz apenas perceptible:

—Seiiora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana...
—iSi yo no soy cristiana!

El sacerdote miré, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:
—Karaulova, escuche al sacerdote; €l se lo explicara a usted todo.

Y el pobre sacerdote siguio:

—Todos nosotros, sefiora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; otros, de obra. Dios
omnipotente, tan sélo, puede ser juez de nuestra conciencia. Décil y humildemente, debemos
someternos a cuantas pruebas nos envia... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos
con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello puede desprenderse de
nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros pecados y nuestros crimenes, no tenemos
derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia
voluntad; seria un crimen aun mas grande e imperdonable, porque de ese modo nos
mezclariamos en las decisiones del Juez Supremo. Quiza, con motivo de su oficio de usted, le
envia Dios una prueba, de la misma suerte que envia enfermedades y otras desgracias, mientras
que usted, en su orgullo...

—iPero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay por qué estarlo...

—...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del Juez Supremo y se atreve
a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. {Usted conoce los simbolos de la fe?

—No.

—¢Pero cree usted en Nuestro Sefor Jesucristo?

—¢No he de creer?

—Pues todo el que cree en Nuestro Sefor debe ser considerado cristiano.

El presidente se juzgé en el deber de apoyar al sacerdote:

—Perfectamente—dijo—. ¢Comprende usted? Basta creer en Nuestro Senor Jesucristo...

—iNo, no!—repuso firmemente Karaulova—. Puedo creer todo lo que quiera; pero con este
oficio... Si yo fuera cristiana, no haria las cosas que hago. Ni siquiera rezo.

—iEs verdad!—afirmé su amiga Pustochkina—. No reza nunca. Cuando hace poco trajeron a
nuestra casa un icono, se marché para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos para
retenerla fueron inutiles. ¢Qué se le va a hacer? jEs asi, sefiores jueces! Ella es la primera
victima de su caracter.

—Nuestro Seflor Jesucristo—continué el sacerdote—perdoné a la mujer perversa cuando se
arrepintio.

—Pero yo no me he arrepentido.
—Ya llegara la hora en que usted se arrepienta.

—No. Quizéa cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se trata de eso. No puede
tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, anos y afios, y luego, cuando
es ya demasiado tarde, comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, sé a qué atenerme.



—Tiene razén—afirmo la joven prostituta Kravchenko, que seguia la discusiéon con un interés
sostenido—. jSe divertiria, cantaria, beberia, recibiria hombres, y luego, de la noche a la mafiana,
a hacer penitencia! No; seria demasiado cdmodo. De ese modo, hasta a los mayores pecadores
les seria facil convertirse en santos.

El joven abogado la miraba con una atencién siempre en aumento. Asombrabase de no haber
visto hasta entonces a aquellas mujeres y de no saber siquiera donde se encontraba su casa de
tolerancia.

El presidente hizo un gesto de desesperacién y dijo al sacerdote:
—Perddéneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos molestado...

El sacerdote salud6 y volvié a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la cruz que pendia
sobre su pecho, temblaban ligeramente.

—iEsto es magnifico!—comenté entusiasmado, en voz queda, el artesano de los ultimos bancos,
volviendo a todos lados su rostro, radiante de alegria, sonriente.

El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacién de Karaulova, la miraba
con desprecio.

El tribunal deliberaba.

—Bueno. ¢Qué hacer?—decia en voz baja el presidente, furiosisimo—. Es una verdadera
imbécil: la arrastran al paraiso y no quiere ir...

—Creo que debian examinarse sus facultades mentales—dijo su vecino de la izquierda—. En la
Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera a mujeres que no tenian nada de brujas,
sino que eran simplemente histéricas.

—iYa comienza usted con sus concepciones patoldgicas!—repuso el presidente—. En ese caso
deberiamos comenzar por examinar las facultades mentales del adjunto del fiscal. jTenga usted
la bondad de mirarle!

El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido de un modo extrano
al acusado, se esforzaba hacia largo rato en atraer sobre su persona la atencién del tribunal. Se
removia en su asiento, se alzaba de él, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba
la cabeza, sonreia y, cuando el presidente le dirigia por casualidad una mirada, avanzaba todo el
cuerpo en direccion al magistrado. Era evidente que sabia algo y ardia en deseos de decirselo al
tribunal.

—¢Usted quiere decir algo, sefior fiscal?—le pregunté al fin el presidente—. Le suplico que sea
breve.

—Permitame usted una pregunta...

Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en Karaulova, le pregunto:
—Diga usted, testigo, ¢cudl es su nombre de pila?

—Grucha.

—Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engafio, Agrafena, ¢no es
eso? Es un nombre cristiano. Asi, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por
consiguiente...

—No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia.
—¢Cbémo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha...
—Si, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia.
—iCoémo! Entonces...

Pero el presidente le interrumpio:

—Si, sefior fiscal, tiene razén: en la lista también figura con el nombre de Pelagueia. Puede
usted cerciorarse.

—Entonces, no tengo nada mas que decir.

Se separo los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al acusado y a su defensor, se
sento.

Karaulova esperaba. La situacion se iba haciendo ridicula.

En el publico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando amenazadoramente el
dedo, trataba de restablecer el silencio para mantener incélume el prestigio del tribunal. Mas el
regocijo era tan desbordante, que se hacia muy poco caso de aquella advertencia.

—ijSilencio!—exclamo el presidente—. Ujier, si alguno habla alto, hagale usted salir.

En aquel momento se levanté un miembro del Jurado, un viejo delgado, huesudo, con una larga
levita negra, y se dirigio al presidente:



—¢Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, ¢hace mucho tiempo que es usted
prostituta?

—Ocho anos.

—¢Y qué hacia usted antes?

—Era criada.

—Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo... ¢O su hijo quiza?
—No, el amo mismo.

—¢Y cuénto le dio a usted?

—Diez rublos, y, ademas, un broche de plata y un corte de traje... Tenia un gran almacén de
telas.

—¢Y por eso se perdid usted para toda la vida?

—¢Qué quiere usted? Yo era joven y tonta.

—¢Tuvo usted hijos?

—Si, un muchacho.

—¢Qué ha sido de é1?

—Murié en un asilo.

—Claro, después no ha tenido usted hijos...

—No.

El viejo, siempre severo, volvid a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo:
—Tienes razdn: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu alma.

—iHay viejos que dan mdas de diez rublos!—replicd, en defensa de Karaulova, su amiga
Pustochkina—. No hace mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted...

El publico soltd la carcajada.

—ijCéallese usted!—gritd, dirigiéndose a Pustochkina, el presidente—. {No tiene usted derecho a
hablar mientras no se le pregunte!

Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunto:
—¢Usted también quiere hacer una pregunta?

—Si, con su permiso—dijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso comerciante, formado
todo él de esferas y semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos,
abombados.

Y dirigiéndose a Karaulova, continud:

—Escucha: tu puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero aqui, en la tierra, debes
cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no eres cristiana;
quizd manana cometas un robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras
puede esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa Iglesia. Si has
pecado, puedes arrepentirte—para eso existen los templos—; en modo alguno rechazar tu
religidn, sin la cual careceras de todo freno y creerds que todo te estd permitido.

—Tal vez me haga ladrona o algo peor todavia... Desde el momento en que no soy cristiana...
El grueso comerciante sentése, y dijo a su vecino:

—iImposible hacerla entrar en razon! iTiene la cabeza demasiado dura!

Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levanto:

—Permitame usted otra pregunta, sefior presidente... Usted ha dicho, Karaulova, que su
verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la bautizé con tal nombre. Asi, pues, es
usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su pasaporte.

El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando la voz:
—iNos estd haciendo perder el tiempo!

Dirigiéndose a Karaulova, pregunto:

—¢Ha comprendido usted? Segun sus documentos, es usted cristiana.

—Y, sin embargo, no lo soy.

—Ya ve usted, sefior fiscal, no quiere comprender.

El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el orden, paralizaba



todo el mecanismo de la justicia, que solia funcionar con mucha regularidad, sin ningun
entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia aparente, su resignacién y su
humildad, aquella mujer parecia, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al publico.

El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo restablecer un silencio
relativo. El tribunal deliber6 en voz baja.

—iEs inadmisible!—protesté uno de los jueces—. Esto no es ya un tribunal, sino mas bien una
casa de locos. Se diria que es ella quien nos esta juzgando.

—ijLa culpa no es mia!—repuso el presidente—. ;Qué quiere usted que yo le haga? Lo peor es
que las otras mujeres estan de parte de esta loca. Es una verdadera rebelién contra la Iglesia.

En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levanté:

—¢Quiere usted decir algo?—le interrog6 el presidente—. Haga el favor de darse prisa; ya
hemos perdido bastante tiempo.

Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasia inteligente, de largos cabellos de
poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a vencer, a cada
palabra, la resistencia encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento:

—Es muy triste todo esto—dijo a Karaulova—. La comprendo a usted y la miro con simpatia. Sin
embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de mas monta
que las virtudes y los pecados, los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo
consiste en una comunién mistica con Dios.

—ijPerddn!—le interrumpid el presidente—. Karaulova, ;comprende usted lo que quiere decir
«mistica»?

—No.

—Ya lo ve usted, sefior miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga la bondad de hablar
mas sencillamente.

—Bueno. Escticheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la imagen de Cristo. Las
virtudes y los pecados no son sino categorias pasajeras, emanaciones personificadas de la
especie humana, la esfinge enigmatica, por decirlo asi.

—Seior jurado—le interrumpié una vez mas el presidente—. Yo tampoco comprendo nada. ¢(No
podria usted encontrar términos mas claros?

—Lo siento; pero no me es posible—dijo con tono melancélico el jurado—. No se puede hablar
de las cosas misticas en términos vulgares... (No me entiende usted, Karaulova? Hay que estar
en comunién con Dios.

—Eso es imposible para mi... Cuando se tiene este oficio, no se puede estar en comunién con
Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto.

Todos estaban fatigados.

—iHay que acabar, cueste lo que cueste!—dijo uno de los jueces—. jEs un escandalo
inadmisible!

Pero, luego del jurado, se levanto el defensor.
—¢AUN mas?—exclamo el presidente—. ¢Usted también quiere decir algo?
—Puesto que usted ha permitido hablar al sefior adjunto del fiscal...

—¢Usted tiene que hablar también?—pregunté con ironia el presidente—. Bueno, esta usted en
su derecho. Pero le suplico que sea lo mas breve posible.

El abogado, haciendo un ademén elegante con su mano derecha, se volvié hacia el Jurado y
comenzo:

—Los ejercicios oratorios del sefior adjunto del fiscal...
—Sefior abogado, no puedo permitir polémicas.
—Bueno, obedezco.

Se volvié de nuevo hacia el Jurado, le contemplé con una larga mirada, clara y franca, y quedd
un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los ojos
entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el publico le miraban con interés, esperando algo
extraordinario; sélo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel sefor, permanecian
indiferentes. Después, poco a poco, el defensor sali6 de su estado de postracion; cayeron sus
manos, abrié luego los ojos, levanté la cabeza y, al cabo, pronunci6 con solemne acento:

—iSenores jurados y senores jueces!

Su voz produjo un efecto extrano: ora murmuraba, bien que de manera bastante fuerte para ser
oido; ora gritaba, ora hacia una larga pausa, fijando los ojos en algtn jurado, que, azorandose, no
tardaba en volver a otro lado los suyos.



—Sefiores jurados y senores jueces: Acaban ustedes de oir el discurso del sefior adjunto del
fiscal. Estardn, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo que la presion ilegal e inadmisible que
trataba de ejercer el senor adjunto del fiscal...

—Sefior defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqui a los representantes del poder
establecido. Si continta en ese tono, me veré obligado a retirarle la palabra.

El abogado saludé.

—Bueno, obedezco. He querido sdlo decir, sefiores jurados, que la sefiora Karaulova no
renunciard a sus convicciones aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y con
todos los horrores de la Inquisicién, lo que, por fortuna, es imposible en nuestra época. En la
persona de la sefiora Karaulova vemos, sefores jurados, algo asi como el reverso de la martir
cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre «no», dice, en realidad,
«S1».

Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio, hasta sintié un
escalofrio, y, con voz conmovida, afiadid:

—Si, es cristiana y voy a probdroslo, sefiores jurados. Las declaraciones de las sefioras
Pustochkina y Kravchenko, asi como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado, de
modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta terrible situacién. Muchacha inexperta,
ingenua, que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegrias sencillas e inocentes, cae en manos
de un repugnante satiro, y ve, horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en
cualquier parte, bajo un cobertizo, un nifo...

—Abrevie usted, si le es posible, sefior defensor—dijo el presidente—. Sabemos desde el
principio que Karaulova es una prostituta. Los sefiores jurados no son unos nifios y comprenden
muy bien, sin que haya que explicarselo, como se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no
es una campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones.

—Bueno, obedezco, sefior presidente; por mas que las hijas de las ciudades tienen también sus
pequefias alegrias sencillas... El caso es que la sefiora Karaulova lleva en su corazén un ideal de
verdadera cristiana. Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el
desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este choque tragico, el corazén
de Karaulova se desgarra. jSefiores jurados! La veis ahi tranquila, casi sonriente; pero ¢sabéis
cuantas lagrimas amargas han vertido esos ojos en el silencio de la noche, cuantas flechas
agudas de remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazén de martir? ¢Acaso no
querria ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida con
un traje blanco, simbolo de pureza, y no como mujer menospreciada y desdefiada? Tal vez, en sus
suefios nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, sintiéndose indigna de
entrar en él y llorando desconsolada. |Y pretende que no es cristiana! ¢Quién, entonces, merece
el nombre de cristiano si ella no lo es? Con sus lagrimas ha hecho penitencia, como la
Magdalena, y sus lagrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en martir cristiana a esta
pecadora.

—iNada de eso es verdad!—le interrumpié Karaulova—. No he llorado ni hecho penitencia. Y
continio con mi oficio; por tanto, no me he arrepentido. {Miren ustedes!—Abri6 su bolso y sacé el
portamonedas, tomo dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los ensefié al abogado
y a los jueces—-. iMiren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este traje también, asi como
este sombrero y estos pendientes. No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado asi.
Ni mi cuerpo me pertenece; estd vendido por tres afios, quiza por toda la vida, que no es mucho
decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No s6lo no me
arrepiento, sino que no tengo vergiienza ni conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y
me quedaré. Que me digan que escupa a la cruz, y escupiré.

Kravchenko empez6 de pronto a llorar. Ladgrimas abundantes caian sobre su pecho, como sobre
una ancha bandeja.

—Entre nosotras—continué Karaulova—no se respeta nada, ni moral, ni religiéon. El otro dia me
casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de
cuanto se considera sagrado... {No, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no sdlo no lloro
en sus gradas de piedra, como ha dicho el sefior abogado, sino que hasta evito pasar por delante.
No rezo, y ni siquiera sé rezar. Ignoro con qué palabras debe una dirigirse a Dios. ¢Y qué pedirle?
¢Ganar el reino de los cielos? No creo en él. Aqui abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo
recé en otro tiempo para que mi hijo no se separase de mi, y muri6 en un asilo. Yo pedi, cuando
aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No,
senores, no soy cristiana, y cuanto el sehor abogado ha dicho es una monserga. {Soy Grucha la
prostituta, y nada mas! Por eso, ni puedo ni quiero prestar juramento...

—Sefior presidente—dijo, levantandose, el adjunto del fiscal—. En vista de que Karaulova ha
mencionado aqui casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de la autoridad
publica, que me diese los nombres de quienes cometieron tal acto.

—iNo hubo sacrilegio ninguno!—contest6 Karaulova—. Estaban todos borrachos. Ademas, no
recuerdo los nombres.

El adjunto del fiscal se sentd, descontento.

—Entonces ¢no prestara usted juramento?—interrogo el presidente a Karaulova.



—No.
—¢Y ustedes?—pregunto, dirigiéndose a Kravchenko.
—Nosotras aceptamos.

El tribunal deliberé largamente, hasta invitd al adjunto del fiscal a dar su opinién. Al fin, el
presidente hizo conocer la decisién tomada:

—En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le permite que haga su
declaracion sin prestar juramento.

Los demas testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el sacerdote.
—ijLevantaos!—proclamo en alta voz el ujier.

Todo el mundo en la sala se levanté y volvié la cabeza hacia el altarcito.
—iLevantad la mano!—dijo el sacerdote.

Todos obedecieron.

—iRepetid lo que voy a decir!

Luego, cambiando de voz, continué en tono mas solemne:

—Me comprometo y juro...

Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una:

—Me comprometo y juro...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

—Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio...

El presidente lanz6 un suspiro de satisfaccion; al fin, todo estaba arreglado, y el mecanismo
judicial, después de aquel entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como es necesario.

Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala.

—Karaulova—dijo el presidente—. El tribunal le permite a usted no prestar juramento; pero no
olvide usted que debe decir toda la verdad, segtin su conciencia. ¢L.o promete usted?

—No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia.

—¢Y qué quiere usted que hagamos nosotros?—exclamo con desesperacién el presidente—. Le
pedimos que diga la verdad. ¢Comprende usted?

—Diré lo que sepa.

Media hora maés tarde, el interrogatorio de los testigos habia terminado. El mecanismo judicial
funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El adjunto del
fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El
acusado daba explicaciones detalladas.

—En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al tribunal...

—En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segtin la acusacion, gasté sumas muy
fuertes, sélo estuve en ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de eneroy el 1
de febrero. Las tres primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada Protasov;
la cuarta vez pagué una suma insignificante, lo que puedo probar con la cuenta del ama...

La sala halldbase bien alumbrada, y se estaba alli a gusto. Fuera caia, en gruesos copos, la
nieve. La justicia seguia su curso como una maquina perfecta.

BEN-TOVIT

El dia terrible en que se realizé la mayor injusticia del mundo, en que se crucificé en el
Goélgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el comerciante de Jerusalén Ben-Tovit
tenia, desde por la mafiana, un dolor horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experiment6 en el lado derecho de la
mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una sensaciéon singular, como si se le hubiera
elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua, sentia un ligero dolor. Pero



después de comer, la molestia pasd, Ben-Tovit la olvidd y acabé de tranquilizarse con el cambio
de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso de buen humor.

Durmié con un sueno profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su suefio. Se diria que
alguien llamaba a Ben-Tovit para algin grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella inquietud,
se despertd y se dio cuenta al punto de que tenia dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y
claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya comprender si lo que le dolia
era la muela de la tarde anterior o las demas contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le
dolian, como si estuviese mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuagé la boca con un poco
de agua del cantaro; durante unos momentos el dolor se aplaco, y Ben-Tovit experiment6 una
ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacién, comparada con el dolor de hacia un instante, era
incluso agradable. Ben-Tovit se acosté otra vez, se acordé de su nuevo asno y pensoé que seria del
todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trat6 de volver a dormirse. Pero cinco minutos después
el dolor comenzé de nuevo, mas cruel que antes. Ben-Tovit se sentd en la cama y empezd a
balancear el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirié una expresién de sufrimiento, y en su
gran nariz, que habia palidecido, apareci6 una gota de sudor frio.

Asi, balancedndose y gimiendo lastimeramente, permaneci6 hasta la salida del sol—de aquel sol
que estaba predestinado a ver el Golgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de
tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer se
levantd, le dijo mil cosas desatentas, lamentdndose de que le hubiera dejado solo y no hubiera
hecho ningun caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodo por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y en modo
alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su marido. Le auxilio, solicita, con no pocos remedios:
una cataplasma, en la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusiéon muy fuerte de
aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que estaban escritos los diez
mandamientos, y que Moisés rompi6 en su cdlera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros remedios
produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvia a empezar con
redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo
completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacia sentir otra vez,
empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla, para
que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer. Con
frecuencia, sus hijos acudian junto a él y referian, interrumpiéndose, algo relativo a Jesus
Nazareno. Ben-Tovit se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia luego cara de
pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los ninos; aunque era un hombre de
buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas
naderias. Le enfadaba también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos
de gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un
pafiuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
—iDéjame en paz!—respondid colérico Ben-Tovit—. ¢No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposiciéon de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor de
muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se acercé a la barandilla. La cabeza inclinada a
un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miré hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una multitud
enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos, centenares de voces mezcladas. En medio de
la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de los soldados romanos. Uno
de los condenados—el que tenia largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y
ensangrentadas—tropezd en una piedra que le habian tirado y cayé.

Redobl6 sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con sus olas la superficie
de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintié tal dolor, que se estremecid, como si alguien le hubiera horadado
la muela con una aguja. Lanzé6 un gemido lastimero y se aparté de la barandilla,
encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto sucedia en la calle.

—iDios mio, como gritan!—grufid, imagindndose las bocas muy abiertas, con las muelas no
atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como los demas, quiza mas
fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezd a balancear
furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni dejaba
de mirar abajo.

Y tiré una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba lentamente, medio muerto



ya a latigazos.

—iTonterias!—respondié Ben-Tovit con acento burléon—. |Si posee, en efecto, el don de curar,
que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afnadié:

—iDios mio, qué polvareda han levantado! jNi que fueran un rebano! Debian de echarlos a
palos. jLlévame abajo, Sara!

Su mujer tenia razén. El espectaculo le habia distraido un poco, o quizé el estiércol pulverizado
le habia aliviado. El caso es que no tardé en dormirse. Cuando se despertd, el dolor habia
desaparecido casi por completo; sdlo el lado derecho de la mandibula parecia ligeramente
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo aseguraba su mujer. Ben-Tovit,
escuchandola, sonreia maliciosamente; bien sabia que a su mujer, por su bondad de corazon, le
gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llego6 su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefié su nuevo asno, y, lleno
de orgullo, escuchd los placemes de Samuel a propésito del cuadriapedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Golgota, a ver a los
crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refiri6 a Samuel, sin omitir detalles, como habia tenido
dolor de muelas, como sintié al principio la molestia en el lado derecho de la mandibula, cémo se
habia despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor insoportable. Para dar una idea
mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su
vecino asentia compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decia:

—iDios mio! {Es terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus sufrimientos
recientes. Refirid por segunda vez cuanto le habia sucedido. Después recordé que hacia ya
mucho tiempo habia tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandibula
inferior.

Asi, en conversacién animada, subieron al Gdlgota. El sol, condenado a alumbrar el mundo
durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las colinas lejanas. En el firmamento, hacia
el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del
cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podian distinguirse siluetas
humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogié a Samuel del brazo,
y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir
hablando, y comenzé de nuevo a hablar del dolor que habia tenido. Asi, charlando, caminaban
Golgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasion que proferia de vez en
cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la
cabeza, gemia, mientras de las profundas simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia
la obscura noche, que parecia deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de
cometer sobre la tierra.

UN HOMBRE ORIGINAL

Un corto silencio reind entre los comensales, y en medio del murmullo de las conversaciones,
alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que traian y
llevaban los platos, alguien declaré con voz dulce y tranquila:

—iA mi me encantan las negras!

Anton Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de vodka que se llevaba a
los labios; un criado dirigié al que habia pronunciado tales palabras una mirada de asombro;
todos volvieron la cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa extrana. Y todo el mundo vio la
carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente peinada de Semen
Vasilievich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina; todos los dias le daban la mano al
llegar y al marcharse; todos los dias le hablaban; todos los meses, después de cobrar, comian con
€él, como aquel dia, en un restordn, y, no obstante, se les antojaba que aquel dia lo veian por
primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrafileza. Observaron que no era feo del todo, a pesar de
su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automévil.



Observaron también que no vestia mal y que llevaba un cuello muy limpio.
El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo:
—Pero Semen...
—iSemen Vasilievich!—pronuncié con cierta dignidad, Kotelnikov.
—Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?
—Si, me gustan mucho.

El subjefe miré con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solt6 la
carcajada:

—iJa, ja, ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no se reia nunca. El
mismo Kotelnikov se rio, un poco confuso, y enrojecié de gusto; pero al mismo tiempo le asalté un
ligero temor: el de que aquello le causase disgustos.

—¢Lo dice usted seriamente?—pregunto el subjefe cuando acabé de reirse.
—iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... exotico.
—¢Exético?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era
seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia una palabra tan extrana: «exético».
Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que gustasen las negras; ademas de
ser negras, tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olian mal.

—iY, sin embargo, me gustan!—insistié6 modestamente Kotelnikov.
—jAlla usted!—dijo el subjefe—. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfacciéon al pensar que habia entre ellos un hombre tan
original que se pirraba por las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron
seis botellas mas de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no habia
un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su papel. Ya no encendia él
sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis. El grueso Polsikov dijo
a Kotelnikov en tono de reproche:

—¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos anos trabajamos juntos...
—iNo tengo inconveniente! jCon mucho gusto!—acepté Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido y admirado, como
sentia el vago temor de que le pegasen.

Después de beber «Brudeschaft»—Hermandad—con Polsikov, bebié con Troitzky, Novoselov y
otros camaradas; cambiaba besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebié «Brudeschaft» con él, pero le dijo amistosamente:

—Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un hombre a quien le
gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos convinieron en
que era muy chic.

Después de irse el subjefe, bebieron mas, y todos juntos salieron a la calle, tropezando con los
transeuntes. Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.

—No, muchacho—decia—; no puedes comprenderlo. En las negras hay algo exético.

—Tonterias—contestaba severamente Polsikov—. No sé lo que puede encontrarse en ella. Del
color del betun...

—No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa...

Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la definicién
justa.

—iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

—iHaces mal en discutir!—le dijo Troitzky—. Nuestro amigo Kotelnikov tendrd sus razones.
Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, afiadio:



—iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan contento, que tengo
ganas de armar un escandalo.

—A pesar de todo, no lo comprendo—insistia Polsikov—. Del color del betin... Para mi, ni
siquiera son mujeres.

—iNo, amigo, te engafias!—insistia a su vez Kotelnikov—. Porque, mira, hay algo en las
negras...

Iban tambaledndose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando con la
gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia ya que al empleado publico Kotelnikov le
gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido por los
porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el agente de
policia de servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecandgrafas de las secciones vecinas
se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a quien le gustaban las negras.
Kotelnikov recibia estas muestras de atencién con su modestia habitual.

Un dia se decidié a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con confitura de cerezas,
hablaba de las negras y de algo exotico que habia en ellas. Las muchachas menores parecian un
poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente
intrigada e insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su aficién a las
negras.

—¢Por qué justamente las negras?—preguntdabale.

Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de él con afecto. Nastenka llegd
a declarar que era victima de una pasion enfermiza. Lo cierto era que a ella le habia caido en
gracia. Nastenka también le caus6 cierta impresién a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien
solo le gustaban las negras, creyd de su deber ocultar su inclinacién hacia la muchacha, y, sin
dejar de ser cortés, manifestose con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de betun,
cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sinti6 nauseas y
le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera
inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logré dominarse. Cuando a la
mafana siguiente llegd a la oficina, bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta
cara de misterio, no cabia duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le presenté a
un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo a un café cantante y le presenté al director, el
sefior Jacobo Duclot.

—Este sefior—dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov—adora a las negras.
Nada mas que a las negras; las deméas mujeres le repugnan. jUn original de primer orden! Me
alegraria mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle tutil; es muy interesante, y tales
tendencias... (comprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un francés de
bigote negro y belicoso, miré al cielo como buscando una solucién, y con un gesto decidido,
exclamé:

—iPerfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedara satisfecho: tengo precisamente
en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtié el director, absorto en sus cavilaciones
sobre el café cantante.

—Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consinti6.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empezé a hacerle la corte a una negra, miss
Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamano de un plato y la pupila no mas grande que una
olivita. Cuando, poniendo tal maquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coqueteria,
Kotelnikov sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus piernas. En aquellos momentos
experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre.

Miss Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intérpretes voluntarios
que se encargaron gustosisimos de la delicada misién de traducir los cumplimientos entusiasticos
que la negra dirigia a Kotelnikov.

—Dice que no ha visto en su vida a un gentleman tan guapo y simpatico. ¢No es eso, miss
Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefiaba su dentadura, parecida al teclado de un
piano, y volvia a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia también la cabeza,
saludando, y balbuceaba:

—Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exético.



Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov bes6 por primera vez la mano a miss Korrayt, la emocionante escena tuvo
por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, incluso lloré de
entusiasmo en un acceso de sentimientos patriéticos. Después se bebié champana. Kotelnikov
tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas veces empezd a escribirle a su
madre: «Querida maméa»—escribia—y su debilidad le impedia siempre terminar la carta.

A los tres dias, cuando lleg6 a la oficina, le dijeron que su excelencia el director queria verle.

Se arreglé con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entré en el gabinete de su
excelencia.

—¢Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

—...¢Que a usted le gustan las negras?

—iSi, excelentisimo senor!

El director mir6 con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
—Pero vamos... ¢por qué le gustan a usted?

—iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefior!

Kotelnikov sintié de pronto que el valor le abandonaba.

—¢Como? ¢No lo sabe usted? ¢Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven. Sea
franco. Me place ver en mis subordinados cierto espiritu de independencia... naturalmente, si no
traspasa ciertos limites definidos por la ley. Bueno, digame francamente, como si hablase usted
con su padre, por qué le gustan las negras.

—ijHay en ellas algo exético, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas importantes, su
excelencia dijo entre dos bazas:

—Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras. PAsmense ustedes. jUn
simple escribiente!

Sus comparieros de juego eran también excelencias, directores de departamento, y
experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de ellos tenia también a sus 6rdenes un
ejército de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad,
vulgares.

—Y yo, pasmense ustedes—dijo una de las excelencias—, tengo un empleado con un lado de la
barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como aquélla,
sino policroma, no tenia importancia comparada con una pasion extravulgar por las negras.

—jAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exotico!—anadid su excelencia.

Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de la capital llegé a ser
muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos
lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho afios de servicio y sostenia
una numerosa familia, declaré de repente que sabia ladrar como un perro, y no tuvo ningun éxito.
Otro empleado, muy joven aln, simuld estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador
chino; durante algtn tiempo logré atraer sobre él la atenciéon y aun la compasion; pero la gente
experimentada no tardé en comprender que aquello no era sino una imitacién miserable de una
auténtica originalidad, y todos le volvieron con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole. En general, notdbase entre los empleados
publicos cierta inquietud de animo, que se traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original, acabd por decirle a su
jefe una porcién de groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se creé muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que estaba en ayunas en lo
atafiedero a las negras. Sin embargo, no mucho después, un periédico publicé una intervii con
él, en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras porque habia en ellas
algo exotico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzé a brillar con més fulgor atn. A la sazén visitaba
frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos. Nastenka
lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras.
Kotelnikov, sentado a la mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda la familia y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancélica y al mismo tiempo exética. Todos estaban
muy satisfechos de que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de buen amigo;
todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a Nastenka



con toda su alma y no podia ver a miss Korrayt.

Hacia las Pascuas se corri6 la voz de que Kotelnikov se casaba con miss Korrayt, la cual, con tal
motivo, se convertia a la religiéon ortodoxa y abandonaba el café cantante del sefior Jacobo
Duclot. Segun los mismos rumores, el propio director habia consentido en ser el padrino del

joven esposo.

Los compaieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las gracias
y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la pasé en casa del subjefe. Le recibieron como a un héroe, y todos
parecian muy contentos, excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus
anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos polvos que se desprendian de su
faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio subjefe, que se
habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una pregunta algo turbadora:

—¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
—iSeran a rayas!—observé Polsikov.
—¢Coémo a rayas?—exclamaron, asombrados, los asistentes.

—Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las cebras—
explicé Polsikov, a quien le inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

—iNo, no es posible!—exclam6 Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia ya contener las lagrimas, y, sollozando, huyé a su cuarto, llenando de
emocion a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecio el hombre mas feliz de la tierra, y daba gusto verle. Hasta
fue recibido un dia con su mujer por el propio director. Cuando llegé a ser padre de un hijo se le
dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendié.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, més bien color de oliva. Kotelnikov decia
a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a
casa, y, cuando volvia, se detenia largo rato ante la puerta. Cuando su mujer salia a abrirle y le
ensefiaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de sus ojos, grande como
un plato, cuando se estrechaba contra él, el pobre experimentaba una repulsion invencible y
pensaba, con un dolor cruel, en los seres dichosos que tenian mujeres blancas y nifios blancos.

—iQuerida mia!—decia.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitaciéon donde estaba su hijo. No podia ver a aquel
nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba simular que se le
caia la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacién de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribié a su madre noticidndole su matrimonio, y, con gran
asombro, recibié una respuesta alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un
hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda, Kotelnikov murid del tifus. Momentos antes de morir hizo llamar al
sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su espesa barba y lanzé un profundo suspiro. El
también sentia cierta admiracién por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se
incliné sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, exclamo:

—iAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del subsidio que le
habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, afiadid, con voz dulce:

—Me encantan las negras... Hay en ellas algo exdtico.

Procur¢ iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los labios se fue al otro
mundo.

La tierra le acogi6 indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras, y
mezclé sus huesos con los de otros muertos. Pero en los circulos burocraticos se hablé todavia
mucho tiempo de aquel hombre original, a quien volvian loco las negras y que encontraba en
ellas algo exotico.

iNO HAY PERDON!



Una estudianta. Muy joven, casi una nifia. La nariz fina, linda, no formada ain completamente,
como la de los nifios, un poco arremangada; los labios también son infantiles, y parece que
exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su
cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil cosas amables:
en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales de los pajarillos, en el florecer de las
lilas. Se piensa también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes,
bajo los que se busca sombra en un medio dia de verano, y que dejan caer sobre el sombrero,
sobre los hombros y sobre los brazos pétalos delicados color de nieve y rosa.

Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero examinandola de cerca se
podian advertir en su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de alimentacién insuficiente,
de noches de insomnio, de largas veladas en cuartos pequenos y llenos de humo, donde se pasan
las horas en discusiones interminables. Se pensaba también que sus mejillas habian conocido las
lagrimas; lagrimas dolorosas y amargas. Habia algo de nervioso y de inquietante en sus
movimientos: el rostro era alegre y sonreia; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado
y sucio de barro, heria nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la marcha del tranvia,
que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le habia escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que
poseia el don de la observacion. Iba de pie en la plataforma del tranvia, frente a la muchacha. Por
entretenerse, la contemplaba, un poco distraida y friamente, como una férmula algebraica
sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos,
la contemplacién le divirtid, como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso durd poco, y no
tardo en caer de nuevo en su mal humor. No tenia motivos para estar contento. Al contrario.
Volvia del liceo, donde era profesor, cansado, con el estbmago vacio; el tranvia estaba repleto, y
no habia posibilidad de sentarse y leer el periddico. El tiempo era también execrable en aquel
terrible mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, asi como toda aquella vida, que no
valia méas que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los dias hacia
igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Podia contar los dias por el nimero de
billetes. Su vida era a modo de una larga cinta de billetes de tranvia, de la que se arrancaba uno
cada veinticuatro horas.

No tardé en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado sin dificultad; pero se
hallaba frente a él, y no podia menos de mirarla de vez en cuando.

«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. ;A qué diablos vienen
aqui? Yo, por ejemplo, abandonaria con mucho gusto esta maldita ciudad y me iria a cualquier
rincon. Naturalmente, ella se pirra por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas
politicas y sociales. No estaria de més que se cuidase un poco del arreglo de su persona; mas no
tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: jdebe salvar a la humanidad! Es lastima, sobre
todo siendo tan bonita.»

La muchacha advirtié las miradas severas de Krilov, y se turbé. Se turbé de tal modo, que la
sonrisa desaparecié de su rostro y fue reemplazada por una expresion de miedo infantil, mientras
su mano izquierda, con un movimiento instintivo, se dirigia hacia su pecho, como si llevase algo
escondido en el corsé.

«jTiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de dar a su rostro una
expresion de indiferencia—. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas muchachas estan seguras
de que un hombre con gafas azules es un espia... Lleva probablemente proclamas escondidas en
el corsé. En otro tiempo, las muchachas escondian cartas amorosas; ahora son proclamas y
boletines revolucionarios lo que esconden. Boletines! jQué palabra mas estupida!»

Dirigi6 de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvié en seguida los ojos. Ella le
miraba, como mira un pajaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano contra su
costado izquierdo. Krilov se incomodé.

«jQué estupida es! Me toma por un espia, a causa de mis gafas azules. No comprende que un
hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan candida, que se hace
traicion. {Y pensar que pretende salvar a la humanidad! jNecesita aun una nifiera esta
revolucionaria! No estamos en sazén todavia para la revolucién. En vez de Lasalles, entre
nosotros, se dedican los chiquillos a la politica. {No sabe aun resolver un sencillo problema
aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones politicas, sociales, financieras! No
estaria de mas asustarla un poco; seria una buena leccién para ella.»

Apenas habia formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una inspiracién repentina. Era una
idea inspirada por el cielo gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le
atormentaba. Inmediatamente comenzé a ponerla en practica.

Con un movimiento nada seductor bajé la cabeza, dio a su rostro una expresién desagradable y
maliciosa, propia, a su juicio, de un espia, y lanzé una mirada severa y escrutadora a la
muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se estremecié de miedo, y sus ojos se llenaron
de angustia.

«jVamos, pequefia!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirias de buena gana; pero
¢coémo? jMagnifico! jEspera, que aun hay mas!»

Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba su hambre y el mal
tiempo, se dedicé a la imitaciéon de un espia, con tanta habilidad como si fuera un verdadero



artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la Policia secreta.

Su cuerpo se torné flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron una expresion de
alegria pérfida; su mano derecha, que llevaba en el bolsillo, oprimia con toda su fuerza el billete,
como si éste fuera su revélver cargado con seis balas o un carnet de policia.

No sélo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse al mirarle: tan de
espia era su apariencia. Un comerciante grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte
de la plataforma se estrech6 de pronto, se hizo pequenisimo y volvié la cabeza. Un hortera,
debajo de cuyo gaban se veia un delantal blanco, miré a Krilov con ojos de conejo asustado, v,
empujando a la muchacha, salt6 del tranvia y desapareci6 entre la multitud.

«jMuy bien!»—se cumplimenté a si mismo Krilov, con el corazén lleno de la alegria pérfida de
un enfermo del higado. Habia algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente inquietante
en esa renuncia a su propia persona, en representar un papel antipatico, en que los demds le
odiasen y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abrian a modo de abismos
obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se acordd de la clase donde daba
todos los dias las lecciones, de la fisonomia de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto,
de sus cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estupidas, idiotas, que
hacian ain mas detestable la vida.

«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espia—se dijo—. Un espia arriesga su vida
tanto como un revolucionario. A veces la practica del espionaje cuesta la cabeza. He oido decir
que mataron a un espia hace poco. Le degollaron como a un cerdo.»

Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se habia propuesto representar;
pero su oficio de profesor era tan odioso para él, tan mondtono y aburrido, que le gustaba,
aunque solo fuera por un rato, cambiar de pellejo.

La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el 16bulo rosa de su oreja, que
se veia bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su
pecho, que bajaba y subia anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco
de huir. En aquel momento sofiaba quizd con tener alas. Dos veces se movido un poquito,
disponiéndose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de
Krilov, permanecié como clavada en su sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se
apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban verglienza
aquel guante y aquel dedo minusculo, timido, desamparado; pero no tenia fuerza para levantar la
mano.

«jMuy bien! {Muy bien!—pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De buena gana huirias; jpero
no, pequeria! Serd una buena leccién para ti. Esto te ensefiard a ser mas prudente. jLa vida no es
lo que tu te creias!»

Se imagind la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de un espia; pero habia
en ella algo que no conocian los espias: una arrogancia, una mezcla armonica de lucha, de
misterio, de horror y de alegria... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que
un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y prepare, hilo
por hilo, la cuerda para estrangularnos. {En tales momentos, el corazén late con tanta violencia,
se ilumina la vida con una luz tan fllgida y se la ama con tanto ardor!

Con disgusto, Krilov dirigié una mirada a su viejo gaban, al botén que colgaba con un pedazo
de la tela; se imaginé su rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse
sino una vez al mes; sus o0jos, con gafas azules, y se convencid, con un placer maligno, de que
parecia, en efecto, un espia. Sobre todo, a causa de su botén colgante; los espias no tienen a
nadie que pueda coserles los botones, y todos deben de llevar colgando del gaban un botén de
que no pueden servirse.

Experimenté un sentimiento de soledad triste, propia sélo de los espias. Una profunda
melancolia invadié su corazén. El cielo, la vida, las gentes, todo se tornd a sus ojos sombrio,
negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido.

Traté de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y todo se le presenté bajo
un aspecto nuevo.

No se habia parado nunca a penetrar el significado del dia y la noche; la noche misteriosa,
engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora veia su
aproximacion callada; admiraba las luces que se encendian una tras otra; percibia algo de
solemne en aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la calma de la
multitud, que discurria por la calle sin darse cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba.

La muchacha miraba dvidamente a los rincones negros de las callejuelas, no alumbradas atn, y
él seguia sus miradas y hundia la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en la sombra,
con una elocuencia misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que estaban
como defendidas por sus pilares de la calle, y él seguia siempre su mirada, y aquellas masas
estrechas, aquellas malas fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo.

En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvia, Krilov debia descender; pero la
muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al conductor:

—Deme usted un billete hasta la parada préxima.



Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks para pagar el
billete; se figuraba que los espias sélo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco sucios,
viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espias en buen dinero; de lo contrario, serian gentes
como las demas. El cobrador, silencioso, parecia también comprenderlo; al menos tomoé la
moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indignd. Asest6 contra el cobrador sus gafas,
a modo de cafnones, y se dijo, al recibir el billete:

«jMe desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compaiiia. Os conozco a todos.»

Y empez6 a imaginar cémo vigilaria al cobrador, le cogeria en flagrante delito y, cuando menos
lo esperase, le denunciaria a la Administraciéon. Luego se dedicaria a vigilar a los demas
cobradores, y los denunciaria a su vez.

La muchacha seguia alli siempre. No habia que perderla de vista.

Escogiendo un momento favorable, aparté de la barandilla la mano del guante descosido, lo que
le dio danimos, y descendié presurosa del tranvia, en la esquina de una ancha calle, donde se
cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban también a punto de descender. Los habia, al contrario,
que subian. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidi6 a Krilov la salida.

—iPermitame usted!—le dijo él, tratando de abrirse paso.

Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no podia pasar. Por el otro
lado impedian el paso el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este dltimo fingia no darse
cuenta de que Krilov queria descender.

—iPero déjeme usted pasar!—exclamo Krilov con célera—. Conductor, ¢oye usted? jReclamaré!
—ijSerfior, haga el favor de dejar paso!—dijo el conductor, dirigiéndose al comerciante.

El cual miré a Krilov y se apartdé un poco, tan poco, que el otro apenas pudo pasar, y hasta
hubiera jurado que el comerciante le oprimia ex profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado,
Krilov salto, por fin, a tierra y empezé a correr, a la ventura en persecucion de la muchacha.

La alcanzdé en una estrechisima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo miradas atras. Al
divisar a alguna distancia a Krilov, casi echdé a correr, no disimulando ya el temor. Krilov
apresur6 también el paso. En aquella callejuela obscura y desconocida, donde sélo se hallaban él
y la muchacha, experiment6 un malestar muy parecido al miedo.

«jHay que acabar!»—se dijo.
Sin embargo, siguié corriendo, casi ahogandose de fatiga.

La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos. Cuando se disponia a
abrir, Krilov se acercé a ella y, sonriendo amistosamente, la miré a los ojos. Con la sonrisa queria
decirle que la broma se habia terminado y que ya no tenia nada que temer. Pero la muchacha, al
entrar, le lanzo en pleno rostro, sofocada de célera:

—iCanalla!
Y desaparecié. Un instante después divisé Krilov su silueta a través de los cristales.

Con su sonrisa amistosa en los labios, asié el picaporte y traté de abrir; pero al ver al portero
junto a la escalera, retrocedio con lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogié
de hombros. Despojandose de las gafas, empez6 a reflexionar. jEra estupido todo aquello! La
chicuela ni siquiera le habia dejado abrir la boca para explicarse, y le habia lanzado en pleno
rostro el despectivo insulto. Debia, no obstante, comprender que so6lo se trataba de una broma.
iQué diablo de muchacha! jComo si verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era
de su incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tenia completamente
sin cuidado...

Se figur6é que en aquel momento la muchacha referia a compafieros suyos de ambos sexos que
un espia le habia perseguido. Como es natural, se indignarian, murmurarian, cerrarian los punos.
iQué idiotas!

«jYo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a vosotros,
imbéciles!»—dijo casi en voz alta.

Tuvo calor, y se desabrochd el gaban; pero temiendo coger frio, se lo abroché de nuevo.

«jSi; soy tan honorable como vosotros, jovenes idiotas! Quiza mdas honorable. Soy un padre de
familia que mantiene a ocho personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay
que hacerles saber que tengo un diploma universitario y que odio a la Policia tanto como ellos.
¢Pero qué hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aqui hasta mafiana. {No
faltaba mas! Por otra parte, aun no he comido...»

Dio algunos pasos, volvié sobre ellos, mir6 la larga fila de ventanas iluminadas y continué
reflexionando:

«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espia. jIdiotas! Hay que decirles
que yo he sido también estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo ahora,
porque empieza a caérseme; pero eso no prueba que yo sea espia. Claro es que estd uno mas a
salvo si lleva melenas de que le tomen por espia; pero ;qué culpa tengo yo de que se me caiga el



pelo? O ¢acaso hay, que llevar peluca... como un espia de verdad?»
Encendi6 un cigarrillo y lo tiré en seguida; no tenia ganas de fumar.

«Lo mas sencillo seria entrar en su casa y decirles: Sefiores, ha sido una broma. Pero no, no lo
creerian. Y hasta es posible que me dieran una paliza.»

Se alejé cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo mas frio. Su gaban
casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo, encontré el periddico. Casi estuvo a punto
de llorar de rabia. Podia hallarse ya en su casa muy cémodo, haber comido, haber tomado el te
calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el periddico y sin la menor inquietud. Al otro dia,
sdbado, se jugaba a las cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de
frio alli, en aquella maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes
melenudos. {Qué habia ido a hacer en tal sitio?

De repente, se abrio la puerta de la casa y se volvié a cerrar con violencia, después de dar paso
a dos estudiantes.

Ambos, con paso rapido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él.

Lleno de terror, huyo precipitadamente. Corrié a través de la niebla enloquecido, jadeante,
atropellando a los transeuntes, tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en
una ancha avenida, que le costé mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y
silencioso. Caia una menuda lluvia. No se veia ya a los estudiantes.

Encendié con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, encendi6 otro.

«jVaya una aventura!—se dijo—. Serd un milagro que no me resfrie. Acaso la tuberculosis en
perspectiva... Por fortuna, no me han dado alcance los estudiantes, aunque corrian de lo lindo.
Uno no cesaba de gritar: «jAlto!» jEra terrible!»

Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miré con ojos espantados y se alejo
a toda prisa.

En cuanto llego, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se detuvo. ¢Iba a huir de
todos los estudiantes de la ciudad? Ademas, sus perseguidores sélo eran dos.

Volvié sobre sus pasos y no tardé en encontrarse de nuevo en la avenida. Se sentd en un banco
y comenzo a considerar, con sangre fria, la situacion.

«jSobre todo, calma!—se dijo—. No hay motivos para alarmarse. jQue se vaya al diablo la
muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espia. ¢Qué me importa a mi? No me conoce,
ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello
del gaban.»

Se refa ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de sibito, una idea terrible puso
fin a su regocijo.

«Pero ¢y ella? jElla me ha visto! jDurante una hora entera ha podido estudiar mi rostro, y si me
encuentra en alguna parte...!»

Se imagind toda una serie de posibilidades terribles.

Como hombre ilustrado, asistia a la Universidad siempre que se daban en ella conferencias
interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas partes se exponia a toparse con la muchacha,
a quien, seguramente, saldria a acompafar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, pues
aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veia...

Krilov se estremecio de pies a cabeza.

Si le veia, se lo sefialaria inmediatamente a toda su banda con el dedo, diciendo en alta voz:
«jMiradle, es un espia!»

«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensé Krilov—. Si pierdo la vista, ¢qué
le vamos a hacer? Ademés, el médico quizd se engane y puede que yo no necesite gafas. En
cuanto a la barba... verdaderamente no me cambiarda mucho el quitarmela. Mas que una barba,
es una perilla insignificante. Ni siquiera se notara que me la he quitado.»

«jHasta mi barba crece menos que la de los deméas!—pensé con disgusto—. Pero todo esto son
tonterias. Aunque me reconozca, no hay por qué apurarse. Seria necesario probar que soy espia,
probarlo serena, l6gicamente, como se hace con los teoremas.»

Se imaginé una reunion de jévenes de largos cabellos, ante la que él demostraba, con voz firme
y tranquila, su inocencia. Todo era claro, convincente. Las frases se seguian en un orden
perfecto, como férmulas matematicas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, sefiores,
podran ustedes advertir...»

Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonrie despectivamente. Después reanuda sus
pruebas y se percata, con horror, de que la légica y las féormulas exactas estan muy a menudo en
contradiccién con la vida; de que en la vida hay poca légica y de que él no encuentra manera de
demostrar que no es espia. Si alguien—la muchacha, por ejemplo—Ile acusara de serlo, no habria
en su vida nada preciso, claro y convincente que oponer a la acusacion.



El terror invadié su alma. ¢Ddénde estaban sus convicciones, su profesién de fe? Su espiritu
halldbase vacio, y no veia nada seguro sobre qué poder apoyarse para no caer en el fondo de
aquel abismo negro, espantoso.

«Mis convicciones—balbuceod, imagindndose que se encontraba ante los jueces—. Todo el
mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de que...»

Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no encuentra nada. ¢Es
posible que no tenga ni una conviccién seria? «Estoy convencido, Ivanov, de que usted no ha
estudiado su leccion de aritmética.» {No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de articulos de
periddico, de discursos que ha oido; ¢pero qué piensa é1? ;Cudles son sus convicciones? jNo las
tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y pensaban los demads, y encontrar sus propias ideas,
sus propias palabras, era tan imposible como encontrar en un montén de trigo un grano
determinado. Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la
memoria de los demas, aunque lo diga en estado de embriaguez o sin reflexionar. No muchos
anos antes, el maestro de caligrafia de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida
en casa del director, como hubiera bebido algo més de lo justo, exclamé de repente: «jInsisto en
la necesidad de la reforma radical de la ensefianza!» Naturalmente, aquello provocé un
escandalo. Desde entonces todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veia al
viejo, le preguntaba: «Bueno, ¢qué hay de las reformas?» Y todos le consideraban un hombre muy
radical... ¢Y él, Krilov? Cuando bebia una copa de mas, se dormia, o empezaba a llorar y abrazaba
a todo el mundo. Una vez abrazo6 hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba
de decir nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los
hay que no creen. ¢Y él?

«Veamos. ¢Existe Dios? ¢Si o no? No lo sé, no sé nada. ¢Y yo? ¢Existo yo?»

Krilov siente un escalofrio: ni siquiera tiene una idea clara de si existe o no existe. Alguien esta
sentado en un banco del bulevar y fuma; ¢pero es él, en efecto? Los arboles, la menuda lluvia que
cae, los faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso.

Se levant6 bruscamente y se fue.

«jTonterias! Son los nervios. Ademas, no se trata de convicciones, sino de actos. Si, de actos;
eso es lo esencial.»

Y tampoco recordo actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; pero ¢déonde estaban sus
actos? ¢Qué habia hecho? Buscd en los repliegues de su memoria, recorrié mentalmente los anos
pasados, como se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los hallé vacios, desprovistos de
sentido.

«jVamos, sefiorita!—balbuced con la cabeza baja y gesticulando—. Es idiota creer que soy un
espia. ¢Yo espia? jQué insensatez! Voy a demostrarselo a usted. Mire usted, yo soy...»

Después, el vacio, la nada. ¢Qué podia decir en su favor? En su mundo se le consideraba un
hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente habia motivos para ello.

No hacia mucho tiempo le habia comprado un corte de traje a su suegra, y su mujer le habia
dicho: «jEres demasiado bueno!» Pero ¢aquello probaba algo? Los espias también podian ser
obsequiosos con sus suegras...

Sin darse cuenta, Krilov, automaticamente, volvio a la casa donde habia entrado la estudianta,
y ni aun lo advirtié. Sélo sabia que era tarde, que estaba rendido y que tenia ganas de llorar,
como un colegial castigado. Luego alzé los ojos, mird la casa y la reconocié.

«jSi, es la maldita casa! jQué aspecto mas desagradable!»

Se alejé con paso rapido, como de una bomba de dinamita, y poco después se detuvo y comenzd
de nuevo a reflexionar.

«Lo mejor seria escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En esta forma, por
ejemplo: «Senorita, un hombre a quien ha tomado usted por un espia...» Y seguir asi, punto por
punto. Seria tonta si no me creyese.»

Volvié sobre sus pasos, llegd a la casa y, tras una corta vacilacion, abrié con trabajo la puerta.
Entré, con gesto decidido y severo. En el umbral de su habitdculo aparecié el portero, sonriendo
cortésmente.

—Escuche usted, amigo mio... Una joven estudianta acaba de entrar. ¢En qué piso vive?
—¢Por qué le interesa a usted?

Krilov le miré de un modo significativo a través de sus gafas, y el portero comprendié en
seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender que adivinaba lo que llevaba alli a
Krilov y le tendié la mano.

—iQué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estreché con fuerza la mano dura e inflexible como
una plancha.

—iEntremos en mi casa!—invito el portero.

—¢Para qué? Yo sélo queria...



Al ver que el portero entraba ya en su habitacién, Krilov, apretando los dientes de rabia, le
sigui6 décilmente.

«jTambién me ha tomado por un espia este canalla!»

El habitaculo era reducidisimo. S6lo habia en él una silla, en la que se sentd el portero, sin
ceremonia.

«jQué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensé Krilov.

El portero le examind, con mucha calma, de pies a cabeza, con una mirada indiferente e
insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo:

—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes. ¢Le conoce usted?
—¢No he de conocerle?... Rubisimo.

—Hay muchos como usted... que recorren las calles...

—ijEscuche!—protesté Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sélo vengo...

El portero no hizo caso de sus palabras y continuo:

—¢Cuénto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No es mucho.

—iDoscientos!—dijo Krilov, observando con una alegria maligna que el rostro del portero
expresaba casi el entusiasmo.

—iOh, doscientos! Eso es otra cosa... (Quiere usted un cigarrillo?

Krilov acepté con reconocimiento el cigarrillo que le tendia el portero, y eché de menos su
pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales que ¢l debia
corregir y que le parecian ahora tan gratos al alma.

Encendié el cigarrillo y casi sintié nauseas: el tabaco era desagradable, mal oliente. «Un
verdadero tabaco de espia»—se dijo Krilov.

—cLes pegan a ustedes con frecuencia?—pregunté el portero.
—Pero escuche...

—EIl rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible que no les peguen a
ustedes. Como no les rompen ningin hueso, no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes,
bien puede uno resignarse a eso. ¢{Verdad?

El portero le miraba sonriendo amistosamente.
—Yo queria...—comenzdé Krilov; pero el otro le interrumpié de nuevo:

—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, y, ademas, es preciso
que en la fisonomia no haya nada de extraordinario que llame la atencion. He visto a un colega de
usted en extremo desfigurado, con un gjo de menos...

—iVamos, vamos!—exclamé Krilov—. No tengo tiempo que perder. No me ha respondido usted
aun.

Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el portero preguntdé cémo
era la muchacha a quien se referia. Cuando el otro le hubo hecho una descripcién de su exterior,
dijo:

—Ya caigo. Es la seforita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero derecho... No deben
tirarse las colillas al suelo; ino las barreras ti después!

Cuando Krilov salia ya, oyd al portero despedirle con estas palabras:
—ijAtajo de gandules!

«jCanalla!»—contesté mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando con la vista un
coche. {En seguida, a casa! De pronto recordé que tenia su diario, y que en tal diario habia
escrito en cierta ocasion—hacia mucho tiempo, cuando era aun estudiante—algo muy radical,
atrevido y bello. Con todo lujo de detalles acudié a su imaginacién aquella velada inolvidable, y
pensod en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que
escribié aquellas lineas firmes y enérgicas... No tenia mas que arrancar las paginas y enviarselas
a la muchacha. Ella las leeria, y lo comprenderia todo; pues, al fin, era una senorita inteligente y
de corazon noble. jAl cabo habia dado con la solucién! jA casa en seguida! Ademas, tenia un
hambre horrible...

Le abrié la puerta su mujer.

—¢Dénde has estado?—le pregunto llena de angustia—. ¢Qué te pasa?

Quitdndose precipitadamente el gaban, el profesor dijo con célera:

—Es un fastidio: la casa estda llena de gente, y no hay nadie que me cosa el botén del abrigo.

Y se dirigi6 a su gabinete.



—iPero ven a comer!—le dijo su mujer.
—iDéjame tranquilo! No me sigas.

Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Habia en ella numerosos libros
y papeles; pero el diario no parecia. Como tropezase con un paquete de cuadernos de sus
discipulos, lo rechazo indignado. Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajon inferior
del armario, lanzando suspiros de desesperacion. jPor fin! jAlli estaba su diario! Un cuaderno
azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... iDios
mio, qué joven era entonces!

Se sentd junto a la mesa y empezo a hojear el diario, sin encontrar lo que buscaba. Observé que
algunas pdaginas estaban arrancadas. De pronto, se acordé. Hacia cinco afios, con motivo de un
registro practicado por la policia en casa de un colega suyo, se habia asustado tanto que habia
arrancado de su diario las paginas comprometedoras y las habia quemado. Asunto concluido; no
habia ya para qué buscar.

La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permanecié inmévil largo rato ante su diario
devastado. La habitacion estaba mal alumbrada por una bujia—no habia tenido tiempo de
encender la ldmpara—y llena de sombras negras, inquietantes. En las habitaciones préximas
jugaban los nifios, gritando y riendo. Se oia el ruido de los platos en el comedor, donde hablaban,
iban y venian; pero alli, en su gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si un
pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con el montén de libros y de cuadernos por
el suelo, con aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese pintado un
cuadro titulado «A punto de suicidarse».

«Las paginas ardieron—pensé con dolor Krilov—; pero puedo acordarme de su contenido. Lo
escrito en ellas existe; solo necesito recordarlo.»

Y lo intentd, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la forma de las paginas
arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo principal, se habia perdido
para siempre y no resucitaria ya. Habia vivido, y a la saz6n ya no existia, como vive y muere todo
sobre la tierra. Las bellas palabras habian desaparecido en el desierto vacio, infinito, y nadie las
conocia, nadie las recordaba, en ningun corazén habian dejado huella alguna. Era inutil llorar,
implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograria. El vacio infinito
permaneceria mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni
lagrimas ni suplicas, han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdén, no hay
remedio; tal es la ley cruel de la vida. Si, aquello habia muerto. E]l mismo habia sido su asesino.
Con sus propias manos habia quemado las mejores flores que se habian abierto, en una noche
santa, en su alma misera y estéril. {Pobres flores perdidas! No tenian quizé la fuerza de una idea
creadora; pero eran, con todo, lo mdas exquisito de su alma. Entonces no existian ya, y no se
abririan ya nunca. No hay perdén, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida.

No podia continuar solo.
—iMacha!—grit6 a su mujer.

Acudi6 inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, descuidado, tenia un color
impreciso. Llevaba en la mano un traje de nino, que ella confeccionaba.

—Bueno, ¢vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo esta frio.
—No, espera... Tengo que hablarte.

Macha manifesté inquietud; puso sobre la mesa su labor y miré fijamente a su esposo. Este
volvié los ojos.

—iSiéntate!—dijo.

Ella se sentd, arregld su ropa, y con las manos sobre las rodillas se dispuso a escuchar. Como
ocurria siempre, desde su infancia, cuando tenia que escuchar algo, puso al punto una cara
estupida.

—iTe escucho!

Pero el profesor no decia palabra, y miraba con extrafieza el rostro de su mujer. Le parecia, en
aquel instante, por completo desconocido, como el de un nuevo alumno que asistiese por primera
vez a su clase. Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, subita,
turbo su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo:

—¢No sabes, Macha? jSoy un espia!

—:Como?

—Soy un espia. ¢Comprendes?

Ella se quedd inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclamo:

—iYa me lo sospechaba! Lo habia adivinado hace tiempo. jDios mio, qué desgraciada soy!

Krilov se levant6 de un salto, se acerco a ella y se puso a agitar furiosamente el puiio cerrado
ante su rostro, conteniendo a malas penas su deseo de golpearla.



—iQué bestia eres! jQué idiota!—exclamod con voz tan furiosa que un silencio de muerte reiné
en seguida en las habitaciones proximas—. ¢Lo crees, pues? ¢Lo creias hace mucho tiempo? ¢Es
posible? Después de doce anos que vivimos juntos... jDoce anos! Y es mi mujer, la compafiera de
mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvid la espalda y empez6 a llorar. Ella no comprendia por qué lloraba: si por ser espia,
en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. Se sintid, al mismo tiempo, ofendida por sus
palabras, y empezé a llorar a su vez.

—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable. ¢Para qué casarse con
una idiota?

Krilov se volvid hacia ella y, airadisimo, balbuceé:

—iDios mio! {Doce afios! Si mi mujer puede creer que soy en realidad espia... Qué estipida
eres! jQué idiota!

—Vamos, ¢quieres acabar con tus insultos?—protesté ella—. TG haces las porquerias, y luego
soy yo la responsable!

Krilov se puso atin mas furioso.
—¢Qué porquerias? ¢Crees que soy espia, pues? Di: soy espia, o no lo soy?
—¢Como quieres que yo lo sepa? jPuede que si!

Rabiosos, locos de odio y de cédlera, los dos desgraciados siguieron cambiando durante largo
rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin, cansados, postradisimos, olvidada la ruda
querella que acababa de tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a
hablar tranquilamente. Los nifios se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en la habitacion
préxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirié a su mujer su aventura con la joven
estudianta, y manifesté sus temores de que la muchacha pudiera encontrarselo por casualidad.

—¢No es mas que eso, pues?—grité Macha tranquilizada—. |Y yo que me habia figurado cosas
terribles! No hay por qué atormentarse; no tienes mas que afeitarte la barba y quitarte las gafas
para que no te reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas puestas.

—Si, pero... eso no me cambiard mucho. Si al menos yo tuviese una buena barba... como los
demas...

—No digas tonterias; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo repito.

El profesor experimentd un gran alivio. Abrazé a su mujer y le hizo cosquillas con la barba
detras de la oreja. A media noche, cuando Macha se fue a la cama y el silencio rein6 en la casa,
llevo a su gabinete un espejo y agua caliente, y empezod a afeitarse. Ademas de la ldmpara se vio
obligado a encender dos bujias; tanta luz le molestaba un poco. Habiéndose afeitado un lado de la
barba, se miré fijamente a los ojos y se detuvo como paralizado. «jMira cémo eres!», se dijo como
si mirase a otra persona.

Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno de arrugas; sus ojos
no tenian brillo; las gafas le habian dejado una sefial roja en lo alto de la nariz. Habia en su
fisonomia un no sé qué de gris, de muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la
mascarilla de un cadaver. No parecia ni un espia ni uno de los que los espias se dedican a
perseguir.

—iMira cémo eres!—balbuced Krilov.
¢Por qué tenia aquella cara estupida? ¢Quién se habia atrevido a darsela?

Una gruesa lagrima cayé de sus ojos. Apretando los dientes, se afeité la otra mitad de la barba,
y, tras una corta vacilacién, se afeité también el bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al dia
siguiente todos se reirian al verle asi. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara.

Con gesto decisivo, asio fuertemente la navaja, echd atras la cabeza y, con suavidad, se pasé
dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no
pudo.

—iCobarde! jCanalla!—dijo en alta voz y tono indiferente.

Su rostro en el espejo, aunque movié los labios, permanecidé gris, muerto. Podia ser golpeado,
escupido; permaneceria siempre igual; guifiaria los ojos con mayor ligereza, y nada mas.

Al dia siguiente, todos se reirian de aquella cara: los colegas, los discipulos, los porteros. Su
mujer se reiria también.

Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; pero su alma
estaba vacia, sin vida. Sélo deseaba una cosa: dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el
aire frio...», se dijo, bostezando. El otro, en el espejo, también bostezo.

Guardé la navaja, apago la ldmpara y las velas y se dirigio a la alcoba.

No tardé en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz, que al dia siguiente
haria reir a todos: a sus colegas, a sus discipulos, a su mujer y a él mismo.



LAS BELLAS SABINAS*

*N. del T.—Esta comedia es una satira escrita contra el partido politico ruso de los «cadetes»
(constitucionalistas-demodcratas), cuya accion se caracteriza por la indecision, la falta de audacia y la prudencia
exagerada, rayana en lo ridiculo. Eh vez de luchar abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen
sentido del gobierno, invocaban razones juridicas y humanitarias, se conducian, en fin, como los «sabinos», tan
magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.

CUADRO PRIMERO

Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el dia. Romanos armados salen
de detrds de la montana, arrastrando a las sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas,
que se resisten, gritan, muerden las manos de sus raptores. Solo hay una que permanece del
todo tranquila, y se diria que duerme en los brazos del romano que la lleva. Lanzando
exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las sabinas y se apresuran a apartarse,
ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se calman, miran desde lejos con desconfianza a
los romanos y cambian en voz baja impresiones.

CONVERSACION DE LOS ROMANOS

—iPor la cabeza de Hércules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata de rio. Creo que la
mia lo menos pesa doscientos kilos.

—Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una pequeiita, delgada, y...
—Si; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro sefiales abundantes.
—iTiene garras de gata!

—Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido sablazos, bastonazos,
pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado
mi bella nariz romana.

—Y a mi, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano de la antigiiedad, me
hubiera arrancado hasta el altimo pelo. Esas mujeres tienen unos deditos encantadores, con unas
ufias finisimas. Las compardis con las gatas, y las gatas son dngeles comparadas con ellas. La mia
ha venido arrancdndome concienzudamente, durante todo el camino, el vello del labio superior.
Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera gritaba.

UN GRUESO ROMANO. (Con voz de bajo profundo.)—La mia, metiendo las manos por debajo de mi
armadura, me hacia cosquillas. He venido todo el camino riéndome como un loco.

(Las sabinas, al oir esto, prorrumpen en una risita llena de ironia mordaz y venenosa.)

—iSilencio, nos estan oyendo! Senores, dejad vuestras quejas; de lo contrario, perderemos su
estimacion. Mirad a Pablo Emilio: ahi tenéis un hombre que sabe conducirse con dignidad.

—Si, esta reluciente como la aurora.
—iPor la cabeza de Hércules! No tiene ni un solo aranazo en la cara. {Cémo es eso, Pablo?

PaBLo EmiLio. (Con afectada modestia.)—No sé. Desde el primer momento sintié por mi un
profundo afecto, como si yo fuera su marido. Cuando cargué con ella, parecié sentirse muy feliz,
y se abraz6 a mi cuello con tanta fuerza, que por poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero
extremadamente fuertes.

—iVaya una suerte!

—Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazén inocente y confiado le dijo que yo la amaba y la
estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha venido durmiendo en mis brazos como un nifo.

EL GRUEsO RoMaNO.—Pero decid, sefores romanos: ¢;coOmo podra ahora cada uno de nosotros
reconocer a la suya? Las hemos robado en las tinieblas, como a las gallinas de un corral.

(Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de engjo. Se oye una voz que grita: «jQué
comparacion mas indecente!»)

—iSilencio! Nos oyen.

EL GRUESO ROMANO. (Con voz ahogada.)—Yo me pregunto como podremos reconocerlas. La mia
era muy alegre, y no se la cederé a nadie. {Eso no!



—iTonterias!

—Yo reconoceré a la mia por la voz: creo que no olvidaré sus gritos hasta el nacimiento de
Jesucristo.

—Yo reconoceré a la mia por sus uiias.
—Y yo a la mia por el perfume delicioso de sus cabellos.

PaBrLo EmiLio.—Y yo a la mia por la dulzura y la belleza de su alma. Si, sefiores romanos! Hoy
empieza para nosotros una vida nueva. jSe acabd la soledad dolorosa! jSe acabaron las noches
sin término, con sus malditos ruisefiores! jVayanse al diablo ahora los ruisefores y todos los
demads pajaros!

EL GRUESO ROMANO.—S1, ya es hora de comenzar una vida de familia.

(Entre las mujeres se oye una voz ironica: «jIntentadlo sdélo, y veréis!»)

—iSilencio! Nos escuchan.

—iSi, ya es hora!

—Sefiores romanos, {quién sera el primero?

(Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas ironicas.)

EL GRUESO ROMANO.—Y0 me he reido ya bastante. Ahora les toca a los demas. T, Pablo, anda!

—iQué monstruo! ¢(No ves que la mia estd durmiendo aun? Mira, alli, al lado de la piedra; es mi
bonisima chiquilla.

Escirion.—De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, sefiores romanos, que ninguno de
vosotros se atreve a acercarse solo a esas criaturas implacables. Voy a proponeros un plan...

EL GrUESO RoMaNO.—jTiene un talento este Escipion!...

—He aqui cual es mi plan: avancemos todos a una, ocultdndonos uno tras otro y sin
apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos...

EL GRUESO ROMANO.—(L.0 de menos son los maridos!
(Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)
—iSilencio! Nos estan oyendo.

—jEste diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Ademas, ¢por qué hablar de los
maridos y molestar a las pobres mujeres? Asi, pues, sefiores, ¢0s conviene mi plan?

—iSi, si!
—iEntonces, sefiores, adelante!

(Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de lindos rostros, no se
ven sino ufas agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen voces femeninas,
parecidas al silbo de la serpiente. Los romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir,
ocultdndose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y acaban por
desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los romanos reaparecen, visiblemente
confiisos.)

—Creo, Escipién, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar, hemos retrocedido, que
diria Socrates.

EL GRUESO ROMANO.—(Y0 no comprendo!

PaBLo EmiLio.—Sefores romanos, jseamos valerosos! ;A qué nos exponemos? (A uno o dos
aranazos? Bien puede arrostrarse tal peligro por apoderarse de esas divinas criaturas. jAdelante,
romanos! jAl asalto!

(Todos los romanos—excepto Pablo Emilio, que mira, sofador, al cielo—se lanzan contra las
mujeres, y a los pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa. Reina un breve
silencio, todos se tientan las narices.)

EscirioN.—¢Habéis notado, sefiores, que no han dado ni un grito? Es una mala sefial. Prefiero
una mujer que grite.

—¢Qué hacer ahora?
—Yo solo deseo llevar una vida de familia.

—Yo también suefio con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene atractivos. Hemos trabajado ya
bastante, fundando a Roma, y nos hemos ganado un descanso apacible.

EscirioN.—Por desgracia, sefnores, no hay nadie entre nosotros que conozca bien la psicologia
femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la
elegancia en el trato social y hemos olvidado completamente lo que es una mujer.



PaBLo EmiLio. (Con modestia.)—iNo todos!

Escrrion.—Y, no obstante, esas mujeres 1o son de unos maridos a quienes pegamos ayer. Eso
prueba que existe también un medio de apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo
conocemos. Es de todo punto necesario conocerlo. Pero ;como?

EL GRUESO RoMANO.—Hay que preguntarselo a las mismas mujeres.
—No nos lo diran.

(Se oye entre las mujeres una risa ironica.)

—iSilencio! Nos estan oyendo.

Escreion.—Tengo un plan.

EL GruUESo RoMaNO.—jTiene un talento este Escipion!

Escipion.—Nuestras lindisimas raptoras—porque parece que no somos nosotros quienes las
hemos raptado, sino todo lo contrario—. Nuestras lindisimas raptoras, digo, ocupadas en
aranarse la cara con sus rosadas ufias o en tirarnos de los pelos o en hacernos cosquillas, no
pueden oir nuestros argumentos. Y puesto que no pueden oirnos, no podemos convencerlas. Esto
no tiene vuelta de hoja.

(Los romanos repiten con desesperacion y en tono doliente: «jEsto no tiene vuelta de hoja!»
Las mujeres aguzan el oido.)

EscirioN.—He aqui por qué os propongo el plan siguiente: Elijamos entre nosotros un
parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de guerra, y propongamos a nuestras
encantadoras enemigas que hagan lo mismo. Espero que los representantes de uno y otro campo
estaran bajo la proteccion de la bandera blanca, en completa seguridad—se tienta las narices—, y
podran llegar a un modus vivendi, para expresarme en buen latin. Y entonces...

(Los romanos interrumpen su magnifico discurso con entusiastas hurras. Por unanimidad se
designa como parlamentario a Escipion. Este, con la bandera blanca en la mano, se adelanta con
lentitud hacia las mujeres. Al mismo tiempo dirige miradas ansiosas atras y les dice a los otros:
«jNo os alejéis demasiado!»)

EscipioN. (Con acento acariciador.)—iBellas sabinas! Os suplico que permanezcais en vuestros
sitios. Ya veis que estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca es una cosa sagrada,
y yo soy también una persona sagrada, puesto que me encuentro bajo la proteccién de la bandera
blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. jBellas sabinas! Ain no hace veinticuatro horas
que hemos tenido el gusto de raptaros, y ya hay entre nosotros discordias y malas inteligencias.

CLeoraTRA.—jQué insolente! ¢Os figurais acaso que por el mero hecho de enarbolar ese garrote
con la rodilla blanca tenéis derecho a decir porquerias?

EscipioN. (Con acento acaramelado.)—Lejos de mi, sefiora, la intencion de decir porquerias. Al
contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos muy desgraciados... (Con el valor de la
desesperacion.) iNos morimos de amor, os lo juro por la cabeza de Hércules! Seiiora, bien se ve
que tenéis un noble corazén, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. Tened, bellas
sabinas, la bondad de elegir entre vosotras una parlam...

CrLeoraTRA.—NoO 0s molestéis en repetirlo: hemos oido vuestro genial proyecto.
Escipion.—¢De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedisimo.
Voces FEMENINAS.—{Os hemos oido, sin embargo!

CreopraTRA.—Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad. Nosotras vamos a
deliberar... {Mas lejos! iOs lo ruego! No queremos que nos oigais. ¢Quién es ese papanatas de la
boca abierta? (Senala con el dedo a Pablo Emilio, que continiia mirando sofiadoramente al cielo.)
iQue se vaya también mas lejos!

(Los romanos, contentos, cuchichean: «Esto toma buen cariz», y retroceden de puntillas;
algunos se tapan honradamente los 0idos.)

CONVERSACION DE LAS SABINAS

—iQué insolencia! jQué cobardia! Han abusado de sus fuerzas esos viles romanos. jOh,
nuestros pobres maridos!

—Os lo juro: jantes les sacaria los ojos a todos los romanos que serle infiel a mi pobre marido!
Puedes dormir tranquilo, caro amigo mio. jVelo por tu honor!

—iYo también lo juro!
—iY yo también!

CLeoraTRA.—jAh, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no adelantamos nada con eso.
Estos romanos son tan mal educados y brutales, que no se puede esperar de ellos que respeten
nuestros juramentos. Al mio le he hecho sangre con los dientes en las narices.



—¢:Te acuerdas de éI?

CLEOPATRA. (Con acento de odio.)—iNo lo olvidaré hasta la tumba! Es un patan, un bruto. iMe
estrechaba tan rudamente entre sus brazos! jPobre marido mio!

—A cien kilémetros trasciende su olor a soldados.

—Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos. Debe ser una
costumbre nacional.

—Cuando yo era aun muy pequeiita, un soldado estuvo en mi casa y me dijo...
CLeEoPATRA.—Seforas, no tenemos tiempo de entregarnos a los recuerdos.
—Yo sélo queria decir que aquel soldado...

CLEOPATRA.—Juno, pequena, no podemos ocuparnos de tu soldado; tenemos ahora otros en que
pensar... ;Qué haremos, pues, queridas amigas? Voy a proponeros una cosa...

(En este momento se acerca a las mujeres Veronica, a quien ha despertado el ruido de las
voces. Es una mujer entrada en anos y flaquisima.)

VERONICA. (Interrumpiendo.)—iDoénde estan? ¢Por qué se han ido tan lejos? Quiero que se
acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha traido en sus brazos.
Exhalaba un olor delicioso a soldado. ¢Dénde esta?

CLEOPATRA.—Mirale, con la boca abierta.
VERONICA—(Me voy con él!
CrLeoraTRA.—Detenedla! ¢Es posible, Verdnica, que ya hayas olvidado a tu pobre marido?

VERONICA—]Juro amarle eternamente al pobrecito; pero... ipor qué no estamos con los romanos?
Parecéis turbadas. ¢Qué pasa?... Si no queréis ir a buscarlos, deben venir ellos aqui. No deben
ser orgullosos...

CLeoPaTRA.—Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas amigas. Lo primero que os
propongo es que juremos no ser nunca infieles a nuestros pobres mariditos. Que hagan con
nosotras lo que quieran: siempre permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso
cémo sufrira ahora, como gritard en vano: «jCleopatra! ¢Ddénde estds, mi adorada Cleopatra?»
Cuando pienso lo que me quiere...

(Todas lloran.)
CLEOPATRA.—JUuremos, pues, queridas amigas; estan esperando.

—iJuramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les dé la gana; permaneceremos
fieles.

CLeEoraTRA.—Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. jPodéis dormir confiados, caros
amigos!... Ahora, queridas compatriotas, designemos, conforme al deseo de esos odiosos
romanos, una parlamentaria. Ira...

—iY les sacara a todos los ojos!

CLeoraTRA.—NO; y les dird a esos cobardes la verdad. Se figuran que no somos capaces sino de
aranarles la cara. Es preciso que vean que también sabemos hablar.

VERONICA. (Alzando Ilos enjutos ojos.)—No comprendo de qué podemos hablar. Es absolutamente
intutil, puesto que la fuerza esta de su parte. No tenemos mas remedio que someternos.

CrLeoraTRA.—Detenedla! La fuerza, Verodnica, no es el derecho, como dicen los jurisconsultos
romanos. Dejadme a mi hablarle a esas gentes, y yo les probaré que no tienen ningin derecho a
retenernos, que estan en el deber de devolvernos la libertad, que, segun todas las leyes divinas y
humanas, han cometido una cochineria.

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—iVe, Cleopatra, ve!

—iDetened a Veronica!

CreopaTrA.—Eh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros.
EscirioN.—¢Queréis que deje mi acero?

CrLeoraTRA.—NoO, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro acero. Pero acercaos, no
temadis; no os morderé. jNo sois muy valiente que digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis
brutalmente de los brazos de nuestros maridos, no erais tan timidos... {Os digo que os acerquéis!

(Escipion se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos grupos simétricos a
ambos lados de la escena para seguir la conversacion.)

EscipioNn.—Me felicito, sefiora...

CreoraTrA.—{Calla! ¢Os felicitais? Bueno, escuchad lo que voy a deciros: sois un canalla, un
necio, un ladrén, un bandido, un asesino, un monstruo. iLo que habéis hecho es indigno, innoble,
abominable, repugnante, escandaloso, indecente, inaudito!



EscipioN.—jSenora!

CLEOPATRA.—Si; me sois antipatico hasta mas no poder, me inspirais un disgusto profundo, una
repulsion sin limites. Oléis atrozmente a soldado. Si vuestras narices no estuviesen tan aranadas,
ya veriais...

EscirioN.—jPerdonad, sefiora! No ha sido otra que vos la que me las ha puesto asi.

CLeEoPATRA.—¢COmMoO? (Y0? Entonces sois vos quien me ha raptado. (Le mira con desprecio.) Os
ruego que me perdonéis, no os habia reconocido.

Escrrion. (Con acento alegre.)—iY yo os he reconocido al punto! Vuestros cabellos huelen a...
¢Como se llama eso?

CLeEoPATRA.—{NO 0s importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que no huelen mal.
EscirioNn.—Eso es lo que yo digo...

CLEOPATRA.—{VUuestra opinién me tiene completamente sin cuidado! Y no hablemos mas del
asunto. Os ruego, senor, que nos digais, leal y francamente, qué queréis de nosotras.

(Escipion baja modestamente los gjos, y, no pudiendo contenerse, se rie, tapandose la boca. Los
demds romanos se rien también. Las mujeres se indignan mucho.)

CrLeoraTRA.—(Vaya una respuesta! jEs innoble! Os pregunto: ;Qué queréis de nosotras? ¢Qué
esperais obtener? Creo que no ignorais que todas somos casadas.

Escipion.—Si, sefiora, lo sabemos; pero... nosotros también tenemos la intencion de pediros en
matrimonio.

CrLeoraTRA.—¢ Pero hablais en serio? jHabéis perdido el juicio!

EscipioN.—Sefora, miradnos bien: no se trata de unos snobs de la avenida Nevsky. Acabamos de
fundar a Roma y ardemos en deseos de consolidar... Procurad comprender nuestra situacion, y os
apiadaréis de nosotros. ¢Acaso no os apiadariais de vuestros maridos si, a lo mejor, se quedasen
solos, sin mujeres? jAsi estamos nosotros, sefiora!

EL GRUESO ROMANO.—jCompletamente!
VERONICA. (Enjugandose las lagrimas.)—jPobres hombres! jLos compadezco con toda mi alma!

EscirioN.—En medio de las batallas, ocupado en la fundacién de Roma, hemos dejado, por
decirlo asi, escapar el momento favorable para crearnos una familia... Creednos, sefiora,
compadecemos de todo corazon a vuestros pobres maridos...

CLEOPATRA. (Con dignidad.)—Eso os honra.
EscipioN.—¢Pero por qué nos han dejado cargar con vosotras?

(Los romanos le jalean con gritos de «iBravo, Escipion! jMuy bien dicho!» Las mujeres se
indignan de nuevo. Algunas exclaman: «jEsto es abominable! jInsulta a nuestros maridos! {No se
puede permitir!»)

CrLeoraTRA. (Con voz seca.)—Si queréis continuar las negociaciones, os ruego que habléis con
mas respeto de nuestros maridos.

EscirioN.—jCon mucho gusto! Pero, sefiora, con todo nuestro respeto, no podemos menos de
confesar que no son dignos de vosotras. Mientras nos desgarrais el corazén con vuestros atroces
sufrimientos; mientras vuestras lagrimas corren como torrentes que en la primavera se
precipitan de las montafias; mientras hasta las piedras se conmueven y plafien; mientras vuestras
encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del llanto que vertéis...

NUMEROSAS VOCES FEMENINAS.—jEso no es verdad!

Escipion.—Mientras toda la naturaleza, etcétera, etc., vuestros maridos, sefioras, ;dénde estan?
No los veo por ninguna parte. Brillan por su ausencia. Os han abandonado. Diré mas, a riesgo de
provocar vuestras iras: os han hecho traicién vilmente.

(Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.)

ProserpPINA. (Con acento tranquilo.)—Verdaderamente, {por qué no viene mi marido? jCreo que
ya es hora!

CLeoraTRA.—Todo eso estd muy bien, sefor. Tenéis un pico de oro, sabéis adoptar elegantes
posturas; pero decidme: ¢qué hariais si quisieran raptarnos durante la noche?

EscirioN.—Velaremos la noche entera. Ademads, espero que vosotras no querréis marcharos.
VERONICA.—¢Por qué estan tan lejos? {Yo quiero que se acerquen!
VocEes FEMENINAS.—Por favor, detenedla!

CrLeoraTRA.—{Tiene gracia lo seguro que estdis de vosotros mismos! No puedo menos de
reconocer que manifestais un gran respeto por nuestros sufrimientos; pero sois todavia muy
joven, y hay cosas que no se os alcanzan. Asi, pues, voy a deciros algo que aniquilard por



completo vuestra argumentacion, y que hasta os hard, de fijo, poneros colorado. ;Qué se hara de
los nifos, sefior?

EscipioN.—¢Qué ninos?
CrLeopaTRA.—Pues los que nos hemos dejado en casa.

EscirioN.—Confieso, sefiora, que es una cuestion peliaguda. Permitidme consultar con mis
camaradas.

CrLeopratra.—Hacedlo.

(Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.)
EscipioN.—jSenora!

CLEoPATRA.—SO0Y toda oidos.

EscipioNn.—Mis camaradas, los sefiores romanos de la antigiiedad, tras una larga deliberacién,
me han encargado que os diga que tendréis nuevos nifios.

CLeEOPATRA. (Estupefacta.)—¢De veras? ¢Creéis?...
EscipioN.—jLo juramos! jJuremos todos, sefores!
(Los romanos juran, blandiendo sus aceros.)
CLEOPATRA.—Pero el sitio no es nada bonito.
Escrpion. (Ofendido.)—¢No os gusta?

CrLeoraTRA.—Claro, montafias, hondonadas... En suma, una cosa estupida. Esta piedra tan
grande, por ejemplo, ¢qué hace aqui? jQuitadla!

EscipiON. (Aparta la piedra.)—iA vuestras 6rdenes, senora!

CrLeoraTRA.—{Y luego esos arboles! No, esto es muy feo. Me ahogo aqui. Vos mismo estais
avergonzado, no podéis negarlo. Pero me parece que debo daros una respuesta.

EscipioN.—¢Una respuesta?
CrLeoraTRA.—iClaro! ¢No me habéis hecho una pregunta?

EscipioNn.—¢Y0? ¢Qué pregunta? Perdonad, sefiora, mi razén estd un poco turbada con motivo de
todo esto.

CLEOPATRA.—{Vaya una ocurrencia! ¢Sabéis que eso es ofensivo para mi?
EscipioN.—¢Para vos?

CrLeoraTrRA.—jNaturalmente! Pretendéis haber perdido la razén por mi causa.
EscipioN.—¢Yo0?

CrLeoraTRA.—{NO, que seré yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar a mis amigas. Calmaos
esperandome. |Si pudierais veros la cara! La tenéis cubierta de sudor, como si os hubierais
pasado todo el dia cargando piedra. Secaos el sudor. ¢ Tenéis panuelo?

EscirioN.—Me parece, sefiora, que estais burlandoos de mi.

CLEOPATRA.—¢YO0?

Escrrion.—jVaya! Y no puedo permitirlo.

CLEOPATRA.—¢Y (qué vais a hacer?

EsciprioN.—Gracias a Dios, no soy todavia vuestro marido para permitiros burlaros de mi.

CLEoPATRA.—{Muy bien! ¢(Conque os congratuldis de no ser todavia mi marido? jTiene gracia!
¢Queriais hacernos creer en la sinceridad de vuestros juramentos? (Dirigiéndose a las demas
mujeres.) ¢Ois, sefioras? jSe congratulan de no ser nuestros maridos!

EscirioN.—iNo, no es posible! Es una légica que no entiendo. Os ruego que acabéis.
CLEOPATRA.—¢Y Si no quiero?

EscirioN.—Entonces... entonces, jpodéis largaros!

CLEOPATRA.—¢COmMO?

Escipion.—Si, podéis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos. Estamos hasta la coronilla.
iPor la cabeza de Hércules! Si hemos fundado a Roma, no ha sido para volvernos después locos
con vuestra estupida argumentacion.

CLeEoPAaTRA.— ¢ Estupida?
Escirion.—jlIdiota, si os parece poco!

CLEOPATRA. (Llorando.)—iMe insultais!



EscirioN.—Oh, Jupiter! jEstd llorando! Pero vamos, sefiora, ;qué queréis de mi? No puedo mas.
Aunque soy un antiguo romano, vais a hacerme perder el juicio. jCesad de llorar, os lo ruego!

CLeoraTRA.—Entonces, ¢nos dejais partir? (Llora con mayor desconsuelo.)

Escipion.—iDesde luego! Estdis libres. Id en busca de vuestros maridos. ¢Verdad, sefiores
romanos? ¢Pueden partir?

EL crueso rRoMaNo.—jNaturalmente! Que se vayan; raptaremos a las mujeres de los etruscos.
EscrrioN.—jQué mujeres, Dios mio! Toda paciencia es poca para soportarlas.
CLEOPATRA. (Llorando.)—¢Palabra de honor?

EscipioN.—¢COmo?

CrLeoraTRA.—¢Palabra de honor de que nos dejais irnos?

Escipion.—iYa lo habéis oido!

CLEOPATRA.—S1; mas podria ser que no lo dijerais en serio.
Escirion.—Completamente en serio.

CLEOPATRA.—Y si nos decidimos a irnos, ¢nos cogeréis de nuevo?

EscipioN.—iDe ningtin modo! iQué pesadez, Dios mio! {Marchaos y no temais nada!
CLEOPATRA.—Muy bien; ¢pero nos llevaréis en brazos?

EscipioN.—¢COmo?

CrLeoraTRA.—¢NO comprendéis? Pues es muy sencillo: ya que nos habéis traido aqui, debéis
ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La distancia es muy larga, y no podemos ir a pie.

(Las mujeres prorrumpen en risas sarcasticas. Escipion, ahogandose de colera, quiere decir
algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus camaradas. Todos los
romanos les vuelven la espalda a las mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa
mientras las mujeres deliberan.)

CLeoraTRA.—¢Habéis oido, queridas amigas? Nos dejan partir.
VERONICA.—{Es terrible!

—iNos echan! Es innoble. jRaptar a honradas mujeres, trastornarlo todo a media noche,
despertar a los ninos, suscitar desordenes! Y todo, ¢para qué? jPara declararnos que no nos
necesitan ya!

—¢Y nuestros pobres maridos? ¢A qué santo han sufrido todo eso?
—iYa veis, por la noche, cuando todo el mundo estd durmiendo!
—¢Conocéis el camino?

—ijCualquiera lo conoce! Como que no tenia una mdas ocupacién que la de observar el camino
cuando la traian!

—Hay una gran distancia.
—¢Y si se niegan a llevarnos?

VERONICA. (Con voz gemebunda.)—Se me desgarra el corazon. jPobre chiquillo mio! Le han
obligado a volvernos la espalda. Iré a hablar con él.

CLeoraTRA.—jEsperad! jVerdnica! No se os escapara vuestro chiquillo. Hay que tomar una
resolucion.

ProserPINA.—Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros. Alld se van todos. Estoy
segura de que lo primero que se me pedird es una buena cena. Hasta me alegraré de tener un
nuevo marido; el que tengo ahora gruile porque no vario el menu, mientras que el nuevo se
chupari los dedos.

CLeEoraTRA.—Decis cosas cinicas, Proserpina. La historia, con ese motivo, nos condenara.

ProserriNaA.—¢;Qué sabe la historia de nuestros negocios? Ademas, yo me encuentro aqui
divinamente.

CLEOPATRA.—|So0is incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden oirnos. Escuchad, queridas
amigas, tengo un plan: podemos partir inmediatamente en busca de nuestros maridos. jPero el
camino es tan largo y estamos tan cansadas!

—iTengo los nervios tan excitados!
—iEs natural! {Hemos pasado una noche tan horrible!

CreoraTRA.—Por eso os propongo que descansemos aqui un par de dias. Esto no nos
comprometera a nada. Nuestros raptores estaran encantados, y asi les sera menos dolorosa la



separacion. Confieso que el mio me da lastima; le he puesto perdida la nariz.
—iPero nada mas que dos dias!

—Creo que un solo dia bastara para que descansemos. Id a hablar con ellos, Cleopatra; si no, se
dormiran.

CrLeopaTRA. (Volviéndose hacia los romanos.)—iSefior!

EscIpION. (Sin volver la cabeza.)—¢En qué puedo serviros?
CLEopATRA.—Venid un instante.

EsciprioN.—{A vuestras ordenes, sefora! (Se levanta y se acerca.)

CreoratTRA.—Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposicion, y nos vamos
inmediatamente. ¢No estais incomodados?

EscirioNn.—No.

CLEOPATRA.—Pero antes de partir quisiéramos descansar un poco. Espero que nos permitiréis
permanecer aqui uno o dos dias. Esto, ademads, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.)

EscipioN. (Entusiasmado.)—iQuerida sefiora, estoy encantado! Os juro por la cabeza de
Hércules, de Jupiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que todos nosotros... En fin, ya me
comprendéis, ¢verdad? jSenores romanos de la antigliedad, al asalto!

CLEOPATRA.—Ahora iremos a dar un paseito.

EscirioN.—Todo lo que querdis, sefioras! jSefiores romanos de la antigiiedad, adelante! jUn,
dos! {Un, dos! {No todos a una! {Cada cual cuando le toque!

(Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montanas. Tras él marchan los demas
romanos, cada cual con su sabina del brazo.)

—iUn, dos! {Un, dos! {En filas apretadas!
(Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.)

PaBLo Emiio.—¢Doénde estd la mia? jEsperad, sefiores romanos de la antigiiedad! {Se me ha
perdido! ¢Dénde esta?

(Veronica permanece un poco a distancia, con 1os gjos bajos, como una novia. Pablo se dirige a
ella.)

PaBLo EmiLio.—Sefiora, ¢no la habéis visto?
VERONICA.—(Qué bestia eres!

PaBLO EMILIO.—¢(Y0?

VERONICA.—SIi, t. {Eres un bestia!

PaBLo EmiLio.—(Me insultdis, senora!

VERONICA.—{Oh, qué bestia eres! ¢Acaso no ves? ¢Acaso no me reconoces? jOh, querido mio!
Hace treinta afios que te espero. jAduénate!

PaBLo EmiLio.—¢De qué?

VERONICA.—[Pues de mi! jSoy tuya! jDios mio, qué bestia eres!

PaBLo EmiLio.—jPero ésta no es ella!

VERONICA.—S1, soy ella.

PaBLo EmiLio.—iCal!

VERONICA.-; Si!

PaBLo EmiLio.—¢Vos? ¢Vos sois la que?...

(Se sienta en el suelo y llora.)

VeErONIcA.—Escucha, todos se han ido ya; me da vergilienza estar aqui sola. {Vamos!
PaBrLo EmiLio.—NoO sois vos.

VERrONIca.—¢No te digo que si soy yo? jCaramba! Mi marido repite desde hace treinta afios que
no soy yo. Y ahora éste también! {Dame la mano!

PaBLo EmiLio. (Aterrorizado.)—iNo, no sois vos! jSocorro! jSocorro! {Me rapta!



TELON

CUADRO SEGUNDO

Un cuadro extremadamente triste, que dé idea de la situacion tragica de los maridos despgjados.
Es muy posible que llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras encapoten el cielo;
pero no es menos posible que todo esto no sea sino imaginacion. De un modo o de otro, el
paisaje debe corresponder al tragico estado de alma de los pobres maridos.

A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simétricos, se dedican a la gimnastica.
Mientras hacen ejercicios variados, murmuran: «Quince minutos de ejercicio diarios, y estaréis
como una manzana.» En medio, en un largo banco, estan sentados los maridos con hijos, y cada
uno tiene un nino en brazos. Estan tristemente cabizbajos, y todo en su actitud manifiesta una
desesperacion estilizada.

Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas; «Quince minutos de ejercicio
diarios», etc.

FEntra Anco Marcio, ensefiando una carta.

Marcio.—jHe aqui la direccién, sefiores sabinos! Hemos recibido la direccion de nuestras
mujeres. La direccién, sefiores, la direccion!

Voces aHoGADAS.—Escuchad, escuchad! Se ha recibido la direccion.
(Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.)
—iSilencio, sefiores, silencio!

Marcio.—jSefores sabinos! La historia no podra reprocharnos ni la lentitud ni la indecisién. Ni
lentitud ni indecisién entran en el cardcter de los sabinos, a cuyo temperamento arrebatado,
impulsivo, apenas ponen coto la experiencia y la prudencia. ¢(Recordais, maridos despojados,
adonde fuimos a parar la mafiana memorable que siguio a la terrible noche durante la cual esos
bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras desgraciadas mujeres? ¢Recordais
adonde nos llevaron nuestras piernas veloces, devorando el espacio, apartando todos los
obstaculos y alborotando toda la region? ¢Recorddis? (Los sabinos guardan silencio.) {Vamos,
sefiores sabinos, un pequeio esfuerzo de memoria!

UNa voz TimipA.—iProserpinita querida! ¢Ddénde estas?
(Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.)

Marcio. (Con énfasis.)—Bueno, voy a refrescar vuestra memoria: corrimos a la agencia de
informaciones para enterarnos de dénde se hallaban nuestras mujeres. Por desgracia, esta
institucion arcaica no lo sabia adin, y nos dio... la antigua direccién de aquéllas. Y durante una
semana entera la agencia estuvo dandonos, como si se burlase de nosotros, la misma antigua
direccion. Al fin nos dio este terrible informe: «Partieron sin dejar sefias.» Pero no quedamos
contentos con esta gestion. ¢Recorddis, sefiores sabinos, lo que hicimos por anadidura? (Los
sabinos guardan silencio.) He aqui una exposicion sucinta, pero elocuente, de lo que hemos
hecho en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la desaparicién de nuestras pobres
mujeres: hemos publicado anuncios en los periddicos, prometiendo una recompensa a quien nos
indique dénde se encuentran; hemos consultado a los astrdélogos, que han tratado noches y
noches, contemplando los astros, de encontrar la direccion apetecida...

—iProserpinita querida! ;Dénde estas?

Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha interrumpido.)—Hemos matado
millares de gallinas, patos y gansos para examinar sus entrafas y adivinar asi la ansiada
direccion. Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses todopoderosos no han querido
coronarlos de éxito. Las estrellas a que nos hemos dirigido s6lo nos han contestado una cosa:
«Partieron sin dejar senas.» {Si, sin dejar sefias! (Los sabinos Illoran.)

—iProserpinita querida! ¢Dénde estas?

Marcio.—Si, sefiores sabinos, es una respuesta bien extrafia por parte de los astros. Pero
contindo con orgullo la exposicion de lo que hemos hecho. ¢Recorddis, sefiores sabinos, en qué se
hallaban ocupados nuestros sabios juristas mientras los astrologos consultaban las estrellas? (Los
sabinos guardan silencio.) {Vamos, un pequefio esfuerzo de memoria! En estas condiciones, es
dificil hablar. Estais ahi como estatuas, sin decir esta boca es mia. {Bueno, recordad, os lo ruego!

—iProserpinita querida!



Marcio.—iDejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, sefiores sabinos, voy a ayudaros a
recordar. Decidme, ¢para qué os dedicais a la gimndastica?

UNA voz TIMIDA EN EL FONDO.—Para tener los musculos fuertes.
Marcio.—{Muy bien! ¢Y para qué necesitamos tener los musculos fuertes? jResponded!
OTRA voz TiMIDA.—Para pegarnos.

Marcio.— (Levantando con desesperacion los brazos al cielo.)—jOh, dioses! {Para pegarnos! ¢Y
quién dice eso? Un sabino, un amigo de las leyes, un puntal del orden, un modelo, Unico en el
mundo, de lealtad. Me dan vergiienza las palabras que acaban de ser pronunciadas. Cuadrarian
en boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas.

—Proserpinita...

Marcio.—¢Queréis no fastidiarnos mdas con vuestra Proserpina? Se trata aqui de una cuestion de
principios... Veo, senores, que la espantosa pérdida ha eclipsado vuestra memoria, y voy a
refrescar vuestros recuerdos. Tenemos necesidad de musculos fuertes para poder llevar, el dia
en que al fin conozcamos la direccién de nuestras mujeres y de sus raptores, los pesadisimos
volimenes del codigo civil, las colecciones de las leyes y las resoluciones del Senado, asi como
los cuatrocientos tomos escritos con motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que
se prueba, con una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos cometieron. No
echéis en olvido, sefiores sabinos, que nuestra Unica arma es la ley, nuestro derecho y nuestra
conciencia tranquila. Demostraremos a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son
unos raptores, y a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo ilegal.
Hasta el Cielo se estremecera de indignacion. Y—jcongratulaos, sefiores sabinos!—ahora, por fin,
podemos acometer nuestra gran empresa, porque tenemos la direccién exacta. {Miradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para ver mejor.)

Marcio.—iMiradla! Una carta certificada que firma «Un raptor arrepentido». El autor dice en
ella que tiene remordimientos de conciencia por su mala accién; jura que no raptard ya mas
mujeres, y pide perdon humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay una gran mancha,
que proviene, sin duda, de las lagrimas derramadas sobre el papel por el autor arrepentido. Entre
otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres tienen destrozado el corazon.

—iProserpinita querida!

Marcio.—{Pero escuchadme! jMe interrumpis a cada palabra con vuestros lamentos! Haceos
cargo de que vuestra Proserpina es cosa secundaria cuando se trata del triunfo del derecho.
Mientras, los demds nos disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la justicia—batalla en
que acaso perdamos la vida—, vos sélo pensais en vuestra Proserpina. En nombre de la honorable
asamblea, condeno vuestra conducta... {Bueno, senores, preparémonos! jAcatad mis o6rdenes!
jAlineaos en filas regulares! {Pero mas aprisa, vamos! jEh, cuidado, os dicen que os volvais a la
derecha y os volvéis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre la izquierda y la
derecha.

(Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a ensenarle.)

Marcio.—Para saber donde esta la derecha, volved la cara al Norte... O no, la cara al Sur y la
espalda al Este. jAsi no! jLo hacéis precisamente al revés! jQué fastidio! Seguid a vuestros
vecinos... Ahora, sefiores, si alguno de vosotros lleva cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes
también. Nada que pueda suscitar ideas de violencia. jNingin arma contundente ni cortante!
Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que cada uno tome un volumen de leyes
y otro de estudios juridicos. jAsi! jLas trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos
despojados. jAdelante! Pero no olvidéis como hay que avanzar. ¢Lo habéis olvidado?

(Los sabinos no responden.)

Marcio.—Bueno, os lo recordaré: dos pasos al frente y un paso atras. Dos pasos al frente y un
paso atras. Con los dos primeros pasos expresamos nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado
de nuestras almas, el deseo irresistible de dar cima a nuestra empresa; mientras que el paso
atras manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, damos, por decirlo asi, prueba de
nuestra lealtad, de nuestro propodsito de obrar con moderacion. La historia, sefiores, no conoce
saltos. Y no hay que olvidar que en este momento la historia, esa justiciera implacable, esta
personificada en nosotros. Tocad la marcha.

(Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora lanzando quejas y gemidos.
Los sabinos avanzan del modo indicado por Marcio: dos pasos al frente, un paso atras. De esta
suerte atraviesan lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo largo
rato los acordes de la marcha ligubre.)
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CUADRO TERCERO

La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de las chozas hallase, en
pie, el romano Escipion en una postura perezosa. Sale de entre bastidores el ejército sabino,
que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso atras. Al advertir su presencia, el romano
se anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotonia de su marcha le cansa; empieza
a bostezar, se despereza y se sienta, flemdtico, en una piedra.

A una senal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar.

Marcio. (Gritando con desesperacion.)—iAlto, sefiores sabinos! ¢Os detenéis o no?
(Se detienen bruscamente.)

Marcio.—¢Os detenéis o no? jDios mio, no es facil atajar un torrente que se precipita hacia el
mar! jAl fin os habéis detenido! Ahora, obedeced. jAtras los trompetas! jAdelante los profesores!
Los demas que sigan en su lugar, sin moverse.

(Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los demas se quedan como paralizados.)
Marcio.—iSefnores profesores, preparaos!

(Los profesores arman unos pupitres portdtiles, y sobre cada uno de ellos colocan un grueso
volumen;, todos a la vez abren su libro respectivo ruidosamente, lo que produce la impresion del
disparo de una bateria. Escipion se anima de nuevo y contempla con curiosidad todos estos
preparativos.)

EscirioN.—¢De qué se trata, seflores? ¢Podria yo quizd seros 1util? Pero si se trata de un circo,
debo advertiros que el coliseo no esta terminado todavia.

Marcio. (Con frialdad.)—iCdéllate, innoble raptor! (Dirigiéndose a los suyos.) jAl cabo, sefores
sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que perseguimos! Tras nosotros queda un largo
camino de privaciones, de hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla tnica en la
historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la coélera sagrada que rebosa en
vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal desenlace. ¢Recorddis lo que os ha traido aqui?

(Los sabinos guardan silencio.)

Marcio.—jRecordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que hemos venido con esos
pesados libros. ¢Con qué objeto hemos venido aqui? jDecidlo!

EscirioN.—Verdaderamente, sefiores, debéis responder cuando se os pregunta!

Marcio. (A Escipion.)—iFiguraos que no he podido, en todo el camino, sacarles una sola
palabra!

Escipion.—¢ Es posible?

Marcio.—iPalabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a estos imbéciles. Parecen
mudos.

Escipion.—Os compadezco de todo corazon.
Una voz.—iProserpinita mia! ;Donde estas?

Marcio. (Con nerviosidad.)—iSilencio! En seguida vamos a reclamar la devoluciéon de nuestras
mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no ha empezado ya a remorderlos. jLes
impondremos el respeto a la ley! jEh, t4, raptor innoble! jLlama a tus innobles camaradas y
preparate a rendir cuenta de tu acto abominable!

Escipion.—Voy a llamar a mi mujer.

(Se dirige a su cabana y grita: «jCleopatrita mia, sal un momento; han venido a verte!» Sale de
entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de jibilo):

—ijLos maridos han llegado! jLevantaos, sefiores romanos de la antigiiedad! jLos maridos han
llegado!

(Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegria le abraza efusivamente. Marcio parece
asombradisimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con voz jubilosa):

—iLos maridos han llegado!

(Van apareciendo romanos, restregandose los ojos, y ocupan el lado derecho de la escena.
Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos los romanos estén reunidos.)

EL GRUEsSO RoMANO.—{Por la cabeza de Baco, he dormido como la primera noche después de la
fundacién de Roma! ;/Qué espantajos son ésos?

—iSilencio, son los maridos!

EL GRUESO ROMANO.—¢De veras? jDios mio, qué sed tengo! jProserpinita mia, dame un poco de
sidra!



Una voz TimipA.—Proserpinita querida! ¢Ddonde estas?
EL GRUESO ROMANO.—¢Qué diablos quiere éste? jLlama también a mi mujer!
—iSilencio, es su marido!

EL GRUESO RomaNO.—jAh, si, no me acordaba ya! jCielos, qué sed tengo! Me beberia un lago
entero, sobre todo con la cenita que me dieron anoche. |Si supierais, sefiores romanos, qué bien
guisa mi Proserpina! jEs toda una artista!

—iSilencio!

EL GRUESO RoMANO.—Bueno, he sofiado esta noche que la Roma fundada por nosotros se
desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra...

—¢Por qué no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesia mas elemental exige
que salgan.

—Probablemente estaran vistiéndose.

—iQué coquetas son! Lo logico seria que no se emperejilasen mucho para sus antiguos
maridos, y, sin embargo... {No, no comprenderé nunca la psicologia femenina!

EL GruEso rRoMaNO.—jCielos, qué sed tengo!

Y esos sabinos parece que estan petrificados... Se los tomaria por idolos de piedra. |Si al menos
tocasen algo con sus trompetas!

—iMirad, se mueven!

Magrcio.—iSenores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente, espero que no
intentaréis escaparos y nos daréis una respuesta clara y franca. ¢Recordais, sefiores romanos, el
delito que cometisteis la memorable noche del veinte al veintiuno de abril?

(Los romanos se miran, confusos, y no contestan.)

Marcio.—¢Lo recorddis o no? ¢Vosotros también os habéis olvidado de todo? No puedo
continuar mientras no hagais memoria.

(El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: «Quiza lo recuerdes tu, Agripa. Debe de
ser algo muy grave.» «No, no lo recuerdo.» Los demds romanos también se preguntan unos a
otros y se encogen de hombros sin comprender nada.)

Marcio. (Con tono solemne.)—Bueno, sehores romanos, voy a refrescaros la memoria.
iEscuchad! La noche del veinte al veintiuno de abril se cometié el mayor crimen de la historia
humana: unos malhechores, que nombraré luego, raptaron a nuestras mujeres, las bellas sabinas.

(Los romanos se acuerdan y parecen encantados.)
—iSi, es verdad!

—iCompletamente exacto!

—iJustamente, el veinte de abril por la noche!
—iVaya una memoria!

—iQué talento, Dios mio!

Marcio.—iLos raptores innobles fuisteis vosotros, sefiores romanos! No se me oculta que
trataréis de justificaros, de negar los hechos, de desnaturalizar las normas juridicas, recurriendo
a todo linaje de sofismas, como es uso y costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero
estamos dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos mendaces. jSenores profesores,
manos a la obra!

(El profesor que se encuentra mas cerca de los espectadores comienza a leer con voz
monotona, fuera del tiempo y del espacio.)

—Los crimenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte, primer capitulo, primera
pagina. El robo en general. En la edad antigua, aun mas antigua que la actual, cuando las aves y
los insectos revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se conocia aun el crimen...

Marcio.—jEscuchad! jEscuchad!

EsciprioN.—¢No habria modo de abreviar un poco?
Marcio.—No, no es posible.

EsciprioN.—Pues se dormiran.

MaRrcio.—¢Creéis?

EscirioN.—iClaro! Estdn ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal estado, su comprension
es nula. Si pudierais empezar por el final, por decirlo asi... Tened la bondad de decirnos lisa y
llanamente a qué habéis venido.



Marcio.—jExtraiio modo de concebir una discusién juridica! Pero, puesto que no estdis
habituados a discutir seriamente, os diré en dos palabras de lo que se trata: queremos
demostraros que no os asiste el derecho de raptar a nuestras mujeres; que sois, senores
romanos, unos raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas juridicos, no
lograréis nunca justificar vuestro innoble acto. jHasta el Cielo se indignard escuchando nuestra
requisitoria!

EscipioNn.—Permitid, amigo mio. No tenemos, en modo alguno, la intencién de justificarnos. Nos
apresuramos a deciros que tenéis razén que os sobra.

Marcio.—¢COmo? ¢Para qué hemos venido entonces?
EsciprioN.—jQué sé yo! Acaso haydis venido por gusto de dar un buen paseo.

Marcio.—{No, no! jHemos venido con el propésito de demostraros!... {Es muy extrafio todo esto!
¢Confesais, pues, que sois raptores?

Escipion.—Desde luego. Somos raptores; tenéis razén que os sobra para llamarnoslo.

Marcio.—Pero acaso no estéis por completo convictos. En ese caso, el senor profesor se
encuentra dispuesto... ¢(No es verdad, sefor profesor?

Escipion.—iNo, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos. Decidle, seniores romanos,
que estdis de acuerdo con él, porque, de lo contrario, va a comenzar de nuevo.

NuMERosAs voces.—jEstamos de acuerdo! Completamente de acuerdo!
Marcio.—¢De veras? Entonces no lo entiendo.
Escipion.—Y, sin embargo, es muy sencillo.

Marcio.—Aqui hay algun error. Pero, en fin, ya que insistis... jSefiores sabinos, congratulaos!
Los culpables confiesan sus crimenes. Sin mdas que ver nuestros preparativos para la batalla de
derecho, experimentan remordimientos de conciencia. S6lo nos toca ahora, una vez cumplido
nuestro deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa...

UNa voz TiMipa.—¢COmo? ¢Y mi Proserpinita?

Marcio.—iAh, si! Tenéis razon, compafiero; me habia expresado mal. Senores romanos, he aqui
una lista detallada y exacta de nuestras mujeres; tened la bondad de entregarnoslas.
Naturalmente, sois responsables, segun la ley, de todo lo que...

(En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los gjos se vuelven hacia ellas.)

Marcio.—jHe aqui nuestras mujeres! Sefiores sabinos, dominaos. Os suplico que contengais
vuestros impulsos amorosos mientras no esta arreglada la cuestién juridica. Dos pasos al frente,
un paso atras; no olvidéis que es nuestra divisa. (Luego dirigiéndose a las mujeres: {Salud,
mujeres sabinas! jBuenos dias, querida Cleopatra!)

(Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos bajos, su actitud es modesta,
aunque llena de dignidad.)

CLEOPATRA. (Sin alzar los ojos.)—Si habéis venido para hacernos reproches, no los merecemos.
Hemos resistido largo tiempo a los raptores y sélo hemos cedido a la fuerza. Os juro, querido
Anco Marcio, que no he cesado de verter lagrimas pensando en vos.

(Llora, lo mismo que las demas sabinas.)

Marcio.—Calmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores. Tornemos, pues, a nuestros
penates, Cleopatra!

CLEOPATRA. (Siempre con los gjos bajos.)—Temo que nos hagais reproches. Ademads, estamos ya
tan habituadas a este paraje... (Verdad, Marcio, que son preciosas estas montanas?

Marcio.—No te entiendo, Cleopatra; ¢a qué viene ahora el hablarme de las montafias?

CrLeoraTRA.—Os enojais; pero os aseguro, Marcio, que no somos culpables. Harto he llorado ya
recordandoos. (Qué mas queréis? ¢(Que continuemos llorando? jTodo lo que querais! Queridas
amigas, les parece que no hemos llorado bastante; complazcamoslos. jLloremos, queridas
amigas! Os amo tanto, Marcio!

(Las mujeres prorrumpen en sollozos.)

EscirioN.—jQuerida Cleopatrita, calmate! En el estado en que te encuentras, el ponerte asi
puede hacerte dafno. (Dirigiéndose a Marcio.) Bueno, sefior, ¢habéis oido? Lo mejor que podéis
hacer es volveros por donde vinisteis. Y td, Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo prepararé la
comida.

Marcio.—{Permitid! ¢Por qué hablais de la comida? Calmate, Cleopatra; aqui hay un error. Por
lo visto, no te haces cargo de que has sido ilegalmente raptada.

CreoraTRA. (Llorando.)—Ya veis: tenia yo razén al decir que ibais a hacernos reproches.
Escipioncito, déjame el paiiuelo.

EscipioN.—jTomalo, querida!



Marcio.—Permitid! No comprendo por qué se habla aqui de un panuelo, cuando se trata...

CLEOPATRA. (Sin dejar de llorar.)—iNo digo!... Ahora va a armarme un escandalo a propédsito del
pafiuelo. ¢Como voy a secarme las lagrimas... que derramo por vos? jEs cruel, Anco Marcio! jSois
un verdadero monstruo!

(En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta muchos romanos.)
Una voz.—Proserpinita querida!

Marcio.—iCalmaos, sefiores sabinos! jDominaos! Voy a arreglarlo todo. Aqui hay un error
juridico. La desgraciada mujer no se da cuenta de que es victima de estos innobles raptores.
Vamos a probéarselo. jSenores profesores, manos a la obra!

(Los profesores se preparan. El panico se apodera de los romanos. Escipion coge de la mano a
Cleopatra.)

Esciprion.—jConfiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. jDios nos libre!
CrLeoraTRA.—NoO tengo nada que confesar. Soy victima de una calumnia.
Marcio.—iSefor profesor, estamos esperando!

EscirioN.—iDate prisa, te lo suplico! jConfiesa! jOh, Jupiter, ya abre la boca! Esperad, sefores
sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro profesor, puesto que confiesa.

CLeoraTRA.—Bueno, confieso. (A las demas mujeres.) Vosotras también, queridas amigas,
¢verdad?

EscipioN. (Con apresuramiento.)—Todas, todas confiesan. El asunto estd arreglado.

Marcio. (Sin comprender una palabra.)—Permitid. Asi, pues, Cleopatra, ¢reconoces que tu y las
demds mujeres sabinas fuisteis raptadas durante la noche del veinte al veintiuno de abril? ¢;No es
eso?

CLeorATRA.—(Ya lo creo! jDesde luego no nos fugamos solas!
Marcio.—No, veo que no comprende todavia. Sefior pro...

CrLeoraTRA.—Esto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen, no nos defendisteis, nos
abandonasteis cobardemente, y ahora nos acusédis de habernos venido, gustosas, con los
romanos. Yo declaro, Marcio, que fuimos robadas, raptadas del modo mads innoble. Podéis leer el
relato de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amén (Solloza.) del diccionario
enciclopédico.

Escrpion.—jVamos, vamos! jTapadle la boca al profesor!

(Pero la boca del profesor continia abierta. El panico aumenta entre los romanos. Algunos
huyen.)

Marcio.—Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos logrado nuestro objeto.
Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. {Vamonos, por tanto, a nuestros penates, Cleopatra!

CLeoPATRA.—{NO quiero ir a los penates!

Las pEMAS MUJERES.—jNO queremos ir a los penates! jAbajo los penates! [Nos quedamos aqui!
iNos insultan, quieren raptarnos! jSalvadnos! jDefendednos!

(Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las mujeres. Poco a poco
hacen retroceder a éstas hasta el foro. Lanzan a los sabinos miradas amenazadoras.)

Voces roMaNAS.—iA las armas, ciudadanos! jDefended a nuestras mujeres! {A las armas!

Marcio. (Agita la campanilla.)—¢Qué diablos pasa aqui? {Se diria que quieren renir! {Yo me
vuelvo loco, senores sabinos!

PrOSERPINA. (Acercandose a los sabinos, y con acento persuasivo.)—Calmaos. Dejadme hablar a
Marcio.

UNa voz Timipa.—¢Eres td, Proserpinita querida?

PROSERPINA.—Si, soy yo, amigo mio. ;Coémo te va?... Venid aqui, Marcio. No temais nada. ¢Os
habéis percatado de que ni Cleopatra, ni yo, ni ninguna de las deméas mujeres, queremos irnos
con vosotros? Creo que estd bien claro.

Marcio.—jComo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra. Es mi mujer legitima.
iTodo lo legitima posible! ¢{Creéis que no querra seguirme?

ProOSERPINA.—jPor nada del mundo!
Marcio.—¢Qué voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo vivir sin ella. (Llora.)

ProserpiNa.—Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lastima, y voy a deciros en secreto el
inico medio que os queda.



Marcio.—¢Cudl es?

ProserpiNA.—Llevarosla a la fuerza.

Marcio.—¢Y creéis que asi me seguira?

ProserpiNa. (Encogiéndose de hombros.)—Si os la llevdis a la fuerza, se vera forzada a seguiros.

Marcio.—iPero eso seria innoble! Me aconsejais que cometa un acto de violencia, a mi, que
tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo que, a vuestro entender, el derecho esta por
debajo de la fuerza. {Oh, las mujeres!

ProserPiNa.—Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal momento: eres demasiado
tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los hombres fuertes, audaces. ¢(Crees que nos da
gusto ser raptadas, robadas, reclamadas, perdidas, encontradas y vivir siempre asi?

Una voz.—iProserpinita querida!

ProserpINA.—¢COmo te va, amigo mio? (A Marcio.) No queremos que se nos trate como un objeto
cualquiera. Apenas me habitiio a un hombre, llega otro y me roba; apenas me aficiono al nuevo
marido, se presenta el primero y se empena en que me vaya con él. {No, Marcio! Si quieres
conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defiéndela de todo agresor, con las armas en la mano,
sin retroceder ante los peligros, ante la muerte misma. Créeme, las mujeres saben apreciar tal
suerte de heroismo. Y ten en cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han
traicionado antes.

Marcio.—¢Pero cdmo podemos refir con ellos? jEstan armados, y nosotros estamos inermes!
ProserPINA.—NoO tenéis mas que armaros también.

Marcio.—Tienen musculos fuertes, mientras que nosotros...

ProserriNa.—No tenéis mas que fortaleceros también. {No, Marcio, eres terriblemente tonto!

Marcio. (Alejandose de ella.)—Y tu, mujer, estds loca. jViva la ley! {Viva el derecho! Pueden
arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden demoler mi casa, robar todos mis bienes; jyo no
dejaré de conducirme conforme a la ley! El mundo entero puede burlarse de los desgraciados
sabinos; jellos no dejardn de respetar la ley! jSefiores sabinos, en marcha! {Volvamos a nuestra
casa! Llorad, derramad lagrimas, sin avergonzaros. Aunque se mofen de vosotros, aunque os
tiren piedras, jllorad! Aunque os insulten, aunque os escupan en la cara, no dejéis de llorar,
senores sabinos; debemos derramar lagrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho
pisoteado. jAdelante, sabinos! jTrompetas, tocad la marcha finebre! jDos pasos al frente, un
paso atras! {Dos pasos al frente, un paso atras! (Las mujeres se echan a llorar.)

CreoraTRA.—Espera, Marcio... {Un momento!
Marcio.—jDéjame, mujer! No quiero ya nada contigo. {Un, dos! {Un, dos!

(Las trompetas tocan una marcha fiinebre. Las mujeres, llorando y gritando, pretenden
lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo impiden los romanos entre carcajadas de triunfo.
Sin hacer caso del llanto de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos se alejan
lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas juridicos. {Dos pasos al frente, un
paso atras!)
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