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Las	bellas	sabinas
				Cuadro	primero,	segundo,	tercero

Talleres	"Calpe",	Larra,	6	y	8.—MADRID	Leónidas	Andreiev,	uno	de	los	más	grandes	maestros
de	la	 literatura	rusa	moderna,	acaba	de	morir	a	 la	edad	de	cuarenta	y	siete	años.	Nacido	en	el
centro	de	Rusia,	en	Orel,	de	una	familia	pobre,	estaba	predestinado	a	una	vida	llena	de	miserias	y
de	privaciones.	Pero	su	energía	y	 su	voluntad	de	hierro	 le	han	permitido	subir	a	 las	más	altas
cimas	de	la	vida	intelectual	rusa.	Después	de	hacer	sus	estudios	en	el	colegio,	sin	un	céntimo	en
el	 bolsillo,	 sin	 poder	 esperar	 ninguna	 ayuda	 material,	 partió	 para	 Petrogrado	 e	 ingresó	 en	 la
Facultad	de	Derecho.

Cuenta	en	su	autobiografía	que	durante	los	años	de	sus	estudios	universitarios	vivía	en	la	más
negra	 miseria	 y	 a	 veces	 estaba	 sin	 comer	 dos	 días	 seguidos.	 En	 1894,	 cansado	 de	 luchar,
desesperado,	intentó	suicidarse	y	se	tiró	un	balazo	en	el	pecho.	Pero	los	médicos	salvaron	la	vida
de	quien	algunos	años	más	tarde	debía	ser	gloria	de	la	literatura	rusa.

Sus	primeras	novelas,	El	silencio,	Había	una	vez	y	otras,	le	dieron	a	conocer	inmediatamente.
El	mismo	Tolstoi	saludó	 la	aparición	de	esta	estrella	ascendente.	El	 joven	escritor	tuvo	un	feliz
principio.	La	crítica	le	consagró	elogiosos	estudios:	los	editores	solicitaban	su	colaboración.	Sus
posteriores	 novelas	 pusiéronle	 al	 lado	 de	 otros	 dos	 grandes	 novelistas	 rusos:	 Gorky	 y	 Chejov.
Cada	una	de	sus	nuevas	obras,	citaremos,	entre	otras,	Los	siete	ahorcados,	 Judas	 Iscariote,	La
risa	roja,	El	gobernador,	Sachka	Yegulev,	Los	espectros,	fueron	un	acontecimiento	literario.

Actualmente	es	Andreiev	el	autor	que	más	se	lee	en	Rusia.	Sus	novelas,	así	como	sus	obras	de
teatro,	tienen	un	éxito	incomparable.	Sus	manuscritos	son	pagados	a	razón	de	docenas	de	miles
de	 rublos.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 obras	 están	 traducidas	 a	 todas	 las	 lenguas	 europeas.	 En
España,	 Andreiev	 empieza	 a	 ser	 conocido	 gracias	 a	 las	 recientes	 traducciones	 de	 sus	 obras
Sachka	Yegulev,	Los	siete	ahorcados,	etc...

LOS	ESPECTROS

I
Cuando	 ya	 no	 cupo	 duda	 de	 que	 Egor	 Timofeievich	 Pomerantzev,	 el	 subjefe	 de	 la	 oficina	 de

Administración	local,	había	perdido	definitivamente	la	razón,	se	hizo	en	su	favor	una	colecta,	que
produjo	una	suma	bastante	importante,	y	se	le	recluyó	en	una	clínica	psiquiátrica	privada.

Aunque	no	 tenía	aún	derecho	al	 retiro,	 se	 le	concedió,	en	atención	a	sus	veinticinco	años	de
servicios	irreprochables	y	a	su	enfermedad.	Gracias	a	esto,	tenía	con	que	pagar	su	estancia	en	la
clínica	hasta	su	muerte:	no	había	la	menor	esperanza	de	curarle.

Al	 comienzo	 de	 la	 enfermedad	 de	 Pomerantzev	 su	 mujer,	 de	 quien	 se	 había	 separado	 hacía
quince	años,	pretendió	tener	derecho	a	su	pensión;	para	conseguirla,	hasta	hizo	que	un	abogado
litigara	en	su	nombre;	pero	perdió	la	causa,	y	el	dinero	quedó	a	la	disposición	del	enfermo.

La	clínica	se	hallaba	fuera	de	la	ciudad.	Al	lado	del	camino,	su	aspecto	exterior	era	el	de	una
simple	 casa	 de	 campo,	 construida	 a	 la	 entrada	 de	 un	 bosquecillo.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
casas	de	campo,	su	segundo	piso	era	mucho	más	pequeño	que	el	primero.	El	tejado	era	muy	alto,
y	tenía	la	forma	de	un	hacha	invertida.	Los	días	de	fiesta,	para	alegrar	a	los	enfermos,	se	izaba	en
él	una	bandera	nacional.

En	las	mañanas	apacibles	de	primavera	y	de	otoño	llegaban	de	la	ciudad	los	sones	apagados	de
las	campanas	y	el	ruido	sordo	de	 los	coches;	pero,	en	general,	un	silencio	profundo	reinaba	en
torno	 de	 la	 clínica,	 más	 profundo	 que	 en	 la	 aldea	 próxima,	 donde	 se	 oían	 los	 ladridos	 de	 los
perros	y	los	gritos	de	los	niños.	Allí	no	había	ni	perros	ni	niños.	La	casa	estaba	rodeada	de	un	alto
muro.	 Alrededor	 se	 extendía	 una	 pradera,	 que	 pertenecía	 a	 la	 clínica	 y	 se	 hallaba	 siempre
desierta.	A	cosa	de	una	versta	se	alzaba,	entre	los	árboles,	la	estrecha	chimenea	de	una	fábrica,
de	 la	 que	 no	 se	 veía	 nunca	 salir	 humo.	 La	 fábrica,	 perdida	 en	 medio	 del	 bosque,	 parecía
abandonada.

Muy	 pocos	 de	 los	 que	 transitaban	 por	 el	 camino	 sabían	 que	 tras	 el	 alto	 muro	 y	 las	 puertas
cerradas	había	locos.	Los	demás—los	campesinos	que	pasaban	en	sus	cochecillos	saltarines,	los
cocheros	 de	 punto	 procedentes	 de	 la	 ciudad,	 los	 ciclistas,	 siempre	 apresurados	 sobre	 sus
máquinas	silenciosas—estaban	habituados	a	ver	el	alto	muro	y	no	paraban	en	él	 la	atención.	Si
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cuantos	 se	 encontraban	en	 su	 recinto	 se	hubieran	escapado	o	 se	hubieran	muerto	de	 repente,
habríase	tardado	mucho	en	advertirlo;	los	campesinos	en	sus	cochecillos	y	los	ciclistas	sobre	sus
máquinas	silenciosas	hubieran	seguido	pasando	por	delante	del	muro	sin	sospechar	nada.

El	doctor	Chevirev	no	admitía	en	su	clínica	 locos	 furiosos;	por	eso	reinaba	en	ella	el	silencio
como	en	cualquier	casa	respetable,	habitada	por	gentes	bien	educadas.	El	único	ruido	que	se	oía
a	todas	horas,	desde	que,	hacía	ya	diez	años,	se	había	abierto	la	clínica,	era	tan	regular,	suave	y
metódico,	 que	 no	 se	 advertía,	 como	 no	 se	 advierten	 los	 latidos	 del	 corazón	 o	 el	 acompasado
sonido	de	un	péndulo.	Lo	producía	un	enfermo	que	llamaba	a	la	puerta	cerrada	de	su	habitación.
Estuviera	 donde	 estuviera,	 siempre	 encontraba	 alguna	 puerta,	 a	 la	 que	 empezaba	 a	 llamar,
aunque	bastase	empujarla	ligeramente	para	que	se	abriese.	Si	se	abría,	buscaba	otra	y	empezaba
a	 llamar	de	nuevo;	no	podía	sufrir	 las	puertas	cerradas.	Llamaba	de	día	y	de	noche,	 sin	poder
apenas	tenerse	en	pie,	de	cansancio.	Probablemente,	la	insistencia	de	su	idea	fija	le	había	hecho
adquirir	el	hábito	de	llamar	también	durante	el	sueño;	al	menos,	el	ruido	regular,	monótono,	que
hacía	 no	 cesaba	 en	 toda	 la	 noche.	 Además,	 no	 se	 le	 veía	 nunca	 en	 la	 cama,	 y	 se	 suponía	 que
dormía	de	pie,	al	lado	de	la	puerta.

En	fin,	había	gran	tranquilidad	en	la	clínica.	Muy	raras	veces,	casi	siempre	durante	la	noche,
cuando	 el	 bosque	 invisible,	 sacudido	 por	 el	 viento,	 lanzaba	 gemidos	 lastimeros,	 alguno	 de	 los
enfermos,	presa	de	una	angustia	mortal,	 empezaba	a	dar	gritos.	Por	 lo	general,	 se	acudía	 con
presteza	 a	 calmarlo;	 pero	 ocurría	 en	 ocasiones	 que	 el	 terror	 y	 la	 angustia	 eran	 tales	 que
resultaban	ineficaces	todos	los	calmantes,	y	el	enfermo	seguía	gritando.	Entonces	la	angustia	se
les	contagiaba	a	todos	los	habitantes	de	la	clínica,	y	los	enfermos,	como	muñecos	mecánicos	a	los
que	 se	 hubiera	 dado	 cuerda	 a	 la	 vez,	 empezaban	 a	 recorrer	 nerviosamente	 sus	 habitaciones,
agitando	los	brazos	y	diciendo	cosas	estúpidas	e	ininteligibles.	Todos,	incluso	los	enfermos	más
apacibles,	llamaban	violentamente	a	las	puertas	e	insistían	en	que	se	los	dejase	libres.

Asustada,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 juicio,	 la	 enfermera	 llamaba	 entonces	 por	 teléfono	 al	 doctor
Chevirev,	que	se	encontraba	en	el	restorán	Babilonia,	donde	acostumbraba	a	pasar	las	noches.	El
doctor	 poseía	 el	 don	 de	 tranquilizar	 a	 los	 enfermos	 sólo	 con	 su	 presencia.	 Pero	 hasta	 mucho
tiempo	después	de	su	llegada	los	enfermos	balbuceaban	cosas	fantásticas	detrás	de	la	puerta	de
su	cuarto	y	la	clínica	parecía	un	gallinero	donde	hubiera	entrado,	durante	la	noche,	una	zorra.

Pero	esto	ocurría	 raras	veces	y	no	se	advertía	 fuera,	porque	el	 camino,	por	 la	noche,	estaba
completamente	 desierto.	 Además,	 los	 gritos,	 al	 través	 de	 los	 muros,	 parecían	 de	 hombres	 que
estaban	de	broma,	a	lo	que	contribuían	no	poco	ciertos	enfermos,	que	cantaban	en	sus	momentos
de	crisis.

II
La	habitación	de	Pomerantzev	estaba	arriba,	y	su	ventana	daba	al	bosque.	En	verano,	cuando

penetraba	por	la	ventana	abierta	el	aroma	de	los	pinos	y	de	las	acacias	y	se	veía	sobre	la	mesa	un
vaso	con	 flores,	diríase	que,	en	efecto,	era	aquello	una	casa	de	campo.	Adornaban	 las	paredes
tres	 cuadros	 que	 Pomerantzev	 había	 llevado,	 así	 como	 un	 gran	 retrato	 de	 su	 hijo,	 muerto	 de
difteria	 hacía	 mucho	 tiempo;	 todo	 esto	 daba	 a	 la	 habitación	 un	 aspecto	 muy	 agradable.
Pomerantzev	 estaba	 satisfechísimo	 de	 su	 cuarto,	 y	 se	 pasaba	 largos	 ratos	 contemplando	 los
cuadros,	 de	 los	 que	 uno	 representaba	 una	 muchacha	 guardando	 unos	 patos;	 otro,	 un	 ángel
bendiciendo	la	ciudad,	y	el	tercero,	un	rapaz	italiano.	Invitaba	a	todos	a	visitar	su	cuarto,	y	tenía
una	singular	complacencia	en	que	el	doctor	Chevirev	fuese	a	verle	lo	más	a	menudo	posible.	Si
alguien—los	enfermos	o	el	doctor—se	resistía	a	visitarle,	recurría	a	pequeñas	astucias:	aseguraba
que	 en	 su	 cuarto	 había	 un	 ruiseñor	 que	 cantaba	 admirablemente.	 De	 esta	 manera	 procuraba
atraer	gente	a	 su	habitación.	Los	enfermos	estaban	 tan	encantados	 como	él	 de	 su	aposento,	 y
cuando	 les	 daba	 por	 elogiar	 la	 clínica,	 hablaban	 de	 él	 en	 primer	 término.	 Desde	 un	 principio,
Pomerantzev	se	percató	de	que	se	hallaba	en	una	casa	de	locos,	pero	le	tenía	sin	cuidado:	estaba
seguro	de	que,	si	quisiera,	podía	convertirse	en	espíritu	puro	y	volar	así	por	todo	el	mundo.	Los
primeros	días	de	su	estancia	en	 la	clínica	volaba	cotidianamente	a	 la	ciudad,	a	su	oficina;	pero
después	 le	 requirieron	 quehaceres	 de	 más	 monta,	 y	 no	 atendió	 ya	 a	 su	 oficina,	 por	 falta	 de
tiempo.

Era	 de	 alta	 estatura,	 enjuto;	 tenía	 el	 pelo	 espeso,	 muy	 negro	 y	 enmarañado.	 Era	 miope	 y
llevaba	lentes	muy	gruesos.	Cuando	se	reía	enseñaba	no	sólo	los	dientes,	sino	las	encías	también,
lo	que	producía	el	efecto	de	que	la	risa	rebosaba	en	todo	su	ser.	Se	reía	con	mucha	frecuencia.
Tenía	voz	de	bajo	profundo.

No	 tardó	 en	 trabar	 amistad	 con	 todos	 los	 demás	 enfermos,	 y	 ocupó	 entre	 ellos	 un	 lugar	 de
mucho	 relieve.	 Se	 constituyó	 en	 protector	 de	 sus	 compañeros	 de	 clínica.	 Se	 imaginaba	 ser	 un
personaje	muy	 importante,	de	una	posición	muy	elevada;	pero	no	tenía	un	concepto	preciso	de
cuál	era	tal	posición,	y	sus	ideas	sobre	ella	cambiaban	muy	frecuentemente:	tan	pronto	se	creía
el	 conde	 Almaviva	 como	 el	 gobernador	 de	 la	 ciudad	 o	 un	 taumaturgo	 y	 bienhechos	 de	 los
hombres.	La	sensación	de	un	poder	enorme,	de	una	fuerza	infinita	y	de	una	gran	nobleza	no	le
abandonaba	jamás.	Con	este	motivo	ponía	en	su	modo	de	tratar	a	la	gente	una	benevolencia	de
gran	señor,	y	rara	vez	era	con	ella	severo	y	arrogante.	Sucedía	esto	cuando	le	llamaban	«Egor»,
en	lugar	de	«Georgi»,	como	él	quería	que	le	llamasen.	Entonces	se	indignaba	hasta	saltársele	las
lágrimas,	gritaba	que	se	intrigaba	contra	él	y	escribía	largas	quejas	al	Santo	Sínodo	y	al	Capítulo
de	 la	 Orden	 de	 Caballeros	 de	 San	 Jorge.	 El	 doctor	 Chevirev,	 como	 recibiese	 una	 queja	 de
aquéllas,	 le	 envió	 inmediatamente	 una	 respuesta	 oficial	 en	 toda	 regla,	 en	 la	 que	 le	 daba	 una



completa	satisfacción.	Pomerantzev	se	calmó,	y	hasta	hizo	rabiar	un	poco	al	doctor,	que	parecía
muy	asustado	con	la	queja	de	su	enfermo.

—No	hay	que	apurarse—tranquilizaba	éste	al	doctor—.	Ya	está	todo	arreglado.

Los	enfermos	no	eran	muy	numerosos	en	la	clínica:	once	hombres	y	tres	mujeres.	Vestían	como
solían	hacerlo	en	su	casa,	y	había	que	fijarse	mucho	para	darse	cuenta	de	un	pequeño	desorden
en	 su	 aspecto	 exterior,	 desorden	 contra	 el	 cual	 Chevirev	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Llevaban	 los
cabellos,	 por	 lo	 general,	 bien	 peinados.	 Las	 dos	 únicas	 excepciones	 eran	 una	 señora	 que	 se
obstinaba	 en	 llevarlos	 sueltos,	 lo	 que	 producía	 una	 impresión	 cómica,	 y	 un	 enfermo,	 llamado
Petrov,	que	 llevaba	el	pelo	y	 la	barba	muy	 largos,	por	miedo	a	 las	tijeras,	y	no	permitía	que	 le
pelasen,	por	temor	a	que	le	degollaran.

En	invierno,	los	enfermos	preparaban	por	sí	mismos	un	lugar	para	patinar,	y	se	dedicaban	con
placer	 a	 dicho	 deporte.	 En	 primavera	 y	 verano	 trabajaban	 en	 la	 huerta,	 cultivaban	 flores	 y
parecían	 hombres	 llenos	 de	 salud,	 normales.	 En	 todas	 estas	 ocupaciones,	 Pomerantzev	 era
siempre	el	primero.	Sólo	tres	de	los	enfermos	no	tomaban	parte	en	los	trabajos	ni	en	los	juegos:
Petrov,	el	de	 la	 larga	barba;	el	enfermo	que	 llamaba	día	y	noche	a	 las	puertas,	y	una	doncella
cuarentona,	de	nombre	Anfisa	Andreievna.	Durante	muchos	años	había	 estado	empleada	 como
ama	de	llaves	en	casa	de	una	condesa,	algo	parienta	suya,	donde	dormía	en	una	cama	muy	corta,
casi	de	niño,	en	la	que	no	podía	acostarse	sin	encoger	las	piernas.	Cuando	se	volvió	loca,	creía
tenerlas	 encogidas	 para	 toda	 la	 vida	 y	 encontrarse,	 por	 tanto,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 andar.	 A
toda	hora	atormentábala	el	 temor	de	que	cuando	muriese	 la	colocaran	en	un	ataúd	demasiado
corto,	donde	no	pudiera	estirar	 las	piernas.	Era	muy	modesta,	 suave,	de	 lindo	 rostro	exangüe,
como	se	pinta	a	las	monjas	y	a	las	santas.	Mientras	hablaba,	sus	largos	dedos	blancos	arreglaban
los	 encajes	 rotos	 de	 su	 peto.	 Le	 enviaban	 muy	 poco	 dinero	 para	 sus	 gastos,	 y	 llevaba	 trajes
extraños,	hacía	mucho	tiempo	pasados	de	moda.

Tenía	una	confianza	absoluta	en	Pomerantzev,	y	 le	rogaba	con	 frecuencia	que	se	cuidase	del
ataúd	cuando	ella	muriese.

—Es	 verdad	 que	 el	 doctor	 me	 lo	 ha	 prometido;	 pero	 no	 tengo	 gran	 confianza;	 su	 papel	 es
engañarnos,	 mientras	 que	 usted	 es	 de	 los	 nuestros.	 Además,	 no	 es	 gran	 cosa	 lo	 que	 le	 pido	 a
usted:	un	ataúd	largo	costará	unos	tres	rublos	más	que	un	ataúd	corto.	Ya	he	sacado	la	cuenta.
Pero	es	preciso	que	alguien	se	cuide	de	eso.	¿Usted	me	lo	promete?

—¡Sí,	señora!	Cuente	usted	conmigo.	Haré	una	colecta	entre	los	enfermos	y	se	le	construirá	a
usted	un	mausoleo	en	el	cementerio.

—Muy	bien.	Un	mausoleo;	me	parece	muy	bien.	Se	lo	agradezco	a	usted	muchísimo.

Y	su	pálida	faz	se	coloreaba	ligeramente,	como	blanca	nube	matutina	herida	por	el	primer	rayo
del	sol.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	creía	en	Dios,	y	un	día,	como	hubieran	llevado	a	casa	de	la	condesa
unos	 iconos,	 cometió	 con	 uno	 de	 ellos	 un	 horroroso	 sacrilegio.	 Con	 este	 motivo,	 se	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	había	perdido	el	juicio.

Durante	los	paseos,	que	eran	obligatorios	para	todos	los	enfermos,	Petrov	se	mantenía	siempre
a	distancia	por	temor	a	un	ataque	súbito;	en	verano	llevaba	en	el	bolsillo,	para	defenderse,	una
piedra,	 y	 en	 invierno,	 un	 pedazo	 de	 hielo.	 El	 enfermo	 que	 llamaba	 a	 las	 puertas	 se	 mantenía
también	 a	 distancia.	 Después	 de	 pasar	 rápidamente	 por	 todas	 las	 puertas	 abiertas,	 se	 detenía
ante	 la	 del	 jardín	 y	 se	 ponía	 a	 llamar	 a	 ella,	 sin	 apresurarse,	 insistentemente,	 de	 un	 modo
monótono,	 con	 intervalos	 regulares.	 Al	 principio	 de	 su	 estancia	 en	 la	 clínica	 tenía	 los	 dedos
hinchados	y	cubiertos	de	cicatrices;	pero	con	el	tiempo	se	fueron	tornando	insensibles,	la	piel	se
endureció,	y	cuando	llamaba,	se	podía	creer	que	sus	dedos	eran	de	piedra.

Pomerantzev	se	creía	obligado	a	charlar	un	poco	con	él	siempre	que	le	encontraba.

—¡Buenos	días,	señor!	¿Sigue	usted	llamando?

—¡Sí!—respondía	el	otro,	mirando	a	Pomerantzev	con	sus	grandes	ojos	tristes	y	extrañamente
profundos.

—¿No	abren?

—No—respondía	el	enfermo.

Su	voz	era	débil,	suave,	como	un	eco,	y	tan	extrañamente	profunda	como	sus	ojos.

—¡Déjeme	usted,	voy	a	abrir!—decía	Pomerantzev.

Y	 empezaba	 a	 empujar	 la	 puerta,	 a	 forzar	 la	 cerradura;	 pero	 la	 puerta	 no	 cedía.	 Entonces
añadía:

—Descanse	usted	un	poco;	mientras	tanto,	yo	llamaré.

Por	 espacio	 de	 algunos	 minutos,	 Pomerantzev	 llamaba	 concienzuda	 y	 enérgicamente	 con	 el
puño	en	la	puerta.	El	otro	descansaba,	frotándose	las	manos	y	mirando	con	ojos	asombrados,	y	al
mismo	 tiempo	 indiferentes,	 al	 cielo,	 al	 jardín,	 a	 la	 clínica,	 a	 los	 enfermos.	 Era	 de	 elevada
estatura,	hermoso	y	fuerte	aún.	El	viento	acariciaba	su	barba	entrecana.



Una	vez	se	le	acercó	lentamente	Petrov	y	le	preguntó	con	voz	queda:

—¿Hay	alguien	detrás	de	la	puerta?	¿Quién	es?...

—¡Es	necesario	que	la	abran!

—¡Qué	tontería!	¿Y	si	entra	cuando	usted	la	abre?

—Es	necesario	que	la	abran.

—¿Cómo	se	llama	usted?

—No	lo	sé.

Petrov	se	rió	recelosamente	y,	apretando	el	pedazo	de	hielo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	volvió	de
puntillas	 a	 su	 sitio,	 detrás	 de	 un	 árbol,	 donde	 se	 sentía	 en	 seguridad	 relativa	 en	 caso	 de	 un
ataque	súbito.

En	general,	 los	enfermos	charlaban	mucho	y	se	complacían	en	 la	charla;	pero	apenas	habían
cambiado	 las	primeras	palabras,	no	se	escuchaban	ya	 los	unos	a	 los	otros,	y	hablaba	cada	uno
para	sí.	Merced	a	esto,	sus	conversaciones	tenían	siempre	para	ellos	un	gran	interés.

Todos	los	días,	el	doctor	Chevirev	se	sentaba,	ya	al	lado	de	uno,	ya	al	lado	de	otro,	y	escuchaba
atentamente	 lo	 que	 los	 enfermos	 decían.	 Parecía	 que	 también	 él	 hablaba	 mucho;	 pero,	 en
realidad,	nunca	decía	nada	y	se	limitaba	a	escuchar.

Todas	 las	 noches,	 desde	 las	 diez	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 permanecía	 en	 el	 restorán
Babilonia,	 y	 era	 incomprensible	 cómo	 tenía	 tiempo	 para	 dormir,	 para	 vestirse	 con	 tanto
atildamiento,	para	afeitarse	diariamente	y	aun	para	perfumarse	un	poquito.

III
Pomerantzev	estaba	siempre	contento	de	 todo	y	de	 todos.	Además	de	estar	 loco,	padecía	del

estómago,	de	gota	y	otras	muchas	enfermedades;	a	veces	el	doctor	le	ponía	a	régimen;	a	veces	le
privaba	 durante	 un	 día	 entero	 de	 todo	 alimento;	 pero	 a	 Pomerantzev	 todo	 esto	 le	 tenía	 sin
cuidado.	 Estaba	 siempre	 de	 buen	 humor,	 incluso	 cuando	 no	 le	 daban	 nada	 de	 comer,	 y	 se
enorgullecía	 de	 sus	 enfermedades,	 dándole	 las	 gracias	 al	 doctor	 Chevirev	 por	 la	 gota,	 que
consideraba	una	enfermedad	noble,	con	la	que	su	importancia	adquiría	aún	mayor	relieve.

El	día	que	el	doctor	observó	por	primera	vez	en	él	esta	enfermedad,	se	llenó	de	satisfacción	y
estuvo	todo	el	día	dando	órdenes,	con	grave	acento,	a	 los	demás	enfermos,	que	se	distraían	en
levantar	una	montaña	de	nieve;	se	imaginaba	ser	un	general	que	vigilaba	la	construcción	de	una
poderosa	fortaleza.

No	había	nada	que	no	mirase	con	ojos	optimistas,	y	hasta	en	los	males	encontraba	siempre	algo
bueno.	 Una	 vez,	 en	 invierno,	 se	 inflamó	 de	 repente	 la	 chimenea	 de	 la	 clínica;	 temíase	 un
incendio,	 y	 todos	 los	 enfermos	 estaban	 asustados.	 Sólo	 Pomerantzev	 se	 felicitaba;	 tenía	 la
seguridad	de	que	el	fuego	había	destruido	a	los	malignos	diablos	que,	escondidos	en	la	chimenea,
aullaban	 durante	 la	 noche.	 En	 efecto:	 los	 aullidos	 cesaron,	 y	 Pomerantzev	 escribió	 un	 extenso
relato	de	lo	que	había	ocurrido	y	se	lo	envió	al	Santo	Sínodo,	que,	por	mediación	del	doctor,	le
contestó	dándole	las	gracias.	De	cuando	en	cuando	volaba	a	la	ciudad,	a	su	oficina;	pero	lo	hacía
cada	 vez	 más	 de	 tarde	 en	 tarde;	 todas	 las	 noches	 recibía	 la	 visita	 de	 San	 Nicolás,	 con	 quien
acudía,	volando,	a	todos	los	hospitales	de	la	ciudad,	y	se	dedicaba	a	curar	enfermos.

Por	la	mañana	levantábase	agotado,	cansado,	con	las	piernas	hinchadas	y	un	dolor	horrible	en
todo	el	cuerpo,	y	tosía	terriblemente	durante	horas	y	horas.

—¡Qué!	¿Cómo	se	encuentra	usted	hoy?—le	preguntaba	el	doctor,	sentándose	a	su	 lado	en	 la
cama.

Pomerantzev,	esforzándose	en	contener	la	tos,	respondía:

—Me	encuentro	admirablemente.	¡Nunca	me	he	sentido	tan	bien!

Y	cuando	había	logrado	dominar	definitivamente	el	acceso	de	tos,	añadía	con	una	sonrisa	jovial
y	los	ojos	brillantes.

—Sólo	 estoy	 un	 poco	 cansado.	 No	 es	 extraño,	 por	 lo	 demás.	 ¡He	 visitado	 esta	 noche	 tres
hospitales!	¡Y	he	tenido	en	ellos	no	poco	que	hacer!	Figúrese	usted	que	solamente	en	el	hospital
Detegzev	había	cinco	niños	enfermos	de	fiebre	tifoidea.	Uno	estaba	casi	muriéndose.	Por	fortuna,
San	Nicolás	le	curó	en	seguida,	soplándole	en	la	cara.	El	niño	se	puso	al	punto	muy	alegre	y	pidió
de	beber.	Yo	y	San	Nicolás	lloramos	de	alegría.	¡Palabra	de	honor!

Los	ojos	de	Pomerantzev	se	 llenaron	de	 lágrimas;	pero	se	apresuró	a	secárselas,	y	añadió	en
son	de	broma:

—¡Vaya	un	doctor	San	Nicolás!	No	se	parece	usted	a	él...

Pero	inmediatamente,	temiendo	que	el	doctor	se	ofendiese,	procuró	tranquilizarse:

—¡No,	no,	querido	doctor!	No	tome	usted	en	serio	lo	que	acabo	de	decirle.	Bien	sé	que	es	usted
un	hombre	excelente	y	cumple	concienzudamente	con	su	deber.	Usted	se	parece	a	San	Erasmo.



También	es	un	buen	santo.

—¿Usted	le	ha	visto?

—¡Ya	lo	creo!	Yo	he	visto	a	todos	los	santos.

Y	 se	puso	a	describir	detalladamente	 los	 rostros	de	 los	 santos,	 que,	 desde	 luego,	 eran	 todos
buenos	y	nobles.

Después	se	levantó,	dio	algunas	vueltas	por	la	estancia,	hizo	algunos	ejercicios	gimnásticos	y,
al	fin,	se	detuvo	junto	a	la	ventana	abierta.

—¡La	 nieve	 comienza	 ya	 a	 derretirse!—dijo—.	 ¡Me	 da	 un	 gusto!...	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 hoy,
doctor?

—¿Quiere	usted	romper	el	hielo	del	estanque?

—¿Romper	 el	 hielo?	 ¡Dios	 mío,	 me	 entusiasma!	 Romper	 el	 hielo	 es	 ayudar	 a	 la	 primavera.
¡Verdaderamente,	doctor,	es	usted	un	hombre	excelente!

—Y	usted	un	hombre	feliz.

Se	separaron	grandes	amigos.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Pomerantzev,	 todo	 salpicado	 de	 hielo	 y	 de	 nieve,	 trabajaba
enérgicamente	 con	 la	 pala,	 hundiéndola	 en	 el	 hielo,	 ya	 medio	 fundido	 y	 semejante	 a	 azúcar
cande.	 El	 trabajo	 hacía	 entra	 en	 calor	 a	 Pomerantzev,	 que	 estaba	 fatigado	 y	 sudando;	 pero	 se
sentía	feliz	y	miraba	con	ojos	encantados	alrededor.	El	día	primaveral	sonreía.	De	los	tejados,	de
los	 árboles,	 del	 muro,	 caían	 lentamente	 gotas	 de	 agua,	 que	 lo	 ennegrecían	 todo	 en	 torno.	 Se
aspiraba	el	olor	de	la	nieve	derretida,	del	estiércol,	los	mil	olores	indefinibles	de	la	primavera.

—¡Mire	 usted	 cómo	 trabajo!—gritaba	 Pomerantzev	 a	 la	 enfermera,	 una	 muchacha	 bajita,
envuelta	en	una	capa	de	pieles.

Estaba	sentada	en	un	banco,	dando	pataditas	en	el	suelo	para	calentarse	los	pies,	y	vigilaba	a
los	enfermos.	La	naricita	se	le	había	puesto	encarnada	a	causa	del	frío.

—¡Muy	bien,	Georgi	Timofeievich!—respondió	con	voz	débil,	sonriéndole	afectuosamente—.	Me
gusta	mucho	verle	a	usted	trabajar.

Pomerantzev	 no	 ignoraba	 que	 la	 enfermera	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 y,	 aunque	 no	 podía
corresponder	a	tal	amor,	respetaba	sus	sentimientos	y	procuraba	no	comprometer	a	la	muchacha
con	 cualquier	 imprudencia.	 Imaginábase	 que	 era	 una	 heroína	 que	 había	 abandonado	 a	 su
opulenta	y	aristocrática	familia	para	cuidar	a	 los	enfermos,	aunque,	en	realidad,	era	una	pobre
huérfana	sin	parientes.	Estaba	seguro	de	que	la	cortejaban	oficiales	de	la	guardia	imperial,	y	ella
los	 rechazaba	 para	 consagrarse	 por	 entero	 a	 su	 deber	 penoso.	 Se	 mantenía	 con	 ella	 en	 una
actitud	particularmente	respetuosa,	la	saludaba	con	extremada	cortesía,	la	llevaba	del	brazo	a	la
mesa	 y	 le	 enviaba	 en	 verano,	 con	 el	 guarda,	 ramos	 de	 flores;	 pero	 evitaba	 cuidadosamente	 el
quedarse	solo	con	ella,	para	no	ponerla	en	una	situación	falsa.

A	propósito	de	esta	enfermera	tenía	frecuentes	disputas	con	el	enfermo	Petrov,	que	la	juzgaba
de	 una	 manera	 harto	 distinta.	 Petrov	 afirmaba	 que	 era,	 como	 por	 lo	 demás	 lo	 eran	 todas	 las
mujeres,	perversa,	embustera,	incapaz	de	un	sincero	amor.

—Después	 de	 hablar	 con	 alguien—decía—,	 se	 burla	 de	 él.	 Hace	 un	 momento,	 por	 ejemplo—
seguía	 diciéndole	 confidencialmente	 a	 Pomerantzev,	 acariciándose	 la	 larga	 barba—,	 hace	 un
momento	 coqueteaba	 con	 usted	 y	 conmigo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 se	 está	 burlando	 de
nosotros,	y,	escondida	detrás	de	la	puerta,	¡está	llamándonos	imbéciles!	¡Está	ahí,	créame	usted!
Hasta	juraría	que	está	haciéndonos	muecas.	¡Oh,	conozco	muy	bien	a	esa	maligna	criatura!

—¡Se	engaña	usted!	¡Yo	sí	que	la	conozco!

—Pues	está	ahí,	detrás	de	la	puerta.	La	oigo.	¿Quiere	usted	que	la	sorprendamos?

Y	los	dos,	cogidos	de	las	manos,	se	acercaban	lentamente,	de	puntillas,	a	la	puerta.	Petrov	la
abría	bruscamente.

—¡Se	ha	escapado!—decía	con	tono	triunfal—.	Ha	oído	nuestra	conversación	y	ha	huido.	¡Oh,
son	el	diablo!	Es	muy	difícil	 sorprenderlas.	Puede	uno	perseguirlas	 toda	 la	vida	sin	 tener	buen
éxito	nunca.

Un	día	afirmó	que	la	enfermera	era	la	querida	del	guarda	y	había	tenido	con	él	un	niño,	a	quien
acababa	de	matar;	le	había	ahogado	con	una	almohada,	y	por	la	noche	le	había	enterrado	en	el
bosque.	El	sabía	hasta	el	sitio	donde	el	pobre	niño	estaba	enterrado.

Pomerantzev,	 indignado	 al	 oír	 tales	 acusaciones,	 retrocedió	 unos	 cuantos	 pasos,	 tendió
solemnemente	la	mano	derecha	y	dijo	con	voz	grave:

—¡Señor	Petrov,	es	usted	un	monstruo!	No	volveré	nunca	a	darle	a	usted	la	mano.	Voy	a	pedir	a
nuestros	compañeros	que	juzguen	su	conducta	innoble.

Y,	en	efecto,	dio	al	punto	principio	a	la	organización	de	un	tribunal.	Pero	la	tentativa	fracasó.
Cuando	 Pomerantzev	 hubo	 conseguido	 que	 todos	 los	 enfermos	 se	 sentasen	 en	 semicírculo,	 la



señora	de	los	cabellos	sueltos	propuso	de	repente	que	se	jugase	un	rato	al	anillo,	y	no	hubo	ya
tribunal	posible.

Media	 hora	 después,	 Pomerantzev	 y	 Petrov	 charlaban	 amistosamente,	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido:	 habían	 olvidado	 por	 completo	 su	 desavenencia.	 Y	 hablaban,	 precisamente,	 de	 la
enfermera	 y	 de	 su	 belleza;	 uno	 y	 otro	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 tal	 belleza	 existía;	 pero
Pomerantzev	afirmaba	que	era	una	belleza	de	ángel,	mientras	que	Petrov	sostenía	que	era	una
belleza	de	demonio.	Luego	Petrov	habló	largamente,	en	voz	baja,	de	sus	enemigos.

Tenía	 enemigos	 que	 habían	 jurado	 perderle.	 Con	 apariencia	 de	 informaciones	 financieras
publicaban	 en	 los	 periódicos	 artículos	 en	 contra	 suya,	 llenos	 de	 calumnias	 y	 de	 insinuaciones;
sostenían	 contra	 él	 una	 campaña	 persistente,	 por	 medio	 de	 carteles	 y	 de	 prospectos;	 le
perseguían	por	todas	partes	en	automóviles	ruidosos;	le	acechaban	detrás	de	los	árboles.	Habían
sobornado	a	los	hermanos	de	Petrov	y	a	su	anciana	madre,	que	todos	los	días	le	echaba	veneno
en	la	comida,	por	lo	que	él	no	se	atrevía	a	comer	y	estuvo	a	punto	de	morirse	de	hambre.	Sí,	eran
poderosísimos	 sus	 enemigos,	 podían	 filtrarse	 al	 través	 de	 las	 piedras,	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los
árboles.	Un	día	pasaba	por	el	bosque,	y	un	árbol	se	 inclinó	sobre	su	cabeza	y	tendió	 las	ramas
para	estrangularle.	Al	levantarse	por	la	mañana	no	estaba	seguro	de	pertenecer	por	la	noche	al
mundo	de	 los	vivos;	al	acostarse,	no	tenía	ninguna	certeza	de	que	no	 le	asesinarían	durante	 la
noche.	Sus	enemigos	poseían	el	don	de	penetrar	en	su	cuerpo;	ocurría	a	menudo	que	su	pierna	o
su	 brazo	 no	 le	 obedecían,	 paralizados	 por	 ellos.	 Podían	 también	 penetrar	 en	 su	 alma;	 con
frecuencia,	por	la	mañana,	trataban	de	impulsarle	al	suicidio	y	le	daban	consejos	sobre	el	mejor
modo	de	realizarlo;	una	vez	le	habían	aconsejado	que	rompiese	un	cristal	de	la	ventana	y	con	uno
de	los	pedazos	se	cortase	la	arteria	del	brazo	izquierdo	por	encima	del	codo.	El	doctor	Chevirev
no	 ignoraba	que	Petrov	era	perseguido	por	numerosos	enemigos.	La	antevíspera,	por	 la	noche,
había	llegado	a	decirle:

—¡Es	usted	un	hombre	muy	desgraciado,	Petrov!

A	 Petrov	 le	 complació	 mucho	 oír	 aquellas	 palabras	 de	 verdad	 y	 de	 compasión,	 mucho	 más
apreciables	 sabiendo,	 como	 sabía	 él	 perfectamente,	 que	 el	 doctor	 era	 un	 vulgar	 egoísta,	 un
borracho	 y	 un	 libertino,	 que	 había	 fundado	 su	 clínica	 con	 el	 único	 objeto	 de	 explotar	 a	 los
imbéciles.	 Era	 muy	 probable	 que	 el	 doctor	 fuese	 también	 cómplice	 de	 su	 madre	 y	 que	 sólo
esperase	 el	 momento	 favorable	 para	 perderle.	 El	 domingo	 anterior	 Petrov	 había	 visto	 con	 sus
propios	 ojos	 a	 su	 madre,	 que,	 escondida	 detrás	 de	 un	 árbol,	 miraba	 fijamente	 a	 su	 ventana;
cuando	le	oyó	gritar,	se	marchó	corriendo.	Era	un	hecho	real,	y,	no	obstante,	el	doctor	afirmaba
que	no	había	nadie	en	el	jardín.	Pero	él	la	había	visto	allí,	detrás	de	aquel	árbol,	con	su	gorra	de
piel	y	sus	terribles	ojos	fijos	en	la	ventana.

Al	 contar	 todo	 esto	 a	 Pomerantzev,	 parecía	 lleno	 de	 un	 terror	 que	 apagaba	 su	 voz	 y	 se
manifestaba	también	en	la	agitación	de	su	barba.	Ni	siquiera	advirtió	la	salida	de	Pomerantzev,	y
solo	en	su	aposento,	iba	y	venía	con	paso	nervioso,	se	oprimía	con	desesperación	la	cabeza	entre
las	manos,	hablaba	efusivamente	y	lloraba.	Luego	comenzó	a	amenazar	con	los	puños	cerrados	a
sus	 enemigos	 invisibles	 y	 a	 llorar	 aún	 más	 amargamente,	 con	 mayor	 desconsuelo.	 Algunos
instantes	después,	 como	 si	 se	hubiera	acordado	de	algo,	 se	 animó,	 y	 con	 los	 ojos	brillantes	 se
asomó	a	 la	ventana:	acechaba	a	su	madre.	Permaneció	asomado	a	 la	ventana	una	hora	entera.
Muchas	 veces	 creyó	divisar	detrás	de	 la	 esquina	 la	gorra	de	piel,	 los	 ojos	 terribles	 y	 el	 pálido
rostro	 maternos.	 Se	 disponía	 ya	 a	 lanzar	 un	 grito	 de	 horror,	 cuando	 la	 visión	 desapareció.	 En
torno	se	derretía	 la	nieve,	pesadas	gotas	de	agua	caían	del	 tejado,	de	 los	árboles,	del	muro.	El
aire	tibio,	límpido,	de	la	primavera	envolvía	el	jardín.	El	día	era	claro,	luminoso.

La	excitación	de	Petrov	desapareció,	así	como	los	pensamientos	fragmentarios	que	turbaban	su
espíritu.	Sólo	le	quedó	una	honda	tristeza.

Se	tendió	en	la	cama.	La	tristeza,	como	si	fuera	un	ser	viviente,	se	posó	en	su	pecho	y	le	clavó
las	garras	en	el	corazón.	Así	permanecieron	ambos,	estrechamente	unidos,	mientras	fuera,	en	el
jardín,	caían	gruesas	gotas	de	nieve	derretida,	y	todo	era	claridad,	luz	radiante.

Se	oía,	hacia	el	estanque,	una	risa	 jovial;	era	Pomerantzev,	que	echaba	al	agua	barquitas	de
papel	y	se	reía,	lleno	de	júbilo.

IV
La	enfermera	María	Astafievna	no	estaba	enamorada	de	Pomerantzev;	desde	hacía	tres	años,	el

tiempo	que	llevaba	en	la	clínica,	amaba	desesperadamente	al	doctor	Chevirev	y	no	se	atrevía	a
decírselo.	Le	amaba	por	su	inteligencia,	por	su	hermosura	varonil,	por	la	nobleza	de	su	corazón,
por	 los	perfumes	especiales	y	aristocráticos	que	exhalaba	siempre;	 le	amaba,	en	fin,	porque	no
hablaba	nunca	y	porque	parecía	solitario	y	desgraciado.

En	 las	 tres	 piezas	 del	 piso	 superior	 que	 habitaba	 el	 doctor	 no	 había	 detalle	 del	 mobiliario,
pedazo	de	papel	ni	cuadro	que	no	le	fuesen	familiares.	Abría	afanosa	cuantos	libros	le	veía	a	él
leer,	como	buscando	en	sus	páginas	el	rastro	de	su	mirada	melancólica.	Se	sentaba	en	todos	los
sillones	y	canapés,	pensando	que	el	doctor	había	estado	sentado	en	ellos.	Una	noche,	hallándose
el	doctor,	según	su	costumbre,	en	el	restorán	Babilonia,	llegó	a	tenderse	con	cuidado	en	la	cama.
En	 la	 almohada	 quedó	 la	 huella	 de	 su	 cabeza;	 asustada,	 iba	 a	 hacerla	 desaparecer,	 cuando,
pensándolo	 mejor,	 renunció	 a	 su	 propósito,	 y	 toda	 la	 noche,	 entre	 las	 burdas	 sábanas	 de	 la
clínica,	 abrasándose	 de	 rubor,	 de	 placer	 y	 de	 amor,	 estuvo	 besando	 locamente	 su	 almohada



blanca	 de	 doncella.	 Sobre	 el	 tocador	 del	 doctor	 había	 encontrado	 hacía	 tiempo	 un	 frasco	 de
esencia,	y	había	perfumado	su	pañuelo,	que	guardaba	como	si	fuese	un	objeto	precioso,	y	cuyo
perfume	saboreaba	como	saborea	un	borracho	el	aroma	del	vino.

Además	 de	 las	 tres	 estancias	 habitadas,	 había	 en	 el	 piso	 superior	 otra	 más,	 completamente
desierta	 y	 con	 una	 ventana	 italiana	 que	 abarcaba	 casi	 por	 completo	 la	 pared.	 La	 acristalaban
multitud	 de	 pequeños	 vidrios	 de	 colores	 y	 de	 una	 misión	 arquitectónica	 puramente	 estética;
mirada	desde	fuera,	era	grata	a	la	vista;	pero	causaba	una	impresión	turbadora	y	extraña	mirada
desde	 dentro.	 Siempre	 que	 la	 enfermera	 subía	 al	 piso	 alto,	 permanecía	 largo	 rato	 en	 aquel
aposento,	 contemplando,	 al	 través	 de	 la	 vidriera	 policroma,	 el	 paisaje	 conocidísimo,	 y,	 sin
embargo,	 extraordinario,	 que	 se	 veía	 desde	 allí.	 El	 cielo,	 el	 muro,	 el	 camino,	 la	 pradera	 y	 el
bosque,	mirados	al	través	de	los	vidrios	rojos,	amarillos,	azules	y	verdes,	cambiaban	de	un	modo
fantástico;	el	efecto,	mirando	al	través	del	conjunto	de	los	cristales,	era	el	de	una	gama;	pero	si
se	miraba	al	través	de	un	solo	cristal,	se	experimentaba	una	emoción	que	variaba	según	el	color.
La	correspondiente	al	amarillo	era	muy	inquietante;	el	paisaje	parecía	anunciar	alguna	desgracia,
evocar	 vagamente	 algún	 terrible	 crimen.	 Al	 mirar	 al	 través	 del	 cristal	 amarillo,	 la	 enfermera
sentía	una	tristeza	infinita	y	perdía	toda	esperanza	de	que	el	doctor	Chevirev	se	casara	con	ella.
A	 no	 ser	 por	 aquel	 cristal,	 le	 hubiera	 confesado,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 su	 amor.	 Y	 siempre	 se
juraba	 no	 volver	 a	 mirar	 por	 aquella	 ventana;	 pero	 miraba,	 sin	 embargo,	 llena	 de	 susto	 y	 de
tristeza	ante	el	extraño	cambio	del	paisaje	conocidísimo.	La	proximidad	de	la	ventana	al	gabinete
del	doctor	la	inquietaba	mucho,	como	si	presintiera	en	ella	un	riesgo	cercano	y	misterioso.

La	soledad	del	doctor	 le	 inspiraba	algo	así	como	un	sentimiento	maternal.	Cuidaba	su	ropa	y
sus	libros,	y	sentía	mucho	que	su	autoridad	no	se	extendiese	a	la	cocina,	tanto	más	cuanto	que,	a
su	juicio,	el	doctor	comía	muy	mal.

Tenía	celos	de	los	enfermos,	del	guarda,	al	que	el	doctor	confiaba	a	veces	misiones	misteriosas;
de	 cuantos	 trataban	 con	 su	 ídolo.	 Guardaba	 en	 la	 cómoda,	 amorosamente,	 junto	 al	 pañuelo
perfumado,	un	grueso	cuaderno,	donde	escribía	sus	más	íntimos	pensamientos	y	donde	le	rogaba
al	doctor	que	renunciase	a	sus	visitas	cotidianas	al	restorán	Babilonia,	al	champaña	y	a	la	vida	de
libertino	que	ella	 sospechaba.	Cuando	escribió	 la	palabra	«libertino»	experimentó	un	dolor	 tan
intenso,	tuvo	tanta	vergüenza	del	doctor	y	de	sí	misma,	que	no	pudo	ya	escribir	más;	habiéndose
tendido,	sin	soltar	el	cuaderno,	en	la	cama,	estuvo	llorando	toda	la	noche	y	emborronó	con	sus
lágrimas	dos	páginas.

En	el	mismo	cuaderno	se	brindaba	al	doctor	Chevirev,	pero	a	condición	de	que	se	casase	con
ella	y	renunciase	a	Babilonia	y	al	champaña.	Demostraba	que,	desde	el	punto	de	vista	económico,
eso	sería	muy	ventajoso	para	el	doctor;	una	vez	casada	con	él,	dejaría	de	cobrar	sueldo.	Además,
prometía	ampliar,	con	la	autorización	del	doctor,	la	clínica,	y	mejorar	las	condiciones	de	vida	de
los	enfermos,	puesto	que	sabía	bastante	psiquiatría	y	se	hacía	cargo	de	los	defectos	de	la	clínica.
Le	rogaba	al	doctor—siempre	en	el	cuaderno—que	resolviese	la	cuestión	lo	más	pronto	posible,
pues	ella	había	ya	cumplido	veinticuatro	años	y	pronto	comenzaría	a	marchitarse.

Hacía	ya	dos	años	que	guardaba	el	 cuaderno,	 y	nunca	se	atrevía	a	entregárselo	al	doctor.	A
menudo,	en	 su	 timidez	y	 su	desesperación,	 llamaba	a	 la	muerte.	Cuando	se	muriese,	el	doctor
leería	de	seguro	lo	que	ella	había	escrito.

El	doctor	no	sospechaba	nada.	Todas	 las	noches,	a	 las	diez,	se	 iba	al	restorán	Babilonia	y	no
volvía	hasta	el	amanecer.	Y	siempre	se	encontraba	en	el	corredor,	al	volver,	a	la	enfermera,	que
le	esperaba.

—¿No	se	ha	acostado	usted	aún?—preguntaba	con	tono	indiferente—.	¡Buenas	noches!

Ella	respondía,	con	voz	apenas	perceptible:

—¡Buenas	noches!

En	 el	 restorán	 Babilonia,	 el	 doctor	 Chevirev	 era	 considerado	 como	 un	 viejo	 cliente,	 que	 casi
formaba	parte	de	la	casa,	y	como	un	personaje	importante,	que	ocupaba	el	primer	lugar	después
del	dueño	del	hotel.	Conocía	por	sus	nombres	a	todo	el	personal,	así	como	a	todos	los	miembros
de	 la	 orquesta	 y	 a	 todos	 los	 cantores	 y	 cantatrices	 rusos	 y	 bohemios.	 Tomaba	 parte	 en	 las
alegrías	 y	 en	 las	 tristezas	 del	 establecimiento,	 arreglaba	 a	 menudo	 las	 desavenencias	 entre	 la
administración	y	los	clientes	borrachos.	Todas	las	noches	se	bebía	tres	botellas	de	champaña,	ni
una	 más	 ni	 una	 menos.	 Considerándose	 allí	 no	 un	 médico,	 sino	 un	 particular,	 se	 permitía,	 en
ocasiones,	 sonreír,	 lo	 que	 no	 hacía	 nunca	 en	 la	 clínica;	 pero	 hablaba	 tan	 poco	 como	 en	 dicho
lugar.

Hasta	las	doce	o	la	una	permanecía	en	la	sala	común,	ante	una	de	las	innumerables	mesitas,	en
medio	de	un	mar	abigarrado	de	rostros,	de	voces,	de	trajes,	 la	espalda	casi	vuelta	a	 la	escena,
donde	aparecían	de	vez	en	cuando	cantores,	cantatrices,	juglares,	acróbatas.	Resonaban	en	toda
la	 sala	 el	 ruido	 de	 las	 copas	 y	 de	 los	 platos,	 las	 voces	 sonoras,	 que	 se	 unían	 en	 un	 conjunto
monótono	y	regular;	la	atmósfera	estaba	impregnada	de	perfumes	de	mujer	y	de	vapores	de	vino;
hermosas	mujeres,	muy	pintadas,	deslizándose	entre	las	mesas,	sonreían	al	doctor;	todo	estaba
inundado	de	una	luz	eléctrica	deslumbradora.

Unos	 se	 iban	 y	 otros	 ocupaban	 sus	 puestos;	 pero	 se	 diría	 que	 siempre	 eran	 los	 mismos;	 tal
semejanza	había	entre	ellos,	al	fulgor	de	la	luz	eléctrica,	en	medio	del	ruido	incesante	y	del	olor
de	 los	perfumes	y	del	vino.	No	de	otra	manera,	durante	una	nevada,	caen	ante	 los	cristales	de
una	ventana	iluminada	millares	de	copos	de	nieve.	Y	parece	que	son	siempre	los	mismos,	siendo



en	realidad	siempre	otros,	en	su	constante	tránsito	de	lo	obscuro	a	lo	obscuro.

No	 se	 advertía	 cómo	 transcurrían	 las	 horas.	 Las	 botellas	 se	 vaciaban.	 El	 ruido	 y	 el	 calor
aumentaban;	 la	 atmósfera	 se	 iba	 poniendo	 poco	 a	 poco	 más	 turbadora	 y	 excitante.	 Había
momentos,	 al	 contrario,	 en	 que	 el	 ruido	 se	 debilitaba	 casi	 hasta	 el	 silencio,	 y	 entonces	 oíase
cualquier	palabra	aislada	que	se	pronunciase	en	el	otro	extremo	del	salón;	pero	inmediatamente
el	 ruido	 se	 hacía	 más	 intenso;	 intermitente,	 irregular,	 parecía	 subir	 una	 escalera	 de	 escalones
ruinosos	y	caer,	para	seguir	subiendo	luego,	dispersándose	al	cabo,	como	los	fuegos	artificiales,
en	 mil	 chispas	 multicolores,	 rojas,	 verdes,	 amarillas.	 En	 tales	 momentos,	 se	 diría	 que	 nuevas
voces,	 ya	 fuertes,	 ya	 suaves,	 se	 mezclaban	 con	 los	 gritos	 de	 la	 multitud	 abigarrada;	 gritos
aislados	flotaban	a	veces	sobre	el	ruido	general,	semejantes	a	copos	de	espuma	sobre	 las	olas:
risas	nerviosas,	histéricas,	fragmentos	de	canciones,	juramentos	furiosos.	A	medida	que	avanzaba
el	tiempo,	iban	siendo	más	numerosas	y	frecuentes	las	voces	iracundas	que	votaban	y	renegaban.
No	se	sabía	la	garganta	de	donde	salían;	atravesaban	el	espacio	a	modo	de	murciélagos	cegados
por	la	luz	deslumbrante.	El	olor	de	los	perfumes	y	el	vino	se	iba	haciendo	más	fuerte	e	impedía	la
respiración,	como	si	el	aire	que	impregnaba	huyese	de	las	bocas,	ávidamente	abiertas.	Hacia	la
una	o	las	dos	de	la	madrugada	solían	llegar	algunos	hombres	y	mujeres	que	el	doctor	conocía;	en
Babilonia	había	tenido	ocasión	de	conocer	a	casi	toda	la	ciudad.	La	alegre	comparsa	ocupaba	en
seguida	 un	 gabinete	 particular	 e	 invitaba	 al	 doctor	 Chevirev.	 Se	 le	 acogía	 siempre	 con	 gritos
alegres	y	bromas;	algunos,	que	se	consideraban	sus	amigos,	le	abrazaban.	Ayudaba	a	componer
el	menú	de	la	cena;	elegía	 los	vinos;	 indicaba	los	mejores	cantantes	y	cantatrices,	a	quienes	se
invitaba	 también	 al	 gabinete.	 Luego	 se	 sentaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 con	 su	 botella	 de
champaña,	 que	 los	 criados	 le	 llevaban	 cada	 vez	 que	 cambiaba	 de	 sitio.	 Cuando	 le	 dirigían	 la
palabra	 se	 sonreía,	 y	 diríase	 que	 hablaba	 mucho,	 aunque	 guardaba,	 en	 realidad,	 casi	 siempre
silencio.

Al	principio,	la	temperatura	en	el	gabinete	era	bastante	baja;	pero	no	tardaba	la	atmósfera	en
caldearse.	Como	la	habitación	era	mucho	más	reducida	que	el	salón	general,	cuanto	pasaba	en
ella	 parecía	 más	 extraño	 y	 más	 desordenado.	 Se	 bebía,	 se	 reía,	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez,	 no
oyendo	 sino	 sus	 propias	 palabras;	 se	 cambiaban	 declaraciones	 de	 amor,	 abrazos	 y,	 a	 veces,
bofetadas.

La	gente	 variaba	diariamente.	 Ante	 el	 doctor	Chevirev	 pasaban	artistas,	 escritores,	 pintores,
comerciantes,	 aristócratas,	 empleados	 públicos,	 oficiales	 llegados	 de	 provincias.	 Había	 en	 la
tertulia	cocottes,	señoras	honorables	y,	en	ocasiones,	muchachas	puras	e	inocentes,	encantadas
de	cuanto	veían	y	que	se	emborrachaban	a	la	primera	gota	de	vino.	No	obstante	su	diversidad,
toda	aquella	gente	hacía	lo	mismo.

No	tardaban	en	entrar	los	bohemios,	los	hombres	altos,	de	cuello	largo	y	cara	triste	y	aburrida;
las	 mujeres	 modestas,	 vestidas	 casi	 todas	 de	 negro,	 indiferentes	 a	 las	 conversaciones,	 a	 las
palabras	que	se	 les	dirigían	y	a	 los	vinos	que	había	en	 la	mesa.	Luego,	de	repente,	empezaban
todos	a	gritar,	y	el	gabinete	se	llenaba	de	una	alegría	loca,	de	una	tempestad	de	sonidos,	de	un
huracán	de	pasiones,	como	si	todo	se	trastornase	y	desencadenase.	Luego	comenzaban	los	bailes.
Cualquier	esqueleto	vestido	de	mujer	daba	vueltas	como	un	peón	junto	a	la	mesa,	en	una	danza
loca,	frenética.	El	silencio	reinaba	de	nuevo,	y	de	nuevo	se	veían	mujeres	modestas	vestidas	de
negro	y	hombres	de	cara	seria	y	triste.	Durante	un	rato,	las	mujeres,	cansadas,	respiraban	más
pesadamente,	y	temblaban	las	manos	de	la	que	acababa	de	bailar.

Una	 joven	 bohemia	 morena	 comenzaba	 a	 cantar	 un	 «solo».	 Bajaba	 los	 ojos.	 Todos	 deseaban
vérselos;	pero	ella	no	los	levantaba.	Hermosa,	morena,	como	enajenada,	cantaba:

Ni	debo	amarte	ni	olvidarte	puedo,
y	hondo	dolor	mi	corazón	destroza.
¡Contigo,	el	crimen,	y	sin	ti,	la	muerte!
Lejos	de	ti,	todo	en	mi	vida	es	sombra.

Aunque	maldigo	mi	pasión	insana,
me	complazco	en	sus	cuitas	deliciosas.
Ni	quiero	amarte	ni	olvidarte	puedo.
¡Malhaya	el	lazo!;	pero	¿quién	lo	corta?

De	esta	suerte	cantaba,	sin	mirar	a	nadie,	morena,	hermosa,	como	enajenada;	parecía	que	 lo
que	 cantaba	 no	 fuese	 una	 canción,	 sino	 la	 realidad,	 y	 en	 todos	 producía	 una	 impresión	 de
realidad.	 La	 tristeza	 invadía	 las	 almas,	 los	 corazones	 se	 llenaban	 de	 la	 nostalgia	 de	 algo
desconocido	y	bello,	la	memoria	evocaba	algo	que	quizá	no	había	existido	nunca.	Y	todos,	los	que
habían	 conocido	 el	 amor	 y	 los	 que	 no	 lo	 habían	 conocido	 jamás	 suspiraban	 y	 bebían	 vino
ávidamente.	 Y	 mientras	 bebían	 percatábanse	 de	 que	 la	 vida	 sobria	 que	 habían	 llevado	 hasta
entonces	no	era	sino	una	mentira,	un	engaño;	de	que	 la	verdadera	vida,	 la	real,	estaba	allí,	en
aquellos	 lindos	 ojos	 bajos,	 en	 aquellas	 exaltaciones	 del	 sentir	 y	 el	 pensar,	 en	 aquel	 vaso	 que
acababa	alguien	de	romper,	derramando	sobre	el	mantel	un	vino	color	de	sangre.

Se	 aplaudía	 con	 entusiasmo	 a	 la	 cantatriz,	 y	 se	 pedían	 más	 vino	 y	 más	 canciones.	 Luego,	 a
petición	 del	 doctor	 Chevirev,	 cantaba	 una	 bohemia	 entrada	 en	 años,	 de	 rostro	 enflaquecido	 y
enormes	ojos	rasgados;	aludía	en	sus	cantos	al	ruiseñor,	a	las	citas	amorosas	en	el	jardín,	al	amor
juvenil	y	a	 los	celos.	Estaba	embarazada	de	su	sexto	hijo.	Junto	a	ella	se	hallaba	su	marido,	un
alto	 bohemio,	 vestido	 de	 levita,	 con	 una	 mejilla	 hinchada	 a	 causa	 del	 dolor	 de	 muelas,	 que	 la
acompañaba	con	la	guitarra.	Ella	cantaba,	refiriéndose	en	sus	canciones	al	ruiseñor,	a	las	noches
de	 luna,	 a	 las	 citas	 deliciosas	 en	 el	 jardín,	 al	 amor	 juvenil,	 y	 también	 las	 cosas	 que	 cantaba
producían	una	impresión	de	realidad,	a	pesar	de	su	embarazo	y	de	su	rostro	envejecido.

Y	así	hasta	el	amanecer.



El	doctor	Chevirev	no	se	esforzaba	por	conservar	en	la	memoria	los	nombres	de	sus	amigos	del
Babilonia,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 desaparecían	 y	 eran	 reemplazados	 por	 otros.	 Callaba,
sonreía	cuando	se	dirigían	a	él,	bebía	su	champaña	mientras	los	demás	gritaban,	bailaban	con	los
bohemios,	se	regocijaban	o	se	entristecían,	reían	o	lloraban.	Generalmente,	una	alegría	estúpida
reinaba	 en	 la	 tertulia,	 lo	 que	 no	 era	 óbice	 para	 que	 a	 veces	 también	 ocurrieran	 en	 ella	 cosas
lamentables.

Hacía	dos	años,	mientras	una	joven	y	bella	bohemia	cantaba,	un	estudiante	se	pegó	un	tiro;	se
fue	a	un	rincón,	se	inclinó	como	para	escupir	y	se	disparó	el	revólver	en	la	boca,	que	olía	aún	a
vino.	Otra	noche,	uno	de	los	amigos	del	doctor,	momentos	después	de	abrazarle	y	marcharse	del
Babilonia,	fue	desvalijado	y	asesinado	en	un	garito.	Algunos	años	antes,	el	doctor	había	conocido
allí	a	su	enfermo	Petrov;	en	aquella	época,	Petrov	llevaba	una	linda	perilla,	reía,	derramaba	vino
en	 los	 floreros	 y	 cortejaba	 a	 una	 hermosa	 bohemia.	 A	 la	 sazón	 llevaba	 una	 larga	 barba
descuidada	y	estaba	recluido	en	un	manicomio;	la	bohemia	había	desaparecido.	O	quizá	no	había
existido	en	la	vida	y	el	doctor	se	la	había	inventado.	¿Quién	sabe?

A	las	cinco	de	la	mañana,	el	doctor	Chevirev	acababa	su	tercera	botella	de	champaña,	y	se	iba
a	 su	 casa.	 En	 invierno,	 como	 todavía	 era	 de	 noche	 a	 dicha	 hora,	 tomaba	 un	 coche;	 pero	 en
primavera	y	en	verano,	si	hacía	buen	tiempo,	se	iba	a	pie.	No	tenía	que	andar	sino	cinco	o	seis
kilómetros	 hasta	 su	 clínica.	 Había	 que	 atravesar	 una	 gran	 aldea,	 seguir	 después	 el	 camino,	 a
ambos	lados	del	cual	extendíase	la	campiña,	y	cruzar,	por	último,	el	bosque.

El	 sol	 se	 levantaba,	 y	 parecía	 que	 sus	 ojos	 estaban	 aún	 rojos	 de	 sueño;	 todo	 alrededor—el
bosquecillo,	 los	 árboles,	 el	 polvo	 del	 camino—se	 hallaba	 ligeramente	 teñido	 de	 un	 color	 rosa
pálido.	El	doctor	se	cruzaba	de	vez	en	cuando	con	campesinos	y	campesinas,	que	se	dirigían	en
sus	cochecillos	al	mercado	de	la	ciudad.	En	su	cara	y	en	su	actitud	se	reflejaba	aún	la	impresión
del	 frío	de	 la	noche.	Tras	 los	cochecillos	se	alzaban	 leves	nubes	de	polvo.	 Junto	a	una	 taberna
jugaban	unos	perritos.	De	vez	en	cuando	pasaban	por	el	camino	hombres	con	sacos	a	la	espalda,
gentes	 misteriosas,	 de	 esas	 que	 siempre,	 a	 toda	 hora,	 van	 a	 alguna	 parte.	 El	 bosque	 estaba
húmedo	aún;	los	rayos	del	sol	no	habían	tenido	tiempo	de	ahuyentar	el	frescor	nocturno;	por	eso
el	doctor	Chevirev	prefería	dar	un	rodeo	y	caminar	por	campo	abierto.

Bien	afeitado,	muy	currutaco	con	su	sombrero	de	copa,	balanceaba	negligentemente	su	mano
enguantada,	y	silbaba,	acompañando	a	los	pájaros,	cuyas	canciones	resonaban	en	la	atmósfera.
Dejaba	 tras	 sí,	 en	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana,	 un	 ligero	 olor	 a	 perfumes,	 a	 vino	 y	 a	 fuertes
cigarros.

V
Al	verano	siguió	el	otoño,	 frío	y	 lluvioso.	Durante	dos	semanas,	 la	 lluvia	casi	no	cesó.	En	 las

raras	horas	de	intervalo,	nieblas	frías	alzábanse	por	todos	lados,	a	modo	de	cortinas	de	humo.

Un	día	cayó	en	gruesos	copos	blancos	la	nieve;	se	extendió	como	un	blanco	tapiz	desgarrado
sobre	 la	hierba,	 verde	aún,	 y	 en	 seguida	 se	derritió,	 aumentando	 la	 frialdad	 y	 la	humedad	del
aire.

En	la	clínica	se	encendían	las	luces	a	las	cinco	de	la	tarde.	En	todo	el	día	no	se	veía	un	rayo	de
sol,	y	los	árboles,	tras	los	cristales,	agitaban	tristemente	las	ramas,	como	queriendo	despojarse
de	las	últimas	hojas.

El	 ruido	 incesante	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc,	 la	 ausencia	 del	 sol	 y	 la	 falta	 de
distracciones,	ponían	a	los	enfermos	nerviosos,	excitados.	Les	daban	más	a	menudo	ataques	y	se
quejaban	 constantemente.	 Algunos	 se	 resfriaron,	 entre	 otros	 el	 enfermo	 que	 llamaba	 a	 las
puertas,	 el	 cual	 tuvo	una	 inflamación	pulmonar,	 y	durante	algunos	días	estuvo	a	 la	muerte.	Al
menos,	 el	 doctor	 afirmaba	 que	 cualquier	 otro,	 en	 su	 lugar,	 no	 sobreviviría.	 Diríase	 que	 su
indomable	 voluntad,	 su	 loca	 idea	 fija	 de	 las	 puertas	 que	 debían	 abrirse,	 le	 habían	 hecho
invulnerable,	casi	inmortal,	y	que	la	enfermedad	no	podía	nada	contra	su	cuerpo,	olvidado	hasta
por	él	mismo.	Ni	soñando	dejaba	de	hablar	de	las	puertas,	de	rogar,	de	suplicar	y	aun	de	exigir
con	voz	terrible	y	amenazadora	que	las	abriesen;	la	enfermera	tenía	miedo	de	quedarse	con	él	de
noche,	 aunque	 le	 habían	 puesto	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 le	 habían	 atado	 a	 la	 cama.	 Mejoraba
rápidamente.	El	doctor	dio	orden	de	que	le	dejasen	siempre	abierta	la	puerta	de	la	habitación,	y
el	 enfermo	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 había	 en	 la	 casa	 otras	 puertas	 cerradas,	 y	 estaba	 muy
contento.	Pero	desde	que	abandonó	el	lecho	se	le	oyó	llamar	a	la	puerta	vecina.

Pomerantzev	también	se	resfrió.	Tuvo	un	fuerte	romadizo;	además	perdió	la	voz,	y	sólo	podía
hablar	bajito.	Sin	embargo,	estaba	de	excelente	humor.	En	el	verano	había	sembrado	una	mata
de	sandías,	y	cuando	estuvieron	en	sazón	 le	 regaló	 la	más	hermosa	a	 la	enfermera.	Esta	quiso
dársela	a	la	cocinera	para	que	la	sirviese	en	la	mesa;	pero	Pomerantzev	no	lo	permitió;	la	colocó
él	 mismo	 sobre	 el	 velador,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 enfermera,	 y	 acudía	 a	 cada	 momento	 a
admirarla:	le	recordaba	vagamente	el	globo	terráqueo	y	le	sugería	grandes	ideas.

El	 doctor	 le	 regaló	 diez	 tarjetas	 postales	 ilustradas,	 y	 Pomerantzev	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 de
componer	un	catálogo	de	sus	cuadros.	Trabajó	durante	mucho	tiempo	en	el	dibujo	de	la	cubierta.
Comenzó	por	dibujar	su	propia	persona,	como	propietario	de	 los	cuadros,	y	esto	 le	gustó	tanto
que	 repitió	 el	 retrato	en	 todas	 las	páginas.	Luego	 le	pidió	al	doctor	una	gran	hoja	de	papel,	 y
dibujó	 una	 vez	 más	 su	 imagen,	 bajo	 la	 que	 escribió	 con	 letras	 muy	 grandes:	 «Georgi	 el
Victorioso».	Colocó	el	cuadro	en	una	pared	del	comedor,	muy	cerca	del	techo,	y	los	enfermos	que



lo	veían	le	felicitaban.

Pero	el	mal	tiempo	ejercía	también	sobre	él	una	influencia	perniciosa.	Sus	ensueños	nocturnos
tornábanse	 inquietantes	 y	 belicosos.	 Todas	 las	 noches	 le	 atacaba	 una	 turba	 de	 diablos
chorreando	 agua,	 y	 de	 mujeres	 rojas,	 de	 aspecto	 infernal,	 que	 se	 parecían	 a	 la	 suya.	 Luchaba
largo	rato,	denodadamente,	con	sus	enemigos,	y	acababa	por	ponerlos	en	fuga;	diablos	y	mujeres
huían	 a	 todo	 correr	 ante	 su	 espada	 flamígera,	 lanzando	 gritos	 de	 terror	 y	 gemidos	 lastimeros.
Pero	por	 la	mañana,	después	de	 tan	 fieras	batallas,	estaba	 tan	cansado	que,	para	 recobrar	 las
fuerzas,	tenía	que	quedarse	en	la	cama	un	par	de	horas	más.

—Naturalmente,	 yo	 también	 he	 recibido	 algunos	 golpes—le	 confesaba	 francamente	 al	 doctor
Chevirev—.	Un	diablo	muy	grande	ha	cogido	una	viga	y	me	la	ha	tirado	entre	las	piernas,	me	ha
hecho	caer	y	ha	pretendido	estrangularme.	Pero	yo	he	acabado	por	vencerle.	 ¡Se	ha	 llevado	 lo
suyo!...	Me	han	amenazado	cuando	huían	con	volver	esta	noche.	Si	oye	usted	ruido,	no	se	asuste;
pero	venga	y	verá.	¡Es	interesante;	se	lo	aseguro!

Y	 seguía	 durante	 largo	 rato,	 con	 gran	 copia	 de	 curiosos	 detalles,	 hablando	 del	 combate
nocturno.

Pero,	de	todos	los	enfermos,	el	que	peor	estaba	era	Petrov.	Las	nieblas	del	otoño,	que	por	las
ventanas	 invadían	 la	 clínica,	 le	 inspiraban	 la	 idea	 de	 que	 todo	 se	 había	 acabado,	 y	 a	 cada
momento	esperaba	un	suceso	terrible.	El	presentimiento	de	una	desgracia	próxima	era	en	él	tan
intenso,	que	permanecía	horas	y	horas	inmóvil,	sin	atreverse	a	levantarse.	Estaba	seguro	de	que
mientras	no	se	moviese	nada	malo	podía	ocurrirle,	y	de	que	con	sólo	levantarse,	con	sólo	moverse
de	su	sitio,	con	sólo	volver	 la	cabeza,	 la	desgracia	 terrible	ocurriría	 inmediatamente.	Pero	una
vez	en	pie,	y	habiendo	comenzado	a	andar,	no	se	atrevía	ya	a	pararse,	pues	se	le	antojaba	que	el
peligro	 estaba	precisamente	en	 la	quietud.	Y	 andaba	más	aprisa	 a	 cada	momento,	 volviéndose
con	 una	 frecuencia	 creciente,	 lanzando	 en	 todas	 direcciones	 miradas	 de	 pavor,	 hasta	 que	 caía
muerto	de	cansancio	en	la	cama.

Por	 la	 noche	 escondía	 la	 cabeza	 bajo	 las	 almohadas	 y	 las	 sábanas,	 de	 tal	 manera	 que	 se
ahogaba;	pero	no	se	atrevía	a	sacarla,	aunque	la	habitación	estaba	bien	alumbrada	y	frente	a	la
cama	dormía	una	enfermera,	a	quien	el	doctor,	en	vista	del	estado	inquietante	de	Petrov,	había
encargado	 de	 vigilarle	 toda	 la	 noche.	 Como	 durante	 el	 día,	 Petrov	 unas	 veces	 no	 se	 atrevía	 a
moverse	y	parecía	un	cadáver,	y	otras	sacudía	todo	el	cuerpo,	como	si	temblara	de	frío.	Todo	su
horror	se	concentraba	en	su	madre,	en	 la	pobre	vieja	de	cara	pálida.	No	pensaba	ya	que	fuera
cómplice	de	los	médicos	que	querían	perderle.	Ni	siquiera	razonaba	el	horror	que	le	 inspiraba;
pero	temía	ver	su	cara	y	oírle	decir:	«¡Hijito	mío!»

No	sabía	lo	que	ocurriría	en	ese	momento,	y	no	se	atrevía	a	pensarlo.	Y	a	toda	hora	sentía	que
la	pobre	vieja	estaba	allí,	muy	cerca.	Estaba	seguro	de	que	se	paseaba	por	el	bosque	vecino,	con
su	 gorro	 de	 pieles,	 y	 de	 que	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 la	 mesa,	 debajo	 de	 la	 cama,	 en	 todos	 los
rincones	obscuros.	Durante	la	noche	permanecía	en	pie	detrás	de	la	puerta,	tratando	de	abrirla
suavemente.

El	domingo	anterior,	por	la	mañana,	había	estado	a	verle.	Durante	una	hora	estuvo	llorando	en
el	aposento	del	doctor;	Petrov	no	la	vio;	pero	a	media	noche,	cuando	todos	dormían	ya,	tuvo	un
ataque	de	locura.	Se	llamó	a	toda	prisa	al	doctor,	que	estaba	en	Babilonia,	y	cuando	llegó,	Petrov
se	encontraba	ya	mucho	mejor,	gracias	a	la	presencia	de	gente	y	a	una	fuerte	dosis	de	morfina
que	le	habían	dado;	pero	seguía	temblando	de	pies	a	cabeza	y	jadeando.	Medio	ahogándose,	iba	y
venía	 de	 un	 cuarto	 a	 otro	 y	 renegaba	 de	 todo	 y	 de	 todos:	 de	 la	 clínica,	 del	 personal,	 de	 la
enfermera,	que	se	dormía	en	vez	de	velar.	Cuando	entró	el	doctor,	le	recibió	lleno	de	ira.

—¡Tiene	gracia	esta	casa	de	locos!—gritaba	sin	dejar	de	andar—.	¡Vaya	una	casa	de	locos!	Ni
siquiera	cierran	las	puertas	de	noche,	y	cualquiera...	si	le	da	la	gana...	¡Me	quejaré!	Si	no	puede
usted	ni	tener	un	guarda,	¿para	qué	se	mete	a	abrir	clínicas?	¡Es	una	bribonada!	¡Sí,	señor,	una
bribonada!	 ¡Roba	 usted	 a	 sus	 enfermos!	 ¡Abusa	 de	 su	 confianza!	 Le	 creen	 a	 usted	 un	 hombre
honrado,	y	usted...

—A	ver	el	pulso—dijo	el	doctor	Chevirev.

—Tómemelo,	 si	 quiere;	 pero	 no	 se	 crea	 que	 voy	 a	 dejarme	 engañar	 con	 el	 pulso	 y	 otras
zarandajas.

Petrov	se	detuvo,	y,	mirando	con	ira	el	rostro	afeitado	del	doctor,	preguntó	de	repente:

—¿Estaba	usted	en	el	Babilonia?

El	doctor	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.

—¡Qué!	¿Se	está	bien	allí?

—Sí.

—¡Ya	lo	creo	que	se	está	bien!	¿Por	qué	no?	Sin	embargo,	hay	que	tener	cuidado	de	que	cierren
las	puertas.	No	hay	que	olvidar	la	clínica	por	el	Babilonia.

Se	echó	a	reír	a	carcajadas;	pero	sus	labios	temblaban,	y	su	risa	parecía	el	ladrido	de	un	perro
con	frío.

—Sí;	voy	a	dar	orden	de	que	cierren	siempre	las	puertas.	Le	ruego	a	usted	que	me	perdone;	ha



sido	un	descuido	del	personal.

—Para	usted	tal	descuido	acaso	no	tenga	importancia,	mientras	que	para	mí	podría	tenerla	muy
grande.	Pero	le	perdono	a	usted	por	esta	vez.

Luego,	dirigiéndose	al	enfermero	y	a	los	guardas,	les	dijo	severamente:

—¿Han	oído	ustedes?	¡Cierren	en	seguida	las	puertas!

Y	añadió	riendo:

—De	lo	contrario,	yo	y	el	doctor	nos	iremos	inmediatamente	a	pasar	el	rato	al	Babilonia.

Cuando	 se	 logró	 que	 Petrov	 se	 retirase	 a	 su	 aposento	 y	 se	 acostase,	 el	 doctor	 subió	 a	 sus
habitaciones.	 En	 el	 corredor,	 junto	 a	 la	 escalera,	 encontró	 a	 la	 enfermera;	 se	 hallaba
completamente	vestida,	y	sus	ojos	brillaban.

—¡Doctor!—murmuró.

Estaba	tan	emocionada,	que	no	podía	continuar.

—¡Doctor!—repitió,	sin	alzar	la	voz.

—¡Ah,	es	usted!	¿No	se	ha	acostado	todavía?	Es	ya	tarde.

—¡Doctor!

—¿Qué	hay?	¿Necesita	usted	algo?

—¡Doctor!

Le	faltaron	ánimos.	¡Quería	decirle	tantas	cosas!	Le	hubiera	hablado	de	su	amor,	del	Babilonia,
del	champaña,	de	que	abusaba.	Pero	se	limitó	a	preguntar:

—¿Hay	que	darle	bromuro	a	Polakov?

—¡Desde	luego!	¡Buenas	noches!

—Muy	buenas.	¿Volverá	usted	a	irse?

El	doctor	consultó	su	reloj.	Eran	las	tres	y	media.

—No,	es	demasiado	tarde.	No	saldré	ya.

—¡Gracias!

Ahogó	un	sollozo	y	huyó	a	su	habitación,	a	 llorar,	tan	pequeña	en	el	amplio	y	 largo	corredor,
que	parecía	una	niñita.

El	doctor	la	siguió	con	la	vista,	consultó	de	nuevo	su	reloj	y,	sacudiendo	la	cabeza,	se	dirigió	a
sus	habitaciones.

El	día	siguiente	fue	gris,	y,	aunque	no	llovió,	hizo	mucho	frío.	El	invierno	se	echaba	encima.	El
barro	no	tardó	en	secarse.	A	 las	cuatro,	cuando	se	hizo	salir	un	rato	a	 los	enfermos	a	tomar	el
aire,	 las	 avenidas	 estaban	 completamente	 secas,	 el	 suelo	 parecía	 de	 piedra	 y	 las	 hojas	 caídas
crujían	bajo	las	pisadas.

El	 doctor,	 Pomerantzev	 y	 Petrov	 se	 paseaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida.	 El	 doctor	 y	 Petrov
callaban;	 Pomerantzev	 se	 divertía	 en	 hundir	 los	 pies	 entre	 las	 hojas	 secas,	 y	 miraba	 a	 cada
instante	atrás,	para	ver	si	quedaban	huellas.	Charlaba	acerca	del	otoño	en	Crimea,	aunque	él	no
había	 estado	 allí	 nunca;	 acerca	 de	 la	 caza,	 que	 no	 conocía,	 y	 acerca	 de	 otras	 muchas	 cosas
incoherentes,	pero	divertidas	y	no	desprovistas	de	interés.

—¡Sentémonos!—propuso	el	doctor.

Sentáronse	 en	 un	 banco;	 el	 doctor,	 entre	 ambos	 enfermos.	 Veían	 ante	 ellos	 el	 cielo	 frío,	 de
nubes	grises	y	pálidas,	muy	elevadas.

Las	 tinieblas	 descendían.	 Lejos,	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 del	 bosque,	 que	 se	 veía	 apenas,
cerníase	una	bandada	de	grajos	en	busca	de	un	lugar	donde	pasar	la	noche.	Formaban	una	larga
cinta	viviente,	y	aunque	eran	numerosos,	en	sus	gritos	se	adivinaba	un	sentimiento	de	soledad,	el
temor	 de	 una	 interminable	 noche	 fría,	 una	 queja	 dolorosa.	 Varios	 grajos	 se	 destacaron	 de	 la
bandada,	 y	 cuando	 estuvieron	 más	 cerca,	 pudo	 verse	 que	 cuatro	 de	 ellos	 perseguían	 a	 otro;
después	todos	desaparecieron	tras	el	bosque.

Petrov,	considerablemente	calmado	después	del	ataque	de	la	víspera,	miraba	fijamente,	ora	a
los	pájaros,	ora	al	médico.	Guardaba	un	silencio	tenaz.	Pomerantzev	también	había	enmudecido,
y	con	gesto	severo	miraba	a	lo	alto.

—Se	está	bien	ahora	en	casa—dijo	con	una	voz	que	parecía,	no	se	sabe	por	qué,	de	asombro—.
No	estaría	mal	tomar	ahora	te.

—¡Vuelan	aquí!—dijo	Petrov.

Se	puso	pálido	y	se	acercó	más	al	doctor.



—¿Vamos?—propuso	éste—.	Usted,	señor	Pomerantzev,	vaya	delante.

Estas	 palabras	 sonaron	 en	 los	 oídos	 de	 Pomerantzev	 como	 una	 llamada	 al	 poder.	 Se	 irguió
orgullosamente,	y	empezó	a	andar	con	paso	firme,	imitando	con	las	manos	los	movimientos	de	un
tambor	y	tarareando	algo	parecido	a	una	marcha	guerrera.

—¡Tam-tara-ta-tam!	¡Tam-tara-ta-tam!

De	esta	suerte,	tamborileando	y	andando	con	paso	marcial,	avanzaba	delante	del	doctor	y	de
Petrov,	 que,	 inconscientemente,	 seguían	 el	 compás.	 Petrov	 se	 estrechaba	 contra	 el	 doctor	 y
miraba	con	ansia,	volviendo	 la	cabeza,	 la	bandada	de	grajos	en	el	cielo	 frío	y	a	cada	momento
más	obscuro.

—¡Tam-tara-ta-tam!	¡Tam-tara-ta-tam!

El	 guarda,	 habiendo	 visto	 desde	 lejos	 llegar	 al	 doctor,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.
Pomerantzev	 entró	 el	 primero,	 con	 paso	 solemne,	 la	 cabeza	 orgullosamente	 echada	 atrás	 y
tamborileando.	Los	otros	dos	 le	 seguían.	En	el	umbral	de	 la	puerta,	Petrov	dirigió	una	mirada
atrás,	y	su	rostro	expresó	un	miedo	horrible.

A	 media	 noche	 se	 levantó	 un	 viento	 muy	 fuerte.	 Sacudía	 el	 cinc	 del	 tejado	 y	 parecía	 atacar
furiosamente	a	toda	la	clínica.

Aquella	noche	Petrov	se	murió	de	terror.

VI
Se	 transportó	 al	 muerto	 a	 una	 vasta	 habitación	 fría,	 que	 existe	 en	 todos	 los	 hospitales,

destinada	a	tal	fin;	se	le	lavó	y	se	le	vistió	con	una	levita	negra,	que	se	le	abrochó	sobre	el	pecho.

Al	día	siguiente	 llegaron	 la	madre	de	Petrov	y	su	hermano	mayor,	un	escritor	muy	conocido.
Después	de	pasar	algunos	momentos	con	el	muerto,	volvieron	al	aposento	del	doctor.	La	anciana,
completamente	quebrantada	por	el	dolor,	apenas	entró	en	el	salón	de	Chevirev,	se	dejó	caer	en	el
sofá;	 pequeña,	 consumida	 por	 una	 larga	 vida	 de	 sufrimientos,	 parecía	 un	 bultito	 negro,	 de	 faz
pálida	 y	 cabellos	 blancos.	 Derramando	 lágrimas	 heladas	 de	 anciana,	 empezó	 a	 contar
prolijamente	de	qué	manera	en	la	familia	amaban	a	su	hijo	Sacha	y	el	terrible	golpe	que	había
sido	para	ellos	su	enfermedad	inesperada.	No	había	habido	nunca	locos	en	la	familia,	ni	aun	en
las	generaciones	precedentes.	El	propio	Sacha	había	sido	siempre	un	joven	sano,	aunque	un	poco
desconfiado.	La	anciana	insistía	en	este	punto.	Se	diría	que	trataba	de	justificarse,	de	demostrar
algo;	pero	no	lo	lograba.

El	 doctor	 procuraba,	 con	 breves	 réplicas	 monosilábicas,	 tranquilizarla;	 el	 escritor,	 alto,
sombrío,	de	cabellos	negros,	algo	parecido	a	su	hermano	muerto,	iba	y	venía	con	paso	nervioso
de	un	extremo	a	otro	de	la	estancia,	torturaba	su	barba,	miraba	por	la	ventana	y	daba	a	entender
claramente,	 con	 su	 actitud,	 que	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 le	 desagradaban.	 Tenía	 su	 opinión
sobre	la	enfermedad	de	su	hermano,	muy	sabia,	fundada	en	los	datos	de	la	ciencia	tanto	como	en
su	personal	conocimiento	de	las	miserias	de	la	vida.	Pero	entonces,	ya	muerto	Sacha,	no	quería
hablar	de	eso,	sobre	todo	porque	se	veía	obligado	a	insistir	en	lo	atañadero	al	mal	carácter	del
difunto.

Al	cabo,	no	pudiendo	ya	contenerse,	interrumpió	a	su	madre:

—Mamá,	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos.	Estamos	molestando	al	señor	doctor.

—En	seguida,	hijo	mío.	Dos	palabras	más,	y	nos	vamos.

Y	comenzó	de	nuevo	a	hablar,	a	 justificarse	y	a	pretender	demostrar	algo,	sin	conseguirlo.	El
hijo	miraba	con	una	curiosidad	malévola	la	cabeza	temblorosa	y	cana	de	la	madre;	recordaba	las
cosas	 insensatas	 que	 le	 decía	 en	 el	 camino,	 y	 pensaba	 que	 estaba	 loca;	 que	 abajo,	 en	 los
aposentos	cerrados,	había	locos;	que	su	hermano,	que	acababa	de	morir,	estaba	también	loco,	y
no	paraba	de	inventar	historias	ridículas,	viendo	enemigos	por	todas	partes,	figurándose	que	se
le	 perseguía	 a	 cada	 paso.	 ¡El	 pobre	 desgraciado	 se	 imaginaba	 tener	 enemigos!	 ¿Qué	 hubiera
dicho	 si,	 en	 efecto,	 los	 hubiera	 tenido	 como	 él,	 el	 escritor,	 reales,	 poderosos,	 implacables,
infatigables,	que	no	retrocedían	ante	la	calumnia	y	la	denuncia?

—¡Mamá,	hay	que	marcharse!

—¡En	seguida,	hijo	mío!	Diga	usted,	doctor,	¿podré	pasar	la	noche	junto	a	mi	Sacha?	¡Está	solo
el	pobrecito!	Nadie	en	nuestra	familia	había	muerto	en	un	hospital,	y	el	pobre	hijo	mío...

Y	se	echó	a	llorar.

El	doctor	la	autorizó	para	pasar	la	noche	velando	al	difunto.	La	madre	y	el	hijo	se	fueron.	Por	el
camino,	 la	 anciana	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 decir	 cosas	 insensatas;	 su	 hijo	 hacía	 gestos	 de
impaciencia	y	miraba	con	mal	humor	los	tristes	campos,	despojados	por	el	otoño	de	su	pompa.

En	consideración	al	carácter	tranquilo	de	Pomerantzev,	no	se	le	cerraba	nunca	la	puerta	de	la
habitación.	Durante	todo	aquel	día	inquietante	anduvo	de	un	lado	para	otro	por	la	clínica.	Asistía
a	 todos	 los	 servicios	 religiosos	 fúnebres,	 distribuía	 velas,	 las	 recogía	 luego,	 y	 si	 alguien	 se
olvidaba	de	apagar	la	suya,	se	acercaba	y	la	apagaba	él,	soplando	muy	solícito.



El	 muerto	 le	 inspiraba	 una	 gran	 curiosidad.	 De	 media	 en	 media	 hora	 entraba	 en	 la	 cámara
mortuoria	para	mirarle,	ajustaba	sobre	el	cadáver	el	lienzo	que	lo	cubría	y	le	arreglaba	la	levita.
Y	creía	que	su	papel	allí	no	era	menos	grave	e	 importante	que	el	del	muerto.	El	estaba	vivo	y
lleno	de	actividad,	lo	que	no	era	menos	interesante,	misterioso	y	grave	que	estar	muerto	y	yacer
en	el	ataúd.	Mientras	andaba	por	toda	la	clínica,	de	un	lado	para	otro,	pensaba	en	las	palabras
conmovedoras	y	solemnes	que	acababa	de	oír	durante	el	servicio	religioso:	«Difunto»,	«llamado
por	 Dios	 al	 reino	 de	 los	 cielos»	 y	 otras.	 Tales	 palabras,	 y	 cuanto	 pasaba	 aquel	 día	 le	 hacían
felicísimo;	 pero	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 alma	 sentía	 una	 extraña	 inquietud,	 como	 si	 se	 hubiera
olvidado	de	algo	muy	grave	y	no	pudiera	recordarlo,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos.	En	su	ir	y
venir	incansable	se	detenía	a	veces	y	se	rascaba,	con	aire	preocupado,	la	frente.	Con	frecuencia
le	pedía	órdenes	a	la	enfermera.

—¿Me	ha	encargado	usted	que	haga	algo?	Me	parece	que	ya	está	todo.

La	enfermera,	que	se	sentía	dichosa	todavía	porque	el	doctor	no	había	vuelto,	algunas	noches
antes,	al	Babilonia,	respondió	afectuosamente:

—Sí,	querido	Georgi	Timofeievich,	lo	ha	hecho	usted	todo.	Le	estamos	muy	agradecidos	yo	y	el
doctor.	¿Comprende	usted?	¡Yo	y	el	doctor!	Yo	y	el	doctor...

—Me	alegro	mucho.	Temía	haber	dejado	algo	por	hacer.

Y	seguía	apresuradamente	su	camino.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 Pomerantzev	 trató	 en	 vano	 de	 conciliar	 el	 sueño:	 daba	 vueltas,
suspiraba;	pensaba	en	mil	cosas,	pero	no	lograba	dormirse.	Entonces	se	volvió	a	vestir	y	se	fue	a
ver	al	muerto.	El	largo	corredor	no	estaba	alumbrado	sino	por	una	lamparilla,	y	apenas	se	veía	en
él.	En	 la	cámara	mortuoria	ardían	 tres	gruesos	cirios,	y	otro,	muy	 fino,	alumbraba	el	breviario
que	leía	en	alta	voz	una	monja	llamada	para	velar	al	muerto.	Había	mucha	luz	en	la	estancia;	el
aire	estaba	impregnado	de	olor	a	incienso.	Cuando	entró	Pomerantzev,	su	cuerpo	proyectó	sobre
el	suelo	y	sobre	las	paredes	algunas	sombras	vacilantes.

—Deme	usted	su	breviario,	hermanita—propuso	Pomerantzev	a	 la	monja—.	La	reemplazaré	a
usted	un	rato.

La	 monja,	 que,	 en	 plena	 juventud,	 se	 pasaba	 la	 vida	 leyendo	 oraciones	 a	 la	 cabecera	 de	 los
muertos,	aceptó	muy	gustosa	la	proposición	y	se	retiró	a	un	ángulo	del	cuarto.	Había	tomado	a
Pomerantzev	por	un	miembro	del	personal	de	la	clínica	o	por	un	pariente	del	difunto.

En	aquel	momento	se	 levantó	del	canapé	 la	madre	de	Petrov,	envuelta	en	un	chal	negro.	Su
cabecita	cana	temblaba;	su	rostro	era	tan	pulcro	en	su	senilidad	como	si	se	lavase	diez	veces	al
día	 cada	 arruguita.	 Llevaba	 largo	 rato	 en	 el	 canapé,	 sin	 dormir,	 sumida	 en	 sus	 tristes
pensamientos.

Al	 principio,	 Pomerantzev	 leía	 muy	 bien,	 con	 voz	 expresiva;	 pero	 los	 cirios	 y	 las	 flores	 que
cubrían	 el	 cuerpo	 del	 difunto	 no	 tardaron	 en	 atraer	 su	 atención.	 Acabó	 por	 leer	 de	 un	 modo
incoherente,	 saltándose	 muchas	 líneas.	 La	 monja	 se	 aproximó	 a	 él	 sin	 que	 lo	 advirtiese,	 y,
suavemente,	 le	 quitó	de	 la	 mano	el	 breviario.	 En	pie	 ante	 el	 ataúd,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente
echada	a	un	lado,	contempló	al	muerto	unos	momentos,	admirándole,	como	un	pintor	admira	su
cuadro.	Después	arregló	un	poco	la	levita	del	difunto,	y	le	dijo,	como	para	tranquilizarle:

—¡Duerme	tranquilo,	hermano	mío!	No	tardaré	en	volver.

—¿Conocía	usted	a	mi	pobre	Sacha?—preguntó	la	vieja,	acercándose.

Pomerantzev	se	volvió	hacia	ella.

—Sí—dijo	con	tono	decidido—;	era	mi	mejor	amigo.	Mi	amigo	de	la	infancia.

—Yo	soy	su	madre.	Me	da	gusto	oírle	a	usted	hablar	así	de	mi	pobre	Sacha.	Permítame	usted
que	le	hable	un	poco.

Pomerantzev	 se	 imaginó	 que	 él	 era	 el	 doctor	 Chevirev,	 que	 escuchaba	 las	 quejas	 de	 los
enfermos.	Adoptando	una	actitud	grave,	atenta	y	suplicante,	respondió	con	mucha	cortesía:

—¡Estoy	a	sus	órdenes!	Tenga	la	bondad	de	sentarse.	Estará	usted	mejor.

—No,	 gracias;	 estoy	 bien	 así.	 Diga	 usted,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 mi	 pobre	 Sacha	 no	 era	 un	 mal
hombre?

—¡Era	un	hombre	excelente!—exclamó	con	sincero	acento	Pomerantzev—.	Era	el	mejor	de	los
hombres	que	he	conocido.	Claro	es	que	tenía	sus	defectillos;	pero...	¿quién	no	los	tiene?

—Es	lo	que	yo	digo;	pero	mi	hijo	segundo,	Vasia,	se	incomoda.	¡Soy	tan	feliz	oyéndole	a	usted!
Es	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí...	 Diga	 usted,	 ¿mi	 pobre	 Sacha	 no	 se	 quejaba	 nunca	 de	 mí?
¡Pobrecito!	Se	 figuraba	que	yo	no	 le	quería	y,	no	obstante,	 créame	usted,	 yo	 le	quería	mucho,
mucho...

Y	 llorando	 suavemente,	 le	 contó	 a	 Pomerantzev	 todos	 sus	 sufrimientos,	 todos	 sus	 dolores	 de
madre,	 que	 veía	 a	 su	 hijo	 perdido	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Y	 de	 nuevo	 pareció	 querer
justificarse,	demostrar	algo,	sin	lograrlo.	Se	diría	que	tanto	ella	como	Pomerantzev,	que	apoyaba
tranquilamente	el	codo	sobre	el	ataúd,	se	habían	olvidado	del	muerto;	la	vieja	estaba	tan	cerca	de



la	 muerte,	 que	 no	 le	 atribuía	 una	 gran	 importancia	 y	 la	 concebía	 como	 otra	 vida	 misteriosa;
Pomerantzev,	 por	 su	 parte,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ella.	 Pero	 las	 lágrimas	 de	 la	 anciana	 de
cabellos	blancos	le	conmovieron,	y	experimentó	de	nuevo	un	sentimiento	de	vaga	inquietud.

—¡A	ver	el	pulso!—le	dijo—.	Bueno.	No	se	apure	usted.	Todo	se	arreglará	lo	mejor	posible.	Yo
haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	Esté	usted	completamente	tranquila.

—Me	consuela	usted.	¡Es	usted	tan	bueno!	Se	lo	agradezco	con	toda	mi	alma.

Y	la	vieja,	de	pronto,	le	cogió	la	mano	a	Pomerantzev	y	se	la	llevó	a	los	labios.

El	se	puso	muy	colorado,	como	se	ponen	los	hombres	que	ya	peinan	canas	y	tienen	arrugas	en
la	cara,	y	exclamó	con	indignación:

—¡Vamos,	señora,	vamos!	¿Se	les	besa	la	mano	a	los	hombres?

Y	salió	de	la	estancia.

El	corredor	estaba	mal	alumbrado.	Pomerantzev	marchaba	 lentamente.	De	pronto,	a	algunos
pasos	 de	 distancia,	 vio	 a	 San	 Nicolás,	 el	 taumaturgo.	 Era	 un	 hombrecillo	 de	 pelo	 gris,	 con
pantuflas	 tártaras	 muy	 agudas	 y	 una	 pequeña	 aureola	 dorada	 alrededor	 de	 la	 cabeza.
Pomerantzev	avanzaba	cabizbajo,	y	el	santo	también,	sin	ruido	alguno,	como	si	anduviese	sobre
una	espesa	alfombra.	Durante	largo	rato,	uno	y	otro	guardaron	silencio.	Marchaban	emparejados
y	sumidos	en	sus	reflexiones.	El	corredor	parecía	interminable.	Se	veían	a	ambos	lados	blancas
puertas	cerradas;	detrás	de	unas	reinaba	un	silencio	absoluto;	detrás	de	otras	se	adivinaba	una
ligera	agitación:	 la	de	los	enfermos	insomnes,	que	no	podían	estarse	quietos.	El	corredor	no	se
terminaba	 jamás,	 y	 las	 puertas	 eran	 extrañamente	 numerosas.	 Detrás	 de	 una	 de	 ellas,	 al	 lado
izquierdo	 del	 pasillo,	 oyeron	 un	 ruido	 seco	 y	 monótono;	 el	 loco	 que	 llamaba	 a	 las	 puertas	 se
entregaba	infatigablemente	a	su	ocupación	predilecta.

—¡Llama!—dijo	Pomerantzev	a	San	Nicolás,	sin	levantar	la	cabeza.

—¡Llama!—respondió	el	otro,	sin	levantar	la	cabeza	tampoco.

—¡Muy	bien!

—¡Sí,	muy	bien!—confirmó	San	Nicolás.

Y	siguieron	andando,	sumidos	uno	y	otro	en	sus	reflexiones.

—¿Por	qué	siento	a	veces	en	el	pecho,	bajo	el	corazón,	algo	que	me	oprime,	que	me	pesa?	Di,
Nicolás.

—¡Es	natural!	En	una	casa	de	locos	no	puede	uno	menos	de	fastidiarse	alguna	vez.

—¿Crees...?

Pomerantzev	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 San	 Nicolás.	 Este	 le	 miraba	 con	 afecto	 y	 sonreía
dulcemente.	Tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?	Sonríes	y	lloras	al	mismo	tiempo.

—¿Y	tú?	Tú	también	sonríes	y	lloras.

Y	siguieron	andando,	sumidos	en	sus	reflexiones.

—¡Llama!—dijo	Pomerantzev.

—¡Llama!—respondió	San	Nicolás.

—Me	das	lástima,	Nicolás.	Estando	tan	viejo,	tan	enfermo,	tan	falto	de	fuerzas,	andas	sin	cesar,
vuelas	 sin	 descanso	 sobre	 la	 tierra	 y	 no	 te	 cuidas	 de	 nada.	 Ahora	 has	 venido	 por	 los	 aires	 a
visitarme.	Veo	que	no	me	olvidas.

—No	tiene	importancia:	llevo	pantuflas.	Con	botas	es	más	difícil	volar.

—¡Llama!—dijo	Pomerantzev—.	Vámonos	volando	a	cualquier	parte,	¿te	parece?	Porque,	ya	ves,
me	aburro	aquí.	¡Me	aburro	tanto!	Además,	me	duelen	las	piernas.

—¡Bueno,	volemos!—aceptó	San	Nicolás.

Y	volaron.

En	el	corredor,	mal	alumbrado,	reinaba	un	silencio	inquietante.	Tras	las	puertas	cerradas	oíase
la	 charla	 de	 los	 enfermos	 que	 no	 conocían	 el	 descanso.	 En	 el	 extremo	 del	 corredor,	 tras	 una
puerta	silenciosa	hasta	entonces,	se	oyó	un	grito:

—¡Qui-qui-ri-quí!

Lo	lanzaba	un	enfermo	que	se	imaginaba	ser	un	gallo.	Con	la	puntualidad	de	un	cronómetro	se
despertaba	a	media	noche,	a	 las	tres	y	a	 las	seis,	agitaba	los	brazos,	a	modo	de	alas,	y	gritaba
imitando	al	gallo	y	despertando	a	los	otros	enfermos.

Ahora	 no	 se	 despertó	 nadie.	 El	 enfermo	 que	 se	 imaginaba	 ser	 un	 gallo	 se	 durmió	 de	 nuevo.
Todo	quedó	otra	vez	tranquilo.	Detrás	de	una	puerta,	del	 lado	 izquierdo	del	pasillo,	el	enfermo
seguía	 golpeando	 de	 un	 modo	 regular	 y	 monótono;	 pero	 aquel	 ruido	 no	 turbaba	 el	 silencio,



porque	se	confundía	con	él.

La	noche	avanzaba,	y	el	enfermo	seguía	llamando.	En	el	restorán	Babilonia	se	habían	apagado
ya	todas	las	luces,	y	él	seguía	llamando,	locamente	obstinado,	infatigable,	casi	inmortal.

EL	HONOR

(DRAMA	PARODIA)

Se	 oyen	 los	 sones	 de	 una	 música	 lejana.	 Una	 noche	 estrellada	 de	 primavera.	 Un	 viejo	 jardín
salvaje,	 limitado	 por	 un	 ancho	 foso.	 Una	 escalinata	 ennegrecida	 y	 casi	 en	 ruinas.	 Sobre	 las
copas	de	los	árboles	se	alza	la	masa	sombría	del	castillo.	Todas	las	ventanas	están	iluminadas.
Sobre	 el	 muro	 almenado	 acaban	 de	 encender	 barriles	 de	 alquitrán,	 que	 lanzan	 fulgores
siniestros.

La	 condesa	 está	 sentada	 sola	 en	 un	 banco	 de	 piedra.	 Lleva	 un	 traje	 blanco,	 y	 una	 pequeña
corona	adorna	sus	cabellos.	Aparece	en	la	escalinata	semirruinosa	del	castillo	del	viejo	conde.
Le	precede	su	 fiel	servidor,	el	viejo	Astolfo,	de	aspecto	muy	semejante	al	de	su	amo.	Astolfo,
encorvado,	con	una	linterna	en	la	mano,	le	alumbra	el	camino	al	conde.

EL	 CONDE.	 (Sin	 ver	 a	 su	 hija,	 con	 voz	 llena	 de	 cólera.)—¡Que	 levanten	 de	 nuevo	 todos	 los
puentes!	¡Que	apaguen	todas	 las	 luces!	¡Que	la	servidumbre	se	retire!	¡Que	se	acompañe	a	 los
barones	a	sus	aposentos!	Es	hora	ya	de	que	todo	el	mundo	descanse.	Harto	hemos	esperado	al
novio,	 y	 aunque	nos	 lo	ha	 recomendado	el	 propio	 emperador,	 no	 somos	 lo	bastante	 ricos	 para
hacer	arder	toda	la	noche	aceite	y	alquitrán.	¡Que	se	apaguen	todos	los	fuegos!

ASTOLFO.—¿Y	cuáles	son	las	órdenes	del	conde	en	lo	que	se	refiere	a	las	mesas	servidas?

EL	CONDE.—¡Que	les	echen	toda	la	comida	a	los	perros!	Pero	no:	somos	demasiado	pobres	para
eso;	estamos	más	hambrientos	aún	que	los	perros.	No,	Astolfo;	dales,	más	bien,	a	mis	barones	de
comer,	 pues	 están	 no	 menos	 hambrientos	 que	 yo,	 y	 guarda	 los	 restos	 en	 la	 cueva.	 Nos	 los
comeremos	 después,	 procurando	 que	 duren	 todo	 lo	 posible.	 Sí,	 Astolfo,	 todo	 lo	 posible.	 En
nuestra	situación	hay	que	ser	muy	económicos.

ASTOLFO.—¡A	vuestras	órdenes,	conde!

EL	CONDE.—Sí,	Astolfo,	hay	que	ser	económicos.	Seamos	como	aquella	burguesa	prudente	que,
después	 de	 casar	 a	 su	 hija,	 se	 nutrió	 durante	 medio	 año	 con	 los	 restos	 del	 festín	 nupcial.
Escatima	cada	pedazo,	pésalo,	calcúlalo.	Si	se	cubre	de	moho,	corta	la	parte	superior;	a	pesar	de
eso,	lo	comeremos	muy	a	gusto.

ASTOLFO.—Los	barones	están	furiosos;	desde	por	la	mañana	están	esperando	al	duque,	al	noble
prometido	de	la	noble	condesa	Elsa.

EL	CONDE.—¡Los	barones!	Y	tú,	Astolfo,	¿estás	contento?	A	juzgar	por	tu	cara,	me	parece	que	no.
(Reparando	 en	 su	 hija.)	 ¿Ah,	 estáis	 ahí,	 condesa?	 ¿Sola,	 sin	 vuestras	 damas	 de	 compañía?	 (A
Astolfo.)	¡Puedes	irte,	muchacho!

(Astolfo	deja	la	linterna	sobre	la	balaustrada	y	se	va.)

EL	CONDE.—Vuestro	prometido	no	se	apresura	demasiado,	condesa	Elsa;	hace	largo	rato	que	ha
anochecido,	y	sigue	sin	venir.	Desde	por	 la	mañana	tenemos	abiertos	 los	brazos	para	recibir	al
noble	huésped,	y	sólo	abrazamos	el	vacío.	¿No	creéis,	condesa,	que	esta	tardanza	manifiesta	una
falta	de	respeto,	tanto	a	vos	como	a	vuestro	viejo	padre?	(Elsa	no	contesta.)

EL	 CONDE.—¿Os	calláis?	Sí,	 tenéis	 razón;	 cuando	se	 trata	del	honor	de	vuestro	padre,	preferís
callaros.	Vuestro	padre	está	enfermo	de	orgullo—¿no	se	 llama	así	mi	enfermedad?—,	y	nuestro
buen	 emperador	 le	 ha	 prescrito,	 como	 medicina,	 un	 yerno	 para	 uso	 interno,	 como	 dicen	 los
médicos.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Sí,	 para	 uso	 interno,	 y	 nosotros	 hemos	 abierto	 ampliamente	 la	 boca...	 es
decir,	 la	 puerta,	 para	 recibirle;	 pero	 no	 viene.	 Sí;	 nuestro	 buen	 emperador	 ha	 encontrado	 un
remedio	seguro	contra	mi	enfermedad.	Pero	si	vuestro	prometido	os	ama,	hay	que	confesar	que
su	amor	tiene	pasos	muy	cortos.	Qué,	condesa,	¿lloráis?

ELSA.	 (Llorando.)—Padre,	 le	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia.	 Tengo	 un	 presentimiento.	 Le	 ha
ocurrido	una	desgracia.

EL	CONDE.—¡Crees!	Es	chistoso;	hasta	ahora,	yo	estaba	seguro	de	que	era	a	nosotros	a	quien	nos
había	ocurrido	una	desgracia.



ELSA.—Esta	mañana,	cuando	vi	la	luz	del	sol,	ya	experimenté	un	presentimiento	doloroso.	Y	todo
el	día	he	sido	presa	de	temores.	El	sol	se	ha	puesto	ya,	y	le	sigo	esperando	en	vano.	Ha	muerto,
padre;	estoy	segura.

EL	 CONDE.—Según	 mis	 noticias,	 el	 duque	 goza	 de	 una	 excelente	 salud.	 Vuestros	 temores,
condesa,	son	exagerados,	como	vuestro	amor.	Bajo	 la	protección	del	propio	emperador,	avanza
tranquilo	 a	 través	 de	 nuestras	 tierras.	 Se	 burla	 del	 odio	 de	 mis	 barones	 hambrientos,	 que
rechinan,	rabiosos,	los	dientes,	como	los	lobos	en	invierno.	No	tiene	nada	que	temer,	puesto	que
su	cabeza	está	protegida	por	las	alas	y	el	pico	rapaz	del	propio	emperador.

ELSA.—Pero	¿por	qué	no	viene?	Hace	largo	rato	que	ha	anochecido,	y	le	sigo	esperando	en	vano.

EL	CONDE.—Sí,	hace	largo	rato	que	ha	anochecido,	y	no	está	todavía	aquí.	¡Oh,	si	yo	no	fuese	el
conde	 mendigo,	 de	 quien	 se	 burlan	 en	 la	 corte;	 si	 mis	 muros	 almenados	 no	 estuviesen	 punto
menos	que	en	ruinas;	si	mi	castillo	fuese	una	fortaleza	sólida	y	amenazadora,	como	en	tiempos	de
mis	abuelos,	entonces	el	duque	no	se	retrasaría!	¡Sería	cortés	y	respetuoso	como	el	último	de	mis
vasallos,	 hubiera	 llegado	 muy	 de	 mañana	 y,	 arrodillado	 ante	 mí,	 me	 hubiera	 lamido,	 como	 un
perro	sumiso,	la	mano!

ELSA.—¡Padre,	es	el	elegido	de	mi	corazón!

EL	CONDE.—¡Y	al	mismo	tiempo,	mi	enemigo!

ELSA.—No	le	conoces.	Cegado	por	el	odio	al	emperador,	empezaste	a	odiar	al	duque	sin	haberle
visto	siquiera.

EL	CONDE.—Sí,	odio	a	todos	esos	aduladores	serviles	que	andan	a	cuatro	patas	por	las	gradas	del
trono.	Mendigan	lo	que	hay	que	tomar	por	la	fuerza.	A	la	vida	libre	de	un	lobo	prefieren	la	de	un
perro	 encadenado	 a	 su	 caseta,	 porque	 le	 tienen	 miedo	 al	 hambre.	 Son	 traidores	 a	 nuestra
libertad.	Ellos	han	arruinado	mi	castillo,	en	los	agujeros	de	cuyos	muros,	en	otro	tiempo	terribles
para	nuestros	enemigos,	hacen	ahora	sus	nidos	los	cuervos.	La	servidumbre	se	ríe	a	hurtadillas
cuando	 mando	 levantar	 los	 puentes;	 sabe	 que	 eso	 es	 inútil,	 porque	 se	 puede	 penetrar	 en	 el
castillo	por	los	muros	agujereados.	¡Levantar	los	puentes!	¡Ja,	ja,	ja!

ELSA.—No	eres	 justo,	padre;	mi	Enrique	es	honrado	y	noble.	 ¿No	 te	ha	 tendido	 la	mano	para
obtener	tu	gracia?

EL	CONDE.—Sí,	y	yo	no	he	aceptado	esa	mano.

ELSA.—Te	ha	suplicado	que	consientas	en	nuestro	matrimonio,	mientras	que	tú,	con	la	crueldad
de	un	hombre	obcecado...

EL	CONDE.—Puedes	no	medir	demasiado	tus	palabras,	Elsa;	no	tienes	que	violentarte	con	tu	viejo
padre.	 El	 propio	 emperador	 te	 apoya,	 sus	 garras	 mantienen	 mi	 cabeza	 humillada,	 su	 pico	 ha
peinado	esta	mañana	mis	cabellos	blancos	para	la	acogida	del	novio.	Sé	audaz	y	noble	como	tu
prometido,	Elsa.	Es	verdaderamente	irritante:	¡un	conde	miserable	se	opone	a	esa	boda,	grata	a
los	ojos	del	emperador!	Si	el	pobre	conde	se	obstinase,	el	duque	se	arrastraría	hacia	el	trono	del
emperador	y	le	rogaría	que	le	diese	lo	que	no	le	pertenece:	la	hermosa	hija	del	ridículo	viejo.	¡Y
la	hija	se	daría	gustosísima	al	noble	duque,	mientras	su	viejo	padre!...

ELSA.—¡Ten	piedad	de	mí,	padre	mío!	¡Le	amo	tanto!

EL	 CONDE.—Yo	 también	 he	 conocido	 el	 amor;	 pero	 si	 tu	 madre	 se	 hubiera	 parecido	 a	 ti,	 la
hubiera	echado	como	a	una	ínfima	esclava,	como	a	una	innoble	criatura,	sólo	útil	para	satisfacer
los	caprichos	fugaces	de	sus	amos.

ELSA.—¡Os	dejáis	llevar	de	la	ira,	conde!	Cuando	rechazasteis	brutalmente	al	duque	al	pediros
mi	mano,	yo	me	postré	a	 los	pies	del	emperador,	rogándole	que	tuviese	piedad	de	 los	 infelices
enamorados	y	que	suavizase	con	su	poder	divino	vuestra	crueldad.

EL	CONDE.—¡Sí,	con	su	poder	divino!	¡Muy	bien	dicho!

ELSA.—Y	entonces	el	emperador,	tomándome	bajo	su	protección,	os	dirigió	una	orden	en	la	que
me	llamaba	su	hija.	Ahora	insultáis	al	emperador.

(El	conde	baja	irónicamente	la	cabeza.)

EL	CONDE.—¡Os	pido	humildemente	perdón,	duquesa!	Espero	vuestras	órdenes;	mi	castillo	está
por	completo	a	vuestra	disposición,	lo	mismo	que	a	la	del	señor	duque.	He	hecho	mal	ordenando
que	 se	 apaguen	 las	 luces.	 En	 seguida	 van	 a	 encenderlas	 de	 nuevo.	 Voy	 a	 ordenar	 que	 se
enciendan	todos	los	fuegos,	que	arda	el	alquitrán	en	los	barriles;	vamos	a	esperar	toda	la	noche
al	novio	retrasado,	sin	pegar	los	ojos	en	nuestro	éxtasis	amoroso	y	nuestra	sumisión	canina.

ELSA.—Perdóname,	padre.

EL	CONDE.—Sí,	seremos	dóciles	como	perros;	de	otra	suerte,	el	emperador	podrá	enfadarse	con
nosotros.	Hace	mucho	tiempo	que	detesta	al	conde	miserable	que	se	atreve	aún	a	conservar	un
poco	de	altivez,	y	mañana,	quizá,	 le	echará	de	su	nido	familiar	y	ordenará	luego	la	destrucción
del	nido.	 (Finge	que	 llora.)	 ¿Adónde	 irá	entonces	el	desgraciado	conde?	¿Dónde	encontrará	un
asilo?	Es	pobre,	va	mal	vestido.	Los	perros	de	la	aldea	le	morderán	las	piernas;	las	mujeres	y	los
niños	harán	mofa	de	él.	¿Adónde	irá	entonces	el	desgraciado	conde?	(Cae	de	rodillas	ante	Elsa	y
trata	 de	 coger	 sus	 manos	 para	 besarlas.)	 ¡Oh,	 noble	 y	 generosa	 duquesa!	 ¡Os	 ruego	 que	 os



compadezcáis	de	mí!	Suplicad	a	nuestro	buen	emperador	que	no	me	eche;	dadle	la	seguridad	de
mi	plena,	de	mi	absoluta	sumisión...

ELSA.—¡Vamos,	padre!	¡Te	lo	suplico!	Levántate.

EL	CONDE.—Sí,	noble	duquesa;	suplicad	al	emperador	que	no	destruya	el	nido	en	que	ha	nacido
el	pobre	conde.	No	hay	piedra,	no	hay	agujero	en	el	castillo	que	le	sean	desconocidos.	De	niño
andaba	a	gatas	por	las	losas	del	patio.	Desde	sus	torres,	siendo	mozo,	miraba	a	lo	lejos,	soñando
conquistar	 el	 mundo	 y	 adornar	 su	 frente	 con	 una	 corona.	 Aquí	 conoció	 a	 su	 mujer,	 y,	 bajo	 las
frondas	de	estos	árboles,	arrullaba	a	su	pequeña	Elsa,	que	era	el	sol	de	su	vida...

ELSA.	(Llorando.)—¿Qué	haces	conmigo,	padre?	¡Déjame!	¡Me	haces	daño	en	las	manos!	¿Lloras
de	verdad?	Sí,	siento	en	las	manos	la	humedad	de	tus	lágrimas.	Te	lo	ruego,	no	llores.	Ten	piedad
de	mí.	¡Si	supieras	cómo	le	amo!	¡Sufro	tanto!	¿Qué	le	ha	sucedido?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no
viene?	 Un	 terror	 loco	 se	 apodera	 de	 mí.	 He	 estado	 temblando	 todo	 el	 día.	 Tengo	 terribles
presentimientos.	 Apiádate	 de	 mí,	 padre;	 procura	 tranquilizarme.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 madre?
¡Qué	hermosa	era!	¡Cómo	la	amabas!	(El	conde	se	levanta	y	se	aparta	un	poco.)

EL	 CONDE.—Calmaos,	 condesa;	 el	 deseo	 de	 nuestro	 emperador	 se	 cumplirá.	 El	 castillo	 está
dispuesto	para	el	recibimiento	del	noble	prometido.	Voy	a	mandar	que	enciendan	nuevos	fuegos;
los	barriles	de	alquitrán	están	ya	apagándose.

ELSA.—¡Padre!

EL	 CONDE.—¿Queréis,	 quizá,	 que	 os	 envíe	 a	 vuestras	 damas	 de	 compañía?	 No	 tenéis	 más	 que
mandarlo.	Pero	no;	el	amor	prefiere	la	soledad.	Perdonad	a	un	viejo	que	ha	olvidado	ya	lo	que	es
el	amor.	¡A	vuestras	órdenes!

(Sube	por	la	escalinata.)

ELSA.	(Sola.)—¡Pobre	padre,	cuánto	sufre!	No	conoce	a	mi	Enrique.	Cuando	lo	conozca,	le	amará
como	yo	le	amo...	¿De	qué	proviene	esta	tristeza	que	invade	mi	alma?...	¡Ah,	ese	presentimiento!
Y	luego	ese	lúgubre	castillo...	Ese	viejo	estanque,	cubierto	de	musgo	verde...	Lo	aborrezco.	Me	da
miedo,	sobre	todo	hoy.	Está	lleno	de	ranas	que	saltan	ruidosamente	de	la	orilla	al	agua.	Cuando
he	visto	esta	noche	reflejarse	nuestro	castillo,	con	sus	ventanas	 iluminadas,	en	el	agua	 inmóvil
del	 estanque,	 he	 pensado	 que	 así	 debe	 de	 ser	 el	 castillo	 de	 la	 muerte.	 ¡La	 muerte!...	 Pero	 si
Enrique,	 en	 efecto,	 ha	 muerto,	 ¿por	 qué	 le	 siento	 tan	 cerca	 de	 mí?	 Sus	 besos	 me	 queman	 los
labios,	y	mi	corazón...

(Se	interrumpe	de	pronto	y	deja	escapar	un	grito.	Sale	el	duque	de	entre	los	árboles.)

ELSA.—¿Quién	es?

ENRIQUE.—¡Elsa!	¡Amor	mío!	¡Mi	amada	prometida!

ELSA.—¡Enrique!

(Se	abrazan	y	permanecen	así	unos	momentos,	 las	bocas	 juntas	en	un	beso.	En	 lo	alto	de	 la
escalinata	aparece	Astolfo.	Mira	un	instante	y	desaparece	de	nuevo.)

ELSA.—¿Por	 qué	 me	 habéis	 hecho	 esperar	 tanto	 tiempo?	 He	 creído	 morir	 de	 angustia	 y
desesperación.	 Enseñadme	 la	 faz...	 Si	 sois	 vos...	 eres	 tú...	 ¿Por	 qué	 no	 dices	 nada,	 Enrique?
¿Acaso	has	muerto	y	no	eres	más	que	tu	espectro?

ENRIQUE.—Sí,	soy	mi	espectro.

ELSA.—¿Pero	 cómo	 queman	 tus	 labios	 de	 tal	 modo?	 Los	 labios	 de	 un	 espectro	 están	 fríos	 y
mudos.

ENRIQUE.—Una	llama	del	infierno	arde	en	ellos.

ELSA.—¿Y	 cómo	 fulguran	 de	 tal	 modo	 tus	 ojos?	 Los	 ojos	 de	 los	 espectros	 están	 apagados	 y
mudos.

ENRIQUE.—Los	iluminan	resplandores	del	paraíso.	¡Amor	mío,	novia	querida!	¡Si	supieras	cómo
te	amo!	¡Qué	largo	ha	sido	este	día	para	mí!

ELSA.—¡Y	para	mí	qué	terrible!

ENRIQUE.—No	 podía	 más.	 He	 abandonado	 a	 mis	 barones	 y	 mis	 guerreros—¡avanzan	 tan
lentamente,	de	una	manera	tan	solemne!—,	y	he	corrido	aquí.	¡Qué	dicha,	te	he	encontrado	sola!
¿Me	esperabas	aquí,	amor	mío?

ELSA.—No.	¡Pero	qué	extraña	capa	llevas!

ENRIQUE.—Es	la	de	uno	de	mis	servidores;	no	he	querido	que	me	reconociesen	aquí.	No	soy	yo,
Elsa;	soy	mi	espectro.	El	verdadero	duque	viene	con	sus	barones.

ELSA.—No	estarán	lejos.

ENRIQUE.—No;	pronto	oirás	los	sonidos	de	sus	trompetas,	y	entonces	mi	espectro	te	dejará.

ELSA.—¿Por	mucho	tiempo?

(Cambian	besos	y	hablan	en	voz	baja.	En	lo	alto	de	la	escalinata	aparecen	el	conde	y	Astolfo.)



ASTOLFO.	(Quedamente.)—¿Veis,	conde?

EL	CONDE.	(También	quedamente.)—Sí,	ya	veo.

ASTOLFO.—¡Es	el	duque!

EL	CONDE.—¿Crees?

ASTOLFO.—¿Quién	puede	ser,	si	no,	ese	hombre?	Sí,	es	el	duque.

EL	CONDE.—Pero	esa	no	es	su	capa.

ASTOLFO.—Y,	sin	embargo,	le	reconozco:	es	el	duque.

EL	 CONDE.—Lo	 dudo.	 Es	 otro,	 sin	 duda.	 Sí,	 muchacho,	 es	 otro.	 ¡Pero	 es	 terrible!	 La	 condesa
traiciona	 a	 su	 noble	 prometido,	 y	 mientras	 él	 vuela	 hacia	 aquí	 en	 alas	 del	 amor,	 ella	 se	 deja
abrazar	por	un	advenedizo.	¡Ahí	tienes	lo	que	son	las	mujeres,	Astolfo!

(Se	echa	a	reír.)

ASTOLFO.—¿Bromeáis,	conde?

EL	CONDE.—Nada	de	eso.	Lo	que	estás	viendo	no	parece	una	broma.

ASTOLFO.—Pero	os	aseguro	que	es	el	duque.

EL	CONDE.—¡Calla,	tonto!	¿Crees	al	duque	capaz	de	una	cosa	así?	Según	tú,	es	capaz	de	colarse
en	el	castillo,	en	medio	de	la	noche,	por	cualquier	agujero,	como	un	ladrón,	como	una	zorra	en	el
gallinero	para	robar	gallinas.	El	duque,	en	efecto,	nos	ha	sido	impuesto	por	el	emperador;	pero
nos	tiene	respeto	y	no	se	permitiría	nunca...	Parece	que	requieres	tu	acero,	amigo.

ASTOLFO.—Comienzo	a	tener	dudas.	Vos	veis	mejor	que	yo,	conde.

EL	CONDE.—Además,	la	noche	es	obscura,	¿verdad?

ASTOLFO.—Sí,	muy	obscura.

EL	CONDE.—¿Ves?	Y	cuando	está	obscuro,	es	muy	fácil	equivocarse.

ASTOLFO.—Sí,	es	muy	fácil.	¡Decididamente,	no	es	el	duque!

EL	 CONDE.—¡Pobre	 duque!	 ¡Ser	 engañado	 tan	 cruelmente	 en	 su	 misma	 noche	 de	 bodas!	 Pero
vamos	a	defender	su	honor,	que	no	puede	defender	por	sí	mismo.

ASTOLFO.—Sí,	no	es	él.	Ahora	lo	veo	bien.

EL	 CONDE.—¡Silencio!	Coge	 tres	hombres...	de	 los	que	 tengan	más	hambre:	el	hambre	doblará
sus	 fuerzas...	 ¡Ah,	 villano,	 cómo	 besa	 a	 mi	 hija,	 a	 la	 novia	 del	 pobre	 duque!...	 Sí,	 coge	 tres
hombres	y	acechad	a	ese	intruso.	Cuando	pase	por	delante	de	vuestro	escondrijo,	caed	sobre	él	y
tiradlo	al	estanque.	¡Chis!...	Le	ataréis	a	las	piernas	plomo	y	piedras...	¡Cómo	besa	a	mi	hija	ese
ladrón	de	mi	honor!

ASTOLFO.—Sí,	ahora	estoy	convencido	de	que	no	es	el	duque.

EL	CONDE.—¡Silencio!

(Se	van.)

ELSA.—¿Por	qué	te	has	hecho	esperar	tanto?

ENRIQUE.—¡Oh,	el	día	me	ha	parecido	 interminable!	Desde	por	 la	mañana,	desde	que	he	visto
salir	el	sol,	he	corrido	hacia	ti;	pero	 la	tierra	parecía	adherirse	a	mis	pies.	 ¡Mil	obstáculos,	mil
aventuras,	 mil	 desgracias!	 Ya	 es	 mi	 caballo,	 que	 cae	 muerto	 sin	 que	 se	 comprenda	 por	 qué;
monto	otro	caballo,	veloz	como	el	viento,	y	sigo	devorando	el	espacio.	Ya	es	un	río	que	me	ataja	el
camino;	me	lanzo	al	agua	y	lo	cruzo	a	nado.	Hombres	y	caballos	se	hunden;	pero	yo	salgo	sano	y
salvo.

ELSA.	(Lanza	un	grito.)—¡Ah!

ENRIQUE.—¿Qué	tienes?

ELSA.—Nada.	Me	había	parecido	oír	algo.	Decías	que	un	río	te	había	atajado	el	camino...

ENRIQUE.—Luego,	unos	hombres	nos	atacan.	Una	batalla	sangrienta	sobreviene;	pero	logramos
abrirnos	paso.

ELSA.—¿Y	después?

ENRIQUE.—Atravesamos	una	ciudad	ardiendo.	Creo	que	nunca	voy	a	 salir	de	ella.	No	 tarda	mi
segundo	 caballo	 en	 caer.	 Mis	 barones	 gruñen.	 En	 todos	 estos	 contratiempos	 ven	 funestos
presagios.	Las	 cejas	 fruncidas,	 aunque	 intrépidos,	 se	muestran	 recelosos	y	no	quieren	avanzar
más.	 Insisten	 en	 que	 nos	 detengamos;	 pero	 yo	 grito:	 «¡Adelante!	 ¡Mi	 amada	 prometida,	 mi
hermosa,	me	espera!	¡Adelante!»	Y	heme	aquí	contigo.	Toco	tus	manos	y	tus	hombros	y	respiro	tu
puro	 aliento.	 Se	 me	 figura	 un	 dulce	 sueño.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 dices	 nada?	 Pareces	 inquieta;	 tu
corazón	late	presuroso.	Di,	querida	mía,	¿qué	tienes?



ELSA.—Nada.	Pero	el	sol	de	hoy	era	tan	triste...

ENRIQUE.—Ya	se	ha	puesto.

ELSA.—Sí,	se	ha	puesto;	no	está	ya	en	el	cielo,	y	tú	estás	aquí,	junto	a	mí.	Pero	no,	no	eres	tú;	es
tu	espectro	de	los	labios	ardientes	y	la	mirada	luminosa.

(Se	oyen	las	trompetas.)

ELSA.—¡Es	el	duque	que	llega!

ENRIQUE.—Sí,	es	el	duque.

ELSA.—Dios	mío,	¿cómo	le	confesaré	mi	traición?	He	abrazado	a	otro.

ENRIQUE.—El	duque	 llega,	y	yo	debo	alejarme.	Tiene	gracia;	me	 inspira	algo	así	como	celos	el
feliz	mortal	cuya	llegada	anuncian	esas	trompetas.

ELSA.—Llega	de	una	manera	solemne,	acompañado	de	barones	armados.

ENRIQUE.—Y	de	guerreros.	Lenta	 y	gravemente	 se	 adelanta	 su	magnífico	 caballo...	 Pero	no	 va
nadie	en	la	silla.

(Ríen.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 aparecen	 cuatro	 sombras,	 y	 desaparecen	 al	 punto	 en	 las
tinieblas.	Se	oyen	por	segunda	vez	las	trompetas.)

ENRIQUE.—¡Adiós,	amor	mío!

ELSA.—¡Un	momentito	más!

ENRIQUE.—Están	 ya	 a	 la	 puerta.	 Hemos	 convenido	 en	 que	 si	 yo	 no	 los	 respondo	 a	 la	 tercera
llamada,	invadirán	el	patio	del	castillo.	Tienen	miedo	de	que	me	suceda	alguna	desgracia.

ELSA.—Sí,	mi	padre	está	furioso.

ENRIQUE.—Le	reservo	una	sorpresa:	cediendo	a	mis	ruegos,	el	emperador	se	ha	dignado	devolver
a	tu	padre	todos	sus	antiguos	dominios.

ELSA.—¡Qué	bueno	eres!

ENRIQUE.—¡Cuánto	te	amo!	¡Adiós,	mi	amor,	mi	dicha,	mi	sol	de	mañana!	He	venido	a	tu	lado	por
breves	instantes,	como	un	espectro,	y	dentro	de	un	momento	vendré	de	nuevo,	entonces	a	unirme
contigo	para	toda	la	vida.

ELSA.—¡Un	momento	más!

(Se	oyen	por	tercera	vez	las	trompetas.)

ENRIQUE.—Me	llaman.	Parecen	muy	inquietos.	Acudo.	¡Adiós,	amor	mío!

ELSA.—¡No,	hasta	la	vista!	Enrique,	amado	mío,	te	espero.	¡Dime	algo	más...	una	sola	palabra!
¡Enrique!

(Al	 alejarse,	 Enrique	 le	 dice	 con	 voz	 queda:	 «¡Elsa!»	 Luego	 desaparece.	 Al	 punto	 se	 oye	 un
ruido	ahogado	de	lucha,	un	sordo	gemido;	después,	todo	queda	tranquilo.)

ELSA.	 (Asustada.)—¡Enrique!...	No	me	oye.	¿Quién	habrá	 lanzado	ese	gemido	lastimero?	Quizá
no	haya	sido	sino	fruto	de	mi	imaginación.	Es	posible.

(El	sonido	de	las	trompetas	se	hace	más	insistente.)

ELSA.—¡Trompetas	 queridas!	 ¡Qué	 alegres	 suenan!	 ¡Cantad	 más	 alto,	 más	 alegremente,
queridas	 trompetas!	 Acompañad	 a	 mi	 prometido,	 a	 mi	 espectro	 de	 los	 labios	 ardientes.	 Se	 ha
retrasado	 un	 poco;	 pero	 hay	 que	 perdonárselo:	 se	 ha	 retrasado	 besándome.	 ¡Ah,	 Elsa,	 liviana
doncella!	No	tienes	pudor.	¿A	quién	acabas	de	besar	en	la	obscuridad?	Tus	mejillas	enrojecidas	te
denunciarán...	Gracias	a	Dios,	las	trompetas	han	callado	al	fin.	Ahora	mi	Enrique	estará	ya	sobre
su	caballo...	Debe	de	estar	entrando	ya	en	el	castillo.	A	 la	puerta	 le	recibirá	mi	padre...	 ¡Pobre
padre!

(Las	trompetas	lanzan	aún	algunos	sonidos	apagados.)

ELSA.—¿Qué	es	eso?	¿Todavía?	Probablemente	es	reglamentario	entre	esos	guerreros,	de	cuyas
costumbres	no	tengo	la	menor	idea...	¡Ah,	ya	han	entrado!	¡Están	en	el	patio	del	castillo!

(Se	oyen	gritos,	ruido.	A	través	del	follaje	se	ven	ir	y	venir	antorchas.)

ELSA.—Me	 buscan	 a	 mí.	 Me	 da	 vergüenza	 lo	 que	 he	 hecho,	 y	 mis	 mejillas	 enrojecidas	 me
venderán,	 sobre	 todo	 al	 resplandor	 de	 las	 antorchas.	 Cuando	 tú,	 Enrique,	 me	 mires	 con	 una
sonrisa	maliciosa,	me	moriré	de	confusión.	No,	no;	esperaré	aquí...	(Una	corta	pausa.)	¡Dios	mío,
se	acercan!	Oigo	pasos	pesados	y	rápidos...

(Aparece,	gritando,	una	 turba	de	hombres	armados.	Llevan	en	 la	mano	aceros	desnudos.	Les
siguen	los	barones	del	viejo	conde,	con	las	cejas	fruncidas,	gruñendo,	llenos	de	una	cólera	sorda.
Las	 antorchas	 proyectan	 una	 luz	 lúgubre	 sobre	 la	 escena.	 Se	 oyen	 gritos	 de	 «¡El	 duque!»
«¿Dónde	está	el	duque?»)



VALDEMAR.—¿Sois	vos,	condesa?	¿Dónde	está	el	duque?	¿Dónde	está	Enrique?

ELSA.—No	comprendo	lo	que	me	preguntáis.

VALDEMAR.—¿Dónde	 está	 Enrique?	 Soy	 su	 amigo.	 Le	 buscamos	 por	 todas	 partes	 y	 no	 le
encontramos.	Os	suplico,	condesa,	que	nos	digáis	dónde	se	halla:	¡vos	debéis	saberlo!

LOS	BARONES.—¡Es	terrible!	¡Insultan	a	la	condesa!

ELSA.—¡Pero	yo	no	le	he	visto!

VALDEMAR.—Eso	no	es	verdad;	nos	ha	dejado	para	correr	junto	a	vos.	¡Le	habéis	visto!

LOS	BARONES.	(Blandiendo	los	aceros.)—¡Qué	insolencia!	Llamad	al	conde:	¡insultan	a	su	hija!

—¡Nos	han	hecho	esperar	todo	el	día!

—¡Y	ahora	se	atreven	a	acusar	de	liviandad	a	la	condesa!

—¡Defenderemos	su	honor!

—¡No	permitiremos	que	se	la	insulte!

(En	lo	alto	de	la	escalinata	aparece	el	viejo	conde.)

EL	CONDE.—Esperad,	barones.	¿Quién	se	atreve	a	acusar	de	liviandad	a	mi	hija?	¿Y	qué	gentes
son	ésas,	con	traza	y	gesto	de	bandidos?

(Valdemar	y	los	barones	del	duque	Enrique	se	descubren.)

VALDEMAR.—Perdonad,	 conde,	 nuestra	 irrupción:	 buscamos	 al	 duque.	 Nadie	 pone	 en	 duda
vuestra	 nobleza	 caballeresca,	 conde.	 Pero	 nuestro	 amor	 al	 duque	 no	 es	 menos	 grande.	 Debéis
comprender	nuestra	ansiedad	cuando,	a	pesar	de	nuestra	tercera	llamada,	no	ha	acudido	junto	a
nosotros.

ELSA.—¿Cómo?	¡No	ha	acudido!

EL	 CONDE.—Me	 llenáis	 de	 asombro.	 ¿No	 está	 con	 vosotros	 el	 duque?	 ¿Dónde	 está	 entonces?
Desde	 muy	 de	 mañana	 esperamos	 con	 los	 brazos	 abiertos	 al	 noble	 prometido	 de	 mi	 hija.	 Los
barones	están	ya	cansados	de	esperarle.

(Los	barones	prorrumpen	en	exclamaciones	de	enojo.)

EL	CONDE.—¿Dónde	está,	pues,	vuestro	duque?	¿Acaso	la	turba	de	bandidos	que,	pisoteando	el
honor	caballeresco,	se	atreve	a	blandir	los	aceros	en	nuestro	castillo,	pretende	reemplazarle?	En
tal	caso,	me	veré	obligado	a	decirle	al	emperador:	«Son	demasiados	prometidos	para	mi	hija.»

VALDEMAR.—A	vos,	conde,	os	toca	decir	dónde	está	el	duque.

EL	CONDE.—¿A	mí?

VALDEMAR.—Sí,	a	vos.	El	duque	estaba	aquí.	Ved	la	prueba:	aquí	está	su	guante.

(Asombro.	Gritos	de	indignación.)

VALDEMAR.—Sí,	ha	estado	aquí,	donde	tenía	una	cita	con	vuestra	hija.

(Los	gritos	de	indignación	aumentan.)

EL	CONDE.—Estáis	en	un	error,	caballero.	Aunque	yo	no	vea	con	buenos	ojos	la	boda	del	duque
con	mi	hija,	no	puedo	creerle	un	ladrón	que	se	cuele	por	un	agujero	en	el	castillo,	cuando	todas
las	puertas	están	abiertas	para	él	de	par	en	par.	No	tenemos	motivos	para	amar	al	duque;	pero	le
debemos	respeto	por	el	rango	que	ocupa.	Y	aunque	sois	tan	amigo	suyo,	le	conocéis	muy	poco	si
le	 juzgáis	capaz	de	atentar	contra	el	honor	de	su	prometida	y	contra	el	mío.	Buscad	a	vuestro
duque	 en	 cualquier	 otro	 sitio;	 acaso	 le	 encontréis	 en	 una	 taberna	 del	 camino,	 empinando	 el
codo...

(Los	 barones	 del	 conde	 ríen.	 Los	 del	 duque	 hacen	 gestos	 amenazadores	 y	 lanzan	 gritos	 de
indignación.)

VALDEMAR.—¡Registraré	de	arriba	abajo	el	castillo!

EL	CONDE.—Haced	lo	que	os	plazca...	(Una	corta	pausa.)	Pero	oíd	un	momento.	Astolfo,	ven	aquí.
(A	Valdemar.)	¿Estáis	seguro,	caballero,	de	que	el	duque	no	está	entre	vosotros?	Eso	me	inquieta:
temo	que	haya	sido	víctima	de	un	advenedizo.	Yo	no	quería	revelar	este	secreto	sino	al	propio
duque;	pero	puesto	que	sois	su	amigo...	Caballeros,	escuchad	 lo	que	voy	a	deciros:	 ¡Mi	hija	ha
sido	infiel	a	su	prometido!	Es	una	vergüenza	para	ella	y	para	mí;	pero	no	quiero	ocultarla.

ELSA.—¿Dónde	está	Enrique?	¡Voy	a	volverme	loca!	¿Por	qué	todas	esas	antorchas?	Lanzan	un
resplandor	terrible.	Enrique,	¿dónde	estás?

EL	 CONDE.—¡Representas	bastante	bien	 la	comedia,	hija	mía!	Sin	embargo...	Astolfo,	 refiere	 lo
que	has	visto.

ASTOLFO.—Estábamos	aquí,	en	este	mismo	escalón...



EL	CONDE.—¡Más	aprisa,	muchacho!	Sé	lacónico.

ASTOLFO.—Y	vimos	de	repente	a	alguien,	que	llevaba	una	vieja	capa	y	parecía	un	criado,	abrazar
a	la	condesa.	«¡Qué	desgracia!—me	dijo	el	conde—.	Mi	hija	le	es	infiel	a	su	prometido.	Nunca	una
cosa	así	ha	deshonrado	a	nuestra	familia!»

EL	CONDE.—¡Más	aprisa,	muchacho!

ASTOLFO.—El	conde	añadió:	«Coge	tres	hombres,	cae	sobre	el	malhechor,	átale	a	los	pies	plomo
y	piedras	y...»

VALDEMAR.—¿Y	lo	has	hecho?	¡Oh,	cielos!	¿Dónde	está	el	duque	entonces?

(Silencio.)

EL	CONDE.	(Señalando	con	la	mano.)—Ahí,	en	el	fondo	del	estanque.

(Gran	agitación	entre	los	asistentes.)

ELSA.—¡Enrique!	 ¡Espectro	 querido	 de	 los	 labios	 ardientes!	 ¡Voy	 a	 reunirme	 contigo,	 amado
mío!

(Cae	muerta.)

VALDEMAR.—No	 eres	 un	 padre;	 eres	 una	 bestia	 feroz.	 Coged	 a	 ese	 monstruo	 y	 encadenadle.
¡Como	 una	 fiera,	 se	 lo	 llevaremos	 enjaulado	 al	 emperador!	 ¡Prended	 fuego	 por	 los	 cuatro
costados	 a	 ese	 castillo	 maldito!	 ¡Que	 no	 quede	 nada	 de	 este	 nido	 lúgubre!	 ¡Que	 la	 inmensa
hoguera	se	eleve,	en	media	de	 la	obscura	noche,	a	 los	cielos!	¡Así	 festejaremos	tu	boda,	duque
Enrique,	desgraciado	amigo!

TELÓN

CRISTIANOS

La	nieve	caía	tras	los	cristales;	pero	en	el	gran	edificio	del	tribunal	hacía	calor.	Había	mucha
gente,	y	 los	que	frecuentaban	el	 tribunal	en	cumplimiento	de	su	deber—como,	por	ejemplo,	 los
reporteros	 judiciales—se	hallaban	allí	muy	a	gusto.	Encontrábanse	con	sus	desconocidos;	como
en	 el	 teatro,	 asistían	 diariamente	 a	 la	 representación	 de	 dramas—llamados	 por	 los	 reporteros
«dramas	judiciales»—.	Era	agradable	ver	al	público,	oír	el	ruido	de	las	voces	en	los	corredores,
mezclarse	con	aquella	multitud	agitada.

El	buffet	estaba	muy	animado.	Lo	alumbraba	ya	la	luz	eléctrica,	y	sobre	el	mostrador	veíanse
cosas	 muy	 apetitosas.	 El	 público	 se	 agolpaba	 junto	 al	 mostrador,	 y	 charlaba,	 comiendo	 y
bebiendo.	 Los	 rostros	 melancólicos	 que	 se	 veían	 a	 veces	 no	 turbaban	 la	 alegría	 general:	 al
contrario,	son	precisos	con	harta	frecuencia	para	hacer	más	pintorescos	el	cuadro,	sobre	todo	en
lugares	 donde	 se	 representan	 dramas.	 Todos	 contaban	 que	 en	 una	 de	 las	 salas	 del	 tribunal
acababa	de	suicidarse	un	acusado;	se	oía	ruido	de	cadenas	y	de	fusiles.	Un	dulce	calor	reinaba	en
todo	el	edificio,	y	se	estaba	allí	divinamente.

En	una	de	 las	salas,	 la	animación	era	grandísima:	un	proceso	pintoresco	atraía	mucha	gente.
Los	jueces,	los	jurados,	los	abogados	estaban	ya	en	sus	puestos.	Un	reportero,	mientras	llegaban
sus	demás	colegas,	disponía	ante	él	las	cuartillas	y	examinaba	muy	contento	la	sala.	El	presidente
del	 tribunal,	un	hombre	grueso,	de	rostro	vulgar	y	bigotes	blancos,	pasaba	revista	presuroso	y
con	voz	monótona,	a	los	testigos.

—¡Efimov!	¿Cuál	es	el	patronímico	de	usted?

—Efim	Petrovich.

—¿Quiere	usted	prestar	juramento?

—Sí.

—Colóquese	entonces	a	la	izquierda...	¡Karasev!	¿El	patronímico	de	usted?

—Andrey	Egorich.

—¿Quiere	usted	prestar	juramento?



—Sí.

—A	la	izquierda.	¡Blumental!

En	 esto	 se	 empleó	 mucho	 tiempo;	 los	 testigos	 eran	 lo	 menos	 veinte.	 Unos	 contestaban	 a	 las
preguntas	del	presidente	en	alta	voz,	con	un	placer	visible,	y	pasaban	a	la	izquierda	sin	esperar	la
orden;	otros	parecían	sorprendidos	por	la	llamada	del	presidente,	ponían	cara	estúpida,	miraban
en	torno,	sin	comprender	nada,	como	si	hubieran	olvidado	su	propio	nombre	o	como	si	creyesen
que	había	en	 la	 sala	otras	personas	que	 tuvieran	el	mismo.	Los	 testigos	honorables	esperaban
que	el	presidente	terminase	su	pregunta	y	respondían	sin	apresurarse,	de	una	manera	detallada.

El	acusado,	un	 joven	con	un	cuello	postizo	muy	alto,	se	acariciaba	el	bigotito	y	tenía	 los	ojos
bajos.	Estaba	preso	por	distracción	de	fondos	y	operaciones	financieras	sucias.	A	veces,	al	oír	el
nombre	 de	 cualquier	 testigo,	 hacía	 un	 gesto,	 examinaba	 con	 mirada	 hostil	 al	 declarante	 y
empezaba	de	nuevo	a	acariciarse	el	bigote.

Su	abogado,	un	joven	también,	bostezaba	de	vez	en	cuando,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	y
miraba	 por	 la	 ventana	 caer,	 en	 gruesos	 copos,	 la	 nieve.	 Había	 dormido	 bien	 aquella	 noche,	 y
acababa	de	comerse	en	el	buffet	del	tribunal	una	ración	de	jamón	con	guisantes.

Sólo	quedaban	por	llamar	media	docena	de	testigos,	cuando	el	presidente	tropezó,	de	pronto,
con	una	dificultad	imprevista.

—¿Quiere	usted	prestar	juramento?

—¡No!—respondió	una	voz	femenina.

Al	 modo	 de	 aquel	 que,	 corriendo,	 choca	 contra	 un	 árbol,	 el	 presidente	 se	 detuvo,	 aturdido;
buscó	con	 la	mirada	entre	 los	 testigos	a	 la	mujer	que	 le	había	contestado	 tan	rotundamente,	y
todas	las	mujeres	se	le	antojaron	iguales,	lo	que	le	impidió	orientarse.	Entonces	examinó	la	lista
de	testigos.

—¡Pelagueia	Vasilievna	Karaulova!	¿Quiere	usted	prestar	juramento?—preguntó	otra	vez.

—No.

Ahora	vio	a	aquella	mujer.	Era	de	 regular	edad,	nada	 fea,	de	cabellos	negros.	A	pesar	de	su
sombrero	chic	y	su	traje	a	 la	moda,	su	aspecto	no	era	el	de	una	mujer	de	posición	o	 ilustrada.
Llevaba	 grandes	 pendientes	 semicirculares;	 con	 las	 manos,	 que	 tenía	 juntas	 sobre	 el	 vientre,
sujetaba	un	bolso.	Su	rostro,	cuando	hablaba,	permanecía	inmóvil,	impasible.

—¿Pero	usted	es	ortodoxa?

—Sí.

—¿Por	qué	no	quiere	entonces	prestar	juramento?

Ella	le	miró	y	no	respondió.

—¿Acaso	pertenece	usted	a	alguna	secta	que	prohíbe	prestar	juramento?...	Dígalo	francamente,
sin	temor.	El	tribunal	tomará	en	consideración	sus	explicaciones.

—No.

—¿Cómo	que	no?	¿No	pertenece	usted	a	ninguna	secta?

—No.

—Usted	teme	quizá	que	en	su	declaración	haya	algo	enojoso	para	usted...	Teme,	en	fin,	verse
obligada	 a	 decir	 cosas	 que	 no	 querría	 decir.	 Pues	 bien:	 la	 ley	 le	 permite	 a	 usted	 dejar	 de
contestar	a	las	preguntas	que	le	parezcan	enojosas.	¿Quiere	usted	ahora	prestar	juramento?

—No.

Su	voz	era	sonora,	joven—más	joven	que	el	rostro—,	clara	y	limpia.	Debía	de	cantar	muy	bien.

El	 presidente	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 juez,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 a	 su
izquierda,	y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.

El	otro	le	contestó	en	voz	baja:

—Sí,	es	extraordinario.	No	lo	entiendo.

—Escuche	 usted—dijo	 el	 presidente,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Karaulova—.	 El	 tribunal	 quiere
conocer	 las	 razones	 que	 la	 hacen	 negarse	 a	 prestar	 juramento.	 Sin	 esa	 condición	 no	 podemos
dispensarle	a	usted	de	prestarlo.	Responda.

Siempre	inmóvil,	impasible,	la	testigo	respondió	algo,	pero	con	voz	tan	débil	que	no	pudo	oírse
claramente.

—No	se	oye	nada.	Más	alto;	tenga	la	bondad.

La	testigo	tosió,	y	luego	dijo	en	alta	voz:

—Soy	una	prostituta.



El	 abogado,	 que	 estaba	 sumido	 en	 sus	 reflexiones,	 levantó	 de	 pronto	 la	 cabeza	 y	 miró	 con
curiosidad	a	aquella	mujer.

—Convendría	iluminar	la	sala—pensó.

El	 ujier,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 su	 pensamiento,	 oprimió	 uno	 tras	 otro	 los	 botones
eléctricos.	 El	 público,	 los	 jurados	 y	 los	 testigos	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 miraron	 las	 lámparas
encendidas.	Sólo	los	jueces	permanecieron	indiferentes.	Así	se	estaba	aún	más	a	gusto.	Uno	de
los	jurados,	un	viejo,	miró	a	Karaulova	y	dijo	a	su	vecino:

—¡Tiene	gracia	esa	mujer!

—Sí—contestó	el	otro.

—Bueno—objetó	el	presidente—.	El	hecho	de	que	sea	usted	una	prostituta	no	es	una	razón	para
negarse	a	prestar	juramento.

Pronunció	la	palabra	«prostituta»	con	el	mismo	acento	con	que	estaba	habituado	a	pronunciar
las	palabras	«asesino»,	«ladrón»,	«bandido».

—¿Usted	es,	con	todo,	cristiana?

—No,	no	soy	cristiana.	Si	fuera	cristiana,	no	sería	prostituta.

La	 situación	 se	 complicaba.	 El	 presidente,	 frunciendo	 las	 cejas,	 consultó	 a	 su	 colega	 de	 la
izquierda	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar;	 pero	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 debía	 consultar	 a	 su
colega	 de	 la	 derecha,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 El	 juez,	 sonriendo,	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 de
aprobación.

—Escuche	 usted—dijo	 el	 presidente,	 dirigiéndose	 a	 Karaulova—.	 El	 tribunal	 ha	 decidido
explicarle	a	usted	su	error.	Usted	no	se	considera	cristiana	porque	se	dedica	a	ese	oficio;	pero
está	 equivocada.	 Es	 un	 error,	 ¿comprende	 usted?	 Su	 oficio	 no	 le	 interesa	 al	 tribunal,	 sino
solamente	a	usted	y	a	su	conciencia.	Nosotros	no	podemos	mezclarnos	en	eso.	Su	oficio	no	puede
impedirle	a	usted	el	ser	cristiana.	¿Comprende?	Se	puede	ser	ladrón	o	bandido,	sin	dejar	por	eso
de	ser	cristiano,	mahometano	o	judío.	Todos	nosotros,	 los	jueces,	los	jurados,	el	fiscal,	tenemos
nuestras	respectivas	profesiones,	y	eso	no	nos	impide	el	ser	cristianos...

Hizo	una	corta	pausa,	como	si	buscase	palabras,	y	continuó:

—¿Ha	comprendido	usted?	Su	oficio	es	una	cosa	por	completo	ajena	a	esta	cuestión.	Si	usted
practica	 los	 ritos	 de	 la	 religión	 cristiana,	 si	 frecuenta	 la	 iglesia...	 ¿Verdad	 que	 frecuenta	 la
iglesia?

—No.

—¿Cómo	que	no?	¿Por	qué?

—Con	mi	oficio,	¿cómo	quiere	usted	que	yo	vaya	a	la	iglesia?

—Pero	irá	usted	a	confesar.

—No.

Las	respuestas	eran	bien	claras.	Iluminada	por	la	luz	eléctrica,	la	testigo	parecía	de	mejor	color
y	más	 joven,	acaso	también	a	causa	de	la	emoción.	A	cada	una	de	las	respuestas,	el	público	se
miraba,	divertido,	risueño.	Alguien,	con	aspecto	de	artesano,	en	los	últimos	bancos,	se	hallaba	en
el	colmo	del	regocijo.

—¡Esto	va	siendo	interesante!—proclamó,	en	voz	tan	poco	queda,	que	se	le	oyó	en	toda	la	sala.

—Pero	rezará	usted...—preguntó	el	presidente.

—No.	Antes	rezaba;	mas	hace	ya	tiempo	que	no	lo	hago.

El	miembro	del	tribunal	que	se	encontraba	a	la	izquierda	del	presidente	le	dijo	por	lo	bajo:

—¿Por	 qué	 no	 les	 pregunta	 usted	 a	 las	 demás	 mujeres?	 ¿Acaso	 tampoco	 querrán	 prestar
juramento?

El	presidente	tomó	la	lista	de	testigos	y	leyó:

—¡Pustochkina!	Usted	también,	a	lo	que	parece,	se	ocupa...

—¡Sí,	 también	 yo	 soy	 prostituta!—respondió	 con	 apresuramiento,	 casi	 con	 orgullo,	 una
muchacha	no	menos	bien	trajeada.

Estaba	 muy	 contenta	 de	 verse	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 donde	 todo	 le	 gustaba.	 Había	 ya
cambiado	algunas	miradas	con	el	joven	abogado.

—¿Y	usted?	¿Quiere	prestar	juramento?

—Sí,	con	mucho	gusto.

—¿Ve	usted,	Karaulova?	Su	amiga	no	 se	opone	a	prestar	 juramento...	 ¿Y	usted,	Kravchenko?
¿Consiente?



—Sí—contestó	con	voz	ronca,	masculina,	Kravchenko,	una	mujer	alta	y	gruesa,	con	sotabarba.

—¿Ve	usted,	Karaulova?	Todas	están	dispuestas	a	prestar	 juramento.	 ¿No	cambiará	usted	de
opinión?

Karaulova	no	respondió.

—¿No	quiere	usted?

—No.

Pustochkina	le	sonrió	amistosamente.	Karaulova,	a	su	vez,	 le	sonrió,	y	 luego	volvió	a	ponerse
seria.	 El	 tribunal	 deliberó	 en	 voz	 baja,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 presidente,	 con	 una	 expresión
amable	y	al	mismo	tiempo	respetuosa,	punto	menos	que	religiosa,	se	dirigió	al	sacerdote,	que,	en
espera	de	que	los	testigos	prestasen	juramento,	se	mantenía	un	poco	a	distancia.

—Padre:	 en	 vista	 de	 la	 obstinación	 de	 esta	 mujer,	 ¿quiere	 usted	 tomarse	 el	 trabajo	 de
persuadirla	de	que	es	cristiana?	¡Karaulova,	acérquese!

Karaulova,	sin	descomponerse,	dio	dos	pasos	hacia	delante.

El	sacerdote	estaba	visiblemente	molesto.	Muy	colorado,	se	acercó	al	presidente	y	le	dijo	algo
al	oído.

—¡No,	no,	padre!—le	respondió	el	presidente—.	¡Se	lo	suplico	a	usted!	Si	no,	las	demás	pueden
también	negarse...

Luego	de	arreglarse	la	cruz	que	llevaba	en	el	pecho,	el	sacerdote,	más	colorado	aún,	se	dirigió
a	Karaulova	en	voz	apenas	perceptible:

—Señora,	sus	sentimientos	le	hacen	a	usted	honor;	pero	siendo	cristiana...

—¡Si	yo	no	soy	cristiana!

El	sacerdote	miró,	confuso	e	impotente,	al	magistrado,	que	dijo:

—Karaulova,	escuche	al	sacerdote;	él	se	lo	explicará	a	usted	todo.

Y	el	pobre	sacerdote	siguió:

—Todos	 nosotros,	 señora,	 somos	 pecadores.	 Unos	 pecamos	 de	 palabra;	 otros,	 de	 obra.	 Dios
omnipotente,	 tan	 sólo,	 puede	 ser	 juez	 de	 nuestra	 conciencia.	 Dócil	 y	 humildemente,	 debemos
someternos	a	cuantas	pruebas	nos	envía...	Como	cuenta	de	 Job	 la	Biblia,	debemos	 resignarnos
con	nuestro	destino.	Sin	la	voluntad	del	Todopoderoso,	ni	un	solo	cabello	puede	desprenderse	de
nuestra	 cabeza.	 Por	 grandes	 que	 sean	 nuestros	 pecados	 y	 nuestros	 crímenes,	 no	 tenemos
derecho	 a	 condenarnos	 nosotros	 mismos	 ni	 a	 alejarnos	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 por	 nuestra	 propia
voluntad;	 sería	 un	 crimen	 aun	 más	 grande	 e	 imperdonable,	 porque	 de	 ese	 modo	 nos
mezclaríamos	 en	 las	 decisiones	 del	 Juez	 Supremo.	 Quizá,	 con	 motivo	 de	 su	 oficio	 de	 usted,	 le
envía	Dios	una	prueba,	de	la	misma	suerte	que	envía	enfermedades	y	otras	desgracias,	mientras
que	usted,	en	su	orgullo...

—¡Pero	si	nosotras	no	estamos	nada	orgullosas	de	nuestro	oficio!	No	hay	por	qué	estarlo...

—...Mientras	que	usted,	en	su	orgullo,	se	mezcla	en	las	decisiones	del	Juez	Supremo	y	se	atreve
a	apartarse	de	la	Santa	Iglesia	Ortodoxa.	¿Usted	conoce	los	símbolos	de	la	fe?

—No.

—¿Pero	cree	usted	en	Nuestro	Señor	Jesucristo?

—¿No	he	de	creer?

—Pues	todo	el	que	cree	en	Nuestro	Señor	debe	ser	considerado	cristiano.

El	presidente	se	juzgó	en	el	deber	de	apoyar	al	sacerdote:

—Perfectamente—dijo—.	¿Comprende	usted?	Basta	creer	en	Nuestro	Señor	Jesucristo...

—¡No,	 no!—repuso	 firmemente	 Karaulova—.	 Puedo	 creer	 todo	 lo	 que	 quiera;	 pero	 con	 este
oficio...	Si	yo	fuera	cristiana,	no	haría	las	cosas	que	hago.	Ni	siquiera	rezo.

—¡Es	 verdad!—afirmó	 su	 amiga	 Pustochkina—.	 No	 reza	 nunca.	 Cuando	 hace	 poco	 trajeron	 a
nuestra	 casa	 un	 icono,	 se	 marchó	 para	 no	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	 Nuestros	 esfuerzos	 para
retenerla	 fueron	 inútiles.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 ¡Es	 así,	 señores	 jueces!	 Ella	 es	 la	 primera
víctima	de	su	carácter.

—Nuestro	 Señor	 Jesucristo—continuó	 el	 sacerdote—perdonó	 a	 la	 mujer	 perversa	 cuando	 se
arrepintió.

—Pero	yo	no	me	he	arrepentido.

—Ya	llegará	la	hora	en	que	usted	se	arrepienta.

—No.	Quizá	cuando	me	haga	vieja	o	cuando	me	vaya	a	morir;	pero	no	se	trata	de	eso.	No	puede
tomarse	en	serio	semejante	arrepentimiento:	peca	una	toda	su	vida,	años	y	años,	y	luego,	cuando
es	ya	demasiado	tarde,	comienza	a	arrepentirse...	No;	en	cuanto	a	eso,	sé	a	qué	atenerme.



—Tiene	razón—afirmó	 la	 joven	prostituta	Kravchenko,	que	seguía	 la	discusión	con	un	 interés
sostenido—.	¡Se	divertiría,	cantaría,	bebería,	recibiría	hombres,	y	luego,	de	la	noche	a	la	mañana,
a	hacer	penitencia!	No;	sería	demasiado	cómodo.	De	ese	modo,	hasta	a	 los	mayores	pecadores
les	sería	fácil	convertirse	en	santos.

El	 joven	abogado	la	miraba	con	una	atención	siempre	en	aumento.	Asombrábase	de	no	haber
visto	hasta	entonces	a	aquellas	mujeres	y	de	no	saber	siquiera	dónde	se	encontraba	su	casa	de
tolerancia.

El	presidente	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	dijo	al	sacerdote:

—Perdóneme	usted...	Tozudez	semejante...	Dispense	que	la	hayamos	molestado...

El	 sacerdote	 saludó	 y	 volvió	 a	 su	 sitio.	 Sus	 manos,	 mientras	 arreglaban	 la	 cruz	 que	 pendía
sobre	su	pecho,	temblaban	ligeramente.

—¡Esto	es	magnífico!—comentó	entusiasmado,	en	voz	queda,	el	artesano	de	los	últimos	bancos,
volviendo	a	todos	lados	su	rostro,	radiante	de	alegría,	sonriente.

El	acusado,	a	quien	contrariaba	el	retraso	causado	por	la	obstinación	de	Karaulova,	la	miraba
con	desprecio.

El	tribunal	deliberaba.

—Bueno.	 ¿Qué	 hacer?—decía	 en	 voz	 baja	 el	 presidente,	 furiosísimo—.	 Es	 una	 verdadera
imbécil:	la	arrastran	al	paraíso	y	no	quiere	ir...

—Creo	que	debían	examinarse	sus	facultades	mentales—dijo	su	vecino	de	la	izquierda—.	En	la
Edad	 Media,	 los	 tribunales	 condenaban	 a	 la	 hoguera	 a	 mujeres	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 brujas,
sino	que	eran	simplemente	histéricas.

—¡Ya	comienza	usted	con	sus	concepciones	patológicas!—repuso	el	presidente—.	En	ese	caso
deberíamos	comenzar	por	examinar	las	facultades	mentales	del	adjunto	del	fiscal.	¡Tenga	usted
la	bondad	de	mirarle!

El	adjunto	del	fiscal,	un	joven	con	alto	cuello	postizo	y	fino	bigote,	parecido	de	un	modo	extraño
al	acusado,	se	esforzaba	hacía	largo	rato	en	atraer	sobre	su	persona	la	atención	del	tribunal.	Se
removía	en	su	asiento,	se	alzaba	de	él,	se	apoyaba	sobre	la	mesa	hasta	casi	tenderse,	balanceaba
la	cabeza,	sonreía	y,	cuando	el	presidente	le	dirigía	por	casualidad	una	mirada,	avanzaba	todo	el
cuerpo	en	dirección	al	magistrado.	Era	evidente	que	sabía	algo	y	ardía	en	deseos	de	decírselo	al
tribunal.

—¿Usted	quiere	decir	algo,	señor	fiscal?—le	preguntó	al	fin	el	presidente—.	Le	suplico	que	sea
breve.

—Permítame	usted	una	pregunta...

Y	sin	esperar	el	permiso	se	puso	de	pie,	y,	fijando	los	ojos	en	Karaulova,	le	preguntó:

—Diga	usted,	testigo,	¿cuál	es	su	nombre	de	pila?

—Grucha.

—Grucha	 es	 el	 diminutivo;	 pero	 el	 verdadero	 nombre	 es,	 si	 no	 me	 engaño,	 Agrafena,	 ¿no	 es
eso?	Es	un	nombre	cristiano.	Así,	pues,	ha	sido	usted	bautizada	y	se	le	ha	puesto	tal	nombre.	Por
consiguiente...

—No;	al	bautizarme	me	pusieron	el	nombre	de	Pelagueia.

—¿Cómo?	Si	acaba	usted	de	afirmar	que	la	llaman	Grucha...

—Sí,	me	llaman	Grucha;	mas	mi	verdadero	nombre	es	Pelagueia.

—¡Cómo!	Entonces...

Pero	el	presidente	le	interrumpió:

—Sí,	 señor	 fiscal,	 tiene	 razón:	 en	 la	 lista	 también	 figura	 con	 el	 nombre	 de	 Pelagueia.	 Puede
usted	cerciorarse.

—Entonces,	no	tengo	nada	más	que	decir.

Se	separó	los	faldones	de	la	levita,	y,	lanzando	una	mirada	severa	al	acusado	y	a	su	defensor,	se
sentó.

Karaulova	esperaba.	La	situación	se	iba	haciendo	ridícula.

En	el	público	se	hablaba	del	incidente	en	alta	voz,	y	el	ujier,	levantando	amenazadoramente	el
dedo,	trataba	de	restablecer	el	silencio	para	mantener	incólume	el	prestigio	del	tribunal.	Mas	el
regocijo	era	tan	desbordante,	que	se	hacía	muy	poco	caso	de	aquella	advertencia.

—¡Silencio!—exclamó	el	presidente—.	Ujier,	si	alguno	habla	alto,	hágale	usted	salir.

En	aquel	momento	se	levantó	un	miembro	del	Jurado,	un	viejo	delgado,	huesudo,	con	una	larga
levita	negra,	y	se	dirigió	al	presidente:



—¿Quiere	 usted	 permitirme	 una	 pregunta?...	 Karaulova,	 ¿hace	 mucho	 tiempo	 que	 es	 usted
prostituta?

—Ocho	años.

—¿Y	qué	hacía	usted	antes?

—Era	criada.

—Y,	naturalmente,	quien	la	puso	a	usted	en	el	mal	camino	fue	su	amo...	¿O	su	hijo	quizá?

—No,	el	amo	mismo.

—¿Y	cuánto	le	dio	a	usted?

—Diez	rublos,	y,	además,	un	broche	de	plata	y	un	corte	de	traje...	Tenía	un	gran	almacén	de
telas.

—¿Y	por	eso	se	perdió	usted	para	toda	la	vida?

—¿Qué	quiere	usted?	Yo	era	joven	y	tonta.

—¿Tuvo	usted	hijos?

—Sí,	un	muchacho.

—¿Qué	ha	sido	de	él?

—Murió	en	un	asilo.

—Claro,	después	no	ha	tenido	usted	hijos...

—No.

El	viejo,	siempre	severo,	volvió	a	ocupar	su	asiento,	y,	ya	sentado,	dijo:

—Tienes	razón:	no	eres	cristiana.	Por	diez	rublos	perdiste	tu	cuerpo	y	tu	alma.

—¡Hay	 viejos	 que	 dan	 más	 de	 diez	 rublos!—replicó,	 en	 defensa	 de	 Karaulova,	 su	 amiga
Pustochkina—.	No	hace	mucho	estuvo	en	casa	un	viejo	muy	respetable...	como	usted...

El	público	soltó	la	carcajada.

—¡Cállese	usted!—gritó,	dirigiéndose	a	Pustochkina,	el	presidente—.	¡No	tiene	usted	derecho	a
hablar	mientras	no	se	le	pregunte!

Y	viendo	que	otro	miembro	del	Jurado	se	levantaba,	preguntó:

—¿Usted	también	quiere	hacer	una	pregunta?

—Sí,	 con	 su	permiso—dijo,	 con	voz	 fina,	 casi	 infantil,	 un	alto	 y	grueso	comerciante,	 formado
todo	él	de	esferas	y	semiesferas:	su	vientre,	su	pecho,	sus	mejillas	y	sus	 labios	eran	redondos,
abombados.

Y	dirigiéndose	a	Karaulova,	continuó:

—Escucha:	tú	puedes	arreglar	tus	asuntos	con	Dios	como	quieras;	pero	aquí,	en	la	tierra,	debes
cumplir	 tus	 deberes.	 Hoy	 te	 niegas	 a	 prestar	 juramento	 so	 pretexto	 de	 que	 no	 eres	 cristiana;
quizá	 mañana	 cometas	 un	 robo	 o	 envenenes	 a	 uno	 de	 tus	 clientes:	 de	 mujeres	 como	 vosotras
puede	 esperarse	 todo...	 Haces	 mal	 en	 obstinarte	 y	 separarte	 de	 nuestra	 Santa	 Iglesia.	 Si	 has
pecado,	 puedes	 arrepentirte—para	 eso	 existen	 los	 templos—;	 en	 modo	 alguno	 rechazar	 tu
religión,	sin	la	cual	carecerás	de	todo	freno	y	creerás	que	todo	te	está	permitido.

—Tal	vez	me	haga	ladrona	o	algo	peor	todavía...	Desde	el	momento	en	que	no	soy	cristiana...

El	grueso	comerciante	sentóse,	y	dijo	a	su	vecino:

—¡Imposible	hacerla	entrar	en	razón!	¡Tiene	la	cabeza	demasiado	dura!

Apenas	se	hubo	sentado,	el	adjunto	del	fiscal	se	levantó:

—Permítame	 usted	 otra	 pregunta,	 señor	 presidente...	 Usted	 ha	 dicho,	 Karaulova,	 que	 su
verdadero	 nombre	 es	 Pelagueia.	 Por	 consiguiente,	 se	 la	 bautizó	 con	 tal	 nombre.	 Así,	 pues,	 es
usted	cristiana,	lo	que	consta,	como	es	natural,	en	su	pasaporte.

El	presidente	hizo	una	mueca,	y	dijo	a	su	colega	de	la	izquierda,	bajando	la	voz:

—¡Nos	está	haciendo	perder	el	tiempo!

Dirigiéndose	a	Karaulova,	preguntó:

—¿Ha	comprendido	usted?	Según	sus	documentos,	es	usted	cristiana.

—Y,	sin	embargo,	no	lo	soy.

—Ya	ve	usted,	señor	fiscal,	no	quiere	comprender.

El	 incidente	comenzaba	a	enojarle.	La	 tozudez	de	aquella	mujer	 turbaba	el	orden,	paralizaba



todo	 el	 mecanismo	 de	 la	 justicia,	 que	 solía	 funcionar	 con	 mucha	 regularidad,	 sin	 ningún
entorpecimiento.	 Era	 hasta	 ofensivo;	 con	 toda	 su	 modestia	 aparente,	 su	 resignación	 y	 su
humildad,	aquella	mujer	parecía,	en	cierta	manera,	superior	a	los	jueces,	a	los	jurados,	al	público.

El	 ruido	 en	 la	 sala	 aumentaba,	 y	 al	 ujier	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 restablecer	 un	 silencio
relativo.	El	tribunal	deliberó	en	voz	baja.

—¡Es	inadmisible!—protestó	uno	de	los	jueces—.	Esto	no	es	ya	un	tribunal,	sino	más	bien	una
casa	de	locos.	Se	diría	que	es	ella	quien	nos	está	juzgando.

—¡La	culpa	no	es	mía!—repuso	el	presidente—.	¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	Lo	peor	es
que	las	otras	mujeres	están	de	parte	de	esta	loca.	Es	una	verdadera	rebelión	contra	la	Iglesia.

En	aquel	momento,	un	tercer	miembro	del	Jurado	se	levantó:

—¿Quiere	 usted	 decir	 algo?—le	 interrogó	 el	 presidente—.	 Haga	 el	 favor	 de	 darse	 prisa;	 ya
hemos	perdido	bastante	tiempo.

Era	un	 joven	de	 rostro	en	extremo	 inteligente,	 en	demasía	 inteligente,	 de	 largos	 cabellos	de
poeta	y	de	manos	finas.	Hablaba	con	mucho	trabajo,	como	si	se	viera	obligado	a	vencer,	a	cada
palabra,	la	resistencia	encarnizada	del	aire.	En	su	dulce	voz	se	adivinaba	el	sufrimiento:

—Es	muy	triste	todo	esto—dijo	a	Karaulova—.	La	comprendo	a	usted	y	la	miro	con	simpatía.	Sin
embargo,	la	idea	que	tiene	usted	del	cristianismo	es	falsa.	El	cristianismo	es	algo	de	más	monta
que	 las	 virtudes	 y	 los	 pecados,	 los	 ritos	 exteriores	 y	 las	 oraciones.	 El	 verdadero	 cristianismo
consiste	en	una	comunión	mística	con	Dios.

—¡Perdón!—le	 interrumpió	el	presidente—.	Karaulova,	 ¿comprende	usted	 lo	que	quiere	decir
«mística»?

—No.

—Ya	lo	ve	usted,	señor	miembro	del	Jurado:	no	le	entiende	a	usted.	Tenga	la	bondad	de	hablar
más	sencillamente.

—Bueno.	 Escúcheme	 bien,	 Karaulova:	 la	 base	 del	 cristianismo	 es	 la	 imagen	 de	 Cristo.	 Las
virtudes	 y	 los	 pecados	 no	 son	 sino	 categorías	 pasajeras,	 emanaciones	 personificadas	 de	 la
especie	humana,	la	esfinge	enigmática,	por	decirlo	así.

—Señor	jurado—le	interrumpió	una	vez	más	el	presidente—.	Yo	tampoco	comprendo	nada.	¿No
podría	usted	encontrar	términos	más	claros?

—Lo	siento;	pero	no	me	es	posible—dijo	con	tono	melancólico	el	jurado—.	No	se	puede	hablar
de	las	cosas	místicas	en	términos	vulgares...	¿No	me	entiende	usted,	Karaulova?	Hay	que	estar
en	comunión	con	Dios.

—Eso	es	imposible	para	mí...	Cuando	se	tiene	este	oficio,	no	se	puede	estar	en	comunión	con
Dios.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	encender	una	lamparilla	ante	el	icono	de	mi	cuarto.

Todos	estaban	fatigados.

—¡Hay	 que	 acabar,	 cueste	 lo	 que	 cueste!—dijo	 uno	 de	 los	 jueces—.	 ¡Es	 un	 escándalo
inadmisible!

Pero,	luego	del	jurado,	se	levantó	el	defensor.

—¿Aún	más?—exclamó	el	presidente—.	¿Usted	también	quiere	decir	algo?

—Puesto	que	usted	ha	permitido	hablar	al	señor	adjunto	del	fiscal...

—¿Usted	tiene	que	hablar	también?—preguntó	con	ironía	el	presidente—.	Bueno,	está	usted	en
su	derecho.	Pero	le	suplico	que	sea	lo	más	breve	posible.

El	 abogado,	 haciendo	 un	 ademán	 elegante	 con	 su	 mano	 derecha,	 se	 volvió	 hacia	 el	 Jurado	 y
comenzó:

—Los	ejercicios	oratorios	del	señor	adjunto	del	fiscal...

—Señor	abogado,	no	puedo	permitir	polémicas.

—Bueno,	obedezco.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	Jurado,	le	contempló	con	una	larga	mirada,	clara	y	franca,	y	quedó
un	 instante	 pensativo,	 cabizbajo,	 levantadas	 ambas	 manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 los	 ojos
entornados,	las	cejas	fruncidas.	Los	jurados	y	el	público	le	miraban	con	interés,	esperando	algo
extraordinario;	sólo	los	jueces,	habituados	a	las	maneras	oratorias	de	aquel	señor,	permanecían
indiferentes.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 el	 defensor	 salió	 de	 su	 estado	 de	 postración;	 cayeron	 sus
manos,	abrió	luego	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y,	al	cabo,	pronunció	con	solemne	acento:

—¡Señores	jurados	y	señores	jueces!

Su	voz	produjo	un	efecto	extraño:	ora	murmuraba,	bien	que	de	manera	bastante	fuerte	para	ser
oído;	ora	gritaba,	ora	hacía	una	larga	pausa,	fijando	los	ojos	en	algún	jurado,	que,	azorándose,	no
tardaba	en	volver	a	otro	lado	los	suyos.



—Señores	 jurados	 y	 señores	 jueces:	 Acaban	 ustedes	 de	 oír	 el	 discurso	 del	 señor	 adjunto	 del
fiscal.	Estarán,	sin	duda,	de	acuerdo	conmigo	si	les	digo	que	la	presión	ilegal	e	inadmisible	que
trataba	de	ejercer	el	señor	adjunto	del	fiscal...

—Señor	 defensor,	 no	 puedo	 permitirle	 a	 usted	 ultrajar	 aquí	 a	 los	 representantes	 del	 poder
establecido.	Si	continúa	en	ese	tono,	me	veré	obligado	a	retirarle	la	palabra.

El	abogado	saludó.

—Bueno,	 obedezco.	 He	 querido	 sólo	 decir,	 señores	 jurados,	 que	 la	 señora	 Karaulova	 no
renunciará	a	sus	convicciones	aunque	se	le	amenace	con	hacerla	quemar	en	una	hoguera	y	con
todos	 los	 horrores	 de	 la	 Inquisición,	 lo	 que,	 por	 fortuna,	 es	 imposible	 en	 nuestra	 época.	 En	 la
persona	 de	 la	 señora	 Karaulova	 vemos,	 señores	 jurados,	 algo	 así	 como	 el	 reverso	 de	 la	 mártir
cristiana.	 En	 nombre	 de	 Cristo,	 renuncia	 a	 Cristo,	 y	 diciendo	 siempre	 «no»,	 dice,	 en	 realidad,
«sí».

Se	 iba	 arrebatando	 con	 su	 propia	 elocuencia.	 En	 su	 entusiasmo	 oratorio,	 hasta	 sintió	 un
escalofrío,	y,	con	voz	conmovida,	añadió:

—Sí,	 es	 cristiana	 y	 voy	 a	 probároslo,	 señores	 jurados.	 Las	 declaraciones	 de	 las	 señoras
Pustochkina	 y	 Kravchenko,	 así	 como	 las	 confesiones	 de	 Karaulova	 misma,	 nos	 han	 trazado,	 de
modo	elocuente,	el	camino	por	donde	ha	llegado	a	esta	terrible	situación.	Muchacha	inexperta,
ingenua,	que	acaba,	acaso,	de	dejar	la	aldea,	con	sus	alegrías	sencillas	e	inocentes,	cae	en	manos
de	 un	 repugnante	 sátiro,	 y	 ve,	 horrorizada,	 que	 ha	 quedado	 encinta.	 Habiendo	 dado	 a	 luz	 en
cualquier	parte,	bajo	un	cobertizo,	un	niño...

—Abrevie	 usted,	 si	 le	 es	 posible,	 señor	 defensor—dijo	 el	 presidente—.	 Sabemos	 desde	 el
principio	que	Karaulova	es	una	prostituta.	Los	señores	jurados	no	son	unos	niños	y	comprenden
muy	bien,	sin	que	haya	que	explicárselo,	cómo	se	llega	a	prostituta.	Por	otra	parte,	la	testigo	no
es	una	campesina,	sino	una	hija	de	la	ciudad	de	Vorones.

—Bueno,	obedezco,	señor	presidente;	por	más	que	las	hijas	de	las	ciudades	tienen	también	sus
pequeñas	alegrías	sencillas...	El	caso	es	que	la	señora	Karaulova	lleva	en	su	corazón	un	ideal	de
verdadera	cristiana.	Por	desgracia,	la	triste	realidad,	con	los	viejos	perversos,	la	embriaguez,	el
desorden	y	los	ultrajes,	maltrata	y	desnaturaliza	ese	ideal.	Y	en	este	choque	trágico,	el	corazón
de	Karaulova	se	desgarra.	 ¡Señores	 jurados!	La	veis	ahí	 tranquila,	 casi	 sonriente;	pero	¿sabéis
cuántas	 lágrimas	 amargas	 han	 vertido	 esos	 ojos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 cuántas	 flechas
agudas	 de	 remordimientos	 de	 conciencia	 se	 han	 clavado	 en	 ese	 corazón	 de	 mártir?	 ¿Acaso	 no
querría	ella	ir	a	la	iglesia,	como	las	mujeres	honradas,	y	confesarse	con	el	sacerdote,	vestida	con
un	traje	blanco,	símbolo	de	pureza,	y	no	como	mujer	menospreciada	y	desdeñada?	Tal	vez,	en	sus
sueños	nocturnos,	se	vea	de	rodillas	en	las	gradas	de	piedra	del	templo,	sintiéndose	indigna	de
entrar	en	él	y	llorando	desconsolada.	¡Y	pretende	que	no	es	cristiana!	¿Quién,	entonces,	merece
el	 nombre	 de	 cristiano	 si	 ella	 no	 lo	 es?	 Con	 sus	 lágrimas	 ha	 hecho	 penitencia,	 como	 la
Magdalena,	y	sus	lágrimas	la	han	purificado	para	siempre,	convirtiendo	en	mártir	cristiana	a	esta
pecadora.

—¡Nada	de	eso	es	verdad!—le	 interrumpió	Karaulova—.	No	he	 llorado	ni	hecho	penitencia.	Y
continúo	con	mi	oficio;	por	tanto,	no	me	he	arrepentido.	¡Miren	ustedes!—Abrió	su	bolso	y	sacó	el
portamonedas,	tomó	dos	piezas	de	a	rublo	y	un	poco	de	plata	menuda	y	se	los	enseñó	al	abogado
y	a	 los	 jueces—-.	 ¡Miren!	Este	dinero	 lo	he	ganado	con	mi	oficio.	Este	 traje	 también,	así	 como
este	sombrero	y	estos	pendientes.	No	tengo	nada,	absolutamente	nada	que	no	haya	ganado	así.
Ni	mi	cuerpo	me	pertenece;	está	vendido	por	tres	años,	quizá	por	toda	la	vida,	que	no	es	mucho
decir,	 puesto	 que	 nuestra	 vida	 es	 corta.	 No,	 no	 me	 hable	 usted	 de	 penitencia.	 No	 sólo	 no	 me
arrepiento,	sino	que	no	tengo	vergüenza	ni	conciencia.	Que	me	digan	que	me	quede	en	cueros,	y
me	quedaré.	Que	me	digan	que	escupa	a	la	cruz,	y	escupiré.

Kravchenko	empezó	de	pronto	a	llorar.	Lágrimas	abundantes	caían	sobre	su	pecho,	como	sobre
una	ancha	bandeja.

—Entre	nosotras—continuó	Karaulova—no	se	respeta	nada,	ni	moral,	ni	religión.	El	otro	día	me
casaron,	en	broma,	con	uno	de	los	clientes.	Toda	la	ceremonia	fue	un	sacrilegio.	Se	hizo	burla	de
cuanto	se	considera	sagrado...	¡No,	no,	no	hago	penitencia!	No	voy	a	la	iglesia,	y	no	sólo	no	lloro
en	sus	gradas	de	piedra,	como	ha	dicho	el	señor	abogado,	sino	que	hasta	evito	pasar	por	delante.
No	rezo,	y	ni	siquiera	sé	rezar.	Ignoro	con	qué	palabras	debe	una	dirigirse	a	Dios.	¿Y	qué	pedirle?
¿Ganar	el	reino	de	los	cielos?	No	creo	en	él.	Aquí	abajo,	las	oraciones	no	dan	gran	resultado;	yo
recé	en	otro	tiempo	para	que	mi	hijo	no	se	separase	de	mí,	y	murió	en	un	asilo.	Yo	pedí,	cuando
aun	era	joven,	muchas	cosas	a	Dios,	y	mis	oraciones	no	sirvieron	de	nada.	Ya	no	rezo	nunca...	No,
señores,	no	soy	cristiana,	y	cuanto	el	señor	abogado	ha	dicho	es	una	monserga.	¡Soy	Grucha	la
prostituta,	y	nada	más!	Por	eso,	ni	puedo	ni	quiero	prestar	juramento...

—Señor	 presidente—dijo,	 levantándose,	 el	 adjunto	 del	 fiscal—.	 En	 vista	 de	 que	 Karaulova	 ha
mencionado	aquí	casos	de	sacrilegio,	yo	quisiera,	en	mi	calidad	de	representante	de	la	autoridad
pública,	que	me	diese	los	nombres	de	quienes	cometieron	tal	acto.

—¡No	 hubo	 sacrilegio	 ninguno!—contestó	 Karaulova—.	 Estaban	 todos	 borrachos.	 Además,	 no
recuerdo	los	nombres.

El	adjunto	del	fiscal	se	sentó,	descontento.

—Entonces	¿no	prestará	usted	juramento?—interrogó	el	presidente	a	Karaulova.



—No.

—¿Y	ustedes?—preguntó,	dirigiéndose	a	Kravchenko.

—Nosotras	aceptamos.

El	 tribunal	 deliberó	 largamente,	 hasta	 invitó	 al	 adjunto	 del	 fiscal	 a	 dar	 su	 opinión.	 Al	 fin,	 el
presidente	hizo	conocer	la	decisión	tomada:

—En	 vista	 de	 las	 opiniones	 no	 cristianas	 de	 Karaulova,	 el	 tribunal	 le	 permite	 que	 haga	 su
declaración	sin	prestar	juramento.

Los	demás	testigos	se	acercaron	al	altarcito,	ante	el	cual	esperaba	el	sacerdote.

—¡Levantaos!—proclamó	en	alta	voz	el	ujier.

Todo	el	mundo	en	la	sala	se	levantó	y	volvió	la	cabeza	hacia	el	altarcito.

—¡Levantad	la	mano!—dijo	el	sacerdote.

Todos	obedecieron.

—¡Repetid	lo	que	voy	a	decir!

Luego,	cambiando	de	voz,	continuó	en	tono	más	solemne:

—Me	comprometo	y	juro...

Los	testigos	repitieron	en	voces	diferentes,	y	no	todos	a	una:

—Me	comprometo	y	juro...

—Ante	Dios	Todopoderoso	y	ante	su	Santo	Evangelio...

—Ante	Dios	Todopoderoso	y	ante	su	Santo	Evangelio...

El	presidente	 lanzó	un	 suspiro	de	 satisfacción;	 al	 fin,	 todo	estaba	arreglado,	 y	 el	mecanismo
judicial,	después	de	aquel	entorpecimiento,	funcionaba	con	regularidad,	como	es	necesario.

Los	testigos,	excepto	Karaulova,	fueron	alejados	de	la	sala.

—Karaulova—dijo	el	presidente—.	El	tribunal	le	permite	a	usted	no	prestar	juramento;	pero	no
olvide	usted	que	debe	decir	toda	la	verdad,	según	su	conciencia.	¿Lo	promete	usted?

—No	puedo	prometerlo,	porque	no	tengo	conciencia.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	hagamos	nosotros?—exclamó	con	desesperación	el	presidente—.	Le
pedimos	que	diga	la	verdad.	¿Comprende	usted?

—Diré	lo	que	sepa.

Media	hora	más	tarde,	el	interrogatorio	de	los	testigos	había	terminado.	El	mecanismo	judicial
funcionaba	de	nuevo	 regularmente.	Las	preguntas	eran	 seguidas	de	 respuestas.	El	 adjunto	del
fiscal	 tomaba	 notas.	 El	 reportero	 dibujaba,	 con	 aire	 grave	 y	 atareado,	 cabezas	 de	 mujeres.	 El
acusado	daba	explicaciones	detalladas.

—En	cuanto	al	recibo	del	Monte	de	Piedad,	tengo	el	honor	de	declarar	al	tribunal...

—En	cuanto	a	mis	visitas	a	la	casa	de	tolerancia,	donde,	según	la	acusación,	gasté	sumas	muy
fuertes,	sólo	estuve	en	ella	cuatro	veces:	el	21	de	diciembre,	el	7	de	enero,	el	25	de	enero	y	el	1
de	febrero.	Las	tres	primeras	veces	todos	mis	gastos	fueron	pagados	por	mi	camarada	Protasov;
la	cuarta	vez	pagué	una	suma	insignificante,	lo	que	puedo	probar	con	la	cuenta	del	ama...

La	 sala	 hallábase	 bien	 alumbrada,	 y	 se	 estaba	 allí	 a	 gusto.	 Fuera	 caía,	 en	 gruesos	 copos,	 la
nieve.	La	justicia	seguía	su	curso	como	una	máquina	perfecta.

BEN-TOVIT

El	 día	 terrible	 en	 que	 se	 realizó	 la	 mayor	 injusticia	 del	 mundo,	 en	 que	 se	 crucificó	 en	 el
Gólgota,	 entre	 dos	 bandidos,	 a	 Cristo,	 ese	 mismo	 día,	 el	 comerciante	 de	 Jerusalén	 Ben-Tovit
tenía,	desde	por	la	mañana,	un	dolor	horrible	de	muelas.

Le	había	comenzado	la	víspera,	al	anochecer.	Ben-Tovit	experimentó	en	el	lado	derecho	de	la
mandíbula,	 en	 la	 muela	 contigua	 a	 la	 del	 juicio,	 una	 sensación	 singular,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
elevado	 un	 poco	 sobre	 las	 otras;	 cuando	 la	 rozaba	 con	 la	 lengua,	 sentía	 un	 ligero	 dolor.	 Pero



después	de	comer,	la	molestia	pasó,	Ben-Tovit	la	olvidó	y	acabó	de	tranquilizarse	con	el	cambio
de	su	viejo	asno	por	otro	joven	y	vigoroso,	negocio	que	le	puso	de	buen	humor.

Durmió	con	un	sueño	profundo;	pero,	al	amanecer,	algo	vino	a	 turbar	su	sueño.	Se	diría	que
alguien	llamaba	a	Ben-Tovit	para	algún	grave	asunto.	No	pudiendo	ya	resistir	aquella	inquietud,
se	despertó	y	se	dio	cuenta	al	punto	de	que	tenía	dolor	de	muelas.	Entonces	era	un	dolor	franco	y
claro,	muy	violento,	un	dolor	agudo	e	insoportable.	Y	no	se	podía	ya	comprender	si	lo	que	le	dolía
era	la	muela	de	la	tarde	anterior	o	las	demás	contiguas	a	ella.	Toda	la	boca	y	toda	la	cabeza	le
dolían,	como	si	estuviese	mascando	millares	de	clavos	ardiendo.	Se	enjuagó	la	boca	con	un	poco
de	 agua	 del	 cántaro;	 durante	 unos	 momentos	 el	 dolor	 se	 aplacó,	 y	 Ben-Tovit	 experimentó	 una
ligera	tirantez	en	las	muelas.	Dicha	sensación,	comparada	con	el	dolor	de	hacía	un	instante,	era
incluso	agradable.	Ben-Tovit	se	acostó	otra	vez,	se	acordó	de	su	nuevo	asno	y	pensó	que	sería	del
todo	feliz	a	no	ser	por	el	dolor	de	muelas.	Trató	de	volver	a	dormirse.	Pero	cinco	minutos	después
el	 dolor	 comenzó	 de	 nuevo,	 más	 cruel	 que	 antes.	 Ben-Tovit	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a
balancear	el	cuerpo	acompasadamente.	Su	rostro	adquirió	una	expresión	de	sufrimiento,	y	en	su
gran	nariz,	que	había	palidecido,	apareció	una	gota	de	sudor	frío.

Así,	balanceándose	y	gimiendo	lastimeramente,	permaneció	hasta	la	salida	del	sol—de	aquel	sol
que	 estaba	 predestinado	 a	 ver	 el	 Gólgota	 con	 sus	 tres	 cruces	 y	 a	 eclipsarse	 de	 horror	 y	 de
tristeza.

Ben-Tovit	 era	 un	 buen	 hombre,	 a	 quien	 repugnaba	 la	 injusticia;	 pero	 cuando	 su	 mujer	 se
levantó,	 le	dijo	mil	cosas	desatentas,	 lamentándose	de	que	 le	hubiera	dejado	solo	y	no	hubiera
hecho	ningún	caso	de	sus	terribles	sufrimientos.

La	mujer	no	se	incomodó	por	estos	reproches	injustos;	no	ignoraba	que	era	el	dolor,	y	en	modo
alguno	la	maldad,	lo	que	hacía	hablar	así	a	su	marido.	Le	auxilió,	solícita,	con	no	pocos	remedios:
una	 cataplasma,	 en	 la	 mejilla,	 de	 estiércol	 seco	 y	 pulverizado;	 una	 infusión	 muy	 fuerte	 de
aguardiente	 y	 huesos	 de	 escorpión;	 un	 pedazo	 de	 la	 piedra	 en	 que	 estaban	 escritos	 los	 diez
mandamientos,	y	que	Moisés	rompió	en	su	cólera.

El	estiércol	aplacó	un	poco	el	dolor	de	Ben-Tovit,	pero	por	breve	 tiempo.	Los	otros	remedios
produjeron	 el	 mismo	 efecto	 y,	 siempre	 tras	 un	 corto	 alivio,	 el	 dolor	 volvía	 a	 empezar	 con
redoblada	 fuerza.	 Durante	 los	 escasos	 momentos	 de	 tregua,	 Ben-Tovit	 procuraba	 olvidarlo
completamente,	poniendo	el	pensamiento	en	su	nuevo	asno;	pero	cuando	se	hacía	sentir	otra	vez,
empezaba	a	gemir,	a	insultar	a	su	mujer	y	a	decir	que	se	iba	a	romper	la	cabeza	contra	la	pared.

Sin	cesar	iba	y	venía	por	el	terrado	de	su	casa,	sin	acercarse	demasiado	a	la	barandilla,	para
que	 los	 transeúntes	 no	 le	 vieran	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,	 como	 una	 mujer.	 Con
frecuencia,	 sus	 hijos	 acudían	 junto	 a	 él	 y	 referían,	 interrumpiéndose,	 algo	 relativo	 a	 Jesús
Nazareno.	Ben-Tovit	se	detenía	entonces	un	instante	para	escucharlos;	pero	ponía	luego	cara	de
pocos	amigos,	hería	iracundo	el	suelo	con	el	pie	y	echaba	a	los	niños;	aunque	era	un	hombre	de
buen	corazón	y	aunque	amaba	a	sus	hijos,	se	enojaba	con	ellos,	lleno	de	fastidio,	al	oír	aquellas
naderías.	Le	enfadaba	también	que	la	calle	y	los	terrados	de	las	casas	vecinas	estuvieran	llenos
de	gente	que	no	hacía	nada	y	 le	miraba	con	curiosidad	pasearse	con	 la	cabeza	envuelta	en	un
pañuelo,	como	una	mujer.	Quería	ya	bajar,	cuando	su	mujer	le	dijo:

—Mira,	conducen	a	los	bandidos;	quizá	eso	te	distraiga.

—¡Déjame	en	paz!—respondió	colérico	Ben-Tovit—.	¿No	ves	lo	que	sufro?

Pero	 había	 en	 la	 proposición	 de	 su	 mujer	 algo	 como	 una	 promesa	 vaga	 de	 que	 el	 dolor	 de
muelas	se	le	aplacaría	si	miraba	a	los	bandidos,	y	se	acercó	a	la	barandilla.	La	cabeza	inclinada	a
un	lado,	un	ojo	cerrado,	la	mano	en	la	mejilla,	miró	hacia	abajo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha	 calle	 empinada	 marchaba,	 en	 completo	 desorden,	 una	 multitud
enorme,	levantando	gran	polvareda.	Se	oían	gritos,	centenares	de	voces	mezcladas.	En	medio	de
la	multitud,	encorvados	bajo	el	peso	de	las	cruces,	avanzaban	los	condenados.	Por	encima	de	sus
cabezas,	semejantes	a	serpientes	negras,	chasqueaban	los	látigos	de	los	soldados	romanos.	Uno
de	 los	 condenados—el	 que	 tenía	 largos	 cabellos	 rubios	 y	 llevaba	 las	 vestiduras	 rotas	 y
ensangrentadas—tropezó	en	una	piedra	que	le	habían	tirado	y	cayó.

Redobló	sus	gritos	la	multitud,	que	parecía	un	mar	agitado	cubriendo	con	sus	olas	la	superficie
de	un	islote.

Ben-Tovit,	de	repente,	sintió	tal	dolor,	que	se	estremeció,	como	si	alguien	le	hubiera	horadado
la	 muela	 con	 una	 aguja.	 Lanzó	 un	 gemido	 lastimero	 y	 se	 apartó	 de	 la	 barandilla,
encolerizadísimo,	importándole	un	bledo	cuanto	sucedía	en	la	calle.

—¡Dios	 mío,	 cómo	 gritan!—gruñó,	 imaginándose	 las	 bocas	 muy	 abiertas,	 con	 las	 muelas	 no
atormentadas	por	el	dolor.

A	no	ser	por	el	que	le	hacía	ver	las	estrellas,	hubiera	podido	gritar	como	los	demás,	quizá	más
fuerte	aún.	Al	pensar	en	esto,	se	hizo	más	cruel	su	sufrimiento,	y	Ben-Tovit	empezó	a	balancear
furiosamente	la	cabeza	y	a	lanzar	gritos.

—Cuentan	que	curaba	a	los	ciegos—dijo	su	mujer,	que	no	se	apartaba	de	la	barandilla	ni	dejaba
de	mirar	abajo.

Y	tiró	una	piedrecita	al	sitio	por	donde	pasaba	Jesús,	que	avanzaba	lentamente,	medio	muerto



ya	a	latigazos.

—¡Tonterías!—respondió	Ben-Tovit	con	acento	burlón—.	¡Si	posee,	en	efecto,	el	don	de	curar,
que	me	cure	a	mí	el	dolor	de	muelas!

Y	tras	un	corto	silencio	añadió:

—¡Dios	 mío,	 qué	 polvareda	 han	 levantado!	 ¡Ni	 que	 fueran	 un	 rebaño!	 Debían	 de	 echarlos	 a
palos.	¡Llévame	abajo,	Sara!

Su	mujer	tenía	razón.	El	espectáculo	le	había	distraído	un	poco,	o	quizá	el	estiércol	pulverizado
le	 había	 aliviado.	 El	 caso	 es	 que	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Cuando	 se	 despertó,	 el	 dolor	 había
desaparecido	 casi	 por	 completo;	 sólo	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 mandíbula	 parecía	 ligeramente
hinchado;	tan	ligeramente,	que	apenas	se	notaba.	Al	menos,	así	lo	aseguraba	su	mujer.	Ben-Tovit,
escuchándola,	sonreía	maliciosamente;	bien	sabía	que	a	su	mujer,	por	su	bondad	de	corazón,	le
gustaba	decir	cosas	agradables.

Un	rato	después	llegó	su	vecino,	el	peletero	Samuel.	Ben-Tovit	le	enseñó	su	nuevo	asno,	y,	lleno
de	orgullo,	escuchó	los	plácemes	de	Samuel	a	propósito	del	cuadrúpedo.

Después,	a	ruegos	de	Sara,	que	era	muy	curiosa,	se	dirigieron	los	tres	al	Gólgota,	a	ver	a	los
crucificados.	 Por	 el	 camino,	 Ben-Tovit	 refirió	 a	 Samuel,	 sin	 omitir	 detalles,	 cómo	 había	 tenido
dolor	de	muelas,	cómo	sintió	al	principio	la	molestia	en	el	lado	derecho	de	la	mandíbula,	cómo	se
había	despertado	al	amanecer,	atacado,	súbitamente,	de	un	dolor	insoportable.	Para	dar	una	idea
más	exacta	de	sus	sufrimientos,	hacía	muecas,	cerraba	los	ojos,	balanceaba	la	cabeza	y	gemía.	Su
vecino	asentía	compasivamente,	acariciando	su	larga	barba	blanca,	y	decía:

—¡Dios	mío!	¡Es	terrible!

A	Ben-Tovit	le	complacía	observar	que	Samuel	apreciaba	toda	la	intensidad	de	sus	sufrimientos
recientes.	 Refirió	 por	 segunda	 vez	 cuanto	 le	 había	 sucedido.	 Después	 recordó	 que	 hacía	 ya
mucho	 tiempo	 había	 tenido	 un	 dolor	 de	 muelas,	 pero	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 mandíbula
inferior.

Así,	 en	 conversación	 animada,	 subieron	 al	 Gólgota.	 El	 sol,	 condenado	 a	 alumbrar	 el	 mundo
durante	aquel	día	terrible,	se	había	ya	ocultado	tras	las	colinas	lejanas.	En	el	firmamento,	hacia
el	Oeste,	 llameaba,	semejante	a	un	rastro	de	sangre,	una	ancha	banda	roja.	Sobre	el	 fondo	del
cielo	se	destacaban	vagamente	las	cruces.	Al	pie	de	la	de	en	medio	podían	distinguirse	siluetas
humanas	prosternadas.

La	multitud	se	había	ido	hacía	tiempo.	Comenzaba	a	sentirse	frío.

Después	de	dirigir	una	mirada	distraída	a	los	crucificados,	Ben-Tovit	cogió	a	Samuel	del	brazo,
y	 los	 tres	 se	 encaminaron	 a	 la	 casa.	 Ben-Tovit	 experimentaba	 un	 deseo	 violento	 de	 seguir
hablando,	 y	 comenzó	de	nuevo	a	hablar	del	dolor	que	había	 tenido.	Así,	 charlando,	 caminaban
Gólgota	abajo.	Ben-Tovit,	 animado	por	 las	exclamaciones	de	compasión	que	profería	de	vez	en
cuando	su	vecino,	daba	a	su	rostro	una	expresión	de	sufrimiento,	cerraba	los	ojos,	balanceaba	la
cabeza,	gemía,	mientras	de	las	profundas	simas	de	la	montaña	y	de	las	llanuras	lejanas	ascendía
la	 obscura	 noche,	 que	 parecía	 deseosa	 de	 ocultar	 al	 cielo	 el	 gran	 crimen	 que	 se	 acababa	 de
cometer	sobre	la	tierra.

UN	HOMBRE	ORIGINAL

Un	corto	silencio	reinó	entre	los	comensales,	y	en	medio	del	murmullo	de	las	conversaciones,
alrededor	 de	 las	 mesas	 lejanas	 y	 del	 ruido	 ahogado	 de	 los	 pasos	 de	 los	 criados,	 que	 traían	 y
llevaban	los	platos,	alguien	declaró	con	voz	dulce	y	tranquila:

—¡A	mi	me	encantan	las	negras!

Antón	Ivanich,	el	subjefe	de	la	oficina,	por	poco	si	deja	caer	la	copa	de	vodka	que	se	llevaba	a
los	 labios;	 un	 criado	 dirigió	 al	 que	 había	 pronunciado	 tales	 palabras	 una	 mirada	 de	 asombro;
todos	volvieron	la	cabeza	para	ver	quién	había	dicho	aquella	cosa	extraña.	Y	todo	el	mundo	vio	la
carita	 con	 bigotito	 rojo,	 los	 ojillos	 opacos	 y	 la	 cabecita	 cuidadosamente	 peinada	 de	 Semen
Vasilievich	Kotelnikov.

Durante	cinco	años	habían	 trabajado	con	él	en	 la	oficina;	 todos	 los	días	 le	daban	 la	mano	al
llegar	y	al	marcharse;	todos	los	días	le	hablaban;	todos	los	meses,	después	de	cobrar,	comían	con
él,	 como	 aquel	 día,	 en	 un	 restorán,	 y,	 no	 obstante,	 se	 les	 antojaba	 que	 aquel	 día	 lo	 veían	 por
primera	vez.	Lo	vieron	y	se	llenaron	de	extrañeza.	Observaron	que	no	era	feo	del	todo,	a	pesar	de
su	absurdo	bigote	y	sus	pecas,	semejantes	a	las	salpicaduras	de	barro	lanzadas	por	un	automóvil.



Observaron	también	que	no	vestía	mal	y	que	llevaba	un	cuello	muy	limpio.

El	subjefe,	después	de	fijar	largamente	su	mirada	de	asombro	en	Kotelnikov,	dijo:

—Pero	Semen...

—¡Semen	Vasilievich!—pronunció	con	cierta	dignidad,	Kotelnikov.

—Pero	Semen	Vasilievich,	¿le	gustan	a	usted	las	negras?

—Sí,	me	gustan	mucho.

El	 subjefe	 miró	 con	 ojos	 de	 pasmo	 a	 todos	 los	 empleados	 sentados	 a	 la	 mesa,	 y	 soltó	 la
carcajada:

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Le	gustan	las	negras!	¡Ja,	ja,	ja!

Y	 todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 incluso	 el	 grueso	 y	 enfermizo	 Polsikov,	 que	 no	 se	 reía	 nunca.	 El
mismo	Kotelnikov	se	rió,	un	poco	confuso,	y	enrojeció	de	gusto;	pero	al	mismo	tiempo	le	asaltó	un
ligero	temor:	el	de	que	aquello	le	causase	disgustos.

—¿Lo	dice	usted	seriamente?—preguntó	el	subjefe	cuando	acabó	de	reírse.

—¡Y	tan	seriamente!	Hay	en	las	mujeres	negras	un	gran	ardor	y	algo...	exótico.

—¿Exótico?

Se	 echaron	 de	 nuevo	 a	 reír;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 pensaron	 que	 Kotelnikov	 era
seguramente	 un	 hombre	 listo	 e	 instruido,	 cuando	 conocía	 una	 palabra	 tan	 extraña:	 «exótico».
Luego	empezaron	a	discutir,	asegurando	que	no	era	posible	que	gustasen	las	negras;	además	de
ser	negras,	tenían	la	piel	como	cubierta	de	barniz,	y	los	labios	gruesos,	y	olían	mal.

—¡Y,	sin	embargo,	me	gustan!—insistió	modestamente	Kotelnikov.

—¡Allá	usted!—dijo	el	subjefe—.	Yo,	por	mi	parte,	detesto	a	esas	bestias	color	de	betún.

Todos	 sintieron	 una	 especie	 de	 satisfacción	 al	 pensar	 que	 había	 entre	 ellos	 un	 hombre	 tan
original	que	se	pirraba	por	 las	negras.	Con	este	motivo,	 los	comensales	de	Kotelnikov	pidieron
seis	botellas	más	de	cerveza.	Miraban	con	cierto	desprecio	a	las	otras	mesas,	en	las	que	no	había
un	hombre	de	tanta	originalidad.

Las	conversaciones	terminaron.	Kotelnikov	estaba	orgullosísimo	de	su	papel.	Ya	no	encendía	él
sus	cigarrillos,	sino	que	esperaba	a	que	el	criado	se	los	encendiese.

Cuando	las	botellas	de	cerveza	estuvieron	vacías,	se	pidieron	otras	seis.	El	grueso	Polsikov	dijo
a	Kotelnikov	en	tono	de	reproche:

—¿Por	qué	no	nos	tuteamos?	Ya	que	desde	hace	tantos	años	trabajamos	juntos...

—¡No	tengo	inconveniente!	¡Con	mucho	gusto!—aceptó	Kotelnikov.

Tan	pronto	se	entregaba	de	lleno	a	la	alegría	de	verse,	al	fin,	comprendido	y	admirado,	como
sentía	el	vago	temor	de	que	le	pegasen.

Después	de	beber	«Brudeschaft»—Hermandad—con	Polsikov,	bebió	con	Troitzky,	Novoselov	y
otros	camaradas;	cambiaba	besos	con	todos	y	los	miraba	con	ojos	amorosos	y	tiernos.

El	subjefe	no	bebió	«Brudeschaft»	con	él,	pero	le	dijo	amistosamente:

—Venga	 usted	 por	 casa	 alguna	 vez.	 Mis	 hijas	 verán	 con	 curiosidad	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 le
gustan	las	negras.

Kotelnikov	saludó,	y	aunque	se	tambaleaba	un	poco	a	causa	de	la	cerveza,	todos	convinieron	en
que	era	muy	chic.

Después	de	irse	el	subjefe,	bebieron	más,	y	todos	juntos	salieron	a	la	calle,	tropezando	con	los
transeúntes.	Kotelnikov	marchaba	en	medio	de	sus	camaradas,	sostenido	por	Polsikov	y	Troitzky.

—No,	muchacho—decía—;	no	puedes	comprenderlo.	En	las	negras	hay	algo	exótico.

—Tonterías—contestaba	severamente	Polsikov—.	No	sé	 lo	que	puede	encontrarse	en	ella.	Del
color	del	betún...

—No,	amigo;	careces	de	gusto.	La	negra	es	una	cosa...

Hasta	entonces	no	había	pensado	nunca	en	 las	negras,	y	no	acertaba	a	dar	con	 la	definición
justa.

—¡Tienen	temperamento!

Pero	Polsikov	no	se	dejaba	convencer	y	seguía	discutiendo.

—¡Haces	 mal	 en	 discutir!—le	 dijo	 Troitzky—.	 Nuestro	 amigo	 Kotelnikov	 tendrá	 sus	 razones.
Además,	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.

Y	dirigiéndose	a	Kotelnikov,	añadió:



—¡No	 hagas	 caso,	 Semen!	 Sigue	 pirrándote	 por	 tus	 negras.	 Estoy	 tan	 contento,	 que	 tengo
ganas	de	armar	un	escándalo.

—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 lo	 comprendo—insistía	 Polsikov—.	 Del	 color	 del	 betún...	 Para	 mí,	 ni
siquiera	son	mujeres.

—¡No,	 amigo,	 te	 engañas!—insistía	 a	 su	 vez	 Kotelnikov—.	 Porque,	 mira,	 hay	 algo	 en	 las
negras...

Iban	tambaleándose	un	poco,	 ligeramente	borrachos,	hablando	en	alta	voz,	tropezando	con	la
gente	y	muy	satisfechos	de	sí	mismos.

Una	 semana	 después,	 todo	 el	 departamento	 sabía	 ya	 que	 al	 empleado	 público	 Kotelnikov	 le
gustaban	 mucho	 las	 negras.	 Algunas	 semanas	 más	 tarde,	 este	 hecho	 era	 ya	 conocido	 por	 los
porteros	de	 todo	el	barrio,	por	 los	solicitantes	que	acudían	a	 la	oficina,	hasta	por	el	agente	de
policía	de	servicio	en	la	esquina	de	la	calle.	Las	señoritas	mecanógrafas	de	las	secciones	vecinas
se	asomaban	un	instante	a	la	puerta	para	ver	al	hombre	original	a	quien	le	gustaban	las	negras.
Kotelnikov	recibía	estas	muestras	de	atención	con	su	modestia	habitual.

Un	día	se	decidió	a	hacer	una	visita	a	su	subjefe;	mientras	tomaba	te	con	confitura	de	cerezas,
hablaba	de	las	negras	y	de	algo	exótico	que	había	en	ellas.	Las	muchachas	menores	parecían	un
poco	 confusas;	 pero	 la	 mayor,	 Nastenka,	 que	 gustaba	 de	 leer	 novelas,	 estaba	 visiblemente
intrigada	 e	 insistía	 en	 que	 Kotelnikov	 le	 explicase	 las	 verdaderas	 razones	 de	 su	 afición	 a	 las
negras.

—¿Por	qué	justamente	las	negras?—preguntábale.

Todos	estaban	contentos,	y	cuando	Kotelnikov	se	fue,	hablaron	de	él	con	afecto.	Nastenka	llegó
a	declarar	que	era	víctima	de	una	pasión	enfermiza.	Lo	cierto	era	que	a	ella	 le	había	caído	en
gracia.	Nastenka	también	le	causó	cierta	impresión	a	Kotelnikov;	pero	él,	como	hombre	a	quien
sólo	 le	gustaban	 las	negras,	creyó	de	su	deber	ocultar	su	 inclinación	hacia	 la	muchacha,	y,	sin
dejar	de	ser	cortés,	manifestose	con	ella	un	poco	reservado.

Al	 volver	a	 casa	por	 la	noche,	 se	puso	a	pensar	en	 las	negras,	 en	 su	 cuerpo	color	de	betún,
cubierto	de	sebo,	y	le	parecieron	repulsivas.	Al	imaginarse	que	abrazaba	a	una,	sintió	náuseas	y
le	 dieron	 ganas	 de	 llorar	 y	 de	 escribirle	 a	 su	 madre,	 residente	 en	 provincias,	 que	 acudiera
inmediatamente	como	si	un	grave	peligro	 le	amenazase.	Al	cabo	 logró	dominarse.	Cuando	a	 la
mañana	siguiente	llegó	a	la	oficina,	bien	peinado	y	vestido,	con	una	corbata	encarnada	y	cierta
cara	de	misterio,	no	cabía	duda	de	que	a	aquel	hombre	le	encantaban	las	negras.

Poco	tiempo	después,	el	subjefe,	que	manifestaba	un	gran	interés	por	Kotelnikov,	le	presentó	a
un	revistero	de	teatros.	Este,	a	su	vez,	le	condujo	a	un	café	cantante	y	le	presentó	al	director,	el
señor	Jacobo	Duclot.

—Este	señor—dijo	el	revistero	al	director,	haciendo	avanzar	a	Kotelnikov—adora	a	las	negras.
Nada	más	que	a	 las	negras;	 las	demás	mujeres	 le	repugnan.	 ¡Un	original	de	primer	orden!	Me
alegraría	 mucho	 si	 usted,	 Jacobo	 Ivanich,	 pudiera	 serle	 útil;	 es	 muy	 interesante,	 y	 tales
tendencias...	¿comprende	usted?...	hay	que	alentarlas.

Dio	unos	golpecitos	amistosos	en	la	angosta	espalda	de	Kotelnikov.	El	director,	un	francés	de
bigote	 negro	 y	 belicoso,	 miró	 al	 cielo	 como	 buscando	 una	 solución,	 y	 con	 un	 gesto	 decidido,
exclamó:

—¡Perfectamente!	Ya	que	le	gustan	a	usted	las	negras,	quedará	satisfecho:	tengo	precisamente
en	mi	troupe	tres	hermosas	negras.

Kotelnikov	 palideció	 ligeramente,	 lo	 que	 no	 advirtió	 el	 director,	 absorto	 en	 sus	 cavilaciones
sobre	el	café	cantante.

—Tiene	usted	que	darle	un	billete	gratuito	para	toda	la	temporada.

El	director	consintió.

A	 partir	 de	 aquella	 misma	 tarde,	 Kotelnikov	 empezó	 a	 hacerle	 la	 corte	 a	 una	 negra,	 miss
Korrayt,	que	tenía	lo	blanco	de	los	ojos	del	tamaño	de	un	plato	y	la	pupila	no	más	grande	que	una
olivita.	 Cuando,	 poniendo	 tal	 máquina	 en	 movimiento,	 jugaba	 ella	 los	 ojos	 con	 coquetería,
Kotelnikov	sentía	recorrer	su	cuerpo	un	frío	mortal	y	flaquear	sus	piernas.	En	aquellos	momentos
experimentaba	un	gran	deseo	de	abandonar	la	capital	e	irse	a	ver	a	su	pobre	madre.

Miss	Korrayt	no	 sabía	palabra	de	 ruso;	pero,	por	 fortuna,	no	 faltaron	 intérpretes	 voluntarios
que	se	encargaron	gustosísimos	de	la	delicada	misión	de	traducir	los	cumplimientos	entusiásticos
que	la	negra	dirigía	a	Kotelnikov.

—Dice	 que	 no	 ha	 visto	 en	 su	 vida	 a	 un	 gentlemán	 tan	 guapo	 y	 simpático.	 ¿No	 es	 eso,	 miss
Korrayt?

Ella	 agitaba	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 enseñaba	 su	 dentadura,	 parecida	 al	 teclado	 de	 un
piano,	 y	 volvía	 a	 todos	 lados	 los	 platos	 de	 sus	 ojos.	 Kotelnikov	 movía	 también	 la	 cabeza,
saludando,	y	balbuceaba:

—Hagan	el	favor	de	decirle	que	en	las	negras	hay	algo	exótico.



Y	todos	estaban	tan	contentos.

Cuando	Kotelnikov	besó	por	primera	vez	la	mano	a	miss	Korrayt,	 la	emocionante	escena	tuvo
por	testigos	a	todos	los	artistas	y	a	no	pocos	espectadores.	Un	viejo	comerciante,	incluso	lloró	de
entusiasmo	 en	 un	 acceso	 de	 sentimientos	 patrióticos.	 Después	 se	 bebió	 champaña.	 Kotelnikov
tuvo	 palpitaciones,	 guardó	 cama	 durante	 dos	 días	 y	 muchas	 veces	 empezó	 a	 escribirle	 a	 su
madre:	«Querida	mamá»—escribía—y	su	debilidad	le	impedía	siempre	terminar	la	carta.

A	los	tres	días,	cuando	llegó	a	la	oficina,	le	dijeron	que	su	excelencia	el	director	quería	verle.

Se	 arregló	 con	 un	 cepillo	 el	 pelo	 y	 el	 bigote,	 y,	 lleno	 de	 terror,	 entró	 en	 el	 gabinete	 de	 su
excelencia.

—¿Es	verdad	que	a	usted...	que	a	usted...?

El	director	buscaba	palabras.

—...¿Que	a	usted	le	gustan	las	negras?

—¡Sí,	excelentísimo	señor!

El	director	miró	con	ojos	asombrados	a	Kotelnikov,	y	preguntó:

—Pero	vamos...	¿por	qué	le	gustan	a	usted?

—¡Ni	yo	mismo	lo	sé,	excelentísimo	señor!

Kotelnikov	sintió	de	pronto	que	el	valor	le	abandonaba.

—¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabe	usted?	 ¿Quién	va	a	 saberlo,	 pues?	Pero	no	 se	 turbe	usted,	 joven.	Sea
franco.	Me	place	ver	en	mis	subordinados	cierto	espíritu	de	independencia...	naturalmente,	si	no
traspasa	ciertos	límites	definidos	por	la	ley.	Bueno,	dígame	francamente,	como	si	hablase	usted
con	su	padre,	por	qué	le	gustan	las	negras.

—¡Hay	en	ellas	algo	exótico,	excelentísimo	señor!

Aquella	 noche,	 en	 el	 Club	 Inglés,	 jugando	 a	 la	 baraja	 con	 otras	 personas	 importantes,	 su
excelencia	dijo	entre	dos	bazas:

—Tengo	en	mi	departamento	un	empleado	a	quien	le	gustan	las	negras.	Pásmense	ustedes.	¡Un
simple	escribiente!

Sus	 compañeros	 de	 juego	 eran	 también	 excelencias,	 directores	 de	 departamento,	 y
experimentaron	al	 oírle	un	poco	de	envidia;	 cada	uno	de	ellos	 tenía	 también	a	 sus	órdenes	un
ejército	 de	 empleados;	 pero	 eran	 todos	 hombres	 grises,	 opacos,	 sin	 ninguna	 originalidad,
vulgares.

—Y	yo,	pásmense	ustedes—dijo	una	de	las	excelencias—,	tengo	un	empleado	con	un	lado	de	la
barba	negro	y	el	otro	rojo.

Esperaba	así	 tomar	revancha;	pero	todos	comprendieron	que	una	barba,	no	ya	como	aquélla,
sino	policroma,	no	tenía	importancia	comparada	con	una	pasión	extravulgar	por	las	negras.

—¡Afirma	ese	hombre	original	que	hay	en	las	negras	algo	exótico!—añadió	su	excelencia.

Poco	a	poco,	la	popularidad	de	Kotelnikov	en	los	círculos	burocráticos	de	la	capital	llegó	a	ser
muy	 grande.	 Como	 sucede	 siempre,	 quisieron	 imitarle;	 mas	 sus	 imitadores	 sufrieron	 fracasos
lamentables.	Uno	de	ellos,	un	viejo	escribiente	que	contaba	veintiocho	años	de	servicio	y	sostenía
una	numerosa	familia,	declaró	de	repente	que	sabía	ladrar	como	un	perro,	y	no	tuvo	ningún	éxito.
Otro	empleado,	muy	joven	aún,	simuló	estar	perdidamente	enamorado	de	la	mujer	del	embajador
chino;	durante	algún	tiempo	logró	atraer	sobre	él	la	atención	y	aun	la	compasión;	pero	la	gente
experimentada	no	tardó	en	comprender	que	aquello	no	era	sino	una	imitación	miserable	de	una
auténtica	originalidad,	y	todos	le	volvieron	con	desprecio	la	espalda.

Hubo	otras	muchas	 tentativas	de	 la	misma	 índole.	En	general,	notábase	entre	 los	empleados
públicos	cierta	inquietud	de	ánimo,	que	se	traducía	en	esfuerzos	por	ser	original.

Un	joven	de	buena	familia,	no	logrando	encontrar	medio	de	ser	original,	acabó	por	decirle	a	su
jefe	una	porción	de	groserías,	y,	naturalmente,	tuvo	que	abandonar	al	punto	su	empleo.

Kotelnikov	 se	 creó	 muchos	 enemigos.	 Afirmaban	 insidiosamente	 que	 estaba	 en	 ayunas	 en	 lo
atañedero	a	las	negras.	Sin	embargo,	no	mucho	después,	un	periódico	publicó	una	interviú	con
él,	en	la	que	Kotelnikov	declaraba	francamente	que	le	gustaban	las	negras	porque	había	en	ellas
algo	exótico.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 su	 estrella	 comenzó	 a	 brillar	 con	 más	 fulgor	 aún.	 A	 la	 sazón	 visitaba
frecuentemente	 a	 la	 familia	 de	 su	 subjefe,	 que	 le	 recibía	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Nastenka
lloraba	 a	 veces	 pensando	 en	 el	 terrible	 destino	 reservado	 a	 aquel	 aficionado	 a	 las	 negras.
Kotelnikov,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 sentía	 sobre	 él	 las	 miradas	 de	 piedad	 de	 toda	 la	 familia	 y	 se
esforzaba	en	dar	a	su	rostro	una	expresión	melancólica	y	al	mismo	tiempo	exótica.	Todos	estaban
muy	satisfechos	de	que	un	hombre	tan	original	 frecuentara	 la	casa,	en	calidad	de	buen	amigo;
todos,	incluso	la	abuela	sorda	que	lavaba	los	platos	en	la	cocina.

El	hombre	original	se	retiraba	tarde	a	casa	y	lloraba	desconsolado,	porque	amaba	a	Nastenka



con	toda	su	alma	y	no	podía	ver	a	miss	Korrayt.

Hacia	las	Pascuas	se	corrió	la	voz	de	que	Kotelnikov	se	casaba	con	miss	Korrayt,	la	cual,	con	tal
motivo,	 se	 convertía	 a	 la	 religión	 ortodoxa	 y	 abandonaba	 el	 café	 cantante	 del	 señor	 Jacobo
Duclot.	 Según	 los	 mismos	 rumores,	 el	 propio	 director	 había	 consentido	 en	 ser	 el	 padrino	 del
joven	esposo.

Los	compañeros,	los	solicitantes	y	los	porteros	felicitaban	a	Kotelnikov,	que	les	daba	las	gracias
y	saludaba	con	la	muerte	en	el	alma.

La	velada	anterior	a	su	boda	la	pasó	en	casa	del	subjefe.	Le	recibieron	como	a	un	héroe,	y	todos
parecían	muy	contentos,	excepto	Nastenka,	que	se	iba	a	su	cuarto	de	vez	en	cuando	a	llorar	a	sus
anchas,	y	que,	para	ocultar	las	huellas	del	llanto,	se	ponía	tantos	polvos	que	se	desprendían	de	su
faz	en	tanta	abundancia	como	la	harina	de	una	piedra	de	molino.

Durante	la	cena	todos	felicitaban	al	novio	y	brindaban	en	honor	suyo.	El	propio	subjefe,	que	se
había	excedido	un	poco	en	la	bebida,	le	dirigió	una	pregunta	algo	turbadora:

—¿Podría	usted	decirme	de	qué	color	serán	los	niños?

—¡Serán	a	rayas!—observó	Polsikov.

—¿Cómo	a	rayas?—exclamaron,	asombrados,	los	asistentes.

—Muy	sencillo:	una	raya	blanca,	otra	negra;	una	raya	blanca,	otra	negra...	Como	las	cebras—
explicó	Polsikov,	a	quien	le	inspiraba	gran	lástima	su	desgraciado	amigo.

—¡No,	no	es	posible!—exclamó	Kotelnikov,	poniéndose	muy	pálido.

Nastenka	 no	 podía	 ya	 contener	 las	 lágrimas,	 y,	 sollozando,	 huyó	 a	 su	 cuarto,	 llenando	 de
emoción	a	los	asistentes.

Durante	dos	años,	Kotelnikov	pareció	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra,	y	daba	gusto	verle.	Hasta
fue	recibido	un	día	con	su	mujer	por	el	propio	director.	Cuando	llegó	a	ser	padre	de	un	hijo	se	le
dio,	a	modo	de	subsidio,	una	suma	bastante	crecida,	y	se	le	ascendió.

El	hijo	no	era	a	rayas.	Tenía	un	tinte	ligeramente	gris,	más	bien	color	de	oliva.	Kotelnikov	decía
a	todos	que	estaba	encantado	con	su	mujer	y	con	su	hijo;	pero	nunca	se	daba	prisa	en	volver	a
casa,	y,	cuando	volvía,	se	detenía	largo	rato	ante	la	puerta.	Cuando	su	mujer	salía	a	abrirle	y	le
enseñaba	su	dentadura,	semejante	al	teclado	de	un	piano,	y	lo	blanco	de	sus	ojos,	grande	como
un	 plato,	 cuando	 se	 estrechaba	 contra	 él,	 el	 pobre	 experimentaba	 una	 repulsión	 invencible	 y
pensaba,	con	un	dolor	cruel,	en	los	seres	dichosos	que	tenían	mujeres	blancas	y	niños	blancos.

—¡Querida	mía!—decía.

Y	a	instancias	de	su	mujer	se	dirigía	a	la	habitación	donde	estaba	su	hijo.	No	podía	ver	a	aquel
niño	de	labios	gruesos,	gris	como	el	asfalto;	pero	lo	cogía	en	brazos	y	procuraba	simular	que	se	le
caía	la	baba,	combatiendo	con	gran	trabajo	la	tentación	de	tirarlo	al	suelo.

Tras	 no	 pocas	 vacilaciones,	 escribió	 a	 su	 madre	 noticiándole	 su	 matrimonio,	 y,	 con	 gran
asombro,	 recibió	una	 respuesta	alegre.	También	ella	estaba	satisfecha	de	que	 su	hijo	 fuera	un
hombre	tan	original	y	de	que	el	propio	director	hubiera	sido	su	padrino.

A	los	dos	años	de	su	boda,	Kotelnikov	murió	del	tifus.	Momentos	antes	de	morir	hizo	llamar	al
sacerdote.	El	cual,	al	ver	a	su	mujer,	acarició	su	espesa	barba	y	 lanzó	un	profundo	suspiro.	El
también	 sentía	 cierta	 admiración	 por	 Kotelnikov,	 con	 motivo	 de	 su	 originalidad.	 Cuando	 se
inclinó	sobre	el	moribundo,	éste,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	exclamó:

—¡Aborrezco	a	ese	diablo	negro!

Sin	 embargo,	 un	 minuto	 después,	 como	 se	 acordase	 de	 su	 excelencia,	 del	 subsidio	 que	 le
habían	dado,	de	su	subjefe,	de	Nastenka,	y	viese	a	su	mujer	llorar,	añadió,	con	voz	dulce:

—Me	encantan	las	negras...	Hay	en	ellas	algo	exótico.

Procuró	 iluminar	su	 rostro	con	una	sonrisa	 feliz,	 y	con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	se	 fue	al	otro
mundo.

La	 tierra	 le	 acogió	 indiferente,	 sin	preguntarle	 si	 le	gustaban	o	no	 le	gustaban	 las	negras,	 y
mezcló	sus	huesos	con	 los	de	otros	muertos.	Pero	en	 los	círculos	burocráticos	se	habló	todavía
mucho	 tiempo	 de	 aquel	 hombre	 original,	 a	 quien	 volvían	 loco	 las	 negras	 y	 que	 encontraba	 en
ellas	algo	exótico.

¡NO	HAY	PERDÓN!



Una	estudianta.	Muy	joven,	casi	una	niña.	La	nariz	fina,	linda,	no	formada	aún	completamente,
como	 la	 de	 los	 niños,	 un	 poco	 arremangada;	 los	 labios	 también	 son	 infantiles,	 y	 parece	 que
exhalan	 olor	 a	 bombones	 de	 chocolate.	 Los	 cabellos	 son	 tan	 abundantes	 y	 sedosos,	 cubren	 su
cabeza	de	una	manera	tan	graciosa,	que	al	mirarlos	se	piensa	sin	querer	en	mil	cosas	amables:
en	el	cielo	azul	sin	nubes,	en	 las	canciones	primaverales	de	 los	pajarillos,	en	el	 florecer	de	 las
lilas.	Se	piensa	también,	al	admirar	esta	bella	cabeza	de	muchacha,	en	los	manzanos	florecientes,
bajo	 los	que	se	busca	sombra	en	un	medio	día	de	verano,	y	que	dejan	caer	sobre	el	sombrero,
sobre	los	hombros	y	sobre	los	brazos	pétalos	delicados	color	de	nieve	y	rosa.

Los	ojos	eran	también	juveniles,	claros,	tranquilos	e	ingenuos;	pero	examinándola	de	cerca	se
podían	advertir	en	su	rostro	sombras	ligeras	de	cansancio,	indicios	de	alimentación	insuficiente,
de	noches	de	insomnio,	de	largas	veladas	en	cuartos	pequeños	y	llenos	de	humo,	donde	se	pasan
las	horas	en	discusiones	interminables.	Se	pensaba	también	que	sus	mejillas	habían	conocido	las
lágrimas;	 lágrimas	 dolorosas	 y	 amargas.	 Había	 algo	 de	 nervioso	 y	 de	 inquietante	 en	 sus
movimientos:	el	rostro	era	alegre	y	sonreía;	pero	el	piececito,	calzado	con	un	chanclo	deteriorado
y	sucio	de	barro,	hería	nerviosamente	el	suelo,	como	si	quisiera	acelerar	la	marcha	del	tranvía,
que	avanzaba	muy	despacio.	Nada	de	esto	se	 le	había	escapado	a	Mitrofan	Vasilich	Krilov,	que
poseía	el	don	de	la	observación.	Iba	de	pie	en	la	plataforma	del	tranvía,	frente	a	la	muchacha.	Por
entretenerse,	 la	 contemplaba,	 un	 poco	 distraída	 y	 fríamente,	 como	 una	 fórmula	 algebraica
sencilla	y	muy	conocida	que	se	destacase	en	la	negrura	del	encerado.	En	los	primeros	momentos,
la	contemplación	 le	divirtió,	como	a	cuantos	miraban	a	 la	muchacha;	pero	eso	duró	poco,	y	no
tardó	 en	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 mal	 humor.	 No	 tenía	 motivos	 para	 estar	 contento.	 Al	 contrario.
Volvía	del	liceo,	donde	era	profesor,	cansado,	con	el	estómago	vacío;	el	tranvía	estaba	repleto,	y
no	había	posibilidad	de	sentarse	y	 leer	el	periódico.	El	 tiempo	era	 también	execrable	en	aquel
terrible	mes	de	noviembre;	la	ciudad	era	fea	y	le	disgustaba,	así	como	toda	aquella	vida,	que	no
valía	más	que	el	billete,	desgarrado	por	un	extremo,	que	llevaba	en	la	mano.	Todos	los	días	hacía
igual	 viaje:	 de	 su	 casa	 al	 liceo	 y	 del	 liceo	 a	 su	 casa.	 Podía	 contar	 los	 días	 por	 el	 número	 de
billetes.	Su	vida	era	a	modo	de	una	larga	cinta	de	billetes	de	tranvía,	de	la	que	se	arrancaba	uno
cada	veinticuatro	horas.

No	tardó	en	cansarse	de	contemplar	a	la	muchacha,	y	la	hubiera	olvidado	sin	dificultad;	pero	se
hallaba	frente	a	él,	y	no	podía	menos	de	mirarla	de	vez	en	cuando.

«Ha	 venido	 hace	 muy	 poco	 de	 la	 provincia—pensaba	 severamente—.	 ¿A	 qué	 diablos	 vienen
aquí?	Yo,	por	ejemplo,	abandonaría	con	mucho	gusto	esta	maldita	ciudad	y	me	 iría	a	cualquier
rincón.	Naturalmente,	ella	 se	pirra	por	 las	conversaciones,	por	 las	discusiones;	 tiene	sus	 ideas
políticas	y	sociales.	No	estaría	de	más	que	se	cuidase	un	poco	del	arreglo	de	su	persona;	mas	no
tiene	tiempo	de	ocuparse	en	cosas	tan	mezquinas:	¡debe	salvar	a	la	humanidad!	Es	lástima,	sobre
todo	siendo	tan	bonita.»

La	muchacha	advirtió	 las	miradas	severas	de	Krilov,	y	se	turbó.	Se	turbó	de	tal	modo,	que	la
sonrisa	desapareció	de	su	rostro	y	fue	reemplazada	por	una	expresión	de	miedo	infantil,	mientras
su	mano	izquierda,	con	un	movimiento	instintivo,	se	dirigía	hacia	su	pecho,	como	si	llevase	algo
escondido	en	el	corsé.

«¡Tiene	gracia!—se	dijo	Krilov,	volviendo	a	otro	lado	los	ojos	y	tratando	de	dar	a	su	rostro	una
expresión	de	indiferencia—.	Le	dan	miedo	mis	gafas	azules;	todas	estas	muchachas	están	seguras
de	que	un	hombre	con	gafas	azules	es	un	espía...	Lleva	probablemente	proclamas	escondidas	en
el	 corsé.	 En	 otro	 tiempo,	 las	 muchachas	 escondían	 cartas	 amorosas;	 ahora	 son	 proclamas	 y
boletines	revolucionarios	lo	que	esconden.	¡Boletines!	¡Qué	palabra	más	estúpida!»

Dirigió	de	nuevo,	a	hurtadillas,	una	mirada	a	la	muchacha,	y	volvió	en	seguida	los	ojos.	Ella	le
miraba,	 como	 mira	 un	 pájaro	 a	 una	 serpiente	 que	 se	 acerca,	 y	 apretaba	 la	 mano	 contra	 su
costado	izquierdo.	Krilov	se	incomodó.

«¡Qué	estúpida	es!	Me	toma	por	un	espía,	a	causa	de	mis	gafas	azules.	No	comprende	que	un
hombre	 puede	 llevar	 gafas	 azules	 por	 estar	 enfermo	 de	 la	 vista.	 Es	 tan	 cándida,	 que	 se	 hace
traición.	 ¡Y	 pensar	 que	 pretende	 salvar	 a	 la	 humanidad!	 ¡Necesita	 aún	 una	 niñera	 esta
revolucionaria!	 No	 estamos	 en	 sazón	 todavía	 para	 la	 revolución.	 En	 vez	 de	 Lasalles,	 entre
nosotros,	 se	 dedican	 los	 chiquillos	 a	 la	 política.	 ¡No	 sabe	 aún	 resolver	 un	 sencillo	 problema
aritmético,	 y	 habla,	 sin	 duda,	 con	 aplomo,	 de	 cuestiones	 políticas,	 sociales,	 financieras!	 No
estaría	de	más	asustarla	un	poco;	sería	una	buena	lección	para	ella.»

Apenas	había	formulado	en	su	interior	tal	pensamiento,	tuvo	una	inspiración	repentina.	Era	una
idea	 inspirada	 por	 el	 cielo	 gris	 de	 noviembre,	 por	 el	 suelo	 fangoso,	 por	 el	 hambre	 que	 le
atormentaba.	Inmediatamente	comenzó	a	ponerla	en	práctica.

Con	un	movimiento	nada	seductor	bajó	la	cabeza,	dio	a	su	rostro	una	expresión	desagradable	y
maliciosa,	 propia,	 a	 su	 juicio,	 de	 un	 espía,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 severa	 y	 escrutadora	 a	 la
muchacha.	El	resultado	le	satisfizo:	la	muchacha	se	estremeció	de	miedo,	y	sus	ojos	se	llenaron
de	angustia.

«¡Vamos,	 pequeña!—pensaba,	 triunfante,	 Krilov—.	 Parece	 que	 huirías	 de	 buena	 gana;	 pero
¿cómo?	¡Magnífico!	¡Espera,	que	aun	hay	más!»

Se	 iba	 interesando	 en	 el	 juego,	 encontrando	 en	 él	 un	 placer.	 Olvidaba	 su	 hambre	 y	 el	 mal
tiempo,	 se	 dedicó	 a	 la	 imitación	 de	 un	 espía,	 con	 tanta	 habilidad	 como	 si	 fuera	 un	 verdadero



artista,	o	como	si	en	realidad	estuviese	al	servicio	de	la	Policía	secreta.

Su	cuerpo	se	 tornó	 flexible	como	el	de	una	serpiente;	 sus	ojos	adquirieron	una	expresión	de
alegría	pérfida;	su	mano	derecha,	que	llevaba	en	el	bolsillo,	oprimía	con	toda	su	fuerza	el	billete,
como	si	éste	fuera	su	revólver	cargado	con	seis	balas	o	un	carnet	de	policía.

No	sólo	la	muchacha,	sino	muchos	otros	viajeros	comenzaron	a	desazonarse	al	mirarle:	tan	de
espía	era	su	apariencia.	Un	comerciante	grueso	y	colorado	que	ocupaba	él	solo	la	tercera	parte
de	 la	 plataforma	 se	 estrechó	 de	 pronto,	 se	 hizo	 pequeñísimo	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Un	 hortera,
debajo	de	cuyo	gabán	se	veía	un	delantal	blanco,	miró	a	Krilov	con	ojos	de	conejo	asustado,	y,
empujando	a	la	muchacha,	saltó	del	tranvía	y	desapareció	entre	la	multitud.

«¡Muy	bien!»—se	cumplimentó	a	sí	mismo	Krilov,	con	el	corazón	lleno	de	la	alegría	pérfida	de
un	enfermo	del	hígado.	Había	algo	de	pintoresco,	de	sugestivo,	de	agradablemente	 inquietante
en	 esa	 renuncia	 a	 su	 propia	 persona,	 en	 representar	 un	 papel	 antipático,	 en	 que	 los	 demás	 le
odiasen	 y	 le	 temiesen.	 En	 el	 fondo	 gris	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 abrían	 a	 modo	 de	 abismos
obscuros,	llenos	de	misterio	y	de	sombras	movibles	y	mudas.	Se	acordó	de	la	clase	donde	daba
todos	los	días	las	lecciones,	de	la	fisonomía	de	los	alumnos,	que	no	le	inspiraban	ya	sino	disgusto,
de	 sus	 cuadernos	 azules,	 con	 manchas	 de	 tinta,	 sucios,	 llenos	 de	 faltas	 estúpidas,	 idiotas,	 que
hacían	aún	más	detestable	la	vida.

«Debe	de	ser	una	cosa	muy	interesante	el	oficio	de	espía—se	dijo—.	Un	espía	arriesga	su	vida
tanto	como	un	revolucionario.	A	veces	la	práctica	del	espionaje	cuesta	la	cabeza.	He	oído	decir
que	mataron	a	un	espía	hace	poco.	Le	degollaron	como	a	un	cerdo.»

Durante	un	minuto	tuvo	miedo	y	quiso	renunciar	al	papel	que	se	había	propuesto	representar;
pero	 su	 oficio	 de	 profesor	 era	 tan	 odioso	 para	 él,	 tan	 monótono	 y	 aburrido,	 que	 le	 gustaba,
aunque	sólo	fuera	por	un	rato,	cambiar	de	pellejo.

La	estudianta	no	le	miraba	ya,	y,	no	obstante,	su	juvenil	rostro,	el	lóbulo	rosa	de	su	oreja,	que
se	veía	bajo	un	bucle	de	sus	cabellos	ondulados;	su	cuerpo,	un	poco	inclinado	hacia	delante;	su
pecho,	que	bajaba	y	subía	anhelosamente,	todo	expresaba	una	angustia	terrible	y	un	deseo	loco
de	 huir.	 En	 aquel	 momento	 soñaba	 quizá	 con	 tener	 alas.	 Dos	 veces	 se	 movió	 un	 poquito,
disponiéndose	 a	 descender,	 y,	 al	 sentir	 sobre	 sus	 mejillas	 ruborosas	 la	 mirada	 inquisitorial	 de
Krilov,	 permaneció	 como	 clavada	 en	 su	 sitio,	 sin	 retirar	 la	 mano	 de	 la	 barandilla	 en	 que	 se
apoyaba.	Su	guante	negro,	con	un	dedo	algo	descosido,	temblaba	un	poco.	Le	daban	vergüenza
aquel	guante	y	aquel	dedo	minúsculo,	tímido,	desamparado;	pero	no	tenía	fuerza	para	levantar	la
mano.

«¡Muy	bien!	¡Muy	bien!—pensaba	Krilov—.	Estoy	muy	contento.	De	buena	gana	huirías;	¡pero
no,	pequeña!	Será	una	buena	lección	para	ti.	Esto	te	enseñará	a	ser	más	prudente.	¡La	vida	no	es
lo	que	tú	te	creías!»

Se	imaginó	la	vida	de	aquella	muchacha.	Era	tan	interesante	como	la	de	un	espía;	pero	había
en	 ella	 algo	 que	 no	 conocían	 los	 espías:	 una	 arrogancia,	 una	 mezcla	 armónica	 de	 lucha,	 de
misterio,	de	horror	y	de	alegría...	Era	perseguida,	y	hay	algo	de	singularmente	delicioso	en	que
un	malvado,	hostil	y	temible,	tienda	las	manos	aprehensoras	a	nuestra	garganta	y	prepare,	hilo
por	hilo,	la	cuerda	para	estrangularnos.	¡En	tales	momentos,	el	corazón	late	con	tanta	violencia,
se	ilumina	la	vida	con	una	luz	tan	fúlgida	y	se	la	ama	con	tanto	ardor!

Con	disgusto,	Krilov	dirigió	una	mirada	a	su	viejo	gabán,	al	botón	que	colgaba	con	un	pedazo
de	la	tela;	se	imaginó	su	rostro	amarillo	y	agrio,	que	detestaba,	hasta	el	extremo	de	no	afeitarse
sino	una	vez	al	mes;	sus	ojos,	con	gafas	azules,	y	se	convenció,	con	un	placer	maligno,	de	que
parecía,	 en	 efecto,	 un	 espía.	 Sobre	 todo,	 a	 causa	 de	 su	 botón	 colgante;	 los	 espías	 no	 tienen	 a
nadie	que	pueda	coserles	 los	botones,	y	todos	deben	de	 llevar	colgando	del	gabán	un	botón	de
que	no	pueden	servirse.

Experimentó	 un	 sentimiento	 de	 soledad	 triste,	 propia	 sólo	 de	 los	 espías.	 Una	 profunda
melancolía	 invadió	 su	 corazón.	 El	 cielo,	 la	 vida,	 las	 gentes,	 todo	 se	 tornó	 a	 sus	 ojos	 sombrío,
negro,	al	par	que	hondo,	misterioso	y	lleno	de	sentido.

Trató	de	mirarlo	todo	con	una	mirada	semejante	a	la	de	la	muchacha.	Y	todo	se	le	presentó	bajo
un	aspecto	nuevo.

No	 se	 había	 parado	 nunca	 a	 penetrar	 el	 significado	 del	 día	 y	 la	 noche;	 la	 noche	 misteriosa,
engendradora	 de	 tinieblas,	 escondedora	 de	 hombres,	 silenciosa	 e	 inescrutable;	 ahora	 veía	 su
aproximación	 callada;	 admiraba	 las	 luces	 que	 se	 encendían	 una	 tras	 otra;	 percibía	 algo	 de
solemne	en	aquella	 lucha	entre	el	 resplandor	y	 las	sombras,	y	se	asombraba	de	 la	calma	de	 la
multitud,	que	discurría	por	la	calle	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de	que	la	noche	se	acercaba.

La	muchacha	miraba	ávidamente	a	los	rincones	negros	de	las	callejuelas,	no	alumbradas	aún,	y
él	seguía	sus	miradas	y	hundía	la	vista	en	esos	corredores	obscuros,	que	invitan,	en	la	sombra,
con	una	elocuencia	misteriosa.	La	muchacha	miraba	con	angustia	a	las	altas	casas,	que	estaban
como	 defendidas	 por	 sus	 pilares	 de	 la	 calle,	 y	 él	 seguía	 siempre	 su	 mirada,	 y	 aquellas	 masas
estrechas,	aquellas	malas	fortalezas	se	le	antojaban	asimismo	algo	nuevo.

En	 una	 de	 las	 paradas,	 al	 final	 de	 un	 trayecto	 del	 tranvía,	 Krilov	 debía	 descender;	 pero	 la
muchacha	no	lo	hizo,	y	él	le	dijo	en	voz	alta	al	conductor:

—Deme	usted	un	billete	hasta	la	parada	próxima.



Le	 satisfizo	 mucho	 encontrar	 en	 su	 bolsillo	 una	 monedita	 de	 cinco	 copecks	 para	 pagar	 el
billete;	 se	 figuraba	 que	 los	 espías	 sólo	 llevaban	 monedas	 de	 cobre	 o	 billetes	 de	 Banco	 sucios,
viejos,	casi	rotos;	no	se	puede	pagar	a	los	espías	en	buen	dinero;	de	lo	contrario,	serían	gentes
como	 las	 demás.	 El	 cobrador,	 silencioso,	 parecía	 también	 comprenderlo;	 al	 menos	 tomó	 la
moneda	con	un	desagrado	tan	visible,	que	Krilov	se	indignó.	Asestó	contra	el	cobrador	sus	gafas,
a	modo	de	cañones,	y	se	dijo,	al	recibir	el	billete:

«¡Me	desprecias,	canalla!	Lo	que	no	te	impide	robar	a	la	Compañía.	Os	conozco	a	todos.»

Y	empezó	a	imaginar	cómo	vigilaría	al	cobrador,	le	cogería	en	flagrante	delito	y,	cuando	menos
lo	 esperase,	 le	 denunciaría	 a	 la	 Administración.	 Luego	 se	 dedicaría	 a	 vigilar	 a	 los	 demás
cobradores,	y	los	denunciaría	a	su	vez.

La	muchacha	seguía	allí	siempre.	No	había	que	perderla	de	vista.

Escogiendo	un	momento	favorable,	apartó	de	la	barandilla	la	mano	del	guante	descosido,	lo	que
le	 dio	 ánimos,	 y	 descendió	 presurosa	 del	 tranvía,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 ancha	 calle,	 donde	 se
cruzaban	los	rieles.	Otros	viajeros	estaban	también	a	punto	de	descender.	Los	había,	al	contrario,
que	subían.	Una	mujer	delgada,	que	llevaba	un	gran	envoltorio,	impidió	a	Krilov	la	salida.

—¡Permítame	usted!—le	dijo	él,	tratando	de	abrirse	paso.

Pero	el	sitio	que	dejaba	libre	el	envoltorio	era	demasiado	estrecho,	y	no	podía	pasar.	Por	el	otro
lado	 impedían	el	paso	el	conductor	y	el	comerciante	grueso	y	rojo.	Este	último	 fingía	no	darse
cuenta	de	que	Krilov	quería	descender.

—¡Pero	déjeme	usted	pasar!—exclamó	Krilov	con	cólera—.	Conductor,	¿oye	usted?	¡Reclamaré!

—¡Señor,	haga	el	favor	de	dejar	paso!—dijo	el	conductor,	dirigiéndose	al	comerciante.

El	 cual	miró	a	Krilov	 y	 se	 apartó	un	poco,	 tan	poco,	que	el	 otro	apenas	pudo	pasar,	 y	hasta
hubiera	 jurado	 que	 el	 comerciante	 le	 oprimía	 ex	 profeso	 con	 su	 voluminoso	 cuerpo.	 Sofocado,
Krilov	saltó,	por	fin,	a	tierra	y	empezó	a	correr,	a	la	ventura	en	persecución	de	la	muchacha.

La	 alcanzó	 en	 una	 estrechísima	 callejuela.	 Marchaba	 de	 prisa,	 dirigiendo	 miradas	 atrás.	 Al
divisar	 a	 alguna	 distancia	 a	 Krilov,	 casi	 echó	 a	 correr,	 no	 disimulando	 ya	 el	 temor.	 Krilov
apresuró	también	el	paso.	En	aquella	callejuela	obscura	y	desconocida,	donde	sólo	se	hallaban	él
y	la	muchacha,	experimentó	un	malestar	muy	parecido	al	miedo.

«¡Hay	que	acabar!»—se	dijo.

Sin	embargo,	siguió	corriendo,	casi	ahogándose	de	fatiga.

La	muchacha	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	gran	casa,	con	muchos	pisos.	Cuando	se	disponía	a
abrir,	Krilov	se	acercó	a	ella	y,	sonriendo	amistosamente,	la	miró	a	los	ojos.	Con	la	sonrisa	quería
decirle	que	la	broma	se	había	terminado	y	que	ya	no	tenía	nada	que	temer.	Pero	la	muchacha,	al
entrar,	le	lanzó	en	pleno	rostro,	sofocada	de	cólera:

—¡Canalla!

Y	desapareció.	Un	instante	después	divisó	Krilov	su	silueta	a	través	de	los	cristales.

Con	su	sonrisa	amistosa	en	los	labios,	asió	el	picaporte	y	trató	de	abrir;	pero	al	ver	al	portero
junto	a	la	escalera,	retrocedió	con	lentitud.	A	algunos	pasos	de	distancia,	se	detuvo	y	se	encogió
de	 hombros.	 Despojándose	 de	 las	 gafas,	 empezó	 a	 reflexionar.	 ¡Era	 estúpido	 todo	 aquello!	 La
chicuela	 ni	 siquiera	 le	 había	 dejado	 abrir	 la	 boca	 para	 explicarse,	 y	 le	 había	 lanzado	 en	 pleno
rostro	el	despectivo	insulto.	Debía,	no	obstante,	comprender	que	sólo	se	trataba	de	una	broma.
¡Qué	diablo	de	muchacha!	¡Como	si	verdaderamente	le	interesase	con	sus	proclamas!	Eso	no	era
de	su	incumbencia.	Que	hicieran	las	locas	chicuelas	lo	que	les	pareciese;	le	tenía	completamente
sin	cuidado...

Se	figuró	que	en	aquel	momento	la	muchacha	refería	a	compañeros	suyos	de	ambos	sexos	que
un	espía	le	había	perseguido.	Como	es	natural,	se	indignarían,	murmurarían,	cerrarían	los	puños.
¡Qué	idiotas!

«¡Yo	 también	 he	 hecho	 mis	 estudios	 en	 la	 Universidad,	 y	 no	 soy	 inferior	 a	 vosotros,
imbéciles!»—dijo	casi	en	voz	alta.

Tuvo	calor,	y	se	desabrochó	el	gabán;	pero	temiendo	coger	frío,	se	lo	abrochó	de	nuevo.

«¡Sí;	soy	tan	honorable	como	vosotros,	jóvenes	idiotas!	Quizá	más	honorable.	Soy	un	padre	de
familia	que	mantiene	a	ocho	personas...	Es	de	todo	punto	necesario	poner	fin	a	esta	farsa.	Hay
que	hacerles	saber	que	tengo	un	diploma	universitario	y	que	odio	a	la	Policía	tanto	como	ellos.
¿Pero	 qué	 hacer?	 La	 muchacha	 ha	 desaparecido.	 No	 puedo	 esperarla	 aquí	 hasta	 mañana.	 ¡No
faltaba	más!	Por	otra	parte,	aun	no	he	comido...»

Dio	 algunos	 pasos,	 volvió	 sobre	 ellos,	 miró	 la	 larga	 fila	 de	 ventanas	 iluminadas	 y	 continuó
reflexionando:

«Apuesto	cualquier	cosa	a	que	creen	que	soy,	en	efecto,	un	espía.	 ¡Idiotas!	Hay	que	decirles
que	 yo	 he	 sido	 también	 estudiante	 y	 he	 llevado	 melena	 como	 ellos.	 Me	 corto	 el	 pelo	 ahora,
porque	empieza	a	caérseme;	pero	eso	no	prueba	que	yo	sea	espía.	Claro	es	que	está	uno	más	a
salvo	si	lleva	melenas	de	que	le	tomen	por	espía;	pero	¿qué	culpa	tengo	yo	de	que	se	me	caiga	el



pelo?	O	¿acaso	hay,	que	llevar	peluca...	como	un	espía	de	verdad?»

Encendió	un	cigarrillo	y	lo	tiró	en	seguida;	no	tenía	ganas	de	fumar.

«Lo	más	sencillo	sería	entrar	en	su	casa	y	decirles:	Señores,	ha	sido	una	broma.	Pero	no,	no	lo
creerían.	Y	hasta	es	posible	que	me	dieran	una	paliza.»

Se	alejó	cosa	de	veinte	pasos	y	se	detuvo	nuevamente.	El	aire	 iba	siendo	más	 frío.	Su	gabán
casi	no	le	abrigaba.	Al	meterse	la	mano	en	el	bolsillo,	encontró	el	periódico.	Casi	estuvo	a	punto
de	llorar	de	rabia.	Podía	hallarse	ya	en	su	casa	muy	cómodo,	haber	comido,	haber	tomado	el	te
calentito	y	estar	tendido	en	el	canapé,	leyendo	el	periódico	y	sin	la	menor	inquietud.	Al	otro	día,
sábado,	se	jugaba	a	las	cartas	en	casa	del	inspector...	Y	en	lugar	de	estar	en	su	casa,	tiritaba	de
frío	 allí,	 en	 aquella	 maldita	 callejuela,	 ante	 aquella	 maldita	 casa,	 albergue	 de	 estudiantes
melenudos.	¿Qué	había	ido	a	hacer	en	tal	sitio?

De	repente,	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	se	volvió	a	cerrar	con	violencia,	después	de	dar	paso
a	dos	estudiantes.

Ambos,	con	paso	rápido	y	resuelta	actitud,	se	dirigieron	hacia	él.

Lleno	 de	 terror,	 huyó	 precipitadamente.	 Corrió	 a	 través	 de	 la	 niebla	 enloquecido,	 jadeante,
atropellando	a	los	transeúntes,	tropezando	con	los	faroles,	los	caballos,	los	coches.	Se	detuvo	en
una	ancha	avenida,	que	le	costó	mucho	trabajo	reconocer.	Todo	se	hallaba	alrededor	desierto	y
silencioso.	Caía	una	menuda	lluvia.	No	se	veía	ya	a	los	estudiantes.

Encendió	con	mano	trémula	un	cigarrillo,	y	apenas	se	lo	hubo	fumado,	encendió	otro.

«¡Vaya	una	aventura!—se	dijo—.	Será	un	milagro	que	no	me	resfríe.	Acaso	la	tuberculosis	en
perspectiva...	Por	 fortuna,	no	me	han	dado	alcance	 los	estudiantes,	aunque	corrían	de	 lo	 lindo.
Uno	no	cesaba	de	gritar:	«¡Alto!»	¡Era	terrible!»

Tres	estudiantes	aparecieron	a	alguna	distancia.	Krilov	los	miró	con	ojos	espantados	y	se	alejó
a	toda	prisa.

En	cuanto	llegó,	en	su	carrera,	a	cierta	callejuela	angosta	y	tortuosa,	se	detuvo.	¿Iba	a	huir	de
todos	los	estudiantes	de	la	ciudad?	Además,	sus	perseguidores	sólo	eran	dos.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	no	tardó	en	encontrarse	de	nuevo	en	la	avenida.	Se	sentó	en	un	banco
y	comenzó	a	considerar,	con	sangre	fría,	la	situación.

«¡Sobre	 todo,	 calma!—se	 dijo—.	 No	 hay	 motivos	 para	 alarmarse.	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo	 la
muchacha!	Tanto	peor	para	ella	si	me	toma	por	un	espía.	¿Qué	me	importa	a	mí?	No	me	conoce,
ni	los	estudiantes	tampoco.	Ni	siquiera	han	podido	verme	la	cara,	pues	me	he	levantado	el	cuello
del	gabán.»

Se	reía	ya	un	poco,	regocijado	por	tal	pensamiento,	cuando,	de	súbito,	una	idea	terrible	puso
fin	a	su	regocijo.

«Pero	¿y	ella?	¡Ella	me	ha	visto!	¡Durante	una	hora	entera	ha	podido	estudiar	mi	rostro,	y	si	me
encuentra	en	alguna	parte...!»

Se	imaginó	toda	una	serie	de	posibilidades	terribles.

Como	 hombre	 ilustrado,	 asistía	 a	 la	 Universidad	 siempre	 que	 se	 daban	 en	 ella	 conferencias
interesantes,	a	los	teatros,	a	los	museos;	y	en	todas	partes	se	exponía	a	toparse	con	la	muchacha,
a	quien,	seguramente,	saldría	a	acompañar	toda	una	banda	de	estudiantes	de	ambos	sexos,	pues
aquellas	muchachas	rara	vez	iban	solas,	y	si	le	veía...

Krilov	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.

Si	 le	veía,	se	 lo	señalaría	 inmediatamente	a	 toda	su	banda	con	el	dedo,	diciendo	en	alta	voz:
«¡Miradle,	es	un	espía!»

«Tendré	que	dejar	de	llevar	gafas	y	cortarme	la	barba—pensó	Krilov—.	Si	pierdo	la	vista,	¿qué
le	 vamos	 a	 hacer?	 Además,	 el	 médico	 quizá	 se	 engañe	 y	 puede	 que	 yo	 no	 necesite	 gafas.	 En
cuanto	a	la	barba...	verdaderamente	no	me	cambiará	mucho	el	quitármela.	Más	que	una	barba,
es	una	perilla	insignificante.	Ni	siquiera	se	notará	que	me	la	he	quitado.»

«¡Hasta	mi	barba	crece	menos	que	la	de	los	demás!—pensó	con	disgusto—.	Pero	todo	esto	son
tonterías.	Aunque	me	reconozca,	no	hay	por	qué	apurarse.	Sería	necesario	probar	que	soy	espía,
probarlo	serena,	lógicamente,	como	se	hace	con	los	teoremas.»

Se	imaginó	una	reunión	de	jóvenes	de	largos	cabellos,	ante	la	que	él	demostraba,	con	voz	firme
y	 tranquila,	 su	 inocencia.	 Todo	 era	 claro,	 convincente.	 Las	 frases	 se	 seguían	 en	 un	 orden
perfecto,	 como	 fórmulas	matemáticas	unidas	por	 signos	de	 igualdad.	«De	esta	 suerte,	 señores,
podrán	ustedes	advertir...»

Con	una	dignidad	severa	se	pone	bien	las	gafas	y	sonríe	despectivamente.	Después	reanuda	sus
pruebas	y	se	percata,	con	horror,	de	que	la	lógica	y	las	fórmulas	exactas	están	muy	a	menudo	en
contradicción	con	la	vida;	de	que	en	la	vida	hay	poca	lógica	y	de	que	él	no	encuentra	manera	de
demostrar	que	no	es	espía.	Si	alguien—la	muchacha,	por	ejemplo—le	acusara	de	serlo,	no	habría
en	su	vida	nada	preciso,	claro	y	convincente	que	oponer	a	la	acusación.



El	 terror	 invadió	 su	 alma.	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 convicciones,	 su	 profesión	 de	 fe?	 Su	 espíritu
hallábase	 vacío,	 y	no	 veía	nada	 seguro	 sobre	qué	poder	 apoyarse	para	no	 caer	 en	el	 fondo	de
aquel	abismo	negro,	espantoso.

«Mis	 convicciones—balbuceó,	 imaginándose	 que	 se	 encontraba	 ante	 los	 jueces—.	 Todo	 el
mundo	conoce	mis	convicciones.	Estoy	convencido	de	que...»

Busca	en	 los	 repliegues	de	 su	memoria	algo	claro,	preciso,	 fuerte,	 y	no	encuentra	nada.	 ¿Es
posible	 que	 no	 tenga	 ni	 una	 convicción	 seria?	 «Estoy	 convencido,	 Ivanov,	 de	 que	 usted	 no	 ha
estudiado	su	lección	de	aritmética.»	¡No,	no	es	eso!	Luego	recuerda	fragmentos	de	artículos	de
periódico,	de	discursos	que	ha	oído;	¿pero	qué	piensa	él?	¿Cuáles	son	sus	convicciones?	¡No	las
tiene!	Hablaba	y	pensaba	como	hablaban	y	pensaban	los	demás,	y	encontrar	sus	propias	 ideas,
sus	 propias	 palabras,	 era	 tan	 imposible	 como	 encontrar	 en	 un	 montón	 de	 trigo	 un	 grano
determinado.	 Sucede	 a	 veces	 que	 alguien	 dice	 algo	 fuerte,	 violento,	 que	 queda	 grabado	 en	 la
memoria	 de	 los	 demás,	 aunque	 lo	 diga	 en	 estado	 de	 embriaguez	 o	 sin	 reflexionar.	 No	 muchos
años	antes,	el	maestro	de	caligrafía	de	su	colegio,	un	viejecito	modesto	y	callado,	en	una	comida
en	casa	del	director,	como	hubiera	bebido	algo	más	de	lo	justo,	exclamó	de	repente:	«¡Insisto	en
la	 necesidad	 de	 la	 reforma	 radical	 de	 la	 enseñanza!»	 Naturalmente,	 aquello	 provocó	 un
escándalo.	Desde	entonces	 todo	el	mundo	 se	acordaba	de	aquel	 incidente,	 y	 en	 cuanto	 veía	 al
viejo,	le	preguntaba:	«Bueno,	¿qué	hay	de	las	reformas?»	Y	todos	le	consideraban	un	hombre	muy
radical...	¿Y	él,	Krilov?	Cuando	bebía	una	copa	de	más,	se	dormía,	o	empezaba	a	llorar	y	abrazaba
a	todo	el	mundo.	Una	vez	abrazó	hasta	al	criado.	Pero	aun	en	estado	de	embriaguez	se	guardaba
de	decir	nada	excesivo,	y	no	protestaba	contra	nada.	En	fin,	hay	hombres	que	creen	en	Dios	y	los
hay	que	no	creen.	¿Y	él?

«Veamos.	¿Existe	Dios?	¿Sí	o	no?	No	lo	sé,	no	sé	nada.	¿Y	yo?	¿Existo	yo?»

Krilov	siente	un	escalofrío:	ni	siquiera	tiene	una	idea	clara	de	si	existe	o	no	existe.	Alguien	está
sentado	en	un	banco	del	bulevar	y	fuma;	¿pero	es	él,	en	efecto?	Los	árboles,	la	menuda	lluvia	que
cae,	los	faroles	encendidos,	todo	es	incomprensible,	desprovisto	de	sentido,	misterioso.

Se	levantó	bruscamente	y	se	fue.

«¡Tonterías!	Son	los	nervios.	Además,	no	se	trata	de	convicciones,	sino	de	actos.	Sí,	de	actos;
eso	es	lo	esencial.»

Y	tampoco	recordó	actos	suyos.	Era	un	empleado,	un	padre	de	familia;	pero	¿dónde	estaban	sus
actos?	¿Qué	había	hecho?	Buscó	en	los	repliegues	de	su	memoria,	recorrió	mentalmente	los	años
pasados,	como	se	recorre	con	los	dedos	el	teclado	de	un	piano,	y	los	halló	vacíos,	desprovistos	de
sentido.

«¡Vamos,	señorita!—balbuceó	con	la	cabeza	baja	y	gesticulando—.	Es	 idiota	creer	que	soy	un
espía.	¿Yo	espía?	¡Qué	insensatez!	Voy	a	demostrárselo	a	usted.	Mire	usted,	yo	soy...»

Después,	el	vacío,	 la	nada.	¿Qué	podía	decir	en	su	 favor?	En	su	mundo	se	 le	consideraba	un
hombre	inteligente,	bueno,	justo,	y	probablemente	había	motivos	para	ello.

No	hacía	mucho	tiempo	le	había	comprado	un	corte	de	traje	a	su	suegra,	y	su	mujer	le	había
dicho:	 «¡Eres	 demasiado	 bueno!»	 Pero	 ¿aquello	 probaba	 algo?	 Los	 espías	 también	 podían	 ser
obsequiosos	con	sus	suegras...

Sin	darse	cuenta,	Krilov,	automáticamente,	volvió	a	la	casa	donde	había	entrado	la	estudianta,
y	ni	 aun	 lo	advirtió.	Sólo	 sabía	que	era	 tarde,	que	estaba	 rendido	y	que	 tenía	ganas	de	 llorar,
como	un	colegial	castigado.	Luego	alzó	los	ojos,	miró	la	casa	y	la	reconoció.

«¡Sí,	es	la	maldita	casa!	¡Qué	aspecto	más	desagradable!»

Se	alejó	con	paso	rápido,	como	de	una	bomba	de	dinamita,	y	poco	después	se	detuvo	y	comenzó
de	nuevo	a	reflexionar.

«Lo	 mejor	 sería	 escribirle	 a	 esa	 muchacha.	 Naturalmente,	 sin	 firmar.	 En	 esta	 forma,	 por
ejemplo:	«Señorita,	un	hombre	a	quien	ha	tomado	usted	por	un	espía...»	Y	seguir	así,	punto	por
punto.	Sería	tonta	si	no	me	creyese.»

Volvió	sobre	sus	pasos,	llegó	a	la	casa	y,	tras	una	corta	vacilación,	abrió	con	trabajo	la	puerta.
Entró,	con	gesto	decidido	y	severo.	En	el	umbral	de	su	habitáculo	apareció	el	portero,	sonriendo
cortésmente.

—Escuche	usted,	amigo	mío...	Una	joven	estudianta	acaba	de	entrar.	¿En	qué	piso	vive?

—¿Por	qué	le	interesa	a	usted?

Krilov	 le	 miró	 de	 un	 modo	 significativo	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 y	 el	 portero	 comprendió	 en
seguida;	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 que	 daba	 a	 entender	 que	 adivinaba	 lo	 que	 llevaba	 allí	 a
Krilov	y	le	tendió	la	mano.

—¡Qué	confianzudo!—se	dijo	Krilov;	pero	estrechó	con	 fuerza	 la	mano	dura	e	 inflexible	como
una	plancha.

—¡Entremos	en	mi	casa!—invitó	el	portero.

—¿Para	qué?	Yo	sólo	quería...



Al	 ver	 que	 el	 portero	 entraba	 ya	 en	 su	 habitación,	 Krilov,	 apretando	 los	 dientes	 de	 rabia,	 le
siguió	dócilmente.

«¡También	me	ha	tomado	por	un	espía	este	canalla!»

El	 habitáculo	 era	 reducidísimo.	 Sólo	 había	 en	 él	 una	 silla,	 en	 la	 que	 se	 sentó	 el	 portero,	 sin
ceremonia.

«¡Qué	indecente!	Ni	siquiera	me	invita	a	sentarme!»,	pensó	Krilov.

El	 portero	 le	 examinó,	 con	 mucha	 calma,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 una	 mirada	 indiferente	 e
insolente	a	la	vez,	y,	tras	un	corto	silencio,	dijo:

—Anteayer	vino	también	uno	de	ustedes...	Uno	rubio,	con	grandes	bigotes.	¿Le	conoce	usted?

—¿No	he	de	conocerle?...	Rubísimo.

—Hay	muchos	como	usted...	que	recorren	las	calles...

—¡Escuche!—protestó	Krilov—.	Todo	eso	me	tiene	sin	cuidado.	Sólo	vengo...

El	portero	no	hizo	caso	de	sus	palabras	y	continuó:

—¿Cuánto	cobra	usted	al	mes?	El	rubio	me	dijo	que	cincuenta	rublos.	No	es	mucho.

—¡Doscientos!—dijo	 Krilov,	 observando	 con	 una	 alegría	 maligna	 que	 el	 rostro	 del	 portero
expresaba	casi	el	entusiasmo.

—¡Oh,	doscientos!	Eso	es	otra	cosa...	¿Quiere	usted	un	cigarrillo?

Krilov	 aceptó	 con	 reconocimiento	 el	 cigarrillo	 que	 le	 tendía	 el	 portero,	 y	 echó	 de	 menos	 su
pitillera	 japonesa,	 su	 gabinete	 de	 trabajo,	 los	 cuadernos	 azules	 de	 los	 colegiales	 que	 él	 debía
corregir	y	que	le	parecían	ahora	tan	gratos	al	alma.

Encendió	 el	 cigarrillo	 y	 casi	 sintió	 náuseas:	 el	 tabaco	 era	 desagradable,	 mal	 oliente.	 «Un
verdadero	tabaco	de	espía»—se	dijo	Krilov.

—¿Les	pegan	a	ustedes	con	frecuencia?—preguntó	el	portero.

—Pero	escuche...

—El	rubio	asegura	que	nunca	le	han	pegado,	y	yo	no	lo	creo.	Es	imposible	que	no	les	peguen	a
ustedes.	Como	no	les	rompen	ningún	hueso,	no	tiene	importancia.	Por	doscientos	rublos	al	mes,
bien	puede	uno	resignarse	a	eso.	¿Verdad?

El	portero	le	miraba	sonriendo	amistosamente.

—Yo	quería...—comenzó	Krilov;	pero	el	otro	le	interrumpió	de	nuevo:

—Naturalmente,	no	hay	que	tener	pelo	de	tonto	en	su	oficio	de	ustedes,	y,	además,	es	preciso
que	en	la	fisonomía	no	haya	nada	de	extraordinario	que	llame	la	atención.	He	visto	a	un	colega	de
usted	en	extremo	desfigurado,	con	un	ojo	de	menos...

—¡Vamos,	vamos!—exclamó	Krilov—.	No	tengo	tiempo	que	perder.	No	me	ha	respondido	usted
aún.

Abandonando,	 con	un	disgusto	manifiesto,	 aquel	 interesante	 tema,	el	portero	preguntó	cómo
era	la	muchacha	a	quien	se	refería.	Cuando	el	otro	le	hubo	hecho	una	descripción	de	su	exterior,
dijo:

—Ya	 caigo.	 Es	 la	 señorita	 Ivanov.	 Viene	 a	 ver	 a	 sus	 amigos	 del	 tercero	 derecho...	 No	 deben
tirarse	las	colillas	al	suelo;	¡no	las	barrerás	tú	después!

Cuando	Krilov	salía	ya,	oyó	al	portero	despedirle	con	estas	palabras:

—¡Atajo	de	gandules!

«¡Canalla!»—contestó	 mentalmente	 Krilov,	 acelerando	 el	 paso	 y	 buscando	 con	 la	 vista	 un
coche.	 ¡En	 seguida,	 a	 casa!	 De	 pronto	 recordó	 que	 tenía	 su	 diario,	 y	 que	 en	 tal	 diario	 había
escrito	 en	 cierta	 ocasión—hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 aún	 estudiante—algo	 muy	 radical,
atrevido	y	bello.	Con	todo	lujo	de	detalles	acudió	a	su	imaginación	aquella	velada	inolvidable,	y
pensó	en	su	cuartito,	en	el	tabaco	esparcido	sobre	la	mesa,	en	el	orgullo	y	el	entusiasmo	con	que
escribió	aquellas	líneas	firmes	y	enérgicas...	No	tenía	mas	que	arrancar	las	páginas	y	enviárselas
a	la	muchacha.	Ella	las	leería,	y	lo	comprendería	todo;	pues,	al	fin,	era	una	señorita	inteligente	y
de	 corazón	 noble.	 ¡Al	 cabo	 había	 dado	 con	 la	 solución!	 ¡A	 casa	 en	 seguida!	 Además,	 tenía	 un
hambre	horrible...

Le	abrió	la	puerta	su	mujer.

—¿Dónde	has	estado?—le	preguntó	llena	de	angustia—.	¿Qué	te	pasa?

Quitándose	precipitadamente	el	gabán,	el	profesor	dijo	con	cólera:

—Es	un	fastidio:	la	casa	está	llena	de	gente,	y	no	hay	nadie	que	me	cosa	el	botón	del	abrigo.

Y	se	dirigió	a	su	gabinete.



—¡Pero	ven	a	comer!—le	dijo	su	mujer.

—¡Déjame	tranquilo!	No	me	sigas.

Una	vez	solo,	se	puso	a	registrar	con	mano	febril	su	biblioteca.	Había	en	ella	numerosos	libros
y	 papeles;	 pero	 el	 diario	 no	 parecía.	 Como	 tropezase	 con	 un	 paquete	 de	 cuadernos	 de	 sus
discípulos,	lo	rechazó	indignado.	Sentado	en	el	suelo,	buscaba	nerviosamente	en	el	cajón	inferior
del	 armario,	 lanzando	 suspiros	 de	 desesperación.	 ¡Por	 fin!	 ¡Allí	 estaba	 su	 diario!	 Un	 cuaderno
azul,	 de	 escritura	 vacilante,	 ingenua...	 Algunas	 flores	 secas	 dentro,	 un	 ligero	 perfume...	 ¡Dios
mío,	qué	joven	era	entonces!

Se	sentó	junto	a	la	mesa	y	empezó	a	hojear	el	diario,	sin	encontrar	lo	que	buscaba.	Observó	que
algunas	páginas	estaban	arrancadas.	De	pronto,	se	acordó.	Hacía	cinco	años,	con	motivo	de	un
registro	practicado	por	la	policía	en	casa	de	un	colega	suyo,	se	había	asustado	tanto	que	había
arrancado	de	su	diario	las	páginas	comprometedoras	y	las	había	quemado.	Asunto	concluido;	no
había	ya	para	qué	buscar.

La	cabeza	baja,	el	rostro	oculto	entre	las	manos,	permaneció	inmóvil	largo	rato	ante	su	diario
devastado.	 La	 habitación	 estaba	 mal	 alumbrada	 por	 una	 bujía—no	 había	 tenido	 tiempo	 de
encender	 la	 lámpara—y	 llena	 de	 sombras	 negras,	 inquietantes.	 En	 las	 habitaciones	 próximas
jugaban	los	niños,	gritando	y	riendo.	Se	oía	el	ruido	de	los	platos	en	el	comedor,	donde	hablaban,
iban	y	venían;	pero	allí,	 en	 su	gabinete,	 todo	estaba	en	silencio	como	en	un	cementerio.	Si	un
pintor	hubiera	visto	aquel	aposento	obscuro	y	triste,	con	el	montón	de	libros	y	de	cuadernos	por
el	suelo,	con	aquel	hombre	inclinado	sobre	la	mesa,	dolorosamente	cabizbajo,	hubiese	pintado	un
cuadro	titulado	«A	punto	de	suicidarse».

«Las	páginas	ardieron—pensó	con	dolor	Krilov—;	pero	puedo	acordarme	de	su	contenido.	Lo
escrito	en	ellas	existe;	sólo	necesito	recordarlo.»

Y	lo	intentó,	sin	encontrar	en	su	memoria	sino	detalles	insignificantes:	la	forma	de	las	páginas
arrancadas,	la	escritura,	hasta	los	puntos	y	las	comas.	Lo	esencial,	lo	principal,	se	había	perdido
para	siempre	y	no	resucitaría	ya.	Había	vivido,	y	a	la	sazón	ya	no	existía,	como	vive	y	muere	todo
sobre	la	tierra.	Las	bellas	palabras	habían	desaparecido	en	el	desierto	vacío,	infinito,	y	nadie	las
conocía,	nadie	 las	 recordaba,	en	ningún	corazón	habían	dejado	huella	alguna.	Era	 inútil	 llorar,
implorar,	 suplicar	 de	 rodillas,	 amenazar,	 enfurecerse;	 con	 ello	 nada	 lograría.	 El	 vacío	 infinito
permanecería	 mudo,	 impasible,	 pues	 no	 devuelve	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 devora.	 Nunca,	 ni
lágrimas	 ni	 súplicas,	 han	 podido	 tornar	 a	 la	 vida	 lo	 que	 ha	 muerto.	 No	 hay	 perdón,	 no	 hay
remedio;	tal	es	la	ley	cruel	de	la	vida.	Sí,	aquello	había	muerto.	El	mismo	había	sido	su	asesino.
Con	sus	propias	manos	había	quemado	 las	mejores	 flores	que	se	habían	abierto,	en	una	noche
santa,	en	su	alma	mísera	y	estéril.	¡Pobres	flores	perdidas!	No	tenían	quizá	la	fuerza	de	una	idea
creadora;	 pero	 eran,	 con	 todo,	 lo	 más	 exquisito	 de	 su	 alma.	 Entonces	 no	 existían	 ya,	 y	 no	 se
abrirían	ya	nunca.	No	hay	perdón,	no	hay	remedio;	tal	es	la	ley	cruel	de	la	vida.

No	podía	continuar	solo.

—¡Macha!—gritó	a	su	mujer.

Acudió	inmediatamente.	Su	faz	era	redonda	y	bondadosa;	su	cabello,	descuidado,	tenía	un	color
impreciso.	Llevaba	en	la	mano	un	traje	de	niño,	que	ella	confeccionaba.

—Bueno,	¿vas	a	comer?	Voy	a	decir	que	calienten	la	comida;	todo	está	frío.

—No,	espera...	Tengo	que	hablarte.

Macha	 manifestó	 inquietud;	 puso	 sobre	 la	 mesa	 su	 labor	 y	 miró	 fijamente	 a	 su	 esposo.	 Este
volvió	los	ojos.

—¡Siéntate!—dijo.

Ella	se	sentó,	arregló	su	ropa,	y	con	las	manos	sobre	las	rodillas	se	dispuso	a	escuchar.	Como
ocurría	 siempre,	 desde	 su	 infancia,	 cuando	 tenía	 que	 escuchar	 algo,	 puso	 al	 punto	 una	 cara
estúpida.

—¡Te	escucho!

Pero	el	profesor	no	decía	palabra,	y	miraba	con	extrañeza	el	rostro	de	su	mujer.	Le	parecía,	en
aquel	instante,	por	completo	desconocido,	como	el	de	un	nuevo	alumno	que	asistiese	por	primera
vez	a	su	clase.	Se	le	antojaba	absurdo	que	aquella	mujer	fuera	su	esposa.	Una	idea	nueva,	súbita,
turbó	su	cerebro	trastornado.	En	voz	baja,	murmurando,	dijo:

—¿No	sabes,	Macha?	¡Soy	un	espía!

—¿Cómo?

—Soy	un	espía.	¿Comprendes?

Ella	se	quedó	inerte	en	su	asiento,	y,	con	un	gesto	desesperado,	exclamó:

—¡Ya	me	lo	sospechaba!	Lo	había	adivinado	hace	tiempo.	¡Dios	mío,	qué	desgraciada	soy!

Krilov	se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	a	ella	y	se	puso	a	agitar	furiosamente	el	puño	cerrado
ante	su	rostro,	conteniendo	a	malas	penas	su	deseo	de	golpearla.



—¡Qué	bestia	eres!	¡Qué	idiota!—exclamó	con	voz	tan	furiosa	que	un	silencio	de	muerte	reinó
en	seguida	en	las	habitaciones	próximas—.	¿Lo	crees,	pues?	¿Lo	creías	hace	mucho	tiempo?	¿Es
posible?	Después	de	doce	años	que	vivimos	juntos...	¡Doce	años!	Y	es	mi	mujer,	la	compañera	de
mi	vida,	a	quien	se	lo	doy	todo...	mis	pensamientos,	mi	dinero...

Luego	volvió	la	espalda	y	empezó	a	llorar.	Ella	no	comprendía	por	qué	lloraba:	si	por	ser	espía,
en	 efecto,	 o	 por	 no	 serlo.	 Tuvo	 piedad	 de	 él.	 Se	 sintió,	 al	 mismo	 tiempo,	 ofendida	 por	 sus
palabras,	y	empezó	a	llorar	a	su	vez.

—Siempre	 lo	 mismo—dijo	 lloriqueando—.	 Siempre	 soy	 yo	 la	 culpable.	 ¿Para	 qué	 casarse	 con
una	idiota?

Krilov	se	volvió	hacia	ella	y,	airadísimo,	balbuceó:

—¡Dios	mío!	 ¡Doce	años!	Si	mi	mujer	puede	creer	que	soy	en	realidad	espía...	 ¡Qué	estúpida
eres!	¡Qué	idiota!

—Vamos,	¿quieres	acabar	con	tus	insultos?—protestó	ella—.	¡Tú	haces	las	porquerías,	y	luego
soy	yo	la	responsable!

Krilov	se	puso	aún	más	furioso.

—¿Qué	porquerías?	¿Crees	que	soy	espía,	pues?	Di:	¿soy	espía,	o	no	lo	soy?

—¿Como	quieres	que	yo	lo	sepa?	¡Puede	que	sí!

Rabiosos,	 locos	de	odio	y	de	cólera,	 los	dos	desgraciados	siguieron	cambiando	durante	 largo
rato	 insultos,	 llorando,	 gritando,	 jurando.	 Al	 fin,	 cansados,	 postradísimos,	 olvidada	 la	 ruda
querella	que	acababa	de	 tener	 lugar	entre	ellos,	 se	 sentaron	uno	 junto	a	otro	 y	 comenzaron	a
hablar	tranquilamente.	Los	niños	se	pusieron	de	nuevo	a	jugar	y	a	hacer	ruido	en	la	habitación
próxima.	Confuso,	evitando	algunos	detalles,	Krilov	refirió	a	su	mujer	su	aventura	con	 la	 joven
estudianta,	y	manifestó	sus	temores	de	que	la	muchacha	pudiera	encontrárselo	por	casualidad.

—¿No	es	más	que	eso,	pues?—gritó	Macha	tranquilizada—.	¡Y	yo	que	me	había	figurado	cosas
terribles!	No	hay	por	qué	atormentarse;	no	tienes	más	que	afeitarte	la	barba	y	quitarte	las	gafas
para	que	no	te	reconozca.	Durante	las	clases	puedes	tener	las	gafas	puestas.

—Sí,	pero...	eso	no	me	cambiará	mucho.	Si	al	menos	yo	 tuviese	una	buena	barba...	 como	 los
demás...

—No	digas	tonterías;	tu	barba	es	admirable.	Lo	he	dicho	siempre	y	lo	repito.

El	 profesor	 experimentó	 un	 gran	 alivio.	 Abrazó	 a	 su	 mujer	 y	 le	 hizo	 cosquillas	 con	 la	 barba
detrás	de	la	oreja.	A	media	noche,	cuando	Macha	se	fue	a	la	cama	y	el	silencio	reinó	en	la	casa,
llevó	a	su	gabinete	un	espejo	y	agua	caliente,	y	empezó	a	afeitarse.	Además	de	la	lámpara	se	vio
obligado	a	encender	dos	bujías;	tanta	luz	le	molestaba	un	poco.	Habiéndose	afeitado	un	lado	de	la
barba,	se	miró	fijamente	a	los	ojos	y	se	detuvo	como	paralizado.	«¡Mira	cómo	eres!»,	se	dijo	como
si	mirase	a	otra	persona.

Verdaderamente	no	era	guapo;	su	rostro	estaba	envejecido,	mustio,	lleno	de	arrugas;	sus	ojos
no	 tenían	 brillo;	 las	 gafas	 le	 habían	 dejado	 una	 señal	 roja	 en	 lo	 alto	 de	 la	 nariz.	 Había	 en	 su
fisonomía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 gris,	 de	 muerto,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 de	 un	 hombre	 vivo,	 sino	 la
mascarilla	 de	 un	 cadáver.	 No	 parecía	 ni	 un	 espía	 ni	 uno	 de	 los	 que	 los	 espías	 se	 dedican	 a
perseguir.

—¡Mira	cómo	eres!—balbuceó	Krilov.

¿Por	qué	tenía	aquella	cara	estúpida?	¿Quién	se	había	atrevido	a	dársela?

Una	gruesa	lágrima	cayó	de	sus	ojos.	Apretando	los	dientes,	se	afeitó	la	otra	mitad	de	la	barba,
y,	 tras	 una	 corta	 vacilación,	 se	 afeitó	 también	 el	 bigote.	 Mirose	 de	 nuevo	 al	 espejo.	 Al	 día
siguiente	todos	se	reirían	al	verle	así.	Y,	sin	embargo,	en	otro	tiempo	era	muy	otra	aquella	cara.

Con	gesto	decisivo,	asió	fuertemente	 la	navaja,	echó	atrás	 la	cabeza	y,	con	suavidad,	se	pasó
dos	 veces	 por	 la	 garganta	 el	 contrafilo	 de	 la	 hoja.	 No	 hubiera	 estado	 mal	 degollarse;	 pero	 no
pudo.

—¡Cobarde!	¡Canalla!—dijo	en	alta	voz	y	tono	indiferente.

Su	rostro	en	el	espejo,	aunque	movió	los	labios,	permaneció	gris,	muerto.	Podía	ser	golpeado,
escupido;	permanecería	siempre	igual;	guiñaría	los	ojos	con	mayor	ligereza,	y	nada	más.

Al	día	siguiente,	 todos	se	reirían	de	aquella	cara:	 los	colegas,	 los	discípulos,	 los	porteros.	Su
mujer	se	reiría	también.

Hubiera	 querido	 encolerizarse,	 llorar,	 romper	 el	 espejo,	 hacer	 algo	 violento;	 pero	 su	 alma
estaba	vacía,	sin	vida.	Sólo	deseaba	una	cosa:	dormir.	«Como	he	respirado	demasiado	tiempo	el
aire	frío...»,	se	dijo,	bostezando.	El	otro,	en	el	espejo,	también	bostezó.

Guardó	la	navaja,	apagó	la	lámpara	y	las	velas	y	se	dirigió	a	la	alcoba.

No	tardó	en	dormirse,	hundida	en	 la	almohada	 la	 faz,	aquella	pobre	 faz,	que	al	día	siguiente
haría	reír	a	todos:	a	sus	colegas,	a	sus	discípulos,	a	su	mujer	y	a	él	mismo.



LAS	BELLAS	SABINAS*
*N.	 del	 T.—Esta	 comedia	 es	 una	 sátira	 escrita	 contra	 el	 partido	 político	 ruso	 de	 los	 «cadetes»

(constitucionalistas-demócratas),	cuya	acción	se	caracteriza	por	la	indecisión,	la	falta	de	audacia	y	la	prudencia
exagerada,	rayana	en	lo	ridículo.	En	vez	de	luchar	abiertamente	por	la	 libertad	del	pueblo,	apelaban	al	buen
sentido	del	gobierno,	invocaban	razones	jurídicas	y	humanitarias,	se	conducían,	en	fin,	como	los	«sabinos»,	tan
magistralmente	pintados	por	Andreiev	en	esta	piececita.

CUADRO	PRIMERO

Un	lugar	salvaje,	completamente	inculto.	Comienza	a	despuntar	el	día.	Romanos	armados	salen
de	detrás	de	 la	montaña,	arrastrando	a	 las	sabinas	robadas,	bellas	mujeres,	medio	desnudas,
que	se	resisten,	gritan,	muerden	las	manos	de	sus	raptores.	Sólo	hay	una	que	permanece	del
todo	 tranquila,	 y	 se	 diría	 que	 duerme	 en	 los	 brazos	 del	 romano	 que	 la	 lleva.	 Lanzando
exclamaciones	de	dolor,	los	romanos	dejan	en	tierra	a	las	sabinas	y	se	apresuran	a	apartarse,
ahogados	de	fatiga.	Las	mujeres	poco	a	poco	se	calman,	miran	desde	lejos	con	desconfianza	a
los	romanos	y	cambian	en	voz	baja	impresiones.

CONVERSACION	DE	LOS	ROMANOS

—¡Por	la	cabeza	de	Hércules!	Estoy	cubierto	de	sudor	y	parezco	una	rata	de	río.	Creo	que	la
mía	lo	menos	pesa	doscientos	kilos.

—Has	hecho	mal	en	coger	a	una	mujer	tan	gorda.	Yo	he	cogido	una	pequeñita,	delgada,	y...

—Sí;	pero,	con	todo,	veo	que	tiene	buenas	garras.	Llevas	en	el	rostro	señales	abundantes.

—¡Tiene	garras	de	gata!

—Todas	 parecen	 gatas.	 He	 tomado	 parte	 en	 cien	 batallas;	 he	 recibido	 sablazos,	 bastonazos,
pedradas,	hasta	murallazos,	y	nunca	he	pasado	un	rato	tan	malo.	Sospecho	que	ha	desfigurado
mi	bella	nariz	romana.

—Y	a	mí,	si	no	fuera	afeitado	completamente,	como	cuadra	a	un	romano	de	la	antigüedad,	me
hubiera	arrancado	hasta	el	último	pelo.	Esas	mujeres	tienen	unos	deditos	encantadores,	con	unas
uñas	finísimas.	Las	comparáis	con	las	gatas,	y	las	gatas	son	ángeles	comparadas	con	ellas.	La	mía
ha	venido	arrancándome	concienzudamente,	durante	todo	el	camino,	el	vello	del	labio	superior.
Estaba	tan	absorta	en	este	trabajo,	que	ni	siquiera	gritaba.

UN	GRUESO	ROMANO.	(Con	voz	de	bajo	profundo.)—La	mía,	metiendo	las	manos	por	debajo	de	mi
armadura,	me	hacía	cosquillas.	He	venido	todo	el	camino	riéndome	como	un	loco.

(Las	sabinas,	al	oír	esto,	prorrumpen	en	una	risita	llena	de	ironía	mordaz	y	venenosa.)

—¡Silencio,	nos	están	oyendo!	Señores,	dejad	vuestras	quejas;	de	lo	contrario,	perderemos	su
estimación.	Mirad	a	Pablo	Emilio:	ahí	tenéis	un	hombre	que	sabe	conducirse	con	dignidad.

—Sí,	está	reluciente	como	la	aurora.

—¡Por	la	cabeza	de	Hércules!	No	tiene	ni	un	solo	arañazo	en	la	cara.	¿Cómo	es	eso,	Pablo?

PABLO	 EMILIO.	 (Con	 afectada	 modestia.)—No	 sé.	 Desde	 el	 primer	 momento	 sintió	 por	 mí	 un
profundo	afecto,	como	si	yo	fuera	su	marido.	Cuando	cargué	con	ella,	pareció	sentirse	muy	feliz,
y	 se	abrazó	a	mi	cuello	 con	 tanta	 fuerza,	que	por	poco	me	ahoga.	Tiene	 las	manos	 finas,	pero
extremadamente	fuertes.

—¡Vaya	una	suerte!

—Y,	sin	embargo,	es	bien	sencillo.	Su	corazón	inocente	y	confiado	le	dijo	que	yo	la	amaba	y	la
estimaba	sinceramente.	Casi	todo	el	camino	ha	venido	durmiendo	en	mis	brazos	como	un	niño.

EL	 GRUESO	 ROMANO.—Pero	 decid,	 señores	 romanos:	 ¿cómo	 podrá	 ahora	 cada	 uno	 de	 nosotros
reconocer	a	la	suya?	Las	hemos	robado	en	las	tinieblas,	como	a	las	gallinas	de	un	corral.

(Las	 mujeres	 prorrumpen	 en	 exclamaciones	 de	 enojo.	 Se	 oye	 una	 voz	 que	 grita:	 «¡Qué
comparación	más	indecente!»)

—¡Silencio!	Nos	oyen.

EL	 GRUESO	 ROMANO.	 (Con	voz	ahogada.)—Yo	me	pregunto	cómo	podremos	 reconocerlas.	La	mía
era	muy	alegre,	y	no	se	la	cederé	a	nadie.	¡Eso	no!



—¡Tonterías!

—Yo	 reconoceré	 a	 la	 mía	 por	 la	 voz:	 creo	 que	 no	 olvidaré	 sus	 gritos	 hasta	 el	 nacimiento	 de
Jesucristo.

—Yo	reconoceré	a	la	mía	por	sus	uñas.

—Y	yo	a	la	mía	por	el	perfume	delicioso	de	sus	cabellos.

PABLO	EMILIO.—Y	yo	a	la	mía	por	la	dulzura	y	la	belleza	de	su	alma.	¡Sí,	señores	romanos!	Hoy
empieza	para	nosotros	una	vida	nueva.	¡Se	acabó	la	soledad	dolorosa!	¡Se	acabaron	las	noches
sin	 término,	 con	 sus	 malditos	 ruiseñores!	 ¡Váyanse	 al	 diablo	 ahora	 los	 ruiseñores	 y	 todos	 los
demás	pájaros!

EL	GRUESO	ROMANO.—Sí,	ya	es	hora	de	comenzar	una	vida	de	familia.

(Entre	las	mujeres	se	oye	una	voz	irónica:	«¡Intentadlo	sólo,	y	veréis!»)

—¡Silencio!	Nos	escuchan.

—¡Sí,	ya	es	hora!

—Señores	romanos,	¿quién	será	el	primero?

(Una	pausa.	Nadie	se	mueve.	Las	mujeres	prorrumpen	en	risitas	irónicas.)

EL	GRUESO	ROMANO.—Yo	me	he	reído	ya	bastante.	Ahora	les	toca	a	los	demás.	¡Tú,	Pablo,	anda!

—¡Qué	monstruo!	¿No	ves	que	la	mía	está	durmiendo	aún?	Mira,	allí,	al	lado	de	la	piedra;	es	mi
bonísima	chiquilla.

ESCIPIÓN.—De	 nuestra	 actitud	 indecisa	 e	 inquieta	 infiero,	 señores	 romanos,	 que	 ninguno	 de
vosotros	se	atreve	a	acercarse	solo	a	esas	criaturas	implacables.	Voy	a	proponeros	un	plan...

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Tiene	un	talento	este	Escipión!...

—He	 aquí	 cuál	 es	 mi	 plan:	 avancemos	 todos	 a	 una,	 ocultándonos	 uno	 tras	 otro	 y	 sin
apresurarnos.	Si	no	hemos	tenido	miedo	de	los	maridos...

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Lo	de	menos	son	los	maridos!

(Entre	las	mujeres	se	oyen	suspiros	y	llantos.)

—¡Silencio!	Nos	están	oyendo.

—¡Este	diablo	de	Marco	Antonio,	con	su	manera	de	gritar!...	Además,	¿por	qué	hablar	de	 los
maridos	y	molestar	a	las	pobres	mujeres?	Así,	pues,	señores,	¿os	conviene	mi	plan?

—¡Sí,	sí!

—¡Entonces,	señores,	adelante!

(Los	romanos	se	aperciben	al	ataque;	las	mujeres	a	la	defensa.	En	vez	de	lindos	rostros,	no	se
ven	 sino	 uñas	 agudas,	 prontas	 a	 caer	 sobre	 la	 cara	 y	 los	 cabellos.	 Se	 oyen	 voces	 femeninas,
parecidas	al	silbo	de	 la	serpiente.	Los	romanos	operan	con	arreglo	al	plan	concebido;	es	decir,
ocultándose	uno	tras	otro.	Pero	con	esta	estratagema,	en	vez	de	avanzar	retroceden	y	acaban	por
desaparecer	de	escena.	Las	mujeres	sueltan	la	carcajada.	Los	romanos	reaparecen,	visiblemente
confusos.)

—Creo,	Escipión,	que	hay	un	defecto	en	 tu	plan.	Queriendo	avanzar,	hemos	retrocedido,	que
diría	Sócrates.

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Yo	no	comprendo!

PABLO	 EMILIO.—Señores	 romanos,	 ¡seamos	 valerosos!	 ¿A	 qué	 nos	 exponemos?	 ¿A	 uno	 o	 dos
arañazos?	Bien	puede	arrostrarse	tal	peligro	por	apoderarse	de	esas	divinas	criaturas.	¡Adelante,
romanos!	¡Al	asalto!

(Todos	 los	 romanos—excepto	 Pablo	 Emilio,	 que	 mira,	 soñador,	 al	 cielo—se	 lanzan	 contra	 las
mujeres,	 y	 a	 los	 pocos	 momentos	 de	 mudo	 combate	 retroceden	 a	 toda	 prisa.	 Reina	 un	 breve
silencio,	todos	se	tientan	las	narices.)

ESCIPIÓN.—¿Habéis	notado,	señores,	que	no	han	dado	ni	un	grito?	Es	una	mala	señal.	Prefiero
una	mujer	que	grite.

—¿Qué	hacer	ahora?

—Yo	sólo	deseo	llevar	una	vida	de	familia.

—Yo	también	sueño	con	un	hogar.	Sin	un	hogar,	la	vida	no	tiene	atractivos.	Hemos	trabajado	ya
bastante,	fundando	a	Roma,	y	nos	hemos	ganado	un	descanso	apacible.

ESCIPIÓN.—Por	desgracia,	señores,	no	hay	nadie	entre	nosotros	que	conozca	bien	 la	psicología
femenina.	Ocupados	en	guerrear	y	en	fundar	a	Roma,	nos	hemos	embrutecido,	hemos	perdido	la
elegancia	en	el	trato	social	y	hemos	olvidado	completamente	lo	que	es	una	mujer.



PABLO	EMILIO.	(Con	modestia.)—¡No	todos!

ESCIPIÓN.—Y,	no	 obstante,	 esas	 mujeres	 lo	 son	 de	 unos	 maridos	 a	 quienes	 pegamos	 ayer.	Eso
prueba	 que	 existe	 también	 un	 medio	 de	 apoderarse	 de	 las	 mujeres.	 Por	 desgracia,	 no	 lo
conocemos.	Es	de	todo	punto	necesario	conocerlo.	Pero	¿cómo?

EL	GRUESO	ROMANO.—Hay	que	preguntárselo	a	las	mismas	mujeres.

—No	nos	lo	dirán.

(Se	oye	entre	las	mujeres	una	risa	irónica.)

—¡Silencio!	Nos	están	oyendo.

ESCIPIÓN.—Tengo	un	plan.

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Tiene	un	talento	este	Escipión!

ESCIPIÓN.—Nuestras	 lindísimas	 raptoras—porque	 parece	 que	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 las
hemos	 raptado,	 sino	 todo	 lo	 contrario—.	 Nuestras	 lindísimas	 raptoras,	 digo,	 ocupadas	 en
arañarse	 la	 cara	 con	 sus	 rosadas	 uñas	 o	 en	 tirarnos	 de	 los	 pelos	 o	 en	 hacernos	 cosquillas,	 no
pueden	oír	nuestros	argumentos.	Y	puesto	que	no	pueden	oírnos,	no	podemos	convencerlas.	Esto
no	tiene	vuelta	de	hoja.

(Los	 romanos	 repiten	con	desesperación	y	en	 tono	doliente:	«¡Esto	no	 tiene	vuelta	de	hoja!»
Las	mujeres	aguzan	el	oído.)

ESCIPIÓN.—He	 aquí	 por	 qué	 os	 propongo	 el	 plan	 siguiente:	 Elijamos	 entre	 nosotros	 un
parlamentario,	 con	 arreglo	 a	 nuestras	 costumbres	 de	 guerra,	 y	 propongamos	 a	 nuestras
encantadoras	enemigas	que	hagan	lo	mismo.	Espero	que	los	representantes	de	uno	y	otro	campo
estarán	bajo	la	protección	de	la	bandera	blanca,	en	completa	seguridad—se	tienta	las	narices—,	y
podrán	llegar	a	un	modus	vivendi,	para	expresarme	en	buen	latín.	Y	entonces...

(Los	 romanos	 interrumpen	 su	 magnífico	 discurso	 con	 entusiastas	 hurras.	 Por	 unanimidad	 se
designa	como	parlamentario	a	Escipión.	Este,	con	la	bandera	blanca	en	la	mano,	se	adelanta	con
lentitud	hacia	las	mujeres.	Al	mismo	tiempo	dirige	miradas	ansiosas	atrás	y	les	dice	a	los	otros:
«¡No	os	alejéis	demasiado!»)

ESCIPIÓN.	 (Con	acento	acariciador.)—¡Bellas	sabinas!	Os	suplico	que	permanezcáis	en	vuestros
sitios.	Ya	veis	que	estoy	protegido	por	la	bandera	blanca.	La	bandera	blanca	es	una	cosa	sagrada,
y	yo	soy	también	una	persona	sagrada,	puesto	que	me	encuentro	bajo	la	protección	de	la	bandera
blanca.	Os	lo	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor.	¡Bellas	sabinas!	Aún	no	hace	veinticuatro	horas
que	hemos	tenido	el	gusto	de	raptaros,	y	ya	hay	entre	nosotros	discordias	y	malas	inteligencias.

CLEOPATRA.—¡Qué	insolente!	¿Os	figuráis	acaso	que	por	el	mero	hecho	de	enarbolar	ese	garrote
con	la	rodilla	blanca	tenéis	derecho	a	decir	porquerías?

ESCIPIÓN.	 (Con	acento	acaramelado.)—Lejos	de	mí,	señora,	 la	 intención	de	decir	porquerías.	Al
contrario,	 soy	 muy	 feliz...	 o,	 mejor	 dicho,	 somos	 muy	 desgraciados...	 (Con	 el	 valor	 de	 la
desesperación.)	¡Nos	morimos	de	amor,	os	lo	juro	por	la	cabeza	de	Hércules!	Señora,	bien	se	ve
que	 tenéis	 un	 noble	 corazón,	 y	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 pediros	 un	 gran	 favor.	 Tened,	 bellas
sabinas,	la	bondad	de	elegir	entre	vosotras	una	parlam...

CLEOPATRA.—No	os	molestéis	en	repetirlo:	hemos	oído	vuestro	genial	proyecto.

ESCIPIÓN.—¿De	veras?	Y,	no	obstante,	hemos	hablado	quedísimo.

VOCES	FEMENINAS.—¡Os	hemos	oído,	sin	embargo!

CLEOPATRA.—Id,	 con	 vuestra	 rodilla	 blanca,	 a	 vuestro	 puesto,	 y	 esperad.	 Nosotras	 vamos	 a
deliberar...	¡Más	lejos!	¡Os	lo	ruego!	No	queremos	que	nos	oigáis.	¿Quién	es	ese	papanatas	de	la
boca	abierta?	(Señala	con	el	dedo	a	Pablo	Emilio,	que	continúa	mirando	soñadoramente	al	cielo.)
¡Que	se	vaya	también	más	lejos!

(Los	 romanos,	 contentos,	 cuchichean:	 «Esto	 toma	 buen	 cariz»,	 y	 retroceden	 de	 puntillas;
algunos	se	tapan	honradamente	los	oídos.)

CONVERSACION	DE	LAS	SABINAS

—¡Qué	 insolencia!	 ¡Qué	 cobardía!	 Han	 abusado	 de	 sus	 fuerzas	 esos	 viles	 romanos.	 ¡Oh,
nuestros	pobres	maridos!

—Os	lo	juro:	¡antes	les	sacaría	los	ojos	a	todos	los	romanos	que	serle	infiel	a	mi	pobre	marido!
Puedes	dormir	tranquilo,	caro	amigo	mío.	¡Velo	por	tu	honor!

—¡Yo	también	lo	juro!

—¡Y	yo	también!

CLEOPATRA.—¡Ah,	mis	queridas	compatriotas!	Todas	juramos,	pero	no	adelantamos	nada	con	eso.
Estos	romanos	son	tan	mal	educados	y	brutales,	que	no	se	puede	esperar	de	ellos	que	respeten
nuestros	juramentos.	Al	mío	le	he	hecho	sangre	con	los	dientes	en	las	narices.



—¿Te	acuerdas	de	él?

CLEOPATRA.	 (Con	acento	de	odio.)—¡No	 lo	olvidaré	hasta	 la	 tumba!	Es	un	patán,	un	bruto.	 ¡Me
estrechaba	tan	rudamente	entre	sus	brazos!	¡Pobre	marido	mío!

—A	cien	kilómetros	trasciende	su	olor	a	soldados.

—Y	 todos	 tienen	 una	 manera	 singular	 de	 estrecharnos	 entre	 sus	 brazos.	 Debe	 ser	 una
costumbre	nacional.

—Cuando	yo	era	aún	muy	pequeñita,	un	soldado	estuvo	en	mi	casa	y	me	dijo...

CLEOPATRA.—Señoras,	no	tenemos	tiempo	de	entregarnos	a	los	recuerdos.

—Yo	sólo	quería	decir	que	aquel	soldado...

CLEOPATRA.—Juno,	pequeña,	no	podemos	ocuparnos	de	tu	soldado;	tenemos	ahora	otros	en	que
pensar...	¿Qué	haremos,	pues,	queridas	amigas?	Voy	a	proponeros	una	cosa...

(En	 este	 momento	 se	 acerca	 a	 las	 mujeres	 Verónica,	 a	 quien	 ha	 despertado	 el	 ruido	 de	 las
voces.	Es	una	mujer	entrada	en	años	y	flaquísima.)

VERÓNICA.	 (Interrumpiendo.)—¿Dónde	 están?	 ¿Por	 qué	 se	 han	 ido	 tan	 lejos?	 Quiero	 que	 se
acerquen.	No	puedo	vivir	lejos	de	ellos.	Quisiera	ver	al	picaruelo	que	me	ha	traído	en	sus	brazos.
Exhalaba	un	olor	delicioso	a	soldado.	¿Dónde	está?

CLEOPATRA.—Mírale,	con	la	boca	abierta.

VERÓNICA—¡Me	voy	con	él!

CLEOPATRA.—¡Detenedla!	¿Es	posible,	Verónica,	que	ya	hayas	olvidado	a	tu	pobre	marido?

VERÓNICA—Juro	amarle	eternamente	al	pobrecito;	pero...	¿por	qué	no	estamos	con	los	romanos?
Parecéis	turbadas.	¿Qué	pasa?...	Si	no	queréis	 ir	a	buscarlos,	deben	venir	ellos	aquí.	No	deben
ser	orgullosos...

CLEOPATRA.—Bueno,	 escuchad	 lo	 que	 voy	 a	 proponeros,	 queridas	 amigas.	 Lo	 primero	 que	 os
propongo	 es	 que	 juremos	 no	 ser	 nunca	 infieles	 a	 nuestros	 pobres	 mariditos.	 Que	 hagan	 con
nosotras	lo	que	quieran:	siempre	permaneceremos	firmes,	como	la	Roca	Tarpeya.	Cuando	pienso
cómo	sufrirá	ahora,	 cómo	gritará	en	vano:	«¡Cleopatra!	 ¿Dónde	estás,	mi	 adorada	Cleopatra?»
Cuando	pienso	lo	que	me	quiere...

(Todas	lloran.)

CLEOPATRA.—Juremos,	pues,	queridas	amigas;	están	esperando.

—¡Juramos,	juramos	todas!	Pueden	hacer	con	nosotras	lo	que	les	dé	la	gana;	permaneceremos
fieles.

CLEOPATRA.—Ahora	estoy	tranquila	por	nuestros	pobres	maridos.	¡Podéis	dormir	confiados,	caros
amigos!...	 Ahora,	 queridas	 compatriotas,	 designemos,	 conforme	 al	 deseo	 de	 esos	 odiosos
romanos,	una	parlamentaria.	Irá...

—¡Y	les	sacará	a	todos	los	ojos!

CLEOPATRA.—No;	y	les	dirá	a	esos	cobardes	la	verdad.	Se	figuran	que	no	somos	capaces	sino	de
arañarles	la	cara.	Es	preciso	que	vean	que	también	sabemos	hablar.

VERÓNICA.	(Alzando	los	enjutos	ojos.)—No	comprendo	de	qué	podemos	hablar.	Es	absolutamente
inútil,	puesto	que	la	fuerza	está	de	su	parte.	No	tenemos	más	remedio	que	someternos.

CLEOPATRA.—¡Detenedla!	 La	 fuerza,	 Verónica,	 no	 es	 el	 derecho,	 como	 dicen	 los	 jurisconsultos
romanos.	Dejadme	a	mí	hablarle	a	esas	gentes,	y	yo	les	probaré	que	no	tienen	ningún	derecho	a
retenernos,	que	están	en	el	deber	de	devolvernos	la	libertad,	que,	según	todas	las	leyes	divinas	y
humanas,	han	cometido	una	cochinería.

NUMEROSAS	VOCES	FEMENINAS.—¡Ve,	Cleopatra,	ve!

—¡Detened	a	Verónica!

CLEOPATRA.—¡Eh,	el	de	la	rodilla	blanca!	Venid,	tengo	que	hablaros.

ESCIPIÓN.—¿Queréis	que	deje	mi	acero?

CLEOPATRA.—No,	 no	 merece	 la	 pena;	 no	 tenemos	 miedo	 de	 vuestro	 acero.	 Pero	 acercaos,	 no
temáis;	 no	 os	 morderé.	 ¡No	 sois	 muy	 valiente	 que	 digamos!	 Ayer,	 cuando	 nos	 arrancasteis
brutalmente	de	los	brazos	de	nuestros	maridos,	no	erais	tan	tímidos...	¡Os	digo	que	os	acerquéis!

(Escipión	 se	 acerca	 lentamente.	 Los	 romanos	 y	 las	 sabinas	 forman	 dos	 grupos	 simétricos	 a
ambos	lados	de	la	escena	para	seguir	la	conversación.)

ESCIPIÓN.—Me	felicito,	señora...

CLEOPATRA.—¡Calla!	 ¿Os	 felicitáis?	 Bueno,	 escuchad	 lo	 que	 voy	 a	 deciros:	 sois	 un	 canalla,	 un
necio,	un	ladrón,	un	bandido,	un	asesino,	un	monstruo.	¡Lo	que	habéis	hecho	es	indigno,	innoble,
abominable,	repugnante,	escandaloso,	indecente,	inaudito!



ESCIPIÓN.—¡Señora!

CLEOPATRA.—Sí;	me	sois	antipático	hasta	más	no	poder,	me	inspiráis	un	disgusto	profundo,	una
repulsión	sin	límites.	Oléis	atrozmente	a	soldado.	Si	vuestras	narices	no	estuviesen	tan	arañadas,
ya	veríais...

ESCIPIÓN.—¡Perdonad,	señora!	No	ha	sido	otra	que	vos	la	que	me	las	ha	puesto	así.

CLEOPATRA.—¿Cómo?	¿Yo?	Entonces	sois	vos	quien	me	ha	raptado.	(Le	mira	con	desprecio.)	Os
ruego	que	me	perdonéis,	no	os	había	reconocido.

ESCIPIÓN.	 (Con	acento	alegre.)—¡Y	yo	os	he	 reconocido	al	punto!	Vuestros	cabellos	huelen	a...
¿Cómo	se	llama	eso?

CLEOPATRA.—¡No	os	importa	a	lo	que	huelen	mis	cabellos!	Yo	creo	que	no	huelen	mal.

ESCIPIÓN.—Eso	es	lo	que	yo	digo...

CLEOPATRA.—¡Vuestra	 opinión	 me	 tiene	 completamente	 sin	 cuidado!	 Y	 no	 hablemos	 más	 del
asunto.	Os	ruego,	señor,	que	nos	digáis,	leal	y	francamente,	qué	queréis	de	nosotras.

(Escipión	baja	modestamente	los	ojos,	y,	no	pudiendo	contenerse,	se	ríe,	tapándose	la	boca.	Los
demás	romanos	se	ríen	también.	Las	mujeres	se	indignan	mucho.)

CLEOPATRA.—¡Vaya	 una	 respuesta!	 ¡Es	 innoble!	 Os	 pregunto:	 ¿Qué	 queréis	 de	 nosotras?	 ¿Qué
esperáis	obtener?	Creo	que	no	ignoráis	que	todas	somos	casadas.

ESCIPIÓN.—Sí,	señora,	lo	sabemos;	pero...	nosotros	también	tenemos	la	intención	de	pediros	en
matrimonio.

CLEOPATRA.—¿Pero	habláis	en	serio?	¡Habéis	perdido	el	juicio!

ESCIPIÓN.—Señora,	miradnos	bien:	no	se	trata	de	unos	snobs	de	la	avenida	Nevsky.	Acabamos	de
fundar	a	Roma	y	ardemos	en	deseos	de	consolidar...	Procurad	comprender	nuestra	situación,	y	os
apiadaréis	de	nosotros.	¿Acaso	no	os	apiadaríais	de	vuestros	maridos	si,	a	lo	mejor,	se	quedasen
solos,	sin	mujeres?	¡Así	estamos	nosotros,	señora!

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Completamente!

VERÓNICA.	(Enjugándose	las	lágrimas.)—¡Pobres	hombres!	¡Los	compadezco	con	toda	mi	alma!

ESCIPIÓN.—En	 medio	 de	 las	 batallas,	 ocupado	 en	 la	 fundación	 de	 Roma,	 hemos	 dejado,	 por
decirlo	 así,	 escapar	 el	 momento	 favorable	 para	 crearnos	 una	 familia...	 Creednos,	 señora,
compadecemos	de	todo	corazón	a	vuestros	pobres	maridos...

CLEOPATRA.	(Con	dignidad.)—Eso	os	honra.

ESCIPIÓN.—¿Pero	por	qué	nos	han	dejado	cargar	con	vosotras?

(Los	 romanos	 le	 jalean	 con	 gritos	 de	 «¡Bravo,	 Escipión!	 ¡Muy	 bien	 dicho!»	 Las	 mujeres	 se
indignan	de	nuevo.	Algunas	exclaman:	«¡Esto	es	abominable!	¡Insulta	a	nuestros	maridos!	¡No	se
puede	permitir!»)

CLEOPATRA.	 (Con	 voz	 seca.)—Si	 queréis	 continuar	 las	 negociaciones,	 os	 ruego	 que	 habléis	 con
más	respeto	de	nuestros	maridos.

ESCIPIÓN.—¡Con	 mucho	 gusto!	 Pero,	 señora,	 con	 todo	 nuestro	 respeto,	 no	 podemos	 menos	 de
confesar	que	no	son	dignos	de	vosotras.	Mientras	nos	desgarráis	el	corazón	con	vuestros	atroces
sufrimientos;	 mientras	 vuestras	 lágrimas	 corren	 como	 torrentes	 que	 en	 la	 primavera	 se
precipitan	de	las	montañas;	mientras	hasta	las	piedras	se	conmueven	y	plañen;	mientras	vuestras
encantadoras	narices	empiezan	a	hincharse	a	causa	del	llanto	que	vertéis...

NUMEROSAS	VOCES	FEMENINAS.—¡Eso	no	es	verdad!

ESCIPIÓN.—Mientras	toda	la	naturaleza,	etcétera,	etc.,	vuestros	maridos,	señoras,	¿dónde	están?
No	los	veo	por	ninguna	parte.	Brillan	por	su	ausencia.	Os	han	abandonado.	Diré	más,	a	riesgo	de
provocar	vuestras	iras:	os	han	hecho	traición	vilmente.

(Los	romanos	adoptan	posturas	altivas.	Entre	las	mujeres	se	oyen	suspiros	y	llantos.)

PROSERPINA.	(Con	acento	tranquilo.)—Verdaderamente,	¿por	qué	no	viene	mi	marido?	¡Creo	que
ya	es	hora!

CLEOPATRA.—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 señor.	 Tenéis	 un	 pico	 de	 oro,	 sabéis	 adoptar	 elegantes
posturas;	pero	decidme:	¿qué	haríais	si	quisieran	raptarnos	durante	la	noche?

ESCIPIÓN.—Velaremos	la	noche	entera.	Además,	espero	que	vosotras	no	querréis	marcharos.

VERÓNICA.—¿Por	qué	están	tan	lejos?	¡Yo	quiero	que	se	acerquen!

VOCES	FEMENINAS.—¡Por	favor,	detenedla!

CLEOPATRA.—¡Tiene	 gracia	 lo	 seguro	 que	 estáis	 de	 vosotros	 mismos!	 No	 puedo	 menos	 de
reconocer	 que	 manifestáis	 un	 gran	 respeto	 por	 nuestros	 sufrimientos;	 pero	 sois	 todavía	 muy
joven,	 y	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 os	 alcanzan.	 Así,	 pues,	 voy	 a	 deciros	 algo	 que	 aniquilará	 por



completo	vuestra	argumentación,	y	que	hasta	os	hará,	de	fijo,	poneros	colorado.	¿Qué	se	hará	de
los	niños,	señor?

ESCIPIÓN.—¿Qué	niños?

CLEOPATRA.—Pues	los	que	nos	hemos	dejado	en	casa.

ESCIPIÓN.—Confieso,	 señora,	 que	 es	 una	 cuestión	 peliaguda.	 Permitidme	 consultar	 con	 mis
camaradas.

CLEOPATRA.—Hacedlo.

(Se	aleja	hacia	las	mujeres.	Los	romanos	deliberan	en	voz	baja.)

ESCIPIÓN.—¡Señora!

CLEOPATRA.—Soy	toda	oídos.

ESCIPIÓN.—Mis	camaradas,	 los	señores	romanos	de	 la	antigüedad,	 tras	una	 larga	deliberación,
me	han	encargado	que	os	diga	que	tendréis	nuevos	niños.

CLEOPATRA.	(Estupefacta.)—¿De	veras?	¿Creéis?...

ESCIPIÓN.—¡Lo	juramos!	¡Juremos	todos,	señores!

(Los	romanos	juran,	blandiendo	sus	aceros.)

CLEOPATRA.—Pero	el	sitio	no	es	nada	bonito.

ESCIPIÓN.	(Ofendido.)—¿No	os	gusta?

CLEOPATRA.—Claro,	 montañas,	 hondonadas...	 En	 suma,	 una	 cosa	 estúpida.	 Esta	 piedra	 tan
grande,	por	ejemplo,	¿qué	hace	aquí?	¡Quitadla!

ESCIPIÓN.	(Aparta	la	piedra.)—¡A	vuestras	órdenes,	señora!

CLEOPATRA.—¡Y	 luego	 esos	 árboles!	 No,	 esto	 es	 muy	 feo.	 Me	 ahogo	 aquí.	 Vos	 mismo	 estáis
avergonzado,	no	podéis	negarlo.	Pero	me	parece	que	debo	daros	una	respuesta.

ESCIPIÓN.—¿Una	respuesta?

CLEOPATRA.—¡Claro!	¿No	me	habéis	hecho	una	pregunta?

ESCIPIÓN.—¿Yo?	¿Qué	pregunta?	Perdonad,	señora,	mi	razón	está	un	poco	turbada	con	motivo	de
todo	esto.

CLEOPATRA.—¡Vaya	una	ocurrencia!	¿Sabéis	que	eso	es	ofensivo	para	mí?

ESCIPIÓN.—¿Para	vos?

CLEOPATRA.—¡Naturalmente!	Pretendéis	haber	perdido	la	razón	por	mi	causa.

ESCIPIÓN.—¿Yo?

CLEOPATRA.—¡No,	que	 seré	 yo!	 Y	no	 perdamos	 tiempo,	 voy	a	 consultar	 a	 mis	 amigas.	 Calmaos
esperándome.	 ¡Si	 pudierais	 veros	 la	 cara!	 La	 tenéis	 cubierta	 de	 sudor,	 como	 si	 os	 hubierais
pasado	todo	el	día	cargando	piedra.	Secaos	el	sudor.	¿Tenéis	pañuelo?

ESCIPIÓN.—Me	parece,	señora,	que	estáis	burlándoos	de	mí.

CLEOPATRA.—¿Yo?

ESCIPIÓN.—¡Vaya!	Y	no	puedo	permitirlo.

CLEOPATRA.—¿Y	qué	vais	a	hacer?

ESCIPIÓN.—Gracias	a	Dios,	no	soy	todavía	vuestro	marido	para	permitiros	burlaros	de	mí.

CLEOPATRA.—¡Muy	 bien!	 ¿Conque	 os	 congratuláis	 de	 no	 ser	 todavía	 mi	 marido?	 ¡Tiene	 gracia!
¿Queríais	 hacernos	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de	 vuestros	 juramentos?	 (Dirigiéndose	 a	 las	 demás
mujeres.)	¿Oís,	señoras?	¡Se	congratulan	de	no	ser	nuestros	maridos!

ESCIPIÓN.—¡No,	no	es	posible!	Es	una	lógica	que	no	entiendo.	Os	ruego	que	acabéis.

CLEOPATRA.—¿Y	si	no	quiero?

ESCIPIÓN.—Entonces...	entonces,	¡podéis	largaros!

CLEOPATRA.—¿Cómo?

ESCIPIÓN.—Sí,	podéis	largaros	todas.	Id	a	buscar	a	vuestros	maridos.	Estamos	hasta	la	coronilla.
¡Por	la	cabeza	de	Hércules!	Si	hemos	fundado	a	Roma,	no	ha	sido	para	volvernos	después	locos
con	vuestra	estúpida	argumentación.

CLEOPATRA.—¿Estúpida?

ESCIPIÓN.—¡Idiota,	si	os	parece	poco!

CLEOPATRA.	(Llorando.)—¡Me	insultáis!



ESCIPIÓN.—¡Oh,	Júpiter!	¡Está	llorando!	Pero	vamos,	señora,	¿qué	queréis	de	mí?	No	puedo	más.
Aunque	soy	un	antiguo	romano,	vais	a	hacerme	perder	el	juicio.	¡Cesad	de	llorar,	os	lo	ruego!

CLEOPATRA.—Entonces,	¿nos	dejáis	partir?	(Llora	con	mayor	desconsuelo.)

ESCIPIÓN.—¡Desde	 luego!	 Estáis	 libres.	 Id	 en	 busca	 de	 vuestros	 maridos.	 ¿Verdad,	 señores
romanos?	¿Pueden	partir?

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Naturalmente!	Que	se	vayan;	raptaremos	a	las	mujeres	de	los	etruscos.

ESCIPIÓN.—¡Qué	mujeres,	Dios	mío!	Toda	paciencia	es	poca	para	soportarlas.

CLEOPATRA.	(Llorando.)—¿Palabra	de	honor?

ESCIPIÓN.—¿Cómo?

CLEOPATRA.—¿Palabra	de	honor	de	que	nos	dejáis	irnos?

ESCIPIÓN.—¡Ya	lo	habéis	oído!

CLEOPATRA.—Sí;	mas	podría	ser	que	no	lo	dijerais	en	serio.

ESCIPIÓN.—Completamente	en	serio.

CLEOPATRA.—Y	si	nos	decidimos	a	irnos,	¿nos	cogeréis	de	nuevo?

ESCIPIÓN.—¡De	ningún	modo!	¡Qué	pesadez,	Dios	mío!	¡Marchaos	y	no	temáis	nada!

CLEOPATRA.—Muy	bien;	¿pero	nos	llevaréis	en	brazos?

ESCIPIÓN.—¿Cómo?

CLEOPATRA.—¿No	 comprendéis?	 Pues	 es	 muy	 sencillo:	 ya	 que	 nos	 habéis	 traído	 aquí,	 debéis
ahora	llevarnos	junto	a	nuestros	maridos.	La	distancia	es	muy	larga,	y	no	podemos	ir	a	pie.

(Las	 mujeres	 prorrumpen	 en	 risas	 sarcásticas.	 Escipión,	 ahogándose	 de	 cólera,	 quiere	 decir
algo;	pero	se	limita	a	herir	furiosamente	el	suelo	con	el	pie	y	se	va	con	sus	camaradas.	Todos	los
romanos	les	vuelven	la	espalda	a	las	mujeres,	se	sientan	en	el	suelo	y	permanecen	en	tal	guisa
mientras	las	mujeres	deliberan.)

CLEOPATRA.—¿Habéis	oído,	queridas	amigas?	Nos	dejan	partir.

VERÓNICA.—¡Es	terrible!

—¡Nos	 echan!	 Es	 innoble.	 ¡Raptar	 a	 honradas	 mujeres,	 trastornarlo	 todo	 a	 media	 noche,
despertar	 a	 los	 niños,	 suscitar	 desórdenes!	 Y	 todo,	 ¿para	 qué?	 ¡Para	 declararnos	 que	 no	 nos
necesitan	ya!

—¿Y	nuestros	pobres	maridos?	¿A	qué	santo	han	sufrido	todo	eso?

—¡Ya	veis,	por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	está	durmiendo!

—¿Conocéis	el	camino?

—¡Cualquiera	lo	conoce!	¡Como	que	no	tenía	una	más	ocupación	que	la	de	observar	el	camino
cuando	la	traían!

—Hay	una	gran	distancia.

—¿Y	si	se	niegan	a	llevarnos?

VERÓNICA.	 (Con	 voz	 gemebunda.)—Se	 me	 desgarra	 el	 corazón.	 ¡Pobre	 chiquillo	 mío!	 Le	 han
obligado	a	volvernos	la	espalda.	Iré	a	hablar	con	él.

CLEOPATRA.—¡Esperad!	 ¡Verónica!	 No	 se	 os	 escapará	 vuestro	 chiquillo.	 Hay	 que	 tomar	 una
resolución.

PROSERPINA.—Por	mi	parte,	es	igual	que	tengamos	unos	maridos	u	otros.	Allá	se	van	todos.	Estoy
segura	de	que	lo	primero	que	se	me	pedirá	es	una	buena	cena.	Hasta	me	alegraré	de	tener	un
nuevo	 marido;	 el	 que	 tengo	 ahora	 gruñe	 porque	 no	 varío	 el	 menú,	 mientras	 que	 el	 nuevo	 se
chupará	los	dedos.

CLEOPATRA.—Decís	cosas	cínicas,	Proserpina.	La	historia,	con	ese	motivo,	nos	condenará.

PROSERPINA.—¿Qué	 sabe	 la	 historia	 de	 nuestros	 negocios?	 Además,	 yo	 me	 encuentro	 aquí
divinamente.

CLEOPATRA.—¡Sois	 incorregible,	Proserpina!	Tened	cuidado,	pueden	oírnos.	Escuchad,	queridas
amigas,	 tengo	un	plan:	podemos	partir	 inmediatamente	en	busca	de	nuestros	maridos.	 ¡Pero	el
camino	es	tan	largo	y	estamos	tan	cansadas!

—¡Tengo	los	nervios	tan	excitados!

—¡Es	natural!	¡Hemos	pasado	una	noche	tan	horrible!

CLEOPATRA.—Por	 eso	 os	 propongo	 que	 descansemos	 aquí	 un	 par	 de	 días.	 Esto	 no	 nos
comprometerá	a	nada.	Nuestros	 raptores	estarán	encantados,	 y	así	 les	 será	menos	dolorosa	 la



separación.	Confieso	que	el	mío	me	da	lástima;	le	he	puesto	perdida	la	nariz.

—¡Pero	nada	más	que	dos	días!

—Creo	que	un	solo	día	bastará	para	que	descansemos.	Id	a	hablar	con	ellos,	Cleopatra;	si	no,	se
dormirán.

CLEOPATRA.	(Volviéndose	hacia	los	romanos.)—¡Señor!

ESCIPIÓN.	(Sin	volver	la	cabeza.)—¿En	qué	puedo	serviros?

CLEOPATRA.—Venid	un	instante.

ESCIPIÓN.—¡A	vuestras	órdenes,	señora!	(Se	levanta	y	se	acerca.)

CLEOPATRA.—Hemos	 decidido	 aprovechar	 vuestra	 amable	 proposición,	 y	 nos	 vamos
inmediatamente.	¿No	estáis	incomodados?

ESCIPIÓN.—No.

CLEOPATRA.—Pero	 antes	 de	 partir	 quisiéramos	 descansar	 un	 poco.	 Espero	 que	 nos	 permitiréis
permanecer	aquí	uno	o	dos	días.	Esto,	además,	nos	gusta	mucho.

(Todos	los	romanos	se	levantan	precipitadamente.)

ESCIPIÓN.	 (Entusiasmado.)—¡Querida	 señora,	 estoy	 encantado!	 Os	 juro	 por	 la	 cabeza	 de
Hércules,	 de	 Júpiter,	 de	 Venus,	 de	 Baco,	 de	 Afrodita,	 que	 todos	 nosotros...	 En	 fin,	 ya	 me
comprendéis,	¿verdad?	¡Señores	romanos	de	la	antigüedad,	al	asalto!

CLEOPATRA.—Ahora	iremos	a	dar	un	paseíto.

ESCIPIÓN.—¡Todo	 lo	 que	 queráis,	 señoras!	 ¡Señores	 romanos	 de	 la	 antigüedad,	 adelante!	 ¡Un,
dos!	¡Un,	dos!	¡No	todos	a	una!	¡Cada	cual	cuando	le	toque!

(Coge	 a	 Cleopatra	 del	 brazo	 y	 se	 la	 lleva	 hacia	 las	 montañas.	 Tras	 él	 marchan	 los	 demás
romanos,	cada	cual	con	su	sabina	del	brazo.)

—¡Un,	dos!	¡Un,	dos!	¡En	filas	apretadas!

(Pablo	Emilio,	solo,	recorre	con	gesto	desesperado	la	escena.)

PABLO	 EMILIO.—¿Dónde	 está	 la	 mía?	 ¡Esperad,	 señores	 romanos	 de	 la	 antigüedad!	 ¡Se	 me	 ha
perdido!	¿Dónde	está?

(Verónica	permanece	un	poco	a	distancia,	con	los	ojos	bajos,	como	una	novia.	Pablo	se	dirige	a
ella.)

PABLO	EMILIO.—Señora,	¿no	la	habéis	visto?

VERÓNICA.—¡Qué	bestia	eres!

PABLO	EMILIO.—¿Yo?

VERÓNICA.—Sí,	tú.	¡Eres	un	bestia!

PABLO	EMILIO.—¡Me	insultáis,	señora!

VERÓNICA.—¡Oh,	 qué	 bestia	 eres!	 ¿Acaso	 no	 ves?	 ¿Acaso	 no	 me	 reconoces?	 ¡Oh,	 querido	 mío!
Hace	treinta	años	que	te	espero.	¡Aduéñate!

PABLO	EMILIO.—¿De	qué?

VERÓNICA.—¡Pues	de	mí!	¡Soy	tuya!	¡Dios	mío,	qué	bestia	eres!

PABLO	EMILIO.—¡Pero	ésta	no	es	ella!

VERÓNICA.—Sí,	soy	ella.

PABLO	EMILIO.—¡Ca!

VERÓNICA.-¡Sí!

PABLO	EMILIO.—¿Vos?	¿Vos	sois	la	que?...

(Se	sienta	en	el	suelo	y	llora.)

VERÓNICA.—Escucha,	todos	se	han	ido	ya;	me	da	vergüenza	estar	aquí	sola.	¡Vamos!

PABLO	EMILIO.—No	sois	vos.

VERÓNICA.—¿No	te	digo	que	sí	soy	yo?	¡Caramba!	Mi	marido	repite	desde	hace	treinta	años	que
no	soy	yo.	¡Y	ahora	éste	también!	¡Dame	la	mano!

PABLO	EMILIO.	(Aterrorizado.)—¡No,	no	sois	vos!	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Me	rapta!
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CUADRO	SEGUNDO

Un	cuadro	extremadamente	triste,	que	dé	idea	de	la	situación	trágica	de	los	maridos	despojados.
Es	muy	posible	que	 llueva,	que	haga	mucho	viento,	que	 las	nubes	negras	encapoten	el	cielo;
pero	 no	 es	 menos	 posible	 que	 todo	 esto	 no	 sea	 sino	 imaginación.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 el
paisaje	debe	corresponder	al	trágico	estado	de	alma	de	los	pobres	maridos.

A	ambos	 lados	de	 la	escena,	 los	sabinos,	en	dos	grupos	simétricos,	se	dedican	a	 la	gimnástica.
Mientras	hacen	ejercicios	variados,	murmuran:	«Quince	minutos	de	ejercicio	diarios,	y	estaréis
como	una	manzana.»	En	medio,	en	un	largo	banco,	están	sentados	los	maridos	con	hijos,	y	cada
uno	tiene	un	niño	en	brazos.	Están	tristemente	cabizbajos,	y	todo	en	su	actitud	manifiesta	una
desesperación	estilizada.

Durante	 largo	rato	no	se	oye	sino	el	cuchicheo	de	 los	gimnastas;	«Quince	minutos	de	ejercicio
diarios»,	etc.

Entra	Anco	Marcio,	enseñando	una	carta.

MARCIO.—¡He	 aquí	 la	 dirección,	 señores	 sabinos!	 Hemos	 recibido	 la	 dirección	 de	 nuestras
mujeres.	¡La	dirección,	señores,	la	dirección!

VOCES	AHOGADAS.—¡Escuchad,	escuchad!	Se	ha	recibido	la	dirección.

(Marcio	saca	del	bolsillo	una	campanilla	y	la	agita.)

—¡Silencio,	señores,	silencio!

MARCIO.—¡Señores	sabinos!	La	historia	no	podrá	reprocharnos	ni	la	lentitud	ni	la	indecisión.	Ni
lentitud	 ni	 indecisión	 entran	 en	 el	 carácter	 de	 los	 sabinos,	 a	 cuyo	 temperamento	 arrebatado,
impulsivo,	 apenas	 ponen	 coto	 la	 experiencia	 y	 la	 prudencia.	 ¿Recordáis,	 maridos	 despojados,
adónde	fuimos	a	parar	la	mañana	memorable	que	siguió	a	la	terrible	noche	durante	la	cual	esos
bandidos	 robaron,	 de	 una	 manera	 abominable,	 a	 nuestras	 desgraciadas	 mujeres?	 ¿Recordáis
adónde	 nos	 llevaron	 nuestras	 piernas	 veloces,	 devorando	 el	 espacio,	 apartando	 todos	 los
obstáculos	 y	 alborotando	 toda	 la	 región?	 ¿Recordáis?	 (Los	 sabinos	 guardan	 silencio.)	 ¡Vamos,
señores	sabinos,	un	pequeño	esfuerzo	de	memoria!

UNA	VOZ	TÍMIDA.—¡Proserpinita	querida!	¿Dónde	estás?

(Los	sabinos	siguen	silenciosos	y	pendientes	de	los	labios	de	Marcio.)

MARCIO.	 (Con	 énfasis.)—Bueno,	 voy	 a	 refrescar	 vuestra	 memoria:	 corrimos	 a	 la	 agencia	 de
informaciones	 para	 enterarnos	 de	 dónde	 se	 hallaban	 nuestras	 mujeres.	 Por	 desgracia,	 esta
institución	arcaica	no	 lo	sabía	aún,	y	nos	dio...	 la	antigua	dirección	de	aquéllas.	Y	durante	una
semana	 entera	 la	 agencia	 estuvo	 dándonos,	 como	 si	 se	 burlase	 de	 nosotros,	 la	 misma	 antigua
dirección.	 Al	 fin	 nos	 dio	 este	 terrible	 informe:	 «Partieron	 sin	 dejar	 señas.»	 Pero	 no	 quedamos
contentos	 con	 esta	 gestión.	 ¿Recordáis,	 señores	 sabinos,	 lo	 que	 hicimos	 por	 añadidura?	 (Los
sabinos	 guardan	 silencio.)	 He	 aquí	 una	 exposición	 sucinta,	 pero	 elocuente,	 de	 lo	 que	 hemos
hecho	en	los	diez	y	ocho	meses	que	han	transcurrido	desde	la	desaparición	de	nuestras	pobres
mujeres:	hemos	publicado	anuncios	en	los	periódicos,	prometiendo	una	recompensa	a	quien	nos
indique	 dónde	 se	 encuentran;	 hemos	 consultado	 a	 los	 astrólogos,	 que	 han	 tratado	 noches	 y
noches,	contemplando	los	astros,	de	encontrar	la	dirección	apetecida...

—¡Proserpinita	querida!	¿Dónde	estás?

MARCIO.	 (Dirigiendo	 una	 mirada	 de	 reproche	 al	 que	 le	 ha	 interrumpido.)—Hemos	 matado
millares	 de	 gallinas,	 patos	 y	 gansos	 para	 examinar	 sus	 entrañas	 y	 adivinar	 así	 la	 ansiada
dirección.	 Todos	 nuestros	 esfuerzos	 han	 sido	 vanos.	 Los	 dioses	 todopoderosos	 no	 han	 querido
coronarlos	 de	 éxito.	 Las	 estrellas	 a	 que	 nos	 hemos	 dirigido	 sólo	 nos	 han	 contestado	 una	 cosa:
«Partieron	sin	dejar	señas.»	¡Sí,	sin	dejar	señas!	(Los	sabinos	lloran.)

—¡Proserpinita	querida!	¿Dónde	estás?

MARCIO.—Sí,	 señores	 sabinos,	 es	 una	 respuesta	 bien	 extraña	 por	 parte	 de	 los	 astros.	 Pero
continúo	con	orgullo	la	exposición	de	lo	que	hemos	hecho.	¿Recordáis,	señores	sabinos,	en	qué	se
hallaban	ocupados	nuestros	sabios	juristas	mientras	los	astrólogos	consultaban	las	estrellas?	(Los
sabinos	guardan	 silencio.)	 ¡Vamos,	un	pequeño	esfuerzo	de	memoria!	En	estas	 condiciones,	 es
difícil	hablar.	Estáis	ahí	como	estatuas,	sin	decir	esta	boca	es	mía.	¡Bueno,	recordad,	os	lo	ruego!

—¡Proserpinita	querida!



MARCIO.—¡Dejadnos	en	paz	con	vuestra	Proserpina!	Bueno,	señores	sabinos,	voy	a	ayudaros	a
recordar.	Decidme,	¿para	qué	os	dedicáis	a	la	gimnástica?

UNA	VOZ	TÍMIDA	EN	EL	FONDO.—Para	tener	los	músculos	fuertes.

MARCIO.—¡Muy	bien!	¿Y	para	qué	necesitamos	tener	los	músculos	fuertes?	¡Responded!

OTRA	VOZ	TÍMIDA.—Para	pegarnos.

MARCIO.—(Levantando	con	desesperación	los	brazos	al	cielo.)—¡Oh,	dioses!	¡Para	pegarnos!	¿Y
quién	dice	eso?	Un	sabino,	un	amigo	de	 las	 leyes,	un	puntal	del	orden,	un	modelo,	único	en	el
mundo,	de	lealtad.	Me	dan	vergüenza	las	palabras	que	acaban	de	ser	pronunciadas.	Cuadrarían
en	boca	de	un	bandido	romano	que	roba	las	mujeres	ajenas.

—Proserpinita...

MARCIO.—¿Queréis	no	fastidiarnos	más	con	vuestra	Proserpina?	Se	trata	aquí	de	una	cuestión	de
principios...	 Veo,	 señores,	 que	 la	 espantosa	 pérdida	 ha	 eclipsado	 vuestra	 memoria,	 y	 voy	 a
refrescar	vuestros	recuerdos.	Tenemos	necesidad	de	músculos	 fuertes	para	poder	 llevar,	el	día
en	 que	 al	 fin	 conozcamos	 la	 dirección	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 de	 sus	 raptores,	 los	 pesadísimos
volúmenes	del	código	civil,	 las	colecciones	de	las	 leyes	y	 las	resoluciones	del	Senado,	así	como
los	cuatrocientos	tomos	escritos	con	motivo	de	nuestro	asunto	por	los	sabios	juristas,	en	los	que
se	 prueba,	 con	 una	 claridad	 meridiana,	 la	 ilegalidad	 del	 acto	 que	 los	 romanos	 cometieron.	 No
echéis	en	olvido,	señores	sabinos,	que	nuestra	única	arma	es	 la	 ley,	nuestro	derecho	y	nuestra
conciencia	tranquila.	Demostraremos	a	los	romanos,	sin	que	haya	lugar	a	duda	alguna,	que	son
unos	raptores,	y	a	nuestras	pobres	mujeres,	que	fueron	raptadas	de	un	modo	por	completo	ilegal.
Hasta	el	Cielo	se	estremecerá	de	indignación.	Y—¡congratulaos,	señores	sabinos!—ahora,	por	fin,
podemos	acometer	nuestra	gran	empresa,	porque	tenemos	la	dirección	exacta.	¡Miradla!

(Blande	la	carta.	Los	sabinos	se	empinan	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	ver	mejor.)

MARCIO.—¡Miradla!	Una	carta	certificada	que	 firma	«Un	raptor	arrepentido».	El	autor	dice	en
ella	 que	 tiene	 remordimientos	 de	 conciencia	 por	 su	 mala	 acción;	 jura	 que	 no	 raptará	 ya	 más
mujeres,	y	pide	perdón	humildemente.	La	firma	no	es	 legible;	sobre	ella	hay	una	gran	mancha,
que	proviene,	sin	duda,	de	las	lágrimas	derramadas	sobre	el	papel	por	el	autor	arrepentido.	Entre
otras	cosas,	escribe	que	nuestras	pobres	mujeres	tienen	destrozado	el	corazón.

—¡Proserpinita	querida!

MARCIO.—¡Pero	 escuchadme!	 ¡Me	 interrumpís	 a	 cada	 palabra	 con	 vuestros	 lamentos!	 Haceos
cargo	 de	 que	 vuestra	 Proserpina	 es	 cosa	 secundaria	 cuando	 se	 trata	 del	 triunfo	 del	 derecho.
Mientras,	los	demás	nos	disponemos	a	la	gran	batalla	en	pro	del	derecho	y	la	justicia—batalla	en
que	acaso	perdamos	la	vida—,	vos	sólo	pensáis	en	vuestra	Proserpina.	En	nombre	de	la	honorable
asamblea,	 condeno	 vuestra	 conducta...	 ¡Bueno,	 señores,	 preparémonos!	 ¡Acatad	 mis	 órdenes!
¡Alineaos	en	filas	regulares!	¡Pero	más	aprisa,	vamos!	¡Eh,	cuidado,	os	dicen	que	os	volváis	a	la
derecha	 y	 os	 volvéis	 a	 la	 izquierda!	 Y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 distingamos	 entre	 la	 izquierda	 y	 la
derecha.

(Coge	por	un	hombro	al	sabino	que	se	ha	equivocado	y	empieza	a	enseñarle.)

MARCIO.—Para	saber	dónde	está	la	derecha,	volved	la	cara	al	Norte...	O	no,	la	cara	al	Sur	y	la
espalda	 al	 Este.	 ¡Así	 no!	 ¡Lo	 hacéis	 precisamente	 al	 revés!	 ¡Qué	 fastidio!	 Seguid	 a	 vuestros
vecinos...	Ahora,	señores,	si	alguno	de	vosotros	lleva	cortaplumas,	que	lo	tire.	Los	mondadientes
también.	 Nada	 que	 pueda	 suscitar	 ideas	 de	 violencia.	 ¡Ningún	 arma	 contundente	 ni	 cortante!
Nuestra	arma	es	el	derecho	y	la	conciencia	pura.	Ahora,	que	cada	uno	tome	un	volumen	de	leyes
y	 otro	 de	 estudios	 jurídicos.	 ¡Así!	 ¡Las	 trompetas	 al	 frente!	 Tocad	 la	 marcha	 de	 los	 maridos
despojados.	¡Adelante!	Pero	no	olvidéis	cómo	hay	que	avanzar.	¿Lo	habéis	olvidado?

(Los	sabinos	no	responden.)

MARCIO.—Bueno,	os	lo	recordaré:	dos	pasos	al	frente	y	un	paso	atrás.	Dos	pasos	al	frente	y	un
paso	atrás.	Con	los	dos	primeros	pasos	expresamos	nuestra	firme	voluntad,	el	ardor	arrebatado
de	 nuestras	 almas,	 el	 deseo	 irresistible	 de	 dar	 cima	 a	 nuestra	 empresa;	 mientras	 que	 el	 paso
atrás	manifiesta	nuestra	sensatez	y	nuestra	prudencia.	Al	darlo,	damos,	por	decirlo	así,	prueba	de
nuestra	 lealtad,	de	nuestro	propósito	de	obrar	con	moderación.	La	historia,	señores,	no	conoce
saltos.	 Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 este	 momento	 la	 historia,	 esa	 justiciera	 implacable,	 está
personificada	en	nosotros.	Tocad	la	marcha.

(Las	trompetas	empiezan	a	tocar,	ora	en	tono	mayor	y	solemne,	ora	lanzando	quejas	y	gemidos.
Los	sabinos	avanzan	del	modo	indicado	por	Marcio:	dos	pasos	al	frente,	un	paso	atrás.	De	esta
suerte	atraviesan	 lentamente	 la	 escena	y	desaparecen	entre	bastidores.	Se	 sigue	oyendo	 largo
rato	los	acordes	de	la	marcha	lúgubre.)

TELÓN



CUADRO	TERCERO

La	escena	del	primer	cuadro.	El	aspecto	es	ya	menos	inculto.	Ante	una	de	las	chozas	hállase,	en
pie,	el	 romano	Escipión	en	una	postura	perezosa.	Sale	de	entre	bastidores	el	ejército	sabino,
que	avanza	gravemente,	dos	pasos	al	frente,	un	paso	atrás.	Al	advertir	su	presencia,	el	romano
se	anima	un	poco	y	los	mira	con	curiosidad;	pero	la	monotonía	de	su	marcha	le	cansa;	empieza
a	bostezar,	se	despereza	y	se	sienta,	flemático,	en	una	piedra.

A	una	señal	de	Anco	Marcio,	las	trompetas	cesan	de	tocar.

MARCIO.	(Gritando	con	desesperación.)—¡Alto,	señores	sabinos!	¿Os	detenéis	o	no?

(Se	detienen	bruscamente.)

MARCIO.—¿Os	detenéis	o	no?	¡Dios	mío,	no	es	fácil	atajar	un	torrente	que	se	precipita	hacia	el
mar!	¡Al	fin	os	habéis	detenido!	Ahora,	obedeced.	¡Atrás	los	trompetas!	¡Adelante	los	profesores!
Los	demás	que	sigan	en	su	lugar,	sin	moverse.

(Los	trompetas	retroceden.	Los	profesores	avanzan.	Los	demás	se	quedan	como	paralizados.)

MARCIO.—¡Señores	profesores,	preparaos!

(Los	profesores	arman	unos	pupitres	portátiles,	y	 sobre	cada	uno	de	ellos	colocan	un	grueso
volumen;	todos	a	la	vez	abren	su	libro	respectivo	ruidosamente,	lo	que	produce	la	impresión	del
disparo	 de	 una	 batería.	 Escipión	 se	 anima	 de	 nuevo	 y	 contempla	 con	 curiosidad	 todos	 estos
preparativos.)

ESCIPIÓN.—¿De	qué	se	trata,	señores?	¿Podría	yo	quizá	seros	útil?	Pero	si	se	trata	de	un	circo,
debo	advertiros	que	el	coliseo	no	está	terminado	todavía.

MARCIO.	 (Con	 frialdad.)—¡Cállate,	 innoble	 raptor!	 (Dirigiéndose	a	 los	suyos.)	 ¡Al	cabo,	 señores
sabinos,	estamos	a	punto	de	conseguir	el	objeto	que	perseguimos!	Tras	nosotros	queda	un	largo
camino	de	privaciones,	de	hambre,	de	soledad;	ante	nosotros	se	presenta	una	batalla	única	en	la
historia	 humana.	 Animaos,	 dominaos,	 calmaos;	 contened	 la	 cólera	 sagrada	 que	 rebosa	 en
vuestros	corazones	y	esperad	tranquilos	el	fatal	desenlace.	¿Recordáis	lo	que	os	ha	traído	aquí?

(Los	sabinos	guardan	silencio.)

MARCIO.—¡Recordadlo!	Creo	que	no	ha	sido	por	dar	un	paseo	por	lo	que	hemos	venido	con	esos
pesados	libros.	¿Con	qué	objeto	hemos	venido	aquí?	¡Decidlo!

ESCIPIÓN.—¡Verdaderamente,	señores,	debéis	responder	cuando	se	os	pregunta!

MARCIO.	 (A	 Escipión.)—¡Figuraos	 que	 no	 he	 podido,	 en	 todo	 el	 camino,	 sacarles	 una	 sola
palabra!

ESCIPIÓN.—¿Es	posible?

MARCIO.—¡Palabra	de	honor!	Toda	paciencia	es	poca	para	aguantar	a	estos	imbéciles.	Parecen
mudos.

ESCIPIÓN.—Os	compadezco	de	todo	corazón.

UNA	VOZ.—¡Proserpinita	mía!	¿Dónde	estás?

MARCIO.	(Con	nerviosidad.)—¡Silencio!	En	seguida	vamos	a	reclamar	la	devolución	de	nuestras
mujeres,	 y	 guay	 de	 los	 raptores	 si	 su	 conciencia	 no	 ha	 empezado	 ya	 a	 remorderlos.	 ¡Les
impondremos	 el	 respeto	 a	 la	 ley!	 ¡Eh,	 tú,	 raptor	 innoble!	 ¡Llama	 a	 tus	 innobles	 camaradas	 y
prepárate	a	rendir	cuenta	de	tu	acto	abominable!

ESCIPIÓN.—Voy	a	llamar	a	mi	mujer.

(Se	dirige	a	su	cabaña	y	grita:	«¡Cleopatrita	mía,	sal	un	momento;	han	venido	a	verte!»	Sale	de
entre	bastidores	Pablo	Emilio,	y,	al	reconocer	a	los	sabinos,	grita	lleno	de	júbilo):

—¡Los	maridos	han	llegado!	¡Levantaos,	señores	romanos	de	la	antigüedad!	¡Los	maridos	han
llegado!

(Se	 lanza	 sobre	 Marcio,	 y	 llorando	 de	 alegría	 le	 abraza	 efusivamente.	 Marcio	 parece
asombradísimo.	Pablo	Emilio	recorre	la	escena	gritando	con	voz	jubilosa):

—¡Los	maridos	han	llegado!

(Van	 apareciendo	 romanos,	 restregándose	 los	 ojos,	 y	 ocupan	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 escena.
Marcio,	en	una	actitud	belicosa,	espera	que	todos	los	romanos	estén	reunidos.)

EL	 GRUESO	 ROMANO.—¡Por	 la	cabeza	de	Baco,	he	dormido	como	 la	primera	noche	después	de	 la
fundación	de	Roma!	¿Qué	espantajos	son	ésos?

—¡Silencio,	son	los	maridos!

EL	 GRUESO	 ROMANO.—¿De	veras?	 ¡Dios	mío,	qué	sed	 tengo!	 ¡Proserpinita	mía,	dame	un	poco	de
sidra!



UNA	VOZ	TÍMIDA.—¡Proserpinita	querida!	¿Dónde	estás?

EL	GRUESO	ROMANO.—¿Qué	diablos	quiere	éste?	¡Llama	también	a	mi	mujer!

—¡Silencio,	es	su	marido!

EL	 GRUESO	 ROMANO.—¡Ah,	 sí,	 no	 me	 acordaba	 ya!	 ¡Cielos,	 qué	 sed	 tengo!	 Me	 bebería	 un	 lago
entero,	sobre	todo	con	la	cenita	que	me	dieron	anoche.	¡Si	supierais,	señores	romanos,	qué	bien
guisa	mi	Proserpina!	¡Es	toda	una	artista!

—¡Silencio!

EL	 GRUESO	 ROMANO.—Bueno,	 he	 soñado	 esta	 noche	 que	 la	 Roma	 fundada	 por	 nosotros	 se
desmoronaba.	Casa	por	casa,	piedra	por	piedra...

—¿Por	qué	no	vienen	nuestras	mujeres?	Tienen	una	visita,	 y	 la	cortesía	más	elemental	exige
que	salgan.

—Probablemente	estarán	vistiéndose.

—¡Qué	 coquetas	 son!	 Lo	 lógico	 sería	 que	 no	 se	 emperejilasen	 mucho	 para	 sus	 antiguos
maridos,	y,	sin	embargo...	¡No,	no	comprenderé	nunca	la	psicología	femenina!

EL	GRUESO	ROMANO.—¡Cielos,	qué	sed	tengo!

Y	esos	sabinos	parece	que	están	petrificados...	Se	los	tomaría	por	ídolos	de	piedra.	¡Si	al	menos
tocasen	algo	con	sus	trompetas!

—¡Mirad,	se	mueven!

MARCIO.—¡Señores	 romanos!	 Ahora,	 que	 nos	 encontramos	 frente	 a	 frente,	 espero	 que	 no
intentaréis	escaparos	y	nos	daréis	una	respuesta	clara	y	franca.	¿Recordáis,	señores	romanos,	el
delito	que	cometisteis	la	memorable	noche	del	veinte	al	veintiuno	de	abril?

(Los	romanos	se	miran,	confusos,	y	no	contestan.)

MARCIO.—¿Lo	 recordáis	 o	 no?	 ¿Vosotros	 también	 os	 habéis	 olvidado	 de	 todo?	 No	 puedo
continuar	mientras	no	hagáis	memoria.

(El	grueso	romano	cuchichea,	asustado,	a	su	vecino:	«Quizá	lo	recuerdes	tú,	Agripa.	Debe	de
ser	 algo	 muy	 grave.»	 «No,	 no	 lo	 recuerdo.»	 Los	 demás	 romanos	 también	 se	 preguntan	 unos	 a
otros	y	se	encogen	de	hombros	sin	comprender	nada.)

MARCIO.	 (Con	 tono	 solemne.)—Bueno,	 señores	 romanos,	 voy	 a	 refrescaros	 la	 memoria.
¡Escuchad!	La	noche	del	veinte	al	veintiuno	de	abril	 se	cometió	el	mayor	crimen	de	 la	historia
humana:	unos	malhechores,	que	nombraré	luego,	raptaron	a	nuestras	mujeres,	las	bellas	sabinas.

(Los	romanos	se	acuerdan	y	parecen	encantados.)

—¡Sí,	es	verdad!

—¡Completamente	exacto!

—¡Justamente,	el	veinte	de	abril	por	la	noche!

—¡Vaya	una	memoria!

—¡Qué	talento,	Dios	mío!

MARCIO.—¡Los	 raptores	 innobles	 fuisteis	 vosotros,	 señores	 romanos!	 No	 se	 me	 oculta	 que
trataréis	de	justificaros,	de	negar	los	hechos,	de	desnaturalizar	las	normas	jurídicas,	recurriendo
a	 todo	 linaje	 de	 sofismas,	 como	 es	 uso	 y	 costumbre	 entre	 los	 refractarios	 a	 las	 leyes.	 Pero
estamos	dispuestos	a	rebatir,	uno	por	uno,	vuestros	argumentos	mendaces.	¡Señores	profesores,
manos	a	la	obra!

(El	 profesor	 que	 se	 encuentra	 más	 cerca	 de	 los	 espectadores	 comienza	 a	 leer	 con	 voz
monótona,	fuera	del	tiempo	y	del	espacio.)

—Los	crímenes	contra	la	propiedad.	Volumen	primero,	primera	parte,	primer	capítulo,	primera
página.	El	robo	en	general.	En	la	edad	antigua,	aun	más	antigua	que	la	actual,	cuando	las	aves	y
los	insectos	revoloteaban	sin	temor	bajo	los	rayos	del	sol	y	no	se	conocía	aún	el	crimen...

MARCIO.—¡Escuchad!	¡Escuchad!

ESCIPIÓN.—¿No	habría	modo	de	abreviar	un	poco?

MARCIO.—No,	no	es	posible.

ESCIPIÓN.—Pues	se	dormirán.

MARCIO.—¿Creéis?

ESCIPIÓN.—¡Claro!	Están	ya	dando	cabezadas,	y	cuando	se	hallan	en	tal	estado,	su	comprensión
es	nula.	Si	pudierais	empezar	por	el	 final,	por	decirlo	así...	Tened	 la	bondad	de	decirnos	 lisa	y
llanamente	a	qué	habéis	venido.



MARCIO.—¡Extraño	 modo	 de	 concebir	 una	 discusión	 jurídica!	 Pero,	 puesto	 que	 no	 estáis
habituados	 a	 discutir	 seriamente,	 os	 diré	 en	 dos	 palabras	 de	 lo	 que	 se	 trata:	 queremos
demostraros	 que	 no	 os	 asiste	 el	 derecho	 de	 raptar	 a	 nuestras	 mujeres;	 que	 sois,	 señores
romanos,	 unos	 raptores,	 y	 que,	 pese	 a	 vuestros	 esfuerzos	 y	 a	 vuestros	 sofismas	 jurídicos,	 no
lograréis	nunca	justificar	vuestro	innoble	acto.	¡Hasta	el	Cielo	se	indignará	escuchando	nuestra
requisitoria!

ESCIPIÓN.—Permitid,	amigo	mío.	No	tenemos,	en	modo	alguno,	la	intención	de	justificarnos.	Nos
apresuramos	a	deciros	que	tenéis	razón	que	os	sobra.

MARCIO.—¿Cómo?	¿Para	qué	hemos	venido	entonces?

ESCIPIÓN.—¡Qué	sé	yo!	Acaso	hayáis	venido	por	gusto	de	dar	un	buen	paseo.

MARCIO.—¡No,	no!	¡Hemos	venido	con	el	propósito	de	demostraros!...	¡Es	muy	extraño	todo	esto!
¿Confesáis,	pues,	que	sois	raptores?

ESCIPIÓN.—Desde	luego.	Somos	raptores;	tenéis	razón	que	os	sobra	para	llamárnoslo.

MARCIO.—Pero	 acaso	 no	 estéis	 por	 completo	 convictos.	 En	 ese	 caso,	 el	 señor	 profesor	 se
encuentra	dispuesto...	¿No	es	verdad,	señor	profesor?

ESCIPIÓN.—¡No,	no!	No	vale	la	pena.	Estamos	por	completo	convictos.	Decidle,	señores	romanos,
que	estáis	de	acuerdo	con	él,	porque,	de	lo	contrario,	va	a	comenzar	de	nuevo.

NUMEROSAS	VOCES.—¡Estamos	de	acuerdo!	¡Completamente	de	acuerdo!

MARCIO.—¿De	veras?	Entonces	no	lo	entiendo.

ESCIPIÓN.—Y,	sin	embargo,	es	muy	sencillo.

MARCIO.—Aquí	hay	algún	error.	Pero,	 en	 fin,	 ya	que	 insistís...	 ¡Señores	 sabinos,	 congratulaos!
Los	culpables	confiesan	sus	crímenes.	Sin	más	que	ver	nuestros	preparativos	para	la	batalla	de
derecho,	 experimentan	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Sólo	 nos	 toca	 ahora,	 una	 vez	 cumplido
nuestro	deber	sagrado,	volver	la	espalda	y	regresar	a	nuestra	casa...

UNA	VOZ	TÍMIDA.—¿Cómo?	¿Y	mi	Proserpinita?

MARCIO.—¡Ah,	sí!	Tenéis	razón,	compañero;	me	había	expresado	mal.	Señores	romanos,	he	aquí
una	 lista	 detallada	 y	 exacta	 de	 nuestras	 mujeres;	 tened	 la	 bondad	 de	 entregárnoslas.
Naturalmente,	sois	responsables,	según	la	ley,	de	todo	lo	que...

(En	este	momento	aparecen	las	mujeres	sabinas.	Todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	ellas.)

MARCIO.—¡He	 aquí	 nuestras	 mujeres!	 Señores	 sabinos,	 dominaos.	 Os	 suplico	 que	 contengáis
vuestros	impulsos	amorosos	mientras	no	está	arreglada	la	cuestión	jurídica.	Dos	pasos	al	frente,
un	 paso	 atrás;	 no	 olvidéis	 que	 es	 nuestra	 divisa.	 (Luego	 dirigiéndose	 a	 las	 mujeres:	 ¡Salud,
mujeres	sabinas!	¡Buenos	días,	querida	Cleopatra!)

(Las	 mujeres	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 escena.	 Tienen	 los	 ojos	 bajos,	 su	 actitud	 es	 modesta,
aunque	llena	de	dignidad.)

CLEOPATRA.	 (Sin	alzar	 los	ojos.)—Si	habéis	venido	para	hacernos	reproches,	no	 los	merecemos.
Hemos	 resistido	 largo	 tiempo	 a	 los	 raptores	 y	 sólo	 hemos	 cedido	 a	 la	 fuerza.	 Os	 juro,	 querido
Anco	Marcio,	que	no	he	cesado	de	verter	lágrimas	pensando	en	vos.

(Llora,	lo	mismo	que	las	demás	sabinas.)

MARCIO.—Cálmate,	Cleopatra;	han	confesado	ya	que	son	raptores.	¡Tornemos,	pues,	a	nuestros
penates,	Cleopatra!

CLEOPATRA.	(Siempre	con	los	ojos	bajos.)—Temo	que	nos	hagáis	reproches.	Además,	estamos	ya
tan	habituadas	a	este	paraje...	¿Verdad,	Marcio,	que	son	preciosas	estas	montañas?

MARCIO.—No	te	entiendo,	Cleopatra;	¿a	qué	viene	ahora	el	hablarme	de	las	montañas?

CLEOPATRA.—Os	enojáis;	pero	os	aseguro,	Marcio,	que	no	somos	culpables.	Harto	he	llorado	ya
recordándoos.	 ¿Qué	 más	 queréis?	 ¿Que	 continuemos	 llorando?	 ¡Todo	 lo	 que	 queráis!	 Queridas
amigas,	 les	 parece	 que	 no	 hemos	 llorado	 bastante;	 complazcámoslos.	 ¡Lloremos,	 queridas
amigas!	¡Os	amo	tanto,	Marcio!

(Las	mujeres	prorrumpen	en	sollozos.)

ESCIPIÓN.—¡Querida	 Cleopatrita,	 cálmate!	 En	 el	 estado	 en	 que	 te	 encuentras,	 el	 ponerte	 así
puede	hacerte	daño.	 (Dirigiéndose	a	Marcio.)	Bueno,	señor,	¿habéis	oído?	Lo	mejor	que	podéis
hacer	 es	 volveros	 por	 donde	 vinisteis.	 Y	 tú,	 Cleopatra,	 vete	 a	 la	 cama.	 Yo	 mismo	 prepararé	 la
comida.

MARCIO.—¡Permitid!	¿Por	qué	habláis	de	la	comida?	Cálmate,	Cleopatra;	aquí	hay	un	error.	Por
lo	visto,	no	te	haces	cargo	de	que	has	sido	ilegalmente	raptada.

CLEOPATRA.	 (Llorando.)—Ya	 veis:	 tenía	 yo	 razón	 al	 decir	 que	 ibais	 a	 hacernos	 reproches.
Escipioncito,	déjame	el	pañuelo.

ESCIPIÓN.—¡Tómalo,	querida!



MARCIO.—¡Permitid!	No	comprendo	por	qué	se	habla	aquí	de	un	pañuelo,	cuando	se	trata...

CLEOPATRA.	(Sin	dejar	de	llorar.)—¡No	digo!...	Ahora	va	a	armarme	un	escándalo	a	propósito	del
pañuelo.	¿Cómo	voy	a	secarme	las	lágrimas...	que	derramo	por	vos?	¡Es	cruel,	Anco	Marcio!	¡Sois
un	verdadero	monstruo!

(En	este	momento,	casi	todos	lloran:	las	sabinas,	los	sabinos	y	hasta	muchos	romanos.)

UNA	VOZ.—¡Proserpinita	querida!

MARCIO.—¡Calmaos,	 señores	 sabinos!	 ¡Dominaos!	 Voy	 a	 arreglarlo	 todo.	 Aquí	 hay	 un	 error
jurídico.	 La	 desgraciada	 mujer	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 víctima	 de	 estos	 innobles	 raptores.
Vamos	a	probárselo.	¡Señores	profesores,	manos	a	la	obra!

(Los	profesores	se	preparan.	El	pánico	se	apodera	de	los	romanos.	Escipión	coge	de	la	mano	a
Cleopatra.)

ESCIPIÓN.—¡Confiesa,	confiesa!	Si	no,	va	a	comenzar	de	nuevo.	¡Dios	nos	libre!

CLEOPATRA.—No	tengo	nada	que	confesar.	Soy	víctima	de	una	calumnia.

MARCIO.—¡Señor	profesor,	estamos	esperando!

ESCIPIÓN.—¡Date	prisa,	te	lo	suplico!	¡Confiesa!	¡Oh,	Júpiter,	ya	abre	la	boca!	Esperad,	señores
sabinos:	confiesa.	Tapadle	la	boca	a	vuestro	profesor,	puesto	que	confiesa.

CLEOPATRA.—Bueno,	 confieso.	 (A	 las	 demás	 mujeres.)	 Vosotras	 también,	 queridas	 amigas,
¿verdad?

ESCIPIÓN.	(Con	apresuramiento.)—Todas,	todas	confiesan.	El	asunto	está	arreglado.

MARCIO.	(Sin	comprender	una	palabra.)—Permitid.	Así,	pues,	Cleopatra,	¿reconoces	que	tú	y	las
demás	mujeres	sabinas	fuisteis	raptadas	durante	la	noche	del	veinte	al	veintiuno	de	abril?	¿No	es
eso?

CLEOPATRA.—¡Ya	lo	creo!	¡Desde	luego	no	nos	fugamos	solas!

MARCIO.—No,	veo	que	no	comprende	todavía.	Señor	pro...

CLEOPATRA.—¡Esto	es	demasiado,	Marcio!	Permitisteis	que	nos	robasen,	no	nos	defendisteis,	nos
abandonasteis	 cobardemente,	 y	 ahora	 nos	 acusáis	 de	 habernos	 venido,	 gustosas,	 con	 los
romanos.	Yo	declaro,	Marcio,	que	fuimos	robadas,	raptadas	del	modo	más	innoble.	Podéis	leer	el
relato	 de	 nuestro	 rapto	 en	 cualquier	 manual	 de	 historia,	 amén	 (Solloza.)	 del	 diccionario
enciclopédico.

ESCIPIÓN.—¡Vamos,	vamos!	¡Tapadle	la	boca	al	profesor!

(Pero	 la	 boca	 del	 profesor	 continúa	 abierta.	 El	 pánico	 aumenta	 entre	 los	 romanos.	 Algunos
huyen.)

MARCIO.—Todo	se	arregla,	pues;	reconocen	que	fueron	raptadas.	Hemos	logrado	nuestro	objeto.
Hasta	el	Cielo	se	indigna	de	tal	crimen.	¡Vámonos,	por	tanto,	a	nuestros	penates,	Cleopatra!

CLEOPATRA.—¡No	quiero	ir	a	los	penates!

LAS	 DEMÁS	 MUJERES.—¡No	 queremos	 ir	 a	 los	 penates!	 ¡Abajo	 los	 penates!	 ¡Nos	 quedamos	 aquí!
¡Nos	insultan,	quieren	raptarnos!	¡Salvadnos!	¡Defendednos!

(Los	romanos,	blandiendo	las	armas,	se	interponen	entre	los	sabinos	y	las	mujeres.	Poco	a	poco
hacen	retroceder	a	éstas	hasta	el	foro.	Lanzan	a	los	sabinos	miradas	amenazadoras.)

VOCES	ROMANAS.—¡A	las	armas,	ciudadanos!	¡Defended	a	nuestras	mujeres!	¡A	las	armas!

MARCIO.	 (Agita	 la	 campanilla.)—¿Qué	 diablos	 pasa	 aquí?	 ¡Se	 diría	 que	 quieren	 reñir!	 ¡Yo	 me
vuelvo	loco,	señores	sabinos!

PROSERPINA.	(Acercándose	a	los	sabinos,	y	con	acento	persuasivo.)—Calmaos.	Dejadme	hablar	a
Marcio.

UNA	VOZ	TÍMIDA.—¿Eres	tú,	Proserpinita	querida?

PROSERPINA.—Sí,	 soy	 yo,	 amigo	 mío.	 ¿Cómo	 te	 va?...	 Venid	 aquí,	 Marcio.	 No	 temáis	 nada.	 ¿Os
habéis	percatado	de	que	ni	Cleopatra,	ni	yo,	ni	ninguna	de	 las	demás	mujeres,	queremos	 irnos
con	vosotros?	Creo	que	está	bien	claro.

MARCIO.—¡Cómo!	 Yo	 me	 vuelvo	 loco.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 mi	 Cleopatra.	 Es	 mi	 mujer	 legítima.
¡Todo	lo	legítima	posible!	¿Creéis	que	no	querrá	seguirme?

PROSERPINA.—¡Por	nada	del	mundo!

MARCIO.—¿Qué	voy	a	hacer	entonces?	Como	la	amo,	no	puedo	vivir	sin	ella.	(Llora.)

PROSERPINA.—Calmaos,	 Marcio.	 (En	 voz	 baja.)	 Me	 dais	 lástima,	 y	 voy	 a	 deciros	 en	 secreto	 el
único	medio	que	os	queda.



MARCIO.—¿Cuál	es?

PROSERPINA.—Llevárosla	a	la	fuerza.

MARCIO.—¿Y	creéis	que	así	me	seguirá?

PROSERPINA.	(Encogiéndose	de	hombros.)—Si	os	la	lleváis	a	la	fuerza,	se	verá	forzada	a	seguiros.

MARCIO.—¡Pero	 eso	 sería	 innoble!	 Me	 aconsejáis	 que	 cometa	 un	 acto	 de	 violencia,	 a	 mí,	 que
tengo	un	concepto	tan	elevado	del	derecho.	Ya	veo	que,	a	vuestro	entender,	el	derecho	está	por
debajo	de	la	fuerza.	¡Oh,	las	mujeres!

PROSERPINA.—Decididamente,	Marcio,	los	dioses	te	crearon	en	un	mal	momento:	eres	demasiado
tonto.	 Las	 mujeres	 no	 podemos	 amar	 sino	 a	 los	 hombres	 fuertes,	 audaces.	 ¿Crees	 que	 nos	 da
gusto	ser	raptadas,	robadas,	reclamadas,	perdidas,	encontradas	y	vivir	siempre	así?

UNA	VOZ.—¡Proserpinita	querida!

PROSERPINA.—¿Cómo	te	va,	amigo	mío?	(A	Marcio.)	No	queremos	que	se	nos	trate	como	un	objeto
cualquiera.	Apenas	me	habitúo	a	un	hombre,	llega	otro	y	me	roba;	apenas	me	aficiono	al	nuevo
marido,	 se	 presenta	 el	 primero	 y	 se	 empeña	 en	 que	 me	 vaya	 con	 él.	 ¡No,	 Marcio!	 Si	 quieres
conservar	a	la	mujer,	no	la	cedas	a	nadie;	defiéndela	de	todo	agresor,	con	las	armas	en	la	mano,
sin	retroceder	ante	 los	peligros,	ante	 la	muerte	misma.	Créeme,	 las	mujeres	saben	apreciar	tal
suerte	 de	 heroísmo.	 Y	 ten	 en	 cuenta	 que	 las	 mujeres	 no	 traicionan	 sino	 a	 quienes	 las	 han
traicionado	antes.

MARCIO.—¿Pero	cómo	podemos	reñir	con	ellos?	¡Están	armados,	y	nosotros	estamos	inermes!

PROSERPINA.—No	tenéis	más	que	armaros	también.

MARCIO.—Tienen	músculos	fuertes,	mientras	que	nosotros...

PROSERPINA.—No	tenéis	más	que	fortaleceros	también.	¡No,	Marcio,	eres	terriblemente	tonto!

MARCIO.	 (Alejándose	 de	 ella.)—Y	 tú,	 mujer,	 estás	 loca.	 ¡Viva	 la	 ley!	 ¡Viva	 el	 derecho!	 Pueden
arrebatarme	brutalmente	a	mi	mujer,	pueden	demoler	mi	 casa,	 robar	 todos	mis	bienes;	 ¡yo	no
dejaré	 de	 conducirme	 conforme	 a	 la	 ley!	 El	 mundo	 entero	 puede	 burlarse	 de	 los	 desgraciados
sabinos;	¡ellos	no	dejarán	de	respetar	la	ley!	¡Señores	sabinos,	en	marcha!	¡Volvamos	a	nuestra
casa!	 Llorad,	 derramad	 lágrimas,	 sin	 avergonzaros.	 Aunque	 se	 mofen	 de	 vosotros,	 aunque	 os
tiren	 piedras,	 ¡llorad!	 Aunque	 os	 insulten,	 aunque	 os	 escupan	 en	 la	 cara,	 no	 dejéis	 de	 llorar,
señores	 sabinos;	 debemos	 derramar	 lágrimas	 pensando	 en	 la	 ley	 ultrajada,	 en	 el	 derecho
pisoteado.	 ¡Adelante,	 sabinos!	 ¡Trompetas,	 tocad	 la	 marcha	 fúnebre!	 ¡Dos	 pasos	 al	 frente,	 un
paso	atrás!	¡Dos	pasos	al	frente,	un	paso	atrás!	(Las	mujeres	se	echan	a	llorar.)

CLEOPATRA.—Espera,	Marcio...	¡Un	momento!

MARCIO.—¡Déjame,	mujer!	No	quiero	ya	nada	contigo.	¡Un,	dos!	¡Un,	dos!

(Las	 trompetas	 tocan	 una	 marcha	 fúnebre.	 Las	 mujeres,	 llorando	 y	 gritando,	 pretenden
lanzarse	hacia	sus	antiguos	mandos,	pero	se	lo	impiden	los	romanos	entre	carcajadas	de	triunfo.
Sin	 hacer	 caso	 del	 llanto	 de	 las	 mujeres	 ni	 de	 la	 risa	 de	 los	 romanos,	 los	 sabinos	 se	 alejan
lentamente,	encorvados	bajo	el	peso	de	los	voluminosos	temas	jurídicos.	¡Dos	pasos	al	frente,	un
paso	atrás!)
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