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F.	PAILLART,	IMPRIMEUR-EDITEUR

A	MA	CHERE	ET	VENEREE	GRAND'TANTE
MADAME	DUTFOY

En	témoignage	de	ma	respectueuse	affection.

L'ETINCELLE

I

Un	jour	terne	et	mélancolique	pénétrait	dans	la	pièce	à	travers	les	vitres	ruisselantes	de	la	pluie	fine,
serrée,	 tenace	 qui	 tombait	 depuis	 l'aube.	 Dans	 cette	 sorte	 de	 pénombre	 disparaissaient	 ou
s'estompaient	à	peine	les	dressoirs	de	bois	sombre,	le	massif	buffet	garni	de	précieuses	porcelaines,	les
quelques	tableaux,	paysages	dus	à	des	pinceaux	célèbres,	qui	ornaient	cette	très	vaste	salle	à	manger.
Seule,	la	partie	de	la	grande	table	qui	se	rapprochait	des	deux	fenêtres	voyait	arriver	à	elle	une	clarté	à
peu	près	suffisante…

Du	moins,	la	personne	qui	se	trouvait	là	s'en	contentait	et	travaillait	avec	une	extrême	application.	Sa
tête	demeurait	penchée	sur	le	linge	qu'elle	reprisait	et	l'on	n'apercevait	d'elle	que	son	buste	mince	et
élégant,	un	peu	grêle,	et	une	épaisse	torsade	de	cheveux	soyeux,	d'une	remarquable	finesse	et	d'une
nuance	blond	argenté	rare	et	charmante.	Les	mains	qui	 faisaient	marcher	 l'aiguille	étaient	petites	et
bien	faites,	mais	brunies,	même	un	peu	durcies	comme	celles	d'une	ménagère.

Le	silence,	dans	cette	rue	parisienne	un	peu	retirée,	était	troublé	seulement	à	de	rares	intervalles	par
le	passage	d'une	voiture	et	de	piétons	dont	les	pas	claquaient	sur	le	sol	mouillé.	Dans	l'appartement	lui-
même,	rien	ne	venait	le	rompre…

Mais	 un	 pas	 énergique	 résonna	 soudain	 derrière	 une	 porte,	 et	 celle-ci	 s'ouvrit	 avec	 un	 petit
grincement.	Dans	 l'ouverture	s'encadra	une	 femme	de	haute	 stature	et	d'apparence	vigoureuse.	Une
épaisse	 chevelure	 noire,	 à	 peine	 traversée	 de	 quelques	 fils	 d'argent,	 ombrageait	 son	 front	 élevé	 et
volontaire,	en	faisant	ressortir	la	pâleur	de	ce	visage	aux	traits	accentués.	Dès	le	premier	coup	d'oeil
jeté	sur	cette	physionomie	énergique	et	hautaine,	en	rencontrant	ces	yeux	bruns	très	pénétrants,	froids
et	 tranchants	 comme	 une	 lame,	 mais	 animés	 d'une	 singulière	 intelligence,	 on	 avait	 l'intuition	 de	 se
trouver	en	face	d'une	personnalité	remarquable—quoique	peu	sympathique.

—Isabelle!

La	voix	qui	prononçait	ce	nom	résonna,	brève	et	métallique,	dans	le	silence	de	la	grande	salle…	La
tête	blonde	se	leva	lentement	et	deux	grands	yeux	d'un	bleu	violet	se	tournèrent	vers	la	porte.

—Isabelle,	nous	partirons	dans	deux	jours	pour	Maison-Vieille.
Tenez-vous	prête.



—Bien,	grand'mère,	dit	une	voix	calme,	presque	morne.

Et	la	tête	blonde	s'abaissa	de	nouveau.

La	grande	dame	brune	s'éloigna	en	refermant	la	porte	d'un	mouvement	plein	de	décision…	Mais	une
minute	plus	tard,	cette	porte	se	rouvrait,	livrant	passage	à	une	ombre	mince	et	grise	qui	se	glissa	dans
la	salle	et	arriva	près	de	la	travailleuse.

—Quelle	 folie,	 Isabelle!…	Est-il	vraiment	raisonnable	de	repriser	avec	un	 jour	pareil!	dit	une	petite
voix	grêle.	Cela	n'a	rien	de	pressé,	voyons?

L'aiguille	 fut	 arrêtée	 dans	 son	 mouvement	 et	 un	 jeune	 visage	 se	 tourna	 vers	 l'arrivante.	 Il	 était
impossible	de	rêver	un	teint	d'une	plus	parfaite	blancheur…	non	la	froide	blancheur	du	marbre,	mais
celle,	exquisement	délicate,	comme	transparente,	des	pétales	de	certaines	roses…	Mais	cette	figure	de
jeune	fille,	fine	et	charmante,	était	amaigrie	et	empreinte	d'une	morne	tristesse.

—Je	suis	très	pressée	au	contraire,	tante	Bernardine…	maintenant	surtout.

—Ah!	tu	fais	allusion	au	départ	pour	Maison-Vieille,	sans	doute?
Madame	Norand	t'a	dit?…

La	jeune	fille	inclina	affirmativement	la	tête…	Ses	mains	étaient	maintenant	croisées	sur	son	ouvrage
et	elle	regardait	distraitement	les	minuscules	ruisseaux	serpentant	le	long	des	vitres,	et	incessamment
alimentés	par	la	pluie	persistante.

Son	interlocutrice	s'assit	près	d'elle…	Cette	petite	femme	maigre	et	légèrement	contrefaite,	dont	le
visage	 jauni	 s'encadrait	 de	 bandeaux	 d'un	 blond	 terne,	 semblait	 n'avoir,	 au	 premier	 abord,	 aucune
ressemblance	 avec	 la	 jolie	 créature	 qui	 l'appelait	 sa	 tante.	 Cependant,	 en	 les	 voyant	 quelque	 temps
l'une	près	de	l'autre,	on	réussissait	à	trouver	quelques	traits	identiques	dans	la	physionomie	effacée	et
insignifiante	de	la	vieille	demoiselle	et	celle,	infiniment	délicate,	mais	trop	grave	de	la	jeune	fille.

—Es-tu	contente,	Isabelle?…	Tu	aimes	mieux	Astinac	que	Paris,	n'est-ce	pas?

Isabelle	demeura	un	instant	sans	répondre,	le	visage	tourné	vers	la	fenêtre	par	laquelle	le	crépuscule
tombant	jetait	une	plus	pénétrante	mélancolie…	Enfin,	elle	dit	lentement:

—Oui,	peut-être…	J'aime	la	campagne…	et	puis…

Elle	s'interrompit,	et	une	sorte	de	lueur	traversa	son	regard	triste

—…	Et	puis	il	y	a	un	peu	plus	de	liberté,	du	soleil,	de	l'air,	des	fleurs,	tandis	qu'ici…

Elle	montrait	la	rue,	la	perspective	des	toits	sans	fin,	des	maisons	froides	et	solennelles,	et	aussi	le
ciel	maussade,	l'atmosphère	humide	et	grise	de	cette	soirée	de	mai.

—Oui,	 les	 promenades	 seront	 plus	 agréables	 là-bas,	 et	 moi	 aussi	 je	 suis	 contente	 d'y	 aller,	 car	 je
n'aime	 décidément	 pas	 Paris,	 dit	 Mademoiselle	 Bernardine	 d'un	 petit	 ton	 allègre.	 Allons,	 laisse	 ton
ouvrage,	Isabelle.	Six	heures	sont	sonné,	sais-tu?

Isabelle	 se	 leva	 lentement,	 comme	 à	 regret…	 Elle	 avait	 une	 taille	 élevée,	 extrêmement	 mince	 et
svelte—trop	mince	même,	car	elle	ployait,	comme	une	tige	frêle,	sous	le	poids	d'une	lassitude	physique
ou	morale.	Ses	mouvements	paisibles,	presque	lents,	semblaient	témoigner	de	cette	même	fatigue.

Elle	 rangea	 son	 ouvrage	 et	 gagna	 un	 long	 couloir	 au	 bout	 duquel	 s'ouvrait	 la	 cuisine.	 Une	 vieille
femme	 très	 corpulente	 allait	 et	 venait	 dans	 cette	 vaste	 pièce,	 gourmandant	 à	 tout	 instant	 la	 fillette
maigre	et	ébouriffée	qui	épluchait	des	légumes	près	d'une	table.

Sans	prononcer	une	parole,	Isabelle	décrocha	un	large	tablier	bleu	qu'elle	noua	autour	d'elle,	et,	dans
le	même	silence,	se	mit	à	aider	la	vieille	cuisinière.	Celle-ci	semblait	accepter	ses	services	comme	une
chose	 habituelle,	 et,	 de	 fait,	 en	 voyant	 la	 dextérité	 de	 cette	 jeune	 fille	 dans	 la	 besogne	 qu'elle
accomplissait,	il	était	permis	de	penser	qu'elle	avait	dû	bien	souvent	remplir	cet	office.

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 abandonné	 son	 attitude	 lasse,	 non	 plus	 que	 ses	 mouvements	 presque
inconscients	parfois,	semblait-il.	Un	seul	instant,	elle	éleva	un	peu	la	voix	pour	prendre	la	défense	de	la
fillette	qui	servait	de	laveuse	de	vaisselle	et	de	petite	aide.

—Mademoiselle,	c'est	une	étourdie,	une	effrontée!	s'écria	 la	cuisinière	en	roulant	des	yeux	féroces.
Croiriez-vous	qu'elle	est	restée	près	d'une	heure	pour	faire	une	petite	course	à	côté!…	Elle	a	été	jouer
je	ne	sais	où,	ou	bien	baguenauder	devant	les	magasins…



—Mais,	Rose,	sa	vie	n'est	pas	si	gaie!	On	peut	l'excuser	un	peu,	cette	enfant…	Oui,	elle	a	le	temps	de
connaître	l'ennui!	dit	Isabelle	d'un	ton	bas,	plein	d'amère	mélancolie.

Une	 ombre	 semblait	 s'être	 étendue	 sur	 son	 front,	 tandis	 qu'elle	 continuait	 ses	 allées	 et	 venues	 à
travers	la	cuisine.	Elle	retourna	bientôt	dans	la	salle	à	manger	où	une	femme	de	chambre,	plus	âgée
encore	que	Rose,	et	un	vieux	domestique	très	peu	ingambe	s'occupaient	à	dresser	le	couvert	avec	une
sage	lenteur.	Là	encore,	la	main	habile	d'Isabelle	fit	à	peu	près	toute	la	besogne.

Au	 moment	 où	 la	 jeune	 fille	 finissait	 d'allumer	 les	 bougies	 du	 grand	 lustre	 hollandais,	 le	 timbre
électrique	de	la	porte	d'entrée	résonna…	A	cette	heure,	ce	ne	pouvait	être	encore	qu'un	fournisseur,	et,
sans	se	presser,	le	vieux	valet	de	chambre	alla	ouvrir.

—Monsieur	Marnel!	s'exclama-t-il	d'un	ton	de	surprise	joyeuse.

—Eh!	oui,	mon	bon	vieux	Martin!	répondit	un	organe	sonore	et	franc.

Isabelle,	debout	sur	un	escabeau,	se	trouvait	en	pleine	lumière,	précisément	en	face	de	la	porte	de
l'antichambre.	Il	lui	était	impossible	d'éviter	d'être	vue,	et,	d'ailleurs,	elle	ne	semblait	pas	désireuse	de
se	cacher.	Son	calme	et	mélancolique	regard	se	fixa,	un	court	moment	et	sans	beaucoup	de	curiosité,
sur	 l'arrivant—un	homme	de	haute	et	 forte	stature,	aux	cheveux	blanchissants	coupés	 ras,	au	visage
accentué,	très	coloré,	extrêmement	ouvert	et	sympathique…

A	peine	la	femme	de	chambre	l'eût-elle	aperçu	qu'elle	gagna	le	plus	vite	possible	l'antichambre.

—Monsieur	Marnel,	vous	voilà	enfin	revenu!	dit	une	voix	chevrotante.	Les	Turcs	et	tous	ces	sauvages
de	là-bas	ne	vous	ont	pas	tué,	tout	de	même!

—Eh!	vous	le	voyez,	ma	bonne	Mélanie!	dit-il	gaiement	tout	en	ôtant	son	pardessus	ruisselant.	Mais
je	vous	retrouve	toujours	travaillant…	Il	me	semble	que	vous	avez	bien	gagné	votre	retraite.

—Rose,	Mélanie	et	moi	sommes	toujours	les	seuls	serviteurs	de	Madame
Morand,	dit	fièrement	le	vieux	Martin.	Madame	veut	bien	nous	garder,	et
nous	ne	demandons	pas	mieux,	car	ici,	c'est	à	peu	près	comme	chez	nous.
Monsieur	pourra	juger	que	le	service	ne	marche	pas	mal	encore.

—Vraiment!…	Rien	qu'à	vous	trois!…	C'est	extraordinaire!

Il	s'interrompit,	 tandis	que	son	regard	extrêmement	surpris	se	dirigeait	vers	 la	salle	à	manger.	Là,
sous	la	vive	clarté	répandue	par	le	lustre,	se	dressait	Isabelle,	vêtue	de	sa	modeste	robe	grise	et	de	son
tablier	 de	 servante…	 Mais	 ces	 détails	 vulgaires	 disparaissaient	 devant	 le	 charme	 délicat	 de	 cette
blanche	figure,	devant	la	grâce	naturelle	de	cette	attitude.

Revenant	rapidement	de	sa	surprise,	l'étranger	rejoignit	Martin	qui	avait	été	ouvrir	la	porte	du	salon.
En	passant	devant	 la	 salle	à	manger,	 il	 s'inclina	courtoisement.	Un	bref	petit	mouvement	de	 tête	 lui
répondit…Lorsqu'il	fut	passé,	Isabelle	sauta	à	terre	et	se	dirigea	d'un	pas	posé	vers	l'office,	emportant
l'escabeau	qu'elle	semblait	avoir	quelque	peine	à	soulever.

Dans	le	salon,	la	voix	affaiblie	de	Martin	avait	jeté	ce	nom:

—M.	Marnel!

Une	légère	exclamation	lui	répondit,	et,	de	la	pièce	voisine,	sortit	la	grande	et	forte	dame	qu'Isabelle
avait	 appelée	 grand'mère.	 Une	 extrême	 surprise,	 mêlée	 d'une	 satisfaction	 sincère,	 se	 lisait	 sur	 ce
visage	dominateur.

—Marnel!…	d'où	arrivez-vous	donc?	dit-elle	en	lui	tendant	la	main	avec	un	élan	cordial	qui	devait	être
rare	chez	elle.

—Mais	tout	droit	de	Smyrne,	ma	chère	amie!	Ce	retour	était	préparé	depuis	quelques	mois,	mais	je
voulais	surprendre	tous	mes	amis,	selon	ma	coutume	d'autrefois…	vous	rappelez-vous,	Sylvie?

—Oui,	c'était	votre	plaisir,	et	je	vous	en	faisais	toujours	le	reproche,	Marnel.	Mais	je	n'ai	jamais	réussi
à	vous	corriger…	Enfin,	 je	vous	pardonne	cette	 fois	en	considération	du	contentement	que	me	cause
votre	retour.	Voici	cinq	ans,	presque	jour	pour	jour,	que	vous	avez	quitté	Paris,	Marnel…	Venez	par	ici,
nous	 serons	 plus	 tranquilles	 pour	 causer	 un	 peu,	 car	 mes	 premiers	 invités	 ne	 vont	 pas	 tarder	 à
apparaître.

—En	effet,	je	me	suis	rappelé	que	c'était	le	jour	de	votre	dîner	et	de	votre	réception	hebdomadaires,
dit-il	en	la	suivant	dans	la	pièce	voisine,	vaste	cabinet	de	travail	garni	de	meubles	anciens	et	de	bronzes
superbes.	Une	lampe	très	puissante	était	posée	sur	le	bureau,	éclairant	les	papiers	épars	et	les	volumes



entr'ouverts.

—Vous	 travaillez	 toujours,	 Sylvie?	 continua-t-il	 en	 prenant	 place	 sur	 le	 fauteuil	 que	 lui	 désignait
Madame	Norand.	J'ai	lu	vos	dernières	oeuvres	et	j'y	ai	retrouvé	les	qualités	d'analyse,	le	style	à	la	fois
fort	et	charmeur	qui	ont	fait	connaître	au	monde	entier	le	nom	de	Valentina…	Mais,	Sylvie,	plus	encore
qu'autrefois,	vos	héros	m'ont	semblé	singulièrement	désenchantés	et	leur	morale	lamentablement	triste
et…	désespérante.

Elle	eut	un	léger	mouvement	d'épaules.

—Que	voulez-vous,	Marnel,	c'est	la	vie!	dit-elle	froidement.	Un	peu…	très	peu	de	bonheur,	beaucoup
de	souffrances	et	de	désillusions…	et,	en	fin	de	compte,	aucun	autre	espoir	que	le	repos	de	la	tombe,
l'anéantissement	final.

—Que	 dites-vous	 là,	 Sylvie!	 s'écria-t-il	 sans	 pouvoir	 retenir	 un	 geste	 de	 protestation.	 D'où	 vous
viennent	ces	théories	lamentablement	amères?…	Vous	n'étiez	pas	ainsi	désabusée,	jadis.

—Parce	que	 je	croyais	encore	au	bonheur,	dit-elle	d'un	ton	bas,	plein	d'amertume.	Mais	parlons	de
vous,	Marnel,	reprit-elle	de	son	accent	ordinaire.	Ce	voyage	en	Orient?…

—Absolument	 superbe!	 Je	 rapporte	 une	 moisson	 de	 documents	 et	 de	 notes	 précieuses	 pour	 les
oeuvres	qui	sont	là	à	l'état	d'embryon,	dit-il	en	se	frappant	le	front.	Eh!	voilà	cinq	ans	que	j'ai	quitté	la
France	 et	 que	 je	 voyage	 du	 Caucase	 aux	 Balkans,	 de	 Constantinople	 à	 Téhéran,	 sans	 compter	 mes
petites	fugues	dans	la	Mandchourie	et	un	séjour	de	trois	mois	au	pays	des	rajahs.	Bien	des	choses	ont
changé	depuis…	Mais,	à	propos,	j'ai	été	stupéfié	de	retrouver	encore	vos	vieux	domestiques.	Comment
peuvent-ils	s'en	tirer,	Sylvie?

—Cela	marche	fort	bien,	je	vous	assure.	Ces	braves	gens	me	sont	très	attachés.

—Alors	 vous	 leur	 donnez	 des	 aides?	 dit-il	 en	 riant.	 Car,	 vraiment,	 je	 crois	 que	 vous	 seriez
étrangement	 servie	 avec	 ces	 bons	 invalides	 seuls.	 Mais	 d'ailleurs,	 à	 propos	 d'aide,	 je	 crois	 en	 avoir
aperçu	une…	une	jeune	personne	qui	m'a	semblé—soit	dit	en	passant—d'une	apparence	peu	appropriée
à	cet	état…	C'est	probablement	une	demoiselle	de	compagnie,	une	surveillante?

Un	 pli	 profond	 barra	 soudain	 le	 front	 de	 Madame	 Norand,	 tandis	 qu'une	 lueur	 de	 contrariété
traversait	son	regard.

—C'est	ma	petite-fille,	Isabelle	d'Effranges,	répondit-elle	sèchement.

—La	fille	de	votre	jolie	Lucienne.

—Oui,	la	fille	de	Lucienne,	vicomtesse	d'Effranges,	dit-elle	du	même	ton	bref	et	saccadé.

—Elle	 ne	 ressemble	 pas	 à	 sa	 mère.	 C'est	 le	 type	 des	 d'Effranges,	 absolument…	 Elle	 m'a	 paru	 une
ravissante	 personne,	 moins	 brillante,	 moins	 coquette	 que	 Lucienne,	 n'est-ce	 pas?…	 Je	 doute	 que
l'élégante	Lucienne	Norand	ait	jamais	consenti	à	revêtir	cette	modeste	tenue	de	ménagère.

L'ombre	 se	 fit	 plus	 épaisse	 sur	 le	 front	 de	 son	 interlocutrice	 dont	 les	 lèvres	 se	 pincèrent
nerveusement.

—Malheureusement,	 je	ne	l'y	ai	 jamais	forcée,	dit-elle	d'un	ton	où	vibrait	une	émotion	puissante.	Si
j'avais	agi	envers	elle	comme	je	l'ai	fait	pour	Isabelle,	elle	vivrait	encore,	ma	jolie	Lucienne.	Mais	j'ai
été	 faible…	 Pendant	 plusieurs	 années	 après	 mon	 mariage,	 uniquement	 occupée	 de	 mes	 travaux
littéraires,	de	la	renommée	que	j'ambitionnais,	du	succès,	de	la	célébrité	même	qui	m'arrivait	alors	que
j'étais	 si	 jeune	 encore,	 je	 laissais	 mes	 enfants	 aux	 soins	 d'une	 gouvernante…	 Et	 cependant,	 je	 les
aimais,	 je	 le	 compris	 le	 jour	 où	 mon	 second	 fils	 mourut	 d'une	 chute	 causée	 par	 l'imprudence	 d'une
servante.	Alors	 je	 rapprochai	de	moi	Marcel	et	Lucienne,	 je	m'occupai	d'eux…	mais	 surtout	pour	 les
gâter,	 car	 je	 ne	 pouvais	 résister	 au	 moindre	 caprice	 de	 ces	 êtres	 ravissants…	 Oui,	 on	 a	 vanté	 bien
souvent	ma	force	de	caractère,	mon	 invincible	énergie,	et,	de	 fait,	 je	n'ai	 jamais	plié,	excepté	devant
mes	enfants.	Aussi	qu'est-il	advenu?…	Après	une	vie	 folle	que	 lui	payaient	 les	sommes	chaque	année
plus	 considérables	gagnées	par	 sa	mère,	Marcel	Norand	est	mort	 à	 vingt-deux	ans,	des	 suites	d'une
blessure	 reçue	en	duel…	et	on	a	dit	que	c'était	un	bonheur	pour	sa	mère,	et	pour	 lui,	 car	 la	 folie	 le
guettait,	et,	déjà,	avait	commencé	son	oeuvre…

Sa	voix	 avait	 pris	un	 son	 rauque	et	 elle	passa	 lentement	 la	main	 sur	 son	 front	 où	 se	 formaient	de
douloureuses	rides.

—Comme	vous	avez	souffert,	ma	pauvre	Sylvie!	dit	M.	Marnel	d'un	ton	ému.



—Si	 j'ai	 souffert!…	 Mais	 le	 pire	 m'attendait	 encore.	 J'idolâtrais	 Lucienne,	 si	 radieusement	 jolie,	 si
vive,	 tellement	 charmante	 qu'on	 ne	 pouvait	 la	 voir	 sans	 l'admirer.	 Depuis	 son	 enfance,	 elle	 n'avait
jamais	 eu	 qu'un	 objectif:	 s'amuser…	 s'amuser	 toujours,	 briller,	 éblouir	 les	 autres,	 et	 moi	 je	 n'avais
qu'un	désir:	l'y	aider	de	tout	mon	pouvoir.	Uniquement	par	orgueil,	elle	avait	épousé	à	dix-huit	ans	le
vicomte	d'Effranges,	riche	et	frivole	gentilhomme	qui	la	laissa	veuve	deux	ans	plus	tard…	A	vingt-trois
ans,	 Lucienne	 mourait,	 fatiguée,	 usée	 par	 une	 vie	 mondaine	 sans	 trêve	 ni	 répit	 qui	 avait	 brisé	 son
tempérament	délicat.	Elle	quittait	 la	vie	en	m'accusant	de	sa	mort…	parce	que	 je	ne	 lui	avais	 jamais
rien	refusé…	parce	que	je	l'avais	trop	aimée…	Oui,	elle	a	dit	ce	mot…

Quelque	 chose	 d'étrangement	 douloureux	 vibrait	 dans	 cette	 voix	 brève	 et	 cet	 énergique	 visage	 se
contractait.

—…	Aussi	me	suis-je	juré	que	ma	petite-fille	ne	pourrait	me	faire	ce	reproche.	Elle	ne	sera	pas	une
femme	de	lettres,	une	savante	ou	une	artiste,	j'ai	expérimenté	par	moi-même	le	peu	de	satisfaction	que
l'on	recueille	de	ces	états.	Bien	moins	encore	elle	ne	connaîtra	le	monde,	ses	futilités,	ses	plaisirs…	le
monde	qui	m'a	enlevé	Lucienne…	Et	puisque	 j'ai	 tué	ma	 fille	en	 l'ayant	 trop	aimée,	 je	n'ai	pas	voulu
courir	ce	risque	avec	Isabelle.	Elle	a	été	élevée	dans	une	institution	sévère	où	son	instruction	a	reçu
l'orientation	 indiquée	par	moi.	L'absolu	nécessaire	en	 fait	de	 lettres	et	de	 sciences,	 et,	 en	 revanche,
beaucoup	de	travaux	manuels,	tel	a	été	mon	programme,	scrupuleusement	suivi	par	la	directrice	de	cet
établissement.	Quand	Isabelle	en	est	sortie,	je	l'ai	prise	chez	moi,	mais	ce	programme	s'y	est	maintenu.
Ma	petite-fille	ne	voit	que	quelques	amies	choisies	par	moi,	c'est-à-dire	sérieuses,	bonnes	ménagères	et
peu	 cultivées	 d'esprit;	 elle	 ne	 connaît	 rien	 des	 plaisirs	 du	 monde	 et	 est	 elle-même	 ignorée	 de	 mes
relations.	C'est	elle	qui	s'occupe	de	tous	 les	détails	du	ménage,	qui	aide	mes	vieux	serviteurs—et,	en
passant,	Marnel,	je	peux	vous	apprendre	que	je	les	conserve	uniquement	pour	donner	de	l'occupation	à
Isabelle—et	une	occupation	telle	que	je	l'entends.

—Mais	je	ne	comprends	pas	votre	but!	observa	M.	Marnel	qui	semblait	abasourdi…	A	quoi	destinez-
vous	votre	petite-fille?

—A	quoi?…	Mais	uniquement	à	devenir	une	bonne	femme	d'intérieur.	Je	la	marierai	bientôt	à	quelque
propriétaire	 campagnard	 qui	 trouvera	 en	 elle	 une	 compagne	 sérieuse	 et	 entendue,	 entièrement
occupée	de	son	mari,	de	ses	enfants	et	de	sa	maison.	Elle	ne	sera	pas	exaltée	ou	sentimentale,	 j'y	ai
veillé…	 Mon	 amour—trop	 fort—pour	 ma	 fille	 ne	 m'ayant	 causé	 qu'amertume	 et	 désillusion,	 je	 n'ai
jamais	 cherché	 à	 rapprocher	 de	 moi	 Isabelle,	 et	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 lui	 persuader	 qu'une	 affection
quelconque	entraîne	 inévitablement	 la	douleur.	Aussi	est-elle	devenue	 indifférente	à	 tous	et	à	 toutes
choses—condition	expresse	de	bonheur.

—Epouvantable	égoïsme,	voulez-vous	dire!	s'écria	M.	Marnel	dans	un	élan	indigné.	Oh!	Sylvie,	Sylvie,
qu'avez-[vous]	fait!…	Et	cette	jeune	fille	ne	s'est	pas	révoltée	contre	la	vie	que	vous	lui	imposiez?

—Dans	 son	 enfance,	 bien	 souvent.	 Elle	 était	 vive,	 enthousiaste,	 excessivement	 désireuse
d'apprendre…	Mais	nous	avons	mis	ordre	à	ces	tendances	désastreuses,.	Isabelle	ne	sait	que	ce	que	j'ai
voulu	lui	faire	connaître,	et	elle	a	compris	depuis	longtemps	que	la	révolte	était	inutile,	que	rien	ne	me
ferait	 fléchir,	 dit	 Madame	 Norand	 d'un	 ton	 de	 fermeté	 implacable.	 Aujourd'hui,	 elle	 est	 uniquement
attachée	à	ses	devoirs	de	ménagère,	et	les	aspirations	inutiles,	les	rêves	sont	morts	en	elle.

—Le	croyez-vous?…	Et	vous	était-il	permis	de	pétrir	cette	jeune	âme	à	votre	fantaisie,	de	détruire	en
elle,	sous	prétexte	de	rêves,	tout	idéal,	d'étouffer	en	quelque	sorte	sa	destinée	tracée	par	Dieu	pour	y
substituer	une	autre	conçue	par	vous?…	Cela	me	semble	excessif,	Sylvie.

—La	destinée	de	nos	enfants	est	celle	que	nous	leur	faisons,	dit-elle	sèchement.	J'en	ai	eu	la	preuve
pour	Lucienne.

—En	partie,	Sylvie,	et	à	condition	de	ne	pas	contrarier	les	aspirations	légitimes,	l'instinct	du	beau	et
du	bien	que	Dieu	a	mis	dans	l'âme	humaine,	à	des	degrés	différents,	afin	de	donner	un	but	spécial	à
chaque	vie.

—Vous	 parlez	 en	 chrétien	 fervent,	 dit	 Madame	 Norand	 avec	 une	 légère	 ironie.	 L'êtes-vous	 donc
devenu	dans	vos	voyages?

—Malheureusement	 non,	 répondit-il	 avec	 gravité.	 Je	 voudrais	 avoir	 ce	 bonheur…	 et,	 comme
beaucoup,	je	me	demande	parfois	ce	qui	me	retient.	L'habitude,	sans	doute,	 la	lâcheté,	que	sais-je?…
Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 votre	 petite-fille,	 je	 trouve	 que	 vous	 poussez	 trop	 loin	 votre	 système	 en
refoulant	complètement	tous	les	élans	de	cette	intelligence	et	de	ce	coeur.

Madame	Norand	demeura	un	instant	silencieuse,	remuant	machinalement	les	feuillets	épars	devant
elle.	Enfin,	elle	leva	d'un	mouvement	énergique	sa	tête	hautaine.



—Tenez,	 Marnel,	 j'ai	 toujours	 pensé	 que	 l'imagination	 entrait	 pour	 une	 bonne	 part	 dans	 les
souffrances	 humaines.	 Si	 cette	 folle	 ne	 venait	 agiter	 et	 troubler	 le	 coeur	 de	 l'homme,	 celui-ci
connaîtrait	plus	de	jours	heureux…	Eh	bien!	qu'ai-je	fait	pour	Isabelle?	J'ai	affaibli	son	imagination,	je
l'ai	 à	 peu	 près	 supprimée	 en	 ne	 lui	 accordant	 pas	 les	 aliments	 nécessaires…	 oui,	 vraiment,	 je	 crois
qu'elle	n'a	plus	désormais	que	des	désirs	calmes	et	bornés.	Chez	elle,	tout	sera	pondéré,	réfléchi,	plein
de	 modération…	 En	 un	 mot,	 j'ai	 dirigé	 ce	 coeur	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 ne	 reçoive	 la	 secousse	 d'aucune
passion.	N'est-ce	pas	l'idéal,	le	secret	du	bonheur?

—Beaucoup	 appelleraient	 un	 crime	 cet	 accaparement	 d'une	 âme,	 cette	 destruction	 de	 l'étincelle
divine…	 car,	 Sylvie,	 s'il	 est	 des	 passions	 condamnables,	 d'autres	 sont	 nobles	 et	 belles	 et	 honorent
l'humanité.	 Indistinctement,	vous	avez	 tenté	de	détruire	 les	unes	et	 les	autres,	en	 traçant	à	ce	 jeune
coeur	une	voie	sévère	et	monotone,	remplie	de	devoirs	et	privée	de	bonheur,	puisque	vous	lui	refusez	la
liberté	morale	et	les	rêves	les	plus	légitimes…	Mais	ne	craignez-vous	pas	que	l'étincelle	divine	si	bien
refoulée	ne	jaillisse	quelque	jour,	fulgurante	et	victorieuse,	de	cette	âme	comprimée	par	vous?

—Vous	croyez	à	l'étincelle,	à	l'aveuglant	éclair	du	coup	de	foudre?	dit	ironiquement	Madame	Norand.
Pas	 moi,	 lorsqu'on	 sait	 en	 prémunir	 de	 bonne	 heure	 les	 jeunes	 imaginations.	 J'ai	 agi	 pour	 le	 bien
d'Isabelle,	 et,	 soyez-en	 certain,	 elle	 sera	 plus	 heureuse	 que	 les	 jeunes	 mondaines	 ou	 les	 petites
romanesques	que	je	rencontre	sans	cesse	sur	ma	route…	Mais	nos	amis	sont	arrivés,	j'entends	la	voix
aiguë	 de	 Rouvet	 et	 la	 basse	 formidable	 de	 Cornelius	 Harbrecht.	 Venez,	 Marnel…	 A	 propos,	 je	 vous
prierai	de	ne	pas	parler	de	ma	petite-fille.	Très	peu	de	mes	connaissances	savent	qu'elle	vit	près	de
moi,	car	je	veux	qu'elle	demeure,	même	de	nom,	en	dehors	du	monde	qu'elle	ne	doit	pas	connaître.	Si	je
vous	 en	 ai	 dit	 quelques	 mots,	 c'est	 en	 considération	 de	 notre	 amitié	 d'enfance	 continuée	 sans
interruption	jusqu'à	ce	jour,	et	équivalant	ainsi	à	une	parenté.

Il	s'inclina	en	signe	d'assentiment	et	la	suivit	dans	le	salon	où	se	trouvaient	réunies	une	vingtaine	de
personnes.	 Il	 y	avait	 là	 les	noms	 les	plus	connus	du	Paris	 littéraire,	 romanciers,	poètes,	écrivains	en
tous	 genres,	 et,	 au	 milieu	 d'eux,	 quelques	 femmes	 que	 leur	 talent	 mettait	 au	 rang	 des	 célébrités	 du
jour…	 Parmi	 celles-là	 Madame	 Norand—Valentina	 dans	 le	 monde	 des	 lettres—occupait	 une	 place
prépondérante	tout	autant	par	son	énergie	dominatrice	et	sa	vaste	intelligence	qu'en	raison	du	renom
acquis	par	 ses	oeuvres.	L'âge	n'avait	en	 rien	diminué	ses	 facultés,	et	 les	 lettrés	attendaient	 toujours
avec	impatience	l'apparition	de	ces	romans	charpentés	de	main	de	maître,	semés	de	subtiles	analyses
du	 coeur	 humain	 et	 teintés—de	 plus	 en	 plus	 fortement—d'une	 philosophie	 amère	 et	 douloureuse—
oeuvres	 qu'un	 lecteur	 non	 prévenu	 eût	 attribuées	 sans	 hésitation	 à	 une	 intelligence	 masculine
desséchée	 par	 le	 vent	 des	 désillusions	 et	 de	 l'égoïsme,	 et	 se	 réfugiant,	 lâche	 et	 désespérée,	 dans	 la
négation	du	relèvement	de	l'âme	après	la	chute	ou	la	douleur,	dans	l'affreuse	doctrine	du	néant.

Et	cet	écrivain	était	une	femme,	une	mère	et	une	aïeule.

…	 Isabelle	 et	 sa	 tante	 achevaient	 de	 prendre	 leur	 repas	 dans	 la	 chambre	 de	 Mademoiselle
Bernardine,	ainsi	qu'il	en	était	chaque	fois	que	Madame	Norand	avait	des	hôtes.	Malgré	l'invitation	qui
lui	en	avait	été	faite	une	fois	pour	toutes,	la	vieille	demoiselle,	amie	de	la	tranquillité	et	peu	portée	sur
les	choses	de	 l'esprit,	ne	s'était	 jamais	souciée	de	paraître	à	ces	réceptions	et	préférait	de	beaucoup
son	tête	à	tête	avec	sa	nièce,	qui	écoutait	patiemment	ses	interminables	histoires	sur	les	faits	et	gestes
des	 habitants	 d'Ubers,	 le	 village	 berrichon	 où	 s'élevait	 le	 petit	 castel	 de	 Mademoiselle	 Bernardine
d'Effranges.	Elle	était	la	soeur	cadette	du	défunt	vicomte,	père	d'Isabelle,	et	n'avait	pas	connu	sa	nièce
jusqu'à	 l'année	précédente,	où	 il	 lui	était	venu	à	 l'esprit	de	faire	un	voyage	à	Paris.	Madame	Norand
l'avait	poliment	invitée	à	demeurer	quelque	temps	près	de	la	jeune	fille,	car	elle	s'était	vite	aperçue	que
cette	 petite	 femme	 nulle	 et	 insignifiante	 était	 incapable	 de	 déranger	 ses	 plans.	 Cette	 nouvelle	 vie
plaisait	 sans	doute	à	Mademoiselle	Bernardine,	puisqu'elle	ne	parlait	pas	de	départ	et	 s'apprêtait	au
contraire	à	suivre	Madame	Norand	à	sa	maison	de	campagne.

Isabelle	 enleva	 le	 couvert,	 et	 alors	 commença	 la	 partie	 de	 piquet,	 délassement	 quotidien	 de
Mademoiselle	 d'Effranges.	 C'était	 un	 des	 rares	 moments	 où	 cette	 physionomie	 terne	 s'animait
légèrement…	Quant	à	Isabelle,	rien	de	venait	trahir	sur	son	visage	le	plaisir	ou	l'ennui.	Etait-elle	même
capable	de	ressentir	l'un	ou	l'autre?…	La	question	demeurait	sans	réponse	devant	le	regard	insondable
de	ces	grands	yeux	bleus.

A	neuf	heures	Isabelle,	ayant	souhaité	le	bonsoir	à	sa	tante,	se	dirigea	vers	l'office.	Là	les	assiettes
fines,	 les	 tasses	 de	 transparente	 porcelaine,	 le	 cristal	 désespérément	 fragile	 attendaient	 ses	 mains
adroites…	 La	 malhabile	 petite	 Julienne,	 non	 plus	 que	 Rose,	 dont	 les	 doigts	 étaient	 perclus	 de
rhumatismes,	ne	touchaient	jamais	à	ces	objets	de	prix,	et	c'était	Isabelle	qui	en	était	chargée—comme
de	bien	d'autres	besognes	plus	assujettissantes	et	plus	dures	destinées	à	 tenir	 son	esprit	 sans	cesse
occupé	de	choses	matérielles.

De	temps	à	autre,	par	les	portes	un	instant	entr'ouvertes,	arrivaient	des	éclats	de	voix	joyeuses	ou	le
son	 du	 piano	 supérieurement	 travaillé	 par	 l'un	 des	 invités…	 Mais	 le	 blanc	 visage	 d'Isabelle	 restait



impassible,	 et	 lentement,	 doucement,	 elle	 continuait	 à	passer	 la	 serviette	de	 fine	 toile	 sur	 les	 tasses
précieuses,	don	d'une	princesse	russe	admiratrice	passionnée	de	Valentina.	L'aimable	grande	dame	se
fût	pâmée	d'étonnement	si	elle	avait	pu	apercevoir	 la	besogne	à	 laquelle	se	 livrait	 la	 fille	du	vicomte
d'Effranges	 et	 de	 l'élégante	 Lucienne	 Norand—la	 belle	 jeune	 fille	 qu'un	 impitoyable	 système
d'éducation	reléguait	à	l'office,	parmi	les	servantes.

II

L'aube	 blafarde	 jetait	 sur	 la	 terre	 endormie	 une	 vague	 lueur.	 Du	 ciel	 bas	 et	 gris,	 chargé	 de	 pluie,
tombait,	avec	une	intense	tristesse,	ce	froid	particulier	des	commencements	de	jour	qui	pénètre	l'âme
autant	que	le	corps.	Un	frissonnement	semblait	agiter	les	arbres,	les	bruyères,	les	fleurettes	sauvages
penchées	au	bord	du	torrent	dont	la	masse	d'eau	grise	striée	d'écume	glissait	entre	les	falaises	avec	un
grondement	sourd.

Et	 ce	 frisson	 faisait	 également	 frémir	 les	 épaules	 d'Isabelle	 penchée	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre.
Malgré	le	châle	dont	elle	s'enveloppait,	elle	ressentait	la	morsure	de	cet	air	humide	et	glacé,	mais	elle
n'en	 demeurait	 pas	 moins	 immobile,	 regardant	 vaguement	 le	 bois	 de	 châtaigniers	 qui	 couronnait	 la
falaise	opposée.

Une	 impression	 de	 paix	 austère	 se	 dégageait	 de	 ces	 frondaisons	 sombres,	 de	 ce	 sous-bois	 encore
endormi	 et	 enténébré…	 Vers	 la	 gauche,	 à	 la	 limite	 de	 cette	 châtaigneraie,	 et	 sur	 le	 bord	 même	 du
torrent	dont	 il	n'était	séparé	que	par	un	étroit	sentier	et	une	palissade	enlierrée,	s'étendait	un	jardin
orné	de	pelouses	et	de	corbeilles	éclatantes.	Au-delà	s'élevait	une	grande	maison	grisâtre,	enguirlandée
et	 fleurie,	 toute	 close	 encore	 à	 cette	 heure…	 Une	 échancrure	 de	 la	 falaise,	 surmontée	 d'un	 pont
pittoresque,	 séparait	 cette	propriété	des	premières	maisons	du	village,	perchées	 sur	un	promontoire
rocheux.	 Là,	 quelques	 silhouettes	 se	 mouvaient	 et	 le	 chant	 du	 coq,	 vibrant	 et	 altier,	 le	 profond
beuglement	des	grands	boeufs	sortant	de	l'étable,	l'aboiement	d'un	chien	rompaient	le	silence	recueilli
du	jour	levant.

Le	 regard	 d'Isabelle	 s'était	 un	 instant	 dirigé	 de	 ce	 côté,	 mais	 il	 revenait	 involontairement	 vers	 la
maison	grise,	d'apparence	très	pittoresque	et	très	accueillante	sous	son	revêtement	de	verdure	et	de
fleurs…	La	jeune	fille	s'arracha	enfin	à	sa	contemplation	et,	fermant	la	fenêtre,	descendit	rapidement	le
vieil	escalier	de	pierre	construit	en	spirale.	Au	bas	s'étendait	un	vestibule	haut	et	sombre,	aux	murs	de
granit	grisâtre	à	peine	ornés	de	quelques	trophées	de	chasse.	Isabelle	tourna	avec	l'effort	l'énorme	clef
de	 la	 porte	 d'entrée…	 Le	 lourd	 battant	 clouté	 d'acier	 grinça	 douloureusement	 et	 s'ouvrit	 pour	 livrer
passage	à	la	jeune	fille.

Elle	se	trouva	dans	l'étroit	sentier	sur	lequel	donnait	la	façade	de	la	maison	qu'elle	venait	de	quitter—
Maison-Vieille,	comme	on	l'appelait	dans	le	pays.	Cette	séculaire	demeure	avait	été	durant	de	longues
années	le	patrimoine	des	cadets	de	la	famille	d'Abricourt,	dont	le	château	s'élevait	à	huit	kilomètres	au-
delà.	Leur	écusson	surmontait	 toujours	 la	porte	en	ogive	et	 les	 fenêtres	à	meneaux	en	croix,	mais	 le
dernier	 des	 d'Abricourt	 avait	 depuis	 longtemps	 disparu.	 De	 mains	 en	 mains,	 Maison-Vieille	 était
devenue	 la	propriété	de	Madame	Norand…	La	célèbre	 femme	de	 lettres	 y	passait	 régulièrement	 ses
étés	et	semblait	avoir	une	prédilection	particulière	pour	ce	coin	de	la	sauvage	Corrèze,	et	pour	cette
demeure	sévère	placée	au	bord	du	torrent,	dans	la	grave	solitude	des	landes.	Astinac,	le	village	situé
sur	l'autre	rive,	 la	voyait	rarement;	elle	y	était	ainsi	peu	connue	et	presque	crainte	des	paysans,	très
intimidés	par	son	aspect	altier.

Isabelle	 s'enveloppa	 plus	 étroitement	 de	 son	 châle	 et	 s'engagea	 dans	 le	 sentier.	 A	 sa	 gauche
s'étendait	 la	 lande	 semée	 de	 bruyères	 et	 de	 blocs	 de	 granit,	 dévalant	 en	 pente	 douce	 jusqu'aux
châtaigneraies	traversées	de	ruisseaux	gazouilleurs,	jusqu'aux	prairies	d'un	vert	délicieusement	frais…
Au-delà,	 des	 vallons	 s'ouvraient	 entre	 les	 escarpements	 granitiques	 en	 partie	 boisés,	 et	 traversés	 de
filets	d'eau	bondissant	en	cascatelles	à	travers	les	roches	pour	venir	former	les	ruisseaux	de	la	vallée	et
s'unir	 enfin	 au	 torrent.	 Ces	 escarpements	 formaient	 le	 premier	 plan	 des	 monts	 dont	 la	 silhouette
s'estompait	dans	la	brume.

Mais	 la	 lumière	grise	de	cette	aube	maussade	couvrait	toutes	choses	d'un	sombre	voile	et	Isabelle,
saisie	 sans	doute	par	 la	mélancolie	ambiante,	hâta	 le	pas	 le	 long	du	sentier.	Le	 torrent	coulant	à	 sa
droite,	à	une	certaine	distance,	l'accompagnait	de	son	murmure	sourd,	auquel	se	mêlaient	maintenant
les	bruits	confus	du	village	qui	s'éveillait	tout	entier…	Elle	prit	un	sentier	transversal	tracé	au	milieu
des	 bruyères	 et	 gagna	 le	 bord	 de	 la	 falaise	 qui	 s'élevait	 maintenant	 d'une	 manière	 fort	 sensible.	 Un
hêtre	rabougri	ou	un	châtaignier	naissant	sortaient	çà	et	là	du	sol	couvert	d'une	herbe	courte,	mouillée
de	rosée.



La	 jeune	 fille	 atteignit	 un	 promontoire	 rocheux	 où	 un	 arbre	 solide	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 prendre
racine.	Son	feuillage	superbe	et	sombre	abritait	une	chapelle,	charmant	édifice	en	ruines	que	le	lierre
envahissait	 à	 son	 gré.	 Quelques	 débris	 d'admirables	 vitraux	 demeuraient	 encore	 dans	 les	 étroites
fenêtres,	par	lesquelles	entraient	librement	les	oiseaux,	seuls	hôtes	du	petit	sanctuaire.

Isabelle	 s'assit	 contre	 le	 portail	 en	 ogive,	 le	 long	 duquel	 grimpaient	 audacieusement	 les	 liserons
rosés.	 Au	 pied	 du	 promontoire	 le	 torrent,	 un	 instant	 resserré,	 bouillonnait	 et	 s'épandait,	 tout
frissonnant,	 pour	 former	 un	 peu	 après	 une	 cascade,	 blanc	 remous	 d'écume	 dont	 le	 grondement
emplissait	l'air.

Les	 embruns	 arrivaient	 jusqu'à	 Isabelle,	 mais	 elle	 ne	 semblait	 pas	 s'en	 apercevoir.	 Dans	 une
contemplation	 recueillie,	 elle	 ne	 quittait	 pas	 du	 regard	 la	 masse	 liquide	 et	 écumante	 et	 la	 falaise
escarpée	 aux	 flancs	 couverts	 de	 lichens,	 de	 mousses	 finement	 nuancées	 et	 de	 délicats	 myosotis
sauvages…	Parfois,	ce	regard	se	perdait	dans	le	lointain,	où	le	torrent	coulait	entre	des	rives	rocheuses
et	élevées	sur	lesquelles	se	succédaient	les	landes	arides,	les	châtaigneraies,	les	champs	verdoyants.

Pendant	 les	 deux	 étés	 précédents—les	 premiers	 qu'Isabelle	 eût	 passés	 à	 Astinac—la	 chapelle	 de
Saint-Pierre	du	Torrent	avait	vu	 fréquemment	s'asseoir	à	 l'ombre	de	ses	murailles	branlantes	 la	pâle
jeune	fille	de	Maison-Vieille.	Ce	petit	coin	charmant	était	 toujours	désert.	Les	villageois	prétendaient
que	 le	 spectre	 d'un	 ermite,	 longtemps	 habitant	 de	 ces	 lieux	 et	 ayant	 ensuite	 renié	 son	 Dieu,
apparaissait	fréquemment,	et	nul	ne	se	souciait	d'en	faire	l'expérience…	Mais	Isabelle	ne	craignait	sans
doute	 aucunement	 les	 apparitions	 d'outre-tombe,	 car	 le	 sanctuaire	 gothique	 était	 demeuré	 le	 but
préféré	de	ses	solitaires	promenades.	Elle	y	restait	parfois	une	heure,	telle	qu'elle	était	en	cet	instant,
les	mains	croisées,	le	regard	vague	et	mélancolique.	A	quoi	songeait-elle	ainsi?…	Et,	au	fait,	y	avait-il
même	quelque	pensée	dans	cette	 tête	si	délicatement	modelée,	derrière	ces	grands	yeux	violets	que
voilaient	 souvent	 complètement	 de	 longs	 cils	 dorés?…	 Il	 était	 permis	 d'en	 douter	 en	 constatant
l'absence	de	la	moindre	émotion	sur	cette	physionomie	de	jeune	fille.

Un	son	de	cloche	vibra	soudain	dans	l'air,	premier	tintement	de	l'Angélus	jeté	du	clocher	de	la	vieille
église	d'Astinac.	Isabelle	se	leva	et	secoua	sa	jupe	mouillée	de	rosée…	Tandis	qu'elle	rajustait	le	châle
autour	d'elle,	son	regard	effleurait	machinalement	le	sol,	et,	se	baissant	tout	à	coup,	elle	ramassa	un
objet	gisant	dans	 l'herbe.	C'était	un	sac	à	ouvrage	en	soie	ancienne	brochée,	coquettement	garni	de
rubans	de	moire	rouge…	La	jeune	fille	le	laissa	retomber	à	terre.	Un	pli	s'était	formé	sur	son	front,	sans
doute	à	la	pensée	que	des	étrangers	avaient	profané	sa	chère	retraite.

Elle	reprit	le	sentier	parcouru	tout	à	l'heure,	mais,	arrivée	en	face	du	village,	elle	traversa	le	pont	qui
reliait	 les	 deux	 rives.	 Quelques	 bonjours	 de	 paysannes	 l'accueillirent,	 et,	 tout	 en	 y	 répondant
brièvement,	elle	continua	à	suivre	le	bord	du	torrent,	étroit	sentier	longeant	d'abord	le	village,	puis	le
jardin	de	la	maison	grise	au	revêtement	de	verdure…

Elle	s'était	animée	maintenant,	 la	grande	vieille	maison,	et	par	 les	 fenêtres	ouvertes	arrivaient	des
cris	 d'enfant,	 des	 murmures	 de	 voix	 joyeuses,	 le	 son	 d'un	 piano.	 A	 travers	 la	 palissade,	 Isabelle	 put
discerner	 une	 grande	 et	 forte	 jeune	 fille,	 simplement	 vêtue,	 qui	 sarclait	 une	 corbeille	 abondamment
garnie	de	pensées.	Sur	la	terrasse	tenant	toute	la	longueur	de	la	maison,	un	homme	d'un	certain	âge	se
promenait	en	fumant,	s'interrompant	parfois	pour	adresser	une	observation	à	des	personnes	invisibles
à	l'intérieur.

La	palissade	dépassée,	 la	 jeune	 fille	 longea	 la	 châtaigneraie	dont	une	partie	 faisait	 face	à	Maison-
Vieille.	Devant	elle,	Isabelle	voyait	venir	deux	étrangers—deux	jeunes	gens	vêtus	de	légers	costumes	de
toile	 grise,	 sans	 prétention,	 mais	 conservant	 néanmoins	 sous	 cette	 très	 simple	 tenue	 une	 distinction
extrême.	 Le	 plus	 âgé,	 qui	 ne	 devait	 pas	 avoir	 dépassé	 la	 trentaine,	 possédait	 une	 très	 haute	 taille,
mince	et	souple,	et	une	tête	énergique	et	vigoureuse,	aux	traits	irréguliers.	Son	compagnon,	plus	jeune
et	plus	petit,	aussi	blond	qu'il	était	brun,	avait	un	frais	et	joyeux	visage	orné	d'une	superbe	moustache
légèrement	fauve.

Isabelle	n'était	plus	qu'à	quelques	pas	de	ces	inconnus	lorsqu'elle	leva	vers	eux	son	regard	distrait	et
indifférent.	Deux	grands	yeux	bruns,	profonds	et	étrangement	pénétrants,	se	posèrent	sur	elle	l'espace
d'une	seconde…	Les	étrangers	se	rangèrent	 le	 long	du	sentier	en	soulevant	 leur	chapeau,	et	 Isabelle
passa	avec	une	brève	inclination	de	tête.

Elle	 traversa	 le	 petit	 pont	 pittoresquement	 enguirlandé	 qui	 donnait	 directement	 dans	 le	 jardin	 de
Maison-Vieille…	un	étrange	jardin	au	sol	bossué,	parsemé	d'éminences,	de	blocs	granitiques,	de	racines
d'arbres	 semblables	 à	 de	 longs	 serpents.	 D'étroits	 petits	 sentiers	 zigzaguaient	 à	 travers	 les	 herbes
folles,	les	plantes	sauvages	et	les	fraisiers	en	fleurs,	parmi	les	arbres	capricieusement	dispersés	dans
cet	 enclos,	 et	 les	 rares	 planches	 de	 légumes	 éparses	 çà	 et	 là	 affectaient	 elles-mêmes	 des	 formes
bizarres	et	tourmentées.



Sous	le	couvert	des	arbres	touffus,	le	jour	demeurait	assombri,	et	une	fraîcheur	extrême	régnait	dans
le	jardin	sauvage	et	triste	à	peine	animé	de	quelques	chants	d'oiseaux…	La	cour	au	pavé	moussu	qui
s'étendait	 devant	 la	 maison,	 le	 puits	 sculpté	 dont	 la	 margelle	 s'effondrait	 lamentablement,	 la	 façade
noire	 et	 lézardée,	 tigrée	 de	 lichens,	 les	 étroites	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux	 verdâtres	 donnaient
l'impression	 de	 quelque	 chose	 de	 très	 lointain	 et	 d'étrangement	 archaïque…	 impression	 que	 ne
démentait	 pas	 l'apparition,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine,	 d'une	 servante	 maigre	 et	 ridée	 dont	 la	 sévère
visage	s'encadrait	d'une	cornette	monacale.

—Suis-je	 en	 retard,	 Rosalie?	 demanda	 Isabelle	 tout	 en	 passant	 devant	 la	 vieille	 femme	 qui	 s'était
reculée.

—Je	ne	crois	pas,	Mademoiselle…

—Mais	si…	mais	si…	cinq	minutes	de	retard!	dit	la	voix	maussade	de
Rose.

La	cuisinière	déjeunait	tranquillement,	assise	à	une	énorme	table	de	chêne	bruni,	bien	assortie	aux
dimensions	superbes	de	cette	antique	cuisine.

—Non,	trois	minutes	seulement,	déclara	Martin	qui	lui	faisait	face.
Madame	ne	s'en	sera	même	pas	aperçue.

—Ah!	vous	croyez	ça!…	Madame	s'aperçoit	de	 tout,	 ce	n'est	pas	à	moi	à	vous	 l'apprendre,	Martin.
Aussi	vous	n'avez	qu'à	vous	dépêcher,	Mademoiselle,	si	vous	ne	voulez	pas	attraper	un	bon	sermon…
Après	tout,	c'est	assez	mérité	quand	on	va	se	promener	à	pareille	heure.

Le	 ton	 était	 impoli	 et	 désagréable,	 selon	 la	 trop	 fréquente	 habitude	 de	 Rose…	 Les	 beaux	 sourcils
d'Isabelle	se	froncèrent	brusquement,	mais	elle	ne	prononça	pas	une	parole	et	continua	à	préparer	sur
un	plateau	le	déjeuner	matinal	de	Madame	Norand.	En	se	dirigeant	vers	la	porte,	elle	s'arrêta	près	de
Rosalie	qui	rangeait	des	assiettes	dans	le	vaisselier.

—La	Verderaye	est-elle	donc	habitée?	demanda-t-elle	de	sa	voix	paisible	et	indifférente.

—Oui,	Mademoiselle,	depuis	un	mois.	Elle	a	été	achetée	par	un	monsieur	de	Paris…	M.	Brennier,	je
crois.	Il	était	malade	là-bas	et	les	médecins	lui	ont	conseillé	l'air	de	la	campagne.	Alors	il	est	venu	ici…
Il	y	a	beaucoup	d'enfants.

Elle	 se	 tut	 et	 se	 remit	 à	 sa	 besogne.	 Tant	 de	 paroles	 à	 la	 suite	 étaient	 rarement	 sorties	 de	 cette
bouche	taciturne	et	Rosalie	jugeait	sa	jeune	maîtresse	suffisamment	renseignée.

Isabelle	 traversa	 le	 sombre	 vestibule	 et	 entra	 dans	 une	 petite	 galerie	 éclairée	 par	 trois	 fenêtres
longues	et	étroites,	aux	vitraux	sertis	de	plomb.	Dans	l'embrasure	profonde	de	l'une	d'elles	était	posé	le
bureau	devant	lequel	Madame	Norand	se	tenait	assise…	La	robe	de	chambre	en	flanelle	violet	évêque
qui	enveloppait	son	corps	robuste,	accentuait	encore	son	ordinaire	apparence	de	majesté	sévère.	Dans
cette	galerie	décorée	d'antiques	tapisseries	et	de	quelques	meubles	du	plus	pur	style	gothique,	éclairée
par	 le	 jour	assombri	 tombant	des	vitraux,	elle	semblait	une	altière	et	 intrépide	châtelaine	des	 temps
passés.

Sans	cesser	d'écrire,	elle	répondit	brièvement	au	froid	et	correct	bonjour	d'Isabelle…	La	jeune	fille	se
mit	à	préparer	 le	café	sur	une	petite	 table	voisine,	ainsi	qu'elle	 le	 faisait	 chaque	matin;	mais,	 tandis
qu'elle	 demeurait	 immobile	 devant	 l'appareil	 en	 attendant	 l'ébullition	 de	 l'eau,	 aucune	 parole	 ne
s'échangea	 entre	 l'aïeule	 et	 sa	 petite-fille.	 Isabelle	 fixait	 du	 regard	 un	 point	 de	 la	 tapisserie	 qui	 lui
faisait	 face.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 jeune	 châtelaine	 et	 un	 seigneur	 de	 fière	 mine	 agenouillés	 devant	 un
vénérable	évêque	à	la	longue	barbe.	Celui-ci	les	bénissait,	tandis	qu'au-dessus	de	leurs	têtes	pleuvaient
des	fleurs	lancées	par	un	vol	d'anges	aux	blanches	ailes…	Ces	personnages	aux	formes	archaïques	et
aux	nuances	passées	étaient	bien	connus	de	la	jeune	fille	qui	s'était	toujours	placée	à	cet	endroit	pour
remplir	chaque	matin	son	office,	mais	elle	n'en	continuait	pas	moins	à	les	regarder	avec	une	attention
soutenue.	Peut-être	y	trouvait-elle	une	fugitive	révélation	de	quelque	chose	d'inconnu,	de	très	différent
de	 ce	 qui	 avait	 été	 sa	 vie	 jusqu'ici.	 La	 pâle	 et	 mélancolique	 Isabelle	 se	 demandait	 sans	 doute	 quel
sentiment	animait	la	gracieuse	châtelaine	dont	le	fin	visage,	extasié,	se	levait	vers	l'évêque,	tandis	que
sa	main	s'unissait	à	celle	du	jeune	seigneur,	son	époux.

Le	brun	et	odorant	liquide	était	prêt,	tout	fumant	dans	une	tasse	de	Saxe,	près	des	rôties	beurrées	et
d'une	coupe	remplie	de	petites	 fraises	au	parfum	délicieux…	Isabelle,	emportant	 l'appareil	à	café,	se
dirigea	vers	la	porte…	mais	une	voix	impérieuse	l'arrêta	soudainement	sur	le	seuil.

—Vous	étiez	en	retard…	A	quoi	cela	tient-il,	Isabelle?	demanda
Madame	Norand	en	se	retournant	légèrement.



—J'étais	allée	jusqu'à	la	chapelle…	Je	croyais	être	rentrée	à	temps,	dit	brièvement	la	jeune	fille,	sans
se	départir	de	son	calme.

—Vous	 croyiez?…	 Cela	 ne	 suffit	 pas,	 et	 vous	 savez	 que	 je	 tiens	 essentiellement	 à	 l'exactitude.
Désormais,	je	vous	défends	de	sortir	à	cette	heure,	qui	est	celle	du	travail.

Elle	indiqua	d'un	geste	à	la	jeune	fille	qu'elle	pouvait	s'éloigner,	puis,	se	ravisant,	elle	dit	en	posant
sur	elle	son	regard	froid	et	scrutateur:

—Et	qu'avez-vous	fait	à	Saint-Pierre?…	Vous	êtes-vous	souvenue	de	ma	défense	de	l'année	dernière?

—Non,	grand'mère.

Les	 yeux	 d'Isabelle,	 pleins	 d'un	 calme	 étrange,	 ne	 se	 baissaient	 pas	 devant	 le	 regard	 sévère	 qui
semblait	vouloir	plonger	jusqu'au	fond	de	son	être.

—Non!…	Vous	avez	 recommencé	à	devenir	 inactive,	 rêveuse,	ainsi	que	 je	vous	ai	 surprise	une	 fois
l'année	précédente?…	Si	jamais	ceci	se	renouvelle,	Isabelle,	je	mesurerai	sévèrement	vos	promenades,
car	je	ne	tolérerai	à	aucun	prix	que	vous	demeuriez	un	instant	oisive.

On	n'aurait	pu	discerner	la	moindre	émotion	sur	l'impassible	visage	d'Isabelle,	tandis	qu'elle	quittait
la	 galerie	 et	 montait	 l'antique	 escalier	 à	 balustrade	 ornée	 de	 sculptures	 naïves.	 Elle	 entra	 dans	 une
grande	chambre	sombre,	meublée	d'armoires	à	ferrures,	de	crédences	sculptées,	boiteuses	et	rongées
par	 les	 vers,	 et	 d'un	 immense	 lit	 à	 baldaquin	 dans	 lequel	 disparaissait	 la	 maigre	 personne	 de
Mademoiselle	Bernardine.

—Ah!	te	voilà	enfin!	gémit	la	petite	voix	enfantine.	Oh!	Isabelle,	que	cette	chambre	est	triste,	sombre
et	effrayante!…	Comment	Madame	Norand	peut-elle	aimer	cette	demeure?

Isabelle	 se	 pencha	 pour	 recevoir	 le	 baiser	 de	 sa	 tante…	 Elle	 demeura	 un	 instant	 près	 d'elle,
répondant	un	peu	distraitement	à	ses	questions	sur	les	rats,	chauves-souris	et	autres	habitants	de	ce
genre	qui	ne	pouvaient	manquer	d'avoir	élu	domicile	dans	la	vieille	maison.

—Et	ce	torrent!…	Quel	bruit	effrayant,	Isabelle!	Comment	peut-on	dormir	ainsi?

—Vous	 vous	 y	 habituerez,	 ma	 tante,	 je	 vous	 assure…	 Allons,	 je	 vous	 quitte,	 car	 mon	 ouvrage
m'attend.	Tenez,	voilà	Mélanie	qui	vient	me	chercher	pour	faire	la	chambre	de	grand'mère.

—Déjà!…	Reste	encore	un	peu,	Isabelle,	 la	chambre	se	fera	plus	tard	aujourd'hui,	dit	Mademoiselle
d'Effranges	d'un	ton	suppliant.	J'ai	mal	dormi,	je	me	sens	souffrante	ce	matin…

—C'est	impossible,	ma	tante…	vous	avez	bien	que	cela	ne	m'est	pas	permis,	dit	doucement	Isabelle	en
lui	 serrant	 la	 main.	 Je	 reviendrai	 tout	 à	 l'heure…	 pour	 faire	 votre	 chambre,	 et	 je	 vous	 apporterai	 à
déjeuner.	Cela	fait	partie	de	mes	attributions,	conclut-elle	d'un	ton	paisible,	où	perçait	cependant	une
légère	amertume.

Et	Isabelle	alla	commencer	sa	journée	de	travail,	prenant	pour	elle	la	plus	grande	partie	du	ménage
que	n'aurait	pas	pu	accomplir	la	vieille	Mélanie.	En	bas,	Rose,	agacée	par	ses	rhumatismes	tenaces,	la
réclamait	à	grands	cris	pour	 la	préparation	du	déjeuner,	que	Madame	Norand	exigeait	 très	 soigné…
L'après-midi	et	la	soirée	se	passèrent	au	milieu	de	piles	de	linge	à	raccommoder.	Mille	détails,	négligés
par	 les	 vieux	 domestiques,	 incombaient	 en	 outre	 à	 Isabelle,	 de	 même	 que	 tous	 les	 comptes	 de	 la
maison…	Avec	de	telles	occupations,	imposées	par	une	volonté	tyrannique,	et	non	consenties	librement
par	un	sentiment	de	devoir	ou	d'affection,	sans	la	moindre	envolée	hors	de	ce	cercle	monotone,	Isabelle
devait	avoir	bientôt	atteint	 le	but	 rêvé	par	sa	grand'mère:	 le	 total	dépouillement	du	moi	 intime	pour
devenir	une	automate,	une	femme	d'intérieur	perfectionnée…	sans	coeur	et	sans	âme.

III

Le	 soleil	 frappait	 la	 masse	 bouillonnante	 du	 torrent.	 Sous	 cette	 éclatante	 lueur,	 l'eau	 se	 moirait	 de
plaques	étincelantes,	reflétait	des	scintillements	irisés,	les	escarpements	de	granit	sombre	se	doraient,
les	pervenches	et	les	myosotis	levaient	joyeusement	leurs	corolles	bleues,	et	les	mousses,	les	humbles
mousses	plaquées	sur	le	roc	aride	et	toutes	mouillées	de	rosée,	se	couvraient	d'une	royale	parure.

A	travers	les	ramures	du	grand	châtaignier,	des	filets	de	lumière	venaient	rayer	les	murs	gris	de	la
chapelle	gothique	et	se	jouaient	sur	la	chevelure	d'Isabelle,	sur	ses	mains	actives	occupées	à	réunir	les
diverses	 pièces	 d'un	 corsage.	 Elle	 y	 mettait	 une	 extrême	 application,	 et,	 très	 évidemment,	 aucune



pensée	 étrangère	 ne	 venait	 l'en	 distraire.	 Madame	 Norand	 pouvait	 se	 rassurer…	 Oui,	 Isabelle	 ne
songeait	vraiment	qu'à	ce	corsage…

Elle	 se	 leva	 soudainement,	 laissant	 tomber	 les	 morceaux	 d'étoffe	 qui	 s'éparpillèrent	 sur	 le	 sol
humide…	Ses	mains	se	froissèrent	l'une	contre	l'autre	et	ses	grands	yeux	se	levèrent,	empreints	d'une
angoisse	déchirante.	Une	flamme	de	vie	et	de	passion	éclairait	cet	impassible	visage…	flamme	fugitive,
car	 il	 reprit	 instantanément	 son	 calme	 accoutumé.	 La	 jeune	 fille	 se	 rassit	 et	 réunit	 paisiblement	 les
matériaux	 de	 son	 travail	 épars	 autour	 d'elle.	 Ce	 souffle	 de	 douleur,	 traversant	 subitement	 son	 âme,
n'avait	laissé	aucune	trace	sur	sa	physionomie.

Mais	elle	s'arrêta	encore,	prêtant	l'oreille	à	un	bruit	de	voix	enfantines	que	dominait,	par	intervalles,
un	organe	masculin	extrêmement	vibrant…	Et	une	troupe	d'enfant	déboucha	soudain	du	sentier,	à	 la
droite	d'Isabelle.	Il	y	en	avait	de	tous	les	âges,	depuis	un	bébé	porté	par	la	grande	jeune	fille	entrevue
un	 jour	 à	 travers	 la	 palissade	 de	 la	 Verderaye,	 jusqu'à	 une	 svelte	 et	 vive	 fillette	 de	 quinze	 ans	 qui
accourait	en	faisant	flotter	au	vent	ses	longues	nattes	blondes.	Cette	dernière	s'arrêta	en	apercevant	la
jeune	fille	assise	près	de	la	chapelle,	ce	qui	permit	aux	autres	de	la	rejoindre.	Parmi	eux	se	trouvait	le
plus	âgé	des	deux	 jeunes	gens	 rencontrés	par	 Isabelle	quelques	 jours	auparavant.	A	chacune	de	 ses
mains	était	pendu	un	enfant…	un	délicieux	petit	garçon	de	trois	ans,	aux	longues	boucles	blondes,	et
une	petite	fille	un	peu	plus	âgée.

Tous	s'arrêtèrent,	évidemment	surpris	et	embarrassés…	Une	ombre	de	contradiction	s'était	étendue
sur	le	visage	d'Isabelle.	Elle	rassembla	les	différentes	pièces	de	son	ouvrage,	les	glissa	dans	un	sac	et
s'éloigna	tranquillement,	sans	affectation.

Elle	alla	s'asseoir	un	peu	plus	bas,	sur	une	pierre	sculptée	posée	à	l'extrême	bord	de	la	falaise.	Ces
sculptures	 naïves	 étaient,	 disait-on,	 l'oeuvre	 d'un	 humble	 pâtre…	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 une	 dame
d'Abricourt,	coupable	de	nombreux	crimes	et	accusée	de	magie,	se	précipitait	de	là	dans	le	torrent	pour
échapper	 au	 bûcher	 qui	 l'attendait	 immanquablement.	 Depuis	 lors	 une	 mauvaise	 renommée,	 encore
augmentée,	par	le	voisinage	de	la	chapelle	hantée,	en	tenait	superstitieusement	éloignés	les	paysans.

Isabelle	 s'était	 remise	 au	 travail,	 sans	 songer	 peut-être	 qu'un	 brusque	 mouvement	 pouvait	 la
précipiter	dans	le	gouffre	écumant.	Un	large	bloc	de	granit	la	cachait	aux	regards	des	étrangers	dont
elle	entendait	cependant	les	voix	et	les	rires	joyeux…	Les	sourcils	de	la	jeune	fille	demeuraient	froncés
et	sa	physionomie	avait	pris	une	expression	singulièrement	amère.

Elle	eut	un	tressaillement	de	stupeur	en	apercevant	tout	à	coup	près	d'elle	le	petit	garçon	blond	qui
la	regardait	avec	une	curiosité	timide…	Ce	bébé	avait	la	plus	ravissante	petite	tête	qui	se	pût	imaginer,
et	il	souriait	d'une	façon	si	charmante	qu'Isabelle	demeura	à	le	contempler.	Quelque	chose	d'attendri,
de	très	doux,	avait	soudain	illuminé	sa	pâle	et	grave	physionomie.

L'enfant	se	détourna	tout	à	coup	et	se	rapprocha	du	bord	de	la	falaise…	Un	frémissement	de	crainte
agita	Isabelle,	et,	involontairement,	ces	mots	s'échappèrent	de	ses	lèvres	tremblantes:

—N'allez	pas	là,	mon	mignon,	vous	pourriez	tomber.

Le	petit	tourna	vers	elle	ses	grands	yeux	bleus.

—Je	veux	la	fleur!	dit-il	d'un	ton	volontaire.

Et,	 avant	 qu'Isabelle	 eût	 pu	 faire	 un	 mouvement,	 il	 se	 penchait	 pour	 cueillir	 une	 jonquille	 dont	 la
corolle	 jaune	s'épanouissait	au	 revers	de	 la	 falaise.	Mais	 son	petit	bras	était	 trop	court…	 Isabelle	 se
leva	 vivement,	 bien	 que	 ses	 jambes	 fussent	 fléchissantes	 de	 terreur,	 et	 s'élança	 vers	 lui.	 Sa	 main	 le
saisit	brusquement	par	sa	petite	robe,	au	moment	où	il	allait	glisser	dans	l'abîme…

Mais	 l'étoffe,	 un	 peu	 mûre	 sans	 doute,	 céda	 subitement.	 Dominant	 une	 épouvantable	 angoisse,
Isabelle	 réussit	 à	 saisir	 le	 bras	 de	 l'enfant,	 au	 risque	 de	 choir	 avec	 lui	 dans	 le	 gouffre,	 mais	 son
mouvement	avait	été	 si	brusque	qu'elle	alla	 tomber	en	arrière,	 tenant	 le	bébé	pressé	contre	elle.	Sa
tête	heurta	un	objet	dur,	elle	ressentit	une	vive	douleur…	puis	elle	perdit	la	notion	de	ce	qui	l'entourait.

En	revenant	à	elle,	Isabelle	vit	toute	la	tribu	enfantine,	surprise	et	effrayée,	rangée	en	cercle	autour
d'elle…	 Un	 peu	 plus	 loin,	 les	 grands	 yeux	 bruns	 qu'elle	 avait	 aperçus	 un	 jour	 la	 regardaient	 avec
émotion,	et,	tout	près	d'elle,	la	fillette	aux	longues	nattes,	agenouillée,	lui	présentait	un	flacon	de	sels.

—Elle	 ouvre	 les	 yeux,	 Danielle!	 dit-elle	 joyeusement.	 Respirez	 encore	 un	 peu	 ceci,	 Mademoiselle,
pour	vous	remettre	tout	à	fait.

Isabelle	 obéit	 docilement…	 En	 reprenant	 complètement	 ses	 sens,	 elle	 s'aperçut	 que	 sa	 tête	 était
soutenue	 par	 la	 grande	 jeune	 fille	 dont	 le	 visage	 inquiet	 et	 très	 ému	 se	 penchait	 vers	 elle.



Instinctivement,	Isabelle	sourit	pour	la	rassurer	et	essaya	de	se	soulever…	Mais	une	douleur	derrière	la
tête	l'arrêta	net.

—Qu'ai-je	donc?	demanda-t-elle	avec	surprise.

—Une	petite	blessure	sans	aucune	gravité.	Vous	êtes	tombée	sur	une	pierre	très	aiguë,	expliqua	 la
jeune	 fille.	 Nous	 avons	 bandé	 sommairement	 cette	 plaie,	 mais,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 nous	 allons
rentrer	pour	vous	confier	aux	soins	de	ma	soeur	aînée,	qui	 fera	 les	choses	dans	 toutes	 les	règles,	et
vous	donnera	un	cordial	dont	vous	avez	besoin…	Je	suis	Danielle	Brennier,	la	seconde	fille	du	nouveau
propriétaire	 de	 la	 Verderaye.	 Voici	 ma	 soeur	 cadette,	 Henriette…	 mon	 cousin,	 M.	 Arlys,	 avocat	 au
barreau	de	Paris…	C'est	à	vous	que	nous	devons	 la	vie	de	notre	petit	Michel	et	nous	ne	 l'oublierons
jamais,	ajouta-t-elle	d'une	voix	tremblante	d'émotion.	Sans	vous…	ô	ciel!

Elle	 s'interrompit	 en	 frissonnant,	 et	 la	 même	 angoisse	 rétrospective	 altéra	 subitement	 la	 noble	 et
énergique	physionomie	de	M.	Arlys.

—Vous	êtes	une	vaillante	personne,	dit-il	d'une	voix	chaude	et	profonde.	Bien	peu	auraient	eu	votre
sang-froid	et	votre	parfait	oubli	de	vous-même,	Mademoiselle.

Elle	 ferma	 à	 demi	 les	 yeux	 avec	 un	 geste	 de	 lassitude.	 Ainsi	 étendue,	 son	 blanc	 visage	 sans
expression	entouré	des	flots	de	sa	chevelure	argentée,	dénouée	par	sa	chute,	elle	semblait	une	jeune
morte,	d'une	beauté	glacée.

—Qu'est-ce	que	la	vie?…	Vaut-elle	la	peine	que	je	fasse	un	pas	pour	la	conserver?	murmura-t-elle	à
voix	basse	avec	un	accent	de	paisible	désespérance.

Danielle	et	son	cousin	tressaillirent	douloureusement,	et	leur	regard	compatissant	se	posa	sur	le	beau
visage	si	étrangement	calme.

—Notre	 vie	 ne	 nous	 appartient	 pas,	 et	 nous	 avons	 le	 devoir	 de	 la	 conserver	 autant	 que	 nous	 le
pouvons,	dit	gravement	le	jeune	avocat.	Mais,	Michel,	tu	n'as	pas	remercié	Mademoiselle.

Il	se	tournait	vers	l'enfant	qui	demeurait	assis	sur	l'herbe,	ses	beaux	yeux	fixés	sur	Isabelle.	Le	petit
était	fort	paisible,	et,	très	évidemment,	ne	s'était	pas	ému	du	danger	couru	par	lui…	Mais	en	voyant	M.
Arlys	se	pencher	vers	lui	en	lui	tendant	la	main,	il	se	leva	et	le	suivit	sans	hésiter	près	de	la	jeune	fille.
Les	belles	prunelles	violettes	d'Isabelle	l'enveloppèrent	d'un	regard	attendri.

—Dis	 merci	 à	 Mademoiselle	 et	 demande-lui	 la	 permission	 de	 l'embrasser,	 ordonna	 doucement
Danielle.

Deux	petits	bras	 se	nouèrent	aussitôt	 autour	du	cou	d'Isabelle	et	 le	 charmant	 visage	de	Michel	 se
trouva	près	des	 lèvres	de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 s'y	posèrent	 tendrement.	Une	claire	petite	 voix	 criait	 en
même	temps	un	"merci"	retentissant—relativement	à	la	taille	de	Michel.

—Qu'il	est	gentil!	murmura	Isabelle	dont	la	pâle	physionomie	s'était	soudainement	éclairée.

—Oui,	quand	il	ne	désobéit	pas,	comme	tout	à	l'heure,	dit	M.	Arlys	en	enlevant	Michel	entre	ses	bras.
Mais	ne	partons-nous	pas,	Danielle?

L'émotion	de	sa	chute,	sa	blessure,	jointes	à	son	habituel	état	de	langueur,	rendaient	Isabelle	faible
et	brisée.	Pour	un	 instant,	 le	corps	avait	 raison	de	 l'énergie	 indomptable—et	 insoupçonnée—de	cette
âme	de	 jeune	 fille…	car,	en	un	autre	 temps,	elle	n'eût	 jamais	accepté	de	se	rendre	dans	une	maison
étrangère	sans	l'autorisation	de	Madame	Norand…	Et	voici	que	maintenant,	sans	avoir	eu	la	pensée	de
résister,	elle	se	trouvait	appuyée	au	bras	de	M.	Arlys	qui	la	soutenait	fortement.	A	sa	gauche	marchait
Danielle,	portant	le	dernier	bébé;	devant	couraient	Henriette	et	les	enfants,	envoyés	pour	prévenir	à	la
Verderaye.

Isabelle	entra	dans	cette	demeure	étrangère	par	la	porte	familiale—une	étroite	petite	porte	pratiquée
dans	 la	palissade,	sur	 le	sentier	du	torrent.	Dans	 le	 jardin,	 le	monsieur	aux	cheveux	gris,	entrevu	un
matin	sur	la	terrasse,	s'avançait	en	compagnie	d'une	jeune	personne	grande	et	forte	comme	Danielle…
Et,	en	la	voyant	approcher,	Isabelle	constata	qu'elle	lui	ressemblait	également	de	visage.	Elle	avait	les
mêmes	traits	un	peu	forts,	les	mêmes	beaux	yeux	noirs,	rayonnants	de	bonté	et	de	franchise,	et	aussi
une	épaisse	chevelure	châtain	foncé.	Mais	Danielle	possédait	de	fraîches	couleurs,	annonçant	une	santé
vigoureuse,	 elle	 semblait	 vive	 et	 gaie,	 et	 quelques	 noeuds	 mauves	 éclaircissaient	 sa	 simple	 robe	 de
laine	grise…	La	jeune	personne	qui	s'avançait	avait	des	noeuds	noirs,	un	visage	pâle,	déjà	marqué	de
quelques	rides,	et	une	gravité	mélancolique	dans	son	beau	regard	pénétrant.

—Mon	père…	Antoinette,	ma	soeur	aînée,	dit	la	voix	claire	de
Danielle.



Isabelle	 se	 vit	 entourée,	 remerciée	 avec	 effusion.	 Un	 peu	 étourdie,	 elle	 souriait	 doucement,	 assez
surprise,	sans	doute,	de	se	voir	comptée	pour	quelque	chose…	Antoinette	 la	conduisit	dans	un	grand
parloir	clair	et	très	simple	où	elle	se	mit	à	panser	la	blessure	avec	dextérité.

—Quelques	soins,	et	il	n'y	paraîtra	bientôt	plus,	déclara-t-elle.
Danielle,	le	cordial,	s'il	te	plaît.

Après	avoir	bu,	Isabelle	se	leva,	en	disant	qu'elle	ne	pouvait	demeurer	plus	longtemps.	Sa	grand'mère
serait	mécontente…	Elle	n'osa	dire	inquiète.

—Je	vais	vous	accompagner,	si	vous	le	permettez,	proposa	Antoinette.
Vous	êtes	un	peu	ébranlée	par	cette	secousse	et	le	chemin	est	dangereux.

Isabelle	 n'osa	 refuser,	 mais	 elle	 se	 demanda	 avec	 un	 peu	 d'angoisse	 quel	 serait	 l'accueil	 de	 sa
grand'mère…	 Elle	 suivit	 Antoinette	 dans	 le	 vestibule,	 où	 un	 groupe	 entourait	 Michel,	 tandis	 que
Danielle	faisait	le	récit	de	l'évènement	à	deux	nouveaux	arrivés:	le	jeune	homme	blond	qu'Isabelle	avait
rencontré	 avec	 M.	 Arlys,	 et	 une	 jeune	 fille	 extrêmement	 jolie,	 dont	 les	 yeux	 bruns	 doux	 et
singulièrement	lumineux	enveloppèrent	Isabelle	d'un	sympathique	regard.

—Encore	 une	 présentation	 à	 faire!	 s'écria	 gaiement	 Antoinette.	 Ma	 soeur	 Régine,	 la	 cadette	 de
Danielle,	et	mon	frère	Alfred,	sous-lieutenant	d'infanterie.

—Et	tous	deux	vous	remercient	sincèrement,	Mademoiselle,	dit	Régine	en	lui	tendant	la	main.

Elle	possédait	une	voix	charmante,	 très	musicale,	dont	 la	 séduction	était	encore	augmentée	en	cet
instant	par	une	émotion	très	vive.

—Oh!	je	vous	en	prie,	pas	de	remerciements!…	Je	suis	trop	heureuse	d'avoir	évité	un	sort	si	affreux	à
ce	pauvre	petit!	dit	Isabelle	avec	une	chaleur	qui	la	surprit	sans	doute	elle-même,	car	une	très	légère
rougeur	envahit	son	teint	blanc.

Elle	 serra	 les	 mains	 qui	 lui	 étaient	 tendues	 et	 suivit	 Antoinette	 qui	 avait	 décroché	 un	 chapeau	 de
jardin	et	l'assujettissait	sur	sa	tête…	Sur	la	terrasse,	M.	Arlys	se	promenait,	les	bras	croisés.	Il	s'arrêta
en	 apercevant	 sa	 cousine	 et	 la	 jeune	 étrangère,	 dont	 la	 tête	 était	 entourée	 d'un	 châle	 de	 dentelle
appartenant	à	Danielle.

—As-tu	bien	mis	Mademoiselle	d'Effranges	au	courant	des	soins	à	donner	à	sa	blessure?	dit-il	avec	un
demi-sourire,	en	s'adressant	à	Antoinette.	Il	faut	que	vous	sachiez,	Mademoiselle,	que	ma	cousine	est	le
médecin	préféré	de	sa	famille,	et	aussi	des	pauvres.

—C'est	cela,	fais	de	moi	une	doctoresse,	dit	Antoinette.

Un	sourire	éclairait	son	visage	sérieux,	lui	donnant	un	attrait	particulier,	une	apparence	plus	jeune…
car	elle	devait	avoir	atteint,	sinon	dépassé	la	trentaine.

—Nous	accompagnes-tu,	Gabriel?

Il	s'inclina	en	signe	d'assentiment	et	prit	son	chapeau	déposé	sur	une	table…	Ils	marchèrent	d'abord
en	silence,	le	long	du	torrent	grondeur.	Isabelle,	un	peu	lasse,	avançait	lentement.

—Etes-vous	déjà	venue	plusieurs	fois	dans	ce	pays?	demanda	Antoinette	à	sa	jeune	compagne.

—Oui,	deux	fois	déjà.	Nous	quittons	Paris	au	mois	de	mai	pour	ne	rentrer	qu'en	novembre.

—Ah!	vous	êtes	de	Paris!	Nous	aussi…	Et	ne	regrettez-vous	pas	de	le	quitter?

—Non,	pas	du	tout…	J'aime	mieux	la	campagne…	quoique,	après	tout…

Elle	eut	un	geste	de	profonde	indifférence,	tandis	qu'une	indicible	mélancolie	s'étendait	sur	son	beau
visage.

—…	 L'un	 ou	 l'autre,	 au	 fond,	 cela	 revient	 au	 même	 pour	 moi,	 reprit-elle	 d'une	 voix	 paisible.
Seulement,	 ici,	 j'ai	au	moins	le	spectacle	de	la	nature	si	belle,	si	sauvage	et	si	douce	à	la	fois,	tandis
qu'à	Paris…	rien,	rien	que	l'ennui	perpétuel,	accablant!	murmura-t-elle	d'un	ton	morne.

—L'ennui!…	Comment	cela	peut-il	se	faire?	s'écria	Antoinette	avec	une	intense	surprise.	Ne	pouvez-
vous	rien	pour	vous	distraire?

—Non,	cela	ne	m'est	pas	permis,	répondit-elle	brièvement.

Elle	 rencontra	 tout	 à	 coup	 le	 regard	 profond	 de	 Gabriel	 Arlys,	 empreint	 en	 cet	 instant	 d'une



sympathique	compassion,	et	le	pli	amer	de	sa	bouche	se	détendit	un	peu.

—Je	vous	étonne,	Monsieur?	dit-elle	tranquillement.	Vous	ne	connaissez	peut-être	pas	l'ennui?

—Si,	parfois,	Mademoiselle.	Il	y	a	des	heures	sombres,	des	événements	décourageants,	ou	d'étranges
lubies	de	notre	pauvre	cervelle…	Mais	cela	passe,	bien	vite	même,	si	nous	savons	demeurer	unis	à	Dieu
et	implorer	son	secours.

—Dieu?…	murmura	pensivement	Isabelle.	J'en	ai	entendu	parler,	mais	je	ne	le	connais	pas.

Un	 léger	cri	de	 stupéfaction	douloureuse	échappa	à	Antoinette,	 tandis	que	dans	 les	yeux	bruns	de
Gabriel	la	pitié	se	faisait	plus	intense	et	plus	triste.

—Oh!	ma	pauvre	enfant!…	Je	ne	m'étonne	plus	si	vous	succombez	sous	le	fardeau!	dit	la	voix	émue
d'Antoinette.	Ainsi,	vous	n'avez	reçu	aucune	éducation	chrétienne?…	vous	n'avez	pas	été	baptisée?

—Je	ne	crois	pas…	je	n'en	sais	rien…	Mais	cela	empêcherait-il	ma	vie	d'être	triste	et	si	 longue…	si
longue!

—Certes!…	 Tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 pour	 Dieu	 est	 doux	 et	 agréable,	 quelque	 pénible	 que	 soit	 la
chose	en	elle-même.

—Et	vous	pouvez	en	croire	Antoinette,	Mademoiselle,	dit	gravement	Gabriel,	 car	elle	a	 souffert,	 et
beaucoup	souffert.	Cependant,	elle	ne	se	plaint	pas…

Ils	avaient	atteint	le	petit	pont	de	Maison-Vieille,	et	Antoinette	refusa	d'aller	plus	loin,	prétextant	sa
toilette	de	maison.

—Nous	viendrons	un	autre	 jour,	un	peu	plus	en	cérémonie,	pour	nouer	connaissance	avec	Madame
Norand,	si	elle	le	permet…	Au	revoir	donc,	et	soignez	bien	votre	blessure.

Elle	 lui	 serra	 chaleureusement	 la	 main,	 Gabriel	 s'inclina	 profondément	 et	 ils	 s'éloignèrent…	 Après
avoir	traversé	le	pont,	Isabelle	s'adossa	à	un	arbre	et	les	regarda	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu	dans
le	jardin	de	la	Verderaye…	Un	profond	soupir	souleva	sa	poitrine	et,	à	pas	très	lents,	elle	se	dirigea,	à
travers	 le	 jardin	 inculte,	 vers	 la	 sombre	 maison…	 Oh!	 oui,	 combien	 sombre	 et	 austère,	 surtout	 en
venant	de	la	Verderaye,	gaie,	animée,	hospitalière!

Dans	la	cour,	Madame	Norand	donnait	des	instructions	à	Rosalie.	Isabelle,	d'un	mouvement	résolu,
vint	se	placer	en	face	de	sa	grand'mère	qui	recula	avec	une	légère	exclamation.

—Que	vous	est-il	arrivé,	Isabelle?	dit-elle	d'un	ton	où	se	pouvait	discerner	un	peu	d'inquiétude.

En	 quelques	 mots	 brefs,	 la	 jeune	 fille	 la	 mit	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé…	 Un	 grand	 pli	 de
mécontentement	se	forma	sur	 le	front	de	Madame	Norand,	et	son	regard	scrutateur	se	plongea	dans
les	yeux	impénétrables	de	sa	petite-fille.

—Peut-être	auriez-vous	pu	éviter	cela,	 Isabelle,	dit-elle	d'un	 ton	glacial.	Vous	connaissez	mes	 idées
relativement	aux	relations	que	vous	devez	avoir,	et	il	me	déplaît	extrêmement	que	vous	ayez	ainsi	fait
connaissance	avec	ces	inconnus,	trop	voisins,	beaucoup	trop	voisins…	Enfin,	j'irai	demain	les	remercier
de	 leurs	soins.	Si	ces	 jeunes	personnes	sont	simples	et	sérieuses,	peut-être	vous	permettrai-je	de	 les
voir	de	loin	en	loin…	Sinon,	tout	se	bornera	là.	Mettez-vous	bien	cela	en	tête,	Isabelle.

Une	 expression	 inquiète	 et	 soucieuse	 se	 lisait	 dans	 les	 yeux	 d'Isabelle	 tandis	 qu'elle	 montait	 à	 sa
chambre.	Elle	connaissait	assez	le	rigorisme	de	sa	grand'mère	pour	craindre	un	jugement	défavorable
sur	 les	 demoiselles	 Brennier.	 Certes,	 elles	 semblaient	 extrêmement	 simples,	 laborieuses,	 femmes
d'intérieur	 parfaites…	 et	 pourtant,	 combien	 elles	 étaient	 différentes	 des	 insignifiantes	 créatures	 que
Madame	 Norand	 avait	 voulu	 lui	 imposer	 comme	 amies!…	 Ses	 amies,	 ces	 pauvres	 têtes	 creuses,
poupées	dressées	au	rôle	de	 femmes	de	ménage,	comme	d'autres	 le	sont	à	celui	de	mondaines…	ces
jeunes	filles	niaises	ou	fausses,	sans	coeur	et	sans	esprit!…	Jamais	elle	ne	les	avait	acceptées	comme
telles,	et	si	elle	les	voyait	parfois,	c'était	pour	obéir	à	la	volonté	tyrannique	de	sa	grand'mère.	Mais	à	la
Verderaye…

Et,	 tout	 en	 ourlant	 consciencieusement	 une	 pile	 de	 serviettes,	 Isabelle	 revit	 défiler	 devant	 elle	 les
figures	 entrevues	 tout	 à	 l'heure,	 les	 jolis	 enfants	 si	 gais,	 le	 père	 au	 regard	 indulgent	 et	 doux,	 la
charmante	 Régine	 aux	 grands	 yeux	 purs,	 Danielle	 et	 Alfred,	 qui	 semblaient	 la	 gaîté	 de	 la	 famille,	 la
grave	Antoinette,	si	bonne,	M.	Arlys,	dont	il	lui	semblait	encore	sentir	sur	elle	le	regard	ému	et	triste…
Ces	gens-là	ne	souffraient-ils	pas	comme	les	autres…	comme	elle?

Mais	si,	un	passé	d'épreuves	se	lisait	sur	le	visage	flétri	avant	l'âge	d'Antoinette	Brennier,	sur	le	front



de	 Gabriel,	 traversé	 de	 quelques	 rides	 précoces.	 Alors,	 pourquoi	 n'étaient-ils	 pas,	 comme	 elle,	 las,
anéantis,	 désespérés?…	 Ils	 possédaient	 donc	 quelque	 chose	 qu'elle	 n'avait	 pas,	 ils	 se	 trouvaient
soutenus	par	une	force	inconnue	d'elle?

Et,	les	récentes	paroles	de	M.	Arlys	lui	revenant	à	l'esprit,	elle	murmura:

—Dieu?…	Peut-être?…

IV

Mademoiselle	 Bernardine,	 assise	 dans	 un	 coin	 abrité	 de	 la	 cour,	 avait	 abandonné	 son	 ouvrage	 pour
savourer	sa	tasse	de	thé	de	cinq	heures—habitude	invétérée	chez	elle	et	non	question	de	snobisme,	car
la	 bonne	 demoiselle,	 renfermée	 jusque-là	 dans	 son	 solitaire	 castel	 berrichon,	 n'avait	 aucune	 idée	 du
mondain	five	o'clock	et	de	ses	mille	raffinements.	C'était	néanmoins	pour	elle	une	satisfaction	dont	elle
aurait	eu	peine	à	se	passer,	et	Isabelle	ne	manquait	jamais	d'y	pourvoir	avec	ponctualité.

La	jeune	fille	apparaissait	en	cet	instant	sur	le	seuil	de	la	cuisine.	Sa	chevelure	un	peu	en	désordre
autour	 du	 bandeau	 entourant	 sa	 tête,	 son	 corsage	 couvert	 de	 poussière,	 le	 grand	 tablier	 dont	 elle
s'enveloppait	annonçaient	qu'elle	sortait	d'un	grand	nettoyage…	Elle	s'avança	vers	sa	tante	et	posa	sur
la	table	une	assiette	de	gâteaux.

—Je	n'arrive	pas	trop	tard,	ma	tante?…	Non,	vous	avez	encore	un	peu	de	thé…	J'ai	pensé	tout	d'un
coup	à	ces	gâteaux	et	je	suis	redescendue.

—Il	 ne	 fallait	 pas	 te	 déranger,	 ma	 petite,	 j'avais	 pris	 un	 peu	 de	 pain…	 Mais	 tu	 es	 donc	 en	 grand
travail,	aujourd'hui?

—Oui,	 j'aide	 Rosalie	 à	 nettoyer	 la	 galerie	 pendant	 que	 grand'mère	 est	 sortie.	 Il	 y	 a	 une	 poussière
incroyable	sur	tous	ces	livres	et	des	amas	de	toiles	d'araignée	derrière	les	meubles.	Mais	nous	avons	à
peu	près	terminé…	heureusement,	car	grand'mère	va	revenir	et	c'est	son	heure	de	travail.

—Ah!	c'est	vrai,	elle	est	sortie.	Je	ne	me	rappelais	plus.	Elle	est	à	la	Verderaye?

Isabelle	inclina	affirmativement	la	tête…	Involontairement,	son	regard	se	tourna	vers	la	maison	grise,
cachée	à	ses	yeux	par	les	arbres	et	les	fourrés	du	jardin.

—Pourvu	que	ces	jeunes	filles	lui	plaisent!…	Ce	serait	une	distraction	pour	toi,	Isabelle.

—Vous	savez	bien	que	je	ne	dois	pas	avoir	de	distraction,	ma	tante…	ou,	ce	qui	revient	au	même,	la
distraction	 aussi	 doit	 être	 un	 devoir	 pour	 moi…	 Oui,	 des	 devoirs,	 rien	 que	 des	 devoirs,	 voilà	 la	 vie,
paraît-il,	dit-elle	d'un	ton	bref	et	amer.

Elle	se	recula	un	peu	et	s'appuya	contre	la	maison,	aplatissant	sans	pitié	les	fleurs	délicates	du	jasmin
qui	 garnissait	 la	 façade…	 Mademoiselle	 Bernardine	 se	 mit	 à	 grignoter	 paisiblement	 un	 gâteau,	 en
s'interrompant	pour	boire	son	thé	à	petites	gorgées.	Cette	vieille	fille	placide	et	bornée	ne	se	doutait
aucunement	que	des	souffrances	profondes	pussent	exister	autour	d'elle…	Mais,	au	fait,	 la	 jeune	fille
qui	 se	 tenait	 là,	 immobile	 et	 les	 yeux	 baissés,	 possédait	 sans	 doute	 un	 coeur	 parfaitement	 calme	 et
froid,	à	en	juger	d'après	sa	physionomie.

—J'entends	marcher	dans	le	jardin,	dit	tout	à	coup	Isabelle	en	prêtant	l'oreille.

Elle	 fit	quelques	pas	et	 retint	une	exclamation	de	 surprise.	Du	couvert	des	arbres	 sortait	Madame
Norand,	 suivie	d'Antoinette	Brennier.	Celle-ci	 s'avança	vivement	et	 tendit	 la	main	à	 Isabelle	avec	un
gracieux	sourire.

—Je	voulais	 juger	par	moi-même	de	 l'état	de	notre	vaillante	blessée,	et	Madame	votre	grand'mère,
devinant	 ce	 désir,	 m'a	 demandé	 de	 l'accompagner…	 Voyons	 cette	 mine…	 Un	 peu	 pâle	 encore.	 Et	 la
blessure?

—Elle	va	aussi	bien	que	possible,	Mademoiselle,	dit	Isabelle	dont	le	visage	s'était	légèrement	éclairé.
Vous	vous	entendez	à	soigner	les	blessés.

—C'est	 là	 une	 science	 que	 je	 voudrais	 vous	 voir	 acquérir,	 Isabelle;	 elle	 fait	 partie	 de	 la	 solide
instruction	qui	devrait	être	donnée	aux	femmes,	dit	la	voix	brève	de	Madame	Norand.

—Je	 puis	 faire	 profiter	 Mademoiselle	 d'Effranges	 de	 mon	 petit	 savoir	 en	 cette	 matière,	 si	 vous	 le



permettez,	Madame,	proposa	Antoinette.

La	conversation	continua	un	instant	sur	ce	sujet.	Mademoiselle	Bernnier,	après	avoir	été	présentée	à
Mademoiselle	Bernardine,	avait	accepté	de	s'asseoir	un	moment.	Tout	en	causant,	son	regard	sérieux
et	scrutateur	ne	quittait	guère	le	visage	d'Isabelle.	La	jeune	fille	parlait	très	peu	et	ne	se	départait	pas
de	son	attitude	singulièrement	paisible	et	réservée.

Antoinette	prit	congé	de	ses	nouvelles	connaissances	en	parlant	de	projets	de	relations	suivies	avec
Isabelle,	 contre	 lesquels	 ne	 se	 récria	 pas	 Madame	 Norand…	 Isabelle	 accompagna	 Mademoiselle
Brennier	jusqu'au	pont.	En	lui	pressant	la	main,	Antoinette	dit	avec	douceur:

—Je	 serai	 à	 votre	 disposition	 lorsque	 vous	 voudrez	 apprendre	 quelques	 notions	 de	 médecine…	 et
aussi,	ma	chère	enfant,	pour	mettre	quelque	distraction	dans	votre	existence	nécessairement	un	peu
sombre.	Au	milieu	de	la	jeunesse,	vous	reprendrez	de	l'entrain,	de	la	gaîté,	de	fraîches	couleurs…

—Mais	 non,	 cela	 ne	 se	 doit	 pas,	 dit	 la	 voix	 calme	 d'Isabelle.	 J'irai	 chez	 vous	 pour	 obéir	 à	 ma
grand'mère,	pour	apprendre	à	soigner	les	malades…	C'est	chose	utile,	cela.	Mais	m'amuser…	oh!	non!
Ce	serait	sans	doute	la	première	fois	de	ma	vie.	Je	dois	travailler	sans	cesse	et	m'ennuyer	toujours…
Qu'est-ce	que	je	dis?…	Je	ne	dois	jamais	m'ennuyer,	au	contraire…	Cela	est	aussi	prescrit,	fit-elle	d'un
ton	saccadé,	un	peu	rauque.

La	main	que	tenait	Antoinette	tremblait	 légèrement,	mais	c'était	 là	 le	seul	signe	d'émotion	que	l'on
pût	discerner	chez	Isabelle.

—Ma	 pauvre	 enfant!	 murmura	 Antoinette	 avec	 un[e]	 indicible	 pitié,	 une	 intonation	 profondément
douce	et	caressante.

Elle	serra	fortement	la	petite	main	de	la	jeune	fille	et	s'éloigna	vers	la	Verderaye.

Isabelle	 s'appuya	 contre	 un	 arbre.	 Ses	 lèvres	 tremblaient	 un	 peu	 et	 son	 habituelle	 impassibilité
semblait	avoir	fléchi	un	instant	devant	cette	compassion	affectueuse…	Mais	elle	passa	brusquement	la
main	sur	son	front	et	revint	rapidement	vers	la	maison.

Madame	Norand	se	trouvait	encore	dans	la	cour	et	lui	fit	signe	d'approcher.

—Cette	 famille	 Brennier	 me	 paraît	 extrêmement	 sérieuse	 et	 pratique,	 dit-elle	 avec	 sa	 froideur
ordinaire.	Je	puis	vous	autoriser	à	la	voir	quelquefois,	à	défaut	de	vos	amies	de	Paris.	Mais	souvenez-
vous,	 Isabelle,	 que	 ces	 relations	 doivent	 avoir	 un	 but	 utile	 et	 qu'elles	 seraient	 inexorablement
suspendues	si	je	remarquais	en	vous	quelque	tendance	à	la	mondanité	ou	à	la	rêverie.

Il	fallait	que	les	habitants	de	la	Verderaye	fussent	singulièrement	simples	et	laborieux	pour	contenter
ainsi	 la	 sévérité	 de	 Madame	 Norand…	 Et,	 de	 fait,	 son	 impression	 s'expliquait	 aisément.	 En	 entrant
inopinément	 et	 sans	 façon	 dans	 le	 jardin,	 elle	 avait	 trouvé	 Régine	 et	 Henriette	 occupées	 à	 enlever
l'herbe	des	allées.	En	pénétrant	dans	le	vestibule	à	la	suite	de	Régine,	elle	s'était	heurtée	à	Danielle	qui
sortait	de	la	cuisine,	les	mains	pleines	de	la	pâte	qu'elle	pétrissait…	Et	enfin,	introduite	dans	le	parloir,
elle	 avait	 été	 accueillie	 par	 Antoinette	 en	 train	 de	 calmer	 Roberte,	 le	 dernier	 bébé,	 pendant	 que	 M.
Brennier	 surveillait	 les	 exercices	 d'écriture	 de	 Xavier,	 un	 pâle	 garçonnet	 de	 sept	 ans…	 Tout	 s'était
réuni	pour	offrir	aux	yeux	de	Madame	Norand	l'image	d'une	famille	idéale.

Isabelle	 s'éloigna	 dans	 la	 direction	 de	 la	 cuisine.	 Sa	 démarche	 semblait	 un	 peu	 plus	 vive	 qu'à
l'ordinaire	et	ses	mouvements	avaient	moins	de	langueur	tandis	qu'elle	s'occupait	à	préparer	le	dîner.
La	vieille	Rosalie,	qui	l'observait	du	coin	de	l'oeil,	murmura	entre	ses	dents:

—Qu'a	donc	notre	Demoiselle?	Elle	semble	un	peu	plus	vivante,	aujourd'hui.

Quelques	jours	plus	tard,	M.	Brennier	et	ses	quatre	filles	aînées	vinrent	rendre	leur	visite	à	Maison-
Vieille.	Les	personnages	de	 la	 tapisserie	durent	contempler	avec	stupeur	cette	 irruption	de	 jeunes	et
souriants	 visages	dans	 la	galerie	austère	où,	depuis	 longtemps,	 ils	n'avaient	eu	 sous	 les	 yeux	que	 la
froide	 et	 hautaine	 physionomie	 de	 Madame	 Norand	 ou	 la	 pâle	 Isabelle	 aux	 mouvements	 de
somnambule…	La	maîtresse	du	logis	accueillit	ses	nouvelles	connaissances	avec	une	certaine	amabilité
qu'elle	ne	prodiguait	pas	indistinctement.	Le	masque	d'énergie	glaciale	dont	elle	s'enveloppait	semblait
se	fondre	légèrement.

Les	 jeunes	 filles,	 réunies	 au	 bout	 de	 la	 galerie,	 causaient	 amicalement,	 ou,	 pour	 parler	 plus
exactement,	 les	 demoiselles	 Brennier	 faisaient	 les	 principaux	 frais	 de	 la	 conversation.	 Isabelle,
tellement	 habituée	 à	 la	 solitude,	 sortait	 difficilement	 de	 sa	 réserve	 habituelle.	 Cependant,	 la	 douce
sympathie	d'Antoinette,	la	gaîté	de	Danielle	et	d'Henriette,	le	charme	inexpliqué	de	Régine	finirent	par
en	triompher	légèrement.



—Vous	savez	que	Michel	ne	parle	plus	que	de	vous?	dit	Danielle	en	riant.	Votre	vue	a	fait	sur	lui	une
profonde	impression	et	il	a	fallu	lui	promettre	votre	très	prochaine	visite	pour	qu'il	se	résignât	à	ne	pas
nous	accompagner…	Pauvre	Michel,	il	est	tout	désorienté	ces	jours-ci.

—Pourquoi	donc?

—Son	cousin	chéri,	M.	Arlys,	a	été	appelé	à	Paris	pour	une	affaire	pressante;	et	nous	ne	savons	quand
il	 pourra	 revenir.	 Gabriel	 adore	 les	 enfants	 et	 ceux-ci	 ne	 peuvent	 se	 passer	 de	 lui.	 Aussi	 vous
comprenez	leur	désespoir…	Et	mon	frère	Alfred	a	également	rejoint	son	régiment,	n'ayant	obtenu	qu'un
très	bref	congé.	Nous	n'avons	pu	ainsi	les	présenter	l'autre	jour	à	Madame	votre	grand'mère,	ce	qui	a
légèrement	contrarié	notre	bon	père.	Il	est	très	fier	de	sa	famille	et	tient	beaucoup	à	la	voir	au	complet.

—Vous	êtes	très	nombreux,	en	effet.

—Dix…	Cinq	du	premier	mariage	de	mon	père,	cinq	du	second…	et	tous	gais	et	bien	portants.

—Comment	faites-vous?	murmura	une	voix	basse	et	triste.

—Comment	nous	faisons!	dit	Danielle	en	regardant	Isabelle	avec	surprise.	Mais	je	ne	sais	pas	trop…
je	n'ai	jamais	réfléchi	à	cela.	Je	suppose	qu'en	s'aimant	les	uns	les	autres,	en	s'attachant	à	remplir	ses
devoirs	le	plus	correctement	possible,	on	doit	atteindre	ce	but.

—S'aimer?…	Mais	quand	on	ne	veut	pas?…	dit	Isabelle	en	dirigeant	son	regard	plein	d'amertume	vers
sa	 grand'mère	 dont	 le	 visage	 énergique	 se	 détachait,	 là-bas,	 sous	 la	 lueur	 assombrie	 tombant	 d'une
fenêtre.

La	main	d'Antoinette	se	posa	doucement	sur	l'épaule	de	la	jeune	fille.

—Personne	ne	peut	nous	empêcher	d'aimer	notre	prochain,	enfant,	dit-elle	d'un	ton	bas	et	pénétrant.
Toutes	 les	 puissances	 du	 monde,	 celle	 même	 de	 l'autorité	 maternelle,	 tombent	 devant	 cette	 parole:
Vous	 aimerez	 Dieu	 par-dessus	 toutes	 choses,	 et	 votre	 prochain	 comme	 vous-même	 pour	 l'amour	 de
Dieu.

—Qui	a	dit	cela?	murmura	Isabelle.

Les	 demoiselles	 Brennier	 échangèrent	 un	 regard	 navré…	 La	 main	 d'Antoinette	 s'appuya	 plus
affectueusement	sur	l'épaule	de	Mademoiselle	d'Effranges.

—C'est	Dieu…	Dieu	que	vous	ne	connaissez	pas,	pauvre	chère	enfant.
Si	vous	l'aimiez,	comme	tout	changerait	pour	vous!

—Mais	non…	vous	vous	 trompez,	Mademoiselle,	dit	 Isabelle	en	secouant	mélancoliquement	 la	 tête.
L'amour,	quel	qu'il	soit,	ne	produit	que	la	souffrance…	Ma	grand'mère	me	l'a	dit	un	jour.

—L'amour	humain,	souvent…	l'amour	divin,	jamais.	La	souffrance	est	là	toujours,	mais	elle	devient	un
bonheur	pour	l'âme	qui	aime	son	Dieu,	et,	à	cause	de	lui,	son	prochain.

C'était	Régine	qui	prononçait	ces	paroles	d'un	ton	plein	d'une	ardeur	contenue.	Ses	beaux	yeux	bruns
étincelaient	d'une	expression	de	joie	céleste…	Elle	se	leva	pour	répondre	à	un	appel	de	son	père,	et	le
regard	pensif	d'Isabelle	suivit	 la	belle	 jeune	 fille	à	 la	 taille	souple	et	 remarquablement	élégante,	aux
mouvements	 pleins	 d'une	 grâce	 exquise.	 Il	 était	 impossible	 de	 rêver	 un	 ensemble	 plus	 délicatement
harmonieux.

—Oui,	regardez-la	bien,	notre	belle	Régine,	murmura	la	voix	un	peu	tremblante	d'Antoinette.	L'année
prochaine,	vous	ne	la	verrez	plus…	ou	bien,	ce	sera	sous	le	grossier	costume	d'une	servante…	Cela	est
ainsi,	 reprit-elle	 en	 réponse	 au	 regard	 stupéfait	 d'Isabelle.	 Au	 mois	 d'avril	 prochain,	 elle	 entrera	 au
noviciat	des	Petites	Soeurs	des	pauvres.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Isabelle.

—Ah!	c'est	vrai,	j'oubliais…	Ce	sont	des	religieuses	qui	recueillent	les	vieillards	pauvres	et	se	vouent
exclusivement	à	leur	service.	Elles-mêmes	ont	fait	voeu	de	pauvreté	absolue	et	leur	oeuvre	ne	subsiste
que	par	l'aumône.

—Et…	c'est	pour	toujours?

—Oui,	leurs	voeux	sont	moralement	irrévocables.	Elles	renoncent	à	tout	pour	se	soumettre	à	la	plus
entière	obéissance	et	mener	une	vie	humiliée,	mortifiée,	semée	de	sacrifices.

—Mais	ce	n'est	pas	passible!…	On	ne	peut	choisir	volontairement	cette	existence!



—Certes,	ce	n'est	pas	le	monde	qui	la	choisirait!…	On	ne	peut	le	faire	que	pour	Dieu,	et	c'est	le	motif
qui	guide	Régine,	elle	qui	a	reçu	tous	 les	dons	de	 l'esprit	et	du	corps	et	qui	pourrait	prétendre	à	un
avenir	brillant.

…	Ce	soir-là,	en	se	livrant	à	un	long	et	fastidieux	travail	qu'elle	abhorrait,	Isabelle	s'interrompit	tout	à
coup	en	se	murmurant	à	elle-même:

—Je	n'aurais	pourtant	jamais	choisi	cela…	ni	d'être	assujettie,	privée	de	tout	et	sans	affection	comme
je	le	suis!…	Et	elle,	qui	doit	être	si	heureuse	dans	sa	famille,	va	tout	quitter!…	Je	ne	comprends	pas…
non,	je	ne	peux	pas	le	comprendre!…	Je	voudrais	connaître	ce	Dieu	qui	fait	accomplir	de	tels	sacrifices
avec	le	sourire	aux	lèvres.

V

La	voix	charmeuse	de	Régine	s'élevait	dans	le	silence	plein	de	recueillement.	La	jeune	fille,	assise	dans
un	angle	de	 la	 terrasse,	 lisant	 la	Vie	de	sainte	Thérèse…	Devant	elle,	Antoinette,	Danielle	et	 Isabelle
travaillaient	activement.	La	physionomie	de	Mademoiselle	d'Effranges	conservait	sa	même	expression
très	 calme,	 mais	 son	 oreille	 ne	 perdait	 pas	 une	 syllabe	 des	 mots	 prononcés	 par	 la	 lectrice.	 Etait-ce
seulement	 l'incontestable	 séduction	 de	 ce	 timbre	 musical	 qui	 la	 tenait	 ainsi	 attentive?…	 ou	 bien	 son
âme	fermée	éprouvait-elle	quelque	curiosité	à	voir	se	révéler	à	elle	cette	âme	de	sainte,	merveille	de
grâce	divine?

Des	pleurs	d'enfant	parvinrent	tout	à	coup	de	la	pièce	voisine.
Antoinette	jeta	son	ouvrage	dans	une	corbeille	et	quitta	la	terrasse…
Régine	interrompit	sa	lecture	et	posa	le	volume	sur	une	table	à	sa
portée.

—Nous	continuerons	demain,	dit-elle	en	prenant	un	jupon	de	grosse	laine	évidemment	destiné	à	une
pauvresse.

Une	expression	de	regret	parut	sur	le	visage	d'Isabelle.

—Cela	 est	 si	 beau!…	 Quel	 admirable	 caractère!	 dit-elle	 avec	 un	 enthousiasme	 contenu.	 Je	 ne
soupçonnais	pas	que	de	telles	âmes	pussent	exister.

—Le	 christianisme	 en	 compte	 beaucoup,	 qui,	 si	 elles	 n'ont	 pas	 toutes	 l'envergure	 de	 cette	 grande
sainte,	 ont	 été	 néanmoins	 dévorées	 de	 l'amour	 divin…	 Mais	 Roberte	 pleure	 toujours	 et	 cette	 pauvre
Antoinette	va	se	fatiguer.	Je	vais	la	remplacer	un	peu.

Elle	 se	 leva	 et	 disparut	 à	 son	 tour	 dans	 la	 salle.	 Isabelle	 demeura	 un	 instant	 songeuse,	 le	 regard
vaguement	fixé	sur	une	allée	où	s'ébattaient	Xavier	et	Michel.

—Mademoiselle	 Antoinette	 est-elle	 souffrante?…	 Elle	 a	 l'air	 très	 fatigué	 aujourd'hui,	 dit-elle	 tout	 à
coup	en	se	tournant	vers	Danielle.

—Oui,	elle	a	fort	mal	dormi	cette	nuit	à	cause	de	cette	vilaine	petite	Roberte	qui	n'a	cessé	de	crier…
Antoinette	s'obstine	à	la	garder	dans	sa	chambre	au	lieu	de	la	confier	à	l'une	de	nous.	Cela	est	d'autant
moins	raisonnable	que	sa	santé	est	assez	faible	après	tant	de	tracas	et	de	douleurs…	Oui,	elle	a	bien
souffert,	 ma	 pauvre	 soeur.	 A	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 elle	 avait	 seize	 ans	 et	 ma	 soeur	 Henriette	 venait
d'atteindre	ses	dix-huit	mois.	Antoinette,	malgré	son	immense	chagrin—car,	plus	encore	que	nous	tous,
elle	adorait	notre	mère—prit	aussitôt	la	direction	de	la	maison,	s'occupant	des	enfants,	du	ménage	et
trouvant	encore	quelques	 instants	à	consacrer	à	mon	père.	Vous	ne	vous	doutez	pas	des	prodiges	de
vaillance	réalisés	par	cette	soeur	chérie	pour	remplacer	près	de	nous	la	mère	disparue…	et	bientôt	ce
fut	 pis	 encore.	 Notre	 père—pauvre	 bon	 père!—se	 mit	 dans	 l'esprit	 de	 se	 remarier	 pour	 donner	 à
Antoinette	une	aide	et	un	appui.	Hélas!	ce	fut	un	fardeau	de	plus!…	Notre	belle-mère,	très	bonne,	était
d'un	caractère	faible	et	nonchalant,	souffrante	souvent,	et	non	seulement	elle	ne	put	jamais	s'occuper
de	nous,	mais	même	près	de	ses	propres	enfants	Antoinette	demeura	la	véritable	mère	de	famille…	Ma
belle-mère	est	morte	l'année	dernière	et	mon	père,	très	frappé,	tomba	malade	à	son	tour.	La	campagne
lui	 ayant	 été	 ordonnée,	 c'est	 ainsi	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 ici	 dès	 le	 mois	 de	 mars…	 Oui,	 elle	 a
souffert,	pauvre	Antoinette,	privée	de	 tout	plaisir,	vouée	volontairement	à	une	vie	de	sacrifices.	Bien
des	fois	sa	main	a	été	sollicitée,	mais	jamais	elle	n'a	voulu	abandonner	sa	tâche.

—Et	elle	est	cependant	sereine	et	presque	gaie,	dit	Isabelle	comme	en	se	parlant	à	elle-même.



Elle	demeura	pensive,	regardant	la	ligne	sombre	de	la	falaise	opposée,	tachetée	de	lichens.	Un	frêle
bouleau,	poussé	à	l'aventure	dans	une	crevasse	du	roc,	agitait	ses	branches	garnies	de	feuilles	pâles.
Sur	 le	 roc	sombre,	au	milieu	de	cette	nature	austère	et	 forte,	 il	 semblait	étrangement	petit,	anémié,
abandonné,	et	le	vent	terrible	de	la	lande	devait	bien	souvent	courber	ses	rameaux	maigres,	jusqu'au
jour	où	il	l'entraînerait	dans	le	cours	d'eau	bouillonnant	qui	se	ferait	un	jeu	du	petit	bouleau,	le	tordrait,
le	briserait	aux	aspérités	du	granit	et	en	précipiterait	les	débris	dans	le	gouffre	insondable	où	lui-même
allait	se	perdre…	Etait-ce	donc	la	pensée	de	ce	sort	terrible	qui	mettait	cette	expression	angoissée	dans
les	yeux	bleus	d'Isabelle,	fixés	sur	le	jeune	arbre?

Un	aboiement	 joyeux	 résonna	 soudain	de	 l'autre	côté	de	 la	maison.	 Isabelle	 sortit	de	 sa	 rêverie	et
Danielle,	quittant	son	ouvrage,	prêta	l'oreille.

—Ce	sont	évidemment	des	amis,	l'aboiement	de	Sélim	l'indique,	mais	je	me	demande	qui	peut	venir…

Elle	 descendit	 les	 degrés	 de	 la	 terrasse	 et	 s'avança	 vers	 l'allée	 qui	 menait	 à	 la	 cour	 de	 devant	 en
contournant	 la	 maison…	 Tout	 à	 coup,	 elle	 s'élança	 avec	 vivacité	 au-devant	 de	 deux	 personnages	 qui
apparaissaient.	Dans	l'un	deux,	Isabelle	reconnut	Gabriel	Arlys.	L'autre,	un	peu	plus	âgé,	de	haute	et
forte	stature,	possédait	un	beau	visage	souriant	et	sympathique,	encadré	d'une	superbe	barbe	noire…
Danielle	leur	tendit	la	main	avec	des	exclamations	de	surprise	joyeuse.

—Que	c'est	gentil	de	revenir	si	tôt,	Gabriel…	et	avec	M.	des
Orelles,	encore!

—Oui,	Mademoiselle,	je	me	suis	laissé	persuader	par	cet	ensorceleur,	dit	en	riant	le	jeune	homme	à	la
grande	barbe.	Cependant,	je	suis	fort	inquiet,	car,	enfin,	j'ai	commis	là	une	incorrection	très	grave…

—Je	prends	tout	sur	moi!	déclara	gaiement	Gabriel.	Allons,	Paul,	viens	avouer	ta	faute	à	mon	oncle	et
à	Antoinette.

Le	 premier	 mouvement	 d'Isabelle	 avait	 été	 de	 disparaître	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçût…	 Cependant
lorsque	 Danielle,	 M.	 Arlys	 et	 l'étranger	 arrivèrent	 sur	 la	 terrasse,	 ils	 la	 trouvèrent	 là,	 rangeant
tranquillement	 son	 ouvrage.	 Elle	 se	 tenait	 debout,	 appuyée	 contre	 la	 muraille,	 les	 traînes	 d'une
clématite	 entourant	 sa	 tête	 fine.	 Un	 charme	 grave	 et	 mélancolique	 se	 dégageait	 de	 cette	 blanche
physionomie	à	laquelle	les	grandes	fleurs	d'un	violet	sombre	formaient	une	parure	superbe	et	sévère.

—Mademoiselle	Isabelle,	je	vous	présente	un	de	nos	anciens	et	meilleurs	amis,	M.	Paul	des	Orelles,
dit	Danielle	d'un	ton	plein	d'allégresse.

Elle	semblait	extrêmement	satisfaite	et	ses	fraîches	couleurs	s'avivaient	sous	l'empire	d'une	émotion
joyeuse.

—…	 Monsieur	 Paul,	 voici	 Mademoiselle	 d'Effranges,	 notre	 voisine,	 dont	 Gabriel	 vous	 a	 peut-être
parlé.

Elle	se	 tournait	vers	son	cousin	d'un	air	 interrogateur.	Gabriel	 s'était	arrêté	au	bas	de	 la	 terrasse,
contemplant	 le	 tableau	 inattendu	 qui	 charmait	 sans	 doute	 ses	 instincts	 d'artiste…	 Il	 tressaillit
légèrement	et,	montant	les	degrés,	s'inclina	devant	Isabelle	dont	la	raideur	habituelle	sembla	quelque
peu	fléchir	en	lui	répondant.

—J'ai	 en	 effet	 raconté	 à	 mon	 ami	 combien	 Mademoiselle	 d'Effranges	 possédait	 de	 sang-froid	 et	 de
courage,	dit-il	en	souriant.	Nous	y	penserons	toujours	en	voyant	notre	petit	Michel,	puisque,	sans	elle,
nous	n'aurions	plus	ce	mauvais	petit	diable…	Ne	vous	êtes-vous	pas	ressentie	de	cette	secousse	et	de
votre	blessure,	Mademoiselle?

Elle	leva	vers	lui	son	calme	regard,	où,	comme	un	rayon	à	travers	la	glace,	perçait	un	lueur	d'émotion
douce.

—Je	 dois	 vous	 dire	 que	 je	 m'en	 ressens	 au	 contraire	 chaque	 jour,	 dit-elle	 gravement.	 Sans	 cette
blessure,	je	ne	serais	pas	ici,	je	ne	connaîtrais	pas	les	premières	heures	douces	de	ma	vie…	Et	à	cause
de	 cela	 je	 puis	 bénir	 la	 minime	 souffrance	 ressentie	 ce	 jour-là,	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 un	 peu
tremblante,	tandis	que	ses	grands	cils	s'abaissaient,	voilant	doucement	son	regard.

—Moi	 aussi,	 je	 la	 bénis,	 ma	 chère	 petite	 amie!	 s'écria	 Danielle	 en	 lui	 prenant	 affectueusement	 la
main.	Je	suis	si	heureuse	de	vous	avoir	connue!…	Et	si	nous	pouvions	vous	donner	un	peu	de	joie…

—Gabriel!…	dit	la	voix	stupéfaite	d'Antoinette.

La	petite	Roberte	entre	les	bras,	elle	apparaissait	sur	le	seuil	du	salon.



—…	Et	M.	des	Orelles	aussi!	ajouta-t-elle	d'un	ton	légèrement	tremblant.

Quelques	 couleurs	 montèrent	 subitement	 à	 son	 teint	 pâle	 et	 une	 expression	 inaccoutumée	 animait
son	regard	pendant	qu'elle	tendait	la	main	aux	arrivants	en	répondant	avec	gaîté	à	leurs	excuses	et	à
leurs	questions	sur	sa	santé.

Derrière	elle	arrivaient	M.	Brennier	et	Régine,	et	Isabelle	en	profita	pour	s'éloigner	discrètement.

Tout	en	marchant	le	long	du	torrent,	elle	se	répétait	que	les	moments	si	doux	passés	à	la	Verderaye
depuis	une	quinzaine	de	jours	se	feraient	rares	désormais.	Les	Brennier	avaient	de	nouveaux	hôtes,	et
elle,	 l'étrangère,	n'avait	que	 faire	parmi	eux…	Ces	 jeunes	 filles,	bonnes	et	charitables,	 l'accueillaient
par	compassion,	mais	elle	savait	bien—oh!	comme	elle	le	sentait!—que	nul	agrément	ne	se	dégageait	de
sa	 froide	 et	 insignifiante	 personne.	 Elle	 ne	 connaissait	 rien	 des	 choses	 de	 l'esprit,	 son	 intelligence
s'était	atrophiée	par	la	privation	de	culture	intellectuelle	et	l'absorption	dans	les	besognes	matérielles,
et	son	coeur	était	froid…	si	froid!…	Les	demoiselles	Brennier	n'oseraient	imposer	trop	souvent	l'ennui
de	sa	présence	à	des	hôtes	intelligents,	car	M.	Arlys,	si	bon	qu'il	parût	être,	devait	regarder	avec	une
compassion	un	peu	méprisante	une	pauvre	créature	dénuée	de	tout,	telle	qu'elle	l'était.

Elle	avait	cru	rencontrer	sur	sa	route	aride	une	fraîche	oasis	où	elle	aurait	trouvé	quelques	instants
de	 repos,	 un	 peu	 de	 lumière	 pour	 son	 esprit	 obscurci	 et	 de	 chaleur	 pour	 son	 coeur	 glacé.	 Mais,
évidemment,	 elle	 s'était	 bercée	 d'un	 rêve…	 elle	 venait	 de	 comprendre	 que	 tout	 était	 fini…	 ou	 à	 peu
près.	Ils	étaient	là-bas	en	famille,	gais,	heureux,	aimants,	et	n'auraient	qu'un	peu	de	pitié	pour	la	triste
étrangère.	Allons,	décidément,	sa	destinée	était	bien	telle	que	 la	 lui	avait	 tracée	Madame	Norand,	et
elle	avait	eu	tort	de	se	laisser	aller	au	charme	de	ces	relations…

Elle	 se	 le	 répéta	 à	 satiété	 durant	 toute	 la	 soirée,	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 et,	 en	 entrant	 le
lendemain	dans	la	chambre	de	Mademoiselle	Bernardine,	elle	entendit	cette	exclamation:

—Quelle	mine,	Isabelle!…	Es-tu	malade,	ma	petite?

Elle	 inclina	 négativement	 la	 tête	 et	 s'empressa	 de	 remplir	 son	 office	 près	 de	 sa	 tante	 pour	 aller
rejoindre	le	grand	panier	de	linge	qui	l'attendait	dans	la	salle	à	manger.	Là,	elle	put	en	toute	liberté	se
plonger	 dans	 ses	 souvenirs—souvenirs	 de	 quinze	 jours,	 et	 cependant	 si	 profonds	 que	 devant	 eux
s'effaçaient	 presque	 les	 années	 tristes	 et	 sombres.	 La	 remarquable	 mémoire	 d'Isabelle	 lui	 retraçait
fidèlement	les	lectures	fortes	et	attachantes	faites	chaque	jour	par	Régine,	les	commentaires	élevés	et
finement	spirituels	des	trois	soeurs…	puis	encore	les	actions	très	simples	de	cette	famille,	rehaussées
par	une	extrême	noblesse	de	sentiments,	sa	charité	inépuisable,	ses	vertus	aimables…

Et	 dans	 l'après-midi	 Isabelle	 y	 pensait	 encore,	 lorsqu'en	 levant	 la	 tête	 elle	 aperçut	 dans	 la	 cour
Danielle	Brennier,	toute	fraîche	et	souriante	sous	son	grand	chapeau	de	promenade.	Avec	une	vivacité
inaccoutumée,	Isabelle	se	leva	et	s'élança	au-devant	d'elle.

—Venez-vous	avec	nous,	Mademoiselle	 Isabelle?…	Nous	allons	à	 la	 fontaine	d'Ivernon,	 sur	 laquelle
Gabriel	 a	 composé	 ce	 matin	 des	 vers	 qu'il	 doit	 nous	 dire…	 Ensuite,	 très	 prosaïquement,	 nous
goûterons.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Isabelle	 suivait	 Danielle	 jusqu'au	 petit	 pont	 où	 attendaient	 les	 autres
jeunes	gens	et	les	enfants.	Antoinette	seule	manquait,	retenue	près	de	son	père	un	peu	souffrant…	La
petite	 troupe	 traversa	 la	 châtaigneraie,	 les	 champs	 étalés	 au	 pied	 du	 village,	 et	 s'engagea	 dans	 un
vallon	 vert	 et	 humide,	 traversé	 d'un	 mince	 ruisseau,	 filet	 d'argent	 entre	 deux	 tapis	 fleuris.	 Isabelle
marchait	un	peu	en	arrière,	près	de	Régine.	Toutes	deux,	 silencieuses,	 semblaient	goûter	 chacune	à
leur	manière	le	charme	de	cette	fraîche	nature.

Gabriel	quitta	tout	à	coup	Danielle	et	Paul	des	Orelles	et	vint	vers	elle.

—Vous	devez	me	trouver	bien	 impoli	et	mal	élevé,	Mesdemoiselles,	dit-il	en	souriant.	Mais	 figurez-
vous	que	nous	nous	disputions,	mon	ami	Paul	et	moi.	Danielle,	après	avoir	essayé	de	soutenir	Paul,	a
fini	par	se	ranger	de	mon	côté…	Voulez-vous	me	donner	votre	avis,	Mesdemoiselles?

—Volontiers,	mais	énonce	le	sujet	de	la	discussion,	dit	Régine	en	riant.

—Le	voici…	Nous	parlions	d'un	personnage	de	notre	connaissance	qui	exerce	 sur	 sa	 femme	et	 ses
enfants	une	 insupportable	tyrannie.	Ces	malheureux	en	sont	arrivés	à	ne	plus	oser	penser	 librement,
par	crainte	de	ce	despote	effroyable…	A	ce	propos,	Paul	prétendait	que	plusieurs	années	de	ce	système
de	compression	morale	 tuent	 irrémédiablement	dans	 l'âme	 la	plus	élevée,	 la	mieux	douée,	 toutes	 les
qualités	de	l'esprit	et	du	coeur,	la	rendant	une	automate,	incapable	de	sentiments	personnels,	n'ayant
plus	même	la	notion	du	bien	et	du	mal…



Isabelle	 détourna	 un	 peu	 la	 tête.	 Sa	 physionomie	 s'était	 légèrement	 altérée	 et	 ses	 petites	 mains
tremblaient	nerveusement.

—…	 Moi,	 je	 soutiens	 qu'il	 demeure	 toujours	 quelque	 chose…	 comme	 un	 point	 rouge	 parmi	 les
cendres.	 Qu'un	 souffle	 vienne,	 les	 étincelles	 jailliront,	 la	 flamme	 disparue	 brûlera	 de	 nouveau	 dans
cette	âme…	Est-ce	votre	avis,	Mademoiselle	d'Effranges?

—Je	 voudrais	que	 vous	ayez	 raison,	dit-elle	d'un	 ton	bas	 et	 tremblant,	 sans	 lever	 les	 yeux.	Mais	 si
vraiment	il	en	était	comme	le	dit	M.	des	Orelles…	oh!	ce	serait	affreux!	murmura-t-elle	en	frissonnant
un	peu.

—Mais	non!…	cela	n'est	pas!	s'écria	vivement	Régine	dont	le	regard	pénétrant	ne	quittait	pas	cette
physionomie	altérée.	Quelle	étrange	doctrine	professe	donc	aujourd'hui	M.	des	Orelles!…	Il	faut	que	je
lui	demande	quel	cerveau	mal	équilibré	lui	a	soufflé	cela.

Elle	marcha	plus	rapidement	pour	rejoindre	sa	soeur	et	Paul,	et	 Isabelle	continua	sa	route	près	de
Gabriel.	Celui-ci,	 subitement	pensif,	 considérait	à	 la	dérobée	sa	 jeune	compagne	dont	 le	beau	visage
portait	la	trace	d'une	évidente	préoccupation.

—Vous	verrez	que	Régine	va	subitement	transformer	les	idées	de	Paul,	dit-il	tout	à	coup.	Elle	possède
un	 art	 merveilleux	 pour	 ramener	 les	 esprits	 dans	 le	 droit	 chemin.	 Il	 est	 de	 fait	 qu'on	 ne	 peut
raisonnablement	 croire	 à	 cette	 impossibilité	 absolue	 du	 réveil	 d'une	 âme,	 si	 opprimée,	 si	 annihilée
qu'elle	soit	devenue.	Du	moment	où	elle	souffre,	pense	ou	pleure—si	peu	que	ce	soit—elle	vit.

Les	grands	yeux	violets	se	levèrent	subitement	vers	lui.	Cette	fois,	le	voile	protecteur	des	cils	d'or	ne
les	 cachait	 pas,	 et	 Gabriel	 y	 vit	 pour	 la	 première	 fois	 une	 émotion	 intense,	 faite	 de	 crainte	 et
d'espérance…	 Pour	 la	 première	 fois,	 la	 belle	 statue	 vivante	 semblait	 tressaillir	 sous	 l'empire	 d'une
puissante	vibration	intérieure.

—Le	croyez-vous	vraiment?…	Il	me	semble	alors	que	je	ne	suis	pas	absolument	morte.	Je	ne	pleure
plus,	 mais	 je	 pense	 encore	 un	 peu,	 et	 je	 souffre…	 beaucoup,	 acheva-t-elle	 d'un	 accent	 indiciblement
douloureux.

Elle	 se	 tut	 tout	 à	 coup	 en	 baisant	 la	 tête.	 Involontairement,	 elle	 venait	 de	 faire	 connaître	 à	 cet
étranger	la	plaie	sanglante	de	son	coeur.	Devant	cet	homme	loyal	et	bon,	son	âme	si	bien	close	s'était
inconsciemment	ouverte.

Ils	continuèrent	à	marcher	en	silence.	M.	Arlys	semblait	soucieux	et	absorbé,	et	les	plaisanteries	de
Danielle	et	de	Paul	qu'ils	rejoignirent	près	de	la	fontaine	parvinrent	difficilement	à	le	dérider.	M.	des
Orelles	 déclara	 sincèrement	 qu'il	 avait	 eu	 une	 idée	 bizarre	 et	 peu	 chrétienne,	 ainsi	 que	 le	 lui	 avait
clairement	démontré	Régine.

—Un	terrible	philosophe,	Mademoiselle	Régine…	et	qui	vous	pousse	dans	vos	retranchements,	il	faut
voir	cela!…	Nos	modernes	libres-penseurs	n'auraient	pas	beau	jeu	s'ils	trouvaient	pour	leur	tenir	tête
beaucoup	de	personnes	de	votre	espèce,	Mademoiselle…	et	aussi	de	celle	de	Gabriel.	C'est	un	chrétien
convaincu,	militant,	redouté	et	admiré	par	ses	adversaires	eux-mêmes.

—Et	vous,	Monsieur	des	Orelles?…	Vous	vous	passez	modestement	 sous	 silence,	mais	nous	 savons
que	vous	tenez	un	fort	bon	rang	dans	l'élite	catholique	de	Paris!	s'écria	Danielle	en	riant.

—Oui…	 oui,	 à	 peu	 près,	 grâce	 à	 l'exemple	 de	 Gabriel.	 Enfin,	 surtout	 depuis	 que	 j'ai	 abjuré	 mon
erreur,	je	constate	que	nous	sommes	tous	ici	des	gens	bien	pensants.

—A	part	moi,	Monsieur,	dit	 la	voix	 lente	d'Isabelle.	 Je	suis	une	païenne,	bien	peu	à	sa	place	parmi
vous.

Les	jeunes	filles	avaient	rougi	aux	paroles	intempestives	de	Paul	des	Orelles,	et	celui-ci,	comprenant
sa	bévue,	se	mit	à	tortiller	nerveusement	sa	barbe.

—Mais,	Mademoiselle,	bien	au	contraire…	Les	âmes	privées	des	bienfaits	de	la	religion,	tant	qu'elles
sont	de	bonne	foi,	sont	toujours	accueillies	parmi	nous,	plus	heureux…

—Parce	que	vous	espérez	leur	faire	partager	un	jour	vos	croyances.
Mais	si	elles	ne	veulent	pas…	si	elles	ne	peuvent	pas?…

—Nous	les	plaignons	et	prions	pour	elles,	dit	la	voix	émue	de	Régine.	Mais	pendant	que	nous	traitons
ces	 graves	 sujets,	 les	 enfants	 s'impatientent…	 Henriette,	 ouvre	 le	 panier	 du	 goûter.	 Nous	 nous
mettrons	là-bas,	sous	ce	noyer.



Pendant	qu'Henriette,	aidée	des	enfants,	sortait	les	provisions,	les	jeunes	gens	demeurèrent	près	de
la	fontaine.	Un	mince	filet	d'eau	s'échappant	d'une	fissure	du	roc,	s'égouttant	en	une	gerbe	diamantée
sur	la	mousse	d'une	vasque	naturelle—telle	était	cette	fontaine,	source	du	petit	ruisseau	qui	glissait	à
travers	 le	 vallon.	 Des	 fleurettes	 roses	 penchaient	 curieusement	 leurs	 petites	 têtes	 vers	 l'onde
admirablement	 pure	 où	 se	 miraient	 d'élégantes	 fougères.	 Semblables	 à	 de	 minuscules	 flocons,	 les
dernières	fleurs	d'aubépine	s'éparpillaient	à	la	surface,	bien	vite	entraînées	par	le	courant	jusque	dans
le	lit	du	ruisselet	qui	les	roulait	entre	ses	rives	veloutées…

Et	 le	charme	simple	et	 frais	de	 la	 fontaine	d'Ivernon	était	 justement	célébré	dans	 les	vers	dits	par
Gabriel	à	la	prière	de	ses	cousines…	quelques	vers	délicats	et	vibrants	qui	valurent	un	concert	d'éloges
à	leur	auteur.

Seule,	Isabelle	était	demeurée	à	l'écart.	Appuyée	contre	la	roche	moussue	d'où	s'échappait	la	source,
elle	 demeurait	 immobile,	 le	 regard	 perdu	 dans	 une	 vague	 contemplation…	 En	 s'approchant	 d'elle
quelques	instants	après,	Gabriel	vit	qu'une	expression	d'amère	tristesse	s'étendait	sur	sa	physionomie.

—Ma	pauvre	petite	poésie	vous	a-t-elle	donc	fait	fuir,	Mademoiselle?	dit-il	en	affectant	la	gaîté.	Vous
en	avez	sans	doute	entendu	bien	d'autres	de	plus	haute	envolée…

Elle	tourna	vers	lui	ses	grands	yeux	assombris.

—C'est	 la	première	 fois	que	 j'entends	des	vers…	Je	n'en	avais	même	 jamais	 lus.	Cela	est	beau…	si
beau!	dit-elle	avec	un	regard	soudain	brillant.	Et	pourtant,	j'ai	ressenti	comme	une	tristesse…	Je	crois,
Monsieur,	que	vous	m'avez	révélé	 la	poésie,	et	qu'un	nouveau	regret,	une	plus	grande	souffrance	en
sont	nés	pour	moi,	puisqu'elle	m'est	absolument	interdite.

—Quoi,	à	ce	point!…	Mais	l'homme	n'est	pas	fait	pour	la	prose	seulement!	Voyez	donc,	la	terre	aride
se	couvre	de	fleurs,	l'air	s'emplit	de	parfums,	résonne	de	chants	d'oiseaux,	et,	seule	dans	la	création,
l'âme	 demeurerait	 sèche	 et	 nue!…	 Je	 ne	 puis	 le	 croire,	 et,	 pour	 ma	 part,	 je	 sens	 en	 moi	 un	 besoin
d'idéal	 qui	 m'élève	 souvent	 au-dessus	 des	 misères	 de	 la	 terre.	 Dieu	 d'abord,	 puis	 les	 nobles	 et
charmantes	choses	que	sa	Providence	a	semées	dans	l'esprit	humain,	dans	la	nature,	en	un	mot	dans
tout	ce	que	nous	pensons	et	voyons…	voilà	ce	qui	fait	vibrer	et	tressaillir	l'homme	vraiment	digne	de	ce
nom.	La	prose	est	une	nécessité,	la	poésie	une	aide	et	un	soutien,	pourvu	que	toutes	deux	aient	pour
but	Dieu	seul.

Isabelle	l'écoutait	avec	une	ardente	attention.	A	ces	derniers	mots,	elle	secoua	mélancoliquement	sa
belle	tête.

—Vous	 parlez	 toujours	 de	 Dieu…	 mais	 je	 ne	 Le	 connais	 pas,	 dit-elle	 doucement.	 Pourrait-Il
transformer	ma	vie,	éclairer	mon	pauvre	esprit	qui	ne	sait	où	trouver	sa	voie?

—Dieu	peut	 tout,	 répondit	 la	voix	émue	de	Gabriel.	 Il	peut	vous	donner	 le	bonheur,	ou,	s'Il	 le	 juge
plus	 utile,	 vous	 laisser	 la	 souffrance	 en	 l'adoucissant	 de	 son	 amour…	 Il	 peut	 faire	 jaillir	 l'eau	 de	 la
pierre	et	mettre	une	étoile	de	consolation	dans	votre	existence.

—Si	cela	était	possible!…	murmura	pensivement	Isabelle.

En	 son	 esprit	 passait	 l'image	 sévère	 de	 Madame	 Norand.	 Elle	 entendait	 sa	 voix	 métallique	 disant:
"Isabelle,	 pas	 de	 rêveries!…	 Nous	 sommes	 nous-mêmes	 notre	 force,	 notre	 but,	 et	 au-dessus	 il	 n'y	 a
rien."

Mais	voici	que	cet	homme	intelligent,	au	coeur	loyal	et	ardent,	prétendait	qu'il	n'existait	que	par	Dieu
et	recevait	tout	de	cette	puissance	suprême.	Lequel	croire?…	Et,	véritablement,	que	pouvait-elle	tenter
pour	connaître	la	vérité,	puisqu'elle	avait	été	soigneusement	désarmée	et	tenue	captive	par	l'inexorable
système	de	son	aïeule?

Gabriel	lisait	peut-être	ces	pensées	sur	la	physionomie	de	la	jeune	fille,	car	une	profonde	compassion
remplissait	le	regard	qu'il	attachait	sur	elle…	Ils	se	rapprochèrent	du	noyer	sous	lequel	s'asseyait	déjà
la	jeune	société.	Bientôt,	les	éclats	de	rire	se	mêlèrent	aux	voix	joyeuses,	éveillant	les	échos	du	vallon…
Isabelle	elle-même	eut	un	sourire—un	vrai	et	joyeux	sourire—en	écoutant	les	amusantes	et	spirituelles
anecdotes	 contées	 par	 Paul	 des	 Orelles.	 Les	 inquiétudes	 relatives	 à	 ses	 rapports	 avec	 les	 Brennier
étaient	dûment	enterrées.

VI



…	 Si	 bien	 enterrées	 que	 la	 paisible	 jeune	 fille	 de	 Maison-Vieille	 se	 retrouvait	 le	 lendemain	 dans	 le
jardin	de	la	Verderaye,	s'exerçant	au	tennis	sous	la	direction	de	Gabriel.

Isabelle	 avait	 été	 accoutumée	 aux	 exercices	 physiques	 qui	 occupaient	 une	 large	 part	 dans	 le
programme	 d'éducation	 de	 Madame	 Norand,	 mais	 sa	 vie	 renfermée	 et	 monotone	 depuis	 deux	 ans,
surtout	 l'ennui	 toujours	 grandissant	 en	 elle	 avaient	 alangui	 ses	 mouvements	 et	 affaibli	 sa	 santé
autrefois	 vigoureuse.	 Elle	 se	 sentit	 bien	 vite	 lasse	 et,	 cédant	 sa	 place	 à	 Henriette,	 elle	 alla	 s'asseoir
près	d'Antoinette	qui	cousait	sur	la	terrasse	en	surveillant	les	ébats	de	Michel	et	de	Roberte…	Isabelle
prit	son	ouvrage	et	se	mit	à	tirer	distraitement	l'aiguille	en	s'arrêtant	parfois	pour	regarder	les	joueurs,
au	milieu	desquels	Gabriel	se	faisait	remarquer	par	son	extrême	adresse.

—J'ai	 dû	 bien	 ennuyer	 M.	 Arlys,	 fit	 observer	 la	 jeune	 fille	 en	 s'adressant	 à	 Antoinette.	 Il	 est
désagréable	pour	un	joueur	tel	que	lui	d'enseigner	à	une	maladroite	comme	moi.

—Détrompez-vous,	ma	chère	enfant.	Le	plus	grand	plaisir	de	Gabriel	est	d'obliger	autrui,	partout	et
toujours…	 C'est	 une	 admirable	 nature,	 franche,	 énergique,	 et	 pourtant	 pleine	 de	 douceur.	 Bien	 qu'il
soit	 déjà	 renommé	 comme	 l'un	 des	 premiers	 avocats	 de	 Paris,	 il	 s'est	 toujours	 montré	 simple	 et
accueillant	envers	les	plus	humbles…	Eh	bien!	tu	as	fini	de	jouer,	Henriette?

—Oui,	Danielle	est	un	peu	fatiguée.	Veux-tu	me	faire	réciter,
Antoinette?	dit	la	fillette	en	présentant	un	livre	à	sa	soeur.

—Pas	 maintenant,	 ma	 petite,	 il	 faut	 que	 je	 termine	 au	 plus	 tôt	 cet	 ouvrage.	 Mais,	 tiens,	 si
Mademoiselle	Isabelle	voulait…

—Oui,	c'est	cela,	Mademoiselle!	s'écria	gaiement	Henriette	en	mettant	le	livre	entre	les	mains	de	la
jeune	fille.	C'est	une	scène	de	Polyeucte	que	Gabriel	aime	beaucoup	et	qu'il	m'a	donnée	à	apprendre.

Elle	 commença	 la	 scène	 III	 de	 l'admirable	 tragédie	 chrétienne,	 ce	 dialogue	 émouvant	 et	 superbe
entre	les	deux	époux…	Mais	une	vois	masculine	vint	bientôt	lui	donner	la	réplique.	Gabriel	était	arrivé
sur	 la	 terrasse,	 et,	 debout	 presque	 en	 face	 d'Isabelle,	 il	 prenait	 le	 rôle	 de	 Polyeucte.	 Son	 accent
singulièrement	 vibrant,	 sa	 noble	 et	 énergique	 stature,	 la	 conviction	 profonde	 qui	 était	 en	 lui	 en
faisaient	un	merveilleux	interprète	du	martyr…	Frissonnante	d'émotion,	retenant	son	souffle,	Isabelle
écoutait	de	toute	son	âme…

			Seigneur,	de	vos	bontés	il	faut	que	je	l'obtienne;
			Elle	a	trop	de	vertus	pour	n'être	pas	chrétienne:
			Avec	trop	de	mérites	il	vous	plut	la	former
			Pour	ne	vous	pas	connaître	et	ne	vous	pas	aimer…

Le	regard	d'Isabelle,	machinalement	levé	en	cet	instant,	rencontra	les	grands	yeux	bruns	sérieux	et
profonds	 qui	 s'abaissaient	 sur	 elle,	 tandis	 que	 Gabriel	 prononçait	 ces	 paroles	 d'un	 ton	 d'ardente
supplication.	 Ce	 regard	 était	 empreint	 d'une	 indicible	 douceur,	 d'une	 profonde	 compassion,	 et,	 sans
qu'elle	pût	se	 l'expliquer,	quelque	chose	se	dilata	dans	 le	coeur	d'Isabelle…	La	voix	de	Gabriel	se	 fit
plus	forte,	plus	chaleureuse	dans	les	répliques	suivantes:

			.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
			Ce	Dieu	touche	les	coeurs	lorsque	moins	on	y	pense.
			Ce	bienheureux	moment	n'est	pas	encore	venu;
			Il	viendra,	mais	le	temps	ne	m'en	est	pas	connu.
			.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
			Je	vous	aime
			Beaucoup	moins	que	mon	Dieu,	mais	bien	plus	que	moi-même.

La	scène	était	finie	depuis	un	long	moment	qu'Isabelle	n'avait	pas	fait	un	mouvement.	Elle	demeurait
sous	 l'empire	 de	 ces	 phrases	 vibrantes	 de	 noblesse	 et	 de	 foi…	 Les	 demoiselles	 Brennier	 et	 Paul
entouraient	Gabriel	et	le	complimentaient	sur	son	talent	de	diseur.	Le	jeune	avocat	leur	répondit	d'un
air	un	peu	distrait	et	alla	s'asseoir	près	de	la	petite	table	sur	laquelle	Régine	avait	préparé	le	goûter.
Attirant	à	lui	le	petit	Michel,	il	caressa	doucement	ses	belles	boucles	blondes.

—Polyeucte	n'avait	pas	d'enfant…	Qu'aurait-il	fait	s'il	avait	possédé	un	lutin	bien-aimé	comme	celui-
ci?	dit	M.	Brennier	qui	fumait	son	cigare	à	la	porte	du	parloir.



—Il	en	aurait	fait	un	petit	ange,	mon	oncle…	Oui,	plutôt	que	de	renier	son	Dieu,	je	suis	persuadé	qu'il
eût	sacrifié	son	enfant	lui-même.

—Oh!	cela	est-il	possible!	murmura	Isabelle	avec	un	geste	d'horreur.
Ce	Dieu,	que	vous	dites	si	bon,	demande-t-il	de	tels	sacrifices?

—Oui,	 souvent,	 mais	 l'âme	 croyante	 sait	 que	 l'éternité	 est	 là	 pour	 compenser	 infiniment	 ses
souffrances…	Dieu	est	un	père,	bon	par-dessus	tous	les	pères,	croyez-le,	Mademoiselle,	dit	gravement
Gabriel.	Eh	bien!	où	vas-tu,	Michel?

—Je	veux	aller	avec	Belle,	dit	le	petit	d'un	ton	résolu.

Gabriel	 le	 lâcha,	 et	 Michel	 s'élança	 vers	 Isabelle	 qui	 le	 prit	 sur	 ses	 genoux	 et	 l'embrassa	 avec
tendresse.

—Mademoiselle	 Isabelle,	 Michel	 est	 fou	 de	 vous!	 s'écria	 gaiement	 Danielle.	 Il	 n'a	 fait,	 toute	 la
matinée,	que	demander	si	Belle	viendrait…	N'est-ce	pas,	Gabriel?

Le	jeune	homme	inclina	affirmativement	la	tête…	Il	considérait	avec	une	émotion	contenue	le	tableau
charmant	formé	par	la	jeune	fille	et	l'enfant	qui	se	pelotonnait	joyeusement	contre	elle.

—Michel	est	assez	difficile	d'ordinaire	envers	les	visages	peu	connus.
Il	faut	qu'il	ait	deviné	en	vous	un	grand	amour	pour	les	enfants,	dit
Antoinette.

—Je	ne	savais	pas	les	aimer,	car	je	n'en	connaissais	pas.	La	vue	de	votre	joli	petit	Michel	a	été	pour
moi	 une	 révélation…	 Et	 cependant,	 on	 m'a	 dit	 que	 je	 devrais	 aimer	 mes	 enfants	 par	 devoir,	 en	 me
gardant	bien	de	suivre	l'entraînement	de	la	tendresse	maternelle…	que	je	ne	devrais	pas	m'y	attacher…
comme	si	cela	était	possible!	dit-elle	d'un	ton	de	révolte.

—C'est	une	chimère!	déclara	résolument	Antoinette.	Personne	ne	peut	vous	imposer	cela,	ma	chère
enfant.	Votre	coeur	sera	plus	fort	que	tous	les	raisonnements	et	tous	les	systèmes.

—Heureusement!	murmura	Gabriel.

…	 Isabelle	 prit	 un	 peu	 après	 le	 chemin	 du	 retour.	 Elle	 marchait	 légèrement	 et	 un	 peu	 de	 vie	 se
révélait	dans	son	beau	regard.	Elle	se	sentait	jeune,	son	coeur	comprimé	se	dilatait	tandis	qu'elle	jetait
un	 regard	 charmé	 sur	 le	 paysage	 sévère	 et	 superbe…	 Quelques	 jours	 auparavant,	 elle	 voyait	 cette
même	nature	aussi	imposante	et	elle	demeurait	de	marbre.	Aujourd'hui,	elle	admirait	et	comprenait…
Et	 le	 morose	 jardin	 de	 Maison-Vieille	 lui	 parut	 plus	 accueillant,	 l'antique	 demeure	 moins	 sombre,	 la
vieille	Rose	presque	supportable.

—Dépêchez-vous	 donc,	 Mademoiselle!	 cria	 aigrement	 la	 cuisinière.	 Il	 y	 a	 quelqu'un	 à	 dîner…	 M.
Piron,	je	crois.

En	 cherchant	 dans	 ses	 souvenirs,	 Isabelle	 se	 rappela	 le	 personnage	 en	 question:	 un	 homme	 d'une
quarantaine	 d'années,	 corpulent,	 rougeaud	 et	 vulgaire.	 Possesseur	 d'importantes	 propriétés	 aux
environs	d'Astinac,	il	en	parlait	sans	cesse	avec	orgueil	et	ne	tarissait	pas	sur	le	chapitre	des	engrais	et
de	l'élevage.	Hors	de	là,	on	n'en	pouvait	généralement	rien	tirer.

Jamais	 repas	 si	 bien	 soigné	 n'était	 sorti	 des	 mains	 d'Isabelle.	 M.	 Piron,	 interrompant	 un	 cours
d'agriculture	que	les	trois	dames	écoutaient	distraitement,	la	complimenta	d'un	air	pénétré	et	Madame
Norand	y	ajouta	un	"C'est	très	bien	Isabelle"	qui	étonna	fortement	la	jeune	fille…	Celle-ci	faillit	tomber
de	son	haut	en	s'entendant	ordonner	de	rester	au	salon.	L'assistance	au	dîner,	si	peu	cérémonieux	qu'il
fût,	 était	 déjà	 chose	 inusitée…	 Isabelle	 s'assit	 dans	 un	 angle	 de	 la	 grande	 pièce	 sombre	 et	 se	 mit	 à
travailler	 pendant	 que	 M.	 Piron	 développait	 à	 son	 hôtesse	 les	 avantages	 d'une	 nouvelle	 race	 de
volatiles.	 Sa	 voix	 rude,	 à	 l'accent	 limousin	 très	 prononcé,	 résonnait	 désagréablement	 dans	 le	 salon,
mais	au	bout	d'un	instant	Isabelle	ne	l'entendait	plus.

C'était	l'organe	chaud	et	vibrant	de	Gabriel	qui	bruissait	à	ses	oreilles,	c'étaient	les	paroles	superbes
de	 Polyeucte	 qui	 revenaient	 à	 son	 esprit	 charmé.	 Elle	 était	 demeurée	 sous	 leur	 empire	 depuis	 son
retour	de	la	Verderaye,	et	Madame	Norand	ne	se	doutait	certes	pas	que	ce	dîner	si	bien	réussi	avait	été
confectionné	tandis	qu'Isabelle,	pleine	d'une	vivacité	et	d'un	entrain	 inaccoutumés,	se	répétait	à	voix
basse	les	vers	du	grand	poète…	et	parfois	aussi	les	affirmations	pénétrées	de	foi	ardente	qui	sortaient
si	 souvent	 des	 lèvres	 de	 M.	 Arlys.	 Il	 lui	 semblait	 alors	 sentir	 couler	 en	 elle	 une	 force	 nouvelle,	 une
mystérieuse	ardeur	qui	chassait	pour	un	instant	les	lourds	nuages	de	sa	vie	et	l'élevait	au-dessus	des
vulgarités	 de	 l'existence…	 C'était	 cette	 même	 impression	 qui	 la	 tenait	 aussi	 étrangère	 aux	 discours
monotones	du	rustique	propriétaire	que	s'il	eût	été	à	cent	lieues	de	là.



—M.	 Piron	 est	 véritablement	 un	 homme	 plein	 de	 sérieux	 et	 d'intelligence,	 Isabelle,	 dit	 Madame
Norand	d'un	ton	péremptoire,	tandis	que	son	hôte	sortait	de	Maison-Vieille.

—Certainement,	grand'mère,	répondit	machinalement	Isabelle	qui	remettait	de	l'ordre	dans	le	salon.

Elle	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 déclaré	 que	 M.	 Piron	 était	 un	 modèle	 de	 distinction	 et	 d'esprit,	 car	 la
constatation	de	sa	grand'mère	lui	était	parvenue	à	travers	un	rêve.

Madame	Norand	était	demeurée	debout	près	de	la	porte,	suivant	du	regard	les	allées	et	venues	de	sa
petite-fille.	Au	moment	où	elle	passait	près	d'elle,	 sa	main	 ferme,	presque	dure,	 se	posa	sur	 l'épaule
d'Isabelle.

—Avez-vous	bien	profité	des	excellents	conseils	donnés	par	notre	voisin	pour	l'élevage	des	volailles?
demanda-t-elle	en	braquant	son	regard	perçant	sur	le	blanc	visage	de	la	jeune	fille.	Il	sera	bon	que	vous
étudiiez	à	fond	cette	question,	car	certainement	vous	aurez	bientôt	à	utiliser	ces	connaissances.	Votre
éducation	 est	 toute	 à	 faire	 au	 sujet	 des	 travaux	 de	 la	 campagne…	 Et,	 tenez,	 j'ai	 trouvé	 un	 excellent
moyen.	 Dès	 demain,	 je	 ferai	 installer	 ici	 une	 basse-cour	 dont	 vous	 aurez	 la	 charge.	 Ce	 sera	 votre
apprentissage	de	dame	de	campagne…	Pourquoi	me	regardez-vous	de	cet	air	stupéfait?…	Je	suppose
que	vous	ne	vous	croyez	pas	destinée	à	vivre	à	la	ville,	car	tel	n'est	pas	mon	dessein…	Répondez-moi
donc,	Isabelle!	dit-elle,	saisie	d'une	sorte	d'impatience	devant	le	visage	impassible	qui	se	tournait	vers
elle.

—Je	ne	sais	à	quoi	je	suis	destinée,	mais	j'aime	mieux	la	campagne	que	la	ville,	répondit	paisiblement
Isabelle	sans	détourner	son	regard	des	yeux	dominateurs	qui	essayaient	de	lire	en	elle.

Une	expression	satisfaite	se	répandit	sur	la	physionomie	de	Madame	Norand.	Sa	main	quitta	l'épaule
d'Isabelle	et	elle	 sortit	du	salon	pour	gagner	 la	galerie.	Tout	en	s'asseyant	à	 sa	 table	de	 travail,	 elle
murmura	d'un	ton	de	triomphe:

—Je	 l'ai	 véritablement	bien	conduite.	Elle	est	 ce	que	 j'ai	 voulu	 la	 faire…	oui,	 je	ne	puis	en	douter.
Froide,	 indifférente,	 prosaïque…	 elle	 sera	 heureuse	 avec	 lui,	 car	 elle	 ne	 sait	 pas	 souffrir…	 Si	 je	 me
trompais	pourtant,	et	si	Marnel	avait	raison!…	Mais	non,	je	sais	lire	dans	ses	yeux,	et	ils	ne	m'ont	pas
trompée.	Elle	n'a	plus	de	coeur;	plus	d'aspirations	vers	l'idéal…	L'idéal!	fit-elle	avec	un	ironique	éclat
de	rire.	Quelle	chimère!…	Les	chrétiens	l'appellent	Dieu…	mais	ils	sont	fous.	Il	n'y	a	de	véritable	que	ce
qui	tombe	sous	nos	sens,	et	Isabelle	le	sait	bien,	grâce	à	moi.	Elle	sera	heureuse…

Son	regard	chargé	de	défi	orgueilleux	se	leva	vers	la	fenêtre	ouverte	qui	laissait	voir	un	pan	de	ciel
étoilé.

—…	Il	n'y	a	rien…	rien	plus	haut	que	nous.	Nous	sommes	nous-mêmes	notre	vie	et	pouvons	tout	par
la	force	de	notre	volonté.

…	 Accoudée	 à	 une	 fenêtre	 du	 premier	 étage,	 une	 jeune	 fille	 songeait	 devant	 la	 voûte	 sombre	 où
tremblaient	les	étoiles…	Elle	songeait,	et	les	vers	du	poète	revenaient	à	ses	lèvres:

			Elle	a	trop	de	vertus	pour	n'être	pas	chrétienne:
			Avec	trop	de	mérites	il	vous	plut	la	former
			Pour	ne	vous	pas	connaître	et	ne	vous	pas	aimer.

VII

Par	 une	 lumineuse	 matinée	 de	 juillet,	 Isabelle	 quitta	 dès	 six	 heures	 Maison-Vieille	 pour	 aller	 faire
quelques	 emplettes	 au	 village.	 Elle	 marchait	 vite,	 aspirant	 avec	 délices	 l'air	 chargé	 de	 senteurs
agrestes.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 le	 ciel	 immuablement	 pur	 déployait	 sa	 splendeur,	 moins	 écrasante	 à
cette	heure	matinale	que	durant	 les	 après-midi	 étouffantes.	Le	 torrent	 aux	 reflets	d'acier	 roulait,	 un
peu	alangui,	semblait-il,	entre	ses	rives	sombres,	et,	à	la	droite	d'Isabelle,	les	feuilles	des	châtaigniers
s'agitaient	sous	une	brise	légère.

La	jeune	fille	passa	devant	la	Verderaye.	Un	rapide	regard	lui	permit	de	constater	que	le	jardin	était
désert,	et	elle	continua	sa	route	avec	un	 léger	soupir.	 Il	 lui	avait	été	 impossible	depuis	huit	 jours	de
quitter	 Maison-Vieille	 pour	 voir	 celles	 qui	 étaient	 devenues	 ses	 amies,	 pour	 entendre	 leurs
réconfortantes	 paroles	 et	 les	 lectures	 sérieuses	 et	 attachantes	 faites	 maintenant	 par	 Gabriel.
L'installation	de	la	basse-cour,	un	peu	retardée	par	une	indisposition	de	Madame	Norand,	avait	enfin



été	 exécutée,	 et	 cette	 nouvelle	 charge	 était	 venue	 s'ajouter	 aux	 multiples	 besognes	 d'Isabelle.	 Il	 lui
avait	fallu	accompagner	Rosalie	dans	les	fermes	avoisinantes	pour	choisir	les	volatiles,	puis	s'initier	aux
soins	 à	 leur	 donner	 sous	 la	 direction	 de	 la	 vieille	 gardienne	 de	 Maison-Vieille.	 En	 même	 temps,
Madame	 Norand	 avait	 ordonné	 à	 sa	 petite-fille	 une	 multitude	 de	 changements,	 de	 nettoyages	 en
prévision	de	l'arrivée	peut-être	prochaine	d'un	hôte	parisien…	Enfin,	tout	s'était	réuni	pour	accabler	de
fatigue	et	de	travail	 la	pauvre	Isabelle.	Ses	yeux	cerclés	de	noir	en	témoignaient,	comme	aussi	 le	pli
amer	 de	 ses	 lèvres	 et	 la	 morne	 tristesse	 de	 son	 regard	 démontraient	 clairement	 une	 reprise	 de	 cet
ennui	profond	si	atténué	par	l'influence	de	la	famille	Brennier.

…	 Ayant	 terminé	 ses	 commissions,	 Isabelle	 traversa	 la	 petite	 place	 du	 village.	 Comme	 elle	 allait
dépasser	l'église,	la	porte	s'ouvrit	lentement	et	Antoinette	Brennier	parut	sur	le	seuil.	Du	premier	coup
d'oeil,	Isabelle	constata	son	extrême	pâleur,	l'altération	de	ses	traits	et	une	larme	encore	brillante	sous
ses	cils	bruns…	Mais	en	reconnaissant	sa	jeune	voisine,	Antoinette	sourit—un	faible	sourire	qui	effaça
néanmoins	l'intense	mélancolie	de	son	regard.

—Enfin,	je	vous	revois,	Isabelle!	Qu'y	a-t-il	eu	pour	vous	tenir	éloignée	si	longtemps?

Lorsqu'Isabelle	lui	en	eut	expliqué	la	raison,	Antoinette	dit	d'un	ton	hésitant:

—Nous	aurions	été	volontiers	vous	voir	à	Maison-Vieille,	mais…	il	me	semble	que	cela	aurait	déplu	à
Madame	Norand.	Me	suis-je	trompée,	Isabelle?

—Non,	 vous	 avez	 eu	 raison,	 Antoinette,	 répondit	 franchement	 la	 jeune	 fille.	 Ma	 grand'mère	 ne
supporterait	jamais	de	relations	trop	suivies,	une	amitié	trop	vive…

—Mais	 alors,	 mon	 enfant,	 vous	 lui	 désobéissez	 en	 nous	 voyant	 si	 souvent!…	 Cela	 est	 mal,	 il	 me
semble,	Isabelle.

Les	petites	mains	nerveuses	d'Isabelle	saisirent	brusquement	celles	de
Mademoiselle	Brennier.

—Non,	non,	ne	dites	pas	cela!…	Jusqu'à	ces	derniers	mois,	je	n'avais	trouvé	autour	de	moi	que	le	vide
affreux.	Vous	avez	mis	un	peu	de	lumière	dans	ma	triste	existence,	j'ai	compris	en	vous	voyant	tous	que
la	bonté	et	 l'amour	n'étaient	pas	de	vains	mots,	quoi	qu'elle	en	dise…	elle,	qui	est	ma	grand'mère!…
Non,	je	n'ai	pas	à	lui	obéir	en	cela!…	Je	ne	le	ferai	pas,	Antoinette…	jamais!	dit-elle	d'un	ton	contenu
mais	vibrant	d'une	indomptable	énergie.

Un	léger	soupir	gonfla	la	poitrine	d'Antoinette	et	sa	main	se	posa,	caressante,	sur	le	bras	de	la	jeune
fille.

—Je	ne	vous	y	forcerai	pas,	ma	chère	petite	amie.	Peut-être	avez-vous	raison…	Etes-vous	pressée	de
rentrer?

—Non,	j'ai	servi	ma	grand'mère	avant	de	sortir	et	j'ai	fort	avancé	mon	ouvrage	hier.

—Eh	bien!	 venez	avec	moi	 chez	une	vieille	 femme	que	 je	 visite	parfois,	 si	 toutefois	 les	pauvres	ne
vous	 font	 pas	 peur.	 Ensuite,	 nous	 reviendrons	 ensemble	 et	 nous	 irons	 trouver	 Danielle	 qui	 a	 une
importante	nouvelle	à	vous	apprendre.

Elle	souriait	doucement,	mais	il	sembla	à	Isabelle	qu'un	pli	douloureux	s'était	formé	sur	ce	beau	front
élevé.

Madame	Norand	avait	soigneusement	enseigné	à	sa	petite-fille	l'inanité	et	le	danger	de	la	compassion
envers	 les	 pauvres.	 Leur	 donner	 un	 peu	 de	 son	 argent,	 c'était	 là	 un	 devoir	 de	 société	 auquel	 on	 ne
pouvait	se	soustraire…	mais	y	ajouter	de	son	coeur,	voilà	qui	était	une	vaine	sentimentalité	témoignant
d'un	esprit	exalté	et	ne	pouvant	amener	que	désillusions	et	souffrances.

Isabelle	n'avait	donc	jamais	abordé	la	misère,	et	l'entrée	dans	cette	chaumière	délabrée	fut	pour	elle
une	révélation,	comme	aussi	la	patience,	la	souriante	bonté	d'Antoinette	envers	cette	pauvresse	malade
et	 aigrie	 par	 la	 souffrance.	 Elle	 comprit	 alors	 les	 exquises	 douceurs	 de	 la	 charité	 chrétienne,	 elle
mesura	du	regard	l'épouvantable	abîme	d'égoïsme	et	d'indifférence	au	bord	duquel	l'avaient	attirée	les
théories	 de	 son	 aïeule.	 Si	 les	 pieuses	 exhortations	 d'Antoinette	 produisirent	 un	 apaisement	 dans	 le
coeur	ulcéré	de	la	vieille	femme,	elles	pénétrèrent	plus	profondément	dans	l'âme	de	la	jeune	fille	belle,
riche	et	sans	croyances	qui	les	écoutait	avidement.

—Que	 de	 misère	 dans	 le	 monde!	 soupira-t-elle	 en	 sortant	 de	 la	 pauvre	 chaumière.	 Oh!	 Antoinette,
vous	 m'apprendrez	 à	 aimer	 les	 pauvres,	 à	 les	 soigner,	 à	 les	 servir.	 Maintenant,	 je	 ne	 pourrais	 vivre
indifférente	à	leur	sort.



…	En	entrant	dans	le	jardin	de	la	Verderaye,	Antoinette	et	sa	compagne	aperçurent	Danielle	occupée
à	 soigner	 ses	 fleurs.	 Ses	 mains	 longues	 et	 fortes,	 un	 peu	 brunies,	 enlevaient	 les	 tiges	 flétries	 et	 les
jetaient	 dans	 une	 corbeille	 posée	 à	 terre…	 Sa	 taille	 vigoureuse,	 courbée	 vers	 le	 sol,	 se	 redressa
vivement	au	bruit	 des	pas	qui	 se	 rapprochaient,	 et	 son	 visage	 se	montra	aux	arrivantes,	 éclatant	de
santé	et	avenant	comme	à	l'ordinaire,	avec,	au	fond	des	prunelles,	un	rayonnement	qui	frappa	Isabelle.

—Danielle,	je	t'ai	amené	notre	amie	pour	que	tu	lui	apprennes	la	grande	nouvelle,	dit	Antoinette.	Au
revoir,	chère	Isabelle,	et	tâchez	d'être	moins	occupée	pour	venir	nous	voir	un	peu.

Elle	s'éloigna	vers	la	maison,	et	Danielle,	souriante	et	rougissante,	prit	la	main	d'Isabelle.

—Chère	 Isabelle,	 ma	 nouvelle	 ne	 sera	 pas	 longue	 à	 dire…	 Je	 vais	 me	 marier.	 M.	 des	 Orelles	 a
demandé	ma	main	à	papa	et	 j'ai	accepté	avec	bonheur,	car	 il	est	si	bon,	si	 loyal!…	et	gai,	aimable!…
Oh!	Isabelle,	que	je	suis	heureuse!	fit-elle	dans	un	élan	de	joie	radieuse.

Le	 beau	 regard	 d'Isabelle	 se	 leva	 vers	 son	 amie,	 empreint	 d'une	 extrême	 surprise	 et	 d'une	 très
sincère	satisfaction.

—Vous	allez	vous	marier!…	Je	ne	m'y	attendais	pas…	mais	vous	méritez	si	bien	d'être	heureuse,	chère
Danielle,	vous	et	tous	les	vôtres!…	Mais	peut-être	allez-vous	les	quitter	désormais?

—Non,	 Isabelle,	 et	 cela	 ajoute	 à	mon	bonheur.	Paul	 de	Orelles	 est	 un	dessinateur	de	 talent	 et	 a	 à
Paris	une	fort	belle	position.	Nous	resterons	donc	les	uns	près	des	autres	et	l'été	nous	verra	tous	réunis
ici…	 Cela	 m'aurait	 causé	 tant	 de	 peine	 s'il	 avait	 fallu	 m'éloigner	 d'Antoinette,	 ma	 soeur	 tant	 aimée,
presque	ma	mère,	malgré	les	cinq	années	seulement	qui	nous	séparent!

Involontairement,	Isabelle	se	représenta	le	visage	altéré	qui	 lui	était	apparu	tout	à	 l'heure,	près	de
l'église.	Elle	avait,	un	instant	auparavant,	attribué	cette	visible	souffrance	d'Antoinette	au	chagrin	de
voir	sa	soeur	s'éloigner	d'elle…	et	voici	que	tout	se	réunissait	pour	entourer	cette	union	de	sécurité	et
de	bonheur…	Alors,	pourquoi	avait-elle	pleuré,	la	vaillante	Antoinette	si	parfaitement	maîtresse	d'elle-
même?

—Vous	partez	déjà,	Isabelle?…	Ne	tardez	pas	à	revenir,	vous	nous	manquez	beaucoup.	Gabriel	disait
justement	hier…

Elle	s'interrompit	pour	répondre	à	un	appel	de	M.	des	Orelles	qui	la	cherchait	de	l'autre	côté	de	la
maison.	Après	avoir	serré	la	main	de	son	amie,	elle	s'éloigna	rapidement	tandis	qu'Isabelle	sortait	de	la
Verderaye.

Tout	en	revenant	vers	Maison-Vieille,	elle	cherchait	à	se	figurer	ce	qu'avait	dit	à	son	sujet	M.	Arlys.
Se	pouvait-il	que	l'absence	de	sa	chétive	personnalité	eût	été	remarquée	par	cet	homme	supérieur?…
Non,	cela	était	totalement	inadmissible.	Mais	alors,	qu'avait-il	dit?…

…	 Etait-ce	 dans	 l'espoir	 de	 résoudre	 cette	 question	 qu'Isabelle	 s'acheminait	 le	 lendemain	 vers	 la
Verderaye,	 malgré	 la	 chaleur	 véritablement	 accablante?…	 La	 grande	 maison	 grise	 semblait
littéralement	brûler	sous	les	rayons	ardents	qui	l'enveloppaient;	les	géraniums,	les	suaves	héliotropes,
les	 roses	 éclatantes	 courbaient	 leur	 tête	 lasse.	 La	 terrasse	 étant	 intenable	 à	 cette	 heure,	 toute	 la
famille	s'était	réunie	sous	 l'allée	de	noyers	qui	 longeait	un	des	côtés	du	 jardin.	Voyant	qu'elle	n'avait
pas	été	vue,	Isabelle	s'arrêta	un	instant	pour	considérer	ce	tableau	familial	auquel	ne	manquaient	que
Michel	et	Roberte,	sans	doute	en	train	de	faire	leur	sieste	accoutumée	dans	la	maison.

Xavier,	lui,	s'acquittait	de	cette	importante	fonction	sur	le	remblai	gazonné	bordant	le	mur	de	clôture,
et	 la	 petite	 Valentine,	 une	 brunette	 de	 quatre	 ans,	 l'imitait	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 d'osier	 où
disparaissait	sa	très	mince	personne.	Albert,	très	fier	de	ses	dix	ans	fraîchement	sonnés,	se	tenait	fort
droit	sur	sa	chaise	et	s'appliquait	à	étudier	consciencieusement	une	leçon;	mais	l'accablement	produit
par	cette	température	torride	 l'emportait	à	 tout	 instant,	et	 la	 tête	brune	du	garçonnet	tombait	sur	 le
livre.	 Un	 léger	 éclat	 de	 rire	 d'Henriette—qui,	 elle,	 semblait	 très	 éveillée	 et	 travaillait	 diligemment—
saluait	cette	chute,	et	Albert,	sursautant,	reprenait	gravement	son	livre—pour	peu	de	temps.

Assis	devant	une	table,	M.	Brennier	et	Régine	feuilletaient	des	recueils	de	musique,	s'interrompant
parfois	pour	demander	un	avis	à	Antoinette	qui	cousait	près	d'eux.	Un	peu	plus	loin,	Danielle	et	Paul
des	 Orelles	 causaient,	 la	 main	 dans	 la	 main…	 Jamais,	 autant	 qu'en	 cet	 instant,	 Isabelle	 n'avait
remarqué	 la	 différence	 d'aspect	 des	 deux	 soeurs:	 Danielle,	 fraîche,	 gaie,	 débordante	 de	 vie	 et	 de
santé…	Antoinette	grave	et	calme,	avec	un	teint	presque	terreux	aujourd'hui,	des	traits	tirés,	des	rides
précoces	 et	 une	 taille	 légèrement	 courbée.	 Elle	 avait	 trente	 ans,	 Danielle	 vingt-cinq…	 mais	 on	 ne
pouvait	nier	qu'en	apparence	un	nombre	d'années	bien	plus	grand	ne	séparât	les	deux	soeurs.

Un	peu	à	 l'écart	M.	Arlys,	assis	près	d'Alfred	Brennier	sans	doute	arrivé	 le	matin	même,	 lisait	une



revue…	 Lire	 n'était	 peut-être	 pas	 le	 mot	 exact,	 car	 un	 observateur	 placé	 près	 du	 jeune	 avocat	 eût
remarqué	 que	 ses	 yeux,	 consciencieusement	 fixés	 sur	 la	 feuille,	 avaient	 une	 expression	 rêveuse	 et
douce	qui	ne	pouvait	leur	être	communiquée	par	les	articles	scientifiques	contenus	dans	la	revue…	Il
leva	tout	à	coup	la	tête	et	aperçut	la	jeune	fille	arrêtée	sous	l'ombre	des	grands	arbres.

—Mademoiselle	d'Effranges!	dit-il	d'un	ton	d'allégresse	contenue.

La	revue	glissa	à	terre	et	il	se	leva	pour	saluer	Isabelle	qui,	se	voyant	aperçue,	avait	rapidement	fait
les	quelques	pas	la	séparant	du	cercle	de	famille.

Et	 elle	 ne	 songea	 plus	 à	 se	 poser	 la	 question	 qui	 la	 tourmentait	 la	 veille	 et	 tout	 à	 l'heure	 encore.
Comme	tous	dans	cette	maison,	M.	Arlys	semblait	avoir	quelque	plaisir	à	la	voir,	et	elle	n'en	admirait
que	davantage	cette	parfaire	bonté	qui	lui	faisait	trouver	une	satisfaction	dans	la	société	d'une	petite
créature	ignorante	de	toutes	choses.

La	réunion	fut	particulièrement	gaie	ce	 jour-là	par	suite	de	 la	présence	d'Alfred.	Après	une	 lecture
tirée	des	oeuvres	de	Bossuet	et	 faite	par	 la	voix	sympathique	de	Gabriel,	 les	 jeunes	gens	discutèrent
une	série	de	projets	pour	les	jours	suivants:	parties	de	pêche,	excursions,	déjeuners	sur	l'herbe,	même
une	petite	sauterie	entre	soi	dans	le	cas	d'un	jour	de	pluie.

C'étaient	 là	 choses	 inconnues	 d'Isabelle,	 et	 elle	 demeurait	 silencieuse,	 tricotant	 avec	 célérité…	 En
levant	 la	 tête,	elle	vit	Gabriel	qui	 s'approchait	d'elle.	 Il	posa	sur	un	siège	 le	 livre	que	sa	main	 tenait
encore	et	demeura	debout,	appuyé	au	tronc	d'un	noyer.

—En	 raison	 des	 vacances,	 n'aurez-vous	 pas	 la	 permission	 d'assister	 à	 nos	 petits	 divertissements?
demanda-t-il	avec	un	évident	intérêt.

Isabelle	secoua	mélancoliquement	sa	tête	blonde.

—Il	n'y	a	pas,	 il	n'y	a	 jamais	eu	de	vacances	pour	moi,	Monsieur.	Etant	enfant,	 je	demeurais	 toute
l'année	à	 la	pension,	sans	aucune	sortie,	et	 le	seul	changement	apporté	à	mon	existence	pendant	 les
époques	de	vacances	consistait	en	une	 longue	et	 fastidieuse	promenade—à	peu	près	quotidienne—en
compagnie	d'une	sous-maîtresse	morose,	ou,	ce	qui	était	pire	encore,	de	la	maîtresse	elle-même.	Il	me
fallait	alors	subir	d'interminables	discours	sur	 l'utilité	des	sciences	ménagères,	sur	 la	prépondérance
absolue	de	la	raison	sur	le	coeur…	Je	crois	que	devrais	plutôt	dire	sur	la	substitution	totale	de	la	raison
au	coeur…	Le	reste	du	 temps,	 j'accomplissais	mes	 travaux	ordinaires,	 rendus	singulièrement	durs	et
monotones	 par	 l'absence	 complète	 d'affection,	 du	 moindre	 encouragement,	 sans	 un	 élan,	 sans	 une
échappée	 vers	 un	 horizon	 quelconque.	 Il	 faut	 vivre	 et	 non	 penser,	 telle	 était	 la	 maxime	 sans	 cesse
répétée	par	 la	maîtresse	à	qui	 j'étais	confiée…	Les	études	 littéraires	et	artistiques	dont	 s'occupaient
mes	 compagnes	 m'étaient	 absolument	 interdites	 comme	 pouvant	 influer	 fâcheusement	 sur	 mon
imagination,	et	les	faits	historiques	ne	me	furent	présentés	que	sous	un	aspect	froid	et	désenchanté	qui
ne	dit	jamais	rien	à	mon	esprit…	Je	me	considère	un	peu	comme	une	plante	détournée	artificiellement
de	sa	voie	et	pourvue	de	tant	de	rudes	et	solides	tuteurs	qu'elle	se	trouve	peu	à	peu	étouffée,	anéantie,
dit-elle	d'un	ton	bas	et	douloureux	en	croisant	les	mains	sur	son	tricot	abandonné.

—Pauvre	enfant!

Gabriel	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 une	 émotion	 indicible	 qui	 fit	 tressaillir	 Isabelle.	 Une	 douce
sensation	 envahit	 la	 jeune	 fille…	 sans	 doute	 la	 satisfaction	 de	 se	 sentir	 comprise	 enfin.	 Elle	 reprit
machinalement	son	tricot,	tandis	que	M.	Arlys	continuait:

—Il	 est	 au	moins	 étonnant	que	 cet	 étrange	 système	d'éducation	n'ait	 pas	produit	 sur	 vous	de	plus
désastreux	 effets.	 Mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 tout	 est	 facilement	 réparable…	 Rien	 n'est	 mort	 en	 vous,	 ni
l'esprit,	ni	le	coeur,	ni	l'âme.	Vous	pouvez	les	ranimer	si	vous	le	voulez.

—Si	je	le	veux!	dit-elle	passionnément	en	levant	vers	lui	des	yeux	brillants	d'espoir.	Oh!	vous	ne	me
demanderiez	pas	cela,	si	vous	saviez	combien	je	souffre…	oh!	comme	j'ai	souffert!	dit-elle	d'un	ton	brisé
en	courbant	la	tête	comme	sous	un	poids	effrayant.

—Allez	donc	à	Dieu,	Mademoiselle,	dit	 la	voix	grave,	un	peu	tremblante	de	Gabriel.	Apprenez	à	Le
connaître,	 obtenez	 la	 foi	 et	 vous	 vivrez…	 vous	 serez	 vous,	 c'est-à-dire	 une	 créature	 noble,	 libre	 et
bonne.

La	 tête	 d'Isabelle	 se	 pencha	 encore	 davantage.	 Elle	 réfléchissait…	 et,	 en	 relevant	 les	 yeux,	 elle
rencontra	un	regard	étrangement	anxieux.

—Je	 ne	 puis	 plus	 supporter	 l'existence	 qui	 a	 été	 la	 mienne	 jusqu'ici…	 Je	 ferai	 ce	 que	 vous	 dites,
Monsieur	Arlys,	car	c'est	ainsi	que	vos	cousines	sont	devenues	bonnes,	dévouées,	pleines	de	vertus…



c'est	 ainsi	 que	 vous-même	 vous	 êtes	 si	 bon.	 Mais	 comment	 ferai-je,	 isolée	 et	 ignorante	 comme	 je	 le
suis?

—Confiez-vous	à	Régine,	elle	sera	votre	guide	dans	les	premiers	pas,	dit	Gabriel	dont	l'accent	vibrait
d'allégresse.

Une	 joie	 intense	 s'était	 répandue	 sur	 sa	 physionomie,	 et	 Isabelle,	 surprise	 et	 inconsciemment
heureuse,	l'attribua	à	son	bonheur	de	voir	enfin	une	brebis	égarée	se	rapprocher	du	bercail.

VIII

Régine	 avait	 depuis	 un	 instant	 quitté	 l'allée	 et	 s'était	 dirigée	 vers	 la	 maison	 afin	 de	 préparer	 les
rafraîchissements	 attendus	 par	 tous	 avec	 impatience…	 Elle	 apparut	 tout	 à	 coup	 sur	 la	 terrasse	 et
appela	Danielle.	Mais	celle-ci	se	promenait	précisément	avec	son	fiancé	à	l'autre	extrémité	de	l'allée	et
n'entendit	pas	la	voix	de	sa	soeur.	Isabelle,	se	levant	avec	vivacité,	rejoignit	Régine.

—Ne	 puis-je	 remplacer	 Danielle?…	 Il	 serait	 dommage	 de	 troubler	 son	 bonheur	 et	 moi	 je	 serais	 si
heureuse	de	vous	aider!

—Venez	 donc,	 ma	 chère	 Isabelle.	 Danielle	 ne	 m'est	 aucunement	 indispensable,	 et,	 comme	 vous	 le
dites,	il	faut	lui	ôter	le	moins	possible	de	ces	instants	de	fiançailles	si	tôt	passés.

Elles	entrèrent	dans	la	cuisine	et	Régine	désigna	à	sa	compagne	le	plateau	qu'il	s'agissait	de	porter
sous	les	arbres…	Mais	au	lieu	de	le	prendre,	Isabelle	se	tourna	subitement	vers	Mademoiselle	Brennier
qui	commençait	à	couper	de	minces	tartines	de	pain	bis.

—Régine,	 on	 m'a	 dit	 que	 vous	 consentiriez	 peut-être	 à	 m'apprendre	 comment	 on	 devient	 bonne,
aimable,	 résignée…	 c'est-à-dire	 comment	 on	 devient	 chrétienne,	 dit-elle	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 en
couvrant	Régine	de	son	regard	ardemment	suppliant.

Le	couteau	échappa	aux	mains	de	Mademoiselle	Brennier	et	elle	retint	à	temps	le	pain	qui	suivait	le
même	 chemin.	 Ses	 grands	 yeux	 lumineux,	 rayonnants	 d'une	 joie	 surnaturelle,	 se	 posèrent	 sur	 la
physionomie	transformée	qui	se	tournait	vers	elle.

—Enfin!…	Oh!	mon	amie,	nos	prières	ont	été	promptement	exaucées!	Il	est	vrai	que	Dieu	avait	fait	de
vous	 un	 champ	 de	 prédilection	 où	 la	 grâce	 devait	 germer	 avec	 une	 merveilleuse	 célérité…	 C'est	 le
malheur,	Isabelle,	c'est	la	tristesse	de	votre	existence	que	vous	maudissiez	qui	vous	a	conduite	à	Dieu.
Sans	elle,	peut-être	n'auriez-vous	pas	senti—du	moins	si	tôt—le	vide	profond	de	votre	coeur;	le	monde,
les	plaisirs	de	l'esprit	vous	auraient	leurrée	de	leurs	illusions	et	de	leur	orgueil.	Isabelle,	vous	rappelez-
vous	ce	que	nous	vous	avons	dit	du	bonheur	trouvé	dans	la	souffrance	même?

—Oui,	je	me	rappelle…	et	je	comprends	un	peu,	maintenant.	Régine,	vous	serez	mon	guide	dans	cette
voie?

—Avec	joie,	mon	amie,	ma	soeur	bien-aimée.	Oh!	bientôt	vous	comprendrez	quel	bonheur	inénarrable
envahit	 l'âme	chrétienne	devant	de	 tels	miracles	de	 la	grâce	divine!…	Quelle	 joie	vont	éprouver	mes
soeurs!…	 et	 Gabriel	 qui	 déplorait	 toujours	 votre	 triste	 situation	 morale,	 qui	 souhaitait	 si	 ardemment
que	la	lumière	céleste	vous	éclairât	enfin!

Un	sourire	très	doux	illumina	le	visage	d'Isabelle.

—Régine,	c'est	M.	Arlys	qui	a	déterminé	ma	conversion,	car	tout	à	l'heure	encore	j'étais	indécise	et
chancelante.	Il	m'a	assuré	que	ma	pauvre	âme	à	demi	morte	pouvait	revivre	encore	si	je	venais	à	Dieu…
C'est	lui,	Régine,	qui	m'a	dit	de	me	confier	à	vous.

Le	regard	pénétrant	de	Mademoiselle	Brennier	enveloppa	son	amie	et	une	expression	joyeuse	y	brilla
un	instant…	Régine	attira	à	elle	la	jeune	fille	et	l'entoura	tendrement	de	ses	bras.

—Je	suis	à	votre	disposition,	Isabelle,	quand	vous	le	voudrez.	Mais	si	 je	vous	manquais,	songez	que
Dieu	est	là	toujours,	qui	verra	vos	luttes,	votre	bonne	volonté	et	vous	accordera	le	secours	nécessaire.
Songez	qu'Il	est	votre	Père.

Isabelle,	 la	 froide	 et	 réservée	 Isabelle	 se	 serra	 contre	 elle	 dans	 un	 subit	 élan	 de	 tendresse	 et	 de
reconnaissance,	et	elles	échangèrent	un	doux	baiser	fraternel…	Puis,	silencieusement,	Régine	se	remit
à	couper	ses	tartines,	et	Isabelle,	s'emparant	du	plateau,	se	dirigea	vers	l'allée	où	des	exclamations	de
soulagement	l'accueillirent.



—Nous	 mourons	 de	 soif,	 Mademoiselle!	 s'écria	 plaisamment	 Alfred.	 Régine	 vous	 a	 sans	 doute
communiqué	la	recette	de	ces	merveilleux	sirops	qui	font	sa	gloire?

—Non,	pas	précisément,	répondit	gaiement	la	jeune	fille	en	posant	le	plateau	sur	une	table.	Je	la	lui
demanderai	 peut-être	 un	 jour…	 un	 jour	 moins	 chaud	 où	 nous	 ne	 risquerons	 pas	 de	 vous	 trouver
absolument	desséchés	par	la	soif,	ajouta-t-elle	avec	malice.

Et	elle	était	en	cet	instant	si	différente	de	l'habituelle	Isabelle	que	tous	les	regards	se	tournèrent	vers
elle,	presque	incrédules.	Seuls,	deux	yeux	bruns,	là-bas,	ne	renfermaient	aucune	surprise	et	semblaient
sourire	à	une	intime	vision.

—Chère	 Isabelle,	 continuez	 jusqu'au	 bout	 votre	 charitable	 mission…	 servez-nous,	 je	 vous	 prie,	 dit
Danielle	en	riant.	Nous	nous	figurerons	avoir	une	soeur	de	plus.

—Et	 moi	 une	 septième	 fille,	 dit	 M.	 Brennier	 en	 posant	 affectueusement	 sa	 main	 sur	 l'épaule
d'Isabelle.	C'est	étonnant	comme,	vous	connaissant	depuis	 si	peu	de	 temps,	 je	m'habitue	à	vous	voir
parmi	nous!…	Il	nous	manquait	quelque	chose	ces	jours	où	vous	n'êtes	pas	venue.

Cette	atmosphère	de	sympathie	éveillait	en	Isabelle	une	sensation	de	bonheur	inconnue	jusque-là,	et
qui	se	trahissait	par	la	vivacité	gracieuse	de	ses	mouvements,	par	un	sourire	plus	fréquent—ce	sourire
si	 rare	 autrefois	 sur	 cette	 trop	 grave	 physionomie	 et	 qui	 donnait	 cependant	 au	 délicat	 visage	 de	 la
jeune	 fille	 un	 charme	 très	 particulier…	 Et	 elle	 parlait	 maintenant,	 la	 taciturne	 Isabelle…	 oui,	 elle
causait	presque	avec	entrain,	en	tout	cas	avec	une	extrême	intelligence.	L'esprit	et	le	coeur	secouaient
les	cendres	amassées	sur	eux	et	sortaient	de	la	tombe	si	bien	close.

Régine	descendait	 la	terrasse,	portant	 les	tartines	et	une	coupe	de	fruits.	Gabriel	s'élança	vers	elle
pour	l'en	débarrasser	et	ils	échangèrent	quelques	mots	rapides	en	regardant	Isabelle,	tout	à	son	office
d'échanson.	 Une	 même	 joie,	 plus	 recueillie	 chez	 Régine,	 rayonnante	 chez	 Gabriel,	 illuminait	 leurs
physionomies…	M.	Arlys	abandonna	la	coupe	de	fruits	aux	mains	d'Henriette	qui	accourait	vers	lui	et
alla	 s'asseoir	 près	 de	 la	 table	 du	 goûter	 autour	 de	 laquelle	 rôdait	 Valentine,	 entièrement	 éveillée
maintenant.	Ses	petits	doigts	agiles	saisirent	tout	à	coup	la	robe	d'Isabelle	qui	passait,	et	elle	demanda
d'un	ton	câlin:

—Donne-moi	un	gâteau,	Belle?

La	jeune	fille	se	tourna	d'un	air	interrogateur	vers	Antoinette,	mais	celle-ci	fit	un	signe	négatif.

—As-tu	donc	oublié,	Valentine,	que	tu	as	été	extrêmement	désobéissante	ce	matin	et	que	je	t'ai	privée
de	gâteaux	pour	la	journée?…	Ne	lui	donnez	rien,	Isabelle,	je	vous	en	prie.

Valentine	 enfonça	 ses	 petits	 poings	 dans	 ses	 yeux	 et	 éclata	 en	 sanglots	 convulsifs.	 Isabelle	 la
regardait,	visiblement	émue	de	ce	chagrin	d'enfant.

—Vous	n'intercédez	pas	pour	cette	petite	coupable,	Mademoiselle?	dit
Gabriel	qui	la	considérait	discrètement.

—Ce	n'est	certes	pas	l'envie	qui	m'en	manque!	répondit-elle	d'un	ton	de	regret.	Mais	ne	serait-ce	pas
mauvais	pour	l'enfant?	Antoinette	se	plaint	souvent	de	la	nature	insoumise	de	Valentine	et…	il	faut	bien
la	punir,	quoi	qu'il	en	coûte,	n'est-ce	pas?

—Certainement,	mais	beaucoup	de	mères	et	de	soeurs	n'ont	pas	ce	courage	et	aiment	trop—ou	mal—
ces	petits	êtres.

Tandis	 qu'elle	 s'éloignait	 vers	 le	 groupe	 formé	 par	 M.	 Brennier	 et	 les	 enfants,	 Gabriel	 la	 suivit	 du
regard	en	murmurant:

—Une	vraie	femme,	forte	et	tendre	à	la	fois…	Je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	sa	valeur.

…	En	rentrant	à	Maison-Vieille,	Isabelle	rencontra	dans	la	cour	Mademoiselle	Bernardine	qui	revenait
vers	 la	maison,	apportant	du	 jardin	un	panier	de	prunes	qu'elle	venait	de	cueillir.	La	 jeune	 fille	 s'en
empara	et	alla	le	porter	dans	la	salle	à	manger,	puis	elle	rejoignit	sa	tante	qui	avait	gagné	le	vestibule
et	s'apprêtait	à	remonter	dans	sa	chambre.

—Tante,	j'ai	quelque	chose	à	vous	demander…	Ai-je	été	baptisée?

Le	placide	visage	de	Mademoiselle	Bernardine	exprima	un	soudain	effarement.

—A	quel	propos	me	fais-tu	cette	question?…	Mais	oui,	tu	as	été	baptisée,	malgré	la	désapprobation	de
Madame	Norand.	Ta	mère	n'y	tenait	pas	non	plus,	mais	mon	frère	n'a	pas	cédé.	Il	ne	se	souciait	guère
de	religion	pour	lui-même,	mais	il	savait	quel	serait	le	mécontentement	de	sa	mère…	puis	il	y	avait	là



une	question	de	famille.	Les	d'Effranges	ont	toujours	été	chrétiens.

Là	s'était	trouvée	en	effet	toute	la	raison	de	la	religion	aux	yeux	des	derniers	d'Effranges.	La	longue
suite	des	ancêtres	catholiques	imposait	aux	descendants	sceptiques	et	incroyants	une	sorte	de	décorum
religieux	qui	faisait	pour	eux	partie	intégrante	de	leur	noblesse.	Le	frivole	Jacques	d'Effranges	n'avait
pas	songé	à	se	soustraire	à	cette	obligation,	et,	s'il	avait	accepté	d'épouser	une	femme	sans	croyances,
s'il	avait	lui-même	vécu	sans	souci	de	ses	devoirs	religieux,	il	n'aurait	jamais	manqué,	étant	à	sa	terre
patrimoniale,	d'assister	à	la	messe	paroissiale,	pas	plus	qu'il	n'eût	souffert	que	sa	fille	fût	soustraite	au
baptême.

—Mais	pourquoi	t'inquiètes-tu	de	cela,	Isabelle?	répéta	Mademoiselle
Bernardine	en	considérant	sa	nièce	avec	surprise.

—Pourquoi,	 ma	 tante?…	 Mais	 je	 devrais	 plutôt	 demander	 pourquoi,	 ayant	 reçu	 le	 baptême,	 étant
chrétienne	en	un	mot,	j'ai	été	élevée	sans	la	moindre	notion	religieuse!	Vous	dites	que	mon	père	a	tenu
à	ce	que	je	fusse	baptisée…	C'est	donc	qu'il	tenait	à	ce	que	je	fusse	catholique,	et	pourtant	ses	volontés
ont	été	méconnues	de	telle	sorte	que	jamais…	entendez-le,	ma	tante,	jamais	un	mot	de	religion	n'a	été
prononcé	devant	moi…	Est-ce	là	ce	qu'il	voulait,	dites?

—M	ais	je	ne	sais	trop…	peut-être	n'y	tenait-il	pas	beaucoup,	balbutia	Mademoiselle	Bernardine,	plus
abasourdie	qu'on	ne	saurait	dire	devant	l'étrange	véhémence	de	sa	nièce,	et	considérant,	sans	en	croire
ses	yeux,	cette	physionomie	vivante	et	animée.	Ta	grand'mère	a	agi	pour	ton	bien…	C'est	une	femme
très	intelligente.

Isabelle	jeta	sur	sa	tante	un	regard	d'involontaire	pitié.	La	religion	n'avait	jeté	que	de	superficielles
racines	dans	 cette	âme	bornée,	 indifférente	à	 tout	 ce	qui	ne	 regardait	pas	 sa	 famille.	La	 vicomtesse
d'Effranges,	sa	mère,	 l'avait	soigneusement	pénétrée	d'un	profond	respect	pour	 leur	nom	antique,	en
même	temps	qu'elle	 lui	 inculquait	 les	principes	d'une	religion	 toute	de	surface,	destinée	à	conserver
intact	le	prestige	de	la	famille.	L'étroite	cervelle	de	Mademoiselle	Bernardine	n'avait	rien	vu	au-delà	et
elle	 continuait	 fidèlement	 ses	 quelques	 pratiques	 religieuses,	 sans	 avoir	 songé	 un	 instant	 à	 déplorer
l'étrange	éducation	morale	donnée	à	sa	nièce…	Et,	à	mesure	que	son	esprit	s'ouvrait	sous	l'influence
des	habitants	de	la	Verderaye,	Isabelle	avait	compris	que	les	principes	si	soigneusement	conservés	par
cette	 femme	 paisible	 et	 effacée	 ne	 demeuraient	 inébranlables	 que	 par	 la	 force	 d'une	 indéracinable
habitude.

—Ma	 tante,	 dit-elle	 avec	 douceur,	 je	 ne	 conteste	 en	 rien	 l'extrême	 intelligence	 de	 ma	 grand'mère,
mais,	 comme	 tous,	 elle	 est	 accessible	 à	 l'erreur…	 et	 elle	 y	 est	 précisément	 tombée,	 parce	 qu'elle	 a
méconnu	Celui	qui	est	l'intelligence	incréée.

—Tu	crois,	Isabelle?

Et,	tout	en	montant	l'escalier	à	la	suite	de	sa	nièce,	elle	répétait:
Tu	crois?…	tu	crois?	d'un	accent	absolument	stupéfait.

Au	moment	où	Isabelle	se	dirigeait	vers	sa	chambre,	une	porte	s'ouvrit,	laissant	apparaître	Madame
Norand	dont	la	physionomie	trahissait	un	certain	contentement.

—Isabelle,	l'hôte	sur	lequel	je	comptais	arrive	demain…	Tout	est-il	prêt?

Tandis	 que	 la	 jeune	 fille	 répondait,	 le	 regard	 scrutateur	 de	 Madame	 Norand	 se	 posait	 sur	 elle,	 la
considérant	longuement.	Les	grands	yeux	violets	ne	se	baissèrent	pas;	seulement,	la	frange	dorée	qui
les	 cachait	 naguère	 si	 souvent	 s'abaissait	 de	 nouveau,	 et,	 sur	 ce	 beau	 visage,	 un	 voile	 impalpable
semblait	 tomber,	 dérobant	 toute	 trace	 d'émotion	 et	 de	 pensée,	 enveloppant	 de	 mystère	 cette
physionomie	de	jeune	fille.	Il	n'y	avait	plus	maintenant	que	la	froide	Isabelle	à	l'apparence	insensible…
mais	il	était	trop	tard.	La	petite	flamme	rallumée	dans	ce	coeur	avait	laissé	entrevoir	sa	lueur.

En	rentrant	dans	sa	chambre,	Madame	Norand	alla	s'asseoir	près	de	la	fenêtre	et	appuya	sur	sa	main
son	 front	 soucieux.—Elle	 est	 jolie…	 plus	 que	 cela,	 belle,	 incontestablement	 belle	 et	 charmante.
Pourquoi	 ne	 l'avais-je	 jamais	 remarqué	 jusqu'à	 ce	 soir?…	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 ses	 yeux…
quelque	chose	que	je	n'y	avais	jamais	vu	autrefois	et	que	je	remarque	depuis	quelque	temps.	Il	faudra
que	 je	 surveille	 ses	 relations	 avec	 les	 Brennier…	 C'est	 égal,	 avec	 cette	 finesse	 et	 cette	 grâce
aristocratique	qu'elle	tient	de	sa	famille	paternelle,	elle	fera	un	étrange	effet	près	de	lui…

Sa	 main	 tourmenta	 nerveusement	 le	 gland	 de	 son	 fauteuil,	 et	 elle	 songea	 un	 instant,	 les	 sourcils
froncés,	la	bouche	amèrement	plissée…	Mais	elle	haussa	tout	à	coup	les	épaules	avec	impatience.

—Qu'importe	l'apparence!	Au	fond,	elle	ne	lui	est	pas	supérieure…	pas	du	tout,	j'y	ai	veillé…	Mais	je
voudrais	savoir	pourquoi	elle	était	si	jolie	ce	soir.



IX

La	présence	de	son	hôte—lequel	n'était	autre	que	M.	Marnel—avait	dû	effacer	momentanément	dans
l'esprit	 de	 Madame	 Norand	 ses	 idées	 de	 surveillance,	 car	 Isabelle	 put	 faire	 des	 visites	 presque
quotidiennes	 à	 la	 Verderaye.	 Avec	 une	 prestesse	 inconnue	 d'elle	 autrefois,	 elle	 accomplissait	 sa
besogne,	plus	compliquée	cependant	en	ce	moment,	et	courait	ensuite	vers	l'hospitalière	demeure	où
elle	était	accueillie	en	soeur.	Régine,	selon	sa	promesse,	faisait	pénétrer	les	clartés	de	la	foi	en	cette
âme	pure	et	ardente;	avec	une	surnaturelle	ivresse,	elle	montrait	à	Isabelle	la	route	étroite	et	sûre	où
elle-même	cheminait.	Les	lectures	judicieusement	choisies	et	faites	par	Gabriel,	les	commentaires	dont
il	les	accompagnait	complétaient	cet	enseignement	tout	à	la	fois	religieux,	moral	et	intellectuel.

Et	 Isabelle	 en	 profitait	 d'une	 manière	 si	 extraordinaire	 qu'elle	 jetait	 ses	 amis	 dans	 une	 profonde
surprise.	 Cette	 intelligence	 comprimée	 s'ouvrait	 largement,	 découvrant	 des	 trésors	 d'observation,	 de
profondeur	 et	 de	 finesse,	 une	 mémoire	 remarquable,	 des	 instincts	 d'artiste	 et	 de	 poète…	 Mais,	 plus
encore,	Régine	et	Gabriel,	ses	principaux	initiateurs,	assistaient	émus	et	ravis	à	la	lente	révélation	de
ce	coeur	si	bien	caché…	 ils	 le	voyaient,	ce	 jeune	coeur,	 tel	qu'il	avait	dû	être	autrefois,	 très	aimant,
brûlant	d'ardeur,	de	désir	du	bien	et	du	beau,	épris	de	vérité	et	d'idéal.	Avec	une	charmante	simplicité,
Isabelle	laissait	lire	en	elle,	ne	songeant	pas,	devant	ces	amis	dévoués,	à	dérober	ses	sentiments	et	ses
désirs.

Mais,	à	Maison-Vieille,	quelqu'un	aussi	l'étudiait	attentivement.	Dès	le	premier	repas,	elle	avait	senti
se	poser	sur	elle	le	regard	de	M.	Marnel.	Le	sachant	romancier	et	particulièrement	renommé	pour	ses
fines	 études	 de	 caractères,	 elle	 avait	 pensé	 qu'il	 essayait	 de	 deviner	 le	 sien	 sous	 son	 apparence
impassible	et	taciturne.	Elle	devait	en	effet	intriguer	comme	une	énigme	cet	esprit	chercheur.

Isabelle	se	sentait	attirée	par	cette	physionomie	loyale	et	bonne,	par	la	franche	gaîté	qui	mettait	un
peu	 de	 vie	 dans	 la	 maison	 gothique,	 de	 telle	 sorte	 que	 Madame	 Norand	 elle-même	 semblait	 moins
sombre	et	moins	rigide…	Et,	au	bout	de	quelques	jours,	la	jeune	fille	reconnut	que	c'était	positivement
de	la	sympathie—une	sympathie	nuancée	de	compassion—dont	témoignait	le	regard	de	M.	Marnel.	Il	lui
adressait	 rarement	 la	 parole	 et	 ne	 semblait	 s'apercevoir	 de	 sa	 présence	 qu'autant	 que	 l'exigeait	 la
politesse,	mais	sans	doute,	connaissant	 les	 idées	de	Madame	Norand,	ne	voulait-il	pas	 les	heurter	en
accordant	à	sa	petite-fille	la	plus	minime	attention.

Une	après-midi—il	y	avait	environ	quinze	jours	que	M.	Marnel	était	à	Maison-Vieille—Isabelle	quitta
le	logis	et	traversa	le	jardin	d'un	pas	allègre.	Sa	grand'mère	s'était	rendue	ce	jour-là	à	Tulle,	la	ville	la
plus	 voisine,	 et	 elle	 se	 trouvait	 libre—absolument	 libre	 pendant	 plusieurs	 heures.	 Elle	 se	 le	 répétait
avec	une	joie	d'enfant	et	se	dirigeait	vers	le	petit	pont.

Mais	elle	 recula	 tout	à	coup	en	 fronçant	 légèrement	 les	 sourcils.	Accoudé	à	 la	balustrade	 rustique
enguirlandée	de	lierre	et	de	clématites,	M.	Marnel	regardait	bondir	le	torrent,	et	cette	contemplation
l'absorbait	 tellement	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendu	 venir	 la	 jeune	 fille.	 Celle-ci	 demeura	 indécise	 une
seconde,	 puis	 avec	 un	 mouvement	 d'épaules	 très	 résolu,	 elle	 avança…	 M.	 Marnel	 se	 retourna
brusquement	et	la	salua	avec	son	franc	sourire	habituel.

—Je	ne	vous	ai	pas	vue	à	déjeuner,	Mademoiselle.	Vous	n'êtes	pas	souffrante,	j'espère?

—Pas	 du	 tout,	 Monsieur,	 mais	 ma	 grand'mère	 m'avait	 donné	 une	 besogne	 très	 absorbante	 et	 j'ai
déjeuné	assez	sommairement	aujourd'hui…	Vous	regardez	notre	torrent?

—Oui…	 Il	 est	 superbe,	 et	 je	 resterais	 des	 heures	 à	 le	 voir	 bondir,	 écumer,	 se	 rouler	 comme	 un
monstre	en	furie.	Les	dernières	pluies	l'ont	beaucoup	gonflé	et	je	crois	que	ce	n'est	pas	fini…

Il	désignait	le	ciel	sombre	sur	lequel	couraient	de	lourds	nuages	noirs	emportés	avec	rapidité	par	le
vent.	 Les	 châtaigniers	 s'agitaient	 désespérément,	 les	 jeunes	 frênes	 et	 les	 bouleaux	 se	 tordaient	 au-
dessus	de	l'abîme.	Dans	les	airs	passaient,	avec	des	cris	lugubres,	de	grands	oiseaux	au	plumage	foncé.
Un	souffle	de	déchaînement	et	de	fureur	traversait	l'atmosphère	frémissante…

—Nous	aurons	une	tempête,	dit	 Isabelle	en	resserrant	autour	d'elle	son	grand	manteau	brun.	Vous
verrez	comme	ce	spectacle	est	beau	ici,	Monsieur.

—Oui,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 ce	 doit	 être	 magnifique…	 Vous	 allez	 sans	 doute	 chez	 vos	 voisins,
Mademoiselle?	C'est	là	pour	vous	une	précieuse	ressource.

—Oh!	plus	encore	que	vous	ne	pouvez	le	croire!	dit-elle	avec	une	ardeur	contenue.	Ils	sont	si	bons,	si
nobles!

—Et,	sans	doute,	trouvez-vous	là	un	peu	de	cette	vie	intellectuelle	et	morale	dont	vous	êtes	privée	ici?



Elle	pâlit	un	peu	en	regardant	anxieusement	son	interlocuteur,	mais	celui-ci	sourit	avec	bonté.

—Rassurez-vous,	mon	enfant,	ce	n'est	pas	moi	qui	en	dirai	le	moindre	mot	à	votre	grand'mère.	Tout	le
premier,	 je	 déplore	 le	 triste	 système	 d'éducation	 qu'elle	 a	 imaginé	 pour	 vous,	 et	 je	 me	 réjouis	 de
l'heureux	hasard	qui	vous	a	fait	rencontrer	cette	famille,	car	sans	cela…

—Oui,	 sans	 cela,	 tout	 était	 bientôt	 fini,	 dit-elle	 avec	 un	 frémissement.	 Mais	 eux,	 mes	 chers	 mais,
m'ont	 appris	 la	 bonté,	 le	 dévouement,	 la	 résignation,	 ils	 ont	 éveillé	 mon	 pauvre	 esprit	 engourdi…
Tenez,	 Monsieur,	 nous	 avons	 lu	 hier	 une	 de	 vos	 oeuvres:	 Histoire	 d'Orient.	 Combien	 cela	 est
charmant!…	Et	M.	Arlys	lit	tellement	bien	que…

—M.	Arlys,	dites-vous?	interrompit	l'écrivain.	Arlys,	l'avocat	parisien?

—Lui-même,	Monsieur.	Le	connaissez-vous	donc?

—Pour	 l'avoir	 vu	 une	 fois	 à	 une	 séance	 de	 Cour	 d'assises.	 Mais	 j'en	 ai	 entendu	 beaucoup	 parler
depuis	mon	retour	en	France.	Outre	son	incontestable	talent	oratoire,	 il	est	excellent	écrivain,	poète,
s'occupe	 de	 sociologie	 et	 dirige	 admirablement	 plusieurs	 oeuvres	 catholiques…	 enfin,	 un	 homme
vraiment	remarquable,	paraît-il,	autant	que	sous	le	rapport	du	coeur	que	sous	celui	de	l'intelligence.	On
m'a	dit	qu'une	grande	partie	de	ses	revenus	appartient	aux	pauvres.	Son	dernier	ouvrage,	La	Misère,	a
fait	beaucoup	de	bruit	et	mis	son	nom	en	vedette.	J'avais	l'intention	de	faire	sa	connaissance	cet	hiver…
Et	que	fait-il	à	la	Verderaye?

—Il	est	chez	M.	Brennier,	son	oncle,	pour	une	grande	partie	des	vacances…	Puisque	vous	désirez	le
connaître,	Monsieur,	le	plus	simple	serait	de	m'accompagner.	La	campagne	supprime	les	cérémonies	et
nos	voisins	seront	charmés	de	vous	voir.

—Eh!	 je	ne	demande	pas	mieux.	Vous	voyez	que	 j'agis	en	 toute	simplicité,	Mademoiselle	 Isabelle…
Cet	Arlys	est	un	homme	rare,	il	n'en	reste	plus	guère	de	cette	espèce-là—si	tant	qu'il	y	en	ait	jamais	eu
beaucoup—et,	vu	dans	un	cadre	familial,	il	sera	plus	"lui"	qu'au	milieu	d'une	réunion	quelconque.

Isabelle	 ne	 songea	 pas	 à	 regretter	 le	 mouvement	 irréfléchi	 qui	 lui	 avait	 fait	 faire	 cette	 offre	 à	 M.
Marnel.	 Elle	 avait	 compris	 que	 cet	 inconnu	 juste	 et	 bon	 désapprouvait	 entièrement	 les	 théories	 de
Madame	Norand,	et,	dès	lors,	elle	sentait	instinctivement	qu'il	était	préférable	de	le	mettre	à	même	de
défendre,	 en	 connaissance	 de	 cause,	 les	 chères	 et	 douces	 relations	 certainement	 destinées	 à	 être
attaquées	quelque	jour.

Nul	 ne	 se	 serait	 douté,	 en	 arrivant	 une	 heure	 plus	 tard	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 Verderaye,	 qu'un
étranger	 se	 trouvait	 mêlé	 à	 la	 réunion	 de	 famille.	 Assis	 entre	 M.	 Brennier	 et	 Antoinette,	 M.	 Marnel
tenait	 sur	 ses	 genoux	 la	 petite	 Valentine,	 et,	 tout	 contre	 lui,	 se	 pressait	 Michel.	 Le	 célèbre	 écrivain
causait	 joyeusement,	 avec	 une	 cordiale	 simplicité	 qui	 avait	 dès	 l'abord	 conquis	 ses	 nouvelles
connaissances.

—Des	enfants!…	Quel	bonheur,	 je	les	adore!	s'était-il	écrié	en	apercevant	les	bambins	réunis	sur	la
terrasse.

Et	la	réciprocité	existait	évidemment,	car	ils	s'étaient	tous	groupés	autour	de	lui,	et	Valentine,	plus
audacieuse,	 s'était	 triomphalement	 blottie	 entre	 les	 bras	 de	 l'étranger.	 Immobiles	 et	 ravis,	 laissant
échapper	parfois	des	"oh!"	d'admiration,	 ils	écoutaient	 les	merveilleuses	histoires	dont	M.	Marnel	ne
manquait	 pas	 de	 faire	 suivre	 les	 descriptions	 colorées	 et	 pleines	 de	 verve	 de	 ces	 pays	 d'Orient
récemment	visités	par	lui…	Il	trouvait	sur	ce	sujet	un	remarquable	interlocuteur	en	Gabriel	Arlys,	qui
avait	 précisément	 parcouru	 ces	 contrées	 quelques	 années	 auparavant.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 M.	 Marnel
réussit	à	 faire	tomber	 l'entretien	sur	 le	 terrain	social,	et,	 tout	naturellement,	sans	se	départir	de	son
habituelle	modestie,	le	jeune	avocat	parla	de	ses	travaux,	de	ses	idées	et	de	ses	rêves.	Il	laissa	voir	son
grand	 coeur	 droit	 et	 tendre,	 son	 intelligence	 profonde,	 immuablement	 tournée	 vers	 le	 bien,	 et	 M.
Marnel	 en	 apprit	 ce	 jour-là	 davantage	 sur	 ce	 caractère	 qu'en	 plusieurs	 années	 de	 fréquentation
mondaine,	dans	les	réunions	de	convenance	où	ces	âmes	d'élite	se	livrent	peu	ou	point.

—Nous	avons	une	conversation	bien	austère	pour	ces	demoiselles,	fit	tout	à	coup	observer	l'écrivain
en	jetant	un	coup	d'oeil	un	peu	malin	vers	Danielle	qui	n'avait	cessé	de	causer	à	demi-voix	avec	Paul
des	Orelles.

La	jeune	fille	rougit	légèrement	sans	pouvoir	retenir	un	sourire	et
Paul	s'écria	avec	gaîté:

—Je	vous	en	prie,	n'allez	pas	taxer	irrémédiablement	ma	fiancée	de	frivolité	et	d'ignorance.	En	temps
ordinaire,	elle	aurait	pris	à	votre	entretien	un	intérêt	aussi	vif	que	ses	soeurs	ou	mademoiselle	Isabelle
qui	écoutait	de	toutes	ses	oreilles…	Mais	il	faut	nous	excuser,	Monsieur.	En	temps	de	fiançailles…



—On	vit	un	peu	dans	la	lune,	nous	le	savons,	dit	l'écrivain	en	riant.	Ainsi,	Mademoiselle	Isabelle,	vous
vous	intéressez	à	nos	sérieuses	conversations?

—Beaucoup!	 dit-elle	 avec	 vivacité.	 Je	 m'étonne	 parfois	 de	 comprendre,	 malgré	 mon	 ignorance,	 ces
choses	si	longtemps	demeurées	lettre	morte	pour	moi.

—Allons	donc,	l'intelligence	n'était	qu'endormie	en	vous,
Mademoiselle,	et	encore!…	je	crois	qu'elle	l'était	bien	peu!…
N'est-ce	pas,	Monsieur	Arlys?

—Oui,	nous	en	avons	la	preuve,	répondit	 le	 jeune	homme	avec	un	sourire	ému.	Coeur,	 intelligence,
dévouement,	tout	existait	en	Mademoiselle	d'Effranges	à	un	très	haut	degré	et	les	efforts	de	toute	une
vie	n'auraient	peut-être	pas	été	capables	de	les	anéantir.

—Oh!	 je	 n'aurais	 pas	 attendu	 pour	 le	 savoir…	 Je	 souffrais	 trop,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 vivre	 ainsi!
murmura-t-elle	très	bas.

Mais	Gabriel,	assis	non	loin	d'elle,	l'entendit	ou	du	moins	la	comprit,	car	elle	sentit	sur	elle	ce	même
regard	compatissant	et	si	doux	qui	lui	apportait	toujours	un	réconfort.

Elle	se	leva	pour	aider	Régine	à	servir	le	thé…	M.	Marnel	se	pencha	vers	Gabriel.

—Vous	 avez	 tous	 coopéré	 à	 un	 sauvetage	 moral.	 Cette	 malheureuse	 enfant	 était	 victime	 d'un
épouvantable	système,	appliqué	avec	une	bonne	intention…	mais	enfin	absolument	meurtrier.	Grâce	à
vous,	je	la	crois	sauvée.

—Oui,	 mais	 comment	 secouera-t-elle	 le	 joug	 pesant	 sur	 elle?…	 D'après	 ce	 que	 j'ai	 compris	 du
caractère	de	sa	grand'mère,	cette	femme	despotique	n'abandonnera	pas	facilement	sa	domination	sur
la	conscience	de	cette	enfant…	Il	 faudra	donc	combattre.	Mademoiselle	d'Effranges	est	extrêmement
énergique	au	moral,	et	sur	ce	point	elle	est	en	état	de	résister,	mais	sa	santé	a	été	lentement	minée	par
ces	luttes	continuelles	contre	tous	les	mouvements	de	son	coeur,	par	cette	souffrance	atroce	de	se	voir
refuser	tout	ce	qui	donne	à	la	vie	sa	raison	d'être:	l'affection,	le	don	de	soi-même,	la	connaissance	de	ce
qui	est	noble	et	beau,	et	surtout	la	foi.	Savez-vous	que	l'on	a	eu	la	cruauté	de	dire	à	cette	jeune	fille	que
tout…	religion,	dévouement,	amour,	tout	n'était	qu'illusion	et	folie!…	Ainsi	dépouillée,	murée	dans	cet
égoïsme	systématique,	elle	se	laissait	aller	au	courant	de	la	vie	et	tout	ressort	moral	s'affaiblissait	en
elle.	Aujourd'hui,	il	est	à	craindre	qu'un	choc	un	peu	violent,	ou	bien	une	suite	d'épreuves,	n'aient	un
contre-coup	fatal	sur	cette	organisation	affaiblie.

—Oui,	vous	avez	raison.	Tenez,	le	plus	simple,	à	mon	avis,	serait	de	la	marier.	Elle	échapperait	ainsi	à
la	tyrannie	de	sa	grand'mère…

Gabriel	 saisit	 si	 brusquement	 la	 tasse	 présentée	 en	 cet	 instant	 par	 Régine	 que	 des	 gouttes	 de	 thé
brûlant	tombèrent	sur	sa	main.	Il	les	essuya	rapidement	et	rassura	sa	cousine	avec	un	sourire	un	peu
forcé.

—…	Je	ne	sais	trop,	par	exemple,	quel	mariage	lui	fera	faire	Madame	Norand,	poursuivit	M.	Marnel
en	hochant	 la	 tête.	D'après	quelques	mots	dits	un	 jour	par	elle,	 je	crois	qu'elle	ne	consultera	pas	 les
goûts	de	la	jeune	fille	et	cherchera	là	encore	à	faire	triompher	ses	idées	bizarres.

Les	brûlures	étaient	décidément	plus	douloureuses	que	ne	l'avait	assuré	tout	à	l'heure	Gabriel,	car	sa
bouche	se	plissait	nerveusement	et	il	agitait	sa	main	avec	impatience…	Il	se	leva	et	alla	s'accouder	à	la
balustrade	de	 la	terrasse.	Le	vent	 impétueux	agitait	 les	noyers	de	 l'allée,	courbait	 les	arbustes	et	 les
rosiers	en	 fleurs,	et	mêlait	 son	souffle	puissant	au	grondement	du	 torrent.	Du	ciel	assombri,	du	noir
granit	des	 falaises,	de	 la	 lande	rocailleuse	et	solitaire	se	dégageait	une	 intense	 tristesse…	et	celle-ci
semblait	voiler	également	la	physionomie	soucieuse	de	M.	Arlys.

Cependant,	 la	gaîté	des	 fiancés	qui	arpentaient	une	allée	voisine	ne	semblait	aucunement	 troublée
par	 la	 mélancolie	 ambiante.	 Insoucieux	 du	 vent	 brutal	 qui	 environnait	 de	 mèches	 folles	 le	 visage	 de
Danielle	et	hérissait	comiquement	les	longs	cheveux	de	Paul,	 ils	causaient	et	riaient,	heureux	et	sans
souci	du	lendemain…	Gabriel,	dont	le	regard	s'assombrissait,	fit	un	mouvement	pour	se	retirer,	mais	il
s'aperçut	 qu'Isabelle	 était	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 considérant	 également	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 Elle
tourna	vers	lui	ses	yeux	graves,	un	peu	mélancoliques.

—Ils	sont	gais	et	heureux,	dit-elle	en	étouffant	un	soupir.	Un	seul	jour	de	ce	bonheur	doit	en	illuminer
bien	d'autres	et	adoucir	un	peu	les	épreuves	de	la	vie.

—Oui,	 pour	 les	 âmes	 courageuses	 et	 vraiment	 aimantes.	 Vous	 en	 ferez	 sans	 doute	 l'expérience,
Mademoiselle,	répliqua	Gabriel	d'un	ton	légèrement	tremblant.



Elle	se	détourna	un	peu	et	s'accouda	de	nouveau	à	la	balustrade.	Ainsi	posée,	M.	Arlys	ne	la	voyait
que	 de	 profil,	 mais	 il	 pouvait	 remarquer	 qu'une	 légère	 teinte	 rosée	 envahissait	 ce	 visage	 si
uniformément	 blanc…	 Il	 la	 considéra	 pensivement,	 se	 demandant	 peut-être	 quelle	 émotion	 subite	 et
puissante	avait	eu	enfin	le	pouvoir	d'obtenir	ce	résultat.

Mais	soudain,	Isabelle	pâlit,	et	sa	voix,	basse	et	tremblante,	murmura:

—Voici	ma	grand'mère.

Madame	 Norand	 apparaissait	 là-bas,	 contournant	 lentement	 un	 massif	 de	 bégonias	 rouges	 près
desquels	ressortait,	lugubre,	sa	robe	noire.	Son	regard	ne	quittait	pas	un	point	de	la	terrasse…	là	où	se
tenaient	Isabelle	et	M.	Arlys.

Un	froid	subit	semblait	descendu	sur	la	réunion.	Danielle	elle-même	cessa	de	sourire,	et	ce	fut	sans
beaucoup	d'empressement	qu'elle	suivit	Antoinette	au-devant	de	la	visiteuse.

—Vous	 nous	 faites	 une	 aimable	 surprise,	 Madame,	 dit	 gaiement	 l'aînée	 des	 demoiselles	 Brennier.
Isabelle	ne	nous	avait	pas	fait	prévoir	votre	visite.

—Isabelle	n'en	savait	rien,	répondit	Madame	Norand	d'un	ton	bref.	Mon	voyage	a	été	plus	court	que
je	ne	pensais,	et,	en	ne	la	voyant	pas	à	Maison-Vieille,	je…

Elle	s'interrompit	en	reconnaissant	M.	Marnel	qui	s'avançait	vers	elle.

—Vous	ici!…	Connaissiez-vous	donc	nos	voisins?	demanda-t-elle	en	essayant	de	dominer	sa	surprise.

—Mais	non,	Sylvie,	vous	 le	savez	bien…	C'est	votre	petite-fille	qui	a	bien	voulu	me	présenter	à	ses
amis,	après	que	je	lui	ai	eu	confié	mon	désir	de	connaître	M.	Arlys.

Il	désignait	le	jeune	homme	toujours	immobile	près	d'Isabelle.	Madame	Norand	tourna	la	tête	de	ce
côté…	 Elle	 rencontra	 le	 regard	 excessivement	 pénétrant	 de	 deux	 superbes	 yeux	 bruns,	 et,	 durant
quelques	secondes,	la	grand'mère	d'Isabelle	et	Gabriel	Arlys	semblèrent	se	mesurer	et	se	défier…

—Non,	merci,	répondit-elle	froidement	à	Antoinette	qui	lui	proposait	une	tasse	de	thé.	Je	ne	prends
jamais	de	cette	boisson	qui	produit	 le	plus	déplorable	effet	 sur	mes	nerfs.	 Je	 suis	 simplement	venue
chercher	Isabelle…	Que	je	ne	vous	dérange	pas,	Marnel…

—Mais	il	est	l'heure	du	retour	pour	moi	aussi,	Sylvie…	Nous	aurons	occasion	de	nous	revoir,	ajouta-t-
il	en	se	tournant	vers	M.	Brennier.

—Quand	 vous	 le	 voudrez,	 nous	 en	 serons	 tous	 charmés,	 dit	 cordialement	 le	 père	 de	 famille.
Mademoiselle	Isabelle	vous	a	montré	le	chemin,	vous	n'aurez	qu'à	la	suivre.

—Venez,	Isabelle,	dit	la	voix	métallique	de	Madame	Norand.

La	jeune	fille	était	demeurée	appuyée	à	la	balustrade,	le	regard	toujours	fixé	sur	l'allée	devant	elle.
Sortant	de	son	immobilité,	elle	se	redressa	et	fit	quelques	pas…	Elle	dit	d'une	voix	lente,	et	si	basse	que
Régine	et	Gabriel,	seuls,	l'entendirent:

—Fini…	tout	est	fini!

Puis	 elle	 s'avança	 comme	 une	 automate	 vers	 le	 groupe	 dominé	 par	 la	 taille	 imposante	 de	 sa
grand'mère.	Sans	prononcer	une	parole,	elle	serra	les	mains	tendues	vers	elle,	répondant	par	un	geste
machinal	 aux	 affectueux	 "au	 revoir"	 de	 tous.	 Madame	 Norand,	 qui	 semblait	 décidément	 pressée,
s'éloignait	 déjà	 avec	 M.	 Marnel…	 Isabelle	 fit	 un	 mouvement	 pour	 la	 suivre,	 mais	 elle	 vit	 près	 d'elle
Gabriel	Arlys	qui	s'inclinait,	grave	et	ému.	Elle	lui	tendit	une	petite	main	tremblante	et	balbutia:

—Adieu…

—Pourquoi?…	 mais	 pourquoi	 donc?	 dit-il	 d'un	 ton	 anxieux,	 en	 serrant	 inconsciemment	 cette	 main
frêle	entre	ses	doigts	vigoureux.

—Vous	n'avez	pas	compris?…	C'est	fini,	je	ne	reviendrai	plus	ici…
Je	l'ai	vu	dans	ses	yeux	quand	elle	est	arrivée.	C'est	fini…	fini!

Sa	 voix	 se	 brisait	 dans	 un	 sanglot	 et	 Gabriel,	 atterré,	 vit	 pour	 la	 première	 fois	 quelques	 larmes
sourdre	de	ses	paupières.	Elle	répéta	encore:	"Adieu",	et	gagna	l'extrémité	du	jardin	où,	déjà,	Madame
Norand	se	retournait	d'un	air	impatienté.	Régine	l'avait	accompagnée	jusque-là,	et,	sans	souci	de	son
opinion,	embrassa	tendrement	le	visage	pâli	et	altéré	de	son	amie.



—A	bientôt,	chère	Isabelle…	et	n'oubliez	pas	ce	que	nous	vous	avons	appris,	ajouta-t-elle	à	son	oreille.

Les	beaux	yeux	bleus	se	posèrent	sur	elle,	graves	et	solennels,	 les	 lèvres	d'Isabelle	s'entr'ouvrirent
pour	 prononcer	 une	 parole,	 promesse	 ou	 protestation…	 mais	 un	 sanglot	 lui	 monta	 à	 la	 gorge	 et,	 se
détournant,	elle	suivit	sa	grand'mère.

D'un	pas	énergique	et	sûr,	Madame	Norand	s'engageait	dans	le	sentier;	elle	s'en	allait,	la	tête	droite,
sans	souci	des	rafales	impétueuses	qui	s'acharnaient	sur	elle.	Autour	de	sa	taille	majestueuse,	les	plis
de	son	manteau	flottaient	et	s'enlevaient,	semblables	aux	sombres	ailes	d'un	oiseau	de	proie…	Et,	en
reportant	les	yeux	sur	la	mince	et	blanche	jeune	fille	qui	cheminait	lentement	derrière	cette	imposante
forme	 noire,	 Régine	 se	 dit	 que	 c'était	 bien	 un	 délicat	 et	 charmant	 oiseau	 que	 cet	 aigle	 orgueilleux
entraînait	à	sa	suite…	vers	quel	sombre	destin,	Dieu	seul	le	savait.

X

Un	demi-crépuscule,	résultant	du	ciel	assombri,	envahissait	la	galerie	et	voilait	d'ombre	les	vieux	livres
de	 la	 bibliothèque,	 les	 personnages	 de	 la	 tapisserie	 et	 la	 jeune	 fille	 debout	 près	 de	 la	 porte…
Enveloppée	dans	sa	mante	brune,	cette	jeune	fille	demeurait	droite	et	calme,	statue	impassible,	en	face
de	 la	maîtresse	du	 logis.	Celle-ci,	appuyée	contre	 la	 table	de	 travail,	 recevait	 sur	sa	 tête	hautaine	 la
mince	parcelle	de	 jour	qui	 réussissait	à	 traverser	 les	vitraux,	et	cette	 lueur	 indécise	ne	diminuait	en
rien	 l'apparence	 de	 justice	 inexorable,	 d'intraitable	 volonté	 de	 cette	 grande	 femme	 au	 regard
impérieux.

—Vous	avez	sans	doute	déjà	compris	ce	que	 j'avais	à	vous	dire,	commença-t-elle	 froidement.	Votre
raison	 n'est	 peut-être	 pas	 encore	 assez	 complètement	 ébranlée	 pour	 que	 vous	 ne	 sentiez,	 au	 moins
quelque	peu,	de	quel	abus	de	confiance	vous	vous	êtes	rendue	coupable.

Isabelle	demeurant	muette,	elle	continua,	en	la	couvrant	de	son	regard	inquisiteur:

—Je	 serais	 curieuse	 de	 savoir	 à	 quoi	 vous	 vous	 occupiez	 durant	 ces	 après-midi	 passées	 à	 la
Verderaye.	 Je	 soupçonne	 ces	 demoiselles	 de	 ne	 pas	 s'occuper	 exclusivement	 de	 leurs	 devoirs
domestiques	 et	 d'avoir	 beaucoup	 trop	 d'attaches	 aux	 mille	 billevesées	 qui	 ont	 nom	 art,	 littérature,
religion…	N'est-il	pas	vrai,	Isabelle?

—C'est	 vrai,	 grand'mère,	 dit-elle	 d'un	 accent	 très	 ferme.	 Mes	 amies	 sont	 pieuses,	 intelligentes,
artistes,	et	près	d'elles	j'ai	senti	mon	esprit	s'ouvrir	enfin.

Une	subite	rougeur	s'étendit	sur	les	joues	pâles	de	Madame	Norand,	et,	dans	ses	yeux	bruns,	étincela
une	flamme	irritée.

—Ah!	 vraiment!…	Après	 tant	d'années	employées	à	 vous	 former	et	 à	préparer	 en	 vous	une	 femme
énergique	et	 sensée,	voici	que	 la	société	de	quelques	 jeunes	 filles	vient	ébranler	cet	édifice!…	Il	y	a
autre	chose	encore,	 Isabelle.	Pourquoi	ne	m'avez-vous	 jamais	parlé	de	 la	présence	à	 la	Verderaye	du
fils	aîné	de	M.	Brennier,	et	aussi	de	ce	M.	Arlys	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l'existence?

—Vous	 ne	 m'avez	 jamais	 rien	 demandé	 sur	 les	 habitants	 de	 la	 Verderaye	 ni	 sur	 l'emploi	 de	 mon
temps,	répondit	Isabelle	sans	s'émouvoir.

Elle	ne	détournait	pas	son	regard	indéchiffrable	des	yeux	perçants	qui	la	sondaient,	mais	les	mains
qui	retenaient	la	mante	tremblaient	légèrement.

—…	Je	n'ai	 jamais	pensé	que	 la	présence	de	M.	Arlys	et	de	M.	Alfred	Brennier	pût	changer,	à	vos
yeux,	la	nature	de	mes	relations	avec	les	demoiselles	Brennier,	ajouta-t-elle	avec	simplicité.

Madame	 Norand	 se	 mordit	 violemment	 les	 lèvres.	 Elle	 ne	 pouvait	 le	 nier,	 jamais	 elle	 ne	 s'était
informée	 du	 genre	 d'occupations	 d'Isabelle	 à	 la	 Verderaye.	 Elle	 s'était	 absolument	 méprise	 sur	 ces
jeunes	filles,	il	lui	fallait	le	reconnaître	aujourd'hui…	Mais,	véritablement,	aurait-elle	pu	s'en	douter	en
voyant	 Isabelle	 toujours	 la	 même,	 ponctuellement	 occupée	 de	 ses	 devoirs	 et	 conservant	 son	 calme
imperturbable?…	 Aurait-elle	 pu	 concevoir	 un	 soupçon	 jusqu'à	 ce	 soir	 où	 elle	 avait,	 pour	 la	 première
fois,	 surpris	 dans	 ces	 grands	 yeux	 bleus	 un	 rayonnement	 inaccoutumé	 qui	 lui	 avait	 enfin	 donné
l'éveil?…	Cette	jeune	fille	silencieuse	et	impénétrable	avait	admirablement	caché	son	jeu.

—Vous	connaissez	assez	mes	idées	pour	comprendre	que	je	n'aurais	jamais	toléré	vos	relations	avec
des	jeunes	personnes	romanesques	et	exaltées	telles	que	me	paraissent	vos	soi-disant	amies,	dit-elle	en
essayant	de	dominer	l'irritation	qui	montait	visiblement	en	elle…	Vous	avez	donc	agi	avec	une	coupable



dissimulation…	 vous	 ne	 pouvez	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 reconnaître,	 car	 vous	 avez	 soigneusement
évité	d'attirer	mon	attention	sur	vos	rapports	beaucoup	trop	fréquents	avec	ces	personnes.	Vous	êtes
une	créature	extrêmement	fausse	et	dissimulée…

—C'est	vrai,	grand'mère…

Malgré	le	remarquable	empire	qu'elle	possédait	sur	elle-même,	Madame	Norand	eut	un	léger	sursaut
d'étonnement	 en	 entendant	 cet	 aveu,	 fait	 avec	 une	 parfaite	 tranquillité.	 Elle	 se	 pencha	 un	 peu	 pour
essayer	de	distinguer	le	visage	d'Isabelle…	mais	la	jeune	fille	s'avança	et	la	lumière	grise	tombant	des
verrières	éclaira	soudain	une	physionomie	grave	et	fière.

—…	Oui,	j'ai	dissimulé,	je	vous	ai	trompée,	toujours,	continua	Isabelle	d'une	voix	lente	et	posée.	En
apparence,	j'étais	ce	que	vous	aviez	voulu	faire	de	moi…	au	fond,	vous	n'avez	rien	détruit,	grand'mère.
Je	 n'ai	 jamais	 plus	 rêvé	 qu'en	 ces	 jours	 où	 vous	 m'interdisiez	 le	 rêve,	 où	 vous	 m'avez	 crue	 enfin
complètement	 matérialisée	 et	 insensible	 à	 toutes	 choses…	 Et	 je	 vous	 ai	 encore	 trompée	 tandis	 que
j'apprenais	 de	 mes	 amies	 les	 beautés	 de	 la	 religion,	 de	 la	 vertu	 et	 du	 sacrifice…	 alors	 que	 mon
intelligence	murée	par	vous	s'ouvrait	peu	à	peu	à	leur	contact	et	que	mon	coeur	se	reprenait	à	croire,	à
espérer…

Elle	s'était	insensiblement	animée,	et	maintenant	elle	se	redressait,	les	yeux	étincelants	d'ardeur	et
de	défi.	Madame	Norand	tressaillit,	et	la	coloration	de	son	visage	se	fit	plus	intense.

—Croire,	espérer	quoi,	folle?	dit-elle,	les	dents	serrées,	en	saisissant	le	poignet	de	la	jeune	fille.	On
vous	 a	 fait	 croire,	 peut-être,	 à	 la	 bonté,	 à	 l'amour,	 au	 dévouement,	 en	 vous	 faisant	 espérer	 là	 le
bonheur…	Moi	je	vous	répète	une	fois	de	plus	que	rien	de	tout	cela	n'existe,	que	ces	illusions	sont	un
danger	et	une	souffrance	de	tous	les	instants.	Je	croyais	avoir	fait	pénétrer	profondément	ces	idées	en
vous,	et	je	m'aperçois	que	tout	est	à	refaire…	Mais	n'ayez	crainte,	j'y	parviendrai.

—Vous	ne	pouvez	rien	désormais,	dit	gravement	isabelle.	Je	suis	plus	forte	que	vous,	grand'mère.

Un	rire	ironique	résonna	dans	la	galerie.

—Vraiment,	 voilà	 une	 chose	 que	 j'ignorais!…	 Et	 sur	 quoi	 basez-vous	 cette	 assertion,	 créature
présomptueuse	que	je	briserais	comme	un	fétu	de	paille.

—Parce	que	j'ai	la	foi…	Je	crois	en	Dieu,	grand'mère.

Madame	 Norand	 lâcha	 la	 main	 d'Isabelle	 et	 recula	 jusqu'à	 la	 table.	 L'irritation	 qui	 l'agitait	 tout	 à
l'heure	 semblait	 avoir	 subitement	 disparu…	 mais	 Isabelle	 ne	 s'y	 trompa	 pas.	 Elle	 savait	 ce
qu'annonçaient	 ce	 masque	 impassible	 et	 glacial,	 ce	 front	 profondément	 barré,	 ces	 yeux	 aux	 lueurs
dures.

—Je	vois	que	votre	folie	est	plus	grave	que	je	ne	le	pensais…	Il	n'ya	qu'un	moyen	de	mettre	ordre	à
cela,	et	je	vais	vous	le	faire	connaître	sans	retard.	Aussi	bien	devais-je	le	faire	un	de	ces	jours…

Elle	s'arrêta	un	instant,	sans	cesser	de	regarder	Isabelle	toujours	immobile	et	calme	devant	elle.

—…	Oui,	j'ai	résolu	de	vous	marier,	Isabelle.	Selon	les	idées	que	je	vous	ai	données,	vous	ne	verrez	là
qu'un	devoir	 rigoureux,	et	non	 les	mille	sentimentalités	dont	 tant	de	 jeunes	 filles	entourent	cet	acte.
Elles	sont	vite	détrompées	par	 les	désillusions,	 les	malheurs	qui	 fondent	sur	elles…	tandis	que	vous,
armée	contre	ces	surprises	du	coeur	et	ces	douleurs	de	la	vie,	vous	ne	connaîtrez	que	la	paisible	félicité
du	devoir	accompli	et	de	l'ordre	régnant	autour	de	vous.	Ne	désirant	rien,	ne	regrettant	rien,	vous	ne
souffrirez	pas,	Isabelle…

Elle	s'interrompit	encore,	mais	Isabelle	ne	prononça	pas	une	parole,	et	ses	longs	cils	s'abaissèrent	sur
ses	yeux,	les	voilant	complètement.

—…	Oui,	vous	serez	vraiment	heureuse,	car	celui	que	j'ai	choisi	est	un	homme	d'énergie	et	de	labeur,
ennemi	des	billevesées	qui	tourmentent	tant	d'imaginations,	même	masculines…	En	un	mot,	 Isabelle,
dit-elle	impérieusement,	je	vous	annonce	que	j'ai	accordé	votre	main	à	M.	Piron.

Isabelle	chancela	et	se	retint	à	un	siège.	Livide,	ses	yeux	grands	ouverts	pleins	d'une	stupeur	sans
nom	et	d'une	indicible	horreur,	elle	balbutia:

—M.	Piron!…	Lui!…	lui!

—Oui,	 notre	 voisin	 Aristide	 Piron,	 dont	 vous	 avez	 pu	 apprécier	 les	 solides	 qualités,	 dit	 Madame
Norand	d'un	ton	incisif.	Le	mariage	se	fera…

—Jamais!	dit	une	voix	incroyablement	ferme.



Et	Isabelle,	surmontant	sa	défaillance	par	un	énergique	effort	de	volonté,	se	redressait,	une	flamme
de	 résolution	 et	 de	 fierté	 étincelant	 dans	 son	 regard.	 Mais	 le	 tremblement	 de	 son	 corps	 frêle,
l'altération	de	son	visage	témoignaient	de	l'émotion	violente	qui	l'agitait.

—Jamais?	 répéta	 Madame	 Norand	 d'une	 voix	 sifflante.	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 donc	 pas	 encore?…
Vous	ne	savez	pas	que	 je	supporte	aucune	résistance	et	que	 je	vous	 ferai	plier?…	Qu'avez-vous	donc
appris	 à	 la	 Verderaye	 qui	 vous	 rende	 aujourd'hui	 tellement	 récalcitrante	 et	 vous	 fasse	 mépriser	 la
demande	d'un	homme	honorable,	sérieux,	et	pourvu	de	la	plus	belle	propriété	du	pays?	Que	vous	faut-il
et	qu'avez-vous	rêvé	dans	votre	démence?	dit-elle	brusquement	en	jetant	un	regard	investigateur	sur	sa
petite-fille.

La	teinte	rose,	pour	la	seconde	fois,	apparut	sur	le	blanc	visage	d'Isabelle.	Un	rayonnement	semblait
descendre	sur	cette	physionomie	charmante,	dans	ces	belles	prunelles	bleues…	Ce	ne	fut	qu'un	éclair,
et,	en	soutenant	intrépidement	le	regard	irrité	de	sa	grand'mère,	elle	répondit	avec	un	calme	extrême:

—Autrefois,	comme	aujourd'hui,	je	n'aurais	pas	accepté	ce	mariage.	Je	vous	l'ai	dit,	grand'mère,	vous
vous	êtes	trompée	sur	mon	compte;	je	n'étais	pas	encore	au	point	que	vous	croyiez…	Il	vous	aurait	fallu
me	conduire	au	total	anéantissement	de	ma	liberté	morale	pour	me	faire	accepter	cet	homme	grossier,
vaniteux	 et	 dépourvu	 de	 sentiments	 élevés.	 Même	 avant	 de	 fréquenter	 la	 Verderaye,	 j'étais	 encore
capable	 d'observation	 et	 je	 conservais	 quelque	 fierté…	 Je	 sais	 fort	 bien	 qu'il	 n'y	 aurait	 rien	 de
déshonorant	 à	 épouser	 un	 homme	 de	 condition	 et	 d'éducation	 inférieures,	 fût-il	 paysan,	 mais	 il	 est
impossible,	grand'mère,	que	vous	ne	compreniez	vous-même	la	position	fausse	de	l'un	et	de	l'autre	en
semblable	circonstance	et	 les	souffrances	qui	en	résultent	 inévitablement…	Et	d'ailleurs,	ajouta-t-elle
avec	une	soudaine	animation,	celui	que	vous	m'offrez,	fût-il	le	plus	noble,	le	plus	riche,	le	meilleur,	je
ne	l'épouserais	jamais,	à	moins	que…

—A	moins	que?…	répéta	Madame	Norand	d'une	voix	dure.

—A	moins	que	je	ne	l'aime,	acheva	Isabelle	avec	douceur.

Madame	 Norand	 se	 détourna	 presque	 violemment.	 Cette	 fois,	 la	 colère	 avait	 raison	 de	 sa	 glaciale
impassibilité.

—Ecoutez,	Isabelle,	et	comprenez-moi	bien.	Je	vous	défends	de	songer	à	ces	rêves	ridicules	qui	ont
pris	 possession	 de	 votre	 pauvre	 cervelle…	 Demain,	 M.	 Piron	 viendra	 et	 vous	 lui	 serez	 officiellement
fiancée.	Le	mariage	se	fera	à	l'automne,	deux	jours	après	la	Toussaint.

—Grand'mère!

Ce	 cri	 s'échappa,	 déchirant,	 des	 lèvres	 d'Isabelle.	 Ses	 mains	 se	 joignirent	 dans	 un	 geste	 de
supplication	passionnée…	Mais	elle	ne	rencontra	qu'un	visage	glacé	et	inexorable.

—Je	vous	 l'ai	dit,	 Isabelle,	 tout	est	 inutile.	 Je	 veux	ce	mariage…	Allez	maintenant	à	 votre	ouvrage,
vous	n'avez	que	trop	perdu	de	temps	avec	vos	ridicules	raisonnements.

Elle	se	détourna	et	s'assit	devant	sa	table…	Isabelle	s'éloigna	d'un	pas	chancelant.	A	la	porte,	elle	se
heurta	à	M.	Marnel.	L'écrivain	recula	devant	ce	visage	éclairé	par	la	grande	lanterne	du	vestibule	que
venait	d'allumer	Rosalie.

—Etes-vous	malade,	mon	enfant?…	Que	vous	arrive-t-il?

Elle	fit	un	geste	vague	et	s'éloigna	rapidement	vers	l'escalier.

M.	Marnel	entra	dans	la	galerie.	Madame	Norand,	qui	feuilletait	un	volume,	tourna	la	tête	vers	lui,	et
il	put	constater	qu'aucune	émotion	n'avait	laissé	sa	trace	sur	cette	physionomie	accentuée.

—Vous	allez	me	conseiller,	Marnel.	Je	suis	embarrassée	entre	deux	citations…

—Très	volontiers,	Sylvie…	mais	dites-moi	auparavant	ce	qui	arrivé	à	votre	petite-fille.	Elle	avait	une
triste	figure,	la	pauvre	enfant!

—Rassurez-vous,	dit	sèchement	Madame	Norand	en	levant	les	épaules	avec	dédain.	Ce	sont	de	folles
idées	de	jeune	fille	auxquelles	je	viens	de	mettre	ordre…	Et,	puisque	vous	voilà,	je	puis	aussi	bien	vous
annoncer	 maintenant	 les	 fiançailles	 d'Isabelle	 avec	 M.	 Piron,	 le	 voisin	 que	 vous	 avez	 vu	 ici	 il	 y	 a
quelques	jours.

—Avec…	 M.	 Piron!	 s'exclama-t-il	 d'un	 ton	 d'indicible	 stupeur.	 Voilà	 donc	 la	 raison	 de	 ce	 visage
désespéré!…	Et	c'est	cette	enfant	charmante	et	délicate,	cette	jeune	créature	au	coeur	aimant	que	vous
voulez	donner	à	ce	rustre	égoïste?…	Il	est	impossible	que	vous	méditiez	un	pareil	crime,	Sylvie!



—Oh!	 pas	 de	 grands	 mots,	 Marnel!…	 Je	 vous	 assure	 qu'elle	 sera	 fort	 heureuse	 quand	 elle	 aura
reconnu	l'inanité	de	ses	rêves	et	la	paisible	sécurité	du	sort	que	je	lui	prépare.	J'ai	tout	fait	pour	rendre
cette	 enfant	 sérieuse	 et	 pratique,	 je	 n'y	 ai	 qu'à	 moitié	 réussi…	 le	 mariage	 achèvera	 le	 reste.	 Il	 est
temps,	grand	temps,	je	m'en	suis	enfin	aperçue.

—Oui,	cette	pauvre	enfant	renaissait	à	la	vie	morale,	elle	voyait	enfin	que	tout	n'est	pas	déception	et
égoïsme,	 comme	 vous	 aviez	 voulu	 le	 lui	 persuader…	 Et	 en	 même	 temps	 s'éclairait	 son	 intelligence,
cette	belle	et	vive	intelligence	que	vous	avez	prétendu	abaisser	perpétuellement	aux	travaux	matériels,
en	lui	ôtant	toutes	les	joies	et	toutes	les	espérances	de	la	terre	et	du	ciel.

—Bien	d'autres	se	contentent	d'une	semblable	existence…

—Peut-être,	 mais	 combien	 sont-elles	 à	 plaindre,	 celles-là!…	 et	 certainement	 elles	 n'ont	 pas	 le
caractère	d'Isabelle.	Ne	voyez-vous	pas	que	cette	jeune	fille	est	admirablement	douée	sous	le	rapport
de	 l'intelligence,	 qu'elle	 possède	 un	 coeur	 ardent,	 délicat,	 d'une	 exquise	 élévation?…	 qu'il	 lui	 est
impossible,	en	un	mot,	de	se	contenter	des	sentiments	rétrécis	et	des	aspirations	bornées	imposées	par
vous?…	Ce	ne	sont	pas	 la	pauvreté,	 la	 souffrance,	 le	 travail	qui	pourraient	effrayer	une	 telle	nature,
mais	seulement	le	vide	du	coeur.	En	aimant,	elle	est	capable	de	tout	supporter…	Et	si	vous	aviez	réussi
à	mener	à	bien	votre	système,	savez-vous	ce	qu'elle	serait	devenue?…	Une	désespérée!	Jamais	Isabelle,
telle	que	je	l'ai	pénétrée,	n'aurait	pu	vivre	sans	espérance	et	sans	idéal.

—Bah!	 vous	 verrez	 qu'elle	 vivra	 parfaitement,	 dit	 Madame	 Norand	 avec	 une	 sécheresse	 ironique.
Loin	de	ses	amies	Brennier,	elle	oubliera	toutes	ses	folies.	Ces	gens	ont	vraiment	bien	manoeuvré,	mais
j'ai	été	plus	forte	qu'eux.

—Quels	gens?

—Les	Brennier,	ces	hypocrites,	cachant	sous	leurs	mines	simples	et	franches	une	singulière	habileté.
C'était	là	un	jeu	bien	combiné,	évidemment…	Une	jeune	fille	ignorante,	riche	à	millions,	voilà	une	proie
excellente,	 et	dès	 lors	on	dresse	 ses	batteries,	 on	met	en	 scène	 le	 frère	et	 le	 cousin.	La	petite	 sotte
tombe	dans	le	piège,	choisit	le	plus	habile,	et	voilà	l'avocat	besogneux	en	passe	de	devenir	l'époux	de
cette	jeune	millionnaire…	Malheureusement,	la	grand'mère	est	là…

—Que	 racontez-vous	 donc,	 Sylvie?	 Je	 crois,	 vraiment,	 que	 vous	 accusez	 cette	 excellente	 famille
Brennier	et	M.	Arlys!	s'écria	M.	Marnel	avec	indignation.	Ce	jeune	homme	est	cependant	l'être	le	plus
noble	 et	 le	 plus	 désintéressé	 de	 la	 création…	 et	 d'ailleurs,	 je	 sais	 de	 source	 certaine	 que	 sa	 fortune
surpasse	 celle	 de	 Mademoiselle	 d'Effranges.	 Il	 tient	 si	 peu	 à	 l'argent	 qu'une	 grande	 partie	 de	 ses
revenus	va	aux	oeuvres	de	bienfaisance…	Quant	à	se	sentir	attiré	vers	votre	petite-fille,	il	n'y	a	là	rien
d'extraordinaire,	et,	en	les	voyant	l'un	près	de	l'autre	cette	après-midi,	j'ai	pensé	qu'on	ne	pouvait	rêver
mieux	qu'une	union	entre	ces	deux	belles	âmes.	Rien	ne	les	sépare…	Soyez	donc	bonne,	Sylvie,	et,	s'ils
s'aiment,	faites	leur	bonheur.

Madame	Norand	demeura	un	instant	silencieuse,	la	tête	tournée	vers	la	fenêtre,	ses	mains	nerveuses
disposant	des	feuillets	devant	elle…	Elle	dit	enfin	d'un	ton	froidement	paisible,	comme	si	elle	continuait
une	phrase	commencée:

—Le	mariage	 se	 fera	à	 l'automne,	 ici	même.	M.	Piron	 se	montre	pressé,	 ayant	grand	besoin	d'une
ménagère.	Serez-vous	témoin,	Marnel?

—Vous	 êtes	 un	 mauvais	 coeur!	 Je	 ne	 vous	 aurais	 jamais	 crue	 ainsi,	 Sylvie!	 s'écria	 M.	 Marnel
exaspéré.	Tenez,	 je	m'en	vais,	car	 je	ne	sais	ce	que	 je	vous	dirais…	Mais	souvenez-vous	de	ce	que	 je
vous	 ai	 prédit,	 un	 soir,	 à	 Paris…	 L'étincelle	 existait,	 elle	 devait	 jaillir	 un	 jour	 sous	 l'impression	 d'un
sentiment	très	vif…	et	ce	sentiment,	vous	ne	pouvez	l'étouffer,	quoi	que	vous	tentiez.	Isabelle,	j'ai	tout
lieu	 de	 le	 croire,	 a	 compris	 que	 son	 coeur	 appartenait	 à	 cet	 autre	 coeur	 généreux	 et	 bon:	 voilà
l'explication	de	ce	changement	qui	vous	irrite	tant…	Votre	obstination	pourra	la	faire	mourir,	mais,	si
peu	que	je	la	connaisse,	je	me	doute	qu'elle	n'est	pas	de	celles	qui	oublient.

XI

Le	 vent	 attaquait	 avec	 furie	 la	 massive	 porte	 d'entrée	 qui	 gémissait	 lamentablement.	 A	 travers	 les
larges	interstices,	il	pénétrait	dans	le	vestibule	et	faisait	vaciller	sans	repos	la	flamme	de	la	lanterne…
Sous	cette	lueur	indécise	et	troublée,	une	forme	enveloppée	d'un	long	manteau	passa	légèrement.	Deux
petites	mains	nerveuses	ouvrirent	le	lourd	vantail	et	l'apparition	se	trouva	dehors,	en	face	de	la	lande
déserte	sur	laquelle	tombait	la	lueur	grise	du	jour	finissant.	Elle	s'éloigna	rapidement	dans	la	direction



de	Saint-Pierre-du-Torrent.

Un	grand	capuchon	couvrait	sa	tête,	dérobant	ainsi	complètement	ses	traits,	mais	il	était	impossible
de	 se	 méprendre	 à	 cette	 allure	 légère,	 extrêmement	 souple	 et	 élégante.	 C'était	 bien	 là	 Isabelle
d'Effranges.

Haletante,	 brisée	 par	 une	 lutte	 opiniâtre	 contre	 la	 tempête	 qui	 tentait	 de	 renverser	 cette	 frêle	 et
téméraire	créature,	Isabelle	atteignit	enfin	le	promontoire	rocheux	sur	lequel	s'élevait	 la	chapelle.	Là
semblaient	 s'être	 donné	 rendez-vous	 toutes	 les	 puissances	 infernales.	 Le	 vent	 hurlait	 dans	 la	 lande,
sifflait	 à	 travers	 les	 fenêtres	 de	 la	 chapelle,	 veuves	 de	 leurs	 vitres,	 et	 grondait	 dans	 la	 gorge	 où	 il
s'engouffrait	impétueusement.	Le	torrent,	gonflé	par	les	pluies	des	jours	précédents,	se	précipitait	avec
furie,	entraînant	dans	ses	remous	écumeux	des	arbustes	et	des	plantes	arrachés	à	la	falaise;	au	pied	du
promontoire,	 la	 cascade	 s'écroulait	 avec	 fracas.	 Ce	 concert	 épouvantablement	 grandiose	 paraissait
formé	de	voix	démoniaques	déchaînées	dans	ces	solitudes.

Isabelle	 s'assit	 à	 sa	 place	 favorite,	 appuya	 sa	 tête	 sur	 ses	 mains	 croisées	 et	 demeura	 immobile,
regardant	vaguement	devant	elle.

Elle	 était	 venue	 rarement	 ici	 depuis	 qu'elle	 connaissait	 les	 Brennier.	 Pour	 elle,	 tout	 besoin	 de
songerie	 et	 de	 solitude	 avait	 fui…	 Chez	 ces	 êtres	 affectueux	 et	 charmants,	 elle	 avait	 trouvé	 de	 quoi
satisfaire	 ses	 plus	 intimes	 désirs,	 et,	 à	 certains	 instants,	 les	 tristes	 jours	 d'autrefois,	 les	 misères
quotidiennes	s'étaient	 trouvés	oubliés.	Un	charme	s'était	emparé	d'elle	pendant	ces	derniers	mois	et
elle	y	avait	cédé	sans	résistance,	heureuse	comme	elle	ne	l'avait	jamais	été.

Oui,	 heureuse,	 elle,	 Isabelle!	 N'était-ce	 pas	 inconcevable?…	 Et	 ce	 bonheur	 mystérieux	 qu'elle	 ne
pouvait	analyser	avait	atteint	son	apogée	cette	après-midi	même,	quelques	instants	avant	que	Madame
Norand	n'apparût	 à	 la	Verderaye.	En	une	 inoubliable	 et	 radieuse	minute,	 elle	 avait	 compris	que	 son
coeur	appartenait	à	Gabriel.

A	Gabriel!…	Et	elle	devait	être	la	femme	d'Aristide	Piron!	Oh!	plutôt	mourir!

Elle	se	tordit	les	mains	dans	un	mouvement	de	douleur.	Mourir!…	Elle	ne	le	pouvait	plus,	maintenant
qu'elle	croyait	à	un	Dieu,	à	une	vie	future,	à	tout	ce	que	croyait	Gabriel.	Mais	alors,	comment	 lutter,
comment	 éviter	 ce	 sort	 odieux	 devant	 lequel	 son	 jeune	 être	 frémissant	 reculait	 avec	 horreur?…
Comment?…

Elle	se	leva	brusquement.	Sous	l'angoisse	épouvantable	qui	l'étreignait,	elle	eût	voulu	crier,	jeter	sa
plainte	aux	échos	de	la	lande	sombre.	Mais	les	rafales	l'étouffaient,	paraissant	se	rendre	complices	de
l'aïeule	implacable	qui	avait	tenté	de	refouler	toutes	les	aspirations	de	ce	jeune	coeur…	Eh	bien!	elle
fuirait,	elle	irait…	Mais	où	donc?	Qui	aurait	pitié	d'elle?

Elle	 s'avança	 dans	 le	 sentier	 étroit	 côtoyant	 le	 bord	 de	 la	 falaise,	 sans	 souci	 du	 sol	 détrempé	 sur
lequel	 elle	 glissait.	 Elle	 marchait	 en	 se	 répétant	 qu'elle	 périrait	 de	 fatigue	 et	 de	 faim	 dans	 la	 lande
plutôt	que	d'épouser	cet	homme…	mais	elle	s'arrêta	près	de	la	pierre	sculptée	où	elle	s'était	assise	un
jour…	ce	jour	où	elle	avait	vu	pour	la	seconde	fois	Gabriel	Arlys.	Pauvre	insensée!	elle	avait	fui	alors
ceux-là	dont	la	séparation	produisait	aujourd'hui	en	elle	un	immense	déchirement.

Elle	monta	sur	la	pierre	et	regarda	mélancoliquement	le	torrent	écumer	à	ses	pieds.	Que	tout	était
sombre	et	 triste	aujourd'hui,	depuis	 le	ciel	noir	 jusqu'à	 l'eau	grise	et	 terrible	qui	emportait	dans	ses
flots	furieux	ses	proies	végétales	pour	les	jeter	au	loin,	dans	quelque	gouffre	mystérieux!…	jusqu'à	la
chapelle	 isolée	et	 croulante,	 enveloppée	de	 sa	 verdure	 foncée	 comme	une	veuve	de	 ses	 voiles!…	Ou
bien	était-ce	elle-même	qui	voyait	toutes	choses	à	travers	le	brouillard	de	ses	regrets,	de	son	intime	et
profonde	souffrance?

Dans	 un	 geste	 douloureux,	 elle	 leva	 les	 mains	 au	 ciel	 en	 laissant	 échapper	 un	 sanglot…	 Un	 cri
d'angoisse	retentit	derrière	elle.

—Isabelle!

Elle	se	retourna	en	tressaillant	au	son	de	cette	voix	bien	connue.	Au	débouché	d'un	sentier	dévalant
vers	la	lande	apparaissait	Gabriel…	mais	Gabriel	livide,	les	traits	contractés,	une	expression	d'horreur
et	d'indicible	reproche	dans	le	regard.	Son	bras	se	tendait	comme	pour	empêcher	un	acte	criminel…	et
une	soudaine	lumière	se	fit	dans	l'esprit	d'Isabelle.

—Non,	non!…	Oh!	ne	croyez	pas	cela!	cria-t-elle	en	étendant	les	mains	vers	lui	en	un	mouvement	de
protestation	ardente.	Autrefois…	oui,	je	l'aurais	fait	certainement,	mais	maintenant	je	sais	que	je	dois
tout	souffrir	plutôt	que	de	me	donner	la	mort…



Elle	descendit	de	la	pierre	et	fit	quelques	pas	vers	M.	Arlys	qui	demeurait	immobile	et	singulièrement
pâle.

—…	Non,	je	n'aurais	pas	fait	cela…	Vous	avez	peu	de	confiance	en	moi,	Monsieur	Arlys,	dit-elle	d'un
ton	de	reproche	timide.

Un	tressaillement	agita	Gabriel.	Il	s'avança	à	son	tour,	et	Isabelle	remarqua	avec	une	stupeur	pleine
d'émotion	que	cet	homme	si	parfaitement	maître	de	lui-même	tremblait	extrêmement.

—Je	suis	en	effet	coupable,	dit-il	de	sa	belle	voix	profonde,	un	peu	frémissante.	Mademoiselle,	il	est
vrai	que	j'ai	eu	cette	pensée,	mais	vous	me	pardonnerez	peut-être	un	jour	en	songeant	quel	spectacle
effrayant	vous	présentiez,	 seule	au	bord	de	 l'abîme,	dans	cette	attitude	de	désespoir.	 Je	n'ai	pas	été
maître	de	ma	première	impression	et	j'ai	eu	peur…	Il	y	a	peu	de	temps	encore,	vous	ignoriez	tout	de
Dieu,	 de	 ses	 commandements,	 de	 ses	 défenses,	 vous	 paraissiez	 faire	 si	 peu	 de	 cas	 de	 la	 vie!…
Mademoiselle,	je	ne	puis	que	vous	demander	d'essayer	de	me	pardonner	plus	tard	cette	crainte	d'une
seconde,	ajouta-t-il	en	s'inclinant	devant	elle.

D'un	mouvement	spontané,	elle	lui	tendit	la	main.

—Non	 pas	 plus	 tard,	 mais	 en	 ce	 moment	 même.	 Comme	 vous	 le	 dites,	 il	 était	 permis	 de	 se
méprendre…	et,	au	fait,	il	doit	vous	sembler	bizarre	et	peu	d'accord	avec	une	tête	sensée	de	me	trouver
ici	à	cette	heure,	et	par	ce	temps.	Mais	vous	ne	savez	pas…

Elle	s'arrêta,	suffoquée	par	la	pensée	renaissante,	effroyable	comme	un	cauchemar,	du	mariage	qui
lui	était	imposé.	Mais	elle	lut	dans	les	yeux	de	Gabriel	une	interrogation	anxieuse	et	continua	d'un	ton
bas	et	brisé:

—…	 Vous	 ne	 vous	 doutez	 pas	 que	 je	 fuis	 ma	 grand'mère	 parce	 que…	 Mais,	 Monsieur	 Arlys,	 vous
pourrez	me	renseigner	sur	cela.	Suis-je	obligée	de	lui	obéir	quand	elle	m'impose	une	union	odieuse?…
alors	que	je	préférais	être	roulée	là,	sur	ces	rochers,	par	ces	eaux	effrayantes!	fit-elle	dans	un	cri	de
poignante	douleur.

M.	Arlys	eut	un	brusque	mouvement	de	recul	et	l'altération	de	ses	traits	s'accentua.	Il	détourna	les
yeux	et	parut	 faire	un	excessif	effort	 sur	 lui-même	pour	 répondre	avec	une	apparence	de	calme	à	 la
question	posée	moins	encore	par	les	lèvres	d'Isabelle	que	par	le	beau	regard	angoissé	qui	se	tournait
vers	lui.

—L'obéissance	n'est	pas	exigée	en	ce	cas,	très	certainement.	Si	vraiment	cette	union	vous	inspire	une
telle	répulsion,	si	elle	ne	vous	promet	que	tristesses	et	regrets,	si,	surtout,	vous	craignez	d'y	perdre	le
don	précieux	de	la	foi	qui	vient	de	vous	être	accordé,	il	serait	affreux	d'engager	dans	cette	voie	votre
jeune	 vie,	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 résister,	 respectueusement	 et	 fermement…	 Mais	 vous	 souffrirez,
Mademoiselle…

—Qu'importe!…	oh!	qu'importe,	pourvu	que	ce	mariage	ne	s'accomplisse	pas!	fit-elle	dans	un	élan	de
joie	douloureuse.	Je	vous	ai	dit	que	j'aimerais	mieux	mourir	tout	de	suite…	eh	bien!	j'userai	peut-être
mes	 forces	 en	 luttant	 contre	 la	 volonté	 de	 ma	 grand'mère,	 je	 mourrai	 même,	 qui	 sait?…	 mais	 je	 ne
céderai	jamais,	puisqu'elle	ne	peut	m'y	obliger!

Il	 la	regarda,	si	 frêle	et	si	délicate,	mais	redressée	en	cet	 instant	dans	un	mouvement	d'inéluctable
décision,	une	flamme	de	fermeté	virile	dans	ses	belles	prunelles	violettes	qui	savaient	si	bien	refléter
toutes	 les	émotions	et	 les	douceurs	 féminines…	D'un	 ton	pensif,	 comme	en	 se	parlant	à	 lui-même,	 il
murmura:

—Oui,	 vous	 saurez	 souffrir…	 mais	 enfin,	 n'aurez-vous	 pas	 aussi	 un	 peu	 de	 bonheur!	 Les	 joies	 de
l'enfance,	 la	 tendresse	 d'une	 mère,	 les	 consolations	 de	 la	 religion	 vous	 ont	 manqué	 jusqu'ici;	 il
semblerait	 qu'un	 rayon	 de	 félicité,	 encouragement	 divin,	 doive	 un	 jour	 illuminer	 votre	 vie…	 Mais,
Mademoiselle,	 vous	 allez	 être	 absolument	 transpercée!	 Entrons	 dans	 la	 chapelle!	 s'écria-t-il	 tout	 à
coup.

De	 larges	 gouttes	 de	 pluie,	 d'abord	 espacées,	 tombaient	 depuis	 un	 instant	 sans	 qu'ils	 s'en
aperçussent.	 Mais	 maintenant	 c'était	 l'averse	 torrentielle,	 projetée	 avec	 violence	 par	 les	 rafales	 qui
faisaient	 rage…	 Isabelle	 et	 Gabriel	 s'élancèrent	 vers	 la	 chapelle	 dont	 le	 jeune	 homme	 ouvrit	 avec
quelque	difficulté	la	porte	aux	ferrures	rouillées.

Un	 pas	 précipité	 se	 faisait	 entendre	 dans	 le	 sentier	 proche	 de	 la	 chapelle,	 et,	 au	 moment	 où	 les
jeunes	 gens	 s'engouffraient	 dans	 le	 petit	 temple,	 quelqu'un	 les	 rejoignait	 avec	 une	 exclamation	 de
surprise	joyeuse…	Gabriel	se	détourna,	et	lui	aussi	laissa	échapper	un	cri	de	stupeur.



—Monsieur	Marnel!

—Oui,	moi-même!	dit	l'écrivain	en	se	secouant	vigoureusement.	Moi-même	qui	suis	à	la	recherche	de
cette	pauvre	 fugitive…	 Je	 l'ai	 entendue	partir,	 j'ai	 soupçonné	 son	dessein,	 et,	 le	 temps	de	décrocher
mon	 manteau,	 me	 voilà	 parti	 à	 travers	 la	 lande.	 Je	 me	 suis	 trompé	 de	 sentier,	 je	 me	 suis	 trouvé
retardé…	et	cependant	je	tremblais…

—Pourquoi	donc?	demanda	Isabelle	en	posant	sur	lui	ses	grands	yeux	tristes.

Il	ne	parut	pas	avoir	entendu	et	se	mit	en	devoir	d'enlever	son	vêtement	ruisselant.	Mais	Isabelle	dit
avec	une	calme	mélancolie:

—Vous	aviez	sans	doute	 la	même	 idée	que	M.	Arlys	 lorsqu'il	m'a	vue	 là-bas,	au	bord	du	 torrent?…
Vous	craigniez	de	ma	part	un	instant	de	désespoir,	Monsieur	Marnel?

—Eh	bien!	oui,	 je	 l'avoue,	ma	chère	enfant!	dit-il	 résolument.	La	secousse	a	été	rude	pour	vous,	et
vous	êtes	une	convertie	de	fraîche	date.	J'ai	eu	peur…	Pardonnez-moi,	men	enfant.

Elle	lui	tendit	sa	petite	main	glacée.

—Je	 vous	 pardonne	 comme	 j'ai	 pardonné	 à	 M.	 Arlys,	 dit-elle	 doucement.	 Mais	 je	 regrette	 de	 vous
avoir	occasionné	cette	course	par	ce	temps	épouvantable.

Il	secoua	les	épaules	avec	insouciance.

—Bah!	peu	m'importe!…	Sylvie	va	m'en	vouloir	à	mort,	mais	tant	pis,
je	lui	ai	dit	son	fait	et	je	le	lui	répéterai	encore…	Comprenez-vous,
Arlys,	qu'elle	veuille	faire	de	cette	enfant	la	femme	d'un	Aristide
Piron!…

—Quoi!	ce	serait	cet	homme!	s'exclama	sourdement	Gabriel.

Il	revoyait	nettement	le	personnage	rencontré	un	jour	dans	une	propriété	voisine,	avec	son	apparence
vulgaire,	 sa	 suffisance,	 son	 étroit	 orgueil	 de	 paysan	 enrichi	 et	 son	 manque	 total	 de	 croyances…	 Et,
devant	lui,	se	tenait	la	délicate	et	aristocratique	jeune	fille	destinée	à	ce	rustaud	pétri	de	vanité.

Isabelle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 marche	 de	 l'autel—un	 bijou	 de	 pierre	 sculptée	 qui	 s'effondrait
lamentablement.	Au-dessus	se	dressait	une	grande	croix	de	granit	brut	à	 laquelle	un	bras	manquait;
mais,	dans	l'obscurité,	elle	n'en	produisait	pas	moins	un	effet	saisissant	par	son	aspect	rude	et	écrasant
et	sa	disproportion	avec	les	dimensions	exiguës	de	l'autel	et	de	la	chapelle.

Le	capuchon	de	la	jeune	fille	avait	glissé,	entraînant	la	torsade	de	sa	chevelure,	et	 les	belles	ondes
argentées	s'épandaient	sur	le	manteau	de	laine	grossière,	entourant	d'un	pâle	rayonnement	ce	visage	si
blanc	et	si	fin.	Dans	la	vague	lueur	déversée	par	le	jour	finissant,	au	milieu	de	ces	débris	gothiques,	elle
semblait	 une	 mystérieuse	 apparition	 d'un	 autre	 âge,	 une	 des	 nobles	 châtelaines	 dont	 les	 pierres
tombales	gisaient,	brisées,	dans	un	coin	de	la	chapelle…	Mais	elle	était	bien	vivante,	car	elle	frissonnait
sous	le	courant	d'air	formé	entre	les	fenêtres	béantes.

—Il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 rester	 ici.	 Mieux	 vaudrait	 encore	 demeurer	 sous	 la	 pluie,	 dit	 Gabriel	 en
s'avançant.

Il	était	demeuré	près	de	la	porte,	en	discrète	contemplation	devant	le	délicieux	tableau	offert	à	son
regard…	 En	 tournant	 derrière	 l'autel,	 il	 découvrit	 une	 petite	 sacristie	 dont	 l'étroite	 fenêtre	 gardait
intacte	sa	vitre	tapissée	de	toiles	d'araignées.	Il	y	apporta	une	pierre	pour	servir	de	siège	à	Isabelle,	et
demeura	 debout,	 ainsi	 que	 M.	 Marnel,	 tous	 deux	 appuyés	 contre	 ce	 qui	 avait	 été	 une	 armoire	 et	 ne
présentait	plus	qu'un	enfoncement	béant	où	gisaient	quelques	planches	vermoulues.

Gabriel	semblait	écouter	attentivement	le	bruit	de	la	pluie	qui	se	déversait	avec	violence…	mais,	au
bout	d'un	instant,	il	dit,	comme	continuant	tout	haut	sa	pensée:

—Et	vous	 croyiez,	pauvre	enfant,	 agir	 sagement	en	 fuyant	ainsi!	Qu'auriez-vous	 fait?…	Que	 seriez-
vous	devenue?	Votre	sagesse,	votre	courage	vous	avaient	donc	complètement	abandonnée?

—Oui,	 je	crois	que	 j'étais	un	peu	 folle…	mais	 je	 souffrais	 tant!	dit-elle	en	 froissant	 ses	mains	 l'une
contre	 l'autre	dans	un	mouvement	de	douleur.	 Je	ne	 sais	pas	encore	bien	prier,	 et	 je	me	 suis	 sentie
soudain	faible,	pauvre,	abandonnée,	n'ayant	plus	qu'une	pensée,	un	désir:	 fuir	cette	maison,	où	 je	ne
trouvais	 que	 la	 souffrance.	 Sans	 vous,	 je	 serais	 peut-être	 à	 cette	 heure	 dans	 la	 lande,	 dit-elle	 en
frissonnant.

—Heureusement,	je	n'ai	pas	manqué	aujourd'hui,	malgré	la	tempête,	ma	promenade	quotidienne.	Le



but	en	est	presque	toujours	cette	chapelle	que	j'ai	en	grande	affection,	et	j'y	venais	ce	soir	dans	l'espoir
de	jouir	d'un	beau	spectacle	sur	cette	petite	hauteur.

—Et	Mademoiselle	Isabelle	vous	en	a	empêché?	dit	M.	Marnel.

Gabriel	sourit	en	désignant	d'un	geste	la	fenêtre	contre	laquelle	la	pluie	faisait	rage.

—Avouez	que	la	contemplation	serait	héroïque!	J'apprécie	beaucoup	plus	en	ce	moment	cet	abri,	si
peu	confortable	soit-il…	Une	chose	m'ennuie	cependant:	l'inquiétude	de	mon	oncle	et	de	mes	cousines
en	me	croyant	sous	ce	déluge.

—Oui,	ils	vont	certainement	se	tourmenter.	Mais	comment	faire?

—Il	 n'y	 a	 qu'à	 attendre,	 Mademoiselle.	 Ces	 averses	 sont	 ordinairement	 très	 fortes,	 mais	 assez
courtes.	Dans	peu	de	temps	nous	pourrons,	je	crois,	revenir	vers	nos	demeures.

—Ah!	oui,	retourner	à	Maison-Vieille!	dit-elle	avec	un	tressaillement.	Vous	m'avez	dit	quelquefois	que
j'étais	courageuse	et	cependant,	voyez,	 j'ai	peur	de	 la	 lutte…	Dans	cette	maison,	 je	vais	 retrouver	 la
sérénité	glaciale	de	ma	grand'mère,	l'affection	banale	de	ma	tante,	un	peu	d'attachement	égoïste	de	la
part	 des	 domestiques	 dont	 je	 suis	 l'aide	 et	 parfois	 la	 servante…	 mais	 personne	 qui	 s'inquiète	 de	 ma
souffrance,	personne	pour	me	dire:	Isabelle,	quelle	est	ta	peine?…	Ne	puis-je	te	consoler?…	Ah!	dit-elle
avec	un	sanglot,	cela	a	été	en	tout	temps	ma	peine	la	plus	dure.	Enfant,	j'ai	été	confiée	à	des	étrangers
sévères	 par	 les	 recommandations	 de	 ma	 grand'mère.	 Jeune	 fille,	 je	 n'ai	 connu	 près	 d'elle	 qu'une
froideur	écrasante,	une	autorité	 impérieuse…	J'avais	autrefois	une	nature	extrêmement	enthousiaste,
avide	 de	 tendresse,	 passionnée	 pour	 le	 beau.	 Les	 difformités	 physiques	 m'épouvantaient,	 et	 je	 n'ai
véritablement	vaincu	cette	impression	que	depuis	quelque	temps…	depuis	que	Régine	m'a	appris	qu'il
n'y	 a	 d'affreux	 que	 le	 péché.	 Mais	 ces	 penchants	 de	 ma	 nature	 ont	 été	 vigoureusement	 attaqués…
Alors,	 ne	 pouvant	 et	 ne	 voulant	 pas	 les	 faire	disparaître,	 je	 les	 ai	 cachés	 sous	 un	 masque	 de	 calme,
d'impassibilité	jamais	démentie.	Ce	que	j'ai	souffert	ne	se	peut	exprimer…	Je	me	comparais	à	un	être
plein	 de	 vie	 enfermé	 dans	 un	 sépulcre	 de	 glace.	 Je	 m'étais	 ainsi	 formé,	 instinctivement,	 une
personnalité	 extérieure	 qui	 a	 trompé	 ma	 grand'mère.	 Elle	 m'a	 crue	 à	 point	 pour	 son	 projet…	 Elle
n'avait	pas	compris	que	la	petite	flamme	d'idéal	allumée	en	moi	par	Dieu	était	demeurée,	bien	faible,
mais	 indestructible,	 par	 une	 miséricordieuse	 permission	 de	 ce	 Dieu	 qu'elle	 ne	 connaît	 pas,	 et	 qu'il
m'était	impossible	de	devenir	l'épouse	d'un	Piron.

—Il	faut	en	effet	que	votre	aïeule	vous	connaisse	bien	peu.	Je	ne	comprends	pas	cet	aveuglement	de
la	part	d'une	femme	intelligente!	s'écria	M.	Marnel.

—Lui	 imposer	 ce	 rustre,	 alors	 que	 tant	 de	 nobles	 et	 brillants	 partis	 pourraient	 lui	 être	 offerts!
murmura	Gabriel.

Elle	tourna	vers	lui	un	regard	empreint	d'une	sincère	surprise.

—A	quoi	pensez-vous,	Monsieur	Arlys?…	Un	brillant	mariage,	à	moi!	Outre	que	je	m'en	soucie	peu,	il
est	 fort	 improbable	que	 l'on	 songe	 jamais	à	 la	pauvre	 créature	que	 je	 suis,	 ignorante	et	 sans	esprit,
inapte	à	tout	ce	qui	plaît	au	monde…

—Ignorante	et	sans	esprit!	répéta	Gabriel	sans	pouvoir	retenir	un	sourire.	Qu'en	dites-vous,	Monsieur
Marnel?

L'écrivain	eut	un	joyeux	éclat	de	rire.

—Oui,	 Arlys,	 Mademoiselle	 d'Effranges	 est	 ignorante…	 mais	 seulement	 d'elle-même.	 Sachez,
Mademoiselle,	que	 la	moitié	des	 jeunes	 filles	que	nous	rencontrons	dans	 le	monde	ne	possèdent	que
des	parcelles	de	savoir	dans	 leur	pauvre	cervelle	et	ne	sont	capables	que	de	 jacasser	sans	 trêve	sur
leurs	frivoles	occupations…	Tandis	que	vous!…

—Vous	 êtes	 tous	 deux	 trop	 indulgents,	 mais	 tous	 ne	 sont	 pas	 ainsi,	 dit-elle	 d'une	 voix	 un	 peu
tremblante.	Il	est	certain	qu'un	homme	sérieux,	savant,	épris	d'idéal,	se	souciera	peu	d'unir	sa	vie	à	une
femme	qu'il	devra	instruire	et	former	sur	tout,	à	une	faible	créature	ne	lui	apportant	qu'un	coeur	bien
pauvre,	un	caractère	trop	accoutumé	à	la	tristesse	et	par	là	même	bien	peu	attrayant…

—Mademoiselle	Isabelle,	ne	parlez	pas	ainsi!…	s'écria	Gabriel.

Il	 s'interrompit	 brusquement.	 Si	 l'ombre	 n'avait	 pas	 envahi	 la	 chapelle,	 Isabelle	 l'eût	 vu	 frémir	 et
serrer	les	lèvres	pour	retenir	les	mots	qui	allaient	en	jaillir…	Mais	M.	Marnel	s'avança	et	posa	sa	large
main	sur	l'épaule	du	jeune	avocat.

—Oui,	 vous	 avez	 raison	 de	 protester,	 Arlys,	 dit-il	 gravement.	 Mademoiselle	 Isabelle	 ne	 se	 connaît



pas…	 et	 elle	 ne	 vous	 connaît	 pas,	 car	 sans	 cela,	 Mademoiselle,	 vous	 auriez	 compris,	 clair	 comme	 le
jour,	et	comme	je	l'ai	compris	moi-même	cette	après-midi	en	vous	voyant	l'un	près	de	l'autre…	que	vous
étiez	l'épouse	rêvée	par	Gabriel	Arlys.

Une	exclamation	étouffée	s'échappa	des	lèvres	d'Isabelle…	Gabriel	murmura	d'une	voix	sourde:

—Monsieur	 Marnel,	 pourquoi	 lui	 avez-vous	 dit	 cela?…	 Je	 ne	 voulais	 pas	 profiter	 de	 son
découragement,	 des	 circonstances	 un	 peu	 singulières	 dans	 lesquelles	 nous	 nous	 trouvons,	 pour	 lui
apprendre	que	mon	rêve	était	de	devenir	son	soutien,	son	époux	dévoué	jusqu'à	la	mort…

—Eh!	je	l'ai	bien	compris,	parbleu!…	C'est	pourquoi	j'ai	pris	les	devants,	car	sachez-le,	Arlys,	ce	que
je	 viens	de	 révéler	 à	Mademoiselle	 Isabelle	 sera	une	aide	puissante	dans	 la	 lutte	qu'elle	 va	 soutenir
contre	sa	grand'mère.	Tôt	ou	tard,	elle	vaincra.	Sylvie	n'est	pas	mauvaise,	au	fond…	et	qui	sait	même	si
elle	n'aime	pas	un	peu	sa	petite-fille?

—Etrange	manière	d'aimer,	en	tout	cas!	s'écria	Gabriel	d'une	voix	vibrante.	Mais	peut-être	avez-vous
raison,	Monsieur…	Mademoiselle	Isabelle,	vous	avez	entendu	M.	Marnel.	En	quelques	mots,	 il	vous	a
exprimé	mon	plus	cher	désir…	M'autorisez-vous	à	demander	votre	main	à	Madame	votre	grand'mère?

Il	avait	parlé	d'une	voix	lente	et	basse,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	son	beau	regard	grave	et	doux
fixé	sur	Isabelle	qu'il	distinguait	à	peine	dans	la	pénombre…	Elle	se	dressa	debout,	tremblante	d'une
indescriptible	émotion,	et	balbutia:

—Moi!…	moi!	Mais	c'est	impossible!	Que	feriez-vous	de	moi?

—Une	femme	chrétienne,	dans	le	sens	le	plus	admirable	de	ce	mot,	dit	doucement	Gabriel.	Dès	le	jour
où	 je	vous	ai	vue	à	 la	Verderaye,	 j'ai	pressenti	 les	magnifiques	qualités	mises	en	germe	par	Dieu	en
votre	âme,	je	les	ai	vues	ensuite	éclore	rapidement	au	contact	de	mes	pieuses	et	bonnes	cousines…	Je
crois	 que	 vous	 serez	 une	 épouse	 intelligente	 et	 ardemment	 dévouée,	 une	 mère	 admirable,	 ferme	 et
tendre…	que	vous	serez	pour	les	pauvres	une	protectrice,	pour	votre	mari	un	conseil	dans	ses	travaux
austères,	pour	tous	une	joie	et	une	consolation.	Voilà	ce	que	je	ferai	de	vous,	avec	l'aide	toute-puissante
de	Dieu…	Peut-être	suis-je	égoïste	et	présomptueux	en	osant	demander	un	pareil	trésor…	mais	je	n'ai
jamais	 trouvé	 sur	 ma	 route	 celle	 qui	 répondait	 à	 mon	 idéal…	 jamais,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 vous	 ai
rencontrée	ici…	Mais	si	vous	me	trouvez	téméraire,	Mademoiselle,	dites-le-moi,	et	vous	me	connaissez
assez	pour	savoir	qu'il	ne	sera	plus	question	de	ce	sujet.

Elle	était	demeurée	 immobile,	 les	yeux	un	peu	baissés,	ses	petites	mains	croisées	sur	son	manteau
brun.	Aux	derniers	mots	de	Gabriel,	elle	leva	vers	lui	son	visage	rayonnant	de	bonheur.

—Si	ma	grand'mère	l'autorise,	je	serai	votre	femme…	Sinon,	je	serai	votre	fiancée,	toujours.

Il	s'inclina	et	baisa	la	main	qui	lui	était	tendue.	Aucun	discours	ne	pouvait	égaler	pour	lui	l'accent	de
cette	jeune	voix,	toute	vibrante	d'une	émotion	puissante,	le	regard	limpide	de	ces	grands	yeux	que	les
lueurs	mourantes	du	jour	lui	avaient	laissé	entrevoir.

—A	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 un	 premier	 pas	 de	 fait!	 murmura	 M.	 Marnel	 en	 se	 frottant	 les	 mains.
Maintenant,	 à	 l'assaut	 de	 Sylvie!…	 Hum!	 ce	 sera	 dur…	 mais	 cette	 petite	 Isabelle,	 depuis	 qu'elle	 se
réveille,	est	réellement	charmante,	et	sa	grand'mère	finira	bien	par	se	laisser	gagner.	Elle	n'est	pas	de
roc,	après	tout!

Isabelle	 était	 retournée	 s'asseoir.	 Gabriel	 demeura	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Aucune	 parole	 ne	 fut	 plus
échangée	entre	eux.	 Ils	n'en	avaient	pas	besoin	pour	 se	 comprendre,	 et	 ces	deux	 coeurs	battaient	 à
l'unisson,	 s'irradiaient	du	même	pur	bonheur	en	ces	 courts	 instants	qui	 les	 séparaient	des	 tristesses
prévues,	des	luttes	pénibles	et	peut-être	longues.

XII

La	pluie	cessait	enfin,	Gabriel	le	constata	avec	un	intime	regret.	Il	fallait	retourner	à	Maison-Vieille…
Isabelle	rajusta	son	capuchon	et	sortit	de	la	chapelle	à	la	suite	de	M.	Marnel	et	de	M.	Arlys.	Dehors,
Gabriel	lui	offrit	le	bras	et,	avec	cet	appui	solide,	elle	put	avancer	dans	le	sentier	détrempé.

Mais	la	tempête	faisait	rage,	paraissant	éprouver	un	malin	plaisir	à	lancer	ses	rafales	au	visage	des
jeunes	fiancés.	Le	vent,	extrêmement	rafraîchi	par	la	pluie,	faisait	frissonner	Isabelle,	et,	en	la	voyant
pâle	et	transie,	se	traînant	presque	maintenant,	Gabriel	songea	avec	une	sourde	inquiétude	qu'elle	était
faible	et	délicate,	bien	peu	capable	de	supporter	un	tel	assaut.



Enfin	Maison-Vieille	apparaissait.	Des	lumières	brillaient	au	rez-de-chaussée,	du	côté	de	la	lande.	Là
était	la	galerie	où	travaillait	sans	doute	Madame	Norand,	tandis	que	Mademoiselle	Bernardine	tricotait
ou	somnolait…	Isabelle	s'arrêta	à	quelques	pas	de	la	maison.

—Quand	nous	reverrons-nous?	murmura-t-elle	mélancoliquement.	Je	suis	tellement	certaine	que	ma
grand'mère	refusera!…

—Peut-être	au	premier	moment,	mais	ensuite!…	Ayez	confiance,	mes	pauvres	enfants,	dit	M.	Marnel
d'un	ton	encourageant.

—Oui,	ayons	confiance	en	Celui	que	nous	connaissons	et	aimons	maintenant	tous	deux…	Je	voudrais
tant	avoir	bientôt	le	droit	de	vous	dire:	"Isabelle,	quelle	est	votre	peine?	Ne	puis-je	vous	en	consoler?"
murmura	Gabriel	avec	une	infinie	douceur.

—Pensez	 du	 moins	 que	 maintenant	 je	 serai	 forte	 et	 résignée,	 parce	 que	 je	 suis	 heureuse…	 Oh!	 si
heureuse,	malgré	les	épreuves	qui	m'attendent!	J'ai	l'espérance…

Leurs	mains	se	serrèrent	et	Gabriel	s'éloigna	à	grands	pas.

M.	Marnel	laisse	retomber	le	lourd	marteau	de	la	porte	d'entrée.
Mélanie	vint	ouvrir	et	recula	avec	un	petit	cri	de	surprise.

—Comme	vous	êtes	pâle,	Mademoiselle!…

Ecartant	 la	 vieille	 femme,	 M.	 Marnel	 et	 Isabelle	 entrèrent.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 galerie	 apparaissait
Madame	Norand,	droite	et	implacable	comme	une	statue	de	la	Justice.	D'un	geste	bref,	elle	fit	signe	à
sa	petite-fille	d'approcher.

Isabelle,	envahie	par	un	froid	intense,	se	sentait	chanceler,	la	tête	lui	tournait	et	ses	dents	claquaient
avec	violence.	Il	lui	sembla	qu'elle	mettait	un	temps	considérable	pour	franchir	la	courte	distance	qui	la
séparait	de	sa	grand'mère…	Silencieusement,	celle-ci	entra	dans	 la	galerie	et	 Isabelle	 l'y	suivit,	ainsi
que	M.	Marnel.

—Sylvie,	cette	enfant	est	glacée…	commença	ce	dernier.

Un	geste	de	Madame	Norand	l'interrompit.	Elle	saisit	le	bras	d'Isabelle	et	l'attira	sous	la	lueur	d'une
lampe.

—Venez-vous	de	la	Verderaye,	créature	folle	et	rebelle?	dit-elle	durement.

—Non!	murmura	Isabelle	qui	se	sentait	envahie	par	une	étrange	oppression.

—Non?…	Mais	alors,	qu'avez-vous	fait?…	Répondez	donc!	dit-elle	en	la	secouant	impatiemment.

—Mais	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 cette	 pauvre	 petite	 se	 trouve	 mal!	 s'écria	 M.	 Marnel	 en	 se
précipitant.

Le	 bras	 encore	 vigoureux	 de	 Madame	 Norand	 retint	 Isabelle	 qui	 glissait	 à	 terre,	 et,	 aidée	 de
l'écrivain,	elle	la	transporta	dans	un	fauteuil	où	la	jeune	fille	perdit	complètement	connaissance.

—Elle	 est	 absolument	 glacée…	 Il	 serait	 préférable	 de	 la	 coucher	 tout	 de	 suite,	 dit	 M.	 Marnel	 en
considérant	avec	compassion	le	mince	visage	si	pâle	sous	le	capuchon	brun.

Un	peu	plus	tard,	 Isabelle	était	étendue	dans	son	petit	 lit	étroit	et	dur	comme	un	 lit	de	camp.	Elle
avait	 repris	ses	sens,	mais	 la	 fièvre	 la	gagnait,	brûlant	ses	membres	 tout	à	 l'heure	d'une	 froideur	de
marbre.	Elle	s'agitait	et	murmurait	des	mots	sans	suite	en	regardant	sans	la	reconnaître	sa	grand'mère
debout	près	du	lit.

—Sa	fiancée…	toujours!…	Pas	M.	Piron!	J'aime	mieux	mourir!…	Grand'mère	ne	voudra	jamais…	elle
me	déteste,	elle	veut	que	je	sois	malheureuse…	Mais	je	suis	heureuse…	je	serai	bientôt	sa	femme…	sa
femme!…	Oh!	j'ai	peur	de	grand'mère!

Très	pâle,	 les	 traits	contractés,	Madame	Norand	écoutait	ces	paroles	murmurées	par	 la	 faible	voix
d'Isabelle…	Aux	derniers	mots,	elle	se	détourna	brusquement,	comme	si	la	vue	de	ce	joli	visage	effrayé
et	soufrant	lui	était	insoutenable.
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…	Tamisée	par	un	store	épais,	 le	soleil	entrait	dans	une	grande	chambre	un	peu	sombre	et	mettait
des	 reflets	 joyeux	 sur	 les	 vieux	 meubles	 de	 poirier	 sculpté	 et	 sur	 une	 jeune	 tête	 blonde	 appuyée	 au
dossier	d'un	fauteuil.	Il	éclairait	le	pâle	visage	d'Isabelle	d'Effranges,	et	l'un	de	ses	plus	brillants	rayons
entourait	d'une	auréole	d'or	la	chevelure	de	Régine	Brennier,	assise	près	de	son	amie.

Isabelle	avait	vu	de	près	la	mort.	Une	pleurésie	s'était	déclarée,	laquelle	s'était	trouvée	compliquée
par	l'état	de	faiblesse	de	la	jeune	fille.	Avec	une	infatigable	ténacité,	et	sans	jamais	laisser	paraître	la
moindre	 inquiétude,	 Madame	 Norand	 avait	 lutté	 contre	 la	 maladie,	 toujours	 à	 son	 poste	 au	 chevet
d'Isabelle.	Bien	vite,	Mademoiselle	Bernardine	avait	senti	ses	forces	fléchir,	mais	l'aïeule	avait	trouvé
des	 aides	 dévouées	 dans	 les	 jeunes	 filles	 de	 la	 Verderaye…	 Son	 premier	 mouvement,	 en	 les	 voyant
arriver	aussitôt	qu'elles	eurent	connaissance	de	la	maladie	d'Isabelle,	avait	été	de	rompre	brusquement
ces	relations.	Mais	elle	se	souvint	d'une	parole	dite	par	le	médecin	en	quittant	la	chambre	de	la	jeune
fille:	"Il	lui	faut	trouver,	à	ses	moments	lucides,	des	visages	aimés,	gais	et	encourageants	penchés	sur
elle,	et	surtout,	il	importe	d'éviter	toute	contrariété	à	cette	organisation	ébranlée."

En	conséquence,	Madame	Norand	avait	accepté	l'aide	de	ses	jeunes	voisines,	mais	avec	une	condition
expresse…	Le	lendemain	de	ce	jour	où	Isabelle	avait	fui	Maison-Vieille,	M.	Brennier,	ignorant	encore	la
maladie	de	la	jeune	fille,	était	venu	pour	solliciter	sa	main	en	faveur	de	son	neveu.	Il	s'était	heurté	à	un
inébranlable	refus,	et	ce	que	Madame	Norand	avait	exigé	de	ses	filles,	c'était	la	promesse	formelle	de
ne	jamais	prononcer	le	nom	de	Gabriel.	Elles	y	acquiescèrent,	sachant	qu'il	n'était	pas	besoin	de	raviver
ce	souvenir	au	coeur	d'Isabelle…	Celle-ci	n'y	fit	allusion	qu'une	fois,	au	début	de	sa	convalescence.	Elle
demanda	un	soir	à	Régine:

—M.	Arlys	a-t-il	fait	sa	demande	à	grand'mère?

—Oui,	ma	chérie,	il	y	a	déjà	quelque	temps,	avait	répondu	Régine	avec	une	tendre	compassion.

Isabelle	 ne	 s'informa	 pas	 de	 la	 réponse.	 Elle	 laissa	 retomber	 sa	 tête	 sur	 les	 oreillers	 et	 demeura
longtemps	immobile,	les	mains	jointes,	son	beau	regard	mélancolique	et	résigné	tourné	vers	la	fenêtre
qu'enflammait	le	soleil	couchant…	Dès	lors,	elle	n'avait	plus	reparlé	de	Gabriel.

En	 cette	 rayonnante	 et	 très	 chaude	 après-midi	 de	 fin	 d'août,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 causaient	 du
mariage	 de	 Danielle,	 fixé	 au	 commencement	 de	 l'automne.	 Paul	 des	 Orelles	 avait	 déjà	 retenu	 un
appartement	dans	la	même	maison	que	son	beau-père.

—Antoinette	doit	être	heureuse	de	ne	pas	se	séparer	de	sa	soeur,	 fit	observer	Isabelle.	Ce	mariage
met	sans	doute	le	comble	à	ses	voeux?

—Oui,	en	un	sens…	Pauvre	Antoinette!	murmura	Régine	dont	la	physionomie	sereine	s'attrista.

—Pourquoi	dites-vous	cela,	Régine?	s'écria	Isabelle	avec	surprise.

Mademoiselle	Brennier	lui	prit	la	main,	et	enveloppa	la	jeune	fille	de	son	doux	et	profond	regard.

—Ma	 chère	 Belle,	 je	 vais	 vous	 l'apprendre,	 car	 ma	 noble	 et	 courageuse	 soeur	 sera	 pour	 vous	 un
exemple…	Antoinette	a	été	fréquemment	demandée	en	mariage,	et	entre	autres	par	Paul	des	Orelles.
Elle	avait	vingt	ans,	lui	vingt-quatre.	Comme	les	autres,	elle	l'a	refusé,	car	elle	ne	voulait	à	aucun	prix
abandonner	la	tâche	léguée	par	notre	mère,	mais	pour	celui-là,	Isabelle,	elle	a	pleuré.	Je	 l'ai	vue,	ma
pauvre	soeur…	Il	n'y	a	que	moi	qui	connaisse	son	secret.	Tous,	à	commencer	par	Danielle,	ont	cru	qu'il
lui	 était	 indifférent…	 Nous	 l'avions	 peu	 revu	 pendant	 plusieurs	 années,	 puis,	 l'été	 dernier,	 nous
trouvant	 à	 la	 même	 plage,	 les	 relations	 ont	 été	 renouées…	 Peut-être	 Antoinette	 a-t-elle	 un	 instant
espéré	que	l'ancien	projet	reprendrait	cours.	Elle	aurait	sans	doute	accepté	maintenant,	car	Danielle	et
moi	 étions	 capables	 de	 la	 remplacer…	 Mais	 il	 est	 encore	 jeune,	 très	 gai,	 et	 Danielle	 était	 plus
appropriée	 à	 son	 âge	 et	 à	 son	 humeur	 qu'Antoinette	 vieillie	 avant	 l'âge.	 Elle	 l'a	 compris,	 ma	 soeur
chérie,	 et	 n'a	 laissé	 voir	 sa	 souffrance	 à	 personne.	 Elle	 a	 souri,	 elle	 a	 pris	 sa	 part	 des	 projets
d'installation	du	futur	ménage,	mais	personne	n'a	connu	le	brisement	de	son	coeur.

—C'est	 pour	 cela	 qu'elle	 avait	 pleuré!	 murmura	 Isabelle	 en	 songeant	 à	 ce	 matin	 où	 elle	 avait
rencontré	Antoinette	sur	le	seuil	de	l'église.	Vous	avez	raison,	Régine,	votre	soeur,	si	patiente,	sereine
et	courageuse,	sera	un	exemple	pour	moi,	si	faible	et	si	peu	résignée…	Mais,	Régine,	il	y	a	quelqu'un
qui	 n'aurait	 pas	 agi	 comme	 M.	 des	 Orelles…	 Il	 n'aurait	 pas	 oublié,	 lui!	 s'écria-t-elle	 dans	 un	 élan
d'ardente	confiance.

—Les	êtres	comme	Gabriel	sont	rares,	ma	petite	Belle.	Il	en	aurait	fallu	un	pour	comprendre	le	trésor
de	dévouement,	d'affection	et	d'intelligence	contenu	dans	le	coeur	d'Antoinette…	On	ne	peut	exiger	des
sentiments	 aussi	 élevés	 du	 commun	 des	 hommes,	 même	 des	 meilleurs,	 comme	 Paul	 qui	 possède
incontestablement	de	belles	et	sérieuses	qualités.



Elle	demeura	un	moment	silencieuse,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	et	reprit	doucement:

—Vous	rappelez-vous,	Isabelle,	cette	scène	de	Polyeucte	que	nous	dit	un	jour	Gabriel?…	Polyeucte	dit
à	 Pauline:	 "Je	 vous	 aime…	 beaucoup	 moins	 que	 mon	 Dieu	 mais	 bien	 plus	 que	 moi-même."	 Voilà	 une
phrase	que	pourrait	loyalement	prononcer	Gabriel…,	mais	bien	peu	auraient	le	droit	de	l'imiter.	Là	se
trouve	le	secret	de	sa	supériorité.

Elle	s'interrompit,	un	peu	confuse	en	songeant	qu'elle	venait	involontairement	de	manquer	à	la	parole
donnée	à	Madame	Norand.	Mais	Isabelle	ne	continua	pas	la	conversation	et	prit	un	ouvrage	de	crochet
dans	lequel	elle	parut	s'absorber.

M.	Marnel	arriva	peu	après,	apportant	quelques	livres.	Depuis	la	convalescence	d'Isabelle,	Madame
Norand	 s'était	 relâchée	 de	 ses	 principes	 rigides,	 et	 les	 volumes	 d'histoire,	 de	 poésie,	 de	 littérature,
judicieusement	 choisis,	 avaient	 été	 extraits	 de	 la	 bibliothèque	 par	 M.	 Marnel	 pour	 venir	 instruire	 et
distraire	la	jeune	malade.	L'excellent	homme,	par	sa	gaîté	fine,	sa	bonté	inépuisable	et	ses	spirituelles
conversations,	 avait	 été	 d'un	 puissant	 secours	 pour	 aider	 Isabelle	 à	 surmonter	 sa	 faiblesse	 et	 sa
lassitude	morale.	Il	lui	témoignait	une	affection	paternelle	qui	encourageait	la	jeune	fille	et	formait	un
saisissant	contraste	avec	la	froide	réserve	de	Madame	Norand.

—Mademoiselle	Régine,	 voici	 votre	affaire…	plusieurs	 volumes	des	Pères	de	 l'Eglise.	Vous	pourrez
faire	un	cours	de	théologie	à	Isabelle,	dit-il	en	entrant.

Il	professait	une	respectueuse	admiration	pour	Mademoiselle	Brennier,	"la	jeune	sainte",	comme	il	la
désignait	parfois	à	Isabelle,	mais	il	avait	souvent	avec	elle	des	discussions	religieuses—très	calmes	et
très	courtoises—dont	lui,	l'intelligent	et	célèbre	écrivain,	ne	sortait	jamais	victorieux.

Il	 se	 mit	 à	 causer	 gaiement.	 Régine	 lui	 donnait	 la	 réplique,	 mais	 Isabelle	 demeura	 silencieuse,
toujours	absorbée	dans	son	travail,	semblait-il…	Cependant,	si	quelqu'un	le	lui	avait	pris	des	mains,	on
eût	constaté	dans	les	points	d'étranges	erreurs.

…	 La	 première	 sortie	 d'Isabelle	 fut	 pour	 la	 Verderaye,	 d'où	 Gabriel	 et	 Alfred	 étaient	 partis	 depuis
quelque	temps	déjà.	Elle	revit	 les	lieux	où	elle	avait	appris	à	connaître	la	belle	et	attirante	nature	de
celui	qui	était	maintenant	son	 fiancé.	Son	souvenir	était	partout:	dans	 le	parloir,	dans	 la	 jardin	où	si
souvent	 ils	 s'étaient	 promenés,	 elle	 religieusement	 attentive,	 lui	 traitant	 de	 hauts	 sujets	 sociaux	 et
religieux	avec	cette	clarté	et	ce	charme	d'élocution	qui	étaient	en	lui	à	un	degré	remarquable…	sur	la
terrasse,	surtout,	où	elle	avait	eu	pour	la	première	fois	l'intuition	de	l'intérêt	profond	qu'elle	inspirait	à
cet	homme	d'élite,	en	ce	jour	où,	empruntant	les	paroles	du	héros	de	Corneille,	il	avait	dit	avec	tant	de
chaleur:

Seigneur,	de	vos	bontés	il	faut	que	je	l'obtienne.

Oui,	partout	elle	le	revoyait…	mais	nulle	part	encore	comme	à	la	chapelle	de	Saint-Pierre	où	elle	se
rendit	 quelques	 jours	 après	 en	 compagnie	 d'Antoinette.	 Grave	 et	 pensive,	 elle	 s'assit	 sur	 la	 pierre—
cette	pierre	maudite	d'où	 s'était	 précipitée	 la	 criminelle	 châtelaine	d'Abricourt.	 Le	 soleil	mettait	 des
points	 lumineux	 et	 de	 frissonnantes	 lueurs	 sur	 les	 eaux	 grises;	 dans	 les	 embruns,	 il	 jetait	 l'auréole
radieuse	 d'un	 arc-en-ciel,	 et,	 de	 la	 rosée	 répandue	 sur	 les	 mousses,	 les	 orchidées	 sauvages	 et	 les
fougères,	il	faisait	une	royale	parure	d'incomparables	brillants…	Des	chants	d'oiseaux	s'échappaient	du
revêtement	 de	 lierre	 de	 la	 chapelle,	 et,	 à	 la	 base	 des	 vieilles	 murailles,	 une	 multitude	 d'oeillets
sauvages	croissaient,	agitant	leurs	têtes	rouges	au-dessus	de	l'herbe	drue	et	rase.

—Isabelle,	 tout	ne	vous	dit-il	pas	aujourd'hui:	 "Espérance!"	dit	doucement	Antoinette	en	voyant	un
nuage	 s'étendre	 sur	 le	 front	 de	 son	 amie.	 Ici,	 où	 vous	 avez	 vu	 la	 tempête,	 voici	 le	 calme,	 le
rayonnement…

—Oui,	j'espère…	je	veux	être	courageuse	comme	vous,	chère,	chère
Antoinette.

—Comme	moi!…	Mais	je	le	suis	bien	peu,	ma	pauvre	enfant!	dit-elle	avec	un	mélancolique	sourire.

Elles	revinrent	vers	Maison-Vieille	à	travers	la	lande	rouge	de	bruyères.	Le	soleil	enflammait	ce	tapis
empourpré	 et	 désert…	 Au	 loin	 apparaissait	 la	 silhouette	 d'un	 pâtre	 couvert	 de	 sa	 cape,	 suivant	 son
troupeau,	point	gris	 et	mouvant	dans	 l'immensité	de	 la	 solitude.	Des	 sons	de	 clochettes	 traversaient
l'espace.	 Dans	 le	 lointain	 horizon,	 les	 monts	 aux	 teintes	 pâles	 s'éclairaient	 de	 lueurs	 adoucies	 et
bleuâtres.



Le	long	du	sentier	s'avançait	une	forme	droite	et	hautaine.	Malgré	l'ombrelle	qui	cachait	 la	tête	de
l'arrivante,	Isabelle	ne	s'était	pas	un	instant	méprise.	Elle	savait	aussi	ce	qui	allait	sortir	de	ces	lèvres
impérieuses.

—Isabelle,	 vous	 venez	 de	 la	 chapelle?…	 Désormais,	 abstenez-vous	 d'y	 retourner.	 Les	 promenades
sont	ici	assez	variées	sans	choisir	ce	lieu	trop	propice	aux	rêveries	inutiles.

Elle	rebroussa	chemin	et	revint	avec	les	jeunes	filles.	Isabelle,	 la	tête	un	peu	penchée,	marchait	au
bord	de	la	falaise.	Elle	saisit	tout	à	coup	le	bras	d'Antoinette	en	disant	d'un	ton	presque	joyeux:

—Voyez,	 ce	 frêle	 petit	 bouleau	 a	 résisté	 à	 tous	 les	 assauts	 de	 la	 tempête.	 N'est-ce	 pas
extraordinaire?…	Il	était	si	mince,	si	penché,	si	seul	près	de	cet	effrayent	abîme!…	et	le	voici	redressé,
plein	de	vie.	Les	jours	heureux	sont	venus	pour	lui…	Ils	ne	seront	peut-être	pas	refusés	à	la	pauvre	et
faible	Isabelle.

XIII

Le	séjour	de	Madame	Norand	à	Maison-Vieille,	habituellement	prolongé	jusqu'au	début	de	l'hiver,	fut
très	écourté	cette	année-là.	Dès	le	commencement	d'octobre,	elle	était	de	retour	à	Paris…	Sans	doute
pensait-elle	ainsi	couper	court	plus	facilement	au	souvenir	qu'elle	devinait	toujours	vivace	chez	Isabelle
et	qu'entretenait	naturellement	 le	 vue	quotidienne	de	ces	 lieux	où	elle	avait	 connu	Gabriel	Arlys.	La
jeune	 fille	 se	 trouvait	du	même	coup	séparée	de	ses	amies,	au	moins	pour	un	peu	de	 temps,	car	 les
Brennier	demeuraient	à	la	Verderaye	jusqu'à	la	fin	de	l'automne,	époque	du	mariage	de	Danielle.

Isabelle	s'éloigna	donc	de	ce	petit	coin	de	Corrèze	où	s'était	transformée	sa	vie.	Elle	le	quitta,	triste
et	 résignée…	 mais	 une	 espérance	 flottait	 en	 elle,	 et	 elle	 emportait	 dans	 son	 esprit	 l'image	 de	 cet
horizon	de	bruyères,	du	torrent	grondeur,	de	la	chère	maison	grise,	de	la	chapelle	gothique,	témoin	de
ses	fiançailles.

L'existence	 d'Isabelle	 subit	 d'importantes	 modifications.	 Les	 vieux	 serviteurs	 furent	 remplacés	 par
d'autres	plus	ingambes,	et	la	jeune	fille,	dont	la	santé	demeurait	délicate,	n'eut	plus	qu'une	surveillance
à	 exercer.	 Elle	 employa	 ses	 nombreux	 loisirs	 à	 compléter	 son	 instruction,	 aidée	 des	 conseils	 de	 M.
Marnel.	Madame	Norand	semblait	avoir	complètement	renoncé	à	son	système	d'éducation	et	la	laissait
libre	d'agir	à	sa	guise.	Elle	persistait	néanmoins	à	 la	 tenir	complètement	éloignée	du	monde…	de	ce
monde	fascinant	et	impitoyable	qui	avait	tué	Lucienne.

Tout	en	s'initiant	aux	sciences	profanes,	Isabelle	ne	négligeait	en	rien	son	instruction	religieuse.	Mais
sur	 ce	 terrain	 elle	 devait	 marcher	 prudemment	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 l'hostilité	 de	 sa	 grand'mère.
Régine,	de	retour	à	Paris,	 la	guidait,	 la	conseillait	discrètement,	éclairait	 les	points	un	peu	obscurs…
Cependant,	pour	ne	pas	mécontenter	Madame	Norand	qui	tolérait	avec	peine	leurs	relations,	les	amies
se	 voyaient	 peu,	 et	 Isabelle	 demeurait	 fréquemment	 isolée	 dans	 le	 grand	 appartement	 silencieux.
Mademoiselle	 Bernardine	 était	 retournée	 dans	 son	 castel	 du	 Berry,	 et	 sa	 personnalité,	 très	 effacée,
mais	sympathique	néanmoins,	manquait	à	la	jeune	fille.	Madame	Norand	se	livrait	au	travail	avec	une
ardeur	autrefois	inconnue	de	sa	nature	froide	et	pondérée.	Si	une	telle	supposition	avait	été	admissible
se	rapportant	à	cette	personne	orgueilleuse,	on	aurait	pu	penser	qu'elle	éprouvait	le	besoin	de	chasser
une	souffrance,	une	préoccupation	ou	un	remords.

…	Et	un	matin,	cette	femme	vigoureuse	et	agissante	fut	trouvée	sans	mouvement.	La	paralysie	avait
arrêté	ces	jambes	infatigables…	elles	ne	reprirent	leur	exercice	qu'après	de	longs	jours	et	demeurèrent
faibles	et	vite	lasses.

Mais	une	main	habile	et	douce	se	trouva	là	pour	soigner	la	malade,	un	gracieux	visage	compatissant,
essayant	un	timide	sourire,	se	pencha	fréquemment	vers	elle,	et	un	bras	très	ferme	malgré	sa	maigreur
la	soutint	le	jour	où	elle	tenta	quelques	pas…	La	voix	pure	d'Isabelle	prêtait	un	charme	particulier	aux
lectures	qu'elle	faisait;	 la	 jeune	fille	savait	merveilleusement	tourner	un	court	billet	de	remerciement
en	 réponse	 aux	 nombreuses	 demandes	 de	 nouvelles	 qui	 parvenaient	 chez	 Madame	 Norand;	 elle
possédait	le	don	très	rare	de	causer	judicieusement,	au	moment	où	elle	s'apercevait	que	la	malade	en
éprouverait	 quelque	 plaisir,	 et	 ses	 moindres	 paroles	 étaient	 toujours	 élevées,	 ses	 réflexions
étonnamment	profondes.

Toutes	ces	constatations	furent	faites	intérieurement	par	Madame	Norand,	et,	un	soir,	elle	en	fit	part
à	M.	Marnel	qui	venait	la	voir	au	retour	d'un	voyage	en	Russie.

—En	même	temps,	elle	est	ménagère	accomplie	et	dirige	supérieurement	les	domestiques.	Je	ne	puis



supporter	les	plats	compliqués	de	la	cuisinière,	et	Isabelle	a	reçu	de	ses	amies	Brennier	une	foule	de
petites	recettes	pour	les	estomacs	capricieux;	elle	les	réussit	merveilleusement…	Vous	voyez,	Marnel,
que	mon	système	avait	du	bon!	dit-elle	avec	un	petit	accent	de	triomphe.

—Mais	 certainement,	 sur	 certains	 points…	 Faites	 de	 votre	 petite-fille	 une	 ménagère,	 une	 bonne
maîtresse	de	maison,	rien	de	mieux…	mais	ne	refoulez	pas	indistinctement	tout	élan,	bon	ou	mauvais,
de	son	jeune	coeur,	toute	curiosité,	tout	désir	de	son	esprit	si	élevé.	Vous	pouvez	constater	aujourd'hui
l'harmonie	 parfaite	 produite	 par	 ces	 divers	 éléments:	 coeur	 tendre	 et	 dévoué,	 parfaite	 éducation
ménagère,	intelligence	ouverte	et	développée.

—Oui,	je	ne	puis	le	nier,	je	me	suis	trompée…

Ces	 mots	 sortirent	 avec	 difficulté	 de	 cette	 bouche	 hautaine.	 L'orgueil	 avait	 pu	 égarer	 et	 aveugler
l'aïeule	durant	de	longues	années,	mais	quelques-unes	de	ses	erreurs	se	dévoilaient	si	clairement	que
sa	loyauté	ne	pouvait	en	refuser	l'aveu.

—…	Je	me	suis	trompée,	et	 j'ai	 fait	souffrir	cette	enfant.	 Je	me	suis	privée	moi-même	d'une	grande
douceur:	 l'affection	 de	 cette	 créature	 charmante…	 J'avais	 tout	 fait	 pour	 l'éviter	 et	 j'y	 avais	 réussi
jusqu'à	sa	maladie.	En	m'occupant	journellement	d'elle,	en	la	voyant	si	douce,	si	patiente	et	si	 faible,
j'en	 suis	 arrivée	 à	 l'aimer,	 chaque	 jour	 davantage…	 Et	 aujourd'hui,	 Marnel,	 après	 l'avoir	 trouvée
toujours	dévouée	et	attentive	à	mon	chevet,	sans	un	murmure	ou	un	geste	d'impatience,	je	sens	que	je
ne	 pourrais	 vivre	 sans	 elle…	 que,	 malgré	 mes	 désillusions	 d'autrefois,	 je	 l'aime	 comme	 j'ai	 aimé	 ma
Lucienne.

—A	la	bonne	heure,	Sylvie!	s'écria	joyeusement	l'écrivain	en	serrant	avec	force	les	mains	de	Madame
Norand.	Cette	 chère	petite	 Isabelle	 est	 enfin	appréciée	 comme	elle	 le	mérite.	Elle	pourra	désormais
être	heureuse…	car	vous	ne	tarderez	pas	à	l'unir	à	M.	Arlys,	Sylvie?

—Jamais!	dit	une	voix	sèche.

Sur	 la	physionomie	de	Madame	Norand,	 la	 fugitive	émotion	de	tout	à	 l'heure	avait	 fait	place	à	une
inexorable	dureté,	et	une	lueur	de	colère	brillait	dans	ces	yeux	un	peu	attendris	un	instant	auparavant.

—Jamais?…	Vous	voulez	donc	son	malheur,	Sylvie?

—Rêves	de	jeune	fille!…	Elle	s'en	consolera	vite,	et	peut-être	même	n'y	pense-t-elle	plus.	Je	ne	veux
pas	la	marier	encore,	je	veux	un	peu	jouir	d'elle…	et,	en	tout	cas,	je	ne	la	donnerai	pas	à	ce	personnage
qui	a	su	très	habilement	profiter	de	son	découragement	pour	la	circonvenir,	et	dont	les	idées	sociales	et
religieuses,	ridiculement	exaltées,	me	déplaisent	absolument.	De	ces	idées,	il	a	déjà,	avec	l'aide	de	ses
cousines,	 fait	 pénétrer	 un	 bon	 nombre	 dans	 le	 cerveau	 d'Isabelle,	 et	 j'en	 ai	 connu	 hier	 les
conséquences.	Ayant	appris	par	hasard	qu'une	grande	partie	de	la	petite	pension	que	je	lui	fais	depuis
quelque	 temps	 passait	 entre	 les	 mains	 de	 deux	 famille	 pauvres	 du	 voisinage,	 je	 lui	 ai	 adressé	 des
reproches	sur	cette	charité	exagérée.	J'ai	dû	alors	entendre	cette	enfant	développer	de	transcendantes
théories	 de	 charité,	 de	 sacrifice…	 bref,	 elle	 en	 est	 arrivée	 à	 m'avouer	 qu'elle	 étudiait	 la	 religion
catholique,	"dans	laquelle	elle	est	née,"	et	me	priait	de	l'autoriser	à	en	suivre	toutes	les	pratiques.

—Et	vous	avez	dit	oui?

—J'ai	refusé…	Je	ne	puis	donner	mon	consentement	à	cette	bizarre	idée	qui	transformerait	Isabelle,
jusqu'ici	pratique	et	sensée,	en	une	créature	exaltée	et	mystique.	Je	la	connais,	elle	en	arriverait	là…

—Mais,	ma	pauvre	Sylvie,	votre	parti	pris	contre	la	religion	vous	égare	absolument!	C'est	par	elle—
seulement	 par	 elle,	 retenez-le	 bien,	 Sylvie—que	 votre	 petite-fille	 trouve	 le	 courage	 de	 supporter	 la
souffrance	imposée	par	votre	obstination,	c'est-à-dire	la	séparation	d'avec	son	fiancé…	C'est	par	cette
religion	encore	qu'elle	a	su	oublier	vos	torts	et	se	montrer	la	plus	dévouée	des	filles.

…	 Un	 matin	 de	 février,	 Isabelle	 fit	 sa	 première	 communion	 à	 la	 chapelle	 des	 Petites	 Soeurs	 des
Pauvres	 dont	 une	 cousine	 de	 M.	 Brennier	 était	 supérieure.	 La	 cérémonie	 fut	 brève,	 mais
particulièrement	touchante.	Comme	spectateurs,	tous	les	vieux,	curieux	et	pleins	d'admiration	devant
cette	fête	inusitée,	les	Petites	Soeurs,	modestes	et	recueillies…	puis	les	Brennier,	qui	accompagnèrent
tous	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 Table	 sainte.	 Le	 frère	 de	 la	 défunte	 Madame	 Brennier,	 religieux	 barnabite,
prononça	une	courte	et	émouvante	allocution.

Dans	 un	 angle	 de	 la	 chapelle,	 un	 homme	 se	 dissimulait…	 un	 homme	 au	 visage	 transfiguré	 par	 un
surnaturel	 bonheur	 et	 dont	 les	 yeux	 ne	 quittaient	 la	 jeune	 chrétienne	 prosternée	 devant	 l'autel	 que
pour	se	diriger	vers	 le	 tabernacle	avec	une	expression	d'indicible	 reconnaissance.	Mais	 il	ne	bougea
pas	 de	 son	 refuge	 et	 s'y	 enfonça	 même	 plus	 profondément	 lorsque	 Isabelle,	 recueillie	 et	 pâle	 d'une
sainte	 émotion,	 sortit	 de	 la	 chapelle…	 Gabriel	 Arlys,	 le	 fervent	 chrétien,	 jugeait	 qu'en	 cet	 instant



aucune	joie	terrestre,	si	permise	fût-elle,	ne	devait	venir	se	mêler	aux	célestes	félicités	de	cette	âme	qui
possédait	son	Dieu	pour	la	première	fois.

L'inoubliable	et	mystérieux	bonheur	de	cette	matinée	devait	avoir	laissé	un	rayonnement	sur	le	beau
visage	d'Isabelle,	 car	Madame	Norand,	 en	 la	 voyant	entrer	une	heure	plus	 tard	dans	 son	cabinet	de
travail,	la	considéra	avec	une	surprise	un	peu	inquiète.	Toute	la	journée,	la	jeune	fille	sentit	peser	sur
elle	ce	 regard	soupçonneux…	Mais	aujourd'hui,	 rien	ne	pouvait	 troubler	 sa	sérénité,	personne	ne	 lui
enlèverait	Celui	qu'elle	possédait.

La	maladie	de	Madame	Norand	devait	avoir	pour	Isabelle	une	conséquence	inattendue…	Quelques-
unes	des	 connaissances	 les	plus	 intimes	de	 la	 célèbre	 femme	de	 lettres	étant	 venues	 la	 voir	parfois,
s'étaient	 nécessairement	 rencontrées	 avec	 Isabelle.	 Frappées	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 sa	 distinction,	 ces
dames	 témoignèrent	 de	 leur	 surprise	 de	 la	 voir	 ainsi	 cachée	 à	 tous	 les	 yeux.	 Madame	 Norand	 fit
d'abord	la	sourde	oreille	à	leurs	discrètes	insinuations…	mais	un	jour,	elle	se	dit	qu'elles	avaient	peut-
être	 raison.	 La	 beauté	 d'Isabelle,	 et,	 plus	 encore,	 sa	 remarquable	 intelligence,	 lui	 assureraient	 une
place	prépondérante	dans	 le	monde…	non	le	monde	frivole	où	se	plaisait	uniquement	Lucienne,	mais
celui	 des	 lettrés	 et	 de	 érudits.	 Le	 sérieux,	 la	 parfaite	 réserve	 de	 la	 jeune	 fille	 devaient	 d'ailleurs	 la
préserver	de	tout	entraînement	trop	vif	vers	les	plaisirs	mondains	tels	que	les	entendent	la	plupart	des
femmes,	et	elle	n'y	 trouverait	qu'une	passagère	distraction,	 suffisante	pour	chasser	de	son	esprit	 les
velléités	religieuses	qui	le	troublaient.

En	 conséquence	 de	 ces	 réflexions,	 les	 invités	 aux	 dîners	 hebdomadaires	 de	 Madame	 Norand
trouvèrent	 un	 soir	 près	 d'elle	 une	 jeune	 fille	 délicieusement	 jolie,	 un	 peu	 grave	 peut-être,	 mais	 fort
gracieuse,	en	qui	ils	reconnurent	de	suite	Isabelle	d'Effranges,	d'après	le	portrait	que	leur	en	avaient
fait	 les	amies	de	 leur	hôtesse.	Désormais,	 ils	 la	virent	chaque	 jeudi…	Ces	savants,	ces	tristes	 lettrés,
ces	 écrivains	 célèbres	 comprirent	 vite	 la	 valeur	 de	 cette	 jeune	 personne	 réservée	 et	 silencieuse	 et
prirent	 plaisir	 à	 la	 faire	 causer	 pour	 entendre	 ses	 appréciations	 justes	 et	 concises,	 ses	 jugements
empreints	d'une	douce	charité,	ses	raisonnements	si	profonds	qu'ils	en	demeuraient	parfois	stupéfaits.

Parmi	ces	hommes	et	ces	femmes	de	talent,	bien	peu	étaient	chrétiens,	sinon	de	nom,	au	moins	de
fait,	et	ceux-là	même	qui	le	demeuraient	avaient	laissé	beaucoup	d'ivraie	envahir	le	bon	grain	dans	leur
coeur.	Il	y	avait	là	des	êtres	qui	professaient	une	philosophie	toute	païenne,	d'autres	qui,	ayant	depuis
longtemps	fait	litière	de	leurs	croyances,	attaquaient	audacieusement	celles	d'autrui	et	s'efforçaient	de
flétrir	la	religion	dans	leurs	oeuvres	écrites	en	un	style	magique	qui	excusait,	aux	yeux	de	beaucoup,	le
fond	profondément	pervertisseur.

C'était	 en	 ce	 milieu	 dangereux	 pour	 sa	 foi	 qu'Isabelle	 était	 introduite…	 Mais,	 comme	 autrefois	 les
bêtes	féroces	se	couchaient	aux	pieds	des	jeunes	martyres	dans	les	arènes	romaines,	ainsi	on	put	voir
ces	 païens	 du	 XIXe	 siècle,	 discutant	 religion	 avec	 une	 jeune	 fille,	 convertie	 de	 la	 veille,	 se	 trouver
maintes	 fois	 sans	 parole	 devant	 ses	 argumentations	 nettes	 et	 irréfutables,	 présentées	 avec	 une
charmante	modestie	sous	laquelle	se	devinait	l'inébranlable	fermeté	de	l'âme	croyante.	Devant	ces	yeux
bleus	lumineux	et	si	purs,	ces	célébrités	littéraires	durent	se	demander	parfois	si	 leur	fortune	et	leur
renom	valaient	la	perte	de	la	foi	et	de	la	tranquillité	de	leur	âme.

Bientôt	Isabelle	fut	connue	dans	tout	le	Paris	littéraire.	Madame	Norand,	très	flattée	du	succès	de	sa
petite-fille	près	de	ses	amis,	la	conduisit	dans	divers	salons	où	se	réunissaient	les	personnalités	les	plus
en	 vue	 du	 monde	 des	 arts	 et	 des	 lettres.	 Isabelle	 la	 suivait	 docilement,	 jouissant	 des	 satisfactions
d'esprit	qu'elle	trouvait	dans	ces	réunions,	mais	se	refermant	instinctivement,	comme	certaines	fleurs	à
l'approche	de	la	nuit,	devant	ce	qui	blessait	sa	délicatesse	et	ses	croyances…	D'ailleurs	sa	souffrance
cachée,	mais	toujours	vive,	la	rendait	peu	soucieuse	de	plaisirs,	et	elle	n'éprouvait	jamais	de	plus	vives
consolations	que	durant	les	courts	instants	passés	au	pied	de	l'autel,	à	une	messe	matinale,	quand	elle
pouvait	le	faire	sans	attirer	les	soupçons	de	Madame	Norand	qui	ignorait	encore	que	sa	conversation
fût	un	fait	accompli.	Elle	se	sentait	alors	en	complète	union	avec	Gabriel	et	pouvait	librement	parler	de
lui	au	Dieu	pleine	de	bonté	qui	avait	seul	le	pouvoir	de	les	réunir.

Les	 relations	 avec	 sa	 grand'mère	 s'étaient	 sensiblement	 modifiées.	 Elle	 sentait	 qu'une	 véritable
affection	existait	maintenant	pour	elle	dans	ce	coeur	altier,	malgré	l'apparence	de	froideur	dont	ne	se
départait	pas	Madame	Norand.	Elle-même	avait	plus	d'abandon	et	de	simplicité	envers	cette	aïeule	par
qui	elle	avait	 tant	souffert…	Néanmoins,	elle	n'osa	 jamais	 lui	parler	de	Gabriel.	Un	 instinct	 lui	disait
qu'une	aversion	irraisonnée,	mais	jusqu'ici	invincible,	existait	chez	Madame	Norand	à	l'égard	du	jeune
avocat	 chrétien…	 et	 aussi—chose	 ignorée	 de	 la	 jeune	 fille—une	 véritable	 jalousie	 contre	 celui
qu'Isabelle	aimait	plus…	bien	plus	qu'elle	n'aimerait	jamais	sa	grand'mère.

XIV



—Etes-vous	déjà	prête,	Isabelle?	Vous	êtes	décidément	très	vive	pour	votre	toilette…

Tout	en	parlant,	Madame	Norand	entrait	dans	 la	chambre	de	 sa	petite-fille.	Celle-ci,	 en	 toilette	de
soirée,	 achevait	 de	 boutonner	 ses	 longs	 gants.	 Elles	 se	 rendaient	 ce	 soir-là	 à	 une	 réunion	 demi-
littéraire,	 demi-mondaine,	 organisée	 par	 la	 veuve	 d'un	 sculpteur	 célèbre,	 elle-même	 artiste	 et	 poète.
Cette	dame	s'était	prise	d'une	ardente	sympathie	pour	Isabelle	et	tenait	à	l'avoir	à	toutes	ses	fêtes.	La
jeune	fille	y	allait	plus	volontiers	que	partout	ailleurs,	car	elle	était	sûre	d'y	trouver	toujours	Danielle
dont	le	mari	était	cousin	de	Madame	Lorel.

Madame	Norand	s'était	arrêtée	au	milieu	de	la	chambre	et	considérait	Isabelle	avec	un	demi-sourire
de	satisfaction.	La	jeune	fille	était	véritablement	ravissante	ce	soir.	Sa	robe	de	soie	rose	pâle,	à	fines
rayures	Pompadour,	 tombait	 en	plis	 souples	qui	accentuaient	 l'élégance	de	 sa	 taille,	 et	 cette	nuance
délicate,	qui	semblait	projeter	un	léger	reflet	sur	le	teint	d'une	transparente	blancheur,	s'harmonisait	à
merveille	 avec	 cette	 beauté	 tout	 de	 finesse	 et	 d'aristocratique	 simplicité…	 Sans	 hâte,	 la	 jeune	 fille
remettait	 en	ordre	 les	menus	objets	qu'elle	 avait	 dû	déranger	pour	 s'habiller,	 car	 elle	n'avait	 jamais
recours	aux	services	de	 la	 femme	de	chambre.	Ses	mouvements	doux	et	gracieux	étaient	un	charme
pour	les	yeux,	et	Madame	Norand	le	constatait	sans	doute,	car	elle	s'assit	comme	pour	suivre	à	loisir
les	allées	et	venues	de	sa	petite-fille.

—Venez	ici,	Isabelle,	j'ai	à	vous	parler,	dit-elle	tout	à	coup.

La	 jeune	 fille	 posa	 sur	 une	 table	 l'écrin	 qu'elle	 avait	 pris	 entre	 ses	 mains	 et	 vint	 s'asseoir	 sur	 un
tabouret	 bas	 près	 de	 la	 grand'mère.	 Appuyant	 son	 coude	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil,	 elle	 leva	 ses	 yeux
interrogateurs	vers	Madame	Norand…	La	main	de	celle-ci	se	posa	presque	avec	tendresse	sur	l'épaule
d'Isabelle.

—Isabelle,	j'avais	formé	le	projet	de	vous	garder	quelque	temps	à	moi	seule,	car,	mon	enfant,	j'avais	à
réparer	le	temps	perdu	autrefois	à	lutter	contre	votre	affection…	Mais	j'ai	récemment	compris	que	la
vie	près	d'une	vieille	femme	manque	d'attrait	pour	une	jeune	fille,	même	sérieuse	comme	vous	l'êtes…
et	surtout,	j'ai	songé	à	cet	avertissement,	cette	attaque	qui	peut	se	renouveler	et	me	faire	succomber
brusquement.	Vous	seriez	alors	 isolée,	 sans	appui.	 Il	 faut	donc	que	 je	vous	confie	à	un	époux,	choisi
entre	cent,	car	vous	avez	le	droit	d'être	difficile,	Isabelle…	Vous	avez	vu	souvent	à	nos	réceptions	du
jeudi	 Marcelin	 de	 Nobrac,	 ce	 jeune	 critique	 dont	 l'avenir	 s'annonce	 très	 remarquable.	 Il	 est
essentiellement	bon	et	sérieux,	enthousiaste,	dévoué	aux	nobles	causes;	sa	fortune	est	belle,	son	nom
ancien,	son	physique	très	sympathique.	Avec	joie,	 je	vous	donnerais	à	lui,	Isabelle,	car	il	saurait	vous
rendre	heureuse.

Isabelle	 l'avait	 écoutée	 en	 silence.	 Ses	 yeux,	 toujours	 attachés	 sur	 son	 aïeule,	 avaient	 pris	 une
expression	de	pénétrant	reproche…	Elle	se	leva	et	dit	d'une	voix	ferme:

—Vous	oubliez,	grand'mère,	que	je	suis	la	fiancée	de	M.	Arlys.	Lui	seul	peut	me	rendre	heureuse.

—Encore!	s'écria	Madame	Norand	avec	violence.	 Je	vous	croyais	à	peu	près	guérie	de	cette	 folie…
Faut-il	vous	répéter	que	jamais	vous	n'aurez	mon	consentement?…	Comment	pouvez-vous	vous	croire
engagée	par	ces	fiançailles	bizarres	et	complètement	en	dehors	des	usages?	Vraiment,	la	sagesse	tant
vantée	de	ce	Monsieur	a	subi	un	étrange	accroc	en	cette	circonstance,	car	il	a	très	habilement	profité
d'un	moment	de	détresse	morale	pour	obtenir	votre	assentiment…

La	 jeune	 fille	 se	 redressa	 en	 étendant	 la	 main	 dans	 un	 geste	 de	 protestation.	 Une	 fierté	 indignée
transformait	son	beau	visage	calme.

—Ne	le	calomniez	pas,	grand'mère!	Vous	pourriez	chercher	longtemps	dans	votre	entourage	avant	de
rencontrer	 un	 être	 aussi	 parfaitement	 désintéressé	 et	 chevaleresque…	 Vous	 avez	 dû	 savoir,	 par	 M.
Marnel,	ce	qui	s'était	passé	à	la	chapelle	et	comment	votre	ami	lui-même	avait	provoqué	la	demande
que	 M.	 Arlys,	 par	 délicatesse,	 n'osait	 formuler,	 craignant	 précisément	 de	 profiter	 de	 cette	 détresse
morale	dont	vous	parlez…	Et	n'oubliez	pas,	grand'mère,	que	vous	m'aviez,	par	votre	dureté,	donné	le
droit	de	manquer	de	confiance	envers	vous…	Oui,	 je	me	crois	engagée	par	ces	fiançailles,	consenties
librement	de	part	et	d'autre…	et,	même	si	ce	lien	ne	nous	unissait	pas,	jamais…	jamais,	grand'mère,	il
ne	m'aurait	été	possible	de	l'oublier.

Elle	avait	prononcé	ces	mots	avec	une	ardeur	contenue…	Mais	tout	à	coup,	par	un	subit	mouvement
plein	d'une	grâce	suppliante,	elle	se	laissa	glisser	à	genoux	près	du	fauteuil	de	Madame	Norand.

—Permettez	qu'il	devienne	votre	fils…	Je	serais	si	heureuse!…	Oh!	grand'mère!…

Sa	voix	se	brisait	et	son	doux	regard	voilé	de	larmes,	plein	d'une	supplication	passionnée,	essayait	de
rencontrer	les	yeux	qui	se	détournaient	obstinément.



—Dites-moi,	grand'mère…

—Il	est	 inutile	de	me	supplier,	 Isabelle,	 répliqua	Madame	Norand	d'un	 ton	bref.	Ma	décision	a	été
longuement	 mûrie,	 et	 je	 crois	 Marcelin	 de	 Nobrac	 absolument	 fait	 pour	 vous.	 Je	 l'inviterai	 plus
fréquemment	afin	que	vous	ayez	la	faculté	de	mieux	vous	connaître.

—A	mon	tour	je	vous	dis:	jamais,	grand'mère!	s'écria	Isabelle	toute	frémissante.	En	aucun	cas,	je	ne
trahirais	la	parole	donnée,	et	il	faudrait	qu'à	lui…	à	lui!…	j'inflige	cette	insulte,	je	cause	cette	douleur!
Ah!	grand'mère,	vous	ne	savez	donc	pas	comme	je	l'aime	pour	me	proposer	pareille	chose!	s'écria-t-elle
dans	un	élan	de	douloureux	reproche.

Madame	Norand	se	leva	brusquement	et	sonna	la	femme	de	chambre	d'une	main	agitée.	On	pouvait
constater	 sur	 son	 visage	 altier	 une	 extrême	 émotion,	 mélange	 de	 colère	 et	 de	 souffrance…	 Elle
s'enveloppa	dans	un	long	manteau,	tandis	que	la	jeune	fille	jetait	sur	ses	épaules	une	soyeuse	sortie	de
bal.	 Toutes	 deux	 gagnèrent	 en	 silence	 la	 voiture	 qui	 attendait	 et	 le	 trajet	 s'effectua	 sans	 qu'elles
eussent	échangé	une	parole.

Madame	Norand	se	rasséréna	quelque	peu	chez	Madame	Lorel	en	constatant	 l'unanime	admiration
provoquée	 par	 la	 beauté	 d'Isabelle.	 Mais	 la	 jeune	 fille,	 toute	 préoccupée	 encore	 de	 sa	 récente
discussion,	était	à	peu	près	inconsciente	de	ce	succès.	Elle	alla	s'asseoir	près	de	Danielle	qui	semblait
particulièrement	 joyeuse	 ce	 soir-là	 et	 échangeait	 de	 malins	 coups	 d'oeil	 avec	 son	 mari,	 debout	 à
quelques	pas	au	milieu	d'un	groupe	masculin.

—Il	paraît	que	le	conférencier	fait	défaut,	annonça-t-elle	à	Isabelle.	C'était	Gilles	Balvand,	le	poète.	Il
s'est	fait	remplacer	par	l'un	de	ses	amis,	et	l'on	m'a	assuré	que	le	plaisir	n'en	serait	pas	moindre.

Elle	s'éventa	lentement,	tout	en	regardant	en	dessous	la	jeune	fille	qui	l'écoutait,	distraite	et	un	peu
triste.

—Vous	 ne	 désirez	 pas	 savoir	 le	 nom	 de	 ce	 conférencier,	 Belle?	 demanda-t-elle	 avec	 un	 sourire
malicieux.

Isabelle	ouvrait	 la	bouche	pour	répondre…	mais	une	 transformation	soudaine	s'opéra.	De	délicates
couleurs	envahirent	son	teint	blanc,	et	cette	fois	elles	n'étaient	pas	dues	au	reflet	de	la	robe	rose.	Ses
yeux,	 rayonnants	de	bonheur,	se	 tournaient	vers	un	point	de	 la	salle	où	venait	d'apparaître	un	 jeune
homme	 de	 haute	 taille,	 vers	 lequel	 les	 mains	 se	 tendaient	 avec	 empressement…	 Mais	 le	 regard	 de
l'arrivant,	saisi	sans	doute	par	une	irrésistible	attraction,	se	dirigeait	vers	la	belle	jeune	fille	vêtue	de
rose,	comme	si,	en	cette	salle	immense,	il	n'eût	vu	et	cherché	qu'elle.	Pour	la	première	fois	depuis	leurs
fiançailles,	ils	se	rencontraient.

Gabriel	s'en	alla	vers	la	maîtresse	de	maison,	et	Danielle	se	pencha	vers	son	amie,	immobilisée	dans
sa	joie	soudaine.

—Maintenant,	 faut-il	 vous	 apprendre	 le	 nom	 du	 conférencier?…	 ou	 bien	 le	 direz-vous	 vous-même,
Isabelle?

…	Les	différentes	attractions	de	la	soirée	étaient	uniquement	dues	au	concours	d'amateurs,	mais	tous
gens	de	talent,	et	c'était	à	un	public	de	choix,	particulièrement	difficile,	que	s'adressait	la	conférence.
Avec	une	aisance	remarquable,	Gabriel	présenta	à	cet	auditoire	d'élite	plusieurs	poètes	contemporains.
Son	érudition,	sa	parole	enveloppante	et	chaude,	la	parfaire	sincérité	qui	était	en	lui	charmèrent	ceux
qui	l'écoutaient,	et	un	véritable	enthousiasme	salua	sa	péroraison	toute	vibrante	d'énergie	et	d'ardeur
chevaleresque.

Dans	 un	 coin	 du	 salon,	 près	 de	 Danielle	 et	 de	 Paul,	 Isabelle	 savourait	 son	 bonheur…	 bien	 court,
hélas!	 Gabriel	 s'était	 approché	 d'elle	 tout	 à	 l'heure,	 l'avait	 saluée	 comme	 une	 étrangère;	 ils	 avaient
échangé	 quelques	 mots,	 pleins	 de	 banalités	 en	 apparence,	 mais	 renfermant	 pour	 eux	 une	 douce	 et
fugitive	 joie.	 Puis,	 refusant	 le	 siège	 que	 Danielle	 lui	 montrait	 près	 d'elle,	 il	 s'était	 éloigné.	 Son	 tact
parfait	 lui	 interdisait	de	mécontenter	Madame	Norand	dont	il	avait	aperçu	en	entrant	la	physionomie
hostile.

Au	cours	de	la	conférence,	Isabelle	avait	plusieurs	fois	senti	se	poser	sur	elle	son	regard	pénétrant	et
si	doux…	Mais	il	ne	se	rapprocha	pas	d'elle	de	toute	la	soirée.	Pendant	la	petite	sauterie	qui	s'organisa
ensuite,	il	ne	dansa	pas	et	demeura	debout	dans	l'embrasure	d'une	porte,	suivant	du	regard	la	mince
forme	 rose	 qui	 voltigeait	 à	 travers	 les	 salons.	 Peut-être	 faisait-il	 une	 comparaison	 entre	 l'élégante
Isabelle	 d'aujourd'hui	 et	 la	 pauvre	 petite	 créature	 au	 grossier	 manteau	 brun	 qui	 fuyait	 un	 soir	 de
tempête	à	travers	la	lande.	Mais	l'apparence	seule	était	changée…	Au	fond,	elle	était	bien	demeurée	la
même,	il	l'avait	lu	dans	ses	yeux	qui	ne	savaient	pas	mentir,	dans	son	radieux	et	tremblant	sourire.



Isabelle	 le	revit	un	court	 instant	pendant	qu'elle	revêtait	sa	sortie	de	bal.	 Il	passa	devant	elle	et	 la
salua	 en	 même	 temps	 que	 Madame	 Norand.	 Ses	 yeux	 bruns	 enveloppèrent	 d'un	 rapide	 et	 profond
regard	sa	 jeune	fiancée,	plus	blanche	que	les	dentelles	flottant	autour	de	son	cou…	D'un	mouvement
instinctif,	 elle	 tendit	 vers	 lui	 sa	 petite	 main.	 Il	 la	 tint	 une	 seconde	 entre	 les	 siennes,	 puis	 s'éloigna
rapidement	à	travers	la	foule	élégante	qui	encombrait	le	vestiaire.

Isabelle	le	regardait	machinalement	disparaître.	Elle	tressaillit	un	peu	en	sentant	une	main	se	poser
sur	son	bras.

—Venez	 donc!	 dit	 Madame	 Norand	 avec	 impatience.	 Vous	 avez	 l'air	 d'être	 changée	 en	 statue	 et…
vous	êtes	une	insoumise	et	ridicule	enfant,	acheva-t-elle	d'un	accent	de	colère	contenue.

—Non,	Madame,	elle	est	de	celles	qui	savent	souffrir	et	n'oublient	jamais,	dit	près	d'elle	la	voix	grave
de	Danielle.

…	 Les	 émotions	 de	 la	 soirée	 avaient	 laissé	 leurs	 traces	 sur	 la	 physionomie	 d'Isabelle,	 ainsi	 que	 le
constata	Régine	en	venant	le	lendemain	voir	son	amie…	Tandis	que	Michel	et	Valentine,	qu'elle	avait
amenés,	jouaient	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	les	deux	jeunes	filles	se	mirent	à	causer	près	de	la
fenêtre,	 tout	 en	 occupant	 leurs	 doigts	 à	 un	 ouvrage	 d'aiguille.	 Régine	 parla	 de	 son	 prochain	 départ
pour	le	noviciat	des	Petites	Soeurs	des	pauvres.

—Comme	vous	allez	manquer	à	Antoinette!	dit	Isabelle	en	considérant	avec	émotion	cette	admirable
physionomie	où	transparaissait	l'âme,	pure	et	ardente.

—Ma	pauvre	chère	Antoinette!	Nous	nous	entendions	si	bien!	murmura
Régine	d'une	voix	frémissante.

Elle	croisa	les	mains	sur	ses	genoux	et	demeura	un	instant	silencieuse,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine.
Une	ombre	semblait	s'étendre	sur	son	beau	visage…	mais	elle	s'enfuit	bien	vite	devant	le	rayonnement
qui	s'échappa	soudain	du	regard	de	Régine.

—Cela,	 c'est	 le	 sacrifice.	 Les	 quitter	 tous,	 mon	 père,	 mes	 soeurs!…	 Dieu	 le	 demande,	 et	 je	 suis
prête…	Antoinette	aura	Danielle	tout	près	d'elle,	et	voici	Henriette	qui	devient	jeune	fille.	On	dit	qu'elle
me	 ressemble	 et	 elle	 pourra	 déjà	 me	 remplacer…	 Mais	 avant	 de	 partir	 j'aurais	 tant	 voulu	 vous	 voir
heureuse,	chère	Isabelle!

Un	 soupir	 gonfla	 la	 poitrine	 d'Isabelle.	 Ses	 doigts	 cessèrent	 de	 travailler	 et	 elle	 demeura	 rêveuse,
regardant	fuir	les	grands	nuages	gris	sombre	sur	le	ciel	clair,	teinté	d'azur.

Une	petite	main	se	posa	tout	à	coup	sur	la	sienne,	et,	en	baissant	les	yeux,	elle	vit	le	joli	petit	visage
de	Michel.	L'enfant	la	regardait	gravement,	d'un	air	songeur…	La	jeune	fille	le	prit	sur	ses	genoux	et,
lui	relevant	le	menton,	plongea	ses	yeux	dans	ceux	du	petit	garçon.

—A	quoi	penses-tu,	Michel.	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?

—Mais…	mais,	Belle,	tu	avais	l'air	de	pleurer…	et	je	voulais	te	consoler,	moi!	cria-t-il	d'un	ton	résolu.

Régine	regarda	son	amie	et	constata	que	les	yeux	perspicaces	de	Michel	avaient	vu	juste.	C'étaient
bien	des	larmes	qui	brillaient	sous	les	grands	cils	blonds.

—Mon	 petit	 chéri,	 que	 n'as-tu	 ce	 pouvoir!	 dit	 Isabelle	 en	 caressant	 tendrement	 les	 belles	 boucles
blondes	du	petit	garçon.	Tu	m'aimes	vraiment,	toi,	puisque	tu	ne	peux	me	voir	souffrir!

Les	jeunes	filles	ne	s'étaient	pas	aperçues	qu'un	pas,	assourdi	par	l'épais	tapis,	s'était	rapproché,	et
qu'une	 main	 se	 posait	 depuis	 un	 instant	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte.	 Mais	 personne	 n'entra	 et	 le	 pas
s'éloigna,	un	peu	lent	et	pesant.

Dans	son	riche	cabinet	de	travail,	devant	son	bureau	couvert	de	volumes	et	de	feuillets	manuscrits,
Madame	Norand	s'était	 laissée	tomber	dans	un	 fauteuil,	et	sa	main	soutenait	sa	 tête	hautaine	qui	se
penchait	avec	accablement.	Une	véritable	 lutte,	une	 immense	souffrance	 se	devinaient	 sur	ce	visage
contracté.

—Celle	 qui	 la	 fait	 souffrir	 ne	 l'aime	 pas…	 Elle	 l'a	 dit,	 elle	 croit	 cela,	 cette	 enfant!	 murmura-t-elle
lentement,	 d'un	 ton	 amer.	 Après	 tout,	 elle	 a	 peut-être	 raison.	 Mais	 céder!…	 céder!…	 Non,	 c'est
impossible!

D'un	mouvement	 résolu,	 elle	 rapprocha	 son	 fauteuil	 de	 la	 table	et	 se	mit	 à	 écrire.	Mais	 les	 lettres
prenaient	de	bizarres	formes	tremblées,	et	Madame	Norand	finit	par	reposer	brusquement	la	plume	sur
l'encrier	de	bronze	en	disant	avec	une	impatience	irritée:



—Je	ne	suis	plus	bonne	à	rien!	Cette	Isabelle	me	bouleverse	et	il	est	vraiment	temps	que	je	la	marie.
Dimanche,	j'inviterai	Marcelin	à	dîner…	Pleurs	de	jeune	fille	sont	vite	séchés!

XV

Malgré	l'élévation	des	toits	entourant	les	quatre	côtés	de	la	cour,	un	mince	rayon	de	soleil	avait	réussi
à	se	glisser	dans	la	lingerie,	une	petite	pièce	assez	sombre	où,	cette	après-midi-là,	Isabelle	repassait.
Cette	besogne	ne	lui	incombait	maintenant	qu'en	de	très	rares	circonstances,	comme	aujourd'hui	où,	la
femme	 de	 chambre	 étant	 malade,	 elle	 s'était	 offerte	 pour	 donner	 ce	 coup	 de	 fer	 à	 un	 garniture	 de
corsage	 désirée	 par	 Madame	 Norand…	 Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 une	 notable	 différence	 d'aspect	 entre	 la
jeune	fille	d'autrefois,	vêtue	comme	une	servante,	et	celle	qui	travaillait	là	en	cet	instant,	si	gracieuse
dans	sa	robe	de	fin	lainage	bleu	protégée	par	un	tablier	de	batiste	claire.

—Qui	a	sonné	tout	à	l'heure,	Rémi?	demanda-t-elle	au	valet	de	chambre	qui	passait	devant	la	porte
ouverte	de	la	lingerie.

—C'est	Jeanne	qui	a	ouvert,	Mademoiselle,	car	je	faisais	une	course	en	ce	moment-là.	Elle	m'a	bien
dit	 le	nom,	mais	avec	sa	prononciation	allemande	on	n'y	comprend	rien.	Ca	avait	 l'air	de	finir	en	is…
Elle	a	dit	aussi	que	ce	monsieur	ne	doit	pas	encore	être	venu	ici,	parce	qu'il	ne	connaissait	pas	du	tout
le	chemin	du	salon.

Rémi	s'éloigna	et	 Isabelle	continua	sa	besogne,	sans	plus	songer	à	cette	visite	qui	se	prolongeait…
Non,	 vraiment,	 elle	 n'y	 songeait	 plus,	 et	 sa	 pensée	 s'envolait	 bien	 loin	 du	 grand	 appartement	 triste,
vers	la	lande	aux	bruyères	de	pourpre,	vers	la	grande	maison	grise	que	la	jeune	verdure	des	clématites
et	des	rosiers	devait	maintenant	escalader	en	conquérante.	Là	où	elle	avait	vu	si	souvent	Gabriel,	elle	le
revoyait	toujours,	bien	plus	facilement	qu'en	cette	salle	de	bal	où	il	lui	était	apparu	un	temps	si	court,
où	il	n'avait	pu	nécessairement	se	montrer	"lui"	comme	il	savait	si	bien	le	faire	hors	du	monde.

Et	 quelques	 larmes	 s'amassaient	 sous	 les	 paupières	 d'Isabelle	 en	 songeant	 qu'elle	 était	 destinée	 à
attendre,	 pendant	 longtemps	 peut-être,	 l'inestimable	 joie	 de	 lui	 être	 unie.	 L'heureuse	 issue	 de	 cette
situation	 lui	 paraissait	 en	 effet	 peu	 probable.	 Depuis	 la	 soirée	 de	 Madame	 Lorel,	 sa	 grand'mère	 lui
témoignait	 une	 extrême	 froideur,	 entrecoupée	 de	 paroles	 sèches	 ou	 acerbes	 que	 la	 jeune	 fille	 avait
peine	à	supporter	courageusement…	Cependant,	une	détente	semblait	s'opérer	depuis	quelques	jours,
et	la	veille,	Isabelle	avait	plusieurs	fois	surpris,	fixé	sur	elle,	le	regard	un	peu	triste	mais	affectueux	de
Madame	Norand.	Ce	matin	même,	deux	ou	trois	fois,	un	léger	sourire	était	venu	détendre	cette	bouche
sévère	qui	l'avait	désappris	si	longtemps.

Ce	changement	coïncidait	avec	une	longue	visite	de	M.	Marnel,	après	 laquelle	 l'écrivain	était	sorti,
très	ému,	et	s'était	éloigné	non	sans	avoir	fortement	serré	la	main	d'Isabelle.	En	se	retrouvant	un	peu
après	 avec	 sa	 petite-fille,	 Madame	 Norand,	 qui	 semblait	 secrètement	 troublée,	 avait	 dit	 en	 affectant
l'ironie:

—Ce	Marnel	devient	aussi	fou	que	vous,	Isabelle.	Le	voilà	qui	donne	pour	tout	de	bon	dans	la	religion.
J'ai	dû	entendre	tout	à	l'heure	un	véritable	sermon,	à	tel	point	que	j'y	ai	gagné	un	effrayante	migraine.

Et	elle	s'était	retirée	dans	sa	chambre,	tandis	qu'Isabelle	bénissait	le	ciel	de	la	conversion	de	l'homme
excellent	 qui	 ne	 perdait	 pas	 une	 occasion,	 elle	 le	 savait,	 de	 plaider	 discrètement	 sa	 cause	 près	 de
Madame	Norand.

—Madame	prie	Mademoiselle	de	se	rendre	au	salon.

Isabelle,	enlevée	à	sa	rêverie,	sursauta	un	peu	et	se	tourna	avec	quelques	étonnement	vers	Rémi	qui
apparaissait	sur	le	seuil.

—Ce	monsieur	y	est-il	encore?

—Oui,	 Mademoiselle…	 Madame	 a	 dit	 que	 Mademoiselle	 pouvait	 venir	 habillée	 comme	 elle	 l'était,
parce	que	c'est	quelqu'un	que	Mademoiselle	connaît	beaucoup.

—Quelqu'un	 que	 je	 connais?…	 Je	 me	 demande	 qui	 cela	 peut	 être,	 pensa	 Isabelle	 tout	 en	 lissant
devant	une	glace	ses	cheveux	un	peu	dérangés	par	son	travail.	Ce	monsieur	aurait	bien	dû	me	laisser	le
temps	de	finir	cela,	au	moins!

Elle	 jeta	 un	 petit	 coup	 d'oeil	 de	 regret	 sur	 la	 table	 à	 repasser	 où	 s'étalait	 la	 garniture	 brodée,
doucement	caressée	par	le	rayon	de	soleil,	et	se	dirigea	sans	beaucoup	d'empressement	vers	le	salon.



Au	moment	où	 la	porte	 s'entr'ouvrait	 sous	 sa	main,	 la	voix	nette	et	 sonore	de	Madame	Norand	 lui
parvint	distinctement.

—Je	sais	qu'entre	vos	mains	le	bonheur	d'Isabelle	sera	bien	gardé	et	je…

Elle	 n'en	 entendit	 pas	 davantage.	 Reculant	 dans	 l'antichambre,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une
banquette	en	se	cachant	la	tête	entre	les	mains	dans	un	geste	de	découragement…	C'était	sans	aucun
doute	 le	 prétendant	 imposé	 par	 sa	 grand'mère,	 Marcelin	 de	 Nobrac.	 Comment	 ne	 l'avait-elle	 pas
deviné!…	Madame	Norand	voulait	 les	mettre	en	présence,	permettre	au	 jeune	critique	de	plaider	 sa
cause	et	s'unir	à	lui	pour	arracher	à	sa	petite-fille	un	assentiment.	Oui,	ce	devait	être	cela…

Isabelle	 se	 releva	 d'un	 mouvement	 résolu.	 Il	 était	 préférable	 d'en	 finir	 aussitôt	 en	 faisant	 tomber
leurs	dernières	illusions…	Elle	ouvrit	vivement	la	porte	et	entra.

Il	y	avait	en	effet	un	jeune	homme	assis	près	d'une	fenêtre,	en	face	de	Madame	Norand.	Il	tournait	le
dos	à	la	porte,	mais	Isabelle	constata	néanmoins	en	un	clin	d'oeil	qu'il	n'avait	pas	la	blonde	chevelure	et
l'apparence	un	peu	grêle	de	M.	de	Nobrac…	Il	se	leva	et	se	retourna	avec	vivacité.	Elle	murmura:

—Gabriel!…	Je	rêve!…

En	quelques	pas,	il	était	près	d'elle	et	lui	disait:

—Non,	vous	ne	rêvez	pas,	Isabelle.	Votre	grand'mère	vous	donne	à	moi…	enfin,	enfin!

En	 un	 regard,	 ils	 mirent	 toute	 leur	 ivresse	 radieuse,	 tout	 leur	 pur	 bonheur,	 et	 leurs	 mains	 se
réunirent	sous	l'oeil	bienveillant	de	Madame	Norand.

—Grand'mère,	que	vous	êtes	bonne!	s'écriait	un	instant	plus	tard
Isabelle	en	lui	entourant	le	cou	de	ses	bras.

—Bonne!…	Ma	pauvre	petite,	que	ne	l'ai-je	été!	Je	n'aurais	pas	tant	à	me	reprocher!	dit-elle	avec	un
peu	 d'amertume.	 Mais,	 Isabelle,	 si	 quelque	 chose	 peut	 vous	 faire	 pardonner	 à	 votre	 aïeule,	 c'est	 la
pensée	de	ce	qu'elle	a	souffert….	Je	ne	voulais	pas	que	vous	ayez	le	sort	de	Marcel	et	de	Lucienne,	mes
enfants	tant	aimés…	trop,	hélas!	murmura-t-elle	avec	une	poignante	tristesse.

Isabelle	se	serra	plus	étroitement	contre	elle	en	la	regardant	avec	une	affection	émue,	et	Gabriel,	lui
prenant	respectueusement	la	main,	dit	de	sa	belle	voix	chaleureuse:

—Isabelle	a	tout	oublié,	je	m'en	porte	garant,	Madame.	Nous	essayerons	de	remplacer	près	de	vous
ces	enfants	 tant	 regrettés	 et	de	 vous	 faire	 oublier	 les	 souffrances	d'autrefois,	 comme	aussi	 les	 jours
d'erreur	que	vous	réparez	si	admirablement	aujourd'hui.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

…	Les	eaux	grises	chatoyaient	sous	l'ardent	soleil	qui	irisait	les	embruns	et	dorait	le	granit	sombre.
Au-dessus	de	l'abîme	mouvant,	la	brise	inclinait	les	jeunes	frênes	et	les	bouleaux,	et	agitait	d'un	doux
frémissement	le	lierre	de	la	chapelle	comme	pour	saluer	et	accueillir	les	deux	êtres	jeunes	et	heureux
qui	s'arrêtaient	au	seuil	du	petit	temple.

Heureux,	 ils	 l'étaient	 enfin,	 non	 de	 l'éphémère	 joie	 du	 monde,	 mais	 de	 celle	 des	 âmes	 nobles	 et
croyantes.	Ils	étaient	mariés	depuis	la	veille	et	leur	voyage	de	noces	commençait	par	Astinac.

Devant	 la	nature	 forte	et	sévère	qui	 les	entourait,	 ils	se	remémoraient	 les	 jours	d'incertitude	et	de
tristesse…	Mais,	toujours,	leur	revenait	le	cher	souvenir	de	cette	heure	passée	dans	la	chapelle	un	soir
de	tempête,	de	ces	instants	où	s'était	décidé	leur	sort…	Et,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	 ils	poussèrent	la
porte	 branlante,	 ils	 foulèrent	 les	 dalles	 disjointes	 et	 verdies,	 ils	 s'agenouillèrent	 sur	 une	 marche	 de
l'autel	 effondré,	 devant	 la	 croix	 fruste	 et	 sombre	 qui	 étendait	 son	 bras	 unique	 comme	 un	 signe	 de
victorieux	pardon.

—Unis	dans	la	même	foi,	dans	le	même	amour…	C'était	 là	mon	rêve,	Isabelle,	et	 la	bonté	divine	l'a
pleinement	 réalisé.	 Dieu	 a	 permis	 que	 notre	 amour	 fût	 l'étincelle	 qui	 a	 réveillé	 en	 vous	 le	 coeur	 et
l'esprit	en	y	 faisant	 jaillir	 la	 foi,	ma	douce	et	chère	Belle…	Cette	 foi,	nous	 la	conserverons	 intacte	et
nous	la	répandrons	autour	de	nous,	n'est-ce	pas?

—Oh!	oui!…	Et	en	premier	lieu,	nous	la	demanderons	pour	ma	chère	grand'mère,	Gabriel!	Hélas!	elle
a	causé	bien	du	mal	par	ses	oeuvres,	mais	le	remords	la	gagne,	la	grâce	est	là,	toute	prête	à	pénétrer



dans	cette	âme…	Régine	m'a	promis	de	beaucoup	prier	pour	elle,	et	nous	aussi,	nous	le	ferons,	Gabriel,
devant	cette	croix	à	l'ombre	de	laquelle	se	sont	échangées	nos	promesses.

Ils	 levèrent	 simultanément	 les	 yeux	 dans	 un	 même	 élan	 de	 prière	 ardente.	 Le	 soleil,	 perçant	 les
traînes	de	feuillage,	qui	voilaient	les	fenêtres,	enveloppait	d'une	lueur	d'or	la	grande	croix	rugueuse,	et
l'un	de	ses	rayons	illuminait	 les	visages	émus	et	graves	des	deux	époux,	comme	une	promesse	divine
jaillie	du	ciel	et	de	la	Croix.

En	revenant	par	la	lande	où	s'égrenaient	les	premières	bruyères	en	fleur,	ils	rencontrèrent	la	vieille
Rosalie,	toujours	droite	et	ferme.	Elle	s'arrêta	près	d'eux	et	dit	de	sa	voix	brève:

—Salut,	Madame	et	Monsieur.	J'ai	prié	pour	vous	ce	matin,	afin	que	les	jours	mauvais	ne	reviennent
pas.

—Merci,	Rosalie,	dit	Isabelle	en	lui	tendant	la	main.

La	vieille	servante	la	prit	et	la	serra	doucement.	Une	lueur	attendrie	avait	glissé	sur	ce	visage	sévère
où	les	années	et	la	souffrance	avaient	tracé	d'innombrables	rides…	Elle	s'éloigna	lentement	à	travers	la
lande,	laissant	flotter	au	vent	la	cape	qui	entourait	son	long	corps	maigre.	Avec	sa	coiffe	de	nonne	et
ses	vêtements	sombres,	elle	semblait	une	moniale	d'autrefois	sortie	de	sa	tombe	et	errant	dans	la	lande
déserte	à	la	recherche	du	monastère	prospère	qui	s'élevait	là	plusieurs	siècles	auparavant.

Les	jeunes	gens	arrivèrent	à	Maison-Vieille,	la	sombre	demeure	où	Isabelle	avait	rêvé	à	ses	premières
joies.	 Par	 toutes	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 le	 soleil	 entrait	 en	 souverain,	 éclairant	 victorieusement	 les
recoins	maussades	et	mettant	une	gaîté	inaccoutumée	dans	la	galerie	sévère.	La	jolie	châtelaine	de	la
tapisserie	paraissait	toute	rayonnante	sous	ce	flot	de	lumière…	mais	la	jeune	femme	qui	se	trouvait	ici
n'avait	désormais	rien	à	lui	envier.	Elle	ne	se	demandait	plus	quel	bonheur	inconnu	illuminait	le	visage
de	la	noble	épousée,	car	ce	bonheur,	elle	le	possédait	maintenant.

M.	DELLY.

Abbeville.—Imprimerie	F.	Paillart.
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