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MADAME DUTFOY

En témoignage de ma respectueuse affection.

L'ETINCELLE

Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la piece a travers les vitres ruisselantes de la pluie fine,
serrée, tenace qui tombait depuis l'aube. Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou
s'estompaient a peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni de précieuses porcelaines, les
quelques tableaux, paysages dus a des pinceaux célebres, qui ornaient cette trés vaste salle a manger.
Seule, la partie de la grande table qui se rapprochait des deux fenétres voyait arriver a elle une clarté a
peu prés suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait la s'en contentait et travaillait avec une extréme application. Sa
téte demeurait penchée sur le linge qu'elle reprisait et 1'on n'apercevait d'elle que son buste mince et
élégant, un peu gréle, et une épaisse torsade de cheveux soyeux, d'une remarquable finesse et d'une
nuance blond argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient marcher l'aiguille étaient petites et
bien faites, mais brunies, méme un peu durcies comme celles d'une ménagere.

Le silence, dans cette rue parisienne un peu retirée, était troublé seulement a de rares intervalles par
le passage d'une voiture et de piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l'appartement lui-
méme, rien ne venait le rompre...

Mais un pas énergique résonna soudain derriere une porte, et celle-ci s'ouvrit avec un petit
grincement. Dans l'ouverture s'encadra une femme de haute stature et d'apparence vigoureuse. Une
épaisse chevelure noire, a peine traversée de quelques fils d'argent, ombrageait son front élevé et
volontaire, en faisant ressortir la paleur de ce visage aux traits accentués. Des le premier coup d'oeil
jeté sur cette physionomie énergique et hautaine, en rencontrant ces yeux bruns trés pénétrants, froids
et tranchants comme une lame, mais animés d'une singuliere intelligence, on avait l'intuition de se
trouver en face d'une personnalité remarquable—quoique peu sympathique.

—Isabelle!

La voix qui prononcait ce nom résonna, bréve et métallique, dans le silence de la grande salle... La
téte blonde se leva lentement et deux grands yeux d'un bleu violet se tournerent vers la porte.

—Isabelle, nous partirons dans deux jours pour Maison-Vieille.
Tenez-vous préte.



—Bien, grand'mere, dit une voix calme, presque morne.
Et la téte blonde s'abaissa de nouveau.

La grande dame brune s'éloigna en refermant la porte d'un mouvement plein de décision... Mais une
minute plus tard, cette porte se rouvrait, livrant passage a une ombre mince et grise qui se glissa dans
la salle et arriva pres de la travailleuse.

—Quelle folie, Isabelle!... Est-il vraiment raisonnable de repriser avec un jour pareil! dit une petite
voix gréle. Cela n'a rien de pressé, voyons?

L'aiguille fut arrétée dans son mouvement et un jeune visage se tourna vers l'arrivante. Il était
impossible de réver un teint d'une plus parfaite blancheur... non la froide blancheur du marbre, mais
celle, exquisement délicate, comme transparente, des pétales de certaines roses... Mais cette figure de
jeune fille, fine et charmante, était amaigrie et empreinte d'une morne tristesse.

—]Je suis tres pressée au contraire, tante Bernardine... maintenant surtout.

—Ah! tu fais allusion au départ pour Maison-Vieille, sans doute?
Madame Norand t'a dit?...

La jeune fille inclina affirmativement la téte... Ses mains étaient maintenant croisées sur son ouvrage
et elle regardait distraitement les minuscules ruisseaux serpentant le long des vitres, et incessamment
alimentés par la pluie persistante.

Son interlocutrice s'assit pres d'elle... Cette petite femme maigre et légerement contrefaite, dont le
visage jauni s'encadrait de bandeaux d'un blond terne, semblait n'avoir, au premier abord, aucune
ressemblance avec la jolie créature qui l'appelait sa tante. Cependant, en les voyant quelque temps
I'une pres de l'autre, on réussissait a trouver quelques traits identiques dans la physionomie effacée et
insignifiante de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop grave de la jeune fille.

—Es-tu contente, Isabelle?... Tu aimes mieux Astinac que Paris, n'est-ce pas?

Isabelle demeura un instant sans répondre, le visage tourné vers la fenétre par laquelle le crépuscule
tombant jetait une plus pénétrante mélancolie... Enfin, elle dit lentement:

—Oui, peut-étre... J'aime la campagne... et puis...
Elle s'interrompit, et une sorte de lueur traversa son regard triste
—... Et puis il y a un peu plus de liberté, du soleil, de 1'air, des fleurs, tandis qu'ici...

Elle montrait la rue, la perspective des toits sans fin, des maisons froides et solennelles, et aussi le
ciel maussade, l'atmosphére humide et grise de cette soirée de mai.

—Oui, les promenades seront plus agréables la-bas, et moi aussi je suis contente d'y aller, car je
n'aime décidément pas Paris, dit Mademoiselle Bernardine d'un petit ton allegre. Allons, laisse ton
ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu?

Isabelle se leva lentement, comme a regret... Elle avait une taille élevée, extrémement mince et
svelte—trop mince méme, car elle ployait, comme une tige fréle, sous le poids d'une lassitude physique
ou morale. Ses mouvements paisibles, presque lents, semblaient témoigner de cette méme fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir au bout duquel s'ouvrait la cuisine. Une vieille
femme trés corpulente allait et venait dans cette vaste piece, gourmandant a tout instant la fillette
maigre et ébouriffée qui épluchait des légumes pres d'une table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha un large tablier bleu qu'elle noua autour d'elle, et, dans
le méme silence, se mit a aider la vieille cuisiniére. Celle-ci semblait accepter ses services comme une
chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité de cette jeune fille dans la besogne qu'elle
accomplissait, il était permis de penser qu'elle avait dii bien souvent remplir cet office.

Mais elle n'avait pas abandonné son attitude lasse, non plus que ses mouvements presque
inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant, elle éleva un peu la voix pour prendre la défense de la
fillette qui servait de laveuse de vaisselle et de petite aide.

—Mademoiselle, c'est une étourdie, une effrontée! s'écria la cuisiniere en roulant des yeux féroces.
Croiriez-vous qu'elle est restée pres d'une heure pour faire une petite course a coté!... Elle a été jouer
je ne sais ol, ou bien baguenauder devant les magasins...



—DMais, Rose, sa vie n'est pas si gaie! On peut l'excuser un peu, cette enfant... Oui, elle a le temps de
connaitre 1'ennui! dit Isabelle d'un ton bas, plein d'amere mélancolie.

Une ombre semblait s'étre étendue sur son front, tandis qu'elle continuait ses allées et venues a
travers la cuisine. Elle retourna bient6t dans la salle a manger ou une femme de chambre, plus agée
encore que Rose, et un vieux domestique trés peu ingambe s'occupaient a dresser le couvert avec une
sage lenteur. La encore, la main habile d'Isabelle fit a peu prés toute la besogne.

Au moment ou la jeune fille finissait d'allumer les bougies du grand lustre hollandais, le timbre
électrique de la porte d'entrée résonna... A cette heure, ce ne pouvait étre encore qu'un fournisseur, et,
sans se presser, le vieux valet de chambre alla ouvrir.

—Monsieur Marnel! s'exclama-t-il d'un ton de surprise joyeuse.
—Eh! oui, mon bon vieux Martin! répondit un organe sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en pleine lumiére, précisément en face de la porte de
I'antichambre. 11 lui était impossible d'éviter d'étre vue, et, d'ailleurs, elle ne semblait pas désireuse de
se cacher. Son calme et mélancolique regard se fixa, un court moment et sans beaucoup de curiosité,
sur l'arrivant—un homme de haute et forte stature, aux cheveux blanchissants coupés ras, au visage
accentué, tres coloré, extrémement ouvert et sympathique...

A peine la femme de chambre 1'efit-elle apercu qu'elle gagna le plus vite possible 1'antichambre.

—Monsieur Marnel, vous voila enfin revenu! dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces sauvages
de la-bas ne vous ont pas tué, tout de méme!

—Eh! vous le voyez, ma bonne Mélanie! dit-il gaiement tout en otant son pardessus ruisselant. Mais
je vous retrouve toujours travaillant... Il me semble que vous avez bien gagné votre retraite.

—Rose, Mélanie et moi sommes toujours les seuls serviteurs de Madame
Morand, dit fierement le vieux Martin. Madame veut bien nous garder, et
nous ne demandons pas mieux, car ici, c'est a peu pres comme chez nous.
Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore.

—Vraiment!... Rien qu'a vous trois!... C'est extraordinaire!

Il s'interrompit, tandis que son regard extrémement surpris se dirigeait vers la salle a manger. La,
sous la vive clarté répandue par le lustre, se dressait Isabelle, vétue de sa modeste robe grise et de son
tablier de servante... Mais ces détails vulgaires disparaissaient devant le charme délicat de cette
blanche figure, devant la grace naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, 1'étranger rejoignit Martin qui avait été ouvrir la porte du salon.
En passant devant la salle a manger, il s'inclina courtoisement. Un bref petit mouvement de téte lui
répondit...Lorsqu'il fut passé, Isabelle sauta a terre et se dirigea d'un pas posé vers 1'office, emportant
I'escabeau qu'elle semblait avoir quelque peine a soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait jeté ce nom:
—M. Marnel!

Une légere exclamation lui répondit, et, de la piece voisine, sortit la grande et forte dame qu'Isabelle
avait appelée grand'meére. Une extréme surprise, mélée d'une satisfaction sincere, se lisait sur ce
visage dominateur.

—Marnel!... d'ou arrivez-vous donc? dit-elle en lui tendant la main avec un élan cordial qui devait étre
rare chez elle.

—Mais tout droit de Smyrne, ma chére amie! Ce retour était préparé depuis quelques mois, mais je
voulais surprendre tous mes amis, selon ma coutume d'autrefois... vous rappelez-vous, Sylvie?

—Oui, c'était votre plaisir, et je vous en faisais toujours le reproche, Marnel. Mais je n'ai jamais réussi
a vous corriger... Enfin, je vous pardonne cette fois en considération du contentement que me cause
votre retour. Voici cing ans, presque jour pour jour, que vous avez quitté Paris, Marnel... Venez par ici,
nous serons plus tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités ne vont pas tarder a
apparaitre.

—En effet, je me suis rappelé que c'était le jour de votre diner et de votre réception hebdomadaires,
dit-il en la suivant dans la piéce voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de bronzes
superbes. Une lampe tres puissante était posée sur le bureau, éclairant les papiers épars et les volumes



entr'ouverts.

—Vous travaillez toujours, Sylvie? continua-t-il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait
Madame Norand. J'ai lu vos dernieres oeuvres et j'y ai retrouvé les qualités d'analyse, le style a la fois
fort et charmeur qui ont fait connaitre au monde entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie, plus encore
qu'autrefois, vos héros m'ont semblé singulierement désenchantés et leur morale lamentablement triste
et... désespérante.

Elle eut un léger mouvement d'épaules.

—Que voulez-vous, Marnel, c'est la vie! dit-elle froidement. Un peu... trés peu de bonheur, beaucoup
de souffrances et de désillusions... et, en fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe,
I'anéantissement final.

—Que dites-vous la, Sylvie! s'écria-t-il sans pouvoir retenir un geste de protestation. D'ol vous
viennent ces théories lamentablement ameres?... Vous n'étiez pas ainsi désabusée, jadis.

—Parce que je croyais encore au bonheur, dit-elle d'un ton bas, plein d'amertume. Mais parlons de
vous, Marnel, reprit-elle de son accent ordinaire. Ce voyage en Orient?...

—Absolument superbe! Je rapporte une moisson de documents et de notes précieuses pour les
oeuvres qui sont la a 1'état d'embryon, dit-il en se frappant le front. Eh! voila cinq ans que j'ai quitté la
France et que je voyage du Caucase aux Balkans, de Constantinople a Téhéran, sans compter mes
petites fugues dans la Mandchourie et un séjour de trois mois au pays des rajahs. Bien des choses ont
changé depuis... Mais, a propos, j'ai été stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques. Comment
peuvent-ils s'en tirer, Sylvie?

—Cela marche fort bien, je vous assure. Ces braves gens me sont tres attachés.

—Alors vous leur donnez des aides? dit-il en riant. Car, vraiment, je crois que vous seriez
étrangement servie avec ces bons invalides seuls. Mais d'ailleurs, a propos d'aide, je crois en avoir
apergu une... une jeune personne qui m'a semblé—soit dit en passant—d'une apparence peu appropriée
a cet état... C'est probablement une demoiselle de compagnie, une surveillante?

Un pli profond barra soudain le front de Madame Norand, tandis qu'une lueur de contrariété
traversait son regard.

—C'est ma petite-fille, Isabelle d'Effranges, répondit-elle séchement.
—La fille de votre jolie Lucienne.
—Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse d'Effranges, dit-elle du méme ton bref et saccadé.

—Elle ne ressemble pas a sa meére. C'est le type des d'Effranges, absolument... Elle m'a paru une
ravissante personne, moins brillante, moins coquette que Lucienne, n'est-ce pas?... Je doute que
I'élégante Lucienne Norand ait jamais consenti a revétir cette modeste tenue de ménagere.

L'ombre se fit plus épaisse sur le front de son interlocutrice dont les levres se pincerent
nerveusement.

—Malheureusement, je ne l'y ai jamais forcée, dit-elle d'un ton ou vibrait une émotion puissante. Si
j'avais agi envers elle comme je l'ai fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. Mais j'ai
été faible... Pendant plusieurs années aprés mon mariage, uniquement occupée de mes travaux
littéraires, de la renommée que j'ambitionnais, du succes, de la célébrité méme qui m'arrivait alors que
j'étais si jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d'une gouvernante... Et cependant, je les
aimais, je le compris le jour ou mon second fils mourut d'une chute causée par l'imprudence d'une
servante. Alors je rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je m'occupai d'eux... mais surtout pour les
gater, car je ne pouvais résister au moindre caprice de ces étres ravissants... OQui, on a vanté bien
souvent ma force de caractere, mon invincible énergie, et, de fait, je n'ai jamais plié, excepté devant
mes enfants. Aussi qu'est-il advenu?... Apres une vie folle que lui payaient les sommes chaque année
plus considérables gagnées par sa mere, Marcel Norand est mort a vingt-deux ans, des suites d'une
blessure recue en duel... et on a dit que c'était un bonheur pour sa mere, et pour lui, car la folie le
guettait, et, déja, avait commencé son oeuvre...

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa lentement la main sur son front ot se formaient de
douloureuses rides.

—Comme vous avez souffert, ma pauvre Sylvie! dit M. Marnel d'un ton ému.



—Si j'ai souffert!... Mais le pire m'attendait encore. J'idolatrais Lucienne, si radieusement jolie, si
vive, tellement charmante qu'on ne pouvait la voir sans l'admirer. Depuis son enfance, elle n'avait
jamais eu qu'un objectif: s'amuser... s'amuser toujours, briller, éblouir les autres, et moi je n'avais
qu'un désir: 'y aider de tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle avait épousé a dix-huit ans le
vicomte d'Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la laissa veuve deux ans plus tard... A vingt-trois
ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie mondaine sans tréve ni répit qui avait brisé son
tempérament délicat. Elle quittait la vie en m'accusant de sa mort... parce que je ne lui avais jamais
rien refusé... parce que je l'avais trop aimée... Oui, elle a dit ce mot...

Quelque chose d'étrangement douloureux vibrait dans cette voix bréve et cet énergique visage se
contractait.

—... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas une
femme de lettres, une savante ou une artiste, j'ai expérimenté par moi-méme le peu de satisfaction que
I'on recueille de ces états. Bien moins encore elle ne connaitra le monde, ses futilités, ses plaisirs... le
monde qui m'a enlevé Lucienne... Et puisque j'ai tué ma fille en l'ayant trop aimée, je n'ai pas voulu
courir ce risque avec Isabelle. Elle a été élevée dans une institution sévere ou son instruction a regu
I'orientation indiquée par moi. L'absolu nécessaire en fait de lettres et de sciences, et, en revanche,
beaucoup de travaux manuels, tel a été mon programme, scrupuleusement suivi par la directrice de cet
établissement. Quand Isabelle en est sortie, je l'ai prise chez moi, mais ce programme s'y est maintenu.
Ma petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi, c'est-a-dire sérieuses, bonnes ménageres et
peu cultivées d'esprit; elle ne connait rien des plaisirs du monde et est elle-méme ignorée de mes
relations. C'est elle qui s'occupe de tous les détails du ménage, qui aide mes vieux serviteurs—et, en
passant, Marnel, je peux vous apprendre que je les conserve uniquement pour donner de 1'occupation a
Isabelle—et une occupation telle que je 1'entends.

—DMais je ne comprends pas votre but! observa M. Marnel qui semblait abasourdi... A quoi destinez-
vous votre petite-fille?

—A quoi?... Mais uniquement a devenir une bonne femme d'intérieur. Je la marierai bientét a quelque
propriétaire campagnard qui trouvera en elle une compagne sérieuse et entendue, entierement
occupée de son mari, de ses enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou sentimentale, j'y ai
veillé... Mon amour—trop fort—pour ma fille ne m'ayant causé qu'amertume et désillusion, je n'ai
jamais cherché a rapprocher de moi Isabelle, et j'ai tout fait pour lui persuader qu'une affection
quelconque entraine inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue indifférente a tous et a toutes
choses—condition expresse de bonheur.

—Epouvantable égoisme, voulez-vous dire! s'écria M. Marnel dans un élan indigné. Oh! Sylvie, Sylvie,
qu'avez-[vous] fait!... Et cette jeune fille ne s'est pas révoltée contre la vie que vous lui imposiez?

—Dans son enfance, bien souvent. Elle était vive, enthousiaste, excessivement désireuse
d'apprendre... Mais nous avons mis ordre a ces tendances désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j'ai
voulu lui faire connaitre, et elle a compris depuis longtemps que la révolte était inutile, que rien ne me
ferait fléchir, dit Madame Norand d'un ton de fermeté implacable. Aujourd'hui, elle est uniquement
attachée a ses devoirs de ménagere, et les aspirations inutiles, les réves sont morts en elle.

—Le croyez-vous?... Et vous était-il permis de pétrir cette jeune ame a votre fantaisie, de détruire en
elle, sous prétexte de réves, tout idéal, d'étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par Dieu pour y
substituer une autre congue par vous?... Cela me semble excessif, Sylvie.

—La destinée de nos enfants est celle que nous leur faisons, dit-elle séchement. J'en ai eu la preuve
pour Lucienne.

—En partie, Sylvie, et a condition de ne pas contrarier les aspirations légitimes, l'instinct du beau et
du bien que Dieu a mis dans 1'ame humaine, a des degrés différents, afin de donner un but spécial a
chaque vie.

—Vous parlez en chrétien fervent, dit Madame Norand avec une légere ironie. L'étes-vous donc
devenu dans vos voyages?

—Malheureusement non, répondit-il avec gravité. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme
beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient. L'habitude, sans doute, la lacheté, que sais-je?...
Mais, pour en revenir a votre petite-fille, je trouve que vous poussez trop loin votre systéme en
refoulant completement tous les élans de cette intelligence et de ce coeur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, remuant machinalement les feuillets épars devant
elle. Enfin, elle leva d'un mouvement énergique sa téte hautaine.



—Tenez, Marnel, j'ai toujours pensé que l'imagination entrait pour une bonne part dans les
souffrances humaines. Si cette folle ne venait agiter et troubler le coeur de l'homme, celui-ci
connaitrait plus de jours heureux... Eh bien! qu'ai-je fait pour Isabelle? J'ai affaibli son imagination, je
l'ai a peu pres supprimée en ne lui accordant pas les aliments nécessaires... oui, vraiment, je crois
qu'elle n'a plus désormais que des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera pondéré, réfléchi, plein
de modération... En un mot, j'ai dirigé ce coeur de telle sorte qu'il ne recoive la secousse d'aucune
passion. N'est-ce pas l'idéal, le secret du bonheur?

—Beaucoup appelleraient un crime cet accaparement d'une ame, cette destruction de 1'étincelle
divine... car, Sylvie, s'il est des passions condamnables, d'autres sont nobles et belles et honorent
I'humanité. Indistinctement, vous avez tenté de détruire les unes et les autres, en tragant a ce jeune
coeur une voie sévere et monotone, remplie de devoirs et privée de bonheur, puisque vous lui refusez la
liberté morale et les réves les plus légitimes... Mais ne craignez-vous pas que 1'étincelle divine si bien
refoulée ne jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse, de cette &me comprimée par vous?

—Vous croyez a 1'étincelle, a 1'aveuglant éclair du coup de foudre? dit ironiquement Madame Norand.
Pas moi, lorsqu'on sait en prémunir de bonne heure les jeunes imaginations. J'ai agi pour le bien
d'Isabelle, et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que les jeunes mondaines ou les petites
romanesques que je rencontre sans cesse sur ma route... Mais nos amis sont arrivés, j'entends la voix
aigué de Rouvet et la basse formidable de Cornelius Harbrecht. Venez, Marnel... A propos, je vous
prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Tres peu de mes connaissances savent qu'elle vit pres de
moi, car je veux qu'elle demeure, méme de nom, en dehors du monde qu'elle ne doit pas connaitre. Si je
vous en ai dit quelques mots, c'est en considération de notre amitié d'enfance continuée sans
interruption jusqu'a ce jour, et équivalant ainsi a une parenté.

Il s'inclina en signe d'assentiment et la suivit dans le salon ol se trouvaient réunies une vingtaine de
personnes. Il y avait la les noms les plus connus du Paris littéraire, romanciers, poetes, écrivains en
tous genres, et, au milieu d'eux, quelques femmes que leur talent mettait au rang des célébrités du
jour... Parmi celles-la Madame Norand—Valentina dans le monde des lettres—occupait une place
prépondérante tout autant par son énergie dominatrice et sa vaste intelligence qu'en raison du renom
acquis par ses oeuvres. L'age n'avait en rien diminué ses facultés, et les lettrés attendaient toujours
avec impatience 1'apparition de ces romans charpentés de main de maitre, semés de subtiles analyses
du coeur humain et teintés—de plus en plus fortement—d'une philosophie amere et douloureuse—
oeuvres qu'un lecteur non prévenu elt attribuées sans hésitation a une intelligence masculine
desséchée par le vent des désillusions et de 1'égoisme, et se réfugiant, lache et désespérée, dans la
négation du relevement de 1'dme aprées la chute ou la douleur, dans l'affreuse doctrine du néant.

Et cet écrivain était une femme, une meére et une aieule.

Isabelle et sa tante achevaient de prendre leur repas dans la chambre de Mademoiselle
Bernardine, ainsi qu'il en était chaque fois que Madame Norand avait des hotes. Malgré 1'invitation qui
lui en avait été faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la tranquillité et peu portée sur
les choses de l'esprit, ne s'était jamais souciée de paraitre a ces réceptions et préférait de beaucoup
son téte a téte avec sa niece, qui écoutait patiemment ses interminables histoires sur les faits et gestes
des habitants d'Ubers, le village berrichon ou s'élevait le petit castel de Mademoiselle Bernardine
d'Effranges. Elle était la soeur cadette du défunt vicomte, pére d'Isabelle, et n'avait pas connu sa niéce
jusqu'a l'année précédente, ou il lui était venu a l'esprit de faire un voyage a Paris. Madame Norand
I'avait poliment invitée a demeurer quelque temps pres de la jeune fille, car elle s'était vite apergue que
cette petite femme nulle et insignifiante était incapable de déranger ses plans. Cette nouvelle vie
plaisait sans doute a Mademoiselle Bernardine, puisqu'elle ne parlait pas de départ et s'apprétait au
contraire a suivre Madame Norand a sa maison de campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commenca la partie de piquet, délassement quotidien de
Mademoiselle d'Effranges. C'était un des rares moments ou cette physionomie terne s'animait
légerement... Quant a Isabelle, rien de venait trahir sur son visage le plaisir ou l'ennui. Etait-elle méme
capable de ressentir I'un ou l'autre?... La question demeurait sans réponse devant le regard insondable
de ces grands yeux bleus.

A neuf heures Isabelle, ayant souhaité le bonsoir a sa tante, se dirigea vers l'office. La les assiettes
fines, les tasses de transparente porcelaine, le cristal désespérément fragile attendaient ses mains
adroites... La malhabile petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts étaient perclus de
rhumatismes, ne touchaient jamais a ces objets de prix, et c'était Isabelle qui en était chargée—comme
de bien d'autres besognes plus assujettissantes et plus dures destinées a tenir son esprit sans cesse
occupé de choses matérielles.

De temps a autre, par les portes un instant entr'ouvertes, arrivaient des éclats de voix joyeuses ou le
son du piano supérieurement travaillé par l'un des invités... Mais le blanc visage d'Isabelle restait



impassible, et lentement, doucement, elle continuait a passer la serviette de fine toile sur les tasses
précieuses, don d'une princesse russe admiratrice passionnée de Valentina. L'aimable grande dame se
flit pamée d'étonnement si elle avait pu apercevoir la besogne a laquelle se livrait la fille du vicomte
d'Effranges et de 1'élégante Lucienne Norand—la belle jeune fille qu'un impitoyable systéme
d'éducation reléguait a l'office, parmi les servantes.

I

L'aube blafarde jetait sur la terre endormie une vague lueur. Du ciel bas et gris, chargé de pluie,
tombait, avec une intense tristesse, ce froid particulier des commencements de jour qui pénetre 1'ame
autant que le corps. Un frissonnement semblait agiter les arbres, les bruyeres, les fleurettes sauvages
penchées au bord du torrent dont la masse d'eau grise striée d'écume glissait entre les falaises avec un
grondement sourd.

Et ce frisson faisait également frémir les épaules d'Isabelle penchée a la fenétre de sa chambre.
Malgré le chale dont elle s'enveloppait, elle ressentait la morsure de cet air humide et glacé, mais elle
n'en demeurait pas moins immobile, regardant vaguement le bois de chataigniers qui couronnait la
falaise opposée.

Une impression de paix austere se dégageait de ces frondaisons sombres, de ce sous-bois encore
endormi et enténébré... Vers la gauche, a la limite de cette chataigneraie, et sur le bord méme du
torrent dont il n'était séparé que par un étroit sentier et une palissade enlierrée, s'étendait un jardin
orné de pelouses et de corbeilles éclatantes. Au-dela s'élevait une grande maison grisatre, enguirlandée
et fleurie, toute close encore a cette heure... Une échancrure de la falaise, surmontée d'un pont
pittoresque, séparait cette propriété des premiéres maisons du village, perchées sur un promontoire
rocheux. La, quelques silhouettes se mouvaient et le chant du coq, vibrant et altier, le profond
beuglement des grands boeufs sortant de 1'étable, 'aboiement d'un chien rompaient le silence recueilli
du jour levant.

Le regard d'Isabelle s'était un instant dirigé de ce co6té, mais il revenait involontairement vers la
maison grise, d'apparence tres pittoresque et tres accueillante sous son revétement de verdure et de
fleurs... La jeune fille s'arracha enfin a sa contemplation et, fermant la fenétre, descendit rapidement le
vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s'étendait un vestibule haut et sombre, aux murs de
granit grisatre a peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna avec 1'effort 1'énorme clef
de la porte d'entrée... Le lourd battant clouté d'acier grinca douloureusement et s'ouvrit pour livrer
passage a la jeune fille.

Elle se trouva dans 1'étroit sentier sur lequel donnait la facade de la maison qu'elle venait de quitter—
Maison-Vieille, comme on l'appelait dans le pays. Cette séculaire demeure avait été durant de longues
années le patrimoine des cadets de la famille d'Abricourt, dont le chateau s'élevait a huit kilometres au-
dela. Leur écusson surmontait toujours la porte en ogive et les fenétres a meneaux en croix, mais le
dernier des d'Abricourt avait depuis longtemps disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était
devenue la propriété de Madame Norand... La célebre femme de lettres y passait régulierement ses
étés et semblait avoir une prédilection particuliere pour ce coin de la sauvage Correze, et pour cette
demeure sévere placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes. Astinac, le village situé
sur l'autre rive, la voyait rarement; elle y était ainsi peu connue et presque crainte des paysans, tres
intimidés par son aspect altier.

Isabelle s'enveloppa plus étroitement de son chale et s'engagea dans le sentier. A sa gauche
s'étendait la lande semée de bruyeres et de blocs de granit, dévalant en pente douce jusqu'aux
chataigneraies traversées de ruisseaux gazouilleurs, jusqu'aux prairies d'un vert délicieusement frais...
Au-dela, des vallons s'ouvraient entre les escarpements granitiques en partie boisés, et traversés de
filets d'eau bondissant en cascatelles a travers les roches pour venir former les ruisseaux de la vallée et
s'unir enfin au torrent. Ces escarpements formaient le premier plan des monts dont la silhouette
s'estompait dans la brume.

Mais la lumiere grise de cette aube maussade couvrait toutes choses d'un sombre voile et Isabelle,
saisie sans doute par la mélancolie ambiante, hata le pas le long du sentier. Le torrent coulant a sa
droite, a une certaine distance, 1'accompagnait de son murmure sourd, auquel se mélaient maintenant
les bruits confus du village qui s'éveillait tout entier... Elle prit un sentier transversal tracé au milieu
des bruyéres et gagna le bord de la falaise qui s'élevait maintenant d'une maniere fort sensible. Un
hétre rabougri ou un chataignier naissant sortaient ¢a et la du sol couvert d'une herbe courte, mouillée
de rosée.



La jeune fille atteignit un promontoire rocheux ou un arbre solide avait trouvé moyen de prendre
racine. Son feuillage superbe et sombre abritait une chapelle, charmant édifice en ruines que le lierre
envahissait a son gré. Quelques débris d'admirables vitraux demeuraient encore dans les étroites
fenétres, par lesquelles entraient librement les oiseaux, seuls hotes du petit sanctuaire.

Isabelle s'assit contre le portail en ogive, le long duquel grimpaient audacieusement les liserons
rosés. Au pied du promontoire le torrent, un instant resserré, bouillonnait et s'épandait, tout
frissonnant, pour former un peu apres une cascade, blanc remous d'écume dont le grondement
emplissait 1'air.

Les embruns arrivaient jusqu'a Isabelle, mais elle ne semblait pas s'en apercevoir. Dans une
contemplation recueillie, elle ne quittait pas du regard la masse liquide et écumante et la falaise
escarpée aux flancs couverts de lichens, de mousses finement nuancées et de délicats myosotis
sauvages... Parfois, ce regard se perdait dans le lointain, ol le torrent coulait entre des rives rocheuses
et élevées sur lesquelles se succédaient les landes arides, les chataigneraies, les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents—les premiers qu'Isabelle eflit passés a Astinac—la chapelle de
Saint-Pierre du Torrent avait vu fréquemment s'asseoir a 1'ombre de ses murailles branlantes la pale
jeune fille de Maison-Vieille. Ce petit coin charmant était toujours désert. Les villageois prétendaient
que le spectre d'un ermite, longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite renié son Dieu,
apparaissait fréquemment, et nul ne se souciait d'en faire 1'expérience... Mais Isabelle ne craignait sans
doute aucunement les apparitions d'outre-tombe, car le sanctuaire gothique était demeuré le but
préféré de ses solitaires promenades. Elle y restait parfois une heure, telle qu'elle était en cet instant,
les mains croisées, le regard vague et mélancolique. A quoi songeait-elle ainsi?... Et, au fait, y avait-il
méme quelque pensée dans cette téte si délicatement modelée, derriere ces grands yeux violets que
voilaient souvent completement de longs cils dorés?... Il était permis d'en douter en constatant
I'absence de la moindre émotion sur cette physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans l'air, premier tintement de 1'Angélus jeté du clocher de la vieille
église d'Astinac. Isabelle se leva et secoua sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu'elle rajustait le chale
autour d'elle, son regard effleurait machinalement le sol, et, se baissant tout a coup, elle ramassa un
objet gisant dans l'herbe. C'était un sac a ouvrage en soie ancienne brochée, coquettement garni de
rubans de moire rouge... La jeune fille le laissa retomber a terre. Un pli s'était formé sur son front, sans
doute a la pensée que des étrangers avaient profané sa chére retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout a I'heure, mais, arrivée en face du village, elle traversa le pont qui
reliait les deux rives. Quelques bonjours de paysannes l'accueillirent, et, tout en y répondant
brievement, elle continua a suivre le bord du torrent, étroit sentier longeant d'abord le village, puis le
jardin de la maison grise au revétement de verdure...

Elle s'était animée maintenant, la grande vieille maison, et par les fenétres ouvertes arrivaient des
cris d'enfant, des murmures de voix joyeuses, le son d'un piano. A travers la palissade, Isabelle put
discerner une grande et forte jeune fille, simplement vétue, qui sarclait une corbeille abondamment
garnie de pensées. Sur la terrasse tenant toute la longueur de la maison, un homme d'un certain age se
promenait en fumant, s'interrompant parfois pour adresser une observation a des personnes invisibles
a l'intérieur.

La palissade dépassée, la jeune fille longea la chataigneraie dont une partie faisait face a Maison-
Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir deux étrangers—deux jeunes gens vétus de légers costumes de
toile grise, sans prétention, mais conservant néanmoins sous cette tres simple tenue une distinction
extréme. Le plus agé, qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine, possédait une tres haute taille,
mince et souple, et une téte énergique et vigoureuse, aux traits irréguliers. Son compagnon, plus jeune
et plus petit, aussi blond qu'il était brun, avait un frais et joyeux visage orné d'une superbe moustache
légérement fauve.

Isabelle n'était plus qu'a quelques pas de ces inconnus lorsqu'elle leva vers eux son regard distrait et
indifférent. Deux grands yeux bruns, profonds et étrangement pénétrants, se poserent sur elle 1'espace
d'une seconde... Les étrangers se rangerent le long du sentier en soulevant leur chapeau, et Isabelle
passa avec une bréve inclination de téte.

Elle traversa le petit pont pittoresquement enguirlandé qui donnait directement dans le jardin de
Maison-Vieille... un étrange jardin au sol bossué, parsemé d'éminences, de blocs granitiques, de racines
d'arbres semblables a de longs serpents. D'étroits petits sentiers zigzaguaient a travers les herbes
folles, les plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi les arbres capricieusement dispersés dans
cet enclos, et les rares planches de légumes éparses ca et la affectaient elles-mémes des formes
bizarres et tourmentées.



Sous le couvert des arbres touffus, le jour demeurait assombri, et une fraicheur extréme régnait dans
le jardin sauvage et triste a peine animé de quelques chants d'oiseaux... La cour au pavé moussu qui
s'étendait devant la maison, le puits sculpté dont la margelle s'effondrait lamentablement, la facade
noire et lézardée, tigrée de lichens, les étroites fenétres a petits carreaux verdatres donnaient
l'impression de quelque chose de tres lointain et d'étrangement archaique... impression que ne
démentait pas l'apparition, sur le seuil de la cuisine, d'une servante maigre et ridée dont la sévéere
visage s'encadrait d'une cornette monacale.

—Suis-je en retard, Rosalie? demanda Isabelle tout en passant devant la vieille femme qui s'était
reculée.

—]Je ne crois pas, Mademoiselle...

—DMais si... mais si... cinq minutes de retard! dit la voix maussade de
Rose.

La cuisiniére déjeunait tranquillement, assise a une énorme table de chéne bruni, bien assortie aux
dimensions superbes de cette antique cuisine.

—Non, trois minutes seulement, déclara Martin qui lui faisait face.
Madame ne s'en sera méme pas apercgue.

—Ah! vous croyez ca!... Madame s'apercoit de tout, ce n'est pas a moi a vous l'apprendre, Martin.
Aussi vous n'avez qu'a vous dépécher, Mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un bon sermon...
Apres tout, c'est assez mérité quand on va se promener a pareille heure.

Le ton était impoli et désagréable, selon la trop fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils
d'Isabelle se froncérent brusquement, mais elle ne prononga pas une parole et continua a préparer sur
un plateau le déjeuner matinal de Madame Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s'arréta pres de
Rosalie qui rangeait des assiettes dans le vaisselier.

—La Verderaye est-elle donc habitée? demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente.

—Oui, Mademoiselle, depuis un mois. Elle a été achetée par un monsieur de Paris... M. Brennier, je
crois. Il était malade la-bas et les médecins lui ont conseillé 1'air de la campagne. Alors il est venu ici...
Il y a beaucoup d'enfants.

Elle se tut et se remit a sa besogne. Tant de paroles a la suite étaient rarement sorties de cette
bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune maitresse suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra dans une petite galerie éclairée par trois fenétres
longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb. Dans I'embrasure profonde de 1'une d'elles était posé le
bureau devant lequel Madame Norand se tenait assise... La robe de chambre en flanelle violet évéque
qui enveloppait son corps robuste, accentuait encore son ordinaire apparence de majesté sévere. Dans
cette galerie décorée d'antiques tapisseries et de quelques meubles du plus pur style gothique, éclairée
par le jour assombri tombant des vitraux, elle semblait une altiere et intrépide chéatelaine des temps
passés.

Sans cesser d'écrire, elle répondit brievement au froid et correct bonjour d'Isabelle... La jeune fille se
mit a préparer le café sur une petite table voisine, ainsi qu'elle le faisait chaque matin; mais, tandis
qu'elle demeurait immobile devant 1l'appareil en attendant 1'ébullition de 1l'eau, aucune parole ne
s'échangea entre l'aieule et sa petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la tapisserie qui lui
faisait face. Il y avait la une jeune chatelaine et un seigneur de fiere mine agenouillés devant un
vénérable évéque a la longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu'au-dessus de leurs tétes pleuvaient
des fleurs lancées par un vol d'anges aux blanches ailes... Ces personnages aux formes archaiques et
aux nuances passées étaient bien connus de la jeune fille qui s'était toujours placée a cet endroit pour
remplir chaque matin son office, mais elle n'en continuait pas moins a les regarder avec une attention
soutenue. Peut-étre y trouvait-elle une fugitive révélation de quelque chose d'inconnu, de tres différent
de ce qui avait été sa vie jusqu'ici. La pale et mélancolique Isabelle se demandait sans doute quel
sentiment animait la gracieuse chéatelaine dont le fin visage, extasié, se levait vers 1'évéque, tandis que
sa main s'unissait a celle du jeune seigneur, son époux.

Le brun et odorant liquide était prét, tout fumant dans une tasse de Saxe, pres des roties beurrées et
d'une coupe remplie de petites fraises au parfum délicieux... Isabelle, emportant l'appareil a café, se
dirigea vers la porte... mais une voix impérieuse 1'arréta soudainement sur le seuil.

—Vous étiez en retard... A quoi cela tient-il, Isabelle? demanda
Madame Norand en se retournant légerement.



—]J'étais allée jusqu'a la chapelle... Je croyais étre rentrée a temps, dit brievement la jeune fille, sans
se départir de son calme.

—Vous croyiez?... Cela ne suffit pas, et vous savez que je tiens essentiellement a l'exactitude.
Désormais, je vous défends de sortir a cette heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d'un geste a la jeune fille qu'elle pouvait s'éloigner, puis, se ravisant, elle dit en posant
sur elle son regard froid et scrutateur:

—Et qu'avez-vous fait a Saint-Pierre?... Vous étes-vous souvenue de ma défense de 1'année derniere?
—Non, grand'mere.

Les yeux d'Isabelle, pleins d'un calme étrange, ne se baissaient pas devant le regard sévere qui
semblait vouloir plonger jusqu'au fond de son étre.

—Non!... Vous avez recommencé a devenir inactive, réveuse, ainsi que je vous ai surprise une fois
l'année précédente?... Si jamais ceci se renouvelle, Isabelle, je mesurerai séverement vos promenades,
car je ne tolérerai a aucun prix que vous demeuriez un instant oisive.

On n'aurait pu discerner la moindre émotion sur l'impassible visage d'Isabelle, tandis qu'elle quittait
la galerie et montait 'antique escalier a balustrade ornée de sculptures naives. Elle entra dans une
grande chambre sombre, meublée d'armoires a ferrures, de crédences sculptées, boiteuses et rongées
par les vers, et d'un immense lit a baldaquin dans lequel disparaissait la maigre personne de
Mademoiselle Bernardine.

—Ah! te voila enfin! gémit la petite voix enfantine. Oh! Isabelle, que cette chambre est triste, sombre
et effrayante!... Comment Madame Norand peut-elle aimer cette demeure?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa tante... Elle demeura un instant pres d'elle,
répondant un peu distraitement a ses questions sur les rats, chauves-souris et autres habitants de ce
genre qui ne pouvaient manquer d'avoir élu domicile dans la vieille maison.

—Et ce torrent!... Quel bruit effrayant, Isabelle! Comment peut-on dormir ainsi?

—Vous vous y habituerez, ma tante, je vous assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage
m'attend. Tenez, voila Mélanie qui vient me chercher pour faire la chambre de grand'mere.

—Déja!l... Reste encore un peu, Isabelle, la chambre se fera plus tard aujourd'hui, dit Mademoiselle
d'Effranges d'un ton suppliant. J'ai mal dormi, je me sens souffrante ce matin...

—C'est impossible, ma tante... vous avez bien que cela ne m'est pas permis, dit doucement Isabelle en
lui serrant la main. Je reviendrai tout a I'heure... pour faire votre chambre, et je vous apporterai a
déjeuner. Cela fait partie de mes attributions, conclut-elle d'un ton paisible, ou percait cependant une
légére amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journée de travail, prenant pour elle la plus grande partie du ménage
que n'aurait pas pu accomplir la vieille Mélanie. En bas, Rose, agacée par ses rhumatismes tenaces, la
réclamait a grands cris pour la préparation du déjeuner, que Madame Norand exigeait trés soigné...
L'apres-midi et la soirée se passérent au milieu de piles de linge a raccommoder. Mille détails, négligés
par les vieux domestiques, incombaient en outre a Isabelle, de méme que tous les comptes de la
maison... Avec de telles occupations, imposées par une volonté tyrannique, et non consenties librement
par un sentiment de devoir ou d'affection, sans la moindre envolée hors de ce cercle monotone, Isabelle
devait avoir bientot atteint le but révé par sa grand'mere: le total dépouillement du moi intime pour
devenir une automate, une femme d'intérieur perfectionnée... sans coeur et sans ame.

III

Le soleil frappait la masse bouillonnante du torrent. Sous cette éclatante lueur, 1'eau se moirait de
plaques étincelantes, reflétait des scintillements irisés, les escarpements de granit sombre se doraient,
les pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs corolles bleues, et les mousses, les humbles
mousses plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de rosée, se couvraient d'une royale parure.

A travers les ramures du grand chataignier, des filets de lumiere venaient rayer les murs gris de la
chapelle gothique et se jouaient sur la chevelure d'Isabelle, sur ses mains actives occupées a réunir les
diverses pieces d'un corsage. Elle y mettait une extréme application, et, trés évidemment, aucune



pensée étrangere ne venait l'en distraire. Madame Norand pouvait se rassurer... Oui, Isabelle ne
songeait vraiment qu'a ce corsage...

Elle se leva soudainement, laissant tomber les morceaux d'étoffe qui s'éparpilléerent sur le sol
humide... Ses mains se froisserent 1'une contre l'autre et ses grands yeux se leverent, empreints d'une
angoisse déchirante. Une flamme de vie et de passion éclairait cet impassible visage... flamme fugitive,
car il reprit instantanément son calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit paisiblement les
matériaux de son travail épars autour d'elle. Ce souffle de douleur, traversant subitement son ame,
n'avait laissé aucune trace sur sa physionomie.

Mais elle s'arréta encore, prétant l'oreille a un bruit de voix enfantines que dominait, par intervalles,
un organe masculin extrémement vibrant... Et une troupe d'enfant déboucha soudain du sentier, a la
droite d'Isabelle. Il y en avait de tous les ages, depuis un bébé porté par la grande jeune fille entrevue
un jour a travers la palissade de la Verderaye, jusqu'a une svelte et vive fillette de quinze ans qui
accourait en faisant flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette derniére s'arréta en apercevant la
jeune fille assise prés de la chapelle, ce qui permit aux autres de la rejoindre. Parmi eux se trouvait le
plus agé des deux jeunes gens rencontrés par Isabelle quelques jours auparavant. A chacune de ses
mains était pendu un enfant... un délicieux petit garcon de trois ans, aux longues boucles blondes, et
une petite fille un peu plus agée.

Tous s'arréterent, évidemment surpris et embarrassés... Une ombre de contradiction s'était étendue
sur le visage d'Isabelle. Elle rassembla les différentes piéces de son ouvrage, les glissa dans un sac et
s'éloigna tranquillement, sans affectation.

Elle alla s'asseoir un peu plus bas, sur une pierre sculptée posée a l'extréme bord de la falaise. Ces
sculptures naives étaient, disait-on, l'oeuvre d'un humble patre... Un siecle plus tard, une dame
d'Abricourt, coupable de nombreux crimes et accusée de magie, se précipitait de la dans le torrent pour
échapper au bilicher qui l'attendait immanquablement. Depuis lors une mauvaise renommée, encore
augmentée, par le voisinage de la chapelle hantée, en tenait superstitieusement éloignés les paysans.

Isabelle s'était remise au travail, sans songer peut-étre qu'un brusque mouvement pouvait la
précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc de granit la cachait aux regards des étrangers dont
elle entendait cependant les voix et les rires joyeux... Les sourcils de la jeune fille demeuraient froncés
et sa physionomie avait pris une expression singulierement amere.

Elle eut un tressaillement de stupeur en apercevant tout a coup pres d'elle le petit garcon blond qui
la regardait avec une curiosité timide... Ce bébé avait la plus ravissante petite téte qui se plit imaginer,
et il souriait d'une fagon si charmante qu'lIsabelle demeura a le contempler. Quelque chose d'attendri,
de tres doux, avait soudain illuminé sa péale et grave physionomie.

L'enfant se détourna tout a coup et se rapprocha du bord de la falaise... Un frémissement de crainte
agita Isabelle, et, involontairement, ces mots s'échapperent de ses lévres tremblantes:

—N'allez pas la, mon mignon, vous pourriez tomber.
Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.
—]Je veux la fleur! dit-il d'un ton volontaire.

Et, avant qu'Isabelle elt pu faire un mouvement, il se penchait pour cueillir une jonquille dont la
corolle jaune s'épanouissait au revers de la falaise. Mais son petit bras était trop court... Isabelle se
leva vivement, bien que ses jambes fussent fléchissantes de terreur, et s'élanca vers lui. Sa main le
saisit brusquement par sa petite robe, au moment ou il allait glisser dans 1'abime...

Mais 1'étoffe, un peu miire sans doute, céda subitement. Dominant une épouvantable angoisse,
Isabelle réussit a saisir le bras de l'enfant, au risque de choir avec lui dans le gouffre, mais son
mouvement avait été si brusque qu'elle alla tomber en arriere, tenant le bébé pressé contre elle. Sa
téte heurta un objet dur, elle ressentit une vive douleur... puis elle perdit la notion de ce qui l'entourait.

En revenant a elle, Isabelle vit toute la tribu enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle autour
d'elle... Un peu plus loin, les grands yeux bruns qu'elle avait apercus un jour la regardaient avec
émotion, et, tout pres d'elle, la fillette aux longues nattes, agenouillée, lui présentait un flacon de sels.

—Elle ouvre les yeux, Danielle! dit-elle joyeusement. Respirez encore un peu ceci, Mademoiselle,
pour vous remettre tout a fait.

Isabelle obéit docilement... En reprenant completement ses sens, elle s'apercut que sa téte était
soutenue par la grande jeune fille dont le visage inquiet et tres ému se penchait vers elle.



Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et essaya de se soulever... Mais une douleur derriére la
téte l'arréta net.

—Qu'ai-je donc? demanda-t-elle avec surprise.

—Une petite blessure sans aucune gravité. Vous étes tombée sur une pierre tres aigué, expliqua la
jeune fille. Nous avons bandé sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez bien, nous allons
rentrer pour vous confier aux soins de ma soeur ainée, qui fera les choses dans toutes les regles, et
vous donnera un cordial dont vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la seconde fille du nouveau
propriétaire de la Verderaye. Voici ma soeur cadette, Henriette... mon cousin, M. Arlys, avocat au
barreau de Paris... C'est a vous que nous devons la vie de notre petit Michel et nous ne 1'oublierons
jamais, ajouta-t-elle d'une voix tremblante d'émotion. Sans vous... 6 ciel!

Elle s'interrompit en frissonnant, et la méme angoisse rétrospective altéra subitement la noble et
énergique physionomie de M. Arlys.

—Vous étes une vaillante personne, dit-il d'une voix chaude et profonde. Bien peu auraient eu votre
sang-froid et votre parfait oubli de vous-méme, Mademoiselle.

Elle ferma a demi les yeux avec un geste de lassitude. Ainsi étendue, son blanc visage sans
expression entouré des flots de sa chevelure argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une jeune
morte, d'une beauté glacée.

—Qu'est-ce que la vie?... Vaut-elle la peine que je fasse un pas pour la conserver? murmura-t-elle a
voix basse avec un accent de paisible désespérance.

Danielle et son cousin tressaillirent douloureusement, et leur regard compatissant se posa sur le beau
visage si étrangement calme.

—Notre vie ne nous appartient pas, et nous avons le devoir de la conserver autant que nous le
pouvons, dit gravement le jeune avocat. Mais, Michel, tu n'as pas remercié Mademaoiselle.

Il se tournait vers 1'enfant qui demeurait assis sur 1'herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le petit
était fort paisible, et, trés évidemment, ne s'était pas ému du danger couru par lui... Mais en voyant M.
Arlys se pencher vers lui en lui tendant la main, il se leva et le suivit sans hésiter pres de la jeune fille.
Les belles prunelles violettes d'Isabelle 1'enveloppérent d'un regard attendri.

—Dis merci a Mademoiselle et demande-lui la permission de l'embrasser, ordonna doucement
Danielle.

Deux petits bras se nouerent aussitét autour du cou d'Isabelle et le charmant visage de Michel se
trouva pres des levres de la jeune fille, qui s'y poserent tendrement. Une claire petite voix criait en
méme temps un "merci" retentissant—relativement a la taille de Michel.

—Qu'il est gentil! murmura Isabelle dont la pale physionomie s'était soudainement éclairée.

—Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout a I'heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses bras.
Mais ne partons-nous pas, Danielle?

L'émotion de sa chute, sa blessure, jointes a son habituel état de langueur, rendaient Isabelle faible
et brisée. Pour un instant, le corps avait raison de 1'énergie indomptable—et insoupgonnée—de cette
ame de jeune fille... car, en un autre temps, elle n'elit jamais accepté de se rendre dans une maison
étrangere sans l'autorisation de Madame Norand... Et voici que maintenant, sans avoir eu la pensée de
résister, elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui la soutenait fortement. A sa gauche marchait
Danielle, portant le dernier bébé; devant couraient Henriette et les enfants, envoyés pour prévenir a la
Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangere par la porte familiale—une étroite petite porte pratiquée
dans la palissade, sur le sentier du torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux gris, entrevu un
matin sur la terrasse, s'avancait en compagnie d'une jeune personne grande et forte comme Danielle...
Et, en la voyant approcher, Isabelle constata qu'elle lui ressemblait également de visage. Elle avait les
mémes traits un peu forts, les mémes beaux yeux noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et aussi
une épaisse chevelure chéatain foncé. Mais Danielle possédait de fraiches couleurs, annong¢ant une santé
vigoureuse, elle semblait vive et gaie, et quelques noeuds mauves éclaircissaient sa simple robe de
laine grise... La jeune personne qui s'avancait avait des noeuds noirs, un visage pale, déja marqué de
quelques rides, et une gravité mélancolique dans son beau regard pénétrant.

—Mon peére... Antoinette, ma soeur ainée, dit la voix claire de
Danielle.



Isabelle se vit entourée, remerciée avec effusion. Un peu étourdie, elle souriait doucement, assez
surprise, sans doute, de se voir comptée pour quelque chose... Antoinette la conduisit dans un grand
parloir clair et tres simple ol elle se mit a panser la blessure avec dextérité.

—Quelques soins, et il n'y paraitra bientot plus, déclara-t-elle.
Danielle, le cordial, s'il te plait.

Apres avoir bu, Isabelle se leva, en disant qu'elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa grand'meére
serait mécontente... Elle n'osa dire inquiéte.

—]Je vais vous accompagner, si vous le permettez, proposa Antoinette.
Vous étes un peu ébranlée par cette secousse et le chemin est dangereux.

Isabelle n'osa refuser, mais elle se demanda avec un peu d'angoisse quel serait l'accueil de sa
grand'mere... Elle suivit Antoinette dans le vestibule, ol un groupe entourait Michel, tandis que
Danielle faisait le récit de 1'évenement a deux nouveaux arrivés: le jeune homme blond qu'Isabelle avait
rencontré avec M. Arlys, et une jeune fille extrémement jolie, dont les yeux bruns doux et
singulierement lumineux envelopperent Isabelle d'un sympathique regard.

—Encore une présentation a faire! s'écria gaiement Antoinette. Ma soeur Régine, la cadette de
Danielle, et mon frére Alfred, sous-lieutenant d'infanterie.

—Et tous deux vous remercient sincerement, Mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main.

Elle possédait une voix charmante, trés musicale, dont la séduction était encore augmentée en cet
instant par une émotion tres vive.

—Oh! je vous en prie, pas de remerciements!... Je suis trop heureuse d'avoir évité un sort si affreux a
ce pauvre petit! dit Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute elle-méme, car une tres légére
rougeur envahit son teint blanc.

Elle serra les mains qui lui étaient tendues et suivit Antoinette qui avait décroché un chapeau de
jardin et l'assujettissait sur sa téte... Sur la terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. Il s'arréta
en apercevant sa cousine et la jeune étrangere, dont la téte était entourée d'un chéale de dentelle
appartenant a Danielle.

—As-tu bien mis Mademoiselle d'Effranges au courant des soins a donner a sa blessure? dit-il avec un
demi-sourire, en s'adressant a Antoinette. Il faut que vous sachiez, Mademoiselle, que ma cousine est le
médecin préféré de sa famille, et aussi des pauvres.

—C'est cela, fais de moi une doctoresse, dit Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux, lui donnant un attrait particulier, une apparence plus jeune...
car elle devait avoir atteint, sinon dépassé la trentaine.

—Nous accompagnes-tu, Gabriel?

Il s'inclina en signe d'assentiment et prit son chapeau déposé sur une table... Ils marcherent d'abord
en silence, le long du torrent grondeur. Isabelle, un peu lasse, avancait lentement.

—Etes-vous déja venue plusieurs fois dans ce pays? demanda Antoinette a sa jeune compagne.
—Oui, deux fois déja. Nous quittons Paris au mois de mai pour ne rentrer qu'en novembre.
—Ah! vous étes de Paris! Nous aussi... Et ne regrettez-vous pas de le quitter?

—Non, pas du tout... J'aime mieux la campagne... quoique, aprées tout...

Elle eut un geste de profonde indifférence, tandis qu'une indicible mélancolie s'étendait sur son beau
visage.

—... L'un ou l'autre, au fond, cela revient au méme pour moi, reprit-elle d'une voix paisible.
Seulement, ici, j'ai au moins le spectacle de la nature si belle, si sauvage et si douce a la fois, tandis
qu'a Paris... rien, rien que l'ennui perpétuel, accablant! murmura-t-elle d'un ton morne.

—L'ennui!... Comment cela peut-il se faire? s'écria Antoinette avec une intense surprise. Ne pouvez-
vous rien pour vous distraire?

—Non, cela ne m'est pas permis, répondit-elle brievement.

Elle rencontra tout a coup le regard profond de Gabriel Arlys, empreint en cet instant d'une



sympathique compassion, et le pli amer de sa bouche se détendit un peu.
—]Je vous étonne, Monsieur? dit-elle tranquillement. Vous ne connaissez peut-étre pas l'ennui?

—Si, parfois, Mademoiselle. Il y a des heures sombres, des événements décourageants, ou d'étranges
lubies de notre pauvre cervelle... Mais cela passe, bien vite méme, si nous savons demeurer unis a Dieu
et implorer son secours.

—Dieu?... murmura pensivement Isabelle. ]J'en ai entendu parler, mais je ne le connais pas.

Un léger cri de stupéfaction douloureuse échappa a Antoinette, tandis que dans les yeux bruns de
Gabriel la pitié se faisait plus intense et plus triste.

—Oh! ma pauvre enfant!... Je ne m'étonne plus si vous succombez sous le fardeau! dit la voix émue
d'Antoinette. Ainsi, vous n'avez recu aucune éducation chrétienne?... vous n'avez pas été baptisée?

—Je ne crois pas... je n'en sais rien... Mais cela empécherait-il ma vie d'étre triste et si longue... si
longue!

—Certes!... Tout ce que nous faisons pour Dieu est doux et agréable, quelque pénible que soit la
chose en elle-méme.

—Et vous pouvez en croire Antoinette, Mademoiselle, dit gravement Gabriel, car elle a souffert, et
beaucoup souffert. Cependant, elle ne se plaint pas...

Ils avaient atteint le petit pont de Maison-Vieille, et Antoinette refusa d'aller plus loin, prétextant sa
toilette de maison.

—Nous viendrons un autre jour, un peu plus en cérémonie, pour nouer connaissance avec Madame
Norand, si elle le permet... Au revoir donc, et soignez bien votre blessure.

Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel s'inclina profondément et ils s'éloignerent... Apres
avoir traversé le pont, Isabelle s'adossa a un arbre et les regarda jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans
le jardin de la Verderaye... Un profond soupir souleva sa poitrine et, a pas tres lents, elle se dirigea, a
travers le jardin inculte, vers la sombre maison... Oh! oui, combien sombre et austere, surtout en
venant de la Verderaye, gaie, animée, hospitaliere!

Dans la cour, Madame Norand donnait des instructions a Rosalie. Isabelle, d'un mouvement résolu,
vint se placer en face de sa grand'mere qui recula avec une légére exclamation.

—Que vous est-il arrivé, Isabelle? dit-elle d'un ton ou se pouvait discerner un peu d'inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au courant de ce qui s'était passé... Un grand pli de
mécontentement se forma sur le front de Madame Norand, et son regard scrutateur se plongea dans
les yeux impénétrables de sa petite-fille.

—Peut-étre auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, dit-elle d'un ton glacial. Vous connaissez mes idées
relativement aux relations que vous devez avoir, et il me déplait extrémement que vous ayez ainsi fait
connaissance avec ces inconnus, trop voisins, beaucoup trop voisins... Enfin, j'irai demain les remercier
de leurs soins. Si ces jeunes personnes sont simples et sérieuses, peut-étre vous permettrai-je de les
voir de loin en loin... Sinon, tout se bornera la. Mettez-vous bien cela en téte, Isabelle.

Une expression inquiete et soucieuse se lisait dans les yeux d'Isabelle tandis qu'elle montait a sa
chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de sa grand'meére pour craindre un jugement défavorable
sur les demoiselles Brennier. Certes, elles semblaient extrémement simples, laborieuses, femmes
d'intérieur parfaites... et pourtant, combien elles étaient différentes des insignifiantes créatures que
Madame Norand avait voulu lui imposer comme amies!... Ses amies, ces pauvres tétes creuses,
poupées dressées au role de femmes de ménage, comme d'autres le sont a celui de mondaines... ces
jeunes filles niaises ou fausses, sans coeur et sans esprit!... Jamais elle ne les avait acceptées comme
telles, et si elle les voyait parfois, c'était pour obéir a la volonté tyrannique de sa grand'mere. Mais a la
Verderaye...

Et, tout en ourlant consciencieusement une pile de serviettes, Isabelle revit défiler devant elle les
figures entrevues tout a l'heure, les jolis enfants si gais, le pére au regard indulgent et doux, la
charmante Régine aux grands yeux purs, Danielle et Alfred, qui semblaient la gaité de la famille, la
grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard ému et triste...
Ces gens-la ne souffraient-ils pas comme les autres... comme elle?

Mais si, un passé d'épreuves se lisait sur le visage flétri avant 1'age d'Antoinette Brennier, sur le front



de Gabriel, traversé de quelques rides précoces. Alors, pourquoi n'étaient-ils pas, comme elle, las,
anéantis, désespérés?... Ils possédaient donc quelque chose qu'elle n'avait pas, ils se trouvaient
soutenus par une force inconnue d'elle?

Et, les récentes paroles de M. Arlys lui revenant a 1'esprit, elle murmura:

—Dieu?... Peut-étre?...

vV

Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin abrité de la cour, avait abandonné son ouvrage pour
savourer sa tasse de thé de cinqg heures—habitude invétérée chez elle et non question de snobisme, car
la bonne demoiselle, renfermée jusque-la dans son solitaire castel berrichon, n'avait aucune idée du
mondain five o'clock et de ses mille raffinements. C'était néanmoins pour elle une satisfaction dont elle
aurait eu peine a se passer, et Isabelle ne manquait jamais d'y pourvoir avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le seuil de la cuisine. Sa chevelure un peu en désordre
autour du bandeau entourant sa téte, son corsage couvert de poussiere, le grand tablier dont elle
s'enveloppait annoncaient qu'elle sortait d'un grand nettoyage... Elle s'avanca vers sa tante et posa sur
la table une assiette de gateaux.

—Je n'arrive pas trop tard, ma tante?... Non, vous avez encore un peu de thé... J'ai pensé tout d'un
coup a ces gateaux et je suis redescendue.

—I1 ne fallait pas te déranger, ma petite, j'avais pris un peu de pain... Mais tu es donc en grand
travail, aujourd'hui?

—Oui, j'aide Rosalie a nettoyer la galerie pendant que grand'mere est sortie. Il y a une poussiére
incroyable sur tous ces livres et des amas de toiles d'araignée derriere les meubles. Mais nous avons a
peu pres terminé... heureusement, car grand'meére va revenir et c'est son heure de travail.

—Ah! c'est vrai, elle est sortie. Je ne me rappelais plus. Elle est a la Verderaye?

Isabelle inclina affirmativement la téte... Involontairement, son regard se tourna vers la maison grise,
cachée a ses yeux par les arbres et les fourrés du jardin.

—Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent!... Ce serait une distraction pour toi, Isabelle.

—Vous savez bien que je ne dois pas avoir de distraction, ma tante... ou, ce qui revient au méme, la
distraction aussi doit étre un devoir pour moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs, voila la vie,
parait-il, dit-elle d'un ton bref et amer.

Elle se recula un peu et s'appuya contre la maison, aplatissant sans pitié les fleurs délicates du jasmin
qui garnissait la facade... Mademoiselle Bernardine se mit a grignoter paisiblement un gateau, en
s'interrompant pour boire son thé a petites gorgées. Cette vieille fille placide et bornée ne se doutait
aucunement que des souffrances profondes pussent exister autour d'elle... Mais, au fait, la jeune fille
qui se tenait la, immobile et les yeux baissés, possédait sans doute un coeur parfaitement calme et
froid, a en juger d'apres sa physionomie.

—J'entends marcher dans le jardin, dit tout a coup Isabelle en prétant l'oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation de surprise. Du couvert des arbres sortait Madame
Norand, suivie d'Antoinette Brennier. Celle-ci s'avanga vivement et tendit la main a Isabelle avec un
gracieux sourire.

—Je voulais juger par moi-méme de 1'état de notre vaillante blessée, et Madame votre grand'mere,
devinant ce désir, m'a demandé de l'accompagner... Voyons cette mine... Un peu pale encore. Et la
blessure?

—Elle va aussi bien que possible, Mademoiselle, dit Isabelle dont le visage s'était 1égérement éclairé.
Vous vous entendez a soigner les blessés.

—C'est la une science que je voudrais vous voir acquérir, Isabelle; elle fait partie de la solide
instruction qui devrait étre donnée aux femmes, dit la voix bréve de Madame Norand.

—Je puis faire profiter Mademoiselle d'Effranges de mon petit savoir en cette matiere, si vous le



permettez, Madame, proposa Antoinette.

La conversation continua un instant sur ce sujet. Mademoiselle Bernnier, aprés avoir été présentée a
Mademoiselle Bernardine, avait accepté de s'asseoir un moment. Tout en causant, son regard sérieux
et scrutateur ne quittait guere le visage d'Isabelle. La jeune fille parlait trés peu et ne se départait pas
de son attitude singulierement paisible et réservée.

Antoinette prit congé de ses nouvelles connaissances en parlant de projets de relations suivies avec
Isabelle, contre lesquels ne se récria pas Madame Norand... Isabelle accompagna Mademoiselle
Brennier jusqu'au pont. En lui pressant la main, Antoinette dit avec douceur:

—Je serai a votre disposition lorsque vous voudrez apprendre quelques notions de médecine... et
aussi, ma chére enfant, pour mettre quelque distraction dans votre existence nécessairement un peu
sombre. Au milieu de la jeunesse, vous reprendrez de l'entrain, de la gaité, de fraiches couleurs...

—Mais non, cela ne se doit pas, dit la voix calme d'Isabelle. J'irai chez vous pour obéir a ma
grand'mere, pour apprendre a soigner les malades... C'est chose utile, cela. Mais m'amuser... oh! non!
Ce serait sans doute la premiere fois de ma vie. Je dois travailler sans cesse et m'ennuyer toujours...
Qu'est-ce que je dis?... Je ne dois jamais m'ennuyer, au contraire... Cela est aussi prescrit, fit-elle d'un
ton saccadé, un peu rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait légérement, mais c'était la le seul signe d'émotion que 1'on
plt discerner chez Isabelle.

—Ma pauvre enfant! murmura Antoinette avec un[e] indicible pitié, une intonation profondément
douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune fille et s'éloigna vers la Verderaye.

Isabelle s'appuya contre un arbre. Ses levres tremblaient un peu et son habituelle impassibilité
semblait avoir fléchi un instant devant cette compassion affectueuse... Mais elle passa brusquement la
main sur son front et revint rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la cour et lui fit signe d'approcher.

—Cette famille Brennier me parait extrémement sérieuse et pratique, dit-elle avec sa froideur
ordinaire. Je puis vous autoriser a la voir quelquefois, a défaut de vos amies de Paris. Mais souvenez-
vous, Isabelle, que ces relations doivent avoir un but utile et qu'elles seraient inexorablement
suspendues si je remarquais en vous quelque tendance a la mondanité ou a la réverie.

11 fallait que les habitants de la Verderaye fussent singulierement simples et laborieux pour contenter
ainsi la sévérité de Madame Norand... Et, de fait, son impression s'expliquait aisément. En entrant
inopinément et sans facon dans le jardin, elle avait trouvé Régine et Henriette occupées a enlever
I'herbe des allées. En pénétrant dans le vestibule a la suite de Régine, elle s'était heurtée a Danielle qui
sortait de la cuisine, les mains pleines de la pate qu'elle pétrissait... Et enfin, introduite dans le parloir,
elle avait été accueillie par Antoinette en train de calmer Roberte, le dernier bébé, pendant que M.
Brennier surveillait les exercices d'écriture de Xavier, un pale garconnet de sept ans... Tout s'était
réuni pour offrir aux yeux de Madame Norand l'image d'une famille idéale.

Isabelle s'éloigna dans la direction de la cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive qu'a
l'ordinaire et ses mouvements avaient moins de langueur tandis qu'elle s'occupait a préparer le diner.
La vieille Rosalie, qui 1'observait du coin de 1'oeil, murmura entre ses dents:

—Qu'a donc notre Demoiselle? Elle semble un peu plus vivante, aujourd'hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses quatre filles ainées vinrent rendre leur visite a Maison-
Vieille. Les personnages de la tapisserie durent contempler avec stupeur cette irruption de jeunes et
souriants visages dans la galerie austere ou, depuis longtemps, ils n'avaient eu sous les yeux que la
froide et hautaine physionomie de Madame Norand ou la pale Isabelle aux mouvements de
somnambule... La maitresse du logis accueillit ses nouvelles connaissances avec une certaine amabilité
qu'elle ne prodiguait pas indistinctement. Le masque d'énergie glaciale dont elle s'enveloppait semblait
se fondre légerement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, causaient amicalement, ou, pour parler plus
exactement, les demoiselles Brennier faisaient les principaux frais de la conversation. Isabelle,
tellement habituée a la solitude, sortait difficilement de sa réserve habituelle. Cependant, la douce
sympathie d'Antoinette, la gaité de Danielle et d'Henriette, le charme inexpliqué de Régine finirent par
en triompher légérement.



—Vous savez que Michel ne parle plus que de vous? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur lui une
profonde impression et il a fallu lui promettre votre tres prochaine visite pour qu'il se résignat a ne pas
nous accompagner... Pauvre Michel, il est tout désorienté ces jours-ci.

—Pourquoi donc?

—Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé a Paris pour une affaire pressante; et nous ne savons quand
il pourra revenir. Gabriel adore les enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui. Aussi vous
comprenez leur désespoir... Et mon frere Alfred a également rejoint son régiment, n'ayant obtenu qu'un
tres bref congé. Nous n'avons pu ainsi les présenter l'autre jour a Madame votre grand'mere, ce qui a
légerement contrarié notre bon pére. Il est tres fier de sa famille et tient beaucoup a la voir au complet.

—Vous étes trés nombreux, en effet.
—Dix... Cing du premier mariage de mon pére, cinq du second... et tous gais et bien portants.
—Comment faites-vous? murmura une voix basse et triste.

—Comment nous faisons! dit Danielle en regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais pas trop...
je n'ai jamais réfléchi a cela. Je suppose qu'en s'aimant les uns les autres, en s'attachant a remplir ses
devoirs le plus correctement possible, on doit atteindre ce but.

—S'aimer?... Mais quand on ne veut pas?... dit Isabelle en dirigeant son regard plein d'amertume vers
sa grand'mére dont le visage énergique se détachait, la-bas, sous la lueur assombrie tombant d'une
fenétre.

La main d'Antoinette se posa doucement sur 1'épaule de la jeune fille.

—Personne ne peut nous empécher d'aimer notre prochain, enfant, dit-elle d'un ton bas et pénétrant.
Toutes les puissances du monde, celle méme de l'autorité maternelle, tombent devant cette parole:
Vous aimerez Dieu par-dessus toutes choses, et votre prochain comme vous-méme pour l'amour de
Dieu.

—Qui a dit cela? murmura Isabelle.

Les demoiselles Brennier échangérent un regard navré... La main d'Antoinette s'appuya plus
affectueusement sur I'épaule de Mademoiselle d'Effranges.

—C'est Dieu... Dieu que vous ne connaissez pas, pauvre chére enfant.
Si vous l'aimiez, comme tout changerait pour vous!

—Mais non... vous vous trompez, Mademoiselle, dit Isabelle en secouant mélancoliquement la téte.
L'amour, quel qu'il soit, ne produit que la souffrance... Ma grand'mere me 1'a dit un jour.

—L'amour humain, souvent... I'amour divin, jamais. La souffrance est la toujours, mais elle devient un
bonheur pour I'ame qui aime son Dieu, et, a cause de lui, son prochain.

C'était Régine qui pronongcait ces paroles d'un ton plein d'une ardeur contenue. Ses beaux yeux bruns
étincelaient d'une expression de joie céleste... Elle se leva pour répondre a un appel de son pere, et le
regard pensif d'Isabelle suivit la belle jeune fille a la taille souple et remarquablement élégante, aux
mouvements pleins d'une grace exquise. Il était impossible de réver un ensemble plus délicatement
harmonieux.

—Oui, regardez-la bien, notre belle Régine, murmura la voix un peu tremblante d'Antoinette. L'année
prochaine, vous ne la verrez plus... ou bien, ce sera sous le grossier costume d'une servante... Cela est
ainsi, reprit-elle en réponse au regard stupéfait d'Isabelle. Au mois d'avril prochain, elle entrera au
noviciat des Petites Soeurs des pauvres.

—Qu'est-ce que cela? demanda Isabelle.

—Ah! c'est vrai, j'oubliais... Ce sont des religieuses qui recueillent les vieillards pauvres et se vouent
exclusivement a leur service. Elles-mémes ont fait voeu de pauvreté absolue et leur oeuvre ne subsiste
que par l'aumone.

—Et... c'est pour toujours?

—Oui, leurs voeux sont moralement irrévocables. Elles renoncent a tout pour se soumettre a la plus
entiére obéissance et mener une vie humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.

—DMais ce n'est pas passible!... On ne peut choisir volontairement cette existence!



—Certes, ce n'est pas le monde qui la choisirait!... On ne peut le faire que pour Dieu, et c'est le motif
qui guide Régine, elle qui a regu tous les dons de l'esprit et du corps et qui pourrait prétendre a un
avenir brillant.

... Ce soir-la, en se livrant a un long et fastidieux travail qu'elle abhorrait, Isabelle s'interrompit tout a
coup en se murmurant a elle-méme:

—Je n'aurais pourtant jamais choisi cela... ni d'étre assujettie, privée de tout et sans affection comme
je le suis!... Et elle, qui doit étre si heureuse dans sa famille, va tout quitter!... Je ne comprends pas...
non, je ne peux pas le comprendre!... Je voudrais connaitre ce Dieu qui fait accomplir de tels sacrifices
avec le sourire aux levres.

\%

La voix charmeuse de Régine s'élevait dans le silence plein de recueillement. La jeune fille, assise dans
un angle de la terrasse, lisant la Vie de sainte Thérese... Devant elle, Antoinette, Danielle et Isabelle
travaillaient activement. La physionomie de Mademoiselle d'Effranges conservait sa méme expression
trés calme, mais son oreille ne perdait pas une syllabe des mots prononcés par la lectrice. Etait-ce
seulement l'incontestable séduction de ce timbre musical qui la tenait ainsi attentive?... ou bien son
ame fermée éprouvait-elle quelque curiosité a voir se révéler a elle cette ame de sainte, merveille de
grace divine?

Des pleurs d'enfant parvinrent tout a coup de la piéce voisine.
Antoinette jeta son ouvrage dans une corbeille et quitta la terrasse...
Régine interrompit sa lecture et posa le volume sur une table a sa
portée.

—Nous continuerons demain, dit-elle en prenant un jupon de grosse laine évidemment destiné a une
pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage d'Isabelle.

—Cela est si beau!... Quel admirable caractére! dit-elle avec un enthousiasme contenu. Je ne
soupcgonnais pas que de telles dmes pussent exister.

—Le christianisme en compte beaucoup, qui, si elles n'ont pas toutes l'envergure de cette grande
sainte, ont été néanmoins dévorées de 1'amour divin... Mais Roberte pleure toujours et cette pauvre
Antoinette va se fatiguer. Je vais la remplacer un peu.

Elle se leva et disparut a son tour dans la salle. Isabelle demeura un instant songeuse, le regard
vaguement fixé sur une allée ou s'ébattaient Xavier et Michel.

—Mademoiselle Antoinette est-elle souffrante?... Elle a l'air trés fatigué aujourd'hui, dit-elle tout a
coup en se tournant vers Danielle.

—Oui, elle a fort mal dormi cette nuit a cause de cette vilaine petite Roberte qui n'a cessé de crier...
Antoinette s'obstine a la garder dans sa chambre au lieu de la confier a 1'une de nous. Cela est d'autant
moins raisonnable que sa santé est assez faible apres tant de tracas et de douleurs... Oui, elle a bien
souffert, ma pauvre soeur. A la mort de ma meére, elle avait seize ans et ma soeur Henriette venait
d'atteindre ses dix-huit mois. Antoinette, malgré son immense chagrin—car, plus encore que nous tous,
elle adorait notre mére—prit aussitot la direction de la maison, s'occupant des enfants, du ménage et
trouvant encore quelques instants a consacrer a mon pere. Vous ne vous doutez pas des prodiges de
vaillance réalisés par cette soeur chérie pour remplacer pres de nous la mere disparue... et bientot ce
fut pis encore. Notre pere—pauvre bon peére!—se mit dans l'esprit de se remarier pour donner a
Antoinette une aide et un appui. Hélas! ce fut un fardeau de plus!... Notre belle-mére, trés bonne, était
d'un caractere faible et nonchalant, souffrante souvent, et non seulement elle ne put jamais s'occuper
de nous, mais méme pres de ses propres enfants Antoinette demeura la véritable mere de famille... Ma
belle-mere est morte 1'année derniere et mon pere, trés frappé, tomba malade a son tour. La campagne
lui ayant été ordonnée, c'est ainsi que nous sommes arrivés ici des le mois de mars... Oui, elle a
souffert, pauvre Antoinette, privée de tout plaisir, vouée volontairement a une vie de sacrifices. Bien
des fois sa main a été sollicitée, mais jamais elle n'a voulu abandonner sa tache.

—Et elle est cependant sereine et presque gaie, dit Isabelle comme en se parlant a elle-méme.



Elle demeura pensive, regardant la ligne sombre de la falaise opposée, tachetée de lichens. Un fréle
bouleau, poussé a l'aventure dans une crevasse du roc, agitait ses branches garnies de feuilles pales.
Sur le roc sombre, au milieu de cette nature austére et forte, il semblait étrangement petit, anémié,
abandonné, et le vent terrible de la lande devait bien souvent courber ses rameaux maigres, jusqu'au
jour ou il I'entrainerait dans le cours d'eau bouillonnant qui se ferait un jeu du petit bouleau, le tordrait,
le briserait aux aspérités du granit et en précipiterait les débris dans le gouffre insondable ou lui-méme
allait se perdre... Etait-ce donc la pensée de ce sort terrible qui mettait cette expression angoissée dans
les yeux bleus d'Isabelle, fixés sur le jeune arbre?

Un aboiement joyeux résonna soudain de l'autre coté de la maison. Isabelle sortit de sa réverie et
Danielle, quittant son ouvrage, préta 1l'oreille.

—Ce sont évidemment des amis, I'aboiement de Sélim l'indique, mais je me demande qui peut venir...

Elle descendit les degrés de la terrasse et s'avanca vers l'allée qui menait a la cour de devant en
contournant la maison... Tout a coup, elle s'élanca avec vivacité au-devant de deux personnages qui
apparaissaient. Dans 1'un deux, Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L'autre, un peu plus agé, de haute et
forte stature, possédait un beau visage souriant et sympathique, encadré d'une superbe barbe noire...
Danielle leur tendit la main avec des exclamations de surprise joyeuse.

—Que c'est gentil de revenir si tot, Gabriel... et avec M. des
Orelles, encore!

—Oui, Mademoiselle, je me suis laissé persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune homme a la
grande barbe. Cependant, je suis fort inquiet, car, enfin, j'ai commis la une incorrection trés grave...

—Je prends tout sur moi! déclara gaiement Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute a mon oncle et
a Antoinette.

Le premier mouvement d'Isabelle avait été de disparaitre sans qu'on s'en apercgit... Cependant
lorsque Danielle, M. Arlys et l'étranger arriverent sur la terrasse, ils la trouvérent la, rangeant
tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout, appuyée contre la muraille, les traines d'une
clématite entourant sa téte fine. Un charme grave et mélancolique se dégageait de cette blanche
physionomie a laquelle les grandes fleurs d'un violet sombre formaient une parure superbe et sévére.

—Mademoiselle Isabelle, je vous présente un de nos anciens et meilleurs amis, M. Paul des Orelles,
dit Danielle d'un ton plein d'allégresse.

Elle semblait extrémement satisfaite et ses fraiches couleurs s'avivaient sous 1'empire d'une émotion
joyeuse.

—... Monsieur Paul, voici Mademoiselle d'Effranges, notre voisine, dont Gabriel vous a peut-étre
parlé.

Elle se tournait vers son cousin d'un air interrogateur. Gabriel s'était arrété au bas de la terrasse,
contemplant le tableau inattendu qui charmait sans doute ses instincts d'artiste... Il tressaillit
légerement et, montant les degrés, s'inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle sembla quelque
peu fléchir en lui répondant.

—J'ai en effet raconté a mon ami combien Mademoiselle d'Effranges possédait de sang-froid et de
courage, dit-il en souriant. Nous y penserons toujours en voyant notre petit Michel, puisque, sans elle,
nous n'aurions plus ce mauvais petit diable... Ne vous étes-vous pas ressentie de cette secousse et de
votre blessure, Mademoiselle?

Elle leva vers lui son calme regard, ou, comme un rayon a travers la glace, percait un lueur d'émotion
douce.

—Je dois vous dire que je m'en ressens au contraire chaque jour, dit-elle gravement. Sans cette
blessure, je ne serais pas ici, je ne connaitrais pas les premiéres heures douces de ma vie... Et a cause
de cela je puis bénir la minime souffrance ressentie ce jour-la, murmura-t-elle d'une voix un peu
tremblante, tandis que ses grands cils s'abaissaient, voilant doucement son regard.

—Moi aussi, je la bénis, ma chere petite amie! s'écria Danielle en lui prenant affectueusement la
main. Je suis si heureuse de vous avoir connue!... Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

—Gabriel!... dit la voix stupéfaite d'Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle apparaissait sur le seuil du salon.



—... Et M. des Orelles aussi! ajouta-t-elle d'un ton légérement tremblant.

Quelques couleurs montérent subitement a son teint pale et une expression inaccoutumée animait
son regard pendant qu'elle tendait la main aux arrivants en répondant avec gaité a leurs excuses et a
leurs questions sur sa santé.

Derriere elle arrivaient M. Brennier et Régine, et Isabelle en profita pour s'éloigner discrétement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se répétait que les moments si doux passés a la Verderaye
depuis une quinzaine de jours se feraient rares désormais. Les Brennier avaient de nouveaux hotes, et
elle, 1'étrangére, n'avait que faire parmi eux... Ces jeunes filles, bonnes et charitables, 1'accueillaient
par compassion, mais elle savait bien—oh! comme elle le sentait!—que nul agrément ne se dégageait de
sa froide et insignifiante personne. Elle ne connaissait rien des choses de l'esprit, son intelligence
s'était atrophiée par la privation de culture intellectuelle et 1'absorption dans les besognes matérielles,
et son coeur était froid... si froid!... Les demoiselles Brennier n'oseraient imposer trop souvent 1'ennui
de sa présence a des hotes intelligents, car M. Arlys, si bon qu'il parit étre, devait regarder avec une
compassion un peu méprisante une pauvre créature dénuée de tout, telle qu'elle 1'était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une fraiche oasis ou elle aurait trouvé quelques instants
de repos, un peu de lumiere pour son esprit obscurci et de chaleur pour son coeur glacé. Mais,
évidemment, elle s'était bercée d'un réve... elle venait de comprendre que tout était fini... ou a peu
pres. Ils étaient la-bas en famille, gais, heureux, aimants, et n'auraient qu'un peu de pitié pour la triste
étrangere. Allons, décidément, sa destinée était bien telle que la lui avait tracée Madame Norand, et
elle avait eu tort de se laisser aller au charme de ces relations...

Elle se le répéta a satiété durant toute la soirée, pendant une partie de la nuit, et, en entrant le
lendemain dans la chambre de Mademoiselle Bernardine, elle entendit cette exclamation:

—AQuelle mine, Isabelle!... Es-tu malade, ma petite?

Elle inclina négativement la téte et s'empressa de remplir son office prés de sa tante pour aller
rejoindre le grand panier de linge qui l'attendait dans la salle a manger. La, elle put en toute liberté se
plonger dans ses souvenirs—souvenirs de quinze jours, et cependant si profonds que devant eux
s'effacaient presque les années tristes et sombres. La remarquable mémoire d'Isabelle lui retracait
fidelement les lectures fortes et attachantes faites chaque jour par Régine, les commentaires élevés et
finement spirituels des trois soeurs... puis encore les actions trés simples de cette famille, rehaussées
par une extréme noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses vertus aimables...

Et dans l'aprés-midi Isabelle y pensait encore, lorsqu'en levant la téte elle apercut dans la cour
Danielle Brennier, toute fraiche et souriante sous son grand chapeau de promenade. Avec une vivacité
inaccoutumeée, Isabelle se leva et s'élanca au-devant d'elle.

—Venez-vous avec nous, Mademoiselle Isabelle?... Nous allons a la fontaine d'Ivernon, sur laquelle
Gabriel a composé ce matin des vers qu'il doit nous dire... Ensuite, trés prosaiquement, nous
golterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait Danielle jusqu'au petit pont ol attendaient les autres
jeunes gens et les enfants. Antoinette seule manquait, retenue pres de son pere un peu souffrant... La
petite troupe traversa la chataigneraie, les champs étalés au pied du village, et s'engagea dans un
vallon vert et humide, traversé d'un mince ruisseau, filet d'argent entre deux tapis fleuris. Isabelle
marchait un peu en arriere, pres de Régine. Toutes deux, silencieuses, semblaient goliter chacune a
leur maniére le charme de cette fraiche nature.

Gabriel quitta tout a coup Danielle et Paul des Orelles et vint vers elle.

—Vous devez me trouver bien impoli et mal élevé, Mesdemoiselles, dit-il en souriant. Mais figurez-
vous que nous nous disputions, mon ami Paul et moi. Danielle, apres avoir essayé de soutenir Paul, a
fini par se ranger de mon co6té... Voulez-vous me donner votre avis, Mesdemoiselles?

—Volontiers, mais énonce le sujet de la discussion, dit Régine en riant.

—Le voici... Nous parlions d'un personnage de notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses
enfants une insupportable tyrannie. Ces malheureux en sont arrivés a ne plus oser penser librement,
par crainte de ce despote effroyable... A ce propos, Paul prétendait que plusieurs années de ce systeme
de compression morale tuent irrémédiablement dans 1'ame la plus élevée, la mieux douée, toutes les
qualités de l'esprit et du coeur, la rendant une automate, incapable de sentiments personnels, n'ayant
plus méme la notion du bien et du mal...



Isabelle détourna un peu la téte. Sa physionomie s'était 1égérement altérée et ses petites mains
tremblaient nerveusement.

—... Moi, je soutiens qu'il demeure toujours quelque chose... comme un point rouge parmi les
cendres. Qu'un souffle vienne, les étincelles jailliront, la flamme disparue briilera de nouveau dans
cette ame... Est-ce votre avis, Mademoiselle d'Effranges?

—]Je voudrais que vous ayez raison, dit-elle d'un ton bas et tremblant, sans lever les yeux. Mais si
vraiment il en était comme le dit M. des Orelles... oh! ce serait affreux! murmura-t-elle en frissonnant
un peu.

—Mais non!... cela n'est pas! s'écria vivement Régine dont le regard pénétrant ne quittait pas cette
physionomie altérée. Quelle étrange doctrine professe donc aujourd'hui M. des Orelles!... Il faut que je
lui demande quel cerveau mal équilibré lui a soufflé cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa soeur et Paul, et Isabelle continua sa route pres de
Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considérait a la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage
portait la trace d'une évidente préoccupation.

—Vous verrez que Régine va subitement transformer les idées de Paul, dit-il tout a coup. Elle possede
un art merveilleux pour ramener les esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu'on ne peut
raisonnablement croire a cette impossibilité absolue du réveil d'une ame, si opprimée, si annihilée
qu'elle soit devenue. Du moment ou elle souffre, pense ou pleure—si peu que ce soit—elle vit.

Les grands yeux violets se leverent subitement vers lui. Cette fois, le voile protecteur des cils d'or ne
les cachait pas, et Gabriel y vit pour la premiere fois une émotion intense, faite de crainte et
d'espérance... Pour la premiere fois, la belle statue vivante semblait tressaillir sous 1'empire d'une
puissante vibration intérieure.

—Le croyez-vous vraiment?... Il me semble alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne pleure
plus, mais je pense encore un peu, et je souffre... beaucoup, acheva-t-elle d'un accent indiciblement
douloureux.

Elle se tut tout a coup en baisant la téte. Involontairement, elle venait de faire connaitre a cet
étranger la plaie sanglante de son coeur. Devant cet homme loyal et bon, son ame si bien close s'était
inconsciemment ouverte.

Ils continuerent a marcher en silence. M. Arlys semblait soucieux et absorbé, et les plaisanteries de
Danielle et de Paul qu'ils rejoignirent pres de la fontaine parvinrent difficilement a le dérider. M. des
Orelles déclara sincérement qu'il avait eu une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui avait
clairement démontré Régine.

—Un terrible philosophe, Mademoiselle Régine... et qui vous pousse dans vos retranchements, il faut
voir cela!l... Nos modernes libres-penseurs n'auraient pas beau jeu s'ils trouvaient pour leur tenir téte
beaucoup de personnes de votre espece, Mademoiselle... et aussi de celle de Gabriel. C'est un chrétien
convaincu, militant, redouté et admiré par ses adversaires eux-mémes.

—Et vous, Monsieur des Orelles?... Vous vous passez modestement sous silence, mais nous savons
que vous tenez un fort bon rang dans 1'élite catholique de Paris! s'écria Danielle en riant.

—Oui... oui, a peu pres, grace a l'exemple de Gabriel. Enfin, surtout depuis que j'ai abjuré mon
erreur, je constate que nous sommes tous ici des gens bien pensants.

—A part moi, Monsieur, dit la voix lente d'Isabelle. Je suis une paienne, bien peu a sa place parmi
vous.

Les jeunes filles avaient rougi aux paroles intempestives de Paul des Orelles, et celui-ci, comprenant
sa bévue, se mit a tortiller nerveusement sa barbe.

—Mais, Mademoiselle, bien au contraire... Les ames privées des bienfaits de la religion, tant qu'elles
sont de bonne foi, sont toujours accueillies parmi nous, plus heureux...

—Parce que vous espérez leur faire partager un jour vos croyances.
Mais si elles ne veulent pas... si elles ne peuvent pas?...

—Nous les plaignons et prions pour elles, dit la voix émue de Régine. Mais pendant que nous traitons
ces graves sujets, les enfants s'impatientent... Henriette, ouvre le panier du goiiter. Nous nous
mettrons la-bas, sous ce noyer.



Pendant qu'Henriette, aidée des enfants, sortait les provisions, les jeunes gens demeurerent prés de
la fontaine. Un mince filet d'eau s'échappant d'une fissure du roc, s'égouttant en une gerbe diamantée
sur la mousse d'une vasque naturelle—telle était cette fontaine, source du petit ruisseau qui glissait a
travers le vallon. Des fleurettes roses penchaient curieusement leurs petites tétes vers l'onde
admirablement pure ou se miraient d'élégantes fougeres. Semblables a de minuscules flocons, les
derniéres fleurs d'aubépine s'éparpillaient a la surface, bien vite entrainées par le courant jusque dans
le lit du ruisselet qui les roulait entre ses rives veloutées...

Et le charme simple et frais de la fontaine d'Ivernon était justement célébré dans les vers dits par
Gabriel a la priere de ses cousines... quelques vers délicats et vibrants qui valurent un concert d'éloges
a leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée a 1'écart. Appuyée contre la roche moussue d'ou s'échappait la source,
elle demeurait immobile, le regard perdu dans une vague contemplation... En s'approchant d'elle
quelques instants apres, Gabriel vit qu'une expression d'ameére tristesse s'étendait sur sa physionomie.

—Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc fait fuir, Mademoiselle? dit-il en affectant la gaité. Vous
en avez sans doute entendu bien d'autres de plus haute envolée...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

—C'est la premiere fois que j'entends des vers... Je n'en avais méme jamais lus. Cela est beau... si
beau! dit-elle avec un regard soudain brillant. Et pourtant, j'ai ressenti comme une tristesse... Je crois,
Monsieur, que vous m'avez révélé la poésie, et qu'un nouveau regret, une plus grande souffrance en
sont nés pour moi, puisqu'elle m'est absolument interdite.

—Quoi, a ce point!... Mais I'homme n'est pas fait pour la prose seulement! Voyez donc, la terre aride
se couvre de fleurs, l'air s'emplit de parfums, résonne de chants d'oiseaux, et, seule dans la création,
l'ame demeurerait séche et nuel!... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je sens en moi un besoin
d'idéal qui m'éleve souvent au-dessus des miséres de la terre. Dieu d'abord, puis les nobles et
charmantes choses que sa Providence a semées dans l'esprit humain, dans la nature, en un mot dans
tout ce que nous pensons et voyons... voila ce qui fait vibrer et tressaillir 'hnomme vraiment digne de ce
nom. La prose est une nécessité, la poésie une aide et un soutien, pourvu que toutes deux aient pour
but Dieu seul.

Isabelle 1'écoutait avec une ardente attention. A ces derniers mots, elle secoua mélancoliquement sa
belle téte.

—Vous parlez toujours de Dieu... mais je ne Le connais pas, dit-elle doucement. Pourrait-Il
transformer ma vie, éclairer mon pauvre esprit qui ne sait ou trouver sa voie?

—Dieu peut tout, répondit la voix émue de Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s'll le juge
plus utile, vous laisser la souffrance en l'adoucissant de son amour... Il peut faire jaillir 1'eau de la
pierre et mettre une étoile de consolation dans votre existence.

—Si cela était possible!... murmura pensivement Isabelle.

En son esprit passait l'image sévere de Madame Norand. Elle entendait sa voix métallique disant:
"Isabelle, pas de réveries!... Nous sommes nous-mémes notre force, notre but, et au-dessus il n'y a
rien."

Mais voici que cet homme intelligent, au coeur loyal et ardent, prétendait qu'il n'existait que par Dieu
et recevait tout de cette puissance supréme. Lequel croire?... Et, véritablement, que pouvait-elle tenter
pour connaitre la vérité, puisqu'elle avait été soigneusement désarmée et tenue captive par l'inexorable
systeme de son aieule?

Gabriel lisait peut-étre ces pensées sur la physionomie de la jeune fille, car une profonde compassion
remplissait le regard qu'il attachait sur elle... Ils se rapprochérent du noyer sous lequel s'asseyait déja
la jeune société. Bientot, les éclats de rire se mélerent aux voix joyeuses, éveillant les échos du vallon...
Isabelle elle-méme eut un sourire—un vrai et joyeux sourire—en écoutant les amusantes et spirituelles
anecdotes contées par Paul des Orelles. Les inquiétudes relatives a ses rapports avec les Brennier
étaient diment enterrées.

VI



... Si bien enterrées que la paisible jeune fille de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans le
jardin de la Verderaye, s'exercant au tennis sous la direction de Gabriel.

Isabelle avait été accoutumée aux exercices physiques qui occupaient une large part dans le
programme d'éducation de Madame Norand, mais sa vie renfermée et monotone depuis deux ans,
surtout l'ennui toujours grandissant en elle avaient alangui ses mouvements et affaibli sa santé
autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite lasse et, cédant sa place a Henriette, elle alla s'asseoir
pres d'Antoinette qui cousait sur la terrasse en surveillant les ébats de Michel et de Roberte... Isabelle
prit son ouvrage et se mit a tirer distraitement 1'aiguille en s'arrétant parfois pour regarder les joueurs,
au milieu desquels Gabriel se faisait remarquer par son extréme adresse.

—J'ai di bien ennuyer M. Arlys, fit observer la jeune fille en s'adressant a Antoinette. Il est
désagréable pour un joueur tel que lui d'enseigner a une maladroite comme moi.

—Détrompez-vous, ma chere enfant. Le plus grand plaisir de Gabriel est d'obliger autrui, partout et
toujours... C'est une admirable nature, franche, énergique, et pourtant pleine de douceur. Bien qu'il
soit déja renommé comme l'un des premiers avocats de Paris, il s'est toujours montré simple et
accueillant envers les plus humbles... Eh bien! tu as fini de jouer, Henriette?

—Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu me faire réciter,
Antoinette? dit la fillette en présentant un livre a sa soeur.

—Pas maintenant, ma petite, il faut que je termine au plus tot cet ouvrage. Mais, tiens, si
Mademoiselle Isabelle voulait...

—Oui, c'est cela, Mademoiselle! s'écria gaiement Henriette en mettant le livre entre les mains de la
jeune fille. C'est une scéne de Polyeucte que Gabriel aime beaucoup et qu'il m'a donnée a apprendre.

Elle commenca la scéne III de l'admirable tragédie chrétienne, ce dialogue émouvant et superbe
entre les deux époux... Mais une vois masculine vint bient6t lui donner la réplique. Gabriel était arrivé
sur la terrasse, et, debout presque en face d'Isabelle, il prenait le role de Polyeucte. Son accent
singulierement vibrant, sa noble et énergique stature, la conviction profonde qui était en lui en
faisaient un merveilleux interprete du martyr... Frissonnante d'émotion, retenant son souffle, Isabelle
écoutait de toute son ame...

Seigneur, de vos bontés il faut que je 1'obtienne;
Elle a trop de vertus pour n'étre pas chrétienne:
Avec trop de mérites il vous plut la former
Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer...

Le regard d'Isabelle, machinalement levé en cet instant, rencontra les grands yeux bruns sérieux et
profonds qui s'abaissaient sur elle, tandis que Gabriel prononcgait ces paroles d'un ton d'ardente
supplication. Ce regard était empreint d'une indicible douceur, d'une profonde compassion, et, sans
qu'elle plit se l'expliquer, quelque chose se dilata dans le coeur d'Isabelle... La voix de Gabriel se fit
plus forte, plus chaleureuse dans les répliques suivantes:

Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu;

Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-méme.

La scene était finie depuis un long moment qu'Isabelle n'avait pas fait un mouvement. Elle demeurait
sous l'empire de ces phrases vibrantes de noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier et Paul
entouraient Gabriel et le complimentaient sur son talent de diseur. Le jeune avocat leur répondit d'un
air un peu distrait et alla s'asseoir prés de la petite table sur laquelle Régine avait préparé le gouter.
Attirant a lui le petit Michel, il caressa doucement ses belles boucles blondes.

—Polyeucte n'avait pas d'enfant... Qu'aurait-il fait s'il avait possédé un lutin bien-aimé comme celui-
ci? dit M. Brennier qui fumait son cigare a la porte du parloir.



—II en aurait fait un petit ange, mon oncle... Oui, plutét que de renier son Dieu, je suis persuadé qu'il
elit sacrifié son enfant lui-méme.

—Oh! cela est-il possible! murmura Isabelle avec un geste d'horreur.
Ce Dieu, que vous dites si bon, demande-t-il de tels sacrifices?

—Oui, souvent, mais 1'ame croyante sait que 1'éternité est la pour compenser infiniment ses
souffrances... Dieu est un pere, bon par-dessus tous les peres, croyez-le, Mademoiselle, dit gravement
Gabriel. Eh bien! ou vas-tu, Michel?

—Je veux aller avec Belle, dit le petit d'un ton résolu.

Gabriel le lacha, et Michel s'élanca vers Isabelle qui le prit sur ses genoux et l'embrassa avec
tendresse.

—Mademoiselle Isabelle, Michel est fou de vous! s'écria gaiement Danielle. Il n'a fait, toute la
matinée, que demander si Belle viendrait... N'est-ce pas, Gabriel?

Le jeune homme inclina affirmativement la téte... Il considérait avec une émotion contenue le tableau
charmant formé par la jeune fille et I'enfant qui se pelotonnait joyeusement contre elle.

—DMichel est assez difficile d'ordinaire envers les visages peu connus.
Il faut qu'il ait deviné en vous un grand amour pour les enfants, dit
Antoinette.

—Je ne savais pas les aimer, car je n'en connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel a été pour
moi une révélation... Et cependant, on m'a dit que je devrais aimer mes enfants par devoir, en me
gardant bien de suivre 1'entrainement de la tendresse maternelle... que je ne devrais pas m'y attacher...
comme si cela était possible! dit-elle d'un ton de révolte.

—C'est une chimere! déclara résolument Antoinette. Personne ne peut vous imposer cela, ma chere
enfant. Votre coeur sera plus fort que tous les raisonnements et tous les systémes.

—Heureusement! murmura Gabriel.

... Isabelle prit un peu apres le chemin du retour. Elle marchait légerement et un peu de vie se
révélait dans son beau regard. Elle se sentait jeune, son coeur comprimé se dilatait tandis qu'elle jetait
un regard charmé sur le paysage sévere et superbe... Quelques jours auparavant, elle voyait cette
méme nature aussi imposante et elle demeurait de marbre. Aujourd'hui, elle admirait et comprenait...
Et le morose jardin de Maison-Vieille lui parut plus accueillant, I'antique demeure moins sombre, la
vieille Rose presque supportable.

—Dépéchez-vous donc, Mademoiselle! cria aigrement la cuisiniere. Il y a quelqu'un a diner... M.
Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se rappela le personnage en question: un homme d'une
quarantaine d'années, corpulent, rougeaud et vulgaire. Possesseur d'importantes propriétés aux
environs d'Astinac, il en parlait sans cesse avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des engrais et
de 1'élevage. Hors de 13, on n'en pouvait généralement rien tirer.

Jamais repas si bien soigné n'était sorti des mains d'Isabelle. M. Piron, interrompant un cours
d'agriculture que les trois dames écoutaient distraitement, la complimenta d'un air pénétré et Madame
Norand y ajouta un "C'est tres bien Isabelle" qui étonna fortement la jeune fille... Celle-ci faillit tomber
de son haut en s'entendant ordonner de rester au salon. L'assistance au diner, si peu cérémonieux qu'il
fit, était déja chose inusitée... Isabelle s'assit dans un angle de la grande piéce sombre et se mit a
travailler pendant que M. Piron développait a son hotesse les avantages d'une nouvelle race de
volatiles. Sa voix rude, a l'accent limousin trés prononcé, résonnait désagréablement dans le salon,
mais au bout d'un instant Isabelle ne l'entendait plus.

C'était I'organe chaud et vibrant de Gabriel qui bruissait a ses oreilles, c'étaient les paroles superbes
de Polyeucte qui revenaient a son esprit charmé. Elle était demeurée sous leur empire depuis son
retour de la Verderaye, et Madame Norand ne se doutait certes pas que ce diner si bien réussi avait été
confectionné tandis qu'Isabelle, pleine d'une vivacité et d'un entrain inaccoutumés, se répétait a voix
basse les vers du grand poete... et parfois aussi les affirmations pénétrées de foi ardente qui sortaient
si souvent des levres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir couler en elle une force nouvelle, une
mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant les lourds nuages de sa vie et 1'élevait au-dessus des
vulgarités de l'existence... C'était cette méme impression qui la tenait aussi étrangere aux discours
monotones du rustique propriétaire que s'il elit été a cent lieues de la.



—M. Piron est véritablement un homme plein de sérieux et d'intelligence, Isabelle, dit Madame
Norand d'un ton péremptoire, tandis que son hote sortait de Maison-Vieille.

—Certainement, grand'mere, répondit machinalement Isabelle qui remettait de 1'ordre dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron était un modele de distinction et d'esprit, car la
constatation de sa grand'mere lui était parvenue a travers un réve.

Madame Norand était demeurée debout pres de la porte, suivant du regard les allées et venues de sa
petite-fille. Au moment ou elle passait pres d'elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur 1'épaule
d'Isabelle.

—Avez-vous bien profité des excellents conseils donnés par notre voisin pour 1'élevage des volailles?
demanda-t-elle en braquant son regard percant sur le blanc visage de la jeune fille. Il sera bon que vous
étudiiez a fond cette question, car certainement vous aurez bientot a utiliser ces connaissances. Votre
éducation est toute a faire au sujet des travaux de la campagne... Et, tenez, j'ai trouvé un excellent
moyen. Dés demain, je ferai installer ici une basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera votre
apprentissage de dame de campagne... Pourquoi me regardez-vous de cet air stupéfait?... Je suppose
que vous ne vous croyez pas destinée a vivre a la ville, car tel n'est pas mon dessein... Répondez-moi
donc, Isabelle! dit-elle, saisie d'une sorte d'impatience devant le visage impassible qui se tournait vers
elle.

—Je ne sais a quoi je suis destinée, mais j'aime mieux la campagne que la ville, répondit paisiblement
Isabelle sans détourner son regard des yeux dominateurs qui essayaient de lire en elle.

Une expression satisfaite se répandit sur la physionomie de Madame Norand. Sa main quitta 1'épaule
d'Isabelle et elle sortit du salon pour gagner la galerie. Tout en s'asseyant a sa table de travail, elle
murmura d'un ton de triomphe:

—Je l'ai véritablement bien conduite. Elle est ce que j'ai voulu la faire... oui, je ne puis en douter.
Froide, indifférente, prosaique... elle sera heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si je me
trompais pourtant, et si Marnel avait raison!... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et ils ne m'ont pas
trompée. Elle n'a plus de coeur; plus d'aspirations vers 1'idéal... L'idéal! fit-elle avec un ironique éclat
de rire. Quelle chimeére!... Les chrétiens l'appellent Dieu... mais ils sont fous. Il n'y a de véritable que ce
qui tombe sous nos sens, et Isabelle le sait bien, grace a moi. Elle sera heureuse...

Son regard chargé de défi orgueilleux se leva vers la fenétre ouverte qui laissait voir un pan de ciel
étoilé.

—... Il n'y a rien... rien plus haut que nous. Nous sommes nous-mémes notre vie et pouvons tout par
la force de notre volonté.

... Accoudée a une fenétre du premier étage, une jeune fille songeait devant la volite sombre ou
tremblaient les étoiles... Elle songeait, et les vers du poete revenaient a ses levres:

Elle a trop de vertus pour n'étre pas chrétienne:
Avec trop de mérites il vous plut la former
Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer.

VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle quitta dés six heures Maison-Vieille pour aller faire
quelques emplettes au village. Elle marchait vite, aspirant avec délices l'air chargé de senteurs
agrestes. Au-dessus de sa téte, le ciel immuablement pur déployait sa splendeur, moins écrasante a
cette heure matinale que durant les apres-midi étouffantes. Le torrent aux reflets d'acier roulait, un
peu alangui, semblait-il, entre ses rives sombres, et, a la droite d'Isabelle, les feuilles des chataigniers
s'agitaient sous une brise 1égere.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un rapide regard lui permit de constater que le jardin était
désert, et elle continua sa route avec un léger soupir. Il lui avait été impossible depuis huit jours de
quitter Maison-Vieille pour voir celles qui étaient devenues ses amies, pour entendre leurs
réconfortantes paroles et les lectures sérieuses et attachantes faites maintenant par Gabriel.
L'installation de la basse-cour, un peu retardée par une indisposition de Madame Norand, avait enfin



été exécutée, et cette nouvelle charge était venue s'ajouter aux multiples besognes d'Isabelle. 11 lui
avait fallu accompagner Rosalie dans les fermes avoisinantes pour choisir les volatiles, puis s'initier aux
soins a leur donner sous la direction de la vieille gardienne de Maison-Vieille. En méme temps,
Madame Norand avait ordonné a sa petite-fille une multitude de changements, de nettoyages en
prévision de l'arrivée peut-étre prochaine d'un hote parisien... Enfin, tout s'était réuni pour accabler de
fatigue et de travail la pauvre Isabelle. Ses yeux cerclés de noir en témoignaient, comme aussi le pli
amer de ses lévres et la morne tristesse de son regard démontraient clairement une reprise de cet
ennui profond si atténué par l'influence de la famille Brennier.

... Ayant terminé ses commissions, Isabelle traversa la petite place du village. Comme elle allait
dépasser 1'église, la porte s'ouvrit lentement et Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du premier coup
d'oeil, Isabelle constata son extréme paleur, l'altération de ses traits et une larme encore brillante sous
ses cils bruns... Mais en reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit—un faible sourire qui effaca
néanmoins l'intense mélancolie de son regard.

—Enfin, je vous revois, Isabelle! Qu'y a-t-il eu pour vous tenir éloignée si longtemps?
Lorsqu'Isabelle lui en eut expliqué la raison, Antoinette dit d'un ton hésitant:

—Nous aurions été volontiers vous voir a Maison-Vieille, mais... il me semble que cela aurait déplu a
Madame Norand. Me suis-je trompée, Isabelle?

—Non, vous avez eu raison, Antoinette, répondit franchement la jeune fille. Ma grand'mére ne
supporterait jamais de relations trop suivies, une amitié trop vive...

—Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez en nous voyant si souvent!... Cela est mal, il me
semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d'Isabelle saisirent brusquement celles de
Mademoiselle Brennier.

—Non, non, ne dites pas cela!... Jusqu'a ces derniers mois, je n'avais trouvé autour de moi que le vide
affreux. Vous avez mis un peu de lumiere dans ma triste existence, j'ai compris en vous voyant tous que
la bonté et I'amour n'étaient pas de vains mots, quoi qu'elle en dise... elle, qui est ma grand'mere!...
Non, je n'ai pas a lui obéir en cela!... Je ne le ferai pas, Antoinette... jamais! dit-elle d'un ton contenu
mais vibrant d'une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine d'Antoinette et sa main se posa, caressante, sur le bras de la jeune
fille.

—Je ne vous y forcerai pas, ma chére petite amie. Peut-étre avez-vous raison... Etes-vous pressée de
rentrer?

—Non, j'ai servi ma grand'meére avant de sortir et j'ai fort avancé mon ouvrage hier.

—Eh bien! venez avec moi chez une vieille femme que je visite parfois, si toutefois les pauvres ne
vous font pas peur. Ensuite, nous reviendrons ensemble et nous irons trouver Danielle qui a une
importante nouvelle a vous apprendre.

Elle souriait doucement, mais il sembla a Isabelle qu'un pli douloureux s'était formé sur ce beau front
élevé.

Madame Norand avait soigneusement enseigné a sa petite-fille I'inanité et le danger de la compassion
envers les pauvres. Leur donner un peu de son argent, c'était la un devoir de société auquel on ne
pouvait se soustraire... mais y ajouter de son coeur, voila qui était une vaine sentimentalité témoignant
d'un esprit exalté et ne pouvant amener que désillusions et souffrances.

Isabelle n'avait donc jamais abordé la misere, et 1'entrée dans cette chaumiére délabrée fut pour elle
une révélation, comme aussi la patience, la souriante bonté d'Antoinette envers cette pauvresse malade
et aigrie par la souffrance. Elle comprit alors les exquises douceurs de la charité chrétienne, elle
mesura du regard 1'épouvantable abime d'égoisme et d'indifférence au bord duquel 1'avaient attirée les
théories de son aieule. Si les pieuses exhortations d'Antoinette produisirent un apaisement dans le
coeur ulcéré de la vieille femme, elles pénétrerent plus profondément dans I'ame de la jeune fille belle,
riche et sans croyances qui les écoutait avidement.

—Que de misere dans le monde! soupira-t-elle en sortant de la pauvre chaumiere. Oh! Antoinette,
vous m'apprendrez a aimer les pauvres, a les soigner, a les servir. Maintenant, je ne pourrais vivre
indifférente a leur sort.



... En entrant dans le jardin de la Verderaye, Antoinette et sa compagne apercurent Danielle occupée
a soigner ses fleurs. Ses mains longues et fortes, un peu brunies, enlevaient les tiges flétries et les
jetaient dans une corbeille posée a terre... Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol, se redressa
vivement au bruit des pas qui se rapprochaient, et son visage se montra aux arrivantes, éclatant de
santé et avenant comme a l'ordinaire, avec, au fond des prunelles, un rayonnement qui frappa Isabelle.

—Danielle, je t'ai amené notre amie pour que tu lui apprennes la grande nouvelle, dit Antoinette. Au
revoir, chere Isabelle, et tachez d'étre moins occupée pour venir nous voir un peu.

Elle s'éloigna vers la maison, et Danielle, souriante et rougissante, prit la main d'Isabelle.

—Cheére Isabelle, ma nouvelle ne sera pas longue a dire... Je vais me marier. M. des Orelles a
demandé ma main a papa et j'ai accepté avec bonheur, car il est si bon, si loyal!l... et gai, aimable!...
Oh! Isabelle, que je suis heureuse! fit-elle dans un élan de joie radieuse.

Le beau regard d'Isabelle se leva vers son amie, empreint d'une extréme surprise et d'une tres
sincere satisfaction.

—Vous allez vous marier!... Je ne m'y attendais pas... mais vous méritez si bien d'étre heureuse, chére
Danielle, vous et tous les votres!... Mais peut-étre allez-vous les quitter désormais?

—Non, Isabelle, et cela ajoute a mon bonheur. Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a a
Paris une fort belle position. Nous resterons donc les uns prés des autres et 1'été nous verra tous réunis
ici... Cela m'aurait causé tant de peine s'il avait fallu m'éloigner d'Antoinette, ma soeur tant aimée,
presque ma mere, malgré les cing années seulement qui nous séparent!

Involontairement, Isabelle se représenta le visage altéré qui lui était apparu tout a l'heure, pres de
I'église. Elle avait, un instant auparavant, attribué cette visible souffrance d'Antoinette au chagrin de
voir sa soeur s'éloigner d'elle... et voici que tout se réunissait pour entourer cette union de sécurité et
de bonheur... Alors, pourquoi avait-elle pleuré, la vaillante Antoinette si parfaitement maitresse d'elle-
méme?

—Vous partez déja, Isabelle?... Ne tardez pas a revenir, vous nous manquez beaucoup. Gabriel disait
justement hier...

Elle s'interrompit pour répondre a un appel de M. des Orelles qui la cherchait de 1'autre co6té de la
maison. Apres avoir serré la main de son amie, elle s'éloigna rapidement tandis qu'Isabelle sortait de la
Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle cherchait a se figurer ce qu'avait dit a son sujet M. Arlys.
Se pouvait-il que 1'absence de sa chétive personnalité efit été remarquée par cet homme supérieur?...
Non, cela était totalement inadmissible. Mais alors, qu'avait-il dit?...

... Etait-ce dans l'espoir de résoudre cette question qu'Isabelle s'acheminait le lendemain vers la
Verderaye, malgré la chaleur véritablement accablante?... La grande maison grise semblait
littéralement briiler sous les rayons ardents qui l'enveloppaient; les géraniums, les suaves héliotropes,
les roses éclatantes courbaient leur téte lasse. La terrasse étant intenable a cette heure, toute la
famille s'était réunie sous 1'allée de noyers qui longeait un des cotés du jardin. Voyant qu'elle n'avait
pas été vue, Isabelle s'arréta un instant pour considérer ce tableau familial auquel ne manquaient que
Michel et Roberte, sans doute en train de faire leur sieste accoutumée dans la maison.

Xavier, lui, s'acquittait de cette importante fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de cléture,
et la petite Valentine, une brunette de quatre ans, l'imitait dans un grand fauteuil d'osier ou
disparaissait sa tres mince personne. Albert, tres fier de ses dix ans fraichement sonnés, se tenait fort
droit sur sa chaise et s'appliquait a étudier consciencieusement une legon; mais l'accablement produit
par cette température torride 'emportait a tout instant, et la téte brune du garconnet tombait sur le
livre. Un léger éclat de rire d'Henriette—qui, elle, semblait trés éveillée et travaillait diligemment—
saluait cette chute, et Albert, sursautant, reprenait gravement son livre—pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine feuilletaient des recueils de musique, s'interrompant
parfois pour demander un avis a Antoinette qui cousait prés d'eux. Un peu plus loin, Danielle et Paul
des Orelles causaient, la main dans la main... Jamais, autant qu'en cet instant, Isabelle n'avait
remarqué la différence d'aspect des deux soeurs: Danielle, fraiche, gaie, débordante de vie et de
santé... Antoinette grave et calme, avec un teint presque terreux aujourd'hui, des traits tirés, des rides
précoces et une taille légérement courbée. Elle avait trente ans, Danielle vingt-cing... mais on ne
pouvait nier qu'en apparence un nombre d'années bien plus grand ne séparat les deux soeurs.

Un peu a l'écart M. Arlys, assis pres d'Alfred Brennier sans doute arrivé le matin méme, lisait une



revue... Lire n'était peut-étre pas le mot exact, car un observateur placé pres du jeune avocat elt
remarqué que ses yeux, consciencieusement fixés sur la feuille, avaient une expression réveuse et
douce qui ne pouvait leur étre communiquée par les articles scientifiques contenus dans la revue... Il
leva tout a coup la téte et apercut la jeune fille arrétée sous l'ombre des grands arbres.

—Mademoiselle d'Effranges! dit-il d'un ton d'allégresse contenue.

La revue glissa a terre et il se leva pour saluer Isabelle qui, se voyant apercue, avait rapidement fait
les quelques pas la séparant du cercle de famille.

Et elle ne songea plus a se poser la question qui la tourmentait la veille et tout a 1'heure encore.
Comme tous dans cette maison, M. Arlys semblait avoir quelque plaisir a la voir, et elle n'en admirait
que davantage cette parfaire bonté qui lui faisait trouver une satisfaction dans la société d'une petite
créature ignorante de toutes choses.

La réunion fut particulierement gaie ce jour-la par suite de la présence d'Alfred. Aprés une lecture
tirée des oeuvres de Bossuet et faite par la voix sympathique de Gabriel, les jeunes gens discuterent
une série de projets pour les jours suivants: parties de péche, excursions, déjeuners sur I'herbe, méme
une petite sauterie entre soi dans le cas d'un jour de pluie.

C'étaient la choses inconnues d'Isabelle, et elle demeurait silencieuse, tricotant avec célérité... En
levant la téte, elle vit Gabriel qui s'approchait d'elle. Il posa sur un siege le livre que sa main tenait
encore et demeura debout, appuyé au tronc d'un noyer.

—En raison des vacances, n'aurez-vous pas la permission d'assister a nos petits divertissements?
demanda-t-il avec un évident intérét.

Isabelle secoua mélancoliquement sa téte blonde.

—Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de vacances pour moi, Monsieur. Etant enfant, je demeurais toute
I'année a la pension, sans aucune sortie, et le seul changement apporté a mon existence pendant les
époques de vacances consistait en une longue et fastidieuse promenade—a peu pres quotidienne—en
compagnie d'une sous-maitresse morose, ou, ce qui était pire encore, de la maitresse elle-méme. Il me
fallait alors subir d'interminables discours sur 1'utilité des sciences ménagéeres, sur la prépondérance
absolue de la raison sur le coeur... Je crois que devrais plutét dire sur la substitution totale de la raison
au coeur... Le reste du temps, j'accomplissais mes travaux ordinaires, rendus singuliérement durs et
monotones par l'absence compléte d'affection, du moindre encouragement, sans un élan, sans une
échappée vers un horizon quelconque. Il faut vivre et non penser, telle était la maxime sans cesse
répétée par la maitresse a qui j'étais confiée... Les études littéraires et artistiques dont s'occupaient
mes compagnes m'étaient absolument interdites comme pouvant influer facheusement sur mon
imagination, et les faits historiques ne me furent présentés que sous un aspect froid et désenchanté qui
ne dit jamais rien a mon esprit... Je me considere un peu comme une plante détournée artificiellement
de sa voie et pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu'elle se trouve peu a peu étouffée, anéantie,
dit-elle d'un ton bas et douloureux en croisant les mains sur son tricot abandonné.

—Pauvre enfant!

Gabriel avait prononcé ces mots avec une émotion indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une douce
sensation envahit la jeune fille... sans doute la satisfaction de se sentir comprise enfin. Elle reprit
machinalement son tricot, tandis que M. Arlys continuait:

—I1 est au moins étonnant que cet étrange systéme d'éducation n'ait pas produit sur vous de plus
désastreux effets. Mais, grace a Dieu, tout est facilement réparable... Rien n'est mort en vous, ni
l'esprit, ni le coeur, ni I'ame. Vous pouvez les ranimer si vous le voulez.

—Si je le veux! dit-elle passionnément en levant vers lui des yeux brillants d'espoir. Oh! vous ne me
demanderiez pas cela, si vous saviez combien je souffre... oh! comme j'ai souffert! dit-elle d'un ton brisé
en courbant la téte comme sous un poids effrayant.

—Allez donc a Dieu, Mademoiselle, dit la voix grave, un peu tremblante de Gabriel. Apprenez a Le
connaitre, obtenez la foi et vous vivrez... vous serez vous, c'est-a-dire une créature noble, libre et
bonne.

La téte d'Isabelle se pencha encore davantage. Elle réfléchissait... et, en relevant les yeux, elle
rencontra un regard étrangement anxieux.

—Je ne puis plus supporter l'existence qui a été la mienne jusqu'ici... Je ferai ce que vous dites,
Monsieur Arlys, car c'est ainsi que vos cousines sont devenues bonnes, dévouées, pleines de vertus...



c'est ainsi que vous-méme vous étes si bon. Mais comment ferai-je, isolée et ignorante comme je le
suis?

—Confiez-vous a Régine, elle sera votre guide dans les premiers pas, dit Gabriel dont 1'accent vibrait
d'allégresse.

Une joie intense s'était répandue sur sa physionomie, et Isabelle, surprise et inconsciemment
heureuse, 1'attribua a son bonheur de voir enfin une brebis égarée se rapprocher du bercail.

VIII

Régine avait depuis un instant quitté l'allée et s'était dirigée vers la maison afin de préparer les
rafraichissements attendus par tous avec impatience... Elle apparut tout a coup sur la terrasse et
appela Danielle. Mais celle-ci se promenait précisément avec son fiancé a l'autre extrémité de 1'allée et
n'entendit pas la voix de sa soeur. Isabelle, se levant avec vivacité, rejoignit Régine.

—Ne puis-je remplacer Danielle?... Il serait dommage de troubler son bonheur et moi je serais si
heureuse de vous aider!

—Venez donc, ma chere Isabelle. Danielle ne m'est aucunement indispensable, et, comme vous le
dites, il faut lui 6ter le moins possible de ces instants de fiangailles si tot passés.

Elles entrérent dans la cuisine et Régine désigna a sa compagne le plateau qu'il s'agissait de porter
sous les arbres... Mais au lieu de le prendre, Isabelle se tourna subitement vers Mademoiselle Brennier
qui commencait a couper de minces tartines de pain bis.

—Régine, on m'a dit que vous consentiriez peut-étre a m'apprendre comment on devient bonne,
aimable, résignée... c'est-a-dire comment on devient chrétienne, dit-elle d'une voix entrecoupée, en
couvrant Régine de son regard ardemment suppliant.

Le couteau échappa aux mains de Mademoiselle Brennier et elle retint a temps le pain qui suivait le
méme chemin. Ses grands yeux lumineux, rayonnants d'une joie surnaturelle, se poserent sur la
physionomie transformée qui se tournait vers elle.

—Enfin!... Oh! mon amie, nos priéres ont été promptement exaucées! Il est vrai que Dieu avait fait de
vous un champ de prédilection ou la grace devait germer avec une merveilleuse célérité... C'est le
malheur, Isabelle, c'est la tristesse de votre existence que vous maudissiez qui vous a conduite a Dieu.
Sans elle, peut-étre n'auriez-vous pas senti—du moins si tét—Ile vide profond de votre coeur; le monde,
les plaisirs de 1'esprit vous auraient leurrée de leurs illusions et de leur orgueil. Isabelle, vous rappelez-
vous ce que nous vous avons dit du bonheur trouvé dans la souffrance méme?

—Oui, je me rappelle... et je comprends un peu, maintenant. Régine, vous serez mon guide dans cette
voie?

—Avec joie, mon amie, ma soeur bien-aimée. Oh! bient6t vous comprendrez quel bonheur inénarrable
envahit 1'ame chrétienne devant de tels miracles de la grace divine!... Quelle joie vont éprouver mes
soeurs!... et Gabriel qui déplorait toujours votre triste situation morale, qui souhaitait si ardemment
que la lumiere céleste vous éclairat enfin!

Un sourire tres doux illumina le visage d'Isabelle.

—Régine, c'est M. Arlys qui a déterminé ma conversion, car tout a 1'heure encore j'étais indécise et
chancelante. Il m'a assuré que ma pauvre ame a demi morte pouvait revivre encore si je venais a Dieu...
C'est lui, Régine, qui m'a dit de me confier a vous.

Le regard pénétrant de Mademoiselle Brennier enveloppa son amie et une expression joyeuse y brilla
un instant... Régine attira a elle la jeune fille et 'entoura tendrement de ses bras.

—Je suis a votre disposition, Isabelle, quand vous le voudrez. Mais si je vous manquais, songez que
Dieu est la toujours, qui verra vos luttes, votre bonne volonté et vous accordera le secours nécessaire.
Songez qu'll est votre Pere.

Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra contre elle dans un subit élan de tendresse et de
reconnaissance, et elles échangerent un doux baiser fraternel... Puis, silencieusement, Régine se remit
a couper ses tartines, et Isabelle, s'emparant du plateau, se dirigea vers 1'allée ou des exclamations de
soulagement l'accueillirent.



—Nous mourons de soif, Mademoiselle! s'écria plaisamment Alfred. Régine vous a sans doute
communiqué la recette de ces merveilleux sirops qui font sa gloire?

—Non, pas précisément, répondit gaiement la jeune fille en posant le plateau sur une table. Je la lui
demanderai peut-étre un jour... un jour moins chaud ol nous ne risquerons pas de vous trouver
absolument desséchés par la soif, ajouta-t-elle avec malice.

Et elle était en cet instant si différente de I'habituelle Isabelle que tous les regards se tournerent vers
elle, presque incrédules. Seuls, deux yeux bruns, la-bas, ne renfermaient aucune surprise et semblaient
sourire a une intime vision.

—Chere Isabelle, continuez jusqu'au bout votre charitable mission... servez-nous, je vous prie, dit
Danielle en riant. Nous nous figurerons avoir une soeur de plus.

—Et moi une septieme fille, dit M. Brennier en posant affectueusement sa main sur 1'épaule
d'Isabelle. C'est étonnant comme, vous connaissant depuis si peu de temps, je m'habitue a vous voir
parmi nous!... Il nous manquait quelque chose ces jours ou vous n'étes pas venue.

Cette atmosphere de sympathie éveillait en Isabelle une sensation de bonheur inconnue jusque-la, et
qui se trahissait par la vivacité gracieuse de ses mouvements, par un sourire plus fréquent—ce sourire
si rare autrefois sur cette trop grave physionomie et qui donnait cependant au délicat visage de la
jeune fille un charme tres particulier... Et elle parlait maintenant, la taciturne Isabelle... oui, elle
causait presque avec entrain, en tout cas avec une extréme intelligence. L'esprit et le coeur secouaient
les cendres amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien close.

Régine descendait la terrasse, portant les tartines et une coupe de fruits. Gabriel s'élanca vers elle
pour l'en débarrasser et ils échangérent quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout a son office
d'échanson. Une méme joie, plus recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel, illuminait leurs
physionomies... M. Arlys abandonna la coupe de fruits aux mains d'Henriette qui accourait vers lui et
alla s'asseoir prés de la table du golter autour de laquelle rédait Valentine, entierement éveillée
maintenant. Ses petits doigts agiles saisirent tout a coup la robe d'Isabelle qui passait, et elle demanda
d'un ton calin:

—Donne-moi un gateau, Belle?
La jeune fille se tourna d'un air interrogateur vers Antoinette, mais celle-ci fit un signe négatif.

—As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été extrémement désobéissante ce matin et que je t'ai privée
de gateaux pour la journée?... Ne lui donnez rien, Isabelle, je vous en prie.

Valentine enfonca ses petits poings dans ses yeux et éclata en sanglots convulsifs. Isabelle la
regardait, visiblement émue de ce chagrin d'enfant.

—Vous n'intercédez pas pour cette petite coupable, Mademoiselle? dit
Gabriel qui la considérait discretement.

—Ce n'est certes pas l'envie qui m'en manque! répondit-elle d'un ton de regret. Mais ne serait-ce pas
mauvais pour l'enfant? Antoinette se plaint souvent de la nature insoumise de Valentine et... il faut bien
la punir, quoi qu'il en cotlite, n'est-ce pas?

—Certainement, mais beaucoup de meéres et de soeurs n'ont pas ce courage et aiment trop—ou mal—
ces petits étres.

Tandis qu'elle s'éloignait vers le groupe formé par M. Brennier et les enfants, Gabriel la suivit du
regard en murmurant:

—Une vraie femme, forte et tendre a la fois... Je ne m'étais pas trompé sur sa valeur.

... En rentrant a Maison-Vieille, Isabelle rencontra dans la cour Mademoiselle Bernardine qui revenait
vers la maison, apportant du jardin un panier de prunes qu'elle venait de cueillir. La jeune fille s'en
empara et alla le porter dans la salle a manger, puis elle rejoignit sa tante qui avait gagné le vestibule
et s'apprétait a remonter dans sa chambre.

—Tante, j'ai quelque chose a vous demander... Ai-je été baptisée?
Le placide visage de Mademoiselle Bernardine exprima un soudain effarement.

—A quel propos me fais-tu cette question?... Mais oui, tu as été baptisée, malgré la désapprobation de
Madame Norand. Ta mere n'y tenait pas non plus, mais mon frere n'a pas cédé. Il ne se souciait guere
de religion pour lui-méme, mais il savait quel serait le mécontentement de sa mere... puis il y avait la



une question de famille. Les d'Effranges ont toujours été chrétiens.

La s'était trouvée en effet toute la raison de la religion aux yeux des derniers d'Effranges. La longue
suite des ancétres catholiques imposait aux descendants sceptiques et incroyants une sorte de décorum
religieux qui faisait pour eux partie intégrante de leur noblesse. Le frivole Jacques d'Effranges n'avait
pas songé a se soustraire a cette obligation, et, s'il avait accepté d'épouser une femme sans croyances,
s'il avait lui-méme vécu sans souci de ses devoirs religieux, il n'aurait jamais manqué, étant a sa terre
patrimoniale, d'assister a la messe paroissiale, pas plus qu'il n'elt souffert que sa fille ft soustraite au
baptéme.

—Mais pourquoi t'inquiétes-tu de cela, Isabelle? répéta Mademoiselle
Bernardine en considérant sa niece avec surprise.

—Pourquoi, ma tante?... Mais je devrais plutét demander pourquoi, ayant recu le baptéme, étant
chrétienne en un mot, j'ai été élevée sans la moindre notion religieuse! Vous dites que mon pere a tenu
a ce que je fusse baptisée... C'est donc qu'il tenait a ce que je fusse catholique, et pourtant ses volontés
ont été méconnues de telle sorte que jamais... entendez-le, ma tante, jamais un mot de religion n'a été
prononcé devant moi... Est-ce la ce qu'il voulait, dites?

—M ais je ne sais trop... peut-étre n'y tenait-il pas beaucoup, balbutia Mademoiselle Bernardine, plus
abasourdie qu'on ne saurait dire devant 1'étrange véhémence de sa niéce, et considérant, sans en croire
ses yeux, cette physionomie vivante et animée. Ta grand'mere a agi pour ton bien... C'est une femme
tres intelligente.

Isabelle jeta sur sa tante un regard d'involontaire pitié. La religion n'avait jeté que de superficielles
racines dans cette dme bornée, indifférente a tout ce qui ne regardait pas sa famille. La vicomtesse
d'Effranges, sa mere, l'avait soigneusement pénétrée d'un profond respect pour leur nom antique, en
méme temps qu'elle lui inculquait les principes d'une religion toute de surface, destinée a conserver
intact le prestige de la famille. L'étroite cervelle de Mademoiselle Bernardine n'avait rien vu au-dela et
elle continuait fidélement ses quelques pratiques religieuses, sans avoir songé un instant a déplorer
I'étrange éducation morale donnée a sa niece... Et, 3 mesure que son esprit s'ouvrait sous l'influence
des habitants de la Verderaye, Isabelle avait compris que les principes si soigneusement conservés par
cette femme paisible et effacée ne demeuraient inébranlables que par la force d'une indéracinable
habitude.

—Ma tante, dit-elle avec douceur, je ne conteste en rien l'extréme intelligence de ma grand'mere,
mais, comme tous, elle est accessible a l'erreur... et elle y est précisément tombée, parce qu'elle a
méconnu Celui qui est l'intelligence incréée.

—Tu crois, Isabelle?

Et, tout en montant l'escalier a la suite de sa niece, elle répétait:
Tu crois?... tu crois? d'un accent absolument stupéfait.

Au moment ou Isabelle se dirigeait vers sa chambre, une porte s'ouvrit, laissant apparaitre Madame
Norand dont la physionomie trahissait un certain contentement.

—Isabelle, I'h6te sur lequel je comptais arrive demain... Tout est-il prét?

Tandis que la jeune fille répondait, le regard scrutateur de Madame Norand se posait sur elle, la
considérant longuement. Les grands yeux violets ne se baisserent pas; seulement, la frange dorée qui
les cachait naguere si souvent s'abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un voile impalpable
semblait tomber, dérobant toute trace d'émotion et de pensée, enveloppant de mystére cette
physionomie de jeune fille. Il n'y avait plus maintenant que la froide Isabelle a l'apparence insensible...
mais il était trop tard. La petite flamme rallumée dans ce coeur avait laissé entrevoir sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, Madame Norand alla s'asseoir pres de la fenétre et appuya sur sa main
son front soucieux.—Elle est jolie... plus que cela, belle, incontestablement belle et charmante.
Pourquoi ne l'avais-je jamais remarqué jusqu'a ce soir?... Il y avait quelque chose dans ses yeux...
quelque chose que je n'y avais jamais vu autrefois et que je remarque depuis quelque temps. Il faudra
que je surveille ses relations avec les Brennier... C'est égal, avec cette finesse et cette grace
aristocratique qu'elle tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange effet pres de lui...

Sa main tourmenta nerveusement le gland de son fauteuil, et elle songea un instant, les sourcils
froncés, la bouche amérement plissée... Mais elle haussa tout a coup les épaules avec impatience.

—Qu'importe l'apparence! Au fond, elle ne lui est pas supérieure... pas du tout, j'y ai veillé... Mais je
voudrais savoir pourquoi elle était si jolie ce soir.



IX

La présence de son hote—lequel n'était autre que M. Marnel—avait du effacer momentanément dans
l'esprit de Madame Norand ses idées de surveillance, car Isabelle put faire des visites presque
quotidiennes a la Verderaye. Avec une prestesse inconnue d'elle autrefois, elle accomplissait sa
besogne, plus compliquée cependant en ce moment, et courait ensuite vers 1'hospitaliere demeure ou
elle était accueillie en soeur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer les clartés de la foi en cette
ame pure et ardente; avec une surnaturelle ivresse, elle montrait a Isabelle la route étroite et siire ou
elle-méme cheminait. Les lectures judicieusement choisies et faites par Gabriel, les commentaires dont
il les accompagnait complétaient cet enseignement tout a la fois religieux, moral et intellectuel.

Et Isabelle en profitait d'une maniere si extraordinaire qu'elle jetait ses amis dans une profonde
surprise. Cette intelligence comprimée s'ouvrait largement, découvrant des trésors d'observation, de
profondeur et de finesse, une mémoire remarquable, des instincts d'artiste et de poete... Mais, plus
encore, Régine et Gabriel, ses principaux initiateurs, assistaient émus et ravis a la lente révélation de
ce coeur si bien caché... ils le voyaient, ce jeune coeur, tel qu'il avait dii étre autrefois, trés aimant,
bralant d'ardeur, de désir du bien et du beau, épris de vérité et d'idéal. Avec une charmante simplicité,
Isabelle laissait lire en elle, ne songeant pas, devant ces amis dévoués, a dérober ses sentiments et ses
désirs.

Mais, a Maison-Vieille, quelqu'un aussi 1'étudiait attentivement. Dés le premier repas, elle avait senti
se poser sur elle le regard de M. Marnel. Le sachant romancier et particuliéerement renommé pour ses
fines études de caracteres, elle avait pensé qu'il essayait de deviner le sien sous son apparence
impassible et taciturne. Elle devait en effet intriguer comme une énigme cet esprit chercheur.

Isabelle se sentait attirée par cette physionomie loyale et bonne, par la franche gaité qui mettait un
peu de vie dans la maison gothique, de telle sorte que Madame Norand elle-méme semblait moins
sombre et moins rigide... Et, au bout de quelques jours, la jeune fille reconnut que c'était positivement
de la sympathie—une sympathie nuancée de compassion—dont témoignait le regard de M. Marnel. 11 lui
adressait rarement la parole et ne semblait s'apercevoir de sa présence qu'autant que l'exigeait la
politesse, mais sans doute, connaissant les idées de Madame Norand, ne voulait-il pas les heurter en
accordant a sa petite-fille la plus minime attention.

Une apres-midi—il y avait environ quinze jours que M. Marnel était a Maison-Vieille—Isabelle quitta
le logis et traversa le jardin d'un pas allegre. Sa grand'mere s'était rendue ce jour-la a Tulle, la ville la
plus voisine, et elle se trouvait libre—absolument libre pendant plusieurs heures. Elle se le répétait
avec une joie d'enfant et se dirigeait vers le petit pont.

Mais elle recula tout a coup en froncant légerement les sourcils. Accoudé a la balustrade rustique
enguirlandée de lierre et de clématites, M. Marnel regardait bondir le torrent, et cette contemplation
l'absorbait tellement qu'il n'avait pas entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura indécise une
seconde, puis avec un mouvement d'épaules trés résolu, elle avanca... M. Marnel se retourna
brusquement et la salua avec son franc sourire habituel.

—Je ne vous ai pas vue a déjeuner, Mademoiselle. Vous n'étes pas souffrante, j'espere?

—Pas du tout, Monsieur, mais ma grand'mere m'avait donné une besogne trés absorbante et j'ai
déjeuné assez sommairement aujourd'hui... Vous regardez notre torrent?

—Oui... Il est superbe, et je resterais des heures a le voir bondir, écumer, se rouler comme un
monstre en furie. Les dernieres pluies I'ont beaucoup gonflé et je crois que ce n'est pas fini...

Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient de lourds nuages noirs emportés avec rapidité par le
vent. Les chataigniers s'agitaient désespérément, les jeunes frénes et les bouleaux se tordaient au-
dessus de l'abime. Dans les airs passaient, avec des cris lugubres, de grands oiseaux au plumage foncé.
Un souffle de déchainement et de fureur traversait 1'atmosphere frémissante...

—Nous aurons une tempéte, dit Isabelle en resserrant autour d'elle son grand manteau brun. Vous
verrez comme ce spectacle est beau ici, Monsieur.

—Oui, je ne doute pas que ce doit étre magnifique... Vous allez sans doute chez vos voisins,
Mademoiselle? C'est la pour vous une précieuse ressource.

—Oh! plus encore que vous ne pouvez le croire! dit-elle avec une ardeur contenue. Ils sont si bons, si
nobles!

—Et, sans doute, trouvez-vous la un peu de cette vie intellectuelle et morale dont vous étes privée ici?



Elle péalit un peu en regardant anxieusement son interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté.

—Rassurez-vous, mon enfant, ce n'est pas moi qui en dirai le moindre mot a votre grand'meére. Tout le
premier, je déplore le triste systéme d'éducation qu'elle a imaginé pour vous, et je me réjouis de
I'heureux hasard qui vous a fait rencontrer cette famille, car sans cela...

—Oui, sans cela, tout était bientot fini, dit-elle avec un frémissement. Mais eux, mes chers mais,
m'ont appris la bonté, le dévouement, la résignation, ils ont éveillé mon pauvre esprit engourdi...
Tenez, Monsieur, nous avons lu hier une de vos oeuvres: Histoire d'Orient. Combien cela est
charmant!... Et M. Arlys lit tellement bien que...

—M. Arlys, dites-vous? interrompit 1'écrivain. Arlys, 1'avocat parisien?
—Lui-méme, Monsieur. Le connaissez-vous donc?

—Pour l'avoir vu une fois a une séance de Cour d'assises. Mais j'en ai entendu beaucoup parler
depuis mon retour en France. Outre son incontestable talent oratoire, il est excellent écrivain, poéte,
s'occupe de sociologie et dirige admirablement plusieurs oeuvres catholiques... enfin, un homme
vraiment remarquable, parait-il, autant que sous le rapport du coeur que sous celui de l'intelligence. On
m'a dit qu'une grande partie de ses revenus appartient aux pauvres. Son dernier ouvrage, La Misére, a
fait beaucoup de bruit et mis son nom en vedette. J'avais l'intention de faire sa connaissance cet hiver...
Et que fait-il a la Verderaye?

—I1 est chez M. Brennier, son oncle, pour une grande partie des vacances... Puisque vous désirez le
connaitre, Monsieur, le plus simple serait de m'accompagner. La campagne supprime les cérémonies et
nos voisins seront charmés de vous voir.

—Eh! je ne demande pas mieux. Vous voyez que j'agis en toute simplicité, Mademoiselle Isabelle...
Cet Arlys est un homme rare, il n'en reste plus guere de cette espece-la—si tant qu'il y en ait jamais eu
beaucoup—et, vu dans un cadre familial, il sera plus "lui" qu'au milieu d'une réunion quelconque.

Isabelle ne songea pas a regretter le mouvement irréfléchi qui lui avait fait faire cette offre a M.
Marnel. Elle avait compris que cet inconnu juste et bon désapprouvait entierement les théories de
Madame Norand, et, des lors, elle sentait instinctivement qu'il était préférable de le mettre a méme de
défendre, en connaissance de cause, les chéres et douces relations certainement destinées a étre
attaquées quelque jour.

Nul ne se serait douté, en arrivant une heure plus tard sur la terrasse de la Verderaye, qu'un
étranger se trouvait mélé a la réunion de famille. Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel
tenait sur ses genoux la petite Valentine, et, tout contre lui, se pressait Michel. Le célebre écrivain
causait joyeusement, avec une cordiale simplicité qui avait des l'abord conquis ses nouvelles
connaissances.

—Des enfants!... Quel bonheur, je les adore! s'était-il écrié en apercevant les bambins réunis sur la
terrasse.

Et la réciprocité existait évidemment, car ils s'étaient tous groupés autour de lui, et Valentine, plus
audacieuse, s'était triomphalement blottie entre les bras de l'étranger. Immobiles et ravis, laissant
échapper parfois des "oh!" d'admiration, ils écoutaient les merveilleuses histoires dont M. Marnel ne
manquait pas de faire suivre les descriptions colorées et pleines de verve de ces pays d'Orient
récemment visités par lui... Il trouvait sur ce sujet un remarquable interlocuteur en Gabriel Arlys, qui
avait précisément parcouru ces contrées quelques années auparavant. Puis, peu a peu, M. Marnel
réussit a faire tomber l'entretien sur le terrain social, et, tout naturellement, sans se départir de son
habituelle modestie, le jeune avocat parla de ses travaux, de ses idées et de ses réves. Il laissa voir son
grand coeur droit et tendre, son intelligence profonde, immuablement tournée vers le bien, et M.
Marnel en apprit ce jour-la davantage sur ce caractere qu'en plusieurs années de fréquentation
mondaine, dans les réunions de convenance ou ces ames d'élite se livrent peu ou point.

—Nous avons une conversation bien austere pour ces demoiselles, fit tout a coup observer 1'écrivain
en jetant un coup d'oeil un peu malin vers Danielle qui n'avait cessé de causer a demi-voix avec Paul
des Orelles.

La jeune fille rougit 1égerement sans pouvoir retenir un sourire et
Paul s'écria avec gaité:

—Je vous en prie, n'allez pas taxer irrémédiablement ma fiancée de frivolité et d'ignorance. En temps
ordinaire, elle aurait pris a votre entretien un intérét aussi vif que ses soeurs ou mademoiselle Isabelle
qui écoutait de toutes ses oreilles... Mais il faut nous excuser, Monsieur. En temps de fiancailles...



—On vit un peu dans la lune, nous le savons, dit 1'écrivain en riant. Ainsi, Mademoiselle Isabelle, vous
vous intéressez a nos sérieuses conversations?

—Beaucoup! dit-elle avec vivacité. Je m'étonne parfois de comprendre, malgré mon ignorance, ces
choses si longtemps demeurées lettre morte pour moi.

—Allons donc, l'intelligence n'était qu'endormie en vous,
Mademoiselle, et encore!... je crois qu'elle 1'était bien peu!...
N'est-ce pas, Monsieur Arlys?

—Oui, nous en avons la preuve, répondit le jeune homme avec un sourire ému. Coeur, intelligence,
dévouement, tout existait en Mademoiselle d'Effranges a un trés haut degré et les efforts de toute une
vie n'auraient peut-étre pas été capables de les anéantir.

—Oh! je n'aurais pas attendu pour le savoir... Je souffrais trop, je ne pouvais plus vivre ainsi!
murmura-t-elle trés bas.

Mais Gabriel, assis non loin d'elle, 1'entendit ou du moins la comprit, car elle sentit sur elle ce méme
regard compatissant et si doux qui lui apportait toujours un réconfort.

Elle se leva pour aider Régine a servir le thé... M. Marnel se pencha vers Gabriel.

—Vous avez tous coopéré a un sauvetage moral. Cette malheureuse enfant était victime d'un
épouvantable systeme, appliqué avec une bonne intention... mais enfin absolument meurtrier. Grace a
vous, je la crois sauvée.

—Oui, mais comment secouera-t-elle le joug pesant sur elle?... D'apres ce que j'ai compris du
caractére de sa grand'mere, cette femme despotique n'abandonnera pas facilement sa domination sur
la conscience de cette enfant... Il faudra donc combattre. Mademoiselle d'Effranges est extrémement
énergique au moral, et sur ce point elle est en état de résister, mais sa santé a été lentement minée par
ces luttes continuelles contre tous les mouvements de son coeur, par cette souffrance atroce de se voir
refuser tout ce qui donne a la vie sa raison d'étre: 1'affection, le don de soi-méme, la connaissance de ce
qui est noble et beau, et surtout la foi. Savez-vous que 1'on a eu la cruauté de dire a cette jeune fille que
tout... religion, dévouement, amour, tout n'était qu'illusion et folie!... Ainsi dépouillée, murée dans cet
égoisme systématique, elle se laissait aller au courant de la vie et tout ressort moral s'affaiblissait en
elle. Aujourd'hui, il est a craindre qu'un choc un peu violent, ou bien une suite d'épreuves, n'aient un
contre-coup fatal sur cette organisation affaiblie.

—Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, a mon avis, serait de la marier. Elle échapperait ainsi a
la tyrannie de sa grand'meére...

Gabriel saisit si brusquement la tasse présentée en cet instant par Régine que des gouttes de thé
brilant tomberent sur sa main. Il les essuya rapidement et rassura sa cousine avec un sourire un peu
forcé.

—... Je ne sais trop, par exemple, quel mariage lui fera faire Madame Norand, poursuivit M. Marnel
en hochant la téte. D'apres quelques mots dits un jour par elle, je crois qu'elle ne consultera pas les
gotts de la jeune fille et cherchera la encore a faire triompher ses idées bizarres.

Les brilures étaient décidément plus douloureuses que ne l'avait assuré tout a I'heure Gabriel, car sa
bouche se plissait nerveusement et il agitait sa main avec impatience... Il se leva et alla s'accouder a la
balustrade de la terrasse. Le vent impétueux agitait les noyers de 1'allée, courbait les arbustes et les
rosiers en fleurs, et mélait son souffle puissant au grondement du torrent. Du ciel assombri, du noir
granit des falaises, de la lande rocailleuse et solitaire se dégageait une intense tristesse... et celle-ci
semblait voiler également la physionomie soucieuse de M. Arlys.

Cependant, la gaité des fiancés qui arpentaient une allée voisine ne semblait aucunement troublée
par la mélancolie ambiante. Insoucieux du vent brutal qui environnait de meches folles le visage de
Danielle et hérissait comiquement les longs cheveux de Paul, ils causaient et riaient, heureux et sans
souci du lendemain... Gabriel, dont le regard s'assombrissait, fit un mouvement pour se retirer, mais il
s'apercut qu'lsabelle était a quelques pas de lui, considérant également les deux jeunes gens. Elle
tourna vers lui ses yeux graves, un peu mélancoliques.

—Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant un soupir. Un seul jour de ce bonheur doit en illuminer
bien d'autres et adoucir un peu les épreuves de la vie.

—Oui, pour les ames courageuses et vraiment aimantes. Vous en ferez sans doute l'expérience,
Mademoiselle, répliqua Gabriel d'un ton 1égerement tremblant.



Elle se détourna un peu et s'accouda de nouveau a la balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne la voyait
que de profil, mais il pouvait remarquer qu'une légére teinte rosée envahissait ce visage si
uniformément blanc... Il la considéra pensivement, se demandant peut-étre quelle émotion subite et
puissante avait eu enfin le pouvoir d'obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle palit, et sa voix, basse et tremblante, murmura:
—Voici ma grand'mere.

Madame Norand apparaissait la-bas, contournant lentement un massif de bégonias rouges pres
desquels ressortait, lugubre, sa robe noire. Son regard ne quittait pas un point de la terrasse... la ou se
tenaient Isabelle et M. Arlys.

Un froid subit semblait descendu sur la réunion. Danielle elle-méme cessa de sourire, et ce fut sans
beaucoup d'empressement qu'elle suivit Antoinette au-devant de la visiteuse.

—Vous nous faites une aimable surprise, Madame, dit gaiement 1'ainée des demoiselles Brennier.
Isabelle ne nous avait pas fait prévoir votre visite.

—Isabelle n'en savait rien, répondit Madame Norand d'un ton bref. Mon voyage a été plus court que
je ne pensais, et, en ne la voyant pas a Maison-Vieille, je...

Elle s'interrompit en reconnaissant M. Marnel qui s'avancgait vers elle.
—Vous ici!... Connaissiez-vous donc nos voisins? demanda-t-elle en essayant de dominer sa surprise.

—Mais non, Sylvie, vous le savez bien... C'est votre petite-fille qui a bien voulu me présenter a ses
amis, apres que je lui ai eu confié mon désir de connaitre M. Arlys.

I1 désignait le jeune homme toujours immobile preés d'Isabelle. Madame Norand tourna la téte de ce
coté... Elle rencontra le regard excessivement pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant
quelques secondes, la grand'mere d'Isabelle et Gabriel Arlys semblérent se mesurer et se défier...

—Non, merci, répondit-elle froidement a Antoinette qui lui proposait une tasse de thé. Je ne prends
jamais de cette boisson qui produit le plus déplorable effet sur mes nerfs. Je suis simplement venue
chercher Isabelle... Que je ne vous dérange pas, Marnel...

—DMais il est I'heure du retour pour moi aussi, Sylvie... Nous aurons occasion de nous revoir, ajouta-t-
il en se tournant vers M. Brennier.

—Quand vous le voudrez, nous en serons tous charmés, dit cordialement le pere de famille.
Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin, vous n'aurez qu'a la suivre.

—Venez, Isabelle, dit la voix métallique de Madame Norand.

La jeune fille était demeurée appuyée a la balustrade, le regard toujours fixé sur 1'allée devant elle.
Sortant de son immobilité, elle se redressa et fit quelques pas... Elle dit d'une voix lente, et si basse que
Régine et Gabriel, seuls, I'entendirent:

—Fini... tout est fini!

Puis elle s'avanca comme une automate vers le groupe dominé par la taille imposante de sa
grand'mere. Sans prononcer une parole, elle serra les mains tendues vers elle, répondant par un geste
machinal aux affectueux "au revoir" de tous. Madame Norand, qui semblait décidément pressée,
s'éloignait déja avec M. Marnel... Isabelle fit un mouvement pour la suivre, mais elle vit pres d'elle
Gabriel Arlys qui s'inclinait, grave et ému. Elle lui tendit une petite main tremblante et balbutia:

—Adieu...

—Pourquoi?... mais pourquoi donc? dit-il d'un ton anxieux, en serrant inconsciemment cette main
fréle entre ses doigts vigoureux.

—Vous n'avez pas compris?... C'est fini, je ne reviendrai plus ici...
Je l'ai vu dans ses yeux quand elle est arrivée. C'est fini... fini!

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, atterré, vit pour la premiere fois quelques larmes
sourdre de ses paupieres. Elle répéta encore: "Adieu", et gagna l'extrémité du jardin ou, déja, Madame
Norand se retournait d'un air impatienté. Régine l'avait accompagnée jusque-la, et, sans souci de son
opinion, embrassa tendrement le visage pali et altéré de son amie.



—A biento6t, chére Isabelle... et n'oubliez pas ce que nous vous avons appris, ajouta-t-elle a son oreille.

Les beaux yeux bleus se poserent sur elle, graves et solennels, les levres d'Isabelle s'entr'ouvrirent
pour prononcer une parole, promesse ou protestation... mais un sanglot lui monta a la gorge et, se
détournant, elle suivit sa grand'mere.

D'un pas énergique et sir, Madame Norand s'engageait dans le sentier; elle s'en allait, la téte droite,
sans souci des rafales impétueuses qui s'acharnaient sur elle. Autour de sa taille majestueuse, les plis
de son manteau flottaient et s'enlevaient, semblables aux sombres ailes d'un oiseau de proie... Et, en
reportant les yeux sur la mince et blanche jeune fille qui cheminait lentement derriere cette imposante
forme noire, Régine se dit que c'était bien un délicat et charmant oiseau que cet aigle orgueilleux
entrainait a sa suite... vers quel sombre destin, Dieu seul le savait.

Un demi-crépuscule, résultant du ciel assombri, envahissait la galerie et voilait d'ombre les vieux livres
de la bibliotheque, les personnages de la tapisserie et la jeune fille debout pres de la porte...
Enveloppée dans sa mante brune, cette jeune fille demeurait droite et calme, statue impassible, en face
de la maitresse du logis. Celle-ci, appuyée contre la table de travail, recevait sur sa téte hautaine la
mince parcelle de jour qui réussissait a traverser les vitraux, et cette lueur indécise ne diminuait en
rien l'apparence de justice inexorable, d'intraitable volonté de cette grande femme au regard
impérieux.

—Vous avez sans doute déja compris ce que j'avais a vous dire, commenca-t-elle froidement. Votre
raison n'est peut-étre pas encore assez complétement ébranlée pour que vous ne sentiez, au moins
quelque peu, de quel abus de confiance vous vous étes rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la couvrant de son regard inquisiteur:

—Je serais curieuse de savoir a quoi vous vous occupiez durant ces apres-midi passées a la
Verderaye. Je soupconne ces demoiselles de ne pas s'occuper exclusivement de leurs devoirs
domestiques et d'avoir beaucoup trop d'attaches aux mille billevesées qui ont nom art, littérature,
religion... N'est-il pas vrai, Isabelle?

—C'est vrai, grand'meére, dit-elle d'un accent tres ferme. Mes amies sont pieuses, intelligentes,
artistes, et pres d'elles j'ai senti mon esprit s'ouvrir enfin.

Une subite rougeur s'étendit sur les joues pales de Madame Norand, et, dans ses yeux bruns, étincela
une flamme irritée.

—Ah! vraiment!... Apres tant d'années employées a vous former et a préparer en vous une femme
énergique et sensée, voici que la société de quelques jeunes filles vient ébranler cet édifice!... 1 y a
autre chose encore, Isabelle. Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de la présence a la Verderaye du
fils ainé de M. Brennier, et aussi de ce M. Arlys dont je ne soupgonnais pas 1'existence?

—Vous ne m'avez jamais rien demandé sur les habitants de la Verderaye ni sur l'emploi de mon
temps, répondit Isabelle sans s'émouvoir.

Elle ne détournait pas son regard indéchiffrable des yeux percants qui la sondaient, mais les mains
qui retenaient la mante tremblaient légerement.

—... Je n'ai jamais pensé que la présence de M. Arlys et de M. Alfred Brennier pit changer, a vos
yeux, la nature de mes relations avec les demoiselles Brennier, ajouta-t-elle avec simplicité.

Madame Norand se mordit violemment les levres. Elle ne pouvait le nier, jamais elle ne s'était
informée du genre d'occupations d'Isabelle a la Verderaye. Elle s'était absolument méprise sur ces
jeunes filles, il lui fallait le reconnaitre aujourd'hui... Mais, véritablement, aurait-elle pu s'en douter en
voyant Isabelle toujours la méme, ponctuellement occupée de ses devoirs et conservant son calme
imperturbable?... Aurait-elle pu concevoir un soupgon jusqu'a ce soir ou elle avait, pour la premiére
fois, surpris dans ces grands yeux bleus un rayonnement inaccoutumé qui lui avait enfin donné
I'éveil?... Cette jeune fille silencieuse et impénétrable avait admirablement caché son jeu.

—Vous connaissez assez mes idées pour comprendre que je n'aurais jamais toléré vos relations avec
des jeunes personnes romanesques et exaltées telles que me paraissent vos soi-disant amies, dit-elle en
essayant de dominer l'irritation qui montait visiblement en elle... Vous avez donc agi avec une coupable



dissimulation... vous ne pouvez faire autrement que de le reconnaitre, car vous avez soigneusement
évité d'attirer mon attention sur vos rapports beaucoup trop fréquents avec ces personnes. Vous étes
une créature extrémement fausse et dissimulée...

—C'est vrai, grand'mere...

Malgré le remarquable empire qu'elle possédait sur elle-méme, Madame Norand eut un léger sursaut
d'étonnement en entendant cet aveu, fait avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha un peu pour
essayer de distinguer le visage d'Isabelle... mais la jeune fille s'avanca et la lumiére grise tombant des
verrieres éclaira soudain une physionomie grave et fiere.

—... Oui, j'ai dissimulé, je vous ai trompée, toujours, continua Isabelle d'une voix lente et posée. En
apparence, j'étais ce que vous aviez voulu faire de moi... au fond, vous n'avez rien détruit, grand'mere.
Je n'ai jamais plus révé qu'en ces jours ou vous m'interdisiez le réve, ol vous m'avez crue enfin
completement matérialisée et insensible a toutes choses... Et je vous ai encore trompée tandis que
j'apprenais de mes amies les beautés de la religion, de la vertu et du sacrifice... alors que mon
intelligence murée par vous s'ouvrait peu a peu a leur contact et que mon coeur se reprenait a croire, a
espérer...

Elle s'était insensiblement animée, et maintenant elle se redressait, les yeux étincelants d'ardeur et
de défi. Madame Norand tressaillit, et la coloration de son visage se fit plus intense.

—Croire, espérer quoi, folle? dit-elle, les dents serrées, en saisissant le poignet de la jeune fille. On
vous a fait croire, peut-étre, a la bonté, a 'amour, au dévouement, en vous faisant espérer la le
bonheur... Moi je vous répéte une fois de plus que rien de tout cela n'existe, que ces illusions sont un
danger et une souffrance de tous les instants. Je croyais avoir fait pénétrer profondément ces idées en
vous, et je m'apercois que tout est a refaire... Mais n'ayez crainte, j'y parviendrai.

—Vous ne pouvez rien désormais, dit gravement isabelle. Je suis plus forte que vous, grand'meére.
Un rire ironique résonna dans la galerie.

—Vraiment, voila une chose que j'ignorais!... Et sur quoi basez-vous cette assertion, créature
présomptueuse que je briserais comme un fétu de paille.

—Parce que j'ai la foi... Je crois en Dieu, grand'mere.

Madame Norand lacha la main d'Isabelle et recula jusqu'a la table. L'irritation qui l'agitait tout a
I'heure semblait avoir subitement disparu... mais Isabelle ne s'y trompa pas. Elle savait ce
qu'annoncaient ce masque impassible et glacial, ce front profondément barré, ces yeux aux lueurs
dures.

—Je vois que votre folie est plus grave que je ne le pensais... Il n'ya qu'un moyen de mettre ordre a
cela, et je vais vous le faire connaitre sans retard. Aussi bien devais-je le faire un de ces jours...

Elle s'arréta un instant, sans cesser de regarder Isabelle toujours immobile et calme devant elle.

—... Oui, j'ai résolu de vous marier, Isabelle. Selon les idées que je vous ai données, vous ne verrez la
qu'un devoir rigoureux, et non les mille sentimentalités dont tant de jeunes filles entourent cet acte.
Elles sont vite détrompées par les désillusions, les malheurs qui fondent sur elles... tandis que vous,
armée contre ces surprises du coeur et ces douleurs de la vie, vous ne connaitrez que la paisible félicité
du devoir accompli et de 1'ordre régnant autour de vous. Ne désirant rien, ne regrettant rien, vous ne
souffrirez pas, Isabelle...

Elle s'interrompit encore, mais Isabelle ne prononga pas une parole, et ses longs cils s'abaisserent sur
ses yeux, les voilant complétement.

—... Oui, vous serez vraiment heureuse, car celui que j'ai choisi est un homme d'énergie et de labeur,
ennemi des billevesées qui tourmentent tant d'imaginations, méme masculines... En un mot, Isabelle,
dit-elle impérieusement, je vous annonce que j'ai accordé votre main a M. Piron.

Isabelle chancela et se retint a un siege. Livide, ses yeux grands ouverts pleins d'une stupeur sans
nom et d'une indicible horreur, elle balbutia:

—M. Piron!... Lui!... lui!

—Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous avez pu apprécier les solides qualités, dit Madame
Norand d'un ton incisif. Le mariage se fera...

—Jamais! dit une voix incroyablement ferme.



Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un énergique effort de volonté, se redressait, une flamme
de résolution et de fierté étincelant dans son regard. Mais le tremblement de son corps fréle,
I'altération de son visage témoignaient de 1'émotion violente qui l'agitait.

—Jamais? répéta Madame Norand d'une voix sifflante. Vous ne me connaissez donc pas encore?...
Vous ne savez pas que je supporte aucune résistance et que je vous ferai plier?... Qu'avez-vous donc
appris a la Verderaye qui vous rende aujourd'hui tellement récalcitrante et vous fasse mépriser la
demande d'un homme honorable, sérieux, et pourvu de la plus belle propriété du pays? Que vous faut-il
et qu'avez-vous révé dans votre démence? dit-elle brusquement en jetant un regard investigateur sur sa
petite-fille.

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut sur le blanc visage d'Isabelle. Un rayonnement semblait
descendre sur cette physionomie charmante, dans ces belles prunelles bleues... Ce ne fut qu'un éclair,
et, en soutenant intrépidement le regard irrité de sa grand'mere, elle répondit avec un calme extréme:

—Autrefois, comme aujourd'hui, je n'aurais pas accepté ce mariage. Je vous l'ai dit, grand'mere, vous
vous étes trompée sur mon compte; je n'étais pas encore au point que vous croyiez... Il vous aurait fallu
me conduire au total anéantissement de ma liberté morale pour me faire accepter cet homme grossier,
vaniteux et dépourvu de sentiments élevés. Méme avant de fréquenter la Verderaye, j'étais encore
capable d'observation et je conservais quelque fierté... Je sais fort bien qu'il n'y aurait rien de
déshonorant a épouser un homme de condition et d'éducation inférieures, flt-il paysan, mais il est
impossible, grand'meére, que vous ne compreniez vous-méme la position fausse de 1'un et de l'autre en
semblable circonstance et les souffrances qui en résultent inévitablement... Et d'ailleurs, ajouta-t-elle
avec une soudaine animation, celui que vous m'offrez, fit-il le plus noble, le plus riche, le meilleur, je
ne l'épouserais jamais, a moins que...

—A moins que?... répéta Madame Norand d'une voix dure.
—A moins que je ne l'aime, acheva Isabelle avec douceur.

Madame Norand se détourna presque violemment. Cette fois, la colére avait raison de sa glaciale
impassibilité.

—Ecoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je vous défends de songer a ces réves ridicules qui ont
pris possession de votre pauvre cervelle... Demain, M. Piron viendra et vous lui serez officiellement
fiancée. Le mariage se fera a 'automne, deux jours apres la Toussaint.

—Grand'mere!

Ce cri s'échappa, déchirant, des levres d'Isabelle. Ses mains se joignirent dans un geste de
supplication passionnée... Mais elle ne rencontra qu'un visage glacé et inexorable.

—Je vous l'ai dit, Isabelle, tout est inutile. Je veux ce mariage... Allez maintenant a votre ouvrage,
vous n'avez que trop perdu de temps avec vos ridicules raisonnements.

Elle se détourna et s'assit devant sa table... Isabelle s'éloigna d'un pas chancelant. A la porte, elle se
heurta a M. Marnel. L'écrivain recula devant ce visage éclairé par la grande lanterne du vestibule que
venait d'allumer Rosalie.

—Etes-vous malade, mon enfant?... Que vous arrive-t-il?
Elle fit un geste vague et s'éloigna rapidement vers l'escalier.

M. Marnel entra dans la galerie. Madame Norand, qui feuilletait un volume, tourna la téte vers lui, et
il put constater qu'aucune émotion n'avait laissé sa trace sur cette physionomie accentuée.

—Vous allez me conseiller, Marnel. Je suis embarrassée entre deux citations...

—Tres volontiers, Sylvie... mais dites-moi auparavant ce qui arrivé a votre petite-fille. Elle avait une
triste figure, la pauvre enfant!

—Rassurez-vous, dit sechement Madame Norand en levant les épaules avec dédain. Ce sont de folles
idées de jeune fille auxquelles je viens de mettre ordre... Et, puisque vous voila, je puis aussi bien vous
annoncer maintenant les fiancailles d'Isabelle avec M. Piron, le voisin que vous avez vu ici il y a
quelques jours.

—Avec... M. Piron! s'exclama-t-il d'un ton d'indicible stupeur. Voila donc la raison de ce visage
désespéré!... Et c'est cette enfant charmante et délicate, cette jeune créature au coeur aimant que vous
voulez donner a ce rustre égoiste?... Il est impossible que vous méditiez un pareil crime, Sylvie!



—Oh! pas de grands mots, Marnel!... Je vous assure qu'elle sera fort heureuse quand elle aura
reconnu l'inanité de ses réves et la paisible sécurité du sort que je lui prépare. J'ai tout fait pour rendre
cette enfant sérieuse et pratique, je n'y ai qu'a moitié réussi... le mariage achévera le reste. Il est
temps, grand temps, je m'en suis enfin apercue.

—Oui, cette pauvre enfant renaissait a la vie morale, elle voyait enfin que tout n'est pas déception et
égoisme, comme vous aviez voulu le lui persuader... Et en méme temps s'éclairait son intelligence,
cette belle et vive intelligence que vous avez prétendu abaisser perpétuellement aux travaux matériels,
en lui otant toutes les joies et toutes les espérances de la terre et du ciel.

—Bien d'autres se contentent d'une semblable existence...

—Peut-étre, mais combien sont-elles a plaindre, celles-lal... et certainement elles n'ont pas le
caractére d'Isabelle. Ne voyez-vous pas que cette jeune fille est admirablement douée sous le rapport
de l'intelligence, qu'elle posseéde un coeur ardent, délicat, d'une exquise élévation?... qu'il lui est
impossible, en un mot, de se contenter des sentiments rétrécis et des aspirations bornées imposées par
vous?... Ce ne sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui pourraient effrayer une telle nature,
mais seulement le vide du coeur. En aimant, elle est capable de tout supporter... Et si vous aviez réussi
a mener a bien votre systeme, savez-vous ce qu'elle serait devenue?... Une désespérée! Jamais Isabelle,
telle que je 1'ai pénétrée, n'aurait pu vivre sans espérance et sans idéal.

—Bah! vous verrez qu'elle vivra parfaitement, dit Madame Norand avec une sécheresse ironique.
Loin de ses amies Brennier, elle oubliera toutes ses folies. Ces gens ont vraiment bien manoeuvré, mais
j'ai été plus forte qu'eux.

—AQuels gens?

—Les Brennier, ces hypocrites, cachant sous leurs mines simples et franches une singuliére habileté.
C'était la un jeu bien combiné, évidemment... Une jeune fille ignorante, riche a millions, voila une proie
excellente, et des lors on dresse ses batteries, on met en scéne le frere et le cousin. La petite sotte
tombe dans le piege, choisit le plus habile, et voila I'avocat besogneux en passe de devenir 1'époux de
cette jeune millionnaire... Malheureusement, la grand'mere est la...

—Que racontez-vous donc, Sylvie? Je crois, vraiment, que vous accusez cette excellente famille
Brennier et M. Arlys! s'écria M. Marnel avec indignation. Ce jeune homme est cependant 1'étre le plus
noble et le plus désintéressé de la création... et d'ailleurs, je sais de source certaine que sa fortune
surpasse celle de Mademoiselle d'Effranges. Il tient si peu a l'argent qu'une grande partie de ses
revenus va aux oeuvres de bienfaisance... Quant a se sentir attiré vers votre petite-fille, il n'y a la rien
d'extraordinaire, et, en les voyant 1'un pres de l'autre cette aprés-midi, j'ai pensé qu'on ne pouvait réver
mieux qu'une union entre ces deux belles ames. Rien ne les sépare... Soyez donc bonne, Sylvie, et, s'ils
s'aiment, faites leur bonheur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, la téte tournée vers la fenétre, ses mains nerveuses
disposant des feuillets devant elle... Elle dit enfin d'un ton froidement paisible, comme si elle continuait
une phrase commencée:

—Le mariage se fera a l'automne, ici méme. M. Piron se montre pressé, ayant grand besoin d'une
ménagere. Serez-vous témoin, Marnel?

—Vous étes un mauvais coeur! Je ne vous aurais jamais crue ainsi, Sylvie! s'écria M. Marnel
exaspéré. Tenez, je m'en vais, car je ne sais ce que je vous dirais... Mais souvenez-vous de ce que je
vous ai prédit, un soir, a Paris... L'étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous l'impression d'un
sentiment tres vif... et ce sentiment, vous ne pouvez 1'étouffer, quoi que vous tentiez. Isabelle, j'ai tout
lieu de le croire, a compris que son coeur appartenait a cet autre coeur généreux et bon: voila
I'explication de ce changement qui vous irrite tant... Votre obstination pourra la faire mourir, mais, si
peu que je la connaisse, je me doute qu'elle n'est pas de celles qui oublient.

XI

Le vent attaquait avec furie la massive porte d'entrée qui gémissait lamentablement. A travers les
larges interstices, il pénétrait dans le vestibule et faisait vaciller sans repos la flamme de la lanterne...
Sous cette lueur indécise et troublée, une forme enveloppée d'un long manteau passa légerement. Deux
petites mains nerveuses ouvrirent le lourd vantail et l'apparition se trouva dehors, en face de la lande
déserte sur laquelle tombait la lueur grise du jour finissant. Elle s'éloigna rapidement dans la direction



de Saint-Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa téte, dérobant ainsi completement ses traits, mais il était impossible
de se méprendre a cette allure légere, extrémement souple et élégante. C'était bien la Isabelle
d'Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opinidtre contre la tempéte qui tentait de renverser cette fréle et
téméraire créature, Isabelle atteignit enfin le promontoire rocheux sur lequel s'élevait la chapelle. La
semblaient s'étre donné rendez-vous toutes les puissances infernales. Le vent hurlait dans la lande,
sifflait a travers les fenétres de la chapelle, veuves de leurs vitres, et grondait dans la gorge ou il
s'engouffrait impétueusement. Le torrent, gonflé par les pluies des jours précédents, se précipitait avec
furie, entrainant dans ses remous écumeux des arbustes et des plantes arrachés a la falaise; au pied du
promontoire, la cascade s'écroulait avec fracas. Ce concert épouvantablement grandiose paraissait
formé de voix démoniaques déchainées dans ces solitudes.

Isabelle s'assit a sa place favorite, appuya sa téte sur ses mains croisées et demeura immobile,
regardant vaguement devant elle.

Elle était venue rarement ici depuis qu'elle connaissait les Brennier. Pour elle, tout besoin de
songerie et de solitude avait fui... Chez ces étres affectueux et charmants, elle avait trouvé de quoi
satisfaire ses plus intimes désirs, et, a certains instants, les tristes jours d'autrefois, les miseres
quotidiennes s'étaient trouvés oubliés. Un charme s'était emparé d'elle pendant ces derniers mois et
elle y avait cédé sans résistance, heureuse comme elle ne l'avait jamais été.

Oui, heureuse, elle, Isabelle! N'était-ce pas inconcevable?... Et ce bonheur mystérieux qu'elle ne
pouvait analyser avait atteint son apogée cette apres-midi méme, quelques instants avant que Madame
Norand n'apparit a la Verderaye. En une inoubliable et radieuse minute, elle avait compris que son
coeur appartenait a Gabriel.

A Gabriel!... Et elle devait étre la femme d'Aristide Piron! Oh! plut6t mourir!

Elle se tordit les mains dans un mouvement de douleur. Mourir!... Elle ne le pouvait plus, maintenant
qu'elle croyait a un Dieu, a une vie future, a tout ce que croyait Gabriel. Mais alors, comment lutter,
comment éviter ce sort odieux devant lequel son jeune étre frémissant reculait avec horreur?...
Comment?...

Elle se leva brusquement. Sous l'angoisse épouvantable qui 1'étreignait, elle elit voulu crier, jeter sa
plainte aux échos de la lande sombre. Mais les rafales 1'étouffaient, paraissant se rendre complices de
I'aieule implacable qui avait tenté de refouler toutes les aspirations de ce jeune coeur... Eh bien! elle
fuirait, elle irait... Mais ou donc? Qui aurait pitié d'elle?

Elle s'avanca dans le sentier étroit cotoyant le bord de la falaise, sans souci du sol détrempé sur
lequel elle glissait. Elle marchait en se répétant qu'elle périrait de fatigue et de faim dans la lande
plutét que d'épouser cet homme... mais elle s'arréta pres de la pierre sculptée ou elle s'était assise un
jour... ce jour ou elle avait vu pour la seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insensée! elle avait fui alors
ceux-la dont la séparation produisait aujourd'hui en elle un immense déchirement.

Elle monta sur la pierre et regarda mélancoliquement le torrent écumer a ses pieds. Que tout était
sombre et triste aujourd'hui, depuis le ciel noir jusqu'a l'eau grise et terrible qui emportait dans ses
flots furieux ses proies végétales pour les jeter au loin, dans quelque gouffre mystérieux!... jusqu'a la
chapelle isolée et croulante, enveloppée de sa verdure foncée comme une veuve de ses voiles!... Ou
bien était-ce elle-méme qui voyait toutes choses a travers le brouillard de ses regrets, de son intime et
profonde souffrance?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains au ciel en laissant échapper un sanglot... Un cri
d'angoisse retentit derriere elle.

—Isabelle!

Elle se retourna en tressaillant au son de cette voix bien connue. Au débouché d'un sentier dévalant
vers la lande apparaissait Gabriel... mais Gabriel livide, les traits contractés, une expression d'horreur
et d'indicible reproche dans le regard. Son bras se tendait comme pour empécher un acte criminel... et
une soudaine lumiere se fit dans l'esprit d'Isabelle.

—Non, non!... Oh! ne croyez pas cela! cria-t-elle en étendant les mains vers lui en un mouvement de
protestation ardente. Autrefois... oui, je l'aurais fait certainement, mais maintenant je sais que je dois
tout souffrir plutét que de me donner la mort...



Elle descendit de la pierre et fit quelques pas vers M. Arlys qui demeurait immobile et singulierement
pale.

—... Non, je n'aurais pas fait cela... Vous avez peu de confiance en moi, Monsieur Arlys, dit-elle d'un
ton de reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s'avanca a son tour, et Isabelle remarqua avec une stupeur pleine
d'émotion que cet homme si parfaitement maitre de lui-méme tremblait extrémement.

—Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle voix profonde, un peu frémissante. Mademoiselle, il est
vrai que j'ai eu cette pensée, mais vous me pardonnerez peut-étre un jour en songeant quel spectacle
effrayant vous présentiez, seule au bord de 1'abime, dans cette attitude de désespoir. Je n'ai pas été
maitre de ma premieére impression et j'ai eu peur... Il y a peu de temps encore, vous ignoriez tout de
Dieu, de ses commandements, de ses défenses, vous paraissiez faire si peu de cas de la viel...
Mademoiselle, je ne puis que vous demander d'essayer de me pardonner plus tard cette crainte d'une
seconde, ajouta-t-il en s'inclinant devant elle.

D'un mouvement spontané, elle lui tendit la main.

—Non pas plus tard, mais en ce moment méme. Comme vous le dites, il était permis de se
méprendre... et, au fait, il doit vous sembler bizarre et peu d'accord avec une téte sensée de me trouver
ici a cette heure, et par ce temps. Mais vous ne savez pas...

Elle s'arréta, suffoquée par la pensée renaissante, effroyable comme un cauchemar, du mariage qui
lui était imposé. Mais elle lut dans les yeux de Gabriel une interrogation anxieuse et continua d'un ton
bas et brisé:

—... Vous ne vous doutez pas que je fuis ma grand'mere parce que... Mais, Monsieur Arlys, vous
pourrez me renseigner sur cela. Suis-je obligée de lui obéir quand elle m'impose une union odieuse?...
alors que je préférais étre roulée la, sur ces rochers, par ces eaux effrayantes! fit-elle dans un cri de
poignante douleur.

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul et l'altération de ses traits s'accentua. Il détourna les
yeux et parut faire un excessif effort sur lui-méme pour répondre avec une apparence de calme a la
question posée moins encore par les levres d'Isabelle que par le beau regard angoissé qui se tournait
vers lui.

—L'obéissance n'est pas exigée en ce cas, tres certainement. Si vraiment cette union vous inspire une
telle répulsion, si elle ne vous promet que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez d'y perdre le
don précieux de la foi qui vient de vous étre accordé, il serait affreux d'engager dans cette voie votre
jeune vie, et vous avez le droit de résister, respectueusement et fermement... Mais vous souffrirez,
Mademoiselle...

—Qu'importe!... oh! qu'importe, pourvu que ce mariage ne s'accomplisse pas! fit-elle dans un élan de
joie douloureuse. Je vous ai dit que j'aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien! j'userai peut-étre
mes forces en luttant contre la volonté de ma grand'mere, je mourrai méme, qui sait?... mais je ne
céderai jamais, puisqu'elle ne peut m'y obliger!

I1 la regarda, si fréle et si délicate, mais redressée en cet instant dans un mouvement d'inéluctable
décision, une flamme de fermeté virile dans ses belles prunelles violettes qui savaient si bien refléter
toutes les émotions et les douceurs féminines... D'un ton pensif, comme en se parlant a lui-méme, il
murmura:

—Oui, vous saurez souffrir... mais enfin, n'aurez-vous pas aussi un peu de bonheur! Les joies de
l'enfance, la tendresse d'une mere, les consolations de la religion vous ont manqué jusqu'ici; il
semblerait qu'un rayon de félicité, encouragement divin, doive un jour illuminer votre vie... Mais,
Mademoiselle, vous allez étre absolument transpercée! Entrons dans la chapelle! s'écria-t-il tout a
coup.

De larges gouttes de pluie, d'abord espacées, tombaient depuis un instant sans qu'ils s'en
apercussent. Mais maintenant c'était 1'averse torrentielle, projetée avec violence par les rafales qui
faisaient rage... Isabelle et Gabriel s'élancerent vers la chapelle dont le jeune homme ouvrit avec
quelque difficulté la porte aux ferrures rouillées.

Un pas précipité se faisait entendre dans le sentier proche de la chapelle, et, au moment ou les
jeunes gens s'engouffraient dans le petit temple, quelqu'un les rejoignait avec une exclamation de
surprise joyeuse... Gabriel se détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de stupeur.



—Monsieur Marnel!

—Oui, moi-méme! dit 1'écrivain en se secouant vigoureusement. Moi-méme qui suis a la recherche de
cette pauvre fugitive... Je 1'ai entendue partir, j'ai soupconné son dessein, et, le temps de décrocher
mon manteau, me voila parti a travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je me suis trouvé
retardé... et cependant je tremblais...

—Pourquoi donc? demanda Isabelle en posant sur lui ses grands yeux tristes.

Il ne parut pas avoir entendu et se mit en devoir d'enlever son vétement ruisselant. Mais Isabelle dit
avec une calme mélancolie:

—Vous aviez sans doute la méme idée que M. Arlys lorsqu'il m'a vue la-bas, au bord du torrent?...
Vous craigniez de ma part un instant de désespoir, Monsieur Marnel?

—Eh bien! oui, je l'avoue, ma chere enfant! dit-il résolument. La secousse a été rude pour vous, et
vous étes une convertie de fraiche date. J'ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.

—Je vous pardonne comme j'ai pardonné a M. Arlys, dit-elle doucement. Mais je regrette de vous
avoir occasionné cette course par ce temps épouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.

—Bah! peu m'importe!... Sylvie va m'en vouloir a mort, mais tant pis,
je lui ai dit son fait et je le lui répéterai encore... Comprenez-vous,
Arlys, qu'elle veuille faire de cette enfant la femme d'un Aristide
Piron!...

—Quoi! ce serait cet homme! s'exclama sourdement Gabriel.

Il revoyait nettement le personnage rencontré un jour dans une propriété voisine, avec son apparence
vulgaire, sa suffisance, son étroit orgueil de paysan enrichi et son manque total de croyances... Et,
devant lui, se tenait la délicate et aristocratique jeune fille destinée a ce rustaud pétri de vanité.

Isabelle se laissa tomber sur une marche de 1l'autel—un bijou de pierre sculptée qui s'effondrait
lamentablement. Au-dessus se dressait une grande croix de granit brut a laquelle un bras mandquait;
mais, dans 1'obscurité, elle n'en produisait pas moins un effet saisissant par son aspect rude et écrasant
et sa disproportion avec les dimensions exigués de l'autel et de la chapelle.

Le capuchon de la jeune fille avait glissé, entrainant la torsade de sa chevelure, et les belles ondes
argentées s'épandaient sur le manteau de laine grossiére, entourant d'un pale rayonnement ce visage si
blanc et si fin. Dans la vague lueur déversée par le jour finissant, au milieu de ces débris gothiques, elle
semblait une mystérieuse apparition d'un autre &ge, une des nobles chatelaines dont les pierres
tombales gisaient, brisées, dans un coin de la chapelle... Mais elle était bien vivante, car elle frissonnait
sous le courant d'air formé entre les fenétres béantes.

—I1 n'y a pas moyen de rester ici. Mieux vaudrait encore demeurer sous la pluie, dit Gabriel en
s'avancant.

Il était demeuré prés de la porte, en discréte contemplation devant le délicieux tableau offert a son
regard... En tournant derriére l'autel, il découvrit une petite sacristie dont 1'étroite fenétre gardait
intacte sa vitre tapissée de toiles d'araignées. Il y apporta une pierre pour servir de siége a Isabelle, et
demeura debout, ainsi que M. Marnel, tous deux appuyés contre ce qui avait été une armoire et ne
présentait plus qu'un enfoncement béant ou gisaient quelques planches vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit de la pluie qui se déversait avec violence... mais, au
bout d'un instant, il dit, comme continuant tout haut sa pensée:

—Et vous croyiez, pauvre enfant, agir sagement en fuyant ainsi! Qu'auriez-vous fait?... Que seriez-
vous devenue? Votre sagesse, votre courage vous avaient donc completement abandonnée?

—Oui, je crois que j'étais un peu folle... mais je souffrais tant! dit-elle en froissant ses mains 1'une
contre l'autre dans un mouvement de douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me suis sentie
soudain faible, pauvre, abandonnée, n'ayant plus qu'une pensée, un désir: fuir cette maison, ou je ne
trouvais que la souffrance. Sans vous, je serais peut-étre a cette heure dans la lande, dit-elle en
frissonnant.

—Heureusement, je n'ai pas manqué aujourd'hui, malgré la tempéte, ma promenade quotidienne. Le



but en est presque toujours cette chapelle que j'ai en grande affection, et j'y venais ce soir dans 1'espoir
de jouir d'un beau spectacle sur cette petite hauteur.

—Et Mademoiselle Isabelle vous en a empéché? dit M. Marnel.
Gabriel sourit en désignant d'un geste la fenétre contre laquelle la pluie faisait rage.

—Avouez que la contemplation serait héroique! J'apprécie beaucoup plus en ce moment cet abri, si
peu confortable soit-il... Une chose m'ennuie cependant: l'inquiétude de mon oncle et de mes cousines
en me croyant sous ce déluge.

—Oui, ils vont certainement se tourmenter. Mais comment faire?

—Il n'y a qu'a attendre, Mademoiselle. Ces averses sont ordinairement tres fortes, mais assez
courtes. Dans peu de temps nous pourrons, je crois, revenir vers nos demeures.

—Ah! oui, retourner a Maison-Vieille! dit-elle avec un tressaillement. Vous m'avez dit quelquefois que
j'étais courageuse et cependant, voyez, j'ai peur de la lutte... Dans cette maison, je vais retrouver la
sérénité glaciale de ma grand'mere, 1'affection banale de ma tante, un peu d'attachement égoiste de la
part des domestiques dont je suis 1'aide et parfois la servante... mais personne qui s'inquiéte de ma
souffrance, personne pour me dire: Isabelle, quelle est ta peine?... Ne puis-je te consoler?... Ah! dit-elle
avec un sanglot, cela a été en tout temps ma peine la plus dure. Enfant, j'ai été confiée a des étrangers
séveres par les recommandations de ma grand'mere. Jeune fille, je n'ai connu pres d'elle qu'une
froideur écrasante, une autorité impérieuse... J'avais autrefois une nature extrémement enthousiaste,
avide de tendresse, passionnée pour le beau. Les difformités physiques m'épouvantaient, et je n'ai
véritablement vaincu cette impression que depuis quelque temps... depuis que Régine m'a appris qu'il
n'y a d'affreux que le péché. Mais ces penchants de ma nature ont été vigoureusement attaqués...
Alors, ne pouvant et ne voulant pas les faire disparaitre, je les ai cachés sous un masque de calme,
d'impassibilité jamais démentie. Ce que j'ai souffert ne se peut exprimer... Je me comparais a un étre
plein de vie enfermé dans un sépulcre de glace. Je m'étais ainsi formé, instinctivement, une
personnalité extérieure qui a trompé ma grand'mere. Elle m'a crue a point pour son projet... Elle
n'avait pas compris que la petite flamme d'idéal allumée en moi par Dieu était demeurée, bien faible,
mais indestructible, par une miséricordieuse permission de ce Dieu qu'elle ne connait pas, et qu'il
m'était impossible de devenir 1'épouse d'un Piron.

—I1 faut en effet que votre aieule vous connaisse bien peu. Je ne comprends pas cet aveuglement de
la part d'une femme intelligente! s'écria M. Marnel.

—Lui imposer ce rustre, alors que tant de nobles et brillants partis pourraient lui étre offerts!
murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d'une sincére surprise.

—A quoi pensez-vous, Monsieur Arlys?... Un brillant mariage, a moi! Outre que je m'en soucie peu, il
est fort improbable que l'on songe jamais a la pauvre créature que je suis, ignorante et sans esprit,
inapte a tout ce qui plait au monde...

—Ignorante et sans esprit! répéta Gabriel sans pouvoir retenir un sourire. Qu'en dites-vous, Monsieur
Marnel?

L'écrivain eut un joyeux éclat de rire.

—Oui, Arlys, Mademoiselle d'Effranges est ignorante... mais seulement d'elle-méme. Sachez,
Mademoiselle, que la moitié des jeunes filles que nous rencontrons dans le monde ne possédent que
des parcelles de savoir dans leur pauvre cervelle et ne sont capables que de jacasser sans tréve sur
leurs frivoles occupations... Tandis que vous!...

—Vous étes tous deux trop indulgents, mais tous ne sont pas ainsi, dit-elle d'une voix un peu
tremblante. Il est certain qu'un homme sérieux, savant, épris d'idéal, se souciera peu d'unir sa vie a une
femme qu'il devra instruire et former sur tout, a une faible créature ne lui apportant qu'un coeur bien
pauvre, un caractere trop accoutumé a la tristesse et par la méme bien peu attrayant...

—Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas ainsi!... s'écria Gabriel.

Il s'interrompit brusquement. Si I'ombre n'avait pas envahi la chapelle, Isabelle 1'etit vu frémir et
serrer les levres pour retenir les mots qui allaient en jaillir... Mais M. Marnel s'avanca et posa sa large
main sur 1'épaule du jeune avocat.

—Oui, vous avez raison de protester, Arlys, dit-il gravement. Mademoiselle Isabelle ne se connait



pas... et elle ne vous connait pas, car sans cela, Mademoiselle, vous auriez compris, clair comme le
jour, et comme je 1'ai compris moi-méme cette aprés-midi en vous voyant 1'un pres de l'autre... que vous
étiez 1'épouse révée par Gabriel Arlys.

Une exclamation étouffée s'échappa des levres d'Isabelle... Gabriel murmura d'une voix sourde:

—Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit cela?... Je ne voulais pas profiter de son
découragement, des circonstances un peu singulieres dans lesquelles nous nous trouvons, pour lui
apprendre que mon réve était de devenir son soutien, son époux dévoué jusqu'a la mort...

—Eh! je 1'ai bien compris, parbleu!... C'est pourquoi j'ai pris les devants, car sachez-le, Arlys, ce que
je viens de révéler a Mademoiselle Isabelle sera une aide puissante dans la lutte qu'elle va soutenir
contre sa grand'mere. Tot ou tard, elle vaincra. Sylvie n'est pas mauvaise, au fond... et qui sait méme si
elle n'aime pas un peu sa petite-fille?

—Etrange maniere d'aimer, en tout cas! s'écria Gabriel d'une voix vibrante. Mais peut-étre avez-vous
raison, Monsieur... Mademoiselle Isabelle, vous avez entendu M. Marnel. En quelques mots, il vous a
exprimé mon plus cher désir... M'autorisez-vous a demander votre main a Madame votre grand'mére?

Il avait parlé d'une voix lente et basse, les bras croisés sur sa poitrine, son beau regard grave et doux
fixé sur Isabelle qu'il distinguait a peine dans la pénombre... Elle se dressa debout, tremblante d'une
indescriptible émotion, et balbutia:

—DMoi!... moi! Mais c'est impossible! Que feriez-vous de moi?

—Une femme chrétienne, dans le sens le plus admirable de ce mot, dit doucement Gabriel. Dés le jour
ou je vous ai vue a la Verderaye, j'ai pressenti les magnifiques qualités mises en germe par Dieu en
votre ame, je les ai vues ensuite éclore rapidement au contact de mes pieuses et bonnes cousines... Je
crois que vous serez une épouse intelligente et ardemment dévouée, une mere admirable, ferme et
tendre... que vous serez pour les pauvres une protectrice, pour votre mari un conseil dans ses travaux
austeéres, pour tous une joie et une consolation. Voila ce que je ferai de vous, avec l'aide toute-puissante
de Dieu... Peut-étre suis-je égoiste et présomptueux en osant demander un pareil trésor... mais je n'ai
jamais trouvé sur ma route celle qui répondait a mon idéal... jamais, jusqu'au jour ou je vous ai
rencontrée ici... Mais si vous me trouvez téméraire, Mademoiselle, dites-le-moi, et vous me connaissez
assez pour savoir qu'il ne sera plus question de ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu baissés, ses petites mains croisées sur son manteau
brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle leva vers lui son visage rayonnant de bonheur.

—Si ma grand'mere l'autorise, je serai votre femme... Sinon, je serai votre fiancée, toujours.

Il s'inclina et baisa la main qui lui était tendue. Aucun discours ne pouvait égaler pour lui l'accent de
cette jeune voix, toute vibrante d'une émotion puissante, le regard limpide de ces grands yeux que les
lueurs mourantes du jour lui avaient laissé entrevoir.

—A la bonne heure, voila un premier pas de fait! murmura M. Marnel en se frottant les mains.
Maintenant, a 1'assaut de Sylvie!... Hum! ce sera dur... mais cette petite Isabelle, depuis qu'elle se
réveille, est réellement charmante, et sa grand'mere finira bien par se laisser gagner. Elle n'est pas de
roc, apres tout!

Isabelle était retournée s'asseoir. Gabriel demeura pres de la fenétre. Aucune parole ne fut plus
échangée entre eux. Ils n'en avaient pas besoin pour se comprendre, et ces deux coeurs battaient a
l'unisson, s'irradiaient du méme pur bonheur en ces courts instants qui les séparaient des tristesses
prévues, des luttes pénibles et peut-étre longues.

XII

La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec un intime regret. Il fallait retourner a Maison-Vieille...
Isabelle rajusta son capuchon et sortit de la chapelle a la suite de M. Marnel et de M. Arlys. Dehors,
Gabriel lui offrit le bras et, avec cet appui solide, elle put avancer dans le sentier détrempé.

Mais la tempéte faisait rage, paraissant éprouver un malin plaisir a lancer ses rafales au visage des
jeunes fiancés. Le vent, extrémement rafraichi par la pluie, faisait frissonner Isabelle, et, en la voyant
pale et transie, se trainant presque maintenant, Gabriel songea avec une sourde inquiétude qu'elle était
faible et délicate, bien peu capable de supporter un tel assaut.



Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des lumieres brillaient au rez-de-chaussée, du c6té de la lande. La
était la galerie ou travaillait sans doute Madame Norand, tandis que Mademoiselle Bernardine tricotait
ou somnolait... Isabelle s'arréta a quelques pas de la maison.

—Quand nous reverrons-nous? murmura-t-elle mélancoliquement. Je suis tellement certaine que ma
grand'mere refusera!...

—Peut-étre au premier moment, mais ensuite!... Ayez confiance, mes pauvres enfants, dit M. Marnel
d'un ton encourageant.

—Oui, ayons confiance en Celui que nous connaissons et aimons maintenant tous deux... Je voudrais
tant avoir bient6t le droit de vous dire: "Isabelle, quelle est votre peine? Ne puis-je vous en consoler?"
murmura Gabriel avec une infinie douceur.

—Pensez du moins que maintenant je serai forte et résignée, parce que je suis heureuse... Oh! si
heureuse, malgré les épreuves qui m'attendent! J'ai 'espérance...

Leurs mains se serrerent et Gabriel s'éloigna a grands pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de la porte d'entrée.
Meélanie vint ouvrir et recula avec un petit cri de surprise.

—Comme vous étes pale, Mademoiselle!...

Ecartant la vieille femme, M. Marnel et Isabelle entrérent. Sur le seuil de la galerie apparaissait
Madame Norand, droite et implacable comme une statue de la Justice. D'un geste bref, elle fit signe a
sa petite-fille d'approcher.

Isabelle, envahie par un froid intense, se sentait chanceler, la téte lui tournait et ses dents claquaient
avec violence. Il lui sembla qu'elle mettait un temps considérable pour franchir la courte distance qui la
séparait de sa grand'mere... Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie et Isabelle 1'y suivit, ainsi
que M. Marnel.

—Sylvie, cette enfant est glacée... commenca ce dernier.

Un geste de Madame Norand l'interrompit. Elle saisit le bras d'Isabelle et l'attira sous la lueur d'une
lampe.

—Venez-vous de la Verderaye, créature folle et rebelle? dit-elle durement.
—Non! murmura Isabelle qui se sentait envahie par une étrange oppression.
—Non?... Mais alors, qu'avez-vous fait?... Répondez donc! dit-elle en la secouant impatiemment.

—Mais vous ne voyez donc pas que cette pauvre petite se trouve mal! s'écria M. Marnel en se
précipitant.

Le bras encore vigoureux de Madame Norand retint Isabelle qui glissait a terre, et, aidée de
I'écrivain, elle la transporta dans un fauteuil ou la jeune fille perdit complétement connaissance.

—Elle est absolument glacée... Il serait préférable de la coucher tout de suite, dit M. Marnel en
considérant avec compassion le mince visage si pale sous le capuchon brun.

Un peu plus tard, Isabelle était étendue dans son petit lit étroit et dur comme un lit de camp. Elle
avait repris ses sens, mais la fievre la gagnait, briilant ses membres tout a 1'heure d'une froideur de
marbre. Elle s'agitait et murmurait des mots sans suite en regardant sans la reconnaitre sa grand'mere
debout prés du lit.

—Sa fiancée... toujours!... Pas M. Piron! J'aime mieux mourir!... Grand'meére ne voudra jamais... elle
me déteste, elle veut que je sois malheureuse... Mais je suis heureuse... je serai bientét sa femme... sa
femme!... Oh! j'ai peur de grand'mere!

Tres pale, les traits contractés, Madame Norand écoutait ces paroles murmurées par la faible voix
d'Isabelle... Aux derniers mots, elle se détourna brusquement, comme si la vue de ce joli visage effrayé
et soufrant lui était insoutenable.



... Tamisée par un store épais, le soleil entrait dans une grande chambre un peu sombre et mettait
des reflets joyeux sur les vieux meubles de poirier sculpté et sur une jeune téte blonde appuyée au
dossier d'un fauteuil. Il éclairait le pale visage d'Isabelle d'Effranges, et 1'un de ses plus brillants rayons
entourait d'une auréole d'or la chevelure de Régine Brennier, assise pres de son amie.

Isabelle avait vu de pres la mort. Une pleurésie s'était déclarée, laquelle s'était trouvée compliquée
par 1'état de faiblesse de la jeune fille. Avec une infatigable ténacité, et sans jamais laisser paraitre la
moindre inquiétude, Madame Norand avait lutté contre la maladie, toujours a son poste au chevet
d'Isabelle. Bien vite, Mademoiselle Bernardine avait senti ses forces fléchir, mais l'aieule avait trouvé
des aides dévouées dans les jeunes filles de la Verderaye... Son premier mouvement, en les voyant
arriver aussitot qu'elles eurent connaissance de la maladie d'Isabelle, avait été de rompre brusquement
ces relations. Mais elle se souvint d'une parole dite par le médecin en quittant la chambre de la jeune
fille: "Il lui faut trouver, a ses moments lucides, des visages aimés, gais et encourageants penchés sur
elle, et surtout, il importe d'éviter toute contrariété a cette organisation ébranlée."

En conséquence, Madame Norand avait accepté 1'aide de ses jeunes voisines, mais avec une condition
expresse... Le lendemain de ce jour ou Isabelle avait fui Maison-Vieille, M. Brennier, ignorant encore la
maladie de la jeune fille, était venu pour solliciter sa main en faveur de son neveu. Il s'était heurté a un
inébranlable refus, et ce que Madame Norand avait exigé de ses filles, c'était la promesse formelle de
ne jamais prononcer le nom de Gabriel. Elles y acquiescerent, sachant qu'il n'était pas besoin de raviver
ce souvenir au coeur d'Isabelle... Celle-ci n'y fit allusion qu'une fois, au début de sa convalescence. Elle
demanda un soir a Régine:

—M. Arlys a-t-il fait sa demande a grand'mere?
—Oui, ma chérie, il y a déja quelque temps, avait répondu Régine avec une tendre compassion.

Isabelle ne s'informa pas de la réponse. Elle laissa retomber sa téte sur les oreillers et demeura
longtemps immobile, les mains jointes, son beau regard mélancolique et résigné tourné vers la fenétre
qu'enflammait le soleil couchant... Des lors, elle n'avait plus reparlé de Gabriel.

En cette rayonnante et trés chaude apres-midi de fin d'aofit, les deux jeunes filles causaient du
mariage de Danielle, fixé au commencement de l'automne. Paul des Orelles avait déja retenu un
appartement dans la méme maison que son beau-pere.

—Antoinette doit étre heureuse de ne pas se séparer de sa soeur, fit observer Isabelle. Ce mariage
met sans doute le comble a ses voeux?

—Oui, en un sens... Pauvre Antoinette! murmura Régine dont la physionomie sereine s'attrista.
—Pourquoi dites-vous cela, Régine? s'écria Isabelle avec surprise.
Mademoiselle Brennier lui prit la main, et enveloppa la jeune fille de son doux et profond regard.

—Ma chére Belle, je vais vous l'apprendre, car ma noble et courageuse soeur sera pour vous un
exemple... Antoinette a été fréquemment demandée en mariage, et entre autres par Paul des Orelles.
Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre. Comme les autres, elle 1'a refusé, car elle ne voulait a aucun prix
abandonner la tache léguée par notre mere, mais pour celui-la, Isabelle, elle a pleuré. Je 1'ai vue, ma
pauvre soeur... Il n'y a que moi qui connaisse son secret. Tous, a commencer par Danielle, ont cru qu'il
lui était indifférent... Nous l'avions peu revu pendant plusieurs années, puis, 1'été dernier, nous
trouvant a la méme plage, les relations ont été renouées... Peut-étre Antoinette a-t-elle un instant
espéré que l'ancien projet reprendrait cours. Elle aurait sans doute accepté maintenant, car Danielle et
moi étions capables de la remplacer... Mais il est encore jeune, tres gai, et Danielle était plus
appropriée a son age et a son humeur qu'Antoinette vieillie avant 1'age. Elle 1'a compris, ma soeur
chérie, et n'a laissé voir sa souffrance a personne. Elle a souri, elle a pris sa part des projets
d'installation du futur ménage, mais personne n'a connu le brisement de son coeur.

—C'est pour cela qu'elle avait pleuré! murmura Isabelle en songeant a ce matin ou elle avait
rencontré Antoinette sur le seuil de 1'église. Vous avez raison, Régine, votre soeur, si patiente, sereine
et courageuse, sera un exemple pour moi, si faible et si peu résignée... Mais, Régine, il y a quelqu'un
qui n'aurait pas agi comme M. des Orelles... Il n'aurait pas oublié, lui! s'écria-t-elle dans un élan
d'ardente confiance.

—Les étres comme Gabriel sont rares, ma petite Belle. Il en aurait fallu un pour comprendre le trésor
de dévouement, d'affection et d'intelligence contenu dans le coeur d'Antoinette... On ne peut exiger des
sentiments aussi élevés du commun des hommes, méme des meilleurs, comme Paul qui posséde
incontestablement de belles et sérieuses qualités.



Elle demeura un moment silencieuse, le menton appuyé sur sa main, et reprit doucement:

—Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scene de Polyeucte que nous dit un jour Gabriel?... Polyeucte dit
a Pauline: "Je vous aime... beaucoup moins que mon Dieu mais bien plus que moi-méme." Voila une
phrase que pourrait loyalement prononcer Gabriel..., mais bien peu auraient le droit de l'imiter. La se
trouve le secret de sa supériorité.

Elle s'interrompit, un peu confuse en songeant qu'elle venait involontairement de manquer a la parole
donnée a Madame Norand. Mais Isabelle ne continua pas la conversation et prit un ouvrage de crochet
dans lequel elle parut s'absorber.

M. Marnel arriva peu apres, apportant quelques livres. Depuis la convalescence d'Isabelle, Madame
Norand s'était relachée de ses principes rigides, et les volumes d'histoire, de poésie, de littérature,
judicieusement choisis, avaient été extraits de la bibliothéque par M. Marnel pour venir instruire et
distraire la jeune malade. L'excellent homme, par sa gaité fine, sa bonté inépuisable et ses spirituelles
conversations, avait été d'un puissant secours pour aider Isabelle a surmonter sa faiblesse et sa
lassitude morale. Il lui témoignait une affection paternelle qui encourageait la jeune fille et formait un
saisissant contraste avec la froide réserve de Madame Norand.

—Mademoiselle Régine, voici votre affaire... plusieurs volumes des Peres de 1'Eglise. Vous pourrez
faire un cours de théologie a Isabelle, dit-il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour Mademoiselle Brennier, "la jeune sainte", comme il la
désignait parfois a Isabelle, mais il avait souvent avec elle des discussions religieuses—trés calmes et
trés courtoises—dont lui, l'intelligent et célebre écrivain, ne sortait jamais victorieux.

Il se mit a causer gaiement. Régine lui donnait la réplique, mais Isabelle demeura silencieuse,
toujours absorbée dans son travail, semblait-il... Cependant, si quelqu'un le lui avait pris des mains, on
elit constaté dans les points d'étranges erreurs.

... La premiere sortie d'Isabelle fut pour la Verderaye, d'ou Gabriel et Alfred étaient partis depuis
quelque temps déja. Elle revit les lieux ou elle avait appris a connaitre la belle et attirante nature de
celui qui était maintenant son fiancé. Son souvenir était partout: dans le parloir, dans la jardin ou si
souvent ils s'étaient promenés, elle religieusement attentive, lui traitant de hauts sujets sociaux et
religieux avec cette clarté et ce charme d'élocution qui étaient en lui a un degré remarquable... sur la
terrasse, surtout, ou elle avait eu pour la premiere fois l'intuition de 1'intérét profond qu'elle inspirait a
cet homme d'élite, en ce jour ol, empruntant les paroles du héros de Corneille, il avait dit avec tant de
chaleur:

Seigneur, de vos bontés il faut que je 1'obtienne.

Oui, partout elle le revoyait... mais nulle part encore comme a la chapelle de Saint-Pierre ou elle se
rendit quelques jours apres en compagnie d'Antoinette. Grave et pensive, elle s'assit sur la pierre—
cette pierre maudite d'ou s'était précipitée la criminelle chatelaine d'Abricourt. Le soleil mettait des
points lumineux et de frissonnantes lueurs sur les eaux grises; dans les embruns, il jetait 1'auréole
radieuse d'un arc-en-ciel, et, de la rosée répandue sur les mousses, les orchidées sauvages et les
fougeres, il faisait une royale parure d'incomparables brillants... Des chants d'oiseaux s'échappaient du
revétement de lierre de la chapelle, et, a la base des vieilles murailles, une multitude d'oeillets
sauvages croissaient, agitant leurs tétes rouges au-dessus de 1'herbe drue et rase.

—Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd'hui: "Espérance!" dit doucement Antoinette en voyant un
nuage s'étendre sur le front de son amie. Ici, ou vous avez vu la tempéte, voici le calme, le
rayonnement...

—Oui, j'espere... je veux étre courageuse comme vous, chére, chére
Antoinette.

—Comme moi!... Mais je le suis bien peu, ma pauvre enfant! dit-elle avec un mélancolique sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille a travers la lande rouge de bruyéres. Le soleil enflammait ce tapis
empourpré et désert... Au loin apparaissait la silhouette d'un patre couvert de sa cape, suivant son
troupeau, point gris et mouvant dans l'immensité de la solitude. Des sons de clochettes traversaient
l'espace. Dans le lointain horizon, les monts aux teintes pales s'éclairaient de lueurs adoucies et
bleuatres.



Le long du sentier s'avancgait une forme droite et hautaine. Malgré 'ombrelle qui cachait la téte de
l'arrivante, Isabelle ne s'était pas un instant méprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir de ces levres
impérieuses.

—Isabelle, vous venez de la chapelle?... Désormais, abstenez-vous d'y retourner. Les promenades
sont ici assez variées sans choisir ce lieu trop propice aux réveries inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes filles. Isabelle, la téte un peu penchée, marchait au
bord de la falaise. Elle saisit tout a coup le bras d'Antoinette en disant d'un ton presque joyeux:

—Voyez, ce fréle petit bouleau a résisté a tous les assauts de la tempéte. N'est-ce pas
extraordinaire?... Il était si mince, si penché, si seul pres de cet effrayent abime!... et le voici redressé,
plein de vie. Les jours heureux sont venus pour lui... Ils ne seront peut-étre pas refusés a la pauvre et
faible Isabelle.

XIII

Le séjour de Madame Norand a Maison-Vieille, habituellement prolongé jusqu'au début de l'hiver, fut
trés écourté cette année-la. Des le commencement d'octobre, elle était de retour a Paris... Sans doute
pensait-elle ainsi couper court plus facilement au souvenir qu'elle devinait toujours vivace chez Isabelle
et qu'entretenait naturellement le vue quotidienne de ces lieux ou elle avait connu Gabriel Arlys. La
jeune fille se trouvait du méme coup séparée de ses amies, au moins pour un peu de temps, car les
Brennier demeuraient a la Verderaye jusqu'a la fin de I'automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle s'éloigna donc de ce petit coin de Correze ou s'était transformée sa vie. Elle le quitta, triste
et résignée... mais une espérance flottait en elle, et elle emportait dans son esprit 1'image de cet
horizon de bruyéres, du torrent grondeur, de la chére maison grise, de la chapelle gothique, témoin de
ses fiancailles.

L'existence d'Isabelle subit d'importantes modifications. Les vieux serviteurs furent remplacés par
d'autres plus ingambes, et la jeune fille, dont la santé demeurait délicate, n'eut plus qu'une surveillance
a exercer. Elle employa ses nombreux loisirs a compléter son instruction, aidée des conseils de M.
Marnel. Madame Norand semblait avoir completement renoncé a son systeme d'éducation et la laissait
libre d'agir a sa guise. Elle persistait néanmoins a la tenir complétement éloignée du monde... de ce
monde fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne.

Tout en s'initiant aux sciences profanes, Isabelle ne négligeait en rien son instruction religieuse. Mais
sur ce terrain elle devait marcher prudemment pour ne pas éveiller 1'hostilité de sa grand'mere.
Régine, de retour a Paris, la guidait, la conseillait discretement, éclairait les points un peu obscurs...
Cependant, pour ne pas mécontenter Madame Norand qui tolérait avec peine leurs relations, les amies
se voyaient peu, et Isabelle demeurait fréquemment isolée dans le grand appartement silencieux.
Mademoiselle Bernardine était retournée dans son castel du Berry, et sa personnalité, tres effacée,
mais sympathique néanmoins, manquait a la jeune fille. Madame Norand se livrait au travail avec une
ardeur autrefois inconnue de sa nature froide et pondérée. Si une telle supposition avait été admissible
se rapportant a cette personne orgueilleuse, on aurait pu penser qu'elle éprouvait le besoin de chasser
une souffrance, une préoccupation ou un remords.

... Et un matin, cette femme vigoureuse et agissante fut trouvée sans mouvement. La paralysie avait
arrété ces jambes infatigables... elles ne reprirent leur exercice qu'apres de longs jours et demeurerent
faibles et vite lasses.

Mais une main habile et douce se trouva la pour soigner la malade, un gracieux visage compatissant,
essayant un timide sourire, se pencha fréquemment vers elle, et un bras tres ferme malgré sa maigreur
la soutint le jour ou elle tenta quelques pas... La voix pure d'Isabelle prétait un charme particulier aux
lectures qu'elle faisait; la jeune fille savait merveilleusement tourner un court billet de remerciement
en réponse aux nombreuses demandes de nouvelles qui parvenaient chez Madame Norand; elle
possédait le don tres rare de causer judicieusement, au moment ou elle s'apercevait que la malade en
éprouverait quelque plaisir, et ses moindres paroles étaient toujours élevées, ses réflexions
étonnamment profondes.

Toutes ces constatations furent faites intérieurement par Madame Norand, et, un soir, elle en fit part
a M. Marnel qui venait la voir au retour d'un voyage en Russie.

—En méme temps, elle est ménagere accomplie et dirige supérieurement les domestiques. Je ne puis



supporter les plats compliqués de la cuisiniere, et Isabelle a recu de ses amies Brennier une foule de
petites recettes pour les estomacs capricieux; elle les réussit merveilleusement... Vous voyez, Marnel,
que mon systéme avait du bon! dit-elle avec un petit accent de triomphe.

—Mais certainement, sur certains points... Faites de votre petite-fille une ménageére, une bonne
maitresse de maison, rien de mieux... mais ne refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou mauvais,
de son jeune coeur, toute curiosité, tout désir de son esprit si élevé. Vous pouvez constater aujourd'hui
I'harmonie parfaite produite par ces divers éléments: coeur tendre et dévoué, parfaite éducation
ménagere, intelligence ouverte et développée.

—Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée...

Ces mots sortirent avec difficulté de cette bouche hautaine. L'orgueil avait pu égarer et aveugler
l'aieule durant de longues années, mais quelques-unes de ses erreurs se dévoilaient si clairement que
sa loyauté ne pouvait en refuser l'aveu.

—... Je me suis trompée, et j'ai fait souffrir cette enfant. Je me suis privée moi-méme d'une grande
douceur: l'affection de cette créature charmante... J'avais tout fait pour 1'éviter et j'y avais réussi
jusqu'a sa maladie. En m'occupant journellement d'elle, en la voyant si douce, si patiente et si faible,
j'en suis arrivée a l'aimer, chaque jour davantage... Et aujourd'hui, Marnel, apres l'avoir trouvée
toujours dévouée et attentive a mon chevet, sans un murmure ou un geste d'impatience, je sens que je
ne pourrais vivre sans elle... que, malgré mes désillusions d'autrefois, je I'aime comme j'ai aimé ma
Lucienne.

—A la bonne heure, Sylvie! s'écria joyeusement 1'écrivain en serrant avec force les mains de Madame
Norand. Cette chére petite Isabelle est enfin appréciée comme elle le mérite. Elle pourra désormais
étre heureuse... car vous ne tarderez pas a l'unir a M. Arlys, Sylvie?

—Jamais! dit une voix seche.

Sur la physionomie de Madame Norand, la fugitive émotion de tout a 'heure avait fait place a une
inexorable dureté, et une lueur de colere brillait dans ces yeux un peu attendris un instant auparavant.

—Jamais?... Vous voulez donc son malheur, Sylvie?

—Réves de jeune fille!... Elle s'en consolera vite, et peut-étre méme n'y pense-t-elle plus. Je ne veux
pas la marier encore, je veux un peu jouir d'elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas a ce personnage
qui a su trés habilement profiter de son découragement pour la circonvenir, et dont les idées sociales et
religieuses, ridiculement exaltées, me déplaisent absolument. De ces idées, il a déja, avec l'aide de ses
cousines, fait pénétrer un bon nombre dans le cerveau d'Isabelle, et j'en ai connu hier les
conséquences. Ayant appris par hasard qu'une grande partie de la petite pension que je lui fais depuis
quelque temps passait entre les mains de deux famille pauvres du voisinage, je lui ai adressé des
reproches sur cette charité exagérée. J'ai dli alors entendre cette enfant développer de transcendantes
théories de charité, de sacrifice... bref, elle en est arrivée a m'avouer qu'elle étudiait la religion
catholique, "dans laquelle elle est née," et me priait de 1'autoriser a en suivre toutes les pratiques.

—Et vous avez dit oui?

—J'ai refusé... Je ne puis donner mon consentement a cette bizarre idée qui transformerait Isabelle,
jusqu'ici pratique et sensée, en une créature exaltée et mystique. Je la connais, elle en arriverait la...

—Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti pris contre la religion vous égare absolument! C'est par elle—
seulement par elle, retenez-le bien, Sylvie—que votre petite-fille trouve le courage de supporter la
souffrance imposée par votre obstination, c'est-a-dire la séparation d'avec son fiancé... C'est par cette
religion encore qu'elle a su oublier vos torts et se montrer la plus dévouée des filles.

... Un matin de février, Isabelle fit sa premiere communion a la chapelle des Petites Soeurs des
Pauvres dont une cousine de M. Brennier était supérieure. La cérémonie fut breve, mais
particulierement touchante. Comme spectateurs, tous les vieux, curieux et pleins d'admiration devant
cette féte inusitée, les Petites Soeurs, modestes et recueillies... puis les Brennier, qui accompagnérent
tous la jeune fille a la Table sainte. Le frere de la défunte Madame Brennier, religieux barnabite,
prononga une courte et émouvante allocution.

Dans un angle de la chapelle, un homme se dissimulait... un homme au visage transfiguré par un
surnaturel bonheur et dont les yeux ne quittaient la jeune chrétienne prosternée devant l'autel que
pour se diriger vers le tabernacle avec une expression d'indicible reconnaissance. Mais il ne bougea
pas de son refuge et s'y enfonca méme plus profondément lorsque Isabelle, recueillie et pale d'une
sainte émotion, sortit de la chapelle... Gabriel Arlys, le fervent chrétien, jugeait qu'en cet instant



aucune joie terrestre, si permise flt-elle, ne devait venir se méler aux célestes félicités de cette ame qui
possédait son Dieu pour la premiere fois.

L'inoubliable et mystérieux bonheur de cette matinée devait avoir laissé un rayonnement sur le beau
visage d'Isabelle, car Madame Norand, en la voyant entrer une heure plus tard dans son cabinet de
travail, la considéra avec une surprise un peu inquiéte. Toute la journée, la jeune fille sentit peser sur
elle ce regard soupgonneux... Mais aujourd'hui, rien ne pouvait troubler sa sérénité, personne ne lui
enléverait Celui qu'elle possédait.

La maladie de Madame Norand devait avoir pour Isabelle une conséquence inattendue... Quelques-
unes des connaissances les plus intimes de la célebre femme de lettres étant venues la voir parfois,
s'étaient nécessairement rencontrées avec Isabelle. Frappées de sa beauté et de sa distinction, ces
dames témoignerent de leur surprise de la voir ainsi cachée a tous les yeux. Madame Norand fit
d'abord la sourde oreille a leurs discretes insinuations... mais un jour, elle se dit qu'elles avaient peut-
étre raison. La beauté d'Isabelle, et, plus encore, sa remarquable intelligence, lui assureraient une
place prépondérante dans le monde... non le monde frivole ou se plaisait uniquement Lucienne, mais
celui des lettrés et de érudits. Le sérieux, la parfaite réserve de la jeune fille devaient d'ailleurs la
préserver de tout entrainement trop vif vers les plaisirs mondains tels que les entendent la plupart des
femmes, et elle n'y trouverait qu'une passagere distraction, suffisante pour chasser de son esprit les
velléités religieuses qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions, les invités aux diners hebdomadaires de Madame Norand
trouverent un soir prés d'elle une jeune fille délicieusement jolie, un peu grave peut-étre, mais fort
gracieuse, en qui ils reconnurent de suite Isabelle d'Effranges, d'apres le portrait que leur en avaient
fait les amies de leur hotesse. Désormais, ils la virent chaque jeudi... Ces savants, ces tristes lettrés,
ces écrivains célebres comprirent vite la valeur de cette jeune personne réservée et silencieuse et
prirent plaisir a la faire causer pour entendre ses appréciations justes et concises, ses jugements
empreints d'une douce charité, ses raisonnements si profonds qu'ils en demeuraient parfois stupéfaits.

Parmi ces hommes et ces femmes de talent, bien peu étaient chrétiens, sinon de nom, au moins de
fait, et ceux-la méme qui le demeuraient avaient laissé beaucoup d'ivraie envahir le bon grain dans leur
coeur. Il y avait la des étres qui professaient une philosophie toute paienne, d'autres qui, ayant depuis
longtemps fait litiere de leurs croyances, attaquaient audacieusement celles d'autrui et s'efforgaient de
flétrir la religion dans leurs oeuvres écrites en un style magique qui excusait, aux yeux de beaucoup, le
fond profondément pervertisseur.

C'était en ce milieu dangereux pour sa foi qu'Isabelle était introduite... Mais, comme autrefois les
bétes féroces se couchaient aux pieds des jeunes martyres dans les arenes romaines, ainsi on put voir
ces paiens du XIXe siecle, discutant religion avec une jeune fille, convertie de la veille, se trouver
maintes fois sans parole devant ses argumentations nettes et irréfutables, présentées avec une
charmante modestie sous laquelle se devinait I'inébranlable fermeté de 1'ame croyante. Devant ces yeux
bleus lumineux et si purs, ces célébrités littéraires durent se demander parfois si leur fortune et leur
renom valaient la perte de la foi et de la tranquillité de leur ame.

Bientot Isabelle fut connue dans tout le Paris littéraire. Madame Norand, trés flattée du succes de sa
petite-fille prés de ses amis, la conduisit dans divers salons ol se réunissaient les personnalités les plus
en vue du monde des arts et des lettres. Isabelle la suivait docilement, jouissant des satisfactions
d'esprit qu'elle trouvait dans ces réunions, mais se refermant instinctivement, comme certaines fleurs a
I'approche de la nuit, devant ce qui blessait sa délicatesse et ses croyances... D'ailleurs sa souffrance
cachée, mais toujours vive, la rendait peu soucieuse de plaisirs, et elle n'éprouvait jamais de plus vives
consolations que durant les courts instants passés au pied de l'autel, a une messe matinale, quand elle
pouvait le faire sans attirer les soupcons de Madame Norand qui ignorait encore que sa conversation
fiit un fait accompli. Elle se sentait alors en complete union avec Gabriel et pouvait librement parler de
lui au Dieu pleine de bonté qui avait seul le pouvoir de les réunir.

Les relations avec sa grand'mere s'étaient sensiblement modifiées. Elle sentait qu'une véritable
affection existait maintenant pour elle dans ce coeur altier, malgré 'apparence de froideur dont ne se
départait pas Madame Norand. Elle-méme avait plus d'abandon et de simplicité envers cette aieule par
qui elle avait tant souffert... Néanmoins, elle n'osa jamais lui parler de Gabriel. Un instinct lui disait
qu'une aversion irraisonnée, mais jusqu'ici invincible, existait chez Madame Norand a 1'égard du jeune
avocat chrétien... et aussi—chose ignorée de la jeune fille—une véritable jalousie contre celui
qu'Isabelle aimait plus... bien plus qu'elle n'aimerait jamais sa grand'meére.

XIV



—Etes-vous déja préte, Isabelle? Vous étes décidément tres vive pour votre toilette...

Tout en parlant, Madame Norand entrait dans la chambre de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette de
soirée, achevait de boutonner ses longs gants. Elles se rendaient ce soir-la a une réunion demi-
littéraire, demi-mondaine, organisée par la veuve d'un sculpteur célébre, elle-méme artiste et poéte.
Cette dame s'était prise d'une ardente sympathie pour Isabelle et tenait a 1'avoir a toutes ses fétes. La
jeune fille y allait plus volontiers que partout ailleurs, car elle était stire d'y trouver toujours Danielle
dont le mari était cousin de Madame Lorel.

Madame Norand s'était arrétée au milieu de la chambre et considérait Isabelle avec un demi-sourire
de satisfaction. La jeune fille était véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie rose pale, a fines
rayures Pompadour, tombait en plis souples qui accentuaient 1'élégance de sa taille, et cette nuance
délicate, qui semblait projeter un léger reflet sur le teint d'une transparente blancheur, s'harmonisait a
merveille avec cette beauté tout de finesse et d'aristocratique simplicité... Sans hate, la jeune fille
remettait en ordre les menus objets qu'elle avait di déranger pour s'habiller, car elle n'avait jamais
recours aux services de la femme de chambre. Ses mouvements doux et gracieux étaient un charme
pour les yeux, et Madame Norand le constatait sans doute, car elle s'assit comme pour suivre a loisir
les allées et venues de sa petite-fille.

—Venez ici, Isabelle, j'ai a vous parler, dit-elle tout a coup.

La jeune fille posa sur une table 1'écrin qu'elle avait pris entre ses mains et vint s'asseoir sur un
tabouret bas pres de la grand'meére. Appuyant son coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux
interrogateurs vers Madame Norand... La main de celle-ci se posa presque avec tendresse sur 1'épaule
d'Isabelle.

—Isabelle, j'avais formé le projet de vous garder quelque temps a moi seule, car, mon enfant, j'avais a
réparer le temps perdu autrefois a lutter contre votre affection... Mais j'ai récemment compris que la
vie preés d'une vieille femme manque d'attrait pour une jeune fille, méme sérieuse comme vous 1'étes...
et surtout, j'ai songé a cet avertissement, cette attaque qui peut se renouveler et me faire succomber
brusquement. Vous seriez alors isolée, sans appui. Il faut donc que je vous confie a un époux, choisi
entre cent, car vous avez le droit d'étre difficile, Isabelle... Vous avez vu souvent a nos réceptions du
jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune critique dont l'avenir s'annonce trés remarquable. Il est
essentiellement bon et sérieux, enthousiaste, dévoué aux nobles causes; sa fortune est belle, son nom
ancien, son physique tres sympathique. Avec joie, je vous donnerais a lui, Isabelle, car il saurait vous
rendre heureuse.

Isabelle l'avait écoutée en silence. Ses yeux, toujours attachés sur son aieule, avaient pris une
expression de pénétrant reproche... Elle se leva et dit d'une voix ferme:

—Vous oubliez, grand'mere, que je suis la fiancée de M. Arlys. Lui seul peut me rendre heureuse.

—Encore! s'écria Madame Norand avec violence. Je vous croyais a peu pres guérie de cette folie...
Faut-il vous répéter que jamais vous n'aurez mon consentement?... Comment pouvez-vous vous croire
engagée par ces fiancailles bizarres et completement en dehors des usages? Vraiment, la sagesse tant
vantée de ce Monsieur a subi un étrange accroc en cette circonstance, car il a trés habilement profité
d'un moment de détresse morale pour obtenir votre assentiment...

La jeune fille se redressa en étendant la main dans un geste de protestation. Une fierté indignée
transformait son beau visage calme.

—Ne le calomniez pas, grand'meére! Vous pourriez chercher longtemps dans votre entourage avant de
rencontrer un étre aussi parfaitement désintéressé et chevaleresque... Vous avez dii savoir, par M.
Marnel, ce qui s'était passé a la chapelle et comment votre ami lui-méme avait provoqué la demande
que M. Arlys, par délicatesse, n'osait formuler, craignant précisément de profiter de cette détresse
morale dont vous parlez... Et n'oubliez pas, grand'mere, que vous m'aviez, par votre dureté, donné le
droit de manquer de confiance envers vous... Oui, je me crois engagée par ces fiancailles, consenties
librement de part et d'autre... et, méme si ce lien ne nous unissait pas, jamais... jamais, grand'mere, il
ne m'aurait été possible de 1'oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur contenue... Mais tout a coup, par un subit mouvement
plein d'une grace suppliante, elle se laissa glisser a genoux pres du fauteuil de Madame Norand.

—Permettez qu'il devienne votre fils... Je serais si heureuse!... Oh! grand'mere!...

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de larmes, plein d'une supplication passionnée, essayait de
rencontrer les yeux qui se détournaient obstinément.



—Dites-moi, grand'mere...

—I1 est inutile de me supplier, Isabelle, répliqua Madame Norand d'un ton bref. Ma décision a été
longuement mfrie, et je crois Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous. Je l'inviterai plus
fréquemment afin que vous ayez la faculté de mieux vous connaitre.

—A mon tour je vous dis: jamais, grand'mere! s'écria Isabelle toute frémissante. En aucun cas, je ne
trahirais la parole donnée, et il faudrait qu'a lui... a luil... j'inflige cette insulte, je cause cette douleur!
Ah! grand'mere, vous ne savez donc pas comme je l'aime pour me proposer pareille chose! s'écria-t-elle
dans un élan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna la femme de chambre d'une main agitée. On pouvait
constater sur son visage altier une extréme émotion, mélange de colere et de souffrance... Elle
s'enveloppa dans un long manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses épaules une soyeuse sortie de
bal. Toutes deux gagnerent en silence la voiture qui attendait et le trajet s'effectua sans qu'elles
eussent échangé une parole.

Madame Norand se rasséréna quelque peu chez Madame Lorel en constatant I'unanime admiration
provoquée par la beauté d'Isabelle. Mais la jeune fille, toute préoccupée encore de sa récente
discussion, était a peu prés inconsciente de ce succes. Elle alla s'asseoir pres de Danielle qui semblait
particulierement joyeuse ce soir-la et échangeait de malins coups d'oeil avec son mari, debout a
quelques pas au milieu d'un groupe masculin.

—I1 parait que le conférencier fait défaut, annonga-t-elle a Isabelle. C'était Gilles Balvand, le poéte. Il
s'est fait remplacer par l'un de ses amis, et 1'on m'a assuré que le plaisir n'en serait pas moindre.

Elle s'éventa lentement, tout en regardant en dessous la jeune fille qui I'écoutait, distraite et un peu
triste.

—Vous ne désirez pas savoir le nom de ce conférencier, Belle? demanda-t-elle avec un sourire
malicieux.

Isabelle ouvrait la bouche pour répondre... mais une transformation soudaine s'opéra. De délicates
couleurs envahirent son teint blanc, et cette fois elles n'étaient pas dues au reflet de la robe rose. Ses
yeux, rayonnants de bonheur, se tournaient vers un point de la salle ou venait d'apparaitre un jeune
homme de haute taille, vers lequel les mains se tendaient avec empressement... Mais le regard de
l'arrivant, saisi sans doute par une irrésistible attraction, se dirigeait vers la belle jeune fille vétue de
rose, comme si, en cette salle immense, il n'elt vu et cherché qu'elle. Pour la premiére fois depuis leurs
fiancailles, ils se rencontraient.

Gabriel s'en alla vers la maitresse de maison, et Danielle se pencha vers son amie, immobilisée dans
sa joie soudaine.

—Maintenant, faut-il vous apprendre le nom du conférencier?... ou bien le direz-vous vous-méme,
Isabelle?

... Les différentes attractions de la soirée étaient uniquement dues au concours d'amateurs, mais tous
gens de talent, et c'était a un public de choix, particulierement difficile, que s'adressait la conférence.
Avec une aisance remarquable, Gabriel présenta a cet auditoire d'élite plusieurs poetes contemporains.
Son érudition, sa parole enveloppante et chaude, la parfaire sincérité qui était en lui charmerent ceux
qui 1'écoutaient, et un véritable enthousiasme salua sa péroraison toute vibrante d'énergie et d'ardeur
chevaleresque.

Dans un coin du salon, pres de Danielle et de Paul, Isabelle savourait son bonheur... bien court,
hélas! Gabriel s'était approché d'elle tout a I'heure, l'avait saluée comme une étrangére; ils avaient
échangé quelques mots, pleins de banalités en apparence, mais renfermant pour eux une douce et
fugitive joie. Puis, refusant le siege que Danielle lui montrait pres d'elle, il s'était éloigné. Son tact
parfait lui interdisait de mécontenter Madame Norand dont il avait apercu en entrant la physionomie
hostile.

Au cours de la conférence, Isabelle avait plusieurs fois senti se poser sur elle son regard pénétrant et
si doux... Mais il ne se rapprocha pas d'elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie qui s'organisa
ensuite, il ne dansa pas et demeura debout dans l'embrasure d'une porte, suivant du regard la mince
forme rose qui voltigeait a travers les salons. Peut-étre faisait-il une comparaison entre 1'élégante
Isabelle d'aujourd'hui et la pauvre petite créature au grossier manteau brun qui fuyait un soir de
tempéte a travers la lande. Mais l'apparence seule était changée... Au fond, elle était bien demeurée la
méme, il 'avait lu dans ses yeux qui ne savaient pas mentir, dans son radieux et tremblant sourire.



Isabelle le revit un court instant pendant qu'elle revétait sa sortie de bal. Il passa devant elle et la
salua en méme temps que Madame Norand. Ses yeux bruns envelopperent d'un rapide et profond
regard sa jeune fiancée, plus blanche que les dentelles flottant autour de son cou... D'un mouvement
instinctif, elle tendit vers lui sa petite main. Il la tint une seconde entre les siennes, puis s'éloigna
rapidement a travers la foule élégante qui encombrait le vestiaire.

Isabelle le regardait machinalement disparaitre. Elle tressaillit un peu en sentant une main se poser
sur son bras.

—Venez donc! dit Madame Norand avec impatience. Vous avez l'air d'étre changée en statue et...
vous étes une insoumise et ridicule enfant, acheva-t-elle d'un accent de coléere contenue.

—Non, Madame, elle est de celles qui savent souffrir et n'oublient jamais, dit pres d'elle la voix grave
de Danielle.

... Les émotions de la soirée avaient laissé leurs traces sur la physionomie d'Isabelle, ainsi que le
constata Régine en venant le lendemain voir son amie... Tandis que Michel et Valentine, qu'elle avait
amenés, jouaient dans un coin de la salle a manger, les deux jeunes filles se mirent a causer pres de la
fenétre, tout en occupant leurs doigts a un ouvrage d'aiguille. Régine parla de son prochain départ
pour le noviciat des Petites Soeurs des pauvres.

—Comme vous allez manquer a Antoinette! dit Isabelle en considérant avec émotion cette admirable
physionomie ou transparaissait 1'ame, pure et ardente.

—Ma pauvre chere Antoinette! Nous nous entendions si bien! murmura
Régine d'une voix frémissante.

Elle croisa les mains sur ses genoux et demeura un instant silencieuse, la téte baissée sur sa poitrine.
Une ombre semblait s'étendre sur son beau visage... mais elle s'enfuit bien vite devant le rayonnement
qui s'échappa soudain du regard de Régine.

—Cela, c'est le sacrifice. Les quitter tous, mon pére, mes soeurs!... Dieu le demande, et je suis
préte... Antoinette aura Danielle tout pres d'elle, et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit qu'elle
me ressemble et elle pourra déja me remplacer... Mais avant de partir j'aurais tant voulu vous voir
heureuse, chére Isabelle!

Un soupir gonfla la poitrine d'Isabelle. Ses doigts cesserent de travailler et elle demeura réveuse,
regardant fuir les grands nuages gris sombre sur le ciel clair, teinté d'azur.

Une petite main se posa tout a coup sur la sienne, et, en baissant les yeux, elle vit le joli petit visage
de Michel. L'enfant la regardait gravement, d'un air songeur... La jeune fille le prit sur ses genoux et,
lui relevant le menton, plongea ses yeux dans ceux du petit garcon.

—A quoi penses-tu, Michel. Pourquoi me regardes-tu ainsi?
—Mais... mais, Belle, tu avais 1'air de pleurer... et je voulais te consoler, moi! cria-t-il d'un ton résolu.

Régine regarda son amie et constata que les yeux perspicaces de Michel avaient vu juste. C'étaient
bien des larmes qui brillaient sous les grands cils blonds.

—Mon petit chéri, que n'as-tu ce pouvoir! dit Isabelle en caressant tendrement les belles boucles
blondes du petit garcon. Tu m'aimes vraiment, toi, puisque tu ne peux me voir souffrir!

Les jeunes filles ne s'étaient pas apercues qu'un pas, assourdi par 1'épais tapis, s'était rapproché, et
qu'une main se posait depuis un instant sur le bouton de la porte. Mais personne n'entra et le pas
s'éloigna, un peu lent et pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son bureau couvert de volumes et de feuillets manuscrits,
Madame Norand s'était laissée tomber dans un fauteuil, et sa main soutenait sa téte hautaine qui se
penchait avec accablement. Une véritable lutte, une immense souffrance se devinaient sur ce visage
contracté.

—Celle qui la fait souffrir ne 1'aime pas... Elle 1'a dit, elle croit cela, cette enfant! murmura-t-elle
lentement, d'un ton amer. Aprés tout, elle a peut-étre raison. Mais céder!... céder!... Non, c'est
impossible!

D'un mouvement résolu, elle rapprocha son fauteuil de la table et se mit a écrire. Mais les lettres
prenaient de bizarres formes tremblées, et Madame Norand finit par reposer brusquement la plume sur
I'encrier de bronze en disant avec une impatience irritée:



—Je ne suis plus bonne a rien! Cette Isabelle me bouleverse et il est vraiment temps que je la marie.
Dimanche, j'inviterai Marcelin a diner... Pleurs de jeune fille sont vite séchés!

XV

Malgré 1'élévation des toits entourant les quatre cotés de la cour, un mince rayon de soleil avait réussi
a se glisser dans la lingerie, une petite pieéce assez sombre ol, cette apres-midi-la, Isabelle repassait.
Cette besogne ne lui incombait maintenant qu'en de tres rares circonstances, comme aujourd'hui ou, la
femme de chambre étant malade, elle s'était offerte pour donner ce coup de fer a un garniture de
corsage désirée par Madame Norand... Il y avait d'ailleurs une notable différence d'aspect entre la
jeune fille d'autrefois, vétue comme une servante, et celle qui travaillait la en cet instant, si gracieuse
dans sa robe de fin lainage bleu protégée par un tablier de batiste claire.

—Qui a sonné tout a I'heure, Rémi? demanda-t-elle au valet de chambre qui passait devant la porte
ouverte de la lingerie.

—C'est Jeanne qui a ouvert, Mademoiselle, car je faisais une course en ce moment-la. Elle m'a bien
dit le nom, mais avec sa prononciation allemande on n'y comprend rien. Ca avait l'air de finir en is...
Elle a dit aussi que ce monsieur ne doit pas encore étre venu ici, parce qu'il ne connaissait pas du tout
le chemin du salon.

Rémi s'éloigna et Isabelle continua sa besogne, sans plus songer a cette visite qui se prolongeait...
Non, vraiment, elle n'y songeait plus, et sa pensée s'envolait bien loin du grand appartement triste,
vers la lande aux bruyeres de pourpre, vers la grande maison grise que la jeune verdure des clématites
et des rosiers devait maintenant escalader en conquérante. La ou elle avait vu si souvent Gabriel, elle le
revoyait toujours, bien plus facilement qu'en cette salle de bal ou il lui était apparu un temps si court,
ou il n'avait pu nécessairement se montrer "lui" comme il savait si bien le faire hors du monde.

Et quelques larmes s'amassaient sous les paupiéres d'Isabelle en songeant qu'elle était destinée a
attendre, pendant longtemps peut-étre, l'inestimable joie de lui étre unie. L'heureuse issue de cette
situation lui paraissait en effet peu probable. Depuis la soirée de Madame Lorel, sa grand'meére lui
témoignait une extréme froideur, entrecoupée de paroles séches ou acerbes que la jeune fille avait
peine a supporter courageusement... Cependant, une détente semblait s'opérer depuis quelques jours,
et la veille, Isabelle avait plusieurs fois surpris, fixé sur elle, le regard un peu triste mais affectueux de
Madame Norand. Ce matin méme, deux ou trois fois, un léger sourire était venu détendre cette bouche
sévere qui l'avait désappris si longtemps.

Ce changement coincidait avec une longue visite de M. Marnel, apres laquelle 1'écrivain était sorti,
trés ému, et s'était éloigné non sans avoir fortement serré la main d'Isabelle. En se retrouvant un peu
apres avec sa petite-fille, Madame Norand, qui semblait secretement troublée, avait dit en affectant
l'ironie:

—Ce Marnel devient aussi fou que vous, Isabelle. Le voila qui donne pour tout de bon dans la religion.
J'ai dGi entendre tout a I'heure un véritable sermon, a tel point que j'y ai gagné un effrayante migraine.

Et elle s'était retirée dans sa chambre, tandis qu'Isabelle bénissait le ciel de la conversion de I'homme
excellent qui ne perdait pas une occasion, elle le savait, de plaider discretement sa cause pres de
Madame Norand.

—Madame prie Mademoiselle de se rendre au salon.

Isabelle, enlevée a sa réverie, sursauta un peu et se tourna avec quelques étonnement vers Rémi qui
apparaissait sur le seuil.

—Ce monsieur y est-il encore?

—Oui, Mademoiselle... Madame a dit que Mademoiselle pouvait venir habillée comme elle 1'était,
parce que c'est quelqu'un que Mademoiselle connait beaucoup.

—Quelqu'un que je connais?... Je me demande qui cela peut étre, pensa Isabelle tout en lissant
devant une glace ses cheveux un peu dérangés par son travail. Ce monsieur aurait bien dii me laisser le
temps de finir cela, au moins!

Elle jeta un petit coup d'oeil de regret sur la table a repasser ou s'étalait la garniture brodée,
doucement caressée par le rayon de soleil, et se dirigea sans beaucoup d'empressement vers le salon.



Au moment ou la porte s'entr'ouvrait sous sa main, la voix nette et sonore de Madame Norand lui
parvint distinctement.

—]Je sais qu'entre vos mains le bonheur d'Isabelle sera bien gardé et je...

Elle n'en entendit pas davantage. Reculant dans l'antichambre, elle se laissa tomber sur une
banquette en se cachant la téte entre les mains dans un geste de découragement... C'était sans aucun
doute le prétendant imposé par sa grand'mere, Marcelin de Nobrac. Comment ne l'avait-elle pas
deviné!... Madame Norand voulait les mettre en présence, permettre au jeune critique de plaider sa
cause et s'unir a lui pour arracher a sa petite-fille un assentiment. Oui, ce devait étre cela...

Isabelle se releva d'un mouvement résolu. Il était préférable d'en finir aussité6t en faisant tomber
leurs dernieres illusions... Elle ouvrit vivement la porte et entra.

Il y avait en effet un jeune homme assis prés d'une fenétre, en face de Madame Norand. Il tournait le
dos a la porte, mais Isabelle constata néanmoins en un clin d'oeil qu'il n'avait pas la blonde chevelure et
l'apparence un peu gréle de M. de Nobrac... Il se leva et se retourna avec vivacité. Elle murmura:

—Gabriel!... Je rével...
En quelques pas, il était pres d'elle et lui disait:
—Non, vous ne révez pas, Isabelle. Votre grand'meére vous donne a moi... enfin, enfin!

En un regard, ils mirent toute leur ivresse radieuse, tout leur pur bonheur, et leurs mains se
réunirent sous l'oeil bienveillant de Madame Norand.

—Grand'mere, que vous étes bonne! s'écriait un instant plus tard
Isabelle en lui entourant le cou de ses bras.

—Bonne!... Ma pauvre petite, que ne l'ai-je été! Je n'aurais pas tant a me reprocher! dit-elle avec un
peu d'amertume. Mais, Isabelle, si quelque chose peut vous faire pardonner a votre aieule, c'est la
pensée de ce qu'elle a souffert.... Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel et de Lucienne, mes
enfants tant aimés... trop, hélas! murmura-t-elle avec une poignante tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en la regardant avec une affection émue, et Gabriel, lui
prenant respectueusement la main, dit de sa belle voix chaleureuse:

—Isabelle a tout oublié, je m'en porte garant, Madame. Nous essayerons de remplacer pres de vous
ces enfants tant regrettés et de vous faire oublier les souffrances d'autrefois, comme aussi les jours
d'erreur que vous réparez si admirablement aujourd'hui.

... Les eaux grises chatoyaient sous l'ardent soleil qui irisait les embruns et dorait le granit sombre.
Au-dessus de l'abime mouvant, la brise inclinait les jeunes frénes et les bouleaux, et agitait d'un doux
frémissement le lierre de la chapelle comme pour saluer et accueillir les deux étres jeunes et heureux
qui s'arrétaient au seuil du petit temple.

Heureux, ils 1'étaient enfin, non de 1'éphémeére joie du monde, mais de celle des dmes nobles et
croyantes. Ils étaient mariés depuis la veille et leur voyage de noces commencait par Astinac.

Devant la nature forte et sévere qui les entourait, ils se remémoraient les jours d'incertitude et de
tristesse... Mais, toujours, leur revenait le cher souvenir de cette heure passée dans la chapelle un soir
de tempéte, de ces instants ou s'était décidé leur sort... Et, appuyés 1'un sur l'autre, ils pousserent la
porte branlante, ils foulerent les dalles disjointes et verdies, ils s'agenouillerent sur une marche de
l'autel effondré, devant la croix fruste et sombre qui étendait son bras unique comme un signe de
victorieux pardon.

—Unis dans la méme foi, dans le méme amour... C'était la mon réve, Isabelle, et la bonté divine l'a
pleinement réalisé. Dieu a permis que notre amour fat 1'étincelle qui a réveillé en vous le coeur et
l'esprit en y faisant jaillir la foi, ma douce et chere Belle... Cette foi, nous la conserverons intacte et
nous la répandrons autour de nous, n'est-ce pas?

—Oh! ouil... Et en premier lieu, nous la demanderons pour ma chére grand'meére, Gabriel! Hélas! elle
a causé bien du mal par ses oeuvres, mais le remords la gagne, la grice est la, toute préte a pénétrer



dans cette dme... Régine m'a promis de beaucoup prier pour elle, et nous aussi, nous le ferons, Gabriel,
devant cette croix a I'ombre de laquelle se sont échangées nos promesses.

Ils leverent simultanément les yeux dans un méme élan de priere ardente. Le soleil, percant les
traines de feuillage, qui voilaient les fenétres, enveloppait d'une lueur d'or la grande croix rugueuse, et
I'un de ses rayons illuminait les visages émus et graves des deux époux, comme une promesse divine
jaillie du ciel et de la Croix.

En revenant par la lande ou s'égrenaient les premiéres bruyéres en fleur, ils rencontrérent la vieille
Rosalie, toujours droite et ferme. Elle s'arréta preés d'eux et dit de sa voix breve:

—Salut, Madame et Monsieur. J'ai prié pour vous ce matin, afin que les jours mauvais ne reviennent
pas.

—Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la main.

La vieille servante la prit et la serra doucement. Une lueur attendrie avait glissé sur ce visage sévere
ol les années et la souffrance avaient tracé d'innombrables rides... Elle s'éloigna lentement a travers la
lande, laissant flotter au vent la cape qui entourait son long corps maigre. Avec sa coiffe de nonne et
ses vétements sombres, elle semblait une moniale d'autrefois sortie de sa tombe et errant dans la lande
déserte a la recherche du monastere prospére qui s'élevait la plusieurs siécles auparavant.

Les jeunes gens arriverent a Maison-Vieille, la sombre demeure ou Isabelle avait révé a ses premieres
joies. Par toutes les fenétres ouvertes, le soleil entrait en souverain, éclairant victorieusement les
recoins maussades et mettant une gaité inaccoutumée dans la galerie sévere. La jolie chatelaine de la
tapisserie paraissait toute rayonnante sous ce flot de lumiere... mais la jeune femme qui se trouvait ici
n'avait désormais rien a lui envier. Elle ne se demandait plus quel bonheur inconnu illuminait le visage
de la noble épousée, car ce bonheur, elle le possédait maintenant.

M. DELLY.

Abbeville.—Imprimerie F. Paillart.
* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ETINCELLE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is
a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms
of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances
and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law.
Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by
using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available
with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic
works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property



(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you
must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve
free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is
unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we
hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic
works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms
of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™
License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other
Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any
work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg”
is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or
any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active
links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™
website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its
original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any


https://www.gutenberg.org/

Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works
on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark.
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium
on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a
physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you
received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a
second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is
provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation
of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent
or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to
occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions
or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.



Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable
by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and
donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s
website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that
can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations
in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We
do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations
are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed
Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed
as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

