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DEL AUTOR AL LECTOR

En estos tiempos modernos, de agitada precipitacion y grandes combinaciones, cuando el
origen de familia no tiene valor alguno, las fortunas se hacen en un dia, y las reputaciones se
pierden en una hora, los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extrafios. Uno de éstos
es el que revelo en este libro; uno que sera, aseguro anticipadamente, enigmatico y sorprendente
para el lector.

El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad concerniente a él ha sido
considerada estrictamente confidencial por las personas mencionadas aqui, aun cuando ahora me
han permitido que haga publicas estas notables circunstancias.
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EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER

—iMuerto! ;Y se ha llevado su secreto a la tumba!

—iJamas!
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—Pero se lo ha llevado. jMira! Tiene la quijada caida. {No ves el cambio, hombre!
—iEntonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!
—ijLa ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... jverdaderamente tontos!—murmuré.

—Asi parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diria la verdad cuando
comprendiese que le habia llegado el fin.

—ijAh! td no lo conocias como yo—observé con amargura.—Tenia una voluntad de hierro y un
nervio de acero.

—Combinados con una constitucién de caballo, porque, si no, haria mucho tiempo que se
hubiera muerto. Pero hemos sido enganados... completamente enganados por un moribundo. Nos
ha desafiado, y hasta el ultimo momento se ha burlado de nosotros.

—Blair no era un tonto. Sabia lo que el conocimiento de esa verdad significaba para nosotros:
una enorme fortuna. Lo que ha hecho, sencillamente, es guardar su secreto.

—Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no puedo menos de
admirar su tenaz determinacién. Recuerdo que ha tenido que atravesar por momentos aciagos, y
ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos abusar
de él, aun cuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que no nos haya dejado su secreto.

—iAh, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos seriamos hombres
ricos—exclamé con pena, contemplando la cara palida del muerto, con sus ojos cerrados y su
barba afeitada, que yacia sobre la almohada.

—Desde un principio su intencién fue ocultar su secreto—observé, cruzando los brazos, mi
amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otro lado de la cama.—No a todos los hombres les es
dado hacer un descubrimiento como el suyo. Anos ocupé para resolver el problema, cualquiera
que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que consiguio su objeto.

—Y el beneficio que sacé fue de mas de un millén de libras esterlinas—agregué yo.

—Mas bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez lo conocimos,
pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¢y ahora? En la semana pasada solamente, regald
veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el enigma que
hace tiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con
nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin,
hicimos todo lo que pudimos por él, y en vez de revelarnos la clave del secreto que descubrié, y lo
colocé entre los hombres mas ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, a pesar de que sabia que
iba a morir. Le prestamos dinero cuando su situacién era precaria, le costeamos la educacién de
Mabel cuando él no tenia con qué pagarla y...

—Y él nos pag6 hasta el dltimo centavo... con intereses—le interrumpi.—Vamos; dejémonos de
discutir aqui su proceder. El secreto se ha perdido para siempre: eso basta.—Y cubri con la
sdbana la cara del pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los
ultimos cinco afios, habia sido uno de los misterios de Londres.

Una vida extrafia y aventurera, una carrera mas notable quizd que muchas de esas que forjan
los novelistas, se habia cortado repentinamente, mientras el secreto del origen de su enorme
fortuna (secreto que ambos habiamos anhelado compartir durante los tltimos cinco afios, porque
en cierto grado tenemos justos titulos para participar de sus ventajas) habia desaparecido junto
con él para nunca mas volver.

La pieza en que estdbamos era un pequefio dormitorio, bien amueblado, del Queen's Hotel, de
Manchester. La ventana daba sobre la obscura fachada del Hospital, y el ruido y bullicio del
trafico de Piccadilly ascendian hasta la habitacién del muerto. Su historia era ciertamente una de
las mas extrafias que hombre alguno haya referido. Su misterio, como lo veremos, era
verdaderamente pasmoso.

La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecia con rapidez, y al darnos vuelta lentamente
para bajar e informar al gerente del establecimiento del fin desgraciado que habia tenido un
pasajero, noté que en un rincon estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas en sus
cerraduras.

—Mejor es que tomemos posesion de ellas—observé, cerrando la maleta y poniendo en mi
bolsillo el pequeno manojo de llaves.—Sus albaceas las necesitaran.

Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la desagradable noticia
de la muerte ocurrida en el hotel.

El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el médico le habia
manifestado que el desconocido no tenia remedio. Desde el principio su enfermedad habia sido
un caso sin esperanza.

He aqui, en breves palabras, lo que habia sucedido: Burton Blair se habia despedido de su hija
Mabel, partiendo en la mafiana del dia anterior de su mansion de la plaza Grosvenor, para ir a
tomar el expreso de las diez y media que de Euston salia para Manchester, donde tenia que
arreglar algunos negocios particulares, segun habia dicho. Antes que el tren llegara a Crewe, se
sintié mal repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant lo encontré desmayado en



uno de los compartimientos de primera.

Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron revivir lo bastante
para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron a bajar del tren en London Road, y dos mozos
de cordel lo subieron después a un cab y lo acompanaron al hotel.

Una vez alli, al acostarlo, volvié a caer en un estado de completo desvanecimiento. Se llamoé a
un médico, pero no pudo emitir ningin diagndstico sobre la enfermedad, contentandose con
decir que el paciente tenia gravemente afectado el corazén, y que, en vista de eso, el desenlace
seria fatal y rapido.

A las dos de la manana del dia siguiente, Blair, que no habia dado su nombre ni habia
manifestado quién era, a la gente del hotel, pidié que telegrafiaran a Seton y a mi, lo que dio por
resultado que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para
Manchester, adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrdndonos con que
nuestro amigo estaba en un estado desesperante.

Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn, hombre joven y mas
bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blair se hallaba en ese momento completamente
consciente, y escuchd la opinién médica sin alterarse.

En verdad, parecia que acogia con gusto la muerte en vez de temerla, pues cuando oy6 que se
encontraba en tan critica situacion, una débil sonrisa se dibujé en su palida cara arrugada, y
observo:

—Todos tenemos que morir; asi, pues, lo mismo da que sea hoy que mafiana.—Luego,
volviéndose a mi, afadié:—Ha sido mucha bondad en usted, Gilberto, venir expresamente a
despedirse—y alargo su delgada mano fria, buscé la mia y la estreché fuertemente, mientras sus
ojos se clavaban en mi con esa extrafia mirada fija que sdlo aparece en los ojos de un hombre
cuando se encuentra al borde de la tumba.

—Es el deber de un amigo, Burton—respondi con profunda solemnidad.—Pero todavia puede
tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ¢No tiene usted, acaso, una espléndida
constituciéon?

—Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo dia enfermo—contestd el
millonario en voz baja y débil;—pero este ataque me ha vencido completamente.

Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cémo se habia enfermado, pero ni Reginaldo ni el
doctor pudieron sacar nada en claro.

—Perdi el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada méas—fue todo lo que el moribundo dijo.
—Pero—aifiadio, volviéndose otra vez a mi,—no avisen a Mabel hasta que todo haya terminado.
iPobre criatura! Mi Unica pena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron
en los afios pasados sumamente buenos con ella; ¢no es verdad que ahora no la abandonardn?—
implord, hablando lentamente y con grandisima dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de
ladgrimas.

—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitara de alguien que la
aconseje y se ocupe de sus intereses.

—Los pillos de los abogados se encargaran de eso—exclamé con una extrana dureza en su voz,
como si no hubiera tenido estimacidon alguna por sus abogados.—No, quiero que usted vele por
ella, que se cuide de que ningin hombre la haga su esposa por amor a su dinero, ¢me
comprende? Docenas de individuos andan en este momento detras de ella, lo sé, pero preferiria
antes verla muerta que casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... si, por amor, {me oye?
Prométame, Gilberto, que la protegerd, que velara por su suerte, ;quiere?

Reteniendo todavia su mano entre las mias, le prometi cumplir lo que me pedia.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncié. Sus péalidos labios se contrajeron de nuevo,
pero no broté de ellos ningin sonido. Sus ojos vidriosos estaban fijos en mi con una mirada
terrible y dura, como si hubiera estado esforzdndose por decirme algo.

Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de como habia resuelto el misterio de
hacer fortuna y de poseer mas de un millén de libras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel.
Pero nosotros no pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabra mas; el
silencio de la muerte habiase apoderado de él.

Asi desaparecié de este mundo, y asi fue como yo me encontré ligado a una promesa que tenia
la intencién de cumplir, aun cuando él no nos habia revelado su secreto, como nosotros
confiadamente lo habiamos esperado. Cuando nos mandd llamar, habiamos creido que, ddndose
cuenta de su estado agonizante, lo hacia para darnos a conocer ese misterioso medio que nos
haria maés ricos de lo que jamdas habiamos sofiado. Pero en este caso el desengafio habia sido
cruelisimo. Durante cinco afios, lo confieso, habiamos esperado confiados en que algun dia
repartiria con nosotros parte de su fortuna en compensacién de los servicios que le habiamos
hecho en lo pasado. Sin embargo, parecia ahora que friamente habia despreciado la deuda de
gratitud que tenia para con nosotros, y al mismo tiempo me habia impuesto a mi una obligacién
no muy facil de cumplir: la tutela de Mabel, su tnica hija.
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DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS

Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas circunstancias de lo
pasado, la situacién, para mi, estaba muy lejos de ser satisfactoria.

Al encaminarnos juntos aquella noche fria por la calle Market discutiendo el asunto, porque
habiamos preferido salir a quedarnos en el saléon del hotel, a Reginaldo se le vino a la
imaginacion la idea de que tal vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese el secreto
escrito y sellado.

Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, seria abierto por las personas que el
moribundo habia designado con el calificativo de «los pillos de los abogados,» y, segin todas las
probabilidades, ellos sabrian sacarle para si todo el provecho posible.

Sus abogados eran, como nosotros lo sabiamos, los sefiores Leighton, Brown & Leighton, firma
eminentemente honorable de Bedford Row; por lo tanto, les dirigimos un telegrama desde la
oficina central, informandolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles que uno de
ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviese presente en las indagaciones que se
iban a efectuar, por haber declarado el doctor Glenn que serian necesarias. Como el muerto
habia manifestado el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la realidad, no le avisamos el
tragico y doloroso suceso.

La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitacién del muerto, para examinar
el contenido de su maleta y pequeia valija, pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas
diez libras esterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar equivocado al
afirmar que ambos habiamos tenido la esperanza de encontrar la clave del notable secreto que de
una manera desconocida habia conseguido, aun cuando no era creible que un objeto tan valioso
lo hubiera tenido en su equipaje.

En el bolsillo de una pequefia cartera de apuntes, que formaba parte de lo que habia en la
maleta, descubri varias cartas, todas las cuales examiné y vi que no eran de importancia, salvo
una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano, que contenia algunas frases que despertaron mi
curiosidad.

Verdaderamente, tan extrafio era el tenor en que estaba escrita esa carta, que, con aprobacién
de Reginaldo, resolvi guardarla y hacer algunas averiguaciones.

Muchas cosas y hechos secretos habian rodeado la vida de Burton Blair, los cuales durante
anos nos habian intrigado, y en consecuencia, estdbamos dispuestos, si era posible, a aclarar el
extrano misterio que lo habia envuelto en vida, a pesar de haberse llevado a la tumba el secreto
de su enorme fortuna.

Nosotros éramos los Unicos en el mundo que conociamos la existencia del secreto, pero
ignordbamos la clave necesaria para poder abrir esa fuente de inagotables riquezas. Para todos
era un misterio indescifrable el medio de que se habia valido para hacer esa enorme fortuna, y
hasta su hija Mabel no lo conocia.

En la City y en sociedad creian algunos que poseia grandes sumas invertidas en minas, y que
era un feliz especulador en acciones, mientras otros declaraban que era duefio, por lo menos, del
terreno, o, mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los Estados Unidos,
afirmando algunos, con méas aplomo, que el origen de su fortuna provenia de concesiones que
habia conseguido del Gobierno otomano.

Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. Burton Blair no poseia un acre de
tierra, no tenia un solo chelin invertido en compafiia alguna, no se interesaba, ni estaba
comprometido en concesiones de ningin Gobierno o empresas industriales. No. El origen de la
gran fortuna que en el espacio de cinco afnos lo habia puesto en condiciones de comprar, decorar
y amueblar de una manera regia, una de las mas espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor,
mantener tres de los mas costosos Panhards (los automdviles eran su pasién favorita), y poseer
esa magnifica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombre de Mayvill Court, en
Herefordshire, era completamente desconocido para todo el mundo y procedia de donde nadie
sospechaba siquiera. Sus millones eran ciertamente muy misteriosos.

—Me asombraria de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que se van a hacer—
exclamé Reginaldo, algunas horas més tarde.—Indudablemente sus abogados tampoco saben
nada.

—Puede ser que haya dejado algunos papeles que revelen la verdad—contesté.—Los hombres
que en vida son silenciosos y reservados, a menudo suelen confiar sus secretos al papel.

—No creo que Burton lo haya hecho.
—Recuerda que puede haberlo hecho en beneficio de Mabel.

—ijAh! jpor Job!—murmuré mi amigo,—no habia pensado en eso. Si deseaba que fuera para
ella, debe haber dejado su secreto en manos de alguna persona en quien confiara implicitamente.



Sin embargo, él confiaba en nosotros... hasta cierto punto. Somos los Gnicos que tenemos algin
conocimiento verdadero del estado de sus asuntos.—Y mi amigo Reginaldo, rubio, de piernas
largas y seis pies de alto, el tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun cuando estaba
dedicado al comercio de frivolidades y monadas femeninas, se callé lanzando un sordo gruiiido de
disgusto, y encendié cuidadosamente un nuevo cigarro.

Pasamos una noche triste vagando por las principales calles de Manchester, sintiendo que con
la muerte de Burton Blair habiamos perdido un amigo sincero; pero, cuando a la mafiana
siguiente nos encontramos en el hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y
tuvimos wuna larga consulta con ¢él, el misterio que rodeaba al muerto, aumenté
considerablemente.

—Ustedes dos conocian muy bien a mi difunto cliente—observd el abogado, después de algunos
preliminares.—;Saben si existe alguna persona a quien pudiera ser de provecho su muerte
repentina?

—Esa es una pregunta extrafia—dije yo.—¢Por qué?

—Es que tengo motivos para creer—explicé con cierta vacilaciéon aquel hombre moreno y de
facciones afiladas,—que ha sido victima de una infamia.

—iDe una infamia!—exclamé aténito.—Usted no cree seguramente que ha sido asesinado, ¢no
es verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se enfermo en el tren, y ha muerto aqui en nuestra
presencia.

El abogado, cuya fisonomia habia tomado un aspecto mas grave aun, se encogié de hombros
sencillamente, y dijo:

—Debemos, por cierto, aguardar el resultado de la investigacién, pero tengo la creencia, por
ciertos informes que poseo, de que Burton Blair no ha fallecido de muerte natural.

Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policia) efectud su investigaciéon en una pieza
privada del hotel, y, en conformidad con la opinién de los dos médicos que habian comprobado la
defuncion y hecho la autopsia en la manana de ese mismo dia, declaré que la muerte se debia
Unicamente a causas naturales. Se descubrié que Burton Blair habia padecido de debilidad
natural al corazon, y que el desenlace fatal habia sido acelerado por el movimiento del tren.

No habia absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se hubiese cometido un
crimen; por lo tanto, el jurado pronuncié el veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que
la muerte era debida a causas naturales, y concedié permiso para trasladar el cadaver a Londres,
donde debia ser sepultado.

Una hora después de terminada la investigacién llamé aparte al sefior Leighton, y le dije:

—Como usted sabe, desde hace varios afios he sido uno de los intimos amigos de Blair, vy,
naturalmente, estoy muy interesado en saber qué razones ha tenido usted para sospechar que se
ha cometido una infamia.

—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su contestacion, algo enigmatica.
—¢En qué se fundaban?

—En el hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo comunicado a
nadie mas que a mi y reirse de las precauciones que yo le indiqué, vivia constantemente
temeroso de ser asesinado.

—jExtrano!—exclamé.—jMuy extrafo!

Nada le dije de esa notable carta que habia encontrado en el equipaje del muerto. Si lo que él
decia era verdaderamente cierto, entonces en la muerte de Burton Blair se encerraba un secreto
de los més extraordinarios, reflejo fiel del de su extrafia, roméntica y misteriosa vida; secreto que
era inescrutable, pero absolutamente sin igual.

Pienso que sera necesario explicar las curiosas circunstancias que nos pusieron en contacto
con Burton Blair, y describir los hechos misteriosos que se produjeron después que hicimos
relacion. Es tan notable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de los que la
lean se sentiran inclinados a dudar de mi veracidad. A éstos, antes de empezar, les indicaré que
pueden hacer averiguaciones en Londres, en ese pequeiio mundo de aventureros, especuladores,
prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el nombre de la City, donde estoy seguro que
no tendran dificultad alguna en obtener atn mas detalles interesantes sobre el hombre de los
misteriosos millones a que en parte se refiere esta narracion.

Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verda que forman, no vacilo en decirlo,
uno de los mas notables romances de la vida moderna.

III



EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRANA

Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer lugar, decir que yo,
Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos recursos, a quien una tia, ascética y de la iglesia
bautista, pero poseedora de una pequena fortuna, le habia dejado una renta vitalicia; mientras mi
amigo Reginaldo Seton, a quien conocia desde nifio, cuando juntos habiamos estado en
Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, duefio de un negocio de encajes de la calle Cannon y
concejal de la Municipalidad de Londres, el que muri6é dejando a Reginaldo de veinticinco anos,
con una pesada carga de deudas y un negocio anticuado y noble, pero que iba decayendo
rapidamente. Sin embargo, como Reginaldo se habia formado en una fabrica de Nottingham,
conociendo el comercio de encajes, continud valientemente los pasos de su padre, y, debido a su
dedicacién al negocio, consiguidé desenvolverse lo bastante bien para evitar presentarse en
quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse una renta anual de algunos cientos de libras.

Ambos éramos solteros, y compartiamos las confortables habitaciones que habiamos tomado en
la manzana de casas, divididas en pisos, recientemente construidas en la calle Great Russell; y
como éramos aficionados a la caza de zorros, el inico deporte que podiamos concedernos como
goce, también alquildbamos juntos una casa anticuada y barata, en una aldea rural, conocida con
el nombre de Helpstone, a ochenta millas de Londres, situada en la posesion de los Fitzwilliams.
Alli soliamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos dias de la semana.

Como ninguno de nosotros disponia de muchos recursos, teniamos, como puede imaginarse,
que hacer bastantes economias, porque la caza de zorros es una distracciéon costosa para un
hombre pobre.

Sin embargo, poseiamos afortunadamente un par de buenos caballos cada uno, y apretando un
poquito en una cosa y otro poquito en otra, podiamos darnos el goce de esas excitantes carreras
a través del campo, en las cuales la sangre se pone en movimiento y bulle de agitacién a la vez
que rejuvenece a todos los que toman parte en ellas.

Reginaldo veiase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las exigencias de su
negocio; de modo que frecuentemente residia solo en la vieja casa revestida de verde hiedra,
teniendo a mi lado a Glave, mi sirviente, para que me atendiera.

Era una tarde de enero, terriblemente fria; Reginaldo estaba ausente en Londres, y yo, que
habia pasado todo el dia cazando, volvia a caballo completamente desfallecido. El encuentro de la
partida esa manana habia sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos buenas
carreras me hallé mas alla de Stilton, a dieciocho millas de mi casa.

Sin embargo, el rastro habia sido excelente, y habiamos gozado de un deporte muy bueno. Una
vez que termind la caceria, tomé un buen trago de mi frasco y parti a través del campo, en medio
de la obscuridad que empezaba a tender su manto.

Felizmente pude vadear el rio a la altura del molino Water Newton, lo que me economizé la
larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré a una milla de casa, dejé que mi caballo
marchara al paso, como siempre lo hacia, para que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su
caballeriza. Ya las sombras de la tarde iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el fuerte
viento me cortaba las carnes como cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a media milla de la
aldea de Helpstone, cuando de repente surgié de junto del alto seto de acebos la figura de un
hombre corpulento, y una voz profunda exclamao:

—Disculpe, sefior, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mi hija desmayada. ¢Hay
por aqui cerca alguna casa?

Entonces, al acercarme, vi arrinconada contra un montén de piedras, a un lado del camino, la
delgada figura débil de una nifia como de dieciséis afios, envuelta en una capa gruesa y de color
obscuro, mientras, a la luz de los ultimos destellos del dia, distingui que el individuo que me
hablaba era un hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje bastante correcto y como de
unos cuarenta y cinco afios, mas o menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro con
visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era curtida y con algunas cicatrices, mientras
sus anchas y enérgicas quijadas demostraban fuerza de caracter y tenaz determinacion.

—¢Se ha enfermado su hija?—Ile pregunté cuando la hube examinado bien.

—Hemos caminado mucho hoy, y creo que estd rendida. Hace como media hora que sintié un
desvanecimiento, y al sentarse perdié el conocimiento y quedé insensible.

—No debe permanecer aqui—observé cuando me hube dado cuenta de que el padre y la hija
eran unos vagabundos.—Es tan grande el frio, que se helard completamente. Mi casa esta un
poco mas alla. Voy en el acto y volveré con una persona que ayude a llevarla.

El hombre empezé a agradecerme, pero yo espoleé mi caballo, y pronto estuve en el patio de la
cuadra. Llamé a Glave y le ordené que me acompanara al sitio donde habian quedado mis dos
caminantes.

Un cuarto de hora después colocdbamos a la pobre nifia desmayada sobre un canapé en mi
confortable y abrigado gabinete; le haciamos beber a la fuerza un poco de brandy, y al fin abria
sus gjos, llenos de asombro, mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que era para ella
completamente desconocido.



Su mirada se encontré con la mia, entonces vi que su rostro era de una belleza extraordinaria,
de ese tipo moreno medio tragico, y que sus ojos resaltaban mas brillantes por la palidez mortal
de su cara.

Las facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus lineas, y cuando se dirigi6 a
su padre, para preguntarle qué habia sucedido, noté que no era una simple criatura hija de los
caminos, sino, al contrario, una nifla sumamente inteligente, bien amanerada y de buena
educacion.

Su padre, en pocas palabras, le explicé nuestro inesperado encuentro y mi hospitalidad;
entonces ella me sonrié dulcemente y pronuncié algunas palabras de agradecimiento.

—Debe haber sido el intenso frio, me parece—afiadi6o.—Me senti de pronto entumecida, mi
cabeza empezé a girar y no pude tenerme en pie. Pero realmente es mucha bondad en usted.
Cuénto siento hayamos tenido que molestarle de esta manera.

Le aseguré que mi Unico deseo era verla completamente restablecida, y, mientras hablaba, no
pude dejar de reconocer que su belleza era notable. Aun cuando muy nifia, pues su figura no
habia acabado de desarrollarse completamente, su cara era, sin embargo, una de las mas
perfectas que he visto.

Desde el primer momento que mis ojos la vieron, me parecié indescriptiblemente encantadora.
Era evidente que se encontraba sin fuerzas, como lo demostraba el modo penoso e inquieto con
que se movia en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas botas estaban llenas de barro y
gastadas por las caminatas, y comprendi, por la manera cémo despejo su frente y eché abajo la
desordenada masa de sus cabellos, que le dolia la cabeza.

Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos vagabundos
desconocidos, entr6 y me anuncié que la comida estaba servida; pero ella, firmemente, aun
cuando con dulzura y gracia, rehusé mi invitacién a comer, diciendo que, si yo se lo permitia,
preferia mas bien quedarse alli delante del fuego media hora mas.

En vista de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana sefiora Axford, nuestra
cocinera, mientras su padre, después de lavarse las manos y arreglarse un poco, me acompano al
comedor.

Parecia medio muerto de hambre, y al principio se mostré taciturno y reservado; pero luego,
cuando hubo apreciado lo bastante mi caracter, me dijo que se llamaba Burton Blair, que hacia
diez anos que habia perdido a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la pequeia
Mabel era su unica hija. Como su aspecto lo demostraba, la mayor parte de su vida la habia
pasado en el mar, y tenia su certificado de capitdn de buque menor, pero ultimamente habia
residido en tierra.

—Hace ya tres afios que estoy aqui—continud,—y puedo asegurarle que han sido bastante
duros. jPobre Mabel! Es un verdadero tesoro, como lo era su pobre y querida madre. Hace tres
anos que padece hambres y penas, y, sin embargo, jamas se ha quejado. Ya conoce mi caracter,
sabe que cuando Burton Blair resuelve hacer una cosa jpor Job! la hace—y apretd fuertemente
sus enérgicas quijadas, mientras en sus ojos se reflej6 una mirada de decisién y persistencia
tenaz, la mas terrible que he visto en un hombre.

—Pero ¢por qué razon, sefior Blair, ha abandonado usted el mar para perecer de necesidad en
la tierra?—Ile pregunté, pues la curiosidad habiase despertado en mi.

—Porque... porque tengo una razén... una razén muy poderosa—fue su contestacion vacilante.
—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (ri6 amargamente Burton Blair), pero tal vez
mafiana podré ser un millonario.

Y su cara asumio una misteriosa expresion, inescrutable como la de una esfinge, que me dejo
penosamente confundido.

Muchas y muchas veces desde entonces he recordado esas extrafias palabras proféticas que
pronuncié sentado en mi mesa, cuando no era mas que un pobre vagabundo de los caminos,
muerto de frio, hambriento, sucio, mal vestido y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia,
por absurdo que parezca, de que antes de mucho tiempo poseeria millones.

Recuerdo bien como me sonrei al oir su vaga afirmacién. Todo hombre que desciende mucho en
la escala social, se aferra a la débil creencia de que su suerte cambiard, y que, debido a algun
capricho de la fortuna, volvera sonriente a subir a su antiguo nivel. La esperanza jamas muere
dentro del pecho del hombre arruinado.

Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir mayores informes sobre la
esperanza que abrigaba de llegar a tener fortuna, pero no quiso decirme nada, absolutamente
nada.

Después que comid bien, aceptdé un cigarro, tomé su café con brandy, y fumé con la
tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo pensamiento que lo aflija ni ninguna
preocupaciéon en el mundo, o, mejor dicho, como un hombre que sabe exactamente lo que el
destino le tiene reservado.

Asi, desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos adonde estaba Mabel, la
encontramos durmiendo tranquilamente, postrada por la fatiga. Entonces persuadi a su padre de



que se quedara en mi casa aquella noche, con el fin de que la pobre nifia pudiese descansar, y,
como consintiera, nos volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y permanecimos varias
horas conversando.

Me refirié la historia de sus crueles anos pasados en el mar, las extranas aventuras que le
habian sucedido en paises salvajes, cdmo escap6 de una muerte segura en las manos de una tribu
de nativos en Camarones, y cOmo, por espacio de tres afios, habia sido capitan de un vapor de rio
en el Congo, representando en esas regiones el papel de un pioneer de la civilizacion.

Sus conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin fanfarronadas ni
demostraciones de alarde, y su manera sencilla y verdadera me demostré que era uno de esos
hombres que aman la vida de aventuras por sus vicisitudes y peligros.

—Y ahora ando detras de los molinetes de Inglaterra—afadi6 riendo.—Usted debe pensar, no
hay duda, que todo esto es muy extrafio; pero, habldndole con sinceridad, sefior Greenwood, le
diré que me ocupo activamente en una investigacion muy curiosa, cuyo feliz resultado me hara
algun dia poseedor de una fortuna que ni en mis suefios méas extravagantes me forjé jamas. {Vea!
—exclamo6 de pronto, con una mirada de extrana fiereza en sus grandes ojos obscuros, al
desabotonarse rapidamente su saco azul y sacar de debajo de él un pedazo cuadrado y chato de
gamuza muy usada y manchada, dentro de la cual parecia que se encerraba algun precioso
documento u otro objeto de valor.—jMire! Mi secreto estd aqui. Algin dia descubriré la clave;
puede ser manana, pasado, o tal vez en el afio préximo, pero al fin se producira. ;Cuando? eso es
absolutamente indiferente y sin valor. El resultado serd el mismo. Mis afios de continuo viaje e
investigacion se veradn premiados, seré rico, y el mundo quedard maravillado.—Y, riéndose
satisfecho, casi triunfante, volvié a guardar en su pecho, con todo cuidado, su precioso tesoro;
luego se puso de pie y quedd parado dando la espalda al fuego, en la actitud de un hombre que
confia completamente en lo que esta escrito en el libro del destino.

Aquella escena de media noche, con todos sus romanticos y extrafios detalles, aquel episodio de
lo pasado, cuando el fatigado caminante y su hija habian sido mis huéspedes por vez primera, y
todos sus recuerdos acudieron a mi memoria la tarde fria y brillante en que descendi de un
coche, al siguiente dia de la investigacién verificada en Manchester, delante de la gran mansion
blanca de la plaza Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la sefiorita Mabel
estaba en casa.

Aquella espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones, mobiliario verdaderamente de
estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y magnificos ejemplares de esculturas del siglo diecisiete,
morada de una persona para quien no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto, era
seguramente un testimonio suficiente de que el pobre y mal traido vagabundo que habia
pronunciado esas misteriosas palabras en mi pequeno comedor cinco afios antes, no habia sido
un charlatdn o un necio fanfarrén.

El secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera que hubiese sido, le
habia producido méas de un millén de libras esterlinas, y seguia siempre produciendo enormes
sumas, hasta que la muerte habia venido a poner fin repentinamente a su explotacion. El misterio
de todo aquello no tenia solucién; el enigma era completo e indescifrable.

Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir detras del lacayo la ancha escalera de
marmol y ser introducido en el gran salén oro y blanco, cuyas paredes estaban tapizadas por
entrepanos de seda color rosa palido, mientras sus cuatro grandes ventanas tenian vista sobre la
plaza.

Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e incomparables bric-a-
brac, habian sido comprados con el producto del misterioso secreto; de ese secreto que en el
corto espacio de cinco anos habia transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin
hogar.

Contemplando distraidamente la melancdlica plaza con sus arboles sin hojas, quedeme parado
sin saber como haria para comunicar de la mejor manera posible la triste nueva de que era
portador, cuando oi a mi espalda un suave «frou-frou» de una falda de seda, y, dandome vuelta
prontamente, me encontré delante de la hija del muerto, cuyo aspecto era ahora, a la edad de
veintitrés afios, mucho mas dulce, bello, gracioso y femenino, que cuando por vez primera nos
habiamos conocido, tiempo ha, de una manera extrafia y en medio de un camino.

Su negro traje, su figura temblorosa y sus palidas mejillas, humedecidas por las lagrimas, me
indicaron que esta joven, por quien tenia que velar, conocia ya la penosa y triste realidad. Se
paro delante de mi, resaltando aiin mds su hermosa y tragica presencia, con su pequena y blanca
mano nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas sillas del salén, como
buscando sostén en medio de su dolor.

—ijLo sé!l—exclamo con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos fijos en mi.—Sé para
qué ha venido a verme, sefior Greenwood. Hace una hora que lo he sabido por el sefior Leighton,
que ha estado aqui. {Ah, mi pobre padre querido!—suspird, y las palabras se anudaban en su
garganta al correrle las ldgrimas.—¢Para qué iria a Manchester? Sus enemigos han triunfado,
como yo lo temia desde hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de nadie, ni creia en la
perversidad de ningin hombre, pues tenia un corazén muy generoso. Siempre se negd a
escuchar mis advertencias, y se reia de todas mis aprensiones. Pero jay! la terrible realidad es ya
un hecho. {Mi pobre padre!—tartamuded, con su bello rostro blanco hasta los labios.—jEsta
muerto... y su secreto ha desaparecido!



v

EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO

—¢Sospecha usted, Mabel, que su papa ha sido victima de una mala accién?—le pregunté a la
palida y enervada joven que estaba de pie delante de mi.

—Si, lo sospecho—fue su contestacion clara y sin vacilacion.—Usted conoce su historia, sefior
Greenwood; usted sabe que él llevaba a todas partes un objeto guardado en una bolsita de
gamuza, objeto que era su mas precioso tesoro. El sefior Leighton me ha dicho que se ha perdido.

—Desgraciadamente es asi—repliqué.—Los tres la hemos buscado entre sus ropas y demas
equipaje; hemos hecho averiguaciones e interrogado al sirviente del coche-restaurant que lo
encontré sin conocimiento en el tren, a los mozos de cordel que lo llevaron hasta el hotel, y, en
fin, a todo aquel que podia saber algo, pero no ha sido posible encontrar el menor rastro del
objeto buscado.

—Porque ha sido robado deliberadamente—observo.
—Entonces usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el robo.
Movié la cabeza afirmativamente, con su cara siempre palida y rigida.

—Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que se haya cometido un crimen.
Ambos médicos, dos de los mejores de Manchester, han declarado que la muerte se ha producido
debido a causas enteramente naturales.

—A mi no me importa nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre padre cosi6é con sus
propias manos, que durante todos estos afnos pasados guardd tan cuidadosamente, y que por
algin motivo extrafio no quiso depositarla en ningiin banco o en una segura caja de hierro, ha
desaparecido. Sus enemigos se han posesionado de ella, como yo tenia la certeza de que lo
harian.

—Recuerde que él me mostré esa bolsita de gamuza, la primera noche que nos conocimos—Ile
dije.—Me declaré entonces que lo que en ella se encerraba le daria fortuna... y ciertamente que
ha sido asi—afiadi, paseando la mirada por el magnifico salén.

—Le dio riquezas, pero no felicidad, sefior Greenwood—respondié tranquilamente.—Esa bolsita,
cuyo contenido jamas vi, ni supe lo que era, la llevé siempre consigo, ya en su bolsillo, ya
pendiente del cuello, desde que vino a su poder, muchos afios ha. En todos sus trajes tenia un
bolsillo especial para guardarla, y de noche la colocaba en un cinturén, hecho también
especialmente para el objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba como
una especie de hechizo, o talisman, que, ademas de ser la fuente de su gran fortuna, lo
preservaba de todas las desgracias y males. La razén de esto no puedo decirla, porque no la
CONO0ZCO.

—¢Nunca se cerciord usted de qué indole era el objeto que él consideraba tan precioso?

—Traté muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelarmelo. «Era su secreto» me decia, y
no anadia una palabra mas.

Reginaldo y yo habiamos tratado innumerables veces de saber lo que encerraba esa misteriosa
bolsita, pero no habiamos tenido mejor éxito que la encantadora joven que estaba de pie delante
de mi. Burton Blair era un hombre raro, tanto en actos como en palabras, muy reservado en sus
asuntos particulares, y, sin embargo, aunque parezca bastante extrano, cuando la prosperidad le
sonrié, convirtiose en un principe de bondad y de nobleza.

—¢Pero quiénes eran sus enemigos?—Ile inquiri.

—ijAh! eso también lo ignoro completamente—respondié.—Como usted lo sabe, durante los dos
altimos afios se ha visto rodeado por aventureros y parasitos de todas clases, como les sucede
siempre a los hombres ricos, a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido mantener a buena
distancia. Puede ser que les fuera conocida la existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre
padre haya sido victima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme idea.

—Entonces, si es asi, hay que informar a la policia—exclamé.—La bolsita de gamuza que él me
mostré la noche de nuestro primer encuentro, se ha perdido, y aun cuando todos la hemos
buscado con el mayor empefio y cuidado, ha sido intutil. Sin embargo, ¢qué beneficio podra
reportar a la persona que la posea, si le falta la clave de lo que en ella se encierra?

—¢Pero no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mi padre?—pregunté Mabel
Blair.—¢No fue el descubrimiento de esa misma clave lo que nos dio todo esto que poseemos?—
repitid, con esa encantadora dulzura femenina que era su mas atrayente caracteristica.

—Exactamente. jPero su papd, que era tan prudente y sagaz, no debia llevar consigo ambas
cosas: el problema y la clave! No puedo creer que cometiese semejante necedad.

—Ni yo tampoco. Aun cuando era su Unica hija, y la depositaria de toda la historia de su vida,
habia una cosa que me ocultaba persistentemente, y era la indole de su secreto. Algunas veces he



abrigado la sospecha de que tal vez no era muy honorable; que probablemente seria uno de esos
que un padre no se atreve a revelar a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamaés ni le ha
echado en cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecia notar en su fisonomia y
maneras un sello de verdadero misterio, que me hacia pensar que el origen de nuestra fortuna
ilimitada era extrafio y romdantico, y que si el mundo tenia conocimiento de él, lo consideraria
como una cosa increible. Una noche que estdbamos sentados aqui después de la comida, y
mientras fumaba, se entretuvo en hablarme de mi pobre madre, que murié en unas habitaciones
de una obscura calle de Manchester, cuando €l estaba ausente en un viaje por la costa occidental
de Africa; pero en el correr de la conversacion declaré que, si Londres llegaba a conocer alguna
vez el origen de sus riquezas, se quedaria asombrado. «Pero—afiadié—es un secreto que tengo la
firme intencién de llevarmelo a la tumba.»

Muy extrafio era, pero estas mismas palabras me las habia dicho dos afos antes, estando
sentado delante del fuego en nuestras habitaciones de la calle Great Russell, al hacerle yo alusién
a su maravillosa suerte. Estaba muerto, y una de dos, o habia cumplido su amenaza de destruir
toda prueba de su secreto, encerrado en la usada bolsilla de gamuza, o le habia sido habilmente
robado.

La curiosa y mal escrita carta que habia encontrado en el equipaje de mi amigo, a la vez que
me habia llenado de confusiéon, habia hecho nacer en mi ciertas sospechas que hasta ese
momento no habia abrigado. No le dije nada de esto a Mabel, porque no deseaba causarle
mayores penas ni ansiedades. Desde que nos habiamos conocido la primera vez, y durante todos
los anos transcurridos, siempre habiamos sido buenos amigos. Aun cuando Reginaldo era quince
afos mayor que ella, y yo trece, creo que a los dos nos consideraba como si hubiéramos sido sus
hermanos mayores.

Nuestra amistad habia principiado desde el dia que encontramos a Burton Blair muriéndose de
hambre y vagando por los caminos, y nos unimos para costear, con nuestros modestos recursos,
su educacion y la pusimos en una escuela de Bournemouth para que se acabara de perfeccionar.

Resolvimos que era completamente imposible permitir que una nifia tan joven y delicada
anduviera vagando por toda Inglaterra sin objeto determinado, en busca de algun vago informe
secreto que parecia ser el fin de su errante padre; por lo tanto, después de aquella noche en que
nos conocimos por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su hija permanecieron una semana
como nuestros huéspedes, y al cabo de muchas consultas y pequefias economias, conseguimos
poner a Mabel en la escuela, servicio que después ella nos agradecié con la mas noble sinceridad.

Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba completamente debilitada y
exhausta. La pobreza ya habia impreso su marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza
empezaba a marchitarse bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes errantes, cuando
tan felizmente la descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida de privaciones, dolorosas
caminatas y fatigas, a través de interminables caminos.

Contra lo que nosotros esperabamos, transcurrié bastante tiempo antes que pudiéramos
conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera al colegio, porque, en verdad, tanto el
padre como la hija se amaban entranablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin
triunfamos, y cuando el tosco y barbudo caminante llegé a ver realizados sus deseos, no se olvidé
de agradecernos de una manera muy positiva lo que por ellos habiamos hecho. Realmente,
nuestra desahogada posicién actual se la debiamos a él, porque no sélo le habia regalado a
Reginaldo un generoso cheque que lo puso en condiciones de pagar todas las deudas que
pesaban sobre su negocio de encajes de la calle Cannon, sino que a mi me habia enviado, hacia
tres afios, con motivo de ser el dia de mi cumpleanos, dentro de una modesta caja de plata, una
letra contra sus banqueros, por una buena cantidad, lo cual me proporciond, desde entonces, una
pequeia renta anual muy confortable.

Burton Blair nunca olvidé a sus amigos... ni tampoco perdoné una mala accién que se
cometiera con él. Mabel era su idolo, la tnica y verdadera depositaria de sus secretos, y parecia
todavia més extrafno que ella no supiera absolutamente nada sobre la misteriosa fuente de donde
surgian sus colosales entradas.

Permanecimos sentados mas de una hora en ese gran salén, cuyo mismo esplendor respiraba
misterio. La sefiora Percival, la agradable dama patrocinadora y compainera de Mabel, viuda de
cierta edad de un cirujano naval, entr6 donde estdbamos nosotros, pero pronto se retiro,
completamente trastornada, al tener conocimiento del tragico suceso.

Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le habia hecho a su padre, sus palidas mejillas se
cubrieron de un leve carmin.

—Ciertamente, es mucha bondad la suya, sefior Greenwood, molestarse por mis asuntos—me
dijo, mirdndome y bajando luego sus ojos modestamente.—Supongo que en adelante tendré que
considerarlo como mi tutor—y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor de su dedo.

—No como a su tutor legal—contesté.—Los abogados de su papa seran, no hay duda, quienes
ocuparan ese puesto, pero si, més bien, como su protector y amigo.

—jAh!—respondié tristemente,—creo que necesitaré ambas cosas, ahora que ya no existe mi
pobre padre.

—Hace ya mas de cinco afios que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto, confio en que me



permitird cumplir la promesa que hice a su papa—exclamé, poniéndome de pie delante de ella y
hablandole con profunda solemnidad.—Sin embargo, desde el principio debemos entendernos de
una manera clara y formal. Por consiguiente, permitame, Mabel, que le hable en este momento
con toda la mayor ingenuidad posible, como un hombre lo debe hacer con una mujer que es su
verdadera amiga. Es usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy bella...

—No, sefior Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir eso—me interrumpio,
sonrojandose al escuchar mi cumplimiento.—Estoy convencida de que...

—Esctcheme, le ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven, muy bella y rica;
posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que hacen que una mujer sea preferida en
nuestra actual época moderna, ya que ahora se estiman en tan poca cosa el amor y los
sentimientos. Bien entonces; las personas que observen nuestra intima amistad declararan, no
hay duda, con mala intencién, que estoy tratando de casarme con usted por su dinero. Estoy
seguro de que el mundo dird esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el acto
semejante afirmacion. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y sinceros, como lo hemos
sido siempre, sin el mas ligero pensamiento de afecto reciproco. Puedo admirarla, como siempre
la he admirado, lo declaro ahora, pero todo amor de mi parte hacia usted estd completamente
descartado, teniendo presente que soy un hombre de recursos limitados. Comprenda bien, Mabel,
que no deseo hacer méritos por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted
sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano lo hago como amigo
sincero, lo mismo que lo haria con Reginaldo, mi antiguo condiscipulo y mejor amigo, y que, en
adelante, defenderé sus intereses como si fuesen los mios propios.—Y, entonces, le tendi mi
mano.

Durante un momento vacilé, porque mis palabras, al parecer, le habian producido la mas
profunda impresion.

—Muy bien—dijo tartamudeando, y me mir6 a la cara un segundo.—Es un convenio, si asi lo
quiere usted.

—Deseo, Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted sabe, tengo para con él
una gran deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por consiguiente, como prueba de mi
agradecimiento, ocupar su lugar y proteger a su hija, proteger a usted, Mabel.

—¢Pero no somos, acaso, nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos, en primer término,
endeudados con usted?—exclam6.—Si no hubiera sido por la benevolencia del sefior Seton y de
usted, yo habria seguido vagando, tal vez, hasta morir en algin camino.

—¢Y qué es lo que su papa buscaba?—le pregunté.—Seguramente, €l se lo debié decir.

—No, nunca me lo dijo. Ignoro la razén que tuvo para andar tres afios recorriendo toda
Inglaterra. Tenia un fin expreso, no hay duda, que al cabo realizé, pero jamdas me reveld lo que
era.

—Supongo que debia ser algo que se relacionara con el objeto que llevaba siempre consigo, ¢no
es verdad?

—Creo que si—fue su contestacion. Luego afiadid, volviendo a sus observaciones anteriores.—
¢Por qué habla usted de su deuda para con él, sefior Seton, cuando yo bien sé que usted, con el
fin de poder pagar la pensién de mi colegio en Bournemouth, vendié su mejor caballo, y no pudo,
por consiguiente, gozar de sus cacerias esa temporada? Se privé usted del Unico placer que
tenia, para que yo pudiera estar en las mejores condiciones posibles.

—Le prohibo que vuelva a mencionar eso—le dije rapidamente.—Recuerde ahora que somos
amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones de deudas.

—Entonces no debe usted hacer alusiéon a los pequeinos servicios que mi padre le hizo—
respondié riendo.—jVamos, voy a ser ingobernable, si usted no sabe cumplir la parte que le toca
en el convenio!

Y asi fue como nos vimos obligados, desde ese momento, a renunciar a todo, y volver a
reanudar nuestra amistad sobre una base firme y perfectamente bien definida.

Sin embargo, jqué extrafio era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de pie, delante de
mi, en aquella magnifica mansién, que ahora le pertenecia exclusivamente, era, no hay duda,
capaz de trastornar la cabeza de cualquier hombre que no fuese un juez severo o un cardenal
catolico; muy diferente, por cierto, de la pobre nifia, desmayada y sin fuerzas, que por primera
vez vi caida, junto al camino, en medio del triste creptsculo invernal.

\"

EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE



La desaparicion o pérdida del precioso objeto, documento o lo que fuese, encerrado dentro de
la bolsita de gamuza, que el muerto habia conservado tan cuidadosamente durante tantos afos,
era ahora, por si sola, una circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero firmes
aprensiones de Mabel, que no queria o no podia definir, habian despertado en mi nuevos recelos
sobre la muerte de Burton Blair, recelos que me hacian pensar que habia sido victima de una
infamia.

En el acto que me despedi de ella, me encaminé a Bedford Row, donde tuve otra consulta con
Leighton, al cual le expliqué mis serios temores.

—Como ya le dije, sefior Greenwood—exclamé el abogado cuando hube terminado,
recostandose en su silla y mirdndome gravemente a través de sus anteojos,—creo que mi cliente
no ha fallecido de muerte natural. En su vida ha habido algin misterio, alguna extrafia
circunstancia romdantica que, desgraciadamente, nunca crey6 conveniente confidrmela. Poseia un
secreto, segun me dijo, y, debido al conocimiento de ese secreto, obtuvo su gran fortuna. Hace
media hora que he hecho un célculo aproximado del valor actual de sus bienes, y, por lo bajo,
creo que la suma pasara de dos y medio millones de esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el
total de esta fortuna pasa derecho a su hija, exceptuando varios legados, entre los cuales estan
incluidas diez mil libras para el sefior Seton y otras diez mil para usted; dos mil para la sefiora
Percival, y algunas pequefias sumas para los sirvientes. Pero—aifiadid,—hay una cldusula en el
testamento muy enigmatica, y que le afecta a usted intimamente. Como ambos tenemos
sospechas de que se ha cometido un acto infame, pienso que puedo mostrarsela ahora mismo, sin
aguardar el entierro de mi infortunado cliente, y la lectura formal de su testamento.

Se levantd, y de una gran caja negra de papeles, con la siguiente inscripcion: «Burton Blair,
Esquire», saco el testamento del muerto, y, abriéndolo, me mostré la siguiente cldusula:

«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los Cedros, Helpstone, la bolsita de gamuza que se
encontrard en mi persona en el momento de mi muerte, con el objeto de que pueda sacar
provecho de lo que hay dentro de ella, y como compensacion de ciertos servicios valiosos que me
hizo. Pero es preciso que recuerde siempre esta rima:

Henry the Eighth was a knave to his queens,
He'd one short of seven—and nine or ten scenes!

y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente como yo 1o he hecho.»

Era todo. jUna clausula extrana, ciertamente! jBurton Blair, después de todo, me habia legado
su secreto; el secreto que le habia dado su colosal fortuna! Sin embargo, habia desaparecido...
robado, probablemente, por sus enemigos.

—Es una copla curiosa—sonrié el abogado.—Pero el pobre Blair tenia, segiin creo, poca cultura
literaria. Poseia mayores conocimientos marinos que poéticos. Empero, después de todo, la
situacion es bien molesta e intrigada para usted, el secreto del origen de la enorme fortuna de mi
cliente le ha sido legado, y, ahora, se encuentra con que le ha sido robado de esta extrafia
manera.

—Pienso que seria mejor consultar a la policia, y explicar nuestras sospechas—dije con amarga
pena al ver que la bolsita de gamuza habia caido en otras manos.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, sefior Greenwood. Iremos juntos a la Scotland
Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas necesarias. Si, en efecto, el senor Blair ha sido
asesinado, entonces el crimen se ha cometido de la manera mas secreta y notable, para decir lo
menos posible. Pero hay otra clausula en el testamento, que es algo inquietante, y que se
relaciona con su hija Mabel.

El testador ha designado como su secretario y administrador de sus bienes, a una persona
desconocida para mi, de quien nunca he oido hablar: a un tal Paolo Melandrini, italiano, que,
segun parece, vive en Florencia.

—iQué!—qgrité, atonito.—jA un italiano para secretario de Mabel! ;Quién es ese hombre?
i i é

—Una persona que no conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, en verdad, nunca se lo of
mencionar a mi cliente. Cuando hice el testamento, no hizo méas que dictarmelo para que yo lo
escribiese.

—iPero eso es absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita usted que un
extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por todo lo que sabemos, tenga
completo contralor sobre sus bienes.

—Temo que no se pueda evitar—replicé Leighton, gravemente.—Aqui estd escrito, y nos
veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea quien sea, su nombramiento, con un sueldo
de cinco mil libras anuales.

—¢Y tendra, en efecto, completo poder sobre sus asuntos?

—Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda toda la fortuna con la condicién de que acepte
a este individuo como su secretario y consejero confidencial.

—iBlair debia estar loco!—exclamé.—;Conoce Mabel a este misterioso italiano?

—No ha oido nunca nada sobre él.



—En ese caso, pienso que antes de informarlo de la muerte del pobre Blair y de la buena
fortuna que le aguarda, debemos, por lo menos, descubrir quién es él. De cualquier modo,
podemos vigilarlo cuidadosamente, una vez que esté en su puesto, y ver que no malgaste el
dinero de Mabel.

El abogado suspiré, limpié lentamente sus anteojos, y observo:

—Tendra en sus manos la administracion de todo, y, por lo tanto, sera dificil saber lo que
desaparece, o cuanto guarda en su bolsillo.

—Pero, ¢qué motivo pudo tener Blair, o qué se posesiond de él, para haber dictado semejante
cladusula? ¢Usted no le hizo notar la locura que cometia?

—Si, se lo hice notar.
—¢Y qué le dijo?

—Reflexiondé un momento, pensé mis palabras, suspird, y luego me contestd: «Es imperativo,
Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he sospechado que procedi6 asi bajo presién.

—¢Cree usted que este extranjero estaba en condiciones de exigirselo?

El abogado sacudié afirmativamente la cabeza. Era evidente que él opinaba que existia una
razon secreta para introducir en la casa de Mabel a este desconocido, razén sélo conocida por
Burton Blair y este individuo. Me pareci6 extrano que Mabel no me lo hubiera dicho, pero quiza
habria vacilado al manifestarle yo la promesa que le habria hecho a su padre, y en vista de eso,
no se habria animado a herir mis sentimientos. La situacién se hacia, cada hora que pasaba, mas
misteriosa y complicada.

Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar dos cosas: primero, recuperar el objeto mas
precioso del millonario, el cual me lo habia legado junto con la orden expresa de recordar esa
copla extraordinaria, que se habia impreso en mi mente; y segundo, hacer averiguaciones
secretas sobre este extranjero desconocido, que tan repentinamente habia aparecido tomando
parte en el asunto.

Aquella misma tarde, a eso de las seis, habiéndome reunido con Reginaldo, pues asi lo
habiamos convenido, en el estudio del sefior Leighton, los tres subimos a un coche y nos
dirigimos a la Scotland Yard, donde tuvimos una larga conferencia con uno de los oficiales
superiores de la policia, a quien explicamos las circunstancias y nuestras sospechas de que se
hubiera cometido un crimen.

—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan averiguaciones en Manchester y en otras partes—
contesté al fin,—pero como el testimonio médico ha demostrado tan concluyentemente que ese
caballero ha muerto por causas naturales, no me es posible abrigar muchas esperanzas de que
nuestro departamento policial de detectives o el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos
que alegan ustedes para suponer que ha sido victima de un acto infame, son muy vagos, como
deben ustedes mismos reconocerlo, y, segin mi entender, la Unica base verdadera que tienen
para estas sospechas es el robo de ese documento, objeto o lo que sea, que llevaba consigo. Sin
embargo, no se mata a un hombre, por lo general, a la plena luz del dia, con el fin de cometer un
robo, que cualquier ratero héabil lo puede hacer sin recurrir a ese medio. Ademas, si sus enemigos
o rivales sabian lo que era o conocian la costumbre que tenia de llevarlo siempre consigo,
habrian podido apoderarse de €l facilmente sin asesinarlo.

—Pero él estaba en posesion de cierto secreto—observo el abogado.
—¢De qué indole era el secreto?

—Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo conoce. Todo lo que sabemos
es que su posesién lo sacé de la pobreza y lo enriquecid, y que habia una persona, por lo menos,
que estaba ansiosa por conseguir poseerlo.

—Naturalmente—observé el anciano director auxiliar de la oficina de investigaciones
criminales.—Pero ¢quién es esa persona?

—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo manifesté hara un afio, pero no me indicé
ningdn nombre.

—c¢Entonces, no abriga usted sospechas sobre alguien, sea quien sea?

—A nadie puedo sefnalar. La bolsita de gamuza, dentro de la cual estaba el documento u objeto,
ha sido robada, y este hecho ha despertado nuestros recelos.

El enjuto y grave empleado movid la cabeza muy dudosamente.

—Esa no es bastante base para fundar una sospecha de asesinato, especialmente cuando hay
que tener en cuenta que poseemos todos los testimonios de la pesquisa que se ha efectuado, de la
autopsia y del veredicto undnime del jurado de los coroner. No, caballeros—afiadid,—no
encuentro un fundamento serio para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser
que el documento no haya sido robado. Parece que el senor Blair era de un caracter algo
excéntrico, como muchos hombres que repentinamente surgen y se elevan en el mundo, y es
posible lo haya ocultado en algiin punto seguro. Para mi, esto me parece que es lo mas probable,
especialmente cuando él habia expresado el temor de que sus enemigos trataran de apoderarse



de él.

—iPero, si hay sospecha de crimen, es deber de la policia investigarlo, ciertamente!—exclamé
yo, con algun resentimiento.

—Convencido. Pero ¢dénde esta la sospecha? Ni los médicos, ni el coroner, ni la policia local, ni
el jurado, abrigan la menor duda de que no ha muerto por causas naturales—arguy6.—En este
caso, la policia de Manchester no tenia derecho ni necesidad de intervenir en el asunto.

—Pero ha habido un robo.

—¢Qué prueba tienen ustedes de eso?—preguntd, levantando sus cejas encanecidas y
golpeando la mesa con su pluma.—Si pueden ustedes demostrarme que se ha cometido un robo,
entonces pondré en movimiento las varias influencias bajo mi mando. Por el contrario, ustedes
so6lo sospechan que esa bolsita, cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser
que esté oculta en algun punto dificil de descubrir, pero, no obstante, bien segura. Como ustedes
tres, empero, sostienen que el desgraciado caballero ha sido asesinado con el fin de apoderarse
de este misterioso y pequefio objeto, que él guardaba con tanto cuidado, me comunicaré con la
policia de la ciudad de Manchester y le pediré que hagan todas las averiguaciones que le sea
posible. Mas que eso, caballeros—afiadié suavemente,—temo que mi departamento no pueda
ayudarles.

—Entonces, todo lo que me queda que responder—observo el senor Leighton, duramente,—es
que estd completamente justificada la opinién publica sobre la futilidad de esta rama de la
policia, para el descubrimiento de los crimenes, y no dejaré de llamar la atencién del publico en
este asunto por medio de la prensa. Es, sencillamente, una vergiuenza.

—Yo, sefior, procedo segin mis instrucciones, como también en conformidad con lo que usted
mismo me ha manifestado—respondié.—Le aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen
investigaciones en todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido
homicidios, necesitaria una fuerza de detectives tan grande como la del ejército inglés. No pasa
un dia sin que reciba docenas de visitantes secretos y de cartas andnimas, todas ellas
comunicando supuestos asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por quienes
tienen algin motivo de antipatia. Dieciocho anos al frente de este departamento pienso que me
han ensenado a saber distinguir los casos que merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es.

Todo argumento probd ser inutil. El funcionario policial tenia la convicciéon de que Burton Blair
no habia sido victima de un crimen, y, por lo tanto, no podiamos esperar ninguna ayuda de él.
Con marcado disgusto nos levantamos y salimos de la Scotland Yard, volviendo a Whitehall.

—iEs un escéndalo!—declaré enojado Reginaldo.—El pobre Blair ha sido asesinado, todo
parece indicarlo, y la policia, sin embargo, no quiere levantar ni un dedo para ayudarnos a
conocer la verdad, porque un médico ha descubierto que el corazéon era su punto débil. Es fijar
un premio al crimen—afiadié, cerrando los pufios ferozmente.—Voy a referirle todo el asunto a mi
amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del Oeste, y pedirle que haga una
interpelacion en la Camara de los Comunes. {Veremos qué dice a esto el nuevo secretario del
interior! Serd una pildora bien desagradable para él, no lo dudo.

—iOh! ya tendrda preparada alguna disculpa oficial escrita a maquina, no tema usted—rié
Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros debemos hacer las investigaciones por
nuestra cuenta.

El abogado se despidié de nosotros en la plaza Trafalgar, conviniendo en reunirse con nosotros
en la de Grosvenor, después del funeral, para leer formalmente el testamento delante de la hija
del muerto y de su compailera, la sefiora Percival.

—Y, después—afadié,—tendremos que dar pasos activos para descubrir a este misterioso
individuo que en lo porvenir deberd manejar su fortuna.

—Yo seré quien me encargue de las averiguaciones—dije.—Felizmente, hablo el italiano, y, por
consiguiente, antes de comunicarle la muerte de Blair, iré a Florencia y me cercioraré de quién
es este hombre.

En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que habia tomado de entre los papeles del
muerto, la cual la habia guardado secretamente para mi, habia sido escrita por este individuo,
Paolo Melandrini. Aun cuando no tenia direccién ni firma, y estaba escrita con un caracter de
letra pesado y falto de educacion, era, evidentemente, la carta de un toscano, pues descubri en
ella cierta ortografia fonética, que es puramente florentina. La extrana comunicacién decia lo
siguiente:

«Su carta me lleg6 esta manana. El ceco (ciego) esta en Paris, de paso para Londres. Lo
acompaia la nifia, y es evidente que algo saben. Por lo tanto, tenga mucho cuidado. El y sus
ingeniosos amigos trataran, probablemente, de jugarle una mala partida.

»Yo estoy todavia en mi puesto, pero el agua ha subido tres metros, debido a las grandes lluvias
que se han producido. Sin embargo, la explotacién ha sido buena, asi es que espero verme con
usted, a la hora de las visperas, en San Frediano, en la tarde del dia 6 del préximo. Tengo algo
muy importante que decirle. Recuerde que «el ceco» tiene malas intenciones, y proceda en
conformidad a ellas. Addio.»



Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta curiosa misiva. Me parecia llena de un
significado y doble sentido ocultos.

Lo maés probable era que la persona conocida con el sobrenombre de «el ciego», que era el
enemigo de Blair, segun se adivinaba por la carta, habia conseguido apoderarse de la preciosa
bolsita de gamuza, que, por derecho, me pertenecia ahora, como también del misterioso secreto
que encerraba.

VI

EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYUSCULAS

El acto que se llevd a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de la mansién de la plaza
Grosvenor fue, como puede suponerse, muy triste y penoso.

Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de lagrimas, permanecié sentada y silenciosa
mientras el abogado leyé secamente el testamento, clausula por cldusula.

No hizo ni un comentario, cuando ni siquiera proclamé la designacién que habia hecho el
muerto, nombrando al italiano desconocido para administrador de la fortuna de su hija.

—Pero ¢quién es ese hombre, me hace el favor de decir?—pregunto la sefiora Percival, con su
voz tranquila y educada.—Jamas oi al sefior Blair hablar de esa persona.

—Ni yo tampoco—declaré Leighton, que habia suspendido un momento para arreglarse bien los
anteojos, y después prosiguio la lectura del documento hasta el fin.

Todos nos alegramos cuando terminé la grave ceremonia. En seguida, Mabel me indicé, en voz
baja, que deseaba verse a solas conmigo en el saléon de la manana; y cuando estuvimos los dos alli
y hube cerrado la puerta, me dijo:

—Anoche he estado registrando la pequefa caja de hierro que hay en el dormitorio de mi
padre, donde algunas veces guardaba sus papeles particulares, cartas confidenciales y otras
cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi pobre madre, que le habia escrito hacia afos,
cuando andaba navegando, pero nada mas, salvo esto.—Y sacé de su bolsillo una pequefia carta
de juego, manchada y arrugada, un as de copas, sobre la cual habia escritas ciertas mayudsculas
cabalisticas, en tres columnas.

Con el fin de que mis lectores puedan darse clara cuenta del arreglo y posiciéon en que estaban
las letras, creo conveniente reproducirla aqui.
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—iEs curioso!—observé, dandole vuelta en mi mano ansiosamente.—¢;Ha tratado usted de
descubrir qué significado encierran estas palabras?

—Si, pero creo que son cifradas. Notara usted que las dos columnas superiores empiezan con
A, v que la de abajo termina con la misma letra. La carta es el as de copas, y, en todos estos
puntos, descubro algin significado oculto.

—No hay duda—respondi.—¢Pero se ha fijado usted si estaba guardada cuidadosamente?



—Si, estaba dentro de un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrero de mi padre, que decia:
«Burton Blair, privado». ¢Qué podia significar?

—jAh! yo también cavilo en lo mismo—exclamé, reflexionando profundamente en el asunto y
contemplando aun las tres columnas de catorce letras. Traté de descifrar aquel enigma por los
métodos de uso general y conocidos, pero no pude sacar nada inteligible. Aqui se encerraban
algunas palabras ocultas, y siendo completamente indescifrables, me producian ansiedad y me
daban mucho que pensar. La razén por qué Blair habia conservado esa carta con tan profunda
reserva, era un misterio, por no decir otra cosa.

Sospeché que en ella debia haber algun hilo oculto de su secreto, pero no pude adivinar de qué
naturaleza seria.

Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar a ninguna conclusion satisfactoria, le
aconsejé que hiciera un viaje al extranjero con la sefiora Percival, por unas pocas semanas, para
que cambiara de ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada desgracia, pero sacudié la
cabeza, murmurando:

—No, prefiero quedarme aqui. La pérdida de mi querido padre me serd tan dolorosa aqui como
en el extranjero.

—Pero debe tratar de olvidar—insisti con profunda simpatia en presencia de su pena.—
Nosotros estamos haciendo los mayores esfuerzos para descubrir el misterio que rodeaba las
acciones de su padre y las causas que han producido su muerte. Esta noche parto para Italia, con
el objeto de hacer averiguaciones secretas sobre este individuo que ha sido nombrado su
secretario.

—jAh! si—suspiré.—¢Qué motivo podra haber tenido mi padre para poner mis asuntos en
manos de un extranjero? ;Quién serd este hombre?

—Probablemente, debe ser algun antiguo amigo de su papad—Ile indiqué.

—No—contestdé.—Yo conozco a todos sus amigos. S6lo tuvo un secreto para mi, el del origen de
su fortuna. Siempre se negé a decirmelo.

—Parto directamente para Florencia, y veré de descubrir todo lo que pueda antes que los
abogados le notifiquen a este misterioso individuo el fallecimiento de su papad—Ile dije.—Puede
ser que consiga saber algo que nos sea de mucho beneficio en el porvenir.

—jAh! es usted muy bueno, senor Greenwood—replicd, levantando sus hermosos ojos y
mirdndome con una expresion de profunda gratitud. Debo confesar que la idea de tener que
verme intimamente ligada a un desconocido, y que este desconocido es un extranjero, me
produce un gran temor y recelo.

—Pero tal vez sea joven y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y usted su Francesca—
le indiqué sonriendo.

Sus dulces labios se entreabrieron ligeramente, pero sacudié la cabeza, suspirando al
contestar:

—Hagame el favor de no anticipar nada sobre eso. Confio y espero que sea viejo y muy feo.

—De modo que no pueda despertar mis celos, ¢no es verdad?—exclamé riendo.—Le aseguro,
Mabel, que si nuestra amistad no estuviese apoyada sobre bases tan bien definidas, me permitiria
representar el papel de amante. Usted sabe que yo...

—Vamos, déjese de necedades—interrumpidé, levantando su pequefio dedo con fingida
reprobacién.—Recuerde lo que dijo ayer.

—Dije lo que pensaba y tengo intencion de hacer.

—Y lo mismo hice yo. Hablandole con franqueza, le diré que me gusta considerarlo como si
fuese mi hermano mayor—declar6.—Creo que nunca amaré a nadie—afiadié, pensativamente,
mirando el brillante fuego de la chimenea.

—No, no; no diga eso, Mabel. Algun dia encontrard a un hombre de su misma condicidn, lo
amard, se casara con él y sera feliz—le observé, con mi mano apoyada en su hombro.—Recuerde
que con su fortuna puede elegir la flor del mercado matrimonial.

—¢Algun joven aristécrata empobrecido, quiere usted significar? No, gracias. He tenido
oportunidad de conocer a un buen numero de ellos, pero su afecto simulado ha sido siempre
demasiado débil. La mayoria de ellos querian mi dinero para poder levantar los gravamenes de
sus posesiones. No, preferiria, mas bien, a un hombre pobre... aun cuando es seguro que nunca
me casaré... nunca, jamas.

Permaneci callado un momento; luego le dije con torpeza:

—Yo siempre pensé que se casaria usted con el joven lord Newborough. Parecian muy buenos
amigos.

—Lo éramos... hasta que él me propuso casamiento.

Y mirome a la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en los cuales se



reflejaba una expresion llena de asombro, casi como los de una criatura.

Su caracter era extraiamente complejo. Cuando era una nifla alta y de figura sinuosa, en los
primeros dias de nuestra amistad, conoci que era altiva, de elevados pensamientos y tenaz, pero,
al mismo tiempo, de una indole dulce y afectuosa, que la hacia atrayente y simpatica para todos
aquellos que la conocian y tenian contacto con ella. Su natural era tan tranquilo y suave, que el
amor en ella parecia un impulso inconsciente.

A menudo habia pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y demasiado bella, para
ser lanzada en medio de los zarzales del mundo, verse expuesta a caer y herirse con las espinas
de la vida. El mundo es tan cruel y despiadado y esta tan lleno de trampas para la juventud
incauta de la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por lo tanto, era mi deber, si me
hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha al hombre que descansaba silencioso en su tumba,
protegerla de los mil y un engafios de aquellos que se esforzarian en tratar de aprovecharse de
Su sexo e inexperiencia.

Sus privaciones y vida de sufrimientos cuando nifia, mientras su padre se encontraba ausente
en el mar, y esos meses de fatiga y caminatas en busca de los molinetes de Inglaterra, habian
hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi no era una pasién o sentimiento, sino mas bien
un encanto ilusorio, un suefio que un hechizo de hadas destruia o afirmaba a su capricho. Era tan
exquisitamente delicado su caracter, como lo era su rostro, que parecia que hasta el mas leve
contacto lo profanaria. Como las notas de una dulce y melancélica musica que llega notando en
las alas de la noche y del silencio, y que mas bien sentimos que oimos; como la suave exhalacion
de la violeta que fenece sobre el sentido que hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el
aire antes que lo haya empafiado la tierra; como la ligera marea separada de la fuerte ola que
una rafaga la destruye, tal era su naturaleza, rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las
cuales una mujer no es mujer.

Mientras la veia alli de pie delante de mi, delicada y fragil figura vestida de riguroso luto, con
su mano entre las mias, agradeciéndome la investigacion que iba a emprender en favor de ella, y
desedndome bon voyage, me estremeci al pensar qué seria de ella viéndose arrojada en medio de
una suerte adversa y cruel, de todas las corrupciones y lobos hambrientos de la sociedad, tal vez
sin energia para resistir, sin voluntad para proceder, o sin fuerza para sufrir.

Sola y desamparada en semejante caso, el fin tenia que ser inevitablemente desastroso.

Me despedi de Mabel, alejandome con el sentimiento de que, améndola como confieso que la
amaba, sin embargo era indigno de ella. Ciertamente, jestaba jugando una partida peligrosa!

Desde aquella noche de invierno en que nos conocimos en Helpstone, habia concebido un
afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era duena de grandes riquezas, me
daba cuenta de que habia dos barreras que se oponian a nuestro casamiento: la diferencia de
edades y el hecho de ser yo un hombre pobre. En verdad, ella jamas habia desplegado para
cautivarme ninguna de las coqueterias femeninas, ni nunca me habia dado el menor motivo o
pretexto que me hiciese pensar que yo la habia conquistado. Habia hablado con franqueza y
sinceridad: ella me consideraba como si hubiese sido su hermano mayor; eso era todo.

Aquella misma noche, mientras me paseaba por la cubierta del vapor que atravesaba el canal
en medio de un fuerte viento de invierno, contemplando la luz giratoria de la bahia de Calais, que
a cada momento se distinguia mejor, mis pensamientos estaban dedicados a ella.

El amor es el maestro, la pena es el domesticador, y el tiempo es el médico del corazén
humano. Mientras las mdaquinas se movian, el viento rugia y el agitado mar se sacudia
violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando, confundido en la carta de juego que
llevaba en mi bolsillo, y reflexionando en todo lo que habia sucedido. Las fértiles fantasias de la
juventud, las visiones de esperanzas ha tiempo fenecidas, las sombras de alegria no producidas,
los vivos colores de la aurora de la existencia; en fin, todo lo que mi memoria habia atesorado,
desfilaron por delante de mi, pero ya no existian dentro de mi corazon.

Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «II est difficile de définir I'amour: ce qu'on en peut dire
est que, dans 1'ame, c'est une passion de régner, dans les esprits, c'est une sympathie; et dans le
corps, ce n'est qu'une envie cachée et délicat de posséder ce que 1'on aime, aprés beaucoup de
mysteres.» Si, yo la amaba con todo mi corazén, con toda mi alma, pero reconocia que no me era
permitido hacerlo. Mi deber, el deber que habia prometido cumplir al moribundo cuya vida habia
sido un romance secreto, era asumir el cardcter de protector de Mabel, y no convertirme en su
amante y asi sacar provecho de su fortuna. Blair me habia legado su secreto, con el fin, no hay
duda, de ponerme en condiciones de no andar a la caza de riquezas, y como se habia extraviado,
era mi deber no ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo.

Con estos sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazén entré en el wagonlit
en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a través de Europa desde el canal hasta el
Mediterraneo.

Tres dias después me paseaba por la via Fornabuoni, en Florencia, por esa calle de palacios
medioevales, bancos y consulados, que durante tantos inviernos me ha sido tan familiar, hasta
que preferi las partidas de caza en Inglaterra a los rayos solares del Lung'Arno y el Cascine.

Esa brillante manana de febrero, al recorrer la larga y tortuosa arteria nombrada, llena de
ociosos florentinos y de ricos extranjeros que habian salido de paseo, vi a varios caballeros y



senoras de mi relacion. Lo de Doney y Giacosa, los puntos favoritos de reunién para los hombres,
estaban atestados de ricos holgazanes tomando coktails, o ese agradable petit verre conocido en
la via Fornabuoni con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los vendedores de flores
transmitian un suave y agradable matiz al sombrio, severo y colosal palacio de Strozzi.

Las banderas de diferentes naciones que flameaban en los consulados, sobresaliendo entre
todas las del siempre popular «Mayor», me recordaron que era la fiesta de Santa Margarita.

En los afios pasados, cuando solia vivir «en pensién» con dos oficiales de artilleria de ejército
italiano y un holandés, estudiante de arte, en el ultimo piso de uno de esos grandes y viejos
palacios de la calle dei Banchi, la via Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal,
porque alli se encuentra uno con todo el mundo: las damas ocupadas en sus compras en las
tiendas o de paso para las bibliotecas y librerias; los hombres charlando en las aceras, habito que
pronto adquieren todos los ingleses que establecen su residencia en Italia.

Era asombroso ver cudntas caras conocidas encontré esa mafiana; pares ingleses y sus esposas,
miembros del parlamento, magnates financieros, tiburones de la City, grandes fabricantes y
turistas de todas las nacionalidades y condiciones.

Su alteza el Conde de Turin, que volvia de los ejercicios, pasé a caballo riendo con su edecan y
saludando a todos aquellos que conocia. La mayoria de las mujeres vestian sus mas elegantes
toilettes con pieles, porque soplaba un viento frio venido del Arno; la esencia de las flores vagaba
en el ambiente, y las risas e incesante charla resonaban por todos lados, porque la antigua ciudad
de rojas azoteas estaba llena de alegria. Tal vez no hay en el mundo una ciudad tan llena de
encantos, ni tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extrafia Florencia, con su maravillosa
Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerias, sus magnificas iglesias, sus pesados
palacios y sus obscuras calles, silenciosas y medioevales, algunas de las cuales poco han
cambiado desde la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado muy
levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero cuando lo ha hecho ha sido alternado lo
existente hasta quedar desconocido, y la extravagante modernidad de ciertas calles y plazas de la
actualidad disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han conocido a la vieja ciudad antes de
que se construyera la plaza Vittorio, siempre la plaza Vittorio, sinénimo de vandalismo, y cuando
existia aun el antiguo Ghetto, pintoresco aunque sucio.

Dos hombres, ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para saludarme y desearme ben
tornalo. Uno era un abogado, cuya esposa tenia fama de ser una de las mujeres mas bonitas de la
ciudad, en la cual, aunque parezca extrafio, el tipo mas notable de belleza es el de cabellos
rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario del consul general inglés, o el «<Mayor», como
lo denominaban todos.

Hacia dos horas que habia llegado a Florencia, y después de darme un bano en el Saboya, sali
con el objeto de descontar un cheque en casa de French, antes de empezar mis investigaciones.

El encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un momento en mi camino, y
después que me manifesté el placer que le producia mi vuelta, le pregunté:

—¢Conoce usted, por casualidad, a una persona de apellido Melandrini, Paolo Melandrini? Su
direccién es via San Crist6fano, nimero 8.

Me mird de un modo extrano con sus ojos vivos, después se paso la mano por su obscura barba,
y al fin contesto en inglés, con un leve acento extranjero:

—La direccién no parece muy atrayente, sefior Greenwood. No tengo el placer de conocer a ese
caballero, pero la calle San Crist6fano es una de las mdés peores y pobres de Florencia, detras,
exactamente, de Santa Croce, yendo por la via Ghibellina. Pero, no le aconsejaria que fuera de
noche a ese barrio, porque hay alli algunos tipos muy malos.

—El hecho es—expliqué,—que he venido expresamente a cerciorarme de algunos datos
referentes a ese individuo.

—Entonces, no lo haga usted en persona—fue el consejo de mi amigo.—Emplee a alguno que
sea florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones confidenciales o secretas, ciertamente,
tendrd mucho mas éxito que el que usted pueda alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en
esa calle, se sabrd en todas las casas de vecindad que un inglés anda haciendo preguntas. Y—
anadié con una sonrisa significativa,—en la via San Cristéfano se ofenden si les dirigen
preguntas.

VII

EL MISTERIOSO EXTRAN]JERO



Conoci que su consejo era bueno, y en el correr de la conversaciéon, mientras tomabamos un
piccolo en casa de Giacoso, me indicé que debia ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto
aunque viejo y feo, quien se habia encargado algunas veces de ciertas investigaciones privadas
del consulado inglés.

Una hora después el viejo se presentaba en el Saboya. Era un hombre pequeiio, encorvado, de
cabeza blanca, miserablemente vestido, con un sombrero blando, grasiento, de color gris, echado
a un lado; un verdadero florentino tipico del pueblo. En los mercados lo conocian con el nombre
de «Babbo Carlini», segin supe después, y las cocineras y sirvientas encontraban placer en
hacerlo el blanco de sus travesuras y bromas.

Todos creian que era un poco tonto, y €l hacia por robustecer esas ideas, porque le daba
mayores facilidades para sus investigaciones secretas, pues la policia acostumbraba emplearlo en
los casos graves, y muchos criminales habian sido aprehendidos debido a su astucia.

En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, la misién que deseaba llevase a cabo.
—Si, signore—era toda su respuesta, cada vez que yo hacia una pausa.

Sus botines estaban en un estado lastimoso, todos rotos, y le hacia inmensa falta una muda de
ropa limpia; pero, sin embargo, de uno de los bolsillos asomaba un paquetito de toscani esos
cigarros largos, delgados y de a un penique, que tan predilectos son para el paladar italiano.

—Recuerde—le dije al viejo—que usted debe encontrar, si es posible, un medio de hacer
relacién con Paolo Melandrini, obtener de él mismo todos los datos que pueda sobre su persona,
y arreglar las cosas de modo que yo pueda, lo mas pronto posible, verlo sin que él me vea. Este
asunto—anadi—es estrictamente privado, y lo tomo a usted a mi servicio por el término de una
semana, con el sueldo de doscientas cincuenta liras. Aqui tiene cien para que pague sus gastos
generales.

Tomo los verdes billetes de banco con sus manos como garras, y murmurando Tanti grazie,
signore, los guardo en el bolsillo interior de su miserable chaqueta.

—No debe permitir, ni por un momento, que ese individuo sospeche que se estan haciendo
averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien que no debe saber que hay en Florencia un
inglés que pregunta por él, porque si esto sucede, entonces en el acto sus sospechas se
despertaran. Tenga mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y venga esta noche a
informarme. ¢A qué hora nos veremos?

—Tarde—grufié el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en ese caso, no podré saber nada de
él hasta la noche. A las once vendré al hotel.—Y se retird, dejando la atmésfera impregnada de un
olor fuerte a tabaco y ajos en estado de descomposicién.

Empecé a reflexionar qué pensaria de mi la gente del hotel cuando vieran la clase de visitante
que recibia, porque el Saboya es uno de los mas elegantes de Florencia; pero pronto se disiparon
mis recelos, porque al salir, oi exclamar, en italiano, al portero del hall:

—iHola, Babbo! ¢Algtn nuevo remiendo?

El viejo no hizo més que una mueca de satisfaccion, y, dando otro gruiido, salié a la calle,
bafiada de sol.

El dia fue largo y lleno de ansiedad para mi. Anduve vagando por el Ponte Vecchio y a la luz
opaca y mistica de la Santissima Anunzziata; por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la
noche comi en casa de Doney, pues preferi cenar aqui antes que en la apretada table d'hote del
Saboya, lleno de ingleses y americanos.

A las once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando llegd, le hice subir, lleno de
ansiedad, a mi pieza.

—He estado todo el dia haciendo averiguaciones—principié, hablando en su lengua florentina,
ligeramente ceceosa,—pero he descubierto muy poco. El individuo que usted necesita, signore,
parece ser un misterio.

—Asi lo esperaba—respondi.—¢Qué ha sabido respecto a él?

—Lo conocen en la via San Cristéfano. Tiene un pequeiio departamento en el tercer piso del
numero 8, al que solo va de tiempo en tiempo. En vista de esto, traté, entonces, de interrogar a la
cuidadora, que es una anciana de ochenta anos. Habia averiguado que Melandrini estaba
ausente, y viendo algunas piezas de ropa puestas a secar en una ventana, me presenté como
agente de policia para notificar que era una contravencién colgar ropa en la parte exterior de las
casas, contravencién que se castigaba con una multa de dos liras. Después me preocupé de
obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me dijo todo lo que sabia, que no es mucho.
Tiene la costumbre de llegar inesperadamente, por lo general de noche, y permanece uno o dos
dias, pero jamas sale a la calle en plena luz del dia. No sabe dénde vive cuando estd ausente. Con
frecuencia llegan cartas para él con estampillas inglesas, y ella se las guarda. Me mostré una que
ha llegado hace diez dias y la tiene, en espera de su duefio.

—¢Podria ser de Blair?—pensé yo para mi.

—¢Qué clase de letra era la del sobre?—le pregunté.



—De tipo inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra signore esta mal escrita.

La letra de Blair era gruesa, porque, generalmente, escribia con pluma de ave. Tuve ansias de
poderla ver.

—c:Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor idea de cudl es su verdadera direcciéon?

—Absolutamente ninguna. Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste que no tiene fijeza en
sus movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejarselo por escrito.

—¢Qué aspecto tiene el departamento?

—Estd muy pobremente amueblado, sumamente sucio y abandonado. La anciana es casi ciega y
sin fuerzas.

—¢Dice la vieja que es un caballero su padrone?

—No la he podido preguntar cémo es, pero, por averiguaciones que he hecho en otras partes,
he sabido que es un individuo que muy probablemente tiene asuntos con la policia o con algo
parecido. El duefio de una taberna que hay en la esquina de la calle, me dijo, en confianza, que
hard unos seis meses que dos hombres, sin duda alguna agentes de policia, anduvieron haciendo
investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que, durante un mes, establecieron
vigilancia sobre la casa, pero él no ha aparecido mas desde ese tiempo. Me lo ha pintado como un
hombre de regular edad, con barba, muy reticente, que usa anteojos, habla con leve acento
extranjero y rara vez entra en una taberna o pasa un rato en el dia con sus vecinos. Sin embargo,
es evidente que tiene recursos, porque, en varias ocasiones, al saber la miseria o desgracias de
algunas de las familias que viven en esa calle, las ha visitado silenciosamente y dispensado su
caridad de una manera generosa. Es a esto, segun parece, a lo que debe el respeto que ha
inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado intencionalmente de rodear de misterio su
identidad.

—Con algun objeto ha de ser, no hay duda—observé.

—Ciertamente—fue la respuesta de aquel viejo extrano.—Todas mis averiguaciones tienden a
demostrar que es un hombre de secretos, y que estd ocultando su verdadera identidad.

—Puede ser que esas habitaciones no las tenga mas que para la direcciéon de las cartas—le
indiqué.

—¢Sabe, signore, que es la misma opinién que yo tengo?—me dijo.—Puede ser que resida en
otra parte de Florencia, dado lo que sabemos.

—Pues debes descubrirlo. Es imprescindible que yo sepa todo lo concerniente a él antes que
me vaya de aqui; por consiguiente, voy a ayudarte a vigilar su vuelta.

Babbo sacudid la cabeza y empez6 a jugar con su cigarro, que estaba ansioso poder fumar.

—No, signore. Usted no debe presentarse en la calle de San Cristéfano, porque en el acto
notarian su aparicién. Déjeme todo el asunto a mi solo, signore. Voy a tomar una persona que me
ayude, y espero que los dos podremos, antes de mucho tiempo, encontrar a este misterioso
individuo y seguirle la pista.

Recordando la curiosa carta en italiano que habia tomado de entre los papeles del muerto, le
pregunté al viejo si conocia algin punto llamado San Frediano—el lugar senalado para la cita
entre el hombre que habia escrito la carta y mi pobre amigo fallecido.

—Ciertamente—replicd.—Detras del Carmine estd el mercado de San Frediano, y en Lucca hay
la iglesia de San Frediano, también.

—iEn Lucca!—repeti.—jAh! pero Lucca no es Florencia.

Sin embargo, recordé de pronto que la carta fijaba claramente la hora de las visperas para la
entrevista. Por lo tanto, el lugar convenido debia ser, ciertamente, una iglesia.

—¢No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—le pregunté.
—Sdlo la de Lucca.

Era evidente, entonces, que la entrevista debia verificarse en ese punto, el 6 de marzo, dado
que no habia otro templo de ese nombre. Si mientras tanto no podia conseguir mayores datos
sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la cita y vigilar al que estuviese alli.

Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un sillén bajo, pronto el viejo me llené la
pieza con el fuerte humo y olor de su cigarro barato, a la vez que me referia los mas minuciosos
detalles de todo lo que habia conseguido saber en ese miserable barrio florentino.

El lazo secreto que habia unido a Burton Blair con este misterioso italiano, era un problema
que no podia resolverse. Era notorio que existia algin motivo poderoso para que él lo hubiera
nombrado administrador de la fortuna de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era un completo
enigma, exactamente como el origen misterioso de donde el millonario habia obtenido su enorme
riqueza.

Cualquier cosa que fuera lo que descubriésemos, sabia que tenia que ser alguna extrafa



revelacion, porque, desde el primer momento que me encontré con el caminante y su hija, vi que
estaban rodeados de un ambiente de notable romance y misterio, que, con la muerte de ese
robusto hombre, poseedor del secreto, era ahora mayor ain, y mucho mas inexplicable.

No pude dejar de abrigar fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos movimientos eran tan
misteriosos y llenos de recelo, debia haber tenido alguna parte en el robo hecho a Blair de esa
pequena y curiosa bolsita que me habia legado en su testamento.

Esta era una extrafia fantasia que me habia forjado, pero que, a pesar de todos los esfuerzos
que hacia, no podia desechar de mi mente. Tan errantes parecian los movimientos de aquel
hombre desconocido, que era posible que hubiera estado en Inglaterra cuando la muerte de
Blair; si era asi, entonces, mayores tenian que ser las sospechas que recayeran sobre él.

Ansiaba febrilmente volverme a Londres, pero no podia hacerlo hasta no terminar por completo
mis investigaciones. Pas6 una semana entera, y Carlini, con su hijo politico como auxiliar en el
asunto, joven de cabellos negros y de la clase baja, establecio vigilancia, dia y noche, sobre la
casa del numero 8, pero fue inutil. Paolo Melandrini no apareci6 a reclamar la carta llegada de
Inglaterra, que lo estaba esperando.

Una noche, Carlini me trajo la carta para que la viera, pues habia conseguido que la vieja
sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de veinte francos. En mi pieza pusimos a
calentar una pava, con el vapor despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que habia
dentro.

Era de Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho dias atrds en Londres, plaza
Grosvenor, y decia lo siguiente:

«Me veré con usted, si en efecto lo desea. Llevaré los papeles y confiaré a usted la misién de
emplear personas que sepan guardar silencio. Dirija su contestacion a la direccién siguiente:
Seflor Juan Marshall. —Birmingham.—B. B.»

El misterio aumentaba. ¢Por qué Blair deseaba emplear personas que supieran guardar
silencio? ¢De qué indole era el trabajo que necesitaba tanto secreto?

Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles para recibir las cartas del
italiano, indicandole que se las dirigiese, bajo diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por
una noche, y alli las reclamaba.

Mabel habiame hablado a menudo de las frecuentes ausencias de su padre, ausencias que
duraban algunas veces una, dos y hasta tres semanas, y en que no se sabia su destino ni dejaba
su direccién. Ahora habian quedado aclarados sus extranos viajes errantes.

Consumido por la mayor ansiedad, esperé dia tras dia, pasando horas enteras tratando de
descifrar el enigma enloquecedor de la carta de juego que tenia en mi poder, hasta que, en la
manana del 6 de marzo, en presencia de que Carlini no tenia éxito en Florencia, me fui con él a la
vieja ciudad de Lucca, adonde llegamos por la via de Pistoya, a las dos de la tarde.

En el hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con esas maravillosas
pinturas al fresco, que fue ocupado por Ruskin durante tanto tiempo, y antes que el Ave Maria
resonara a través de las colinas y planicies, me separé de Babbo y encamineme, como turista, a la
magnifica iglesia medioeval, cuya obscuridad sélo la atenuaban las velas que ardian en los altares
laterales y delante de la imagen de Nuestra Sefiora.

Cuando entré, estaban en el momento de las visperas, y el silencio de muerte que reinaba en el
inmenso interior del templo, era sélo interrumpido por el murmullo bajo del reverente sacerdote.

Habia una docena de personas en la iglesia, todas mujeres, salvo uno—un hombre que, de pie
detras de una de las columnas circulares, esperaba alli, pacientemente, mientras las demas
estaban de rodillas.

Diose vuelta rapidamente luego que oyo6 resonar sobre el marmol mis pasos ligeros, y entonces
pude verlo cara a cara.

Contuve la respiraciéon, y luego quedé como clavado en el sitio, completamente azorado y
palido.

El misterio era enormemente mas profundo de lo que yo me habia imaginado. La realidad que
se me presentaba ahora, era como para atontar y hacer vacilar.

VIII



EN EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares relucientes y sus magnificas
pinturas al fresco, estaba tan en tinieblas, que, al principio, recién entrado de la calle, no pude
distinguir nada bien, pero asi que mis ojos se fueron acostumbrando a la sombria luz, vi, a unas
pocas yardas de donde yo estaba, un rostro que me era familiar, una cara que me hizo quedar
con la respiracion en suspenso y me llené de inquietud.

De pie alli, detrds de esas pocas mujeres arrodilladas, con la débil luz oscilante de las velas de
los altares iluminando suficientemente su rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada
reverentemente, y, sin embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecian lanzar miradas
escudrifadoras a todos lados.

Por sus facciones, facciones duras, mas bien siniestras, y su barba canosa y enmarafiada que
conocia por haberla visto una vez en Inglaterra, comprendi que ese era el hombre con quien
Burton Blair debia haber celebrado la entrevista secreta; pero, contrario a lo que yo esperaba,
me hallé que vestia el tosco hdbito carmesi y el grueso cordén del monje capuchino, presentando
una figura triste y silenciosa en su actitud de pie y con los brazos cruzados, mientras el
sacerdote, en su espléndida vestidura, murmuraba las oraciones.

En medio de aquella silenciosa semiobscuridad senti caer sobre mis hombros un frio helado,
sepulcral. El suave perfume del incienso parecia aumentar, con ese ambiente de increible
magnificencia, de melancélica soledad encantada, de opulencia extranamente desproporcionada
con la pobreza y suciedad que reinaba en la plaza exterior. Mas alld de donde estaba el silencioso
monje, cuyos penetrantes ojos misteriosos estaban fijos en mi de una manera tan inquisitiva, se
veian lejanos puntos obscuros, atravesados de trecho en trecho por rayos de luces multicolores
que penetraban por alguna gran ventana, y mucho mas allad colgaba del alto y abovedado techo la
roja luz tenue de la ldmpara del santuario.

Las columnas, junto de una de las cuales estaba yo de pie, se elevaban hasta arriba, apifiadas
como altos arboles del bosque, dando pruebas del paciente trabajo de toda una generacién de
hombres; todas ellas talladas en la piedra viva, infinitamente durables, a pesar de la delicadeza
de la obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de existencia.

El monje, ese hombre cuya cara barbuda habia visto en Inglaterra una vez, se habia
arrodillado, y estaba murmurando sus oraciones y pasando las cuentas del enorme rosario que
colgaba de su cintura.

Una mujer vestida de negro, con la cabeza cubierta con la santuzza negra que usan las mujeres
de Lucca, habia entrado sin hacer ruido, y estaba arrodillada a unos pocos pasos de mi. Oprimia
contra su pecho a una miserable criatura de pocos meses, en cuya carita arrugada la muerte ya
habia impreso su marca. Rezaba con fervor por ella, mientras los cirios iban gastandose
gradualmente, los pobres cirios que esta desgraciada mujer habia colocado delante de la humilde
imagen de San Antonio. El contraste entre la prodigiosa opulencia del templo y los harapos de la
pobre suplicante; entre la persistente durabilidad de aquellos miles de santos con vestiduras de
oro, y la fragilidad de ese pequeno ser sin esperanza, era cruel y aplastador.

La mujer seguia arrodillada, repitiendo en vano y obstinadamente sus oraciones. Me mird, con
sus ojos llenos de afliccién, adivinando la compasién que habia despertado en mi; luego volvié su
mirada hacia el capuchino, hacia ese hombre de cara dura y barba canosa que poseia la clave del
secreto de Burton Blair.

Yo permanecia de pie detras de la pesada columna, inclinado reverentemente, pero alerta. La
pobre mujer, después de una rapida mirada por todo aquel esplendor que la rodeaba, volvid, con
mayor ansiedad que antes, sus ojos hacia mi... si, hacia mi, que era un extranjero desconocido. Y
pensé: ¢le escucharan sus plegarias esas magnificas imagenes divinas? jAh! no lo sabia.

Yo, en su lugar, habria preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos que hay en los
caminos, donde reina soberana la Virgen de los Contadini. Las madonnas y santos de
Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que moran en esa espléndida iglesia antigua, parecen seres
ceremoniosos, insensibilizados por la pompa secular. Por extraiio que parezca, yo no podia creer
que se ocuparian de esa pobre mujer, o de su hijo deforme y moribundo.

Las visperas terminaron. Las figuras obscuras que habian estado en oracién, se levantaron,
atravesaron el piso de marmol hasta la puerta y desaparecieron, mientras las luces eran
rapidamente apagadas. La mujer, con su hijo agonizante, quedd perdida en medio de las
tinieblas.

Deseando que el capuchino pasase por junto a mi, con el objeto de poderlo ver mejor, me dejé
estar en la iglesia. ¢Le hablaria, o permaneceria silencioso y haria que Babbo lo vigilase?

Se aproximo lentamente hacia mi, con sus grandes manos metidas en sus anchas mangas de su
habito carmesi, vestidura que sélo una vez cada diez anos la renuevan los de su orden, y que
usan constantemente, estén en pie o en cama.

Me habia parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la patrona de Lucca, a la cual
menciona el Dante en su Infierno. En la pequeia capilla ardia una sola luz en una gran ldmpara
antigua de oro, puesta alli por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos atras, cuando temieron



la invasién de la peste negra. Al darme vuelta, vi que, aun cuando me observaba atentamente,
parecia estar esperando todavia al hombre que jay! ya no existia.

Ahora que con mejor luz podia ver bien sus facciones, no vacilé en confirmar mi anterior
sospecha: era el mismo hombre que un ano antes habia conocido en la mesa de Burton Blair, en
su mansion de la plaza Grosvenor.

Recordaba muy bien la ocasion. Era en junio, en el periodo algido de la season londinense, y
Blair me habia invitado, en compaiia de varios amigos solteros, a comer en su casa y después a ir
al teatro Imperio. El hombre que habia encontrado vestido de religioso, con sandalias usadas, se
habia presentado entonces de una manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo,
en situacion préspera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en traje de comida,
de corte especialmente elegante. Burton nos lo habia presentado como el sefior Salvi, el
renombrado ingeniero, y se habia sentado en la mesa enfrente de mi, conversando en excelente
inglés con todos.

Me impresion6 como un hombre que habia viajado mucho, especialmente por el Extremo
Oriente, y, por ciertos conceptos que emitié, saqué la conclusién de que, como Burton Blair,
habia pasado varios anos en el mar, y que era un amigo de los antiguos tiempos, anteriores al
gran secreto que tan provechoso le habia sido. Los demds convidados eran todos conocidos y de
mi relacion; dos de ellos financistas de la City, cuyos nombres eran bien familiares entre los
habitués del Stock Exchange; el tercero, heredero de un condado, del cual ya estd en posesion, y
el cuarto, sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno, perteneciente al Cuerpo de
Guardias.

Después de gozar con la exquisita comida que se nos sirvid, preparada por el famoso chef
francés de Burton Blair, partimos en coche al teatro Imperio, y después de pasar un par de horas
en el Grosvenor Club, concluimos la noche en el de Bachelors (solteros), del cual era miembro sir
Carlos.

Mientras estaba alli parado en la penumbra silenciosa de la majestuosa iglesia, mirando aquella
obscura figura misteriosa que se paseaba pacientemente a lo largo de la nave, esperando al que
no vendria nunca mas, recordé lo que en esa lejana noche, habia despertado en mi un extrafio
sentimiento de disgusto contra él. En breves palabras referiré el incidente.

Después de salir del Imperio, nos paramos en la plaza Leicester para subir a los coches que
habiamos tomado, cuando oi al italiano que le decia a Blair en su idioma: «No me gusta ese
amigo vuestro, ese que se llama Greenwood. Es demasiado curioso e inquisitivo.» Mi amigo se ri6
al oir esto, y le contestd: «Ah, caro mio, no lo conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicé
gruiiendo: «Me ha estado haciendo preguntas de importancia toda la noche, y le he tenido que
mentir.» De nuevo Blair se rié, murmurando: «No es la primera vez que habéis tenido que
cometer ese pecado.» «No, replicé el otro en voz baja, con la intenciéon de que yo no lo oyera,
pero, si me presentais a vuestros amigos, tened cuidado de que no sean tan astutos o tan
inquisitivos como este Greenwood. Podra ser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe
conocer, ciertamente, nuestro secreto. jSi lo llegase a saber, eso puede significar la ruina para
nosotros, recordad!»

Y luego, antes de que Blair pudiera contestarle, subié a un hansom que en ese mismo momento
habiase aproximado y detenido junto de la acera.

Desde entonces habia alimentado una manifiesta antipatia contra ese hombre que me habia
sido presentado con el nombre de Salvi, no porque yo mire con recelo y prevencién a todo
extranjero, como lo hacen algunos ingleses que participan tan neciamente de ese prejuicio
insular, sino porque se habia esforzado en prevenir a Blair contra mi. Sin embargo, al cabo de
una semana el incidente habiase borrado de mi memoria y no me habia vuelto a acordar mas de
él, hasta que este inesperado y extrafio encuentro lo habia renovado.

¢Seria posible que este monje, de cara bronceada por el sol, fuera el mismo hombre que tenia
alquilado ese pequefio departamento en Florencia, y cuyas apariciones eran tan misteriosas y
subrepticias? Tal vez si, porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podia atribuirse al
hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer casa alguna fuera de su convento.

Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde, era probable que las hiciera cuando lo mandaban a
recorrer la campiia para recoger las donaciones y limosnas de los contadini, que se destinan
para los pobres de la ciudad.

En toda la provincia de Toscana, ya sea en la choza del pobre, ya en el palacio de un principe,
el paciente, humilde y caritativo fraile capuchino es bien acogido; en la casa de todo contadino
estd siempre preparado para él un pedazo de pan y una botella de vino, y en las villas y palacios
de los ricos encuentran siempre un lugar en la sala de los sirvientes. Seria imposible calcular
cuantos italianos pobres se salvan anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que
todos los dias reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta decir que esta orden de
habito carmesi y de casquete negro es la mas grande y sincera amiga que tiene la clase mas
necesitada y pobre.

Indudablemente, Babbo Carlini me debia estar esperando afuera, sentado en las gradas de la
iglesia. ¢Reconoceria en este monje, reflexionaba yo, la descripcién que habia conseguido de
Paolo Melandrini, el desconocido que debia ocupar el puesto de secretario y consejero de Mabel
Blair?



Las ultimas personas que habian quedado rezando en la antigua capilla del Santisimo
Sacramento, se habian ido, resonando sus pisadas sobre las baldosas hasta que hubieron
desaparecido, y yo me encontré solo con la figura silenciosa y casi extatica del hombre a cuyo
lado, un afo antes, habia estado de pie en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y
criticando una danza.

¢Me dirigiria a él y le recordaria nuestro conocimiento? Su abierta manifestaciéon contra mi me
hacia vacilar. Era evidente que habia abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la
comida en la plaza Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias sus sospechas
aumentarian, no habia duda. ¢Lo encararia audazmente y de este modo le demostraria mi
intrepidez, como también le haria saber que estaba al tanto de sus subterfugios? ¢O me retiraria
y vigilaria sus movimientos?

Decidi al fin hacer lo primero, por dos razones. En primer lugar, porque tenia confianza de que
me hubiera reconocido como amigo de Burton; y en segundo lugar, porque, teniendo que
habérselas con un hombre de esa clase, es siempre mas ventajoso y da mejor resultado proceder
de una manera franca y declarar el conocimiento de las cosas, que ocultar cuidadosamente
hechos como los que yo sabia. Si le establecia vigilancia, sus sospechas serian mayores, mientras
si procedia abiertamente, podia conseguir desarmarlo.

Girando sobre mis talones, me dirigi directamente adonde se habia parado a esperar
pacientemente la llegada de Blair, segun parecia.

—Perdone, signore—exclamé en italiano,—pero creo, si no estoy en un error, que nos hemos
conocido... en Londres, hace un ano... ;no es verdad?

—jAh!—replicé, dulcificando su cara con una sonrisa al tenderme su mano grande y
endurecida,—he estado cavilando todo este tiempo, senor Greenwood, si me reconoceria en este
traje. Me alegro mucho, muy mucho, de poder renovar nuestra relacion.

Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o fingidas, con un fuerte y estrecho apretén
de manos.

Le expresé la sorpresa que me causaba encontrar al hombre de mundo y viajero, convertido en
un monje morador de un claustro, a lo que respetuosamente me respondié en voz baja, pues
estabamos dentro de un recinto sagrado:

—Después le diré a usted todo. No es tan notable ni sorprendente como sin duda le parece a
usted. Le aseguro, en mi condiciéon de capuchino, que mi vida tranquila y meditativa es mucho
mas preferible que la del hombre de mundo que, como usted, se ve obligado a llevar la existencia
febricitante de la época moderna, en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia
ni escrupulos y se consideran el mas grande pecado las desgracias de la vida de uno cuando
llegan a descubrirse.

—Si, comprendo bien lo que usted me dice—repliqué, sorprendido sin embargo de su
afirmacion y cavilando si, después de todo, no estaria tratando simplemente de enganarme.—La
vida del claustro debe ser de infinita calma y dulzura. Pero si no me equivoco—afiadi,—esta usted
aqui en espera de nuestro comun amigo, Burton Blair, con quien tenia concertada una entrevista.

Levantd ligeramente sus negras cejas, y podria haber jurado que mis palabras lo sobresaltaron;
pero, sin embargo, oculté con el mayor cuidado la sorpresa que le causaron, y me respondié en
un tono natural y tranquilo:

—Asi es. Estoy aqui para verlo.

—Entonces, siento tenerle que decir que no lo volverd a ver nunca mas—Ile dije en voz baja y
con toda gravedad.

—¢Por qué?—tartamuded, abriendo desmesuradamente sus negros ojos llenos de estupor.
—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha muerto... y su secreto ha sido robado.

—iQué!—gritd, con una mirada de terror y una voz tan fuerte, que su exclamacién repercutié
bajo el alto y abovedado techo.—iBlair muerto... y el secreto robado! jDios! jes imposible...
imposible!

IX

LA CASA DEL SILENCIO

El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura parecia casi gigantesca,
debido al grosor de su poco artistico habito, fue tan curioso como inesperado.



El anuncio de la muerte de Blair parecié dejarlo totalmente enervado. Parecia que habia estado
alli esperando, en cumplimiento al compromiso hecho, completamente ignorante del fin
prematuro cabido en suerte al hombre con quien lo habia ligado tan intima y secreta amistad.

—Cuénteme... cuénteme como ha sido—tartamudeo en italiano,—y su metal de voz era casi un
murmullo, como si hubiese temido que algun curioso pudiera estar escondido en aquella soledad
tenebrosa.

En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuché en silencio. Luego que hube
terminado, murmuré algo, se persignd, y, como nos despertaron los pasos que se aproximaban
del sacristan, salimos afuera y nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta en una
semiobscuridad.

El viejo Carlini, que estaba sentado en un banco acabando de fumar un cigarro, nos vio en el
acto que aparecimos, y yo noté que abrié los ojos llenos de asombro, pero, fuera de eso, no
manifestd sospecha ni hizo el menor movimiento.

—jPoverino! jPoverino/—repetia el monje al caminar lentamente costeando las viejas murallas
de la en un tiempo orgullosa ciudad.—jPensar que nuestro pobre amigo Burton ha muerto tan
repentinamente... y sin decir una palabra!

—No exactamente una palabra—le dije:—Antes de morir dio varias instrucciones y dejé algunos
encargos, entre los cuales esta el haber puesto a su hija Mabel bajo mi cuidado.

—Ah, la pequeila Mabel—suspir6.—Ya hace ciertamente diez afios desde que la vi en
Manchester. Era entonces una criatura como de once anos, alta, de cabellos negros, bonita, muy
parecida a su madre... jpobre mujer!

—¢Conocié usted a su madre?—le pregunté con cierta sorpresa.
Movié afirmativamente la cabeza, pero se negd a dar mayores informes.

Cuando nos encamindbamos hacia el Ponto Santa Maria, la puerta de la ciudad, donde los
empleados de uniforme del dazio estaban sin hacer nada pero listos para cobrar el impuesto
sobre todo articulo de consumo, aun cuando fuese bien insignificante, que entrara por alli, se
volvié de pronto a mi y me inquirio:

—¢Cbémo ha sabido que yo tenia combinada una cita para esta noche con nuestro amigo?

—Por la carta que le escribié usted, y que se encontré en su valija después de su muerte—
respondi con franqueza.

Lanzé un gruiiido de evidente satisfaccién. Yo supuse, en verdad, que debia estar receloso de
que Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos detalles de su vida. Recordé en
ese momento el curioso enigma cifrado que se encerraba en la carta de juego, pero no hice la
menor alusién sobre ello.

—jAh! jya veo!—exclam¢ al punto.

Pero si esa pequena bolsita, o lo que fuera, que siempre llevaba consigo, oculta entre sus ropas
o suspendida alrededor de su cuello, se ha perdido, ¢no significa que ha habido en esto una
tragedia, es decir, un robo y un asesinato?

—Hay marcadas sospechas—contesté,—aun cuando, segun los médicos, ha muerto debido a
causas puramente naturales.

—ijAh! ino creo!—exclamé el monje, cerrando los puiios fieramente. Uno de ellos ha conseguido
al fin robar esa bolsita que él guardé siempre con tanto cuidado, y estoy convencido de que se ha
cometido el asesinato para ocultar el robo.

—¢Uno de cudles?—pregunté ansiosamente.
—Uno de sus enemigos.
—¢Pero sabia usted lo que contenia esa bolsita?

—Jamas me lo quiso decir—fue la respuesta del capuchino, mirdndome de lleno a la cara.—Sélo
me dijo que su secreto estaba encerrado dentro de ella... y tengo motivos para creer que asi era.

—¢Pero usted conocia su secreto?—le interrogué, con los ojos fijos en él.

Noté por el cambio que se produjo en su semblante, moreno, cuadnto lo habia alarmado mi
pregunta.

Ya no podia negar completamente su ignorancia, pero, no habia duda, estaba buscando algin
medio de enganarme.

—Sdlo sé lo que me explicé de suyo—respondié.—Y no fue mucho, porque, como usted lo sabe,
era un hombre muy reticente. Me refirid, hace mucho tiempo, sin embargo, las circunstancias un
tanto romanticas en que lo conocié a usted, qué buen amigo fue con él antes que la suerte le
sonriera, y como usted y su amigo (he olvidado su nombre) pusieron a Mabel en el colegio en
Bournemouth, arrancédndola de esa vida de fatiga y caminatas errantes que Burton habia
emprendido.



—Pero ¢por qué andaba vagando de esa manera por los caminos?—le pregunté.—Para mi ha
sido siempre un enigma.

—Y para mi también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto que llevaba consigo,
el secreto que le ha legado a usted, segin me ha dicho.

—¢No le recordd a usted nada mas?—inquiri, recordando que este hombre debia haber sido
amigo antiguo de Blair, por las observaciones que habia hecho sobre Mabel, cuando era nifia.

—Nada mas. Su secreto le pertenecié siempre, y no lo revelé a nadie, pues temia ser
traicionado.

—Pero ahora que estd en otras manos, ¢qué es lo que usted presupone?—le dije, caminando
siempre a su lado, porque ya habiamos salido de la ciudad e ibamos por ese ancho camino sucio
que conduce al puente Mariano y contintia ascendiendo hacia las montafias, en una extensién de
quince millas, hasta ese frondoso y bastante alegre punto de verano, bien conocido de todos los
italianos y algunos ingleses, que se llama los Bafios de Lucca.

—Por lo que supe en Londres cuando tuvimos ocasién de conocernos—contesté mi compaiiero,
muy gravemente,—presupongo que el secreto del pobre Blair ha sido robado de una manera muy
ingeniosa, y que la persona en cuyo poder estd ahora, sabra sacar buen provecho de él.

—¢En perjuicio de su hija Mabel?

—Ciertamente. Ella deberd ser la principal victima, la que tenga més que perder—contestd, con
una especie de suspiro.

—ijAh, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos, podria, conociendo la verdad, combatir esa
astuta conspiracion! Pero parece que todos, como en efecto sucede, estamos en la mas completa
obscuridad. jAun sus abogados nada saben!

—iY usted, a quién el secreto ha sido legado, lo ha perdido!—afiadi6é.—Si, sefior, la situacion es,
ciertamente, muy critica.

—En este asunto sefior Salvi—le dije,—como amigos del pobre Blair, debemos esforzarnos en
hacer todo lo que podamos para descubrir y castigar a sus enemigos. Digame, por lo tanto
¢conoce usted el origen de la vasta fortuna de nuestro desgraciado amigo?

—Aqui no soy el senor Salvi—fue la réplica tranquila del monje.—Me conocen como fray
Antonio de Arezzé, o, mas breve, fray Antonio. El nombre de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no
quiso introducir entre sus amigos mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de su
fortuna, creo que conozco la verdad.

—Entonces jdigamela, digamela!—grité lleno de ansiedad.—Puede ser que nos dé el hilo para
saber quiénes son esas personas que han conspirado con tanto éxito contra él.

De nuevo el monje volvié hacia mi sus penetrantes ojos obscuros, esos 0jos que en las tenues
tinieblas de San Frediano parecian tan llenos de fuego y también de misterio.

—No—contestd, en un tono duro y decisivo.—No tengo permiso para decir nada. El ha muerto,
dejemos descansar su memoria.

—¢Pero por qué?—inquiri.—En estas circunstancias de graves sospechas, y en que el secreto,
que por derecho me pertenece, ha sido robado, es deber de usted seguramente explicar lo que
sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que nos guie. Recuerde también que el porvenir
de su hija depende del descubrimiento de la verdad.

—No puedo decirle nada—repiti6.—Mis labios estan sellados por mucho que lo sienta.
—¢Por qué?

—Por un juramento que hice hace afios, antes de entrar en la orden de capuchinos—respondié.
Luego, después de una pausa, afiadié, con un suspiro:—Todo es muy extrafio... mucho mas
extrano de lo que ningin hombre ha soflado, tal vez... pero no puedo decirle nada, sefor
Greenwood, absolutamente nada.

Me quedé silencioso. Sus palabras habian sido demasiado mortificantes y enigmaticas, como
también decepcionantes. Todavia no habia podido saber si en realidad era mi enemigo o amigo.

En ciertos momentos parecia sencillo, franco y sincero, como lo son todos los de su orden
religiosa; pero en otros parecia haber dentro de él esa notable astucia, habil diplomacia y
penetrante doble vista del jesuita.

El hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad—si es que existia
amistad—con este vigoroso monje, de cara bronceada y arrugada, me hacia abrigar contra él una
especie de vaga desconfianza. Y, sin embargo, cuando recordaba el tono de la carta que le habia
escrito a Blair, ¢como podia dudar de que su amistad, aun cuando secreta, no fuese real y
sincera? No obstante, volvian a mi memoria aquellas palabras que le habia alcanzado a oir en la
plaza Leicester, las cuales renovaban en mi las dudas y cavilaciones.

Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos dirigiamos. Estdbamos ya en
medio de la campifia. La inmovilidad de todo, el silencio que reinaba y el brillo luminoso de los
ultimos tintes de aquella puesta de sol de invierno, comunicaban cierta melancolia a los grises



montes toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que se expandia
sobre todo, esa inalterable calma de la atmoésfera, esas luces inméviles y esas grandes sombras,
producian en uno la impresiéon de una pausa en el movimiento vertiginoso de siglos, de una
espera intensa, de un momento de reflexion, o mas bien quiza, una mirada de melancolia hacia el
lejano pasado, cuando los astros, seres humanos, razas y religiones no existian.

Delante de nosotros, al dar vuelta una curva del camino, vi elevarse en alto sobre la ladera de
una colina, medio oculto por los verdes y grises arboles, un enorme y blanco monasterio antiguo.

Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo fray Antonio.

Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin ventanas, quemado por el calor y
los rayos solares de trescientos veranos, levantandose como un baluarte—como en un tiempo lo
fue—contra el fondo de los purpureos Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana que
emitia sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma voz vieja de los siglos pasados.
Fue entonces, en ese momento, cuando el encanto de Lucca y sus hermosos alrededores se
grabaron en mi espiritu. Senti, por la primera vez, que brotaba de todas partes una atmdsfera de
soledad y separacion del resto del mundo; un ambiente de misterio, esencia viviente de lo que es
aquel lugar, facil de destruir jay! pero que todas las cosas la exhalan aun porque estan
impregnadas de él: ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana.

Y alli, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de una esfinge gigante se
expande y alarga sobre las arenas del desierto, estaba de pie ese corpulento monje, de tez
bronceada, pies descalzos, habito de un carmesi destenido, su cintura ajustada por un cordel de
cafiamo, y con un semblante de misterio, mientras dentro de su corazén se encerraba el gran
secreto que habia sido legado a mi y que ocultaba el origen de la fortuna de Burton.

—iEl pobre Blair ha muerto!—repetia incesantemente, como si todavia hubiera dudado de que
su amigo no existia ya y le fuera imposible creerlo. Sin embargo, yo tardaba en convencerme de
su sinceridad, porque bien podia estarme enganando, después de todo.

Como me invitara, lo acompaiié a subir el tortuoso y escarpado camino hasta que llegamos a la
pesada puerta del monasterio, a la cual llamé. Resond un fuerte y solemne campanazo, y unos
segundos después se abrid la pequena ventana de reja, apareciendo detras la cara del hermano
portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto.

Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual habia un maravilloso pozo
medioeval de hierro forjado, y después por interminables corredores de piedra, cada uno
alumbrado por una sola ld&mpara de kerosene, lo que hacia parecer mas sombria y melancdlica la
casa.

De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el murmullo del canto que en
voz baja entonaban los monjes; pero mas alla reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras
y espectrales pasaban sin hacer ruido por junto de nosotros y parecian desaparecer era la
obscuridad; la puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca que proyectaban dos o tres
ldmparas, pude distinguir magnificas esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas
filas de bancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comer los hermanos
capuchinos.

De pronto mi guia se pard delante de una puerta, la que abrié con su llave, y me encontré
dentro de una diminuta y desnuda celda, sin alfombra, cuyo mobiliario se componia de una cama
de ruedas, una silla, una mesa-escritorio y un estante de libros bien provisto. En la pared habia
un gran crucifijo de madera, delante del cual se persigné al entrar.

—Esta es mi casa—explic6 en inglés.—No muy lujosa, es cierto, pero no la cambiaria por
ningdn palacio del mundo. Aqui todos somos hermanos, y el superior es nuestro padre que
provee a todas nuestras necesidades humanas, incluyendo el rapé que consumimos. Aqui no hay
celos, no hay rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos estamos
perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa dificilisima leccién de amor
fraternal.

Y acercé la Unica silla que habia para que me sentara, pues estaba sudoroso y cansado después
de esa larga caminata y escarpada ascension desde la ciudad al convento.

—Es una vida muy dura, ciertamente—observé.

—Al principio, si. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para poder pasar con éxito el
periodo de prueba—respondio.

Pero después la vida del capuchino es indudablemente una de las mads deliciosas de la tierra,
unidos como estamos para hacer el bien y ejercer la caridad en nombre de San Antonio. Pero—
anadié, con una sonrisa,—yo no lo he traido aqui, sefior, para tratar de convertirlo de su fe
protestante a la nuestra. Le pedi que me acomparfiara, porque me ha comunicado usted un hecho
que encierra un profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la muerte de
Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio interés debia venir a verme esta
noche en San Frediano. Existian razones particulares, las razones mas poderosas que un hombre
puede tener, para que hubiera cumplido su promesa y hubiese acudido a la cita. Pero no lo ha
hecho. jSus enemigos se 1o han impedido, y le han robado su secreto!

Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequefia mesa-escritorio, y por



fin sac6 un objeto, afladiendo con profunda solemnidad:

—Usted conocia a Blair intimamente, mas intimamente que yo, tal vez, en estos ultimos afios.
Conocia a sus enemigos como también a sus amigos. Digame, ¢ha tenido oportunidad de ver
alguna vez el original de cada uno de estos hombres?

Y me puso ante los ojos dos retratos.
Uno de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconoci en el acto.
—Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que también era amigo de Blair.

—No—declaro el monje, en un tono duro y significativo,—no su amigo, senor... su mas terrible
enemigo.

X

EL HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No comprendo lo que quiere usted decir—le dije,—resentido de ver la acusaciéon que hacia a
mi mas intimo amigo.—Seton ha sido mejor amigo que yo para con el pobre Blair.

Fray Antonio se sonrié de un modo extrano y misterioso, como sélo el sutil italiano puede
hacerlo. Pareci6 compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de burlarse de mi fe en la
sinceridad de Seton.

—Yo sé—rid;—yo sé casi tanto como usted por una parte, mientras que por la otra mis
conocimientos se extienden algo mds alld que los suyos. Todo lo que puedo decirle, es que he
observado, y, por lo tanto, he sacado mis conclusiones.

—¢De que Seton no era su amigo?
—Si, de que Seton no era su amigo—repitio lenta y muy claramente.

—Pero por cierto que usted no le hace una acusacién directa—exclamé.—Seguramente, usted
no cree que €l es el responsable de esta tragedia, si es que ha habido una tragedia en esta
muerte, ¢no?

—Yo no formulo una acusacién directa—fue su ambigua respuesta.
El tiempo revelara la verdad, no hay duda.

Ansiaba poderle preguntar abiertamente si algunas veces no se hacia pasar con el nombre de
Paolo Melandrini; sin embargo, temia hacerlo, por recelo de despertar sus indebidas sospechas.

—El tiempo sera el inico que podra revelar que Reginaldo Seton fue uno de los mejores amigos
del muerto—dije pensativamente.

—Al parecer, si—fue la dudosa contestaciéon del capuchino.
—¢Un enemigo tan mortal como el Ceco?—le interrogué, mirdndole a la cara mientras tanto.

—iEl Ceco!—tartamude¢, lleno de sorpresa por mi audaz pregunta.—¢;Quién le ha hablado de
é1? ;Qué sabe usted respecto a ese hombre?

El monje se habia olvidado evidentemente de lo que le habia escrito en la carta a Blair.
—Sé que estd en Londres—repliqué, tomando por guia sus propias palabras.

La nifia le acompana—afadi,—a pesar de serme completamente desconocida la identidad de la
persona a que me referia.

—¢:Y bien?—preguntome.
—Y si estan en Londres, no es seguramente con buenas intenciones.
—jAh!—exclamo6.—¢Blair le ha dicho a usted algo... le ha manifestado sus recelos?

—Ahora, al ultimo, se habia apoderado de él el temor de que lo asesinaran secretamente el dia
menos pensado—contesté.—Sin duda alguna, le temia al Ceco.

—Y ciertamente que tenia razon de temerle—exclamé fray Antonio, con sus obscuros ojos
brillantes, vueltos hacia los mios en medio de la semiobscuridad.—El Ceco no es un individuo
facil de manejar.

—Pero ¢con qué fin ha ido a Londres?—le pregunté.—¢Acaso ha ido con malas intenciones?



—EIl corpulento monje se encogié de hombros, y respondié:

—Dick Dawson no ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente algo debe haber
descubierto, y ha jurado vengarse.

Sus observaciones me habian dado a conocer un dato importantisimo: que el hombre conocido
en Italia con el sobrenombre de «el ciego», era un inglés llamado Dick Dawson, un aventurero,
muy probablemente.

—c:Entonces, sospecha usted que haya sido complice en el robo del secreto?—le indiqué.

—Como la pequeiia bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar que debe haber
pasado a sus manos.

—¢Y la nifia?

—Dolly, su hija, lo ayudara en todo, eso es seguro. Es tan astuta como su padre, y posee una
notable habilidad femenina; es una joven peligrosa, por no decir otra cosa. Yo previne a Blair de
que tuviera cuidado de los dos—afiadi6,—recordando de pronto, segun parece, su carta.—Pero
me alegro que haya usted reconocido a uno de estos dos individuos cuyas fotografias le he
mostrado. Ha dicho usted que se llama Seton, ¢no es asi? Bien entonces, si es su amigo, le
aconsejo que esté siempre alerta. ¢Esta usted seguro de que no ha visto jamdas a este otro
hombre? ;qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogé muy encarecidamente.

Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde estaba la opaca lampara de kerosene. Lo
examiné muy atentamente y me fijé en todos sus detalles. Era un hombre de cara larga, calvo,
barba entera, cuello muy alto, levita negra y un elegante mofio de corbata. El adorno que tenia
sobre la pechera de su camisa, era un tanto peculiar, pues parecia una pequeia cruz de alguna
orden extranjera de caballeria, y producia mas bien un efecto delicado y novedoso. Los ojos eran
los de un hombre astuto, vivo y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a su rostro un
aspecto notable y ligeramente macilento.

Era una fisonomia que, segun mis recuerdos, no la habia visto nunca, pero, sin embargo, sus
peculiaridades eran tales, que en el acto se grabd indeleblemente en mi memoria.

Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replicé él, insistiendo:

—Cuando regrese, vigile los movimientos de su titulado amigo Seton, y entonces puede ser que
tenga oportunidad de conocer a su amigo, cuyo retrato le he mostrado. Una vez que esto suceda,
escribame, y déjemelo a mi cargo.

Guardé de nuevo la fotografia en el cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis ojos alcanzaron
a distinguir dentro una carta de juego, €l siete de bastos, con algunas letras escritas en ella de la
misma manera o muy similares a las que habia en la carta que yo tenia guardada en mi bolsillo.
Le hice alusidén, pero se sonri6 simplemente y cerré en el acto el cajon.

Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma cifrado en su poder, era ciertamente algo mas
que extrano.

—¢Suele usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin, recordando céomo lo habia conocido
en la mesa de Blair, con motivo de la comida en su casa de la plaza Grosvenor, pero no muy
satisfecho del descubrimiento de la carta con las curiosas inscripciones enigmaticas.

—Rara vez... muy rara vez—respondié.—Es sumamente dificil conseguir permiso, y cuando se
obtiene, es con el fin tnico de visitar a la familia.

Si hay algin monasterio cerca del lugar adonde nos trasladamos, debemos pedir que se nos
conceda una cama en él, antes que permanecer en una casa particular. Las reglas le parecen
duras—anadié sonriendo;—pero le aseguro que para nosotros no lo son, ni sufrimos
absolutamente nada. Todas ellas son benéficas para la felicidad y el bienestar del hombre.

De nuevo traté de hacer recaer la conversaciéon en lo que me interesaba, esforzandome en
conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto, que estaba convencido de que le
era conocido. Pero fue inttil. No queria decirme nada.

Todo lo que me manifestd fue que la razén de esa entrevista que debia haber tenido lugar esa
noche en Lucca, era muy poderosa, y que si el millonario no hubiera muerto, indudablemente
habria acudido a ella.

—Tenia por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la iglesia de San Frediano, o
en otros puntos de Lucca, como también en Pescia o Pistoya—anadié el monje.—De cuando en
cuando, variabamos el sitio de reunion.

—Y esto explica, por cierto, sus misteriosas ausencias—observé yo, recordando que sus
movimientos habian sido con frecuencia muy errantes, de modo que hasta Mabel habia ignorado
su direccién. Se suponia generalmente que habia partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues
nadie se imagind nunca que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, y que se encontrara, cuando
menos se pensaba, en la Italia central.

Los informes del monje demostraban también que Blair habia tenido algin motivo muy
poderoso para celebrar estas secretas entrevistas. Fray Antonio, su amigo ignorado, habia sido
indudablemente el més intimo y de mayor confianza.



—¢Por qué razon nos habia ocultado a todos, hasta a la misma Mabel, esta extrafia y misteriosa
amistad?

Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, y traté de penetrar el
misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hay hombre en el mundo que sepa guardar tan bien
un secreto como el sacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.

—¢Y cudl es su intencidn, después de lo que ha sucedido con el pobre Blair?—le pregunté al fin.

—Mi intencién, como la suya, es descubrir la verdad—replic6.—Serd una cosa dificil, no hay
duda, pero tengo confianza de que al fin triunfaremos, y que usted recuperara el secreto perdido.

—Pero ¢no podran utilizarlo mientras tanto los enemigos de Blair?—interrogué.

—jAh! eso no podremos impedirlo, por cierto—contesté fray Antonio.—Nosotros debemos
preocuparnos del porvenir, y dejar que el presente se cuide solo. Usted, en Londres, hara todo lo
que sea posible para descubrir si Blair fue victima de una infamia y quiénes fueron los autores de
ella, mientras yo, aqui en Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del secreto, algin
otro movil.

—Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¢no cree usted que Blair la habria
extrafilado? Estuvo completamente consciente durante varias horas antes de morir.

—Se podia haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a menudo en las dltimas
horas que preceden a la muerte.

La noche habia extendido su negro manto antes que la campana con su gran badajo de madera,
la misma que servia para despertar a los monjes a las dos de la manana, hora en que se levantan
a orar, resonase a lo largo del claustro, como recorddndome que debia retirarme de aquella
silenciosa morada, donde era un extrano.

Fray Antonio se levantd, encendié una gran linterna vieja de bronce, y me guié a través de los
solitarios y tranquilos corredores, de la pequefia plaza y de la ladera de la colina hasta el camino
real, que en medio de la obscuridad resaltaba blanco y recto.

Luego, después de haberme encaminado, tomé mi mano entre sus grandes palmas asperas y
encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de jardin, y me dijo:

—Confie en mi, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo conocia al pobre Blair; si, lo conocia
mejor que usted, seiior Greenwood. También conocia algo de su notable secreto, sé cuan extrafio
es lo sucedido, y qué misteriosas son todas las circunstancias. Mientras usted vuelve a Londres y
prosigue sus investigaciones, yo trabajaré aqui, haciendo las mias. Voy a hacerle una indicacion,
sin embargo, y es la siguiente: si llega a conocer a Dick Dawson, haga amistad con él y con Dolly.
Son una pareja extrana, el padre y la hija, pero la amistad con ambos puede serle de provecho.

—iQué!—exclamé.—¢;Amistad con el hombre que ha confesado usted que es uno de los mas
crueles enemigos que tuvo Blair?

—¢Y por qué no? ¢No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el campo enemigo?
Recuerde que es usted el que mds arriesga en este asunto, pues en él se juega el secreto que le
ha sido legado—jel secreto de los millones de Burton Blair!

—Y tengo la intencién de recuperarlo—declaré con firmeza.

—Yo espero que lo conseguird, senor—exclamé en una voz que me parecio llena de doble
significado.—Espero que lo conseguird—replicé de nuevo.

Despidiéndose luego con un Adio, e buona fortuna, fray Antonio, el hombre de los secretos, se
dio vuelta y se alejo, dejandome parado en el obscuro camino real.

No habia avanzado unas cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombra de algunos
arbustos que habia a un lado, aparecié una pequefia figura negra, y por la voz que me saludo,
conoci que era el viejo Babbo, a quien no esperaba, pues habia creido que se hubiera cansado de
aguardarme. Pero comprendi que nos habia seguido y que al vernos entrar en el monasterio, se
habia puesto a esperar mi vuelta con toda paciencia.

—¢Ha descubierto el sefior lo que deseaba?—me preguntd el viejo italiano, prontamente.
—Algo, no todo—fue mi réplica.—¢Ha visto a ese monje con quien he estado?

—Si. Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas averiguaciones, y he sabido
que el capuchino més popular de todo Lucca, es fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien
conocidos. Es él quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para conseguir
los céntimos y las liras que hacen que los pobres tengan diariamente su ropa y pan. Es fama que
era muy rico, y que al entrar en el convento de los capuchinos dond a la orden sus riquezas.
También se sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la gente de la
ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo casi perdido.

—iEl Ceco!—grité.—¢Qué ha descubierto respecto de éste?

—La duefia de una pequefia queseria que hay junto de la puerta por donde salimos de la



ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su clase, parece que admira grandemente a
nuestro amigo el capuchino. Me ha hablado de las frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha
residido tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar por italiano. Parece que el Ceco, tiene la
costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di Malta, viniendo acompanado algunas veces
de su hija, una joven muy linda.

—¢De donde suelen venir?

—iOh! todavia no he podido averiguar eso—contesté6 Babbo.—Sin embargo, parece que las
constantes visitas de el Ceco al monasterio capuchino, han despertado el interés publico. La
gente dice que ahora fray Antonio no es tan activo como antes para buscar dinero para los
pobres, pues esta demasiado ocupado con su amigo inglés.

—¢Y la nifa?

—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta en Lucca, que es una ciudad de
ninas bonitas—contestd el viejo, haciendo una mueca.—Habla el toscano perfectamente, y puede
hacerse pasar con facilidad por italiana, asi dicen. Su espalda no es tiesa como la de esos otros
ingleses que uno ve en la via Tornabuoni, si el sefior me perdona la critica—anadié
disculpandose.

Estos informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje habia puesto en guardia
a Burton Blair, era en efecto el amigo del capuchino, hacian que la situaciéon fuera mas
enigmatica y complicada.

Reconoci que en esas frecuentes visitas y conferencias debia haberse tramado el complot
secreto contra mi pobre amigo, conspiracién que habia sido llevada a cabo con éxito, seguin
parecia.

La joven Dolly nunca habia ido al monasterio, pero era evidente que habia estado en Lucca,
como complice de la trama para obtener el valioso secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me
pertenecia por la ley.

En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce di Malta, esa antigua y
vieja posada situada en una estrecha calle lateral, peculiarmente italiana, y que prefiere que se la
designe atn con el nombre de albergo, en vez del moderno de hotel.

Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba indudablemente en Londres, pero
contando con la ayuda y connivencia del ingenioso y astuto hombre de los secretos, que tan
habilmente habia tratado de entablar conmigo una falsa amistad.

—¢Seria, en efecto, este hombre, que bajo el pobrisimo habito de religioso encubria sus malos
actos, responsable de la muerte del desgraciado Blair y de la misteriosa desaparicion de ese
pequeno y extrailo objeto, que era su mas preciado tesoro?

No sé por qué, tenia el convencimiento de que esta sospecha era una realidad.

XI

EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De las averiguaciones que a la mafiana siguiente hizo el viejo Babbo en la Cruz de Malta,
resultdé evidente que el sefior Ricardo Dawson, fuese quien fuese, venia a Lucca constantemente,
y siempre con el fin de visitar y consultar al popular monje capuchino.

Algunas veces el inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba al monasterio y permanecia
alli varias horas, y otras fray Antonio venia a la posada y se encerraba con el huésped en el
mayor secreto.

El «ceco», asi llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era un hombre de recursos,
porque sus propinas a los mozos y mucamas eran siempre generosas, y cuando estaban alli
hospedados, tanto él como su hija, ordenaban lo mejor que podia procurarse. Venian de
Florencia, pensaba el padrone, pero de esto no estaba seguro. Las cartas y telegramas que solia
recibir, pidiéndole que les reservara habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de
Francia o Italia, lo cual parecia demostrar que constantemente viajaban.

Estos fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad del misterioso Paolo
Melandrini permanecia aun sin descubrirse. El principal objeto que me habia traido a Italia no
habia sido llenado, pero, sin embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al fin a dos de los
mas intimos y a la vez secretos amigos del pobre Blair.

Pero ¢por qué este misterio? Cuando recordaba cudn estrecha habia sido nuestra amistad, me



quedaba sorprendido, y hasta un poco disgustado, de ver que me habia ocultado la existencia de
estos dos hombres. Por mucho que sintiera tener que pensar mal de un amigo muerto, no podia
evitar que me asaltara la sospecha de que su relaciéon con estos individuos formaba parte de su
secreto, y que este ultimo era algo deshonroso.

Poco después de mediodia, guardé mis cosas dentro de mi valija, e impelido por un poderoso
deseo de regresar para poder defender los intereses de Mabel Blair, abandoné Lucca, partiendo
para Londres. Babbo me acompaiié hasta Pisa, donde cambiamos de trenes; él para retornar a
Florencia y yo para tomar el coche-dormitorio del expreso que corre de Roma a Calais.

Mientras estaba parado en la plataforma de la estacion de Pisa, el viejo harapiento, que hacia
mas de media hora que se habia puesto pensativo, exclamé de pronto:

—Se me ha ocurrido una idea extrana, senhor. Usted recordard que supe en la via San
Cristéfano que el seior Malandrini usaba anteojos con arcos de oro. ¢(No serd, acaso probable,
que los use en Florencia para ocultar el defecto que tiene en la vista?

—iYo también creo lo mismo!—respondi.—jMe parece que ha adivinado! Pero, por otro lado, ni
su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea extranjero.

—Habla muy bien el italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve acento.

—Vuelva en el acto a la via San Cristéfano—le dije, excitado por su ultima teoria—y haga
mayores averiguaciones sobre la vista y los anteojos de este misterioso individuo. La anciana que
esta al cargo de sus habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos, no hay duda, y le podra decir
lo que hay de verdad.

—Si, seflor—me contestd. Y luego yo le di escrita mi direccion en Londres, adonde debia
despacharme un telegrama, si sus sospechas se confirmaban.

Diez minutos después, el ruidoso expreso de Calais a Roma, el limitado tren compuesto de tres
vagones-cama, coche-restaurant y coche de equipajes, entraba en la gran estaciéon abovedada, y,
despidiéndome del ridiculo viejo Babbo, subia al tren y me era sefialado mi compartimiento hasta
Calais.

Describir el largo y tedioso viaje de vuelta del Mediterraneo al Canal, oyendo siempre el crujido
de las ruedas, y con la misma monotonia, interrumpida tnicamente por el anuncio de que la
comida estaba servida, es inutil. Todos aquellos que lean esta extrana historia del secreto de un
hombre, que hayan viajado de ida y vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben bien
qué molesto y pesado se hace cuando uno se transforma en constante viajero entre Inglaterra e
Italia.

Basta decir que treinta y seis horas después de haber subido al expreso en Pisa, atravesaba la
plataforma de la estacion Charing Cross, entraba en un hansom y partia para la calle Great
Russell. Reginaldo no habia vuelto atn de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre una cantidad de
cartas, encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que decia:

«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo hombre; no hay duda ninguna
sobre eso.— Carlini.»

El individuo que estaba destinado a ser el secretario y consejero de Mabel Blair, era el enemigo
mas terrible de su difunto padre, el inglés, Dick Dawson.

Permaneci de pie mirando el telegrama, completamente azorado.

La extrana copla que el muerto habia dejado escrita en su testamento, recomendandome que la
recordase, latia incesantemente en mi cabeza:
King Henry the Eighth was a knave to his queens,
He'd one short of seven—and nine or ten scenes!
¢Qué significado oculto podia encerrar? Los hechos histéricos de los casamientos y divorcios
del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para mi como lo son para todo nifio inglés del Reino
Unido que haya llegado al cuarto grado. Sin embargo, algin motivo debia haber tenido Blair,
ciertamente, para haber puesto esta extrafia rima en su testamento; tal vez era la clave de algo,
¢pero de qué seria?

Después de hacerme una rapida toilette y cepillarme bien, porque estaba muy sucio y fatigado
por el largo viaje, tomé un coche y me dirigi a la plaza Grosvenor, donde encontré a Mabel
vestida delicadamente de negro, sentada leyendo en su confortable y bonita habitacién
particular, que su padre, dos afios antes, la habia hecho decorar y amueblar lujosamente y con
todo gusto como su boudoir.

Se puso de pie en el acto que me vio, y me salud6é con apresuramiento cuando el sirviente
anuncié mi presencia.

—Otra vez estd de vuelta, sefior Greenwood—exclam6.—{Oh, cuédnto me alegro! He extrafiado
mucho no haber sabido nada de usted. ;Dénde ha estado?

—En Italia—repliqué, sacandome el sobretodo por indicacién de ella, y sentdndome después a
su lado en un silla baja.—He estado haciendo ciertas averiguaciones.

—¢Y qué ha descubierto?



—Varios datos que tienden mds bien a aumentar que a aclarar el misterio que rodeaba a su
pobre padre.

Noté que su rostro estaba mas palido que cuando me habia ausentado de Londres, y que
parecia enervada y extrafiamente ansiosa. Le pregunté por qué no habia ido a pasar una
temporada en Brighton o en algtn otro punto de la costa Sud, como le habia indicado antes, pero
me replicé que habia preferido quedarse en su casa, y que, hablando francamente, habia estado
esperando con impaciencia mi llegada.

Le expliqué, en breves palabras, lo que habia descubierto en Italia, refiriéndole mi encuentro
con el monje capuchino y nuestra curiosa conversacion.

—Jamas le oi hablar de él a mi padre—me dijo.—¢Qué clase de hombre es?

Se lo describi lo mejor que pude, y le conté cémo lo habia conocido en una comida dada en su
casa, durante su ausencia en Escocia con la senora Percival.

—Yo pensaba que un monje, una vez que entraba en una orden religiosa, no podia volver a usar
el traje de la vida seglar—observé.

—No puede hacerlo, ciertamente—respondi.—Ese mismo hecho aumenta las sospechas que
abrigo contra él, unido a las palabras que le alcancé a oir fuera del teatro Imperio.

Y entonces le referi el incidente, exactamente como lo he hecho en un capitulo anterior.

Permanecié un momento silenciosa, con su delicada barba fina apoyada sobre la palma de su
mano, contemplando pensativamente el fuego. Luego, por fin, me pregunto:

—¢Y qué ha sabido respecto a este misterioso italiano en cuyas manos me ha dejado mi padre?
¢Lo ha conocido usted?

—No, no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he descubierto que es un inglés de regular edad y
no italiano, como habiamos pensado. Creo que no me pondré celoso por las atenciones que tenga
con usted, pues adolece de un defecto fisico. Sélo tiene un ojo.

—iSélo tiene un ojo!—repitié tartamudeando, cubriéndose su rostro de una instantéanea palidez
mortal, al ponerse de un salto en pie:—{Un hombre que sélo tiene un ojo... e inglés! ¢Usted no
quiere referirse, ciertamente—gritdo—a ese individuo que se llama Dawson, Dick Dawson?

—Paolo Melandrini y Dick Dawson son una misma y sola persona—respondi con franqueza,
completamente azorado al ver el efecto aterrador que habian tenido sobre ella mis palabras.

—Pero no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de ese demonio, de ese
individuo cuyo solo nombre es sinénimo de todo lo que implica brutalidad, astucia y maldad. jNo
puede ser cierto... debe haber algun error, sefior Greenwood... debe haberlo! jAh! usted no
conoce como yo la reputacion de ese inglés tuerto, porque si la conociera, preferiria antes verme
muerta que asociada a él. {Debe salvarme!—grité aterrorizada, estallando en un torrente de
lagrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe salvarme de ese hombre... si,
de ese hombre cuyo simple contacto esparce la muerte!

Apenas hubo pronunciado estas palabras, vacild, tendié aturdidamente sus finas manos
blancas, y hubiera caido al suelo sin sentido, si yo no hubiese dado un salto adelante y la hubiera
tomado en mis brazos.

—¢Quién podia ser este Dick Dawson—cavilaba yo—para que tanto terror y odio le produjera;
este hombre tuerto que evidentemente estaba ligado con el misterioso pasado de su padre?

XII

EL SENOR RICARDO DAWSON

Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a quien Mabel Blair tenia un
terror panico, para poder juzgarlo.

Lo que hasta entonces habia conseguido saber sobre él no era muy satisfactorio. Parecia
evidente que, en combinacidon con el monje, poseia el secreto del pasado del muerto, y quiza
Mabel temia alguna desagradable revelacion que se relacionara con los actos de su padre y con
el origen de su fortuna. Este fue el pensamiento que se me ocurrié cuando estaba ayudando a
aplicar algunos remedios y reconfortantes a la insensible nifia, pues habia dado la voz de alarma
al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel compafiera, la sefiora Percival.

Mientras permanecié sin conocimiento, con su cabeza recostada sobre un almohadoén de seda
lila, la sefiora Percival estuvo arrodillada a su lado, y pienso que me miraba con considerable



recelo, pues, ignorando lo sucedido, creia que yo era el causante. Me inquirié con cierta dureza
por el motivo de aquel inesperado desmayo de Mabel, pero yo le contesté sencillamente que
habia sido una descomposicién repentina, y que la atribuia al calor sofocante de la habitacion.
Cuando volvié en si, le pidi6 a la sefiora Percival y a Bowers, su doncella, que nos dejaran solos,
y, cuando la puerta se cerrd, me pregunto, palida y ansiosa:

—¢Cuéndo va a venir aqui ese hombre?

—Cuando el sefior Leighton ponga en su conocimiento la cldusula consignada en el testamento
de su papa.

—El podrd venir—dijo con toda firmeza,—pero antes que cruce este umbral, yo habré
abandonado la casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo no residiré bajo el mismo
techo que él, ni tendré comunicacién alguna con él, sea lo que fuere.

—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclamé,—¢pero cree usted que es prudente seguir esa
linea de conducta? ¢No serd mejor esperar a vigilar los movimientos del individuo?

—ijAh! jpero usted no lo conoce!—grit6.—jUsted no sospecha lo que yo sé que es la verdad fiel!
—Y qué es eso?

—No—respondié en una voz baja y ronca,—no puedo decirselo. No pasara mucho tiempo sin
que la descubra, y entonces, no se sorprendera de que yo aborrezca hasta el nombre de ese
sujeto.

—¢Pero qué motivo ha podido tener su papd para insertar semejante clausula en su
testamento?

—Porque se ha visto obligado—replicé enronquecida.—No pudo evitarlo.

—Y si se hubiera negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de semejante persona...
¢qué habria sucedido entonces?

—Su ruina hubiese sido inevitable—contest6.—Todo lo sospeché en el momento que supe que
un hombre misterioso y desconocido habia sido designado secretario y administrador de todos
mis asuntos.

Sus descubrimientos en Italia han venido a confirmar mis recelos.

—Pero usted va a seguir mi consejo, Mabel. Al principio, por lo menos, debe armarse de
paciencia y sufrirlo—insisti, cavilando, entretanto, si su odio se deberia a que tal vez sabia que
era el asesino de su padre. Su antipatia contra él era violenta, pero no pude descubrir qué razén
tenia para ello.

Sacudi6 la cabeza al oir mi argumento, y me dijo:

—Siento no ser suficientemente diplomatica para poder ocultar de ese modo mi antipatia.
Nosotras las mujeres somos hdabiles en muchas cosas, pero siempre damos a conocer
irremediablemente lo que nos disgusta.

—Serd muy sensible—le observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque puede hacer
fracasar todas nuestras futuras oportunidades de éxito para descubrir la verdad respecto a la
muerte de su papa y del robo de su secreto. El mejor consejo que puedo darle es que guarde
absoluto silencio, aparente indiferencia, pero esté siempre en guardia y alerta. Mas tarde o mas
temprano, este hombre, si, en efecto, es su enemigo, se descubrira él mismo. Entonces sera
tiempo suficiente para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, usted triunfard. Por mi
parte, considero que cuanto mas pronto le avise Leighton a este individuo su nombramiento, sera
mejor.

—¢Pero no hay medio de poder evitar esto?—grito, aterrada.—ijLa muerte de mi pobre padre es,
ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad de que venga esta segunda desgracia a aumentar
la afliccién!

Me hablaba con la misma franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y comprendi, por su
modo vehemente, ahora que sus sospechas se habian confirmado, cudn grande y completa era su
desesperacion. En medio de todo el lujo y esplendor de aquella regia mansion, ella surgia como
una figura pdlida y abandonada, con su tierno corazén juvenil destrozado por la pena de la
muerte de su padre y por un terror que no se atrevia a declarar.

Un antiguo proverbio, repetido con harta frecuencia, dice que la fortuna no trae felicidad, vy,
ciertamente, que a menudo hay mas tranquilidad de animo y goce puro de la vida en una cabafia
que en un palacio. El pobre tiene inclinacién a mirar con envidia al rico; sin embargo, debe
recordarse que muchos hombres y mujeres que van cémodamente arrellanados en sus lujosos
carruajes y servidos por sirvientes de librea, contemplan con anhelo a esos humildes trabajadores
de las calles, bien convencidos de que esos millones de seres que ellos designan con el término
de «las masas», son, en verdad, mucho mas felices que ellos. Muchas mujeres de titulo,
decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jovenes y bellas, cambiarian contentas sus
posiciones con las hijas del pueblo, cuya existencia, aun cuando de duro trabajo, estd, sin
embargo, llena de inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en nuestro
mundo de lucha. Esta afirmacion podra parecer extrafna, pero declaro que es verdadera. La
posicion del oro puede dar lujo y fama; puede poner a los hombres y mujeres en condiciones de



eclipsar a sus semejantes, como también puede conquistarles honores, estimaciéon y hasta
popularidad. ¢Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la opinién al gran propietario, al rico y al
millonario, y, si hablan con sinceridad, os dirdan, en confianza, que no son tan felices como
parecen, ni gozan tanto de la vida como el modesto hombre de recursos independientes, que se
ve sometido a una diminucioén por el impuesto sobre la renta.

Mientras estaba alli sentado con la hija del muerto, esforzdindome en convencerla de que
recibiera sin marcada hostilidad al misterioso individuo, no podia dejar de notar el vivido
contraste entre el lujo de todo lo que la rodeaba y la pesada carga de tribulaciones de su corazoén.

Apunté la idea de vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir alli en el campo
tranquilamente con la sefora Percival, pero yo insisti en que esperara, al menos por ahora. Daba
lastima pensar que las espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair, todas
ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas tapicerias que hacia pocos anos
habia comprado en Espafia y la incomparable coleccién de maydlicas, cayeran bajo el martillo de
un rematador. Entre los diferentes tesoros que habia en el comedor, se ostentaba el cuadro de la
Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual habia costado a Blair dieciséis mil quinientas libras
esterlinas en casa de Christie, y que era considerado como uno de los mas bellos originales de
ese gran maestro. Ademads, el mobiliario estilo Renacimiento italiano, la vajilla de porcelana
antigua de Montelupo y Sayona y de magnifica plata vieja inglesa, constituian una fortuna, y
seguirian siendo propiedad de Mabel, con gran satisfaccidén para mi, como que todo le habia sido
legado a ella.

—Si, ya sé—respondid al oir mis argumentos.—Todo es mio salvo esa bolsita que encierra el
secreto, la cual es suya, y que, desgraciadamente, se ha perdido.

—Usted debe ayudarme a recuperarla—insisti.—Estd en nuestros mutuos intereses hacerlo asi.

—Por cierto que le ayudaré en todo lo que me sea posible, sefior Greenwood—respondio.—
Después que partié usted para Italia, yo hice registrar la casa de arriba abajo, y yo misma
examiné los cajones donde guardaba mi padre su correspondencia, sus otras dos cajas de hierroy
ciertos puntos donde algunas veces solia ocultar sus papeles privados, con el fin de descubrir si,
temiendo alguna tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la habia dejado en
casa. Pero todo ha sido en vano. Ciertamente, en esta casa no esta.

Le agradeci sus esfuerzos, sabiendo que habia procedido con toda energia en beneficio mio;
pero, convencido de que era inutil todo registro que se hiciera dentro de la casa, y que si el
secreto se recuperaba alguna vez, seria descubriéndolo en las manos de uno u otro de los
enemigos de Blair.

Permanecimos juntos largo rato discutiendo la situacién. La razén de su odio a Dawson no
queria decirla, pero esto no me causaba sorpresa alguna, porque en su actitud veia el deseo de
ocultar algun secreto del pasado de su padre. Empero, después de mucha persuasién, consegui
que consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que debia ocupar, y que lo
recibiera sin dar a conocer el menor signo de disgusto o antipatia.

Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad diplomatica, porque, hasta cierto punto, poseia
sobre ella una completa influencia, como que habia sido su mejor amigo durante esos dias tristes
y penosos de sus afios pasados. Pero cuando ya se trataba de un asunto que envolvia el honor de
su padre, era enteramente impotente y nada conseguia. Era una nifla de firme individualidad
propia, y, como todas las que poseen esta cualidad, tenia el don de rapida penetracion, y
peculiarmente expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del honor.

Halagé mi amor propio declarando que ella habria deseado que yo hubiera sido nombrado su
secretario, a lo cual le contesté agradeciendo su cumplido, pero afirmando que semejante cosa
no hubiese sido nunca posible.

—¢Por qué?—me interrogo.

—Porque usted me ha dicho que el tal Dawson viene aqui a ocupar ese puesto por derecho
propio. Su padre se vio obligado, bajo coacciéon, a poner esa desgraciada cldusula en su
testamento, lo cual significa que le temia.

—Si—suspiré en voz baja.—Usted tiene razoén, sefior Greenwood. Estd absolutamente en lo
justo. Ese hombre tenia en sus manos la vida de mi padre.

Esta dltima observacion me parecié muy extrafia. ¢Habria sido culpable Burton Blair de algun
crimen desconocido, que le hacia tener miedo a este misterioso inglés tuerto? Tal vez si. Quiza
Dick Dawson, que durante afos habia residido en la Italia rural haciéndose pasar como italiano,
era el Unico testigo sobreviviente de algin acto deshonroso que Blair habia cometido, y que, en la
época de su prosperidad, habria deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un millén de
oro. Tal fue, en verdad, una de las muchas ideas que surgieron en mi mente, viendo el misterio
que rodeaba ese terror que producia en Mabel el solo nombre de Dawson. Sin embargo, cuando
recordaba la bondadosa y firme honestidad de Burton Blair, su sinceridad, sus elevados
pensamientos y sus actos andénimos de beneficencia por puro amor a la caridad, hacia a un lado
todas esas sospechas y resolvia respetar la memoria del muerto.

A la noche siguiente, antes de las nueve, mientras Reginaldo y yo estdbamos tomando el café y
conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle Great Russell, Glave, nuestro
sirviente llamo a la puerta, entré y me entregé una tarjeta.



Salté de mi asiento, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Esto si que es gracioso, viejo—grité, volviéndome a mi amigo.—Aqui tenemos a Dawson en
persona.

—iDawson!—tartamuded el hombre contra quien me habia prevenido el monje.—Hagamosle
entrar. Pero, ipor Job! debemos tener cuidado de lo que digamos, porque, si todo lo que se dice
de él es cierto, debe ser extraordinariamente perspicaz.

—Déjamele a mi—le dije. Y luego afiadi, volviéndome a Glave:
—Haga pasar adelante a ese caballero.

Y ambos quedamos en anhelante expectativa aguardando la aparicién del hombre que conocia
la verdad del bien oculto pasado de Burton Blair, y el cual, por alguna razén misteriosa, se habia
encubierto durante largo tiempo bajo el disfraz de italiano.

Un momento después fue introducido a nuestra presencia, y, saludandonos, exclamo, con una
sonrisa:

—Supongo, caballeros, que tengo que presentarme yo mismo. Me llamo Dawson, Ricardo
Dawson.

—Y yo soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi amigo, aqui presente, se llama
Reginaldo Seton.

—De ambos oi hablar a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia, fallecido—
exclamo; y lentamente se sentd en la gran silla de brazos de mi abuelo, mientras yo quedeme de
pie sobre el tapiz de la chimenea, dando la espalda al fuego para poder verlo mejor.

Vestia un traje de tarde bien hecho y un sobretodo negro, pero en su tipo no habia ningin
rasgo que indicara que era un hombre de caracter. De mediana estatura, de una edad regular,
como de cincuenta afios, a mi juicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso cristal de roca,
a través de los cuales parecia guifiarnos como un profesor aleman, su aspecto general era el de
un hombre serio y observador.

Bajo una masa de cabellos griscastafios aparecia su arrugada frente y un par de ojos azules
hundidos, uno de los cuales contemplaba el mundo con especulativo asombro, mientras el otro
era opaco, nebuloso y sin vista. Sus extrafias cejas venian a juntarse sobre su nariz algo carnosa,
y su barba y bigote tenian ya un color gris. De las mangas de su sobretodo salian sus manos de
dedos pequenos y morenos, que retorcian y golpeaban con nerviosa persistencia, y de un modo
que indicaba la alta tensiéon de aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba
sentado delante de nosotros.

—La razon que he tenido para venir a molestarlos a esta hora—dijo como disculpandose, pero
con una misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he llegado a Londres esta misma
noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi amigo Burton Blair ha dejado en mis manos
la administracién de los asuntos de su hija.

—jOh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello hubiera sido nuevo para mi.—¢Y quién ha
dicho eso?

—Tengo informaciones privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar a proceder, he
pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes, para que nos podamos entender bien
desde el principio.

Sé que ustedes dos han sido amigos muy buenos e intimos de Blair, mientras yo, debido a
ciertas circunstancias curiosas, me he visto obligado, hasta hoy, a permanecer enteramente en el
fondo del escenario, como su amigo secreto. También estoy bien al tanto de las circunstancias en
que se conocieron y de la bondad y caridad de ustedes para con mi amigo muerto y su hija; en
una palabra, él me lo contd todo, porque no tenia secretos para mi. Sin embargo, ustedes, por su
parte—continud, mirandonos con su solo ojo azul,—deben haber considerado su repentina
fortuna como un completo misterio.

—Asi ha sido, ciertamente—observé.

—jAh!—exclamé con rapidez en un tono de mal oculta satisfaccion.—jEntonces él no les ha
revelado nada!

En el acto comprendi que, inadvertidamente, le habia dicho a aquel hombre lo que justamente
mas deseaba saber.

XIII

SE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR



—Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la maéas estricta confianza—
exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel individuo, pero, sin embargo, contento
interiormente de haber tenido la oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus
intenciones.

—Por cierto—respondi6 Dawson con una sonrisa, mientras su uUnico o0jo me miraba
parpadeando a través de sus anteojos, arcos de oro.—Pero su amistad y gratitud nunca hicieron
que llegase al grado de revelarle su secreto. No. Si usted me disculpa y permite, sefor
Greenwood, le diré que pienso que es inutil estemos combatiendo de esta manera, teniendo en
vista que yo sé mucho méas de Burton Blair y de su vida pasada, que lo que usted sabe.

—Aceptado—le dije.—Blair fue siempre muy reticente. Se consagrd a resolver un misterio y
consiguid su objeto.

—Y con eso gand una fortuna de més de dos millones de libras esterlinas, que todavia las
gentes consideran un misterio. Sin embargo, no hay misterio en esos montones de cauciones que
estan depositadas en sus Bancos, como no lo hubo en el dinero con que las compré—ri6é.—Fue en
buenos billetes del Banco de Inglaterra y en solidas monedas de oro del reino. Pero ya el pobre
no existe; todo ha acabado—anadié con un aire algo pensativo.

—Pero su secreto existe ain—observé Reginaldo.—El lo ha legado a mi amigo.

—jQué!—estalld el tuerto, ddndose vuelta hacia mi con verdadero espanto.—¢Le ha dejado a
usted su secreto?

Parecia completamente trastornado por las palabras de Reginaldo, y noté el brillo perverso de
su mirada.

—Me lo ha dejado. El secreto es mio ahora—repuse, aun cuando no le dije que la misteriosa
bolsita de gamuza se habia extraviado.

—¢Pero no sabe usted, hombre, lo que eso implica?—grit6, poniéndose de pie delante de mi y
entrelazando y retorciendo sus delgados dedos nerviosa y agitadamente.

—No, no lo sé—contesté riendo, pues trataba de aparentar que tomaba sus palabras con
ligereza.—Me ha dejado como legado la bolsita que llevaba siempre consigo, junto con ciertas
instrucciones interesantes que me esforzaré en cumplir.

—Muy bien—grufié.—Proceda como le parezca mdas conveniente; pero prefiero que haya usted
quedado dueno del secreto y no yo, eso es todo.

Su disgusto y terror aparentemente no conocian limites. Luché por ocultar sus sentimientos,
pero todo esfuerzo fue en vano. Era evidente que existia alguna razén muy poderosa para tratar
de impedir que el secreto viniera a mis manos; pero su creencia de que la bolsita ya estaba en mi
poder destruia mi sospecha de que este misterioso hombre estaba ligado a la muerte extraia de
Burton Blair.

—Créame, sefior Dawson—le dije, con la mayor calma,—no abrigo temor alguno del resultado
de la bondadosa generosidad de mi amigo. En verdad, no veo qué motivo pueda haber para
abrigar ningun recelo. Blair descubrié un misterio que, a fuerza de paciencia y esfuerzos casi
sobrehumanos, consiguié resolver, y presumo que, guiado, probablemente, por un sentimiento de
gratitud por la pequena ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi
custodia.

El hombre permanecié silencioso durante unos minutos con su unico ojo fijo en mi, inmévil e
irritado.

—jAh!—exclamé al fin con impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo completamente. Tal vez
es mejor que siga asi.—Luego afiladio:—Hablemos ahora de otro asunto, del porvenir.

—Y qué tiene el porvenir?—Ile interrogué.
—He sido nombrado secretario de Mabel Blair y administrador de sus bienes.

—Y yo le prometi en su lecho de muerte a Burton Blair defender y proteger los intereses de su
hija—le dije, en una voz tranquila y fria.

—¢:Puedo, entonces, preguntarle, ya que tratamos el asunto, si abriga usted intenciones
matrimoniales respecto a ella?

—No, no debe usted preguntarme nada de eso—grité enfurecido.—Su pregunta es una injuriosa
impertinencia, sefor.

—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpié Reginaldo.—No hay necesidad de promover una
disputa.

—No, por cierto—declar6 con aire imperioso el sefior Ricardo Dawson.—La pregunta es bien
sencilla, y como futuro administrador de la fortuna de la joven, tengo perfecto derecho de
hacerla. Entiendo—anadio,—que se ha convertido en una nifia muy atrayente y amable.

—Me niego a responder a su pregunta—manifesté con vehemencia.—Yo también podria
preguntarle por qué razon ha estado usted todos estos anos pasados viviendo ocultamente en
Italia o por qué recibia su correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de



Florencia.

Su rostro perdié sus brios, sus cejas se contrajeron ligeramente, y noté que mi observacién le
habia causado cierto recelo.

—jOh! ;Y cémo sabe usted que he vivido en Italia?
Pero con el fin de extraviarlo y confundirlo, me sonrei misteriosamente y respondi:

—FEl hombre que posee el secreto de Burton Blair también conoce ciertos secretos
concernientes a sus amigos.—Luego afiadi intencionadamente:—El Ceco es bien conocido en
Florencia y en Lucca.

Su cara se puso blanca, sus delgados dedos nervudos se agitaron de nuevo y la contorsiéon que
estremecid las comisuras de su boca, demostraron cuan profunda e intensa habia sido la
impresién que le habia producido la mencién de su sobrenombre.

—jAh!—exclamo6.—Blair me ha traicionado, entonces me ha jurado en falso, después de todo.
¢Eso les dijo a ustedes, eh? jMuy bien!—Y se rié con la extrafia risa hueca del hombre que
contempla la venganza.—Muy bien, caballeros. Veo que en este asunto, mi posicién es la de un
intruso.

—Hablandole con franqueza, sefior, le diré que justamente es asi—intervino Reginaldo.—Era
usted desconocido hasta que se ley6 el testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar
que la sefiorita Blair tendra cierta inquietud de verse obligada a ocupar a un extrafio.

—iUn extrano!—rié con altanero sarcasmo.—jDick Dawson un extrano! No, sefior, usted vera
que para ella no soy un extrano. Por otra parte, pienso que también tendra oportunidad de saber
que la joven acogera bien mi intencién en vez de desagradarle. Esperen y veran—anadid, con un
tono sumamente confiado.—Mafiana tengo intencién de ir a la oficina del sefior Leighton, y
hacerme cargo de mis obligaciones como secretario de la hija del difunto millonario Burton Blair
—y acentuando las ultimas palabras, se rié de nuevo en nuestras caras desafiadoramente.

No era un caballero. En el momento en que entrd en la pieza lo conoci. Su aspecto externo era
el de un hombre que ha tenido contacto con gente respetable, pero era sélo un barniz superficial,
pues cuando perdia la calma y se agitaba, demostraba que era tan rudo como el tosco hombre de
mar que tan repentinamente habia expirado. Su acento era pronunciadamente londinense, a
pesar de que se decia que, como habia residido tantos anos en Italia, se habia convertido casi en
un italiano. Un hijo verdaderamente de Londres no puede nunca ocultar sus enes nasales aun
cuando haya pasado su vida en el mas lejano confin del mundo. Ambos nos habiamos dado cuenta
rapidamente de que el desconocido, aun cuando de contextura mas bien delgada, era
extraordinariamente muscular. Y este era el hombre que celebraba esas frecuentes entrevistas
secretas con Fray Antonio, el grave monje capuchino.

Habia demostrado que no nos tenia miedo, por la manera audaz con que habia venido a vernos,
y la franqueza con que nos habia hablado. Se conocidé que tenia plena confianza en su posicion, y
que interiormente se reia de nuestra ignorancia.

—Hablan ustedes de mi, caballeros, como de un extrafio y desconocido—exclamo,
abotonandose su sobretodo después de una corta pausa y tomando su bastén.—Supongo que lo
seré esta noche... pero mafiana no lo seré ya. Espero que muy pronto aprenderemos a conocernos
mejor; entonces es posible que confien en mi un poco mas de lo que han hecho esta noche.
Recuerden que durante muchos afios he sido el amigo mas intimo del muerto.

En la punta de la lengua tuve la observacion de que el motivo que habia tenido el pobre Burton
para poner en su testamento esa extrafa clausula, era el temor que él le inspiraba, y que la habia
insertado bajo coaccién; pero felizmente me dominé, y con cierta cortesia le dije «buenas
noches».

—Que me ahorquen, Gilberto—grit6 Reginaldo, cuando el tuerto se hubo retirado.—La
situacion a cada momento se hace maés interesante y complicada. Es evidente que Leighton va a
tener que habérselas con un cliente duro.

—Si—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos nosotros, porque se ve claro que Blair lo tenia
al tanto de todo, pues era de su completa confianza.

—iEs mi opinién, Greenwood, que Blair nos ha tratado ruinmente!—estallé mi amigo, eligiendo
un nuevo cigarro, y mordiéndole la punta con enojo.

—Recuerda que me ha dejado su secreto.
—Puede ser que lo haya destruido después de haber hecho el testamento—apunté Reginaldo.

—No; o debe estar escondido, o ha sido robado, eso es lo que no ha podido aclararse. Por mi
parte, considero que gradualmente va disipandose la idea que abrigamos de que se habia
cometido un asesinato. Si él hubiese sospechado que habia sido victima de una infamia,
seguramente nos habria indicado algo antes de morir. De eso estoy completamente convencido.

—Es muy probable—observé con cierta duda, sin embargo.—Pero lo que tenemos ahora que
descubrir es si existe aln esa bolsita que él siempre llevaba consigo.

—Es evidente que el tal Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte del pobre Blair.



Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.

—De todos modos, es muy probable que trate de apoderarse de ella—convino Reginaldo.—
Debemos saber con fijeza donde estaba y qué hizo el dia en que Blair perdié tan misteriosamente
el conocimiento en el tren. No me gusta el individuo, aparte de su alias y secreta amistad con
Blair. Su intencién es mala, viejo, bien mala. La he visto brillar en el Unico ojo que tiene.
Recuerda lo que dijo sobre que Blair lo habia traicionado. Me parece que abriga la idea de
vengarse en la pobre Mabel.

—Mejor es que no trate de ofenderla—exclamé ferozmente.—Tengo que cumplir la promesa
que le hice al pobre Burton, y la cumpliré. {Si, juro por Dios que lo haré! al pie de la letra. Buen
cuidado tendré de que no caiga en las manos de ese aventurero.

—Ella le teme anticipadamente. ¢Por qué sera?

—Por desgracia, no quiere decirmelo. Es posible que este hombre esté en posesion de algun
secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento, si se hiciera publico, podria dar por resultado
el descrédito de Mabel y su expulsién de la buena sociedad.

Seton gruiié, se recosté en el respaldo de su silla y quedd contemplando el fuego
pensativamente.

—ijPor Job!—exclamo, después de una breve pausa.—¢Si sera eso asi?

A la manana siguiente, mientras estdbamos almorzando, llegé un muchacho mensajero con una
tarjeta de Mabel, en la que me pedia que fuese en el acto a su casa. Sin perder un minuto, por lo
tanto, tomé de un sorbo mi café, me puse apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora
después entraba en la alegre sala de manana de la mansion de la plaza Grosvenor, donde la hija
del muerto, con su cara encendida por la agitaciéon, me esperaba.

—:Qué es lo que hay?—le pregunté al tomarle la mano, temeroso de que el hombre que ella
detestaba hubiese venido ya a verla.

—Nada grave—me contestd riendo.—Es que tengo una nueva muy buena para usted.
—¢Para mi? ¢qué es?

Sin contestarme, colocé sobre la mesa una pequefia y lisa cigarrera de plata, que en un angulo
de la tapa tenia las iniciales B. B., monograma que se veia grabado en toda la vajilla de Blair, en
sus carruajes, arneses y demas objetos propios.

—Vea lo que hay dentro de ella—exclamd, sefialandome la caja que tenia por delante, y
sonriendo dulcemente con profunda satisfaccién.

La tomé ansiosamente, levanté la tapa y miré lo que habia en su seno.
—iQué!—grité, casi fuera de mi de alegria.—jNo puede ser cierto!
—Si—rié ella.—Lo es.

Y después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el precioso objeto que me habia
sido legado, la pequena bolsita usada de gamuza del tamano de la palma de la mano de un
hombre, a la cual estaba unida una delgada pero muy fuerte cadena de oro para poderla colgar
del cuello.

—La encontré esta manana por casualidad, exactamente como esta, en un cajoncito secreto de
un viejo escritorio que hay en la pieza de vestir de mi padre—explic6.—El que la debid colocar alli
por precauciéon antes de partir para Escocia.

La conservaba en mi mano completamente atdnito, pero, no obstante, con el mas profundo
deleite.

¢El hecho de que Blair se hubiera separado de ella, dejandola guardada en esa caja, antes que
arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no probaba que habia temido ser
victima de un ataque para conseguir su posesién? Sin embargo, el pequefio y curioso objeto, que
en tan extranas condiciones me habia sido legado, estaba ahora en mi mano, y era una bolsita
plana, cuidadosamente cosida, de piel de gamuza, ennegrecida por el uso y el tiempo, como de
media pulgada de grueso, y que encerraba algo duro y liso.

Dentro de ella se ocultaba el gran secreto, cuyo conocimiento habia transformado en millonario
a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Lo que era, ni Mabel ni yo pudimos ni por un momento
imaginarnos.

Ambos estdbamos sin aliento, igualmente ansiosos de cerciorarnos de la realidad. No hay duda,
jamas hombre alguno se vio en su vida delante de un problema mas interesante o enigmatico.

En silencio tomo un par de pequenas tijeras de hacer ojales de encima de la mesita-escritorio
que habia junto de la ventana, y me las entrego.

Luego, temblandome la mano de agitacién, introduje la punta en el extremo de la bolsita y la
corté largo a largo, pero lo que cayd sobre la alfombra un momento después nos arrancé dos
fuertes exclamaciones de sorpresa.



La posesion mas valiosa de Burton Blair, el gran secreto que durante todos esos anos pasados y
en sus viajes errantes habia llevado siempre consigo, al fin descubierto, resulté ser
verdaderamente pasmoso.

XIV

LA OPINION DE UN PERITO

Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacia desparramado un paquete de muy pequefias cartas de
juego, mas bien sucias, que habia caido de la bolsita, y el cual contemplabamos los dos de pie con
sorpresa y desengaio.

Por mi parte, yo habia esperado encontrar dentro de esa bolsa-tesoro de gamuza algo de mas
valor que esos pedazos de cartén duro, manoseados y bastante gastados, pero nuestra curiosidad
se despertd instantdneamente cuando me agaché, alcé una de ellas y descubri ciertas letras
escritas con tinta obscura medio borrada, similares a las que habia en la carta que tenia ya en mi
poder.

Resulté ser un diez de oros, y con el fin de que los lectores puedan darse una idea clara de
cémo estaban arregladas las letras, reproduzco una copia de ella enfrente.

—jQué extrafio!—exclamé Mabel, tomando la carta y examinandola atentamente.—Debe ser
algtn enigma cifrado, igual al otro que encontré dentro de un sobre sellado en la caja de hierro.

—No hay duda—dije yo, al notar, mientras estaba agachado, recogiendo el resto del paquete,—
que todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso, tenian catorce o quince letras escritas,
en tres columnas, todas, por cierto, enteramente ininteligibles.

Las conté. Formaban un paquete de treinta y una cartas, faltando el as de copas, que habiamos
encontrado antes. Debido a haberlas llevado siempre consigo, el roce constante y durante tanto
tiempo, habia gastado las puntas y los filos, mientras el lustre habia desaparecido hacia ya
mucho.

 m
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Ayudado por Mabel, las extendi todas sobre la mesa, verdaderamente atontado por aquellas
columnas de letras que demostraban que algun profundo secreto encerraban, pero que nos fue



completamente imposible descifrar.

En el anverso del as de bastos habia tres columnas paralelas, de cinco letras cada una,
colocadas en esta forma:

EHN
WED
TOL
IEH
WHR

Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sdlo estas catorce letras:

QWF
TSW
JHU
OFE
YE

—¢Qué significara todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a la luz, los caracteres
escritos. Las letras eran mayusculas, y tan torpe e inseguramente trazadas como las del as de
copas; no hay duda, debian haber sido hechas por una mano sin educacién. Las A denotaban una
forma de letra extranjera mas que inglesa, y el hecho de que algunas cartas estaban escritas por
el anverso y otras por el reverso, parecia indicar que habia algun significado oculto. Fuese lo que
fuese, aquello se presentaba como un problema enigmatico e intrincado.

—Es muy curioso, ciertamente—observé Mabel, después de haber estado un rato tratando en
vano de juntar algunas palabras inteligibles con las letras en columnas, valiéndose del método
facil de célculo.—No tenia la menor idea de que mi padre hubiese llevado oculto de este modo su
secreto.

—Si—dije,—es verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto estd escrito aqui, y lo
sabriamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus enemigos conozcan su existencia, o
si no, él no lo hubiese dejado guardado aqui al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo
sepa.

—Es muy probable—contest6 ella.—Era el hombre de relacion méas intima de mi padre.
—Su amigo, dice él que era.
—jAmigo!—grité ofendida.—No, su enemigo.

—Y, por lo tanto, su papa le temia, ¢no es asi? Fue esa razén la que lo indujo a insertar en su
testamento esa imprudente clausula.

Entonces le referi la visita que la noche anterior nos habia hecho Dawson, todo lo que nos
habia dicho y la atrevida actitud desafiadora que habia adoptado con nosotros.

Suspird, pero no pronuncié una sola palabra. Noté que mientras yo hablaba su semblante se
habia puesto algo més palido, pero permanecié callada, como si hubiese temido hablar, por
recelo de que inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenia intencién de que permaneciese
siendo un secreto.

Mi pensamiento absorbente en aquel momento era, sin embargo, la aclaracién del problema
que se encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien manoseadas, que estaban
delante de mi. El secreto de Burton Blair, cuyo conocimiento le habia producido su fortuna de
millones, se encerraba alli, y ahora que por legado me pertenecia, estaba en mis intereses hacer
toda clase de esfuerzos para conseguir descubrir la verdad exacta. Recordé el inmenso cuidado
que habia tenido con esa bolsita que yacia vacia sobre la mesa, y la negligente confianza con que
me la habia mostrado esa noche en que no era mas que un vagabundo sin hogar que andaba
recorriendo los caminos en busca de los molinetes.

Mientras la tenia en su mano mostrandomela, habia visto brillar sus ojos con una luz viva de
esperanza y anticipacién. Algun dia seria un hombre rico, me habia profetizado, y yo, en mi
ignorancia, habia creido entonces que era un sofiador, un iluso. Pero al mirar en torno de esa
pieza en que estaba ahora de pie y ver ostentdndose obras de Murillo y del Tintoretto, que cada
una de ellas constituia una pequena fortuna, me vi obligado a confesar que habia cometido un
error y que mi desconfianza habia sido injusta.

iY ahora el secreto escrito sobre ese pequeio paquete de cartas, de aspecto tan insignificante,
era mio... con tal que pudiera descifrarlo!

Era imposible que pudiese haber una situaciéon més enigmatica y mortificante para un pobre
hombre como yo. El hombre a quien en un tiempo habia podido proteger, me habia dejado, como
prueba de reconocimiento, el secreto del origen de su enorme riqueza, pero tan bien oculto, que
ni Mabel ni yo podiamos descifrarlo.

—¢Qué va a hacer?—me interrog6 al fin, después de haber permanecido diez minutos en
silencio examinando las cartas.—¢No habra en Londres algun perito que pueda encontrar la
clave? Es probable que esas personas que se dedican al arte de la criptografia puedan ayudarnos.

—No hay duda—respondi,—pero en ese caso, si consiguieran hacerlo, descubririan el secreto



para ellos.
—ijAh, no habia pensado en eso!

—Las instrucciones que ha dejado su papd en el testamento, son muy explicitas y terminantes,
recomienda la mayor reserva en el asunto.

—Pero la posesion de estas cartas sin la clave no es, ciertamente, de mucho beneficio—arguyd.
—¢No podria consultar a alguna persona experta, y cerciorarse por qué medios seria posible
descifrar esta clave de enigmas?

—Podré hacer averiguaciones en un sentido general—repliqué,—pero colocar ciegamente el
paquete de cartas en las manos de un perito, seria, me temo, entregar a otros la posesién mads
reservada de su papa. Puede ser que haya aqui escrito algin dato que no sea conveniente ni
agradable que el mundo lo sepa.

—jAh!—exclamo, alzando rapidamente la vista y mirdndome.—Algunos datos concernientes a
su pasado, quiere usted decir. Si. Tiene razon, sefior Greenwood. Debemos ser muy prudentes y
saber guardar bien el secreto de estas cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,
Dawson conoce los medios de poder hacer inteligible este enigma.

—El secreto me ha sido legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesion de ellas—le dije.—Haré,
también, algunas averiguaciones, y me cercioraré por qué medios se pueden poner estas cifras
en un inglés comprensible.

Pensé en ese momento en un senor Bayle, profesor de un colegio preparatorio situado en
Leicester, que era un verdadero perito en estas cuestiones de cifras, claves y anagramas, y
resolvi no perder tiempo en ir alli y conocer su opinion.

A mediodia tomé el tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media me encontraba sentado con
€l en su pieza particular del colegio. Era un hombre de regular edad, completamente afeitado y
de rapida inteligencia, que con frecuencia habia ganado premios en los varios certdmenes de
competencia ofrecidos por diferentes periddicos; hombre que parecia haber aprendido de
memoria el Diccionario de citas familiares, de Bartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar
enigmas era incomparable. Mientras fumdabamos, le expliqué el punto sobre el cual deseaba me
diese su opinion.

—¢Puedo ver las cartas?—me preguntd, sacando la pipa de su boca y mirdndome con cierta
sorpresa, segin me parecio.

Mi primer impulso fue negarme a mostrarselas, pero después recordé que era uno de los mas
grandes peritos que habia en estas materias, y, por consecuencia, saqué el pequefio paquete del
sobre en que lo habia puesto.

—jAh!—exclamé en el momento que las tuvo en su mano y las recorrié rapidamente.—Este es el
mas complicado y dificil de los enigmas cifrados, sefior Greenwood. Estuvo en boga durante el
siglo xvit en Espana e Italia, y después en Inglaterra, pero en los ultimos cien afnos, o mas, parece
que ha caido en desuso, debido, probablemente, a su gran dificultad.

Con el mayor cuidado coloco en filas sobre la mesa todas las cartas, y se entregd a largos y
complicados célculos entre las pesadas bocanadas de humo que despedia su pipa.

—iNo!—exclamé al fin.—No es lo que yo esperaba. Por medio del sistema de deducciones no
conseguird nunca la solucién. Podra tratar de descifrarlo durante cien afios, pero sera en vano, si
no descubre la clave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta clase de cifra, que un escritor del
siglo pasado calculé6 que en un paquete de cartas cifradas como éstas, existen, por lo menos,
cincuenta y dos millones de posibles arreglos y combinaciones.

—¢Pero como estd escrita la cifra?—pregunté muy interesado, aun cuando abatido al ver que
no podia ayudarme.

—Del siguiente modo—replicdé.—EIl autor del secreto decide lo que quiere dejar registrado, y
entonces arregla las treinta y dos cartas en el orden que desea. Después escribe las primeras
treinta y dos letras de su registro, recuerdo, o lo que sea, en el anverso o reverso de las treinta y
dos cartas, una letra en cada una consecutivamente, empezando por la primera columna, y
siguiendo luego por las columnas segunda y tercera, por su orden, hasta que pone la tltima letra
de la cifra. Se suelen también colocar en el lugar de los espacios ciertas letras, y algunas veces el
enigma se hace todavia mas dificil de descifrar para el que por casualidad encuentra las cartas,
cuando se las baraja de una manera especialmente arreglada al llegar a la mitad de lo que se
estd escribiendo.

—iMuy ingenioso!—observé, completamente confundido por la extraordinaria complicacién del
secreto de Burton Blair.—Y, sin embargo, las letras estdn escritas con tanta claridad!

—Asi es—ri6 el profesor.—A simple vista parece el mas sencillo de todos los métodos de cifras,
y, no obstante, es completamente ininteligible, salvo que se conozca la férmula exacta en que
estd escrita. Cuando se consigue eso, la solucion es facil. Se arreglan las cartas en el orden que
estuvieron cuando fueron escritas, y tomando una letra de cada carta sucesiva, se deletrea el
enigma, leyendo hasta abajo una columna tras otra y pasando por alto las letras colocadas en el
lugar de los espacios.



—ijAh!—exclamé ansiosamente.—jCuanto deseo conocer la clave!
—¢Entonces es un secreto muy importante?—pregunté Bayle.

—Sumamente importante—respondi.—Es un asunto reservado que ha sido puesto en mis
manos, y que estoy obligado a resolver.

—Me temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que exista la clave, como ya le he dicho. Es
demasiado dificil para que yo trate de hacerlo. Las complicaciones, que parecen de construccion
tan sencilla, protegen eficazmente el secreto de toda solucién posible y lo garanten de cualquier
peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos que se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en
que estuvieron las cartas, serd necesariamente inttil.

Volvié a colocarlas dentro del sobre y me las entrego, sintiendo no poderme ayudar en nada.

—Podra intentar descifrarlo todos los dias durante afnos y anos—declar6,—y no conseguira
aproximarse a la verdadera solucién. Estd demasiado bien protegido para poderlo resolver por
casualidad, y es, en verdad, la cifra mas ingeniosa y segura que haya ideado el ingenio de un
hombre.

Me quedé un rato méas y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro y media entraba en el
expreso y partia para Londres, decepcionado de mi viaje completamente estéril. Dado lo que me
habia explicado, el secreto se hacia mas impenetrable e inescrutable que nunca.

XV

CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La sefiorita Blair, sehor—me anuncié Glave al dia siguiente, un poco antes de las doce. Me
encontraba solo en mi pieza particular, fumando y completamente confundido en la empresa de
resolver el problema de las cartas del muerto.

De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba encantadora y muy elegante con
sus ricas y abrigadas pieles.

—Supongo que si la sefiora Percival supiera que he venido sola aqui, me daria una grave
conferencia sobre la impropiedad de venir a visitar a un hombre en sus habitaciones—me dijo
riendo, después que la saludé y cerré la puerta.

—Casi se puede decir que es la primera vez que me ha honrado con una visita, ¢no es asi? Y me
parece que no necesita inquietarse mucho por lo que piense la sehora Percival.

—iOh! cada dia estd mas rigida—refunfuiié Mabel.—No debo ir aqui, ni tampoco all; se asusta
de que hable con este hombre o con aquel otro, y asi todo por el mismo estilo. Verdaderamente,
me voy cansando de esto, le aseguro—declard, sentdndose en la silla que yo acababa de
desocupar, desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y acercando su precioso pie al
fuego de la chimenea.

—Pero ha sido para usted una amiga muy buena—le argumenté.—Segun lo que yo he podido
ver, ha sido la mas cémoda de las damas de compaiiia.

—La verdaderamente modelo es aquella que desaparece por completo cinco minutos después
que ha entrado en la habitacion—manifest6 Mabel.—Y es justo que le conceda a la sefiora
Percival lo que le corresponde, porque ella nunca se ha prendido de mi en los bailes y reuniones,
siempre me ha dejado en libertad, y si me ha encontrado sentada en algin punto retirado y
obscuro, ha tenido a mano un pretexto para dirigirme a otra parte. Si—suspir6,—supongo que no
debo quejarme cuando recuerdo esas viejas regafionas en cuyo poder estdn otras ninas. Por
ejemplo, lady Anetta Gordon y Violeta Drummond, dos preciosas nifias que se han estrenado en
esta ultima season, sufren verdaderas torturas con esas viejas brujas que las acompafian a todas
partes. Ambas me han contado que no pueden levantar los ojos para mirar a un hombre, sin que
al dia siguiente tengan que soportar una dura conferencia sobre las maneras corteses y la
modestia propia de una nifa.

—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué lamentarse. Su pobre padre
era muy indulgente con usted, y estoy seguro de que la sefiora Percival, aun cuando algunas
veces pueda parecer un poco rigida, sélo lo hace por su bien—Ile dije con toda franqueza, de pie
sobre el tapiz de la estufa y contemplando su hermosa figura.

—iOh! ya sé que en su concepto soy una nifia muy voluntariosa—exclamoé, con una sonrisa.—
Siempre solia usted decir eso cuando estaba en el colegio.

—Lo era, hablandole con sinceridad—contesté abiertamente.



—Por cierto. Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una nifia, ni le conceden nada.
Son duefios de su libertad cuando visten por primera vez sus pantalones largos, mientras que a
nosotras, las pobres niflas, no nos dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa.
No importa que seamos tan feas como una bruja o tan bellas como Venus, tenemos que estar
amarradas a alguna mujer de edad, que muy frecuentemente sucede que es tan aficionada a un
«flirteo» moderado como la ingenua joven que estd a su cargo. Discilpeme, sefior Greenwood,
que le hable tan candidamente, pero mi opinién es que los métodos modernos de la sociedad son
todos fingidos y engafiadores.

—Parece que hoy no esta usted con muy buen humor—observé, sin poder dejar de sonreirme.

—No, no lo estoy—confesdé.—La senora Percival estd haciéndose muy pesada. Deseo ir esta
tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar ir sola.

—¢Por qué desea, con tanto empeiio, ir sola?
Se sonrojd ligeramente, y por un momento parecié desconcertada.

—iOh! no tengo tanto empefio en ir sola—replicé tratando de convencerme.—Lo que yo objeto
es la necedad de quererme impedir que viaje sola como cualquiera otra joven lo hace. Si una
doncella tiene la libertad de hacer sola un viaje por ferrocarril, ¢por qué no puedo yo hacerlo
también?

—Porque usted tiene que respetar las conveniencias de sociedad, y una sirvienta no necesita
€so.

—Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta en suerte—declaré de una manera que
me hizo comprender que algo la debia haber incomodado.

Yo, por mi parte, hubiera sentido muchisimo que la sefiora Percival le hubiera consentido ir
sola a Herefordshire, pero era evidente que tenia alguna razdn secreta para no querer que su
respetable companera fuera con ella.

—¢Qué podria ser?—cavilaba yo.

Le pregunté la razén que tenia para desear ir a Mayvill hasta sin una doncella, pero se excusé
diciendo que queria ver si estaban bien cuidados los otros cuatro caballos de caza por el
encargado del stud, como también para hacer un registro completo en el estudio de su padre, por
si quedaban alli papeles importantes o intimos. Ella tenia las llaves en su poder, y deseaba hacer
esto antes de que ese hombre odioso ocupase su puesto.

Esta indicacién, inventada evidentemente como excusa, me parecié que debia efectuarse sin
méas demora; pero era tan claro que deseaba ir sola, que al principio vacilé ofrecerle mi
compania. Nuestra amistad era de un caracter tan intimo y estrecho, que podia, por cierto,
hacerle esa proposicién sin salirme de los limites propios; sin embargo, resolvi tratar de saber
primero el motivo tan poderoso que tenia para desear viajar sola.

Pero Mabel era una mujer inteligente, y no tenia intenciéon de decirmelo. Se conocia que la
dominaba un deseo secreto de ir sola a esa espléndida mansién de campo que era ahora de su
propiedad, y que no queria que la sefiora Percival la acompafase.

—Si va a registrar la biblioteca, ¢no seria mejor, Mabel, que yo la acompanase y ayudara?—le
indiqué al fin.—Esto es, por cierto, si usted me lo permite—anadi disculpandome.

Quedd silenciosa un momento, como quien estd ideando un medio de resolver un dilema;
después me respondio:

—Si quiere usted venir, para mi serd un verdadero placer. Si, debe ayudarme, porque puede
ser que descubramos la clave del enigma cifrado de las cartas. Mi pobre padre, medio mes antes
de morir, estuvo alli unos tres dias.

—¢Y cuando partiremos?

—A las tres y media, de la estaciéon Paddington. ¢Serd cémodo para usted? Vendra conmigo y
sera mi huésped.

Y se ri6 picarescamente al ver como se rompian las conveniencias, y no se tenia en cuenta el
probable disgusto que le causaria a la sefiora Percival.

—Muy bien—asenti; y diez minutos después la acompafaba hasta abajo y le hacia subir,
sonriendo dulcemente, en su elegante victoria, cuyo cochero y lacayo vestian ahora de luto.

¢No es verdad que suponen ustedes que estaba jugando una peligrosisima partida? Y era asi,
en efecto, como después tendran ocasion de verlo.

A la hora sefialada me reuni con Mabel en Paddington, y dejando a un lado sus tristes
meditaciones y desgracia, emprendimos el viaje hasta la estacién Dunmore, més alld de Hereford.
Una vez aqui, subimos al coche que nos esperaba, y después de andar casi tres millas, bajamos
delante de la espléndida mansiéon antigua que dos afios antes habia comprado Burton Blair,
porque el paraje se prestaba admirablemente para las partidas de caza y para la pesca con caina.

Irguiéndose en medio de su hermoso parque, a mitad de camino entre King's Pyon y Dilwyn,
Mayvill Court era, y lo es todavia, uno de los puntos de campo dignos de verse. Era una mansion



ideal hereditaria. La gran casa antigua, con sus elevadas torres cuadradas, su entrada estilo rey
Jacobo, su puerta cochera, los hermosos bojs de fantadsticas formas y el reloj de sol de su
primoroso jardin anticuado, poseia un delicioso encanto de que pocas mansiones antiguas podian
jactarse; y, ademas, en su perfecto estado de conservacién, sin ninguna alteracién ni en sus mas
pequenos detalles, se encerraba otro interesante rasgo de su atraccion.

Por espacio de casi trescientos afos habia estado en poder de sus primitivos duefios, los
Baddesley, hasta que Blair la habia comprado, incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras,
y, en fin, todo lo que en ella habia.

Eran ya cerca de las nueve cuando la sefiora Gibbons, la anciana ama de llaves, nos recibid, con
los ojos llenos de lagrimas por la muerte de su sefor, y entramos en el gran hall revestido con
entrepanos de roble, en el cual se veian la espada y el retrato del valeroso caballero, capitan
Enrique Baddesley, de quien todavia se recordaba alli una roméntica historia.

Habiendo escapado dificilmente con vida del campo de batalla, el capitan espoleé su corcel y se
encamind a su hogar, seguido muy de cerca por algunos soldados de Cromwell. Su esposa, dama
de gran valor, tuvo apenas tiempo de esconderlo en la cdmara secreta antes de que llegara el
enemigo a registrar la casa. Sin acobardarse mucho, ella misma les ayudd y personalmente los
guié por toda la mansiéon. Como sucedia en muchos otros casos, habia que pasar por el
dormitorio principal para poder entrar en la pieza secreta, y cuando los soldados penetraron en
el primero para inspeccionarlo, sus sospechas se despertaron. Por lo tanto, decidieron quedarse
alli a pasar la noche.

La esposa del perseguido les manddé una abundante cena y un poco de vino, mezclado
convenientemente con una buena dosis de droga, que dio por resultado que los desagradables
huéspedes se durmieran profundamente, y que el valiente capitdn, antes de que hubiesen
desaparecido los efectos del vino, se encontrase muy lejos de su alcance.

Desde aquel dia la vieja mansion habia permanecido absolutamente como era, sin sufrir la
menor alteracion, con su hilera de obscuros y envejecidos retratos de familia en el gran hall, su
amueblado estilo rey Jacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habian sufrido los golpes y
choques de la batalla de Naseby. La noche era terriblemente fria. En la gran chimenea abierta
ardian enormes trozos de lefia, y mientras estdbamos de pie delante del fuego, calentdndonos
después del viaje, la senora Gibbons, que habia sido informada de nuestra visita por un
telegrama despachado con tiempo, nos anunciéo que habia preparado para nosotros una buena
cena, por que sabia que no ibamos a poder llegar a la hora de la comida.

Ella y su esposo le manifestaron a Mabel su méas profundo pesar por su reciente desgracia.

Después de quitarnos nuestros abrigos, pasamos al pequeno comedor, donde Gibbons y un
sirviente, de librea, nos atendieron y sirvieron la cena, con toda esa majestad antigua
caracteristica en aquella espléndida mansién que tantos siglos contaba de existencia.

Gibbons y su esposa, viejos servidores de los antiguos duenos, estaban algo sorprendidos,
segun me parecid, de ver que yo solo habia venido en compania de su joven ama, a pesar de que
Mabel les habia explicado que deseaba hacer un examen de todos los objetos pertenecientes a su
padre que habia en la biblioteca, y que por esa razén me habia invitado para que la acompaiara.

Sin embargo, debo, por mi parte, confesar que yo no habia sacado aun ninguna conclusion
respecto al moévil verdadero de aquella visita; a pesar de que estaba convencido de que habia en
ello algin motivo ulterior, que no podia, empero, ni sospechar.

Después de cenar, la senora Gibbons condujo a mi linda compaiflera a su pieza, mientras
Gibbons me mostro la que habia preparado para mi. Era una gran habitacion situada en el primer
piso, cuyas ventanas daban amplia vista sobre los ondulados prados que se extendian hasta
Wormsley Hill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones anteriores habia ocupado esta misma pieza, y
la conocia bien, con su gran cama antigua, tallada, de cuatro pilares, sus anticuados tapices y
colgaduras, cémodas y guardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso de roble bruiido.

Después de hacerme una ligera toilette, volvi a reunirme en la biblioteca con mi elegante y
delicada joven huéspeda. Era una gran pieza larga y antigua, donde ardia un brillante fuego, y las
ldmparas estaban suavemente sombreadas con pantallas de seda amarilla. De un extremo a otro
se veian las hileras de libros con sus lomos grises, los que probablemente hacia medio siglo que
no habian sido tocados.

Después que Mabel me permitié fumar un cigarrillo y le dijo a Gibbons que deseaba que nadie
la viniese a molestar durante una hora o mas, se levantd y cerrd con llave la puerta, para que
pudiéramos emprender el trabajo de investigacién sin que sufriéramos interrupcion alguna.

—No sé si descubriremos algo que sea de interés—dijo, volviendo sus hermosos ojos hacia mi,
dominada por una agitacion que no pudo reprimir al dirigirse al gran escritorio y sacar de su
bolsillo las llaves de su padre.—Supongo que esta tarea le incumbe al sefior Leighton—afiadi6,—
pero prefiero que usted y yo echemos una mirada a los asuntos de mi padre, antes que venga el
abogado a examinarlos con sus ojos escudrifiadores.

Parecia que abrigaba cierta esperanza de encontrar algo que deseaba ocultar al abogado.

El escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de roble tallado, y al abrir ella el
primer cajon y sacar lo que contenia, acerqué dos sillas y me puse a ayudarle, con el fin de hacer



un examen metddico y completo. Los papeles eran, en su mayoria, cartas de amigos y
correspondencia con abogados y comisionistas de la City, que le hablaban sobre sus diferentes
inversiones de dinero. Pude darme cuenta, por algunas que lei, de cuan enormes habian sido los
beneficios que habia obtenido de ciertas negociaciones verificadas en Sud Africa, mientras en
otras se hacian alusiones a asuntos que para mi eran sumamente enigmaéticos.

La ansiosa actitud de Mabel era la de una persona que busca un documento que cree que alli
estd. Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas; no hacia mas que examinarlas rapidamente y
ponerlas a un lado. Asi fuimos registrando un cajon tras otro hasta que vi en su mano un gran
sobre azul, sellado con lacre negro, y que tenia el siguiente letrero, escrito por su padre:

«Para que sea abierto por Mabel después de mi muerte.—Burton Blair.»

—ijAh!—murmuré casi sin resuello,—¢qué contendra esto?—E impacientemente, rompié los
sellos y sacé una gran hoja de papel escrita con letra muy junta, a la cual estaban ligados con un
broche varios otros papeles.

También cayd algo maés del sobre, que yo recogi, y con gran sorpresa me encontré con que era
una instantdnea muy gastada y rajada, pero que se conservaba por estar adherida a un pedazo de
lienzo. Representaba un paisaje de encrucijadas en una regién campestre llana y mas bien
desolada, con una casita solitaria, que probablemente habia sido en un tiempo una casa de
portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la orilla del camino real, teniendo al costado un
pequeiio jardincillo rodeado de reja. Delante de la puerta se veia un pdrtico rastico cubierto de
rosas trepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillén Windsor, que parecia que
acababa de quedar desocupado.

Mientras examinaba la fotografia junto de la luz, la hija del muerto leia rapidamente el
documento que su padre habia escrito.

De pronto lanzé un grito de espanto, como horrorizada por algin descubrimiento que habia
hecho, y, sobresaltado, me di vuelta para mirarla. Su rostro habia cambiado completamente;
hasta los labios tenia blancos.

—iNo!—tartamudeo enronquecida.—jNo... no puedo creerlo... no quiero creerlo!
Otra vez mir¢ el papel que tenia en la mano para releer esas fatidicas lineas.

—¢Qué es lo que hay?—inquiri ansiosamente.—¢Puedo saberlo?—Y me acerqué adonde ella
estaba.

—No—respondié con firmeza, colocando el documento detras.—iNo! Ni usted debe conocer
esto!—Y con una rapidez pasmosa lo hizo pedazos, arrojando los fragmentos al fuego antes que
yo pudiera salvarlos.

Las llamas se elevaron, y un momento después, la confesion del muerto, si tal cosa era, quedd
consumida por ellas y desaparecié para siempre, mientras su hija estaba de pie, macilenta, rigida
y péalida como una muerta.

XVI

EN EL QUE SE CONFIRMAN DOS HECHOS CURIOSOS

Aquella accion subita e inesperada de Mabel me sorprendié y disgustd, porque yo habia creido
que nuestra amistad era de una naturaleza tan intima y estrecha, que me hubiera permitido, por
lo menos, dar una mirada a lo que habia escrito su padre.

Sin embargo, cuando reflexioné un momento después que el sobre habia sido especialmente
dirigido a ella, comprendi que su contenido habia sido destinado expresamente para que sélo sus
ojos lo vieran.

—¢Ha descubierto algo que la ha trastornado?—Ile pregunté, mirando fijamente su cara palida y
arrugada.—Espero que no sea nada muy desconcertador.

Contuvo la respiracién un momento, con su mano puesta instintivamente sobre su pecho, como
si hubiera querido tranquilizar los fuertes y violentos latidos de su corazon.

—jAh! desgraciadamente lo es—replicd.—Ahora conozco la verdad, la verdad terrible...
espantosa.

Y, sin anadir una palabra mdés, se cubrid el rostro con sus manos y estalldé en un mar de
lagrimas.

Estuve en el acto a su lado tratando de consolarla, pero pronto me di cuenta de la impresion



profunda de horror y espanto que habian producido en ella esas palabras escritas por su padre.
Su dolor era inmenso; todo su ser estaba embargado por una pena inconsolable.

El silencio que reinaba en aquella pieza larga y anticuada, era interrumpido sélo por sus
amargos sollozos y por el solemne tic-tac del gran reloj antiguo que habia en el extremo mas
lejano de la habitacién. Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el hombro de la pobre nifia, pero
transcurrié un largo rato antes de que pudiera conseguir que enjugase sus lagrimas.

Cuando lo hizo, vi por su semblante, que habia cambiado y era otra mujer.

Volvié junto a la mesa-escritorio y alzé el sobre, leyendo por segunda vez la inscripcién que
Blair habia escrito sobre él, y luego sus ojos se fijaron en la fotografia de la casa solitaria situada
cerca de las encrucijadas.

—iQué!—exclamo, sobresaltada,—¢donde ha encontrado esto?

Le expliqué que habia caido del sobre; entonces la tomé y la mird un largo rato. Después,
déndola vuelta, descubrié algo que yo no habia notado: escritas débilmente con lapiz y medio
borradas, se leian las siguientes palabras: «Encrucijadas de Owston, 9 millas mas alld de
Doncaster, sobre el camino Selby.—B. B.»

—¢Sabe usted lo que es esto?

—No, no tengo la menor idea—respondi.—Debe ser algo que su papa cuidaba mucho. Parece
muy gastada, como si alguien la hubiera llevado guardada en el bolsillo.

—Bien, entonces yo se lo diré—me dijo.—No tenia idea de que aun la conservara, pero creo que
la ha guardado como un recuerdo de esos fatigosos viajes a pie del lejano pasado. Esta fotografia
representa el sitio que andaba buscando por toda Inglaterra—afiadi6, conservandola todavia en
su mano.—No tenia méas que esta instantanea por guia, y, por lo tanto, nos vimos obligados a
recorrer de arriba abajo todos los caminos reales del pais, con el fin de encontrar el punto
buscado. No fue hasta casi un afo después que usted y el sefior Seton tuvieron la generosidad de
ponerme en la escuela, en Bournemouth, cuando mi padre consiguié descubrir lo que habia
andado buscando durante tres largos anos, pues él siguié solo sus fatigosas excursiones. Una
noche de verano consiguid, por fin, identificar las encrucijadas de Owston, y encontré viviendo en
la casa a la persona que habia buscado tan empefiosamente y con tanto sacrificio.

—Es curioso—exclamé yo.—Cuénteme mas al respecto.

—Nada mas hay que contar, salvo que, debido al descubrimiento de la casa, obtuvo la clave del
secreto; a lo menos, eso es lo que yo le he entendido siempre que ha hablado de esto—contestd.—
iAh! recuerdo bien aquellas interminables y cansadoras caminatas cuando nifa; cémo
recorriamos esos largos, blancos e inacabables caminos, con sol y con lluvia, envidiando a la
gente que iba en coches y en carros, a hombres y mujeres que andaban en bicicletas, y, sin
embargo, mi valor se sostenia siempre con las palabras de aliento de mi padre y su declaracién
de que alguin dia habiamos de poseer una gran fortuna. Esta fotografia la llevaba constantemente
consigo, y en casi todas las encrucijadas la sacaba, examinaba el paisaje y lo comparaba, sin
saber, por cierto, si la vieja casa habia sido derribada después de sacada la instantanea.

—¢No le dijo nunca la razén que tenia para desear tan empefnosamente visitar esa casa?

—Solia decirme que el sujeto que vivia en ella, el mismo que tenia por costumbre sentarse en
las tardes de verano en la silla colocada en el exterior de la casa, era su amigo, aun cuando hacia
mucho tiempo que no se veian y éste ignoraba si mi padre vivia ain. Creo que habian sido amigos
en el extranjero, cuando mi padre habia andado navegando.

—¢Y la razén que tenia su papd para estos constantes viajes errantes era identificar dicho
paraje?—exclamé, contento de haber aclarado al fin un punto, que, durante cinco afios o mas,
habia sido un verdadero misterio.

—Si. Un mes después que hubo conseguido su anhelado objeto, vino a Bournemouth a verme, y
me dijo en confianza que su dorado suefio de poseer una gran fortuna estaba proximo a
realizarse. Habia resuelto el problema, y dentro de una o dos semanas esperaba tener
abundantes recursos. Casi inmediatamente después de esto desaparecid, y estuvo ausente un
mes, como usted recordard. Al cabo de ese tiempo volvié rico; tan rico, que usted y el sefor
Seton se quedaron enteramente confundidos. ¢(No recuerda usted esa noche que estdbamos en
Helpstone, cuando sali por una semana de la escuela para estar con mi padre, porque acababa de
volver de su viaje? Nos habiamos reunido todos después de la comida y mi pobre padre recordd
la vez aquella en que también alli mismo nos habiamos congregado con otro objeto, cuando me
enfermé en el camino y fui traida a la casa de ustedes. ¢Y no recuerda que el senor Seton parecio
poner en duda la afirmacién de mi padre, que declaré tener ya una fortuna de cincuenta mil
libras?

—Lo recuerdo—repliqué, al encontrarse sus hermosos o0jos puros con los mios.—Recuerdo bien
cémo su padre nos dejo completamente confundidos cuando bajo y trajo su libro de cuentas de un
banquero, que probaba tener un balance a su favor de cincuenta y cuatro mil libras esterlinas.
Después de esto fue para nosotros un misterio mas grande que nunca. Pero digame—anadi en voz
baja y ansiosa,—qué ha sido lo que ha descubierto esta noche que tanto la ha impresionado?

—Casi he encontrado la prueba de un hecho que durante anos he temido que fuera cierto; un



hecho que no sélo afecta la memoria de mi pobre padre, sino que también me afecta a mi. Estoy
en peligro... si, en peligro personal.

—¢Cémo?—le pregunté rapidamente, sin comprender el significado de sus palabras.—Recuerde
que yo le prometi a su padre ser su protector.

—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo, mirdndome agradecida con esos maravillosos
ojos que siempre me habian tenido fascinado por el hechizo de su belleza.—Pero—aiiadio,
sacudiendo tristemente su cabeza,—me temo que en esto sea usted impotente. Si el golpe cae,
como tiene que suceder mas tarde o mas temprano, seré aplastada y quedaré perdida. No hay
poder que pueda entonces salvarme; ni aun su fiel y noble amistad me servira.

—Ciertamente, Mabel, que habla usted de una manera muy extrana. No la entiendo.

—Asi lo creo—fue su contestacién breve.—Usted no lo sabe todo. Si lo supiera, comprenderia
cuan arriesgada es mi posicion y qué grande es el peligro que me amenaza.

Estaba de pie, inmévil como una estatua, su mano apoyada en un angulo del escritorio y sus
ojos fijos en el alegre fuego.

—Si el peligro es tan grande y verdadero, creo que debo saberlo. jEstar prevenido es estar
preparado!—Ile observé decisivamente.

—Es bien real y grande, pero como la confesion de mi padre ha sido sélo para mi, no puedo
revelarla. Su secreto es mio.

—Ciertamente—respondi, aceptando su resolucién, la cual era natural, dadas las
circunstancias. No podia revelar las confidencias de su difunto padre.

Sin embargo, si lo hubiera hecho, jcuan diferente hubiese sido el curso de los acontecimientos!
Indudablemente, la historia de Burton Blair era una de las mas extrailas y romanticas que habia
sido dado a un hombre referir, y las extrafias circunstancias que ocurrieron después de su
muerte, fueron, ciertamente, mas notables y enigmaticas aun. Todo el asunto, desde el principio
hasta el fin, era un enigma completo.

Mas tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo mas, concluimos nuestro trabajo de
investigacion, pero descubrimos muy poca cosa de interés fuera de varias cartas en italiano, sin
fecha ni firma, a pesar de que eran, evidentemente, de puiio y letra de Dick Dawson, el amigo... o
enemigo, del millonario. Leyéndolas, encontré que era la correspondencia de una relacién intima,
que participaba de la fortuna de Blair y le ayudaba secretamente en la adquisicién de sus
riquezas. Se mencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubri también repetidas advertencias
sobre que no debia revelar nada del particular a Reginaldo ni a mi.

En una carta hallé este parrafo en italiano:

«Su hija se esta transformando en una verdadera dama. Espero que algun dia sera condesa, o
tal vez duquesa. Sé, por su parte, que Mabel, a su vez, esta convirtiéndose en una muy linda
joven; y pienso que usted deberia, dados su posiciéon y nombre, hacerle contraer un buen enlace.
Pero conozco cuan anticuadas son sus ideas al respecto, pues es usted de los que creen que una
mujer debe casarse s6lo por amor.»

La lectura de estas cartas dejé impreso vividamente en mi un hecho decisivo, y fue: que si el tal
Dawson participaba secretamente de la fortuna de Blair, no tenia necesidad ciertamente de
obtener su secreto por medios infames, puesto que lo conocia.

El reloj de la caballeriza dio las doce antes que Mabel llamara a la sefiora Gibbons, y el esposo
de ésta viniese también en seguida, trayéndome un reconfortante whisky y un poco de agua
caliente.

Mi pequefia y linda compafiera me estrech6 alegremente la mano, desedndome buenas noches,
y después se retird, acompafiada por el ama de llaves, mientras Gibbons se quedd mezclando mi
bebida.

—Triste cosa, senor, lo que le ha sucedido a nuestro pobre amo—se arriesgé a decir el bien
ensefado servidor, que toda su vida la habia pasado al servicio de los anteriores propietarios.—
Me temo que la pobre y joven senorita sienta demasiado el peso de su desgracia.

—Lo siente demasiado, Gibbons—respondi, tomando un cigarrillo y queddndome de pie con la
espalda hacia el fuego.—FEra una hija muy amante y dedicada a su padre.

—Ahora es la duefia de todo, segin nos ha dicho el sefior Ford cuando estuvo aqui, hace unos
tres dias.

—Si, todo es de ella—le dije;—y espero que usted y su esposa la serviran tan fielmente y tan
bien como lo han hecho con su padre.

—Trataremos de hacerlo, senor—fue la respuesta del grave servidor, de cabello gris.—Todos la
quieren mucho a la sefiorita, que es hoy nuestra joven ama. Es muy buena con todos los
sirvientes.

Luego, como yo permaneciera silencioso, colocé preparada sobre la mesa mi luz, me hizo un
saludo y diome las buenas noches.



Cerrd la puerta al salir, y entonces quedé solo en esa gran pieza antigua y silenciosa, donde las
movibles llamas proyectaban extrafias sombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y alto
reloj Chippendale marchaba tan solemnemente como lo habia hecho durante un siglo.

Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de nuevo al escritorio de mi amigo muerto, y
lo examiné cuidadosamente para ver si tenia algunos cajones secretos. Lo someti a un registro
metddico, pero como no pude encontrar ninguna cavidad insospechada o botén oculto, después
de echar una ultima mirada a esa fotografia que habia hecho andar a Blair vagando extenuado
durante meses y afios para identificarla, apagué las lamparas y cruzando el gran hall antiguo, con
sus armaduras de pie que parecian conjurar visiones de caballeros espectrales, subi a mi pieza.

El brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus colgaduras finebres, un aspecto alegre y
confortable que contrastaba con la fuerte helada exterior, y no teniendo deseos de dormir
todavia, me eché en una silla de brazos y senteme a reflexionar profundamente.

De nuevo el reloj de la caballeriza dio la hora, la media, y creo que después debi dormitar un
rato, porque me desperté subitamente al sentir unos leves pasos furtivos sobre el bruiido piso de
roble delante de mi puerta. Escuché, y oi distintamente que alguien se deslizaba suavemente y
bajaba por la gran escalera, que crujia muy despacio.

El extrano aspecto de aquella vieja mansion y sus muchas histéricas tradiciones produjeron en
mi algunos recelos, segun parece, pues me encontré pensando en robos, ladrones y visitantes
nocturnos. Otra vez me puse a escuchar con toda atencién. jQuiza no era mas que un sirviente,
después de todo! Sin embargo, cuando miré mi cronémetro y vi que faltaba un cuarto para las
dos, en el acto quedd descartada de mi mente la idea de que los sirvientes no estuvieran ya
descansando.

De pronto, en la pieza que quedaba debajo de la mia, oi claramente un ruido lento, aspero y
desapacible. Luego, todo volvié a quedar en silencio.

Sin embargo, como unos tres minutos después, me parecié oir un vago murmullo de voces, y
entonces, apagando rapidamente la luz, corri una de las pesadas cortinas de mi habitacién, y
miré hacia afuera, viendo, con gran sorpresa, dos figuras que cruzaban el prado dirigiéndose
hacia el bosque de arbustos.

La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la luz opaca y nebulosa que esparcia, pude
distinguir que aquellas dos figuras eran un hombre y una mujer. A él me fue imposible
reconocerlo de espaldas; pero el porte y el modo de caminar de su compafera, al encaminarse
con paso apresurado hacia el sombrio circulo de obscuros y desnudos arboles, me eran muy
familiares.

Aquella era Mabel Blair. El secreto estaba descubierto. Su repentino deseo de venir a Mayvill
habia sido con el fin de celebrar una entrevista a media noche.

XVII

QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Sin un momento de vacilacién me puse mi sobretodo, cubri mi cabeza con un gorro de golf y
bajé a la pieza que quedaba debajo de la mia, donde encontré abierta una de las grandes
ventanas, y por ella sali rdpidamente al enarenado camino.

Tenia la intencién de descubrir el motivo de esta entrevista nocturna y la identidad de su
companero, que debia ser evidentemente algin novio secreto cuya existencia nos habia ocultado
a todos. Pero, seguirla derecho a través del prado iluminado por los rayos de la luna, era hacerse
descubrir en el acto. Por lo tanto, me vi obligado a dar una vuelta circular y tortuosa, buscando
siempre el amparo de las sombras, hasta que al fin llegué al bosque de arbustos, donde me paré y
me puse a escuchar ansiosamente.

Alli no se oia mas que el suave crujido de las ramas y el triste gemido del viento. Un lejano tren
cruzaba el valle, y en alguin lugar de la aldea proxima ladraba un perro. No pude, sin embargo,
distinguir voces humanas. Lentamente me abri paso a través de las hojas caidas hasta que hube
orillado todo el bosque, y entonces saqué la consecuencia de que debian haberlo cruzado por
alguna senda extraviada y luego haber penetrado en el parque.

Mi marcha se hacia mas dificil, porque la luna no estaba lo suficientemente cubierta por las
nubes para que mis movimientos hubieran quedado protegidos por las sombras, y temia dar a
conocer mi presencia si salia a campo abierto.

Pero el proceder de Mabel de venir aqui a verse con este hombre, fuera quien fuera, me
llenaba de confusion y embarazo. ¢Por qué no se veia en Londres con él?—cavilaba yo.—¢Seria



tan poco presentable este novio, que su aparicién en Londres fuese cosa imposible? No es raro ni
tampoco una novedad que una nifia de buena cuna se enamore del hijo de un labrador, como no
lo es que un caballero ame a una campesina.

Muchas niflas bonitas de Londres sienten en la actualidad una secreta admiracion por algun
joven gafidn o un caballerizo buen mozo de la posesion de su padre, encerrandose la gravedad de
este amor no declarado en la completa imposibilidad de su realizacion.

Siendo todo ojos y oidos, continué mi marcha, sacando la mayor ventaja posible de la sombra,
pero parecia que habia tomado una direccién diferente de la que yo habia creido, dado que
habian partido casi cinco minutos antes que yo.

Al fin consegui llegar a la relativa obscuridad que proyectaba la vieja avenida de hayas que
conducia directamente a la casa del guarda sobre el camino de Dilwyn, y prosegui a lo largo de
ella como cerca de media milla, cuando de pronto mi corazdn salté de alegria, porque delante de
mi distingui a los dos que iban a la par conversando animadamente.

Mis celos e ira se despertaron en el acto al ver aquello, y temiendo que pudieran oir mis pasos
sobre el camino cubierto de dura nieve, me deslicé detras de los arboles y tomé por encima del
césped del parque, consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de ellos sin hacer ruido ni
atraer su atencion.

Cuando llegaron al viejo puente de piedra a través del rio, que formaba la salida del lago, se
pararon, y yo, ocultdindome detrds de un arbol, pude entonces, a la luz de la luna, que felizmente
habia adquirido mayor brillo, ver bien las facciones del misterioso compafiero de Mabel. Juzgué
que debia tener alrededor de veintiocho afios, y me parecié un hombre vulgar, mal educado, de
nariz chata y ancha y cabellos amarillos, cuya figura pesada, apoyado como estaba contra el bajo
parapeto, era indudablemente la de un agricultor. Su cara era de facciones duras y
prematuramente curtida, mientras el corte de su traje era de ese tipo marcado de «confeccién»
hecha en la sastreria-emporio de las ciudades provincianas. El sombrero duro de fieltro lo tenia
un poco inclinado a un lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de domingo los dandys de
barrio y los mozos campesinos.

Por lo que pude observar, me pareci6 que la trataba con extraordinario desdén y gran
familiaridad, habldndole de «ti» y encendiendo en su presencia un cigarrillo ordinario, mientras
ella, por su parte, no parecia estar muy tranquila, como si hubiera asistido, méas bien obligada,
que por su gusto.

Se habia abrigado confortablemente con una gruesa capa de lana y una bien ajustada gorra con
visera, la cual, traida sobre la frente y los ojos, medio ocultaba sus facciones.

—Realmente, Herberto, no puedo comprender el objeto que persigues—la oi argumentarle.—
¢De qué beneficio posible te puede ser semejante accion?

—De mucho—contesté el hombre, afadiendo en una voz grosera y ruda, que llevaba impresa la
inenarrable marca del lenguaje inculto del paisano.—Lo que digo lo haré. Ta sabes bien eso, ¢no
es asi?

—Por cierto—contest6.—Pero ¢por qué me tratas de esta manera? Piensa en el peligro a que
me expongo viniendo a verte aqui de noche. ¢Qué pensaria la gente si lo supiera?

—jQué me importa a mi de lo que pueda pensar la gente!—exclamo con indiferencia.—Tu has
conseguido, no hay duda, guardar las apariencias... pero yo no, felizmente.

—Pero ¢no es verdad que no hards lo que dices en tono de amenaza?—le preguntd, en una voz
de verdadero tenor.—Recuerda que nuestros secretos son mutuos. Yo jamas te he descubierto...
ni poco ni mucho.

—No lo has hecho, porque sabias cudl seria el resultado, en ese caso—ri6 con desprecio.—
Nunca he confiado en la palabra de una mujer... aseguro que nunca. Ahora que ha muerto el
viejo, eres rica, y yo quiero dinero—afiadié decisivamente.

—Pero todavia no tengo nada—replicé.
—:Y cuéndo vas a tenerlo?

—No sé. Antes hay que cumplir con todas las formalidades legales; asi me lo ha dicho el sefior
Greenwood.

—iOh! jmaldito sea Greenwood!—estalld el sujeto.—Dicen que siempre estd en Londres
contigo; pidele a él, entonces, que te haga dar por los abogados un poco de dinero. Puedes
manifestarle que estds apurada, pues tienes que pagar unas cuentas, o alguna otra cosa por el
estilo. Cualquier mentira serd buena para él.

—Imposible, Herberto—contestd, tratando de mantenerse serena.—Debes tener paciencia y
esperar.

—iOh, si, ya sé!—grit6.—Dime que soy bueno y fiel como un perro y todas esas cosas; pero
debes saber que para mi no es esa clase de juego... ¢me entiendes? No tengo dinero, y debo...
mejor dicho, preciso alguno ahora... en el acto... esta misma noche.

—Te digo que no tengo nada—declard.



—Pero tienes una buena cantidad de joyas, vajilla de plata y otras chucherias. Dame algo de
eso, que yo mafiana puedo venderlo ficilmente en Hereford. ;Dénde tienes ese brazalete de
diamantes, el que me mostrate, que te regald el viejo en tu tltimo cumpleafios?

—Aqui—replico, y, alzando su mufieca, mostro la hermosa joya de diamantes y zafires que su
padre le habia obsequiado, de un valor, por lo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.

—Dame esto, entonces—exclam6.—Me durard un dia o dos hasta que me consigas dinero.

Ella vacild, dando a conocer que no estaba dispuesta a acceder a semejante peticion, y mas
especialmente cuando el brazalete era el regalo ultimo que le habia hecho su padre. Sin
embargo, al repetir aquel hombre su exigencia en un tono mas amenazador, quedé de manifiesto
que su influencia era suprema, y que en sus manos sin escripulos se veia tan desamparada como
una pobre criatura.

La situacién fue para mi una verdadera revelacion. Sélo pude sospechar que era el resultado de
un inocente «flirteo» antes de que la fortuna la hubiera sonreido, lo cual habia hecho que se
desarrollara en aquel hombre vulgar una gran arrogancia, tratando de imponerse sobre su buen
natural; y después, viendo que era generosa y tierna, habia asumido esta actitud de dominio
sobre sus actos. Es muy dificil poder seguir el curso de los pensamientos y modo de ser del
campesino.

En la Inglaterra rural de hoy en dia existe muy poca gratitud sincera de los pobres hacia los
ricos, y llega a tal grado, que en los distritos de campo, casi no se aprecia el don de la caridad,
mientras la gente rica se va cansando de sus esfuerzos por agradar o mejorar la condicién del
pueblo. El campesino moderno, aun cuando muy honrado en sus tratos y negocios con los de su
clase, no puede resistir a la tentacién de ser inmoral cuando vende sus productos o su trabajo al
hombre de fortuna. Parece que forma parte de su religion sacar, sea por medios licitos o ilicitos,
todo lo que pueda, del caballero, y luego injuriarlo en la cerveceria de la aldea y burlarse de él,
presentandolo como un tonto que se deja engafar de esa manera. Por mucho que sienta tener
que declararlo, sin embargo, todo esto es una amarga y evidente verdad, pues la inmoralidad y el
engafio son en la actualidad los dos rasgos mas notables de la vida en las aldeas inglesas.

Estaba parado, inmoévil y atdénito, escuchando esa extrafia conversaciéon entre la hija del
millonario y su amante secreto.

La arrogancia de aquel hombre me hacia hervir la sangre. Mas de una docena de veces, cuando
la despreciaba insultandola, o luego la adulaba, para después amenazarla, y por fin aparentaba
un afecto repelente, me senti impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y darle una buena y
sana leccién. Pero contuve mi mano, debido a que reconoci que en este asunto, en vista de su
gravedad, solo podria ayudar a Mabel permaneciendo escondido y utilizando lo que sabia en
favor de ella.

Sin duda Mabel se habia creido, en su inexperiencia juvenil, enamorada de ese hombre, pero
ahora el horror de la situacion se le presentaba en toda su vivida realidad y se veia envuelta y
pillada sin esperanza. Probablemente habia acudido a la cita alimentando la vana ilusién de ver si
podia desembarazarse de su peligrosa posicion; pero el hombre a quien llamaba Herberto
descubrio pronto que él era el duefio de todos los honores en la partida empenada.

—Vamos—Ile dijo al fin, en su grosero lenguaje,—si es verdad que no tienes dinero, dame el
brazalete y asunto concluido. No creo que queramos pasar aqui toda la noche esperando, pues
tengo que estar mafana temprano en Hereford. Cuanto menos se hable, sera mejor.

La vi temblar de terror, blanca hasta los labios, encogiéndose como para evitar su contacto.

—ijAh! Herberto, es demasiada crueldad la tuya—dijo llorando,—demasiada crueldad... después
de todo lo que he hecho para ayudarte. ¢No tienes ldstima, no tienes... compasién?

—No, no tengo ninguna—aull6.—Quiero dinero, y debo obtenerlo. Me tienes que pagar mil
libras en el término de una semana... ¢has oido?

—¢Pero como puedo hacer eso? Espera y mas tarde te daré esa suma, te lo prometo.

—Te digo que no voy a dejarme enganar mas—grité furioso.—He manifestado que quiero el
dinero, porque de otro modo, voy a hacer publico todo. ¢Entonces adonde vas a ir a parar, eh?—Y
se ri6 de una manera dura y triunfante, mientras ella retrocedia palida, aterrada y sin aliento.

Apreté los pufios de ira, y hasta hoy me asombro cémo pude dominarme para no saltar de mi
escondite y arrojar por el suelo a ese impudente campesino. Hubiera sido capaz en aquel
momento de dejarlo muerto en el sitio.

—ijAh!—grit6 ella, con sus manos juntas, tendidas hacia él en actitud de suplica,—seguramente
que no tienes la intencién de hacer lo que dices, no es posible que pienses en semejante cosa, no;
ino puedes hacerlo! Me librards, me ahorraras ese sufrimiento, ¢no es cierto? jPrométemelo!

—No, no te lo ahorraré, salvo que me pagues bien—fue su brutal respuesta.

—Lo haré, si, lo haré—le asegur6 en voz enronquecida, en una voz de una mujer
eminentemente desesperada, aterrorizada, temerosa de ver descubierto algun terrible secreto
suyo.

—jAh!—exclamé con desprecio, encogiendo el labio,—una vez me trataste con desdén, porque



te considerabas una gran dama, pero yo voy ahora a vengarme, como vas a verlo. Eres en este
momento duefia de una gran fortuna, y te declaro abiertamente que tengo intencién de que la
repartas conmigo. Procede como te parezca mejor, pero recuerda lo que significard para ti el
negarte a hacerlo: jla exposicion!

—ijAh!—grit6 ella desesperadamente,—jesta noche te has revelado bajo tu verdadera faz!
iBruto! jme perderias, sin el menor remordimiento!

—Porque, querida nifla, no me estas jugando limpio—fue su contestacién arrogante y fria.—Has
pensado que te habias librado para siempre de mi muy ingeniosamente, hasta que esta noche me
he vuelto a presentar aqui, como ves, pronto, vamos... dispuesto a ser pensionado, ¢le
llamaremos asi? No creas que tengo el animo de permitir que me engafes esta vez; por lo tanto,
dame el brazalete como primer pago, y no hablemos més. Y le tiré un manotén al brazo, que ella
evitd, haciendo un rapido movimiento.

—No acepto—exclamé con una repentina y feroz determinaciéon.—jAhora te conozco! Eres
brutal e inhumano, sin una pizca de amor o estimacién... un hombre de esos que por conseguir
dinero es capaz de arrastrar al suicidio a una pobre mujer. Ahora que has salido libre de la céarcel
tienes intenciéon de vivir sobre mi: tu carta con esa proposicién es suficiente prueba. Pero esta
noche te declaro aqui que no conseguirads de mi ni un penique mas de la suma que se te paga
ahora todos los meses.

—Para sellar mis labios—interrumpié.—Y vi en sus negros ojos un reldmpago maligno, criminal.

—No necesitas tenerlos sellados méas tiempo—replicé de un modo abiertamente desafiador.—Yo
misma voy a manifestar la verdad, y poner asi fin a este brillante plan tuyo de chantaje. De
consiguiente, creo que me has entendido ahora—anadié firmemente, con un valor que era
admirable.

Reiné silencio entre ellos durante un momento, interrumpido sélo por el extrafio grito de una
lechuza.

—¢Entonces, esta es absolutamente tu decision?—pregunté en voz dura, y noté que su rostro
estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si ella manifestaba la verdad y hacia frente a las
consecuencias de su propia exposicion, fuera ella lo que fuese, su poder sobre la joven quedaria
destruido.

—Mi resolucidn esta tomada. No temo ninguna revelaciéon que puedas hacer concerniente a mi.

—De todos modos, dame ese brazalete—exigié salvajemente, apretando los dientes,
agarrandola por un brazo y tratando a la fuerza de desprender el broche de la joya.

—jSuéltame!—grité.—Bruto! jSuéltame! ;Vas a robarme, después de haberme insultado?

—ijRobarte!—murmurd, con una perversa expresion de odio desenfrenado en su grosera cara
palida.—jRobarte!—silbé pronunciando un sucio juramento,—imas que eso voy a hacer! Voy a
ponerte donde tu maldita lengua no vuelva a moverse mas, y donde no podras decir la verdad!

Y desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios la tomé por las muifiecas vy,
con un movimiento rapido, la obligé a retroceder tan violentamente contra el bajo parapeto del
puente, que durante un momento estuvieron unidos en un abrazo de muerte.

Mabel grité aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un instante después, con una vil
imprecacion, arrojola de espaldas por sobre la muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al
fondo de las profundas y obscuras aguas.

En el acto me abalancé a salvarla, mientras el criminal huia, pero jay! era demasiado tarde,
porque vi espantado, al escudriiar ansiosamente la obscuridad de aquel abismo, que la masa
flotante de hielo la habia cubierto, y habia desaparecido completamente de la vista.

XVIII

LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON

El ruido de los pasos rapidos del asesino, al escapar por la sombria avenida en direccién al
camino, sacome del desaliento en que estaba y me produjo una viva sensacion de mi
responsabilidad en presencia de aquello, y en el acto me quité el sobretodo y el saco, pardndome
después a mirar lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del puente.

Aquellos segundos me parecieron horas, hasta que de pronto alcancé a ver en medio del rio un
bulto blanco, y sin un momento de vacilaciéon me lancé al agua en su busca.

La impresion del agua fue muy dura, pero, felizmente, soy un fuerte nadador, y ni el intenso



frio ni la fuerza de la corriente tuvieron mucho poder para impedir mi avance hacia donde estaba
el cuerpo de la inconsciente nina. Después que la tomé, sin embargo, tuve que luchar
terriblemente para evitar que me arrastrara hacia la curva, donde yo sabia que el rio, unido a
otro su afluente, se ensanchaba, y donde las probabilidades de efectuar el salvamento hubieran
sido muy débiles.

Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para conseguir mantener sobre la
superficie la cabeza de la pobre nifia inconsciente, sin embargo, era tan poderosa la corriente,
con sus masas de hielo flotante, que toda resistencia parecia imposible, y ambos fuimos
arrastrados cierta distancia rio abajo, hasta que al fin, llamando en mi auxilio mis ultimas
fuerzas, consegui salir del peligro con mi insensible carga y llegar a un banco de arena, donde
pude sosteniendo una fiera lucha, saltar a tierra y arrastrar a la pobre nifia sobre la orilla helada.

Muchos anos antes habia asistido por un tiempo a un curso de primeros auxilios, y recordé en
aquel momento las instrucciones que habia recibido entonces y me puse en el acto a trabajar
para producir una respiracién artificial. Era un trabajo pesado para hacerlo solo, con mis ropas
mojadas adheridas a mi cuerpo, heladas y duras por el frio terrible; pero perseveré sin embargo,
decidido, si posible era, a volverla a la vida, y esto lo consegui felizmente media hora después.

Al principio no pudo pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Me bastaba saber que
todavia estaba viva, porque cuando la traje a tierra crei que ya era inutil todo auxilio humano, y
que el cobarde atentado de su vulgar amante habia tenido éxito. Tiritaba y se estremecia de la
cabeza a los pies, pues el viento de la noche cortaba como un cuchillo, y, al fin, por indicacién
mia, se puso de pie y, apoyandose pesadamente sobre mi brazo traté de caminar. La tentativa fue
muy débil primero, pero luego aceleré algo el paso, y, sin mencionar ninguno de los dos lo que
habia sucedido, la conduje por la larga avenida hasta la casa. Una vez dentro, me manifesté que
era innecesario llamar a la senora Gibbons, y en voz muy baja me imploré que callase todo lo que
habia presenciado. Tomé mi mano entre las suyas y la retuvo.

—Quiero que olvide usted, si es su voluntad hacerlo, todo lo que ha pasado—exclamg,
profundamente ansiosa.—Ya que me siguié usted y oyé lo sucedido entre nosotros, quiero que
considere que esas palabras no han sido jamas pronunciadas. Quiero que... que...—tartamudeo, y
luego se callf sin concluir la frase.

—¢Qué es lo que desea que haga?—le pregunté después de un breve momento de penoso
silencio.

—Quiero que me mire usted todavia con alguna estimaciéon, como siempre lo ha hecho—
murmuro, banada en lagrimas,—porque no me gusta pensar que haya descendido en su aprecio.
Recuerde que soy una mujer... y los impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.

—Usted no ha perdido absolutamente nada de mi estimacion, Mabel—le aseguré.—Lo tinico que
siento es que ese bribon haya cometido con usted ese terrible y ultrajante atentado. Pero ha sido
una felicidad que la haya seguido, aun cuando creo que debo disculparme por haber asumido el
caracter de espia.

—Me ha salvado la vida—contesté en un murmullo, al estrecharme la mano con afecto como
dandome las gracias. Luego se deslizé veloz y silenciosamente por la gran escalera y perdiose de
vista.

A la mafiana siguiente se presentd en el comedor a la hora del almuerzo, sin que al parecer se
notaran casi los estragos producidos por su peligrosa escapada de la muerte, siendo tal vez las
Unicas huellas visibles dos negros y grandes circulos alrededor de sus ojos, que daban a conocer
su terrible ansiedad y su insomnio. Pero sin embargo charlé alegremente, como si no hubiera
tenido ninguna preocupacion en el mundo por qué afligirse. Mientras Gibbons estuvo
sirviéndonos, no pudo hablar con confianza, pero cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada
estaba llena de expresioén significativa.

Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran hall para volver a la biblioteca, le dije:

—¢Va a permitir que el desgraciado incidente de anoche pase inadvertido? Si lo hace, me temo
que ese hombre pueda cometer otro atentado contra su vida. Sera ciertamente mucho mejor que
sepa, una vez por todas, que yo he sido testigo de su infame cobardia.

—No—respondié en voz baja y dolorida.—Le ruego que no discutamos eso. Debe pasar
inadvertido.

—¢Por qué?

—Porque, si yo tratara de hacerlo castigar, él podria declarar algo... algo que deseo que
permanezca siendo un secreto.

Yo sabia eso, y recordé cada palabra de aquella acalorada conversacién nocturna. El bribén
conocia alguin secreto suyo, el cual temia ella que fuera revelado, pues debia ser deprimente y
perjudicial.

iDesde el principio hasta el fin era ciertamente un enigma de lo més notable y extrafio! Desde
la noche de invierno cuando la encontré caida a la orilla del camino real en Helpstone, hasta este
mismo momento, se habian ido sucediendo y amontonando misterios sobre misterios, secretos
sobre secretos, hasta que, con la muerte de Blair y el paquete de pequenas cartas que tan



curiosamente me habia legado, el problema habia asumido gigantescas proporciones.
—Ese hombre la hubiera asesinado, Mabel—exclamé.—¢Le tiene miedo?

—Si, le tengo—contestd sencillamente, con su mirada fija a través del prado y del lejano
parque, y suspiro.

—¢Pero no deberia usted ahora asumir la defensiva en vista de que ese hombre ha intentado
deliberadamente quitarle la vida?—le argumenté.—iSu villana acciéon de anoche ha sido
verdaderamente criminal!

—Lo ha sido—dijo con una voz hueca y confusa, volviendo sus ojos hacia mi.—No tenia la menor
idea de su intencidon. Confieso que he venido aqui, porque me obligé a que viniera a tener una
entrevista con él. Ha sabido la muerte de mi padre y comprende ahora que puede obtener dinero
de mi; que tendré por fuerza que ceder a sus exigencias.

—Pero creo que me podra decir su nombre, por lo menos—exclamé.

—Herberto Hales—contestd, no sin alguna vacilacién. Después afiadié:—Pero deseo, sefnor
Greenwood, que me haga el favor de no mencionar otra vez este penoso asunto. ¢{Usted no sabe
cé/mo me trastorna cuanto depende del silencio de este hombre?

Se lo prometi, aun cuando antes hice los mayores esfuerzos para tratar de inducirla a que me
diera algun indicio sobre la naturaleza del secreto que poseia este grosero campesino. Pero fue
inflexible y se negé a decirme nada.

Que el secreto era algo que la afectaba a ella o a su honor, parecia evidente, porque cada vez
que yo le indicaba que seria bueno obligar a ese hombre a que se enfrentara cara a cara con ella,
se estremecia de terror a la sola idea de la espantosa revelacion que en venganza podia hacer.

Cavilaba si ese documento, dedicado a ella solamente, escrito por el que no existia ya, y que
habia destruido la noche anterior, no tendria alguna conexién con el secreto de Herberto Hales.
En verdad, cualquiera que fuese la indole de lo que ese hombre sabia, el hecho es que era tan
poderoso su secreto, que la obligaba a venir de Londres para arreglar con él, si era posible, las
condiciones.

Felizmente, empero, todos los moradores de Mayvill ignoraban por completo los
acontecimientos de la noche anterior, y cuando a mediodia abandonamos la mansion, de regreso
para Londres, Gibbons y su esposa nos despidieron en la puerta y nos desearon feliz viaje.

El mayordomo y su esposa creian, por cierto, que el objeto de nuestra rapida visita habia sido
registrar los efectos del muerto, y con la curiosidad natural de los sirvientes, ambos estaban
deseosos de saber si habiamos descubierto algo de interés, aunque no podian interrogarnos
directamente. La curiosidad aumenta cuanto mayor es la fidelidad y confianza que se tiene en un
sirviente, hasta que este servidor, fiel y reservado generalmente, sabe tanto y conoce tan bien los
asuntos de su amo o ama como ellos mismos. Burton Blair habia tenido particular predileccion
por el matrimonio Gibbons, y casi parecia que éstos se consideraban menospreciados porque no
se les informaba de todas las disposiciones del testamento de su difunto amo.

Nosotros sélo les participamos el legado de doscientas libras para cada uno que les habia
hecho Blair, lo cual les causé el mas profundo placer.

Después de dejar a Mabel en la plaza Grosvenor y de despedirme de ella, me volvi
inmediatamente a la calle Great Russell, y me hallé con que Reginaldo acababa de volver de su
negocio de la calle Cannon.

Procediendo en conformidad a la suplica de mi dulce y encantadora amiguita, no le dije nada
sobre el desagradable y excitante incidente de la noche anterior. Todo lo que le conté fue el
examen que habiamos hecho del escritorio de Blair y lo que habiamos descubierto en él.

—Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas, creo yo—exclamé cuando hubo visto la
fotografia.—De King's Cross a Doncaster es un viaje rapido; podemos ir y volver mafiana mismo.
Me interesa conocer la casa que anduvo Blair buscando por toda Inglaterra y por cuyo motivo,
vagé meses y anos hasta descubrirla. Esta fotografia debié venir a su poder—anadié
entregandomela,—sin ningin nombre o indicio de su ubicacién.

Estuve conforme con que debiamos ir y ver por nuestros propios ojos la misteriosa casa; por lo
tanto, después de pasar una noche tranquila y agradable en el Devonshire, partimos al dia
siguiente para Yorkshire en el primer tren matinal. Cuando llegamos a la estaciéon de Doncaster,
a la cual nos dirigimos desde Londres sin parar, tomamos una volanta y nos encaminamos por el
ancho camino real, cubierto de nieve, que atraviesa por Benttey, recorriendo unas seis millas o
mas, hasta que, después de orillar el parque de Owston, nos encontramos de pronto sobre las
Encrucijadas, donde se levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la fotografia la representaba.

Era un edificio antiguo y extrafio, parecido a esas viejas casas de portazgo que se ven en los
grabados de la antigiiedad, sélo que le faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se
conservaban todavia los postes del portén, y como durante la noche habia caido una sdbana de
nieve, el aspecto que presentaba el paraje, era verdaderamente invernal y pintoresco. La vieja
casa, con sus anchas chimeneas despidiendo humo, parecia que habia sido ensanchada después
de sacada la fotografia, porque en el dngulo derecho se levantaba una nueva ala de ladrillo
colorado, que la transformaba en una morada confortable.



No obstante, al aproximarnos mdas a ella, viéndola surgir de la blanca planicie cubierta de
nieve, sentimos que respiraba silenciosamente el ambiente de esa época olvidada, cuando las
mensajerias de York y Londres pasaban por alli, los enmascarados caballeros de los caminos
estaban escondidos en el bosque sombrio de abetos que se extendia mas alld de los abiertos
terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los postillones no se cansaban de alabar aquellos
maravillosos y célebres quesos en la vieja posada Bell, en Stilton.

Nuestro cochero paso de largo, y como a un cuarto de milla del punto le hicimos parar, bajamos
y retrocedimos a pie, ordenandole que nos esperara.

Llamamos a la puerta y nos abrié una anciana con gorra y adornos de cintas. Reginaldo, que
asumio la parte de interlocutor, pidiole disculpa y le manifesté que habiamos ido pasando; pero
que, habiendo notado por su exterior que era evidentemente una antigua casa de portazgo, no
habiamos podido resistir al deseo de llamar y pedir que se nos permitiera verla por dentro.

—Sean ustedes bien venidos, caballeros—contesté la mujer, en su grosero dialecto de
Yorkshire.—Es una casa vieja y les aseguro que han venido muchas personas a visitarla en los
anos que llevo de estar en ella.

A través de la pieza se veian las negras y viejas vigas con dos siglos de existencia, mientras en
un rincén estaba la anticuada chimenea que presentaba un aspecto confortable y atrayente con
su asiento de roble bien lustrado, y la gran olla hirviendo sobre el alegre fuego. El mobiliario
habia cambiado poco del que existia en aquella antigua época de los coches y mensajerias, pero
el ambiente general que reinaba, era de abundancia y comodidad.

—¢Hace mucho tiempo que vive usted aqui?—pregunté Reginaldo, después que examinamos lo
que nos rodeaba y vimos la ventanita triangular en el rincén de la chimenea, desde donde el
guardian del portazgo podia antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo largo del
camino carretero que se extendia a través de los brezales.

—El préximo dia de San Miguel hara veintitrés afios que estoy aqui.
—¢:Y su esposo?
—jOh! aqui esta—rio6 la mujer, llaméandolo luego:

—Ven, Enrique, ;dénde estds?—y después afiadi6:—No se ha ausentado ni un dia de aqui,
desde que volvi6 a la patria hace dieciocho afos y dejo el mar. Ambos somos muy apegados a
esta vieja morada. Un poco solitario, podria decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sélo una
milla esta Burghwallis.

Cuando le oimos mencionar que su esposo habia vuelto del mar, los dos pusimos toda atencion
a sus palabras. Aqui era donde residia, evidentemente, el hombre que Burton Blair habia buscado
de una punta a la otra de Inglaterra.

XIX

EN EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO

Se abrié una puerta y avanzé un hombre alto, flaco, viejo, de blancos cabellos y barba gris
puntiaguda. Se conocia que se habia retirado al llegar nosotros para cambiarse el saco, porque
traia puesta una chaqueta azul plegada que tenia muy poco uso, pero cuyo cuello estaba torcido,
demostrando que acababa en ese momento de ponérsela.

Su cara veiase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas a través de su frente; era la
fisonomia de un hombre que durante afios habia estado expuesto a los rigores e inclemencias del
viento y del tiempo de diferentes climas.

Después de saludarnos, se rié alegremente cuando le explicamos nuestra admiraciéon por las
casas viejas. Les dijimos que éramos de Londres, y que las casas de portazgos, por su relacion
con el antiguo medio de locomocién en lo pasado, siempre nos encantaban.

—Si, eran dias muy agitados aquéllos—dijo en una voz mdés bien fina para aquel aspecto tan
tosco.—Hoy el automévil ha ocupado el lugar de la pintoresca diligencia y sus parejas de
caballos, y pasan por aqui bebiéndose los vientos a toda hora del dia y de la noche, haciendo
resonar sus cornetas. Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde Claudio Duval* paré
al Duque de Northumberland y galantemente escolt6 después a lady Maria Percy hasta Selby.

*Célebre salteador de caminos, de nacionalidad francesa, pero que fue joven a Inglaterra.

El viejo parecia deplorar la desaparicién de la buena época pasada, porque era uno de esos
hombres que son conocidos como «de la vieja escuela», lleno de estrechos prejuicios contra toda



nueva idea, ya fuera de medicina, religiéon o politica, y declaré que, cuando él era joven, los
hombres eran hombres y sabian sostener lo suyo con éxito en competencia con el extranjero, ya
fuese en la paz del comercio o en el choque de las armas.

Nos dijo que su apellido era Hales, lo cual me produjo la mayor sorpresa, pues era el mismo del
novio secreto de Mabel, y en el correr de la conversaciéon supimos que habia estado un buen
numero de afios en el mar, principalmente en viajes comerciales por el Atlantico y por el
Mediterraneo.

—Pero ahora parece que estd usted muy confortable—observé, sonriendo;—tiene una casa
cémoda y atrayente, una buena esposa y todo lo que puede hacerlo feliz.

—Dice usted bien—contestd, tomando una larga pipa de arcilla de sobre el morillo de la abierta
chimenea.—Un hombre no necesita nada mas. Estoy demasiado contento y desearia que todo el
mundo en Yorkshire estuviera tan confortable como yo en este tiempo tan duro.

La anciana pareja parecia sentirse halagada por nuestra visita, y nos ofrecieron
bondadosamente un vaso de cerveza fuerte.

—Es cerveza casera—declaro la sefiora Hales.—Las personas como nosotros no pueden darse el
lujo de tener vino, pero pruébenla ustedes—insistid, y como nos vimos instados, tuvimos el gusto
de encontrar una excusa para prolongar nuestra visita.

La anciana se fue a la cocina para traer vasos, y aprovechando esta circunstancia, Reginaldo se
puso de pie, cerré rapidamente la puerta, y, volviéndose a Hales, le dijo en voz baja:

—Queremos conversar reservadamente con usted unos cinco minutos. {Reconoce usted ésto?—
anadid, sacando la fotografia y poniéndosela por delante al anciano.

—iEs mi casa!—exclamé sorprendido.—¢Pero qué hay con eso?

—Nada, salvo que debe usted contestar a mis preguntas. Son de la mayor importancia, y el
objeto real de nuestra venida ha sido para poder hacérselas. Primero, ¢ha conocido usted un
hombre llamado Blair, Burton Blair?

—¢Burton Blair?—repitio el anciano, apoyando sus manos en los brazos de su silla al inclinarse
hacia adelante ansiosamente.—Si; ¢por qué?

—Ese hombre descubri6 un secreto, ¢verdad?

—Si, por mi intermedio... e hizo millones debido a eso, segin dicen.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio?

—Har4 cinco o seis afios.

—¢Cuéndo al fin descubrié que vivia usted aqui?

—Eso es. Anduvo recorriendo todos los caminos de Inglaterra para encontrarme.
—¢Fue usted quien le dio esta fotografia?

—No, creo que la debio robar.

—¢Dénde lo conocié usted por primera vez?

—A bordo del Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era marino, como yo. {Pero por qué
quiere usted saber todo esto?

—Porque—contesté Reginaldo,—Burton Blair ha muerto, y su secreto ha sido legado a mi
amigo, el sefior Gilberto Greenwood, aqui presente.

—jBurton Blair ha muerto!—exclamo, poniéndose de un salto en pie, como si hubiera recibido
una descarga eléctrica.—jBurton ha muerto! ¢Lo sabe Dick Dawson?

—Si, y estd en Londres—repliqué.

—jAh!—exclamé con impaciencia, como si todos sus planes se hubieran trastornado por el
conocimiento anticipado que tenia Dawson de la noticia.—¢Quién se lo ha dicho? ¢Coémo
demonios lo ha sabido?

Tuve que confesar mi ignorancia al respecto, pero, en contestacion a su pregunta, deploré el fin
tragico e imprevisto de nuestro amigo, y le manifesté cémo habia quedado en posesién del
paquete de naipes, en los cuales estaba escrito el enigma cifrado.

—¢Tiene usted una idea de lo que en realidad era su secreto?—pregunté el viejo enjuto.—
ui ir, ¢ u : venia su una-?
Quiero decir, ¢sabe usted de dénde provenia su gran fortuna?

—Nada sé, absolutamente nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¢no es verdad?

—No—dijo,—no puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando un mes o dos antes habia andado
vagando y muriéndose de necesidad. Me encontrd, y yo le di ciertos informes, los cuales me
recompensd muy bien después. Fueron estos informes, segin me dijo, los que formaron la clave
para el secreto.



—¢Nada tenian que ver con este paquete de cartas y la cifra?—le interrogué impacientemente.

—No sé, pues jamas he visto las cartas de que usted hace mencién. Cuando llegé aqui una
noche fria, estaba exhausto, muerto de hambre y completamente abatido. Le hice comer, le di
una cama para que descansara y le dije todo lo que queria saber. A la manana siguiente, con
dinero que yo le presté, tomé el tren para Londres, y cuando volvi a saber algo de él, fue por una
carta en que me comunicaba que habia pagado a mi orden al Banco del condado, en York, mil
libras esterlinas, como habiamos convenido que seria la suma que me pagaria por mis informes. Y
les aseguro, caballeros, que nadie se quedd mas sorprendido que yo, cuando al dia siguiente
recibi una carta del Banco confirmando la de él. Después deposité en el mismo Banco todos los
anos, el primero de enero, una suma igual, como un pequefio regalo, segun €l decia.

—¢Entonces, usted no lo volvié a ver mas después de esa noche en que consiguié al fin
encontrarlo?

—No, ni una sola vez—contesté Hales, dirigiéndose luego a su esposa que acababa de entrar,
para decirle que estaba ocupado con nosotros en una conversacion reservada y pedirle que nos
dejara solos, lo cual hizo inmediatamente.—Burton Blair era un hombre de caracter original—
continué, volviéndose a mi,—y siempre lo fue. No hubo nunca mejor marino que comiera carne de
buey salada, que él. Era un espléndido navegante y verdaderamente intrépido. Conocia tan bien
el Mediterraneo como otros hombres conocen la calle Cable, en Whitechaple, y su vida habia
estado llena de aventuras. Pero en tierra era un loco atolondrado. Recuerdo con cuanta dificultad
escapamos una vez con vida de una pequena ciudad de la costa de Argelia. Movido por un
impulso travieso, le levanté el velo a una nifla arabe que encontramos en el camino, y cuando ella
grité pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos tiempo de escapar corriendo velozmente, les
aseguro—y se ri6 con ganas al recordar sus travesuras en tierra.—Pero los dos pasamos
momentos duros en Camarones y en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo conoci por
primera vez no pude menos de reirme de lo que creia era ignorancia suya. Pero pronto me di
cuenta que él habia sacado doble provecho que yo de sus viajes y aventuras en el corto tiempo
que llevaba de navegacion, pues tenia una hébil destreza para desertar e internarse en los puntos
que deseaba, siempre que se le ofrecia una oportunidad. Peled en media docena de revoluciones
en los paises de Centro y Sud América y solia decirnos que, en cierta ocasién, los rebeldes de
Guatemala lo habian elegido su ministro de comercio.

—Si—confirmé yo—era un hombre muy notable en muchos conceptos con una historia muy
notable también. Desde el principio hasta el fin su vida era un misterio, y es ese misterio el que
trato ahora, después de su muerte, de descubrir.

—ijAh! Pero temo que sea una tarea muy dificil la suya—respondié su viejo amigo, sacudiendo la
cabeza.—Blair era en todo sumamente reservado. No permitié jamdas que su mano derecha
supiera lo que su izquierda hacia. Nunca podra usted conseguir conocer a fondo toda su viveza e
ingenio, o sus motivos. ¢Y no puede usted adivinar la razén que ha tenido para dejarle su secreto?
—anadid, como si hubiese sido un pensamiento repentino.

—Lo ha hecho s6lo por gratitud. Pude en cierta ocasion prestarle una pequena ayuda.

—Lo sé. Me contd todo lo sucedido, diciéndome cémo ustedes dos habian puesto en el colegio a
su hija para que terminara su educacién. Pero—continud,—Blair ha tenido algun motivo para
dejarle a usted esa cifra ininteligible; puede estar seguro. El sabia muy bien que jamas obtendria
solo su solucion.

—¢Por qué?
—Porque otros, antes que usted, lo han intentado y fracasaron.
—¢Quiénes son ellos?—inquiri, con gran sorpresa.

—Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habria ocupado el lugar de Blair,
transformandose en millonario. Lo que hay es que no ha sido perspicaz, y el secreto paso a
nuestro amigo.

—Entonces, ¢usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez la solucién del enigma cifrado?

—No—contesté el anciano, con mucha franqueza,—no lo creo, ni se lo predigo tampoco. ¢Y qué
es de su hija?—afiadi6.—Me parece que se llamaba Mabel, ¢no es asi?

—Estd en Londres y ha heredado toda la fortuna—respondi. Al oir esto, la cara arrugada del
viejo se ilumindé con una severa sonrisa, y observé:

—No hay duda, hard una espléndida conquista matrimonial. jAh! si usted pudiera conseguir
que le dijera todo lo que sabe, lo pondria en posesién del secreto de su padre.

—jQué! ¢acaso ella lo conoce?—exclamé.—¢Esta usted seguro de eso?
—Lo estoy; ella sabe la verdad. Pregtnteselo.

—Lo haré—declaré yo.—¢Pero no puede usted decirnos qué clase de informes le dio a Blair esa
noche que al fin lo volvié a encontrar?—le pregunté persuasivamente.

—No—replicé en un tono decisivo,—fue un asunto reservado, y debe seguir siéndolo. Mis
servicios fueron recompensados, y en cuanto a mi me concierne, yo me he lavado las manos y
nada tengo que hacer de él.



—Pero usted puede decirme algo respecto a esta extrafia pesquisa de Blair; algo, quiero decir,
que pueda ponerme en la senda de la solucion del secreto.

—El secreto de cémo obtuvo su fortuna, dice usted, ¢eh?
—Por cierto.

—jAh! mi estimado senor, eso no lo descubrird nunca, fijese bien, aun cuando llegue a vivir
hasta los cien anos. Burton Blair se cuido bien de ocultar eso a todo el mundo.

—Y estuvo muy bien ayudado por hombres como usted—Ile dije, con un tanto de impertinencia,
—me temo.

—Tal vez, tal vez, si—replicé rapidamente, con su cara enrojecida.—Le prometi guardar silencio
y he cumplido mi promesa, porque la posicion desahogada y confortable de que gozo ahora, la
debo tnicamente a su generosidad.

—Un millonario puede hacer cualquier cosa, ciertamente. Su dinero le asegura sus amigos.

—Amigos, si—respondid el anciano, gravemente;—pero no felicidad. El pobre Burton Blair era
uno de los hombres mas desgraciados, estoy bien seguro de eso.

Yo sabia que hablaba la verdad. El millonario me habia confesado muchas veces, en confianza,
que habia sido mucho mas feliz en sus dias de penurias y atolondradas aventuras allende los
mares, que ahora que era propietario de la gran mansion de West End y de la primera posesion
rural del condado de Herefordshire.

—Atencién—exclamé Hales, de pronto, paseando su mirada penetrante de Reginaldo a mi y
sucesivamente,—voy a hacerles una advertencia—y bajo la voz hasta convertirse casi en un débil
murmullo.—Ustedes dicen que Dick Dawson ha vuelto. jTengan cuidado con él! jPueden apostar
su cabeza, seguros de que ese hombre tiene malas intenciones! jTengan, también, mucho
cuidado de su hija; ella sabe mas de lo que ustedes piensan.

—Nosotros abrigamos una ligera sospecha de que Blair no ha muerto de causas naturales—
observé.

—¢Tienen ustedes recelos?—exclamé, sobresaltado.—¢Por qué creen eso?

—Las circunstancias han sido tan notables, que nos han hecho entrar en dudas—repliqué, y
entonces pasé a explicarle el tragico fin de nuestro amigo y todo lo sucedido, como ya he tenido
ocasion de referirlo.

—¢No sospechan ustedes nada de Dick Dawson?—pregunté ansiosamente el anciano.
—¢Por qué? ¢Tenia algtin motivo para desear verse libre de nuestro amigo?

—ijAh! Yo no sé. Dick es un cliente muy entretenido. Siempre lo tuvo bajo su dominio a Blair.
Formaban una pareja muy notable; el uno surgiendo como millonario, y el otro viviendo en el
extranjero, creo que en Italia, en el mayor secreto y retiro.

—Dawson debia tener algin motivo muy poderoso para permanecer tan oculto—observé.

—Porque se veia obligado a estarlo—contesté Hales, con un movimiento misterioso de cabeza.
—Existian razones para que él no asomase a la luz su rostro. Yo mismo me quedo asombrado de
ver como se ha atrevido ahora a mostrarse.

—iQué!—grité ansiosamente,—¢acaso lo necesita la policia?

—Me imagino que no recibiria con agrado la visita de cualquiera de esos caballeros
escudrinadores de la Scotland Yard—contesté el anciano, después de cierta vacilacion.—
Recuerden ustedes que yo no hago ninguna acusacion, absolutamente ninguna. Sin embargo, si
intenta cometer alguna mala accién, pueden ustedes mencionarle, como de paso, que Enrique
Hales vive todavia, y esta pensando en venir a Londres para hacerle una visita matinal. Observen
entonces el efecto que estas palabras producirdn en él—y el anciano se rig, anadiendo:—jAh!
sefior Pajaro Dawson, me imagino que todavia tiene que arreglar sus cuentas conmigo.

—¢Entonces nos ayudara usted?—exclamé con vehemencia.—¢Puede usted salvar a Mabel Blair
si quiere?

—Haré todo lo que pueda—fue la respuesta de Hales,—porque reconozco que se estad tramando
por alguna parte una ingeniosisima conspiracién.—Luego, después de una corta pausa, durante
la cual rellen6 de tabaco su pipa, y con sus ojos fijos en mi pensativamente, anadié:—Hace un
momento que ha dicho usted que Blair le ha legado su secreto, pero no me ha explicado los
términos exactos de su testamento. (No decia nada sobre eso?

—En la cldusula en que me hace la donacién, hay una extrana copla que dice:

King Henry the Eighth
was a Knave to his queens,
He'd one short of seven
and nine or ten scenes!

e insiste también en que oculte el secreto a todos los hombres, exactamente como él lo ha
hecho. Pero, estando cifrado el secreto—afiadi,—me sera imposible conocerlo.



—¢Y no tiene la clave?—sonrio el viejo marino, de rostro endurecido por las inclemencias del
mar.

—iNinguna... salvo que la clave esté oculta dentro de esa rima!—exclamé, ocurriéndoseme, por
primera vez, este extrafo y rapido pensamiento. Y de nuevo repeti en alta voz la copla. Si, todas
las cartas de juego que hay en ese paquete de naipes, estdn mencionadas en ella:

King (rey), eight (ocho), Knave (sota),
Queen (reina), seven (siete),
nine (nueve), ten (diez).

Mi corazon dio un salto. ¢Seria posible que arreglando las cartas en el orden siguiente pudiera
leerse el registro?

iSi era eso asi, entonces el extrafio secreto de Burton Blair era mio al fin!

Manifesté mi sorprendente y subita idea, y la cara tostada del anciano se iluminé con una
sonrisa triunfante, exclamando:

—Arregle las cartas y haga la prueba.

XX

LA LECTURA DEL REGISTRO

El sobre que encerraba en su seno las treinta y dos cartas, estaba en mi bolsillo, junto con la
fotografia pegada al lienzo; por lo tanto, despejé la cuadrada y vieja mesa de roble, las saqué
ansiosamente y las coloqué encima de ella, mientras Reginaldo y el anciano me miraban faltos de
aliento.

—EIl primero mencionado en la rima es el rey—dije.—Pongamos los cuatro reyes juntos.

Una vez arreglados, coloqué los cuatro ochos, las cuatro sotas, las reinas, ases, nueves y
dieces, en el orden que llevaban en la poesia.

Reginaldo fue mas rapido que yo en leer la primera columna y declaré que era un enredo
enteramente ininteligible. Luego lei yo, y, profundamente decepcionado, me vi obligado a
confesar que, después de todo, alli no se encontraba la clave.

Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me habia explicado, advirtiendo cémo podia
encontrarse en la primera letra de cada carta, leyendo consecutivamente una tras otra en todo el
paquete, y traté, repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible, pero no tuve ningtn
éxito. La cifra seguia tan confusa y enigmatica como siempre.

Noches enteras habia pasado con Reginaldo, tratando, en vano, de descubrir algo, pero
siempre habia sido inttil, pues no habiamos podido nunca descifrar ni una sola palabra.

Cambié las letras de arriba a abajo, pero el resultado fue el mismo.

—No—observé el anciano Hales,—todavia no ha conseguido encontrar lo que buscaba; pero
estoy seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esa copla da la clave, usted me lo ha hecho notar.

—Sinceramente creo que es asi, pero la cuestion es descubrir el arreglo conveniente de las
cartas—declaré agitado y sin aliento.

—Justamente—observé Reginaldo con tristeza.—En eso estd la ingeniosidad de la cifra. Es tan
sencilla, y, sin embargo, tan extraordinariamente complicada a su vez, que las posibles
combinaciones que pueden hacerse con ella ascienden a millones. jPiensa en ello!

—Pero tenemos la rima, la cual, distintamente, nos indica su arreglo.—Y volvi a repetir la copla.
—Es bastante claro, y debiamos haberlo visto desde un principio—respondi.

—Entonces, pruebe con el rey de un palo, con el ocho de otro, la sota de otro... y asi con los
demdas—indicé Hales, agachandose con vivo interés sobre las pequefias cartas.

Sin pérdida de tiempo segui su consejo, y cuidadosamente volvi a colocarlas de la manera que
habia dicho. Pero de nuevo el resultado fue ininteligible, pues no fue mas que un grupo de letras
enigmaticas engafiadoras y decepcionantes.

Recordé lo que mi amigo, perito en la materia, me habia dicho, y mi corazén se abatié
profundamente.

—¢No conoce usted, en efecto, los medios por los que puede resolverse el problema?—Ile
pregunté al anciano sefior Hales, pues se habia apoderado de mi en ese momento la sospecha de



que él los conocia bien.

—Le aseguro que no puedo decirle nada—fue su répida réplica,—porque no los conozco. Sin
embargo, a mi me parece que esa copla forma, de alguna manera, la clave. Intente otro arreglo
de las cartas.

—¢Cudl? ¢Qué otro puedo probar?—pregunté confundido, pero él solo sacudio la cabeza.

Reginaldo, con papel y lapiz en la mano, estaba tratando de descifrar y hacer comprensibles las
letras por medios que varias veces habia intentado yo, a saber: substituyendo la A por la B, la C
por la D, y asi todas las demads. Después probé anadir dos letras, luego tres, y mas aun, con el fin
de descubrir la clave, pero, como ya me habia sucedido antes a mi, su trabajo fue enteramente
perdido.

Mientras tanto, el anciano, que parecia manejar las cartas con demasiado interés, estaba, lo vi,
tratando de volverlas a arreglar él solo, colocando su dedo sobre una, luego sobre otra y después
sobre una tercera, como si hubiera sabido el arreglo concreto de ellas, y leyendo para si el
registro.

iTal vez era posible que estuviera en posesion de la clave del problema que teniamos alli
desplegado, y que se estuviese enterando del secreto de Burton Blair, mientras nosotros
permaneciamos ignorandolo!

De pronto, el anciano y enjuto marino se enderezd, y, mirandome, exclamd, con una sonrisa de
triunfo:

—Mire, sefior Greenwood; aqui hay cuatro palos, ¢no es verdad? Haga la prueba por orden
alfabético: los bastos, copas, espadas y oros. Primero tome todos los bastos y arréglelos asi: rey,
ocho, sota, reina, as, siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos palos. Una vez
terminado el arreglo vea lo que puede sacar de eso.

Ayudado por Reginaldo, procedi de nuevo a colocar sobre la mesa las cartas como me habia
indicado, y las arreglé, segtn la extrafia rima, en cuatro columnas de ocho cartas cada una, por
orden alfabético.

—ijAl fin!—grité Reginaldo, casi fuera de si de gozo.—jAl fin! jYa la tenemos, viejo! jMira! Lee
la primera letra de cada carta hasta abajo, una columna después de otra. ¢Qué es lo que
deletreas?

Los tres estdbamos sin poder respirar, y aparentemente el mas agitado de todos era el viejo
Hales, o, tal vez, nos habia estado extraviando y fingiendo ignorancia. Habia arreglado solo la
primera fila, la de bastos, pero ya se leia lo siguiente:

Rey BONTDRNNCROAUIT
Ocho EITYGOJTAENNWNH
Sota  TNHJENTYNDJOIDE
Reina WTESJTHFDTOLLTC
As EWJIWHEOEHNDLHR
Siete EHLXHEFUFEEEFEO
Nueve NEEPEFIRERWOIOS
Diez TRFARIFJNEINNLS

—La primera columna empieza con la palabra Between (jEntre!)—grité, contemplando atdnito
lo primero comprensible que habia descubierto.

—iSi, y yo veo otras palabras en las demds columnas!—exclamé Reginaldo, arrebatdndome,
lleno de agitacion, algunas de las cartas que yo tenia, y ayudandome a arreglar las otras filas.

Aquellos instantes han sido los mas agitados, nerviosos y solemnes de mi vida. El gran secreto
que habia producido toda su fabulosa riqueza a Burton Blair, iba a quedar revelado para
nosotros.

iPodia convertirme en un millonario, como habia sucedido con su difunto dueno!

Una vez arregladas todas las cartas en el orden correspondiente: las ocho de copas, las ocho de
espadas y las ocho de oros debajo de las ocho de bastos, tomé un lapiz y escribi la primera letra
de cada carta.

—Sil—grité, casi fuera de mi razoén y presa de la mayor excitacion,—el arreglo es perfecto. El
secreto de Burton Blair estd descubierto!

—iEs una especie de registro!—exclamoé Reginaldo.

Y empieza con las palabras: Entre el Ponte del Didvolo... {Este nombre es italiano, y supongo
que querra decir: jPuente del Diablo!

—El Puente del Diablo es un antiguo puente medioeval que hay cerca de Lucca—expliqué
rapidamente, y luego recordé la cara grave del monje capuchino, que vivia en el silencioso
monasterio proximo a dicho paraje. Pero en ese momento toda mi atenciéon estaba dedicada a
aclarar el enigma, y no tenia tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocada en algunos



puntos en lugar del espacio, con el fin aparentemente de confundir, y asi ocultar el secreto de
cualquiera solucion probable o casual.

Al fin, después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las letras estaban bastante
borradas, descubri que el registro cifrado que habia estado escribiendo era un extrafio
documento que contenia lo siguiente:

«Entre el Puente del Diablo y la punta donde el Serchio se une al Lima, sobre la orilla
izquierda, a cuatrocientos cincuenta y seis pasos desde la base del puente donde el sol brilla sélo
una hora el cinco de abril y dos horas el cinco de mayo, a mediodia, descended veinticuatro
escalones, detras de los cuales puede un hombre defenderse de cuatrocientos. Hay dos grandes
rocas, una a cada lado. En una de ellas se encontrara grabada una vieja E. Bajad a la mano
derecha y hallaréis lo que buscais. Pero primero encontrad al anciano que vive en la casa de las
Encrucijadas.»

—¢Qué significara todo esto?—observé Reginaldo, y, volviéndose al senor Hales, afnadio:—La
ultima parte se refiere a usted.—FEl anciano se rié intencionalmente, y comprendimos que sabia
mas de los asuntos de Blair, que lo que queria confesar.

—Significa que en ese estrecho y romantico valle de Serchio se halla escondido algin secreto, y
estas son las instrucciones para descubrirlo—dije.—Conozco el tortuoso rio y el punto exacto
donde, a través de los siglos, el agua ha conseguido abrirse paso sobre un lecho rocalloso y
profundo lleno de pefascos gigantescos, saltos torrentosos y hondas lagunas. Sobre este puente
se cuentan muchas extranas historias del diablo, asegurdndose que fue él en persona quien lo
construyd, con la condicién de tomar para si el primer ser viviente que pasase por él, y que fue
un perro. En realidad—afiadi,—el paraje es uno de los mds agrestes y romanticos de toda la
campifia toscana. Es extrano, también, que a sdélo tres millas del lugar indicado viva en el
monasterio capuchino fray Antonio.

—¢Quién es fray Antonio?—pregunté Hales, quien contemplaba aun las cartas con toda
atencion.

Le expliqué, y el anciano se sonrid, pero yo conoci que en la descripcion del monje habia
reconocido a uno de los amigos de Blair, de los afios pasados.

—¢Quién habria escrito este registro?—le interrogué.—Blair no ha sido, eso es evidente.

—No—fue su contestacién.—Ahora que legalmente le pertenece, por donacién de nuestro
amigo, y que ha conseguido descifrarlo, puedo, también, contarle algo mas sobre eso.

—Si, hdgalo—gritamos ansiosamente los dos.

—Bien entonces; voy a referir como fue—explicé el enjuto anciano, apresando el tabaco en su
larga pipa.—Hace varios aflos que era yo primer piloto del buque «Annie Curtis», de la matricula
de Liverpool, ocupado en el comercio de frutas del Mediterrdneo y que regularmente hacia sus
viajes entre Napoles, Esmirna, Barcelona, Argelia y Liverpool. Nuestra tripulacién era mixta,
pues se componia de ingleses, esparfioles e italianos, y entre estos ultimos habia un viejo llamado
Bruno. Era un individuo misterioso, originario de la Calabria, y entre los demas tripulantes se
susurraba que habia sido el jefe de una célebre partida de bandidos, que habia sembrado el
terror en la parte mdas al Sud de Italia, la cual habia sido recientemente exterminada por los
carabineros. Los otros italianos lo conocian por el sobrenombre de Baffitone, que, segun creo,
quiere decir Bigotudo.

Era muy trabajador, casi no bebia, y, al parecer, era bastante educado, porque hablaba y
escribia bien el inglés, y, ademas, siempre estaba atormentando a los demdas para que le hicieran
enigmas y cifras, a cuya solucién se dedicaba en sus momentos de ocio. Un dia, que era la
conmemoracion de una fiesta religiosa, lo cual fue motivo de excusa para los italianos, pues lo
aprovecharon como festivo, lo encontré en el castillo de proa escribiendo algo en un pequeno
paquete de cartas. Traté de ocultarme lo que estaba haciendo; pero, despertada mi curiosidad,
noté en el acto como las habia arreglado, y ese hecho mismo me demostré qué cifra tan
notablemente ingeniosa habia descubierto.

El anciano se callé un momento, como si vacilara referirnos toda la verdad del asunto. Al fin,
después de encender su pipa con una astilla, reanudé su relacion, diciendo:

—Abandoné el mar, volvi aqui al lado de mi esposa y pasaron seis anos sin que supiera nada del
italiano, hasta que un dia, con aspecto de un hombre de recursos y vestido con un traje nuevo y
sombrero duro, también nuevo, se presentd a verme. Todavia estaba en el «Annie Curtis», pero
como la barca se hallaba en dique seco, él, segun me dijo, habia querido bajar a tierra para andar
de jarana. Permanecié aqui dos dias, y con su pequefia maquina fotogréfica, adquisiciéon muy
reciente, evidentemente, anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de esta casa.

Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y me declaré que lo que a bordo de la
barca se habia sospechado era cierto, pues no era otro que el célebre Poldo Pensi, el bandido
cuya osadia y ferocidad habian sido afios antes narradas en verso y prosa en Italia. Sin embargo,
desde que su partida habia sido totalmente destruida, habiase reformado, y en vez de sacar
provecho de ciertos datos que habia adquirido durante su vida de bandolero, trabajaba para
ganarse su subsistencia a bordo de un buque inglés. Los datos, segun me dijo, los habia obtenido
de un cierto Cardenal Sannini, del Vaticano, a quien él tuvo secuestrado para conseguir un buen
rescate, y eran de una indole tal, que podia convertirse en hombre de fortuna el dia que quisiera



serlo; pero, dado que el Gobierno de su pais habia ofrecido un gran premio por su captura, habia
resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares. También me manifest6 la noche antes de irse,
aqui en esta pieza, donde estabamos sentados fumando, que el secreto estaba archivado en forma
de registro cifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que lo descubriera podria leerlo sin
poseer la clave de la cifra.

—iEntonces fue aqui, en estas cartas, donde le dejé6 estampado el secreto!—grité,
interrumpiéndolo.

—Justamente. El secreto del Cardenal Sannini, obtenido por el famoso bandido Poldo Pensi,
cuya terrible partida de bandoleros devast6 media Italia hace veinticinco afios, y que obligé al
mismo Papa Pio IX a pagarle tributo, estd escrito aqui, como usted lo acaba de descifrar.

—¢Y Pensi ha muerto?—pregunteé.

—jOh! si. Murié y fue enterrado en el mar, cerca del puerto de Lisboa, antes de que Burton
Blair tomara posesion de las cartas. El secreto, segun mis seguros informes, le fue arrancado a la
fuerza al Cardenal Sannini, que, al atravesar la desierta e inhospitalaria regiéon entre Reggio y
Gerace, fue preso por Pensi y su gavilla, llevado a su baluarte, pequena aldea de la montana,
como a tres millas de Micastro, y alli retenido prisionero, para exigir un gran rescate a la Santa
Sede. Por ciertas razones ignoradas, parece que el astuto y anciano Cardenal no deseaba que el
Vaticano tuviera conocimiento de su captura; por lo tanto, impuso como condicién de su libertad
que revelaria un secreto notabilisimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y Pensi lo
puso entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.

—Pero Sannini era uno de los cardenales mas altamente colocados en Roma—exclamé.—A la
muerte de Pio IX se creyd que seria nombrado su sucesor en el Pontificado.

—Es cierto—observo el anciano, que parecia muy versado en toda la historia moderna de San
Pedro, en Roma.—El secreto divulgado por el Cardenal, es, indudablemente, de inmenso valor, y
si procedié asi, fue para salvar su reputacién, segin creo, por lo que me dijo el bandido italiano,
pues ellos habian descubierto que se encontraba en el extremo Sud de la peninsula, contrariando
las 6rdenes del Papa, que lo habia mandado en opuesta direccidn, y el objeto de éstos habia sido
promover una agitacién religiosa, mal intencionada, contra Pio IX. De aqui que Sannini, en quien
tanto confiaba Su Santidad, viose obligado a todo costo a ocultar la noticia de su captura, la cual
debia permanecer absolutamente ignorada. Pensi me refirié6 cémo, antes de soltar al Cardenal, se
trasladd, con el mayor sigilo, a cierto paraje de la provincia toscana y se cercioré de que el
secreto que habia revelado el gran eclesiastico era una realidad. Después de eso fue puesto en
libertad, y, con una escolta que lo garantiera, marché hasta Cosenza, donde tomé el tren para
Roma.

—¢Pero como vino el secreto a poder de Burton Blair?—pregunt6 ansiosamente.

—ijAh!—observo el viejo, mostrando las palmas de sus manos morenas y endurecidas,—esa es la
cuestion. Sobre esas mismas cartas que usted tiene, sé que Poldo Pensi, el exbandido de
Calabria, inscribié en inglés las instrucciones del Cardenal. En efecto, notard usted que la
redaccion revela que su autor ha sido un extranjero. Esas letras mayusculas, casi borradas,
fueron trazadas por él a bordo del «Annie Curtis», y conservo seguro su secreto hasta su muerte.
Lo que él me refirié6 confidencialmente, no lo manifesté jamds a nadie hasta... vamos, hasta que
Burton Blair me obligé a hacerlo esa noche en que reconocid esta casa por la fotografia sacada
por Poldo, y me encontré de nuevo.

—iLo obligé!—exclamé Reginaldo.—¢Cémo?

XXI

PEOR QUE LA MUERTE

El alto y enjuto anciano me miré con sus ojos pardos y movié la cabeza.

—Burton Blair sabia demasiado—contesté evasivamente.—Segun parece, después que yo me
retiré llegdé a ocupar el puesto de primer piloto, y Poldo, el hombre que habia tenido en sus
manos, para conseguir buenos rescates, a duques, cardenales y otros grandes hombres, trabajo a
sus o6rdenes pacientemente. Algun tiempo después, Poldo cayé enfermo de un grave ataque de
fiebre y murié, pero, aun cuando es bastante extrano, le dejo, asi lo aseguraba Blair, el paquete
de cartas con el secreto.

Dick Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque como contramaestre, y que la
mitad de su vida la ha pasado en bergantines italianos, en el Adridtico, declara que esta historia
es falsa, y que Blair robd la bolsita que encerraba las cartas de debajo de la almohada de Poldo,
media hora antes de que éste muriera.



Sea esto verdad o mentira, sin embargo, los hechos quedan en pie, y son: que Poldo debié dejar
escapar en medio del delirio de la fiebre parte de su secreto, y que Blair vino a ser el dueno de
las pequeiias cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano, Blair, al desembarcar en
Liverpool, llevando consigo las cartas y la instantdnea, emprendié ese larguisimo y fatigoso viaje
por todos los caminos de Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi intermedio la
clave del secreto del famoso bandido, la cual yo poseia.

—Y cuéando consiguid encontrarlo, ¢qué sucedié?

—Afirmé solemnemente que Bruno se las habia dado como un regalo de moribundo, y que la
razén que tenia para buscarme era porque el viejo bandido, antes de morir, pidié ver la fotografia
que estaba en su cofre de a bordo, y contempldndola un largo rato, le dijo en italiano,
reflexivamente: «En esta casa vive el inico hombre que conoce mi secreto.»

Esa fue la razén que evidentemente tuvo Blair para posesionarse de la fotografia, después de la
muerte del italiano.

Cuando llegé aqui, me mostro el paquete de cartas, y me prometié mil libras esterlinas si le
revelaba las confidencias del italiano. Como éste habia fallecido, no hallé razén por qué negarme,
y en cambio de la promesa del pago de dicha suma, le dije lo que queria saber, y entre otras
cosas, le expliqué el arreglo de las cartas, de modo que pudo descifrarlas. La clave de la cifra la
habia descubierto ese dia de fiesta que encontré a Poldo en el castillo de proa escribiendo un
mensaje sobre las cartas, evidentemente dedicado para el Cardenal residente en Roma, porque
después he sabido que el bandido y el eclesiastico, antes de la muerte de este ultimo, mantenian
frecuente pero secreta comunicacion.

—Pero el tal Dawson debe haber sacado enorme beneficio de la revelaciéon hecha por Blair—
observé.—Parece que han sido amigos muy intimos.

—Por cierto que ha sacado provecho—respondié Hales.

Blair, en posesion de este notable secreto, tenia un terror mortal a Dick, que podia declarar,
como ya lo habia hecho, que se le habia robado al moribundo. Sabia muy bien que Dawson era un
marino sin escrupulos, del peor tipo que puede haber; por lo tanto, consideré muy prudente,
supongo yo, entrar en sociedad con él y que le ayudase a explotar el secreto. Pero el pobre Blair
debe haber estado siempre en las manos de Dawson, aun cuando es evidente que sus ganancias
fueron enormes. Las de Dick no han sido menores, a pesar de que éste ha vivido, al parecer, en el
mads absoluto retiro y obscuridad.

—Dawson tenia miedo de venir a Inglaterra—observé Reginaldo.

—Si—contesto el anciano.—Hace algunos afios que hubo en Liverpool un feo incidente, y esa es
la razon que ha tenido.

—¢Pero no existe ninguna prueba negativa de que el bandido reformado no le haya regalado el
paquete de naipes a Blair?—pregunté enérgicamente.

—Ninguna. Por mi parte creo que Poldo se lo debié dar a Blair y recomendarle que volviera a
tierra y me buscase, porque él habia sido bueno y habia tenido para con él muchas pequeiias
finezas durante repetidas enfermedades. Poldo, al abandonar sus malas hazafnas, se habia hecho
muy religioso y solia asistir a las misiones para los hombres de mar cuando estaba en tierra,
como también Blair era, segun ustedes saben, un hombre muy temeroso de Dios para ser marino.
Cuando recuerdo todas las circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo entregase el
secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor amigo.

—El lugar indicado es cerca de Lucca, en Toscana—observé.—Usted dice que el tal Poldo Pensi
ha estado alli y ha hecho averiguaciones. ;Qué fue lo que encontré?

—Lo que el Cardenal le habia dicho que encontraria. Pero jamés me explicé lo que era. Todo lo
que llegé a manifestarme era que el secreto convertiria a su duefio en un hombre muy rico, lo
que ciertamente ha sucedido en el caso de Blair.

—La conexién que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini y fray Antonio, el capuchino
de Lucca, es extrafia—observé.—¢Estard el monje en posesién del secreto? cavilo yo. No hay
duda de que él tiene algo que ver con este asunto, como lo demuestran sus constantes consultas
con Dawson.

—Es indudable—dijo Reginaldo, dando vuelta a las cartas sin objeto.—Ahora tenemos que
descubrir la posicion exacta de estos dos hombres, y, al mismo tiempo, impedir que el tal Dawson
consiga tomar demasiada posesiéon de la fortuna de Mabel Blair.

—Eso déjemelo a mi—exclamé reservadamente.—Por ahora nuestra linea de conducta es bien
clara. Debemos investigar el paraje que queda a orillas del Serchio y descubrir lo que esta alli
escondido.—Después, volviéndose a Hales, anadié:—En el registro he notado que ordena
claramente: «Buscad primero al anciano que vive en la casa de las Encrucijadas.» ¢(Qué significa
esto? ¢Por qué se indica esa direccion?

—Porque creo que cuando el registro fue estampado en estas cartas—contestd,—yo era la tnica
persona que sabia algo respecto al secreto del Cardenal; la tnica, fuera del interesado, que
poseia la clave de la cifra.



—Pero al principio aparenté usted no conocerla—observé yo, mirando todavia con cierto recelo
al anciano.

—Porque no estaba seguro de si procedian ustedes de buena fe—dijo riéndose con toda
franqueza.—Me tomaron de sorpresa, y no tenia intencion de expandirme prematuramente.

—¢Pero nos ha referido usted todo lo que sabe realmente?—exclamo Reginaldo.

—Si, no sé nada mas—replic6.—En cuanto a lo que hay en el punto que indica el registro, lo
ignoro por completo. Recuerden que Blair me pago lo justo, y aun mas de lo estipulado; pero,
como ustedes lo saben bien, era un hombre sumamente reservado en todo lo concerniente a sus
asuntos, y me dejo sin saber nada.

—¢Y no puede darnos mas informes sobre este tuerto que parece que ha sido socio de Blair en
la extraordinaria empresa misteriosa?

—Nada maés tengo que decir, salvo que es una relaciéon muy poco apetecible. Fue Poldo quien le
puso el apodo de «el Ceco».

—¢:Y el monje que se llama fray Antonio?
—Jamas he oido hablar de esa persona; nada sé de él.

En la punta de la lengua tuve la pregunta de si tenia un hijo y si su nombre era Herberto,
recordando aquella tragica escena nocturna en el parque de la mansién de Mayvill. Sin embargo,
supe, por fortuna, contenerme y guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabia y esperar el
desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria situacion.

Sin embargo, mi corazén rebosaba de indignaciéon y unos feroces y locos celos lo roian. Mabel,
la dulce y bondadosa nifia que yo tanto amaba, y cuyo porvenir habia sido depositado en mis
manos, habia cometido el grave y triste error, como otras tantas niflas, de enamorarse de un
hombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor en una cabana, sobre el que tanto oimos, es
muy bueno en teoria, como lo es el engano de que se puede tener el corazén alegre aun cuando el
bolsillo esté vacio; pero en estos tiempos modernos la mujer habituada a las comodidades y al
lujo no puede nunca ser feliz en la modesta casa de cuatro piezas, asi como no lo es el hombre
que se casa valientemente por amor y renuncia a su herencia.

No. Cada vez que recordaba las amenazas y menosprecios de ese joven rufidn, su arrogancia y
su estallido final de pasién criminal, que tan cerca habia estado de terminar con la vida de mi
bien amada, mi sangre hervia de ira y se encendia mi cdlera. El bribon habia escapado, pero
dentro de mi ser juraba que no quedaria impune.

Y, sin embargo, cuando rememoraba bien toda la escena, parecia que Mabel estaba completa e
irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesar que habia intentado desafiarlo.

Permanecimos con Hales y su esposa una hora mas, aun cuando pocos datos nuevos obtuvimos,
a excepcion de algunas palabras que la anciana dejé escapar. Me cercioré de que tenian en
efecto un hijo y que se llamaba Herberto, pero que no era de muy buena conducta.

—Estaba ocupado en las caballerizas de Belvoir—explicé su madre cuando yo la interrogué
sobre él.—Pero hace como dos afios que salié de alli, y desde entonces no lo hemos vuelto a ver.
Algunas veces nos escribe de diferentes puntos y parece que prospera.

El tal individuo era, por lo tanto, como yo lo habia supuesto por su aspecto, un cuidador de
caballos, un caballerizo o algo por el estilo.

Eran casi las siete y media cuando llegamos de vuelta a King's Cross, y después de una ligera
comida en un pequefo restaurant italiano que habia enfrente de la estacién, tomamos un coche y
nos encaminamos a la plaza Grosvenor, con el objeto de comunicarle a Mabel nuestro éxito en la
solucién del enigma.

Carter, que fue quien nos hizo entrar, nos conocia tan bien, que no hizo més que conducirnos
directamente arriba y hacernos pasar al salén, tan artisticamente iluminado con sus luces
eléctricas sombreadas con la mayor delicadeza y habilmente colocadas en todos los rincones
imaginables. Sobre la mesa habia una gran ponchera antigua, llena de espléndidas rosas Gloise
de Dijon, que el jefe de los jardineros enviaba todos los dias, junto con la fruta, de la posesién de
Mayvill. Su arreglo se debia, como yo bien lo sabia, a las delicadas manos de la mujer que
durante afos habia aprendido a admirar y a amar secretamente. Encima de una mesa lateral
habia una hermosa fotografia del pobre Burton Blair colocada en un pesado marco de plata, y en
una esquina su hija habia prendido un moifiito de crespén como homenaje a la memoria del
muerto. La gran casa estaba llena de esos delicados rasgos femeninos que revelaban la dulce
simpatia de su caracter y la placida tranquilidad de su vida.

De pronto la puerta se abrié, y ambos nos pusimos de pie; pero en vez de la linda joven
chispeante y de corazén noble, con voz musical y semblante alegre y franco, entr6é el hombre
barbudo, de anteojos, arcos de oro, que en un tiempo habia sido contramaestre del buque Annie
Curtis, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton Blair.

—Buenas noches, caballeros—exclamd, saludando con ese aparente y forzado barniz de
cortesia que adoptaba algunas veces.—Tengo mucho placer en agasajar a ustedes en la casa de
mi difunto amigo. Como notaran ustedes, he establecido mi residencia aqui en conformidad a los



términos del testamento del pobre Blair, y aprovecho con agrado esta nueva oportunidad que se
me presenta, de volver a encontrarme con ustedes.

La fina impudencia de este hombre nos tomé de sorpresa. Parecia estar sumamente confiado y
seguro de que su posicidn era inatacable e invencible.

—Hemos venido a ver a la seforita Blair—expliqué.—No sabiamos que iba usted a fijar tan
pronto su residencia aqui.

—iOh! es mejor—afirmé.—Los grandes intereses de Blair requieren inmediata atencion, pues
hay muchos asuntos ligados estrechamente con ellos que no se pueden abandonar—y mientras
hablaba, la puerta se abrié de nuevo y penetrd una joven de unos veintiséis afios, de cabellos
obscuros y estatura regular, vestida con un traje negro escotado, algo ostentoso, pero cuyo rostro
era mas bien vulgar, aun cuando un tanto imponente.

—Mi hija Dolly—explicé el tuerto Dawson.—Permitanme ustedes que los presente,—y ambos le
hicimos un saludo frio, porque nos chocaba sobremanera el modo de los dos, pues parecia que se
habian establecido alli y tomado en sus manos el manejo de la casa.

—Supongo que la sefora Percival todavia permanece aqui, ¢no es verdad?—inquiri después de
un momento, al recuperar mi calma y tranquilizarme de la impresién que me habia hecho el
encontrar al aventurero y a su hija en posesién completa de esa espléndida mansion que medio
Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la mansiéon que habia aparecido tantas veces
descripta y fotografiada en los magazinesy periédicos de las damas.

—Si, la sefiora Percival estad en su gabinete privado. Hace cinco minutos que la dejé alli. Mabel,
segun parece, salié esta mafiana a las once y aun no ha vuelto.

—iNo ha vuelto!—exclamé azorado.—¢Por qué?

—La sefiora Percival parece que esta trastornada. Creo que abriga temores de que la haya
sucedido alguna cosa.

Sin pronunciar ni escuchar una palabra madés, bajé corriendo la ancha escalera con su
balaustrada de cristal, llamé a la puerta de la pieza que habia sido reservada para la sefiora
Percival, dime a conocer, y en el acto fui recibido.

Apenas me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y exclamd terriblemente
angustiada:

—iOh, sefior Greenwood, sefior Greenwood! ;Qué podemos hacer? ;Cémo vamos a tratar a esta
gente detestable? La pobre Mabel sali6 esta manana y se dirigié en el brougham a la estacion
Euston. Alli le entregd esta carta a Peters, dirigida para usted, y luego despaché el carruaje.
¢Qué significara todo esto?

Tomé la misiva que me entregaba, y temblando la abri, encontrando, escritas apresuradamente
con lapiz sobre una hoja de papel de esquela, estas pocas lineas:

«Estimado sefior Greenwood: Indudablemente le causara a usted inmensa sorpresa saber que
he abandonado para siempre mi casa. Bien sé que usted abriga por mi tan alta consideracién y
estima como yo por usted; pero, como mi secreto al fin va a ser conocido, no puedo permanecer
haciendo acto de presencia y verme obligada a enfrentarme con usted, que es de todos los
hombres al que menos me atrevo a encarar.

»Esa gente me perseguird hasta la muerte; por lo tanto, prefiero vivir oculta lejos del alcance
de sus burlas y de su venganza, antes que quedarme para ser el blanco de sus desprecios y
tengan asi la oportunidad de sefialarme con su dedo burlén y desdefioso.

»El secreto de mi padre jamas podra ser suyo, porque sus enemigos son demasiado ingeniosos
y astutos. Han tomado toda clase de precauciones para tenerlo bien asegurado contra sus
esfuerzos y empefios. De consiguiente, le aconsejo, como verdadera amiga, que es inutil trate de
luchar contra la tempestad. jTodo es en vano!

»iExponerme a la situacion es peor para mi que la muerte! Créame que sélo la desesperacion
ha podido arrastrarme a dar este paso, porque los cobardes enemigos de mi padre y mios han
triunfado.

»Le pido al mismo tiempo olvide completamente que ha existido en el mundo una persona del
nombre de la desesperada, afligida e infortunada— Mabel Blair».

Quedé parado, con la carta abierta en la mano, manchada en lagrimas, absolutamente mudo y
desconsolado.

XXII



EL MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA

—Exponerme a la situacion es peor para mi que la muerte—decia en su carta.—¢;Qué podria
significar eso?

La sefiora Percival adiviné por la expresion de mi semblante la gravedad de aquella carta, y,
poniéndose rapidamente de pie, acercose a mi, colocd su mano con carino sobre mi hombro, y me
pregunto:

—¢Qué sucede, sefior Greenwood, no puedo saberlo?

En contestacién le di la carta. La leyd velozmente, y después dejo escapar un grito de espanto,
comprendiendo que la hija de Burton Blair habia huido del hogar. Era evidente que ella le temia a
Dawson, habiéndose dejado dominar por la creencia aterradora de que su secreto, sea lo que
fuere, se haria publico ahora, y habia huido, segin parece, por no volver a encontrarse frente a
frente conmigo. ¢Pero por qué? ¢De qué naturaleza podria ser su secreto para que tanto la
avergonzara y la obligara a esconderse?

La sefiora Percival hizo llamar a Crump, el cochero, que habia llevado en el bréugham a su
joven ama hasta la estacion de Euston, y lo interrogd.

—La sefiorita Mabel ordend el cupé, senora, unos momentos antes de las once—contestd el
hombre, saludando.—Llevo su valija de cocodrilo, pero, anoche despacho por Carter Patterson un
gran batl lleno de ropa usada, asi le dijo la sefiorita a su doncella. Yo la llevé a Euston, alli bajé y
entro en la boleteria. Me hizo esperar como cinco minutos, apareciendo después con un mozo de
cordel que tomé su valija, y luego ella me entregé la carta dirigida al senor Greenwood para que
se la diera a usted, ordendndome que me retirara. Entonces me volvi a casa, sefiora.

—No hay duda, ha partido para el Norte—observé cuando Crump se retiré y la puerta se cerré
detras de él.—Casi parece que su huida hubiese sido premeditada. Anoche mandé su equipaje.

Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido caballerizo, en ese impudente joven Hales,
y cavilaba si sus renovadas amenazas no habrian conseguido que ella accediera a tener otra
entrevista con él. Si eso era asi, entonces el peligro era terriblemente extraordinario.

—La debemos encontrar—dijo con toda resolucion la sefiora Percival.—jAh!—suspird,—no sé,
realmente, lo que ira a suceder, porque la casa estd ahora en poder de este hombre odioso y de
su hija, y €l es un tipo de lo méas grosero y mal educado. Se dirige a los sirvientes con toda
familiaridad, exactamente como si fuesen sus iguales; jy hace un momento que cumplimenté a
una de las mucamas por su buena presencia! Esto es terrible, sefior Greenwood, terrible—
exclamé la viuda, inmensamente chocada.—jEs la exhibicion méas vergonzosa de su mala
educacién! Yo no puedo permanecer mas tiempo aqui, ciertamente, ahora que Mabel ha creido
conveniente abandonar la casa sin siquiera consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo
tuve que aparentar que no estaba. ¢Qué puedo decirles a las gentes en estas circunstancias tan
angustiosas?

Comprendi cuan escandalizada estaba la estimable compafiera de Mabel, porque era una viuda
sumamente estricta, cuya misma existencia dependia de la etiqueta rigurosa y de las tradiciones
de su honorable familia. Cordial y afable con sus iguales, era, sin embargo, muy fria e inflexible
con sus inferiores teniendo el habito de mirarlos a través de sus anteojos cuadrados de arcos de
oro, y examinarlos como si hubiesen sido extranos seres de diferente carne y sangre. Era esta
altima idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual profesaba esa creencia, tan
femenina, de que uno debe ser bondadoso con los inferiores y sélo frio y duro con los enemigos.
Sin embargo, bajo el ala protectora y la altiva tutoria de la sefiora Percival, Mabel habia
penetrado en el mejor y mas elegante circulo social, cuyas puertas estan siempre abiertas para la
hija del millonario, y habia dejado bien sentada su reputaciéon como una de las debutantes mas
encantadoras de su season.

iComo ha cambiado la sociedad en estos ultimos diez anos! En la actualidad, la llave de oro es
el &brete sésamo de las puertas de la sangre més azul de Inglaterra.

Ya no existen los viejos circulos exclusivistas, o, si hay algunos, han quedado obscurecidos y no
tienen importancia. Las damas asisten a los salones-conciertos y se jactan de concurrir a los
clubs nocturnos. Las comidas en los restaurants, que antes eran consideradas como un motivo de
rebajamiento, son hoy un gran atractivo. Hace una generaciéon que una dama de alta alcurnia
objetaba razonablemente diciendo que no sabia al lado de quién podia sentarse; pero, en la
actualidad, como sucedia en el teatro antes de la época de Garrick, la fama poco honorable de
una parte de los concurrentes constituye un incentivo. Cuanto mas flagrante es el escandalo
respecto a alguna «impropiedad» bien dorada, mayor es el aliciente de comer en su compafiia, y,
si es posible, a su lado. jTal es hoy la tendencia y el modo de ser de la sociedad de Londres!

Por espacio de un cuarto de hora, mientras Reginaldo estaba ocupado con los Dawson, pére et
fille, permaneci en consulta con la viuda, tratando de ver si conseguia algun indicio sobre el
paradero de Mabel. La sefiora Percival pensaba que, mdés pronto de lo que creiamos, nos haria
saber dénde estaba oculta; pero yo, conociendo tan bien la firmeza de su caracter, no participaba
de su opinién. Su carta era la de una mujer que habia tomado una resolucién y estaba dispuesta a
sostenerla, costara lo que costara. Temia enfrentarse conmigo, y por esa razon, no hay duda,
ocultaria su resistencia. En casa de Cottus tenia a su nombre cuenta separada, asi es que por



falta de fondos no se veria obligada a revelar su actual paradero.

Ford, el secretario del muerto, hombre joven, como de treinta afios, alto, atlético,
completamente afeitado, asomo la cabeza, pero como nos encontrara conversando, se retiré en el
acto. La sefiora Percival ya lo habia interrogado, pero ignoraba completamente para donde habia
partido Mabel.

El tal Dawson habia usurpado en la casa la posicién de Ford, y este ultimo, lleno de
resentimiento, estaba en constante acecho de sus actos y movimientos y dominado de los
mayores recelos, como todos lo estdbamos.

Reginaldo vino por fin a reunirse conmigo, y entré exclamando: «Este hombre es un tipo de lo
mas original que puede darse, por no decir otra cosa. jConque a mi me ha invitado a tomar
whisky con soda... en la casa de Blair! Considera la huida de Mabel como una broma, habla de
ella en tono de chanza, asegurando que pronto estara de vuelta, pues no puede permanecer
mucho tiempo ausente, y que €l la hard volver en el momento que lo quiera o que necesite su
presencia aqui. En una palabra, habla ese tipo como si Mabel fuera de cera en sus manos, y €l
pudiera hacer lo que le plazca con ella.»

—Financieramente la puede arruinar, eso es cierto—observé suspirando.—Pero lee esto, viejo—
y le di la extrafia carta de Mabel.

—jBuen Dios!—tartamudeé cuando la hubo leido,—tiene un terror mortal a esta gente, no
puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti, ha huido... a Liverpool, para luego embarcarse con
rumbo a América, quizd. Recuerda que en su nifez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce las
rutas.

—La debemos encontrar, Reginaldo—declaré decisivamente.

—Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por escapar de ti—me contesté.—Parece que
tiene alguna razon poderosa para proceder asi.

—Razoén que sélo ella conoce—observé con melancolia.—Es, ciertamente, un contratiempo que
Mabel haya desaparecido, por su propia voluntad, de esta manera, justamente cuando habiamos
conseguido conocer con exactitud el secreto del Cardenal, origen de la fortuna de Blair.
Recuerda todo lo que tenemos en juego y arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros
amigos o nuestros enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir el punto indicado en ese
registro cifrado, porque, si no lo hacemos, otros se anticipardn, y puede ser que lleguemos
demasiado tarde.

Convino conmigo en que, perteneciéndome el secreto por haberme sido legado, debia dar
inmediatamente los pasos necesarios para hacer valer mis derechos. No pudimos dejar de
comprender que Dawson, como socio de Blair y participe de su enorme riqueza, debia conocer
muy bien el secreto y haber dado ya los pasos convenientes para ocultarme a mi, su legitimo
duefio, la verdad. Habia que tenerlo muy en cuenta, pues era un hombre siniestro, poseedor de la
astucia mas insidiosa y del ingenio més diabdlico en el arte de los subterfugios. Los informes
recogidos en todas partes sobre él, demostraban que éste era su caracter. Poseia esa manera
tranquila y fria del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su ingenio, y en este asunto parecia
que su ingeniosidad, aguzada atn mas por su vida aventurera, iba a tener que enfrentarse y
luchar con la mia.

La inesperada resolucion y repentina desaparicion de Mabel eran de enloquecer, y el misterio
de su carta, inescrutable. Si, en realidad, temia que pudiera ser revelado algtin hecho vergonzoso
y desagradable, debia haber tenido suficiente confianza en mi y haberme hecho su confidente. Yo
la amaba, aun cuando jamés le habia declarado mi pasién; por consiguiente, ignorando la
realidad, ella me habia tratado como amigo sincero, segun habia sido mi deseo. Sin embargo,
¢por qué no habia buscado mi ayuda? jLas mujeres son seres tan extrafios, después de todo!—
reflexionaba yo.—jTal vez amaba a ese rustico hombre!

Pas6 una semana ansiosa, febril, y Mabel no daba senales de vida. Una noche dejé a Reginaldo
en el Devonshire, a eso de las once y media, y me encaminé a través de las calles humedas y
nebulosas de Londres hasta que llegué adonde el bullicio del trafico cesaba, los coches
arrastrabanse lentamente y sélo pasaban de cuando en cuando, y las humedas y fangosas
calzadas y aceras quedaron a disposicién del policia y del pobre y tembloroso vagabundo sin
hogar.

En medio de la densa neblina anduve embargado en profunda meditacién, y cada vez mas y
mas preocupado por aquel notable encadenamiento de circunstancias que hora por hora parecia
enredarse mas.

Habia caminado siempre adelante, sin parar ni ocuparme en qué direccion me llevaban mis
pies, pasando a lo largo de Knightsbridge, orillando el Parque y los jardines de Kensington, y
cruzaba en ese momento la esquina del camino de Earl's Court, cuando una feliz circunstancia
me despertd de mi profundo sueno, y por la primera vez tuve conocimiento de que era seguido.
Si, sentia distintamente pasos detras de mi, que se apresuraban cuando yo me apresuraba, y
aflojaban cuando yo aflojaba. Crucé el camino, y delante de la elevada y larga muralla del
Holland Park, me paré y di vuelta.

Mi perseguidor avanz6 unos pocos pasos, pero se detuvo subitamente, y sélo pude distinguir, a
la luz del débil farol que penetraba a través de la neblina londinense, una figura alta y



descompuesta por la niebla enceguecedora.

Sin embargo, no fue bastante densa para impedirme encontrar mi camino, porque conocia muy
bien esa parte de Londres. No era muy agradable, ciertamente, verse seguido con tanta
persistencia a semejante hora. Sospeché que algun vagabundo o ladréon que habia pasado junto a
mi, habia notado mi distraccién y olvido de lo que me rodeaba, y se habia vuelto para seguirme
con mala intencién.

Segui de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas lo hice, senti los pasos ligeros y suaves,
como un eco de los mios, que furtivamente resonaban detrds de mi. Habia oido contar curiosas
historias sobre locos que rondan de noche las calles de Londres y siguen, sin objeto, a los
transeuntes, siendo ésta una de las diferentes clases de insanidad bien conocida por los
alienistas.

De nuevo crucé el camino, pasé a través de la plaza Edwarde, volviendo asi sobre mis pasos, y
tomé en direccion a la calle High, pero el misterioso individuo me seguia con igual persistencia.
Confieso que experimenté cierta inquietud, viéndome en medio de esa espesa neblina, que en esa
parte habiase puesto tan densa hasta el grado de obscurecer completamente los faroles.

De pronto, al dar vuelta a la esquina para penetrar en los jardines de Lexham, en un punto
donde la neblina habia cubierto todo con su negro manto, senti que alguien me asaltaba
repentinamente, y, al mismo tiempo, una aguda sensacién penetrante detras del hombro derecho.

El ataque fue tan recio, que lancé un grito, dandome vuelta en el acto para enfrentarme con mi
asaltante, pero tan 4agil habia sido éste, que antes que pudiera hacerlo, me esquivé el cuerpo y
huyé.

Oi sus pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's Court, y entonces grité llamando a
la policia. Pero nadie me respondié. El dolor de mi hombro se hacia a cada momento mas
incomodo y mortificante. El desconocido me habia herido con un cuchillo, y la sangre brotaba,
porque la sentia, himeda y pegajosa, caer sobre mi mano.

Volvi a gritar: jPolicia, policia! hasta que, por fin, oi una voz que me respondié en medio de la
neblina y me encaminé en su direccién. Después de algunos otros gritos descubri al vigilante y le
referi mi extrana aventura.

Acerc6 a mi espalda su linterna sorda y exclamao:
—iEs indudable, sefior; le han dado una pufialada! ¢Qué clase de hombre era?

—No lo pude ver bien ninguna vez—fue mi torpe contestacién.—Se mantuvo siempre a buena
distancia, y Unicamente se aproximoé en un punto demasiado obscuro para poder distinguir sus
facciones.

—No he visto a nadie, a excepcion de un clérigo que encontré hace un momento por el camino
de Earl's Court; por lo menos, si no era clérigo, vi que llevaba un sombrero de anchas alas
parecido a los que éstos usan. Pero no pude verle la cara.

—iUn clérigo!—exclamé tartamudeando.—¢Cree usted que podra haber sido algin sacerdote
catdlico?—porque mis pensamientos se habian concentrado en ese instante en fray Antonio, que
era, evidentemente, el guardian del secreto del Cardenal.

—ijAh! no puedo afirmarlo. No pude ver sus facciones. S6lo noté su sombrero.

—Me siento muy débil—le dije, al apoderarse de mi un fuerte desvanecimiento y languidez.—
Desearia que me trajera un coche. Piense que lo mejor que puedo hacer es irme directamente a
mi casa, que esta en la calle Great Russell.

—Es un viaje muy largo. ¢(No seria mas conveniente que fuera primero al Hospital West
London?—indic6 el vigilante.

—No—repliqué decidido.—Quiero irme a casa y llamar a mi médico.

Luego, me senté en el umbral de una puerta que quedaba al terminar los jardines de Lexham y
esperé la llegada del vehiculo, pues el vigilante habia ido al camino Old Brompton en busca de un
hanson.

—¢Habia sido atacado por algin maniatico homicida que me habia seguido todo el trayecto
andado, o dificilmente habia escapado de ser victima de un infame asesinato? Tales eran mis
cavilaciones mientras permanecia alli sentado aguardando. La tultima suposiciéon era, para mi,
decididamente, la mas factible. Existia una razén poderosa para que se deseara mi muerte. Blair
me habia legado el gran secreto y yo acababa de conseguir descifrar el enigma que encerraban
las cartas.

Este hecho debia haber llegado, probablemente, a conocimiento de nuestros enemigos; de ahi
este cobarde atentado contra mi vida.

Sin embargo, semejante contingencia era aterradora, porque, si realmente era sabido que
habia descifrado el registro, entonces nuestros enemigos darian, ciertamente, todos los pasos
necesarios en Italia para impedir que descubriéramos el secreto que yacia en ese punto de las
orillas del tortuoso, agreste y desierto rio Serchio.



Al fin llegé el hanson, y, deslizando una buena propina en la mano del policia, entré en aquél y
partimos, lentamente, a través de la niebla, casi al paso, tal era la dificultad de poder marchar.
Habia colocado sobre el lado derecho de la espalda mi bufanda de seda, para restanar la sangre
que manaba de mi herida.

Tan pronto casi como penetré en el hanson senti fuertes vahidos y una extrafia sensacién de
entorpecimiento que me subia por las piernas. Al mismo tiempo se apoderé de mi una curiosa
repugnancia, y, aun cuando felizmente pude detener el derrame de sangre, lo que tendia a
demostrar que la herida no era, después de todo, tan seria, mis manos empezaron a encogerse de
una manera extraina, a la vez que mis carrillos se vieron atacados de un dolor peculiar, muy
semejante al que se sufre cuando empieza un ataque de neuralgia.

Me sentia terriblemente enfermo y sin fuerzas. El cochero, que habia sido informado de mi
herida por el vigilante, abrié la puertecita de la cubierta para preguntarme cémo estaba, pero yo
apenas pude articular unas pocas palabras. Si la herida era so6lo superficial, ciertamente el efecto
que producia en mi era extrano.

De las muchas luces nebulosas que vi en la esquina de Hyde Park, tengo un recuerdo claro;
pero después de eso mis sentidos parecieron quedar atontados por la neblina y por el dolor que
sufria, y no recuerdo nada mas de lo que sucedid, hasta que de nuevo abri penosamente los ojos y
me encontré en mi cama, brillando a través de la ventana la hermosa luz del dia, y vi a mi lado a
Reginaldo y a nuestro antiguo amigo Tomdas Walker, cirujano de la calle Reina Ana, de pie,
observandome con profunda gravedad, que en aquel momento me parecié humoristica.

Sin embargo, debo confesar que habia muy poca gracia en la situacion.

XXIII

QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO

Walker estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras habia estado yo inconsciente,
él me habia curado la herida, después de haberla examinado, supongo, e inyectado varios
antisépticos. Habia mandado llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy
distinguido cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habian estado grandemente
confundidos en presencia de mis sintomas.

Cuando, una hora después, me senti suficientemente fuerte para poder hablar, Walker me tomé
la munieca y me pregunto lo que me habia sucedido.

Después que le hube explicado, todo lo mejor que pude, me dijo:

—Lo tnico que puedo decirle, mi querido amigo, es que ha estado tan cerca de la muerte como
ninguna otra persona que yo haya asistido. Ha sido el suyo un caso de los mas expuestos que
pueden darse. Cuando Seton me llamé la primera vez y lo vi, crei que todo habia terminado. Su
herida es bien pequena, mas bien dicho, superficial, y, sin embargo, su estado de decaimiento y
postracion ha sido de los mas extraordinarios; ademads, hay ciertos sintomas tan misteriosos, que
a sir Carlos y a mi nos han llenado de confusién.

—¢Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un pufal comun, ciertamente. Ha sido, no hay
duda, una daga de hoja larga y delgada, un estilete, muy probablemente. He encontrado en la
parte exterior de la herida, sobre la tela de su sobretodo, algo asi como grasa, o, mas bien dicho,
gordura animal. Voy a hacer analizar un poco, ¢y sabe lo que espero encontrar en ella?

—No; ¢qué?

—Veneno—fue su contestaciéon.—Sir Carlos estd conforme con mi suposiciéon de que usted ha
sido herido con uno de esos pequeinos y antiguos pufales con hojas perforadas, que tanto se
usaron en Italia durante el siglo xv.

—iEn Italia!—grité, despertando en mi al solo nombre de ese pais la sospecha de que el
atentado debia haber sido cometido por Dawson o por su intimo amigo, el monje de Lucca.

—Si; sir Carlos, que, como probablemente usted lo sabe, posee una gran coleccién de armas
antiguas, me ha dicho que en la Florencia medioeval acostumbraban impregnar la gordura
animal con algin veneno muy poderoso y luego frotaban con esa mezcla la hoja perforada. Al
herir a la victima y retirar después el arma de la herida, quedaba en su seno una parte de la
materia grasa envenenada, la cual producia un resultado fatal.

—Pero usted, ciertamente, no anticipa que estoy envenenado—exclamé tartamudeando.

—Estd envenenado, no hay duda. Su herida no corresponde a su prolongada insensibilidad ni
tampoco a esas extraias y lividas manchas que tiene en el cuerpo. Mire el revés de sus manos!



Hice lo que me decia y me quedé horrorizado de encontrar en las dos unas manchas pequeias,
obscuras, color cobre, que se extendian también por las mufiecas y los brazos.

—No se alarme mucho, Greenwood—rid el amable y buen doctor;—ya he conseguido dar vuelta
a la peligrosa curva, y todavia no le ha llegado el tiempo de morirse. La escapada ha sido casi un
milagro, porque el arma era de lo mas mortifero que pueda imaginarse; pero, felizmente, llevaba
usted puesto un grueso sobretodo, ademads de otras piezas de ropa pesadas, todas las cuales le
chuparon la mayor parte de la sustancia venenosa antes de que pudiese penetrar a la carne. Y le
aseguro que ha sido una suerte para usted, porque, si este ataque hubiese tenido lugar en
verano, cuando las ropas son ligeras, no habria habido la menor esperanza de salvacion.

—Pero ¢quién ha sido el autor de este atentado?—exclamé, enloquecido, con mis ojos clavados
en esas feas manchas que cubrian mi piel, prueba evidente de que dentro de mi naturaleza se
habia introducido un veneno terrible.

—Alguien que le tendra un odio implacable, me imagino—rié el cirujano, que era mi amigo
desde hacia varios afios y que tenia por costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza
con los Fitzwilliams.—Pero, vamos, viejo companero, alégrese; uno o dos dias tendra que pasar
con leche y caldo, dejar curarse la herida y permanecer muy tranquilo. Ya vera como pronto
vuelve a recuperar su salud.

—Todo eso esta muy bueno—respondi impacientemente,—pero yo tenia un mundo de cosas que
hacer, y algunos asuntos privados que atender.

—Tendra que dejarlos descansar por un dia o dos, ciertamente.

—Si—insistié6 Reginaldo;—debes estar tranquilo, Gilberto. Estoy demasiado contento de que no
haya sido tan grave como al principio creimos. Cuando el cochero te trajo a casa y Glave corrio a
buscar a Walker, yo me imaginé que moririas antes de que llegase. No sentia palpitar tu corazon,
y estabas completamente helado.

—iNo adivino quién puede ser el infame que me ha herido!—grité.—jPor Jacob! que si lo pillo,
me parece que alli mismo le retuerzo su precioso cuello.

—¢Con qué fin te incomodas, cuando pronto vas a mejorar?—pregunté Reginaldo
filoséficamente.

Pero yo permaneci callado, reflexionando en la opinion de sir Carlos Hoare, de que la daga
empleada para el crimen frustrado, habia sido una vieja arma florentina, envenenada. Este
mismo hecho me hacia sospechar que el cobarde atentado llevado contra mi persona, habia sido
obra de mis enemigos.

Nosotros, por cierto, no le dijimos nada a Walker sobre nuestra curiosa investigacién, porque
considerabamos en ese momento que el asunto era estrictamente confidencial. El hablaba de mi
herida de un modo jocoso, declarando que muy pronto recuperaria mi salud, si es que tenia un
poco de paciencia.

Después que se retird, poco antes de mediodia, Reginaldo se senté al lado de mi cama, y
gravemente nos pusimos a discutir la situacién. Las dos cuestiones mas apremiantes en ese
momento eran, primero, descubrir el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a Italia a
investigar el secreto del Cardenal.

Los dias iban transcurriendo pesados, largos y cansados, dias sombrios de principios de
primavera, durante los cuales me revolvia en la cama, impaciente, desesperado e impotente.
Ansiaba poderme levantar y actuar con actividad, pero Walker me lo prohibia. En cambio me
traia libros y diarios, y ordenaba tranquilidad y absoluto descanso.

Aunque Reginaldo y yo teniamos siempre nuestro pequefio pabellén de caza en Helpstone,
después de la muerte de Blair no habiamos ido ni una sola vez. Ademas, aquella estacion habia
sido de extraordinario movimiento en el comercio de encajes, y Reginaldo parecia mas esclavo
que nunca de su casa de negocio.

Por consiguiente, permanecia solo la mayor parte del dia, teniendo a Glave para que cuidase y
supliese mis necesidades. De cuando en cuando venian a verme algunos amigos, conversando y
fumando un rato conmigo.

Asi pasé el mes de marzo, siendo mi convalecencia mucho maés lenta de lo que Walker habia
pensado al principio. En el analisis se habia descubierto un dafiosisimo veneno irritante mezclado
con la grasa, y parece que mi naturaleza habia absorbido méas de lo que en un principio se creyo,
de aqui mi tardio restablecimiento.

La senora Percival, que, debido a nuestro insistente consejo, todavia residia en la mansién de la
plaza Grosvenor, me visitaba algunas veces, trayéndome frutas y flores de los invernaculos de
Mayvill, pero nada sabia sobre Mabel. Esta tltima habia desaparecido tan completamente como
si la tierra se hubiera abierto y tragadola. Deseaba con ansia abandonar la casa de Blair, ahora
que estaba ocupada por los usurpadores, pero nosotros la habiamos llenado de halagos, con el fin
de que permaneciese y pudiese moderar algo los actos de Dawson y su hija. A Ford le habian
causado tanta exasperacién las maneras de aquel hombre, que, al quinto dia del nuevo régimen,
habia protestado, lo cual dio por resultado que Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un
sobre el importe de un afio de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus servicios para en



adelante, cosa que habia tenido intencién de hacer desde un principio, no hay duda.

Sin embargo, el exsecretario privado nos ayudaba, y en ese momento estaba empefiado en
hacer toda clase de averiguaciones para cerciorarse donde estaba su joven ama.

—La casa estda completamente al revés, todo en ella estd trastornado—declard un dia la sefiora
Percival, mientras me visitaba.—Los sirvientes se hallan rebelados, y la pobre Noble, el ama de
llaves, pasa, le aseguro, por momentos terribles. Carter y ocho sirvientes mas le han notificado
ayer que se retiran de la casa. Este tal Dawson es el tipo mas acabado de la mala educacién y
pésimos modales; sin embargo, le he alcanzado a oir que le decia a su hija, hace dos dias, que
estaba pensando seriamente en manifestarse a favor de la reforma y entrar en el Parlamento.
iAh! ¢qué diria la pobre Mabel si supiese semejante cosa? La hija, Dolly, como €l la llama, esa
muchacha vulgar, se ha establecido en el boudoir de Mabel, y esta por hacerle renovar la
decoracion, pues quiere que sea de color amarillo, para que venga bien a su tez, seguin creo.
Dado lo que dice el sefior Leighton, parece que la fortuna del pobre senor Blair debe pasar
enteramente a ser manejada por este individuo.

—iEs una vergiienza, una abominable verglienza!—grité encolerizado.—Sabemos que este
hombre es un aventurero, y, sin embargo, somos completamente impotentes para poder proceder
—arfiadi con amargura.

—iPobre Mabel!—suspiré la viuda, que realmente era muy apegada a ella.—Sabe, sefior
Greenwood—dijo, con un inesperado tono de confianza,—que més de una vez, después de la
muerte de su padre, he pensado que ella estda en posesion de la verdad; que conoce la razén de
este extrafio lazo de amistad que unia al senor Blair con este hombre sin conciencia, a quien
tanto poder sobre ella y su fortuna le ha sido otorgado. Muchas confesiones reservadas me ha
hecho, y creo que, si ahora quisiera manifestarnos la realidad, podriamos vernos libres de este
demonio. ¢Por qué no lo hace... para salvarse?

—Porque actualmente le teme—contesté en voz dura, desesperado.—Posee cierto secreto que
la hace vivir en constante terror. Ese es el motivo, creo yo, de su subita desaparicién y del
abandono de su propio hogar. Ha dejado a ese hombre en posesiéon completa e incontestable de
todo.

No habia olvidado la arrogancia y la confianza en si mismo, de que habia hecho gala esa noche
que por primera vez fue a vernos.

—Pero, senor Greenwood, ¢tendrd usted, ahora, la bondad de disculparme por lo que voy a
decirle?—pregunto la sefiora Percival, después de una breve pausa y mirandome fijamente a la
cara.—Tal vez no tenga derecho de mezclarme de este modo en sus asuntos mds intimos, pero
confio que usted me perdonara cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es por ella, por esa
pobre nifa.

—iY bien!—exclamé, algo sorprendido de su inesperado cambio. Generalmente era en extremo
altiva y fria, critica terrible que tenia en la punta de los dedos los nombres de las primas, tias y
sobrinos de todo el mundo.

—La verdad es ésta—prosiguio.—Usted podria inducirla a que nos manifestase la realidad, tal
es mi creencia, porque es la Unica persona que tiene alguna influencia sobre ella ahora que su
padre no existe, y, permitame que se lo diga, tengo razones para saber que ella siente por usted
una estimacién muy grande.

—Si—observé, no pudiendo contener un suspiro,—somos amigos... buenos amigos.
—Mas que eso—declard la sefiora Percival.—Mabel lo ama a usted.

—iMe ama!—grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un codo.—No, pienso que debe estar
usted en error. Ella me considera mdas bien como un hermano que como un amante, y ha
aprendido, segun creo, desde el primer dia que nos conocimos en tan romanticas condiciones, a
mirarme como una especie de protector.—No—afiadi, moviendo la cabeza,—existen ciertos
obstaculos que deben impedirle poder amarme, la diferencia de nuestras edades, de posicion y
todo lo demas.

—iAh! estd usted completamente equivocado—exclamé la viuda, con toda franqueza.—Su padre
le dejd a usted su secreto, segun tuve ocasién de saber, para que sacase todo el mayor provecho
posible, como él lo habia hecho, y porque adivinaba la direccién que iba tomando el camino de
Mabel.

—¢Cbémo sabe usted esto, sefiora Percival?—Ila pregunté, medio inclinado a dudar de ella.

—Porque el sefior Blair, antes de hacer su testamento, se confi6 en mi y me pregunté con
franqueza si alguna vez su hija me habia hablado de usted de alguna manera significativa que me
hubiese hecho sospechar algo. Le confesé la verdad de lo que al respecto sabia, exactamente
como acabo de referirselo a usted. Mabel lo ama... Lo ama tiernamente.

—Entonces le debo a usted en gran parte el que el pobre Blair me haya legado su secreto—
observé, afiadiendo algunas palabras de agradecimiento y embargandome luego en profunda
meditacion sobre lo que acababa de revelarme.

—No hice mas que cumplir con mi deber para con ambos ustedes—fue su respuesta.—Ella lo
ama, como ya se lo he dicho, y, por lo tanto, estoy convencida de que con poca persuasion usted



podria conseguir que nos dijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha huido, es cierto, pero mas
por temor de lo que pueda usted pensar de ella cuando su secreto se divulgue, que por horror a
este hombre. Recuerde—anadié,—que Mabel lo ama apasionadamente, como muchas veces me lo
ha confesado, pero por alguna razon extraordinaria, que permanece siendo un misterio, ella se
esfuerza en reprimir su carifio. Teme, creo yo, que de su parte s6lo haya amistad, que sea usted
un soltero decidido, demasiado recalcitrante, para que pueda abrigar por ella ningun
pensamiento de carifio.

—iOh, sefiora Percival!—exclamé, dominado por un subito estallido de pasién—Ile aseguro... le
confieso que siempre he amado a Mabel... que ahora la amo tierna, apasionadamente, con todo
ese vehemente ardor que un hombre sélo siente una vez en su vida. Ella me ha juzgado mal. He
sido yo el culpable, porque he estado ciego, he procedido neciamente y jamdas he leido el secreto
de su corazén.

—Entonces es preciso que ella sepa esto inmediatamente—contestd llena de simpatia la
respetable sefiora.—Debemos, cueste lo que cueste, encontrarla, y decirle todo. Si, hay que tener
una reunién, y ella, por su parte, debe confesarle a usted sus sentimientos. Sé muy bien cuan
profundamente lo ama—anadié,—sé cuanto lo admira y cémo, en la soledad de su habitacion, ha
llorado muchas veces amarga y largamente, porque creia que era usted indiferente y ciego a la
ardiente pasion de su noble, sincero e inocente corazon.

—¢Pero como era posible hacer eso ahora? El paradero de mi bien amada era un misterio para
todos nosotros, nadie lo conocia. Habia desaparecido completamente, con el objeto de eludir la
terrible revelacion que tanto horror le causaba y que ella temia ver divulgada de un momento a
otro.

Mientras yo seguia débil e imposibilitado, Ford y Reginaldo en los dias subsiguientes se
ocuparon con toda actividad de sus investigaciones, pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el
abogado, y le pedi su opinién, pero lo tnico que se le ocurrié fue insertar avisos; sin embargo,
ambos estuvimos conformes en que ese medio no era conveniente ni adaptable para ella.

Aun cuando pueda parecer extrafia, Dorotea Dawson, o Dolly, como la llamaba su padre, la
joven de cara morena, manifestaba también la més viva ansiedad por Mabel. Su madre habia sido
italiana, y ella hablaba el inglés con un leve acento extranjero, como que habia vivido siempre en
Italia, segun decia. Vino a visitarme una vez, para expresarme su sentimiento por mi enfermedad.
Su aparente aspecto vulgar se debia inicamente a su nacionalidad mixta, y aun cuando era una
joven muy astuta, que poseia toda la sutil perspicacia del italiano, Reginaldo habia descubierto
(que era una compainera viva y entretenida.

Sin embargo, todos mis pensamientos estaban concentrados en un dulce amor perdido, y en
ese arrogante y vulgar individuo que, con sus amenazas y desprecios, la tenia sometida a su
irresistible y oculto poder.

¢Por qué habia huido aterrorizada de mi? ¢Por qué se habia cometido ese cobarde e ingenioso
atentado contra mi vida?

Habia resuelto el secreto del enigma cifrado sélo para hundirme mas profundamente todavia en
un hondo abismo de dudas, desesperaciéon y misterio, pues lo que me reservaba el libro cerrado
del porvenir era, como lo veran ustedes, enloquecedor y pasmoso.

Cuando la luz se hizo, result6 la realidad de una manera terrible, dura e incontestable, pero, sin
embargo, fue tan asombrosa y extrafia, que la fe en ella vacilé y la duda parecié ocupar su lugar.

XXIV

TERRIBLE REVELACION

Transcurrieron varias semanas tristes y pesadas antes que me sintiese suficientemente
mejorado para salir, y al fin, acompanado por Reginaldo, hice mi primer paseo en coche.

Estdbamos a mediados de abril, el tiempo era todavia bastante frio, y el brillante mundo
londinense no habia vuelto atin de pasar el invierno en Monte Carlo, Cairo o Roma.

Cada afio la sociedad se convierte en golondrina, volando hacia el Sud en el primer dia frio de
otono, para volver mas tarde a la ciudad, y cada season de Londres parece mas prolongada que la
anterior.

Por Piccadilly nos encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego, dando vueltas a
Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aqui, apoderose de mi el vehemente deseo
de descansar un rato y gozar del aire de St. James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos
el pasaje al conductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente emprendimos la marcha



por las enarenadas sendas del paseo hasta que encontramos un asiento conveniente.

El esplendor y la belleza de St. James Park, aun en un dia de abril, constituyen siempre un goce
para los verdaderos londinenses. Muchas veces me he asombrado de ver qué poca gente
aprovecha de sus ventajas. Los maravillosos arboles, el delicioso lago con su sdbana de agua
plateada, todos los encantos y bellezas de los paisajes rurales ingleses, y luego esa sensacién que
se experimenta al darse cuenta de que lo rodean los grandes palacios, departamentos y oficinas
del gobierno de nuestro gran imperio; o, en otras palabras, ese silencio de que se goza en su seno
entremezclado con la vida exterior febril y tumultuosa, hacen que el parque de St. James sea uno
de los mas encantadores retiros de Inglaterra.

Reginaldo y yo nos repetimos varias veces esto mismo, y después, bajo la deliciosa influencia de
aquel medio ambiente, llegé el momento de las reflexiones y reminiscencias, hasta que por ultimo
se sucedieron esos grandes silencios que se producen entre los amigos, y que son los mejores
simbolos de su completa armonia de sentimiento e ideas.

Mientras permaneciamos sentados meditando, adverti que estdbamos justamente en el punto
por donde es mds seguro ver pasar, a esa hora, a las figuras politicas mas prominentes del dia, ya
para sus diferentes oficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba a abrirse la sesién. En
rapida sucesion pasaron hacia la puerta Storey un ministro del gabinete, dos pares del partido
liberal, un conservador y un subsecretario.

Reginaldo, que tanto interés tomaba en la politica, y a menudo habia ocupado un asiento en la
galeria de las cédmaras, me mostraba los politicos que iban pasando; pero mis pensamientos
estaban en otra parte, habian volado hacia donde se hallaba mi amor perdido. Ahora que la
sefiora Percival me habia revelado cudles eran los verdaderos sentimientos de Mabel,
comprendia qué necio habia sido en tratar de fingir indiferencia hacia ella, aparentando todo lo
contrario de lo que en realidad existia en mi corazon. Habia sido un gran tonto, y lo estaba
pagando cruelmente.

Durante las semanas que habia estado confinado en mi dormitorio, habia conseguido hacerme
de un buen numero de libros, y descubierto ciertos hechos y datos concernientes al difunto
cardenal que en cambio de su libertad habia tenido que revelar su secreto.

Andrea Sannini, segin parece, era natural de Perugia, llegé a arzobispo de Bolonia, y luego se
le otorgd el capelo cardenalicio. Pio IX, de quien era gran favorito, lo designdé para varias
misiones delicadas ante diferentes potencias, y como demostré en su calidad de diplomatico
poseer una notable penetracion y viveza, el Papa lo hizo tesorero general, como también director
de los museos y galerias de fama universal del Vaticano. Fue una de las figuras mas distinguidas
y poderosas del Colegio de cardenales, segun parece, y con motivo de la entrada de las tropas
italianas en la Ciudad eterna el afio 1870, adquirié una extraordinaria prominencia por la parte
que tomé en ella. A la muerte de Pio IX, ocho afios después, se creyd que seria designado como
su sucesor, pero la eleccién recayd en su colega, el cardenal Pecci, que pasé a ser el Papa Ledn
XIII.

Estaba preocupado en todos estos datos que habia conseguido después de muchisimo trabajo y
pesada lectura, cuando Reginaldo exclamé de pronto, en voz baja:

—iMira, alli viene la hija de Dawson acompafiada por un hombre!

Miré rapidamente en la direccién indicada y vi, cruzando el puente que atraviesa el lago y
aproximandose hacia donde nosotros estdabamos, una figura de mujer bien vestida, con una
chaqueta elegante de pieles y una preciosa cofia, y a su lado un hombre alto y delgado, de traje
negro.

Dolly Dawson caminaba tranquilamente, conversando y riendo, mientras él de cuando en
cuando se inclinaba a su oido y le hacia algunas observaciones. Al levantar la cabeza y extender
la mirada a través del lago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y un pedacito de tela
purpura. Aquel hombre era evidentemente algiin canénigo u otra dignidad de la iglesia catdlica.

Seria como de unos cincuenta y cinco afios, de cabellos grises, bien afeitado y llevaba puesto
un sombrero de copa de una forma algo eclesiastica; era en conjunto un hombre de aspecto mas
bien agradable, a pesar de sus delgados labios sensitivos y de su cara de una palidez ascética.

En el acto se me ocurrié que debian haberse reunido clandestinamente y andaban por alli para
evitar que en la calle los pudieran reconocer. El sacerdote parecia tratarla con estudiada
cortesia, y noté sus ligeras gesticulaciones al hablar, lo cual me hizo creer que era extranjero.

Le transmiti mi pensamiento a Reginaldo, y éste me contesto:

—Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aqui. Desearia que se dirigiesen por el lado
contrario.

Los seguimos con la vista durante un momento, temerosos de que, habiendo cruzado el puente,
se dieran vuelta hacia donde nosotros estdbamos, pero felizmente no lo hicieron, pues tomaron a
la derecha costeando la orilla del lago.

—Si ese sacerdote es italiano, entonces debe haber venido expresamente de Italia para
entrevistarse con ella—observé.—Porque desde el momento que habia hablado con fray Antonio,
parecia existir una curiosa conexion entre el secreto del cardenal fallecido y la iglesia de Roma.



—Es preciso averigliemos y sepamos lo que hay de verdad—observé Reginaldo.—Pero ti no
debes permanecer mas tiempo aqui. Se esta poniendo demasiado frio para ti—afiadid, poniéndose
de pie de un salto.—Mientras tu te vuelves a casa, yo los seguiré.

—No—Ile dije.—Caminaré un poco contigo. Estoy interesado en este juego,—y levantandome
también, introduje mi brazo en el suyo y emprendi la marcha apoyado en mi bastén.

Caminaban muy juntos, embargados en una animada conversacion. Por las réapidas
gesticulaciones del sacerdote, la manera céomo sacudia, primero, sus dedos apretados, y luego
alzaba su mano abierta y tocaba su antebrazo izquierdo, podria haber afirmado que estaba
hablando de algun secreto, cuyo poseedor habia desaparecido. Si uno conoce bien el italiano,
puede seguir hasta cierto punto el tema de la conversacion por los gestos, pues cada uno de éstos
tiene su significado particular.

Andando con la mayor rapidez que me fue posible, conseguimos poco a poco acercarnos,
porque habian acortado el paso e iban con relativa lentitud. El sacerdote llevaba la palabra y
hablaba con vehemencia, como tratando de persuadir a la hija del contramaestre del «Annie
Curtis», para que procediese en el sentido que le indicaba.

Ella parecia pensativa, silenciosa e indecisa. Una vez se encogié de hombros, y se retiré de él,
dandose vuelta como en actitud de desafio, pero en el acto el astuto sacerdote fue todo sonrisas y
disculpas. Hablaban, no habia duda, en italiano, para que asi los transeuntes no pudieran
entender su conversaciéon. Noté que sus ropas eran de corte marcadamente extranjero y que sus
zapatos eran bajos, aun cuando les habia quitado las brillantes hebillas de acero.

En el momento que aparecieron cruzando el puente, ella venia riéndose alegremente de alguna
observaciéon de su companero, pero ahora toda su alegria parecia haber desaparecido por
completo y haberse dado cuenta del verdadero objeto de la misién de aquel extranjero. La senda
que habian seguido conducia a la Horse Guard's Parade, y comprendiendo un momento después
que mi debilidad no me permitiria caminar mas, me vi obligado a volverme hacia las gradas de la
columna de York, dejando solo a Reginaldo para que observase todo cuanto pudiese.

Volvi a casa completamente exhausto y helado, pues, a pesar de haber llevado puesto mi gran
sobretodo de lana, que usaba para los paseos en coche cuando estaba en Helpstone, no habia
podido evitar que se colara el viento frio y cortante. Permaneci dos horas completas sentado
junto al fuego para reparar lo perdido, hasta que al fin volvié mi amigo.

—Los he seguido por todas partes—explicé, dejdndose caer en un sillén que habia enfrente de
mi.—Es evidente que él la ha amenazado, y ella le tiene miedo. Cuando llegaron a Horse Guard's
Parade, doblaron otra vez por Birdcage Walk y luego cruzaron el parque Green. Después la ha
acompainado en coche a una de las tiendas de Fuller en la calle Regent. Parece que el sacerdote
tiene un terror panico a ser conocido, y antes de abandonar el parque Green, levanté el cuello de
su sobretodo, para ocultar ese pedacito de purpura que asomaba.

—¢Has descubierto su nombre?

—Lo segui hasta el Saboya, que es donde para. Alli ha registrado su nombre como monsignore
Galli, de Rimini.

Nuestras informaciones al respecto acababan aqui. Bastaban, sin embargo, para demostrar que
el sacerdote estaba en Londres con un propoésito fijo, probablemente para persuadir a la hija de
el Ceco de que le diera ciertos informes que deseaba conocer vehementemente, y que tenia la
intencién de obtener por medio de ciertos datos importantes que poseia.

Pasaron varios dias lluviosos y sombrios, y Bloomsbury presentaba su aspecto mas melancélico.
No habia podido descubrir la menor huella de mi amor desaparecido, ni conseguir ningin otro
dato de monsignore, el sacerdote de blancos cabellos. Parece que éste habia abandonado el
Saboya a la tarde siguiente, retornando, no hay duda, al Continente, pero ignordbamos si habia
tenido o no éxito en su mision.

Dolly Dawson, con quien Reginaldo habia entablado una especie de agradable amistad, mas con
el propédsito de poderla observar e interrogar que por otra cosa, vino a vernos para informarse de
mi salud y saber si habiamos conseguido alguna noticia sobre el paradero de Mabel. Su padre—
nos dijo,—habiase ausentado por varios dias de Londres, y ella iba a partir para Brighton, a
visitar una tia.

¢Seria posible que Dawson, habiendo tenido conocimiento de mi buen resultado en la solucién
del enigma cifrado, hubiera partido para Italia con el fin de salvar el secreto del cardenal y
arrebatarnoslo? Hora por hora anhelaba recuperar todas mis fuerzas para poder partir hacia el
sitio sefialado a orillas del Serchio, pero me encontraba detenido dentro de aquellas estrechas
habitaciones por mi terrible debilidad.

Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de martirio, hasta que llegé mediados de mayo, y
pude tener suficientes fuerzas para salir solo a caminar y dar unos cortos paseos por la calle
Oxford y sus alrededores. El testamento de Burton Blair habia sido ya aprobado, y Leighton nos
manifestd, en las varias veces que nos visitd, el descuido, e indiferencia con que el tal Dawson
manejaba los bienes.

Que el aventurero estaba en comunicaciéon secreta con Mabel lo probaba el hecho de que
ciertos cheques firmados por ella habian pasado por sus manos para ir al Banco; sin embargo,



aun cuando parezca muy extrano, aparentaba completa ignorancia al respecto y declaraba no
saber dénde se encontraba.

Dawson estaba ya de vuelta en la mansion de la plaza Grosvenor, cuando un dia, a eso de las
doce, Glave hizo pasar a mi presencia a Carter.

Conoci por su semblante la agitacién que lo dominaba, y apenas entrd, después de saludarme
respetuosamente, exclamo:

—iHe conseguido descubrir la direccion de la sefiorita Mabel, senor! Desde que ella abandoné
la casa no he perdido de vista las cartas enviadas al correo, como el sefior Ford me habia
indicado que lo hiciera; pero el sefior Dawson no le ha escrito nunca hasta esta mafiana, que por
casualidad, creo yo, envié una carta al correo dirigida a ella, entre un nimero de otras que
entrego al mensajero. Esta en Mill House, Church Enstone, cerca de Chipping Norton.

Lleno de alegria, di un salto y me puse en pie; le agradeci la noticia, ordené a Glave que le
diera de beber y parti de Londres para Owfordshire por el tren de la una y media.

Antes de las cinco hallé a Mill House, casa sombria y anticuada, que quedaba detrds de un alto
seto de bojes que habia en la calle de la aldea en Church Enstone, sobre el camino real de
Aylesburg a Stratford. Delante de la casa se extendia un pequeno prado, alegre y brillante con
sus canteras de tulipanes y fragantes narcisos.

Una criada de burdo lenguaje me abri6 la puerta e hizome pasar a una pieza baja, pequena y
anticuada, donde sorprendi a mi amada sentada en una gran silla de brazos, en actitud triste,
leyendo.

—ijSefior Greenwood!—tartamuded, levantandose rapidamente, palida y sin aliento—justed!
justed aqui!

—Si—contesté, cuando la sirvienta hubo cerrado la puerta y quedamos solos.—jAl fin la he
encontrado, Mabel... al fin!—Y, avanzando, tomé tiernamente sus dos manecitas entre las mias.
Después, dominado por el éxtasis de aquel momento de placer, la miré de fijo a los ojos,
exclamando:—Ha tratado de huir de mi, pero hoy la he vuelto a encontrar. He venido, Mabel, a
confesarle con franqueza, a decirle... a decirle, mi queridisima Mabel, que... que la amo!

—iQue me ama!—gritd, espantada, dando un salto atras, y apartdndome de su lado con sus dos
blancas y pequefias manos.—jNo! jNo!—gimi6.—Usted no debe... no puede amarme. jEs
imposible!

—¢Por qué?—le pregunté rapidamente.—La he amado desde aquella primera noche que nos
conocimos. Ciertamente que usted debe haber descubierto hace mucho tiempo el secreto de mi
corazon.

—Si—tartamuded,—lo he conocido. Pero jay! jes demasiado tarde... demasiado tarde!
—c¢Demasiado tarde?—exclamé.—;Por qué?

Quedo callada. Su semblante cubriose de una repentina palidez mortal y hasta sus labios se
pusieron blancos: luego la vi temblar de pies a cabeza.

Repeti mi pregunta gravemente, con mis ojos fijos en ella.

—Porque—contesto al fin lentamente, en una voz trémula y tan baja, que apenas pude oir las
fatales palabras que pronuncié—jporque ya estoy casada!

—jCasada!—exclamé tartamudeando y quedandome rigido.—iY su esposo! ¢Cémo se llama?

—¢No adivina usted?—me pregunt6.—¢No lo sospecha? El hombre que ya ha tenido
oportunidad de conocer: Herberto Hales.

Sus ojos estaban bajos como avergonzados, mientras su barba fina descansaba abatida sobre su
pecho jadeante.

XXV

EL NOMBRE SAGRADO

¢Qué podia yo decir? ¢Qué habrian dicho ustedes?

Me quedé silencioso. No supe qué palabras emitir. {Ese joven caballerizo, ese bribdn, hijo del
respetable y anciano marino que pasaba las tardes de sus placidos dias sentado a la puerta de su
casa de las Encrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del millonario! Parecia
completamente increible, sin embargo, al recordar aquella escena de media noche en el parque



de Mayvill; en el acto reconoci cuan impotente y desamparada se hallaba en las manos de ese
vulgar y arrogante gafian, de ese infame campesino, que, en un momento de loco frenesi, habia
cometido aquel desesperado y furioso atentado contra la vida de Mabel.

Reconoci también que hacia mucho tiempo que el amor, si es que existiéo alguna vez, habia
desaparecido entre ellos, y que la Gnica idea que dominaba en el pensamiento de ese hombre, era
sacar provecho de su union con ella, abusar y explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y de
elevada posicién son en este mismo momento victimas de iguales infortunios en Inglaterra. Como
un reldmpago acudié a mi mente el recuerdo de su negativa de perseguir y castigar a este
hombre infame por el cobarde atentado contra su vida, y la razén se manifesté entonces clara y
concluyente.

iEra su esposa!

El solo pensamiento me produjo un espasmo de celos, dolor y odio, porque la amaba con toda la
pasién sincera y honrada de que es capaz un hombre de bien. Desde que la sefiora Percival me
habia revelado la realidad, sélo habia vivido para ella, pensando en volverla a encontrar y
declararle francamente mi amor.

—¢Es esto cierto?—le pregunté al fin en una voz cuya aspereza no pude reprimir. Tomé su
mano fria e inerte entre las mias y contemplé su hermosa cabeza caida.

—jAy de mi! desgraciadamente lo es—fue su débil contestacion.—Es mi esposo; por
consiguiente, todo amor entre nosotros estd excluido—afiadi6.—Ha sido usted siempre mi amigo,
sefior Greenwood, pero ahora que me ha obligado a confesarle la realidad, nuestra amistad ha
terminado.

—¢Y su esposo estd aqui con usted?
—Ha estado—respondié,—pero se ha ido.

—Supongo que abandoné usted Londres secretamente para reunirse a él, ¢no es asi?—observé
con amargura y acritud.

—Porque me lo pidi6. Deseaba verme.

—¢Para obtener dinero a fuerza de amenazas, como intentd hacerlo esa noche memorable en
Mayvill?

La péalida y abatida nifia movié afirmativamente la cabeza.

—He venido a vivir en esta casa, pero pagando—explicd.—Isabel Wood, una antigua
condiscipula, vive aqui con su madre. Las dos creen que he hecho un casamiento secreto,
contrariando a los mios, para lo cual he tenido que fugarme del hogar, y en estos dos dltimos
anos han sido extraordinariamente bondadosas conmigo.

—iEntonces hace dos afios que estd usted casada!—exclamé lleno de sorpresa y confusion,
verdaderamente asombrado de ver la manera coémo habia sido engafiado.

—Si, hace casi dos afios. Nos casamos en Wymondham, en el condado de Norfolk.

—Cuénteme toda la historia, Mabel—la insté, después de una pausa prolongada, esforzandome
por conservar una fingida calma exterior, que no coincidia ciertamente con mis sentimientos més
intimos y profundos.

Su pecho se levantaba y bajaba jadeante debajo de sus encajes y chiffons, sus grandes ojos
maravillosos brillaban llenos de ldgrimas. Durante largos cinco minutos permanecié dominada
por la emocién y sin poder articular una palabra. Al fin, en una voz baja, enronquecida, dijo:

—No sé lo que pensara usted de mi, senor Greenwood. Estoy avergonzada de mi misma, y de la
manera como lo he engafiado. Mi Unica disculpa puede concentrarse en estas dos palabras: era
imperativo. Me casé obligada por una terrible cadena de circunstancias, que usted sélo
comprendera cuando la luz se haga, cuando conozca toda la verdad.—Y volvié a quedar callada.

—¢Pero no me la dird usted ahora?—insisti.—Como su mejor amigo, como el hombre que la ha
amado sinceramente, creo que tengo derecho a conocerla.

Movié la cabeza con amarga tristeza, y, mirandome a través de sus lagrimas, respondié
brevemente:

—Ya se la he dicho. Estoy casada. So6lo puedo pedirle perdéon por haberlo engafiado y
manifestarle que me he visto obligada a hacerlo.

—¢Quiere usted decir que se ha visto precisada a casarse con é1? ;obligada por quién?

—Por él—tartamudedé.—Hace dos anos que una maiana sali sola de Londres y me reuni con él
en Wymondham, donde previamente habia estado parando por espacio de quince dias, mientras
mi padre estaba pescando. Herberto me recibié en la estacion, y nos casamos secretamente,
actuando como padrinos dos hombres desconocidos, elegidos a la ventura. Después de celebrada
la ceremonia, nos separamos. Me saqué el anillo y volvime a casa. Esa noche ddbamos una
comida, y entre los comensales estaba usted, lord Newborough y lady Rainham; después
concurrimos al Haymarket. ¢No lo recuerda? Cuando estabamos sentados en el palco, me
pregunto6 por qué me encontraba tan triste y pensativa, y yo me disculpé diciéndole que tenia un



fuerte dolor de cabeza. jAh! jsi hubiera usted sabido!

—Recuerdo esa noche perfectamente—le dije, compadeciéndola.—¢Fue aquélla entonces la
noche de su casamiento? Pero ¢cémo la obligd a que se casara con él? Las razones que lo
impulsaron, son demasiado claras, por cierto. Queria sacar ventaja, no hay duda, ya fuera por el
hecho de que usted no podria consentir que se supiera que era la esposa de un hombre vulgar, de
un cuidador de caballos, o ya porque tenia la intencién de entrar en posesion de su dinero a la
muerte de su padre. Ciertamente que no es el suyo el primer casamiento de esta clase que se ha
celebrado—anadi, con un sentimiento de espanto y confusion.

En el mismo momento en que mis esperanzas habian llegado al méas alto grado y parecian
proximas a ver realizados sus ensuetios, debido a la declaracién de la sefiora Percival, habia
caido el golpe terrible sobre ellas, y comprendi en el acto que era imposible todo amor entre
nosotros. Mabel, la mujer a quien habia amado con tanta pasién y ternura, era la esposa de un
rustico campesino bruto que con sus amenazas la martirizaba hasta la locura, y que, como ya lo
habia demostrado, no vacilaria ante nada con el fin de conseguir sus despreciables fines.

El estado de mi dnimo y sentimientos era indescriptible. No tengo palabras para poder dar una
idea adecuada de las emociones encontradas que destrozaban mi corazén, ni como lo torturaban
cruelmente. Hasta ese momento habia estado bajo mi proteccién, pero, ahora que ya sabia que
era la esposa de otro, no tenia derecho para ejercer contralor sobre sus actos, no tenia derecho
para admirarla, ni tampoco lo tenia para amarla.

iAh! si alguna vez se ha sentido un hombre desesperado, abatido y desenganado; si ha
comprendido cuan inutil y sin objeto ha sido su vida triste y solitaria, ese hombre he sido yo.

Intenté persuadirla de que me contara cdmo ese rustico campesino la habia obligado a que se
casara con él, pero las palabras se anudaron en mi garganta y la emociéon me ahogo. Las lagrimas
debieron agolparse en mis 0jos, supongo, porque con un impulso de subita simpatia, una
explosion de ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro de su noble ser, colocé su
mano carinosamente sobre mi hombro y dijo, en una voz tranquila, serena y baja:

—No podemos revocar lo pasado, ¢para qué entonces pensar en ello? Proceda como le pedi en
mi carta que lo hiciera. Perdéneme y olvide. Déjeme con mis penas. Ahora sé que me ha amado,
pero es...

No pudo terminar la frase, porque se bafié en lagrimas.

—Sé lo que quiere usted decir—le dije confundido.—Demasiado tarde... si, demasiado tarde.
Nuestras dos existencias han sido destruidas por mi necedad... porque le oculté lo que como
hombre sincero y honrado debia habérselo dicho hace ya mucho tiempo.

—No, no, Gilberto—gritd, llamédndome por mi nombre por la primera vez,—no digo eso. La
culpa no es suya, sino mia... mia—y se cubri6 la cara con las manos y sollozé fuerte y
melancélicamente.

—¢Dénde estd su marido... o mas bien dicho, ese hombre que intentdé matarla?—le pregunté
fieramente pocos minutos después.

—En algun punto del Norte, segtn creo.
—¢Y cuando estuvo aqui con usted?
—Hace una semana que vino y permanecio un par de horas.

—iPero no es posible que siga abusando de usted de este modo! {Si no puedo seguir siendo su
amante, puedo, sin embargo, ser siempre su campedn, Mabel!—grité lleno de decision.—En
adelante tendra que arreglarselas conmigo.

—ijAh, no!—tartamuded, volviéndose hacia mi con recelo y temor.—No debe usted hacer nada.
De otra manera podria él...

—¢:Qué podria él hacer?

Quedd callada, contemplando por la abierta ventana, sin objeto ni interés, los anchos prados
que se extendian delante de su vista, nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del
crepusculo.

—iPuede—dijo en voz baja y cortada,—puede decir al mundo la verdad!
—:Qué verdad?

—La que él sabe... por medio de la cual me obligd a ser su esposa,—y se llevé la mano al pecho,
como para detener los terribles latidos de su tierno corazon.

Intenté persuadirla de que me revelara el secreto, que confiara en mi sus cuitas, dado que era
su mas fiel y sincero amigo, pero se nego.

—No—exclamé en voz cortada,—no me lo pregunte, Gilberto, ahora que puedo permitirme
llamarle asi, pues de todos los hombres es a usted al que no puedo decirselo. A mi sélo me resta
callar... y sufrir.

Su cara estaba palida, muy palida, y por la expresiéon de ella conoci que su resolucion era



irrevocable.

A pesar de la confianza y estimacion que me tenia, comprendi que no habria poder en el mundo
que la indujera a revelarme esa terrible verdad.

—Pero usted sabe la razén que tuvo su padre para designar a su amigo Dawson administrador
de su fortuna—le dije.—Tenia confianza en que con una palabra suya se conseguiria hacerle
retirarse del puesto que hoy ocupa. No es posible que aparente usted ignorar el misterioso
motivo que tuvo su padre para proceder asi.

—Ya se lo he dicho. Mi pobre padre también procedié bajo presion. El sefior Leighton lo sabe
también.

—:Y conoce usted la razén?

Movié la cabeza afirmativamente.

—c¢Entonces puede usted contrarrestar los planes de ese hombre?
—Si, podria—contesté lentamente,—si me atreviera a hacerlo.
—:Qué teme?

—Temo lo que mi padre temia—respondio.

—Y qué era eso?

—Que cumpliera cierta amenaza que muchas veces habia hecho a mi padre, y mas tarde a mi.
El dia que abandoné mi hogar me amenazé también... desafidndome a que pronunciara una sola
palabra.

Si, ese tuerto tenia sobre ella un poder absoluto, como se habia jactado delante de la sefora
Percival. También conocia ese hombre el secreto del cardenal, mientras yo lo ignoraba.

Permanecimos sentados en esa pequefia y anticuada habitacion hasta que el crepusculo se
convirtié en noche profunda, y ella se levanté penosamente y encendid la ldmpara. A la luz noté,
sobresaltado, cémo habia cambiado su dulce rostro. Sus mejillas estaban pdlidas y marchitas, sus
ojos hinchados y enrojecidos, y todo su semblante denotaba una ansiedad profunda, terrible,
ardiente, un terror panico de lo desconocido que el porvenir le reservaba.

Ciertamente, su posicién era extrana, casi inconcebible: una linda joven, con una fortuna de
mas de dos millones de libras depositada en poder de sus banqueros, y sin embargo perseguida,
rondada por sus crueles enemigos que buscaban su ruina, degradacién y muerte.

La revelacion de su casamiento me habia dado un golpe terrible, como para hacerme
tambalear. Ya no podia ser para ella mas que un simple amigo como cualquier otro hombre; todos
los pensamientos de amor estaban excluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamas la
habia yo pretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo honradamente. La habia amado sélo por
lo que ella valia en si, porque era dulce y pura, porque conocia que su corazon era leal y sincero;
que en caracter, fuerza de voluntad, gracia y belleza, era incomparable.

Durante un largo rato retuve su mano entre las mias, sintiendo cierta satisfaccion, supongo, en
repetir de esta manera lo que tantas veces habia hecho en otro tiempo, ahora que ya tenia que
despedirme para siempre de todas mis esperanzas y aspiraciones.

Ella permanecia sentada en silencio, dejando escapar profundos suspiros de dolor mientras yo
hablaba, refiriéndole esa extrana aventura nocturna de las calles de Kensington, y cuan cerca
habia estado de la muerte.

—Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el secreto escrito en esas cartas, han
intentado sellar sus labios para siempre—exclam¢ al fin, en una voz dura y mecénica, casi como
si hubiera estado hablando consigo misma.—jAh! ¢no se lo previne en mi carta? ¢no le he dicho
que el secreto estd tan bien e ingeniosamente guardado, que no conseguira nunca saberlo o
sacar provecho de élI?

—Pero tengo la intencidn de perseverar en la solucion del misterio de la fortuna de su padre—
declaré, siempre, con su mano entre las mias, dandole mi adioés triste y amargo.—El me dejo su
secreto, y yo he decidido partir mafhana para Italia, a buscar el punto indicado y conocer la
verdad.

—Entonces, es mejor que se economice esa molestia, senor—exclamé una voz de hombre vulgar
y sin ninguna educacién, que al oirla me sobresalté y, al darme vuelta rapidamente, vi que la
puerta se habia abierto sin ruido, y en el dintel, contempldndonos con aparente satisfaccion,
estaba de pie el hombre que se interponia entre mi bien amado y yo: jel campesino rustico y
brutal que la reclamaba con el derecho de darle el nombre sagrado de esposa!



XXVI

FRENTE A FRENTE

—¢Me gustaria saber qué tiene usted que hacer aqui?—preguntome aquel vulgar individuo, de
facciones groseras, cuyo chato sombrero gris y calzones cortos le daban un aspecto
marcadamente de mozo de cuadra. Y se quedod de pie en el umbral de la puerta, cruzando los
brazos desafiadoramente y mirdandome a la cara.

—FEl asunto que me ha traido aqui, s6lo a mi ataie—contesté, haciéndole frente con
repugnancia.

—Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de saberlo—insistio.

—iSu esposa!—grité, avanzando hacia él y dominando con dificultad el poderoso impulso que
sentia de golpear y arrojar al suelo a ese joven rufidn.—jNo la llame su esposa, hombre! jLlamela
por su verdadero nombre: su victima!

—¢Me dice usted eso como insulto?—dijo rapidamente, poniéndose blanca su cara de subita ira.
Mabel, al ver su actitud amenazadora, de un salto se interpuso entre nosotros y me suplicé que
conservara mi calma.

—Hay algunos hombres para quienes no pueden ser insulto las palabras, por duras que sean—
contesté violentdndome,—y usted es uno de ellos.

—¢Qué quiere usted decir?—grit6.—¢Desea usted pelear?—y avanzdé con los pufios cerrados.

—No deseo pelear—fue mi rapida respuesta.—Lo Unico que le ordeno es que deje en paz a esta
dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yo asumiré el papel de su protector.

—ijOh!—exclamd, encogiendo el labio con burla.—¢Querria saber con qué derecho interviene
usted entre nosotros?

—Con el derecho que todo hombre tiene de proteger a una mujer desamparada y perseguida—
contesté con toda firmeza.—Le conozco, y estoy bien al tanto de su ignominioso pasado. Ya que
se atreve a desafiarme, ¢tendré acaso que recordarle un incidente que parece haber olvidado
muy cémodamente? ¢No recuerda de cierta noche, no muy lejana, en el parque de Mayvill,
cuando intentd usted cometer un crimen infame y brutal, no recuerda?

Dio un salto sobresaltado, luego me miré iracundo, brillando en sus ojos el fuego del odio
criminal.

—ijElla se lo ha dicho! jMaldita sea! {Me ha vendido!—exclamé lanzando a su temblorosa y
aterrada mujer una mirada de profundo desdén.

—No, ella no me lo ha dicho—respondi.—Por casualidad me tocé ser testigo de su cobarde
atentado. Yo fui quien la sacé con vida del rio helado, adonde usted la arrojé criminalmente. Por
ese acto que cometio entonces, va a responderme ahora.

—¢Qué es lo que quiere usted significar?—pregunté, y por las lineas de su semblante conoci
que mi actitud y palabras le habian producido una inmensa inquietud.

—AQuiero significar que no es a usted a quien le toca atreverse a desafiar, teniendo en vista el
hecho de que, si no hubiera sido por la feliz circunstancia de haberme encontrado presente esa
noche en el parque, hoy seria usted un asesino convicto.

Al oir las ultimas palabras, se contrajo aterrado. Como todos los de su clase, era arrogante y
tirano con el débil, pero tan facil de dominar con firmeza como un perro que se somete a la voz
de su amo.

—Y ahora—continué,—puedo afadir también que esa misma noche en que casi matd a esta
pobre nifia que es su victima, oi sus exigencias. Es usted un vil explotador, el tipo mas
despreciable y ruin del criminal, y parece haber olvidado que para delitos como los suyos hay
leyes severas que castigan.

Usted exige dinero valiéndose de amenaza, y en presencia de una negativa comete un atentado
desesperado contra la vida de su esposa. Las pruebas que yo podria presentar contra usted en el
tribunal de Asises, lo harian condenar a trabajos forzados por un término de afos, ¢me
comprende? Voy, por lo tanto, a hacer un convenio con usted: si me promete no molestar mas a
su esposa, yo guardaré silencio.

—iY me hace el favor de decirme quién demonios es usted para que me hable de esta manera...
vamos, como un capellan de carcel en su visita semanal a las celdas!

—Mejor es que sepa contener su lengua, hombre, y reflexione bien en mis palabras,—le dije.—
No soy persona de entrar en argumentos. Procedo.

—Pues, proceda como mejor le plazca. Yo haré lo que crea mas conveniente, ime oye?

—¢Y desafiard el peligro? ¢Se expondra a todo? Muy bien—repliqué.—Usted conoce lo peor: el



presidio.

—Y usted no—ri6.—Si asi no fuera, no hablaria como un verdadero idiota. Mabel es mi esposa, y
nada tiene usted que hacer en el asunto, de manera que ya con esto es suficiente—anadié
insolentemente.—En vez de tratar de amenazarme, soy yo quien tiene derecho de preguntarle
por qué le encuentro a usted aqui... con ella.

—iVoy a decirselo!—grité encolerizado, ardiéndome las manos de deseo de darle a ese
imprudente bribén una buena y merecida leccién.—Estoy aqui para protegerla, porque temo por
su vida. Y permaneceré aqui hasta que usted se vaya.

—Pero yo soy su marido, y por consiguiente me quedaré—exclamé el individuo, completamente
inalterable.

—Entonces ella se ird conmigo—exclamé con decision.
—Yo no permitiré eso.

—Usted procedera como yo lo crea conveniente—le dije. Después, volviéndome a Mabel, que
habia permanecido callada, temblando y péalida, por temor de que nos fuéramos a las manos,
anadi:—Podngase su saco y sombrero en el acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.

—iNo lo hara!—gritd, sin ceder.—Si mis maldiciones y juramentos consiguen irritarla, los
tendra gruesos y en abundancia.

—Mabel—le dije, sin poner atencién en las palabras del rufidn, pero retrocediendo para
permitirle que pasara,—pdngase su saco, hagame el favor. Afuera me espera una volanta.

El bribdn intenté hacer un movimiento para impedirle salir de la habitacion, pero en el acto mi
mano cay6 pesadamente sobre su hombro, y en mi cara ley6é mi determinacion.

—iUsted se arrepentira de esto!—silb6 amenazadoramente, pronunciando entre dientes una
maldicién.—Ya sé lo que anda usted buscando... pero—y se ri6,—pero jamas obtendra el secreto
que le dio los millones a Blair. Usted cree tener en su mano el hilo que le descubrird el misterio,
pero pronto se dard cuenta de su error.

—¢Y cual es mi error?
—No asociarse a mi, en vez de insultarme.

—No tengo necesidad de la ayuda de un hombre que atenta contra la vida de una pobre mujer
desamparada—le respondi.—Tenga presente que en adelante debe permanecer alejado de ella, o
ipor Job! le aseguro que sin mas aca ni mas alla, pediré la cooperacién de la policia, y su historia
pasada demostrara la perversidad de su caracter.

—Haga lo que guste—ri6 de nuevo desafiadoramente.—Entregdndome a la policia le hara a ella
el peor de los males. Si duda de lo que digo, pregunteselo. Tenga cuidado de como procede antes
de ponerse en ridiculo y hacerla victima a ella.

Y con esta vana y &spera insolencia se dejé caer en el silléon y colocé sus pies sobre el enrejado
de la chimenea, asumiendo una actitud indolente y encendiendo tranquilamente un cigarro
ordinario y de desagradable olor.

—No tema, sera uno solo el que saldrd perdiendo—respondi significativamente.—Y ese sera
usted.

—Est4 bien—exclamé,—ya veremos.

Sali de la pieza y me reuni a Mabel, que me esperaba vestida en el vestibulo. Después de
despedirse rapidamente de Isabel Wood, su antigua condiscipula, la saqué de alli, la hice subir a
la volanta y con ella me volvi a Chipping Norton.

Aun cuando, reflexionando con espiritu mas sereno, no podia comprender la posicién exacta
que ocupaba este joven rufian que se llamaba Herberto Hales, o el significado verdadero de sus
ominosas palabras finales de franco desafio, habia conseguido, por lo pronto, arrebatar a mi
amada de las garras de ese impudente, descorazonado y arrogante bruto y explotador, pero no
me atrevia a prever por cuanto tiempo seria. Mi posicién era insegura e incierta, como que no
podia afrontar abiertamente la situaciéon. Amaba a Mabel, pero no tenia derecho a hacerlo. Era,
desgraciadamente, la esposa, jay! la victima, mejor dicho, de un hombre de tipo vulgar e instintos
criminales.

Nuestro viaje hasta la estaciéon de Paddington fue sin novedad, y en el mdas completo silencio
casi. Nuestros corazones, que palpitaban tristemente, rebosaban de pena y dolor, sin alientos
para poder pronunciar las mas simples palabras. Una barrera insuperable se habia interpuesto
entre nosotros; ambos estdbamos abatidos y enfermos de pesar. El pasado, lleno de esperanzas,
habia terminado; teniamos por delante el porvenir sombrio, melancélico y desesperante.

Cuando llegamos a Londres, me manifesté el deseo de ver a la senora Percival, y como se
negara a volver a vivir bajo el mismo techo con Dawson, la conduje al York Hotel, en la calle
Albemarle; después, en el mismo coche, me encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la
sefora Percival dénde estaba mi amada.

La viuda no perdié un minuto en ir a su lado, y, a media noche, acompanado por Reginaldo, fui



otra vez al hotel, porque queria darle ciertas instrucciones sobre su esposo, recomendandole que
se negara a verlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme de ella, pues a las nueve de la
mafiana siguiente partiamos de Charing Cross, con rumbo a Italia.

Habia resuelto, con Reginaldo, que no debiamos perder un momento mds de tiempo, ahora que
me sentia suficientemente mejorado y fuerte para viajar, y que era preciso marchar para
Toscana, con el fin de averiguar la realidad de aquel misterioso registro cifrado.

Se despidio carifiosamente de los dos, e insistié en que no nos afligiéramos mas por ella, a
pesar de lo cual no pudimos dejar de notar cuan grande era su ansiedad respecto al resultado de
mi desafio a su infame marido. Nos deseé buena suerte, rapidez en la peligrosa empresa que
ibamos a emprender, éxito completo y pronto y feliz retorno a la patria.

XXVII

LAS INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA

El verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su madas alegre y bello aspecto en el mes de
mayo, la época de las flores en la vieja Italia. Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por
donde en invierno cruzan los numerosos turistas ingleses, americanos y alemanes, solitario e
inexplorado, visitado sélo por los sencillos contadini de las montafias, el rumoroso rio serpentea
formando tortuosas curvas y caprichosos recodos, alrededor de angulos puntiagudos, y bajo
inmensos &rboles con sus copas inclinadas, en torno de grandes pefiascos y piedras enormes,
gastadas y suavizadas por la accion del agua a través de los siglos.

En estos parajes solitarios del rio, cuando se lanza impetuosamente desde los gigantescos
Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos y contentos, sin que el ser humano perturbe su placida
existencia, el brillante martin pescador y la majestuosa garza, sintiéndose duefios absolutos de él.

Cuando echamos a andar, habiendo dejado el coche que nos habia llevado de Lucca al extrafio
puente medioeval llamado Puente del Diablo, la pintoresca, serena y solitaria belleza campestre
del paisaje nos impresioné. El silencio era profundo, no se oia el menor ruido, a excepcién del
zumbido de los millares de insectos que pululaban al sol, y el suave rumor musical del agua, que
en ese paraje se desliza tranquila sobre su lecho rocalloso.

Mi primer impulso cuando llegamos al Universo, en Lucca, fue subir al Monasterio y visitar a
fray Antonio. Sin embargo, me parecia tan intima su relacién con el socio de Blair, el
excontramaestre Dawson, que resolvimos explorar primero el punto senalado y hacer algunas
observaciones. Por lo tanto, a las ocho de esa mafiana subimos a uno de esos viejos y polvorientos
coches toscanos de camino, cuyos caballos llevan de adorno ruidosas campanillas, y cerca del
mediodia nos encontramos en la orilla izquierda del rio, contando los cuatrocientos cincuenta y
seis pasos, como indicaba el registro secreto inscripto en las cartas.

Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a esperarnos en la pequeia posada, o
bodegoén, que habia junto al camino y por delante del cual acabdbamos de pasar; y para evitar
que nos observara de lejos, porque sabiamos que trataria de espiar furtivamente nuestros
movimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una senda, a dar una vuelta por el centro
de un bosquecillo, saliendo de nuevo a la orilla del rio un poco mas arriba.

Cuando estuvimos junto al agua, de pie en medio de los altos matorrales que crecian sobre las
margenes, sélo pudimos volver la mirada hacia el puente y calcular que estabamos como a unos
cien pasos de él.

Después, marchando adelante en fila, nos abrimos camino con dificultad a través de las altas
malezas, pastizales, gigantes helechos y enmarafiadas trepadoras, avanzando lentamente hacia el
puente sefialado. En ciertos parajes los &arboles entrelazaban sus copas, y el brillante sol
penetraba por entre el follaje, yendo a reflejarse sus rayos sobre las rumorosas y agitadas aguas,
produciendo un lindo efecto.

Segun el registro, el lugar debia quedar en campo abierto, puesto que el sol brillaba sobre él
durante una hora del mediodia, el cinco de abril y dos horas el cinco de mayo. Estdbamos en ese
momento a diecinueve de mayo, y, por lo tanto, la duraciéon del sol seria, calculando
aproximadamente, como de un cuarto de hora mas.

En ciertos sitios el rio quedaba despejado y libre para recibir el sol, mientras en otros la luz no
debia poder penetrar nunca alli, pues sus orillas eran tan altas y encajonadas que lo impedian. De
las grietas de las rocas surgian pinos de montana y otros arboles que habian echado raices y
crecido enormemente, dobldndose sobre el rio hasta casi tocar el agua con sus ramas; de
consiguiente, nuestro avance era cada vez mas lento y dificil, por las escabrosidades de la ribera,
la enmarafiada vegetacion silvestre y los pastizales.



Un hecho estaba demostrado: hacia mucho que nadie se habia aproximado al punto indicado,
porque no encontramos la menor huella que diera a conocer que las plantas de algunos intrusos
hubiesen hollado una hoja o destruido una sola varita.

Al fin, después que subimos a lo largo de un escarpado penasco que descendia abruptamente al
agua, y hubimos calculado que nos hallabamos a cuatrocientos veinte pasos del viejo puente,
dimos vuelta de pronto a un recodo del rio y salimos a un espacio en donde éste se ensanchaba,
aun cuando siempre se deslizaba a cien pies o mas de profundidad, de modo que corria despejado
con un ancho de cuarenta yardas, por lo menos, mirando hacia el firmamento.

—ijAqui debe ser!—grité con ansiosa anticipacion, pardndome e inspeccionando rapidamente el
paraje.—En las instrucciones dice que hay que bajar veinticuatro escalones. Supongo que debe
querer significar escalones hechos en la roca; es preciso que los encontremos.

Y ambos empezamos a buscarlos con todo interés, pero no pudimos descubrir ninguna huella
en medio de aquella enmarafiada vegetacion.

—El registro dice que hay que descender hasta el punto detrds del cual un hombre puede
defenderse de cuatrocientos—exclamé Reginaldo, leyendo una copia del original que sacé del
bolsillo.—Esto parece indicar que la entrada estd en alguna estrecha grieta entre dos rocas. ¢(No
ves tu algo parecido?

Miré con ansiedad en derredor, pero me vi obligado a confesar que no distinguia nada que
coincidiera con la descripcién.

Tan abrupto era el obscuro penasco de piedra caliza que bajaba hasta el agua, que me
aproximé a su borde con gran precaucién, y después, echdndome de bruces, me arrastré y miré
por sobre su peligrosa orilla. Al hacerlo, se afloj6 un enorme pedazo de roca y cayé al rio con
gran estrépito.

Observé todo con mucho cuidado, pero no pude ver nada, absolutamente nada, que estuviera
en conformidad con lo que el antiguo bandido Poldo Pensi habia dejado registrado.

Durante media hora larga anduvimos escudrinando en vano, hasta que comprendimos,
alarmados, que, como no habiamos medido con exactitud los pasos sefalados desde el Puente del
Diablo, no estdbamos en el punto preciso. Retrocedimos el camino andado, lenta y
trabajosamente, volviendo a tener que pasar por entre las malezas casi impenetrables,
desgarrando nuestras ropas e hiriéndonos, y una vez que llegamos al puente, que era el punto de
partida, emprendimos de nuevo la marcha.

Tan equivocado habia sido nuestro célculo, que a los trescientos ochenta y siete pasos de la
segunda exploraciéon pasamos por el lugar que con tanta minuciosidad habiamos escudrifiado
momentos antes, y continuando nuestro camino, siempre adelante, nos paramos al llegar a los
cuatrocientos cincuenta y seis pasos, sobre la cima de un alto campo muy similar al otro, aun
cuando mas agreste y todavia mas inaccesible.

—Aqui no parece haber nada—observé Reginaldo, cuya cara estaba toda lastimada por las
malezas espinosas y chorreaba sangre.

Miré en contorno y tuve, con disgusto, que ratificar sus palabras. Los arboles eran grandes y
sombrios donde estdbamos parados, inclindndose algunos de ellos sobre la profunda quebrada
por donde el rio serpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos de bruces hasta el borde de la
roca, usando esta precaucion, porque no sabiamos si la orilla estaba podrida, e inspeccionamos el
punto con mirada penetrante.

—iMira!—grit6 mi amigo sefialando un lugar que habia hacia el fondo del pefasco, a mitad de
camino del profundo rio, después que daba la abrupta vuelta,—alli hay unos escalones y una
senda estrecha que conduce mas abajo. ;Y qué es aquello?

XXVIII

DESCRIPCION DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO

Miré y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca, una pequefia choza de
piedra, cuyo obscuro techo de teja contemplabamos desde la altura.

—Si—exclamé,—alli estan los veinticuatro escalones de que habla el registro, no hay duda.
¢Vivird alguien dentro de esa choza?

—Bajemos e investiguemos—indic6 Reginaldo ansiosamente, y pocos minutos después
descubriamos una estrecha huella que conducia del bosque de castafios directamente a los toscos
escalones, los cuales bajaban hasta una angosta abertura entre dos rocas. Sobre la que quedaba



a la derecha vimos, profundamente grabada en la piedra, una anticuada E mayuscula, como de
un pie de largo, y pasando por junto de ella, nos encontramos con un cangilén peligroso y lleno
de escabrosidades, que, haciendo ziszases, conducia a la pequefia choza. La puerta cerrada y la
ventanita de hierro de aquella solitaria cabafna despertaron nuestra curiosidad.

Un momento después, sin embargo, el misterio queddé descubierto. El frente de la choza era
ojival, y sobre la clave habia una pequena cruz de piedra.

Era una celda de ermitafio, como tantos otros sitios antiguos de retiro y contemplacién que hay
en la vieja Italia, y acto continuo, al pasar por delante de las rocas y descender cautelosamente
por la senda, abriose la puerta, y salié de la ermita un monje, en el que reconoci, con gran
sorpresa mia, al corpulento y barbudo capuchino, fray Antonio.

—Caballeros—exclamé en italiano, saludandonos,—éste es un inesperado encuentro,
ciertamente.—y nos sefialé el banco de piedra que habia fuera de la pequena y baja choza, el cual
noté que estaba habilmente oculto por los grandes arboles, cuyas copas se inclinaban sobre el
rio, de manera que quedaba invisible de ambas méargenes del Serchio.

Cuando nos sentamos aceptando su invitacién, él recogié su desteniido habito carmesi y se
sentd a nuestro lado.

Le manifesté la sorpresa que me causaba encontrarlo alli, pero él se sonrié, y dijo:
—¢Estd usted decepcionado por no haber descubierto otra cosa?

—Esperamos conocer el secreto del cardenal Sannini—fue mi franca respuesta, sabiendo bien
que él estaba en posesion de la verdad, y sospechando que, junto con el inglés tuerto, habia sido
también socio de Blair.

Las facciones, toscas y tostadas por el sol, del monje asumieron una expresiéon enigmatica y
confusa, porque comprendié que algo habiamos conseguido saber, pero sin embargo vacild
interrogarnos por temor de descubrirse a si mismo. Los capuchinos, como los jesuitas, son
admirables diplomaticos. Indudablemente la fascinacién personal que ejercia el monje, se debia
en parte a su espléndida presencia. Su cara era hermosa, despejada, con facciones bien
delineadas y enérgicas, dulcificadas por unos ojos en que parecia brillar la luz de la perpetua
juventud, con una cédndida expresiéon modesta.

—Entonces ha recuperado usted el registro—observé al fin, mirdndome fijamente a la cara.

—Si, y como lo he leido—contesté,—he venido aqui a investigarlo y reclamar el secreto que me
ha sido legado.

Respiré con fuerza, nos miré un momento a los dos, y sus negras cejas cargadas se contrajeron.
Hacia calor donde estdbamos sentados, porque el brillante sol italiano caia de plano sobre
nosotros; por lo tanto, sin responderme, se levantd y nos invitd a entrar en su pequefia celda
fresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla, cuyo mobiliario se componia de una cama de
madera, baja y anticuada, con un pedazo de una vieja colcha obscura por cobertor, un priedieu
Renacimiento, de roble antiguo tallado, ennegrecido por el uso y el tiempo, una silla, una ldampara
de colgar, y en la pared un gran crucifijo.

—¢Y el sefior Dawson?—preguntd al fin, cuando Reginaldo se hubo sentado en la orilla de la
cama y yo en la silla.—¢Qué es lo que él dice?

—No tengo necesidad de pedirle su opinién—repliqué rapidamente.—Por la ley el secreto del
cardenal es mio, y nadie puede disputarmelo.

—Salvo su actual poseedor—fue su tranquila observacion.

—Su actual poseedor no tiene derecho sobre él. Burton Blair me lo ha regalado, y por
consiguiente es mio—declaré.

—Yo no disputo eso—contesté el monje.—Pero como guardian del secreto del cardenal, tengo
derecho de saber como ha venido a sus manos el registro inscripto en las cartas, y como ha
conseguido usted la clave de la cifra.

Le referi exactamente todo lo que deseaba saber, y cuando se hubo cerciorado, exclamo:

—Ha conseguido usted triunfar ciertamente en lo que yo le predije que fracasaria, y su
presencia aqui me llena de sorpresa. Aparentemente ha vencido todos los obstaculos que se le
han presentado, y hoy viene a reclamar de mi lo que por derecho es suyo, sin duda alguna.

Parecia hablar con sinceridad, pero debo confesar que yo no tenia confianza en él y que todavia
abrigaba recelos.

—Antes de que pasemos adelante, sin embargo—continu6, de pie, con sus manos metidas
dentro de las anchas mangas de su habito,—voy a preguntarle si tiene usted la intencién de
observar los mismos métodos que puso en practica el senor Blair, el cual adjudicaba una octava
parte del dinero derivado del secreto a nuestra orden de capuchinos.

—Ciertamente que si—repliqué, algo sorprendido.—Mi deseo es respetar en todos conceptos
las obligaciones de mi difunto amigo.

—Esa es una promesa que hace usted—dijo con cierta ansiedad.—Es preciso que la haga



solemnemente... vamos, que jure. ;/Quiere repetirla? jLevante su mano—Y sefial6 el gran crucifijo
que habia en la blanca pared.

Levanté mi mano y exclamé:
—Juro proceder como Burton Blair ha procedido.

—Muy bien—replicé el monje, al parecer satisfecho de que era un hombre de honor.—Supongo
entonces que ha llegado el momento de revelarle el secreto, aunque no dudo que le causard
indecible sorpresa. Piense, senor, que es usted todavia un hombre relativamente pobre, pero que
dentro de media hora serd mas rico de lo que se ha forjado en sus méas extravagantes suefios...
que tendra millones, como sucedié con Burton Blair.

Le atendia atonito, dando apenas crédito a lo que mis oidos escuchaban. Sin embargo, ¢para
qué me servia poseer riquezas fabulosas, ahora que habia perdido a mi amor?

De una pequeiia alacena sacé una vieja linterna herrumbrosa, y la encendié cuidadosamente,
mientras nosotros dos la mirdbamos llenos de interés y faltos de aliento. Después echo llave a la
puerta y la aseguré con una barra de hierro, cerrd los postigos de la ventana, y quedamos en
tinieblas.

¢Iriamos a ver acaso alguna ilusion sobrenatural? Quedamos de pie esperando, avidos y
extaticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que iba a suceder.

Un momento después corrid su pesada cama, retirandola del rincén donde estaba, y vimos en el
suelo, hébilmente oculta, una especie de puerta, que al abrirla dejé al descubierto un pozo
profundo y obscuro.

—Tengan cuidado—nos advirtié,—porque los escalones son algo escabrosos y dificiles en
ciertas partes,—y sosteniendo la linterna en alto, desaparecié pronto de la vista, dejdndonos
detras para que lo siguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra viva y luego en la
solida roca, escalones humedos y pegajosos donde el agua se filtraba y caia en sonoras gotas.

—ijAgachense!—ordend nuestro guia, y vimos el débil bulto de su luz iluminando nuestro
camino a lo largo de una senda estrecha y tortuosa, que se extendia hasta el mismo corazon del
enorme peflasco. Por ciertos puntos cruzdbamos entre lodazales de barro y moho pegajoso,
mientras el aire alli detenido despedia un olor desagradable, sucio y malsano.

De pronto salimos a un gran espacio abierto cuyas dimensiones no pudimos calcular a la débil
luz de aquella pobre linterna.

—Estas cavernas se dilatan millas—explicé el monje.—Las galerias corren en todas direcciones
y van directamente a parar debajo de la ciudad de Lucca y hacia el Arno. Jamdas han sido
exploradas. jEscuchen!

En medio de la extrafa obscuridad oimos el distante rugido de lejanas aguas que caian
estrepitosamente.

—Ese es el rio subterrdneo, el rio que separa el secreto de todos los hombres, a excepcion de
usted—dijo.—Después siguid adelante, siempre a lo largo de un costado de la gigantesca caverna
que cruzabamos, y nosotros lo seguimos, acercandonos cada vez mas a esas ruidosas aguas,
hasta que al fin nos ordend pasar, y se puso a examinar las toscas y escabrosas murallas sobre
las cuales resplandecian grandes estalactitas brillantes. Por fin encontré una gran seiial blanca,
igual a la letra E que habia grabada en la roca a un lado de la entrada del enorme pefiasco, y
puso en el suelo su linterna.

—No avancen un paso mas—exclamé.—Entonces hizo salir de un hueco, donde parecia estar
bien escondido, un largo y tosco puente, que consistia en un solo tablén, con débiles barandillas a
ambos lados. Lo empujoé hacia adelante mientras yo sostenia en alto la luz, hasta que llegé al
borde del profundo abismo, y lo atravesd, para que pudiéramos pasar.

Cuando estuvimos en medio de él, levant6é mas la linterna, y nos estremecimos al ver, alla en el
fondo, como a cien pies de nosotros, una especie de cafada, por la cual corrian impetuosas
masas de agua negra, rugiendo furibundas al perderse en las entrafas de la tierra, y formando
una terrible trampa para aquellos que se aventuraran a explorar aquel extrano, curioso y himedo
lugar.

Después que pasamos el puente, volvimos a orillar una nueva muralla rocallosa que habia a la
derecha, atravesamos luego un tunel largo y angosto, y al fin salimos a otro espacio abierto,
cuyas dimensiones tampoco nos fue posible calcular.

El monje colocé entonces su linterna en un nicho, en cuyo seno habia varias velas puestas
sobre toscas tablas y aseguradas entre tres clavos. Cuando las encendié y nuestros ojos se
acostumbraron a la luz, vimos que estdbamos en una especie de pieza, no muy grande, pero si
larga, angosta y mas seca que las otras partes de la caverna.

—iMire!—exclamé el capuchino, haciendo un movimiento con la mano.—Aqui esta todo, senor
Greenwood, y todo es suyo.

Entonces comprendi, azorado y aténito, que alrededor de las murallas de esa pieza habia,
formando altas pilas, unos sobre otros, una inmensidad de sacos de cuero llenos hasta casi
reventar. Toqué una pila que habia al alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se encerraba,



era duro y angular y no cedia a la presiéon. También habia varios cofres pequenos y anticuados,
que, por su seguro aspecto, con sus fajas de hierro herrumbroso y tachonados de clavos, debian
contener, pensé yo, las misteriosas riquezas que habian convertido en millonario a Burton Blair,
cuando pocos dias antes era un pobre caminante sin hogar.

—iQué!—grité azorado;—jeste es un inmenso tesoro escondido!

—Si—contesté fray Antonio en su voz baja, profunda.—El tesoro escondido del Vaticano. Vea—
anadi6,—todo estd aqui, a excepcion de la parte que sacé el sefior Blair,—y abriendo uno de los
macizos cofres, sostuvo en alto la linterna y desplegd ante mis ojos una coleccién tan variada de
cdlices, patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertas de joyas y pedreria y magnificas
alhajas, como nunca antes habia visto igual.

Reginaldo y yo nos habiamos quedado completamente confundidos y mudos en presencia de
aquello. Al principio crei que estaba viviendo en un mundo encantado de leyendas y romances,
pero cuando un momento después el dspero capuchino me recordé lo pasado, mi asombro fue
ilimitado.

iEl secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era mio!

—ijAh!—exclamé el monje, riendo;—esta revelacién lo ha dejado ofuscado, no hay duda. Pero
¢no le prometi que dentro de media hora seria usted varias veces millonario?

—Si, pero refiérame la historia de toda esta gran riqueza—le dije con instancia, porque habia
cortado uno o dos de los sacos de cuero y descubierto que cada uno de ellos rebosaba de oro y
piedras preciosas, incrustadas en su mayoria en crucifijos y ornamentos eclesiasticos.

XXIX

EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRANA

—Creo justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho los mayores esfuerzos para
ocultarsela—observé el monje, como hablando consigo mismo.—Bien, hela aqui. Usted, como
protestante, tal vez sabe que los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los mas
grandes del mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo o de algin otro notable
aniversario, recibe un enorme ntimero de regalos, mientras la iglesia de San Pedro, por su parte,
constantemente recibe numerosos ornamentos y joyas como ofertas votivas. Todo esto se guarda
en el tesoro del Vaticano, y constituye una coleccién de riquezas no igualadas por todos los
millones de los modernos millonarios.

A principios del afio 1870 el Papa Pio IX recibid, por medio de las maravillosas vias
diploméaticas que posee nuestra Santa Iglesia, informes secretos anuncidndole que las tropas
italianas tenian la intencion de bombardear y entrar a Roma, como también saquear el palacio
del Vaticano. Su Santidad confié sus temores al gran cardenal Sannini, su favorito, que era
entonces el tesorero general. Este sabia que existia aqui un seguro escondite, pues habia vivido
en este distrito siendo joven campesino; por lo tanto consiguid, en los meses de junio, julio y
agosto de 1870, trasladar secretamente una gran cantidad del tesoro del Vaticano y guardarlo en
este lugar, con el fin de salvarlo de las manos del enemigo.

Conforme a los temores de Su Santidad, el 20 de septiembre las tropas italianas, después de
cinco dias de bombardeo, entraron a Roma, pero, felizmente, no llevaron un recio ataque al
Vaticano. Desde entonces permanece aqui el tesoro arrancado de su seno. El cardenal Sannini
fue, segun parece, traidor a la Iglesia, pues aun cuando indujo a Pio IX a que permitiera sacar el
tesoro secretamente, jamas le dijo el punto exacto donde estaba oculto; y es extrafio que los dos
guardias suizos que le ayudaron en su obra al cardenal, y que, fuera de él, eran los Unicos
poseedores del secreto, desaparecieran tan completamente. Es muy probable, pienso yo, que
hayan sido precipitados al fondo de ese rio subterrdneo que acabamos de cruzar. La pequefia
entrada a estas galerias estaba antes oculta por sélo malezas y zarzas, pero después que el
tesoro quedé guardado aqui, Su Eminencia descubrié que el paraje era muy adaptable para
construir una ermita, e hizo construir esta pequefia choza que han visto ustedes sobre la pequeia
abertura de la roca, al costado del enorme penasco, con el objeto de ocultarla. Para que los
albafiiles no descubrieran la entrada, cerré primero, con sus propias manos, el agujero.

Por espacio de varios meses, durante la lucha entre el Gobierno italiano y la Santa Sede,
abandoné su vestidura purptrea y llevé una vida de ermitafio en esta celda, pero no tuvo otro
objeto al hacer esto que cuidar el enorme tesoro tan hdbilmente asegurado. Como usted sabe,
fue, en cierta ocasion capturado por el terrible Poldo Pensi, tan temido en la Calabria, y obligado,
con el fin de salvar su vida y reputacion, a descubrir la existencia de su tesoro. Pensi, en vista de
esto, vino aqui secretamente, vio el tesoro, pero como era en extremo supersticioso, cual lo son
todos los de su condicién, no se atrevid a tocar ni un solo objeto. Buscé un hombre que en un



tiempo habia formado parte de su partida y que después entrd, arrepentido, en nuestro
Monasterio, un tal fray Horacio, y le entregé la ermita para que la cuidara, pero sin decirle nada
sobre el tunel secreto y sus cavernas subterraneas. Sannini y el Papa murieron, mientras fray
Horacio, ignorando por completo el hecho de que residia sobre una verdadera mina de fabulosa
riqueza, continu6 viviendo aqui por espacio de dieciséis afios, hasta que murid, y yo le sucedi en
la ocupacion de la celda, donde paso casi seis meses todos los anos en meditacién y orando.

Mientras tanto, el secreto de Su Eminencia, inscripto en la cifra secreta usada por el Vaticano
en el siglo xvi, pasd, segun parece, de las manos de Poldo Pensi a las de Burton Blair, su
companero de mar e intimo amigo.

Hace unos cinco afios, mas o menos, que yo supe esto por primera vez. Mi tranquilidad se vio
turbada un dia por la visita de dos ingleses, Blair y Dawson, los cuales me contaron una historia
extrafia sobre el secreto que les habia sido dado, pero al principio yo no quise creer que hubiera
nada de cierto en este cuento del tesoro escondido. Sin embargo, investigamos, y después de una
exploraciéon muy larga, dificil y peligrosa, conseguimos descubrir la realidad.

—¢Entonces Dawson participé del secreto, como también de los beneficios?—observé atdnito
ante la asombrosa verdad.

—Si, nosotros tres éramos los Unicos que conociamos el secreto, y entonces convinimos en que
Blair tendria la mayor parte, dado que el exbandido se lo habia regalado a él, mientras Dawson, a
quien Pensi, segun parece, dio a conocer algunos datos concernientes al tesoro, antes de morir,
participaria de una cuarta parte del producto anual, y yo, nombrado guardidn de la casa del
tesoro, de una octava, o, mejor dicho, mi comunidad, para cuyo beneficio era. No se me pagaria
directamente a mi, porque eso habria despertado sospechas, sino al vicario general de la Orden
de Capuchinos, residente en Roma, siendo los encargados de esta misién los banqueros de Blair,
de Londres.

Este convenio ha sido cumplido durante cinco anos. Una vez cada seis meses entrabamos en
este sitio todos juntos y elegiamos una cierta cantidad de joyas y otros articulos de valor, los
cuales eran enviados, por diferentes vias, a los puntos convenientes: las joyas a Amsterdam, para
ser vendidas, y los demas articulos a las grandes casas de remates de Paris, Bruselas y Londres,
mientras otros objetos iban a parar a las manos de famosos comerciantes y coleccionistas de
antigiiedades.

Como puede usted ver, esta coleccion de joyas es inacabable. Tres rubies solamente
produjeron, el afio pasado, en Paris, la cantidad de sesenta y cinco mil libras esterlinas, mientras
que algunas de las esmeraldas se han vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan
ingeniosamente arreglaron los sefiores Dawson y Blair las diferentes vias por las cuales
colocaban las alhajas en el mercado universal, que nadie abrigé jamas la menor sospecha.

—Pero todo esto, hablando con honradez, pertenece a la Iglesia de Roma—observé Reginaldo.

—No—contestd el gran monje, hablando en inglés;—segun el cardenal Sannini, Su Santidad,
después de la paz con Italia, se lo regalé como prueba de consideracién, y teniendo en cuenta
también que, con la ocupacién de Roma por las tropas italianas, seria dificil, sin excitar grandes
sospechas, volver a traer al tesoro del Vaticano la gran coleccion de joyas.

—iEntonces todo esto es mio!—exclamé no pudiendo todavia dar completo crédito a la verdad.

—Todo—respondié el capuchino,—salvo la parte mia, o, mas bien dicho, de mi Orden, para
distribuirla entre los pobres, como pago de su misién protectora aqui, y la del sefior Dawson,
también, junto... con alguna concesiéon de recompensa,—y se dio vuelta hacia Reginaldo—a
vuestro amigo, aqui presente. Por lo menos, es lo que yo supongo. En cierta ocasion lo puse en
guardia contra él—afiadio,—pero fue debido a lo que me dijo Dawson, que no eran sino mentiras.

—Ya he jurado proceder con vuestra Orden como lo hizo Burton Blair. En cuanto a lo que se
refiere a Dawson, ese es otro asunto distinto; pero mi amigo Seton no serd, tenedlo por seguro,
olvidado, ni vos tampoco personalmente, como fiel poseedor del secreto.

—Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi Orden—fue la tranquila
respuesta del varonil monje.—A nosotros nos esta prohibido poseer dinero, pues nuestras
pequenas necesidades personales son suplidas por el padre superior, y de las riquezas de este
mundo nada deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los pobres y aliviar a los afligidos.

—No tema usted—Ile dije riendo,—tendrd una suma para ese objeto.

Después, como el aire, agotado por las luces, parecia ponerse cada vez mas impuro, decidimos
volvernos a la celda tan habilmente construida en la entrada de la estrecha galeria exterior.

Habiamos llegado a la orilla de ese terrible abismo, donde en lo profundo rugia el agua en
impetuosa corriente, y ya habia yo cruzado el estrecho puente y pisado la orilla opuesta, cuando,
inesperadamente, un par de brazos férreos me oprimieron en la obscuridad, y casi antes de que
pudiera lanzar un grito, fui empujado con violencia hacia el borde del espantoso precipicio.

Las manos que me habian aprisionado apretabanme con dedos de acero en la garganta y brazo,
y tan repentino fue el ataque, que al principio crei que era una broma de Reginaldo, pues era
éste muy amigo de chanzas cuando estaba de buen humor.

—iDios mio!—le oi gritar un segundo después, al iluminar la oscilante luz de la linterna el



rostro de mi asaltante.—jEs Dawson!

La conciencia de la terrible realidad y el sentirme aferrado por mi peor enemigo, el cual, no hay
duda, nos habia seguido, pues conocia bien el paraje, desperté en mi una fuerza sobrehumana, y
me empené en una terrible lucha de muerte con mi adversario. Antes que mis dos companeros
pudieran acudir en mi auxilio, los dos nos debatiamos, cuerpo a cuerpo, en medio de la profunda
obscuridad, sobre el mismo borde del abismo, a cuyo seno era su intencién arrojarme para que
pereciera como los dos guardias suizos, los cuales debieron ser impelidos al fondo del precipicio
por el astuto cardenal.

Comprendi su criminal designio, pero no tan pronto que no tuviera él tiempo de murmurar
jadeante, lanzando un terrible juramento:

—ijEsta vez no se escapard! El golpe que le di en medio de la neblina no produjo el efecto
deseado; pero aqui, una vez caido abajo, no podra volver a meterse en mis asuntos. jAbajo con
usted!

Senti disminuirse mis fuerzas al hacerme retroceder unos pocos pasos mas, dandonos el abrazo
de muerte. En las tinieblas sentime asido por uno de mis companeros y salvado, pero en ese
mismo momento habia recurrido a una vieja treta escolar, y girando subitamente, de modo que
mi adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia atras, soltdndome, al mismo tiempo,
de sus garras.

Fue todo obra de un segundo. A la luz oscilante de la ldmpara lo vi vacilar, quererse asir
enloquecido del vacio, y con un espantoso grito de ira y desesperacién, caer al fondo de aquel
negro abismo, donde las impetuosas aguas lo arrastraran hacia regiones subterraneas,
desconocidas e inexploradas.

Sin duda alguna, mi escapada de la muerte ha sido la mas dificil y terrible que haya un hombre
conocido, y después de aquel esfuerzo violento quedé alli parado, sin aliento, jadeante y
atontado, hasta que Reginaldo me tomo6 de un brazo y me sacé de aquella obscura caverna, en
medio de un silencio mas impresionante que todas las palabras.

XXX

EL MOVIL Y LA MORAL

A la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la plataforma de la
estacion de Lucca, y subimos al tren, en el cual debiamos recorrer la primera parte de nuestro
viaje de vuelta a Inglaterra. El tenia que retornar en el acto a su celda de ermitafio, situada sobre
el tortuoso Serchio, y seguir siendo, como lo habia sido antes, el guardian silencioso del gran
secreto que, de haber sido revelado, hubiera asombrado al mundo.

La ansiedad nos consumia, pues no sabiamos lo que le habria sucedido a Mabel. Sin embargo,
con la conciencia de que la maligna y venenosa influencia del aventurero Dawson habia
desaparecido, volvimos a la patria algo mas tranquilos.

Era tan rico como no lo habia sofiado nunca, pues en medio de mis mas locas fantasias no me
habia imaginado semejante prodigio; sin embargo, la esperanza de que Mabel llegara a ser mi
esposa, ilusion que habia sido mi ideal, el verdadero deseo de mi existencia, habia quedado
destruida, y durante esas largas horas de viaje, melancélicas y silenciosas, mientras el coche-
dormitorio del expreso avanzaba hacia el Norte atravesando las planicies de la Lombardia y luego
la Suiza y la Francia, mis desesperados pensamientos estaban concentrados en ella y en su
porvenir.

Un coche nos llevé directamente de Charing Cross a la calle Great Russell, donde encontré una
esquela de Mabel fechada en la mansién de la plaza Grosvenor, pidiéndome fuera alli en el acto
que volviéramos de nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un poco, lo hice, y Carter me condujo,
sin ceremonia alguna e inmediatamente, al gran salén blanco y oro que tan familiar me era.

Un momento después entré ella, encantadora y bella en su traje de luto, con una dulce sonrisa
en sus labios y su mano tendida hacia mi, llena de gusto y placer al volverme a ver. Su cara me
parecié que expresaba una viva ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba cuan
cruelmente habia sido destrozado su corazén por el terror y las penas.

—Si, Mabel, otra vez estamos de vuelta—le dije, estrechando su mano entre las mias y
mirdndola a los ojos.—jHe descubierto el secreto de su padre!

—¢Qué?—grité con ansiosa sorpresa,—¢lo ha descubierto? Digame lo que es... digamelo—
insistid sin aliento.

Primero obtuve de ella la promesa de guardar el mas absoluto silencio sobre lo que le revelase,



y luego le referi nuestra visita a la celda del ermitano, el recibimiento que nos habia hecho fray
Antonio y nuestros descubrimientos.

Ella escuchd, con el mas grande asombro, toda la historia del tesoro oculto del Vaticano, hasta
que llegé el momento de describirle el atentado de Dawson contra mi vida y su trdgico fin;
entonces exclamoé con vehemencia:

—iSi ese hombre esta muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy libre!
—¢Coémo? jExpliquese!—le dije.

—Ahora que las circunstancias se han combinado para libertarme de este modo, voy a
confesarle todo—respondié después de una breve pausa. Su cara habiase puesto carmesi, vy,
mirando hacia la puerta, se cercior6 primero de que estaba cerrada. Luego, en una voz profunda
e intensa, fijando en mi sus maravillosos ojos, empezd:

—He sido victima de un complot infame y vil, y usted podrd juzgar, cuando conozca toda la
verdad, cuanto he sufrido, y si no he procedido guiada por un alto sentimiento de deber y de
rectitud. Como usted verd, la conspiracion fraguada contra mi no tiene igual por lo ingeniosa y
realmente astuta.

Acabo de conseguir descubrir la verdad y conocer el movil profundamente escondido detras de
todo ello.

Mi primer encuentro con Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo lugar en la calle
Widemarsh, en Hereford. Era entonces una nifia de colegio que estaba terminando mis estudios,
y tan llena de ideas romanticas sobre los hombres como les sucede a todas las nifas en esa edad.
Lo veia a menudo, y aun cuando sabia que llevaba una vida precaria cuidando caballos de
carrera, le dejé que me festejara. Al principio, lo confieso, me enamoré de él, cosa que no paso
inadvertida para Herberto Hales, y durante ese verano en Mayvill, al caer la noche, tuve muchas
entrevistas secretas con él en el parque.

Hacia ya como tres meses que nos conociamos, cuando una noche me indicé que debiamos
casarnos; pero, como yo habia descubierto, entretanto, que su amor por mi era sélo fingido, me
negué. Noche tras noche nos seguimos viendo, pero yo firmemente rehusaba casarme con él,
hasta que, en una de ellas, se dio a conocer bajo su verdadera faz, diciéndome, con gran espanto
mio, que él estaba bien al tanto de la historia de la vida de mi padre, y después hizo alusion a la
existencia de un hecho deshonroso en que, segin é€l, habia tomado parte. Me refirié6 que mi
padre, con el fin de posesionarse del secreto que le dio luego la fortuna, habia asesinado al
marinero italiano Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se alejaron de la costa de Espafa. Yo
me negué a escuchar tan terrible acusacién, pero mi sorpresa fue grande al ver que me hizo
tener una entrevista con el amigo de mi padre, el tal Dawson, en la que éste declaré que él habia
sido testigo del hecho.

Cuando nos quedamos solos esa misma noche y nos paseadbamos por una senda extraviada del
parque, me manifesté claramente sus intenciones, y me impuso la obligacién de aceptarlo como
esposo, obligdndome a que me casara secretamente, sin que mi padre lo supiera. Me amenazaba
con poner en conocimiento de la policia el pretendido crimen, si no aceptaba sus condiciones.

—iBribdn! jInfame!—grité indignado.

—Me hizo notar marcadamente—continud,—cémo Dawson, el mds intimo amigo de mi padre,
habia sido testigo del crimen, y me encontré tan completamente perdida en sus poco
escrupulosas manos, como también vi comprometida la reputaciéon del autor de mis dias, que,
después de una semana de inutil resistencia, me vi obligada a aceptar las condiciones impuestas
y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese momento, aun cuando en el acto que concluyd la
ceremonia nupcial, me volvi a casa, quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva
exigencia tenia que darle dinero, dinero que arrancaba por medio de amenazas. Después que
consiguié asegurarme como su victima, se revelaron casi instantdneamente sus verdaderos
instintos, que eran los de un hombre que vive a fuerza de sus infamias y para quien el corazén de
una mujer no tiene valor alguno, y desde entonces hasta ahora, aunque el mundo creia que era
soltera, y asistia como nifia a todas las fiestas y reuniones del mas brillante circulo de Londres,
he vivido, sin embargo, constantemente presa de un terror panico del hombre que por la ley era
mi esposo.

Se call6 para poder respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus labios estaban blancos y
temblaba de pies a cabeza.

—Felizmente—continué al fin,—pudo usted salvarme; de otro modo, el complot habria tenido
éxito en todos conceptos.

Hasta ayer ignoraba por completo el verdadero mévil que habia existido para obligarme a este
casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo cudn hébil y astuta ha sido la mente que lo
ingenid. Herberto me buscé desde un principio, segin parece, porque habia oido al anciano sefior
Hales hacer una observacion casual sobre la misteriosa y gran fortuna de mi padre. Como era un
aventurero, calculé que podia contraer enlace conmigo, teniendo en cuenta que era la Unica
heredera de esas grandes riquezas.

Hacia un mes que nos conociamos, cuando, inesperadamente, llegé Dawson de Italia, parando
con nosotros en Mayvill, durante unos pocos dias, y una tarde que andaba cazando pichones



silvestres, nos vio paseando juntos por la orilla del bosque que rodea el parque.

En el acto que nos vio, trazé su diabdlico plan, y al dia siguiente se entregd a hacer
investigaciones sobre Hales, y cuando se hubo cerciorado del caracter y condiciones del
individuo, se vio con él e hizo un curioso pacto, dando por resultado que, si Dawson arreglaba los
asuntos de tal manera que se efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo, recibiria, en caso
de la muerte de mi padre la suma de dos mil libras al afio, en lugar de presentarse reclamando
derechos en los bienes dejados a favor de su esposa.

Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto conmigo, tendria una fuente de
constantes recursos, como que yo no me negaria a satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si
yo revelaba el secreto de nuestra union para acabar de una vez con sus exigencias, €él, entonces,
podria ocupar en el acto su lugar verdadero como esposo legal de la hija del millonario.

Después de combinado este plan, le refiri6 a Hales muchos hechos ciertos sobre la vida de mi
padre en el mar, con el fin de confundirme y enganarme mejor, pero agregé esa acusacion falsa
que yo, al verla corroborada por él, tuve la desgracia de creer, es decir, que mi padre habia
cometido un asesinato para obtener ese pequefio paquete de cartas con el secreto cifrado.
Dawson, que rapidamente conocid la clase de hombre que era Hales, le ayudé ocultamente a
tenerme bajo su poder, cosa que yo ignoraba por cierto. El mévil que tuvo para hacer este
casamiento, en tan terribles circunstancias para mi, fue de largo alcance y previsién. Comprendio
que, si me unia al hombre que amaba, mi esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparia de
asegurar mis derechos como heredera y cuidar de mis intereses, mientras que, siendo la esposa
de Hales, yo me aterraria a la sola idea de que se pudiera saber mi mésalliance matrimonial, y,
como a su vez lo tenia completamente dominado por este convenio, €l obtendria, al fin, el objeto
que perseguia: la posesion de toda la fortuna de mi padre.

Sabia muy bien, por cierto, que siendo uno de los conocedores del secreto, el cual sabemos hoy
que lo constituye el tesoro del Vaticano, era indispensable que mi padre dejara en sus manos la
administracion de mis bienes, y, por lo tanto, tomé todas las precauciones para asegurar, a su
muerte, la completa posesion de ellos. La manera ingeniosa de que se valié6 para informar
secretamente a Hales de ciertos datos que creia que sélo mi padre y yo conociamos, el modo
perspicaz y sutil cémo corroboré su propia invencién, afirmando que mi padre era culpable de un
crimen, y la reserva y sigilo con que ayudé a Hales para que se casara conmigo ejerciendo
presion en mi dnimo, han sido verdaderas maravillas, segun veo ahora, de una habil conspiracion
infame. Yo temia, no, estaba convencida de que el terrible secreto de mi padre que conocia
Hales, era una espantosa verdad, y solo anteayer he conseguido, con la ayuda del anciano sefior
Hales, descubrir, en una calle del bajo de Grimsby, a un hombre de apellido Palmer, exmarinero
del buque «Annie Curtis», el cual estuvo presente cuando murié el italiano. Me ha dicho que la
acusacion contra mi padre es absolutamente falsa; que, al contrario, fue el mas bondadoso y
mejor amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de esto, el italiano le regald la pequeia
bolsita de gamuza con las cartas cifradas. Mis recelos y temores de que el secreto habia sido
obtenido por medios infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la mancha que
pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.

—¢Y el misterio de su muerte?—le dije, asombrado de esta notable revelacién de estratagemas
y de engailos.

—jAh!—suspiré,—he cambiado de opinién. Murié de causas naturales, pero justamente en el
momento en que se iba a llevar a cabo un atentado secreto contra su vida. Herberto Hales, a
quien mi padre no conoci6, y Dawson, se embarcaron en el mismo tren en que él partié para
Manchester, y no tengo la menor duda de que tenian intencidn, si la oportunidad se les
presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal con que maés tarde se llev6 a cabo el atentado
contra usted. La muerte, sin embargo, les arrebaté su victima.

—Pero, ¢qué es de ese bribon que la cruel suerte le deparé como esposo?
—E]l Juicio Divino lo ha juzgado—fue su contestacién casi mecanica.
—iQué!—Dbalbuci lleno de ansiedad.—¢Ha muerto?

—La noche que usted partié de Londres tuvo una cuestion con Dawson, y otra vez el tuerto
demostré su notable astucia, porque, con el fin de librarse de Hales y hacer desaparecer los
hechos deshonrosos que éste conocia, parece que informé confidencialmente a la policia de un
robo cometido después de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un afio y que dio por
resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una gran suma de dinero que llevaba
consigo, fue gravemente herido. Dos detectives se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la
calle Lomer Seymour, como a las dos de la manana, pero él, comprendiendo que Dawson habia
cumplido su amenaza, se encerrd y asegurd bien las puertas. Cuando, al fin, consiguieron echar
una abajo, lo encontraron tendido en el suelo, completamente muerto, con un revélver a un lado.

—iEntonces, es usted libre, Mabel, libre para casarse conmigo!—grité, casi fuera de mi de
alegria.

Ella bajo la cabeza y contestd, en una voz apenas perceptible:
—No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna de eso. Lo he engafnado.

—Lo pasado ha pasado, y esta todo olvidado—exclamé, tomando su mano y agachandome hasta
que mis ardientes y apasionados labios tocaron los suyos.—jEs usted mia... s6lo mia, Mabel!—



grité.—Esto es, por cierto, si se atreve a depositar su porvenir en mis manos.

—iSi me atrevo!—repitio, sonriéndose a través de las ladgrimas, que llenaban sus o0jos.—¢No he
confiado en usted en estos cinco anos? ¢No ha sido usted, acaso, mi mejor amigo desde la noche
en que por primera vez nos conocimos, hasta este momento?

—¢Pero siente usted por mi, queridisima Mabel, suficiente estimacién?—le pregunté,
profundamente conmovido por sus palabras.—Quiero decir, ;me ama?

—Si, Gilberto, le amo—balbucid, bajando los ojos modestamente.—Es al inico hombre que he
amado en toda mi vida.

Entonces la estreché contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le repeti a mi amada la
vieja historia de amor tantas veces referida, y que todo hombre en el mundo repite a la elegida de
su corazon, a la mujer ante quien se postra en adoracion.

—¢Y qué mas necesito decir? Una deliciosa sensacién de placer hacia palpitar mi corazoén. jEra
mia, mia para siempre! Estaba convencido de que durante todos los terribles sufrimientos por
que habia pasado, me habia sido siempre sincera y leal. Ella, jpobrecita! habia sido, como su
padre, la inocente victima del ingenioso aventurero Dawson y del joven bribén y sin escrupulos
que habia sido su instrumento, los cuales la habian persuadido, por medio de enganos y de
amenazas, a que consintiera en ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la
enorme fortuna de Blair.

La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez de triunfar, su propia avaricia e ingenio les
dio por resultado verse derrotados, y, al mismo tiempo, me colocé a mi en la posicién que ellos
habian tenido la intencién de ocupar.

CONCLUSION

Mabel y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo Londres, una pareja tan
verdaderamente feliz como nosotros.

Después de las tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida una tranquilidad
placida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro lado, como mi secretario, y frecuentemente nos
burlamos de Reginaldo, que ha vendido su negocio de encajes, por su profunda admiracion por
Dolly Dawson, la que, a pesar de ser hija de un aventurero, es una nifia muy encantadora y
modesta, me veo obligado a confesarlo, y estoy seguro de que serd una excelente compaifera
para mi antiguo condiscipulo y viejo amigo.

El otro dia le preguntd, con la mayor reserva, a la sefiora Percival, que reside con nosotros en
Mayvill, si creia que Mabel tomaria a mal que él se declarara a Dolly. Se ve, pues, que sus
pensamientos se encaminan, evidentemente, a las sendas matrimoniales.

El anciano Hales vive siempre en las Encrucijadas de Owston, y hace poco que vino a Londres,
acompanado de su esposa, a hacernos una larga visita.

En cuanto al secreto del cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada, el publico no lo conoce,
pues esta demasiado bien guardado por nosotros.

Delante de la entrada del gran depdsito de las fabulosas riquezas vive aun el grave monje de
barba negra, habito destefiido y usado, fray Antonio, el amigo de los pobres de Lucca, dividiendo
su vida solitaria entre la meditacion y atender las necesidades de los desamparados de la fortuna
de esa populosa ciudad que se levanta en el verde valle toscano.

La iglesia de Roma tiene buena memoria. Durante afios ha dado toda clase de pasos, segun
parece, para ver de descubrir y recuperar el gran tesoro que Pio IX le dio a Sannini, su favorito.
La presencia de monsenor Galli, de Rimini, su entrevista clandestina con Dolly, fue, como hemos
sabido después por propia confesién de ella, para ver de cerciorarse de algunos datos
concernientes a los ultimos actos y movimientos de su padre, pues se habia sabido que pocos
meses antes habia vendido en Paris, a un comerciante en el ramo, el histérico crucifijo de piedras
preciosas usado por Clemente VIII, que fue depositado en el tesoro del Vaticano después de su
muerte, el aflo 1665.

Muchos hombres de la City estan al tanto de la gran fortuna que ha venido a mis manos, y es
probable que muchos de los que lean esta historia conozcan también la blanca fachada de una de
las grandes mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente, nadie conoce los extrafios
hechos que por primera vez he estampado en letras de molde.

Hace como un mes que me hallaba sentado en la silenciosa y pequena celda que tan habilmente
oculta la vasta riqueza de la cual soy hoy el tnico duefio y que me ha colocado entre los
millonarios de Inglaterra, relatandole a fray Antonio los detalles de la tragica historia de Mabel y
cuan cruelmente habia sido victima de tanta infamia, y al hacerlo, di rienda suelta a mis
pensamientos, expresandome con franqueza sobre la accién cobarde del hombre que se habia



hundido en las profundidades del rio subterraneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y
arrugado, levanté su mano, y, seinalandome el gran crucifijo que habia colgado en la pared me
dijo con su voz tranquila:

—No, no, sefior Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse en el corazén del hombre
honrado. Recordemos mas bien esas palabras divinas: «Perdénanos nuestras deudas asi como
nosotros perdonamos a nuestros deudores.» jCémo nosotros perdonamos! Por lo tanto,
perdonemos al inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que ya no existe.

FIN
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