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En	 estos	 tiempos	 modernos,	 de	 agitada	 precipitación	 y	 grandes	 combinaciones,	 cuando	 el

origen	de	 familia	no	 tiene	valor	alguno,	 las	 fortunas	 se	hacen	en	un	día,	 y	 las	 reputaciones	 se
pierden	en	una	hora,	los	secretos	de	los	hombres	son,	algunas	veces,	muy	extraños.	Uno	de	éstos
es	el	que	revelo	en	este	libro;	uno	que	será,	aseguro	anticipadamente,	enigmático	y	sorprendente
para	el	lector.

El	misterio	ha	sido	 tomado	de	 la	vida	diaria,	y	hasta	hoy	 la	verdad	concerniente	a	él	ha	sido
considerada	estrictamente	confidencial	por	las	personas	mencionadas	aquí,	aun	cuando	ahora	me
han	permitido	que	haga	públicas	estas	notables	circunstancias.
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—¡Muerto!	¡Y	se	ha	llevado	su	secreto	a	la	tumba!

—¡Jamás!
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—Pero	se	lo	ha	llevado.	¡Mira!	Tiene	la	quijada	caída.	¡No	ves	el	cambio,	hombre!

—¡Entonces,	ha	cumplido	su	amenaza,	después	de	todo!

—¡La	ha	cumplido!	Hemos	sido	unos	tontos,	Reginaldo...	¡verdaderamente	tontos!—murmuré.

—Así	 parece.	 Confieso	 que	 yo	 esperaba	 confiadamente	 que	 nos	 diría	 la	 verdad	 cuando
comprendiese	que	le	había	llegado	el	fin.

—¡Ah!	tú	no	lo	conocías	como	yo—observé	con	amargura.—Tenía	una	voluntad	de	hierro	y	un
nervio	de	acero.

—Combinados	 con	 una	 constitución	 de	 caballo,	 porque,	 si	 no,	 haría	 mucho	 tiempo	 que	 se
hubiera	muerto.	Pero	hemos	sido	engañados...	completamente	engañados	por	un	moribundo.	Nos
ha	desafiado,	y	hasta	el	último	momento	se	ha	burlado	de	nosotros.

—Blair	no	era	un	tonto.	Sabía	lo	que	el	conocimiento	de	esa	verdad	significaba	para	nosotros:
una	enorme	fortuna.	Lo	que	ha	hecho,	sencillamente,	es	guardar	su	secreto.

—Y	 dejarnos	 sin	 un	 centavo.	 Aunque	 hemos	 perdido	 miles,	 Gilberto,	 no	 puedo	 menos	 de
admirar	su	tenaz	determinación.	Recuerdo	que	ha	tenido	que	atravesar	por	momentos	aciagos,	y
ha	sido	un	buen	amigo,	pero	muy	bueno,	con	nosotros;	por	lo	tanto,	creo	que	no	debemos	abusar
de	él,	aun	cuando	nos	cause	mucho	sentimiento	el	hecho	de	que	no	nos	haya	dejado	su	secreto.

—¡Ah,	 si	 esos	 labios	blancos	pudiesen	hablar!	Una	 sola	palabra,	 y	 los	dos	 seríamos	hombres
ricos—exclamé	 con	 pena,	 contemplando	 la	 cara	 pálida	 del	 muerto,	 con	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 su
barba	afeitada,	que	yacía	sobre	la	almohada.

—Desde	 un	 principio	 su	 intención	 fue	 ocultar	 su	 secreto—observó,	 cruzando	 los	 brazos,	 mi
amigo	Reginaldo	Seton,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	cama.—No	a	todos	los	hombres	les	es
dado	hacer	un	descubrimiento	como	el	suyo.	Años	ocupó	para	resolver	el	problema,	cualquiera
que	fuese;	pero	no	podemos	dudar,	ni	por	un	momento,	que	consiguió	su	objeto.

—Y	el	beneficio	que	sacó	fue	de	más	de	un	millón	de	libras	esterlinas—agregué	yo.

—Más	bien	dos,	calculando	por	 lo	bajo.	Recuerda	que,	cuando	por	primera	vez	 lo	conocimos,
pasaba	 las	mayores	estrecheces	de	dinero...	 ¿y	ahora?	En	 la	 semana	pasada	solamente,	 regaló
veinte	mil	libras	al	fondo	del	Hospital.	Y	todo	esto	lo	debe	a	haber	podido	resolver	el	enigma	que
hace	 tiempo	 nosotros	 nos	 esforzamos	 por	 descubrir.	 No,	 Gilberto,	 no	 ha	 procedido	 bien	 con
nosotros.	Debes	acordarte	que	fuimos	nosotros	quienes	le	ayudamos,	lo	enderezamos,	y,	en	fin,
hicimos	todo	lo	que	pudimos	por	él,	y	en	vez	de	revelarnos	la	clave	del	secreto	que	descubrió,	y	lo
colocó	entre	los	hombres	más	ricos	de	Londres,	se	ha	negado	a	hacerlo,	a	pesar	de	que	sabía	que
iba	a	morir.	Le	prestamos	dinero	cuando	su	situación	era	precaria,	le	costeamos	la	educación	de
Mabel	cuando	él	no	tenía	con	qué	pagarla	y...

—Y	él	nos	pagó	hasta	el	último	centavo...	con	intereses—le	interrumpí.—Vamos;	dejémonos	de
discutir	 aquí	 su	 proceder.	 El	 secreto	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre:	 eso	 basta.—Y	 cubrí	 con	 la
sábana	 la	 cara	 del	 pobre	 muerto;	 el	 semblante	 de	 Burton	 Blair,	 el	 hombre	 que,	 durante	 los
últimos	cinco	años,	había	sido	uno	de	los	misterios	de	Londres.

Una	vida	extraña	y	aventurera,	una	carrera	más	notable	quizá	que	muchas	de	esas	que	forjan
los	 novelistas,	 se	 había	 cortado	 repentinamente,	 mientras	 el	 secreto	 del	 origen	 de	 su	 enorme
fortuna	(secreto	que	ambos	habíamos	anhelado	compartir	durante	los	últimos	cinco	años,	porque
en	cierto	grado	tenemos	justos	títulos	para	participar	de	sus	ventajas)	había	desaparecido	junto
con	él	para	nunca	más	volver.

La	pieza	en	que	estábamos	era	un	pequeño	dormitorio,	bien	amueblado,	del	Queen's	Hotel,	de
Manchester.	 La	 ventana	 daba	 sobre	 la	 obscura	 fachada	 del	 Hospital,	 y	 el	 ruido	 y	 bullicio	 del
tráfico	de	Piccadilly	ascendían	hasta	la	habitación	del	muerto.	Su	historia	era	ciertamente	una	de
las	 más	 extrañas	 que	 hombre	 alguno	 haya	 referido.	 Su	 misterio,	 como	 lo	 veremos,	 era
verdaderamente	pasmoso.

La	luz	de	aquella	tarde	triste	de	febrero	desaparecía	con	rapidez,	y	al	darnos	vuelta	lentamente
para	 bajar	 e	 informar	 al	 gerente	 del	 establecimiento	 del	 fin	 desgraciado	 que	 había	 tenido	 un
pasajero,	 noté	 que	 en	 un	 rincón	 estaba	 la	 maleta	 del	 muerto,	 y	 las	 llaves	 colocadas	 en	 sus
cerraduras.

—Mejor	 es	 que	 tomemos	 posesión	 de	 ellas—observé,	 cerrando	 la	 maleta	 y	 poniendo	 en	 mi
bolsillo	el	pequeño	manojo	de	llaves.—Sus	albaceas	las	necesitarán.

Luego,	cerramos	la	puerta,	y	dirigiéndonos	a	 la	oficina,	comunicamos	la	desagradable	noticia
de	la	muerte	ocurrida	en	el	hotel.

El	 gerente	 estaba	 preparado,	 sin	 embargo,	 pues,	 media	 hora	 antes,	 el	 médico	 le	 había
manifestado	que	el	desconocido	no	tenía	remedio.	Desde	el	principio	su	enfermedad	había	sido
un	caso	sin	esperanza.

He	aquí,	en	breves	palabras,	lo	que	había	sucedido:	Burton	Blair	se	había	despedido	de	su	hija
Mabel,	partiendo	en	la	mañana	del	día	anterior	de	su	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	para	ir	a
tomar	 el	 expreso	 de	 las	 diez	 y	 media	 que	 de	 Euston	 salía	 para	 Manchester,	 donde	 tenía	 que
arreglar	algunos	negocios	particulares,	según	había	dicho.	Antes	que	el	tren	llegara	a	Crewe,	se
sintió	mal	repentinamente,	y	uno	de	los	sirvientes	del	coche-restaurant	lo	encontró	desmayado	en



uno	de	los	compartimientos	de	primera.

Le	 dieron	 brandy	 y	 algunas	 otras	 bebidas	 reconfortantes,	 que	 le	 hicieron	 revivir	 lo	 bastante
para	llegar	hasta	Manchester,	donde	le	ayudaron	a	bajar	del	tren	en	London	Road,	y	dos	mozos
de	cordel	lo	subieron	después	a	un	cab	y	lo	acompañaron	al	hotel.

Una	vez	allí,	al	acostarlo,	volvió	a	caer	en	un	estado	de	completo	desvanecimiento.	Se	llamó	a
un	 médico,	 pero	 no	 pudo	 emitir	 ningún	 diagnóstico	 sobre	 la	 enfermedad,	 contentándose	 con
decir	que	el	paciente	tenía	gravemente	afectado	el	corazón,	y	que,	en	vista	de	eso,	el	desenlace
sería	fatal	y	rápido.

A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Blair,	 que	 no	 había	 dado	 su	 nombre	 ni	 había
manifestado	quién	era,	a	la	gente	del	hotel,	pidió	que	telegrafiaran	a	Seton	y	a	mí,	lo	que	dio	por
resultado	 que	 ambos,	 llenos	 de	 ansiedad	 y	 de	 sorpresa,	 nos	 pusiéramos	 en	 viaje	 para
Manchester,	 adonde	 llegamos	 una	 hora	 antes	 del	 desenlace	 final,	 encontrándonos	 con	 que
nuestro	amigo	estaba	en	un	estado	desesperante.

Al	entrar	en	la	pieza	nos	encontramos	con	el	médico,	un	tal	doctor	Glenn,	hombre	joven	y	más
bien	 agradable,	 que	 estaba	 asistiéndolo.	 Blair	 se	 hallaba	 en	 ese	 momento	 completamente
consciente,	y	escuchó	la	opinión	médica	sin	alterarse.

En	verdad,	parecía	que	acogía	con	gusto	la	muerte	en	vez	de	temerla,	pues	cuando	oyó	que	se
encontraba	 en	 tan	 crítica	 situación,	 una	 débil	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 pálida	 cara	 arrugada,	 y
observó:

—Todos	 tenemos	 que	 morir;	 así,	 pues,	 lo	 mismo	 da	 que	 sea	 hoy	 que	 mañana.—Luego,
volviéndose	 a	 mí,	 añadió:—Ha	 sido	 mucha	 bondad	 en	 usted,	 Gilberto,	 venir	 expresamente	 a
despedirse—y	alargó	su	delgada	mano	fría,	buscó	la	mía	y	la	estrechó	fuertemente,	mientras	sus
ojos	se	clavaban	en	mí	con	esa	extraña	mirada	 fija	que	sólo	aparece	en	 los	ojos	de	un	hombre
cuando	se	encuentra	al	borde	de	la	tumba.

—Es	el	 deber	de	un	amigo,	Burton—respondí	 con	profunda	 solemnidad.—Pero	 todavía	puede
tener	 esperanza;	 los	 médicos	 se	 equivocan	 a	 menudo.	 ¿No	 tiene	 usted,	 acaso,	 una	 espléndida
constitución?

—Desde	 que	 era	 muy	 chico	 no	 recuerdo	 haber	 estado	 casi	 un	 solo	 día	 enfermo—contestó	 el
millonario	en	voz	baja	y	débil;—pero	este	ataque	me	ha	vencido	completamente.

Tratamos	de	cerciorarnos	con	exactitud	de	cómo	se	había	enfermado,	pero	ni	Reginaldo	ni	el
doctor	pudieron	sacar	nada	en	claro.

—Perdí	el	conocimiento	de	pronto,	y	no	recuerdo	nada	más—fue	todo	lo	que	el	moribundo	dijo.
—Pero—añadió,	volviéndose	otra	vez	a	mí,—no	avisen	a	Mabel	hasta	que	 todo	haya	 terminado.
¡Pobre	criatura!	Mi	única	pena	al	irme	de	este	mundo,	es	tener	que	dejarla.	Ustedes	dos	fueron
en	los	años	pasados	sumamente	buenos	con	ella;	¿no	es	verdad	que	ahora	no	la	abandonarán?—
imploró,	hablando	lentamente	y	con	grandísima	dificultad,	mientras	sus	ojos	brillaban	llenos	de
lágrimas.

—Ciertamente	que	no,	viejo	amigo—contesté	yo.—Viéndose	sola,	necesitará	de	alguien	que	 la
aconseje	y	se	ocupe	de	sus	intereses.

—Los	pillos	de	los	abogados	se	encargarán	de	eso—exclamó	con	una	extraña	dureza	en	su	voz,
como	si	no	hubiera	tenido	estimación	alguna	por	sus	abogados.—No,	quiero	que	usted	vele	por
ella,	 que	 se	 cuide	 de	 que	 ningún	 hombre	 la	 haga	 su	 esposa	 por	 amor	 a	 su	 dinero,	 ¿me
comprende?	Docenas	de	individuos	andan	en	este	momento	detrás	de	ella,	lo	sé,	pero	preferiría
antes	verla	muerta	que	casada	con	uno	de	ellos.	Debe	casarse	por	amor...	sí,	por	amor,	¿me	oye?
Prométame,	Gilberto,	que	la	protegerá,	que	velará	por	su	suerte,	¿quiere?

Reteniendo	todavía	su	mano	entre	las	mías,	le	prometí	cumplir	lo	que	me	pedía.

Estas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	pronunció.	Sus	pálidos	 labios	se	contrajeron	de	nuevo,
pero	 no	 brotó	 de	 ellos	 ningún	 sonido.	 Sus	 ojos	 vidriosos	 estaban	 fijos	 en	 mí	 con	 una	 mirada
terrible	y	dura,	como	si	hubiera	estado	esforzándose	por	decirme	algo.

Tal	vez	me	estaba	revelando	el	gran	secreto,	el	secreto	de	cómo	había	resuelto	el	misterio	de
hacer	fortuna	y	de	poseer	más	de	un	millón	de	libras	esterlinas,	o	tal	vez	me	hablaba	de	Mabel.
Pero	nosotros	no	pudimos	saber	lo	que	fue.	Su	lengua	se	negaba	a	articular	una	palabra	más;	el
silencio	de	la	muerte	habíase	apoderado	de	él.

Así	desapareció	de	este	mundo,	y	así	fue	cómo	yo	me	encontré	ligado	a	una	promesa	que	tenía
la	 intención	 de	 cumplir,	 aun	 cuando	 él	 no	 nos	 había	 revelado	 su	 secreto,	 como	 nosotros
confiadamente	lo	habíamos	esperado.	Cuando	nos	mandó	llamar,	habíamos	creído	que,	dándose
cuenta	de	 su	estado	agonizante,	 lo	hacía	para	darnos	a	 conocer	 ese	misterioso	medio	que	nos
haría	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 jamás	 habíamos	 soñado.	 Pero	 en	 este	 caso	 el	 desengaño	 había	 sido
cruelísimo.	 Durante	 cinco	 años,	 lo	 confieso,	 habíamos	 esperado	 confiados	 en	 que	 algún	 día
repartiría	 con	 nosotros	 parte	 de	 su	 fortuna	 en	 compensación	 de	 los	 servicios	 que	 le	 habíamos
hecho	en	 lo	pasado.	Sin	embargo,	parecía	ahora	que	 fríamente	había	despreciado	 la	deuda	de
gratitud	que	tenía	para	con	nosotros,	y	al	mismo	tiempo	me	había	impuesto	a	mí	una	obligación
no	muy	fácil	de	cumplir:	la	tutela	de	Mabel,	su	única	hija.



II

DONDE	APARECEN	CIERTOS	HECHOS	MISTERIOSOS

Debo	 declarar	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 misteriosas	 y	 curiosas	 circunstancias	 de	 lo
pasado,	la	situación,	para	mí,	estaba	muy	lejos	de	ser	satisfactoria.

Al	 encaminarnos	 juntos	 aquella	 noche	 fría	 por	 la	 calle	 Market	 discutiendo	 el	 asunto,	 porque
habíamos	 preferido	 salir	 a	 quedarnos	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 a	 Reginaldo	 se	 le	 vino	 a	 la
imaginación	la	idea	de	que	tal	vez	entre	los	objetos	pertenecientes	al	muerto	estuviese	el	secreto
escrito	y	sellado.

Pero	en	este	caso,	salvo	que	estuviera	dirigido	a	nosotros,	sería	abierto	por	las	personas	que	el
moribundo	había	designado	con	el	calificativo	de	«los	pillos	de	los	abogados,»	y,	según	todas	las
probabilidades,	ellos	sabrían	sacarle	para	sí	todo	el	provecho	posible.

Sus	abogados	eran,	como	nosotros	lo	sabíamos,	los	señores	Leighton,	Brown	&	Leighton,	firma
eminentemente	 honorable	 de	 Bedford	 Row;	 por	 lo	 tanto,	 les	 dirigimos	 un	 telegrama	 desde	 la
oficina	 central,	 informándolos	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 su	 cliente,	 y	 pidiéndoles	 que	 uno	 de
ellos	 viniera	 en	el	 acto	a	Manchester,	 para	que	estuviese	presente	en	 las	 indagaciones	que	 se
iban	 a	 efectuar,	 por	 haber	 declarado	 el	 doctor	 Glenn	 que	 serían	 necesarias.	 Como	 el	 muerto
había	manifestado	el	deseo	de	que,	por	entonces,	Mabel	ignorase	la	realidad,	no	le	avisamos	el
trágico	y	doloroso	suceso.

La	curiosidad	nos	hizo	volver	pronto	al	hotel	y	subir	a	la	habitación	del	muerto,	para	examinar
el	contenido	de	su	maleta	y	pequeña	valija,	pero,	fuera	de	sus	ropas,	un	libro	de	cheques	y	unas
diez	 libras	 esterlinas	 en	 oro,	 no	 encontramos	 nada.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 estar	 equivocado	 al
afirmar	que	ambos	habíamos	tenido	la	esperanza	de	encontrar	la	clave	del	notable	secreto	que	de
una	manera	desconocida	había	conseguido,	aun	cuando	no	era	creíble	que	un	objeto	tan	valioso
lo	hubiera	tenido	en	su	equipaje.

En	 el	 bolsillo	 de	 una	 pequeña	 cartera	 de	 apuntes,	 que	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 había	 en	 la
maleta,	descubrí	varias	cartas,	todas	las	cuales	examiné	y	vi	que	no	eran	de	importancia,	salvo
una,	sucia	y	mal	escrita	en	incorrecto	italiano,	que	contenía	algunas	frases	que	despertaron	mi
curiosidad.

Verdaderamente,	tan	extraño	era	el	tenor	en	que	estaba	escrita	esa	carta,	que,	con	aprobación
de	Reginaldo,	resolví	guardarla	y	hacer	algunas	averiguaciones.

Muchas	 cosas	 y	 hechos	 secretos	 habían	 rodeado	 la	 vida	 de	 Burton	 Blair,	 los	 cuales	 durante
años	nos	habían	intrigado,	y	en	consecuencia,	estábamos	dispuestos,	si	era	posible,	a	aclarar	el
extraño	misterio	que	lo	había	envuelto	en	vida,	a	pesar	de	haberse	llevado	a	la	tumba	el	secreto
de	su	enorme	fortuna.

Nosotros	 éramos	 los	 únicos	 en	 el	 mundo	 que	 conocíamos	 la	 existencia	 del	 secreto,	 pero
ignorábamos	la	clave	necesaria	para	poder	abrir	esa	fuente	de	inagotables	riquezas.	Para	todos
era	un	misterio	indescifrable	el	medio	de	que	se	había	valido	para	hacer	esa	enorme	fortuna,	y
hasta	su	hija	Mabel	no	lo	conocía.

En	la	City	y	en	sociedad	creían	algunos	que	poseía	grandes	sumas	invertidas	en	minas,	y	que
era	un	feliz	especulador	en	acciones,	mientras	otros	declaraban	que	era	dueño,	por	lo	menos,	del
terreno,	o,	mejor	dicho,	de	toda	la	planta	urbana	de	dos	grandes	ciudades	de	los	Estados	Unidos,
afirmando	 algunos,	 con	 más	 aplomo,	 que	 el	 origen	 de	 su	 fortuna	 provenía	 de	 concesiones	 que
había	conseguido	del	Gobierno	otomano.

Todos,	 sin	 embargo,	 se	 equivocaban	 en	 sus	 suposiciones.	 Burton	 Blair	 no	 poseía	 un	 acre	 de
tierra,	 no	 tenía	 un	 solo	 chelín	 invertido	 en	 compañía	 alguna,	 no	 se	 interesaba,	 ni	 estaba
comprometido	en	concesiones	de	ningún	Gobierno	o	empresas	 industriales.	No.	El	origen	de	 la
gran	fortuna	que	en	el	espacio	de	cinco	años	lo	había	puesto	en	condiciones	de	comprar,	decorar
y	amueblar	de	una	manera	regia,	una	de	las	más	espléndidas	mansiones	de	la	plaza	Grosvenor,
mantener	tres	de	los	más	costosos	Panhards	(los	automóviles	eran	su	pasión	favorita),	y	poseer
esa	magnífica	morada	antigua	de	 tipo	 jacobiano,	 conocida	 con	el	nombre	de	Mayvill	Court,	 en
Herefordshire,	era	completamente	desconocido	para	 todo	el	mundo	y	procedía	de	donde	nadie
sospechaba	siquiera.	Sus	millones	eran	ciertamente	muy	misteriosos.

—Me	asombraría	de	que	 se	 sacara	algo	en	claro	de	 las	averiguaciones	que	 se	van	a	hacer—
exclamó	 Reginaldo,	 algunas	 horas	 más	 tarde.—Indudablemente	 sus	 abogados	 tampoco	 saben
nada.

—Puede	ser	que	haya	dejado	algunos	papeles	que	revelen	la	verdad—contesté.—Los	hombres
que	en	vida	son	silenciosos	y	reservados,	a	menudo	suelen	confiar	sus	secretos	al	papel.

—No	creo	que	Burton	lo	haya	hecho.

—Recuerda	que	puede	haberlo	hecho	en	beneficio	de	Mabel.

—¡Ah!	 ¡por	 Job!—murmuró	 mi	 amigo,—no	 había	 pensado	 en	 eso.	 Si	 deseaba	 que	 fuera	 para
ella,	debe	haber	dejado	su	secreto	en	manos	de	alguna	persona	en	quien	confiara	implícitamente.



Sin	embargo,	él	confiaba	en	nosotros...	hasta	cierto	punto.	Somos	los	únicos	que	tenemos	algún
conocimiento	 verdadero	 del	 estado	 de	 sus	 asuntos.—Y	 mi	 amigo	 Reginaldo,	 rubio,	 de	 piernas
largas	 y	 seis	 pies	 de	 alto,	 el	 tipo	 perfecto	 del	 inglés	 muscular	 y	 flexible,	 aun	 cuando	 estaba
dedicado	al	comercio	de	frivolidades	y	monadas	femeninas,	se	calló	lanzando	un	sordo	gruñido	de
disgusto,	y	encendió	cuidadosamente	un	nuevo	cigarro.

Pasamos	una	noche	triste	vagando	por	las	principales	calles	de	Manchester,	sintiendo	que	con
la	 muerte	 de	 Burton	 Blair	 habíamos	 perdido	 un	 amigo	 sincero;	 pero,	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 nos	 encontramos	 en	 el	 hall	 del	 Queen's	 Hotel	 con	 Herberto	 Leighton,	 el	 abogado,	 y
tuvimos	 una	 larga	 consulta	 con	 él,	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 al	 muerto,	 aumentó
considerablemente.

—Ustedes	dos	conocían	muy	bien	a	mi	difunto	cliente—observó	el	abogado,	después	de	algunos
preliminares.—¿Saben	 si	 existe	 alguna	 persona	 a	 quien	 pudiera	 ser	 de	 provecho	 su	 muerte
repentina?

—Esa	es	una	pregunta	extraña—dije	yo.—¿Por	qué?

—Es	que	 tengo	motivos	para	 creer—explicó	 con	 cierta	 vacilación	aquel	hombre	moreno	y	de
facciones	afiladas,—que	ha	sido	víctima	de	una	infamia.

—¡De	una	infamia!—exclamé	atónito.—Usted	no	cree	seguramente	que	ha	sido	asesinado,	¿no
es	verdad?	Eso	no	puede	ser,	estimado	amigo.	Se	enfermó	en	el	tren,	y	ha	muerto	aquí	en	nuestra
presencia.

El	abogado,	cuya	 fisonomía	había	 tomado	un	aspecto	más	grave	aún,	se	encogió	de	hombros
sencillamente,	y	dijo:

—Debemos,	por	cierto,	aguardar	el	 resultado	de	 la	 investigación,	pero	 tengo	 la	creencia,	por
ciertos	informes	que	poseo,	de	que	Burton	Blair	no	ha	fallecido	de	muerte	natural.

Aquella	misma	noche,	el	«coroner»	 (médico	de	policía)	efectuó	su	 investigación	en	una	pieza
privada	del	hotel,	y,	en	conformidad	con	la	opinión	de	los	dos	médicos	que	habían	comprobado	la
defunción	y	hecho	 la	autopsia	en	 la	mañana	de	ese	mismo	día,	declaró	que	 la	muerte	se	debía
únicamente	 a	 causas	 naturales.	 Se	 descubrió	 que	 Burton	 Blair	 había	 padecido	 de	 debilidad
natural	al	corazón,	y	que	el	desenlace	fatal	había	sido	acelerado	por	el	movimiento	del	tren.

No	 había	 absolutamente	 nada	 que	 pudiera	 inducir	 a	 sospechar	 que	 se	 hubiese	 cometido	 un
crimen;	por	lo	tanto,	el	jurado	pronunció	el	veredicto,	de	acuerdo	con	la	prueba	pericial,	de	que
la	muerte	era	debida	a	causas	naturales,	y	concedió	permiso	para	trasladar	el	cadáver	a	Londres,
donde	debía	ser	sepultado.

Una	hora	después	de	terminada	la	investigación	llamé	aparte	al	señor	Leighton,	y	le	dije:

—Como	 usted	 sabe,	 desde	 hace	 varios	 años	 he	 sido	 uno	 de	 los	 íntimos	 amigos	 de	 Blair,	 y,
naturalmente,	estoy	muy	interesado	en	saber	qué	razones	ha	tenido	usted	para	sospechar	que	se
ha	cometido	una	infamia.

—Mis	sospechas	eran	bien	fundadas—fue	su	contestación,	algo	enigmática.

—¿En	qué	se	fundaban?

—En	el	hecho	de	que	mi	cliente	 fue	amenazado,	 y	que,	a	pesar	de	no	haberlo	comunicado	a
nadie	 más	 que	 a	 mí	 y	 reírse	 de	 las	 precauciones	 que	 yo	 le	 indiqué,	 vivía	 constantemente
temeroso	de	ser	asesinado.

—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy	extraño!

Nada	le	dije	de	esa	notable	carta	que	había	encontrado	en	el	equipaje	del	muerto.	Si	lo	que	él
decía	era	verdaderamente	cierto,	entonces	en	la	muerte	de	Burton	Blair	se	encerraba	un	secreto
de	los	más	extraordinarios,	reflejo	fiel	del	de	su	extraña,	romántica	y	misteriosa	vida;	secreto	que
era	inescrutable,	pero	absolutamente	sin	igual.

Pienso	 que	 será	 necesario	 explicar	 las	 curiosas	 circunstancias	 que	 nos	 pusieron	 en	 contacto
con	 Burton	 Blair,	 y	 describir	 los	 hechos	 misteriosos	 que	 se	 produjeron	 después	 que	 hicimos
relación.	Es	 tan	notable	esta	historia	desde	el	principio	hasta	el	 fin,	que	muchos	de	 los	que	 la
lean	se	sentirán	inclinados	a	dudar	de	mi	veracidad.	A	éstos,	antes	de	empezar,	les	indicaré	que
pueden	hacer	averiguaciones	en	Londres,	en	ese	pequeño	mundo	de	aventureros,	especuladores,
prestamistas	y	perdedores	de	dinero,	conocido	con	el	nombre	de	la	City,	donde	estoy	seguro	que
no	 tendrán	 dificultad	 alguna	 en	 obtener	 aún	 más	 detalles	 interesantes	 sobre	 el	 hombre	 de	 los
misteriosos	millones	a	que	en	parte	se	refiere	esta	narración.

Y,	ciertamente,	 los	hechos	 fieles	concernientes	a	él	se	verá	que	 forman,	no	vacilo	en	decirlo,
uno	de	los	más	notables	romances	de	la	vida	moderna.

III



EN	EL	QUE	SE	REFIERE	UNA	HISTORIA	EXTRAÑA

Con	 el	 fin	 de	 explicar	 la	 verdad	 sencilla	 y	 llanamente,	 debo,	 en	 primer	 lugar,	 decir	 que	 yo,
Gilberto	Greenwood,	era	un	hombre	de	escasos	recursos,	a	quien	una	tía,	ascética	y	de	la	iglesia
bautista,	pero	poseedora	de	una	pequeña	fortuna,	le	había	dejado	una	renta	vitalicia;	mientras	mi
amigo	 Reginaldo	 Seton,	 a	 quien	 conocía	 desde	 niño,	 cuando	 juntos	 habíamos	 estado	 en
Charterhouse,	 era	 hijo	 de	 Jorge	 Seton,	 dueño	 de	 un	 negocio	 de	 encajes	 de	 la	 calle	 Cannon	 y
concejal	de	la	Municipalidad	de	Londres,	el	que	murió	dejando	a	Reginaldo	de	veinticinco	años,
con	 una	 pesada	 carga	 de	 deudas	 y	 un	 negocio	 anticuado	 y	 noble,	 pero	 que	 iba	 decayendo
rápidamente.	 Sin	 embargo,	 como	 Reginaldo	 se	 había	 formado	 en	 una	 fábrica	 de	 Nottingham,
conociendo	el	comercio	de	encajes,	continuó	valientemente	los	pasos	de	su	padre,	y,	debido	a	su
dedicación	 al	 negocio,	 consiguió	 desenvolverse	 lo	 bastante	 bien	 para	 evitar	 presentarse	 en
quiebra	ante	los	tribunales,	y	pudo	asegurarse	una	renta	anual	de	algunos	cientos	de	libras.

Ambos	éramos	solteros,	y	compartíamos	las	confortables	habitaciones	que	habíamos	tomado	en
la	manzana	de	casas,	divididas	en	pisos,	recientemente	construidas	en	 la	calle	Great	Russell;	y
como	éramos	aficionados	a	la	caza	de	zorros,	el	único	deporte	que	podíamos	concedernos	como
goce,	también	alquilábamos	juntos	una	casa	anticuada	y	barata,	en	una	aldea	rural,	conocida	con
el	nombre	de	Helpstone,	a	ochenta	millas	de	Londres,	situada	en	la	posesión	de	los	Fitzwilliams.
Allí	solíamos	ir	todos	los	inviernos	a	pasar	generalmente	dos	días	de	la	semana.

Como	 ninguno	 de	 nosotros	 disponía	 de	 muchos	 recursos,	 teníamos,	 como	 puede	 imaginarse,
que	 hacer	 bastantes	 economías,	 porque	 la	 caza	 de	 zorros	 es	 una	 distracción	 costosa	 para	 un
hombre	pobre.

Sin	embargo,	poseíamos	afortunadamente	un	par	de	buenos	caballos	cada	uno,	y	apretando	un
poquito	en	una	cosa	y	otro	poquito	en	otra,	podíamos	darnos	el	goce	de	esas	excitantes	carreras
a	través	del	campo,	en	las	cuales	la	sangre	se	pone	en	movimiento	y	bulle	de	agitación	a	la	vez
que	rejuvenece	a	todos	los	que	toman	parte	en	ellas.

Reginaldo	 veíase	 obligado	 algunas	 veces	 a	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 por	 las	 exigencias	 de	 su
negocio;	 de	 modo	 que	 frecuentemente	 residía	 solo	 en	 la	 vieja	 casa	 revestida	 de	 verde	 hiedra,
teniendo	a	mi	lado	a	Glave,	mi	sirviente,	para	que	me	atendiera.

Era	 una	 tarde	 de	 enero,	 terriblemente	 fría;	 Reginaldo	 estaba	 ausente	 en	 Londres,	 y	 yo,	 que
había	pasado	todo	el	día	cazando,	volvía	a	caballo	completamente	desfallecido.	El	encuentro	de	la
partida	 esa	 mañana	 había	 sido	 en	 Kat's	 Cabin,	 Huntingdonshire,	 y	 después	 de	 dos	 buenas
carreras	me	hallé	más	allá	de	Stilton,	a	dieciocho	millas	de	mi	casa.

Sin	embargo,	el	rastro	había	sido	excelente,	y	habíamos	gozado	de	un	deporte	muy	bueno.	Una
vez	que	terminó	la	cacería,	tomé	un	buen	trago	de	mi	frasco	y	partí	a	través	del	campo,	en	medio
de	la	obscuridad	que	empezaba	a	tender	su	manto.

Felizmente	pude	vadear	el	 río	a	 la	altura	del	molino	Water	Newton,	 lo	que	me	economizó	 la
larga	 vuelta	 por	 Wansford,	 y	 cuando	 me	 encontré	 a	 una	 milla	 de	 casa,	 dejé	 que	 mi	 caballo
marchara	al	paso,	como	siempre	 lo	hacía,	para	que	pudiera	 tranquilizarse	antes	de	 llegar	a	su
caballeriza.	Ya	 las	sombras	de	 la	 tarde	 iban	convirtiéndose	en	profunda	obscuridad,	y	el	 fuerte
viento	me	cortaba	las	carnes	como	cuchillo	al	pasar	las	encrucijadas	que	hay	a	media	milla	de	la
aldea	de	Helpstone,	cuando	de	repente	surgió	de	 junto	del	alto	seto	de	acebos	 la	 figura	de	un
hombre	corpulento,	y	una	voz	profunda	exclamó:

—Disculpe,	señor,	pero	soy	un	forastero	en	estos	lugares,	y	tengo	a	mi	hija	desmayada.	¿Hay
por	aquí	cerca	alguna	casa?

Entonces,	al	acercarme,	vi	arrinconada	contra	un	montón	de	piedras,	a	un	lado	del	camino,	la
delgada	figura	débil	de	una	niña	como	de	dieciséis	años,	envuelta	en	una	capa	gruesa	y	de	color
obscuro,	 mientras,	 a	 la	 luz	 de	 los	 últimos	 destellos	 del	 día,	 distinguí	 que	 el	 individuo	 que	 me
hablaba	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 tosco,	 barba	 negra,	 lenguaje	 bastante	 correcto	 y	 como	 de
unos	cuarenta	y	cinco	años,	más	o	menos,	vestido	con	un	traje	usado	de	sarga	azul	y	un	gorro	con
visera,	que	le	daba	cierto	aire	de	marino.	Su	cara	era	curtida	y	con	algunas	cicatrices,	mientras
sus	anchas	y	enérgicas	quijadas	demostraban	fuerza	de	carácter	y	tenaz	determinación.

—¿Se	ha	enfermado	su	hija?—le	pregunté	cuando	la	hube	examinado	bien.

—Hemos	caminado	mucho	hoy,	y	creo	que	está	rendida.	Hace	como	media	hora	que	sintió	un
desvanecimiento,	y	al	sentarse	perdió	el	conocimiento	y	quedó	insensible.

—No	debe	permanecer	aquí—observé	cuando	me	hube	dado	cuenta	de	que	el	padre	y	 la	hija
eran	 unos	 vagabundos.—Es	 tan	 grande	 el	 frío,	 que	 se	 helará	 completamente.	 Mi	 casa	 está	 un
poco	más	allá.	Voy	en	el	acto	y	volveré	con	una	persona	que	ayude	a	llevarla.

El	hombre	empezó	a	agradecerme,	pero	yo	espoleé	mi	caballo,	y	pronto	estuve	en	el	patio	de	la
cuadra.	Llamé	a	Glave	y	 le	ordené	que	me	acompañara	al	 sitio	donde	habían	quedado	mis	dos
caminantes.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 colocábamos	 a	 la	 pobre	 niña	 desmayada	 sobre	 un	 canapé	 en	 mi
confortable	y	abrigado	gabinete;	le	hacíamos	beber	a	la	fuerza	un	poco	de	brandy,	y	al	fin	abría
sus	 ojos,	 llenos	 de	 asombro,	 mirando	 con	 infantil	 temor	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 que	 era	 para	 ella
completamente	desconocido.



Su	mirada	se	encontró	con	la	mía,	entonces	vi	que	su	rostro	era	de	una	belleza	extraordinaria,
de	ese	tipo	moreno	medio	trágico,	y	que	sus	ojos	resaltaban	más	brillantes	por	la	palidez	mortal
de	su	cara.

Las	facciones	eran	bien	modeladas,	hermosas	y	finas	en	todas	sus	líneas,	y	cuando	se	dirigió	a
su	padre,	para	preguntarle	qué	había	sucedido,	noté	que	no	era	una	simple	criatura	hija	de	los
caminos,	 sino,	 al	 contrario,	 una	 niña	 sumamente	 inteligente,	 bien	 amanerada	 y	 de	 buena
educación.

Su	 padre,	 en	 pocas	 palabras,	 le	 explicó	 nuestro	 inesperado	 encuentro	 y	 mi	 hospitalidad;
entonces	ella	me	sonrió	dulcemente	y	pronunció	algunas	palabras	de	agradecimiento.

—Debe	 haber	 sido	 el	 intenso	 frío,	 me	 parece—añadió.—Me	 sentí	 de	 pronto	 entumecida,	 mi
cabeza	empezó	a	girar	 y	no	pude	 tenerme	en	pie.	Pero	 realmente	 es	mucha	bondad	en	usted.
Cuánto	siento	hayamos	tenido	que	molestarle	de	esta	manera.

Le	aseguré	que	mi	único	deseo	era	verla	completamente	restablecida,	y,	mientras	hablaba,	no
pude	 dejar	 de	 reconocer	 que	 su	 belleza	 era	 notable.	 Aun	 cuando	 muy	 niña,	 pues	 su	 figura	 no
había	 acabado	 de	 desarrollarse	 completamente,	 su	 cara	 era,	 sin	 embargo,	 una	 de	 las	 más
perfectas	que	he	visto.

Desde	el	primer	momento	que	mis	ojos	la	vieron,	me	pareció	indescriptiblemente	encantadora.
Era	evidente	que	se	encontraba	sin	fuerzas,	como	lo	demostraba	el	modo	penoso	e	inquieto	con
que	se	movía	en	el	canapé.	Su	pobre	falda	negra	y	sus	gruesas	botas	estaban	llenas	de	barro	y
gastadas	por	las	caminatas,	y	comprendí,	por	la	manera	cómo	despejó	su	frente	y	echó	abajo	la
desordenada	masa	de	sus	cabellos,	que	le	dolía	la	cabeza.

Glave,	 que	 no	 se	 hallaba	 de	 muy	 buen	 humor	 por	 la	 presencia	 de	 esos	 dos	 vagabundos
desconocidos,	 entró	 y	 me	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 servida;	 pero	 ella,	 firmemente,	 aun
cuando	con	dulzura	 y	gracia,	 rehusó	mi	 invitación	a	 comer,	diciendo	que,	 si	 yo	 se	 lo	permitía,
prefería	más	bien	quedarse	allí	delante	del	fuego	media	hora	más.

En	 vista	 de	 esto,	 le	 envié	 un	 plato	 de	 sopa	 caliente	 por	 la	 anciana	 señora	 Axford,	 nuestra
cocinera,	mientras	su	padre,	después	de	lavarse	las	manos	y	arreglarse	un	poco,	me	acompañó	al
comedor.

Parecía	medio	muerto	de	hambre,	y	al	principio	se	mostró	taciturno	y	reservado;	pero	 luego,
cuando	hubo	apreciado	lo	bastante	mi	carácter,	me	dijo	que	se	llamaba	Burton	Blair,	que	hacía
diez	años	que	había	perdido	a	su	esposa,	durante	su	ausencia	en	el	extranjero,	y	que	la	pequeña
Mabel	 era	 su	 única	 hija.	 Como	 su	 aspecto	 lo	 demostraba,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 la	 había
pasado	 en	 el	 mar,	 y	 tenía	 su	 certificado	 de	 capitán	 de	 buque	 menor,	 pero	 últimamente	 había
residido	en	tierra.

—Hace	 ya	 tres	 años	 que	 estoy	 aquí—continuó,—y	 puedo	 asegurarle	 que	 han	 sido	 bastante
duros.	¡Pobre	Mabel!	Es	un	verdadero	tesoro,	como	lo	era	su	pobre	y	querida	madre.	Hace	tres
años	que	padece	hambres	y	penas,	y,	sin	embargo,	jamás	se	ha	quejado.	Ya	conoce	mi	carácter,
sabe	que	cuando	Burton	Blair	resuelve	hacer	una	cosa	¡por	Job!	 la	hace—y	apretó	fuertemente
sus	 enérgicas	 quijadas,	 mientras	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 una	 mirada	 de	 decisión	 y	 persistencia
tenaz,	la	más	terrible	que	he	visto	en	un	hombre.

—Pero	¿por	qué	razón,	señor	Blair,	ha	abandonado	usted	el	mar	para	perecer	de	necesidad	en
la	tierra?—le	pregunté,	pues	la	curiosidad	habíase	despertado	en	mí.

—Porque...	porque	tengo	una	razón...	una	razón	muy	poderosa—fue	su	contestación	vacilante.
—Usted	me	ve	esta	noche	sin	hogar	y	hambriento	(rió	amargamente	Burton	Blair),	pero	tal	vez
mañana	podré	ser	un	millonario.

Y	su	cara	asumió	una	misteriosa	expresión,	inescrutable	como	la	de	una	esfinge,	que	me	dejó
penosamente	confundido.

Muchas	 y	 muchas	 veces	 desde	 entonces	 he	 recordado	 esas	 extrañas	 palabras	 proféticas	 que
pronunció	 sentado	 en	 mi	 mesa,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 vagabundo	 de	 los	 caminos,
muerto	de	frío,	hambriento,	sucio,	mal	vestido	y	exhausto,	pero	que	abrigaba	la	firme	creencia,
por	absurdo	que	parezca,	de	que	antes	de	mucho	tiempo	poseería	millones.

Recuerdo	bien	cómo	me	sonreí	al	oír	su	vaga	afirmación.	Todo	hombre	que	desciende	mucho	en
la	escala	social,	se	aferra	a	 la	débil	creencia	de	que	su	suerte	cambiará,	y	que,	debido	a	algún
capricho	de	 la	 fortuna,	volverá	sonriente	a	subir	a	su	antiguo	nivel.	La	esperanza	 jamás	muere
dentro	del	pecho	del	hombre	arruinado.

Valiéndome	 de	 ciertas	 preguntas	 prudentes,	 traté	 de	 conseguir	 mayores	 informes	 sobre	 la
esperanza	que	abrigaba	de	 llegar	a	 tener	 fortuna,	pero	no	quiso	decirme	nada,	 absolutamente
nada.

Después	 que	 comió	 bien,	 aceptó	 un	 cigarro,	 tomó	 su	 café	 con	 brandy,	 y	 fumó	 con	 la
tranquilidad	 del	 hombre	 satisfecho,	 que	 no	 tiene	 un	 solo	 pensamiento	 que	 lo	 aflija	 ni	 ninguna
preocupación	 en	 el	 mundo,	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 un	 hombre	 que	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 el
destino	le	tiene	reservado.

Así,	desde	el	principio,	Burton	Blair	fue	un	misterio.	Cuando	volvimos	adonde	estaba	Mabel,	la
encontramos	durmiendo	tranquilamente,	postrada	por	la	fatiga.	Entonces	persuadí	a	su	padre	de



que	se	quedara	en	mi	casa	aquella	noche,	con	el	fin	de	que	la	pobre	niña	pudiese	descansar,	y,
como	consintiera,	nos	volvimos	al	comedor,	donde	nos	sentamos	a	fumar	y	permanecimos	varias
horas	conversando.

Me	 refirió	 la	 historia	 de	 sus	 crueles	 años	 pasados	 en	 el	 mar,	 las	 extrañas	 aventuras	 que	 le
habían	sucedido	en	países	salvajes,	cómo	escapó	de	una	muerte	segura	en	las	manos	de	una	tribu
de	nativos	en	Camarones,	y	cómo,	por	espacio	de	tres	años,	había	sido	capitán	de	un	vapor	de	río
en	el	Congo,	representando	en	esas	regiones	el	papel	de	un	pioneer	de	la	civilización.

Sus	 conmovedoras	 aventuras	 las	 relataba	 tranquila	 y	 naturalmente,	 sin	 fanfarronadas	 ni
demostraciones	de	alarde,	y	su	manera	sencilla	y	verdadera	me	demostró	que	era	uno	de	esos
hombres	que	aman	la	vida	de	aventuras	por	sus	vicisitudes	y	peligros.

—Y	ahora	ando	detrás	de	los	molinetes	de	Inglaterra—añadió	riendo.—Usted	debe	pensar,	no
hay	duda,	que	todo	esto	es	muy	extraño;	pero,	hablándole	con	sinceridad,	señor	Greenwood,	 le
diré	que	me	ocupo	activamente	en	una	investigación	muy	curiosa,	cuyo	feliz	resultado	me	hará
algún	día	poseedor	de	una	fortuna	que	ni	en	mis	sueños	más	extravagantes	me	forjé	jamás.	¡Vea!
—exclamó	 de	 pronto,	 con	 una	 mirada	 de	 extraña	 fiereza	 en	 sus	 grandes	 ojos	 obscuros,	 al
desabotonarse	rápidamente	su	saco	azul	y	sacar	de	debajo	de	él	un	pedazo	cuadrado	y	chato	de
gamuza	 muy	 usada	 y	 manchada,	 dentro	 de	 la	 cual	 parecía	 que	 se	 encerraba	 algún	 precioso
documento	u	otro	objeto	de	valor.—¡Mire!	Mi	 secreto	está	aquí.	Algún	día	descubriré	 la	 clave;
puede	ser	mañana,	pasado,	o	tal	vez	en	el	año	próximo,	pero	al	fin	se	producirá.	¿Cuándo?	eso	es
absolutamente	indiferente	y	sin	valor.	El	resultado	será	el	mismo.	Mis	años	de	continuo	viaje	e
investigación	 se	 verán	 premiados,	 seré	 rico,	 y	 el	 mundo	 quedará	 maravillado.—Y,	 riéndose
satisfecho,	casi	 triunfante,	volvió	a	guardar	en	su	pecho,	con	 todo	cuidado,	su	precioso	 tesoro;
luego	se	puso	de	pie	y	quedó	parado	dando	la	espalda	al	fuego,	en	la	actitud	de	un	hombre	que
confía	completamente	en	lo	que	está	escrito	en	el	libro	del	destino.

Aquella	escena	de	media	noche,	con	todos	sus	románticos	y	extraños	detalles,	aquel	episodio	de
lo	pasado,	cuando	el	fatigado	caminante	y	su	hija	habían	sido	mis	huéspedes	por	vez	primera,	y
todos	 sus	 recuerdos	 acudieron	 a	 mi	 memoria	 la	 tarde	 fría	 y	 brillante	 en	 que	 descendí	 de	 un
coche,	al	siguiente	día	de	la	investigación	verificada	en	Manchester,	delante	de	la	gran	mansión
blanca	 de	 la	 plaza	 Grosvenor,	 y	 supe	 por	 Carter,	 el	 solemne	 sirviente,	 que	 la	 señorita	 Mabel
estaba	en	casa.

Aquella	 espléndida	 morada,	 con	 sus	 exquisitas	 decoraciones,	 mobiliario	 verdaderamente	 de
estilo	Luis	XIV,	sus	valiosas	pinturas	y	magníficos	ejemplares	de	esculturas	del	siglo	diecisiete,
morada	 de	 una	 persona	 para	 quien	 no	 significaban	 nada	 todo	 ese	 lujo	 y	 todo	 ese	 gasto,	 era
seguramente	 un	 testimonio	 suficiente	 de	 que	 el	 pobre	 y	 mal	 traído	 vagabundo	 que	 había
pronunciado	esas	misteriosas	palabras	en	mi	pequeño	comedor	cinco	años	antes,	no	había	sido
un	charlatán	o	un	necio	fanfarrón.

El	 secreto	encerrado	dentro	de	esa	 sucia	bolsita	de	gamuza,	 cualquiera	que	hubiese	 sido,	 le
había	 producido	 más	 de	 un	 millón	 de	 libras	 esterlinas,	 y	 seguía	 siempre	 produciendo	 enormes
sumas,	hasta	que	la	muerte	había	venido	a	poner	fin	repentinamente	a	su	explotación.	El	misterio
de	todo	aquello	no	tenía	solución;	el	enigma	era	completo	e	indescifrable.

Estas	y	otras	reflexiones	cruzaron	por	mi	mente	al	subir	detrás	del	lacayo	la	ancha	escalera	de
mármol	 y	 ser	 introducido	 en	 el	 gran	 salón	 oro	 y	 blanco,	 cuyas	 paredes	 estaban	 tapizadas	 por
entrepaños	de	seda	color	rosa	pálido,	mientras	sus	cuatro	grandes	ventanas	tenían	vista	sobre	la
plaza.

Todas	esas	pinturas	 inapreciables,	esos	hermosos	muebles,	gabinetes	e	 incomparables	bric-a-
brac,	 habían	 sido	 comprados	 con	 el	 producto	 del	 misterioso	 secreto;	 de	 ese	 secreto	 que	 en	 el
corto	 espacio	 de	 cinco	 años	 había	 transformado	 en	 millonario	 al	 vagabundo	 extenuado	 y	 sin
hogar.

Contemplando	distraídamente	la	melancólica	plaza	con	sus	árboles	sin	hojas,	quedeme	parado
sin	 saber	 cómo	 haría	 para	 comunicar	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 la	 triste	 nueva	 de	 que	 era
portador,	cuando	oí	a	mi	espalda	un	suave	«frou-frou»	de	una	falda	de	seda,	y,	dándome	vuelta
prontamente,	me	encontré	delante	de	 la	hija	del	muerto,	cuyo	aspecto	era	ahora,	a	 la	edad	de
veintitrés	años,	mucho	más	dulce,	bello,	gracioso	y	 femenino,	que	cuando	por	vez	primera	nos
habíamos	conocido,	tiempo	ha,	de	una	manera	extraña	y	en	medio	de	un	camino.

Su	negro	traje,	su	figura	temblorosa	y	sus	pálidas	mejillas,	humedecidas	por	las	lágrimas,	me
indicaron	 que	 esta	 joven,	 por	 quien	 tenía	 que	 velar,	 conocía	 ya	 la	 penosa	 y	 triste	 realidad.	 Se
paró	delante	de	mí,	resaltando	aún	más	su	hermosa	y	trágica	presencia,	con	su	pequeña	y	blanca
mano	 nerviosamente	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 doradas	 sillas	 del	 salón,	 como
buscando	sostén	en	medio	de	su	dolor.

—¡Lo	sé!—exclamó	con	voz	cortada,	cosa	desconocida	en	ella,	y	sus	ojos	fijos	en	mí.—Sé	para
qué	ha	venido	a	verme,	señor	Greenwood.	Hace	una	hora	que	lo	he	sabido	por	el	señor	Leighton,
que	 ha	 estado	 aquí.	 ¡Ah,	 mi	 pobre	 padre	 querido!—suspiró,	 y	 las	 palabras	 se	 anudaban	 en	 su
garganta	 al	 correrle	 las	 lágrimas.—¿Para	 qué	 iría	 a	 Manchester?	 Sus	 enemigos	 han	 triunfado,
como	yo	 lo	 temía	desde	hace	 tiempo.	Sin	embargo,	él	no	pensaba	mal	de	nadie,	ni	 creía	en	 la
perversidad	 de	 ningún	 hombre,	 pues	 tenía	 un	 corazón	 muy	 generoso.	 Siempre	 se	 negó	 a
escuchar	mis	advertencias,	y	se	reía	de	todas	mis	aprensiones.	Pero	¡ay!	la	terrible	realidad	es	ya
un	 hecho.	 ¡Mi	 pobre	 padre!—tartamudeó,	 con	 su	 bello	 rostro	 blanco	 hasta	 los	 labios.—¡Está
muerto...	y	su	secreto	ha	desaparecido!



IV

EN	EL	QUE	SE	CRUZA	POR	UN	TERRENO	PELIGROSO

—¿Sospecha	usted,	Mabel,	que	su	papá	ha	sido	víctima	de	una	mala	acción?—le	pregunté	a	la
pálida	y	enervada	joven	que	estaba	de	pie	delante	de	mí.

—Sí,	 lo	sospecho—fue	su	contestación	clara	y	sin	vacilación.—Usted	conoce	su	historia,	señor
Greenwood;	 usted	 sabe	 que	 él	 llevaba	 a	 todas	 partes	 un	 objeto	 guardado	 en	 una	 bolsita	 de
gamuza,	objeto	que	era	su	más	precioso	tesoro.	El	señor	Leighton	me	ha	dicho	que	se	ha	perdido.

—Desgraciadamente	 es	 así—repliqué.—Los	 tres	 la	 hemos	 buscado	 entre	 sus	 ropas	 y	 demás
equipaje;	 hemos	 hecho	 averiguaciones	 e	 interrogado	 al	 sirviente	 del	 coche-restaurant	 que	 lo
encontró	sin	conocimiento	en	el	tren,	a	los	mozos	de	cordel	que	lo	llevaron	hasta	el	hotel,	y,	en
fin,	 a	 todo	 aquel	 que	 podía	 saber	 algo,	 pero	 no	 ha	 sido	 posible	 encontrar	 el	 menor	 rastro	 del
objeto	buscado.

—Porque	ha	sido	robado	deliberadamente—observó.

—Entonces	usted	abriga	la	creencia	de	que	ha	sido	asesinado	para	ocultar	el	robo.

Movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	su	cara	siempre	pálida	y	rígida.

—Pero	 recuerde,	 Mabel,	 que	 no	 existe	 prueba	 alguna	 de	 que	 se	 haya	 cometido	 un	 crimen.
Ambos	médicos,	dos	de	los	mejores	de	Manchester,	han	declarado	que	la	muerte	se	ha	producido
debido	a	causas	enteramente	naturales.

—A	mí	no	me	importa	nada	de	lo	que	ellos	digan.	La	bolsita	que	mi	pobre	padre	cosió	con	sus
propias	 manos,	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 pasados	 guardó	 tan	 cuidadosamente,	 y	 que	 por
algún	motivo	extraño	no	quiso	depositarla	en	ningún	banco	o	en	una	segura	caja	de	hierro,	ha
desaparecido.	 Sus	 enemigos	 se	 han	 posesionado	 de	 ella,	 como	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 lo
harían.

—Recuerde	que	él	me	mostró	esa	bolsita	de	gamuza,	la	primera	noche	que	nos	conocimos—le
dije.—Me	declaró	entonces	que	lo	que	en	ella	se	encerraba	le	daría	fortuna...	y	ciertamente	que
ha	sido	así—añadí,	paseando	la	mirada	por	el	magnífico	salón.

—Le	dio	riquezas,	pero	no	felicidad,	señor	Greenwood—respondió	tranquilamente.—Esa	bolsita,
cuyo	 contenido	 jamás	 vi,	 ni	 supe	 lo	 que	 era,	 la	 llevó	 siempre	 consigo,	 ya	 en	 su	 bolsillo,	 ya
pendiente	del	cuello,	desde	que	vino	a	su	poder,	muchos	años	ha.	En	todos	sus	 trajes	 tenía	un
bolsillo	 especial	 para	 guardarla,	 y	 de	 noche	 la	 colocaba	 en	 un	 cinturón,	 hecho	 también
especialmente	para	el	objeto,	que	usaba	bien	ajustado	a	la	cintura.	Creo	que	la	consideraba	como
una	 especie	 de	 hechizo,	 o	 talismán,	 que,	 además	 de	 ser	 la	 fuente	 de	 su	 gran	 fortuna,	 lo
preservaba	 de	 todas	 las	 desgracias	 y	 males.	 La	 razón	 de	 esto	 no	 puedo	 decirla,	 porque	 no	 la
conozco.

—¿Nunca	se	cercioró	usted	de	qué	índole	era	el	objeto	que	él	consideraba	tan	precioso?

—Traté	muchas	veces	de	hacerlo,	pero	nunca	quiso	revelármelo.	«Era	su	secreto»	me	decía,	y
no	añadía	una	palabra	más.

Reginaldo	y	yo	habíamos	tratado	innumerables	veces	de	saber	lo	que	encerraba	esa	misteriosa
bolsita,	pero	no	habíamos	tenido	mejor	éxito	que	la	encantadora	joven	que	estaba	de	pie	delante
de	mí.	Burton	Blair	era	un	hombre	raro,	tanto	en	actos	como	en	palabras,	muy	reservado	en	sus
asuntos	particulares,	y,	sin	embargo,	aunque	parezca	bastante	extraño,	cuando	la	prosperidad	le
sonrió,	convirtiose	en	un	príncipe	de	bondad	y	de	nobleza.

—¿Pero	quiénes	eran	sus	enemigos?—le	inquirí.

—¡Ah!	eso	también	lo	ignoro	completamente—respondió.—Como	usted	lo	sabe,	durante	los	dos
últimos	años	se	ha	visto	rodeado	por	aventureros	y	parásitos	de	 todas	clases,	como	 les	sucede
siempre	a	los	hombres	ricos,	a	los	cuales,	Ford,	su	secretario,	ha	conseguido	mantener	a	buena
distancia.	Puede	ser	que	les	fuera	conocida	la	existencia	de	ese	precioso	objeto,	y	que	mi	pobre
padre	haya	sido	víctima	de	alguna	trama	infame.	A	lo	menos	esa	es	mi	firme	idea.

—Entonces,	si	es	así,	hay	que	informar	a	la	policía—exclamé.—La	bolsita	de	gamuza	que	él	me
mostró	 la	 noche	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 se	 ha	 perdido,	 y	 aun	 cuando	 todos	 la	 hemos
buscado	 con	 el	 mayor	 empeño	 y	 cuidado,	 ha	 sido	 inútil.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 beneficio	 podrá
reportar	a	la	persona	que	la	posea,	si	le	falta	la	clave	de	lo	que	en	ella	se	encierra?

—¿Pero	no	estaba	también	esa	clave,	sea	lo	que	fuere,	en	manos	de	mi	padre?—preguntó	Mabel
Blair.—¿No	fue	el	descubrimiento	de	esa	misma	clave	lo	que	nos	dio	todo	esto	que	poseemos?—
repitió,	con	esa	encantadora	dulzura	femenina	que	era	su	más	atrayente	característica.

—Exactamente.	 ¡Pero	 su	papá,	que	era	 tan	prudente	 y	 sagaz,	 no	debía	 llevar	 consigo	ambas
cosas:	el	problema	y	la	clave!	No	puedo	creer	que	cometiese	semejante	necedad.

—Ni	yo	tampoco.	Aun	cuando	era	su	única	hija,	y	la	depositaria	de	toda	la	historia	de	su	vida,
había	una	cosa	que	me	ocultaba	persistentemente,	y	era	la	índole	de	su	secreto.	Algunas	veces	he



abrigado	la	sospecha	de	que	tal	vez	no	era	muy	honorable;	que	probablemente	sería	uno	de	esos
que	un	padre	no	se	atreve	a	revelar	a	su	hija.	Y,	sin	embargo,	nadie	lo	ha	acusado	jamás	ni	le	ha
echado	 en	 cara	 un	 acto	 doloso	 o	 deshonesto.	 Otras	 veces	 me	 parecía	 notar	 en	 su	 fisonomía	 y
maneras	un	sello	de	verdadero	misterio,	que	me	hacía	pensar	que	el	origen	de	nuestra	fortuna
ilimitada	 era	 extraño	 y	 romántico,	 y	 que	 si	 el	 mundo	 tenía	 conocimiento	 de	 él,	 lo	 consideraría
como	 una	 cosa	 increíble.	 Una	 noche	 que	 estábamos	 sentados	 aquí	 después	 de	 la	 comida,	 y
mientras	fumaba,	se	entretuvo	en	hablarme	de	mi	pobre	madre,	que	murió	en	unas	habitaciones
de	una	obscura	calle	de	Manchester,	cuando	él	estaba	ausente	en	un	viaje	por	la	costa	occidental
de	Africa;	pero	en	el	correr	de	la	conversación	declaró	que,	si	Londres	llegaba	a	conocer	alguna
vez	el	origen	de	sus	riquezas,	se	quedaría	asombrado.	«Pero—añadió—es	un	secreto	que	tengo	la
firme	intención	de	llevármelo	a	la	tumba.»

Muy	 extraño	 era,	 pero	 estas	 mismas	 palabras	 me	 las	 había	 dicho	 dos	 años	 antes,	 estando
sentado	delante	del	fuego	en	nuestras	habitaciones	de	la	calle	Great	Russell,	al	hacerle	yo	alusión
a	su	maravillosa	suerte.	Estaba	muerto,	y	una	de	dos,	o	había	cumplido	su	amenaza	de	destruir
toda	prueba	de	su	secreto,	encerrado	en	la	usada	bolsilla	de	gamuza,	o	le	había	sido	hábilmente
robado.

La	curiosa	y	mal	escrita	carta	que	había	encontrado	en	el	equipaje	de	mi	amigo,	a	la	vez	que
me	 había	 llenado	 de	 confusión,	 había	 hecho	 nacer	 en	 mí	 ciertas	 sospechas	 que	 hasta	 ese
momento	 no	 había	 abrigado.	 No	 le	 dije	 nada	 de	 esto	 a	 Mabel,	 porque	 no	 deseaba	 causarle
mayores	penas	ni	ansiedades.	Desde	que	nos	habíamos	conocido	la	primera	vez,	y	durante	todos
los	años	transcurridos,	siempre	habíamos	sido	buenos	amigos.	Aun	cuando	Reginaldo	era	quince
años	mayor	que	ella,	y	yo	trece,	creo	que	a	los	dos	nos	consideraba	como	si	hubiéramos	sido	sus
hermanos	mayores.

Nuestra	amistad	había	principiado	desde	el	día	que	encontramos	a	Burton	Blair	muriéndose	de
hambre	y	vagando	por	los	caminos,	y	nos	unimos	para	costear,	con	nuestros	modestos	recursos,
su	educación	y	la	pusimos	en	una	escuela	de	Bournemouth	para	que	se	acabara	de	perfeccionar.

Resolvimos	 que	 era	 completamente	 imposible	 permitir	 que	 una	 niña	 tan	 joven	 y	 delicada
anduviera	vagando	por	toda	Inglaterra	sin	objeto	determinado,	en	busca	de	algún	vago	informe
secreto	que	parecía	ser	el	fin	de	su	errante	padre;	por	lo	tanto,	después	de	aquella	noche	en	que
nos	conocimos	por	vez	primera	en	Helpstone,	Burton	Blair	y	su	hija	permanecieron	una	semana
como	nuestros	huéspedes,	 y	al	 cabo	de	muchas	consultas	 y	pequeñas	economías,	 conseguimos
poner	a	Mabel	en	la	escuela,	servicio	que	después	ella	nos	agradeció	con	la	más	noble	sinceridad.

Pobre	 criatura,	 cuando	 el	 destino	 nos	 hizo	 encontrarla,	 estaba	 completamente	 debilitada	 y
exhausta.	 La	 pobreza	 ya	 había	 impreso	 su	 marca	 indeleble	 en	 su	 dulce	 rostro,	 y	 su	 belleza
empezaba	a	marchitarse	bajo	el	peso	de	los	sufrimientos,	decepciones	y	viajes	errantes,	cuando
tan	felizmente	la	descubrimos	y	nos	fue	posible	arrancarla	de	esa	vida	de	privaciones,	dolorosas
caminatas	y	fatigas,	a	través	de	interminables	caminos.

Contra	 lo	 que	 nosotros	 esperábamos,	 transcurrió	 bastante	 tiempo	 antes	 que	 pudiéramos
conseguir	 que	 Blair	 consintiese	 en	 que	 su	 hija	 volviera	 al	 colegio,	 porque,	 en	 verdad,	 tanto	 el
padre	 como	 la	 hija	 se	 amaban	 entrañablemente	 y	 estaban	 muy	 apegados.	 Sin	 embargo,	 al	 fin
triunfamos,	y	cuando	el	tosco	y	barbudo	caminante	llegó	a	ver	realizados	sus	deseos,	no	se	olvidó
de	 agradecernos	 de	 una	 manera	 muy	 positiva	 lo	 que	 por	 ellos	 habíamos	 hecho.	 Realmente,
nuestra	 desahogada	 posición	 actual	 se	 la	 debíamos	 a	 él,	 porque	 no	 sólo	 le	 había	 regalado	 a
Reginaldo	 un	 generoso	 cheque	 que	 lo	 puso	 en	 condiciones	 de	 pagar	 todas	 las	 deudas	 que
pesaban	sobre	su	negocio	de	encajes	de	la	calle	Cannon,	sino	que	a	mí	me	había	enviado,	hacía
tres	años,	con	motivo	de	ser	el	día	de	mi	cumpleaños,	dentro	de	una	modesta	caja	de	plata,	una
letra	contra	sus	banqueros,	por	una	buena	cantidad,	lo	cual	me	proporcionó,	desde	entonces,	una
pequeña	renta	anual	muy	confortable.

Burton	 Blair	 nunca	 olvidó	 a	 sus	 amigos...	 ni	 tampoco	 perdonó	 una	 mala	 acción	 que	 se
cometiera	con	él.	Mabel	era	su	ídolo,	la	única	y	verdadera	depositaria	de	sus	secretos,	y	parecía
todavía	más	extraño	que	ella	no	supiera	absolutamente	nada	sobre	la	misteriosa	fuente	de	donde
surgían	sus	colosales	entradas.

Permanecimos	sentados	más	de	una	hora	en	ese	gran	salón,	cuyo	mismo	esplendor	respiraba
misterio.	La	señora	Percival,	la	agradable	dama	patrocinadora	y	compañera	de	Mabel,	viuda	de
cierta	 edad	 de	 un	 cirujano	 naval,	 entró	 donde	 estábamos	 nosotros,	 pero	 pronto	 se	 retiró,
completamente	trastornada,	al	tener	conocimiento	del	trágico	suceso.

Cuando	le	comuniqué	a	Mabel	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	padre,	sus	pálidas	mejillas	se
cubrieron	de	un	leve	carmín.

—Ciertamente,	es	mucha	bondad	 la	suya,	señor	Greenwood,	molestarse	por	mis	asuntos—me
dijo,	mirándome	y	bajando	luego	sus	ojos	modestamente.—Supongo	que	en	adelante	tendré	que
considerarlo	como	mi	tutor—y	riose	ligeramente,	dando	vuelta	a	su	anillo	en	derredor	de	su	dedo.

—No	como	a	su	tutor	legal—contesté.—Los	abogados	de	su	papá	serán,	no	hay	duda,	quienes
ocuparán	ese	puesto,	pero	sí,	más	bien,	como	su	protector	y	amigo.

—¡Ah!—respondió	 tristemente,—creo	 que	 necesitaré	 ambas	 cosas,	 ahora	 que	 ya	 no	 existe	 mi
pobre	padre.

—Hace	 ya	 más	 de	 cinco	 años	 que	 soy	 su	 amigo,	 Mabel,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 confío	 en	 que	 me



permitirá	cumplir	la	promesa	que	hice	a	su	papá—exclamé,	poniéndome	de	pie	delante	de	ella	y
hablándole	con	profunda	solemnidad.—Sin	embargo,	desde	el	principio	debemos	entendernos	de
una	manera	clara	y	formal.	Por	consiguiente,	permítame,	Mabel,	que	le	hable	en	este	momento
con	toda	la	mayor	ingenuidad	posible,	como	un	hombre	lo	debe	hacer	con	una	mujer	que	es	su
verdadera	amiga.	Es	usted	joven,	Mabel,	y...	vamos,	usted	lo	sabe,	muy...	muy	bella...

—No,	 señor	 Greenwood,	 le	 aseguro	 que	 hace	 usted	 muy	 mal	 en	 decir	 eso—me	 interrumpió,
sonrojándose	al	escuchar	mi	cumplimiento.—Estoy	convencida	de	que...

—Escúcheme,	 le	 ruego—continué	 con	 fingida	 severidad.—Es	 usted	 joven,	 muy	 bella	 y	 rica;
posee,	 por	 lo	 tanto,	 los	 tres	 atributos	 necesarios	 que	 hacen	 que	 una	 mujer	 sea	 preferida	 en
nuestra	 actual	 época	 moderna,	 ya	 que	 ahora	 se	 estiman	 en	 tan	 poca	 cosa	 el	 amor	 y	 los
sentimientos.	Bien	 entonces;	 las	 personas	 que	 observen	 nuestra	 íntima	 amistad	 declararán,	 no
hay	 duda,	 con	 mala	 intención,	 que	 estoy	 tratando	 de	 casarme	 con	 usted	 por	 su	 dinero.	 Estoy
seguro	 de	 que	 el	 mundo	 dirá	 esto,	 pero	 yo	 quiero	 que	 usted	 me	 prometa	 refutar	 en	 el	 acto
semejante	 afirmación.	 Deseo	 que	 usted	 y	 yo	 seamos	 amigos	 firmes	 y	 sinceros,	 como	 lo	 hemos
sido	siempre,	sin	el	más	ligero	pensamiento	de	afecto	recíproco.	Puedo	admirarla,	como	siempre
la	he	admirado,	 lo	declaro	ahora,	pero	 todo	amor	de	mi	parte	hacia	usted	está	completamente
descartado,	teniendo	presente	que	soy	un	hombre	de	recursos	limitados.	Comprenda	bien,	Mabel,
que	no	deseo	hacer	méritos	por	 lo	pasado,	ahora	que	su	padre	no	existe	y	 se	encuentra	usted
sola.	 Comprenda	 también,	 desde	 el	 principio,	 que	 al	 tenderle	 mi	 mano	 lo	 hago	 como	 amigo
sincero,	lo	mismo	que	lo	haría	con	Reginaldo,	mi	antiguo	condiscípulo	y	mejor	amigo,	y	que,	en
adelante,	 defenderé	 sus	 intereses	 como	 si	 fuesen	 los	 míos	 propios.—Y,	 entonces,	 le	 tendí	 mi
mano.

Durante	 un	 momento	 vaciló,	 porque	 mis	 palabras,	 al	 parecer,	 le	 habían	 producido	 la	 más
profunda	impresión.

—Muy	bien—dijo	 tartamudeando,	y	me	miró	a	 la	cara	un	segundo.—Es	un	convenio,	 si	así	 lo
quiere	usted.

—Deseo,	Mabel,	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	su	padre.	Como	usted	sabe,	tengo	para	con	él
una	gran	deuda	de	gratitud	por	su	generosidad,	y	anhelo,	por	consiguiente,	como	prueba	de	mi
agradecimiento,	ocupar	su	lugar	y	proteger	a	su	hija,	proteger	a	usted,	Mabel.

—¿Pero	 no	 somos,	 acaso,	 nosotros	 dos,	 mi	 padre	 y	 yo,	 los	 que	 estamos,	 en	 primer	 término,
endeudados	con	usted?—exclamó.—Si	no	hubiera	sido	por	la	benevolencia	del	señor	Seton	y	de
usted,	yo	habría	seguido	vagando,	tal	vez,	hasta	morir	en	algún	camino.

—¿Y	qué	es	lo	que	su	papá	buscaba?—le	pregunté.—Seguramente,	él	se	lo	debió	decir.

—No,	 nunca	 me	 lo	 dijo.	 Ignoro	 la	 razón	 que	 tuvo	 para	 andar	 tres	 años	 recorriendo	 toda
Inglaterra.	Tenía	un	fin	expreso,	no	hay	duda,	que	al	cabo	realizó,	pero	jamás	me	reveló	lo	que
era.

—Supongo	que	debía	ser	algo	que	se	relacionara	con	el	objeto	que	llevaba	siempre	consigo,	¿no
es	verdad?

—Creo	que	sí—fue	su	contestación.	Luego	añadió,	volviendo	a	sus	observaciones	anteriores.—
¿Por	qué	habla	usted	de	su	deuda	para	con	él,	señor	Seton,	cuando	yo	bien	sé	que	usted,	con	el
fin	de	poder	pagar	la	pensión	de	mi	colegio	en	Bournemouth,	vendió	su	mejor	caballo,	y	no	pudo,
por	 consiguiente,	 gozar	 de	 sus	 cacerías	 esa	 temporada?	 Se	 privó	 usted	 del	 único	 placer	 que
tenía,	para	que	yo	pudiera	estar	en	las	mejores	condiciones	posibles.

—Le	 prohíbo	 que	 vuelva	 a	 mencionar	 eso—le	 dije	 rápidamente.—Recuerde	 ahora	 que	 somos
amigos,	y	que	entre	amigos	no	puede	haber	cuestiones	de	deudas.

—Entonces	 no	 debe	 usted	 hacer	 alusión	 a	 los	 pequeños	 servicios	 que	 mi	 padre	 le	 hizo—
respondió	riendo.—¡Vamos,	voy	a	ser	ingobernable,	si	usted	no	sabe	cumplir	la	parte	que	le	toca
en	el	convenio!

Y	 así	 fue	 cómo	 nos	 vimos	 obligados,	 desde	 ese	 momento,	 a	 renunciar	 a	 todo,	 y	 volver	 a
reanudar	nuestra	amistad	sobre	una	base	firme	y	perfectamente	bien	definida.

Sin	embargo,	¡qué	extraño	era!	La	belleza	de	Mabel	Blair,	al	contemplarla	de	pie,	delante	de
mí,	 en	 aquella	 magnífica	 mansión,	 que	 ahora	 le	 pertenecía	 exclusivamente,	 era,	 no	 hay	 duda,
capaz	de	 trastornar	 la	cabeza	de	cualquier	hombre	que	no	 fuese	un	 juez	severo	o	un	cardenal
católico;	muy	diferente,	por	cierto,	de	la	pobre	niña,	desmayada	y	sin	fuerzas,	que	por	primera
vez	vi	caída,	junto	al	camino,	en	medio	del	triste	crepúsculo	invernal.

V

EN	EL	CUAL	EL	MISTERIO	AUMENTA	CONSIDERABLEMENTE



La	desaparición	o	pérdida	del	precioso	objeto,	documento	o	lo	que	fuese,	encerrado	dentro	de
la	bolsita	de	gamuza,	que	el	muerto	había	conservado	tan	cuidadosamente	durante	tantos	años,
era	 ahora,	 por	 sí	 sola,	 una	 circunstancia	 muy	 sospechosa,	 mientras	 las	 vagas	 pero	 firmes
aprensiones	de	Mabel,	que	no	quería	o	no	podía	definir,	habían	despertado	en	mí	nuevos	recelos
sobre	 la	muerte	de	Burton	Blair,	 recelos	que	me	hacían	pensar	que	había	 sido	 víctima	de	una
infamia.

En	el	acto	que	me	despedí	de	ella,	me	encaminé	a	Bedford	Row,	donde	tuve	otra	consulta	con
Leighton,	al	cual	le	expliqué	mis	serios	temores.

—Como	 ya	 le	 dije,	 señor	 Greenwood—exclamó	 el	 abogado	 cuando	 hube	 terminado,
recostándose	en	su	silla	y	mirándome	gravemente	a	través	de	sus	anteojos,—creo	que	mi	cliente
no	 ha	 fallecido	 de	 muerte	 natural.	 En	 su	 vida	 ha	 habido	 algún	 misterio,	 alguna	 extraña
circunstancia	romántica	que,	desgraciadamente,	nunca	creyó	conveniente	confiármela.	Poseía	un
secreto,	según	me	dijo,	y,	debido	al	conocimiento	de	ese	secreto,	obtuvo	su	gran	fortuna.	Hace
media	hora	que	he	hecho	un	cálculo	aproximado	del	valor	actual	de	sus	bienes,	y,	por	 lo	bajo,
creo	que	la	suma	pasará	de	dos	y	medio	millones	de	esterlinas.	Pero	decirle,	en	confianza,	que	el
total	de	esta	fortuna	pasa	derecho	a	su	hija,	exceptuando	varios	legados,	entre	los	cuales	están
incluidas	diez	mil	libras	para	el	señor	Seton	y	otras	diez	mil	para	usted;	dos	mil	para	la	señora
Percival,	 y	 algunas	 pequeñas	 sumas	 para	 los	 sirvientes.	 Pero—añadió,—hay	 una	 cláusula	 en	 el
testamento	 muy	 enigmática,	 y	 que	 le	 afecta	 a	 usted	 íntimamente.	 Como	 ambos	 tenemos
sospechas	de	que	se	ha	cometido	un	acto	infame,	pienso	que	puedo	mostrársela	ahora	mismo,	sin
aguardar	el	entierro	de	mi	infortunado	cliente,	y	la	lectura	formal	de	su	testamento.

Se	 levantó,	y	de	una	gran	caja	negra	de	papeles,	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	«Burton	Blair,
Esquire»,	sacó	el	testamento	del	muerto,	y,	abriéndolo,	me	mostró	la	siguiente	cláusula:

«(10)	Dono	y	lego	a	Gilberto	Greenwood,	de	Los	Cedros,	Helpstone,	la	bolsita	de	gamuza	que	se
encontrará	 en	 mi	 persona	 en	 el	 momento	 de	 mi	 muerte,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 pueda	 sacar
provecho	de	lo	que	hay	dentro	de	ella,	y	como	compensación	de	ciertos	servicios	valiosos	que	me
hizo.	Pero	es	preciso	que	recuerde	siempre	esta	rima:

Henry	the	Eighth	was	a	knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven—and	nine	or	ten	scenes!

y	que	sepa	ocultar	muy	bien	el	secreto	a	todos	los	hombres,	exactamente	como	yo	lo	he	hecho.»

Era	todo.	¡Una	cláusula	extraña,	ciertamente!	¡Burton	Blair,	después	de	todo,	me	había	legado
su	secreto;	el	secreto	que	 le	había	dado	su	colosal	 fortuna!	Sin	embargo,	había	desaparecido...
robado,	probablemente,	por	sus	enemigos.

—Es	una	copla	curiosa—sonrió	el	abogado.—Pero	el	pobre	Blair	tenía,	según	creo,	poca	cultura
literaria.	 Poseía	 mayores	 conocimientos	 marinos	 que	 poéticos.	 Empero,	 después	 de	 todo,	 la
situación	es	bien	molesta	e	intrigada	para	usted,	el	secreto	del	origen	de	la	enorme	fortuna	de	mi
cliente	 le	 ha	 sido	 legado,	 y,	 ahora,	 se	 encuentra	 con	 que	 le	 ha	 sido	 robado	 de	 esta	 extraña
manera.

—Pienso	que	sería	mejor	consultar	a	la	policía,	y	explicar	nuestras	sospechas—dije	con	amarga
pena	al	ver	que	la	bolsita	de	gamuza	había	caído	en	otras	manos.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señor	Greenwood.	 Iremos	 juntos	a	 la	Scotland
Yard	 y	 solicitaremos	 que	 inicien	 las	 pesquisas	 necesarias.	 Si,	 en	 efecto,	 el	 señor	 Blair	 ha	 sido
asesinado,	entonces	el	crimen	se	ha	cometido	de	la	manera	más	secreta	y	notable,	para	decir	lo
menos	 posible.	 Pero	 hay	 otra	 cláusula	 en	 el	 testamento,	 que	 es	 algo	 inquietante,	 y	 que	 se
relaciona	con	su	hija	Mabel.

El	 testador	 ha	 designado	 como	 su	 secretario	 y	 administrador	 de	 sus	 bienes,	 a	 una	 persona
desconocida	 para	 mí,	 de	 quien	 nunca	 he	 oído	 hablar:	 a	 un	 tal	 Paolo	 Melandrini,	 italiano,	 que,
según	parece,	vive	en	Florencia.

—¡Qué!—grité,	atónito.—¡A	un	italiano	para	secretario	de	Mabel!	¿Quién	es	ese	hombre?

—Una	 persona	 que	 no	 conozco,	 como	 ya	 he	 dicho,	 cuyo	 nombre,	 en	 verdad,	 nunca	 se	 lo	 oí
mencionar	a	mi	cliente.	Cuando	hice	el	 testamento,	no	hizo	más	que	dictármelo	para	que	yo	 lo
escribiese.

—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!—exclamé.—Ciertamente	 que	 no	 es	 posible	 permita	 usted	 que	 un
extranjero	 desconocido,	 que	 bien	 puede	 ser	 un	 aventurero	 por	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 tenga
completo	contralor	sobre	sus	bienes.

—Temo	 que	 no	 se	 pueda	 evitar—replicó	 Leighton,	 gravemente.—Aquí	 está	 escrito,	 y	 nos
veremos	obligados	a	comunicarle	a	este	hombre,	sea	quien	sea,	su	nombramiento,	con	un	sueldo
de	cinco	mil	libras	anuales.

—¿Y	tendrá,	en	efecto,	completo	poder	sobre	sus	asuntos?

—Absolutamente.	Para	decir	verdad,	ella	hereda	toda	la	fortuna	con	la	condición	de	que	acepte
a	este	individuo	como	su	secretario	y	consejero	confidencial.

—¡Blair	debía	estar	loco!—exclamé.—¿Conoce	Mabel	a	este	misterioso	italiano?

—No	ha	oído	nunca	nada	sobre	él.



—En	 ese	 caso,	 pienso	 que	 antes	 de	 informarlo	 de	 la	 muerte	 del	 pobre	 Blair	 y	 de	 la	 buena
fortuna	 que	 le	 aguarda,	 debemos,	 por	 lo	 menos,	 descubrir	 quién	 es	 él.	 De	 cualquier	 modo,
podemos	 vigilarlo	 cuidadosamente,	 una	 vez	 que	 esté	 en	 su	 puesto,	 y	 ver	 que	 no	 malgaste	 el
dinero	de	Mabel.

El	abogado	suspiró,	limpió	lentamente	sus	anteojos,	y	observó:

—Tendrá	 en	 sus	 manos	 la	 administración	 de	 todo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 será	 difícil	 saber	 lo	 que
desaparece,	o	cuánto	guarda	en	su	bolsillo.

—Pero,	¿qué	motivo	pudo	tener	Blair,	o	qué	se	posesionó	de	él,	para	haber	dictado	semejante
cláusula?	¿Usted	no	le	hizo	notar	la	locura	que	cometía?

—Sí,	se	lo	hice	notar.

—¿Y	qué	le	dijo?

—Reflexionó	un	momento,	pensó	mis	palabras,	 suspiró,	y	 luego	me	contestó:	«Es	 imperativo,
Leighton.	No	tengo	otra	alternativa.»	Por	eso	he	sospechado	que	procedió	así	bajo	presión.

—¿Cree	usted	que	este	extranjero	estaba	en	condiciones	de	exigírselo?

El	 abogado	 sacudió	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 él	 opinaba	 que	 existía	 una
razón	secreta	para	 introducir	en	 la	casa	de	Mabel	a	este	desconocido,	razón	sólo	conocida	por
Burton	Blair	y	este	individuo.	Me	pareció	extraño	que	Mabel	no	me	lo	hubiera	dicho,	pero	quizá
habría	vacilado	al	manifestarle	yo	la	promesa	que	le	habría	hecho	a	su	padre,	y	en	vista	de	eso,
no	se	habría	animado	a	herir	mis	sentimientos.	La	situación	se	hacía,	cada	hora	que	pasaba,	más
misteriosa	y	complicada.

Yo	 estaba,	 sin	 embargo,	 decidido	 a	 efectuar	 dos	 cosas:	 primero,	 recuperar	 el	 objeto	 más
precioso	del	millonario,	el	cual	me	 lo	había	 legado	 junto	con	 la	orden	expresa	de	recordar	esa
copla	 extraordinaria,	 que	 se	 había	 impreso	 en	 mi	 mente;	 y	 segundo,	 hacer	 averiguaciones
secretas	 sobre	 este	 extranjero	 desconocido,	 que	 tan	 repentinamente	 había	 aparecido	 tomando
parte	en	el	asunto.

Aquella	 misma	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 habiéndome	 reunido	 con	 Reginaldo,	 pues	 así	 lo
habíamos	 convenido,	 en	 el	 estudio	 del	 señor	 Leighton,	 los	 tres	 subimos	 a	 un	 coche	 y	 nos
dirigimos	 a	 la	 Scotland	 Yard,	 donde	 tuvimos	 una	 larga	 conferencia	 con	 uno	 de	 los	 oficiales
superiores	de	 la	policía,	 a	quien	explicamos	 las	circunstancias	y	nuestras	 sospechas	de	que	se
hubiera	cometido	un	crimen.

—Voy	a	ordenar,	por	cierto,	que	se	hagan	averiguaciones	en	Manchester	y	en	otras	partes—
contestó	al	 fin,—pero	como	el	 testimonio	médico	ha	demostrado	tan	concluyentemente	que	ese
caballero	ha	muerto	por	causas	naturales,	no	me	es	posible	abrigar	muchas	esperanzas	de	que
nuestro	 departamento	 policial	 de	 detectives	 o	 el	 de	 Manchester	 pueda	 ayudarles.	 Los	 motivos
que	alegan	ustedes	para	suponer	que	ha	sido	víctima	de	un	acto	 infame,	son	muy	vagos,	como
deben	 ustedes	 mismos	 reconocerlo,	 y,	 según	 mi	 entender,	 la	 única	 base	 verdadera	 que	 tienen
para	estas	sospechas	es	el	robo	de	ese	documento,	objeto	o	lo	que	sea,	que	llevaba	consigo.	Sin
embargo,	no	se	mata	a	un	hombre,	por	lo	general,	a	la	plena	luz	del	día,	con	el	fin	de	cometer	un
robo,	que	cualquier	ratero	hábil	lo	puede	hacer	sin	recurrir	a	ese	medio.	Además,	si	sus	enemigos
o	 rivales	 sabían	 lo	 que	 era	 o	 conocían	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de	 llevarlo	 siempre	 consigo,
habrían	podido	apoderarse	de	él	fácilmente	sin	asesinarlo.

—Pero	él	estaba	en	posesión	de	cierto	secreto—observó	el	abogado.

—¿De	qué	índole	era	el	secreto?

—Desgraciadamente,	no	tengo	la	menor	idea	sobre	ello.	Nadie	lo	conoce.	Todo	lo	que	sabemos
es	que	su	posesión	lo	sacó	de	la	pobreza	y	lo	enriqueció,	y	que	había	una	persona,	por	lo	menos,
que	estaba	ansiosa	por	conseguir	poseerlo.

—Naturalmente—observó	 el	 anciano	 director	 auxiliar	 de	 la	 oficina	 de	 investigaciones
criminales.—Pero	¿quién	es	esa	persona?

—Tengo	la	desgracia	de	no	saberlo.	Mi	cliente	me	lo	manifestó	hará	un	año,	pero	no	me	indicó
ningún	nombre.

—¿Entonces,	no	abriga	usted	sospechas	sobre	alguien,	sea	quien	sea?

—A	nadie	puedo	señalar.	La	bolsita	de	gamuza,	dentro	de	la	cual	estaba	el	documento	u	objeto,
ha	sido	robada,	y	este	hecho	ha	despertado	nuestros	recelos.

El	enjuto	y	grave	empleado	movió	la	cabeza	muy	dudosamente.

—Esa	no	es	bastante	base	para	fundar	una	sospecha	de	asesinato,	especialmente	cuando	hay
que	tener	en	cuenta	que	poseemos	todos	los	testimonios	de	la	pesquisa	que	se	ha	efectuado,	de	la
autopsia	 y	 del	 veredicto	 unánime	 del	 jurado	 de	 los	 coroner.	 No,	 caballeros—añadió,—no
encuentro	un	fundamento	serio	para	abrigar	sospechas	verdaderas.	Después	de	todo,	puede	ser
que	 el	 documento	 no	 haya	 sido	 robado.	 Parece	 que	 el	 señor	 Blair	 era	 de	 un	 carácter	 algo
excéntrico,	 como	 muchos	 hombres	 que	 repentinamente	 surgen	 y	 se	 elevan	 en	 el	 mundo,	 y	 es
posible	lo	haya	ocultado	en	algún	punto	seguro.	Para	mí,	esto	me	parece	que	es	lo	más	probable,
especialmente	cuando	él	había	expresado	el	temor	de	que	sus	enemigos	trataran	de	apoderarse



de	él.

—¡Pero,	si	hay	sospecha	de	crimen,	es	deber	de	la	policía	investigarlo,	ciertamente!—exclamé
yo,	con	algún	resentimiento.

—Convencido.	Pero	¿dónde	está	la	sospecha?	Ni	los	médicos,	ni	el	coroner,	ni	la	policía	local,	ni
el	 jurado,	abrigan	 la	menor	duda	de	que	no	ha	muerto	por	causas	naturales—arguyó.—En	este
caso,	la	policía	de	Manchester	no	tenía	derecho	ni	necesidad	de	intervenir	en	el	asunto.

—Pero	ha	habido	un	robo.

—¿Qué	 prueba	 tienen	 ustedes	 de	 eso?—preguntó,	 levantando	 sus	 cejas	 encanecidas	 y
golpeando	la	mesa	con	su	pluma.—Si	pueden	ustedes	demostrarme	que	se	ha	cometido	un	robo,
entonces	pondré	en	movimiento	 las	varias	 influencias	bajo	mi	mando.	Por	el	contrario,	ustedes
sólo	sospechan	que	esa	bolsita,	cuyo	contenido	se	ignora,	ha	sido	robada.	Sin	embargo,	puede	ser
que	esté	oculta	en	algún	punto	difícil	de	descubrir,	pero,	no	obstante,	bien	segura.	Como	ustedes
tres,	empero,	sostienen	que	el	desgraciado	caballero	ha	sido	asesinado	con	el	fin	de	apoderarse
de	este	misterioso	y	pequeño	objeto,	que	él	guardaba	con	tanto	cuidado,	me	comunicaré	con	la
policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Manchester	 y	 le	 pediré	 que	 hagan	 todas	 las	 averiguaciones	 que	 le	 sea
posible.	 Más	 que	 eso,	 caballeros—añadió	 suavemente,—temo	 que	 mi	 departamento	 no	 pueda
ayudarles.

—Entonces,	todo	lo	que	me	queda	que	responder—observó	el	señor	Leighton,	duramente,—es
que	 está	 completamente	 justificada	 la	 opinión	 pública	 sobre	 la	 futilidad	 de	 esta	 rama	 de	 la
policía,	para	el	descubrimiento	de	los	crímenes,	y	no	dejaré	de	llamar	la	atención	del	público	en
este	asunto	por	medio	de	la	prensa.	Es,	sencillamente,	una	vergüenza.

—Yo,	señor,	procedo	según	mis	instrucciones,	como	también	en	conformidad	con	lo	que	usted
mismo	me	ha	manifestado—respondió.—Le	aseguro	a	usted	que,	si	yo	ordenase	que	se	hiciesen
investigaciones	 en	 todos	 los	 casos	 en	 que	 se	 sospecha	 o	 se	 afirma	 que	 se	 han	 cometido
homicidios,	necesitaría	una	fuerza	de	detectives	tan	grande	como	la	del	ejército	inglés.	No	pasa
un	 día	 sin	 que	 reciba	 docenas	 de	 visitantes	 secretos	 y	 de	 cartas	 anónimas,	 todas	 ellas
comunicando	 supuestos	 asesinatos,	 en	 que,	 generalmente,	 se	 mencionan	 personas	 por	 quienes
tienen	algún	motivo	de	antipatía.	Dieciocho	años	al	frente	de	este	departamento	pienso	que	me
han	enseñado	a	saber	distinguir	los	casos	que	merecen	ser	investigados,	y	el	de	ustedes	no	lo	es.

Todo	argumento	probó	ser	inútil.	El	funcionario	policial	tenía	la	convicción	de	que	Burton	Blair
no	había	sido	víctima	de	un	crimen,	y,	por	 lo	 tanto,	no	podíamos	esperar	ninguna	ayuda	de	él.
Con	marcado	disgusto	nos	levantamos	y	salimos	de	la	Scotland	Yard,	volviendo	a	Whitehall.

—¡Es	 un	 escándalo!—declaró	 enojado	 Reginaldo.—El	 pobre	 Blair	 ha	 sido	 asesinado,	 todo
parece	 indicarlo,	 y	 la	 policía,	 sin	 embargo,	 no	 quiere	 levantar	 ni	 un	 dedo	 para	 ayudarnos	 a
conocer	la	verdad,	porque	un	médico	ha	descubierto	que	el	corazón	era	su	punto	débil.	Es	fijar
un	premio	al	crimen—añadió,	cerrando	los	puños	ferozmente.—Voy	a	referirle	todo	el	asunto	a	mi
amigo	 Mill,	 el	 miembro	 del	 Parlamento	 por	 Derbyshire	 del	 Oeste,	 y	 pedirle	 que	 haga	 una
interpelación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 ¡Veremos	 qué	 dice	 a	 esto	 el	 nuevo	 secretario	 del
interior!	Será	una	píldora	bien	desagradable	para	él,	no	lo	dudo.

—¡Oh!	 ya	 tendrá	 preparada	 alguna	 disculpa	 oficial	 escrita	 a	 máquina,	 no	 tema	 usted—rió
Leighton.—Si	 ellos	 no	 quieren	 ayudarnos,	 nosotros	 debemos	 hacer	 las	 investigaciones	 por
nuestra	cuenta.

El	abogado	se	despidió	de	nosotros	en	la	plaza	Trafalgar,	conviniendo	en	reunirse	con	nosotros
en	la	de	Grosvenor,	después	del	funeral,	para	leer	formalmente	el	testamento	delante	de	la	hija
del	muerto	y	de	su	compañera,	la	señora	Percival.

—Y,	 después—añadió,—tendremos	 que	 dar	 pasos	 activos	 para	 descubrir	 a	 este	 misterioso
individuo	que	en	lo	porvenir	deberá	manejar	su	fortuna.

—Yo	seré	quien	me	encargue	de	las	averiguaciones—dije.—Felizmente,	hablo	el	italiano,	y,	por
consiguiente,	antes	de	comunicarle	la	muerte	de	Blair,	iré	a	Florencia	y	me	cercioraré	de	quién
es	este	hombre.

En	 verdad,	 abrigaba	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 carta	 que	 había	 tomado	 de	 entre	 los	 papeles	 del
muerto,	 la	cual	 la	había	guardado	secretamente	para	mí,	había	sido	escrita	por	este	 individuo,
Paolo	Melandrini.	Aun	cuando	no	 tenía	dirección	ni	 firma,	 y	 estaba	escrita	 con	un	carácter	de
letra	pesado	y	falto	de	educación,	era,	evidentemente,	la	carta	de	un	toscano,	pues	descubrí	en
ella	 cierta	 ortografía	 fonética,	 que	 es	 puramente	 florentina.	 La	 extraña	 comunicación	 decía	 lo
siguiente:

«Su	 carta	 me	 llegó	 esta	 mañana.	 El	 ceco	 (ciego)	 está	 en	 París,	 de	 paso	 para	 Londres.	 Lo
acompaña	 la	 niña,	 y	 es	 evidente	 que	 algo	 saben.	 Por	 lo	 tanto,	 tenga	 mucho	 cuidado.	 El	 y	 sus
ingeniosos	amigos	tratarán,	probablemente,	de	jugarle	una	mala	partida.

»Yo	estoy	todavía	en	mi	puesto,	pero	el	agua	ha	subido	tres	metros,	debido	a	las	grandes	lluvias
que	se	han	producido.	Sin	embargo,	la	explotación	ha	sido	buena,	así	es	que	espero	verme	con
usted,	a	la	hora	de	las	vísperas,	en	San	Frediano,	en	la	tarde	del	día	6	del	próximo.	Tengo	algo
muy	 importante	 que	 decirle.	 Recuerde	 que	 «el	 ceco»	 tiene	 malas	 intenciones,	 y	 proceda	 en
conformidad	a	ellas.	Addio.»



Innumerables	veces	traduje,	palabra	por	palabra,	esta	curiosa	misiva.	Me	parecía	llena	de	un
significado	y	doble	sentido	ocultos.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 persona	 conocida	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «el	 ciego»,	 que	 era	 el
enemigo	de	Blair,	según	se	adivinaba	por	 la	carta,	había	conseguido	apoderarse	de	 la	preciosa
bolsita	de	gamuza,	que,	por	derecho,	me	pertenecía	ahora,	como	también	del	misterioso	secreto
que	encerraba.

VI

EN	EL	QUE	FIGURAN	TRES	AES	MAYÚSCULAS

El	 acto	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 siguiente	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 mansión	 de	 la	 plaza
Grosvenor	fue,	como	puede	suponerse,	muy	triste	y	penoso.

Mabel	Blair,	vestida	de	luto,	con	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	permaneció	sentada	y	silenciosa
mientras	el	abogado	leyó	secamente	el	testamento,	cláusula	por	cláusula.

No	 hizo	 ni	 un	 comentario,	 cuando	 ni	 siquiera	 proclamó	 la	 designación	 que	 había	 hecho	 el
muerto,	nombrando	al	italiano	desconocido	para	administrador	de	la	fortuna	de	su	hija.

—Pero	¿quién	es	ese	hombre,	me	hace	el	favor	de	decir?—preguntó	la	señora	Percival,	con	su
voz	tranquila	y	educada.—Jamás	oí	al	señor	Blair	hablar	de	esa	persona.

—Ni	yo	tampoco—declaró	Leighton,	que	había	suspendido	un	momento	para	arreglarse	bien	los
anteojos,	y	después	prosiguió	la	lectura	del	documento	hasta	el	fin.

Todos	nos	alegramos	cuando	terminó	la	grave	ceremonia.	En	seguida,	Mabel	me	indicó,	en	voz
baja,	que	deseaba	verse	a	solas	conmigo	en	el	salón	de	la	mañana;	y	cuando	estuvimos	los	dos	allí
y	hube	cerrado	la	puerta,	me	dijo:

—Anoche	 he	 estado	 registrando	 la	 pequeña	 caja	 de	 hierro	 que	 hay	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi
padre,	 donde	 algunas	 veces	 guardaba	 sus	 papeles	 particulares,	 cartas	 confidenciales	 y	 otras
cosas.	 Encontré	 una	 cantidad	 de	 cartas	 de	 mi	 pobre	 madre,	 que	 le	 había	 escrito	 hacía	 años,
cuando	andaba	navegando,	pero	nada	más,	salvo	esto.—Y	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	carta
de	juego,	manchada	y	arrugada,	un	as	de	copas,	sobre	la	cual	había	escritas	ciertas	mayúsculas
cabalísticas,	en	tres	columnas.

Con	el	fin	de	que	mis	lectores	puedan	darse	clara	cuenta	del	arreglo	y	posición	en	que	estaban
las	letras,	creo	conveniente	reproducirla	aquí.
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—¡Es	 curioso!—observé,	 dándole	 vuelta	 en	 mi	 mano	 ansiosamente.—¿Ha	 tratado	 usted	 de
descubrir	qué	significado	encierran	estas	palabras?

—Sí,	pero	creo	que	son	cifradas.	Notará	usted	que	las	dos	columnas	superiores	empiezan	con
A,	 y	que	 la	de	abajo	 termina	con	 la	misma	 letra.	La	carta	es	el	 as	de	copas,	 y,	 en	 todos	estos
puntos,	descubro	algún	significado	oculto.

—No	hay	duda—respondí.—¿Pero	se	ha	fijado	usted	si	estaba	guardada	cuidadosamente?



—Sí,	estaba	dentro	de	un	sobre	de	hilo,	bien	sellado,	y	con	un	letrero	de	mi	padre,	que	decía:
«Burton	Blair,	privado».	¿Qué	podía	significar?

—¡Ah!	yo	 también	cavilo	en	 lo	mismo—exclamé,	 reflexionando	profundamente	en	el	 asunto	y
contemplando	aún	 las	tres	columnas	de	catorce	 letras.	Traté	de	descifrar	aquel	enigma	por	 los
métodos	 de	 uso	 general	 y	 conocidos,	 pero	 no	 pude	 sacar	 nada	 inteligible.	 Aquí	 se	 encerraban
algunas	palabras	ocultas,	 y	 siendo	completamente	 indescifrables,	me	producían	ansiedad	y	me
daban	mucho	que	pensar.	La	razón	por	qué	Blair	había	conservado	esa	carta	con	tan	profunda
reserva,	era	un	misterio,	por	no	decir	otra	cosa.

Sospeché	que	en	ella	debía	haber	algún	hilo	oculto	de	su	secreto,	pero	no	pude	adivinar	de	qué
naturaleza	sería.

Después	que	discutimos	largamente	el	asunto,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión	satisfactoria,	le
aconsejé	que	hiciera	un	viaje	al	extranjero	con	la	señora	Percival,	por	unas	pocas	semanas,	para
que	 cambiara	 de	 ambiente	 y	 se	 esforzara	 en	 olvidar	 su	 inesperada	 desgracia,	 pero	 sacudió	 la
cabeza,	murmurando:

—No,	prefiero	quedarme	aquí.	La	pérdida	de	mi	querido	padre	me	será	tan	dolorosa	aquí	como
en	el	extranjero.

—Pero	 debe	 tratar	 de	 olvidar—insistí	 con	 profunda	 simpatía	 en	 presencia	 de	 su	 pena.—
Nosotros	 estamos	 haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 descubrir	 el	 misterio	 que	 rodeaba	 las
acciones	de	su	padre	y	las	causas	que	han	producido	su	muerte.	Esta	noche	parto	para	Italia,	con
el	 objeto	 de	 hacer	 averiguaciones	 secretas	 sobre	 este	 individuo	 que	 ha	 sido	 nombrado	 su
secretario.

—¡Ah!	 sí—suspiró.—¿Qué	 motivo	 podrá	 haber	 tenido	 mi	 padre	 para	 poner	 mis	 asuntos	 en
manos	de	un	extranjero?	¿Quién	será	este	hombre?

—Probablemente,	debe	ser	algún	antiguo	amigo	de	su	papá—le	indiqué.

—No—contestó.—Yo	conozco	a	todos	sus	amigos.	Sólo	tuvo	un	secreto	para	mí,	el	del	origen	de
su	fortuna.	Siempre	se	negó	a	decírmelo.

—Parto	 directamente	 para	 Florencia,	 y	 veré	 de	 descubrir	 todo	 lo	 que	 pueda	 antes	 que	 los
abogados	 le	 notifiquen	 a	 este	 misterioso	 individuo	 el	 fallecimiento	 de	 su	 papá—le	 dije.—Puede
ser	que	consiga	saber	algo	que	nos	sea	de	mucho	beneficio	en	el	porvenir.

—¡Ah!	 es	 usted	 muy	 bueno,	 señor	 Greenwood—replicó,	 levantando	 sus	 hermosos	 ojos	 y
mirándome	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 gratitud.	 Debo	 confesar	 que	 la	 idea	 de	 tener	 que
verme	 íntimamente	 ligada	 a	 un	 desconocido,	 y	 que	 este	 desconocido	 es	 un	 extranjero,	 me
produce	un	gran	temor	y	recelo.

—Pero	tal	vez	sea	joven	y	buen	mozo	el	verdadero	Paolo	del	romance...	y	usted	su	Francesca—
le	indiqué	sonriendo.

Sus	 dulces	 labios	 se	 entreabrieron	 ligeramente,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza,	 suspirando	 al
contestar:

—Hágame	el	favor	de	no	anticipar	nada	sobre	eso.	Confío	y	espero	que	sea	viejo	y	muy	feo.

—De	modo	que	no	pueda	despertar	mis	celos,	 ¿no	es	verdad?—exclamé	riendo.—Le	aseguro,
Mabel,	que	si	nuestra	amistad	no	estuviese	apoyada	sobre	bases	tan	bien	definidas,	me	permitiría
representar	el	papel	de	amante.	Usted	sabe	que	yo...

—Vamos,	 déjese	 de	 necedades—interrumpió,	 levantando	 su	 pequeño	 dedo	 con	 fingida
reprobación.—Recuerde	lo	que	dijo	ayer.

—Dije	lo	que	pensaba	y	tengo	intención	de	hacer.

—Y	 lo	 mismo	 hice	 yo.	 Hablándole	 con	 franqueza,	 le	 diré	 que	 me	 gusta	 considerarlo	 como	 si
fuese	 mi	 hermano	 mayor—declaró.—Creo	 que	 nunca	 amaré	 a	 nadie—añadió,	 pensativamente,
mirando	el	brillante	fuego	de	la	chimenea.

—No,	 no;	 no	 diga	 eso,	 Mabel.	 Algún	 día	 encontrará	 a	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 condición,	 lo
amará,	se	casará	con	él	y	será	feliz—le	observé,	con	mi	mano	apoyada	en	su	hombro.—Recuerde
que	con	su	fortuna	puede	elegir	la	flor	del	mercado	matrimonial.

—¿Algún	 joven	 aristócrata	 empobrecido,	 quiere	 usted	 significar?	 No,	 gracias.	 He	 tenido
oportunidad	 de	 conocer	 a	 un	 buen	 número	 de	 ellos,	 pero	 su	 afecto	 simulado	 ha	 sido	 siempre
demasiado	débil.	La	mayoría	de	ellos	querían	mi	dinero	para	poder	levantar	los	gravámenes	de
sus	posesiones.	No,	preferiría,	más	bien,	a	un	hombre	pobre...	aun	cuando	es	seguro	que	nunca
me	casaré...	nunca,	jamás.

Permanecí	callado	un	momento;	luego	le	dije	con	torpeza:

—Yo	siempre	pensé	que	se	casaría	usted	con	el	joven	lord	Newborough.	Parecían	muy	buenos
amigos.

—Lo	éramos...	hasta	que	él	me	propuso	casamiento.

Y	mirome	a	 la	cara	con	esa	 franca	y	serena	mirada	de	sus	espléndidos	ojos,	en	 los	cuales	se



reflejaba	una	expresión	llena	de	asombro,	casi	como	los	de	una	criatura.

Su	carácter	era	extrañamente	complejo.	Cuando	era	una	niña	alta	y	de	figura	sinuosa,	en	los
primeros	días	de	nuestra	amistad,	conocí	que	era	altiva,	de	elevados	pensamientos	y	tenaz,	pero,
al	mismo	tiempo,	de	una	índole	dulce	y	afectuosa,	que	la	hacía	atrayente	y	simpática	para	todos
aquellos	que	la	conocían	y	tenían	contacto	con	ella.	Su	natural	era	tan	tranquilo	y	suave,	que	el
amor	en	ella	parecía	un	impulso	inconsciente.

A	menudo	había	pensado	que	era	demasiado	buena,	demasiado	dulce	y	demasiado	bella,	para
ser	lanzada	en	medio	de	los	zarzales	del	mundo,	verse	expuesta	a	caer	y	herirse	con	las	espinas
de	 la	 vida.	 El	 mundo	 es	 tan	 cruel	 y	 despiadado	 y	 está	 tan	 lleno	 de	 trampas	 para	 la	 juventud
incauta	de	 la	alta	sociedad,	como	para	 la	de	 las	clases	bajas.	Por	 lo	 tanto,	era	mi	deber,	si	me
hallaba	dispuesto	a	cumplir	mi	promesa	hecha	al	hombre	que	descansaba	silencioso	en	su	tumba,
protegerla	de	los	mil	y	un	engaños	de	aquellos	que	se	esforzarían	en	tratar	de	aprovecharse	de
su	sexo	e	inexperiencia.

Sus	privaciones	y	vida	de	sufrimientos	cuando	niña,	mientras	su	padre	se	encontraba	ausente
en	el	mar,	y	esos	meses	de	 fatiga	y	caminatas	en	busca	de	 los	molinetes	de	 Inglaterra,	habían
hecho	su	efecto	en	ella.	Para	Mabel,	el	amor	casi	no	era	una	pasión	o	sentimiento,	sino	más	bien
un	encanto	ilusorio,	un	sueño	que	un	hechizo	de	hadas	destruía	o	afirmaba	a	su	capricho.	Era	tan
exquisitamente	delicado	su	carácter,	 como	 lo	era	 su	 rostro,	que	parecía	que	hasta	el	más	 leve
contacto	lo	profanaría.	Como	las	notas	de	una	dulce	y	melancólica	música	que	llega	notando	en
las	alas	de	la	noche	y	del	silencio,	y	que	más	bien	sentimos	que	oímos;	como	la	suave	exhalación
de	la	violeta	que	fenece	sobre	el	sentido	que	hechiza;	como	el	copo	de	nieve	que	se	disuelve	en	el
aire	antes	que	 lo	haya	empañado	 la	 tierra;	como	 la	 ligera	marea	separada	de	 la	 fuerte	ola	que
una	ráfaga	la	destruye,	tal	era	su	naturaleza,	rebosante	de	esa	modestia,	gracia	y	ternura,	sin	las
cuales	una	mujer	no	es	mujer.

Mientras	la	veía	allí	de	pie	delante	de	mí,	delicada	y	frágil	figura	vestida	de	riguroso	luto,	con
su	mano	entre	las	mías,	agradeciéndome	la	investigación	que	iba	a	emprender	en	favor	de	ella,	y
deseándome	bon	voyage,	me	estremecí	al	pensar	qué	sería	de	ella	viéndose	arrojada	en	medio	de
una	suerte	adversa	y	cruel,	de	todas	las	corrupciones	y	lobos	hambrientos	de	la	sociedad,	tal	vez
sin	energía	para	resistir,	sin	voluntad	para	proceder,	o	sin	fuerza	para	sufrir.

Sola	y	desamparada	en	semejante	caso,	el	fin	tenía	que	ser	inevitablemente	desastroso.

Me	despedí	de	Mabel,	alejándome	con	el	sentimiento	de	que,	amándola	como	confieso	que	la
amaba,	sin	embargo	era	indigno	de	ella.	Ciertamente,	¡estaba	jugando	una	partida	peligrosa!

Desde	 aquella	 noche	 de	 invierno	 en	 que	 nos	 conocimos	 en	 Helpstone,	 había	 concebido	 un
afecto	poderoso,	sincero	y	creciente	por	ella;	pero	ahora	que	era	dueña	de	grandes	riquezas,	me
daba	cuenta	de	que	había	dos	barreras	que	 se	oponían	a	nuestro	 casamiento:	 la	diferencia	de
edades	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 yo	 un	 hombre	 pobre.	 En	 verdad,	 ella	 jamás	 había	 desplegado	 para
cautivarme	 ninguna	 de	 las	 coqueterías	 femeninas,	 ni	 nunca	 me	 había	 dado	 el	 menor	 motivo	 o
pretexto	 que	 me	 hiciese	 pensar	 que	 yo	 la	 había	 conquistado.	 Había	 hablado	 con	 franqueza	 y
sinceridad:	ella	me	consideraba	como	si	hubiese	sido	su	hermano	mayor;	eso	era	todo.

Aquella	misma	noche,	mientras	me	paseaba	por	la	cubierta	del	vapor	que	atravesaba	el	canal
en	medio	de	un	fuerte	viento	de	invierno,	contemplando	la	luz	giratoria	de	la	bahía	de	Calais,	que
a	cada	momento	se	distinguía	mejor,	mis	pensamientos	estaban	dedicados	a	ella.

El	 amor	 es	 el	 maestro,	 la	 pena	 es	 el	 domesticador,	 y	 el	 tiempo	 es	 el	 médico	 del	 corazón
humano.	 Mientras	 las	 máquinas	 se	 movían,	 el	 viento	 rugía	 y	 el	 agitado	 mar	 se	 sacudía
violentamente,	 yo	me	paseaba	de	arriba	abajo,	 cavilando,	 confundido	en	 la	 carta	de	 juego	que
llevaba	en	mi	bolsillo,	y	reflexionando	en	todo	lo	que	había	sucedido.	Las	fértiles	fantasías	de	la
juventud,	las	visiones	de	esperanzas	ha	tiempo	fenecidas,	las	sombras	de	alegría	no	producidas,
los	vivos	colores	de	la	aurora	de	la	existencia;	en	fin,	todo	lo	que	mi	memoria	había	atesorado,
desfilaron	por	delante	de	mí,	pero	ya	no	existían	dentro	de	mi	corazón.

Recordé	esa	verdad	de	Rochefoucauld:	«Il	est	difficile	de	définir	l'amour:	ce	qu'on	en	peut	dire
est	que,	dans	l'âme,	c'est	une	passion	de	régner,	dans	les	esprits,	c'est	une	sympathie;	et	dans	le
corps,	ce	n'est	qu'une	envie	cachée	et	délicat	de	posséder	ce	que	l'on	aime,	après	beaucoup	de
mystères.»	Sí,	yo	la	amaba	con	todo	mi	corazón,	con	toda	mi	alma,	pero	reconocía	que	no	me	era
permitido	hacerlo.	Mi	deber,	el	deber	que	había	prometido	cumplir	al	moribundo	cuya	vida	había
sido	un	romance	secreto,	era	asumir	el	carácter	de	protector	de	Mabel,	y	no	convertirme	en	su
amante	y	así	sacar	provecho	de	su	fortuna.	Blair	me	había	legado	su	secreto,	con	el	fin,	no	hay
duda,	de	ponerme	en	condiciones	de	no	andar	a	la	caza	de	riquezas,	y	como	se	había	extraviado,
era	mi	deber	no	ahorrar	esfuerzo	alguno	para	recuperarlo.

Con	estos	sentimientos,	firmemente	arraigados	en	el	fondo	de	mi	corazón	entré	en	el	wagonlit
en	Calais,	empezando	 la	primera	etapa	de	mi	viaje	a	 través	de	Europa	desde	el	 canal	hasta	el
Mediterráneo.

Tres	días	después	me	paseaba	por	 la	vía	Fornabuoni,	en	Florencia,	por	esa	calle	de	palacios
medioevales,	bancos	y	consulados,	que	durante	 tantos	 inviernos	me	ha	sido	 tan	 familiar,	hasta
que	preferí	las	partidas	de	caza	en	Inglaterra	a	los	rayos	solares	del	Lung'Arno	y	el	Cascine.

Esa	 brillante	 mañana	 de	 febrero,	 al	 recorrer	 la	 larga	 y	 tortuosa	 arteria	 nombrada,	 llena	 de
ociosos	 florentinos	 y	 de	 ricos	 extranjeros	 que	 habían	 salido	 de	 paseo,	 vi	 a	 varios	 caballeros	 y



señoras	de	mi	relación.	Lo	de	Doney	y	Giacosa,	los	puntos	favoritos	de	reunión	para	los	hombres,
estaban	atestados	de	ricos	holgazanes	tomando	coktails,	o	ese	agradable	petit	verre	conocido	en
la	vía	Fornabuoni	con	el	nombre	de	piccolo,	mientras	 los	canastos	de	 los	vendedores	de	 flores
transmitían	un	suave	y	agradable	matiz	al	sombrío,	severo	y	colosal	palacio	de	Strozzi.

Las	 banderas	 de	 diferentes	 naciones	 que	 flameaban	 en	 los	 consulados,	 sobresaliendo	 entre
todas	las	del	siempre	popular	«Mayor»,	me	recordaron	que	era	la	fiesta	de	Santa	Margarita.

En	los	años	pasados,	cuando	solía	vivir	«en	pensión»	con	dos	oficiales	de	artillería	de	ejército
italiano	 y	 un	 holandés,	 estudiante	 de	 arte,	 en	 el	 último	 piso	 de	 uno	 de	 esos	 grandes	 y	 viejos
palacios	 de	 la	 calle	 dei	 Banchi,	 la	 vía	 Fornabuoni	 era	 el	 lugar	 elegido	 para	 mi	 paseo	 matinal,
porque	 allí	 se	 encuentra	 uno	 con	 todo	 el	 mundo:	 las	 damas	 ocupadas	 en	 sus	 compras	 en	 las
tiendas	o	de	paso	para	las	bibliotecas	y	librerías;	los	hombres	charlando	en	las	aceras,	hábito	que
pronto	adquieren	todos	los	ingleses	que	establecen	su	residencia	en	Italia.

Era	asombroso	ver	cuántas	caras	conocidas	encontré	esa	mañana;	pares	ingleses	y	sus	esposas,
miembros	 del	 parlamento,	 magnates	 financieros,	 tiburones	 de	 la	 City,	 grandes	 fabricantes	 y
turistas	de	todas	las	nacionalidades	y	condiciones.

Su	alteza	el	Conde	de	Turín,	que	volvía	de	los	ejercicios,	pasó	a	caballo	riendo	con	su	edecán	y
saludando	 a	 todos	 aquellos	 que	 conocía.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 vestían	 sus	 más	 elegantes
toilettes	con	pieles,	porque	soplaba	un	viento	frío	venido	del	Arno;	la	esencia	de	las	flores	vagaba
en	el	ambiente,	y	las	risas	e	incesante	charla	resonaban	por	todos	lados,	porque	la	antigua	ciudad
de	 rojas	 azoteas	 estaba	 llena	 de	 alegría.	 Tal	 vez	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 una	 ciudad	 tan	 llena	 de
encantos,	ni	tampoco	de	mayores	contrastes,	que	la	vieja	y	extraña	Florencia,	con	su	maravillosa
Catedral,	 su	 antiguo	 puente,	 con	 sus	 hileras	 de	 joyerías,	 sus	 magníficas	 iglesias,	 sus	 pesados
palacios	 y	 sus	 obscuras	 calles,	 silenciosas	 y	 medioevales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 poco	 han
cambiado	 desde	 la	 época	 en	 que	 Giotto	 y	 el	 Dante	 las	 cruzaban.	 El	 tiempo	 ha	 asentado	 muy
levemente	su	mano	sobre	 la	ciudad	de	 las	flores,	pero	cuando	lo	ha	hecho	ha	sido	alternado	lo
existente	hasta	quedar	desconocido,	y	la	extravagante	modernidad	de	ciertas	calles	y	plazas	de	la
actualidad	disgusta	ciertamente	a	aquellos	que,	como	yo,	han	conocido	a	la	vieja	ciudad	antes	de
que	se	construyera	la	plaza	Vittorio,	siempre	la	plaza	Vittorio,	sinónimo	de	vandalismo,	y	cuando
existía	aún	el	antiguo	Ghetto,	pintoresco	aunque	sucio.

Dos	hombres,	ambos	italianos,	se	detuvieron	al	verme	pasar,	para	saludarme	y	desearme	ben
tornalo.	Uno	era	un	abogado,	cuya	esposa	tenía	fama	de	ser	una	de	las	mujeres	más	bonitas	de	la
ciudad,	 en	 la	 cual,	 aunque	 parezca	 extraño,	 el	 tipo	 más	 notable	 de	 belleza	 es	 el	 de	 cabellos
rubios.	El	otro	era	el	caballero	Alimari,	secretario	del	cónsul	general	inglés,	o	el	«Mayor»,	como
lo	denominaban	todos.

Hacía	dos	horas	que	había	llegado	a	Florencia,	y	después	de	darme	un	baño	en	el	Saboya,	salí
con	el	objeto	de	descontar	un	cheque	en	casa	de	French,	antes	de	empezar	mis	investigaciones.

El	 encuentro	 con	 Alimari,	 sin	 embargo,	 hizo	 que	 me	 detuviera	 un	 momento	 en	 mi	 camino,	 y
después	que	me	manifestó	el	placer	que	le	producía	mi	vuelta,	le	pregunté:

—¿Conoce	usted,	por	casualidad,	a	una	persona	de	apellido	Melandrini,	Paolo	Melandrini?	Su
dirección	es	vía	San	Cristófano,	número	8.

Me	miró	de	un	modo	extraño	con	sus	ojos	vivos,	después	se	pasó	la	mano	por	su	obscura	barba,
y	al	fin	contestó	en	inglés,	con	un	leve	acento	extranjero:

—La	dirección	no	parece	muy	atrayente,	señor	Greenwood.	No	tengo	el	placer	de	conocer	a	ese
caballero,	pero	 la	calle	San	Cristófano	es	una	de	 las	más	peores	y	pobres	de	Florencia,	detrás,
exactamente,	de	Santa	Croce,	yendo	por	 la	vía	Ghibellina.	Pero,	no	 le	aconsejaría	que	fuera	de
noche	a	ese	barrio,	porque	hay	allí	algunos	tipos	muy	malos.

—El	 hecho	 es—expliqué,—que	 he	 venido	 expresamente	 a	 cerciorarme	 de	 algunos	 datos
referentes	a	ese	individuo.

—Entonces,	no	 lo	haga	usted	en	persona—fue	el	consejo	de	mi	amigo.—Emplee	a	alguno	que
sea	 florentino.	Si	se	 trata	de	un	caso	de	averiguaciones	confidenciales	o	secretas,	ciertamente,
tendrá	mucho	más	éxito	que	el	que	usted	pueda	alcanzar.	En	el	acto	que	ponga	usted	los	pies	en
esa	calle,	se	sabrá	en	 todas	 las	casas	de	vecindad	que	un	 inglés	anda	haciendo	preguntas.	Y—
añadió	 con	 una	 sonrisa	 significativa,—en	 la	 vía	 San	 Cristófano	 se	 ofenden	 si	 les	 dirigen
preguntas.

VII

EL	MISTERIOSO	EXTRANJERO



Conocí	que	su	consejo	era	bueno,	y	en	el	correr	de	 la	conversación,	mientras	 tomábamos	un
piccolo	 en	 casa	 de	 Giacoso,	 me	 indicó	 que	 debía	 ocupar	 a	 un	 tal	 Carlini,	 hombre	 muy	 astuto
aunque	viejo	y	feo,	quien	se	había	encargado	algunas	veces	de	ciertas	investigaciones	privadas
del	consulado	inglés.

Una	hora	después	el	viejo	se	presentaba	en	el	Saboya.	Era	un	hombre	pequeño,	encorvado,	de
cabeza	blanca,	miserablemente	vestido,	con	un	sombrero	blando,	grasiento,	de	color	gris,	echado
a	un	lado;	un	verdadero	florentino	típico	del	pueblo.	En	los	mercados	lo	conocían	con	el	nombre
de	 «Babbo	 Carlini»,	 según	 supe	 después,	 y	 las	 cocineras	 y	 sirvientas	 encontraban	 placer	 en
hacerlo	el	blanco	de	sus	travesuras	y	bromas.

Todos	 creían	 que	 era	 un	 poco	 tonto,	 y	 él	 hacía	 por	 robustecer	 esas	 ideas,	 porque	 le	 daba
mayores	facilidades	para	sus	investigaciones	secretas,	pues	la	policía	acostumbraba	emplearlo	en
los	casos	graves,	y	muchos	criminales	habían	sido	aprehendidos	debido	a	su	astucia.

En	mi	dormitorio,	solo	con	él,	le	expliqué,	en	italiano,	la	misión	que	deseaba	llevase	a	cabo.

—Sí,	signore—era	toda	su	respuesta,	cada	vez	que	yo	hacía	una	pausa.

Sus	botines	estaban	en	un	estado	lastimoso,	todos	rotos,	y	le	hacía	inmensa	falta	una	muda	de
ropa	 limpia;	 pero,	 sin	 embargo,	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 asomaba	 un	 paquetito	 de	 toscani,	 esos
cigarros	largos,	delgados	y	de	a	un	penique,	que	tan	predilectos	son	para	el	paladar	italiano.

—Recuerde—le	 dije	 al	 viejo—que	 usted	 debe	 encontrar,	 si	 es	 posible,	 un	 medio	 de	 hacer
relación	con	Paolo	Melandrini,	obtener	de	él	mismo	todos	los	datos	que	pueda	sobre	su	persona,
y	arreglar	las	cosas	de	modo	que	yo	pueda,	lo	más	pronto	posible,	verlo	sin	que	él	me	vea.	Este
asunto—añadí—es	estrictamente	privado,	y	 lo	tomo	a	usted	a	mi	servicio	por	el	término	de	una
semana,	con	el	sueldo	de	doscientas	cincuenta	liras.	Aquí	tiene	cien	para	que	pague	sus	gastos
generales.

Tomó	 los	 verdes	 billetes	 de	 banco	 con	 sus	 manos	 como	 garras,	 y	 murmurando	 Tanti	 grazie,
signore,	los	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	miserable	chaqueta.

—No	 debe	 permitir,	 ni	 por	 un	 momento,	 que	 ese	 individuo	 sospeche	 que	 se	 están	 haciendo
averiguaciones	concernientes	a	él,	y	recuerde	bien	que	no	debe	saber	que	hay	en	Florencia	un
inglés	 que	 pregunta	 por	 él,	 porque	 si	 esto	 sucede,	 entonces	 en	 el	 acto	 sus	 sospechas	 se
despertarán.	 Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 todo	 lo	 que	 diga	 y	 haga,	 y	 venga	 esta	 noche	 a
informarme.	¿A	qué	hora	nos	veremos?

—Tarde—gruñó	el	viejo.—Puede	ser	que	sea	un	obrero,	y,	en	ese	caso,	no	podré	saber	nada	de
él	hasta	la	noche.	A	las	once	vendré	al	hotel.—Y	se	retiró,	dejando	la	atmósfera	impregnada	de	un
olor	fuerte	a	tabaco	y	ajos	en	estado	de	descomposición.

Empecé	a	reflexionar	qué	pensaría	de	mí	la	gente	del	hotel	cuando	vieran	la	clase	de	visitante
que	recibía,	porque	el	Saboya	es	uno	de	los	más	elegantes	de	Florencia;	pero	pronto	se	disiparon
mis	recelos,	porque	al	salir,	oí	exclamar,	en	italiano,	al	portero	del	hall:

—¡Hola,	Babbo!	¿Algún	nuevo	remiendo?

El	 viejo	 no	 hizo	 más	 que	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 y,	 dando	 otro	 gruñido,	 salió	 a	 la	 calle,
bañada	de	sol.

El	día	fue	largo	y	lleno	de	ansiedad	para	mí.	Anduve	vagando	por	el	Ponte	Vecchio	y	a	 la	 luz
opaca	 y	 mística	 de	 la	 Santissima	 Anunzziata;	 por	 la	 tarde	 fui	 a	 visitar	 a	 varios	 amigos,	 y	 a	 la
noche	comí	en	casa	de	Doney,	pues	preferí	cenar	aquí	antes	que	en	la	apretada	table	d'hôte	del
Saboya,	lleno	de	ingleses	y	americanos.

A	 las	 once	 esperé	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 al	 viejo	 Carlini,	 y	 cuando	 llegó,	 le	 hice	 subir,	 lleno	 de
ansiedad,	a	mi	pieza.

—He	estado	todo	el	día	haciendo	averiguaciones—principió,	hablando	en	su	lengua	florentina,
ligeramente	ceceosa,—pero	he	descubierto	muy	poco.	El	 individuo	que	usted	necesita,	 signore,
parece	ser	un	misterio.

—Así	lo	esperaba—respondí.—¿Qué	ha	sabido	respecto	a	él?

—Lo	conocen	en	 la	vía	San	Cristófano.	Tiene	un	pequeño	departamento	en	el	 tercer	piso	del
número	8,	al	que	sólo	va	de	tiempo	en	tiempo.	En	vista	de	esto,	traté,	entonces,	de	interrogar	a	la
cuidadora,	 que	 es	 una	 anciana	 de	 ochenta	 años.	 Había	 averiguado	 que	 Melandrini	 estaba
ausente,	 y	 viendo	 algunas	 piezas	 de	 ropa	 puestas	 a	 secar	 en	 una	 ventana,	 me	 presenté	 como
agente	de	policía	para	notificar	que	era	una	contravención	colgar	ropa	en	la	parte	exterior	de	las
casas,	 contravención	 que	 se	 castigaba	 con	 una	 multa	 de	 dos	 liras.	 Después	 me	 preocupé	 de
obtener	algunos	datos	sobre	su	padrone.	La	anciana	me	dijo	todo	lo	que	sabía,	que	no	es	mucho.
Tiene	la	costumbre	de	llegar	inesperadamente,	por	lo	general	de	noche,	y	permanece	uno	o	dos
días,	pero	jamás	sale	a	la	calle	en	plena	luz	del	día.	No	sabe	dónde	vive	cuando	está	ausente.	Con
frecuencia	llegan	cartas	para	él	con	estampillas	inglesas,	y	ella	se	las	guarda.	Me	mostró	una	que
ha	llegado	hace	diez	días	y	la	tiene,	en	espera	de	su	dueño.

—¿Podría	ser	de	Blair?—pensé	yo	para	mí.

—¿Qué	clase	de	letra	era	la	del	sobre?—le	pregunté.



—De	tipo	inglés,	gruesa	y	pesada.	Noté	que	la	palabra	signore	está	mal	escrita.

La	letra	de	Blair	era	gruesa,	porque,	generalmente,	escribía	con	pluma	de	ave.	Tuve	ansias	de
poderla	ver.

—¿Entonces,	la	vieja	sirvienta	no	tiene	la	menor	idea	de	cuál	es	su	verdadera	dirección?

—Absolutamente	ninguna.	Le	ha	advertido	que	si	van	a	buscarlo,	conteste	que	no	tiene	fijeza	en
sus	movimientos,	y	que	todo	asunto	o	mensaje	deben	dejárselo	por	escrito.

—¿Qué	aspecto	tiene	el	departamento?

—Está	muy	pobremente	amueblado,	sumamente	sucio	y	abandonado.	La	anciana	es	casi	ciega	y
sin	fuerzas.

—¿Dice	la	vieja	que	es	un	caballero	su	padrone?

—No	la	he	podido	preguntar	cómo	es,	pero,	por	averiguaciones	que	he	hecho	en	otras	partes,
he	 sabido	que	es	un	 individuo	que	muy	probablemente	 tiene	asuntos	 con	 la	policía	 o	 con	algo
parecido.	El	dueño	de	una	taberna	que	hay	en	la	esquina	de	la	calle,	me	dijo,	en	confianza,	que
hará	unos	seis	meses	que	dos	hombres,	sin	duda	alguna	agentes	de	policía,	anduvieron	haciendo
investigaciones	 muy	 activas	 respecto	 a	 este	 individuo,	 y	 que,	 durante	 un	 mes,	 establecieron
vigilancia	sobre	la	casa,	pero	él	no	ha	aparecido	más	desde	ese	tiempo.	Me	lo	ha	pintado	como	un
hombre	 de	 regular	 edad,	 con	 barba,	 muy	 reticente,	 que	 usa	 anteojos,	 habla	 con	 leve	 acento
extranjero	y	rara	vez	entra	en	una	taberna	o	pasa	un	rato	en	el	día	con	sus	vecinos.	Sin	embargo,
es	evidente	que	tiene	recursos,	porque,	en	varias	ocasiones,	al	saber	la	miseria	o	desgracias	de
algunas	de	 las	 familias	que	viven	en	esa	calle,	 las	ha	visitado	silenciosamente	y	dispensado	su
caridad	 de	 una	 manera	 generosa.	 Es	 a	 esto,	 según	 parece,	 a	 lo	 que	 debe	 el	 respeto	 que	 ha
inspirado,	 mientras,	 por	 otra	 parte,	 ha	 tratado	 intencionalmente	 de	 rodear	 de	 misterio	 su
identidad.

—Con	algún	objeto	ha	de	ser,	no	hay	duda—observé.

—Ciertamente—fue	 la	 respuesta	de	aquel	viejo	extraño.—Todas	mis	averiguaciones	 tienden	a
demostrar	que	es	un	hombre	de	secretos,	y	que	está	ocultando	su	verdadera	identidad.

—Puede	 ser	 que	 esas	 habitaciones	 no	 las	 tenga	 más	 que	 para	 la	 dirección	 de	 las	 cartas—le
indiqué.

—¿Sabe,	signore,	que	es	 la	misma	opinión	que	yo	 tengo?—me	dijo.—Puede	ser	que	resida	en
otra	parte	de	Florencia,	dado	lo	que	sabemos.

—Pues	debes	descubrirlo.	Es	 imprescindible	que	yo	sepa	 todo	 lo	concerniente	a	él	antes	que
me	vaya	de	aquí;	por	consiguiente,	voy	a	ayudarte	a	vigilar	su	vuelta.

Babbo	sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	jugar	con	su	cigarro,	que	estaba	ansioso	poder	fumar.

—No,	 signore.	 Usted	 no	 debe	 presentarse	 en	 la	 calle	 de	 San	 Cristófano,	 porque	 en	 el	 acto
notarían	su	aparición.	Déjeme	todo	el	asunto	a	mí	solo,	signore.	Voy	a	tomar	una	persona	que	me
ayude,	 y	 espero	 que	 los	 dos	 podremos,	 antes	 de	 mucho	 tiempo,	 encontrar	 a	 este	 misterioso
individuo	y	seguirle	la	pista.

Recordando	la	curiosa	carta	en	italiano	que	había	tomado	de	entre	los	papeles	del	muerto,	le
pregunté	 al	 viejo	 si	 conocía	 algún	 punto	 llamado	 San	 Frediano—el	 lugar	 señalado	 para	 la	 cita
entre	el	hombre	que	había	escrito	la	carta	y	mi	pobre	amigo	fallecido.

—Ciertamente—replicó.—Detrás	del	Cármine	está	el	mercado	de	San	Frediano,	y	en	Lucca	hay
la	iglesia	de	San	Frediano,	también.

—¡En	Lucca!—repetí.—¡Ah!	pero	Lucca	no	es	Florencia.

Sin	embargo,	recordé	de	pronto	que	la	carta	fijaba	claramente	la	hora	de	las	vísperas	para	la
entrevista.	Por	lo	tanto,	el	lugar	convenido	debía	ser,	ciertamente,	una	iglesia.

—¿No	conoce	alguna	otra	iglesia	de	San	Frediano?—le	pregunté.

—Sólo	la	de	Lucca.

Era	evidente,	entonces,	que	 la	entrevista	debía	verificarse	en	ese	punto,	el	6	de	marzo,	dado
que	no	había	otro	 templo	de	ese	nombre.	Si	mientras	 tanto	no	podía	 conseguir	mayores	datos
sobre	Paolo	Melandrini,	estaba	decidido	a	acudir	a	la	cita	y	vigilar	al	que	estuviese	allí.

Le	di	permiso	a	Carlini	para	que	fumara,	y,	sentado	en	un	sillón	bajo,	pronto	el	viejo	me	llenó	la
pieza	con	el	fuerte	humo	y	olor	de	su	cigarro	barato,	a	la	vez	que	me	refería	los	más	minuciosos
detalles	de	todo	lo	que	había	conseguido	saber	en	ese	miserable	barrio	florentino.

El	 lazo	secreto	que	había	unido	a	Burton	Blair	 con	este	misterioso	 italiano,	era	un	problema
que	no	podía	 resolverse.	Era	notorio	que	existía	algún	motivo	poderoso	para	que	él	 lo	hubiera
nombrado	administrador	de	 la	 fortuna	de	Mabel,	y,	sin	embargo,	 todo	aquello	era	un	completo
enigma,	exactamente	como	el	origen	misterioso	de	donde	el	millonario	había	obtenido	su	enorme
riqueza.

Cualquier	 cosa	 que	 fuera	 lo	 que	 descubriésemos,	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 alguna	 extraña



revelación,	porque,	desde	el	primer	momento	que	me	encontré	con	el	caminante	y	su	hija,	vi	que
estaban	 rodeados	 de	 un	 ambiente	 de	 notable	 romance	 y	 misterio,	 que,	 con	 la	 muerte	 de	 ese
robusto	hombre,	poseedor	del	secreto,	era	ahora	mayor	aún,	y	mucho	más	inexplicable.

No	 pude	 dejar	 de	 abrigar	 fuertes	 sospechas	 de	 que	 Melandrini,	 cuyos	 movimientos	 eran	 tan
misteriosos	y	llenos	de	recelo,	debía	haber	tenido	alguna	parte	en	el	robo	hecho	a	Blair	de	esa
pequeña	y	curiosa	bolsita	que	me	había	legado	en	su	testamento.

Esta	era	una	extraña	fantasía	que	me	había	forjado,	pero	que,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
que	 hacía,	 no	 podía	 desechar	 de	 mi	 mente.	 Tan	 errantes	 parecían	 los	 movimientos	 de	 aquel
hombre	 desconocido,	 que	 era	 posible	 que	 hubiera	 estado	 en	 Inglaterra	 cuando	 la	 muerte	 de
Blair;	si	era	así,	entonces,	mayores	tenían	que	ser	las	sospechas	que	recayeran	sobre	él.

Ansiaba	febrilmente	volverme	a	Londres,	pero	no	podía	hacerlo	hasta	no	terminar	por	completo
mis	 investigaciones.	Pasó	una	semana	entera,	y	Carlini,	con	su	hijo	político	como	auxiliar	en	el
asunto,	 joven	de	cabellos	negros	y	de	 la	clase	baja,	estableció	vigilancia,	día	y	noche,	 sobre	 la
casa	del	número	8,	pero	fue	inútil.	Paolo	Melandrini	no	apareció	a	reclamar	la	carta	llegada	de
Inglaterra,	que	lo	estaba	esperando.

Una	 noche,	 Carlini	 me	 trajo	 la	 carta	 para	 que	 la	 viera,	 pues	 había	 conseguido	 que	 la	 vieja
sirvienta	 se	 la	 diera,	 mediante	 un	 prudente	 soborno	 de	 veinte	 francos.	 En	 mi	 pieza	 pusimos	 a
calentar	 una	 pava,	 con	 el	 vapor	 despegamos	 el	 sobre	 y	 sacamos	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 había
dentro.

Era	 de	 Blair.	 Estaba	 escrita	 en	 inglés,	 fechada	 dieciocho	 días	 atrás	 en	 Londres,	 plaza
Grosvenor,	y	decía	lo	siguiente:

«Me	veré	con	usted,	si	en	efecto	lo	desea.	Llevaré	los	papeles	y	confiaré	a	usted	la	misión	de
emplear	 personas	 que	 sepan	 guardar	 silencio.	 Dirija	 su	 contestación	 a	 la	 dirección	 siguiente:
Señor	Juan	Marshall.—Birmingham.—B.	B.»

El	 misterio	 aumentaba.	 ¿Por	 qué	 Blair	 deseaba	 emplear	 personas	 que	 supieran	 guardar
silencio?	¿De	qué	índole	era	el	trabajo	que	necesitaba	tanto	secreto?

Evidentemente,	 Blair	 tomaba	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 recibir	 las	 cartas	 del
italiano,	 indicándole	que	se	 las	dirigiese,	bajo	diferentes	nombres,	a	 los	hoteles	adonde	iba	por
una	noche,	y	allí	las	reclamaba.

Mabel	 habíame	 hablado	 a	 menudo	 de	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 su	 padre,	 ausencias	 que
duraban	algunas	veces	una,	dos	y	hasta	tres	semanas,	y	en	que	no	se	sabía	su	destino	ni	dejaba
su	dirección.	Ahora	habían	quedado	aclarados	sus	extraños	viajes	errantes.

Consumido	 por	 la	 mayor	 ansiedad,	 esperé	 día	 tras	 día,	 pasando	 horas	 enteras	 tratando	 de
descifrar	el	enigma	enloquecedor	de	 la	carta	de	 juego	que	 tenía	en	mi	poder,	hasta	que,	en	 la
mañana	del	6	de	marzo,	en	presencia	de	que	Carlini	no	tenía	éxito	en	Florencia,	me	fui	con	él	a	la
vieja	ciudad	de	Lucca,	adonde	llegamos	por	la	vía	de	Pistoya,	a	las	dos	de	la	tarde.

En	el	hotel	Universo	me	dieron,	para	alojarme,	ese	inmenso	dormitorio	con	esas	maravillosas
pinturas	al	 fresco,	que	fue	ocupado	por	Ruskin	durante	tanto	tiempo,	y	antes	que	el	Ave	María
resonara	a	través	de	las	colinas	y	planicies,	me	separé	de	Babbo	y	encamineme,	como	turista,	a	la
magnífica	iglesia	medioeval,	cuya	obscuridad	sólo	la	atenuaban	las	velas	que	ardían	en	los	altares
laterales	y	delante	de	la	imagen	de	Nuestra	Señora.

Cuando	entré,	estaban	en	el	momento	de	las	vísperas,	y	el	silencio	de	muerte	que	reinaba	en	el
inmenso	interior	del	templo,	era	sólo	interrumpido	por	el	murmullo	bajo	del	reverente	sacerdote.

Había	una	docena	de	personas	en	la	iglesia,	todas	mujeres,	salvo	uno—un	hombre	que,	de	pie
detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 circulares,	 esperaba	 allí,	 pacientemente,	 mientras	 las	 demás
estaban	de	rodillas.

Diose	vuelta	rápidamente	luego	que	oyó	resonar	sobre	el	mármol	mis	pasos	ligeros,	y	entonces
pude	verlo	cara	a	cara.

Contuve	 la	 respiración,	 y	 luego	 quedé	 como	 clavado	 en	 el	 sitio,	 completamente	 azorado	 y
pálido.

El	misterio	era	enormemente	más	profundo	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.	La	realidad	que
se	me	presentaba	ahora,	era	como	para	atontar	y	hacer	vacilar.

VIII



EN	EL	QUE	SE	HABLA	LA	VERDAD

La	hermosa	iglesia	antigua,	con	sus	pesados	dorados,	sus	altares	relucientes	y	sus	magníficas
pinturas	al	fresco,	estaba	tan	en	tinieblas,	que,	al	principio,	recién	entrado	de	la	calle,	no	pude
distinguir	nada	bien,	pero	así	que	mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	sombría	luz,	vi,	a	unas
pocas	yardas	de	donde	yo	estaba,	un	rostro	que	me	era	 familiar,	una	cara	que	me	hizo	quedar
con	la	respiración	en	suspenso	y	me	llenó	de	inquietud.

De	pie	allí,	detrás	de	esas	pocas	mujeres	arrodilladas,	con	la	débil	luz	oscilante	de	las	velas	de
los	altares	 iluminando	suficientemente	su	rostro,	estaba	aquel	hombre	con	su	cabeza	 inclinada
reverentemente,	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 obscuros	 ojos	 como	 cuentas	 parecían	 lanzar	 miradas
escudriñadoras	a	todos	lados.

Por	sus	facciones,	facciones	duras,	más	bien	siniestras,	y	su	barba	canosa	y	enmarañada	que
conocía	 por	 haberla	 visto	 una	 vez	 en	 Inglaterra,	 comprendí	 que	 ese	 era	 el	 hombre	 con	 quien
Burton	Blair	debía	haber	celebrado	 la	entrevista	secreta;	pero,	contrario	a	 lo	que	yo	esperaba,
me	hallé	que	vestía	el	tosco	hábito	carmesí	y	el	grueso	cordón	del	monje	capuchino,	presentando
una	 figura	 triste	 y	 silenciosa	 en	 su	 actitud	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mientras	 el
sacerdote,	en	su	espléndida	vestidura,	murmuraba	las	oraciones.

En	medio	de	aquella	 silenciosa	 semiobscuridad	sentí	 caer	 sobre	mis	hombros	un	 frío	helado,
sepulcral.	 El	 suave	 perfume	 del	 incienso	 parecía	 aumentar,	 con	 ese	 ambiente	 de	 increíble
magnificencia,	de	melancólica	soledad	encantada,	de	opulencia	extrañamente	desproporcionada
con	la	pobreza	y	suciedad	que	reinaba	en	la	plaza	exterior.	Más	allá	de	donde	estaba	el	silencioso
monje,	cuyos	penetrantes	ojos	misteriosos	estaban	fijos	en	mí	de	una	manera	tan	inquisitiva,	se
veían	lejanos	puntos	obscuros,	atravesados	de	trecho	en	trecho	por	rayos	de	luces	multicolores
que	penetraban	por	alguna	gran	ventana,	y	mucho	más	allá	colgaba	del	alto	y	abovedado	techo	la
roja	luz	tenue	de	la	lámpara	del	santuario.

Las	columnas,	junto	de	una	de	las	cuales	estaba	yo	de	pie,	se	elevaban	hasta	arriba,	apiñadas
como	altos	árboles	del	bosque,	dando	pruebas	del	paciente	 trabajo	de	 toda	una	generación	de
hombres;	todas	ellas	talladas	en	la	piedra	viva,	infinitamente	durables,	a	pesar	de	la	delicadeza
de	la	obra,	y	transmitidas	a	nosotros	a	través	de	lejanos	siglos	de	existencia.

El	 monje,	 ese	 hombre	 cuya	 cara	 barbuda	 había	 visto	 en	 Inglaterra	 una	 vez,	 se	 había
arrodillado,	y	estaba	murmurando	sus	oraciones	y	pasando	 las	cuentas	del	enorme	rosario	que
colgaba	de	su	cintura.

Una	mujer	vestida	de	negro,	con	la	cabeza	cubierta	con	la	santuzza	negra	que	usan	las	mujeres
de	Lucca,	había	entrado	sin	hacer	ruido,	y	estaba	arrodillada	a	unos	pocos	pasos	de	mí.	Oprimía
contra	su	pecho	a	una	miserable	criatura	de	pocos	meses,	en	cuya	carita	arrugada	la	muerte	ya
había	 impreso	 su	 marca.	 Rezaba	 con	 fervor	 por	 ella,	 mientras	 los	 cirios	 iban	 gastándose
gradualmente,	los	pobres	cirios	que	esta	desgraciada	mujer	había	colocado	delante	de	la	humilde
imagen	de	San	Antonio.	El	contraste	entre	la	prodigiosa	opulencia	del	templo	y	los	harapos	de	la
pobre	suplicante;	entre	la	persistente	durabilidad	de	aquellos	miles	de	santos	con	vestiduras	de
oro,	y	la	fragilidad	de	ese	pequeño	ser	sin	esperanza,	era	cruel	y	aplastador.

La	mujer	seguía	arrodillada,	repitiendo	en	vano	y	obstinadamente	sus	oraciones.	Me	miró,	con
sus	ojos	llenos	de	aflicción,	adivinando	la	compasión	que	había	despertado	en	mí;	luego	volvió	su
mirada	hacia	el	capuchino,	hacia	ese	hombre	de	cara	dura	y	barba	canosa	que	poseía	la	clave	del
secreto	de	Burton	Blair.

Yo	permanecía	de	pie	detrás	de	la	pesada	columna,	inclinado	reverentemente,	pero	alerta.	La
pobre	mujer,	después	de	una	rápida	mirada	por	todo	aquel	esplendor	que	la	rodeaba,	volvió,	con
mayor	ansiedad	que	antes,	sus	ojos	hacia	mí...	sí,	hacia	mí,	que	era	un	extranjero	desconocido.	Y
pensé:	¿le	escucharán	sus	plegarias	esas	magníficas	imágenes	divinas?	¡Ah!	no	lo	sabía.

Yo,	en	su	lugar,	habría	preferido	llevar	a	la	pobre	criatura	a	uno	de	esos	nichos	que	hay	en	los
caminos,	 donde	 reina	 soberana	 la	 Virgen	 de	 los	 Contadini.	 Las	 madonnas	 y	 santos	 de
Ghirlandago,	Civitali	y	Della	Quérica,	que	moran	en	esa	espléndida	iglesia	antigua,	parecen	seres
ceremoniosos,	insensibilizados	por	la	pompa	secular.	Por	extraño	que	parezca,	yo	no	podía	creer
que	se	ocuparían	de	esa	pobre	mujer,	o	de	su	hijo	deforme	y	moribundo.

Las	 vísperas	 terminaron.	 Las	 figuras	 obscuras	 que	 habían	 estado	 en	 oración,	 se	 levantaron,
atravesaron	 el	 piso	 de	 mármol	 hasta	 la	 puerta	 y	 desaparecieron,	 mientras	 las	 luces	 eran
rápidamente	 apagadas.	 La	 mujer,	 con	 su	 hijo	 agonizante,	 quedó	 perdida	 en	 medio	 de	 las
tinieblas.

Deseando	que	el	capuchino	pasase	por	junto	a	mí,	con	el	objeto	de	poderlo	ver	mejor,	me	dejé
estar	en	la	iglesia.	¿Le	hablaría,	o	permanecería	silencioso	y	haría	que	Babbo	lo	vigilase?

Se	aproximó	lentamente	hacia	mí,	con	sus	grandes	manos	metidas	en	sus	anchas	mangas	de	su
hábito	 carmesí,	 vestidura	 que	 sólo	 una	 vez	 cada	 diez	 años	 la	 renuevan	 los	 de	 su	 orden,	 y	 que
usan	constantemente,	estén	en	pie	o	en	cama.

Me	 había	 parado	 delante	 de	 la	 antigua	 tumba	 de	 Santa	 Tita,	 la	 patrona	 de	 Lucca,	 a	 la	 cual
menciona	el	Dante	en	su	Infierno.	En	la	pequeña	capilla	ardía	una	sola	luz	en	una	gran	lámpara
antigua	de	oro,	puesta	allí	por	los	orgullosos	hijos	de	la	ciudad	tres	siglos	atrás,	cuando	temieron



la	 invasión	de	 la	peste	negra.	Al	darme	vuelta,	vi	que,	aun	cuando	me	observaba	atentamente,
parecía	estar	esperando	todavía	al	hombre	que	¡ay!	ya	no	existía.

Ahora	 que	 con	 mejor	 luz	 podía	 ver	 bien	 sus	 facciones,	 no	 vacilé	 en	 confirmar	 mi	 anterior
sospecha:	era	el	mismo	hombre	que	un	año	antes	había	conocido	en	la	mesa	de	Burton	Blair,	en
su	mansión	de	la	plaza	Grosvenor.

Recordaba	muy	bien	 la	ocasión.	Era	en	 junio,	en	el	período	álgido	de	 la	season	 londinense,	y
Blair	me	había	invitado,	en	compañía	de	varios	amigos	solteros,	a	comer	en	su	casa	y	después	a	ir
al	teatro	Imperio.	El	hombre	que	había	encontrado	vestido	de	religioso,	con	sandalias	usadas,	se
había	presentado	entonces	de	una	manera	muy	diferente,	como	un	verdadero	hombre	de	mundo,
en	situación	próspera,	con	un	hermoso	diamante	en	la	pechera	de	su	camisa	y	en	traje	de	comida,
de	 corte	 especialmente	 elegante.	 Burton	 nos	 lo	 había	 presentado	 como	 el	 señor	 Salvi,	 el
renombrado	ingeniero,	y	se	había	sentado	en	la	mesa	enfrente	de	mí,	conversando	en	excelente
inglés	con	todos.

Me	 impresionó	 como	 un	 hombre	 que	 había	 viajado	 mucho,	 especialmente	 por	 el	 Extremo
Oriente,	 y,	 por	 ciertos	 conceptos	 que	 emitió,	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que,	 como	 Burton	 Blair,
había	pasado	varios	años	en	el	mar,	y	que	era	un	amigo	de	 los	antiguos	 tiempos,	anteriores	al
gran	secreto	que	tan	provechoso	le	había	sido.	Los	demás	convidados	eran	todos	conocidos	y	de
mi	 relación;	 dos	 de	 ellos	 financistas	 de	 la	 City,	 cuyos	 nombres	 eran	 bien	 familiares	 entre	 los
habitués	del	Stock	Exchange;	el	tercero,	heredero	de	un	condado,	del	cual	ya	está	en	posesión,	y
el	 cuarto,	 sir	 Carlos	 Webb,	 un	 elegante	 joven,	 de	 tipo	 moderno,	 perteneciente	 al	 Cuerpo	 de
Guardias.

Después	 de	 gozar	 con	 la	 exquisita	 comida	 que	 se	 nos	 sirvió,	 preparada	 por	 el	 famoso	 chef
francés	de	Burton	Blair,	partimos	en	coche	al	teatro	Imperio,	y	después	de	pasar	un	par	de	horas
en	el	Grosvenor	Club,	concluimos	la	noche	en	el	de	Bachelors	(solteros),	del	cual	era	miembro	sir
Carlos.

Mientras	estaba	allí	parado	en	la	penumbra	silenciosa	de	la	majestuosa	iglesia,	mirando	aquella
obscura	figura	misteriosa	que	se	paseaba	pacientemente	a	lo	largo	de	la	nave,	esperando	al	que
no	vendría	nunca	más,	recordé	 lo	que	en	esa	 lejana	noche,	había	despertado	en	mí	un	extraño
sentimiento	de	disgusto	contra	él.	En	breves	palabras	referiré	el	incidente.

Después	de	salir	del	 Imperio,	nos	paramos	en	 la	plaza	Leicester	para	subir	a	 los	coches	que
habíamos	 tomado,	 cuando	 oí	 al	 italiano	 que	 le	 decía	 a	 Blair	 en	 su	 idioma:	 «No	 me	 gusta	 ese
amigo	vuestro,	ese	que	se	llama	Greenwood.	Es	demasiado	curioso	e	inquisitivo.»	Mi	amigo	se	rió
al	oír	esto,	y	le	contestó:	«Ah,	caro	mío,	no	lo	conocéis.	Es	mi	mejor	amigo.»	El	italiano	replicó
gruñendo:	«Me	ha	estado	haciendo	preguntas	de	importancia	toda	la	noche,	y	 le	he	tenido	que
mentir.»	 De	 nuevo	 Blair	 se	 rió,	 murmurando:	 «No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 habéis	 tenido	 que
cometer	ese	pecado.»	«No,	 replicó	el	otro	en	voz	baja,	con	 la	 intención	de	que	yo	no	 lo	oyera,
pero,	 si	 me	 presentáis	 a	 vuestros	 amigos,	 tened	 cuidado	 de	 que	 no	 sean	 tan	 astutos	 o	 tan
inquisitivos	como	este	Greenwood.	Podrá	ser	un	buen	sujeto,	pero,	aun	cuando	lo	sea,	no	debe
conocer,	ciertamente,	nuestro	secreto.	¡Si	 lo	 llegase	a	saber,	eso	puede	significar	 la	ruina	para
nosotros,	recordad!»

Y	luego,	antes	de	que	Blair	pudiera	contestarle,	subió	a	un	hansom	que	en	ese	mismo	momento
habíase	aproximado	y	detenido	junto	de	la	acera.

Desde	 entonces	 había	 alimentado	 una	 manifiesta	 antipatía	 contra	 ese	 hombre	 que	 me	 había
sido	 presentado	 con	 el	 nombre	 de	 Salvi,	 no	 porque	 yo	 mire	 con	 recelo	 y	 prevención	 a	 todo
extranjero,	 como	 lo	 hacen	 algunos	 ingleses	 que	 participan	 tan	 neciamente	 de	 ese	 prejuicio
insular,	sino	porque	se	había	esforzado	en	prevenir	a	Blair	contra	mí.	Sin	embargo,	al	cabo	de
una	semana	el	incidente	habíase	borrado	de	mi	memoria	y	no	me	había	vuelto	a	acordar	más	de
él,	hasta	que	este	inesperado	y	extraño	encuentro	lo	había	renovado.

¿Sería	posible	que	este	monje,	de	cara	bronceada	por	el	sol,	fuera	el	mismo	hombre	que	tenía
alquilado	 ese	 pequeño	 departamento	 en	 Florencia,	 y	 cuyas	 apariciones	 eran	 tan	 misteriosas	 y
subrepticias?	Tal	vez	sí,	porque	todo	ese	secreto	de	que	rodeaba	su	domicilio,	podía	atribuirse	al
hecho	de	que	a	un	capuchino	no	le	es	permitido	poseer	casa	alguna	fuera	de	su	convento.

Esas	visitas	a	Florencia,	de	tarde	en	tarde,	era	probable	que	las	hiciera	cuando	lo	mandaban	a
recorrer	 la	 campiña	 para	 recoger	 las	 donaciones	 y	 limosnas	 de	 los	 contadini,	 que	 se	 destinan
para	los	pobres	de	la	ciudad.

En	toda	la	provincia	de	Toscana,	ya	sea	en	la	choza	del	pobre,	ya	en	el	palacio	de	un	príncipe,
el	paciente,	humilde	y	caritativo	fraile	capuchino	es	bien	acogido;	en	la	casa	de	todo	contadino
está	siempre	preparado	para	él	un	pedazo	de	pan	y	una	botella	de	vino,	y	en	las	villas	y	palacios
de	 los	 ricos	 encuentran	 siempre	 un	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 los	 sirvientes.	 Sería	 imposible	 calcular
cuántos	 italianos	pobres	se	salvan	anualmente	de	perecer	de	hambre	por	 la	 sopa	y	el	pan	que
todos	los	días	reciben	en	la	puerta	de	todo	monasterio	capuchino.	Basta	decir	que	esta	orden	de
hábito	 carmesí	 y	 de	 casquete	 negro	 es	 la	 más	 grande	 y	 sincera	 amiga	 que	 tiene	 la	 clase	 más
necesitada	y	pobre.

Indudablemente,	Babbo	Carlini	me	debía	estar	esperando	afuera,	sentado	en	las	gradas	de	la
iglesia.	 ¿Reconocería	 en	 este	 monje,	 reflexionaba	 yo,	 la	 descripción	 que	 había	 conseguido	 de
Paolo	Melandrini,	el	desconocido	que	debía	ocupar	el	puesto	de	secretario	y	consejero	de	Mabel
Blair?



Las	 últimas	 personas	 que	 habían	 quedado	 rezando	 en	 la	 antigua	 capilla	 del	 Santísimo
Sacramento,	 se	 habían	 ido,	 resonando	 sus	 pisadas	 sobre	 las	 baldosas	 hasta	 que	 hubieron
desaparecido,	y	yo	me	encontré	solo	con	 la	 figura	silenciosa	y	casi	extática	del	hombre	a	cuyo
lado,	 un	 año	 antes,	 había	 estado	 de	 pie	 en	 el	 Grand	 Circle	 del	 teatro	 Imperio,	 mirando	 y
criticando	una	danza.

¿Me	dirigiría	a	él	y	le	recordaría	nuestro	conocimiento?	Su	abierta	manifestación	contra	mí	me
hacía	 vacilar.	 Era	 evidente	 que	 había	 abrigado	 dudas	 sobre	 mi	 persona	 aquella	 noche	 de	 la
comida	 en	 la	 plaza	 Grosvenor;	 por	 lo	 tanto,	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 sus	 sospechas
aumentarían,	 no	 había	 duda.	 ¿Lo	 encararía	 audazmente	 y	 de	 este	 modo	 le	 demostraría	 mi
intrepidez,	como	también	le	haría	saber	que	estaba	al	tanto	de	sus	subterfugios?	¿O	me	retiraría
y	vigilaría	sus	movimientos?

Decidí	al	fin	hacer	lo	primero,	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	porque	tenía	confianza	de	que
me	 hubiera	 reconocido	 como	 amigo	 de	 Burton;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque,	 teniendo	 que
habérselas	con	un	hombre	de	esa	clase,	es	siempre	más	ventajoso	y	da	mejor	resultado	proceder
de	 una	 manera	 franca	 y	 declarar	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas,	 que	 ocultar	 cuidadosamente
hechos	como	los	que	yo	sabía.	Si	le	establecía	vigilancia,	sus	sospechas	serían	mayores,	mientras
si	procedía	abiertamente,	podía	conseguir	desarmarlo.

Girando	 sobre	 mis	 talones,	 me	 dirigí	 directamente	 adonde	 se	 había	 parado	 a	 esperar
pacientemente	la	llegada	de	Blair,	según	parecía.

—Perdone,	 signore—exclamé	en	 italiano,—pero	creo,	 si	no	estoy	en	un	error,	que	nos	hemos
conocido...	en	Londres,	hace	un	año...	¿no	es	verdad?

—¡Ah!—replicó,	 dulcificando	 su	 cara	 con	 una	 sonrisa	 al	 tenderme	 su	 mano	 grande	 y
endurecida,—he	estado	cavilando	todo	este	tiempo,	señor	Greenwood,	si	me	reconocería	en	este
traje.	Me	alegro	mucho,	muy	mucho,	de	poder	renovar	nuestra	relación.

Y	dio	mayor	énfasis	a	sus	palabras,	significativas	o	fingidas,	con	un	fuerte	y	estrecho	apretón
de	manos.

Le	expresé	la	sorpresa	que	me	causaba	encontrar	al	hombre	de	mundo	y	viajero,	convertido	en
un	 monje	 morador	 de	 un	 claustro,	 a	 lo	 que	 respetuosamente	 me	 respondió	 en	 voz	 baja,	 pues
estábamos	dentro	de	un	recinto	sagrado:

—Después	le	diré	a	usted	todo.	No	es	tan	notable	ni	sorprendente	como	sin	duda	le	parece	a
usted.	Le	aseguro,	en	mi	condición	de	capuchino,	que	mi	vida	tranquila	y	meditativa	es	mucho
más	preferible	que	la	del	hombre	de	mundo	que,	como	usted,	se	ve	obligado	a	llevar	la	existencia
febricitante	de	la	época	moderna,	en	que	se	aprecia	como	meritorio	al	afortunado	sin	conciencia
ni	 escrúpulos	 y	 se	 consideran	 el	 más	 grande	 pecado	 las	 desgracias	 de	 la	 vida	 de	 uno	 cuando
llegan	a	descubrirse.

—Sí,	 comprendo	 bien	 lo	 que	 usted	 me	 dice—repliqué,	 sorprendido	 sin	 embargo	 de	 su
afirmación	y	cavilando	si,	después	de	todo,	no	estaría	tratando	simplemente	de	engañarme.—La
vida	del	claustro	debe	ser	de	infinita	calma	y	dulzura.	Pero	si	no	me	equivoco—añadí,—está	usted
aquí	en	espera	de	nuestro	común	amigo,	Burton	Blair,	con	quien	tenía	concertada	una	entrevista.

Levantó	ligeramente	sus	negras	cejas,	y	podría	haber	jurado	que	mis	palabras	lo	sobresaltaron;
pero,	sin	embargo,	ocultó	con	el	mayor	cuidado	la	sorpresa	que	le	causaron,	y	me	respondió	en
un	tono	natural	y	tranquilo:

—Así	es.	Estoy	aquí	para	verlo.

—Entonces,	siento	tenerle	que	decir	que	no	lo	volverá	a	ver	nunca	más—le	dije	en	voz	baja	y
con	toda	gravedad.

—¿Por	qué?—tartamudeó,	abriendo	desmesuradamente	sus	negros	ojos	llenos	de	estupor.

—Porque—contesté,—porque	el	pobre	Burton	Blair	ha	muerto...	y	su	secreto	ha	sido	robado.

—¡Qué!—gritó,	con	una	mirada	de	terror	y	una	voz	tan	fuerte,	que	su	exclamación	repercutió
bajo	 el	 alto	 y	 abovedado	 techo.—¡Blair	 muerto...	 y	 el	 secreto	 robado!	 ¡Dios!	 ¡es	 imposible...
imposible!

IX

LA	CASA	DEL	SILENCIO

El	efecto	de	mis	palabras	sobre	el	corpulento	capuchino,	cuya	figura	parecía	casi	gigantesca,
debido	al	grosor	de	su	poco	artístico	hábito,	fue	tan	curioso	como	inesperado.



El	anuncio	de	la	muerte	de	Blair	pareció	dejarlo	totalmente	enervado.	Parecía	que	había	estado
allí	 esperando,	 en	 cumplimiento	 al	 compromiso	 hecho,	 completamente	 ignorante	 del	 fin
prematuro	cabido	en	suerte	al	hombre	con	quien	lo	había	ligado	tan	íntima	y	secreta	amistad.

—Cuénteme...	cuénteme	cómo	ha	sido—tartamudeó	en	italiano,—y	su	metal	de	voz	era	casi	un
murmullo,	como	si	hubiese	temido	que	algún	curioso	pudiera	estar	escondido	en	aquella	soledad
tenebrosa.

En	 pocas	 palabras	 le	 expliqué	 lo	 sucedido,	 y	 él	 me	 escuchó	 en	 silencio.	 Luego	 que	 hube
terminado,	murmuró	algo,	se	persignó,	y,	como	nos	despertaron	 los	pasos	que	se	aproximaban
del	sacristán,	salimos	afuera	y	nos	dirigimos	hacia	la	ancha	plaza,	que	ya	estaba	envuelta	en	una
semiobscuridad.

El	viejo	Carlini,	que	estaba	sentado	en	un	banco	acabando	de	fumar	un	cigarro,	nos	vio	en	el
acto	 que	 aparecimos,	 y	 yo	 noté	 que	 abrió	 los	 ojos	 llenos	 de	 asombro,	 pero,	 fuera	 de	 eso,	 no
manifestó	sospecha	ni	hizo	el	menor	movimiento.

—¡Poverino!	¡Poverino!—repetía	el	monje	al	caminar	lentamente	costeando	las	viejas	murallas
de	 la	en	un	 tiempo	orgullosa	ciudad.—¡Pensar	que	nuestro	pobre	amigo	Burton	ha	muerto	 tan
repentinamente...	y	sin	decir	una	palabra!

—No	exactamente	una	palabra—le	dije:—Antes	de	morir	dio	varias	instrucciones	y	dejó	algunos
encargos,	entre	los	cuales	está	el	haber	puesto	a	su	hija	Mabel	bajo	mi	cuidado.

—Ah,	 la	 pequeña	 Mabel—suspiró.—Ya	 hace	 ciertamente	 diez	 años	 desde	 que	 la	 vi	 en
Manchester.	Era	entonces	una	criatura	como	de	once	años,	alta,	de	cabellos	negros,	bonita,	muy
parecida	a	su	madre...	¡pobre	mujer!

—¿Conoció	usted	a	su	madre?—le	pregunté	con	cierta	sorpresa.

Movió	afirmativamente	la	cabeza,	pero	se	negó	a	dar	mayores	informes.

Cuando	 nos	 encaminábamos	 hacia	 el	 Ponto	 Santa	 María,	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los
empleados	 de	 uniforme	 del	 dazio	 estaban	 sin	 hacer	 nada	 pero	 listos	 para	 cobrar	 el	 impuesto
sobre	 todo	 artículo	 de	 consumo,	 aun	 cuando	 fuese	 bien	 insignificante,	 que	 entrara	 por	 allí,	 se
volvió	de	pronto	a	mí	y	me	inquirió:

—¿Cómo	ha	sabido	que	yo	tenía	combinada	una	cita	para	esta	noche	con	nuestro	amigo?

—Por	 la	 carta	 que	 le	 escribió	 usted,	 y	 que	 se	 encontró	 en	 su	 valija	 después	 de	 su	 muerte—
respondí	con	franqueza.

Lanzó	un	gruñido	de	evidente	satisfacción.	Yo	supuse,	en	verdad,	que	debía	estar	receloso	de
que	Burton	antes	de	morir	me	hubiera	dado	a	conocer	algunos	detalles	de	su	vida.	Recordé	en
ese	momento	el	curioso	enigma	cifrado	que	se	encerraba	en	 la	carta	de	 juego,	pero	no	hice	 la
menor	alusión	sobre	ello.

—¡Ah!	¡ya	veo!—exclamó	al	punto.

Pero	si	esa	pequeña	bolsita,	o	lo	que	fuera,	que	siempre	llevaba	consigo,	oculta	entre	sus	ropas
o	 suspendida	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 se	 ha	 perdido,	 ¿no	 significa	 que	 ha	 habido	 en	 esto	 una
tragedia,	es	decir,	un	robo	y	un	asesinato?

—Hay	 marcadas	 sospechas—contesté,—aun	 cuando,	 según	 los	 médicos,	 ha	 muerto	 debido	 a
causas	puramente	naturales.

—¡Ah!	¡no	creo!—exclamó	el	monje,	cerrando	los	puños	fieramente.	Uno	de	ellos	ha	conseguido
al	fin	robar	esa	bolsita	que	él	guardó	siempre	con	tanto	cuidado,	y	estoy	convencido	de	que	se	ha
cometido	el	asesinato	para	ocultar	el	robo.

—¿Uno	de	cuáles?—pregunté	ansiosamente.

—Uno	de	sus	enemigos.

—¿Pero	sabía	usted	lo	que	contenía	esa	bolsita?

—Jamás	me	lo	quiso	decir—fue	la	respuesta	del	capuchino,	mirándome	de	lleno	a	la	cara.—Sólo
me	dijo	que	su	secreto	estaba	encerrado	dentro	de	ella...	y	tengo	motivos	para	creer	que	así	era.

—¿Pero	usted	conocía	su	secreto?—le	interrogué,	con	los	ojos	fijos	en	él.

Noté	 por	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 su	 semblante,	 moreno,	 cuánto	 lo	 había	 alarmado	 mi
pregunta.

Ya	no	podía	negar	completamente	su	ignorancia,	pero,	no	había	duda,	estaba	buscando	algún
medio	de	engañarme.

—Sólo	sé	lo	que	me	explicó	de	suyo—respondió.—Y	no	fue	mucho,	porque,	como	usted	lo	sabe,
era	un	hombre	muy	reticente.	Me	refirió,	hace	mucho	tiempo,	sin	embargo,	las	circunstancias	un
tanto	 románticas	en	que	 lo	 conoció	a	usted,	qué	buen	amigo	 fue	 con	él	 antes	que	 la	 suerte	 le
sonriera,	 y	 cómo	usted	y	 su	amigo	 (he	olvidado	su	nombre)	pusieron	a	Mabel	en	el	 colegio	en
Bournemouth,	 arrancándola	 de	 esa	 vida	 de	 fatiga	 y	 caminatas	 errantes	 que	 Burton	 había
emprendido.



—Pero	¿por	qué	andaba	vagando	de	esa	manera	por	 los	 caminos?—le	pregunté.—Para	mí	ha
sido	siempre	un	enigma.

—Y	para	mí	también.	Creo	que	se	ocupaba	en	buscar	la	clave	del	secreto	que	llevaba	consigo,
el	secreto	que	le	ha	legado	a	usted,	según	me	ha	dicho.

—¿No	 le	 recordó	 a	 usted	 nada	 más?—inquirí,	 recordando	 que	 este	 hombre	 debía	 haber	 sido
amigo	antiguo	de	Blair,	por	las	observaciones	que	había	hecho	sobre	Mabel,	cuando	era	niña.

—Nada	 más.	 Su	 secreto	 le	 perteneció	 siempre,	 y	 no	 lo	 reveló	 a	 nadie,	 pues	 temía	 ser
traicionado.

—Pero	ahora	que	está	en	otras	manos,	 ¿qué	es	 lo	que	usted	presupone?—le	dije,	 caminando
siempre	a	su	lado,	porque	ya	habíamos	salido	de	la	ciudad	e	íbamos	por	ese	ancho	camino	sucio
que	conduce	al	puente	Mariano	y	continúa	ascendiendo	hacia	las	montañas,	en	una	extensión	de
quince	millas,	hasta	ese	frondoso	y	bastante	alegre	punto	de	verano,	bien	conocido	de	todos	los
italianos	y	algunos	ingleses,	que	se	llama	los	Baños	de	Lucca.

—Por	lo	que	supe	en	Londres	cuando	tuvimos	ocasión	de	conocernos—contestó	mi	compañero,
muy	gravemente,—presupongo	que	el	secreto	del	pobre	Blair	ha	sido	robado	de	una	manera	muy
ingeniosa,	y	que	la	persona	en	cuyo	poder	está	ahora,	sabrá	sacar	buen	provecho	de	él.

—¿En	perjuicio	de	su	hija	Mabel?

—Ciertamente.	Ella	deberá	ser	la	principal	víctima,	la	que	tenga	más	que	perder—contestó,	con
una	especie	de	suspiro.

—¡Ah,	si	él	hubiera	confiado	a	alguien	sus	asuntos,	podría,	conociendo	la	verdad,	combatir	esa
astuta	conspiración!	Pero	parece	que	todos,	como	en	efecto	sucede,	estamos	en	la	más	completa
obscuridad.	¡Aun	sus	abogados	nada	saben!

—¡Y	usted,	a	quién	el	secreto	ha	sido	legado,	lo	ha	perdido!—añadió.—Sí,	señor,	la	situación	es,
ciertamente,	muy	crítica.

—En	este	asunto	señor	Salvi—le	dije,—como	amigos	del	pobre	Blair,	debemos	esforzarnos	en
hacer	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 descubrir	 y	 castigar	 a	 sus	 enemigos.	 Dígame,	 por	 lo	 tanto
¿conoce	usted	el	origen	de	la	vasta	fortuna	de	nuestro	desgraciado	amigo?

—Aquí	 no	 soy	 el	 señor	 Salvi—fue	 la	 réplica	 tranquila	 del	 monje.—Me	 conocen	 como	 fray
Antonio	de	Arezzó,	o,	más	breve,	fray	Antonio.	El	nombre	de	Salvi	me	lo	dio	el	pobre	Blair,	que	no
quiso	 introducir	entre	 sus	amigos	mundanos	a	un	monje	capuchino.	En	cuanto	al	origen	de	 su
fortuna,	creo	que	conozco	la	verdad.

—Entonces	¡dígamela,	dígamela!—grité	lleno	de	ansiedad.—Puede	ser	que	nos	dé	el	hilo	para
saber	quiénes	son	esas	personas	que	han	conspirado	con	tanto	éxito	contra	él.

De	nuevo	el	monje	volvió	hacia	mí	sus	penetrantes	ojos	obscuros,	esos	ojos	que	en	las	tenues
tinieblas	de	San	Frediano	parecían	tan	llenos	de	fuego	y	también	de	misterio.

—No—contestó,	en	un	tono	duro	y	decisivo.—No	tengo	permiso	para	decir	nada.	El	ha	muerto,
dejemos	descansar	su	memoria.

—¿Pero	por	qué?—inquirí.—En	estas	circunstancias	de	graves	sospechas,	y	en	que	el	secreto,
que	por	derecho	me	pertenece,	ha	sido	robado,	es	deber	de	usted	seguramente	explicar	 lo	que
sabe,	con	el	fin	de	que	podamos	obtener	un	hilo	que	nos	guíe.	Recuerde	también	que	el	porvenir
de	su	hija	depende	del	descubrimiento	de	la	verdad.

—No	puedo	decirle	nada—repitió.—Mis	labios	están	sellados	por	mucho	que	lo	sienta.

—¿Por	qué?

—Por	un	juramento	que	hice	hace	años,	antes	de	entrar	en	la	orden	de	capuchinos—respondió.
Luego,	 después	 de	 una	 pausa,	 añadió,	 con	 un	 suspiro:—Todo	 es	 muy	 extraño...	 mucho	 más
extraño	 de	 lo	 que	 ningún	 hombre	 ha	 soñado,	 tal	 vez...	 pero	 no	 puedo	 decirle	 nada,	 señor
Greenwood,	absolutamente	nada.

Me	quedé	 silencioso.	Sus	palabras	habían	 sido	demasiado	mortificantes	 y	 enigmáticas,	 como
también	decepcionantes.	Todavía	no	había	podido	saber	si	en	realidad	era	mi	enemigo	o	amigo.

En	 ciertos	 momentos	 parecía	 sencillo,	 franco	 y	 sincero,	 como	 lo	 son	 todos	 los	 de	 su	 orden
religiosa;	 pero	 en	 otros	 parecía	 haber	 dentro	 de	 él	 esa	 notable	 astucia,	 hábil	 diplomacia	 y
penetrante	doble	vista	del	jesuita.

El	 hecho	 mismo	 de	 que	 Burton	 Blair,	 habiéndome	 ocultado	 su	 amistad—si	 es	 que	 existía
amistad—con	este	vigoroso	monje,	de	cara	bronceada	y	arrugada,	me	hacía	abrigar	contra	él	una
especie	de	vaga	desconfianza.	Y,	sin	embargo,	cuando	recordaba	el	tono	de	la	carta	que	le	había
escrito	 a	 Blair,	 ¿cómo	 podía	 dudar	 de	 que	 su	 amistad,	 aun	 cuando	 secreta,	 no	 fuese	 real	 y
sincera?	No	obstante,	volvían	a	mi	memoria	aquellas	palabras	que	le	había	alcanzado	a	oír	en	la
plaza	Leicester,	las	cuales	renovaban	en	mí	las	dudas	y	cavilaciones.

Caminaba	al	 lado	de	este	hombre,	sin	preocuparme	adonde	nos	dirigíamos.	Estábamos	ya	en
medio	de	la	campiña.	La	inmovilidad	de	todo,	el	silencio	que	reinaba	y	el	brillo	luminoso	de	los
últimos	 tintes	de	aquella	puesta	de	sol	de	 invierno,	comunicaban	cierta	melancolía	a	 los	grises



montes	 toscanos	 cubiertos	 de	 olivos.	 Esa	 tranquilidad,	 ese	 sosiego	 inmenso	 que	 se	 expandía
sobre	todo,	esa	inalterable	calma	de	la	atmósfera,	esas	luces	inmóviles	y	esas	grandes	sombras,
producían	 en	 uno	 la	 impresión	 de	 una	 pausa	 en	 el	 movimiento	 vertiginoso	 de	 siglos,	 de	 una
espera	intensa,	de	un	momento	de	reflexión,	o	más	bien	quizá,	una	mirada	de	melancolía	hacia	el
lejano	pasado,	cuando	los	astros,	seres	humanos,	razas	y	religiones	no	existían.

Delante	de	nosotros,	al	dar	vuelta	una	curva	del	camino,	vi	elevarse	en	alto	sobre	la	ladera	de
una	colina,	medio	oculto	por	los	verdes	y	grises	árboles,	un	enorme	y	blanco	monasterio	antiguo.

Era	el	Convento	de	los	Capuchinos,	su	hogar,	me	dijo	fray	Antonio.

Me	paré	un	momento,	y	contemplé	el	blanco	edificio,	casi	sin	ventanas,	quemado	por	el	calor	y
los	rayos	solares	de	trescientos	veranos,	levantándose	como	un	baluarte—como	en	un	tiempo	lo
fue—contra	 el	 fondo	 de	 los	 purpúreos	 Apeninos.	 Escuché	 el	 sonido	 de	 la	 vieja	 campana	 que
emitía	sus	llamamientos	con	la	misma	nota	antigua,	con	la	misma	voz	vieja	de	los	siglos	pasados.
Fue	 entonces,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 el	 encanto	 de	 Lucca	 y	 sus	 hermosos	 alrededores	 se
grabaron	en	mi	espíritu.	Sentí,	por	la	primera	vez,	que	brotaba	de	todas	partes	una	atmósfera	de
soledad	y	separación	del	resto	del	mundo;	un	ambiente	de	misterio,	esencia	viviente	de	lo	que	es
aquel	 lugar,	 fácil	 de	 destruir	 ¡ay!	 pero	 que	 todas	 las	 cosas	 la	 exhalan	 aún	 porque	 están
impregnadas	de	él:	ciertamente,	es	el	alma	agonizante	de	la	en	un	tiempo	brillante	Toscana.

Y	allí,	a	mi	lado,	aplastando	todos	mis	pensamientos,	como	la	sombra	de	una	esfinge	gigante	se
expande	 y	 alarga	 sobre	 las	 arenas	 del	 desierto,	 estaba	 de	 pie	 ese	 corpulento	 monje,	 de	 tez
bronceada,	pies	descalzos,	hábito	de	un	carmesí	desteñido,	su	cintura	ajustada	por	un	cordel	de
cáñamo,	 y	 con	 un	 semblante	 de	 misterio,	 mientras	 dentro	 de	 su	 corazón	 se	 encerraba	 el	 gran
secreto	que	había	sido	legado	a	mí	y	que	ocultaba	el	origen	de	la	fortuna	de	Burton.

—¡El	pobre	Blair	ha	muerto!—repetía	incesantemente,	como	si	todavía	hubiera	dudado	de	que
su	amigo	no	existía	ya	y	le	fuera	imposible	creerlo.	Sin	embargo,	yo	tardaba	en	convencerme	de
su	sinceridad,	porque	bien	podía	estarme	engañando,	después	de	todo.

Como	me	invitara,	lo	acompañé	a	subir	el	tortuoso	y	escarpado	camino	hasta	que	llegamos	a	la
pesada	puerta	del	monasterio,	a	 la	cual	 llamó.	Resonó	un	 fuerte	y	solemne	campanazo,	y	unos
segundos	después	se	abrió	la	pequeña	ventana	de	reja,	apareciendo	detrás	la	cara	del	hermano
portero,	de	blanca	barba,	que	nos	hizo	entrar	en	el	acto.

Me	 condujo	 a	 lo	 largo	 del	 silencioso	 claustro,	 en	 medio	 del	 cual	 había	 un	 maravilloso	 pozo
medioeval	 de	 hierro	 forjado,	 y	 después	 por	 interminables	 corredores	 de	 piedra,	 cada	 uno
alumbrado	por	una	sola	lámpara	de	kerosene,	lo	que	hacía	parecer	más	sombría	y	melancólica	la
casa.

De	la	capilla,	que	estaba	en	el	extremo	del	gran	edificio,	llegaba	el	murmullo	del	canto	que	en
voz	baja	entonaban	los	monjes;	pero	más	allá	reinaba	el	silencio	de	una	tumba.	Figuras	obscuras
y	 espectrales	 pasaban	 sin	 hacer	 ruido	 por	 junto	 de	 nosotros	 y	 parecían	 desaparecer	 era	 la
obscuridad;	la	puerta	del	refectorio	estaba	abierta,	y	a	la	luz	opaca	que	proyectaban	dos	o	tres
lámparas,	pude	distinguir	magníficas	esculturas,	espléndidas	pinturas	al	 fresco	y	 las	dos	 largas
filas	de	bancos	de	 roble,	ennegrecidos	por	el	 tiempo,	en	que	se	 sientan	a	comer	 los	hermanos
capuchinos.

De	 pronto	 mi	 guía	 se	 paró	 delante	 de	 una	 puerta,	 la	 que	 abrió	 con	 su	 llave,	 y	 me	 encontré
dentro	de	una	diminuta	y	desnuda	celda,	sin	alfombra,	cuyo	mobiliario	se	componía	de	una	cama
de	ruedas,	una	silla,	una	mesa-escritorio	y	un	estante	de	libros	bien	provisto.	En	la	pared	había
un	gran	crucifijo	de	madera,	delante	del	cual	se	persignó	al	entrar.

—Esta	 es	 mi	 casa—explicó	 en	 inglés.—No	 muy	 lujosa,	 es	 cierto,	 pero	 no	 la	 cambiaría	 por
ningún	 palacio	 del	 mundo.	 Aquí	 todos	 somos	 hermanos,	 y	 el	 superior	 es	 nuestro	 padre	 que
provee	a	todas	nuestras	necesidades	humanas,	incluyendo	el	rapé	que	consumimos.	Aquí	no	hay
celos,	 no	 hay	 rivalidades,	 no	 hay	 calumnias	 ni	 disputas.	 Todos	 somos	 iguales,	 todos	 estamos
perfectamente	 contentos,	 porque	 todos	 hemos	 aprendido	 esa	 dificilísima	 lección	 de	 amor
fraternal.

Y	acercó	la	única	silla	que	había	para	que	me	sentara,	pues	estaba	sudoroso	y	cansado	después
de	esa	larga	caminata	y	escarpada	ascensión	desde	la	ciudad	al	convento.

—Es	una	vida	muy	dura,	ciertamente—observé.

—Al	principio,	sí.	Tiene	uno	que	ser	fuerte	de	mente	y	de	cuerpo,	para	poder	pasar	con	éxito	el
período	de	prueba—respondió.

Pero	después	la	vida	del	capuchino	es	indudablemente	una	de	las	más	deliciosas	de	la	tierra,
unidos	como	estamos	para	hacer	el	bien	y	ejercer	la	caridad	en	nombre	de	San	Antonio.	Pero—
añadió,	 con	 una	 sonrisa,—yo	 no	 lo	 he	 traído	 aquí,	 señor,	 para	 tratar	 de	 convertirlo	 de	 su	 fe
protestante	a	la	nuestra.	Le	pedí	que	me	acompañara,	porque	me	ha	comunicado	usted	un	hecho
que	 encierra	 un	 profundo	 y	 notable	 misterio.	 Me	 ha	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 la	 muerte	 de
Burton	 Blair,	 el	 hombre	 que	 fue	 mi	 amigo,	 y	 que	 por	 propio	 interés	 debía	 venir	 a	 verme	 esta
noche	en	San	Frediano.	Existían	razones	particulares,	las	razones	más	poderosas	que	un	hombre
puede	tener,	para	que	hubiera	cumplido	su	promesa	y	hubiese	acudido	a	 la	cita.	Pero	no	 lo	ha
hecho.	¡Sus	enemigos	se	lo	han	impedido,	y	le	han	robado	su	secreto!

Mientras	hablaba,	anduvo	buscando	algo	en	un	cajoncito	de	la	pequeña	mesa-escritorio,	y	por



fin	sacó	un	objeto,	añadiendo	con	profunda	solemnidad:

—Usted	conocía	a	Blair	íntimamente,	más	íntimamente	que	yo,	tal	vez,	en	estos	últimos	años.
Conocía	 a	 sus	 enemigos	 como	 también	 a	 sus	 amigos.	 Dígame,	 ¿ha	 tenido	 oportunidad	 de	 ver
alguna	vez	el	original	de	cada	uno	de	estos	hombres?

Y	me	puso	ante	los	ojos	dos	retratos.

Uno	de	ellos	me	era	completamente	desconocido,	pero	el	otro	lo	reconocí	en	el	acto.

—Este	es	mi	viejo	amigo	Reginaldo	Seton—exclamé,—que	también	era	amigo	de	Blair.

—No—declaró	el	monje,	en	un	tono	duro	y	significativo,—no	su	amigo,	señor...	su	más	terrible
enemigo.

X

EL	HOMBRE	DE	LOS	SECRETOS

—No	comprendo	lo	que	quiere	usted	decir—le	dije,—resentido	de	ver	la	acusación	que	hacía	a
mi	más	íntimo	amigo.—Seton	ha	sido	mejor	amigo	que	yo	para	con	el	pobre	Blair.

Fray	 Antonio	 se	 sonrió	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 misterioso,	 como	 sólo	 el	 sutil	 italiano	 puede
hacerlo.	 Pareció	 compadecerse	 de	 mi	 ignorancia,	 y	 tuvo	 deseos	 de	 burlarse	 de	 mi	 fe	 en	 la
sinceridad	de	Seton.

—Yo	 sé—rió;—yo	 sé	 casi	 tanto	 como	 usted	 por	 una	 parte,	 mientras	 que	 por	 la	 otra	 mis
conocimientos	 se	extienden	algo	más	allá	que	 los	 suyos.	Todo	 lo	que	puedo	decirle,	 es	que	he
observado,	y,	por	lo	tanto,	he	sacado	mis	conclusiones.

—¿De	que	Seton	no	era	su	amigo?

—Sí,	de	que	Seton	no	era	su	amigo—repitió	lenta	y	muy	claramente.

—Pero	por	cierto	que	usted	no	le	hace	una	acusación	directa—exclamé.—Seguramente,	usted
no	 cree	 que	 él	 es	 el	 responsable	 de	 esta	 tragedia,	 si	 es	 que	 ha	 habido	 una	 tragedia	 en	 esta
muerte,	¿no?

—Yo	no	formulo	una	acusación	directa—fue	su	ambigua	respuesta.

El	tiempo	revelará	la	verdad,	no	hay	duda.

Ansiaba	poderle	preguntar	abiertamente	si	algunas	veces	no	se	hacía	pasar	con	el	nombre	de
Paolo	Melandrini;	sin	embargo,	temía	hacerlo,	por	recelo	de	despertar	sus	indebidas	sospechas.

—El	tiempo	será	el	único	que	podrá	revelar	que	Reginaldo	Seton	fue	uno	de	los	mejores	amigos
del	muerto—dije	pensativamente.

—Al	parecer,	sí—fue	la	dudosa	contestación	del	capuchino.

—¿Un	enemigo	tan	mortal	como	el	Ceco?—le	interrogué,	mirándole	a	la	cara	mientras	tanto.

—¡El	Ceco!—tartamudeó,	 lleno	de	sorpresa	por	mi	audaz	pregunta.—¿Quién	 le	ha	hablado	de
él?	¿Qué	sabe	usted	respecto	a	ese	hombre?

El	monje	se	había	olvidado	evidentemente	de	lo	que	le	había	escrito	en	la	carta	a	Blair.

—Sé	que	está	en	Londres—repliqué,	tomando	por	guía	sus	propias	palabras.

La	niña	le	acompaña—añadí,—a	pesar	de	serme	completamente	desconocida	la	identidad	de	la
persona	a	que	me	refería.

—¿Y	bien?—preguntome.

—Y	si	están	en	Londres,	no	es	seguramente	con	buenas	intenciones.

—¡Ah!—exclamó.—¿Blair	le	ha	dicho	a	usted	algo...	le	ha	manifestado	sus	recelos?

—Ahora,	al	último,	se	había	apoderado	de	él	el	temor	de	que	lo	asesinaran	secretamente	el	día
menos	pensado—contesté.—Sin	duda	alguna,	le	temía	al	Ceco.

—Y	 ciertamente	 que	 tenía	 razón	 de	 temerle—exclamó	 fray	 Antonio,	 con	 sus	 obscuros	 ojos
brillantes,	 vueltos	 hacia	 los	 míos	 en	 medio	 de	 la	 semiobscuridad.—El	 Ceco	 no	 es	 un	 individuo
fácil	de	manejar.

—Pero	¿con	qué	fin	ha	ido	a	Londres?—le	pregunté.—¿Acaso	ha	ido	con	malas	intenciones?



—El	corpulento	monje	se	encogió	de	hombros,	y	respondió:

—Dick	Dawson	no	ha	sido	nunca	hombre	de	muy	buen	genio.	Evidentemente	algo	debe	haber
descubierto,	y	ha	jurado	vengarse.

Sus	observaciones	me	habían	dado	a	conocer	un	dato	importantísimo:	que	el	hombre	conocido
en	Italia	con	el	sobrenombre	de	«el	ciego»,	era	un	inglés	llamado	Dick	Dawson,	un	aventurero,
muy	probablemente.

—¿Entonces,	sospecha	usted	que	haya	sido	cómplice	en	el	robo	del	secreto?—le	indiqué.

—Como	 la	pequeña	bolsita	de	gamuza	ha	desaparecido,	me	 inclino	a	pensar	que	debe	haber
pasado	a	sus	manos.

—¿Y	la	niña?

—Dolly,	su	hija,	 lo	ayudará	en	todo,	eso	es	seguro.	Es	tan	astuta	como	su	padre,	y	posee	una
notable	habilidad	femenina;	es	una	joven	peligrosa,	por	no	decir	otra	cosa.	Yo	previne	a	Blair	de
que	 tuviera	 cuidado	 de	 los	 dos—añadió,—recordando	 de	 pronto,	 según	 parece,	 su	 carta.—Pero
me	 alegro	 que	 haya	 usted	 reconocido	 a	 uno	 de	 estos	 dos	 individuos	 cuyas	 fotografías	 le	 he
mostrado.	 Ha	 dicho	 usted	 que	 se	 llama	 Seton,	 ¿no	 es	 así?	 Bien	 entonces,	 si	 es	 su	 amigo,	 le
aconsejo	 que	 esté	 siempre	 alerta.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 visto	 jamás	 a	 este	 otro
hombre?	¿qué	no	conoce	a	este	amigo	de	Seton?—me	interrogó	muy	encarecidamente.

Tomé	en	mi	mano	el	 retrato	 y	me	acerqué	adonde	estaba	 la	 opaca	 lámpara	de	kerosene.	Lo
examiné	muy	atentamente	y	me	fijé	en	todos	sus	detalles.	Era	un	hombre	de	cara	 larga,	calvo,
barba	entera,	cuello	muy	alto,	levita	negra	y	un	elegante	moño	de	corbata.	El	adorno	que	tenía
sobre	la	pechera	de	su	camisa,	era	un	tanto	peculiar,	pues	parecía	una	pequeña	cruz	de	alguna
orden	extranjera	de	caballería,	y	producía	más	bien	un	efecto	delicado	y	novedoso.	Los	ojos	eran
los	de	un	hombre	astuto,	vivo	y	penetrante,	mientras	las	mejillas	hundidas	daban	a	su	rostro	un
aspecto	notable	y	ligeramente	macilento.

Era	una	fisonomía	que,	según	mis	recuerdos,	no	 la	había	visto	nunca,	pero,	sin	embargo,	sus
peculiaridades	eran	tales,	que	en	el	acto	se	grabó	indeleblemente	en	mi	memoria.

Le	manifesté	que	me	era	imposible	saber	quién	era,	a	lo	cual	replicó	él,	insistiendo:

—Cuando	regrese,	vigile	los	movimientos	de	su	titulado	amigo	Seton,	y	entonces	puede	ser	que
tenga	oportunidad	de	conocer	a	su	amigo,	cuyo	retrato	le	he	mostrado.	Una	vez	que	esto	suceda,
escríbame,	y	déjemelo	a	mi	cargo.

Guardó	de	nuevo	la	fotografía	en	el	cajoncito	de	su	mesa,	pero,	al	hacerlo,	mis	ojos	alcanzaron
a	distinguir	dentro	una	carta	de	juego,	el	siete	de	bastos,	con	algunas	letras	escritas	en	ella	de	la
misma	manera	o	muy	similares	a	las	que	había	en	la	carta	que	yo	tenía	guardada	en	mi	bolsillo.
Le	hice	alusión,	pero	se	sonrió	simplemente	y	cerró	en	el	acto	el	cajón.

Sin	embargo,	el	hecho	de	encontrarse	el	enigma	cifrado	en	su	poder,	era	ciertamente	algo	más
que	extraño.

—¿Suele	usted	ausentarse	de	su	casa?—le	pregunté	al	fin,	recordando	cómo	lo	había	conocido
en	 la	 mesa	 de	 Blair,	 con	 motivo	 de	 la	 comida	 en	 su	 casa	 de	 la	 plaza	 Grosvenor,	 pero	 no	 muy
satisfecho	del	descubrimiento	de	la	carta	con	las	curiosas	inscripciones	enigmáticas.

—Rara	vez...	muy	rara	vez—respondió.—Es	sumamente	difícil	conseguir	permiso,	y	cuando	se
obtiene,	es	con	el	fin	único	de	visitar	a	la	familia.

Si	hay	algún	monasterio	 cerca	del	 lugar	adonde	nos	 trasladamos,	debemos	pedir	que	 se	nos
conceda	 una	 cama	 en	 él,	 antes	 que	 permanecer	 en	 una	 casa	 particular.	 Las	 reglas	 le	 parecen
duras—añadió	 sonriendo;—pero	 le	 aseguro	 que	 para	 nosotros	 no	 lo	 son,	 ni	 sufrimos
absolutamente	nada.	Todas	ellas	son	benéficas	para	la	felicidad	y	el	bienestar	del	hombre.

De	 nuevo	 traté	 de	 hacer	 recaer	 la	 conversación	 en	 lo	 que	 me	 interesaba,	 esforzándome	 en
conseguir	algunos	datos	sobre	el	secreto	misterioso	del	muerto,	que	estaba	convencido	de	que	le
era	conocido.	Pero	fue	inútil.	No	quería	decirme	nada.

Todo	lo	que	me	manifestó	fue	que	la	razón	de	esa	entrevista	que	debía	haber	tenido	lugar	esa
noche	 en	 Lucca,	 era	 muy	 poderosa,	 y	 que	 si	 el	 millonario	 no	 hubiera	 muerto,	 indudablemente
habría	acudido	a	ella.

—Tenía	por	costumbre	verse	conmigo	de	tiempo	en	tiempo,	ya	en	la	iglesia	de	San	Frediano,	o
en	otros	puntos	de	Lucca,	como	 también	en	Pescia	o	Pistoya—añadió	el	monje.—De	cuando	en
cuando,	variábamos	el	sitio	de	reunión.

—Y	 esto	 explica,	 por	 cierto,	 sus	 misteriosas	 ausencias—observé	 yo,	 recordando	 que	 sus
movimientos	habían	sido	con	frecuencia	muy	errantes,	de	modo	que	hasta	Mabel	había	ignorado
su	dirección.	Se	suponía	generalmente	que	había	partido	a	Escocia	o	al	norte	de	Inglaterra;	pues
nadie	se	imaginó	nunca	que	sus	repentinos	viajes	fueran	tan	lejanos,	y	que	se	encontrara,	cuando
menos	se	pensaba,	en	la	Italia	central.

Los	 informes	 del	 monje	 demostraban	 también	 que	 Blair	 había	 tenido	 algún	 motivo	 muy
poderoso	para	celebrar	estas	secretas	entrevistas.	Fray	Antonio,	su	amigo	 ignorado,	había	sido
indudablemente	el	más	íntimo	y	de	mayor	confianza.



—¿Por	qué	razón	nos	había	ocultado	a	todos,	hasta	a	la	misma	Mabel,	esta	extraña	y	misteriosa
amistad?

Miré	 fijamente	 la	 severa	 cara	 del	 monje	 italiano,	 tostada	 por	 el	 sol,	 y	 traté	 de	 penetrar	 el
misterio	escrito	en	ella,	pero	fue	en	vano.	No	hay	hombre	en	el	mundo	que	sepa	guardar	tan	bien
un	secreto	como	el	sacerdote	confesor,	o	el	humilde	fraile,	cuya	morada	es	su	pobre	celda.

—¿Y	cuál	es	su	intención,	después	de	lo	que	ha	sucedido	con	el	pobre	Blair?—le	pregunté	al	fin.

—Mi	 intención,	 como	 la	 suya,	 es	 descubrir	 la	 verdad—replicó.—Será	 una	 cosa	 difícil,	 no	 hay
duda,	pero	tengo	confianza	de	que	al	fin	triunfaremos,	y	que	usted	recuperará	el	secreto	perdido.

—Pero	¿no	podrán	utilizarlo	mientras	tanto	los	enemigos	de	Blair?—interrogué.

—¡Ah!	 eso	 no	 podremos	 impedirlo,	 por	 cierto—contestó	 fray	 Antonio.—Nosotros	 debemos
preocuparnos	del	porvenir,	y	dejar	que	el	presente	se	cuide	solo.	Usted,	en	Londres,	hará	todo	lo
que	sea	posible	para	descubrir	si	Blair	fue	víctima	de	una	infamia	y	quiénes	fueron	los	autores	de
ella,	mientras	yo,	aquí	en	Italia,	trataré	de	saber	si	ha	existido,	fuera	del	robo	del	secreto,	algún
otro	móvil.

—Pero	 si	 la	 bolsita	 de	 gamuza	 hubiera	 sido	 robada,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 Blair	 la	 habría
extrañado?	Estuvo	completamente	consciente	durante	varias	horas	antes	de	morir.

—Se	podía	haber	olvidado	de	ella.	La	memoria	de	los	hombres	decae	a	menudo	en	las	últimas
horas	que	preceden	a	la	muerte.

La	noche	había	extendido	su	negro	manto	antes	que	la	campana	con	su	gran	badajo	de	madera,
la	misma	que	servía	para	despertar	a	los	monjes	a	las	dos	de	la	mañana,	hora	en	que	se	levantan
a	 orar,	 resonase	 a	 lo	 largo	 del	 claustro,	 como	 recordándome	 que	 debía	 retirarme	 de	 aquella
silenciosa	morada,	donde	era	un	extraño.

Fray	Antonio	se	levantó,	encendió	una	gran	linterna	vieja	de	bronce,	y	me	guió	a	través	de	los
solitarios	y	tranquilos	corredores,	de	la	pequeña	plaza	y	de	la	ladera	de	la	colina	hasta	el	camino
real,	que	en	medio	de	la	obscuridad	resaltaba	blanco	y	recto.

Luego,	después	de	haberme	encaminado,	 tomó	mi	mano	entre	sus	grandes	palmas	ásperas	y
encallecidas,	debido	al	duro	trabajo	en	su	pedazo	de	jardín,	y	me	dijo:

—Confíe	en	mí,	que	yo	haré	todo	lo	que	me	sea	posible.	Yo	conocía	al	pobre	Blair;	sí,	lo	conocía
mejor	que	usted,	señor	Greenwood.	También	conocía	algo	de	su	notable	secreto,	sé	cuan	extraño
es	lo	sucedido,	y	qué	misteriosas	son	todas	las	circunstancias.	Mientras	usted	vuelve	a	Londres	y
prosigue	sus	investigaciones,	yo	trabajaré	aquí,	haciendo	las	mías.	Voy	a	hacerle	una	indicación,
sin	embargo,	y	es	la	siguiente:	si	llega	a	conocer	a	Dick	Dawson,	haga	amistad	con	él	y	con	Dolly.
Son	una	pareja	extraña,	el	padre	y	la	hija,	pero	la	amistad	con	ambos	puede	serle	de	provecho.

—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad	 con	 el	 hombre	 que	 ha	 confesado	 usted	 que	 es	 uno	 de	 los	 más
crueles	enemigos	que	tuvo	Blair?

—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿No	 es	 un	 rasgo	 de	 diplomacia	 ser	 bien	 recibido	 en	 el	 campo	 enemigo?
Recuerde	que	es	usted	el	que	más	arriesga	en	este	asunto,	pues	en	él	se	juega	el	secreto	que	le
ha	sido	legado—¡el	secreto	de	los	millones	de	Burton	Blair!

—Y	tengo	la	intención	de	recuperarlo—declaré	con	firmeza.

—Yo	 espero	 que	 lo	 conseguirá,	 señor—exclamó	 en	 una	 voz	 que	 me	 pareció	 llena	 de	 doble
significado.—Espero	que	lo	conseguirá—replicó	de	nuevo.

Despidiéndose	luego	con	un	Adio,	e	buona	fortuna,	fray	Antonio,	el	hombre	de	los	secretos,	se
dio	vuelta	y	se	alejó,	dejándome	parado	en	el	obscuro	camino	real.

No	 había	 avanzado	 unas	 cincuenta	 yardas,	 cuando	 de	 en	 medio	 de	 la	 sombra	 de	 algunos
arbustos	que	había	a	un	 lado,	apareció	una	pequeña	 figura	negra,	y	por	 la	voz	que	me	saludó,
conocí	que	era	el	viejo	Babbo,	a	quien	no	esperaba,	pues	había	creído	que	se	hubiera	cansado	de
aguardarme.	Pero	comprendí	que	nos	había	seguido	y	que	al	vernos	entrar	en	el	monasterio,	se
había	puesto	a	esperar	mi	vuelta	con	toda	paciencia.

—¿Ha	descubierto	el	señor	lo	que	deseaba?—me	preguntó	el	viejo	italiano,	prontamente.

—Algo,	no	todo—fue	mi	réplica.—¿Ha	visto	a	ese	monje	con	quien	he	estado?

—Sí.	Mientras	usted	estaba	en	el	convento,	yo	he	hecho	algunas	averiguaciones,	y	he	sabido
que	el	capuchino	más	popular	de	todo	Lucca,	es	fray	Antonio,	y	que	sus	actos	de	caridad	son	bien
conocidos.	Es	él	quien	anda	mendigando	de	puerta	en	puerta,	por	toda	la	ciudad,	para	conseguir
los	céntimos	y	las	liras	que	hacen	que	los	pobres	tengan	diariamente	su	ropa	y	pan.	Es	fama	que
era	 muy	 rico,	 y	 que	 al	 entrar	 en	 el	 convento	 de	 los	 capuchinos	 donó	 a	 la	 orden	 sus	 riquezas.
También	se	 sabe	que	 tiene	un	amigo	que	quiere	mucho,	un	 inglés	conocido	por	 la	gente	de	 la
ciudad,	con	el	sobrenombre	de	el	Ceco,	porque	tiene	un	ojo	casi	perdido.

—¡El	Ceco!—grité.—¿Qué	ha	descubierto	respecto	de	éste?

—La	 dueña	 de	 una	 pequeña	 quesería	 que	 hay	 junto	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 salimos	 de	 la



ciudad,	 es	 muy	 comunicativa.	 Como	 todas	 las	 de	 su	 clase,	 parece	 que	 admira	 grandemente	 a
nuestro	amigo	el	capuchino.	Me	ha	hablado	de	las	frecuentes	visitas	de	este	inglés	tuerto,	que	ha
residido	 tanto	 tiempo	en	 Italia,	que	puede	casi	pasar	por	 italiano.	Parece	que	el	Ceco,	 tiene	 la
costumbre	de	parar	en	la	vieja	posada	de	la	Croce	di	Malta,	viniendo	acompañado	algunas	veces
de	su	hija,	una	joven	muy	linda.

—¿De	dónde	suelen	venir?

—¡Oh!	 todavía	 no	 he	 podido	 averiguar	 eso—contestó	 Babbo.—Sin	 embargo,	 parece	 que	 las
constantes	 visitas	 de	 el	 Ceco	 al	 monasterio	 capuchino,	 han	 despertado	 el	 interés	 público.	 La
gente	 dice	 que	 ahora	 fray	 Antonio	 no	 es	 tan	 activo	 como	 antes	 para	 buscar	 dinero	 para	 los
pobres,	pues	está	demasiado	ocupado	con	su	amigo	inglés.

—¿Y	la	niña?

—Debe	ser	de	una	belleza	notable,	porque	 tiene	 fama	hasta	en	Lucca,	que	es	una	ciudad	de
niñas	bonitas—contestó	el	viejo,	haciendo	una	mueca.—Habla	el	toscano	perfectamente,	y	puede
hacerse	pasar	con	facilidad	por	italiana,	así	dicen.	Su	espalda	no	es	tiesa	como	la	de	esos	otros
ingleses	 que	 uno	 ve	 en	 la	 vía	 Tornabuoni,	 si	 el	 señor	 me	 perdona	 la	 crítica—añadió
disculpándose.

Estos	informes	que	probaban	que	Dick	Dawson,	contra	quien	el	monje	había	puesto	en	guardia
a	 Burton	 Blair,	 era	 en	 efecto	 el	 amigo	 del	 capuchino,	 hacían	 que	 la	 situación	 fuera	 más
enigmática	y	complicada.

Reconocí	 que	 en	 esas	 frecuentes	 visitas	 y	 conferencias	 debía	 haberse	 tramado	 el	 complot
secreto	 contra	 mi	 pobre	 amigo,	 conspiración	 que	 había	 sido	 llevada	 a	 cabo	 con	 éxito,	 según
parecía.

La	 joven	Dolly	nunca	había	 ido	al	monasterio,	pero	era	evidente	que	había	estado	en	Lucca,
como	cómplice	de	la	trama	para	obtener	el	valioso	secreto	de	Burton	Blair,	el	secreto	que	hoy	me
pertenecía	por	la	ley.

En	vista	de	esto,	resolvimos	hacer	algunas	averiguaciones	en	la	Croce	di	Malta,	esa	antigua	y
vieja	posada	situada	en	una	estrecha	calle	lateral,	peculiarmente	italiana,	y	que	prefiere	que	se	la
designe	aún	con	el	nombre	de	albergo,	en	vez	del	moderno	de	hotel.

Dick	 Dawson,	 conocido	 como	 el	 Ceco,	 se	 encontraba	 indudablemente	 en	 Londres,	 pero
contando	 con	 la	 ayuda	 y	 connivencia	 del	 ingenioso	 y	 astuto	 hombre	 de	 los	 secretos,	 que	 tan
hábilmente	había	tratado	de	entablar	conmigo	una	falsa	amistad.

—¿Sería,	en	efecto,	este	hombre,	que	bajo	el	pobrísimo	hábito	de	religioso	encubría	sus	malos
actos,	 responsable	 de	 la	 muerte	 del	 desgraciado	 Blair	 y	 de	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 ese
pequeño	y	extraño	objeto,	que	era	su	más	preciado	tesoro?

No	sé	por	qué,	tenía	el	convencimiento	de	que	esta	sospecha	era	una	realidad.

XI

EN	EL	QUE	SE	EXPLICA	EL	PELIGRO	DE	MABEL	BLAIR

De	 las	 averiguaciones	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 hizo	 el	 viejo	 Babbo	 en	 la	 Cruz	 de	 Malta,
resultó	evidente	que	el	señor	Ricardo	Dawson,	fuese	quien	fuese,	venía	a	Lucca	constantemente,
y	siempre	con	el	fin	de	visitar	y	consultar	al	popular	monje	capuchino.

Algunas	veces	el	inglés	tuerto	que	hablaba	el	italiano	tan	bien,	iba	al	monasterio	y	permanecía
allí	 varias	 horas,	 y	 otras	 fray	 Antonio	 venía	 a	 la	 posada	 y	 se	 encerraba	 con	 el	 huésped	 en	 el
mayor	secreto.

El	 «ceco»,	 así	 llamado	 por	 su	 ojo	 defectuoso,	 aparentemente	 era	 un	 hombre	 de	 recursos,
porque	 sus	 propinas	 a	 los	 mozos	 y	 mucamas	 eran	 siempre	 generosas,	 y	 cuando	 estaban	 allí
hospedados,	 tanto	 él	 como	 su	 hija,	 ordenaban	 lo	 mejor	 que	 podía	 procurarse.	 Venían	 de
Florencia,	pensaba	el	padrone,	pero	de	esto	no	estaba	seguro.	Las	cartas	y	telegramas	que	solía
recibir,	pidiéndole	que	 les	reservara	habitaciones,	 llegaban	 fechadas	en	diferentes	ciudades	de
Francia	o	Italia,	lo	cual	parecía	demostrar	que	constantemente	viajaban.

Estos	 fueron	 todos	 los	 informes	 que	 pudimos	 obtener.	 La	 identidad	 del	 misterioso	 Paolo
Melandrini	permanecía	aún	sin	descubrirse.	El	principal	objeto	que	me	había	 traído	a	 Italia	no
había	sido	llenado,	pero,	sin	embargo,	estaba	satisfecho	de	haber	descubierto	al	fin	a	dos	de	los
más	íntimos	y	a	la	vez	secretos	amigos	del	pobre	Blair.

Pero	¿por	qué	este	misterio?	Cuando	recordaba	cuán	estrecha	había	sido	nuestra	amistad,	me



quedaba	sorprendido,	y	hasta	un	poco	disgustado,	de	ver	que	me	había	ocultado	la	existencia	de
estos	dos	hombres.	Por	mucho	que	sintiera	tener	que	pensar	mal	de	un	amigo	muerto,	no	podía
evitar	que	me	asaltara	la	sospecha	de	que	su	relación	con	estos	individuos	formaba	parte	de	su
secreto,	y	que	este	último	era	algo	deshonroso.

Poco	después	de	mediodía,	guardé	mis	cosas	dentro	de	mi	valija,	e	 impelido	por	un	poderoso
deseo	de	regresar	para	poder	defender	los	intereses	de	Mabel	Blair,	abandoné	Lucca,	partiendo
para	Londres.	Babbo	me	acompañó	hasta	Pisa,	donde	cambiamos	de	 trenes;	él	para	retornar	a
Florencia	y	yo	para	tomar	el	coche-dormitorio	del	expreso	que	corre	de	Roma	a	Calais.

Mientras	estaba	parado	en	la	plataforma	de	la	estación	de	Pisa,	el	viejo	harapiento,	que	hacía
más	de	media	hora	que	se	había	puesto	pensativo,	exclamó	de	pronto:

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 extraña,	 señor.	 Usted	 recordará	 que	 supe	 en	 la	 vía	 San
Cristófano	que	el	señor	Malandrini	usaba	anteojos	con	arcos	de	oro.	¿No	será,	acaso	probable,
que	los	use	en	Florencia	para	ocultar	el	defecto	que	tiene	en	la	vista?

—¡Yo	también	creo	lo	mismo!—respondí.—¡Me	parece	que	ha	adivinado!	Pero,	por	otro	lado,	ni
su	sirvienta	ni	sus	vecinos	sospechan	que	sea	extranjero.

—Habla	muy	bien	el	italiano—convino	el	viejo,—pero	dicen	que	tiene	un	leve	acento.

—Vuelva	 en	 el	 acto	 a	 la	 vía	 San	 Cristófano—le	 dije,	 excitado	 por	 su	 última	 teoría—y	 haga
mayores	averiguaciones	sobre	la	vista	y	los	anteojos	de	este	misterioso	individuo.	La	anciana	que
está	al	cargo	de	sus	habitaciones	lo	ha	de	haber	visto	sin	anteojos,	no	hay	duda,	y	le	podrá	decir
lo	que	hay	de	verdad.

—Sí,	 señor—me	 contestó.	 Y	 luego	 yo	 le	 di	 escrita	 mi	 dirección	 en	 Londres,	 adonde	 debía
despacharme	un	telegrama,	si	sus	sospechas	se	confirmaban.

Diez	minutos	después,	el	ruidoso	expreso	de	Calais	a	Roma,	el	limitado	tren	compuesto	de	tres
vagones-cama,	coche-restaurant	y	coche	de	equipajes,	entraba	en	la	gran	estación	abovedada,	y,
despidiéndome	del	ridículo	viejo	Babbo,	subía	al	tren	y	me	era	señalado	mi	compartimiento	hasta
Calais.

Describir	el	largo	y	tedioso	viaje	de	vuelta	del	Mediterráneo	al	Canal,	oyendo	siempre	el	crujido
de	 las	 ruedas,	 y	 con	 la	 misma	 monotonía,	 interrumpida	 únicamente	 por	 el	 anuncio	 de	 que	 la
comida	estaba	servida,	es	inútil.	Todos	aquellos	que	lean	esta	extraña	historia	del	secreto	de	un
hombre,	que	hayan	viajado	de	ida	y	vuelta	por	ese	camino	de	hierro	que	va	a	Roma,	saben	bien
qué	molesto	y	pesado	se	hace	cuando	uno	se	transforma	en	constante	viajero	entre	Inglaterra	e
Italia.

Basta	decir	que	treinta	y	seis	horas	después	de	haber	subido	al	expreso	en	Pisa,	atravesaba	la
plataforma	 de	 la	 estación	 Charing	 Cross,	 entraba	 en	 un	 hansom	 y	 partía	 para	 la	 calle	 Great
Russell.	Reginaldo	no	había	vuelto	aún	de	su	negocio,	pero,	sobre	mi	mesa,	entre	una	cantidad	de
cartas,	encontré	un	telegrama	de	Babbo,	en	italiano,	que	decía:

«Melandrini	tiene	echado	a	perder	el	ojo	izquierdo.	Es	el	mismo	hombre;	no	hay	duda	ninguna
sobre	eso.—Carlini.»

El	individuo	que	estaba	destinado	a	ser	el	secretario	y	consejero	de	Mabel	Blair,	era	el	enemigo
más	terrible	de	su	difunto	padre,	el	inglés,	Dick	Dawson.

Permanecí	de	pie	mirando	el	telegrama,	completamente	azorado.

La	extraña	copla	que	el	muerto	había	dejado	escrita	en	su	testamento,	recomendándome	que	la
recordase,	latía	incesantemente	en	mi	cabeza:

King	Henry	the	Eighth	was	a	knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven—and	nine	or	ten	scenes!

¿Qué	significado	oculto	podía	encerrar?	Los	hechos	históricos	de	 los	casamientos	y	divorcios
del	Rey	Enrique	VIII,	 eran	 tan	conocidos	para	mí	 como	 lo	 son	para	 todo	niño	 inglés	del	Reino
Unido	 que	 haya	 llegado	 al	 cuarto	 grado.	 Sin	 embargo,	 algún	 motivo	 debía	 haber	 tenido	 Blair,
ciertamente,	para	haber	puesto	esta	extraña	rima	en	su	testamento;	tal	vez	era	la	clave	de	algo,
¿pero	de	qué	sería?

Después	de	hacerme	una	rápida	toilette	y	cepillarme	bien,	porque	estaba	muy	sucio	y	fatigado
por	 el	 largo	 viaje,	 tomé	 un	 coche	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 plaza	 Grosvenor,	 donde	 encontré	 a	 Mabel
vestida	 delicadamente	 de	 negro,	 sentada	 leyendo	 en	 su	 confortable	 y	 bonita	 habitación
particular,	que	su	padre,	dos	años	antes,	 la	había	hecho	decorar	y	amueblar	 lujosamente	y	con
todo	gusto	como	su	boudoir.

Se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 acto	 que	 me	 vio,	 y	 me	 saludó	 con	 apresuramiento	 cuando	 el	 sirviente
anunció	mi	presencia.

—Otra	vez	está	de	vuelta,	señor	Greenwood—exclamó.—¡Oh,	cuánto	me	alegro!	He	extrañado
mucho	no	haber	sabido	nada	de	usted.	¿Dónde	ha	estado?

—En	Italia—repliqué,	sacándome	el	sobretodo	por	indicación	de	ella,	y	sentándome	después	a
su	lado	en	un	silla	baja.—He	estado	haciendo	ciertas	averiguaciones.

—¿Y	qué	ha	descubierto?



—Varios	datos	que	 tienden	más	bien	a	aumentar	que	a	aclarar	el	misterio	que	 rodeaba	a	 su
pobre	padre.

Noté	 que	 su	 rostro	 estaba	 más	 pálido	 que	 cuando	 me	 había	 ausentado	 de	 Londres,	 y	 que
parecía	 enervada	 y	 extrañamente	 ansiosa.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 ido	 a	 pasar	 una
temporada	en	Brighton	o	en	algún	otro	punto	de	la	costa	Sud,	como	le	había	indicado	antes,	pero
me	replicó	que	había	preferido	quedarse	en	su	casa,	y	que,	hablando	francamente,	había	estado
esperando	con	impaciencia	mi	llegada.

Le	expliqué,	en	breves	palabras,	 lo	que	había	descubierto	en	Italia,	refiriéndole	mi	encuentro
con	el	monje	capuchino	y	nuestra	curiosa	conversación.

—Jamás	le	oí	hablar	de	él	a	mi	padre—me	dijo.—¿Qué	clase	de	hombre	es?

Se	lo	describí	lo	mejor	que	pude,	y	le	conté	cómo	lo	había	conocido	en	una	comida	dada	en	su
casa,	durante	su	ausencia	en	Escocia	con	la	señora	Percival.

—Yo	pensaba	que	un	monje,	una	vez	que	entraba	en	una	orden	religiosa,	no	podía	volver	a	usar
el	traje	de	la	vida	seglar—observó.

—No	 puede	 hacerlo,	 ciertamente—respondí.—Ese	 mismo	 hecho	 aumenta	 las	 sospechas	 que
abrigo	contra	él,	unido	a	las	palabras	que	le	alcancé	a	oír	fuera	del	teatro	Imperio.

Y	entonces	le	referí	el	incidente,	exactamente	como	lo	he	hecho	en	un	capítulo	anterior.

Permaneció	un	momento	silenciosa,	con	su	delicada	barba	fina	apoyada	sobre	la	palma	de	su
mano,	contemplando	pensativamente	el	fuego.	Luego,	por	fin,	me	preguntó:

—¿Y	qué	ha	sabido	respecto	a	este	misterioso	italiano	en	cuyas	manos	me	ha	dejado	mi	padre?
¿Lo	ha	conocido	usted?

—No,	no	lo	he	visto,	Mabel—contesté.—Pero	he	descubierto	que	es	un	inglés	de	regular	edad	y
no	italiano,	como	habíamos	pensado.	Creo	que	no	me	pondré	celoso	por	las	atenciones	que	tenga
con	usted,	pues	adolece	de	un	defecto	físico.	Sólo	tiene	un	ojo.

—¡Sólo	tiene	un	ojo!—repitió	tartamudeando,	cubriéndose	su	rostro	de	una	instantánea	palidez
mortal,	al	ponerse	de	un	salto	en	pie:—¡Un	hombre	que	sólo	tiene	un	ojo...	e	 inglés!	¿Usted	no
quiere	referirse,	ciertamente—gritó—a	ese	individuo	que	se	llama	Dawson,	Dick	Dawson?

—Paolo	 Melandrini	 y	 Dick	 Dawson	 son	 una	 misma	 y	 sola	 persona—respondí	 con	 franqueza,
completamente	azorado	al	ver	el	efecto	aterrador	que	habían	tenido	sobre	ella	mis	palabras.

—Pero	 no	 es	 posible	 que	 mi	 padre	 me	 haya	 dejado	 en	 las	 manos	 de	 ese	 demonio,	 de	 ese
individuo	cuyo	solo	nombre	es	sinónimo	de	todo	lo	que	implica	brutalidad,	astucia	y	maldad.	¡No
puede	 ser	 cierto...	 debe	 haber	 algún	 error,	 señor	 Greenwood...	 debe	 haberlo!	 ¡Ah!	 usted	 no
conoce	como	yo	la	reputación	de	ese	inglés	tuerto,	porque	si	la	conociera,	preferiría	antes	verme
muerta	 que	 asociada	 a	 él.	 ¡Debe	 salvarme!—gritó	 aterrorizada,	 estallando	 en	 un	 torrente	 de
lágrimas.—Usted	ha	prometido	ser	mi	amigo.	Debe	salvarme,	debe	salvarme	de	ese	hombre...	sí,
de	ese	hombre	cuyo	simple	contacto	esparce	la	muerte!

Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 vaciló,	 tendió	 aturdidamente	 sus	 finas	 manos
blancas,	y	hubiera	caído	al	suelo	sin	sentido,	si	yo	no	hubiese	dado	un	salto	adelante	y	la	hubiera
tomado	en	mis	brazos.

—¿Quién	podía	ser	este	Dick	Dawson—cavilaba	yo—para	que	tanto	terror	y	odio	le	produjera;
este	hombre	tuerto	que	evidentemente	estaba	ligado	con	el	misterioso	pasado	de	su	padre?

XII

EL	SEÑOR	RICARDO	DAWSON

Confieso	que	deseaba	con	ansias	ver	aparecer	a	este	inglés	tuerto,	a	quien	Mabel	Blair	tenía	un
terror	pánico,	para	poder	juzgarlo.

Lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 saber	 sobre	 él	 no	 era	 muy	 satisfactorio.	 Parecía
evidente	 que,	 en	 combinación	 con	 el	 monje,	 poseía	 el	 secreto	 del	 pasado	 del	 muerto,	 y	 quizá
Mabel	temía	alguna	desagradable	revelación	que	se	relacionara	con	los	actos	de	su	padre	y	con
el	origen	de	su	 fortuna.	Este	 fue	el	pensamiento	que	se	me	ocurrió	cuando	estaba	ayudando	a
aplicar	algunos	remedios	y	reconfortantes	a	la	insensible	niña,	pues	había	dado	la	voz	de	alarma
al	verla	caer	desmayada,	acudiendo,	en	el	acto,	su	fiel	compañera,	la	señora	Percival.

Mientras	permaneció	sin	conocimiento,	con	su	cabeza	recostada	sobre	un	almohadón	de	seda
lila,	 la	 señora	 Percival	 estuvo	 arrodillada	 a	 su	 lado,	 y	 pienso	 que	 me	 miraba	 con	 considerable



recelo,	pues,	ignorando	lo	sucedido,	creía	que	yo	era	el	causante.	Me	inquirió	con	cierta	dureza
por	 el	 motivo	 de	 aquel	 inesperado	 desmayo	 de	 Mabel,	 pero	 yo	 le	 contesté	 sencillamente	 que
había	sido	una	descomposición	repentina,	y	que	 la	atribuía	al	calor	sofocante	de	 la	habitación.
Cuando	volvió	en	sí,	le	pidió	a	la	señora	Percival	y	a	Bowers,	su	doncella,	que	nos	dejaran	solos,
y,	cuando	la	puerta	se	cerró,	me	preguntó,	pálida	y	ansiosa:

—¿Cuándo	va	a	venir	aquí	ese	hombre?

—Cuando	el	señor	Leighton	ponga	en	su	conocimiento	la	cláusula	consignada	en	el	testamento
de	su	papá.

—El	 podrá	 venir—dijo	 con	 toda	 firmeza,—pero	 antes	 que	 cruce	 este	 umbral,	 yo	 habré
abandonado	la	casa.	El	puede	proceder	como	le	parezca	bien,	pero	yo	no	residiré	bajo	el	mismo
techo	que	él,	ni	tendré	comunicación	alguna	con	él,	sea	lo	que	fuere.

—Comprendo	sus	sentimientos,	Mabel—exclamé,—¿pero	cree	usted	que	es	prudente	seguir	esa
línea	de	conducta?	¿No	será	mejor	esperar	a	vigilar	los	movimientos	del	individuo?

—¡Ah!	¡pero	usted	no	lo	conoce!—gritó.—¡Usted	no	sospecha	lo	que	yo	sé	que	es	la	verdad	fiel!

—¿Y	qué	es	eso?

—No—respondió	en	una	voz	baja	 y	 ronca,—no	puedo	decírselo.	No	pasará	mucho	 tiempo	 sin
que	 la	 descubra,	 y	 entonces,	 no	 se	 sorprenderá	 de	 que	 yo	 aborrezca	 hasta	 el	 nombre	 de	 ese
sujeto.

—¿Pero	 qué	 motivo	 ha	 podido	 tener	 su	 papá	 para	 insertar	 semejante	 cláusula	 en	 su
testamento?

—Porque	se	ha	visto	obligado—replicó	enronquecida.—No	pudo	evitarlo.

—Y	si	se	hubiera	negado...	si	se	hubiera	negado	a	dejarla	en	las	manos	de	semejante	persona...
¿qué	habría	sucedido	entonces?

—Su	ruina	hubiese	sido	inevitable—contestó.—Todo	lo	sospeché	en	el	momento	que	supe	que
un	hombre	misterioso	 y	desconocido	había	 sido	designado	 secretario	 y	 administrador	de	 todos
mis	asuntos.

Sus	descubrimientos	en	Italia	han	venido	a	confirmar	mis	recelos.

—Pero	 usted	 va	 a	 seguir	 mí	 consejo,	 Mabel.	 Al	 principio,	 por	 lo	 menos,	 debe	 armarse	 de
paciencia	y	sufrirlo—insistí,	cavilando,	entretanto,	si	su	odio	se	debería	a	que	tal	vez	sabía	que
era	el	asesino	de	su	padre.	Su	antipatía	contra	él	era	violenta,	pero	no	pude	descubrir	qué	razón
tenía	para	ello.

Sacudió	la	cabeza	al	oír	mi	argumento,	y	me	dijo:

—Siento	 no	 ser	 suficientemente	 diplomática	 para	 poder	 ocultar	 de	 ese	 modo	 mi	 antipatía.
Nosotras	 las	 mujeres	 somos	 hábiles	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 siempre	 damos	 a	 conocer
irremediablemente	lo	que	nos	disgusta.

—Será	 muy	 sensible—le	 observé—tratarlo	 con	 manifiesta	 hostilidad,	 porque	 puede	 hacer
fracasar	 todas	 nuestras	 futuras	 oportunidades	 de	 éxito	 para	 descubrir	 la	 verdad	 respecto	 a	 la
muerte	de	 su	papá	 y	del	 robo	de	 su	 secreto.	El	mejor	 consejo	que	puedo	darle	 es	que	guarde
absoluto	silencio,	aparente	indiferencia,	pero	esté	siempre	en	guardia	y	alerta.	Más	tarde	o	más
temprano,	 este	 hombre,	 si,	 en	 efecto,	 es	 su	 enemigo,	 se	 descubrirá	 él	 mismo.	 Entonces	 será
tiempo	 suficiente	 para	 que	 nosotros	 procedamos	 firmemente,	 y,	 al	 fin,	 usted	 triunfará.	 Por	 mi
parte,	considero	que	cuanto	más	pronto	le	avise	Leighton	a	este	individuo	su	nombramiento,	será
mejor.

—¿Pero	no	hay	medio	de	poder	evitar	esto?—gritó,	aterrada.—¡La	muerte	de	mi	pobre	padre	es,
ciertamente,	demasiado	dolorosa	sin	necesidad	de	que	venga	esta	segunda	desgracia	a	aumentar
la	aflicción!

Me	hablaba	con	la	misma	franqueza	que	lo	hubiera	hecho	con	un	hermano,	y	comprendí,	por	su
modo	vehemente,	ahora	que	sus	sospechas	se	habían	confirmado,	cuán	grande	y	completa	era	su
desesperación.	En	medio	de	todo	el	lujo	y	esplendor	de	aquella	regia	mansión,	ella	surgía	como
una	 figura	 pálida	 y	 abandonada,	 con	 su	 tierno	 corazón	 juvenil	 destrozado	 por	 la	 pena	 de	 la
muerte	de	su	padre	y	por	un	terror	que	no	se	atrevía	a	declarar.

Un	antiguo	proverbio,	 repetido	con	harta	 frecuencia,	dice	que	 la	 fortuna	no	 trae	 felicidad,	y,
ciertamente,	que	a	menudo	hay	más	tranquilidad	de	ánimo	y	goce	puro	de	la	vida	en	una	cabaña
que	 en	 un	 palacio.	 El	 pobre	 tiene	 inclinación	 a	 mirar	 con	 envidia	 al	 rico;	 sin	 embargo,	 debe
recordarse	 que	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 van	 cómodamente	 arrellanados	 en	 sus	 lujosos
carruajes	y	servidos	por	sirvientes	de	librea,	contemplan	con	anhelo	a	esos	humildes	trabajadores
de	las	calles,	bien	convencidos	de	que	esos	millones	de	seres	que	ellos	designan	con	el	término
de	 «las	 masas»,	 son,	 en	 verdad,	 mucho	 más	 felices	 que	 ellos.	 Muchas	 mujeres	 de	 título,
decepcionadas	 y	 cansadas	 del	 mundo,	 a	 menudo	 jóvenes	 y	 bellas,	 cambiarían	 contentas	 sus
posiciones	 con	 las	 hijas	 del	 pueblo,	 cuya	 existencia,	 aun	 cuando	 de	 duro	 trabajo,	 está,	 sin
embargo,	 llena	 de	 inocentes	 placeres	 y	 de	 tanta	 felicidad	 como	 es	 posible	 obtener	 en	 nuestro
mundo	 de	 lucha.	 Esta	 afirmación	 podrá	 parecer	 extraña,	 pero	 declaro	 que	 es	 verdadera.	 La
posición	del	oro	puede	dar	lujo	y	fama;	puede	poner	a	los	hombres	y	mujeres	en	condiciones	de



eclipsar	 a	 sus	 semejantes,	 como	 también	 puede	 conquistarles	 honores,	 estimación	 y	 hasta
popularidad.	 ¿Pero	 de	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 Pedidle	 la	 opinión	 al	 gran	 propietario,	 al	 rico	 y	 al
millonario,	 y,	 si	 hablan	 con	 sinceridad,	 os	 dirán,	 en	 confianza,	 que	 no	 son	 tan	 felices	 como
parecen,	ni	gozan	tanto	de	la	vida	como	el	modesto	hombre	de	recursos	independientes,	que	se
ve	sometido	a	una	diminución	por	el	impuesto	sobre	la	renta.

Mientras	 estaba	 allí	 sentado	 con	 la	 hija	 del	 muerto,	 esforzándome	 en	 convencerla	 de	 que
recibiera	 sin	 marcada	 hostilidad	 al	 misterioso	 individuo,	 no	 podía	 dejar	 de	 notar	 el	 vívido
contraste	entre	el	lujo	de	todo	lo	que	la	rodeaba	y	la	pesada	carga	de	tribulaciones	de	su	corazón.

Apuntó	 la	 idea	 de	 vender	 la	 casa,	 y	 retirarse	 a	 Mayvill,	 para	 vivir	 allí	 en	 el	 campo
tranquilamente	con	la	señora	Percival,	pero	yo	insistí	en	que	esperara,	al	menos	por	ahora.	Daba
lástima	pensar	que	las	espléndidas	colecciones	de	pinturas	pertenecientes	a	Burton	Blair,	todas
ellas	 obras	 notables	 de	 los	 maestros	 antiguos,	 las	 hermosas	 tapicerías	 que	 hacía	 pocos	 años
había	comprado	en	España	y	la	incomparable	colección	de	mayólicas,	cayeran	bajo	el	martillo	de
un	rematador.	Entre	los	diferentes	tesoros	que	había	en	el	comedor,	se	ostentaba	el	cuadro	de	la
Sagrada	Familia,	de	Andrea	del	Sarto,	el	cual	había	costado	a	Blair	dieciséis	mil	quinientas	libras
esterlinas	en	casa	de	Christie,	y	que	era	considerado	como	uno	de	 los	más	bellos	originales	de
ese	 gran	 maestro.	 Además,	 el	 mobiliario	 estilo	 Renacimiento	 italiano,	 la	 vajilla	 de	 porcelana
antigua	 de	 Montelupo	 y	 Sayona	 y	 de	 magnífica	 plata	 vieja	 inglesa,	 constituían	 una	 fortuna,	 y
seguirían	siendo	propiedad	de	Mabel,	con	gran	satisfacción	para	mí,	como	que	todo	le	había	sido
legado	a	ella.

—Sí,	 ya	 sé—respondió	al	 oír	mis	argumentos.—Todo	es	mío	 salvo	esa	bolsita	que	encierra	el
secreto,	la	cual	es	suya,	y	que,	desgraciadamente,	se	ha	perdido.

—Usted	debe	ayudarme	a	recuperarla—insistí.—Está	en	nuestros	mutuos	intereses	hacerlo	así.

—Por	 cierto	 que	 le	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 me	 sea	 posible,	 señor	 Greenwood—respondió.—
Después	 que	 partió	 usted	 para	 Italia,	 yo	 hice	 registrar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 y	 yo	 misma
examiné	los	cajones	donde	guardaba	mi	padre	su	correspondencia,	sus	otras	dos	cajas	de	hierro	y
ciertos	puntos	donde	algunas	veces	solía	ocultar	sus	papeles	privados,	con	el	fin	de	descubrir	si,
temiendo	alguna	tentativa	que	pudieran	haber	efectuado	para	robar	la	bolsita,	la	había	dejado	en
casa.	Pero	todo	ha	sido	en	vano.	Ciertamente,	en	esta	casa	no	está.

Le	agradecí	 sus	esfuerzos,	 sabiendo	que	había	procedido	 con	 toda	energía	en	beneficio	mío;
pero,	 convencido	 de	 que	 era	 inútil	 todo	 registro	 que	 se	 hiciera	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 que	 si	 el
secreto	 se	 recuperaba	 alguna	 vez,	 sería	 descubriéndolo	 en	 las	 manos	 de	 uno	 u	 otro	 de	 los
enemigos	de	Blair.

Permanecimos	 juntos	 largo	 rato	 discutiendo	 la	 situación.	 La	 razón	 de	 su	 odio	 a	 Dawson	 no
quería	decirla,	pero	esto	no	me	causaba	sorpresa	alguna,	porque	en	su	actitud	veía	el	deseo	de
ocultar	algún	secreto	del	pasado	de	su	padre.	Empero,	después	de	mucha	persuasión,	conseguí
que	consintiera	en	que	se	le	avisara	al	hombre	misterioso	el	puesto	que	debía	ocupar,	y	que	lo
recibiera	sin	dar	a	conocer	el	menor	signo	de	disgusto	o	antipatía.

Esto	 lo	 consideré	 un	 triunfo	 de	 mi	 habilidad	 diplomática,	 porque,	 hasta	 cierto	 punto,	 poseía
sobre	ella	una	completa	influencia,	como	que	había	sido	su	mejor	amigo	durante	esos	días	tristes
y	penosos	de	sus	años	pasados.	Pero	cuando	ya	se	trataba	de	un	asunto	que	envolvía	el	honor	de
su	 padre,	 era	 enteramente	 impotente	 y	 nada	 conseguía.	 Era	 una	 niña	 de	 firme	 individualidad
propia,	 y,	 como	 todas	 las	 que	 poseen	 esta	 cualidad,	 tenía	 el	 don	 de	 rápida	 penetración,	 y
peculiarmente	expuesta	a	los	prejuicios,	debido	a	su	alto	sentimiento	del	honor.

Halagó	mi	amor	propio	declarando	que	ella	habría	deseado	que	yo	hubiera	sido	nombrado	su
secretario,	a	 lo	cual	 le	contesté	agradeciendo	su	cumplido,	pero	afirmando	que	semejante	cosa
no	hubiese	sido	nunca	posible.

—¿Por	qué?—me	interrogó.

—Porque	 usted	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 tal	 Dawson	 viene	 aquí	 a	 ocupar	 ese	 puesto	 por	 derecho
propio.	 Su	 padre	 se	 vio	 obligado,	 bajo	 coacción,	 a	 poner	 esa	 desgraciada	 cláusula	 en	 su
testamento,	lo	cual	significa	que	le	temía.

—Si—suspiró	 en	 voz	 baja.—Usted	 tiene	 razón,	 señor	 Greenwood.	 Está	 absolutamente	 en	 lo
justo.	Ese	hombre	tenía	en	sus	manos	la	vida	de	mi	padre.

Esta	última	observación	me	pareció	muy	extraña.	¿Habría	sido	culpable	Burton	Blair	de	algún
crimen	desconocido,	que	le	hacía	tener	miedo	a	este	misterioso	inglés	tuerto?	Tal	vez	sí.	Quizá
Dick	Dawson,	que	durante	años	había	residido	en	la	Italia	rural	haciéndose	pasar	como	italiano,
era	el	único	testigo	sobreviviente	de	algún	acto	deshonroso	que	Blair	había	cometido,	y	que,	en	la
época	de	su	prosperidad,	habría	deseado	borrar,	con	cuyo	fin	hubiera	dado	contento	un	millón	de
oro.	Tal	fue,	en	verdad,	una	de	las	muchas	ideas	que	surgieron	en	mi	mente,	viendo	el	misterio
que	rodeaba	ese	terror	que	producía	en	Mabel	el	solo	nombre	de	Dawson.	Sin	embargo,	cuando
recordaba	 la	 bondadosa	 y	 firme	 honestidad	 de	 Burton	 Blair,	 su	 sinceridad,	 sus	 elevados
pensamientos	y	sus	actos	anónimos	de	beneficencia	por	puro	amor	a	la	caridad,	hacía	a	un	lado
todas	esas	sospechas	y	resolvía	respetar	la	memoria	del	muerto.

A	la	noche	siguiente,	antes	de	las	nueve,	mientras	Reginaldo	y	yo	estábamos	tomando	el	café	y
conversando	 en	 nuestro	 confortable	 comedorcito	 de	 la	 calle	 Great	 Russell,	 Glave,	 nuestro
sirviente	llamó	a	la	puerta,	entró	y	me	entregó	una	tarjeta.



Salté	de	mi	asiento,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.

—Esto	sí	que	es	gracioso,	viejo—grité,	volviéndome	a	mi	amigo.—Aquí	 tenemos	a	Dawson	en
persona.

—¡Dawson!—tartamudeó	 el	 hombre	 contra	 quien	 me	 había	 prevenido	 el	 monje.—Hagámosle
entrar.	Pero,	¡por	Job!	debemos	tener	cuidado	de	lo	que	digamos,	porque,	si	todo	lo	que	se	dice
de	él	es	cierto,	debe	ser	extraordinariamente	perspicaz.

—Déjamele	a	mí—le	dije.	Y	luego	añadí,	volviéndome	a	Glave:

—Haga	pasar	adelante	a	ese	caballero.

Y	ambos	quedamos	en	anhelante	expectativa	aguardando	la	aparición	del	hombre	que	conocía
la	verdad	del	bien	oculto	pasado	de	Burton	Blair,	y	el	cual,	por	alguna	razón	misteriosa,	se	había
encubierto	durante	largo	tiempo	bajo	el	disfraz	de	italiano.

Un	momento	después	fue	introducido	a	nuestra	presencia,	y,	saludándonos,	exclamó,	con	una
sonrisa:

—Supongo,	 caballeros,	 que	 tengo	 que	 presentarme	 yo	 mismo.	 Me	 llamo	 Dawson,	 Ricardo
Dawson.

—Y	 yo	 soy	 Gilberto	 Greenwood—dije	 con	 cierta	 frialdad.—Mi	 amigo,	 aquí	 presente,	 se	 llama
Reginaldo	Seton.

—De	 ambos	 oí	 hablar	 a	 nuestro	 mutuo	 amigo,	 Burton	 Blair,	 hoy,	 por	 desgracia,	 fallecido—
exclamó;	y	lentamente	se	sentó	en	la	gran	silla	de	brazos	de	mi	abuelo,	mientras	yo	quedeme	de
pie	sobre	el	tapiz	de	la	chimenea,	dando	la	espalda	al	fuego	para	poder	verlo	mejor.

Vestía	 un	 traje	 de	 tarde	 bien	 hecho	 y	 un	 sobretodo	 negro,	 pero	 en	 su	 tipo	 no	 había	 ningún
rasgo	que	 indicara	que	era	un	hombre	de	carácter.	De	mediana	estatura,	de	una	edad	regular,
como	de	cincuenta	años,	a	mi	juicio,	con	anteojos	redondos,	arcos	de	oro	y	grueso	cristal	de	roca,
a	través	de	los	cuales	parecía	guiñarnos	como	un	profesor	alemán,	su	aspecto	general	era	el	de
un	hombre	serio	y	observador.

Bajo	una	masa	de	 cabellos	griscastaños	aparecía	 su	arrugada	 frente	 y	un	par	de	ojos	 azules
hundidos,	uno	de	 los	cuales	contemplaba	el	mundo	con	especulativo	asombro,	mientras	el	otro
era	opaco,	nebuloso	y	sin	vista.	Sus	extrañas	cejas	venían	a	juntarse	sobre	su	nariz	algo	carnosa,
y	su	barba	y	bigote	tenían	ya	un	color	gris.	De	las	mangas	de	su	sobretodo	salían	sus	manos	de
dedos	pequeños	y	morenos,	que	retorcían	y	golpeaban	con	nerviosa	persistencia,	y	de	un	modo
que	 indicaba	 la	 alta	 tensión	 de	 aquel	 hombre,	 los	 brazos	 tapizados	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba
sentado	delante	de	nosotros.

—La	razón	que	he	tenido	para	venir	a	molestarlos	a	esta	hora—dijo	como	disculpándose,	pero
con	 una	 misteriosa	 sonrisa	 en	 sus	 gruesos	 labios,—es	 que	 he	 llegado	 a	 Londres	 esta	 misma
noche,	y	acabo	de	saber	que,	por	su	testamento,	mi	amigo	Burton	Blair	ha	dejado	en	mis	manos
la	administración	de	los	asuntos	de	su	hija.

—¡Oh!—exclamé	fingiendo	sorpresa,	como	si	aquello	hubiera	sido	nuevo	para	mí.—¿Y	quién	ha
dicho	eso?

—Tengo	 informaciones	privadas—repuso	evasivamente.—Pero	antes	de	entrar	 a	proceder,	 he
pensado	que	era	mejor	que	viniera	a	verme	con	ustedes,	para	que	nos	podamos	entender	bien
desde	el	principio.

Sé	 que	 ustedes	 dos	 han	 sido	 amigos	 muy	 buenos	 e	 íntimos	 de	 Blair,	 mientras	 yo,	 debido	 a
ciertas	circunstancias	curiosas,	me	he	visto	obligado,	hasta	hoy,	a	permanecer	enteramente	en	el
fondo	del	escenario,	como	su	amigo	secreto.	También	estoy	bien	al	tanto	de	las	circunstancias	en
que	se	conocieron	y	de	la	bondad	y	caridad	de	ustedes	para	con	mi	amigo	muerto	y	su	hija;	en
una	palabra,	él	me	lo	contó	todo,	porque	no	tenía	secretos	para	mí.	Sin	embargo,	ustedes,	por	su
parte—continuó,	 mirándonos	 con	 su	 solo	 ojo	 azul,—deben	 haber	 considerado	 su	 repentina
fortuna	como	un	completo	misterio.

—Así	ha	sido,	ciertamente—observé.

—¡Ah!—exclamó	 con	 rapidez	 en	 un	 tono	 de	 mal	 oculta	 satisfacción.—¡Entonces	 él	 no	 les	 ha
revelado	nada!

En	el	acto	comprendí	que,	inadvertidamente,	le	había	dicho	a	aquel	hombre	lo	que	justamente
más	deseaba	saber.

XIII

SE	REVELA	EL	SECRETO	DE	BURTON	BLAIR



—Cualquier	 cosa	 que	 Burton	 Blair	 me	 haya	 dicho	 ha	 sido	 en	 la	 más	 estricta	 confianza—
exclamé,	 ofendido	 por	 el	 entrometimiento	 de	 aquel	 individuo,	 pero,	 sin	 embargo,	 contento
interiormente	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	conocerlo	y	poder	tratar	de	cerciorarme	de	sus
intenciones.

—Por	 cierto—respondió	 Dawson	 con	 una	 sonrisa,	 mientras	 su	 único	 ojo	 me	 miraba
parpadeando	a	través	de	sus	anteojos,	arcos	de	oro.—Pero	su	amistad	y	gratitud	nunca	hicieron
que	 llegase	 al	 grado	 de	 revelarle	 su	 secreto.	 No.	 Si	 usted	 me	 disculpa	 y	 permite,	 señor
Greenwood,	 le	diré	que	pienso	que	es	 inútil	estemos	combatiendo	de	esta	manera,	 teniendo	en
vista	que	yo	sé	mucho	más	de	Burton	Blair	y	de	su	vida	pasada,	que	lo	que	usted	sabe.

—Aceptado—le	 dije.—Blair	 fue	 siempre	 muy	 reticente.	 Se	 consagró	 a	 resolver	 un	 misterio	 y
consiguió	su	objeto.

—Y	 con	 eso	 ganó	 una	 fortuna	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de	 libras	 esterlinas,	 que	 todavía	 las
gentes	consideran	un	misterio.	Sin	embargo,	no	hay	misterio	en	esos	montones	de	cauciones	que
están	depositadas	en	sus	Bancos,	como	no	lo	hubo	en	el	dinero	con	que	las	compró—rió.—Fue	en
buenos	billetes	del	Banco	de	Inglaterra	y	en	sólidas	monedas	de	oro	del	reino.	Pero	ya	el	pobre
no	existe;	todo	ha	acabado—añadió	con	un	aire	algo	pensativo.

—Pero	su	secreto	existe	aún—observó	Reginaldo.—El	lo	ha	legado	a	mi	amigo.

—¡Qué!—estalló	 el	 tuerto,	 dándose	 vuelta	 hacia	 mí	 con	 verdadero	 espanto.—¿Le	 ha	 dejado	 a
usted	su	secreto?

Parecía	completamente	trastornado	por	las	palabras	de	Reginaldo,	y	noté	el	brillo	perverso	de
su	mirada.

—Me	 lo	ha	dejado.	El	 secreto	es	mío	ahora—repuse,	aun	cuando	no	 le	dije	que	 la	misteriosa
bolsita	de	gamuza	se	había	extraviado.

—¿Pero	no	sabe	usted,	hombre,	lo	que	eso	implica?—gritó,	poniéndose	de	pie	delante	de	mí	y
entrelazando	y	retorciendo	sus	delgados	dedos	nerviosa	y	agitadamente.

—No,	 no	 lo	 sé—contesté	 riendo,	 pues	 trataba	 de	 aparentar	 que	 tomaba	 sus	 palabras	 con
ligereza.—Me	 ha	 dejado	 como	 legado	 la	 bolsita	 que	 llevaba	 siempre	 consigo,	 junto	 con	 ciertas
instrucciones	interesantes	que	me	esforzaré	en	cumplir.

—Muy	bien—gruñó.—Proceda	como	le	parezca	más	conveniente;	pero	prefiero	que	haya	usted
quedado	dueño	del	secreto	y	no	yo,	eso	es	todo.

Su	disgusto	y	 terror	aparentemente	no	conocían	 límites.	Luchó	por	ocultar	 sus	 sentimientos,
pero	todo	esfuerzo	fue	en	vano.	Era	evidente	que	existía	alguna	razón	muy	poderosa	para	tratar
de	impedir	que	el	secreto	viniera	a	mis	manos;	pero	su	creencia	de	que	la	bolsita	ya	estaba	en	mi
poder	destruía	mi	sospecha	de	que	este	misterioso	hombre	estaba	ligado	a	la	muerte	extraña	de
Burton	Blair.

—Créame,	señor	Dawson—le	dije,	con	la	mayor	calma,—no	abrigo	temor	alguno	del	resultado
de	 la	 bondadosa	 generosidad	 de	 mi	 amigo.	 En	 verdad,	 no	 veo	 qué	 motivo	 pueda	 haber	 para
abrigar	 ningún	 recelo.	 Blair	 descubrió	 un	 misterio	 que,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 esfuerzos	 casi
sobrehumanos,	consiguió	resolver,	y	presumo	que,	guiado,	probablemente,	por	un	sentimiento	de
gratitud	por	la	pequeña	ayuda	que	mi	amigo	y	yo	pudimos	hacerle,	ha	dejado	su	secreto	bajo	mi
custodia.

El	hombre	permaneció	silencioso	durante	unos	minutos	con	su	único	ojo	fijo	en	mí,	 inmóvil	e
irritado.

—¡Ah!—exclamó	al	fin	con	impaciencia.—Veo	que	lo	ignora	usted	todo	completamente.	Tal	vez
es	mejor	que	siga	así.—Luego	añadió:—Hablemos	ahora	de	otro	asunto,	del	porvenir.

—¿Y	qué	tiene	el	porvenir?—le	interrogué.

—He	sido	nombrado	secretario	de	Mabel	Blair	y	administrador	de	sus	bienes.

—Y	yo	le	prometí	en	su	lecho	de	muerte	a	Burton	Blair	defender	y	proteger	los	intereses	de	su
hija—le	dije,	en	una	voz	tranquila	y	fría.

—¿Puedo,	 entonces,	 preguntarle,	 ya	 que	 tratamos	 el	 asunto,	 si	 abriga	 usted	 intenciones
matrimoniales	respecto	a	ella?

—No,	no	debe	usted	preguntarme	nada	de	eso—grité	enfurecido.—Su	pregunta	es	una	injuriosa
impertinencia,	señor.

—Vamos,	 vamos,	 Gilberto—interrumpió	 Reginaldo.—No	 hay	 necesidad	 de	 promover	 una
disputa.

—No,	por	 cierto—declaró	con	aire	 imperioso	el	 señor	Ricardo	Dawson.—La	pregunta	es	bien
sencilla,	 y	 como	 futuro	 administrador	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 joven,	 tengo	 perfecto	 derecho	 de
hacerla.	Entiendo—añadió,—que	se	ha	convertido	en	una	niña	muy	atrayente	y	amable.

—Me	 niego	 a	 responder	 a	 su	 pregunta—manifesté	 con	 vehemencia.—Yo	 también	 podría
preguntarle	 por	 qué	 razón	 ha	 estado	 usted	 todos	 estos	 años	 pasados	 viviendo	 ocultamente	 en
Italia	 o	 por	 qué	 recibía	 su	 correspondencia	 dirigida	 a	 una	 casa	 de	 una	 calle	 secundaria	 de



Florencia.

Su	rostro	perdió	sus	bríos,	sus	cejas	se	contrajeron	ligeramente,	y	noté	que	mi	observación	le
había	causado	cierto	recelo.

—¡Oh!	¿Y	cómo	sabe	usted	que	he	vivido	en	Italia?

Pero	con	el	fin	de	extraviarlo	y	confundirlo,	me	sonreí	misteriosamente	y	respondí:

—El	 hombre	 que	 posee	 el	 secreto	 de	 Burton	 Blair	 también	 conoce	 ciertos	 secretos
concernientes	 a	 sus	 amigos.—Luego	 añadí	 intencionadamente:—El	 Ceco	 es	 bien	 conocido	 en
Florencia	y	en	Lucca.

Su	cara	se	puso	blanca,	sus	delgados	dedos	nervudos	se	agitaron	de	nuevo	y	la	contorsión	que
estremeció	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 demostraron	 cuán	 profunda	 e	 intensa	 había	 sido	 la
impresión	que	le	había	producido	la	mención	de	su	sobrenombre.

—¡Ah!—exclamó.—Blair	me	ha	 traicionado,	entonces	me	ha	 jurado	en	 falso,	después	de	 todo.
¿Eso	 les	 dijo	 a	 ustedes,	 eh?	 ¡Muy	 bien!—Y	 se	 rió	 con	 la	 extraña	 risa	 hueca	 del	 hombre	 que
contempla	la	venganza.—Muy	bien,	caballeros.	Veo	que	en	este	asunto,	mi	posición	es	la	de	un
intruso.

—Hablándole	 con	 franqueza,	 señor,	 le	 diré	 que	 justamente	 es	 así—intervino	 Reginaldo.—Era
usted	desconocido	hasta	que	se	leyó	el	testamento	del	muerto,	y	no	creo	anticiparme	en	afirmar
que	la	señorita	Blair	tendrá	cierta	inquietud	de	verse	obligada	a	ocupar	a	un	extraño.

—¡Un	extraño!—rió	con	altanero	sarcasmo.—¡Dick	Dawson	un	extraño!	No,	señor,	usted	verá
que	para	ella	no	soy	un	extraño.	Por	otra	parte,	pienso	que	también	tendrá	oportunidad	de	saber
que	la	joven	acogerá	bien	mi	intención	en	vez	de	desagradarle.	Esperen	y	verán—añadió,	con	un
tono	 sumamente	 confiado.—Mañana	 tengo	 intención	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 del	 señor	 Leighton,	 y
hacerme	cargo	de	mis	obligaciones	como	secretario	de	la	hija	del	difunto	millonario	Burton	Blair
—y	acentuando	las	últimas	palabras,	se	rió	de	nuevo	en	nuestras	caras	desafiadoramente.

No	era	un	caballero.	En	el	momento	en	que	entró	en	la	pieza	lo	conocí.	Su	aspecto	externo	era
el	de	un	hombre	que	ha	tenido	contacto	con	gente	respetable,	pero	era	sólo	un	barniz	superficial,
pues	cuando	perdía	la	calma	y	se	agitaba,	demostraba	que	era	tan	rudo	como	el	tosco	hombre	de
mar	 que	 tan	 repentinamente	 había	 expirado.	 Su	 acento	 era	 pronunciadamente	 londinense,	 a
pesar	de	que	se	decía	que,	como	había	residido	tantos	años	en	Italia,	se	había	convertido	casi	en
un	 italiano.	 Un	 hijo	 verdaderamente	 de	 Londres	 no	 puede	 nunca	 ocultar	 sus	 enes	 nasales	 aun
cuando	haya	pasado	su	vida	en	el	más	lejano	confín	del	mundo.	Ambos	nos	habíamos	dado	cuenta
rápidamente	 de	 que	 el	 desconocido,	 aun	 cuando	 de	 contextura	 más	 bien	 delgada,	 era
extraordinariamente	muscular.	Y	este	era	el	hombre	que	celebraba	esas	 frecuentes	entrevistas
secretas	con	Fray	Antonio,	el	grave	monje	capuchino.

Había	demostrado	que	no	nos	tenía	miedo,	por	la	manera	audaz	con	que	había	venido	a	vernos,
y	la	franqueza	con	que	nos	había	hablado.	Se	conoció	que	tenía	plena	confianza	en	su	posición,	y
que	interiormente	se	reía	de	nuestra	ignorancia.

—Hablan	 ustedes	 de	 mí,	 caballeros,	 como	 de	 un	 extraño	 y	 desconocido—exclamó,
abotonándose	su	sobretodo	después	de	una	corta	pausa	y	tomando	su	bastón.—Supongo	que	lo
seré	esta	noche...	pero	mañana	no	lo	seré	ya.	Espero	que	muy	pronto	aprenderemos	a	conocernos
mejor;	 entonces	 es	 posible	 que	 confíen	 en	 mí	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 esta	 noche.
Recuerden	que	durante	muchos	años	he	sido	el	amigo	más	íntimo	del	muerto.

En	la	punta	de	la	lengua	tuve	la	observación	de	que	el	motivo	que	había	tenido	el	pobre	Burton
para	poner	en	su	testamento	esa	extraña	cláusula,	era	el	temor	que	él	le	inspiraba,	y	que	la	había
insertado	 bajo	 coacción;	 pero	 felizmente	 me	 dominé,	 y	 con	 cierta	 cortesía	 le	 dije	 «buenas
noches».

—Que	 me	 ahorquen,	 Gilberto—gritó	 Reginaldo,	 cuando	 el	 tuerto	 se	 hubo	 retirado.—La
situación	a	cada	momento	se	hace	más	interesante	y	complicada.	Es	evidente	que	Leighton	va	a
tener	que	habérselas	con	un	cliente	duro.

—Sí—suspiré.—El	tiene	la	mejor	parte	de	todos	nosotros,	porque	se	ve	claro	que	Blair	lo	tenía
al	tanto	de	todo,	pues	era	de	su	completa	confianza.

—¡Es	mi	opinión,	Greenwood,	que	Blair	nos	ha	tratado	ruinmente!—estalló	mi	amigo,	eligiendo
un	nuevo	cigarro,	y	mordiéndole	la	punta	con	enojo.

—Recuerda	que	me	ha	dejado	su	secreto.

—Puede	ser	que	lo	haya	destruido	después	de	haber	hecho	el	testamento—apuntó	Reginaldo.

—No;	o	debe	estar	escondido,	o	ha	sido	robado,	eso	es	lo	que	no	ha	podido	aclararse.	Por	mi
parte,	 considero	 que	 gradualmente	 va	 disipándose	 la	 idea	 que	 abrigamos	 de	 que	 se	 había
cometido	 un	 asesinato.	 Si	 él	 hubiese	 sospechado	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 infamia,
seguramente	nos	habría	indicado	algo	antes	de	morir.	De	eso	estoy	completamente	convencido.

—Es	 muy	 probable—observó	 con	 cierta	 duda,	 sin	 embargo.—Pero	 lo	 que	 tenemos	 ahora	 que
descubrir	es	si	existe	aún	esa	bolsita	que	él	siempre	llevaba	consigo.

—Es	evidente	que	el	tal	Dawson	se	encontraba	en	Inglaterra	antes	de	la	muerte	del	pobre	Blair.



Puede	ser	que	haya	pasado	a	su	poder—indiqué	yo.

—De	 todos	 modos,	 es	 muy	 probable	 que	 trate	 de	 apoderarse	 de	 ella—convino	 Reginaldo.—
Debemos	saber	con	fijeza	dónde	estaba	y	qué	hizo	el	día	en	que	Blair	perdió	tan	misteriosamente
el	conocimiento	en	el	 tren.	No	me	gusta	el	 individuo,	aparte	de	su	alias	y	secreta	amistad	con
Blair.	 Su	 intención	 es	 mala,	 viejo,	 bien	 mala.	 La	 he	 visto	 brillar	 en	 el	 único	 ojo	 que	 tiene.
Recuerda	 lo	 que	 dijo	 sobre	 que	 Blair	 lo	 había	 traicionado.	 Me	 parece	 que	 abriga	 la	 idea	 de
vengarse	en	la	pobre	Mabel.

—Mejor	 es	 que	 no	 trate	 de	 ofenderla—exclamó	 ferozmente.—Tengo	 que	 cumplir	 la	 promesa
que	le	hice	al	pobre	Burton,	y	la	cumpliré.	¡Sí,	juro	por	Dios	que	lo	haré!	al	pie	de	la	letra.	Buen
cuidado	tendré	de	que	no	caiga	en	las	manos	de	ese	aventurero.

—Ella	le	teme	anticipadamente.	¿Por	qué	será?

—Por	desgracia,	no	quiere	decírmelo.	Es	posible	que	este	hombre	esté	en	posesión	de	algún
secreto	deshonroso	del	muerto,	cuyo	conocimiento,	si	se	hiciera	público,	podría	dar	por	resultado
el	descrédito	de	Mabel	y	su	expulsión	de	la	buena	sociedad.

Seton	 gruñó,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 quedó	 contemplando	 el	 fuego
pensativamente.

—¡Por	Job!—exclamó,	después	de	una	breve	pausa.—¿Si	será	eso	así?

A	la	mañana	siguiente,	mientras	estábamos	almorzando,	llegó	un	muchacho	mensajero	con	una
tarjeta	de	Mabel,	en	la	que	me	pedía	que	fuese	en	el	acto	a	su	casa.	Sin	perder	un	minuto,	por	lo
tanto,	 tomé	 de	 un	 sorbo	 mi	 café,	 me	 puse	 apresuradamente	 el	 sobretodo	 y	 un	 cuarto	 de	 hora
después	entraba	en	la	alegre	sala	de	mañana	de	la	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	donde	la	hija
del	muerto,	con	su	cara	encendida	por	la	agitación,	me	esperaba.

—¿Qué	es	 lo	que	hay?—le	pregunté	al	 tomarle	 la	mano,	 temeroso	de	que	el	hombre	que	ella
detestaba	hubiese	venido	ya	a	verla.

—Nada	grave—me	contestó	riendo.—Es	que	tengo	una	nueva	muy	buena	para	usted.

—¿Para	mí?	¿qué	es?

Sin	contestarme,	colocó	sobre	la	mesa	una	pequeña	y	lisa	cigarrera	de	plata,	que	en	un	ángulo
de	la	tapa	tenía	las	iniciales	B.	B.,	monograma	que	se	veía	grabado	en	toda	la	vajilla	de	Blair,	en
sus	carruajes,	arneses	y	demás	objetos	propios.

—Vea	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 ella—exclamó,	 señalándome	 la	 caja	 que	 tenía	 por	 delante,	 y
sonriendo	dulcemente	con	profunda	satisfacción.

La	tomé	ansiosamente,	levanté	la	tapa	y	miré	lo	que	había	en	su	seno.

—¡Qué!—grité,	casi	fuera	de	mí	de	alegría.—¡No	puede	ser	cierto!

—Sí—rió	ella.—Lo	es.

Y	después	con	dedos	temblorosos,	saqué	del	interior	de	la	caja	el	precioso	objeto	que	me	había
sido	 legado,	 la	 pequeña	 bolsita	 usada	 de	 gamuza	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 un
hombre,	a	la	cual	estaba	unida	una	delgada	pero	muy	fuerte	cadena	de	oro	para	poderla	colgar
del	cuello.

—La	encontré	esta	mañana	por	casualidad,	exactamente	como	está,	en	un	cajoncito	secreto	de
un	viejo	escritorio	que	hay	en	la	pieza	de	vestir	de	mi	padre—explicó.—El	que	la	debió	colocar	allí
por	precaución	antes	de	partir	para	Escocia.

La	 conservaba	 en	 mi	 mano	 completamente	 atónito,	 pero,	 no	 obstante,	 con	 el	 más	 profundo
deleite.

¿El	hecho	de	que	Blair	se	hubiera	separado	de	ella,	dejándola	guardada	en	esa	caja,	antes	que
arriesgarse	 a	 llevarla	 consigo	 durante	 ese	 viaje	 al	 Norte,	 no	 probaba	 que	 había	 temido	 ser
víctima	de	un	ataque	para	conseguir	su	posesión?	Sin	embargo,	el	pequeño	y	curioso	objeto,	que
en	tan	extrañas	condiciones	me	había	sido	 legado,	estaba	ahora	en	mi	mano,	y	era	una	bolsita
plana,	cuidadosamente	cosida,	de	piel	de	gamuza,	ennegrecida	por	el	uso	y	el	tiempo,	como	de
media	pulgada	de	grueso,	y	que	encerraba	algo	duro	y	liso.

Dentro	de	ella	se	ocultaba	el	gran	secreto,	cuyo	conocimiento	había	transformado	en	millonario
a	Burton	Blair,	el	pobre	marino	sin	hogar.	Lo	que	era,	ni	Mabel	ni	yo	pudimos	ni	por	un	momento
imaginarnos.

Ambos	estábamos	sin	aliento,	igualmente	ansiosos	de	cerciorarnos	de	la	realidad.	No	hay	duda,
jamás	hombre	alguno	se	vio	en	su	vida	delante	de	un	problema	más	interesante	o	enigmático.

En	silencio	tomó	un	par	de	pequeñas	tijeras	de	hacer	ojales	de	encima	de	la	mesita-escritorio
que	había	junto	de	la	ventana,	y	me	las	entregó.

Luego,	temblándome	la	mano	de	agitación,	introduje	la	punta	en	el	extremo	de	la	bolsita	y	la
corté	 largo	 a	 largo,	 pero	 lo	 que	 cayó	 sobre	 la	 alfombra	 un	 momento	 después	 nos	 arrancó	 dos
fuertes	exclamaciones	de	sorpresa.



La	posesión	más	valiosa	de	Burton	Blair,	el	gran	secreto	que	durante	todos	esos	años	pasados	y
en	 sus	 viajes	 errantes	 había	 llevado	 siempre	 consigo,	 al	 fin	 descubierto,	 resultó	 ser
verdaderamente	pasmoso.

XIV

LA	OPINIÓN	DE	UN	PERITO

Sobre	la	alfombra,	a	nuestros	pies,	yacía	desparramado	un	paquete	de	muy	pequeñas	cartas	de
juego,	más	bien	sucias,	que	había	caído	de	la	bolsita,	y	el	cual	contemplábamos	los	dos	de	pie	con
sorpresa	y	desengaño.

Por	mi	parte,	yo	había	esperado	encontrar	dentro	de	esa	bolsa-tesoro	de	gamuza	algo	de	más
valor	que	esos	pedazos	de	cartón	duro,	manoseados	y	bastante	gastados,	pero	nuestra	curiosidad
se	 despertó	 instantáneamente	 cuando	 me	 agaché,	 alcé	 una	 de	 ellas	 y	 descubrí	 ciertas	 letras
escritas	con	tinta	obscura	medio	borrada,	similares	a	las	que	había	en	la	carta	que	tenía	ya	en	mi
poder.

Resultó	 ser	un	diez	de	oros,	 y	con	el	 fin	de	que	 los	 lectores	puedan	darse	una	 idea	clara	de
cómo	estaban	arregladas	las	letras,	reproduzco	una	copia	de	ella	enfrente.

—¡Qué	 extraño!—exclamó	 Mabel,	 tomando	 la	 carta	 y	 examinándola	 atentamente.—Debe	 ser
algún	enigma	cifrado,	igual	al	otro	que	encontré	dentro	de	un	sobre	sellado	en	la	caja	de	hierro.

—No	hay	duda—dije	yo,	al	notar,	mientras	estaba	agachado,	recogiendo	el	resto	del	paquete,—
que	todas	ellas,	tanto	por	el	anverso	como	por	el	reverso,	tenían	catorce	o	quince	letras	escritas,
en	tres	columnas,	todas,	por	cierto,	enteramente	ininteligibles.

Las	conté.	Formaban	un	paquete	de	treinta	y	una	cartas,	faltando	el	as	de	copas,	que	habíamos
encontrado	antes.	Debido	a	haberlas	llevado	siempre	consigo,	el	roce	constante	y	durante	tanto
tiempo,	 había	 gastado	 las	 puntas	 y	 los	 filos,	 mientras	 el	 lustre	 había	 desaparecido	 hacía	 ya
mucho.

Ayudado	 por	 Mabel,	 las	 extendí	 todas	 sobre	 la	 mesa,	 verdaderamente	 atontado	 por	 aquellas
columnas	de	 letras	que	demostraban	que	algún	profundo	secreto	encerraban,	pero	que	nos	fue



completamente	imposible	descifrar.

En	 el	 anverso	 del	 as	 de	 bastos	 había	 tres	 columnas	 paralelas,	 de	 cinco	 letras	 cada	 una,
colocadas	en	esta	forma:

E	H	N
W	E	D
T	O	L
I	E	H
W	H	R

Luego,	di	vuelta	al	rey	de	espadas,	y	en	el	reverso	encontré	sólo	estas	catorce	letras:

Q	W	F
T	S	W
J	H	U
O	F	E
Y	E

—¿Qué	 significará	 todo	esto?—exclamé,	 examinando	cuidadosamente,	 a	 la	 luz,	 los	 caracteres
escritos.	Las	 letras	eran	mayúsculas,	 y	 tan	 torpe	e	 inseguramente	 trazadas	como	 las	del	as	de
copas;	no	hay	duda,	debían	haber	sido	hechas	por	una	mano	sin	educación.	Las	A	denotaban	una
forma	de	letra	extranjera	más	que	inglesa,	y	el	hecho	de	que	algunas	cartas	estaban	escritas	por
el	anverso	y	otras	por	el	reverso,	parecía	indicar	que	había	algún	significado	oculto.	Fuese	lo	que
fuese,	aquello	se	presentaba	como	un	problema	enigmático	e	intrincado.

—Es	muy	curioso,	ciertamente—observó	Mabel,	después	de	haber	estado	un	rato	tratando	en
vano	de	 juntar	algunas	palabras	 inteligibles	con	 las	 letras	en	columnas,	valiéndose	del	método
fácil	de	cálculo.—No	tenía	la	menor	idea	de	que	mi	padre	hubiese	llevado	oculto	de	este	modo	su
secreto.

—Sí—dije,—es	 verdaderamente	 asombroso.	 No	 hay	 duda,	 su	 secreto	 está	 escrito	 aquí,	 y	 lo
sabríamos,	si	poseyéramos	la	clave.	Pero	es	probable	que	sus	enemigos	conozcan	su	existencia,	o
si	no,	él	no	lo	hubiese	dejado	guardado	aquí	al	partir	para	Manchester.	Puede	ser	que	Dawson	lo
sepa.

—Es	muy	probable—contestó	ella.—Era	el	hombre	de	relación	más	íntima	de	mi	padre.

—Su	amigo,	dice	él	que	era.

—¡Amigo!—gritó	ofendida.—No,	su	enemigo.

—Y,	por	lo	tanto,	su	papá	le	temía,	¿no	es	así?	Fue	esa	razón	la	que	lo	indujo	a	insertar	en	su
testamento	esa	imprudente	cláusula.

Entonces	 le	 referí	 la	 visita	 que	 la	 noche	 anterior	 nos	 había	 hecho	 Dawson,	 todo	 lo	 que	 nos
había	dicho	y	la	atrevida	actitud	desafiadora	que	había	adoptado	con	nosotros.

Suspiró,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra.	Noté	que	mientras	yo	hablaba	su	semblante	se
había	 puesto	 algo	 más	 pálido,	 pero	 permaneció	 callada,	 como	 si	 hubiese	 temido	 hablar,	 por
recelo	de	que	inadvertidamente	fuese	a	manifestar	 lo	que	tenía	 intención	de	que	permaneciese
siendo	un	secreto.

Mi	 pensamiento	 absorbente	 en	 aquel	 momento	 era,	 sin	 embargo,	 la	 aclaración	 del	 problema
que	 se	 encontraba	 oculto	 dentro	 de	 esas	 treinta	 y	 dos	 cartas,	 bien	 manoseadas,	 que	 estaban
delante	de	mí.	El	 secreto	de	Burton	Blair,	 cuyo	conocimiento	 le	había	producido	su	 fortuna	de
millones,	se	encerraba	allí,	y	ahora	que	por	legado	me	pertenecía,	estaba	en	mis	intereses	hacer
toda	clase	de	esfuerzos	para	conseguir	descubrir	la	verdad	exacta.	Recordé	el	inmenso	cuidado
que	había	tenido	con	esa	bolsita	que	yacía	vacía	sobre	la	mesa,	y	la	negligente	confianza	con	que
me	 la	 había	 mostrado	 esa	 noche	 en	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 vagabundo	 sin	 hogar	 que	 andaba
recorriendo	los	caminos	en	busca	de	los	molinetes.

Mientras	 la	tenía	en	su	mano	mostrándomela,	había	visto	brillar	sus	ojos	con	una	 luz	viva	de
esperanza	 y	 anticipación.	 Algún	 día	 sería	 un	 hombre	 rico,	 me	 había	 profetizado,	 y	 yo,	 en	 mi
ignorancia,	había	creído	entonces	que	era	un	 soñador,	un	 iluso.	Pero	al	mirar	en	 torno	de	esa
pieza	en	que	estaba	ahora	de	pie	y	ver	ostentándose	obras	de	Murillo	y	del	Tintoretto,	que	cada
una	de	ellas	constituía	una	pequeña	 fortuna,	me	vi	obligado	a	confesar	que	había	cometido	un
error	y	que	mi	desconfianza	había	sido	injusta.

¡Y	ahora	el	secreto	escrito	sobre	ese	pequeño	paquete	de	cartas,	de	aspecto	tan	insignificante,
era	mío...	con	tal	que	pudiera	descifrarlo!

Era	 imposible	que	pudiese	haber	una	situación	más	enigmática	y	mortificante	para	un	pobre
hombre	como	yo.	El	hombre	a	quien	en	un	tiempo	había	podido	proteger,	me	había	dejado,	como
prueba	de	reconocimiento,	el	secreto	del	origen	de	su	enorme	riqueza,	pero	tan	bien	oculto,	que
ni	Mabel	ni	yo	podíamos	descifrarlo.

—¿Qué	 va	 a	 hacer?—me	 interrogó	 al	 fin,	 después	 de	 haber	 permanecido	 diez	 minutos	 en
silencio	 examinando	 las	 cartas.—¿No	 habrá	 en	 Londres	 algún	 perito	 que	 pueda	 encontrar	 la
clave?	Es	probable	que	esas	personas	que	se	dedican	al	arte	de	la	criptografía	puedan	ayudarnos.

—No	hay	duda—respondí,—pero	en	ese	caso,	si	consiguieran	hacerlo,	descubrirían	el	secreto



para	ellos.

—¡Ah,	no	había	pensado	en	eso!

—Las	instrucciones	que	ha	dejado	su	papá	en	el	testamento,	son	muy	explícitas	y	terminantes,
recomienda	la	mayor	reserva	en	el	asunto.

—Pero	la	posesión	de	estas	cartas	sin	la	clave	no	es,	ciertamente,	de	mucho	beneficio—arguyó.
—¿No	 podría	 consultar	 a	 alguna	 persona	 experta,	 y	 cerciorarse	 por	 qué	 medios	 sería	 posible
descifrar	esta	clave	de	enigmas?

—Podré	 hacer	 averiguaciones	 en	 un	 sentido	 general—repliqué,—pero	 colocar	 ciegamente	 el
paquete	de	cartas	en	las	manos	de	un	perito,	sería,	me	temo,	entregar	a	otros	 la	posesión	más
reservada	 de	 su	 papá.	 Puede	 ser	 que	 haya	 aquí	 escrito	 algún	 dato	 que	 no	 sea	 conveniente	 ni
agradable	que	el	mundo	lo	sepa.

—¡Ah!—exclamó,	 alzando	 rápidamente	 la	 vista	 y	 mirándome.—Algunos	 datos	 concernientes	 a
su	pasado,	quiere	usted	decir.	Sí.	Tiene	razón,	señor	Greenwood.	Debemos	ser	muy	prudentes	y
saber	 guardar	 bien	 el	 secreto	 de	 estas	 cartas,	 especialmente	 si,	 como	 usted	 lo	 ha	 indicado,
Dawson	conoce	los	medios	de	poder	hacer	inteligible	este	enigma.

—El	secreto	me	ha	sido	legado,	y,	por	lo	tanto,	voy	a	tomar	posesión	de	ellas—le	dije.—Haré,
también,	algunas	averiguaciones,	y	me	cercioraré	por	qué	medios	se	pueden	poner	estas	cifras
en	un	inglés	comprensible.

Pensé	 en	 ese	 momento	 en	 un	 señor	 Bayle,	 profesor	 de	 un	 colegio	 preparatorio	 situado	 en
Leicester,	 que	 era	 un	 verdadero	 perito	 en	 estas	 cuestiones	 de	 cifras,	 claves	 y	 anagramas,	 y
resolví	no	perder	tiempo	en	ir	allí	y	conocer	su	opinión.

A	mediodía	tomé	el	tren	en	St.	Pancras,	y	a	eso	de	las	dos	y	media	me	encontraba	sentado	con
él	en	su	pieza	particular	del	colegio.	Era	un	hombre	de	regular	edad,	completamente	afeitado	y
de	 rápida	 inteligencia,	 que	 con	 frecuencia	 había	 ganado	 premios	 en	 los	 varios	 certámenes	 de
competencia	 ofrecidos	 por	 diferentes	 periódicos;	 hombre	 que	 parecía	 haber	 aprendido	 de
memoria	el	Diccionario	de	citas	familiares,	de	Bartlett,	y	cuyo	ingenio	y	habilidad	para	descifrar
enigmas	era	incomparable.	Mientras	fumábamos,	le	expliqué	el	punto	sobre	el	cual	deseaba	me
diese	su	opinión.

—¿Puedo	 ver	 las	 cartas?—me	 preguntó,	 sacando	 la	 pipa	 de	 su	 boca	 y	 mirándome	 con	 cierta
sorpresa,	según	me	pareció.

Mi	primer	impulso	fue	negarme	a	mostrárselas,	pero	después	recordé	que	era	uno	de	los	más
grandes	peritos	que	había	en	estas	materias,	y,	por	consecuencia,	saqué	el	pequeño	paquete	del
sobre	en	que	lo	había	puesto.

—¡Ah!—exclamó	en	el	momento	que	las	tuvo	en	su	mano	y	las	recorrió	rápidamente.—Este	es	el
más	complicado	y	difícil	de	 los	enigmas	cifrados,	señor	Greenwood.	Estuvo	en	boga	durante	el
siglo	XVII	en	España	e	Italia,	y	después	en	Inglaterra,	pero	en	los	últimos	cien	años,	o	más,	parece
que	ha	caído	en	desuso,	debido,	probablemente,	a	su	gran	dificultad.

Con	el	mayor	cuidado	colocó	en	 filas	 sobre	 la	mesa	 todas	 las	cartas,	y	 se	entregó	a	 largos	y
complicados	cálculos	entre	las	pesadas	bocanadas	de	humo	que	despedía	su	pipa.

—¡No!—exclamó	al	 fin.—No	es	 lo	que	yo	esperaba.	Por	medio	del	sistema	de	deducciones	no
conseguirá	nunca	la	solución.	Podrá	tratar	de	descifrarlo	durante	cien	años,	pero	será	en	vano,	sí
no	descubre	 la	clave.	Hay,	en	verdad,	 tanto	 ingenio	en	esta	clase	de	cifra,	que	un	escritor	del
siglo	 pasado	 calculó	 que	 en	 un	 paquete	 de	 cartas	 cifradas	 como	 éstas,	 existen,	 por	 lo	 menos,
cincuenta	y	dos	millones	de	posibles	arreglos	y	combinaciones.

—¿Pero	cómo	está	escrita	 la	cifra?—pregunté	muy	interesado,	aun	cuando	abatido	al	ver	que
no	podía	ayudarme.

—Del	 siguiente	modo—replicó.—El	 autor	del	 secreto	decide	 lo	que	quiere	dejar	 registrado,	 y
entonces	arregla	 las	 treinta	 y	dos	 cartas	 en	el	 orden	que	desea.	Después	 escribe	 las	primeras
treinta	y	dos	letras	de	su	registro,	recuerdo,	o	lo	que	sea,	en	el	anverso	o	reverso	de	las	treinta	y
dos	 cartas,	 una	 letra	 en	 cada	 una	 consecutivamente,	 empezando	 por	 la	 primera	 columna,	 y
siguiendo	luego	por	las	columnas	segunda	y	tercera,	por	su	orden,	hasta	que	pone	la	última	letra
de	la	cifra.	Se	suelen	también	colocar	en	el	lugar	de	los	espacios	ciertas	letras,	y	algunas	veces	el
enigma	se	hace	todavía	más	difícil	de	descifrar	para	el	que	por	casualidad	encuentra	las	cartas,
cuando	se	 las	baraja	de	una	manera	especialmente	arreglada	al	 llegar	a	 la	mitad	de	 lo	que	se
está	escribiendo.

—¡Muy	ingenioso!—observé,	completamente	confundido	por	la	extraordinaria	complicación	del
secreto	de	Burton	Blair.—¡Y,	sin	embargo,	las	letras	están	escritas	con	tanta	claridad!

—Así	es—rió	el	profesor.—A	simple	vista	parece	el	más	sencillo	de	todos	los	métodos	de	cifras,
y,	 no	 obstante,	 es	 completamente	 ininteligible,	 salvo	 que	 se	 conozca	 la	 fórmula	 exacta	 en	 que
está	escrita.	Cuando	se	consigue	eso,	la	solución	es	fácil.	Se	arreglan	las	cartas	en	el	orden	que
estuvieron	 cuando	 fueron	 escritas,	 y	 tomando	 una	 letra	 de	 cada	 carta	 sucesiva,	 se	 deletrea	 el
enigma,	leyendo	hasta	abajo	una	columna	tras	otra	y	pasando	por	alto	las	letras	colocadas	en	el
lugar	de	los	espacios.



—¡Ah!—exclamé	ansiosamente.—¡Cuánto	deseo	conocer	la	clave!

—¿Entonces	es	un	secreto	muy	importante?—preguntó	Bayle.

—Sumamente	 importante—respondí.—Es	 un	 asunto	 reservado	 que	 ha	 sido	 puesto	 en	 mis
manos,	y	que	estoy	obligado	a	resolver.

—Me	 temo	 que	 nunca	 pueda	 conseguirlo,	 salvo	 que	 exista	 la	 clave,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 Es
demasiado	difícil	para	que	yo	trate	de	hacerlo.	Las	complicaciones,	que	parecen	de	construcción
tan	sencilla,	protegen	eficazmente	el	secreto	de	toda	solución	posible	y	lo	garanten	de	cualquier
peligro.	Por	lo	tanto,	todos	los	esfuerzos	que	se	hagan	para	descifrarlo	sin	conocer	el	orden	en
que	estuvieron	las	cartas,	será	necesariamente	inútil.

Volvió	a	colocarlas	dentro	del	sobre	y	me	las	entregó,	sintiendo	no	poderme	ayudar	en	nada.

—Podrá	 intentar	 descifrarlo	 todos	 los	 días	 durante	 años	 y	 años—declaró,—y	 no	 conseguirá
aproximarse	a	 la	verdadera	solución.	Está	demasiado	bien	protegido	para	poderlo	 resolver	por
casualidad,	 y	 es,	 en	 verdad,	 la	 cifra	más	 ingeniosa	 y	 segura	que	haya	 ideado	el	 ingenio	de	un
hombre.

Me	quedé	un	rato	más	y	tomé	una	taza	de	té	con	él;	pero	a	las	cuatro	y	media	entraba	en	el
expreso	y	partía	para	Londres,	decepcionado	de	mi	viaje	completamente	estéril.	Dado	lo	que	me
había	explicado,	el	secreto	se	hacía	más	impenetrable	e	inescrutable	que	nunca.

XV

CIERTAS	COSAS	QUE	DESCUBRIMOS	EN	MAYVILL

—La	señorita	Blair,	señor—me	anunció	Glave	al	día	siguiente,	un	poco	antes	de	 las	doce.	Me
encontraba	solo	en	mi	pieza	particular,	fumando	y	completamente	confundido	en	la	empresa	de
resolver	el	problema	de	las	cartas	del	muerto.

De	un	salto	me	puse	en	pie	para	recibir	a	Mabel,	que	estaba	encantadora	y	muy	elegante	con
sus	ricas	y	abrigadas	pieles.

—Supongo	 que	 si	 la	 señora	 Percival	 supiera	 que	 he	 venido	 sola	 aquí,	 me	 daría	 una	 grave
conferencia	 sobre	 la	 impropiedad	de	 venir	 a	 visitar	 a	un	hombre	en	 sus	habitaciones—me	dijo
riendo,	después	que	la	saludé	y	cerré	la	puerta.

—Casi	se	puede	decir	que	es	la	primera	vez	que	me	ha	honrado	con	una	visita,	¿no	es	así?	Y	me
parece	que	no	necesita	inquietarse	mucho	por	lo	que	piense	la	señora	Percival.

—¡Oh!	cada	día	está	más	rígida—refunfuñó	Mabel.—No	debo	ir	aquí,	ni	tampoco	allá;	se	asusta
de	que	hable	con	este	hombre	o	con	aquel	otro,	y	así	todo	por	el	mismo	estilo.	Verdaderamente,
me	 voy	 cansando	 de	 esto,	 le	 aseguro—declaró,	 sentándose	 en	 la	 silla	 que	 yo	 acababa	 de
desocupar,	desprendiendo	el	cuello	de	su	pesada	capa	de	pieles	y	acercando	su	precioso	pie	al
fuego	de	la	chimenea.

—Pero	ha	sido	para	usted	una	amiga	muy	buena—le	argumenté.—Según	 lo	que	yo	he	podido
ver,	ha	sido	la	más	cómoda	de	las	damas	de	compañía.

—La	verdaderamente	modelo	es	aquella	que	desaparece	por	completo	cinco	minutos	después
que	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación—manifestó	 Mabel.—Y	 es	 justo	 que	 le	 conceda	 a	 la	 señora
Percival	lo	que	le	corresponde,	porque	ella	nunca	se	ha	prendido	de	mí	en	los	bailes	y	reuniones,
siempre	 me	 ha	 dejado	 en	 libertad,	 y	 si	 me	 ha	 encontrado	 sentada	 en	 algún	 punto	 retirado	 y
obscuro,	ha	tenido	a	mano	un	pretexto	para	dirigirme	a	otra	parte.	Sí—suspiró,—supongo	que	no
debo	 quejarme	 cuando	 recuerdo	 esas	 viejas	 regañonas	 en	 cuyo	 poder	 están	 otras	 niñas.	 Por
ejemplo,	lady	Anetta	Gordon	y	Violeta	Drummond,	dos	preciosas	niñas	que	se	han	estrenado	en
esta	última	season,	sufren	verdaderas	torturas	con	esas	viejas	brujas	que	las	acompañan	a	todas
partes.	Ambas	me	han	contado	que	no	pueden	levantar	los	ojos	para	mirar	a	un	hombre,	sin	que
al	 día	 siguiente	 tengan	 que	 soportar	 una	 dura	 conferencia	 sobre	 las	 maneras	 corteses	 y	 la
modestia	propia	de	una	niña.

—En	verdad,	no	creo	tenga,	hasta	ahora,	muchos	motivos	por	qué	lamentarse.	Su	pobre	padre
era	 muy	 indulgente	 con	 usted,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Percival,	 aun	 cuando	 algunas
veces	pueda	parecer	un	poco	rígida,	sólo	lo	hace	por	su	bien—le	dije	con	toda	franqueza,	de	pie
sobre	el	tapiz	de	la	estufa	y	contemplando	su	hermosa	figura.

—¡Oh!	ya	sé	que	en	su	concepto	soy	una	niña	muy	voluntariosa—exclamó,	con	una	sonrisa.—
Siempre	solía	usted	decir	eso	cuando	estaba	en	el	colegio.

—Lo	era,	hablándole	con	sinceridad—contesté	abiertamente.



—Por	cierto.	Ustedes	los	hombres	nunca	tienen	indulgencia	con	una	niña,	ni	le	conceden	nada.
Son	dueños	de	su	libertad	cuando	visten	por	primera	vez	sus	pantalones	largos,	mientras	que	a
nosotras,	las	pobres	niñas,	no	nos	dejan	solas	ni	libres	un	segundo,	ni	dentro	ni	fuera	de	la	casa.
No	 importa	 que	 seamos	 tan	 feas	 como	 una	 bruja	 o	 tan	 bellas	 como	 Venus,	 tenemos	 que	 estar
amarradas	a	alguna	mujer	de	edad,	que	muy	frecuentemente	sucede	que	es	tan	aficionada	a	un
«flirteo»	moderado	como	 la	 ingenua	 joven	que	está	a	su	cargo.	Discúlpeme,	 señor	Greenwood,
que	le	hable	tan	cándidamente,	pero	mi	opinión	es	que	los	métodos	modernos	de	la	sociedad	son
todos	fingidos	y	engañadores.

—Parece	que	hoy	no	está	usted	con	muy	buen	humor—observé,	sin	poder	dejar	de	sonreírme.

—No,	 no	 lo	 estoy—confesó.—La	 señora	 Percival	 está	 haciéndose	 muy	 pesada.	 Deseo	 ir	 esta
tarde	a	Mayvill,	y	ella	no	me	quiere	dejar	ir	sola.

—¿Por	qué	desea,	con	tanto	empeño,	ir	sola?

Se	sonrojó	ligeramente,	y	por	un	momento	pareció	desconcertada.

—¡Oh!	no	tengo	tanto	empeño	en	ir	sola—replicó	tratando	de	convencerme.—Lo	que	yo	objeto
es	 la	 necedad	 de	 quererme	 impedir	 que	 viaje	 sola	 como	 cualquiera	 otra	 joven	 lo	 hace.	 Si	 una
doncella	 tiene	 la	 libertad	 de	 hacer	 sola	 un	 viaje	 por	 ferrocarril,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 yo	 hacerlo
también?

—Porque	usted	 tiene	que	respetar	 las	conveniencias	de	sociedad,	y	una	sirvienta	no	necesita
eso.

—Pues	entonces	prefiero	el	lote	que	le	ha	tocado	a	ésta	en	suerte—declaró	de	una	manera	que
me	hizo	comprender	que	algo	la	debía	haber	incomodado.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 hubiera	 sentido	 muchísimo	 que	 la	 señora	 Percival	 le	 hubiera	 consentido	 ir
sola	a	Herefordshire,	pero	era	evidente	que	 tenía	alguna	 razón	 secreta	para	no	querer	que	 su
respetable	compañera	fuera	con	ella.

—¿Qué	podría	ser?—cavilaba	yo.

Le	pregunté	la	razón	que	tenía	para	desear	ir	a	Mayvill	hasta	sin	una	doncella,	pero	se	excusó
diciendo	 que	 quería	 ver	 si	 estaban	 bien	 cuidados	 los	 otros	 cuatro	 caballos	 de	 caza	 por	 el
encargado	del	stud,	como	también	para	hacer	un	registro	completo	en	el	estudio	de	su	padre,	por
si	quedaban	allí	papeles	importantes	o	íntimos.	Ella	tenía	las	llaves	en	su	poder,	y	deseaba	hacer
esto	antes	de	que	ese	hombre	odioso	ocupase	su	puesto.

Esta	 indicación,	 inventada	 evidentemente	 como	 excusa,	 me	 pareció	 que	 debía	 efectuarse	 sin
más	 demora;	 pero	 era	 tan	 claro	 que	 deseaba	 ir	 sola,	 que	 al	 principio	 vacilé	 ofrecerle	 mi
compañía.	 Nuestra	 amistad	 era	 de	 un	 carácter	 tan	 íntimo	 y	 estrecho,	 que	 podía,	 por	 cierto,
hacerle	esa	proposición	sin	salirme	de	 los	 limites	propios;	 sin	embargo,	 resolví	 tratar	de	saber
primero	el	motivo	tan	poderoso	que	tenía	para	desear	viajar	sola.

Pero	 Mabel	 era	 una	 mujer	 inteligente,	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 decírmelo.	 Se	 conocía	 que	 la
dominaba	un	deseo	secreto	de	 ir	sola	a	esa	espléndida	mansión	de	campo	que	era	ahora	de	su
propiedad,	y	que	no	quería	que	la	señora	Percival	la	acompañase.

—Si	va	a	registrar	la	biblioteca,	¿no	sería	mejor,	Mabel,	que	yo	la	acompañase	y	ayudara?—le
indiqué	al	fin.—Esto	es,	por	cierto,	si	usted	me	lo	permite—añadí	disculpándome.

Quedó	 silenciosa	 un	 momento,	 como	 quien	 está	 ideando	 un	 medio	 de	 resolver	 un	 dilema;
después	me	respondió:

—Si	quiere	usted	venir,	para	mí	será	un	verdadero	placer.	Sí,	debe	ayudarme,	porque	puede
ser	que	descubramos	la	clave	del	enigma	cifrado	de	las	cartas.	Mi	pobre	padre,	medio	mes	antes
de	morir,	estuvo	allí	unos	tres	días.

—¿Y	cuándo	partiremos?

—A	las	tres	y	media,	de	la	estación	Paddington.	¿Será	cómodo	para	usted?	Vendrá	conmigo	y
será	mi	huésped.

Y	se	rió	picarescamente	al	ver	cómo	se	rompían	las	conveniencias,	y	no	se	tenía	en	cuenta	el
probable	disgusto	que	le	causaría	a	la	señora	Percival.

—Muy	 bien—asentí;	 y	 diez	 minutos	 después	 la	 acompañaba	 hasta	 abajo	 y	 le	 hacía	 subir,
sonriendo	dulcemente,	en	su	elegante	victoria,	cuyo	cochero	y	lacayo	vestían	ahora	de	luto.

¿No	es	verdad	que	suponen	ustedes	que	estaba	jugando	una	peligrosísima	partida?	Y	era	así,
en	efecto,	como	después	tendrán	ocasión	de	verlo.

A	 la	 hora	 señalada	 me	 reuní	 con	 Mabel	 en	 Paddington,	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 tristes
meditaciones	y	desgracia,	emprendimos	el	viaje	hasta	la	estación	Dunmore,	más	allá	de	Hereford.
Una	vez	aquí,	subimos	al	coche	que	nos	esperaba,	y	después	de	andar	casi	tres	millas,	bajamos
delante	 de	 la	 espléndida	 mansión	 antigua	 que	 dos	 años	 antes	 había	 comprado	 Burton	 Blair,
porque	el	paraje	se	prestaba	admirablemente	para	las	partidas	de	caza	y	para	la	pesca	con	caña.

Irguiéndose	en	medio	de	su	hermoso	parque,	a	mitad	de	camino	entre	King's	Pyon	y	Dilwyn,
Mayvill	Court	era,	y	lo	es	todavía,	uno	de	los	puntos	de	campo	dignos	de	verse.	Era	una	mansión



ideal	hereditaria.	La	gran	casa	antigua,	con	sus	elevadas	torres	cuadradas,	su	entrada	estilo	rey
Jacobo,	 su	 puerta	 cochera,	 los	 hermosos	 bojs	 de	 fantásticas	 formas	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 de	 su
primoroso	jardín	anticuado,	poseía	un	delicioso	encanto	de	que	pocas	mansiones	antiguas	podían
jactarse;	y,	además,	en	su	perfecto	estado	de	conservación,	sin	ninguna	alteración	ni	en	sus	más
pequeños	detalles,	se	encerraba	otro	interesante	rasgo	de	su	atracción.

Por	 espacio	 de	 casi	 trescientos	 años	 había	 estado	 en	 poder	 de	 sus	 primitivos	 dueños,	 los
Baddesley,	hasta	que	Blair	la	había	comprado,	incluyendo	el	mobiliario,	las	pinturas,	armaduras,
y,	en	fin,	todo	lo	que	en	ella	había.

Eran	ya	cerca	de	las	nueve	cuando	la	señora	Gibbons,	la	anciana	ama	de	llaves,	nos	recibió,	con
los	ojos	 llenos	de	lágrimas	por	la	muerte	de	su	señor,	y	entramos	en	el	gran	hall	revestido	con
entrepaños	 de	 roble,	 en	 el	 cual	 se	 veían	 la	 espada	 y	 el	 retrato	 del	 valeroso	 caballero,	 capitán
Enrique	Baddesley,	de	quien	todavía	se	recordaba	allí	una	romántica	historia.

Habiendo	escapado	difícilmente	con	vida	del	campo	de	batalla,	el	capitán	espoleó	su	corcel	y	se
encaminó	a	su	hogar,	seguido	muy	de	cerca	por	algunos	soldados	de	Cromwell.	Su	esposa,	dama
de	gran	valor,	 tuvo	apenas	 tiempo	de	esconderlo	en	 la	cámara	secreta	antes	de	que	 llegara	el
enemigo	a	registrar	 la	casa.	Sin	acobardarse	mucho,	ella	misma	les	ayudó	y	personalmente	 los
guió	 por	 toda	 la	 mansión.	 Como	 sucedía	 en	 muchos	 otros	 casos,	 había	 que	 pasar	 por	 el
dormitorio	principal	para	poder	entrar	en	la	pieza	secreta,	y	cuando	los	soldados	penetraron	en
el	primero	para	inspeccionarlo,	sus	sospechas	se	despertaron.	Por	lo	tanto,	decidieron	quedarse
allí	a	pasar	la	noche.

La	 esposa	 del	 perseguido	 les	 mandó	 una	 abundante	 cena	 y	 un	 poco	 de	 vino,	 mezclado
convenientemente	con	una	buena	dosis	de	droga,	que	dio	por	 resultado	que	 los	desagradables
huéspedes	 se	 durmieran	 profundamente,	 y	 que	 el	 valiente	 capitán,	 antes	 de	 que	 hubiesen
desaparecido	los	efectos	del	vino,	se	encontrase	muy	lejos	de	su	alcance.

Desde	 aquel	 día	 la	 vieja	 mansión	 había	 permanecido	 absolutamente	 como	 era,	 sin	 sufrir	 la
menor	alteración,	con	su	hilera	de	obscuros	y	envejecidos	retratos	de	familia	en	el	gran	hall,	su
amueblado	 estilo	 rey	 Jacobo	 y	 sus	 antiguos	 yelmos	 y	 lanzas	 que	 habían	 sufrido	 los	 golpes	 y
choques	de	 la	batalla	de	Naseby.	La	noche	era	terriblemente	fría.	En	 la	gran	chimenea	abierta
ardían	 enormes	 trozos	 de	 leña,	 y	 mientras	 estábamos	 de	 pie	 delante	 del	 fuego,	 calentándonos
después	 del	 viaje,	 la	 señora	 Gibbons,	 que	 había	 sido	 informada	 de	 nuestra	 visita	 por	 un
telegrama	 despachado	 con	 tiempo,	 nos	 anunció	 que	 había	 preparado	 para	 nosotros	 una	 buena
cena,	por	que	sabía	que	no	íbamos	a	poder	llegar	a	la	hora	de	la	comida.

Ella	y	su	esposo	le	manifestaron	a	Mabel	su	más	profundo	pesar	por	su	reciente	desgracia.

Después	 de	 quitarnos	 nuestros	 abrigos,	 pasamos	 al	 pequeño	 comedor,	 donde	 Gibbons	 y	 un
sirviente,	 de	 librea,	 nos	 atendieron	 y	 sirvieron	 la	 cena,	 con	 toda	 esa	 majestad	 antigua
característica	en	aquella	espléndida	mansión	que	tantos	siglos	contaba	de	existencia.

Gibbons	 y	 su	 esposa,	 viejos	 servidores	 de	 los	 antiguos	 dueños,	 estaban	 algo	 sorprendidos,
según	me	pareció,	de	ver	que	yo	solo	había	venido	en	compañía	de	su	joven	ama,	a	pesar	de	que
Mabel	les	había	explicado	que	deseaba	hacer	un	examen	de	todos	los	objetos	pertenecientes	a	su
padre	que	había	en	la	biblioteca,	y	que	por	esa	razón	me	había	invitado	para	que	la	acompañara.

Sin	 embargo,	 debo,	 por	 mi	 parte,	 confesar	 que	 yo	 no	 había	 sacado	 aún	 ninguna	 conclusión
respecto	al	móvil	verdadero	de	aquella	visita;	a	pesar	de	que	estaba	convencido	de	que	había	en
ello	algún	motivo	ulterior,	que	no	podía,	empero,	ni	sospechar.

Después	 de	 cenar,	 la	 señora	 Gibbons	 condujo	 a	 mi	 linda	 compañera	 a	 su	 pieza,	 mientras
Gibbons	me	mostró	la	que	había	preparado	para	mí.	Era	una	gran	habitación	situada	en	el	primer
piso,	 cuyas	 ventanas	 daban	 amplia	 vista	 sobre	 los	 ondulados	 prados	 que	 se	 extendían	 hasta
Wormsley	Hill	y	Sarnesfield.	Ya	en	varias	ocasiones	anteriores	había	ocupado	esta	misma	pieza,	y
la	conocía	bien,	 con	su	gran	cama	antigua,	 tallada,	de	cuatro	pilares,	 sus	anticuados	 tapices	y
colgaduras,	cómodas	y	guardarropas	de	estilo	rey	Jacobo	y	su	cielo	raso	de	roble	bruñido.

Después	 de	 hacerme	 una	 ligera	 toilette,	 volví	 a	 reunirme	 en	 la	 biblioteca	 con	 mi	 elegante	 y
delicada	joven	huéspeda.	Era	una	gran	pieza	larga	y	antigua,	donde	ardía	un	brillante	fuego,	y	las
lámparas	estaban	suavemente	sombreadas	con	pantallas	de	seda	amarilla.	De	un	extremo	a	otro
se	veían	las	hileras	de	libros	con	sus	lomos	grises,	los	que	probablemente	hacía	medio	siglo	que
no	habían	sido	tocados.

Después	que	Mabel	me	permitió	fumar	un	cigarrillo	y	le	dijo	a	Gibbons	que	deseaba	que	nadie
la	viniese	a	molestar	durante	una	hora	o	más,	se	 levantó	y	cerró	con	 llave	 la	puerta,	para	que
pudiéramos	emprender	el	trabajo	de	investigación	sin	que	sufriéramos	interrupción	alguna.

—No	sé	si	descubriremos	algo	que	sea	de	interés—dijo,	volviendo	sus	hermosos	ojos	hacia	mí,
dominada	 por	 una	 agitación	 que	 no	 pudo	 reprimir	 al	 dirigirse	 al	 gran	 escritorio	 y	 sacar	 de	 su
bolsillo	las	llaves	de	su	padre.—Supongo	que	esta	tarea	le	incumbe	al	señor	Leighton—añadió,—
pero	prefiero	que	usted	y	yo	echemos	una	mirada	a	los	asuntos	de	mi	padre,	antes	que	venga	el
abogado	a	examinarlos	con	sus	ojos	escudriñadores.

Parecía	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	encontrar	algo	que	deseaba	ocultar	al	abogado.

El	 escritorio	 del	 muerto	 era	 un	 pesado	 mueble	 anticuado,	 de	 roble	 tallado,	 y	 al	 abrir	 ella	 el
primer	cajón	y	sacar	lo	que	contenía,	acerqué	dos	sillas	y	me	puse	a	ayudarle,	con	el	fin	de	hacer



un	 examen	 metódico	 y	 completo.	 Los	 papeles	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 cartas	 de	 amigos	 y
correspondencia	con	abogados	y	comisionistas	de	 la	City,	que	 le	hablaban	sobre	sus	diferentes
inversiones	de	dinero.	Pude	darme	cuenta,	por	algunas	que	leí,	de	cuán	enormes	habían	sido	los
beneficios	 que	 había	 obtenido	 de	 ciertas	 negociaciones	 verificadas	 en	 Sud	 Africa,	 mientras	 en
otras	se	hacían	alusiones	a	asuntos	que	para	mí	eran	sumamente	enigmáticos.

La	ansiosa	actitud	de	Mabel	era	la	de	una	persona	que	busca	un	documento	que	cree	que	allí
está.	Apenas	se	tomaba	el	trabajo	de	leer	las	cartas;	no	hacía	más	que	examinarlas	rápidamente	y
ponerlas	a	un	 lado.	Así	 fuimos	registrando	un	cajón	tras	otro	hasta	que	vi	en	su	mano	un	gran
sobre	azul,	sellado	con	lacre	negro,	y	que	tenía	el	siguiente	letrero,	escrito	por	su	padre:

«Para	que	sea	abierto	por	Mabel	después	de	mi	muerte.—Burton	Blair.»

—¡Ah!—murmuró	 casi	 sin	 resuello,—¿qué	 contendrá	 esto?—E	 impacientemente,	 rompió	 los
sellos	y	sacó	una	gran	hoja	de	papel	escrita	con	letra	muy	junta,	a	la	cual	estaban	ligados	con	un
broche	varios	otros	papeles.

También	cayó	algo	más	del	sobre,	que	yo	recogí,	y	con	gran	sorpresa	me	encontré	con	que	era
una	instantánea	muy	gastada	y	rajada,	pero	que	se	conservaba	por	estar	adherida	a	un	pedazo	de
lienzo.	 Representaba	 un	 paisaje	 de	 encrucijadas	 en	 una	 región	 campestre	 llana	 y	 más	 bien
desolada,	 con	 una	 casita	 solitaria,	 que	 probablemente	 había	 sido	 en	 un	 tiempo	 una	 casa	 de
portazgo,	 de	 altas	 chimeneas,	 situada	 sobre	 la	 orilla	 del	 camino	 real,	 teniendo	 al	 costado	 un
pequeño	jardincillo	rodeado	de	reja.	Delante	de	la	puerta	se	veía	un	pórtico	rústico	cubierto	de
rosas	 trepadoras,	 y	 fuera,	 sobre	 un	 lado	 del	 camino,	 un	 viejo	 sillón	 Windsor,	 que	 parecía	 que
acababa	de	quedar	desocupado.

Mientras	 examinaba	 la	 fotografía	 junto	 de	 la	 luz,	 la	 hija	 del	 muerto	 leía	 rápidamente	 el
documento	que	su	padre	había	escrito.

De	 pronto	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 como	 horrorizada	 por	 algún	 descubrimiento	 que	 había
hecho,	 y,	 sobresaltado,	 me	 di	 vuelta	 para	 mirarla.	 Su	 rostro	 había	 cambiado	 completamente;
hasta	los	labios	tenía	blancos.

—¡No!—tartamudeó	enronquecida.—¡No...	no	puedo	creerlo...	no	quiero	creerlo!

Otra	vez	miró	el	papel	que	tenía	en	la	mano	para	releer	esas	fatídicas	líneas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay?—inquirí	 ansiosamente.—¿Puedo	 saberlo?—Y	 me	 acerqué	 adonde	 ella
estaba.

—No—respondió	 con	 firmeza,	 colocando	 el	 documento	 detrás.—¡No!	 ¡Ni	 usted	 debe	 conocer
esto!—Y	con	una	rapidez	pasmosa	lo	hizo	pedazos,	arrojando	los	fragmentos	al	fuego	antes	que
yo	pudiera	salvarlos.

Las	llamas	se	elevaron,	y	un	momento	después,	la	confesión	del	muerto,	si	tal	cosa	era,	quedó
consumida	por	ellas	y	desapareció	para	siempre,	mientras	su	hija	estaba	de	pie,	macilenta,	rígida
y	pálida	como	una	muerta.

XVI

EN	EL	QUE	SE	CONFIRMAN	DOS	HECHOS	CURIOSOS

Aquella	acción	súbita	e	inesperada	de	Mabel	me	sorprendió	y	disgustó,	porque	yo	había	creído
que	nuestra	amistad	era	de	una	naturaleza	tan	íntima	y	estrecha,	que	me	hubiera	permitido,	por
lo	menos,	dar	una	mirada	a	lo	que	había	escrito	su	padre.

Sin	 embargo,	 cuando	 reflexioné	 un	 momento	 después	 que	 el	 sobre	 había	 sido	 especialmente
dirigido	a	ella,	comprendí	que	su	contenido	había	sido	destinado	expresamente	para	que	sólo	sus
ojos	lo	vieran.

—¿Ha	descubierto	algo	que	la	ha	trastornado?—le	pregunté,	mirando	fijamente	su	cara	pálida	y
arrugada.—Espero	que	no	sea	nada	muy	desconcertador.

Contuvo	la	respiración	un	momento,	con	su	mano	puesta	instintivamente	sobre	su	pecho,	como
si	hubiera	querido	tranquilizar	los	fuertes	y	violentos	latidos	de	su	corazón.

—¡Ah!	 desgraciadamente	 lo	 es—replicó.—Ahora	 conozco	 la	 verdad,	 la	 verdad	 terrible...
espantosa.

Y,	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 sus	 manos	 y	 estalló	 en	 un	 mar	 de
lágrimas.

Estuve	en	el	acto	a	su	lado	tratando	de	consolarla,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	la	 impresión



profunda	de	horror	y	espanto	que	habían	producido	en	ella	esas	palabras	escritas	por	su	padre.
Su	dolor	era	inmenso;	todo	su	ser	estaba	embargado	por	una	pena	inconsolable.

El	 silencio	 que	 reinaba	 en	 aquella	 pieza	 larga	 y	 anticuada,	 era	 interrumpido	 sólo	 por	 sus
amargos	 sollozos	 y	 por	 el	 solemne	 tic-tac	 del	 gran	 reloj	 antiguo	 que	 había	 en	 el	 extremo	 más
lejano	de	la	habitación.	Mi	mano	se	apoyaba	tiernamente	sobre	el	hombro	de	la	pobre	niña,	pero
transcurrió	un	largo	rato	antes	de	que	pudiera	conseguir	que	enjugase	sus	lágrimas.

Cuando	lo	hizo,	vi	por	su	semblante,	que	había	cambiado	y	era	otra	mujer.

Volvió	 junto	 a	 la	 mesa-escritorio	 y	 alzó	 el	 sobre,	 leyendo	 por	 segunda	 vez	 la	 inscripción	 que
Blair	había	escrito	sobre	él,	y	luego	sus	ojos	se	fijaron	en	la	fotografía	de	la	casa	solitaria	situada
cerca	de	las	encrucijadas.

—¡Qué!—exclamó,	sobresaltada,—¿dónde	ha	encontrado	esto?

Le	 expliqué	 que	 había	 caído	 del	 sobre;	 entonces	 la	 tomó	 y	 la	 miró	 un	 largo	 rato.	 Después,
dándola	 vuelta,	 descubrió	 algo	 que	 yo	 no	 había	 notado:	 escritas	 débilmente	 con	 lápiz	 y	 medio
borradas,	 se	 leían	 las	 siguientes	 palabras:	 «Encrucijadas	 de	 Owston,	 9	 millas	 más	 allá	 de
Doncaster,	sobre	el	camino	Selby.—B.	B.»

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?

—No,	no	 tengo	 la	menor	 idea—respondí.—Debe	ser	algo	que	su	papá	cuidaba	mucho.	Parece
muy	gastada,	como	si	alguien	la	hubiera	llevado	guardada	en	el	bolsillo.

—Bien,	entonces	yo	se	lo	diré—me	dijo.—No	tenía	idea	de	que	aún	la	conservara,	pero	creo	que
la	ha	guardado	como	un	recuerdo	de	esos	fatigosos	viajes	a	pie	del	lejano	pasado.	Esta	fotografía
representa	el	sitio	que	andaba	buscando	por	toda	Inglaterra—añadió,	conservándola	todavía	en
su	 mano.—No	 tenía	 más	 que	 esta	 instantánea	 por	 guía,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 vimos	 obligados	 a
recorrer	 de	 arriba	 abajo	 todos	 los	 caminos	 reales	 del	 país,	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 el	 punto
buscado.	No	fue	hasta	casi	un	año	después	que	usted	y	el	señor	Seton	tuvieron	la	generosidad	de
ponerme	 en	 la	 escuela,	 en	 Bournemouth,	 cuando	 mi	 padre	 consiguió	 descubrir	 lo	 que	 había
andado	 buscando	 durante	 tres	 largos	 años,	 pues	 él	 siguió	 solo	 sus	 fatigosas	 excursiones.	 Una
noche	de	verano	consiguió,	por	fin,	identificar	las	encrucijadas	de	Owston,	y	encontró	viviendo	en
la	casa	a	la	persona	que	había	buscado	tan	empeñosamente	y	con	tanto	sacrificio.

—Es	curioso—exclamé	yo.—Cuénteme	más	al	respecto.

—Nada	más	hay	que	contar,	salvo	que,	debido	al	descubrimiento	de	la	casa,	obtuvo	la	clave	del
secreto;	a	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo	le	he	entendido	siempre	que	ha	hablado	de	esto—contestó.—
¡Ah!	 recuerdo	 bien	 aquellas	 interminables	 y	 cansadoras	 caminatas	 cuando	 niña;	 cómo
recorríamos	 esos	 largos,	 blancos	 e	 inacabables	 caminos,	 con	 sol	 y	 con	 lluvia,	 envidiando	 a	 la
gente	 que	 iba	 en	 coches	 y	 en	 carros,	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 andaban	 en	 bicicletas,	 y,	 sin
embargo,	mi	valor	se	sostenía	siempre	con	las	palabras	de	aliento	de	mi	padre	y	su	declaración
de	que	algún	día	habíamos	de	poseer	una	gran	fortuna.	Esta	fotografía	la	llevaba	constantemente
consigo,	 y	 en	 casi	 todas	 las	 encrucijadas	 la	 sacaba,	 examinaba	 el	 paisaje	 y	 lo	 comparaba,	 sin
saber,	por	cierto,	si	la	vieja	casa	había	sido	derribada	después	de	sacada	la	instantánea.

—¿No	le	dijo	nunca	la	razón	que	tenía	para	desear	tan	empeñosamente	visitar	esa	casa?

—Solía	decirme	que	el	sujeto	que	vivía	en	ella,	el	mismo	que	tenía	por	costumbre	sentarse	en
las	tardes	de	verano	en	la	silla	colocada	en	el	exterior	de	la	casa,	era	su	amigo,	aun	cuando	hacía
mucho	tiempo	que	no	se	veían	y	éste	ignoraba	si	mi	padre	vivía	aún.	Creo	que	habían	sido	amigos
en	el	extranjero,	cuando	mi	padre	había	andado	navegando.

—¿Y	 la	 razón	 que	 tenía	 su	 papá	 para	 estos	 constantes	 viajes	 errantes	 era	 identificar	 dicho
paraje?—exclamé,	 contento	 de	 haber	 aclarado	 al	 fin	 un	punto,	 que,	 durante	 cinco	 años	 o	más,
había	sido	un	verdadero	misterio.

—Sí.	Un	mes	después	que	hubo	conseguido	su	anhelado	objeto,	vino	a	Bournemouth	a	verme,	y
me	 dijo	 en	 confianza	 que	 su	 dorado	 sueño	 de	 poseer	 una	 gran	 fortuna	 estaba	 próximo	 a
realizarse.	 Había	 resuelto	 el	 problema,	 y	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 esperaba	 tener
abundantes	 recursos.	 Casi	 inmediatamente	 después	 de	 esto	 desapareció,	 y	 estuvo	 ausente	 un
mes,	 como	 usted	 recordará.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 volvió	 rico;	 tan	 rico,	 que	 usted	 y	 el	 señor
Seton	se	quedaron	enteramente	confundidos.	¿No	recuerda	usted	esa	noche	que	estábamos	en
Helpstone,	cuando	salí	por	una	semana	de	la	escuela	para	estar	con	mi	padre,	porque	acababa	de
volver	de	su	viaje?	Nos	habíamos	reunido	todos	después	de	la	comida	y	mi	pobre	padre	recordó
la	vez	aquella	en	que	también	allí	mismo	nos	habíamos	congregado	con	otro	objeto,	cuando	me
enfermé	en	el	camino	y	fui	traída	a	la	casa	de	ustedes.	¿Y	no	recuerda	que	el	señor	Seton	pareció
poner	 en	 duda	 la	 afirmación	 de	 mi	 padre,	 que	 declaró	 tener	 ya	 una	 fortuna	 de	 cincuenta	 mil
libras?

—Lo	recuerdo—repliqué,	al	encontrarse	sus	hermosos	ojos	puros	con	los	míos.—Recuerdo	bien
cómo	su	padre	nos	dejó	completamente	confundidos	cuando	bajó	y	trajo	su	libro	de	cuentas	de	un
banquero,	que	probaba	tener	un	balance	a	su	favor	de	cincuenta	y	cuatro	mil	 libras	esterlinas.
Después	de	esto	fue	para	nosotros	un	misterio	más	grande	que	nunca.	Pero	dígame—añadí	en	voz
baja	y	ansiosa,—qué	ha	sido	lo	que	ha	descubierto	esta	noche	que	tanto	la	ha	impresionado?

—Casi	he	encontrado	la	prueba	de	un	hecho	que	durante	años	he	temido	que	fuera	cierto;	un



hecho	que	no	sólo	afecta	la	memoria	de	mi	pobre	padre,	sino	que	también	me	afecta	a	mí.	Estoy
en	peligro...	sí,	en	peligro	personal.

—¿Cómo?—le	pregunté	rápidamente,	sin	comprender	el	significado	de	sus	palabras.—Recuerde
que	yo	le	prometí	a	su	padre	ser	su	protector.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Es	 mucha	 bondad	 la	 suya—dijo,	 mirándome	 agradecida	 con	 esos	 maravillosos
ojos	 que	 siempre	 me	 habían	 tenido	 fascinado	 por	 el	 hechizo	 de	 su	 belleza.—Pero—añadió,
sacudiendo	tristemente	su	cabeza,—me	temo	que	en	esto	sea	usted	 impotente.	Si	el	golpe	cae,
como	tiene	que	suceder	más	 tarde	o	más	 temprano,	seré	aplastada	y	quedaré	perdida.	No	hay
poder	que	pueda	entonces	salvarme;	ni	aun	su	fiel	y	noble	amistad	me	servirá.

—Ciertamente,	Mabel,	que	habla	usted	de	una	manera	muy	extraña.	No	la	entiendo.

—Así	 lo	creo—fue	su	contestación	breve.—Usted	no	lo	sabe	todo.	Si	 lo	supiera,	comprendería
cuán	arriesgada	es	mi	posición	y	qué	grande	es	el	peligro	que	me	amenaza.

Estaba	de	pie,	 inmóvil	como	una	estatua,	su	mano	apoyada	en	un	ángulo	del	escritorio	y	sus
ojos	fijos	en	el	alegre	fuego.

—Si	 el	 peligro	 es	 tan	 grande	 y	 verdadero,	 creo	 que	 debo	 saberlo.	 ¡Estar	 prevenido	 es	 estar
preparado!—le	observé	decisivamente.

—Es	bien	real	y	grande,	pero	como	 la	confesión	de	mi	padre	ha	sido	sólo	para	mí,	no	puedo
revelarla.	Su	secreto	es	mío.

—Ciertamente—respondí,	 aceptando	 su	 resolución,	 la	 cual	 era	 natural,	 dadas	 las
circunstancias.	No	podía	revelar	las	confidencias	de	su	difunto	padre.

Sin	embargo,	si	lo	hubiera	hecho,	¡cuán	diferente	hubiese	sido	el	curso	de	los	acontecimientos!
Indudablemente,	la	historia	de	Burton	Blair	era	una	de	las	más	extrañas	y	románticas	que	había
sido	 dado	 a	 un	 hombre	 referir,	 y	 las	 extrañas	 circunstancias	 que	 ocurrieron	 después	 de	 su
muerte,	fueron,	ciertamente,	más	notables	y	enigmáticas	aún.	Todo	el	asunto,	desde	el	principio
hasta	el	fin,	era	un	enigma	completo.

Más	 tarde,	 cuando	 Mabel	 se	 hubo	 tranquilizado	 algo	 más,	 concluimos	 nuestro	 trabajo	 de
investigación,	pero	descubrimos	muy	poca	cosa	de	interés	fuera	de	varias	cartas	en	italiano,	sin
fecha	ni	firma,	a	pesar	de	que	eran,	evidentemente,	de	puño	y	letra	de	Dick	Dawson,	el	amigo...	o
enemigo,	del	millonario.	Leyéndolas,	encontré	que	era	la	correspondencia	de	una	relación	íntima,
que	 participaba	 de	 la	 fortuna	 de	 Blair	 y	 le	 ayudaba	 secretamente	 en	 la	 adquisición	 de	 sus
riquezas.	Se	mencionaba	mucho	en	ellas	«el	secreto»,	y	descubrí	también	repetidas	advertencias
sobre	que	no	debía	revelar	nada	del	particular	a	Reginaldo	ni	a	mí.

En	una	carta	hallé	este	párrafo	en	italiano:

«Su	hija	se	está	transformando	en	una	verdadera	dama.	Espero	que	algún	día	será	condesa,	o
tal	 vez	 duquesa.	 Sé,	 por	 su	 parte,	 que	 Mabel,	 a	 su	 vez,	 está	 convirtiéndose	 en	 una	 muy	 linda
joven;	y	pienso	que	usted	debería,	dados	su	posición	y	nombre,	hacerle	contraer	un	buen	enlace.
Pero	conozco	cuán	anticuadas	son	sus	ideas	al	respecto,	pues	es	usted	de	los	que	creen	que	una
mujer	debe	casarse	sólo	por	amor.»

La	lectura	de	estas	cartas	dejó	impreso	vívidamente	en	mí	un	hecho	decisivo,	y	fue:	que	si	el	tal
Dawson	 participaba	 secretamente	 de	 la	 fortuna	 de	 Blair,	 no	 tenía	 necesidad	 ciertamente	 de
obtener	su	secreto	por	medios	infames,	puesto	que	lo	conocía.

El	reloj	de	la	caballeriza	dio	las	doce	antes	que	Mabel	llamara	a	la	señora	Gibbons,	y	el	esposo
de	 ésta	 viniese	 también	 en	 seguida,	 trayéndome	 un	 reconfortante	 whisky	 y	 un	 poco	 de	 agua
caliente.

Mi	pequeña	y	linda	compañera	me	estrechó	alegremente	la	mano,	deseándome	buenas	noches,
y	después	se	retiró,	acompañada	por	el	ama	de	llaves,	mientras	Gibbons	se	quedó	mezclando	mi
bebida.

—Triste	 cosa,	 señor,	 lo	que	 le	ha	 sucedido	a	nuestro	pobre	amo—se	arriesgó	a	decir	 el	 bien
enseñado	servidor,	que	toda	su	vida	la	había	pasado	al	servicio	de	los	anteriores	propietarios.—
Me	temo	que	la	pobre	y	joven	señorita	sienta	demasiado	el	peso	de	su	desgracia.

—Lo	siente	demasiado,	Gibbons—respondí,	tomando	un	cigarrillo	y	quedándome	de	pie	con	la
espalda	hacia	el	fuego.—Era	una	hija	muy	amante	y	dedicada	a	su	padre.

—Ahora	es	la	dueña	de	todo,	según	nos	ha	dicho	el	señor	Ford	cuando	estuvo	aquí,	hace	unos
tres	días.

—Sí,	 todo	es	de	ella—le	dije;—y	espero	que	usted	y	su	esposa	 la	servirán	tan	fielmente	y	 tan
bien	como	lo	han	hecho	con	su	padre.

—Trataremos	de	hacerlo,	señor—fue	la	respuesta	del	grave	servidor,	de	cabello	gris.—Todos	la
quieren	 mucho	 a	 la	 señorita,	 que	 es	 hoy	 nuestra	 joven	 ama.	 Es	 muy	 buena	 con	 todos	 los
sirvientes.

Luego,	como	yo	permaneciera	silencioso,	colocó	preparada	sobre	 la	mesa	mi	 luz,	me	hizo	un
saludo	y	diome	las	buenas	noches.



Cerró	la	puerta	al	salir,	y	entonces	quedé	solo	en	esa	gran	pieza	antigua	y	silenciosa,	donde	las
movibles	 llamas	proyectaban	extrañas	sombras	y	 luces	en	 los	puntos	obscuros,	y	el	viejo	y	alto
reloj	Chippendale	marchaba	tan	solemnemente	como	lo	había	hecho	durante	un	siglo.

Después	de	tomar	mi	bebida	caliente,	me	acerqué	de	nuevo	al	escritorio	de	mi	amigo	muerto,	y
lo	examiné	cuidadosamente	para	ver	si	 tenía	algunos	cajones	secretos.	Lo	sometí	a	un	registro
metódico,	pero	como	no	pude	encontrar	ninguna	cavidad	insospechada	o	botón	oculto,	después
de	echar	una	última	mirada	a	esa	fotografía	que	había	hecho	andar	a	Blair	vagando	extenuado
durante	meses	y	años	para	identificarla,	apagué	las	lámparas	y	cruzando	el	gran	hall	antiguo,	con
sus	armaduras	de	pie	que	parecían	conjurar	visiones	de	caballeros	espectrales,	subí	a	mi	pieza.

El	brillante	fuego	le	daba	a	la	vieja	estancia,	con	sus	colgaduras	fúnebres,	un	aspecto	alegre	y
confortable	 que	 contrastaba	 con	 la	 fuerte	 helada	 exterior,	 y	 no	 teniendo	 deseos	 de	 dormir
todavía,	me	eché	en	una	silla	de	brazos	y	senteme	a	reflexionar	profundamente.

De	nuevo	el	reloj	de	la	caballeriza	dio	la	hora,	la	media,	y	creo	que	después	debí	dormitar	un
rato,	porque	me	desperté	súbitamente	al	sentir	unos	leves	pasos	furtivos	sobre	el	bruñido	piso	de
roble	delante	de	mi	puerta.	Escuché,	y	oí	distintamente	que	alguien	se	deslizaba	suavemente	y
bajaba	por	la	gran	escalera,	que	crujía	muy	despacio.

El	extraño	aspecto	de	aquella	vieja	mansión	y	sus	muchas	históricas	tradiciones	produjeron	en
mí	 algunos	 recelos,	 según	 parece,	 pues	 me	 encontré	 pensando	 en	 robos,	 ladrones	 y	 visitantes
nocturnos.	Otra	vez	me	puse	a	escuchar	con	toda	atención.	¡Quizá	no	era	más	que	un	sirviente,
después	de	todo!	Sin	embargo,	cuando	miré	mi	cronómetro	y	vi	que	faltaba	un	cuarto	para	 las
dos,	 en	 el	 acto	 quedó	 descartada	 de	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 que	 los	 sirvientes	 no	 estuvieran	 ya
descansando.

De	pronto,	en	 la	pieza	que	quedaba	debajo	de	 la	mía,	oí	claramente	un	ruido	 lento,	áspero	y
desapacible.	Luego,	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Sin	embargo,	como	unos	tres	minutos	después,	me	pareció	oír	un	vago	murmullo	de	voces,	y
entonces,	 apagando	 rápidamente	 la	 luz,	 corrí	 una	 de	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 mi	 habitación,	 y
miré	 hacia	 afuera,	 viendo,	 con	 gran	 sorpresa,	 dos	 figuras	 que	 cruzaban	 el	 prado	 dirigiéndose
hacia	el	bosque	de	arbustos.

La	 luna	estaba	algo	oculta	por	 las	nubes,	pero	a	 la	 luz	opaca	y	nebulosa	que	esparcía,	pude
distinguir	 que	 aquellas	 dos	 figuras	 eran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 A	 él	 me	 fue	 imposible
reconocerlo	de	espaldas;	pero	el	porte	y	el	modo	de	caminar	de	su	compañera,	al	encaminarse
con	 paso	 apresurado	 hacia	 el	 sombrío	 círculo	 de	 obscuros	 y	 desnudos	 árboles,	 me	 eran	 muy
familiares.

Aquella	era	Mabel	Blair.	El	secreto	estaba	descubierto.	Su	repentino	deseo	de	venir	a	Mayvill
había	sido	con	el	fin	de	celebrar	una	entrevista	a	media	noche.

XVII

QUE	SE	REFIERE	PURAMENTE	A	UN	DESCONOCIDO

Sin	un	momento	de	vacilación	me	puse	mi	sobretodo,	cubrí	mi	cabeza	con	un	gorro	de	golf	y
bajé	 a	 la	 pieza	 que	 quedaba	 debajo	 de	 la	 mía,	 donde	 encontré	 abierta	 una	 de	 las	 grandes
ventanas,	y	por	ella	salí	rápidamente	al	enarenado	camino.

Tenía	 la	 intención	 de	 descubrir	 el	 motivo	 de	 esta	 entrevista	 nocturna	 y	 la	 identidad	 de	 su
compañero,	que	debía	ser	evidentemente	algún	novio	secreto	cuya	existencia	nos	había	ocultado
a	todos.	Pero,	seguirla	derecho	a	través	del	prado	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna,	era	hacerse
descubrir	en	el	acto.	Por	lo	tanto,	me	vi	obligado	a	dar	una	vuelta	circular	y	tortuosa,	buscando
siempre	el	amparo	de	las	sombras,	hasta	que	al	fin	llegué	al	bosque	de	arbustos,	donde	me	paré	y
me	puse	a	escuchar	ansiosamente.

Allí	no	se	oía	más	que	el	suave	crujido	de	las	ramas	y	el	triste	gemido	del	viento.	Un	lejano	tren
cruzaba	el	valle,	y	en	algún	lugar	de	la	aldea	próxima	ladraba	un	perro.	No	pude,	sin	embargo,
distinguir	voces	humanas.	Lentamente	me	abrí	paso	a	través	de	las	hojas	caídas	hasta	que	hube
orillado	 todo	 el	 bosque,	 y	 entonces	 saqué	 la	 consecuencia	 de	 que	 debían	 haberlo	 cruzado	 por
alguna	senda	extraviada	y	luego	haber	penetrado	en	el	parque.

Mi	marcha	se	hacía	más	difícil,	porque	 la	 luna	no	estaba	 lo	 suficientemente	cubierta	por	 las
nubes	para	que	mis	movimientos	hubieran	quedado	protegidos	por	 las	 sombras,	 y	 temía	dar	 a
conocer	mi	presencia	si	salía	a	campo	abierto.

Pero	 el	 proceder	 de	 Mabel	 de	 venir	 aquí	 a	 verse	 con	 este	 hombre,	 fuera	 quien	 fuera,	 me
llenaba	de	confusión	y	embarazo.	¿Por	qué	no	se	veía	en	Londres	con	él?—cavilaba	yo.—¿Sería



tan	poco	presentable	este	novio,	que	su	aparición	en	Londres	fuese	cosa	imposible?	No	es	raro	ni
tampoco	una	novedad	que	una	niña	de	buena	cuna	se	enamore	del	hijo	de	un	labrador,	como	no
lo	es	que	un	caballero	ame	a	una	campesina.

Muchas	niñas	bonitas	de	Londres	 sienten	en	 la	actualidad	una	 secreta	admiración	por	algún
joven	gañán	o	un	caballerizo	buen	mozo	de	la	posesión	de	su	padre,	encerrándose	la	gravedad	de
este	amor	no	declarado	en	la	completa	imposibilidad	de	su	realización.

Siendo	todo	ojos	y	oídos,	continué	mi	marcha,	sacando	la	mayor	ventaja	posible	de	la	sombra,
pero	 parecía	 que	 había	 tomado	 una	 dirección	 diferente	 de	 la	 que	 yo	 había	 creído,	 dado	 que
habían	partido	casi	cinco	minutos	antes	que	yo.

Al	 fin	 conseguí	 llegar	 a	 la	 relativa	 obscuridad	 que	 proyectaba	 la	 vieja	 avenida	 de	 hayas	 que
conducía	directamente	a	la	casa	del	guarda	sobre	el	camino	de	Dilwyn,	y	proseguí	a	lo	largo	de
ella	como	cerca	de	media	milla,	cuando	de	pronto	mi	corazón	saltó	de	alegría,	porque	delante	de
mí	distinguí	a	los	dos	que	iban	a	la	par	conversando	animadamente.

Mis	celos	e	ira	se	despertaron	en	el	acto	al	ver	aquello,	y	temiendo	que	pudieran	oír	mis	pasos
sobre	el	camino	cubierto	de	dura	nieve,	me	deslicé	detrás	de	los	árboles	y	tomé	por	encima	del
césped	 del	 parque,	 consiguiendo	 pronto	 aproximarme	 casi	 a	 la	 par	 de	 ellos	 sin	 hacer	 ruido	 ni
atraer	su	atención.

Cuando	llegaron	al	viejo	puente	de	piedra	a	través	del	río,	que	formaba	la	salida	del	 lago,	se
pararon,	y	yo,	ocultándome	detrás	de	un	árbol,	pude	entonces,	a	la	luz	de	la	luna,	que	felizmente
había	adquirido	mayor	brillo,	ver	bien	las	facciones	del	misterioso	compañero	de	Mabel.	Juzgué
que	debía	tener	alrededor	de	veintiocho	años,	y	me	pareció	un	hombre	vulgar,	mal	educado,	de
nariz	chata	y	ancha	y	cabellos	amarillos,	cuya	figura	pesada,	apoyado	como	estaba	contra	el	bajo
parapeto,	 era	 indudablemente	 la	 de	 un	 agricultor.	 Su	 cara	 era	 de	 facciones	 duras	 y
prematuramente	curtida,	mientras	el	corte	de	su	traje	era	de	ese	tipo	marcado	de	«confección»
hecha	en	la	sastrería-emporio	de	las	ciudades	provincianas.	El	sombrero	duro	de	fieltro	lo	tenía
un	poco	inclinado	a	un	lado,	como	acostumbran	llevarlo	en	sus	paseos	de	domingo	los	dandys	de
barrio	y	los	mozos	campesinos.

Por	 lo	 que	 pude	 observar,	 me	 pareció	 que	 la	 trataba	 con	 extraordinario	 desdén	 y	 gran
familiaridad,	hablándole	de	«tú»	y	encendiendo	en	su	presencia	un	cigarrillo	ordinario,	mientras
ella,	por	su	parte,	no	parecía	estar	muy	tranquila,	como	si	hubiera	asistido,	más	bien	obligada,
que	por	su	gusto.

Se	había	abrigado	confortablemente	con	una	gruesa	capa	de	lana	y	una	bien	ajustada	gorra	con
visera,	la	cual,	traída	sobre	la	frente	y	los	ojos,	medio	ocultaba	sus	facciones.

—Realmente,	Herberto,	no	puedo	comprender	el	 objeto	que	persigues—la	oí	 argumentarle.—
¿De	qué	beneficio	posible	te	puede	ser	semejante	acción?

—De	mucho—contestó	el	hombre,	añadiendo	en	una	voz	grosera	y	ruda,	que	llevaba	impresa	la
inenarrable	marca	del	lenguaje	inculto	del	paisano.—Lo	que	digo	lo	haré.	Tú	sabes	bien	eso,	¿no
es	así?

—Por	cierto—contestó.—Pero	¿por	qué	me	tratas	de	esta	manera?	Piensa	en	el	peligro	a	que
me	expongo	viniendo	a	verte	aquí	de	noche.	¿Qué	pensaría	la	gente	si	lo	supiera?

—¡Qué	me	importa	a	mí	de	lo	que	pueda	pensar	la	gente!—exclamó	con	indiferencia.—Tú	has
conseguido,	no	hay	duda,	guardar	las	apariencias...	pero	yo	no,	felizmente.

—Pero	¿no	es	verdad	que	no	harás	lo	que	dices	en	tono	de	amenaza?—le	preguntó,	en	una	voz
de	verdadero	tenor.—Recuerda	que	nuestros	secretos	son	mutuos.	Yo	jamás	te	he	descubierto...
ni	poco	ni	mucho.

—No	 lo	 has	 hecho,	 porque	 sabías	 cuál	 sería	 el	 resultado,	 en	 ese	 caso—rió	 con	 desprecio.—
Nunca	 he	 confiado	 en	 la	 palabra	 de	 una	 mujer...	 aseguro	 que	 nunca.	 Ahora	 que	 ha	 muerto	 el
viejo,	eres	rica,	y	yo	quiero	dinero—añadió	decisivamente.

—Pero	todavía	no	tengo	nada—replicó.

—¿Y	cuándo	vas	a	tenerlo?

—No	sé.	Antes	hay	que	cumplir	con	todas	las	formalidades	legales;	así	me	lo	ha	dicho	el	señor
Greenwood.

—¡Oh!	 ¡maldito	 sea	 Greenwood!—estalló	 el	 sujeto.—Dicen	 que	 siempre	 está	 en	 Londres
contigo;	 pídele	 a	 él,	 entonces,	 que	 te	 haga	 dar	 por	 los	 abogados	 un	 poco	 de	 dinero.	 Puedes
manifestarle	que	estás	apurada,	pues	tienes	que	pagar	unas	cuentas,	o	alguna	otra	cosa	por	el
estilo.	Cualquier	mentira	será	buena	para	él.

—Imposible,	 Herberto—contestó,	 tratando	 de	 mantenerse	 serena.—Debes	 tener	 paciencia	 y
esperar.

—¡Oh,	 sí,	 ya	 sé!—gritó.—Dime	 que	 soy	 bueno	 y	 fiel	 como	 un	 perro	 y	 todas	 esas	 cosas;	 pero
debes	saber	que	para	mí	no	es	esa	clase	de	 juego...	¿me	entiendes?	No	tengo	dinero,	y	debo...
mejor	dicho,	preciso	alguno	ahora...	en	el	acto...	esta	misma	noche.

—Te	digo	que	no	tengo	nada—declaró.



—Pero	 tienes	una	buena	cantidad	de	 joyas,	vajilla	de	plata	y	otras	chucherías.	Dame	algo	de
eso,	 que	 yo	 mañana	 puedo	 venderlo	 fácilmente	 en	 Hereford.	 ¿Dónde	 tienes	 ese	 brazalete	 de
diamantes,	el	que	me	mostrate,	que	te	regaló	el	viejo	en	tu	último	cumpleaños?

—Aquí—replicó,	y,	alzando	su	muñeca,	mostró	 la	hermosa	 joya	de	diamantes	y	zafires	que	su
padre	le	había	obsequiado,	de	un	valor,	por	lo	muy	bajo,	de	doscientas	libras	esterlinas.

—Dame	esto,	entonces—exclamó.—Me	durará	un	día	o	dos	hasta	que	me	consigas	dinero.

Ella	 vaciló,	 dando	 a	 conocer	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 semejante	 petición,	 y	 más
especialmente	 cuando	 el	 brazalete	 era	 el	 regalo	 último	 que	 le	 había	 hecho	 su	 padre.	 Sin
embargo,	al	repetir	aquel	hombre	su	exigencia	en	un	tono	más	amenazador,	quedó	de	manifiesto
que	su	influencia	era	suprema,	y	que	en	sus	manos	sin	escrúpulos	se	veía	tan	desamparada	como
una	pobre	criatura.

La	situación	fue	para	mí	una	verdadera	revelación.	Sólo	pude	sospechar	que	era	el	resultado	de
un	 inocente	 «flirteo»	 antes	 de	 que	 la	 fortuna	 la	 hubiera	 sonreído,	 lo	 cual	 había	 hecho	 que	 se
desarrollara	en	aquel	hombre	vulgar	una	gran	arrogancia,	tratando	de	imponerse	sobre	su	buen
natural;	 y	 después,	 viendo	 que	 era	 generosa	 y	 tierna,	 había	 asumido	 esta	 actitud	 de	 dominio
sobre	 sus	 actos.	 Es	 muy	 difícil	 poder	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 y	 modo	 de	 ser	 del
campesino.

En	 la	 Inglaterra	rural	de	hoy	en	día	existe	muy	poca	gratitud	sincera	de	 los	pobres	hacia	 los
ricos,	y	llega	a	tal	grado,	que	en	los	distritos	de	campo,	casi	no	se	aprecia	el	don	de	la	caridad,
mientras	 la	gente	rica	se	va	cansando	de	sus	esfuerzos	por	agradar	o	mejorar	 la	condición	del
pueblo.	El	campesino	moderno,	aun	cuando	muy	honrado	en	sus	tratos	y	negocios	con	los	de	su
clase,	no	puede	resistir	a	la	tentación	de	ser	inmoral	cuando	vende	sus	productos	o	su	trabajo	al
hombre	de	fortuna.	Parece	que	forma	parte	de	su	religión	sacar,	sea	por	medios	lícitos	o	ilícitos,
todo	lo	que	pueda,	del	caballero,	y	luego	injuriarlo	en	la	cervecería	de	la	aldea	y	burlarse	de	él,
presentándolo	como	un	 tonto	que	se	deja	engañar	de	esa	manera.	Por	mucho	que	sienta	 tener
que	declararlo,	sin	embargo,	todo	esto	es	una	amarga	y	evidente	verdad,	pues	la	inmoralidad	y	el
engaño	son	en	la	actualidad	los	dos	rasgos	más	notables	de	la	vida	en	las	aldeas	inglesas.

Estaba	 parado,	 inmóvil	 y	 atónito,	 escuchando	 esa	 extraña	 conversación	 entre	 la	 hija	 del
millonario	y	su	amante	secreto.

La	arrogancia	de	aquel	hombre	me	hacía	hervir	la	sangre.	Más	de	una	docena	de	veces,	cuando
la	despreciaba	insultándola,	o	luego	la	adulaba,	para	después	amenazarla,	y	por	fin	aparentaba
un	afecto	repelente,	me	sentí	impelido	por	el	deseo	de	abalanzarme	sobre	él	y	darle	una	buena	y
sana	 lección.	Pero	contuve	mi	mano,	debido	a	que	reconocí	que	en	este	asunto,	en	vista	de	su
gravedad,	 sólo	 podría	 ayudar	 a	 Mabel	 permaneciendo	 escondido	 y	 utilizando	 lo	 que	 sabía	 en
favor	de	ella.

Sin	duda	Mabel	se	había	creído,	en	su	inexperiencia	 juvenil,	enamorada	de	ese	hombre,	pero
ahora	el	horror	de	 la	situación	se	 le	presentaba	en	toda	su	vívida	realidad	y	se	veía	envuelta	y
pillada	sin	esperanza.	Probablemente	había	acudido	a	la	cita	alimentando	la	vana	ilusión	de	ver	si
podía	 desembarazarse	 de	 su	 peligrosa	 posición;	 pero	 el	 hombre	 a	 quien	 llamaba	 Herberto
descubrió	pronto	que	él	era	el	dueño	de	todos	los	honores	en	la	partida	empeñada.

—Vamos—le	 dijo	 al	 fin,	 en	 su	 grosero	 lenguaje,—si	 es	 verdad	 que	 no	 tienes	 dinero,	 dame	 el
brazalete	y	asunto	concluido.	No	creo	que	queramos	pasar	aquí	 toda	 la	noche	esperando,	pues
tengo	que	estar	mañana	temprano	en	Hereford.	Cuanto	menos	se	hable,	será	mejor.

La	vi	temblar	de	terror,	blanca	hasta	los	labios,	encogiéndose	como	para	evitar	su	contacto.

—¡Ah!	Herberto,	es	demasiada	crueldad	la	tuya—dijo	llorando,—demasiada	crueldad...	después
de	todo	lo	que	he	hecho	para	ayudarte.	¿No	tienes	lástima,	no	tienes...	compasión?

—No,	 no	 tengo	 ninguna—aulló.—Quiero	 dinero,	 y	 debo	 obtenerlo.	 Me	 tienes	 que	 pagar	 mil
libras	en	el	término	de	una	semana...	¿has	oído?

—¿Pero	cómo	puedo	hacer	eso?	Espera	y	más	tarde	te	daré	esa	suma,	te	lo	prometo.

—Te	 digo	 que	 no	 voy	 a	 dejarme	 engañar	 más—gritó	 furioso.—He	 manifestado	 que	 quiero	 el
dinero,	porque	de	otro	modo,	voy	a	hacer	público	todo.	¿Entonces	adonde	vas	a	ir	a	parar,	eh?—Y
se	rió	de	una	manera	dura	y	triunfante,	mientras	ella	retrocedía	pálida,	aterrada	y	sin	aliento.

Apreté	los	puños	de	ira,	y	hasta	hoy	me	asombro	cómo	pude	dominarme	para	no	saltar	de	mi
escondite	 y	 arrojar	 por	 el	 suelo	 a	 ese	 impudente	 campesino.	 Hubiera	 sido	 capaz	 en	 aquel
momento	de	dejarlo	muerto	en	el	sitio.

—¡Ah!—gritó	ella,	con	sus	manos	juntas,	tendidas	hacia	él	en	actitud	de	súplica,—seguramente
que	no	tienes	la	intención	de	hacer	lo	que	dices,	no	es	posible	que	pienses	en	semejante	cosa,	no;
¡no	puedes	hacerlo!	Me	librarás,	me	ahorrarás	ese	sufrimiento,	¿no	es	cierto?	¡Prométemelo!

—No,	no	te	lo	ahorraré,	salvo	que	me	pagues	bien—fue	su	brutal	respuesta.

—Lo	 haré,	 sí,	 lo	 haré—le	 aseguró	 en	 voz	 enronquecida,	 en	 una	 voz	 de	 una	 mujer
eminentemente	 desesperada,	 aterrorizada,	 temerosa	 de	 ver	 descubierto	 algún	 terrible	 secreto
suyo.

—¡Ah!—exclamó	con	desprecio,	encogiendo	el	labio,—una	vez	me	trataste	con	desdén,	porque



te	considerabas	una	gran	dama,	pero	yo	voy	ahora	a	vengarme,	como	vas	a	verlo.	Eres	en	este
momento	dueña	de	una	gran	 fortuna,	y	 te	declaro	abiertamente	que	 tengo	 intención	de	que	 la
repartas	 conmigo.	 Procede	 como	 te	 parezca	 mejor,	 pero	 recuerda	 lo	 que	 significará	 para	 ti	 el
negarte	a	hacerlo:	¡la	exposición!

—¡Ah!—gritó	 ella	 desesperadamente,—¡esta	 noche	 te	 has	 revelado	 bajo	 tu	 verdadera	 faz!
¡Bruto!	¡me	perderías,	sin	el	menor	remordimiento!

—Porque,	querida	niña,	no	me	estás	jugando	limpio—fue	su	contestación	arrogante	y	fría.—Has
pensado	que	te	habías	librado	para	siempre	de	mí	muy	ingeniosamente,	hasta	que	esta	noche	me
he	 vuelto	 a	 presentar	 aquí,	 como	 ves,	 pronto,	 vamos...	 dispuesto	 a	 ser	 pensionado,	 ¿le
llamaremos	así?	No	creas	que	tengo	el	ánimo	de	permitir	que	me	engañes	esta	vez;	por	lo	tanto,
dame	el	brazalete	como	primer	pago,	y	no	hablemos	más.	Y	le	tiró	un	manotón	al	brazo,	que	ella
evitó,	haciendo	un	rápido	movimiento.

—No	 acepto—exclamó	 con	 una	 repentina	 y	 feroz	 determinación.—¡Ahora	 te	 conozco!	 Eres
brutal	e	inhumano,	sin	una	pizca	de	amor	o	estimación...	un	hombre	de	esos	que	por	conseguir
dinero	es	capaz	de	arrastrar	al	suicidio	a	una	pobre	mujer.	Ahora	que	has	salido	libre	de	la	cárcel
tienes	 intención	de	vivir	sobre	mí:	 tu	carta	con	esa	proposición	es	suficiente	prueba.	Pero	esta
noche	te	declaro	aquí	que	no	conseguirás	de	mí	ni	un	penique	más	de	 la	suma	que	se	 te	paga
ahora	todos	los	meses.

—Para	sellar	mis	labios—interrumpió.—Y	vi	en	sus	negros	ojos	un	relámpago	maligno,	criminal.

—No	necesitas	tenerlos	sellados	más	tiempo—replicó	de	un	modo	abiertamente	desafiador.—Yo
misma	 voy	 a	 manifestar	 la	 verdad,	 y	 poner	 así	 fin	 a	 este	 brillante	 plan	 tuyo	 de	 chantaje.	 De
consiguiente,	 creo	 que	 me	 has	 entendido	 ahora—añadió	 firmemente,	 con	 un	 valor	 que	 era
admirable.

Reinó	silencio	entre	ellos	durante	un	momento,	interrumpido	sólo	por	el	extraño	grito	de	una
lechuza.

—¿Entonces,	esta	es	absolutamente	tu	decisión?—preguntó	en	voz	dura,	y	noté	que	su	rostro
estaba	blanco	de	ira	y	disgusto	al	reconocer	que,	si	ella	manifestaba	la	verdad	y	hacía	frente	a	las
consecuencias	de	su	propia	exposición,	fuera	ella	lo	que	fuese,	su	poder	sobre	la	joven	quedaría
destruido.

—Mi	resolución	está	tomada.	No	temo	ninguna	revelación	que	puedas	hacer	concerniente	a	mí.

—De	 todos	 modos,	 dame	 ese	 brazalete—exigió	 salvajemente,	 apretando	 los	 dientes,
agarrándola	por	un	brazo	y	tratando	a	la	fuerza	de	desprender	el	broche	de	la	joya.

—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto!	¡Suéltame!	¿Vas	a	robarme,	después	de	haberme	insultado?

—¡Robarte!—murmuró,	con	una	perversa	expresión	de	odio	desenfrenado	en	su	grosera	cara
pálida.—¡Robarte!—silbó	pronunciando	un	 sucio	 juramento,—¡más	que	eso	 voy	a	hacer!	 ¡Voy	a
ponerte	donde	tu	maldita	lengua	no	vuelva	a	moverse	más,	y	donde	no	podrás	decir	la	verdad!

Y	desgraciadamente,	antes	que	yo	pudiera	conocer	sus	designios	 la	 tomó	por	 las	muñecas	y,
con	un	movimiento	rápido,	la	obligó	a	retroceder	tan	violentamente	contra	el	bajo	parapeto	del
puente,	que	durante	un	momento	estuvieron	unidos	en	un	abrazo	de	muerte.

Mabel	gritó	aterrada,	al	darse	cuenta	de	sus	intenciones,	pero	un	instante	después,	con	una	vil
imprecación,	arrojola	de	espaldas	por	sobre	la	muralla,	cayendo	ruidosamente	y	desamparada	al
fondo	de	las	profundas	y	obscuras	aguas.

En	el	acto	me	abalancé	a	 salvarla,	mientras	el	 criminal	huía,	pero	 ¡ay!	era	demasiado	 tarde,
porque	 vi	 espantado,	 al	 escudriñar	 ansiosamente	 la	 obscuridad	 de	 aquel	 abismo,	 que	 la	 masa
flotante	de	hielo	la	había	cubierto,	y	había	desaparecido	completamente	de	la	vista.

XVIII

LAS	ENCRUCIJADAS	DE	OWSTON

El	 ruido	 de	 los	 pasos	 rápidos	 del	 asesino,	 al	 escapar	 por	 la	 sombría	 avenida	 en	 dirección	 al
camino,	 sacome	 del	 desaliento	 en	 que	 estaba	 y	 me	 produjo	 una	 viva	 sensación	 de	 mi
responsabilidad	en	presencia	de	aquello,	y	en	el	acto	me	quité	el	sobretodo	y	el	saco,	parándome
después	a	mirar	lleno	de	ansiedad	la	negra	obscuridad	de	debajo	del	puente.

Aquellos	segundos	me	parecieron	horas,	hasta	que	de	pronto	alcancé	a	ver	en	medio	del	río	un
bulto	blanco,	y	sin	un	momento	de	vacilación	me	lancé	al	agua	en	su	busca.

La	 impresión	del	agua	 fue	muy	dura,	pero,	 felizmente,	soy	un	 fuerte	nadador,	y	ni	el	 intenso



frío	ni	la	fuerza	de	la	corriente	tuvieron	mucho	poder	para	impedir	mi	avance	hacia	donde	estaba
el	 cuerpo	 de	 la	 inconsciente	 niña.	 Después	 que	 la	 tomé,	 sin	 embargo,	 tuve	 que	 luchar
terriblemente	para	evitar	que	me	arrastrara	hacia	 la	curva,	donde	yo	sabía	que	el	 río,	unido	a
otro	su	afluente,	se	ensanchaba,	y	donde	las	probabilidades	de	efectuar	el	salvamento	hubieran
sido	muy	débiles.

Durante	 algunos	 minutos	 luché	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 conseguir	 mantener	 sobre	 la
superficie	 la	cabeza	de	 la	pobre	niña	 inconsciente,	sin	embargo,	era	 tan	poderosa	 la	corriente,
con	 sus	 masas	 de	 hielo	 flotante,	 que	 toda	 resistencia	 parecía	 imposible,	 y	 ambos	 fuimos
arrastrados	 cierta	 distancia	 río	 abajo,	 hasta	 que	 al	 fin,	 llamando	 en	 mi	 auxilio	 mis	 últimas
fuerzas,	conseguí	salir	del	peligro	con	mi	 insensible	carga	y	 llegar	a	un	banco	de	arena,	donde
pude	sosteniendo	una	fiera	lucha,	saltar	a	tierra	y	arrastrar	a	la	pobre	niña	sobre	la	orilla	helada.

Muchos	años	antes	había	asistido	por	un	tiempo	a	un	curso	de	primeros	auxilios,	y	recordé	en
aquel	 momento	 las	 instrucciones	 que	 había	 recibido	 entonces	 y	 me	 puse	 en	 el	 acto	 a	 trabajar
para	producir	una	respiración	artificial.	Era	un	trabajo	pesado	para	hacerlo	solo,	con	mis	ropas
mojadas	adheridas	a	mi	cuerpo,	heladas	y	duras	por	el	frío	terrible;	pero	perseveré	sin	embargo,
decidido,	si	posible	era,	a	volverla	a	la	vida,	y	esto	lo	conseguí	felizmente	media	hora	después.

Al	 principio	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 palabra,	 y	 yo	 no	 la	 interrogué.	 Me	 bastaba	 saber	 que
todavía	estaba	viva,	porque	cuando	la	traje	a	tierra	creí	que	ya	era	inútil	todo	auxilio	humano,	y
que	el	cobarde	atentado	de	su	vulgar	amante	había	tenido	éxito.	Tiritaba	y	se	estremecía	de	la
cabeza	a	 los	pies,	pues	el	viento	de	 la	noche	cortaba	como	un	cuchillo,	y,	al	 fin,	por	 indicación
mía,	se	puso	de	pie	y,	apoyándose	pesadamente	sobre	mi	brazo	trató	de	caminar.	La	tentativa	fue
muy	débil	primero,	pero	luego	aceleró	algo	el	paso,	y,	sin	mencionar	ninguno	de	los	dos	lo	que
había	sucedido,	la	conduje	por	la	larga	avenida	hasta	la	casa.	Una	vez	dentro,	me	manifestó	que
era	innecesario	llamar	a	la	señora	Gibbons,	y	en	voz	muy	baja	me	imploró	que	callase	todo	lo	que
había	presenciado.	Tomó	mi	mano	entre	las	suyas	y	la	retuvo.

—Quiero	 que	 olvide	 usted,	 si	 es	 su	 voluntad	 hacerlo,	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado—exclamó,
profundamente	 ansiosa.—Ya	 que	 me	 siguió	 usted	 y	 oyó	 lo	 sucedido	 entre	 nosotros,	 quiero	 que
considere	que	esas	palabras	no	han	sido	jamás	pronunciadas.	Quiero	que...	que...—tartamudeó,	y
luego	se	calló	sin	concluir	la	frase.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 desea	 que	 haga?—le	 pregunté	 después	 de	 un	 breve	 momento	 de	 penoso
silencio.

—Quiero	 que	 me	 mire	 usted	 todavía	 con	 alguna	 estimación,	 como	 siempre	 lo	 ha	 hecho—
murmuró,	bañada	en	lágrimas,—porque	no	me	gusta	pensar	que	haya	descendido	en	su	aprecio.
Recuerde	que	soy	una	mujer...	y	los	impulsos	e	indiscreciones	de	una	mujer	pueden	perdonarse.

—Usted	no	ha	perdido	absolutamente	nada	de	mi	estimación,	Mabel—le	aseguré.—Lo	único	que
siento	es	que	ese	bribón	haya	cometido	con	usted	ese	terrible	y	ultrajante	atentado.	Pero	ha	sido
una	felicidad	que	la	haya	seguido,	aun	cuando	creo	que	debo	disculparme	por	haber	asumido	el
carácter	de	espía.

—Me	ha	salvado	 la	vida—contestó	en	un	murmullo,	al	estrecharme	 la	mano	con	afecto	como
dándome	las	gracias.	Luego	se	deslizó	veloz	y	silenciosamente	por	la	gran	escalera	y	perdiose	de
vista.

A	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	el	comedor	a	la	hora	del	almuerzo,	sin	que	al	parecer	se
notaran	casi	 los	estragos	producidos	por	su	peligrosa	escapada	de	la	muerte,	siendo	tal	vez	las
únicas	huellas	visibles	dos	negros	y	grandes	círculos	alrededor	de	sus	ojos,	que	daban	a	conocer
su	 terrible	 ansiedad	 y	 su	 insomnio.	 Pero	 sin	 embargo	 charló	 alegremente,	 como	 si	 no	 hubiera
tenido	 ninguna	 preocupación	 en	 el	 mundo	 por	 qué	 afligirse.	 Mientras	 Gibbons	 estuvo
sirviéndonos,	 no	 pudo	 hablar	 con	 confianza,	 pero	 cuando	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 en	 mi,	 su	 mirada
estaba	llena	de	expresión	significativa.

Al	fin,	cuando	terminamos,	y	juntos	atravesamos	el	gran	hall	para	volver	a	la	biblioteca,	le	dije:

—¿Va	a	permitir	que	el	desgraciado	incidente	de	anoche	pase	inadvertido?	Si	lo	hace,	me	temo
que	ese	hombre	pueda	cometer	otro	atentado	contra	su	vida.	Será	ciertamente	mucho	mejor	que
sepa,	una	vez	por	todas,	que	yo	he	sido	testigo	de	su	infame	cobardía.

—No—respondió	 en	 voz	 baja	 y	 dolorida.—Le	 ruego	 que	 no	 discutamos	 eso.	 Debe	 pasar
inadvertido.

—¿Por	qué?

—Porque,	 si	 yo	 tratara	 de	 hacerlo	 castigar,	 él	 podría	 declarar	 algo...	 algo	 que	 deseo	 que
permanezca	siendo	un	secreto.

Yo	 sabía	 eso,	 y	 recordé	 cada	 palabra	 de	 aquella	 acalorada	 conversación	 nocturna.	 El	 bribón
conocía	algún	secreto	suyo,	el	cual	 temía	ella	que	 fuera	revelado,	pues	debía	ser	deprimente	y
perjudicial.

¡Desde	el	principio	hasta	el	fin	era	ciertamente	un	enigma	de	lo	más	notable	y	extraño!	Desde
la	noche	de	invierno	cuando	la	encontré	caída	a	la	orilla	del	camino	real	en	Helpstone,	hasta	este
mismo	 momento,	 se	 habían	 ido	 sucediendo	 y	 amontonando	 misterios	 sobre	 misterios,	 secretos
sobre	 secretos,	 hasta	 que,	 con	 la	 muerte	 de	 Blair	 y	 el	 paquete	 de	 pequeñas	 cartas	 que	 tan



curiosamente	me	había	legado,	el	problema	había	asumido	gigantescas	proporciones.

—Ese	hombre	la	hubiera	asesinado,	Mabel—exclamé.—¿Le	tiene	miedo?

—Sí,	 le	 tengo—contestó	 sencillamente,	 con	 su	 mirada	 fija	 a	 través	 del	 prado	 y	 del	 lejano
parque,	y	suspiró.

—¿Pero	no	debería	usted	ahora	asumir	 la	defensiva	en	vista	de	que	ese	hombre	ha	 intentado
deliberadamente	 quitarle	 la	 vida?—le	 argumenté.—¡Su	 villana	 acción	 de	 anoche	 ha	 sido
verdaderamente	criminal!

—Lo	ha	sido—dijo	con	una	voz	hueca	y	confusa,	volviendo	sus	ojos	hacia	mí.—No	tenía	la	menor
idea	de	su	 intención.	Confieso	que	he	venido	aquí,	porque	me	obligó	a	que	viniera	a	tener	una
entrevista	con	él.	Ha	sabido	la	muerte	de	mi	padre	y	comprende	ahora	que	puede	obtener	dinero
de	mí;	que	tendré	por	fuerza	que	ceder	a	sus	exigencias.

—Pero	creo	que	me	podrá	decir	su	nombre,	por	lo	menos—exclamé.

—Herberto	 Hales—contestó,	 no	 sin	 alguna	 vacilación.	 Después	 añadió:—Pero	 deseo,	 señor
Greenwood,	que	me	haga	el	favor	de	no	mencionar	otra	vez	este	penoso	asunto.	¿Usted	no	sabe
cómo	me	trastorna	cuanto	depende	del	silencio	de	este	hombre?

Se	lo	prometí,	aun	cuando	antes	hice	los	mayores	esfuerzos	para	tratar	de	inducirla	a	que	me
diera	algún	indicio	sobre	la	naturaleza	del	secreto	que	poseía	este	grosero	campesino.	Pero	fue
inflexible	y	se	negó	a	decirme	nada.

Que	el	secreto	era	algo	que	la	afectaba	a	ella	o	a	su	honor,	parecía	evidente,	porque	cada	vez
que	yo	le	indicaba	que	sería	bueno	obligar	a	ese	hombre	a	que	se	enfrentara	cara	a	cara	con	ella,
se	estremecía	de	terror	a	la	sola	idea	de	la	espantosa	revelación	que	en	venganza	podía	hacer.

Cavilaba	si	ese	documento,	dedicado	a	ella	solamente,	escrito	por	el	que	no	existía	ya,	y	que
había	destruido	la	noche	anterior,	no	tendría	alguna	conexión	con	el	secreto	de	Herberto	Hales.
En	verdad,	cualquiera	que	fuese	 la	 índole	de	 lo	que	ese	hombre	sabía,	el	hecho	es	que	era	tan
poderoso	su	secreto,	que	la	obligaba	a	venir	de	Londres	para	arreglar	con	él,	si	era	posible,	las
condiciones.

Felizmente,	 empero,	 todos	 los	 moradores	 de	 Mayvill	 ignoraban	 por	 completo	 los
acontecimientos	de	la	noche	anterior,	y	cuando	a	mediodía	abandonamos	la	mansión,	de	regreso
para	Londres,	Gibbons	y	su	esposa	nos	despidieron	en	la	puerta	y	nos	desearon	feliz	viaje.

El	mayordomo	y	su	esposa	creían,	por	cierto,	que	el	objeto	de	nuestra	rápida	visita	había	sido
registrar	 los	 efectos	 del	 muerto,	 y	 con	 la	 curiosidad	 natural	 de	 los	 sirvientes,	 ambos	 estaban
deseosos	 de	 saber	 si	 habíamos	 descubierto	 algo	 de	 interés,	 aunque	 no	 podían	 interrogarnos
directamente.	La	curiosidad	aumenta	cuanto	mayor	es	la	fidelidad	y	confianza	que	se	tiene	en	un
sirviente,	hasta	que	este	servidor,	fiel	y	reservado	generalmente,	sabe	tanto	y	conoce	tan	bien	los
asuntos	de	su	amo	o	ama	como	ellos	mismos.	Burton	Blair	había	 tenido	particular	predilección
por	el	matrimonio	Gibbons,	y	casi	parecía	que	éstos	se	consideraban	menospreciados	porque	no
se	les	informaba	de	todas	las	disposiciones	del	testamento	de	su	difunto	amo.

Nosotros	 sólo	 les	 participamos	 el	 legado	 de	 doscientas	 libras	 para	 cada	 uno	 que	 les	 había
hecho	Blair,	lo	cual	les	causó	el	más	profundo	placer.

Después	 de	 dejar	 a	 Mabel	 en	 la	 plaza	 Grosvenor	 y	 de	 despedirme	 de	 ella,	 me	 volví
inmediatamente	a	la	calle	Great	Russell,	y	me	hallé	con	que	Reginaldo	acababa	de	volver	de	su
negocio	de	la	calle	Cannon.

Procediendo	en	conformidad	a	la	súplica	de	mi	dulce	y	encantadora	amiguita,	no	le	dije	nada
sobre	 el	 desagradable	 y	 excitante	 incidente	 de	 la	 noche	 anterior.	 Todo	 lo	 que	 le	 conté	 fue	 el
examen	que	habíamos	hecho	del	escritorio	de	Blair	y	lo	que	habíamos	descubierto	en	él.

—Debemos	 ir	 y	 ver	 esa	 casa	 de	 las	 Encrucijadas,	 creo	 yo—exclamó	 cuando	 hubo	 visto	 la
fotografía.—De	King's	Cross	a	Doncaster	es	un	viaje	rápido;	podemos	ir	y	volver	mañana	mismo.
Me	interesa	conocer	 la	casa	que	anduvo	Blair	buscando	por	toda	Inglaterra	y	por	cuyo	motivo,
vagó	 meses	 y	 años	 hasta	 descubrirla.	 Esta	 fotografía	 debió	 venir	 a	 su	 poder—añadió
entregándomela,—sin	ningún	nombre	o	indicio	de	su	ubicación.

Estuve	conforme	con	que	debíamos	ir	y	ver	por	nuestros	propios	ojos	la	misteriosa	casa;	por	lo
tanto,	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 tranquila	 y	 agradable	 en	 el	 Devonshire,	 partimos	 al	 día
siguiente	para	Yorkshire	en	el	primer	tren	matinal.	Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Doncaster,
a	la	cual	nos	dirigimos	desde	Londres	sin	parar,	tomamos	una	volanta	y	nos	encaminamos	por	el
ancho	camino	real,	cubierto	de	nieve,	que	atraviesa	por	Benttey,	recorriendo	unas	seis	millas	o
más,	hasta	que,	después	de	orillar	 el	parque	de	Owston,	nos	encontramos	de	pronto	 sobre	 las
Encrucijadas,	donde	se	levantaba	la	solitaria	y	vieja	casa,	tal	como	la	fotografía	la	representaba.

Era	un	edificio	antiguo	y	extraño,	parecido	a	esas	viejas	casas	de	portazgo	que	se	ven	en	los
grabados	 de	 la	 antigüedad,	 sólo	 que	 le	 faltaba	 la	 vieja	 barra	 de	 hierro.	 Sin	 embargo,	 se
conservaban	todavía	los	postes	del	portón,	y	como	durante	la	noche	había	caído	una	sábana	de
nieve,	el	aspecto	que	presentaba	el	paraje,	era	verdaderamente	 invernal	y	pintoresco.	La	vieja
casa,	con	sus	anchas	chimeneas	despidiendo	humo,	parecía	que	había	sido	ensanchada	después
de	 sacada	 la	 fotografía,	 porque	 en	 el	 ángulo	 derecho	 se	 levantaba	 una	 nueva	 ala	 de	 ladrillo
colorado,	que	la	transformaba	en	una	morada	confortable.



No	 obstante,	 al	 aproximarnos	 más	 a	 ella,	 viéndola	 surgir	 de	 la	 blanca	 planicie	 cubierta	 de
nieve,	 sentimos	 que	 respiraba	 silenciosamente	 el	 ambiente	 de	 esa	 época	 olvidada,	 cuando	 las
mensajerías	 de	 York	 y	 Londres	 pasaban	 por	 allí,	 los	 enmascarados	 caballeros	 de	 los	 caminos
estaban	 escondidos	 en	 el	 bosque	 sombrío	 de	 abetos	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 los	 abiertos
terrenos	 comunales	 de	 Kirkhouse	 Green,	 y	 los	 postillones	 no	 se	 cansaban	 de	 alabar	 aquellos
maravillosos	y	célebres	quesos	en	la	vieja	posada	Bell,	en	Stilton.

Nuestro	cochero	pasó	de	largo,	y	como	a	un	cuarto	de	milla	del	punto	le	hicimos	parar,	bajamos
y	retrocedimos	a	pie,	ordenándole	que	nos	esperara.

Llamamos	a	 la	puerta	y	nos	abrió	una	anciana	con	gorra	y	adornos	de	cintas.	Reginaldo,	que
asumió	la	parte	de	interlocutor,	pidiole	disculpa	y	le	manifestó	que	habíamos	ido	pasando;	pero
que,	habiendo	notado	por	su	exterior	que	era	evidentemente	una	antigua	casa	de	portazgo,	no
habíamos	podido	resistir	al	deseo	de	llamar	y	pedir	que	se	nos	permitiera	verla	por	dentro.

—Sean	 ustedes	 bien	 venidos,	 caballeros—contestó	 la	 mujer,	 en	 su	 grosero	 dialecto	 de
Yorkshire.—Es	una	casa	vieja	y	 les	aseguro	que	han	venido	muchas	personas	a	visitarla	en	 los
años	que	llevo	de	estar	en	ella.

A	través	de	la	pieza	se	veían	las	negras	y	viejas	vigas	con	dos	siglos	de	existencia,	mientras	en
un	rincón	estaba	la	anticuada	chimenea	que	presentaba	un	aspecto	confortable	y	atrayente	con
su	 asiento	 de	 roble	 bien	 lustrado,	 y	 la	 gran	 olla	 hirviendo	 sobre	 el	 alegre	 fuego.	 El	 mobiliario
había	cambiado	poco	del	que	existía	en	aquella	antigua	época	de	los	coches	y	mensajerías,	pero
el	ambiente	general	que	reinaba,	era	de	abundancia	y	comodidad.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	vive	usted	aquí?—preguntó	Reginaldo,	después	que	examinamos	lo
que	 nos	 rodeaba	 y	 vimos	 la	 ventanita	 triangular	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 desde	 donde	 el
guardián	 del	 portazgo	 podía	 antiguamente	 dominar	 con	 la	 vista	 muchas	 millas	 a	 lo	 largo	 del
camino	carretero	que	se	extendía	a	través	de	los	brezales.

—El	próximo	día	de	San	Miguel	hará	veintitrés	años	que	estoy	aquí.

—¿Y	su	esposo?

—¡Oh!	aquí	está—rió	la	mujer,	llamándolo	luego:

—Ven,	 Enrique,	 ¿dónde	 estás?—y	 después	 añadió:—No	 se	 ha	 ausentado	 ni	 un	 día	 de	 aquí,
desde	que	volvió	a	 la	patria	hace	dieciocho	años	y	dejó	el	mar.	Ambos	somos	muy	apegados	a
esta	vieja	morada.	Un	poco	solitario,	podría	decir	la	gente	refiriéndose	al	paraje,	pero	a	sólo	una
milla	está	Burghwallis.

Cuando	le	oímos	mencionar	que	su	esposo	había	vuelto	del	mar,	los	dos	pusimos	toda	atención
a	sus	palabras.	Aquí	era	donde	residía,	evidentemente,	el	hombre	que	Burton	Blair	había	buscado
de	una	punta	a	la	otra	de	Inglaterra.

XIX

EN	EL	QUE	SE	ENCUENTRA	UN	RASTRO

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 avanzó	 un	 hombre	 alto,	 flaco,	 viejo,	 de	 blancos	 cabellos	 y	 barba	 gris
puntiaguda.	Se	conocía	que	se	había	retirado	al	llegar	nosotros	para	cambiarse	el	saco,	porque
traía	puesta	una	chaqueta	azul	plegada	que	tenía	muy	poco	uso,	pero	cuyo	cuello	estaba	torcido,
demostrando	que	acababa	en	ese	momento	de	ponérsela.

Su	cara	veíase	surcada	profundamente	de	grandes	y	rectas	arrugas	a	través	de	su	frente;	era	la
fisonomía	de	un	hombre	que	durante	años	había	estado	expuesto	a	los	rigores	e	inclemencias	del
viento	y	del	tiempo	de	diferentes	climas.

Después	de	 saludarnos,	 se	 rió	alegremente	cuando	 le	 explicamos	nuestra	admiración	por	 las
casas	viejas.	Les	dijimos	que	éramos	de	Londres,	y	que	 las	casas	de	portazgos,	por	su	relación
con	el	antiguo	medio	de	locomoción	en	lo	pasado,	siempre	nos	encantaban.

—Sí,	 eran	días	muy	agitados	aquéllos—dijo	en	una	voz	más	bien	 fina	para	aquel	aspecto	 tan
tosco.—Hoy	 el	 automóvil	 ha	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 pintoresca	 diligencia	 y	 sus	 parejas	 de
caballos,	 y	 pasan	 por	 aquí	 bebiéndose	 los	 vientos	 a	 toda	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 haciendo
resonar	sus	cornetas.	Imaginarse	semejante	cosa	en	el	mismo	punto	donde	Claudio	Duval*	paró
al	Duque	de	Northumberland	y	galantemente	escoltó	después	a	lady	María	Percy	hasta	Selby.

*Célebre	salteador	de	caminos,	de	nacionalidad	francesa,	pero	que	fue	joven	a	Inglaterra.

El	 viejo	 parecía	 deplorar	 la	 desaparición	 de	 la	 buena	 época	 pasada,	 porque	 era	 uno	 de	 esos
hombres	que	son	conocidos	como	«de	la	vieja	escuela»,	lleno	de	estrechos	prejuicios	contra	toda



nueva	 idea,	 ya	 fuera	 de	 medicina,	 religión	 o	 política,	 y	 declaró	 que,	 cuando	 él	 era	 joven,	 los
hombres	eran	hombres	y	sabían	sostener	lo	suyo	con	éxito	en	competencia	con	el	extranjero,	ya
fuese	en	la	paz	del	comercio	o	en	el	choque	de	las	armas.

Nos	dijo	que	su	apellido	era	Hales,	lo	cual	me	produjo	la	mayor	sorpresa,	pues	era	el	mismo	del
novio	 secreto	 de	 Mabel,	 y	 en	 el	 correr	 de	 la	 conversación	 supimos	 que	 había	 estado	 un	 buen
número	 de	 años	 en	 el	 mar,	 principalmente	 en	 viajes	 comerciales	 por	 el	 Atlántico	 y	 por	 el
Mediterráneo.

—Pero	 ahora	 parece	 que	 está	 usted	 muy	 confortable—observé,	 sonriendo;—tiene	 una	 casa
cómoda	y	atrayente,	una	buena	esposa	y	todo	lo	que	puede	hacerlo	feliz.

—Dice	usted	bien—contestó,	tomando	una	larga	pipa	de	arcilla	de	sobre	el	morillo	de	la	abierta
chimenea.—Un	hombre	no	necesita	nada	más.	Estoy	demasiado	contento	y	desearía	que	todo	el
mundo	en	Yorkshire	estuviera	tan	confortable	como	yo	en	este	tiempo	tan	duro.

La	 anciana	 pareja	 parecía	 sentirse	 halagada	 por	 nuestra	 visita,	 y	 nos	 ofrecieron
bondadosamente	un	vaso	de	cerveza	fuerte.

—Es	cerveza	casera—declaró	la	señora	Hales.—Las	personas	como	nosotros	no	pueden	darse	el
lujo	de	tener	vino,	pero	pruébenla	ustedes—insistió,	y	como	nos	vimos	instados,	tuvimos	el	gusto
de	encontrar	una	excusa	para	prolongar	nuestra	visita.

La	anciana	se	fue	a	la	cocina	para	traer	vasos,	y	aprovechando	esta	circunstancia,	Reginaldo	se
puso	de	pie,	cerró	rápidamente	la	puerta,	y,	volviéndose	a	Hales,	le	dijo	en	voz	baja:

—Queremos	conversar	reservadamente	con	usted	unos	cinco	minutos.	¿Reconoce	usted	ésto?—
añadió,	sacando	la	fotografía	y	poniéndosela	por	delante	al	anciano.

—¡Es	mi	casa!—exclamó	sorprendido.—¿Pero	qué	hay	con	eso?

—Nada,	 salvo	 que	 debe	 usted	 contestar	 a	 mis	 preguntas.	 Son	 de	 la	 mayor	 importancia,	 y	 el
objeto	 real	 de	 nuestra	 venida	 ha	 sido	 para	 poder	 hacérselas.	 Primero,	 ¿ha	 conocido	 usted	 un
hombre	llamado	Blair,	Burton	Blair?

—¿Burton	Blair?—repitió	el	anciano,	apoyando	sus	manos	en	los	brazos	de	su	silla	al	inclinarse
hacia	adelante	ansiosamente.—Sí;	¿por	qué?

—Ese	hombre	descubrió	un	secreto,	¿verdad?

—Sí,	por	mi	intermedio...	e	hizo	millones	debido	a	eso,	según	dicen.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

—Hará	cinco	o	seis	años.

—¿Cuándo	al	fin	descubrió	que	vivía	usted	aquí?

—Eso	es.	Anduvo	recorriendo	todos	los	caminos	de	Inglaterra	para	encontrarme.

—¿Fue	usted	quien	le	dio	esta	fotografía?

—No,	creo	que	la	debió	robar.

—¿Dónde	lo	conoció	usted	por	primera	vez?

—A	 bordo	 del	 Mary	 Clowle,	 en	 el	 puerto	 de	 Amberes.	 Era	 marino,	 como	 yo.	 ¿Pero	 por	 qué
quiere	usted	saber	todo	esto?

—Porque—contestó	 Reginaldo,—Burton	 Blair	 ha	 muerto,	 y	 su	 secreto	 ha	 sido	 legado	 a	 mi
amigo,	el	señor	Gilberto	Greenwood,	aquí	presente.

—¡Burton	Blair	ha	muerto!—exclamó,	poniéndose	de	un	salto	en	pie,	como	si	hubiera	recibido
una	descarga	eléctrica.—¡Burton	ha	muerto!	¿Lo	sabe	Dick	Dawson?

—Sí,	y	está	en	Londres—repliqué.

—¡Ah!—exclamó	 con	 impaciencia,	 como	 si	 todos	 sus	 planes	 se	 hubieran	 trastornado	 por	 el
conocimiento	 anticipado	 que	 tenía	 Dawson	 de	 la	 noticia.—¿Quién	 se	 lo	 ha	 dicho?	 ¿Cómo
demonios	lo	ha	sabido?

Tuve	que	confesar	mi	ignorancia	al	respecto,	pero,	en	contestación	a	su	pregunta,	deploré	el	fin
trágico	 e	 imprevisto	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 le	 manifesté	 cómo	 había	 quedado	 en	 posesión	 del
paquete	de	naipes,	en	los	cuales	estaba	escrito	el	enigma	cifrado.

—¿Tiene	 usted	 una	 idea	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 su	 secreto?—preguntó	 el	 viejo	 enjuto.—
Quiero	decir,	¿sabe	usted	de	dónde	provenía	su	gran	fortuna?

—Nada	sé,	absolutamente	nada.	Tal	vez	usted	pueda	decirnos	algo,	¿no	es	verdad?

—No—dijo,—no	puedo.	De	pronto	se	hizo	rico,	aun	cuando	un	mes	o	dos	antes	había	andado
vagando	 y	 muriéndose	 de	 necesidad.	 Me	 encontró,	 y	 yo	 le	 di	 ciertos	 informes,	 los	 cuales	 me
recompensó	muy	bien	después.	Fueron	estos	informes,	según	me	dijo,	los	que	formaron	la	clave
para	el	secreto.



—¿Nada	tenían	que	ver	con	este	paquete	de	cartas	y	la	cifra?—le	interrogué	impacientemente.

—No	 sé,	 pues	 jamás	 he	 visto	 las	 cartas	 de	 que	 usted	 hace	 mención.	 Cuando	 llegó	 aquí	 una
noche	 fría,	 estaba	exhausto,	muerto	de	hambre	y	completamente	abatido.	Le	hice	comer,	 le	di
una	 cama	 para	 que	 descansara	 y	 le	 dije	 todo	 lo	 que	 quería	 saber.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 con
dinero	que	yo	le	presté,	tomó	el	tren	para	Londres,	y	cuando	volví	a	saber	algo	de	él,	fue	por	una
carta	en	que	me	comunicaba	que	había	pagado	a	mi	orden	al	Banco	del	condado,	en	York,	mil
libras	esterlinas,	como	habíamos	convenido	que	sería	la	suma	que	me	pagaría	por	mis	informes.	Y
les	 aseguro,	 caballeros,	 que	 nadie	 se	 quedó	 más	 sorprendido	 que	 yo,	 cuando	 al	 día	 siguiente
recibí	una	carta	del	Banco	confirmando	la	de	él.	Después	depositó	en	el	mismo	Banco	todos	los
años,	el	primero	de	enero,	una	suma	igual,	como	un	pequeño	regalo,	según	él	decía.

—¿Entonces,	 usted	 no	 lo	 volvió	 a	 ver	 más	 después	 de	 esa	 noche	 en	 que	 consiguió	 al	 fin
encontrarlo?

—No,	ni	una	sola	vez—contestó	Hales,	dirigiéndose	luego	a	su	esposa	que	acababa	de	entrar,
para	decirle	que	estaba	ocupado	con	nosotros	en	una	conversación	reservada	y	pedirle	que	nos
dejara	 solos,	 lo	 cual	 hizo	 inmediatamente.—Burton	 Blair	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 original—
continuó,	volviéndose	a	mí,—y	siempre	lo	fue.	No	hubo	nunca	mejor	marino	que	comiera	carne	de
buey	salada,	que	él.	Era	un	espléndido	navegante	y	verdaderamente	intrépido.	Conocía	tan	bien
el	 Mediterráneo	 como	 otros	 hombres	 conocen	 la	 calle	 Cable,	 en	 Whitechaple,	 y	 su	 vida	 había
estado	llena	de	aventuras.	Pero	en	tierra	era	un	loco	atolondrado.	Recuerdo	con	cuánta	dificultad
escapamos	 una	 vez	 con	 vida	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 costa	 de	 Argelia.	 Movido	 por	 un
impulso	travieso,	le	levantó	el	velo	a	una	niña	árabe	que	encontramos	en	el	camino,	y	cuando	ella
gritó	 pidiendo	 auxilio,	 nosotros	 apenas	 tuvimos	 tiempo	 de	 escapar	 corriendo	 velozmente,	 les
aseguro—y	 se	 rió	 con	 ganas	 al	 recordar	 sus	 travesuras	 en	 tierra.—Pero	 los	 dos	 pasamos
momentos	 duros	 en	 Camarones	 y	 en	 los	 Andes.	 Yo	 era	 mayor	 que	 él	 y	 cuando	 lo	 conocí	 por
primera	vez	no	pude	menos	de	 reírme	de	 lo	que	creía	era	 ignorancia	 suya.	Pero	pronto	me	di
cuenta	que	él	había	sacado	doble	provecho	que	yo	de	sus	viajes	y	aventuras	en	el	corto	tiempo
que	llevaba	de	navegación,	pues	tenía	una	hábil	destreza	para	desertar	e	internarse	en	los	puntos
que	deseaba,	siempre	que	se	le	ofrecía	una	oportunidad.	Peleó	en	media	docena	de	revoluciones
en	 los	países	de	Centro	y	Sud	América	y	solía	decirnos	que,	en	cierta	ocasión,	 los	 rebeldes	de
Guatemala	lo	habían	elegido	su	ministro	de	comercio.

—Sí—confirmé	 yo—era	 un	 hombre	 muy	 notable	 en	 muchos	 conceptos	 con	 una	 historia	 muy
notable	también.	Desde	el	principio	hasta	el	fin	su	vida	era	un	misterio,	y	es	ese	misterio	el	que
trato	ahora,	después	de	su	muerte,	de	descubrir.

—¡Ah!	Pero	temo	que	sea	una	tarea	muy	difícil	la	suya—respondió	su	viejo	amigo,	sacudiendo	la
cabeza.—Blair	 era	 en	 todo	 sumamente	 reservado.	 No	 permitió	 jamás	 que	 su	 mano	 derecha
supiera	lo	que	su	izquierda	hacía.	Nunca	podrá	usted	conseguir	conocer	a	fondo	toda	su	viveza	e
ingenio,	o	sus	motivos.	¿Y	no	puede	usted	adivinar	la	razón	que	ha	tenido	para	dejarle	su	secreto?
—añadió,	como	si	hubiese	sido	un	pensamiento	repentino.

—Lo	ha	hecho	sólo	por	gratitud.	Pude	en	cierta	ocasión	prestarle	una	pequeña	ayuda.

—Lo	sé.	Me	contó	todo	lo	sucedido,	diciéndome	cómo	ustedes	dos	habían	puesto	en	el	colegio	a
su	 hija	 para	 que	 terminara	 su	 educación.	 Pero—continuó,—Blair	 ha	 tenido	 algún	 motivo	 para
dejarle	a	usted	esa	cifra	ininteligible;	puede	estar	seguro.	El	sabía	muy	bien	que	jamás	obtendría
solo	su	solución.

—¿Por	qué?

—Porque	otros,	antes	que	usted,	lo	han	intentado	y	fracasaron.

—¿Quiénes	son	ellos?—inquirí,	con	gran	sorpresa.

—Uno	 es	 Dick	 Dawson.	 Si	 lo	 hubiera	 conseguido,	 habría	 ocupado	 el	 lugar	 de	 Blair,
transformándose	 en	 millonario.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 no	 ha	 sido	 perspicaz,	 y	 el	 secreto	 pasó	 a
nuestro	amigo.

—Entonces,	¿usted	no	cree	que	yo	pueda	descubrir	alguna	vez	la	solución	del	enigma	cifrado?

—No—contestó	el	anciano,	con	mucha	franqueza,—no	lo	creo,	ni	se	lo	predigo	tampoco.	¿Y	qué
es	de	su	hija?—añadió.—Me	parece	que	se	llamaba	Mabel,	¿no	es	así?

—Está	en	Londres	y	ha	heredado	 toda	 la	 fortuna—respondí.	Al	oír	esto,	 la	cara	arrugada	del
viejo	se	iluminó	con	una	severa	sonrisa,	y	observó:

—No	 hay	 duda,	 hará	 una	 espléndida	 conquista	 matrimonial.	 ¡Ah!	 si	 usted	 pudiera	 conseguir
que	le	dijera	todo	lo	que	sabe,	lo	pondría	en	posesión	del	secreto	de	su	padre.

—¡Qué!	¿acaso	ella	lo	conoce?—exclamé.—¿Está	usted	seguro	de	eso?

—Lo	estoy;	ella	sabe	la	verdad.	Pregúnteselo.

—Lo	haré—declaré	yo.—¿Pero	no	puede	usted	decirnos	qué	clase	de	informes	le	dio	a	Blair	esa
noche	que	al	fin	lo	volvió	a	encontrar?—le	pregunté	persuasivamente.

—No—replicó	 en	 un	 tono	 decisivo,—fue	 un	 asunto	 reservado,	 y	 debe	 seguir	 siéndolo.	 Mis
servicios	 fueron	recompensados,	y	en	cuanto	a	mí	me	concierne,	yo	me	he	 lavado	 las	manos	y
nada	tengo	que	hacer	de	él.



—Pero	usted	puede	decirme	algo	respecto	a	esta	extraña	pesquisa	de	Blair;	algo,	quiero	decir,
que	pueda	ponerme	en	la	senda	de	la	solución	del	secreto.

—El	secreto	de	cómo	obtuvo	su	fortuna,	dice	usted,	¿eh?

—Por	cierto.

—¡Ah!	 mi	 estimado	 señor,	 eso	 no	 lo	 descubrirá	 nunca,	 fíjese	 bien,	 aun	 cuando	 llegue	 a	 vivir
hasta	los	cien	años.	Burton	Blair	se	cuidó	bien	de	ocultar	eso	a	todo	el	mundo.

—Y	estuvo	muy	bien	ayudado	por	hombres	como	usted—le	dije,	con	un	tanto	de	impertinencia,
—me	temo.

—Tal	vez,	tal	vez,	sí—replicó	rápidamente,	con	su	cara	enrojecida.—Le	prometí	guardar	silencio
y	he	cumplido	mi	promesa,	porque	 la	posición	desahogada	y	confortable	de	que	gozo	ahora,	 la
debo	únicamente	a	su	generosidad.

—Un	millonario	puede	hacer	cualquier	cosa,	ciertamente.	Su	dinero	le	asegura	sus	amigos.

—Amigos,	sí—respondió	el	anciano,	gravemente;—pero	no	felicidad.	El	pobre	Burton	Blair	era
uno	de	los	hombres	más	desgraciados,	estoy	bien	seguro	de	eso.

Yo	sabía	que	hablaba	la	verdad.	El	millonario	me	había	confesado	muchas	veces,	en	confianza,
que	 había	 sido	 mucho	 más	 feliz	 en	 sus	 días	 de	 penurias	 y	 atolondradas	 aventuras	 allende	 los
mares,	que	ahora	que	era	propietario	de	la	gran	mansión	de	West	End	y	de	la	primera	posesión
rural	del	condado	de	Herefordshire.

—Atención—exclamó	 Hales,	 de	 pronto,	 paseando	 su	 mirada	 penetrante	 de	 Reginaldo	 a	 mí	 y
sucesivamente,—voy	a	hacerles	una	advertencia—y	bajó	la	voz	hasta	convertirse	casi	en	un	débil
murmullo.—Ustedes	dicen	que	Dick	Dawson	ha	vuelto.	¡Tengan	cuidado	con	él!	¡Pueden	apostar
su	 cabeza,	 seguros	 de	 que	 ese	 hombre	 tiene	 malas	 intenciones!	 ¡Tengan,	 también,	 mucho
cuidado	de	su	hija;	ella	sabe	más	de	lo	que	ustedes	piensan.

—Nosotros	 abrigamos	 una	 ligera	 sospecha	 de	 que	 Blair	 no	 ha	 muerto	 de	 causas	 naturales—
observé.

—¿Tienen	ustedes	recelos?—exclamó,	sobresaltado.—¿Por	qué	creen	eso?

—Las	 circunstancias	 han	 sido	 tan	 notables,	 que	 nos	 han	 hecho	 entrar	 en	 dudas—repliqué,	 y
entonces	pasé	a	explicarle	el	trágico	fin	de	nuestro	amigo	y	todo	lo	sucedido,	como	ya	he	tenido
ocasión	de	referirlo.

—¿No	sospechan	ustedes	nada	de	Dick	Dawson?—preguntó	ansiosamente	el	anciano.

—¿Por	qué?	¿Tenía	algún	motivo	para	desear	verse	libre	de	nuestro	amigo?

—¡Ah!	Yo	no	sé.	Dick	es	un	cliente	muy	entretenido.	Siempre	lo	tuvo	bajo	su	dominio	a	Blair.
Formaban	 una	 pareja	 muy	 notable;	 el	 uno	 surgiendo	 como	 millonario,	 y	 el	 otro	 viviendo	 en	 el
extranjero,	creo	que	en	Italia,	en	el	mayor	secreto	y	retiro.

—Dawson	debía	tener	algún	motivo	muy	poderoso	para	permanecer	tan	oculto—observé.

—Porque	se	veía	obligado	a	estarlo—contestó	Hales,	con	un	movimiento	misterioso	de	cabeza.
—Existían	razones	para	que	él	no	asomase	a	la	luz	su	rostro.	Yo	mismo	me	quedo	asombrado	de
ver	cómo	se	ha	atrevido	ahora	a	mostrarse.

—¡Qué!—grité	ansiosamente,—¿acaso	lo	necesita	la	policía?

—Me	 imagino	 que	 no	 recibiría	 con	 agrado	 la	 visita	 de	 cualquiera	 de	 esos	 caballeros
escudriñadores	 de	 la	 Scotland	 Yard—contestó	 el	 anciano,	 después	 de	 cierta	 vacilación.—
Recuerden	ustedes	que	yo	no	hago	ninguna	acusación,	absolutamente	ninguna.	Sin	embargo,	si
intenta	 cometer	 alguna	 mala	 acción,	 pueden	 ustedes	 mencionarle,	 como	 de	 paso,	 que	 Enrique
Hales	vive	todavía,	y	está	pensando	en	venir	a	Londres	para	hacerle	una	visita	matinal.	Observen
entonces	 el	 efecto	 que	 estas	 palabras	 producirán	 en	 él—y	 el	 anciano	 se	 rió,	 añadiendo:—¡Ah!
señor	Pájaro	Dawson,	me	imagino	que	todavía	tiene	que	arreglar	sus	cuentas	conmigo.

—¿Entonces	nos	ayudará	usted?—exclamé	con	vehemencia.—¿Puede	usted	salvar	a	Mabel	Blair
si	quiere?

—Haré	todo	lo	que	pueda—fue	la	respuesta	de	Hales,—porque	reconozco	que	se	está	tramando
por	alguna	parte	una	ingeniosísima	conspiración.—Luego,	después	de	una	corta	pausa,	durante
la	cual	 rellenó	de	 tabaco	su	pipa,	y	con	sus	ojos	 fijos	en	mí	pensativamente,	añadió:—Hace	un
momento	 que	 ha	 dicho	 usted	 que	 Blair	 le	 ha	 legado	 su	 secreto,	 pero	 no	 me	 ha	 explicado	 los
términos	exactos	de	su	testamento.	¿No	decía	nada	sobre	eso?

—En	la	cláusula	en	que	me	hace	la	donación,	hay	una	extraña	copla	que	dice:
King	Henry	the	Eighth
was	a	Knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven
and	nine	or	ten	scenes!

e	 insiste	 también	 en	 que	 oculte	 el	 secreto	 a	 todos	 los	 hombres,	 exactamente	 como	 él	 lo	 ha
hecho.	Pero,	estando	cifrado	el	secreto—añadí,—me	será	imposible	conocerlo.



—¿Y	no	tiene	 la	clave?—sonrió	el	viejo	marino,	de	rostro	endurecido	por	 las	 inclemencias	del
mar.

—¡Ninguna...	salvo	que	la	clave	esté	oculta	dentro	de	esa	rima!—exclamé,	ocurriéndoseme,	por
primera	vez,	este	extraño	y	rápido	pensamiento.	Y	de	nuevo	repetí	en	alta	voz	la	copla.	Sí,	todas
las	cartas	de	juego	que	hay	en	ese	paquete	de	naipes,	están	mencionadas	en	ella:

King	(rey),	eight	(ocho),	Knave	(sota),
Queen	(reina),	seven	(siete),
nine	(nueve),	ten	(diez).

Mi	corazón	dio	un	salto.	¿Sería	posible	que	arreglando	las	cartas	en	el	orden	siguiente	pudiera
leerse	el	registro?

¡Si	era	eso	así,	entonces	el	extraño	secreto	de	Burton	Blair	era	mío	al	fin!

Manifesté	 mi	 sorprendente	 y	 súbita	 idea,	 y	 la	 cara	 tostada	 del	 anciano	 se	 iluminó	 con	 una
sonrisa	triunfante,	exclamando:

—Arregle	las	cartas	y	haga	la	prueba.

XX

LA	LECTURA	DEL	REGISTRO

El	sobre	que	encerraba	en	su	seno	las	treinta	y	dos	cartas,	estaba	en	mi	bolsillo,	junto	con	la
fotografía	 pegada	 al	 lienzo;	 por	 lo	 tanto,	 despejé	 la	 cuadrada	 y	 vieja	 mesa	 de	 roble,	 las	 saqué
ansiosamente	y	las	coloqué	encima	de	ella,	mientras	Reginaldo	y	el	anciano	me	miraban	faltos	de
aliento.

—El	primero	mencionado	en	la	rima	es	el	rey—dije.—Pongamos	los	cuatro	reyes	juntos.

Una	 vez	 arreglados,	 coloqué	 los	 cuatro	 ochos,	 las	 cuatro	 sotas,	 las	 reinas,	 ases,	 nueves	 y
dieces,	en	el	orden	que	llevaban	en	la	poesía.

Reginaldo	 fue	 más	 rápido	 que	 yo	 en	 leer	 la	 primera	 columna	 y	 declaró	 que	 era	 un	 enredo
enteramente	 ininteligible.	 Luego	 leí	 yo,	 y,	 profundamente	 decepcionado,	 me	 vi	 obligado	 a
confesar	que,	después	de	todo,	allí	no	se	encontraba	la	clave.

Sin	embargo,	recordé	lo	que	mi	amigo	de	Leicester	me	había	explicado,	advirtiendo	cómo	podía
encontrarse	en	la	primera	letra	de	cada	carta,	leyendo	consecutivamente	una	tras	otra	en	todo	el
paquete,	y	traté,	repetidas	veces,	de	arreglarlas	de	una	manera	inteligible,	pero	no	tuve	ningún
éxito.	La	cifra	seguía	tan	confusa	y	enigmática	como	siempre.

Noches	 enteras	 había	 pasado	 con	 Reginaldo,	 tratando,	 en	 vano,	 de	 descubrir	 algo,	 pero
siempre	había	sido	inútil,	pues	no	habíamos	podido	nunca	descifrar	ni	una	sola	palabra.

Cambié	las	letras	de	arriba	a	abajo,	pero	el	resultado	fue	el	mismo.

—No—observó	 el	 anciano	 Hales,—todavía	 no	 ha	 conseguido	 encontrar	 lo	 que	 buscaba;	 pero
estoy	seguro,	sin	embargo,	de	que	anda	cerca.	Esa	copla	da	la	clave,	usted	me	lo	ha	hecho	notar.

—Sinceramente	 creo	 que	 es	 así,	 pero	 la	 cuestión	 es	 descubrir	 el	 arreglo	 conveniente	 de	 las
cartas—declaré	agitado	y	sin	aliento.

—Justamente—observó	Reginaldo	con	tristeza.—En	eso	está	la	ingeniosidad	de	la	cifra.	Es	tan
sencilla,	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 extraordinariamente	 complicada	 a	 su	 vez,	 que	 las	 posibles
combinaciones	que	pueden	hacerse	con	ella	ascienden	a	millones.	¡Piensa	en	ello!

—Pero	tenemos	la	rima,	la	cual,	distintamente,	nos	indica	su	arreglo.—Y	volví	a	repetir	la	copla.
—Es	bastante	claro,	y	debíamos	haberlo	visto	desde	un	principio—respondí.

—Entonces,	pruebe	con	el	rey	de	un	palo,	con	el	ocho	de	otro,	 la	sota	de	otro...	y	así	con	los
demás—indicó	Hales,	agachándose	con	vivo	interés	sobre	las	pequeñas	cartas.

Sin	pérdida	de	tiempo	seguí	su	consejo,	y	cuidadosamente	volví	a	colocarlas	de	la	manera	que
había	dicho.	Pero	de	nuevo	el	resultado	fue	ininteligible,	pues	no	fue	más	que	un	grupo	de	letras
enigmáticas	engañadoras	y	decepcionantes.

Recordé	 lo	 que	 mi	 amigo,	 perito	 en	 la	 materia,	 me	 había	 dicho,	 y	 mi	 corazón	 se	 abatió
profundamente.

—¿No	 conoce	 usted,	 en	 efecto,	 los	 medios	 por	 los	 que	 puede	 resolverse	 el	 problema?—le
pregunté	al	anciano	señor	Hales,	pues	se	había	apoderado	de	mí	en	ese	momento	la	sospecha	de



que	él	los	conocía	bien.

—Le	aseguro	que	no	puedo	decirle	nada—fue	 su	 rápida	 réplica,—porque	no	 los	 conozco.	Sin
embargo,	a	mí	me	parece	que	esa	copla	forma,	de	alguna	manera,	la	clave.	Intente	otro	arreglo
de	las	cartas.

—¿Cuál?	¿Qué	otro	puedo	probar?—pregunté	confundido,	pero	él	sólo	sacudió	la	cabeza.

Reginaldo,	con	papel	y	lápiz	en	la	mano,	estaba	tratando	de	descifrar	y	hacer	comprensibles	las
letras	por	medios	que	varias	veces	había	intentado	yo,	a	saber:	substituyendo	la	A	por	la	B,	la	C
por	la	D,	y	así	todas	las	demás.	Después	probó	añadir	dos	letras,	luego	tres,	y	más	aún,	con	el	fin
de	descubrir	la	clave,	pero,	como	ya	me	había	sucedido	antes	a	mí,	su	trabajo	fue	enteramente
perdido.

Mientras	tanto,	el	anciano,	que	parecía	manejar	las	cartas	con	demasiado	interés,	estaba,	lo	vi,
tratando	de	volverlas	a	arreglar	él	solo,	colocando	su	dedo	sobre	una,	luego	sobre	otra	y	después
sobre	 una	 tercera,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 el	 arreglo	 concreto	 de	 ellas,	 y	 leyendo	 para	 sí	 el
registro.

¡Tal	 vez	 era	 posible	 que	 estuviera	 en	 posesión	 de	 la	 clave	 del	 problema	 que	 teníamos	 allí
desplegado,	 y	 que	 se	 estuviese	 enterando	 del	 secreto	 de	 Burton	 Blair,	 mientras	 nosotros
permanecíamos	ignorándolo!

De	pronto,	el	anciano	y	enjuto	marino	se	enderezó,	y,	mirándome,	exclamó,	con	una	sonrisa	de
triunfo:

—Mire,	 señor	 Greenwood;	 aquí	 hay	 cuatro	 palos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Haga	 la	 prueba	 por	 orden
alfabético:	los	bastos,	copas,	espadas	y	oros.	Primero	tome	todos	los	bastos	y	arréglelos	así:	rey,
ocho,	sota,	reina,	as,	siete,	nueve,	diez;	luego	las	copas,	y	después	los	otros	dos	palos.	Una	vez
terminado	el	arreglo	vea	lo	que	puede	sacar	de	eso.

Ayudado	por	Reginaldo,	procedí	de	nuevo	a	colocar	 sobre	 la	mesa	 las	cartas	como	me	había
indicado,	y	las	arreglé,	según	la	extraña	rima,	en	cuatro	columnas	de	ocho	cartas	cada	una,	por
orden	alfabético.

—¡Al	fin!—gritó	Reginaldo,	casi	fuera	de	sí	de	gozo.—¡Al	fin!	¡Ya	la	tenemos,	viejo!	¡Mira!	Lee
la	 primera	 letra	 de	 cada	 carta	 hasta	 abajo,	 una	 columna	 después	 de	 otra.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
deletreas?

Los	 tres	estábamos	sin	poder	 respirar,	 y	aparentemente	el	más	agitado	de	 todos	era	el	 viejo
Hales,	 o,	 tal	 vez,	nos	había	estado	extraviando	y	 fingiendo	 ignorancia.	Había	arreglado	 solo	 la
primera	fila,	la	de	bastos,	pero	ya	se	leía	lo	siguiente:

Rey B O N T D R N N C R O A U I T
Ocho E I T Y G O J T A E N N W N H
Sota T N H J E N T Y N D J O I D E
Reina W T E S J T H F D T O L L T C
As E W J I W H E O E H N D L H R
Siete E H L X H E F U F E E E F E O
Nueve N E E P E F I R E R W O I O S
Diez T R F A R I F J N E I N N L S

—La	primera	columna	empieza	con	la	palabra	Between	(¡Entre!)—grité,	contemplando	atónito
lo	primero	comprensible	que	había	descubierto.

—¡Sí,	 y	 yo	 veo	 otras	 palabras	 en	 las	 demás	 columnas!—exclamó	 Reginaldo,	 arrebatándome,
lleno	de	agitación,	algunas	de	las	cartas	que	yo	tenía,	y	ayudándome	a	arreglar	las	otras	filas.

Aquellos	instantes	han	sido	los	más	agitados,	nerviosos	y	solemnes	de	mi	vida.	El	gran	secreto
que	 había	 producido	 toda	 su	 fabulosa	 riqueza	 a	 Burton	 Blair,	 iba	 a	 quedar	 revelado	 para
nosotros.

¡Podía	convertirme	en	un	millonario,	como	había	sucedido	con	su	difunto	dueño!

Una	vez	arregladas	todas	las	cartas	en	el	orden	correspondiente:	las	ocho	de	copas,	las	ocho	de
espadas	y	las	ocho	de	oros	debajo	de	las	ocho	de	bastos,	tomé	un	lápiz	y	escribí	la	primera	letra
de	cada	carta.

—¡Sí!—grité,	casi	fuera	de	mi	razón	y	presa	de	la	mayor	excitación,—el	arreglo	es	perfecto.	¡El
secreto	de	Burton	Blair	está	descubierto!

—¡Es	una	especie	de	registro!—exclamó	Reginaldo.

Y	empieza	con	las	palabras:	Entre	el	Ponte	del	Diávolo...	 ¡Este	nombre	es	 italiano,	y	supongo
que	querrá	decir:	¡Puente	del	Diablo!

—El	 Puente	 del	 Diablo	 es	 un	 antiguo	 puente	 medioeval	 que	 hay	 cerca	 de	 Lucca—expliqué
rápidamente,	 y	 luego	 recordé	 la	 cara	 grave	 del	 monje	 capuchino,	 que	 vivía	 en	 el	 silencioso
monasterio	 próximo	 a	 dicho	 paraje.	 Pero	 en	 ese	 momento	 toda	 mi	 atención	 estaba	 dedicada	 a
aclarar	 el	 enigma,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 reflexionar.	 La	 letra	 Y	 estaba	 colocada	 en	 algunos



puntos	en	 lugar	del	espacio,	con	el	 fin	aparentemente	de	confundir,	y	así	ocultar	el	secreto	de
cualquiera	solución	probable	o	casual.

Al	 fin,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 casi,	 porque	 algunas	 de	 las	 letras	 estaban	 bastante
borradas,	 descubrí	 que	 el	 registro	 cifrado	 que	 había	 estado	 escribiendo	 era	 un	 extraño
documento	que	contenía	lo	siguiente:

«Entre	 el	 Puente	 del	 Diablo	 y	 la	 punta	 donde	 el	 Serchio	 se	 une	 al	 Lima,	 sobre	 la	 orilla
izquierda,	a	cuatrocientos	cincuenta	y	seis	pasos	desde	la	base	del	puente	donde	el	sol	brilla	sólo
una	 hora	 el	 cinco	 de	 abril	 y	 dos	 horas	 el	 cinco	 de	 mayo,	 a	 mediodía,	 descended	 veinticuatro
escalones,	detrás	de	los	cuales	puede	un	hombre	defenderse	de	cuatrocientos.	Hay	dos	grandes
rocas,	 una	 a	 cada	 lado.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 encontrará	 grabada	 una	 vieja	 E.	 Bajad	 a	 la	 mano
derecha	y	hallaréis	lo	que	buscáis.	Pero	primero	encontrad	al	anciano	que	vive	en	la	casa	de	las
Encrucijadas.»

—¿Qué	 significará	 todo	 esto?—observó	 Reginaldo,	 y,	 volviéndose	 al	 señor	 Hales,	 añadió:—La
última	parte	se	refiere	a	usted.—El	anciano	se	rió	intencionalmente,	y	comprendimos	que	sabía
más	de	los	asuntos	de	Blair,	que	lo	que	quería	confesar.

—Significa	que	en	ese	estrecho	y	romántico	valle	de	Serchio	se	halla	escondido	algún	secreto,	y
estas	 son	 las	 instrucciones	 para	 descubrirlo—dije.—Conozco	 el	 tortuoso	 río	 y	 el	 punto	 exacto
donde,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 el	 agua	 ha	 conseguido	 abrirse	 paso	 sobre	 un	 lecho	 rocalloso	 y
profundo	lleno	de	peñascos	gigantescos,	saltos	torrentosos	y	hondas	lagunas.	Sobre	este	puente
se	cuentan	muchas	extrañas	historias	del	diablo,	 asegurándose	que	 fue	él	 en	persona	quien	 lo
construyó,	con	la	condición	de	tomar	para	sí	el	primer	ser	viviente	que	pasase	por	él,	y	que	fue
un	 perro.	 En	 realidad—añadí,—el	 paraje	 es	 uno	 de	 los	 más	 agrestes	 y	 románticos	 de	 toda	 la
campiña	 toscana.	 Es	 extraño,	 también,	 que	 a	 sólo	 tres	 millas	 del	 lugar	 indicado	 viva	 en	 el
monasterio	capuchino	fray	Antonio.

—¿Quién	 es	 fray	 Antonio?—preguntó	 Hales,	 quien	 contemplaba	 aún	 las	 cartas	 con	 toda
atención.

Le	 expliqué,	 y	 el	 anciano	 se	 sonrió,	 pero	 yo	 conocí	 que	 en	 la	 descripción	 del	 monje	 había
reconocido	a	uno	de	los	amigos	de	Blair,	de	los	años	pasados.

—¿Quién	habrá	escrito	este	registro?—le	interrogué.—Blair	no	ha	sido,	eso	es	evidente.

—No—fue	 su	 contestación.—Ahora	 que	 legalmente	 le	 pertenece,	 por	 donación	 de	 nuestro
amigo,	y	que	ha	conseguido	descifrarlo,	puedo,	también,	contarle	algo	más	sobre	eso.

—Sí,	hágalo—gritamos	ansiosamente	los	dos.

—Bien	entonces;	voy	a	referir	cómo	fue—explicó	el	enjuto	anciano,	apresando	el	tabaco	en	su
larga	pipa.—Hace	varios	años	que	era	yo	primer	piloto	del	buque	«Annie	Curtis»,	de	la	matrícula
de	Liverpool,	ocupado	en	el	comercio	de	frutas	del	Mediterráneo	y	que	regularmente	hacía	sus
viajes	 entre	 Nápoles,	 Esmirna,	 Barcelona,	 Argelia	 y	 Liverpool.	 Nuestra	 tripulación	 era	 mixta,
pues	se	componía	de	ingleses,	españoles	e	italianos,	y	entre	estos	últimos	había	un	viejo	llamado
Bruno.	 Era	 un	 individuo	 misterioso,	 originario	 de	 la	 Calabria,	 y	 entre	 los	 demás	 tripulantes	 se
susurraba	 que	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 una	 célebre	 partida	 de	 bandidos,	 que	 había	 sembrado	 el
terror	 en	 la	 parte	 más	 al	 Sud	 de	 Italia,	 la	 cual	 había	 sido	 recientemente	 exterminada	 por	 los
carabineros.	Los	otros	 italianos	 lo	 conocían	por	el	 sobrenombre	de	Baffitone,	que,	 según	creo,
quiere	decir	Bigotudo.

Era	 muy	 trabajador,	 casi	 no	 bebía,	 y,	 al	 parecer,	 era	 bastante	 educado,	 porque	 hablaba	 y
escribía	bien	el	inglés,	y,	además,	siempre	estaba	atormentando	a	los	demás	para	que	le	hicieran
enigmas	 y	 cifras,	 a	 cuya	 solución	 se	 dedicaba	 en	 sus	 momentos	 de	 ocio.	 Un	 día,	 que	 era	 la
conmemoración	de	una	 fiesta	religiosa,	 lo	cual	 fue	motivo	de	excusa	para	 los	 italianos,	pues	 lo
aprovecharon	 como	 festivo,	 lo	 encontré	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 escribiendo	 algo	 en	 un	 pequeño
paquete	de	cartas.	Trató	de	ocultarme	lo	que	estaba	haciendo;	pero,	despertada	mi	curiosidad,
noté	 en	 el	 acto	 cómo	 las	 había	 arreglado,	 y	 ese	 hecho	 mismo	 me	 demostró	 qué	 cifra	 tan
notablemente	ingeniosa	había	descubierto.

El	anciano	se	calló	un	momento,	como	si	vacilara	referirnos	toda	la	verdad	del	asunto.	Al	fin,
después	de	encender	su	pipa	con	una	astilla,	reanudó	su	relación,	diciendo:

—Abandoné	el	mar,	volví	aquí	al	lado	de	mi	esposa	y	pasaron	seis	años	sin	que	supiera	nada	del
italiano,	hasta	que	un	día,	con	aspecto	de	un	hombre	de	recursos	y	vestido	con	un	traje	nuevo	y
sombrero	duro,	también	nuevo,	se	presentó	a	verme.	Todavía	estaba	en	el	«Annie	Curtis»,	pero
como	la	barca	se	hallaba	en	dique	seco,	él,	según	me	dijo,	había	querido	bajar	a	tierra	para	andar
de	 jarana.	 Permaneció	 aquí	 dos	 días,	 y	 con	 su	 pequeña	 máquina	 fotográfica,	 adquisición	 muy
reciente,	evidentemente,	anduvo	sacando	toda	clase	de	vistas,	incluyendo	la	de	esta	casa.

Antes	de	ausentarse	me	hizo	depositario	de	sus	secretos	y	me	declaró	que	lo	que	a	bordo	de	la
barca	 se	había	 sospechado	era	cierto,	pues	no	era	otro	que	el	 célebre	Poldo	Pensi,	 el	bandido
cuya	osadía	y	ferocidad	habían	sido	años	antes	narradas	en	verso	y	prosa	en	Italia.	Sin	embargo,
desde	 que	 su	 partida	 había	 sido	 totalmente	 destruida,	 habíase	 reformado,	 y	 en	 vez	 de	 sacar
provecho	 de	 ciertos	 datos	 que	 había	 adquirido	 durante	 su	 vida	 de	 bandolero,	 trabajaba	 para
ganarse	su	subsistencia	a	bordo	de	un	buque	inglés.	Los	datos,	según	me	dijo,	los	había	obtenido
de	un	cierto	Cardenal	Sannini,	del	Vaticano,	a	quien	él	tuvo	secuestrado	para	conseguir	un	buen
rescate,	y	eran	de	una	índole	tal,	que	podía	convertirse	en	hombre	de	fortuna	el	día	que	quisiera



serlo;	pero,	dado	que	el	Gobierno	de	su	país	había	ofrecido	un	gran	premio	por	su	captura,	había
resuelto	ocultar	su	identidad	y	recorrer	los	mares.	También	me	manifestó	la	noche	antes	de	irse,
aquí	en	esta	pieza,	donde	estábamos	sentados	fumando,	que	el	secreto	estaba	archivado	en	forma
de	registro	cifrado,	pero	de	una	naturaleza	tal,	que	ninguno	que	lo	descubriera	podría	leerlo	sin
poseer	la	clave	de	la	cifra.

—¡Entonces	 fue	 aquí,	 en	 estas	 cartas,	 donde	 le	 dejó	 estampado	 el	 secreto!—grité,
interrumpiéndolo.

—Justamente.	 El	 secreto	 del	 Cardenal	 Sannini,	 obtenido	 por	 el	 famoso	 bandido	 Poldo	 Pensi,
cuya	 terrible	partida	de	bandoleros	devastó	media	 Italia	hace	veinticinco	años,	 y	que	obligó	al
mismo	Papa	Pío	IX	a	pagarle	tributo,	está	escrito	aquí,	como	usted	lo	acaba	de	descifrar.

—¿Y	Pensi	ha	muerto?—pregunté.

—¡Oh!	sí.	Murió	y	 fue	enterrado	en	el	mar,	cerca	del	puerto	de	Lisboa,	antes	de	que	Burton
Blair	tomara	posesión	de	las	cartas.	El	secreto,	según	mis	seguros	informes,	le	fue	arrancado	a	la
fuerza	al	Cardenal	Sannini,	que,	al	atravesar	 la	desierta	e	 inhospitalaria	 región	entre	Reggio	y
Gerace,	 fue	 preso	 por	 Pensi	 y	 su	 gavilla,	 llevado	 a	 su	 baluarte,	 pequeña	 aldea	 de	 la	 montaña,
como	a	tres	millas	de	Micastro,	y	allí	retenido	prisionero,	para	exigir	un	gran	rescate	a	la	Santa
Sede.	Por	ciertas	razones	ignoradas,	parece	que	el	astuto	y	anciano	Cardenal	no	deseaba	que	el
Vaticano	tuviera	conocimiento	de	su	captura;	por	lo	tanto,	impuso	como	condición	de	su	libertad
que	revelaría	un	secreto	notabilísimo,	el	secreto	escrito	en	estas	cartas,	 lo	cual	hizo,	y	Pensi	 lo
puso	entonces	en	libertad,	cumpliendo	el	compromiso.

—Pero	Sannini	era	uno	de	 los	cardenales	más	altamente	colocados	en	Roma—exclamé.—A	 la
muerte	de	Pío	IX	se	creyó	que	sería	nombrado	su	sucesor	en	el	Pontificado.

—Es	cierto—observó	el	anciano,	que	parecía	muy	versado	en	toda	la	historia	moderna	de	San
Pedro,	en	Roma.—El	secreto	divulgado	por	el	Cardenal,	es,	indudablemente,	de	inmenso	valor,	y
si	procedió	así,	fue	para	salvar	su	reputación,	según	creo,	por	lo	que	me	dijo	el	bandido	italiano,
pues	ellos	habían	descubierto	que	se	encontraba	en	el	extremo	Sud	de	la	península,	contrariando
las	órdenes	del	Papa,	que	lo	había	mandado	en	opuesta	dirección,	y	el	objeto	de	éstos	había	sido
promover	una	agitación	religiosa,	mal	intencionada,	contra	Pío	IX.	De	aquí	que	Sannini,	en	quien
tanto	confiaba	Su	Santidad,	viose	obligado	a	todo	costo	a	ocultar	la	noticia	de	su	captura,	la	cual
debía	permanecer	absolutamente	ignorada.	Pensi	me	refirió	cómo,	antes	de	soltar	al	Cardenal,	se
trasladó,	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 a	 cierto	 paraje	 de	 la	 provincia	 toscana	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 el
secreto	que	había	revelado	el	gran	eclesiástico	era	una	realidad.	Después	de	eso	fue	puesto	en
libertad,	y,	con	una	escolta	que	 lo	garantiera,	marchó	hasta	Cosenza,	donde	 tomó	el	 tren	para
Roma.

—¿Pero	cómo	vino	el	secreto	a	poder	de	Burton	Blair?—preguntó	ansiosamente.

—¡Ah!—observó	el	viejo,	mostrando	las	palmas	de	sus	manos	morenas	y	endurecidas,—esa	es	la
cuestión.	 Sobre	 esas	 mismas	 cartas	 que	 usted	 tiene,	 sé	 que	 Poldo	 Pensi,	 el	 exbandido	 de
Calabria,	 inscribió	 en	 inglés	 las	 instrucciones	 del	 Cardenal.	 En	 efecto,	 notará	 usted	 que	 la
redacción	 revela	 que	 su	 autor	 ha	 sido	 un	 extranjero.	 Esas	 letras	 mayúsculas,	 casi	 borradas,
fueron	trazadas	por	él	a	bordo	del	«Annie	Curtis»,	y	conservó	seguro	su	secreto	hasta	su	muerte.
Lo	que	él	me	refirió	confidencialmente,	no	lo	manifesté	jamás	a	nadie	hasta...	vamos,	hasta	que
Burton	Blair	me	obligó	a	hacerlo	esa	noche	en	que	reconoció	esta	casa	por	la	fotografía	sacada
por	Poldo,	y	me	encontró	de	nuevo.

—¡Lo	obligó!—exclamó	Reginaldo.—¿Cómo?

XXI

PEOR	QUE	LA	MUERTE

El	alto	y	enjuto	anciano	me	miró	con	sus	ojos	pardos	y	movió	la	cabeza.

—Burton	 Blair	 sabía	 demasiado—contestó	 evasivamente.—Según	 parece,	 después	 que	 yo	 me
retiré	 llegó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 primer	 piloto,	 y	 Poldo,	 el	 hombre	 que	 había	 tenido	 en	 sus
manos,	para	conseguir	buenos	rescates,	a	duques,	cardenales	y	otros	grandes	hombres,	trabajó	a
sus	órdenes	pacientemente.	Algún	 tiempo	después,	Poldo	cayó	enfermo	de	un	grave	ataque	de
fiebre	y	murió,	pero,	aun	cuando	es	bastante	extraño,	le	dejó,	así	lo	aseguraba	Blair,	el	paquete
de	cartas	con	el	secreto.

Dick	 Dawson,	 sin	 embargo,	 que	 estaba	 también	 en	 el	 buque	 como	 contramaestre,	 y	 que	 la
mitad	de	su	vida	la	ha	pasado	en	bergantines	italianos,	en	el	Adriático,	declara	que	esta	historia
es	falsa,	y	que	Blair	robó	la	bolsita	que	encerraba	las	cartas	de	debajo	de	la	almohada	de	Poldo,
media	hora	antes	de	que	éste	muriera.



Sea	esto	verdad	o	mentira,	sin	embargo,	los	hechos	quedan	en	pie,	y	son:	que	Poldo	debió	dejar
escapar	en	medio	del	delirio	de	la	fiebre	parte	de	su	secreto,	y	que	Blair	vino	a	ser	el	dueño	de
las	pequeñas	cartas.	Tres	semanas	después	de	 la	muerte	del	 italiano,	Blair,	al	desembarcar	en
Liverpool,	llevando	consigo	las	cartas	y	la	instantánea,	emprendió	ese	larguísimo	y	fatigoso	viaje
por	 todos	 los	caminos	de	 Inglaterra,	con	el	 fin	de	encontrarme	y	conocer	por	mi	 intermedio	 la
clave	del	secreto	del	famoso	bandido,	la	cual	yo	poseía.

—Y	cuándo	consiguió	encontrarlo,	¿qué	sucedió?

—Afirmó	solemnemente	que	Bruno	se	 las	había	dado	como	un	regalo	de	moribundo,	y	que	 la
razón	que	tenía	para	buscarme	era	porque	el	viejo	bandido,	antes	de	morir,	pidió	ver	la	fotografía
que	 estaba	 en	 su	 cofre	 de	 a	 bordo,	 y	 contemplándola	 un	 largo	 rato,	 le	 dijo	 en	 italiano,
reflexivamente:	«En	esta	casa	vive	el	único	hombre	que	conoce	mi	secreto.»

Esa	fue	la	razón	que	evidentemente	tuvo	Blair	para	posesionarse	de	la	fotografía,	después	de	la
muerte	del	italiano.

Cuando	 llegó	aquí,	me	mostró	el	paquete	de	cartas,	 y	me	prometió	mil	 libras	esterlinas	 si	 le
revelaba	las	confidencias	del	italiano.	Como	éste	había	fallecido,	no	hallé	razón	por	qué	negarme,
y	 en	 cambio	 de	 la	 promesa	 del	 pago	 de	 dicha	 suma,	 le	 dije	 lo	 que	 quería	 saber,	 y	 entre	 otras
cosas,	le	expliqué	el	arreglo	de	las	cartas,	de	modo	que	pudo	descifrarlas.	La	clave	de	la	cifra	la
había	descubierto	ese	día	de	 fiesta	que	encontré	a	Poldo	en	el	 castillo	de	proa	escribiendo	un
mensaje	sobre	las	cartas,	evidentemente	dedicado	para	el	Cardenal	residente	en	Roma,	porque
después	he	sabido	que	el	bandido	y	el	eclesiástico,	antes	de	la	muerte	de	este	último,	mantenían
frecuente	pero	secreta	comunicación.

—Pero	el	 tal	Dawson	debe	haber	sacado	enorme	beneficio	de	 la	revelación	hecha	por	Blair—
observé.—Parece	que	han	sido	amigos	muy	íntimos.

—Por	cierto	que	ha	sacado	provecho—respondió	Hales.

Blair,	en	posesión	de	este	notable	secreto,	 tenía	un	terror	mortal	a	Dick,	que	podía	declarar,
como	ya	lo	había	hecho,	que	se	le	había	robado	al	moribundo.	Sabía	muy	bien	que	Dawson	era	un
marino	 sin	 escrúpulos,	 del	 peor	 tipo	 que	 puede	 haber;	 por	 lo	 tanto,	 consideró	 muy	 prudente,
supongo	yo,	entrar	en	sociedad	con	él	y	que	le	ayudase	a	explotar	el	secreto.	Pero	el	pobre	Blair
debe	haber	estado	siempre	en	las	manos	de	Dawson,	aun	cuando	es	evidente	que	sus	ganancias
fueron	enormes.	Las	de	Dick	no	han	sido	menores,	a	pesar	de	que	éste	ha	vivido,	al	parecer,	en	el
más	absoluto	retiro	y	obscuridad.

—Dawson	tenía	miedo	de	venir	a	Inglaterra—observó	Reginaldo.

—Sí—contestó	el	anciano.—Hace	algunos	años	que	hubo	en	Liverpool	un	feo	incidente,	y	esa	es
la	razón	que	ha	tenido.

—¿Pero	no	existe	ninguna	prueba	negativa	de	que	el	bandido	reformado	no	le	haya	regalado	el
paquete	de	naipes	a	Blair?—pregunté	enérgicamente.

—Ninguna.	Por	mi	parte	creo	que	Poldo	se	lo	debió	dar	a	Blair	y	recomendarle	que	volviera	a
tierra	 y	 me	 buscase,	 porque	 él	 había	 sido	 bueno	 y	 había	 tenido	 para	 con	 él	 muchas	 pequeñas
finezas	durante	repetidas	enfermedades.	Poldo,	al	abandonar	sus	malas	hazañas,	se	había	hecho
muy	 religioso	 y	 solía	 asistir	 a	 las	 misiones	 para	 los	 hombres	 de	 mar	 cuando	 estaba	 en	 tierra,
como	también	Blair	era,	según	ustedes	saben,	un	hombre	muy	temeroso	de	Dios	para	ser	marino.
Cuando	 recuerdo	 todas	 las	 circunstancias,	 pienso	 que	 era	 muy	 natural	 que	 Poldo	 entregase	 el
secreto	del	Cardenal,	muerto,	en	manos	de	su	mejor	amigo.

—El	lugar	indicado	es	cerca	de	Lucca,	en	Toscana—observé.—Usted	dice	que	el	tal	Poldo	Pensi
ha	estado	allí	y	ha	hecho	averiguaciones.	¿Qué	fue	lo	que	encontró?

—Lo	que	el	Cardenal	le	había	dicho	que	encontraría.	Pero	jamás	me	explicó	lo	que	era.	Todo	lo
que	 llegó	a	manifestarme	era	que	el	secreto	convertiría	a	su	dueño	en	un	hombre	muy	rico,	 lo
que	ciertamente	ha	sucedido	en	el	caso	de	Blair.

—La	conexión	que	parece	existir	entre	el	difunto	Cardenal	Sannini	y	fray	Antonio,	el	capuchino
de	 Lucca,	 es	 extraña—observé.—¿Estará	 el	 monje	 en	 posesión	 del	 secreto?	 cavilo	 yo.	 No	 hay
duda	de	que	él	tiene	algo	que	ver	con	este	asunto,	como	lo	demuestran	sus	constantes	consultas
con	Dawson.

—Es	 indudable—dijo	 Reginaldo,	 dando	 vuelta	 a	 las	 cartas	 sin	 objeto.—Ahora	 tenemos	 que
descubrir	la	posición	exacta	de	estos	dos	hombres,	y,	al	mismo	tiempo,	impedir	que	el	tal	Dawson
consiga	tomar	demasiada	posesión	de	la	fortuna	de	Mabel	Blair.

—Eso	déjemelo	a	mí—exclamé	reservadamente.—Por	ahora	nuestra	línea	de	conducta	es	bien
clara.	Debemos	 investigar	el	paraje	que	queda	a	orillas	del	Serchio	y	descubrir	 lo	que	está	allí
escondido.—Después,	 volviéndose	 a	 Hales,	 añadió:—En	 el	 registro	 he	 notado	 que	 ordena
claramente:	«Buscad	primero	al	anciano	que	vive	en	la	casa	de	las	Encrucijadas.»	¿Qué	significa
esto?	¿Por	qué	se	indica	esa	dirección?

—Porque	creo	que	cuando	el	registro	fue	estampado	en	estas	cartas—contestó,—yo	era	la	única
persona	 que	 sabía	 algo	 respecto	 al	 secreto	 del	 Cardenal;	 la	 única,	 fuera	 del	 interesado,	 que
poseía	la	clave	de	la	cifra.



—Pero	al	principio	aparentó	usted	no	conocerla—observé	yo,	mirando	todavía	con	cierto	recelo
al	anciano.

—Porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 procedían	 ustedes	 de	 buena	 fe—dijo	 riéndose	 con	 toda
franqueza.—Me	tomaron	de	sorpresa,	y	no	tenía	intención	de	expandirme	prematuramente.

—¿Pero	nos	ha	referido	usted	todo	lo	que	sabe	realmente?—exclamó	Reginaldo.

—Sí,	no	sé	nada	más—replicó.—En	cuanto	a	 lo	que	hay	en	el	punto	que	 indica	el	 registro,	 lo
ignoro	por	 completo.	Recuerden	que	Blair	me	pagó	 lo	 justo,	 y	aun	más	de	 lo	estipulado;	pero,
como	ustedes	lo	saben	bien,	era	un	hombre	sumamente	reservado	en	todo	lo	concerniente	a	sus
asuntos,	y	me	dejó	sin	saber	nada.

—¿Y	no	puede	darnos	más	informes	sobre	este	tuerto	que	parece	que	ha	sido	socio	de	Blair	en
la	extraordinaria	empresa	misteriosa?

—Nada	más	tengo	que	decir,	salvo	que	es	una	relación	muy	poco	apetecible.	Fue	Poldo	quien	le
puso	el	apodo	de	«el	Ceco».

—¿Y	el	monje	que	se	llama	fray	Antonio?

—Jamás	he	oído	hablar	de	esa	persona;	nada	sé	de	él.

En	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 tuve	 la	 pregunta	 de	 si	 tenía	 un	 hijo	 y	 si	 su	 nombre	 era	 Herberto,
recordando	aquella	trágica	escena	nocturna	en	el	parque	de	la	mansión	de	Mayvill.	Sin	embargo,
supe,	por	 fortuna,	contenerme	y	guardar	silencio,	prefiriendo	ocultar	 lo	que	sabía	y	esperar	el
desenvolvimiento	de	los	hechos	y	de	aquella	extraordinaria	situación.

Sin	embargo,	mi	corazón	rebosaba	de	indignación	y	unos	feroces	y	locos	celos	lo	roían.	Mabel,
la	 dulce	 y	 bondadosa	 niña	 que	 yo	 tanto	 amaba,	 y	 cuyo	 porvenir	 había	 sido	 depositado	 en	 mis
manos,	 había	 cometido	 el	 grave	 y	 triste	 error,	 como	 otras	 tantas	 niñas,	 de	 enamorarse	 de	 un
hombre	vulgar,	torpe	y	muy	inferior	a	ella.	El	amor	en	una	cabaña,	sobre	el	que	tanto	oímos,	es
muy	bueno	en	teoría,	como	lo	es	el	engaño	de	que	se	puede	tener	el	corazón	alegre	aun	cuando	el
bolsillo	esté	vacío;	pero	en	estos	 tiempos	modernos	 la	mujer	habituada	a	 las	comodidades	y	al
lujo	no	puede	nunca	ser	feliz	en	la	modesta	casa	de	cuatro	piezas,	así	como	no	lo	es	el	hombre
que	se	casa	valientemente	por	amor	y	renuncia	a	su	herencia.

No.	Cada	vez	que	recordaba	las	amenazas	y	menosprecios	de	ese	joven	rufián,	su	arrogancia	y
su	estallido	 final	de	pasión	criminal,	que	 tan	cerca	había	estado	de	 terminar	con	 la	vida	de	mi
bien	 amada,	 mi	 sangre	 hervía	 de	 ira	 y	 se	 encendía	 mi	 cólera.	 El	 bribón	 había	 escapado,	 pero
dentro	de	mi	ser	juraba	que	no	quedaría	impune.

Y,	sin	embargo,	cuando	rememoraba	bien	toda	la	escena,	parecía	que	Mabel	estaba	completa	e
irresistiblemente	bajo	el	poder	de	ese	hombre,	a	pesar	que	había	intentado	desafiarlo.

Permanecimos	con	Hales	y	su	esposa	una	hora	más,	aun	cuando	pocos	datos	nuevos	obtuvimos,
a	 excepción	 de	 algunas	 palabras	 que	 la	 anciana	 dejó	 escapar.	 Me	 cercioré	 de	 que	 tenían	 en
efecto	un	hijo	y	que	se	llamaba	Herberto,	pero	que	no	era	de	muy	buena	conducta.

—Estaba	 ocupado	 en	 las	 caballerizas	 de	 Belvoir—explicó	 su	 madre	 cuando	 yo	 la	 interrogué
sobre	él.—Pero	hace	como	dos	años	que	salió	de	allí,	y	desde	entonces	no	lo	hemos	vuelto	a	ver.
Algunas	veces	nos	escribe	de	diferentes	puntos	y	parece	que	prospera.

El	 tal	 individuo	era,	por	 lo	 tanto,	 como	yo	 lo	había	 supuesto	por	 su	aspecto,	un	 cuidador	de
caballos,	un	caballerizo	o	algo	por	el	estilo.

Eran	casi	las	siete	y	media	cuando	llegamos	de	vuelta	a	King's	Cross,	y	después	de	una	ligera
comida	en	un	pequeño	restaurant	italiano	que	había	enfrente	de	la	estación,	tomamos	un	coche	y
nos	encaminamos	a	la	plaza	Grosvenor,	con	el	objeto	de	comunicarle	a	Mabel	nuestro	éxito	en	la
solución	del	enigma.

Carter,	que	fue	quien	nos	hizo	entrar,	nos	conocía	tan	bien,	que	no	hizo	más	que	conducirnos
directamente	 arriba	 y	 hacernos	 pasar	 al	 salón,	 tan	 artísticamente	 iluminado	 con	 sus	 luces
eléctricas	 sombreadas	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 y	 hábilmente	 colocadas	 en	 todos	 los	 rincones
imaginables.	Sobre	la	mesa	había	una	gran	ponchera	antigua,	llena	de	espléndidas	rosas	Gloise
de	Dijón,	que	el	jefe	de	los	jardineros	enviaba	todos	los	días,	junto	con	la	fruta,	de	la	posesión	de
Mayvill.	 Su	 arreglo	 se	 debía,	 como	 yo	 bien	 lo	 sabía,	 a	 las	 delicadas	 manos	 de	 la	 mujer	 que
durante	 años	 había	 aprendido	 a	 admirar	 y	 a	 amar	 secretamente.	 Encima	 de	 una	 mesa	 lateral
había	una	hermosa	fotografía	del	pobre	Burton	Blair	colocada	en	un	pesado	marco	de	plata,	y	en
una	 esquina	 su	 hija	 había	 prendido	 un	 moñito	 de	 crespón	 como	 homenaje	 a	 la	 memoria	 del
muerto.	 La	 gran	 casa	 estaba	 llena	 de	 esos	 delicados	 rasgos	 femeninos	 que	 revelaban	 la	 dulce
simpatía	de	su	carácter	y	la	plácida	tranquilidad	de	su	vida.

De	 pronto	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y	 ambos	 nos	 pusimos	 de	 pie;	 pero	 en	 vez	 de	 la	 linda	 joven
chispeante	 y	 de	 corazón	 noble,	 con	 voz	 musical	 y	 semblante	 alegre	 y	 franco,	 entró	 el	 hombre
barbudo,	de	anteojos,	arcos	de	oro,	que	en	un	tiempo	había	sido	contramaestre	del	buque	Annie
Curtis,	de	Liverpool,	y	después	el	socio	secreto	de	Burton	Blair.

—Buenas	 noches,	 caballeros—exclamó,	 saludando	 con	 ese	 aparente	 y	 forzado	 barniz	 de
cortesía	que	adoptaba	algunas	veces.—Tengo	mucho	placer	en	agasajar	a	ustedes	en	la	casa	de
mi	difunto	amigo.	Como	notarán	ustedes,	he	establecido	mi	residencia	aquí	en	conformidad	a	los



términos	del	testamento	del	pobre	Blair,	y	aprovecho	con	agrado	esta	nueva	oportunidad	que	se
me	presenta,	de	volver	a	encontrarme	con	ustedes.

La	fina	impudencia	de	este	hombre	nos	tomó	de	sorpresa.	Parecía	estar	sumamente	confiado	y
seguro	de	que	su	posición	era	inatacable	e	invencible.

—Hemos	 venido	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Blair—expliqué.—No	 sabíamos	 que	 iba	 usted	 a	 fijar	 tan
pronto	su	residencia	aquí.

—¡Oh!	es	mejor—afirmó.—Los	grandes	 intereses	de	Blair	 requieren	 inmediata	atención,	pues
hay	muchos	asuntos	 ligados	estrechamente	con	ellos	que	no	se	pueden	abandonar—y	mientras
hablaba,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 penetró	 una	 joven	 de	 unos	 veintiséis	 años,	 de	 cabellos
obscuros	y	estatura	regular,	vestida	con	un	traje	negro	escotado,	algo	ostentoso,	pero	cuyo	rostro
era	más	bien	vulgar,	aun	cuando	un	tanto	imponente.

—Mi	hija	Dolly—explicó	el	tuerto	Dawson.—Permítanme	ustedes	que	los	presente,—y	ambos	le
hicimos	un	saludo	frío,	porque	nos	chocaba	sobremanera	el	modo	de	los	dos,	pues	parecía	que	se
habían	establecido	allí	y	tomado	en	sus	manos	el	manejo	de	la	casa.

—Supongo	que	la	señora	Percival	todavía	permanece	aquí,	¿no	es	verdad?—inquirí	después	de
un	 momento,	 al	 recuperar	 mi	 calma	 y	 tranquilizarme	 de	 la	 impresión	 que	 me	 había	 hecho	 el
encontrar	al	aventurero	y	a	su	hija	en	posesión	completa	de	esa	espléndida	mansión	que	medio
Londres	 admiraba	 y	 la	 otra	 mitad	 envidiaba;	 la	 mansión	 que	 había	 aparecido	 tantas	 veces
descripta	y	fotografiada	en	los	magazines	y	periódicos	de	las	damas.

—Sí,	la	señora	Percival	está	en	su	gabinete	privado.	Hace	cinco	minutos	que	la	dejó	allí.	Mabel,
según	parece,	salió	esta	mañana	a	las	once	y	aun	no	ha	vuelto.

—¡No	ha	vuelto!—exclamé	azorado.—¿Por	qué?

—La	 señora	 Percival	 parece	 que	 está	 trastornada.	 Creo	 que	 abriga	 temores	 de	 que	 la	 haya
sucedido	alguna	cosa.

Sin	 pronunciar	 ni	 escuchar	 una	 palabra	 más,	 bajé	 corriendo	 la	 ancha	 escalera	 con	 su
balaustrada	 de	 cristal,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 que	 había	 sido	 reservada	 para	 la	 señora
Percival,	dime	a	conocer,	y	en	el	acto	fui	recibido.

Apenas	 me	 vio	 la	 respetable	 y	 repulida	 viuda,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 exclamó	 terriblemente
angustiada:

—¡Oh,	señor	Greenwood,	señor	Greenwood!	¿Qué	podemos	hacer?	¿Cómo	vamos	a	tratar	a	esta
gente	detestable?	La	pobre	Mabel	salió	esta	mañana	y	se	dirigió	en	el	bróugham	a	 la	estación
Euston.	 Allí	 le	 entregó	 esta	 carta	 a	 Peters,	 dirigida	 para	 usted,	 y	 luego	 despachó	 el	 carruaje.
¿Qué	significará	todo	esto?

Tomé	la	misiva	que	me	entregaba,	y	temblando	la	abrí,	encontrando,	escritas	apresuradamente
con	lápiz	sobre	una	hoja	de	papel	de	esquela,	estas	pocas	líneas:

«Estimado	señor	Greenwood:	Indudablemente	le	causará	a	usted	inmensa	sorpresa	saber	que
he	abandonado	para	siempre	mi	casa.	Bien	sé	que	usted	abriga	por	mí	tan	alta	consideración	y
estima	como	yo	por	usted;	pero,	como	mi	secreto	al	fin	va	a	ser	conocido,	no	puedo	permanecer
haciendo	 acto	 de	 presencia	 y	 verme	 obligada	 a	 enfrentarme	 con	 usted,	 que	 es	 de	 todos	 los
hombres	al	que	menos	me	atrevo	a	encarar.

»Esa	gente	me	perseguirá	hasta	la	muerte;	por	lo	tanto,	prefiero	vivir	oculta	lejos	del	alcance
de	 sus	 burlas	 y	 de	 su	 venganza,	 antes	 que	 quedarme	 para	 ser	 el	 blanco	 de	 sus	 desprecios	 y
tengan	así	la	oportunidad	de	señalarme	con	su	dedo	burlón	y	desdeñoso.

»El	secreto	de	mi	padre	jamás	podrá	ser	suyo,	porque	sus	enemigos	son	demasiado	ingeniosos
y	 astutos.	 Han	 tomado	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 tenerlo	 bien	 asegurado	 contra	 sus
esfuerzos	y	empeños.	De	consiguiente,	le	aconsejo,	como	verdadera	amiga,	que	es	inútil	trate	de
luchar	contra	la	tempestad.	¡Todo	es	en	vano!

»¡Exponerme	a	la	situación	es	peor	para	mí	que	la	muerte!	Créame	que	sólo	la	desesperación
ha	podido	arrastrarme	a	dar	este	paso,	porque	 los	cobardes	enemigos	de	mi	padre	y	míos	han
triunfado.

»Le	pido	al	mismo	tiempo	olvide	completamente	que	ha	existido	en	el	mundo	una	persona	del
nombre	de	la	desesperada,	afligida	e	infortunada—Mabel	Blair».

Quedé	parado,	con	la	carta	abierta	en	la	mano,	manchada	en	lágrimas,	absolutamente	mudo	y
desconsolado.

XXII
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—Exponerme	a	 la	 situación	es	peor	para	mí	que	 la	muerte—decía	 en	 su	 carta.—¿Qué	podría
significar	eso?

La	señora	Percival	adivinó	por	 la	expresión	de	mi	semblante	 la	gravedad	de	aquella	carta,	y,
poniéndose	rápidamente	de	pie,	acercose	a	mí,	colocó	su	mano	con	cariño	sobre	mi	hombro,	y	me
preguntó:

—¿Qué	sucede,	señor	Greenwood,	no	puedo	saberlo?

En	contestación	le	di	la	carta.	La	leyó	velozmente,	y	después	dejó	escapar	un	grito	de	espanto,
comprendiendo	que	la	hija	de	Burton	Blair	había	huido	del	hogar.	Era	evidente	que	ella	le	temía	a
Dawson,	 habiéndose	 dejado	 dominar	 por	 la	 creencia	 aterradora	 de	 que	 su	 secreto,	 sea	 lo	 que
fuere,	se	haría	público	ahora,	y	había	huido,	según	parece,	por	no	volver	a	encontrarse	frente	a
frente	 conmigo.	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿De	 qué	 naturaleza	 podría	 ser	 su	 secreto	 para	 que	 tanto	 la
avergonzara	y	la	obligara	a	esconderse?

La	 señora	 Percival	 hizo	 llamar	 a	 Crump,	 el	 cochero,	 que	 había	 llevado	 en	 el	 bróugham	 a	 su
joven	ama	hasta	la	estación	de	Euston,	y	lo	interrogó.

—La	 señorita	 Mabel	 ordenó	 el	 cupé,	 señora,	 unos	 momentos	 antes	 de	 las	 once—contestó	 el
hombre,	saludando.—Llevó	su	valija	de	cocodrilo,	pero,	anoche	despachó	por	Carter	Patterson	un
gran	baúl	lleno	de	ropa	usada,	así	le	dijo	la	señorita	a	su	doncella.	Yo	la	llevé	a	Euston,	allí	bajó	y
entró	en	la	boletería.	Me	hizo	esperar	como	cinco	minutos,	apareciendo	después	con	un	mozo	de
cordel	que	tomó	su	valija,	y	luego	ella	me	entregó	la	carta	dirigida	al	señor	Greenwood	para	que
se	la	diera	a	usted,	ordenándome	que	me	retirara.	Entonces	me	volví	a	casa,	señora.

—No	hay	duda,	ha	partido	para	el	Norte—observé	cuando	Crump	se	retiró	y	la	puerta	se	cerró
detrás	de	él.—Casi	parece	que	su	huida	hubiese	sido	premeditada.	Anoche	mandó	su	equipaje.

Pensaba	en	ese	momento	en	el	arrogante	y	atrevido	caballerizo,	en	ese	impudente	joven	Hales,
y	 cavilaba	 si	 sus	 renovadas	 amenazas	 no	 habrían	 conseguido	 que	 ella	 accediera	 a	 tener	 otra
entrevista	con	él.	Si	eso	era	así,	entonces	el	peligro	era	terriblemente	extraordinario.

—La	 debemos	 encontrar—dijo	 con	 toda	 resolución	 la	 señora	 Percival.—¡Ah!—suspiró,—no	 sé,
realmente,	lo	que	irá	a	suceder,	porque	la	casa	está	ahora	en	poder	de	este	hombre	odioso	y	de
su	 hija,	 y	 él	 es	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 grosero	 y	 mal	 educado.	 Se	 dirige	 a	 los	 sirvientes	 con	 toda
familiaridad,	exactamente	como	si	 fuesen	sus	 iguales;	 ¡y	hace	un	momento	que	cumplimentó	a
una	 de	 las	 mucamas	 por	 su	 buena	 presencia!	 Esto	 es	 terrible,	 señor	 Greenwood,	 terrible—
exclamó	 la	 viuda,	 inmensamente	 chocada.—¡Es	 la	 exhibición	 más	 vergonzosa	 de	 su	 mala
educación!	Yo	no	puedo	permanecer	más	tiempo	aquí,	ciertamente,	ahora	que	Mabel	ha	creído
conveniente	abandonar	la	casa	sin	siquiera	consultarme.	Esta	tarde	vino	lady	Rainham,	pero	yo
tuve	que	aparentar	que	no	estaba.	¿Qué	puedo	decirles	a	las	gentes	en	estas	circunstancias	tan
angustiosas?

Comprendí	cuán	escandalizada	estaba	la	estimable	compañera	de	Mabel,	porque	era	una	viuda
sumamente	estricta,	cuya	misma	existencia	dependía	de	la	etiqueta	rigurosa	y	de	las	tradiciones
de	su	honorable	familia.	Cordial	y	afable	con	sus	iguales,	era,	sin	embargo,	muy	fría	e	inflexible
con	sus	inferiores	teniendo	el	hábito	de	mirarlos	a	través	de	sus	anteojos	cuadrados	de	arcos	de
oro,	y	examinarlos	como	si	hubiesen	sido	extraños	seres	de	diferente	carne	y	 sangre.	Era	esta
última	 idiosincrasia	 lo	 que	 siempre	 molestaba	 a	 Mabel,	 la	 cual	 profesaba	 esa	 creencia,	 tan
femenina,	de	que	uno	debe	ser	bondadoso	con	los	inferiores	y	sólo	frío	y	duro	con	los	enemigos.
Sin	 embargo,	 bajo	 el	 ala	 protectora	 y	 la	 altiva	 tutoría	 de	 la	 señora	 Percival,	 Mabel	 había
penetrado	en	el	mejor	y	más	elegante	círculo	social,	cuyas	puertas	están	siempre	abiertas	para	la
hija	del	millonario,	y	había	dejado	bien	sentada	su	reputación	como	una	de	las	debutantes	más
encantadoras	de	su	season.

¡Cómo	ha	cambiado	la	sociedad	en	estos	últimos	diez	años!	En	la	actualidad,	la	llave	de	oro	es
el	ábrete	sésamo	de	las	puertas	de	la	sangre	más	azul	de	Inglaterra.

Ya	no	existen	los	viejos	círculos	exclusivistas,	o,	si	hay	algunos,	han	quedado	obscurecidos	y	no
tienen	 importancia.	 Las	 damas	 asisten	 a	 los	 salones-conciertos	 y	 se	 jactan	 de	 concurrir	 a	 los
clubs	nocturnos.	Las	comidas	en	los	restaurants,	que	antes	eran	consideradas	como	un	motivo	de
rebajamiento,	 son	 hoy	 un	 gran	 atractivo.	 Hace	 una	 generación	 que	 una	 dama	 de	 alta	 alcurnia
objetaba	 razonablemente	 diciendo	 que	 no	 sabía	 al	 lado	 de	 quién	 podía	 sentarse;	 pero,	 en	 la
actualidad,	como	sucedía	en	el	 teatro	antes	de	 la	época	de	Garrick,	 la	 fama	poco	honorable	de
una	 parte	 de	 los	 concurrentes	 constituye	 un	 incentivo.	 Cuanto	 más	 flagrante	 es	 el	 escándalo
respecto	a	alguna	«impropiedad»	bien	dorada,	mayor	es	el	aliciente	de	comer	en	su	compañía,	y,
si	es	posible,	a	su	lado.	¡Tal	es	hoy	la	tendencia	y	el	modo	de	ser	de	la	sociedad	de	Londres!

Por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,	mientras	Reginaldo	estaba	ocupado	con	los	Dawson,	père	et
fille,	 permanecí	 en	 consulta	 con	 la	 viuda,	 tratando	 de	 ver	 si	 conseguía	 algún	 indicio	 sobre	 el
paradero	de	Mabel.	La	señora	Percival	pensaba	que,	más	pronto	de	 lo	que	creíamos,	nos	haría
saber	dónde	estaba	oculta;	pero	yo,	conociendo	tan	bien	la	firmeza	de	su	carácter,	no	participaba
de	su	opinión.	Su	carta	era	la	de	una	mujer	que	había	tomado	una	resolución	y	estaba	dispuesta	a
sostenerla,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Temía	 enfrentarse	 conmigo,	 y	 por	 esa	 razón,	 no	 hay	 duda,
ocultaría	 su	 resistencia.	En	casa	de	Cottus	 tenía	a	 su	nombre	cuenta	 separada,	así	 es	que	por



falta	de	fondos	no	se	vería	obligada	a	revelar	su	actual	paradero.

Ford,	 el	 secretario	 del	 muerto,	 hombre	 joven,	 como	 de	 treinta	 años,	 alto,	 atlético,
completamente	afeitado,	asomó	la	cabeza,	pero	como	nos	encontrara	conversando,	se	retiró	en	el
acto.	La	señora	Percival	ya	lo	había	interrogado,	pero	ignoraba	completamente	para	dónde	había
partido	Mabel.

El	 tal	 Dawson	 había	 usurpado	 en	 la	 casa	 la	 posición	 de	 Ford,	 y	 este	 último,	 lleno	 de
resentimiento,	 estaba	 en	 constante	 acecho	 de	 sus	 actos	 y	 movimientos	 y	 dominado	 de	 los
mayores	recelos,	como	todos	lo	estábamos.

Reginaldo	vino	por	fin	a	reunirse	conmigo,	y	entró	exclamando:	«Este	hombre	es	un	tipo	de	lo
más	 original	 que	 puede	 darse,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 ¡Conque	 a	 mí	 me	 ha	 invitado	 a	 tomar
whisky	con	soda...	en	la	casa	de	Blair!	Considera	la	huida	de	Mabel	como	una	broma,	habla	de
ella	 en	 tono	 de	 chanza,	 asegurando	 que	 pronto	 estará	 de	 vuelta,	 pues	 no	 puede	 permanecer
mucho	 tiempo	ausente,	y	que	él	 la	hará	volver	en	el	momento	que	 lo	quiera	o	que	necesite	su
presencia	aquí.	En	una	palabra,	habla	ese	tipo	como	si	Mabel	fuera	de	cera	en	sus	manos,	y	él
pudiera	hacer	lo	que	le	plazca	con	ella.»

—Financieramente	la	puede	arruinar,	eso	es	cierto—observé	suspirando.—Pero	lee	esto,	viejo—
y	le	di	la	extraña	carta	de	Mabel.

—¡Buen	 Dios!—tartamudeó	 cuando	 la	 hubo	 leído,—tiene	 un	 terror	 mortal	 a	 esta	 gente,	 no
puede	dudarse.	Para	escapar	de	ellos	y	de	ti,	ha	huido...	a	Liverpool,	para	luego	embarcarse	con
rumbo	a	América,	quizá.	Recuerda	que	en	su	niñez	ha	viajado	mucho,	y,	por	lo	tanto,	conoce	las
rutas.

—La	debemos	encontrar,	Reginaldo—declaré	decisivamente.

—Pero	 lo	peor	es	que	ha	resuelto	dar	este	paso	por	escapar	de	ti—me	contestó.—Parece	que
tiene	alguna	razón	poderosa	para	proceder	así.

—Razón	que	sólo	ella	conoce—observé	con	melancolía.—Es,	ciertamente,	un	contratiempo	que
Mabel	haya	desaparecido,	por	su	propia	voluntad,	de	esta	manera,	justamente	cuando	habíamos
conseguido	 conocer	 con	 exactitud	 el	 secreto	 del	 Cardenal,	 origen	 de	 la	 fortuna	 de	 Blair.
Recuerda	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 juego	 y	 arriesgamos.	 No	 conocemos	 quiénes	 son	 nuestros
amigos	o	nuestros	enemigos.	Tenemos	que	ir	los	dos	a	Italia	y	descubrir	el	punto	indicado	en	ese
registro	 cifrado,	 porque,	 si	 no	 lo	 hacemos,	 otros	 se	 anticiparán,	 y	 puede	 ser	 que	 lleguemos
demasiado	tarde.

Convino	 conmigo	 en	 que,	 perteneciéndome	 el	 secreto	 por	 haberme	 sido	 legado,	 debía	 dar
inmediatamente	 los	 pasos	 necesarios	 para	 hacer	 valer	 mis	 derechos.	 No	 pudimos	 dejar	 de
comprender	que	Dawson,	como	socio	de	Blair	y	partícipe	de	su	enorme	riqueza,	debía	conocer
muy	 bien	 el	 secreto	 y	 haber	 dado	 ya	 los	 pasos	 convenientes	 para	 ocultarme	 a	 mí,	 su	 legítimo
dueño,	la	verdad.	Había	que	tenerlo	muy	en	cuenta,	pues	era	un	hombre	siniestro,	poseedor	de	la
astucia	 más	 insidiosa	 y	 del	 ingenio	 más	 diabólico	 en	 el	 arte	 de	 los	 subterfugios.	 Los	 informes
recogidos	 en	 todas	 partes	 sobre	 él,	 demostraban	 que	 éste	 era	 su	 carácter.	 Poseía	 esa	 manera
tranquila	y	fría	del	hombre	que	ha	vivido	a	fuerza	de	aguzar	su	ingenio,	y	en	este	asunto	parecía
que	 su	 ingeniosidad,	 aguzada	 aún	 más	 por	 su	 vida	 aventurera,	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 y
luchar	con	la	mía.

La	inesperada	resolución	y	repentina	desaparición	de	Mabel	eran	de	enloquecer,	y	el	misterio
de	su	carta,	inescrutable.	Si,	en	realidad,	temía	que	pudiera	ser	revelado	algún	hecho	vergonzoso
y	desagradable,	debía	haber	tenido	suficiente	confianza	en	mí	y	haberme	hecho	su	confidente.	Yo
la	 amaba,	 aun	 cuando	 jamás	 le	 había	 declarado	 mi	 pasión;	 por	 consiguiente,	 ignorando	 la
realidad,	 ella	 me	 había	 tratado	 como	 amigo	 sincero,	 según	 había	 sido	 mi	 deseo.	 Sin	 embargo,
¿por	qué	no	había	buscado	mi	ayuda?	¡Las	mujeres	son	seres	tan	extraños,	después	de	todo!—
reflexionaba	yo.—¡Tal	vez	amaba	a	ese	rústico	hombre!

Pasó	una	semana	ansiosa,	febril,	y	Mabel	no	daba	señales	de	vida.	Una	noche	dejé	a	Reginaldo
en	el	Devonshire,	 a	eso	de	 las	once	y	media,	 y	me	encaminé	a	 través	de	 las	 calles	húmedas	y
nebulosas	 de	 Londres	 hasta	 que	 llegué	 adonde	 el	 bullicio	 del	 tráfico	 cesaba,	 los	 coches
arrastrábanse	 lentamente	 y	 sólo	 pasaban	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 las	 húmedas	 y	 fangosas
calzadas	 y	 aceras	 quedaron	 a	 disposición	 del	 policía	 y	 del	 pobre	 y	 tembloroso	 vagabundo	 sin
hogar.

En	medio	de	 la	densa	neblina	anduve	embargado	en	profunda	meditación,	 y	 cada	vez	más	y
más	preocupado	por	aquel	notable	encadenamiento	de	circunstancias	que	hora	por	hora	parecía
enredarse	más.

Había	 caminado	 siempre	 adelante,	 sin	 parar	 ni	 ocuparme	 en	 qué	 dirección	 me	 llevaban	 mis
pies,	 pasando	 a	 lo	 largo	 de	 Knightsbridge,	 orillando	 el	 Parque	 y	 los	 jardines	 de	 Kensington,	 y
cruzaba	en	ese	momento	 la	esquina	del	camino	de	Earl's	Court,	cuando	una	 feliz	circunstancia
me	despertó	de	mi	profundo	sueño,	y	por	la	primera	vez	tuve	conocimiento	de	que	era	seguido.
Sí,	 sentía	 distintamente	 pasos	 detrás	 de	 mí,	 que	 se	 apresuraban	 cuando	 yo	 me	 apresuraba,	 y
aflojaban	 cuando	 yo	 aflojaba.	 Crucé	 el	 camino,	 y	 delante	 de	 la	 elevada	 y	 larga	 muralla	 del
Holland	Park,	me	paré	y	di	vuelta.

Mi	perseguidor	avanzó	unos	pocos	pasos,	pero	se	detuvo	súbitamente,	y	sólo	pude	distinguir,	a
la	 luz	 del	 débil	 farol	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 neblina	 londinense,	 una	 figura	 alta	 y



descompuesta	por	la	niebla	enceguecedora.

Sin	embargo,	no	fue	bastante	densa	para	impedirme	encontrar	mi	camino,	porque	conocía	muy
bien	 esa	 parte	 de	 Londres.	 No	 era	 muy	 agradable,	 ciertamente,	 verse	 seguido	 con	 tanta
persistencia	a	semejante	hora.	Sospeché	que	algún	vagabundo	o	ladrón	que	había	pasado	junto	a
mí,	había	notado	mi	distracción	y	olvido	de	lo	que	me	rodeaba,	y	se	había	vuelto	para	seguirme
con	mala	intención.

Seguí	de	nuevo	adelante,	sin	retroceder,	pero	apenas	lo	hice,	sentí	los	pasos	ligeros	y	suaves,
como	un	eco	de	los	míos,	que	furtivamente	resonaban	detrás	de	mí.	Había	oído	contar	curiosas
historias	 sobre	 locos	 que	 rondan	 de	 noche	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 siguen,	 sin	 objeto,	 a	 los
transeúntes,	 siendo	 ésta	 una	 de	 las	 diferentes	 clases	 de	 insanidad	 bien	 conocida	 por	 los
alienistas.

De	nuevo	crucé	el	camino,	pasé	a	través	de	la	plaza	Edwarde,	volviendo	así	sobre	mis	pasos,	y
tomé	en	dirección	a	la	calle	High,	pero	el	misterioso	individuo	me	seguía	con	igual	persistencia.
Confieso	que	experimenté	cierta	inquietud,	viéndome	en	medio	de	esa	espesa	neblina,	que	en	esa
parte	habíase	puesto	tan	densa	hasta	el	grado	de	obscurecer	completamente	los	faroles.

De	 pronto,	 al	 dar	 vuelta	 a	 la	 esquina	 para	 penetrar	 en	 los	 jardines	 de	 Lexham,	 en	 un	 punto
donde	 la	 neblina	 había	 cubierto	 todo	 con	 su	 negro	 manto,	 sentí	 que	 alguien	 me	 asaltaba
repentinamente,	y,	al	mismo	tiempo,	una	aguda	sensación	penetrante	detrás	del	hombro	derecho.

El	ataque	fue	tan	recio,	que	lancé	un	grito,	dándome	vuelta	en	el	acto	para	enfrentarme	con	mi
asaltante,	pero	tan	ágil	había	sido	éste,	que	antes	que	pudiera	hacerlo,	me	esquivó	el	cuerpo	y
huyó.

Oí	sus	pasos	al	retroceder	corriendo	por	el	camino	de	Earl's	Court,	y	entonces	grité	llamando	a
la	 policía.	 Pero	 nadie	 me	 respondió.	 El	 dolor	 de	 mi	 hombro	 se	 hacía	 a	 cada	 momento	 más
incómodo	y	mortificante.	El	desconocido	me	había	herido	con	un	cuchillo,	y	 la	sangre	brotaba,
porque	la	sentía,	húmeda	y	pegajosa,	caer	sobre	mi	mano.

Volví	a	gritar:	¡Policía,	policía!	hasta	que,	por	fin,	oí	una	voz	que	me	respondió	en	medio	de	la
neblina	y	me	encaminé	en	su	dirección.	Después	de	algunos	otros	gritos	descubrí	al	vigilante	y	le
referí	mi	extraña	aventura.

Acercó	a	mi	espalda	su	linterna	sorda	y	exclamó:

—¡Es	indudable,	señor;	le	han	dado	una	puñalada!	¿Qué	clase	de	hombre	era?

—No	lo	pude	ver	bien	ninguna	vez—fue	mi	torpe	contestación.—Se	mantuvo	siempre	a	buena
distancia,	y	únicamente	se	aproximó	en	un	punto	demasiado	obscuro	para	poder	distinguir	sus
facciones.

—No	he	visto	a	nadie,	a	excepción	de	un	clérigo	que	encontré	hace	un	momento	por	el	camino
de	 Earl's	 Court;	 por	 lo	 menos,	 si	 no	 era	 clérigo,	 vi	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 anchas	 alas
parecido	a	los	que	éstos	usan.	Pero	no	pude	verle	la	cara.

—¡Un	 clérigo!—exclamé	 tartamudeando.—¿Cree	 usted	 que	 podrá	 haber	 sido	 algún	 sacerdote
católico?—porque	mis	pensamientos	se	habían	concentrado	en	ese	instante	en	fray	Antonio,	que
era,	evidentemente,	el	guardián	del	secreto	del	Cardenal.

—¡Ah!	no	puedo	afirmarlo.	No	pude	ver	sus	facciones.	Sólo	noté	su	sombrero.

—Me	siento	muy	débil—le	dije,	al	apoderarse	de	mí	un	fuerte	desvanecimiento	y	 languidez.—
Desearía	que	me	trajera	un	coche.	Piense	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	irme	directamente	a
mi	casa,	que	está	en	la	calle	Great	Russell.

—Es	 un	 viaje	 muy	 largo.	 ¿No	 sería	 más	 conveniente	 que	 fuera	 primero	 al	 Hospital	 West
London?—indicó	el	vigilante.

—No—repliqué	decidido.—Quiero	irme	a	casa	y	llamar	a	mi	médico.

Luego,	me	senté	en	el	umbral	de	una	puerta	que	quedaba	al	terminar	los	jardines	de	Lexham	y
esperé	la	llegada	del	vehículo,	pues	el	vigilante	había	ido	al	camino	Old	Brompton	en	busca	de	un
hanson.

—¿Había	 sido	 atacado	 por	 algún	 maniático	 homicida	 que	 me	 había	 seguido	 todo	 el	 trayecto
andado,	 o	 difícilmente	 había	 escapado	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 infame	 asesinato?	 Tales	 eran	 mis
cavilaciones	 mientras	 permanecía	 allí	 sentado	 aguardando.	 La	 última	 suposición	 era,	 para	 mí,
decididamente,	la	más	factible.	Existía	una	razón	poderosa	para	que	se	deseara	mi	muerte.	Blair
me	había	legado	el	gran	secreto	y	yo	acababa	de	conseguir	descifrar	el	enigma	que	encerraban
las	cartas.

Este	hecho	debía	haber	llegado,	probablemente,	a	conocimiento	de	nuestros	enemigos;	de	ahí
este	cobarde	atentado	contra	mi	vida.

Sin	 embargo,	 semejante	 contingencia	 era	 aterradora,	 porque,	 si	 realmente	 era	 sabido	 que
había	 descifrado	 el	 registro,	 entonces	 nuestros	 enemigos	 darían,	 ciertamente,	 todos	 los	 pasos
necesarios	en	 Italia	para	 impedir	que	descubriéramos	el	secreto	que	yacía	en	ese	punto	de	 las
orillas	del	tortuoso,	agreste	y	desierto	río	Serchio.



Al	fin	llegó	el	hanson,	y,	deslizando	una	buena	propina	en	la	mano	del	policía,	entré	en	aquél	y
partimos,	lentamente,	a	través	de	la	niebla,	casi	al	paso,	tal	era	la	dificultad	de	poder	marchar.
Había	colocado	sobre	el	lado	derecho	de	la	espalda	mi	bufanda	de	seda,	para	restañar	la	sangre
que	manaba	de	mi	herida.

Tan	pronto	casi	como	penetré	en	el	hanson	sentí	 fuertes	vahídos	y	una	extraña	sensación	de
entorpecimiento	que	me	subía	por	 las	piernas.	Al	mismo	 tiempo	se	apoderó	de	mí	una	curiosa
repugnancia,	 y,	 aun	 cuando	 felizmente	 pude	 detener	 el	 derrame	 de	 sangre,	 lo	 que	 tendía	 a
demostrar	que	la	herida	no	era,	después	de	todo,	tan	seria,	mis	manos	empezaron	a	encogerse	de
una	 manera	 extraña,	 a	 la	 vez	 que	 mis	 carrillos	 se	 vieron	 atacados	 de	 un	 dolor	 peculiar,	 muy
semejante	al	que	se	sufre	cuando	empieza	un	ataque	de	neuralgia.

Me	 sentía	 terriblemente	 enfermo	 y	 sin	 fuerzas.	 El	 cochero,	 que	 había	 sido	 informado	 de	 mi
herida	por	el	vigilante,	abrió	la	puertecita	de	la	cubierta	para	preguntarme	cómo	estaba,	pero	yo
apenas	pude	articular	unas	pocas	palabras.	Si	la	herida	era	sólo	superficial,	ciertamente	el	efecto
que	producía	en	mí	era	extraño.

De	 las	muchas	 luces	nebulosas	que	vi	en	 la	esquina	de	Hyde	Park,	 tengo	un	 recuerdo	claro;
pero	después	de	eso	mis	sentidos	parecieron	quedar	atontados	por	la	neblina	y	por	el	dolor	que
sufría,	y	no	recuerdo	nada	más	de	lo	que	sucedió,	hasta	que	de	nuevo	abrí	penosamente	los	ojos	y
me	encontré	en	mi	cama,	brillando	a	través	de	la	ventana	la	hermosa	luz	del	día,	y	vi	a	mi	lado	a
Reginaldo	 y	 a	 nuestro	 antiguo	 amigo	 Tomás	 Walker,	 cirujano	 de	 la	 calle	 Reina	 Ana,	 de	 pie,
observándome	con	profunda	gravedad,	que	en	aquel	momento	me	pareció	humorística.

Sin	embargo,	debo	confesar	que	había	muy	poca	gracia	en	la	situación.

XXIII

QUE	ES	EN	MUCHOS	CONCEPTOS	ASOMBROSO

Walker	estaba	confundido,	verdaderamente	confundido.	Mientras	había	estado	yo	inconsciente,
él	 me	 había	 curado	 la	 herida,	 después	 de	 haberla	 examinado,	 supongo,	 e	 inyectado	 varios
antisépticos.	 Había	 mandado	 llamar	 también,	 para	 consultar,	 a	 sir	 Carlos	 Hoare,	 el	 muy
distinguido	 cirujano	 del	 Hospital	 de	 Charing	 Cross,	 y	 ambos	 habían	 estado	 grandemente
confundidos	en	presencia	de	mis	síntomas.

Cuando,	una	hora	después,	me	sentí	suficientemente	fuerte	para	poder	hablar,	Walker	me	tomó
la	muñeca	y	me	preguntó	lo	que	me	había	sucedido.

Después	que	le	hube	explicado,	todo	lo	mejor	que	pude,	me	dijo:

—Lo	único	que	puedo	decirle,	mi	querido	amigo,	es	que	ha	estado	tan	cerca	de	la	muerte	como
ninguna	otra	persona	que	yo	haya	asistido.	Ha	 sido	el	 suyo	un	caso	de	 los	más	expuestos	que
pueden	darse.	Cuando	Seton	me	llamó	la	primera	vez	y	lo	vi,	creí	que	todo	había	terminado.	Su
herida	es	bien	pequeña,	más	bien	dicho,	superficial,	y,	sin	embargo,	su	estado	de	decaimiento	y
postración	ha	sido	de	los	más	extraordinarios;	además,	hay	ciertos	síntomas	tan	misteriosos,	que
a	sir	Carlos	y	a	mí	nos	han	llenado	de	confusión.

—¿Qué	arma	ha	usado	ese	hombre?	No	ha	sido	un	puñal	común,	ciertamente.	Ha	sido,	no	hay
duda,	una	daga	de	hoja	 larga	y	delgada,	un	estilete,	muy	probablemente.	He	encontrado	en	 la
parte	exterior	de	la	herida,	sobre	la	tela	de	su	sobretodo,	algo	así	como	grasa,	o,	más	bien	dicho,
gordura	animal.	Voy	a	hacer	analizar	un	poco,	¿y	sabe	lo	que	espero	encontrar	en	ella?

—No;	¿qué?

—Veneno—fue	su	contestación.—Sir	Carlos	está	conforme	con	mi	suposición	de	que	usted	ha
sido	 herido	 con	 uno	 de	 esos	 pequeños	 y	 antiguos	 puñales	 con	 hojas	 perforadas,	 que	 tanto	 se
usaron	en	Italia	durante	el	siglo	XV.

—¡En	 Italia!—grité,	 despertando	 en	 mí	 al	 solo	 nombre	 de	 ese	 país	 la	 sospecha	 de	 que	 el
atentado	debía	haber	sido	cometido	por	Dawson	o	por	su	íntimo	amigo,	el	monje	de	Lucca.

—Sí;	 sir	Carlos,	que,	como	probablemente	usted	 lo	sabe,	posee	una	gran	colección	de	armas
antiguas,	 me	 ha	 dicho	 que	 en	 la	 Florencia	 medioeval	 acostumbraban	 impregnar	 la	 gordura
animal	 con	 algún	 veneno	 muy	 poderoso	 y	 luego	 frotaban	 con	 esa	 mezcla	 la	 hoja	 perforada.	 Al
herir	 a	 la	 víctima	 y	 retirar	 después	 el	 arma	 de	 la	 herida,	 quedaba	 en	 su	 seno	 una	 parte	 de	 la
materia	grasa	envenenada,	la	cual	producía	un	resultado	fatal.

—Pero	usted,	ciertamente,	no	anticipa	que	estoy	envenenado—exclamé	tartamudeando.

—Está	envenenado,	no	hay	duda.	Su	herida	no	corresponde	a	su	prolongada	insensibilidad	ni
tampoco	a	esas	extrañas	y	lívidas	manchas	que	tiene	en	el	cuerpo.	¡Mire	el	revés	de	sus	manos!



Hice	lo	que	me	decía	y	me	quedé	horrorizado	de	encontrar	en	las	dos	unas	manchas	pequeñas,
obscuras,	color	cobre,	que	se	extendían	también	por	las	muñecas	y	los	brazos.

—No	se	alarme	mucho,	Greenwood—rió	el	amable	y	buen	doctor;—ya	he	conseguido	dar	vuelta
a	la	peligrosa	curva,	y	todavía	no	le	ha	llegado	el	tiempo	de	morirse.	La	escapada	ha	sido	casi	un
milagro,	porque	el	arma	era	de	lo	más	mortífero	que	pueda	imaginarse;	pero,	felizmente,	llevaba
usted	puesto	un	grueso	sobretodo,	además	de	otras	piezas	de	ropa	pesadas,	todas	las	cuales	le
chuparon	la	mayor	parte	de	la	sustancia	venenosa	antes	de	que	pudiese	penetrar	a	la	carne.	Y	le
aseguro	 que	 ha	 sido	 una	 suerte	 para	 usted,	 porque,	 si	 este	 ataque	 hubiese	 tenido	 lugar	 en
verano,	cuando	las	ropas	son	ligeras,	no	habría	habido	la	menor	esperanza	de	salvación.

—Pero	¿quién	ha	sido	el	autor	de	este	atentado?—exclamé,	enloquecido,	con	mis	ojos	clavados
en	esas	 feas	manchas	que	cubrían	mi	piel,	prueba	evidente	de	que	dentro	de	mi	naturaleza	se
había	introducido	un	veneno	terrible.

—Alguien	 que	 le	 tendrá	 un	 odio	 implacable,	 me	 imagino—rió	 el	 cirujano,	 que	 era	 mi	 amigo
desde	hacía	varios	años	y	que	tenía	por	costumbre	asistir	algunas	veces	a	 las	partidas	de	caza
con	los	Fitzwilliams.—Pero,	vamos,	viejo	compañero,	alégrese;	uno	o	dos	días	tendrá	que	pasar
con	 leche	 y	 caldo,	 dejar	 curarse	 la	 herida	 y	 permanecer	 muy	 tranquilo.	 Ya	 verá	 cómo	 pronto
vuelve	a	recuperar	su	salud.

—Todo	eso	está	muy	bueno—respondí	impacientemente,—pero	yo	tenía	un	mundo	de	cosas	que
hacer,	y	algunos	asuntos	privados	que	atender.

—Tendrá	que	dejarlos	descansar	por	un	día	o	dos,	ciertamente.

—Sí—insistió	Reginaldo;—debes	estar	tranquilo,	Gilberto.	Estoy	demasiado	contento	de	que	no
haya	sido	tan	grave	como	al	principio	creímos.	Cuando	el	cochero	te	trajo	a	casa	y	Glave	corrió	a
buscar	a	Walker,	yo	me	imaginé	que	morirías	antes	de	que	llegase.	No	sentía	palpitar	tu	corazón,
y	estabas	completamente	helado.

—¡No	adivino	quién	puede	ser	el	infame	que	me	ha	herido!—grité.—¡Por	Jacob!	que	si	lo	pillo,
me	parece	que	allí	mismo	le	retuerzo	su	precioso	cuello.

—¿Con	 qué	 fin	 te	 incomodas,	 cuando	 pronto	 vas	 a	 mejorar?—preguntó	 Reginaldo
filosóficamente.

Pero	 yo	 permanecí	 callado,	 reflexionando	 en	 la	 opinión	 de	 sir	 Carlos	 Hoare,	 de	 que	 la	 daga
empleada	 para	 el	 crimen	 frustrado,	 había	 sido	 una	 vieja	 arma	 florentina,	 envenenada.	 Este
mismo	hecho	me	hacía	sospechar	que	el	cobarde	atentado	llevado	contra	mi	persona,	había	sido
obra	de	mis	enemigos.

Nosotros,	por	cierto,	no	le	dijimos	nada	a	Walker	sobre	nuestra	curiosa	investigación,	porque
considerábamos	en	ese	momento	que	el	asunto	era	estrictamente	confidencial.	El	hablaba	de	mi
herida	de	un	modo	jocoso,	declarando	que	muy	pronto	recuperaría	mi	salud,	si	es	que	tenía	un
poco	de	paciencia.

Después	 que	 se	 retiró,	 poco	 antes	 de	 mediodía,	 Reginaldo	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 mi	 cama,	 y
gravemente	 nos	 pusimos	 a	 discutir	 la	 situación.	 Las	 dos	 cuestiones	 más	 apremiantes	 en	 ese
momento	 eran,	 primero,	 descubrir	 el	 paradero	 de	 mi	 bien	 amada,	 y,	 segundo,	 ir	 a	 Italia	 a
investigar	el	secreto	del	Cardenal.

Los	 días	 iban	 transcurriendo	 pesados,	 largos	 y	 cansados,	 días	 sombríos	 de	 principios	 de
primavera,	 durante	 los	 cuales	 me	 revolvía	 en	 la	 cama,	 impaciente,	 desesperado	 e	 impotente.
Ansiaba	 poderme	 levantar	 y	 actuar	 con	 actividad,	 pero	 Walker	 me	 lo	 prohibía.	 En	 cambio	 me
traía	libros	y	diarios,	y	ordenaba	tranquilidad	y	absoluto	descanso.

Aunque	 Reginaldo	 y	 yo	 teníamos	 siempre	 nuestro	 pequeño	 pabellón	 de	 caza	 en	 Helpstone,
después	de	la	muerte	de	Blair	no	habíamos	ido	ni	una	sola	vez.	Además,	aquella	estación	había
sido	de	extraordinario	movimiento	en	el	comercio	de	encajes,	y	Reginaldo	parecía	más	esclavo
que	nunca	de	su	casa	de	negocio.

Por	consiguiente,	permanecía	solo	la	mayor	parte	del	día,	teniendo	a	Glave	para	que	cuidase	y
supliese	mis	necesidades.	De	cuando	en	cuando	venían	a	verme	algunos	amigos,	conversando	y
fumando	un	rato	conmigo.

Así	pasó	el	mes	de	marzo,	siendo	mi	convalecencia	mucho	más	 lenta	de	 lo	que	Walker	había
pensado	al	principio.	En	el	análisis	se	había	descubierto	un	dañosísimo	veneno	irritante	mezclado
con	la	grasa,	y	parece	que	mi	naturaleza	había	absorbido	más	de	lo	que	en	un	principio	se	creyó,
de	aquí	mi	tardío	restablecimiento.

La	señora	Percival,	que,	debido	a	nuestro	insistente	consejo,	todavía	residía	en	la	mansión	de	la
plaza	Grosvenor,	me	visitaba	 algunas	 veces,	 trayéndome	 frutas	 y	 flores	 de	 los	 invernáculos	 de
Mayvill,	pero	nada	sabía	sobre	Mabel.	Esta	última	había	desaparecido	tan	completamente	como
si	la	tierra	se	hubiera	abierto	y	tragádola.	Deseaba	con	ansia	abandonar	la	casa	de	Blair,	ahora
que	estaba	ocupada	por	los	usurpadores,	pero	nosotros	la	habíamos	llenado	de	halagos,	con	el	fin
de	que	permaneciese	y	pudiese	moderar	algo	 los	actos	de	Dawson	y	 su	hija.	A	Ford	 le	habían
causado	tanta	exasperación	las	maneras	de	aquel	hombre,	que,	al	quinto	día	del	nuevo	régimen,
había	protestado,	 lo	cual	dio	por	resultado	que	Dawson,	tranquilamente,	colocara	dentro	de	un
sobre	 el	 importe	 de	 un	 año	 de	 sueldo,	 y	 en	 el	 acto	 lo	 dispensara	 de	 sus	 servicios	 para	 en



adelante,	cosa	que	había	tenido	intención	de	hacer	desde	un	principio,	no	hay	duda.

Sin	 embargo,	 el	 exsecretario	 privado	 nos	 ayudaba,	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 empeñado	 en
hacer	toda	clase	de	averiguaciones	para	cerciorarse	dónde	estaba	su	joven	ama.

—La	casa	está	completamente	al	revés,	todo	en	ella	está	trastornado—declaró	un	día	la	señora
Percival,	mientras	me	visitaba.—Los	sirvientes	se	hallan	rebelados,	y	la	pobre	Noble,	el	ama	de
llaves,	pasa,	 le	aseguro,	por	momentos	terribles.	Carter	y	ocho	sirvientes	más	le	han	notificado
ayer	que	se	retiran	de	 la	casa.	Este	tal	Dawson	es	el	 tipo	más	acabado	de	 la	mala	educación	y
pésimos	modales;	sin	embargo,	 le	he	alcanzado	a	oír	que	 le	decía	a	su	hija,	hace	dos	días,	que
estaba	 pensando	 seriamente	 en	 manifestarse	 a	 favor	 de	 la	 reforma	 y	 entrar	 en	 el	 Parlamento.
¡Ah!	¿qué	diría	 la	pobre	Mabel	si	supiese	semejante	cosa?	La	hija,	Dolly,	como	él	 la	 llama,	esa
muchacha	 vulgar,	 se	 ha	 establecido	 en	 el	 boudoir	 de	 Mabel,	 y	 está	 por	 hacerle	 renovar	 la
decoración,	 pues	 quiere	 que	 sea	 de	 color	 amarillo,	 para	 que	 venga	 bien	 a	 su	 tez,	 según	 creo.
Dado	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Leighton,	 parece	 que	 la	 fortuna	 del	 pobre	 señor	 Blair	 debe	 pasar
enteramente	a	ser	manejada	por	este	individuo.

—¡Es	 una	 vergüenza,	 una	 abominable	 vergüenza!—grité	 encolerizado.—Sabemos	 que	 este
hombre	es	un	aventurero,	y,	sin	embargo,	somos	completamente	impotentes	para	poder	proceder
—añadí	con	amargura.

—¡Pobre	 Mabel!—suspiró	 la	 viuda,	 que	 realmente	 era	 muy	 apegada	 a	 ella.—Sabe,	 señor
Greenwood—dijo,	 con	 un	 inesperado	 tono	 de	 confianza,—que	 más	 de	 una	 vez,	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre,	he	pensado	que	ella	está	en	posesión	de	la	verdad;	que	conoce	la	razón	de
este	 extraño	 lazo	 de	 amistad	 que	 unía	 al	 señor	 Blair	 con	 este	 hombre	 sin	 conciencia,	 a	 quien
tanto	poder	sobre	ella	y	su	 fortuna	 le	ha	sido	otorgado.	Muchas	confesiones	reservadas	me	ha
hecho,	y	creo	que,	si	ahora	quisiera	manifestarnos	 la	realidad,	podríamos	vernos	 libres	de	este
demonio.	¿Por	qué	no	lo	hace...	para	salvarse?

—Porque	actualmente	 le	teme—contestó	en	voz	dura,	desesperado.—Posee	cierto	secreto	que
la	 hace	 vivir	 en	 constante	 terror.	 Ese	 es	 el	 motivo,	 creo	 yo,	 de	 su	 súbita	 desaparición	 y	 del
abandono	de	su	propio	hogar.	Ha	dejado	a	ese	hombre	en	posesión	completa	e	incontestable	de
todo.

No	había	olvidado	la	arrogancia	y	la	confianza	en	sí	mismo,	de	que	había	hecho	gala	esa	noche
que	por	primera	vez	fue	a	vernos.

—Pero,	 señor	 Greenwood,	 ¿tendrá	 usted,	 ahora,	 la	 bondad	 de	 disculparme	 por	 lo	 que	 voy	 a
decirle?—preguntó	 la	señora	Percival,	después	de	una	breve	pausa	y	mirándome	fijamente	a	 la
cara.—Tal	vez	no	tenga	derecho	de	mezclarme	de	este	modo	en	sus	asuntos	más	 íntimos,	pero
confío	que	usted	me	perdonará	cuando	reflexione	que	si	me	atrevo	a	hacerlo,	es	por	ella,	por	esa
pobre	niña.

—¡Y	bien!—exclamé,	algo	sorprendido	de	su	inesperado	cambio.	Generalmente	era	en	extremo
altiva	y	fría,	crítica	terrible	que	tenía	en	la	punta	de	los	dedos	los	nombres	de	las	primas,	tías	y
sobrinos	de	todo	el	mundo.

—La	verdad	es	ésta—prosiguió.—Usted	podría	inducirla	a	que	nos	manifestase	la	realidad,	tal
es	mi	creencia,	porque	es	 la	única	persona	que	tiene	alguna	influencia	sobre	ella	ahora	que	su
padre	no	existe,	y,	permítame	que	se	lo	diga,	tengo	razones	para	saber	que	ella	siente	por	usted
una	estimación	muy	grande.

—Sí—observé,	no	pudiendo	contener	un	suspiro,—somos	amigos...	buenos	amigos.

—Más	que	eso—declaró	la	señora	Percival.—Mabel	lo	ama	a	usted.

—¡Me	ama!—grité,	dando	un	salto	y	sosteniéndome	sobre	un	codo.—No,	pienso	que	debe	estar
usted	 en	 error.	 Ella	 me	 considera	 más	 bien	 como	 un	 hermano	 que	 como	 un	 amante,	 y	 ha
aprendido,	según	creo,	desde	el	primer	día	que	nos	conocimos	en	tan	románticas	condiciones,	a
mirarme	 como	 una	 especie	 de	 protector.—No—añadí,	 moviendo	 la	 cabeza,—existen	 ciertos
obstáculos	que	deben	 impedirle	poder	amarme,	 la	diferencia	de	nuestras	edades,	de	posición	y
todo	lo	demás.

—¡Ah!	está	usted	completamente	equivocado—exclamó	la	viuda,	con	toda	franqueza.—Su	padre
le	dejó	a	usted	su	secreto,	según	tuve	ocasión	de	saber,	para	que	sacase	todo	el	mayor	provecho
posible,	como	él	 lo	había	hecho,	y	porque	adivinaba	la	dirección	que	iba	tomando	el	camino	de
Mabel.

—¿Cómo	sabe	usted	esto,	señora	Percival?—la	pregunté,	medio	inclinado	a	dudar	de	ella.

—Porque	 el	 señor	 Blair,	 antes	 de	 hacer	 su	 testamento,	 se	 confió	 en	 mí	 y	 me	 preguntó	 con
franqueza	si	alguna	vez	su	hija	me	había	hablado	de	usted	de	alguna	manera	significativa	que	me
hubiese	 hecho	 sospechar	 algo.	 Le	 confesé	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 al	 respecto	 sabía,	 exactamente
como	acabo	de	referírselo	a	usted.	Mabel	lo	ama...	Lo	ama	tiernamente.

—Entonces	 le	debo	a	usted	en	gran	parte	el	que	el	pobre	Blair	me	haya	 legado	su	secreto—
observé,	 añadiendo	 algunas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 embargándome	 luego	 en	 profunda
meditación	sobre	lo	que	acababa	de	revelarme.

—No	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber	para	con	ambos	ustedes—fue	su	respuesta.—Ella	 lo
ama,	como	ya	se	lo	he	dicho,	y,	por	lo	tanto,	estoy	convencida	de	que	con	poca	persuasión	usted



podría	conseguir	que	nos	dijese	la	verdad	respecto	a	Dawson.	Ella	ha	huido,	es	cierto,	pero	más
por	temor	de	lo	que	pueda	usted	pensar	de	ella	cuando	su	secreto	se	divulgue,	que	por	horror	a
este	hombre.	Recuerde—añadió,—que	Mabel	lo	ama	apasionadamente,	como	muchas	veces	me	lo
ha	confesado,	pero	por	alguna	razón	extraordinaria,	que	permanece	siendo	un	misterio,	ella	se
esfuerza	en	reprimir	su	cariño.	Teme,	creo	yo,	que	de	su	parte	sólo	haya	amistad,	que	sea	usted
un	 soltero	 decidido,	 demasiado	 recalcitrante,	 para	 que	 pueda	 abrigar	 por	 ella	 ningún
pensamiento	de	cariño.

—¡Oh,	señora	Percival!—exclamé,	dominado	por	un	súbito	estallido	de	pasión—le	aseguro...	le
confieso	que	siempre	he	amado	a	Mabel...	que	ahora	la	amo	tierna,	apasionadamente,	con	todo
ese	vehemente	ardor	que	un	hombre	sólo	siente	una	vez	en	su	vida.	Ella	me	ha	juzgado	mal.	He
sido	yo	el	culpable,	porque	he	estado	ciego,	he	procedido	neciamente	y	jamás	he	leído	el	secreto
de	su	corazón.

—Entonces	 es	 preciso	 que	 ella	 sepa	 esto	 inmediatamente—contestó	 llena	 de	 simpatía	 la
respetable	señora.—Debemos,	cueste	lo	que	cueste,	encontrarla,	y	decirle	todo.	Sí,	hay	que	tener
una	 reunión,	 y	 ella,	por	 su	parte,	debe	confesarle	a	usted	 sus	 sentimientos.	Sé	muy	bien	cuán
profundamente	lo	ama—añadió,—sé	cuánto	lo	admira	y	cómo,	en	la	soledad	de	su	habitación,	ha
llorado	muchas	veces	amarga	y	largamente,	porque	creía	que	era	usted	indiferente	y	ciego	a	la
ardiente	pasión	de	su	noble,	sincero	e	inocente	corazón.

—¿Pero	cómo	era	posible	hacer	eso	ahora?	El	paradero	de	mi	bien	amada	era	un	misterio	para
todos	nosotros,	nadie	 lo	conocía.	Había	desaparecido	completamente,	con	el	objeto	de	eludir	 la
terrible	revelación	que	tanto	horror	le	causaba	y	que	ella	temía	ver	divulgada	de	un	momento	a
otro.

Mientras	 yo	 seguía	 débil	 e	 imposibilitado,	 Ford	 y	 Reginaldo	 en	 los	 días	 subsiguientes	 se
ocuparon	con	toda	actividad	de	sus	investigaciones,	pero	todo	fue	en	vano.	Apelé	a	Leighton,	el
abogado,	y	 le	pedí	su	opinión,	pero	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	fue	 insertar	avisos;	sin	embargo,
ambos	estuvimos	conformes	en	que	ese	medio	no	era	conveniente	ni	adaptable	para	ella.

Aun	 cuando	 pueda	 parecer	 extraña,	 Dorotea	 Dawson,	 o	 Dolly,	 como	 la	 llamaba	 su	 padre,	 la
joven	de	cara	morena,	manifestaba	también	la	más	viva	ansiedad	por	Mabel.	Su	madre	había	sido
italiana,	y	ella	hablaba	el	inglés	con	un	leve	acento	extranjero,	como	que	había	vivido	siempre	en
Italia,	según	decía.	Vino	a	visitarme	una	vez,	para	expresarme	su	sentimiento	por	mi	enfermedad.
Su	aparente	aspecto	vulgar	se	debía	únicamente	a	su	nacionalidad	mixta,	y	aun	cuando	era	una
joven	muy	astuta,	que	poseía	toda	 la	sutil	perspicacia	del	 italiano,	Reginaldo	había	descubierto
que	era	una	compañera	viva	y	entretenida.

Sin	embargo,	 todos	mis	pensamientos	 estaban	concentrados	en	un	dulce	amor	perdido,	 y	 en
ese	 arrogante	 y	 vulgar	 individuo	 que,	 con	 sus	 amenazas	 y	 desprecios,	 la	 tenía	 sometida	 a	 su
irresistible	y	oculto	poder.

¿Por	qué	había	huido	aterrorizada	de	mí?	¿Por	qué	se	había	cometido	ese	cobarde	e	ingenioso
atentado	contra	mi	vida?

Había	resuelto	el	secreto	del	enigma	cifrado	sólo	para	hundirme	más	profundamente	todavía	en
un	hondo	abismo	de	dudas,	desesperación	y	misterio,	pues	lo	que	me	reservaba	el	libro	cerrado
del	porvenir	era,	como	lo	verán	ustedes,	enloquecedor	y	pasmoso.

Cuando	la	luz	se	hizo,	resultó	la	realidad	de	una	manera	terrible,	dura	e	incontestable,	pero,	sin
embargo,	fue	tan	asombrosa	y	extraña,	que	la	fe	en	ella	vaciló	y	la	duda	pareció	ocupar	su	lugar.

XXIV

TERRIBLE	REVELACIÓN

Transcurrieron	 varias	 semanas	 tristes	 y	 pesadas	 antes	 que	 me	 sintiese	 suficientemente
mejorado	para	salir,	y	al	fin,	acompañado	por	Reginaldo,	hice	mi	primer	paseo	en	coche.

Estábamos	 a	 mediados	 de	 abril,	 el	 tiempo	 era	 todavía	 bastante	 frío,	 y	 el	 brillante	 mundo
londinense	no	había	vuelto	aún	de	pasar	el	invierno	en	Monte	Carlo,	Cairo	o	Roma.

Cada	año	la	sociedad	se	convierte	en	golondrina,	volando	hacia	el	Sud	en	el	primer	día	frío	de
otoño,	para	volver	más	tarde	a	la	ciudad,	y	cada	season	de	Londres	parece	más	prolongada	que	la
anterior.

Por	 Piccadilly	 nos	 encaminamos	 a	 la	 esquina	 de	 Hyde	 Park,	 y	 luego,	 dando	 vueltas	 a
Constitution	Hill,	tomamos	por	la	Pall	Mall.	Una	vez	aquí,	apoderose	de	mí	el	vehemente	deseo
de	descansar	un	rato	y	gozar	del	aire	de	St.	James	Park;	por	lo	tanto	bajamos	del	coche,	pagamos
el	pasaje	al	conductor,	y	apoyado	en	el	brazo	de	Reginaldo,	lentamente	emprendimos	la	marcha



por	las	enarenadas	sendas	del	paseo	hasta	que	encontramos	un	asiento	conveniente.

El	esplendor	y	la	belleza	de	St.	James	Park,	aun	en	un	día	de	abril,	constituyen	siempre	un	goce
para	 los	 verdaderos	 londinenses.	 Muchas	 veces	 me	 he	 asombrado	 de	 ver	 qué	 poca	 gente
aprovecha	 de	 sus	 ventajas.	 Los	 maravillosos	 árboles,	 el	 delicioso	 lago	 con	 su	 sábana	 de	 agua
plateada,	todos	los	encantos	y	bellezas	de	los	paisajes	rurales	ingleses,	y	luego	esa	sensación	que
se	experimenta	al	darse	cuenta	de	que	lo	rodean	los	grandes	palacios,	departamentos	y	oficinas
del	gobierno	de	nuestro	gran	imperio;	o,	en	otras	palabras,	ese	silencio	de	que	se	goza	en	su	seno
entremezclado	con	la	vida	exterior	febril	y	tumultuosa,	hacen	que	el	parque	de	St.	James	sea	uno
de	los	más	encantadores	retiros	de	Inglaterra.

Reginaldo	y	yo	nos	repetimos	varias	veces	esto	mismo,	y	después,	bajo	la	deliciosa	influencia	de
aquel	medio	ambiente,	llegó	el	momento	de	las	reflexiones	y	reminiscencias,	hasta	que	por	último
se	 sucedieron	esos	grandes	 silencios	que	 se	producen	entre	 los	amigos,	 y	que	 son	 los	mejores
símbolos	de	su	completa	armonía	de	sentimiento	e	ideas.

Mientras	permanecíamos	sentados	meditando,	advertí	que	estábamos	 justamente	en	el	punto
por	donde	es	más	seguro	ver	pasar,	a	esa	hora,	a	las	figuras	políticas	más	prominentes	del	día,	ya
para	 sus	 diferentes	 oficinas,	 o	 ya	 en	 camino	 al	 parlamento,	 donde	 iba	 a	 abrirse	 la	 sesión.	 En
rápida	sucesión	pasaron	hacia	 la	puerta	Storey	un	ministro	del	gabinete,	dos	pares	del	partido
liberal,	un	conservador	y	un	subsecretario.

Reginaldo,	que	tanto	interés	tomaba	en	la	política,	y	a	menudo	había	ocupado	un	asiento	en	la
galería	 de	 las	 cámaras,	 me	 mostraba	 los	 políticos	 que	 iban	 pasando;	 pero	 mis	 pensamientos
estaban	 en	 otra	 parte,	 habían	 volado	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 mi	 amor	 perdido.	 Ahora	 que	 la
señora	 Percival	 me	 había	 revelado	 cuáles	 eran	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 Mabel,
comprendía	qué	necio	había	sido	en	tratar	de	fingir	indiferencia	hacia	ella,	aparentando	todo	lo
contrario	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 existía	 en	 mi	 corazón.	 Había	 sido	 un	 gran	 tonto,	 y	 lo	 estaba
pagando	cruelmente.

Durante	las	semanas	que	había	estado	confinado	en	mi	dormitorio,	había	conseguido	hacerme
de	 un	 buen	 número	 de	 libros,	 y	 descubierto	 ciertos	 hechos	 y	 datos	 concernientes	 al	 difunto
cardenal	que	en	cambio	de	su	libertad	había	tenido	que	revelar	su	secreto.

Andrea	Sannini,	según	parece,	era	natural	de	Perugia,	llegó	a	arzobispo	de	Bolonia,	y	luego	se
le	 otorgó	 el	 capelo	 cardenalicio.	 Pío	 IX,	 de	 quien	 era	 gran	 favorito,	 lo	 designó	 para	 varias
misiones	 delicadas	 ante	 diferentes	 potencias,	 y	 como	 demostró	 en	 su	 calidad	 de	 diplomático
poseer	una	notable	penetración	y	viveza,	el	Papa	lo	hizo	tesorero	general,	como	también	director
de	los	museos	y	galerías	de	fama	universal	del	Vaticano.	Fue	una	de	las	figuras	más	distinguidas
y	poderosas	del	Colegio	de	cardenales,	según	parece,	y	con	motivo	de	 la	entrada	de	 las	 tropas
italianas	en	la	Ciudad	eterna	el	año	1870,	adquirió	una	extraordinaria	prominencia	por	la	parte
que	tomó	en	ella.	A	la	muerte	de	Pío	IX,	ocho	años	después,	se	creyó	que	sería	designado	como
su	sucesor,	pero	la	elección	recayó	en	su	colega,	el	cardenal	Pecci,	que	pasó	a	ser	el	Papa	León
XIII.

Estaba	preocupado	en	todos	estos	datos	que	había	conseguido	después	de	muchísimo	trabajo	y
pesada	lectura,	cuando	Reginaldo	exclamó	de	pronto,	en	voz	baja:

—¡Mira,	allí	viene	la	hija	de	Dawson	acompañada	por	un	hombre!

Miré	 rápidamente	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 vi,	 cruzando	 el	 puente	 que	 atraviesa	 el	 lago	 y
aproximándose	 hacia	 donde	 nosotros	 estábamos,	 una	 figura	 de	 mujer	 bien	 vestida,	 con	 una
chaqueta	elegante	de	pieles	y	una	preciosa	cofia,	y	a	su	lado	un	hombre	alto	y	delgado,	de	traje
negro.

Dolly	 Dawson	 caminaba	 tranquilamente,	 conversando	 y	 riendo,	 mientras	 él	 de	 cuando	 en
cuando	se	inclinaba	a	su	oído	y	le	hacía	algunas	observaciones.	Al	levantar	la	cabeza	y	extender
la	mirada	a	través	del	lago,	vi	asomar	sobre	su	sobretodo	un	cuello	clerical	y	un	pedacito	de	tela
púrpura.	Aquel	hombre	era	evidentemente	algún	canónigo	u	otra	dignidad	de	la	iglesia	católica.

Sería	como	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	de	cabellos	grises,	bien	afeitado	y	llevaba	puesto
un	sombrero	de	copa	de	una	forma	algo	eclesiástica;	era	en	conjunto	un	hombre	de	aspecto	más
bien	agradable,	a	pesar	de	sus	delgados	labios	sensitivos	y	de	su	cara	de	una	palidez	ascética.

En	el	acto	se	me	ocurrió	que	debían	haberse	reunido	clandestinamente	y	andaban	por	allí	para
evitar	 que	 en	 la	 calle	 los	 pudieran	 reconocer.	 El	 sacerdote	 parecía	 tratarla	 con	 estudiada
cortesía,	y	noté	sus	ligeras	gesticulaciones	al	hablar,	lo	cual	me	hizo	creer	que	era	extranjero.

Le	transmití	mi	pensamiento	a	Reginaldo,	y	éste	me	contestó:

—Hay	 que	 vigilarlos,	 viejo.	 No	 nos	 deben	 ver	 aquí.	 Desearía	 que	 se	 dirigiesen	 por	 el	 lado
contrario.

Los	seguimos	con	la	vista	durante	un	momento,	temerosos	de	que,	habiendo	cruzado	el	puente,
se	dieran	vuelta	hacia	donde	nosotros	estábamos,	pero	felizmente	no	lo	hicieron,	pues	tomaron	a
la	derecha	costeando	la	orilla	del	lago.

—Si	 ese	 sacerdote	 es	 italiano,	 entonces	 debe	 haber	 venido	 expresamente	 de	 Italia	 para
entrevistarse	con	ella—observé.—Porque	desde	el	momento	que	había	hablado	con	fray	Antonio,
parecía	existir	una	curiosa	conexión	entre	el	secreto	del	cardenal	fallecido	y	la	iglesia	de	Roma.



—Es	 preciso	 averigüemos	 y	 sepamos	 lo	 que	 hay	 de	 verdad—observó	 Reginaldo.—Pero	 tú	 no
debes	permanecer	más	tiempo	aquí.	Se	está	poniendo	demasiado	frío	para	ti—añadió,	poniéndose
de	pie	de	un	salto.—Mientras	tú	te	vuelves	a	casa,	yo	los	seguiré.

—No—le	 dije.—Caminaré	 un	 poco	 contigo.	 Estoy	 interesado	 en	 este	 juego,—y	 levantándome
también,	introduje	mi	brazo	en	el	suyo	y	emprendí	la	marcha	apoyado	en	mi	bastón.

Caminaban	 muy	 juntos,	 embargados	 en	 una	 animada	 conversación.	 Por	 las	 rápidas
gesticulaciones	 del	 sacerdote,	 la	 manera	 cómo	 sacudía,	 primero,	 sus	 dedos	 apretados,	 y	 luego
alzaba	 su	 mano	 abierta	 y	 tocaba	 su	 antebrazo	 izquierdo,	 podría	 haber	 afirmado	 que	 estaba
hablando	 de	 algún	 secreto,	 cuyo	 poseedor	 había	 desaparecido.	 Si	 uno	 conoce	 bien	 el	 italiano,
puede	seguir	hasta	cierto	punto	el	tema	de	la	conversación	por	los	gestos,	pues	cada	uno	de	éstos
tiene	su	significado	particular.

Andando	 con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 me	 fue	 posible,	 conseguimos	 poco	 a	 poco	 acercarnos,
porque	 habían	 acortado	 el	 paso	 e	 iban	 con	 relativa	 lentitud.	 El	 sacerdote	 llevaba	 la	 palabra	 y
hablaba	 con	 vehemencia,	 como	 tratando	 de	 persuadir	 a	 la	 hija	 del	 contramaestre	 del	 «Annie
Curtis»,	para	que	procediese	en	el	sentido	que	le	indicaba.

Ella	parecía	pensativa,	silenciosa	e	indecisa.	Una	vez	se	encogió	de	hombros,	y	se	retiró	de	él,
dándose	vuelta	como	en	actitud	de	desafío,	pero	en	el	acto	el	astuto	sacerdote	fue	todo	sonrisas	y
disculpas.	 Hablaban,	 no	 había	 duda,	 en	 italiano,	 para	 que	 así	 los	 transeúntes	 no	 pudieran
entender	su	conversación.	Noté	que	sus	ropas	eran	de	corte	marcadamente	extranjero	y	que	sus
zapatos	eran	bajos,	aun	cuando	les	había	quitado	las	brillantes	hebillas	de	acero.

En	el	momento	que	aparecieron	cruzando	el	puente,	ella	venía	riéndose	alegremente	de	alguna
observación	 de	 su	 compañero,	 pero	 ahora	 toda	 su	 alegría	 parecía	 haber	 desaparecido	 por
completo	y	haberse	dado	cuenta	del	verdadero	objeto	de	la	misión	de	aquel	extranjero.	La	senda
que	habían	seguido	conducía	a	la	Horse	Guard's	Parade,	y	comprendiendo	un	momento	después
que	mi	debilidad	no	me	permitiría	caminar	más,	me	vi	obligado	a	volverme	hacia	las	gradas	de	la
columna	de	York,	dejando	solo	a	Reginaldo	para	que	observase	todo	cuanto	pudiese.

Volví	a	casa	completamente	exhausto	y	helado,	pues,	a	pesar	de	haber	llevado	puesto	mi	gran
sobretodo	de	 lana,	que	usaba	para	 los	paseos	en	 coche	cuando	estaba	en	Helpstone,	no	había
podido	 evitar	 que	 se	 colara	 el	 viento	 frío	 y	 cortante.	 Permanecí	 dos	 horas	 completas	 sentado
junto	al	fuego	para	reparar	lo	perdido,	hasta	que	al	fin	volvió	mi	amigo.

—Los	he	seguido	por	todas	partes—explicó,	dejándose	caer	en	un	sillón	que	había	enfrente	de
mí.—Es	evidente	que	él	la	ha	amenazado,	y	ella	le	tiene	miedo.	Cuando	llegaron	a	Horse	Guard's
Parade,	doblaron	otra	vez	por	Birdcage	Walk	y	 luego	cruzaron	el	parque	Green.	Después	 la	ha
acompañado	en	coche	a	una	de	las	tiendas	de	Fuller	en	la	calle	Regent.	Parece	que	el	sacerdote
tiene	un	terror	pánico	a	ser	conocido,	y	antes	de	abandonar	el	parque	Green,	levantó	el	cuello	de
su	sobretodo,	para	ocultar	ese	pedacito	de	púrpura	que	asomaba.

—¿Has	descubierto	su	nombre?

—Lo	seguí	hasta	el	Saboya,	que	es	donde	para.	Allí	ha	registrado	su	nombre	como	monsignore
Galli,	de	Rimini.

Nuestras	informaciones	al	respecto	acababan	aquí.	Bastaban,	sin	embargo,	para	demostrar	que
el	sacerdote	estaba	en	Londres	con	un	propósito	fijo,	probablemente	para	persuadir	a	la	hija	de
el	Ceco	de	que	 le	diera	ciertos	 informes	que	deseaba	conocer	vehementemente,	y	que	 tenía	 la
intención	de	obtener	por	medio	de	ciertos	datos	importantes	que	poseía.

Pasaron	varios	días	lluviosos	y	sombríos,	y	Bloomsbury	presentaba	su	aspecto	más	melancólico.
No	había	podido	descubrir	 la	menor	huella	de	mi	amor	desaparecido,	ni	conseguir	ningún	otro
dato	 de	 monsignore,	 el	 sacerdote	 de	 blancos	 cabellos.	 Parece	 que	 éste	 había	 abandonado	 el
Saboya	a	la	tarde	siguiente,	retornando,	no	hay	duda,	al	Continente,	pero	ignorábamos	si	había
tenido	o	no	éxito	en	su	misión.

Dolly	Dawson,	con	quien	Reginaldo	había	entablado	una	especie	de	agradable	amistad,	más	con
el	propósito	de	poderla	observar	e	interrogar	que	por	otra	cosa,	vino	a	vernos	para	informarse	de
mi	salud	y	saber	si	habíamos	conseguido	alguna	noticia	sobre	el	paradero	de	Mabel.	Su	padre—
nos	 dijo,—habíase	 ausentado	 por	 varios	 días	 de	 Londres,	 y	 ella	 iba	 a	 partir	 para	 Brighton,	 a
visitar	una	tía.

¿Sería	posible	que	Dawson,	habiendo	tenido	conocimiento	de	mi	buen	resultado	en	la	solución
del	 enigma	 cifrado,	 hubiera	 partido	 para	 Italia	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 el	 secreto	 del	 cardenal	 y
arrebatárnoslo?	Hora	por	hora	anhelaba	recuperar	todas	mis	fuerzas	para	poder	partir	hacia	el
sitio	 señalado	a	orillas	del	Serchio,	pero	me	encontraba	detenido	dentro	de	aquellas	estrechas
habitaciones	por	mi	terrible	debilidad.

Pasaron	cuatro	largas	y	espantosas	semanas	de	martirio,	hasta	que	llegó	mediados	de	mayo,	y
pude	 tener	 suficientes	 fuerzas	 para	 salir	 solo	 a	 caminar	 y	 dar	 unos	 cortos	 paseos	 por	 la	 calle
Oxford	y	sus	alrededores.	El	testamento	de	Burton	Blair	había	sido	ya	aprobado,	y	Leighton	nos
manifestó,	en	 las	varias	veces	que	nos	visitó,	el	descuido,	e	 indiferencia	con	que	el	 tal	Dawson
manejaba	los	bienes.

Que	 el	 aventurero	 estaba	 en	 comunicación	 secreta	 con	 Mabel	 lo	 probaba	 el	 hecho	 de	 que
ciertos	cheques	 firmados	por	ella	habían	pasado	por	sus	manos	para	 ir	al	Banco;	sin	embargo,



aun	 cuando	 parezca	 muy	 extraño,	 aparentaba	 completa	 ignorancia	 al	 respecto	 y	 declaraba	 no
saber	dónde	se	encontraba.

Dawson	estaba	ya	de	vuelta	en	la	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	cuando	un	día,	a	eso	de	las
doce,	Glave	hizo	pasar	a	mi	presencia	a	Carter.

Conocí	por	su	semblante	la	agitación	que	lo	dominaba,	y	apenas	entró,	después	de	saludarme
respetuosamente,	exclamó:

—¡He	conseguido	descubrir	la	dirección	de	la	señorita	Mabel,	señor!	Desde	que	ella	abandonó
la	 casa	 no	 he	 perdido	 de	 vista	 las	 cartas	 enviadas	 al	 correo,	 como	 el	 señor	 Ford	 me	 había
indicado	que	lo	hiciera;	pero	el	señor	Dawson	no	le	ha	escrito	nunca	hasta	esta	mañana,	que	por
casualidad,	 creo	 yo,	 envió	 una	 carta	 al	 correo	 dirigida	 a	 ella,	 entre	 un	 número	 de	 otras	 que
entregó	al	mensajero.	Está	en	Mill	House,	Church	Enstone,	cerca	de	Chipping	Norton.

Lleno	de	alegría,	di	un	 salto	 y	me	puse	en	pie;	 le	agradecí	 la	noticia,	 ordené	a	Glave	que	 le
diera	de	beber	y	partí	de	Londres	para	Owfordshire	por	el	tren	de	la	una	y	media.

Antes	de	las	cinco	hallé	a	Mill	House,	casa	sombría	y	anticuada,	que	quedaba	detrás	de	un	alto
seto	 de	 bojes	 que	 había	 en	 la	 calle	 de	 la	 aldea	 en	 Church	 Enstone,	 sobre	 el	 camino	 real	 de
Aylesburg	a	Stratford.	Delante	de	 la	casa	se	extendía	un	pequeño	prado,	alegre	y	brillante	con
sus	canteras	de	tulipanes	y	fragantes	narcisos.

Una	criada	de	burdo	lenguaje	me	abrió	la	puerta	e	hízome	pasar	a	una	pieza	baja,	pequeña	y
anticuada,	donde	 sorprendí	 a	mi	 amada	 sentada	en	una	gran	 silla	de	brazos,	 en	actitud	 triste,
leyendo.

—¡Señor	 Greenwood!—tartamudeó,	 levantándose	 rápidamente,	 pálida	 y	 sin	 aliento—¡usted!
¡usted	aquí!

—Sí—contesté,	 cuando	 la	 sirvienta	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 y	 quedamos	 solos.—¡Al	 fin	 la	 he
encontrado,	Mabel...	al	 fin!—Y,	avanzando,	tomé	tiernamente	sus	dos	manecitas	entre	las	mías.
Después,	 dominado	 por	 el	 éxtasis	 de	 aquel	 momento	 de	 placer,	 la	 miré	 de	 fijo	 a	 los	 ojos,
exclamando:—Ha	tratado	de	huir	de	mí,	pero	hoy	la	he	vuelto	a	encontrar.	He	venido,	Mabel,	a
confesarle	con	franqueza,	a	decirle...	a	decirle,	mi	queridísima	Mabel,	que...	que	la	amo!

—¡Que	me	ama!—gritó,	espantada,	dando	un	salto	atrás,	y	apartándome	de	su	lado	con	sus	dos
blancas	 y	 pequeñas	 manos.—¡No!	 ¡No!—gimió.—Usted	 no	 debe...	 no	 puede	 amarme.	 ¡Es
imposible!

—¿Por	 qué?—le	 pregunté	 rápidamente.—La	 he	 amado	 desde	 aquella	 primera	 noche	 que	 nos
conocimos.	Ciertamente	que	usted	debe	haber	descubierto	hace	mucho	tiempo	el	secreto	de	mi
corazón.

—Sí—tartamudeó,—lo	he	conocido.	Pero	¡ay!	¡es	demasiado	tarde...	demasiado	tarde!

—¿Demasiado	tarde?—exclamé.—¿Por	qué?

Quedó	 callada.	 Su	 semblante	 cubriose	 de	 una	 repentina	 palidez	 mortal	 y	 hasta	 sus	 labios	 se
pusieron	blancos:	luego	la	vi	temblar	de	pies	a	cabeza.

Repetí	mi	pregunta	gravemente,	con	mis	ojos	fijos	en	ella.

—Porque—contestó	al	fin	lentamente,	en	una	voz	trémula	y	tan	baja,	que	apenas	pude	oír	 las
fatales	palabras	que	pronunció—¡porque	ya	estoy	casada!

—¡Casada!—exclamé	tartamudeando	y	quedándome	rígido.—¡Y	su	esposo!	¿Cómo	se	llama?

—¿No	 adivina	 usted?—me	 preguntó.—¿No	 lo	 sospecha?	 El	 hombre	 que	 ya	 ha	 tenido
oportunidad	de	conocer:	Herberto	Hales.

Sus	ojos	estaban	bajos	como	avergonzados,	mientras	su	barba	fina	descansaba	abatida	sobre	su
pecho	jadeante.

XXV

EL	NOMBRE	SAGRADO

¿Qué	podía	yo	decir?	¿Qué	habrían	dicho	ustedes?

Me	quedé	silencioso.	No	supe	qué	palabras	emitir.	¡Ese	joven	caballerizo,	ese	bribón,	hijo	del
respetable	y	anciano	marino	que	pasaba	las	tardes	de	sus	plácidos	días	sentado	a	la	puerta	de	su
casa	 de	 las	 Encrucijadas,	 era,	 en	 efecto,	 el	 esposo	 de	 la	 hija	 del	 millonario!	 Parecía
completamente	increíble,	sin	embargo,	al	recordar	aquella	escena	de	media	noche	en	el	parque



de	Mayvill;	en	el	acto	reconocí	cuán	 impotente	y	desamparada	se	hallaba	en	 las	manos	de	ese
vulgar	y	arrogante	gañán,	de	ese	infame	campesino,	que,	en	un	momento	de	loco	frenesí,	había
cometido	aquel	desesperado	y	furioso	atentado	contra	la	vida	de	Mabel.

Reconocí	 también	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 amor,	 si	 es	 que	 existió	 alguna	 vez,	 había
desaparecido	entre	ellos,	y	que	la	única	idea	que	dominaba	en	el	pensamiento	de	ese	hombre,	era
sacar	provecho	de	su	unión	con	ella,	abusar	y	explotarla	vilmente,	como	tantas	mujeres	ricas	y	de
elevada	posición	son	en	este	mismo	momento	víctimas	de	iguales	infortunios	en	Inglaterra.	Como
un	 relámpago	 acudió	 a	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 de	 su	 negativa	 de	 perseguir	 y	 castigar	 a	 este
hombre	infame	por	el	cobarde	atentado	contra	su	vida,	y	la	razón	se	manifestó	entonces	clara	y
concluyente.

¡Era	su	esposa!

El	solo	pensamiento	me	produjo	un	espasmo	de	celos,	dolor	y	odio,	porque	la	amaba	con	toda	la
pasión	sincera	y	honrada	de	que	es	capaz	un	hombre	de	bien.	Desde	que	la	señora	Percival	me
había	 revelado	 la	 realidad,	 sólo	 había	 vivido	 para	 ella,	 pensando	 en	 volverla	 a	 encontrar	 y
declararle	francamente	mi	amor.

—¿Es	 esto	 cierto?—le	 pregunté	 al	 fin	 en	 una	 voz	 cuya	 aspereza	 no	 pude	 reprimir.	 Tomé	 su
mano	fría	e	inerte	entre	las	mías	y	contemplé	su	hermosa	cabeza	caída.

—¡Ay	 de	 mí!	 desgraciadamente	 lo	 es—fue	 su	 débil	 contestación.—Es	 mi	 esposo;	 por
consiguiente,	todo	amor	entre	nosotros	está	excluido—añadió.—Ha	sido	usted	siempre	mi	amigo,
señor	Greenwood,	pero	ahora	que	me	ha	obligado	a	confesarle	 la	realidad,	nuestra	amistad	ha
terminado.

—¿Y	su	esposo	está	aquí	con	usted?

—Ha	estado—respondió,—pero	se	ha	ido.

—Supongo	que	abandonó	usted	Londres	secretamente	para	reunirse	a	él,	¿no	es	así?—observé
con	amargura	y	acritud.

—Porque	me	lo	pidió.	Deseaba	verme.

—¿Para	obtener	dinero	a	fuerza	de	amenazas,	como	intentó	hacerlo	esa	noche	memorable	en
Mayvill?

La	pálida	y	abatida	niña	movió	afirmativamente	la	cabeza.

—He	 venido	 a	 vivir	 en	 esta	 casa,	 pero	 pagando—explicó.—Isabel	 Wood,	 una	 antigua
condiscípula,	 vive	 aquí	 con	 su	 madre.	 Las	 dos	 creen	 que	 he	 hecho	 un	 casamiento	 secreto,
contrariando	a	 los	míos,	para	 lo	 cual	he	 tenido	que	 fugarme	del	hogar,	 y	en	estos	dos	últimos
años	han	sido	extraordinariamente	bondadosas	conmigo.

—¡Entonces	 hace	 dos	 años	 que	 está	 usted	 casada!—exclamé	 lleno	 de	 sorpresa	 y	 confusión,
verdaderamente	asombrado	de	ver	la	manera	cómo	había	sido	engañado.

—Sí,	hace	casi	dos	años.	Nos	casamos	en	Wymondham,	en	el	condado	de	Norfolk.

—Cuénteme	toda	la	historia,	Mabel—la	insté,	después	de	una	pausa	prolongada,	esforzándome
por	conservar	una	fingida	calma	exterior,	que	no	coincidía	ciertamente	con	mis	sentimientos	más
íntimos	y	profundos.

Su	 pecho	 se	 levantaba	 y	 bajaba	 jadeante	 debajo	 de	 sus	 encajes	 y	 chiffons,	 sus	 grandes	 ojos
maravillosos	 brillaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Durante	 largos	 cinco	 minutos	 permaneció	 dominada
por	la	emoción	y	sin	poder	articular	una	palabra.	Al	fin,	en	una	voz	baja,	enronquecida,	dijo:

—No	sé	lo	que	pensará	usted	de	mí,	señor	Greenwood.	Estoy	avergonzada	de	mí	misma,	y	de	la
manera	cómo	lo	he	engañado.	Mi	única	disculpa	puede	concentrarse	en	estas	dos	palabras:	era
imperativo.	 Me	 casé	 obligada	 por	 una	 terrible	 cadena	 de	 circunstancias,	 que	 usted	 sólo
comprenderá	cuando	la	luz	se	haga,	cuando	conozca	toda	la	verdad.—Y	volvió	a	quedar	callada.

—¿Pero	no	me	la	dirá	usted	ahora?—insistí.—Como	su	mejor	amigo,	como	el	hombre	que	la	ha
amado	sinceramente,	creo	que	tengo	derecho	a	conocerla.

Movió	 la	 cabeza	 con	 amarga	 tristeza,	 y,	 mirándome	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 respondió
brevemente:

—Ya	 se	 la	 he	 dicho.	 Estoy	 casada.	 Sólo	 puedo	 pedirle	 perdón	 por	 haberlo	 engañado	 y
manifestarle	que	me	he	visto	obligada	a	hacerlo.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	ha	visto	precisada	a	casarse	con	él?	¿obligada	por	quién?

—Por	él—tartamudeó.—Hace	dos	años	que	una	mañana	salí	sola	de	Londres	y	me	reuní	con	él
en	Wymondham,	donde	previamente	había	estado	parando	por	espacio	de	quince	días,	mientras
mi	 padre	 estaba	 pescando.	 Herberto	 me	 recibió	 en	 la	 estación,	 y	 nos	 casamos	 secretamente,
actuando	como	padrinos	dos	hombres	desconocidos,	elegidos	a	la	ventura.	Después	de	celebrada
la	 ceremonia,	 nos	 separamos.	 Me	 saqué	 el	 anillo	 y	 volvime	 a	 casa.	 Esa	 noche	 dábamos	 una
comida,	 y	 entre	 los	 comensales	 estaba	 usted,	 lord	 Newborough	 y	 lady	 Rainham;	 después
concurrimos	 al	 Haymarket.	 ¿No	 lo	 recuerda?	 Cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el	 palco,	 me
preguntó	por	qué	me	encontraba	tan	triste	y	pensativa,	y	yo	me	disculpé	diciéndole	que	tenía	un



fuerte	dolor	de	cabeza.	¡Ah!	¡si	hubiera	usted	sabido!

—Recuerdo	 esa	 noche	 perfectamente—le	 dije,	 compadeciéndola.—¿Fue	 aquélla	 entonces	 la
noche	 de	 su	 casamiento?	 Pero	 ¿cómo	 la	 obligó	 a	 que	 se	 casara	 con	 él?	 Las	 razones	 que	 lo
impulsaron,	son	demasiado	claras,	por	cierto.	Quería	sacar	ventaja,	no	hay	duda,	ya	fuera	por	el
hecho	de	que	usted	no	podría	consentir	que	se	supiera	que	era	la	esposa	de	un	hombre	vulgar,	de
un	cuidador	de	caballos,	o	ya	porque	tenía	la	intención	de	entrar	en	posesión	de	su	dinero	a	la
muerte	de	su	padre.	Ciertamente	que	no	es	el	suyo	el	primer	casamiento	de	esta	clase	que	se	ha
celebrado—añadí,	con	un	sentimiento	de	espanto	y	confusión.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 mis	 esperanzas	 habían	 llegado	 al	 más	 alto	 grado	 y	 parecían
próximas	 a	 ver	 realizados	 sus	 ensueños,	 debido	 a	 la	 declaración	 de	 la	 señora	 Percival,	 había
caído	 el	 golpe	 terrible	 sobre	 ellas,	 y	 comprendí	 en	 el	 acto	 que	 era	 imposible	 todo	 amor	 entre
nosotros.	Mabel,	 la	mujer	a	quien	había	amado	con	tanta	pasión	y	ternura,	era	la	esposa	de	un
rústico	campesino	bruto	que	con	sus	amenazas	la	martirizaba	hasta	la	locura,	y	que,	como	ya	lo
había	demostrado,	no	vacilaría	ante	nada	con	el	fin	de	conseguir	sus	despreciables	fines.

El	estado	de	mi	ánimo	y	sentimientos	era	indescriptible.	No	tengo	palabras	para	poder	dar	una
idea	adecuada	de	las	emociones	encontradas	que	destrozaban	mi	corazón,	ni	cómo	lo	torturaban
cruelmente.	Hasta	ese	momento	había	estado	bajo	mi	protección,	pero,	ahora	que	ya	sabía	que
era	la	esposa	de	otro,	no	tenía	derecho	para	ejercer	contralor	sobre	sus	actos,	no	tenía	derecho
para	admirarla,	ni	tampoco	lo	tenía	para	amarla.

¡Ah!	 si	 alguna	 vez	 se	 ha	 sentido	 un	 hombre	 desesperado,	 abatido	 y	 desengañado;	 si	 ha
comprendido	cuán	inútil	y	sin	objeto	ha	sido	su	vida	triste	y	solitaria,	ese	hombre	he	sido	yo.

Intenté	persuadirla	de	que	me	contara	cómo	ese	rústico	campesino	la	había	obligado	a	que	se
casara	con	él,	pero	las	palabras	se	anudaron	en	mi	garganta	y	la	emoción	me	ahogó.	Las	lágrimas
debieron	 agolparse	 en	 mis	 ojos,	 supongo,	 porque	 con	 un	 impulso	 de	 súbita	 simpatía,	 una
explosión	 de	 ternura	 femenina	 que	 vibraba	 tan	 fuertemente	 dentro	 de	 su	 noble	 ser,	 colocó	 su
mano	cariñosamente	sobre	mi	hombro	y	dijo,	en	una	voz	tranquila,	serena	y	baja:

—No	podemos	revocar	lo	pasado,	¿para	qué	entonces	pensar	en	ello?	Proceda	como	le	pedí	en
mi	carta	que	lo	hiciera.	Perdóneme	y	olvide.	Déjeme	con	mis	penas.	Ahora	sé	que	me	ha	amado,
pero	es...

No	pudo	terminar	la	frase,	porque	se	bañó	en	lágrimas.

—Sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir—le	 dije	 confundido.—Demasiado	 tarde...	 sí,	 demasiado	 tarde.
Nuestras	 dos	 existencias	 han	 sido	 destruidas	 por	 mi	 necedad...	 porque	 le	 oculté	 lo	 que	 como
hombre	sincero	y	honrado	debía	habérselo	dicho	hace	ya	mucho	tiempo.

—No,	 no,	 Gilberto—gritó,	 llamándome	 por	 mi	 nombre	 por	 la	 primera	 vez,—no	 digo	 eso.	 La
culpa	 no	 es	 suya,	 sino	 mía...	 mía—y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 sollozó	 fuerte	 y
melancólicamente.

—¿Dónde	 está	 su	 marido...	 o	 más	 bien	 dicho,	 ese	 hombre	 que	 intentó	 matarla?—le	 pregunté
fieramente	pocos	minutos	después.

—En	algún	punto	del	Norte,	según	creo.

—¿Y	cuándo	estuvo	aquí	con	usted?

—Hace	una	semana	que	vino	y	permaneció	un	par	de	horas.

—¡Pero	no	es	posible	que	siga	abusando	de	usted	de	este	modo!	¡Si	no	puedo	seguir	siendo	su
amante,	 puedo,	 sin	 embargo,	 ser	 siempre	 su	 campeón,	 Mabel!—grité	 lleno	 de	 decisión.—En
adelante	tendrá	que	arreglárselas	conmigo.

—¡Ah,	no!—tartamudeó,	volviéndose	hacia	mí	con	recelo	y	temor.—No	debe	usted	hacer	nada.
De	otra	manera	podría	él...

—¿Qué	podría	él	hacer?

Quedó	callada,	contemplando	por	 la	abierta	ventana,	 sin	objeto	ni	 interés,	 los	anchos	prados
que	 se	 extendían	 delante	 de	 su	 vista,	 nebulosos	 y	 silenciosos	 en	 medio	 de	 la	 obscuridad	 del
crepúsculo.

—¡Puede—dijo	en	voz	baja	y	cortada,—puede	decir	al	mundo	la	verdad!

—¿Qué	verdad?

—La	que	él	sabe...	por	medio	de	la	cual	me	obligó	a	ser	su	esposa,—y	se	llevó	la	mano	al	pecho,
como	para	detener	los	terribles	latidos	de	su	tierno	corazón.

Intenté	persuadirla	de	que	me	revelara	el	secreto,	que	confiara	en	mí	sus	cuitas,	dado	que	era
su	más	fiel	y	sincero	amigo,	pero	se	negó.

—No—exclamó	 en	 voz	 cortada,—no	 me	 lo	 pregunte,	 Gilberto,	 ahora	 que	 puedo	 permitirme
llamarle	así,	pues	de	todos	los	hombres	es	a	usted	al	que	no	puedo	decírselo.	A	mí	sólo	me	resta
callar...	y	sufrir.

Su	 cara	 estaba	 pálida,	 muy	 pálida,	 y	 por	 la	 expresión	 de	 ella	 conocí	 que	 su	 resolución	 era



irrevocable.

A	pesar	de	la	confianza	y	estimación	que	me	tenía,	comprendí	que	no	habría	poder	en	el	mundo
que	la	indujera	a	revelarme	esa	terrible	verdad.

—Pero	usted	sabe	la	razón	que	tuvo	su	padre	para	designar	a	su	amigo	Dawson	administrador
de	 su	 fortuna—le	 dije.—Tenía	 confianza	 en	 que	 con	 una	 palabra	 suya	 se	 conseguiría	 hacerle
retirarse	 del	 puesto	 que	 hoy	 ocupa.	 No	 es	 posible	 que	 aparente	 usted	 ignorar	 el	 misterioso
motivo	que	tuvo	su	padre	para	proceder	así.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Mi	pobre	padre	también	procedió	bajo	presión.	El	señor	Leighton	lo	sabe
también.

—¿Y	conoce	usted	la	razón?

Movió	la	cabeza	afirmativamente.

—¿Entonces	puede	usted	contrarrestar	los	planes	de	ese	hombre?

—Sí,	podría—contestó	lentamente,—si	me	atreviera	a	hacerlo.

—¿Qué	teme?

—Temo	lo	que	mi	padre	temía—respondió.

—¿Y	qué	era	eso?

—Que	cumpliera	cierta	amenaza	que	muchas	veces	había	hecho	a	mi	padre,	y	más	tarde	a	mí.
El	día	que	abandoné	mi	hogar	me	amenazó	también...	desafiándome	a	que	pronunciara	una	sola
palabra.

Sí,	ese	tuerto	tenía	sobre	ella	un	poder	absoluto,	como	se	había	 jactado	delante	de	 la	señora
Percival.	También	conocía	ese	hombre	el	secreto	del	cardenal,	mientras	yo	lo	ignoraba.

Permanecimos	 sentados	 en	 esa	 pequeña	 y	 anticuada	 habitación	 hasta	 que	 el	 crepúsculo	 se
convirtió	en	noche	profunda,	y	ella	se	levantó	penosamente	y	encendió	la	lámpara.	A	la	luz	noté,
sobresaltado,	cómo	había	cambiado	su	dulce	rostro.	Sus	mejillas	estaban	pálidas	y	marchitas,	sus
ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 todo	 su	 semblante	 denotaba	 una	 ansiedad	 profunda,	 terrible,
ardiente,	un	terror	pánico	de	lo	desconocido	que	el	porvenir	le	reservaba.

Ciertamente,	 su	 posición	 era	 extraña,	 casi	 inconcebible:	 una	 linda	 joven,	 con	 una	 fortuna	 de
más	de	dos	millones	de	libras	depositada	en	poder	de	sus	banqueros,	y	sin	embargo	perseguida,
rondada	por	sus	crueles	enemigos	que	buscaban	su	ruina,	degradación	y	muerte.

La	 revelación	 de	 su	 casamiento	 me	 había	 dado	 un	 golpe	 terrible,	 como	 para	 hacerme
tambalear.	Ya	no	podía	ser	para	ella	más	que	un	simple	amigo	como	cualquier	otro	hombre;	todos
los	pensamientos	de	amor	estaban	excluidos,	toda	esperanza	de	felicidad	abandonada.	Jamás	la
había	yo	pretendido	por	su	fortuna,	eso	puedo	confesarlo	honradamente.	La	había	amado	sólo	por
lo	que	ella	valía	en	sí,	porque	era	dulce	y	pura,	porque	conocía	que	su	corazón	era	leal	y	sincero;
que	en	carácter,	fuerza	de	voluntad,	gracia	y	belleza,	era	incomparable.

Durante	un	largo	rato	retuve	su	mano	entre	las	mías,	sintiendo	cierta	satisfacción,	supongo,	en
repetir	de	esta	manera	lo	que	tantas	veces	había	hecho	en	otro	tiempo,	ahora	que	ya	tenía	que
despedirme	para	siempre	de	todas	mis	esperanzas	y	aspiraciones.

Ella	permanecía	sentada	en	silencio,	dejando	escapar	profundos	suspiros	de	dolor	mientras	yo
hablaba,	 refiriéndole	 esa	 extraña	 aventura	 nocturna	 de	 las	 calles	 de	 Kensington,	 y	 cuán	 cerca
había	estado	de	la	muerte.

—Entonces,	 sabiendo	 que	 ha	 conseguido	 usted	 leer	 el	 secreto	 escrito	 en	 esas	 cartas,	 han
intentado	sellar	sus	labios	para	siempre—exclamó	al	fin,	en	una	voz	dura	y	mecánica,	casi	como
si	hubiera	estado	hablando	consigo	misma.—¡Ah!	¿no	se	lo	previne	en	mi	carta?	¿no	le	he	dicho
que	 el	 secreto	 está	 tan	 bien	 e	 ingeniosamente	 guardado,	 que	 no	 conseguirá	 nunca	 saberlo	 o
sacar	provecho	de	él?

—Pero	tengo	la	intención	de	perseverar	en	la	solución	del	misterio	de	la	fortuna	de	su	padre—
declaré,	siempre,	con	su	mano	entre	las	mías,	dándole	mi	adiós	triste	y	amargo.—El	me	dejó	su
secreto,	 y	 yo	 he	 decidido	 partir	 mañana	 para	 Italia,	 a	 buscar	 el	 punto	 indicado	 y	 conocer	 la
verdad.

—Entonces,	es	mejor	que	se	economice	esa	molestia,	señor—exclamó	una	voz	de	hombre	vulgar
y	 sin	 ninguna	 educación,	 que	 al	 oírla	 me	 sobresaltó	 y,	 al	 darme	 vuelta	 rápidamente,	 vi	 que	 la
puerta	 se	 había	 abierto	 sin	 ruido,	 y	 en	 el	 dintel,	 contemplándonos	 con	 aparente	 satisfacción,
estaba	 de	 pie	 el	 hombre	 que	 se	 interponía	 entre	 mi	 bien	 amado	 y	 yo:	 ¡el	 campesino	 rústico	 y
brutal	que	la	reclamaba	con	el	derecho	de	darle	el	nombre	sagrado	de	esposa!



XXVI

FRENTE	A	FRENTE

—¿Me	gustaría	saber	qué	tiene	usted	que	hacer	aquí?—preguntome	aquel	vulgar	individuo,	de
facciones	 groseras,	 cuyo	 chato	 sombrero	 gris	 y	 calzones	 cortos	 le	 daban	 un	 aspecto
marcadamente	de	mozo	de	cuadra.	Y	 se	quedó	de	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 cruzando	 los
brazos	desafiadoramente	y	mirándome	a	la	cara.

—El	 asunto	 que	 me	 ha	 traído	 aquí,	 sólo	 a	 mí	 atañe—contesté,	 haciéndole	 frente	 con
repugnancia.

—Si	le	incumbe	a	mi	esposa,	yo	tengo	derecho	de	saberlo—insistió.

—¡Su	esposa!—grité,	avanzando	hacia	él	y	dominando	con	dificultad	el	poderoso	 impulso	que
sentía	de	golpear	y	arrojar	al	suelo	a	ese	joven	rufián.—¡No	la	llame	su	esposa,	hombre!	¡Llámela
por	su	verdadero	nombre:	su	víctima!

—¿Me	dice	usted	eso	como	insulto?—dijo	rápidamente,	poniéndose	blanca	su	cara	de	súbita	ira.
Mabel,	al	ver	su	actitud	amenazadora,	de	un	salto	se	interpuso	entre	nosotros	y	me	suplicó	que
conservara	mi	calma.

—Hay	algunos	hombres	para	quienes	no	pueden	ser	insulto	las	palabras,	por	duras	que	sean—
contesté	violentándome,—y	usted	es	uno	de	ellos.

—¿Qué	quiere	usted	decir?—gritó.—¿Desea	usted	pelear?—y	avanzó	con	los	puños	cerrados.

—No	deseo	pelear—fue	mi	rápida	respuesta.—Lo	único	que	le	ordeno	es	que	deje	en	paz	a	esta
dama.	Puede	legalmente	ser	su	esposa,	pero	yo	asumiré	el	papel	de	su	protector.

—¡Oh!—exclamó,	 encogiendo	 el	 labio	 con	 burla.—¿Querría	 saber	 con	 qué	 derecho	 interviene
usted	entre	nosotros?

—Con	el	derecho	que	todo	hombre	tiene	de	proteger	a	una	mujer	desamparada	y	perseguida—
contesté	con	toda	firmeza.—Le	conozco,	y	estoy	bien	al	tanto	de	su	ignominioso	pasado.	Ya	que
se	 atreve	 a	 desafiarme,	 ¿tendré	 acaso	 que	 recordarle	 un	 incidente	 que	 parece	 haber	 olvidado
muy	 cómodamente?	 ¿No	 recuerda	 de	 cierta	 noche,	 no	 muy	 lejana,	 en	 el	 parque	 de	 Mayvill,
cuando	intentó	usted	cometer	un	crimen	infame	y	brutal,	no	recuerda?

Dio	 un	 salto	 sobresaltado,	 luego	 me	 miró	 iracundo,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 el	 fuego	 del	 odio
criminal.

—¡Ella	 se	 lo	 ha	 dicho!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Me	 ha	 vendido!—exclamó	 lanzando	 a	 su	 temblorosa	 y
aterrada	mujer	una	mirada	de	profundo	desdén.

—No,	 ella	 no	 me	 lo	 ha	 dicho—respondí.—Por	 casualidad	 me	 tocó	 ser	 testigo	 de	 su	 cobarde
atentado.	Yo	fui	quien	la	sacó	con	vida	del	río	helado,	adonde	usted	la	arrojó	criminalmente.	Por
ese	acto	que	cometió	entonces,	va	a	responderme	ahora.

—¿Qué	es	 lo	que	quiere	usted	significar?—preguntó,	 y	por	 las	 líneas	de	su	 semblante	conocí
que	mi	actitud	y	palabras	le	habían	producido	una	inmensa	inquietud.

—Quiero	significar	que	no	es	a	usted	a	quien	le	toca	atreverse	a	desafiar,	teniendo	en	vista	el
hecho	de	que,	si	no	hubiera	sido	por	la	feliz	circunstancia	de	haberme	encontrado	presente	esa
noche	en	el	parque,	hoy	sería	usted	un	asesino	convicto.

Al	oír	 las	últimas	palabras,	se	contrajo	aterrado.	Como	todos	 los	de	su	clase,	era	arrogante	y
tirano	con	el	débil,	pero	tan	fácil	de	dominar	con	firmeza	como	un	perro	que	se	somete	a	la	voz
de	su	amo.

—Y	 ahora—continué,—puedo	 añadir	 también	 que	 esa	 misma	 noche	 en	 que	 casi	 mató	 a	 esta
pobre	 niña	 que	 es	 su	 víctima,	 oí	 sus	 exigencias.	 Es	 usted	 un	 vil	 explotador,	 el	 tipo	 más
despreciable	 y	 ruin	del	 criminal,	 y	parece	haber	olvidado	que	para	delitos	 como	 los	 suyos	hay
leyes	severas	que	castigan.

Usted	exige	dinero	valiéndose	de	amenaza,	y	en	presencia	de	una	negativa	comete	un	atentado
desesperado	contra	la	vida	de	su	esposa.	Las	pruebas	que	yo	podría	presentar	contra	usted	en	el
tribunal	 de	 Asises,	 lo	 harían	 condenar	 a	 trabajos	 forzados	 por	 un	 término	 de	 años,	 ¿me
comprende?	Voy,	por	lo	tanto,	a	hacer	un	convenio	con	usted:	si	me	promete	no	molestar	más	a
su	esposa,	yo	guardaré	silencio.

—¡Y	me	hace	el	favor	de	decirme	quién	demonios	es	usted	para	que	me	hable	de	esta	manera...
vamos,	como	un	capellán	de	cárcel	en	su	visita	semanal	a	las	celdas!

—Mejor	es	que	sepa	contener	su	lengua,	hombre,	y	reflexione	bien	en	mis	palabras,—le	dije.—
No	soy	persona	de	entrar	en	argumentos.	Procedo.

—Pues,	proceda	como	mejor	le	plazca.	Yo	haré	lo	que	crea	más	conveniente,	¿me	oye?

—¿Y	desafiará	el	peligro?	¿Se	expondrá	a	todo?	Muy	bien—repliqué.—Usted	conoce	lo	peor:	el



presidio.

—Y	usted	no—rió.—Si	así	no	fuera,	no	hablaría	como	un	verdadero	idiota.	Mabel	es	mi	esposa,	y
nada	 tiene	 usted	 que	 hacer	 en	 el	 asunto,	 de	 manera	 que	 ya	 con	 esto	 es	 suficiente—añadió
insolentemente.—En	 vez	 de	 tratar	 de	 amenazarme,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 derecho	 de	 preguntarle
por	qué	le	encuentro	a	usted	aquí...	con	ella.

—¡Voy	 a	 decírselo!—grité	 encolerizado,	 ardiéndome	 las	 manos	 de	 deseo	 de	 darle	 a	 ese
imprudente	bribón	una	buena	y	merecida	lección.—Estoy	aquí	para	protegerla,	porque	temo	por
su	vida.	Y	permaneceré	aquí	hasta	que	usted	se	vaya.

—Pero	yo	soy	su	marido,	y	por	consiguiente	me	quedaré—exclamó	el	individuo,	completamente
inalterable.

—Entonces	ella	se	irá	conmigo—exclamé	con	decisión.

—Yo	no	permitiré	eso.

—Usted	procederá	como	yo	 lo	crea	conveniente—le	dije.	Después,	volviéndome	a	Mabel,	que
había	 permanecido	 callada,	 temblando	 y	 pálida,	 por	 temor	 de	 que	 nos	 fuéramos	 a	 las	 manos,
añadí:—Póngase	su	saco	y	sombrero	en	el	acto,	porque	se	debe	volver	a	Londres,	conmigo.

—¡No	 lo	 hará!—gritó,	 sin	 ceder.—Si	 mis	 maldiciones	 y	 juramentos	 consiguen	 irritarla,	 los
tendrá	gruesos	y	en	abundancia.

—Mabel—le	 dije,	 sin	 poner	 atención	 en	 las	 palabras	 del	 rufián,	 pero	 retrocediendo	 para
permitirle	que	pasara,—póngase	su	saco,	hágame	el	favor.	Afuera	me	espera	una	volanta.

El	bribón	intentó	hacer	un	movimiento	para	impedirle	salir	de	la	habitación,	pero	en	el	acto	mi
mano	cayó	pesadamente	sobre	su	hombro,	y	en	mi	cara	leyó	mi	determinación.

—¡Usted	 se	 arrepentirá	 de	 esto!—silbó	 amenazadoramente,	 pronunciando	 entre	 dientes	 una
maldición.—Ya	sé	lo	que	anda	usted	buscando...	pero—y	se	rió,—pero	jamás	obtendrá	el	secreto
que	le	dio	los	millones	a	Blair.	Usted	cree	tener	en	su	mano	el	hilo	que	le	descubrirá	el	misterio,
pero	pronto	se	dará	cuenta	de	su	error.

—¿Y	cuál	es	mi	error?

—No	asociarse	a	mí,	en	vez	de	insultarme.

—No	tengo	necesidad	de	la	ayuda	de	un	hombre	que	atenta	contra	la	vida	de	una	pobre	mujer
desamparada—le	respondí.—Tenga	presente	que	en	adelante	debe	permanecer	alejado	de	ella,	o
¡por	Job!	le	aseguro	que	sin	más	acá	ni	más	allá,	pediré	la	cooperación	de	la	policía,	y	su	historia
pasada	demostrará	la	perversidad	de	su	carácter.

—Haga	lo	que	guste—rió	de	nuevo	desafiadoramente.—Entregándome	a	la	policía	le	hará	a	ella
el	peor	de	los	males.	Si	duda	de	lo	que	digo,	pregúnteselo.	Tenga	cuidado	de	cómo	procede	antes
de	ponerse	en	ridículo	y	hacerla	víctima	a	ella.

Y	con	esta	vana	y	áspera	insolencia	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	colocó	sus	pies	sobre	el	enrejado
de	 la	 chimenea,	 asumiendo	 una	 actitud	 indolente	 y	 encendiendo	 tranquilamente	 un	 cigarro
ordinario	y	de	desagradable	olor.

—No	 tema,	 será	 uno	 solo	 el	 que	 saldrá	 perdiendo—respondí	 significativamente.—Y	 ese	 será
usted.

—Está	bien—exclamó,—ya	veremos.

Salí	 de	 la	 pieza	 y	 me	 reuní	 a	 Mabel,	 que	 me	 esperaba	 vestida	 en	 el	 vestíbulo.	 Después	 de
despedirse	rápidamente	de	Isabel	Wood,	su	antigua	condiscípula,	la	saqué	de	allí,	la	hice	subir	a
la	volanta	y	con	ella	me	volví	a	Chipping	Norton.

Aun	 cuando,	 reflexionando	 con	 espíritu	 más	 sereno,	 no	 podía	 comprender	 la	 posición	 exacta
que	ocupaba	este	joven	rufián	que	se	llamaba	Herberto	Hales,	o	el	significado	verdadero	de	sus
ominosas	 palabras	 finales	 de	 franco	 desafío,	 había	 conseguido,	 por	 lo	 pronto,	 arrebatar	 a	 mi
amada	de	las	garras	de	ese	 impudente,	descorazonado	y	arrogante	bruto	y	explotador,	pero	no
me	atrevía	a	prever	por	cuánto	tiempo	sería.	Mi	posición	era	 insegura	e	 incierta,	como	que	no
podía	afrontar	abiertamente	la	situación.	Amaba	a	Mabel,	pero	no	tenía	derecho	a	hacerlo.	Era,
desgraciadamente,	la	esposa,	¡ay!	la	víctima,	mejor	dicho,	de	un	hombre	de	tipo	vulgar	e	instintos
criminales.

Nuestro	viaje	hasta	 la	estación	de	Paddington	fue	sin	novedad,	y	en	el	más	completo	silencio
casi.	 Nuestros	 corazones,	 que	 palpitaban	 tristemente,	 rebosaban	 de	 pena	 y	 dolor,	 sin	 alientos
para	poder	pronunciar	 las	más	simples	palabras.	Una	barrera	 insuperable	se	había	 interpuesto
entre	nosotros;	ambos	estábamos	abatidos	y	enfermos	de	pesar.	El	pasado,	lleno	de	esperanzas,
había	terminado;	teníamos	por	delante	el	porvenir	sombrío,	melancólico	y	desesperante.

Cuando	 llegamos	 a	 Londres,	 me	 manifestó	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 señora	 Percival,	 y	 como	 se
negara	 a	 volver	 a	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 con	 Dawson,	 la	 conduje	 al	 York	 Hotel,	 en	 la	 calle
Albemarle;	 después,	 en	 el	 mismo	 coche,	 me	 encaminé	 a	 la	 plaza	 Grosvenor,	 informando	 a	 la
señora	Percival	dónde	estaba	mi	amada.

La	viuda	no	perdió	un	minuto	en	ir	a	su	lado,	y,	a	media	noche,	acompañado	por	Reginaldo,	fui



otra	vez	al	hotel,	porque	quería	darle	ciertas	instrucciones	sobre	su	esposo,	recomendándole	que
se	negara	a	verlo,	si	llegaba	a	encontrarla,	y	también	despedirme	de	ella,	pues	a	las	nueve	de	la
mañana	siguiente	partíamos	de	Charing	Cross,	con	rumbo	a	Italia.

Había	resuelto,	con	Reginaldo,	que	no	debíamos	perder	un	momento	más	de	tiempo,	ahora	que
me	 sentía	 suficientemente	 mejorado	 y	 fuerte	 para	 viajar,	 y	 que	 era	 preciso	 marchar	 para
Toscana,	con	el	fin	de	averiguar	la	realidad	de	aquel	misterioso	registro	cifrado.

Se	 despidió	 cariñosamente	 de	 los	 dos,	 e	 insistió	 en	 que	 no	 nos	 afligiéramos	 más	 por	 ella,	 a
pesar	de	lo	cual	no	pudimos	dejar	de	notar	cuán	grande	era	su	ansiedad	respecto	al	resultado	de
mi	 desafío	 a	 su	 infame	 marido.	 Nos	 deseó	 buena	 suerte,	 rapidez	 en	 la	 peligrosa	 empresa	 que
íbamos	a	emprender,	éxito	completo	y	pronto	y	feliz	retorno	a	la	patria.

XXVII

LAS	INSTRUCCIONES	DE	SU	EMINENCIA

El	 verde	 y	 tortuoso	 valle	 de	 Serchio	 presentaba	 su	 más	 alegre	 y	 bello	 aspecto	 en	 el	 mes	 de
mayo,	 la	 época	 de	 las	 flores	 en	 la	 vieja	 Italia.	 Alejado,	 bien	 alejado,	 de	 las	 grandes	 rutas	 por
donde	 en	 invierno	 cruzan	 los	 numerosos	 turistas	 ingleses,	 americanos	 y	 alemanes,	 solitario	 e
inexplorado,	visitado	sólo	por	los	sencillos	contadini	de	las	montañas,	el	rumoroso	río	serpentea
formando	 tortuosas	 curvas	 y	 caprichosos	 recodos,	 alrededor	 de	 ángulos	 puntiagudos,	 y	 bajo
inmensos	 árboles	 con	 sus	 copas	 inclinadas,	 en	 torno	 de	 grandes	 peñascos	 y	 piedras	 enormes,
gastadas	y	suavizadas	por	la	acción	del	agua	a	través	de	los	siglos.

En	 estos	 parajes	 solitarios	 del	 río,	 cuando	 se	 lanza	 impetuosamente	 desde	 los	 gigantescos
Apeninos	hacia	el	mar,	moran,	tranquilos	y	contentos,	sin	que	el	ser	humano	perturbe	su	plácida
existencia,	el	brillante	martín	pescador	y	la	majestuosa	garza,	sintiéndose	dueños	absolutos	de	él.

Cuando	echamos	a	andar,	habiendo	dejado	el	coche	que	nos	había	llevado	de	Lucca	al	extraño
puente	medioeval	llamado	Puente	del	Diablo,	la	pintoresca,	serena	y	solitaria	belleza	campestre
del	paisaje	nos	 impresionó.	El	 silencio	era	profundo,	no	se	oía	el	menor	ruido,	a	excepción	del
zumbido	de	los	millares	de	insectos	que	pululaban	al	sol,	y	el	suave	rumor	musical	del	agua,	que
en	ese	paraje	se	desliza	tranquila	sobre	su	lecho	rocalloso.

Mi	primer	impulso	cuando	llegamos	al	Universo,	en	Lucca,	fue	subir	al	Monasterio	y	visitar	a
fray	 Antonio.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 tan	 íntima	 su	 relación	 con	 el	 socio	 de	 Blair,	 el
excontramaestre	 Dawson,	 que	 resolvimos	 explorar	 primero	 el	 punto	 señalado	 y	 hacer	 algunas
observaciones.	Por	lo	tanto,	a	las	ocho	de	esa	mañana	subimos	a	uno	de	esos	viejos	y	polvorientos
coches	 toscanos	 de	 camino,	 cuyos	 caballos	 llevan	 de	 adorno	 ruidosas	 campanillas,	 y	 cerca	 del
mediodía	nos	encontramos	en	la	orilla	izquierda	del	río,	contando	los	cuatrocientos	cincuenta	y
seis	pasos,	como	indicaba	el	registro	secreto	inscripto	en	las	cartas.

Le	 ordenamos	 a	 nuestro	 conductor	 que	 se	 volviera	 a	 esperarnos	 en	 la	 pequeña	 posada,	 o
bodegón,	que	había	 junto	al	camino	y	por	delante	del	cual	acabábamos	de	pasar;	y	para	evitar
que	 nos	 observara	 de	 lejos,	 porque	 sabíamos	 que	 trataría	 de	 espiar	 furtivamente	 nuestros
movimientos,	nos	vimos	obligados,	en	vista	de	no	haber	una	senda,	a	dar	una	vuelta	por	el	centro
de	un	bosquecillo,	saliendo	de	nuevo	a	la	orilla	del	río	un	poco	más	arriba.

Cuando	estuvimos	junto	al	agua,	de	pie	en	medio	de	los	altos	matorrales	que	crecían	sobre	las
márgenes,	sólo	pudimos	volver	la	mirada	hacia	el	puente	y	calcular	que	estábamos	como	a	unos
cien	pasos	de	él.

Después,	marchando	adelante	en	fila,	nos	abrimos	camino	con	dificultad	a	través	de	las	altas
malezas,	pastizales,	gigantes	helechos	y	enmarañadas	trepadoras,	avanzando	lentamente	hacia	el
puente	 señalado.	 En	 ciertos	 parajes	 los	 árboles	 entrelazaban	 sus	 copas,	 y	 el	 brillante	 sol
penetraba	por	entre	el	follaje,	yendo	a	reflejarse	sus	rayos	sobre	las	rumorosas	y	agitadas	aguas,
produciendo	un	lindo	efecto.

Según	el	registro,	el	lugar	debía	quedar	en	campo	abierto,	puesto	que	el	sol	brillaba	sobre	él
durante	una	hora	del	mediodía,	el	cinco	de	abril	y	dos	horas	el	cinco	de	mayo.	Estábamos	en	ese
momento	 a	 diecinueve	 de	 mayo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 duración	 del	 sol	 sería,	 calculando
aproximadamente,	como	de	un	cuarto	de	hora	más.

En	ciertos	sitios	el	río	quedaba	despejado	y	libre	para	recibir	el	sol,	mientras	en	otros	la	luz	no
debía	poder	penetrar	nunca	allí,	pues	sus	orillas	eran	tan	altas	y	encajonadas	que	lo	impedían.	De
las	 grietas	 de	 las	 rocas	 surgían	 pinos	 de	 montaña	 y	 otros	 árboles	 que	 habían	 echado	 raíces	 y
crecido	 enormemente,	 doblándose	 sobre	 el	 río	 hasta	 casi	 tocar	 el	 agua	 con	 sus	 ramas;	 de
consiguiente,	nuestro	avance	era	cada	vez	más	lento	y	difícil,	por	las	escabrosidades	de	la	ribera,
la	enmarañada	vegetación	silvestre	y	los	pastizales.



Un	hecho	estaba	demostrado:	hacía	mucho	que	nadie	se	había	aproximado	al	punto	indicado,
porque	no	encontramos	la	menor	huella	que	diera	a	conocer	que	las	plantas	de	algunos	intrusos
hubiesen	hollado	una	hoja	o	destruido	una	sola	varita.

Al	fin,	después	que	subimos	a	lo	largo	de	un	escarpado	peñasco	que	descendía	abruptamente	al
agua,	 y	 hubimos	 calculado	 que	 nos	 hallábamos	 a	 cuatrocientos	 veinte	 pasos	 del	 viejo	 puente,
dimos	vuelta	de	pronto	a	un	recodo	del	río	y	salimos	a	un	espacio	en	donde	éste	se	ensanchaba,
aun	cuando	siempre	se	deslizaba	a	cien	pies	o	más	de	profundidad,	de	modo	que	corría	despejado
con	un	ancho	de	cuarenta	yardas,	por	lo	menos,	mirando	hacia	el	firmamento.

—¡Aquí	debe	ser!—grité	con	ansiosa	anticipación,	parándome	e	inspeccionando	rápidamente	el
paraje.—En	 las	 instrucciones	dice	que	hay	que	bajar	veinticuatro	escalones.	Supongo	que	debe
querer	significar	escalones	hechos	en	la	roca;	es	preciso	que	los	encontremos.

Y	ambos	empezamos	a	buscarlos	con	todo	interés,	pero	no	pudimos	descubrir	ninguna	huella
en	medio	de	aquella	enmarañada	vegetación.

—El	 registro	 dice	 que	 hay	 que	 descender	 hasta	 el	 punto	 detrás	 del	 cual	 un	 hombre	 puede
defenderse	 de	 cuatrocientos—exclamó	 Reginaldo,	 leyendo	 una	 copia	 del	 original	 que	 sacó	 del
bolsillo.—Esto	parece	indicar	que	la	entrada	está	en	alguna	estrecha	grieta	entre	dos	rocas.	¿No
ves	tú	algo	parecido?

Miré	 con	 ansiedad	 en	 derredor,	 pero	 me	 vi	 obligado	 a	 confesar	 que	 no	 distinguía	 nada	 que
coincidiera	con	la	descripción.

Tan	 abrupto	 era	 el	 obscuro	 peñasco	 de	 piedra	 caliza	 que	 bajaba	 hasta	 el	 agua,	 que	 me
aproximé	a	su	borde	con	gran	precaución,	y	después,	echándome	de	bruces,	me	arrastré	y	miré
por	sobre	su	peligrosa	orilla.	Al	hacerlo,	 se	aflojó	un	enorme	pedazo	de	 roca	y	cayó	al	 río	con
gran	estrépito.

Observé	todo	con	mucho	cuidado,	pero	no	pude	ver	nada,	absolutamente	nada,	que	estuviera
en	conformidad	con	lo	que	el	antiguo	bandido	Poldo	Pensi	había	dejado	registrado.

Durante	 media	 hora	 larga	 anduvimos	 escudriñando	 en	 vano,	 hasta	 que	 comprendimos,
alarmados,	que,	como	no	habíamos	medido	con	exactitud	los	pasos	señalados	desde	el	Puente	del
Diablo,	 no	 estábamos	 en	 el	 punto	 preciso.	 Retrocedimos	 el	 camino	 andado,	 lenta	 y
trabajosamente,	 volviendo	 a	 tener	 que	 pasar	 por	 entre	 las	 malezas	 casi	 impenetrables,
desgarrando	nuestras	ropas	e	hiriéndonos,	y	una	vez	que	llegamos	al	puente,	que	era	el	punto	de
partida,	emprendimos	de	nuevo	la	marcha.

Tan	equivocado	había	 sido	nuestro	cálculo,	que	a	 los	 trescientos	ochenta	y	 siete	pasos	de	 la
segunda	 exploración	 pasamos	 por	 el	 lugar	 que	 con	 tanta	 minuciosidad	 habíamos	 escudriñado
momentos	antes,	 y	 continuando	nuestro	camino,	 siempre	adelante,	nos	paramos	al	 llegar	a	 los
cuatrocientos	 cincuenta	 y	 seis	pasos,	 sobre	 la	 cima	de	un	alto	 campo	muy	 similar	 al	 otro,	 aun
cuando	más	agreste	y	todavía	más	inaccesible.

—Aquí	 no	 parece	 haber	 nada—observó	 Reginaldo,	 cuya	 cara	 estaba	 toda	 lastimada	 por	 las
malezas	espinosas	y	chorreaba	sangre.

Miré	en	contorno	y	tuve,	con	disgusto,	que	ratificar	sus	palabras.	Los	árboles	eran	grandes	y
sombríos	 donde	 estábamos	 parados,	 inclinándose	 algunos	 de	 ellos	 sobre	 la	 profunda	 quebrada
por	donde	el	 río	 serpenteaba.	Cautelosamente	nos	arrastramos	de	bruces	hasta	el	borde	de	 la
roca,	usando	esta	precaución,	porque	no	sabíamos	si	la	orilla	estaba	podrida,	e	inspeccionamos	el
punto	con	mirada	penetrante.

—¡Mira!—gritó	mi	amigo	señalando	un	lugar	que	había	hacia	el	fondo	del	peñasco,	a	mitad	de
camino	 del	 profundo	 río,	 después	 que	 daba	 la	 abrupta	 vuelta,—allí	 hay	 unos	 escalones	 y	 una
senda	estrecha	que	conduce	más	abajo.	¿Y	qué	es	aquello?

XXVIII

DESCRIPCIÓN	DE	UN	DESCUBRIMIENTO	ASOMBROSO

Miré	 y	 vi,	 sobre	 una	 especie	 de	 plataforma	 natural	 hecha	 en	 la	 roca,	 una	 pequeña	 choza	 de
piedra,	cuyo	obscuro	techo	de	teja	contemplábamos	desde	la	altura.

—Sí—exclamé,—allí	 están	 los	 veinticuatro	 escalones	 de	 que	 habla	 el	 registro,	 no	 hay	 duda.
¿Vivirá	alguien	dentro	de	esa	choza?

—Bajemos	 e	 investiguemos—indicó	 Reginaldo	 ansiosamente,	 y	 pocos	 minutos	 después
descubríamos	una	estrecha	huella	que	conducía	del	bosque	de	castaños	directamente	a	los	toscos
escalones,	los	cuales	bajaban	hasta	una	angosta	abertura	entre	dos	rocas.	Sobre	la	que	quedaba



a	la	derecha	vimos,	profundamente	grabada	en	la	piedra,	una	anticuada	E	mayúscula,	como	de
un	pie	de	largo,	y	pasando	por	junto	de	ella,	nos	encontramos	con	un	cangilón	peligroso	y	lleno
de	escabrosidades,	que,	haciendo	ziszases,	conducía	a	la	pequeña	choza.	La	puerta	cerrada	y	la
ventanita	de	hierro	de	aquella	solitaria	cabaña	despertaron	nuestra	curiosidad.

Un	momento	después,	 sin	embargo,	 el	misterio	quedó	descubierto.	El	 frente	de	 la	 choza	era
ojival,	y	sobre	la	clave	había	una	pequeña	cruz	de	piedra.

Era	una	celda	de	ermitaño,	como	tantos	otros	sitios	antiguos	de	retiro	y	contemplación	que	hay
en	la	vieja	Italia,	y	acto	continuo,	al	pasar	por	delante	de	las	rocas	y	descender	cautelosamente
por	 la	 senda,	 abriose	 la	 puerta,	 y	 salió	 de	 la	 ermita	 un	 monje,	 en	 el	 que	 reconocí,	 con	 gran
sorpresa	mía,	al	corpulento	y	barbudo	capuchino,	fray	Antonio.

—Caballeros—exclamó	 en	 italiano,	 saludándonos,—éste	 es	 un	 inesperado	 encuentro,
ciertamente.—y	nos	señaló	el	banco	de	piedra	que	había	fuera	de	la	pequeña	y	baja	choza,	el	cual
noté	que	estaba	hábilmente	oculto	por	 los	grandes	árboles,	cuyas	copas	se	 inclinaban	sobre	el
río,	de	manera	que	quedaba	invisible	de	ambas	márgenes	del	Serchio.

Cuando	 nos	 sentamos	 aceptando	 su	 invitación,	 él	 recogió	 su	 desteñido	 hábito	 carmesí	 y	 se
sentó	a	nuestro	lado.

Le	manifesté	la	sorpresa	que	me	causaba	encontrarlo	allí,	pero	él	se	sonrió,	y	dijo:

—¿Está	usted	decepcionado	por	no	haber	descubierto	otra	cosa?

—Esperamos	conocer	el	secreto	del	cardenal	Sannini—fue	mi	franca	respuesta,	sabiendo	bien
que	él	estaba	en	posesión	de	la	verdad,	y	sospechando	que,	junto	con	el	inglés	tuerto,	había	sido
también	socio	de	Blair.

Las	 facciones,	 toscas	 y	 tostadas	 por	 el	 sol,	 del	 monje	 asumieron	 una	 expresión	 enigmática	 y
confusa,	 porque	 comprendió	 que	 algo	 habíamos	 conseguido	 saber,	 pero	 sin	 embargo	 vaciló
interrogarnos	 por	 temor	 de	 descubrirse	 a	 sí	 mismo.	 Los	 capuchinos,	 como	 los	 jesuitas,	 son
admirables	diplomáticos.	Indudablemente	la	fascinación	personal	que	ejercía	el	monje,	se	debía
en	 parte	 a	 su	 espléndida	 presencia.	 Su	 cara	 era	 hermosa,	 despejada,	 con	 facciones	 bien
delineadas	 y	 enérgicas,	 dulcificadas	 por	 unos	 ojos	 en	 que	 parecía	 brillar	 la	 luz	 de	 la	 perpetua
juventud,	con	una	cándida	expresión	modesta.

—Entonces	ha	recuperado	usted	el	registro—observó	al	fin,	mirándome	fijamente	a	la	cara.

—Sí,	y	como	lo	he	leído—contesté,—he	venido	aquí	a	investigarlo	y	reclamar	el	secreto	que	me
ha	sido	legado.

Respiró	con	fuerza,	nos	miró	un	momento	a	los	dos,	y	sus	negras	cejas	cargadas	se	contrajeron.
Hacía	 calor	 donde	 estábamos	 sentados,	 porque	 el	 brillante	 sol	 italiano	 caía	 de	 plano	 sobre
nosotros;	 por	 lo	 tanto,	 sin	 responderme,	 se	 levantó	 y	 nos	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 pequeña	 celda
fresca,	pieza	cuadrada	y	desnuda,	con	piso	de	tabla,	cuyo	mobiliario	se	componía	de	una	cama	de
madera,	baja	y	anticuada,	con	un	pedazo	de	una	vieja	colcha	obscura	por	cobertor,	un	priedieu
Renacimiento,	de	roble	antiguo	tallado,	ennegrecido	por	el	uso	y	el	tiempo,	una	silla,	una	lámpara
de	colgar,	y	en	la	pared	un	gran	crucifijo.

—¿Y	el	 señor	Dawson?—preguntó	al	 fin,	cuando	Reginaldo	se	hubo	sentado	en	 la	orilla	de	 la
cama	y	yo	en	la	silla.—¿Qué	es	lo	que	él	dice?

—No	tengo	necesidad	de	pedirle	su	opinión—repliqué	rápidamente.—Por	 la	 ley	el	secreto	del
cardenal	es	mío,	y	nadie	puede	disputármelo.

—Salvo	su	actual	poseedor—fue	su	tranquila	observación.

—Su	 actual	 poseedor	 no	 tiene	 derecho	 sobre	 él.	 Burton	 Blair	 me	 lo	 ha	 regalado,	 y	 por
consiguiente	es	mío—declaré.

—Yo	no	disputo	eso—contestó	el	monje.—Pero	como	guardián	del	secreto	del	cardenal,	 tengo
derecho	 de	 saber	 cómo	 ha	 venido	 a	 sus	 manos	 el	 registro	 inscripto	 en	 las	 cartas,	 y	 cómo	 ha
conseguido	usted	la	clave	de	la	cifra.

Le	referí	exactamente	todo	lo	que	deseaba	saber,	y	cuando	se	hubo	cerciorado,	exclamó:

—Ha	 conseguido	 usted	 triunfar	 ciertamente	 en	 lo	 que	 yo	 le	 predije	 que	 fracasaría,	 y	 su
presencia	aquí	me	 llena	de	sorpresa.	Aparentemente	ha	vencido	 todos	 los	obstáculos	que	se	 le
han	presentado,	y	hoy	viene	a	reclamar	de	mí	lo	que	por	derecho	es	suyo,	sin	duda	alguna.

Parecía	hablar	con	sinceridad,	pero	debo	confesar	que	yo	no	tenía	confianza	en	él	y	que	todavía
abrigaba	recelos.

—Antes	 de	 que	 pasemos	 adelante,	 sin	 embargo—continuó,	 de	 pie,	 con	 sus	 manos	 metidas
dentro	 de	 las	 anchas	 mangas	 de	 su	 hábito,—voy	 a	 preguntarle	 si	 tiene	 usted	 la	 intención	 de
observar	los	mismos	métodos	que	puso	en	práctica	el	señor	Blair,	el	cual	adjudicaba	una	octava
parte	del	dinero	derivado	del	secreto	a	nuestra	orden	de	capuchinos.

—Ciertamente	 que	 sí—repliqué,	 algo	 sorprendido.—Mi	 deseo	 es	 respetar	 en	 todos	 conceptos
las	obligaciones	de	mi	difunto	amigo.

—Esa	 es	 una	 promesa	 que	 hace	 usted—dijo	 con	 cierta	 ansiedad.—Es	 preciso	 que	 la	 haga



solemnemente...	vamos,	que	jure.	¿Quiere	repetirla?	¡Levante	su	mano—Y	señaló	el	gran	crucifijo
que	había	en	la	blanca	pared.

Levanté	mi	mano	y	exclamé:

—Juro	proceder	como	Burton	Blair	ha	procedido.

—Muy	bien—replicó	el	monje,	al	parecer	satisfecho	de	que	era	un	hombre	de	honor.—Supongo
entonces	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 revelarle	 el	 secreto,	 aunque	 no	 dudo	 que	 le	 causará
indecible	sorpresa.	Piense,	señor,	que	es	usted	todavía	un	hombre	relativamente	pobre,	pero	que
dentro	de	media	hora	será	más	rico	de	lo	que	se	ha	forjado	en	sus	más	extravagantes	sueños...
que	tendrá	millones,	como	sucedió	con	Burton	Blair.

Le	atendía	atónito,	dando	apenas	crédito	a	 lo	que	mis	oídos	escuchaban.	Sin	embargo,	¿para
qué	me	servía	poseer	riquezas	fabulosas,	ahora	que	había	perdido	a	mi	amor?

De	una	pequeña	alacena	sacó	una	vieja	 linterna	herrumbrosa,	y	 la	encendió	cuidadosamente,
mientras	nosotros	dos	la	mirábamos	llenos	de	interés	y	faltos	de	aliento.	Después	echó	llave	a	la
puerta	 y	 la	 aseguró	 con	una	barra	de	hierro,	 cerró	 los	postigos	de	 la	 ventana,	 y	quedamos	en
tinieblas.

¿Iríamos	 a	 ver	 acaso	 alguna	 ilusión	 sobrenatural?	 Quedamos	 de	 pie	 esperando,	 ávidos	 y
extáticos,	sin	darnos	cuenta	ni	adivinar	lo	que	iba	a	suceder.

Un	momento	después	corrió	su	pesada	cama,	retirándola	del	rincón	donde	estaba,	y	vimos	en	el
suelo,	 hábilmente	 oculta,	 una	 especie	 de	 puerta,	 que	 al	 abrirla	 dejó	 al	 descubierto	 un	 pozo
profundo	y	obscuro.

—Tengan	 cuidado—nos	 advirtió,—porque	 los	 escalones	 son	 algo	 escabrosos	 y	 difíciles	 en
ciertas	 partes,—y	 sosteniendo	 la	 linterna	 en	 alto,	 desapareció	 pronto	 de	 la	 vista,	 dejándonos
detrás	para	que	lo	siguiéramos	por	esos	toscos	escalones	hechos	en	la	piedra	viva	y	luego	en	la
sólida	roca,	escalones	húmedos	y	pegajosos	donde	el	agua	se	filtraba	y	caía	en	sonoras	gotas.

—¡Agáchense!—ordenó	 nuestro	 guía,	 y	 vimos	 el	 débil	 bulto	 de	 su	 luz	 iluminando	 nuestro
camino	a	lo	largo	de	una	senda	estrecha	y	tortuosa,	que	se	extendía	hasta	el	mismo	corazón	del
enorme	 peñasco.	 Por	 ciertos	 puntos	 cruzábamos	 entre	 lodazales	 de	 barro	 y	 moho	 pegajoso,
mientras	el	aire	allí	detenido	despedía	un	olor	desagradable,	sucio	y	malsano.

De	pronto	salimos	a	un	gran	espacio	abierto	cuyas	dimensiones	no	pudimos	calcular	a	la	débil
luz	de	aquella	pobre	linterna.

—Estas	cavernas	se	dilatan	millas—explicó	el	monje.—Las	galerías	corren	en	todas	direcciones
y	 van	 directamente	 a	 parar	 debajo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucca	 y	 hacia	 el	 Arno.	 Jamás	 han	 sido
exploradas.	¡Escuchen!

En	 medio	 de	 la	 extraña	 obscuridad	 oímos	 el	 distante	 rugido	 de	 lejanas	 aguas	 que	 caían
estrepitosamente.

—Ese	es	el	río	subterráneo,	el	río	que	separa	el	secreto	de	todos	los	hombres,	a	excepción	de
usted—dijo.—Después	siguió	adelante,	siempre	a	lo	largo	de	un	costado	de	la	gigantesca	caverna
que	 cruzábamos,	 y	 nosotros	 lo	 seguimos,	 acercándonos	 cada	 vez	 más	 a	 esas	 ruidosas	 aguas,
hasta	que	al	fin	nos	ordenó	pasar,	y	se	puso	a	examinar	las	toscas	y	escabrosas	murallas	sobre
las	cuales	resplandecían	grandes	estalactitas	brillantes.	Por	fin	encontró	una	gran	señal	blanca,
igual	a	 la	 letra	E	que	había	grabada	en	 la	roca	a	un	 lado	de	 la	entrada	del	enorme	peñasco,	y
puso	en	el	suelo	su	linterna.

—No	avancen	un	paso	más—exclamó.—Entonces	hizo	 salir	de	un	hueco,	donde	parecía	 estar
bien	escondido,	un	largo	y	tosco	puente,	que	consistía	en	un	solo	tablón,	con	débiles	barandillas	a
ambos	 lados.	 Lo	 empujó	 hacia	 adelante	 mientras	 yo	 sostenía	 en	 alto	 la	 luz,	 hasta	 que	 llegó	 al
borde	del	profundo	abismo,	y	lo	atravesó,	para	que	pudiéramos	pasar.

Cuando	estuvimos	en	medio	de	él,	levantó	más	la	linterna,	y	nos	estremecimos	al	ver,	allá	en	el
fondo,	 como	 a	 cien	 pies	 de	 nosotros,	 una	 especie	 de	 cañada,	 por	 la	 cual	 corrían	 impetuosas
masas	de	agua	negra,	rugiendo	furibundas	al	perderse	en	las	entrañas	de	la	tierra,	y	formando
una	terrible	trampa	para	aquellos	que	se	aventuraran	a	explorar	aquel	extraño,	curioso	y	húmedo
lugar.

Después	que	pasamos	el	puente,	volvimos	a	orillar	una	nueva	muralla	rocallosa	que	había	a	la
derecha,	 atravesamos	 luego	 un	 túnel	 largo	 y	 angosto,	 y	 al	 fin	 salimos	 a	 otro	 espacio	 abierto,
cuyas	dimensiones	tampoco	nos	fue	posible	calcular.

El	 monje	 colocó	 entonces	 su	 linterna	 en	 un	 nicho,	 en	 cuyo	 seno	 había	 varias	 velas	 puestas
sobre	 toscas	 tablas	 y	 aseguradas	 entre	 tres	 clavos.	 Cuando	 las	 encendió	 y	 nuestros	 ojos	 se
acostumbraron	a	 la	 luz,	vimos	que	estábamos	en	una	especie	de	pieza,	no	muy	grande,	pero	sí
larga,	angosta	y	más	seca	que	las	otras	partes	de	la	caverna.

—¡Mire!—exclamó	el	capuchino,	haciendo	un	movimiento	con	la	mano.—Aquí	está	todo,	señor
Greenwood,	y	todo	es	suyo.

Entonces	 comprendí,	 azorado	 y	 atónito,	 que	 alrededor	 de	 las	 murallas	 de	 esa	 pieza	 había,
formando	 altas	 pilas,	 unos	 sobre	 otros,	 una	 inmensidad	 de	 sacos	 de	 cuero	 llenos	 hasta	 casi
reventar.	Toqué	una	pila	que	había	al	alcance	de	mi	mano,	y	vi	que	lo	que	dentro	se	encerraba,



era	duro	y	angular	y	no	cedía	a	la	presión.	También	había	varios	cofres	pequeños	y	anticuados,
que,	por	su	seguro	aspecto,	con	sus	fajas	de	hierro	herrumbroso	y	tachonados	de	clavos,	debían
contener,	pensé	yo,	las	misteriosas	riquezas	que	habían	convertido	en	millonario	a	Burton	Blair,
cuando	pocos	días	antes	era	un	pobre	caminante	sin	hogar.

—¡Qué!—grité	azorado;—¡este	es	un	inmenso	tesoro	escondido!

—Sí—contestó	fray	Antonio	en	su	voz	baja,	profunda.—El	tesoro	escondido	del	Vaticano.	Vea—
añadió,—todo	está	aquí,	a	excepción	de	la	parte	que	sacó	el	señor	Blair,—y	abriendo	uno	de	los
macizos	cofres,	sostuvo	en	alto	la	linterna	y	desplegó	ante	mis	ojos	una	colección	tan	variada	de
cálices,	 patenas	 y	 custodias	 de	 oro,	 vestiduras	 recubiertas	 de	 joyas	 y	 pedrería	 y	 magníficas
alhajas,	como	nunca	antes	había	visto	igual.

Reginaldo	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 completamente	 confundidos	 y	 mudos	 en	 presencia	 de
aquello.	Al	principio	creí	que	estaba	viviendo	en	un	mundo	encantado	de	 leyendas	y	romances,
pero	 cuando	un	momento	después	el	 áspero	 capuchino	me	 recordó	 lo	pasado,	mi	 asombro	 fue
ilimitado.

¡El	secreto	de	Burton	Blair	estaba	descubierto...	y	era	mío!

—¡Ah!—exclamó	el	monje,	 riendo;—esta	 revelación	 lo	ha	dejado	ofuscado,	no	hay	duda.	Pero
¿no	le	prometí	que	dentro	de	media	hora	sería	usted	varias	veces	millonario?

—Sí,	pero	refiérame	la	historia	de	toda	esta	gran	riqueza—le	dije	con	instancia,	porque	había
cortado	uno	o	dos	de	los	sacos	de	cuero	y	descubierto	que	cada	uno	de	ellos	rebosaba	de	oro	y
piedras	preciosas,	incrustadas	en	su	mayoría	en	crucifijos	y	ornamentos	eclesiásticos.

XXIX

EN	EL	QUE	SE	REFIERE	UNA	HISTORIA	EXTRAÑA

—Creo	justo	que	conozca	ahora	la	verdad,	aun	cuando	se	han	hecho	los	mayores	esfuerzos	para
ocultársela—observó	 el	 monje,	 como	 hablando	 consigo	 mismo.—Bien,	 hela	 aquí.	 Usted,	 como
protestante,	 tal	 vez	 sabe	 que	 los	 tesoros	 encerrados	 en	 el	 Vaticano,	 en	 Roma,	 son	 los	 más
grandes	del	mundo,	y	también	que	cada	Papa,	con	motivo	de	su	jubileo	o	de	algún	otro	notable
aniversario,	recibe	un	enorme	número	de	regalos,	mientras	la	iglesia	de	San	Pedro,	por	su	parte,
constantemente	recibe	numerosos	ornamentos	y	joyas	como	ofertas	votivas.	Todo	esto	se	guarda
en	 el	 tesoro	 del	 Vaticano,	 y	 constituye	 una	 colección	 de	 riquezas	 no	 igualadas	 por	 todos	 los
millones	de	los	modernos	millonarios.

A	 principios	 del	 año	 1870	 el	 Papa	 Pío	 IX	 recibió,	 por	 medio	 de	 las	 maravillosas	 vías
diplomáticas	 que	 posee	 nuestra	 Santa	 Iglesia,	 informes	 secretos	 anunciándole	 que	 las	 tropas
italianas	 tenían	 la	 intención	de	bombardear	y	entrar	a	Roma,	como	también	saquear	el	palacio
del	 Vaticano.	 Su	 Santidad	 confió	 sus	 temores	 al	 gran	 cardenal	 Sannini,	 su	 favorito,	 que	 era
entonces	el	tesorero	general.	Este	sabía	que	existía	aquí	un	seguro	escondite,	pues	había	vivido
en	 este	 distrito	 siendo	 joven	 campesino;	 por	 lo	 tanto	 consiguió,	 en	 los	 meses	 de	 junio,	 julio	 y
agosto	de	1870,	trasladar	secretamente	una	gran	cantidad	del	tesoro	del	Vaticano	y	guardarlo	en
este	lugar,	con	el	fin	de	salvarlo	de	las	manos	del	enemigo.

Conforme	a	 los	temores	de	Su	Santidad,	el	20	de	septiembre	 las	tropas	 italianas,	después	de
cinco	 días	 de	 bombardeo,	 entraron	 a	 Roma,	 pero,	 felizmente,	 no	 llevaron	 un	 recio	 ataque	 al
Vaticano.	Desde	entonces	permanece	aquí	el	 tesoro	arrancado	de	su	seno.	El	cardenal	Sannini
fue,	según	parece,	traidor	a	la	Iglesia,	pues	aun	cuando	indujo	a	Pío	IX	a	que	permitiera	sacar	el
tesoro	secretamente,	jamás	le	dijo	el	punto	exacto	donde	estaba	oculto;	y	es	extraño	que	los	dos
guardias	 suizos	 que	 le	 ayudaron	 en	 su	 obra	 al	 cardenal,	 y	 que,	 fuera	 de	 él,	 eran	 los	 únicos
poseedores	 del	 secreto,	 desaparecieran	 tan	 completamente.	 Es	 muy	 probable,	 pienso	 yo,	 que
hayan	 sido	 precipitados	 al	 fondo	 de	 ese	 río	 subterráneo	 que	 acabamos	 de	 cruzar.	 La	 pequeña
entrada	 a	 estas	 galerías	 estaba	 antes	 oculta	 por	 sólo	 malezas	 y	 zarzas,	 pero	 después	 que	 el
tesoro	 quedó	 guardado	 aquí,	 Su	 Eminencia	 descubrió	 que	 el	 paraje	 era	 muy	 adaptable	 para
construir	una	ermita,	e	hizo	construir	esta	pequeña	choza	que	han	visto	ustedes	sobre	la	pequeña
abertura	 de	 la	 roca,	 al	 costado	 del	 enorme	 peñasco,	 con	 el	 objeto	 de	 ocultarla.	 Para	 que	 los
albañiles	no	descubrieran	la	entrada,	cerró	primero,	con	sus	propias	manos,	el	agujero.

Por	 espacio	 de	 varios	 meses,	 durante	 la	 lucha	 entre	 el	 Gobierno	 italiano	 y	 la	 Santa	 Sede,
abandonó	su	vestidura	purpúrea	y	 llevó	una	vida	de	ermitaño	en	esta	celda,	pero	no	 tuvo	otro
objeto	al	hacer	esto	que	cuidar	el	enorme	 tesoro	 tan	hábilmente	asegurado.	Como	usted	sabe,
fue,	en	cierta	ocasión	capturado	por	el	terrible	Poldo	Pensi,	tan	temido	en	la	Calabria,	y	obligado,
con	el	fin	de	salvar	su	vida	y	reputación,	a	descubrir	la	existencia	de	su	tesoro.	Pensi,	en	vista	de
esto,	vino	aquí	secretamente,	vio	el	tesoro,	pero	como	era	en	extremo	supersticioso,	cual	lo	son
todos	 los	de	su	condición,	no	se	atrevió	a	 tocar	ni	un	solo	objeto.	Buscó	un	hombre	que	en	un



tiempo	 había	 formado	 parte	 de	 su	 partida	 y	 que	 después	 entró,	 arrepentido,	 en	 nuestro
Monasterio,	un	tal	fray	Horacio,	y	le	entregó	la	ermita	para	que	la	cuidara,	pero	sin	decirle	nada
sobre	 el	 túnel	 secreto	 y	 sus	 cavernas	 subterráneas.	 Sannini	 y	 el	 Papa	 murieron,	 mientras	 fray
Horacio,	ignorando	por	completo	el	hecho	de	que	residía	sobre	una	verdadera	mina	de	fabulosa
riqueza,	continuó	viviendo	aquí	por	espacio	de	dieciséis	años,	hasta	que	murió,	y	yo	le	sucedí	en
la	ocupación	de	la	celda,	donde	paso	casi	seis	meses	todos	los	años	en	meditación	y	orando.

Mientras	tanto,	el	secreto	de	Su	Eminencia,	inscripto	en	la	cifra	secreta	usada	por	el	Vaticano
en	 el	 siglo	 XVII,	 pasó,	 según	 parece,	 de	 las	 manos	 de	 Poldo	 Pensi	 a	 las	 de	 Burton	 Blair,	 su
compañero	de	mar	e	íntimo	amigo.

Hace	unos	cinco	años,	más	o	menos,	que	yo	supe	esto	por	primera	vez.	Mi	tranquilidad	se	vio
turbada	un	día	por	la	visita	de	dos	ingleses,	Blair	y	Dawson,	los	cuales	me	contaron	una	historia
extraña	sobre	el	secreto	que	les	había	sido	dado,	pero	al	principio	yo	no	quise	creer	que	hubiera
nada	de	cierto	en	este	cuento	del	tesoro	escondido.	Sin	embargo,	investigamos,	y	después	de	una
exploración	muy	larga,	difícil	y	peligrosa,	conseguimos	descubrir	la	realidad.

—¿Entonces	Dawson	participó	del	 secreto,	 como	 también	de	 los	beneficios?—observé	atónito
ante	la	asombrosa	verdad.

—Sí,	nosotros	tres	éramos	los	únicos	que	conocíamos	el	secreto,	y	entonces	convinimos	en	que
Blair	tendría	la	mayor	parte,	dado	que	el	exbandido	se	lo	había	regalado	a	él,	mientras	Dawson,	a
quien	Pensi,	según	parece,	dio	a	conocer	algunos	datos	concernientes	al	tesoro,	antes	de	morir,
participaría	 de	 una	 cuarta	 parte	 del	 producto	 anual,	 y	 yo,	 nombrado	 guardián	 de	 la	 casa	 del
tesoro,	de	una	octava,	o,	mejor	dicho,	mi	comunidad,	para	cuyo	beneficio	era.	No	se	me	pagaría
directamente	a	mí,	porque	eso	habría	despertado	sospechas,	sino	al	vicario	general	de	la	Orden
de	Capuchinos,	residente	en	Roma,	siendo	los	encargados	de	esta	misión	los	banqueros	de	Blair,
de	Londres.

Este	convenio	ha	sido	cumplido	durante	cinco	años.	Una	vez	cada	seis	meses	entrábamos	en
este	 sitio	 todos	 juntos	 y	 elegíamos	 una	 cierta	 cantidad	 de	 joyas	 y	 otros	 artículos	 de	 valor,	 los
cuales	eran	enviados,	por	diferentes	vías,	a	los	puntos	convenientes:	las	joyas	a	Amsterdam,	para
ser	vendidas,	y	los	demás	artículos	a	las	grandes	casas	de	remates	de	París,	Bruselas	y	Londres,
mientras	 otros	 objetos	 iban	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 famosos	 comerciantes	 y	 coleccionistas	 de
antigüedades.

Como	 puede	 usted	 ver,	 esta	 colección	 de	 joyas	 es	 inacabable.	 Tres	 rubíes	 solamente
produjeron,	el	año	pasado,	en	París,	la	cantidad	de	sesenta	y	cinco	mil	libras	esterlinas,	mientras
que	 algunas	 de	 las	 esmeraldas	 se	 han	 vendido	 por	 sumas	 enormes.	 Sin	 embargo,	 tan
ingeniosamente	 arreglaron	 los	 señores	 Dawson	 y	 Blair	 las	 diferentes	 vías	 por	 las	 cuales
colocaban	las	alhajas	en	el	mercado	universal,	que	nadie	abrigó	jamás	la	menor	sospecha.

—Pero	todo	esto,	hablando	con	honradez,	pertenece	a	la	Iglesia	de	Roma—observó	Reginaldo.

—No—contestó	 el	 gran	 monje,	 hablando	 en	 inglés;—según	 el	 cardenal	 Sannini,	 Su	 Santidad,
después	de	 la	paz	con	 Italia,	 se	 lo	 regaló	como	prueba	de	consideración,	y	 teniendo	en	cuenta
también	que,	con	la	ocupación	de	Roma	por	las	tropas	italianas,	sería	difícil,	sin	excitar	grandes
sospechas,	volver	a	traer	al	tesoro	del	Vaticano	la	gran	colección	de	joyas.

—¡Entonces	todo	esto	es	mío!—exclamé	no	pudiendo	todavía	dar	completo	crédito	a	la	verdad.

—Todo—respondió	 el	 capuchino,—salvo	 la	 parte	 mía,	 o,	 más	 bien	 dicho,	 de	 mi	 Orden,	 para
distribuirla	 entre	 los	 pobres,	 como	 pago	 de	 su	 misión	 protectora	 aquí,	 y	 la	 del	 señor	 Dawson,
también,	 junto...	 con	 alguna	 concesión	 de	 recompensa,—y	 se	 dio	 vuelta	 hacia	 Reginaldo—a
vuestro	amigo,	aquí	presente.	Por	lo	menos,	es	lo	que	yo	supongo.	En	cierta	ocasión	lo	puse	en
guardia	contra	él—añadió,—pero	fue	debido	a	lo	que	me	dijo	Dawson,	que	no	eran	sino	mentiras.

—Ya	he	 jurado	proceder	con	vuestra	Orden	como	lo	hizo	Burton	Blair.	En	cuanto	a	 lo	que	se
refiere	a	Dawson,	ese	es	otro	asunto	distinto;	pero	mi	amigo	Seton	no	será,	tenedlo	por	seguro,
olvidado,	ni	vos	tampoco	personalmente,	como	fiel	poseedor	del	secreto.

—Toda	 recompensa	 o	 regalo	 que	 se	 me	 pueda	 hacer	 es	 para	 mi	 Orden—fue	 la	 tranquila
respuesta	 del	 varonil	 monje.—A	 nosotros	 nos	 está	 prohibido	 poseer	 dinero,	 pues	 nuestras
pequeñas	necesidades	personales	son	suplidas	por	el	padre	superior,	y	de	 las	 riquezas	de	este
mundo	nada	deseamos,	salvo	aquello	necesario	para	socorrer	a	los	pobres	y	aliviar	a	los	afligidos.

—No	tema	usted—le	dije	riendo,—tendrá	una	suma	para	ese	objeto.

Después,	como	el	aire,	agotado	por	las	luces,	parecía	ponerse	cada	vez	más	impuro,	decidimos
volvernos	a	la	celda	tan	hábilmente	construida	en	la	entrada	de	la	estrecha	galería	exterior.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 orilla	 de	 ese	 terrible	 abismo,	 donde	 en	 lo	 profundo	 rugía	 el	 agua	 en
impetuosa	corriente,	y	ya	había	yo	cruzado	el	estrecho	puente	y	pisado	la	orilla	opuesta,	cuando,
inesperadamente,	un	par	de	brazos	férreos	me	oprimieron	en	la	obscuridad,	y	casi	antes	de	que
pudiera	lanzar	un	grito,	fui	empujado	con	violencia	hacia	el	borde	del	espantoso	precipicio.

Las	manos	que	me	habían	aprisionado	apretábanme	con	dedos	de	acero	en	la	garganta	y	brazo,
y	 tan	 repentino	 fue	el	ataque,	que	al	principio	creí	que	era	una	broma	de	Reginaldo,	pues	era
éste	muy	amigo	de	chanzas	cuando	estaba	de	buen	humor.

—¡Dios	 mío!—le	 oí	 gritar	 un	 segundo	 después,	 al	 iluminar	 la	 oscilante	 luz	 de	 la	 linterna	 el



rostro	de	mi	asaltante.—¡Es	Dawson!

La	conciencia	de	la	terrible	realidad	y	el	sentirme	aferrado	por	mi	peor	enemigo,	el	cual,	no	hay
duda,	nos	había	seguido,	pues	conocía	bien	el	paraje,	despertó	en	mí	una	fuerza	sobrehumana,	y
me	empeñé	en	una	terrible	 lucha	de	muerte	con	mi	adversario.	Antes	que	mis	dos	compañeros
pudieran	acudir	en	mi	auxilio,	los	dos	nos	debatíamos,	cuerpo	a	cuerpo,	en	medio	de	la	profunda
obscuridad,	sobre	el	mismo	borde	del	abismo,	a	cuyo	seno	era	su	intención	arrojarme	para	que
pereciera	como	los	dos	guardias	suizos,	los	cuales	debieron	ser	impelidos	al	fondo	del	precipicio
por	el	astuto	cardenal.

Comprendí	 su	 criminal	 designio,	 pero	 no	 tan	 pronto	 que	 no	 tuviera	 él	 tiempo	 de	 murmurar
jadeante,	lanzando	un	terrible	juramento:

—¡Esta	 vez	 no	 se	 escapará!	 El	 golpe	 que	 le	 di	 en	 medio	 de	 la	 neblina	 no	 produjo	 el	 efecto
deseado;	pero	aquí,	una	vez	caído	abajo,	no	podrá	volver	a	meterse	en	mis	asuntos.	¡Abajo	con
usted!

Sentí	disminuirse	mis	fuerzas	al	hacerme	retroceder	unos	pocos	pasos	más,	dándonos	el	abrazo
de	 muerte.	 En	 las	 tinieblas	 sentime	 asido	 por	 uno	 de	 mis	 compañeros	 y	 salvado,	 pero	 en	 ese
mismo	momento	había	recurrido	a	una	vieja	treta	escolar,	y	girando	súbitamente,	de	modo	que
mi	adversario	viniera	a	quedar	en	mi	lugar,	lo	empujé	hacia	atrás,	soltándome,	al	mismo	tiempo,
de	sus	garras.

Fue	 todo	 obra	 de	 un	 segundo.	 A	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 lámpara	 lo	 vi	 vacilar,	 quererse	 asir
enloquecido	del	vacío,	y	con	un	espantoso	grito	de	 ira	y	desesperación,	caer	al	 fondo	de	aquel
negro	 abismo,	 donde	 las	 impetuosas	 aguas	 lo	 arrastraran	 hacia	 regiones	 subterráneas,
desconocidas	e	inexploradas.

Sin	duda	alguna,	mi	escapada	de	la	muerte	ha	sido	la	más	difícil	y	terrible	que	haya	un	hombre
conocido,	 y	 después	 de	 aquel	 esfuerzo	 violento	 quedé	 allí	 parado,	 sin	 aliento,	 jadeante	 y
atontado,	hasta	que	Reginaldo	me	tomó	de	un	brazo	y	me	sacó	de	aquella	obscura	caverna,	en
medio	de	un	silencio	más	impresionante	que	todas	las	palabras.

XXX

EL	MÓVIL	Y	LA	MORAL

A	 la	 noche	 siguiente	 nos	 despedimos	 del	 vigoroso	 monje	 capuchino	 en	 la	 plataforma	 de	 la
estación	de	Lucca,	y	subimos	al	tren,	en	el	cual	debíamos	recorrer	la	primera	parte	de	nuestro
viaje	de	vuelta	a	Inglaterra.	El	tenía	que	retornar	en	el	acto	a	su	celda	de	ermitaño,	situada	sobre
el	 tortuoso	 Serchio,	 y	 seguir	 siendo,	 como	 lo	 había	 sido	 antes,	 el	 guardián	 silencioso	 del	 gran
secreto	que,	de	haber	sido	revelado,	hubiera	asombrado	al	mundo.

La	ansiedad	nos	consumía,	pues	no	sabíamos	lo	que	le	habría	sucedido	a	Mabel.	Sin	embargo,
con	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 maligna	 y	 venenosa	 influencia	 del	 aventurero	 Dawson	 había
desaparecido,	volvimos	a	la	patria	algo	más	tranquilos.

Era	tan	rico	como	no	lo	había	soñado	nunca,	pues	en	medio	de	mis	más	locas	fantasías	no	me
había	 imaginado	semejante	prodigio;	 sin	embargo,	 la	esperanza	de	que	Mabel	 llegara	a	ser	mi
esposa,	 ilusión	 que	 había	 sido	 mi	 ideal,	 el	 verdadero	 deseo	 de	 mi	 existencia,	 había	 quedado
destruida,	 y	 durante	 esas	 largas	 horas	 de	 viaje,	 melancólicas	 y	 silenciosas,	 mientras	 el	 coche-
dormitorio	del	expreso	avanzaba	hacia	el	Norte	atravesando	las	planicies	de	la	Lombardía	y	luego
la	 Suiza	 y	 la	 Francia,	 mis	 desesperados	 pensamientos	 estaban	 concentrados	 en	 ella	 y	 en	 su
porvenir.

Un	coche	nos	llevó	directamente	de	Charing	Cross	a	la	calle	Great	Russell,	donde	encontré	una
esquela	de	Mabel	fechada	en	la	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	pidiéndome	fuera	allí	en	el	acto
que	volviéramos	de	nuestro	viaje.	Apenas	me	lavé	y	arreglé	un	poco,	lo	hice,	y	Carter	me	condujo,
sin	ceremonia	alguna	e	inmediatamente,	al	gran	salón	blanco	y	oro	que	tan	familiar	me	era.

Un	momento	después	entró	ella,	encantadora	y	bella	en	su	traje	de	luto,	con	una	dulce	sonrisa
en	sus	labios	y	su	mano	tendida	hacia	mí,	llena	de	gusto	y	placer	al	volverme	a	ver.	Su	cara	me
pareció	 que	 expresaba	 una	 viva	 ansiedad,	 y	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas	 demostraba	 cuán
cruelmente	había	sido	destrozado	su	corazón	por	el	terror	y	las	penas.

—Sí,	 Mabel,	 otra	 vez	 estamos	 de	 vuelta—le	 dije,	 estrechando	 su	 mano	 entre	 las	 mías	 y
mirándola	a	los	ojos.—¡He	descubierto	el	secreto	de	su	padre!

—¿Qué?—gritó	 con	 ansiosa	 sorpresa,—¿lo	 ha	 descubierto?	 Dígame	 lo	 que	 es...	 dígamelo—
insistió	sin	aliento.

Primero	obtuve	de	ella	la	promesa	de	guardar	el	más	absoluto	silencio	sobre	lo	que	le	revelase,



y	luego	le	referí	nuestra	visita	a	la	celda	del	ermitaño,	el	recibimiento	que	nos	había	hecho	fray
Antonio	y	nuestros	descubrimientos.

Ella	escuchó,	con	el	más	grande	asombro,	toda	la	historia	del	tesoro	oculto	del	Vaticano,	hasta
que	 llegó	 el	 momento	 de	 describirle	 el	 atentado	 de	 Dawson	 contra	 mi	 vida	 y	 su	 trágico	 fin;
entonces	exclamó	con	vehemencia:

—¡Si	ese	hombre	está	muerto...	realmente	muerto...	yo,	entonces,	estoy	libre!

—¿Cómo?	¡Explíquese!—le	dije.

—Ahora	 que	 las	 circunstancias	 se	 han	 combinado	 para	 libertarme	 de	 este	 modo,	 voy	 a
confesarle	 todo—respondió	 después	 de	 una	 breve	 pausa.	 Su	 cara	 habíase	 puesto	 carmesí,	 y,
mirando	hacia	la	puerta,	se	cercioró	primero	de	que	estaba	cerrada.	Luego,	en	una	voz	profunda
e	intensa,	fijando	en	mí	sus	maravillosos	ojos,	empezó:

—He	 sido	 víctima	 de	 un	 complot	 infame	 y	 vil,	 y	 usted	 podrá	 juzgar,	 cuando	 conozca	 toda	 la
verdad,	 cuánto	 he	 sufrido,	 y	 si	 no	 he	 procedido	 guiada	 por	 un	 alto	 sentimiento	 de	 deber	 y	 de
rectitud.	Como	usted	verá,	 la	conspiración	fraguada	contra	mí	no	tiene	igual	por	lo	ingeniosa	y
realmente	astuta.

Acabo	de	conseguir	descubrir	la	verdad	y	conocer	el	móvil	profundamente	escondido	detrás	de
todo	ello.

Mi	 primer	 encuentro	 con	 Herberto	 Hales	 fue	 aparentemente	 casual	 y	 tuvo	 lugar	 en	 la	 calle
Widemarsh,	en	Hereford.	Era	entonces	una	niña	de	colegio	que	estaba	terminando	mis	estudios,
y	tan	llena	de	ideas	románticas	sobre	los	hombres	como	les	sucede	a	todas	las	niñas	en	esa	edad.
Lo	 veía	 a	 menudo,	 y	 aun	 cuando	 sabía	 que	 llevaba	 una	 vida	 precaria	 cuidando	 caballos	 de
carrera,	le	dejé	que	me	festejara.	Al	principio,	lo	confieso,	me	enamoré	de	él,	cosa	que	no	pasó
inadvertida	para	Herberto	Hales,	y	durante	ese	verano	en	Mayvill,	al	caer	la	noche,	tuve	muchas
entrevistas	secretas	con	él	en	el	parque.

Hacía	 ya	 como	 tres	 meses	 que	 nos	 conocíamos,	 cuando	 una	 noche	 me	 indicó	 que	 debíamos
casarnos;	pero,	como	yo	había	descubierto,	entretanto,	que	su	amor	por	mí	era	sólo	fingido,	me
negué.	 Noche	 tras	 noche	 nos	 seguimos	 viendo,	 pero	 yo	 firmemente	 rehusaba	 casarme	 con	 él,
hasta	que,	en	una	de	ellas,	se	dio	a	conocer	bajo	su	verdadera	faz,	diciéndome,	con	gran	espanto
mío,	que	él	estaba	bien	al	tanto	de	la	historia	de	la	vida	de	mi	padre,	y	después	hizo	alusión	a	la
existencia	 de	 un	 hecho	 deshonroso	 en	 que,	 según	 él,	 había	 tomado	 parte.	 Me	 refirió	 que	 mi
padre,	 con	 el	 fin	 de	 posesionarse	 del	 secreto	 que	 le	 dio	 luego	 la	 fortuna,	 había	 asesinado	 al
marinero	italiano	Pensi,	a	bordo	del	«Annie	Curtis»,	cuando	se	alejaron	de	la	costa	de	España.	Yo
me	 negué	 a	 escuchar	 tan	 terrible	 acusación,	 pero	 mi	 sorpresa	 fue	 grande	 al	 ver	 que	 me	 hizo
tener	una	entrevista	con	el	amigo	de	mi	padre,	el	tal	Dawson,	en	la	que	éste	declaró	que	él	había
sido	testigo	del	hecho.

Cuando	nos	quedamos	solos	esa	misma	noche	y	nos	paseábamos	por	una	senda	extraviada	del
parque,	me	manifestó	claramente	sus	intenciones,	y	me	impuso	la	obligación	de	aceptarlo	como
esposo,	obligándome	a	que	me	casara	secretamente,	sin	que	mi	padre	lo	supiera.	Me	amenazaba
con	poner	en	conocimiento	de	la	policía	el	pretendido	crimen,	si	no	aceptaba	sus	condiciones.

—¡Bribón!	¡Infame!—grité	indignado.

—Me	hizo	notar	marcadamente—continuó,—cómo	Dawson,	el	más	 íntimo	amigo	de	mi	padre,
había	 sido	 testigo	 del	 crimen,	 y	 me	 encontré	 tan	 completamente	 perdida	 en	 sus	 poco
escrupulosas	 manos,	 como	 también	 vi	 comprometida	 la	 reputación	 del	 autor	 de	 mis	 días,	 que,
después	de	una	semana	de	inútil	resistencia,	me	vi	obligada	a	aceptar	las	condiciones	impuestas
y	consentir	en	ese	odioso	casamiento.	Desde	ese	momento,	aun	cuando	en	el	acto	que	concluyó	la
ceremonia	 nupcial,	 me	 volví	 a	 casa,	 quedé	 completamente	 bajo	 su	 poder,	 y	 a	 cada	 nueva
exigencia	 tenía	 que	 darle	 dinero,	 dinero	 que	 arrancaba	 por	 medio	 de	 amenazas.	 Después	 que
consiguió	 asegurarme	 como	 su	 víctima,	 se	 revelaron	 casi	 instantáneamente	 sus	 verdaderos
instintos,	que	eran	los	de	un	hombre	que	vive	a	fuerza	de	sus	infamias	y	para	quien	el	corazón	de
una	mujer	no	tiene	valor	alguno,	y	desde	entonces	hasta	ahora,	aunque	el	mundo	creía	que	era
soltera,	y	asistía	como	niña	a	todas	las	fiestas	y	reuniones	del	más	brillante	círculo	de	Londres,
he	vivido,	sin	embargo,	constantemente	presa	de	un	terror	pánico	del	hombre	que	por	la	ley	era
mi	esposo.

Se	 calló	 para	 poder	 respirar	 y	 tomar	 aliento,	 y	 noté	 que	 hasta	 sus	 labios	 estaban	 blancos	 y
temblaba	de	pies	a	cabeza.

—Felizmente—continuó	al	 fin,—pudo	usted	 salvarme;	de	otro	modo,	el	 complot	habría	 tenido
éxito	en	todos	conceptos.

Hasta	ayer	ignoraba	por	completo	el	verdadero	móvil	que	había	existido	para	obligarme	a	este
casamiento,	pero,	ahora	que	lo	he	descubierto,	veo	cuán	hábil	y	astuta	ha	sido	la	mente	que	lo
ingenió.	Herberto	me	buscó	desde	un	principio,	según	parece,	porque	había	oído	al	anciano	señor
Hales	hacer	una	observación	casual	sobre	la	misteriosa	y	gran	fortuna	de	mi	padre.	Como	era	un
aventurero,	 calculó	 que	 podía	 contraer	 enlace	 conmigo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 la	 única
heredera	de	esas	grandes	riquezas.

Hacía	un	mes	que	nos	conocíamos,	cuando,	inesperadamente,	llegó	Dawson	de	Italia,	parando
con	 nosotros	 en	 Mayvill,	 durante	 unos	 pocos	 días,	 y	 una	 tarde	 que	 andaba	 cazando	 pichones



silvestres,	nos	vio	paseando	juntos	por	la	orilla	del	bosque	que	rodea	el	parque.

En	 el	 acto	 que	 nos	 vio,	 trazó	 su	 diabólico	 plan,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 entregó	 a	 hacer
investigaciones	 sobre	 Hales,	 y	 cuando	 se	 hubo	 cerciorado	 del	 carácter	 y	 condiciones	 del
individuo,	se	vio	con	él	e	hizo	un	curioso	pacto,	dando	por	resultado	que,	si	Dawson	arreglaba	los
asuntos	de	tal	manera	que	se	efectuara	un	casamiento	secreto	entre	Hales	y	yo,	recibiría,	en	caso
de	la	muerte	de	mi	padre	la	suma	de	dos	mil	libras	al	año,	en	lugar	de	presentarse	reclamando
derechos	en	los	bienes	dejados	a	favor	de	su	esposa.

Le	hizo	notar	a	Hales	que	por	medio	del	 casamiento	secreto	conmigo,	 tendría	una	 fuente	de
constantes	recursos,	como	que	yo	no	me	negaría	a	satisfacer	sus	exigencias	de	dinero,	porque,	si
yo	revelaba	el	secreto	de	nuestra	unión	para	acabar	de	una	vez	con	sus	exigencias,	él,	entonces,
podría	ocupar	en	el	acto	su	lugar	verdadero	como	esposo	legal	de	la	hija	del	millonario.

Después	de	combinado	este	plan,	le	refirió	a	Hales	muchos	hechos	ciertos	sobre	la	vida	de	mi
padre	en	el	mar,	con	el	fin	de	confundirme	y	engañarme	mejor,	pero	agregó	esa	acusación	falsa
que	 yo,	 al	 verla	 corroborada	 por	 él,	 tuve	 la	 desgracia	 de	 creer,	 es	 decir,	 que	 mi	 padre	 había
cometido	 un	 asesinato	 para	 obtener	 ese	 pequeño	 paquete	 de	 cartas	 con	 el	 secreto	 cifrado.
Dawson,	 que	 rápidamente	 conoció	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era	 Hales,	 le	 ayudó	 ocultamente	 a
tenerme	 bajo	 su	 poder,	 cosa	 que	 yo	 ignoraba	 por	 cierto.	 El	 móvil	 que	 tuvo	 para	 hacer	 este
casamiento,	en	tan	terribles	circunstancias	para	mí,	fue	de	largo	alcance	y	previsión.	Comprendió
que,	 si	me	unía	al	hombre	que	amaba,	mi	esposo,	a	 la	muerte	de	mi	padre,	 se	preocuparía	de
asegurar	mis	derechos	como	heredera	y	cuidar	de	mis	intereses,	mientras	que,	siendo	la	esposa
de	Hales,	yo	me	aterraría	a	la	sola	idea	de	que	se	pudiera	saber	mi	mésalliance	matrimonial,	y,
como	a	su	vez	lo	tenía	completamente	dominado	por	este	convenio,	él	obtendría,	al	fin,	el	objeto
que	perseguía:	la	posesión	de	toda	la	fortuna	de	mi	padre.

Sabía	muy	bien,	por	cierto,	que	siendo	uno	de	los	conocedores	del	secreto,	el	cual	sabemos	hoy
que	lo	constituye	el	tesoro	del	Vaticano,	era	indispensable	que	mi	padre	dejara	en	sus	manos	la
administración	de	mis	bienes,	y,	por	 lo	 tanto,	 tomó	 todas	 las	precauciones	para	asegurar,	a	su
muerte,	 la	 completa	 posesión	 de	 ellos.	 La	 manera	 ingeniosa	 de	 que	 se	 valió	 para	 informar
secretamente	 a	 Hales	 de	 ciertos	 datos	 que	 creía	 que	 sólo	 mi	 padre	 y	 yo	 conocíamos,	 el	 modo
perspicaz	y	sutil	cómo	corroboró	su	propia	invención,	afirmando	que	mi	padre	era	culpable	de	un
crimen,	 y	 la	 reserva	 y	 sigilo	 con	 que	 ayudó	 a	 Hales	 para	 que	 se	 casara	 conmigo	 ejerciendo
presión	en	mi	ánimo,	han	sido	verdaderas	maravillas,	según	veo	ahora,	de	una	hábil	conspiración
infame.	 Yo	 temía,	 no,	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 terrible	 secreto	 de	 mi	 padre	 que	 conocía
Hales,	era	una	espantosa	verdad,	y	sólo	anteayer	he	conseguido,	con	la	ayuda	del	anciano	señor
Hales,	descubrir,	en	una	calle	del	bajo	de	Grimsby,	a	un	hombre	de	apellido	Palmer,	exmarinero
del	buque	«Annie	Curtis»,	el	cual	estuvo	presente	cuando	murió	el	italiano.	Me	ha	dicho	que	la
acusación	 contra	 mi	 padre	 es	 absolutamente	 falsa;	 que,	 al	 contrario,	 fue	 el	 más	 bondadoso	 y
mejor	amigo	de	ese	hombre,	y	que,	en	reconocimiento	de	esto,	el	 italiano	 le	regaló	 la	pequeña
bolsita	 de	 gamuza	 con	 las	 cartas	 cifradas.	 Mis	 recelos	 y	 temores	 de	 que	 el	 secreto	 había	 sido
obtenido	 por	 medios	 infames,	 han	 quedado,	 al	 fin,	 enteramente	 disipados;	 y	 la	 mancha	 que
pesaba	sobre	la	memoria	de	mi	pobre	padre	ha	desaparecido.

—¿Y	el	misterio	de	su	muerte?—le	dije,	asombrado	de	esta	notable	revelación	de	estratagemas
y	de	engaños.

—¡Ah!—suspiró,—he	 cambiado	 de	 opinión.	 Murió	 de	 causas	 naturales,	 pero	 justamente	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 atentado	 secreto	 contra	 su	 vida.	 Herberto	 Hales,	 a
quien	 mi	 padre	 no	 conoció,	 y	 Dawson,	 se	 embarcaron	 en	 el	 mismo	 tren	 en	 que	 él	 partió	 para
Manchester,	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tenían	 intención,	 si	 la	 oportunidad	 se	 les
presentaba,	de	herirlo	con	el	mismo	cuchillo	fatal	con	que	más	tarde	se	llevó	a	cabo	el	atentado
contra	usted.	La	muerte,	sin	embargo,	les	arrebató	su	víctima.

—Pero,	¿qué	es	de	ese	bribón	que	la	cruel	suerte	le	deparó	como	esposo?

—El	Juicio	Divino	lo	ha	juzgado—fue	su	contestación	casi	mecánica.

—¡Qué!—balbucí	lleno	de	ansiedad.—¿Ha	muerto?

—La	 noche	 que	 usted	 partió	 de	 Londres	 tuvo	 una	 cuestión	 con	 Dawson,	 y	 otra	 vez	 el	 tuerto
demostró	 su	 notable	 astucia,	 porque,	 con	 el	 fin	 de	 librarse	 de	 Hales	 y	 hacer	 desaparecer	 los
hechos	deshonrosos	que	éste	conocía,	parece	que	 informó	confidencialmente	a	 la	policía	de	un
robo	 cometido	 después	 de	 las	 carreras	 en	 Kempton	 Park,	 hace	 cerca	 de	 un	 año	 y	 que	 dio	 por
resultado	 la	 muerte	 del	 damnificado,	 pues	 para	 robarle	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 que	 llevaba
consigo,	fue	gravemente	herido.	Dos	detectives	se	trasladaron	a	las	habitaciones	de	Hales,	en	la
calle	Lomer	Seymour,	como	a	las	dos	de	la	mañana,	pero	él,	comprendiendo	que	Dawson	había
cumplido	su	amenaza,	se	encerró	y	aseguró	bien	las	puertas.	Cuando,	al	fin,	consiguieron	echar
una	abajo,	lo	encontraron	tendido	en	el	suelo,	completamente	muerto,	con	un	revólver	a	un	lado.

—¡Entonces,	 es	 usted	 libre,	 Mabel,	 libre	 para	 casarse	 conmigo!—grité,	 casi	 fuera	 de	 mí	 de
alegría.

Ella	bajó	la	cabeza	y	contestó,	en	una	voz	apenas	perceptible:

—No,	Gilberto,	no	lo	merezco;	soy	indigna	de	eso.	Lo	he	engañado.

—Lo	pasado	ha	pasado,	y	está	todo	olvidado—exclamé,	tomando	su	mano	y	agachándome	hasta
que	mis	 ardientes	 y	 apasionados	 labios	 tocaron	 los	 suyos.—¡Es	usted	mía...	 sólo	mía,	Mabel!—



grité.—Esto	es,	por	cierto,	si	se	atreve	a	depositar	su	porvenir	en	mis	manos.

—¡Si	me	atrevo!—repitió,	sonriéndose	a	través	de	las	lágrimas,	que	llenaban	sus	ojos.—¿No	he
confiado	en	usted	en	estos	cinco	años?	¿No	ha	sido	usted,	acaso,	mi	mejor	amigo	desde	la	noche
en	que	por	primera	vez	nos	conocimos,	hasta	este	momento?

—¿Pero	 siente	 usted	 por	 mí,	 queridísima	 Mabel,	 suficiente	 estimación?—le	 pregunté,
profundamente	conmovido	por	sus	palabras.—Quiero	decir,	¿me	ama?

—Sí,	Gilberto,	 le	amo—balbució,	bajando	los	ojos	modestamente.—Es	al	único	hombre	que	he
amado	en	toda	mi	vida.

Entonces	la	estreché	contra	mi	pecho,	y	en	esos	momentos	de	éxtasis	le	repetí	a	mi	amada	la
vieja	historia	de	amor	tantas	veces	referida,	y	que	todo	hombre	en	el	mundo	repite	a	la	elegida	de
su	corazón,	a	la	mujer	ante	quien	se	postra	en	adoración.

—¿Y	qué	más	necesito	decir?	Una	deliciosa	sensación	de	placer	hacía	palpitar	mi	corazón.	¡Era
mía,	mía	para	 siempre!	Estaba	 convencido	de	que	durante	 todos	 los	 terribles	 sufrimientos	por
que	 había	 pasado,	 me	 había	 sido	 siempre	 sincera	 y	 leal.	 Ella,	 ¡pobrecita!	 había	 sido,	 como	 su
padre,	la	inocente	víctima	del	ingenioso	aventurero	Dawson	y	del	 joven	bribón	y	sin	escrúpulos
que	 había	 sido	 su	 instrumento,	 los	 cuales	 la	 habían	 persuadido,	 por	 medio	 de	 engaños	 y	 de
amenazas,	 a	 que	 consintiera	 en	 ese	 fatal	 casamiento,	 con	 el	 fin	 de	 poseer,	 después,	 toda	 la
enorme	fortuna	de	Blair.

La	suerte,	sin	embargo,	 les	fue	adversa,	y	en	vez	de	triunfar,	su	propia	avaricia	e	ingenio	les
dio	por	resultado	verse	derrotados,	y,	al	mismo	tiempo,	me	colocó	a	mí	en	la	posición	que	ellos
habían	tenido	la	intención	de	ocupar.

CONCLUSIÓN

Mabel	 y	 yo	 estamos	 ya	 casados,	 y	 no	 hay,	 ciertamente,	 en	 todo	 Londres,	 una	 pareja	 tan
verdaderamente	feliz	como	nosotros.

Después	 de	 las	 tempestades	 y	 embates	 de	 la	 vida	 nos	 ha	 sido	 concedida	 una	 tranquilidad
plácida	y	dichosa.	El	fiel	Ford	ha	vuelto	a	nuestro	lado,	como	mi	secretario,	y	frecuentemente	nos
burlamos	de	Reginaldo,	que	ha	vendido	su	negocio	de	encajes,	por	su	profunda	admiración	por
Dolly	 Dawson,	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 hija	 de	 un	 aventurero,	 es	 una	 niña	 muy	 encantadora	 y
modesta,	 me	 veo	 obligado	 a	 confesarlo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 una	 excelente	 compañera
para	mi	antiguo	condiscípulo	y	viejo	amigo.

El	otro	día	le	preguntó,	con	la	mayor	reserva,	a	la	señora	Percival,	que	reside	con	nosotros	en
Mayvill,	 si	 creía	 que	 Mabel	 tomaría	 a	 mal	 que	 él	 se	 declarara	 a	 Dolly.	 Se	 ve,	 pues,	 que	 sus
pensamientos	se	encaminan,	evidentemente,	a	las	sendas	matrimoniales.

El	anciano	Hales	vive	siempre	en	las	Encrucijadas	de	Owston,	y	hace	poco	que	vino	a	Londres,
acompañado	de	su	esposa,	a	hacernos	una	larga	visita.

En	cuanto	al	secreto	del	cardenal,	hasta	hoy	no	se	ha	traslucido	nada,	el	público	no	lo	conoce,
pues	está	demasiado	bien	guardado	por	nosotros.

Delante	de	la	entrada	del	gran	depósito	de	las	fabulosas	riquezas	vive	aún	el	grave	monje	de
barba	negra,	hábito	desteñido	y	usado,	fray	Antonio,	el	amigo	de	los	pobres	de	Lucca,	dividiendo
su	vida	solitaria	entre	la	meditación	y	atender	las	necesidades	de	los	desamparados	de	la	fortuna
de	esa	populosa	ciudad	que	se	levanta	en	el	verde	valle	toscano.

La	 iglesia	 de	 Roma	 tiene	 buena	 memoria.	 Durante	 años	 ha	 dado	 toda	 clase	 de	 pasos,	 según
parece,	para	ver	de	descubrir	y	recuperar	el	gran	tesoro	que	Pío	IX	le	dio	a	Sannini,	su	favorito.
La	presencia	de	monseñor	Galli,	de	Rimini,	su	entrevista	clandestina	con	Dolly,	fue,	como	hemos
sabido	 después	 por	 propia	 confesión	 de	 ella,	 para	 ver	 de	 cerciorarse	 de	 algunos	 datos
concernientes	 a	 los	 últimos	 actos	 y	 movimientos	 de	 su	 padre,	 pues	 se	 había	 sabido	 que	 pocos
meses	antes	había	vendido	en	París,	a	un	comerciante	en	el	ramo,	el	histórico	crucifijo	de	piedras
preciosas	usado	por	Clemente	VIII,	que	fue	depositado	en	el	tesoro	del	Vaticano	después	de	su
muerte,	el	año	1665.

Muchos	hombres	de	la	City	están	al	tanto	de	la	gran	fortuna	que	ha	venido	a	mis	manos,	y	es
probable	que	muchos	de	los	que	lean	esta	historia	conozcan	también	la	blanca	fachada	de	una	de
las	 grandes	 mansiones	 de	 la	 plaza	 Grosvenor;	 pero,	 ciertamente,	 nadie	 conoce	 los	 extraños
hechos	que	por	primera	vez	he	estampado	en	letras	de	molde.

Hace	como	un	mes	que	me	hallaba	sentado	en	la	silenciosa	y	pequeña	celda	que	tan	hábilmente
oculta	 la	 vasta	 riqueza	 de	 la	 cual	 soy	 hoy	 el	 único	 dueño	 y	 que	 me	 ha	 colocado	 entre	 los
millonarios	de	Inglaterra,	relatándole	a	fray	Antonio	los	detalles	de	la	trágica	historia	de	Mabel	y
cuán	 cruelmente	 había	 sido	 víctima	 de	 tanta	 infamia,	 y	 al	 hacerlo,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mis
pensamientos,	 expresándome	 con	 franqueza	 sobre	 la	 acción	 cobarde	 del	 hombre	 que	 se	 había



hundido	en	las	profundidades	del	río	subterráneo;	pero	el	bondadoso	monje,	de	rostro	curtido	y
arrugado,	 levantó	su	mano,	y,	señalándome	el	gran	crucifijo	que	había	colgado	en	 la	pared	me
dijo	con	su	voz	tranquila:

—No,	no,	señor	Greenwood.	El	odio	ni	la	malicia	no	deben	albergarse	en	el	corazón	del	hombre
honrado.	 Recordemos	 más	 bien	 esas	 palabras	 divinas:	 «Perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como
nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores.»	 ¡Cómo	 nosotros	 perdonamos!	 Por	 lo	 tanto,
perdonemos	al	inglés	tuerto,	al	hombre	que	tanto	mal	hizo,	pero	que	ya	no	existe.
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