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Si	 un	 auteur	 pouvait	 avoir	 quelque	 droit	 d'influer	 sur	 la	 disposition	 d'esprit	 des	 lecteurs	 qui
ouvrent	 son	 livre,	 l'auteur	 des	 Contemplations	 se	 bornerait	 à	 dire	 ceci:	 Ce	 livre	 doit	 être	 lu
comme	on	lirait	le	livre	d'un	mort.

Vingt-cinq	années	sont	dans	ces	deux	volumes.	Grande	mortalis	ævi	spatium.	L'auteur	a	 laissé,
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pour	ainsi	dire,	ce	livre	se	faire	en	lui.	La	vie,	en	filtrant	goutte	à	goutte	à	travers	les	événements
et	les	souffrances,	l'a	déposé	dans	son	coeur.	Ceux	qui	s'y	pencheront	retrouveront	leur	propre
image	dans	cette	eau	profonde	et	triste,	qui	s'est	lentement	amassée	là,	au	fond	d'une	âme.

Qu'est-ce	 que	 les	 Contemplations?	 C'est	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler,	 si	 le	 mot	 n'avait	 quelque
prétention,	les	Mémoires	d'une	âme.

Ce	sont,	en	effet,	toutes	les	impressions,	tous	les	souvenirs,	toutes	les	réalités,	tous	les	fantômes
vagues,	riants	ou	funèbres,	que	peut	contenir	une	conscience,	revenus	et	rappelés,	rayon	à	rayon,
soupir	 à	 soupir,	 et	 mêlés	 dans	 la	 même	 nuée	 sombre.	 C'est	 l'existence	 humaine	 sortant	 de
l'énigme	du	berceau	et	aboutissant	à	l'énigme	du	cercueil;	c'est	un	esprit	qui	marche	de	lueur	en
lueur	 en	 laissant	 derrière	 lui	 la	 jeunesse,	 l'amour,	 l'illusion,	 le	 combat,	 le	 désespoir,	 et	 qui
s'arrête	éperdu	«au	bord	de	l'infini».	Cela	commence	par	un	sourire,	continue	par	un	sanglot,	et
finit	par	un	bruit	du	clairon	de	l'abîme.

Une	destinée	est	écrite	là	jour	à	jour.

Est-ce	donc	la	vie	d'un	homme?	Oui,	et	la	vie	des	autres	hommes	aussi.	Nul	de	nous	n'a	l'honneur
d'avoir	une	vie	qui	soit	à	lui.	Ma	vie	est	la	vôtre,	votre	vie	est	la	mienne,	vous	vivez	ce	que	je	vis;
la	 destinée	 est	 une.	 Prenez	 donc	 ce	 miroir,	 et	 regardez-vous-y.	 On	 se	 plaint	 quelquefois	 des
écrivains	qui	disent	moi.	Parlez-nous	de	nous,	leur	crie-t-on.	Hélas!	quand	je	vous	parle	de	moi,	je
vous	parle	de	vous.	Comment	ne	le	sentez-vous	pas?	Ah!	insensé,	qui	crois	que	je	ne	suis	pas	toi!

Ce	livre	contient,	nous	le	répétons,	autant	l'individualité	du	lecteur	que	celle	de	l'auteur.	Homo
sum.	Traverser	le	tumulte,	la	rumeur,	le	rêve,	la	lutte,	le	plaisir,	le	travail,	la	douleur,	le	silence;
se	reposer	dans	le	sacrifice,	et,	là,	contempler	Dieu;	commencer	à	Foule	et	finir	à	Solitude,	n'est-
ce	pas,	les	proportions	individuelles	réservées,	l'histoire	de	tous?

On	ne	s'étonnera	donc	pas	de	voir,	nuance	à	nuance,	ces	deux	volumes	s'assombrir	pour	arriver,
cependant,	à	l'azur	d'une	vie	meilleure.	La	joie,	cette	fleur	rapide	de	la	jeunesse,	s'effeuille	page
à	 page	 dans	 le	 tome	 premier,	 qui	 est	 l'espérance,	 et	 disparaît	 dans	 le	 tome	 second,	 qui	 est	 le
deuil.	Quel	deuil?	Le	vrai,	l'unique:	la	mort;	la	perte	des	êtres	chers.

Nous	 venons	 de	 le	 dire,	 c'est	 une	 âme	 qui	 se	 raconte	 dans	 ces	 deux	 volumes:	 Autrefois,
Aujourd'hui.	Un	abîme	les	sépare,	le	tombeau.

Guernesey,	mars	1856.

LES
CONTEMPLATIONS

Un	jour	je	vis,	debout	au	bord	des	flots	mouvants,
Passer,	gonflant	ses	voiles,

Un	rapide	navire	enveloppé	de	vents,
De	vagues	et	d'étoiles;

Et	j'entendis,	penché	sur	l'abîme	des	cieux
Que	l'autre	abîme	touche,

Me	parler	à	l'oreille	une	voix	dont	mes	yeux
Ne	voyaient	pas	la	bouche:

«Poëte,	tu	fais	bien!	Poëte	au	triste	front,
Tu	rêves	près	des	ondes,

Et	tu	tires	des	mers	bien	des	choses	qui	sont
Sous	les	vagues	profondes!

La	mer,	c'est	le	Seigneur,	que,	misère	ou	bonheur,
Tout	destin	montre	et	nomme;

Le	vent,	c'est	le	Seigneur;	l'astre,	c'est	le	Seigneur;
Le	navire,	c'est	l'homme.»

Juin	1839.



LIVRE	PREMIER
AURORE

I

À	MA	FILLE

O	mon	enfant,	tu	vois,	je	me	soumets.
Fais	comme	moi:	vis	du	monde	éloignée;
Heureuse?	non;	triomphante?	jamais.

--Résignée!--

Sois	bonne	et	douce,	et	lève	un	front	pieux.
Comme	le	jour	dans	les	cieux	met	sa	flamme,
Toi,	mon	enfant,	dans	l'azur	de	tes	yeux

Mets	ton	âme!

Nul	n'est	heureux	et	nul	n'est	triomphant.
L'heure	est	pour	tous	une	chose	incomplète;
L'heure	est	une	ombre,	et	notre	vie,	enfant,

En	est	faite.

Oui,	de	leur	sort	tous	les	hommes	sont	las.
Pour	être	heureux,	à	tous,--destin	morose!--
Tout	a	manqué.	Tout,	c'est-à-dire,	hélas!

Peu	de	chose.

Ce	peu	de	chose	est	ce	que,	pour	sa	part,
Dans	l'univers	chacun	cherche	et	désire:
Un	mot,	un	nom,	un	peu	d'or,	un	regard,

Un	sourire!

La	gaîté	manque	au	grand	roi	sans	amours;
La	goutte	d'eau	manque	au	désert	immense.
L'homme	est	un	puits	où	le	vide	toujours

Recommence.

Vois	ces	penseurs	que	nous	divinisons,
Vois	ces	héros	dont	les	fronts	nous	dominent,
Noms	dont	toujours	nos	sombres	horizons

S'illuminent!

Après	avoir,	comme	fait	un	flambeau,
Ébloui	tout	de	leurs	rayons	sans	nombre,
Ils	sont	allés	chercher	dans	le	tombeau

Un	peu	d'ombre.

Le	ciel,	qui	sait	nos	maux	et	nos	douleurs,
Prend	en	pitié	nos	jours	vains	et	sonores.
Chaque	matin,	il	baigne	de	ses	pleurs

Nos	aurores.

Dieu	nous	éclaire,	à	chacun	de	nos	pas,
Sur	ce	qu'il	est	et	sur	ce	que	nous	sommes;
Une	loi	sort	des	choses	d'ici-bas,

Et	des	hommes!

Cette	loi	sainte,	il	faut	s'y	conformer.
Et	la	voici,	toute	âme	y	peut	atteindre:
Ne	rien	haïr,	mon	enfant;	tout	aimer,

Ou	tout	plaindre!

Paris,	octobre	1842.



II

Le	poëte	s'en	va	dans	les	champs;	il	admire,
Il	adore,	il	écoute	en	lui-même	une	lyre;
Et,	le	voyant	venir,	les	fleurs,	toutes	les	fleurs,
Celles	qui	des	rubis	font	pâlir	les	couleurs,
Celles	qui	des	paons	même	éclipseraient	les	queues,
Les	petites	fleurs	d'or,	les	petites	fleurs	bleues,
Prennent,	pour	l'accueillir	agitant	leurs	bouquets,
De	petits	airs	penchés	ou	de	grands	airs	coquets,
Et,	familièrement,	car	cela	sied	aux	belles:
«Tiens!	c'est	notre	amoureux	qui	passe!»	disent-elles.
Et,	pleins	de	jour	et	d'ombre	et	de	confuses	voix,
Les	grands	arbres	profonds	qui	vivent	dans	les	bois,
Tous	ces	vieillards,	les	ifs,	les	tilleuls,	les	érables,
Les	saules	tout	ridés,	les	chênes	vénérables,
L'orme	au	branchage	noir,	de	mousse	appesanti,
Comme	les	ulémas	quand	paraît	le	muphti,
Lui	font	de	grands	saluts	et	courbent	jusqu'à	terre
Leurs	têtes	de	feuillée	et	leurs	barbes	de	lierre,
Contemplent	de	son	front	la	sereine	lueur,
Et	murmurent	tout	bas:	C'est	lui!	c'est	le	rêveur!

Les	Roches,	juin	1831.

III

MES	DEUX	FILLES

Dans	le	frais	clair-obscur	du	soir	charmant	qui	tombe,
L'une	pareille	au	cygne	et	l'autre	à	la	colombe,
Belles,	et	toutes	deux	joyeuses,	ô	douceur!
Voyez,	la	grande	soeur	et	la	petite	soeur
Sont	assises	au	seuil	du	jardin,	et	sur	elles
Un	bouquet	d'oeillets	blancs	aux	longues	tiges	frêles,
Dans	une	urne	de	marbre	agité	par	le	vent,
Se	penche,	et	les	regarde,	immobile	et	vivant,
Et	frissonne	dans	l'ombre,	et	semble,	au	bord	du	vase,
Un	vol	de	papillons	arrêté	dans	l'extase.

La	Terrasse,	près	Enghien,	juin	1842.

IV

Le	firmament	est	plein	de	la	vaste	clarté;
Tout	est	joie,	innocence,	espoir,	bonheur,	bonté.
Le	beau	lac	brille	au	fond	du	vallon	qui	le	mure;
Le	champ	sera	fécond,	la	vigne	sera	mûre;
Tout	regorge	de	sève	et	de	vie	et	de	bruit,
De	rameaux	verts,	d'azur	frissonnant,	d'eau	qui	luit,
Et	de	petits	oiseaux	qui	se	cherchent	querelle.
Qu'a	donc	le	papillon?	qu'a	donc	la	sauterelle?
La	sauterelle	a	l'herbe,	et	le	papillon	l'air;
Et	tous	deux	ont	avril,	qui	rit	dans	le	ciel	clair.
Un	refrain	joyeux	sort	de	la	nature	entière;
Chanson	qui	doucement	monte	et	devient	prière.
Le	poussin	court,	l'enfant	joue	et	danse,	l'agneau
aute,	et,	laissant	tomber	goutte	à	goutte	son	eau,
Le	vieux	antre,	attendri,	pleure	comme	un	visage;
Le	vent	lit	à	quelqu'un	d'invisible	un	passage
Du	poëme	inouï	de	la	création;
L'oiseau	parle	au	parfum;	la	fleur	parle	au	rayon;
Les	pins	sur	les	étangs	dressent	leur	verte	ombelle;
Les	nids	ont	chaud;	l'azur	trouve	la	terre	belle,
Onde	et	sphère,	à	la	fois	tous	les	climats	flottants;
Ici	l'automne,	ici	l'été;	là	le	printemps.
O	coteaux!	ô	sillons!	souffles,	soupirs,	haleines!
L'hosanna	des	forêts,	des	fleuves	et	des	plaines,
S'élève	gravement	vers	Dieu,	père	du	jour;
Et	toutes	les	blancheurs	sont	des	strophes	d'amour;



Le	cygne	dit:	Lumière!	et	le	lys	dit:	Clémence!
Le	ciel	s'ouvre	à	ce	chant	comme	une	oreille	immense.
Le	soir	vient;	et	le	globe	à	son	tour	s'éblouit,
Devient	un	oeil	énorme	et	regarde	la	nuit;
Il	savoure,	éperdu,	l'immensité	sacrée,
La	contemplation	du	splendide	empyrée,
Les	nuages	de	crêpe	et	d'argent,	le	zénith,
Qui,	formidable,	brille	et	flambloie	et	bénit,
Les	constellations,	ces	hydres	étoilées,
Les	effluves	du	sombre	et	du	profond,	mêlées
À	vos	effusions,	astres	de	diamant,
Et	toute	l'ombre	avec	tout	le	rayonnement!
L'infini	tout	entier	d'extase	se	soulève.
Et,	pendant	ce	temps-là,	Satan,	l'envieux,	rêve.

La	Terrasse,	avril	1840.

V

À	ANDRÉ	CHÉNIER

Oui,	mon	vers	croit	pouvoir,	sans	se	mésallier,
Prendre	à	la	prose	un	peu	de	son	air	familier.
André,	c'est	vrai,	je	ris	quelquefois	sur	la	lyre.
Voici	pourquoi.	Tout	jeune	encor,	tâchant	de	lire
Dans	le	livre	effrayant	des	forêts	et	des	eaux,
J'habitais	un	parc	sombre	où	jasaient	des	oiseaux,
Où	des	pleurs	souriaient	dans	l'oeil	bleu	des	pervenches;
Un	jour	que	je	songeais	seul	au	milieu	des	branches,
Un	bouvreuil	qui	faisait	le	feuilleton	du	bois
M'a	dit:	«Il	faut	marcher	à	terre	quelquefois.
«La	nature	est	un	peu	moqueuse	autour	des	hommes;
O	poëte,	tes	chants,	ou	ce	qu'ainsi	tu	nommes,
Lui	ressembleraient	mieux	si	tu	les	dégonflais.
Les	bois	ont	des	soupirs,	mais	ils	ont	des	sifflets.
L'azur	luit,	quand	parfois	la	gaîté	le	déchire;
L'Olympe	reste	grand	en	éclatant	de	rire;
Ne	crois	pas	que	l'esprit	du	poëte	descend
Lorsque	entre	deux	grands	vers	un	mot	passe	en	dansant.
Ce	n'est	pas	un	pleureur	que	le	vent	en	démence;
Le	flot	profond	n'est	pas	un	chanteur	de	romance;
Et	la	nature,	au	fond	des	siècles	et	des	nuits,
Accouplant	Rabelais	à	Dante	plein	d'ennuis,
Et	l'Ugolin	sinistre	au	Grandgousier	difforme,
Près	de	l'immense	deuil	montre	le	rire	énorme.»

Les	Roches,	juillet	1830.

VI

LA	VIE	AUX	CHAMPS

Le	soir,	à	la	campagne,	on	sort,	on	se	promène,
Le	pauvre	dans	son	champ,	le	riche	en	son	domaine;
Moi,	je	vais	devant	moi;	le	poëte	en	tout	lieu
Se	sent	chez	lui,	sentant	qu'il	est	partout	chez	Dieu.
Je	vais	volontiers	seul.	Je	médite	ou	j'écoute.
Pourtant,	si	quelqu'un	veut	m'accompagner	en	route,
J'accepte.	Chacun	a	quelque	chose	en	l'esprit;
Et	tout	homme	est	un	livre	où	Dieu	lui-même	écrit.
Chaque	fois	qu'en	mes	mains	un	de	ces	livres	tombe,
Volume	où	vit	une	âme	et	que	scelle	la	tombe,
J'y	lis.

Chaque	soir	donc,	je	m'en	vais,	j'ai	congé,
Je	sors.	J'entre	en	passant	chez	des	amis	que	j'ai.
On	prend	le	frais,	au	fond	du	jardin,	en	famille.
Le	serein	mouille	un	peu	les	bancs	sous	la	charmille;
N'importe:	je	m'assieds,	et	je	ne	sais	pourquoi



Tous	les	petits	enfants	viennent	autour	de	moi.
Dès	que	je	suis	assis,	les	voilà	tous	qui	viennent.
C'est	qu'ils	savent	que	j'ai	leurs	goûts;	ils	se	souviennent
Que	j'aime	comme	eux	l'air,	les	fleurs,	les	papillons
Et	les	bêtes	qu'on	voit	courir	dans	les	sillons.
Ils	savent	que	je	suis	un	homme	qui	les	aime,
Un	être	auprès	duquel	on	peut	jouer,	et	même
Crier,	faire	du	bruit,	parler	à	haute	voix;
Que	je	riais	comme	eux	et	plus	qu'eux	autrefois,
Et	qu'aujourd'hui,	sitôt	qu'à	leurs	ébats	j'assiste,
Je	leur	souris	encor,	bien	que	je	sois	plus	triste;
Ils	disent,	doux	amis,	que	je	ne	sais	jamais
Me	fâcher;	qu'on	s'amuse	avec	moi;	que	je	fais
Des	choses	en	carton,	des	dessins	à	la	plume;
Que	je	raconte,	à	l'heure	où	la	lampe	s'allume,
Oh!	des	contes	charmants	qui	vous	font	peur	la	nuit;
Et	qu'enfin	je	suis	doux,	pas	fier	et	fort	instruit.
Aussi,	dès	qu'on	m'a	vu:	«Le	voilà!»	tous	accourent.
Ils	quittent	jeux,	cerceaux	et	balles;	ils	m'entourent
Avec	leurs	beaux	grands	yeux	d'enfants,	sans	peur,	sans	fiel,
Qui	semblent	toujours	bleus,	tant	on	y	voit	le	ciel!

Les	petits--quand	on	est	petit,	on	est	très-brave--
Grimpent	sur	mes	genoux;	les	grands	ont	un	air	grave;
Ils	m'apportent	des	nids	de	merles	qu'ils	ont	pris,
Des	albums,	des	crayons	qui	viennent	de	Paris;
On	me	consulte,	on	a	cent	choses	à	me	dire,
On	parle,	on	cause,	on	rit	surtout;--j'aime	le	rire,
Non	le	rire	ironique	aux	sarcasmes	moqueurs,
Mais	le	doux	rire	honnête	ouvrant	bouches	et	coeurs,
Qui	montre	en	même	temps	des	âmes	et	des	perles.--

J'admire	les	crayons,	l'album,	les	nids	de	merles;
Et	quelquefois	on	dit	quand	j'ai	bien	admiré:
«Il	est	du	même	avis	que	monsieur	le	curé.»
Puis,	lorsqu'ils	ont	jasé	tous	ensemble	à	leur	aise,
Ils	font	soudain,	les	grands	s'appuyant	à	ma	chaise,
Et	les	petits	toujours	groupés	sur	mes	genoux,
Un	silence,	et	cela	veut	dire:	«Parle-nous.»

Je	leur	parle	de	tout.	Mes	discours	en	eux	sèment
Ou	l'idée	ou	le	fait.	Comme	ils	m'aiment,	ils	aiment
Tout	ce	que	je	leur	dis.	Je	leur	montre	du	doigt
Le	ciel,	Dieu	qui	s'y	cache,	et	l'astre	qu'on	y	voit.
Tout,	jusqu'à	leur	regard,	m'écoute.	Je	dis	comme
Il	faut	penser,	rêver,	chercher.	Dieu	bénit	l'homme,
Non	pour	avoir	trouvé,	mais	pour	avoir	cherché.
Je	dis:	Donnez	l'aumône	au	pauvre	humble	et	penché;
Recevez	doucement	la	leçon	ou	le	blâme.
Donner	et	recevoir,	c'est	faire	vivre	l'âme!
Je	leur	conte	la	vie,	et	que,	dans	nos	douleurs,
Il	faut	que	la	bonté	soit	au	fond	de	nos	pleurs,
Et	que,	dans	nos	bonheurs,	et	que,	dans	nos	délires,
Il	faut	que	la	bonté	soit	au	fond	de	nos	rires;
Qu'être	bon,	c'est	bien	vivre,	et	que	l'adversité
Peut	tout	chasser	d'une	âme,	excepté	la	bonté;
Et	qu'ainsi	les	méchants,	dans	leur	haine	profonde,
Ont	tort	d'accuser	Dieu.	Grand	Dieu!	nul	homme	au	monde
N'a	droit,	en	choisissant	sa	route,	en	y	marchant,
De	dire	que	c'est	toi	qui	l'as	rendu	méchant;
Car	le	méchant,	Seigneur,	ne	t'est	pas	nécessaire!

Je	leur	raconte	aussi	l'histoire;	la	misère
Du	peuple	juif,	maudit	qu'il	faut	enfin	bénir;
La	Grèce,	rayonnant	jusque	dans	l'avenir;
Rome;	l'antique	Égypte	et	ses	plaines	sans	ombre,
Et	tout	ce	qu'on	y	voit	de	sinistre	et	de	sombre.
Lieux	effrayants!	tout	meurt;	le	bruit	humain	finit.
Tous	ces	démons	taillés	dans	des	blocs	de	granit,
Olympe	monstrueux	des	époques	obscures,
Les	Sphinx,	les	Anubis,	les	Ammons,	les	Mercures,
Sont	assis	au	désert	depuis	quatre	mille	ans;
Autour	d'eux	le	vent	souffle,	et	les	sables	brûlants
Montent	comme	une	mer	d'où	sort	leur	tête	énorme;
La	pierre	mutilée	a	gardé	quelque	forme



De	statue	ou	de	spectre,	et	rappelle	d'abord
Les	plis	que	fait	un	drap	sur	la	face	d'un	mort;
On	y	distingue	encor	le	front,	le	nez,	la	bouche,
Les	yeux,	je	ne	sais	quoi	d'horrible	et	de	farouche
Qui	regarde	et	qui	vit,	masque	vague	et	hideux.
Le	voyageur	de	nuit,	qui	passe	à	côté	d'eux,
S'épouvante,	et	croit	voir,	aux	lueurs	des	étoiles,
Des	géants	enchaînés	et	muets	sous	des	voiles.

La	Terrasse,	août	1840.

VII

RÉPONSE
À	UN	ACTE	D'ACCUSATION

Donc,	c'est	moi	qui	suis	l'ogre	et	le	bouc	émissaire.
Dans	ce	chaos	du	siècle	où	votre	coeur	se	serre,
J'ai	foulé	le	bon	goût	et	l'ancien	vers	françois
Sous	mes	pieds,	et,	hideux,	j'ai	dit	à	l'ombre:	«Sois!»
Et	l'ombre	fut.--Voilà	votre	réquisitoire.
Langue,	tragédie,	art,	dogmes,	conservatoire,
Toute	cette	clarté	s'est	éteinte,	et	je	suis
Le	responsable,	et	j'ai	vidé	l'urne	des	nuits.
De	la	chute	de	tout	je	suis	la	pioche	inepte;
C'est	votre	point	de	vue.	Eh	bien,	soit,	je	l'accepte;
C'est	moi	que	votre	prose	en	colère	a	choisi;
Vous	me	criez:	Racca;	moi,	je	vous	dis:	Merci!
Cette	marche	du	temps,	qui	ne	sort	d'une	église
Que	pour	entrer	dans	l'autre,	et	qui	se	civilise;
Ces	grandes	questions	d'art	et	de	liberté,
Voyons-les,	j'y	consens,	par	le	moindre	côté,
Et	par	le	petit	bout	de	la	lorgnette.	En	somme,
J'en	conviens,	oui,	je	suis	cet	abominable	homme;
Et,	quoique,	en	vérité,	je	pense	avoir	commis,
D'autres	crimes	encor	que	vous	avez	omis,
Avoir	un	peu	touché	les	questions	obscures,
Avoir	sondé	les	maux,	avoir	cherché	les	cures,
De	la	vieille	ânerie	insulté	les	vieux	bâts,
Secoué	le	passé	du	haut	jusques	en	bas,
Et	saccagé	le	fond	tout	autant	que	la	forme,
Je	me	borne	à	ceci:	je	suis	ce	monstre	énorme,
Je	suis	le	démagogue	horrible	et	débordé.
Et	le	dévastateur	du	vieil	A	B	C	D;
Causons.

Quand	je	sortis	du	collège,	du	thème,
Des	vers	latins,	farouche,	espèce	d'enfant	blême
Et	grave,	au	front	penchant,	aux	membres	appauvris;
Quand,	tâchant	de	comprendre	et	dé	juger,	j'ouvris
Les	yeux	sur	la	nature	et	sur	l'art,	l'idiome,
Peuple	et	noblesse,	était	l'image	du	royaume;
La	poésie	était	la	monarchie;	un	mot
Était	un	duc	et	pair,	ou	n'était	qu'un	grimaud;
Les	syllabes,	pas	plus	que	Paris	et	que	Londre,
Ne	se	mêlaient;	ainsi	marchent	sans	se	confondre
Piétons	et	cavaliers	traversant	le	pont	Neuf;
La	langue	était	l'État	avant	quatre-vingt-neuf;
Les	mots,	bien	ou	mal	nés,	vivaient	parqués	en	castes;
Les	uns,	nobles,	hantant	les	Phèdres,	les	Jocastes,
Les	Méropes,	ayant	le	décorum	pour	loi,
Et	montant	à	Versailles	aux	carrosses	du	roi;
Les	autres,	tas	de	gueux,	drôles	patibulaires,
Habitant	les	patois;	quelques-uns	aux	galères
Dans	l'argot;	dévoués	à	tous	les	genres	bas,
Déchirés	en	haillons	dans	les	halles;	sans	bas,
Sans	perruque;	créés	pour	la	prose	et	la	farce;
Populace	du	style	au	fond	de	l'ombre	éparse;
Vilains,	rustres,	croquants,	que	Vaugelas	leur	chef
Dans	le	bagne	Lexique	avait	marqués	d'une	F;
N'exprimant	que	la	vie	abjecte	et	familière,
Vils,	dégradés,	flétris,	bourgeois,	bons	pour	Molière.
Racine	regardait	ces	marauds	de	travers;



Si	Corneille	en	trouvait	un	blotti	dans	son	vers,
Il	le	gardait,	trop	grand	pour	dire:	Qu'il	s'en	aille;
Et	Voltaire	criait:	Corneille	s'encanaille!
Le	bonhomme	Corneille,	humble,	se	tenait	coi.
Alors,	brigand,	je	vins;	je	m'écriai:	Pourquoi
Ceux-ci	toujours	devant,	ceux-là	toujours	derrière?
Et	sur	l'Académie,	aïeule	et	douairière,
Cachant	sous	ses	jupons	les	tropes	effarés,
Et	sur	les	bataillons	d'alexandrins	carrés,
Je	fis	souffler	un	vent	révolutionnaire.
Je	mis	un	bonnet	rouge	au	vieux	dictionnaire.
Plus	de	mot	sénateur!	plus	de	mot	roturier!
Je	fis	une	tempête	au	fond	de	l'encrier,
Et	je	mêlai,	parmi	les	ombres	débordées,
Au	peuple	noir	des	mots	l'essaim	blanc	des	idées;
Et	je	dis:	Pas	de	mot	où	l'idée	au	vol	pur
Ne	puisse	se	poser,	tout	humide	d'azur!
Discours	affreux!--Syllepse,	hypallage,	litote,
Frémirent;	je	montai	sur	la	borne	Aristote,
Et	déclarai	les	mots	égaux,	libres,	majeurs.
Tous	les	envahisseurs	et	tous	les	ravageurs,
Tous	ces	tigres,	les	Huns,	les	Scythes	et	les	Daces,
N'étaient	que	des	toutous	auprès	de	mes	audaces;
Je	bondis	hors	du	cercle	et	brisai	le	compas.
Je	nommai	le	cochon	par	son	nom;	pourquoi	pas?
Guichardin	a	nommé	le	Borgia!	Tacite
Le	Vitellius!	Fauve,	implacable,	explicite,
J'ôtai	du	cou	du	chien	stupéfait	son	collier
D'épithètes;	dans	l'herbe,	à	l'ombre	du	hallier,
Je	fis	fraterniser	la	vache	et	la	génisse,
L'une	étant	Margoton	et	l'autre	Bérénice.
Alors,	l'ode,	embrassant	Rabelais,	s'enivra;
Sur	le	sommet	du	Pinde	on	dansait	Ça	ira;
Les	neuf	muses,	seins	nus,	chantaient	la	Carmagnole;
L'emphase	frissonna	dans	sa	fraise	espagnole;
Jean,	l'ânier,	épousa	la	bergère	Myrtil.
On	entendit	un	roi	dire:	«Quelle	heure	est-il?»
Je	massacrai	l'albâtre,	et	la	neige,	et	l'ivoire,
Je	retirai	le	jais	de	la	prunelle	noire,
Et	j'osai	dire	au	bras:	Sois	blanc,	tout	simplement.
Je	violai	du	vers	le	cadavre	fumant;
J'y	fis	entrer	le	chiffre;	ô	terreur!	Mithridate
Du	siége	de	Cyzique	eût	pu	citer	la	date.
Jours	d'effroi!	les	Laïs	devinrent	des	catins.
Force	mots,	par	Restaut	peignés	tous	les	matins,
Et	de	Louis-Quatorze	ayant	gardé	l'allure,
Portaient	encor	perruque;	à	cette	chevelure
La	Révolution,	du	haut	de	son	beffroi,
Cria:	«Transforme-toi!	c'est	l'heure.	Remplis-toi
De	l'âme	de	ces	mots	que	tu	tiens	prisonnière!»
Et	la	perruque	alors	rugit,	et	fut	crinière.
Liberté!	c'est	ainsi	qu'en	nos	rébellions,
Avec	des	épagneuls	nous	fîmes	des	lions,
Et	que,	sous	l'ouragan	maudit	que	nous	soufflâmes,
Toutes	sortes	de	mots	se	couvrirent	de	flammes.
J'affichai	sur	Lhomond	des	proclamations.
On	y	lisait:	«Il	faut	que	nous	en	finissions!
Au	panier	les	Bouhours,	les	Batteux,	les	Brossettes
À	la	pensée	humaine	ils	ont	mis	les	poucettes.
Aux	armes,	prose	et	vers!	formez	vos	bataillons!
Voyez	où	l'on	en	est:	la	strophe	a	des	bâillons!
«L'ode	a	les	fers	aux	pieds,	le	drame	est	en	cellule.
Sur	le	Racine	mort	le	Campistron	pullule!»
Boileau	grinça	des	dents;	je	lui	dis:	Ci-devant,
Silence!	et	je	criai	dans	la	foudre	et	le	vent:
Guerre	à	la	rhétorique	et	paix	à	la	syntaxe!
Et	tout	quatre-vingt-treize	éclata.	Sur	leur	axe,
On	vit	trembler	l'athos,	l'ithos	et	le	pathos.
Les	matassins,	lâchant	Pourceaugnac	et	Cathos,
Poursuivant	Dumarsais	dans	leur	hideux	bastringue,
Des	ondes	du	Permesse	emplirent	leur	seringue.
La	syllabe,	enjambant	la	loi	qui	la	tria,
Le	substantif	manant,	le	verbe	paria,
Accoururent.	On	but	l'horreur	jusqu'à	la	lie.
On	les	vit	déterrer	le	songe	d'Athalie;



Ils	jetèrent	au	vent	les	cendres	du	récit
De	Théramène;	et	l'astre	Institut	s'obscurcit.
Oui,	de	l'ancien	régime	ils	ont	fait	tables	rases,
Et	j'ai	battu	des	mains,	buveur	du	sang	des	phrases,
Quand	j'ai	vu	par	la	strophe	écumante	et	disant
Les	choses	dans	un	style	énorme	et	rugissant,
L'Art	poétique	pris	au	collet	dans	la	rue,
Et	quand	j'ai	vu,	parmi	la	foule	qui	se	rue,
Pendre,	par	tous	les	mots	que	le	bon	goût	proscrit,
La	lettre	aristocrate	à	la	lanterne	esprit.
Oui,	je	suis	ce	Danton!	je	suis	ce	Robespierre!
J'ai,	contre	le	mot	noble	à	la	longue	rapière,
Insurgé	le	vocable	ignoble,	son	valet,
Et	j'ai,	sur	Dangeau	mort,	égorgé	Richelet.

Oui,	c'est	vrai,	ce	sont	là	quelques-uns	de	mes	crimes.
J'ai	pris	et	démoli	la	bastille	des	rimes.
J'ai	fait	plus:	j'ai	brisé	tous	les	carcans	de	fer
Qui	liaient	le	mot	peuple,	et	tiré	de	l'enfer
Tous	les	vieux	mots	damnés,	légions	sépulcrales;
J'ai	de	la	périphrase	écrasé	les	spirales,
Et	mêlé,	confondu,	nivelé	sous	le	ciel
L'alphabet,	sombre	tour	qui	naquit	de	Babel;
Et	je	n'ignorais	pas	que	la	main	courroucée
Qui	délivre	le	mot,	délivre	la	pensée.

L'unité,	des	efforts	de	l'homme	est	l'attribut.
Tout	est	la	même	flèche	et	frappe	au	même	but.

Donc,	j'en	conviens,	voilà,	déduits	en	style	honnête,
Plusieurs	de	mes	forfaits,	et	j'apporte	ma	tête.
Vous	devez	être	vieux,	par	conséquent,	papa,
Pour	la	dixième	fois	j'en	fais	meâ	culpâ.
Oui,	si	Beauzée	est	dieu,	c'est	vrai,	je	suis	athée.
La	langue	était	en	ordre,	auguste,	époussetée,
Fleur-de-lys	d'or,	Tristan	et	Boileau,	plafond	bleu,
Les	quarante	fauteuils	et	le	trône	au	milieu;
Je	l'ai	troublée,	et	j'ai,	dans	ce	salon	illustre,
Même	un	peu	cassé	tout;	le	mot	propre,	ce	rustre,
N'était	que	caporal:	je	l'ai	fait	colonel;
J'ai	fait	un	jacobin	du	pronom	personnel;
Du	participe,	esclave	à	la	tête	blanchie,
Une	hyène,	et	du	verbe	une	hydre	d'anarchie.
Vous	tenez	le	reum	consitentem.	Tonnez!
J'ai	dit	à	la	narine:	Eh	mais!	tu	n'es	qu'un	nez!
J'ai	dit	au	long	fruit	d'or:	Mais	tu	n'es	qu'une	poire!
J'ai	dit	à	Vaugelas:	Tu	n'es	qu'une	mâchoire!
J'ai	dit	aux	mots:	Soyez	république!	soyez
La	fourmilière	immense,	et	travaillez!	Croyez,
Aimez,	vivez!--J'ai	mis	tout	en	branle,	et,	morose,
J'ai	jeté	le	vers	noble	aux	chiens	noirs	de	la	prose.

Et,	ce	que	je	faisais,	d'autres	l'ont	fait	aussi;
Mieux	que	moi.	Calliope,	Euterpe	au	ton	transi,
Polymnie,	ont	perdu	leur	gravité	postiche.
Nous	faisons	basculer	la	balance	hémistiche.
C'est	vrai,	maudissez-nous.	Le	vers,	qui,	sur	son	front
Jadis	portait	toujours	douze	plumes	en	rond,
Et	sans	cesse	sautait	sur	la	double	raquette
Qu'on	nomme	prosodie	et	qu'on	nomme	étiquette,
Rompt	désormais	la	règle	et	trompe	le	ciseau,
Et	s'échappe,	volant	qui	se	change	en	oiseau,
De	la	cage	césure,	et	fuit	vers	la	ravine,
Et	vole	dans	les	cieux,	alouette	divine.

Tous	les	mots	à	présent	planent	dans	la	clarté.
Les	écrivains	ont	mis	la	langue	en	liberté.
Et,	grâce	à	ces	bandits,	grâce	à	ces	terroristes,
Le	vrai,	chassant	l'essaim	des	pédagogues	tristes,
L'imagination,	tapageuse	aux	cent	voix,
Qui	casse	des	carreaux	dans	l'esprit	des	bourgeois;
La	poésie	au	front	triple,	qui	rit,	soupire
Et	chante,	raille	et	croit;	que	Plaute	et	que	Shakspeare
Semaient,	l'un	sur	la	plebs,	et	l'autre	sur	le	mob;
Qui	verse	aux	nations	la	sagesse	de	Job



Et	la	raison	d'Horace	à	travers	sa	démence;
Qu'enivre	de	l'azur	la	frénésie	immense,
Et	qui,	folle	sacrée	aux	regards	éclatants,
Monte	à	l'éternité	par	les	degrés	du	temps,
La	muse	reparaît,	nous	reprend,	nous	ramène,
Se	remet	à	pleurer	sur	la	misère	humaine,
Frappe	et	console,	va	du	zénith	au	nadir,
Et	fait	sur	tous	les	fronts	reluire	et	resplendir
Son	vol,	tourbillon,	lyre,	ouragan	d'étincelles,
Et	ses	millions	d'yeux	sur	ses	millions	d'ailes.

Le	mouvement	complète	ainsi	son	action.
Grâce	à	toi,	progrès	saint,	la	Révolution
Vibre	aujourd'hui	dans	l'air,	dans	la	voix,	dans	le	livre;
Dans	le	mot	palpitant	le	lecteur	la	sent	vivre;
Elle	crie,	elle	chante,	elle	enseigne,	elle	rit,
Sa	langue	est	déliée	ainsi	que	son	esprit.
Elle	est	dans	le	roman,	parlant	tout	bas	aux	femmes.
Elle	ouvre	maintenant	deux	yeux	où	sont	deux	flammes,
L'un	sur	le	citoyen,	l'autre	sur	le	penseur.
Elle	prend	par	la	main	la	Liberté,	sa	soeur,
Et	la	fait	dans	tout	homme	entrer	par	tous	les	pores.
Les	préjugés,	formés,	comme	les	madrépores,
Du	sombre	entassement	des	abus	sous	les	temps,
Se	dissolvent	au	choc	de	tous	les	mots	flottants,
Pleins	de	sa	volonté,	de	son	but,	de	son	âme.
Elle	est	la	prose,	elle	est	le	vers,	elle	est	le	drame;
Elle	est	l'expression,	elle	est	le	sentiment,
Lanterne	dans	la	rue,	étoile	au	firmament.
Elle	entre	aux	profondeurs	du	langage	insondable;
Elle	souffle	dans	l'art,	porte-voix	formidable;
Et,	c'est	Dieu	qui	le	veut,	après	avoir	rempli
De	ses	fiertés	le	peuple,	effacé	le	vieux	pli
Des	fronts,	et	relevé	la	foule	dégradée,
Et	s'être	faite	droit,	elle	se	fait	idée!

Paris,	janvier	1834.

VIII

SUITE

Car	le	mot,	qu'on	le	sache,	est	un	être	vivant.
La	main	du	songeur	vibre	et	tremble	en	l'écrivant;
La	plume,	qui	d'une	aile	allongeait	l'envergure,
Frémit	sur	le	papier	quand	sort	cette	figure,
Le	mot,	le	terme,	type	on	ne	sait	d'où	venu,
Face	de	l'invisible,	aspect	de	l'inconnu;
Créé,	par	qui?	forgé,	par	qui?	jailli	de	l'ombre;
Montant	et	descendant	dans	notre	tête	sombre,
Trouvant	toujours	le	sens	comme	l'eau	le	niveau;
Formule	des	lueurs	flottantes	du	cerveau.

Oui,	vous	tous,	comprenez	que	les	mots	sont	des	choses.
Ils	roulent	pêle-mêle	au	gouffre	obscur	des	proses,
Ou	font	gronder	le	vers,	orageuse	forêt.
Du	sphinx	Esprit	Humain	le	mot	sait	le	secret.
Le	mot	veut,	ne	veut	pas,	accourt,	fée	ou	bacchante,
S'offre,	se	donne	ou	fuit;	devant	Néron	qui	chante
Ou	Charles-Neuf	qui	rime,	il	recule	hagard;
Tel	mot	est	un	sourire,	et	tel	autre	un	regard;
De	quelque	mot	profond	tout	homme	est	le	disciple;
Toute	force	ici-bas	a	le	mot	pour	multiple;
Moulé	sur	le	cerveau,	vif	ou	lent,	grave	ou	bref,
Le	creux	du	crâne	humain	lui	donne	son	relief;
La	vieille	empreinte	y	reste	auprès	de	la	nouvelle;
Ce	qu'un	mot	ne	sait	pas,	un	autre	le	révèle;
Les	mots	heurtent	le	front	comme	l'eau	le	récif;
Ils	fourmillent,	ouvrant	dans	notre	esprit	pensif
Des	griffes	ou	des	mains,	et	quelques-uns	des	ailes;
Comme	en	un	âtre	noir	errent	des	étincelles,
Rêveurs,	tristes,	joyeux,	amers,	sinistres,	doux,



Sombre	peuple,	les	mots	vont	et	viennent	en	nous;
Les	mots	sont	les	passants	mystérieux	de	l'âme.

Chacun	d'eux	porte	une	ombre	ou	secoue	une	flamme;
Chacun	d'eux	du	cerveau	garde	une	région;
Pourquoi?	c'est	que	le	mot	s'appelle	Légion;
C'est	que	chacun,	selon	l'éclair	qui	le	traverse,
Dans	le	labeur	commun	fait	une	oeuvre	diverse;
C'est	que	de	ce	troupeau	de	signes	et	de	sons
Qu'écrivant	ou	parlant,	devant	nous	nous	chassons,
Naissent	les	cris,	les	chants,	les	soupirs,	les	harangues,
C'est	que,	présent	partout,	nain	caché	sous	les	langues,
Le	mot	tient	sous	ses	pieds	le	globe	et	l'asservit;
Et,	de	même	que	l'homme	est	l'animal	où	vit
L'âme,	clarté	d'en	haut	par	le	corps	possédée,
C'est	que	Dieu	fait	du	mot	la	bête	de	l'idée.

Le	mot	fait	vibrer	tout	au	fond	de	nos	esprits.
Il	remue,	en	disant:	Béatrix,	Lycoris,
Dante	au	Campo-Santo,	Virgile	au	Pausilippe.
De	l'océan	pensée	il	est	le	noir	polype.
Quand	un	livre	jaillit	d'Eschyle	ou	de	Manou,
Quand	saint	Jean	à	Patmos	écrit	sur	son	genou,
On	voit	parmi	leurs	vers	pleins	d'hydres	et	de	stryges,
Des	mots	monstres	ramper	dans	ces	oeuvres	prodiges.

O	main	de	l'impalpable!	ô	pouvoir	surprenant!
Mets	un	mot	sur	un	homme,	et	l'homme	frissonnant
Sèche	et	meurt,	pénétré	par	la	force	profonde;
Attache	un	mot	vengeur	au	flanc	de	tout	un	monde,
Et	le	monde,	entraînant	pavois,	glaive,	échafaud,
Ses	lois,	ses	moeurs,	ses	dieux,	s'écroule	sous	le	mot.
Cette	toute-puissance	immense	sort	des	bouches.
La	terre	est	sous	les	mots	comme	un	champ	sous	les	mouches.

Le	mot	dévore,	et	rien	ne	résiste	à	sa	dent.
À	son	haleine,	l'âme	et	la	lumière	aidant,
L'obscure	énormité	lentement	s'exfolie.
Il	met	sa	force	sombre	en	ceux	que	rien	ne	plie;
Caton	a	dans	les	reins	cette	syllabe:	NON.
Tous	les	grands	obstinés,	Brutus,	Colomb,	Zénon,
Ont	ce	mot	flamboyant	qui	luit	sous	leur	paupière:
ESPÉRANCE!--Il	entr'ouvre	une	bouche	de	pierre
Dans	l'enclos	formidable	où	les	morts	ont	leur	lit,
Et	voilà	que	don	Juan	pétrifié	pâlit!
Il	fait	le	marbre	spectre,	il	fait	l'homme	statue.
Il	frappe,	il	blesse,	il	marque,	il	ressuscite,	il	tue;
Nemrod	dit:	«Guerre!»	alors,	du	Gange	à	l'Illissus,
Le	fer	luit,	le	sang	coule.	«Aimez-vous!»	dit	Jésus.
Et	ce	mot	à	jamais	brille	et	se	réverbère
Dans	le	vaste	univers,	sur	tous,	sur	toi,	Tibère,
Dans	les	cieux,	sur	les	fleurs,	sur	l'homme	rajeuni,
Comme	le	flamboiement	d'amour	de	l'infini!

Quand,	aux	jours	où	la	terre	entr'ouvrait	sa	corolle,
Le	premier	homme	dit	la	première	parole,
Le	mot	né	de	sa	lèvre,	et	que	tout	entendit,
Rencontra	dans	les	cieux	la	lumière,	et	lui	dit:
«Ma	soeur!

«Envole-toi!	plane!	sois	éternelle!
Allume	l'astre!	emplis	à	jamais	la	prunelle!
Échauffe	éthers,	azurs,	sphères,	globes	ardents!
Éclaire	le	dehors,	j'éclaire	le	dedans.

«Tu	vas	être	une	vie,	et	je	vais	être	l'autre.
Sois	la	langue	de	feu,	ma	soeur,	je	suis	l'apôtre.
Surgis,	effare	l'ombre,	éblouis	l'horizon,
Sois	l'aube;	je	te	vaux,	car	je	suis	la	raison;
À	toi	les	yeux,	à	moi	les	fronts.	O	ma	soeur	blonde,
Sous	le	réseau	Clarté	tu	vas	saisir	le	monde;
Avec	tes	rayons	d'or,	tu	vas	lier	entre	eux
Les	terres,	les	soleils,	les	fleurs,	les	flots	vitreux,
Les	champs,	les	cieux;	et	moi,	je	vais	lier	les	bouches;
Et	sur	l'homme,	emporté	par	mille	essors	farouches,



Tisser,	avec	des	fils	d'harmonie	et	de	jour,
Pour	prendre	tous	les	coeurs,	l'immense	toile	Amour.
J'existais	avant	l'âme,	Adam	n'est	pas	mon	père.
J'étais	même	avant	toi;	tu	n'aurais	pu,	lumière,
Sortir	sans	moi	du	gouffre	où	tout	rampe	enchaîné;
Mon	nom	est	FIAT	LUX,	et	je	suis	ton	aîné!»

Oui,	tout-puissant!	tel	est	le	mot.	Fou	qui	s'en	joue!
Quand	l'erreur	fait	un	noeud	dans	l'homme,	il	le	dénoue.
Il	est	foudre	dans	l'ombre	et	ver	dans	le	fruit	mûr.
Il	sort	d'une	trompette,	il	tremble	sur	un	mur,
Et	Balthazar	chancelle,	et	Jéricho	s'écroule.
Il	s'incorpore	au	peuple,	étant	lui-même	foule.
Il	est	vie,	esprit,	germe,	ouragan,	vertu,	feu;
Car	le	mot,	c'est	le	Verbe,	et	le	Verbe,	c'est	Dieu.

Jersey,	juin	1855.

IX

Le	poëme	éploré	se	lamente;	le	drame
Souffre,	et	par	vingt	acteurs	répand	à	flots	son	âme;
Et	la	foule	accoudée	un	moment	s'attendrit,
Puis	reprend:	«Bah!	l'auteur	est	un	homme	d'esprit,
Qui,	sur	de	faux	héros	lançant	de	faux	tonnerres,
Rit	de	nous	voir	pleurer	leurs	maux	imaginaires.
«Ma	femme,	calme-toi;	sèche	tes	yeux,	ma	soeur.»
La	foule	a	tort:	l'esprit	c'est	le	coeur;	le	penseur
Souffre	de	sa	pensée	et	se	brûle	à	sa	flamme.
Le	poëte	a	saigné	le	sang	qui	sort	du	drame;
Tous	ces	êtres	qu'il	fait	l'étreignent	de	leurs	noeuds;
Il	tremble	en	eux,	il	vit	en	eux,	il	meurt	en	eux;
Dans	sa	création	le	poëte	tressaille;
Il	est	elle;	elle	est	lui;	quand	dans	l'ombre	il	travaille,
Il	pleure,	et	s'arrachant	les	entrailles,	les	met
Dans	son	drame,	et,	sculpteur,	seul	sur	son	noir	sommet
Pétrit	sa	propre	chair	dans	l'argile	sacrée;
Il	y	renaît	sans	cesse,	et	ce	songeur	qui	crée
Othello	d'une	larme,	Alceste	d'un	sanglot,
Avec	eux	pêle-mêle	en	ses	oeuvres	éclot.
Dans	sa	genèse	immense	et	vraie,	une	et	diverse,
Lui,	le	souffrant	du	mal	éternel,	il	se	verse,
Sans	épuiser	son	flanc	d'où	sort	une	clarté.
Ce	qui	fait	qu'il	est	dieu,	c'est	plus	d'humanité.
Il	est	génie,	étant,	plus	que	les	autres,	homme.
Corneille	est	à	Rouen,	mais	son	âme	est	à	Rome;
Son	front	des	vieux	Catons	porte	le	mâle	ennui.
Comme	Shakspeare	est	pâle!	avant	Hamlet,	c'est	lui
Que	le	fantôme	attend	sur	l'âpre	plate-forme,
Pendant	qu'à	l'horizon	surgit	la	lune	énorme.
Du	mal	dont	rêve	Argan,	Poquelin	est	mourant;
Il	rit:	oui,	peuple,	il	râle!	Avec	Ulysse	errant,
Homère	éperdu	fuit	dans	la	brume	marine.
Saint	Jean	frissonne:	au	fond	de	sa	sombre	poitrine,
L'Apocalypse	horrible	agite	son	tocsin.
Eschyle!	Oreste	marche	et	rugit	dans	ton	sein,
Et	c'est,	ô	noir	poëte	à	la	lèvre	irritée,
Sur	ton	crâne	géant	qu'est	cloué	Prométhée.

Paris,	janvier	1834.

X

A	MADAME	D.	G.	DE	G.

Jadis	je	vous	disais:--Vivez,	régnez,	Madame!
Le	salon	vous	attend!	le	succès	vous	réclame!
Le	bal	éblouissant	pâlit	quand	vous	partez!
Soyez	illustre	et	belle!	aimez!	riez!	chantez!
Vous	avez	la	splendeur	des	astres	et	des	roses!



Votre	regard	charmant,	où	je	lis	tant	de	choses,
Commente	vos	discours	légers	et	gracieux.
Ce	que	dit	votre	bouche	étincelle	en	vos	yeux.
Il	semble,	quand	parfois	un	chagrin	vous	alarme,
Qu'ils	versent	une	perle	et	non	pas	une	larme.
Même	quand	vous	rêvez,	vous	souriez	encor.
Vivez,	fêtée	et	fière,	ô	belle	aux	cheveux	d'or!
Maintenant	vous	voilà	pâle,	grave,	muette,
Morte,	et	transfigurée,	et	je	vous	dis:--Poëte!
Viens	me	chercher!	Archange!	être	mystérieux!
Fais	pour	moi	transparents	et	la	terre	et	les	cieux!
Révèle-moi,	d'un	mot	de	ta	bouche	profonde,
La	grande	énigme	humaine	et	le	secret	du	monde!
Confirme	en	mon	esprit	Descartes	ou	Spinosa!
Car	tu	sais	le	vrai	nom	de	celui	qui	perça,
Pour	que	nous	puissions	voir	sa	lumière	sans	voiles,
Ces	trous	du	noir	plafond	qu'on	nomme	les	étoiles!
Car	je	te	sens	flotter	sous	mes	rameaux	penchants;
Car	ta	lyre	invisible	a	de	sublimes	chants!
Car	mon	sombre	océan,	où	l'esquif	s'aventure,
T'épouvante	et	te	plaît;	car	la	sainte	nature,
La	nature	éternelle,	et	les	champs,	et	les	bois,
Parlent	à	ta	grande	âme	avec	leur	grande	voix!

Paris,	1840.--Jersey,	1855.

XI

LISE

J'avais	douze	ans;	elle	en	avait	bien	seize.
Elle	était	grande,	et,	moi,	j'étais	petit.
Pour	lui	parler	le	soir	plus	à	mon	aise,
Moi,	j'attendais	que	sa	mère	sortit;
Puis	je	venais	m'asseoir	près	de	sa	chaise
Pour	lui	parler	le	soir	plus	à	mon	aise.

Que	de	printemps	passés	avec	leurs	fleurs!
Que	de	feux	morts,	et	que	de	tombes	closes!
Se	souvient-on	qu'il	fut	jadis	des	coeurs?
Se	souvient-on	qu'il	fut	jadis	des	roses?
Elle	m'aimait.	Je	l'aimais.	Nous	étions
Deux	purs	enfants,	deux	parfums,	deux	rayons.

Dieu	l'avait	faite	ange,	fée	et	princesse.
Comme	elle	était	bien	plus	grande	que	moi,
Je	lui	faisais	des	questions	sans	cesse
Pour	le	plaisir	de	lui	dire:	Pourquoi?
Et,	par	moments,	elle	évitait,	craintive,
Mon	oeil	rêveur	qui	la	rendait	pensive.

Puis	j'étalais	mon	savoir	enfantin,
Mes	jeux,	la	balle	et	la	toupie	agile;
J'étais	tout	fier	d'apprendre	le	latin;
Je	lui	montrais	mon	Phèdre	et	mon	Virgile;
Je	bravais	tout;	rien	ne	me	faisait	mal;
Je	lui	disais:	Mon	père	est	général.

Quoiqu'on	soit	femme,	il	faut	parfois	qu'on	lise
Dans	le	latin,	qu'on	épèle	en	rêvant;
Pour	lui	traduire	un	verset,	à	l'église,
Je	me	penchais	sur	son	livre	souvent.
Un	ange	ouvrait	sur	nous	son	aile	blanche
Quand	nous	étions	à	vêpres	le	dimanche.

Elle	disait	de	moi:	C'est	un	enfant!
Je	l'appelais	mademoiselle	Lise;
Pour	lui	traduire	un	psaume,	bien	souvent,
Je	me	penchais	sur	son	livre,	à	l'église;
Si	bien	qu'un	jour,	vous	le	vîtes,	mon	Dieu!
Sa	joue	en	fleur	toucha	ma	lèvre	en	feu.



Jeunes	amours,	si	vite	épanouies,
Vous	êtes	l'aube	et	le	matin	du	coeur.
Charmez	l'enfant,	extases	inouïes!
Et,	quand	le	soir	vient	avec	la	douleur,
Charmez	encor	nos	âmes	éblouies,
Jeunes	amours,	si	vite	évanouies!

Mai	1843.

XII

VERE	NOVO

Comme	le	matin	rit	sur	les	roses	en	pleurs!
Oh!	les	charmants	petits	amoureux	qu'ont	les	fleurs!
Ce	n'est	dans	les	jasmins,	ce	n'est	dans	les	pervenches
Qu'un	éblouissement	de	folles	ailes	blanches
Qui	vont,	viennent,	s'en	vont,	reviennent,	se	fermant,
Se	rouvrant,	dans	un	vaste	et	doux	frémissement.
O	printemps!	quand	on	songe	à	toutes	les	missives
Qui	des	amants	rêveurs	vont	aux	belles	pensives,
A	ces	coeurs	confiés	au	papier,	à	ce	tas
De	lettres	que	le	feutre	écrit	au	taffetas,
Aux	messages	d'amour,	d'ivresse	et	de	délire
Qu'on	reçoit	en	avril	et	qu'en	mai	l'on	déchire,
On	croit	voir	s'envoler,	au	gré	du	vent	joyeux,
Dans	les	prés,	dans	les	bois,	sur	les	eaux,	dans	les	cieux,
Et	rôder	en	tous	lieux,	cherchant	partout	une	âme,
Et	courir	à	la	fleur	en	sortant	de	la	femme,
Les	petits	morceaux	blancs,	chassés	en	tourbillons
De	tous	les	billets	doux,	devenus	papillons.

Mai	1831.

XIII

A	PROPOS	D'HORACE

Marchands	de	grec!	marchands	de	latin!	cuistres!	dogues!
Philistins!	magisters!	je	vous	hais,	pédagogues!
Car,	dans	votre	aplomb	grave,	infaillible,	hébété,
Vous	niez	l'idéal,	la	grâce	et	la	beauté!
Car	vos	textes,	vos	lois,	vos	règles	sont	fossiles!
Car,	avec	l'air	profond,	vous	êtes	imbéciles!
Car	vous	enseignez	tout,	et	vous	ignorez	tout!
Car	vous	êtes	mauvais	et	méchants!--Mon	sang	bout
Rien	qu'à	songer	au	temps	où,	rêveuse	bourrique,
Grand	diable	de	seize	ans,	j'étais	en	rhétorique!

Que	d'ennuis!	de	fureurs!	de	bêtises!--gredins!--
Que	de	froids	châtiments	et	que	de	chocs	soudains!
«Dimanche	en	retenue	et	cinq	cents	vers	d'Horace!»
Je	regardais	le	monstre	aux	ongles	noirs	de	crasse,
Et	je	balbutiais:	«Monsieur...--Pas	de	raisons!
Vingt	fois	l'ode	à	Plancus	et	l'épître	aux	Pisons!»
Or,	j'avais	justement,	ce	jour-là,--douce	idée.
Qui	me	faisait	rêver	d'Armide	et	d'Haydée,--
Un	rendez-vous	avec	la	fille	du	portier.
Grand	Dieu!	perdre	un	tel	jour!	le	perdre	tout	entier!
Je	devais,	en	parlant	d'amour,	extase	pure!
En	l'enivrant	avec	le	ciel	et	la	nature,
La	mener,	si	le	temps	n'était	pas	trop	mauvais
Manger	de	la	galette	aux	buttes	Saint-Gervais!
Rêve	heureux!	je	voyais,	dans	ma	colère	bleue,
Tout	cet	Éden,	congé,	les	lilas,	la	banlieue,
Et	j'entendais,	parmi	le	thym	et	le	muguet,
Les	vagues	violons	de	la	mère	Saguet!
O	douleur!	furieux,	je	montais	à	ma	chambre,
Fournaise	au	mois	de	juin,	et	glacière	en	décembre;
Et,	là,	je	m'écriais:



--Horace!	ô	bon	garçon!
Qui	vivais	dans	le	calme	et	selon	la	raison,
Et	qui	t'allais	poser,	dans	ta	sagesse	franche,
Sur	tout,	comme	l'oiseau	se	pose	sur	la	branche,
Sans	peser,	sans	rester,	ne	demandant	aux	dieux
Que	le	temps	de	chanter	ton	chant	libre	et	joyeux!
Tu	marchais,	écoutant	le	soir,	sous	les	charmilles,
Les	rires	étouffés	des	folles	jeunes	filles,
Les	doux	chuchotements	dans	l'angle	obscur	du	bois;
Tu	courtisais	ta	belle	esclave	quelquefois,
Myrtale	aux	blonds	cheveux,	qui	s'irrite	et	se	cabre
Comme	la	mer	creusant	les	golfes	de	Calabre,
Ou	bien	tu	t'accoudais	à	table,	buvant	sec
Ton	vin	que	tu	mettais	toi-même	en	un	pot	grec.
Pégase	te	soufflait	des	vers	de	sa	narine;
Tu	songeais;	tu	faisais	des	odes	à	Barine,
A	Mécène,	à	Virgile,	à	ton	champ	de	Tibur,
A	Chloë,	qui	passait	le	long	de	ton	vieux	mur,
Portant	sur	son	beau	front	l'amphore	délicate.
La	nuit,	lorsque	Phoebé	devient	la	sombre	Hécate,
Les	halliers	s'emplissaient	pour	toi	de	visions;
Tu	voyais	des	lueurs,	des	formes,	des	rayons,
Cerbère	se	frotter,	la	queue	entre	les	jambes,
A	Bacchus,	dieu	des	vins	et	père	des	ïambes;
Silène	digérer	dans	sa	grotte,	pensif;
Et	se	glisser	dans	l'ombre,	et	s'enivrer,	lascif,
Aux	blanches	nudités	des	nymphes	peu	vêtues,
Le	faune	aux	pieds	de	chèvre,	aux	oreilles	pointues!
Horace,	quand	grisé	d'un	petit	vin	sabin,
Tu	surprenais	Glycère	ou	Lycoris	au	bain,
Qui	t'eût	dit,	ô	Flaccus!	quand	tu	peignais	à	Rome
Les	jeunes	chevaliers	courant	dans	l'hippodrome,
Comme	Molière	a	peint	en	France	les	marquis,
Que	tu	faisais	ces	vers	charmants,	profonds,	exquis,
Pour	servir,	dans	le	siècle	odieux	où	nous	sommes,
D'instruments	de	torture	à	d'horribles	bonshommes,
Mal	peignés,	mal	vêtus,	qui	mâchent,	lourds	pédants,
Comme	un	singe	une	fleur,	ton	nom	entre	leurs	dents!
Grimauds	hideux	qui	n'ont,	tant	leur	tête	est	vidée,
Jamais	eu	de	maîtresse	et	jamais	eu	d'idée!

Puis	j'ajoutais,	farouche:
--O	cancres!	qui	mettez

Une	soutane	aux	dieux	de	l'éther	irrités,
Un	béguin	à	Diane,	et	qui	de	vos	tricornes
Coiffez	sinistrement	les	olympiens	mornes,
Eunuques,	tourmenteurs,	crétins,	soyez	maudits!
Car	vous	êtes	les	vieux,	les	noirs,	les	engourdis,
Car	vous	êtes	l'hiver;	car	vous	êtes,	ô	cruches!
L'ours	qui	va	dans	les	bois	cherchant	un	arbre	à	ruches,
L'ombre,	le	plomb,	la	mort,	la	tombe,	le	néant!
Nul	ne	vit	près	de	vous	dressé	sur	son	séant;
Et	vous	pétrifiez	d'une	haleine	sordide
Le	jeune	homme	naïf,	étincelant,	splendide;
Et	vous	vous	approchez	de	l'aurore,	endormeurs!
A	Pindare	serein	plein	d'épiques	rumeurs,
A	Sophocle,	à	Térence,	à	Plaute,	à	l'ambroisie,
O	traîtres,	vous	mêlez	l'antique	hypocrisie,
Vos	ténèbres,	vos	moeurs,	vos	jougs,	vos	exeats,
Et	l'assoupissement	des	noirs	couvents	béats;
Vos	coups	d'ongle	rayant	tous	les	sublimes	livres,
Vos	préjugés	qui	font	vos	yeux	de	brouillards	ivres,
L'horreur	de	l'avenir,	la	haine	du	progrès;
Et	vous	faites,	sans	peur,	sans	pitié,	sans	regrets,
A	la	jeunesse,	aux	coeurs	vierges,	à	l'espérance,
Boire	dans	votre	nuit	ce	vieil	opium	rance!
O	fermoirs	de	la	bible	humaine!	sacristains
De	l'art,	de	la	science,	et	des	maîtres	lointains,
Et	de	la	vérité	que	l'homme	aux	cieux	épèle,
Vous	changez	ce	grand	temple	en	petite	chapelle!
Guichetiers	de	l'esprit,	faquins	dont	le	goût	sûr
Mène	en	laisse	le	beau;	porte-clefs	de	l'azur,
Vous	prenez	Théocrite,	Eschyle	aux	sacrés	voiles,
Tibulle	plein	d'amour,	Virgile	plein	d'étoiles;
Vous	faites	de	l'enfer	avec	ces	paradis!



Et,	ma	rage	croissant,	je	reprenais:
--Maudits,

Ces	monastères	sourds!	bouges!	prisons	haïes!
Oh!	comme	on	fit	jadis	au	pédant	de	Veïes,
Culotte	bas,	vieux	tigre!	Écoliers!	écoliers!
Accourez	par	essaims,	par	bandes,	par	milliers,
Du	gamin	de	Paris	au	groeculus	de	Rome,
Et	coupez	du	bois	vert,	et	fouaillez-moi	cet	homme!
Jeunes	bouches,	mordez	le	metteur	de	bâillons!
Le	mannequin	sur	qui	l'on	drape	des	haillons
A	tout	autant	d'esprit	que	ce	cuistre	en	son	antre,
Et	tout	autant	de	coeur;	et	l'un	a	dans	le	ventre
Du	latin	et	du	grec	comme	l'autre	a	du	foin.
Ah!	je	prends	Phyllodoce	et	Xantis	à	témoin
Que	je	suis	amoureux	de	leurs	claires	tuniques;
Mais	je	hais	l'affreux	tas	des	vils	pédants	iniques!
Confier	un	enfant,	je	vous	demande	un	peu,
A	tous	ces	êtres	noirs!	autant	mettre,	morbleu!
La	mouche	en	pension	chez	une	tarentule!
Ces	moines,	expliquer	Platon,	lire	Catulle,
Tacite	racontant	le	grand	Agricola,
Lucrèce!	eux,	déchiffrer	Homère,	ces	gens-là!
Ces	diacres!	ces	bedeaux	dont	le	groin	renifle!
Crânes	d'où	sort	la	nuit,	pattes	d'où	sort	la	giffle,
Vieux	dadais	à	l'air	rogue,	au	sourcil	triomphant,
Qui	ne	savent	pas	même	épeler	un	enfant!
Ils	ignorent	comment	l'âme	naît	et	veut	croître.
Cela	vous	a	Laharpe	et	Nonotte	pour	cloître!
Ils	en	sont	à	l'A,	B,	C,	D,	du	coeur	humain;
Ils	sont	l'horrible	Hier	qui	veut	tuer	Demain;
Ils	offrent	à	l'aiglon	leurs	règles	d'écrevisses.
Et	puis	ces	noirs	tessons	ont	une	odeur	de	vices.
O	vieux	pots	égueulés	des	soifs	qu'on	ne	dit	pas!
Le	pluriel	met	une	S	à	leurs	meâs	culpâs,
Les	boucs	mystérieux,	en	les	voyant	s'indignent,
Et,	quand	on	dit:	«Amour!»	terre	et	cieux!	ils	se	signent.
Leur	vieux	viscère	mort	insulte	au	coeur	naissant.
Ils	le	prennent	de	haut	avec	l'adolescent,
Et	ne	tolèrent	pas	le	jour	entrant	dans	l'âme
Sous	la	forme	pensée	ou	sous	la	forme	femme.

Quand	la	muse	apparaît,	ces	hurleurs	de	holà
Disent:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	folle-là?»
Et,	devant	ses	beautés,	de	ses	rayons	accrues,
Ils	reprennent:	«Couleurs	dures,	nuances	crues;
Vapeurs,	illusions,	rêves;	et	quel	travers
Avez-vous	de	fourrer	l'arc-en-ciel	dans	vos	vers?»
Ils	raillent	les	enfants,	ils	raillent	les	poëtes;
Ils	font	aux	rossignols	leurs	gros	yeux	de	chouettes:
L'enfant	est	l'ignorant,	ils	sont	l'ignorantin;
Ils	raturent	l'esprit,	la	splendeur,	le	matin;
Ils	sarclent	l'idéal	ainsi	qu'un	barbarisme,
Et	ces	culs	de	bouteille	ont	le	dédain	du	prisme.

Ainsi	l'on	m'entendait	dans	ma	geôle	crier.

Le	monologue	avait	le	temps	de	varier.
Et	je	m'exaspérais,	faisant	la	faute	énorme,
Ayant	raison	au	fond,	d'avoir	tort	dans	la	forme.
Après	l'abbé	Tuet,	je	maudissais	Bezout;
Car,	outre	les	pensums	où	l'esprit	se	dissout,
J'étais	alors	en	proie	à	la	mathématique.
Temps	sombre!	enfant	ému	du	frisson	poétique,
Pauvre	oiseau	qui	heurtais	du	crâne	mes	barreaux,
On	me	livrait	tout	vif	aux	chiffres,	noirs	bourreaux;
On	me	faisait	de	force	ingurgiter	l'algèbre;
On	me	liait	au	fond	d'un	Boisbertrand	funèbre;
On	me	tordait,	depuis	les	ailes	jusqu'au	bec.
Sur	l'affreux	chevalet	des	X	et	des	Y;
Hélas!	on	me	fourrait	sous	les	os	maxillaires
Le	théorème	orné	de	tous	ses	corollaires;
Et	je	me	débattais,	lugubre	patient
Du	diviseur	prêtant	main-forte	au	quotient.
De	là	mes	cris.



·
Un	jour,	quand	l'homme	sera	sage,

Lorsqu'on	n'instruira	plus	les	oiseaux	par	la	cage,
Quand	les	sociétés	difformes	sentiront
Dans	l'enfant	mieux	compris	se	redresser	leur	front,
Que,	des	libres	essors	ayant	sondé	les	règles,
On	connaîtra	la	loi	de	croissance	des	aigles,
Et	que	le	plein	midi	rayonnera	pour	tous,
Savoir	étant	sublime,	apprendre	sera	doux.
Alors,	tout	en	laissant	au	sommet	des	études
Les	grands	livres	latins	et	grecs,	ces	solitudes
Où	l'éclair	gronde,	où	luit	la	mer,	où	l'astre	rit,
Et	qu'emplissent	les	vents	immenses	de	l'esprit,
C'est	en	les	pénétrant	d'explication	tendre,
En	les	faisant	aimer,	qu'on	les	fera	comprendre.
Homère	emportera	dans	son	vaste	reflux
L'écolier	ébloui;	l'enfant	ne	sera	plus
Une	bête	de	somme	attelée	à	Virgile;
Et	l'on	ne	verra	plus	ce	vif	esprit	agile
Devenir,	sous	le	fouet	d'un	cuistre	ou	d'un	abbé,
Le	lourd	cheval	poussif	du	pensum	embourbé.
Chaque	village	aura,	dans	un	temple	rustique,
Dans	la	lumière,	au	lieu	du	magister	antique,
Trop	noir	pour	que	jamais	le	jour	y	pénétrât,
L'instituteur	lucide	et	grave,	magistrat
Du	progrès,	médecin	de	l'ignorance,	et	prêtre
De	l'idée;	et	dans	l'ombre	on	verra	disparaître
L'éternel	écolier	et	l'éternel	pédant.
L'aube	vient	en	chantant,	et	non	pas	en	grondant.
Nos	fils	riront	de	nous	dans	cette	blanche	sphère;
Ils	se	demanderont	ce	que	nous	pouvions	faire
Enseigner	au	moineau	par	le	hibou	hagard.
Alors,	le	jeune	esprit	et	le	jeune	regard
Se	lèveront	avec	une	clarté	sereine
Vers	la	science	auguste,	aimable	et	souveraine;
Alors,	plus	de	grimoire	obscur,	fade,	étouffant;
Le	maître,	doux	apôtre	incliné	sur	l'enfant,
Fera,	lui	versant	Dieu,	l'azur	et	l'harmonie,
Boire	la	petite	âme	à	la	coupe	infinie.
Alors,	tout	sera	vrai,	lois,	dogmes,	droits,	devoirs.
Tu	laisseras	passer	dans	tes	jambages	noirs
Une	pure	lueur,	de	jour	en	jour	moins	sombre,
O	nature,	alphabet	des	grandes	lettres	d'ombre!

Paris,	mai	1831.

XIV

A	GRANVILLE,	EN	1836

Voie	juin.	Le	moineau	raille
Dans	les	champs	les	amoureux;
Le	rossignol	de	muraille
Chante	dans	son	nid	pierreux.

Les	herbes	et	les	branchages,
Pleins	de	soupirs	et	d'abois,
Font	de	charmants	rabâchages
Dans	la	profondeur	des	bois.

La	grive	et	la	tourterelle
Prolongent,	dans	les	nids	sourds,
La	ravissante	querelle
Des	baisers	et	des	amours.

Sous	les	treilles	de	la	plaine,
Dans	l'antre	où	verdit	l'osier,
Virgile	enivre	Silène,
Et	Rabelais	Grandgousier.



O	Virgile,	verse	à	boire!
Verse	à	boire,	ô	Rabelais!
La	forêt	est	une	gloire;
La	caverne	est	un	palais!

Il	n'est	pas	de	lac	ni	d'île
Qui	ne	nous	prenne	au	gluau,
Qui	n'improvise	une	idylle,
Ou	qui	ne	chante	un	duo.

Car	l'amour	chasse	aux	bocages,
Et	l'amour	pêche	aux	ruisseaux,
Car	les	belles	sont	les	cages
Dont	nos	coeurs	sont	les	oiseaux.

De	la	source,	sa	cuvette,
La	fleur,	faisant	son	miroir,
Dit:	«Bonjour,»	à	la	fauvette,
Et	dit	au	hibou:	«Bonsoir.»

Le	toit	espère	la	gerbe,
Pain	d'abord	et	chaume	après;
La	croupe	du	boeuf	dans	l'herbe
Semble	un	mont	dans	les	forêts.

L'étang	rit	à	la	macreuse,
Le	pré	rit	au	loriot,
Pendant	que	l'ornière	creuse
Gronde	le	lourd	chariot.

L'or	fleurit	en	giroflée;
L'ancien	zéphir	fabuleux
Souffle	avec	sa	joue	enflée
Au	fond	des	nuages	bleus.

Jersey,	sur	l'onde	docile,
Se	drape	d'un	beau	ciel	pur,
Et	prend	des	airs	de	Sicile
Dans	un	grand	haillon	d'azur

Partout	l'églogue	est	écrite:
Même	en	la	froide	Albion,
L'air	est	plein	de	Théocrite,
Le	vent	sait	par	coeur	Bion,

Et	redit,	mélancolique,
La	chanson	que	fredonna
Moschus,	grillon	bucolique
De	la	cheminée	Etna.

L'hiver	tousse,	vieux	phthisique,
Et	s'en	va;	la	brume	fond;
Les	vagues	font	la	musique
Des	vers	que	les	arbres	font.

Toute	la	nature	sombre
Verse	un	mystérieux	jour;
L'âme	qui	rêve	a	plus	d'ombre
Et	la	fleur	a	plus	d'amour.

L'herbe	éclate	en	pâquerettes;
Les	parfums,	qu'on	croit	muets,
Content	les	peines	secrètes
Des	liserons	aux	bleuets.

Les	petites	ailes	blanches
Sur	les	eaux	et	les	sillons
S'abattent	en	avalanches;
Il	neige	des	papillons.

Et	sur	la	mer,	qui	reflète
L'aube	au	sourire	d'émail,
La	bruyère	violette
Met	au	vieux	mont	un	camail;



Afin	qu'il	puisse,	à	l'abîme
Qu'il	contient	et	qu'il	bénit,
Dire	sa	messe	sublime
Sous	sa	mitre	de	granit.

Granville,	juin	1836.

XV

LA	COCCINELLE

Elle	me	dit:	«Quelque	chose
Me	tourmente.»	Et	j'aperçus
Son	cou	de	neige,	et,	dessus,
Un	petit	insecte	rose.

J'aurais	dû,--mais,	sage	ou	fou,
A	seize	ans,	on	est	farouche,--
Voir	le	baiser	sur	sa	bouche
Plus	que	l'insecte	à	son	cou.

On	eût	dit	un	coquillage;
Dos	rose	et	taché	de	noir.
Les	fauvettes	pour	nous	voir
Se	penchaient	dans	le	feuillage.

Sa	bouche	fraîche	était	là;
Je	me	courbai	sur	la	belle,
Et	je	pris	la	coccinelle;
Mais	le	baiser	s'envola.

«Fils,	apprends	comme	on	me	nomme,»
Dit	l'insecte	du	ciel	bleu;
«Les	bêtes	sont	au	bon	Dieu,
Mais	la	bêtise	est	à	l'homme.»

Paris,	mai	1830.

XVI

VERS	1820

Denise,	ton	mari,	notre	vieux	pédagogue,
Se	promène;	il	s'en	va	troubler	la	fraîche	églogue
Du	bel	adolescent	Avril	dans	la	forêt;
Tout	tremble	et	tout	devient	pédant,	dès	qu'il	paraît:
L'âne	bougonne	un	thème	au	boeuf	son	camarade;
Le	vent	fait	sa	tartine,	et	l'arbre	sa	tirade;
L'églantier	verdissant,	doux	garçon	qui	grandit,
Déclame	le	récit	de	Théramène,	et	dit:
Son	front	large	est	armé	de	cornes	menaçantes.

Denise,	cependant,	tu	rêves	et	tu	chantes,
A	l'âge	où	l'innocence	ouvre	sa	vague	fleur;
Et,	d'un	oeil	ignorant,	sans	joie	et	sans	douleur,
Sans	crainte	et	sans	désir,	tu	vois,	à	l'heure	où	rentre
L'étudiant	en	classe	et	le	docteur	dans	l'antre,
Venir	à	toi,	montant	ensemble	l'escalier,
L'ennui,	maître	d'école,	et	l'amour,	écolier.

XVII

A	M.	FROMENT	MEURICE

Nous	sommes	frères:	la	fleur
Par	deux	arts	peut	être	faite.
Le	poëte	est	ciseleur;
Le	ciseleur	est	poëte.



Poëtes	ou	ciseleurs,
Par	nous	l'esprit	se	révèle.
Nous	rendons	les	bons	meilleurs,
Tu	rends	la	beauté	plus	belle.

Sur	son	bras	ou	sur	son	cou,
Tu	fais	de	tes	rêveries,
Statuaire	du	bijou,
Des	palais	de	pierreries!

Ne	dis	pas:	«Mon	art	n'est	rien...»
Sors	de	la	route	tracée,
Ouvrier	magicien,
Et	mêle	à	l'or	la	pensée!

Tous	les	penseurs,	sans	chercher
Qui	finit	ou	qui	commence,
Sculptent	le	même	rocher:
Ce	rocher,	c'est	l'art	immense.

Michel-Ange,	grand	vieillard,
En	larges	blocs	qu'il	nous	jette,
Le	fait	jaillir	au	hasard;
Benvenuto	nous	l'émiette.

Et,	devant	l'art	infini,
Dont	jamais	la	loi	ne	change,
La	miette	de	Cellini
Vaut	le	bloc	de	Michel-Ange.

Tout	est	grand;	sombre	ou	vermeil,
Tout	feu	qui	brille	est	une	âme.
L'étoile	vaut	le	soleil;
L'étincelle	vaut	la	flamme.

Paris,	octobre	1841.

XVIII

LES	OISEAUX

Je	rêvais	dans	un	grand	cimetière	désert;
De	mon	âme	et	des	morts	j'écoutais	le	concert,
Parmi	les	fleurs	de	l'herbe	et	les	croix	de	la	tombe.
Dieu	veut	que	ce	qui	naît	sorte	de	ce	qui	tombe.
Et	l'ombre	m'emplissait.

Autour	de	moi,	nombreux,
Gais,	sans	avoir	souci	de	mon	front	ténébreux,
Dans	ce	champ,	lit	fatal	de	la	sieste	dernière,
Des	moineaux	francs	faisaient	l'école	buissonnière.

C'était	l'éternité	que	taquine	l'instant.
Ils	allaient	et	venaient,	chantant,	volant,	sautant,
Égratignant	la	mort	de	leurs	griffes	pointues,
Lissant	leur	bec	au	nez	lugubre	des	statues,
Becquetant	les	tombeaux,	ces	grains	mystérieux.
Je	pris	ces	tapageurs	ailés	au	sérieux;
Je	criai:--Paix	aux	morts!	vous	êtes	des	harpies.
--Nous	sommes	des	moineaux,	me	dirent	ces	impies.
--Silence!	allez-vous-en!	repris-je,	peu	clément.
Ils	s'enfuirent;	j'étais	le	plus	fort.	Seulement,
Un	d'eux	resta	derrière,	et,	pour	toute	musique,
Dressa	la	queue,	et	dit:--Quel	est	ce	vieux	classique?

Comme	ils	s'en	allaient	tous,	furieux,	maugréant,
Criant,	et	regardant	de	travers	le	géant,
Un	houx	noir	qui	songeait	près	d'une	tombe,	un	sage,
M'arrêta	brusquement	par	la	manche	au	passage,
Et	me	dit:--Ces	oiseaux	sont	dans	leur	fonction.
Laisse-les.	Nous	avons	besoin	de	ce	rayon.



Dieu	les	envoie.	Ils	font	vivre	le	cimetière.
Homme,	ils	sont	la	gaîté	de	la	nature	entière;
Ils	prennent	son	murmure	au	ruisseau,	sa	clarté
A	l'astre,	son	sourire	au	matin	enchanté;
Partout	où	rit	un	sage,	ils	lui	prennent	sa	joie,
Et	nous	l'apportent;	l'ombre	en	les	voyant	flamboie;
Ils	emplissent	leurs	becs	des	cris	des	écoliers;
A	travers	l'homme	et	l'herbe,	et	l'onde,	et	les	halliers,
Ils	vont	pillant	la	joie	en	l'univers	immense.
Ils	ont	cette	raison	qui	te	semble	démence.
Ils	ont	pitié	de	nous	qui	loin	d'eux	languissons;
Et,	lorsqu'ils	sont	bien	pleins	de	jeux	et	de	chansons,
D'églogues,	de	baisers,	de	tous	les	commérages
Que	les	nids	en	avril	font	sous	les	verts	ombrages,
Ils	accourent,	joyeux,	charmants,	légers,	bruyants,
Nous	jeter	tout	cela	dans	nos	trous	effrayants;
Et	viennent,	des	palais,	des	bois,	de	la	chaumière,
Vider	dans	notre	nuit	toute	cette	lumière!
Quand	mai	nous	les	ramène,	ô	songeur,	nous	disons:
«Les	voilà!»	tout	s'émeut,	pierres,	tertres,	gazons;
Le	moindre	arbrisseau	parle,	et	l'herbe	est	en	extase;
Le	saule	pleureur	chante	en	achevant	sa	phrase;
Ils	confessent	les	ifs,	devenus	babillards;
Ils	jasent	de	la	vie	avec	les	corbillards;
Des	linceuls	trop	pompeux	ils	décrochent	l'agrafe;
Ils	se	moquent	du	marbre;	ils	savent	l'orthographe;
Et,	moi	qui	suis	ici	le	vieux	chardon	boudeur,
Devant	qui	le	mensonge	étale	sa	laideur,
Et	ne	se	gêne	pas,	me	traitant	comme	un	hôte,
Je	trouve	juste,	ami,	qu'en	lisant	à	voix	haute
L'épitaphe	où	le	mort	est	toujours	bon	et	beau,
Ils	fassent	éclater	de	rire	le	tombeau.

Paris,	mai	1835.

XIX

VIEILLE	CHANSON
DU	JEUNE	TEMPS

Je	ne	songeais	pas	à	Rose;
Rose	au	bois	vint	avec	moi;
Nous	parlions	de	quelque	chose,
Mais	je	ne	sais	plus	de	quoi.

J'étais	froid	comme	les	marbres;
Je	marchais	à	pas	distraits;
Je	parlais	des	fleurs,	des	arbres;
Son	oeil	semblait	dire:	«Après?»

La	rosée	offrait	ses	perles,
Les	taillis	ses	parasols;
J'allais;	j'écoutais	les	merles,
Et	Rose	les	rossignols.

Moi,	seize	ans,	et	l'air	morose;
Elle	vingt;	ses	yeux	brillaient.
Les	rossignols	chantaient	Rose
Et	les	merles	me	sifflaient.

Rose,	droite	sur	ses	hanches,
Leva	son	beau	bras	tremblant
Pour	prendre	une	mûre	aux	branches;
Je	ne	vis	pas	son	bras	blanc.

Une	eau	courait,	fraîche	et	creuse
Sur	les	mousses	de	velours;
Et	la	nature	amoureuse
Dormait	dans	les	grands	bois	sourds.

Rose	défit	sa	chaussure,
Et	mit,	d'un	air	ingénu,



Son	petit	pied	dans	l'eau	pure;
Je	ne	vis	pas	son	pied	nu.

Je	ne	savais	que	lui	dire;
Je	la	suivais	dans	le	bois,
La	voyant	parfois	sourire
Et	soupirer	quelquefois.

Je	ne	vis	qu'elle	était	belle
Qu'en	sortant	des	grands	bois	sourds.
«Soit;	n'y	pensons	plus!»	dit-elle.
Depuis,	j'y	pense	toujours.

Paris,	juin	1831.

XX

A	UN	POËTE	AVEUGLE

Merci,	poëte!--au	seuil	de	mes	lares	pieux,
Comme	un	hôte	divin,	tu	viens	et	te	dévoiles;
Et	l'auréole	d'or	de	tes	vers	radieux
Brille	autour	de	mon	nom	comme	un	cercle	d'étoiles.

Chante!	Milton	chantait;	chante!	Homère	a	chanté.
Le	poëte	des	sens	perce	la	triste	brume;
L'aveugle	voit	dans	l'ombre	un	monde	de	clarté.
Quand	l'oeil	du	corps	s'éteint,	l'oeil	de	l'esprit	s'allume.

Paris,	mai	1842

XXI

Elle	était	déchaussée,	elle	était	décoiffée,
Assise,	les	pieds	nus,	parmi	les	joncs	penchants;
Moi	qui	passais	par	là,	je	crus	voir	une	fée,
Et	je	lui	dis:	Veux-tu	t'en	venir	dans	les	champs?

Elle	me	regarda	de	ce	regard	suprême
Qui	reste	à	la	beauté	quand	nous	en	triomphons,
Et	je	lui	dis:	Veux-tu,	c'est	le	mois	où	l'on	aime,
Veux-tu	nous	en	aller	sous	les	arbres	profonds?

Elle	essuya	ses	pieds	à	l'herbe	de	la	rive;
Elle	me	regarda	pour	la	seconde	fois,
Et	la	belle	folâtre	alors	devint	pensive.
Oh!	comme	les	oiseaux	chantaient	au	fond	des	bois!

Comme	l'eau	caressait	doucement	le	rivage!
Je	vis	venir	à	moi,	dans	les	grands	roseaux	verts,
La	belle	fille	heureuse,	effarée	et	sauvage,
Ses	cheveux	dans	ses	yeux,	et	riant	au	travers.

Mont.-l'Am.,	juin	183...

XXII

LA	FÊTE	CHEZ	THÉRÈSE

La	chose	fut	exquise	et	fort	bien	ordonnée.
C'était	au	mois	d'avril,	et	dans	une	journée
Si	douce,	qu'on	eût	dit	qu'amour	l'eût	faite	exprès.
Thérèse	la	duchesse	à	qui	je	donnerais,
Si	j'étais	roi,	Paris,	si	j'étais	Dieu,	le	monde,
Quand	elle	ne	serait	que	Thérèse	la	blonde;
Cette	belle	Thérèse,	aux	yeux	de	diamant,
Nous	avait	conviés	dans	son	jardin	charmant.
On	était	peu	nombreux.	Le	choix	faisait	la	fête.



Nous	étions	tous	ensemble	et	chacun	tête	à	tête.
Des	couples	pas	à	pas	erraient	de	tous	côtés.
C'étaient	les	fiers	seigneurs	et	les	rares	beautés,
Les	Amyntas	rêvant	auprès	des	Léonores,
Les	marquises	riant	avec	les	monsignores;
Et	l'on	voyait	rôder	dans	les	grands	escaliers
Un	nain	qui	dérobait	leur	bourse	aux	cavaliers.

A	midi,	le	spectacle	avec	la	mélodie.
Pourquoi	jouer	Plautus	la	nuit?	La	comédie
Est	une	belle	fille,	et	rit	mieux	au	grand	jour.
Or,	on	avait	bâti,	comme	un	temple	d'amour,
Près	d'un	bassin	dans	l'ombre	habité	par	un	cygne,
Un	théâtre	en	treillage	où	grimpait	une	vigne.
Un	cintre	à	claire-voie	en	anse	de	panier,
Cage	verte	où	sifflait	un	bouvreuil	prisonnier,
Couvrait	toute	la	scène,	et,	sur	leurs	gorges	blanches,
Les	actrices	sentaient	errer	l'ombre	des	branches.
On	entendait	au	loin	de	magiques	accords;
Et,	tout	en	haut,	sortant	de	la	frise	à	mi-corps,
Pour	attirer	la	foule	aux	lazzis	qu'il	répète,
Le	blanc	Pulcinella	sonnait	de	la	trompette.
Deux	faunes	soutenaient	le	manteau	d'Arlequin;
Trivelin	leur	riait	au	nez	comme	un	faquin.
Parmi	les	ornements	sculptés	dans	le	treillage,
Colombine	dormait	dans	un	gros	coquillage,
Et,	quand	elle	montrait	son	sein	et	ses	bras	nus,
On	eût	cru	voir	la	conque,	et	l'on	eût	dit	Vénus.
Le	seigneur	Pantalon,	dans	une	niche,	à	droite,
Vendait	des	limons	doux	sur	une	table	étroite,
Et	criait	par	instants:	«Seigneurs,	l'homme	est	divin.
Dieu	n'avait	fait	que	l'eau,	mais	l'homme	a	fait	le	vin.»
Scaramouche	en	un	coin	harcelait	de	sa	batte
Le	tragique	Alcantor,	suivi	du	triste	Arbate;
Crispin,	vêtu	de	noir,	jouait	de	l'éventail;
Perché,	jambe	pendante,	au	sommet	du	portail,
Carlino	se	penchait,	écoutant	les	aubades,
Et	son	pied	ébauchait	de	rêveuses	gambades.

Le	soleil	tenait	lieu	de	lustre;	la	saison
Avait	brodé	de	fleurs	un	immense	gazon,
Vert	tapis	déroulé	sous	maint	groupe	folâtre.
Rangés	des	deux	côtés	de	l'agreste	théâtre,
Les	vrais	arbres	du	parc,	les	sorbiers,	les	lilas,
Les	ébéniers	qu'avril	charge	de	falbalas,
De	leur	sève	embaumée	exhalant	les	délices,
Semblaient	se	divertir	à	faire	les	coulisses,
Et,	pour	nous	voir,	ouvrant	leurs	fleurs	comme	des	yeux.
Joignaient	aux	violons	leur	murmure	joyeux;
Si	bien	qu'à	ce	concert	gracieux	et	classique,
La	nature	mêlait	un	peu	de	sa	musique.

Tout	nous	charmait,	les	bois,	le	jour	serein,	l'air	pur,
Les	femmes	tout	amour,	et	le	ciel	tout	azur.
Pour	la	pièce,	elle	était	fort	bonne,	quoique	ancienne,
C'était,	nonchalamment	assis	sur	l'avant-scène,
Pierrot	qui	haranguait,	dans	un	grave	entretien,
Un	singe	timbalier	à	cheval	sur	un	chien.

Rien	de	plus.	C'était	simple	et	beau.--Par	intervalles,
Le	singe	faisait	rage	et	cognait	ses	timbales;
Puis	Pierrot	répliquait.--Écoutait	qui	voulait.
L'un	faisait	apporter	des	glaces	au	valet;
L'autre,	galant	drapé	d'une	cape	fantasque,
Parlait	bas	à	sa	dame	en	lui	nouant	son	masque;
Trois	marquis	attablés	chantaient	une	chanson;
Thérèse	était	assise	à	l'ombre	d'un	buisson:
Les	roses	pâlissaient	à	côté	de	sa	joue,
Et,	la	voyant	si	belle,	un	paon	faisait	la	roue.

Moi,	j'écoutais,	pensif,	un	profane	couplet
Que	fredonnait	dans	l'ombre	un	abbé	violet.

La	nuit	vint,	tout	se	tut;	les	flambeaux	s'éteignirent;
Dans	les	bois	assombris	les	sources	se	plaignirent.



Le	rossignol,	caché	dans	son	nid	ténébreux,
Chanta	comme	un	poëte	et	comme	un	amoureux.
Chacun	se	dispersa	sous	les	profonds	feuillages;
Les	folles	en	riant	entraînèrent	les	sages;
L'amante	s'en	alla	dans	l'ombre	avec	l'amant;
Et,	troublés	comme	on	l'est	en	songe,	vaguement,
Il	sentaient	par	degrés	se	mêler	à	leur	âme,
A	leurs	discours	secrets,	à	leurs	regards	de	flamme,
A	leur	coeur,	à	leurs	sens,	à	leur	molle	raison,
Le	clair	de	lune	bleu	qui	baignait	l'horizon.

Avril	18...

XXIII

L'ENFANCE

L'enfant	chantait;	la	mère	au	lit	exténuée,
Agonisait,	beau	front	dans	l'ombre	se	penchant;
La	mort	au-dessus	d'elle	errait	dans	la	nuée;
Et	j'écoutais	ce	râle,	et	j'entendais	ce	chant.

L'enfant	avait	cinq	ans,	et,	près	de	la	fenêtre,
Ses	rires	et	ses	jeux	faisaient	un	charmant	bruit;
Et	la	mère,	à	côté	de	ce	pauvre	doux	être
Qui	chantait	tout	le	jour,	toussait	toute	la	nuit.

La	mère	alla	dormir	sous	les	dalles	du	cloître;
Et	le	petit	enfant	se	remit	à	chanter...--
La	douleur	est	un	fruit:	Dieu	ne	le	fait	pas	croître
Sur	la	branche	trop	faible	encor	pour	le	porter.

Paris,	janvier	1835.

XXIV

Heureux	l'homme,	occupé	de	l'éternel	destin,
Qui,	tel	qu'un	voyageur	qui	part	de	grand	matin,
Se	réveille,	l'esprit	rempli	de	rêverie,
Et,	dès	l'aube	du	jour,	se	met	à	lire	et	prie!
A	mesure	qu'il	lit,	le	jour	vient	lentement
Et	se	fait	dans	son	âme	ainsi	qu'au	firmament.
Il	voit	distinctement,	à	cette	clarté	blême,
Des	choses	dans	sa	chambre	et	d'autres	en	lui-même;
Tout	dort	dans	la	maison;	il	est	seul,	il	le	croit;
Et,	cependant,	fermant	leur	bouche	de	leur	doigt,
Derrière	lui,	tandis	que	l'extase	l'enivre,
Les	anges	souriants	se	penchent	sur	son	livre.

Paris,	septembre	1842.

XXV

UNITÉ

Par-dessus	l'horizon	aux	collines	brunies.
Le	soleil,	cette	fleur	des	splendeurs	infinies,
Se	penchait	sur	la	terre	à	l'heure	du	couchant;
Une	humble	marguerite,	éclose	au	bord	d'un	champ,
Sur	un	mur	gris,	croulant	parmi	l'avoine	folle,
Blanche	épanouissait	sa	candide	auréole;
Et	la	petite	fleur,	par-dessus	le	vieux	mur,
Regardait	fixement,	dans	l'éternel	azur,
Le	grand	astre	épanchant	sa	lumière	immortelle.
«Et,	moi,	j'ai	des	rayons	aussi!»	lui	disait-elle.

Granville,	juillet	1836.



XXVI

QUELQUES	MOTS	A	UN	AUTRE

On	y	revient;	il	faut	y	revenir	moi-même.
Ce	qu'on	attaque	en	moi,	c'est	mon	temps,	et	je	l'aime.
Certes,	on	me	laisserait	en	paix,	passant	obscur,
Si	je	ne	contenais,	atome	de	l'azur,
Un	peu	du	grand	rayon	dont	notre	époque	est	faite.

Hier	le	citoyen,	aujourd'hui	le	poëte;
Le	«romantique»	après	le	«libéral».--Allons,
Soit;	dans	mes	deux	sentiers	mordez	mes	deux	talons.
Je	suis	le	ténébreux	par	qui	tout	dégénère.
Sur	mon	autre	côté	lancez	l'autre	tonnerre.

Vous	aussi,	vous	m'avez	vu	tout	jeune,	et	voici
Que	vous	me	dénoncez,	bonhomme,	vous	aussi;
Me	déchirant	le	plus	allègrement	du	monde,
Par	attendrissement	pour	mon	enfance	blonde.
Vous	me	criez:	«Comment,	Monsieur!	qu'est-ce	que	c'est?
La	stance	va	nu-pieds!	le	drame	est	sans	corset!
La	muse	jette	au	vent	sa	robe	d'innocence!
Et	l'art	crève	la	règle	et	dit:	«C'est	la	croissance!»
Géronte	littéraire	aux	aboiements	plaintifs,
Vous	vous	ébahissez,	en	vers	rétrospectifs,
Que	ma	voix	trouble	l'ordre,	et	que	ce	romantique
Vive,	et	que	ce	petit,	à	qui	l'Art	Poétique
Avec	tant	de	bonté	donna	le	pain	et	l'eau,
Devienne	si	pesant	aux	genoux	de	Boileau!
Vous	regardez	mes	vers,	pourvus	d'ongles	et	d'ailes,
Refusant	de	marcher	derrière	les	modèles,
Comme	après	les	doyens	marchent	les	petits	clercs;
Vous	en	voyez	sortir	de	sinistres	éclairs;
Horreur!	et	vous	voilà	poussant	des	cris	d'hyène
A	travers	les	barreaux	de	la	Quotidienne.

Vous	épuisez	sur	moi	tout	votre	calepin,
Et	le	père	Bouhours	et	le	père	Rapin;
Et	m'écrasant	avec	tous	les	noms	qu'on	vénère,
Vous	lâchez	le	grand	mot:	Révolutionnaire.

Et,	sur	ce,	les	pédants	en	choeur	disent:	Amen!
On	m'empoigne;	on	me	fait	passer	mon	examen;
La	Sorbonne	bredouille	et	l'école	griffonne;
De	vingt	plumes	jaillit	la	colère	bouffonne:
«Que	veulent	ces	affreux	novateurs?	ça,	des	vers?
Devant	leurs	livres	noirs,	la	nuit,	dans	l'ombre	ouverts,
Les	lectrices	ont	peur	au	fond	de	leurs	alcôves.
Le	Pinde	entend	rugir	leurs	rimes	bêtes	fauves,
Et	frémit.	Par	leur	faute	aujourd'hui	tout	est	mort;
L'alexandrin	saisit	la	césure,	et	la	mord;
Comme	le	sanglier	dans	l'herbe	et	dans	la	sauge,
Au	beau	milieu	du	vers	l'enjambement	patauge;
Que	va-t-on	devenir?	Richelet	s'obscurcit.
Il	faut	à	toute	chose	un	magister	dixit.
Revenons	à	la	règle,	et	sortons	de	l'opprobre;
L'hippocrène	est	de	l'eau;	donc,	le	beau,	c'est	le	sobre.
Les	vrais	sages	ayant	la	raison	pour	lien,
Ont	toujours	consulté,	sur	l'art,	Quintilien;
Sur	l'algèbre,	Leibnitz;	sur	la	guerre,	Végèce.»

Quand	l'impuissance	écrit,	elle	signe:	Sagesse.

Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	vous	dirais	point
Ce	qu'à	d'autres	j'ai	dit	sans	leur	montrer	le	poing.
Eh	bien,	démasquons-nous!	c'est	vrai,	notre	âme	est	noire;
Sortons	du	domino	nommé	forme	oratoire.
On	nous	a	vus,	poussant	vers	un	autre	horizon
La	langue,	avec	la	rime	entraînant	la	raison,
Lancer	au	pas	de	charge,	en	batailles	rangées,
Sur	Laharpe	éperdu,	toutes	ces	insurgées.



Nous	avons	au	vieux	style	attaché	ce	brûlot:
Liberté!	Nous	avons,	dans	le	même	complot,
Mis	l'esprit,	pauvre	diable,	et	le	mot,	pauvre	hère;
Nous	avons	déchiré	le	capuchon,	la	haire,
Le	froc,	dont	on	couvrait	l'Idée	aux	yeux	divins.
Tous	ont	fait	rage	en	foule.	Orateurs,	écrivains,
Poëtes,	nous	avons,	du	doigt	avançant	l'heure,
Dit	à	la	rhétorique:--Allons,	fille	majeure,
Lève	les	yeux!--et	j'ai,	chantant,	luttant,	bravant,
Tordu	plus	d'une	grille	au	parloir	du	couvent;
J'ai,	torche	en	main,	ouvert	les	deux	battants	du	drame;
Pirates,	nous	avons,	à	la	voile,	à	la	rame,
De	la	triple	unité	pris	l'aride	archipel;
Sur	l'Hélicon	tremblant	j'ai	battu	le	rappel.
Tout	est	perdu!	le	vers	vague	sans	muselière!
A	Racine	effaré	nous	préférons	Molière;
O	pédants!	à	Ducis	nous	préférons	Rotrou.
Lucrèce	Borgia	sort	brusquement	d'un	trou,
Et	mêle	des	poisons	hideux	à	vos	guimauves;
Le	drame	échevelé	fait	peur	à	vos	fronts	chauves;
C'est	horrible!	oui,	brigand,	jacobin,	malandrin,
J'ai	disloqué	ce	grand	niais	d'alexandrin;
Les	mots	de	qualité,	les	syllabes	marquises,
Vivaient	ensemble	au	fond	de	leurs	grottes	exquises,
Faisant	la	bouche	en	coeur	et	ne	parlant	qu'entre	eux,
J'ai	dit	aux	mots	d'en	bas:	Manchots,	boiteux,	goîtreux,
Redressez-vous!	planez,	et	mêlez-vous,	sans	règles,
Dans	la	caverne	immense	et	farouche	des	aigles!
J'ai	déjà	confessé	ce	tas	de	crimes-là;
Oui,	je	suis	Papavoine,	Érostrate,	Attila:
Après?

Emportez-vous,	et	criez	à	la	garde,
Brave	homme!	tempêtez!	tonnez!	je	vous	regarde.
Nos	progrès	prétendus	vous	semblent	outrageants;
Vous	détestez	ce	siècle	où,	quand	il	parle	aux	gens,
Le	vers	des	trois	saluts	d'usage	se	dispense;
Temps	sombre	où,	sans	pudeur,	on	écrit	comme	on	pense,
Où	l'on	est	philosophe	et	poëte	crûment,
Où	de	ton	vin	sincère,	adorable,	écumant,
O	sévère	idéal,	tous	les	songeurs	sont	ivres.
Vous	couvrez	d'abat-jour,	quand	vous	ouvrez	nos	livres,
Vos	yeux,	par	la	clarté	du	mot	propre	brûlés;
Vous	exécrez	nos	vers	francs	et	vrais,	vous	hurlez
De	fureur	en	voyant	nos	strophes	toutes	nues.
Mais	où	donc	est	le	temps	des	nymphes	ingénues,
Qui	couraient	dans	les	bois,	et	dont	la	nudité
Dansait	dans	la	lueur	des	vagues	soirs	d'été?
Sur	l'aube	nue	et	blanche,	entr'ouvrant	sa	fenêtre,
Faut-il	plisser	la	brume	honnête	et	prude,	et	mettre
Une	feuille	de	vigne	à	l'astre	dans	l'azur?
Le	flot,	conque	d'amour,	est-il	d'un	goût	peu	sûr?
O	Virgile,	Pindare,	Orphée!	est-ce	qu'on	gaze,
Comme	une	obscénité,	les	ailes	de	Pégase,
Qui	semble,	les	ouvrant	au	haut	du	mont	béni,
L'immense	papillon	du	baiser	infini?
Est-ce	que	le	soleil	splendide	est	un	cynique?
La	fleur	a-t-elle	tort	d'écarter	sa	tunique?
Calliope,	planant	derrière	un	pan	des	cieux,
Fait	donc	mal	de	montrer	à	Dante	soucieux
Ses	seins	éblouissants	à	travers	les	étoiles?
Vous	êtes	un	ancien	d'hier.	Libre	et	sans	voiles,
Le	grand	Olympe	nu	vous	ferait	dire:	Fi!
Vous	mettez	une	jupe	au	Cupidon	bouffi;
Au	clinquant,	aux	neuf	soeurs	en	atours,	au	Parnasse
De	Titon	du	Tillet,	votre	goût	est	tenace;
Les	Ménades	pour	vous	danseraient	le	cancan;
Apollon	vous	ferait	l'effet	d'un	Mohican;
Vous	prendriez	Vénus	pour	une	sauvagesse.

L'âge--c'est	là	souvent	toute	notre	sagesse--
A	beau	vous	bougonner	tout	bas:	«Vous	avez	tort,
Vous	vous	ferez	tousser	si	vous	criez	si	fort;
Pour	quelques	nouveautés	sauvages	et	fortuites,
Monsieur,	ne	troublez	pas	la	paix	de	vos	pituites.
Ces	gens-ci	vont	leur	train;	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?



Ils	ne	trouvent	que	cendre	au	feu	qui	vous	chauffait.
Pourquoi	déclarez-vous	la	guerre	à	leur	tapage?
Ce	siècle	est	libéral	comme	vous	fûtes	page.
Fermez	bien	vos	volets,	tirez	bien	vos	rideaux,
Soufflez	votre	chandelle,	et	tournez-lui	le	dos!
Qu'est	l'âme	du	vrai	sage?	Une	sourde-muette.
Que	vous	importe,	à	vous,	que	tel	ou	tel	poëte,
Comme	l'oiseau	des	cieux,	veuille	avoir	sa	chanson;
Et	que	tel	garnement	du	Pinde,	nourrisson
Des	Muses,	au	milieu	d'un	bruit	de	corybante,
Marmot	sombre,	ait	mordu	leur	gorge	un	peu	tombante?»

Vous	n'en	tenez	nul	compte,	et	vous	n'écoutez	rien.
Voltaire,	en	vain,	grand	homme	et	peu	voltairien,
Vous	murmure	à	l'oreille:	«Ami,	tu	nous	assommes!»
--Vous	écumez!--partant	de	ceci:	que	nous,	hommes
De	ce	temps	d'anarchie	et	d'enfer,	nous	donnons
L'assaut	au	grand	Louis	juché	sur	vingt	grands	noms;
Vous	dites	qu'après	tout	nous	perdons	notre	peine,
Que	haute	est	l'escalade	et	courte	notre	haleine;
Que	c'est	dit,	que	jamais	nous	ne	réussirons;
Que	Batteux	nous	regarde	avec	ses	gros	yeux	ronds,
Que	Tancrède	est	de	bronze	et	qu'Hamlet	est	de	sable.
Vous	déclarez	Boileau	perruque	indéfrisable;
Et,	coiffé	de	lauriers,	d'un	coup	d'oeil	de	travers,
Vous	indiquez	le	tas	d'ordures	de	nos	vers,
Fumier	où	la	laideur	de	ce	siècle	se	guinde
Au	pauvre	vieux	bon	goût,	ce	balayeur	du	Pinde;
Et	même,	allant	plus	loin,	vaillant,	vous	nous	criez:
«Je	vais	vous	balayer	moi-même!»

Balayez.

Paris,	novembre	1834.

XXVII

Oui,	je	suis	le	rêveur;	je	suis	le	camarade
Des	petites	fleurs	d'or	du	mur	qui	se	dégrade,
Et	l'interlocuteur	des	arbres	et	du	vent.
Tout	cela	me	connaît,	voyez-vous.	J'ai	souvent,
En	mai,	quand	de	parfums	les	branches	sont	gonflées,
Des	conversations	avec	les	giroflées;
Je	reçois	des	conseils	du	lierre	et	du	bleuet.
L'être	mystérieux,	que	vous	croyez	muet,
Sur	moi	se	penche,	et	vient	avec	ma	plume	écrire.
J'entends	ce	qu'entendit	Rabelais;	je	vois	rire
Et	pleurer;	et	j'entends	ce	qu'Orphée	entendit.
Ne	vous	étonnez	pas	de	tout	ce	que	me	dit
La	nature	aux	soupirs	ineffables.	Je	cause
Avec	toutes	les	voix	de	la	métempsycose.
Avant	de	commencer	le	grand	concert	sacré,
Le	moineau,	le	buisson,	l'eau	vive	dans	le	pré,
La	forêt,	basse	énorme,	et	l'aile	et	la	corolle,
Tous	ces	doux	instruments,	m'adressent	la	parole;
Je	suis	l'habitué	de	l'orchestre	divin;
Si	je	n'étais	songeur,	j'aurais	été	sylvain.
J'ai	fini,	grâce	au	calme	en	qui	je	me	recueille,
A	force	de	parler	doucement	à	la	feuille,
A	la	goutte	de	pluie,	à	la	plume,	au	rayon,
Par	descendre	à	ce	point	dans	la	création,
Cet	abîme	où	frissonne	un	tremblement	farouche,
Que	je	ne	fais	plus	même	envoler	une	mouche!
Le	brin	d'herbe,	vibrant	d'un	éternel	émoi,
S'apprivoise	et	devient	familier	avec	moi,
Et,	sans	s'apercevoir	que	je	suis	là,	les	roses
Font	avec	les	bourdons	toutes	sortes	de	choses;
Quelquefois,	à	travers	les	doux	rameaux	bénis,
J'avance	largement	ma	face	sur	les	nids,
Et	le	petit	oiseau,	mère	inquiète	et	sainte,
N'a	pas	plus	peur	de	moi	que	nous	n'aurions	de	crainte,
Nous,	si	l'oeil	du	bon	Dieu	regardait	dans	nos	trous;
Le	lys	prude	me	voit	approcher	sans	courroux,



Quand	il	s'ouvre	aux	baisers	du	jour;	la	violette
La	plus	pudique	fait	devant	moi	sa	toilette;
Je	suis	pour	ces	beautés	l'ami	discret	et	sûr
Et	le	frais	papillon,	libertin	de	l'azur,
Qui	chiffonne	gaîment	une	fleur	demi-nue,
Si	je	viens	à	passer	dans	l'ombre,	continue,
Et,	si	la	fleur	se	veut	cacher	dans	le	gazon,
Il	lui	dit:	«Es-tu	bête!	Il	est	de	la	maison.»

Les	Roches,	août	1835.

XXVIII

Il	faut	que	le	poëte,	épris	d'ombre	et	d'azur,
Esprit	doux	et	splendide,	au	rayonnement	pur,
Qui	marche	devant	tous,	éclairant	ceux	qui	doutent,
Chanteur	mystérieux	qu'en	tressaillant	écoutent
Les	femmes,	les	songeurs,	les	sages,	les	amants,
Devienne	formidable	à	de	certains	moments.
Parfois,	lorsqu'on	se	met	à	rêver	sur	son	livre,
Où	tout	berce,	éblouit,	calme,	caresse,	enivre,
Où	l'âme,	à	chaque	pas,	trouve	à	faire	son	miel,
Où	les	coins	les	plus	noirs	ont	des	lueurs	du	ciel;
Au	milieu	de	cette	humble	et	haute	poésie,
Dans	cette	paix	sacrée	où	croît	la	fleur	choisie,
Où	l'on	entend	couler	les	sources	et	les	pleurs,
Où	les	strophes,	oiseaux	peints	de	mille	couleurs,
Volent	chantant	l'amour,	l'espérance	et	la	joie;
Il	faut	que,	par	instants,	on	frissonne,	et	qu'on	voie
Tout	à	coup,	sombre,	grave	et	terrible	au	passant,
Un	vers	fauve	sortir	de	l'ombre	en	rugissant!
Il	faut	que	le	poëte,	aux	semences	fécondes,
Soit	comme	ces	forêts	vertes,	fraîches,	profondes,
Pleines	de	chants,	amour	du	vent	et	du	rayon,
Charmantes,	où,	soudain,	l'on	rencontre	un	lion.

Paris,	mai	1842.

XXIX

HALTE	EN	MARCHANT

Une	brume	couvrait	l'horizon;	maintenant,
Voici	le	clair	midi	qui	surgit	rayonnant;
Le	brouillard	se	dissout	en	perles	sur	les	branches,
Et	brille,	diamant,	au	collier	des	pervenches.
Le	vent	souffle	à	travers	les	arbres,	sur	les	toits
Du	hameau	noir	cachant	ses	chaumes	dans	les	bois;
Et	l'on	voit	tressaillir,	épars	dans	les	ramées,
Le	vague	arrachement	des	tremblantes	fumées;
Un	ruisseau	court	dans	l'herbe,	entre	deux	hauts	talus,
Sous	l'agitation	des	saules	chevelus;
Un	orme,	un	hêtre,	anciens	du	vallon,	arbres	frères
Qui	se	donnent	la	main	des	deux	rives	contraires,
Semblent,	sous	le	ciel	bleu,	dire:	A	la	bonne	foi!
L'oiseau	chante	son	chant	plein	d'amour	et	d'effroi,
Et	du	frémissement	des	feuilles	et	des	ailes
L'étang	luit	sous	le	vol	des	vertes	demoiselles.
Un	bouge	est	là,	montrant	dans	la	sauge	et	le	thym
Un	vieux	saint	souriant	parmi	des	brocs	d'étain,
Avec	tant	de	rayons	et	de	fleurs	sur	la	berge,
Que	c'est	peut-être	un	temple	ou	peut-être	une	auberge.
Que	notre	bouche	ait	soif,	ou	que	ce	soit	le	coeur,
Gloire	au	Dieu	bon	qui	tend	la	coupe	au	voyageur!
Nous	entrons.	«Qu'avez-vous!--Des	oeufs	frais,	de	l'eau	fraîche.»
On	croit	voir	l'humble	toit	effondré	d'une	crèche.
A	la	source	du	pré,	qu'abrite	un	vert	rideau,
Une	enfant	blonde	alla	remplir	sa	jarre	d'eau,
Joyeuse	et	soulevant	son	jupon	de	futaine.
Pendant	qu'elle	plongeait	sa	cruche	à	la	fontaine,



L'eau	semblait	admirer,	gazouillant	doucement,
Cette	belle	petite	aux	yeux	de	firmament.
Et	moi,	près	du	grand	lit	drapé	de	vieilles	serges,
Pensif,	je	regardais	un	Christ	battu	de	verges.
Eh!	qu'importe	l'outrage	aux	martyrs	éclatants,
Affront	de	tous	les	lieux,	crachat	de	tous	les	temps,
Vaine	clameur	d'aveugle,	éternelle	huée
Où	la	foule	toujours	s'est	follement	ruée!

Plus	tard,	le	vagabond	flagellé	devient	Dieu.
Ce	front	noir	et	saignant	semble	fait	de	ciel	bleu,
Et,	dans	l'ombre,	éclairant	palais,	temple,	masure,
Le	crucifix	blanchit	et	Jésus-Christ	s'azure.
La	foule	un	jour	suivra	vos	pas;	allez,	saignez,
Souffrez,	penseurs,	des	pleurs	de	vos	bourreaux	baignés!
Le	deuil	sacre	les	saints,	les	sages,	les	génies;
La	tremblante	auréole	éclôt	aux	gémonies,
Et,	sur	ce	vil	marais,	flotte,	lueur	du	ciel,
Du	cloaque	de	sang	feu	follet	éternel.
Toujours	au	même	but	le	même	sort	ramène:
Il	est,	au	plus	profond	de	notre	histoire	humaine,
Une	sorte	de	gouffre,	où	viennent,	tour	à	tour,
Tomber	tous	ceux	qui	sont	de	la	vie	et	du	jour,
Les	bons,	les	purs,	les	grands,	les	divins,	les	célèbres,
Flambeaux	échevelés	au	souffle	des	ténèbres;
Là	se	sont	engloutis	les	Dantes	disparus,
Socrate,	Scipion,	Milton,	Thomas	Morus,
Eschyle,	ayant	aux	mains	des	palmes	frissonnantes.
Nuit	d'où	l'on	voit	sortir	leurs	mémoires	planantes!
Car	ils	ne	sont	complets	qu'après	qu'ils	sont	déchus.
De	l'exil	d'Aristide,	au	bûcher	de	Jean	Huss,
Le	genre	humain	pensif--c'est	ainsi	que	nous	sommes--
Rêve	ébloui	devant	l'abîme	des	grands	hommes.
Ils	sont,	telle	est	la	loi	des	hauts	destins	penchant,
Tes	semblables,	soleil!	leur	gloire	est	leur	couchant;
Et,	fier	Niagara	dont	le	flot	gronde	et	lutte,
Tes	pareils:	ce	qu'ils	ont	de	plus	beau,	c'est	leur	chute.

Un	de	ceux	qui	liaient	Jésus-Christ	au	poteau,
Et	qui,	sur	son	dos	nu,	jetaient	un	vil	manteau,
Arracha	de	ce	front	tranquille	une	poignée
De	cheveux	qu'inondait	la	sueur	résignée,
Et	dit:	«Je	vais	montrer	à	Caïphe	cela!»
Et,	crispant	son	poing	noir,	cet	homme	s'en	alla.
La	nuit	était	venue	et	la	rue	était	sombre;
L'homme	marchait;	soudain,	il	s'arrêta	dans	l'ombre,
Stupéfait,	pâle,	et	comme	en	proie	aux	visions,
Frémissant!--Il	avait	dans	la	main	des	rayons.

Forêt	de	Compiègne,	juin	1837.

LIVRE	DEUXIÈME

L'AME	EN	FLEUR

I

PREMIER	MAI

Tout	conjugue	le	verbe	aimer.	Voici	les	roses.
Je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	d'autres	choses;
Premier	mai!	l'amour	gai,	triste,	brûlant,	jaloux,
Fait	soupirer	les	bois,	les	nids,	les	fleurs,	les	loups;
L'arbre	où	j'ai,	l'autre	automne,	écrit	une	devise,
La	redit	pour	son	compte,	et	croit	qu'il	l'improvise;



Les	vieux	antres	pensifs,	dont	rit	le	geai	moqueur,
Clignent	leurs	gros	sourcils	et	font	la	bouche	en	coeur;
L'atmosphère,	embaumée	et	tendre,	semble	pleine,
Des	déclarations	qu'au	Printemps	fait	la	plaine,
Et	que	l'herbe	amoureuse	adresse	au	ciel	charmant.
A	chaque	pas	du	jour	dans	le	bleu	firmament,
La	campagne	éperdue,	et	toujours	plus	éprise,
Prodigue	les	senteurs,	et,	dans	la	tiède	brise,
Envoie	au	renouveau	ses	baisers	odorants;
Tous	ses	bouquets,	azurs,	carmins,	pourpres,	safrans,
Dont	l'haleine	s'envole	en	murmurant:	Je	t'aime!
Sur	le	ravin,	l'étang,	le	pré,	le	sillon	même,
Font	des	taches	partout	de	toutes	les	couleurs;
Et,	donnant	les	parfums,	elle	a	gardé	les	fleurs;
Comme	si	ses	soupirs	et	ses	tendres	missives
Au	mois	de	mai,	qui	rit	dans	les	branches	lascives,
Et	tous	les	billets	doux	de	son	amour	bavard,
Avaient	laissé	leur	trace	aux	pages	du	buvard!

Les	oiseaux	dans	les	bois,	molles	voix	étouffées,
Chantent	des	triolets	et	des	rondeaux	aux	fées;
Tout	semble	confier	à	l'ombre	un	doux	secret;
Tout	aime,	et	tout	l'avoue	à	voix	basse;	on	dirait
Qu'au	nord,	au	sud	brûlant,	au	couchant,	à	l'aurore,
La	haie	en	fleur,	le	lierre	et	la	source	sonore,
Les	monts,	les	champs,	les	lacs	et	les	chênes	mouvants
Répètent	un	quatrain	fait	par	les	quatre	vents.

Saint-Germain,	1er	mai	18...

II

Mes	vers	fuiraient,	doux	et	frêles,
Vers	votre	jardin	si	beau,
Si	mes	vers	avaient	des	ailes,
Des	ailes	comme	l'oiseau.

Ils	voleraient,	étincelles,
Vers	votre	foyer	qui	rit,
Si	mes	vers	avaient	des	ailes,
Des	ailes	comme	l'esprit.

Près	de	vous,	purs	et	fidèles,
Ils	accourraient	nuit	et	jour,
Si	mes	vers	avaient	des	ailes,
Des	ailes	comme	l'amour.

Paris,	mars	18...

III

LE	ROUET	D'OMPHALE

Il	est	dans	l'atrium,	le	beau	rouet	d'ivoire.
La	roue	agile	est	blanche,	et	la	quenouille	est	noire;
La	quenouille	est	d'ébène	incrusté	de	lapis.
Il	est	dans	l'atrium	sur	un	riche	tapis.

Un	ouvrier	d'Égine	a	sculpté	sur	la	plinthe
Europe,	dont	un	dieu	n'écoute	pas	la	plainte.
Le	taureau	blanc	l'emporte.	Europe,	sans	espoir,
Crie,	et	baissant	les	yeux,	s'épouvante	de	voir
L'Océan	monstrueux	qui	baise	ses	pieds	roses.

Des	aiguilles,	du	fil,	des	boites	demi-closes,
Les	laines	de	Milet,	peintes	de	pourpre	et	d'or,
Emplissent	un	panier	près	du	rouet	qui	dort.

Cependant,	odieux,	effroyables,	énormes,
Dans	le	fond	du	palais,	vingt	fantômes	difformes,



Vingt	monstres	tout	sanglants,	qu'on	ne	voit	qu'à	demi,
Errent	en	foule	autour	du	rouet	endormi:
Le	lion	néméen,	l'hydre	affreuse	de	Lerne,
Cacus,	le	noir	brigand	de	la	noire	caverne,
Le	triple	Géryon,	et	les	typhons	des	eaux,
Qui,	le	soir,	à	grand	bruit,	soufflent	dans	les	roseaux;
De	la	massue	au	front	tous	ont	l'empreinte	horrible;
Et	tous,	sans	approcher,	rôdant	d'un	air	terrible
Sur	le	rouet,	où	pend	un	fil	souple	et	lié,
Fixent	de	loin,	dans	l'ombre,	un	oeil	humilié.

Juin	18...

IV

CHANSON

Si	vous	n'avez	rien	à	me	dire,
Pourquoi	venir	auprès	de	moi?
Pourquoi	me	faire	ce	sourire
Qui	tournerait	la	tête	au	roi?
Si	vous	n'avez	rien	à	me	dire,
Pourquoi	venir	auprès	de	moi?

Si	vous	n'avez	rien	à	m'apprendre,
Pourquoi	me	pressez-vous	la	main?
Sur	le	rêve	angélique	et	tendre,
Auquel	vous	songez	en	chemin,
Si	vous	n'avez	rien	à	m'apprendre,
Pourquoi	me	pressez-vous	la	main?

Si	vous	voulez	que	je	m'en	aille,
Pourquoi	passez-vous	par	ici?
Lorsque	je	vous	vois,	je	tressaille:
C'est	ma	joie	et	c'est	mon	souci.
Si	vous	voulez	que	je	m'en	aille,
Pourquoi	passez-vous	par	ici?

Mai	18...

V

HIER	AU	SOIR

Hier,	le	vent	du	soir,	dont	le	souffle	caresse,
Nous	apportait	l'odeur	des	fleurs	qui	s'ouvrent	tard;
La	nuit	tombait;	l'oiseau	dormait	dans	l'ombre	épaisse.
Le	printemps	embaumait,	moins	que	votre	jeunesse;
Les	astres	rayonnaient,	moins	que	votre	regard.

Moi,	je	parlais	tout	bas.	C'est	l'heure	solennelle
Où	l'âme	aime	à	chanter	son	hymne	le	plus	doux.
Voyant	la	nuit	si	pure,	et	vous	voyant	si	belle,
J'ai	dit	aux	astres	d'or:	Versez	le	ciel	sur	elle!
Et	j'ai	dit	à	vos	yeux:	Versez	l'amour	sur	nous!

Mai	18...

VI

LETTRE

Tu	vois	cela	d'ici.	Des	ocres	et	des	craies;
Plaines	où	les	sillons	croisent	leurs	mille	raies,
Chaumes	à	fleur	de	terre	et	que	masque	un	buisson;
Quelques	meules	de	foin	debout	sur	le	gazon;
De	vieux	toits	enfumant	le	paysage	bistre;
Un	fleuve	qui	n'est	pas	le	Gange	ou	le	Caystre,



Pauvre	cours	d'eau	normand	troublé	de	sels	marins;
A	droite,	vers	le	nord,	de	bizarres	terrains
Pleins	d'angles	qu'on	dirait	façonnés	à	la	pelle;
Voilà	les	premiers	plans;	une	ancienne	chapelle
Y	mêle	son	aiguille,	et	range	à	ses	côtés
Quelques	ormes	tortus,	aux	profils	irrités,
Qui	semblent,	fatigués	du	zéphyr	qui	s'en	joue,
Faire	une	remontrance	au	vent	qui	les	secoue.
Une	grosse	charrette,	au	coin	de	ma	maison,
Se	rouille;	et,	devant	moi,	j'ai	le	vaste	horizon,
Dont	la	mer	bleue	emplit	toutes	les	échancrures;
Des	poules	et	des	coqs,	étalant	leurs	dorures,
Causent	sous	ma	fenêtre,	et	les	greniers	des	toits
Me	jettent,	par	instants,	des	chansons	en	patois.
Dans	mon	allée	habite	un	cordier	patriarche,
Vieux	qui	fait	bruyamment	tourner	sa	roue,	et	marche
A	reculons,	son	chanvre	autour	des	reins	tordu.
J'aime	ces	flots	où	court	le	grand	vent	éperdu;
Les	champs	à	promener	tout	le	jour	me	convient;
Les	petits	villageois,	leur	livre	en	main,	m'envient,
Chez	le	maître	d'école	où	je	me	suis	logé,
Comme	un	grand	écolier	abusant	d'un	congé.
Le	ciel	rit,	l'air	est	pur;	tout	le	jour,	chez	mon	hôte,
C'est	un	doux	bruit	d'enfants	épelant	à	voix	haute;
L'eau	coule,	un	verdier	passe;	et,	moi,	je	dis:	Merci!
Merci,	Dieu	tout-puissant!--Ainsi	je	vis;	ainsi,
Paisible,	heure	par	heure,	à	petit	bruit,	j'épanche
Mes	jours,	tout	en	songeant	à	vous,	ma	beauté	blanche!
J'écoute	les	enfants	jaser,	et,	par	moment,
Je	vois	en	pleine	mer,	passer	superbement,
Au-dessus	des	pignons	du	tranquille	village,
Quelque	navire	ailé	qui	fait	un	long	voyage,
Et	fuit	sur	l'Océan,	par	tous	les	vents	traqué,
Qui,	naguère	dormait	au	port,	le	long	du	quai,
Et	que	n'ont	retenu,	loin	des	vagues	jalouses,
Ni	les	pleurs	des	parents,	ni	l'effroi	des	épouses,
Ni	le	sombre	reflet	des	écueils	dans	les	eaux,
Ni	l'importunité	des	sinistres	oiseaux.

Près	le	Tréport,	juin	18...

VII

Nous	allions	au	verger	cueillir	des	bigarreaux.
Avec	ses	beaux	bras	blancs	en	marbre	de	Paros,
Elle	montait	dans	l'arbre	et	courbait	une	branche;
Les	feuilles	frissonnaient	au	vent;	sa	gorge	blanche,
O	Virgile,	ondoyait	dans	l'ombre	et	le	soleil;
Ses	petits	doigts	allaient	chercher	le	fruit	vermeil,
Semblable	au	feu	qu'on	voit	dans	le	buisson	qui	flambe.
Je	montais	derrière	elle;	elle	montrait	sa	jambe,
Et	disait:	«Taisez-vous!»	à	mes	regards	ardents;
Et	chantait.	Par	moments,	entre	ses	belles	dents,
Pareille,	aux	chansons	près,	à	Diane	farouche,
Penchée,	elle	m'offrait	la	cerise	à	sa	bouche;
Et	ma	bouche	riait,	et	venait	s'y	poser.
Et	laissait	la	cerise	et	prenait	le	baiser.

Triel,	juillet	18...

VIII

Tu	peux,	comme	il	te	plaît,	me	faire	jeune	ou	vieux.
Comme	le	soleil	fait	serein	ou	pluvieux
L'azur	dont	il	est	l'âme	et	que	sa	clarté	dore,
Tu	peux	m'emplir	de	brume	ou	m'inonder	d'aurore.
Du	haut	de	ta	splendeur,	si	pure	qu'en	ses	plis,
Tu	sembles	une	femme	enfermée	en	un	lys,
Et	qu'à	d'autres	moments,	l'oeil	qu'éblouit	ton	âme
Croit	voir,	en	te	voyant,	un	lys	dans	une	femme.
Si	tu	m'as	souri,	Dieu!	tout	mon	être	bondit!



Si,	Madame,	au	milieu	de	tous,	vous	m'avez	dit,
A	haute	voix:	«Bonjour,	Monsieur»,	et	bas:	«Je	t'aime!»
Si	tu	m'as	caressé	de	ton	regard	suprême,
Je	vis!	je	suis	léger,	je	suis	fier,	je	suis	grand;
Ta	prunelle	m'éclaire	en	me	transfigurant;
J'ai	le	reflet	charmant	des	yeux	dont	tu	m'accueilles;
Comme	on	sent	dans	un	bois	des	ailes	sous	les	feuilles,
On	sent	de	la	gaîté	sous	chacun	de	mes	mots;
Je	cours,	je	vais,	je	ris;	plus	d'ennuis,	plus	de	maux;
Et	je	chante,	et	voilà	sur	mon	front	la	jeunesse!
Mais	que	ton	coeur	injuste,	un	jour,	me	méconnaisse;
Qu'il	me	faille	porter	en	moi,	jusqu'à	demain,
L'énigme	de	ta	main	retirée	à	ma	main;
--Qu'ai-je	fait?	qu'avait-elle?	Elle	avait	quelque	chose.
Pourquoi,	dans	la	rumeur	du	salon	où	l'on	cause,
Personne	n'entendant,	me	disait-elle	vous?--
Si	je	ne	sais	quel	froid	dans	ton	regard	si	doux
A	passé	comme	passe	au	ciel	une	nuée,
Je	sens	mon	âme	en	moi	toute	diminuée;
Je	m'en	vais,	courbé,	las,	sombre	comme	un	aïeul;
Il	semble	que	sur	moi,	secouant	son	linceul,
Se	soit	soudain	penché	le	noir	vieillard	Décembre;
Comme	un	loup	dans	son	trou,	je	rentre	dans	ma	chambre;
Le	chagrin--âge	et	deuil,	hélas!	ont	le	même	air,--
Assombrit	chaque	trait	de	mon	visage	amer,
Et	m'y	creuse	une	ride	avec	sa	main	pesante.
Joyeux,	j'ai	vingt-cinq	ans;	triste,	j'en	ai	soixante.

Paris,	juin	18...

IX

EN	ÉCOUTANT	LES	OISEAUX

Oh!	quand	donc	aurez-vous	fini,	petits	oiseaux,
De	jaser	au	milieu	des	branches	et	des	eaux,
Que	nous	nous	expliquions	et	que	je	vous	querelle?
Rouge-gorge,	verdier,	fauvette,	tourterelle,
Oiseaux,	je	vous	entends,	je	vous	connais.	Sachez
Que	je	ne	suis	pas	dupe,	ô	doux	ténors	cachés,
De	votre	mélodie	et	de	votre	langage.
Celle	que	j'aime	est	loin	et	pense	à	moi;	je	gage,
O	rossignol	dont	l'hymne,	exquis	et	gracieux,
Donne	un	frémissement	à	l'astre	dans	les	cieux,
Que	ce	que	tu	dis	là,	c'est	le	chant	de	son	âme.
Vous	guettez	les	soupirs	de	l'homme	et	de	la	femme,
Oiseaux;	quand	nous	aimons	et	quand	nous	triomphons,
Quand	notre	être,	tout	bas,	s'exhale	en	chants	profonds,
Vous,	attentifs,	parmi	les	bois	inaccessibles,
Vous	saisissez	au	vol	ces	strophes	invisibles,
Et	vous	les	répétez	tout	haut,	comme	de	vous;
Et	vous	mêlez,	pour	rendre	encor	l'hymne	plus	doux,
A	la	chanson	des	coeurs,	le	battement	des	ailes;
Si	bien	qu'on	vous	admire,	écouteurs	infidèles,
Et	que	le	noir	sapin	murmure	aux	vieux	tilleuls:
«Sont-ils	charmants	d'avoir	trouvé	cela	tout	seuls!»
Et	que	l'eau,	palpitant	sous	le	chant	qui	l'effleure,
Baise	avec	un	sanglot	le	beau	saule	qui	pleure;
Et	que	le	dur	tronc	d'arbre	a	des	airs	attendris;
Et	que	l'épervier	rêve,	oubliant	la	perdrix;
Et	que	les	loups	s'en	vont	songer	auprès	des	louves!
«Divin!»	dit	le	hibou;	le	moineau	dit:	«Tu	trouves?»
Amour,	lorsqu'en	nos	coeurs	tu	te	réfugias,
L'oiseau	vint	y	puiser;	ce	sont	ces	plagiats,
Ces	chants	qu'un	rossignol,	belles,	prend	sur	vos	bouches,
Qui	font	que	les	grands	bois	courbent	leurs	fronts	farouches,
Et	que	les	lourds	rochers,	stupides	et	ravis,
Se	penchent,	les	laissant	piller	le	chènevis,
Et	ne	distinguent	plus,	dans	leurs	rêves	étranges,
La	langue	des	oiseaux	de	la	langue	des	anges.

Caudebec,	septembre	183...



X

Mon	bras	pressait	ta	taille	frêle
Et	souple	comme	le	roseau;
Ton	sein	palpitait	comme	l'aile

D'un	jeune	oiseau.

Longtemps	muets,	nous	contemplâmes
Le	ciel	où	s'éteignait	le	jour.
Que	se	passait-il	dans	nos	âmes?

Amour!	amour!

Comme	un	ange	qui	se	dévoile,
Tu	me	regardais,	dans	ma	nuit,
Avec	ton	beau	regard	d'étoile,

Qui	m'éblouit.

Forêt	de	Fontainebleau,	juillet	18...

XI

Les	femmes	sont	sur	la	terre
Pour	tout	idéaliser;
L'univers	est	un	mystère
Que	commente	leur	baiser.

C'est	l'amour	qui,	pour	ceinture,
A	l'onde	et	le	firmament,
Et	dont	toute	la	nature,
N'est,	au	fond,	que	l'ornement.

Tout	ce	qui	brille,	offre	à	l'âme
Son	parfum	ou	sa	couleur;
Si	Dieu	n'avait	fait	la	femme,
Il	n'aurait	pas	fait	la	fleur.

A	quoi	bon	vos	étincelles,
Bleus	saphirs,	sans	les	yeux	doux?
Les	diamants,	sans	les	belles,
Ne	sont	plus	que	des	cailloux;

Et,	dans	les	charmilles	vertes,
Les	roses	dorment	debout,
Et	sont	des	bouches	ouvertes
Pour	ne	rien	dire	du	tout.

Tout	objet	qui	charme	ou	rêve
Tient	des	femmes	sa	clarté;
La	perle	blanche,	sans	Ève,
Sans	toi,	ma	fière	beauté,

Ressemblant,	tout	enlaidie,
A	mon	amour	qui	te	fuit,
N'est	plus	que	la	maladie
D'une	bête	dans	la	nuit.

Paris,	avril	18...

XII

ÉGLOGUE

Nous	errions,	elle	et	moi,	dans	les	monts	de	Sicile.
Elle	est	fière	pour	tous	et	pour	moi	seul	docile.
Les	cieux	et	nos	pensers	rayonnaient	à	la	fois.
Oh!	comme	aux	lieux	déserts	les	coeurs	sont	peu	farouches!
Que	de	fleurs	aux	buissons,	que	de	baisers	aux	bouches,

Quand	on	est	dans	l'ombre	des	bois!



Pareils	à	deux	oiseaux	qui	vont	de	cime	en	cime,
Nous	parvînmes	enfin	tout	au	bord	d'un	abîme.
Elle	osa	s'approcher	de	ce	sombre	entonnoir;
Et,	quoique	mainte	épine	offensât	ses	mains	blanches,
Nous	tâchâmes,	penchés	et	nous	tenant	aux	branches,

D'en	voir	le	fond	lugubre	et	noir.

En	ce	même	moment,	un	titan	centenaire,
Qui	venait	d'y	rouler	sous	vingt	coups	de	tonnerre,
Se	tordait	dans	ce	gouffre	où	le	jour	n'ose	entrer;
Et	d'horribles	vautours	au	bec	impitoyable,
Attirés	par	le	bruit	de	sa	chute	effroyable,

Commençaient	à	le	dévorer.

Alors,	elle	me	dit:	«J'ai	peur	qu'on	ne	nous	voie!
Cherchons	un	antre	afin	d'y	cacher	notre	joie!
Vois	ce	pauvre	géant!	nous	aurions	notre	tour!
Car	les	dieux	envieux	qui	l'ont	fait	disparaître,
Et	qui	furent	jaloux	de	sa	grandeur,	peut-être

Seraient	jaloux	de	notre	amour!»

Septembre	18...

XIII

Viens!--une	flûte	invisible
Soupire	dans	les	vergers.--
La	chanson	la	plus	paisible
Est	la	chanson	des	bergers.

Le	vent	ride,	sous	l'yeuse,
Le	sombre	miroir	des	eaux.--
La	chanson	la	plus	joyeuse
Est	la	chanson	des	oiseaux.

Que	nul	soin	ne	te	tourmente.
Aimons-nous!	aimons	toujours!--
La	chanson	la	plus	charmante
Est	la	chanson	des	amours.

Les	Metz,	août	18...

XIV

BILLET	DU	MATIN

Si	les	liens	des	coeurs	ne	sont	pas	des	mensonges,
Oh!	dites,	vous	devez	avoir	eu	de	doux	songes,
Je	n'ai	fait	que	rêver	de	vous	toute	la	nuit.
Et	nous	nous	aimions	tant!	vous	me	disiez:	«Tout	fuit,
Tout	s'éteint,	tout	s'en	va;	ta	seule	image	reste.»
Nous	devions	être	morts	dans	ce	rêve	céleste;
Il	semblait	que	c'était	déjà	le	paradis.
Oh!	oui,	nous	étions	morts,	bien	sûr;	je	vous	le	dis.
Nous	avions	tous	les	deux	la	forme	de	nos	âmes.
Tout	ce	que,	l'un	de	l'autre,	ici-bas	nous	aimâmes
Composait	notre	corps	de	flamme	et	de	rayons,
Et,	naturellement,	nous	nous	reconnaissions.
Il	nous	apparaissait	des	visages	d'aurore
Qui	nous	disaient:	«C'est	moi!»	la	lumière	sonore
Chantait;	et	nous	étions	des	frissons	et	des	voix.
Vous	me	disiez:	«Écoute!»	et	je	répondais:	«Vois!»
Je	disais:	«Viens-nous-en	dans	les	profondeurs	sombres;
Vivons;	c'est	autrefois	que	nous	étions	des	ombres.»
Et,	mêlant	nos	appels	et	nos	cris:	«Viens!	oh!	viens!
Et	moi,	je	me	rappelle,	et	toi,	tu	te	souviens.»
Éblouis,	nous	chantions:--C'est	nous-mêmes	qui	sommes
Tout	ce	qui	nous	semblait,	sur	la	terre	des	hommes,
Bon,	juste,	grand,	sublime,	ineffable	et	charmant;



Nous	sommes	le	regard	et	le	rayonnement;
Le	sourire	de	l'aube	et	l'odeur	de	la	rose,
C'est	nous;	l'astre	est	le	nid	où	notre	aile	se	pose;
Nous	avons	l'infini	pour	sphère	et	pour	milieu,
L'éternité	pour	l'âge;	et,	notre	amour,	c'est	Dieu.

Paris,	juin	18...

XV

PAROLES	DANS	L'OMBRE

Elle	disait:	C'est	vrai,	j'ai	tort	de	vouloir	mieux;
Les	heures	sont	ainsi	très-doucement	passées;
Vous	êtes	là;	mes	yeux	ne	quittent	pas	vos	yeux,
Où	je	regarde	aller	et	venir	vos	pensées.

Vous	voir	est	un	bonheur;	je	ne	l'ai	pas	complet.
Sans	doute,	c'est	encor	bien	charmant	de	la	sorte!
Je	veille,	car	je	sais	tout	ce	qui	vous	déplaît,
A	ce	que	nul	fâcheux	ne	vienne	ouvrir	la	porte;

Je	me	fais	bien	petite,	en	mon	coin,	près	de	vous;
Vous	êtes	mon	lion,	je	suis	votre	colombe;
J'entends	de	vos	papiers	le	bruit	paisible	et	doux;
Je	ramasse	parfois	votre	plume	qui	tombe;

Sans	doute,	je	vous	ai;	sans	doute,	je	vous	voi.
La	pensée	est	un	vin	dont	les	rêveurs	sont	ivres,
Je	le	sais;	mais,	pourtant,	je	veux	qu'on	songe	à	moi.
Quand	vous	êtes	ainsi	tout	un	soir	dans	vos	livres,

Sans	relever	la	tête	et	sans	me	dire	un	mot,
Une	ombre	reste	au	fond	de	mon	coeur	qui	vous	aime;
Et,	pour	que	je	vous	voie	entièrement,	il	faut
Me	regarder	un	peu,	de	temps	en	temps,	vous-même.

Paris,	octobre	18...

XVI

L'hirondelle	au	printemps	cherche	les	vieilles	tours,
Débris	où	n'est	plus	l'homme,	où	la	vie	est	toujours;
La	fauvette	en	avril	cherche,	ô	ma	bien-aimée,
La	forêt	sombre	et	fraîche	et	l'épaisse	ramée,
La	mousse,	et,	dans	les	noeuds	des	branches,	les	doux	toits
Qu'en	se	superposant	font	les	feuilles	des	bois.
Ainsi	fait	l'oiseau.	Nous,	nous	cherchons,	dans	la	ville,
Le	coin	désert,	l'abri	solitaire	et	tranquille,
Le	seuil	qui	n'a	pas	d'yeux	obliques	et	méchants,
La	rue	où	les	volets	sont	fermés;	dans	les	champs,
Nous	cherchons	le	sentier	du	pâtre	et	du	poëte;
Dans	les	bois,	la	clairière	inconnue	et	muette
Où	le	silence	éteint	les	bruits	lointains	et	sourds.
L'oiseau	cache	son	nid,	nous	cachons	nos	amours.

Fontainebleau,	juin	18...

XVII

SOUS	LES	ARBRES

Ils	marchaient	à	côté	l'un	de	l'autre;	des	danses
Troublaient	le	bois	joyeux;	ils	marchaient,	s'arrêtaient,
Parlaient,	s'interrompaient,	et,	pendant	les	silences,
Leurs	bouches	se	taisant,	leurs	âmes	chuchotaient.

Ils	songeaient;	ces	deux	coeurs,	que	le	mystère	écoute,



Sur	la	création	au	sourire	innocent
Penchés,	et	s'y	versant	dans	l'ombre	goutte	à	goutte,
Disaient	à	chaque	fleur	quelque	chose	en	passant.

Elle	sait	tous	les	noms	des	fleurs	qu'en	sa	corbeille
Mai	nous	rapporte	avec	la	joie	et	les	beaux	jours;
Elle	les	lui	nommait	comme	eût	fait	une	abeille,
Puis	elle	reprenait:	«Parlons	de	nos	amours.

«Je	suis	en	haut,	je	suis	en	bas,»	lui	disait-elle,
«Et	je	veille	sur	vous,	d'en	bas	comme	d'en	haut.»
Il	demandait	comment	chaque	plante	s'appelle,
Se	faisant	expliquer	le	printemps	mot	à	mot.

O	champs!	il	savourait	ces	fleurs	et	cette	femme.
O	bois!	ô	prés!	nature	où	tout	s'absorbe	en	un,
Le	parfum	de	la	fleur	est	votre	petite	âme,
Et	l'âme	de	la	femme	est	votre	grand	parfum!

La	nuit	tombait;	au	tronc	d'un	chêne,	noir	pilastre,
Il	s'adossait	pensif;	elle	disait:	«Voyez
Ma	prière	toujours	dans	vos	cieux	comme	un	astre,
Et	mon	amour	toujours	comme	un	chien	à	tes	pieds.»

Juin	18...

XVIII

Je	sais	bien	qu'il	est	d'usage
D'aller	en	tous	lieux	criant
Que	l'homme	est	d'autant	plus	sage
Qu'il	rêve	plus	de	néant;

D'applaudir	la	grandeur	noire,
Les	héros,	le	fer	qui	luit,
Et	la	guerre,	cette	gloire
Qu'on	fait	avec	de	la	nuit;

D'admirer	les	coups	d'épée,
Et	la	fortune,	ce	char
Dont	une	roue	est	Pompée,
Dont	l'autre	roue	est	César;

Et	Pharsale	et	Trasimène,
Et	tout	ce	que	les	Nérons
Font	voler	de	cendre	humaine
Dans	le	souffle	des	clairons!

Je	sais	que	c'est	la	coutume
D'adorer	ces	nains	géants
Qui,	parce	qu'ils	sont	écume,
Se	supposent	océans;

Et	de	croire	à	la	poussière,
A	la	fanfare	qui	fuit,
Aux	pyramides	de	pierre,
Aux	avalanches	de	bruit.

Moi,	je	préfère,	ô	fontaines!
Moi,	je	préfère,	ô	ruisseaux!
Au	Dieu	des	grands	capitaines,
Le	Dieu	des	petits	oiseaux!

O	mon	doux	ange,	en	ces	ombres
Où,	nous	aimant,	nous	brillons,
Au	Dieu	des	ouragans	sombres
Qui	poussent	les	bataillons,

Au	Dieu	des	vastes	armées,
Des	canons	au	lourd	essieu,
Des	flammes	et	des	fumées,
Je	préfère	le	bon	Dieu!



Le	bon	Dieu,	qui	veut	qu'on	aime,
Qui	met	au	coeur	de	l'amant
Le	premier	vers	du	poëme,
Le	dernier	au	firmament!

Qui	songe	à	l'aile	qui	pousse,
Aux	oeufs	blancs,	au	nid	troublé,
Si	la	caille	a	de	la	mousse,
Et	si	la	grive	a	du	blé;

Et	qui	fait,	pour	les	Orphées,
Tenir,	immense	et	subtil,
Tout	le	doux	monde	des	fées
Dans	le	vert	bourgeon	d'avril!

Si	bien,	que	cela	s'envole
Et	se	disperse	au	printemps,
Et	qu'une	vague	auréole
Sort	de	tous	les	nids	chantants!

Vois-tu,	quoique	notre	gloire
Brille	en	ce	que	nous	créons,
Et	dans	notre	grande	histoire
Pleine	de	grands	panthéons;

Quoique	nous	ayons	des	glaives,
Des	temples,	Chéops,	Babel,
Des	tours,	des	palais,	des	rêves,
Et	des	tombeaux	jusqu'au	ciel;

Il	resterait	peu	de	choses
A	l'homme,	qui	vit	un	jour,
Si	Dieu	nous	ôtait	les	roses,
Si	Dieu	nous	ôtait	l'amour!

Chelles,	septembre	18...

XIX

N'ENVIONS	RIEN

O	femme,	pensée	aimante
Et	coeur	souffrant,

Vous	trouvez	la	fleur	charmante
Et	l'oiseau	grand;

Vous	enviez	la	pelouse
Aux	fleurs	de	miel;

Vous	voulez	que	je	jalouse
L'oiseau	du	ciel.

Vous	dites,	beauté	superbe
Au	front	terni,

Regardant	tour	à	tour	l'herbe
Et	l'infini:

«Leur	existence	est	la	bonne;
Là,	tout	est	beau;

Là,	sur	la	fleur	qui	rayonne.
Plane	l'oiseau!

«Près	de	vous,	aile	bénie,
Lys	enchanté,

Qu'est-ce,	hélas!	que	le	génie
Et	la	beauté?

«Fleur	pure,	alouette	agile,
A	vous	le	prix!

Toi,	tu	dépasses	Virgile;
Toi,	Lycoris!

«Quel	vol	profond	dans	l'air	sombre!



Quels	doux	parfums!--»
Et	des	pleurs	brillent	sous	l'ombre

De	vos	cils	bruns.

Oui,	contemplez	l'hirondelle,
Les	liserons;

Mais	ne	vous	plaignez	pas,	belle,
Car	nous	mourrons!

Car	nous	irons	dans	la	sphère
De	l'éther	pur;

La	femme	y	sera	lumière,
Et	l'homme	azur;

Et	les	roses	sont	moins	belles
Que	les	houris;

Et	les	oiseaux	ont	moins	d'ailes
Que	les	esprits!

Août	18...

XX

IL	FAIT	FROID

L'hiver	blanchit	le	dur	chemin.
Tes	jours	aux	méchants	sont	en	proie.
La	bise	mord	ta	douce	main;
La	haine	souffle	sur	ta	joie.

La	neige	emplit	le	noir	sillon.
La	lumière	est	diminuée...--
Ferme	ta	porte	à	l'aquilon!
Ferme	ta	vitre	à	la	nuée!

Et	puis	laisse	ton	coeur	ouvert!
Le	coeur,	c'est	la	sainte	fenêtre.
Le	soleil	de	brume	est	couvert;
Mais	Dieu	va	rayonner	peut-être!

Doute	du	bonheur,	fruit	mortel;
Doute	de	l'homme	plein	d'envie;
Doute	du	prêtre	et	de	l'autel;
Mais	crois	à	l'amour,	ô	ma	vie!

Crois	à	l'amour,	toujours	entier,
Toujours	brillant	sous	tous	les	voiles!
A	l'amour,	tison	du	foyer!
A	l'amour	rayon	des	étoiles!

Aime	et	ne	désespère	pas,
Dans	ton	âme	où	parfois	je	passe,
Où	mes	vers	chuchotent	tout	bas,
Laisse	chaque	chose	à	sa	place.

La	fidélité	sans	ennui,
La	paix	des	vertus	élevées,
Et	l'indulgence	pour	autrui,
Éponge	des	fautes	lavées.

Dans	ta	pensée	où	tout	est	beau,
Que	rien	ne	tombe	ou	ne	recule.
Fais	de	ton	amour	ton	flambeau.
On	s'éclaire	de	ce	qui	brûle.

A	ces	démons	d'inimitié,
Oppose	ta	douceur	sereine,
Et	reverse-leur	en	pitié
Tout	ce	qu'ils	t'ont	vomi	de	haine.

La	haine,	c'est	l'hiver	du	coeur.
Plains-les!	mais	garde	ton	courage.



Garde	ton	sourire	vainqueur;
Bel	arc-en-ciel,	sors	de	l'orage!

Garde	ton	amour	éternel.
L'hiver,	l'astre	éteint-il	sa	flamme?
Dieu	ne	retire	rien	du	ciel,
Ne	retire	rien	de	ton	âme!

Décembre	18...

XXI

Il	lui	disait:	«Vois-tu,	si	tous	deux	nous	pouvions,
L'âme	pleine	de	foi,	le	coeur	plein	de	rayons,
Ivres	de	douce	extase	et	de	mélancolie,
Rompre	les	mille	noeuds	dont	la	ville	nous	lie;
Si	nous	pouvions	quitter	ce	Paris	triste	et	fou,
Nous	fuirions;	nous	irions	quelque	part,	n'importe	où,
Chercher	loin	des	vains	bruits,	loin	des	haines	jalouses,
Un	coin	où	nous	aurions	des	arbres,	des	pelouses;
«Une	maison	petite	avec	des	fleurs,	un	peu
De	solitude,	un	peu	de	silence,	un	ciel	bleu,
La	chanson	d'un	oiseau	qui	sur	le	toit	se	pose,
De	l'ombre;--et	quel	besoin	avons-nous	d'autre	chose?»

Juillet	18...

XXII

Aimons	toujours!	aimons	encore!
Quand	l'amour	s'en	va,	l'espoir	fuit.
L'amour,	c'est	le	cri	de	l'aurore,
L'amour,	c'est	l'hymne	de	la	nuit.

Ce	que	le	flot	dit	aux	rivages,
Ce	que	le	vent	dit	aux	vieux	monts,
Ce	que	l'astre	dit	aux	nuages,
C'est	le	mot	ineffable:	Aimons!

L'amour	fait	songer,	vivre	et	croire.
Il	a,	pour	réchauffer	le	coeur,
Un	rayon	de	plus	que	la	gloire,
Et	ce	rayon,	c'est	le	bonheur!

Aime!	qu'on	les	loue	ou	les	blâme,
Toujours	les	grands	coeurs	aimeront:
Joins	cette	jeunesse	de	l'âme
A	la	jeunesse	de	ton	front!

Aime,	afin	de	charmer	tes	heures!
Afin	qu'on	voie	en	tes	beaux	yeux
Des	voluptés	intérieures
Le	sourire	mystérieux!

Aimons-nous	toujours	davantage!
Unissons-nous	mieux	chaque	jour.
Les	arbres	croissent	en	feuillage;
Que	notre	âme	croisse	en	amour!

Soyons	le	miroir	et	l'image!
Soyons	la	fleur	et	le	parfum!
Les	amants,	qui,	seuls	sous	l'ombrage,
Se	sentent	deux	et	ne	sont	qu'un!

Les	poëtes	cherchent	les	belles.
La	femme,	ange	aux	chastes	faveurs,
Aime	à	rafraîchir	sous	ses	ailes
Ces	grands	fronts	brûlants	et	rêveurs.

Venez	à	nous,	beautés	touchantes!
Viens	à	moi,	toi,	mon	bien,	ma	loi!



Ange!	viens	à	moi	quand	tu	chantes,
Et,	quand	tu	pleures,	viens	à	moi!

Nous	seuls	comprenons	vos	extases;
Car	notre	esprit	n'est	point	moqueur;
Car	les	poëtes	sont	les	vases
Où	les	femmes	versent	leur	coeur.

Moi	qui	ne	cherche	dans	ce	monde
Que	la	seule	réalité,
Moi	qui	laisse	fuir	comme	l'onde
Tout	ce	qui	n'est	que	vanité,

Je	préfère,	aux	biens	dont	s'enivre
L'orgueil	du	soldat	ou	du	roi,
L'ombre	que	tu	fais	sur	mon	livre
Quand	ton	front	se	penche	sur	moi.

Toute	ambition	allumée
Dans	notre	esprit,	brasier	subtil,
Tombe	en	cendre	ou	vole	en	fumée,
Et	l'on	se	dit:	«Qu'en	reste-t-il?»

Tout	plaisir,	fleur	à	peine	éclose
Dans	notre	avril	sombre	et	terni,
S'effeuille	et	meurt,	lys,	myrte	ou	rose,
Et	l'on	se	dit:	«C'est	donc	fini!»

L'amour	seul	reste.	O	noble	femme,
Si	tu	veux,	dans	ce	vil	séjour,
Garder	ta	foi,	garder	ton	âme,
Garder	ton	Dieu,	garde	l'amour!

Conserve	en	ton	coeur,	sans	rien	craindre,
Dusses-tu	pleurer	et	souffrir,
La	flamme	qui	ne	peut	s'éteindre
Et	la	fleur	qui	ne	peut	mourir!

Mai	18...

XXIII

APRÈS	L'HIVER

Tout	revit,	ma	bien-aimée!
Le	ciel	gris	perd	sa	pâleur;
Quand	la	terre	est	embaumée,
Le	coeur	de	l'homme	est	meilleur.

En	haut,	d'où	l'amour	ruisselle,
En	bas,	où	meurt	la	douleur,
La	même	immense	étincelle
Allume	l'astre	et	la	fleur.

L'hiver	fuit,	saison	d'alarmes,
Noir	avril	mystérieux
Où	l'âpre	sève	des	larmes
Coule,	et	du	coeur	monte	aux	yeux.

O	douce	désuétude
De	souffrir	et	de	pleurer!
Veux-tu,	dans	la	solitude,
Nous	mettre	à	nous	adorer?

La	branche	au	soleil	se	dore
Et	penche,	pour	l'abriter,
Ses	boutons	qui	vont	éclore
Sur	l'oiseau	qui	va	chanter.

L'aurore	où	nous	nous	aimâmes
Semble	renaître	à	nos	yeux;
Et	mai	sourit	dans	nos	âmes



Comme	il	sourit	dans	les	cieux.

On	entend	rire,	on	voit	luire
Tous	les	êtres	tour	à	tour,
La	nuit,	les	astres	bruire,
Et	les	abeilles,	le	jour.

Et	partout	nos	regards	lisent,
Et,	dans	l'herbe	et	dans	les	nids,
De	petites	voix	nous	disent:
«Les	aimants	sont	les	bénis!»

L'air	enivre;	tu	reposes
A	mon	cou	tes	bras	vainqueurs.--
Sur	les	rosiers	que	de	roses!
Que	de	soupirs	dans	nos	coeurs!

Comme	l'aube,	tu	me	charmes;
Ta	bouche	et	tes	yeux	chéris
Ont,	quand	tu	pleures,	ses	larmes,
Et	ses	perles	quand	tu	ris.

La	nature,	soeur	jumelle
D'Ève	et	d'Adam	et	du	jour,
Nous	aime,	nous	berce	et	mêle
Son	mystère	à	notre	amour.

Il	suffit	que	tu	paraisses
Pour	que	le	ciel,	t'adorant,
Te	contemple;	et,	nos	caresses,
Toute	l'ombre	nous	les	rend!

Clartés	et	parfums	nous-mêmes,
Nous	baignons	nos	coeurs	heureux
Dans	les	effluves	suprêmes
Des	éléments	amoureux.

Et,	sans	qu'un	souci	t'oppresse,
Sans	que	ce	soit	mon	tourment,
J'ai	l'étoile	pour	maîtresse;
Le	soleil	est	ton	amant;

Et	nous	donnons	notre	fièvre
Aux	fleurs	où	nous	appuyons
Nos	bouches,	et	notre	lèvre
Sent	le	baiser	des	rayons.

Juin	18...

XXIV

Que	le	sort,	quel	qu'il	soit,	vous	trouve	toujours	grande!
Que	demain	soit	doux	comme	hier!

Qu'en	vous,	ô	ma	beauté,	jamais	ne	se	répande
Le	découragement	amer,

Ni	le	fiel,	ni	l'ennui	des	coeurs	qui	se	dénouent,
Ni	cette	cendre,	hélas!	que	sur	un	front	pâli,

Dans	l'ombre,	à	petit	bruit	secouent
Les	froides	ailes	de	l'oubli!

Laissez,	laissez	brûler	pour	vous,	ô	vous	que	j'aime!
Mes	chants	dans	mon	âme	allumés!

Vivez	pour	la	nature,	et	le	ciel,	et	moi-même!
Après	avoir	souffert,	aimez!

Laissez	entrer	en	vous,	après	nos	deuils	funèbres,
L'aube,	fille	des	nuits,	l'amour,	fils	des	douleurs,

Tout	ce	qui	luit	dans	les	ténèbres,
Tout	ce	qui	sourit	dans	les	pleurs!

Octobre	18...



XXV

Je	respire	où	tu	palpites,
Tu	sais;	à	quoi	bon,	hélas!
Rester	là	si	tu	me	quittes,
Et	vivre	si	tu	t'en	vas?

A	quoi	bon	vivre,	étant	l'ombre
De	cet	ange	qui	s'enfuit!
A	quoi	bon,	sous	le	ciel	sombre,
N'être	plus	que	de	la	nuit?

Je	suis	la	fleur	des	murailles,
Dont	avril	est	le	seul	bien.
Il	suffit	que	tu	t'en	ailles
Pour	qu'il	ne	reste	plus	rien.

Tu	m'entoures	d'auréoles;
Te	voir	est	mon	seul	souci.
Il	suffit	que	tu	t'envoles
Pour	que	je	m'envole	aussi.

Si	tu	pars,	mon	front	se	penche;
Mon	âme	au	ciel,	son	berceau,
Fuira,	car	dans	ta	main	blanche
Tu	tiens	ce	sauvage	oiseau.

Que	veux-tu	que	je	devienne,
Si	je	n'entends	plus	ton	pas?
Est-ce	ta	vie	ou	la	mienne
Qui	s'en	va?	Je	ne	sais	pas.

Quand	mon	courage	succombe,
J'en	reprends	dans	ton	coeur	pur;
Je	suis	comme	la	colombe
Qui	vient	boire	au	lac	d'azur.

L'amour	fait	comprendre	à	l'âme
L'univers,	sombre	et	béni;
Et	cette	petite	flamme
Seule	éclaire	l'infini.

Sans	toi,	toute	la	nature
N'est	plus	qu'un	cachot	fermé,
Où	je	vais	à	l'aventure,
Pâle	et	n'étant	plus	aimé.

Sans	toi,	tout	s'effeuille	et	tombe;
L'ombre	emplit	mon	noir	sourcil;
Une	fête	est	une	tombe,
La	patrie	est	un	exil.

Je	t'implore	et	te	réclame;
Ne	fuis	pas	loin	de	mes	maux,
O	fauvette	de	mon	âme
Qui	chantes	dans	mes	rameaux!

De	quoi	puis-je	avoir	envie,
De	quoi	puis-je	avoir	effroi,
Que	ferai-je	de	la	vie,
Si	tu	n'es	plus	près	de	moi?

Tu	portes	dans	la	lumière,
Tu	portes	dans	les	buissons,
Sur	une	aile	ma	prière,
Et	sur	l'autre	mes	chansons.

Que	dirai-je	aux	champs	que	voile
L'inconsolable	douleur?
Que	ferai-je	de	l'étoile?
Que	ferai-je	de	la	fleur?

Que	dirai-je	au	bois	morose
Qu'illuminait	ta	douceur?



Que	répondrai-je	à	la	rose
Disant:	«Où	donc	est	ma	soeur?»

J'en	mourrai;	fuis,	si	tu	l'oses.
A	quoi	bon,	jours	révolus!
Regarder	toutes	ces	choses
Qu'elle	ne	regarde	plus?

Que	ferai-je	de	la	lyre,
De	la	vertu,	du	destin?
Hélas!	et,	sans	ton	sourire,
Que	ferai-je	du	matin?

Que	ferai-je	seul,	farouche,
Sans	toi,	du	jour	et	des	cieux,
De	mes	baisers	sans	ta	bouche,
Et	de	mes	pleurs	sans	tes	yeux!

Août	18...

XXVI

CRÉPUSCULE

L'étang	mystérieux,	suaire	aux	blanches	moires,
Frissonne;	au	fond	du	bois,	la	clairière	apparaît;
Les	arbres	sont	profonds	et	les	branches	sont	noires;
Avez-vous	vu	Vénus	à	travers	la	forêt?

Avez-vous	vu	Vénus	au	sommet	des	collines?
Vous	qui	passez	dans	l'ombre,	êtes-vous	des	amants?
Les	sentiers	bruns	sont	pleins	de	blanches	mousselines;
L'herbe	s'éveille	et	parle	aux	sépulcres	dormants.

Que	dit-il,	le	brin	d'herbe?	et	que	répond	la	tombe?
Aimez,	vous	qui	vivez!	on	a	froid	sous	les	ifs.
Lèvre,	cherche	la	bouche!	aimez-vous!	la	nuit	tombe;
Soyez	heureux	pendant	que	nous	sommes	pensifs.

Dieu	veut	qu'on	ait	aimé.	Vivez!	faites	envie,
O	couples	qui	passez	sous	le	vert	coudrier.
Tout	ce	que	dans	la	tombe,	en	sortant	de	la	vie,
On	emporta	d'amour,	on	l'emploie	à	prier.

Les	mortes	d'aujourd'hui	furent	jadis	les	belles.
Le	ver	luisant	dans	l'ombre	erre	avec	son	flambeau.
Le	vent	fait	tressaillir,	au	milieu	des	javelles,
Le	brin	d'herbe,	et	Dieu	fait	tressaillir	le	tombeau.

La	forme	d'un	toit	noir	dessine	une	chaumière;
On	entend	dans	les	prés	le	pas	lourd	du	faucheur;
L'étoile	aux	cieux,	ainsi	qu'une	fleur	de	lumière,
Ouvre	et	fait	rayonner	sa	splendide	fraîcheur.

Aimez-vous!	c'est	le	mois	où	les	fraises	sont	mûres.
L'ange	du	soir	rêveur,	qui	flotte	dans	les	vents,
Mêle,	en	les	emportant	sur	ses	ailes	obscures,
Les	prières	des	morts	aux	baisers	des	vivants.

Chelles,	août	18...

XXVII

LA	NICHÉE	SOUS	LE	PORTAIL

Oui,	va	prier	à	l'église,
Va;	mais	regarde	en	passant,
Sous	la	vieille	voûte	grise,
Ce	petit	nid	innocent.



Aux	grands	temples	où	l'on	prie,
Le	martinet,	frais	et	pur,
Suspend	la	maçonnerie
Qui	contient	le	plus	d'azur.

La	couvée	est	dans	la	mousse
Du	portail	qui	s'attendrit;
Elle	sent	la	chaleur	douce
Des	ailes	de	Jésus-Christ.

L'église,	où	l'ombre	flamboie,
Vibre,	émue	à	ce	doux	bruit;
Les	oiseaux	sont	pleins	de	joie,
La	pierre	est	pleine	de	nuit.

Les	saints,	graves	personnages
Sous	les	porches	palpitants,
Aiment	ces	doux	voisinages
Du	baiser	et	du	printemps.

Les	vierges	et	les	prophètes
Se	penchent	dans	l'âpre	tour,
Sur	ces	ruches	d'oiseaux	faites
Pour	le	divin	miel	amour.

L'oiseau	se	perche	sur	l'ange;
L'apôtre	rit	sous	l'arceau.
«Bonjour,	saint!»	dit	la	mésange.
Le	saint	dit:	«Bonjour,	oiseau!»

Les	cathédrales	sont	belles
Et	hautes	sous	le	ciel	bleu;
Mais	le	nid	des	hirondelles
Est	l'édifice	de	Dieu.

Lagny,	juin	18...

XXVIII

UN	SOIR
QUE	JE	REGARDAIS	LE	CIEL

Elle	me	dit,	un	soir,	en	souriant:
--Ami,	pourquoi	contemplez-vous	sans	cesse
Le	jour	qui	fuit,	ou	l'ombre	qui	s'abaisse,
Ou	l'astre	d'or	qui	monte	à	l'orient?
Que	font	vos	yeux	là-haut?	je	les	réclame.
Quittez	le	ciel;	regardez	dans	mon	âme!

Dans	ce	ciel	vaste,	ombre	où	vous	vous	plaisez,
Où	vos	regards	démesurés	vont	lire,
Qu'apprendrez-vous	qui	vaille	mon	sourire?
Qu'apprendras-tu	qui	vaille	nos	baisers?
Oh!	de	mon	coeur	lève	les	chastes	voiles.
Si	tu	savais	comme	il	est	plein	d'étoiles!

Que	de	soleils!	vois-tu,	quand	nous	aimons,
Tout	est	en	nous	un	radieux	spectacle.
Le	dévouement,	rayonnant	sur	l'obstacle,
Vaut	bien	Vénus	qui	brille	sur	les	monts.
Le	vaste	azur	n'est	rien,	je	te	l'atteste;
Le	ciel	que	j'ai	dans	l'âme	est	plus	céleste!

C'est	beau	de	voir	un	astre	s'allumer.
Le	monde	est	plein	de	merveilleuses	choses.
Douce	est	l'aurore,	et	douces	sont	les	roses.
Rien	n'est	si	doux	que	le	charme	d'aimer!
La	clarté	vraie	et	la	meilleure	flamme,
C'est	le	rayon	qui	va	de	l'âme	à	l'âme!

L'amour	vaut	mieux,	au	fond	des	antres	frais,
Que	ces	soleils	qu'on	ignore	et	qu'on	nomme.



Dieu	mit,	sachant	ce	qui	convient	à	l'homme,
Le	ciel	bien	loin	et	la	femme	tout	près.
Il	dit	à	ceux	qui	scrutent	l'azur	sombre:
«Vivez!	aimez!	le	reste,	c'est	mon	ombre!»

Aimons!	c'est	tout.	Et	Dieu	le	veut	ainsi.
Laisse	ton	ciel	que	de	froids	rayons	dorent!
Tu	trouveras,	dans	deux	yeux	qui	t'adorent,
Plus	de	beauté,	plus	de	lumière	aussi!
Aimer,	c'est	voir,	sentir,	rêver,	comprendre.
L'esprit	plus	grand	s'ajoute	au	coeur	plus	tendre.

Viens!	bien-aimé!	n'entends-tu	pas	toujours
Dans	nos	transports	une	harmonie	étrange?
Autour	de	nous	la	nature	se	change
En	une	lyre	et	chante	nos	amours!
Viens!	aimons-nous!	errons	sur	la	pelouse.
Ne	songe	plus	au	ciel!	j'en	suis	jalouse!--

Ma	bien-aimée	ainsi	tout	bas	parlait,
Avec	son	front	posé	sur	sa	main	blanche,
Et	l'oeil	rêveur	d'un	ange	qui	se	penche,
Et	sa	voix	grave,	et	cet	air	qui	me	plaît;
Belle	et	tranquille,	et	de	me	voir	charmée,
Ainsi	tout	bas	parlait	ma	bien-aimée.

Nos	coeurs	battaient;	l'extase	m'étouffait;
Les	fleurs	du	soir	entr'ouvraient	leurs	corolles....
Qu'avez-vous	fait,	arbres,	de	nos	paroles?
De	nos	soupirs,	rochers,	qu'avez-vous	fait?
C'est	un	destin	bien	triste	que	le	nôtre,
Puisqu'un	tel	jour	s'envole	comme	un	autre!

O	souvenir!	trésor	dans	l'ombre	accru!
Sombre	horizon	des	anciennes	pensées!
Chère	lueur	des	choses	éclipsées!
Rayonnement	du	passé	disparu!
Comme	du	seuil	et	du	dehors	d'un	temple,
L'oeil	de	l'esprit	en	rêvant	vous	contemple!

Quand	les	beaux	jours	font	place	aux	jours	amers,
De	tout	bonheur	il	faut	quitter	l'idée;
Quand	l'espérance	est	tout	à	fait	vidée,
Laissons	tomber	la	coupe	au	fond	des	mers.
L'oubli!	l'oubli!	c'est	l'onde	où	tout	se	noie;
C'est	la	mer	sombre	où	l'on	jette	sa	joie.

Montf.,	septembre,	18...--Brux...,	janvier	18...

LIVRE	TROISIÈME

LES	LUTTES	ET	LES	RÊVES

I

ÉCRIT	SUR	UN	EXEMPLAIRE
DE	LA	DIVINA	COMMEDIA

Un	soir,	dans	le	chemin	je	vis	passer	un	homme
Vêtu	d'un	grand	manteau	comme	un	consul	de	Rome,
Et	qui	me	semblait	noir	sur	la	clarté	des	cieux.
Ce	passant	s'arrêta,	fixant	sur	moi	ses	yeux
Brillants,	et	si	profonds,	qu'ils	en	étaient	sauvages,
Et	me	dit:	«J'ai	d'abord	été,	dans	les	vieux	âges,
Une	haute	montagne	emplissant	l'horizon;



Puis,	âme	encore	aveugle	et	brisant	ma	prison,
Je	montai	d'un	degré	dans	l'échelle	des	êtres,
Je	fus	un	chêne,	et	j'eus	des	autels	et	des	prêtres,
Et	je	jetai	des	bruits	étranges	dans	les	airs;
Puis	je	fus	un	lion	rêvant	dans	les	déserts,
Parlant	à	la	nuit	sombre	avec	sa	voix	grondante;
Maintenant,	je	suis	homme,	et	je	m'appelle	Dante.»

Juillet	1843.

II

MELANCHOLIA

Écoutez.	Une	femme	au	profil	décharné,
Maigre,	blême,	portant	un	enfant	étonné,
Est	là	qui	se	lamente	au	milieu	de	la	rue.
La	foule,	pour	l'entendre,	autour	d'elle	se	rue.
Elle	accuse	quelqu'un,	une	autre	femme,	ou	bien
Son	mari.	Ses	enfants	ont	faim.	Elle	n'a	rien;
Pas	d'argent;	pas	de	pain;	à	peine	un	lit	de	paille.
L'homme	est	au	cabaret	pendant	qu'elle	travaille.
Elle	pleure,	et	s'en	va.	Quand	ce	spectre	a	passé,
O	penseurs,	au	milieu	de	ce	groupe	amassé,
Qui	vient	de	voir	le	fond	d'un	coeur	qui	se	déchire,
Qu'entendez-vous	toujours?	Un	long	éclat	de	rire.

Cette	fille	au	doux	front	a	cru	peut-être,	un	jour,
Avoir	droit	au	bonheur,	à	la	joie,	à	l'amour.
Mais	elle	est	seule,	elle	est	sans	parents,	pauvre	fille!
Seule!--n'importe!	elle	a	du	courage,	une	aiguille!
Elle	travaille,	et	peut	gagner	dans	son	réduit,
En	travaillant	le	jour,	en	travaillant	la	nuit,
Un	peu	de	pain,	un	gîte,	une	jupe	de	toile.
Le	soir,	elle	regarde	en	rêvant	quelque	étoile,
Et	chante	au	bord	du	toit	tant	que	dure	l'été.
Mais	l'hiver	vient.	Il	fait	bien	froid,	en	vérité,
Dans	ce	logis	mal	clos	tout	en	haut	de	la	rampe;
Les	jours	sont	courts,	il	faut	allumer	une	lampe;
L'huile	est	chère,	le	bois	est	cher,	le	pain	est	cher.
O	jeunesse!	printemps!	aube!	en	proie	à	l'hiver!
La	faim	passe	bientôt	sa	griffe	sous	la	porte,
Décroche	un	vieux	manteau,	saisit	la	montre,	emporte
Les	meubles,	prend	enfin	quelque	humble	bague	d'or;
Tout	est	vendu!	L'enfant	travaille	et	lutte	encor;
Elle	est	honnête;	mais	elle	a,	quand	elle	veille,
La	misère,	démon,	qui	lui	parle	à	l'oreille.
L'ouvrage	manque,	hélas!	cela	se	voit	souvent.
Que	devenir?	Un	jour,	ô	jour	sombre!	elle	vend
La	pauvre	croix	d'honneur	de	son	vieux	père,	et	pleure;
Elle	tousse,	elle	a	froid.	Il	faut	donc	qu'elle	meure!
A	dix-sept	ans!	grand	Dieu!	mais	que	faire?...--Voilà
Ce	qui	fait	qu'un	matin	la	douce	fille	alla
Droit	au	gouffre,	et	qu'enfin,	à	présent,	ce	qui	monte
A	son	front,	ce	n'est	plus	la	pudeur,	c'est	la	honte.
Hélas,	et	maintenant,	deuil	et	pleurs	éternels!
C'est	fini.	Les	enfants,	ces	innocents	cruels,
La	suivent	dans	la	rue	avec	des	cris	de	joie.
Malheureuse!	elle	traîne	une	robe	de	soie,
Elle	chante,	elle	rit...	ah!	pauvre	âme	aux	abois!
Et	le	peuple	sévère,	avec	sa	grande	voix,
Souffle	qui	courbe	un	homme	et	qui	brise	une	femme,
Lui	dit	quand	elle	vient:	«C'est	toi?	Va-t'en,	infâme!»

Un	homme	s'est	fait	riche	en	vendant	à	faux	poids;
La	loi	le	fait	juré.	L'hiver,	dans	les	temps	froids,
Un	pauvre	a	pris	un	pain	pour	nourrir	sa	famille.
Regardez	cette	salle	où	le	peuple	fourmille;
Ce	riche	y	vient	juger	ce	pauvre.	Écoutez	bien.
C'est	juste,	puisque	l'un	a	tout	et	l'autre	rien.
Ce	juge,--ce	marchand,--fâché	de	perdre	une	heure,
Jette	un	regard	distrait	sur	cet	homme	qui	pleure,



L'envoie	au	bagne,	et	part	pour	sa	maison	des	champs.
Tous	s'en	vont	en	disant:	«C'est	bien!»	bons	et	méchants,
Et	rien	ne	reste	là	qu'un	Christ	pensif	et	pâle,
Levant	les	bras	au	ciel	dans	le	fond	de	la	salle.

Un	homme	de	génie	apparaît.	Il	est	doux,
Il	est	fort,	il	est	grand;	il	est	utile	à	tous;
Comme	l'aube	au-dessus	de	l'océan	qui	roule,
Il	dore	d'un	rayon	tous	les	fronts	de	la	foule;
Il	luit;	le	jour	qu'il	jette	est	un	jour	éclatant;
Il	apporte	une	idée	au	siècle	qui	l'attend;
Il	fait	son	oeuvre;	il	veut	des	choses	nécessaires,
Agrandir	les	esprits,	amoindrir	les	misères;
Heureux,	dans	ses	travaux	dont	les	cieux	sont	témoins,
Si	l'on	pense	un	peu	plus,	si	l'on	souffre	un	peu	moins!
Il	vient.--Certes,	on	le	va	couronner!--On	le	hue!
Scribes,	savants,	rhéteurs,	les	salons,	la	cohue,
Ceux	qui	n'ignorent	rien,	ceux	qui	doutent	de	tout,
Ceux	qui	flattent	le	roi,	ceux	qui	flattent	l'égout,
Tous	hurlent	à	la	fois	et	font	un	bruit	sinistre.
Si	c'est	un	orateur	ou	si	c'est	un	ministre,
On	le	siffle.	Si	c'est	un	poëte,	il	entend
Ce	choeur:	«Absurde!	faux!	monstrueux!	révoltant!»
Lui,	cependant,	tandis	qu'on	bave	sur	sa	palme,
Debout,	les	bras	croisés,	le	front	levé,	l'oeil	calme,
Il	contemple,	serein,	l'idéal	et	le	beau;
Il	rêve;	et,	par	moments,	il	secoue	un	flambeau
Qui,	sous	ses	pieds,	dans	l'ombre,	éblouissant	la	haine,
Éclaire	tout	à	coup	le	fond	de	l'âme	humaine;
Ou,	ministre,	il	prodigue	et	ses	nuits	et	ses	jours;
Orateur,	il	entasse	efforts,	travaux,	discours;
Il	marche,	il	lutte!	Hélas!	l'injure	ardente	et	triste,
A	chaque	pas	qu'il	fait,	se	transforme	et	persiste.
Nul	abri.	Ce	serait	un	ennemi	public,
Un	monstre	fabuleux,	dragon	ou	basilic,
Qu'il	serait	moins	traqué	de	toutes	les	manières,
Moins	entouré	de	gens	armés	de	grosses	pierres,
Moins	haï!--Pour	eux	tous	et	pour	ceux	qui	viendront,
Il	va	semant	la	gloire,	il	recueille	l'affront.
Le	progrès	est	son	but,	le	bien	est	sa	boussole;
Pilote,	sur	l'avant	du	navire	il	s'isole;
Tout	marin,	pour	dompter	les	vents	et	les	courants,
Met	tour	à	tour	le	cap	sur	des	points	différents,
Et,	pour	mieux	arriver,	dévie	en	apparence;
Il	fait	de	même;	aussi	blâme	et	cris;	l'ignorance
Sait	tout,	dénonce	tout;	il	allait	vers	le	nord,
Il	avait	tort;	il	va	vers	le	sud,	il	a	tort;
Si	le	temps	devient	noir,	que	de	rage	et	de	joie!
Cependant,	sous	le	faix	sa	tête	à	la	fin	ploie,
L'âge	vient,	il	couvait	un	mal	profond	et	lent,
Il	meurt.	L'envie	alors,	ce	démon	vigilant,
Accourt,	le	reconnaît,	lui	ferme	la	paupière,
Prend	soin	de	le	clouer	de	ses	mains	dans	la	bière,
Se	penche,	écoute,	épie	en	cette	sombre	nuit
S'il	est	vraiment	bien	mort,	s'il	ne	fait	pas	de	bruit,
S'il	ne	peut	plus	savoir	de	quel	nom	on	le	nomme

Où	vont	tous	ces	enfants	dont	pas	un	seul	ne	rit?
Ces	doux	êtres	pensifs,	que	la	lièvre	maigrit?
Ces	filles	de	huit	ans	qu'on	voit	cheminer	seules?
Ils	s'en	vont	travailler	quinze	heures	sous	des	meules;
Ils	vont,	de	l'aube	au	soir,	faire	éternellement
Dans	la	même	prison	le	même	mouvement.
Accroupis	sous	les	dents	d'une	machine	sombre,
Monstre	hideux	qui	mâche	on	ne	sait	quoi	dans	l'ombre,
Innocents	dans	un	bagne,	anges	dans	un	enfer,
Ils	travaillent.	Tout	est	d'airain,	tout	est	de	fer.
Jamais	on	ne	s'arrête	et	jamais	on	ne	joue.
Aussi	quelle	pâleur!	la	cendre	est	sur	leur	joue.
Il	fait	à	peine	jour,	ils	sont	déjà	bien	las.
Ils	ne	comprennent	rien	à	leur	destin,	hélas!
Ils	semblent	dire	à	Dieu:	«Petits	comme	nous	sommes,
Notre	père,	voyez	ce	que	nous	font	les	hommes!»
O	servitude	infâme	imposée	à	l'enfant!
Rachitisme!	travail	dont	le	souffle	étouffant



Défait	ce	qu'a	fait	Dieu:	qui	tue,	oeuvre	insensée,
La	beauté	sur	les	fronts,	dans	les	coeurs	la	pensée,
Et	qui	ferait--c'est	là	son	fruit	le	plus	certain--
D'Apollon	un	bossu,	de	Voltaire	un	crétin!

Travail	mauvais	qui	prend	l'âge	tendre	en	sa	serre,
Qui	produit	la	richesse	en	créant	la	misère,
Qui	se	sert	d'un	enfant	ainsi	que	d'un	outil!
Progrès	dont	on	demande:	«Où	va-t-il?	que	veut-il?»
Qui	brise	la	jeunesse	en	fleur!	qui	donne,	en	somme,
Une	âme	à	la	machine	et	la	retire	à	l'homme!
Que	ce	travail,	haï	des	mères,	soit	maudit!
Maudit	comme	le	vice	où	l'on	s'abâtardit,
Maudit	comme	l'opprobre	et	comme	le	blasphème!
O	Dieu!	qu'il	soit	maudit	au	nom	du	travail	même,
Au	nom	du	vrai	travail,	saint,	fécond,	généreux,
Qui	fait	le	peuple	libre	et	qui	rend	l'homme	heureux!

Le	pesant	chariot	porte	une	énorme	pierre;
Le	limonier,	suant	du	mors	à	la	croupière,
Tire,	et	le	roulier	fouette,	et	le	pavé	glissant
Monte,	et	le	cheval	triste	a	le	poitrail	en	sang.
Il	tire,	traîne,	geint,	tire	encore	et	s'arrête;
Le	fouet	noir	tourbillonne	au-dessus	de	sa	tête;
C'est	lundi;	l'homme	hier	buvait	aux	Porcherons
Un	vin	plein	de	fureur,	de	cris	et	de	jurons;
Oh!	quelle	est	donc	la	loi	formidable	qui	livre
L'être	à	l'être,	et	la	bête	effarée	à	l'homme	ivre!
L'animal	éperdu	ne	peut	plus	faire	un	pas;
Il	sent	l'ombre	sur	lui	peser;	il	ne	sait	pas,
Sous	le	bloc	qui	l'écrase	et	le	fouet	qui	l'assomme,
Ce	que	lui	veut	la	pierre	et	ce	que	lui	veut	l'homme.
Et	le	roulier	n'est	plus	qu'un	orage	de	coups
Tombant	sur	ce	forçat	qui	traîne	des	licous,
Qui	souffre	et	ne	connaît	ni	repos	ni	dimanche.
Si	la	corde	se	casse,	il	frappe	avec	le	manche,
Et,	si	le	fouet	se	casse,	il	frappe	avec	le	pié;
Et	le	cheval,	tremblant,	hagard,	estropié,
Baisse	son	cou	lugubre	et	sa	tête	égarée;
On	entend,	sous	les	coups	de	la	botte	ferrée,
Sonner	le	ventre	nu	du	pauvre	être	muet!
Il	râle;	tout	à	l'heure	encore	il	remuait;
Mais	il	ne	bouge	plus,	et	sa	force	est	finie;
Et	les	coups	furieux	pleuvent;	son	agonie
Tente	un	dernier	effort;	son	pied	fait	un	écart,
Il	tombe,	et	le	voilà	brisé	sous	le	brancard;
Et,	dans	l'ombre,	pendant	que	son	bourreau	redouble,
Il	regarde	Quelqu'un	de	sa	prunelle	trouble;
Et	l'on	voit	lentement	s'éteindre,	humble	et	terni,
Son	oeil	plein	des	stupeurs	sombres	de	l'infini,
Où	luit	vaguement	l'âme	effrayante	des	choses.
Hélas!

Cet	avocat	plaide	toutes	les	causes;
Il	rit	des	généreux	qui	désirent	savoir
Si	blanc	n'a	pas	raison	avant	de	dire	noir;
Calme,	en	sa	conscience	il	met	ce	qu'il	rencontre,
Ou	le	sac	d'argent	Pour,	ou	le	sac	d'argent	Contre;
Le	sac	pèse	pour	lui	ce	que	la	cause	vaut.
Embusqué,	plume	au	poing,	dans	un	journal	dévot,
Comme	un	bandit	tuerait,	cet	écrivain	diffame.
La	foule	hait	cet	homme	et	proscrit	cette	femme;
Ils	sont	maudits.	Quel	est	leur	crime?	Ils	ont	aimé.
L'opinion	rampante	accable	l'opprimé,
Et,	chatte	aux	pieds	des	forts,	pour	le	faible	est	tigresse.
De	l'inventeur	mourant	le	parasite	engraisse.
Le	monde	parle,	assure,	affirme,	jure,	ment,
Triche,	et	rit	d'escroquer	la	dupe	Dévouement.
Le	puissant	resplendit	et	du	destin	se	joue;
Derrière	lui,	tandis	qu'il	marche	et	fait	la	roue,
Sa	fiente	épanouie	engendre	son	flatteur.
Les	nains	sont	dédaigneux	de	toute	leur	hauteur.
O	hideux	coin	de	rue	où	le	chiffonnier	morne
Va,	tenant	à	la	main	sa	lanterne	de	corne,
Vos	tas	d'ordures	sont	moins	noirs	que	les	vivants!



Qui,	des	vents	ou	des	coeurs,	est	le	plus	sûr?	Les	vents.
Cet	homme	ne	croit	rien	et	fait	semblant	de	croire;
Il	a	l'oeil	clair,	le	front	gracieux,	l'âme	noire;
Il	se	courbe;	il	sera	votre	maître	demain.

Tu	casses	des	cailloux,	vieillard,	sur	le	chemin;
Ton	feutre	humble	et	troué	s'ouvre	à	l'air	qui	le	mouille;
Sous	la	pluie	et	le	temps	ton	crâne	nu	se	rouille;
Le	chaud	est	ton	tyran,	le	froid	est	ton	bourreau;
Ton	vieux	corps	grelottant	tremble	sous	ton	sarrau;
Ta	cahute,	au	niveau	du	fossé	de	la	route,
Offre	son	toit	de	mousse	à	la	chèvre	qui	broute;
Tu	gagnes	dans	ton	jour	juste	assez	de	pain	noir
Pour	manger	le	matin	et	pour	jeûner	le	soir;
Et,	fantôme	suspect	devant	qui	l'on	recule,
Regardé	de	travers	quand	vient	le	crépuscule,
Pauvre	au	point	d'alarmer	les	allants	et	venants,
Frère	sombre	et	pensif	des	arbres	frissonnants,
Tu	laisses	choir	tes	ans	ainsi	qu'eux	leur	feuillage;
Autrefois,	homme	alors	dans	la	force	de	l'âge,
Quand	tu	vis	que	l'Europe	implacable	venait,
Et	menaçait	Paris	et	notre	aube	qui	naît,
Et,	mer	d'hommes,	roulait	vers	la	France	effarée,
Et	le	Russe	et	le	Hun	sur	la	terre	sacrée
Se	ruer,	et	le	nord	revomir	Attila,
Tu	te	levas,	tu	pris	ta	fourche;	en	ces	temps-là,
Tu	fus,	devant	les	rois	qui	tenaient	la	campagne,
Un	des	grands	paysans	de	la	grande	Champagne.
C'est	bien.	Mais,	vois,	là-bas,	le	long	du	vert	sillon,
Une	calèche	arrive,	et,	comme	un	tourbillon,
Dans	la	poudre	du	soir	qu'à	ton	front	tu	secoues,
Mêle	l'éclair	du	fouet	au	tonnerre	des	roues.
Un	homme	y	dort.	Vieillard,	chapeau	bas!	Ce	passant
Fit	sa	fortune	à	l'heure	où	tu	versais	ton	sang;
Il	jouait	à	la	baisse,	et	montait	à	mesure
Que	notre	chute	était	plus	profonde	et	plus	sûre;
Il	fallait	un	vautour	à	nos	morts;	il	le	fut;
Il	fit,	travailleur	âpre	et	toujours	à	l'affût,
Suer	à	nos	malheurs	des	châteaux	et	des	rentes;
Moscou	remplit	ses	prés	de	meules	odorantes;
Pour	lui,	Leipsick	payait	des	chiens	et	des	valets,
Et	la	Bérésina	charriait	un	palais;
Pour	lui,	pour	que	cet	homme	ait	des	fleurs,	des	charmilles,
Des	parcs	dans	Paris	même	ouvrant	leurs	larges	grilles,
Des	jardins	où	l'on	voit	le	cygne	errer	sur	l'eau,
Un	million	joyeux	sortit	de	Waterloo;
Si	bien	que	du	désastre	il	a	fait	sa	victoire,
Et	que,	pour	la	manger,	et	la	tordre,	et	la	boire,
Ce	Shaylock,	avec	le	sabre	de	Blucher,
A	coupé	sur	la	France	une	livre	de	chair.
Or,	de	vous	deux,	c'est	toi	qu'on	hait,	lui	qu'on	vénère;
Vieillard,	tu	n'es	qu'un	gueux,	et	ce	millionnaire,
C'est	l'honnête	homme.	Allons,	debout,	et	chapeau	bas!

Les	carrefours	sont	pleins	de	chocs	et	de	combats.
Les	multitudes	vont	et	viennent	dans	les	rues.
Foules!	sillons	creusés	par	ces	mornes	charrues:
Nuit,	douleur,	deuil!	champ	triste	où	souvent	a	germé
Un	épi	qui	fait	peur	à	ceux	qui	l'ont	semé!
Vie	et	mort!	onde	où	l'hydre	à	l'infini	s'enlace!
Peuple	océan	jetant	l'écume	populace!
Là	sont	tous	les	chaos	et	toutes	les	grandeurs;
Là,	fauve,	avec	ses	maux,	ses	horreurs,	ses	laideurs,
Ses	larves,	désespoirs,	haines,	désirs,	souffrances,
Qu'on	distingue	à	travers	de	vagues	transparences,
Ses	rudes	appétits,	redoutables	aimants,
Ses	prostitutions,	ses	avilissements,
Et	la	fatalité	de	ses	moeurs	imperdables,
La	misère	épaissit	ses	couches	formidables.
Les	malheureux	sont	là,	dans	le	malheur	reclus.
L'indigence,	flux	noir,	l'ignorance,	reflux,
Montent,	marée	affreuse,	et,	parmi	les	décombres,
Roulent	l'obscur	filet	des	pénalités	sombres.
Le	besoin	fuit	le	mal	qui	le	tente	et	le	suit,
Et	l'homme	cherche	l'homme	à	tâtons;	il	fait	nuit;



Les	petits	enfants	nus	tendent	leurs	mains	funèbres;
Le	crime,	antre	béant,	s'ouvre	dans	ces	ténèbres;
Le	vent	secoue	et	pousse,	en	ses	froids	tourbillons,
Les	âmes	en	lambeaux	dans	les	corps	en	haillons;
Pas	de	coeur	où	ne	croisse	une	aveugle	chimère.
Qui	grince	des	dents?	L'homme.	Et	qui	pleure?	La	mère.
Qui	sanglote?	La	vierge	aux	yeux	hagards	et	doux.
Qui	dit:	«J'ai	froid?»	L'aïeule.	Et	qui	dit:	«J'ai	faim?»	Tous!
Et	le	fond	est	horreur,	et	la	surface	est	joie.
Au-dessus	de	la	faim,	le	festin	qui	flamboie,
Et	sur	le	pâle	amas	des	cris	et	des	douleurs,
Les	chansons	et	le	rire	et	les	chapeaux	de	fleurs!
Ceux-là	sont	les	heureux.	Ils	n'ont	qu'une	pensée:
A	quel	néant	jeter	la	journée	insensée?
Chiens,	voitures,	chevaux!	centre	au	reflet	vermeil!
Poussière	dont	les	grains	semblent	d'or	au	soleil!
Leur	vie	est	aux	plaisirs	sans	fin,	sans	but,	sans	trêve,
Et	se	passe	à	tâcher	d'oublier	dans	un	rêve
L'enfer	au-dessous	d'eux	et	le	ciel	au-dessus.
Quand	on	voile	Lazare,	on	efface	Jésus.
Ils	ne	regardent	pas	dans	les	ombres	moroses.
Ils	n'admettent	que	l'air	tout	parfumé	de	roses,
La	volupté,	l'orgueil,	l'ivresse,	et	le	laquais
Ce	spectre	galonné	du	pauvre,	à	leurs	banquets.
Les	fleurs	couvrent	les	seins	et	débordent	des	vases.
Le	bal,	tout	frissonnant	de	souffles	et	d'extases,
Rayonne,	étourdissant	ce	qui	s'évanouit;
Éden	étrange	fait	de	lumière	et	de	nuit.
Les	lustres	aux	plafonds	laissent	pendre	leurs	flammes,
Et	semblent	la	racine	ardente	et	pleine	d'âmes
De	quelque	arbre	céleste	épanoui	plus	haut.
Noir	paradis	dansant	sur	l'immense	cachot!
Ils	savourent,	ravis,	l'éblouissement	sombre
Des	beautés,	des	splendeurs,	des	quadrilles	sans	nombre,
Des	couples,	des	amours,	des	yeux	bleus,	des	yeux	noirs.
Les	valses,	visions,	passent	dans	les	miroirs.
Parfois,	comme	aux	forêts	la	fuite	des	cavales,
Les	galops	effrénés	courent;	par	intervalles,
Le	bal	reprend	haleine;	on	s'interrompt,	on	fuit,
On	erre,	deux	à	deux,	sous	les	arbres	sans	bruit;
Puis,	folle,	et	rappelant	les	ombres	éloignées;
La	musique,	jetant	les	notes	à	poignées,
Revient,	et	les	regards	s'allument,	et	l'archet,
Bondissant,	ressaisit	la	foule	qui	marchait.
O	délire!	et	d'encens	et	de	bruit	enivrées,
L'heure	emporte	en	riant	les	rapides	soirées,
Et	les	nuits	et	les	jours,	feuilles	mortes	des	deux.
D'autres,	toute	la	nuit,	roulent	les	dés	joyeux,
Ou	bien,	âpre,	et	mêlant	les	cartes	qu'ils	caressent,
Où	des	spectres	riants	ou	sanglants	apparaissent,
Leur	soif	de	l'or,	penchée	autour	d'un	tapis	vert,
Jusqu'à	ce	qu'au	volet	le	jour	bâille	entr'ouvert,
Poursuit	le	pharaon,	le	lansquenet	ou	l'hombre,
Et,	pendant	qu'on	gémit	et	qu'on	frémit	dans	l'ombre,
Pendant	que	les	greniers	grelottent	sous	les	toits,
Que	les	fleuves,	passants	pleins	de	lugubres	voix,
Heurtent	aux	grands	quais	blancs	les	glaçons	qu'ils	charrient.
Tous	ces	hommes	contents	de	vivre,	boivent,	rient,
Chantent;	et,	par	moments,	on	voit,	au-dessus	d'eux,
Deux	poteaux	soutenant	un	triangle	hideux,
Qui	sortent	lentement	du	noir	pavé	des	villes...--

O	forêts!	bois	profonds!	solitudes!	asiles!

Paris,	juillet	1838.

III

SATURNE

I



Il	est	des	jours	de	brume	et	de	lumière	vague,
Où	l'homme,	que	la	vie	à	chaque	instant	confond,
Étudiant	la	plante,	ou	l'étoile,	ou	la	vague,
S'accoude	au	bord	croulant	du	problème	sans	fond;

Où	le	songeur,	pareil	aux	antiques	augures,
Cherchant	Dieu,	que	jadis	plus	d'un	voyant	surprit,
Médite	en	regardant	fixement	les	figures

Qu'on	a	dans	l'ombre	de	l'esprit;

Où,	comme	en	s'éveillant	on	voit,	en	reflets	sombres.
Des	spectres	du	dehors	errer	sur	le	plafond,
Il	sonde	le	destin,	et	contemple	les	ombres
Que	nos	rêves	jetés	parmi	les	choses	font!

Des	heures	où,	pourvu	qu'on	ait	à	sa	fenêtre
Une	montagne,	un	bois,	l'océan	qui	dit	tout,
Le	jour	prêt	à	mourir	ou	l'aube	prête	à	naître,

En	soi-même	on	voit	tout	à	coup

Sur	l'amour,	sur	les	biens	qui	tous	nous	abandonnent,
Sur	l'homme,	masque	vide	et	fantôme	rieur,
Éclore	des	clartés	effrayantes	qui	donnent
Des	éblouissements	à	l'oeil	intérieur;

De	sorte	qu'une	fois	que	ces	visions	glissent
Devant	notre	paupière	en	ce	vallon	d'exil,
Elles	n'en	sortent	plus	et	pour	jamais	emplissent

L'arcade	sombre	du	sourcil!

II

Donc,	puisque	j'ai	parlé	de	ces	heures	de	doute
Où	l'on	trouve	le	calme	et	l'autre	le	remords,
Je	ne	cacherai	pas	au	peuple	qui	m'écoute
Que	je	songe	souvent	à	ce	que	font	les	morts;

Et	que	j'en	suis	venu--tant	la	nuit	étoilée
A	fatigué	de	fois	mes	regards	et	mes	voeux,
Et	tant	une	pensée	inquiète	est	mêlée

Aux	racines	de	mes	cheveux!--

A	croire	qu'à	la	mort,	continuant	sa	route,
L'âme,	se	souvenant	de	son	humanité,
Envolée	à	jamais	sous	la	céleste	voûte,
A	franchir	l'infini	passait	l'éternité!

Et	que	les	morts	voyaient	l'extase	et	la	prière,
Nos	deux	rayons,	pour	eux	grandir	bien	plus	encore,
Et	qu'ils	étaient	pareils	à	la	mouche	ouvrière,

Au	vol	rayonnant,	aux	pieds	d'or,

Qui,	visitant	les	fleurs	pleines	de	chastes	gouttes,
Semble	une	âme	visible	en	ce	monde	réel,
Et,	leur	disant	tout	bas	quelque	mystère	à	toutes,
Leur	laisse	le	parfum	en	leur	prenant	le	miel!

Et	qu'ainsi,	faits	vivants	par	le	sépulcre	même,
Nous	irions	tous	un	jour,	dans	l'espace	vermeil,
Lire	l'oeuvre	infinie	et	l'éternel	poëme,

Vers	à	vers,	soleil	à	soleil!

Admirer	tout	système	en	ses	formes	fécondes,
Toute	création	dans	sa	variété,
Et,	comparant	à	Dieu	chaque	face	des	mondes,
Avec	l'âme	de	tout	confronter	leur	beauté!

Et	que	chacun	ferait	ce	voyage	des	âmes,
Pourvu	qu'il	ait	souffert,	pourvu	qu'il	ait	pleuré.
Tous!	hormis	les	méchants,	dont	les	esprits	infâmes

Sont	comme	un	livre	déchiré.

Ceux-là,	Saturne,	un	globe	horrible	et	solitaire,
Les	prendra	pour	le	temps	où	Dieu	voudra	punir,
Châtiés	à	la	fois	par	le	ciel	et	la	terre,



Par	l'aspiration	et	par	le	souvenir!

III

Saturne!	sphère	énorme!	astre	aux	aspects	funèbres!
Bagne	du	ciel!	prison	dont	le	soupirail	luit!
Monde	en	proie	à	la	brume,	aux	souffles,	aux	ténèbres!

Enfer	fait	d'hiver	et	de	nuit!

Son	atmosphère	flotte	en	zones	tortueuses.
Deux	anneaux	flamboyants,	tournant	avec	fureur,
Font,	dans	son	ciel	d'airain,	deux	arches	monstrueuses
D'où	tombe	une	éternelle	et	profonde	terreur.

Ainsi	qu'une	araignée	au	centre	de	sa	toile,
Il	tient	sept	lunes	d'or	qu'il	lie	à	ses	essieux;
Pour	lui,	notre	soleil,	qui	n'est	plus	qu'une	étoile,

Se	perd,	sinistre,	au	fond	des	cieux!

Les	autres	univers,	l'entrevoyant	dans	l'ombre,
Se	sont	épouvantés	de	ce	globe	hideux.
Tremblants,	ils	l'ont	peuplé	de	chimères	sans	nombre,
En	le	voyant	errer	formidable	autour	d'eux!

IV

Oh!	ce	serait	vraiment	un	mystère	sublime
Que	ce	ciel	si	profond,	si	lumineux,	si	beau,
Qui	flamboie	à	nos	yeux	ouvert	comme	un	abîme,

Fût	l'intérieur	du	tombeau!

Que	tout	se	révélât	à	nos	paupières	closes!
Que,	morts,	ces	grands	destins	nous	fussent	réservés!...
Qu'en	est-il	de	ce	rêve	et	de	bien	d'autres	choses?
Il	est	certain,	Seigneur,	que	seul	vous	le	savez.

V

Il	est	certain	aussi	que,	jadis,	sur	la	terre,
Le	patriarche,	ému	d'un	redoutable	effroi,
Et	les	saints	qui	peuplaient	la	Thébaïde	austère

Ont	fait	des	songes	comme	moi;

Que,	dans	sa	solitude	auguste,	le	prophète
Voyait,	pour	son	regard	plein	d'étranges	rayons,
Par	la	même	fêlure	aux	réalités	faite,
S'ouvrir	le	monde	obscur	des	pâles	visions;

Et	qu'à	l'heure	où	le	jour	devant	la	nuit	recule,
Ces	sages	que	jamais	l'homme,	hélas!	ne	comprit,
Mêlaient,	silencieux,	au	morne	crépuscule

Le	trouble	de	leur	sombre	esprit;

Tandis	que	l'eau	sortait	des	sources	cristallines,
Et	que	les	grands	lions,	de	moments	en	moments,
Vaguement	apparus	au	sommet	des	collines,
Poussaient	dans	le	désert	de	longs	rugissements!

Avril	1839.

IV

ÉCRIT	AU	BAS	D'UN	CRUCIFIX

Vous	qui	pleurez,	venez	à	ce	Dieu,	car	il	pleure.
Vous	qui	souffrez,	venez	à	lui,	car	il	guérit.
Vous	qui	tremblez,	venez	à	lui,	car	il	sourit.
Vous	qui	passez,	venez	à	lui,	car	il	demeure.

Mars	1842.



V

QUIA	PULVIS	ES

Ceux-ci	partent,	ceux-là	demeurent.
Sous	le	sombre	aquilon,	dont	les	mille	voix	pleurent,
Poussière	et	genre	humain,	tout	s'envole	à	la	fois.
Hélas!	le	même	vent	souffle,	en	l'ombre	où	nous	sommes,

Sur	toutes	les	têtes	des	hommes,
Sur	toutes	les	feuilles	des	bois.

Ceux	qui	restent	à	ceux	qui	passent
Disent:--Infortunés!	déjà	vos	fronts	s'effacent.
Quoi!	vous	n'entendrez	plus	la	parole	et	le	bruit!
Quoi!	vous	ne	verrez	plus	ni	le	ciel	ni	les	arbres!

Vous	allez	dormir	sous	les	marbres!
Vous	allez	tomber	dans	la	nuit!--

Ceux	qui	passent	à	ceux	qui	restent
Disent:--Vous	n'avez	rien	à	vous!	vos	pleurs	l'attestent!
Pour	vous,	gloire	et	bonheur	sont	des	mots	décevants,
Dieu	donne	aux	morts	les	biens	réels,	les	vrais	royaumes.

Vivants!	vous	êtes	des	fantômes;
C'est	nous	qui	sommes	les	vivants!--

Février	1843

VI

LA	SOURCE

Un	lion	habitait	près	d'une	source;	un	aigle
Y	venait	boire	aussi.

Or,	deux	héros,	un	jour,	deux	rois--souvent	Dieu	règle
La	destinée	ainsi--

Vinrent	à	cette	source	où	des	palmiers	attirent
Le	passant	hasardeux,

Et,	s'étant	reconnus,	ces	hommes	se	battirent
Et	tombèrent	tous	deux.

L'aigle,	comme	ils	mouraient,	vint	planer	sur	leurs	têtes,
Et	leur	dit,	rayonnant:

--Vous	trouviez	l'univers	trop	petit,	et	vous	n'êtes
Qu'une	ombre	maintenant!

O	princes!	et	vos	os,	hier	pleins	de	jeunesse,
Ne	seront	plus	demain

Que	des	cailloux	mêlés,	sans	qu'on	les	reconnaisse,
Aux	pierres	du	chemin!

Insensés!	à	quoi	bon	cette	guerre	âpre	et	rude,
Ce	duel,	ce	talion!...--

Je	vis	en	paix,	moi,	l'aigle,	en	cette	solitude
Avec	lui,	le	lion.

Nous	venons	tous	deux	boire	à	la	même	fontaine,
Rois	dans	les	mêmes	lieux;

Je	lui	laisse	le	bois,	la	montagne	et	la	plaine,
Et	je	garde	les	cieux.

Octobre	1846.

VII

LA	STATUE

Quand	l'empire	romain	tomba	désespéré,
--Car,	ô	Rome,	l'abîme	où	Carthage	a	sombré

Attendait	que	tu	la	suivisses!--



Quand,	n'ayant	rien	en	lui	de	grand	qu'il	n'eût	brisé,
Ce	monde	agonisa,	triste,	ayant	épuisé

Tous	les	Césars	et	tous	les	vices;

Quand	il	expira,	vide	et	riche	comme	Tyr;
Tas	d'esclaves	ayant	pour	gloire	de	sentir

Le	pied	du	maître	sur	leurs	nuques;
Ivre	de	vin,	de	sang	et	d'or;	continuant
Caton	par	Tigellin,	l'astre	par	le	néant,

Et	les	géants	par	les	eunuques;

Ce	fut	un	noir	spectacle	et	dont	on	s'enfuyait.
Le	pâle	cénobite	y	songeait,	inquiet,

Dans	les	antres	visionnaires;
Et,	pendant	trois	cents	ans,	dans	l'ombre	on	entendit
Sur	ce	monde	damné,	sur	ce	festin	maudit,

Un	écroulement	de	tonnerres.

Et	Luxure,	Paresse,	Envie,	Orgie,	Orgueil,
Avarice	et	Colère,	au-dessus	de	ce	deuil,

Planèrent	avec	des	huées;
Et,	comme	des	éclairs	sous	le	plafond	des	soirs,
Les	glaives	monstrueux	des	sept	archanges	noirs

Flamboyèrent	dans	les	nuées.

Juvénal,	qui	peignit	ce	gouffre	universel,
Est	statue	aujourd'hui;	la	statue	est	de	sel,

Seule	sous	le	nocturne	dôme;
Pas	un	arbre	à	ses	pieds;	pas	d'herbe	et	de	rameaux
Et	dans	son	oeil	sinistre	on	lit	ces	sombres	mots:

Pour	avoir	regardé	Sodôme.

Février	1843.

VIII

Je	lisais.	Que	lisais-je?	Oh!	le	vieux	livre	austère,
Le	poëme	éternel!--La	Bible?--Non,	la	terre.
Platon,	tous	les	matins,	quand	revit	le	ciel	bleu,
Lisait	les	vers	d'Homère,	et	moi	les	fleurs	de	Dieu.
J'épèle	les	buissons,	les	brins	d'herbe,	les	sources;
Et	je	n'ai	pas	besoin	d'emporter	dans	mes	courses
Mon	livre	sous	mon	bras,	car	je	l'ai	sous	mes	pieds.
Je	m'en	vais	devant	moi	dans	les	lieux	non	frayés,
Et	j'étudie	à	fond	le	texte,	et	je	me	penche,
Cherchant	à	déchiffrer	la	corolle	et	la	branche.
Donc,	courbé,--c'est	ainsi	qu'en	marchant	je	traduis
La	lumière	en	idée,	en	syllabes	les	bruits,--
J'étais	en	train	de	lire	un	champ,	page	fleurie.
Je	fus	interrompu	dans	cette	rêverie;
Un	doux	martinet	noir	avec	un	ventre	blanc
Me	parlait;	il	disait:--O	pauvre	homme,	tremblant
Entre	le	doute	morne	et	la	foi	qui	délivre,
Je	t'approuve.	Il	est	bon	de	lire	dans	ce	livre.
Lis	toujours,	lis	sans	cesse,	ô	penseur	agité,
Et	que	les	champs	profonds	t'emplissent	de	clarté!
Il	est	sain	de	toujours	feuilleter	la	nature,
Car	c'est	la	grande	lettre	et	la	grande	écriture;
Car	la	terre,	cantique	où	nous	nous	abîmons,
A	pour	versets	les	bois	et	pour	strophes	les	monts!
Lis.	Il	n'est	rien	dans	tout	ce	que	peut	sonder	l'homme
Qui,	bien	questionné	par	l'âme,	ne	se	nomme.
Médite.	Tout	est	plein	de	jour,	même	la	nuit;
Et	tout	ce	qui	travaille,	éclaire,	aime	ou	détruit,
A	des	rayons:	la	roue	au	dur	moyeu,	l'étoile,
La	fleur,	et	l'araignée	au	centre	de	sa	toile.
Rends-toi	compte	de	Dieu.	Comprendre,	c'est	aimer.
Les	plaines	où	le	ciel	aide	l'herbe	à	germer,
L'eau,	les	prés,	sont	autant	de	phrases	où	le	sage
Voit	serpenter	des	sens	qu'il	saisit	au	passage.
Marche	au	vrai.	Le	réel,	c'est	le	juste,	vois-tu;
Et	voir	la	vérité,	c'est	trouver	la	vertu.
Bien	lire	l'univers,	c'est	bien	lire	la	vie.



Le	monde	est	l'oeuvre	où	rien	ne	ment	et	ne	dévie,
Et	dont	les	mots	sacrés	répandent	de	l'encens.
L'homme	injuste	est	celui	qui	fait	des	contre-sens.
Oui,	la	création	tout	entière,	les	choses,
Les	êtres,	les	rapports,	les	éléments,	les	causes,
Rameaux	dont	le	ciel	clair	perce	le	réseau	noir,
L'arabesque	des	bois	sur	les	cuivres	du	soir,
La	bête,	le	rocher,	l'épi	d'or,	l'aile	peinte,
Tout	cet	ensemble	obscur,	végétation	sainte,
Compose	en	se	croisant	ce	chiffre	énorme:	DIEU.
L'éternel	est	écrit	dans	ce	qui	dure	peu;
Toute	l'immensité,	sombre,	bleue,	étoilée,
Traverse	l'humble	fleur,	du	penseur	contemplée;
On	voit	les	champs,	mais	c'est	de	Dieu	qu'on	s'éblouit.
Le	lys	que	tu	comprends	en	toi	s'épanouit;
Les	roses	que	tu	lis	s'ajoutent	à	ton	âme.
Les	fleurs	chastes,	d'où	sort	une	invisible	flamme,
Sont	les	conseils	que	Dieu	sème	sur	le	chemin;
C'est	l'âme	qui	les	doit	cueillir,	et	non	la	main.
Ainsi	tu	fais;	aussi	l'aube	est	sur	ton	front	sombre;
Aussi	tu	deviens	bon,	juste	et	sage;	et	dans	l'ombre
Tu	reprends	la	candeur	sublime	du	berceau.--
Je	répondis:--Hélas!	tu	te	trompes,	oiseau.
Ma	chair,	faite	de	cendre,	à	chaque	instant	succombe;
Mon	âme	ne	sera	blanche	que	dans	la	tombe;
Car	l'homme,	quoi	qu'il	fasse,	est	aveugle	ou	méchant.
Et	je	continuai	la	lecture	du	champ.

Juillet	1833.

IX

Jeune	fille,	la	grâce	emplit	tes	dix-sept	ans.
Ton	regard	dit:	Matin,	et	ton	front	dit:	Printemps.
Il	semble	que	ta	main	porte	un	lys	invisible.
Don	Juan	te	voit	passer	et	murmure:	«Impossible!»
Sois	belle.	Sois	bénie,	enfant,	dans	ta	beauté.
La	nature	s'égaye	à	toute	ta	clarté;
Tu	fais	une	lueur	sous	les	arbres;	la	guêpe
Touche	ta	joue	en	fleur	de	son	aile	de	crêpe;
La	mouche	à	tes	yeux	vole	ainsi	qu'à	des	flambeaux.
Ton	souffle	est	un	encens	qui	monte	au	ciel.	Lesbos
Et	les	marins	d'Hydra,	s'ils	te	voyaient	sans	voiles,
Te	prendraient	pour	l'Aurore	aux	cheveux	pleins	d'étoiles.
Les	êtres	de	l'azur	froncent	leur	pur	sourcil,
Quand	l'homme,	spectre	obscur	du	mal	et	de	l'exil,
Ose	approcher	ton	âme,	aux	rayons	fiancée.
Sois	belle.	Tu	te	sens	par	l'ombre	caressée,
Un	ange	vient	baiser	ton	pied	quand	il	est	nu,
Et	c'est	ce	qui	te	fait	ton	sourire	ingénu.

Février	1843.

X

AMOUR

Amour!	«Loi,»	dit	Jésus.	«Mystère,»	dit	Platon.
Sait-on	quel	fil	nous	lie	au	firmament?	Sait-on
Ce	que	les	mains	de	Dieu	dans	l'immensité	sèment?
Est-on	maître	d'aimer?	pourquoi	deux	êtres	s'aiment,
Demande	à	l'eau	qui	court,	demande	à	l'air	qui	fuit,
Au	moucheron	qui	vole	à	la	flamme	la	nuit,
Au	rayon	d'or	qui	veut	baiser	la	grappe	mûre!
Demande	à	ce	qui	chante,	appelle,	attend,	murmure!
Demande	aux	nids	profonds	qu'avril	met	en	émoi
Le	coeur	éperdu	crie:	Est-ce	que	je	sais,	moi?
Cette	femme	a	passé:	je	suis	fou.	C'est	l'histoire.
Ses	cheveux	étaient	blonds,	sa	prunelle	était	noire;
En	plein	midi,	joyeuse,	une	fleur	au	corset,



Illumination	du	jour,	elle	passait;
Elle	allait,	la	charmante,	et	riait,	la	superbe;
Ses	petits	pieds	semblaient	chuchoter	avec	l'herbe;
Un	oiseau	bleu	volait	dans	l'air,	et	me	parla;
Et	comment	voulez-vous	que	j'échappe	à	cela?
Est-ce	que	je	sais,	moi?	c'était	au	temps	des	roses;
Les	arbres	se	disaient	tout	bas	de	douces	choses;
Les	ruisseaux	l'ont	voulu,	les	fleurs	l'ont	comploté.
J'aime!--O	Rodin,	Vouglans,	Delancre!	prévôté,
Bailliage,	châtelet,	grand'chambre,	saint-office,
Demandez	le	secret	de	ce	doux	maléfice
Aux	vents,	au	frais	printemps	chassant	l'hiver	hagard,
Au	philtre	qu'un	regard	boit	dans	l'autre	regard,
Au	sourire	qui	rêve,	à	la	voix	qui	caresse,
A	ce	magicien,	à	cette	charmeresse!
Demandez	aux	sentiers	traîtres	qui,	dans	les	bois,
Vous	font	recommencer	les	mêmes	pas	cent	fois,
A	la	branche	de	mai,	cette	Armide	qui	guette,
Et	fait	tourner	sur	nous	en	cercle	sa	baguette!
Demandez	à	la	vie,	à	la	nature,	aux	cieux,
Au	vague	enchantement	des	champs	mystérieux!
Exorcisez	le	pré	tentateur,	l'antre,	l'orme!
Faites,	Cujas	au	poing,	un	bon	procès	en	forme
Aux	sources	dont	le	coeur	écoute	les	sanglots,
Au	soupir	éternel	des	forêts	et	des	flots.
Dressez	procès-verbal	contre	les	pâquerettes
Qui	laissent	les	bourdons	froisser	leurs	collerettes;
Instrumentez;	tonnez.	Prouvez	que	deux	amants
Livraient	leur	âme	aux	fleurs,	aux	bois,	aux	lacs	dormants,
Et	qu'ils	ont	fait	un	pacte	avec	la	lune	sombre,
Avec	l'illusion,	l'espérance	aux	yeux	d'ombre,
Et	l'extase	chantant	des	hymnes	inconnus,
Et	qu'ils	allaient	tous	deux,	dès	que	brillait	Vénus,
Sur	l'herbe	que	la	brise	agite	par	bouffées,
Danser	au	bleu	sabbat	de	ces	nocturnes	fées,
Éperdus,	possédés	d'un	adorable	ennui,
Elle	n'étant	plus	elle	et	lui	n'étant	plus	lui!
Quoi!	nous	sommes	encore	aux	temps	où	la	Tournelle,
Déclarant	la	magie	impie	et	criminelle,
Lui	dressait	un	bûcher	par	arrêt	de	la	cour,
Et	le	dernier	sorcier	qu'on	brûle,	c'est	l'Amour!

Juillet	1843.

XI

Une	terre	au	flanc	maigre,	âpre,	avare,	inclément
Où	les	vivants	pensifs	travaillent	tristement,
Et	qui	donne	à	regret	à	cette	race	humaine
Un	peu	de	pain	pour	tant	de	labeur	et	de	peine;
Des	hommes	durs,	éclos	sur	ces	sillons	ingrats;
Des	cités	d'où	s'en	vont,	en	se	tordant	les	bras,
La	charité,	la	paix,	la	foi,	soeurs	vénérables;
L'orgueil	chez	les	puissants	et	chez	les	misérables;
La	haine	au	coeur	de	tous;	la	mort,	spectre	sans	yeux,
Frappant	sur	les	meilleurs	des	coups	mystérieux;
Sur	tous	les	hauts	sommets	des	brumes	répandues;
Deux	vierges,	la	justice	et	la	pudeur,	vendues;
Toutes	les	passions	engendrant	tous	les	maux;
Des	forêts	abritant	des	loups	sous	leurs	rameaux;
Là	le	désert	torride,	ici	les	froids	polaires;
Des	océans	émus	de	subites	colères,
Pleins	de	mâts	frissonnants	qui	sombrent	dans	la	nuit;
Des	continents	couverts	de	fumée	et	de	bruit,
Où,	deux	torches	aux	mains,	rugit	la	guerre	infâme,
Où	toujours	quelque	part	fume	une	ville	en	flamme,
Où	se	heurtent	sanglants	les	peuples	furieux;--

Et	que	tout	cela	fasse	un	astre	dans	les	cieux!

Octobre	1840.



XII

EXPLICATION

La	terre	est	au	soleil	ce	que	l'homme	est	à	l'ange.
L'un	est	fait	de	splendeur;	l'autre	est	pétri	de	fange.
Toute	étoile	est	soleil;	tout	astre	est	paradis.
Autour	des	globes	purs	sont	les	mondes	maudits;
Et	dans	l'ombre,	où	l'esprit	voit	mieux	que	la	lunette,
Le	soleil	paradis	traîne	l'enfer	planète.

L'ange	habitant	de	l'astre	est	faillible;	et,	séduit,
Il	peut	devenir	l'homme	habitant	de	la	nuit.
Voilà	ce	que	le	vent	m'a	dit	sur	la	montagne.

Tout	globe	obscur	gémit;	toute	terre	est	un	bagne
Où	la	vie	en	pleurant,	jusqu'au	jour	du	réveil,
Vient	écrouer	l'esprit	qui	tombe	du	soleil.
Plus	le	globe	est	lointain,	plus	le	bagne	est	terrible.
La	mort	est	là,	vannant	les	âmes	dans	un	crible,
Qui	juge,	et,	de	la	vie	invisible	témoin,
Rapporte	l'ange	à	l'astre	ou	le	jette	plus	loin.

O	globes	sans	rayons	et	presque	sans	aurores!
Énorme	Jupiter	fouetté	de	météores,
Mars	qui	semble	de	loin	la	bouche	d'un	volcan,
O	nocturne	Uranus!	ô	Saturne	au	carcan!
Châtiments	inconnus!	rédemptions!	mystères!
Deuils!	ô	lunes	encor	plus	mortes	que	les	terres!
Ils	souffrent;	ils	sont	noirs;	et	qui	sait	ce	qu'ils	font?
L'ombre	entend	par	moments	leur	cri	rauque	et	profond,
Comme	on	entend,	le	soir,	la	plainte	des	cigales.
Mondes	spectres,	tirant	des	chaînes	inégales,
Ils	vont,	blêmes,	pareils	au	rêve	qui	s'enfuit.
Rougis	confusément	d'un	reflet	dans	la	nuit,
Implorant	un	messie,	espérant	des	apôtres,
Seuls,	séparés,	les	uns	en	arrière	des	autres,
Tristes,	échevelés	par	des	souffles	hagards,
Jetant	à	la	clarté	de	farouches	regards,
Ceux-ci,	vagues,	roulant	dans	les	profondeurs	mornes,
Ceux-là,	presque	engloutis	dans	l'infini	sans	bornes,
Ténébreux,	frissonnants,	froids,	glacés,	pluvieux,
Autour	du	paradis	ils	tournent	envieux;
Et,	du	soleil,	parmi	les	brumes	et	les	ombres,
On	voit	passer	au	loin	toutes	ces	faces	sombres.

Novembre	1840.

XIII

LA	CHOUETTE

Une	chouette	était	sur	la	porte	clouée;
Larve	de	l'ombre	au	toit	des	hommes	échouée.
La	nature,	qui	mêle	une	âme	aux	rameaux	verts,
Qui	remplit	tout,	et	vit,	à	des	degrés	divers,
Dans	la	bête	sauvage	et	la	bête	de	somme,
Toujours	en	dialogue	avec	l'esprit	de	l'homme,
Lui	donne	à	déchiffrer	les	animaux,	qui	sont
Ses	signes,	alphabet	formidable	et	profond;
Et,	sombre,	ayant	pour	mots	l'oiseau,	le	ver,	l'insecte,
Parle	deux	langues:	l'une,	admirable	et	correcte,
L'autre,	obscur	bégaîment.	L'éléphant	aux	pieds	lourds,
Le	lion,	ce	grand	front	de	l'antre,	l'aigle,	l'ours,
Le	taureau,	le	cheval,	le	tigre	au	bond	superbe,
Sont	le	langage	altier	et	splendide,	le	verbe;
Et	la	chauve-souris,	le	crapaud,	le	putois,
Le	crabe,	le	hibou,	le	porc,	sont	le	patois.
Or,	j'étais	là,	pensif,	bienveillant,	presque	tendre,
Épelant	ce	squelette,	et	tâchant	de	comprendre
Ce	qu'entre	les	trois	clous	où	son	spectre	pendait,
Aux	vivants,	aux	souffrants,	au	boeuf	triste,	au	baudet,



Disait,	hélas!	la	pauvre	et	sinistre	chouette,
Du	côté	noir	de	l'être	informe	silhouette.

Elle	disait:
«Sur	son	front	sombre

Comme	la	brume	se	répand!
Il	remplit	tout	le	fond	de	l'ombre.
Comme	sa	tête	morte	pend!
De	ses	yeux	coulent	ses	pensées.
Ses	pieds	troués,	ses	mains	percées

Bleuissent	à	l'air	glacial.
Oh!	comme	il	saigne	dans	le	gouffre!
Lui	qui	faisait	le	bien,	il	souffre
Comme	moi	qui	faisais	le	mal.

«Une	lumière	à	son	front	tremble.»
Et	la	nuit	dit	au	vent:	«Soufflons
Sur	cette	flamme!»	et,	tous	ensemble,
Les	ténèbres,	les	aquilons,
La	pluie	et	l'horreur,	froides	bouches,
Soufflent,	hagards,	hideux,	farouches,
Et	dans	la	tempête	et	le	bruit
La	clarté	reparaît	grandie...--
Tu	peux	éteindre	un	incendie,
Mais	pas	une	auréole,	ô	nuit!

«Cette	âme	arriva	sur	la	terre,
Qu'assombrit	le	soir	incertain;
Elle	entra	dans	l'obscur	mystère
Que	l'ombre	appelle	son	destin;
Au	mensonge,	aux	forfaits	sans	nombre,
A	tout	l'horrible	essaim	de	l'ombre,
Elle	livrait	de	saints	combats;
Elle	volait,	et	ses	prunelles
Semblaient	deux	lueurs	éternelles
Qui	passaient	dans	la	nuit	d'en	bas.

«Elle	allait	parmi	les	ténèbres,
Poursuivant,	chassant,	dévorant
Les	vices,	ces	taupes	funèbres,
Le	crime,	ce	phalène	errant;
Arrachant	de	leurs	trous	la	haine,
L'orgueil,	la	fraude	qui	se	traîne,
L'âpre	envie,	aspic	du	chemin,
Les	vers	de	terre	et	les	vipères,
Que	la	nuit	cache	dans	les	pierres
Et	le	mal	dans	le	coeur	humain!

«Elle	cherchait	ces	infidèles,
L'Achab,	le	Nemrod,	le	Mathan,
Que,	dans	son	temple	et	sous	ses	ailes,
Réchauffe	le	faux	dieu	Satan,
Les	vendeurs	cachés	sous	les	porches,
Le	brûleur	allumant	ses	torches
Au	même	feu	que	l'encensoir;
Et,	quand	elle	l'avait	trouvée,
Toute	la	sinistre	couvée
Se	hérissait	sous	l'autel	noir.

«Elle	allait,	délivrant	les	hommes
De	leurs	ennemis	ténébreux;
Les	hommes,	noirs	comme	nous	sommes,
Prirent	l'esprit	luttant	pour	eux;
Puis	ils	clouèrent,	les	infâmes,
L'âme	qui	défendait	leurs	âmes,
L'être	dont	l'oeil	jetait	du	jour;
Et	leur	foule,	dans	sa	démence,
Railla	cette	chouette	immense
De	la	lumière	et	de	l'amour!

«Race	qui	frappes	et	lapides,
Je	te	plains!	hommes,	je	vous	plains!
Hélas!	je	plains	vos	poings	stupides,
D'affreux	clous	et	de	marteaux	pleins!



Vous	persécutez	pêle-mêle
Le	mal,	le	bien,	la	griffe	et	l'aile,
Chasseurs	sans	but,	bourreaux	sans	yeux!
Vous	clouez	de	vos	mains	mal	sûres
Les	hiboux	au	seuil	des	masures,
Et	Christ	sur	la	porte	des	cieux!»

Mai	1843.

XIV

A	LA	MÈRE	DE	L'ENFANT	MORT

Oh!	vous	aurez	trop	dit	au	pauvre	petit	ange
Qu'il	est	d'autres	anges	là-haut,

Que	rien	ne	souffre	au	ciel,	que	jamais	rien	n'y	change,
Qu'il	est	doux	d'y	rentrer	bientôt;

Que	le	ciel	est	un	dôme	aux	merveilleux	pilastres,
Une	tente	aux	riches	couleurs,

Un	jardin	bleu	rempli	de	lys	qui	sont	des	astres,
Et	d'étoiles	qui	sont	des	fleurs;

Que	c'est	un	lieu	joyeux	plus	qu'on	ne	saurait	dire,
Où	toujours,	se	laissant	charmer,

On	a	les	chérubins	pour	jouer	et	pour	rire,
Et	le	bon	Dieu	pour	nous	aimer;

Qu'il	est	doux	d'être	un	coeur	qui	brûle	comme	un	cierge,
Et	de	vivre,	en	toute	saison,

Près	de	l'enfant	Jésus	et	de	la	sainte	Vierge
Dans	une	si	belle	maison!

Et	puis	vous	n'aurez	pas	assez	dit,	pauvre	mère,
A	ce	fils	si	frêle	et	si	doux,

Que	vous	étiez	à	lui	dans	cette	vie	amère,
Mais	aussi	qu'il	était	à	vous;

Que,	tant	qu'on	est	petit,	la	mère	sur	nous	veille,
Mais	que	plus	tard	on	la	défend;

Et	qu'elle	aura	besoin,	quand	elle	sera	vieille,
D'un	homme	qui	soit	son	enfant;

Vous	n'aurez	point	assez	dit	à	cette	jeune	âme
Que	Dieu	veut	qu'on	reste	ici-bas,

La	femme	guidant	l'homme	et	l'homme	aidant	la	femme,
Pour	les	douleurs	et	les	combats;

Si	bien	qu'un	jour,	ô	deuil!	irréparable	perte!
Le	doux	être	s'en	est	allé!...--

Hélas!	vous	avez	donc	laissé	la	cage	ouverte,
Que	votre	oiseau	s'est	envolé!

Avril	1843.

XV

ÉPITAPHE

Il	vivait,	il	jouait,	riante	créature.
Que	te	sert	d'avoir	pris	cet	enfant,	ô	nature?
N'as-tu	pas	les	oiseaux	peints	de	mille	couleurs,
Les	astres,	les	grands	bois,	le	ciel	bleu,	l'onde	amère?
Que	te	sert	d'avoir	pris	cet	enfant	à	sa	mère,
Et	de	l'avoir	caché	sous	des	touffes	de	fleurs?

Pour	cet	enfant	de	plus	tu	n'es	pas	plus	peuplée,
Tu	n'es	pas	plus	joyeuse,	ô	nature	étoilée!
Et	le	coeur	de	la	mère	en	proie	à	tant	de	soins,
Ce	coeur	où	toute	joie	engendre	une	torture,



Cet	abîme	aussi	grand	que	toi-même,	ô	nature,
Est	vide	et	désolé	pour	cet	enfant	de	moins!

Mai	1843.

XVI

LE	MAITRE	D'ÉTUDES

Ne	le	tourmentez	pas,	il	souffre.	Il	est	celui
Sur	qui,	jusqu'à	ce	jour,	pas	un	rayon	n'a	lui;
Oh!	ne	confondez	pas	l'esclave	avec	le	maître!
Et,	quand	vous	le	voyez	dans	vos	rangs	apparaître,
Humble	et	calme,	et	s'asseoir	la	tête	dans	ses	mains,
Ayant	peut-être	en	lui	l'esprit	des	vieux	Romains
Dont	il	vous	dit	les	noms,	dont	il	vous	lit	les	livres,
Écoliers,	frais	enfants	de	joie	et	d'aurore	ivres,
Ne	le	tourmentez	pas!	soyez	doux,	soyez	bons.
Tous	nous	portons	la	vie	et	tous	nous	nous	courbons
Mais,	lui,	c'est	le	flambeau	qui	la	nuit	se	consomme;
L'ombre	le	tient	captif,	et	ce	pâle	jeune	homme,
Enfermé	plus	que	vous,	plus	que	vous	enchaîné,
Votre	frère,	écoliers,	et	votre	frère	aîné,
Destin	tronqué,	matin	noyé	dans	les	ténèbres,
Ayant	l'ennui	sans	fin	devant	ses	yeux	funèbres,
Indigent,	chancelant,	et	cependant	vainqueur,
Sans	oiseaux	dans	son	ciel,	sans	amours	dans	son	coeur,
A	l'heure	du	plein	jour,	attend	que	l'aube	naisse.
Enfance,	ayez	pitié	de	la	sombre	jeunesse!

Apprenez	à	connaître,	enfants	qu'attend	l'effort,
Les	inégalités	des	âmes	et	du	sort;
Respectez-le	deux	fois,	dans	le	deuil	qui	le	mine,
Puisque	de	deux	sommets,	enfant,	il	vous	domine,
Puisqu'il	est	le	plus	pauvre	et	qu'il	est	le	plus	grand.
Songez	que,	triste,	en	butte	au	souci	dévorant,
A	travers	ses	douleurs,	ce	fils	de	la	chaumière
Vous	verse	la	raison,	le	savoir,	la	lumière,
Et	qu'il	vous	donne	l'or,	et	qu'il	n'a	pas	de	pain.
Oh!	dans	la	longue	salle	aux	tables	de	sapin,
Enfants,	faites	silence	à	la	lueur	des	lampes!
Voyez,	la	morne	angoisse	a	fait	blêmir	ses	tempes:
Songez	qu'il	saigne,	hélas!	sous	ses	pauvres	habits.
L'herbe	que	mord	la	dent	cruelle	des	brebis,
C'est	lui;	vous	riez,	vous,	et	vous	lui	rongez	l'âme.
Songez	qu'il	agonise,	amer,	sans	air,	sans	flamme;
Que	sa	colère	dit:	Plaignez-moi;	que	ses	pleurs
Ne	peuvent	pas	couler	devant	vos	yeux	railleurs!
Aux	heures	du	travail	votre	ennui	le	dévore,
Aux	heures	du	plaisir	vous	le	rongez	encore;
Sa	pensée,	arrachée	et	froissée,	est	à	vous,
Et,	pareille	au	papier	qu'on	distribue	à	tous,
Page	blanche	d'abord,	devient	lentement	noire.
Vous	feuilletez	son	coeur,	vous	videz	sa	mémoire;
Vos	mains,	jetant	chacune	un	bruit,	un	trouble,	un	mot,
Et	raturant	l'idée	en	lui	dès	qu'elle	éclôt,
Toutes	en	même	temps	dans	son	esprit	écrivent.
Si	des	rêves,	parfois,	jusqu'à	son	front	arrivent,
Vous	répandez	votre	encre	à	flots	sur	cet	azur;
Vos	plumes,	tas	d'oiseaux	hideux	au	vol	obscur,
De	leurs	mille	becs	noirs	lui	fouillent	la	cervelle.
Le	nuage	d'ennui	passe	et	se	renouvelle.
Dormir,	il	ne	le	peut;	penser,	il	ne	le	peut.
Chaque	enfant	est	un	fil	dont	son	coeur	sent	le	noeud.
Oui,	s'il	veut	songer,	fuir,	oublier,	franchir	l'ombre,
Laisser	voler	son	âme	aux	chimères	sans	nombre,
Ces	écoliers	joueurs,	vifs,	légers,	doux,	aimants,
Pèsent	sur	lui,	de	l'aube	au	soir,	à	tous	moments,
Et	le	font	retomber	des	voûtes	immortelles;
Et	tous	ces	papillons	sont	le	plomb	de	ses	ailes.
Saint	et	grave	martyr	changeant	de	chevalet,
Crucifié	par	vous,	bourreaux	charmants,	il	est



Votre	souffre-douleurs	et	votre	souffre-joies;
Ses	nuits	sont	vos	hochets	et	ses	jours	sont	vos	proies,
Il	porte	sur	son	front	votre	essaim	orageux;
Il	a	toujours	vos	bruits,	vos	rires	et	vos	jeux,
Tourbillonnant	sur	lui	comme	une	âpre	tempête.
Hélas!	il	est	le	deuil	dont	vous	êtes	la	fête;
Hélas!	il	est	le	cri	dont	vous	êtes	le	chant.

Et,	qui	sait?	sans	rien	dire,	austère,	et	se	cachant
De	sa	bonne	action	comme	d'une	mauvaise,
Ce	pauvre	être	qui	rêve	accoudé	sur	sa	chaise,
Mal	nourri,	mal	vêtu,	qu'un	mendiant	plaindrait,
Peut-être	a	des	parents	qu'il	soutient	en	secret,
Et	fait	de	ses	labeurs,	de	sa	faim,	de	ses	veilles,
Des	siècles	dont	sa	voix	vous	traduit	les	merveilles,
Et	de	cette	sueur	qui	coule	sur	sa	chair,
Des	rubans	au	printemps,	un	peu	de	feu	l'hiver,
Pour	quelque	jeune	soeur	ou	quelque	vieille	mère;
Changeant	en	goutte	d'eau	la	sombre	larme	amère;
De	sorte	que,	vivant	à	son	ombre	sans	bruit,
Une	colombe	vient	la	boire	dans	la	nuit!
Songez	que	pour	cette	oeuvre,	enfants,	il	se	dévoue,
Brûle	ses	yeux,	meurtrit	son	coeur,	tourne	la	roue,
Traîne	la	chaîne!	hélas,	pour	lui,	pour	son	destin,
Pour	ses	espoirs	perdus	à	l'horizon	lointain,
Pour	ses	voeux,	pour	son	âme	aux	fers,	pour	sa	prunelle,
Votre	cage	d'un	jour	est	prison	éternelle!
Songez	que	c'est	sur	lui	que	marchent	tous	vos	pas!
Songez	qu'il	ne	rit	pas,	songez	qu'il	ne	vit	pas!
L'avenir,	cet	avril	plein	de	fleurs,	vous	convie;
Vous	vous	envolerez	demain	en	pleine	vie;
Vous	sortirez	de	l'ombre,	il	restera.	Pour	lui,
Demain	sera	muet	et	sourd	comme	aujourd'hui;
Demain,	même	en	juillet,	sera	toujours	décembre,
Toujours	l'étroit	préau,	toujours	la	pauvre	chambre,
Toujours	le	ciel	glacé,	gris,	blafard,	pluvieux;
Et,	quand	vous	serez	grands,	enfants,	il	sera	vieux.
Et,	si	quelque	heureux	vent	ne	souffle	et	ne	l'emporte,
Toujours	il	sera	là,	seul	sous	la	sombre	porte,
Gardant	les	beaux	enfants	sous	ce	mur	redouté,
Ayant	tout	de	leur	peine	et	rien	de	leur	gaîté.
Oh!	que	votre	pensée	aime,	console,	encense
Ce	sublime	forçat	du	bagne	d'innocence!
Pesez	ce	qu'il	prodigue	avec	ce	qu'il	reçoit.
Oh!	qu'il	se	transfigure	à	vos	yeux,	et	qu'il	soit
Celui	qui	vous	grandit,	celui	qui	vous	élève,
Qui	donne	à	vos	raisons	les	deux	tranchants	du	glaive,
Art	et	science,	afin	qu'en	marchant	au	tombeau,
Vous	viviez	pour	le	vrai,	vous	luttiez	pour	le	beau!
Oh!	qu'il	vous	soit	sacré	dans	cette	tâche	auguste
De	conduire	à	l'utile,	au	sage,	au	grand,	au	juste,
Vos	âmes	en	tumulte	à	qui	le	ciel	sourit!
Quand	les	coeurs	sont	troupeau,	le	berger	est	esprit.

Et,	pendant	qu'il	est	là,	triste,	et	que	dans	la	classe
Un	chuchotement	vague	endort	son	âme	lasse,
Oh!	des	poëtes	purs	entr'ouverts	sur	vos	bancs,
Qu'il	sorte,	dans	le	bruit	confus	des	soirs	tombants,
Qu'il	sorte	de	Platon,	qu'il	sorte	d'Euripide,
Et	de	Virgile,	cygne	errant	du	vers	limpide,
Et	d'Eschyle,	lion	du	drame	monstrueux,
Et	d'Horace	et	d'Homère	à	demi	dans	les	cieux,
Qu'il	sorte,	pour	sa	tête	aux	saints	travaux	baissée,
Pour	l'humble	défricheur	de	la	jeune	pensée,
Qu'il	sorte,	pour	ce	front	qui	se	penche	et	se	fend
Sur	ce	sillon	humain	qu'on	appelle	l'enfant,
De	tous	ces	livres	pleins	de	hautes	harmonies,
La	bénédiction	sereine	des	génies!

Juin	1842.
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CHOSE	VUE
UN	JOUR	DE	PRINTEMPS

Entendant	des	sanglots,	je	poussai	cette	porte.

Les	quatre	enfants	pleuraient	et	la	mère	était	morte.
Tout	dans	ce	lieu	lugubre	effrayait	le	regard.
Sur	le	grabat	gisait	le	cadavre	hagard;
C'était	déjà	la	tombe	et	déjà	le	fantôme.
Pas	de	feu;	le	plafond	laissait	passer	le	chaume.

Les	quatre	enfants	songeaient	comme	quatre	vieillards.
On	voyait,	comme	une	aube	à	travers	des	brouillards,
Aux	lèvres	de	la	morte	un	sinistre	sourire;
Et	l'aîné,	qui	n'avait	que	six	ans,	semblait	dire:
«Regardez	donc	cette	ombre	où	le	sort	nous	a	mis!»

Un	crime	en	cette	chambre	avait	été	commis.
Ce	crime,	le	voici:--Sous	le	ciel	qui	rayonne,
Une	femme	est	candide,	intelligente,	bonne;
Dieu,	qui	la	suit	d'en	haut	d'un	regard	attendri,
La	fit	pour	être	heureuse.	Humble,	elle	a	pour	mari
Un	ouvrier;	tous	deux,	sans	aigreur,	sans	envie,
Tirent	d'un	pas	égal	le	licou	de	la	vie.
Le	choléra	lui	prend	son	mari;	la	voilà
Veuve	avec	la	misère	et	quatre	enfants	qu'elle	a.
Alors,	elle	se	met	au	labeur	comme	un	homme.
Elle	est	active,	propre,	attentive,	économe;
Pas	de	drap	à	son	lit,	pas	d'âtre	à	son	foyer;
Elle	ne	se	plaint	pas,	sert	qui	veut	l'employer,
Ravaude	de	vieux	bas,	fait	des	nattes	de	paille,
Tricote,	file,	coud,	passe	les	nuits,	travaille
Pour	nourrir	ses	enfants;	elle	est	honnête	enfin.

Oui,	les	buissons	étaient	remplis	de	rouges-gorges,
Les	lourds	marteaux	sonnaient	dans	la	lueur	des	forges,
Les	masques	abondaient	dans	les	bals,	et	partout
Les	baisers	soulevaient	la	dentelle	du	loup;
Tout	vivait;	les	marchands	comptaient	de	grosses	sommes:
On	entendait	rouler	les	chars,	rire	les	hommes;
Les	wagons	ébranlaient	les	plaines;	le	steamer
Secouait	son	panache	au-dessus	de	la	mer;
Et,	dans	cette	rumeur	de	joie	et	de	lumière,
Cette	femme	étant	seule	au	fond	de	sa	chaumière,
La	faim,	goule	effarée	aux	hurlements	plaintifs,
Maigre	et	féroce,	était	entrée	à	pas	furtifs,
Sans	bruit,	et	l'avait	prise	à	la	gorge,	et	tuée.

La	faim,	c'est	le	regard	de	la	prostituée,
C'est	le	bâton	ferré	du	bandit,	c'est	la	main
Du	pâle	enfant	volant	un	pain	sur	le	chemin,
C'est	la	fièvre	du	pauvre	oublié,	c'est	le	râle
Du	grabat	naufragé	dans	l'ombre	sépulcrale.
O	Dieu!	la	sève	abonde,	et,	dans	ses	flancs	troublés,
La	terre	est	pleine	d'herbe	et	de	fruits	et	de	blés,
Dès	que	l'arbre	a	fini,	le	sillon	recommence;
Et,	pendant	que	tout	vit,	ô	Dieu,	dans	ta	clémence,
Que	la	mouche	connaît	la	feuille	du	sureau,
Pendant	que	l'étang	donne	à	boire	au	passereau,
Pendant	que	le	tombeau	nourrit	les	vautours	chauves,
Pendant	que	la	nature,	en	ses	profondeurs	fauves,
Fait	manger	le	chacal,	l'once	et	le	basilic.
L'homme	expire!--Oh!	la	faim,	c'est	le	crime	public;
C'est	l'immense	assassin	qui	sort	de	nos	ténèbres.

Dieu!	pourquoi	l'orphelin,	dans	ses	langes	funèbres,
Dit-il:	«J'ai	faim!»	L'enfant,	n'est-ce	pas	un	oiseau?
Pourquoi	le	nid	a-t-il	ce	qui	manque	au	berceau?

Avril	1840.
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INTÉRIEUR

La	querelle	irritée,	amère,	à	l'oeil	ardent,
Vipère	dont	la	haine	empoisonne	la	dent,
Siffle	et	trouble	le	toit	d'une	pauvre	demeure.
Les	mots	heurtent	les	mots.	L'enfant	s'effraie	et	pleure.
La	femme	et	le	mari	laissent	l'enfant	crier.

--D'où	viens-tu?--Qu'as-tu	fait?--Oh!	mauvais	ouvrier!
Il	vit	dans	la	débauche	et	mourra	sur	la	paille.
--Femme	vaine	et	sans	coeur	qui	jamais	ne	travaille!
--Tu	sors	du	cabaret?--Quelque	amant	est	venu?
--L'enfant	pleure,	l'enfant	a	faim,	l'enfant	est	nu.
Pas	de	pain.--Elle	a	peur	de	salir	ses	mains	blanches!
--Où	cours-tu	tous	les	jours?--Et	toi,	tous	les	dimanches?
--Va	boire!--Va	danser!--Il	n'a	ni	feu	ni	lieu!
--Ta	fille	seulement	ne	sait	pas	prier	Dieu!
--Et	ta	mère,	bandit,	c'est	toi	qui	l'as	tuée!
--Paix!--Silence,	assassin!--Tais-toi,	prostituée!

Un	beau	soleil	couchant,	empourprant	le	taudis,
Embrasait	la	fenêtre	et	le	plafond,	tandis
Que	ce	couple	hideux,	que	rend	deux	fois	infâme
La	misère	du	coeur	et	la	laideur	de	l'âme,
Étalait	son	ulcère	et	ses	difformités
Sans	honte,	et	sans	pudeur	montrait	ses	nudités.
Et	leur	vitre,	où	pendait	un	vieux	haillon	de	toile,
Était,	grâce	au	soleil,	une	éclatante	étoile
Qui,	dans	ce	même	instant,	vive	et	pure	lueur,
Éblouissait	au	loin	quelque	passant	rêveur!

Septembre	1841.

XIX

BARAQUES	DE	LA	FOIRE

Lion!	j'étais	pensif,	ô	bête	prisonnière,
Devant	la	majesté	de	ta	grave	crinière;
Du	plafond	de	ta	cage	elle	faisait	un	dais.
Nous	songions	tous	les	deux,	et	tu	me	regardais.
Ton	regard	était	beau,	lion.	Nous	autres	hommes,
Le	peu	que	nous	faisons	et	le	rien	que	nous	sommes,
Emplit	notre	pensée,	et	dans	nos	regards	vains
Brillent	nos	plans	chétifs	que	nous	croyons	divins,
Nos	voeux,	nos	passions	que	notre	orgueil	encense,
Et	notre	petitesse,	ivre	de	sa	puissance;
Et,	bouffis	d'ignorance	ou	gonflés	de	venin,
Notre	prunelle	éclate	et	dit:	Je	suis	ce	nain!
Nous	avons	dans	nos	yeux	notre	moi	misérable.
Mais	la	bête	qui	vit	sous	le	chêne	et	l'érable,
Qui	paît	le	thym,	ou	fuit	dans	les	halliers	profonds,
Qui	dans	les	champs,	où	nous,	hommes,	nous	étouffons,
Respire,	solitaire,	avec	l'astre	et	la	rose,
L'être	sauvage,	obscur	et	tranquille	qui	cause
Avec	la	roche	énorme	et	les	petites	fleurs,
Qui,	parmi	les	vallons	et	les	sources	en	pleurs,
Plonge	son	mufle	roux	aux	herbes	non	foulées,
La	brute	qui	rugit	sous	les	nuits	constellées,
Qui	rêve	et	dont	les	pas	fauves	et	familiers
De	l'antre	formidable	ébranlent	les	piliers,
Et	qui	se	sent	à	peine	en	ces	profondeurs	sombres,
A	sous	son	fier	sourcil	les	monts,	les	vastes	ombres,
Les	étoiles,	les	prés,	le	lac	serein,	les	cieux,
Et	le	mystère	obscur	des	bois	silencieux,
Et	porte	en	son	oeil	calme,	où	l'infini	commence,
Le	regard	éternel	de	la	nature	immense.

Juin	1842.



XX

INSOMNIE

Quand	une	lueur	pâle	à	l'orient	se	lève,
Quand	la	porte	du	jour,	vague	et	pareille	au	rêve,
Commence	à	s'entr'ouvrir	et	blanchit	l'horizon,
Comme	l'espoir	blanchit	le	seuil	d'une	prison,
Se	réveiller,	c'est	bien,	et	travailler,	c'est	juste.
Quand	le	matin	à	Dieu	chante	son	hymne	auguste,
Le	travail,	saint	tribut	dû	par	l'homme	mortel,
Est	la	strophe	sacrée	au	pied	du	sombre	autel;
Le	soc	murmure	un	psaume;	et	c'est	un	chant	sublime
Qui,	dès	l'aurore,	au	fond	des	forêts,	sur	l'abîme,
Au	bruit	de	la	cognée,	au	choc	des	avirons,
Sort	des	durs	matelots	et	des	noirs	bûcherons.

Mais,	au	milieu	des	nuits,	s'éveiller!	quel	mystère!
Songer,	sinistre	et	seul,	quand	tout	dort	sur	la	terre!
Quand	pas	un	oeil	vivant	ne	veille,	pas	un	feu;
Quand	les	sept	chevaux	d'or	du	grand	chariot	bleu
Rentrent	à	l'écurie	et	descendent	au	pôle,
Se	sentir	dans	son	lit	soudain	toucher	l'épaule
Par	quelqu'un	d'inconnu	qui	dit:	Allons!	c'est	moi!
Travaillons!--La	chair	gronde	et	demande	pourquoi.
--Je	dors.	Je	suis	très-las	de	la	course	dernière;
Ma	paupière	est	encor	du	somme	prisonnière;
Maître	mystérieux,	grâce!	que	me	veux-tu?
Certes,	il	faut	que	tu	sois	un	démon	bien	têtu
De	venir	m'éveiller	toujours	quand	tout	repose!
Aie	un	peu	de	raison.	Il	est	encor	nuit	close;
Regarde,	j'ouvre	l'oeil	puisque	cela	te	plaît;
Pas	la	moindre	lueur	aux	fentes	du	volet;
Va-t'en!	je	dors,	j'ai	chaud,	je	rêve	à	ma	maîtresse.
Elle	faisait	flotter	sur	moi	sa	longue	tresse,
D'où	pleuvaient	sur	mon	front	des	astres	et	des	fleurs.
Va-t'en,	tu	reviendras	demain,	au	jour,	ailleurs.
Je	te	tourne	le	dos,	je	ne	veux	pas!	décampe!
Ne	pose	pas	ton	doigt	de	braise	sur	ma	tempe.
La	biche	illusion	me	mangeait	dans	le	creux
De	la	main;	tu	l'as	fait	enfuir.	J'étais	heureux,
Je	ronflais	comme	un	boeuf;	laisse-moi.	C'est	stupide.
Ciel!	déjà	ma	pensée,	inquiète	et	rapide,
Fil	sans	bout,	se	dévide	et	tourne	à	ton	fuseau.
Tu	m'apportes	un	vers,	étrange	et	fauve	oiseau
Que	tu	viens	de	saisir	dans	les	pâles	nuées.
Je	n'en	veux	pas.	Le	vent,	de	ses	tristes	huées,
Emplit	l'antre	des	cieux;	les	souffles,	noirs	dragons,
Passent	en	secouant	ma	porte	sur	ses	gonds.
--Paix	là!	va-t'en,	bourreau!	quant	au	vers,	je	le	lâche.
Je	veux	toute	la	nuit	dormir	comme	un	vieux	lâche;
Voyons,	ménage	un	peu	ton	pauvre	compagnon.
Je	suis	las,	je	suis	mort,	laisse-moi	dormir!

--Non!
Est-ce	que	je	dors,	moi?	dit	l'idée	implacable.
Penseur,	subis	ta	loi;	forçat,	tire	ton	câble.
Quoi!	cette	bête	a	goût	au	vil	foin	du	sommeil!
L'orient	est	pour	moi	toujours	clair	et	vermeil.
Que	m'importe	le	corps!	qu'il	marche,	souffre	et	meure!
Horrible	esclave,	allons,	travaille!	c'est	mon	heure.

Et	l'ange	étreint	Jacob,	et	l'âme	tient	le	corps;
Nul	moyen	de	lutter;	et	tout	revient	alors,
Le	drame	commencé	dont	l'ébauche	frissonne,
Ruy-Blas,	Marion,	Job,	Sylva,	son	cor	qui	sonne,
Ou	le	roman	pleurant	avec	des	yeux	humains,
Ou	l'ode	qui	s'enfonce	en	deux	profonds	chemins,
Dans	l'azur	près	d'Horace,	et	dans	l'ombre	avec	Dante;
Il	faut	dans	ces	labeurs	rentrer	la	tête	ardente;
Dans	ces	grands	horizons	subitement	rouverts,
Il	faut	de	strophe	en	strophe,	il	faut	de	vers	en	vers,
S'en	aller	devant	soi,	pensif,	ivre	de	l'ombre;
Il	faut,	rêveur	nocturne	en	proie	à	l'esprit	sombre,



Gravir	le	dur	sentier	de	l'inspiration;
Poursuivre	la	lointaine	et	blanche	vision,
Traverser,	effaré,	les	clairières	désertes,
Le	champ	plein	de	tombeaux,	les	eaux,	les	herbes	vertes,
Et	franchir	la	forêt,	le	torrent,	le	hallier,
Noir	cheval	galopant	sous	le	noir	cavalier.

1843,	nuit.

XXI

ÉCRIT	SUR	LA	PLINTHE	D'UN	BAS-RELIEF	ANTIQUE
A	MADEMOISELLE	LOUISE	B.

La	musique	est	dans	tout.	Un	hymne	sort	du	monde.
Rumeur	de	la	galère	aux	flancs	lavés	par	l'onde,
Bruits	des	villes,	pitié	de	la	soeur	pour	la	soeur,
Passion	des	amants	jeunes	et	beaux,	douceur
Des	vieux	époux	usés	ensemble	par	la	vie,
Fanfare	de	la	plaine	émaillée	et	ravie,
Mots	échangés	le	soir	sur	les	seuils	fraternels,
Sombre	tressaillement	des	chênes	éternels,
Vous	êtes	l'harmonie	et	la	musique	même!
Vous	êtes	les	soupirs	qui	font	le	chant	suprême!
Pour	notre	âme,	les	jours,	la	vie	et	les	saisons,
Les	songes	de	nos	coeurs,	les	plis	des	horizons,
L'aube	et	ses	pleurs,	le	soir	et	ses	grands	incendies,
Flottent	dans	un	réseau	de	vagues	mélodies;
Une	voix	dans	les	champs	nous	parle,	une	autre	voix
Dit	à	l'homme	autre	chose	et	chante	dans	les	bois.
Par	moment,	un	troupeau	bêle,	une	cloche	tinte.
Quand	par	l'ombre,	la	nuit,	la	colline	est	atteinte,
De	toutes	parts	on	voit	danser	et	resplendir,
Dans	le	ciel	étoilé	du	zénith	au	nadir,
Dans	la	voix	des	oiseaux,	dans	le	cri	des	cigales,
Le	groupe	éblouissant	des	notes	inégales.
Toujours	avec	notre	âme	un	doux	bruit	s'accoupla;
La	nature	nous	dit:	Chante!	et	c'est	pour	cela
Qu'un	statuaire	ancien	sculpta	sur	cette	pierre
Un	pâtre	sur	sa	flûte	abaissant	sa	paupière.

Juin	1833.

XXII

La	clarté	du	dehors	ne	distrait	pas	mon	âme.
La	plaine	chante	et	rit	comme	une	jeune	femme;

Le	nid	palpite	dans	les	houx;
Partout	la	gaîté	luit	dans	les	bouches	ouvertes;
Mai,	couché	dans	la	mousse	au	fond	des	grottes	vertes,

Fait	aux	amoureux	les	yeux	doux.

Dans	les	champs	de	luzerne	et	dans	les	champs	de	fèves,
Les	vagues	papillons	errent	pareils	aux	rêves;

Le	blé	vert	sort	des	sillons	bruns;
Et	les	abeilles	d'or	courent	à	la	pervenche,
Au	thym,	au	liseron,	qui	tend	son	urne	blanche

A	ces	buveuses	de	parfums.

La	nue	étale	au	ciel	ses	pourpres	et	ses	cuivres;
Les	arbres,	tout	gonflés	de	printemps,	semblent	ivres;

Les	branches,	dans	leurs	doux	ébats,
Se	jettent	les	oiseaux	du	bout	de	leurs	raquettes;
Le	bourdon	galonné	fait	aux	roses	coquettes

Des	propositions	tout	bas.

Moi,	je	laisse	voler	les	senteurs	et	les	baumes,
Je	laisse	chuchoter	les	fleurs,	ces	doux	fantômes,

Et	l'aube	dire:	Vous	vivrez!
Je	regarde	en	moi-même,	et,	seul,	oubliant	l'heure,



L'oeil	plein	des	visions	de	l'ombre	intérieure,
Je	songe	aux	morts,	ces	délivrés!

Encore	un	peu	de	temps,	encore,	ô	mer	superbe,
Quelques	reflux;	j'aurai	ma	tombe	aussi	dans	l'herbe,

Blanche	au	milieu	du	frais	gazon,
A	l'ombre	de	quelque	arbre	où	le	lierre	s'attache;
On	y	lira:--Passant,	cette	pierre	te	cache

La	ruine	d'une	prison.

Ingouville,	mai	1843.

XXIII

LE	REVENANT

Mères	en	deuil,	vos	cris	là-haut	sont	entendus.
Dieu,	qui	tient	dans	sa	main	tous	les	oiseaux	perdus,
Parfois	au	même	nid	rend	la	même	colombe.
O	mères!	le	berceau	communique	à	la	tombe.
L'éternité	contient	plus	d'un	divin	secret.

La	mère	dont	je	vais	vous	parler	demeurait
A	Blois;	je	l'ai	connue	en	un	temps	plus	prospère;
Et	sa	maison	touchait	à	celle	de	mon	père.
Elle	avait	tous	les	biens	que	Dieu	donne	ou	permet.
On	l'avait	mariée	à	l'homme	qu'elle	aimait.
Elle	eut	un	fils;	ce	fut	une	ineffable	joie.

Ce	premier-né	couchait	dans	un	berceau	de	soie;
Sa	mère	l'allaitait;	il	faisait	un	doux	bruit
A	côté	du	chevet	nuptial;	et,	la	nuit,
La	mère	ouvrait	son	âme	aux	chimères	sans	nombre,
Pauvre	mère,	et	ses	yeux	resplendissaient	dans	l'ombre,
Quand,	sans	souffle,	sans	voix,	renonçant	au	sommeil,
Penchée,	elle	écoutait	dormir	l'enfant	vermeil.
Dès	l'aube,	elle	chantait,	ravie	et	toute	fière.

Elle	se	renversait	sur	sa	chaise	en	arrière,
Son	fichu	laissant	voir	son	sein	gonflé	de	lait,
Et	souriait	au	faible	enfant,	et	l'appelait
Ange,	trésor,	amour;	et	mille	folles	choses.
Oh!	comme	elle	baisait	ces	beaux	petits	pieds	roses!
Comme	elle	leur	parlait!	l'enfant,	charmant	et	nu,
Riait,	et,	par	ses	mains	sous	les	bras	soutenu,
Joyeux,	de	ses	genoux	montait	jusqu'à	sa	bouche.

Tremblant	comme	le	daim	qu'une	feuille	effarouche,
Il	grandit.	Pour	l'enfant,	grandir,	c'est	chanceler.
Il	se	mit	à	marcher,	il	se	mit	à	parler,
Il	eut	trois	ans;	doux	âge,	où	déjà	la	parole,
Comme	le	jeune	oiseau,	bat	de	l'aile	et	s'envole.
Et	la	mère	disait:	«Mon	fils!»	et	reprenait:
«Voyez	comme	il	est	grand!	il	apprend;	il	connaît
Ses	lettres.	C'est	un	diable!	Il	veut	que	je	l'habille
En	homme;	il	ne	veut	plus	de	ses	robes	de	fille;
C'est	déjà	très-méchant,	ces	petits	hommes-là!
C'est	égal,	il	lit	bien;	il	ira	loin;	il	a
De	l'esprit;	je	lui	fais	épeler	l'Évangile.»--
Et	ses	yeux	adoraient	cette	tête	fragile,
Et,	femme	heureuse,	et	mère	au	regard	triomphant,
Elle	sentait	son	coeur	battre	dans	son	enfant.

Un	jour,--nous	avons	tous	de	ces	dates	funèbres!--
Le	croup,	monstre	hideux,	épervier	des	ténèbres,
Sur	la	blanche	maison	brusquement	s'abattit,
Horrible,	et,	se	ruant	sur	le	pauvre	petit,
Le	saisit	à	la	gorge;	ô	noire	maladie!
De	l'air	par	qui	l'on	vit	sinistre	perfidie!
Qui	n'a	vu	se	débattre,	hélas!	ces	doux	enfants
Qu'étreint	le	croup	féroce	en	ses	doigts	étouffants!
Ils	luttent;	l'ombre	emplit	lentement	leurs	yeux	d'ange.



Et	de	leur	bouche	froide	il	sort	un	râle	étrange,
Et	si	mystérieux,	qu'il	semble	qu'on	entend,
Dans	leur	poitrine,	où	meurt	le	souffle	haletant,
L'affreux	coq	du	tombeau	chanter	son	aube	obscure.
Tel	qu'un	fruit	qui	du	givre	a	senti	la	piqûre,
L'enfant	mourut.	La	mort	entra	comme	un	voleur
Et	le	prit.--Une	mère,	un	père,	la	douleur,
Le	noir	cercueil,	le	front	qui	se	heurte	aux	murailles,
Les	lugubres	sanglots	qui	sortent	des	entrailles,
Oh!	la	parole	expire	où	commence	le	cri;
Silence	aux	mots	humains!

La	mère	au	coeur	meurtri,
Pendant	qu'à	ses	côtés	pleurait	le	père	sombre,
Resta	trois	mois	sinistre,	immobile	dans	l'ombre,
L'oeil	fixe,	murmurant	on	ne	sait	quoi	d'obscur,
Et	regardant	toujours	le	même	angle	du	mur.
Elle	ne	mangeait	pas;	sa	vie	était	sa	fièvre;
Elle	ne	répondait	à	personne;	sa	lèvre
Tremblait;	on	l'entendait,	avec	un	morne	effroi,
Qui	disait	à	voix	basse	à	quelqu'un:--Rends-le-moi!
Et	le	médecin	dit	au	père:--Il	faut	distraire
Ce	coeur	triste,	et	donner	à	l'enfant	mort	un	frère.--
Le	temps	passa;	les	jours,	les	semaines,	les	mois.

Elle	se	sentit	mère	une	seconde	fois.

Devant	le	berceau	froid	de	son	ange	éphémère,
Se	rappelant	l'accent	dont	il	disait:--Ma	mère,--
Elle	songeait,	muette,	assise	sur	son	lit.
Le	jour	où,	tout	à	coup,	dans	son	flanc	tressaillit
L'être	inconnu	promis	à	notre	aube	mortelle,
Elle	pâlit.--Quel	est	cet	étranger?	dit-elle.
Puis	elle	cria,	sombre	et	tombant	à	genoux:
--Non,	non,	je	ne	veux	pas!	non!	tu	serais	jaloux!
O	mon	doux	endormi,	toi	que	la	terre	glace,
Tu	dirais:	«On	m'oublie;	un	autre	a	pris	ma	place;
Ma	mère	l'aime,	et	rit;	elle	le	trouve	beau,
Elle	l'embrasse,	et,	moi,	je	suis	dans	mon	tombeau!»
Non,	non!--

Ainsi	pleurait	cette	douleur	profonde.

Le	jour	vint;	elle	mit	un	autre	enfant	au	monde,
Et	le	père	joyeux	cria:--C'est	un	garçon.
Mais	le	père	était	seul	joyeux	dans	la	maison;
La	mère	restait	morne,	et	la	pâle	accouchée,
Sur	l'ancien	souvenir	tout	entière	penchée,
Rêvait;	on	lui	porta	l'enfant	sur	un	coussin;
Elle	se	laissa	faire	et	lui	donna	le	sein;
Et	tout	à	coup,	pendant	que,	farouche,	accablée,
Pensant	au	fils	nouveau	moins	qu'à	l'âme	envolée,
Hélas!	et	songeant	moins	aux	langes	qu'au	linceul,
Elle	disait:--Cet	ange	en	son	sépulcre	est	seul!

--O	doux	miracle!	ô	mère	au	bonheur	revenue!--
Elle	entendit,	avec	une	voix	bien	connue,
Le	nouveau-né	parler	dans	l'ombre	entre	ses	bras,
Et	tout	bas	murmurer:--C'est	moi.	Ne	le	dis	pas.

Août	1843.

XXIV

AUX	ARBRES

Arbres	de	la	forêt,	vous	connaissez	mon	âme!
Au	gré	des	envieux	la	foule	loue	et	blâme;
Vous	me	connaissez,	vous!--vous	m'avez	vu	souvent,
Seul	dans	vos	profondeurs,	regardant	et	rêvant.
Vous	le	savez,	la	pierre	où	court	un	scarabée,
Une	humble	goutte	d'eau	de	fleur	en	fleur	tombée.
Un	nuage,	un	oiseau,	m'occupent	tout	un	jour.



La	contemplation	m'emplit	le	coeur	d'amour.
Vous	m'avez	vu	cent	fois,	dans	la	vallée	obscure,
Avec	ces	mots	que	dit	l'esprit	à	la	nature,
Questionner	tout	bas	vos	rameaux	palpitants,
Et	du	même	regard	poursuivre	en	même	temps,
Pensif,	le	front	baissé,	l'oeil	dans	l'herbe	profonde,
L'étude	d'un	atome	et	l'étude	du	monde.
Attentif	à	vos	bruits	qui	parlent	tous	un	peu,
Arbres,	vous	m'avez	vu	fuir	l'homme	et	chercher	Dieu!
Feuilles	qui	tressaillez	à	la	pointe	des	branches,
Nids	dont	le	vent	au	loin	sème	les	plumes	blanches,
Clairières,	vallons	verts,	déserts	sombres	et	doux,
Vous	savez	que	je	suis	calme	et	pur	comme	vous.
Comme	au	ciel	vos	parfums,	mon	culte	à	Dieu	s'élance,
Et	je	suis	plein	d'oubli	comme	vous	de	silence!
La	haine	sur	mon	nom	répand	en	vain	son	fiel;
Toujours,--je	vous	atteste,	ô	bois	aimés	du	ciel!--
J'ai	chassé	loin	de	moi	toute	pensée	amère,
Et	mon	coeur	est	encor	tel	que	le	fit	ma	mère!

Arbres	de	ces	grands	bois	qui	frissonnez	toujours,
Je	vous	aime,	et	vous,	lierre	au	seuil	des	antres	sourds,
Ravins	où	l'on	entend	filtrer	les	sources	vives,
Buissons	que	les	oiseaux	pillent,	joyeux	convives!
Quand	je	suis	parmi	vous,	arbres	de	ces	grands	bois,
Dans	tout	ce	qui	m'entoure	et	me	cache	à	la	fois,
Dans	votre	solitude	où	je	rentre	en	moi-même,
Je	sens	quelqu'un	de	grand	qui	m'écoute	et	qui	m'aime!

Aussi,	taillis	sacrés	où	Dieu	même	apparaît,
Arbres	religieux,	chênes,	mousses,	forêt,
Forêt!	c'est	dans	votre	ombre	et	dans	votre	mystère,
C'est	sous	votre	branchage	auguste	et	solitaire,
Que	je	veux	abriter	mon	sépulcre	ignoré,
Et	que	je	veux	dormir	quand	je	m'endormirai.

Juin	1843.

XXV

L'enfant,	voyant	l'aïeule	à	filer	occupée,
Veut	faire	une	quenouille	à	sa	grande	poupée.
L'aïeule	s'assoupit	un	peu;	c'est	le	moment.
L'enfant	vient	par	derrière	et	tire	doucement
Un	brin	de	la	quenouille	où	le	fuseau	tournoie,
Puis	s'enfuit	triomphante,	emportant	avec	joie
La	belle	laine	d'or	que	le	safran	jaunit,
Autant	qu'en	pourrait	prendre	un	oiseau	pour	son	nid.

Cauteretz,	août	1843.

XXVI

JOIES	DU	SOIR

Le	soleil,	dans	les	monts	où	sa	clarté	s'étale,
Ajuste	à	son	arc	d'or	sa	flèche	horizontale;
Les	hauts	taillis	sont	pleins	de	biches	et	de	faons;
Là	rit	dans	les	rochers,	veinés	comme	des	marbres,
Une	chaumière	heureuse;	en	haut,	un	bouquet	d'arbres.

Au-dessous,	un	bouquet	d'enfants.

C'est	l'instant	de	songer	aux	choses	redoutables.
On	entend	les	buveurs	danser	autour	des	tables;
Tandis	que,	gais,	joyeux,	heurtant	les	escabeaux,
Ils	mêlent	aux	refrains	leurs	amours	peu	farouches,
Les	lettres	des	chansons	qui	sortent	de	leurs	bouches
Vont	écrire	autour	d'eux	leurs	noms	sur	leurs	tombeaux.

Mourir!	demandons-nous,	à	toute	heure,	en	nous-même:



--Comment	passerons-nous	le	passage	suprême?--
Finir	avec	grandeur	est	un	illustre	effort.
Le	moment	est	lugubre	et	l'âme	est	accablée;
Quel	pas	que	la	sortie!--Oh!	l'affreuse	vallée

Que	l'embuscade	de	la	mort!

Quel	frisson	dans	les	os	de	l'agonisant	blême!
Autour	de	lui	tout	marche	et	vit,	tout	rit,	tout	aime;
La	fleur	luit,	l'oiseau	chante	en	son	palais	d'été,
Tandis	que	le	mourant	en	qui	décroît	la	flamme,
Frémit	sous	ce	grand	ciel,	précipice	de	l'âme,
Abîme	effrayant	d'ombre	et	de	tranquillité!

Souvent,	me	rappelant	le	front	étrange	et	pâle
De	tous	ceux	que	j'ai	vus	à	cette	heure	fatale,
Êtres	qui	ne	sont	plus,	frères,	amis,	parents,
Aux	instants	où	l'esprit	à	rêver	se	hasarde,
Souvent	je	me	suis	dit:	Qu'est-ce	donc	qu'il	regarde

Cet	oeil	effaré	des	mourants?

Que	voit-il?...--O	terreur!	de	ténébreuses	routes,
Un	chaos	composé	de	spectres	et	de	doutes,
La	terre	vision,	le	ver	réalité,
Un	jour	oblique	et	noir	qui,	troublant	l'âme	errante,
Mêle	au	dernier	rayon	de	la	vie	expirante
Ta	première	lueur,	sinistre	éternité!

On	croit	sentir	dans	l'ombre	une	horrible	piqûre.
Tout	ce	qu'on	fit	s'en	va	comme	une	fête	obscure,
Et	tout	ce	qui	riait	devient	peine	ou	remord.
Quel	moment,	même,	hélas!	pour	l'âme	la	plus	haute,
Quand	le	vrai	tout	à	coup	paraît,	quand	la	vie	ôte

Son	masque,	et	dit:	«Je	suis	la	mort!»

Ah!	si	tu	fais	trembler	même	un	coeur	sans	reproche,
Sépulcre!	le	méchant	avec	horreur	t'approche.
Ton	seuil	profond	lui	semble	une	rougeur	de	feu;
Sur	ton	vide	pour	lui	quand	ta	pierre	se	lève,
Il	s'y	penche;	il	y	voit,	ainsi	que	dans	un	rêve,
La	face	vague	et	sombre	et	l'oeil	fixe	de	Dieu.

Biarritz,	juillet	1843.

XXVII

J'aime	l'araignée	et	j'aime	l'ortie,
Parce	qu'on	les	hait;

Et	que	rien	n'exauce	et	que	tout	châtie
Leur	morne	souhait;

Parce	qu'elles	sont	maudites,	chétives,
Noirs	êtres	rampants;

Parce	qu'elles	sont	les	tristes	captives
De	leur	guet-apens;

Parce	qu'elles	sont	prises	dans	leur	oeuvre;
O	sort!	fatals	noeuds!

Parce	que	l'ortie	est	une	couleuvre,
L'araignée	un	gueux;

Parce	qu'elles	ont	l'ombre	des	abîmes,
Parce	qu'on	les	fuit,

Parce	qu'elles	sont	toutes	deux	victimes
De	la	sombre	nuit.

Passants,	faites	grâce	à	la	plante	obscure,
Au	pauvre	animal.

Plaignez	la	laideur,	plaignez	la	piqûre,
Oh!	plaignez	le	mal!

Il	n'est	rien	qui	n'ait	sa	mélancolie;
Tout	veut	un	baiser.

Dans	leur	fauve	horreur,	pour	peu	qu'on	oublie



De	les	écraser,

Pour	peu	qu'on	leur	jette	un	oeil	moins	superbe,
Tout	bas,	loin	du	jour,

La	vilaine	bête	et	la	mauvaise	herbe
Murmurent:	Amour!

Juillet	1842.

XXVIII

LE	POËTE

Shakspeare	songe;	loin	du	Versailles	éclatant,
Des	buis	taillés,	des	ifs	peignés,	où	l'on	entend
Gémir	la	tragédie	éplorée	et	prolixe,
Il	contemple	la	foule	avec	son	regard	fixe,
Et	toute	la	forêt	frissonne	devant	lui.
Pâle,	il	marche,	au	dedans	de	lui-même	ébloui;
Il	va,	farouche,	fauve,	et,	comme	une	crinière,
Secouant	sur	sa	tête	un	haillon	de	lumière.
Son	crâne	transparent	est	plein	d'âmes,	de	corps,
De	rêves,	dont	on	voit	la	lueur	du	dehors;
Le	monde	tout	entier	passe	à	travers	son	crible;
Il	tient	toute	la	vie	en	son	poignet	terrible;
Il	fait	sortir	de	l'homme	un	sanglot	surhumain,
Dans	ce	génie	étrange	où	l'on	perd	son	chemin,
Comme	dans	une	mer,	notre	esprit	parfois	sombre;
Nous	sentons,	frémissants,	dans	son	théâtre	sombre,
Passer	sur	nous	le	vent	de	sa	bouche	soufflant,
Et	ses	doigts	nous	ouvrir	et	nous	fouiller	le	flanc.
Jamais	il	ne	recule;	il	est	géant,	il	dompte
Richard-Trois,	léopard,	Caliban,	mastodonte;
L'idéal	est	le	vin	que	verse	ce	Bacchus.
Les	sujets	monstrueux	qu'il	a	pris	et	vaincus
Râlent	autour	de	lui,	splendides	ou	difformes;
Il	étreint	Lear,	Brutus,	Hamlet,	êtres	énormes,
Capulet,	Montaigu,	César,	et,	tour	à	tour,
Les	stryges	dans	le	bois,	le	spectre	sur	la	tour;
Et,	même	après	Eschyle,	effarant	Melpomène,
Sinistre,	ayant	aux	mains	des	lambeaux	d'âme	humaine,
De	la	chair	d'Othello,	des	restes	de	Macbeth,
Dans	son	oeuvre,	du	drame	effrayant	alphabet,
Il	se	repose;	ainsi	le	noir	lion	des	jongles
S'endort	dans	l'antre	immense	avec	du	sang	aux	ongles.

Paris,	avril	1835.

XXIX

LA	NATURE

La	terre	est	de	granit,	les	ruisseaux	sont	de	marbre;
C'est	l'hiver;	nous	avons	bien	froid.	Veux-tu,	bon	arbre,
Être	dans	mon	foyer	la	bûche	de	Noël?
--Bois,	je	viens	de	la	terre,	et,	feu,	je	monte	au	ciel.
Frappe,	bon	bûcheron.	Père,	aïeul,	homme,	femme,
Chauffez	au	feu	vos	mains,	chauffez	à	Dieu	votre	âme.
Aimez,	vivez.--Veux-tu,	bon	arbre,	être	timon
De	charrue?--Oui,	je	veux	creuser	le	noir	limon,
Et	tirer	l'épi	d'or	de	la	terre	profonde.
Quand	le	soc	a	passé,	la	plaine	devient	blonde,
La	paix	aux	doux	yeux	sort	du	sillon	entr'ouvert,
Et	l'aube	en	pleurs	sourit.--Veux-tu,	bel	arbre	vert,
Arbre	du	hallier	sombre	où	le	chevreuil	s'échappe,
De	la	maison	de	l'homme	être	le	pilier?--Frappe.
Je	puis	porter	les	toits,	ayant	porté	les	nids.
Ta	demeure	est	sacrée,	homme,	et	je	la	bénis;
Là,	dans	l'ombre	et	l'amour,	pensif,	tu	te	recueilles;
Et	le	bruit	des	enfants	ressemble	au	bruit	des	feuilles.



--Veux-tu,	dis-moi,	bon	arbre,	être	mât	de	vaisseau?
--Frappe,	bon	charpentier.	Je	veux	bien	être	oiseau.
Le	navire	est	pour	moi,	dans	l'immense	mystère,
Ce	qu'est	pour	vous	la	tombe;	il	m'arrache	à	la	terre,
Et,	frissonnant,	m'emporte	à	travers	l'infini.
J'irai	voir	ces	grands	cieux	d'où	l'hiver	est	banni,
Et	dont	plus	d'un	essaim	me	parle	en	son	passage.
Pas	plus	que	le	tombeau	n'épouvante	le	sage,
Le	profond	Océan,	d'obscurité	vêtu,
Ne	m'épouvante	point:	oui,	frappe.--Arbre,	veux-tu
Être	gibet?--Silence,	homme!	va-t'en,	cognée!
J'appartiens	à	la	vie,	à	la	vie	indignée!
Va-t'en,	bourreau!	va-t'en,	juge!	fuyez,	démons!
Je	suis	l'arbre	des	bois,	je	suis	l'arbre	des	monts;
Je	porte	les	fruits	mûrs,	j'abrite	les	pervenches;
Laissez-moi	ma	racine	et	laissez-moi	mes	branches!
Arrière!	homme,	tuez,	ouvriers	du	trépas,
Soyez	sanglants,	mauvais,	durs;	mais	ne	venez	pas,
Ne	venez	pas,	traînant	des	cordes	et	des	chaînes,
Vous	chercher	un	complice	au	milieu	des	grands	chênes!
Ne	faites	pas	servir	à	vos	crimes,	vivants,
L'arbre	mystérieux	à	qui	parlent	les	vents!
Vos	lois	portent	la	nuit	sur	leurs	ailes	funèbres.
Je	suis	fils	du	soleil,	soyez	fils	des	ténèbres.
Allez-vous-en!	laissez	l'arbre	dans	ses	déserts.
A	vos	plaisirs,	aux	jeux,	aux	festins,	aux	concerts,
Accouplez	l'échafaud	et	le	supplice;	faites.
Soit.	Vivez	et	tuez.	Tuez,	entre	deux	fêtes,
Le	malheureux,	chargé	de	fautes	et	de	maux;
Moi,	je	ne	mêle	pas	de	spectre	à	mes	rameaux!

Janvier	1843.

XXX

MAGNITUDO	PARVI

I
Le	jour	mourait;	j'étais	près	des	mers,	sur	la	grève.
Je	tenais	par	la	main	ma	fille,	enfant	qui	rêve,

Jeune	esprit	qui	se	tait!
La	terre,	s'inclinant	comme	un	vaisseau	qui	sombre,
En	tournant	dans	l'espace	allait	plongeant	dans	l'ombre;

La	pâle	nuit	montait.

La	pâle	nuit	levait	son	front	dans	les	nuées;
Les	choses	s'effaçaient,	blêmes,	diminuées,

Sans	forme	et	sans	couleur;
Quand	il	monte	de	l'ombre,	il	tombe	de	la	cendre;
On	sentait	à	la	fois	la	tristesse	descendre

Et	monter	la	douleur.

Ceux	dont	les	yeux	pensifs	contemplent	la	nature
Voyaient	l'urne	d'en	haut,	vague	rondeur	obscure,

Se	pencher	dans	les	cieux,
Et	verser	sur	les	monts,	sur	les	campagnes	blondes,
Et	sur	les	flots	confus	pleins	de	rumeurs	profondes,

Le	soir	silencieux!

Les	nuages	rampaient	le	long	des	promontoires;
Mon	âme,	où	se	mêlaient	ces	ombres	et	ces	gloires,

Sentait	confusément
De	tout	cet	océan,	de	toute	cette	terre,
Sortir	sous	l'oeil	de	Dieu	je	ne	sais	quoi	d'austère,

D'auguste	et	de	charmant!

J'avais	à	mes	côtés	ma	fille	bien-aimée.
La	nuit	se	répandait	ainsi	qu'une	fumée.

Rêveur,	ô	Jéhovah,
Je	regardais	en	moi,	les	paupières	baissées,
Cette	ombre	qui	se	fait	aussi	dans	nos	pensées

Quant	ton	soleil	s'en	va!



Soudain	l'enfant	bénie,	ange	au	regard	de	femme,
Dont	je	tenais	la	main	et	qui	tenait	mon	âme,

Me	parla,	douce	voix!
Et,	me	montrant	l'eau	sombre	et	la	rive	âpre	et	brune,
Et	deux	points	lumineux	qui	tremblaient	sur	la	dune:

--Père,	dit-elle,	vois!

Vois	donc,	là-bas,	où	l'ombre	aux	flancs	des	coteaux	rampe,
Ces	feux	jumeaux	briller	comme	une	double	lampe

Qui	remuerait	au	vent!
Quels	sont	ces	deux	foyers	qu'au	loin	la	brume	voile?
--L'un	est	un	feu	de	pâtre	et	l'autre	est	une	étoile;

Deux	mondes,	mon	enfant!

II

Deux	mondes!--l'un	est	dans	l'espace,
Dans	les	ténèbres	de	l'azur,
Dans	l'étendue	où	tout	s'efface.
Radieux	gouffre!	abîme	obscur!
Enfant,	comme	deux	hirondelles,
Oh,	si	tous	deux,	âmes	fidèles,
Nous	pouvions	fuir	à	tire-d'ailes.
Et	plonger	dans	cette	épaisseur
D'où	la	création	découle,
Où	flotte,	vit,	meurt,	brille	et	roule
L'astre	imperceptible	à	la	foule,
Incommensurable	au	penseur;

Si	nous	pouvions	franchir	ces	solitudes	mornes;
Si	nous	pouvions	passer	les	bleus	septentrions,
Si	nous	pouvions	atteindre	au	fond	des	cieux	sans	bornes
Jusqu'à	ce	qu'à	la	fin,	éperdus,	nous	voyions,
Comme	un	navire	en	mer	croît,	monte	et	semble	éclore,
Cette	petite	étoile,	atome	de	phosphore,
Devenir	par	degrés	un	monstre	de	rayons;

S'il	nous	était	donné	de	faire
Ce	voyage	démesuré,
Et	de	voler,	de	sphère	en	sphère,
A	ce	grand	soleil	ignoré;
Si,	par	un	archange	qui	l'aime,
L'homme	aveugle,	frémissant,	blême,
Dans	les	profondeurs	du	problème,
Vivant,	pouvait	être	introduit;
Si	nous	pouvions	fuir	notre	centre,
Et,	forçant	l'ombre	où	Dieu	seul	entre,
Aller	voir	de	près	dans	leur	antre
Ces	énormités	de	la	nuit;

Ce	qui	t'apparaîtrait	te	ferait	trembler,	ange!
Rien,	pas	de	vision,	pas	de	songe	insensé,
Qui	ne	fût	dépassé	par	ce	spectacle	étrange,
Monde	informe,	et	d'un	tel	mystère	composé,
Que	son	rayon	fondrait	nos	chairs,	cire	vivante,
Et	qu'il	ne	resterait	de	nous	dans	l'épouvante
Qu'un	regard	ébloui	sous	un	front	hérissé!

O	contemplation	splendide!
Oh!	de	pôles,	d'axes,	de	feux,
De	la	matière	et	du	fluide,
Balancement	prodigieux!
D'aimant	qui	lutte,	d'air	qui	vibre,
De	force	esclave	et	d'éther	libre,
Vaste	et	magnifique	équilibre!
Monde	rêve!	idéal	réel!
Lueurs!	tonnerres!	jets	de	soufre!
Mystère	qui	chante	et	qui	souffre!
Formule	nouvelle	du	gouffre!
Mot	nouveau	du	noir	livre	ciel!

Tu	verrais!--un	soleil,	autour	de	lui	des	mondes,
Centres	eux-mêmes,	ayant	des	lunes	autour	d'eux;
Là,	des	fourmillements	de	sphères	vagabondes;



Là,	des	globes	jumeaux	qui	tournent	deux	à	deux;
Au	milieu,	cette	étoile,	effrayante,	agrandie;
D'un	coin	de	l'infini	formidable	incendie,
Rayonnement	sublime	ou	flamboiement	hideux!

Regardons,	puisque	nous	y	sommes!
Figure-toi!	figure-toi!
Plus	rien	des	choses	que	tu	nommes!
Un	autre	monde!	une	autre	loi!
La	terre	a	fui	dans	l'étendue;
Derrière	nous	elle	est	perdue!
Jour	nouveau!	nuit	inattendue!
D'autres	groupes	d'astres	au	ciel!
Une	nature	qu'on	ignore,
Qui,	s'ils	voyaient	sa	fauve	aurore,
Ferait	accourir	Pythagore
Et	reculer	Ézéchiel!

Ce	qu'on	prend	pour	un	mont	est	une	hydre;	ces	arbres
Sont	des	bêtes;	ces	rocs	hurlent	avec	fureur;
Le	feu	chante;	le	sang	coule	aux	veines	des	marbres.
Ce	monde	est-il	le	vrai?	le	nôtre	est-il	l'erreur?
O	possibles	qui	sont	pour	nous	les	impossibles!
Réverbérations	des	chimères	visibles!
Le	baiser	de	la	vie	ici	nous	fait	horreur.

Et,	si	nous	pouvions	voir	les	hommes
Les	ébauches,	les	embryons,
Qui	sont	là	ce	qu'ailleurs	nous	sommes,
Comme,	eux	et	nous,	nous	frémirions
Rencontre	inexprimable	et	sombre!
Nous	nous	regarderions	dans	l'ombre
De	monstre	à	monstre,	fils	du	nombre
Et	du	temps	qui	s'évanouit;
Et,	si	nos	langages	funèbres
Pouvaient	échanger	leurs	algèbres,
Nous	dirions:	«Qu'êtes-vous,	ténèbres?»
Ils	diraient:	«D'où	venez-vous,	nuit?»

·
Sont-ils	aussi	des	coeurs,	des	cerveaux,	des	entrailles?
Cherchent-ils	comme	nous	le	mot	jamais	trouvé?
Ont-ils	des	Spinosa	qui	frappent	aux	murailles,
Des	Lucrèce	niant	tout	ce	qu'on	a	rêvé,
Qui,	du	noir	infini	feuilletant	les	registres,
Ont	écrit:	Rien,	au	bas	de	ses	pages	sinistres;
Et,	penchés	sur	l'abîme,	ont	dit:	«L'oeil	est	crevé!»

Tous	ces	êtres,	comme	nous-même,
S'en	vont	en	pâles	tourbillons;
La	création	mêle	et	sème
Leur	cendre	à	de	nouveaux	sillons;
Un	vient,	un	autre	le	remplace,
Et	passe	sans	laisser	de	trace;
Le	souffle	les	crée	et	les	chasse;
Le	gouffre	en	proie	aux	quatre	vents,
Comme	la	mer	aux	vastes	lames,
Mêle	éternellement	ses	flammes
A	ce	sombre	écroulement	d'âmes,
De	fantômes	et	de	vivants!

L'abîme	semble	fou	sous	l'ouragan	de	l'être.
Quelle	tempête	autour	de	l'astre	radieux!
Tout	ne	doit	que	surgir,	flotter	et	disparaître,
Jusqu'à	ce	que	la	nuit	ferme	à	son	tour	ses	yeux;
Car,	un	jour,	il	faudra	que	l'étoile	aussi	tombe,
L'étoile	voit	neiger	les	âmes	dans	la	tombe,
L'âme	verra	neiger	les	astres	dans	les	cieux!

·



Par	instant,	dans	le	vague	espace,
Regarde,	enfant!	tu	vas	la	voir!
Une	brusque	planète	passe;
C'est	d'abord	au	loin	un	point	noir;
Plus	prompte	que	la	trombe	folle,
Elle	vient,	court,	approche,	vole;
A	peine	a	lui	son	auréole,
Que	déjà,	remplissant	le	ciel,
Sa	rondeur	farouche	commence
A	cacher	le	gouffre	en	démence,
Et	semble	ton	couvercle	immense,
O	puits	du	vertige	éternel!

C'est	elle!	éclair!	voilà	sa	livide	surface
Avec	tous	les	frissons	de	ses	océans	verts!
Elle	apparaît,	s'en	va,	décroît,	pâlit,	s'efface,
Et	rentre,	atome	obscur,	aux	cieux	d'ombre	couverts,
Et	tout	s'évanouit,	vaste	aspect,	bruit	sublime...--
Quel	est	ce	projectile	inouï	de	l'abîme?
O	boulets	monstrueux	qui	sont	des	univers!

Dans	un	éloignement	nocturne,
Roule	avec	un	râle	effrayant
Quelque	épouvantable	Saturne
Tournant	son	anneau	flamboyant;
La	braise	en	pleut	comme	d'un	crible;
Jean	de	Patmos,	l'esprit	terrible,
Vit	en	songe	cet	astre	horrible
Et	tomba	presque	évanoui:
Car,	rêvant	sa	noire	épopée,
Il	crut,	d'éclairs	enveloppée,
Voir	fuir	une	roue,	échappée
Au	sombre	char	d'Adonaï!

Et,	par	instants	encor,--tout	va-t-il	se	dissoudre?--
Parmi	ces	mondes,	fauve,	accourant	à	grand	bruit,
Une	comète	aux	crins	de	flamme,	aux	yeux	de	foudre,
Surgit,	et	les	regarde,	et,	blême,	approche	et	luit;
Puis	s'évade	en	hurlant,	pâle	et	surnaturelle,
Traînant	sa	chevelure	éparse	derrière	elle,
Comme	une	Canidie	affreuse	qui	s'enfuit.

Quelques-uns	de	ces	globes	meurent;
Dans	le	semoun	et	le	mistral
Leurs	mers	sanglotent,	leurs	flots	pleurent;
Leur	flanc	crache	un	brasier	central.
Sphères	par	la	neige	engourdies,
Ils	ont	d'étranges	maladies,
Pestes,	déluges,	incendies,
Tremblements	profonds	et	fréquents;
Leur	propre	abîme	les	consume;
Leur	haleine	flamboie	et	fume;
On	entend	de	loin	dans	leur	brume
La	toux	lugubre	des	volcans.

·
Ils	sont!	ils	vont!	ceux-ci	brillants,	ceux-là	difformes,
Tous	portant	des	vivants	et	des	créations!
Ils	jettent	dans	l'azur	des	cônes	d'ombre	énormes,
Ténèbres	qui	des	cieux	traversent	les	rayons,
Où	le	regard,	ainsi	que	des	flambeaux	farouches
L'un	après	l'autre	éteints	par	d'invisibles	bouches,
Voit	plonger	tour	à	tour	les	constellations!

Quel	Zorobabel	formidable,
Quel	Dédale	vertigineux,
Cieux!	a	bâti	dans	l'insondable
Tout	ce	noir	chaos	lumineux?
Soleils,	astres	aux	larges	queues,
Gouffres!	ô	millions	de	lieues!
Sombres	architectures	bleues!
Quel	bras	a	fait,	créé,	produit



Ces	tours	d'or	que	nuls	yeux	ne	comptent,
Ces	firmaments	qui	se	confrontent,
Ces	Babels	d'étoiles	qui	montent
Dans	ces	Babylones	de	nuit?

Qui,	dans	l'ombre	vivante	et	l'aube	sépulcrale,
Qui,	dans	l'horreur	fatale	et	dans	l'amour	profond,
A	tordu	ta	splendide	et	sinistre	spirale,
Ciel,	où	les	univers	se	font	et	se	défont?
Un	double	précipice	à	la	fois	les	réclame.
«Immensité!»	dit	l'être.	«Éternité!»	dit	l'âme.
A	jamais!	le	sans	fin	roule	dans	le	sans	fond.

·
L'inconnu,	celui	dont	maint	sage
Dans	la	brume	obscure	a	douté,
L'immobile	et	muet	visage,
Le	voile	de	l'éternité,
A,	pour	montrer	son	ombre	au	crime,
Sa	flamme	au	juste	magnanime,
Jeté	pêle-mêle	à	l'abîme
Tous	ses	masques,	noirs	ou	vermeils;
Dans	les	éthers	inaccessibles,
Ils	flottent,	cachés	ou	visibles;
Et	ce	sont	ces	masques	terribles
Que	nous	appelons	les	soleils!

Et	les	peuples	ont	vu	passer	dans	les	ténèbres
Ces	spectres	de	la	nuit	que	nul	ne	pénétra;
Et	flamines,	santons,	brahmanes,	mages,	guèbres,
Ont	crié:	Jupiter!	Allah!	Vishnou!	Mithra!
Un	jour,	dans	les	lieux	bas,	sur	les	hauteurs	suprêmes,
Tous	ces	masques	hagards	s'effaceront	d'eux-mêmes;
Alors,	la	face	immense	et	calme	apparaîtra!

III

Enfant!	l'autre	de	ces	deux	mondes,
C'est	le	coeur	d'un	homme!--parfois,
Comme	une	perle	au	fond	des	ondes,
Dieu	cache	une	âme	au	fond	des	bois.

Dieu	cache	un	homme	sous	les	chênes;
Et	le	sacre	en	d'austères	lieux
Avec	le	silence	des	plaines,
L'ombre	des	monts,	l'azur	des	cieux!

O	ma	fille,	avec	son	mystère
Le	soir	envahit	pas	à	pas
L'esprit	d'un	prêtre	involontaire,
Près	de	ce	feu	qui	luit	là-bas!

Cet	homme,	dans	quelque	ruine,
Avec	la	ronce	et	le	lézard,
Vit	sous	la	brume	et	la	bruine,
Fruit	tombé	de	l'arbre	hasard!

Il	est	devenu	presque	fauve;
Son	bâton	est	son	seul	appui.
En	le	voyant,	l'homme	se	sauve;
La	bête	seule	vient	à	lui.

Il	est	l'être	crépusculaire.
On	a	peur	de	l'apercevoir;
Pâtre	tant	que	le	jour	l'éclaire,
Fantôme	dès	que	vient	le	soir.

La	faneuse	dans	la	clairière
Le	voit	quand	il	fait,	par	moment,
Comme	une	ombre	hors	de	sa	bière,
Un	pas	hors	de	l'isolement.

Son	vêtement	dans	ces	décombres,



C'est	un	sac	de	cendre	et	de	deuil,
Linceul	troué	par	les	clous	sombres
De	la	misère,	ce	cercueil.

Le	pommier	lui	jette	ses	pommes;
Il	vit	dans	l'ombre	enseveli;
C'est	un	pauvre	homme	loin	des	hommes,
C'est	un	habitant	de	l'oubli;

C'est	un	indigent	sous	la	bure,
Un	vieux	front	de	la	pauvreté,
Un	haillon	dans	une	masure,
Un	esprit	dans	l'immensité!

·
Dans	la	nature	transparente,
C'est	l'oeil	des	regards	ingénus,
Un	penseur	à	l'âme	ignorante,
Un	grave	marcheur	aux	pieds	nus!

Oui,	c'est	un	coeur,	une	prunelle,
C'est	un	souffrant,	c'est	un	songeur,
Sur	qui	la	lueur	éternelle
Fait	trembler	sa	vague	rougeur.

Il	est	là,	l'âme	aux	cieux	ravie,
Et	près	d'un	branchage	enflammé.
Pense,	lui-même	par	la	vie
Tison	à	demi	consumé.

Il	est	calme	en	cette	ombre	épaisse;
Il	aura	bien	toujours	un	peu
D'herbe	pour	que	son	bétail	paisse,
De	bois	pour	attiser	son	feu.

Nos	luttes,	nos	chocs,	nos	désastres,
Il	les	ignore;	il	ne	veut	rien
Que,	la	nuit,	le	regard	des	astres,
Le	jour,	le	regard	de	son	chien.

Son	troupeau	gît	sur	l'herbe	unie;
Il	est	là,	lui,	pasteur,	ami,
Seul	éveillé,	comme	un	génie
A	côté	d'un	peuple	endormi.

Ses	brebis,	d'un	rien	remuées,
Ouvrant	l'oeil	près	du	feu	qui	luit,
Aperçoivent	sous	les	nuées
Sa	forme	droite	dans	la	nuit;

Et,	bouc	qui	bêle,	agneau	qui	danse,
Dorment	dans	les	bois	hasardeux
Sous	ce	grand	spectre	Providence
Qu'ils	sentent	debout	auprès	d'eux.

·
Le	pâtre	songe,	solitaire,
Pauvre	et	nu,	mangeant	son	pain	bis;
Il	ne	connaît	rien	de	la	terre
Que	ce	que	broute	la	brebis.

Pourtant,	il	sait	que	l'homme	souffre;
Mais	il	sonde	l'éther	profond.
Toute	solitude	est	un	gouffre,
Toute	solitude	est	un	mont.

Dès	qu'il	est	debout	sur	ce	faîte,
Le	ciel	reprend	cet	étranger;
La	Judée	avait	le	prophète,
La	Chaldée	avait	le	berger.



Ils	tâtaient	le	ciel	l'un	de	l'autre;
Et,	plus	tard,	sous	le	feu	divin,
Du	prophète	naquit	l'apôtre,
Du	pâtre	naquit	le	devin.

La	foule	raillait	leur	démence;
Et	l'homme	dut,	aux	jours	passés,
A	ces	ignorants	la	science,
La	sagesse	à	ces	insensés.

La	nuit	voyait,	témoin	austère,
Se	rencontrer	sur	les	hauteurs,
Face	à	face	dans	le	mystère,
Les	prophètes	et	les	pasteurs.

--Où	marchez-vous,	tremblants	prophètes?
--Où	courez-vous,	pâtres	troublés?
Ainsi	parlaient	ces	sombres	têtes,
Et	l'ombre	leur	criait:	Allez!

Aujourd'hui,	l'on	ne	sait	plus	même
Qui	monta	le	plus	de	degrés
Des	Zoroastres	au	front	blême
Ou	des	Abrahams	effarés.

Et,	quand	nos	yeux,	qui	les	admirent,
Veulent	mesurer	leur	chemin,
Et	savoir	quels	sont	ceux	qui	mirent
Le	plus	de	jour	dans	l'oeil	humain,

Du	noir	passé	perçant	les	voiles,
Notre	esprit	flotte	sans	repos
Entre	tous	ces	compteurs	d'étoiles
Et	tous	ces	compteurs	de	troupeaux.

Dans	nos	temps,	où	l'aube	enfin	dore
Les	bords	du	terrestre	ravin,
Le	rêve	humain	s'approche	encore
Plus	près	de	l'idéal	divin.

·
L'homme	que	la	brume	enveloppe,
Dans	le	ciel	que	Jésus	ouvrit,
Comme	à	travers	un	télescope
Regarde	à	travers	son	esprit.

L'âme	humaine,	après	le	Calvaire,
A	plus	d'ampleur	et	de	rayon;
Le	grossissement	de	ce	verre
Grandit	encor	la	vision.

La	solitude	vénérable
Mène	aujourd'hui	l'homme	sacré
Plus	avant	dans	l'impénétrable,
Plus	loin	dans	le	démesuré.

Oui,	si	dans	l'homme,	que	le	nombre
Et	le	temps	trompent	tour	à	tour,
La	foule	dégorge	de	l'ombre,
La	solitude	fait	le	jour.

Le	désert	au	ciel	nous	convie.
O	seuil	de	l'azur!	l'homme	seul,
Vivant	qui	voit	hors	de	la	vie,
Lève	d'avance	son	linceul.

Il	parle	aux	voix	que	Dieu	fit	taire,
Mêlant	sur	son	front	pastoral
Aux	lueurs	troubles	de	la	terre
Le	serein	rayon	sépulcral.



Dans	le	désert,	l'esprit	qui	pense
Subit	par	degrés	sous	les	cieux
La	dilatation	immense
De	l'infini	mystérieux.

Il	plonge	au	fond.	Calme,	il	savoure
Le	réel,	le	vrai,	l'élément.
Toute	la	grandeur	qui	l'entoure
Le	pénètre	confusément.

Sans	qu'il	s'en	doute,	il	va,	se	dompte,
Marche,	et,	grandissant	en	raison,
Croît	comme	l'herbe	aux	champs,	et	monte
Comme	l'aurore	à	l'horizon.

Il	voit,	il	adore,	il	s'effare;
Il	entend	le	clairon	du	ciel,
Et	l'universelle	fanfare
Dans	le	silence	universel.

Avec	ses	fleurs	au	pur	calice,
Avec	sa	mer	pleine	de	deuil,
Qui	donne	un	baiser	de	complice
A	l'âpre	bouche	de	l'écueil,

Avec	sa	plaine,	vaste	bible,
Son	mont	noir,	son	brouillard	fuyant,
Regards	du	visage,	invisible,
Syllabes	du	mot	flamboyant;

Avec	sa	paix,	avec	son	trouble,
Son	bois	voilé,	son	rocher	nu,
Avec	son	écho	qui	redouble
Toutes	les	voix	de	l'inconnu,

La	solitude	éclaire,	enflamme,
Attire	l'homme	aux	grands	aimants,
Et	lentement	compose	une	âme
De	tous	les	éblouissements!

L'homme	en	son	sein	palpite	et	vibre,
Ouvrant	son	aile,	ouvrant	ses	yeux,
Étrange	oiseau	d'autant	plus	libre
Que	le	mystère	le	tient	mieux.

Il	sent	croître	en	lui,	d'heure	en	heure,
L'humble	foi,	l'amour	recueilli,
Et	la	mémoire	antérieure
Qui	le	remplit	d'un	vaste	oubli.

Il	a	des	soifs	inassouvies;
Dans	son	passé	vertigineux,
Il	sent	revivre	d'autres	vies;
De	son	âme	il	compte	les	noeuds.

Il	cherche	au	fond	des	sombres	dômes
Sous	quelles	formes	il	a	lui;
Il	entend	ses	propres	fantômes
Qui	lui	parlent	derrière	lui.

Il	sent	que	l'humaine	aventure
N'est	rien	qu'une	apparition;
Il	se	dit:--Chaque	créature
Est	toute	la	création.--

Il	se	dit:--Mourir,	c'est	connaître;
Nous	cherchons	l'issue	à	tâtons.
J'étais,	je	suis,	et	je	dois	être.
L'ombre	est	une	échelle.	Montons.--

Il	se	dit:--Le	vrai,	c'est	le	centre,
Le	reste	est	apparence	ou	bruit.
Cherchons	le	lion,	et	non	l'antre;
Allons	où	l'oeil	fixe	reluit.--



Il	sent	plus	que	l'homme	en	lui	naître;
Il	sent,	jusque	dans	ses	sommeils,
Lueur	à	lueur,	dans	son	être,
L'infiltration	des	soleils.

Ils	cessent	d'être	son	problème;
Un	astre	est	un	voile.	Il	veut	mieux;
Il	reçoit	de	leur	rayon	même
Le	regard	qui	va	plus	loin	qu'eux.

·
Pendant	que,	nous,	hommes	des	villes,
Nous	croyons	prendre	un	vaste	essor
Lorsqu'entre	en	nos	prunelles	viles
Le	spectre	d'une	étoile	d'or;

Que,	savants	dont	la	vue	est	basse,
Nous	nous	ruons	et	nous	brûlons
Dans	le	premier	astre	qui	passe,
Comme	aux	lampes	les	papillons,

Et	qu'oubliant	le	nécessaire,
Nous	contentant	de	l'incomplet,
Croyant	éclairés,	ô	misère!
Ceux	qu'éclaire	le	feu	follet,

Prenant	pour	l'être	et	pour	l'essence
Les	fantômes	du	ciel	profond,
Voulant	nous	faire	une	science
Avec	des	formes	qui	s'en	vont,

Ne	comprenant,	pour	nous	distraire
De	la	terre,	où	l'homme	est	damné,
Qu'un	autre	monde,	sombre	frère
De	notre	globe	infortuné,

Comme	l'oiseau	né	dans	la	cage,
Qui,	s'il	fuit,	n'a	qu'un	vol	étroit,
Ne	sait	pas	trouver	le	bocage,
Et	va	d'un	toit	à	l'autre	toit;

Chercheurs	que	le	néant	captive,
Qui,	dans	l'ombre,	avons	en	passant,
La	curiosité	chétive
Du	ciron	pour	le	ver	luisant,

Poussière	admirant	la	poussière,
Nous	poursuivons	obstinément,
Grains	de	cendre,	un	grain	de	lumière
En	fuite	dans	le	firmament!

Pendant	que	notre	âme	humble	et	lasse
S'arrête	au	seuil	du	ciel	béni,
Et	va	becqueter	dans	l'espace
Une	miette	de	l'infini,

Lui,	ce	berger,	ce	passant	frêle,
Ce	pauvre	gardeur	de	bétail
Que	la	cathédrale	éternelle
Abrite	sous	son	noir	portail,

Cet	homme	qui	ne	sait	pas	lire,
Cet	hôte	des	arbres	mouvants,
Qui	ne	connaît	pas	d'autre	lyre
Que	les	grands	bois	et	les	grands	vents,

Lui,	dont	l'âme	semble	étouffée,
Il	s'envole,	et,	touchant	le	but,
Boit	avec	la	coupe	d'Orphée
A	la	source	où	Moïse	but!

Lui,	ce	pâtre,	en	sa	Thébaïde,



Cet	ignorant,	cet	indigent,
Sans	docteur,	sans	maître,	sans	guide,
Fouillant,	scrutant,	interrogeant

De	sa	roche	où	la	paix	séjourne,
Les	cieux	noirs,	les	bleus	horizons,
Double	ornière	où	sans	cesse	tourne
La	roue	énorme	des	saisons;

Seul,	quand	mai	vide	sa	corbeille,
Quand	octobre	emplit	son	panier;
Seul,	quand	l'hiver	à	notre	oreille
Vient	siffler,	gronder,	et	nier;

Quand	sur	notre	terre,	où	se	joue
Le	blanc	flocon	flottant	sans	bruit,
La	mort,	spectre	vierge,	secoue,
Ses	ailes	pâles	dans	la	nuit;

Quand,	nous	glaçant	jusqu'aux	vertèbres,
Nous	jetant	la	neige	en	rêvant,
Ce	sombre	cygne	des	ténèbres
Laisse	tomber	sa	plume	au	vent;

Quand	la	mer	tourmente	la	barque;
Quand	la	plaine	est	là,	ressemblant
A	la	morte	dont	un	drap	marque
L'obscur	profil	sinistre	et	blanc;

Seul	sur	cet	âpre	monticule,
A	l'heure	où,	sous	le	ciel	dormant,
Les	Méduses	du	crépuscule
Montrent	leur	face	vaguement;

Seul	la	nuit,	quand	dorment	ses	chèvres,
Quand	la	terre	et	l'immensité
Se	referment	comme	deux	lèvres
Après	que	le	psaume	est	chanté;

Seul,	quand	renaît	le	jour	sonore,
À	l'heure	où	sur	le	mont	lointain
Flamboie	et	frissonne	l'aurore,
Crête	rouge	du	coq	matin;

Seul,	toujours	seul,	l'été,	l'automne;
Front	sans	remords	et	sans	effroi
À	qui	le	nuage	qui	tonne
Dit	tout	bas:	Ce	n'est	pas	pour	toi!

Oubliant	dans	ces	grandes	choses
Les	trous	de	ses	pauvres	habits,
Comparant	la	douceur	des	roses
À	la	douceur	de	la	brebis,

Sondant	l'être,	la	loi	fatale;
L'amour,	la	mort,	la	fleur,	le	fruit;
Voyant	l'auréole	idéale
Sortir	de	toute	cette	nuit,

Il	sent,	faisant	passer	le	monde
Par	sa	pensée	à	chaque	instant,
Dans	cette	obscurité	profonde
Son	oeil	devenir	éclatant;

Et,	dépassant	la	créature,
Montant	toujours,	toujours	accru,
Il	regarde	tant	la	nature,
Que	la	nature	a	disparu!

Car,	des	effets	allant	aux	causes,
L'oeil	perce	et	franchit	le	miroir,
Enfant;	et	contempler	les	choses,
C'est	finir	par	ne	plus	les	voir.

La	matière	tombe	détruite



Devant	l'esprit	aux	yeux	de	lynx;
Voir,	c'est	rejeter;	la	poursuite
De	l'énigme	est	l'oubli	du	sphynx.

Il	ne	voit	plus	le	ver	qui	rampe,
La	feuille	morte	émue	au	vent,
Le	pré,	la	source	où	l'oiseau	trempe
Son	petit	pied	rose	en	buvant;

Ni	l'araignée,	hydre	étoilée,
Au	centre	du	mal	se	tenant,
Ni	l'abeille,	lumière	ailée,
Ni	la	fleur,	parfum	rayonnant;

Ni	l'arbre	où	sur	l'écorce	dure
L'amant	grave	un	chiffre	d'un	jour,
Que	les	ans	font	croître	à	mesure
Qu'ils	font	décroître	son	amour.

Il	ne	voit	plus	la	vigne	mûre,
La	ville,	large	toit	fumant,
Ni	la	campagne,	ce	murmure,
Ni	la	mer,	ce	rugissement;

Ni	l'aube	dorant	les	prairies,
Ni	le	couchant	aux	longs	rayons,
Ni	tous	ces	tas	de	pierreries
Qu'on	nomme	constellations,

Que	l'éther	de	son	ombre	couvre,
Et	qu'entrevoit	notre	oeil	terni
Quand	la	nuit	curieuse	entr'ouvre
Le	sombre	écrin	de	l'infini;

Il	ne	voit	plus	Saturne	pâle,
Mars	écarlate,	Arcturus	bleu,
Sirius,	couronne	d'opale,
Aldebaran,	turban	de	feu;

Ni	les	mondes,	esquifs	sans	voiles,
Ni,	dans	le	grand	ciel	sans	milieu,
Toute	cette	cendre	d'étoiles;
Il	voit	l'astre	unique;	il	voit	Dieu!

·
Il	le	regarde,	il	le	contemple;
Vision	que	rien	n'interrompt!
Il	devient	tombe,	il	devient	temple;
Le	mystère	flambe	à	son	front.

Oeil	serein	dans	l'ombre	ondoyante,
Il	a	conquis,	il	a	compris,
Il	aime;	il	est	l'âme	voyante
Parmi	nos	ténébreux	esprits.

Il	marche,	heureux	et	plein	d'aurore,
De	plain-pied	avec	l'élément;
Il	croit,	il	accepte.	Il	ignore
Le	doute,	notre	escarpement;

Le	doute,	qu'entourent	les	vides,
Bord	que	nul	ne	peut	enjamber,
Où	nous	nous	arrêtons	stupides,
Disant:	Avancer,	c'est	tomber!

Le	doute,	roche	où	nos	pensées
Errent	loin	du	pré	qui	fleurit,
Où	vont	et	viennent,	dispersées,
Toutes	ces	chèvres	de	l'esprit!

Quand	Hobbes	dit:	«Quelle	est	la	base?»
Quand	Locke	dit:	«Quelle	est	la	loi?»



Que	font	à	sa	splendide	extase
Ces	dialogues	de	l'effroi?

Qu'importe	à	cet	anachorète
De	la	caverne	Vérité,
L'homme	qui	dans	l'homme	s'arrête,
La	nuit	qui	croit	à	sa	clarté?

Que	lui	fait	la	philosophie,
Calcul,	algèbre,	orgueil	puni,
Que	sur	les	cimes	pétrifie
L'effarement	de	l'infini!

Lueurs	que	couvre	la	fumée!
Sciences	disant:	Que	sait-on?
Qui,	de	l'aveugle	Ptolémée,
Montent	au	myope	Newton!

Que	lui	font	les	choses	bornées,
Grands,	petits,	couronnes,	carcans?
L'ombre	qui	sort	des	cheminées
Vaut	l'ombre	qui	sort	des	volcans.

Que	lui	font	la	larve	et	la	cendre,
Et,	dans	les	tourbillons	mouvants,
Toutes	les	formes	que	peut	prendre
L'obscur	nuage	des	vivants?

Que	lui	fait	l'assurance	triste
Des	créatures	dans	leurs	nuits?
La	terre	s'écriant:	J'existe!
Le	soleil	répliquant:	Je	suis!

Quand	le	spectre,	dans	le	mystère,
S'affirme	à	l'apparition,
Qu'importe	à	cet	oeil	solitaire
Qui	s'éblouit	du	seul	rayon?

Que	lui	fait	l'astre,	autel	et	prêtre
De	sa	propre	religion,
Qui	dit:	Rien	hors	de	moi!--quand	l'être
Se	nomme	Gouffre	et	Légion!

Que	lui	font,	sur	son	sacré	faîte,
Les	démentis	audacieux
Que	donne	aux	soleils	la	comète,
Cette	hérésiarque	des	cieux?

Que	lui	fait	le	temps,	cette	brume?
L'espace,	cette	illusion?
Que	lui	fait	l'éternelle	écume
De	l'océan	Création?

Il	boit,	hors	de	l'inabordable,
Du	surhumain,	du	sidéral,
Les	délices	du	formidable,
L'âpre	ivresse	de	l'idéal;

Son	être,	dont	rien	ne	surnage,
S'engloutit	dans	le	gouffre	bleu;
Il	fait	ce	sublime	naufrage;
Et,	murmurant	sans	cesse:--Dieu,--

Parmi	les	feuillages	farouches,
Il	songe,	l'âme	et	l'oeil	là-haut,
À	l'imbécillité	des	bouches
Qui	prononcent	un	autre	mot!

·
Il	le	voit,	ce	soleil	unique,
Fécondant,	travaillant,	créant,
Par	le	rayon	qu'il	communique



Égalant	l'atome	au	géant,

Semant	de	feux,	de	souffles,	d'ondes,
Les	tourbillons	d'obscurité,
Emplissant	d'étincelles	mondes
L'épouvantable	immensité,

Remuant,	dans	l'ombre	et	les	brumes,
De	sombres	forces	dans	les	cieux
Qui	font	comme	des	bruits	d'enclumes
Sous	des	marteaux	mystérieux,

Doux	pour	le	nid	du	rouge-gorge,
Terrible	aux	satans	qu'il	détruit;
Et,	comme	aux	lueurs	d'une	forge,
Un	mur	s'éclaire	dans	la	nuit,

On	distingue	en	l'ombre	où	nous	sommes,
On	reconnaît	dans	ce	bas	lieu,
À	sa	clarté	parmi	les	hommes,
L'âme	qui	réverbère	Dieu!

Et	ce	pâtre	devient	auguste;
Jusqu'à	l'auréole	monté,
Étant	le	sage,	il	est	le	juste;
O	ma	fille,	cette	clarté

Soeur	du	grand	flambeau	des	génies,
Faite	de	tous	les	rayons	purs
Et	de	toutes	les	harmonies
Qui	flottent	dans	tous	les	azurs,

Plus	belle	dans	une	chaumière,
Éclairant	hier	par	demain,
Cette	éblouissante	lumière,
Cette	blancheur	du	coeur	humain

S'appelle	en	ce	monde,	où	l'honnête
Et	le	vrai	des	vents	est	battu,
Innocence	avant	la	tempête,
Après	la	tempête	vertu!

·
Voilà	donc	ce	que	fait	la	solitude	à	l'homme;
Elle	lui	montre	Dieu,	le	dévoile	et	le	nomme;

Sacre	l'obscurité,
Pénètre	de	splendeur	le	pâtre	qui	s'y	plonge,
Et,	dans	les	profondeurs	de	son	immense	songe,

T'allume,	ô	vérité!

Elle	emplit	l'ignorant	de	la	science	énorme;
Ce	que	le	cèdre	voit,	ce	que	devine	l'orme,

Ce	que	le	chêne	sent,
Dieu,	l'être,	l'infini,	l'éternité,	l'abîme,
Dans	l'ombre	elle	le	mêle	à	la	candeur	sublime

D'un	pâtre	frémissant.

L'homme	n'est	qu'une	lampe,	elle	en	fait	une	étoile.
Et	ce	pâtre	devient,	sous	son	haillon	de	toile,

Un	mage;	et,	par	moments,
Aux	fleurs,	parfums	du	temple,	aux	arbres,	noirs	pilastres,
Apparaît	couronné	d'une	tiare	d'astres,

Vêtu	de	flamboiements!

Il	ne	se	doute	pas	de	cette	grandeur	sombre:
Assis	près	de	son	feu	que	la	broussaille	encombre,

Devant	l'être	béant,
Humble,	il	pense;	et,	chétif,	sans	orgueil,	sans	envie,
Il	se	courbe,	et	sent	mieux,	près	du	gouffre	de	vie,

Son	gouffre	de	néant.

Quand	il	sort	de	son	rêve,	il	revoit	la	nature.



Il	parle	à	la	nuée,	errant	à	l'aventure,
Dans	l'azur	émigrant;

Il	dit:	«Que	ton	encens	est	chaste,	ô	clématite!»
Il	dit	au	doux	oiseau:	«Que	ton	aile	est	petite,

Mais	que	ton	vol	est	grand!»

Le	soir,	quand	il	voit	l'homme	aller	vers	les	villages,
Glaneuses,	bûcherons	qui	traînent	des	feuillages,

Et	les	pauvres	chevaux
Que	le	laboureur	bat	et	fouette	avec	colère,
Sans	songer	que	le	vent	va	le	rendre	à	son	frère

Le	marin	sur	les	flots;

Quand	il	voit	les	forçats	passer,	portant	leur	charge,
Les	soldats,	les	pêcheurs	pris	par	la	nuit	au	large,

Et	hâtant	leur	retour,
Il	leur	envoie	à	tous,	du	haut	du	mont	nocturne,
La	bénédiction	qu'il	a	puisée	à	l'urne

De	l'insondable	amour!

Et,	tandis	qu'il	est	là,	vivant	sur	sa	colline,
Content,	se	prosternant	dans	tout	ce	qui	s'incline,

Doux	rêveur	bienfaisant,
Emplissant	le	vallon,	le	champ,	le	toit	de	mousse,
Et	l'herbe	et	le	rocher	de	la	majesté	douce

De	son	coeur	innocent,

S'il	passe	par	hasard,	près	de	sa	paix	féconde,
Un	de	ces	grands	esprits	en	butte	aux	flots	du	monde

Révolté	devant	eux,
Qui	craignent	à	la	fois,	sur	ces	vagues	funèbres,
La	terre	de	granit	et	le	ciel	de	ténèbres,

L'homme	ingrat,	Dieu	douteux;

Peut-être,	à	son	insu,	que	ce	pasteur	paisible,
Et	dont	l'obscurité	rend	la	lueur	visible,

Homme	heureux	sans	effort,
Entrevu	par	cette	âme	en	proie	au	choc	de	l'onde,
Va	lui	jeter	soudain	quelque	clarté	profonde

Qui	lui	montre	le	port!

Ainsi	ce	feu	peut-être,	aux	flancs	du	rocher	sombre,
Là-bas	est	aperçu	par	quelque	nef	qui	sombre

Entre	le	ciel	et	l'eau;
Humble,	il	la	guide	au	loin	de	son	reflet	rougeâtre,
Et	du	même	rayon	dont	il	réchauffe	un	pâtre,

Il	sauve	un	grand	vaisseau!

IV

Et	je	repris,	montrant	à	l'enfant	adorée
L'obscur	feu	du	pasteur	et	l'étoile	sacrée:

De	ces	deux	feux,	perçant	le	soir	qui	s'assombrit
L'un	révèle	un	soleil,	l'autre	annonce	un	esprit,

C'est	l'infini	que	notre	oeil	sonde;
Mesurons	tout	à	Dieu,	qui	seul	crée	et	conçoit!
C'est	l'astre	qui	le	prouve	et	l'esprit	qui	le	voit;

Une	âme	est	plus	grande	qu'un	monde.

Enfant,	ce	feu	de	pâtre	à	une	âme	mêlé,
Et	cet	astre,	splendeur	du	plafond	constellé

Que	l'éclair	et	la	foudre	gardent,
Ces	deux	phares	du	gouffre	où	l'être	flotte	et	fuit,
Ces	deux	clartés	du	deuil,	ces	deux	yeux	de	la	nuit,

Dans	l'immensité	se	regardent.

Ils	se	connaissent;	l'astre	envoie	au	feu	des	bois
Toute	l'énormité	de	l'abîme	à	la	fois,

Les	baisers	de	l'azur	superbe,
Et	l'éblouissement	des	visions	d'Endor;
Et	le	doux	feu	de	pâtre	envoie	à	l'astre	d'or

Le	frémissement	du	brin	d'herbe.

Le	feu	de	pâtre	dit:--La	mère	pleure,	hélas!



L'enfant	a	froid,	le	père	a	faim,	l'aïeul	est	las;
Tout	est	noir;	la	montée	est	rude;

Le	pas	tremble,	éclairé	par	un	tremblant	flambeau;
L'homme	au	berceau	chancelle	et	trébuche	au	tombeau.

L'étoile	répond:	Certitude!

De	chacun	d'eux	s'envole	un	rayon	fraternel,
L'un	plein	d'humanité,	l'autre	rempli	de	ciel;

Dieu	les	prend,	et	joint	leur	lumière,
Et	sa	main,	sous	qui	l'âme,	aigle	de	flamme,	éclôt,
Fait	du	rayon	d'en	bas	et	du	rayon	d'en	haut

Les	deux	ailes	de	la	prière.

Ingouville,	août	1839.
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