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I

Pure	Innocence!	Vertu	sainte!
O	les	deux	sommets	d'ici-bas!
Où	croissent,	sans	ombre	et	sans	crainte,
Les	deux	palmes	des	deux	combats!

Palme	du	combat	Ignorance!
Palme	du	combat	Vérité!
L'âme,	à	travers	sa	transparence,
Voit	trembler	leur	double	clarté.

Innocence!	Vertu!	sublimes
Même	pour	l'oeil	mort	du	méchant!
On	voit	dans	l'azur	ces	deux	cimes,
L'une	au	levant,	l'autre	au	couchant.

Elles	guident	la	nef	qui	sombre;
L'une	est	phare,	et	l'autre	est	flambeau;
L'une	a	le	berceau	dans	son	ombre,
L'autre	en	son	ombre	a	le	tombeau.

C'est	sous	la	terre	infortunée
Que	commence,	obscure	à	nos	yeux,
La	ligne	de	la	destinée;
Elles	l'achèvent	dans	les	cieux.

Elles	montrent,	malgré	les	voiles
Et	l'ombre	du	fatal	milieu,
Nos	âmes	touchant	les	étoiles
Et	la	candeur	mêlée	au	bleu.

Elles	éclairent	les	problèmes;
Elles	disent	le	lendemain;
Elles	sont	les	blancheurs	suprêmes
De	tout	le	sombre	gouffre	humain.

L'archange	effleure	de	son	aile
Ce	faîte	où	Jéhovah	s'assied;
Et	sur	cette	neige	éternelle
On	voit	l'empreinte	d'un	seul	pied.

Cette	trace	qui	nous	enseigne,
Ce	pied	blanc,	ce	pied	fait	de	jour,
Ce	pied	rose,	hélas!	car	il	saigne,
Ce	pied	nu,	c'est	le	tien,	amour!

Janvier	1843.

15	FÉVRIER	1843

Aime	celui	qui	t'aime,	et	sois	heureuse	en	lui.
--Adieu!--sois	son	trésor,	ô	toi	qui	fus	le	nôtre!
Va,	mon	enfant	béni,	d'une	famille	à	l'autre.
Emporte	le	bonheur	et	laisse-nous	l'ennui!

Ici,	l'on	te	retient;	là-bas,	on	te	désire.
Fille,	épouse,	ange,	enfant,	fais	ton	double	devoir.
Donne-nous	un	regret,	donne-leur	un	espoir,
Sors	avec	une	larme!	entre	avec	un	sourire!

Dans	l'église,	15	février	1843.

4	SEPTEMBRE	1843



III

TROIS	ANS	APRÈS

Il	est	temps	que	je	me	repose;
Je	suis	terrassé	par	le	sort.
Ne	me	parlez	pas	d'autre	chose
Que	des	ténèbres	où	l'on	dort!

Que	veut-on	que	je	recommence?
Je	ne	demande	désormais
À	la	création	immense
Qu'un	peu	de	silence	et	de	paix!

Pourquoi	m'appelez-vous	encore?
J'ai	fait	ma	tâche	et	mon	devoir.
Qui	travaillait	avant	l'aurore,
Peut	s'en	aller	avant	le	soir.

À	vingt	ans,	deuil	et	solitude!
Mes	yeux,	baissés	vers	le	gazon,
Perdirent	la	douce	habitude
De	voir	ma	mère	à	la	maison.

Elle	nous	quitta	pour	la	tombe;
Et	vous	savez	bien	qu'aujourd'hui
Je	cherche,	en	cette	nuit	qui	tombe,
Un	autre	ange	qui	s'est	enfui!

Vous	savez	que	je	désespère,
Que	ma	force	en	vain	se	défend,
Et	que	je	souffre	comme	père,
Moi	qui	souffris	tant	comme	enfant!

Mon	oeuvre	n'est	pas	terminée,
Dites-vous.	Comme	Adam	banni,
Je	regarde	ma	destinée,
Et	je	vois	bien	que	j'ai	fini.

L'humble	enfant	que	Dieu	m'a	ravie
Rien	qu'en	m'aimant	savait	m'aider;
C'était	le	bonheur	de	ma	vie
De	voir	ses	yeux	me	regarder.

Si	ce	Dieu	n'a	pas	voulu	clore
L'oeuvre	qu'il	me	fit	commencer,
S'il	veut	que	je	travaille	encore,
Il	n'avait	qu'à	me	la	laisser!

Il	n'avait	qu'à	me	laisser	vivre
Avec	ma	fille	à	mes	côtés,
Dans	cette	extase	où	je	m'enivre
De	mystérieuses	clartés!

Ces	clartés,	jour	d'une	autre	sphère,
O	Dieu	jaloux,	tu	nous	les	vends!
Pourquoi	m'as-tu	pris	la	lumière
Que	j'avais	parmi	les	vivants?

As-tu	donc	pensé,	fatal	maître,
Qu'à	force	de	te	contempler,
Je	ne	voyais	plus	ce	doux	être,
Et	qu'il	pouvait	bien	s'en	aller!

T'es-tu	dit	que	l'homme,	vaine	ombre,
Hélas!	perd	son	humanité
A	trop	voir	cette	splendeur	sombre
Qu'on	appelle	la	vérité?



Qu'on	peut	le	frapper	sans	qu'il	souffre,
Que	son	coeur	est	mort	dans	l'ennui,
Et	qu'à	force	de	voir	le	gouffre,
Il	n'a	plus	qu'un	abîme	en	lui?

Qu'il	va,	stoïque,	où	tu	l'envoies,
Et	que	désormais,	endurci,
N'ayant	plus	ici-bas	de	joies,
Il	n'a	plus	de	douleurs	aussi?

As-tu	pensé	qu'une	âme	tendre
S'ouvre	à	toi	pour	se	mieux	fermer,
Et	que	ceux	qui	veulent	comprendre
Finissent	par	ne	plus	aimer?

O	Dieu!	vraiment,	as-tu	pu	croire
Que	je	préférais,	sous	les	cieux,
L'effrayant	rayon	de	ta	gloire
Aux	douces	lueurs	de	ses	yeux!

Si	j'avais	su	tes	lois	moroses,
Et	qu'au	même	esprit	enchanté
Tu	ne	donnes	point	ces	deux	choses,
Le	bonheur	et	la	vérité,

Plutôt	que	de	lever	tes	voiles,
Et	de	chercher,	coeur	triste	et	pur,
A	te	voir	au	fond	des	étoiles,
O	Dieu	sombre	d'un	monde	obscur,

J'eusse	aimé	mieux,	loin	de	ta	face,
Suivre,	heureux,	un	étroit	chemin,
Et	n'être	qu'un	homme	qui	passe
Tenant	son	enfant	par	la	main!

Maintenant,	je	veux	qu'on	me	laisse!
J'ai	fini!	le	sort	est	vainqueur.
Que	vient-on	rallumer	sans	cesse
Dans	l'ombre	qui	m'emplit	le	coeur?

Vous	qui	me	parlez,	vous	me	dites
Qu'il	faut,	rappelant	ma	raison,
Guider	les	foules	décrépites
Vers	les	lueurs	de	l'horizon;

Qu'à	l'heure	où	les	peuples	se	lèvent
Tout	penseur	suit	un	but	profond;
Qu'il	se	doit	à	tous	ceux	qui	rêvent,
Qu'il	se	doit	à	tous	ceux	qui	vont!

Qu'une	âme,	qu'un	feu	pur	anime,
Doit	hâter,	avec	sa	clarté,
L'épanouissement	sublime
De	la	future	humanité;

Qu'il	faut	prendre	part,	coeurs	fidèles,
Sans	redouter	les	océans,
Aux	fêtes	des	choses	nouvelles,
Aux	combats	des	esprits	géants!

Vous	voyez	des	pleurs	sur	ma	joue,
Et	vous	m'abordez	mécontents,
Comme	par	le	bras	on	secoue
Un	homme	qui	dort	trop	longtemps.

Mais	songez	à	ce	que	vous	faites!
Hélas!	cet	ange	au	front	si	beau,
Quand	vous	m'appelez	à	vos	fêtes,
Peut-être	a	froid	dans	son	tombeau.

Peut-être,	livide	et	pâlie,
Dit-elle	dans	son	lit	étroit:
«Est-ce	que	mon	père	m'oublie
Et	n'est	plus	là,	que	j'ai	si	froid?»



Quoi!	lorsqu'à	peine	je	résiste
Aux	choses	dont	je	me	souviens,
Quand	je	suis	brisé,	las	et	triste,
Quand	je	l'entends	qui	me	dit:	«Viens!»

Quoi!	vous	voulez	que	je	souhaite,
Moi,	plié	par	un	coup	soudain,
La	rumeur	qui	suit	le	poëte,
Le	bruit	que	fait	le	paladin!

Vous	voulez	que	j'aspire	encore
Aux	triomphes	doux	et	dorés!
Que	j'annonce	aux	dormeurs	l'aurore!
Que	je	crie:	«Allez!	espérez!»

Vous	voulez	que,	dans	la	mêlée,
Je	rentre	ardent	parmi	les	forts,
Les	yeux	à	la	voûte	étoilée...--
Oh!	l'herbe	épaisse	où	sont	les	morts!

Novembre	1846.

IV

Oh!	je	fus	comme	fou	dans	le	premier	moment,
Hélas!	et	je	pleurai	trois	jours	amèrement.
Vous	tous	à	qui	Dieu	prit	votre	chère	espérance,
Pères,	mères,	dont	l'âme	a	souffert	ma	souffrance.
Tout	ce	que	j'éprouvais,	l'avez-vous	éprouvé?
Je	voulais	me	briser	le	front	sur	le	pavé;
Puis	je	me	révoltais,	et,	par	moments,	terrible,
Je	fixais	mes	regards	sur	cette	chose	horrible,
Et	je	n'y	croyais	pas,	et	je	m'écriais:	Non!
--Est-ce	que	Dieu	permet	de	ces	malheurs	sans	nom
Qui	font	que	dans	le	coeur	le	désespoir	se	lève?--
Il	me	semblait	que	tout	n'était	qu'un	affreux	rêve,
Qu'elle	ne	pouvait	pas	m'avoir	ainsi	quitté,
Que	je	l'entendais	rire	en	la	chambre	à	côté,
Que	c'était	impossible	enfin	qu'elle	fût	morte,
Et	que	j'allais	la	voir	entrer	par	cette	porte!

Oh!	que	de	fois	j'ai	dit:	Silence!	elle	a	parlé!
Tenez!	voici	le	bruit	de	sa	main	sur	la	clé!
Attendez!	elle	vient!	laissez-moi,	que	j'écoute!
Car	elle	est	quelque	part	dans	la	maison	sans	doute!

Jersey,	Marine-Terrace,	4	septembre	1852.

V

Elle	avait	pris	ce	pli	dans	son	âge	enfantin
De	venir	dans	ma	chambre	un	peu	chaque	matin
Je	l'attendais	ainsi	qu'un	rayon	qu'on	espère;
Elle	entrait	et	disait:	«Bonjour,	mon	petit	père;»
Prenait	ma	plume,	ouvrait	mes	livres,	s'asseyait
Sur	mon	lit,	dérangeait	mes	papiers,	et	riait,
Puis	soudain	s'en	allait	comme	un	oiseau	qui	passe.
Alors,	je	reprenais,	la	tête	un	peu	moins	lasse,
Mon	oeuvre	interrompue,	et,	tout	en	écrivant,
Parmi	mes	manuscrits	je	rencontrais	souvent
Quelque	arabesque	folle	et	qu'elle	avait	tracée,
Et	mainte	page	blanche	entre	ses	mains	froissée
Où,	je	ne	sais	comment,	venaient	mes	plus	doux	vers.
Elle	aimait	Dieu,	les	fleurs,	les	astres,	les	prés	verts,
Et	c'était	un	esprit	avant	d'être	une	femme.
Son	regard	reflétait	la	clarté	de	son	âme.
Elle	me	consultait	sur	tout	à	tous	moments.
Oh!	que	de	soirs	d'hiver	radieux	et	charmants,
Passés	à	raisonner	langue,	histoire	et	grammaire,
Mes	quatre	enfants	groupés	sur	mes	genoux,	leur	mère



Tout	près,	quelques	amis	causant	au	coin	du	feu!
J'appelais	cette	vie	être	content	de	peu!
Et	dire	qu'elle	est	morte!	hélas!	que	Dieu	m'assiste!
Je	n'étais	jamais	gai	quand	je	la	sentais	triste;
J'étais	morne	au	milieu	du	bal	le	plus	joyeux
Si	j'avais,	en	partant,	vu	quelque	ombre	en	ses	yeux.

Novembre	1846,	jour	des	morts.

VI

Quand	nous	habitions	tous	ensemble
Sur	nos	collines	d'autrefois,
Où	l'eau	court,	où	le	buisson	tremble,
Dans	la	maison	qui	touche	aux	bois,

Elle	avait	dix	ans,	et	moi	trente;
J'étais	pour	elle	l'univers.
Oh!	comme	l'herbe	est	odorante
Sous	les	arbres	profonds	et	verts!

Elle	faisait	mon	sort	prospère,
Mon	travail	léger,	mon	ciel	bleu.
Lorsqu'elle	me	disait:	Mon	père,
Tout	mon	coeur	s'écriait:	Mon	Dieu!

A	travers	mes	songes	sans	nombre,
J'écoutais	son	parler	joyeux,
Et	mon	front	s'éclairait	dans	l'ombre
A	la	lumière	de	ses	yeux.

Elle	avait	l'air	d'une	princesse
Quand	je	la	tenais	par	la	main;
Elle	cherchait	des	fleurs	sans	cesse
Et	des	pauvres	dans	le	chemin.

Elle	donnait	comme	on	dérobe,
En	se	cachant	aux	yeux	de	tous.
Oh!	la	belle	petite	robe
Qu'elle	avait,	vous	rappelez-vous?

Le	soir,	auprès	de	ma	bougie,
Elle	jasait	à	petit	bruit,
Tandis	qu'à	la	vitre	rougie
Heurtaient	les	papillons	de	nuit.

Les	anges	se	miraient	en	elle.
Que	son	bonjour	était	charmant!
Le	ciel	mettait	dans	sa	prunelle
Ce	regard	qui	jamais	ne	ment.

Oh!	je	l'avais,	si	jeune	encore,
Vue	apparaître	en	mon	destin!
C'était	l'enfant	de	mon	aurore,
Et	mon	étoile	du	matin!

Quand	la	lune	claire	et	sereine
Brillait	aux	cieux,	dans	ces	beaux	mois,
Comme	nous	allions	dans	la	plaine!
Comme	nous	courions	dans	les	bois!

Puis,	vers	la	lumière	isolée
Étoilant	le	logis	obscur,
Nous	revenions	par	la	vallée
En	tournant	le	coin	du	vieux	mur;

Nous	revenions,	coeurs	pleins	de	flamme,
En	parlant	des	splendeurs	du	ciel.
Je	composais	cette	jeune	âme
Comme	l'abeille	fait	son	miel.

Doux	ange	aux	candides	pensées,
Elle	était	gaie	en	arrivant...--



Toutes	ces	choses	sont	passées
Comme	l'ombre	et	comme	le	vent!

Villequier,	4	septembre	1844.

VII

Elle	était	pâle,	et	pourtant	rose,
Petite	avec	de	grands	cheveux.
Elle	disait	souvent:	Je	n'ose,
Et	ne	disait	jamais:	Je	veux.

Le	soir,	elle	prenait	ma	Bible
Pour	y	faire	épeler	sa	soeur,
Et,	comme	une	lampe	paisible,
Elle	éclairait	ce	jeune	coeur.

Sur	le	saint	livre	que	j'admire,
Leurs	yeux	purs	venaient	se	fixer;
Livre	où	l'une	apprenait	à	lire,
Où	l'autre	apprenait	à	penser!

Sur	l'enfant,	qui	n'eût	pas	lu	seule,
Elle	penchait	son	front	charmant,
Et	l'on	aurait	dit	une	aïeule
Tant	elle	parlait	doucement!

Elle	lui	disait:	«Sois	bien	sage!»
Sans	jamais	nommer	le	démon;
Leurs	mains	erraient	de	page	en	page
Sur	Moïse	et	sur	Salomon,

Sur	Cyrus	qui	vint	de	la	Perse,
Sur	Moloch	et	Leviathan,
Sur	l'enfer	que	Jésus	traverse,
Sur	l'éden	où	rampe	Satan!

Moi,	j'écoutais...--O	joie	immense
De	voir	la	soeur	près	de	la	soeur!
Mes	yeux	s'enivraient	en	silence
De	cette	ineffable	douceur.

Et	dans	la	chambre	humble	et	déserte
Où	nous	sentions,	cachés	tous	trois,
Entrer	par	la	fenêtre	ouverte
Les	souffles	des	nuits	et	des	bois,

Tandis	que,	dans	le	texte	auguste,
Leurs	coeurs,	lisant	avec	ferveur,
Puisaient	le	beau,	le	vrai,	le	juste,
Il	me	semblait,	à	moi,	rêveur,

Entendre	chanter	des	louanges
Autour	de	nous,	comme	au	saint	lieu,
Et	voir	sous	les	doigts	de	ces	anges
Tressaillir	le	livre	de	Dieu!

Octobre	1846.

VIII

A	qui	donc	sommes-nous?	Qui	nous	a?	qui	nous	mène?
Vautour	fatalité,	tiens-tu	la	race	humaine?

Oh!	parlez,	cieux	vermeils,
L'âme	sans	fond	tient-elle	aux	étoiles	sans	nombre?
Chaque	rayon	d'en	haut	est-il	un	fil	de	l'ombre

Liant	l'homme	aux	soleils?

Est-ce	qu'en	nos	esprits,	que	l'ombre	a	pour	repaires,
Nous	allons	voir	rentrer	les	songes	de	nos	pères?

Destin,	lugubre	assaut!



O	vivants,	serions-nous	l'objet	d'une	dispute?
L'un	veut-il	notre	gloire,	et	l'autre	notre	chute?

Combien	sont-ils	là-haut?

Jadis,	au	fond	du	ciel,	aux	yeux	du	mage	sombre,
Deux	joueurs	effrayants	apparaissaient	dans	l'ombre.

Qui	craindre?	qui	prier?
Les	Manès	frissonnants,	les	pâles	Zoroastres
Voyaient	deux	grandes	mains	qui	déplaçaient	les	astres

Sur	le	noir	échiquier.

Songe	horrible!	le	bien,	le	mal,	de	cette	voûte
Pendent-ils	sur	nos	fronts?	Dieu,	tire-moi	du	doute

O	sphinx,	dis-moi	le	mot!
Cet	affreux	rêve	pèse	à	nos	yeux	qui	sommeillent,
Noirs	vivants!	heureux	ceux	qui	tout	à	coup	s'éveillent

Et	meurent	en	sursaut!

Villequier,	4	septembre	1845.

IX

O	souvenirs!	printemps!	aurore!
Doux	rayon	triste	et	réchauffant!
--Lorsqu'elle	était	petite	encore,
Que	sa	soeur	était	tout	enfant...--

Connaissez-vous	sur	la	colline
Qui	joint	Montlignon	à	Saint-Leu,
Une	terrasse	qui	s'incline
Entre	un	bois	sombre	et	le	ciel	bleu?

C'est	là	que	nous	vivions.--Pénètre,
Mon	coeur,	dans	ce	passé	charmant!--
Je	l'entendais	sous	ma	fenêtre
Jouer	le	matin	doucement.

Elle	courait	dans	la	rosée,
Sans	bruit,	de	peur	de	m'éveiller;
Moi,	je	n'ouvrais	pas	ma	croisée,
De	peur	de	la	faire	envoler.

Ses	frères	riaient...--Aube	pure!
Tout	chantait	sous	ces	frais	berceaux,
Ma	famille	avec	la	nature,
Mes	enfants	avec	les	oiseaux!--

Je	toussais,	on	devenait	brave;
Elle	montait	à	petits	pas,
Et	me	disait	d'un	air	très-grave:
«J'ai	laissé	les	enfants	en	bas.»

Qu'elle	fût	bien	ou	mal	coiffée,
Que	mon	coeur	fût	triste	ou	joyeux,
Je	l'admirais.	C'était	ma	fée,
Et	le	doux	astre	de	mes	yeux!

Nous	jouions	toute	la	journée.
O	jeux	charmants!	chers	entretiens!
Le	soir,	comme	elle	était	l'aînée,
Elle	me	disait:	«Père,	viens!

«Nous	allons	t'apporter	ta	chaise,
Conte-nous	une	histoire,	dis!»--
Et	je	voyais	rayonner	d'aise
Tous	ces	regards	du	paradis.

Alors,	prodiguant	les	carnages,
J'inventais	un	conte	profond
Dont	je	trouvais	les	personnages
Parmi	les	ombres	du	plafond.

Toujours,	ces	quatre	douces	têtes



Riaient,	comme	à	cet	âge	on	rit,
De	voir	d'affreux	géants	très-bêtes
Vaincus	par	des	nains	pleins	d'esprit.

J'étais	l'Arioste	et	l'Homère
D'un	poëme	éclos	d'un	seul	jet;
Pendant	que	je	parlais,	leur	mère
Les	regardait	rire,	et	songeait.

Leur	aïeul,	qui	lisait	dans	l'ombre,
Sur	eux	parfois	levait	les	yeux,
Et,	moi,	par	la	fenêtre	sombre
J'entrevoyais	un	coin	des	cieux!

Villequier,	4	septembre	1846.

X

Pendant	que	le	marin,	qui	calcule	et	qui	doute,
Demande	son	chemin	aux	constellations;
Pendant	que	le	berger,	l'oeil	plein	de	visions,
Cherche	au	milieu	des	bois	son	étoile	et	sa	route;
Pendant	que	l'astronome,	inondé	de	rayons,

Pèse	un	globe	à	travers	des	millions	de	lieues,
Moi,	je	cherche	autre	chose	en	ce	ciel	vaste	et	pur.
Mais	que	ce	saphir	sombre	est	un	abîme	obscur!
On	ne	peut	distinguer,	la	nuit,	les	robes	bleues
Des	anges	frissonnants	qui	glissent	dans	l'azur.

Avril	1847.

XI

On	vit,	on	parle,	on	a	le	ciel	et	les	nuages
Sur	la	tête;	on	se	plaît	aux	livres	des	vieux	sages;
On	lit	Virgile	et	Dante;	on	va	joyeusement
En	voiture	publique	à	quelque	endroit	charmant,
En	riant	aux	éclats	de	l'auberge	et	du	gîte;
Le	regard	d'une	femme	en	passant	vous	agite;
On	aime,	on	est	aimé,	bonheur	qui	manque	aux	rois!
On	écoute	le	chant	des	oiseaux	dans	les	bois
Le	matin,	on	s'éveille,	et	toute	une	famille
Vous	embrasse,	une	mère,	une	soeur,	une	fille!

On	déjeune	en	lisant	son	journal.	Tout	le	jour
On	mêle	à	sa	pensée	espoir,	travail,	amour;
La	vie	arrive	avec	ses	passions	troublées;
On	jette	sa	parole	aux	sombres	assemblées;
Devant	le	but	qu'on	veut	et	le	sort	qui	vous	prend,
On	se	sent	faible	et	fort,	on	est	petit	et	grand;
On	est	flot	dans	la	foule,	âme	dans	la	tempête;
Tout	vient	et	passe;	on	est	en	deuil,	on	est	en	fête;
On	arrive,	on	recule,	on	lutte	avec	effort...--
Puis,	le	vaste	et	profond	silence	de	la	mort!

11	juillet	1846,	en	revenant	du	cimetière.

XII

A	QUOI	SONGEAIENT
LES	DEUX	CAVALIERS	DANS	LA	FORÊT

La	nuit	était	fort	noire	et	la	forêt	très-sombre.
Hermann	à	mes	côtés	me	paraissait	une	ombre.
Nos	chevaux	galopaient.	A	la	garde	de	Dieu!
Les	nuages	du	ciel	ressemblaient	à	des	marbres.
Les	étoiles	volaient	dans	les	branches	des	arbres



Comme	un	essaim	d'oiseaux	de	feu.

Je	suis	plein	de	regrets.	Brisé	par	la	souffrance,
L'esprit	profond	d'Hermann	est	vide	d'espérance.
Je	suis	plein	de	regrets.	O	mes	amours,	dormez!
Or,	tout	en	traversant	ces	solitudes	vertes,
Hermann	me	dit:	«Je	songe	aux	tombes	entr'ouvertes;»
Et	je	lui	dis:	«Je	pense	aux	tombeaux	refermés.»

Lui	regarde	eu	avant:	je	regarde	en	arrière,
Nos	chevaux	galopaient	à	travers	la	clairière;
Le	vent	nous	apportait	de	lointains	angelus;
dit:	«Je	songe	à	ceux	que	l'existence	afflige,
A	ceux	qui	sont,	à	ceux	qui	vivent.--Moi,»	lui	dis-je,

«Je	pense	à	ceux	qui	ne	sont	plus!»

Les	fontaines	chantaient.	Que	disaient	les	fontaines?
Les	chênes	murmuraient.	Que	murmuraient	les	chênes?
Les	buissons	chuchotaient	comme	d'anciens	amis.
Hermann	me	dit:	«Jamais	les	vivants	ne	sommeillent.
En	ce	moment,	des	yeux	pleurent,	d'autres	yeux	veillent.»
Et	je	lui	dis:	«Hélas!	d'autres	sont	endormis!»

Hermann	reprit	alors:	«Le	malheur,	c'est	la	vie.
Les	morts	ne	souffrent	plus.	Ils	sont	heureux!	j'envie
Leur	fosse	où	l'herbe	pousse,	où	s'effeuillent	les	bois.
«Car	la	nuit	les	caresse	avec	ses	douces	flammes;
Car	le	ciel	rayonnant	calme	toutes	les	âmes

Dans	tous	les	tombeaux	à	la	fois!»

Et	je	lui	dis:	«Tais-toi!	respect	au	noir	mystère!
Les	morts	gisent	couchés	sous	nos	pieds	dans	la	terre.
Les	morts,	ce	sont	les	coeurs	qui	t'aimaient	autrefois
C'est	ton	ange	expiré!	c'est	ton	père	et	ta	mère!
Ne	les	attristons	point	par	l'ironie	amère.
Comme	à	travers	un	rêve	ils	entendent	nos	voix.»

Octobre	1853.

XIII

VENI,	VIDI,	VIXI

J'ai	bien	assez	vécu,	puisque	dans	mes	douleurs
Je	marche,	sans	trouver	de	bras	qui	me	secourent,
Puisque	je	ris	à	peine	aux	enfants	qui	m'entourent,
Puisque	je	ne	suis	plus	réjoui	par	les	fleurs;

Puisqu'au	printemps,	quand	Dieu	met	la	nature	en	fête,
J'assiste,	esprit	sans	joie,	à	ce	splendide	amour;
Puisque	je	suis	à	l'heure	où	l'homme	fuit	le	jour,
Hélas!	et	sent	de	tout	la	tristesse	secrète;

Puisque	l'espoir	serein	dans	mon	âme	est	vaincu;
Puisqu'en	cette	saison	des	parfums	et	des	roses,
O	ma	fille!	j'aspire	à	l'ombre	où	tu	reposes,
Puisque	mon	coeur	est	mort,	j'ai	bien	assez	vécu.

Je	n'ai	pas	refusé	ma	tâche	sur	la	terre.
Mon	sillon?	Le	voilà.	Ma	gerbe?	La	voici.
J'ai	vécu	souriant,	toujours	plus	adouci,
Debout,	mais	incliné	du	côté	du	mystère.

J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu;	j'ai	servi,	j'ai	veillé,
Et	j'ai	vu	bien	souvent	qu'on	riait	de	ma	peine.
Je	me	suis	étonné	d'être	un	objet	de	haine,
Ayant	beaucoup	souffert	et	beaucoup	travaillé.

Dans	ce	bagne	terrestre	où	ne	s'ouvre	aucune	aile,
Sans	me	plaindre,	saignant,	et	tombant	sur	les	mains,
Morne,	épuisé,	raillé	par	les	forçats	humains,
J'ai	porté	mon	chaînon	de	la	chaîne	éternelle.



Maintenant,	mon	regard	ne	s'ouvre	qu'à	demi;
Je	ne	me	tourne	plus	même	quand	on	me	nomme;
Je	suis	plein	de	stupeur	et	d'ennui,	comme	un	homme
Qui	se	lève	avant	l'aube	et	qui	n'a	pas	dormi.

Je	ne	daigne	plus	même,	en	ma	sombre	paresse,
Répondre	à	l'envieux	dont	la	bouche	me	nuit.
O	Seigneur!	ouvrez-moi	les	portes	de	la	nuit
Afin	que	je	m'en	aille	et	que	je	disparaisse!

Avril	1848.

XIV

Demain,	dès	l'aube,	à	l'heure	où	blanchit	la	campagne,
Je	partirai.	Vois-tu,	je	sais	que	tu	m'attends.
J'irai	par	la	forêt,	j'irai	par	la	montagne.
Je	ne	puis	demeurer	loin	de	toi	plus	longtemps.

Je	marcherai	les	yeux	fixés	sur	mes	pensées,
Sans	rien	voir	au	dehors,	sans	entendre	aucun	bruit,
Seul,	inconnu,	le	dos	courbé,	les	mains	croisées,
Triste,	et	le	jour	pour	moi	sera	comme	la	nuit.

Je	ne	regarderai	ni	l'or	du	soir	qui	tombe,
Ni	les	voiles	au	loin	descendant	vers	Harfleur,
Et,	quand	j'arriverai,	je	mettrai	sur	ta	tombe
Un	bouquet	de	houx	vert	et	de	bruyère	en	fleur.

3	Septembre	1847.

XV

A	VILLEQUIER

Maintenant	que	Paris,	ses	pavés	et	ses	marbres,
Et	sa	brume	et	ses	toits	sont	bien	loin	de	mes	yeux;
Maintenant	que	je	suis	sous	les	branches	des	arbres,
Et	que	je	puis	songer	à	la	beauté	des	cieux;

Maintenant	que	du	deuil	qui	m'a	fait	l'âme	obscure
Je	sors,	pâle	et	vainqueur,

Et	que	je	sens	la	paix	de	la	grande	nature
Qui	m'entre	dans	le	coeur;

Maintenant	que	je	puis,	assis	au	bord	des	ondes,
Ému	par	ce	superbe	et	tranquille	horizon,
Examiner	en	moi	les	vérités	profondes
Et	regarder	les	fleurs	qui	sont	dans	le	gazon;

Maintenant,	ô	mon	Dieu!	que	j'ai	ce	calme	sombre
De	pouvoir	désormais

Voir	de	mes	yeux	la	pierre	où	je	sais	que	dans	l'ombre
Elle	dort	pour	jamais;

Maintenant	qu'attendri	par	ces	divins	spectacles,
Plaines,	forêts,	rochers,	vallons,	fleuve	argenté,
Voyant	ma	petitesse	et	voyant	vos	miracles,
Je	reprends	ma	raison	devant	l'immensité;

Je	viens	à	vous,	Seigneur,	père	auquel	il	faut	croire;
Je	vous	porte,	apaisé,

Les	morceaux	de	ce	coeur	tout	plein	de	votre	gloire
Que	vous	avez	brisé;

Je	viens	à	vous,	Seigneur!	confessant	que	vous	êtes
Bon,	clément,	indulgent	et	doux,	ô	Dieu	vivant!
Je	conviens	que	vous	seul	savez	ce	que	vous	faites,
Et	que	l'homme	n'est	rien	qu'un	jonc	qui	tremble	au	vent;



Je	dis	que	le	tombeau	qui	sur	les	morts	se	ferme
Ouvre	le	firmament;

Et	que	ce	qu'ici-bas	nous	prenons	pour	le	terme
Est	le	commencement;

Je	conviens	à	genoux	que	vous	seul,	père	auguste,
Possédez	l'infini,	le	réel,	l'absolu;
Je	conviens	qu'il	est	bon,	je	conviens	qu'il	est	juste
Que	mon	coeur	ait	saigné,	puisque	Dieu	l'a	voulu!

Je	ne	résiste	plus	à	tout	ce	qui	m'arrive
Par	votre	volonté.

L'âme	de	deuils	en	deuils,	l'homme	de	rive	en	rive,
Roule	à	l'éternité.

Nous	ne	voyons	jamais	qu'un	seul	côté	des	choses;
L'autre	plonge	en	la	nuit	d'un	mystère	effrayant.
L'homme	subit	le	joug	sans	connaître	les	causes.
Tout	ce	qu'il	voit	est	court,	inutile	et	fuyant.

Vous	faites	revenir	toujours	la	solitude
Autour	de	tous	ses	pas.

Vous	n'avez	pas	voulu	qu'il	eût	la	certitude
Ni	la	joie	ici-bas!

Dès	qu'il	possède	un	bien,	le	sort	le	lui	retire.
Rien	ne	lui	fut	donné,	dans	ses	rapides	jours,
Pour	qu'il	s'en	puisse	faire	une	demeure,	et	dire:
C'est	ici	ma	maison,	mon	champ	et	mes	amours!

Il	doit	voir	peu	de	temps	tout	ce	que	ses	yeux	voient;
Il	vieillit	sans	soutiens.

Puisque	ces	choses	sont,	c'est	qu'il	faut	qu'elles	soient;
J'en	conviens,	j'en	conviens!

Le	monde	est	sombre,	ô	Dieu!	l'immuable	harmonie
Se	compose	des	pleurs	aussi	bien	que	des	chants;
L'homme	n'est	qu'un	atome	en	cette	ombre	infinie,
Nuit	où	montent	les	bons,	où	tombent	les	méchants.

Je	sais	que	vous	avez	bien	autre	chose	à	faire
Que	de	nous	plaindre	tous,

Et	qu'un	enfant	qui	meurt,	désespoir	de	sa	mère,
Ne	vous	fait	rien,	à	vous!

Je	sais	que	le	fruit	tombe	au	vent	qui	le	secoue;
Que	l'oiseau	perd	sa	plume	et	la	fleur	son	parfum;
Que	la	création	est	une	grande	roue
Qui	ne	peut	se	mouvoir	sans	écraser	quelqu'un;

Les	mois,	les	jours,	les	flots	des	mers,	les	yeux	qui	pleurent,
Passent	sous	le	ciel	bleu;

Il	faut	que	l'herbe	pousse	et	que	les	enfants	meurent;
Je	le	sais,	ô	mon	Dieu!

Dans	vos	cieux,	au	delà	de	la	sphère	des	nues,
Au	fond	de	cet	azur	immobile	et	dormant,
Peut-être	faites-vous	des	choses	inconnues
Où	la	douleur	de	l'homme	entre	comme	élément.

Peut-être	est-il	utile	à	vos	desseins	sans	nombre
Que	des	êtres	charmants

S'en	aillent,	emportés	par	le	tourbillon	sombre
Des	noirs	événements.

Nos	destins	ténébreux	vont	sous	des	lois	immenses
Que	rien	ne	déconcerte	et	que	rien	n'attendrit.
Vous	ne	pouvez	avoir	de	subites	démences
Qui	dérangent	le	monde,	ô	Dieu,	tranquille	esprit!

Je	vous	supplie,	ô	Dieu!	de	regarder	mon	âme,
Et	de	considérer

Qu'humble	comme	un	enfant	et	doux	comme	une	femme
Je	viens	vous	adorer!



Considérez	encor	que	j'avais,	dès	l'aurore,
Travaillé,	combattu,	pensé,	marché,	lutté,
Expliquant	la	nature	à	l'homme	qui	l'ignore,
Éclairant	toute	chose	avec	votre	clarté;

Que	j'avais,	affrontant	la	haine	et	la	colère,
Fait	ma	tâche	ici-bas,

Que	je	ne	pouvais	pas	m'attendre	à	ce	salaire,
Que	je	ne	pouvais	pas

Prévoir	que,	vous	aussi,	sur	ma	tête	qui	ploie,
Vous	appesantiriez	votre	bras	triomphant,
Et	que,	vous	qui	voyiez	comme	j'ai	peu	de	joie,
Vous	me	reprendriez	si	vite	mon	enfant!

Qu'une	âme	ainsi	frappée	à	se	plaindre	est	sujette,
Que	j'ai	pu	blasphémer,

Et	vous	jeter	mes	cris	comme	un	enfant	qui	jette
Une	pierre	à	la	mer!

Considérez	qu'on	doute,	ô	mon	Dieu!	quand	on	souffre,
Que	l'oeil	qui	pleure	trop	finit	par	s'aveugler.
Qu'un	être	que	son	deuil	plonge	au	plus	noir	du	gouffre,
Quand	il	ne	vous	voit	plus,	ne	peut	vous	contempler,

Et	qu'il	ne	se	peut	pas	que	l'homme,	lorsqu'il	sombre
Dans	les	afflictions,

Ait	présente	à	l'esprit	la	sérénité	sombre
Des	constellations!

Aujourd'hui,	moi	qui	fus	faible	comme	une	mère,
Je	me	courbe	à	vos	pieds	devant	vos	cieux	ouverts.
Je	me	sens	éclairé	dans	ma	douleur	amère
Par	un	meilleur	regard	jeté	sur	l'univers.

Seigneur,	je	reconnais	que	l'homme	est	en	délire,
S'il	ose	murmurer;

Je	cesse	d'accuser,	je	cesse	de	maudire,
Mais	laissez-moi	pleurer!

Hélas!	laissez	les	pleurs	couler	de	ma	paupière,
Puisque	vous	avez	fait	les	hommes	pour	cela!
Laissez-moi	me	pencher	sur	cette	froide	pierre
Et	dire	à	mon	enfant:	Sens-tu	que	je	suis	là?

Laissez-moi	lui	parler,	incliné	sur	ses	restes,
Le	soir,	quand	tout	se	tait,

Comme	si,	dans	sa	nuit	rouvrant	ses	yeux	célestes,
Cet	ange	m'écoutait!

Hélas!	vers	le	passé	tournant	un	oeil	d'envie,
Sans	que	rien	ici-bas	puisse	m'en	consoler,
Je	regarde	toujours	ce	moment	de	ma	vie
Où	je	l'ai	vue	ouvrir	son	aile	et	s'envoler!

Je	verrai	cet	instant	jusqu'à	ce	que	je	meure,
L'instant,	pleurs	superflus!

Où	je	criai:	L'enfant	que	j'avais	tout	à	l'heure,
Quoi	donc!	je	ne	l'ai	plus!

Ne	vous	irritez	pas	que	je	sois	de	la	sorte,
O	mon	Dieu!	cette	plaie	a	si	longtemps	saigné!
L'angoisse	dans	mon	âme	est	toujours	la	plus	forte,
Et	mon	coeur	est	soumis,	mais	n'est	pas	résigné.

Ne	vous	irritez	pas!	fronts	que	le	deuil	réclame,
Mortels	sujets	aux	pleurs,

Il	nous	est	malaisé	de	retirer	notre	âme
De	ces	grandes	douleurs.

Voyez-vous,	nos	enfants	nous	sont	bien	nécessaires,
Seigneur;	quand	on	a	vu	dans	sa	vie,	un	matin,
Au	milieu	des	ennuis,	des	peines,	des	misères,
Et	de	l'ombre	que	fait	sur	nous	notre	destin,



Apparaître	un	enfant,	tête	chère	et	sacrée,
Petit	être	joyeux,

Si	beau,	qu'on	a	cru	voir	s'ouvrir	à	son	entrée
Une	porte	des	cieux;

Quand	on	a	vu,	seize	ans,	de	cet	autre	soi-même
Croître	la	grâce	aimable	et	la	douce	raison,
Lorsqu'on	a	reconnu	que	cet	enfant	qu'on	aime
Fait	le	jour	dans	notre	âme	et	dans	notre	maison,

Que	c'est	la	seule	joie	ici-bas	qui	persiste
De	tout	ce	qu'on	rêva,

Considérez	que	c'est	une	chose	bien	triste
De	le	voir	qui	s'en	va!

Villequier,	4	septembre	1847.

XVI

MORS

Je	vis	cette	faucheuse.	Elle	était	dans	son	champ.
Elle	allait	à	grands	pas	moissonnant	et	fauchant,
Noir	squelette	laissant	passer	le	crépuscule.
Dans	l'ombre	où	l'on	dirait	que	tout	tremble	et	recule,
L'homme	suivait	des	yeux	les	lueurs	de	la	faulx.
Et	les	triomphateurs	sous	les	arcs	triomphaux
Tombaient;	elle	changeait	en	désert	Babylone,
Le	trône	en	l'échafaud	et	l'échafaud	en	trône,
Les	roses	en	fumier,	les	enfants	en	oiseaux,
L'or	en	cendre,	et	les	yeux	des	mères	en	ruisseaux.

Et	les	femmes	criaient:--Rends-nous	ce	petit	être.
Pour	le	faire	mourir,	pourquoi	l'avoir	fait	naître?--
Ce	n'était	qu'un	sanglot	sur	terre,	en	haut,	en	bas;
Des	mains	aux	doigts	osseux	sortaient	des	noirs	grabats;
Un	vent	froid	bruissait	dans	les	linceuls	sans	nombre;
Les	peuples	éperdus	semblaient	sous	la	faulx	sombre
Un	troupeau	frissonnant	qui	dans	l'ombre	s'enfuit;
Tout	était	sous	ses	pieds	deuil,	épouvante	et	nuit.
Derrière	elle,	le	front	baigné	de	douces	flammes,
Un	ange	souriant	portait	la	gerbe	d'âmes.

Mars	1854.

XVII

CHARLES	VACQUERIE

Il	ne	sera	pas	dit	que	ce	jeune	homme,	ô	deuil!
Se	sera	de	ses	mains	ouvert	l'affreux	cercueil

Où	séjourne	l'ombre	abhorrée,
Hélas!	et	qu'il	aura	lui-même	dans	la	mort
De	ses	jours	généreux,	encor	pleins	jusqu'au	bord,

Renversé	la	coupe	dorée,

Et	que	sa	mère,	pâle	et	perdant	la	raison,
Aura	vu	rapporter	au	seuil	de	sa	maison,

Sous	un	suaire	aux	plis	funèbres,
Ce	fils,	naguère	encor	pareil	au	jour	qui	naît,
Maintenant	blême	et	froid,	tel	que	la	mort	venait

De	le	faire	pour	les	ténèbres;

Il	ne	sera	pas	dit	qu'il	sera	mort	ainsi,
Qu'il	aura,	coeur	profond	et	par	l'amour	saisi,

Donné	sa	vie	à	ma	colombe,
Et	qu'il	l'aura	suivie	au	lieu	morne	et	voilé,
Sans	que	la	voix	du	père	à	genoux	ait	parlé

À	cette	âme	dans	cette	tombe!



En	présence	de	tant	d'amour	et	de	vertu,
Il	ne	sera	pas	dit	que	je	me	serai	tu,

Moi	qu'attendent	les	maux	sans	nombre!
Que	je	n'aurai	point	mis	sur	sa	bière	un	flambeau,
Et	que	je	n'aurai	pas	devant	son	noir	tombeau

Fait	asseoir	une	strophe	sombre!

N'ayant	pu	la	sauver,	il	a	voulu	mourir.
Sois	béni,	toi	qui,	jeune,	à	l'âge	où	vient	s'offrir

L'espérance	joyeuse	encore,
Pouvant	rester,	survivre,	épuiser	tes	printemps,
Ayant	devant	les	yeux	l'azur	de	tes	vingt	ans

Et	le	sourire	de	l'aurore,

À	tout	ce	que	promet	la	jeunesse,	aux	plaisirs,
Aux	nouvelles	amours,	aux	oublieux	désirs

Par	qui	toute	peine	est	bannie,
À	l'avenir,	trésor	des	jours	à	peine	éclos,
À	la	vie,	au	soleil,	préféras	sous	les	flots

L'étreinte	de	cette	agonie!

Oh!	quelle	sombre	joie	à	cet	être	charmant
De	se	voir	embrassée	au	suprême	moment,

Par	ton	doux	désespoir	fidèle!
La	pauvre	âme	a	souri	dans	l'angoisse,	en	sentant
À	travers	l'eau	sinistre	et	l'effroyable	instant

Que	tu	t'en	venais	avec	elle!

Leurs	âmes	se	parlaient	sous	les	vagues	rumeurs.
--Que	fais-tu?	disait-elle.--Et	lui	disait:--Tu	meurs

Il	faut	bien	aussi	que	je	meure!--
Et,	les	bras	enlacés,	doux	couple	frissonnant,
Ils	se	sont	en	allés	dans	l'ombre;	et	maintenant,

On	entend	le	fleuve	qui	pleure.

Puisque	tu	fus	si	grand,	puisque	tu	fus	si	doux
Que	de	vouloir	mourir,	jeune	homme,	amant,	époux,

Qu'à	jamais	l'aube	en	ta	nuit	brille!
Aie	à	jamais	sur	toi	l'ombre	de	Dieu	penché!
Sois	béni	sous	la	pierre	où	te	voilà	couché!

Dors,	mon	fils,	auprès	de	ma	fille!

Sois	béni!	que	la	brise	et	que	l'oiseau	des	bois,
Passants	mystérieux,	de	leur	plus	douce	voix

Te	parlent	dans	ta	maison	sombre!
Que	la	source	te	pleure	avec	sa	goutte	d'eau!
Que	le	frais	liseron	se	glisse	en	ton	tombeau

Comme	une	caresse	de	l'ombre!

Oh!	s'immoler,	sortir	avec	l'ange	qui	sort,
Suivre	ce	qu'on	aima	dans	l'horreur	de	la	mort,

Dans	le	sépulcre	ou	sur	les	claies,
Donner	ses	jours,	son	sang	et	ses	illusions!...--
Jésus	baise	en	pleurant	ces	saintes	actions

Avec	les	lèvres	de	ses	plaies.

Rien	n'égale	ici-bas,	rien	n'atteint	sous	les	cieux
Ces	héros,	doucement	saignants	et	radieux,

Amour,	qui	n'ont	que	toi	pour	règle;
Le	génie	à	l'oeil	fixe,	au	vaste	élan	vainqueur,
Lui-même	est	dépassé	par	ces	essors	du	coeur;

L'ange	vole	plus	haut	que	l'aigle.

Dors!--O	mes	douloureux	et	sombres	bien-aimés!
Dormez	le	chaste	hymen	du	sépulcre!	dormez!

Dormez	au	bruit	du	flot	qui	gronde,
Tandis	que	l'homme	souffre,	et	que	le	vent	lointain
Chasse	les	noirs	vivants	à	travers	le	destin,

Et	les	marins	à	travers	l'onde!

Ou	plutôt,	car	la	mort	n'est	pas	un	lourd	sommeil,
Envolez-vous	tous	deux	dans	l'abîme	vermeil,

Dans	les	profonds	gouffres	de	joie,
Où	le	juste	qui	meurt	semble	un	soleil	levant,



Où	la	mort	au	front	pâle	est	comme	un	lys	vivant,
Où	l'ange	frissonnant	flamboie!

Fuyez,	mes	doux	oiseaux!	évadez-vous	tous	deux
Loin	de	notre	nuit	froide	et	loin	du	mal	hideux!

Franchissez	l'éther	d'un	coup	d'aile!
Volez	loin	de	ce	monde,	âpre	hiver	sans	clarté,
Vers	cette	radieuse	et	bleue	éternité,

Dont	l'âme	humaine	est	l'hirondelle!

O	chers	êtres	absents,	on	ne	vous	verra	plus
Marcher	au	vert	penchant	des	coteaux	chevelus,

Disant	tout	bas	de	douces	choses!
Dans	le	mois	des	chansons,	des	nids	et	des	lilas,
Vous	n'irez	plus	semant	des	sourires,	hélas!

Vous	n'irez	plus	cueillant	des	roses!

On	ne	vous	verra	plus,	dans	ces	sentiers	joyeux,
Errer,	et,	comme	si	vous	évitiez	les	yeux

De	l'horizon	vaste	et	superbe,
Chercher	l'obscur	asile	et	le	taillis	profond
Où	passent	des	rayons	qui	tremblent	et	qui	font

Des	taches	de	soleil	sur	l'herbe!

Villequier,	Caudebec,	et	tous	ces	frais	vallons,
Ne	vous	entendront	plus	vous	écrier:	«Allons,

Le	vent	est	bon,	la	Seine	est	belle!»
Comme	ces	lieux	charmants	vont	être	pleins	d'ennui!
Les	hardis	goëlands	ne	diront	plus:	C'est	lui!

Les	fleurs	ne	diront	plus:	C'est	elle!

Dieu,	qui	ferme	la	vie	et	rouvre	l'idéal,
Fait	flotter	à	jamais	votre	lit	nuptial

Sous	le	grand	dôme	aux	clairs	pilastres;
En	vous	prenant	la	terre,	il	vous	prit	les	douleurs;
Ce	père	souriant,	pour	les	champs	pleins	de	fleurs,

Vous	donne	les	cieux	remplis	d'astres!

Allez	des	esprits	purs	accroître	la	tribu.
De	cette	coupe	amère	où	vous	n'avez	pas	bu,

Hélas!	nous	viderons	le	reste.
Pendant	que	nous	pleurons,	de	sanglots	abreuvés,
Vous,	heureux,	enivrés	de	vous-mêmes,	vivez

Dans	l'éblouissement	céleste!

Vivez!	aimez!	ayez	les	bonheurs	infinis.
Oh!	les	anges	pensifs,	bénissant	et	bénis,

Savent	seuls,	sous	les	sacrés	voiles,
Ce	qu'il	entre	d'extase,	et	d'ombre,	et	de	ciel	bleu,
Dans	l'éternel	baiser	de	deux	âmes	que	Dieu

Tout	à	coup	change	en	deux	étoiles!

Jersey,	4	septembre	1852.

LIVRE	CINQUIÈME
EN	MARCHE

À	AUG.	V.

Et	toi,	son	frère,	sois	le	frère	de	mes	fils.
Coeur	fier,	qui	du	destin	relèves	les	défis,
Suis	à	côté	de	moi	la	voie	inexorable.
Que	ta	mère	au	front	gris	soit	ma	soeur	vénérable!
Ton	frère	dort	couché	dans	le	sépulcre	noir;



Nous,	dans	la	nuit	du	sort,	dans	l'ombre	du	devoir,
Marchons	à	la	clarté	qui	sort	de	cette	pierre.
Qu'il	dorme,	voyant	l'aube	à	travers	sa	paupière!
Un	jour,	quand	on	lira	nos	temps	mystérieux,
Les	songeurs	attendris	promèneront	leurs	yeux
De	toi,	le	dévouement,	à	lui,	le	sacrifice.
Nous	habitons	du	sphinx	le	lugubre	édifice;
Nous	sommes,	coeurs	liés	au	morne	piédestal,
Tous	la	fatale	énigme	et	tous	le	mot	fatal.
Ah!	famille!	ah!	douleur!	ô	soeur!	ô	mère!	ô	veuve!
O	sombres	lieux,	qu'emplit	le	murmure	du	fleuve!
Chaste	tombe	jumelle	au	pied	du	coteau	vert!
Poëte,	quand	mon	sort	s'est	brusquement	ouvert,
Tu	n'as	pas	reculé	devant	les	noires	portes,
Et,	sans	pâlir,	avec	le	flambeau	que	tu	portes,
Tes	chants,	ton	avenir	que	l'absence	interrompt,
Et	le	frémissement	lumineux	de	ton	front,
Trouvant	la	chute	belle	et	le	malheur	propice,
Calme,	tu	t'es	jeté	dans	le	grand	précipice!
Hélas!	c'est	par	les	deuils	que	nous	nous	enchaînons.
O	frères,	que	vos	noms	soient	mêlés	à	nos	noms!
Dieu	vous	fait	des	rayons	de	toutes	nos	ténèbres.
Car	vous	êtes	entrés	sous	nos	voûtes	funèbres;
Car	vous	avez	été	tous	deux	vaillants	et	doux;
Car	vous	avez	tous	deux,	vous	rapprochant	de	nous
À	l'heure	où	vers	nos	fronts	roulait	le	gouffre	d'ombre,
Accepté	notre	sort	dans	ce	qu'il	a	de	sombre,
Et	suivi,	dédaignant	l'abîme	et	le	péril,
Lui,	la	fille	au	tombeau,	toi,	le	père	à	l'exil!

Jersey,	Marine-Terrace,	4	septembre	1852.

II

AU	FILS	D'UN	POËTE

Enfant,	laisse	aux	mers	inquiètes
Le	naufragé,	tribun	ou	roi;
Laisse	s'en	aller	les	poëtes!
La	poésie	est	près	de	toi.

Elle	t'échauffe,	elle	t'inspire,
O	cher	enfant,	doux	alcyon,
Car	ta	mère	en	est	le	sourire,
Et	ton	père	en	est	le	rayon.

Les	yeux	en	pleurs,	tu	me	demandes
Où	je	vais,	et	pourquoi	je	pars.
Je	n'en	sais	rien;	les	mers	sont	grandes;
L'exil	s'ouvre	de	toutes	parts.

Ce	que	Dieu	nous	donne,	il	nous	l'ôte.
Adieu,	patrie!	adieu,	Sion!
Le	proscrit	n'est	pas	même	un	hôte,
Enfant,	c'est	une	vision.

Il	entre,	il	s'assied,	puis	se	lève,
Reprend	son	bâton	et	s'en	va.
Sa	vie	erre	de	grève	en	grève
Sous	le	souffle	de	Jéhovah.

Il	fuit	sur	les	vagues	profondes,
Sans	repos,	toujours	en	avant.
Qu'importe	ce	qu'en	font	les	ondes!
Qu'importe	ce	qu'en	fait	le	vent

Garde,	enfant,	dans	ta	jeune	tête
Ce	souvenir	mystérieux,
Tu	l'as	vu	dans	une	tempête
Passer	comme	l'éclair	des	deux.

Son	âme	aux	chocs	habituée



Traversait	l'orage	et	le	bruit.
D'où	sortait-il?	De	la	nuée.
Où	s'enfonçait-il?	Dans	la	nuit.

Paris,	juillet	1838.

III

ÉCRIT	EN	1846

«...	Je	vous	ai	vu	enfant,	monsieur,	chez	votre
respectable	mère,	et	nous	sommes	même	un	peu
parents,	je	crois.	J'ai	applaudi	à	vos	premières
odes,	la	Vendée,	Louis	XVII...	Dès	1827,	dans	votre
ode	dite	À	la	colonne,	vous	désertiez	les	saines	doctrines,
vous	abjuriez	la	légitimité;	la	faction	libérale
battait	des	mains	à	votre	apostasie.	J'en	gémissais...
Vous	êtes	aujourd'hui,	monsieur,	en	démagogie
pure,	en	plein	jacobinisme.	Votre	discours	d'anarchiste
sur	les	affaires	de	Gallicie	est	plus	digne	du
tréteau	d'une	Convention	que	de	la	tribune	d'une
chambre	des	pairs.	Vous	en	êtes	à	la	carmagnole...
Vous	vous	perdez,	je	vous	le	dis.	Quelle	est	donc
votre	ambition?	Depuis	ces	beaux	jours	de	votre
adolescence	monarchique,	qu'avez-vous	fait?	où
allez-vous?...»

(Le	marquis	du	C.	d'E...--Lettre	à
Victor	Hugo,	Paris,	1846.)

I

Marquis,	je	m'en	souviens,	vous	veniez	chez	ma	mère.
Vous	me	faisiez	parfois	réciter	ma	grammaire;
Vous	m'apportiez	toujours	quelque	bonbon	exquis;
Et	nous	étions	cousins	quand	on	était	marquis.
Vous	étiez	vieux,	j'étais	enfant;	contre	vos	jambes
Vous	me	preniez,	et	puis,	entre	deux	dithyrambes
En	l'honneur	de	Coblentz	et	des	rois,	vous	contiez
Quelque	histoire	de	loups,	de	peuples	châtiés,
D'ogres,	de	jacobins,	authentique	et	formelle,
Que	j'avalais	avec	vos	bonbons,	pêle-mêle,
Et	que	je	dévorais	de	fort	bon	appétit
Quand	j'étais	royaliste	et	quand	j'étais	petit.

J'étais	un	doux	enfant,	le	grain	d'un	honnête	homme.
Quand,	plein	d'illusions,	crédule,	simple,	en	somme,
Droit	et	pur,	mes	deux	yeux	sur	l'idéal	ouverts,
Je	bégayais,	songeur	naïf,	mes	premiers	vers,
Marquis,	vous	leur	trouviez	un	arrière-goût	fauve,
Les	Grâces	vous	ayant	nourri	dans	leur	alcôve;
Mais	vous	disiez:	«Pas	mal!	bien!	c'est	quelqu'un	qui	naît!»
Et,	souvenir	sacré!	ma	mère	rayonnait.

Je	me	rappelle	encor	de	quel	accent	ma	mère
Vous	disait:	«Bonjour.»	Aube!	avril!	joie	éphémère!
Où	donc	est	ce	sourire?	où	donc	est	cette	voix?
Vous	fuyez	donc	ainsi	que	les	feuilles	des	bois,
O	baisers	d'une	mère!	aujourd'hui,	mon	front	sombre,
Le	même	front,	est	là,	pensif,	avec	de	l'ombre,
Et	les	baisers	de	moins	et	les	rides	de	plus!

Vous	aviez	de	l'esprit,	marquis.	Flux	et	reflux,
Heur,	malheur,	vous	avaient	laissé	l'âme	assez	nette;
Riche,	pauvre,	écuyer	de	Marie-Antoinette,
Émigré,	vous	aviez,	dans	ce	temps	incertain,
Bien	supporté	le	chaud	et	le	froid	du	destin.
Vous	haïssiez	Rousseau,	mais	vous	aimiez	Voltaire.
Pigault-Lebrun	allait	à	votre	goût	austère,
Mais	Diderot	était	digne	du	pilori.
Vous	détestiez,	c'est	vrai,	madame	Dubarry,
Tout	en	divinisant	Gabrielle	d'Estrée.



Pas	plus	que	Sévigné,	la	marquise	lettrée,
Ne	s'étonnait	de	voir,	douce	femme	rêvant,
Blêmir	au	clair	de	lune	et	trembler	dans	le	vent,
Aux	arbres	du	chemin,	parmi	les	feuilles	jaunes,
Les	paysans	pendus	par	ce	bon	duc	de	Chaulnes,
Vous	ne	preniez	souci	des	manants	qu'on	abat
Par	la	force,	et	du	pauvre	écrasé	sous	le	bât.
Avant	quatre-vingt-neuf,	galant	incendiaire,
Vous	portiez	votre	épée	en	quart	de	civadière;
La	poudre	blanchissait	votre	dos	de	velours;
Vous	marchiez	sur	le	peuple	à	pas	légers--et	lourds.

Quoique	les	vieux	abus	n'eussent	rien	qui	vous	blesse,
Jeune,	vous	aviez	eu,	vous,	toute	la	noblesse,
Montmorency,	Choiseul,	Noaille,	esprits	charmants,
Avec	la	royauté	des	querelles	d'amants;
Brouilles,	roucoulements;	Bérénice	avec	Tite.
La	Révolution	vous	plut	toute	petite;
Vous	emboîtiez	le	pas	derrière	Talleyrand;
Le	monstre	vous	sembla	d'abord	fort	transparent,
Et	vous	l'aviez	tenu	sur	les	fonts	de	baptême.
Joyeux,	vous	aviez	dit	au	nouveau-né:	Je	t'aime!
Ligue	ou	Fronde,	remède	au	déficit,	protêt,
Vous	ne	saviez	pas	trop	au	fond	ce	que	c'était;
Mais	vous	battiez	des	mains	gaîment,	quand	Lafayette
Fit	à	Léviathan	sa	première	layette.
Plus	tard,	la	peur	vous	prit	quand	surgit	le	flambeau.
Vous	vîtes	la	beauté	du	tigre	Mirabeau.
Vous	nous	disiez,	le	soir,	près	du	feu	qui	pétille,
Paris	de	sa	poitrine	arrachant	la	Bastille,
Le	faubourg	Saint-Antoine	accourant	en	sabots,
Et	ce	grand	peuple,	ainsi	qu'un	spectre	des	tombeaux,
Sortant,	tout	effaré,	de	son	antique	opprobre,
Et	le	vingt	juin,	le	dix	août,	le	six	octobre,
Et	vous	nous	récitiez	les	quatrains	que	Boufflers,
Mêlait	en	souriant	à	ces	blêmes	éclairs.

Car	vous	étiez	de	ceux	qui,	d'abord,	ne	comprirent
Ni	le	flot,	ni	la	nuit,	ni	la	France,	et	qui	rirent;
Qui	prenaient	tout	cela	pour	des	jeux	innocents;
Qui,	dans	l'amas	plaintif	des	siècles	rugissants
Et	des	hommes	hagards,	ne	voyaient	qu'une	meute;
Qui,	légers,	à	la	foule,	à	la	faim,	à	l'émeute,
Donnaient	à	deviner	l'énigme	du	salon;
Et	qui,	quand	le	ciel	noir	s'emplissait	d'aquilon,
Quand,	accroupie	au	seuil	du	mystère	insondable
La	Révolution	se	dressait	formidable,
Sceptiques,	sans	voir	l'ongle	et	l'oeil	fauve	qui	luit,
Distinguant	mal	sa	face	étrange	dans	la	nuit,
Presque	prêts	à	railler	l'obscurité	difforme,
Jouaient	à	la	charade	avec	le	sphinx	énorme.

Vous	nous	disiez:	«Quel	deuil!	les	gueux,	les	mécontents,
Ont	fait	rage;	on	n'a	pas	su	s'arrêter	à	temps.
Une	transaction	eût	tout	sauvé	peut-être.
Ne	peut-on	être	libre	et	le	roi	rester	maître?
Le	peuple	conservant	le	trône	eût	été	grand.»
Puis	vous	deveniez	triste	et	morne;	et,	murmurant:
«Les	plus	sages	n'ont	pu	sauver	ce	bon	vieux	trône.
Tout	est	mort;	ces	grands	rois,	ce	Paris	Babylone,
Montespan	et	Marly,	Maintenon	et	Saint-Cyr!»
Vous	pleuriez.--Et,	grand	Dieu!	pouvaient-ils	réussir,
Ces	hommes	qui	voulaient,	combinant	vingt	régimes
La	loi	qui	nous	froissa,	l'abus	dont	nous	rougîmes,
Vieux	codes,	vieilles	moeurs,	droit	divin,	nation,
Chausser	de	royauté	la	Révolution?
La	patte	du	lion	creva	cette	pantoufle!

II

Puis	vous	m'avez	perdu	de	vue;	un	vent	qui	souffle
Disperse	nos	destins,	nos	jours,	notre	raison,
Nos	coeurs,	aux	quatre	coins	du	livide	horizon;
Chaque	homme	dans	sa	nuit	s'en	va	vers	sa	lumière.
La	seconde	âme	en	nous	se	greffe	à	la	première;



Toujours	la	même	tige	avec	une	autre	fleur.
J'ai	connu	le	combat,	le	labeur,	la	douleur,
Les	faux	amis,	ces	noeuds	qui	deviennent	couleuvres;
J'ai	porté	deuils	sur	deuils;	j'ai	mis	oeuvres	sur	oeuvres;
Vous	ayant	oublié,	je	ne	le	cache	pas,
Marquis;	soudain	j'entends	dans	ma	maison	un	pas,
C'est	le	vôtre,	et	j'entends	une	voix,	c'est	la	vôtre,
Qui	m'appelle	apostat,	moi	qui	me	crus	apôtre!
Oui,	c'est	bien	vous;	ayant	peur	jusqu'à	la	fureur,
Fronsac	vieux,	le	marquis	happé	par	la	Terreur,
Haranguant	à	mi-corps	dans	l'hydre	qui	l'avale.
L'âge	ayant	entre	nous	conservé	l'intervalle
Oui	fait	que	l'homme	reste	enfant	pour	le	vieillard,
Ne	me	voyant	d'ailleurs	qu'à	travers	un	brouillard,
Vous	criez,	l'oeil	hagard	et	vous	fâchant	tout	rouge:
«Ah	çà!	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	brigand?	Il	bouge!»
Et	du	poing,	non	du	doigt,	vous	montrez	vos	aïeux;
Et	vous	me	rappelez	ma	mère,	furieux.
--Je	vous	baise,	ô	pieds	froids	de	ma	mère	endormie!--
Et,	vous	exclamant:	«Honte!	anarchie!	infamie!
Siècle	effroyable	où	nul	ne	veut	se	tenir	coi!»
Me	demandant	comment,	me	demandant	pourquoi,
Remuant	tous	les	morts	qui	gisent	sous	la	pierre,
Citant	Lambesc,	Marat,	Charette	et	Robespierre,
Vous	me	dites	d'un	ton	qui	n'a	plus	rien	d'urbain:
«Ce	gueux	est	libéral!	ce	monstre	est	jacobin!
Sa	voix	à	des	chansons	de	carrefour	s'éraille.
Pourquoi	regardes-tu	par-dessus	la	muraille?
Où	vas-tu?	d'où	viens-tu?	qui	te	rend	si	hardi?
Depuis	qu'on	ne	t'a	vu,	qu'as-tu	fait?»

J'ai	grandi.

Quoi!	parce	que	je	suis	né	dans	un	groupe	d'hommes
Qui	ne	voyaient	qu'enfers,	Gomorrhes	et	Sodomes,
Hors	des	anciennes	moeurs	et	des	antiques	fois;
Quoi!	parce	que	ma	mère,	en	Vendée	autrefois,
Sauva	dans	un	seul	jour	la	vie	à	douze	prêtres;
Parce	qu'enfant	sorti	de	l'ombre	des	ancêtres,
Je	n'ai	su	tout	d'abord	que	ce	qu'ils	m'ont	appris,
Qu'oiseau	dans	le	passé	comme	en	un	filet	pris,
Avant	de	m'échapper	à	travers	le	bocage,
J'ai	dû	laisser	pousser	mes	plumes	dans	ma	cage;
Parce	que	j'ai	pleuré,--j'en	pleure	encor,	qui	sait?--
Sur	ce	pauvre	petit	nommé	Louis	Dix-Sept;
Parce	qu'adolescent,	âme	à	faux	jour	guidée,
J'ai	trop	peu	vu	la	France	et	trop	vu	la	Vendée;
Parce	que	j'ai	loué	l'héroïsme	breton,
Chouan	et	non	Marceau,	Stofflet	et	non	Danton,
Que	les	grands	paysans	m'ont	caché	les	grands	hommes,
Et	que	j'ai	fort	mal	lu,	d'abord,	l'ère	où	nous	sommes,
Parce	que	j'ai	vagi	des	chants	de	royauté,
Suis-je	à	toujours	rivé	dans	l'imbécillité?
Dois-je	crier:	Arrière!	à	mon	siècle;--à	l'idée:
Non!--à	la	vérité:	Va-t'en,	dévergondée!--
L'arbre	doit-il	pour	moi	n'être	qu'un	goupillon?
Au	sein	de	la	nature,	immense	tourbillon,
Dois-je	vivre,	portant	l'ignorance	en	écharpe,
Cloîtré	dans	Loriquet	et	muré	dans	Laharpe!
Dois-je	exister	sans	être	et	regarder	sans	voir?
Et	faut-il	qu'à	jamais	pour	moi,	quand	vient	le	soir,
Au	lieu	de	s'étoiler	le	ciel	se	fleurdelise?

III

Car	le	roi	masque	Dieu	même	dans	son	église,
L'azur.

IV

Écoutez-moi.	J'ai	vécu;	j'ai	songé.
La	vie	en	larmes	m'a	doucement	corrigé.
Vous	teniez	mon	berceau	dans	vos	mains,	et	vous	fîtes
Ma	pensée	et	ma	tête	en	vos	rêves	confites.
Hélas!	j'étais	la	roue	et	vous	étiez	l'essieu.



Sur	la	vérité	sainte,	et	la	justice,	et	Dieu,
Sur	toutes	les	clartés	que	la	raison	nous	donne,
Par	vous,	par	vos	pareils,--et	je	vous	le	pardonne,
Marquis,--j'avais	été	tout	de	travers	placé.
J'étais	en	porte-à-faux,	je	me	suis	redressé.
La	pensée	est	le	droit	sévère	de	la	vie.
Dieu	prend	par	la	main	l'homme	enfant,	et	le	convie
A	la	classe	qu'au	fond	des	champs,	au	sein	des	bois,
Il	fait	dans	l'ombre	à	tous	les	êtres	à	la	fois.
J'ai	pensé.	J'ai	rêvé	près	des	flots,	dans	les	herbes,
Et	les	premiers	courroux	de	mes	odes	imberbes
Sont	d'eux-mêmes	en	marchant	tombés	derrière	moi.
La	nature	devient	ma	joie	et	mon	effroi;
Oui,	dans	le	même	temps	où	vous	faussiez	ma	lyre,
Marquis,	je	m'échappais	et	j'apprenais	à	lire
Dans	cet	hiéroglyphe	énorme:	l'univers.
Oui,	j'allais	feuilleter	les	champs	tout	grands	ouverts;
Tout	enfant,	j'essayais	d'épeler	cette	bible
Où	se	mêle,	éperdu,	le	charmant	au	terrible:
Livre	écrit	dans	l'azur,	sur	l'onde	et	le	chemin,
Avec	la	fleur,	le	vent,	l'étoile;	et	qu'en	sa	main
Tient	la	création	au	regard	de	statue;
Prodigieux	poëme	où	la	foudre	accentue
La	nuit,	où	l'océan	souligne	l'infini.
Aux	champs,	entre	les	bras	du	grand	chêne	béni,
J'étais	plus	fort,	j'étais	plus	doux,	j'étais	plus	libre;
Je	me	mettais	avec	le	monde	en	équilibre;
Je	tâchais	de	savoir,	tremblant,	pâle,	ébloui,
Si	c'est	Non	que	dit	l'ombre	à	l'astre	qui	dit	Oui;
Je	cherchais	à	saisir	le	sens	des	phrases	sombres
Qu'écrivaient	sous	mes	yeux	les	formes	et	les	nombres;
J'ai	vu	partout	grandeur,	vie,	amour,	liberté;
Et	j'ai	dit:--Texte:	Dieu;	contre-sens:	royauté.--

La	nature	est	un	drame	avec	des	personnages:
J'y	vivais:	j'écoutais,	comme	des	témoignages,
L'oiseau,	le	lys,	l'eau	vive	et	la	nuit	qui	tombait.
Puis	je	me	suis	penché	sur	l'homme,	autre	alphabet.

Le	mal	m'est	apparu,	puissant,	joyeux,	robuste,
Triomphant;	je	n'avais	qu'une	soif:	être	juste;
Comme	on	arrête	un	gueux	volant	sur	le	chemin,
Justicier	indigné,	j'ai	pris	le	coeur	humain
Au	collet,	et	j'ai	dit:	Pourquoi	le	fiel,	l'envie,
La	haine?	Et	j'ai	vidé	les	poches	de	la	vie.
Je	n'ai	trouvé	dedans	que	deuil,	misère,	ennui.
J'ai	vu	le	loup	mangeant	l'agneau,	dire:	Il	m'a	nui!
Le	vrai	boitant;	l'erreur	haute	de	cent	coudées;
Tous	les	cailloux	jetés	à	toutes	les	idées.
Hélas!	j'ai	vu	la	nuit	reine,	et,	de	fers	chargés,
Christ,	Socrate,	Jean	Huss,	Colomb;	les	préjugés
Sont	pareils	aux	buissons	que	dans	la	solitude
On	brise	pour	passer:	toute	la	multitude
Se	redresse	et	vous	mord	pendant	qu'on	en	courbe	un.
Ah!	malheur	à	l'apôtre	et	malheur	au	tribun!
On	avait	eu	bien	soin	de	me	cacher	l'histoire;
J'ai	lu;	j'ai	comparé	l'aube	avec	la	nuit	noire
Et	les	quatre-vingt-treize	aux	Saint-Barthélemy;
Car	ce	quatre-vingt-treize	où	vous	avez	frémi,
Qui	dut	être,	et	que	rien	ne	peut	plus	faire	éclore,
C'est	la	lueur	de	sang	qui	se	mêle	à	l'aurore.
Les	Révolutions,	qui	viennent	tout	venger,
Font	un	bien	éternel	dans	leur	mal	passager.
Les	Révolutions	ne	sont	que	la	formule
De	l'horreur	qui,	pendant	vingt	règnes	s'accumule.
Quand	la	souffrance	a	pris	de	lugubres	ampleurs;
Quand	les	maîtres	longtemps	ont	fait,	sur	l'homme	en	pleurs
Tourner	le	Bas-Empire	avec	le	Moyen	Age,
Du	midi	dans	le	nord	formidable	engrenage;
Quand	l'histoire	n'est	plus	qu'un	tas	noir	de	tombeaux,
De	Crécys,	de	Rosbachs,	becquetés	des	corbeaux;
Quand	le	pied	des	méchants	règne	et	courbe	la	tête
Du	pauvre	partageant	dans	l'auge	avec	la	bête;
Lorsqu'on	voit	aux	deux	bouts	de	l'affreuse	Babel
Louis	Onze	et	Tristan,	Louis	Quinze	et	Lebel;



Quand	le	harem	est	prince	et	l'échafaud	ministre;
Quand	toute	chair	gémit;	quand	la	lune	sinistre
Trouve	qu'assez	longtemps	l'herbe	humaine	a	fléchi,
Et	qu'assez	d'ossements	aux	gibets	ont	blanchi;
Quand	le	sang	de	Jésus	tombe	en	vain,	goutte	à	goutte,
Depuis	dix-huit	cents	ans,	dans	l'ombre	qui	l'écoute;
Quand	l'ignorance	a	même	aveuglé	l'avenir;
Quand,	ne	pouvant	plus	rien	saisir	et	rien	tenir,
L'espérance	n'est	plus	que	le	tronçon	de	l'homme;
Quand	partout	le	supplice	à	la	fois	se	consomme,
Quand	la	guerre	est	partout,	quand	la	haine	est	partout,
Alors,	subitement,	un	jour,	debout,	debout!
Les	réclamations	de	l'ombre	misérable,
La	géante	douleur,	spectre	incommensurable,
Sortent	du	gouffre;	un	cri	s'étend	sur	les	hauteurs;
Les	mondes	sociaux	heurtent	leurs	équateurs;
Tout	le	bagne	effrayant	des	parias	se	lève;
Et	l'on	entend	sonner	les	fouets,	les	fers,	le	glaive,
Le	meurtre,	le	sanglot,	la	faim,	le	hurlement,
Tout	le	bruit	du	passé,	dans	ce	déchaînement!
Dieu	dit	au	peuple:	Va!	l'ardent	tocsin	qui	râle,
Secoue	avec	sa	corde	obscure	et	sépulcrale
L'église	et	son	clocher,	le	Louvre	et	son	beffroi;
Luther	brise	le	pape	et	Mirabeau	le	roi!
Tout	est	dit.	C'est	ainsi	que	les	vieux	mondes	croulent.
Oh!	l'heure	vient	toujours!	des	flots	sourds	au	loin	roulent.
À	travers	les	rumeurs,	les	cadavres,	les	deuils,
L'écume,	et	les	sommets	qui	deviennent	écueils,
Les	siècles	devant	eux	poussent,	désespérées,
Les	révolutions,	monstrueuses	marées,
Océans	faits	des	pleurs	de	tout	le	genre	humain.

V

Ce	sont	les	rois	qui	font	les	gouffres;	mais	la	main
Qui	sema	ne	veut	pas	accepter	la	récolte,
Le	fer	dit	que	le	sang	qui	jaillit,	se	révolte.

Voilà	ce	que	m'apprit	l'histoire.	Oui,	c'est	cruel,
Ma	raison	a	tué	mon	royalisme	en	duel.
Me	voici	jacobin.	Que	veut-on	que	j'y	fasse?
Le	revers	du	louis	dont	vous	aimez	la	face,
M'a	fait	peur.	En	allant	librement	devant	moi,
En	marchant,	je	le	sais,	j'afflige	votre	foi,
Votre	religion,	votre	cause	éternelle,
Vos	dogmes,	vos	aïeux,	vos	dieux,	votre	flanelle,
Et	dans	vos	bons	vieux	os,	faits	d'immobilité,
Le	rhumatisme	antique	appelé	royauté.

Je	n'y	puis	rien.	Malgré	menins	et	majordomes,
Je	ne	crois	plus	aux	rois,	propriétaires	d'hommes;
N'y	croyant	plus,	je	fais	mon	devoir,	je	le	dis.
Marc-Aurèle	écrivait:	«Je	me	trompai	jadis;
Mais	je	ne	laisse	pas,	allant	au	juste,	au	sage,
Mes	erreurs	d'autrefois	me	barrer	le	passage.»
Je	ne	suis	qu'un	atome	et	je	fais	comme	lui;
Marquis,	depuis	vingt	ans,	je	n'ai,	comme	aujourd'hui,
Qu'une	idée	en	l'esprit:	servir	la	cause	humaine.
La	vie	est	une	cour	d'assises;	on	amène
Les	faibles	à	la	barre	accouplés	aux	pervers.
J'ai,	dans	le	livre,	avec	le	drame,	en	prose,	en	vers
Plaidé	pour	les	petits	et	pour	les	misérables,
Suppliant	les	heureux	et	les	inexorables;
J'ai	réhabilité	le	bouffon,	l'histrion,
Tous	les	damnés	humains,	Triboulet,	Marion,
Le	laquais,	le	forçat	et	la	prostituée;
Et	j'ai	collé	ma	bouche	à	toute	âme	tuée,
Comme	font	les	enfants,	anges	aux	cheveux	d'or,
Sur	la	mouche	qui	meurt,	pour	qu'elle	vole	encor.
Je	me	suis	incliné	sur	tout	ce	qui	chancelle,
Tendre,	et	j'ai	demandé	la	grâce	universelle;
Et,	comme	j'irritais	beaucoup	de	gens	ainsi,
Tandis	qu'en	bas	peut-être	on	me	disait:	Merci,
J'ai	recueilli	souvent,	passant	dans	les	nuées,
L'applaudissement	fauve	et	sombre	des	huées;



J'ai	réclamé	des	droits	pour	la	femme	et	l'enfant;
J'ai	tâché	d'éclairer	l'homme	en	le	réchauffant;
J'allais	criant:	Science!	écriture!	parole!
Je	voulais	résorber	le	bagne	par	l'école;
Les	coupables	pour	moi	n'étaient	que	des	témoins.
Rêvant	tous	les	progrès,	je	voyais	luire	moins
Que	le	front	de	Paris	la	tiare	de	Rome.
J'ai	vu	l'esprit	humain	libre,	et	le	coeur	de	l'homme
Esclave;	et	j'ai	voulu	l'affranchir	à	son	tour,
Et	j'ai	tâché	de	mettre	en	liberté	l'amour.
Enfin,	j'ai	fait	la	guerre	à	la	Grève	homicide,
J'ai	combattu	la	mort,	comme	l'antique	Alcide;
Et	me	voilà;	marchant	toujours,	ayant	conquis,
Perdu,	lutté,	souffert.--Encore	un	mot,	marquis,
Puisque	nous	sommes	là	causant	entre	deux	portes.
On	peut	être	appelé	renégat	de	deux	sortes:
En	se	faisant	païen,	en	se	faisant	chrétien.
L'erreur	est	d'un	aimable	et	galant	entretien.
Qu'on	la	quitte,	elle	met	les	deux	poings	sur	sa	hanche.
La	vérité,	si	douce	aux	bons,	mais	rude	et	franche,
Quand	pour	l'or,	le	pouvoir,	la	pourpre	qu'on	revêt,
On	la	trahit,	devient	le	spectre	du	chevet.
L'une	est	la	harengère,	et	l'autre	est	l'euménide.
Et	ne	nous	fâchons	point.	Bonjour,	Épiménide.

Le	passé	ne	veut	pas	s'en	aller.	Il	revient
Sans	cesse	sur	ses	pas,	reveut,	reprend,	retient,
Use	à	tout	ressaisir	ses	ongles	noirs;	fait	rage;
Il	gonfle	son	vieux	flot,	souffle	son	vieil	orage,
Vomit	sa	vieille	nuit,	crie:	À	bas!	crie:	À	mort!
Pleure,	tonne,	tempête,	éclate,	hurle,	mord.
L'avenir	souriant	lui	dit:	Passe,	bonhomme.

L'immense	renégat	d'Hier,	marquis,	se	nomme
Demain;	mai	tourne	bride	et	plante	là	l'hiver;
Qu'est-ce	qu'un	papillon?	le	déserteur	du	ver;
Falstaff	se	range?	il	est	l'apostat	des	ribotes;
Mes	pieds,	ces	renégats,	quittent	mes	vieilles	bottes;
Ah!	le	doux	renégat	des	haines,	c'est	l'amour.
À	l'heure	où,	débordant	d'incendie	et	de	jour,
Splendide,	il	s'évada	de	leurs	cachots	funèbres,
Le	soleil	frémissant	renia	les	ténèbres.

O	marquis	peu	semblable	aux	anciens	barons	loups,
O	Français	renégat	du	Celte,	embrassons-nous.
Vous	voyez	bien,	marquis,	que	vous	aviez	trop	d'ire.

VI

Rien,	au	fond	de	mon	coeur,	puisqu'il	faut	le	redire,
Non,	rien	n'a	varié;	je	suis	toujours	celui
Qui	va	droit	au	devoir,	dès	que	l'honnête	a	lui,
Qui,	comme	Job,	frissonne	aux	vents,	fragile	arbuste,
Mais	veut	le	bien,	le	vrai,	le	beau,	le	grand,	le	juste.
Je	suis	cet	homme-là,	je	suis	cet	enfant-là.
Seulement,	un	matin,	mon	esprit	s'envola,
Je	vis	l'espace	large	et	pur	qui	nous	réclame;
L'horizon	a	changé,	marquis,	mais	non	pas	l'âme.
Rien	au	dedans	de	moi,	mais	tout	autour	de	moi.
L'histoire	m'apparut,	et	je	compris	la	loi
Des	générations,	cherchant	Dieu,	portant	l'arche,
Et	montant	l'escalier	immense	marche	à	marche.
Je	restai	le	même	oeil,	voyant	un	autre	ciel.
Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	l'azur	éternel
Est	plus	grand	et	plus	bleu	qu'un	plafond	de	Versailles?
Est-ce	ma	faute,	à	moi,	mon	Dieu,	si	tu	tressailles
Dans	mon	coeur	frémissant,	à	ce	cri:	Liberté!
L'oeil	de	cet	homme	a	plus	d'aurore	et	de	clarté,
Tant	pis!	prenez-vous-en	à	l'aube	solennelle.
C'est	la	faute	au	soleil	et	non	à	la	prunelle.
Vous	dites:	Où	vas-tu?	Je	l'ignore;	et	j'y	vais.
Quand	le	chemin	est	droit,	jamais	il	n'est	mauvais.
J'ai	devant	moi	le	jour	et	j'ai	la	nuit	derrière;
Et	cela	me	suffit;	je	brise	la	barrière.
Je	vois,	et	rien	de	plus;	je	crois,	et	rien	de	moins.



Mon	avenir	à	moi	n'est	pas	un	de	mes	soins.
Les	hommes	du	passé,	les	combattants	de	l'ombre,
M'assaillent;	je	tiens	tête,	et	sans	compter	leur	nombre,
À	ce	choc	inégal	et	parfois	hasardeux.
Mais	Longwood	et	Goritz	1	m'en	sont	témoins	tous	deux,
Jamais	je	n'outrageai	la	proscription	sainte.
Le	malheur,	c'est	la	nuit;	dans	cette	auguste	enceinte,
Les	hommes	et	les	cieux	paraissent	étoilés.
Les	derniers	rois	l'ont	su	quand	ils	s'en	sont	allés.
Jamais	je	ne	refuse,	alors	que	le	soir	tombe,
Mes	larmes	à	l'exil,	mes	genoux	à	la	tombe;
J'ai	toujours	consolé	qui	s'est	évanoui;
Et,	dans	leurs	noirs	cercueils,	leur	tête	me	dit	oui.
Ma	mère	aussi	le	sait!	et	de	plus,	avec	joie,
Elle	sait	les	devoirs	nouveaux	que	Dieu	m'envoie;
Car,	étant	dans	la	fosse,	elle	aussi	voit	le	vrai.
Oui,	l'homme	sur	la	terre	est	un	ange	à	l'essai;
Aimons!	servons!	aidons!	luttons!	souffrons!	Ma	mère
Sait	qu'à	présent	je	vis	hors	de	toute	chimère;
Elle	sait	que	mes	yeux	au	progrès	sont	ouverts,
Que	j'attends	les	périls,	l'épreuve,	les	revers,
Que	je	suis	toujours	prêt,	et	que	je	hâte	l'heure
De	ce	grand	lendemain:	l'humanité	meilleure!
Qu'heureux,	triste,	applaudi,	chassé,	vaincu,	vainqueur,
Rien	de	ce	but	profond	ne	distraira	mon	coeur,
Ma	volonté,	mes	pas,	mes	cris,	mes	voeux,	ma	flamme!
O	saint	tombeau,	tu	vois	dans	le	fond	de	mon	âme!

Oh!	jamais,	quel	que	soit	le	sort,	le	deuil,	l'affront,
La	conscience	en	moi	ne	baissera	le	front;
Elle	marche,	sereine,	indestructible	et	fière;
Car	j'aperçois	toujours,	conseil	lointain,	lumière,
À	travers	mon	destin,	quel	que	soit	le	moment,
Quel	que	soit	le	désastre	ou	l'éblouissement,
Dans	le	bruit,	dans	le	vent	orageux	qui	m'emporte,
Dans	l'aube,	dans	la	nuit,	l'oeil	de	ma	mère	morte!

Paris,	juin	1846.

Note	1:	(retour)	On	n'a	rien	changé	à	ces	vers,	écrits	en	1846.	Aujourd'hui,	l'auteur	eût	ajouté
Claremont.

ÉCRIT	EN	1855

J'ajoute	un	post-scriptum	après	neuf	ans.	J'écoute:
Êtes-vous	toujours	là?	Vous	êtes	mort	sans	doute,
Marquis;	mais	d'où	je	suis	on	peut	parler	aux	morts.
Ah!	votre	cercueil	s'ouvre:--Où	donc	es-tu?--Dehors.
Comme	vous.--Es-tu	mort?--Presque.	J'habite	l'ombre;
Je	suis	sur	un	rocher	qu'environne	l'eau	sombre,
Écueil	rongé	des	flots,	de	ténèbres	chargé,
Où	s'assied,	ruisselant,	le	blême	naufragé.
--Eh	bien,	me	dites-vous,	après?--La	solitude
Autour	de	moi	toujours	a	la	même	attitude;
Je	ne	vois	que	l'abîme,	et	la	mer,	et	les	cieux,
Et	les	nuages	noirs	qui	vont	silencieux;
Mon	toit,	la	nuit,	frissonne,	et	l'ouragan	le	mêle
Aux	souffles	effrénés	de	l'onde	et	de	la	grêle;
Quelqu'un	semble	clouer	un	crêpe	à	l'horizon;
L'insulte	bat	de	loin	le	seuil	de	ma	maison;
Le	roc	croule	sous	moi	dès	que	mon	pied	s'y	pose;
Le	vent	semble	avoir	peur	de	m'approcher,	et	n'ose
Me	dire	qu'en	baissant	la	voix	et	qu'à	demi
L'adieu	mystérieux	que	me	jette	un	ami.
La	rumeur	des	vivants	s'éteint	diminuée.
Tout	ce	que	j'ai	rêvé	s'est	envolé,	nuée!
Sur	mes	jours	devenus	fantômes,	pâle	et	seul,
Je	regarde	tomber	l'infini,	ce	linceul.--
Et	vous	dites:--Après?--Sous	un	mont	qui	surplombe,
Près	des	flots,	j'ai	marqué	la	place	de	ma	tombe;
Ici,	le	bruit	du	gouffre	est	tout	ce	qu'on	entend;
Tout	est	horreur	et	nuit.--Après?--Je	suis	content.
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Jersey,	janvier	1855.

IV

La	source	tombait	du	rocher
Goutte	à	goutte	à	la	mer	affreuse.
L'Océan,	fatal	au	nocher,
Lui	dit:	«Que	me	veux-tu,	pleureuse?

«Je	suis	la	tempête	et	l'effroi;
Je	finis	où	le	ciel	commence.
Est-ce	que	j'ai	besoin	de	toi,
Petite,	moi	qui	suis	l'immense?»

La	source	dit	au	gouffre	amer:
«Je	te	donne,	sans	bruit	ni	gloire,
Ce	qui	te	manque,	ô	vaste	mer!
Une	goutte	d'eau	qu'on	peut	boire.»

Avril	1854.

V

À	MADEMOISELLE	LOUISE	B.

Ô	vous	l'âme	profonde!	ô	vous	la	sainte	lyre!
Vous	souvient-il	des	temps	d'extase	et	de	délire,

Et	des	jeux	triomphants,
Et	du	soir	qui	tombait	des	collines	prochaines?
Vous	souvient-il	des	jours?	Vous	souvient-il	des	chênes

Et	des	petits	enfants?

Et	vous	rappelez-vous	les	amis	et	la	table,
Et	le	rire	éclatant	du	père	respectable,

Et	nos	cris	querelleurs,
Le	pré,	l'étang,	la	barque,	et	la	lune,	et	la	brise,
Et	les	chants	qui	sortaient	de	votre	coeur,	Louise,

En	attendant	les	pleurs!

Le	parc	avait	des	fleurs	et	n'avait	pas	de	marbres.
Oh!	comme	il	était	beau,	le	vieillard	sous	les	arbres!

Je	le	voyais	parfois
Dès	l'aube	sur	un	banc	s'asseoir	tenant	un	livre;
Je	sentais,	j'entendais	l'ombre	autour	de	lui	vivre

Et	chanter	dans	les	bois!

Il	lisait,	puis	dormait	au	baiser	de	l'aurore;
Et	je	le	regardais	dormir,	plus	calme	encore

Que	ce	paisible	lieu,
Avec	son	front	serein	d'où	sortait	une	flamme,
Son	livre	ouvert	devant	le	soleil,	et	son	âme

Ouverte	devant	Dieu!

Et	du	fond	de	leur	nid,	sous	l'orme	et	sous	l'érable,
Les	oiseaux	admiraient	sa	tête	vénérable,

Et,	gais	chanteurs	tremblants,
Ils	guettaient,	s'approchaient,	et	souhaitaient	dans	l'ombre
D'avoir,	pour	augmenter	la	douceur	du	nid	sombre,

Un	de	ses	cheveux	blancs!

Puis	il	se	réveillait,	s'en	allait	vers	la	grille,
S'arrêtait	pour	parler	à	ma	petite	fille,

Et	ces	temps	sont	passés!
Le	vieillard	et	l'enfant	jasaient	de	mille	choses	...
Vous	ne	voyiez	donc	pas	ces	deux	êtres,	ô	roses,

Que	vous	refleurissez!

Avez-vous	bien	le	coeur,	ô	roses,	de	renaître
Dans	le	même	bosquet,	sous	la	même	fenêtre?

Où	sont-ils,	ces	fronts	purs?



N'était-ce	pas	vos	soeurs,	ces	deux	âmes	perdues
Qui	vivaient,	et	se	sont	si	vite	confondues

Aux	éternels	azurs!

Est-ce	que	leur	sourire,	est-ce	que	leurs	paroles,
Ô	roses,	n'allaient	pas	réjouir	vos	corolles

Dans	l'air	silencieux,
Et	ne	s'ajoutaient	pas	à	vos	chastes	délices,
Et	ne	devenaient	pas	parfums	dans	vos	calices,

Et	rayons	dans	vos	cieux?

Ingrates!	vous	n'avez	ni	regrets,	ni	mémoire.
Vous	vous	réjouissez	dans	toute	votre	gloire;

Vous	n'avez	point	pâli.
Ah!	je	ne	suis	qu'un	homme	et	qu'un	roseau	qui	ploie
Mais	je	ne	voudrais	pas,	quant	à	moi,	d'une	joie

Faite	de	tant	d'oubli!

Oh!	qu'est-ce	que	le	sort	a	fait	de	tout	ce	rêve?
Où	donc	a-t-il	jeté	l'humble	coeur	qui	s'élève,

Le	foyer	réchauffant,
Ô	Louise,	et	la	vierge,	et	le	vieillard	prospère,
Et	tous	ces	voeux	profonds,	de	moi	pour	votre	père,

De	vous	pour	mon	enfant!

Où	sont-ils,	les	amis	de	ce	temps	que	j'adore?
Ceux	qu'a	pris	l'ombre,	et	ceux	qui	ne	sont	pas	encore

Tombés	au	flot	sans	bords;
Eux,	les	évanouis,	qu'un	autre	ciel	réclame,
Et	vous,	les	demeurés,	qui	vivez	dans	mon	âme,

Mais	pas	plus	que	les	morts!

Quelquefois,	je	voyais,	de	la	colline	en	face,
Mes	quatre	enfants	jouer,	tableau	que	rien	n'efface!

Et	j'entendais	leurs	chants;
Ému,	je	contemplais	ces	aubes	de	moi-même
Qui	se	levaient	là-bas	dans	la	douceur	suprême

Des	vallons	et	des	champs!

Ils	couraient,	s'appelaient	dans	les	fleurs;	et	les	femmes
Se	mêlaient	à	leurs	jeux	comme	de	blanches	âmes;

Et	tu	riais,	Armand!
Et,	dans	l'hymen	obscur	qui	sans	fin	se	consomme,
La	nature	sentait	que	ce	qui	sort	de	l'homme

Est	divin	et	charmant!

Où	sont-ils?	Mère,	frère,	à	son	tour	chacun	sombre.
Je	saigne	et	vous	saignez.	Mêmes	douleurs!	même	ombre!

Ô	jours	trop	tôt	décrus!
Ils	vont	se	marier;	faites	venir	un	prêtre;
Qu'il	revienne!	ils	sont	morts.	Et,	le	temps	d'apparaître,

Les	voilà	disparus!

Nous	vivons	tous	penchés	sur	un	océan	triste.
L'onde	est	sombre.	Qui	donc	survit?	qui	donc	existe?

Ce	bruit	sourd,	c'est	le	glas.
Chaque	flot	est	une	âme;	et	tout	fuit.	Rien	ne	brille.
Un	sanglot	dit:	Mon	père!	un	sanglot	dit:	Ma	fille!

Un	sanglot	dit:	Hélas!

Marine-Terrace,	juin	1855.

VI

À	VOUS	QUI	ÊTES	LÀ

Vous,	qui	l'avez	suivi	dans	sa	blême	vallée,
Au	bord	de	cette	mer	d'écueils	noirs	constellée,
Sous	la	pâle	nuée	éternelle	qui	sort
Des	flots,	de	l'horizon,	de	l'orage	et	du	sort;
Vous	qui	l'avez	suivi	dans	cette	Thébaïde,
Sur	cette	grève	nue,	aigre,	isolée	et	vide,



Où	l'on	ne	voit	qu'espace	âpre	et	silencieux,
Solitude	sur	terre	et	solitude	aux	cieux;
Vous	qui	l'avez	suivi	dans	ce	brouillard	qu'épanche
Sur	le	roc,	sur	la	vague	et	sur	l'écume	blanche,
La	profonde	tempête	aux	souffles	inconnus,
Recevez,	dans	la	nuit	où	vous	êtes	venus,
Ô	chers	êtres!	coeurs	vrais,	lierres	de	ses	décombres,
La	bénédiction	de	tous	ces	déserts	sombres!
Ces	désolations	vous	aiment;	ces	horreurs,
Ces	brisants,	cette	mer	où	les	vents	laboureurs
Tirent	sans	fin	le	soc	monstrueux	des	nuages,
Ces	houles	revenant	comme	de	grands	rouages,
Vous	aiment;	ces	exils	sont	joyeux	de	vous	voir;
Recevez	la	caresse	immense	du	lieu	noir!
Ô	forçats	de	l'amour!	ô	compagnons,	compagnes,
Qui	l'aidez	à	traîner	son	boulet	dans	ces	bagnes,
Ô	groupe	indestructible	et	fidèle	entre	tous
D'âmes	et	de	bons	coeurs	et	d'esprits	fiers	et	doux,
Mère,	fille,	et	vous,	fils,	vous	ami,	vous	encore,
Recevez	le	soupir	du	soir	vague	et	sonore,
Recevez	le	sourire	et	les	pleurs	du	matin,
Recevez	la	chanson	des	mers,	l'adieu	lointain
Du	pauvre	mât	penché	parmi	les	lames	brunes!
Soyez	les	bienvenus	pour	l'âpre	fleur	des	dunes,
Et	pour	l'aigle	qui	fuit	les	hommes	importuns,
Âmes,	et	que	les	champs	vous	rendent	vos	parfums,
Et	que,	votre	clarté,	les	astres	vous	la	rendent!
Et	qu'en	vous	admirant,	les	vastes	flots	demandent:
Qu'est-ce	donc	que	ces	coeurs	qui	n'ont	pas	de	reflux!

Ô	tendres	survivants	de	tout	ce	qui	n'est	plus!
Rayonnements	masquant	la	grande	éclipse	à	l'âme!
Sourires	éclairant,	comme	une	douce	flamme,
L'abîme	qui	se	fait,	hélas!	dans	le	songeur!
Gaîtés	saintes	chassant	le	souvenir	rongeur!
Quand	le	proscrit	saignant	se	tourne,	âme	meurtrie
Vers	l'horizon,	et	crie	en	pleurant:	«La	patrie!»
La	famille,	mensonge	auguste,	dit:	«C'est	moi!»

Oh!	suivre	hors	du	jour,	suivre	hors	de	la	loi,
Hors	du	monde,	au	delà	de	la	dernière	porte,
L'être	mystérieux	qu'un	vent	fatal	emporte,
C'est	beau.	C'est	beau	de	suivre	un	exilé!	le	jour
Où	ce	banni	sortit	de	France,	plein	d'amour
Et	d'angoisse,	au	moment	de	quitter	cette	mère,
Il	s'arrêta	longtemps	sur	la	limite	amère;
Il	voyait,	de	sa	course	à	venir	déjà	las,
Que	dans	l'oeil	des	passants	il	n'était	plus,	hélas!
Qu'une	ombre,	et	qu'il	allait	entrer	au	sourd	royaume
Où	l'homme	qui	s'en	va	flotte	et	devient	fantôme;
Il	disait	aux	ruisseaux:	«Retiendrez-vous	mon	nom,
Ruisseaux?»	Et	les	ruisseaux	coulaient	en	disant:	«Non.»
Il	disait	aux	oiseaux	de	France:	«Je	vous	quitte,
Doux	oiseaux;	je	m'en	vais	aux	lieux	où	l'on	meurt	vite,
Au	noir	pays	d'exil	où	le	ciel	est	étroit;
Vous	viendrez,	n'est-ce	pas,	vous	nicher	dans	mon	toit?»
Et	les	oiseaux	fuyaient	au	fond	des	brumes	grises.
Il	disait	aux	forêts:	«M'enverrez-vous	vos	brises?»
Les	arbres	lui	faisaient	des	signes	de	refus.
Car	le	proscrit	est	seul;	la	foule	aux	pas	confus
Ne	comprend	que	plus	tard,	d'un	rayon	éclairée,
Cet	habitant	du	gouffre	et	de	l'ombre	sacrée.

Marine-Terrace,	janvier	1855.

VII

Pour	l'erreur,	éclairer,	c'est	apostasier.
Aujourd'hui	ne	naît	pas	impunément	d'hier.
L'aube	sort	de	la	nuit,	qui	la	déclare	ingrate.
Anitus	criait:	«Mort	à	l'apostat	Socrate!»
Caïphe	disait:	«Mort	au	renégat	Jésus!»
Courbant	son	front	pendant	que	l'on	crache	dessus,



Galilée,	apostat	à	la	terre	immobile,
Songe	et	la	sent	frémir	sous	son	genou	débile.
Destin!	sinistre	éclat	de	rire!	En	vérité,
J'admire,	ô	cieux	profonds!	que	ç'ait	toujours	été
La	volonté	de	Dieu	qu'en	ce	monde	où	nous	sommes
On	donnât	sa	pensée	et	son	labeur	aux	hommes,
Ses	entrailles,	ses	jours	et	ses	nuits,	sa	sueur,
Son	sommeil,	ce	qu'on	a	dans	les	yeux	de	lueur,
Et	son	coeur	et	son	âme,	et	tout	ce	qu'on	en	tire,
Sans	reculer	devant	n'importe	quel	martyre,
Et	qu'on	se	répandît,	et	qu'on	se	prodiguât,
Pour	être	au	fond	du	gouffre	appelé	renégat!

Marine-Terrace,	novembre	1854.

VIII

A	JULES	J.	2

Note	2:	(retour)	Voir	Histoire	de	la	Littérature	dramatique,	t.	VI,	pages	413	et	414.

Je	dormais	en	effet,	et	tu	me	réveillas.
Je	te	criai:	«Salut!»	et	tu	me	dis:	«Hélas!»
Et	cet	instant	fut	doux,	et	nous	nous	embrassâmes;
Nous	mêlâmes	tes	pleurs,	mon	sourire	et	nos	âmes.

Ces	temps	sont	déjà	loin;	où	donc	alors	roulait
Ma	vie?	et	ce	destin	sévère	qui	me	plaît,
Qu'est-ce	donc	qu'il	faisait	de	cette	feuille	morte
Que	je	suis,	et	qu'un	vent	pousse,	et	qu'un	vent	remporte?

J'habitais	au	milieu	des	hauts	pignons	flamands;
Tout	le	jour,	dans	l'azur,	sur	les	vieux	toits	fumants,
Je	regardais	voler	les	grands	nuages	ivres;
Tandis	que	je	songeais,	le	coude	sur	mes	livres,
De	moments	en	moments,	ce	noir	passant	ailé,
Le	temps,	ce	sourd	tonnerre	à	nos	rumeurs	mêlé,
D'où	les	heures	s'en	vont	en	sombres	étincelles,
Ébranlait	sur	mon	font	le	beffroi	de	Bruxelles.
Tout	ce	qui	peut	tenter	un	coeur	ambitieux
Était	là,	devant	moi,	sur	terre	et	dans	les	cieux;
Sous	mes	yeux,	dans	l'austère	et	gigantesque	place,
J'avais	les	quatre	points	cardinaux	de	l'espace,
Qui	font	songer	à	l'aigle,	à	l'astre,	au	flot,	au	mont,
Et	les	quatre	pavés	de	l'échafaud	d'Egmont.

Aujourd'hui,	dans	une	île,	en	butte	aux	eaux	sans	nombre,
Où	l'on	ne	me	voit	plus,	tant	j'y	suis	couvert	d'ombre,
Au	milieu	de	la	vaste	aventure	des	flots,
Des	rocs,	des	mers,	brisant	barques	et	matelots,
Debout,	échevelé	sur	le	cap	ou	le	môle
Par	le	souffle	qui	sort	de	la	bouche	du	pôle,
Parmi	les	chocs,	les	bruits,	les	naufrages	profonds,
Morne	histoire	d'écueils,	de	gouffres,	de	typhons,
Dont	le	vent	est	la	plume	et	la	nuit	le	registre,
J'erre,	et	de	l'horizon	je	suis	la	voix	sinistre.

Et	voilà	qu'à	travers	ces	brumes	et	ces	eaux,
Tes	volumes	exquis	m'arrivent,	blancs	oiseaux,
M'apportant	le	rameau	qu'apportent	les	colombes
Aux	arches,	et	le	chant	que	le	cygne	offre	aux	tombes,
Et	jetant	à	mes	rocs	tout	l'éblouissement
De	Paris	glorieux	et	de	Paris	charmant!
Et	je	lis,	et	mon	front	s'éclaire,	et	je	savoure
Ton	style,	ta	gaîté,	ta	douleur,	ta	bravoure.
Merci,	toi	dont	le	coeur	aima,	sentit,	comprit!
Merci,	devin!	merci,	frère,	poëte,	esprit,
Qui	viens	chanter	cet	hymne	à	côté	de	ma	vie!
Qui	vois	mon	destin	sombre	et	qui	n'a	pas	d'envie!
Et	qui,	dans	cette	épreuve	où	je	marche,	portant
L'abandon	à	chaque	heure	et	l'ombre	à	chaque	instant,
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M'as	vu	boire	le	fiel	sans	y	mêler	la	haine!
Tu	changes	en	blancheur	la	nuit	de	ma	géhenne,
Et	tu	fais	un	autel	de	lumière	inondé
Du	tas	de	pierres	noir	dont	on	m'a	lapidé.

Je	ne	suis	rien;	je	viens	et	je	m'en	vais;	mais	gloire
À	ceux	qui	n'ont	pas	peur	des	vaincus	de	l'histoire
Et	des	contagions	du	malheur	toujours	fui!
Gloire	aux	fermes	penseurs	inclinés	sur	celui
Que	le	sort,	geôlier	triste,	au	fond	de	l'exil	pousse!
Ils	ressemblent	à	l'aube,	ils	ont	la	force	douce,
Ils	sont	grands;	leur	esprit	parfois,	avec	un	mot,
Dore	en	arc	triomphal	la	voûte	du	cachot!

Le	ciel	s'est	éclairci	sur	mon	île	sonore,
Et	ton	livre	en	venant	a	fait	venir	l'aurore;
Seul	aux	bois	avec	toi,	je	lis,	et	me	souviens,
Et	je	songe,	oubliant	les	monts	diluviens,
L'onde,	et	l'aigle	de	mer	qui	plane	sur	mon	aire;
Et,	pendant	que	je	lis,	mon	oeil	visionnaire,
À	qui	tout	apparaît	comme	dans	un	réveil,
Dans	les	ombres	que	font	les	feuilles	au	soleil,
Sur	tes	pages	où	rit	l'idée,	où	vit	la	grâce,
Croit	voir	se	dessiner	le	pur	profil	d'Horace,
Comme	si,	se	mirant	au	livre	où	je	te	voi,
Ce	doux	songeur	ravi	lisait	derrière	moi!

Marine-Terrace,	décembre	1854.

IX

LE	MENDIANT

Un	pauvre	homme	passait	dans	le	givre	et	le	vent.
Je	cognai	sur	ma	vitre;	il	s'arrêta	devant
Ma	porte,	que	j'ouvris	d'une	façon	civile.
Les	ânes	revenaient	du	marché	de	la	ville,
Portant	les	paysans	accroupis	sur	leurs	bâts.
C'était	le	vieux	qui	vit	dans	une	niche	au	bas
De	la	montée,	et	rêve,	attendant,	solitaire,
Un	rayon	du	ciel	triste,	un	liard	de	la	terre,
Tendant	les	mains	pour	l'homme	et	les	joignant	pour	Dieu.
Je	lui	criai:	«Venez	vous	réchauffer	un	peu.
«Comment	vous	nommez-vous?»	Il	me	dit:	«Je	me	nomme
Le	pauvre.»	Je	lui	pris	la	main:	«Entrez,	brave	homme.»
Et	je	lui	fis	donner	une	jatte	de	lait.
Le	vieillard	grelottait	de	froid;	il	me	parlait,
Et	je	lui	répondais,	pensif	et	sans	l'entendre.
«Vos	habits	sont	mouillés,»	dis-je,	«il	faut	les	étendre
Devant	la	cheminée.»	Il	s'approcha	du	feu.
Son	manteau,	tout	mangé	des	vers,	et	jadis	bleu,
Étalé	largement	sur	la	chaude	fournaise,
Piqué	de	mille	trous	par	la	lueur	de	braise,
Couvrait	l'âtre,	et	semblait	un	ciel	noir	étoilé.
Et,	pendant	qu'il	séchait	ce	haillon	désolé
D'où	ruisselait	la	pluie	et	l'eau	des	fondrières,
Je	songeais	que	cet	homme	était	plein	de	prières,
Et	je	regardais,	sourd	à	ce	que	nous	disions,
Sa	bure	où	je	voyais	des	constellations.

Décembre	1834.

X

AUX	FEUILLANTINES

Mes	deux	frères	et	moi,	nous	étions	tout	enfants.
Notre	mère	disait:	«Jouez,	mais	je	défends
Qu'on	marche	dans	les	fleurs	et	qu'on	monte	aux	échelles.»



Abel	était	l'aîné,	j'étais	le	plus	petit.
Nous	mangions	notre	pain	de	si	bon	appétit,
Que	les	femmes	riaient	quand	nous	passions	près	d'elles.

Nous	montions	pour	jouer	au	grenier	du	couvent.
Et,	là,	tout	en	jouant,	nous	regardions	souvent,
Sur	le	haut	d'une	armoire,	un	livre	inaccessible.

Nous	grimpâmes	un	jour	jusqu'à	ce	livre	noir;
Je	ne	sais	pas	comment	nous	fîmes	pour	l'avoir,
Mais	je	me	souviens	bien	que	c'était	une	Bible.

Ce	vieux	livre	sentait	une	odeur	d'encensoir.
Nous	allâmes	ravis	dans	un	coin	nous	asseoir;
Des	estampes	partout!	quel	bonheur!	quel	délire!

Nous	l'ouvrîmes	alors	tout	grand	sur	nos	genoux,
Et,	dès	le	premier	mot,	il	nous	parut	si	doux,
Qu'oubliant	de	jouer,	nous	nous	mîmes	à	lire.

Nous	lûmes	tous	les	trois	ainsi	tout	le	matin,
Joseph,	Ruth	et	Booz,	le	bon	Samaritain,
Et,	toujours	plus	charmés,	le	soir	nous	le	relûmes,

Tels	des	enfants,	s'ils	ont	pris	un	oiseau	des	cieux,
S'appellent	en	riant	et	s'étonnent,	joyeux,
De	sentir	dans	leur	main	la	douceur	de	ses	plumes.

Marine-Terrace,	août	1855.

XI

PONTO

Je	dis	à	mon	chien	noir:	«Viens,	Ponto,	viens-nous-en!»
Et	je	vais	dans	les	bois,	mis	comme	un	paysan;
Je	vais	dans	les	grands	bois,	lisant	dans	les	vieux	livres.
L'hiver,	quand	la	ramée	est	un	écrin	de	givres,
Ou	l'été,	quand	tout	rit,	même	l'aurore	en	pleurs,
Quand	toute	l'herbe	n'est	qu'un	triomphe	de	fleurs,
Je	prends	Froissard,	Montluc,	Tacite,	quelque	histoire,
Et	je	marche,	effaré	des	crimes	de	la	gloire.
Hélas!	l'horreur	partout,	même	chez	les	meilleurs!
Toujours	l'homme	en	sa	nuit	trahi	par	ses	veilleurs!
Toutes	les	grandes	mains,	hélas!	de	sang	rougies!
Alexandre	ivre	et	fou,	César	perdu	d'orgies,
Et,	le	poing	sur	Didier,	le	pied	sur	Vitikind,
Charlemagne	souvent	semblable	à	Charles-Quint;
Caton	de	chair	humaine	engraissant	la	murène;
Titus	crucifiant	Jérusalem;	Turenne,
Héros,	comme	Bayard	et	comme	Catinat,
À	Nordlingue,	bandit	dans	le	Palatinat;
Le	duel	de	Jarnac,	le	duel	de	Carrouge;
Louis	Neuf	tenaillant	les	langues	d'un	fer	rouge;
Cromwell	trompant	Milton,	Calvin	brûlant	Servet.
Que	de	spectres,	ô	gloire!	autour	de	ton	chevet!
Ô	triste	humanité,	je	fuis	dans	la	nature!
Et,	pendant	que	je	dis:	«Tout	est	leurre,	imposture,
Mensonge,	iniquité,	mal	de	splendeur	vêtu!»
Mon	chien	Ponto	me	suit.	Le	chien,	c'est	la	vertu
Qui,	ne	pouvant	se	faire	homme,	s'est	faite	bête.
Et	Ponto	me	regarde	avec	son	oeil	honnête.

Marine-Terrace,	mars	1855.

XII

DOLOROSÆ

Mère,	voilà	douze	ans	que	notre	fille	est	morte;



Et	depuis,	moi	le	père	et	vous	la	femme	forte,
Nous	n'avons	pas	été,	Dieu	le	sait,	un	seul	jour
Sans	parfumer	son	nom	de	prière	et	d'amour.
Nous	avons	pris	la	sombre	et	charmante	habitude
De	voir	son	ombre	vivre	en	notre	solitude,
De	la	sentir	passer	et	de	l'entendre	errer,
Et	nous	sommes	restés	à	genoux	à	pleurer.
Nous	avons	persisté	dans	cette	douleur	douce,
Et	nous	vivons	penchés	sur	ce	cher	nid	de	mousse
Emporté	dans	l'orage	avec	les	deux	oiseaux.
Mère,	nous	n'avons	pas	plié,	quoique	roseaux,
Ni	perdu	la	bonté	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,
Ni	demandé	la	fin	de	mon	deuil	et	du	vôtre
À	cette	lâcheté	qu'on	appelle	l'oubli.
Oui,	depuis	ce	jour	triste	où	pour	nous	ont	pâli
Les	cieux,	les	champs,	les	fleurs,	l'étoile,	l'aube	pure,
Et	toutes	les	splendeurs	de	la	sombre	nature,
Avec	les	trois	enfants	qui	nous	restent,	trésor
De	courage	et	d'amour	que	Dieu	nous	laisse	encor,
Nous	avons	essuyé	des	fortunes	diverses,
Ce	qu'on	nomme	malheur,	adversité,	traverses,
Sans	trembler,	sans	fléchir,	sans	haïr	les	écueils,
Donnant	aux	deuils	du	coeur,	à	l'absence,	aux	cercueils,
Aux	souffrances	dont	saigne	ou	l'âme	ou	la	famille,
Aux	êtres	chers	enfuis	ou	morts,	à	notre	fille,
Aux	vieux	parents	repris	par	un	monde	meilleur,
Nos	pleurs,	et	le	sourire	à	toute	autre	douleur.

Marine-Terrace,	août	1855.

XIII

PAROLES	SUR	LA	DUNE

Maintenant	que	mon	temps	décroît	comme	un	flambeau,
Que	mes	tâches	sont	terminées;

Maintenant	que	voici	que	je	touche	au	tombeau
Par	les	deuils	et	par	les	années,

Et	qu'au	fond	de	ce	ciel	que	mon	essor	rêva,
Je	vois	fuir,	vers	l'ombre	entraînées,

Comme	le	tourbillon	du	passé	qui	s'en	va,
Tant	de	belles	heures	sonnées;

Maintenant	que	je	dis:--Un	jour,	nous	triomphons;
Le	lendemain,	tout	est	mensonge!--

Je	suis	triste,	et	je	marche	au	bord	des	flots	profonds,
Courbé	comme	celui	qui	songe.

Je	regarde,	au-dessus	du	mont	et	du	vallon,
Et	des	mers	sans	fin	remuées,

S'envoler	sous	le	bec	du	vautour	aquilon,
Toute	la	toison	des	nuées;

J'entends	le	vent	dans	l'air,	la	mer	sur	le	récif,
L'homme	liant	la	gerbe	mûre;

J'écoute,	et	je	confronte	en	mon	esprit	pensif
Ce	qui	parle	à	ce	qui	murmure;

Et	je	reste	parfois	couché	sans	me	lever
Sur	l'herbe	rare	de	la	dune.

Jusqu'à	l'heure	où	l'on	voit	apparaître	et	rêver
Les	yeux	sinistres	de	la	lune.

Elle	monte,	elle	jette	un	long	rayon	dormant
À	l'espace,	au	mystère,	au	gouffre;

Et	nous	nous	regardons	tous	les	deux	fixement
Elle	qui	brille	et	moi	qui	souffre.

Où	donc	s'en	sont	allés	mes	jours	évanouis?
Est-il	quelqu'un	qui	me	connaisse?

Ai-je	encor	quelque	chose	en	mes	yeux	éblouis,



De	la	clarté	de	ma	jeunesse?

Tout	s'est-il	envolé?	Je	suis	seul,	je	suis	las;
J'appelle	sans	qu'on	me	réponde;

Ô	vents!	ô	flots!	ne	suis-je	aussi	qu'un	souffle,	hélas!
Hélas!	ne	suis-je	aussi	qu'une	onde?

Ne	verrai-je	plus	rien	de	tout	ce	que	j'aimais?
Au	dedans	de	moi	le	soir	tombe.

Ô	terre,	dont	la	brume	efface	les	sommets,
Suis-je	le	spectre,	et	toi	la	tombe?

Ai-je	donc	vidé	tout,	vie,	amour,	joie,	espoir?
J'attends,	je	demande,	j'implore;

Je	penche	tour	à	tour	mes	urnes	pour	avoir
De	chacune	une	goutte	encore!

Comme	le	souvenir	est	voisin	du	remord!
Comme	à	pleurer	tout	nous	ramène!

Et	que	je	te	sens	froide	en	te	touchant,	ô	mort,
Noir	verrou	de	la	porte	humaine!

Et	je	pense,	écoutant	gémir	le	vent	amer,
Et	l'onde	aux	plis	infranchissables;

L'été	rit,	et	l'on	voit	sur	le	bord	de	la	mer
Fleurir	le	chardon	bleu	des	sables.

5	août	1854,	anniversaire	de	mon	arrivée	à	Jersey.

XIV

CLAIRE	P.

Quel	âge	hier?	Vingt	ans.	Et	quel	âge	aujourd'hui?
L'éternité.	Ce	front	pendant	une	heure	a	lui.
Elle	avait	les	doux	chants	et	les	grâces	superbes;
Elle	semblait	porter	de	radieuses	gerbes;
Rien	qu'à	la	voir	passer,	on	lui	disait:	Merci!
Qu'est-ce	donc	que	la	vie,	hélas!	pour	mettre	ainsi
Les	êtres	les	plus	purs	et	les	meilleurs	en	fuite?
Et,	moi,	je	l'avais	vue	encor	toute	petite.
Elle	me	disait	vous,	et	je	lui	disais	tu.
Sou	accent	ineffable	avait	cette	vertu
De	faire	en	mon	esprit,	douces	voix	éloignées,
Chanter	le	vague	choeur	de	mes	jeunes	années.
Il	n'a	brillé	qu'un	jour,	ce	beau	front	ingénu.
Elle	était	fiancée	à	l'hymen	inconnu.
À	qui	mariez-vous,	mon	Dieu,	toutes	ces	vierges?
Un	vague	et	pur	reflet	de	la	lueur	des	cierges
Flottait	dans	son	regard	céleste	et	rayonnant;
Elle	était	grande	et	blanche	et	gaie;	et,	maintenant,
Allez	à	Saint-Mandé,	cherchez	dans	le	champ	sombre,
Vous	trouverez	le	lit	de	sa	noce	avec	l'ombre;
Vous	trouverez	la	tombe	où	gît	ce	lys	vermeil;
Et	c'est	là	que	tu	fais	ton	éternel	sommeil,
Toi	qui,	dans	ta	beauté	naïve	et	recueillie,
Mêlais	à	la	madone	auguste	d'Italie
La	Flamande	qui	rit	à	travers	les	houblons,
Douce	Claire	aux	yeux	noirs	avec	des	cheveux	blonds.

Elle	s'en	est	allée	avant	d'être	une	femme;
N'étant	qu'un	ange	encor;	le	ciel	a	pris	son	âme
Pour	la	rendre	en	rayons	à	nos	regards	en	pleurs,
Et	l'herbe,	sa	beauté,	pour	nous	la	rendre	en	fleurs.

Les	êtres	étoilés	que	nous	nommons	archanges
La	bercent	dans	leurs	bras	au	milieu	des	louanges;
Et,	parmi	les	clartés,	les	lyres,	les	chansons,
D'en	haut	elle	sourit	à	nous	qui	gémissons.
Elle	sourit,	et	dit	aux	anges	sous	leurs	voiles:
Est-ce	qu'il	est	permis	de	cueillir	des	étoiles?
Et	chante,	et,	se	voyant	elle-même	flambeau,



Murmure	dans	l'azur:	Comme	le	ciel	est	beau!
Mais	cela	ne	fait	rien	à	sa	mère	qui	pleure;
La	mère	ne	veut	pas	que	son	doux	enfant	meure
Et	s'en	aille,	laissant	ses	fleurs	sur	le	gazon,
Hélas!	et	le	silence	au	seuil	de	la	maison!

Son	père,	le	sculpteur,	s'écriait:--Qu'elle	est	belle!
Je	ferai	sa	statue	aussi	charmante	qu'elle.
C'est	pour	elle	qu'avril	fleurit	les	verts	sentiers.
Je	la	contemplerai	pendant	des	mois	entiers
Et	je	ferai	venir	du	marbre	de	Carrare.
Ce	bloc	prendra	sa	forme	éblouissante	et	rare;
Elle	restera	chaste	et	candide	à	côté.
On	dira:	«Le	sculpteur	a	deux	filles:	Beauté
Et	Pudeur;	Ombre	et	Jour;	la	Vierge	et	la	Déesse;
Quel	est	cet	ouvrier	de	Rome	ou	de	la	Grèce
Qui,	trouvant	dans	son	art	des	secrets	inconnus,
En	copiant	Marie,	a	su	faire	Vénus?»

Le	marbre	restera	dans	la	montagne	blanche,
Hélas!	car	c'est	à	l'heure	où	tout	rit,	que	tout	penche;
Car	nos	mains	gardent	mal	tout	ce	qui	nous	est	cher;
Car	celle	qu'on	croyait	d'azur	était	de	chair;
Et	celui	qui	taillait	le	marbre	était	de	verre;
Et	voilà	que	le	vent	a	soufflé,	Dieu	sévère,
Sur	la	vierge	au	front	pur,	sur	le	maître	au	bras	fort;
Et	que	la	fille	est	morte,	et	que	le	père	est	mort!
Claire,	tu	dors.	Ta	mère,	assise	sur	ta	fosse,
Dit:--Le	parfum	des	fleurs	est	faux,	l'aurore	est	fausse,
L'oiseau	qui	chante	au	bois	ment,	et	le	cygne	ment,
L'étoile	n'est	pas	vraie	au	fond	du	firmament,
Le	ciel	n'est	pas	le	ciel	et	là-haut	rien	ne	brille,
Puisque,	lorsque	je	crie	à	ma	fille:	«Ma	fille,
Je	suis	là.	Lève-toi!»	quelqu'un	le	lui	défend;
Et	que	je	ne	puis	pas	réveiller	mon	enfant!--

Juin	1854.

XV

À	ALEXANDRE	D.

(Réponse	à	la	dédicace	de	son	drame	LA	CONSCIENCE)

Merci	du	bord	des	mers	à	celui	qui	se	tourne
Vers	la	rive	où	le	deuil,	tranquille	et	noir,	séjourne,
Qui	défait	de	sa	tête,	où	le	rayon	descend,
La	couronne,	et	la	jette	au	spectre	de	l'absent,
Et	qui,	dans	le	triomphe	et	la	rumeur,	dédie
Son	drame	à	l'immobile	et	pâle	tragédie!

Je	n'ai	pas	oublié	le	quai	d'Anvers,	ami,
Ni	le	groupe	vaillant,	toujours	plus	raffermi,
D'amis	chers,	de	fronts	purs,	ni	toi,	ni	cette	foule.
Le	canot	du	steamer	soulevé	par	la	houle
Vint	me	prendre,	et	ce	fut	un	long	embrassement.
Je	montai	sur	l'avant	du	paquebot	fumant,
La	roue	ouvrit	la	vague,	et	nous	nous	appelâmes:
--Adieu!--Puis,	dans	les	vents,	dans	les	flots,	dans	les	larmes.
Toi	debout	sur	le	quai,	moi	debout	sur	le	pont,
Vibrant	comme	deux	luths	dont	la	voix	se	répond,
Aussi	longtemps	qu'on	put	se	voir,	nous	regardâmes
L'un	vers	l'autre,	faisant	comme	un	échange	d'âmes;
Et	le	vaisseau	fuyait,	et	la	terre	décrut;
L'horizon	entre	nous	monta,	tout	disparut;
Une	brume	couvrit	l'onde	incommensurable;
Tu	rentras	dans	ton	oeuvre	éclatante,	innombrable,
Multiple,	éblouissante,	heureuse,	où	le	jour	luit:
Et,	moi,	dans	l'unité	sinistre	de	la	nuit.

Marine-Terrace,	décembre	1854.



XVI

LUEUR	AU	COUCHANT

Lorsque	j'étais	en	France,	et	que	le	peuple	en	fête
Répandait	dans	Paris	sa	grande	joie	honnête,
Si	c'était	un	des	jours	glorieux	et	vainqueurs
Où	les	fiers	souvenirs,	désaltérant	les	coeurs,
S'offrent	à	notre	soif	comme	de	larges	coupes,
J'allais	errer	tout	seul	parmi	les	riants	groupes,
Ne	parlant	à	personne	et	pourtant	calme	et	doux,
Trouvant	ainsi	moyen	d'être	un	et	d'être	tous,
Et	d'accorder	en	moi,	pour	une	double	étude,
L'amour	du	peuple	avec	mon	goût	de	solitude.
Rêveur,	j'étais	heureux;	muet,	j'étais	présent.
Parfois	je	m'asseyais	un	livre	en	main,	lisant
Virgile,	Horace,	Eschyle,	ou	bien	Dante,	leur	frère;
Puis	je	m'interrompais,	et,	me	laissant	distraire
Des	poëtes	par	toi,	poésie,	et	content,
Je	savourais	l'azur,	le	soleil	éclatant,
Paris,	les	seuils	sacrés,	et	la	Seine	qui	coule,
Et	cette	auguste	paix	qui	sortait	de	la	foule.
Dès	lors	pourtant	des	voix	murmuraient:	Anankè.
Je	passais;	et	partout,	sur	le	pont,	sur	le	quai,
Et	jusque	dans	les	champs,	étincelait	le	rire,
Haillon	d'or	que	la	joie	en	bondissant	déchire.
Le	Panthéon	brillait	comme	une	vision.
La	gaîté	d'une	altière	et	libre	nation
Dansait	sous	le	ciel	bleu	dans	les	places	publiques;
Un	rayon	qui	semblait	venir	des	temps	bibliques
Illuminait	Paris	calme	et	patriarcal;
Ce	lion	dont	l'oeil	met	en	fuite	le	chacal,
Le	peuple	des	faubourgs	se	promenait	tranquille.
Le	soir,	je	revenais;	et	dans	toute	la	ville,
Les	passants,	éclatant	en	strophes,	en	refrains,
Ayant	leurs	doux	instincts	de	liberté	pour	freins,
Du	Louvre	au	Champ-de-Mars,	de	Chaillot	à	la	Grève,
Fourmillaient;	et,	pendant	que	mon	esprit,	qui	rêve
Dans	la	sereine	nuit	des	penseurs	étoilés,
Et	dresse	ses	rameaux	à	leurs	lueurs	mêlés,
S'ouvrait	à	tous	ces	cris	charmants	comme	l'aurore,
À	toute	cette	ivresse	innocente	et	sonore,
Paisibles,	se	penchant,	noirs	et	tout	semés	d'yeux
Sous	le	ciel	constellé,	sur	le	peuple	joyeux,
Les	grands	arbres	pensifs	des	vieux	Champs-Élysées,
Pleins	d'astres,	consentaient	à	s'emplir	de	fusées.
Et	j'allais,	et	mon	coeur	chantait;	et	les	enfants
Embarrassaient	mes	pas	de	leurs	jeux	triomphants,
Où	s'épanouissaient	les	mères	de	famille;
Le	frère	avec	la	soeur,	le	père	avec	la	fille,
Causaient;	je	contemplais	tous	ces	hauts	monuments
Qui	semblent	au	songeur	rayonnants	ou	fumants,
Et	qui	font	de	Paris	la	deuxième	des	Romes;
J'entendais	près	de	moi	rire	les	jeunes	hommes
Et	les	graves	vieillards	dire:	«Je	me	souviens.»
Ô	patrie!	ô	concorde	entre	les	citoyens!

Marine	Terrace,	juillet	1855.

XVII

MUGITUSQUE	BOUM

Mugissement	des	boeufs,	au	temps	du	doux	Virgile,
Comme	aujourd'hui,	le	soir,	quand	fuit	la	nuit	agile,
Ou,	le	matin,	quand	l'aube	aux	champs	extasiés
Verse	à	flots	la	rosée	et	le	jour,	vous	disiez:
«Mûrissez,	blés	mouvants!	prés,	emplissez-vous	d'herbes!
Que	la	terre,	agitant	son	panache	de	gerbes,
Chante	dans	l'onde	d'or	d'une	riche	moisson!
Vis,	bête;	vis,	caillou;	vis,	homme;	vis,	buisson;
À	l'heure	où	le	soleil	se	couche,	où	l'herbe	est	pleine



Des	grands	fantômes	noirs	des	arbres	de	la	plaine
Jusqu'aux	lointains	coteaux	rampant	et	grandissant,
Quand	le	brun	laboureur	des	collines	descend
Et	retourne	à	son	toit	d'où	sort	une	fumée,
Que	la	soif	de	revoir	sa	femme	bien-aimée
Et	l'enfant	qu'en	ses	bras	hier	il	réchauffait,
Que	ce	désir,	croissant	à	chaque	pas	qu'il	fait,
Imite	dans	son	coeur	l'allongement	de	l'ombre!
Êtres!	choses!	vivez!	sans	peur,	sans	deuil,	sans	nombre
Que	tout	s'épanouisse	en	sourire	vermeil!
Que	l'homme	ait	le	repos	et	le	boeuf	le	sommeil!
Vivez!	croissez!	semez	le	grain	à	l'aventure!
Qu'on	sente	frissonner	dans	toute	la	nature,
Sous	la	feuille	des	nids,	au	seuil	blanc	des	maisons,
Dans	l'obscur	tremblement	des	profonds	horizons,
Un	vaste	emportement	d'aimer,	dans	l'herbe	verte,
Dans	l'antre,	dans	l'étang,	dans	la	clairière	ouverte,
D'aimer	sans	fin,	d'aimer	toujours,	d'aimer	encor,
Sous	la	sérénité	des	sombres	astres	d'or!
Faites	tressaillir	l'air,	le	flot,	l'aile,	la	bouche,
Ô	palpitations	du	grand	amour	farouche!
Qu'on	sente	le	baiser	de	l'être	illimité!
Et,	paix,	vertu,	bonheur,	espérance,	bonté,
Ô	fruits	divins,	tombez	des	branches	éternelles!»

Ainsi	vous	parliez,	voix,	grandes	voix	solennelles;
Et	Virgile	écoutait	comme	j'écoute,	et	l'eau
Voyait	passer	le	cygne	auguste,	et	le	bouleau
Le	vent,	et	le	rocher	l'écume,	et	le	ciel	sombre
L'homme...	Ô	nature!	abîme!	immensité	de	l'ombre!

Marine-Terrace,	juillet	1855.

XVIII

APPARITION

Je	vis	un	ange	blanc	qui	passait	sur	ma	tête;
Son	vol	éblouissant	apaisait	la	tempête,
Et	faisait	taire	au	loin	la	mer	pleine	de	bruit.
--Qu'est-ce	que	tu	viens	faire,	ange,	dans	cette	nuit?
Lui	dis-je.	Il	répondit:--Je	viens	prendre	ton	âme.
Et	j'eus	peur,	car	je	vis	que	c'était	une	femme;
Et	je	lui	dis,	tremblant	et	lui	tendant	les	bras:
--Que	me	restera-t-il?	car	tu	t'envoleras.
Il	ne	répondit	pas;	le	ciel	que	l'ombre	assiége
S'éteignait...--Si	tu	prends	mon	âme,	m'écriai-je,
Où	l'emporteras-tu?	montre-moi	dans	quel	lieu.
Il	se	taisait	toujours.--Ô	passant	du	ciel	bleu,
Es-tu	la	mort?	lui	dis-je,	ou	bien	es-tu	la	vie?
Et	la	nuit	augmentait	sur	mon	âme	ravie,
Et	l'ange	devint	noir,	et	dit:--Je	suis	l'amour.
Mais	son	front	sombre	était	plus	charmant	que	le	jour,
Et	je	voyais,	dans	l'ombre	où	brillaient	ses	prunelles,
Les	astres	à	travers	les	plumes	de	ses	ailes.

Jersey,	septembre	1855.

XIX

AU	POËTE
QUI	M'ENVOIE	UNE	PLUME	D'AIGLE

Oui,	c'est	une	heure	solennelle!
Mon	esprit	en	ce	jour	serein
Croit	qu'un	peu	de	gloire	éternelle
Se	mêle	au	bruit	contemporain,

Puisque,	dans	mon	humble	retraite,
Je	ramasse,	sans	me	courber,



Ce	qu'y	laisse	choir	le	poëte,
Ce	que	l'aigle	y	laisse	tomber!

Puisque	sur	ma	tête	fidèle
Ils	ont	jeté,	couple	vainqueur,
L'un,	une	plume	de	son	aile,
L'autre,	une	strophe	de	son	coeur!

Oh!	soyez	donc	les	bienvenues,
Plume!	strophe!	envoi	glorieux!
Vous	avez	erré	dans	les	nues,
Vous	avez	plané	dans	les	cieux!

11	décembre.

XX

CÉRIGO

I

Tout	homme	qui	vieillit	est	ce	roc	solitaire
Et	triste,	Cérigo,	qui	fut	jadis	Cythère,
Cythère	aux	nids	charmants,	Cythère	aux	myrtes	verts,
La	conque	de	Cypris	sacrée	au	sein	des	mers.
La	vie	auguste,	goutte	à	goutte,	heure	par	heure,
S'épand	sur	ce	qui	passe	et	sur	ce	qui	demeure;
Là-bas,	la	Grèce	brille	agonisante,	et	l'oeil
S'emplit	en	la	voyant	de	lumière	et	de	deuil:
La	terre	luit;	la	nue	est	de	l'encens	qui	fume;
Des	vols	d'oiseaux	de	mer	se	mêlent	à	l'écume;
L'azur	frissonne;	l'eau	palpite;	et	les	rumeurs
Sortent	des	vents,	des	flots,	des	barques,	des	rameurs;
Au	loin	court	quelque	voile	hellène	ou	candiote.
Cythère	est	là,	lugubre,	épuisée,	idiote,
Tête	de	mort	du	rêve	amour,	et	crâne	nu
Du	plaisir,	ce	chanteur	masqué,	spectre	inconnu.
C'est	toi?	qu'as-tu	donc	fait	de	ta	blanche	tunique?
Cache	ta	gorge	impure	et	ta	laideur	cynique,
O	sirène	ridée	et	dont	l'hymne	s'est	tu!
Où	donc	êtes-vous,	âme?	étoile,	où	donc	es-tu
L'île	qu'on	adorait	de	Lemnos	à	Lépante,
Où	se	tordait	d'amour	la	chimère	rampante,
Où	la	brise	baisait	les	arbres	frémissants,
Où	l'ombre	disait:	J'aime!	où	l'herbe	avait	des	sens,
Qu'en	a-t-on	fait?	où	donc	sont-ils,	où	donc	sont-elles,
Eux,	les	olympiens,	elles,	les	immortelles?
Où	donc	est	Mars?	où	donc	Éros?	où	donc	Psyché?
Où	donc	le	doux	oiseau	bonheur,	effarouché?
Qu'en	as-tu	fait,	rocher,	et	qu'as-tu	fait	des	roses?
Qu'as-tu	fait	des	chansons	dans	les	soupirs	écloses,
Des	danses,	des	gazons,	des	bois	mélodieux,
De	l'ombre	que	faisait	le	passage	des	dieux?
Plus	d'autels;	ô	passé!	splendeurs	évanouies!
Plus	de	vierges	au	seuil	des	antres	éblouies;
Plus	d'abeilles	buvant	la	rosée	et	le	thym.
Mais	toujours	le	ciel	bleu.	C'est-à-dire,	ô	destin!
Sur	l'homme,	jeune	ou	vieux,	harmonie	ou	souffrance,
Toujours	la	même	mort	et	la	même	espérance.
Cérigo,	qu'as-tu	fait	de	Cythère?	Nuit!	deuil!
L'éden	s'est	éclipsé,	laissant	à	nu	l'écueil.
O	naufragée,	hélas!	c'est	donc	là	que	tu	tombes!
Les	hiboux	même	ont	peur	de	l'île	des	colombes.
Île,	ô	toi	qu'on	cherchait!	ô	toi	que	nous	fuyons,
O	spectre	des	baisers,	masure	des	rayons,
Tu	t'appelles	oubli!	tu	meurs,	sombre	captive!
Et,	tandis	qu'abritant	quelque	yole	furtive,
Ton	cap,	où	rayonnaient	les	temples	fabuleux,
Voit	passer	à	son	ombre	et	sur	les	grands	flots	bleus
Le	pirate	qui	guette	ou	le	pêcheur	d'éponges
Qui	rôde,	à	l'horizon	Vénus	fuit	dans	les	songes.



II

Vénus!	que	parles-tu	de	Vénus?	elle	est	là.
Lève	les	yeux.	Le	jour	où	Dieu	la	dévoila
Pour	la	première	fois	dans	l'aube	universelle,
Elle	ne	brillait	pas	plus	qu'elle	n'étincelle.
Si	tu	veux	voir	l'étoile,	homme,	lève	les	yeux.
L'île	des	mers	s'éteint,	mais	non	l'île	des	cieux;
Les	astres	sont	vivants	et	ne	sont	pas	des	choses
Qui	s'effeuillent,	un	soir	d'été,	comme	les	roses.
Oui,	meurs,	plaisir,	mais	vis,	amour!	ô	vision,
Flambeau,	nid	de	l'azur	dont	l'ange	est	l'alcyon,
Beauté	de	l'âme	humaine	et	de	l'âme	divine,
Amour,	l'adolescent	dans	l'ombre	te	devine,
O	splendeur!	et	tu	fais	le	vieillard	lumineux.
Chacun	de	tes	rayons	tient	un	homme	en	ses	noeuds.
Oh!	vivez	et	brillez	dans	la	brume	qui	tremble,
Hymens	mystérieux,	coeurs	vieillissant	ensemble,
Malheurs	de	l'un	par	l'autre	avec	joie	adoptés,
Dévouement,	sacrifice,	austères	voluptés,
Car	vous	êtes	l'amour,	la	lueur	éternelle!
L'astre	sacré	que	voit	l'âme,	sainte	prunelle,
Le	phare	de	toute	heure,	et,	sur	l'horizon	noir,
L'étoile	du	matin	et	l'étoile	du	soir!
Ce	monde	inférieur,	où	tout	rampe	et	s'altère,
A	ce	qui	disparaît	et	s'efface,	Cythère,
Le	jardin	qui	se	change	en	rocher	aux	flancs	nus;
La	terre	a	Cérigo;	mais	le	ciel	a	Vénus.

Juin	1855.

XXI

A	PAUL	M.

Auteur	du	drame	PARIS

Tu	graves	au	fronton	sévère	de	ton	oeuvre
Un	nom	proscrit	que	mord	en	sifflant	la	couleuvre;
Au	malheur,	dont	le	flanc	saigne	et	dont	l'oeil	sourit,
A	la	proscription,	et	non	pas	au	proscrit,
--Car	le	proscrit	n'est	rien	que	de	l'ombre,	moins	noire
Que	l'autre	ombre	qu'on	nomme	éclat,	bonheur,	victoire;--
A	l'exil	pâle	et	nu,	cloué	sur	des	débris,
Tu	donnes	ton	grand	drame	où	vit	le	grand	Paris,
Cette	cité	de	feu,	de	nuit,	d'airain,	de	verre,
Et	tu	fais	saluer	par	Rome	le	Calvaire.
Sois	loué,	doux	penseur,	toi	qui	prends	dans	ta	main
Le	passé,	l'avenir,	tout	le	progrès	humain,
La	lumière,	l'histoire,	et	la	ville,	et	la	France,
Tous	les	dictâmes	saints	qui	calment	la	souffrance,
Raison,	justice,	espoir,	vertu,	foi,	vérité,
Le	parfum	poésie	et	le	vin	liberté,
Et	qui	sur	le	vaincu,	coeur	meurtri,	noir	fantôme,
Te	penches,	et	répands	l'idéal	comme	un	baume!
Paul,	il	me	semble,	grâce	à	ce	fier	souvenir
Dont	tu	viens	nous	bercer,	nous	sacrer,	nous	bénir,
Que	dans	ma	plaie,	où	dort	la	douleur,	ô	poëte!
Je	sens	de	la	charpie	avec	un	drapeau	faite.

Marine-Terrace,	août	1855.

XXII

Je	payai	le	pêcheur	qui	passa	son	chemin,
Et	je	pris	cette	bête	horrible	dans	ma	main;
C'était	un	être	obscur	comme	l'onde	en	apporte,
Qui,	plus	grand,	serait	hydre,	et,	plus	petit,	cloporte;
Sans	forme	comme	l'ombre,	et,	comme	Dieu,	sans	nom.
Il	ouvrait	une	bouche	affreuse,	un	noir	moignon



Sortait	de	son	écaille;	il	tâchait	de	me	mordre;
Dieu,	dans	l'immensité	formidable	de	l'ordre,
Donne	une	place	sombre	à	ces	spectres	hideux;
Il	tâchait	de	me	mordre,	et	nous	luttions	tous	deux;
Ses	dents	cherchaient	mes	doigts	qu'effrayait	leur	approche;
L'homme	qui	me	l'avait	vendu	tourna	la	roche;
Comme	il	disparaissait,	le	crabe	me	mordit;
Je	lui	dis:	«Vis!	et	sois	béni,	pauvre	maudit!»
Et	je	le	rejetai	dans	la	vague	profonde,
Afin	qu'il	allât	dire	à	l'océan	qui	gronde,
Et	qui	sert	au	soleil	de	vase	baptismal,
Que	l'homme	rend	le	bien	au	monstre	pour	le	mal.

Jersey,	grève	d'Azette,	juillet	1855.

XXIII

PASTEURS	ET	TROUPEAUX

A	MADAME	LOUISE	C.

Le	vallon	où	je	vais	tous	les	jours	est	charmant;
Serein,	abandonné,	seul	sous	le	firmament,
Plein	de	ronces	en	fleurs;	c'est	un	sourire	triste.
Il	vous	fait	oublier	que	quelque	chose	existe,
Et,	sans	le	bruit	des	champs	remplis	de	travailleurs.
On	ne	saurait	plus	là	si	quelqu'un	vit	ailleurs.
Là,	l'ombre	fait	l'amour;	l'idylle	naturelle
Rit;	le	bouvreuil	avec	le	verdier	s'y	querelle,
Et	la	fauvette	y	met	de	travers	son	bonnet;
C'est	tantôt	l'aubépine	et	tantôt	le	genêt;
De	noirs	granits	bourrus,	puis	des	mousses	riantes;
Car	Dieu	fait	un	poëme	avec	des	variantes;
Comme	le	vieil	Homère,	il	rabâche	parfois,
Mais	c'est	avec	les	fleurs,	les	monts,	l'onde	et	les	bois!
Une	petite	mare	est	là,	ridant	sa	face,
Prenant	des	airs	de	flot	pour	la	fourmi	qui	passe,
Ironie	étalée	au	milieu	du	gazon,
Qu'ignore	l'océan	grondant	à	l'horizon.
J'y	rencontre	parfois	sur	la	roche	hideuse
Un	doux	être;	quinze	ans,	yeux	bleus,	pieds	nus,	gardeuse
De	chèvres,	habitant,	au	fond	d'un	ravin	noir,
Un	vieux	chaume	croulant	qui	s'étoile	le	soir;
Ses	soeurs	sont	au	logis	et	filent	leur	quenouille;
Elle	essuie	aux	roseaux	ses	pieds	que	l'étang	mouille;
Chèvres,	brebis,	béliers,	paissent;	quand,	sombre	esprit,
J'apparais,	le	pauvre	ange	a	peur,	et	me	sourit;
Et	moi,	je	la	salue,	elle	étant	l'innocence.
Ses	agneaux,	dans	le	pré	plein	de	fleurs	qui	l'encense,
Bondissent,	et	chacun,	au	soleil	s'empourprant,
Laisse	aux	buissons,	à	qui	la	bise	le	reprend,
Un	peu	de	sa	toison,	comme	un	flocon	d'écume.
Je	passe;	enfant,	troupeau,	s'effacent	dans	la	brume;
Le	crépuscule	étend	sur	les	longs	sillons	gris
Ses	ailes	de	fantôme	et	de	chauve-souris;
J'entends	encore	au	loin	dans	la	plaine	ouvrière
Chanter	derrière	moi	la	douce	chevrière,
Et,	là-bas,	devant	moi,	le	vieux	gardien	pensif
De	l'écume,	du	flot,	de	l'algue,	du	récif,
Et	des	vagues	sans	trêve	et	sans	fin	remuées,
Le	pâtre	promontoire	au	chapeau	de	nuées,
S'accoude	et	rêve	au	bruit	de	tous	les	infinis,
Et	dans	l'ascension	des	nuages	bénis,
Regarde	se	lever	la	lune	triomphale,
Pendant	que	l'ombre	tremble,	et	que	l'âpre	rafale
Disperse	à	tous	les	vents	avec	son	souffle	amer
La	laine	des	moulons	sinistres	de	la	mer.

Jersey,	Gronville,	avril	1855.



XXIV

J'ai	cueilli	cette	fleur	pour	toi	sur	la	colline.
Dans	l'âpre	escarpement	qui	sur	le	flot	s'incline,
Que	l'aigle	connaît	seul	et	peut	seul	approcher,
Paisible,	elle	croissait	aux	fentes	du	rocher.
L'ombre	baignait	les	flancs	du	morne	promontoire
Je	voyais,	comme	on	dresse	au	lieu	d'une	victoire
Un	grand	arc	de	triomphe	éclatant	et	vermeil,
A	l'endroit	où	s'était	englouti	le	soleil,
La	sombre	nuit	bâtir	un	porche	de	nuées.
Des	voiles	s'enfuyaient,	au	loin	diminuées
Quelques	toits,	s'éclairant	au	fond	d'un	entonnoir,
Semblaient	craindre	de	luire	et	de	se	laisser	voir.
J'ai	cueilli	cette	fleur	pour	toi,	ma	bien-aimée.
Elle	est	pâle	et	n'a	pas	de	corolle	embaumée.
Sa	racine	n'a	pris	sur	la	crête	des	monts
Que	l'amère	senteur	des	glauques	goëmons;
Moi,	j'ai	dit:	«Pauvre	fleur,	du	haut	de	cette	cime,
Tu	devais	t'en	aller	dans	cet	immense	abîme
Où	l'algue	et	le	nuage	et	les	voiles	s'en	vont.
Va	mourir	sur	un	coeur,	abîme	plus	profond.
Fane-toi	sur	ce	sein	en	qui	palpite	un	monde.
Le	ciel,	qui	te	créa	pour	t'effeuiller	dans	l'onde,
Te	fit	pour	l'océan,	je	te	donne	à	l'amour.»
Le	vent	mêlait	les	flots;	il	ne	restait	du	jour
Qu'une	vague	lueur,	lentement	effacée.
Oh!	comme	j'étais	triste	au	fond	de	ma	pensée
Tandis	que	je	songeais,	et	que	le	gouffre	noir
M'entrait	dans	l'âme	avec	tous	les	frissons	du	soir!

Ile	de	Serk,	août	1855.

XXV

O	strophe	du	poëte,	autrefois,	dans	les	fleurs,
Jetant	mille	baisers	à	leurs	mille	couleurs,
Tu	jouais,	et	d'avril	tu	pillais	la	corbeille,
Papillon	pour	la	rose	et	pour	la	ruche	abeille,
Tu	semais	de	l'amour	et	tu	faisais	du	miel;
Ton	âme	bleue	était	presque	mêlée	au	ciel;
Ta	robe	était	d'azur	et	ton	oeil	de	lumière;
Tu	criais	aux	chansons,	tes	soeurs:	«Venez	chaumière,
Hameau,	ruisseau,	forêt,	tout	chante.	L'aube	a	lui!»
Et,	douce,	tu	courais	et	tu	riais.	Mais	lui,
Le	sévère	habitant	de	la	blême	caverne
Qu'en	haut	le	jour	blanchit,	qu'en	bas	rougit	l'Averne,
Le	poëte	qu'ont	fait	avant	l'heure	vieillard
La	douleur	dans	la	vie	et	le	drame	dans	l'art,
Lui,	le	chercheur	du	gouffre	obscur,	le	chasseur	d'ombres,
Il	a	levé	la	tête	un	jour	hors	des	décombres,
Et	t'a	saisie	au	vol	dans	l'herbe	et	dans	les	blés,
Et,	malgré	tes	effrois	et	tes	cris	redoublés,
Toute	en	pleurs,	il	t'a	prise	à	l'idylle	joyeuse;
Il	t'a	ravie	aux	champs,	à	la	source,	à	l'yeuse,
Aux	amours	dans	les	bois	près	des	nids	palpitants;
Et	maintenant,	captive	et	reine	en	même	temps,
Prisonnière	au	plus	noir	de	son	âme	profonde,
Parmi	les	visions	qui	flottent	comme	l'onde,
Sous	son	crâne	à	la	fois	céleste	et	souterrain,
Assise,	et	t'accoudant	sur	un	trône	d'airain,
Voyant	dans	ta	mémoire,	ainsi	qu'une	ombre	vaine,
Fuir	l'éblouissement	du	jour	et	de	la	plaine,
Par	le	maître	gardée,	et	calme	et	sans	espoir,
Tandis	que,	près	de	toi,	les	drames,	groupe	noir,
Des	sombres	passions	feuillettent	le	registre,
Tu	rêves	dans	sa	nuit,	Proserpine	sinistre.

Jersey,	novembre	1854.



XXVI

LES	MALHEUREUX

A	MES	ENFANTS

Puisque	déjà	l'épreuve	aux	luttes	vous	convie,
O	mes	enfants!	parlons	un	peu	de	cette	vie.
Je	me	souviens	qu'un	jour,	marchant	dans	un	bois	noir
Où	des	ravins	creusaient	un	farouche	entonnoir,
Dans	un	de	ces	endroits	où	sous	l'herbe	et	la	ronce
Le	chemin	disparaît	et	le	ruisseau	s'enfonce,
Je	vis,	parmi	les	grès,	les	houx,	les	sauvageons,
Fumer	un	toit	bâti	de	chaumes	et	de	joncs.

La	fumée	avait	peine	à	monter	dans	les	branches;
Les	fenêtres	étaient	les	crevasses	des	planches;
On	eût	dit	que	les	rocs	cachaient	avec	ennui
Ce	logis	tremblant,	triste,	humble;	et	que	c'était	lui
Que	les	petits	oiseaux,	sous	le	hêtre	et	l'érable,
Plaignaient,	tant	il	était	chétif	et	misérable!
Pensif,	dans	les	buissons	j'en	cherchais	le	sentier.
Comme	je	regardais	ce	chaume,	un	muletier
Passa,	chantant,	fouettant	quelques	bêtes	de	somme.
«Qui	donc	demeure	là?»	demandai-je	à	cet	homme.
L'homme,	tout	en	chantant,	me	dit:	«Un	malheureux.»

J'allai	vers	la	masure	au	fond	du	ravin	creux;
Un	arbre,	de	sa	branche	où	brillait	une	goutte,
Sembla	se	faire	un	doigt	pour	m'en	montrer	la	route,
Et	le	vent	m'en	ouvrit	la	porte;	et	j'y	trouvai
Un	vieux,	vêtu	de	bure,	assis	sur	un	pavé.
Ce	vieillard,	près	d'un	âtre	où	séchaient	quelques	toiles,
Dans	ce	bouge	aux	passants	ouvert,	comme	aux	étoiles,
Vivait,	seul	jour	et	nuit,	sans	clôture,	sans	chien,
Sans	clef;	la	pauvreté	garde	ceux	qui	n'ont	rien.

J'entrai;	le	vieux	soupait	d'un	peu	d'eau,	d'une	pomme;
Sans	pain;	et	je	me	mis	à	plaindre	ce	pauvre	homme.
--Comment	pouvait-il	vivre	ainsi?	Qu'il	était	dur
De	n'avoir	même	pas	un	volet	à	son	mur;
L'hiver	doit	être	affreux	dans	ce	lieu	solitaire;
Et	pas	même	un	grabat!	il	couchait	donc	à	terre?
Là,	sur	ce	tas	de	paille,	et	dans	ce	coin	étroit!
Vous	devez	être	mal,	vous	devez	avoir	froid,
Bon	père,	et	c'est	un	sort	bien	triste	que	le	vôtre!

«--Fils,»	dit-il	doucement,	«allez	en	plaindre	un	autre.
Je	suis	dans	ces	grands	bois	et	sous	le	ciel	vermeil,
Et	je	n'ai	pas	de	lit,	fils,	mais	j'ai	le	sommeil.
Quand	l'aube	luit	pour	moi,	quand	je	regarde	vivre
Toute	cette	forêt	dont	la	senteur	m'enivre,
Ces	sources	et	ces	fleurs,	je	n'ai	pas	de	raison
De	me	plaindre,	je	suis	le	fils	de	la	maison.
Je	n'ai	point	fait	de	mal.	Calme,	avec	l'indigence
Et	les	haillons,	je	vis	en	bonne	intelligence,
Et	je	fais	bon	ménage	avec	Dieu	mon	voisin.
Je	le	sens	près	de	moi	dans	le	nid,	dans	l'essaim,
Dans	les	arbres	profonds	où	parle	une	voix	douce,
Dans	l'azur	où	la	vie	à	chaque	instant	nous	pousse,
Et	dans	cette	ombre	vaste	et	sainte	où	je	suis	né.
Je	ne	demande	à	Dieu	rien	de	trop,	car	je	n'ai
Pas	grande	ambition,	et,	pourvu	que	j'atteigne
Jusqu'à	la	branche	où	pend	la	mûre	ou	la	châtaigne,
Il	est	content	de	moi,	je	suis	content	de	lui.
Je	suis	heureux.»

J'étais	jadis,	comme	aujourd'hui,
Le	passant	qui	regarde	en	bas,	l'homme	des	songes.
Mes	enfants,	à	travers	les	brumes,	les	mensonges,
Les	lueurs	des	tombeaux,	les	spectres	des	chevets,
Les	apparences	d'ombre	et	de	clarté,	je	vais
Méditant,	et	toujours	un	instinct	me	ramène
A	connaître	le	fond	de	la	souffrance	humaine.
L'abîme	des	douleurs	m'attire.	D'autres	sont



Les	sondeurs	frémissants	de	l'océan	profond;
Ils	fouillent,	vent	des	cieux,	l'onde	que	tu	balaies;
Ils	plongent	dans	les	mers;	je	plonge	dans	les	plaies.
Leur	gouffre	est	effrayant,	mais	pas	plus	que	le	mien.
Je	descends	plus	bas	qu'eux,	ne	leur	enviant	rien,
Sachant	qu'à	tout	chercheur	Dieu	garde	une	largesse,
Content	s'ils	ont	la	perle	et	si	j'ai	la	sagesse.

Or,	il	semble,	à	qui	voit	tout	ce	gouffre	en	rêvant,
Que	les	justes,	parmi	la	nuée	et	le	vent,
Sont	un	vol	frissonnant	d'aigles	et	de	colombes.

·
J'ai	souvent,	à	genoux	que	je	suis	sur	les	tombes,
La	grande	vision	du	sort;	et	par	moment
Le	destin	m'apparaît,	ainsi	qu'un	firmament
Où	l'on	verrait,	au	lieu	des	étoiles,	des	âmes.
Tout	ce	qu'on	nomme	angoisse,	adversité,	les	flammes,
Les	brasiers,	les	billots,	bien	souvent	tout	cela
Dans	mon	noir	crépuscule,	enfants,	étincela.
J'ai	vu,	dans	cette	obscure	et	morne	transparence,
Passer	l'homme	de	Rome	et	l'homme	de	Florence,
Caton	au	manteau	blanc,	et	Dante	au	fier	sourcil,
L'un	ayant	le	poignard	au	flanc,	l'autre	l'exil;
Caton	était	joyeux	et	Dante	était	tranquille.
J'ai	vu	Jeanne	au	poteau	qu'on	brûlait	dans	la	ville,
Et	j'ai	dit:	Jeanne	d'Arc,	ton	noir	bûcher	fumant
A	moins	de	flamboiement	que	de	rayonnement.
J'ai	vu	Campanella	songer	dans	la	torture,
Et	faire	à	sa	pensée	une	âpre	nourriture
Des	chevalets,	des	crocs,	des	pinces,	des	réchauds
Et	de	l'horreur	qui	flotte	au	plafond	des	cachots.
J'ai	vu	Thomas	Morus,	Lavoisier,	Loiserolle,
Jane	Gray,	bouche	ouverte	ainsi	qu'une	corolle,
Toi,	Charlotte	Corday,	vous,	madame	Roland,
Camille	Desmoulins,	saignant	et	contemplant,
Robespierre	à	l'oeil	froid,	Danton	aux	cris	superbes;
J'ai	vu	Jean	qui	parlait	au	désert,	Malesherbes,
Egmont,	André	Chénier,	rêveur	des	purs	sommets,
Et	mes	yeux	resteront	éblouis	à	jamais
Du	sourire	serein	de	ces	têtes	coupées.
Coligny,	sous	l'éclair	farouche	des	épées,
Resplendissait	devant	mon	regard	éperdu.
Livide	et	radieux,	Socrate	m'a	tendu
Sa	coupe	en	me	disant:--As-tu	soif?	bois	la	vie.
Huss,	me	voyant	pleurer,	m'a	dit:--Est-ce	d'envie?
Et	Thraséas,	s'ouvrant	les	veines	dans	son	bain,
Chantait:--Rome	est	le	fruit	du	vieux	rameau	sabin;
Le	soleil	est	le	fruit	de	ces	branches	funèbres
Que	la	nuit	sur	nous	croise	et	qu'on	nomme	ténèbres,
Et	la	joie	est	le	fruit	du	grand	arbre	douleur.--
Colomb,	l'envahisseur	des	vagues,	l'oiseleur
Du	sombre	aigle	Amérique,	et	l'homme	que	Dieu	mène,
Celui	qui	donne	un	monde	et	reçoit	une	chaîne,
Colomb	aux	fers	criait:--Tout	est	bien.	En	avant!
Saint-Just	sanglant	m'a	dit:--Je	suis	libre	et	vivant.
Phocion	m'a	jeté,	mourant,	cette	parole:
--Je	crois,	et	je	rends	grâce	aux	Dieux!--Savonarole,
Comme	je	m'approchais	du	brasier	d'où	sa	main
Sortait,	brûlée	et	noire	et	montrant	le	chemin,
M'a	dit,	en	faisant	signe	aux	flammes	de	se	taire:
--Ne	crains	pas	de	mourir.	Qu'est-ce	que	cette	terre?
Est-ce	ton	corps	qui	fait	ta	joie	et	qui	t'est	cher?
La	véritable	vie	est	où	n'est	plus	la	chair.
Ne	crains	pas	de	mourir.	Créature	plaintive,
Ne	sens-tu	pas	en	toi	comme	une	aile	captive?
Sous	ton	crâne,	caveau	muré,	ne	sens-tu	pas
Comme	un	ange	enfermé	qui	sanglote	tout	bas?
Qui	meurt,	grandit.	Le	corps,	époux	impur	de	l'âme,
Plein	des	vils	appétits	d'où	naît	le	vice	infâme,
Pesant,	fétide,	abject,	malade	à	tous	moments,
Branlant	sur	sa	charpente	affreuse	d'ossements,



Gonflé	d'humeurs,	couvert	d'une	peau	qui	se	ride,
Souffrant	le	froid,	le	chaud,	la	faim,	la	soif	aride,
Traîne	un	ventre	hideux,	s'assouvit,	mange	et	dort.
Mais	il	vieillit	enfin,	et,	lorsque	vient	la	mort,
L'âme,	vers	la	lumière	éclatante	et	dorée,
S'envole,	de	ce	monstre	horrible	délivrée.--

Une	nuit	que	j'avais,	devant	mes	yeux	obscurs,
Un	fantôme	de	ville	et	des	spectres	de	murs,
J'ai,	comme	au	fond	d'un	rêve	où	rien	n'a	plus	de	forme,
Entendu,	près	des	tours	d'un	temple	au	dôme	énorme,
Une	voix	qui	sortait	de	dessous	un	monceau
De	blocs	noirs	d'où	le	sang	coulait	en	long	ruisseau;
Cette	voix	murmurait	des	chants	et	des	prières.
C'était	le	lapidé	qui	bénissait	les	pierres;
Étienne	le	martyr,	qui	disait:--O	mon	front,
Rayonne!	Désormais	les	hommes	s'aimeront;
Jésus	règne.	O	mon	Dieu,	récompensez	les	hommes!
Ce	sont	eux	qui	nous	font	les	élus	que	nous	sommes.
Joie!	amour!	pierre	à	pierre,	ô	Dieu,	je	vous	le	dis,
Mes	frères	m'ont	jeté	le	seuil	du	paradis!

·
Elle	était	là	debout,	la	mère	douloureuse.
L'obscurité	farouche,	aveugle,	sourde,	affreuse,
Pleurait	de	toutes	parts	autour	du	Golgotha.
Christ,	le	jour	devint	noir	quand	on	vous	en	ôta,
Et	votre	dernier	souffle	emporta	la	lumière.
Elle	était	là	debout	près	du	gibet,	la	mère!
Et	je	me	dis:	Voilà	la	douleur!	et	je	vins.
--Qu'avez-vous	donc,	lui	dis-je,	entre	vos	doigts	divins?
Alors,	aux	pieds	du	fils	saignant	du	coup	de	lance,
Elle	leva	sa	droite	et	l'ouvrit	en	silence,
Et	je	vis	dans	sa	main	l'étoile	du	matin.

Quoi!	ce	deuil-là,	Seigneur,	n'est	pas	même	certain!
Et	la	mère,	qui	râle	au	bas	de	la	croix	sombre,
Est	consolée,	ayant	les	soleils	dans	son	ombre,
Et,	tandis	que	ses	yeux	hagards	pleurent	du	sang,
Elle	sent	une	joie	immense	en	se	disant:
--Mon	fils	est	Dieu!	mon	fils	sauve	la	vie	au	monde!--
Et	pourtant	où	trouver	plus	d'épouvante	immonde,
Plus	d'effroi,	plus	d'angoisse	et	plus	de	désespoir
Que	dans	ce	temps	lugubre	où	le	genre	humain	noir,
Frissonnant	du	banquet	autant	que	du	martyre,
Entend	pleurer	Marie	et	Trimalcion	rire!

·
Mais	la	foule	s'écrie:--Oui,	sans	doute,	c'est	beau,
Le	martyre,	la	mort,	quand	c'est	un	grand	tombeau!
Quand	on	est	un	Socrate,	un	Jean	Huss,	un	Messie!
Quand	on	s'appelle	vie,	avenir,	prophétie!
Quand	l'encensoir	s'allume	au	feu	qui	vous	brûla,
Quand	les	siècles,	les	temps	et	les	peuples	sont	là
Qui	vous	dressent,	parmi	leurs	brumes	et	leurs	voiles,
Un	cénotaphe	énorme	au	milieu	des	étoiles,
Si	bien	que	la	nuit	semble	être	le	drap	du	deuil,
Et	que	les	astres	sont	les	cierges	du	cercueil!
Le	billot	tenterait	même	le	plus	timide
Si	sa	bière	dormait	sous	une	pyramide.
Quand	on	marche	à	la	mort,	recueillant	en	chemin
La	bénédiction	de	tout	le	genre	humain,
Quand	des	groupes	en	pleurs	baisent	vos	traces	fières,
Quand	on	s'entend	crier	par	les	murs,	par	les	pierres,
Et	jusque	par	les	gonds	du	seuil	de	sa	prison:
«Tu	vas	de	ta	mémoire	éclairer	l'horizon;
Fantôme	éblouissant,	tu	vas	dorer	l'histoire,
Et,	vêtu	de	ta	mort	comme	d'une	victoire,
T'asseoir	au	fronton	bleu	des	hommes	immortels!»
Lorsque	les	échafauds	ont	des	aspects	d'autels,



Qu'on	se	sent	admiré	du	bourreau	qui	vous	tue.
Que	le	cadavre	va	se	relever	statue,
Mourant	plein	de	clarté,	d'aube,	de	firmament,
D'éclat,	d'honneur,	de	gloire,	on	meurt	facilement!
L'homme	est	si	vaniteux,	qu'il	rit	à	la	torture
Quand	c'est	une	royale	et	tragique	aventure,
Quand	c'est	une	tenaille	immense	qui	le	mord.
Quand	les	durs	instruments	d'agonie	et	de	mort
Sortent	de	quelque	forge	inouïe	et	géante,
Notre	orgueil,	oubliant	la	blessure	béante,
Se	console	des	clous	en	voyant	le	marteau.
Avoir	une	montagne	auguste	pour	poteau,
Être	battu	des	flots	ou	battu	des	nuées,
Entendre	l'univers	plein	de	vagues	huées
Murmurer:--Regardez	ce	colosse!	les	noeuds,
Les	fers	et	les	carcans	le	font	plus	lumineux!
C'est	le	vaincu	Rayon,	le	damné	Météore!
Il	a	volé	la	foudre	et	dérobé	l'aurore!--
Être	un	supplicié	du	gouffre	illimité,
Être	un	titan	cloué	sur	une	énormité,
Cela	plaît.	On	veut	bien	des	maux	qui	sont	sublimes;
Et	l'on	se	dit:	Souffrons,	mais	souffrons	sur	les	cimes!

Eh	bien,	non!--Le	sublime	est	en	bas.	Le	grand	choix,
C'est	de	choisir	l'affront.	De	même	que	parfois
La	pourpre	est	déshonneur,	souvent	la	fange	est	lustre.
La	boue	imméritée	atteignant	l'âme	illustre,
L'opprobre,	ce	cachot	d'où	l'auréole	sort,
Le	cul	de	basse-fosse	où	nous	jette	le	sort,
Le	fond	noir	de	l'épreuve	où	le	malheur	nous	traîne,
Sont	le	comble	éclatant	de	la	grandeur	sereine.
Et,	quand,	dans	le	supplice	où	nous	devons	lutter,
Le	lâche	destin	va	jusqu'à	nous	insulter,
Quand	sur	nous	il	entasse	outrage,	rire,	blâme,
Et	tant	de	contre-sens	entre	le	sort	et	l'âme
Que	notre	vie	arrive	à	la	difformité,
La	laideur	de	l'épreuve	en	devient	la	beauté.
C'est	Samson	à	Gaza,	c'est	Épictète	à	Rome;
L'abjection	du	sort	fait	la	gloire	de	l'homme.
Plus	de	brume	ne	fait	que	couvrir	plus	d'azur.
Ce	que	l'homme	ici-bas	peut	avoir	de	plus	pur,
De	plus	beau,	de	plus	noble	en	ce	monde	où	l'on	pleure,
C'est	chute,	abaissement,	misère	extérieure,
Acceptés	pour	garder	la	grandeur	du	dedans.
Oui,	tous	les	chiens	de	l'ombre,	autour	de	vous	grondants,
Le	blâme	ingrat,	la	haine	aux	fureurs	coutumière,
Oui,	tomber	dans	la	nuit	quand	c'est	pour	la	lumière,
Faire	horreur,	n'être	plus	qu'un	ulcère,	indigner
L'homme	heureux,	et	qu'on	raille	en	vous	voyant	saigner,
Et	qu'on	marche	sur	vous,	qu'on	vous	crache	au	visage,
Quand	c'est	pour	la	vertu,	pour	le	vrai,	pour	le	sage,
Pour	le	bien,	pour	l'honneur,	il	n'est	rien	de	plus	doux.
Quelle	splendeur	qu'un	juste	abandonné	de	tous,
N'ayant	plus	qu'un	haillon	dans	le	mal	qui	le	mine,
Et	jetant	aux	dédains,	au	deuil,	à	la	vermine,
A	sa	plaie,	aux	douleurs,	de	tranquilles	défis!
Même	quand	Prométhée	est	là,	Job,	tu	suffis
Pour	faire	le	fumier	plus	haut	que	le	Caucase.

Le	juste,	méprisé	comme	un	ver	qu'on	écrase,
M'éblouit	d'autant	plus	que	nous	le	blasphémons.
Ce	que	les	froids	bourreaux	à	faces	de	démons
Mêlent	avec	leur	main	monstrueuse	et	servile
A	l'exécution	pour	la	rendre	plus	vile,
Grandit	le	patient	au	regard	de	l'esprit.
O	croix!	les	deux	voleurs	sont	deux	rayons	du	Christ!

·
Ainsi,	tous	les	souffrants	m'ont	apparu	splendides,
Satisfaits,	radieux,	doux,	souverains,	candides,
Heureux,	la	plaie	au	sein,	la	joie	au	coeur;	les	uns
Jetés	dans	la	fournaise	et	devenant	parfums,



Ceux-là	jetés	aux	nuits	et	devenant	aurores;
Les	croyants,	dévorés	dans	les	cirques	sonores,
Râlaient	un	chant,	aux	pieds	des	bêtes	étouffés;
Les	penseurs	souriaient	aux	noirs	autodafés,
Aux	glaives,	aux	carcans,	aux	chemises	de	soufre;
Et	je	me	suis	alors	écrié:	Qui	donc	souffre?
Pour	qui	donc,	si	le	sort,	ô	Dieu,	n'est	pas	moqueur,
Toute	cette	pitié	que	tu	m'as	mise	au	coeur?
Qu'en	dois-je	faire?	à	qui	faut-il	que	je	la	garde?
Où	sont	les	malheureux?--et	Dieu	m'a	dit:--Regarde.

·
Et	j'ai	vu	des	palais,	des	fêtes,	des	festins,
Des	femmes	qui	mêlaient	leurs	blancheurs	aux	satins,
Des	murs	hautains	ayant	des	jaspes	pour	écorces,
Des	serpents	d'or	roulés	dans	des	colonnes	torses,
Avec	de	vastes	dais	pendant	aux	grands	plafonds;
Et	j'entendais	chanter:--Jouissons!	triomphons!--
Et	les	lyres,	les	luths,	les	clairons	dont	le	cuivre
A	l'air	de	se	dissoudre	en	fanfare	et	de	vivre,
Et	l'orgue,	devant	qui	l'ombre	écoute	et	se	tait,
Tout	un	orchestre	énorme	et	monstrueux	chantait;
Et	ce	triomphe	était	rempli	d'hommes	superbes
Qui	riaient	et	portaient	toute	la	terre	en	gerbes,
Et	dont	les	fronts	dorés,	brillants,	audacieux,
Fiers,	semblaient	s'achever	en	astres	dans	les	cieux.
Et,	pendant	qu'autour	d'eux	des	voix	criaient:--Victoire
A	jamais!	à	jamais	force,	puissance	et	gloire!
Et	fête	dans	la	ville!	et	joie	à	la	maison!--
Je	voyais,	au-dessus	du	livide	horizon,
Trembler	le	glaive	immense	et	sombre	de	l'archange.

Ils	s'épanouissaient	dans	une	aurore	étrange,
Ils	vivaient	dans	l'orgueil	comme	dans	leur	cité,
Et	semblaient	ne	sentir	que	leur	félicité.
Et	Dieu	les	a	tous	pris	alors	l'un	après	l'autre,
Le	puissant,	le	repu,	l'assouvi	qui	se	vautre,
Le	czar	dans	son	Kremlin,	l'iman	au	bord	du	Nil,
Comme	on	prend	les	petits	d'un	chien	dans	un	chenil,
Et,	comme	il	fait	le	jour	sous	les	vagues	marines,
M'ouvrant	avec	ses	mains	ces	profondes	poitrines,
Et,	fouillant	de	son	doigt	de	rayons	pénétré
Leurs	entrailles,	leur	foie	et	leurs	reins,	m'a	montré
Des	hydres	qui	rongeaient	le	dedans	de	ces	âmes.

Et	j'ai	vu	tressaillir	ces	hommes	et	ces	femmes;
Leur	visage	riant	comme	un	masque	est	tombé,
Et	leur	pensée,	un	monstre	effroyable	et	courbé,
Une	naine	hagarde,	inquiète,	bourrue,
Assise	sous	leur	crâne	affreux,	m'est	apparue.
Alors,	tremblant,	sentant	chanceler	mes	genoux,
Je	leur	ai	demandé:	«Mais	qui	donc	êtes-vous?»
Et	ces	êtres	n'ayant	presque	plus	face	d'homme
M'ont	dit:	«Nous	sommes	ceux	qui	font	le	mal;	et	comme
C'est	nous	qui	le	faisons,	c'est	nous	qui	le	souffrons!»

·
Oh!	le	nuage	vain	des	pleurs	et	des	affronts
S'envole,	et	la	douleur	passe	en	criant:	Espère!
Vous	me	l'avez	fait	voir	et	toucher,	ô	vous,	Père,
Juge,	vous	le	grand	juste	et	vous	le	grand	clément!
Le	rire	du	succès	et	du	triomphe	ment;
Un	invisible	doigt	caressant	se	promène
Sous	chacun	des	chaînons	de	la	misère	humaine;
L'adversité	soutient	ceux	qu'elle	fait	lutter;
L'indigence	est	un	bien	pour	qui	sait	la	goûter;
L'harmonie	éternelle	autour	du	pauvre	vibre
Et	le	berce;	l'esclave,	étant	une	âme,	est	libre,
Et	le	mendiant	dit:	Je	suis	riche,	ayant	Dieu.
L'innocence	aux	tourments	jette	ce	cri:	C'est	peu.



La	difformité	rit	dans	Ésope,	et	la	fièvre
Dans	Scarron;	l'agonie	ouvre	aux	hymnes	sa	lèvre;
Quand	je	dis:	«La	douleur	est-elle	un	mal?»	Zénon
Se	dresse	devant	moi	paisible,	et	me	dit:	«Non.»
Oh!	le	martyre	est	joie	et	transport,	le	supplice
Est	volupté,	les	feux	du	bûcher	sont	délice,
La	souffrance	est	plaisir,	la	torture	est	bonheur;
Il	n'est	qu'un	malheureux:	c'est	le	méchant,	Seigneur.

·
Aux	premiers	jours	du	monde,	alors	que	la	nuée,
Surprise,	contemplait	chaque	chose	créée,
Alors	que	sur	le	globe,	où	le	mal	avait	crû,
Flottait	une	lueur	de	l'Éden	disparu,
Quand	tout	encor	semblait	être	rempli	d'aurore,
Quand	sur	l'arbre	du	temps	les	ans	venaient	d'éclore,
Sur	la	terre,	où	la	chair	avec	l'esprit	se	fond,
Il	se	faisait	le	soir	un	silence	profond,
Et	le	désert,	les	bois,	l'onde	aux	vastes	rivages,
Et	les	herbes	des	champs,	et	les	bêtes	sauvages,
Émus,	et	les	rochers,	ces	ténébreux	cachots,
Voyaient,	d'un	antre	obscur	couvert	d'arbres	si	hauts
Que	nos	chênes	auprès	sembleraient	des	arbustes,
Sortir	deux	grands	vieillards,	nus,	sinistres,	augustes.
C'étaient	Ève	aux	cheveux	blanchis,	et	son	mari,
Le	pâle	Adam,	pensif,	par	le	travail	meurtri,
Ayant	la	vision	de	Dieu	sous	sa	paupière.
Ils	venaient	tous	les	deux	s'asseoir	sur	une	pierre,
En	présence	des	monts	fauves	et	soucieux,
Et	de	l'éternité	formidable	des	cieux.
Leur	oeil	triste	rendait	la	nature	farouche,
Et	là,	sans	qu'il	sortit	un	souffle	de	leur	bouche,
Les	mains	sur	leurs	genoux	et	se	tournant	le	dos,
Accablés	comme	ceux	qui	portent	des	fardeaux,
Sans	autre	mouvement	de	vie	extérieure
Que	de	baisser	plus	bas	la	tête	d'heure	en	heure,
Dans	une	stupeur	morne	et	fatale	absorbés,
Froids,	livides,	hagards,	ils	regardaient,	courbés
Sous	l'être	illimité	sans	figure	et	sans	nombre,
L'un,	décroître	le	jour,	et	l'autre,	grandir	l'ombre;
Et,	tandis	que	montaient	les	constellations,
Et	que	la	première	onde	aux	premiers	alcyons
Donnait	sous	l'infini	le	long	baiser	nocturne,
Et	qu'ainsi	que	des	fleurs	tombant	à	flots	d'une	urne
Les	astres	fourmillants	emplissaient	le	ciel	noir,
Ils	songeaient,	et,	rêveurs,	sans	entendre,	sans	voir,
Sourds	aux	rumeurs	des	mers	d'où	l'ouragan	s'élance,
Toute	la	nuit,	dans	l'ombre,	ils	pleuraient	en	silence;
Ils	pleuraient	tous	les	deux,	aïeux	du	genre	humain,
Le	père	sur	Abel,	la	mère	sur	Caïn.

Marine-Terrace,	septembre	1855.

LIVRE	SIXIÈME

AU	BORD	DE	L'INFINI

I

LE	PONT

J'avais	devant	les	yeux	les	ténèbres.	L'abîme
Qui	n'a	pas	de	rivage	et	qui	n'a	pas	de	cime,



Était	là,	morne,	immense;	et	rien	n'y	remuait.
Je	me	sentais	perdu	dans	l'infini	muet.
Au	fond,	à	travers	l'ombre,	impénétrable	voile,
On	apercevait	Dieu	comme	une	sombre	étoile.
Je	m'écriai:--Mon	âme,	ô	mon	âme!	il	faudrait,
Pour	traverser	ce	gouffre	où	nul	bord	n'apparaît,
Et	pour	qu'en	cette	nuit	jusqu'à	ton	Dieu	tu	marches,
Bâtir	un	pont	géant	sur	des	millions	d'arches.
Qui	le	pourra	jamais!	Personne!	ô	deuil!	effroi!
Pleure!--Un	fantôme	blanc	se	dressa	devant	moi
Pendant	que	je	jetais	sur	l'ombre	un	oeil	d'alarme,
Et	ce	fantôme	avait	la	forme	d'une	larme;
C'était	un	front	de	vierge	avec	des	mains	d'enfant;
Il	ressemblait	au	lys	que	la	blancheur	défend;
Ses	mains	en	se	joignant	faisaient	de	la	lumière.
Il	me	montra	l'abîme	où	va	toute	poussière,
Si	profond,	que	jamais	un	écho	n'y	répond;
Et	me	dit:--Si	tu	veux	je	bâtirai	le	pont.
Vers	ce	pâle	inconnu	je	levai	ma	paupière.
--Quel	est	ton	nom?	lui	dis-je.	Il	me	dit:--La	prière.

Jersey,	décembre	1852.

II

IBO

Dites,	pourquoi,	dans	l'insondable
Au	mur	d'airain,

Dans	l'obscurité	formidable
Du	ciel	serein,

Pourquoi,	dans	ce	grand	sanctuaire
Sourd	et	béni,

Pourquoi,	sous	l'immense	suaire
De	l'infini,

Enfouir	vos	lois	éternelles
Et	vos	clartés?

Vous	savez	bien	que	j'ai	des	ailes,
O	vérités!

Pourquoi	vous	cachez-vous	dans	l'ombre
Qui	nous	confond?

Pourquoi	fuyez-vous	l'homme	sombre
Au	vol	profond?

Que	le	mal	détruise	ou	bâtisse,
Rampe	ou	soit	roi,

Tu	sais	bien	que	j'irai,	Justice,
J'irai	vers	toi!

Beauté	sainte,	Idéal	qui	germes
Chez	les	souffrants,

Toi	par	qui	les	esprits	sont	fermes
Et	les	coeurs	grands,

Vous	le	savez,	vous	que	j'adore,
Amour,	Raison,

Qui	vous	levez	comme	l'aurore
Sur	l'horizon,

Foi,	ceinte	d'un	cercle	d'étoiles,
Droit,	bien	de	tous,

J'irai,	Liberté	qui	te	voiles,
J'irai	vers	vous!

Vous	avez	beau,	sans	fin,	sans	borne
Lueurs	de	Dieu,

Habiter	la	profondeur	morne
Du	gouffre	bleu,

Ame	à	l'abîme	habituée



Dès	le	berceau,
Je	n'ai	pas	peur	de	la	nuée;

Je	suis	oiseau.

Je	suis	oiseau	comme	cet	être
Qu'Amos	rêvait,

Que	saint	Marc	voyait	apparaître
A	son	chevet,

Qui	mêlait	sur	sa	tête	fière,
Dans	les	rayons,

L'aile	de	l'aigle	à	la	crinière
Des	grands	lions.

J'ai	des	ailes.	J'aspire	au	faîte;
Mon	vol	est	sûr;

J'ai	des	ailes	pour	la	tempête
Et	pour	l'azur.

Je	gravis	les	marches	sans	nombre.
Je	veux	savoir;

Quand	la	science	serait	sombre
Comme	le	soir!

Vous	savez	bien	que	l'âme	affronte
Ce	noir	degré,

Et	que,	si	haut	qu'il	faut	qu'on	monte,
J'y	monterai!

Vous	savez	bien	que	l'âme	est	forte
Et	ne	craint	rien

Quand	le	souffle	de	Dieu	l'emporte!
Vous	savez	bien

Que	j'irai	jusqu'aux	bleus	pilastres,
Et	que	mon	pas,

Sur	l'échelle	qui	monte	aux	astres,
Ne	tremble	pas!

L'homme	en	cette	époque	agitée,
Sombre	océan,

Doit	faire	comme	Prométhée
Et	comme	Adam.

Il	doit	ravir	au	ciel	austère
L'éternel	feu;

Conquérir	son	propre	mystère,
Et	voler	Dieu.

L'homme	a	besoin,	dans	sa	chaumière,
Des	vents	battu,

D'une	loi	qui	soit	sa	lumière
Et	sa	vertu.

Toujours	ignorance	et	misère!
L'homme	en	vain	fuit,

Le	sort	le	tient;	toujours	la	serre!
Toujours	la	nuit!

Il	faut	que	le	peuple	s'arrache
Au	dur	décret,

Et	qu'enfin	ce	grand	martyr	sache
Le	grand	secret!

Déjà	l'amour,	dans	l'ère	obscure
Qui	va	finir,

Dessine	la	vague	figure
De	l'avenir.

Les	lois	de	nos	destins	sur	terre,
Dieu	les	écrit;

Et,	si	ces	lois	sont	le	mystère,
Je	suis	l'esprit.

Je	suis	celui	que	rien	n'arrête



Celui	qui	va,
Celui	dont	l'âme	est	toujours	prête

A	Jéhovah;

Je	suis	le	poëte	farouche,
L'homme	devoir,

Le	souffle	des	douleurs,	la	bouche
Du	clairon	noir;

Le	rêveur	qui	sur	ses	registres
Met	les	vivants,

Qui	mêle	des	strophes	sinistres
Aux	quatre	vents;

Le	songeur	ailé,	l'âpre	athlète
Au	bras	nerveux,

Et	je	traînerais	la	comète
Par	les	cheveux.

Donc,	les	lois	de	notre	problème,
Je	les	aurai;

J'irai	vers	elles,	penseur	blême,
Mage	effaré!

Pourquoi	cacher	ces	lois	profondes?
Rien	n'est	muré.

Dans	vos	flammes	et	dans	vos	ondes
Je	passerai;

J'irai	lire	la	grande	bible;
J'entrerai	nu

Jusqu'au	tabernacle	terrible
De	l'inconnu,

Jusqu'au	seuil	de	l'ombre	et	du	vide,
Gouffres	ouverts

Que	garde	la	meute	livide
Des	noirs	éclairs,

Jusqu'aux	portes	visionnaires
Du	ciel	sacré;

Et,	si	vous	aboyez,	tonnerres,
Je	rugirai.

Au	dolmen	de	Rozel,	janvier	1853.

III

Un	spectre	m'attendait	dans	un	grand	angle	d'ombre,
Et	m'a	dit:

--Le	muet	habite	dans	le	sombre.
L'infini	rêve,	avec	un	visage	irrité.
L'homme	parle	et	dispute	avec	l'obscurité,
Et	la	larme	de	l'oeil	rit	du	bruit	de	la	bouche.
Tout	ce	qui	vous	emporte	est	rapide	et	farouche.
Sais-tu	pourquoi	tu	vis?	sais-tu	pourquoi	tu	meurs?
Les	vivants	orageux	passent	dans	les	rumeurs,
Chiffres	tumultueux,	flots	de	l'océan	Nombre,
Vous	n'avez	rien	à	vous	qu'un	souffle	dans	de	l'ombre;
L'homme	est	à	peine	né,	qu'il	est	déjà	passé,
Et	c'est	avoir	fini	que	d'avoir	commencé.
Derrière	le	mur	blanc,	parmi	les	herbes	vertes,
La	fosse	obscure	attend	l'homme,	lèvres	ouvertes.
La	mort	est	le	baiser	de	la	bouche	tombeau.
Tâche	de	faire	un	peu	de	bien,	coupe	un	lambeau
D'une	bonne	action	dans	cette	nuit	qui	gronde;
Ce	sera	ton	linceul	dans	la	terre	profonde.
Beaucoup	s'en	sont	allés	qui	ne	reviendront	plus
Qu'à	l'heure	de	l'immense	et	lugubre	reflux;
Alors,	on	entendra	des	cris.	Tâche	de	vivre;
Crois.	Tant	que	l'homme	vit,	Dieu	pensif	lit	son	livre.
L'homme	meurt	quand	Dieu	fait	au	coin	du	livre	un	pli.
L'espace	sait,	regarde,	écoute.	Il	est	rempli



D'oreilles	sous	la	tombe,	et	d'yeux	dans	les	ténèbres.
Les	morts	ne	marchant	plus,	dressent	leurs	pieds	funèbres;
Les	feuilles	sèches	vont	et	roulent	sous	les	cieux.
Ne	sens-tu	pas	souffler	le	vent	mystérieux?

Au	dolmen	de	Rozel,	avril	1853.

IV

Écoutez.	Je	suis	Jean.	J'ai	vu	des	choses	sombres.
J'ai	vu	l'ombre	infinie	où	se	perdent	les	nombres,
J'ai	vu	les	visions	que	les	réprouvés	font,
Les	engloutissements	de	l'abîme	sans	fond;
J'ai	vu	le	ciel,	l'éther,	le	chaos	et	l'espace.
Vivants!	puisque	j'en	viens,	je	sais	ce	qui	s'y	passe;
Je	vous	affirme	à	tous,	écoutez	bien	ma	voix,
J'affirme	même	à	ceux	qui	vivent	dans	les	bois,
Que	le	Seigneur,	le	Dieu	des	esprits,	des	prophètes,
Voit	ce	que	vous	pensez	et	sait	ce	que	vous	faites.
C'est	bien.	Continuez,	grands,	petits,	jeunes,	vieux!
Que	l'avare	soit	tout	à	l'or,	que	l'envieux
Rampe	et	morde	en	rampant,	que	le	glouton	dévore,
Que	celui	qui	faisait	le	mal,	le	fasse	encore,
Que	celui	qui	fut	lâche	et	vil,	le	soit	toujours!
Voyant	vos	passions,	vos	fureurs,	vos	amours,
J'ai	dit	à	Dieu:	«Seigneur,	jugez	où	nous	en	sommes.
Considérez	la	terre	et	regardez	les	hommes.
Ils	brisent	tous	les	noeuds	qui	devaient	les	unir.»
Et	Dieu	m'a	répondu:	«Certes,	je	vais	venir!»

Serk,	juillet	1853.

V

CROIRE;	MAIS	PAS	EN	NOUS

Parce	qu'on	a	porté	du	pain,	du	linge	blanc,
A	quelque	humble	logis	sous	les	combles	tremblant
Comme	le	nid	parmi	les	feuilles	inquiètes;
Parce	qu'on	a	jeté	ses	restes	et	ses	miettes
Au	petit	enfant	maigre,	au	vieillard	pâlissant,
Au	pauvre	qui	contient	l'éternel	tout-puissant;
Parce	qu'on	a	laissé	Dieu	manger	sous	sa	table,
On	se	croit	vertueux,	on	se	croit	charitable!
On	dit:	«Je	suis	parfait!	louez-moi;	me	voilà!»
Et,	tout	en	blâmant	Dieu	de	ceci,	de	cela,
De	ce	qu'il	pleut,	du	mal	dont	on	le	dit	la	cause,
Du	chaud,	du	froid,	on	fait	sa	propre	apothéose.
Le	riche	qui,	gorgé,	repu,	fier,	paresseux,
Laisse	un	peu	d'or	rouler	de	son	palais	sur	ceux
Que	le	noir	janvier	glace	et	que	la	faim	harcèle,
Ce	riche-là,	qui	brille	et	donne	une	parcelle
De	ce	qu'il	a	de	trop	à	qui	n'a	pas	assez,
Et	qui,	pour	quelques	sous	du	pauvre	ramassés,
S'admire	et	ferme	l'oeil	sur	sa	propre	misère,
S'il	a	le	superflu,	n'a	pas	le	nécessaire:
La	justice;	et	le	loup	rit	dans	l'ombre	en	marchant
De	voir	qu'il	se	croit	bon	pour	n'être	pas	méchant.
Nous	bons!	nous	fraternels!	ô	fange	et	pourriture!
Mais	tournez	donc	vos	yeux	vers	la	mère	nature!
Que	sommes-nous,	coeurs	froids	où	l'égoïsme	bout,
Auprès	de	la	bonté	suprême	éparse	en	tout?
Toutes	nos	actions	ne	valent	pas	la	rose.
Dès	que	nous	avons	fait	par	hasard	quelque	chose,
Nous	nous	vantons,	hélas!	vains	souffles	qui	fuyons!
Dieu	donne	l'aube	au	ciel	sans	compter	les	rayons,
Et	la	rosée	aux	fleurs	sans	mesurer	les	gouttes;
Nous	sommes	le	néant;	nos	vertus	tiendraient	toutes
Dans	le	creux	de	la	pierre	où	vient	boire	l'oiseau.
L'homme	est	l'orgueil	du	cèdre	emplissant	le	roseau.



Le	meilleur	n'est	pas	bon,	vraiment,	tant	l'homme	est	frêle;
Et	tant	notre	fumée	à	nos	vertus	se	mêle!
Le	bienfait	par	nos	mains	pompeusement	jeté
S'évapore	aussitôt	dans	notre	vanité;
Même	en	le	prodiguant	aux	pauvres	d'un	air	tendre,
Nous	avons	tant	d'orgueil	que	notre	or	devient	cendre;
Le	bien	que	nous	faisons	est	spectre	comme	nous.
L'Incréé,	seul	vivant,	seul	terrible	et	seul	doux,
Qui	juge,	aime,	pardonne,	engendre,	construit,	fonde,
Voit	nos	hauteurs	avec	une	pitié	profonde.
Ah!	rapides	passants!	ne	comptons	pas	sur	nous,
Comptons	sur	lui.	Pensons	et	vivons	à	genoux;
Tâchons	d'être	sagesse,	humilité,	lumière;
Ne	faisons	point	un	pas	qui	n'aille	à	la	prière;
Car	nos	perfections	rayonneront	bien	peu
Après	la	mort,	devant	l'étoile	et	le	ciel	bleu.
Dieu	seul	peut	nous	sauver.	C'est	un	rêve	de	croire
Que	nos	lueurs	d'en	bas	sont	là-haut	de	la	gloire;
Si	lumineux	qu'il	ait	paru	dans	notre	horreur,
Si	doux	qu'il	ait	été	pour	nos	coeurs	pleins	d'erreur,
Quoi	qu'il	ait	fait,	celui	que	sur	la	terre	on	nomme
Juste,	excellent,	pur,	sage	et	grand,	là-haut	est	l'homme,
C'est-à-dire	la	nuit	en	présence	du	jour;
Son	amour	semble	haine	auprès	du	grand	amour;
Et	toutes	ses	splendeurs,	poussant	des	cris	funèbres,
Disent	en	voyant	Dieu:	Nous	sommes	les	ténèbres!
Dieu,	c'est	le	seul	azur	dont	le	monde	ait	besoin.
L'abîme	en	en	parlant	prend	l'atome	à	témoin.
Dieu	seul	est	grand!	c'est	là	le	psaume	du	brin	d'herbe;
Dieu	seul	est	vrai!	c'est	là	l'hymne	du	flot	superbe;
Dieu	seul	est	bon!	c'est	là	le	murmure	des	vents;
Ah!	ne	vous	faites	pas	d'illusions,	vivants!
Et	d'où	sortez-vous	donc,	pour	croire	que	vous	êtes
Meilleurs	que	Dieu,	qui	met	les	astres	sur	vos	têtes,
Et	qui	vous	éblouit,	à	l'heure	du	réveil,
De	ce	prodigieux	sourire,	le	soleil!

Marine-Terrace,	décembre	1854.

VI

PLEURS	DANS	LA	NUIT

I

Je	suis	l'être	incliné	qui	jette	ce	qu'il	pense;
Qui	demande	à	la	nuit	le	secret	du	silence;

Dont	la	brume	emplit	l'oeil;
Dans	une	ombre	sans	fond	mes	paroles	descendent,
Et	les	choses	sur	qui	tombent	mes	strophes	rendent

Le	son	creux	du	cercueil.

Mon	esprit,	qui	du	doute	a	senti	la	piqûre,
Habite,	âpre	songeur,	la	rêverie	obscure

Aux	flots	plombés	et	bleus,
Lac	hideux	où	l'horreur	tord	ses	bras,	pâle	nymphe,
Et	qui	fait	boire	une	eau	morte	comme	la	lymphe

Aux	rochers	scrofuleux.

Le	Doute,	fils	bâtard	de	l'aïeule	Sagesse,
Crie:--A	quoi	bon?--devant	l'éternelle	largesse,

Nous	fait	tout	oublier,
S'offre	à	nous,	morne	abri,	dans	nos	marches	sans	nombre,
Nous	dit:--Es-tu	las?	Viens!--et	l'homme	dort	à	l'ombre

De	ce	mancenilier.

L'effet	pleure	et	sans	cesse	interroge	la	cause.
La	création	semble	attendre	quelque	chose.

L'homme	à	l'homme	est	obscur.
Où	donc	commence	l'âme?	où	donc	finit	la	vie?
Nous	voudrions,	c'est	là	notre	incurable	envie,

Voir	par-dessus	le	mur.



Nous	rampons,	oiseaux	pris	sous	le	filet	de	l'être;
Libres	et	prisonniers,	l'immuable	pénètre

Toutes	nos	volontés;
Captifs	sous	le	réseau	des	choses	nécessaires,
Nous	sentons	se	lier	des	fils	à	nos	misères

Dans	les	immensités.

II

Nous	sommes	au	cachot;	la	porte	est	inflexible;
Mais,	dans	une	main	sombre,	inconnue,	invisible,

Qui	passe	par	moment,
A	travers	l'ombre,	espoir	des	âmes	sérieuses,
On	entend	le	trousseau	des	clefs	mystérieuses

Sonner	confusément.

La	vision	de	l'être	emplit	les	yeux	de	l'homme.
Un	mariage	obscur	sans	cesse	se	consomme

De	l'ombre	avec	le	jour;
Ce	monde,	est-ce	un	éden	tombé	dans	la	géhenne?
Nous	avons	dans	le	coeur	des	ténèbres	de	haine

Et	des	clartés	d'amour.

La	création	n'a	qu'une	prunelle	trouble.
L'être	éternellement	montre	sa	face	double,

Mal	et	bien,	glace	et	feu;
L'homme	sent	à	la	fois,	âme	pure	et	chair	sombre,
La	morsure	du	ver	de	terre	au	fond	de	l'ombre

Et	le	baiser	de	Dieu.

Mais	à	de	certains	jours,	l'âme	est	comme	une	veuve.
Nous	entendons	gémir	les	vivants	dans	l'épreuve.

Nous	doutons,	nous	tremblons,
Pendant	que	l'aube	épand	ses	lumières	sacrées
Et	que	mai	sur	nos	seuils	mêle	les	fleurs	dorées

Avec	les	enfants	blonds.

Qu'importe	la	lumière,	et	l'aurore,	et	les	astres,
Fleurs	des	chapiteaux	bleus,	diamants	des	pilastres

Du	profond	firmament,
Et	mai	qui	nous	caresse,	et	l'enfant	qui	nous	charme,
Si	tout	n'est	qu'un	soupir,	si	tout	n'est	qu'une	larme,

Si	tout	n'est	qu'un	moment!

III

Le	sort	nous	use	au	jour,	triste	meule	qui	tourne.
L'homme	inquiet	et	vain	croit	marcher,	il	séjourne;

Il	expire	en	créant.
Nous	avons	la	seconde	et	nous	rêvons	l'année;
Et	la	dimension	de	notre	destinée,

C'est	poussière	et	néant.

L'abîme,	où	les	soleils	sont	les	égaux	des	mouches,
Nous	tient;	nous	n'entendons	que	des	sanglots	farouches

Ou	des	rires	moqueurs;
Vers	la	cible	d'en	haut	qui	dans	l'azur	s'élève,
Nous	lançons	nos	projets,	nos	voeux,	l'espoir,	le	rêve,

Ces	flèches	de	nos	coeurs.

Nous	voulons	durer,	vivre,	être	éternels.	O	cendre!
Où	donc	est	la	fourmi	qu'on	appelle	Alexandre?

Où	donc	le	ver	César?
En	tombant	sur	nos	fronts,	la	minute	nous	tue.
Nous	passons,	noir	essaim,	foule	de	deuil	vêtue,

Comme	le	bruit	d'un	char.

Nous	montons	à	l'assaut	du	temps	comme	une	armée.
Sur	nos	groupes	confus	que	voile	la	fumée

Des	jours	évanouis,
L'énorme	éternité	luit,	splendide	et	stagnante;
Le	cadran,	bouclier	de	l'heure	rayonnante.

Nous	terrasse	éblouis!



IV

A	l'instant	où	l'on	dit:	Vivons!	tout	se	déchire.
Les	pleurs	subitement	descendent	sur	le	rire.

Tête	nue!	à	genoux!
Tes	fils	sont	morts,	mon	père	est	mort,	leur	mère	est	morte.
O	deuil!	qui	passe	là?	C'est	un	cercueil	qu'on	porte.

A	qui	le	portez-vous?

Ils	le	portent	à	l'ombre,	au	silence,	à	la	terre;
Ils	le	portent	au	calme	obscur,	à	l'aube	austère,

A	la	brume	sans	bords,
Au	mystère	qui	tord	ses	anneaux	sous	des	voiles,
Au	serpent	inconnu	qui	lèche	les	étoiles

Et	qui	baise	les	morts!

V

Ils	le	portent	aux	vers,	au	néant,	à	Peut-Être!
Car	la	plupart	d'entre	eux	n'ont	point	vu	le	jour	naître;

Sceptiques	et	bornés,
La	négation	morne	et	la	matière	hostile,
Flambeaux	d'aveuglement,	troublent	l'âme	inutile

De	ces	infortunés.

Pour	eux	le	ciel	ment,	l'homme	est	un	songe	et	croit	vivre;
Ils	ont	beau	feuilleter	page	à	page	le	livre,

Ils	ne	comprennent	pas;
Ils	vivent	en	hochant	la	tête,	et,	dans	le	vide,
L'écheveau	ténébreux	que	le	doute	dévide

Se	mêle	sous	leurs	pas.

Pour	eux	l'âme	naufrage	avec	le	corps	qui	sombre.
Leur	rêve	a	les	yeux	creux	et	regarde	de	l'ombre;

Rien	est	le	mot	du	sort;
Et	chacun	d'eux,	riant	de	la	voûte	étoilée,
Porte	en	son	coeur,	au	lieu	de	l'espérance	ailée,

Une	tête	de	mort.

Sourds	à	l'hymne	des	bois,	au	sombre	cri	de	l'orgue,
Chacun	d'eux	est	un	champ	plein	de	cendre,	une	morgue

Où	pendent	des	lambeaux,
Un	cimetière	où	l'oeil	des	frémissants	poëtes
Voit	planer	l'ironie	et	toutes	ses	chouettes,

L'ombre	et	tous	ses	corbeaux.

Quand	l'astre	et	le	roseau	leur	disent:	Il	faut	croire;
Ils	disent	au	jonc	vert,	à	l'astre	en	sa	nuit	noire:

Vous	êtes	insensés!
Quand	l'arbre	leur	murmure	à	l'oreille:	Il	existe;
Ces	fous	répondent:	Non!	et,	si	le	chêne	insiste,

Ils	lui	disent:	Assez!

Quelle	nuit!	le	semeur	nié	par	la	semence!
L'univers	n'est	pour	eux	qu'une	vaste	démence,

Sans	but	et	sans	milieu;
Leur	âme,	en	agitant	l'immensité	profonde,
N'y	sent	même	pas	l'être,	et	dans	le	grelot	monde

N'entend	pas	sonner	Dieu!

VI

Le	corbillard	franchit	le	seuil	du	cimetière.
Le	gai	matin,	qui	rit	à	la	nature	entière,

Resplendit	sur	ce	deuil;
Tout	être	a	son	mystère	où	l'on	sent	l'âme	éclore,
Et	l'offre	à	l'infini;	l'astre	apporte	l'aurore,

Et	l'homme	le	cercueil.

Le	dedans	de	la	fosse	apparaît,	triste	crèche.
Des	pierres	par	endroits	percent	la	terre	fraîche;

Et	l'on	entend	le	glas;
Elles	semblent	s'ouvrir	ainsi	que	des	paupières,
Et	le	papillon	blanc	dit:	«Qu'ont	donc	fait	ces	pierres?»

Et	la	fleur	dit:	«Hélas!»



VII

Est-ce	que	par	hasard	ces	pierres	sont	punies,
Dieu	vivant,	pour	subir	de	telles	agonies?

Ah!	ce	que	nous	souffrons
N'est	rien...--Plus	bas	que	l'arbre	en	proie	aux	froides	bises,
Sous	cette	forme	horrible,	est-ce	que	les	Cambyses,

Est-ce	que	les	Nérons,

Après	avoir	tenu	les	peuples	dans	leur	serre,
Et	crucifié	l'homme	au	noir	gibet	misère,

Mis	le	monde	en	lambeaux,
Souillé	l'âme,	et	changé,	sous	le	vent	des	désastres,
L'univers	en	charnier,	et	fait	monter	aux	astres

La	vapeur	des	tombeaux,

Après	avoir	passé	joyeux	dans	la	victoire,
Dans	l'orgueil,	et	partout	imprimé	sur	l'histoire

Leurs	ongles	furieux,
Et,	monstres	qu'entrevoit	l'homme	en	ses	léthargies.
Après	avoir	sur	terre	été	des	effigies

Du	mal	mystérieux,

Après	avoir	peuplé	les	prisons	élargies,
Et	versé	tant	de	meurtre	aux	vastes	mers	rougies,

Tant	de	morts,	glaive	au	flanc,
Tant	d'ombre,	et	de	carnage,	et	d'horreurs	inconnues,
Que	le	soleil,	le	soir,	hésitait	dans	les	nues

Devant	ce	bain	sanglant!

Après	avoir	mordu	le	troupeau	que	Dieu	mène,
Et	tourné	tour	à	tour	de	la	torture	humaine

L'atroce	cabestan,
Et	régné	sous	la	pourpre	et	sous	le	laticlave,
Et	plié	six	mille	ans	Adam,	le	vieil	esclave,

Sous	le	vieux	roi	Satan,

Est-ce	que	le	chasseur	Nemrod,	Sforce	le	pâtre,
Est-ce	que	Messaline,	est-ce	que	Cléopâtre,

Caligula,	Macrin,
Et	les	Achabs,	par	qui	renaissaient	les	Sodomes,
Et	Phalaris,	qui	fit	du	hurlement	des	hommes

La	clameur	de	l'airain,

Est-ce	que	Charles	Neuf,	Constantin,	Louis	Onze,
Vitellius,	la	fange,	et	Busiris,	le	bronze,

Les	Cyrus	dévorants,
Les	Égystes	montrés	du	doigt	par	les	Électres,
Seraient	dans	cette	nuit,	d'hommes	devenus	spectres,

Et	pierres	de	tyrans?

Est-ce	que	ces	cailloux,	tout	pénétrés	de	crimes,
Dans	l'horreur	étouffés,	scellés	dans	les	abîmes,

Enviant	l'ossement,
Sans	air,	sans	mouvement,	sans	jour,	sans	yeux,	sans	bouche,
Entre	l'herbe	sinistre	et	le	cercueil	farouche,

Vivraient	affreusement?

Est-ce	que	ce	seraient	des	âmes	condamnées,
Des	maudits	qui,	pendant	des	millions	d'années,

Seuls	avec	le	remords,
Au	lieu	de	voir,	des	yeux	de	l'astre	solitaire,
Sortir	les	rayons	d'or,	verraient	les	vers	de	terre

Sortir	des	yeux	des	morts?

Homme	et	roche,	exister,	noir	dans	l'ombre	vivante!
Songer,	pétrifié	dans	sa	propre	épouvante!

Rêver	l'éternité!
Dévorer	ses	fureurs,	confusément	rugies!
Être	pris,	ouragan	de	crimes	et	d'orgies,

Dans	l'immobilité!

Punition!	problème	obscur!	questions	sombres!
Quoi!	ce	caillou	dirait:--J'ai	mis	Thèbe	en	décombres!



J'ai	vu	Suze	à	genoux!
J'étais	Bélus	à	Tyr!	j'étais	Sylla	dans	Rome!--
Noire	captivité	des	vieux	démons	de	l'homme!

O	pierres,	qu'êtes-vous?

Qu'a	fait	ce	bloc,	béant	dans	la	fosse	insalubre?
Glacé	du	froid	profond	de	la	terre	lugubre,

Informe	et	châtié,
Aveugle,	même	aux	feux	que	la	nuit	réverbère,
Il	pense	et	se	souvient...--Quoi!	ce	n'est	que	Tibère!

Seigneur,	ayez	pitié!

Ce	dur	silex	noyé	dans	la	terre,	âpre,	fruste,
Couvert	d'ombre,	pendant	que	le	ciel	s'ouvre	au	juste

Qui	s'y	réfugia,
Jaloux	du	chien	qui	jappe	et	de	l'âne	qui	passe,
Songe	et	dit:	Je	suis	là!--Dieu	vivant,	faites	grâce!

Ce	n'est	que	Borgia!

O	Dieu	bon,	penchez-vous	sur	tous	ces	misérables!
Sauvez	ces	submergés,	aimez	ces	exécrables!

Ouvrez	les	soupiraux.
Au	nom	des	innocents,	Dieu,	pardonnez	aux	crimes.
Père,	fermez	l'enfer.	Juge,	au	nom	des	victimes,

Grâce	pour	les	bourreaux!

De	toutes	parts	s'élève	un	cri:	Miséricorde!
Les	peuples	nus,	liés,	fouettés	à	coups	de	corde,

Lugubres	travailleurs,
Voyant	leur	maître	en	proie	aux	châtiments	sublimes,
Ont	pitié	du	despote,	et,	saignant	de	ses	crimes,

Pleurent	de	ses	douleurs;

Les	pâles	nations	regardent	dans	le	gouffre,
Et	ces	grands	suppliants,	pour	le	tyran	qui	souffre,

T'implorent,	Dieu	jaloux;
L'esclave	mis	en	croix,	l'opprimé	sur	la	claie,
Plaint	le	satrape	au	fond	de	l'abîme,	et	la	plaie

Dit:	Grâce	pour	les	clous!

Dieu	serein,	regardez	d'un	regard	salutaire
Ces	reclus	ténébreux	qu'emprisonne	la	terre

Pleine	d'obscurs	verrous,
Ces	forçats	dont	le	bagne	est	le	dedans	des	pierres,
Et	levez,	à	la	voix	des	justes	en	prières,

Ces	effrayants	écrous.

Père,	prenez	pitié	du	monstre	et	de	la	roche.
De	tous	les	condamnés	que	le	pardon	s'approche!

Jadis,	roi	des	combats,
Ces	bandits	sur	la	terre	ont	fait	une	tempête;
Étant	montés	plus	haut	dans	l'horreur	que	la	bête,

Ils	sont	tombés	plus	bas.

Grâce	pour	eux!	démence,	espoir,	pardon,	refuge,
Au	jonc	qui	fut	un	prince,	au	ver	qui	fut	un	juge!

Le	méchant,	c'est	le	fou.
Dieu,	rouvrez	au	maudit!	Dieu,	relevez	l'infâme!
Rendez	à	tous	l'azur.	Donnez	au	tigre	une	âme,

Des	ailes	au	caillou!

Mystère!	obsession	de	tout	esprit	qui	pense!
Échelle	de	la	peine	et	de	la	récompense!

Nuit	qui	monte	en	clarté!
Sourire	épanoui	sur	la	torture	amère!
Vision	du	sépulcre!	êtes-vous	la	chimère,

Ou	la	réalité?

VIII

La	fosse,	plaie	au	flanc	de	la	terre,	est	ouverte,
Et,	béante,	elle	fait	frissonner	l'herbe	verte

Et	le	buisson	jauni;
Elle	est	là,	froide,	calme,	étroite,	inanimée,
Et	l'âme	en	voit	sortir,	ainsi	qu'une	fumée,



L'ombre	de	l'infini.

Et	les	oiseaux	de	l'air,	qui,	planant	sur	les	cimes,
Volant	sous	tous	les	cieux,	comparent	les	abîmes

Dans	les	courses	qu'ils	font,
Songent	au	noir	Vésuve,	à	l'Océan	superbe,
Et	disent,	en	voyant	cette	fosse	dans	l'herbe:

Voici	le	plus	profond!

IX

L'âme	est	partie,	on	rend	le	corps	à	la	nature.
La	vie	a	disparu	sous	cette	créature;

Mort,	où	sont	tes	appuis?
Le	voilà	hors	du	temps,	de	l'espace	et	du	nombre.
On	le	descend	avec	une	corde	dans	l'ombre

Comme	un	seau	dans	un	puits.

Que	voulez-vous	puiser	dans	ce	puits	formidable?
Et	pourquoi	jetez-vous	la	sonde	à	l'insondable?

Qu'y	voulez-vous	puiser?
Est-ce	l'adieu	lointain	et	doux	de	ceux	qu'on	aime?
Est-ce	un	regard?	hélas!	est-ce	un	soupir	suprême?

Est-ce	un	dernier	baiser?

Qu'y	voulez-vous	puiser,	vivants,	essaim	frivole?
Est-ce	un	frémissement	du	vide	où	tout	s'envole,

Un	bruit,	une	clarté,
Une	lettre	du	mot	que	Dieu	seul	peut	écrire?
Est-ce,	pour	le	mêler	à	vos	éclats	de	rire,

Un	peu	d'éternité?

Dans	ce	gouffre	où	la	larve	entr'ouvre	son	oeil	terne,
Dans	cette	épouvantable	et	livide	citerne,

Abîme	de	douleurs,
Dans	ce	cratère	obscur	des	muettes	demeures,
Que	voulez-vous	puiser,	ô	passants	de	peu	d'heures,

Hommes	de	peu	de	pleurs?

Est-ce	le	secret	sombre?	est-ce	la	froide	goutte
Qui,	larme	du	néant,	suinte	de	l'âpre	voûte

Sans	aube	et	sans	flambeau?
Est-ce	quelque	lueur	effarée	et	hagarde?
Est-ce	le	cri	jeté	par	tout	ce	qui	regarde

Derrière	le	tombeau?

Vous	ne	puiserez	rien.	Les	morts	tombent.	La	fosse
Les	voit	descendre,	avec	leur	âme	juste	ou	fausse,

Leur	nom,	leurs	pas,	leur	bruit.
Un	jour,	quand	souffleront	les	célestes	haleines,
Dieu	seul	remontera	toutes	ces	urnes	pleines

De	l'éternelle	nuit.

X

Et	la	terre,	agitant	la	ronce	à	sa	surface,
Dit:--L'homme	est	mort;	c'est	bien;	que	veut-on	que	j'en	fasse?

Pourquoi	me	le	rend-on?
Terre!	fais-en	des	fleurs!	des	lys	que	l'aube	arrose!
De	cette	bouche	aux	dents	béantes,	fais	la	rose

Entr'ouvrant	son	bouton!

Fais	ruisseler	ce	sang	dans	tes	sources	d'eaux	vives,
Et	fais-le	boire	aux	boeufs	mugissants,	tes	convives;

Prends	ces	chairs	en	haillons;
Fais	de	ces	seins	bleuis	sortir	des	violettes,
Et	couvre	de	ces	yeux	que	t'offrent	les	squelettes

L'aile	des	papillons.

Fais	avec	tous	ces	morts	une	joyeuse	vie.
Fais-en	le	fier	torrent	qui	gronde	et	qui	dévie,

La	mousse	aux	frais	tapis!
Fais-en	des	rocs,	des	joncs,	des	fruits,	des	vignes	mûres,
Des	brises,	des	parfums,	des	bois	pleins	de	murmures,

Des	sillons	pleins	d'épis!



Fais-en	des	buissons	verts,	fais-en	de	grandes	herbes!
Et	qu'en	ton	sein	profond	d'où	se	lèvent	les	gerbes,

A	travers	leur	sommeil,
Les	effroyables	morts	sans	souffle	et	sans	paroles
Se	sentent	frissonner	dans	toutes	ces	corolles

Qui	tremblent	au	soleil!

XI

La	terre,	sur	la	bière	où	le	mort	pâle	écoute,
Tombe,	et	le	nid	gazouille,	et,	là-bas,	sur	la	route

Siffle	le	paysan;
Et	ces	fils,	ces	amis	que	le	regret	amène,
N'attendent	même	pas	que	la	fosse	soit	pleine

Pour	dire:	Allons-nous-en!

Le	fossoyeur,	payé	par	ces	douleurs	hâtées,
Jette	sur	le	cercueil	la	terre	à	pelletées.

Toi	qui,	dans	ton	linceul,
Rêvais	le	deuil	sans	fin,	cette	blanche	colombe,
Avec	cet	homme	allant	et	venant	sur	ta	tombe,

O	mort,	te	voilà	seul!

Commencement	de	l'âpre	et	morne	solitude!
Tu	ne	changeras	plus	de	lit	ni	d'attitude;

L'heure	aux	pas	solennels
Ne	sonne	plus	pour	toi;	l'ombre	te	fait	terrible;
L'immobile	suaire	a	sur	ta	forme	horrible

Mis	ses	plis	éternels.

Et	puis	le	fossoyeur	s'en	va	boire	la	fosse.
Il	vient	de	voir	des	dents	que	la	terre	déchausse,

Il	rit,	il	mange,	il	mord;
Et	prend,	en	murmurant	des	chansons	hébétées,
Un	verre	dans	ses	mains	à	chaque	instant	heurtées

Aux	choses	de	la	mort.

Le	soir	vient;	l'horizon	s'emplit	d'inquiétude;
L'herbe	tremble	et	bruit	comme	une	multitude;

Le	fleuve	blanc	reluit;
Le	paysage	obscur	prend	les	veines	des	marbres;
Ces	hydres	que,	le	jour,	on	appelle	des	arbres,

Se	tordent	dans	la	nuit.

Le	mort	est	seul.	Il	sent	la	nuit	qui	le	dévore.
Quand	naît	le	doux	matin,	tout	l'azur	de	l'aurore,

Tous	ses	rayons	si	beaux,
Tout	l'amour	des	oiseaux	et	leurs	chansons	sans	nombre,
Vont	aux	berceaux	dorés;	et,	la	nuit,	toute	l'ombre

Aboutit	aux	tombeaux.

Il	entend	des	soupirs	dans	les	fosses	voisines,
Il	sent	la	chevelure	affreuse	des	racines

Entrer	dans	son	cercueil;
Il	est	l'être	vaincu	dont	s'empare	la	chose;
Il	sent	un	doigt	obscur,	sous	sa	paupière	close,

Lui	retirer	son	oeil.

Il	a	froid;	car	le	soir,	qui	mêle	à	son	haleine
Les	ténèbres,	l'horreur,	le	spectre	et	le	phalène,

Glace	ces	durs	grabats;
Le	cadavre,	lié	de	bandelettes	blanches,
Grelotte,	et	dans	sa	bière	entend	les	quatre	planches

Qui	lui	parlent	tout	bas.

L'une	dit:--Je	fermais	ton	coffre-fort.--Et	l'autre
Dit:--J'ai	servi	de	porte	au	toit	qui	fut	le	nôtre.--

L'autre	dit:--Aux	beaux	jours,
La	table	où	rit	l'ivresse	et	que	le	vin	encombre,
C'était	moi.--L'autre	dit:--J'étais	le	chevet	sombre

Du	lit	de	tes	amours.

Allez,	vivants!	riez,	chantez;	le	jour	flamboie.
Laissez	derrière	vous,	derrière	votre	joie



Sans	nuage	et	sans	pli,
Derrière	la	fanfare	et	le	bal	qui	s'élance,
Tous	ces	morts	qu'enfouit	dans	la	fosse	silence

Le	fossoyeur	oubli!

XII

Tous	y	viendront.

XIII

Assez!	et	levez-vous	de	table.
Chacun	prend	à	son	tour	la	route	redoutable;

Chacun	sort	en	tremblant;
Chantez,	riez;	soyez	heureux,	soyez	célèbres;
Chacun	de	vous	sera	bientôt	dans	les	ténèbres

Le	spectre	au	regard	blanc.

La	foule	vous	admire	et	l'azur	vous	éclaire;
Vous	êtes	riche,	grand,	glorieux,	populaire,

Puissant,	fier,	encensé;
Vos	licteurs	devant	vous,	graves,	portent	la	hache;
Et	vous	vous	en	irez	sans	que	personne	sache

Où	vous	avez	passé.

Jeunes	filles,	hélas!	qui	donc	croit	à	l'aurore?
Votre	lèvre	pâlit	pendant	qu'on	danse	encore

Dans	le	bal	enchanté;
Dans	les	lustres	blêmis	on	voit	grandir	le	cierge;
La	mort	met	sur	vos	fronts	ce	grand	voile	de	vierge

Qu'on	nomme	éternité.

Le	conquérant,	debout	dans	une	aube	enflammée,
Penche,	et	voit	s'en	aller	son	épée	en	fumée;

L'amante	avec	l'amant
Passe;	le	berceau	prend	une	voix	sépulcrale;
L'enfant	rose	devient	larve	horrible,	et	le	râle

Sort	du	vagissement.

Ce	qu'ils	disaient	hier,	le	savent-ils	eux-mêmes?
Des	chimères,	des	voeux,	des	cris,	de	vains	problèmes!

O	néant	inouï!
Rien	ne	reste;	ils	ont	tout	oublié	dans	la	fuite
Des	choses	que	Dieu	pousse	et	qui	courent	si	vite

Que	l'homme	est	ébloui!

O	promesses!	espoirs!	cherchez-les	dans	l'espace.
La	bouche	qui	promet	est	un	oiseau	qui	passe.

Fou	qui	s'y	confierait!
Les	promesses	s'en	vont	où	va	le	vent	des	plaines,
Où	vont	les	flots,	où	vont	les	obscures	haleines

Du	soir	dans	la	forêt!

Songe	à	la	profondeur	du	néant	où	nous	sommes.
Quand	tu	seras	couché	sous	la	terre	où	les	hommes

S'enfoncent	pas	à	pas,
Tes	enfants,	épuisant	les	jours	que	Dieu	leur	compte,
Seront	dans	la	lumière	ou	seront	dans	la	honte;

Tu	ne	le	sauras	pas!

Ce	que	vous	rêvez	tombe	avec	ce	que	vous	faites.
Voyez	ces	grands	palais;	voyez	ces	chars	de	fêtes

Aux	tournoyants	essieux;
Voyez	ces	longs	fusils	qui	suivent	le	rivage;
Voyez	ces	chevaux,	noirs	comme	un	héron	sauvage

Qui	vole	sous	les	cieux,

Tout	cela	passera	comme	une	voix	chantante.
Pyramide,	à	tes	pieds	tu	regardes	la	tente,

Sous	l'éclatant	zénith;
Tu	l'entends	frissonner	au	vent	comme	une	voile,
Chéops,	et	tu	te	sens,	en	la	voyant	de	toile,

Fière	d'être	en	granit;

Et	toi,	tente,	tu	dis:	Gloire	à	la	pyramide!



Mais,	un	jour,	hennissant	comme	un	cheval	numide,
L'ouragan	libyen

Soufflera	sur	ce	sable	où	sont	les	tentes	frêles,
Et	Chéops	roulera	pêle-mêle	avec	elles

En	s'écriant:	Eh	bien!

Tu	périras,	malgré	ton	enceinte	murée,
Et	tu	ne	seras	plus,	ville,	ô	ville	sacrée,

Qu'un	triste	amas	fumant,
Et	ceux	qui	t'ont	servie	et	ceux	qui	t'ont	aimée
Frapperont	leur	poitrine	en	voyant	la	fumée

De	ton	embrasement.

Ils	diront:--O	douleur!	ô	deuil!	guerre	civile!
Quelle	ville	a	jamais	égalé	cette	ville?

Ses	tours	montaient	dans	l'air;
Elle	riait	aux	chants	de	ses	prostituées;
Elle	faisait	courir	ainsi	que	des	nuées

Ses	vaisseaux	sur	la	mer.

Ville!	où	sont	tes	docteurs	qui	t'enseignaient	à	lire?
Tes	dompteurs	de	lions	qui	jouaient	de	la	lyre,

Tes	lutteurs	jamais	las?
Ville!	est-ce	qu'un	voleur,	la	nuit,	t'a	dérobée?
Où	donc	est	Babylone?	Hélas!	elle	est	tombée!

Elle	est	tombée,	hélas!

On	n'entend	plus	chez	toi	le	bruit	que	fait	la	meule.
Pas	un	marteau	n'y	frappe	un	clou.	Te	voilà	seule.

Ville,	où	sont	tes	bouffons?
Nul	passant	désormais	ne	montera	tes	rampes;
Et	l'on	ne	verra	plus	la	lumière	des	lampes

Luire	sous	tes	plafonds.

Brillez	pour	disparaître	et	montez	pour	descendre.
Le	grain	de	sable	dit	dans	l'ombre	au	grain	de	cendre:

Il	faut	tout	engloutir.
Où	donc	est	Thèbes?	dit	Babylone	pensive.
Thèbes	demande:	Où	donc	est	Ninive?	et	Ninive

S'écrie:	Où	donc	est	Tyr?

En	laissant	fuir	les	mots	de	sa	langue	prolixe,
L'homme	s'agite	et	va,	suivi	par	un	oeil	fixe;

Dieu	n'ignore	aucun	toit;
Tous	les	jours	d'ici-bas	ont	des	aubes	funèbres;
Malheur	à	ceux	qui	font	le	mal	dans	les	ténèbres;

En	disant:	Qui	nous	voit?

Tous	tombent;	l'un	au	bout	d'une	course	insensée,
L'autre	à	son	premier	pas;	l'homme	sur	sa	pensée,

La	mère	sur	son	nid;
Et	le	porteur	de	sceptre	et	le	joueur	de	flûte
S'en	vont;	et	rien	ne	dure;	et	le	père	qui	lutte

Suit	l'aïeul	qui	bénit.

Les	races	vont	au	but	qu'ici-bas	tout	révèle.
Quand	l'ancienne	commence	à	pâlir,	la	nouvelle

A	déjà	le	même	air;
Dans	l'éternité,	gouffre	où	se	vide	la	tombe,
L'homme	coule	sans	fin,	sombre	fleuve	qui	tombe

Dans	une	sombre	mer.

Tout	escalier,	que	l'ombre	ou	la	splendeur	le	couvre,
Descend	au	tombeau	calme,	et	toute	porte	s'ouvre

Sur	le	dernier	moment;
Votre	sépulcre	emplit	la	maison	où	vous	êtes;
Et	tout	plafond,	croisant	ses	poutres	sur	nos	têtes,

Est	fait	d'écroulement.

Veillez!	veillez!	Songez	à	ceux	que	vous	perdîtes;
Parlez	moins	haut,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,

Contemplez	à	genoux;
L'aigle	trépas	du	bout	de	l'aile	nous	effleure;
Et	toute	notre	vie,	en	fuite	heure	par	heure,

S'en	va	derrière	nous.



O	coups	soudains!	départs	vertigineux!	mystère!
Combien	qui	ne	croyaient	parler	que	pour	la	terre,

Front	haut,	coeur	fier,	bras	fort,
Tout	à	coup,	comme	un	mur	subitement	s'écroule,
Au	milieu	d'une	phrase	adressée	à	la	foule,

Sont	entrés	dans	la	mort,

Et,	sous	l'immensité	qui	n'est	qu'un	oeil	sublime,
Ont	pâli,	stupéfaits	de	voir,	dans	cet	abîme

D'astres	et	de	ciel	bleu,
Où	le	masqué	se	montre,	où	l'inconnu	se	nomme,
Que	le	mot	qu'ils	avaient	commencé	devant	l'homme

S'achevait	devant	Dieu!

Un	spectre	au	seuil	de	tout	tient	le	doigt	sur	sa	bouche.
Les	morts	partent.	La	nuit	de	sa	verge	les	touche.

Ils	vont,	l'antre	est	profond,
Nus,	et	se	dissipant,	et	l'on	ne	voit	rien	luire.
Où	donc	sont-ils	allés?	On	n'a	rien	à	vous	dire.

Ceux	qui	s'en	vont,	s'en	vont.

Sur	quoi	donc	marchent-ils?	sur	l'énigme,	sur	l'ombre,
Sur	l'être.	Ils	font	un	pas:	comme	la	nef	qui	sombre,

Leur	blancheur	disparaît;
Et	l'on	n'entend	plus	rien	dans	l'ombre	inaccessible,
Que	le	bruit	sourd	que	fait	dans	le	gouffre	invisible

L'invisible	forêt.

L'infini,	route	noire	et	de	brume	remplie,
Et	qui	joint	l'âme	à	Dieu,	monte,	fuit,	multiplie

Ses	cintres	tortueux,
Et	s'efface...--et	l'horreur	effare	nos	pupilles
Quand	nous	entrevoyons	les	arches	et	les	piles

De	ce	pont	monstrueux.

O	sort!	obscurité!	nuée!	on	rêve,	on	souffre,
Les	êtres,	dispersés	à	tous	les	vents	du	gouffre,

Ne	savent	ce	qu'ils	font.
Les	vivants	sont	hagards.	Les	morts	sont	dans	leurs	couches.
Pendant	que	nous	songeons,	des	pleurs,	gouttes	farouches,

Tombent	du	noir	plafond.

XIV

On	brave	l'immuable;	et	l'un	se	réfugie
Dans	l'assoupissement,	et	l'autre	dans	l'orgie.

Cet	autre	va	criant:
--A	bas	vertu,	devoir	et	foi!	l'homme	est	un	ventre!--
Dans	ce	lugubre	esprit,	comme	un	tigre	en	son	antre,

Habite	le	néant.

Écoutez-le:--Jouir	est	tout.	L'heure	est	rapide.
Le	sacrifice	est	fou,	le	martyre	est	stupide;

Vivre	est	l'essentiel.
L'immensité	ricane	et	la	tombe	grimace.
La	vie	est	un	caillou	que	le	sage	ramasse

Pour	lapider	le	ciel.--

Il	souffle,	forçat	noir,	sa	vermine	sur	l'ange.
Il	est	content,	il	est	hideux;	il	boit,	il	mange;

Il	rit,	la	lèvre	en	feu,
Tous	les	rires	que	peut	inventer	la	démence;
Il	dit	tout	ce	que	peut	dire	en	sa	haine	immense

Le	ver	de	terre	à	Dieu.

Il	dit:	Non!	à	celui	sous	qui	tremble	le	pôle.
Soudain	l'ange	muet	met	la	main	sur	l'épaule

Du	railleur	effronté;
La	mort	derrière	lui	surgit	pendant	qu'il	chante;
Dieu	remplit	tout	à	coup	cette	bouche	crachante

Avec	l'éternité.

XV



Qu'est-ce	que	tu	feras	de	tant	d'herbes	fauchées,
O	vent?	que	feras-tu	des	pailles	desséchées

Et	de	l'arbre	abattu?
Que	feras-tu	de	ceux	qui	s'en	vont	avant	l'heure,
Et	de	celui	qui	rit	et	de	celui	qui	pleure,

O	vent,	qu'en	feras-tu?

Que	feras-tu	des	coeurs!	que	feras-tu	des	âmes?
Nous	aimâmes,	hélas!	nous	crûmes,	nous	pensâmes:

Un	moment	nous	brillons;
Puis,	sur	les	panthéons	ou	sur	les	ossuaires,
Nous	frissonnons,	ceux-ci	drapeaux,	ceux-là	suaires,

Tous,	lambeaux	et	haillons!

Et	ton	souffle	nous	tient,	nous	arrache	et	nous	ronge!
Et	nous	étions	la	vie,	et	nous	sommes	le	songe!

Et	voilà	que	tout	fuit!
Et	nous	ne	savons	plus	qui	nous	pousse	et	nous	mène,
Et	nous	questionnons	en	vain	notre	âme	pleine

De	tonnerre	et	de	nuit!

O	vent,	que	feras-tu	de	ces	tourbillons	d'êtres,
Hommes,	femmes,	vieillards,	enfants,	esclaves,	maîtres,

Souffrant,	priant,	aimant,
Doutant,	peut-être	cendre	et	peut-être	semence,
Qui	roulent,	frémissants	et	pâles,	vers	l'immense

Évanouissement!

XVI

L'arbre	Éternité	vit	sans	faîte	et	sans	racines.
Ses	branches	sont	partout,	proches	du	ver,	voisines

Du	grand	astre	doré;
L'espace	voit	sans	fin	croître	la	branche	Nombre,
Et	la	branche	Destin,	végétation	sombre,

Emplit	l'homme	effaré.

Nous	la	sentons	ramper	et	grandir	sous	nos	crânes,
Lier	Deutz	à	Judas,	Nemrod	à	Schinderhannes

Tordre	ses	mille	noeuds,
Et,	passants	pénétrés	de	fibres	éternelles,
Tremblants,	nous	la	voyons	croiser	dans	nos	prunelles

Ses	fils	vertigineux.

Et	nous	apercevons,	dans	le	plus	noir	de	l'arbre,
Les	Hobbes	contemplant	avec	des	yeux	de	marbre,

Les	Kant	aux	larges	fronts;
Leur	cognée	à	la	main,	le	pied	sur	les	problèmes,
Immobiles;	la	mort	a	fait	des	spectres	blêmes

De	tous	ces	bûcherons.

Ils	sont	là,	stupéfaits	et	chacun	sur	sa	branche.
L'un	se	redresse,	et	l'autre,	épouvanté,	se	penche.

L'un	voulut,	l'autre	osa,
Tous	se	sont	arrêtés	en	voyant	le	mystère.
Zénon	rêve	tourné	vers	Pyrrhon,	et	Voltaire

Regarde	Spinosa.

Qu'avez-vous	donc	trouvé,	dites,	chercheurs	sublimes?
Quels	nids	avez-vous	vus,	noirs	comme	des	abîmes,

Sur	ces	rameaux	noueux?
Cachaient-ils	des	essaims	d'ailes	sombres	ou	blanches?
Dites,	avez-vous	fait	envoler	de	ces	branches

Quelque	aigle	monstrueux?

De	quelqu'un	qui	se	tait	nous	sommes	les	ministres;
Le	noir	réseau	du	sort	trouble	nos	yeux	sinistres;

Le	vent	nous	courbe	tous;
L'ombre	des	mêmes	nuits	mêle	toutes	les	têtes.
Qui	donc	sait	le	secret?	le	savez-vous,	tempêtes?

Gouffres,	en	parlez-vous?

Le	problème	muet	gonfle	la	mer	sonore,
Et,	sans	cesse	oscillant,	va	du	soir	à	l'aurore

Et	de	la	taupe	au	lynx;



L'énigme	aux	yeux	profonds	nous	regarde	obstinée;
Dans	l'ombre	nous	voyons	sur	notre	destinée

Les	deux	griffes	du	sphynx.

Le	mot,	c'est	Dieu.	Ce	mot	luit	dans	les	âmes	veuves,
Il	tremble	dans	la	flamme;	onde,	il	coule	en	tes	fleuves,

Homme,	il	coule	en	ton	sang;
Les	constellations	le	disent	au	silence;
Et	le	volcan,	mortier	de	l'infini,	le	lance

Aux	astres	en	passant.

Ne	doutons	pas.	Croyons.	Emplissons	l'étendue
De	notre	confiance,	humble,	ailée,	éperdue.

Soyons	l'immense	Oui.
Que	notre	cécité	ne	soit	pas	un	obstacle;
A	la	création	donnons	ce	grand	spectacle

D'un	aveugle	ébloui.

Car,	je	vous	le	redis,	votre	oreille	étant	dure,
Non	est	un	précipice.	O	vivants!	rien	ne	dure;

La	chair	est	aux	corbeaux;
La	vie	autour	de	vous	croule	comme	un	vieux	cloître;
Et	l'herbe	est	formidable,	et	l'on	y	voit	moins	croître

De	fleurs	que	de	tombeaux.

Tout,	dès	que	nous	doutons,	devient	triste	et	farouche.
Quand	il	veut,	spectre	gai,	le	sarcasme	à	la	bouche

Et	l'ombre	dans	les	yeux,
Rire	avec	l'infini,	pauvre	âme	aventurière,
L'homme	frissonnant	voit	les	arbres	en	prière

Et	les	monts	sérieux;

Le	chêne	ému	fait	signe	au	cèdre	qui	contemple;
Le	rocher	rêveur	semble	un	prêtre	dans	le	temple

Pleurant	un	déshonneur;
L'araignée,	immobile	au	centre	de	ses	toiles,
Médite;	et	le	lion,	songeant	sous	les	étoiles,

Rugit:	Pardon,	Seigneur!

Jersey,	cimetière	de	Saint-Jean,	avril	1854.

VII

Un	jour,	le	morne	esprit,	le	prophète	sublime
Qui	rêvait	à	Patmos,

Et	lisait,	frémissant,	sur	le	mur	de	l'abîme
De	si	lugubres	mots,

Dit	à	son	aigle:	«O	monstre!	il	faut	que	tu	m'emportes.
Je	veux	voir	Jéhovah.»

L'aigle	obéit.	Des	cieux	ils	franchirent	les	portes;
Enfin,	Jean	arriva;

Il	vit	l'endroit	sans	nom	dont	nul	archange	n'ose
Traverser	le	milieu,

Et	ce	lieu	redoutable	était	plein	d'ombre,	à	cause
De	la	grandeur	de	Dieu.

Jersey,	septembre	1855.

VIII

CLAIRE

Quoi	donc!	la	vôtre	aussi!	la	vôtre	suit	la	mienne!
O	mère	au	coeur	profond,	mère,	vous	avez	beau
Laisser	la	porte	ouverte	afin	qu'elle	revienne,
Cette	pierre	là-bas	dans	l'herbe	est	un	tombeau!

La	mienne	disparut	dans	les	flots	qui	se	mêlent;



Alors,	ce	fut	ton	tour,	Claire,	et	tu	t'envolas.
Est-ce	donc	que	là-haut	dans	l'ombre	elles	s'appellent,
Qu'elles	s'en	vont	ainsi	l'une	après	l'autre,	hélas?

Enfant	qui	rayonnais,	qui	chassais	la	tristesse,
Que	ta	mère	jadis	berçait	de	sa	chanson,
Qui	d'abord	la	charmas	avec	ta	petitesse
Et	plus	tard	lui	remplis	de	clarté	l'horizon,

Voilà	donc	que	tu	dors	sous	cette	pierre	grise!
Voilà	que	tu	n'es	plus,	ayant	à	peine	été!
L'astre	attire	le	lys,	et	te	voilà	reprise,
O	vierge,	par	l'azur,	cette	virginité!

Te	voilà	remontée	au	firmament	sublime,
Échappée	aux	grands	cieux	comme	la	grive	aux	bois,
Et,	flamme,	aile,	hymne,	odeur,	replongée	à	l'abîme
Des	rayons,	des	amours,	des	parfums	et	des	voix!

Nous	ne	t'entendrons	plus	rire	en	notre	nuit	noire.
Nous	voyons	seulement,	comme	pour	nous	bénir,
Errer	dans	notre	ciel	et	dans	notre	mémoire
Ta	figure,	nuage,	et	ton	nom,	souvenir!

Pressentais-tu	déjà	ton	sombre	épithalame?
Marchant	sur	notre	monde	à	pas	silencieux,
De	tous	les	idéals	tu	composais	ton	âme,
Comme	si	tu	faisais	un	bouquet	pour	les	cieux!

En	te	voyant	si	calme	et	toute	lumineuse,
Les	coeurs	les	plus	saignants	ne	haïssaient	plus	rien.
Tu	passais	parmi	nous	comme	Ruth	la	glaneuse,
Et,	comme	Ruth	l'épi,	tu	ramassais	le	bien.

La	nature,	ô	front	pur,	versait	sur	toi	sa	grâce,
L'aurore	sa	candeur,	et	les	champs	leur	bonté;
Et	nous	retrouvions,	nous	sur	qui	la	douleur	passe,
Toute	cette	douceur	dans	toute	ta	beauté!

Chaste,	elle	paraissait	ne	pas	être	autre	chose
Que	la	forme	qui	sort	des	deux	éblouissants,
Et	de	tous	les	rosiers	elle	semblait	la	rose,
Et	de	tous	les	amours	elle	semblait	l'encens.

Ceux	qui	n'ont	pas	connu	cette	charmante	fille
Ne	peuvent	pas	savoir	ce	qu'était	ce	regard
Transparent	comme	l'eau	qui	s'égaye	et	qui	brille
Quand	l'étoile	surgit	sur	l'océan	hagard.

Elle	était	simple,	franche,	humble,	naïve	et	bonne;
Chantant	à	demi-voix	son	chant	d'illusion,
Ayant	je	ne	sais	quoi	dans	toute	sa	personne
De	vague	et	de	lointain	comme	la	vision.

On	sentait	qu'elle	avait	peu	de	temps	sur	la	terre,
Qu'elle	n'apparaissait	que	pour	s'évanouir,
Et	qu'elle	acceptait	peu	sa	vie	involontaire;
Et	la	tombe	semblait	par	moments	l'éblouir.

Elle	a	passé	dans	l'ombre	où	l'homme	se	résigne;
Le	vent	sombre	soufflait;	elle	a	passé	sans	bruit,
Belle,	candide,	ainsi	qu'une	plume	de	cygne
Qui	reste	blanche,	même	en	traversant	la	nuit!

Elle	s'en	est	allée	à	l'aube	qui	se	lève,
Lueur	dans	le	matin,	vertu	dans	le	ciel	bleu,
Bouche	qui	n'a	connu	que	le	baiser	du	rêve,
Âme	qui	n'a	dormi	que	dans	le	lit	de	Dieu!

Nous	voici	maintenant	en	proie	aux	deuils	sans	bornes,
Mère,	à	genoux	tous	deux	sur	des	cercueils	sacrés,
Regardant	à	jamais	dans	les	ténèbres	mornes
La	disparition	des	êtres	adorés!

Croire	qu'ils	resteraient!	quel	songe!	Dieu	les	presse.



Même	quand	leurs	bras	blancs	sont	autour	de	nos	cous,
Un	vent	du	ciel	profond	fait	frissonner	sans	cesse
Ces	fantômes	charmants	que	nous	croyons	à	nous.

Ils	sont	là,	près	de	nous,	jouant	sur	notre	route;
Ils	ne	dédaignent	pas	notre	soleil	obscur,
Et	derrière	eux,	et	sans	que	leur	candeur	s'en	doute,
Leurs	ailes	font	parfois	de	l'ombre	sur	le	mur.

Ils	viennent	sous	nos	toits;	avec	nous	ils	demeurent;
Nous	leur	disons:	Ma	fille!	ou:	Mon	fils!	ils	sont	doux,
Riants,	joyeux,	nous	font	une	caresse,	et	meurent.--
O	mère,	ce	sont	là	les	anges,	voyez-vous!

C'est	une	volonté	du	sort,	pour	nous	sévère
Qu'ils	rentrent	vite	au	ciel	resté	pour	eux	ouvert;
Et	qu'avant	d'avoir	mis	leur	lèvre	à	notre	verre,
Avant	d'avoir	rien	fait	et	d'avoir	rien	souffert,

Ils	partent	radieux;	et	qu'ignorant	l'envie,
L'erreur,	l'orgueil,	le	mal,	la	haine,	la	douleur,
Tous	ces	êtres	bénis	s'envolent	de	la	vie
A	l'âge	où	la	prunelle	innocente	est	en	fleur!

Nous	qui	sommes	démons	ou	qui	sommes	apôtres,
Nous	devons	travailler,	attendre,	préparer;
Pensifs,	nous	expions	pour	nous-même	ou	pour	d'autres;
Notre	chair	doit	saigner,	nos	yeux	doivent	pleurer.

Eux,	ils	sont	l'air	qui	fuit,	l'oiseau	qui	ne	se	pose
Qu'un	instant,	le	soupir	qui	vole,	avril	vermeil
Qui	brille	et	passe;	ils	sont	le	parfum	de	la	rose
Qui	va	rejoindre,	aux	cieux	le	rayon	du	soleil!

Ils	ont	ce	grand	dégoût	mystérieux	de	l'âme
Pour	notre	chair	coupable	et	pour	notre	destin;
Ils	ont,	êtres	rêveurs	qu'un	autre	azur	réclame,
Je	ne	sais	quelle	soif	de	mourir	le	matin!

Ils	sont	l'étoile	d'or	se	couchant	dans	l'aurore,
Mourant	pour	nous,	naissant	pour	l'autre	firmament;
Car	la	mort,	quand	un	astre	en	son	sein	vient	éclore,
Continue,	au	delà,	l'épanouissement!

Oui,	mère,	ce	sont	là	les	élus	du	mystère,
Les	envoyés	divins,	les	ailés,	les	vainqueurs,
A	qui	Dieu	n'a	permis	que	d'effleurer	la	terre
Pour	faire	un	peu	de	joie	à	quelques	pauvres	coeurs.

Comme	l'ange	à	Jacob,	comme	Jésus	à	Pierre,
Ils	viennent	jusqu'à	nous	qui	loin	d'eux	étouffons,
Beaux,	purs,	et	chacun	d'eux	portant	sous	sa	paupière
La	sereine	clarté	des	paradis	profonds.

Puis,	quand	ils	ont,	pieux,	baisé	toutes	les	plaies,
Pansé	notre	douleur,	azuré	nos	raisons,
Et	fait	luire	un	moment	l'aube	à	travers	nos	claies,
Et	chanté	la	chanson	du	ciel	dans	nos	maisons,

Ils	retournent	là-haut	parler	à	Dieu	des	hommes,
Et,	pour	lui	faire	voir	quel	est	notre	chemin,
Tout	ce	que	nous	souffrons	et	tout	ce	que	nous	sommes,
S'en	vont	avec	un	peu	de	terre	dans	la	main.

Ils	s'en	vont;	c'est	tantôt	l'éclair	qui	les	emporte,
Tantôt	un	mal	plus	fort	que	nos	soins	superflus.
Alors,	nous,	pâles,	froids,	l'oeil	fixé	sur	la	porte,
Nous	ne	savons	plus	rien,	sinon	qu'ils	ne	sont	plus.

Nous	disons:--A	quoi	bon	l'âtre	sans	étincelles?
A	quoi	bon	la	maison	où	ne	sont	plus	leurs	pas?
A	quoi	bon	la	ramée	où	ne	sont	plus	les	ailes:
Qui	donc	attendons-nous	s'ils	ne	reviendront	pas?--

Ils	sont	partis,	pareils	au	bruit	qui	sort	des	lyres.



Et	nous	restons	là,	seuls,	près	du	gouffre	où	tout	fuit,
Tristes;	et	la	lueur	de	leurs	charmants	sourires
Parfois	nous	apparaît	vaguement	dans	la	nuit.

Car	ils	sont	revenus,	et	c'est	là	le	mystère;
Nous	entendons	quelqu'un	flotter,	un	souffle	errer,
Des	robes	effleurer	notre	seuil	solitaire,
Et	cela	fait	alors	que	nous	pouvons	pleurer.

Nous	sentons	frissonner	leurs	cheveux	dans	notre	ombre;
Nous	sentons,	lorsqu'ayant	la	lassitude	en	nous,
Nous	nous	levons	après	quelque	prière	sombre,
Leurs	blanches	mains	toucher	doucement	nos	genoux.

Ils	nous	disent	tout	bas	de	leur	voix	la	plus	tendre:
«Mon	père!	encore	un	peu!	ma	mère!	encore	un	jour!
M'entends-tu?	Je	suis	là,	je	reste	pour	t'attendre
Sur	l'échelon	d'en	bas	de	l'échelle	d'amour.

«Je	t'attends	pour	pouvoir	nous	en	aller	ensemble.
Cette	vie	est	amère,	et	tu	vas	en	sortir.
Pauvre	coeur,	ne	crains	rien,	Dieu	vit!	la	mort	rassemble.
Tu	redeviendras	ange	ayant	été	martyr.»

Oh!	quand	donc	viendrez-vous?	vous	retrouver,	c'est	naître.
Quand	verrons-nous,	ainsi	qu'un	idéal	flambeau,
La	douce	étoile	mort,	rayonnante,	apparaître
A	ce	noir	horizon	qu'on	nomme	le	tombeau?

Quand	nous	en	irons-nous	où	vous	êtes,	colombes!
Où	sont	les	enfants	morts	et	les	printemps	enfuis,
Et	tous	les	chers	amours	dont	nous	sommes	les	tombes,
Et	toutes	les	clartés	dont	nous	sommes	les	nuits?

Vers	ce	grand	ciel	clément	où	sont	tous	les	dictames,
Les	aimés,	les	absents,	les	êtres	purs	et	doux,
Les	baisers	des	esprits	et	les	regards	des	âmes,
Quand	nous	en	irons-nous?	quand	nous	en	irons-nous?

Quand	nous	en	irons-nous	où	sont	l'aube	et	la	foudre?
Quand	verrons-nous,	déjà	libres,	hommes	encor,
Notre	chair	ténébreuse	en	rayons	se	dissoudre,
Et	nos	pieds	faits	de	nuit	éclore	en	ailes	d'or?

Quand	nous	enfuirons-nous	dans	la	joie	infinie
Où	les	hymnes	vivants	sont	des	anges	voilés,
Où	l'on	voit,	à	travers	l'azur	de	l'harmonie,
La	strophe	bleue	errer	sur	les	luths	étoilés?

Quand	viendrez-vous	chercher	notre	humble	coeur	qui	sombre,
Quand	nous	reprendrez-vous	à	ce	monde	charnel,
Pour	nous	bercer	ensemble	aux	profondeurs	de	l'ombre,
Sous	l'éblouissement	du	regard	éternel?

Décembre	1846.

IX

À	LA	FENÊTRE	PENDANT	LA	NUIT

I

Les	étoiles,	points	d'or,	percent	les	branches	noires;
Le	flot	huileux	et	lourd	décompose	ses	moires

Sur	l'océan	blêmi;
Les	nuages	ont	l'air	d'oiseaux	prenant	la	fuite;
Par	moments	le	vent	parle,	et	dit	des	mots	sans	suite,

Comme	un	homme	endormi.

Tout	s'en	va.	La	nature	est	l'urne	mal	fermée.
La	tempête	est	écume	et	la	flamme	est	fumée.



Rien	n'est	hors	du	moment,
L'homme	n'a	rien	qu'il	prenne,	et	qu'il	tienne,	et	qu'il	garde.
Il	tombe	heure	par	heure,	et,	ruine,	il	regarde

Le	monde,	écroulement.

L'astre	est-il	le	point	fixe	en	ce	mouvant	problème?
Ce	ciel	que	nous	voyons	fut-il	toujours	le	même?

Le	sera-t-il	toujours?
L'homme	a-t-il	sur	son	front	des	clartés	éternelles?
Et	verra-t-il	toujours	les	mêmes	sentinelles

Monter	aux	mêmes	tours?

II

Nuits,	serez-vous	pour	nous	toujours	ce	que	vous	êtes?
Pour	toute	vision,	aurons-nous	sur	nos	têtes

Toujours	les	mêmes	cieux?
Dis,	larve	Aldebaran,	réponds,	spectre	Saturne,
Ne	verrons-nous	jamais	sur	le	masque	nocturne

S'ouvrir	de	nouveaux	yeux?

Ne	verrons-nous	jamais	briller	de	nouveaux	astres?
Et	des	cintres	nouveaux,	et	de	nouveaux	pilastres

Luire	à	notre	oeil	mortel,
Dans	cette	cathédrale	aux	formidables	porches
Dont	le	septentrion	éclaire	avec	sept	torches,

L'effrayant	maître-autel?

A-t-il	cessé,	le	vent	qui	fit	naître	ces	roses,
Sirius,	Orion,	toi,	Vénus,	qui	reposes

Notre	oeil	dans	le	péril?
Ne	verrons-nous	jamais	sous	ces	grandes	haleines
D'autres	fleurs	de	lumière	éclore	dans	les	plaines

De	l'éternel	avril?

Savons-nous	où	le	monde	en	est	de	son	mystère?
Qui	nous	dit,	à	nous,	joncs	du	marais,	vers	de	terre

Dont	la	bave	reluit,
A	nous	qui	n'avons	pas	nous-mêmes	notre	preuve,
Que	Dieu	ne	va	pas	mettre	une	tiare	neuve

Sur	le	front	de	la	nuit?

III

Dieu	n'a-t-il	plus	de	flamme	à	ses	lèvres	profondes?
N'en	fait-il	plus	jaillir	des	tourbillons	de	mondes?

Parlez,	Nord	et	Midi!
N'emplit-il	plus	de	lui	sa	création	sainte?
Et	ne	souffle-t-il	plus	que	d'une	bouche	éteinte

Sur	l'être	refroidi?

Quand	les	comètes	vont	et	viennent,	formidables,
Apportant	la	lueur	des	gouffres	insondables,

A	nos	fronts	soucieux,
Brûlant,	volant,	peut-être	âmes,	peut-être	mondes,
Savons-nous	ce	que	font	toutes	ces	vagabondes

Qui	courent	dans	nos	cieux?

Qui	donc	a	vu	la	source	et	connaît	l'origine?
Qui	donc,	ayant	sondé	l'abîme,	s'imagine

En	être	mage	et	roi?
Ah!	fantômes	humains,	courbés	sous	les	désastres!
Qui	donc	a	dit:--C'est	bien,	Éternel.	Assez	d'astres.

N'en	fais	plus.	Calme-toi!--

L'effet	séditieux	limiterait	la	cause?
Quelle	bouche	ici-bas	peut	dire	à	quelque	chose:

Tu	n'iras	pas	plus	loin?
Sous	l'élargissement	sans	fin,	la	borne	plie;
La	création	vit,	croît	et	se	multiplie;

L'homme	n'est	qu'un	témoin.

L'homme	n'est	qu'un	témoin	frémissant	d'épouvante.
Les	firmaments	sont	pleins	de	la	sève	vivante

Comme	les	animaux.



L'arbre	prodigieux	croise,	agrandit,	transforme,
Et	mêle	aux	cieux	profonds,	comme	une	gerbe	énorme,

Ses	ténébreux	rameaux.

Car	la	création	est	devant,	Dieu	derrière.
L'homme,	du	côté	noir	de	l'obscure	barrière,

Vit,	rôdeur	curieux;
Il	suffit	que	son	front	se	lève	pour	qu'il	voie
A	travers	la	sinistre	et	morne	claire-voie

Cet	oeil	mystérieux.

IV

Donc	ne	nous	disons	pas:--Nous	avons	nos	étoiles.--
Des	flottes	de	soleils	peut-être	à	pleines	voiles

Viennent	en	ce	moment;
Peut-être	que	demain	le	Créateur	terrible,
Refaisant	notre	nuit,	va	contre	un	autre	crible

Changer	le	firmament.

Qui	sait?	que	savons-nous?	sur	notre	horizon	sombre,
Que	la	création	impénétrable	encombre

De	ses	taillis	sacrés,
Muraille	obscure	où	vient	battre	le	flot	de	l'être,
Peut-être	allons-nous	voir	brusquement	apparaître

Des	astres	effarés;

Des	astres	éperdus	arrivant	des	abîmes,
Venant	des	profondeurs	ou	descendant	des	cimes,

Et,	sous	nos	noirs	arceaux,
Entrant	en	foule,	épars,	ardents,	pareils	au	rêve,
Comme	dans	un	grand	vent	s'abat	sur	une	grève

Une	troupe	d'oiseaux;

Surgissant,	clairs	flambeaux,	feux	purs,	rouges	fournaises,
Aigrettes	de	rubis	ou	tourbillons	de	braises,

Sur	nos	bords,	sur	nos	monts,
Et	nous	pétrifiant	de	leurs	aspects	étranges,
Car	dans	le	gouffre	énorme	il	est	des	mondes	anges

Et	des	soleils	démons!

Peut-être	en	ce	moment,	du	fond	des	nuits	funèbres,
Montant	vers	nous,	gonflant	ses	vagues	de	ténèbres

Et	ses	flots	de	rayons,
Le	muet	Infini,	sombre	mer	ignorée,
Roule	vers	notre	ciel	une	grande	marée

De	constellations!

Marine-Terrace,	avril	1854.

X

ÉCLAIRCIE

L'Océan	resplendit	sous	sa	vaste	nuée.
L'onde,	de	son	combat	sans	fin	exténuée,
S'assoupit,	et,	laissant	l'écueil	se	reposer,
Fait	de	toute	la	rive	un	immense	baiser.
On	dirait	qu'en	tous	lieux,	en	même	temps,	la	vie
Dissout	le	mal,	le	deuil,	l'hiver,	la	nuit,	l'envie,
Et	que	le	mort	couché	dit	au	vivant	debout:
Aime!	et	qu'une	âme	obscure,	épanouie	en	tout,
Avance	doucement	sa	bouche	vers	nos	lèvres.
L'être,	éteignant	dans	l'ombre	et	l'extase	ses	fièvres,
Ouvrant	ses	flancs,	ses	seins,	ses	yeux,	ses	coeurs	épars,
Dans	ses	pores	profonds	reçoit	de	toutes	parts
La	pénétration	de	la	sève	sacrée.
La	grande	paix	d'en	haut	vient	comme	une	marée.
Le	brin	d'herbe	palpite	aux	fentes	du	pavé;
Et	l'âme	a	chaud.	On	sent	que	le	nid	est	couvé.
L'infini	semble	plein	d'un	frisson	de	feuillée.
On	croit	être	à	cette	heure	où	la	terre	éveillée



Entend	le	bruit	que	fait	l'ouverture	du	jour,
Le	premier	pas	du	vent,	du	travail,	de	l'amour,
De	l'homme,	et	le	verrou	de	la	porte	sonore,
Et	le	hennissement	du	blanc	cheval	aurore.
Le	moineau	d'un	coup	d'aile,	ainsi	qu'un	fol	esprit,
Vient	taquiner	le	flot	monstrueux	qui	sourit;
L'air	joue	avec	la	mouche	et	l'écume	avec	l'aigle;
Le	grave	laboureur	fait	ses	sillons	et	règle
La	page	où	s'écrira	le	poëme	des	blés;
Des	pêcheurs	sont	là-bas	sous	un	pampre	attablés;
L'horizon	semble	un	rêve	éblouissant	où	nage
L'écaille	de	la	mer,	la	plume	du	nuage,
Car	l'Océan	est	hydre	et	le	nuage	oiseau.
Une	lueur,	rayon	vague,	part	du	berceau
Qu'une	femme	balance	au	seuil	d'une	chaumière,
Dore	les	champs,	les	fleurs,	l'onde	et	devient	lumière
En	touchant	un	tombeau	qui	dort	près	du	clocher.
Le	jour	plonge	au	plus	noir	du	gouffre,	et	va	chercher
L'ombre,	et	la	baise	au	front	sous	l'eau	sombre	et	hagarde.
Tout	est	doux,	calme,	heureux,	apaisé;	Dieu	regarde.

Marine-Terrace,	juillet	1855.

XI

Oh!	par	nos	vils	plaisirs,	nos	appétits,	nos	fanges,
Que	de	fois	nous	devons	vous	attrister,	archanges!
C'est	vraiment	une	chose	amère	de	songer
Qu'en	ce	monde	où	l'esprit	n'est	qu'un	morne	étranger
Où	la	volupté	rit,	jeune,	et	si	décrépite!
Où	dans	les	lits	profonds	l'aile	d'en	bas	palpite,
Quand,	pâmé,	dans	un	nimbe	ou	bien	dans	un	éclair,
On	tend	sa	bouche	ardente	aux	coupes	de	la	chair,
A	l'heure	ou	l'on	s'enivre	aux	lèvres	d'une	femme,
De	ce	qu'on	croit	l'amour,	de	ce	qu'on	prend	pour	l'âme,
Sang	du	coeur,	vin	des	sens	âcre	et	délicieux,
On	fait	rougir	là-haut	quelque	passant	des	cieux!

Juin	1855.

XII

AUX	ANGES	QUI	NOUS	VOIENT

--Passant,	qu'es-tu?	je	te	connais.
Mais,	étant	spectre,	ombre	et	nuage,
Tu	n'as	plus	de	sexe	ni	d'âge.
--Je	suis	ta	mère,	et	je	venais!

--Et	toi	dont	l'aile	hésite	et	brille,
Dont	l'oeil	est	noyé	de	douceur,
Qu'es-tu,	passant?--Je	suis	ta	soeur
--Et	toi,	qu'es-tu?--Je	suis	ta	fille.

--Et	toi,	qu'es-tu,	passant?--Je	suis
Celle	à	qui	tu	disais:	«Je	t'aime!»
--Et	toi?--Je	suis	ton	âme	même.--
Oh!	cachez-moi,	profondes	nuits!

Juin	1855.

XIII

CADAVER

O	mort!	heure	splendide!	ô	rayons	mortuaires!
Avez-vous	quelquefois	soulevé	des	suaires?
Et,	pendant	qu'on	pleurait,	et	qu'au	chevet	du	lit,



Frères,	amis,	enfants,	la	mère	qui	pâlit,
Éperdus,	sanglotaient	dans	le	deuil	qui	les	navre,
Avez-vous	regardé	sourire	le	cadavre?
Tout	à	l'heure	il	râlait,	se	tordait,	étouffait;
Maintenant	il	rayonne.	Abîme!	qui	donc	fait
Cette	lueur	qu'a	l'homme	en	entrant	dans	les	ombres?
Qu'est-ce	que	le	sépulcre?	et	d'où	vient,	penseurs	sombres,
Cette	sérénité	formidable	des	morts?
C'est	que	le	secret	s'ouvre	et	que	l'être	est	dehors;
C'est	que	l'âme--qui	voit,	puis	brille,	puis	flamboie,--
Rit,	et	que	le	corps	même	a	sa	terrible	joie.
La	chair	se	dit:--Je	vais	être	terre,	et	germer,
Et	fleurir	comme	sève,	et,	comme	fleur,	aimer!
Je	vais	me	rajeunir	dans	la	jeunesse	énorme
Du	buisson,	de	l'eau	vive,	et	du	chêne,	et	de	l'orme,
Et	me	répandre	aux	lacs,	aux	flots,	aux	monts,	aux	prés,
Aux	rochers,	aux	splendeurs	des	grands	couchants	pour	prés,
Aux	ravins,	aux	halliers,	aux	brises	de	la	nue,
Aux	murmures	profonds	de	la	vie	inconnue!
Je	vais	être	oiseau,	vent,	cri	des	eaux,	bruit	des	cieux,
Et	palpitation	du	tout	prodigieux!--
Tous	ces	atomes	las,	dont	l'homme	était	le	maître,
Sont	joyeux	d'être	mis	en	liberté	dans	l'être,
De	vivre,	et	de	rentrer	au	gouffre	qui	leur	plaît.
L'haleine,	que	la	fièvre	aigrissait	et	brûlait,
Va	devenir	parfum,	et	la	voix	harmonie;
Le	sang	va	retourner	à	la	veine	infinie,
Et	couler,	ruisseau	clair,	aux	champs	où	le	boeuf	roux
Mugit	le	soir	avec	l'herbe	jusqu'aux	genoux;
Les	os	ont	déjà	pris	la	majesté	des	marbres;
La	chevelure	sent	le	grand	frisson	des	arbres,
Et	songe	aux	cerfs	errants,	au	lierre,	aux	nids	chantants
Qui	vont	l'emplir	du	souffle	adoré	du	printemps.
Et	voyez	le	regard,	qu'une	ombre	étrange	voile,
Et	qui,	mystérieux,	semble	un	lever	d'étoile!

Oui,	Dieu	le	veut,	la	mort,	c'est	l'ineffable	chant
De	l'âme	et	de	la	bête	à	la	fin	se	lâchant;
C'est	une	double	issue	ouverte	à	l'être	double.
Dieu	disperse,	à	cette	heure	inexprimable	et	trouble,
Le	corps	dans	l'univers	et	l'âme	dans	l'amour.
Une	espèce	d'azur	que	dore	un	vague	jour,
L'air	de	l'éternité,	puissant,	calme,	salubre,
Frémit	et	resplendit	sous	le	linceul	lugubre;
Et	des	plis	du	drap	noir	tombent	tous	nos	ennuis.
La	mort	est	bleue.	O	mort!	ô	paix!	l'ombre	des	nuits,
Le	roseau	des	étangs,	le	roc	du	monticule,
L'épanouissement	sombre	du	crépuscule,
Le	vent,	souffle	farouche	ou	providentiel,
L'air,	la	terre,	le	feu,	l'eau,	tout,	même	le	ciel,
Se	mêle	à	cette	chair	qui	devient	solennelle.
Un	commencement	d'astre	éclôt	dans	la	prunelle.

Au	cimetière,	août	1855.

XIV

Ô	gouffre!	l'âme	plonge	et	rapporte	le	doute.
Nous	entendons	sur	nous	les	heures,	goutte	à	goutte,

Tomber	comme	l'eau	sur	les	plombs;
L'homme	est	brumeux,	le	monde	est	noir,	le	ciel	est	sombre;
Les	formes	de	la	nuit	vont	et	viennent	dans	l'ombre;

Et	nous,	pâles,	nous	contemplons.

Nous	contemplons	l'obscur,	l'inconnu,	l'invisible.
Nous	sondons	le	réel,	l'idéal,	le	possible,

L'être,	spectre	toujours	présent.
Nous	regardons	trembler	l'ombre	indéterminée.
Nous	sommes	accoudés	sur	notre	destinée,

L'oeil	fixe	et	l'esprit	frémissant.

Nous	épions	des	bruits	dans	ces	vides	funèbres;
Nous	écoutons	le	souffle,	errant	dans	les	ténèbres,



Dont	frissonne	l'obscurité;
Et,	par	moment,	perdus	dans	les	nuits	insondables,
Nous	voyons	s'éclairer	de	lueurs	formidables

La	vitre	de	l'éternité.

Marine-Terrace,	septembre	1853.

XV

A	CELLE	QUI	EST	VOILÉE

Tu	me	parles	du	fond	d'un	rêve
Comme	une	âme	parle	aux	vivants.
Comme	l'écume	de	la	grève,
Ta	robe	flotte	dans	les	vents.

Je	suis	l'algue	des	flots	sans	nombre,
Le	captif	du	destin	vainqueur;
Je	suis	celui	que	toute	l'ombre
Couvre	sans	éteindre	son	coeur.

Mon	esprit	ressemble	à	cette	île,
Et	mon	sort	à	cet	océan;
Et	je	suis	l'habitant	tranquille
De	la	foudre	et	de	l'ouragan.

Je	suis	le	proscrit	qui	se	voile,
Qui	songe,	et	chante	loin	du	bruit,
Avec	la	chouette	et	l'étoile,
La	sombre	chanson	de	la	nuit.

Toi,	n'es-tu	pas,	comme	moi-même,
Flambeau	dans	ce	monde	âpre	et	vif,
Ame,	c'est-à-dire	problème,
Et	femme,	c'est-à-dire	exil?

Sors	du	nuage,	ombre	charmante.
O	fantôme,	laisse-toi	voir!
Sois	un	phare	dans	ma	tourmente,
Sois	un	regard	dans	mon	ciel	noir!

Cherche-moi	parmi	les	mouettes!
Dresse	un	rayon	sur	mon	récif,
Et,	dans	mes	profondeurs	muettes,
La	blancheur	de	l'ange	pensif!

Sois	l'aile	qui	passe	et	se	mêle
Aux	grandes	vagues	en	courroux.
Oh!	viens!	tu	dois	être	bien	belle,
Car	ton	chant	lointain	est	bien	doux;

Car	la	nuit	engendre	l'aurore;
C'est	peut-être	une	loi	des	cieux
Que	mon	noir	destin	fasse	éclore
Ton	sourire	mystérieux!

Dans	ce	ténébreux	monde	où	j'erre,
Nous	devons	nous	apercevoir,
Toi,	toute	faite	de	lumière,
Moi,	tout	composé	de	devoir!

Tu	me	dis	de	loin	que	tu	m'aimes,
Et	que,	la	nuit,	à	l'horizon,
Tu	viens	voir	sur	les	grèves	blêmes
Le	spectre	blanc	de	ma	maison.

Là,	méditant	sous	le	grand	dôme,
Près	du	flot	sans	trêve	agité,
Surprise	de	trouver	l'atome
Ressemblant	à	l'immensité,

Tu	compares,	sans	me	connaître,



L'onde	à	l'homme,	l'ombre	au	banni,
Ma	lampe	étoilant	ma	fenêtre
A	l'astre	étoilant	l'infini!

Parfois,	comme	au	fond	d'une	tombe,
Je	te	sens	sur	mon	front	fatal,
Bouche	de	l'inconnu	d'où	tombe
Le	pur	baiser	de	l'Idéal.

A	ton	souffle,	vers	Dieu	poussées,
Je	sens	en	moi,	douce	frayeur,
Frissonner	toutes	mes	pensées,
Feuilles	de	l'arbre	intérieur.

Mais	tu	ne	veux	pas	qu'on	te	voie;
Tu	viens	et	tu	fuis	tour	à	tour;
Tu	ne	veux	pas	te	nommer	joie,
Ayant	dit:	Je	m'appelle	amour.

Oh,	fais	un	pas	de	plus!	viens,	entre,
Si	nul	devoir	ne	le	défend;
Viens	voir	mon	âme	dans	son	antre,
L'esprit	lion,	le	coeur	enfant;

Viens	voir	le	désert	où	j'habite,
Seul	sous	mon	plafond	effrayant;
Sois	l'ange	chez	le	cénobite,
Sois	la	clarté	chez	le	voyant.

Change	en	perles	dans	mes	décombres
Toutes	mes	gouttes	de	sueur!
Viens	poser	sur	mes	oeuvres	sombres
Ton	doigt	d'où	sort	une	lueur!

Du	bord	des	sinistres	ravines
Du	rêve	et	de	la	vision,
J'entrevois	les	choses	divines...--
Complète	l'apparition!

Viens	voir	le	songeur	qui	s'enflamme
A	mesure	qu'il	se	détruit,
Et	de	jour	en	jour	dans	son	âme
A	plus	de	mort	et	moins	de	nuit!

Viens!	viens	dans	ma	brume	hagarde,
Où	naît	la	foi,	d'où	l'esprit	sort,
Où	confusément	je	regarde
Les	formes	obscures	du	sort.

Tout	s'éclaire	aux	lueurs	funèbres;
Dieu,	pour	le	penseur	attristé,
Ouvre	toujours	dans	les	ténèbres
De	brusques	gouffres	de	clarté.

Avant	d'être	sur	cette	terre,
Je	sens	que	jadis	j'ai	plané;
J'étais	l'archange	solitaire,
Et	mon	malheur,	c'est	d'être	né.

Sur	mon	âme,	qui	fut	colombe,
Viens,	toi	qui	des	cieux	as	le	sceau.
Quelquefois	une	plume	tombe
Sur	le	cadavre	d'un	oiseau.

Oui,	mon	malheur	irréparable,
C'est	de	pendre	aux	deux	éléments,
C'est	d'avoir	en	moi,	misérable,
De	la	fange	et	des	firmaments!

Hélas!	hélas!	c'est	d'être	un	homme;
C'est	de	songer	que	j'étais	beau,
D'ignorer	comment	je	me	nomme,
D'être	un	ciel	et	d'être	un	tombeau!

C'est	d'être	un	forçat	qui	promène



Son	vil	labeur	sous	le	ciel	bleu;
C'est	de	porter	la	hotte	humaine
Où	j'avais	vos	ailes,	mon	Dieu!

C'est	de	traîner	de	la	matière;
C'est	d'être	plein,	moi,	fils	du	jour,
De	la	terre	du	cimetière,
Même	quand	je	m'écrie:	Amour!

Marine-Terrace,	janvier	1854.

XVI

HORROR

I

Esprit	mystérieux	qui,	le	doigt	sur	ta	bouche,
Passes...	ne	t'en	va	pas!	parle	à	l'homme	farouche

Ivre	d'ombre	et	d'immensité,
Parle-moi,	toi,	front	blanc,	qui	dans	ma	nuit	te	penches;
Réponds-moi,	toi	qui	luis	et	marches	sous	les	branches,

Comme	un	souffle	de	la	clarté!

Est-ce	toi	que	chez	moi	minuit	parfois	apporte?
Est-ce	toi	qui	heurtais	l'autre	nuit	à	ma	porte,

Pendant	que	je	ne	dormais	pas?
C'est	donc	vers	moi	que	vient	lentement	ta	lumière?
La	pierre	de	mon	seuil	peut-être	est	la	première

Des	sombres	marches	du	trépas.

Peut-être	qu'à	ma	porte	ouvrant	sur	l'ombre	immense,
L'invisible	escalier	des	ténèbres	commence;

Peut-être,	ô	pâles	échappés,
Quand	vous	montez	du	fond	de	l'horreur	sépulcrale,
O	morts,	quand	vous	sortez	de	la	froide	spirale,

Est-ce	chez	moi	que	vous	frappez!

Car	la	maison	d'exil,	mêlée	aux	catacombes,
Est	adossée	au	mur	de	la	ville	des	tombes.

Le	proscrit	est	celui	qui	sort;
Il	flotte	submergé	comme	la	nef	qui	sombre;
Le	jour	le	voit	à	peine	et	dit:	Quelle	est	cette	ombre?

Et	la	nuit	dit:	Quel	est	ce	mort?

Sois	la	bienvenue,	ombre!	ô	ma	soeur!	ô	figure
Qui	me	fais	signe	alors	que	sur	l'énigme	obscure

Je	me	penche,	sinistre	et	seul;
Et	qui	viens,	m'effrayant	de	ta	lueur	sublime,
Essuyer	sur	mon	front	la	sueur	de	l'abîme

Avec	un	pan	de	ton	linceul!

II

Oh!	que	le	gouffre	est	noir	et	que	l'oeil	est	débile!
Nous	avons	devant	nous	le	silence	immobile.

Qui	sommes-nous?	où	sommes-nous?
Faut-il	jouir?	faut-il	pleurer?	Ceux	qu'on	rencontre
Passent.	Quelle	est	la	loi?	La	prière	nous	montre

L'écorchure	de	ses	genoux.

D'où	viens-tu?--Je	ne	sais.--Où	vas-tu?--Je	l'ignore.
L'homme	ainsi	parle	à	l'homme	et	l'onde	au	flot	sonore.

Tout	va,	tout	vient,	tout	ment,	tout	fuit.
Parfois	nous	devenons	pâles,	hommes	et	femmes,
Comme	si	nous	sentions	se	fermer	sur	nos	âmes

La	main	de	la	géante	nuit.

Nous	voyons	fuir	la	flèche	et	l'ombre	est	sur	la	cible.
L'homme	est	lancé.	Par	qui?	vers	qui?	Dans	l'invisible.

L'arc	ténébreux	siffle	dans	l'air.



En	voyant	ceux	qu'on	aime	en	nos	bras	se	dissoudre,
Nous	demandons	si	c'est	pour	la	mort,	coup	de	foudre,

Qu'est	faite,	hélas!	la	vie	éclair!

Nous	demandons,	vivants	douteux	qu'un	linceul	couvre,
Si	le	profond	tombeau	qui	devant	nous	s'entr'ouvre,

Abîme,	espoir,	asile,	écueil,
N'est	pas	le	firmament	plein	d'étoiles	sans	nombre,
Et	si	tous	les	clous	d'or	qu'on	voit	au	ciel	dans	l'ombre

Ne	sont	pas	les	clous	du	cercueil?

Nous	sommes	là;	nos	dents	tressaillent,	nos	vertèbres
Frémissent;	on	dirait	parfois	que	les	ténèbres,

O	terreur!	sont	pleines	de	pas.
Qu'est-ce	que	l'ouragan,	nuit?--C'est	quelqu'un	qui	passe.
Nous	entendons	souffler	les	chevaux	de	l'espace

Traînant	le	char	qu'on	ne	voit	pas.

L'ombre	semble	absorbée	en	une	idée	unique.
L'eau	sanglote;	à	l'esprit	la	forêt	communique

Un	tremblement	contagieux;
Et	tout	semble	éclairé,	dans	la	brume	où	tout	penche,
Du	reflet	que	ferait	la	grande	pierre	blanche

D'un	sépulcre	prodigieux.

III

La	chose	est	pour	la	chose	ici-bas	un	problème.
L'être	pour	l'être	est	sphinx.	L'aube	au	jour	paraît	blême

L'éclair	est	noir	pour	le	rayon.
Dans	la	création	vague	et	crépusculaire,
Les	objets	effarés	qu'un	jour	sinistre	éclaire

Sont	l'un	pour	l'autre	vision.

La	cendre	ne	sait	pas	ce	que	pense	le	marbre;
L'écueil	écoute	en	vain	le	flot;	la	branche	d'arbre

Ne	sait	pas	ce	que	dit	le	vent.
Qui	punit-on	ici?	Passez	sans	vous	connaître!
Est-ce	toi	le	coupable,	enfant	qui	viens	de	naître?

O	mort,	est-ce	toi	le	vivant?

Nous	avons	dans	l'esprit	des	sommets,	nos	idées,
Nos	rêves,	nos	vertus,	d'escarpements	bordées,

Et	nos	espoirs	construits	si	tôt;
Nous	tâchons	d'appliquer	à	ces	cimes	étranges
L'âpre	échelle	de	feu	par	où	montent	les	anges;

Job	est	en	bas,	Christ	est	en	haut.

Nous	aimons.	A	quoi	bon?	Nous	souffrons.	Pour	quoi	faire?
Je	préfère	mourir	et	m'en	aller.	Préfère.

Allez,	choisissez	vos	chemins.
L'être	effrayant	se	tait	au	fond	du	ciel	nocturne,
Et	regarde	tomber	de	la	bouche	de	l'urne

Le	flot	livide	des	humains.

Nous	pensons.	Après?	Rampe,	esprit!	garde	tes	chaînes.
Quand	vous	vous	promenez	le	soir	parmi	les	chênes

Et	les	rochers	aux	vagues	yeux,
Ne	sentez-vous	pas	l'ombre	où	vos	regards	se	plongent
Reculer?	Savez-vous	seulement	à	quoi	songent

Tous	ces	muets	mystérieux?

Nous	jugeons.	Nous	dressons	l'échafaud.	L'homme	tue
Et	meurt.	Le	genre	humain,	foule	d'erreur	vêtue,

Condamne,	extermine,	détruit,
Puis	s'en	va.	Le	poteau	du	gibet,	ô	démence!
O	deuil!	est	le	bâton	de	cet	aveugle	immense

Marchant	dans	cette	immense	nuit.

Crime!	enfer!	quel	zénith	effrayant	que	le	nôtre,
Où	les	douze	Césars	toujours	l'un	après	l'autre

Reviennent,	noirs	soleils	errants!
L'homme,	au-dessus	de	lui,	du	fond	des	maux	sans	borne,
Voit	éternellement	tourner	dans	son	ciel	morne

Ce	zodiaque	de	tyrans.



IV

Depuis	quatre	mille	ans	que,	courbé	sous	la	haine,
Perçant	sa	tombe	avec	les	débris	de	sa	chaîne,

Fouillant	le	bas,	creusant	le	haut,
Il	cherche	à	s'évader	à	travers	la	nature,
L'esprit	forçat	n'a	pas	encor	fait	d'ouverture

A	la	voûte	du	ciel	cachot.

Oui,	le	penseur	en	vain,	dans	ses	essors	funèbres,
Heurte	son	âme	d'ombre	au	plafond	de	ténèbres;

Il	tombe,	il	meurt;	son	temps	est	court;
Et	nous	n'entendons	rien,	dans	la	nuit	qu'il	nous	lègue
Que	ce	que	dit	tout	bas	la	création	bègue

A	l'oreille	du	tombeau	sourd.

Nous	sommes	les	passants,	les	foules	et	les	races.
Nous	sentons,	frissonnants,	des	souffles	sur	nos	faces.

Nous	sommes	le	gouffre	agité;
Nous	sommes	ce	que	l'air	chasse	au	vent	de	son	aile;
Nous	sommes	les	flocons	de	la	neige	éternelle

Dans	l'éternelle	obscurité.

Pour	qui	luis-tu,	Vénus?	Où	roules-tu,	Saturne?
Ils	vont:	rien	ne	répond	dans	l'éther	taciturne.

L'homme	grelotte,	seul	et	nu.
L'étendue	aux	flots	noirs	déborde,	d'horreur	pleine;
L'énigme	a	peur	du	mot;	l'infini	semble	à	peine

Pouvoir	contenir	l'inconnu.

Toujours	la	nuit!	jamais	l'azur!	jamais	l'aurore!
Nous	marchons.	Nous	n'avons	point	fait	un	pas	encore!

Nous	rêvons	ce	qu'Adam	rêva;
La	création	flotte	et	fuit,	des	vents	battue;
Nous	distinguons	dans	l'ombre	une	immense	statue

Et	nous	lui	disons:	Jéhovah!

Marine-Terrace,	nuit	du	30	mars	1854.

XVII

DOLOR

Création!	figure	en	deuil!	Isis	austère!
Peut-être	l'homme	est-il	son	trouble	et	son	mystère?

Peut-être	qu'elle	nous	craint	tous,
Et	qu'à	l'heure	où,	ployés	sous	notre	loi	mortelle,
Hagards	et	stupéfaits,	nous	tremblons	devant	elle,

Elle	frissonne	devant	nous!

Ne	riez	point.	Souffrez	gravement.	Soyons	dignes,
Corbeaux,	hiboux,	vautours,	de	redevenir	cygnes!

Courbons-nous	sous	l'obscure	loi.
Ne	jetons	pas	le	doute	aux	flots	comme	une	sonde.
Marchons	sans	savoir	où,	parlons	sans	qu'on	réponde,

Et	pleurons	sans	savoir	pourquoi.

Homme,	n'exige	pas	qu'on	rompe	le	silence;
Dis-toi:	Je	suis	puni.	Baisse	la	tête	et	pense.

C'est	assez	de	ce	que	tu	vois.
Une	parole	peut	sortir	du	puits	farouche;
Ne	la	demande	pas.	Si	l'abîme	est	la	bouche,

Ô	Dieu,	qu'est-ce	donc	que	la	voix?

Ne	nous	irritons	pas.	Il	n'est	pas	bon	de	faire,
Vers	la	clarté	qui	luit	au	centre	de	la	sphère,

A	travers	les	cieux	transparents,
Voler	l'affront,	les	cris,	le	rire	et	la	satire,
Et	que	le	chandelier	à	sept	branches	attire

Tous	ces	noirs	phalènes	errants.



Nais,	grandis,	rêve,	souffre,	aime,	vis,	vieillis,	tombe.
L'explication	sainte	et	calme	est	dans	la	tombe.

O	vivants,	ne	blasphémons	point.
Qu'importe	à	l'Incréé,	qui,	soulevant	ses	voiles,
Nous	offre	le	grand	ciel,	les	mondes,	les	étoiles,

Qu'une	ombre	lui	montre	le	poing?

Nous	figurons-nous	donc	qu'à	l'heure	où	tout	le	prie,
Pendant	qu'il	crée	et	vit,	pendant	qu'il	approprie

A	chaque	astre	une	humanité,
Nous	pouvons	de	nos	cris	troubler	sa	plénitude,
Cracher	notre	néant	jusqu'en	sa	solitude,

Et	lui	gâter	l'éternité?

Être!	quand	dans	l'éther	tu	dessinas	les	formes,
Partout	où	tu	traças	les	orbites	énormes

Des	univers	qui	n'étaient	pas,
Des	soleils	ont	jailli,	fleurs	de	flamme,	et	sans	nombre,
Des	trous	qu'au	firmament,	en	s'y	posant	dans	l'ombre,

Fit	la	pointe	de	ton	compas!

Qui	sommes-nous?	La	nuit,	la	mort,	l'oubli,	personne.
Il	est.	Cette	splendeur	suffit	pour	qu'on	frissonne.

C'est	lui	l'amour,	c'est	lui	le	feu.
Quand	les	fleurs	en	avril	éclatent	pêle-mêle,
C'est	lui.	C'est	lui	qui	gonfle,	ainsi	qu'une	mamelle,

La	rondeur	de	l'océan	bleu.

Le	penseur	cherche	l'homme	et	trouve	de	la	cendre.
Il	trouve	l'orgueil	froid,	le	mal,	l'amour	à	vendre,

L'erreur,	le	sac	d'or	effronté,
La	haine	et	son	couteau,	l'envie	et	son	suaire,
En	mettant	au	hasard	la	main	dans	l'ossuaire

Que	nous	nommons	humanité.

Parce	que	nous	souffrons,	noirs	et	sans	rien	connaître,
Stupide,	l'homme	dit:--Je	ne	veux	pas	de	l'Être!

Je	souffre;	donc,	l'Être	n'est	pas!--
Tu	n'admires	que	toi,	vil	passant,	dans	ce	monde!
Tu	prends	pour	de	l'argent,	ô	ver,	ta	bave	immonde

Marquant	la	place	où	tu	rampas!

Notre	nuit	veut	rayer	ce	jour	qui	nous	éclaire;
Nous	crispons	sur	ce	nom	nos	doigts	pleins	de	colère;

Rage	d'enfant	qui	coûte	cher!
Et	nous	nous	figurons,	race	imbécile	et	dure,
Que	nous	avons	un	peu	de	Dieu	dans	notre	ordure

Entre	notre	ongle	et	notre	chair!

Nier	l'Être!	à	quoi	bon?	L'ironie	âpre	et	noire
Peut-elle	se	pencher	sur	le	gouffre	et	le	boire,

Comme	elle	boit	son	propre	fiel?
Quand	notre	orgueil	le	tait,	notre	douleur	le	nomme.
Le	sarcasme	peut-il,	en	crevant	l'oeil	à	l'homme,

Crever	les	étoiles	au	ciel?

Ah!	quand	nous	le	frappons,	c'est	pour	nous	qu'est	la	plaie.
Pensons,	croyons.	Voit-on	l'océan	qui	bégaie,

Mordre	avec	rage	son	bâillon?
Adorons-le	dans	l'astre,	et	la	fleur,	et	la	femme.
O	vivants,	la	pensée	est	la	pourpre	de	l'âme;

Le	blasphème	en	est	le	haillon.

Ne	raillons	pas.	Nos	coeurs	sont	les	pavés	du	temple.
Il	nous	regarde,	lui	que	l'infini	contemple.

Insensé	qui	nie	et	qui	mord!
Dans	un	rire	imprudent,	ne	faisons	pas,	fils	d'Ève,
Apparaître	nos	dents	devant	son	oeil	qui	rêve,

Comme	elles	seront	dans	la	mort.

La	femme	nue,	ayant	les	hanches	découvertes,
Chair	qui	tente	l'esprit,	rit	sous	les	feuilles	vertes;

N'allons	pas	rire	à	son	côté.
Ne	chantons	pas:--Jouir	est	tout.	Le	ciel	est	vide.--
La	nuit	a	peur,	vous	dis-je!	elle	devient	livide



En	contemplant	l'immensité.

O	douleur!	clef	des	deux,	l'ironie	est	fumée.
L'expiation	rouvre	une	porte	fermée;

Les	souffrances	sont	des	faveurs.
Regardons,	au-dessus	des	multitudes	folles,
Monter	vers	les	gibets	et	vers	les	auréoles

Les	grands	sacrifiés	rêveurs.

Monter,	c'est	s'immoler.	Toute	cime	est	sévère.
L'Olympe	lentement	se	transforme	en	Calvaire;

Partout	le	martyre	est	écrit;
Une	immense	croix	gît	dans	notre	nuit	profonde;
Et	nous	voyons	saigner	aux	quatre	coins	du	monde

Les	quatre	clous	de	Jésus-Christ.

Ah!	vivants,	vous	doutez!	ah!	vous	riez,	squelettes!
Lorsque	l'aube	apparaît,	ceinte	de	bandelettes

D'or,	d'émeraude	et	de	carmin,
Vous	huez,	vous	prenez,	larves	que	le	jour	dore,
Pour	la	jeter	au	front	céleste	de	l'aurore,

De	la	cendre	dans	votre	main.

Vous	criez:--Tout	est	mal.	L'aigle	vaut	le	reptile;
Tout	ce	que	nous	voyons	n'est	qu'une	ombre	inutile.

La	vie	au	néant	nous	vomit.
Rien	avant,	rien	après.	Le	sage	doute	et	raille.--
Et,	pendant	ce	temps-là,	le	brin	d'herbe	tressaille,

L'aube	pleure,	et	le	vent	gémit.

Chaque	fois	qu'ici-bas	l'homme,	en	proie	aux	désastres,
Rit,	blasphème,	et	secoue,	en	regardant	les	astres,

Le	sarcasme,	ce	vil	lambeau,
Les	morts	se	dressent	froids	au	fond	du	caveau	sombre,
Et	de	leur	doigt	de	spectre	écrivent--DIEU--dans	l'ombre,

Sous	la	pierre	de	leur	tombeau.

Marine-Terrace,	31	mars	1854.

XVIII

Hélas!	tout	est	sépulcre.	On	en	sort,	on	y	tombe:
La	nuit	est	la	muraille	immense	de	la	tombe.

Les	astres,	dont	luit	la	clarté,
Orion,	Sirius,	Mars,	Jupiter,	Mercure,
Sont	les	cailloux	qu'on	voit	dans	ta	tranchée	obscure,

O	sombre	fosse	Éternité!

Une	nuit,	un	esprit	me	parla	dans	un	rêve,
Et	me	dit:--Je	suis	aigle	en	un	ciel	où	se	lève

Un	soleil	qui	t'est	inconnu.
J'ai	voulu	soulever	un	coin	du	vaste	voile;
J'ai	voulu	voir	de	près	ton	ciel	et	ton	étoile;

Et	c'est	pourquoi	je	suis	venu;

Et,	quand	j'ai	traversé	les	cieux	grands	et	terribles,
Quand	j'ai	vu	le	monceau	des	ténèbres	horribles

Et	l'abîme	énorme	où	l'oeil	fuit,
Je	me	suis	demandé	si	cette	ombre	où	l'on	souffre
Pourrait	jamais	combler	ce	puits,	et	si	ce	gouffre

Pourrait	contenir	cette	nuit!

Et,	moi,	l'aigle	lointain,	épouvanté,	j'arrive.
Et	je	crie,	et	je	viens	m'abattre	sur	ta	rive,

Près	de	toi,	songeur	sans	flambeau.
Connais-tu	ces	frissons,	cette	horreur,	ce	vertige,
Toi,	l'autre	aigle	de	l'autre	azur?--Je	suis,	lui	dis-je,

L'autre	ver	de	l'autre	tombeau.

Au	dolmen	de	la	Corbière,	juin	1855.



XIX

VOYAGE	DE	NUIT

On	conteste,	on	dispute,	on	proclame,	on	ignore.
Chaque	religion	est	une	tour	sonore;
Ce	qu'un	prêtre	édifie,	un	prêtre	le	détruit;
Chaque	temple,	tirant	sa	corde	dans	la	nuit,
Fait,	dans	l'obscurité	sinistre	et	solennelle,
Rendre	un	son	différent	à	la	cloche	éternelle.
Nul	ne	connaît	le	fond,	nul	ne	voit	le	sommet.
Tout	l'équipage	humain	semble	en	démence;	on	met
Un	aveugle	en	vigie,	un	manchot	à	la	barre;
A	peine	a-t-on	passé	du	sauvage	au	barbare,
A	peine	a-t-on	franchi	le	plus	noir	de	l'horreur,
A	peine	a-t-on,	parmi	le	vertige	et	l'erreur,
Dans	ce	brouillard	où	l'homme	attend,	songe	et	soupire,
Sans	sortir	du	mauvais,	fait	un	pas	hors	du	pire,
Que	le	vieux	temps	revient	et	nous	mord	les	talons,
Et	nous	crie:	Arrêtez!	Socrate	dit:	Allons!
Jésus-Christ	dit:	Plus	loin!	et	le	sage	et	l'apôtre
S'en	vont	se	demander	dans	le	ciel	l'un	à	l'autre
Quel	goût	a	la	ciguë	et	quel	goût	a	le	fiel.
Par	moments,	voyant	l'homme	ingrat,	fourbe	et	cruel,
Satan	lui	prend	la	main	sous	le	linceul	de	l'ombre.
Nous	appelons	science	un	tâtonnement	sombre.
L'abîme,	autour	de	nous,	lugubre	tremblement,
S'ouvre	et	se	ferme;	et	l'oeil	s'effraie	également
De	ce	qui	s'engloutit	et	de	ce	qui	surnage.
Sans	cesse	le	progrès,	roue	au	double	engrenage,
Fait	marcher	quelque	chose	en	écrasant	quelqu'un.
Le	mal	peut	être	joie,	et	le	poison	parfum.
Le	crime	avec	la	loi,	morne	et	mélancolique,
Lutte;	le	poignard	parle,	et	l'échafaud	réplique.
Nous	entendons,	sans	voir	la	source	ni	la	fin,
Derrière	notre	nuit,	derrière	notre	faim,
Rire	l'ombre	Ignorance	et	la	larve	Misère.
Le	lys	a-t-il	raison?	et	l'astre	est-il	sincère?
Je	dis	oui,	tu	dis	non.	Ténèbres	et	rayons
Affirment	à	la	fois.	Doute,	Adam!	nous	voyons
De	la	nuit	dans	l'enfant,	de	la	nuit	dans	la	femme;
Et	sur	notre	avenir	nous	querellons	notre	âme;
Et,	brûlé,	puis	glacé,	chaos,	semoun,	frimas,
L'homme	de	l'infini	traverse	les	climats.
Tout	est	brume;	le	vent	souffle	avec	des	huées,
Et	de	nos	passions	arrache	des	nuées;
Rousseau	dit:	L'homme	monte;	et	de	Maistre:	Il	descend!
Mais,	ô	Dieu!	le	navire	énorme	et	frémissant,
Le	monstrueux	vaisseau	sans	agrès	et	sans	voiles,
Qui	flotte,	globe	noir,	dans	la	mer	des	étoiles,
Et	qui	porte	nos	maux,	fourmillement	humain,
Va,	marche,	vogue	et	roule,	et	connaît	son	chemin;
Le	ciel	sombre,	où	parfois	la	blancheur	semble	éclore,
A	l'effrayant	roulis	mêle	un	frisson	d'aurore,
De	moment	en	moment	le	sort	est	moins	obscur,
Et	l'on	sent	bien	qu'on	est	emporté	vers	l'azur.

Marine-Terrace,	octobre	1855.

XX

RELLIGIO

L'ombre	venait;	le	soir	tombait,	calme	et	terrible.
Hermann	me	dit:--Quelle	est	ta	foi,	quelle	est	ta	bible?

Parle.	Es-tu	ton	propre	géant?
Si	tes	vers	ne	sont	pas	de	vains	flocons	d'écume,
Si	ta	strophe	n'est	pas	un	tison	noir	qui	fume

Sur	le	tas	de	cendre	Néant,

Si	tu	n'es	pas	une	âme	en	l'abîme	engloutie,
Quel	est	donc	ton	ciboire	et	ton	eucharistie?



Quelle	est	donc	la	source	où	tu	bois?
Je	me	taisais;	il	dit:--Songeur	qui	civilises,
Pourquoi	ne	vas-tu	pas	prier	dans	les	églises?--

Nous	marchions	tous	deux	dans	les	bois.

Et	je	lui	dis:--Je	prie.--Hermann	dit:--Dans	quel	temple?
Quel	est	le	célébrant	que	ton	âme	contemple,

Et	l'autel	qu'elle	réfléchit?
Devant	quel	confesseur	la	fais-tu	comparaître?
--L'église,	c'est	l'azur,	lui	dis-je;	et	quant	au	prêtre...--

En	ce	moment	le	ciel	blanchit.

La	lune	à	l'horizon	montait,	hostie	énorme;
Tout	avait	le	frisson,	le	pin,	le	cèdre	et	l'orme,

Le	loup,	et	l'aigle,	et	l'alcyon;
Lui	montrant	l'astre	d'or	sur	la	terre	obscurcie,
Je	lui	dis:--Courbe-toi.	Dieu	lui-même	officie,

Et	voici	l'élévation.

Marine-Terrace,	octobre	1855.

XXI

SPES

De	partout,	de	l'abîme	où	n'est	pas	Jéhovah,
Jusqu'au	zénith,	plafond	où	l'espérance	va
Se	casser	l'aile	et	d'où	redescend	la	prière,
En	bas,	en	haut,	au	fond,	en	avant,	en	arrière,
L'énorme	obscurité	qu'agitent	tous	les	vents,
Enveloppe,	linceul,	les	morts	et	les	vivants,
Et	sur	le	monstrueux,	sur	l'impur,	sur	l'horrible,
Laisse	tomber	les	pans	de	son	rideau	terrible;
Si	l'on	parle	à	la	brume	effrayante	qui	fuit,
L'immensité	dit:	Mort!	L'éternité	dit:	Nuit!

L'âme,	sans	lire	un	mot,	feuillette	un	noir	registre;
L'univers	tout	entier	est	un	géant	sinistre;
L'aveugle	est	d'autant	plus	affreux	qu'il	est	plus	grand;
Tout	semble	le	chevet	d'un	immense	mourant;
Tout	est	l'ombre;	pareille	au	reflet	d'une	lampe,
Au	fond,	une	lueur	imperceptible	rampe;
C'est	à	peine	un	coin	blanc,	pas	même	une	rougeur.
Un	seul	homme	debout,	qu'ils	nomment	le	songeur,
Regarde	la	clarté	du	haut	de	la	colline;
Et	tout,	hormis	le	coq	à	la	voix	sibylline,
Raille	et	nie;	et,	passant	confus,	marcheurs	nombreux,
Toute	la	foule	éclate	en	rires	ténébreux
Quand	ce	vivant,	qui	n'a	d'autre	signe	lui-même
Parmi	tous	ces	fronts	noirs	que	d'être	le	front	blême,
Dit	en	montrant	ce	point	vague	et	lointain	qui	luit:
Cette	blancheur	est	plus	que	toute	cette	nuit!

Janvier	1856.

XXII

CE	QUE	C'EST	QUE	LA	MORT

Ne	dites	pas:	mourir;	dites:	naître.	Croyez.
On	voit	ce	que	je	vois	et	ce	que	vous	voyez;
On	est	l'homme	mauvais	que	je	suis,	que	vous	êtes;
On	se	rue	aux	plaisirs,	aux	tourbillons,	aux	fêtes;
On	tâche	d'oublier	le	bas,	la	fin,	l'écueil,
La	sombre	égalité	du	mal	et	du	cercueil;
Quoique	le	plus	petit	vaille	le	plus	prospère;
Car	tous	les	hommes	sont	les	fils	du	même	père;
Ils	sont	la	même	larme	et	sortent	du	même	oeil.
On	vit,	usant	ses	jours	à	se	remplir	d'orgueil;
On	marche,	on	court,	on	rêve,	on	souffre,	on	penche,	on	tombe,



On	monte.	Quelle	est	donc	cette	aube?	C'est	la	tombe.
Où	suis-je?	Dans	la	mort.	Viens!	Un	vent	inconnu
Vous	jette	au	seuil	des	cieux.	On	tremble;	on	se	voit	nu,
Impur,	hideux,	noué	des	mille	noeuds	funèbres
De	ses	torts,	de	ses	maux	honteux,	de	ses	ténèbres;
Et	soudain	on	entend	quelqu'un	dans	l'infini
Qui	chante,	et	par	quelqu'un	on	sent	qu'on	est	béni,
Sans	voir	la	main	d'où	tombe	à	notre	âme	méchante
L'amour,	et	sans	savoir	quelle	est	la	voix	qui	chante.
On	arrive	homme,	deuil,	glaçon,	neige;	on	se	sent
Fondre	et	vivre;	et,	d'extase	et	d'azur	s'emplissant,
Tout	notre	être	frémit	de	la	défaite	étrange
Du	monstre	qui	devient	dans	la	lumière	un	ange.

Au	dolmen	de	la	tour	Blanche,	jour	des	Morts,	novembre	1854.

XXIII

LES	MAGES

I

Pourquoi	donc	faites-vous	des	prêtres
Quand	vous	en	avez	parmi	vous?
Les	esprits	conducteurs	des	êtres
Portent	un	signe	sombre	et	doux.
Nous	naissons	tous	ce	que	nous	sommes.
Nous	naissons	tous	ce	que	nous	sommes.
Dieu	de	ses	mains	sacre	des	hommes
Dans	les	ténèbres	des	berceaux;
Son	effrayant	doigt	invisible
Écrit	sous	leur	crâne	la	bible
Des	arbres,	des	monts	et	des	eaux.

Ces	hommes,	ce	sont	les	poëtes;
Ceux	dont	l'aile	monte	et	descend;
Toutes	les	bouches	inquiètes
Qu'ouvre	le	verbe	frémissant;
Les	Virgiles,	les	Isaïes;
Toutes	les	âmes	envahies
Par	les	grandes	brumes	du	sort;
Tous	ceux	en	qui	Dieu	se	concentre;
Tous	les	yeux	où	la	lumière	entre,
Tous	les	fronts	d'où	le	rayon	sort.

Ce	sont	ceux	qu'attend	Dieu	propice
Sur	les	Horebs	et	les	Thabors;
Ceux	que	l'horrible	précipice
Retient	blêmissants	à	ses	bords;
Ceux	qui	sentent	la	pierre	vivre;
Ceux	que	Pan	formidable	enivre;
Ceux	qui	sont	tout	pensifs	devant
Les	nuages,	ces	solitudes
Où	passent	en	mille	attitudes
Les	groupes	sonores	du	vent.

Ce	sont	les	sévères	artistes
Que	l'aube	attire	à	ses	blancheurs,
Les	savants,	les	inventeurs	tristes,
Les	puiseurs	d'ombre,	les	chercheurs,
Qui	ramassent	dans	les	ténèbres
Les	faits,	les	chiffres,	les	algèbres,
Le	nombre	où	tout	est	contenu,
Le	doute	où	nos	calculs	succombent,
Et	tous	les	morceaux	noirs	qui	tombent
Du	grand	fronton	de	l'inconnu!

Ce	sont	les	têtes	fécondées
Vers	qui	monte	et	croît	pas	à	pas
L'océan	confus	des	idées,
Flux	que	la	foule	ne	voit	pas,
Mer	de	tous	les	infinis	pleine,



Que	Dieu	suit,	que	la	nuit	amène.
Qui	remplit	l'homme	de	clarté,
Jette	aux	rochers	l'écume	amère,
Et	lave	les	pieds	nus	d'Homère
Avec	un	flot	d'éternité!

Le	poëte	s'adosse	à	l'arche.
David	chante	et	voit	Dieu	de	près;
Hésiode	médite	et	marche,
Grand	prêtre	fauve	des	forêts,
Moïse,	immense	créature,
Étend	ses	mains	sur	la	nature;
Manès	parle	au	gouffre	puni,
Écouté	des	astres	sans	nombre...--
Génie!	ô	tiare	de	l'ombre!
Pontificat	de	l'infini!

L'un	à	Patmos,	l'autre	à	Tyane;
D'autres	criant:	Demain!	demain!
D'autres	qui	sonnent	la	diane
Dans	les	sommeils	du	genre	humain;
L'un	fatal,	l'autre	qui	pardonne;
Eschyle	en	qui	frémit	Dodone,
Milton,	songeur	de	Whitehall,
Toi,	vieux	Shakspeare,	âme	éternelle;
Ô	figures	dont	la	prunelle
Est	la	vitre	de	l'idéal!

Avec	sa	spirale	sublime,
Archimède	sur	son	sommet
Rouvrirait	le	puits	de	l'abîme
Si	jamais	Dieu	le	refermait;
Euclide	a	les	lois	sous	sa	garde;
Kopernic	éperdu	regarde,
Dans	les	grands	cieux	aux	mers	pareils,
Gouffre	où	voguent	des	nefs	sans	proues,
Tourner	toutes	ces	sombres	roues
Dont	les	moyeux	sont	des	soleils.

Les	Thalès	puis	les	Pythagores;
Et	l'homme,	parmi	ses	erreurs,
Comme	dans	l'herbe	les	fulgores,
Voit	passer	ces	grands	éclaireurs.
Aristophane	rit	des	sages;
Lucrèce,	pour	franchir	les	âges,
Crée	un	poëme	dont	l'oeil	luit,
Et	donne	à	ce	monstre	sonore
Toutes	les	ailes	de	l'aurore,
Toutes	les	griffes	de	la	nuit.

Rites	profonds	de	la	nature!
Quelques-uns	de	ces	inspirés
Acceptent	l'étrange	aventure
Des	monts	noirs	et	des	bois	sacrés;
Ils	vont	aux	Thébaïdes	sombres,
Et,	là,	blêmes	dans	les	décombres,
Ils	courbent	le	tigre	fuyant,
L'hyène	rampant	sur	le	ventre,
L'océan,	la	montagne	et	l'antre,
Sous	leur	sacerdoce	effrayant!

Tes	cheveux	sont	gris	sur	l'abîme,
Jérôme,	ô	vieillard	du	désert!
Élie,	un	pâle	esprit	t'anime,
Un	ange	épouvanté	te	sert.
Amos,	aux	lieux	inaccessibles,
Des	sombres	clairons	invisibles
Ton	oreille	entend	les	accords;
Ton	âme,	sur	qui	Dieu	surplombe,
Est	déjà	toute	dans	la	tombe,
Et	tu	vis	absent	de	ton	corps.

Tu	gourmandes	l'âme	échappée,
Saint	Paul,	ô	lutteur	redouté,
Immense	apôtre	de	l'épée,



Grand	vaincu	de	l'éternité!
Tu	luis,	tu	frappes,	tu	réprouves;
Et	tu	chasses	du	doigt	ces	louves,
Cythérée,	Isis,	Astarté;
Tu	veux	punir	et	non	absoudre,
Géant,	et	tu	vois	dans	la	foudre
Plus	de	glaive	que	de	clarté.

Orphée	est	courbé	sur	le	monde;
L'éblouissant	est	ébloui;
La	création	est	profonde
Et	monstrueuse	autour	de	lui;
Les	rochers,	ces	rudes	hercules,
Combattent	dans	les	crépuscules
L'ouragan,	sinistre	inconnu;
La	mer	en	pleurs	dans	la	mêlée
Tremble,	et	la	vague	échevelée
Se	cramponne	à	leur	torse	nu.

Baruch	au	juste	dans	la	peine
Dit:--Frère!	vos	os	sont	meurtris;
Votre	vertu	dans	nos	murs	traîne
La	chaîne	affreuse	du	mépris;
Mais	comptez	sur	la	délivrance,
Mettez	en	Dieu	votre	espérance,
Et	de	cette	nuit	du	destin,
Demain,	si	vous	avez	su	croire,
Vous	vous	lèverez	plein	de	gloire,
Comme	l'étoile	du	matin!--

L'âme	des	Pindares	se	hausse
A	la	hauteur	des	Pélions;
Daniel	chante	dans	la	fosse
Et	fait	sortir	Dieu	des	lions.
Tacite	sculpte	l'infamie;
Perse,	Archiloque	et	Jérémie
Ont	le	même	éclair	dans	les	yeux;
Car	le	crime	à	sa	suite	attire
Les	âpres	chiens	de	la	satire
Et	le	grand	tonnerre	des	cieux.

Et	voilà	les	prêtres	du	rire,
Scarron,	noué	dans	les	douleurs,
Ésope,	que	le	fouet	déchire,
Cervante	aux	fers,	Molière	en	pleurs!
Le	désespoir	et	l'espérance!
Entre	Démocrite	et	Térence,
Rabelais,	que	nul	ne	comprit;
Il	berce	Adam	pour	qu'il	s'endorme,
Et	son	éclat	de	rire	énorme
Est	un	des	gouffres	de	l'esprit!

Et	Plaute,	à	qui	parlent	les	chèvres,
Arioste	chantant	Médor,
Catulle,	Horace,	dont	les	lèvres
Font	venir	les	abeilles	d'or;
Comme	le	double	Dioscure,
Anacréon	près	d'Épicure,
Bion,	tout	pénétré	de	jour,
Moschus,	sur	qui	l'Etna	flamboie,
Voilà	les	prêtres	de	la	joie!
Voilà	les	prêtres	de	l'amour!

Gluck	et	Beethoven	sont	à	l'aise
Sous	l'ange	où	Jacob	se	débat;
Mozart	sourit,	et	Pergolèse
Murmure	ce	grand	mot:	Stabat!
Le	noir	cerveau	de	Piranèse
Est	une	béante	fournaise
Où	se	mêlent	l'arche	et	le	ciel,
L'escalier,	la	tour,	la	colonne;
Où	croît,	monte,	s'enfle	et	bouillonne
L'incommensurable	Babel!

L'envie	à	leur	ombre	ricane.



Ces	demi-dieux	signent	leur	nom,
Bramante	sur	la	Vaticane,
Phidias	sur	le	Parthénon;
Sur	Jésus	dans	sa	crèche	blanche,
L'altier	Buonarotti	se	penche
Comme	un	mage	et	comme	un	aïeul,
Et	dans	tes	mains,	ô	Michel-Ange,
L'enfant	devient	spectre,	et	le	lange
Est	plus	sombre	que	le	linceul!

Chacun	d'eux	écrit	un	chapitre
Du	rituel	universel;
Les	uns	sculptent	le	saint	pupitre,
Les	autres	dorent	le	missel;
Chacun	fait	son	verset	du	psaume;
Lysippe,	debout	sur	l'Ithome,
Fait	sa	strophe	en	marbre	serein,
Rembrandt	à	l'ardente	paupière,
En	toile,	Primatice	en	pierre,
Job	en	fumier,	Dante	en	airain.

Et	toutes	ces	strophes	ensemble
Chantent	l'être	et	montent	à	Dieu;
L'une	adore	et	luit,	l'autre	tremble;
Toutes	sont	les	griffons	de	feu;
Toutes	sont	le	cri	des	abîmes,
L'appel	d'en	bas,	la	voix	des	cimes,
Le	frisson	de	notre	lambeau,
L'hymne	instinctif	ou	volontaire,
L'explication	du	mystère
Et	l'ouverture	du	tombeau!

A	nous	qui	ne	vivons	qu'une	heure,
Elles	font	voir	les	profondeurs,
Et	la	misère	intérieure,
Ciel,	à	côté	de	vos	grandeurs!
L'homme,	esprit	captif,	les	écoute,
Pendant	qu'en	son	cerveau	le	doute,
Bête	aveugle	aux	lueurs	d'en	haut,
Pour	y	prendre	l'âme	indignée,
Suspend	sa	toile	d'araignée
Au	crâne,	plafond	du	cachot.

Elles	consolent,	aiment,	pleurent,
Et,	mariant	l'idée	aux	sens,
Ceux	qui	restent	à	ceux	qui	meurent,
Les	grains	de	cendre	aux	grains	d'encens,
Mêlant	le	sable	aux	pyramides,
Rendent	en	même	temps	humides,
Rappelant	à	l'un	que	tout	fuit,
A	l'autre	sa	splendeur	première,
L'oeil	de	l'astre	dans	la	lumière,
Et	l'oeil	du	monstre	dans	la	nuit!

II

Oui,	c'est	un	prêtre	que	Socrate!
Oui,	c'est	un	prêtre	que	Caton!
Quand	Juvénal	fuit	Rome	ingrate,
Nul	sceptre	ne	vaut	son	bâton;
Ce	sont	des	prêtres,	les	Tyrtées,
Les	Solons	aux	lois	respectées,
Les	Platons	et	les	Raphaëls!
Fronts	d'inspirés,	d'esprits,	d'arbitres!
Plus	resplendissants	que	les	mitres
Dans	l'auréole	des	Noëls!

Vous	voyez,	fils	de	la	nature,
Apparaître	à	votre	flambeau
Des	faces	de	lumière	pure,
Larves	du	vrai,	spectres	du	beau;
Le	mystère,	en	Grèce,	en	Chaldée,
Penseurs,	grave	à	vos	fronts	l'idée
Et	l'hiéroglyphe	à	vos	murs;
Et	les	Indes	et	les	Égyptes



Dans	les	ténèbres	de	vos	cryptes
S'enfoncent	en	porches	obscurs!

Quand	les	cigognes	du	Caystre
S'envolent	aux	souffles	des	soirs;
Quand	la	lune	apparaît	sinistre
Derrière	les	grands	dômes	noirs;
Quand	la	trombe	aux	vagues	s'appuie;
Quand	l'orage,	l'horreur,	la	pluie,
Que	tordent	les	bises	d'hiver,
Répandent	avec	des	huées
Toutes	les	larmes	des	nuées
Sur	tous	les	sanglots	de	la	mer;

Quand	dans	les	tombeaux	les	vents	jouent
Avec	les	os	des	rois	défunts;
Quand	les	hautes	herbes	secouent
Leur	chevelure	de	parfums;
Quand	sur	nos	deuils	et	sur	nos	fêtes
Toutes	les	cloches	des	tempêtes
Sonnent	au	suprême	beffroi;
Quand	l'aube	étale	ses	opales,
C'est	pour	ces	contemplateurs	pâles
Penchés	dans	l'éternel	effroi!

Ils	savent	ce	que	le	soir	calme
Pense	des	morts	qui	vont	partir;
Et	ce	que	préfère	la	palme,
Du	conquérant	ou	du	martyr;
Ils	entendent	ce	que	murmure
La	voile,	la	gerbe,	l'armure,
Ce	que	dit,	dans	le	mois	joyeux
Des	longs	jours	et	des	fleurs	écloses,
La	petite	bouche	des	roses
A	l'oreille	immense	des	cieux.

Les	vents,	les	flots,	les	cris	sauvages,
L'azur,	l'horreur	du	bois	jauni,
Sont	les	formidables	breuvages
De	ces	altérés	d'infini;
Ils	ajoutent,	rêveurs	austères,
A	leur	âme	tous	les	mystères,
Toute	la	matière	à	leurs	sens;
Ils	s'enivrent	de	l'étendue;
L'ombre	est	une	coupe	tendue
Où	boivent	ces	sombres	passants.

Comme	ils	regardent,	ces	messies!
Oh!	comme	ils	songent	effarés!
Dans	les	ténèbres	épaissies
Quels	spectateurs	démesurés!
Oh!	que	de	têtes	stupéfaites!
Poëtes,	apôtres,	prophètes,
Méditant,	parlant,	écrivant,
Sous	des	suaires,	sous	des	voiles,
Les	plis	des	robes	pleins	d'étoiles,
Les	barbes	au	gouffre	du	vent!

III

Savent-ils	ce	qu'ils	font	eux-même,
Ces	acteurs	du	drame	profond?
Savent-ils	leur	propre	problème?
Ils	sont.	Savent-ils	ce	qu'ils	sont?
Ils	sortent	du	grand	vestiaire
Où,	pour	s'habiller	de	matière,
Parfois	l'ange	même	est	venu.
Graves,	tristes,	joyeux,	fantasques,
Ne	sont-ils	pas	les	sombres	masques
De	quelque	prodige	inconnu?

La	joie	ou	la	douleur	les	farde;
Ils	projettent	confusément,
Plus	loin	que	la	terre	blafarde,
Leurs	ombres	sur	le	firmament;



Leurs	gestes	étonnent	l'abîme;
Pendant	qu'aux	hommes,	tourbe	infime,
Ils	parlent	le	langage	humain,
Dans	des	profondeurs	qu'on	ignore,
Ils	font	surgir	l'ombre	ou	l'aurore,
Chaque	fois	qu'ils	lèvent	la	main.

Ils	ont	leur	rôle;	ils	ont	leur	forme;
Ils	vont,	vêtus	d'humanité,
Jouant	la	comédie	énorme
De	l'homme	et	de	l'éternité;
Ils	tiennent	la	torche	ou	la	coupe;
Nous	tremblerions	si	dans	leur	groupe,
Nous,	troupeau,	nous	pénétrions!
Les	astres	d'or	et	la	nuit	sombre
Se	font	des	questions	dans	l'ombre
Sur	ces	splendides	histrions.

IV

Ah!	ce	qu'ils	font	est	l'oeuvre	auguste.
Ces	histrions	sont	les	héros!
Ils	sont	le	vrai,	le	saint,	le	juste,
Apparaissant	à	nos	barreaux.
Nous	sentons,	dans	la	nuit	mortelle,
La	cage	en	même	temps	que	l'aile;
Ils	nous	font	espérer	un	peu;
Ils	sont	lumière	et	nourriture;
Ils	donnent	aux	coeurs	la	pâture,
Ils	émiettent	aux	âmes	Dieu!

Devant	notre	race	asservie
Le	ciel	se	tait,	et	rien	n'en	sort.
Est-ce	le	rideau	de	la	vie?
Est-ce	le	voile	de	la	mort?
Ténèbres!	l'âme	en	vain	s'élance,
L'Inconnu	garde	le	silence,
Et	l'homme,	qui	se	sent	banni,
Ne	sait	s'il	redoute	ou	s'il	aime
Cette	lividité	suprême
De	l'énigme	et	de	l'infini.

Eux,	ils	parlent	à	ce	mystère!
Ils	interrogent	l'éternel,
Ils	appellent	le	solitaire,
Ils	montent,	ils	frappent	au	ciel,
Disent:	Es-tu	là?	dans	la	tombe,
Volent,	pareils	à	la	colombe
Offrant	le	rameau	qu'elle	tient,
Et	leur	voix	est	grave,	humble	ou	tendre,
Et	par	moments	on	croit	entendre
Le	pas	sourd	de	quelqu'un	qui	vient.

V

Nous	vivons,	debout	à	l'entrée
De	la	mort,	gouffre	illimité,
Nus,	tremblants,	la	chair	pénétrée
Du	frisson	de	l'énormité;
Nos	morts	sont	dans	cette	marée;
Nous	entendons,	foule	égarée
Dont	le	vent	souffle	le	flambeau,
Sans	voir	de	voiles	ni	de	rames,
Le	bruit	que	font	ces	vagues	d'âmes
Sous	la	falaise	du	tombeau.

Nous	regardons	la	noire	écume,
L'aspect	hideux,	le	fond	bruni;
Nous	regardons	la	nuit,	la	brume,
L'onde	du	sépulcre	infini;
Comme	un	oiseau	de	mer	effleure
La	haute	rive	où	gronde	et	pleure
L'océan	plein	de	Jéhovah,
De	temps	en	temps,	blanc	et	sublime
Par-dessus	le	mur	de	l'abîme



Un	ange	paraît	et	s'en	va.

Quelquefois	une	plume	tombe
De	l'aile	où	l'ange	se	berçait;
Retourne-t-elle	dans	la	tombe?
Que	devient-elle?	On	ne	le	sait.
Se	mêle-t-elle	à	notre	fange?
Et	qu'a	donc	crié	cet	archange?
A-t-il	dit	non?	a-t-il	dit	oui?
Et	la	foule	cherche,	accourue,
En	bas	la	plume	disparue,
En	haut	l'archange	évanoui!

Puis,	après	qu'ont	fui	comme	un	rêve
Bien	des	coeurs	morts,	bien	des	yeux	clos,
Après	qu'on	a	vu	sur	la	grève
Passer	des	flots,	des	flots,	des	flots,
Dans	quelque	grotte	fatidique,
Sous	un	doigt	de	feu	qui	l'indique,
On	trouve	un	homme	surhumain
Traçant	des	lettres	enflammées
Sur	un	livre	plein	de	fumées,
La	plume	de	l'ange	à	la	main!

Il	songe,	il	calcule,	il	soupire,
Son	poing	puissant	sous	son	menton;
Et	l'homme	dit:	Je	suis	Shakspeare.
Et	l'homme	dit:	Je	suis	Newton.
L'homme	dit:	Je	suis	Ptolémée;
Et	dans	sa	grande	main	fermée
Il	tient	le	globe	de	la	nuit.
L'homme	dit:	Je	suis	Zoroastre;
Et	son	sourcil	abrite	un	astre,
Et	sous	son	crâne	un	ciel	bleuit!

VI

Oui,	grâce	aux	penseurs,	à	ces	sages,
A	ces	fous	qui	disent:	Je	vois!
Les	ténèbres	sont	des	visages,
Le	silence	s'emplit	de	voix!
L'homme,	comme	âme,	en	Dieu	palpite,
Et,	comme	être,	se	précipite
Dans	le	progrès	audacieux;
Le	muet	renonce	à	se	taire;
Tout	luit;	la	noirceur	de	la	terre
S'éclaire	à	la	blancheur	des	cieux.

Ils	tirent	de	la	créature
Dieu	par	l'esprit	et	le	scalpel;
Le	grand	caché	de	la	nature
Vient	hors	de	l'antre	à	leur	appel;
A	leur	voix,	l'ombre	symbolique
Parle,	le	mystère	s'explique,
La	nuit	est	pleine	d'yeux	de	lynx;
Sortant,	de	force,	le	problème
Ouvre	les	ténèbres	lui-même,
Et	l'énigme	éventre	le	sphinx.

Oui,	grâce	à	ces	hommes	suprêmes,
Grâce	à	ces	poëtes	vainqueurs,
Construisant	des	autels	poëmes
Et	prenant	pour	pierres	les	coeurs,
Comme	un	fleuve	d'âme	commune,
Du	blanc	pilône	à	l'âpre	rune,
Du	brahme	au	flamine	romain,
De	l'hiérophante	au	druide,
Une	sorte	de	Dieu	fluide
Coule	aux	veines	du	genre	humain.

VII

Le	noir	cromlech,	épars	dans	l'herbe,
Est	sur	le	mont	silencieux;
L'archipel	est	sur	l'eau	superbe;



Les	pléiades	sont	dans	les	cieux;
O	mont!	ô	mer!	voûte	sereine!
L'herbe,	la	mouette,	l'âme	humaine,
Que	l'hiver	désole	ou	poursuit,
Interrogent,	sombres	proscrites,
Ces	trois	phrases	dans	l'ombre	écrites
Sur	les	trois	pages	de	la	nuit.

--O	vieux	cromlech	de	la	Bretagne,
Qu'on	évite	comme	un	récif,
Qu'écris-tu	donc	sur	la	montagne?
--Nuit!	répond	le	cromlech	pensif.
--Archipel	où	la	vague	fume,
Quel	mot	jettes-tu	dans	la	brume?
--Mort!	dit	la	roche	à	l'alcyon.
--Pléiades	qui	percez	nos	voiles,
Qu'est-ce	que	disent	vos	étoiles?
--Dieu!	dit	la	constellation.

C'est,	ô	noirs	témoins	de	l'espace,
Dans	trois	langues	le	même	mot!
Tout	ce	qui	s'obscurcit,	vit,	passe,
S'effeuille	et	meurt,	tombe	là-haut.
Nous	faisons	tous	la	même	course.
Être	abîme,	c'est	être	source.
Le	crêpe	de	la	nuit	en	deuil,
La	pierre	de	la	tombe	obscure,
Le	rayon	de	l'étoile	pure
Sont	les	paupières	du	même	oeil!

L'unité	reste,	l'aspect	change;
Pour	becqueter	le	fruit	vermeil,
Les	oiseaux	volent	à	l'orange
Et	les	comètes	au	soleil;
Tout	est	l'atome	et	tout	est	l'astre;
La	paille	porte,	humble	pilastre,
L'épi	d'où	naissent	les	cités;
La	fauvette	à	la	tête	blonde
Dans	la	goutte	d'eau	boit	un	monde...--
Immensités!	immensités!

Seul,	la	nuit,	sur	sa	plate-forme,
Herschell	poursuit	l'être	central
A	travers	la	lentille	énorme,
Cristallin	de	l'oeil	sidéral;
Il	voit	en	haut	Dieu	dans	les	mondes
Tandis	que,	des	hydres	profondes
Scrutant	les	monstrueux	combats,
Le	microscope	formidable,
Plein	de	l'horreur	de	l'insondable,
Regarde	l'infini	d'en	bas!

VIII

Dieu,	triple	feu,	triple	harmonie,
Amour,	puissance,	volonté,
Prunelle	énorme	d'insomnie,
De	flamboiement	et	de	bonté,
Vu	dans	toute	l'épaisseur	noire,
Montrant	ses	trois	faces	de	gloire
A	l'âme,	à	l'être,	au	firmament,
Effarant	les	yeux	et	les	bouches,
Emplit	les	profondeurs	farouches
D'un	immense	éblouissement.

Tous	ces	mages,	l'un	qui	réclame,
L'autre	qui	voulut	ou	couva,
Ont	un	rayon	qui	de	leur	âme
Va	jusqu'à	l'oeil	de	Jéhovah;
Sur	leur	trône	leur	esprit	songe;
Une	lueur	qui	d'en	haut	plonge,
Qui	descend	du	ciel	sur	les	monts
Et	de	Dieu	sur	l'homme	qui	souffre,
Rattache	au	triangle	du	gouffre
L'escarboucle	des	Salomons.



IX

Ils	parlent	à	la	solitude,
Et	la	solitude	comprend;
Ils	parlent	à	la	multitude,
Et	font	écumer	ce	torrent;
Ils	font	vibrer	les	édifices;
Ils	inspirent	les	sacrifices
Et	les	inébranlables	fois;
Sombres,	ils	ont	en	eux,	pour	muse,
La	palpitation	confuse
De	tous	les	êtres	à	la	fois.

Comment	naît	un	peuple?	Mystère!
A	de	certains	moments,	tout	bruit
A	disparu;	toute	la	terre
Semble	une	plaine	de	la	nuit;
Toute	lueur	s'est	éclipsée;
Pas	de	verbe,	pas	de	pensée,
Rien	dans	l'ombre	et	rien	dans	le	ciel,
Pas	un	oeil	n'ouvre	ses	paupières...--
Le	désert	blême	est	plein	de	pierres,
Ézéchiel!	Ézéchiel!

Mais	un	vent	sort	des	cieux	sans	bornes,
Grondant	comme	les	grandes	eaux,
Et	souffle	sur	ces	pierres	mornes,
Et	de	ces	pierres	fait	des	os;
Ces	os	frémissent,	tas	sonore;
Et	le	vent	souffle,	et	souffle	encore
Sur	ce	triste	amas	agité,
Et	de	ces	os	il	fait	des	hommes,
Et	nous	nous	levons	et	nous	sommes,
Et	ce	vent,	c'est	la	liberté!

Ainsi	s'accomplit	la	genèse
Du	grand	rien	d'où	naît	le	grand	tout.
Dieu	pensif	dit:	Je	suis	bien	aise
Que	ce	qui	gisait	soit	debout.
Le	néant	dit:	J'étais	souffrance;
La	douleur	dit:	Je	suis	la	France!
O	formidable	vision!
Ainsi	tombe	le	noir	suaire;
Le	désert	devient	ossuaire,
Et	l'ossuaire	nation.

X

Tout	est	la	mort,	l'horreur,	la	guerre;
L'homme	par	l'ombre	est	éclipsé;
L'Ouragan	par	toute	la	terre
Court	comme	un	enfant	insensé.
Il	brise	à	l'hiver	les	feuillages,
L'éclair	aux	cimes,	l'onde	aux	plages,
A	la	tempête	le	rayon;
Car	c'est	l'ouragan	qui	gouverne
Toute	cette	étrange	caverne
Que	nous	nommons	Création.

L'ouragan,	qui	broie	et	torture,
S'alimente,	monstre	croissant,
De	tout	ce	que	l'âpre	nature
A	d'horrible	et	de	menaçant;
La	lave	en	feu	le	désaltère;
Il	va	de	Quito,	blanc	cratère
Qu'entoure	un	éternel	glaçon,
Jusqu'à	l'Hékla,	mont,	gouffre	et	geôle,
Bout	de	la	mamelle	du	pôle
Que	tette	ce	noir	nourrisson!

L'ouragan	est	la	force	aveugle,
L'agitateur	du	grand	linceul;
Il	rugit,	hurle,	siffle,	beugle,
Étant	toute	l'hydre	à	lui	seul;



Il	flétrit	ce	qui	veut	éclore;
Il	dit	au	printemps,	à	l'aurore,
A	la	paix,	à	l'amour:	Va-t'en!
Il	est	rage	et	foudre;	il	se	nomme
Barbarie	et	crime	pour	l'homme,
Nuit	pour	les	cieux,	pour	Dieu	Satan.

C'est	le	souffle	de	la	matière,
De	toute	la	nature	craint;
L'Esprit,	ouragan	de	lumière,
Le	poursuit,	le	saisit,	l'étreint;
L'Esprit	terrasse,	abat,	dissipe
Le	principe	par	le	principe;
Il	combat,	en	criant:	Allons!
Les	chaos	par	les	harmonies,
Les	éléments	par	les	génies,
Par	les	aigles	les	aquilons!

Ils	sont	là,	hauts	de	cent	coudées,
Christ	en	tête,	Homère	au	milieu,
Tous	les	combattants	des	idées,
Tous	les	gladiateurs	de	Dieu;
Chaque	fois	qu'agitant	le	glaive,
Une	forme	du	mal	se	lève
Comme	un	forçat	dans	son	préau,
Dieu,	dans	leur	phalange	complète,
Désigne	quelque	grand	athlète
De	la	stature	du	fléau.

Surgis,	Volta!	dompte	en	ton	aire
Les	Fluides,	noir	phlégéton!
Viens,	Franklin!	voici	le	Tonnerre.
Le	Flot	gronde;	parais,	Fulton!
Rousseau!	prends	corps	à	corps	la	Haine.
L'Esclavage	agite	sa	chaîne;
O	Voltaire!	aide	au	paria!
La	Grève	rit,	Tyburn	flamboie,
L'affreux	chien	Montfaucon	aboie,
On	meurt...--Debout,	Beccaria!

Il	n'est	rien	que	l'homme	ne	tente.
La	foudre	craint	cet	oiseleur.
Dans	la	blessure	palpitante
Il	dit:	Silence!	à	la	douleur.
Sa	vergue	peut-être	est	une	aile;
Partout	où	parvient	sa	prunelle,
L'âme	emporte	ses	pieds	de	plomb;
L'étoile,	dans	sa	solitude,
Regarde	avec	inquiétude
Blanchir	la	voile	de	Colomb.

Près	de	la	science	l'art	flotte,
Les	yeux	sur	le	double	horizon;
La	poésie	est	un	pilote;
Orphée	accompagne	Jason.
Un	jour,	une	barque	perdue
Vit	à	la	fois	dans	l'étendue
Un	oiseau	dans	l'air	spacieux,
Un	rameau	dans	l'eau	solitaire;
Alors,	Gama	cria:	La	terre!
Et	Camoëns	cria:	Les	cieux!

Ainsi	s'entassent	les	conquêtes.
Les	songeurs	sont	les	inventeurs.
Parlez,	dites	ce	que	vous	êtes,
Forces,	ondes,	aimants,	moteurs!
Tout	est	stupéfait	dans	l'abîme,
L'ombre,	de	nous	voir	sur	la	cime,
Les	monstres,	qu'on	les	ait	bravés
Dans	les	cavernes	étonnées,
Les	perles,	d'être	devinées,
Et	les	mondes	d'être	trouvés!

Dans	l'ombre	immense	du	Caucase,
Depuis	des	siècles,	en	rêvant,



Conduit	par	les	hommes	d'extase,
Le	genre	humain	marche	en	avant;
Il	marche	sur	la	terre;	il	passe,
Il	va,	dans	la	nuit,	dans	l'espace,
Dans	l'infini,	dans	le	borné,
Dans	l'azur,	dans	l'onde	irritée,
A	la	lueur	de	Prométhée,
Le	libérateur	enchaîné!

XI

Oh!	vous	êtes	les	seuls	pontifes,
Penseurs,	lutteurs	des	grands	espoirs,
Dompteurs	des	fauves	hippogriffes,
Cavaliers	des	pégases	noirs!
Ames	devant	Dieu	toutes	nues,
Voyant	des	choses	inconnues,
Vous	savez	la	religion!
Quand	votre	esprit	veut	fuir	dans	l'ombre,
La	nuée	aux	croupes	sans	nombre
Lui	dit:	Me	voici,	Légion!

Et,	quand	vous	sortez	du	problème,
Célébrateurs,	révélateurs!
Quand,	rentrant	dans	la	foule	blême,
Vous	redescendez	des	hauteurs,
Hommes	que	le	jour	divin	gagne,
Ayant	mêlé	sur	la	montagne
Où	montent	vos	chants	et	nos	voeux,
Votre	front	au	front	de	l'aurore,
O	géants!	vous	avez	encore
De	ses	rayons	dans	les	cheveux!

Allez	tous	à	la	découverte!
Entrez	au	nuage	grondant!
Et	rapportez	à	l'herbe	verte,
Et	rapportez	au	sable	ardent,
Rapportez,	quel	que	soit	l'abîme,
A	l'Enfer,	que	Satan	opprime,
Au	Tartare,	où	saigne	Ixion,
Aux	coeurs	bons,	à	l'âme	méchante
À	tout	ce	qui	rit,	mord	ou	chante,
La	grande	bénédiction!

Oh!	tous	à	la	fois,	aigles,	âmes,
Esprits,	oiseaux,	essors,	raisons,
Pour	prendre	en	vos	serres	les	flammes,
Pour	connaître	les	horizons,
A	travers	l'ombre	et	les	tempêtes,
Ayant	au-dessus	de	vos	têtes
Mondes	et	soleils,	au-dessous
Inde,	Égypte,	Grèce	et	Judée,
De	la	montagne	et	de	l'idée,
Envolez-vous!	envolez-vous!

N'est-ce	pas	que	c'est	ineffable
De	se	sentir	immensité,
D'éclairer	ce	qu'on	croyait	fable
A	ce	qu'on	trouve	vérité,
De	voir	le	fond	du	grand	cratère,
De	sentir	en	soi	du	mystère
Entrer	tout	le	frisson	obscur,
D'aller	aux	astres,	étincelle,
Et	de	se	dire:	Je	suis	l'aile!
Et	de	se	dire:	J'ai	l'azur!

Allez,	prêtres!	allez,	génies!
Cherchez	la	note	humaine,	allez,
Dans	les	suprêmes	symphonies
Des	grands	abîmes	étoilés!
En	attendant	l'heure	dorée,
L'extase	de	la	mort	sacrée,
Loin	de	nous,	troupeaux	soucieux,
Loin	des	lois	que	nous	établîmes,
Allez	goûter,	vivants	sublimes,



L'évanouissement	des	cieux!

Janvier	1856.

XXIV

EN	FRAPPANT	A	UNE	PORTE

J'ai	perdu	mon	père	et	ma	mère,
Mon	premier	né,	bien	jeune,	hélas!
Et	pour	moi	la	nature	entière

Sonne	le	glas.

Je	dormais	entre	mes	deux	frères;
Enfants,	nous	étions	trois	oiseaux;
Hélas!	le	sort	change	en	deux	bières

Leurs	deux	berceaux.

Je	t'ai	perdue,	ô	fille	chère,
Toi	qui	remplis,	ô	mon	orgueil,
Tout	mon	destin	de	la	lumière

De	ton	cercueil!

J'ai	su	monter,	j'ai	su	descendre.
J'ai	vu	l'aube	et	l'ombre	en	mes	cieux.
J'ai	connu	la	pourpre,	et	la	cendre

Qui	me	va	mieux.

J'ai	connu	les	ardeurs	profondes,
J'ai	connu	les	sombres	amours;
J'ai	vu	fuir	les	ailes;	les	ondes,

Les	vents,	les	jours.

J'ai	sur	ma	tête	des	orfraies;
J'ai	sur	tous	mes	travaux	l'affront,
Aux	pieds	la	poudre,	au	coeur	des	plaies,

L'épine	au	front.

J'ai	des	pleurs	à	mon	oeil	qui	pense,
Des	trous	à	ma	robe	en	lambeau;
Je	n'ai	rien	à	la	conscience;

Ouvre,	tombeau.

Marine-Terrace,	4	septembre	1855.

XXV

NOMEN,	NUMEN,	LUMEN

Quand	il	eut	terminé,	quand	les	soleils	épars,
Éblouis,	du	chaos	montant	de	toutes	parts,
Se	furent	tous	rangés	à	leur	place	profonde,
Il	sentit	le	besoin	de	se	nommer	au	monde;
Et	l'être	formidable	et	serein	se	leva;
Il	se	dressa	sur	l'ombre	et	cria:	JÉHOVAH!
Et	dans	l'immensité	ces	sept	lettres	tombèrent;
Et	ce	sont,	dans	les	cieux	que	nos	yeux	réverbèrent,
Au-dessus	de	nos	fronts	tremblants	sous	leur	rayon,
Les	sept	astres	géants	du	noir	septentrion.

Minuit,	au	dolmen	du	Faldouet,	mars	1855.

XXVI

CE	QUE	DIT	LA	BOUCHE	D'OMBRE

L'homme	en	songeant	descend	au	gouffre	universel.
J'errais	près	du	dolmen	qui	domine	Rozel,



A	l'endroit	où	le	cap	se	prolonge	en	presqu'île.
Le	spectre	m'attendait;	l'être	sombre	et	tranquille
Me	prit	par	les	cheveux	dans	sa	main	qui	grandit,
M'emporta	sur	le	haut	du	rocher,	et	me	dit:

·
Sache	que	tout	connaît	sa	loi,	son	but,	sa	route;
Que,	de	l'astre	au	ciron,	l'immensité	s'écoute;
Que	tout	a	conscience	en	la	création;
Et	l'oreille	pourrait	avoir	sa	vision,
Car	les	choses	et	l'être	ont	un	grand	dialogue.
Tout	parle;	l'air	qui	passe	et	l'alcyon	qui	vogue,
Le	brin	d'herbe,	la	fleur,	le	germe,	l'élément.
T'imaginais-tu	donc	l'univers	autrement?
Crois-tu	que	Dieu,	par	qui	la	forme	sort	du	nombre,
Aurait	fait	à	jamais	sonner	la	forêt	sombre,
L'orage,	le	torrent	roulant	de	noirs	limons,
Le	rocher	dans	les	flots,	la	bête	dans	les	monts,
La	mouche,	le	buisson,	la	ronce	où	croît	la	mûre,
Et	qu'il	n'aurait	rien	mis	dans	l'éternel	murmure?
Crois-tu	que	l'eau	du	fleuve	et	les	arbres	des	bois,
S'ils	n'avaient	rien	à	dire,	élèveraient	la	voix?
Prends-tu	le	vent	des	mers	pour	un	joueur	de	flûte?
Crois-tu	que	l'océan,	qui	se	gonfle	et	qui	lutte,
Serait	content	d'ouvrir	sa	gueule	jour	et	nuit
Pour	souffler	dans	le	vide	une	vapeur	de	bruit,
Et	qu'il	voudrait	rugir,	sous	l'ouragan	qui	vole,
Si	son	rugissement	n'était	une	parole?
Crois-tu	que	le	tombeau,	d'herbe	et	de	nuit	vêtu,
Ne	soit	rien	qu'un	silence?	et	te	figures-tu
Que	la	création	profonde,	qui	compose
Sa	rumeur	des	frissons	du	lys	et	de	la	rose,
De	la	foudre,	des	flots,	des	souffles	du	ciel	bleu,
Ne	sait	ce	qu'elle	dit	quand	elle	parle	à	Dieu?
Crois-tu	qu'elle	ne	soit	qu'une	langue	épaissie?
Crois-tu	que	la	nature	énorme	balbutie,
Et	que	Dieu	se	serait,	dans	son	immensité,
Donné	pour	tout	plaisir,	pendant	l'éternité,
D'entendre	bégayer	une	sourde-muette?
Non,	l'abîme	est	un	prêtre	et	l'ombre	est	un	poëte;
Non,	tout	est	une	voix	et	tout	est	un	parfum;
Tout	dit	dans	l'infini	quelque	chose	à	quelqu'un;
Une	pensée	emplit	le	tumulte	superbe.
Dieu	n'a	pas	fait	un	bruit	sans	y	mêler	le	Verbe.
Tout,	comme	toi,	gémit	ou	chante	comme	moi;
Tout	parle.	Et	maintenant,	homme,	sais-tu	pourquoi
Tout	parle?	Écoute	bien.	C'est	que	vents,	ondes,	flamme
Arbres,	roseaux,	rochers,	tout	vit!

Tout	est	plein	d'âmes.

Mais	comment!	Oh!	voilà	le	mystère	inouï.
Puisque	tu	ne	t'es	pas	en	route	évanoui,
Causons.

Dieu	n'a	créé	que	l'être	impondérable.
Il	le	fit	radieux,	beau,	candide,	adorable,
Mais	imparfait;	sans	quoi,	sur	la	même	hauteur,
La	créature	étant	égale	au	créateur,
Cette	perfection,	dans	l'infini	perdue,
Se	serait	avec	Dieu	mêlée	et	confondue,
Et	la	création,	à	force	de	clarté,
En	lui	serait	rentrée	et	n'aurait	pas	été.
La	création	sainte	où	rêve	le	prophète,
Pour	être,	ô	profondeur!	devait	être	imparfaite.

Donc,	Dieu	fit	l'univers,	l'univers	fit	le	mal.

L'être	créé,	paré	du	rayon	baptismal,
En	des	temps	dont	nous	seuls	conservons	la	mémoire,
Planait	dans	la	splendeur	sur	des	ailes	de	gloire;
Tout	était	chant,	encens,	flamme,	éblouissement;
L'être	errait,	aile	d'or,	dans	un	rayon	charmant,



Et	de	tous	les	parfums	tour	à	tour	était	l'hôte;
Tout	nageait,	tout	volait.

Or,	la	première	faute
Fut	le	premier	poids.

Dieu	sentit	une	douleur.
Le	poids	prit	une	forme,	et,	comme	l'oiseleur
Fuit	emportant	l'oiseau	qui	frissonne	et	qui	lutte,
Il	tomba,	traînant	l'ange	éperdu	dans	sa	chute.
Le	mal	était	fait.	Puis	tout	alla	s'aggravant;
Et	l'éther	devint	l'air,	et	l'air	devint	le	vent;
L'ange	devint	l'esprit,	et	l'esprit	devint	l'homme.
L'âme	tomba,	des	maux	multipliant	la	somme,
Dans	la	brute,	dans	l'arbre,	et	même,	au-dessous	d'eux,
Dans	le	caillou	pensif,	cet	aveugle	hideux.
Êtres	vils	qu'à	regret	les	anges	énumèrent!
Et	de	tous	ces	amas	des	globes	se	formèrent,
Et	derrière	ces	blocs	naquit	la	sombre	nuit.
Le	mal,	c'est	la	matière.	Arbre	noir,	fatal	fruit.

·
Ne	réfléchis-tu	pas	lorsque	tu	vois	ton	ombre?
Cette	forme	de	toi,	rampante,	horrible,	sombre,
Qui	liée	à	tes	pas	comme	un	spectre	vivant,
Va	tantôt	en	arrière	et	tantôt	en	avant,
Qui	se	mêle	à	la	nuit,	sa	grande	soeur	funeste,
Et	qui	contre	le	jour,	noire	et	dure,	proteste,
D'où	vient-elle?	De	toi,	de	ta	chair,	du	limon
Dont	l'esprit	se	revêt	en	devenant	démon;
De	ce	corps	qui,	créé	par	ta	faute	première,
Ayant	rejeté	Dieu,	résiste	à	la	lumière;
De	ta	matière,	hélas!	de	ton	iniquité.
Cette	ombre	dit:--Je	suis	l'être	d'infirmité;
Je	suis	tombé	déjà;	je	puis	tomber	encore.--
L'ange	laisse	passer	à	travers	lui	l'aurore;
Nul	simulacre	obscur	ne	suit	l'être	aromal;
Homme,	tout	ce	qui	fait	de	l'ombre	a	fait	le	mal.

·
Maintenant,	c'est	ici	le	rocher	fatidique,
Et	je	vais	t'expliquer	tout	ce	que	je	t'indique;
Je	vais	t'emplir	les	yeux	de	nuit	et	de	lueurs.
Prépare-toi,	front	triste,	aux	funèbres	sueurs.
Le	vent	d'en	haut	sur	moi	passe,	et,	ce	qu'il	m'arrache,
Je	te	le	jette;	prends,	et	vois.

Et,	d'abord,	sache
Que	le	monde	où	tu	vis	est	un	monde	effrayant
Devant	qui	le	songeur,	sous	l'infini	ployant,
Lève	les	bras	au	ciel	et	recule	terrible.
Ton	soleil	est	lugubre	et	ta	terre	est	horrible.
Vous	habitez	le	seuil	du	monde	châtiment.
Mais	vous	n'êtes	pas	hors	de	Dieu	complétement;
Dieu,	soleil	dans	l'azur,	dans	la	cendre	étincelle,
N'est	hors	de	rien,	étant	la	fin	universelle;
L'éclair	est	son	regard,	autant	que	le	rayon;
Et	tout,	même	le	mal,	est	la	création,
Car	le	dedans	du	masque	est	encor	la	figure.

--O	sombre	aile	invisible	à	l'immense	envergure
Esprit!	esprit!	esprit!	m'écriai-je	éperdu.
Le	spectre	poursuivit	sans	m'avoir	entendu:

·
Faisons	un	pas	de	plus	dans	ces	choses	profondes.

Homme,	tu	veux,	tu	fais,	tu	construis	et	tu	fondes,
Et	tu	dis:--Je	suis	seul,	car	je	suis	le	penseur.



L'univers	n'a	que	moi	dans	sa	morne	épaisseur.
En	deçà,	c'est	la	nuit;	au-delà,	c'est	le	rêve.
L'idéal	est	un	oeil	que	la	science	crève.
C'est	moi	qui	suis	la	fin	et	qui	suis	le	sommet.--
Voyons;	observes-tu	le	boeuf	qui	se	soumet?
Écoutes-tu	le	bruit	de	ton	pas	sur	les	marbres?
Interroges-tu	l'onde?	et,	quand	tu	vois	des	arbres,
Parles-tu	quelquefois	à	ces	religieux?
Comme	sur	le	versant	d'un	mont	prodigieux,
Vaste	mêlée	aux	bruits	confus,	du	fond	de	l'ombre,
Tu	vois	monter	à	toi	la	création	sombre.
Le	rocher	est	plus	loin,	l'animal	est	plus	près.
Comme	le	faîte	altier	et	vivant,	tu	parais!
Mais,	dis,	crois-tu	que	l'être	illogique	nous	trompe?
L'échelle	que	tu	vois,	crois-tu	qu'elle	se	rompe?
Crois-tu,	toi	dont	les	sens	d'en	haut	sont	éclairés,
Que	la	création	qui,	lente	et	par	degrés,
S'élève	à	la	lumière,	et,	dans	sa	marche	entière,
Fait	de	plus	de	clarté	luire	moins	de	matière
Et	mêle	plus	d'instincts	au	monstre	décroissant,
Crois-tu	que	cette	vie	énorme,	remplissant
De	souffles	le	feuillage	et	de	lueurs	la	tête,
Qui	va	du	roc	à	l'arbre	et	de	l'arbre	à	la	bête,
Et	de	la	pierre	à	toi	monte	insensiblement,
S'arrête	sur	l'abîme	à	l'homme,	escarpement?
Non,	elle	continue,	invincible,	admirable,
Entre	dans	l'invisible	et	dans	l'impondérable,
Y	disparaît	pour	toi,	chair	vile,	emplit	l'azur
D'un	monde	éblouissant,	miroir	du	monde	obscur,
D'êtres	voisins	de	l'homme	et	d'autres	qui	s'éloignent,
D'esprits	purs,	de	voyants	dont	les	splendeurs	témoignent
D'anges	faits	de	rayons	comme	l'homme	d'instincts;
Elle	plonge	à	travers	les	deux	jamais	atteints,
Sublime	ascension	d'échelles	étoilées,
Des	démons	enchaînés	monte	aux	âmes	ailées,
Fait	toucher	le	front	sombre	au	radieux	orteil,
Rattache	l'astre	esprit	à	l'archange	soleil,
Relie,	en	traversant	des	millions	de	lieues,
Les	groupes	constellés	et	les	légions	bleues,
Peuple	le	haut,	le	bas,	les	bords	et	le	milieu,
Et	dans	les	profondeurs	s'évanouit	en	Dieu!

Cette	échelle	apparaît	vaguement	dans	la	vie
Et	dans	la	mort.	Toujours	les	justes	l'ont	gravie:
Jacob	en	la	voyant,	et	Caton	sans	la	voir.
Ses	échelons	sont	deuil,	sagesse,	exil,	devoir.

Et	cette	échelle	vient	de	plus	loin	que	la	terre.
Sache	qu'elle	commence	aux	mondes	du	mystère,
Aux	mondes	des	terreurs	et	des	perditions;
Et	qu'elle	vient,	parmi	les	pâles	visions,
Du	précipice	où	sont	les	larves	et	les	crimes,
Où	la	création,	effrayant	les	abîmes,
Se	prolonge	dans	l'ombre	en	spectre	indéfini.
Car,	au-dessous	du	globe	où	vit	l'homme	banni,
Hommes,	plus	bas	que	vous,	dans	le	nadir	livide,
Dans	cette	plénitude	horrible	qu'on	croit	vide,
Le	mal,	qui	par	la	chair,	hélas!	vous	asservit,
Dégorge	une	vapeur	monstrueuse	qui	vit!
Là,	sombre	et	s'engloutit,	dans	des	flots	de	désastres,
L'hydre	Univers	tordant	son	corps	écaillé	d'astres;
Là,	tout	flotte	et	s'en	va	dans	un	naufrage	obscur;
Dans	ce	gouffre	sans	bord,	sans	soupirail,	sans	mur,
De	tout	ce	qui	vécut	pleut	sans	cesse	la	cendre;
Et	l'on	voit	tout	au	fond,	quand	l'oeil	ose	y	descendre,
Au	delà	de	la	vie,	et	du	souffle	et	du	bruit,
Un	affreux	soleil	noir	d'où	rayonne	la	nuit!

·
Donc,	la	matière	pend	à	l'idéal,	et	tire
L'esprit	vers	l'animal,	l'ange	vers	le	satyre,
Le	sommet	vers	le	bas,	l'amour	vers	l'appétit.



Avec	le	grand	qui	croule	elle	fait	le	petit.

Comment	de	tant	d'azur	tant	de	terreur	s'engendre,
Comment	le	jour	fait	l'ombre	et	le	feu	pur	la	cendre,
Comment	la	cécité	peut	naître	du	voyant,
Comment	le	ténébreux	descend	du	flamboyant,
Comment	du	monstre	esprit	naît	le	monstre	matière,
Un	jour,	dans	le	tombeau,	sinistre	vestiaire,
Tu	le	sauras;	la	tombe	est	faite	pour	savoir;
Tu	verras;	aujourd'hui,	tu	ne	peux	qu'entrevoir;
Mais,	puisque	Dieu	permet	que	ma	voix	t'avertisse,
Je	te	parle.

Et,	d'abord,	qu'est-ce	que	la	justice?
Qui	la	rend?	qui	la	fait?	où?	quand?	à	quel	moment?
Qui	donc	pèse	la	faute?	et	qui	le	châtiment?

·
L'être	créé	se	meut	dans	la	lumière	immense.

Libre,	il	sait	où	le	bien	cesse,	où	le	mal	commence;
Il	a	ses	actions	pour	juges.

Il	suffit
Qu'il	soit	méchant	ou	bon;	tout	est	dit.	Ce	qu'on	fit,
Crime,	est	notre	geôlier,	ou,	vertu,	nous	délivre.
L'être	ouvre	à	son	insu	de	lui-même	le	livre;
Sa	conscience	calme	y	marque	avec	le	doigt
Ce	que	l'ombre	lui	garde	ou	ce	que	Dieu	lui	doit.
On	agit,	et	l'on	gagne	ou	l'on	perd	à	mesure;
On	peut	être	étincelle	ou	bien	éclaboussure;
Lumière	ou	fange,	archange	au	vol	d'aigle	ou	bandit;
L'échelle	vaste	est	là.	Comme	je	te	l'ai	dit,
Par	des	zones	sans	fin	la	vie	universelle
Monte,	et	par	des	degrés	innombrables	ruisselle,
Depuis	l'infâme	nuit	jusqu'au	charmant	azur.
L'être	en	la	traversant	devient	mauvais	ou	pur.
En	haut	plane	la	joie;	en	bas	l'horreur	se	traîne.
Selon	que	l'âme,	aimante,	humble,	bonne,	sereine,
Aspire	à	la	lumière	et	tend	vers	l'idéal,
Ou	s'alourdit,	immonde,	au	poids	croissant	du	mal,
Dans	la	vie	infinie	on	monte	et	l'on	s'élance,
Ou	l'on	tombe;	et	tout	être	est	sa	propre	balance.

Dieu	ne	nous	juge	point.	Vivant	tous	à	la	fois,
Nous	pesons,	et	chacun	descend	selon	son	poids.

·
Hommes!	nous	n'approchons	que	les	paupières	closes,
De	ces	immensités	d'en	bas.

Viens,	si	tu	l'oses!
Regarde	dans	ce	puits	morne	et	vertigineux,
De	la	création	compte	les	sombres	noeuds,
Viens,	vois,	sonde:

Au-dessous	de	l'homme	qui	contemple,
Qui	peut	être	un	cloaque	ou	qui	peut	être	un	temple,
Être	en	qui	l'instinct	vit	dans	la	raison	dissous,
Est	l'animal	courbé	vers	la	terre;	au-dessous
De	la	brute	est	la	plante	inerte,	sans	paupière
Et	sans	cris;	au-dessous	de	la	plante	est	la	pierre;

Au-dessous	de	la	pierre	est	le	chaos	sans	nom.

Avançons	dans	cette	ombre	et	sois	mon	compagnon.

·
Toute	faute	qu'on	fait	est	un	cachot	qu'on	s'ouvre
Les	mauvais,	ignorant	quel	mystère	les	couvre,
Les	êtres	de	fureur,	de	sang,	de	trahison,
Avec	leurs	actions	bâtissent	leur	prison;



Tout	bandit,	quand	la	mort	vient	lui	toucher	l'épaule
Et	l'éveille,	hagard,	se	retrouve	en	la	geôle
Que	lui	fit	son	forfait	derrière	lui	rampant;
Tibère	en	un	rocher,	Séjan	dans	un	serpent.

L'homme	marche	sans	voir	ce	qu'il	fait	dans	l'abîme.
L'assassin	pâlirait	s'il	voyait	sa	victime;
C'est	lui.	L'oppresseur	vil,	le	tyran	sombre	et	fou,
En	frappant	sans	pitié	sur	tous,	forge	le	clou
Qui	le	clouera	dans	l'ombre	au	fond	de	la	matière.

Les	tombeaux	sont	les	trous	du	crible	cimetière,
D'où	tombe,	graine	obscure	en	un	ténébreux	champ,

L'effrayant	tourbillon	des	âmes.

·
Tout	méchant

Fait	naître	en	expirant	le	monstre	de	sa	vie,
Qui	le	saisit.	L'horreur	par	l'horreur	est	suivie.
Nemrod	gronde	enfermé	dans	la	montagne	à	pic;
Quand	Dalila	descend	dans	la	tombe,	un	aspic
Sort	des	plis	du	linceul,	emportant	l'âme	fausse;
Phryné	meurt,	un	crapaud	saute	hors	de	la	fosse;
Ce	scorpion	au	fond	d'une	pierre	dormant,
C'est	Clytemnestre	aux	bras	d'Égysthe	son	amant;
Du	tombeau	d'Anitus	il	sort	une	ciguë;
Le	houx	sombre	et	l'ortie	à	la	piqûre	aiguë
Pleurent	quand	l'aquilon	les	fouette,	et	l'aquilon
Leur	dit:	Tais-toi,	Zoïle!	et	souffre,	Ganelon!
Dieu	livre,	choc	affreux	dont	la	plaine	au	loin	gronde,
Au	cheval	Brunehaut	le	pavé	Frédégonde;
La	pince	qui	rougit	dans	le	brasier	hideux
Est	faite	du	duc	d'Albe	et	de	Philippe	Deux;
Farinace	est	le	croc	des	noires	boucheries;
L'orfraie	au	fond	de	l'ombre	a	les	yeux	de	Jeffryes;
Tristan	est	au	secret	dans	le	bois	d'un	gibet.
Quand	tombent	dans	la	mort	tous	ces	brigands,	Macbeth,
Ezzelin,	Richard	Trois,	Carrier,	Ludovic	Sforce,
La	matière	leur	met	la	chemise	de	force.
Oh!	comme	en	son	bonheur,	qui	masque	un	sombre	arrêt,
Messaline	ou	l'horrible	Isabeau	frémirait
Si,	dans	ses	actions	du	sépulcre	voisines,
Cette	femme	sentait	qu'il	lui	vient	des	racines,
Et	qu'ayant	été	monstre,	elle	deviendra	fleur!
A	chacun	son	forfait!	à	chacun	sa	douleur!
Claude	est	l'algue	que	l'eau	traîne	de	havre	en	havre;
Xercès	est	excrément,	Charles	Neuf	est	cadavre;
Hérode,	c'est	l'osier	des	berceaux	vagissants;
L'âme	du	noir	Judas,	depuis	dix-huit	cents	ans,
Se	disperse	et	renaît	dans	les	crachats	des	hommes;
Et	le	vent	qui	jadis	soufflait	sur	les	Sodomes
Mêle,	dans	l'âtre	abject	et	sous	le	vil	chaudron,
La	fumée	Érostrate	à	la	flamme	Néron.

·
Et	tout,	bête,	arbre	et	roche,	étant	vivant	sur	terre,
Tout	est	monstre,	excepté	l'homme,	esprit	solitaire.

L'âme	que	sa	noirceur	chasse	du	firmament
Descend	dans	les	degrés	divers	du	châtiment
Selon	que	plus	ou	moins	d'obscurité	la	gagne.
L'homme	en	est	la	prison,	la	bête	en	est	le	bagne,
L'arbre	en	est	le	cachot,	la	pierre	en	est	l'enfer.
Le	ciel	d'en	haut,	le	seul	qui	soit	splendide	et	clair,
La	suit	des	yeux	dans	l'ombre,	et,	lui	jetant	l'aurore,
Tâche,	en	la	regardant,	de	l'attirer	encore.
O	chute!	dans	la	bête,	à	travers	les	barreaux
De	l'instinct,	obstruant	de	pâles	soupiraux,
Ayant	encor	la	voix,	l'essor	et	la	prunelle,



L'âme	entrevoit	de	loin	la	lueur	éternelle;
Dans	l'arbre	elle	frissonne,	et,	sans	jour	et	sans	yeux,
Sent	encor	dans	le	vent	quelque	chose	des	cieux;
Dans	la	pierre	elle	rampe,	immobile,	muette,
Ne	voyant	même	plus	l'obscure	silhouette
Du	monde	qui	s'éclipse	et	qui	s'évanouit,
Et	face	à	face	avec	son	crime	dans	la	nuit,
L'âme	en	ces	trois	cachots	traîne	sa	faute	noire.
Comme	elle	en	a	la	forme,	elle	en	a	la	mémoire;
Elle	sait	ce	qu'elle	est;	et,	tombant	sans	appuis,
Voit	la	clarté	décroître	à	la	paroi	du	puits;
Elle	assiste	à	sa	chute;	et,	dur	caillou	qui	roule,
Pense:	Je	suis	Octave;	et,	vil	chardon	qu'on	foule,
Crie	au	talon:	Je	suis	Attila	le	géant;
Et,	ver	de	terre	au	fond	du	charnier,	et	rongeant
Un	crâne	infect	et	noir,	dit:	Je	suis	Cléopâtre.
Et,	hibou,	malgré	l'aube,	ours,	en	bravant	le	pâtre,
Elle	accomplit	la	loi	qui	l'enchaîne	d'en	haut;
Pierre,	elle	écrase;	épine,	elle	pique;	il	le	faut.
Le	monstre	est	enfermé	dans	son	horreur	vivante.
Il	aurait	beau	vouloir	dépouiller	l'épouvante;
Il	faut	qu'il	reste	horrible	et	reste	châtié;
O	mystère!	le	tigre	a	peut-être	pitié!
Le	tigre	sur	son	dos,	qui	peut-être	eut	une	aile,
A	l'ombre	des	barreaux	de	la	cage	éternelle;
Un	invisible	fil	lie	aux	noirs	échafauds
Le	noir	corbeau	dont	l'aile	est	en	forme	de	faulx;
L'âme	louve	ne	peut	s'empêcher	d'être	louve,
Car	le	monstre	est	tenu,	sous	le	ciel	qui	l'éprouve,
Dans	l'expiation	par	la	fatalité.
Jadis,	sans	la	comprendre	et	d'un	oeil	hébété,
L'Inde	a	presque	entrevu	cette	métempsychose.
La	ronce	devient	griffe,	et	la	feuille	de	rose
Devient	langue	de	chat,	et,	dans	l'ombre	et	les	cris,
Horrible,	lèche	et	boit	le	sang	de	la	souris;
Qui	donc	connaît	le	monstre	appelé	mandragore?
Qui	sait	ce	que,	le	soir,	éclaire	le	fulgore,
Être	en	qui	la	laideur	devient	une	clarté?
Ce	qui	se	passe	en	l'ombre	où	croît	la	fleur	d'été
Efface	la	terreur	des	antiques	avernes.
Étages	effrayants!	cavernes	sur	cavernes.
Ruche	obscure	du	mal,	du	crime	et	du	remord!

Donc,	une	bête	va,	vient,	rugit,	hurle,	mord;
Un	arbre	est	là,	dressant	ses	branches	hérissées,
Une	dalle	s'effondre	au	milieu	des	chaussées
Que	la	charrette	écrase	et	que	l'hiver	détruit,
Et,	sous	ces	épaisseurs	de	matière	et	de	nuit,
Arbre,	bête,	pavé,	poids	que	rien	ne	soulève,
Dans	cette	profondeur	terrible,	une	âme	rêve!
Que	fait-elle?	Elle	songe	à	Dieu!

·
Fatalité!

Echéance!	retour!	revers!	autre	côté!
O	loi!	pendant	qu'assis	à	table,	joyeux	groupes,
Les	pervers,	les	puissants,	vidant	toutes	les	coupes,
Oubliant	qu'aujourd'hui	par	demain	est	guetté,
Étalent	leur	mâchoire	en	leur	folle	gaîté,
Voilà	ce	qu'en	sa	nuit	muette	et	colossale,
Montrant	comme	eux	ses	dents	tout	au	fond	de	la	salle,
Leur	réserve	la	mort,	ce	sinistre	rieur!

Nous	avons,	nous,	voyants	du	ciel	supérieur,
Le	spectacle	inouï	de	vos	régions	basses.
O	songeur,	fallait-il	qu'en	ces	nuits	tu	tombasses!
Nous	écoutons	le	cri	de	l'immense	malheur.
Au-dessus	d'un	rocher,	d'un	loup	ou	d'une	fleur,
Parfois	nous	apparaît	l'âme	à	mi-corps	sortie,
Pauvre	ombre	en	pleurs	qui	lutte,	hélas!	presque	engloutie;
Le	loup	la	tient,	le	roc	étreint	ses	pieds	qu'il	tord,
Et	la	fleur	implacable	et	féroce	la	mord.



Nous	entendons	le	bruit	du	rayon	que	Dieu	lance,
La	voix	de	ce	que	l'homme	appelle	le	silence,
Et	vos	soupirs	profonds,	cailloux	désespérés!
Nous	voyons	la	pâleur	de	tous	les	fronts	murés.
A	travers	la	matière,	affreux	caveau	sans	portes,
L'ange	est	pour	nous	visible	avec	ses	ailes	mortes.
Nous	assistons	aux	deuils,	au	blasphème,	aux	regrets,
Aux	fureurs;	et,	la	nuit,	nous	voyons	les	forêts,
D'où	cherchent	à	s'enfuir	les	larves	enfermées,
S'écheveler	dans	l'ombre	en	lugubres	fumées.
Partout,	partout,	partout!	dans	les	flots,	dans	les	bois,
Dans	l'herbe	en	fleurs,	dans	l'or	qui	sert	de	sceptre	aux	rois,
Dans	le	jonc	dont	Hermès	se	fait	une	baguette,
Partout	le	châtiment	contemple,	observe	ou	guette,
Sourd	aux	questions,	triste,	affreux,	pensif,	hagard;
Et	tout	est	l'oeil	d'où	sort	ce	terrible	regard.

O	châtiment!	dédale	aux	spirales	funèbres!
Construction	d'en	bas	qui	cherche	les	ténèbres,
Plonge	au-dessous	du	monde	et	descend	dans	la	nuit,
Et,	Babel	renversée,	au	fond	de	l'ombre	fuit!

L'homme	qui	plane	et	rampe,	être	crépusculaire,
En	est	le	milieu.

·
L'homme	est	clémence	et	colère;

Fond	vil	du	puits,	plateau	radieux	de	la	tour;
Degré	d'en	haut	pour	l'ombre,	et	d'en	bas	pour	le	jour.
L'ange	y	descend,	la	bête	après	la	mort	y	monte;
Pour	la	bête,	il	est	gloire,	et,	pour	l'ange,	il	est	honte;
Dieu	mêle	en	votre	race,	hommes	infortunés,
Les	demi-dieux	punis	aux	monstres	pardonnés.

De	là	vient	que,	parfois,--mystère	que	Dieu	mène!--
On	entend	d'une	bouche	en	apparence	humaine
Sortir	des	mots	pareils	à	des	rugissements,
Et	que,	dans	d'autres	lieux	et	dans	d'autres	moments,
On	croit	voir	sur	un	front	s'ouvrir	des	ailes	d'anges.

Roi	forçat,	l'homme,	esprit,	pense,	et,	matière,	mange.
L'âme	en	lui	ne	se	peut	dresser	sur	son	séant.
L'homme,	comme	la	brute	abreuvé	de	néant,
Vide	toutes	les	nuits	le	verre	noir	du	somme.
La	chaîne	de	l'enfer,	liée	au	pied	de	l'homme,
Ramène	chaque	jour	vers	le	cloaque	impur
La	beauté,	le	génie,	envolés	dans	l'azur,
Mêle	la	peste	au	souffle	idéal	des	poitrines,
Et	traîne,	avec	Socrate,	Aspasie	aux	latrines.

·
Par	un	côté	pourtant	l'homme	est	illimité.
Le	monstre	a	le	carcan,	l'homme	a	la	liberté.
Songeur,	retiens	ceci:	l'homme	est	un	équilibre.
L'homme	est	une	prison	où	l'âme	reste	libre.
L'âme,	dans	l'homme,	agit,	fait	le	bien,	fait	le	mal,
Remonte	vers	l'esprit,	retombe	à	l'animal;
Et,	pour	que,	dans	son	vol	vers	les	cieux,	rien	ne	lie
Sa	conscience	ailée	et	de	Dieu	seul	remplie,
Dieu,	quand	une	âme	éclôt	dans	l'homme	au	bien	poussé,
Casse	en	son	souvenir	le	fil	de	son	passé;
De	là	vient	que	la	nuit	en	sait	plus	que	l'aurore.
Le	monstre	se	connaît	lorsque	l'homme	s'ignore.
Le	monstre	est	la	souffrance,	et	l'homme	est	l'action.
L'homme	est	l'unique	point	de	la	création
Où,	pour	demeurer	libre	en	se	faisant	meilleure,
L'âme	doive	oublier	sa	vie	antérieure.
Mystère!	au	seuil	de	tout	l'esprit	rêve	ébloui.



·
L'homme	ne	voit	pas	Dieu,	mais	peut	aller	à	lui,
En	suivant	la	clarté	du	bien,	toujours	présente;
Le	monstre,	arbre,	rocher	ou	bête	rugissante,
Voit	Dieu,	c'est	là	sa	peine,	et	reste	enchaîné	loin.

L'homme	a	l'amour	pour	aile,	et	pour	joug	le	besoin.
L'ombre	est	sur	ce	qu'il	voit	par	lui-même	semée;
La	nuit	sort	de	son	oeil	ainsi	qu'une	fumée;
Homme,	tu	ne	sais	rien;	tu	marches,	pâlissant!
Parfois	le	voile	obscur	qui	te	couvre,	ô	passant!
S'envole	et	flotte	au	vent	soufflant	d'une	autre	sphère,
Gonfle	un	moment	ses	plis	jusque	dans	la	lumière,
Puis	retombe	sur	toi,	spectre,	et	redevient	noir.
Tes	sages,	tes	penseurs	ont	essayé	de	voir;
Qu'ont-ils	vu?	qu'ont-ils	fait?	qu'ont-ils	dit,	ces	fils	d'Ève?
Rien.

Homme!	autour	de	toi	la	création	rêve.
Mille	êtres	inconnus	t'entourent	dans	ton	mur.
Tu	vas,	tu	viens,	tu	dors	sous	leur	regard	obscur,
Et	tu	ne	les	sens	pas	vivre	autour	de	ta	vie:
Toute	une	légion	d'âmes	t'est	asservie;
Pendant	qu'elle	te	plaint,	tu	la	foules	aux	pieds.
Tous	tes	pas	vers	le	jour	sont	par	l'ombre	épiés.
Ce	que	tu	nommes	chose,	objet,	nature	morte,
Sait,	pense,	écoute,	entend.	Le	verrou	de	ta	porte
Voit	arriver	ta	faute	et	voudrait	se	fermer.
Ta	vitre	connaît	l'aube,	et	dit:	Voir!	croire!	aimer!
Les	rideaux	de	ton	lit	frissonnent	de	tes	songes.
Dans	les	mauvais	desseins	quand,	rêveur,	tu	te	plonges,
La	cendre	dit	au	fond	de	l'âtre	sépulcral:
Regarde-moi;	je	suis	ce	qui	reste	du	mal.
Hélas!	l'homme	imprudent	trahit,	torture,	opprime.
La	bête	en	son	enfer	voit	les	deux	bouts	du	crime;
Un	loup	pourrait	donner	des	conseils	à	Néron.
Homme!	homme!	aigle	aveuglé,	moindre	qu'un	moucheron!
Pendant	que	dans	ton	Louvre	ou	bien	dans	ta	chaumière,
Tu	vis,	sans	même	avoir	épelé	la	première
Des	constellations,	sombre	alphabet	qui	luit
Et	tremble	sur	la	page	immense	de	la	nuit,
Pendant	que	tu	maudis	et	pendant	que	tu	nies,
Pendant	que	tu	dis:	Non!	aux	astres;	aux	génies:
Non!	à	l'idéal:	Non!	à	la	vertu:	Pourquoi?
Pendant	que	tu	te	tiens	en	dehors	de	la	loi,
Copiant	les	dédains	inquiets	ou	robustes
De	ces	sages	qu'on	voit	rêver	dans	les	vieux	bustes,
Et	que	tu	dis:	Que	sais-je?	amer,	froid,	mécréant,
Prostituant	ta	bouche	au	rire	du	néant,
A	travers	le	taillis	de	la	nature	énorme,
Flairant	l'éternité	de	son	museau	difforme,
Là,	dans	l'ombre,	à	tes	pieds,	homme,	ton	chien	voit	Dieu.

Ah!	je	t'entends.	Tu	dis:--Quel	deuil!	la	bête	est	peu,
L'homme	n'est	rien.	O	loi	misérable!	ombre!	abîme!--

·
O	songeur!	cette	loi	misérable	et	sublime.
Il	faut	donc	tout	redire	à	ton	esprit	chétif!
A	la	fatalité,	loi	du	monstre	captif,
Succède	le	devoir,	fatalité	de	l'homme.
Ainsi	de	toutes	parts	l'épreuve	se	consomme,
Dans	le	monstre	passif,	dans	l'homme	intelligent,
La	nécessité	morne	en	devoir	se	changeant,
Et	l'âme,	remontant	à	sa	beauté	première,
Va	de	l'ombre	fatale	à	la	libre	lumière.
Or,	je	te	le	redis,	pour	se	transfigurer,
Et	pour	se	racheter,	l'homme	doit	ignorer.
Il	doit	être	aveuglé	par	toutes	les	poussières.
Sans	quoi,	comme	l'enfant	guidé	par	des	lisières,
L'homme	vivrait,	marchant	droit	à	la	vision.



Douter	est	sa	puissance	et	sa	punition.
Il	voit	la	rose,	et	nie;	il	voit	l'aurore,	et	doute;
Où	serait	le	mérite	à	retrouver	sa	route,
Si	l'homme,	voyant	clair,	roi	de	sa	volonté,
Avait	la	certitude,	ayant	la	liberté?
Non.	Il	faut	qu'il	hésite	en	la	vaste	nature,
Qu'il	traverse	du	choix	l'effrayante	aventure,
Et	qu'il	compare	au	vice	agitant	son	miroir,
Au	crime,	aux	voluptés,	l'oeil	en	pleurs	du	devoir;
Il	faut	qu'il	doute!	Hier	croyant,	demain	impie;
Il	court	du	mal	au	bien;	il	scrute,	sonde,	épie,
Va,	revient,	et,	tremblant,	agenouillé,	debout,
Les	bras	étendus,	triste,	il	cherche	Dieu	partout;
Il	tâte	l'infini	jusqu'à	ce	qu'il	l'y	sente;
Alors,	son	âme	ailée	éclate	frémissante;
L'ange	éblouissant	luit	dans	l'homme	transparent.
Le	doute	le	fait	libre,	et	la	liberté,	grand.
La	captivité	sait;	la	liberté	suppose,
Creuse,	saisit	l'effet,	le	compare	à	la	cause,
Croit	vouloir	le	bien-être	et	veut	le	firmament;
Et,	cherchant	le	caillou,	trouve	le	diamant.
C'est	ainsi	que	du	ciel	l'âme	à	pas	lents	s'empare.

Dans	le	monstre,	elle	expie;	en	l'homme,	elle	répare.

·
Oui,	ton	fauve	univers	est	le	forçat	de	Dieu.
Les	constellations,	sombres	lettres	de	feu,
Sont	les	marques	du	bagne	à	l'épaule	du	monde.
Dans	votre	région	tant	d'épouvante	abonde,
Que,	pour	l'homme,	marqué	lui-même	du	fer	chaud,
Quand	il	lève	les	yeux	vers	les	astres,	là-haut,
Le	cancer	resplendit,	le	scorpion	flamboie,
Et	dans	l'immensité	le	chien	sinistre	aboie!
Ces	soleils	inconnus	se	groupent	sur	son	front
Comme	l'effroi,	le	deuil,	la	menace	et	l'affront;
De	toutes	parts	s'étend	l'ombre	incommensurable;
En	bas	l'obscur,	l'impur,	le	mauvais,	l'exécrable,
Le	pire,	tas	hideux,	fourmillent;	tout	au	fond,
Ils	échangent	entre	eux	dans	l'ombre	ce	qu'ils	font;
Typhon	donne	l'horreur,	Satan	donne	le	crime;
Lugubre	intimité	du	mal	et	de	l'abîme!
Amours	de	l'âme	monstre	et	du	monstre	univers!
Baiser	triste!	et	l'informe	engendré	du	pervers,
La	matière,	le	bloc,	la	fange,	la	géhenne,
L'écume,	le	chaos,	l'hiver,	nés	de	la	haine,
Les	faces	de	beauté	qu'habitent	des	démons,
Tous	les	êtres	maudits,	mêlés	aux	vils	limons,
Pris	par	la	plante	fauve	et	la	bête	féroce,
Le	grincement	de	dents,	la	peur,	le	rire	atroce,
L'orgueil,	que	l'infini	courbe	sous	son	niveau,
Rampent,	noirs	prisonniers,	dans	la	nuit,	noir	caveau.
La	porte,	affreuse	et	faite	avec	de	l'ombre,	est	lourde;
Par	moments,	on	entend,	dans	la	profondeur	sourde,
Les	efforts	que	les	monts,	les	flots,	les	ouragans,
Les	volcans,	les	forêts,	les	animaux	brigands,
Et	tous	les	monstres	font	pour	soulever	le	pêne;
Et	sur	cet	amas	d'ombre,	et	de	crime,	et	de	peine,
Ce	grand	ciel	formidable	est	le	scellé	de	Dieu.

Voilà	pourquoi,	songeur	dont	la	mort	est	le	voeu,
Tant	d'angoisse	est	empreinte	au	front	des	cénobites!

Je	viens	de	te	montrer	le	gouffre.	Tu	l'habites.

·
Les	mondes,	dans	la	nuit	que	vous	nommez	l'azur,
Par	les	brèches	que	fait	la	mort	blême	à	leur	mur,
Se	jettent	en	fuyant	l'un	à	l'autre	des	âmes.



Dans	votre	globe	où	sont	tant	de	geôles	infâmes,
Vous	avez	des	méchants	de	tous	les	univers,
Condamnés	qui,	venus	des	cieux	les	plus	divers,
Rêvent	dans	vos	rochers,	ou	dans	vos	arbres	ploient;
Tellement	stupéfaits	de	ce	monde	qu'ils	voient,
Qu'eussent-ils	la	parole,	ils	ne	pourraient	parler.
On	en	sent	quelques-uns	frissonner	et	trembler.
De	là	les	songes	vains	du	bronze	et	de	l'augure.

Donc,	représente-toi	cette	sombre	figure:
Ce	gouffre,	c'est	l'égout	du	mal	universel.
Ici	vient	aboutir	de	tous	les	points	du	ciel
La	chute	des	punis,	ténébreuse	traînée.
Dans	cette	profondeur,	morne,	âpre,	infortunée,
De	chaque	globe	il	tombe	un	flot	vertigineux
D'âmes,	d'esprits	malsains	et	d'êtres	vénéneux,
Flot	que	l'éternité	voit	sans	fin	se	répandre.
Chaque	étoile	au	front	d'or	qui	brille,	laisse	pendre
Sa	chevelure	d'ombre	en	ce	puits	effrayant.
Ame	immortelle,	vois,	et	frémis	en	voyant:
Voilà	le	précipice	exécrable	où	tu	sombres.

·
Oh!	qui	que	vous	soyez,	qui	passez	dans	ces	ombres,
Versez	votre	pitié	sur	ces	douleurs	sans	fond!
Dans	ce	gouffre,	où	l'abîme	en	l'abîme	se	fond,
Se	tordent	les	forfaits,	transformés	en	supplices,
L'effroi,	le	deuil,	le	mal,	les	ténèbres	complices,
Les	pleurs	sous	la	toison,	le	soupir	expiré
Dans	la	fleur,	et	le	cri	dans	la	pierre	muré!
Oh!	qui	que	vous	soyez,	pleurez	sur	ces	misères!
Pour	Dieu	seul,	qui	sait	tout,	elles	sont	nécessaires;
Mais	vous	pouvez	pleurer	sur	l'énorme	cachot
Sans	déranger	le	sombre	équilibre	d'en	haut!
Hélas!	hélas!	hélas!	tout	est	vivant!	tout	pense!
La	mémoire	est	la	peine,	étant	la	récompense.
Oh!	comme	ici	l'on	souffre	et	comme	on	se	souvient!
Torture	de	l'esprit	que	la	matière	tient!
La	brute	et	le	granit,	quel	chevalet	pour	l'âme!
Ce	mulet	fut	sultan,	ce	cloporte	était	femme.
L'arbre	est	un	exilé,	la	roche	est	un	proscrit.
Est-ce	que,	quelque	part,	par	hasard,	quelqu'un	rit
Quand	ces	réalités	sont	là,	remplissant	l'ombre?
La	ruine,	la	mort,	l'ossement,	le	décombre,
Sont	vivants.	Un	remords	songe	dans	un	débris.
Pour	l'oeil	profond	qui	voit,	les	antres	sont	des	cris.
Hélas!	le	cygne	est	noir,	le	lys	songe	à	ses	crimes;
La	perle	est	nuit;	la	neige	est	la	fange	des	cimes;
Le	même	gouffre,	horrible	et	fauve,	et	sans	abri,
S'ouvre	dans	la	chouette	et	dans	le	colibri;
La	mouche,	âme,	s'envole	et	se	brûle	à	la	flamme;
Et	la	flamme,	esprit,	brûle	avec	angoisse	une	âme;
L'horreur	fait	frissonner	les	plumes	de	l'oiseau;
Tout	est	douleur.

Les	fleurs	souffrent	sous	le	ciseau
Et	se	ferment	ainsi	que	des	paupières	closes:
Toutes	les	femmes	sont	teintes	du	sang	des	roses;
La	vierge	au	bal,	qui	danse,	ange	aux	fraîches	couleurs,
Et	qui	porte	en	sa	main	une	touffe	de	fleurs,
Respire	en	souriant	un	bouquet	d'agonies.
Pleurez	sur	les	laideurs	et	les	ignominies,
Pleurez	sur	l'araignée	immonde,	sur	le	ver,
Sur	la	limace	au	dos	mouillé	comme	l'hiver,
Sur	le	vil	puceron	qu'on	voit	aux	feuilles	pendre,
Sur	le	crabe	hideux,	sur	l'affreux	scolopendre,
Sur	l'effrayant	crapaud,	pauvre	monstre	aux	doux	yeux,
Qui	regarde	toujours	le	ciel	mystérieux!
Plaignez	l'oiseau	de	crime	et	la	bête	de	proie.
Ce	que	Domitien,	César,	fit	avec	joie,
Tigre,	il	le	continue	avec	horreur.	Verrès,
Qui	fut	loup	sous	la	pourpre,	est	loup	dans	les	forêts;
Il	descend,	réveillé,	l'autre	côté	du	rêve:



Son	rire,	au	fond	des	bois,	en	hurlement	s'achève;
Pleurez	sur	ce	qui	hurle	et	pleurez	sur	Verrès.
Sur	ces	tombeaux	vivants,	marqués	d'obscurs	arrêts,
Penchez-vous	attendri!	versez	votre	prière!
La	pitié	fait	sortir	des	rayons	de	la	pierre.
Plaignez	le	louveteau,	plaignez	le	lionceau.
La	matière,	affreux	bloc,	n'est	que	le	lourd	monceau
Des	effets	monstrueux,	sortis	des	sombres	causes.
Ayez	pitié!	voyez	des	âmes	dans	les	choses.
Hélas!	le	cabanon	subit	aussi	l'écrou;
Plaignez	le	prisonnier,	mais	plaignez	le	verrou;
Plaignez	la	chaîne	au	fond	des	bagnes	insalubres;
La	hache	et	le	billot	sont	deux	êtres	lugubres;
La	hache	souffre	autant	que	le	corps,	le	billot
Souffre	autant	que	la	tête;	ô	mystères	d'en	haut!
Ils	se	livrent	une	âpre	et	hideuse	bataille;
Il	ébrèche	la	hache	et	la	hache	l'entaille;
Ils	se	disent	tout	bas	l'un	à	l'autre:	Assassin!
Et	la	hache	maudit	les	hommes,	sombre	essaim,
Quand,	le	soir,	sur	le	dos	du	bourreau,	son	ministre,
Elle	revient	dans	l'ombre,	et	luit,	miroir	sinistre,
Ruisselante	de	sang	et	reflétant	les	cieux;
Et,	la	nuit,	dans	l'état	morne	et	silencieux,
Le	cadavre	au	cou	rouge,	effrayant,	glacé,	blême,
Seul,	sait	ce	que	lui	dit	le	billot,	tronc	lui-même.
Oh!	que	la	terre	est	froide	et	que	les	rocs	sont	durs!
Quelle	muette	horreur	dans	les	halliers	obscurs!
Les	pleurs	noirs	de	la	nuit	sur	la	colombe	blanche
Tombent;	le	vent	met	nue	et	torture	la	branche;
Quel	monologue	affreux	dans	l'arbre	aux	rameaux	verts!
Quel	frisson	dans	l'herbe!	Oh!	quels	yeux	fixes	ouverts
Dans	les	cailloux	profonds,	oubliettes	des	âmes!
C'est	une	âme	que	l'eau	scie	en	ses	froides	lames;
C'est	une	âme	que	fait	ruisseler	le	pressoir.
Ténèbres!	l'univers	est	hagard.	Chaque	soir,
Le	noir	horizon	monte	et	la	nuit	noire	tombe;
Tous	deux,	à	l'occident,	d'un	mouvement	de	tombe;
Ils	vont	se	rapprochant,	et,	dans	le	firmament,
O	terreur!	sur	le	jour,	écrasé	lentement,
La	tenaille	de	l'ombre	effroyable	se	ferme.
Oh!	les	berceaux	font	peur.	Un	bagne	est	dans	un	germe.
Ayez	pitié,	vous	tous	et	qui	que	vous	soyez!
Les	hideux	châtiments,	l'un	sur	l'autre	broyés,
Roulent,	submergeant	tout,	excepté	les	mémoires.

Parfois	on	voit	passer	dans	ces	profondeurs	noires
Comme	un	rayon	lointain	de	l'éternel	amour;
Alors,	l'hyène	Atrée	et	le	chacal	Timour,
Et	l'épine	Caïphe	et	le	roseau	Pilate,
Le	volcan	Alaric	à	la	gueule	écarlate,
L'ours	Henri	Huit,	pour	qui	Morus	en	vain	pria,
Le	sanglier	Selim	et	le	porc	Borgia,
Poussent	des	cris	vers	l'Être	adorable;	et	les	bêtes
Qui	portèrent	jadis	des	mitres	sur	leurs	têtes,
Les	grains	de	sable	rois,	les	brins	d'herbe	empereurs,
Tous	les	hideux	orgueils	et	toutes	les	fureurs,
Se	brisent;	la	douceur	saisit	le	plus	farouche;
Le	chat	lèche	l'oiseau,	l'oiseau	baise	la	mouche;
Le	vautour	dit	dans	l'ombre	au	passereau:	Pardon!
Une	caresse	sort	du	houx	et	du	chardon;
Tous	les	rugissements	se	fondent	en	prières;
On	entend	s'accuser	de	leurs	forfaits	les	pierres;
Tous	ces	sombres	cachots	qu'on	appelle	les	fleurs
Tressaillent;	le	rocher	se	met	à	fondre	en	pleurs.
Des	bras	se	lèvent	hors	de	la	tombe	dormante;
Le	vent	gémit,	la	nuit	se	plaint,	l'eau	se	lamente,
Et	sous	l'oeil	attendri	qui	regarde	d'en	haut,
Tout	l'abîme	n'est	plus	qu'un	immense	sanglot.

·
Espérez!	espérez!	espérez,	misérables!
Pas	de	deuil	infini,	pas	de	maux	incurables,



Pas	d'enfer	éternel!
Les	douleurs	vont	à	Dieu,	comme	la	flèche	aux	cibles;
Les	bonnes	actions	sont	les	gonds	invisibles

De	la	porte	du	ciel.

Le	deuil	est	la	vertu,	le	remords	est	le	pôle
Des	monstres	garrottés	dont	le	gouffre	est	la	geôle;

Quand,	devant	Jéhovah,
Un	vivant	reste	pur	dans	les	ombres	charnelles,
La	mort,	ange	attendri,	rapporte	ses	deux	ailes

A	l'homme	qui	s'en	va

Les	enfers	se	refont	édens;	c'est	là	leur	tâche.
Tout	globe	est	un	oiseau	que	le	mal	tient	et	lâche.

Vivants,	je	vous	le	dis,
Les	vertus,	parmi	vous,	font	ce	labeur	auguste
D'augmenter	sur	vos	fronts	le	ciel;	quiconque	est	juste

Travaille	au	paradis.

L'heure	approche.	Espérez.	Rallumez	l'âme	éteinte!
Aimez-vous!	aimez-vous,	car	c'est	la	chaleur	sainte,

C'est	le	feu	du	vrai	jour.
Le	sombre	univers,	froid,	glacé,	pesant,	réclame
La	sublimation	de	l'être	par	la	flamme,

De	l'homme	par	l'amour!

Déjà,	dans	l'océan	d'ombre	que	Dieu	domine,
L'archipel	ténébreux	des	bagnes	s'illumine;

Dieu,	c'est	le	grand	aimant;
Et	les	globes,	ouvrant	leur	sinistre	prunelle,
Vers	les	immensités	de	l'aurore	éternelle

Se	tournent	lentement!

Oh!	comme	vont	chanter	toutes	les	harmonies,
Comme	rayonneront	dans	les	sphères	bénies

Les	faces	de	clarté,
Comme	les	firmaments	se	fondront	en	délires,
Comme	tressailleront	toutes	les	grandes	lyres

De	la	sérénité,

Quand,	du	monstre	matière	ouvrant	toutes	les	serres,
Faisant	évanouir	en	splendeurs	les	misères,

Changeant	l'absinthe	en	miel,
Inondant	de	beauté	la	nuit	diminuée,
Ainsi	que	le	soleil	tire	à	lui	la	nuée

Et	l'emplit	d'arcs-en-ciel,

Dieu,	de	son	regard	fixe	attirant	les	ténèbres,
Voyant	vers	lui,	du	fond	des	cloaques	funèbres

Où	le	mal	le	pria,
Monter	l'énormité,	bégayant	des	louanges,
Fera	rentrer,	parmi	les	univers	archanges,

L'univers	paria!

On	verra	palpiter	les	fanges	éclairées;
Et	briller	les	laideurs	les	plus	désespérées

Au	faîte	le	plus	haut,
L'araignée	éclatante	au	seuil	des	bleus	pilastres,
Luire,	et	se	redresser,	portant	des	épis	d'astres,

La	paille	du	cachot!

La	clarté	montera	dans	tout	comme	une	sève;
On	verra	rayonner	au	front	du	boeuf	qui	rêve

Le	céleste	croissant;
Le	charnier	chantera	dans	l'horreur	qui	l'encombre,
Et	sur	tous	les	fumiers	apparaîtra	dans	l'ombre

Un	Job	resplendissant!

O	disparition	de	l'antique	anathème!
La	profondeur	disant	à	la	hauteur:	Je	t'aime!

O	retour	du	banni!
Quel	éblouissement	au	fond	des	cieux	sublimes!
Quel	surcroît	de	clarté	que	l'ombre	des	abîmes

S'écriant:	Sois	béni!



On	verra	le	troupeau	des	hydres	formidables
Sortir,	monter	du	fond	des	brumes	insondables

Et	se	transfigurer;
Des	étoiles	éclore	aux	trous	noirs	de	leurs	crânes,
Dieu	juste!	et,	par	degrés	devenant	diaphanes,

Les	monstres	s'azurer!

Ils	viendront,	sans	pouvoir	ni	parler	ni	répondre,
Éperdus!	on	verra	des	auréoles	fondre

Les	cornes	de	leur	front;
Ils	tiendront	dans	leur	griffe,	au	milieu	des	cieux	calmes,
Des	rayons	frissonnants	semblables	à	des	palmes;

Les	gueules	baiseront!

Ils	viendront!	ils	viendront,	tremblants,	brisés	d'extase,
Chacun	d'eux	débordant	de	sanglots	comme	un	vase

Mais	pourtant	sans	effroi;
On	leur	tendra	les	bras	de	la	haute	demeure,
Et	Jésus,	se	penchant	sur	Bélial	qui	pleure,

Lui	dira:	C'est	donc	toi!

Et	vers	Dieu	par	la	main	il	conduira	ce	frère!
Et,	quand	ils	seront	près	des	degrés	de	lumière

Par	nous	seuls	aperçus,
Tous	deux	seront	si	beaux,	que	Dieu	dont	l'oeil	flamboie
Ne	pourra	distinguer,	père	ébloui	de	joie,

Bélial	de	Jésus!

Tout	sera	dit.	Le	mal	expirera,	les	larmes
Tariront;	plus	de	fers,	plus	de	deuils,	plus	d'alarmes;

L'affreux	gouffre	inclément
Cessera	d'être	sourd,	et	bégaiera:	Qu'entends-je?
Les	douleurs	finiront	dans	toute	l'ombre:	un	ange

Criera:	Commencement!

Jersey,	1855.

FIN

A	CELLE	QUI	EST	RESTÉE	EN	FRANCE

Mets-toi	sur	ton	séant,	lève	tes	yeux,	dérange
Ce	drap	glacé	qui	fait	des	plis	sur	ton	front	d'ange,
Ouvre	tes	mains,	et	prends	ce	livre:	il	est	à	toi.

Ce	livre	où	vit	mon	âme,	espoir,	deuil,	rêve,	effroi
Ce	livre	qui	contient	le	spectre	de	ma	vie,
Mes	angoisses,	mon	aube,	hélas!	de	pleurs	suivie
L'ombre	et	son	ouragan,	la	rose	et	son	pistil,
Ce	livre	azuré,	triste,	orageux,	d'où	sort-il?
D'où	sort	le	blême	éclair	qui	déchire	la	brume?
Depuis	quatre	ans,	j'habite	un	tourbillon	d'écume;
Ce	livre	en	a	jailli.	Dieu	dictait,	j'écrivais;
Car	je	suis	paille	au	vent:	Va!	dit	l'esprit.	Je	vais.
Et,	quand	j'eus	terminé	ces	pages,	quand	ce	livre
Se	mit	à	palpiter,	à	respirer,	à	vivre,
Une	église	des	champs	que	le	lierre	verdit,
Dont	la	tour	sonne	l'heure	à	mon	néant,	m'a	dit:
Ton	cantique	est	fini;	donne-le-moi,	poëte.
Je	le	réclame,	a	dit	la	forêt	inquiète;
Et	le	doux	pré	fleuri	m'a	dit:	Donne-le-moi.
La	mer,	en	le	voyant	frémir,	m'a	dit:	Pourquoi
Ne	pas	me	le	jeter,	puisque	c'est	une	voile!
C'est	à	moi	qu'appartient	cet	hymne,	a	dit	l'étoile.
Donne-le-nous,	songeur,	ont	crié	les	grands	vents.
Et	les	oiseaux	m'ont	dit:	Vas-tu	pas	aux	vivants
Offrir	ce	livre,	éclos	si	loin	de	leurs	querelles?
Laisse-nous	l'emporter	dans	nos	nids	sur	nos	ailes!



Mais	le	vent	n'aura	point	mon	livre,	ô	cieux	profonds!
Ni	la	sauvage	mer,	livrée	aux	noirs	typhons,
Ouvrant	et	refermant	ses	flots,	âpres	embûches;
Ni	la	verte	forêt	qu'emplit	un	bruit	de	ruches,
Ni	l'église	où	le	temps	fait	tourner	son	compas;
Le	pré	ne	l'aura	pas,	l'astre	ne	l'aura	pas,
L'oiseau	ne	l'aura	pas,	qu'il	soit	aigle	ou	colombe,
Les	nids	ne	l'auront	pas;	je	le	donne	à	la	tombe.

II

Autrefois,	quand	septembre	en	larmes	revenait,
Je	partais,	je	quittais	tout	ce	qui	me	connaît,
Je	m'évadais;	Paris	s'effaçait;	rien,	personne!
J'allais,	je	n'étais	plus	qu'une	ombre	qui	frissonne,
Je	fuyais,	seul,	sans	voir,	sans	penser,	sans	parler,
Sachant	bien	que	j'irais	où	je	devais	aller;
Hélas!	je	n'aurais	pu	même	dire:	Je	souffre!
Et,	comme	subissant	l'attraction	d'un	gouffre,
Que	le	chemin	fût	beau,	pluvieux,	froid,	mauvais,
J'ignorais,	je	marchais	devant	moi,	j'arrivais.
O	souvenirs!	ô	forme	horrible	des	collines!
Et,	pendant	que	la	mère	et	la	soeur,	orphelines,
Pleuraient	dans	la	maison,	je	cherchais	le	lieu	noir
Avec	l'avidité	morne	du	désespoir;
Puis	j'allais	au	champ	triste	à	côté	de	l'église;
Tète	nue,	à	pas	lents,	les	cheveux	dans	la	bise,
L'oeil	aux	cieux,	j'approchais;	l'accablement	soutient
Les	arbres	murmuraient:	C'est	le	père	qui	vient!
Les	ronces	écartaient	leurs	branches	desséchées;
Je	marchais	à	travers	les	humbles	croix	penchées,
Disant	je	ne	sais	quels	doux	et	funèbres	mots;
Et	je	m'agenouillais	au	milieu	des	rameaux
Sur	la	pierre	qu'on	voit	blanche	dans	la	verdure.
Pourquoi	donc	dormais-tu	d'une	façon	si	dure,
Que	tu	n'entendais	pas	lorsque	je	t'appelais?

Et	les	pêcheurs	passaient	en	traînant	leurs	filets,
Et	disaient:	Qu'est-ce	donc	que	cet	homme	qui	songe?
Et	le	jour,	et	le	soir,	et	l'ombre	qui	s'allonge,
Et	Vénus,	qui	pour	moi	jadis	étincela,
Tout	avait	disparu	que	j'étais	encor	là.
J'étais	là,	suppliant	celui	qui	nous	exauce;
J'adorais,	je	laissais	tomber	sur	cette	fosse,
Hélas!	où	j'avais	vu	s'évanouir	mes	cieux,
Tout	mon	coeur	goutte	à	goutte	en	pleurs	silencieux;
J'effeuillais	de	la	sauge	et	de	la	clématite;
Je	me	la	rappelais	quand	elle	était	petite,
Quand	elle	m'apportait	des	lys	et	des	jasmins,
Ou	quand	elle	prenait	ma	plume	dans	ses	mains,
Gaie,	et	riant	d'avoir	de	l'encre	à	ses	doigts	roses;
Je	respirais	les	fleurs	sur	cette	cendre	écloses,
Je	fixais	mon	regard	sur	ces	froids	gazons	verts,
Et	par	moments,	ô	Dieu,	je	voyais,	à	travers
La	pierre	du	tombeau,	comme	une	lueur	d'âme!

Oui,	jadis,	quand	cette	heure	en	deuil	qui	me	réclame
Tintait	dans	le	ciel	triste	et	dans	mon	coeur	saignant,
Rien	ne	me	retenait,	et	j'allais;	maintenant,
Hélas!...--O	fleuve!	ô	bois!	vallons	dont	je	fus	l'hôte,
Elle	sait,	n'est-ce	pas?	que	ce	n'est	pas	ma	faute
Si,	depuis	ces	quatre	ans,	pauvre	coeur	sans	flambeau,
Je	ne	suis	pas	allé	prier	sur	son	tombeau!

III

Ainsi,	ce	noir	chemin	que	je	faisais,	ce	marbre
Que	je	contemplais,	pâle,	adossé	contre	un	arbre,
Ce	tombeau	sur	lequel	mes	pieds	pouvaient	marcher,
La	nuit,	que	je	voyais	lentement	approcher,
Ces	ifs,	ce	crépuscule	avec	ce	cimetière,
Ces	sanglots,	qui	du	moins	tombaient	sur	cette	pierre,
O	mon	Dieu,	tout	cela,	c'était	donc	du	bonheur!

Dis,	qu'as-tu	fait	pendant	tout	ce	temps-là?--Seigneur,



Qu'a-t-elle	fait?--Vois-tu	la	vie	en	vos	demeures?
A	quelle	horloge	d'ombre	as-tu	compté	les	heures?
As-tu	sans	bruit	parfois	poussé	l'autre	endormi?
Et	t'es-tu,	m'attendant,	réveillée	à	demi?
T'es-tu,	pâle,	accoudée	à	l'obscure	fenêtre
De	l'infini,	cherchant	dans	l'ombre	à	reconnaître
Un	passant,	à	travers	le	noir	cercueil	mal	joint,
Attentive,	écoutant	si	tu	n'entendais	point
Quelqu'un	marcher	vers	toi	dans	l'éternité	sombre?
Et	t'es-tu	recouchée	ainsi	qu'un	mât	qui	sombre,
En	disant:	Qu'est-ce	donc?	mon	père	ne	vient	pas!
Avez-vous	tous	les	deux	parlé	de	moi	tout	bas?

Que	de	fois	j'ai	choisi,	tout	mouillés	de	rosée,
Des	lys	dans	mon	jardin,	des	lys	dans	ma	pensée!
Que	de	fois	j'ai	cueilli	de	l'aubépine	en	fleur!
Que	de	fois	j'ai,	là-bas,	cherché	la	tour	d'Harfleur,
Murmurant:	C'est	demain	que	je	pars!	et,	stupide,
Je	calculais	le	vent	et	la	voile	rapide,
Puis	ma	main	s'ouvrait	triste,	et	je	disais:	Tout	fuit!
Et	le	bouquet	tombait,	sinistre,	dans	la	nuit!
Oh!	que	de	fois,	sentant	qu'elle	devait	m'attendre,
J'ai	pris	ce	que	j'avais	dans	le	coeur	de	plus	tendre
Pour	en	charger	quelqu'un	qui	passerait	par	là!

Lazare	ouvrit	les	yeux	quand	Jésus	l'appela;
Quand	je	lui	parle,	hélas!	pourquoi	les	ferme-t-elle?
Où	serait	donc	le	mal	quand	de	l'ombre	mortelle
L'amour	violerait	deux	fois	le	noir	secret,
Et	quand,	ce	qu'un	dieu	fit,	un	père	le	ferait?

IV

Que	ce	livre,	du	moins,	obscur	message,	arrive,
Murmure,	à	ce	silence,	et,	flot,	à	cette	rive!
Qu'il	y	tombe,	sanglot,	soupir,	larme	d'amour!
Qu'il	entre	en	ce	sépulcre	où	sont	entrés	un	jour
Le	baiser,	la	jeunesse,	et	l'aube,	et	la	rosée,
Et	le	rire	adoré	de	la	fraîche	épousée,
Et	la	joie,	et	mon	coeur,	qui	n'est	pas	ressorti!
Qu'il	soit	le	cri	d'espoir	qui	n'a	jamais	menti,
Le	chant	du	deuil,	la	voix	du	pâle	adieu	qui	pleure,
Le	rêve	dont	on	sent	l'aile	qui	nous	effleure!
Qu'elle	dise:	Quelqu'un	est	là;	j'entends	du	bruit!
Qu'il	soit	comme	le	pas	de	mon	âme	en	sa	nuit!

Ce	livre,	légion	tournoyante	et	sans	nombre
D'oiseaux	blancs	dans	l'aurore	et	d'oiseaux	noirs	dans	l'ombre,
Ce	vol	de	souvenirs	fuyant	à	l'horizon,
Cet	essaim	que	je	lâche	au	seuil	de	ma	prison,
Je	vous	le	confie,	air,	souffles,	nuée,	espace!
Que	ce	fauve	océan	qui	me	parle	à	voix	basse,
Lui	soit	clément,	l'épargne	et	le	laisse	passer!
Et	que	le	vent	ait	soin	de	n'en	rien	disperser,
Et	jusqu'au	froid	caveau	fidèlement	apporte
Ce	don	mystérieux	de	l'absent	à	la	morte!

O	Dieu!	puisqu'en	effet,	dans	ces	sombres	feuillets,
Dans	ces	strophes	qu'au	fond	de	vos	cieux	je	cueillais,
Dans	ces	chants	murmurés	comme	un	épithalame
Pendant	que	vous	tourniez	les	pages	de	mon	âme,
Puisque	j'ai,	dans	ce	livre,	enregistré	mes	jours,
Mes	maux,	mes	deuils,	mes	cris	dans	les	problèmes	sourds,
Mes	amours,	mes	travaux,	ma	vie	heure	par	heure;
Puisque	vous	ne	voulez	pas	encor	que	je	meure,
Et	qu'il	faut	bien	pourtant	que	j'aille	lui	parler;
Puisque	je	sens	le	vent	de	l'infini	souffler
Sur	ce	livre	qu'emplit	l'orage	et	le	mystère;
Puisque	j'ai	versé	là	toutes	vos	ombres,	terres,
Humanité,	douleur,	dont	je	suis	le	passant;
Puisque	de	mon	esprit,	de	mon	coeur,	de	mon	sang,
J'ai	fait	l'âcre	parfum	de	ces	versets	funèbres,
Va-t'en,	livre,	à	l'azur,	à	travers	les	ténèbres!
Fuis	vers	la	brume	où	tout	à	pas	lents	est	conduit!
Oui,	qu'il	vole	à	la	fosse,	à	la	tombe,	à	la	nuit,



Comme	une	feuille	d'arbre	ou	comme	une	âme	d'homme!
Qu'il	roule	au	gouffre	où	va	tout	ce	que	la	voix	nomme!
Qu'il	tombe	au	plus	profond	du	sépulcre	hagard,
A	côté	d'elle,	ô	mort!	et	que,	là,	le	regard,
Près	de	l'ange	qui	dort,	lumineux	et	sublime,
Le	voie	épanoui,	sombre	fleur	de	l'abîme!

V

O	doux	commencements	d'azur	qui	me	trompiez!
O	bonheurs!	je	vous	ai	durement	expiés;
J'ai	le	droit	aujourd'hui	d'être,	quand	la	nuit	tombe,
Un	de	ceux	qui	se	font	écouter	de	la	tombe,
Et	qui	font,	en	parlant	aux	morts	blêmes	et	seuls,
Remuer	lentement	les	plis	noirs	des	linceuls,
Et	dont	la	parole,	âpre	ou	tendre,	émeut	les	pierres,
Les	grains	dans	les	sillons,	les	ombres	dans	les	bières,
La	vague	et	la	nuée,	et	devient	une	voix
De	la	nature,	ainsi	que	la	rumeur	des	bois.
Car	voilà,	n'est-ce	pas,	tombeaux?	bien	des	années,
Que	je	marche	au	milieu	des	croix	infortunées,
Échevelé	parmi	les	ifs	et	les	cyprès,
L'âme	au	bord	de	la	nuit,	et	m'approchant	tout	près;
Et	que	je	vais,	courbé	sur	le	cercueil	austère,
Questionnant	le	plomb,	les	clous,	le	ver	de	terre
Qui	pour	moi	sort	des	yeux	de	la	tête	de	mort,
Le	squelette	qui	rit,	le	squelette	qui	mord,
Les	mains	aux	doigts	noueux,	les	crânes,	les	poussières,
Et	les	os	des	genoux	qui	savent	des	prières!

Hélas!	j'ai	fouillé	tout.	J'ai	voulu	voir	le	fond,
Pourquoi	le	mal	en	nous	avec	le	bien	se	fond,
J'ai	voulu	le	savoir.	J'ai	dit:	Que	faut-il	croire?
J'ai	creusé	la	lumière,	et	l'aurore,	et	la	gloire,
L'enfant	joyeux,	la	vierge	et	sa	chaste	frayeur,
Et	l'amour,	et	la	vie,	et	l'âme,--fossoyeur.

Qu'ai-je	appris?	J'ai,	pensif,	tout	saisi	sans	rien	prendre;
J'ai	vu	beaucoup	de	nuit	et	fait	beaucoup	de	cendre.
Qui	sommes	nous?	que	veut	dire	ce	mot:	Toujours?
J'ai	tout	enseveli,	songes,	espoirs,	amours,
Dans	la	fosse	que	j'ai	creusée	en	ma	poitrine.
Qui	donc	a	la	science?	où	donc	est	la	doctrine?
Oh!	que	ne	suis-je	encor	le	rêveur	d'autrefois,
Qui	s'égarait	dans	l'herbe,	et	les	prés,	et	les	bois,
Qui	marchait	souriant,	le	soir,	quand	le	ciel	brille,
Tenant	la	main	petite	et	blanche	de	sa	fille,
Et	qui,	joyeux,	laissant	luire	le	firmament,
Laissant	l'enfant	parler,	se	sentait	lentement
Emplir	de	cet	azur	et	de	cette	innocence!

Entre	Dieu	qui	flamboie	et	l'ange	qui	l'encense,
J'ai	vécu,	j'ai	lutté,	sans	crainte,	sans	remord.
Puis	ma	porte	soudain	s'ouvrit	devant	la	mort,
Cette	visite	brusque	et	terrible	de	l'ombre.
Tu	passes	en	laissant	le	vide	et	le	décombre,
O	spectre!	tu	saisis	mon	ange	et	tu	frappas.
Un	tombeau	fut	dès	lors	le	but	de	tous	mes	pas.

VI

Je	ne	puis	plus	reprendre	aujourd'hui	dans	la	plaine
Mon	sentier	d'autrefois	qui	descend	vers	la	Seine;
Je	ne	puis	plus	aller	où	j'allais;	je	ne	puis,
Pareil	à	la	laveuse	assise	au	bord	du	puits,
Que	m'accouder	au	mur	de	l'éternel	abîme;
Paris	m'est	éclipsé	par	l'énorme	Solime;
La	haute	Notre-Dame	à	présent,	qui	me	luit,
C'est	l'ombre	ayant	deux	tours,	le	silence	et	la	nuit,
Et	laissant	des	clartés	trouer	ses	fatals	voiles;
Et	je	vois	sur	mon	front	un	panthéon	d'étoiles;
Si	j'appelle	Rouen,	Villequier,	Caudebec,
Toute	l'ombre	me	crie:	Horeb,	Cédron,	Balbeck!
Et,	si	je	pars,	m'arrête	à	la	première	lieue,
Et	me	dit:	Tourne-toi	vers	l'immensité	bleue!



Et	me	dit:	Les	chemins	où	tu	marchais	sont	clos.
Penche-toi	sur	les	nuits,	sur	les	vents,	sur	les	flots!
A	quoi	penses-tu	donc?	que	fais-tu,	solitaire?
Crois-tu	donc	sous	tes	pieds	avoir	encor	la	terre?
Où	vas-tu	de	la	sorte	et	machinalement?
O	songeur!	penche-toi	sur	l'être	et	l'élément!
Écoute	la	rumeur	des	âmes	dans	les	ondes!
Contemple,	s'il	te	faut	de	la	cendre,	les	mondes;
Cherche	au	moins	la	poussière	immense,	si	tu	veux
Mêler	de	la	poussière	à	tes	sombres	cheveux,
Et	regarde,	en	dehors	de	ton	propre	martyre,
Le	grand	néant,	si	c'est	le	néant	qui	t'attire!
Sois	tout	à	ces	soleils	où	tu	remonteras!
Laisse	là	ton	vil	coin	de	terre.	Tends	les	bras,
O	proscrit	de	l'azur,	vers	les	astres	patries!
Revois-y	refleurir	tes	aurores	flétries;
Deviens	le	grand	oeil	fixe	ouvert	sur	le	grand	tout.
Penche-toi	sur	l'énigme	où	l'être	se	dissout,
Sur	tout	ce	qui	naît,	vit,	marche,	s'éteint,	succombe,
Sur	tout	le	genre	humain	et	sur	toute	la	tombe!

Mais	mon	coeur	toujours	saigne	et	du	même	côté.
C'est	en	vain	que	les	cieux,	les	nuits,	l'éternité,
Veulent	distraire	une	âme	et	calmer	un	atome.
Tout	l'éblouissement	des	lumières	du	dôme
M'ôte-t-il	une	larme?	Ah!	l'étendue	a	beau
Me	parler,	me	montrer	l'universel	tombeau,
Les	soirs	sereins,	les	bois	rêveurs,	la	lune	amie;
J'écoute,	et	je	reviens	à	la	douce	endormie.

VII

Des	fleurs!	oh!	si	j'avais	des	fleurs!	si	je	pouvais
Aller	semer	des	lys	sur	ces	deux	froids	chevets!
Si	je	pouvais	couvrir	de	fleurs	mon	ange	pâle!
Les	fleurs	sont	l'or,	l'azur,	l'émeraude,	l'opale!
Le	cercueil	au	milieu	des	fleurs	veut	se	coucher;
Les	fleurs	aiment	la	mort,	et	Dieu	les	fait	toucher
Par	leur	racine	aux	os,	par	leur	parfum	aux	âmes!
Puisque	je	ne	le	puis,	aux	lieux	que	nous	aimâmes,
Puisque	Dieu	ne	veut	pas	nous	laisser	revenir,
Puisqu'il	nous	fait	lâcher	ce	qu'on	croyait	tenir,
Puisque	le	froid	destin,	dans	ma	geôle	profonde,
Sur	la	première	porte	en	scelle	une	seconde,
Et,	sur	le	père	triste	et	sur	l'enfant	qui	dort,
Ferme	l'exil	après	avoir	fermé	la	mort,
Puisqu'il	est	impossible	à	présent	que	je	jette
Même	un	brin	de	bruyère	à	sa	fosse	muette,
C'est	bien	le	moins	qu'elle	ait	mon	âme,	n'est-ce	pas?
O	vent	noir	dont	j'entends	sur	mon	plafond	le	pas!
Tempête,	hiver,	qui	bats	ma	vitre	de	ta	grêle!
Mers,	nuits!	et	je	l'ai	mise	en	ce	livre	pour	elle!

Prends	ce	livre;	et	dis-toi:	Ceci	vient	du	vivant
Que	nous	avons	laissé	derrière	nous,	rêvant.
Prends.	Et	quoique	de	loin,	reconnais	ma	voix,	âme!
Oh!	ta	cendre	est	le	lit	de	mon	reste	de	flamme;
Ta	tombe	est	mon	espoir,	ma	charité,	ma	foi;
Ton	linceul	toujours	flotte	entre	la	vie	et	moi.
Prends	ce	livre,	et	fais-en	sortir	un	divin	psaume!
Qu'entre	tes	vagues	mains	il	devienne	fantôme!
Qu'il	blanchisse,	pareil	à	l'aube	qui	pâlit,
A	mesure	que	l'oeil	de	mon	ange	le	lit,
Et	qu'il	s'évanouisse,	et	flotte,	et	disparaisse,
Ainsi	qu'un	âtre	obscur	qu'un	souffle	errant	caresse,
Ainsi	qu'une	lueur	qu'on	voit	passer	le	soir,
Ainsi	qu'un	tourbillon	de	feu	de	l'encensoir,
Et	que,	sous	ton	regard	éblouissant	et	sombre,
Chaque	page	s'en	aille	en	étoiles	dans	l'ombre!

VIII

Oh!	quoi	que	nous	fassions	et	quoi	que	nous	disions,
Soit	que	notre	âme	plane	au	vent	des	visions,
Soit	qu'elle	se	cramponne	à	l'argile	natale,



Toujours	nous	arrivons	à	ta	grotte	fatale,
Gethsémani,	qu'éclaire	une	vague	lueur!
O	rocher	de	l'étrange	et	funèbre	sueur!
Cave	où	l'esprit	combat	le	destin!	ouverture
Sur	les	profonds	effrois	de	la	sombre	nature!
Antre	d'où	le	lion	sort	rêveur,	en	voyant
Quelqu'un	de	plus	sinistre	et	de	plus	effrayant,
La	douleur,	entrer,	pâle,	amère,	échevelée!
O	chute!	asile!	ô	seuil	de	la	trouble	vallée
D'où	nous	apercevons	nos	ans	fuyants	et	courts,
Nos	propres	pas	marqués	dans	la	fange	des	jours,
L'échelle	où	le	mal	pèse	et	monte,	spectre	louche,
L'âpre	frémissement	de	la	palme	farouche,
Les	degrés	noirs	tirant	en	bas	les	blancs	degrés,
Et	les	frissons	aux	fronts	des	anges	effarés!

Toujours	nous	arrivons	à	cette	solitude,
Et,	là,	nous	nous	taisons,	sentant	la	plénitude!

Paix	à	l'Ombre!	Dormez!	dormez!	dormez!	dormez!
Êtres,	groupes	confus	lentement	transformés!
Dormez,	les	champs!	dormez,	les	fleurs!	dormez	les	tombes!
Toits,	murs,	seuils	des	maisons,	pierres	des	catacombes,
Feuilles	au	fond	des	bois,	plumes	au	fond	des	nids,
Dormez!	dormez,	brins	d'herbe,	et	dormez,	infinis!
Calmez-vous,	forêt,	chêne,	érable,	frêne,	yeuse!
Silence	sur	la	grande	horreur	religieuse,
Sur	l'Océan	qui	lutte	et	qui	ronge	son	mors,
Et	sur	l'apaisement	insondable	des	morts!
Paix	à	l'obscurité	muette	et	redoutée!
Paix	au	doute	effrayant,	à	l'immense	ombre	athée,
A	toi,	nature,	cercle	et	centre,	âme	et	milieu,
Fourmillement	de	tout,	solitude	de	Dieu!
O	générations	aux	brumeuses	haleines,
Reposez-vous!	pas	noirs	qui	marchez	dans	les	plaines!
Dormez,	vous	qui	saignez;	dormez,	vous	qui	pleurez!
Douleurs,	douleurs,	douleurs,	fermez	vos	yeux	sacrés!
Tout	est	religion	et	rien	n'est	imposture.
Que	sur	toute	existence	et	toute	créature,
Vivant	du	souffle	humain	ou	du	souffle	animal,
Debout	au	seuil	du	bien,	croulante	au	bord	du	mal,
Tendre	ou	farouche,	immonde	ou	splendide,	humble	ou	grande,
La	vaste	paix	des	cieux	de	toutes	parts	descende!
Que	les	enfers	dormants	rêvent	les	paradis!
Assoupissez-vous,	flots,	mers,	vents,	âmes,	tandis
Qu'assis	sur	la	montagne	en	présence	de	l'Être,
Précipice	où	l'on	voit	pêle-mêle	apparaître
Les	créations,	l'astre	et	l'homme,	les	essieux
De	ces	chars	de	soleils	que	nous	nommons	les	cieux,
Les	globes,	fruits	vermeils	des	divines	ramées,
Les	comètes	d'argent	dans	un	champ	noir	semées,
Larmes	blanches	du	drap	mortuaire	des	nuits,
Les	chaos,	les	hivers,	ces	lugubres	ennuis,
Pâle,	ivre	d'ignorance,	ébloui	de	ténèbres,
Voyant	dans	l'infini	s'écrire	des	algèbres,
Le	contemplateur,	triste	et	meurtri,	mais	serein,
Mesure	le	problème	aux	murailles	d'airain,
Cherche	à	distinguer	l'aube	à	travers	les	prodiges,
Se	penche,	frémissant,	au	puits	des	grands	vertiges,
Suit	de	l'oeil	des	blancheurs	qui	passent,	alcyons,
Et	regarde,	pensif,	s'étoiler	de	rayons,
De	clartés,	de	lueurs,	vaguement	enflammées,
Le	gouffre	monstrueux	plein	d'énormes	fumées.

Guernesey,	2	novembre	1855,	jour	des	morts.
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