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Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la conoscenza di qualche personaggio.

Era uno dei primi giorni di febbraio, nell'anno di grazia 1857, ed era, a mal grado della stagione, una
bella giornata. A Genova le belle giornate, anco nel cuore dell'inverno, sono la cosa piu naturale del
mondo. Il cielo & sereno; il sole non si contenta di mostrarsi in tutta la sua splendidezza, ma vi scalda
sovrammercato; 1'aria & tiepida, sarei per dire balsamica. E perche no? In questa citta i fiori durano nei
giardini come nelle stufe, solo che vi pigliate la briga di ripararli dal vento. Quando fanno di queste
giornate, i genovesi escon dal chiuso e vanno a passeggio, benedicendo alla provvidenza, che ai giorni
di pioggia, di vento e di neve, alterna qualche settimana di questi giorni, che di la dalle Alpi ne vede
pochi I'Europa nelle sue pit famose primavere.

Per le strade e pei vicoli, non essendo giorno di festa, si vedeva il solito viavai: ma un attento
osservatore avrebbe facilmente notata 1'assenza dello zerbinotto e della signora elegante. Infatti, era un
lunedi, e il veglione del teatro Carlo Felice era finito alle sei del mattino. Le belle dormivano; e l'ora dei
belli, come la dicono a Genova con frase molto gustosa, non era anche suonata. I belli duravano ancora
nel primo sonno, quantunque fossero le undici all'orologio delle Vigne, le undici e un quarto a quel della
Posta. Notiamo di passata che gli orologi di Genova non sono punto dissimili da quelli delle altre citta.
Tutto il mondo e paese.

Il sole (non si sgomentino i lettori, che qui non si fanno descrizioni retoriche) il sole indorava i tetti di
lavagna e faceva scintillare co' suoi raggi i vetri delle finestre; s'intende di quelle che erano chiuse,
percheé dove c'erano finestre aperte i raggi entravano senza chieder licenza. E noi che per il nostro
ufficio di narratori non dobbiamo chiederne mai, ci metteremo a cavalcioni sopra un raggio di sole,
come faceva il fantastico Oberon sui raggi di luna, ed entreremo per una finestra, che in quel giorno, a
quell'ora, si ritrovava aperta, a ricevere i tiepidi saluti di un'aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con noi, era una vecchia casa di tre piani, posta
in via Luccoli. Sebbene di modesta apparenza, lasciava intendere com'ella fosse stata la dimora di una
di quelle famiglie consolari, la cui nobilta risaliva pit su delle Crociate, descritta a caratteri di buone
opere e generosi sentimenti di virtu cittadina nel libro d'oro della storia. Piu tardi la lunga
consuetudine del potere, il fasto, la magnificenza del vivere, diedero origine a pili orgogliosa forma di
patriziato, e si fabbricarono i sontuosi palazzi, con le ville principesche. Ma noi, rispettando i palazzi
che attestano lo splendido uso delle ricchezze, e i vecchi nomi non indegnamente portati da tardi
nepoti, corriamo piu volentieri con l'animo alle memorie di Genova popolana, anteponendo i modesti
ricordi d'Almeria, di Tolemaide, di Caffa, alle pompose tradizioni del Consiglietto, con la flotta francese
innanzi al Molo vecchio, o con le soldatesche del Botta Adorno entro le mura di Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano della casa accennata; e la cornice sotto
il secondo piano, colla sua fila d'archetti del vecchio stile lombardo, era anch'essa di pietra dello stesso
colore, venuta dalle cave di Promontorio. Anticamente la casa aveva posseduti i suoi portici; ma da un
pezzo il vano tra le colonne si era rimpicciolito ad usci di botteghe, e le colonne bisognava indovinarle
sotto l'intonaco profano di secoli piu recenti. Gli eruditi diranno a chi fosse appartenuta quella casa, e
per qual filiera di vendite fosse caduta in balia di un mastro Nicola Ceretti di Molassana, antico
muratore, fattosi ricco piu tardi del suo milioncino, e di un figlio unico, il quale, tranne il nome
profumato di Arturo e la naturale differenza d'eta, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo ai primi di febbraio dell'anno 1857, ed
entriamo con un raggio di sole per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la qual finestra ci
lascia vedere un mondo di cose nella cameretta a cui ella da il conforto della luce e dell'aria.

Anzitutto, nel fondo, un letticiuolo, appoggiato con una sponda alla parete; al capezzale un comodino
colla sua lastra di marmo ingombra per meta da una catasta di libri, a cui faceva la guardia una candela
stearica mezzo consumata, su d'un candeliere che voleva parere di bronzo lavorato. L1 presso un
cassettone di noce, ma di quella forma bizzarra, ricca di sporti e d'intagli, che consola i dilettanti
d'anticaglie, e anch'esso col suo ripiano ingombro per una parte di libri. Poco distante dalla finestra, e
collocato pel buon verso ad avere da sinistra la luce, stava un tavolino, che s'atteggiava a scrivania.

Non dimentichiamo uno specchio appiccato alla parete, presso il vano della finestra, e sopra lo
specchio un certo trofeo di spade e sciabole in croce; piu lungi, in un angolo, un fucile di guardia
nazionale, con la sua baionetta voltata all'ingiu, e con larghe chiazze di ruggine, che attestavano i suoi
scarsi servizi, lasciando supporre che il suo padrone andasse piu sovente ad onorare di sua presenza la
sala di disciplina nel vicolo dei Salvaghi, che non il portone del palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due quadri a olio, di mezzana grandezza, che
presentavano le figure di un uomo e di una donna. Questa era una signora sui quaranta, d'una
appariscente e serena bellezza di forme, quantunque il pittore coscienzioso avesse dovuto correggerne



lo splendore con qualche ruga alle tempie, un cerchio turchiniccio intorno agli occhi malinconicamente
affondati, e molti capelli grigi tra i neri. Questo ritratto di donna aveva molta somiglianza, nel
complesso dei lineamenti, con 1'unica persona viva, di sesso mascolino, che veniva passeggiando per la
camera.

L'altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di colonnello; stupenda testa, con grandi
baffi e pizzo tra il biondo e il castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e pieno di bonta. Il pittore,
per un tratto di bizzarria non insolito in questo genere d'arte, aveva dipinti gli occhi del colonnello in
guisa che parevano sempre guardarvi, da qualunque lato vi foste messo a contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e gil per la camera, e gli occhi di suo padre erano
sempre fissi su lui. L'amore di Lorenzo per suo padre era stato immenso, e pareva a lui, anima di poeta,
di non averne perduto l'amore, se, alzando gli occhi al quadro, vedeva sempre il suo buon padre
sorridergli.

I lettori non saranno scontenti di noi, che senza tanti preamboli, abbiamo messo loro dinanzi
l'inquilino di quella camera, visitata _ex abrupto e senza passare per l'uscio. Eglino sanno ora che
costui si chiamava Lorenzo Salvani, che era giovine, ed anche poeta. Intendiamoci, per altro; era poeta,
e scriveva di molto, ma la sua musa vereconda non aveva ancora gittato una strofa, o una pagina di
prosa ai dispregi del pubblico.

Lorenzo aveva venticinque anni, e studiava leggi all'Universita. Bene avrebbe potuto strappare la
laurea qualche anno prima, se i suoi studi, ch'erano stati altrettanto sodi quanto precoci, non avessero
patito una troppo lunga interruzione, durante la quale egli si era addottorato nella disciplina delle armi,
alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perche non si capisce mai niente in questa descrizione di bocche e di nasi,
che ¢ il forte di certi romanzieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga in taglio di accennare
a questi particolari. Era di capel bruno, di statura giusta, pallido, con due occhi affondati e grandi come
quelli di sua madre. Aveva sempre sulla fronte una grand'aria di malinconia, diradata a tratti da pazzi
impeti di allegrezza, cosi forti e cosi brevi, da non parere schietta espressione d'una gaia natura.
Andava molto volentieri vestito di nero, e colle mani inguantate. Nel momento in cui lo troviamo, nella
sua camera e solo, passeggiava in maniche di camicia, con le mani raccolte dietro le spalle, come usava
Napoleone il grande, e come doveva esser costume di Alessandro Macedone, se e vero che tutti i grandi
uomini si rassomigliano nelle piccole cose.

Uno zibaldone squadernato lo aspettava inutilmente sul tavolino che sapete. Egli gia da un'ora
andava misurando i sei metri di lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe passeggiato
ancora a quel modo, se un leggero batter di nocche sull'uscio non gli avesse rotto il filo delle
meditazioni, e se, mentre egli alzava la fronte, 1'uscio, che era appena socchiuso, non si fosse aperto
tanto da lasciar passare nel vano la piu bella testa che Iddio avesse mai posta sugli omeri di una donna;
una di quelle belle teste genovesi, ritratte con tanto amore dai pennelli del Vandyck, piene di vita e di
leggiadria, dagli occhi sereni, che promettevano di diventar languidi un giorno, se gia non erano a
mezzo, per l'ombreggiamento delle lunghe ciglia. Il collo era forse d'una linea troppo lungo, per un
sottile ricercatore del bello assoluto; ma il bello relativo ci aveva il conto suo, per dare un ragionevol
sostegno ad una abbondanza prodigiosa di capelli neri e lucenti, che la fanciulla stentava ogni mattina
a chiudere nel minore spazio possibile.

—Lorenzo,—diss'ella con un bel suono di voce argentina,—cercano di voi.
—Di me?—chiese il giovine, trasognato.—E chi mai?

Per intendere la maraviglia di Lorenzo bisognera sapere ch'egli non riceveva nessuno. Amici ne aveva
pochissimi, piuttosto conoscenti che amici; e se gli occorreva di accennare il numero del suo uscio di
strada, non era certamente con aria d'invito. Non usava dimestichezza colla gente, e non ne lasciava
prendere; a molti aveva reso servizio, senza chiederne mai a sua volta. Pero gli era venuta la fama di
carattere chiuso, solitario, ed anche un tantino ombroso; tranne i saluti di necessita, e le fermate di
convenienza, non s'indugiava egli con la gente, ne la gente inclinava a trattenerlo per via.

Soltanto 1'Assereto, un antico suo compagno di scuola, aveva il privilegio di andare attorno con lui; e
allora a vederli erano passeggiate lunghissime, in citta, e fuori le porte. Ma i due amici si vedevano di
rado. L'Assereto era un giovinotto cosi affaccendato nella piazza de' Banchi; Lorenzo Salvani, dal canto
suo, viveva cosi immerso ne' suoi studi, che l'amicizia, l'intrinsichezza loro passava quasi inosservata; e
il nostro Salvani restava sempre, nel concetto dei giovani, il solitario e I'ombroso di prima.

Lorenzo aveva chiesto adunque chi fosse il nuovo e inaspettato visitatore.

—Un signore,—rispose la fanciulla,—che dice di essere vostro amico. Michele non ha saputo



ridirmene il nome; lo ha fatto passare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

—Grazie, buona Maria!—E lo sguardo del giovine si fece tutto amorevole, per accompagnare quelle
tre parole. Cosi nella voce, come negli occhi, era una espressione ineffabile di tenerezza quasi paterna.

Mentre egli s'era voltato per indossare il soprabito, si senti sfiorare il volto da qualche cosa, che,
descritta in aria la sua curva, venne a cadergli da' piedi. Era un mazzolino di viole mammole, ch'egli si
chino prontamente a raccogliere. Rivoltosi da capo verso l'uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la testa di
Maria, che lo guardava e rideva.

—Orso!—qgli disse la fanciulla, temperando col sorriso il rimprovero.—Non siete venuto neanche a
dirmi buon giorno, questa mattina, e non meritate che sia dato a voi in altra maniera.

—Voi sarete sempre migliore di me;—rispose Lorenzo, mentre riponeva il mazzolino tra le risvolte
della sottoveste. Sono un orso; & proprio vero.

—Oh, come la pigliate voi? Non lo dico gia perche sia vero;—replico la fanciulla, mettendosi sul grave.
—So bene, io, che lavorate tanto, e pensate ancora di pit.—

Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le scocco un bacio colla punta delle dita, e
disparve.

—Chi & mai quest'importuno?—chiese a se stesso Lorenzo, imitando senza avvedersene il conte
Almaviva nella prima scena del Barbiere di Siviglia .

E si mosse, per andare nel salottino.

I1.

Nel quale si dimostra come da buona pianta abbia a venir sempre buon frutto.

Il primo a dir cio, sebbene con diversa immagine, e stato Orazio Flacco, in uno di quei versi, che
vincono il bronzo al paragone. Verra il giorno, pur troppo, che in Italia non si sapra piu il latino; ma in
qualche altro paese non lo avranno dimenticato; i versi del nostro amico Orazio si leggeranno ancora, e
si citera sempre il suo aureo dettato: _ fortes nascuntur fortibus et bonis .

Questo ricordo classico avra fatto intendere al lettore il nostro proposito. In quella che Lorenzo
Salvani va a ricever quell'altro, che ancora ignoriamo chi sia, non sara male che diciamo qualche cosa
intorno alla famiglia del nostro giovine amico.

Il colonnello Salvani, gia da due anni dormente il gran sonno, era stato a' suoi tempi uno di quegli
uomini che ad una mente eletta e ad un cuor di leone accoppiano una squisita delicatezza di sentire.
Grande sventura, essere cosiffattamente dotati dalla natura; perché queste splendide virtl, con le quali
si potrebbe fare il mondo, se fosse ancora da fare, e soprattutto se francasse la spesa di farlo, non
riescono in quella vece se non a cozzar le une con le altre, o a renderci sventurati, in un mondo gia
fatto, anzi cosi mal fatto come ognun vede. Rigo Salvani, andando molto diritto sulla via del dovere,
seguendo il bene e propugnandolo in ogni occasione, aveva avuto di molte amarezze, perfino nella
ristretta cerchia de' suoi amici e compagni di lavoro. In politica il cuore & un viscere inutile, spesso
anche dannoso; ed egli era cosl venuto, per una lunga trafila di disinganni, a disdegnare il genere
umano, con tutta la migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine eta Rigo Salvani aveva preso a congiurare, ed era uno dei piu animosi soldati di
quella falange sacra, decimata prima dai patiboli di tutti quanti i governi della penisola, poscia dai
campi di battaglia, e schernita pit tardi da una generazione di sconoscenti, i quali si figurano di aver
fatta essi la patria, perché hanno comperato cartelle del debito pubblico molto sotto alla pari, o perche
hanno messo mano in laute imprese industriali. Ai tempi di Rigo Salvani l'amor di patria non fruttava
nulla in quattrini; e neanche in onori, salvo alle volte il cordone dell'ordine riverito di mastro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una di quelle spedizioni di carbonaro, o giu di
li, Rigo Salvani si era invaghito di una nobilissima donna, e l'aveva fatta sua, né parve che quelle nozze
scemassero l'audacia e la costanza del congiurato. Profondamente innamorata di lui, animosa e
paziente, Luisa Salvani fu una forza nuova, non gia un ostacolo ai propositi dell'intrepido uomo.



Il primo processo lo trovo padre d'un figliuoletto, e la dolcezza degli affetti domestici fu turbata poi
dall'esilio. La sua Luisa rimase sola, sposa e vedova ad un tempo, senz'altra consolazione che quella
creaturina, di cui ella doveva custodir 1'esistenza, innanzi di poterla educare ai nobili esempi paterni.

Cosi visse Lorenzo Salvani dal 1832 fino al '47, sempre accanto a sua madre, e non vedendo suo
padre se non rarissime volte, allorquando l'esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi per venire a
salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo innanzi che la polizia avesse sentore della sua
presenza: mesti ritorni e meste dipartite, che poi risplendevano come altrettanti fari luminosi sul mare
tenebroso della sua vita raminga.

Né piu riposato per lui fu il tempo succeduto all'esilio; perche, ritornato del '47 in Italia, Rigo Salvani
partecipo ai moti di Genova, che dovevano finire con la promulgazione dello Statuto e con la
dichiarazione della guerra santa, come la chiamarono allora; ne valse a mutarle il nome che il papa Pio
IX, dopo aver benedetta 1'Italia, la maledicesse pentito.

Non & nostro intendimento raccontare quel che operasse allora il Salvani. Uomini come lui non
potevano stare inoperosi, o mancare, dovunque fosse da menar le mani; e quando le fortune d'Italia si
trovarono ridotte allo stremo sulle sacre mura di Roma, minacciate dai fratelli di Francia, il Salvani era
maggiore, e contava le sue quattro ferite.

Era la sera del 29 aprile del '49, e il maggiore occupava coi suoi legionari la porta di San Pancrazio,
quando gli venne annunziata la presenza di un giovinetto, il quale chiedeva di lui. Rigo Salvani stava in
quel punto scrivendo; pero, fatto entrare il visitatore, gli chiese, senza alzar gli occhi dal foglio, chi
fosse e che cosa volesse.

L'adolescente, ch'era vestito di rosso, e ad onta della tenera eta portava molto fieramente il cappello
di feltro a larghe falde con la penna tricolore, saluto militarmente e rispose:

—Sono Lorenzo Salvani.—

Immagini il lettore che senso facesse sull'animo del maggiore quella breve risposta. Rigo Salvani
balzo dalla sedia, corse ad abbracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza sotto il lume d'una
candela, grido:

—E lui, proprio lui!—

Ma l'ebbrezza di quell'amplesso paterno non fu lunga; il maggiore, lasciata la bruna testa del figlio,
che teneva stretta nelle palme, ripiglio con accento di rimprovero:

—E tua madre, disgraziato?

—Mia madre,—rispose l'adolescente,—mi ha data la sua benedizione, trovando giusto che dov'era il
padre potesse stare anche il figlio.—

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che ci aveva le risposte cosi pronte, e che
stava li ritto e rispettoso davanti a lui nella posizione del soldato senz'armi; poscia borbotto tra i denti:

—Infine, ha ragione, ci puo stare anche lui.—Abbraccio allora una seconda volta suo figlio, e dopo
averselo fatto sedere vicino, e chiestogli le nuove di casa, prosegui:

—E adesso, in che compagnia sei?
—In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il vostro comando, se non vi & discaro.
—Sta bene; e quando sei giunto?

—Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori Francesi, dei quali ho veduto lo sbarco,
liberamente operato.—

Dicendo queste ultime parole, 1'adolescente batteva de' piedi sul pavimento, in segno di dispetto.
—Chétati!—rispose sorridendo il maggiore.—Non entreranno cosi liberamente di qua.

—Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i cittadini di questa repubblica ricorderanno
gli esempi dell'antica. Furio Camillo era ben nato da queste parti.—

Lorenzo, sebbene in quell'anno avesse cominciato a studiare filosofia, non aveva gia dimenticati i due
di rettorica. Parlava volentieri dei Fabii, dei Manlii, dei Quinzii, e d'altri somiglianti semenzai d'uomini
prodi. Ancor egli aveva cantato a squarciagola per le vie di Genova:



Fratelli d'Italia,
L'Italia s'é desta;
Dell'elmo di Scipio
S'e cinta la testa.
Ov'e la Vittoria?

Le porga la chioma;
Che schiava di Roma
Iddio la creo.

Rigo Salvani era tutt'occhi a contemplare suo figlio; ne ammirava lo sciolto linguaggio e il piglio
marziale. Lorenzo era ancora un ragazzo, ma gia in lui si sentiva 1'uvomo. Le prime schioppettate
avevano da compiere la trasformazione, e da porvi il suggello.

—Tu, dunque, sei venuto a tempo;—gli disse il maggiore.—Credo che domani i signori Francesi, ai
quali mi sembra che tu porti gia un grande amore, saranno alle viste.

— Hannibal ad portas_ . Ma noi, babbo, non istaremo a piagnucolare come la plebe romana dopo la
rotta di Canne, e muoveremo loro incontro.

—Se questo sara il comando dei capi.

—S'intende, signor maggiore. Ma poiche oggi, entrando in Roma, ho gia imparato a cantare:
__Anneremo in Campidojo—A saluta' er berretto , non mi spiacerebbe cambiar domattina di musica. A
proposito, padre mio, dicono che il primo fuoco fa paura....

—Secondo i casi, ragazzo mio;—rispose il maggiore, che se la spassava ad ascoltare la gaia parlantina
del figlio.—Ed anche dipende molto dalla compagnia in cui uno si trova.

—Orbene, padre mio, se non vi spiace, staro vicino a voi, faro di non tremare. Se mi vedrete una
brutta cera, ditemelo subito; la vergogna mi fara diventar rosso come questa camicia.

—Te lo daro io, il rimedio contro la commozione del primo fuoco;—disse il maggiore.—Mettiti a
cantare la Marsigliese, e ti sentirai un cuor di leone.

—Avete ragione, padre mio; ma io non la cantero certamente in francese.
—E perche?

—Percheé non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua di chi viene ad assalirci. Voi avete detto
ch'io porto amore ai Francesi, e, sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo molto i Francesi,
perche sono un gran popolo, ed hanno fatto di grandi cose nel mondo; ma la lingua della patria innanzi
tutto. Ed io, per far le schioppettate con loro, come dobbiamo, essendo assaliti, vedro di scordare che
hanno fatta la rivoluzione dell'89 e promulgati i diritti dell'uomo.

—Ecco, tu parli come un uomo di Stato, mio buon Lorenzino;—disse Rigo Salvani, accarezzando i neri
capegli del figlio.—Ma perché non vorrai tu cantare la Marsigliese nella sua lingua nativa? E il canto
della liberta, e la liberta & patrimonio di tutte le nazioni. D'altra parte, mi dicono che sia impossibile
voltarlo in italiano, conservando tutti quei tronchi che sono nell'indole della lingua francese.

—Oh!—rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che e propria dei giovani.—Se la difficolta e tutta
nei tronchi, non & cosa da spaventarsene; e poiche l'essenziale e di poterla cantare, io ne sono venuto a
capo. Non ci sara la forza dell'originale; ma la musica supplisce al difetto. Sentite un po'.

E l'adolescente comincio in questo modo a cantare:

Prodi, orsu; per la terra natia
11 bel di della gloria spunto.
Contro noi la tirannide ria
Lo stendardo sanguigno levo.
Udite voi?—L'empie coorti
Van ruggendo per l'arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.

All'armi, cittadini
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

—Benissimo! va innanzi:—grido il maggiore Salvani.—La musica ci si adagia abbastanza bene, in



questa tua strofa. Sentiamo l'altra.—
Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, prosegui con accento piu concitato:

Che vuol mai questa folla di schiavi,

Questa lega di perfidi re?

Per chi mai questi ceppi da ignavi?

Quelle pronte catene perche?

Forse per noi?—Su, ti disfrena,

O gran tempo represso furor!

Siam noi che pensano nell'imo cor

Di ridurre all'antica catena?
All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!

Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

—Lascio stare le altre,—soggiunse l'adolescente, com'ebbe finito il ritornello,—e vengo subito
all'ultima, a quella che ogni buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita,
Tu sostieni la vindice man;
Liberta, libertade gradita,

Co' tuoi figli combatti sul pian,
E volga a noi—i passi suoi

La Vittoria, al tuo forte chiamar;
E i vili veggano, presso a spirar,
La tua gloria e il trionfo de' tuoi.

All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

—Bene!—grido il maggiore, stringendo il giovinetto nelle sue braccia.—Tu sei davvero sangue del mio
sangue.

—Ah! questo bel legionario e vostro figlio? Me ne rallegro con voi, maggiore Salvani.—

Queste parole erano proferite da un nuovo personaggio, entrato allora allora nella camera. Portava
egli pure la tunica rossa e il cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e sebbene non contasse
ancora i ventidue anni, aveva gia aspetto d'uomo maturo. Il pensiero & quella certa lama, cosi spesso
adoperata a raffronti poetici, che a lungo andare logora la guaina. Il viso pallido, lo sguardo e
l'atteggiamento malinconico, la fronte prominente e spaziosa sotto l'onda dei lunghi capelli biondi,
mostravano a prima giunta il pensatore; e il pensatore a quell'eta non poteva essere se non un poeta.

—Sei tu, amico?—disse il maggiore, muovendo incontro al nuovo venuto.—Eccoti mio figlio, per
I'appunto, Lorenzo Salvani: un tuo concittadino, il quale, scommetto, sa tutti i tuoi canti a memoria.

—Bello, e animoso, in verita!—soggiunse quell'altro.—Ed & probabilmente lui, che ha tradotta la
Marsigliese.

—L'hai dunque udito?

—Si, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole italiane, mi sono fermato sul
pianerottolo, per non interrompere. E molto difficile voltare quell'inno nella lingua nostra, senza
mettersi in guerra dichiarata colla musica. C'é sopra tutto la prosodia del quinto verso e del settimo,
che non si acconcia abbastanza al ritmo italiano. Io pero mi rallegro con voi, signor Lorenzo Salvani. E
a proposito, l'ultima strofa non ce l'avete mica fatta sentire. Sapete bene che la Marsigliese ha
un'ultima, ultimissima strofa, dove sono i fanciulli che cantano, come negli inni di Tirteo; _ Nous
entrerons dans la carriere ....

—Ah si, dite benissimo;—replico il giovinetto;—e questi sono i versi che stanno meglio sulle labbra
d'un ragazzo par mio. Infatti, ho tradotto anche questi:

Noi verremo secondi a riscossa,
Che i maggior non saranno gia piu;
Ma la sparse sarannovi l'ossa,

Ad esempio d'antica virtu.



A quelli eroi—sopravvivendo,

O con essi caduti sul pian,

—«Hanno voluto» tutti diran

«Vendicarli, o seguirli morendo».
All'armi, cittadini

Stretti a drappel moviam!

Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

—Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo morti,—disse l'altro, quando Lorenzo ebbe
finito di cantare,—perche venite animoso a mettervi in riga con noi. Da bravo, imitate vostro padre; e
cosl possano somigliarvi coloro che ci dovranno vendicare, quando saremo caduti.—

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel giovine pensoso doveva cader ferito alla
Villa Corsini, e non morire nemmeno sul campo di battaglia, ma sul letto di un ospedale, tra gli spasimi
della gangrena, e le palle di cannone ch'entravano per le finestre a turbar 1'agonia del Tirteo genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore era Goffredo Mameli, 1'autore dei
__Fratelli d'Ttalia__ e di tanti altri bei versi che giravano manoscritti per Genova, arrossi un poco della
sua sconciatura, e piu del coraggio con cui s'era fatto a metterla in mostra.

Per fortuna, un soldato venne ad annunziare l'arrivo del generale Garibaldi, il quale, seguito da
parecchi ufficiali, andava visitando le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono incontro a lui, e Lorenzo
si pose sull'orme del padre.

L'eroe di Sant'Antonio e di Rio Grande fece un gran senso nell'animo del giovinetto. Tutto cio ch'egli
aveva udito e letto intorno a quel maraviglioso soldato della liberta, riusciva minore a gran pezza della
riverenza che gl'inspirava la vista del grand'uomo dalla camicia rossa, coperto il petto e le spalle dal
__poncho  americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del tutto senza un certo movimento
dell'omero e un alzar della mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione, come le braccia
incrociate sul petto di Napoleone I, o le mani raccolte dietro le reni di Federico il Grande.

A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e dolce nella calma, terribile ad un solo aggrottare di
sopracciglia, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza di quell'uomo sulle moltitudini; comprese
allora soltanto come potessero essere al mondo uomini tali, al cui cenno altri si precipitasse senza
esitare dall'alto d'una torre, siccome egli aveva letto del Vecchio della Montagna; con questo solo
divario tra i due, che questi adoperava la sua sterminata autorita ad operare il male, laddove il fascino
del viso, della voce, del gesto di Garibaldi non doveva esser volto altrimenti che al bene.

Il generale strinse la mano al maggior Salvani e al poeta genovese; indi, come gli fu presentato il
volontario sedicenne, gli pose la destra sulla spalla e gli disse con la sua poetica breviloquenza:

—Bravo! Quando tutti i giovani faranno come voi, non ci sara piu dispotismo sulla terra.—

Queste parole non le dimentico piu, il giovinetto Salvani; e gli suonavano cosi spiccatamente negli
orecchi il giorno appresso, che non ebbe neanche bisogno del rimedio di suo padre per vincere la paura
delle prime schioppettate. In quello scontro e negli altri che seguirono, si era diportato da valoroso:
usciva nel giugno dalle vinte mura di Roma, sconfortato e pieno di amarezze, ma colla coscienza di aver
fatto il debito suo, e meritato i filetti da ufficiale, che gli erano stati conferiti dopo la gloriosa giornata
di Villa Panfili. Suo padre, poi, entrato maggiore in Roma, ne usciva colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un suo podere presso Montobbio, grossa terra
del nostro Appennino, dov'era gia la moglie ad attenderlo; Lorenzo per proseguire gli studi
all'Universita genovese, dopo che egli pure fu andato a passare alcuni giorni tra le carezze di sua
madre.

Triste ritorno, davvero: e non bastarono a temperarne l'acerbita gli amplessi della donna gentile, né il
riposo delle domestiche pareti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky entrava in Venezia:
I'Austria metteva presidio in Alessandria, dove le sue soldatesche erano precedute dalla musica, che
suonava a scherno il Fratelli d'Italia_; i Francesi intanto restauravano il poter temporale dei papi: le
ultime fiamme di quel grande incendio che aveva signoreggiata la penisola si andavano spegnendo
tacitamente qua e la: morta la prima grande rivoluzione d'Italia, soldati d'ogni paese e strumenti d'ogni
tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta l'anima allo studio. Lo sconforto che gli occupava lo spirito gli nutri
quell'amore della solitudine che gia rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla fronte china
sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva 1'anno scolastico, volava difilato a Montobbio. Cola suo
padre faceva una vita che si sarebbe potuta dir lieta, se le miserande fortune della patria non gli



avessero avvelenato ogni gioia, e fatto quasi parere un nuovo esilio la pace della famiglia. Scorato,
come tanti altri generosi della sua tempra, passava il tempo a leggere di storia; ma, nelle vacanze del
figlio, le sue letture si alternavano colle lezioni di scherma, nella quale il colonnello Salvani, italiano del
vecchio stampo, era fin dalla sua prima giovinezza diventato maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:

—Impara a leggere ne' tuoi codici; impara a scrivere le tue prose e i tuoi versi; ma impara anche a
dare in tempo la botta diritta, e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un palo, a quaranta
passi discosto. Il coraggio 1'hai; abbi ancora la destrezza, perche gli uomini in maggioranza son tristi, e
dai tristi bisogna sapersi far rispettare. Ama la patria, percheé essa, che ti ha dato i natali, € schiava
dello straniero, e percio non devi patire questa vergogna, non gia per alcun bene che tu ti possa
riprometter da lei. Cosi devi amare il tuo simile, senza dolerti delle sue doppiezze e de' suoi tradimenti.
Se trovi una donna sincera, amala come io ho amato ed amo tua madre. Se trovi un amico che sia
schietto e generoso, stendigli la mano. Se la donna o 1'uomo non risponderanno alla fede che avevi
riposta in essi, non ti accorare oltre il bisogno; sara tanto peggio per loro; tu ara diritto, e non ti dar
pensiero del resto.—

Questi insegnamenti, misti alle conversazioni politiche, ai ricordi del campo, alla lettura di Plutarco e
alle lezioni di scherma, avevano fatto opera gagliarda nell'animo sensitivo di Lorenzo. A quarant'anni,
ammaestrato ad una simile scuola, sarebbe riuscito uno stoico; ma non aveva ancora diciott'anni, e lo
aspettavano certe battaglie, alle quali si mostra inerme quel petto che era pur dianzi tetragono ad ogni
avversita della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo rare, la Dio merce, presso noi, cresciute nel
culto del bello, del buono e del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza del marito, che
fortemente amava, e al quale aveva consacrato quel ragionevole ossequio che si merita la virtu presso
gli animi virtuosi. Egli, poi, la ricambiava di pari affetto, la sua nobilissima Luisa; per lei si spianavano
le rughe della sua fronte; e quando ella parlava. Rigo Salvani trovava pure il modo di comporre ad un
sorriso quelle sue labbra chiuse. L'amor loro poteva assomigliarsi a que' fiumi, i quali son tanto piu
profondi, quanto alla superficie vi appariscon piu calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli anni dell'esilio il signor colonnello avesse
fatte le sue. Ignoravano costoro che per la donna amata Rigo Salvani era tornato di sovente a casa,
sotto mentite spoglie, arrisicando la liberta e la vita. Non erano questi davvero i diportamenti di un
uomo, che mettesse i suoi affetti fuggevoli in paese straniero. Tuttavia, ed eccettuato quel tanto che
vuolsi ascrivere al bisogno naturale della maldicenza, ecco da dove quelle ciarle avevano potuto
prendere una mezza apparenza di vero. Al suo palese ritorno, che fu nel '47, Rigo Salvani aveva
condotta con se una bella fanciullina di forse otto anni, collocandola in casa come una sua propria
figliuola.

Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non si poteva a tutta prima capire che cosa
significasse quella ascosaglia. Le poche domande che in un lungo spazio di tempo si poterono fare da
qualche curioso, erano accortamente deluse. Ne segui naturalmente che quanto non si sapeva di certo,
si affermasse audacemente per vero, attinto da buonissima fonte, e che presto non ci fosse piu alcuno,
tra i conoscenti e i vicini della famiglia, il quale non credesse esser quella una figlia naturale di Rigo
Salvani. La cosa era chiara; non poteva essere altrimenti; e qui taluno, di fantasia piu ferace,
rimpolpava di qualche particolare la chiacchiera, accennando, coll'aria di chi sa piu che non voglia dire,
a certo amorazzo di Spagna, e compiangendo sinceramente la povera signora Luisa, costretta a tenersi
in casa quel frutto degli illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la povera signora Luisa non pareva dolersene, come tutta quella brava gente avrebbe desiderato,
per accattar fede ai suoi benevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed anche Lorenzo, di
sette anni maggiore in eta, 'aveva in conto di sorella. Quante volte ritornava a Genova in vacanze, ci
aveva sempre il suo presente per la cara Maria, che d'anno in anno cresceva in bellezza, affinandosi in
grazia, in gentilezza, in bonta, tutta amore e devozione per quella che aveva preso a chiamare anche lei
col dolce nome di madre. Presentiva ella, tenendosi cosi stretta al fianco della pietosa signora, che
troppo breve spazio di tempo le sarebbe avanzato per dimostrarle tutta la sua gratitudine?

Nel '55 la signora Luisa mori: il colonnello, d'allora in poi, fu piu taciturno, pit chiuso del solito:
Lorenzo per quell'anno lascio le Pandette e il Digesto da banda, e non si mosse da Montobbio, perche,
oltre il suo proprio dolore che lo aveva abbattuto, c'era 1'accoramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull'alba, Rigo Salvani era al camposanto a salutare la tomba di sua moglie, quella
tomba che racchiudeva la miglior parte di se, tutte le ricordanze profumate della sua giovinezza, gli
amori, le gioie, i patimenti in ugual misura divisi tra due nobili cuori. Ne 1'amore dei figli poteva piu
bastare a quell'anima sconsolata. I figli nostri son nati per la vita del futuro, ne ci compensano della



perdita di chi ha vissuto con noi amorosamente il passato.

Un giorno. Rigo Salvani, andato secondo il costume al camposanto, non ne fu piu visto ritornare. Lo
trovarono freddo irrigidito sulla tomba della moglie. Le due parti d'una sola esistenza, che tali si
potevano dir veramente, divise per breve ora dalla morte, si erano nella morte ricongiunte. L'orfano
pianse a lungo i parenti, ed allorquando le lagrime cessarono, il suo cuore era gia largamente
abbeverato di quella amarezza, che é il viatico degli onesti nel mare procelloso della vita. Dei cari
estinti gli rimaneva pur qualche cosa; il culto dei severi insegnamenti, il sacro debito di dar sesto alle
non prospere cose domestiche, e di essere a sua volta come un padre per la giovine Maria.

Lascio allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove sperava di cavare in qualche onesta
maniera il vivere, pure attendendo a finire i suoi studi. Delle sostanze paterne ben poco si pote
sottrarre ai creditori ed ai vampiri giudiziarii. Intanto due anni passarono, e salvo l'esser giunto a
conseguir la licenza in leggi, il povero Lorenzo non era venuto a capo di nulla. E di sovente pensava al
triste futuro, alla sua vita senza indirizzo, senza speranze, con pensieri a contrasto coi fatti, come con le
necessita urgenti del giorno. Vero figlio del suo secolo, si lagnava del padre suo che lo divorava, come
Saturno la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L'avvocato? Era una bisogna troppo lunga, né egli aveva modo di
aspettare un altr'anno per la laurea, poi due per le pratiche, e dio sa quanti altri per sudarsi una
clientela. C'erano i pubblici uffizi; ma in questi si comincia sempre dal lavorare per nulla, e a farsi
avanti occorre poi sempre una legione di santi intercessori, Darsi al commercio? Peggio che mai. Anche
a cominciar da scritturale, da commesso, da galoppino, gli sarebbe bisognato rifar da capo tutta la sua
educazione, e aver conoscenti che sapessero e volessero raccomandarlo caldamente qua e la, dove e
quando il posticino si potesse trovare. Intanto, il bisogno di lavorare incalzava. Lorenzo era giunto a
quell'ultimo stadio dell'agiatezza, allorquando dall'oggi al domani si casca nelle strette della necessita,
perche si e vissuti con gli ultimi avanzi di una modesta sostanza, e non si sa ancora che cosa sostituirvi.

Egli tuttavia non si era perduto d'animo, vagheggiando in buon punto un modesto disegno. Apertosi
schiettamente coll'amico Assereto, aveva finalmente, ne senza fatica, trovato qualche cosa. L'Assereto
era uomo di partiti, e di facile entratura; amava anche molto Lorenzo Salvani, col quale discorreva
volentieri di letteratura. Il che non deve far maraviglia ai lettori non genovesi. Essi hanno da sapere,
infatti, che da noi le Camene son tenute in conto pil che a prima vista non sembri. La necessita fa
l'uomo industrioso, percio il genovese, quando sia giunto all'eta di dover pensare ai casi suoi, si mette a
lavorare con tutte le sue forze; ma non dimentica le panche della scuola, e gli studi geniali della
adolescenza gli sorridono sempre, come l'immagine dell'oasi al viaggiatore del deserto. S'ingegna tutto
il giorno sulla piazza de' Banchi e sulla popolosa calata del porto; ma si riposa alla sera discorrendo
d'arte, mettendo a confronto drammi e commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed accettando la
discussione su tutti i rami dello scibile.

L'Assereto, voleva ad ogni costo trovar modo di aiutare l'amico Salvani. A grossi guadagni non c'era
da pensare, pur troppo; ma occorreva procacciargli tanto da tirar avanti la barca, aspettando una
giornata di buon vento. Quel tanto, gli pareva di averlo trovato presso un ricco bottegaio, il quale
«sapeva poco di lettera», e aveva bisogno di uno, che ogni sera gli mettesse a segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che Lorenzo Salvani, uno dei piu
ragguardevoli personaggi della nostra storia, teneva i libri d'un bottegaio. Se hanno essi un'altra
occupazione piu nobile da offrirgli, ci usino la cortesia di avvisarcene, e noi lo accomoderemmo subito
al loro servizio. Di meglio non s'era trovato allora; ma era pur sempre il principio di qualche cosa.
Ottanta lire al mese, pagate in sedici scudi d'argento, non erano una spregevole moneta, e Lorenzo
Salvani la guadagnava con due orette di lavoro notturno, che neppur l'aria aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle antiche sostanze e con alcune gioie di
famiglia, vendute alla spicciolata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine Maria, ed il
vecchio Michele, veterano di Montevideo e di Roma, il quale, a sua volta, si acconciava all'umile ma
gradito ufficio di servitore. La pigione di casa, al tempo in cui comincia il nostro racconto, era pagata
ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato delle cose nella famiglia Salvani, non sara
male proseguire la narrazione interrotta.

I11.



Nel quale si racconta di un uomo di capelli rossigni, e di una spasimata voglia che aveva di scendere in
campo per la sua dama.

Abbiamo lasciato Lorenzo nel punto che egli era per entrare nel salottino, chiedendo a se stesso chi
fosse mai l'importuno che veniva a cercare di lui. L'importuno era un giovinotto sui trenta, lungo e
magro, con una testa volgare, capelli rossigni e ruvidi, corti e radi i peli sul viso, la guardatura fosca.
Non bello, adunque; ma non per niente e stata inventata la moda, che anco d'un ceffo di cane puo farvi
una faccia da figurino di Parigi.

I capelli rossigni del nuovo venuto erano dunque tagliati a spazzola sulle tempia, con la divisa tirata
ben diritta e bene impomatata sul cranio. La barba rada, che traeva un pochettino al castagno, si
stendeva tra gli orecchi e gli zigomi in due ventole smilze. Il labbro superiore e il mento accuratamente
rasi, lasciavano risaltare una bocca sottile, ornata di denti bianchissimi, ch'egli faceva spesso vedere,
con notevole compiacenza. La magrezza delle membra, coll'aiuto d'un vestimento all'inglese, simulava
sveltezza di forme. I guanti perlati, coi tre cordoncini neri sul dorso, che era mezzo coperto dai
manichini insaldati, lo stivalino inverniciato, e l'occhialetto cerchiato di tartaruga, davano il
compimento a questo esemplare della grazia posticcia d'allora, e di poi. C'era insomma tutta la parte
materiale della eleganza aristocratica; e l'aspetto dell'uomo, cosi ridotto a forme di consuetudine,
poteva riuscir tollerabile ai pil, e, crepi l'avarizia, parer grazioso a parecchi.

Lorenzo Salvani non seppe trattenere un atto di maraviglia, quando vide costui nel suo salottino.
L'inarcamento delle ciglia e la testa tirata indietro significavano il piu grosso dei punti ammirativi, e
una filza di puntini per giunta.

—Collini!—esclamo egli, senza muoversi ancora dal suo atteggiamento.

—Si, Collini, per 1'appunto;—rispose 1'altro con un sorriso ch'egli si studiava di rendere amabile.—Vi
maraviglia forse?

—Forse; lo avete detto voi stesso;—ripiglio Lorenzo, con accento malizioso, ma senza cattiveria.—Ma
che buon vento vi sbalza quassu?

—Non troppo buono, per verita;—disse il Collini.—Comungque sia, non vi dispiaccia che io sia venuto
da voi per chiedervi un servizio da amico.

—Non potevate farmi cosa pil grata,—disse di rimando il Salvani.—Son cosi lieto quando posso
renderne uno, che cio mi consola della mia pochezza, e della mia poverta. Accomodatevi, prego, e
veniamo all'essenziale.

—Eccolo;—rispose il Collini, sedendosi sulla scranna che Lorenzo gli offriva.—Questa notte, alla
veglia del Ridotto, sono stato insultato.

—Oh diamine! e da chi?

—Dal marchesino di Montalto. Un tale che non ha il becco d'un quattrino! Lo conoscerete; & quel coso
biondo, tutto superbia, che va sempre ritto impalato, nell'eterna compagnia del Pietrasanta.

—Voi sapete che io non ho dimestichezza con questi signori del patriziato. Vivo cosi fuori del mondo!

—Ah, e vero; e forse & il meglio che si possa fare;—concesse con un mezzo sospiro il Collini,—Ma a
noi la professione comanda di viverci dentro, e bisogna adattarsi. Io dunque vi dicevo che questa notte,
al ridotto del Carlo Felice, sono stato insultato dal signor Montalto, e alla presenza di una signora, di
una dama.

—Perdio! la cosa e grave. Ma dite.... in che modo?
—Oh, si andrebbe per le lunghe;—rispose il Collini, con aria impacciata.

—Scusate;—si affrettd a dire Lorenzo.—Non domandavo del modo, se non per misurare la gravita
dell'offesa, e non pensavo affatto alla persona che era presente. Le donne, in questi casi, van nominate
il men che si puo. Ma bisognera pure, se debbo darvi consiglio, bisognera pure ch'io sappia la frase, la
parola di cui vi ritenete offeso.

—Avete ragione, Salvani; ed ecco qua tutto il necessario. Accompagnavo la signora, che era
mascherata. La signora bisbiglio alcune parole, certamente di grazioso motteggio, come e l'uso, al
marchese di Montalto, il quale stava insieme col marchese Pietrasanta, in un angolo della sala dove c'e
il camino. Non udii le parole della signora; ma quali si fossero, non dovevano meritare una dura
risposta, alla quale essa ribatte prontamente ch'egli non era cortese. Notate, Salvani, che la signora e



di buonissima nobilta, e le smorfie del Montalto, che non potra poi far risalire la sua al tempo delle
Crociate, erano veramente fuori di posto, e un grazioso motteggio della contessa.... Oh, perdonate,
quasi mi lasciavo sfuggire il suo nome.

—Non importa,—disse Lorenzo.—Io non soglio ricordarmi di cido che debbo dimenticare. Proseguite
pure.

—Orbene,—soggiunse il Collini,—a quel piccolo rimprovero della signora, il Montalto fece un inchino
impertinente, accompagnato da un sorrisetto sarcastico.

—E voi?

—Io non potei ritenermi dal fargli notare la sconvenienza del suo ghigno. Ma egli allora, rialzando il
capo e guardandomi in atto sdegnoso, mi disse: «Voi badate ai fatti vostri». Volli replicare; ed egli da
capo: «Mi provocate voi forse?»—«Si, perché no?»—«Voi?» ribatté egli, beffardo.—«Signore» dissi
allora, «io non so di che cosa possiate ridere, quando io vi parlo in questo modo; ma penso lo direte a
coloro che avro l'onore di mandarvelo a chiedere».—«Saranno i ben venuti» rispose; e ci separammao.
Eccovi tutto 1'accaduto. Che cosa debbo fare?—

E il giovinotto dai capelli rossigni stette ansioso ad aspettar la risposta.

—Perbacco!—esclamo Lorenzo Salvani.—Non trovo altro modo di uscirne, se non mandando i padrini
a questo marchese di Montalto. La ragione del duello mi sembra assai lieve; ma probabilmente c'é sotto
qualche ruggine colla signora....

—Colla signora? Oh no;—rispose il Collini.—Ella mi disse di non conoscere il Montalto altrimenti che
di vista, e di non avergli detto se non cose gentili, e molto innocenti.

—Allora ci sara una ruggine del Montalto con voi.

—Eh, qui penso che abbiate ragione, Salvani. Egli deve volermi un mal di morte, perche gli ho
lasciato sempre intendere di non stimarlo gran che.

—Male!—esclamo Lorenzo.—Consentite a me, pil giovine di voi, ma vostro antico compagno alle
medesime scuole, di sgridarvene un poco. Gli uomini bisogna stimarli tutti, senza accarezzarne
nessuno. Ora a noi; in che cosa posso esservi utile?

—Gia lo immaginate, poiché vi ho detto d'esser venuto chiedervi un servizio. Fatemi da padrino.
—Sta bene;—disse Lorenzo, accennando del capo.—Siete pratico d'armi?

—E di sciabola e di spada ho tre anni di scuola, da Licurgo Cavalli.

—Ce n'e d'avanzo. E di pistola?

—Mi son sempre esercitato.

—Ottimamente! Due grammi di coraggio, di cui non patirete certamente difetto; due di sangue
freddo, che e proprio dell'arte vostra, e siete armato di tutto punto. Dove abita questo Montalto?

—In via Balbi.
—Palazzo?...

—Oh, non abita in un palazzo, il marchese di Montalto. La nobilta ce 1'ha tutta in boria. Non ricordo
pitu il numero dello stabile; ma non vi sara difficile trovarlo, prendendo lingua dai bottegai di la dal
palazzo Reale. Aspettate; ricordo che c'e un portinaio, e ch'egli abita al secondo piano.

—Bene, bene, lo troveremo;—conchiuse Lorenzo.—Ma, a proposito del mio plurale, non avete un
compagno da darmi, per questa bellica impresa?

—Non ne ho; non saprei....—disse impacciato il Collini.

—Come? E non siete voi sempre in fiorita compagnia, nella quale potrete sempre trovar 1'uvomo che
occorre?—chiese Lorenzo, che non poteva piu stare alle mosse.—I vostri antichi compagni li avete
sempre trascurati un tantino, per andare con altra gente, e di maggior levatura. Non dico cido per
farvene un rimprovero. Dio guardi. Accenno il fatto, e ripeto lagnanze di vecchi amici, che forse,
confessatelo, da un pezzo in qua non v'accorgevate nemmeno che fossero al mondo.

—E un'accusa che non merito;—grido il Collini, arrossendo.—La mia professione di medico, 1'onesto
desiderio di tirarmi innanzi, mi hanno condotto a vivere piu in un ceto che in un altro; ma io vi giuro....



—Oh, non giurate nulla;—interruppe Lorenzo.—Capisco tutto, e vi ripeto che non parlavo per farvi
rimprovero. Io, finalmente, debbo riconoscere che nel momento del bisogno avete pur fatto capo alla
mia modesta persona. Sapete da quanto tempo non ci troviamo insieme? Da due anni.

—Credete?—balbetto il Collini, arrossendo ancora.

—Se lo credo! ne son certo. Ma andiamo, via! Non avete tra i vostri magnati 1'uomo che vi possa
servire? Lo cerchero io tra i miei fedeli del buon tempo e del gramo. Preghero 'Assereto di darmi man
forte.

—L'Assereto? Mi par di conoscerlo.

—Certamente, lo conoscerete. Studiava filosofia con me, all'Universita, quando voi eravate ai primi
anni di medicina. Ma noi altri non ci siamo perduti di vista, sebbene egli abbia mutato strada.
Ordunque, ai fatti. Aspettatemi due minuti, e sono ai vostri comandi.—

Come il lettore ha veduto, questo signor dottor Collini, che veniva a chieder servizi di tanto rilievo,
non si faceva notare per costanza nelle sue amicizie. Inoltre, viveva in un ceto di persone, e andava a
cercare assistenza fraterna in un altro, in quello, per l'appunto, che aveva abbandonato.

Il dottor Collini (lo diciamo ora, poiché ci viene in taglio) era un ambizioso di tre cotte, e della
modesta sostanza che aveva ereditata dai suoi, si era giovato accortamente per frequentare i gran
signori. Esercitava la medicina, nella quale era versatissimo e gia famoso per qualche cura fortunata,
sebbene ancor giovine: ma si diceva che quel giovine medico s'aiutasse piu con la sottigliezza dei
raggiri che con la bonta delle ricette. E taluno, anzi, pit addentro in certi misteri della vita cittadina, lo
accusava d'imprestar denaro ai figli di famiglia, ai troppo vivaci rampolli delle nobili casate con le quali
era entrato in relazione, per farselo poi restituire raddoppiato dai frutti, o triplicato, o quadruplicato,
col savio metodo delle rinnovazioni. Ahi, la calunnia! Ma egli in questi negozi non entro mai per suo
conto: parlava, faceva parlare da altri, e non domandava nemmeno di essere ringraziato della sua
cortese intromissione. Al piu, volendo malignare ad ogni costo, si sarebbe potuto dire che egli sapesse
collocar bene il suo denaro, essendo uno dei socii occulti del banco Cardi Salati e C., del quale a suo
tempo racconteremo vita e miracoli. Brutta cosa, non & vero? Ma questa non si sapeva, e quanto a certe
chiacchiere di gente malevola, il Collini le poteva disprezzare. Dotto e virtuoso per molti, non aveva agli
occhi loro altro difetto che 1'ambizione, anzi la forma piu tenue dell'ambizione, la vanita. E se ne rideva
un pochino, senza perdergli stima. Si sa bene, chi non ha il suo difettuccio? La vanita e il piede di creta
di tanti colossi! Ma bisognava anche dire che la vanita del Collini, non che un piede, fosse una gamba a
dirittura.

Per avere un titolo di conte, il giovinotto avrebbe sacrificato Dio sa che cosa, e, stiamo per dire,
battuto moneta falsa. Pero invidiava al marchese di Montalto le sue pergamene, come gl'invidiava la
bellezza (un po' sciocca, la chiamava egli tuttavia) e i sospiri delle belle signore. In teatro gli davan noia
gli applausi prodigati ad un tenore, come di cosa che gli levassero a lui: sulla pubblica piazza avrebbe
augurato il capitombolo ad un saltatore di corda, ad un mattaccino, per tutte le prodezze che sapevano
fare, e che tiravano troppo l'attenzione della folla.

Lorenzo Salvani non sapeva niente di cio. Nel Collini non vedeva altro che un semplice vanerello, e,
da buon filosofo com'era, gli perdonava facilmente quel suo peccatuccio. Era d'altra parte contento che
nell'ora della necessita, in una di quelle occasioni che provano gli amici, il Collini si fosse ricordato d'un
vecchio compagno di scuola, da gran tempo a mala pena salutato per via.

Cosi risoluto di rendergli servizio, si vesti in fretta, mise nel taccuino alcuni biglietti di visita, e usci di
casa in compagnia del Collini, suo Pilade improvvisato.

L'Assereto fu presto scovato tra piazza dei Banchi e il vicolo de'
Cartai, ragguagliato d'ogni cosa e persuaso a dare una mano. Due ore
piu tardi, egli e il Salvani erano al caffe della Concordia, dove il
Collini stava aspettando 1'esito della loro visita al marchese di
Montalto.

—Ebbene?—chiese egli ansioso.
—Tutto fatto;—rispose Lorenzo.
—Come, fatto?

—Eccovi tutto per filo e per segno. Abbiamo trovato il signor marchese, assai garbato nei modi,
quantunque ne trapelasse un poco della sua alterigia. Saputo del nostro incarico, ci domando se
sapevamo anche le condizioni dell'alterco tra lui e voi. Io, come potete immaginare, risposi di no; che



infatti siamo ancora adesso a non saperne nulla. Parve meravigliato, e mormoro tra i denti: «Tanto
meglio; vorrei essermi ingannato». Gli chiesi allora che cosa significassero quelle sue parole di colore
oscuro. «Niente, niente che vi possa dispiacere, nel vostro delicatissimo ufficio» si affretto egli ad
aggiungere colla maggior compitezza. «Voi bene intenderete, signori, che per andarmi a incontrare sul
terreno col signor Collini io non sono certamente costretto a pensare di lui come ne pensano i suoi
amici. La sua riserbatezza, del resto, gli fa molto onore, e voi vedete che amo rendergli giustizia. I miei
padrini sono il marchese Pietrasanta e il conte Nelli di Rovereto, capitano nel settimo reggimento di
fanteria». Infatti, quei due signori erano in casa sua, e ce li presento. Sono due compitissimi cavalieri, e
c'intendemmo subito. Noi abbiamo lasciato loro, com'era giusto, secondo gli usi nostri, la scelta
dell'arma, ed essi hanno scelta la spada.—

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare un lieve mutamento sul volto del Collini, una cosa da
niente, ma di quelle che bastano a far sentenziare sommariamente di un uomo. Lorenzo tuttavia non si
addiede di nulla, e la faccia del Collini si ricompose prontamente. Che paura, del resto? Una piccola
scossa, a tutta prima, sentendo nominar l'arma che si dovra maneggiare. Ma le armi son tutte pari,
davanti alla fortuna che le guida.

—Domattina,—proseguiva Lorenzo,—alle ore cinque dobbiamo trovarci in Albaro, presso la chiesuola
diroccata di San Nazaro. E un ottimo luogo. Le armi le porterd io, che sono di Toledo, col _ Christi
inciso sul forte della lama. Siete contento?

—Contentissimo:—rispose il Collini;—e vi ringrazio di cuore.

—Anch'io sono contento,—disse il Salvani.—Non gia del duello. Ma poiché bisognava farlo, preferisco
la spada. E un'arma meno chiassosa, e di antica nobilta italiana.

—Cosl penso ancor io;—riprese il Collini.—Io dunque faccio assegnamento su voi altri.
—State sicuro. Ma, a proposito, e il ritrovo? Verremo da voi alle quattro, se vi conviene....

—No, no;—interruppe il Collini.—Non venite da me; ci ho le mie buone ragioni; temo che s'indovini
dove vado. Per una visita medica, che fingero di aver da fare, non e proprio necessario che si vedano
due gentiluomini al mio uscio di casa. Faro dunque in modo da non dar sospetti in famiglia, e alle
quattro e mezzo saro io stesso a' piedi della collina, sotto la villa del Paradiso.

—Vi aspetteremo dunque lassu. E adesso dove andrete?
—Dal Cavalli, a rifare la mano.
—Benissimo; a domattina.—

I due amici, salutato il Collini, andarono pei fatti loro. Ma come furono giunti sulla piazza delle
Fontane Amorose, 1'Assereto si fermo sui due piedi, guardando il compagno.

—Ebbene?—disse Lorenzo.—Che c'e?

—Sai una cosa?—disse di rimando quell'altro.—Questo Collini non mi pare un uomo solido.

—Baie! e perche?

—Perche piu volte ho cercato di guardarlo nel mezzo degli occhi, e non ne sono mai venuto a capo.

—Sai che € una sua abitudine non guardar mai fissamente. E voi altri lo tartassavate sempre per cio,
dandogli del gesuita a tutto pasto.

—Sj, quello che vuoi; ma la sua faccia mi persuade meno che mai.
Credo che sia pentito d'essersi messo in questo impiccio.

—E in questo noi non ci abbiamo da entrare;—rispose il Salvani.—E venuto a chiederci un servizio;
glielo abbiam fatto, e penso, mettendo la modestia da banda, che non avrebbe potuto trovare altri due
che lo servissero meglio. Sul terreno fara il debito suo. Li conosco bene, questi uomini: non hanno il
coraggio impetuoso, ma il sentimento della loro dignita li sostiene. E poi, questo non € il suo primo
duello.

—Credi? Ebbene, si vedra domattina. Addio; saro da te questa sera.—

Cosi dicendo, 1'Assereto se ne ando a casa sua, per la salita di Santa Caterina, crollando il capo come
I'Apostolo del dito; benedettissimo uomo, che voleva vedere e toccare.

Lorenzo Salvani discese dai Ferri della Posta verso Luccoli, e rientrando in casa ordino al fido



Michele che spiccasse le spade dal trofeo, per dar loro una ripulita. Poi si mise da capo a tavolino,
ripigliando a scrivere nel suo zibaldone, con la volutta dell'uomo povero, che ha tutti i suoi feudi nel
regno della fantasia.

IV.

Qui si mostra con la prova in mano come gli angeli non siano poi tutti in paradiso.

Qualche lettore curioso vorra sapere dell'altro intorno a quella testolina di fanciulla, che insieme
abbiam vista apparire dal vano di un uscio, e di cui, con pochi e rapidi tocchi abbiamo anche abbozzato
una specie di ritratto. E noi vogliamo contentarlo, questo lettore curioso, anche a costo di non far
correre abbastanza spedito il racconto.

Maria era bella, come si e detto, ma non di quella bellezza tutta seste, misure e proporzioni, che
piace nelle statue, ed € muta e fredda com'esse; bensi di quella viva e calda e prepotente bellezza, che
e tutta espansione, accoppiando la soave euritmia delle forme al raggio divino dell'anima, per modo che
tutto parli in lei e commuova, perche tutto palpita e vive. Il carattere di quella bellezza faceva senso, la
grazia angelica de' suoi contorni soggiogava gli occhi e gli spiriti. I capelli neri, che traevano all'azzurro
intenso come la classica ala del corvo, i neri occhi, le lunghe ciglia, il naso profilato, la bocca vermiglia,
il volto ovale, l'incarnatino delle guance, i delicati contorni del collo, erano tanti ingredienti coi quali
uno scrittore esercitato avrebbe potuto comporvi una bellissima testa, e che noi, non sapendo far
meglio, vi mettiamo qui alla rinfusa, perché vogliate formarvela da voi, coll'aiuto della vostra
immaginazione.

Maria aveva di poco passati i suoi diciott'anni; ma il suo cuore, castissimo sacrario di nobili affetti, ne
aveva quindici appena. Pero gli occhi della fanciulla splendevano di una luce modesta, non scintillavano
ancora. Per lei tornava a mente il primo verso d'un celebrato poema del Moore, nella amorosa versione
del Maffei: «Sul mattin della vita era il creato». La scienza del bene e del male non aveva ancora
profferto il suo fatale insegnamento a quella gentil creatura.

Tra Lorenzo e Maria correva una certa somiglianza. Ambedue avevano neri i capelli e spaziosa la
fronte: ma il volto di Maria era bianco incarnato, quello di Lorenzo era bianco pallido; se il giovane
fosse vissuto un tratto alla vampa del sole, quel volto sarebbe diventato bruno, poiché c'era sangue
marinaro nelle vene dei Salvani. Inoltre, gli occhi di Maria erano d'un nero turchiniccio, dai riflessi
d'indaco; quei di Lorenzo d'un lionato carico, e li faceva parere neri la profondita delle occhiaie, sotto la
guardia delle sopracciglia prominenti.

Piu forte tra i due era la somiglianza del carattere, frutto evidente di una parita di educazione, che
puo farsi in noi come una seconda natura. Senonche, le esterne sensazioni conducevano l'animo di
Maria alla dolce gaiezza, o alla malinconia rassegnata, quello di Lorenzo alla pazza allegria, o alla
tristezza profonda. Non c'era gradazione di tinte, nello spirito di Lorenzo Salvani. Ambedue, del resto,
sentivano altamente di se, anime dignitose e preparate ad ogni maniera di sacrifizi. L'impresa
dell'armellino: « _malo mori quam foedari » (anzi che macchiarmi morire) pareva fatto bella posta per
quelle due nobilissime creature.

Era nobile di natali Maria? Lorenzo, qualche volta, celiando, le dava un certo nome! Ma i natali di
quella che egli chiamava celiando «la bella marchesina» erano rimasti un segreto fra il colonnello
Salvani e sua moglie. Lorenzo teneva in un ripostiglio del suo cassettone, gelosamente nascosto e
chiuso, uno scrignetto d'ebano, nel quale il gran segreto aveva a trovarsi di certo: ma i parenti
l'avevano dato in custodia a Lorenzo, col patto che fosse il dono di nozze dei Salvani alla cara fanciulla.

—Un giorno qualcheduno ti amera,—aveva detto la signora Luisa,—di un amore diverso da quello di
mio marito e dal mio. Quell'uomo, se tu lo ricambierai d'affetto sara degno veramente di te; ed allora
meritera di sapere da che sangue sei nata. Svelartelo ora sarebbe impossibile; e dirti soltanto il nome di
tuo padre, che fu onesto, buono e generoso, potrebb'essere un grave pericolo, per te e per altri. Egli ti
confido come un sacro deposito a Rigo Salvani, e noi dobbiamo rispettare la sua volonta.

—E mia madre?—aveva chiesto Maria.

—Tua madre ¢ felice. Quel giorno ch'essa chiedera di te, meritera davvero di esser tale. Per ora ti
basti. Ne sei forse accorata?



—Oh, no! sarei un'ingrata. Finalmente, non siete voi la mia madre vera, da cui tutto mi viene? Se mio
padre, colui che mi amava & morto, I'anima sua si e tutta trasfusa in voi altri, per farmi la piu fortunata
tra le orfane.—

Queste parole esprimevano allora i veri sentimenti di Maria; ma non & da credere che l'idea di quel
segreto non gravasse talvolta sull'anima sua con tutte le ansie di un dubbio doloroso. La povera
fanciulla si sentiva troppo sola al mondo, specie da quando la signora Luisa e il colonnello Salvani
erano andati a riposare, 1'uno accanto all'altro, nelle zolle del camposanto. Ella per giunta aveva inteso
bene lo stato critico di Lorenzo, poiché questi l'ebbe condotta a dimorare in Genova, col veterano
Michele. Per nessun'altra cosa al mondo il giovane Salvani si sarebbe piegato a vendere la casa
paterna, se non fosse stato 1'obbligo di proseguire 1'opera pietosa dei parenti verso di lei. Questo aveva
inteso Maria, e gliene serbava nel cuore una gratitudine infinita. I nuvoli della fronte di Lorenzo essa li
conosceva a puntino, come il marinaio le seccagne della sua rada natale. Erano ben neri, quei nuvoli, e
a grado a grado piu frequenti e durevoli. Che dolore per lei, che assisteva alla rovina quotidiana del suo
fratello d'adozione, senza che fosse in potere suo di recarvi un rimedio efficace!

E non sapeva ancor tutto; ignorava lo spediente delle ottanta lire al mese, che Lorenzo andava a
guadagnarsi a tarda sera nel fondo di una bottega. Sentiva nondimeno le angustie di lui; e non potendo
molto, aveva presto pensato di aiutare col poco. Si era indettata per cio col vecchio Michele. Di giorno,
le ore che Lorenzo passava fuori, o nella sua camera a scrivere, la magnanima giovinetta le spendeva a
ricamare; e parecchie della notte egualmente. Da quelle sue dita maestre uscivano lavori delicatissimi,
che il bravo Michele, per mezzo di certe conoscenze, trovava modo di spacciare presso qualche
merciaio; e a volte, quando si trattasse d'opere piu vistose e piu fini, non arrossiva di metterle in
lotteria.

Per altro, intendiamoci; se non arrossiva di spacciar la roba a quel modo, coll'obbligo di andare
attorno e di sollecitare la gente, si ricattava di quell'audacia mettendo le poste salate. E se taluno gli
diceva: «costa troppo», egli dava di piglio alla sua roba, e se ne andava difilato, senza piu accettare
nemmeno quel prezzo ch'egli stesso aveva chiesto da prima. Spregiare a quel modo un lavoro della sua
Minerva celata, era un peccato da non portare speranza di assoluzione.

Quelle ore che Lorenzo passava in casa, erano ore di allegrezza e di festa. Il povero giovane studiava
di molto, e non si prendeva uno svago a cui non partecipasse Maria. Ed era bello vederla, con la sua
lunga veste di seta nera, o di mussolina bianca (che d'altri colori non usava adornarsi mai), col suo
cappellino di paglia di Firenze all'estate, e di velluto nero all'inverno, prigione troppo stretta al volume
della nerissima capigliatura, andar leggera leggera al braccio del suo caro fratello.

Michele non aveva mai voluto andar fuori con essi. E si che il povero veterano delle Tapera di Don
Venanzio e di porta San Pancrazio ne aveva una voglia spasimata! Ma anche Michele ci aveva il suo
segreto, che non aveva confidato nemmeno alla sua bella padroncina. Egli non voleva che dalla sua
compagnia nessuno argomentasse che quegli occhi neri, i quali guardavano a mala pena la strada, e
quelle dita affusolate, chiuse in un guanto perlato, fossero quegli occhi e quelle dita che si affaticavano
su certi ricami, ch'egli andava attorno a spacciare.

Quella bella e virtuosa famigliola viveva in un modesto quartierino che abbiamo fatto conoscere fin da
principio ai lettori, composto sul davanti di due camere da letto, separato da una terza che faceva
uffizio di camera da lavoro e di sala da pranzo. La camera di Lorenzo metteva nella sala d'entrata;
quella di Maria in un corridoio, per dove si andava alla cucina. Dalla cucina, poi, si saliva ad una
cameretta, ricavata nella impalcatura del tetto, nella quale dormiva Michele; e da questa cameretta si
usciva sul terrazzo, ch'era tutto ornato di pianticelle, da giardino e da orto, cura particolare del vecchio
servitore ne' suoi ozii mattutini.

Dall'altra parte della sala d'ingresso non c'era altro che l'uscio del salottino, malinconica stanza, che
e sempre la stessa ed egualmente arredata in tutte le case di modesta fortuna, col suo canapé barocco,
fasciato di lana a rabeschi, il tavolincino ovale poggiato su d'una gamba sola davanti al canape; il
piccolo tappeto da piedi tra l'uno e l'altro; quattro sedie a bracciuoli e una poltroncina; quattro
battaglie litografate del '48, con la cornice dorata da tanto al palmo; le cortine di mussolina bianca
traforata a fogliami, rialzate da due borchie d'ottone sui lati; finalmente un albo con venticinque
ritratti, che il visitatore si crede in obbligo di sfogliare, osservando i mezzo svaniti gruppi di famiglia, la
sposina in piedi, che posa una mano sulla spalla del marito comodamente seduto, i due amici in
maniche di camicia, che fanno le viste di trincare alla salute della macchina fotografica, la balia con
l'erede presuntivo sulle braccia, e via discorrendo.

Nel salottino di Lorenzo Salvani il terribile albo non c'era, non essendo ancora venuto l'uso della
fotografia a buon mercato; e 1'altra costumanza dell'albo bianco, trappola di poeti e di pittori, era in uno
de' suoi intervalli di felicissimo riposo.



Maria, del resto (che in simili faccende gli uomini non contano mai), anche se la costumanza dell'albo
fosse stata viva e fiorente, non 1'avrebbe seguita di certo. La fanciulla aveva altro da pensare, e il gusto
di certi trastulli donneschi non lo sentiva affatto. Non amava, per esempio, i fiori sul davanzale, ne i
canerini in gabbia; amava tutte le creature del buon Dio, ma senza far preferenze.

Nel giorno da cui prende cominciamento la nostra narrazione, Maria aveva fatte le maraviglie della
visita ricevuta da Lorenzo. Il giovine non chiudeva la sua casa a nessuno, ma nessuno ci andava, perche
egli non concedeva diritti di dimestichezza a nessuno. Sapevano tutti ch'egli aveva una graziosa sorella;
lo vedevano uscire con essa, ma non c'era verso di potersi accompagnare. Eglino del resto andavano
sempre a diporto per istrane vie, a guisa di chi va per le sue faccende. Le strade Nuove e 1'Acquasola,
ritrovo di gente sollazzevole, non vedevano quella coppia fraterna se non molto di rado, e sempre di
passata.

Abbiam dunque detto che la visita del signore sconosciuto aveva fatto maravigliar la fanciulla.
Lorenzo, dopo quella visita, era uscito in fretta, senza dirle nulla; ed era questa una grossa novita. Era
tornato due ore dopo, e si era seduto al suo tavolino, senza andare neanco a salutarla. Che voleva dir
cio?

Non istette molto a saperlo. Un'ora dopo il ritorno del fratello (il lettore ha gia inteso percheé usiamo
chiamarli alla breve fratello e sorella), Maria si spicco dal suo lavoro, per andare sul terrazzo a
respirare un po' d'aria; che la giornata, come abbiamo gia detto, era bellissima, e tiepida, a malgrado
della stagione.

Nel salire la scala, udi Michele, che era nella sua cameretta sotto il tetto e canterellava una sua
prediletta romanza spagnuola:

Mis ojos te vieron
Rosaura querida;
Mortal fué la herida
De mi corazon.

Michele cantava sempre spagnuolo, con quel suo accento americano che fa rabbrividire ogni buon
cittadino della  Castilla vieja . Ma egli non si curava pil che tanto della purezza dell'accento, e tirava
innanzi. Dopo la canzoncina di Rosaura, veniva quell‘altra:

Pescadorcita mia
Desciende a la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor;

Sentado en su barquilla,
Te canta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.

Il veterano di Montevideo ne aveva un centinaio, di queste canzoni, e quando lavorava attorno a
qualche cosa, le sciorinava tutte, una dopo l'altra, con una costanza mirabile.

—Bravo, Michele!—gli disse la giovinetta, entrando nella camera.

—Oh, signorina! Domando mille perdoni. E una delle mie vecchie cantilene, che non mi lasciano mai,
come certi dolori aromatici che ho buscati laggiu.—

Michele intendeva di parlare di dolori reumatici; ma la corretta pronunzia di certi vocaboli non era il
suo forte.

—Povero Michele!—soggiunse la giovinetta, non badando ai dolori aromatici, ai quali era avvezza,
come a tanti altri suoi _ lapsus linguae .—Cantate, cantate; & una cosa che rallegra lo spirito. Ma che
cosa fate voi ora. Dio mio? Quelle spade!...—

—Oh nulla, signorina. E il signor Lorenzo che mi ha comandato di dar loro una ripulitura. Sono belle
armi, perdiana! Veda come si piegano! Le ho vedute adoperare dal signor colonnello, e le so dir io che
fu un famoso scontro. Ho veduto allora una botta di terza, data cosi a tempo, che non 1'ho scordata mai
pil, e mi corre l'acquolina in bocca al solo pensarvi.—

Cosi dicendo, il belligero servitore aveva smesso di pulire il ferro, e andava giostrando in aria come
un vecchio spadaccino che prova i suoi colpi di riserbo.

A Maria tutti quei discorsi e quella mimica non dicevano nulla di cio che voleva sapere.



—Ma voi non mi dite il perche di questa novita!—esclamo ella.—Mio
Dio! che cos'é egli avvenuto? Forse Lorenzo....—

E la povera fanciulla impallidi, e fu costretta ad appoggiarsi alla parete, tanta era l'improvvisa
commozione.

—Oh, la non si spaventi, signorina!—grido Michele, deponendo la spada e facendosi tutto sollecito
accanto a lei.—Da quanto ho potuto capire, egli & solamente padrino. E poi, fosse anco lui, il signor
Lorenzo sa pure tenerla in mano, una lama. Quello € un uomo che, non fo per dire, darebbe dei punti a
suo padre.—

La fanciulla non istette ad aspettar la fine del discorso di Michele. Ridiscese la scala, corse alla
camera di Lorenzo, e, trovato l'uscio socchiuso, entro deliberatamente da lui.

Lorenzo stava scrivendo; ma al fruscio della veste, alzo il capo e si volse a guardare.
—Orbene, Maria?—disse egli, come per chiederle che cosa volesse.

La fanciulla era bianca in viso come un cencio lavato, e appoggiava la mano alla spalliera del
letticciuolo di Lorenzo, quasi fosse per cader tramortita.

Allora il giovine fu pronto ad alzarsi e correrle incontro.
—Che cosa avete, mia buona Maria? Che cos'e egli avvenuto?—

La fanciulla non rispose alla dimanda di Lorenzo; e piantandogli addosso due occhi scrutatori, gli
chiese a sua volta:

—Voi andate a battervi?—

A quelle parole, Lorenzo capi la cagione dello smarrimento di Maria, e si sovvenne dell'incarico dato
a Michele, che aveva potuto far nascere in lei il sospetto. Pero, assunta l'aria piu grave, postosi una
mano sul cuore e stendendo 1'altra verso il ritratto di suo padre, rispose:

—Vi giuro, Maria, che non vado a battermi io. Sono padrino, insieme coll'Assereto, di un certo dottor
Collini che avete veduto venir qua stamane, e al quale, come ad un antico compagno di scuola, non ho
potuto dire di no. Eccovi la pura verita; mi credete voi?

—Oh, vi credo, Lorenzo, vi credo. Voi non mentite mai.—E il volto della fanciulla si rassereno; le
lagrime che stavano per isgorgarle dagli occhi alla pressione dell'improvviso sgomento, furono in quella
vece spremute dalla gioia.

Avete veduto mai la campagna sorridere amorosamente ad un bel raggio di sole, dopo la tempesta?
Gli smorti colori si ravvivano, le foglie abbattute si risollevano, e le gocce d'acqua che le avevano
flagellate pur dianzi, riposano tranquillamente nelle verdi cavita, scintillando come altrettanti smeraldi.

Quanto affetto per Lorenzo! direte voi; e giustamente, nell'osservare il fatto in sé, non gia nel
cercarne una causa riposta in altr'ordine di pensieri. Maria amava Lorenzo di quell'unico amore che
ella sentisse, e che non poteva definire la mercé di accorti raffronti, essendo 1'unico che ella avesse mai
conosciuto.

Lorenzo poi era un giovine eletto; amava Maria come una sorella, e per essa avrebbe corso ogni risico
piu grave. Ma v'erano di certe cose alle quali egli non avrebbe pure ardito pensare, temendo di
commettere un sacrilegio. A dirvela in breve, Maria era per lui un angelo, cioé un essere di natura
diversa dalla nostra, diafano, etereo, al quale non si potesse accostarsi se non dopo aver lasciato in
disparte il pigro involucro della materia.

E Lorenzo non aveva il torto. Se egli e vero che gli angeli siano essi di natura superiore alla nostra, se
e vero che questi esseri siano stati creati da messer Domineddio come suoi messaggeri e testimoni
della sua bonta infinita, intermediarli tra il cielo azzurro e la creatura terrestre, Maria aveva tutti i
requisiti per essere contata nel numero. In fin de' conti ella poteva passare per un angelo, il quale fosse
toccato in sorte alla terra.

Non aveva le ali, ecco il guaio. Ma & forse necessario avere le ali, per essere angeli? E non sarebbe
per avventura un guaio piu grosso? come a dire una gran tentazione a volar via da questo mondo
gramo?



V.

Come la vicinanza del Paradiso non togliesse a due amici di trovarsi in Purgatorio.

La collina di Albaro e la piu bella collina che Domineddio abbia posto accanto ad una citta, se pure
non e meglio dire che Genova e 1'unica citta la quale sia stata posta accanto ad una cosi bella collina.

Genova, come tutti sanno, e edificata sulla spiaggia del mare, nel fondo di un golfo e alle falde di un
contrafforte degli Appennini, che agli occhi del riguardante offre sembianza di anfiteatro, ed e,
topograficamente parlando, un vasto triangolo inclinato, la base del quale & addossata al mare, e i lati,
costretti fra due vallate naturali, salgono al vertice, che per una cresta si ricongiunge alle montagne
vicine, sproni, o contrafforti che vogliam dire, dell'Appennino ligustico.

In quelle due vallate scorrono due torrenti, i quali non se l'avranno a male se li accuseremo di portare
assai meno acqua che non consenta l'onorata ampiezza dei loro alvei la Polcevera a ponente, e il
Bisagno a levante. La collina di Albaro e di la dal Bisagno, che essa accompagna in linea parallela fino
alla foce.

Di che alberi era piantata nei tempi antichi la collina d'Albaro? Grave questione, ma fortunatamente
oziosa. Oggi e piantata di palazzi, e un albero si paga tant'oro, a volerlo naturale. I pochissimi che vi
sono, stanno cola soltanto per fare uffizio di cornice ai palazzi sullodati, tra i quali primeggia per
bellezza il Paradiso , e per memoria quell'altro che diede albergo all'autore di _Don Giovanni |,
della Parisina edel Lara .

Un nostro faceto amico, in una sua storia inedita della collina d'Albaro, deriva i tre nomi che la
dividono, da tre fratelli che la avevano avuta in retaggio da uno dei soliti Noe dell'antichita; i quali tre
fratelli si chiamavano Luca, Martino e Francesco. C'e infatti un San Luca, un San Martino e un San
Francesco d'Albaro. Quest'ultimo e il piu meridionale di tutti; laonde voi, quando abbiate fatto dieci
minuti di strada dopo il ponte della Pila, vi trovate alle falde della collina incerto tra due strade, come
l'asino di Buridano tra due misure di fieno. La strada a sinistra risale dolcemente la collina a San
Martino, e di la scende a Sturla, a Quarto, a Quinto, a Nervi, e giu, giu, fino in capo al mondo; quella a
destra piega un tratto verso mezzogiorno, poi sale faticosamente la collina a San Francesco d'Albaro,
per ridiscendere verso San Luca, e andarsi a ricongiungere con la sua sorella di sinistra.

Noi, con licenza dei lettori, non baderemo che a San Francesco d'Albaro, il quale, sempre
topograficamente parlando, ci presenta ancora tre viottole, le quali corrono da settentrione a
mezzogiorno, tutte perpendicolari alla via maggiore, che taglia la collina precisamente accanto alla villa
del Paradiso. La seconda di queste viottole finisce come le altre ad un ciglione che sopraggiudica il
mare; ma su questo ciglione essa ci ha il particolare ornamento dell'antica chiesuola di San Nazaro;
chiesuola senza tetto e senza lastrico, non piu destinata ad altro che a qualche sacrificio cruento. Ed
anche questa destinazione arbitraria non doveva durare. Dopo il '60 la chiesuola € scomparsa,
tramutandosi in una casa a parecchi quartieri, per uso e dilettazione estiva di villeggianti. Poesia delle
rovine, addio; 1'utilita ti soverchia. E infine, non ce ne addoloriamo oltre misura; 1'istesso San Nazaro,
che insieme col suo buon collega San Celso porto primo ai Genovesi il verbo dell'amore e della pace
fraterna, non doveva essere troppo contento dei riti sanguinosi a cui le rovine della sua chiesuola erano
state consacrate.

Il savio lettore ha gia capito che questo era il luogo prefisso al duello del dottor Collini col marchese
di Montalto. La posta delle due parti belligeranti era sul ripiano dinanzi alla chiesa; ma i padrini del
Collini dovevano, come & gia noto, aspettare quest'ultimo, mezz'ora prima, sotto la villa del Paradiso,
per accompagnarlo poscia sul terreno.

Appunto in quel luogo la strada di San Francesco d'Albaro fa gomito, per dare agio ai carri e alle
vetture d'inerpicarsi lassu. Eppero, sul ciglio della collina, dove fa capo quel giro tortuoso della salita,
v'é una specie di terrazzo sporgente, il quale sopraggiudica la via sottoposta; e accanto al terrazzo una
scaletta ripida, per comodo dei pedoni che vogliono prendere la scorciatoia.

Su questo terrazzo erano appostati alle quattro e mezzo del mattino tre uomini, Lorenzo Salvani,
I'Assereto e il servo Michele. La vettura con la quale erano giunti, l'avevano mandata pit innanzi.

Il cielo, ancora buio, stillava un po' di brina, od altro di consimile: 1'aria, non ricordandosi piu de'
tepori del giorno innanzi, era gelida; e 1'aspettare di quei tre sul terrazzo non poteva dirsi la cosa piu
allegra del mondo.

Lorenzo appariva tranquillo; solo 1'amico Assereto si faceva lecito di scrollare il capo e di battere de'



piedi sul terreno, in guisa da lasciar trapelare che non il freddo soltanto gli recasse molestia.
Cosi la intese il Salvani, perche, dopo alquante battute di quella fatta, si volto all'amico e gli disse:
—Diamine! che impazienza e la tua?...

—Di' piuttosto che disperazione;—soggiunse 1'Assereto. Lorenzo non rispose altrimenti a quelle
parole dell'amico che con un dispettoso crollar delle spalle.

—Sentimi, Lorenzo;—disse allora 1'Assereto.—Io, gia lo sai, ho accettato questa seccatura per te, non
per altro riguardo al mondo. Ora ci ho in capo che questo signor Collini ce ne voglia fare una delle sue.

—Suvvia!—interruppe Lorenzo.—Tu 1'hai sempre con lui, e questo non ista bene.

—Bravo! E tu vedi tutti gli uomini buoni, come un collegiale tutte le donne belle. Figliuolo mio, non si
danno di questi appuntamenti alla gente. Quando si € pronti a battersi, si dice ai padrini: venite a casa
mia a svegliarmi. Quando se n'ha una voglia deliberata, si dice loro: dormite pure della grossa; io verro
a cercarvi a casa vostra. E in questo caso ci si arriva un'ora prima. Qui invece, che cosa avviene? Che si
da la posta a mezza strada, e si ritarda per giunta.

—Sia come tu vuoi;—rispose Lorenzo,—ma l'ora non e anche passata. D'altra parte, in questo negozio,
siamo andati un po' tutti col capo nel sacco, senza consultare il lunario. Tu vedi che incomincia appena
ad albeggiare. Gli avversarii non sono giunti ancora.

—Oh, in quanto a quelli, guardali la in capo alla strada.
—E chi ti dice che non sia invece la carrozza del Collini?
—Vuoi scommettere?

—No, Assereto; non scommetto mai. Spero che quella sia la carrozza del Collini, e non mi curo del
rimanente.

—Ed io ti dico che sono gli altri.
—Vedremo.
—Sta bene, vedremo. Ma intanto, se egli non viene, che cosa si fa?

—E che cosa vorresti fare?—chiese Lorenzo.—Gia, credilo, il Collini non istara molto a giungere, e
quasi mi pare di fargli villania a darti retta. Ma, dato e non concesso, come dici tu, con eleganza
curiale, che egli non venisse, la cosa € chiara come un'operazione aritmetica. Si va sul terreno, e si fa
testimonianza dell'accaduto.

—Profferendosi prima ai comandi della parte avversaria,—interruppe 1'Assereto.

—S'intende; ma & anche debito di gentiluomini rifiutare la generosa offerta; e i poveri padrini di un
vigliacco se le vanno a capo chino e con la coda tra le gambe, come cani bastonati.

—Convieni che sarebbe una brutta cosa....

—E verissimo; ma che vorresti tu farci? A certi malanni che capitano tra capo e collo non c'é¢ rimedio
che tenga. Ma ecco la carrozza che gira il gomito della salita.

—Ahimé!—esclamo 1'Assereto.—Siccome io sono certo che ella porta nel suo grembo i nemici, come il
famoso cavallo di Troia, ti propongo di ritirarci nella scaletta, perche non ci abbiano a vedere in questa
disgraziata postura.

—E che c'e di strano,—rispose Lorenzo,—che noi stiamo qui aspettando il Collini? Noi non dobbiamo
rendere ad essi altro conto che di una assenza sul terreno, all'ora prefissa. Del resto, ci avranno gia
veduti.—

Intanto che questo dialogo si proseguiva tra i due, la carrozza, girato il gomito della strada, veniva al
trotto verso il ciglio della collina. I due amici si fecero per moto naturale a guardarla, e per la portiera,
che era aperta, videro il Montalto co' suoi padrini e il chirurgo.

Quei della vettura e quei della strada si scambiarono il saluto con molta freddezza. A Lorenzo il
sorriso del marchese di Montalto parve altiero anzi che no. Tuttavia non volle dirne nulla all'Assereto,
di cui temeva i commenti sarcastici. Ma all'Assereto non era sfuggito quel sorriso, e siccome egli nella
furia del suo malumore non perdonava a nessuna cosa, si affretto a dire:



—Hai veduto? Ci squadrano dal capo alle piante come bordaglia di strada. Ma ridera bene....

—Chi ridera l'ultimo!—grido Lorenzo, levando le parole di bocca al compagno.—Hai ragione,
Assereto. Ora usami questa cortesia, di aspettare un poco in santa pace. Sono le quattro e quaranta
minuti, e il ritrovo davanti alla chiesa e fermo per le cinque. Il Collini non vorra tardare piu molto.
Forse ha perduto tempo a trovar la carrozza. Aspettiamo dunque.... fino a tanto che si puo.

—In questo caso, ottimo Lorenzo, tu sveglierai me, quando 1'eroe sara giunto, o tu ti sarai stancato di
attenderlo.—

Cosi parlo quella buona lana dell'Assereto, e ravvoltosi bene nel suo mantello si sdraio sul sedile di
lavagna che correva intorno ai murelli del terrazzo, cercando di pisolare un tantino.

VI.

Nel quale si dimostra che 1'Enfisema non & un personaggio greco.

L'aspettare & la piu brutta, la piu fastidiosa delle occupazioni, anche quando non si abbia altro da
aspettare che un amico, per andar di brigata a desinare in campagna; figuriamoci poi quando sia per un
cosl grave negozio, come quello per cui Lorenzo e 1'Assereto aspettavano il dottor Collini.

I preliminari di un duello e il tempo che scorre dalla disfida ai colpi, sono la pietra di paragone del
coraggio di due avversarii. Ai tempi antichi, quando i gentiluomini portavano tutti la spada al fianco, il
combattimento si faceva di sovente appena avvenuta la provocazione. Oggi, in cambio, manca l'uso
dell'arma e manca per conseguenza l'occasione di far subito. Bisogna anzitutto mettersi in balia di due
padrini, i quali trattano, e qualche volta anco bistrattano la faccenda. Poi si ha da dormirci su; poi
bisogna svegliarsi fuor d'ora, vestirsi, uscire e andar sul terreno, aspettare che i padrini s'intendano su
cento minuzie, scelgano il luogo, misurino il campo, dividano, giuochino a sorte il lato migliore, visitino
il petto e le braccia, diano le armi, i segnali e via discorrendo. Di questa guisa, un uomo di poco animo
ci ha tempo a pentirsi d'essere andato tanto oltre; un uomo di polso ci ha tempo a sbadigliare di molto,
come un povero viaggiatore sul disagiato sedile di una carrozza. Ma il Collini non era un uomo di polso,
e Lorenzo Salvani lo aspettava inutilmente da un pezzo.

Guardo 1'orologio per la ventesima volta; erano le quattro e cinquanta minuti.
—Oh, insomma!—grido egli allora,—Assereto, levati su!—
L'Assereto balzo in piedi tutto confuso, stropicciandosi gli occhi.

—Perche svegliarmi?—esclamo egli.—Facevo un sogno cosi bello! Figurati; sognavo che il tuo Collini
era venuto, con un cuor da leone, tutto armato di feroci propositi. Ma vedo bene che bisognera notare
di falsita il detto di Omero.

—Qual detto?—chiese Lorenzo, in quella che ambedue, seguiti dal taciturno Michele, si avviavano
verso la viottola di San Nazaro.

—Non sai? nel primo libro dell'lliade, dove Achille dice che « da Giove anco il sogno procede ». Ora
il mio e stato un sogno inspirato da Momo, il Dio dello scherno. Il Collini non & venuto; andiamo noi.

— Tu dixisti_,—rispose il Salvani, imitando la burlesca gravita di Giorgio Assereto.—Soltanto ti
prego di studiare il passo, perche la viottola & lunga, e mancano appena otto minuti alle cinque.—

A mezza strada trovarono la loro vettura, svegliarono il loro medico, che russava beatamente nel
fondo; pigliarono le spade, e poi giu a passo di corsa fino a San Nazaro.

I1 sole non era anche spuntato dallo scoglio di Portofino, dove i primi Genoati credevano che stesse a
dormire; ma i primi colori dell'aurora dipingevano timidamente il cielo e le digradanti costiere
ligustiche. Il rancio, il rosato e il verdognolo, magnifici colori che l'alba tiene in serbo nella sua
tavolozza d'estate e d'autunno, cedevano qui il luogo ad una tinta pallida, tra turchiniccia e
cenerognola, unico segno della mattutina risurrezione del creato.

Sul ripiano davanti alla chiesuola stavano quattro persone aspettando. Il marchese di Montalto, con
un lungo pastrano nero abbottonato fino al collo, stava con le mani in tasca appoggiato al muro. Il



medico guardava il mare, dando le spalle ai nuovi arrivati. Il marchese Pietrasanta e il conte Nelli di
Rovereto, colla sua divisa di capitano e con la sua cappa cenericcia sulle spalle, guardavano verso lo
sbocco della viottola.

Lorenzo e 1'Assereto si fecero innanzi, salutando con molto garbo, e gli altri risposero del pari. Il
Montalto non fece altro che metter la mano al cappello, e stette nella medesima postura di prima.

—Signori,—disse Lorenzo,—io spero che non ci ascriveranno a colpa lo averli fatti aspettare.
—Mai no;—rispose il Pietrasanta,—sono le cinque in punto.

—Questo so bene, signor marchese,—soggiunse il Salvani,—ma a noi duole di essere giunti dopo le
Signorie loro al ritrovo.—

Gli altri si strinsero nelle spalle, quasi volessero dire: che ci abbiamo a far noi?
Lorenzo intese la mimica, ma finse di non addarsene.

—Signori,—soggiunse egli, con un sorriso malinconico, da cui trapelava l'angustia dell'animo,—
aspettavamo il signor Collini. Ma, a quanto sembra, egli & stato trattenuto in citta da altre faccende,
che avra reputate piu urgenti.—

Un altro sorriso, ma di ineffabile disdegno, fu quello che sfioro le labbra del marchese di Montalto.
Gli altri si contentarono di tacere, aspettando la fine del discorso. Infatti Lorenzo, per nulla turbato
prosegui:

—Siamo stati ad attenderlo fino all'ultimo. Egli ha mancato alla sua fede, e noi siamo venuti qua, per
significare alle Signorie loro tutto il nostro rammarico.—

Il marchese di Montalto sorrise da capo. I suoi padrini si volsero a lui per vedere che cosa dicesse; ed
egli allora, levatosi con piglio di noncuranza dalla sua prima postura, e cavandosi il cappello, pronunzio
queste poche parole:

—Francava la spesa di alzarsi cosi per tempo, per riuscire a cio!...—

I1 sangue si rimescolo tutto nelle vene al Salvani, e una vampa di fuoco gli corse alla fronte; tuttavia
si contenne:

—Signori,—ripiglio a dire,—non avevo finito. Io ed il mio onorevole collega Giorgio Assereto
significavamo alle Signorie loro il nostro rammarico, perche questo era debito nostro. Siamo stati a
recare un cartello di sfida al marchese Aloise di Montalto da parte del signor Ernesto Collini. Questi
mancando al ritrovo, a noi correva obbligo di far loro le nostre scuse. Dopo di che, io, come primo
padrino del signor Collini, mi metto a disposizione del marchese di Montalto.—

Il Pietrasanta e il Nelli, sebbene prevedessero questa fine, non poterono rattenersi da un senso di
meraviglia, cagionato forse dall'accorto e cortese giro di frasi con cui il giovane Salvani l'aveva
preparata. Essi lo guardarono in viso; era pallido, ma non del pallore della paura, poiché gli occhi suoi
scintillavano per l'interno corruccio che egli durava fatica a frenare. L'Assereto, a cui le ultime parole
del Montalto non avevano fatto minor senso, si era posto accanto all'amico, con un cipiglio da vecchio
__hidalgo _ spagnuolo.

Michele, fermo a distanza legale, sorrideva ad uno de' suoi baffi, che andava tirando con molta
compiacenza.

—Tanto meglio!—riprese il Montalto, rendendo con la superba esclamazione impossibile ogni mezzo
di onesto componimento; poi, parlando a voce bassa coi padrini, soggiunse:—in verita, con questa gente
non avrei sperato mai piu di finirla cosi.—

Lorenzo, che aveva un udito finissimo, non perdette una sillaba di quel discorso fatto in disparte, ma
stimo acconcio di tenerlo per se.

Allora 1'Assereto, il quale, per la deliberazione di Lorenzo Salvani, diventava egli il ministro
plenipotenziario, fece il muso anche pil arcigno di prima, ed invito, con quella fredda cortesia che e
l'arte somma dei padrini, la parte avversaria a misurare il terreno e a metter le condizioni.

Intanto Lorenzo era rimasto a guardare la marina, e si accendeva un sigaro. Aloise di Montalto, poco
discosto da lui, ragionava di cose vane col suo medico.

Il terreno, dentro le mura della chiesuola fu in breve ora misurato e diviso. A Lorenzo toccava in sorte
di dare le spalle all'ingresso; di guisa che, se il combattimento durava, egli avrebbe finito coll'avere il



sole in faccia. Le spade, tratte a sorte, eran quelle di Lorenzo.

Furono fatti entrare i due avversarii, i quali si erano gia cavati il pastrano, il soprabito e la sottoveste,
rimanendo in maniche di camicia. Il conte Nelli di Rovereto prese il suo posto da un lato, e 1'Assereto
dall'altro, ambedue colla spada in mano. Mastro del combattimento fu nominato il Nelli, senz'altra
formalita, perocché Lorenzo aveva detto all'Assereto, che cedesse quell'ufficio, per abbondanza di
cortesia, senza rimetterlo alla sorte.

I medici ed il Pietrasanta, che rimaneva fuor di quistione, si piantarono sulla porta. Michele aveva
dovuto ritirarsi; ma, da quell'uomo di partiti che egli era, girando attorno alle mura, aveva trovato
finalmente un buco, dal quale gli veniva fatto veder dentro a suo bell'agio; e potete immaginarvi che vi
si mettesse con molta curiosita.

Come il Montalto e il Salvani si trovarono 1'uno al cospetto dell'altro, il conte Nelli di Rovereto prese
a parlar loro in questo modo:

—Signori, abbiamo deliberato che voi combattiate fino a tanto che uno sia ferito per modo da non
poter piu tenere la spada. Io, mastro di combattimento, vi daro il segnale di fermarvi quando mi paia
che uno di voi sia toccato dalla punta dell'avversario, e il signor Assereto, dal canto suo, potra fare lo
stesso, quando si avveda di qualche ferita, che io, stando da questo lato, non potessi vedere per bene.—

L'Assereto s'inchino in atto di assentimento. Il Nelli prosegui:

—Quando uno di voi scivolasse sul terreno, che mi pare un po' sdrucciolo per l'umidita del mattino, e
si trovasse nel caso di dover indietreggiare fino ad una di quelle due linee che abbiamo segnate da una
parte e dall'altra, sara debito del suo avversario fermarsi al nostro comando, ed ambedue smettere il
combattimento, sotto pena di essere notati di slealta. Ma noi sappiamo che cio non farete, essendo
gentiluomini. E adesso, signori, a voil—

Dopo questa frase sacramentale, i due avversarii, salutati alla lesta i padrini, incrociarono le spade.

Sulle prime non fu altro che un giuoco di finte. I due avversarii si studiavano a vicenda, per vedere se
l'accennar d'un colpo passasse senza che fosse parato dall'altro. Lorenzo Salvani stette molto a
spiegare il suo giuoco; egli parava largo anzi che no, a guisa di principiante. Senonche egli fu presto
costretto a stringere, perché il Montalto, stanco di quelle schermaglie, aveva ingaggiato un assalto, con
due botte diritte molto vigorose.

Lorenzo paro facilmente col forte della lama, e con la punta minaccio gagliardamente a sua volta. A
quel punto, ambedue si accorsero di avere a stare attenti. Il Montalto era un esercitato schermidore,
ricco di partiti e di bella apparenza. Lorenzo era pil sodo, e non faceva di molte novita; ma un
avversario accorto come il Montalto non poteva negare che quello era un osso duro a rodere, assai piu
che non facesse a prima giunta vedere.

Alla seconda botta del Montalto, Lorenzo aveva risposto con una seconda legatura del ferro,
minacciandolo cosi da vicino, che il marchese dovette balzare indietro e battere la lama dell'avversario
con un colpo vigoroso di terza. Lorenzo sollecito avea dato innanzi di un passo, e la lama del Montalto,
non potendo andare pil oltre a cercargli il petto, gli offese con la punta il dosso della mano; e siccome
ambedue avevano voluto tirar senza guanto, si vide sulla mano di Lorenzo qualche goccia di sangue.

Il mastro di combattimento fu sollecito a fermarli, ed egli coll'Assereto e i due medici si fecero a
guardar la ferita.

—Non e nulla;—disse Lorenzo, poiché ebbero guardato.—Non & nemmeno una scalfittura.—

Si rimisero in guardia; e qui davvero comincio il combattimento. Lorenzo incalzava cosiffattamente,
che il marchese di Montalto dovette balzare indietro due volte. Ma questi, tornando all'assalto, si
avvide che il Salvani si studiava di non cedere d'un passo, e non abbandonava mai il terreno
guadagnato. Allora il duello fu continuato di pie fermo, e i padrini dovettero poco dopo intromettersi,
che gia i due avversarii stavano elsa ad elsa, guardandosi e sorridendo.

Ambedue i padrini ruppero in un grido di ammirazione.

—Bravi! bravi, perdio!—esclamo il conte Nelli, il quale, da buon gentiluomo, non faceva piu da
padrino, ma da giudice imparziale.—Signori, voi siete due valenti avversarii. Io, con licenza del signor
Assereto, vi prego a farla finita, e chi ardira dire che non vi siete diportati da prodi cavalieri avra da
aggiustarla con noi.

—Signor conte,—disse Lorenzo, voltando a terra la punta della sua spada,—io di buon grado
ascolterei i vostri consigli e la vostra preghiera, che tanto onora il vostro carattere. Ma per quanto io



senta degno di stima il mio avversario, non posso dimenticare l'asciutta accoglienza che & stata fatta
teste alle nostre prime parole, quando siamo venuti, con tanta nostra confusione, ad annunziare il
brutto tiro del signor Collini. Non posso dimenticar la frase del signor marchese Aloise di Montalto, ne
il suo riso sardonico, ne certe parole che ho dovuto udire, sebbene pronunziate a mezza voce con voi.
Ora, io ho molta stima pel marchese Montalto, e non mi farei lecito mai di pensare che egli potesse
ritrattare nessuno de' suoi gesti, o nessuna delle sue parole.

—Io vi ringrazio;—disse il Montalto, con molta cortesia di gesto e di accento,—e queste vostre parole
m'insegnano a stimarvi di piu.

—Sicche?...—dimando il mastro di combattimento.
—Sicche, mio caro Rovereto,—rispose il Montalto,—noi ci rimetteremo in guardia, con vostra licenza.
—E Dio v'aiuti;—soggiunse il bravo capitano.—Signori a voi!—

11 duello ricomincio. Ma Aloise di Montalto fu questa volta assai pili guardingo e fece a studiar molto
le parate. Il giovane cominciava a sentire dentro di se un tal poco di pentimento per certi suoi modi, e
da quel leal gentiluomo ch'egli era bado piu a schermirsi che a ferire 1'avversario.

Ma Lorenzo Salvani non era uomo da accettare simiglianti cortesie, e appena si fu avveduto che il
Montalto tirava soltanto a difesa, spicco un salto indietro, e piegando la spada a terra, parlo in questa
guisa:

—Signor marchese, o assalite voi pure, o ch'io mi mettero ad imitarvi, e tireremo innanzi di questo
passo fino al di del giudizio universale.

—Oppure a quello di San Bellino, che casca tre giorni dopo;—soggiunse tra se il vecchio Michele, che
stava dal suo buco a guardare la scena.

—Avete ragione!—esclamo Aloise di Montalto.—Volete vincermi di cortesia, e ne avete il diritto. Ecco
dunque, io vi contento.—

E cosi dicendo, si rifece al primo giuoco. Le spade giravano, s'inseguivano, si legavano e si
districavano con una rapidita meravigliosa, senza dar tregua a quell'armonico soffregamento
dell'acciaio, che fa ribollire il sangue nelle vene ai piu dolci di tempera. Ma ogni bel giuoco dura poco;
certe battute di terza e di quarta, che erano il forte del marchese di Montalto, non furono piu cosi
aggiustate come prima, e Lorenzo, che se ne avvide, incalzo. Finse una botta al sommo del petto,
appoggiandola con una forte spaccata di gambe, e poi, girando il pugno, passo incontanente al fianco. I1
Montalto non fu in tempo a respingere 1'assalto, e la parata bassa che egli fece, giunse a mala pena a
sviare un tratto la lama dell'avversario, la quale, in cambio di andargli al petto, lo colse in quella parte
del costato, dove s'incurva verso le spalle.

Lorenzo, fatto il colpo, trasse la spada a se, rimettendosi in guardia. Ma fu inutile: il Montalto era
caduto a terra, e il sangue spicciava dalla ferita.

Allora tutti quanti accorsero per rialzare il caduto, e il dottor
Mattei, ottimo giovanotto che faremo conoscer meglio ai nostri lettori
quando ci venga a taglio, cortesemente aiutato dal suo collega in
Esculapio, si fece a visitar la ferita.

Egli alzo dapprima la camicia, e con una pezzuola inzuppata d'acqua ripuli tutt'intorno alle labbra
della ferita; per la qual cosa il Montalto, che nella repentina commozione del fatto era quasi uscito di
sensi, si riebbe ed aperse gli occhi, sorridendo agli astanti.

Ma a costoro il sorriso del giovine non poteva bastare. Essi stavano tutti muti, con tanto d'occhi,
aspettando il responso, ed interrogando gli sguardi del Mattei, che continuava la sua esplorazione.

—Penetrante?—gli chiese il collega, in quel gergo che i profani intendono cosi poco.

—Probabilmente:—rispose il Mattei,—la ferita e tra la settima e 1'ottava costa, e dalla natura del colpo
si puo argomentare che vada dal basso all'alto nella cavita toracica.

—E,—disse l'altro con esitanza,—non c'e lesione?...
—Questo vedremo ora,—soggiunse il Mattei, guardando attentamente il collega e il ferito.—
Aloise intese la mimica, e fu pronto a mettere innanzi la sua parola.

—Parlate pure, mio caro Mattei;—disse egli,—con me potete dir tutto liberamente.



—Non temete,—interruppe il chirurgo;—io non ho l'uso di tacere la verita ai malati della vostra
tempra. E poi, ancorche il polmone fosse tocco, non ci sarebbe quel gran male che il volgo crede, ogni
qual volta si tratta di simili lesioni. Aspettate, ora faccio un esperimento.—

Cosi dicendo, il buon discepolo di Chirone cavo fuori un moccolo, lo accese e lo accosto alle labbra
della ferita.

—Vedete?—disse egli allora sorridendo con aria trionfale al collega.—La fiamma non si muove, e
questo & buon segno. Ora guardate i tessuti circostanti alla ferita; essi non offrono alcuna traccia di
enfisema. La qual cosa significa,—prosegui egli voltandosi ai profani,—che non c'é sfogo d'aria e che il
polmone non ha ricevuto la visita del ferro. E nemmeno e lesa l'arteria intercostale, come possono
vedere dalla pochezza del sangue spicciato dalla ferita.

—Non é dunque altro che una ferita leggiera?—chiese il Pietrasanta.

—Leggiera! Intendiamoci;—soggiunse il chirurgo;—per me non ci sono ferite leggiere, tranne le
scalfitture; ed anco queste ci hanno i loro malanni, secondo i luoghi. Questa poi € una ferita bella e
buona, e se fosse consentito dalle regole d'arte esplorarla con uno specillo, mi riprometterei di
misurarvela profonda di sei centimetri o sette. Il marchese di Montalto si metta in riposo, e lasci fare a
me ed alla natura, quella gran medichessa che ne sa dieci volte piu di noi tutti.

—Potete immaginarvi, caro dottore,—disse Aloise,—che io seguiro i vostri consigli. Io non ho nessuna
voglia di morire, e sono molto lieto di non avere in corpo quel tal personaggio greco di cui parlavate
poco anzi.

—Ah, volete dir I' enfisema ? Certamente gli & un personaggio fastidioso;—rispose il Mattei, che
stava molto volentieri alla celia,—ma se egli non & venuto ora, non vien piu di certo.—

Le parole del medico e la buona cera di Aloise avevano rasserenato la comitiva. Ma appunto allora, e
in quella che i due medici stavano intenti a riunire le labbra della ferita con alcune strisce di
sparadrappo ed una acconcia fasciatura, fu notata la presenza di due personaggi, i quali assistevano in
disparte alla scena.

VII.

Di un'alzata d'ingegno che fece l'uomo dai capelli rossigni, e di quello che poscia ne avvenne.

Quella apparizione improvvisa scosse un tal po' la brigata; ma ebbero da strabiliare addirittura
quando videro chi fosse 1'uno dei due nuovi venuti.

Era il dottore Ernesto Collini, che stava sulla soglia con gli occhi bassi e le braccia penzoloni. Accanto
a lui era un ignoto personaggio, vestito di nero dal capo alle piante, che non mostrava nemmeno i solini
della camicia. Con aria tra l'umile e lo sfrontato, se ne stava la, a spalle un po' chine, ma con gli occhi
fisi su quel crocchio di giovani, senza punto scomporsi, e quasi senza addarsi del senso d'ingrata
meraviglia che la presenza del Collini e la sua avevano destato negli astanti.

Il primo a rompere il silenzio fu Lorenzo Salvani, a cui come primo padrino del Collini e per cagion
sua costretto ad incrociare il ferro col marchese di Montalto, si spettava piu che ad altri il parlare.

—Voi qui?—diss'egli, con accento da cui trapelava tutto lo sdegno dell'anima.—E che cosa venite a
fare?—

Il Collini, di smorto che era nel viso, si fece livido senz'altro; alzo la fronte verso Lorenzo, ed al fiero
corruccio balenante dagli occhi del giovine rispose con uno sguardo sottile e freddo che pareva volesse
passarlo fuor fuori; ma quello sguardo fu un lampo, e gli occhi del Collini si levarono subito al cielo, con
aria contrita, in quella che la voce diceva, con accento da pulpito:

—II mio dovere!

—Il vostro dovere? E gia stato fatto;—grido il Salvani.—Guardate; per cagion vostra due
galantuomini, i quali non avevano sdegno o rancore di sorta 1'uno contro l'altro, sono stati ad un pelo di
uccidersi.



—II Cielo mi & testimone che io mi dolgo amaramente di quanto € avvenuto teste,—disse il Collini,
alzando gli occhi al cielo, come per offrirgli il suo calice di amarezza;—credevo che tra il marchese di
Montalto e i miei padrini non dovesse accader nulla. Se manca uno degli avversarii (e permettetemi di
usare questa parola per farmi intendere, sebbene non sia intesa piu dal mio cuore), i suoi padrini, dissi
tra me, non hanno a far altro che dar atto della sua assenza, comunque ella possa venir giudicata da
animi preoccupati. Io dunque sono condotto a credere che se, dopo un fatto simile, si & trovato il modo
di fare un duello, cio debba ascriversi a feroce desiderio di sparger sangue, e non ad altra cagione.—

Lorenzo era fuori di sé per lo sdegno; gli altri tutti erano meravigliati, stupefatti da tanta audacia.
Pure nessuno fiato.

—E tuttavia,—proseguli il Collini col medesimo acuto e senza guardare in volto nessuno degli astanti,
—io me ne dolgo come se fosse un male avvenuto per cagion mia. Ora, o signori, lasciatemi dire il
perche non sono venuto al ritrovo, e poi mi giudicherete.

—Sono curioso davvero di saperlo;—borbotto il dottor Mattei, daccanto ad Aloise di Montalto, il quale
stava ancora seduto sul terreno, aspettando il fine della fasciatura.

—Sapevo che il battermi era un male;—disse Ernesto Collini.—Son cristiano, cattolico, e me ne vanto.
Cedendo la provocazione del marchese di Montalto, io ho obbedito ad un sentimento di vanita
mondana, che ora detesto. E notate, o signori; io m'ero talmente ostinato in questo pericoloso
sentimento, che fui per ricusare il sacrifizio di me stesso, perfino alle strazianti preghiere di un vecchio
venerando....

—Che altra storiella ci racconta costui?—interruppe 1'Assereto.
—Lasciatelo dire, signor Assereto;—soggiunse il capitano;—il suo racconto mi diverte non poco.

—Vi diverta, o no,—ripicco il Collini, voltandosi improvviso e rizzando il capo come un serpe a cui sia
stata calpestata la coda,—io debbo andar fino all'ultimo. Si, o signori, quel vecchio venerando mi mando
iersera a chiamare, e mi chiese se fosse vero di quella sfida che avevo mandata al marchese di
Montalto, ed io non potei nascondergli il vero, che egli del resto conosceva per filo e per segno. Egli mi
prego, mi scongiuro allora, che mi ritenessi da quella prova di sangue, e non gli valsero preghiere, ne
scongiuri. La mia ostinatezza giunse a tale da consentire che egli scendesse dal letto, sul quale &
inchiodato da piu mesi, e trascinare sul pavimento la sua onorata canizie. Egli tremava per il grave
scandalo e per me, ma piu ancora per la vita del suo nipote....

—Ah! ah! mio nonno!—interruppe Aloise.—Non avrei pensato mai piu che egli ci avesse un cuor cosi
tenero.

—Sj, o signor marchese di Montalto. Vostro nonno vi ama, checche possiate pensarne voi. Quel buon
vecchio, al quale con le mie cure assidue vo prolungando la vita, io sono stato al punto di ucciderlo con
la mia ostinazione vanitosa. E ci volle la intromissione di parecchi savi personaggi, perché io vedessi il
danno che recavo a quel povero vecchio, e 1'offesa che facevo alla santita della morale. Infine, signori
che vi diro? Ho raccolto il capo nelle palme, ho pianto come un fanciullo, e in quelle lagrime tutta la
mia superbia si & stemperata. E allorquando ebbi rinunziato al duello, avreste dovuto, com'io, vedere il
suo giubilo. Figliuol mio, mi disse egli, io vi sard grato di questo sacrifizio fino a tanto che io viva, ed
eccovi la benedizione di un povero vecchio....

—Per ora;—interruppe da capo Aloise,—e piu tardi potra anco lasciarvi il rimanente.
—Signor marchese, potreste supporre?...
—Tutto. Non vi ha egli chiamato suo figlio? Badate a me, e consolatevi. I vecchi sono pozzi di verita.

—Insomma, signor di Montalto, comunque vogliate portar giudizio di me (e debbo fare anche questo
sacrifizio) credete pure che ci vuol piu coraggio a parlarvi come io vi ho parlato adesso, che ad
incrociare una spada col pil valente schermidore del mondo.

—Avete ragione, messer Collini;—interruppe a sua volta Lorenzo, il quale non poteva frenarsi piu
oltre,—e penso che ci voglia pill pazienza ad ascoltar voi per dieci minuti, che a marcire nel fondo di
una prigione. Cola, almeno, non si ode altro che lo strepito delle proprie catene; non si vede altro che il
viso arcigno, ma non disonesto, di un carceriere. Insomma, voi siete un codardo; liberateci dalla vostra
presenza, e subito!

—Ben detto!—gridarono tutti ad una voce.—Levatevi di qua!—

E uno di loro, il Nelli, aggiunse con piglio marziale:—fronte indietro, passo di carica, e _marche !



I1 Collini vibro una bieca occhiata a Lorenzo, un'altra in giro a tutti gli astanti, e stringendo i pugni,
usci dalla chiesuola, accompagnato dal sozio vestito di nero.

Giunti che furono sul ripiano, in cambio di tirar oltre per la viottola, dove avrebbero potuto esser colti
dalla brigata che ci aveva le sue vetture ad aspettarla, voltarono a sinistra per una via scoscesa, che,
praticata sul lembo dello scoglio, va giu fino ad una spiaggerella sul mare. Di la risalendo, potevano
andare a passare per un'altra viottola, e la merce di certe scorciatoie assai note ai genovesi che vanno
colassu a villeggiare, riuscire a San Pietro della Foce, da dove sarebbero tornati in citta alquanto piu
tardi delle vetture.

Era quella del resto la strada che il Collini aveva tenuta per andare alla chiesuola. Senza essere
veduti da alcuno, egli e il suo taciturno compagno erano giunti fin sotto quella sporgenza del masso
dove accadeva il combattimento, ed avevano potuto cogliere il momento opportuno di farsi innanzi,
quando piu non si udisse lo strepito delle armi.

Ridiscesi adunque su quel tratto di spiaggia, dove erano affatto celati alla vista di coloro che stavano
in alto, sul ripiano della chiesuola, i due sozii si fermarono.

Il dottor Collini aveva la schiuma alla bocca, e mulinava nel capo i piu feroci pensieri. La vergogna
era stata grande per lui, e tutti i sarcasmi di quei giovani animosi li aveva infitti, come strali avvelenati,
nel cuore. Imperocche egli sentiva pure tutta la vigliaccheria del suo atto; ma, siccome avviene a tutti i
tristi della sua fatta, che sono codardi e vanitosi ad un tempo, non sapeva patire lo scherno, e covava
nell'animo la vendetta.

Nessuna parola era stata anche scambiata fra i due. Ernesto Collini, senza badar molto a quello che si
facesse, si chino sul greto a raccogliere alcuni ciottoli, e si diede a scagliarli nel mare, facendoli
scivolare di rimbalzo sulle acque tranquille.

Duemila trecento e trentott'anni innanzi, un altro vanitoso crudele, sebbene assai piu possente di lui,
se la prendeva col mare, facendolo battere a colpi di verghe.

—Perdio!—ruppe finalmente a dire il Collini.—E non mi vendichero di costoro? E quel Salvani, il quale
mi dice occorrere piu pazienza a udir me, che non a marcire nel fondo di una prigione!... Oh, ti ci faro
marcire ben io, se quello ch'io penso & vero.

—Benissimo, figliuol mio!—disse allora il compagno.—Questo si chiama ragionare. Seguite 1'esempio
di chi ha vissuto pit di voi. Io mi sono vendicato di molti, e la buona causa se n'e avvantaggiata
parecchio.

—A voi sembra un negozio molto spiccio, padre mio. Ma come fare?

—Non dubitate; da cosa nasce cosa, e il tempo la governa. Costoro, se voi siete prudente ed astuto, vi
daranno tutti nel laccio da se. Io li conosco, questi cervelli stemperati, i quali ardiscono fare e dire ogni
cosa che loro talenti, alla luce del sole. La vendetta € un peccato, figliuol mio, quando ella non giova ad
altri che a noi, quando non serve a Dio; ma la vendetta che giova alla sua causa, & buona. Non si chiama
egli il Dio delle vendette? Date tempo al tempo, e vedrete come sapremo conciarli pel di delle feste.

—DMa io ho bisogno di far presto!—rispose il Collini, digrignando i denti.—Sentite, padre mio, come il
cuore mi batte. Oh certo, se non era pel vecchio Vitali, io non mi sarei lasciato persuadere a tanta
debolezza.

—Che! che!—interruppe quell'altro, accompagnando le sue parole con un certo risolino sarcastico;—
non vi sareste battuto neppure. Avete colorito assai bene il vostro racconto, bisogna convenirne; ora
finite con aggiustargli fede voi stesso.

—Padre!...—esclamo il Collini, provandosi a guardare in viso il suo interlocutore.

—Bando alle inutili parole, vi prego!—disse questi, senza tener conto del piglio sdegnoso del Collini.—
Sapete pure che se io per avventura ammalassi, non manderei per voi, e non inghiottirei pur una delle
vostre pillole. Con me i vostri corrucci non faranno mai buona prova. Siate dunque piu schietto con me,
poiche ci conosciamo cosi bene! Io poi non vi ascrivo a colpa di non essere un Rodomonte. Altri ha il
coraggio di sfidare la punta di una spada, o la canna di una pistola; noi abbiamo quello del serpente,
che striscia nel buio, e dal tronco di un albero agguata il leone e lo stritola. E questo, a mio credere, il
coraggio piu sicuro e il piu profittevole. Io vi confesso schiettamente che sono contento di voi, e tutta la
societa, alla quale dovete gloriarvi di appartenere, non si dipartira da questo giudizio. Al vecchio Vitali
importava che voi gli uccideste il nipote, o che foste ucciso da lui (la qual cosa era molto piu probabile),
come a me importa di quel gabbiano laggiu, che va girando sui flutti per buscarsi un pesce a fior
d'acqua. E la salute dell'anima che gli preme, a quel vecchio barattiere, e il mio consiglio soltanto gli



detto quella preghiera che egli vi fece, senza punto discendere dal letto e trascinare nel fango la sua
onorata canizie, come voi dicevate testé con tanta eloquenza, quella preghiera insomma alla quale voi
vi siete acconciato cosi di buon grado. Non & egli vero?

—E vero!—brontolo il Collini, chinando la testa.

—1I1 vecchio Vitali & un tristo;—riprese 1'uomo vestito di nero;—le sfondate ricchezze che egli ha, non
sono sue. Non vi € ignoto com'esse provengano da un nostro deposito, che egli non ha voluto restituire,
e di cui si ostina anzi a negare 1'esistenza. Ora i suoi milioni sono il frutto di quel deposito; son dunque
nostri, e dobbiamo ad ogni costo riaverli, sia che egli faccia voi suo erede, la qual cosa mi pare molto
difficile e fors'anco un tantino pericolosa, o che Aloise di Montalto diventi uno dei nostri, e si rassegni a
spartire con noi. Eh, figliuol mio, non mi crollate il capo a quel modo! Se ne son vedute tante, in questo
mondo. In fin dei conti, & necessario che i milioni del vecchio tornino a noi; questo & l'essenziale, e noi
provvederemo ai modi. Voi siate prudente, piu zelante, e soprattutto piu obbediente che non foste pel
passato.—

I1 Collini si mordeva le labbra, e non rispondeva nulla a quel discorso del savio compagno. Ma questi
non aveva anche finito.

—Badate, signorino!—aggiunse egli.—Se voi siete fino ad un certo punto utile a noi, per 1'ufficio a cui
v'abbiamo posto nella casa del vecchio, noi siamo padroni assoluti e dispotici della vostra persona, e,
come avrete potuto gia intendere da certe mie paroline, ci abbiamo in mano il bandolo di molte matasse
ingarbugliate, e della vostra fra l'altre. Non ricalcitrate dunque, che potrebbe tornarvi a danno; in
quella che la fedelta e 1'obbedienza vostra potranno farvi ricco, reputato e contento. State adunque di
buon animo, ed accettate un giogo, che e tanto lieve e soave. Farete in questa guisa il vostro
tornaconto, e vi vendicherete di tutti i vostri nemici.

—Avete ragione, padre mio! Io sono un pazzo, quest'oggi!

—Bravo! cosi mi piace vedervi. Suvvia, dimenticate quello che io vi ho detto, se pure non vi parra piu
acconcio chiudervelo bene in mente, e andiamo in citta.

—Andiamo,—rispose il Collini.—Pur che io mi vendichi!...—

E fatto questo discorso edificante si mossero verso la salita, donde potevano recarsi a San Pietro
della Foce.

Intanto che questa bieca conversazione si faceva sulla spiaggia del mare, piu in alto, sulla porta della
chiesuola diroccata di San Nazaro, Aloise stringeva affettuosamente la destra di Lorenzo.

—Amico vostro per tutta la vita, Salvani! Voi siete un gentiluomo, e lo avervi conosciuto mi tempera il
rammarico della ferita che ho toccata da voi. Vogliate anzitutto scusare quel piglio d'alterigia e qualche
brutta frase che non v'é andata a sangue, e che a me importa assaissimo di spiegarvi ora. Il Collini & un
mascalzone, e a quest'ora lo sapete anche voi. Dopo aver fatto il valoroso al cospetto di una donna, egli
cerco padrini, e nessuno gli volle servire. Io non conoscevo voi, e potete argomentar di leggieri che il
vedervi giungere col signor Assereto, altra persona a cui profferisco la mia amicizia, mi facesse cattivo
senso. Infatti io ero certo che il Collini non si sarebbe battuto. Un suo duello di due o tre anni fa,
quantunque l'avversario non fosse uomo di polso, fini Dio sa come, e ci volle tutta la prudenza dei
padrini per rabberciare la cosa e non farla voltare allo scandalo. Ricordandomi delle sue prodezze, io
dunque pensai che volesse mettermi uno schermidore di rincontro; e tale di fatto eravate, ma non a
quel modo che io argomentavo. Eccovi la ragione dei miei portamenti di questa mattina; ed ora che vi
ho tutto confessato, accettate voi il mio pentimento sincero?—

Lorenzo afferro la mano che Aloise gli offriva, e lo abbraccio con affetto.

—Vostro amico per la vita e per la morte, Aloise di Montalto. Il caso, piu assai che l'arte, dirige la
punta di una spada; ma non & certamente il caso quello che fa incontrare due uomini i quali debbano
essere amici, come noi saremo da oggi in poi.—

Aloise e Lorenzo, il nobile e il popolano di nome, ma ambedue gentiluomini per altezza di mente e
cortesia di modi, si abbracciarono da capo.

Tante e cosl svariate commozioni avevano stancato il ferito, che sostenuto da Lorenzo e dal dottore
Mattei si reco fino alla sua carrozza, la quale stava ad aspettarlo piu al largo, a meta della viottola.

Il duello di Aloise di Montalto fece chiasso, e se ne parld per giorni parecchi in ogni ritrovo, da via
Balbi a porta d'Arco, dalla piazza de' Banchi al famoso angolo della libreria Grondona; e questo per la
qualita delle persone che c'entravano, e che, salvo Lorenzo, erano tutte conosciute in Genova, stiamo



per dire, come Barabba a Gerusalemme, nei tempi evangelici.

Come e costume da noi in simili occasioni, furono fatte di molte ciarle su quello scontro e sulle sue
conseguenze. Il Montalto era i li per tirare le cuoia; il polmone era stato passato fuor fuori; un'arteria
era stata toccata; insomma non c'era piu speranza di salvarlo. Tutti avevano parlato col medico, e vi
sapevano dire perfino come il ferito avesse passato la notte. Ma piu delle ciarle furono discordi i pareri
sulle ragioni del duello. C'era chi dava il torto al marchese di Montalto, e chi a Lorenzo Salvani; e si
trovo perfino chi desse ragione al Collini, perche (si diceva) era tempo oramai di farla finita con quella
barbara costumanza del duello.

E v'ebbe anche taluno, il quale, forse per meglio dimostrare la barbarie del duello, affermo che se a
lui fosse stata recata una sfida, avrebbe risposto a pugni e mostaccioni: oppure avrebbe accettato
l'invito, ma con due pistole, l'una carica e l'altra vuota; e magari con due pillole, diverse nella
composizione e negli effetti; il che nel caso del signor Collini sarebbe parso piu naturale.

Ma torniamo a Lorenzo, del quale ci importa per ora piu che di tutti gli altri personaggi della nostra
narrazione. Egli era tornato a casa, dove il veterano Michele lo aveva preceduto, dando con tutta la
forza dei suoi polmoni nella tromba della fama, sebbene non ci avesse altri uditori che la signorina
Maria.

La giovinetta s'era fortemente turbata a quel racconto di Michele; ma Lorenzo era giunto anche lui
sano e salvo; laonde ella non seppe dolersi dell'accaduto che riusciva ad onore del fratello, e tenne
bordone alle guerresche sfuriate di Michele con una frase che merita d'essere qui riferita:

—Alla perfine, un uomo deve fare il debito suo, avvenga che puo; ed anco a me, se fossi un uomo,
darebbe l'animo di fare lo stesso.—

Il giorno dopo, Lorenzo Salvani, tornando dalla via Balbi dove si era recato a visitare Aloise di
Montalto, passo all'uffizio delle Poste, e trovo una lettera per lui, la quale veniva da Genova.

Chi mai poteva avergli scritto da Genova?

Era una letterina chiusa in una elegante sopraccarta inglese di forma quadrata, col suggello di
ceralacca azzurra e una corona comitale in rilievo. Di conti, Lorenzo non conosceva altri, per allora, che
il Nelli di Rovereto; ma la lettera non poteva venire da lui, che egli aveva veduto mezz'ora innanzi al
capezzale di Aloise. D'altra parte la soprascritta faceva mostra di certi graziosi uncinetti, che non
indicavano punto la mano di un uomo; e non veniva da un uomo quell'essenza di violetta che profumava
la lettera.

Lorenzo, dopo avere almanaccato un tratto, fece quello che avreste fatto voi, o lettori, e che avremmo
fatto anche noi, in un caso simigliante. L'aperse, e lesse queste poche parole:

«La contessa Matilde Cisneri prega il signor Lorenzo Salvani, a voler passare da lei, domani, per cosa
urgente; e lo ringrazia in anticipazione.»

Potete immaginarvi come egli rimanesse a quella lettura. Di stucco, e forse un dir troppo. Ma che
cosa voleva la contessa Cisneri da lui? Lorenzo l'aveva udita nominare come una delle piu belle signore
di Genova; ma, vivendo egli appartato dal mondo elegante, non aveva mai avuto occasione di conoscere
quella bellezza neanche per via. Ma egli era uomo, finalmente; ed una lettera di donna doveva fargli
quel senso che fanno di consueto ad un uomo gli scarabocchi di una figlia di Eva.

—Domani!—andava egli dicendo tra se.—Da oggi a domani ci sono ventiquattr'ore da aspettare.
Basta; purche passino, vedremo.

VIII.

Dove si legge vita e miracoli della signora che aveva scritto la lettera.

La contessa Matilde Cisneri, che ora & in Francia, abitava nel tempo di questa narrazione una
palazzina di la dall'Acquasola. Oggi la cerchereste invano, questa palazzina, perche ha da essere caduta
nel taglio di una tra le nuove strade aperte verso la montagna, se pure non e rimasta sopraffatta tra
due file di casamenti nuovi, che bene non ci ricorda.



Era una donna celebre, la contessa Matilde; una delle dieci o dodici apostolesse della moda, le quali
si contendono, o si spartiscono il dominio dei cuori; regine elette per suffragio universale, ma che
ripetono tuttavia il loro diritto divino dalla bellezza e dal censo; le quali, se vanno a spasso, ci hanno il
corteggio di parecchi cavalieri, e in teatro vedono aprire e chiudere di continuo l'uscio dei loro
palchetti, per la ressa dei visitatori; talune buone e talaltre cattive secondo la loro natura e quella di chi
le attornia; donne che tutti saettano dei loro sguardi e assediano dei loro sospiri; delle quali ognuno vi
racconta la vita, o si argomenta di raccontarvela, perché essendo esse piu in mostra di tante altre, ogni
loro parola, ogni gesto, sono interpetrati per diritto e per rovescio, eppero ad un terzo di vero si
appiccicano molto agevolmente due terzi di falso.

La contessa di cui parliamo, nata col titolo, avrebbe dovuto perderlo andando sposa ad un ricco
intraprenditore di opere pubbliche; ma questi era morto, lasciando lei erede usufruttuaria. Non aveva
carrozza; ma a Genova la mancanza di una carrozza non € poi molto grave. Per contro aveva un
palchetto in prima fila al teatro Carlo Felice, e ci andava con una sua vecchia amica, la quale, non
sapendo staccarsi dal mondo e dalle sue vanita, si appuntellava alla rinomata bellezza di una giovine,
per non uscirne del tutto, avendo poi l'aria di tenere la vedovella in quasi materna custodia. Da qualche
tempo la contessa era infastidita dei suoi adoratori consueti. A Genova, come in ogni altra citta, v'eé uno
stuolo vagabondo di questi personaggi, i quali fanno in una sola sera, e nel tempo di una sola
rappresentazione di teatro, piu giri che uno sciame di pecchie. Altri direbbe calabroni, ma noi ci
atteniamo alla immagine piu graziosa. Ora alla contessa Matilde questo farfalleggiare non andava
molto a genio, ne piu le garbava quello scambiare di futilissimi discorsi, o il dover nutrire la
conversazione di cio che faceva I'Erminia, 1'Amalia, la Fanny, od altra delle dive, semidive e ninfe della
giornata.

D'altra parte (e forse qui era da trovarsi la vera ragione) da qualche tempo ella non risplendeva piu
nel «ligustico cielo» come una stella di prima grandezza. Al suo entrare in teatro, ella non vedeva piu,
come prima, voltarsi le teste di tutti gli Adoni, con quel piglio di curiosa attenzione che sembra
dimandarne altrettanta. Gli astronomi del teatro guardavano qualche regina di piu fresca
consecrazione, o qualche sposina, o qualche bella fuggitiva d'altra citta, regina forestiera, venuta a
rivaleggiare di pompa e di leggiadria con le padrone del campo.

Ella insomma non era piu nel novero delle prime, sebbene il suo specchio non avesse punto smesso
dal dirle, e con ragione, che la bellezza le fioriva sempre le guance. Vanita delle cose umane! Neppur la
bellezza bastava a combattere gli effetti della consuetudine; e quel che era peggio, molte delle nuove
venute erano pil belle di lei, ne i giovinetti, ne i vecchi che la pretendevano a giovinotti, quando si
recavano a farle la visita d'uso, rifinivano mai dal tenerle discorso di questa o di quella delle sue
fortunate rivali.

Il tedio della contessa Matilde era grande, anzi sterminato a dirittura. Gia due volte aveva parlato,
cosl tra un nastro e un ventaglio, di voler morire, perche a questo mondo non si era compresi mai, e
faceva delle elegie alla luna, ma avendo tuttavia il buon gusto di non metterle in versi. Anche qualche
gita al camposanto non sarebbe stata male; ma quella mancanza d'alberi per incorniciare le tombe
I'aveva subito distolta dal malinconico pellegrinaggio, e dai pensieri che vi fanno capo. Anche laggiu
regnava la menzogna, e, peggio assai che detta a fior di labbro, scolpita nel marmo.

Gli amici di casa, vogliamo dire i piu intimi, non la riconoscevano piu. Nessuna cosa poteva
rallegrarle lo spirito. Era ella in uno di que' tali momenti in cui si piglia un amante, se si riesce a
trovarlo autentico; uno di quelli amanti teneri e feroci ad un tempo, i quali si fanno della donna amata
una divinita ed una vittima, e mettono un pizzico di pepe nelle sciocca monotonia della vita.

Aloise di Montalto, con la sua svelta persona, ed il viso improntato di nobile alterezza, che ricordava il
verso di Dante Biondo era e bello e di gentile aspetto , sarebbe stato 1'uomo adatto a temperarle
quella mestizia profonda, a farle parere ancor bella la vita, e soprattutto a far crepare di rabbia tutte le
rivali sullodate, e di gelosia mista a rimorso tutti i pianeti che s'erano lasciati attrarre nell'orbita di
quelle nuove stelle, o comete che fossero.

Ma ella aveva fatto i conti senza Aloise. Il giovine Montalto amava, e non era lei la donna che lo
faceva sospirare. Ora, con tutto il suo accorgimento femmineo, la contessa non aveva indovinato cio;
aveva creduto che Aloise fosse un uomo come tutti gli altri, ai quali basta una languida occhiata per
farli girare, come le banderuole dei tetti, al pilu lieve soffio di vento. Per sua maggiore disdetta, la prima
parola che ella aveva detto ad Aloise, nella veglia delle maschere al teatro Carlo Felice, lo aveva punto
sul vivo.

—Che cosa vai tu a fare ogni giorno sul belvedere dei Giardinetti, accanto alla villa Di Negro?—gli
aveva sussurrato ella all'orecchio, ripetendo una frase udita da altri.

Aloise andava appunto colassu ogni giorno e ci passava le ore intiere; ma c'era un grosso perchée, una



viva debolezza del suo cuore. Egli infatti non andava a nessun ritrovo di amore, su quel belvedere dei
Giardini pubblici, e non istava a guardar altro che un comignolo di tetto.

Gia da parecchi mesi egli faceva quel pellegrinaggio ogni giorno; ma nessuno sapeva che cosa
guardasse, perché egli non se n'era aperto mai con alcuno, nemmeno col Pietrasanta che gli era
amicissimo. Laonde, non & a dire come gli recasse molestia sentirsi toccare quel tasto da una maschera
che egli aveva facilmente conosciuta per la contessa Matilde.

Tutti sanno che al tempo di questa narrazione, le veglie del teatro Carlo Felice si tenevano soltanto
nelle sale del Ridotto. Le signore eleganti salivano in pompa magna a darvi una scorsa, o mettevano
una mascheretta al viso, e un domino di seta sulla loro abbigliatura da teatro, onde era facile il
riconoscerle, come se fossero andate a fronte scoperta.

Aloise dunque aveva arrossito a quella dimanda pungente della contessa Matilde, e tremando in cuor
suo che ella avesse potuto indovinare un segreto non confidato da lui ad anima viva, rispose asciutto
alla contessa Cisneri:

—Che cosa t'importa? Vo a studiare filosofia.
—Tu, filosofia! E su quale problema di grazia?
—Sulla curiosita di voi altre donne.

Allora venne la risposta della contessa: «non sei gentile» e tutto il rimanente, di cui ebbe a scontar la
pena il Collini, che accompagnava la signora mascherata.

Il dialogo avvenuto fra i due era per la contessa il pizzico di pepe che abbiamo accennato piu sopra.
Aloise era uno scortese superbo, di cui avrebbe saputo vendicarsi in ogni occasione; il Collini, fino a
quel giorno non avvertito da lei, s'era ingrandito di schianto fino alla misura di un eroe.

Ma quella era stata una meteora. Quarantott'ore dopo, ella sapeva della vilta di Ernesto Collini, e di
Aloise gravemente ferito per mano di un cavaliere incognito (stile da romanzo storico) che il capitano
Nelli di Rovereto andava dipingendo alle signore, gentile come una fanciulla e prode come Ettore
Fieramosca.

La contessa Matilde non istette molto a pensare, e fattasi raccontare ogni cosa a puntino dagli amici
del Nelli e del Pietrasanta, formo nella mente il piu audace disegno che donna concepisse mai per
vincere il tedio della vita. Il giorno dopo, una letterina profumata era gia alla posta, coll'invito a
Lorenzo Salvani di recarsi da lei, per cose d'urgenza.

Lorenzo era dunque aspettato nella mattina del giovedi, e c'era avviso ai servi che, entrato il signor
Salvani, la contessa non era in casa per altri.

Adesso il cortese lettore si prenda l'incomodo di venire con noi nella palazzina Cisneri, e senza farci
annunziare dal servitore in livrea di panno nero coi bottoni dorati e la lettera C sormontata da una
corona comitale, passeremo per un androne lastricato a quadretti bianchi e neri, saliremo una breve
scala di marmo, ed entreremo senza chiedere licenza in una spaziosa anticamera, tutta adorna di
quadri a olio, paesi e marine di dugent'anni fa, che si potevano guardare ed anco trovar belli in una
pinacoteca, ma che in quella sala non erano guardati da nessuno, sopraffatti per giunta da quattro tele
piu grandi, che rappresentavano gli antenati della contessa.

Uno di questi era un omaccione, grasso, rubicondo, con gli occhi sgusciati a guisa delle tartarughe;
ed era il bisavolo, come ragionevolmente appariva dall'abito di velluto, tagliato alla foggia del
settecento e dalla parrucca incipriata con la coda a sacchetto. L'altro era il trisavolo, magnifica arigusta
avviluppata in un robone di velluto cremisino che aveva dovuto sostenere importanti uffici, non
sappiamo dove, ma in qualche luogo di certo.

Mancava l'avolo, perche (diceva la contessa) egli non aveva mai voluto farsi fare il ritratto. Il conte
Cesare era un benedetto uomo, pieno di stravaganze, che non c'era verso di cavargliele dal capo. Aveva
il temperamento sanguigno, il conte Cesare! Del resto, gran soldato; e Napoleone I, che s'intendeva
d'uomini, avrebbe dato un occhio del capo per averlo dalla sua; ma lui duro. Il conte Cesare, che non
voleva farsi fare il ritratto, era morto di un colpo apopletico. Bella morte, per un gentiluomo!

Come ognuno vede, se mancava il ritratto a olio, suppliva il bozzetto a voce. Il Cigala, quel faceto
giovinotto che molti dei nostri lettori si ricorderanno di aver conosciuto, e che € morto da valoroso nella
giornata di Montebello, sospettava fortemente della autenticita di quei ritratti, e sosteneva di averli
veduti nel fondo di una bottega da rigattiere. In quanto al conte Cesare, lo diceva un ritratto di fantasia,
per meglio colorire i due accennati.



Gli altri due erano ritratti di donne. Una era la moglie del conte Cesare, la quale non partecipava
punto alla ripugnanza del marito per la pittura. L'altra era una gentildonna della famiglia, andata a
nozze, non si sapeva pil bene se con un Pallavicino di Parma o con un Visconti di Milano.

Il prete di casa le sapeva a menadito, tutte quelle storie; ma il poveraccio era morto! La contessa
Matilde ne aveva sentito parlare, quand'era piccina, ma non le aveva tenute a mente. Della qual cosa
non & a dire quanto le dolesse; perche le ricordanze di famiglia sono una seconda religione, e bisogna
tenersele care.

Il padre della contessa, l'unico ritratto di cui il faceto Cigala non avesse mai dubitato, era in
miniatura, e si poteva vederlo nel salotto verde, sopra la spalliera del gran canape, sul quale la
contessa era usa sedersi, quando non le tornasse meglio sdraiarsi su d'un piccolo sofa, accanto alla
finestra, per leggiucchiare i giornali.

Faremo un breve ritratto dell'ultima discendente di tanti egregi personaggi, dicendovi che era
bionda, bianca nel viso come tutte le bionde, ed amava portare i capelli tirati indietro, ma con una fila
ordinata di ricciolini minuti sulla fronte, come una dama francese del Seicento. Ella poi, bionda
com'era, reputava ottima la tappezzeria verde, le cortine verdi, che facevano risaltare assai bene la sua
bianca figura.

Siamo dunque entrati nel salotto verde, e non ci ha neppur visti dal vano di un uscio socchiuso, o dal
buco di una toppa, la vispa Cecchina, una cameriera che sa tutto, che vede tutto, vero ministro degli
affari interni in gonnella di lana, a scacchi rossi e neri, e grembiale di seta.

Invisibili come un eroe di poema epico, a cui un Nume benigno ha concesso l'accappatoio di una
nuvola, possiamo guardare a nostro bell'agio la bionda contessa, che & appunto sdraiata sul piccolo sofa
daccanto alla finestra, con un tavolincino di lacca giapponese posto li presso, che la mano della signora
possa giungervi senza incomodo, a scegliere tra una rivista francese, due giornali di mode, uno di
politica, e un volume del Leopardi.

Il qual volume, sia detto ad onor del vero, stava aperto sulla lastra verniciata, parendo rimasto a
bocca aperta per la meraviglia del trovarsi in quella compagnia.

La contessa Matilde non leggeva. Appunto pochi momenti innanzi aveva deposto il libro, aperto alla
pagina di Consalvo, a cui consola la triste agonia il primo bacio di Elvira. Col capo arrovesciato sulla
soffice spalliera tondeggiante del sofa, gli occhi socchiusi in atto di meditazione profonda, una mano
raccolta al seno e l'altra mollemente abbandonata lungo le pieghe di una veste di color pavonazzo,
stretta alla vita e stretta al collo, dov'era terminata da una gorgieretta a cannoncini insaldati, l'avreste
detta una bella figura del Vandyck, spiccatasi dalla sua tela, e diventata di carne, d'ossa e di seta, per
far grazia a voi, prelibati lettori.

Qual era l'argomento delle sue meditazioni? Ecco qua: la contessa Matilde pensava che era prossimo
il tocco, e che, seguendo la consuetudine delle visite, 1'ignoto ed affettato Lorenzo Salvani, non avrebbe
tardato molto a giungere.

E infatti, il tocco era passato di poco, che un giovanotto chiuso in una specie di cappa che portava
allora il nome di lord Raglan, commetteva i suoi stivalini inverniciati su per la salita della palazzina
Cisneri. Giunto lassu, detto il suo nome, e gettato il raglan sulle braccia del domestico, sali
nell'anticamera che il lettore conosce. Lo stesso domestico, passatogli innanzi, e alzata la portiera del
salotto, annunzio alla contessa la venuta del signor Lorenzo Salvani.

—Fatelo entrare!—disse ella con una voce che noi non chiameremo argentina, a cagione dell'abuso
che si & fatto ormai di simili aggettivi.

A Lorenzo il cuore «balzava in petto» davvero, e non gia per far servizio alla rima come nei
melodrammi, Il giovinotto era intrepido, anzi audace ai pericoli, ma pur sempre timido come un
adolescente, al cospetto di una donna, e piu d'una donna veduta per la prima volta. Ma bisognava farsi
innanzi, ed egli entro nel salotto, a fronte alta, per isforzo di volonta, impacciato nondimeno e confuso.
Il verde di quel salotto gli aveva ferito lo sguardo; il viso di quella bionda creatura seduta lo aveva
abbagliato.

La contessa era rimasta nella sua prima postura fino al comparire di Lorenzo sulla soglia; ma,
vedutolo appena, con sapiente magistero aveva sollevata la testa e sporgeva la mano come per
accennargli la via che egli aveva a tenere per giungere a lei.

Il salotto di una bella signora che non si € mai veduta, a cui non si € mai parlato, & infatti come una
lunga strada, anzi come una distesa di mare, su cui c'é grande bisogno della bussola: ed anche
allorquando si vede il porto, bisogna studiare il modo di giungervi, senza dar nelle secche.



—Signore,—disse la contessa al giovine, come fu giunto vicino a lei,—ho ardito chiamarvi da me come
si usa con un vecchio amico. E pero giusto che, come ad un vecchio amico, vi stringa la mano, mentre vi
ringrazio della vostra sollecitudine.—

Che cosa rispose Lorenzo Salvani a quelle cortesie, a quella stretta di mano e a quel lungo sorriso che
accompagnava gli atti e le parole? Qualche cosa egli balbetto di certo; ma né ella l'intese, ne egli
avrebbe saputo ripetere. Questo avviene pur sempre nei primi incontri, ed ognuno dei nostri lettori lo
sapra per sua particolare esperienza.

Comunque sia, non e qui il caso di stare a cercare che cosa avesse detto. Egli strinse, o piuttosto si
lascio stringere la mano dalla contessa, arrossi un pochino e prese il posto che la signora gli offriva su
d'una sedia a bracciuoli, accanto al sofa. Quell'atmosfera (se la donna e un corpo celeste, perche non
avrebb'ella pure la sua atmosfera?) quell'atmosfera, pregna di tutti i profumi della bellezza, lo aveva
inebbriato.

Ahime, povero uomo! Egli € sempre cosi che tu cominci i tuoi romanzi, senza sapere dove ti condurra
la catastrofe!

Cionondimeno, se Lorenzo Salvani avesse vissuto un po' meno tra i libri e alquanto pil nel consorzio
dei vivi, egli non sarebbe rimasto sopraffatto a quel modo, e in quella atmosfera ci avrebbe trovato piu
quintessenza di violette, che non arcano profumo di donna gentile. Ma che farci oramai? Era quello di
Lorenzo Salvani il primo segno, il barlume de' suoi primi ardori per una donna vera. Egli non aveva fino
a quel punto messo il suo cuore fuor che in quelli amori di sedici anni, cosi candidi, cosl vaporosi, per
una donna di cui non s'é mai udita la voce; che si vede soltanto per le vie a diporto, e nemmeno tutti i
giorni; della quale si vorrebbe essere casigliani, entrare in dimestichezza coi parenti, e financo, Dio ci
perdoni, col ciabattino che le adorna il portone di casa; e alla quale nondimeno non si sente la fiera
bramosia di stringere la persona tra le braccia, per ricevere la scossa elettrica di quel condensatore
vivente.

Lorenzo non aveva ancora amato davvero. Non erano certo mancate le follie della prima giovinezza;
ma le ali del pensiero non v'erano punto rimaste impaniate. Perd quella entrata nel salotto della
contessa Matilde era come l'apparizione di un nuovo mondo per lui; era il pianeta di Venere, nel quale
egli si vedeva sbalzato, come per effetto d'incantesimo. Era egli Astolfo nella Luna, o Rinaldo nella
dimora di Alcina, o Ruggero nei giardini d'Armida? Tutti questi eroi avevano perduta in ugual modo la
bussola; pero il lettore puo scegliere.

A Lorenzo mille pensieri ed immagini di questa fatta passarono, come un baleno, nella mente, e
insieme un desiderio prepotente di essere amato da quella graziosa donna dai capelli biondi e dalla
lunga veste di color pavonazzo, che gli stava mollemente seduta di rincontro.

Era quella forse la donna della veglia mascherata, alla quale il marchese di Montalto aveva detto
parole scortesi? Era quella la signora di cui si parlava tanto, per le sue acconciature, per le sue fogge di
vestire, per la sua vita brillante? Era un angelo, o una sirena? Poteva amarlo, lo amava di gia, o non
l'avrebbe amato mai? Tutti questi pensieri erano e ad un tempo non erano nell'animo suo; si aggirava in
una regione fantastica, e gli mancava il tempo di coglierne distintamente i contorni.

—Signor Salvani,—diss'ella,—voi dunque mi perdonate il fastidio che ho dovuto recarvi?

—Che dite mai, signora contessa?—rispose Lorenzo.—Io ringrazio anzitutto la buona ventura che mi
ha fatto salire in questo paradiso.—

Per un esordio di conversazione non c'era male. La contessa fece un grazioso cenno del capo, e
giovandosi dell'ultima parola di Lorenzo, prosegui:

—Un paradiso, dite benissimo, quantunque non vi siano angeli, ne santi.—

Lorenzo aveva gia fatto il gesto di chi vuole rispondere qualche cosa; ma la contessa non gliene diede
il tempo.

—Oh, non mi state a dir altro in contrario!—soggiunse ella.—Io so bene che voi, signori, non patite
penuria di complimenti.

—Complimenti, signora contessa! E una brutta sentenza, e soprattutto pronunziata senza ascoltare le
parti, quella che voi infliggete ad un uomo il quale non si disponeva a dir altro che la verita. A me infatti
sembra che gli angioli almeno ci siano.

—E questo,—ripicco sorridendo la contessa Matilde,—non e forse un complimento?—

Lorenzo stette un tratto silenzioso e raccolto in seé medesimo, a guisa di chi vuole si ascolti



attentamente quello che sta per dire; quindi si fece a parlare in tal modo:

—Signora contessa, abbiatemi per iscusato, ve ne prego, se appunto la prima volta che ho la fortuna
di parlare con voi, comincio a disputare come un accanito dialettico. Ma che cos'e infine un
complimento?

—Voi saprete assai meglio di me la definizione del vocabolo, signor Salvani; ma qualunque cosa esso
sia, non potrete levargli il carattere di una frase esagerata.

—E sia pure;—prosegui Lorenzo,—ma perche si dice, questa frase esagerata? Una cagione riposta ci
ha pure da essere. E che cosa sono, di grazia, le immagini e le metafore nello scrivere, se non modi
svariati ed efficaci a colorire meglio un pensiero? Certamente non si potra dir bella ad una brutta; ma si
dicesse pure, non sarebbe esorbitanza di frase, sibbene una bugia addirittura, e I'uomo che la dicesse
dovrebbe arrossire, temendo che fosse giustamente tolta in mala parte. Ora ditemi, signora contessa,
arrossisco io forse per timore, nel dirvi, come faccio, che gli angioli ci sono, in questo vostro paradiso?

Qui comincio tra quelle due persone che non si erano mai vedute, 1'una delle quali non sapeva ancora
per qual ragione fosse chiamata al cospetto dell'altra, una di quelle conversazioni, tessute a ghirigori
fantastici, nelle quali non si dice nulla, o quasi, e tuttavia si lasciano intendere tante cose.

Matilde ragiono di molto con lui; della sua solitaria dimora, fino a cui non giungeva il frastuono della
citta; del Leopardi, che ella leggeva con affetto indicibile, e di cui ella intendeva i concetti assai meglio
che pel passato, quando l'animo suo non s'era anche educato alla scuola dei patimenti; del vivere
ristretto e fastidioso di Genova; dei sereni piaceri della campagna, e di mille altre cose, vere o false, ma
dette sempre con molta grazia e con un'aria di schietta semplicita da innamorare ognuno che fosse
stato a sentirla.

Potete dunque argomentare quale prova facesse sull'animo di Lorenzo. Assorto come era in una
ebbrezza profonda, non le chiese, anzi dimentico affatto di chiederle la cagione per cui essa lo aveva
chiamato in casa sua, e si lasciava andare a discorrere di mille cose, come il marinaio addormentato
che sogna la sua innamorata si lascia cullare nel suo burchiello, confidato alla cura delle onde
tranquille.

La contessa poi sapeva toccar quelle corde che gli andassero piu a genio, e, come €& virtu di molte
donne, s'innalzava agevolmente al pari di lui, faceva suoi i pensieri del giovine e li metteva fuori in tal
modo da far sembrare che ella non avesse mai pensato diverso.

Erano le quattro dopo il meriggio, e quella benedetta conversazione non era anche finita. I quattro
tocchi della campana si fecero udire in mezzo ad una di quelle tali pause che si riscontrano nel dialogo
piu vivo, come una radura che lascia veder 1'orizzonte, nel fitto di una boscaglia.

—Dio mio! le quattro!—esclamo la contessa.—Si dimentica il tempo in vostra compagnia, signor
Salvani; e veramente mi duole di non avervi ancora parlato di quella tal faccenda per la quale vi avevo
pregato di venire da me. Oggi intanto non sarebbe pil tempo. Venite domani?

—Se cosi vi aggrada,—rispose Lorenzo sollecito.
—E se cosl aggrada a voi,—soggiunse la contessa.

—Oh, di questo potete esser certa, signora. Non si parte da casa vostra senza portar via qualche
cosa....

—Qualche cosa?
—ENh, sicuro; il desiderio di ritornarvi.
—Se e cosi, tanto meglio; portatene via molto, signor Salvani; io non me ne lagnero certamente.—

Il nostro Lorenzo se ne torno a casa col cervello scombussolato, senza pensare, senza intendere cosa
alcuna, ma leggiero, leggiero come un uomo felice. I ftristi pensieri lo assalsero dopo l'arco
dell'Acquasola, quando fu per discendere in citta. Gli risovvenne allora della sua vita senza speranza,
della poverta che lo stringeva ai lati, cose tutte che egli sentiva doppiamente acerbe, poiche egli aveva
veduto la donna da cui gli sarebbe stato dolce 1'essere amato.



IX.

Come Ercole filasse alla conocchia di Onfale, e come tutti gli uomini possono somigliare ad Ercole.

La dimane il giovine fu puntuale al ritrovo, come potete argomentar di leggieri. Nella notte il suo
letto solitario era stato visitato dagli alati messaggeri di Morfeo, i quali erano tutti intenti a
raffigurargli una bionda, con la veste di color pavonazzo e la gorgieretta di mussolina a cannoncini
insaldati. Il pit bizzarro ricambio di pensieri, il pili veloce viaggio nei giardini di Amatunta era stato
fatto dal dormente, in compagnia della bionda consolatrice del suo sogno. Pero non & a dire con quanta
sollecitudine ansiosa egli facesse, all'ora istessa del giorno innanzi, la salita della palazzina Cisneri.

Allorquando egli entro nel salotto verde, vide la contessa Matilde seduta presso la finestra, con la
matita tra le mani, che stava disegnando un fiore sopra un foglio di carta. Ella non indossava piu la
veste di color pavonazzo, ma un'altra di seta nera, con la vita foggiata per modo da lasciar le spalle
nude ed il sommo del petto, su cui scendeva un camicino di mussolina ugualmente nera, lieve
impedimento agli occhi di un profano riguardante. Intorno al collo si ravvolgeva, venendo ad incrociarsi
sul petto, uno di que' tali arnesi di pelo di martora che hanno pigliato presso le donne il nome pauroso
di un serpente, forse in omaggio a quella bestia che venne a capo di infinocchiare la loro progenitrice
degnissima.

La contessa poteva rimanere scollata, perche il fuoco acceso nel camino manteneva nel salotto una
tiepida temperatura. Acconciata in quel modo, aspettava la seconda visita di Lorenzo Salvani.

Appena egli comparve, la contessa alzo il capo, piegandolo leggiadramente verso la spalla in modo da
saettare il giovine con uno sguardo ad occhi semichiusi, e, con la muta eloquenza del piu cortese
sorriso, gli porse la mano.

Lorenzo corse a stringere quella mano, e non contento di stringerla, chino il capo a baciarla.

Ella non fece alcun atto di meraviglia. E cosi poca cosa, ed ha una scusa cosi ragionevole nelle
antiche consuetudini il baciare una mano, che la contessa Matilde poteva lasciarlo fare a suo modo,
senza mestieri di simulare un atto di corruccio.

—Siete venuto!—diss'ella, cosi per cominciare il discorso.
—Potevate credere, signora contessa,—rispose Lorenzo,—che avessi tardato pure di un minuto?

—Oh no! Voi siete un cortese cavaliere, e questo si sa. Pensavo anzitutto che le vostre faccende
avrebbero potuto forse trattenervi, e quasi mi doleva di avervi costretto a regalarmi un'altra delle
vostre ore preziose.—

Un'ora! La contessa avrebbe potuto dir tre o quattro a dirittura, che tante ne aveva passato accanto a
lei, il giorno innanzi, il nostro Lorenzo. Ma questo era forse un modo di dire della contessa Matilde.

—Non v'é negozio che tenga,—rispose il giovine,—innanzi ad un vostro invito, e mi pare di avervi gia
detto con che animo si parta da casa vostra. Ma che cosa stavate voi facendo, signora?

—Oh, una cosa da nulla. Mio Dio! Temo che non m'abbiate a trovare un po' troppo leggiera, con
queste frivolezze.

—Che dite, signora? Per me non & nulla di frivolo in quello che fate, sia pure un ricamo.

—Ed e appunto un disegno per ricamo;—disse la contessa.—L'ultimo venuto da Parigi non mi garbava
molto, e volevo farne uno di mio capo per metterlo sul telaio. Sapete pure, signor Salvani, che lunghe
ore di tedio passiamo noi in casa, quando manchi l'argomento affettuoso delle cure domestiche. Un
ricamo, od altra cosa qualsiasi, che a prima giunta pare, e considerata in se stessa & certamente assai
frivola, ci offre una occupazione materiale in cui riposare la mente, per farci poi cavar piu diletto da
una bella lettura, o da una passeggiata all'aperto.

—Non vi scusate, signora contessa!—soggiunse Lorenzo.—Voi disegnate un fiore, e sta bene. Il fiore
non € egli forse una delle pit belle opere di Dio? Anzi, per dimostrarvi che siffatte occupazioni si
addicono agli uomini come alle donne, con vostra licenza, voglio metterci anch'io queste mani profane.

—Fate pure, signor Salvani, e il mio fiore riuscira certamente piu bello.—

Lorenzo prese con fanciullesca sollecitudine, il posto della contessa Matilde, e tolta in mano la matita,
si diede con artistica gravita ad abbozzare un elegante mazzolino di que' fiori che nascono soltanto



negli orti della fantasia cinese. Imperocche l'uomo si é fitto in capo di abbellir la natura, e dove non si
mette a dirigere e ad educare gli amori delle piante per mutarne le forme e temperarne a sua posta i
colori, inventa nuove fogge senz'altro; queste pero sulla carta, perche la natura non e disposta a
seguirlo in tutti i suoi capricciosi vaneggiamenti.

Non faccia le meraviglie il lettore se Lorenzo Salvani, il giovine severo, il soldato di Roma, s'e posto a
disegnare un mazzolino di fiori pel telaio della bionda contessa. Gli antichi, nostri maestri in tante cose,
non isdegnarono rappresentarci Ercole, il figlio di Giove e il domatore dell'idra di Lerna, seduto presso
ad Onfale, in quella positura che finse piu tardi lo Shakespeare per il suo Amleto a' piedi di Ofelia
(leggete a questo proposito il testo inglese), e intento a trarre il filo dalla conocchia di lei. Ora tutti gli
uomini sono figli in cotesto del dio della Forza, che lo imitano a puntino nelle sue debolezze.

Che faceva intanto la contessa Matilde? Con una mano poggiata sulla spalliera della scranna, e la
testa curva accanto a Lorenzo, ella stava seguendo degli occhi i giri della matita che egli maneggiava
con facile sprezzatura. Le guance della donna erano presso alle sue, e i segni della sua ammirazione,
tradotti in parole, gli accarezzavano il volto, chiamando il sangue in tutti i meati pit sottili di quella
superficie, di consueto cosi pallida.

Lorenzo disegnava, ma il suo sangue ardeva; e in quella guisa che un terreno arsiccio beve
avidamente uno spruzzo d'acqua e ne fa sparire in breve ogni traccia, il suo sangue si beveva quel
soffio delicato, e riardeva sempre piu forte. Ma presto venne il punto che egli non pote piu durarla, e
alzando il capo verso la contessa, ne disse una delle sue, la piu grossa che le avesse ancor detta.

—Oh perche non posso io dar loro la vita, a questi poveri fiori, e inspirar loro nelle aperte corolle quel
dolce effluvio che si spande dalla vostra persona!—

Non era questa la prima avvisaglia, ma certamente la piu forte, e la contessa non poté simulare di
non averla notata. Risollevo il capo con aria turbata, si volse indietro due passi e si lascio cadere sul
sofa, dove stette silenziosa col viso nascosto nelle palme.

Era graziosa, molto graziosa in quella postura, la contessa Matilde. Le sue mani sottili e delicate che
il Bartolini, adoratore di belle mani, avrebbe modellate assai volentieri, non giungevano a coprirle tutto
il viso; pero la fronte e una parte delle guance lasciavano scorgere quel leggiero incarnato che si
dipinge cosi facilmente sul volto delle donne, quando mette loro piu conto.

Piu turbato a gran pezza di lei, Lorenzo si alzo e si fece presso alla contessa.

—Signora,—le disse egli con voce tremante,—che cosa ho detto io mai, che abbia potuto spiacervi
tanto? Io sarei il piu tristo degli uomini se avessi, con animo deliberato, a dirvi cosa che potesse
offendere la vostra dignita, o fallire al rispetto che meritate.

—Oh no, signor Salvani; non si tratta di tanto;—rispose la contessa Matilde, in quella che si affrettava
a stendergli la mano.—Voi ricadete nella malattia dei complimenti, e ne avete fatto uno teste, il quale,
non mi offende gia, mi addolora.—

Lorenzo non sapeva che rispondere. Che questa donna non m'intenda? penso egli tra sé. Che essa
non si avveda di cio che gli occhi miei le dimostrano?

La mano della contessa era ancora nelle sue, e non dava segno di volersi ritrarre. Non era dunque
una donna sdegnata che gli aveva parlato a quel modo; e questa considerazione gli diede animo a
rispondere, ma senza accorti rigiri, aperto come egli sentiva.

—Signora contessa, mi accusate forse di un lieve fallo, per delicato intendimento di non avermi a
rimproverare una colpa pill grave, e non farmene arrossire?

—No, vi dico quel che penso; perche?

—Perche se voi mi reputaste capace di avervi recato offesa, ve ne recherei scusa e uscirei subito dalla
vostra casa. Se in quella vece, come cortesemente mi dite ora, mi accusate di far complimenti, di non
dirvi schietta la verita, io vi prego di concedermi liberta di parola, per difendermi da un'accusa che so
di non meritare.

—Che aria grave assumete voi, signor Salvani! Parlate pure; io so bene che non potrete dir cosa mai,
la quale mi offenda.

—Orbene, signora, vi parlero schiettamente, checche possa costarmi. Sono un povero giovine, ma
sono altresi un onest'uomo. Questo povero giovine, che vedete dinanzi a voi, € rimasto inebriato dalla
vostra bellezza, dalle grazie del vostro spirito. E non istate a dirmi che esco dai confini del vero. In un
cuore come il mio l'affetto nasce e germoglia sollecito, e voi siete fornita di cosi sottile accorgimento da



intendere come l'esser vicino a voi abbia potuto turbarmi. Questa e la verita, o signora, e 1'onest'uomo,
che vedete del pari, sente il debito di dirvela tutta quanta. Se anco questa vi spiace, il povero giovine,
l'onest'uomo, se ne andra; sebbene combattuto dal piu fiero desiderio di rimanere, dal piu acerbo
dolore di non aver meritato una migliore accoglienza, se ne andra, ve lo giuro, se ne andra.

—Dio mio!—esclamod la contessa, che era stata ad ascoltarlo in atteggiamento di mestizia.—E egli
dunque vero che un uomo ed una donna non possano stare 1'uno accanto dell'altra ed essere amici,
null'altro che amici?—

Qui la contessa raccolse di bel nuovo la sua bionda testa nelle palme, e stette un tratto a pensare.
Lorenzo non rispose, e ricadde sulla scranna, con le mani sulle ginocchia e il capo chino.

—E perche mai,—prosegui la contessa, come se ragionasse con se medesima,—tutti gli uomini hanno
a dire le stesse parole?—

Lorenzo allora sollevo la fronte, e dopo una breve pausa si fece a rispondere:

—Le stesse parole, forse; ma non tutti a questo modo, signora, ne con tanta verita di pensiero. Vi
diranno di amarvi; ma nessuno ve lo dira cosi presto come io ve 1'ho detto, la seconda volta che vi vedo,
pronto a soffrire quella pena che voi potreste infliggermi maggiore, negandomi di poter ritornare da
voi. Signora, non perdonerete voi dunque a chi vi ha detta la verita?—

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani si alzo, aspettando la sua sentenza.

La contessa alzo la fronte a guardarlo. Il giovane aveva pallido il viso e impresso di una severa
mestizia; ne ella seppe tener fermo, senza un poco di turbamento, innanzi allo sguardo profondamente
pietoso, ma altero ad un tempo, di Lorenzo Salvani.

—Perdonarvil—disse ella con voce fioca.—E cosa fatta. Una donna non ha ragione a dolersi se un
uomo pari vostro le parla di amore. Taluna forse, piu sofistica delle altre, noterebbe che simili parole,
perche s'abbia a ritenerle in ogni loro parte sincere, son forse dette troppo presto.

—Ma io vi ho gia detto, o signora, come la penso in materia di amore. Io non pratico, né conosco la
ipocrisia del cavaliere galante, il quale vi s'insinua dolcemente nel cuore, vi signoreggia superbamente
quando sia giunto a persuadervi con la sua lunga umilta. Con me, signora contessa, voi siete padrona di
voi medesima; io non aspetto a cogliervi alla sprovveduta; vi amo, e ve lo dico schiettamente con le
labbra, poiché mi & dato parlarvi, in quella stessa guisa che ve lo avrei detto e seguiterei a dirvelo con
gli occhi, se non avessi altro modo.

—DMa sapete, signor Lorenzo,—(la contessa Matilde disse proprio: Lorenzo)—che queste vostre parole
mi mettono in pensiero? Sedetevi qui, accanto a me, e vediamo di poter discorrere tranquillamente. Ho
da dirvi anzitutto perche io v'abbia pregato a venir qua.—

Lorenzo si assise. Il cuore del giovine s'era inondato di gioia, all'udire che la contessa per la prima
volta lo chiamava col suo nome di battesimo.

—Parlate, parlate, signora!—esclamo Lorenzo.—Voi sapete pure la mia vita esser vostra, e non essere
cosa ai mondo la quale io non fossi lieto di fare per obbedirvi.—

Una stretta di mano lo ricompenso di quelle parole, e se una mano ardeva, l'altra non era fredda di
certo.

—Voi siete un uomo d'onore;—incomincio a dire la contessa, con un tal poco di solennita nello
accento,—lo so; e appunto per questo ho amato meglio volgermi dirittamente a voi. So che vi siete
diportato da prode gentiluomo in un duello, nel quale avevate a contendere con uno dei pit valenti
schermidori della citta, e me ne congratulo con voi, non gia in quel modo e per quella costumanza
volgare di una persona che s'incontra per via, ma con affetto sincero, ed anco, se non vi & discaro
saperlo, con gratitudine, perché c'era di mezzo una dama, e questa dama voi l'avete difesa, in vece del
suo cavaliere che si dimostrava un codardo.

—Come, signora? Voi sapete....
—Sj, so tutto, e non mi riterro neppure dal dirvi che quella dama.... ero io.
—Voi, signora contessa!—

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani la guardo trasognato, come per nuova che giunga inaspettata,
sebbene egli stesso, fin da principio, avesse argomentato che l'invito della contessa Cisneri potesse
avere qualche addentellato col suo duello di San Nazaro.



—Non vi faccia stupore!—prosegui rapidamente la contessa Matilde.—Se sapeste il fatto, non vi
sarebbe difficile intendere quanto poca parte ci avessi. Ero nel mio palchetto in teatro, sul finire dello
spettacolo, e mi aveva preso desiderio di salire nel Ridotto a vedere le maschere. Il dottor Collini era
nel palchetto, come ci sono tanti altri,—(queste parole, in forma di parentesi, furono accompagnate da
un sospiro)—ed egli mi si profferse per cavaliere. Detto, fatto; entrai mascherata nel ridotto, e fu allora
che mi avvenne di dire al marchese di Montalto quelle innocenti parole che voi sapete....

—Io! non so nulla, signora contessa;—interruppe candidamente Lorenzo Salvani.—Il nome della
signora mascherata non fu pronunziato da alcuno, ed io non chiesi nemmeno quali parole avessero dato
appiglio alla contesa tra il Collini e Aloise di Montalto.

—Oh, mi fate respirare!—soggiunse la contessa.—Appunto a voi, cortese e leale come oggi vi conosco,
ma come fin dall'altro giorno vi avevano decantato i padrini del vostro avversario, volevo chiedere se il
mio nome fosse stato messo fuori. A voi, Salvani,—(la contessa qui disse proprio Salvani, tralasciando il
titolo di cerimonia)—a voi non sara ignoto che noi, povere donne, siamo come le nostre vesti di seta o di
raso; una macchiuzza, e che sarebbe invisibile sulla vostra giubba di panno nero, le guasta per modo
che non hanno pil nessun pregio. Ora il solo avermi nominata, sebbene io sappia di non aver detto o
fatto cosa biasimevole, l'esser posto il mio nome in mezzo ad una contesa di quella fatta, che fu sciolta
per giunta col sangue, mi avrebbe cagionato un rammarico da non dirsi.—

Questo discorso fu fatto con piglio modesto dalla contessa, in quella che i suoi occhi non si
dipartivano dal volto di Lorenzo, quasi interrogando i pensieri che gli passavano per la mente. Ed ebbe
a rallegrarsi della sua attenzione, perché Lorenzo aveva seguito con manifesta ansieta il racconto e si
leggeva ne' suoi occhi come fosse contento di sapere che il Collini era per lei un semplice conoscente, e
null'altro.

Quello di Lorenzo Salvani era un sentimento che tutti gli uomini conosceranno a prova. La donna che
noi incominciamo ad amare non ha da essere sospettata, ne d'opere, ne di pensieri; non ha da aver fatto
mai 1'occhiolino ad un altro, sotto pena di scomunica. Ed ecco in qual modo si puo diventar gelosi
perfino del passato.

—Ora,—prosegui la contessa Matilde,—poiché ho cominciato, vi diro tutto. Non vi annoio, gia?
—Signora,—esclamo Lorenzo, con aria di dolce rimprovero.

—Eh, gli e che questi discorsi non mi paiono tali da premervi molto. Comunque sia, lasciatemi dire, e
ci guadagnerete questo, che mi conoscerete un po' meglio.—

Il giovane rispose a queste parole afferrando per la seconda volta la mano della contessa, e
stampandovi un bacio. Questo almeno era un modo di parlare che non si poteva togliere per un
complimento, e non domandava nemmeno risposta. Matilde arrossi, sorrise malinconicamente, e senza
ritrarre la mano da quelle di Lorenzo che la tenevano prigione, prosegui:

—Al marchese di Montalto, che conoscevo come tanti altri per averlo veduto in qualche veglia, dissi
poche e cortesi parole. Ma, che volete? senza badarci, anzi senza saperlo, io debbo aver toccato un
tasto delicato, e me ne duole, poiche un cuore di donna intende come pungano certi dolori; e sebbene
egli non s'e mostrato molto cortese nel rispondermi, io lo stimo come un giovine abbastanza diverso da
tanti e tanti altri.

—Avete ragione,—esclamo Lorenzo.—Aloise di Montalto & un vero gentiluomo. Egli a quest'ora sara
dolentissimo di essersi mostrato scortese con voi, quantunque io penso che non vi avesse conosciuta, e
soltanto la presenza del Collini gli avesse inasprite le parole. Ma io lo conosco gia tanto da potervi
quasi affermare che, appena risanato, egli mi seguirebbe fin qui, per iscusarsi con voi.

—No, no, Salvani! Non ve ne date pensiero;—interruppe la contessa, ridendo.—Che importa a me,
finalmente? Io stimo quel signore, ed oggi anche piu di prima, poiche vedo che lo stimate voi: ma in
verita non reputo necessario di conoscerlo piu da vicino.—

Anche questo era un tocco maestro, e Lorenzo lo senti, senza darsene ragione.

Egli stette silenzioso, ed ella egualmente; ma egli, se taceva, non rifiniva pero dal guardarla con que'
suoi occhi languidi.

—Or bene,—gli disse ella dopo un tratto,—che fate?

—Signora, adesso tocca a me. Il mio discorso era rimasto a mezzo; lasciatemelo dunque finire. Mi
crederete voi se vi diro che vi amo? Mi perdonerete voi se ardiro dirvelo?

—Signor Salvani!...—esclamo la contessa, adombrando nella sua reticenza un timido rimprovero.



—Signora!—ripetée egli.—Poc'anzi avevate messa da parte questa inutile parola.

—Davvero? Ah, mi avvedo che perdiamo il capo ambedue. Siatemi invece cortese di finir 1'opera
vostra. Il mio disegno vi attende, perche gli diate 1'ultima mano.

—Debbo finirlo? Vi preme tanto?
—O che, non mi avrebbe a premere? Qual conto fate di me? Suvvia, da bravo, venite.—
Cio0 detto, la contessa Matilde si alzo e condusse Lorenzo al tavolino.

—Ma non son buono a far nulla,—diss'egli, poiche si fu seduto dinanzi al suo bozzetto,—se voi non vi
mettete da capo ad ispirarmi.

—Intendiamoci, anzitutto!—rispose la contessa alzando l'indice con gesto leggiadro;—voi non mi
direte piu nulla?

—Ve lo prometto, ma, ve ne prego, ripigliate il posto di prima.—

La bionda contessa sorrise, e posta la mano sulla spalliera della scranna chino il capo fin presso alla
guancia del giovine, in atto di guardare i segni che gli uscivano dalla matita.

E noi in questa positura li lasceremo ambedue, poiché ci stanno benissimo, e non si annoieranno di
certo.

X.

Di un ghiotto discorso che facevano insieme Aloise di Montalto e il
Pietrasanta, innanzi di mettersi in carrozza.

Il dottor Mattei aveva dato nel segno, commettendo la guarigione di Aloise di Montalto a quella gran
medichessa che & la natura. Quindici giorni dopo il duello, Aloise era gia fuori dal letto; e non solo
poteva uscir di casa, ma il savio discepolo di Esculapio glielo aveva raccomandato, perche rinfrescasse
le forze all'aria aperta, usando tuttavia la precauzione di andare per le prime volte in carrozza.

Quindici giorni in casa sono peggio che la morte, per un giovanotto; ma il poter uscire, dopo quei
quindici giorni, gli € come una risurrezione.

11 ferito aveva ricevuto in quelle due settimane moltissime visite; ma quel via vai di persone, le quali
facevano tutte la stessa dimanda, non aveva certamente potuto divertirlo molto. Soltanto il Pietrasanta,
co' suoi sproloquii di capo scarico, e Lorenzo Salvani, co' suoi modi schiettamente amorevoli,
consolavano all'ammalato taluna di quelle lunghe ore che il tedio gli faceva centellare minuto per
minuto.

Il Salvani gli era andato proprio a' versi, tra perche era stato suo avversario (la qual ragione parra
strana e non e) e perche, cosi alla gagliarda prova dei fatti come nel tranquillo ricambio di affettuosi
pensieri, ci aveva avuto agio di conoscerne i pregi. Egli pensava spesso a quel baldo giovinotto, e quasi
non sapeva capacitarsi che fosse nato senza titoli di nobilta.

Perche, bisogna confessare un difetto di Aloise, e i lettori non gliene facciano gran carico, essendo
l'unico che avesse, e mal digesto avanzo di educazione aristocratica, anzi che matura convinzione
dell'intelletto. Egli credeva ancora che i titoli natali dessero ogni maniera di virtu, come quei tali
sacramenti che imprimono carattere ai buoni cattolici.

Qual é l'uvomo tra noi, il quale non abbia una o due di queste fisime in capo, mai discusse a mente
tranquilla e sempre citate a guisa di assiomi! E non & a dire che manchi lo ingegno per discernere
l'errore; ma gli & che certe cose, succhiate, stiamo per dire, col latte, rimangono nel cervello, come
fondo di bottega, e 1'occhio, avvezzo a vederle, non si ferma a discuterne il pregio.

Ora nessuno puo fare ad Aloise il torto di credere che egli, con quello ingegno che aveva, se si fosse
posto a meditare un tratto su quel dirizzone, non avrebbe durato fatica a scorgere le corna del
pregiudizio. Per giungere a cio sarebbe bastato il guardarsi d'attorno, nella gente del suo ceto, e
considerare se tutti i suoi pari avevano quella scienza infusa, o quella innata nobilta di sentire che gli



pareva privilegio del nome patrizio.

Ma in fin dei conti, come si sarebbe potuto ragionevolmente domandare che Aloise facesse queste
considerazioni, se lo storto concetto dell'universale non fa che aiutare a questa illusione? A Genova,
come in molti luoghi, si fa di cappello ai milioni, anche quando non abbiano altre virtu che li rincalzino;
ma a Genova, piu che altrove, si fa di cappello al titolo di marchese, e a tutti i privilegi della nascita,
non badando se siano posti su d'un uomo da nulla, come il mantello o la giubba sulle smilze grucce d'un
attaccapanni.

Maniere di adorazione storte ambedue; laonde si puo dire che se in altri luoghi il concetto della
rivoluzione e stato volto a profitto dei ricchi, della gente nuova e dei subiti guadagni (per dirla con
Dante), qui a Genova non ne & pur giunto un soffio, ed abbiamo accettato due maniere di aristocrazia,
in cambio d'una.

Noi ripeteremo una cosa detta fin dal principio di questo racconto: amiamo i bei nomi quando sono
ben portati, e null'altro. La nobilta che noi intendiamo, & privilegio sempre difficile ad ottenersi; ma si
ottiene per fermo con la mistura di questi tre ingredienti: onesta, ingegno e generosita di propositi. Sia
patrizio o plebeo l'uomo posto in alto dalla riverenza dell'universale, se quelle virtu non soccorrono,
povero a lui! ne le ricchezze sfondate, ne il fasto della cieca liberalita, possono farci dimenticare la sua
pochezza d'intelletto e di cuore. E allora la carrozza stemmata, la coppia di leardi, o di sauri,
superbamente attaccata, e la poveraglia pit superbamente tenuta ad ornamento del portone di casa, ci
fanno sorridere malinconicamente, come avviene per tant'altre miserie del mondo.

Questi pensieri abbiamo voluto dirveli, perche li mettiate insieme con altri parecchi, e a noi si tolga il
fastidio di doverci spiegare per lungo e per largo, si quando avremo aria di lodare la nobilta e la
ricchezza, si quando avremo aria di buttarle tra le ciarpe dei ferravecchi.

Ora torniamo ad Aloise. Le ricchezze del giovine marchese di Montalto erano pit che modeste, e
forse in questo senso il dottor Collini intendeva la frase detta a Lorenzo: «un tale che non ha il becco di
un quattrino». Il fitto di alcune case poste in citta gli dava un'entrata di forse ottomila lire. Palazzo non
ne aveva, essendo la dimora cittadina de' suoi vecchi gia da lunga pezza andata in mano d'altri, e gli
rimaneva soltanto, inutile arnese, il palazzotto campestre della sua famiglia, posto in cima ad una di
quelle tante gole di monti che fiancheggiano la Polcevera.

Si possono fare di molte cose, con otto mila lire, in una citta come Genova. Si puo, verbigrazia, avere
una bella casetta, arredata con elegante semplicita, tenere due persone di servizio ed anche la balia in
casa, se si e ammogliati e consolati di prole; ma in questo caso non c'e da pensare a sciali, bisognando
stare per molt'altre cose a stecchetto. Ma si possono fare altresi poche cose con ottomila lire, quando
non si abbia il conforto e le modeste costumanze della vita domestica. Abbiate un appartamento pulito
in una delle vie principali; contentatevi di un solo servitore; andate a desinare alla Concordia; tenete
uno scanno a teatro; fatevi vestire, o spogliare da un sarto di grido; siate socio al Casino, anche senza
far altro che una partita a biliardo; rendete a tempo e luogo servizio ad un amico, e poi mi saprete dire
dove si arrivi con ottomila lire d'entrata. All'uscita, non e vero? e senza troppo aspettare.

La casa di Aloise, in via Balbi, non era grande, ma bella e bene arredata. Il buon gusto del giovine si
faceva notare in ogni cosa, e perfino nella disposizione delle suppellettili. Nella sala d'entrata erano
pochi gli arredi, ottenendovi lo spazio maggiore una pedana per assalti di scherma, e tutti gli altri
arnesi pertinenti a quell'uso. Da un lato, fermata alla parete, vedevasi una lavagna quadrata ed
incorniciata, dove gli amici che venivano a cercar di Aloise e non lo trovavano in casa, potessero
scrivere il nome o quello che loro piacesse meglio.

Da quella stanza si entrava in un salottino, vero esemplare di eleganza, parato di seta azzurrognola,
coi mobili tutti dorati. Sulla spalliera del lettuccio da sedere e di tutte le seggiole, come sull'alto della
cornice di uno specchio inclinato, era intagliato lo stemma dei Montalto, un leone coronato, rampante
su d'uno scoglio, con la breve leggenda « Altius », ossia, per dirla in volgare, «piu alto». Quegli
arredi eleganti, e una Madonna attribuita al pennello del Dolci, che si vedeva di rincontro allo specchio,
decoravano un tempo il salotto della madre di Aloise, e il giovinotto le serbava gelosamente come
preziose reliquie di un caro passato.

Nella sala da studio, a sinistra del salotto, gli occhi erano abbarbagliati e rallegrati ad un tempo dal
piu pittoresco guazzabuglio. Anzitutto avevate a cansare una gran tavola rotonda, coperta con superba
sprezzatura da un magnifico sciallo persiano, sulla quale erano posti, apparentemente a rinfusa, libri
dalle carte dorate, sfere, mappamondi di porcellana, portasigari ed altri graziosi nonnulla, in mezzo ai
quali regnava un telescopio, il quale, posto com'era, non aspettava altro che la notte e l'apertura della
finestra, per ispecolare le stelle.

Piu oltre, dopo la tavola, un pianoforte verticale, che mostrava le spalle al mezzo della camera e ad un



divano turchesco, appoggiato alla parete di rincontro. A sinistra dell'uscio, tra la tavola rotonda e il
divano, uno scrittoio, con tutto il bisognevole, e due statuette di porcellana del Giappone, le quali
sorridevano allo scrittore, e in mancanza dello scrittore, alla seggiola sulla quale avrebbe potuto
sedersi. Tutt'intorno poi, incisioni, mensole che sostenevano statuette di gesso, pipe con la canna di
gelsomino, e via discorrendo.

Dall'altro lato del salotto, sollevando la portiera di seta, si vedeva la camera da letto; ma in questa
non metteremo piede, contentandoci di restare, con maggior profitto per il nostro racconto, nella sala
da studio, a sentire che cosa dicesse Aloise col marchesino Pietrasanta, aspettando che il servitore
andasse a cercare una carrozza da nolo, per condurli a diporto.

Su quel divano turchesco, che abbiamo accennato, era seduto, anzi mezzo sdraiato il Pietrasanta,
facendosi puntello del gomito alla persona, e chiudendo beatamente gli occhi ad ogni boccata di fumo
che mandava fuori. Perche, voi gia 1'avete indovinato, o lettori che indovinate ogni cosa, egli fumava; e
noi vi aggiungeremo che fumava i due terzi del giorno, e un terzo delle seimila lire che gli dava il
marchese padre per le sue male spese. Il che & quanto dire che fumava molto; non sigari di Avana, che
si fabbricano a Malta, ne di Manilla, che si fabbricano ad Amburgo, ma sigarette turche, ed autentiche.

Enrico Pietrasanta era un buon giovine; in fondo né carne, né pesce, ma di ottima pasta. Non aveva
mai fatto male ad alcuno; a parecchi aveva anzi reso servigio; amava il suo cavallo e si lasciava amare
da una ballerina, aspettando che i suoi parenti gli scegliessero quella donna che avrebbe dovuto amare
per tutta la vita; andava spesso a ragionare col sarto intorno alle nuove fogge della quindicina; non
s'impacciava di politica, ma non poteva patire la compagnia del prete di casa e non parlava mai con
irriverenza della rivoluzione, del progresso e degli uomini pit chiari per le opere della penna o della
spada a servizio della patria. Uomo insomma, che, con altro indirizzo, avrebbe potuto diventar utile alla
sua terra, ma che, stretto d'ogni parte dalle consuetudini de' suoi pari, né forte tanto da rompere il
freno, si rassegnava a vivere inoperoso.

Era pero naturale che tra lui ed Aloise di Montalto corresse una maggiore dimestichezza, sebbene
non fosse pari la tempra dell'animo. Nella cerchia de' suoi pari ognuno si legge quel compagno che gli
sembra piu di suo gusto; Aloise aveva accettato, come suo Pilade, il marchesino Pietrasanta, nobile
come lui, sebbene a gran pezza piu ricco, generoso di sensi come lui, sebbene alquanto piu fiacco.

Il Pietrasanta, che ci siamo studiati di far conoscere un poco, era sdraiato sul divano, Aloise era
seduto al pianoforte e per la prima volta dopo la sua malattia stava suonando qualche melodia, cosi per
rifarsi la mano.

—Dungque tu dici,—esclamo egli, poiche fu giunto agli ultimi accordi di una di quelle geniali romanze
che andava appunto allora mettendo fuori il Mariani,—che mi avevano gia bello e spacciato, in casa
Pedralbes?

—Eh davvero! Non ti mancava piu altro che il becchino per darti quattro martellate sulla cassa.
Figurati! In un momento di pazzia, o di tedio andato in cancrena (che bene non si sapeva dire), tu avevi
voluto scendere dal letto. La ferita appena rimarginata si era aperta da capo; d'onde il sangue a
rigagnoli, lo svenimento, una febbre da cani, il dottore Mattei con le mani nei capelli.... e tante altre
novelle di questa fatta.

—DMa chi le ha spacciate, queste frottole?—chiese Aloise, che non poteva tenersi dalle risa.

—Credo il piccolo Riario, il quale a sua volta le aveva pescate sulla piazza delle Fontane Amorose,
nella fermata delle quattro. Insomma, mio povero Aloise, tu eri morto, e in casa Pedralbes ti facevano
l'orazione funebre. C'era la Clelia, col marito, la Isabella, la Clarice, e tutta la gente solita che t'ha
imbalsamato di finissimi unguenti come si usava nell'antico Egitto coi morti piu illustri. E sai? La
signora Violante, quella stecchita padrona di casa che dice una parola ogni mezz'ora, a guisa degli
orologi da camera, si & degnata di sentenziare che i Montalto erano una buona casata, e che le doleva
di vederla cadere a quel modo, per la tua fine immatura.

—E tu non hai risposto nulla?

—Io? bravo! e come vuoi che facessi, se non c'ero? Questa parte della conversazione io 1'ho dal
Cigala, che era presente, e sapeva benissimo che quella era una frottola raccolta in piazza, ma voleva
godersi la scena, il manigoldo! Quando giunsi io, puoi immaginarti come tutti mi si stringessero ai
panni, per sapere se eri morto, o se ti disponevi a morire da buon cristiano.—Non dubitate,—m'affrettai
a rispondere,—quello & un uomo che, messo al punto, non fallira alla fede de' suoi padri; ma fino ad ora,
grazie a Dio, egli non e al punto di tirare le cuoia. L'ho lasciato poc'anzi, vivo e fuori del letto, con
licenza del medico, e se non € morto per avventura dacché sono uscito di casa, io credo che egli terra la
promessa di venir domattina a fare una gita in carrozza fino a Nervi.—



Qui il Pietrasanta butto la sigaretta, che gli si era spenta nella furia del discorso, ne prese un'altra,
I'accese e continuo:

—I1 piccolo Riario divenne rosso come una ciliegia, e dalle parole che balbetto intesi che lo
spacciatore di quella panzana era stato lui. La signora Violante e tutte l'altre persone si rallegrarono, e
fu una festa da non dirsi a parole, come nel fine di tutte le favole che mi raccontava la balia quand'ero
piccino.

—Sei un bel pazzo!—soggiunse Aloise a mo' di commento.

—Ah, dimenticavo la piu bella. Sai tu, Aloise, chi si cura molto di te e della tua salute? Te la potrei
dare alle cento, e non l'indovineresti. Il taciturno tiranno di Quinto.—

All'udire quel nome, del quale daremo a suo luogo la spiegazione, Aloise rizzo il capo, ed era li 1i per
balzar dal sedile; ma si contenne, pensando che l'amico avrebbe potuto farne le meraviglie e cavarne
appiglio a qualche arrisicata congettura.

—I1 signor Antoniotto?—chiese egli allora con una cert'aria di candore che pareva tolta a prestanza.

—Si,—rispose il Pietrasanta,—il signor Antoniotto Torre Vivaldi, tiranno di Quinto e dei paesi
circostanti, schiuma di _paolotto e assiduo ascoltatore di messe nella chiesa della Maddalena.

—Sta bene; ma che cosa ti ha detto egli?

—«Caro Pietrasanta, mi ha detto, non potete credere come mi prema di quel giovine. Ho conosciuto
molto suo padre, e ricordo _eziandio  che ai tempi antichi i Montalto erano scritti nel nostro albergo».
—Avrebbe potuto dire nell'albergo di sua moglie, poicheé da lei prende il nome di Vivaldi; ma gia tu sai
che il marchese Antoniotto si crede anco lui un discendente di quel navigatore.... aiutami tu a dire il
nome, e la terra che avra sicuramente scoperto.

—Voi dire Ugolino Vivaldi. E aggiungi il fratello Vadino. Ma anche in due, non scopersero nulla,
poveracci, e pare che naufragassero alle coste della Guinea, dove un secolo e mezzo piu tardi credette
di riconoscerne i discendenti un altro Antoniotto, del casato Usodimare.

—Vedi che combinazione! L'Antoniotto moderno se 1'¢ proprio dimenticata. Ma che i tuoi antenati
fossero scritti nel suo albergo, 1o ha ben voluto ricordare. Ringrazialo della sua degnazione, come io
I'ho ringraziato in tuo nome della sua sollecitudine per te.

—Hai fatto benissimo;—rispose Aloise.—Ma come poteva trovarsi iersera in casa Pedralbes, egli che
non esce mai di casa senza.... sua moglie?—

Queste ultime parole duravano fatica ad uscirgli di bocca; pure, gli bisognava dirle, se voleva farsi
intendere dal Pietrasanta.

—To',—rispose questi,—egli non ha mica il torto! Sua moglie &, per tutti gli Dei, la piu bella donna di
Genova, e potrei aggiungere anco di altri luoghi parecchi. Hai tu mai notato, Aloise, che grandi occhi
verdi?

—Verdi! Questa € nuova di zecca.

—Verdi, si, verdi; e percheé no? Una volta mi erano parsi neri, un'altra volta azzurri; e siccome io non
amo vivere nel dubbio, ho colto il destro di guardarli bene una mattina, alla luce del sole, e ti asserisco
che sono verdi, del piti bel verde marino, come quelli di Gulnara, la regina del mare, nelle _Mille e una
notte . Io son venuto allora a capo d'intendere come il riflesso della luce o dell'ombra, li possa far
parere a volte azzurri, a volte neri. E che magnifici capelli castagni! Tu sai, Aloise, che io non ho mai
avuto una gran tenerezza pei capelli castagni; ma quelli della marchesa Ginevra, cosi fini, cosi
abbondanti e lievemente increspati, meriterebbero di essere posti nel firmamento, invece della chioma
di Berenice, se, a dir vero, non istessero meglio su quella testa meravigliosa. E sono poi castagni? Chi
lo sa? Sono neri.... sono biondi....

—E dalli con le stravaganze! Perche non aggiungi che son bianchi?

—Eh, secondo il riflesso, perché no?—rispose l'impertinente sragionatore.—A me poi la marchesa
Ginevra fa questo senso; che cosa ne posso? E la persona! Come ¢ svelta, senza dare nello scarno!
Come e piccino quel piede, e come é sottile quella mano! Io non so, Aloise, se tu abbia mai considerato
quel naso di purissima forma greca, le grandi sopracciglia, e quei candidi denti e le labbra che paiono
di corallo tenero....—

Aloise, in quella che l'amico passava cosiffattamente in rassegna tutte le bellezze della marchesa



Ginevra, era rimasto assorto in certi suoi pensieri; ma finalmente, veduto che il ritratto andava un po'
per le lunghe, disse al Pietrasanta:

—DMa tu non hai risposto alla dimanda che io ti avevo fatta.

—Ah, e vero, scusami. Ma tu potevi del resto argomentare che se c'era il marchese Antoniotto, c'era
anche la signora la quale era bella sai, bella come se il marito fosse stato mille miglia lontano.

—Che altra novita e questa tua?

—Eh, lo sai pure! Un marito ai fianchi, € come una brutta veste od un acconciatura disdicevole, che la
pilu graziosa tra le donne ci scapita a portarla.

—Pazzo!—esclamo un'altra volta Aloise, a cui gli sproloquii del Pietrasanta avevano la virtu di
rallegrar sempre lo spirito.—E come accomodi tu tanta ammirazione per la marchesa Ginevra co' tuoi
amori da palco scenico?

—Ih, come corri! La mia ammirazione per lei e affetto legittimo del senso artistico, e non altro. Che
vuoi si faccia ella di me? Ed io in fin dei conti che potrei farmene di lei? Io penso che sia la donna piu
fredda del mondo. Gia, non potrebbe essere diverso. Dio le fa belle, e poi leva loro 1'anima, percheé si
conservino meglio, come gli uccelli impagliati.

—Pietrasanta! Tu non sei giusto....

—Bravo, e che cosa ti ho da dire? A me fa questo senso. E poi.... e poi....
—E poi, che cos'altro?

—E poi, mi paiono donne da lasciarle dove sono.

—Qui, forse, hai ragione;—disse, aggrottando le ciglia, Aloise.

XI.

Dove si viene in chiaro del segreto di Aloise.

In quel mentre, giunse il servo ad annunziare che la carrozza era innanzi all'uscio di strada. La qual
nuova, com'e agevole il credere, interruppe il dialogo dei due amici; e il lettore, a cui ne dolesse, non ce
l'apponga a noi, sibbene al servitore, che & venuto in mal punto.

Due minuti dopo, Aloise e Pietrasanta salivano in quella vettura di rimessa, fatta venire dal servo, e i
due cavalli che v'erano attaccati partivano al trotto verso la Nunziata. Il Montalto era rimasto sovra
pensieri, e non badava nemmeno alla lunga e popolosa strada che percorreva, la quale & l'arteria
principale, l'arteria aorta di Genova, e piglia tanti nomi diversi ad ogni suo gomito, da via Balbi fino a
piazza San Domenico, e di la fino alle porte della Pila.

Giunti all'aperto, il Pietrasanta comincio uno dei soliti discorsi bizzarri, ai quali Aloise stava attento,
secondo 'umore, e rispondeva o non rispondeva, secondo la voglia.

Il discorso importante, quello al quale Aloise di Montalto aveva a stare pil attento che mai, comincio
dopo il paese di Quarto, allorquando al girare di una piccola lingua di terra che s'inoltra sul mare,
videro un palazzo di campagna, di forme magnifiche e di stile severo, murato sul pendio di un colle,
poco lontano dalla strada maestra.

—Ecco la;—disse il Pietrasanta, accennando del dito,—quella é la dimora estiva del tiranno di Quinto.
—E davvero un bel luogo di villeggiatura!—rispose Aloise.

—Che te ne pare, Aloise?—esclamo 1'altro.—Oggi siamo proprio perseguitati dai Torre Vivaldi.

—Oh bella! Se veniamo noi stessi a passare dinanzi a casa loro!...

—Orbene! La montagna che si muove verso Maometto; Maometto che si muove verso la montagna; il
miracolo non € sempre lo stesso? Vuoi che andiamo a vederla, questa villa Vivaldi?



—E a Nervi?—chiese Aloise, cosi _pro forma .

—A Nervi ci andremo poi per riposare i muscoli. E poi, che cosa c'importa di vedere, cola? Abbiamo
detto a Nervi, come avremmo detto al Giappone, per fare una passeggiata, e siamo padroni di mutare
l'itinerario. E poi, sentimi, due passi a piedi ti faranno anche bene.

—Sei tu mai stato alla villa Vivaldi?
—Io no; ma che importa? Ci aprira il giardiniere.
—Andiamo dunque.

—Andiamo. Ehi, cocchiere!—grido il Pietrasanta.—Lasciate la strada maestra e prendete quell'altra a
sinistra. Vogliamo andare alla villa Vivaldi, la da quel cancello verde che vedete.—

Il cocchiere obbedi e la carrozza fu in breve davanti al cancello di ferro fuso, sormontato da uno
stemma partito di rosso e d'argento, col capo d'oro all'aquila nascente di nero, coronata e rostrata
d'oro.

Due forti scampanellate chiamarono il giardiniere, il quale, veduti i due signori, e indovinandoli d'alto
bordo, si affretto ad aprire, e a riceverli col cappello in mano, dinanzi allo smontatoio della carrozza.

—Amico,—disse il Pietrasanta,—vorremmo entrare, con vostra licenza, a vedere un poco questa
magnifica villa.

—Oh, sono padroni!—rispose 1'altro con due inchini; e fattili entrare davanti a sé, richiuse il cancello.

Il palazzo Vivaldi era superbamente piantato sul colmo d'un poggiuolo, e vi si andava per un lungo e
spazioso viale a dolcissimo pendio, chiuso ai lati da due file di rosai e di tamerici. L'architettura esterna
era la consueta di quasi tutti i palazzi delle nostre campagne: soltanto si notava che quattro finestre del
piano nobile, le ultime a manca, si allargavano a forma di loggia, custodita da grandi vetrate che
s'intelaiavano nei colonnati; e le ultime quattro a destra cadevano entro le linee perpendicolari di una
torre che usciva da quella parte del palazzo, rompendo ad angolo due acque del tetto.

Il piazzale dinanzi al gran portone arcato era coperto di ghiaia; i viali ai due lati andavano a dare in
un muro che serviva di riparo a due di quelle belle spalliere di aranci e di limoni, che hanno fatto dire al
Goethe il famoso verso: «Kennst du das Land wo die Citronen blihen?» Alle spalle del palazzo correva
una stradicciuola campestre; laonde, per collegarlo col prato e col bosco della villa, scendeva dal pian
nobile dell'edifizio un cavalcavia, fatto a foggia di gradinata, con le sue sontuose balaustrate di marmo.

Un gigantesco platano sorgeva a fianco della gradinata, ombreggiando quella specie di terrazzo per
cui si entrava nella gran sala del pian nobile. In mezzo al prato, che era vastissimo, rallegrava gli occhi
del riguardante un laghetto di forma ovale, coi margini di marmo bianco, entro il quale cresceva la
ninféa, spandendo le sue larghe foglie vellutate a fior d'acqua, e navigavano a loro posta due cigni.
L'orizzonte era precluso da ogni parte da filari di querci, sotto i quali correvano a cerchio spaziosi ed
ombreggiati sentieri.

Tutte queste cose, sul finir di febbraio, sebbene mancassero i colori smaglianti della vegetazione
primaverile, davano immagine di magnificenza principesca, e lasciavano argomentare che paradiso
terrestre fosse la villa Vivaldi nei mesi di estate.

Il Pietrasanta, in quella che andavano girando per ogni luogo, aveva fatto amicizia col giardiniere, e
ragionava con lui di tutte le belle cose che si presentavano alla loro ammirazione.

—Veda!—gli diceva il giardiniere, fermandosi presso una specie di querce e facendone notare la
corteccia cedevole ma tenace, questo e l'albero del sughero, che e cosi raro dalle nostre parti.

—Buono per far turaccioli!—noto giudiziosamente il Pietrasanta.—E i sedili, che gli adornano il
tronco, accanto a questa gran tavola rustica, che cosa significano?

—Ah!—rispose il giardiniere, con un piglio dottoresco,—questa & la __ Corte d'Amore__.
—La Corte d'Amore! Che diamine di Corte & ella?

—E il luogo dove la signora marchesa viene a sedersi. Tutte le Vivaldi hanno sempre avuto il costume
di venire a passare sotto quest'albero le ore calde della giornata. I miei vecchi hanno sempre veduto la
medesima cosa; ed anche adesso, quando la signora marchesa € in campagna, ci sta tre o quattr'ore
ogni giorno.

—Scusatemi, Giacomino,—disse il Pietrasanta, che gia sapeva il nome del giardiniere,—ma non mi



sembra poi una gran cosa da meritare un nome cosi bello e una cosi nobile preferenza.

—Oh, perche lo vede cosl nudo. Ma nella buona stagione c'e tutto il verde dintorno; la signora
marchesa poi fa rimettere a posto tanti altri sedili di maiolica, stendere un gran tappeto su questa
tavola di lavagna, e una bella tenda fra gli alberi, per custodirsi meglio dai raggi del sole. Io poi ci porto
dei fiori; la cameriera ci porta dei libri e il telaio da ricamo della marchesa; il servitore dei rinfreschi
per tutti i signori che vengono qui a far conversazione con Sua Eccellenza.

—Ah! mi ricordo,—disse Pietrasanta, volgendosi ad Aloise,—che il piccolo Riario mi parlava di un
certo ritrovo, dove si faceva crocchio intorno alla bella marchesa. La Corte di Amore! Il nome & bello, e
probabilmente la presenza della signora fara bello anche il luogo.

—Ora, se le loro Signorie vogliono vedere la grotta....
—La grotta! C'é una grotta? Sicuro che vogliamo vederla.
—Va pure;—disse Aloise,—io non ti seguo.

—Perche? Sei forse stanco?

—Sj, un po'; ma non te ne dar pensiero. Ti aspettero qui seduto sull'erba, e tu mi porterai le novelle
dell'antro muscoso.

—E delle stalattiti. Perché,—soggiunse il Pietrasanta, volgendosi al giardiniere,—ci saranno anche le
stalattiti; non e egli vero, Giacomino?

—L'ha da vedere, Vossignoria, che grotta!—rispose questi.—Non se ne trova una cosi bella, anco a
farsela naturale.

—E voi dovete esserne tanto piu superbo,—disse il Pietrasanta,—in quanto che nemmeno il Creatore,
l'unico che se le possa far naturali, potra superarvela.—

I1 giardiniere si accorse di averla detta grossa, ma non sapeva come rimediarci. Pero, tutto confuso,
chiese perdono a Dio di quell'atto di superbia, e precedette il Pietrasanta nel fitto delle piante, per dove
si andava alla grotta. Era un uomo dabbene e timorato di coscienza, il giardiniere dei Torre Vivaldi, e
pensava con raccapriccio a quello che gli avrebbe potuto dire il padrone, se lo avesse inteso
bestemmiare a quel modo.

Intanto Aloise, appena i due furono scomparsi, in cambio di sedersi sull'erba, siccome aveva detto di
voler fare, ando a posarsi su d'uno di que' sedili di sasso, e precisamente su quello che era a' pie'
dell'albero presso la tavola, piantando i gomiti sulla lavagna e rimanendo col capo chino tra le palme.

Il giovine stette in quella postura un bel tratto, pensando e sospirando; poi, come uomo che ha preso
una deliberazione, si alzo ed ando per ogni lato a cercare. Che cosa cercava? Un coccio di maiolica, un
mozzicone di lavagna, qualche arnese, insomma, da potergli servire per iscrivere su quella superficie
levigata della tavola.

Trovo finalmente il fatto suo, e si pose con fanciullesca gravita a segnare un nome a lettere
maiuscole, sulla lavagna. Il filo del coccio si corrodeva nello sfregamento, ma Aloise calcava sempre piu
forte, e tornava sulle lettere per modo da scavarle pil profonde, sicché non potessero piu cancellarsi.

Il nome che egli andava cosiffattamente incidendo (i lettori si saranno gia apposti) era quello di
«Ginevra», della bella marchesa di Torre Vivaldi.

Ecco dunque posto in chiaro il segreto di Aloise. Il giovine marchese di Montalto amava quella
gentildonna che nostri lettori non conoscono ancora se non per la bizzarra dipintura che ce ne ha fatto
quel capo scarico del Pietrasanta.

Raccontiamo una cosa che parra strana a molti, ma che & vera come l'istessa verita, e che taluni
conosceranno a prova. L'amore di Aloise per la bella marchesa di Torre Vivaldi contava gia sei anni di
vita, e l'innamorato non aveva detta anche una parola alla donna de' suoi pensieri.

Appena sei anni innanzi Antoniotto Della Torre aveva tolto in moglie la bella Ginevra, ultimo rampollo
dell'antica casata dei Vivaldi. Insieme con la mano della fanciulla, che era in un monastero a compiere
la sua educazione, c'erano cinque o sei milioni di sostanza, e il patto che il marito assumesse il nome
della famiglia, che si sarebbe estinto colla persona di Ginevra.

La giovinetta ando sposa al Della Torre, senza pure averlo veduto; ma lo aveva veduto il tutore, e
bastava. Sono questi i matrimoni che da noi si dicono di _ convenienza , parola che vorrebbe
dissimulare il tornaconto, e non ne viene a capo. Antoniotto era ricco; la Vivaldi era ricchissima,



nobilissima e bellissima per giunta; laonde non e a dire se il tornaconto c'era, e percio il matrimonio fu
combinato alla spiccia, e la fanciulla usci dalla cella solitaria del monastero per andar difilata alla
stanza nuziale.

Per tutta Genova s'era fatto un gran ragionare di queste nozze, Antoniotto Della Torre era uomo di
mezza eta, di umor cupo ed ambizioso; ma in fin dei conti era nobile e ricco, e nessuno trovo a ridire
sulla deliberazione del tutore, il quale, a dirvela in confidenza, in quella che concedeva la mano della
sua pupilla ad uno de' suoi consorti, acconciava le sue faccende particolari, e tra l'altre, dando il
capitale, non rendeva strettissimo conto dei frutti. Dice l'adagio che una mano lava l'altra, e tuttedue
lavano il viso.

E bisognava aver veduto che nozze! Canzoni e sonetti ne furono scritti e stampati a dozzine. V'ebbe
tra gli altri un poeta il quale, pigliando l'inspirazione dagli stemmi delle due famiglie, scrisse che un piu
ragionevole nodo non si sarebbe potuto stringere mai, trattandosi di un'aquila che ne «impalmava»
un'altra. Immaginate che aquilotto avrebbe dovuto nascere da quelle auspicatissime nozze ! E
tuttavia non era nato un bel nulla, e i voti del poeta erano rimasti piu sterili della sua fantasia, la quale
almeno, se non de' suoi parti, poteva insuperbire delle sue sconciature.

Appena celebrate le nozze, gli sposi erano partiti per un lungo viaggio, siccome e debito di persone le
quali intendono la dignita del loro stato, e possono mettere la loro ambizione nell'appendere il nido dei
loro amori eterni all'alcova di un albergo parigino. Gran dolcezza di ricordi vuol essere, pei giorni
futuri! Ma infine, perche no? Se non dolci, saporiti di certo.—«Angelo mio, ti rammenti di quella _séle
a la Normande ?»—«Si, amico mio, era eccellente; e quella _bisque aux crevettes ?»—«Adorabile,
hai ragione, adorabile! Me ne viene ancora l'acquolina alla bocca.»

Il ritorno dei Torre Vivaldi a Genova fu salutato come un fatto di rilievo. La donna, vissuta nella
solitudine del convento, era a mala pena conosciuta di nome; pero la sua sfolgorante bellezza,
circondata da tutti gli agi del suo grande stato, desto l'ammirazione universale, ne pii né manco di una
cometa sopraggiunta d'improvviso nel nostro sistema planetario. Tutti fecero a gara per avvicinarsi alla
bella Giunone dell'Olimpo ligustico, e beati gli Dei e semidei, ai quali lo stato loro, i titoli sonanti e la
larghezza del censo, consentivano di starle vicini ed entrare in dimestichezza col fortunato Giove. Il
quale lasciava ammirare, lasciava corrersi la gente dattorno; accoglieva tutti, faceva buon viso ai
giovani, come ai maturi. Piu tardi ci occorrera il dire quel che egli fosse, quali i suoi pensieri e i disegni.
Basti per ora il sapere che egli, sempre un po' chiuso nel segreto della propria ambizione, usava tener
corte bandita e regnare su tutta la gente che lo sfarzo del suo vivere e la superba bellezza della moglie
gli tiravano in casa.

Quando la marchesa Torre Vivaldi comparve per la prima volta nel teatro Carlo Felice, fu una
meraviglia universale. I re franchi non furono mai levati sugli scudi con tanto entusiasmo, quanto ne fu
posto da quella curiosa e volubile assemblea a salutarla regina. Ella si, poteva dire come Cesare,
«__veni, vidi, vici »; perché tutti gli sguardi si volsero a lei, e non se ne distolsero per tutta la sera,
sebbene ci fossero, di la dai lumi della ribalta, una bella cantante ed una ballerina fatta a pennello.

Aloise di Montalto era quella sera in teatro, e stava appunto in platea, dando le spalle a quel
palchetto di prima fila dov'era comparsa la splendida gentildonna, con una veste scollata di stoffa
azzurrina, che lasciava scorgere i purissimi contorni del collo e degli omeri, e le braccia ignude. Una
luna falcata le ornava i capelli, pettinati alla foggia di Diana; il collo e i polsi scintillavano lontano per
una magnifica collana e per due braccialetti di brillanti; ma gli occhi della marchesa, ombreggiati
dall'arco superbo delle ciglia, scintillavano d'una luce piu vivida, e 1'alabastro delle carni abbacinava gli
occhi dei riguardanti, assai piu dell'oro e dei brillanti, sebbene questi rifrangessero per tutte le loro
faccette e con tutti i bagliori colorati dell'iride, la luce di cento doppieri.

—Come & bella!—dicevano tutti. Ma piu delle labbra parlavano gli occhi estatici, un mormorio di
universale ammirazione e i cannocchiali puntati a gara su quel palchetto di prima fila. Diana non
guardava nessuno; pareva quasi non avvedersi di tutte quelle lenti ustorie rivolte sulla sua persona, e
non distoglieva lo sguardo dalla scena se non per ricambiare una parola col marito e coi tre o quattro
amici che si davano lo scambio nel palchetto, come i soldati in sentinella; tutti ragguardevoli
personaggi, ai quali si leggeva in volto la vanita dello stare e del farsi vedere accanto a quella regina,
eletta cosi prontamente dal suffragio universale.

Un uomo solo contraffaceva co' suoi modi alla curiosita della folla, ostinandosi a non guardare dove
tutti guardavano; e la cosa riusciva tanto pili notevole in quanto che egli era pochi passi discosto dal
palchetto, e la sua bionda cuticagna faceva troppo forte contrasto con gli occhi sbarrati di tutti i suoi
vicini, verso la bella signora.

—Guarda, Aloise,—gli avevano detto alcuni amici,—guarda che stupenda bellezza!



—Guardate voi altri, se vi garba,—aveva egli risposto;—io bado alla scena.

—E perché non vuoi dare un'occhiata di qua, dove c'e la bella
Vivaldi, tornata 1'altro di da Parigi?

—Oh bella! perche non mi par necessario.

—E uno dei soliti capricci; lasciatelo fare!—aveva soggiunto il
Pietrasanta, che era nel crocchio.

—Un capriccio! Sara;—disse di rimando Aloise,—ma io penso che sia ragionevole come tante altre
cose, alle quali si usa dar questo nome. O che? Per la semplice ragione che una bella donna e venuta in
teatro, tutti dobbiamo voltarci per adorarla? E bella, voi dite; tanto meglio.... per suo marito. Io, per
me, sto attento alla musica, la quale e fatta per tutti; e, poiche voi altri guardate altrove, penso sia
cantata e suonata soltanto per me.—

Aloise non aveva potuto risponder sempre di questa conformita alla gente. Per quella sera si incaponi
a non guardare; ma alcune sere dopo, essendo egli in un palchetto a far visita ad una signora, sua
mezza parente, gli venne chiesto come gli paresse la marchesa Torre Vivaldi.

—Dov'e,—soggiunse egli.—Io non 1'ho anche veduta.

—Come?—disse allora la dama;—siete venuto qui sul davanti e non avete veduto quella bella signora
che & due numeri piu indietro di noi?

—Ah, si, la vedo. E molto bella.—E non disse altro.

Senonche, per uno di quei tali contrasti che occorrono cosi frequenti nella umana natura, dopo
essersi fitto in capo di non guardar mai quella ottava meraviglia del mondo, si fece a guardarla fin
troppo. Se qualcuno gli avesse fatto notare quella sua contraddizione, egli non avrebbe voluto
capacitarsene; ma, anche senza addarsene, i suoi occhi correvano spesso verso quella bella figura.

Quella sera la marchesa Ginevra era modestamente vestita di nero, con la vita aggiustata alla
persona, le spalle e il collo interamente coperti, e nessun altro ornamento tranne certe frappe aperte
sulle maniche, alla foggia del cinquecento. I suo capelli castagni erano tirati indietro, e la severita di
quella acconciatura era temperata soltanto da due riccioli lunghi, che le scendevan dietro alle orecchie,
andandosi a confondere col nero della veste.

Il giovine Montalto non avrebbe voluto guardarla tanto; ma che farci? Il fascino era troppo forte, e
tutti i piu fermi proponimenti che egli andava facendo in cuor suo, cedevano ad ogni tratto innanzi a
quella potenza di attrattiva che era negli occhi ed in ogni lineamento di quel volto mirabile.

Temendo pero che altri si avvedesse della sua debolezza, si alzo, e congedatosi dalla signora, usci da
teatro. Fu quella un'impresa da eroe, sebbene egli, per sentirsene 1'ardimento, avesse avuto mestieri
del sopraggiungere d'un nuovo visitatore, al quale, o subito o poco dopo, avrebbe dovuto cedere il
posto.

Il povero giovane era entrato tranquillo in teatro, e ne usciva profondamente turbato. Da quella sera
la naturale mestizia del suo animo si rabbuio fino all'umor nero, e il giorno dopo incominciarono le
passeggiate solitarie ai Giardinetti dell'Acquasola, da dove si scorgeva il tetto, nient'altro che il tetto, di
un palazzo della Strada Nuova, sontuosa dimora della marchesa Ginevra. Colassu almeno egli poteva
fermarsi, e contemplare a suo bell'agio quel tanto di spazio murato in cui viveva la bellissima donna.

Queste cose s'intenderanno molto pil agevolmente quando si pensi che
Aloise aveva diciott'anni, e che quello era il suo primo amore.

Timido com'era, egli non avrebbe ardito mai farsi presentare in quella casa. La sua fantasia entrava
liberamente dal tetto; ma le sue gambe avrebbero ricusato di salirne le scale. Non gia che una donna
gli facesse paura; la sua educazione gli aveva insegnato benissimo quella scioltezza di modi con cui
s'entra in casa altrui; e tante volte ne aveva fatto sperimento! Ma quella non era una donna come tutte
le altre, poiche egli se ne era innamorato; eppero tremava al solo pensiero di metter piede in sua casa,
e di farsi leggere negli occhi il segreto del cuore.

D'altra parte, percheé sarebbe andato ad accrescere la schiera dei curiosi? Si sarebbe ella avveduta?
avrebbe ella osservato un ragazzo come lui? Il vero amore, in un giovinetto inesperto, riesce cosi
impacciato ne' suoi modi, che spesso da nel ridicolo, e una donna giovine, bella ed ammirata da tanti, e
piu facilmente disposta a farne le grasse risa, che non a mostrarsene grata. Ed Aloise, il quale era
giovine d'anni, ma adulto di mente, le intendeva benissimo, tutte queste cose, e non ne pigliava
argomento a sperare.



Cosi scorse il tempo. La marchesa Ginevra, passato l'inverno, era andata in campagna, dove
incomincio da quell'anno a passare i sei mesi della bella stagione. Inoltre, per due inverni consecutivi
ando col marito a Parigi, e il povero innamorato visse come gli venne fatto, non cavando altro conforto
che dalla sua giovinezza e dallo studio.

L'amor suo, seguendo l'esempio della natura, aveva i suoi periodi di sopore, e soltanto la presenza dei
Torre Vivaldi a Genova lo faceva riavere, ma inasprendo sempre maggiormente la piaga. Intanto gli
anni correvano. Aloise di Montalto viveva solitario, immerso ne' suoi studi, alternando le Pandette con
la musica, l'economia politica colle lettere. I soli passatempi della sua malinconica ma robusta
giovinezza, erano il cavalcare e la scherma. Di questo modo egli s'era fatto da per sé un tal uomo che
molti stimavano e tutti poi rispettavano, sebbene pochi lo amassero, a cagione della sua contegnosa
alterezza.

Ma questa in fin de' conti vale assai piu del fare sbracciato e arrendevole, col quale vi studiate di
piacere al volgo, e non ne accattate il piti delle volte che spregio. Aloise, anche asciutto nei modi come
era giudicato, non poteva negarsi che fosse un perfetto cavaliere; e molte donne gli avevano posti gli
occhi addosso per cominciare il solito romanzo: molti uomini, poi, di quelli che la sanno lunga,
avrebbero voluto tirarlo dalla loro, come un ottimo strumento alle comuni ambizioni. Ma egli si
schermiva da quelle e stava lontano da questi; e il riserbo, piu ancora che le sue virtu, lo faceva
crescere dieci cotanti nella estimazione universale. La qual cosa potrebbe addursi come una
testimonianza a pro' di quell'adagio, secondo il quale la potenza di un uomo sta per un terzo nell'essere
e per due nel parere.

Noi pensiamo ora di non aver altro da aggiungere al ritratto morale del giovine, che s'era battuto con
Lorenzo Salvani, che andava a passeggiare sul belvedere dei Giardinetti e che incideva il nome di
Ginevra su d'una tavola di lavagna nella Corte d'amore _ della villa Vivaldi.

Quando il Pietrasanta e il giardiniere tornarono dalla grotta, Aloise era gia andato fuori del viale ad
aspettarli in mezzo al prato, affinché essi, vedendolo da lontano sui margini del laghetto, intento a
guardare i cigni, non passassero piu dinnanzi alla tavola, sulla quale avrebbero potuto scorgere una
pericolosa testimonianza de' fatti suoi.

L'amico fece una lunga cicalata sulle oscure bellezze della grotta, che noi tralasceremo per amore di
brevita, e poco stante ambedue se ne ripartirono, dando una larga mancia al giardiniere: il quale li
aiuto a salire in carrozza scusandosi con abbondanza di parole del non aver fatto entrare il veicolo sul
piazzale del palazzo, come sarebbe stato dicevole con persone tanto ragguardevoli.

—Non ve ne date pensiero!—disse quel pazzo di Enrico Pietrasanta.—Noi viaggiamo nel piu stretto
incognito, e non amiamo le cerimonie.—

Il Pietrasanta, celiando, diceva la verita. Infatti, pochi minuti prima quando il giardiniere aveva
presentato loro l'albo dei visitatori, Aloise di Montalto s'era fatto sollecito a pigliar la matita, e dopo
avere ammiccato al compagno, scriveva sull'albo due nomi strani: _ Goffredo Rudel e Percivalle
Doria__.

—Che cosa t'e frullato in capo,—chiese Pietrasanta, quando furono per istrada,—di mettere que' due
nomi in cambio de' nostri?

—Bravo! E volevi far sapere ai padroni di casa che i nostri _noi , come tu hai il vezzo di dire, sono
stati a visitare la loro villa?

—E che male ci sarebbe stato, che i nostri noi lasciassero risapere che ci sono venuti?

—Nessun male, Enrico mio; ma non c'e nessun utile a farlo risapere. E poi, non 1'hai detto tu stesso
poc'anzi, che i nostri noi  viaggiano nel piu stretto incognito?—

In questi ed altri ragionari della medesima risma, si giunse a Genova, e il Pietrasanta accompagno a
casa l'amico.

Il servitore attendeva con impazienza il ritorno di Aloise, al quale si affretto a dire, appena fu entrato:
—C'e qui il maggiordomo del nonno di Vostra Eccellenza, il quale ha gran premura di parlarle.—

In molte case nobili di Genova i servitori non hanno ancora perduto 1'uso di dare dell'Eccellenza al
padrone. In altri luoghi d'Italia, in cambio di smetterlo, si da quel titolo a tutti, come il governo darebbe
una croce di cavaliere. La qual cosa non fa male a nessuno, e un'usanza val l'altra.

—Mio nonno!—esclamo Aloise, volgendosi al Pietrasanta.—E che diamine vuole mio nonno da me?



—Vorra forse far testamento,—rispose 1'amico.

—Oh, questo l'avra gia fatto, e penso che non abbia neppure molto pensato al suo nipote. Ci ha certi
figuri d'attorno!

—Basta, va a vedere che cosa vuole. E anche 1'unico modo di saperlo.

—Tu parli come un savio della Grecia!—disse Aloise; ed entro difilato in un'altra camera dove il
maggiordomo del vecchio banchiere Vitali stava ad attenderlo.

Fu grande la meraviglia del marchese di Montalto quando seppe che suo nonno, il quale era sempre a
letto ammalato, lo scongiurava che andasse da lui, ma non di giorno, sibbene in punto di mezzanotte,
ora prediletta degli innamorati, dei congiurati e delle fantasime.

XII.

Di un vecchio che voleva vivere e non voleva fare testamento.

Adesso il lettore ci usi la cortesia di seguirci in via di San Luca, dove lo faremo entrare in uno di que'
palazzi, che sarebbero magnifici, se avessero un po' di spazio davanti, e che, stretti 1'uno sull'altro dalla
ragione dei tempi andati, quando otto metri di larghezza in una strada le facevano meritare il nome di
stradone, implorano quotidianamente un raggio di luce per consolare la tetra malinconia che li
opprime.

Saliremo ad un terzo piano, il quale, la merce di una scala spaziosa, non ci parra troppo alto, ed
entreremo in una camera da letto, vasta come un dormitorio di collegio e fredda per conseguenza,
quantunque vi si noti larghezza di sontuosi arredi ed un soffice tappeto che copre tutto il pavimento.

Questa vasta camera era a mala pena rischiarata da una lampada modesta, ritta sul comodino
accanto ad un letto coperto da un padiglione di damasco rosso cupo, e quella lampada non faceva altro
che illuminare il viso pallido e scarno di un vecchio, che usciva fuori dalla rimboccatura delle lenzuola.

Quel vecchio aveva i capegli radi e bianchissimi, la fronte spaziosa e prominente, e sarebbe stato un
bel vecchio, se non avesse avuto gli occhi troppo piccini ed affondati nelle orbite, il naso troppo sottile
ed adunco, e le labbra asciutte, tirate orizzontalmente come un semplice tratto di penna su d'un foglio
bianco di carta.

Era egli il signor Vitali, 'onesto e reputato banchiere, grave dei suoi settantaquattro anni e di tutti gli
acciacchi che sogliono accompagnare gli ultimi anni della vecchiaia, e inaugurare la decrepitezza. I
suoi malanni lo tormentavano fieramente, ed egli si sentiva per giunta assai debole.

Pover'uomo! Tutta Genova si dava pensiero della sua preziosa salute, poiche, come tutti i ricchi, egli
era in voce di probo e benefico, e si soleva dire di lui: «poveretto! egli appartiene alla schiera di quei
pochi, che sa male di vederli morire.»

L'ammalato non era tuttavia solo nella camera. Un uomo vestito di nero dal capo alle piante stava
seduto su d'un seggiolone presso la sponda del letto, e appunto in atto di toccare il polso al vecchio
Vitali, con un piglio di amorevolezza particolare.

—Mi pare,—disse costui, dopo che ebbe finito,—che Ella stia un po' meglio, questa sera.
—Si, un po' meglio,—rispose con voce fioca I'ammalato,—ma mi sento fiacco, assai fiacco.

—Eh me lo immagino!—soggiunse l'altro.—Ma vorrebbe Ella da un giorno all'altro rimettersi in modo
da potere alzarsi dal letto? La natura vuole il suo tempo, come l'arte. Speri nella Provvidenza, signor
Giovanni! Iddio vede tutti, e non abbandona nessuno.

—Sil—disse il vecchio, alzando gli occhi verso il padiglione del letto e mettendo un lungo sospiro.—Io
voglio vivere; ho bisogno di vivere!

—Ed egli la fara vivere, egli che puo tutto. Ma se ne' suoi fini imperscrutabili....—

Pronunziando queste parole, l'uomo vestito di nero s'era fermato un tratto, come per misurare



l'effetto di quello che stava per dire. Nel punto medesimo, gli occhi dell'ammalato scintillarono, e la sua
faccia si volto sul guanciale a guardare colui che parlava, come per dirgli: Or bene, proseguite!

L'uomo vestito di nero doveva essere avvezzo a quel muto linguaggio, perché fu sollecito a
proseguire:

—Sj, certo; se ne' suoi fini imperscrutabili ci fosse di chiamarla a se. Ella avrebbe il torto a desiderare
cosi fortemente la vita. Il cielo & la speranza, anzi diro di piu, la sicurta infallibile di chi ha operato il
bene.—

I1 vecchio fece con le sue labbra sottili un certo gesto, che mostrava chiaramente com'egli non fosse
molto soddisfatto di quella chiusa.

—Ma vial—soggiunse l'altro.—Non di questo si tratta, e, tutti gli amici di Vossignoria sperano che
Ella risani prestissimo. Ha bevuto la pozione?—

Il vecchio, che amava poco parlare, rispose di si con un lieve cenno del capo.
—Ma e ancora quasi tutta nel bicchiere;—disse 1'altro,—beva il rimanente; le fara bene.

—No!—rispose il Vitali con assai maggiore fermezza di accento che non avesse a sperare da un
ammalato suo pari,—non bevo pili, per questa sera.

—Eppure questa bevanda, signor Vitali, le concederebbe una notte piu calma.
—Si; ma il giorno dopo io mi sento pit fiacco di prima.

—Eh, certamente si sentira fiacco; ma non ha il dolce chi non vuole 'amaro. Se quella bevanda le
concilia il sonno e le fa riposare lo spirito, € segno che giova. Ella poi sa come siano insonni e dolorose
le sue notti, quando ricusa di bere.

—E vero!—disse I'ammalato.

—E che lugubri fantasie 1'assalgono nei sogni....

—E vero, & vero!—ripete il Vitali, crollando mestamente il capo.

—Ella vede allora tante cose spiacevoli; vede sua figlia moribonda; vede l'ombra del padre Martelli....

—Non e vero! Non & vero! Sono invenzioni!—grido spaventato il vecchio.—Io non vedo l'ombra di
nessuno, perche non ho rimorso di nessuna cosa al mondo.

—Meglio per lei, se non ha rimorsi;—soggiunse asciuttamente quell'altro.—Intanto mandi giu quella
bevanda mirabile, e ne avra giovamento. E poi, pensi anche un tantino a quella tal cosa che sa. Veda,
figliuol mio: qui tutti le vogliamo un gran bene, e non la lasciamo un momento, poiche ci € cara la
sanita del suo corpo, come la salute dell'anima sua. Ella non ha nulla da confessare, nessun debito da
riconoscere. Per la vita, come per la morte (che tutti dobbiamo aspettarci il peggio da un giorno
all'altro) faccia il suo testamento, in modo che se ne vantaggi, a maggior gloria di Dio, 1'Ordine nostro
in Roma, e quella societa che ne prosegue qui in Genova tanto gloriosamente le tradizioni.

—I1 testamento non sarebbe valido;—ripicco 1'ammalato, che si appigliava a tutti i pretesti, per
isfuggire dalle strette dell'uomo vestito di nero.—La Compagnia di Gesl, come ente morale, ¢ stata
abolita negli Stati Sardi, e, secondo il Codice, non ha piu potesta di succedere. La societa di San
Vincenzo, poi, non e legalmente riconosciuta....

—Cavilli de' suoi avvocati, signor Vitali! E fanno torto alla sua mente, che tutti credono volta a
propugnare l'incremento della religione. Quando si ha in animo di fare il bene, le strade si trovano. Se
Ella non puo lasciare erede la Compagnia di Roma, ne la societa di Genova, perche la legge non
riconoscerebbe valido il testamento, puo testare bensi a pro' delle singole persone, le quali, com'Ella di
leggieri argomenta, si recheranno a scrupolo di volgere il suo danaro a quel fine che Ella pietosamente
avra stabilito. Faccia questo, signor Vitali, e vedra che la sanita del corpo verra a rincalzare la purezza
dell'anima. = Mens sana, in corpore sano , fu anche adagio dei gentili, sebbene non avessero il
beneficio della luce spirituale. Qui, poi, non si domanda la sua morte; si desidera anzi che viva
lungamente. Suvvia, signor Giovanni, siamo uomini, mostriamoci consentanei nella nostra vecchiezza ai
savi concetti di tutta la nostra vita.—

Il vecchio stette un pezzo a pensare su quelle argomentazioni ad hominem; poi levando gli occhi
verso il suo interlocutore e vedendo che lo guardava fiso, aspettando una sua risposta, balbetto:

—Quando fossi davvero in punto di morire.... farei....



—E la morte, signor Giovanni, non puo bussare al suo uscio da un momento all'altro?—grido, con
piglio oratorio, 1'uomo vestito di nero.

—Dite da senno?—soggiunse 'ammalato sbarrando gli occhi—-E dunque vero che potrei morire da un
momento all'altro? Oh, non voglio, non voglio morire!...

—Si cheti, si chetil—si affrettdo a dire quell'altro, che si accorse di essere andato troppo oltre per
quella volta. Vede, signor Giovanni? Si scalda, il sangue, e le vien da capo la tosse. Suvvia, mandi giu
questa bevanda, che aiutera a calmarla.—

E in questo dire gli accosto il cucchiaio alle labbra. Il vecchio bevve, e la sua testa ricadde inerte sul
guanciale. Frattanto la pendola, che era di rincontro al letto, scocco un tocco.

—E gia I'una!—esclamo il Vitali.
—No, le undici e mezzo soltanto. Ella € stanco, signor Giovanni?....
—Sj, molto stanco. Se potessi dormire....

—Oh, dormira, adesso che ha bevuto quel calmante. Io quindi me ne andero; Ella pensi al Signore; in
lui e la speranza e la salvezza nostra.—

E l'uomo vestito di nero, che i lettori avranno gia riconosciuto per quel tale compagno del dottor
Collini alla chiesuola di San Nazzaro, usci dalla camera del banchiere Vitali.

Appena questi fu solo, parve respirare piu tranquillamente, e dopo pochi minuti stese il braccio verso
il comodino, per afferrare un campanello che scosse leggermente. A quel suono, comparve nella
camera il maggiordomo.

—Signor padrone, eccomi qui. Che cosa comanda?

—Padre Bonav.... cioeg, il signor Bonaventura se ne ¢ andato?

—Si signore.

—Lo avete accompagnato fino al portone?

—Si signore.

—E avete lasciato il portone aperto?

—Sj, I'ho lasciato. Il marchese suo nipote non stara molto a giungere.—
A queste parole il volto dell'ammalato si rassereno un poco.

—Sta bene;—diss'egli,—lo farete entrar subito da me, e poi potrete andarvene a passar la notte a casa
vostra. Stia il Paolo in anticamera a vegliare. Voi fate il vostro comodo fino a mezzogiorno.

—Grazie, signor padrone.—

E Battista si ritirdo, ma non senza fare i suoi commenti a quel saggio poco frequente di larghezza.
Erano infatti rarissime le volte che il signor Vitali permetteva al suo maggiordomo di andare a passar la
notte con la sua famiglia.

—Ci ha da essere qualcosa di grosso in aria,—disse Battista tra sé,—perche il padrone sia diventato
cosi largo di mano. Che voglia rappattumarsi col nipote? Chi sa? Il diavolo, quando diventod vecchio, si
fece eremita.—

In punto di mezzanotte Aloise di Montalto entrava in casa del nonno, e il maggiordomo gli schiudeva
l'uscio della camera da letto.

Il giovine era pallido, e non poteva dissimulare il suo turbamento. Da parecchi anni egli non aveva piu
posto piede nella casa di suo nonno, cioe dalla morte di sua madre, che il vecchio banchiere non si era
neppur mosso per andare a vedere, e darle 1'ultimo bacio innanzi che ella morisse.

Aloise aveva amato fortemente sua madre, e ne venerava la memoria come una cosa sacra; pero alla
chiamata del nonno era stato in forse di rendergli pan per focaccia, ricusando di andare da lui. La
nobilta dell'animo suo faceva si che egli non pensasse neppure ai milioni del vecchio, e quando taluno
dei suoi amici glieli rammemorava, egli era uso a rispondere che suo nonno era padrone di lasciarli a
cui gli piacesse meglio, e che egli non si sarebbe neppur mosso per piatire su quella eredita. E questo
che egli diceva, lo pensava davvero, essendo uno di que' tali uomini che vogliono bastare a se



medesimi. Se fosse nato senza il becco di un quattrino, avrebbe lavorato per vivere, in quella stessa
maniera che studiava per suo diletto, vivendo del suo e non chiedendo nulla, non isperando nulla da
altri.

Ma questo nonno, che lo mandava a chiamare, era infermo, e Aloise non poteva dimenticare che
quello era il padre della sua genitrice, sebbene fosse stato nemico verso il suo sangue, come tanti altri
padri della sua risma. Queste ragioni gli consigliarono di andare; e ando, per quanto poca voglia ne
avesse.

Da quell'animo generoso ch'egli era, fece anzi di pit del suo debito. Entrato nella camera del
banchiere Vitali, ando difilato ad inginocchiarsi alla sponda del letto, e veduto quel viso scarno e quei
capelli bianchi, si inteneri e ruppe in grido di ambascia:

—Mio buon nonno!

—Ah, finalmente, sei tu, Luigi?—disse il vecchio con quella dolce lentezza di parole che € una
prerogativa degli infermi.—Lascia che ti contempli un poco.—

E cosi dicendo tentava di sollevarsi un tratto sui gomiti, ma senza venirne a capo.
—Aspettate, nonno; non vi affaticate senza pro'. Io stesso vi adagero come volete.—

E postegli le braccia intorno al petto, lo sollevo dolcemente e gli ricompose per benino i guanciali
sotto le spalle; dopo di che si fece a dimandargli:

—Vi sentite meglio cosi?
—Sj, adesso che ti vedo, mi pare di star meglio. Come somigli a tua madre!

—Mia madre! Ella vi ha sempre amato, buon nonno; credetelo pure. E se voi non avete potuto venire
al suo letto di morte, ella non ve 1'ha mica apposto a difetto di amorevolezza per lei. La vostra eta
avanzata, i vostri negozi, non vi consentivano certamente di venire fin lassu, alla Montalda.—

Cosi chiamavasi, per corruzione popolesca del nome della famiglia, il castello dei Montalto in
Polcevera.

I1 vecchio, che era rimasto sovra pensiero al ricordo della figlia, colse la scusa che gli aveva profferta
nobilmente Aloise, e rispose:

—Si, ero assai giu di salute, in quei giorni, e sono molto pit gravemente infermo ora. Avevo bisogno
di vederti, sai qui sono abbandonato, tradito da tutti; nessuno mi ama.

—Oh, buon nonno, perché non mi avete fatto chiamar prima? Il vostro Luigi sarebbe corso al vostro
capezzale e vi avrebbe consolato nella vostra malattia.—

La cortese arrendevolezza del giovine giungeva perfino a fargli mutare il proprio nome. Il vecchio
banchiere non aveva mai voluto acconciarsi alla aristocratica forma del nome di Aloise, e soleva dire
che era una caricatura come tante altre; che Sant'Aloise non si riscontrava nel calendario, sibbene San
Luigi, e che questo doveva essere il vero nome di suo nipote, senz'altre storpiature nobilesche.

Qualcheduno s'era provato a fargli notare che il nome di Luigi aveva avuto piu storpiature d'ogni
altro, e tutte ugualmente ragionevoli secondo i paesi; che il Clovis, il Clodoveo, il Lodovico, il Luigi,
I'Alvise, 1'Aloise, e tanti altri, erano tutte varianti del vecchio Luduig teutonico. Ma il vecchio Vitali
proseguiva a chiamarla una caricatura, e ne toglieva argomento a celiare sul suo nobilissimo genero e
sulla sua nobilissima figlia, i quali, con tutta la loro nobilta, s'erano ridotti al verde.

Aloise sapeva cio, e per contentarlo trasformava il proprio nome secondo il capriccio bisbetico del
vecchio.

—Qui siete in mano di gente prezzolata,—disse egli, di gente che vi sta intorno per il vostro danaro.

—8S], & vero,—esclamo con accento malinconico il banchiere,—e taluni non desiderano altro che la mia
morte.... Oh, non ne far le maraviglie, io so quello che dico.

—FE una brutta cosa, se cido che dite & vero. Ma voi per buona ventura non morrete; siete vegeto
ancora e potete giungere ad una eta molto tarda.

—Dici da senno?—proruppe l'infermo, a cui scintillarono gli occhi nelle loro orbite incavate.—Credi
davvero che io possa vivere molto?



—DMa certo! Voi stesso potete persuadervene di leggieri; la malattia non vi ha punto disfatto.

—Oh, se tu sapessi come mi hanno levate le forze! Mi hanno dissanguato; e adesso mi affievoliscono
sempre piu coi loro beveraggi. Io non ho pit fede in nessuno.... ho bisogno di vivere.

—E vivrete. Ma il vostro medico che cosa ne pensa egli?
—Ah! il dottor Collini! Tu lo conoscerai....

—Si, lo conosco come uomo anche troppo: ma come professore dell'arte salutare ognuno l'ha in
concetto di un uomo di vaglia. E il medico delle pili cospicue case di Genova! Io, nondimeno, senza
voler qui metter fuori il mio giusto sdegno contro costui, penso che molte volte i piu valenti professori
prendono abbaglio sulle malattie, o le curano con un metodo particolare che non & fatto per tutti i
temperamenti. Che cosa ha egli sentenziato che sia il vostro male? Con che rimedii lo cura?

—Che cosa ne so io?—disse il banchiere, crollando il capo mestamente.—Egli esce fuori con certi
nomi!

—Orbene, mio buon nonno; volete che io conduca da voi un medico provato?

—Sj, appunto di cio volevo pregarti, nipote mio. Ho bisogno di un medico, il quale mi tolga di dosso
questa spossatezza che mi opprime, e che anzitutto non mi dia piu a bere di quella pozione, che mi
infiacchisce sempre di piu. Io lo faro ricco, costui, se verra a capo di rimettermi in gambe.

—Oh, a questi patti non c'intenderemo mai. Lo pagherete per le sue visite come un altro, e bastera.
Egli poi ci verra per amor mio, ed io spero mi vorrete lasciare la soddisfazione di aver fatto qualcosa. A
domattina, dunque.

—No, non domattina!—grido 1'ammalato.—Egli potrebbe essere veduto da qualcheduno. Venite di
notte, sara meglio.

—E noi verremo di notte, non dubitate. Ma intanto seguite il mio consiglio, buon nonno; fino a tanto
che il mio medico non vi abbia veduto, non prendete nessuna di queste medicine che vi si danno.

—Sj, hai ragione; e con l'aiuto vostro risanero presto. Mio ottimo Luigi! E dire che mi narravano tante
brutte cose di te! che eri uno scapestrato, uno scialacquatore!... A proposito, come te la passi ora?

—Io! Studio e vivo modestamente di quel poco che ho.

—E non hai bisogno di nulla?—soggiunse il vecchio, misurando le parole.—Un giovine tuo pari, che ha
da vivere con un certo sfarzo, ha sempre bisogno di denaro....

—Oh no, caro nonno. Vi ringrazio, ma non ho proprio bisogno di nulla. Non ho mai avuto 1'uso di
spendere piu di quello che le mie entrate consentissero, e vi diro anzi che in questo mese m'é ancora
rimasto un po' di danaro dell'anno scorso.

—Bravo! cosi va bene; bisogna essere economi.—

Con queste parole, e senza pure addarsene, Aloise aveva soggiogato 1'animo sospettoso del vecchio
Vitali. L'uomo che ricusava le profferte del nonno, certo non s'era affrettato ad andarlo assistere per la
bramosia de' milioni. E quel vecchio egoista, il quale in tutta la sua vita non aveva riverito, non aveva
amato altro che l'oro, trovava al suo capezzale una di quelle consolazioni che Dio non dovrebbe mai
concedere ad uomini siffatti, cioeé quella di un angelo consolatore, di un animo profondamente pietoso,
che opera il bene senza volerne mercede.

Pero il Vitali si dimostro piu aperto, piu confidente col nipote; gli promise che avrebbe seguiti i suoi
consigli, e lo supplico che non 1'abbandonasse.

Lo sdegno di Aloise si era disciolto innanzi a quella sventura di un uomo ricco, il quale non aveva
potuto farsi amare da alcuno e se ne moriva senza compianto, come senza difesa, in balia di due tristi.
Pero egli giuro al nonno che sarebbe tornato, e lo lascio alquanto piu tranquillo, verso le due del
mattino.

Il vecchio non istette molto a pigliar sonno, e dormi lungamente, per la prima volta, senza brutti sogni
€ senza paurose visioni.

Aloise non dimentico la promessa fatta, e la notte appresso egli entrava col dottor Mattei nella
camera dell'infermo.

Il vecchio Vitali era piu spossato che mai, e solo a vederlo si argomentava che nella giornata egli non



avesse ardito ricusare la consueta pozione, amministrata dal Collini. Pero si sentiva fiacco, e le poche
parole che a tratti tentava di profferire, gli erano interrotte da violenti assalti di tosse.

I1 Mattei era un buon medico, lodatissimo per le sue cure e segnatamente per l'avvedutezza con cui
giudicava a prima giunta delle malattie, per modo da non essere indotto quasi mai in errore. Aloise lo
sapeva bene, eppero assisteva con grande ansieta a tutte le indagini ed esplorazioni che il suo amico
andava facendo.

—Che cosa ve ne sembra?—chiese egli, poiche vide il Mattei stringere le labbra in segno di
malumore.

—Eh,—rispose questi, facendosi un poco in disparte,—un catarro cronico polmonare, curato alla
rovescia.

—Come sarebbe a dire?

—Non vedete? Questa boccia, che a voi stesso aveva destato qualche sospetto, parla chiaro con la
scritta del farmacista. Per corroborare il vostro vecchio nonno e fargli vincere il male, gli danno
dell'estratto di aconito, sciolto nella innocentissima emulsione arabica del Franck.

—E un veleno?—chiese impallidendo il Montalto.

—No, ma é tutt'uno. L'infermo s'ha da rinvigorire, non gia da levargli le forze. Questo si puo fare in
certi casi con un uomo giovine e robusto, quando si tratti di combattere il male nelle sue radici; ma qui
c'e un vecchio, con una vecchia malattia che lo ha concio, sto per dire, fino al midollo, e ve lo curano coi
deprimenti. Io temo una cosa.... che non si siano fermati soltanto all'aconito....

—Che cosa vorreste dire, Mattei?

—E un mio sospetto, e fo conto di chiarirlo subito. Signor Vitali!—

Il vecchio, a cui il medico s'era appressato, aperse gli occhi che teneva chiusi per la stanchezza.
—Voglia scusare la mia curiosita;—gli disse il Mattei,—le hanno applicate mignatte?

—Oh, molte, molte!—rispose sospirando l'ammalato.

—Vedete?—soggiunse il medico, volgendosi ad Aloise;—io non m'ero ingannato. Questi polsi
frequenti, depressi e quasi filiformi, questa prostrazione generale di forze, mi avevano aria di derivare
da qualche cagione piu forte che non fosse il solo estratto di aconito. E probabilmente lo avranno
tenuto a dieta rigorosa....

—Molto, molto rigorosal—soggiunse il Vitali, ch'era tutt'orecchi ad ascoltarlo.

—Di bene in meglio!—ripiglio il Mattei.—Estratto di aconito, mignatte e dieta! Ma che cosa vogliono,
questi signori?

—Che cosa vogliono?—rispose Aloise.—Ve lo diro io. Vogliono che mio nonno faccia testamento.

—Ah! ah! testamento? Ed io vi prometto, Aloise, che se il signor
Vitali vuol fare a modo mio, li corbellera tutti ben bene.—

A quelle parole il volto dell'infermo si coloro leggermente, e gli balenarono gli occhi. Il Mattei, che le
aveva pronunziate voltandosi a lui, si fece al capezzale e gli strinse affettuosamente la mano.

—Anzitutto,—diss'egli,—qui bisogna mutar registro addirittura.
—Che debbo fare?—chiese il Vitali.

—Ha Ella qui in sua casa una persona fidata?

—Sj, il mio maggiordomo.

—Bisognera ch'io gli parli.—

I1 vecchio volse gli occhi al tavolino da notte, ed Aloise fu sollecito a intendere il suo desiderio, poiche
diede di piglio al campanello per chiamare Battista, il quale accorse subito alla prima scampanellata.

—State bene attento alle mie parole;—disse il Mattei a
Battista.—Amate il vostro padrone?



—Che cosa mi domanda Ella? Non v'e cosa al mondo che io non fossi pronto a fare per lui.

—Sta bene; e il vostro ottimo padrone dara una giusta ricompensa ai vostri servigi. Non mi fate le
boccacce! E naturale che se voi fate il vostro debito, il padrone si disponga a testimoniarvi la sua
gratitudine. Qui appunto non si tratta soltanto di servirlo con fedelta, ma ancora con amore ed
avvedutezza. Né debbo tacervi che, caso mai non vi andasse a' versi, ci sarebbe il marchese di
Montalto, qui presente, per aggiustare i conti.

—In fine, che cosa mi comanda di fare?

—Io non comando; raccomando. Il signor Vitali ha fede in noi, e vuol risanare. Io dunque ho pensato
che per farlo risanare ci siano parecchie cose da fare. Anzitutto buttar via quella pozione, ogni qual
volta ve la facciano comperare, e sostituirvi, nella medesima boccia, sotto la medesima scritta, una
semplice emulsione del Franck, senz'altri ingredienti, della quale io vi scrivero qui la ricetta.

—Sara fatto!—disse Battista.

—Benissimo! Il vostro padrone poi non deve stare alla dieta. Cosi, senza aver bisogno di consigliarvi
con alcuno, voi baderete a nutrirlo, con cibi di agevole digestione, ma sugosi come sarebbero i buoni
brodi e qualche pezzo di carne arrostita. Gli darete inoltre a bere del vino, con infusione di china; da
principio un cucchiaio ogni volta che mangera, e poi anche due. Ma per ordinarvi questo, ci saro io.
Quando poi, fuori d'ora, il signor Vitali chiedesse da bere, gli darete del decotto di china, del quale vi
lascero la ricetta.

—Sara fatto!—ripete il maggiordomo, chinando il capo.

—Badate dunque; e che nessuno abbia a risaperlo. E 1'unico modo di restituire la sanita al vostro
padrone.

—Oh! che dice Ella? Ci sarebbe forse pericolo?

—No, ma potrebbe sopraggiungere, se con quelle vostre bevande consuete e col tenerlo a dieta,
proseguiste a levargli le forze, mentre, a voler vincere il male, ha bisogno piuttosto di raddoppiarle.

—Ah sil—disse Battista,—ora capisco quello che vuol dire Vossignoria. Bisogna che il padrone si
faccia forte contro il male. E quello che ho sempre detto io.

—Vedete dunque che non c'é bisogno di molto studio,—soggiunse ridendo il Mattei,—e quasi si puo
far senza dei cinque anni d'Universita. Voi siete dunque avvisato; avete in mano la vostra fortuna, o la
vostra disgrazia.

Cio detto, il Mattei si accostd ad un tavolino per iscrivere le sue ricette, che consegno al
maggiordomo, ripetendogli per filo e per segno tutte le sue raccomandazioni; dopo di che tolse
commiato dal vecchio Vitali con queste parole, che gli fecero balzare il cuore per la contentezza:

—In quanto a Lei, signor Vitali riveritissimo, stia di buon animo e segua i miei consigli. Io le prometto
che con un mese di questa cura ella potra alzarsi e mandare i medici a quel paese, incominciando da
me.—

XIII.

Di una gita che fece il dottor Collini nel vicolo di Mezza Galera.

Conoscono i lettori il vicolo di Mezza Galera? E uno di due, che salgono da piazza delle Erbe (detta
dal popolino  Piazza Nuova da basso ) fino al celeberrimo vicolo del Fico. Quei luoghi, tra
Sant'Andrea, Sarzano e San Donato sono ancora, insieme coll'altra regione da Scurreria fino a Banchi,
tra i piu sudici e tetri della vecchia Genova; e il vicolo di Mezza Galera, ai tempi del nostro racconto,
era degno piu che mai del suo nome, poiché raccoglieva nel bel numero de' suoi abitanti la famiglia
Garasso, nella cui casa dobbiamo oggi recarci.

Non ci sara da turarci il naso, badate. Entreremo in una scala abbastanza pulita, col vestibolo
imbiancato di fresco, e certi scalini di lavagna sui quali si sono gia commessi piedini pit riguardosi dei
nostri; i quali piedini salivano, al pari di noi, fino al secondo piano, dov'era un uscio dipinto a nuovo



tutti gli anni, con un picchiotto di ferro, per farsi udire dalla gente di casa. Il campanello sarebbe stato
arnese di troppo sfoggio cola, e i monelli del vicinato non avrebbero posto gran tempo a strapparne la
corda, o a tagliare la nappa.

L'appartamento di quel secondo piano & piccolo; ha tre camere, la cucina e qualche bugigattolo dei
soliti. Le masserizie sono vecchie e malinconiche, segnatamente in una sala pit grande, che ha l'aria
d'essere il salotto della casa, se si badi ad una tavola quadrata posta nel mezzo e coperta di un grosso
tappeto di lana rossa, con due stoini da' piedi; ad un vecchio stipo intagliato, con suvvi una scarabattola
di cristallo, nella quale si vede un Gesu bambino vestito di raso bianco, che tiene il mondo in mano; ad
un sofa, con due cuscini ritti a mo' di spalliera; finalmente ad un grosso armadio di noce, a sportelli,
sull'alto del quale fa bella mostra di sé una civetta impagliata.

Un'altra civetta, ma non impagliata, & seduta presso la finestra, su d'una larga sedia a bracciuoli. E la
padrona di casa, a cui diamo quel nome per una certa aria di parentela che il suo volto ci aveva con
quell'uccello di rapina, quantunque ella, a' suoi tempi, fosse stata in voce di donna belloccia anzi che
no, e coi suoi quarantacinque suonati, con la esorbitanza adiposa delle forme, potesse ancora, presso
taluni di piu facile contentatura, passare per un bel pezzo di femmina. Era una femmina alta e di grosso
calibro, come le vecchie colubrine dei nostri antenati, e chiudeva la prepotenza smisurata delle forme
in una casacca di velluto nero, orlato di fettucce di seta marezzata, e in un gonnellone di lana verde,
partito a larghi quadri, molto appariscente, sebbene un po' stazzonato dall'uso.

Quella donna aveva fatto di molte cose, nella sua gioventu; ma nel tempo di cui si narra, aveva anche
messo di costa qualche migliaio di scudi, e da quattro anni si centellava le purissime gioie di un
matrimonio d'inclinazione.

In quel cuore, coperto a sette doppi come lo scudo di Aiace, era dunque penetrato il dardo d'amore?
Sissignori; la nostra signora Momina (a chi nol sapesse diremo che Momina era un vezzeggiativo di
Geronima) aveva un cuore fatto a bella posta per amare, a malgrado di tutte quelle cortine, rivellini e
bastioni di carne, che vietavano gli approcci della fortezza.

Fin da quando ella era a' servigi del signor Omobono, vecchio calzettaio, il quale appunto da quattro
anni aveva tirate le calze, la signora Momina, che allora aveva titolo di donna di casa, ed ufficio di serva
padrona, aveva adocchiato un giovanotto dalla zazzera bionda e dalla faccia rosea come le mele carle, il
quale passava tutti i giorni sotto le sue finestre.

Costui era stato garzone di bottega presso uno stipettaio; poi si era accomodato da un fabbro; piu
tardi aveva mutato d'arte e di principale, ma non imparando altro che a darsi bel tempo e suonare la
fisarmonica. Gli amici lo chiamavano il _Bello , e tale pareva alla signora Momina; la quale si reputo
la pit avventurata femmina del quartiere, quando si fu avveduta che quel giovinotto era tutt'occhi per
lei, e che alla notte andava a farle la serenata col suo malinconico strumento a manticino.

Tutte quelle cose le andarono cosiffattamente al cuore, che non istette lunga pezza a farsi trovare
sull'uscio di strada; e cola, poiche la signora Momina non era donna da volerlo far sospirare e
struggersi, con troppo danno di quelle guance rosee, furono fermati i primi patti della resa. D'allora in
poi il Bello sali fino in casa; dapprima raramente e con molti riguardi, poi tutti i giorni alla libera. Il
vecchio calzettaio era a letto e non aveva nulla a vedere di quell'intruglio; di guisa che il Bello non ebbe
piu mai a piatire in casa propria per desinare e cenare, come faceva senza portarci quattrini.

La, in casa del vecchio bietolone, egli ci aveva ogni cosa; i bocconi prelibati, le vestimenta e i denari
per le male spese. La provvidenza gli s'era fatta incontro, sotto le spoglie della signora Momina, e
figuratevi che gran provvidenza l'avesse ad essere, una provvidenza innamorata.

Il vecchio padrone mori, e quella sera se ne bevve un bicchiere di pit, per dargli 1'estremo vale all'uso
degli antichi. Gli eredi non avevano potuto ritogliere alla signora Momina quel tanto che il vecchio le
aveva lasciato, in ricompensa delle sue cure assidue, né quel tanto che ella aveva saputo metter da
parte, di roba e denaro. Pero, quando ella profferse la sua candida mano al biondino, egli non se lo fece
dire due volte; e due mesi dopo, il parroco delle Vigne celebrava le nozze.

I1 Bello la faceva contenta fra tutte le mogli. Di tanto in tanto correva qualche manrovescio, ma le
lividure erano sempre colorite d'un tal poco di gelosia: onde la signora Momina, se per avventura le
dolevano le carni, aveva a ricattarsene largamente nella soddisfazione della sua vanita femminile. E poi,
era un cosl leggiadro garzone, e sapeva chiedere cosi bene la pace, quando aveva bisogno di denaro!
Chi bene ama, soleva dire la signora Momina, chi bene ama, bene bastona.

Costei, come si & detto, ci aveva in serbo un bel gruzzolo di scudi; ma guadagnava anche piuttosto
largamente, facendo l'indovina coi mazzi di carte, e in casa sua ci bazzicavano molte signore, senza
contare le gran dame che la mandavano spesso a chiamare. Questa di sapere il futuro & sempre stata



una mania delle donne, e talvolta anche degli uomini; laonde la nostra indovina del vico di Mezza
Galera faceva quattrini a bizzeffe ed aveva modo di mettere il naso in un visibilio di pettegolezzi, i quali
e fama andasse poi a rifischiare ad un certo valentuomo che li pagava ad oro sonante.

Che cosa faceva intanto il Bello? Si occupava di cose politiche; era un Verrina in sessantaquattresimo,
un Bruto che avrebbe ucciso non uno ma dieci tiranni, e che, mancandogli la buona occasione di
trovarseli sotto le mani, passava il tempo nelle ultime sale della bottega da caffé del Gran Corso,
giuocando grosse poste a biliardo e a picchetto. Leggeva 1'Italia e Popolo e si vantava anzi di aver
contribuito coi suoi denari al sostentamento di quel democratico giornale, ne si riteneva dal dire
qualche volta (in un crocchio di amici profani alla politica) come egli avesse stretto la mano a Giuseppe
Mazzini.

Queste cose, gia s'intende, non si arrisicava a dirle al cospetto di Francesco Bartolomeo Savi,
direttore di quel giornale, ed ottimo cittadino di cui Genova rimpianse nel '64 la morte luttuosa, né
d'altro dei capi del partito, ed amici del Mazzini; i quali, parte non lo conoscevano neppure, parte lo
avevano in conto di un semplice gregario, e gli perdonavano 1'ozioso vivere e la mania del giuoco, in
grazia del fervore che egli mostrava per la causa comune.

Parecchi di questi ottimi popolani sapevano bensi della vita oziosa del Bello, e del bazzicar che faceva
in certi luoghi; ma, buona gente ed aliena dai cattivi giudizi, non ci guardavano tanto nel sottile. Alla fin
fine, spendeva del suo, e nessuno andava a grattare quella superficie per vedere sotto l'intonaco.
D'altra parte, egli era cosi ardito nella affermazione de' suoi propositi, si mostrava cosi bollente ne' suoi
entusiasmi, che sarebbe stato proprio un fargli villania, il non aggiustar fede alla saldezza ed alla
onesta de' suoi intendimenti.

Questo bel mobile era il marito della signora Momina, dottoressa in cartomanzia. Adesso vedremo
che cosa andasse a fare in casa loro quel signore dai capelli rossigni, il quale, mentre noi eravamo
intenti a dipingervi quella coppia felice, saliva le scale e bussava all'uscio del secondo piano.

—Serva umilissima, signor Magnifico!—esclamo la signora Momina, aprendo 1'uscio al dottor Collini;
che era appunto egli il visitatore della famiglia Garasso.

—Buon giorno, signora Momina; & in casa suo marito?

—Sissignore, e in casa; ma il poverino & ancora nel primo sonno. Questa notte, per far servizio a
Vossignoria, come mi ha detto, € venuto a casa molto tardi. Ma non dubiti, corro a svegliarlo.

—Braval! gli dica che si spicci, perche ho fretta.—

La signora Momina ando nella camera da letto a scuotere il marito, che borbottd un poco e
bestemmio per giunta; ma quando ebbe udito che c'era il magnifico dottor Collini ad aspettarlo, fu
pronto a sedersi sul letto e a stropicciarsi gli occhi.

—E cosi, signora Momina, come vanno le faccende?—chiese il Collini alla femmina, quando ella torno
in sala a fargli compagnia.

—Oh, non c'e¢ male; io non posso lagnarmi della fortuna. A proposito, sono gia stata questa mattina
dal signor Bonaventura. Quello € un uomo che si alza per tempo! Tra l'altre cose che ho potuto
raccontargli ce n'é una, la quale egli mi ha detto di riferirla a Vossignoria; e sebbene io non sappia
quanto le possa premere....

—Dite, dite! Di che si tratta?...

—Si tratta di una cameriera alla quale sono andata a far le carte ieri mattina, di la dall'Acquasola.
Costei ci ha un suo innamorato, del quale voleva conoscere la fedelta, e mentre stavamo nella sua
camera a fare il giuoco, & sopraggiunta la padrona, una gran dama, che ha voluto fermarsi a vedere, e
poi le e frullato in capo che indovinassi qualcosa anche a lei.

—E come si chiama questa signora?—chiese il Collini.—Se il signor Bonaventura vi ha detto di
raccontarmi questa, gli & segno che mi sara necessario di conoscere i personaggi.

—E la contessa Cisneri;—disse la signora Momina,—una bionda....
—Ah, si, la conosco, proseguite.

—Orbene, ho fatto il giuoco anche alla signora contessa, ed ho scoperto un fante di fiori, il quale era
cotto straccotto per la regina di quadri: che essa non lo vedeva di mal occhio; che lo aspettava e che
egli era appunto per via.



—Benissimo, e poi?

—La signora contessa ha riso molto, ed ha voluto che continuassi il giuoco, stando molto attenta a
tutte le cose che io le narravo, segno che le carte dicevano la verita. Poi mi ha congedato, dandomi due
scudi.

—E qui tutto?

—No. Quando la signora contessa se ne ando, la cameriera mi disse che avevo indovinato tutto per
bene; che il fante di fiori c'era da parecchi giorni; un certo signor Sovani.... Silvani....

—Forse Salvani?—interruppe il Collini, a cui quelle storpiature della signora Momina avevano fatto
aguzzare gli orecchi.

—Sj, per l'appunto, Salvani; un signore bruno, che si e battuto in duello. Cosi mi disse la cameriera, e
infatti nelle carte, il duello c'era sempre alle spalle del fante di fiori.

—Ah!—disse il Collini tra sé.—E come diamine lo ha conosciuto, la Cisneri? Sta bene che per ora io
non posso andare in sua casa, dopo quel maledetto negozio.... Ma esserci andato subito egli.... Oh,
adesso piu che mai € necessario che io mi vendichi di tutti costoro.—

Poi, volgendosi alla signora Momina, e simulando un'aria contenta, il
Collini le disse:

—Vi ringrazio della storia; ma in fede mia non capisco perche il signor Bonaventura vi abbia detto di
raccontarmela. Conosco la Cisneri; ma che abbia un fante di fiori o non 1'abbia, non € cosa che possa
premere a me. Vedremo poi, se ci sara una continuazione; e chi sa che non n'abbia a nascere cosa che
torni utile di sapere.

—Certo, signor Magnifico, ed io saro sempre disposta a dirle ogni cosa. Ma ecco mio marito.—

«Mio marito!» Per dire queste due parole, la signora Momina compose le labbra ad un sorrisetto
vanitoso che pareva dicesse: guardate che bell'omino gli € mai!

Ma il Collini non ci bado piu che tanto; e dopo aver, risposto ai saluti del Bello, entro con lui nella
camera da letto, dove si sedette e comincio subito a parlare di cose importanti.

—Orbene?

—Ci siamo;—disse il Bello,—vogliono fare da senno.

—Ma egli, come c'entra?

—A capo fitto; & dei piu caldi.

—Ma via, raccontatemi tutto. Dove si radunano? Quali sono i loro mezzi? Che cosa intendono fare?—

11 Bello non rispose a questa furia di domande se non stringendo le labbra piu volte, abbassando gli
occhi, e simulando l'esitanza di un uomo che sente un po' di rimorso.

—Suvvial—disse il Collini.—Che cosa vi ho mai rifiutato, io? Non sono ricco, e mi levo, sto per dire, il
pan di bocca per voi. Volete di piu? Fin dove la mia borsa consentira che io giunga nello spendere,
giungero. Eccovi intanto questi altri sul conto.—

E cosi dicendo, il Collini, posto mano al portamonete, ne cavo fuori un biglietto rosso che diede al
Bello, e che questi, non che ricusarlo, si affretto a mettere in tasca, accennando al Collini che parlasse
pil sommesso, per non essere uditi da quella colomba di sua moglie.

—Che cosa?—disse il Collini.—Vostra moglie non sa nulla....

—Nulla, signor dottore. Le ho detto che dovevo farle servizio in una certa faccenda; ma ella non
s'immagina che Vossignoria mi abbia a dare la croce di un quattrino. Per dinci, se lo sapesse, sarebbe
donna da voler la sua parte.

—Mentre in cambio voi volete la vostra di quelli che essa guadagna.

—Eh, signor dottore, come fare? Perdo sempre, a quel maledetto giuoco! E poi, alla mia eta, bisogna
bene che mi dia un po' di bel tempo.

—Avete ragione; tristo chi non sa pigliare il mondo pel suo verso. Ma veniamo al buono, e ditemi tutto
quello che sapete.—



Il Bello faceva ancora lo schizzinoso, per non aver l'aria di cedere cosi presto. C'e il pudore dei
bricconi, come quello dei galantuomini.

—Ma gli é.... vede Vossignoria?... vi sono di certe cose!... Alla stretta de' conti, si tratta d'amici, e non
vorTei....

—To'! avete degli scrupoli di coscienza?

—Oh no, signor dottore. So pure che Ella & un uomo per la quale, e non vorra giovarsi di queste cose
a fin di male. E poi, sono certi segreti, che ognuno li conosce a menadito.

—Io, per esempio,—disse il Collini, che cominciava a stizzirsi di tanti preamboli,—non ne so ancor
nulla, ed e per questo che vi do dugento lire al mese.

—Via, non si scaldi!—rispose il Bello, arrossendo un poco;—le diro tutto quello che so. Gli e fino
dell'anno scorso che se ne parla. E un disegno nato nel cervello di parecchi popolani.

—E non vi sono capi?

—Cioé.... Non ho detto che non ce ne siano. Da principio quella gente operava di suo capo; ma poi se
ne apersero con Giuseppe Mazzini, il quale & venuto a bella posta in Genova.

—Quando?
—Oh, alcuni mesi or sono, e adesso deve tornare.
—L'avete veduto, voi?

—Io no; ma lo seppi, quando c'era, e parecchi furono a vederlo. Il disegno da prima non gli andava a'
versi; ma quando gli fu detto degli apprestamenti fatti, del gran numero di uomini sui quali si poteva
contare, se ne capacito. Si tennero molte conferenze, e fu nominato, sotto la sua direzione, un comitato
misto di artigiani e di signori, per dividersi il lavoro e provvedere a tutte le occorrenze.

—E il danaro? Senza danaro non c'e¢ musica; lo saprete pure!

—Oh, del denaro ne hanno, e col denaro si & potuto avere delle armi a carra.
—E ora cosa s'argomentano di fare?

—Non lo so. Probabilmente non lo sanno neppur essi.

—Badate, Garasso! Io voglio saper tutto; se no, smetto la musica.

—Sicuro!—rispose il Bello, ridendo sgangheratamente.—E la sua musica, signor dottore, io non son
uomo da disprezzarla. Ma veda, quando io le dico che non lo sanno ancora neppur essi, gli & che non lo
sanno davvero, ed io non voglio mangiarle il pane a tradimento. Che so io? Parlano di una spedizione
nel regno di Napoli, nella quale entrerebbero tutti questi emigrati che sono a Genova. Altri vorrebbe
tentare anche un colpo a Livorno. Altri dice che non si devono spartire le forze; insomma non c'é ancora
nulla di stabilito. Qui poi si vorrebbe mettere il governo in angustie, perché non mandasse a monte il
negozio; eppercio v'ha chi propone di impadronirsi dei forti e della Darsena, come avvenne nel '49; altri
pensa che quando s'é presa una cosa, non bisogna lasciarsela fuggire di mano, e che si potrebbe fare
un governo provvisorio per aspettare l'esito certo della rivoluzione a Napoli, e mettere in fiamme tutta
la penisola. Ma finora sono discorsi accademici, e bisogna aspettare una risposta di laggiu.

—Da dove?

—Da Napoli. Si dice che la sia gia tutto preparato, le armi distribuite, e gli animi disposti all'impresa,
appena una mano di patrioti giunga a sbarcare su quelle spiagge. Ma qui vogliono esserne ben certi, e
non dir quattro fino a tanto non sia nel sacco; eppercio si € mandato qualcheduno a pigliar lingua, a
vedere come stiano le cose.

—Perdio!—esclamo il Collini.—E voi dicevate che non c'era anche nulla di fatto? A me pare che ce ne
sia d'avanzo. E il nostro bel signorino, che fa in mezzo a costoro?

—E dei primi. Lo hanno anzi nominato membro del comitato, e lo tengono in grandissima
considerazione, sebbene in molte cose mostri di non intenderla a modo loro.

—E dunque uno dei capi?

—Sj, certamente. Pare che egli non aggiusti gran fede a certi disegni; ma nessuno lo crede uomo da
ciurlare nel manico, il giorno delle busse. La si figuri; si voleva menar le mani subito, e fu egli che, con



le sue storie, persuase gli altri a rimettere il colpo a tempo opportuno.
—E che occasione si aspetta?
—Non ha inteso? Si aspetta la risposta di laggiu.
—E quanto credete che 1'abbia a tardare?

—Non lo so. L'uomo & gia partito, e non si aspetta altro che il suo ritorno per pigliare una
deliberazione.

—Lo avete voi veduto?
—Chi? l'uomo che e partito?
—No; vi parlo di lui, del nostro signorino.

—Oh si, I'no veduto parecchie volte alla Societa degli Operai, dove da lezioni di storia, e tutti stanno
ad udirlo con tanto d'orecchi. Infatti parla molto bene, e vi racconta le cose in modo che tutti le
capiscono, e par quasi di toccarle con le mani.

—Questo m'importa poco, anzi nulla;—soggiunse il Collini.—E non avete altro da dirmi?
—Le ho detto tutto quanto sapevo.

—Bene, bene! Badate a non nascondermi nulla, quando vi avvenga di saper qualche cosa; e anzi tutto
non perdete tempo. Sapete dove sto di casa, e potete venirmi a cercare.

—Non dubiti, signor dottore; ma Ella mi promette....
—Che cosa?

—Che il mio nome non uscira fuori per nessun modo. Se s'avesse a risapere, io non potrei dirle altro.
E poi....

—E poi, che cos'altro?

—Vorrei,—disse il Bello,—che i miei amici non ne avessero a patire. Ella sa, signor dottore, che se
dico queste cose a Lei, gli e perche la credo un galantuomo.

—E perché vi pago profumatamente. Suvvia, non mi fate quel muso. Patti chiari, amici cari, dice
l'adagio, A voi mette conto il parlare, a me il sapere; e una mano lava l'altra.

—Orbene,—soggiunse l'altro, crollando le spalle,—sia come Ella vuole. Io del resto so che sono tutti
pazzi da catena, e me ne lavo le mani.

—Bravo! questo e parlare da savio. Lavatevene le mani. E intanto a rivederci.—

Dopo queste ed altre parole di minor conto, il dottor Collini se ne ando, non senza aver salutato la
signora Momina, che lo accompagno fino sul pianerottolo della scala, come si conveniva ad una persona
tanto ragguardevole.

—Ve'l ve'l—disse il Bello, mentre infilava la giacca per uscire a sua volta.—E un comodo mestiere, la
politica, e ci si guadagna da vivere, senza molta fatica. Chi sa che diamine vada mulinando nel suo
cervello, questo medico del malanno? Basta; vengan danari; al resto pensi chi vuole, io no, certo.—

Che brava gente, quella famiglia Garasso! La moglie, con 1'aiuto delle carte, diceva la buona ventura
e faceva la spia nelle case. Il marito, pel vizio delle carte, vendeva i segreti degli amici. L'asso di quadri,
simbolo del danaro, 1o avevano ambedue al posto del cuore.

XIV.

Nel quale si comincia a sapere chi fosse e che cosa facesse l'uomo vestito di nero.

I1 dottor Collini usci dal vicolo di Mezza Galera molto contento de' fatti suoi. Dal caso di San Nazaro
in poi, era quella la prima volta che il valentuomo si mostrava quasi ilare in volto e si stropicciava le



mani.

Quantunque la gente non gli avesse apposto a grave colpa l'essersi malamente diportato in quella sua
contesa col Montalto, il Collini non aveva per fermo a lodarsi della figura fatta, e fra le cose che piu gli
dolessero, c'era questa del non poter pit andare dalla Cisneri, e di dover troncare cosi il suo
romanzetto al primo capitolo.

Ma pil ancora venne a sapergli male che il suo padrino, I'uomo che si era battuto in sua vece, fosse
andato in casa della Cisneri, dove un mazzo di carte e le parole di una cameriera dicevano troppo
chiaramente in qual conto egli fosse tenuto. Come aveva potuto andarci, egli che non conosceva punto
la contessa? E perché c'era andato? Il Collini non lo sapeva ancora; ma l'amarezza che ne sentiva in
cuore, gli faceva indovinare come i suoi proprii diportamenti fossero la cagione di tutto, e com'egli ne
avesse il danno e le beffe.

Povero Collini! Con tutto il suo ingegno e la sua avvedutezza, esser riuscito a fare la parte del
bietolone!—Oh! ma se ne avranno a pentire!—pensava egli, stringendo i pugni nel segreto delle sue
tasche, mentre la signora Momina gli raccontava la sua gita in casa della Cisneri. E allora gli tornavano
in mente le acerbe parole di Lorenzo Salvani nella chiesuola di San Nazaro, e sentiva odiarlo lui piu
fieramente, piu profondamente, che non odiasse il suo vero avversario Aloise di Montalto.

Ma perche, con tutta questa amarezza, nell'uscire dal vicolo di Mezza Galera, egli si andava
stropicciando le mani, a guisa di uomo contento? Or ora lo sapremo, se i lettori vorranno seguirci.

Il dottor Collini se ne ando per la via dei Giustiniani: volto a destra verso la piazza di San Lorenzo,
scese per Scurreria e Campetto, donde risali per un labirinto di vicoletti fino alle Strade Nuove, e
proprio rasente ad un gran palazzo, nel cui portone entro con la spigliata franchezza di un uomo, il
quale avesse fatta quella strada centinaia di volte.

Sali per un largo giro di scale fino al piano nobile; dov'era un grand'uscio, a cui volse lo sguardo della
volpe d'Esopo al famoso grappolo d'uva, ed entro per un andito in una scala piu stretta, la quale andava
su per altri due piani. Giunto all'ultimo, suono il campanello, e poco stante 1'uscio si aperse appena quel
tanto che consentiva il ritegno d'una catena tirata attraverso i due battenti, lasciando scorgere il viso di
una donna attempata, alla quale il naso bitorzoluto e i peli del mento, la gonna di lana nera, la cuffia e il
grembiule di tela bianca, davano aria d'una portinaia di monache.

Costei, appena riconobbe il Collini, spicco la catena dal gancio, e dischiuse 1'uscio per lasciar passare
il noto visitatore.

—F in casa il signor Bonaventura?—chiese il Collini.
—Sissignore, e sul terrazzo, intorno ai suoi fiori. Aspetti, e corro a chiamarlo.
—No, no, signora Marianna, non s'incomodi; andro io stesso.—

E cosi dicendo, il Collini s'inoltro per due o tre camere fino ad un corridoio, che riusciva appunto sul
terrazzo. La signora Marianna, che vedeva quasi sempre ogni giorno il Collini, lo lascio andare, e dopo
aver chiuso l'uscio e rimessa la catena, gli tenne dietro fino alla camera dov'essa accudiva alle sue
faccende domestiche.

Il terrazzo del signor Bonaventura, era come tutti gli altri dei nostri palazzi genovesi, lastricato a
quadri bianchi e neri, coi suoi orticini dai lati, molti vasi bellamente posti in giro, nei quali
fruttificavano alcune piante di aranci e di limoni, una vasca di marmo col delfino che gettava il suo
zampillo d'acqua, e un pergolato di rose gialle e di gelsomini.

Il signor Bonaventura, che noi chiameremo alla spiccia il padre Bonaventura, a cagione della sua
antica ascrizione alla compagnia di GesU, stava presso un orticino sarchiellando il terreno e nettandolo
dalle erbe selvatiche, per seminarvi lattuga ed altre ortaglie di stagione.

Era vestito, come sempre, di nero, e in cambio del cappello, portava in capo una berretta di velluto.
Cosa strana per un giardiniere suo pari, accanto al sarchiello ed all'innaffiatoio, e' ci aveva un grosso
cannocchiale da teatro.

Il padre Bonaventura andava pazzo per l'arte del giardiniere, e 1'educazione dei fiori, come di tutte le
pianticelle degli orti, era il suo passatempo prediletto.

Orticultura, fioricultura, sollazzi proprii delle anime innocenti! Ma se il padre Bonaventura, che
amava tanto i fiori, le lattughe e il prezzemolo, non era un'anima innocente, non era neanche un tristo,
ne un furbo volgare; bensi qualche cosa di piu grosso, un uomo d'ingegno, nato per comandare a' suoi
simili. Un tempo, il suo gran diletto era stato quello di far discepoli. Era gesuita, maestro esercitato



nelle piu astruse discipline, e i giovani posti nelle sue mani facevano ottima prova; testimone il Collini,
che era stato suo discepolo, e si chiariva profondo nell'arte sua, com'era sottile in ogni maniera di
accorgimenti.

Non avendo piu giovinetti da tirar su nello studio, il padre Bonaventura educava i garofani e le
camelie con lo stesso amore, con la stessa perseveranza di assidue cure. A Genova dimorava per antica
consuetudine, e sebbene fin dal tempo della cacciata dei Gesuiti egli avesse gittato 1'abito, rimaneva in
Genova ugualmente utile alla Compagnia, per tutte quelle cose che verremo dicendo, e teneva
carteggio pressoche quotidiano col padre generale dell'Ordine.

Uomo di lui piu destro ad ogni maniera di lavori non si sarebbe potuto trovare. Egli pero continuava
ad essere come ministro plenipotenziario in un luogo dove i suoi non erano piu ufficialmente
rappresentati, e piu utile assai di un vescovo nominato in partibus infidelium , egli poteva dirsi un
agente segreto, ma potentissimo, in una citta dove non avrebbe potuto stare, ne giovar molto, con
aperta dignita di padre provinciale. Era quello un posto difficile, eppero fatto a bella posta per un uomo
di fede provata e di accorgimento sopraffino, come veramente appariva il padre Bonaventura; ne poco
era il lavoro, neé lieve la malleveria dell'ufficio.

A Genova, nel tempo di cui parliamo, la liberta aveva largamente fruttificato. Quello spirito
d'indipendenza che deriva dall'uso dei traffichi, e dal continuo muoversi d'una popolazione marinara, la
lontananza dalla sede del governo, e le stesse ricordanze repubblicane del paese, erano un
potentissimo aiuto allo svolgimento dei concetti liberali consacrati dalla rivoluzione del 1847 e dalle
riforme legislative che l'avevano accompagnata.

Ma se a Genova c'erano i piu gran rompicolli di tutta Italia, se qui era il centro piu temuto e piu
sospettosamente vigilato della rivoluzione, c'erano anche i piu ostinati fautori dell'antico ordine di cose,
e forse la pil operosa officina della reazione.

C'era anzi tutto il volgo ignorante degli uomini avvezzi a millantare le piu arrisicate dottrine, in quella
che lasciavano le loro famiglie pensare a operare in tutto altrimenti: spregiudicati a parole, liberi
pensatori senza sapere che cosa pensare, audacissimi mangiatori di grasso in venerdi e sabato, ma
fuori di casa, e destinati a diventare la gente piu divota e insieme la pil codina della cristianita, nella
stagione dei malanni insanabili.

C'erano poi i ricchi patrizi, i quali, la piu parte, astiavano il governo piemontese e ricordavano il
patrio Consiglietto: e tra essi la gente piu strettamente divota al Papa e all'lmperatore nella loro
significanza da medio evo; eppero tale, per larghezza di censo ed autorita di nome, da doversi
accarezzare e tenere in carreggiata, oggi blandendola cogli onori e la reverenza alla grandezza dei
titoli, domani spaventandola col fantasma minaccioso delle plebi irruenti.

C'erano i titolati meno abbienti, anzi poveri addirittura; gente da sostentare in ogni modo migliore, la
merce di Opere pie acconciamente sfruttate, di antichi legati, di pubblici uffizi, e da scrivere intanto
nelle file della tenebrosa legione, nella quale avevano a militare per vecchia tradizione e per nuovo
debito di gratitudine.

C'erano i ricchi plebei, i villani rifatti da tirare, spinte o sponte, nel girone superiore, per la naturale
attrattiva del vivere sfoggiato, per la cupidigia degli onori e di tutti gli altri amminicoli della superbia
mondana.

C'erano i liberali sinceri da combattere, da traccheggiare, da molestare di continuo e in ogni ragione
di cose, fossero poveri o ricchi, nobili o plebei, sicche avessero a guastarsi il sangue, a perdere gli uni
la costanza dei propositi, gli altri il loro buon nome nelle angustie della necessita.

C'erano sopra tutto i giovani da domare, i vigorosi intelletti da isterilire nel fiore della puberta. Con
quali armi? Anzitutto un ordinamento meraviglioso, ragnatela finissima, le cui cento fila mettevano
capo in ogni ceto di persone, in ogni ragione di negozi. Il beneficato e 1'ambizioso, mutati di subito in
acconci stromenti di propagazione, erano tutti sfruttati secondo la misura delle forze loro, dell'ingegno,
delle particolari attitudini e delle aderenze domestiche.

Pero le opere pubbliche, le amministrazioni in mano loro, gli instituti di carita e di beneficenza
soggetti al loro indirizzo. La reazione, sempre padrona delle coscienze nei tre sommi momenti della
vita, la nascita, il matrimonio e la morte, signoreggiava del pari le moltitudini, la mercé di questa
intromissione dei suoi creati in ogni garbuglio mondano, in ogni gara di private ambizioni, in ogni
dramma domestico. Si esercitava la virt come un mestiere, e si sfruttava il peccato come una cartella
del debito pubblico.

Il governo d'allora non avversava punto la setta, che anzi aveva a tenersela cara, come quella che gli
guerreggiava i partiti avversarii e gl'indocili. Il popolo, svogliato, facile a mutar consiglio, ateniese



insomma fino al midollo, lasciava correr l'acqua al mulino e una cosiffatta congrega girare a sua posta
le chiavi nella toppa mal custodita del santuario domestico. Che cosa potevano i pochi, i rivoluzionari
da caffe, contro tante forze riunite? Non mai il demonio fu cosi degno del nome di _Legione , come
quando era incarnato nella mente di padre Bonaventura. Era egli infatti che muoveva tutte quelle fila
svariate secondo il suo ordinato disegno.

E poi, oltre al disegno generale, il padre Bonaventura ci aveva altri fini da conseguire, altre reti da
tendere. Alla Compagnia doveva andare quanto piu si potesse di denaro, ma soprattutto le ricchezze del
banchiere Vitali, le quali erano frutto, diceva egli, di un grosso deposito confidato dai gesuiti a quello
specchio di probita, sebbene non vi fosse modo di farglielo confessare o di metterne fuori le
testimonianze.

Il Vitali era stato fin dalla sua giovinezza uno dei pit fidati amministratori del denaro della
Compagnia, e la sua fortuna, fatta legalmente alle loro spalle e merce il loro aiuto, s'era illegalmente
rimpinzata di quel grosso deposito. Ma il padre Martelli, che sapeva di tutto quel negozio, era morto
poco dopo la cacciata del sodalizio da Genova, non avendo tempo a dir altro se non che il danaro lo
aveva il Vitali. E il Vitali negava.

Che cosa fare? Armato di tutto punto e forte di mille spedienti contro un uomo giovine, il quale si
combatte nel rigoglio di tutti i suoi affetti, buoni o malvagi, l'astuto Bonaventura era impotente, o quasi,
contro un vecchio come il Vitali. Non c'era altro che una speranza, poggiata sulla paura che il vecchio
Vitali aveva grandissima della morte, e sul terrore che gli metteva addosso il pensiero della dannazione
dell'anima. Senoncheé, fino a tanto si sentiva in gambe, non c'era verso di cavarne un costrutto, e le
fiamme dell'inferno, che gli davano molestia quand'era ammalato, gli sfioravano a pena la cute, quando
era sano ed aveva fatto una buona digestione.

Il signor Giovanni Vitali era stato nella sua giovinezza un libero pensatore de' suoi tempi, che aveva
letto il Voltaire e citava il _ Dizionario filosofico  con tutte le sue celie da scomunicato. Ma egli ci
aveva pure una religione, quella dell'oro, che & maestra e consigliera di tutte le altre. In Turchia, per
far quattrini, non avrebbe tardato a diventare un fervente seguace del Corano; da noi, per la stessa
ragione, si acconcio all'andazzo dei tempi e divento una creatura dei Gesuiti. Questa € una strada che
molti hanno fatta, antichi miscredenti, ai quali ha messo conto venire a patti e aprir banco di
mercatanti sulla gradinata del tempio.

Ora questo signor Vitali, che s'era ingrassato alle spalle della Compagnia, non voleva restituire il mal
tolto. Il padre Bonaventura, che conosceva i suoi polli, aveva fatto il disegno di levargli le forze, e (ci si
condoni la frase, perché qui viene a taglio davvero) di accarezzargli una cronica malattia in cambio di
combatterla, affinché, spossato e pauroso della morte, consentisse di buona voglia a far testamento, a
pagare con qualche milione la sua pace con Dio. Ed e agevole il vedere come, con l'aiuto del discepolo
Collini, il padre Bonaventura avesse avviato per bene il negozio, che Aloise di Montalto (caso non
preveduto) gli cominciava a guastare.

C'era dunque assai piu di un furbo volgare sotto quella giubba nera che teneva apparenza mezzana
tra il laico e il cherco. C'era infatti il generale d'un corpo d'esercito, mallevadore di tutte le sue
operazioni, colla sua fama a repentaglio innanzi a que' giudici severi della Compagnia di Gesu. La
volutta del combattere e l'agonia del vincere, levavano il padre Bonaventura molto piu su di tutti i suoi
compagni e di tutti quei miseri strumenti che egli educava al proseguimento dell'opera comune e delle
loro private ambizioni.

Il lettore non reputera che noi ci siamo dilungati troppo in questa sposizione, la quale vuol essere
considerata come una di quelle chiavi di ferro che sono necessarie a stringere insieme le parti di un
edifizio. E noi d'altra parte non potevamo farne senza, per le necessita del nostro racconto.

—Oh! siete voi?—esclamo il padre Bonaventura, voltandosi al rumore dei passi, e riconoscendo il
Collini.

—Sj, padre mio, e vi porto molte novita.

—Davvero? Mettetele fuori!—

Cosi dicendo, il padre Bonaventura s'era rimesso a sarchiellare il suo orticino.
—Tengo finalmente nel pugno il Salvani!—disse 1'altro, cominciando _ex abrupto .
—Bene! ottima preda!—rispose il padre Bonaventura.—E in che modo?

—Sono padrone del suo segreto.



—Di bene in meglio! E qual € questo segreto?

—Eqgli si e gittato a capo fitto nelle imprese dei rompicolli. Costoro vanno maturando una rivolta, e il
Salvani e tra i primi.

—E tutto qui?—chiese il padre Bonaventura con quell'aria sbadata che aveva assunta fin da principio.
—O che?—esclamo meravigliato il Collini.—Non vi pare che basti?
—Per che farne?—ribatte il padre Bonaventura, stringendosi nelle spalle.

—Per che farne, voi dite? Per andare a Palazzo, avvisarne le autorita, e quando costoro siano
invischiati per bene, farli cogliere e mettere in gattabuia.

—Benissimo, Collini! Aspettare che siano caduti in trappola.... che non possano piu dare indietro.... Si
certo, € un accorgimento di buon conio; ma chi vi dice che le autorita non ne sappiano quanto voi?

—Oh, e impossibile che ne abbiano sentore. Fino ad ora non c'eé nulla di fatto; sono discorsi
accademici, tra i caporioni, i quali non li hanno certamente lasciati trapelare.

—Sj, lo so che non c'é nulla di fatto....—soggiunse il padre
Bonaventura.

—Lo sapete?
—Sicuramente; perche farne le meraviglie? Voi pagate per sapere; io so senza pagare.
—Come? da chi?

—Da quel tale che spaccia queste primizie a voi. Non forse per mezzo mio avete conosciuto quel fior
di donna della signora Momina, e quel pendaglio da forca di suo marito? La signora, parlandomi di
molte cose, mi ha toccato anche delle vostre confabulazioni col Bello. Io le ho detto che non se ne
avesse a stupire; che si trattava di cose innocentissime, per non guastarvi il negozio. Il Bello poi mi ha
parlato schiettamente, sebbene abbia negato di ricever denaro da voi. Ma io conosco il galantuomo!
Ditemi, Collini; quanto avete dato al Garasso, per cavarne questi segreti?

—Dugento lire.

—E troppo salato, il vostro segreto. Io invece so tali cose del Garasso, che egli viene da me come la
biscia all'incanto, e mi spiffera tutto, parendogli grazia che io voglia star zitto sui fatti suoi.

—Ma io non sapevo nulla di cio;—si provo a dire il Collini, mortificato.—Voi, padre mio, la sapete piu
lunga....

—Del diavolo, volevate dire? Sia pure. Il Garasso, tanto che lo sappiate, ha dimestichezza con una
certa combriccola di ladri, che la Questura non e anche venuta a capo di scovare, e tiene il sacco a
costoro, nascondendo o facendo vendere alla cheta qua e la i frutti della loro industria.

—Che cosa mi narrate voi mai, padre Bonaventura! E coi guadagni che fara certamente in questo
ramo di commercio, ha egli bisogno di giuocare? Io so che il suo denaro egli lo manda a male a
picchetto e a biliardo.

—Lo sapete! Ve lo avra detto egli. Io so invece, e 1'ho di buon luogo, che non & un giuocatore
sfortunato. Il biliardo e qualche partita a picchetto non sono poi la botte delle Danaidi. C'é anzi qualche
luogo riposto dove si giuoca alla carrettella e alla roulette , e dove il Garasso ha trovato il filone di
una miniera; ma ci vuol altro a saziare le voglie della Violetta!

—Della Violetta? Chi e questa Violetta?

—Ah, non lo sapete? E una mala femmina, molto bella e molto capricciosa. Si fa chiamare cosi, per
scimiottare quella tal donna che hanno messa sul teatro.

—La Traviata ?
—Si, che & una figlia naturale della _Signora delle Camelie .
—E voi dite che il Bello....

—E innamorato fradicio di questa donna, e tutto il danaro che egli ruba agli altri, passa per le mani
della Violetta, come pel buco dell'acquaio!



—E la signora Momina non ne sa nulla?

—Bravo! se lo sapesse, gli caverebbe gli occhi. Quella vecchia peccatrice e pazza del marito, e gli da
anche una parte de' suoi denari, perche la sfoggi cogli amici e tiri innanzi a volerle bene. Anche costei
ci ha trovato la penitenza de' suoi peccati, in quel suo bel maritino; e chi sa che un bel giorno egli non
le faccia scontare tutte le sue ladrerie!...—

Il padre Bonaventura faceva quel discorso edificante, in quella che proseguiva a sarchiellare i suoi
orticini e a mettervi le sementi di lattuga. Era un uomo assennato, il padre Bonaventura, e soleva dire
che chi ha tempo non aspetti tempo.

Il dottor Collini era rimasto muto, e tutto vergognoso in cuor suo per la soverchiante saviezza del
maestro, il quale sapeva tante cose e cavava profitto da tutte.

—Eccovi dunque, mio buon figliuolo,—proseguli il gesuita,—in che modo io tenga stretto il Garasso, e
perche io abbia a cosi buon mercato i segreti che voi pagate cosi cari. Ma non ve ne date pensiero piu
del bisogno; tutti i giorni se ne impara una, ed io sono molto piu innanzi di voi nella vita. Soltanto io vi
raccomandero di studiare, di non perdere una parola di tutto quello che udrete narrare da altri,
sebbene a prima giunta non v'abbia a parere di molto rilievo. Non v'e nulla d'inutile a questo mondo, e
presto o tardi ogni cosa viene in taglio. Sapete la storia del ferro di cavallo?

—Io no; che storia & questa?

—E una storia dell'Evangelio: di uno degli Evangelii apocrifi, intendiamoci bene; che non vorrei esser
preso da voi per uno spacciatore di frottole ed un cattivo cristiano. Ve la raccontero, perché mi pare
che calzi mirabilmente al caso vostro.

—Raccontatela, padre mio, se & vero che io debba cavarne profitto.

—Una volta.... Come vedete, la storia incomincia al modo di tutte le altre. Una volta, nostro Signore
(e cosi dicendo il gesuita si cavo umilmente la berretta di velluto) andava a diporto per un paesello, che
non so bene se fosse Emaus, o Cafarnao, e gli veniva ai panni l'apostolo Pietro. Andando innanzi,
quest'ultimo incespico in un piccolo arnese di ferro che stava per terra, e chinati gli occhi a guardare, e
veduto che era un ferro di cavallo, gli diede un calcio per buttarlo sprezzatamente da un lato della
strada. Nostro Signore, che vedeva tutto, si volse e ando a raccogliere quel pezzo di ferro. Pietro, il
quale a que' tempi non era ancora il principe degli Apostoli e quel valentuomo che divenne poi, crollo le
spalle, come se quella del maestro fosse stata una fanciullaggine. Ma il maestro non disse nulla, e come
furono giunti dinanzi alla bottega di un maniscalco, vendette quel ferro di cavallo per due soldi, che gli
servirono poco stante per comperare una manata di ciliegie.

—F una graziosa storia!—esclamo il Collini, ridendo.

«—Statemi a sentire, che viene il buono: Pietro non aveva badato piu che tanto a quei traffichi, e
quasi rideva sotto i baffi di quella lezioncina del maestro, la quale non gli pareva poi molto rilevante.
Ma egli avvenne poco dopo che dovessero fare una lunga strada in un luogo deserto, sotto il flagello del
sollione. Pietro si lagnava dell'arsura, e non si sentiva pit gambe da tirare innanzi.—Se trovassimo una
fontana!—diceva egli tra se. Ma la fontana non c'era, e il povero apostolo moriva di sete. Ma vedete
miracolo! Andando con gli occhi bassi e la lingua penzoloni, alla guisa dei cani, vide a terra una ciliegia;
la colse e se la mangio con un gusto da non dirsi a parole. Piu oltre gli avvenne di trovarne una
seconda, poi una terza, una quarta e via discorrendo, le quali andavano tutte a rinfrescar l'ugola
arsiccia dell'apostolo. Sapete il proverbio, Collini?

—Una ciliegia tira l'altra;—rispose il discepolo;—e questo il proverbio al quale accennate?

—Si, per l'appunto. Una ciliegia tirava l'altra, perche la tasca di nostro Signore era bucata, e le
ciliegie cadevano sempre, senza che egli avesse aria di addarsene. Quando non vi furono piu ciliegie,
erano giunti al loro destino: Pietro non pativa piu la sete, e sebbene non ardisse parlare, ringraziava in
cuor suo la previdenza del Maestro. Questo allora sorridendo si volse e gli disse:—O Pietro, uomo di
poca fede, crederai tu ora che non c'é nulla di inutile a questo mondo, e che anco un ferro di cavallo,
trovato in mezzo alla strada, puo giovare a qualcosa?

—L'apologo e bello,—disse il Collini, chinando il capo, ed io voglio farne il mio pro'. Ma intanto,
facessi male, o no, a pagare cosi profumatamente il Garasso, questo Salvani e in nostro potere.

—Non lo nego. Io gia ve lo avevo detto la sulla spiaggia di San Nazaro: tutti costoro daranno nella
pania da per se. Sono scapati, pieni di fumo e di vento, e noi potremo, quando ci paia, farli ballare sulla
croce di un quattrino. Ma credete voi ora non ci sia nulla, proprio nulla di meglio da fare?



—E che cosa?—esclamo trasognato il Collini.
—Prendete questo cannocchiale.
—Per che farne?

—Ora vedrete. Aggiustate le lenti alla vostra veduta a guardate laggiu, su quel tetto aguzzo, che cade
appunto nella visuale del Molo vecchio.

—YVicino al porto?—chiese il Collini, guardando.

—No, molto piu vicino a noi. Quando vi dico che casca nella visuale del Molo vecchio, gli e per farvi
intendere la direzione. Vedete su quel tetto aguzzo un terrazzo con quattro pali verdi sugli angoli?

—Ah si, presso il campanile delle Vigne.

—No, piu a sinistra. C'é anco in un cantuccio una pianta stecchita, che a guardarla cosi senza
cannocchiale sembra un gran ramo secco, ed € in quella vece un pesco od un mandorlo, come potrete
vedere dai fiori che ha messo.

—Sj, si, vedo; c'e anche una donna su quel terrazzo.

—Molto bella, non é vero?

—Si, molto bella. E chi e?

—Non capite. Quella ¢ la casa di Lorenzo Salvani.

—Ah!—disse Collini.—Sua sorella....

—Sua sorella!—esclamo con piglio ironico il padre Bonaventura.—Lo dicono; ma non e sua sorella.

—Oh oh! Un altro segreto?—soggiunse il dottore, levando il cannocchiale dagli occhi e guardando il
maestro.

—Perché no?—rispose questi.—Ce n'ho di molti, io, e vi so dire che escono tutti a suo tempo dal
bossolo.

—Voi dunque dicevate che non é sorella del Salvani?

—No, certo; ma il dirlo non basta, e bisogna averne in mano le prove. Quella bella fanciulla che
vedete lassu, intenta a gettar le briciole di pane ai colombi del vicinato, fu condotta dal padre Lorenzo
Salvani in casa della moglie, che poteva avere otto anni, o in quel torno. Taluni credettero che fosse il
frutto di un amorazzo del colonnello rivoluzionario; ma questa era un'invenzione delle male lingue, ed
io so che la fanciulla non e in nessun modo consanguinea del vostro signor Lorenzo.

—1I1 mio!—borbotto il Collini tra i denti.—Cosl diceste il vero!...

—Sara, sara, non dubitate, uomo di poca fede! Ma pensiamo ai modi. E una buona e savia giovinetta,
quella che vedete, ed io so ancora di certi misteri domestici che le tornano ad onore grandissimo.
Insomma & 1'angelo di quella casa, e occorre levarla di la, combattere 1'avversario nel suo campo.

—E come fare?—chiese il Collini che stava con tanto 1'occhi a guardare il maestro.

—Eh! bisognera scoprire anzitutto il segreto di quella nascita. C'e in casa Salvani un certo cofanetto
d'ebano nel quale potremmo trovare il fatto nostro; ma quel cofanetto &€ molto ben custodito; e per
averlo in mano....

—Qui sta il busilli!
—Sicuro, il busilli sta qui; ma e gia un gran che averne scoperta l'esistenza.
—Certo, padre mio; ma in che modo avete potuto trapelare tutto cio?

—Questo, poi,—disse il padre Bonaventura inarcando le ciglia e stringendo le labbra con aria di
sussiego,—e il mio segreto. Io ve ne ho gia detti tanti in mezz'ora, che non ve l'avrete a male se vi
tacero questo.

—Avete ragione, vogliate perdonare. Ma non sapete altro finora, di questa fanciulla? Non avete
sospetto di nulla intorno all'esser suo?

—Eh, in quanto ai sospetti, si certamente ci ho i miei! E se fossero fondati sul sodo, io metterei pegno



di poter toglier la ragazza da quella casa. Ma per esserne certo, occorre mettere il naso in quel
benedetto cofano.

—E questi sospetti si potrebbero sapere? Sarebbe questo per avventura un altro dei vostri segreti,
padre mio?

—Vi siete apposto; € un altro de' miei segreti, e ve ne starete a becco asciutto per ora.

—Oh! non mi preme punto di sapere il vostro segreto;—rispose il Collini.—Purche io mi vendichi, non
ho altro da chiedere. Voi non sapete, padre mio, quanto mi crucci questo pensiero, e che inferno mi sia
diventata la vita, aspettando il giorno che mi vengano sotto le mani costoro!...

—Adagio, Biagio!—interruppe il padre Bonaventura.—Non vi scaldate cosi per tempo. Una cosa non
puo stare senza l'altra, e la vostra vendetta non puo scompagnarsi, per correre piu spedita, dallo
adempimento del debito vostro.

—E I'ho forse dimenticato, il mio debito?

—No, figliol mio, non lo avete dimenticato; ma si puo dire che lo trascuriate un tantino. Avete veduto
il Vitali?

—Sj, I'ho veduto ieri. Perche mi fate questa dimanda?

—Non avete notato,—proseguli il padre Bonaventura, senza aver l'aria di rispondere alla inchiesta del
discepolo,—come il vecchio sia indurito nel peccato.... e nella sanita di corpo?

—Eh, certamente 1'ho notato; ma che farci? Quel vecchio ha una complessione piu salda che non
paresse da prima. La dieta rigorosa e 1'estratto di aconito stentano ad infiacchirlo.

—Ah! ah! Voi dunque portate opinione che la sua resistenza al male e ai rimedii sia proprio 1'effetto
della sua complessione robusta?

—Sj, lo credo; e che cosa volete che sia?
—Buon uomo! tre volte buono!—esclamo il gesuita.—E poi dicono che siete un gran medico!...
—Padre!—rispose il Collini, rizzando il capo con aria di corruccio.

—Suvvia, non andate in collera! Voi altri medici sapete sempre in un modo o nell'altro tirar 1'acqua al
vostro mulino, e capacitarvi anche di tutto quello che ha minore apparenza di ragionevole. Ma io,
vedete! io, che non so un iota di ricette, vi so dire che gatta ci cova, e che il vecchio ci sfugge di mano,
se non ci mettiamo tutta quanta la nostra avvedutezza.—

A quelle parole del padre Bonaventura, il Collini diede uno sbalzo indietro.
—Che dite mai?—grido egli.—E come potrebbe avvenir cio? Donde cavate questa vostra congettura?

—Da certe mie considerazioni, le quali giudicherete da per voi. Ascoltatemi. Sono oramai parecchi
giorni che il Vitali sta piu contegnoso del solito, e, cosa strana, non si fa piu pregar tanto, quando si
tratta di mandar git qualche cucchiaiata della vostra emulsione. Anzi, per dirvela schietta, ogni qual
volta io gli consiglio di bere, si affretta a prendere, non una, ma due dosi (scusate se non vi so parlare
con le frasi dell'arte) e di sovente me ne domanda una terza. Ora, questo fare mi ha dato nel naso, e ier
l'altro appunto ho voluto indagarne la cagione, se mi fosse dato trovarla. Avevo l'aria di uno sbadato, e
guardavo, dondolando la testa, gli affreschi del soffitto; ma con la coda degli occhi stavo attento
all'infermo. Vorreste crederlo? Quel manigoldo mi guatava con que' suoi occhietti di cinghiale, e pareva
farsi le beffe del fatto mio. Oh, qui c'é del buio,—dissi tra me,—e bisognera vederci dentro.

—Ma perche non dirmi nulla?—soggiunse il Collini.

—Perche? Perche non volevo dir quattro, fin che il pan non era in sacco. Anzitutto mi bisognava
chiarire il sospetto. Sapete gia, figliuol mio, che io sono l'uomo dei sospetti. Che diamine! Il mio buon
Collini lo ha ridotto allo stremo con le mignatte, 1'estratto di aconito e la fame, e il catarro cronico, in
cambio di durare, vuol mentire al suo nome? E l'ammalato sta saldo e se la ride per giunta? percio mi
sono messo a studiare....

—E che cosa avete scoperto?

—Nulla, allora; ma ieri sera qualche cosa. Erano forse le undici, ed uscivo dalla casa del vecchio. In
cambio di volgere per la via della Maddalena e ridurmi a casa, tirai innanzi dalle parti di Fossatello, per
un mio negozio, anzi appunto per la faccenda di quella ragazza che vedete la sul terrazzo. Spesi forse



un'ora; e al ritorno, mentre ero per risalire nella via di San Luca, vidi uscire dal portone di casa Vitali
due persone, le quali vennero incontro a me con passo spedito. Io mi feci da un lato, e siccome nulla &
inutile a sapersi, li guardai un po' nel mostaccio. Ora indovinate chi fossero! Aloise di Montalto, e quel
tal mediconzolo che lo accompagnava nella gita di San Nazaro.

—Chi? Il Mattei?

—Si, appunto il Mattei. Figuratevi come rimanessi di stucco! Essi non mi riconobbero, anzi non
guardarono neanche dalla mia parte. Ah, questi signorini sono pure scapati! S'argomentano di far la
guerra, e non ne sanno i primi rudimenti. Hanno letto le storie moderne dell'America e dell'India, e non
ricordano gli accorgimenti sottili delle Pelli rosse e dei Thugs , pei quali un ciottolo smosso, un filo
d'erba piegato, sono indizio del passaggio di un nemico. Perche vivono in un paese civile, costoro non
pensano che ci sia da studiare il terreno, e da guardare, verbigrazia, ogni volto di persona in cui
s'avvengono di nottetempo. Povera gente! Percio sono sconfitti, e la loro baldanza va in fumo.

—Ma come mai,—disse il Collini,—come mai il Montalto e il Mattei avevano da trovarsi cola? Non &
nemico del nipote, il vecchio Vitali?

—Anch'io dissi tra me; come mai?—prosegul il padre Bonaventura.—Ma a questo mondo bisogna
aspettarsene di tutti i colori. Qui, pensai tosto, qui s'ha da trovar la chiave del segreto. Il vecchio che
sta saldo e se la ride alle mie spalle; Aloise che esce di notte dalla casa del nonno, dove & certamente
entrato alla cheta, appena ne sono uscito io, e che si fa accompagnare da un medico.... Qui giace nocco!
Ora non ¢ da cercare perche fu fatta la pace; piuttosto & da sapersi in che modo.

—Sicuro!—interruppe il Collini.—E da sapersi in che modo.
—E come ve la cavereste voi, figliuol mio? Sentiamo un po' il vostro consiglio.

—I1 vecchio,—soggiunse il Collini,—non puo' muoversi dal letto, e di questo non possiamo dubitare.
Egli ha dunque avuto bisogno di un intermediario.

—Benissimo!—esclamo il padre Bonaventura, accennando del capo.
—E bisogna trovare questo intermediario;—aggiunse il Collini.

—Arcibenissimo! Voi volete andar molto innanzi, col vostro ingegno.
Ma chi potra essere questo intermediario del malanno?

—Un servitore, di certo.
— Optime ! E questo servitore qual e? Il vecchio Vitali ne ha tre, senza contare la governante.
—Ah! qui, padre mio....

—Qui vi casca l'asino, non e vero? Io invece vi diro che ha da essere il servo prediletto, quello di cui si
fida maggiormente, e quello che gli ruba di piu.

—Ma se v'ingannaste?...—disse con esitanza il Collini.

—Oh, non abbiate paura. Tra i servitori c'e¢ sempre quello a cui mette pil conto accattarsi la
benevolenza del padrone, e qui non si sgarra. Per fortuna anche noi ci abbiamo il nostro tornaconto a
invigilare i servitori come i padroni, e messer Battista vedra com'io so aggiustarlo pel di delle feste, se
per avventura si mette a farmi l'indiano.

—Ah! il Battistal...
—Certo, il Battista; e chi altri volete che sia?

—Avete ragione, padre mio; andiamo dunque; non c'e tempo da perdere. E quel figuro del Mattei, che
mi vien sulla mano? Non e un trattar da collega, il suo, e bisognera che io gli renda pan per focaccia.

—Si, come vorrete;—rispose il gesuita.—Intanto c'e da parare il colpo di questi signori, e questo,
appena io abbia dette due paroline al Battista, sara compito vostro. Siete un valente medico, e non
dovete fallire al vostro buon nome.

—Oh, in quanto a cio, se voi avete il modo di guastare il tranello di que' signori, abbiatelo per cosa
fatta.

—Ed io vi prometto che vi daro tanto in mano da vendicarvi dei vostri nemici; parola di Bonaventura
Gallegos. Andiamo dunque.—



E cosi dicendo, il padre Bonaventura, degno concittadino di Torquemada, come i lettori hanno gia
indovinato dal suo cognome, ando a lavarsi le mani sotto lo zampillo di acqua che mandava per le nari il
delfino della vasca; poi prese il suo cannocchiale e precedette nelle sue stanze il discepolo.

XV.

Qui si racconta come il padre Bonaventura sapesse sfruttare le ribalderie de' suoi simili.

Intanto il vecchio Vitali, la merce degli accorgimenti del medico Mattei, andava risanando ad occhi
veggenti. Egli aveva l'aspetto piu florido, e la tosse cominciava a recargli meno molestia; per le quali
cose & agevole argomentare che 1'animo, fedele termometro della sanita del corpo, gli si era sollevato di
molto.

Battista, il maggiordomo, era poi entrato cosiffattamente nelle grazie del padrone, che questi gli
aveva gia fatto un bel regalo, e gli aveva promesso di largheggiare di pil, appena si fosse alzato dal
letto.

Aloise andava tutte le notti a casa del nonno, per accompagnare il Mattei. A quest'ultimo era doluto
un poco di dover andare cosl di soppiatto a visitare il banchiere, sapendo egli benissimo che la
consuetudine comandava un certo riguardo tra colleghi, e non permetteva che uno vogasse all'altro sul
remo. Ma qui, piu che altrove, era necessario opporre astuzia ad astuzia, e non si trattava punto di uno
dei soliti casi, nei quali il timore di offendere un pregiato collega debba legar le braccia di un medico e
vietargli l'uso del suo nobile ministero.

E poi, Aloise lo aveva tanto pregato! Il Mattei era uno spirito generoso, il quale gia si mostrava
degnissimo di quella fede universale che gli & venuta di poi, e di quella fama scientifica che egli ha di
presente grandissima, in Genova e fuori. Pero, alla guisa di tutti i nobili intelletti, egli cedeva al fascino
di quell'animo gentile che era Aloise di Montalto; laonde per lui, piti che medico, era amico, e il corso di
questa narrazione lo dimostrera anche piu largamente ai lettori.

L'infermo era contento, e gli si leggeva negli occhi come gli andasse a' versi la cura del suo notturno
Esculapio. Egli s'inteneriva perfino col nipote, e quasi piangeva al ricordo di Eugenia, la sua poco
amata figliuola, la nobilissima madre di Aloise, mostrandosi pentito di non essere andato a darle
l'ultimo bacio sul suo letto di morte.

E vedete un po' come entrasse la gratitudine nel cuore di un egoista! Egli era tornato, in un suo
discorso con Aloise, sull'argomento dei quattrini, esortando il nipote ad accettare qualche regaluccio.

—Tu avrai bisogno di un bel cavallo;—gli aveva egli detto.—Alla tua eta e col nome che porti, non s'ha
da guardar tanto nel sottile. S'ha da spendere con riserbo, ma non s'ha per contro da dimenticare la
dignita del casato.

—No, caro nonno,—aveva risposto il giovine;—vi ho gia detto che non voglio nulla, perché non ho
bisogno di nulla. In quanto a cavalli, ci ho _Antar |, il mio sauro, balzano di tre, che non cambierei con
nessun altro di maggior prezzo.—

E Aloise tenne fermo sul niego. Era una buona azione quella che egli faceva in casa del nonno, e la
sua buona azione doveva esser pura d'ogni speranza, e perfino d'ogni sospetto di ricompensa.

Il dottor Mattei non voleva nulla neppur egli, ed aveva detto al banchiere, il quale avrebbe voluto
almeno pagargli le visite:—No, signor Vitali. Se io fossi il suo medico, piglierei cinque lire per visita
come un altro, e non un quattrino di meno. Ma sono in cambio un medico di straforo, e qui non fatico
nemmeno per la gloria.—

Non c'era verso di far mutar pensiero a quei due. Il vecchio banchiere si trovava cosi di sbalzo in
mezzo a due galantuomini, e gli pareva di sognare.

Ma gli altri non dovevano star molto a tornare alla riscossa. Lo
stesso giorno che avveniva il dialogo tra il Collini e il padre
Bonaventura, sul terrazzo di quest'ultimo, ambedue si recarono in casa
Vitali.



Il vecchio li accolse asciuttamente, siccome da parecchi giorni aveva uso di fare. Ascolto i
ragionamenti e le raccomandazioni del medico, le chiacchiere del Gallegos, e respiro soltanto appena
vide che si congedavano.

Bonaventura vedeva tutto, notava tutto, eppero aveva notati anche i modi asciutti del vecchio
banchiere; ma fece le viste di non badarvi, contento di saperne la cagione e di poter rimediare con un
colpo maestro. Giunto nell'anticamera, piglio il maggiordomo in disparte, e scambio con lui queste
parole:

—Battista, vi aspetto a casa mia, e subito.
—Per far che?
—Ho da parlarvi di cose gravi.—

Battista era uomo che capiva il latino; pero, sebbene intendesse dove 1'altro voleva andare a battere,
stette saldo e rispose:

—O perché non puo Ella dirmele qui? Io ho da assistere il padrone, e non posso venire da Lei.
—Non potete?—disse ironicamente il padre Bonaventura, aggrottando le sopracciglia.
—Non posso,—ripeté Battista, rizzando il capo e facendo il muso lungo una spanna.

—Ah non volete venire? Badate, messer Battista! Ho da informarvi di certe cartelle di rendita che
sono state vendute per venticinque mila lire; le quali venticinque mila lire sono state affidate, perche
fruttino, al banco Cardi Salati e compagni. O che? Non mi fate piu cipiglio? La superbia & svampata
tutta quanta?—

Altro che superbia svampata, come diceva padre Bonaventura! La faccia di Battista, a quelle parole,
era diventata di tutti a colori, o temperanza di colori, dal bianco al pavonazzo. Egli balbetto alcune
parole scomposte, e si lascio cadere su d'una sedia.

—Non temete, Battista!—gli disse il padre Bonaventura con accento pil rimesso e mettendogli una
mano sulla spalla.—Se voi obbedirete, io sar0 muto come una tomba. Venite dunque, io vado ad
attendervi.—

Mezz'ora dopo. Battista, pallido e reggendosi a mala pena sulle gambe, entrava nello studio del padre
Bonaventura, camera malinconica, coperta tutta intorno di scansie zeppe di libri, e senz'altro
ornamento tranne un gran crocifisso che stava a piombo sulla scranna del gesuita, e che noi portiamo
opinione avrebbe fatto assai meglio a cascargli addosso, in cambio di starsene appiccato alla parete.

—Battista,—gli disse il padre Bonaventura, alzando il capo dalla scrivania, e assumendo un'aria tra
inquisitoria e patema,—io sono molto scontento dei fatti vostri.

—Signore!...—balbetto il maggiordomo.

—Voi tradite il vostro padrone:—prosegui il gesuita.—Si, voi; non istate a farmi quelli occhiacci
stralunati. Io lo so di buon luogo. Voi date il vostro padrone in balia dei suoi nemici.

—E quali nemici puo avere il mio padrone?—si provo a chiedere il maggiordomo.

—Meno chiacchiere! Voi lo sapete meglio di me. Il marchesino di
Montalto e tornato in casa di suo nonno, e voi lo avete aiutato a cio.
E ditemi ora: quanto v'ha egli promesso di farvi lasciare, sul
testamento del vecchio?

—Signor Bonaventura,—rispose Battista, appigliandosi a queste ultime parole,—io non so che cosa
Ella voglia dire....

—Badate, badate! Io so che ricevete tutte le notti il Montalto; e quando ve lo dico io....

—Non sa nulla del medico!—penso in cuor suo il maggiordomo;—costui tira ad indovinare, ed io non
saro cosl bietolone da lasciarmele cavare di bocca.—

Fatta questa preparazione mentale, Battista si senti piu animo a rispondere:
—Non e vero!—

Ma il padre Bonaventura aveva meditata la sua progressione oratoria, e la dimenticanza del nome del
medico non era che un artifizio retorico.



—Ah, non e vero? E come va dunque che egli ci si trova, e lo accompagna sempre il medico Mattei?
Come va che voi andate a comprare altri medicamenti, secondo le ricette del vostro medico
clandestino? Sareste per avventura sonnambulo, da non ricordarvi piu di giorno quello che fate di notte
tempo?—

Il maggiordomo non seppe piu oltre schermirsi, e rimase muto, in quella che Bonaventura proseguiva
la sua perorazione in questo modo:

—Voi siete su d'una mala strada, Battista. Vi mettete a tenere il sacco all'erede, prima che sia morto il
nonno; al quale frattanto si abbrevia la vita con quelle medicine che non ardiscono mostrarsi alla luce
del sole. Se fossero tali da risanare l'infermo, il vostro Montalto e il suo complice non si
nasconderebbero nelle ombre della notte, e voi non vi fareste a mentire, a negar quello che io so, senza
bisogno che lo confermiate voi.

—Orbene,—disse il maggiordomo, che non vedeva piu scampo,—poiché Vossignoria lo sa, non c'é piu
ragione che io m'ostini a negarlo. Ma posso giurarle che io mi sono piegato per obbedienza al signor
Vitali, e con idea di far bene. Il signor Aloise € un gentiluomo; il dottor Mattei ¢ un medico molto
stimato, ed io non posso credere che abbiano perversi disegni. Essi alla perfine non vorranno andar
mica in galeral!...

—Ah! ci andrete voi, messer Battista, se a me saltera il grillo di parlare delle vostre prodezze.
Ricordatevi quello che io v'ho accennato teste nell'anticamera del signor Vitali, e che v'ha tirato qui
tutto mogio e tremante. Dove avete rubato il denaro che sta a frutto per voi nel banco Cardi Salati?...

—Sono i miei risparmi;—rispose il maggiordomo turbato, che non si studiava nemmeno piu di negare
i fatti, tanta appariva la certezza del suo inquisitore.

—Ah, i vostri risparmi! E quando mai, in venti anni di servizio, con moglie e figli alle costole, si
possono risparmiare venticinquemila lire? Voi avete quarantasei anni; siete maggiordomo da otto anni,
e prima eravate un semplice valletto. Dove l'avete guadagnato quel gruzzolo? Probabilmente lo scrigno
di casa Anselmi, donde vi hanno scacciato, senza farvi peggio (che l'avrebbero largamente potuto), ne
sapra qualche cosa. Anche certa argenteria, mancata quindici anni or sono in casa Priamar, se potesse
parlare ne direbbe di belle sul conto vostro; e finalmente uno studio accurato sui conti di casa del
signor Vitali, che andate derubando a man salva da otto anni, metterebbe il suggello alla vostra probita
esemplare. Orbene, messer Battista, osate dire ancora che sono i vostri risparmi?—

Ad ogni nuova ribalderia appostagli da quel giudice severo del padre Bonaventura, il disgraziato
impallidiva sempre piu; perche le erano tutte autentiche, e meritavano di essere bollate davvero. Ma
donde aveva potuto risaperle, il padre Bonaventura, tutte queste prodezze, che egli, il reo, credeva
morte e sepolte da un pezzo? Certo egli era un negromante, che se la intendeva con gli spiriti maligni.
Pero la testa gli girava come un arcolaio; sentiva alle tempie il sangue picchiar nelle arterie; la camera
gli si allungava stranamente davanti agli occhi; la persona del suo inquisitore si rimpiccioliva, in quella
che la voce di lui gli suonava cupa e minacciosa come rombo di temporale in lontananza.

L'interrogazione beffarda, con cui il padre Bonaventura chiuse il discorso, comandava una risposta
sollecita, e Battista dovette alzare il capo, mostrando una faccia cosi livida che mai la somigliante non
fu veduta davanti ad una Corte d'Assise. Lo sciagurato cadde ginocchioni e, giungendo le mani in atto
supplichevole, grido:

—Signore, ho moglie e quattro figli! Per carita non mi rovini!...

—Si,—continuo 1'altro, per dargli il colpo di grazia,—avete una moglie che va attorno, vestita di seta e
di velluto. In casa vostra si fa scialo d'ogni ben di Dio. Vostra figlia, la maggiore, ne fa di tutti i colori,
sotto quello di trovare un marito. Ecco i vostri guai, le vostre disgrazie! E per sovramercato, ci avete
venticinque mila lire da mettere al dodici per cento, presso gli usurai che ne cavano il cinquanta. Una
entrata sicura di tremila lire all'anno.... eh, non c'e male! Senza contare quello che guadagnate
onestamente, e quello che pensate di arraffare ancora.... Perche voi, signor Battista, non siete uomo da
volervi fermare a mezza strada; non e egli vero?

—Signor Bonaventura, per carita.... per tutto quello che ha di piu sacro in questo mondo, non mi
rovini! Sono padre di famiglia.... Le diro tutto.... Le raccontero tutto quello che desidera sapere da
me....

—Che cosa volete narrarmi che io non sappia a menadito?—ribatte il padre Bonaventura.—Ma via,
raccontate pure; dalla vostra schiettezza argomentero se meritate che io vi usi misericordia.

—Oh, non dubiti, Vossignoria!—grido il maggiordomo.—Non dimentichero una parola. Il signor Vitali
fu quegli che mi mando a cercare il nipote, ed io I'ho obbedito. Saranno adesso venti giorni da quella



notte che il marchese di Montalto & venuto in casa, e s'e rappattumato col nonno. La notte appresso
torno, insieme col medico Mattei, il quale ha esaminato l'infermo e la cura del signor Collini. Il signor
Giovanni, non so perche, non aveva piu fede in quest'ultimo.

—Ah, ah!—esclamo il padre Bonaventura.—E che cosa gli hanno detto quei bravi signorini?

—Che la cura era sbagliata. Anzi, a dirla schietta, il signor Aloise pareva che sospettasse della onesta
del medico Collini, come ho potuto argomentare da certe sue parole. Insomma, che le diro? hanno
ordinato, li su due piedi, una cura diversa.

—Lo so, lo so. Ma come hanno potuto venirne a capo, se l'infermo continuava a bere della solita
pozione?

—Oh, questo si fece per darla ad intendere. Il medico Mattei ha levato 1'aconito dalla emulsione del
Frank. Io seguitavo a comperarne, giusta la ricetta del signor Collini, ma la gettavo via subito,
mettendo nella boccia quell'altra piti semplice, o piu innocente, come la chiamava il dottor Mattei che
l'aveva ordinata. Questo, come le ho detto, era un artifizio perché durasse 1'inganno.

—Ma qui non e tutto, certamente!—esclamo il padre Bonaventura, piantando gli occhi addosso alla
sua vittima, come se volesse divorarsela.

—Si, c'é il rimanente. Hanno levato il signor Giovanni dalla dieta, raccomandando che fosse nutrito di
cibi succosi, dandogli anche a bere del vino con infusione di china. Ed ecco in qual modo lo hanno
sollevato dalla sua fiacchezza.

—Volete dire che lo hanno tirato piu presso alla sepoltura,—interruppe il gesuita.

—Questo poi non lo so; non avrei mai potuto immaginarlo;—rispose il maggiordomo, facendosi
incontro alla ipocrisia del padre Bonaventura.—Anch'io me ne stavo all'apparenza.

—E l'apparenza ingannal!—soggiunse il gesuita.—Voi per esempio, messer Battista, ne siete la prova
lampante. Chi al vedervi, non vi direbbe un onest'uomo?—

Battista chino il capo e non rispose nulla.

—Ma via, a tutto c'e rimedio. Avete confessato il mal fatto; ed io voglio usarvi misericordia, se mi
promettete di attenervi ai miei comandi.

—Son pronto a tutto!—rispose umilmente Battista.

—Orbene, aspettatemi un po'.—E cosi dicendo il padre Bonaventura si alzo, e corso all'uscio,
disparve, lasciando il povero maggiordomo pauroso ed incerto in mezzo alla stanza.

Il dottor Collini stava in quell'altra camera dove il padre Bonaventura era andato a cercarlo, e
tenendosi presso all'uscio aveva origliato tutto quel dialogo. Pero egli non ebbe mestieri di molte
spiegazioni del maestro, per dirgli con accento di sicurezza:

—Non dubitate, padre mio; ho gia rimediato a tutto, purche quest'uomo voglia servirci.
—In quanto a cio, ve ne sto io mallevadore. Venite dunque.—

Ed ambedue entrarono nello studio, dove ebbero col maggiordomo del signor Vitali una
conversazione edificante, la quale i nostri lettori avranno soltanto ad indovinare, da quello che ne
avvenne di poi.

XVI.

Dove si chiariscono gli effetti della contromina.

—Padre, mi sento assai male.
—Eh, lo vedo, lo vedo pur troppo dagli effetti. Ma che cosa si sente?

—Un grave ingombro allo stomaco; non posso piu digerire. La tosse mi molesta da capo....



—E che cosa ne dice il suo medico? Egli sara certamente uomo di sua confidenza.—

Il vecchio Vitali a queste parole mando un lungo sospiro, che gli fu interrotto da un assalto violento di
tosse; laonde il padre Bonaventura si alzo per andargli a mettere con piglio affettuoso una mano sulla
fronte.

Dodici giorni erano passati dal dialogo avvenuto tra il gesuita e il maggiordomo del Vitali; dodici
giorni assai bene spesi, poiche, mentre il padre Bonaventura e il Collini, simulando lo sdegno, non
s'erano piu lasciati vedere in casa del vecchio banchiere, la sua salute, in cambio di seguire quel
miglioramento che s'era avverato da principio, andava peggiorando rapidamente.

Il Mattei ed Aloise di Montalto non sapevano indovinare le cagioni di quel mutamento. Pensarono un
tratto che il diavolo, per opera de' suoi bravi sergenti, il padre Bonaventura e il Collini, ci avesse messo
la coda; ma in che modo? Questo era il difficile. Ambedue s'erano licenziati dalla casa del Vitali,
facendo dire al vecchio che gli aveva offesi, col mostrare di non aver piu fede in essi, e il maggiordomo
Battista si lagnava forte di essere stato maltrattato da ambedue, come la prima cagione di tutto quel
guaio. Ora, come poteva il Mattei, come poteva Aloise indovinare che il Battista fosse di balla con quei
due, egli che appunto aveva largamente aiutato i nostri giovani nella loro opera di misericordia?

Pero il Mattei andava da parecchi giorni almanaccando di guasti organici e d'altri malanni inerenti
alla natura del vecchio banchiere; vigilava egli stesso i rimedii, e raccomandava al Battista di attenersi
fedelmente a' suoi comandi, cosi nel ministrar le pozioni, come nella misura del cibo; e aspettava
intanto che tutti quei nuovi sintomi gli dessero il bandolo della matassa.

L'infermo frattanto, condotto alla peggio dai celati maneggi del Collini, ai quali aiutava il
maggiordomo, fedele esecutore di tutti i suoi iniqui comandi, inasprito contro il suo nuovo medico dalla
ostinatezza e dall'accrescimento del male, insospettito per giunta di certe smorfie di malaugurio che
Battista faceva, ogniqualvolta era solo con lui e gli occorreva di nominare il Mattei, cominciava a
pentirsi d'aver sospettato del suo primo medico, e si lagnava di tutti.

Il momento era buono, e il padre Bonaventura ne approfitto, incalzando cosiffattamente per opera del
suo fidato, che l'infermo mandasse a chiamar lui e il Collini, per iscusarsi con loro e scongiurarli della
loro assistenza.

I lettori sanno gia le prime parole scambiate tra il vecchio banchiere e il padre Bonaventura, in quella
medesima camera dove li abbiamo un'altra volta introdotti.

—Signor Giovanni,—prosegui il gesuita, poiché fu cessato quell'assalto di tosse,—io non so proprio
che dirle. Ella mi ha mandato a chiamare. Son qua. Che cosa dimanda Ella dai suoi nemici?

—Miei nemici?—chiese l'infermo con un gesto di meraviglia.—E puo credere che io....

—Sj, credo che qualcheduno l'abbia data ad intendere a Lei. Ma io non me ne offendo, qualunque
cosa Ella abbia potuto pensare di me. La religione m'insegna a perdonare le ingiurie, e come Ella vede,
signor Giovanni, eccomi al suo capezzale quell'istesso di prima.

—Grazie!—mormoro tutto confuso il vecchio.—E il medico Collini?

—1I1 signor Collini non mettera molto a giungere; egli mi ha promesso di correr qua appena si sara
sbrigato di alcune faccende della sua professione. Ma, intendiamoci bene, egli verra a vederla come
amico, non gia come medico.

—Perche?

—Perche? E me lo dimanda, signor Giovanni? Ella sa benissimo che il nostro ottimo amico,
allorquando si fu avveduto che il signor Vitali non aveva piu fede nel suo ingegno, nella sua perizia, e,
diciamolo pure, nel suo cuore, che il signor Vitali aveva mandato a cercare un altro medico, dal quale si
faceva visitar di soppiatto, ne fu molto addolorato e giustamente offeso.—

Il padre Bonaventura lasciava cadere queste parole con quella dolce lentezza che ognuno sa quanta
forza accresca ai rimproveri; e il Vitali, cosi nominato ironicamente in terza persona, gli dava certe
occhiate supplichevoli, con le quali aveva aria di confessare tutte le sue colpe.

—Mi perdonino!—esclamo egli finalmente.—Ero cosi fiacco! Non sapevo proprio che cosa facessi.
—E ora, di grazia,—proseguli il padre Bonaventura,—come si sente?
—Oh, peggio che mai! Dio mio, chi mi risanera? Sono abbandonato da tutti!

—Tutti! Per carita, signor Giovanni, non sia cosi ingiusto verso gli uomini. E lo abbandonassero pure



tutti quanti, forse che Dio non rimane? Dio non abbandona nessuno di coloro i quali si volgono a lui con
purita d'intendimenti e intensita di desiderio. Provveda a' casi suoi, mio buon amico. E Dio, lo riconosca
ora, € Dio, il quale si giova delle male arti dei tristi per darle un insegnamento efficace.

—Ah, padre! Ella dice benissimo. Ma come potro risanare, se il signor
Collini non mi perdona?

—Intendiamoci!—rispose il padre Bonaventura;—il signor Collini le ha gia perdonato. Egli sulle prime
aveva giurato di non metter pill piede in sua casa; ma io I'ho tanto pregato, segnatamente oggi, dopo
che Ella ha mandato a chieder di noi, che egli si & finalmente piegato; e verra appunto per salutarla,
affinche Ella non lo reputi uomo da tener astio nel cuore. Ora non crede Ella giusto che il signor Collini
ricusi di occuparsi piu oltre della cura? Vi sono consuetudini nell'arte medica, alle quali non si puo
contraffare, senza meritarsi il biasimo universale de' colleghi. Pero, quantunque il dottor Mattei non si
sia diportato molto cortesemente con lui, il nostro amico non vuole guastargli le sue faccende e lo
lascia solo a curarla. Il dottor Mattei & un gran medico, a quanto dicono, e speriamo che la guarisca.—

Qui il solito piglio sarcastico mutava il senso delle parole; e l'infermo che si sentiva cosi giu
dell'animo e del corpo, poteva intendere tutta la forza dell'ironia.

—Oh, non mi abbandonate!—diss'egli.—Io voglio, io desidero essere curato dal signor Collini.

—E allora non ha che una cosa a fare; liberarsi anzitutto dal medico
Mattei.

—E vero; ma come fare?—rispose il vecchio, alzando gli occhi angosciosamente verso il cielo.—Mio
nipote....

—Suo nipote! E che ha Ella a temere di suo nipote?—grido il padre Bonaventura.—Signor Giovanni,
quando vorra Ella intendere che i nostri parenti sono i nostri peggiori nemici? E una trista verita,
dolorosissima a dirsi, e il nostro cuore d'uomini e di cristiani ricusa di acconciarvisi; lo so. Pure, € cosi.
Costoro si accostano al nostro letto, non come amici, ma come eredi: sono iene che odorano il cadavere.

—DMio nipote,—rispose l'infermo,—non ha mai voluto un soldo da me.

—Artifizi, signor Giovanni. E che altro avrebbe ad essere? Egli alla perfine sa di essere suo nipote e di
aver diritto alla sua eredita. Oh uomini, uomini! Ma noi, per quale tornaconto nostro ci siamo fatti ad
assisterla? Le nostre ragioni sono note: di personali non ce n'é punto; si fa tutto per il trionfo della
religione, e a questo sacrificheremmo ogni cosa, anche la nostra amicizia per Lei. Ella e
convenientemente ricco, signor Giovanni, ed & pure delle sue ricchezze che io mi occupo, come di ogni
altra cosa sua. Dio non le ha dato di ammassarle perché vadano poi in mano di scostumati libertini.
Ecco perche Le raccomandavo di fare il suo testamento, quando Ella non era in pericolo di vita; ed ecco
perche la consiglierei ancora adesso a far cio, se non reputassi debito mio operare diverso....—

A queste parole il vecchio banchiere aguzzo gli orecchi, e fece tanto d'occhi per guardare il suo
interlocutore. Questi prosegui sulla medesima solfa, tra il dolce e 1'amaro:

—Debito mio! Non lo so. Fors'anche m'inganno, e fo peggio. Ma Iddio mi é testimone della onesta dei
propositi, e mi perdonera se io commetto errore, non insistendo piu oltre presso di Lei. Si, signor
Giovanni, ho pensato di non chiederle piu nulla. Speravo che Iddio le avrebbe restituita la sanita in
ricompensa delle sue buone opere; oggi in cambio lo supplico di concederle la grazia, senza che queste
opere siano venute a far fede della sua pieta cristiana. Egli € grande e misericordioso, e la sua infinita
bonta di sovente si compiace nello spargersi sui piu ostinati peccatori.—

Il Vitali non rispose nulla a quella intemerata. Le parole erano amare, ma la sostanza era dolce. Il
padre Bonaventura non gli chiedeva piu che facesse testamento, e questo era il busilli.

Tuttavia, se non rispose al discorso di lui, fu sollecito a ricondurre la conversazione su cio che pitu gli
premeva.

—Padre,—disse egli,—mi consigli Lei. Come posso fare a mandar via quell'altro?
—Eh, se non vuol altro, la servo subito. Battista.—

E cosi dicendo il padre Bonaventura ando fino all'uscio della camera, per chiamare il maggiordomo.
Battista fu pronto a rispondere, e come fu presso il letto del padrone, gli chiese che cosa volesse da lui.

—Quando verranno quei signori,—ammoni il padre Bonaventura,—direte loro che il signor Vitali non
li puo ricevere. Se vi chiederanno il perche, risponderete essere desiderio del vostro padrone, avendolo
espressamente raccomandato il dottor Collini, nel quale egli ha la massima fiducia.



—Si, va benissimo;—soggiunse l'infermo, suggellando in tal modo la pensata del padre Bonaventura.

In questo modo veniva fatto al gesuita di sgominare i disegni di Aloise e del suo amico Mattei.
Costoro, entrati nella rocca minacciata del vecchio banchiere, avevano scavata con finissimo
accorgimento la mina che doveva guastare il negozio agli assedianti. Senoncheé il padre Bonaventura se
n'era accorto in tempo, e aveva risposto con una contromina, tanto piu efficace in quanto che era
scavata all'ombra del maggiordomo confidente dei due amici, e loro unico aiuto in quella guerra di
astuzie.

Poco dopo i comandi dati al Battista, giunse il medico Collini, e fu un ricambio di tenerezze tra lui e
l'infermo. Ne mancarono le lagrime, sebbene il Vitali, giusta la natura dei vecchi, non ci avesse molta
virtu nelle glandole lagrimatorie, e il Collini per contro avesse da lunga pezza inaridita la fonte degli
affetti. Ma che volete? a pianger lagrime vere si suda; laddove ad infingerle, basta far greppo alla guisa
dei bambini stizzosi, e spuntano tosto che la € una meraviglia.

Dopo le tenerezze dell'amico, vennero le dimande del medico. I1 Collini, simulando di non saper nulla,
chiese minutamente quali fossero e in che modo amministrati i rimedi del Mattei, e dopo aver dimenate
a dritta ed a manca le labbra ad ogni risposta dell'infermo, aggiunse a mo' di conclusione:

—Sara una buona scuola, non lo nego. Ci sono parecchi medici odierni, i quali stanno per la teorica
del rinvigorire l'infermo. Ma, anche ammettendola, bisogna guardare se l'infermo puo essere curato
con quel metodo energico. Vedete, padre Bonaventura; qui, con tutte le loro novita, hanno complicato
la malattia con un principio di gastrite.—

Era agevole al Collini lo inventare a sua posta, poiché i rimedi del Mattei erano stati da lui, complice
il Battista, raddoppiati o guasti con nuovi ingredienti.

I1 Vitali non perdeva una sillaba di quel dotto discorso, ed aspettava che, finita la diagnosi, il medico
pronunciasse la sentenza. Ne il Collini la fece aspettar molto, e un raggio di contentezza rassereno la
faccia dell'infermo, quando udi che i mali effetti della cura sarebbero stati combattuti e che il Collini
stava mallevadore del suo risanamento.

Erano tutti e tre in quei ragionari, allorquando entro nella camera il maggiordomo con aria turbata.
—Che c'e di nuovo?—chiese sollecito il padre Bonaventura.

—II dottor Mattei, che domanda di entrare,—rispose Battista.

—E non gli avete detto che il signor Giovanni non puo riceverlo?

—Si certo gliel ho detto. Egli & venuto in compagnia del marchese di Montalto, il quale, appena io gli
ebbi risposto, si fece pallido in viso e volle andarsene. Ma il signor Mattei gli ha detto andasse pure,
che in quanto a sé non voleva uscire senza prima parlare col padrone.

—E che cosa vuole?—ripiglio il padre Bonaventura, voltando in parola il gesto di meraviglia e di
malcontento del vecchio Vitali.

—Non lo so;—rispose Battista.—Egli & qui in anticamera che aspetta.—

Il padre Bonaventura e il Collini si guardarono in volto, come per chiedersi a vicenda consiglio. Ma
l'incertezza fu breve; imperocche il gesuita, avvezzo a simiglianti battaglie, aveva gia meditate tutte le
conseguenze del fatto.

—Ditegli che entri;—soggiunse egli.
Poscia, voltandosi all'infermo, e presagli la mano, gli disse:

—Signor Giovanni, non abbia timore. Siamo qui noi ad assisterla. Se il medico Mattei s'argomenta di
venir qui a farle rammarico, la sbaglia di grosso.—

Il medico Mattei entro nella camera. Egli era pallido, ma composto nei modi e in apparenza
tranquillo, sebbene i suoi occhi mandassero lampi di malaugurio per i due signori che stavano presso il
Vitali.

Entro con la fronte alta e con passo sicuro; giro gli occhi intorno, con piglio di alterezza, e accostatosi
a' piedi del letto, col suo cappello in mano, incomincio a parlare in questa guisa:

—Signor Vitali, non si disturbi per questa visita che io le faccio contro il suo espresso divieto. Ho
poche parole a dirle, e so molto bene come si debba parlare a persone rispettabili per la loro eta e pel



loro stato di salute. Nella accoglienza che mi e stata fatta teste sul suo uscio di casa, ho notato un tal
po' di mistero, e nimico giurato qual sono del segretume, ho voluto chiarirlo, perche non s'abbia a dire
che sono stato discacciato da casa sua.

—Oh, non ¢ stata questa la mia intenzione!—borbotto il Vitali.—La creda....

—Sta bene, sta bene!—interruppe il Mattei.—Ella sa che se io ho consentito a venir qui, fu perché Ella
stessa mando a chieder di me, e mi supplico di tornare ogni giorno, poiche le pareva di ritrar
giovamento dalle mie cure. Forse lo aver accettato, mentre mi era noto che Ella era in mano di un altro
medico, potra dare appiglio a sospetti: ma di cio non m'importa, ed io sarei lieto di renderne conto al
signor Collini, se pure gli desse 1'animo di domandarmelo. A quest'uopo saprei invocare il giudizio di
onesti colleghi (che, la Dio merce, abbondano nell'arte nostra), e non sarei io certamente colui che
dovesse arrossire. Ora, ripeto, la mia cura avea fatto buona prova, ed Ella, signor Vitali, ebbe a
ringraziarmene piu volte. Tutto ad un tratto si mutano le cose; il signor Vitali, che andava risanando ad
occhi veggenti, peggiora.... Che vuol dir cio? Non mi curo di saperlo. Vedo questi due signori tornati in
sua casa, e non mette conto che io cerchi altro. A Lei in cambio, signor Vitali, io debbo chiedere una
schietta dichiarazione....

—Che cosa vorrebbe?—grido il Collini, che si struggeva dalla rabbia.

—Non parlo con Lei, signore!—rispose Mattei con un'aria di spregio che fece chinar gli occhi a
quell'altro.—Parlo col signor Vitali.

—1I1 signor Giovanni € molto fiacco,—soggiunse il padre
Bonaventura,—e non mi sembra opportuno che Ella venga ora a turbarlo.

—E tuttavia opportuno,—disse di rimando il Mattei,—che le loro Signorie si trovino qui a conciliabolo.
Ora io ho soltanto poche parole da chiedere al signor Vitali, e faccio assegnamento sulla sua onesta
perche egli dica alle Signorie loro quanto mi abbia pagate le visite.

—Oh, nulla! nulla!—si affretto a dire l'infermo, che era sulle spine.

—Orbene,—aggiunse con pari fretta il Collini,—il signor Giovanni sa il debito suo e sara pronto a
soddisfarla.—

Il1 Mattei fu ad un pelo di avventarsi al Collini e stampargli le cinque dita sul viso. Ma lui soccorse la
prudenza, come Achille la dea Minerva, nel primo canto dell'lliade. Tuttavia se egli, pensando al luogo
dov'era, contenne la mano, non volle per fermo tacersi.

—Signor Collini,—diss'egli,—non mi pigliate per a pari vostro, vi prego; o ch'io sard costretto a
mostrarvi che non tratto soltanto la lancetta.—

Poi, volgendosi da capo al letto dell'infermo, prosegui:

—Non chiedo certamente di essere pagato per l'opera mia. Poiche, come ho gia avuto l'onore di dirle,
si ha l'aria di scacciarmi da questa casa, desidero si ponga in chiaro che io non ci venni per alcun
pensiero di guadagno. Ed ora, signor Vitali, la riverisco e le auguro un sollecito risanamento.... se
questi bravi signori glielo vorranno permettere.—

E buttate queste parole come una ceffata sul viso dei due, il dottor
Mattei se ne ando di quel passo con cui era venuto.

Il padre Bonaventura e il Collini erano rimasti mutoli, fortemente turbati per quella sfuriata del
Mattei. Anche l'infermo era rimasto di sasso; non sapeva piu a chi dovesse credere, e nascondeva il suo
turbamento in un assalto di tosse.

—Signor Giovanni, si calmi, per carita!—gli disse finalmente il padre Bonaventura.—Non badi alle
parole di quello screanzato.—

Contuttocio, il dialogo rimase freddo. Quella scena aveva tolte le parole a tutti; e poiche ebbero dato
da bere al Vitali, il Collini e il Gallegos si accomiatarono da lui, promettendo che sarebbero tornati nella
sera.

Uscirono taciturni, come gia una volta dalla chiesuola di San Nazzaro. Ma fatte due scale, il padre
Bonaventura si fermo, mettendo una mano sul braccio del discepolo, e gli disse:

—Abbiamo vinto a mezzo. Ora bisogna che il vecchio risani a volo.

—Sta bene; ma perche?



—Percheé oramai questo Mattei ci terra d'occhio. Abbiamo svegliato i mastini, e ci vorra cautela.
Anche il vecchio sta all'erta....

—E vero!—borbotto il Collini.

—Bisognera dunque rinunziare per ora al testamento. Il Vitali deve aver piena fede in noi, e la
otterremo facendogli ricuperare la salute. Io intanto provvedero ad altri spedienti; e anzitutto torremo
di mezzo i mastini.

—Ah si! questo e il piu rilevante per ora. Ed io mi potro vendicare finalmente?...

—Sj, certo, figliuol mio. So i segreti di Lorenzo Salvani; sapro quelli di Aloise da Montalto; bisognera
indovinar quelli della ragazza di casa Salvani.... Lasciate fare a me. Chi s'aiuta il ciel l'aiuta; e noi ci
aiuteremo con mani e piedi, se occorre.—

XVII.

Di un Don Giovanni da dozzina e delle pretensioni che aveva.

Dal bel principio di questo racconto si e fatto cenno di un Arturo Ceretti, figlio del padrone di casa del
signor Lorenzo Salvani, notando che il giovinotto, salvo il nome attillato e profumato di Arturo, era tutto
suo padre, il vecchio Nicola Ceretti di Molassana, antico muratore e capomastro arricchito.
Aggiungeremo adesso che era bianco e roseo; che aveva il naso un po' stiacciato e gli occhi scerpellini,
ma che i suoi capegli biondi erano sempre arricciati e lisciati; che era lungo, allampanato e
discretamente ciuco; la qual cosa non si argomentava soltanto da due lunghi orecchioni che gli
uscivano di riga ai due lati del volto.

Ora che l'abbiamo messo fuori, calziamolo e vestiamolo della roba sua; calzoni stretti di color grigio
perlato, con le sue liste nere sulle costure; un abitino tra la giubba e il farsetto, di color caffe, i cui petti
si abbottonavano a stento sull'alto del torace; un panciotto di velluto lavorato a scacchi rossi e neri, ed
una cravatta di non sappiamo quanti colori. Una catenella d'oro a quattro file gli usciva da un occhiello
del panciotto, la quale sosteneva parecchi ciondoli, gingilli ed altri picchiapetti, scendendo con una
gran curva ad affondarsi nel taschino, dove era raccomandata all'anello di un orologio che il nostro
Arturo faceva spesso vedere, col pretesto di guardar l'ora.

Né vanno dimenticati gli anelli, che erano in buon dato, e se il nostro personaggio non ne portava ad
ogni dito, come gli Assiri, ne aveva per contro due o tre ad un dito solo, tanto per non esser troppo da
meno di quei popoli. Il nodo della cravatta era inoltre fermato da una grossa spilla ornata di brillanti. Il
cappello era di feltro nero, come quello di tutti gli altri mortali; ma noi mettiam pegno che se il giovine
Arturo Ceretti avesse potuto spiccare dal chiodo uno di que' cappelli d'oro che stanno per insegna sulle
botteghe di certi cappellai, lo avrebbe volentieri portato.

Con tanto sfarzo, e con tanto sforzo di eleganza, il signor Arturo Ceretti non ci aveva altro di eletto
che il nome. Voleva parere un damerino, e riusciva una figura grottesca; copiando dai re della moda
non era mai vestito a modo. Il suo sarto s'era gia parecchie volte sentito tenero di dirgli: per carita, la
non confidi a nessuno che sono io che la vesto!

Ma adesso, dallo sfoggio degli abiti nessuno argomenti che il nostro Arturo fosse uno scialacquatore
come tanti altri. Era anzi misurato in ogni cosa; non giuocava a nessun giuoco, e segnava sul taccuino
le buone e le male spese, per tirar la somma alla fine del trimestre. Il trimestre era il concetto
fondamentale della sua testa. Gli averi di mastro Nicola, suo rispettabile genitore, consistevano in otto
o dieci case, le quali davano il frutto di un'ottantina di appartamenti; e lo davano, perbacco! I Ceretti,
padre e figlio, non usavano concedere proroghe a' loro pigionali, ne condonare il fitto alla povera gente.
Il trimestre era il perno di una ruota che girava di continuo, e i denti dovevano incontrarsi nelle pigioni
anticipate; se no, la merce dei soliti congegni, saltava fuori la citazione dal giudice.

Ora, siccome mastro Nicola sapeva leggere poco, e scrivere anche meno, il nostro Arturo teneva i
conti, faceva egli stesso le scritte meglio di un notaro, e non gli sapeva male; che anzi ci aveva gusto.
La protuberanza dell'abbaco doveva essere molto rilevata nel suo cranio, e, posta accanto a quella
dell'egoismo, doveva formargli una specie di Parnaso, montagna poetica, la quale, se ben ci ricorda,
aveva due cime.



E il fonte Castalio? diranno i lettori. Se il Parnaso c'era, il fonte non doveva mancare. Il fonte era
degnamente rappresentato da una vena amorosa che spicciava sempre, sebbene non iscaturisse dal
cuore. Ma che volete? Sotto 1'abbaco e 1'egoismo, vette nevose del suo Parnaso, quell'amorosa fontana
non poteva dare acque limpide e salutari. Potete dunque argomentar di leggieri che amorazzi fossero i
suoi. Correva dietro ad ogni femmina in cui si abbattesse per via; Don Giovanni di razza bastarda,
passava il tempo a caccia di dubbie virtl, di bellezze da tanto alla giornata.... e condonateci la parola,
che potremmo dir peggio.

Bisognera tuttavia esser giusti. Arturo Ceretti era dolente di non aver tra mani selvaggina migliore, e
si struggeva dal desiderio di esser prescelto da qualche gran dama. Piantato sull'angolo di una strada,
in un crocchio di amici, vedeva passare le piu lodate per bellezza, e le piu tartassate per tutto il
rimanente; ma per lui non c'era un bel nulla; doveva restringersi a contar le fortune degli altri. Teneva
il suo scanno a teatro; e la, negli intermezzi del melodramma, ritto in piedi, con le risvolte dell'abito
aperte, si atteggiava da conquistatore; ma ohime! nessuna delle sospirate bellezze rispondeva da un
palchetto alle guardate supplichevoli del suo cannocchiale, sebbene fosse incrostato di madreperla.

Ora indovinate a chi facesse l'occhiolino, costui! Alla fanciulla di casa Salvani. Come vedete, ci aveva
buon naso. Qualcheduno gli aveva detto un giorno che la sua pigionale dell'ultimo piano era un fior di
ragazza, e che egli certamente, da quel gran cacciatore che era, aveva dovuto porle gli occhi addosso,
sapendo bene che non era sorella di quello spiantato del Salvani. Non era vero che egli le avesse posto
gli occhi addosso; ma, con quel dargli la soia, gli amici lo avevano messo al punto. Da quel giorno il
Ceretti si ficco in capo che avrebbe potuto dar corpo alle celie dei compagni.

Maria non era sorella di Lorenzo; tutti lo dicevano. Che cosa era dunque, se non una amica? E se era
un'amica, perche non avrebbe egli potuto farsi innanzi? I quattrini, diceva Arturo Ceretti, son tutto; ed
io ne ho, dei quattrini! Ora vedremo un po' se non si ha da venirne a capo.

Certa gente ha il privilegio dei mali pensieri. Chi mal fa, mal pensa, dice il proverbio. E il nostro Don
Giovanni da dozzina aveva fatto un conto, come sanno farne i suoi pari.

Egli dunque faceva l'occhiolino alla ragazza, con quella sicurta che & propria di certi figuri, e che
cresce anzi in ragione diretta delle loro sconfitte. Ora immaginate come dovesse il nostro Ceretti essere
sicuro del fatto suo! Non c'era verso che la fanciulla di casa Salvani lo guardasse in viso, sebbene le
cento volte, come suo casigliano, egli si fosse messo in mostra, o nelle scale, o alla finestra del cortile,
dove, la mercé di un gomito che facevano gli appartamenti, egli poteva vederla e farsi vedere di sbieco.

Questo giuoco durava da un pezzo, allorquando l'occasione si offerse al giovine Arturo di metter
piede in casa della sua bella pigionale. Il giorno del trimestre anticipato era venuto, ma il dente della
ruota non aveva nulla in cui potesse incastrarsi; il che, vuol dire che Lorenzo Salvani non aveva pagato.

Era quello il caso di mandare la citazione; ma per quella volta il meccanismo dei Ceretti si diparti
dalle sue astiose consuetudini. In cambio dell'usciere, ando il giovine Arturo, vestito con quella
eleganza che i lettori conoscono, carico d'oro, di profumi e di smancerie.

E gia s'intende che egli, per andare in casa Salvani, aspetto che Lorenzo non ci fosse; di guisa che gli
venne fatto avere un primo colloquio con la bella Maria. E dopo il primo venne il secondo, il terzo e via
discorrendo, perché Lorenzo Salvani aspettava una certa somma di denaro, la quale non giungeva mai.
Arturo dal canto suo non incalzava, contentandosi di spesseggiar colle visite. Maria non poteva lagnarsi
dei modi riguardosi del padrone di casa, e in quanto alle occhiate, fingeva di non addarsene punto.

Il trimestre, che s'aveva a pagare anticipato, cominciava dal primo di aprile; ma tra questi indugi
s'era giunti alla fine di maggio; laonde, se si aspettava ancora un po', c'era l'altro trimestre da mettergli
accanto.

Lorenzo vedeva benissimo tutto 1'orrore del suo stato; ma che farci? Egli era al lumicino. Aspettava
certi denari da un tale che era debitore di suo padre, ma che faceva orecchi da mercante. Per colmo di
sventura, da due mesi gli si era inaridita quella scarsa vena di guadagno che egli ritraeva dal bottegaio,
a cui teneva i libri. Una sera, andando dal suo Creso per la consueta bisogna, il povero giovine aveva
ricevuto il suo congedo.

—Percheé? non siete voi contento di me?—aveva egli chiesto al paffuto salsamentario.

—Dio guardi!—aveva risposto costui.—Mio nipote, che sa l'aritmetica, ha detto che va tutto a puntino,
ed io poi non ho a lagnarmi di Lei. Ma che vuole? Mia sorella € vedova con tre ragazzi, e non ha chi le
dia da vivere. Ella mi ha tanto pregato di pigliarmi il suo primogenito in bottega, che io non ho potuto
dirle di no. Il sangue non e acqua! Il ragazzo € di buon'indole; sa il fatto suo, come ho detto, ed io,
tenendolo qui in bottega, faccio, come suol dirsi, un viaggio e due servizi.—



Non era punto vero quello che il paffuto salsamentario diceva a Lorenzo con tanto candore, e il nostro
giovinetto non poteva indovinare che sotto quel melato discorso ci fosse un tiro dell'uomo vestito di
nero, dell'amico di Ernesto Collini. Giunto a trapelare la faccenda di quella tenuta di libri, lo scaltro
Bonaventura aveva fatto dire al bottegaio non esser dicevole che egli tenesse a fargli i conti quel
giovane, il quale aveva mano in certi garbugli politici, con quella gente che voleva rovesciare il
governo, arruffare la cosa pubblica e dar di piglio nella roba altrui; pero badasse egli alle cose sue e
non si ostinasse a tenerlo presso di se, che gliene sarebbe potuto derivare gran danno.

Questo discorso, dettato dal padre Bonaventura, era fatto al paffuto salsamentario da un suo vecchio
compare, il quale gli aveva sempre voluto un gran bene, e col quale il bottegaio poteva aprirsi
liberamente.

—Che diamine mi narrate voi mai!—esclamo il salsamentario, facendo gli occhiacci.—Io non sapevo
che il signor Lorenzo fosse un briccone di questa fatta, e I'ho sempre avuto in conto di un giovine
dabbene. Ma ora, come potrei farne senza? Mi tiene i conti cosi pulitamente! Bisogna vedere che fior di
scrittural...

—Oh! se non e altro che questo,—rispose il compare,—io ci ho proprio quello che fa al caso vostro.
—Davvero?

—Sj, un giovane che mi e raccomandato dal reverendo Bonaventura.

—Bonaventura!... Mi par di conoscere questo nome.

—Eh, certo lo conoscerete. E quella degna persona che abita in casa Torre Vivaldi. Il signor
Antoniotto lo ha in tale concetto, che ha voluto dargli un quartierino nel suo palazzo.

—Ah si, mi ricordo,—disse il salsamentario,—& proprio un sant'uomo. E poi, casa Vivaldi si serve da
me; e non fo per dire, € molto contenta della mia bottega.

—Orbene, una ragione di pit per accettare il giovine raccomandato dal reverendo Bonaventura.
Vedete, compare; que' signori la sanno piu lunga di noi, e se vi dicono che bisogna levarsi di bottega
quell'arnesaccio, credete pure che ci avranno delle buone ragioni.

—Dite benissimo. Fate venire questo giovine. In quanto all'altro, mettero insieme quattro chiacchiere
per mandarlo a spasso.—

In questo modo era stato congedato Lorenzo. Egli non sapeva nulla di cio; ne, come dicemmo, poteva
indovinare che quel tegolo venutogli sul capo, gli fosse stato accoccato da qualche mano nimica. Gli
pareva opera del caso; eppero aggiustando fede al racconto piagnoloso del bottegaio, ebbe anzi a
lodarlo della sua carita di consanguineo, e se ne ando con l'amarezza nell'anima.

Erano ottanta lire al mese che egli perdeva in un tratto. Ora, come avrebbe egli potuto, non che
pagar la pigione, provvedere ai bisogni quotidiani di casa?

Lorenzo era pronto nelle sue deliberazioni, e appena tornato a casa, aveva dato a Michele il suo
orologio e la catena d'oro, perche li portasse al Monte di Pieta. Ma le cento lire che ne aveva ricavato
non approdavano a nulla. In casa non c'era piu altro che il puro bisognevole; di guisa che, spese quelle
cento lire, non c'era pit da fare assegnamento su d'una capocchia di spillo.

Son questi i misteri dolorosi; e sono particolarmente i misteri di quel ceto, in apparenza agiato, ma a
gran pezza pil povero e piu compassionevole del ceto dei braccianti. L'artigiano non ha a studiarsi di
parere, non ha obbligo di tenere la dignita conveniente di uno stato, dal quale il mondo giudica un
uomo, e senza il quale quest'uomo & perduto senz'altro nella estimazione universale, e gli vengono
meno quelle attinenze che lo aiutavano a reggersi.

Infatti, gli usi del vivere, una certa larghezza nelle spese che paiono superflue, il modo di vestire,
tengono un uomo a galla nel mare magnum__ della societa. Si sa che non é ricco, ma si sa pure che
vive senza chiedere la limosina ad alcuno. Puo aver bisogno di voi per un verso, e voi potete aver
bisogno di lui per un altro. E frattanto le costumanze sociali, la gente con cui bazzica, e tante altre
piccolissime cose, formano intorno alla sua modesta persona quella ragionevole accolta di forze che lo
tengono ritto. Ma se una di queste vien meno, le altre le rovinano addietro, e a rivederci coll'equilibrio!
Nessuno aveva regalato mai nulla a quell'uomo, ed egli cavava profitto dall'attinenza di tutti. Pero, se
egli cade, non c'e un cane che lo rialzi. Se qualcheduno per avventura si accosta, fiuta un tratto.... e
basta cosi.

Grande miseria, quella del signore povero, quando non ha pitt modo di tenere la faticosa dignita del
suo stato! Se e un onest'uomo, tra per la disdetta sua e pei mille raffronti, che gli vengono spontanei,



delle sue spregiate tribolazioni coll'onorata larghezza di certi felici bricconi, cola rassegnato a fondo, e
talvolta anche s'aiuta a sommergersi, per affrettar 'agonia. Se non & di tempera cosi forte da cansare il
mal esempio, s'aggrappa ad ogni cosa che galleggi, e cosi di ruffa in raffa s'industria, che, pur
navigando sulla strada della galera, qualche volta la sfugge, e diventa un uomo per la quale, magari un
pezzo grosso.

Ma basti di cio, per non dar noia al lettore, che dobbiamo condurre in casa di Lorenzo Salvani, povero
vergognoso della specie onesta, siccome € gia noto.

XVIII.

Una corona di spine.

Era uno degli ultimi giorni di maggio, il mese delle piogge frequenti e dei frequenti saluti del sole:
piogge che rallegrano i campi e le colline, e tutta la bella famiglia delle erbe e delle piante; raggi che
scaldano e rinvigoriscono la vegetazione ne' suoi primi germogli.

La natura si risveglia alla nuova vita, e il suo mattino & bello di casta allegrezza. Il vento ardisce
appena stormire nelle prime fronde, mutato in auretta leggiera e tiepida; la burrasca sua comare gli
tien bordone, e tranquillamente s'assottiglia in un pioviscolo fecondatore; il sole, antico padre di tutti,
s'intromette di tanto in tanto in quella festa di famiglia, ed accarezza la natura bambina. L'aria,
rinfrescata dalla pioggia, riscaldata dal sole, si conforta di tutte quelle essenze odorate che svaporano
di continuo dal calice dei fiori selvatici, e si fa messaggera dei loro primi e fecondi baci d'amore. Per
tutte le colline c'e sorriso di luce, di verde e d'aria purissima. Le strade della citta, gaie pei raggi di sole
e per la frequenza dei viandanti, mostrano anch'esse la loro primavera.

Ma all'ultimo piano della casa Ceretti, nel quartierino abitato da Lorenzo Salvani, erano gli ultimi
giorni d'autunno; le foglie della speranza ingiallite cadevano dai rami, e vi soffiava per entro il vento
gelato della tristezza.

Lorenzo da parecchi giorni era cupo, irrequieto, come uomo assalito ad un tratto da molesti pensieri.
E peggio che molesti pensieri, erano sventure che incalzavano d'ogni parte. La poverta picchiava
all'uscio di casa con tutto il suo corteggio di vergogne e di tribolazioni. Né si doleva egli tanto per se,
quanto per la bella Maria; per la fanciulla commessa alle sue cure, alla sua vigilanza paterna; per
Maria, povero fiore condannato forse a perire, mentre la sua bellezza lo faceva degno di risplendere
all'aperto e innamorare un nobile intelletto. Era questo il pensiero che struggeva Lorenzo; ed egli si
doleva amaramente con se medesimo di non aver saputo provvedere in tempo alle cose sue, per
proseguire l'opera santissima de' suoi genitori.

Se dal pensiero di Maria, correva a meditare sulle proprie sventure, Lorenzo non vedeva altro che
buio. Anzitutto la sua generosa ambizione, il natural desiderio di operare qualche cosa a gloria del suo
nome, a conforto del suo ingegno, gli erano inceppati, e forse per sempre, dall'avversa fortuna. Ne piu
contento era il suo cuore. Egli amava Matilde con tutto 1'ardore della sua giovinezza: ma l'intelletto, gia
a gran pezza piu maturo del cuore, indovinava di qual tempra fosse I'animo della contessa, e presagiva
le amarezze che ne sarebbero a lui derivate.

Matilde era vana e leggiera, e Lorenzo era geloso, e tanto piu geloso in quanto che era povero. Le sue
strettezze gli riuscivano tanto pil acerbe, pensando che la contessa avrebbe potuto trapelarle; ed era
uno studio, un tormento continuo il suo, perche la sua poverta non s'avesse a scorgere da altri.

Pil vecchio di alcuni anni e piu rotto ai fastidii della vita, Lorenzo Salvani avrebbe tenuto un diverso
metro. E prima d'ogni altra cosa avrebbe posto a se medesimo questo dilemma: «o ella mi ama per
quello che sono, o per quello che sembro», ed operato di quella conformita; pronto a patirne le
conseguenze, anzi disposto ad affrontarle.

Ma, giovine com'era, e per la prima volta innamorato, Lorenzo Salvani non la intendeva cosi. S'era
dato in balia di quell'amore subitaneo, prepotente, ma da uomo schietto e leale, senza secondi fini,
senza badare ai pericoli, senza prevedere disinganni, senza premunirsi dalla ingratitudine. Ed ora
temeva; ogni cosa lo insospettiva; i subiti mutamenti, i grilli della bionda contessa, quel suo rifarsi da
capo a tutte le antiche consuetudini, dismesse per lui nei primi e piu lieti giorni dell'amor suo, erano
tristi presagi per quell'anima altera.



E intanto, pensava egli, intanto esser povero, non poter svolgere tutti i partiti che danno la misura
della forza di un uomo! Sentirsi forte e doversi arrabattare in mezzo a pigmei che vi tengono prigione
con catene di refe! Che serve essere statua, se manca il piedistallo, per soggiogare dalla sua
conveniente altezza il difforme e 1'abbietto?

Queste erano le tribolazioni. Ma quali i conforti? Dicono che Iddio misericordioso non mandi
afflizione alle sue creature senza metterci accanto la speranza di un mutamento, speranza che aiuta gli
infastiditi a vivere, i tribolati a patire. Anche Lorenzo doveva aver dunque una speranza che gli
sorridesse da lontano, come una impromessa di giorni migliori, e che gli sedesse accanto come una
compagnia, se non molto efficace, diletta almeno, ne' suoi patimenti. E questa speranza c'era; talvolta
sorridente come una promessa nelle ore piu riposate, tal altra compagna pietosa nell'amarezza; e gli
veniva dall'ingegno che egli sapeva di avere, e che pensava di adoperare in qualche modo per sovvenire
alle urgenti necessita.

Lorenzo passava molte ore fuori di casa; ma non perdeva il suo tempo, perche lo consacrava a
Matilde e a' suoi ritrovi politici. In Italia, a que' giorni, 'amore non andava mai senza la patria. Era
quasi una malattia del tempo, a cui poscia si € trovato rimedio. E innanzi le battaglie dell'unita, la
patria era per gli uni nella preparazione delle forze, senza un formato concetto di quanto si avesse a
fare; per gli altri nella congiura; elementi diversi e spesso ridotti a combattersi, ma che pel tirare
dell'uno e pel cedere dell'altro, sono pur venuti a capo di qualche cosa.

Ma di questo a suo luogo. Lorenzo da lunga pezza usava star molte ore allo scrittoio, scrivendo per
sua naturale vaghezza versi d'ogni metro e prose d'ogni forma, che pochi amici leggevano e che poscia
andavano a stipare i cassetti del suo canterano.

Senonche, cresciuti i malanni, egli doveva pensare a trarre un utile, anche modesto, dagli sgorbi della
sua penna capricciosa. L'Assereto, il confidente de' suoi disegni letterarii e delle sue malinconie, fu il
primo ad entrargliene.

—Hai scritto tanto per tuo passatempo,—gli disse 1'amico,—che potresti oramai pensare a cavar
qualche profitto dalle opere dell'ingegno.

—Si,—rispose Lorenzo,—scrivere, per non trovare uno stampatore che ci metta l'inchiostro e la carta
del suo! Stampare, poi, per non trovare un cane che ti voglia leggere.

—Vero, verissimo,—soggiunse 1'Assereto,—se tu parli soltanto di quelle opere che si mettono in
mostra dal libraio. Ma non potresti cominciare a scrivere un dramma.... una tragedia?

—Mi guardi il cielo dalle tragedie!—grido Lorenzo.—In quanto al dramma, ci ho pensato anch'io; ma
tu intenderai benissimo che il mio lavoro abbia a ritrarre un po' troppo delle amarezze dell'animo.

—E che importa? Sei mesto? Scrivi cose meste, e ci avranno, se non altro, il suggello della verita. E
poi, senti un'altra cosa. Ancorché lo scrivere non t'avesse a fruttar altro che il poter dar noia ai
malevoli, scrivi e manda fuori 1'opera tua.—

Da questo assennatissimo discorso dell'amico Assereto, fu incalzato Lorenzo a proseguire il suo
dramma. Ci s'era messo attorno di lena. Ne aveva cavate le ragioni filosofiche dal profondo dell'anima,
e lo andava scrivendo, stiamo per dire, con le sue lagrime.

Un capo comico suo conoscente, al quale egli si era aperto del suo disegno, lo aveva confortato a
tirare innanzi, promettendogli che se il lavoro gli fosse andato a' versi, della qual cosa non era a dubitar
punto, egli lo avrebbe pagato secondo il poter suo.

Per farla breve, il dramma di Lorenzo in due settimane fu condotto a termine, e soltanto gli
mancavano alcune ripuliture qua e la.

L'Assereto aveva letto ed ammirato, ed era anche contento del titolo: Una corona di spine_ .

Ma non era altrimenti contento l'autore; o, per meglio dire, a volte partecipava al giudizio dell'amico,
a volte pensava di aver fatto una sconciatura.

Allora ridiventava cupo ed uggioso; e 1'ombra mortifera del suo umor nero intristiva tutt'intorno i
germogli della speranza. Allora la gloria, I'amore, e tutto cio che abbellisce la vita, gli si offeriva sotto le
piu tristi immagini, e lo assaliva come un arcano desiderio che quella rivolta preparata dagli amici suoi,
della quale egli non si riprometteva nulla di bene, si facesse presto, affinche una buona schioppettata lo
mandasse 1a, dove tutto finisce, dove non si e seguitati da fastidiosi pensieri.

Lorenzo era in uno di que' momenti di sconforto, mentre, dopo aver dato l'ultima mano al suo
dramma, si disponeva a mandare il manoscritto al capocomico.



Lo aveva suggellato in fretta, quasi per non averselo a vedere piu oltre davanti agli occhi, e ci
scriveva il ricapito sulla sopraccarta, per ispedirlo al banco delle Messaggerie.

—Percheé non lo date ad una compagnia che lo reciti qui in Genova?—gli chiese Maria, che lo aveva
aiutato a legare e suggellare 1'involto.—Mi avete pur detto che ce n'e una delle buone.

—Si, ma non conosco affatto il capocomico. E poi, vedete, se il lavoro piacera fuori, sara meglio.
—Ah gia! Nemo propheta in patria_ .

—Per l'appunto, ed io non voglio farne su me l'esperienza. Il Bonaldi, col quale ho una certa
dimestichezza, mi ha scritto che se il dramma gli va a' versi, lo paga; e questo e l'essenziale. A Genova
egli verra sul finir dell'autunno, e allora lo udranno anche qui, se avra meritato di stare nel
__repertorio_ .

—Oh ci stara, non dubitate!—disse Maria, rispondendo anziche alle parole di Lorenzo, all'aria
sfiduciata con cui le aveva proferite.—Avete un bel dire, voi, che al mondo non c'é pil gentilezza di
affetto. Io gia non v'ho mai creduto, e dopo aver letto il vostro dramma vi credo anche meno. Pero io
sono sicura che piacera, e fara piangere.

—Come v'ingannate. Maria!—esclamo Lorenzo, sorridendo amaramente.
—E perche?

—Perché, mi dite? Si vede, mia buona Maria, che non andate a teatro.
In teatro non si piange.

—Suvvial...

—Ve lo assicuro. Da prima lo credevo anch'io, che si piangesse, o, per dir meglio, che si potesse, che
non fosse vietato dalle consuetudini. Ma ho dovuto persuadermi dell'opposto con questi occhi e con
questi orecchi medesimi. Voglio raccontarvela. Ero 1'altra sera al teatro Doria, a udire ' Amleto .

—Ed ¢ la, a quella recitazione, che non avete veduto piangere?...

—Lasciatemi proseguire. Io non vi parlero dei signori uomini, i quali sono troppo sovente distratti, e
che voltavano i cannocchiali ora sulle bellezze non abbastanza custodite di Ofelia, ora sulle dame dei
palchetti. Vi parlero in cambio di queste ultime; vi parlero delle donne, le quali hanno fama di esser
tenere per eccellenza.

—Ah si,—disse Maria, facendo niffolo, con grazia fanciullesca,—qualche cattiveria sulle donne!...

—No, la verita, la pura verita! Io ero in un palchetto, e stavo attento alla scena di Ofelia impazzita,
che porta i fiori nelle falde della veste. La signora che mi era dappresso, guardava invece tutto intorno,
e notava le svariate acconciature delle altre signore.—«Guardate, Salvani, mi disse ella, guardate
quella signora la dirimpetto, che nastro giallo ardisce di portare intorno al collo!» _ Vraiment !—
esclamo il conte Alerami, un tale che mastica un po' di tutte le lingue,— mais c'est du dernier mauvais
golit !—Io allora guardai quella donna dal nastro giallo. Era una signora vestita con molta semplicita;
e doveva esser bella, ma non sapeva far risaltare la sua bellezza. Figuratevi! Indossava una veste di
seta nera, e i suoi capegli, che aveva copiosi, le scendevano modestamente in due liscie staffe intorno
alle tempie, nascondendo a mezzo una bellissima fronte. Costei forse era quella sera in teatro per farmi
ricordare che mia madre era donna, ed anche voi, mia buona sorella. Essa piangeva, e pil volte ebbe a
recarsi il fazzoletto agli occhi per asciugarsi le lagrime.

—Oh, finalmente!—grido Maria;—e ci voleva tanto per dimostrare che avevate torto?

—Si; ma udite il rimanente. Non ho mica finito! Il nastro giallo aveva attirato gli sguardi della signora
che mi era da presso. Il fazzoletto sugli occhi le fece dire queste due parole che io vi ripetero, perche ci
meditiate su: «una provinciale!» Capite? Quella signora piangeva in teatro; ella dunque non poteva
essere altro che una provinciale.—

Questa, che raccontava Lorenzo, era la storia di Matilde. Come i lettori vedono, si era presto guarita
del suo sentimentalismo, la bionda contessa! Fedele al vecchio dettato, non aveva potuto durar molto
nel tedio delle sue antiche consuetudini. Certo 'amore era una bellissima cosa, ma non le andava piu a'
versi la gelosia, né quel soverchio di affetto che vuol essere ricambiato a misura di carbone, idolo cieco
che dimanda continue offerte di rapimenti e di lagrime, e sacrifizi quotidiani di ogni altro affetto
minore.

Per dirvela in prosa volgare, la contessa amava ripigliarsi la sua liberta. Le piaceva andare a teatro; e



andando a teatro le piaceva essere veduta, ammirata e corteggiata, come pel passato, anche a patto di
vedere le sue farfalle svolazzare qua e la, e cangiar fiore ad ogni intermezzo dello spettacolo.

—E poi, che male c'¢, se vanno girelloni da un palchetto all'altro?—pensava tra sé la contessa.—E
ragionevole che paghino un tributo a tutte le loro aderenze. A conti fatti, poi, sono come i nostri
messaggeri, apportatori di novelle, procaccini di epigrammi e di bei motti, che giovano a tenerci
informate. Il loro numero inoltre &€ una specie di lusso, e si contano i visitatori di una dama, come le sue
vesti e le sue acconciature. Bella cosa, un uomo il quale si ferma soltanto in un luogo, come suol fare
Lorenzo! Con tutte le belle cose che s'ha a dire tra due, il sacco si vuota pur sempre, e giunge il
momento in cui si ha l'aria di marito e moglie!—

Che diremo delle conversazioni e delle feste? Non rispondere ad un invito di quella fatta le sarebbe
parso un peccato mortale. Anche il Leopardi, shandeggiato dal tavolino, era tornato sullo scaffale.
L'esilio fu invero raddolcito al poeta da una legatura di pelle con fregi d'oro; ma era pur sempre un
esilio. Insomma, la crisalide voleva uscire dal bozzolo che ella stessa s'era fabbricato. La sua prima
natura, non che tornare, pigliava il sopravvento.

Povero Lorenzo! Dove diamine era andato a porre il suo cuore! Per altro, intendiamoci; ammesso il
carattere della contessa Matilde, anch'egli ci aveva il suo torto. La donna bisogna saperla conoscere,
guardare anzitutto di che piede ella zoppichi. Ora Lorenzo non aveva badato al piede, non aveva capito
che quella donna era vana, e che per averla fedele non bastava l'essere, ma gli bisognava il parere. Egli
non era in mostra, come avrebbe potuto; non aveva cavato alcun profitto dal suo duello col marchese di
Montalto; non andava in nessun luogo. Ora la lode e 1'attenzione del mondo non s'aspetta di pié fermo;
bisogna andarle incontro deliberati. E Lorenzo, che stava rincantucciato al suo posto, era presto
dimenticato. Che cosa aveva a farsi la contessa Matilde di lui, il quale si dilettava dell'oscurita, e voleva
tirarci anche gli altri?

XIX.

Nel quale si fa la spiegazione del proverbio "chi cerca trova".

Maria non aveva risposto nulla a quel discorso di Lorenzo, rimanendo un tratto impensierita, con le
mani in mano, in quella che Lorenzo s'era messo a passeggiare su e giu per la camera, a passi concitati,
come era sua consuetudine quando i tristi pensieri gli giravano per la fantasia.

Era quella la prima volta che Lorenzo parlava a Maria di un'altra donna, e le dava in qualche modo
contezza di cio che egli faceva fuori di casa.

Chi era la signora del palchetto, accanto alla quale stava seduto Lorenzo? Che dimestichezza era
quella, di cui Lorenzo non le aveva mai fatto parola? E perché, poi, ricordando quella signora, egli
metteva fuori tanta amarezza di accento? Questi erano i pensieri della giovinetta, e il cipiglio di
Lorenzo non era certamente fatto per discacciarli.

Che cosa, infine, doveva importarne a lei? Essa non lo sapeva, non si fermava a indagarne le ragioni;
ma intanto il racconto del giovane l'aveva ferita nel cuore, destandovi arcani dolori non mai sentiti
dapprima. Ahimeé! proprio dal dolore ci accorgiamo di vivere.

Lorenzo non s'era addato di nulla; passeggiando su e giu per la camera, egli andava in quella vece
dicendo a se stesso:

—Buona fanciulla! Ella s'illude sempre di liete fantasie! E perché dovrei io beffarmi delle sue
illusioni? Forse non ne ho avute io pure di grandissime, 1'ambizione, 1'amore?... Oh, chi mi terra conto
di quello che soffro, di quello che rispingo a fatica e seppellisco nel profondo del cuore? Ella non si
strugge de' miei desiderii smodati e fatali; ella non ama nessuno. Beata lei! L'amore e la suprema
dannazione degli sciagurati. Non basta a questa vilissima creta aver fame, pugnare con tutte le
necessita quotidiane della vita; bisogna pure che essa ami! L'amore! Che cos'é I'amore? La poesia dei
sensi! Arnese di gala! Ma s'ha a farla finita; s'ha a mettervi rimedio, perdio!...

—Lorenzo!—disse finalmente Maria, con piglio amorevole;—che fate voi ora? Non vi perdete di animo
in questo modo! Il vostro dramma sara applaudito....

—Applaudito! Si, sta bene;—rispose Lorenzo, ricondotto al suo primo pensiero;—ma oro ci vuole! Qui,



dinanzi al mio tavolino, avevo bisogno di fede e di speranza, perché si trasfondessero nell'opera mia e
vi soffiassero dentro 1'alito della vita. Ora il mio manoscritto & finito e suggellato, e mi occorre ben
altro. Ma perche sto io qui a rattristarvi colle mie malinconie? Me ne andro, perdonatemi, buona
sorellal...

—Si, andate, Lorenzo. Un po' d'aria vi levera dal capo tanti brutti pensieri. Andate a salutare
I'Assereto; ieri & venuto a cercarvi, e si lagna di non avervi piu veduto da tre giorni.

—E vero; sono proprio un orso, come voi mi chiamate qualche volta. Andrd a cercarlo a' Banchi.
Povero amico! Anch'egli ci ha le sue, di molestie, e trova sempre il buon umore per consolare i
compagni.—

Poco stante, Lorenzo usci, e dopo Lorenzo usci Michele, per andare col manoscritto al banco delle
Messaggerie. Ne 1'uno, né l'altro, scendendo le scale, badarono all'uscio del secondo piano, che era
socchiuso, e a due occhi che li avevano spiati da quella breve apertura. Erano gli occhi scerpellini del
nostro Don Giovanni da dozzina, del biondo Arturo Ceretti, il quale stava aspettando la partenza del
Salvani, per correr su dalla bella Maria.

Quel giorno poi gli cascava addirittura il cacio sui maccheroni. Lorenzo usciva, e gli teneva dietro il
servitore. La fanciulla era dunque sola, solissima, e il nostro Arturo poteva spiattellarle 1'animo suo.

Corse allo specchio; si ravvio i capegli, si affiletto i baffi, si acconcio per bene le pieghe della
cravatta, e, sicuro del fatto suo, infilo speditamente le quattro scale che c'erano tra i suoi penati ed il
quartierino dell'ultimo piano. Giunto lassu, tiro discretamente la corda del campanello. La fanciulla
venne ad aprir l'uscio, e vedendo il padrone della casa, fece un gesto d'ingrata meraviglia, che a lui non
doveva riuscir nuovo, poiché non ebbe aria di addarsene.

—Signora Maria!—balbetto egli.—Domando mille perdoni....

—Entri, signore;—disse Maria; e richiuso 1'uscio, precedette il
Ceretti verso il salottino.

—No, no;—soggiunse il biondo Arturo,—andiamo pure nella sua camera da lavoro; non s'incomodi per
cagion mia.—

Maria non tenne l'invito, ed entro risoluta nel salottino, dove, come al solito, gli addito il canape,
ponendosi ella a sedere su d'una scranna li presso. Cio fatto, la giovinetta incomincio arditamente il
discorso:

—Ella e venuta per la pigione?...

—Si.... no....—rispose il Ceretti, perdendo la tramontana.—Sono venuto anzitutto per riverirla. A dir
vero, il signor Salvani si dimentica un poco di noi, e mio padre da un pezzo aveva ordinato al nostro
procuratore di far le pratiche pel pignoramento. Oh, ma non dubiti, io mi sono opposto, e fino a tanto
ch'io non tolga il divieto non si fara nulla di nulla.

—Grazie, signor Ceretti, della cortesia che ci usa!—disse Maria, stendendogli la mano.—Ella ha un
cuore ben fatto.

—Oh, le pare? Farei ben altro per ottenere la sua benevolenza. Se ardissi dirle....
—Che cosa?
—Che Ella e molto bella, signora Maria, troppo bella, e mi fa dar volta al cervello.—

Come avrebbe dovuto diportarsi la fanciulla a quelle parole? Il piangere, il venir meno, e tutti gli altri
accorgimenti della donna impacciata, non erano nelle consuetudini di quella nobilissima giovinetta.
Colta cosi alla sprovveduta, amo meglio simulare una grande serenita di mente: eppero fu pronta a
rispondergli, tra adirata e gioconda:

—Eh via, signor Ceretti! Ella vuole pigliarsi spasso de' fatti miei. Per carita, non si faccia beffe di me!
Io le son grata della cortesia che Ella pone ad aspettarci ancora un tratto per la pigione. Che vuole di
piu? Non guasti il benefizio con le sue celie.

—Non parlo per celia;—grido il biondo Arturo, senza voler capire che l'accorta giovinetta gli aveva
con quelle generose parole offerta un'uscita onorevole;—non ischerzo, in fede mia! Son cotto fradicio di
Lei, e per andarle a genio, son pronto ad ogni sacrifizio.

—Non avra a farne di molti;—interruppe Maria con accento turbato.—Io parlero oggi al signor
Lorenzo, perche non tardi piu oltre a pagare il suo debito.



—Sj, gliene parli pure a quel mobile! O dove I'ha a prendere il denaro, quello spiantato?
—Signor Ceretti!...—esclamo Maria.

—Oh, mi lasci proseguire, poiche ho cominciato. Il bel signorino le fa patire carestia d'ogni cosa. Io so
che Ella lavora di e notte per sostentare la famiglia, e il suo servitore va a vendere i suoi bei ricami qua
e la. Le pare strano che io sappia questi segreti? Le voglio un gran bene; percio ho tenuto dietro al
servitore. Probabilmente gli altri non se ne daranno un pensiero al mondo, di queste cose; intenti come
sono a fare da cavalier servente e da paladino alle signore d'alto affare.—

Il colpo di messer Arturo andava diritto; senonché. Maria era d'indole altiera e non voleva lasciar
trapelare d'esser toccata sul vivo.

—Orbene?—soggiunse ella, increspando le sopracciglia.—Che male c'e€? Il signor Lorenzo fa quello
che gli aggrada. Poiche Ella sa che non e mio fratello, consenta che io le aggiunga che egli e libero de'
fatti suoi.

—Sj, sil—incalzo il Don Giovanni,—ma intanto lascia lei nelle angustie. L'altro giorno, probabilmente
perche Ella non aveva ricami da mandare a vendere, in casa non s'eé mangiato altro che pane. Oh, io so
tutto; sto attento a tutto; do un colpo al cerchio e l'altro alla botte. E infatti so che, mentre Ella si
affinava la vista sul telaio, mettendo punti su punti, e lagrime su lagrime, egli era la dalle parti
dell'Acquasola, con una bella signora bionda.... bella, cioe, intendiamoci! La dicono bella, e non é. Certo
io non mi muoverei di qui per andarla a cercare, anche sapendo che dovesse cascarmi poi nelle braccia.

Arrossi la povera Maria al vedere come quell'uomo sapesse ogni cosa, e rimase a capo chino,
pensando a quella dama di cui udiva accennare gia due volte nello spazio di un'ora. Certo la signora di
cui parlava Arturo Ceretti era quella medesima ricordata pur dianzi nel suo discorso da Lorenzo. Il
cuore di rado s'inganna ne' suoi presentimenti. E Maria, stando seduta, col capo chino, in gran tumulto
di pensieri, non si avvide neppure che il Don Giovanni le afferrava la mano, recandosela alle labbra con
molta dimestichezza. E come non si avvide della mano, non udi nemmeno il cominciamento del nuovo
discorso che le faceva il Ceretti.

—Veda, signora Maria. I suoi begli occhi non sono fatti per piangere, ne per guastarsi sul telaio. Non
rovini la sua gioventl per un uomo come quello, che la nutre di malinconia, e che fra pochi giorni, solo
che io voglia, sara senza tetto e senza letto. Io non lo odio se non per il male che egli le fa; del resto son
pronto anche a condonargli il fitto di casa. Faccia a modo mio; lo mandi a quel paese! Io sono giovane
come lui, e non fo per dire, ma ci ho le mie quattrocento mila lire al sole, e v'ha chi afferma, non senza
ragione, che ce ne siano altrettante all'ombra, nei forzieri di mio padre, di cui sono io l'unico erede. Che
cosa ne dice?

—Di che cosa?—domando la fanciulla, rientrando in sé medesima.

—Della mia proposta. Non le pare uno zucchero, al paragone della vita che fa con quel figuro?
Andremo a viaggiare; ci daremo bel tempo....

—Signor Ceretti!—esclamo Maria, strappando la mano dalle strette del Don Giovanni e balzando in
piedi con aria di sdegno.—Io non la intendo....—

E gli stette dinanzi, guardandolo, smorta nel viso, ma con gli occhi che mandavano lampi.

Il1 biondo Arturo rimase un tratto dubbioso, ma non sbigottito da quel piglio. Quella era una donna,
finalmente, e nessun altri era in casa.

—Dunque non accetta?—chiese egli sogghignando.—vuol farmi la
schizzinosa, signora Maria!

—Esca di qui!l—grido la fanciulla.—E benedica la sua fortuna di aver trovato qui solamente una
donna.

—Sj, sil—rispose 1'altro, sempre con la stessa aria, ma con la schiuma alle labbra.—E nemmeno una
santa innocentina, in fede mia....—

Disse proprio: in fede mia? Non metterei pegno che egli pronunciasse la frase intiera; perché mentre
parlava ed era per avvicinarsi a lei, si sentl una mano ferrea pesar sulle spalle, un'altra agguantarlo alla
nuca, senza alcuna misericordia pei solini insaldati che gli adornavano il collo.

I1 giovine Ceretti, colto in quel modo alla tagliuola, si diede, come gli consentiva la stretta dell'ignoto,



a gridare:
—Tradimento! tradimento!—

E mentre gridava, si faceva pavonazzo nel volto: gli occhi pareano volergli schizzare dalle orbite
sanguigne, e le braccia gli si dimenavano pazzamente in aria come quelle di un antico telegrafo.

—Lasciatemi andare!—disse allora con voce piu supplichevole.—Lasciatemi andare!—

Ma quella mano stringeva sempre, e gli dava per giunta certi scrolli a dritta e a mancina, che gli
facevano scricchiolare tutte le giunture. Ci fu un momento in cui il mal capitato Don Giovanni non vide
piu altro che bagliori rossastri, e penso che la fosse finita per lui. Infatti era ad un pelo di morir
soffocato, allorquando intese la voce di Maria che gridava:

—Lasciatelo stare! Non vedete com'é diventato?...—La preghiera di
Maria fu esaudita, ma soltanto a mezzo.

Il biondo Arturo senti allentarsi un tratto quelle morse di ferro, e gli parve di tornare da morte a vita.
Ma ad un tentativo che egli fece per disvincolarsi del tutto, si accorse che il padrone del suo collo non
era punto disposto a lasciarlo andare. Infatti, come a confermazione della stretta, il prigioniero udi
queste parole:

—No, padroncina! Non le sappia male se la disobbedisco. Questo pendaglio da forca si ha da buttar
ginocchioni a' suoi piedi per dimandarle scusa dell'ingiuria che ha fatto alla piu virtuosa delle donne. In
ginocchio in ginocchio!

—No!—rispose furibondo il Ceretti, che aveva riconosciuta la voce di
Michele.—Voi mi avete colto a tradimento, & una vigliaccheria!...

—Ah! cosi tu parli?—grido Michele, dandogli superbamente del tu.—Va! Eccoti libero!—
E con una spinta gagliarda lo sbalestro contro la parete. Poi, incrociando le braccia sul petto, ripete:
—In ginocchio, mascalzone! In ginocchio!

—Io?—grido il Ceretti, a cui la recuperata liberta e la rabbia profonda facevano credere che avrebbe
potuto lottare con quell'uomo.—Io inginocchiarmi?...—

E inarcando le spalle come una tigre, si scaglio contro il suo avversario.

Ma Michele sapeva il fatto suo. Un veterano di America, marinaio e soldato, non aveva a lasciarsi
sopraffare da quel bellimbusto del Ceretti. Innanzi che questi si fosse avventato, una improvvisa e
maestra pedata lo colse a mezzo lo stomaco; di guisa che, dopo aver barcollato un tratto, ando a
ruzzolare da capo sul pavimento.

Michele era sempre ritto al suo posto, con le braccia incrociate sul petto, come Napoleone il grande.

Il Ceretti quella volta non torno all'assalto. Aveva avuto il suo resto; tutto indolenzito e pesto com'era,
non aveva piu forza di muoversi.

—DMichele!—disse allora la fanciulla con aria di rimprovero al domestico,—avete fatto assai male.

—DMale, io, padroncina? La non m'entra. Ho dunque a sentirle dire delle impertinenze e star cheto?
Delle impertinenze alla signorina Maria! Ah cane! ah briccone! ah villano rifatto!...—

E giu una dozzina di questi epiteti. Come ebbe snocciolato la sua coroncina, prosegui, volgendo il
discorso a Maria:

—Quando si dice il destino! Tornavo di la, dove mi ha mandato il signor Lorenzo, ed ecco m'imbatto in
un vecchio compagnone, il quale m'invita ad andare insieme con lui per centellarne un bicchierino di
quello che pizzica. Il diascolo mi tentava; ma mi ricordo che per non recarle molestia avevo preso la
chiave di casa, e che Ella avrebbe potuto accorgersi che la non c'era piu nella toppa. Dico di no, e corro
difilato a casa. Entro appena in sala, odo parlare nel salottino, e mi pare di riconoscere la voce di
questo signore. Non per ispiare, veh! ma perche, tant'e, non 1'ho mai avuto in buon concetto, mi
avvicino all'uscio, e per l'anima di.... non lo sento a dirle villania?... In ginocchio, triste furfante!
Insultare una santal!...

—Michele!

—Si, mi lasci dire, padroncina; una santa! E costui ha l'ardimento di dire.... di credere.... che....



Insomma, o ch'io non mi chiamo pil per nome Michele, o ch'io I'ho a fare a pezzetti, come uno
spezzatino di vitello!—

Ed era per far venire i fatti dopo le parole, quando Maria s'intromesse, e accennando con la mano al
fiero Michele che stesse cheto, disse con accento deliberato al Ceretti:

—Se ne vada di qua!

—Si, me ne vado;—rispose il biondo Arturo, mentre cercava di racconciarsi alla meglio le vestimenta
sgualcite,—me ne vado.... Ma costera salata! Se quest'oggi non entra in casa la pigione, andranno
presto a dormire su d'una strada. Ah, signori miei, sanno il proverbio: chi cerca trova.

—Sicuro;—disse di rimando Michele.—Chi cerca trova.... e qualche volta anche quello che non aveva
cercato! Intanto La cerchi il suo cappello, che e rotolato sotto la sedia.—

Il1 Don Giovanni, turbato com'era, si chino a raccattare il cappello, e col capo basso, i pugni chiusi, e i
denti stretti, passo in mezzo a quei due. Se gli antichi Romani non fossero gente da rispettarsi, anche
nella sconfitta, diremmo che egli pareva un Romano il quale passasse sotto le forche Caudine.

Appena fu giunto all'uscio, si volse e con un gesto di minaccia ripete:
—Vi costera salata!

—Sj, si! Aspetta a me!—grido Michele, in atto di scagliarsi sul fuggente. Ma la fanciulla lo trattenne
da capo.

—Michele, per amor mio, fermatevi! Ora bisognera fare avvisato d'ogni cosa Lorenzo.
—No, padroncina! Ci pensi due volte, innanzi di farlo. Egli e cosi latino delle mani....
—E voi!—interruppe Maria.

—Io? Gli & un altro paio di maniche. Io posso dar liberamente due golini a quel figuro, senza che
alcuno ci trovi a ridire. Il signor Lorenzo non potrebbe cavarsene il ruzzo, senza aver pagato prima la
pigione. La gente potrebbe dire che egli mena le mani per pagare i debiti. Io me ne intendo un poco,
delle leggi della cavallerizza!—

Michele voleva dire cavalleria; ma e gia noto ai nostri lettori che
Michele, in materia di lingua, pigliava spesso dei granchi.

—Sta bene,—disse sorridendo la fanciulla,—ma appunto per questo negozio della pigione bisognera
parlargliene.

—No, no, padroncina! Lasci fare a me!
—E che cosa potreste far voi, mio povero Michele?

—Io? La non mi conosce ancora. Ci ho un disegno in capo, e chi sa che non n'abbia a venir fuori un
costrutto! Ella mi prometta di non dir nulla fino a domattina....

—Ve lo prometto, e il cielo vi assista!

XX.

All'insegna degli Amici, buon vino.... e grama compagnia.

Il nostro Michele aveva dunque il suo disegno in capo, e voleva pagar egli la pigione, senza dar
molestia a Lorenzo. La pensata era buona e degna dell'ottimo cuore di Michele: ma i nostri lettori, i
quali non hanno un grande concetto della sua testa, vorranno sapere in che modo egli s'argomentasse
di mandarla ad effetto.

I lettori vengano con noi e lo sapranno. Li condurremo a quest'uopo in una delle tante bettolacce
ond'erano ornati, al tempo del nostro racconto, i pressi della via Carlo Felice, bettolacce che si
facevano chiamare trattorie.



Erano stamberghe, buie di giorno, a mala pena rischiarate di notte; ma se la luce mancava, c'erano
avventori in buon dato e d'ogni risma, i quali si stipavano tra quelle pareti umidicce, su certe pancacce
levigate, rilucenti per 1'uso continuo, davanti a certe tovaglie largamente chiazzate di vino e d'untume,
sulle quali i piu schizzinosi facevano stendere un tovagliuolo fresco di bucato.

La dentro, grossi odori di vivande che si crogiuolavano nelle casseruole, e d'altre che forse da due
giorni aspettavano il dente di un meno schifiltoso ghiottone; il tavoleggiante che comandava ad alta
voce la pietanza richiesta e lo sguattero che dal fondo della cucina rispondeva il solito «va»; l'ubbriaco
che sragionava a tu per tu in un angolo colla sua bottiglia di vino, scambiata per un amico
contradditore; i tre o quattro compari gia alticci che si accapigliavano per una bazzecola, e la moglie di
uno dei tanti che s'industriava a rappattumarli; due spanne piu alta su questo guazzabuglio, la padrona
carnacciuta che sorrideva agli uni, dava sulla voce agli altri, e rifaceva il resto ad ognuno.

Era un gaio spettacolo, segnatamente dopo l'ora del teatro, quando si fosse fatto il naso a quella
mescolanza di odori grossolani e gli orecchi a quel cicaleccio svariato e confuso, nel quale tratto tratto
soverchiava una brutta parolaccia, che faceva arrossire sulla sua sedia curule, e in mezzo a' suoi trofei
di mandorle e fichi secchi, la pudibonda padrona.

La piu pudibonda di tutte, sebbene la sua taverna ci avesse gli avventori piu sboccati di tutti i
dintorni, eppero la ci avesse dovuto riuscir manco tenera delle altre, era la Piccina, padrona dell'osteria
__degli Amici_ . Perche si chiamasse la Piccina non sappiamo; certo quel nome non le era venuto dalla
persona, che due uomini avrebbero durato fatica ad abbracciare, se pure si puo argomentar che ci
fossero due uomini al quali potesse venir quell'estro bizzarro.

Regnava la Piccina su d'una stanzaccia, due bugigattoli e una cucina, che erano al piano della strada,
ma non aggiustati al medesimo piano tra loro. Dov'era la sala piu grande, anticamente doveva essere
stato il vestibolo di una casa, e la colonna maestra del primo giro di scale traspariva ancora dallo
spessore di una parete, che si ragguagliava alle altre circostanti. La camera piu vicina, cavata com'era
da un sottoscala, non aveva finestre, e pigliava aria dall'uscio della sala maggiore e da quello della
cucina. Immagini il lettore che aria!

In questa cameretta, dove capiva a mala pena una tavola, sulle undici di sera, veniva a dar fondo una
coppia di amici. Uno dei due era il nostro bravo Michele; 1'altro, indovinate mo'! era il Garasso, il marito
della signora Momina, dottoressa in cartomanzia, vestito con quella attillatura popolesca che arieggia il
vestire della gente signorile, senza farsi lecito ne il cappello a staio, ne il soprabito di taglio piu lungo,
ne i panni di colore piu fosco.

La grossa padrona fece da lontano un grazioso cenno del capo al Garasso; ed anche il tavoleggiante
lo saluto, come si usa con le buone pratiche.

—Che cosa comanda!—chiese il giovinotto.—Ho da apparecchiare per due?
—Sicuramente, per due. Anzitutto del buon vino, e bada che non abbia ricevuto ancora il battesimo!

—La non dubiti;—rispose 1'altro, mentre col lembo del suo tovagliuolo ripuliva il desco di tutte le
briciole di pane e d'altri minuti rilievi che testimoniavano 1'uso recente della tovaglia.—Ce ne abbiamo
del Monferrato, venuto ieri, che risusciterebbe i morti.

—Pur che non sia da avvelenare i vivi, portalo subito!—soggiunse
Michele, andandosi ad impancare nell'angolo, con le spalle al muro.

—E che cosa vogliono mangiare?—chiese il tavoleggiante.

—I1 meglio della mostra,—rispose il Bello,—se pure c'é qualche cosa che non sia dell'altra settimana.
—Oh, qui c'e tutto buono, signor Garasso; e tutto fresco di giornata.

—Sentiamo;—disse Michele,—leggici la Gazzetta dello stomaco.—

Michele chiamava con questo nome la lista dei cibi. Il tavoleggiante, che stava alla celia come i suoi
pari, sciorino i nomi di tutte le pietanze che c'erano, ed anche di quelle che gia erano state smaltite.

—Basta, basta!—grido il Bello,—finisci quella tua cantaféra, Bernardo. Io, se 1'amico ci sta, ho gia
posto gli occhi su di un pollo arrosto e su d'un guazzetto di tartufi, tanto per aiutare a bere. Al resto
penseremo poi. Che ve ne pare, amico Michele, parlo bene?

—Come un libro. La cena riuscira un po' troppo copiosa; ma, alla piu trista, & meglio cenar molto che
non cenare affatto. Chi va a letto senza cena tutta notte si dimena.



—E non basta;—soggiunse, ridendo sgangheratamente, il Bello,—quando s'¢ ben dimenato, e' si
ricorda che non ha cenato.

—Non la sapevo, quest'altra meta dell' avverbio !—rispose Michele, che incominciava a dirne delle
sue.

—Sentiamo un po' questo vino!—disse il Bello, accostando il bicchiere alle labbra.

Il vino era buono, poiché, dopo averne mandato gili un centellino, egli fe' scoppiettare parecchie volte
la lingua contro il palato; segno non dubbio del suo gradimento. Allora, percuotendo il suo bicchiere
contro quello di Michele, disse con voce sommessa:

—Alla salute degli amici, e possa andar tutto bene!

—Bravo! alla salute degli amici!—ripeté Michele, e tracanno tutto d'un fiato.

—Mio caro Michele! Come sono contento di vedervi e di passare un'oretta con voi!

—Ed io? che vi pare?—rispose Michele.—Mi sembrava mille anni, sebbene ci siamo veduti stamane.

—Oh, cosi di passata!—si affretto a dire il Garasso.—Ma che negozio era il vostro, da non lasciarvi
venire a berne un bicchierino?

—Di mattina! che diamine?—rispose Michele.—Bisogna stare in gambe. Se il signor Lorenzo sapesse
che comincio cosi per tempo a bere, mi manderebbe a quel paese; e ne avrebbe ragione, perbacco!

—Ma voi non siete mica un servitore!

—Oh, questo poi & verissimo. Sono un amico, anzi il cane di casa, e non c'é allegria nella quale il
vecchio Michele non ci abbia la sua parte. Vecchio, del resto, cosi per dire; poiche Michele ¢ appena sui
quarantotto, e vuole aver mano ancora in molti negozi, prima di farsi mettere a riposo.

—E non istaremo gia molto a menar le mani!—aggiunse il Bello.—Suvvia, Michele, il pollo & trinciato;
assaggiate quest'ala. Il signor Salvani, del resto, & un ottimo giovanotto e merita che tutti gli vogliano
bene come voi. Iersera si parlava appunto di lui, la dagli amici, e si diceva che se ce ne fosse una
ventina di pari suoi a capitanarci, le cose andrebbero assai piu spedite. Ci abbiamo in cambio certi
sputatondo, i quali non vedono altro che malanni e si spaventano delle prime difficolta. Costoro
vorrebbero i pani a picce e le viti legate con le salsicce.

—Come nel paese di Cuccagna, non & vero?—grido Michele.—Ma il signor Lorenzo non & di quella
pasta; egli ci ha il sangue di suo padre nelle vene, e va innanzi badando agli ostacoli come io a questo
bicchier di vino. Ma a proposito del signor Lorenzo, sapete che son venuto a chiedervi un servizio?

—Per il signor Salvani e per voi sono pronto a buttarmi nel fuoco. O siamo amici o non siamo. Voi
pure saprete quel che vi ho detto una volta....

—Si, mi avete detto che tra noi la era un'amicizia da Oreste, e.... aiutatemi a dire!
—Da Oreste e Pilade, ve lo ripeto, e sono sempre ai vostri comandi.
—Orbene, vi confido una cosa; ma, intendiamoci, veh!

—Acqua in bocca, non dubitate. Son segreto come la torre del palazzo
Ducale.

—Lo credo, e appunto per cio m'é venuto in mente di aprirmene con voi. Si tratta dei miei padroni, i
quali tuttavia non sanno nulla di cio che vorrei fare per essi. Hanno fatto tanto bene a me, che se
potessi farne a loro, mi parrebbe di restar sempre da meno. Insomma, per farvela breve, da due mesi si
& debitori della pigione al padrone di casa.

—Oh povero signor Salvani!—disse il Bello, facendosi innanzi coi gomiti sulla tavola, in atto di
affettuosa sollecitudine.—E il padrone sara un cane dei soliti....

—Peggio di un cane!—soggiunse Michele.—Costui, figuratevi, s'é fitto in capo un suo sconcio
disegno.... Ma per l'anima di.... I'ho a conciar io come va, quel villano rifatto!

—Ma che c'é? Io non v'intendo.

—Eh, non avete capito? La padroncina, che, a dirvela di passata, € bella come la madre nostra,
I'ltalia, gli ha fatto gola. Egli ha saputo che la signorina Maria non e altrimenti sorella del signor
Lorenzo; e siccome chi mal fa peggio pensa, s'é posto a molestarla con le sue smancerie e con le sue



proposte da chiasso.

—Che cosa mi dite voi mai?—esclamo il Garasso, che non perdeva una sillaba di quel discorso, e
andava mescendo di tratto in tratto a Michele, per farlo cantare.—Gli & proprio un mascalzone, costui!

—Ah, Garasso! c'e della gran brutta gente a questo mondo! Il signorino con la scusa della pigione, s'e
introdotto in casa. Da principio era pil riguardoso; ma questa mane, credendosi solo con la signorina,
ha lentate le redini. Gli aveva fatto i conti senza Michele, il poveretto! Io son capitato sul buono, e con
queste dita che vedete 1'ho afferrato pel collo e gli ho dato certe picchiate che se ne vorra ricordare per
un pezzo.

—Bravo Michele! Questo si chiama ragionare. Io bevo alla vostra salute.

—Ed io alla vostra. Datemi da bere. Non so, ma a parlare di quel marrano, mi si rimescola il sangue, e
mi s'inaridisce la gola.

—Segno che si ha da bere!—disse con aria grave il Garasso.—E poi, come 1'é andata?

—L'e andata che il signorino € montato in bestia, e se domani non ha il suo denaro, mandera l'usciere
e la carta bollata. Io non ne ho potuto dir nulla al signor Lorenzo, perche lo conosco; € uomo che si
riscalda facilmente, e, non avendo la pecunia gli rincrescerebbe troppo.... mi capite?

—Si, di non avere il denaro per poterglielo dare sul grugno.

—Bravo, cosi appunto volevo dir io. Ed ecco perche ho pensato a voi. Il mio amico Garasso, ho detto
tra me, € uomo a cui non fa nulla un dugento lire di piu o di meno, e poiche conosce il signor Lorenzo, e
sa che questi non istarebbe molto a restituirgliele, potra metterle fuori per amor suo e mio; non € vero?

A queste parole il Bello fece il muso lungo, e dopo essersi dato un colpo della mano sulla fronte, cosi
parlo con aria malinconica:

—Ah, Michele, Michele! Perché non dirmelo ieri?...

—Oh bella!—rispose l'altro trepidante;—perche ieri non eravamo al punto che vi ho detto. Stamane
soltanto siamo venuti alle strette.

—Avete ragione; non ci pensavo piu. Ma vedete, il vostro guaio mi fa perdere il capo. Ieri, figuratevi,
ho giuocato.... Maledetto vizio! Ma vi assicuro che & stata l'ultima volta, e non mi ci colgono piu.
Intanto mi sono squattrinato, e salvo quel poco danaro delle male spese, non ho piu nulla, pit nulla.—

S'immagini il lettore come rimanesse Michele a quel racconto del Bello. Gli cascarono le braccia, e
non ebbe piu la forza di accostarsi alle labbra una infilzata di fette di tartufi che aveva con tanta cura
accomodate sui rebbi della forchetta.

—Ma non vi perdete d'animo!—si affretto a soggiungere il Bello, avvedendosi del cattivo senso che le
sue parole avevano fatto sul compagno;—tranne alla morte, c'é rimedio a tutto. Ho ancora degli amici, e
domattina vedremo di accomodarvi.—

Michele respiro, e respiro lungamente. Questo gli era tanto pili necessario, in quanto che egli aveva
tenuto il fiato fin da quel punto che il Bello gli aveva data la brutta notizia.

—Anzitutto,—prosegui quest'ultimo,—di che somma si tratta?

—Ve 1'ho detto: di dugento lire.

—Di Genova?

—No: di Piemonte.

—Tra poco,—soggiunse il Bello, a mo' di parentesi,—diremo lire italiane, se ci vien fatto il colpo.

—Sicuramente!—rispose Michele, non molto confortato da quella considerazione.—Ma di Piemonte o
d'Ttalia, quando le si hanno a snocciolare, son come zuppa e pan molle.

—Le caveremo fuori, non dubitate. Io intanto vi ringrazio di aver fatto capo a me. Siete un buon
amico; qua la mano!—

Michele fu sollecito a stringere la mano del Bello, di quell'ottimo giovanotto a cui egli chiedeva
danaro a prestanza e che lo ringraziava per giunta.



—Ma come farete voi?—qgli disse egli, dopo la stretta di mano.

—Non ve ne date pensiero. Andro da un amico, il quale non vorra negarmi il servizio. I denari degli
amici sono nostri. Che cosa sarebbe 1'amicizia, se non fosse cosi? Beviamo intanto, e vada in malora la
malinconia. A proposito, questo padrone di casa, come si chiama?

—E un certo Ceretti, Ceretti figlio, per dirvi tutto, ma fa le veci del padre, ed & egli che s'incarica di
molestare la gente.

—Lasciate dunque fare a me;—disse il Bello.—Se l'amico ha il denaro, come io credo, potremo
metterlo subito a segno, questo signor Ceretti, e fargli passar la voglia di amoreggiare colle sue
pigionali.

— Amen !—rispose tra due bocconi il nostro Michele, a cui le buone promesse dell'altro avevano
fatto tornare 1'appetito.

I1 Bello si fermo un tratto, in atto di bere, ma guardando fiso Michele tra 1'arco delle sopracciglia e
l'orlo del bicchiere. L'aria di tranquillita e di contentezza che sedeva in volto al servitore di Lorenzo
Salvani, dovette rassicurarlo senz'altro, perche si provo a mettere il dito su d'un tasto piu delicato, il
quale egli non ardiva toccare, se non quando il suo cembalo, che era Michele, fosse inzuppato di vino.

—E quella povera signorina non sa ancor nulla de' suoi parenti?
—E che volete che sappia? Non vi ho gia detto?...

—Si, m'avete detto che il segreto non si potra conoscere fino a tanto che la ragazza non vada a
marito. Ma questo mi pareva piu un consiglio che un comando del colonnello Salvani; e per me, caro
Michele, se fossi nei panni del signor Lorenzo, vorrei sapere che cosa c'e nella cassettina d'ebano.

—Oh!—interruppe Michele.—I vecchi hanno raccomandato che non si aprisse, e ci avranno avute le
loro buone ragioni. Che cosa importa in fin dei conti che la signorina Maria sappia da chi nasce, se lo
stato suo non ha da averne miglioramento? Quando la dovesse andare a marito, non dico di no! Bisogna
pure che un uomo sappia con chi si ammoglia....

—Avete ragione;—incalzo il Bello;)—ma, tant'e, la non m'entra. Il signor Lorenzo potrebbe, se non per
dirlo alla signorina, almeno per suo governo, ficcar gli occhi la dentro, in cambio di tenere quella
cassettina chiusa nella scrivania.

—Nel cassettone, nel cassettone!—disse Michele.—E sta bene dov'e. Il signor Lorenzo venera la
memoria di suo padre, e non sara mai per contraffare a' suoi ultimi desiderii. Onora il padre e la madre!
dice il primo comandamento del _Catalogo .—

Il Bello sapeva quello che gli premeva di sapere, che la cassettina d'ebano non era stata aperta, e che
era sempre chiusa nel cassettone in camera di Lorenzo Salvani; pero fece mostra di convenire nella
sentenza di Michele.

—Non voglio contraddirvi. Quello che dite e sacrosanto, e mi pare che il fatto torni a maggior lode del
nostro signor Salvani.

—E in che modo?

—In quella cassettina,—soggiunse il Bello,—qualunque cosa ci sia, egli potrebbe pur sempre trovare
un principio di fortuna. I segreti valgono tant'oro, e talvolta anche piu dell'oro. Ora, se il signor Salvani
credesse utile pel bene della sua sorella adottiva di aprire la cassettina, a chi farebbe egli danno? Che
male ci sarebbe?

—Nessuno certamente!—disse Michele.

—Orbene, egli intanto non pensa a cavar profitto dal segreto, e si contenta, poveretto, di vivere
onoratamente alla sera....

—Ahime!—interruppe il servitore,—voi non sapete che non guadagna piu nulla?
—Io no; ma come la € andata?

—Oh, gli e proprio il destino, che ha fisso il chiodo di tormentarlo. Figuratevi che quindici giorni or
sono, anzi, se non piglio errore, pochi giorni dopo che io vi avevo parlato di quel poco guadagno che il
signor Lorenzo faceva, il bottegaio, senza dirgli ne can ne gatto, lo ha mandato con Dio.—

I1 Bello, mentre Michele parlava, si messe a centellare il fondigliolo del bicchiere, spiando con gli



occhi il volto del compagno. Il candore di Michele lo rassicuro.—Che diamine?—penso egli.—Se il
bighellone sospettasse di me, non si lascerebbe piu cogliere col vino in corpo, e non aprirebbe piu
becco.—

Fatto questo discorso tra se, il Bello depose il bicchiere, dicendo con aria di compassione:
—Oh povero signor Salvani. E adesso fame e sete?...

—Sj, certo, fame e sete! Si sta in piedi per quella santa della signorina Maria! Se vedeste come lavora
di e notte, con quei ditini, per aiutar la casa! Vedete, quando ci penso, non mi da piu l'animo di
mangiare ne di bere....

—Ottimo Michele! Ma consolatevi; tutti questi malanni debbono finire. Il signor Lorenzo, sebbene non
paia, € nato vestito. Dov'e I'uomo che non ci abbia avute mai le sue burrasche? Il sereno presto o tardi
ritorna; fateci assegnamento. E poi, se non vi dispiace, a queste necessita del signor Lorenzo ci ho da
pensare un tantino ancor io.

—Davvero? Farete questo?

—E perché no? Uno per tutti e tutti per uno, a questo mondo. Alla salute del signor Lorenzo e della
signorina Maria!—

E cosi dicendo il Bello verso da bere per Michele e per se.

—Sono brindisi ai quali non mi vedrete mancar mai;—grido Michele;—ma prima che io beva
quest'altro, che sara forse il ventesimo....

—Eh via! Stiamo a vedere che avrete bevuto tutto voi.

—So quello che dico. E prima che io perda a dirittura la bussola, voglio dirvene una, col cuore in
mano. Ma sapete, Garasso, che voi siete un vero amico? Quando dicevano che di voi non c'era da
fidarsene!—

Il Bello si turbo fortemente a quelle parole; ma Michele, gia alticcio com'era, sebbene non avesse
bevuto i venti bicchieri che diceva, non si addiede punto del senso che le sue parole avevano fatto sul
compagno.

—Chi ha detto cio?—proruppe il Bello, aggrottando le ciglia.

—Non date retta;—si affrettdo a dire Michele, battendo amorevolmente della mano sul braccio del
Bello;—non date retta! sono i soliti invidiosi; perche vi vedono scialarla nella bucolica e andar vestito
come un signore.—

I1 Bello respiro, e tanto piu largamente, quanto piu forte ed improvviso era stato il timore che alcuna
delle sue malizie fosse trapelata.

—A dirvela schietta. Michele,—rispose egli allora,—io non giudico gli uomini dai cenci che hanno
dattorno, come & costume dei cani. Sotto le vecchie ciarpe c'é quasi sempre un uomo dabbene....

—Certo!—interruppe Michele.—Bandiera vecchia fa buon brodo.... Cioé, piglio un granchio a secco;
volevo dire gallina vecchia onor di capitano.

—Che guazzabuglio fate voi ora?

—No, non volevo dire nemmeno cotesto. Ma dove diamine ho il capo?
Insomma, dicevamo che i cenci....

—Sono rispettabili, Michele mio;—ripiglio il Bello,—ma i cenci vanno a finire a Voltri nelle cartiere; e
quando si puo farne senza, non intendo il perché non s'abbia a vestir pulito ed avere i buoni bocconi in
quel concetto che si meritano. Spendo forse qualcosa d'altri? Oh, Michele, guardate un po'! La vita
politica e piena di amarezze. Coloro che vi gridano la croce addosso saranno poi certuni per i quali vi
sarete cavato, sto per dire, la camicia!...

—Puo darsi anche questo!—rispose Michele.—Costoro vi pettinavano con le unghie, ed aggiungevano
ancora, come un grosso delitto, che andavate a giuocare nelle bische. Ma io v'ho difeso, veh! Ce ne va
tanti a sdanaiarsi in que' luoghi, senza che s'abbia a dirne corna! E un guaio, lo so; ma alla stretta de'
conti non & la morte Domini.

—E poi, giuoco cosi poco!—soggiunse il Bello,—Non si sa che fare, in queste lunghe serate. I
compagni vi tirano, e voi sapete che in compagnia anco il prete prende moglie. Ma vi so dir io che non



mi ci colgono pil, dopo che m'hanno strinato in modo da non poter piu fare servizio a un amico come
voi!

—Garasso, sentite una cosa!—disse Michele.—Oramai vi ho conosciuto; e chi ardira sfringuellare sui
fatti vostri 'avra a fare con me. Michele, il veterano, il legionario d'America, si sente ancora in gambe,
come a venticinque anni, e giurammio?...

—Proviamole dunque un tantino, le vostre gambe!—soggiunse il Bello, levandosi da sedere.—E ora di
andarcene.

—E perché mo'?

—Non vedete? Si chiude la bettola. E gia il tocco dopo la mezzanotte, e se passano i sergenti della
Questura, pigliano l'ostessa in contravvenzione ai regolamenti.

—Peccato!—rispose Michele, senza muoversi ancora.—Si stava cosi bene! Maledetti regolamenti! Ma
che cosa ha da farsene la Questura, che la gente ne beva un gotto di piu? La si occupi dei ladri, lei, e
lasci stare i galantuomini a far la digestione!

—I sergenti della Questura,—disse il Bello,—vogliono andarsene a dormire, e bisogna pure
contentarli.

—Ah, quando e cosi, non parlo piu. Un ultimo bicchiere almeno, alla salute di Oreste e Come diamine
si chiama quell'altro?

—Pilade.

—Sj, alla salute di Oreste e Pilade. Benedetto vino! L'ultima goccia € sempre migliore della prima.
Basta, leviamo la seduta; ed ora vi faro vedere come vado ritto al banco della padrona.—

Cio detto, il nostro Michele si mosse; ma per quanto si studiasse di tenersi ritto, le gambe, che forse
si erano avvedute di un peso soverchio, lo portavano a sghimbescio contro la parete.

—Ah! Michele! Giuochiamo forse a mosca cieca? Badate al muro.

—Avete ragione; le gambe mi fanno fico. Per fortuna la testa € salda.

—Venite qua a braccetto; Oreste e Pilade non usavano fare diverso in simili casi.
—Credete? Allora son qua. E a proposito abbiamo pagato il conto?

—Non ve ne date pensiero; qui faccio a credenza.

E cosi, tolto Michele a braccetto, il Bello lo condusse all'aria aperta; né ebbe a sudar poco per
metterlo all'uscio di casa.

—Bravo Garasso! ottimo amico!—andava balbettando Michele.—Non so che diamine io ci abbia nelle
gambe, che non vogliono star ritte. Ma tant'e, vi voglio bene. Siamo Oreste e.... aiutatemi a direi Questo
benedetto nome non vuole mai venirmi in mente. Oreste e.... Oreste e....

—E pilastro!—soggiunse ridendo il Bello.—Eccovi infatti a casa vostra.

—Sj, e proprio casa mia! Cioe.... di mastro Ceretti. Se fosse mia, 1'avrei gia venduta.... per pagar la
pigione.... Ma, a proposito, e quella faccenda?... Mi avete promesso.... Sapete pure!...

—Non dubitate. Domattina andro dall'amico. Alle due vi aspetto sotto i portici del teatro Carlo Felice,
per darvi la risposta. Andate dunque, da bravo!

—Sotto i portici?... Sta bene;—prosegul Michele con quella cascaggine di discorso e di gesti che e
propria degli ubbriachi.—Vi aspettero sotto i portici, accanto al primo pilastro. Pilastro! A proposito.
Oreste e Pilastro, non & egli vero? Pilastro, sicuro; amici come Oreste e Pilastro. Bravo Garasso! Vi
voglio un gran bene.—

Al Bello ci volle di molto per liberarsi dalle strette di Michele; e certo, se non era il ricordo di tutte le
cose che gli aveva cavate di bocca e la speranza di cavargliene ancora, quello squassaforche avrebbe
perduto la pazienza e avrebbe mandato il suo Pilade a quel paese.

—Andate, suvvia, andate, e soprattutto badate a non dar del naso per le scale. Tenetevi al muro!

—Oh, non dubitate. Non sono mica ubbriaco, io. Ho le gambe un pochino impacciate.... ma la testa e
salda, la testa! Bravo Garasso! Amicone! Buona notte, e il cielo vi guardi dalle cattive disgrazie.



—S], state sano; buona notte!—

E cosi dicendo, il Garasso, per non aver piu tempo a perdere con
Michele, se ne ando via difilato verso Soziglia.

Michele si provo a dargli ancora la buona notte; ma, non udendo risposta, si inerpico al buio fino
all'ultimo piano; viaggio che duro una buona mezz'ora, con tutte le fermate, con tutte le peripezie dei
viaggi, e con un monologo scucito per giunta alla derrata.

Come fu all'ultimo piano, il nostro Michele trovo faccia di Legno. Stette un po' come smemorato, ora
tastando 1'uscio per cercare la corda del campanello, che pure ci aveva ad essere, ora le tasche della
giubba, per cercare la chiave, che non c'era per fermo; finalmente, traendo una giustissima
conseguenza da due premesse ignote, usci in queste parole:

—Non c'e che dire; sono un po' brillo.—

Dalla confessione alla penitenza non c'era altro che un passo. E Michele, per fare la penitenza, si
lascio andare sul pavimento, si accoccolo alla meglio col capo sulla soglia di casa, e non passarono
cinque minuti che egli aveva gia legato 1'asino a buona caviglia.

XXI.

La dimani d'una brutta giornata.

Ognuno s'immagina come avesse a stare delle membra e dell'animo il nostro Michele la mattina
vegnente.

Soltanto il cane, quando ne ha fatto qualcheduna delle sue e nella sua testolina da bestia piu
ragionevole di tante altre accorgendosi di aver meritate le busse, mette la coda fra le gambe e non
trova un angolo abbastanza buio per nascondersi, soltanto il cane, diciamo, potrebbe darci
un'immagine di quello che fu il povero veterano d'America, quando i primi raggi del sole furono venuti
a svegliarlo.

Intirizzito dal freddo, indolenzito per tutte le giunture, si alzo sui gomiti e, guardatosi dattorno, si
avvide di aver dormito sul pianerottolo di casa. Sulle prime non voleva aggiustar fede a' suoi occhi;
pero, credendo di sognare, se li stropiccio pil e piu volte con le ruvide dita. Ma non c'era verso che lo
spettacolo mutasse: egli era proprio sul pianerottolo, e li presso al suo capo era l'uscio di casa.

—Che diamine!...—esclamo egli allora, cercando di richiamare i suoi pensieri a capitolo, come tanti
canonici.

E i pensieri vennero, e il nostro Michele allora si risovvenne di tutto, e perfino della corda del
campanello ch'egli aveva inutilmente cercata.

Corda del malanno! Essa era la, pendente dalla girella, con le sue fila di lana intrecciata, colla sua
nappa in fondo, grazioso lavoro della signorina Maria, e pareva beffarsi del povero Michele.

Egli la guardo un pezzo, come trasognato, e stropicciandosi gli occhi da capo, disse tra sé, ma a voce
alta e con piglio malinconico:

—Dovevo esser proprio ubbriaco fradicio, per non ritrovarla!—

Michele era di buon conto a stomaco digiuno, e chiamava le cose pel loro nome, senza rigiri o
dimezzature. La sera innanzi ammetteva di essere un po' brillo; ma la mattina dopo diceva
apertamente: ubbriaco, mettendoci anche di costa 1'epiteto.

—E adesso come si fa ad entrare?—seguito egli a dire.
—Che cosa penseranno de' fatti miei?—

La vergogna di Michele era grande; e fu piu grande ancora, quando gli risovvenne di tutti i discorsi
fatti col Bello nell'osteria _degli Amici .

Le sue ciarle e le faccende domestiche spiattellate al Garasso, non gli parevano la cosa piu bella del



mondo. Egli non sapeva perche, ma in fondo al cuore gli doleva di aver detto tanto, e, come dicono a
Genova, gli prudeva la coscienza.

—Alle strette,—disse egli, dopo aver meditato un pezzo,—ho parlato a fin di bene. Il Bello & dei nostri,
sta come pane e cacio con tutti gli amici, e pel signor Lorenzo si butterebbe nel fuoco. Che male c'é a
dirgli come stanno le cose? Oggi intanto avro i denari della pigione. To', se non avessi cantato, i
fringuelli non sarebbero calati.—

I fringuelli di Michele erano quelle dugento lire che aspettava dal Bello. Questo pensiero gli rimesse il
sangue nelle vene; ond'egli si fece animo a tirare, sebbene dolcemente, la corda del campanello.

Poco stante un leggiero mutar di passi e il fruscio di una gonna lo avvisarono dell'avvicinarsi della
signorina Maria. La chiave giro adagino, adagino nella toppa e, apertosi 'uscio, comparve la giovinetta
che teneva un dito sulle labbra, per fargli cenno che non parlasse troppo forte.

—Siete voi, Michele?—bisbiglio la fanciulla.
—Oh, signorina!—rispose egli, arrossendo.
—Zitto, zitto, per carita, che Lorenzo non v'abbia a sentire!—

Cosi dicendo. Maria fece entrare il servitore e richiuse l'uscio con le stesse precauzioni: poi
precedette Michele, camminando sulla punta dei piedi, fino all'andito della cucina.

—Orbene, Michele,—disse ella, come furono giunti,—dove siete andato stanotte?

—Oh, signorina!—rispose tutto turbato il nostro Michele.—La mi perdoni.... Anzi no, la mi bastoni,
che lo merito. Un amico....

—Vi ha fatto passar la notte fuori,—soggiunse la fanciulla, per compire la frase.
—Oh no, la notte fuori. Ho dormito sul pianerottolo.
—Bravo! E percheé non avete suonato?

—Non ho ardito.... anzi, a dirla schietta, non ho potuto. Ho cercato un pezzo la corda del campanello,
e non ne sono venuto a capo. Ero un po'.... mi capisce?

—Sj, vi capisco. Andatevene a letto, povero Michele. Lorenzo non si € avveduto di nulla.
—Andate a letto? No, certo, padroncina. Ho da andare per la spesa.

—Che! avete tempo piu tardi, e bussero io all'uscio per risvegliarvi tra un paio d'ore. Andate, Michele,
da bravo! Avete gli occhi cosi gonfi!—

Michele, tra spinte e sponte, se ne ando su per la scaletta fino al soppalco del tetto, dov'era la sua
cameruccia, e si pose a letto. Ma non gli venne fatto di prender sonno. Il rammarico di avere alzato un
po' troppo il gomito, il rimorso di aver chiacchierato e l'ansieta di andare al convegno del Bello per le
dugento lire, non gli lasciarono chiuder occhio.

Pero egli udi Lorenzo alzarsi dal letto, e piu tardi uscire di casa. Suonavano appunto le dieci
all'orologio delle Vigne. Allora egli, che, se non aveva dormito, s'era almeno levato il freddo dalle ossa,
balzo dal letto a sua volta, e volle uscire per la spesa consueta.

La padroncina era piu contenta quando egli discese, e si fece anzi a dargli cortesemente la baia per la
sua scappatella notturna; la qual cosa gli parve di buon augurio e gli fece andar fuori del capo tutta la
malinconia.

—Rida, rida, la mia buona padroncina!—diceva egli in cuor suo.—Ella sara due volte piu allegra
quando tornero a casa coi denari della pigione, e li snocciolero sulla tavola. Ma che dico sulla tavola? O
non sarebbe meglio portarli a dirittura git a quel brutto muso del padrone di casa? Gli ha gia sentito il
peso delle mie dieci dita, e non sara forse male che io gli metta fuori un marenghino per dito, a mo' di
consolazione. Si, certo, faro cosi; se non gli garba, mi rincari il fitto, che intanto non s'ha voglia di
rimanerci molto, nella sua casal—

Questi pensieri lo tennero in aria fino alle due dopo il mezzodi. Era quella, se i lettori rammentano,
I'ora del ritrovo col Bello; e il nostro Michele, per non far aspettare 1'amico, s'era andato ad appostare
mezz'ora prima sotto i portici del teatro Carlo Felice.

Ma aspetta, aspetta, il Bello non veniva. Michele ad ogni tratto si affacciava alla invetriata della



bottega da caffé del Teatro per misurare sull'orologio, che era presso il banco della padrona, il
cammino del vecchio alato che ha la falce e la clessidra in mano. Il tempo passava; erano gia le due e
un quarto, e l'amico non si vedeva spuntare da nessun lato.

Aspettare e non venire € una cosa da morire; cosi dice il proverbio. Ora, se Michele non moriva, certo
era in agonia, e se non mandava pel prete, si votava per contro a tutti i diavoli dell'inferno. Vennero le
due e mezzo, ed egli era ancora a recitare sotto i portici il paternostro della bertuccia. Ma allora ando
fuori dei gangheri, e dopo aver dubitato dell'amicizia in genere e perfino di quella esemplarissima di
Oreste e.... e aiutatelo a dire, si mosse per tornarsene a casa. Se egli avesse saputo dove stava di casa il
Bello, sarebbe andato a cercarlo; ma non sapendone nulla, pensava di ricattarsi la sera in qualche sala
da biliardo, o in qualche osteria, dove bazzicava 1'amico.

Il nostro Michele non si sarebbe doluto tanto di non vedere il Bello, se avesse saputo perché la sua
padroncina era contenta, quando egli s'era alzato da letto.

Abbiamo narrato nel capitolo precedente che Lorenzo Salvani, uscendo di casa, era andato a' Banchi
per salutare 1'Assereto. Quello non era un amico dei soliti, un amico del buon tempo, e Lorenzo poteva
dire di lui come Beatrice di Dante: « l'amico mio e non della ventura_». L'Assereto aveva notata la
tristezza di Lorenzo, e lo aveva tanto incalzato di affettuose domande, che questi gliene aveva detta
finalmente la cagione.

L'amico non era ricco; ci correva anzi di molto! Sudava le intiere giornate per tirarla innanzi
onestamente, e non aveva i gruzzoli di monete, da far comodo altrui. Ma egli era, come i lettori sanno,
un ottimo giovanotto ed aveva molti e schietti amici, in quella classe dove abbondano gli onest'uomini, i
cuori larghi tanto, sebbene il nome di mercatanti, di gente da traffichi, sia quasi tolto in mala parte
dagli ignari delle costumanze del mondo.

Ad uno di questi amici penso 1'Assereto di chiedere a prestanza il denaro che poteva occorrere a
Lorenzo, e frattanto lo conforto a star di buon animo, che la mattina vegnente egli avrebbe accomodato
ogni cosa.

E tenne la promessa. Aveva avute nella sera trecento lire, e quando Lorenzo torno a' Banchi nella
mattina, il buon Assereto si procaccio la consolazione di far da banchiere all'amico.

Le cose narrate spiegano il perche Maria apparisse tanto gaia a Michele, quando egli scese dalla sua
cameretta. Lorenzo, prima di uscire di casa per andare a prendere il danaro, aveva narrato alla sorella
del cortese aiuto proffertogli dall'Assereto; e la buona Maria s'era dimenticata di tutti i suoi dolori, per
partecipare alla contentezza del giovine. Essa non gli aveva detto nulla dell'insolenza del Ceretti e de'
suoi ardimenti ingiuriosi. Pero il Salvani, appena fu tornato dalla piazza de' Banchi, sali tranquillamente
al primo piano, in casa Ceretti.

Il biondo Arturo era seduto alla sua scrivania, in mezzo a fasci di carte bollate e non bollate, scritte di
locazione, atti di citazione, conti di capomastri e va dicendo. Impallidi, come vide Lorenzo entrar nella
camera, e penso che fosse venuto a chiedergli ragione della scena del giorno innanzi; laonde stette con
I'animo sospeso, aspettando che parlasse.

—Signor Ceretti,—disse Lorenzo,—vengo a pagarle la pigione. Ella vorra tenermi per iscusato, se 1'ho
fatto aspettare.—

I1 biondo Arturo rispose con un cenno del capo che pareva significasse una cortese condiscendenza, e
non era altro che effetto del suo turbamento.

—Che egli non sappia nulla?—chiese tra se, cominciando a ricogliere il fiato.
—Ecco dunque le dugento lire; che a tanto ascende il mio debito, se non m'inganno.

—Sta bene!—rispose il Ceretti, e si fece a contare il denaro, che
Lorenzo gli aveva posto dinanzi.

Ma lo contava con le dita, e la sua mente non vigilava il conto. Egli infatti temeva che, saldato il
debito, Lorenzo Salvani uscisse fuori con qualche sfuriata, e a questo pensiero i polsi gli davano le
battute doppie.

La commozione non gli impedi tuttavia di notare che Lorenzo Salvani, quello spiantato, com'egli lo
chiamava, ci aveva le sue brave monete d'oro (usavano ancora, a que' tempi!) e dopo aver date a lui le
dieci che entravano nel conto della pigione, gliene rimanevano ancora parecchie nel cavo della mano.
Ora notar questa cosa e sapergli male fu tutt'uno.

Ma gliene sapesse male, o no, il denaro della pigione era li sulla scrivania, e il biondo Arturo non



potea farci un bel nulla, salvo la ricevuta, che infatti egli scrisse e diede a Lorenzo senza aggiunger
parola.

Egli s'aspettava sempre che dopo il pagamento venisse la sfuriata. Ma Lorenzo, messa in tasca la
ricevuta, si congedo dal Ceretti, dopo avergli stesa la mano, che questi si affrettdo a stringere, piu
turbato che mai.

—Non ne sa nulla!—disse il Don Giovanni tra s&, appena Lorenzo fu uscito.—Tanto meglio. E stato un
brutto quarto d'ora. Per buona sorte l'innocentina non ha parlato. Ma, tant'e, mi debbo vendicare di
costoro.—

Vendicarsi! Era presto detto; ma in che modo? Qui stava il busilli. Cosi pensando, Arturo s'era alzato
dal banco e passeggiava per la camera, con le mani raccolte dietro le spalle e contando con gli occhi i
quadrelli del pavimento. Ma i quadrelli non gli insegnavano nulla. Lo spediente di mettere quello
spiantato fuori di casa gli era parso il pil acconcio; ma era anche 1'unico al quale egli avesse potuto
appigliarsi. Intanto quello spiantato era venuto fuori col denaro; la pigione era pagata fino all'ultimo
giorno di giugno, e non c'era neanche da fare assegnamento sulla disdetta, perché il contratto di
locazione andava fino all'ultimo di settembre.

Mentre egli stava, o, per dir meglio, andava ruminando a quel modo, senza poter cavare un costrutto
da' suoi proponimenti feroci, udi un timido picchiar di nocche nella invetriata che gli teneva luogo
d'uscio nelle ore di giorno.

—Avantil—diss'egli, non senza un po' di dispetto per quella improvvisa seccatura.
L'invetriata si aperse, e gli si paro davanti un giovinotto biondo, che i lettori conoscono.
—E qui il signor Ceretti?—chiese costui.

—Per l'appunto. Ceretti padre e figlio. Chi cerca dei due?

—11 figlio. E sara Vossignoria....

—Si, sono io. In che cosa posso servirvi?

—Ho da dirle due parole a quattr'occhi. Posso parlarle?

—Parli pure; qui non c'é altri. Ma chi e Lei?

—Oh!—rispose il nuovo venuto;—il mio nome importa poco. Vengo da parte del signor Bonaventura
Gallegos.

—Io non conosco questo signore!—soggiunse il Ceretti.

—Lo so,—si affrettdo a dire quell'altro,—e appunto per cio il signor Bonaventura mi ha incaricato di
dirle queste due paroline all'orecchio.—

E si accosto al biondo Arturo, il quale, incerto com'era, lo lascio fare. Ma appena quelle paroline gli
furono bisbigliate, il Ceretti rizzo il capo, e arrossendo esclamo:

—Ma chi e questo signore? Come sa egli?...

—E un signore che sa molte cose,—rispose 1'altro,—e che pud aiutarla ne' suoi disegni. Egli dimora in
via Nuova, palazzo Torre Vivaldi, ultimo piano, e l'aspetta in casa fino alle otto.

—Sta bene, ci andro.—
Cio detto, Arturo si diede da capo a passeggiare. L'altro se ne ando via, dopo avergli fatto un inchino.

—Che cosa vorra da me questo signore? Il nome mi sa di forestiero. Sara forse qualche usuraio, il
quale avra delle cambiali del Salvani, e pensera di appiopparmele! Ma in che modo ha egli da sapere i
fatti miei? _ Vendicarvi del Salvani ! Sono parole magiche, e cascano proprio in taglio. Andiamo
dunque, e vedremo di che si tratta.—

Intanto che il biondo Arturo si disponeva ad andare in casa del padre Bonaventura, il messaggero
scendeva le scale sollecito. Pareva non vedesse 1'ora di esserne fuori.

Ma eccoti, in quella che era per mettere il piede dalla soglia sulla strada, s'imbattée nel nostro
Michele, che aveva gia alzato il suo dalla strada alla soglia.

—Michele!—esclamo il primo, con aria d'ingrata meraviglia.



—Garasso!—esclamo l'altro.—Ed io che vi ho aspettato finora sotto i portici del Teatro!—

Per andare dal Ceretti a far 1'ambasciata del padre Bonaventura, il Bello aveva scelto appunto
quell'ora ch'egli aveva stabilita pel suo ritrovo con Michele, sotto i portici del Teatro. Egli era sicuro
per tal modo che Michele non lo avrebbe incontrato.

Infatti Michele, che stava ad aspettarlo, non lo aveva veduto entrare: e il Bello era per farla netta,
quando nell'uscire dal portone di casa, s'imbatte nell'unico uomo che avrebbe voluto non trovarsi tra'
piedi.

Se Michele odorava la trappola, il Bello potea dire per fermo d'aver rotte l'ova in sull'uscio. Ma
Michele non poteva aver sospetto di nulla, e l'amico non era uomo da affogare in un bicchier d'acqua.

Egli pero, correggendo il suo primo atto d'uomo colto sul fatto, si fece ad esclamare:
—To'! cercavo appunto di voi.
—O come?—rispose Michele, fresco ancora della sua aspettazione e de' suoi paternostri.

—Si; che volete?—soggiunse il Bello.—Ero un po' in cimberli, iersera, e questa mane non son venuto a
capo di ricordarmi dove diamine vi avessi dato appuntamento.

—Anche voi?—disse Michele.—Dovevate esser proprio piu fradicio di me, poiché io non ho
dimenticato ne le due dopo il mezzodi, ne il primo pilastro dei portici del Teatro.

—Ah, per Diana! L'avrei giurato io, che s'aveva a vederci sotto i portici; ma quel maledetto
Monferrato m'aveva messo il cervello a sogquadro.

—Ed ora,—ripiglio Michele,—venivate a cercarmi?

—Si, ma giunto all'ultimo piano, e mentre stavo li per dare una strappata al campanello, ho pensato
che non era prudente farmi scorgere dai vostri padroni. Il signor Lorenzo poteva vedermi, e voler forse
sapere che negozi io ci abbia con voi.

—E non avete suonato?

—No. Garasso, dissi tra me, non facciamo sciocchezze! Scendiamo in istrada, ed aspettiamo Michele.
E un uomo casalingo; se ¢ fuori per cercare di noi, non istara molto a ritornare.—

Michele non poteva trovar nulla a ridire nel discorso del suo Oreste. Egli trovava il Bello nella sua
scala, e questo era segno che l'amico non lo aveva punto dimenticato. Il vino gli aveva fatto uscir di
mente il luogo del ritrovo: ma che percio? Quel liquido malaugurato aveva pure impedito a lui di
trovare la corda del campanello!

—Avete ragione;—diss'egli adunque.—Ritorno infatti dal luogo che mi diceste ier sera. Perdonatemi
ora, se ho pensato un po' male di voi.

—Oh, Michele!—esclamo 1'altro, con aria dolente.—potevate voi
credere che dimenticassi 'amico?

—L'ho creduto, ho fatto male, e vi prego di perdonarmi. Ma veniamo al buono; i cum quibus?...

—Ho fatto l'impossibile per averli e portarveli; ma la m'é andata male. Giornata infame, caro Michele,
giornata maledetta! Gia, dicano pure che € una superstizione; ma in martedi non s'avrebbe mai da far
nulla, perche tutto va alla peggio.

—Ahi! ahi!—disse Michele, facendo il muso pilu lungo della quaresima.—Siamo fritti, dunque?

—No, no; quello che non s'é fatto oggi puo farsi domani. C'e un tale a cui ho fatto capo, il quale mi ha
detto che tornassi domani, e m'avrebbe dato la risposta. In quanto all'altro, sul quale facevo
assegnamento, m'ha girato nel manico. Oh, Michele! che mondo! Come son fatti gli uomini! Tutti per
se, tutti fradici d'egoismo.

—Piove sul bagnato!—rispose Michele, il quale era filosofo in certi casi.—Sono storie che io so a
menadito. Ma se domani gira nel manico anche l'altro?...

—Oh, non voglio crederlo! E poi, c'industrieremo tanto, che troveremo quel che vi occorre. La
vedremo, perdio! Vedremo se due galantuomini come voi ed io, hanno a limosinare dugento lire e non
trovarle da nessuna banda. Io (vedete, Michele?) fo gia conto di averle in saccoccia.

—Amen!—conchiuse Michele.—A domani, dunque. E dove ci vedremo?



—Nello stesso luogo. Oggi son sano, e non lo dimentichero certamente.
Ma, a proposito, non andiamo a bere un bicchierino?

—Acquavite? No!—rispose Michele, aggrottando le ciglia.—Ne acquavite, né altro. Ho deliberato di
non ber piu altro che acqua di pozzo, fino a tanto non sia condotto a fine questo negozio.

—DMichele, badate! L'acqua rovina i ponti. Per buona sorte il vostro voto non ha da durare se non
ventiquattr'ore.

—Diceste il vero! Ed io vi prometto per domani di far con voi a chi beve di pit.
—E birba chi manca!—rispose il Bello, stringendogli la mano.—
Poco dopo questo dialogo di Michele col Garasso, Arturo Ceretti andava dal padre Bonaventura.

Costoro s'intesero per bene, quantunque il primo non sapesse le ragioni del secondo. Il padre
Bonaventura non era uomo da lasciarsi leggere nell'animo; e il Collini medesimo, tanto piti addentro di
ogni altro nelle segrete cose, era a mala pena al frontispizio.

Arturo, del resto, non cercava d'indovinar nulla. Aveva capito che c'era uno, il quale voleva male al
Salvani, e non gli premeva punto di sapere il perche, sebbene quest'uno sapesse il suo. Di questo modo
si accordarono presto.

Il padre Bonaventura, messo al chiaro di ogni cosa dai racconti solleciti del Bello, aveva veduto d'un
subito il gran profitto che si poteva cavare da un Don Giovanni scornato e picchiato, desideroso di
vendetta e corto d'ingegno per giunta. Poi che lo ebbe giudicato di veduta, si raffermo nel proposito, e
in quella che l'altro si lasciava andare a lui come la biscia all'incanto, nacque in mente al padre
Bonaventura quel disegno infernale che vedremo uscir fuori tra breve.

In quanto ai denari che Michele chiedeva a prestanza dal Bello, questi avrebbe pure voluto darglieli
subito. Ma il padre Bonaventura, anco ammettendo, giusta il parere del Bello, che quell'imprestito gli
avrebbe reso Michele piu maneggevole, aveva saviamente notato che i denari potevano migliorare lo
stato di casa Salvani, e che anzitutto occorreva abboccarsi col Ceretti. Aspettasse dunque, e facesse
aver pazienza a Michele.

Ma dopo aver parlato col biondo Arturo, entrava anche meno nei disegni del gesuita di metter fuori le
dugento lire. La pigione era stata pagata; ne Arturo, ne il padre Bonaventura, per quanto si stillassero il
cervello, potevano indovinare donde fosse caduta a Lorenzo Salvani quella pioggia di Danae.

XXII.

Degli apparecchi che fece la contessa Cisneri per andare ad una festa da ballo.

Le necessita del nostro racconto ci conducono da capo in casa della contessa Matilde Cisneri.

Era lo stesso giorno in cui Lorenzo aveva pagato il suo debito al padrone di casa, e sebbene fossero
gia scoccate le nove di sera, la contessa Matilde era nel suo spogliatoio; santuario della bellezza, dove
non era penetrato altri che il gran sacerdote, o vogliam dire il parrucchiere. Ma gia il gran sacerdote
era partito, dopo aver acconciato mirabilmente i biondi capegli della diva, e sottentrava la
sacerdotessa, anzi diciamo la cameriera Cecchina, che disponeva in bell'ordine le sottane insaldate, il
crinolino, una magnifica gonna di seta azzurra, ed altri arnesi, i quali aspettavano d'essere stretti
intorno alla persona della bella contessa.

Matilde intanto, coperte le spalle da un bianco accappatoio, stava di profilo dinanzi ad uno specchio a
bilico, ma guardando di sbieco in una piccola spera che aveva tra mani, la quale, come il lettore ha gia
indovinato, le faceva vedere tutta l'acconciatura del capo, gia riflessa una volta dallo specchio piu
grande. Cosi, guardandosi per tutti i versi, la bionda contessa sorrideva; segno che era molto contenta
della sua testolina.

Ma perche e per chi la contessa Matilde si faceva cosi bella, alle nove di sera? Il sullodato lettore ha
gia indovinato anche questo. La contessa Matilde si metteva in assetto di guerra per una festa da ballo,
alla quale era stata invitata, in casa Torre Vivaldi.



Con quella gran festa i Torre Vivaldi chiudevano la loro stagione di citta, pochi giorni innanzi di
andare in campagna. Ora, siccome il lettore avra ad udir molto di quella famiglia, che € gia comparsa
una volta nel nostro racconto, non sara inutile che ci fermiamo un tratto a parlarne.

La famiglia Vivaldi, o, per meglio dire, quel ramo della famiglia, di cui la bella marchesa Ginevra era
l'ultimo rampollo, non si dipartiva mai dalle sue consuetudini. Da parecchie generazioni era
costumanza di tutti gli anni andar presto in villeggiatura e tornare tardissimo.

E i Vivaldi non avevano il torto ad osservarla fedelmente; perche nel palazzo di Quinto era un
magnifico stare, quasi meglio che nel palazzo di Genova, dove gli affreschi, le dorature, le sculture e le
tele di valenti pittori d'ogni scuola, facevano sempre un viavai di forestieri, che era una molestia da non
dirsi a parole, quantunque tornasse a maggior lustro della casa.

La villa di Quinto era un luogo incantato, una dimora di Alcina, con questo di meglio che la fata
regina si chiamava Ginevra, e le grazie della sua persona non erano effimere come quelle della vecchia
strega immaginata dal divino Ariosto. Cola era il palazzo, edificato coi disegni di Galeazzo Alessi; il
giardino stupendo, piantato con gusto italiano innanzi che i forestieri ci rimpastassero e ci
imbandissero come nuova la nostra invenzione; i viali ombrosi, i prati verdeggianti, il laghetto, la
__Corte di amore_, e finalmente il teatro, acconcio alla recitazione di drammi pastorali e commedie
villerecce, fatto con erbosi rialzi di terra, siepi di bosso e __quinte  di alloro. Cola gli opulenti abitatori
non avevano certo da rimpiangere la citta, e la presenza degli amici consolava della mancanza di tutti
quei visitatori, spesso molesti, che tira ai fianchi la consuetudine del vivere cittadino.

Un'altra usanza, stabilita in casa Vivaldi dalla marchesa Tullia, bisavola di Ginevra, e famosa nelle
memorie nostrane per la sua stupenda bellezza e per l'ingegno che ebbe grandissimo su tutte le donne
ed anco su molti uomini colti del suo tempo, era quella delle due feste da ballo.

Le sale di casa Vivaldi erano aperte ai visitatori consueti in tutte le sere di martedi; ma la gran sala,
la sala massima, era illuminata soltanto due volte all'anno, la prima sul cominciare del carnevale, la
seconda in primavera, e in quelle due occasioni si facevano inviti formali.

Erano quelle feste come il primo saluto e 'addio, I' ave e il vale della famiglia agli amici suoi e
a tutte le sue aderenze cittadine. E in quella guisa che erano solenni, cosi attiravano tutta la nobilta
mascolina e femminile, e 1'alta borghesia mascolina della citta. Le signore della borghesia non erano
invitate, salvo il caso che fossero nate nobili, o avessero trentasei quarti di bellezza e ricchezza, che
possono ben tener luogo di stemma gentilizio.

Delle due feste da ballo di casa Vivaldi si usava parlare per tutta Genova molte settimane innanzi.
Erano solennita a cui bisognava prepararsi, i mariti con un esame di borsa, le mogli con una conferenza
dalla sarta. In quelle sere poi che si ballava in casa Vivaldi, i palchetti del teatro Carlo Felice erano
quasi tutti deserti delle solite deita femminili. Le signore che andavano al ballo dovevano acconciarsi;
quelle che non ci andavano, dovevano far credere che ci andassero. Le feste di casa Vivaldi erano
eventi strepitosi; né una gran dama, ne un giovanotto elegante, ne altra persona per la quale, potevano
ignorarne impunemente i pitt minuti particolari.

I1 marchese Antoniotto della Torre, marito della Ginevra, aveva rispettata la consuetudine della
famiglia, e la considerava come un canone appiccicato a quella grossa eredita che era venuta in sue
mani. Pero faceva le cose da gran signore, sicche molti vecchi dimenticavano il fasto dell'ultimo
marchese Vivaldi, che pure, in quelle due solennita dell'anno, era splendido al pari de' suoi antenati.

Ora noi chiediamo a tutti quei lettori che si ricordano delle feste di casa Vivaldi: poteva la contessa
Matilde Cisneri, poiché aveva la fortuna invidiabile di essere stata invitata, resistere a quella gran
tentazione? Tutti, e prime le nostre lettrici, grideranno di no.

Infatti, come si & gia veduto, ella si disponeva ad andare, ed era impaziente di giungervi. Quanto
mutata, in breve spazio di tempo! Quanto mutata da quella Matilde che sentiva profondo il tedio della
vita di conversazione, dei teatri, delle feste, e loro annessi e connessi! O dove era andato quel santo
orrore delle vanita mondane, quell'amore della solitudine, e quel divoto rifarsi alla solitudine
dell'amore? Era svanito, andato in dileguo, come la nuvola di fumo, sua sorella germana.

Povero Lorenzo! dira taluno. Ma anche a questo vanno fatte le debite restrizioni. Anch'egli non ci
aveva il suo tanto di colpa? Non era egli l'artefice del suo disinganno? Lorenzo Salvani, con tutto il suo
ingegno, con tutta la sua gravita e 1'esperienza delle sventure, era ancora un fanciullo. Non volle, e non
seppe fermarsi un tratto a considerare 1'argomento della sua passione; eppercio non gli venne in mente
che certe donne, sebbene mostrino di desiderarli, a lungo andare non patiscono gli amori profondi,
gelosi, prepotenti delle anime forti.

E poi, e legge dell'amore, che esso vada sempre dal basso all'alto. Ed anco se vedete un uomo ed una



donna ricambiarsi in giusta misura, dite pure che quella legge & osservata a puntino; perche la donna
per un verso, l'uomo per l'altro, si riconoscono scambievolmente tali perfezioni, da far si che uno dei
due creda sempre essere da meno dell'altro. Ora Lorenzo, il quale era sembrato molto alto da principio
alla contessa Matilde, non le sembrava piu tale. Fu un ragguardevole uomo allorquando ebbe dato una
botta nel fianco ad Aloise di Montalto; ma poi non seppe cavar profitto dalle sue gesta, acciuffar
l'occasione e pigliarsi un buon posto innanzi alla gente.

Matilde non istette molto ad accorgersi di avere ai fianchi un semplice innamorato; e d'innamorati
una donna bella ne trova ad ogni uscio, se pure ella non li trova tutti affollati al suo. Era ricco
d'ingegno, e avrebbe potuto salire a grande rinomanza; ma la contessa non era donna da indovinare il
futuro, o, quando anche l'avesse indovinato, da legarsi ad un uomo per quella celebrita e per quella
potenza che era di la da venire.

Pensava in cambio che Lorenzo era un ignoto. Andasse dalla Clelia, dalla Fanny, dalla Caterina (le
dame d'alto affare si chiamano col loro nome di battesimo, come per stabilire una differenza tra esse e
il volgo di tutte le altre), ella non udiva mai parlare di Lorenzo Salvani. Si lodava il cavallo di un
giovanotto, si chiacchierava degli amori di palcoscenico di un altro, e tutti quanti erano, per una cosa o
per l'altra, passati in rassegna. Di Lorenzo mai una parola. Per tutta quella gente che, stando un po’, in
alto, finisce col reputarsi ogni cosa, Lorenzo Salvani era un nulla e non metteva conto discorrerne.

E qui parliamo di coloro che lo conoscevano, e sapevano anche degli amori della Matilde con lui. Il
parlare di tanti altri e raccontarne vita e miracoli, era come un rimprovero a lei che era andata a
cercarsi un amante fuori di quella cerchia appariscente dove nascono belli e fatti, che non c'e da
desiderare piu altro.

Lorenzo dal canto suo, oltre che non aveva cavato profitto dalle sue imprese, andava ogni giorno
scemando di pregio, come le cartelle del debito pubblico in tempi burrascosi. Da lunga pezza il suo
vestire era trasandato anzi che no. Il suo eterno vestito nero, che di sera poteva passare, in grazia
dell'adagio: di notte ogni gatto e bigio, mostrava maluccio alla luce del sole, essendo gia un po'
spelacchiato sulle costure. Ora una donna, sia che ne tragga argomento di onore o di vergogna, si
accorge sempre di questi nonnulla.

Per dirla in poche parole, 'amore di un uomo come il nostro povero amico Lorenzo, non era uno di
que' romanzetti che una dama galante potesse mettere in mostra e farsene bella al cospetto della
gente. Ed oltre tutto cio, I'umor geloso del giovine stava per vietarle ogni maniera di passatempi; della
qual cosa ella avrebbe avuto a dolersi tanto piu, in quanto che non amava piu abbastanza.

La contessa era dunque ad uno di que' punti, nei quali si sta per prendere una forte deliberazione.
Ella non voleva incatenarsi e pensava a protestare col fatto, innanzi che la piaga si facesse piu fonda.

Tutte queste cose contrastano invero coi lieti cominciamenti che il lettore conosce. Ma noi non
inventiamo nulla, e Iddio ci guardi cosi dalla stolta pretensione di mutare il cuore umano, come dalla
pericolosa mania di dipingerlo a nostro talento.

Metteremo fine a queste considerazioni con un aforisma che non ci ricorda di aver mai letto in nessun
trattato sull'amore e che pero daremo nuovo di zecca ai lettori. «Quando una donna non ama piu un
uomo, o ne sopporta l'amore come una grande molestia, il che torna lo stesso, si puo giurare che ci
abbia gia un altro all'uscio del cuore.»

Ora, chi era l'altro della contessa Cisneri? Per non tener a bada oltre il bisogno i lettori, diciamo che
da un mese appena le era stato presentato Edmondo Alerami, conte palatino; un bel giovinotto sui
trentadue, il quale aveva due occhi assai belli, sebbene dintornati da certe grinze che accennavano una
vita scapigliata anzi che no, naso aquilino, baffi folti che gli scendevano sugli angoli delle labbra per
rialzarsi superbamente in due punte attorcigliate, e un'ariona da principe indiano, a cui dava maggior
risalto il suo viso abbronzato.

Questo signor Alerami non si sapeva donde venisse. Il suo titolo di conte palatino non chiariva nulla,
perche poteva averlo ereditato da' suoi maggiori, oppure ottenuto egli stesso, poniamo, dal Papa. Egli si
diceva nato fuori, di parenti italiani; parlava tutte le lingue, ed era stato dappertutto, ma nell'India piu
a lungo che altrove.

Che cosa avesse fatto in India non diceva. Da' suoi discorsi si poteva qualche volta trapelare che
avesse guerreggiato contro gli Indiani, o che avesse passato il suo tempo alla caccia delle tigri e degli
elefanti, od ancora che avesse sfruttato una miniera di diamanti. Il conte Alerami parlava molto; ma,
con tutte le sue chiacchiere, stava sempre chiuso come un nocciolo di pesca.

Questo signore s'era messo ai fianchi della bionda contessa; era sempre in sua casa, e la
accompagnava sovente a teatro e a passeggio per le vie della citta. La qual cosa non & a dire come



tornasse molesta a Lorenzo Salvani.

Il nostro Lorenzo aveva avuto la poca accortezza di dolersene; di modo che la contessa poté
rispondergli di trionfo come a lei fosse impossibile disfarsi del conte Alerami; il mondo aver le sue
leggi, le quali nessuno poteva impunemente violare, e una donna assai meno di un uomo; la gelosia
essere poi una brutta bestiaccia che bisognava soffocare nel suo covo innanzi che crescesse, tanto da
divorarvi; alla perfine doversi aver fede nella donna amata, e va dicendo.

Dopo questi discorsi, Lorenzo non seppe piu che cosa rispondere, e passo ancora per un uomo di poca
fede, come 1'apostolo Pietro sul lago di Nazaret; per un orso, per un nemico giurato delle costumanze
civili; per un ribelle alle leggi della convenienza, e peggio. La contessa Matilde, quando scendeva a
ragionare, non ci si metteva per poco, e voleva, come suol dirsi, vederne l'acqua chiara.

E fin qui non sarebbe stato gran male, se il cuore della contessa avesse durato nell'antico affetto. Ma
il peggio si fu che le gelose smanie del povero Lorenzo non fruttarono altro che qualche sorriso di piu al
conte palatino.

Costui l'aveva ammaliata col suo sfarzo, co' suoi diamanti, colle sue nuvole indiane, col suo parlare
alla spiccia di tutte le parti del mondo, col suo usar dimesticamente con tutti i gran signori forestieri.
Non c'era infatti milordo inglese, o principe russo, o barone tedesco, il quale venisse a Genova e non
fosse, un giorno dopo il suo arrivo, il fido Acate del conte Alerami. Tutti parlavano di lui, dei suoi modi
eletti, de' suoi diamanti che venivano direttamente da Golconda, del suo cavallo arabo che era dono del
pascia d'Egitto, ed era della razza medesima del cavallo di Maometto. Egli sapeva dir cose gentili alle
signore; perdeva allegramente il suo denaro ad una tavola di _whist o d'altro giuoco signorile;
nessuna meraviglia adunque che fosse lodato e accarezzato da tutti. Che piu? Era stato ammesso nelle
case piu ragguardevoli, dopo che la vecchia marchesa Jolanda Pedralbes, detta pil comunemente
Violante, la quale nasceva dai _ Monrion de Saint-Hubert , prima nobilta francese, e che era
schizzinosa anzi che no nel fatto delle sue attinenze, gli era andata a braccetto nella prima festa
invernale in casa Torre Vivaldi, e lo accoglieva nella ristretta cerchia de' suoi visitatori, tutta gente la
cui nobilta scendeva in linea non interrotta dai superstiti del diluvio universale.

Il bel cavaliere che tutti di qua e di la si strappavano, non aveva occhi se non per la contessa Cisneri,
e la corteggiava con tutte le formalita prescritte dal codice della galanteria. Cio solleticava 1'amor
proprio della signora, ed era per lei una rivincita su tutte le nuove bellezze che erano venute a
sopraffarla, inspirandole quel tedio della vita che i nostri lettori hanno veduto a suo luogo, e che ella
aveva combattuto coll'amore del giovine Salvani.

Ma il tedio era sparito, dopo le prime visite del conte Alerami. La contessa Cisneri moriva dal
desiderio di farsi scorgere in trionfo, bella della sua nuova conquista, e 1'unico tedio che ancora
sentisse era quello del povero giovine, il quale era innamorato piti che mai, ne voleva capire che il suo
regno era finito.

Le cose erano dunque a questo segno. L'amante di casa, o per dir meglio il tiranno, era tuttavia
Lorenzo Salvani. L'amante di fuori, il cavalier servente, quello per cui si indossava una nuova veste, per
cui si meditava una notte sul colore piu acconcio di un cappellino, era gia il conte Alerami; il conte
Alerami che quella sera doveva venirla a cercare, per accompagnarla alla festa da ballo, in casa Torre
Vivaldi.

Adesso riuscira agevole intendere perche la bionda contessa stesse cosi a lungo ritta di profilo contro
lo specchio a bilico, guardandosi doppiamente riflessa, in quello e nella piccola spera che aveva tra
mani.

Era la sua grande serata, la festa trionfale che aveva sospirata cosl lungamente, e la contessa, bella
naturalmente della persona, bella della sua contentezza, voleva essere inappuntabile nella terza
bellezza della sua acconciatura. Donde si vede che Matilde si atteneva fedelmente al vecchio dettato:
__omne trinum est perfectum_ .

In quella che essa cosi amorosamente si guardava per tutti i versi, udi suonare il campanello all'uscio
di casa. Quella scampanellata la scosse assai pil che non paresse dicevole per un suono cosi naturale, e
voltandosi alla cameriera, disse con molta speditezza queste parole:

—Cecchina, andate voi stessa ad aprire. Se ¢ il conte, fatelo entrare nel salotto, e ditegli che mi
aspetti. Se e l'altro, ditegli che sto per vestirmi, che debbo andar fuori e che non posso riceverlo.—

L'altro, per chi non l'intendesse, era il nostro amico Lorenzo.

—Vado;—rispose Cecchina, muovendosi verso 1'uscio.



—Accomiatatelo, in ogni modo. Ditegli che domani sto in casa, e che lo aspetto;—aggiunse la
contessa, con un sospiro che somigliava maledettamente ad uno sbadiglio.

La vispa Cecchina corse, per ubbidir la signora; ma il servitore aveva gia aperto l'uscio, ed ella non
aveva anche posto il piede fuori del salotto verde, che si trovo dinanzi Lorenzo Salvani.

Il giovine era molto scombuiato nel viso, e gli si leggevano negli occhi tutti i tristi presagi del cuore.
Cecchina, che lo aveva nel suo calendario assai piu del conte Alerami, quantunque da lunga pezza il
giovine non le facesse piu sdrucciolare gli scudi nella tasca del grembiale, si senti stringere il suo
cuoricino da cameriera, e rimase turbata innanzi a lui, senza trovare una parola da dirgli.

—E in casa la contessa?—chiese Salvani.

—No.... si.... cioé....—rispose impacciata la cameriera.—La signora contessa e nel suo spogliatoio, e si
prepara ad uscire.

—E dove va ella?
—Alla festa da ballo in casa Torre Vivaldi;—rispose Cecchina.

Lorenzo stette un tratto sovra pensiero; poi, scuotendo il capo, come se volesse discacciare una
immagine molesta, soggiunse:

—Sta bene; l'aspettero.—

Cio detto, ando a sedersi sul canape, pigliando sbadatamente in mano un giornale parigino ch'era
posato sulla tavola.

Cecchina, ritta in mezzo al salotto, non sapeva che dire per farlo andare via, e non le dava 1'animo di
congedarlo con quelle asciutte parole che le aveva detto la signora.

—Signor Salvani!—si provo finalmente a dire la buona ragazza.

—Orbene?—disse egli.—Andate pure dalla vostra signora che avra bisogno di voi. Io rimango ad
aspettarla.

—Oh, I'andra per le lunghe!—soggiunse la cameriera.

—Non importa; ditele che faccia pure il comodo suo. Io ho tempo da aspettarla finché non abbia
finito.

—Ma....—ripiglio Cecchina, che non sapeva piu cosa dire.—Ella ha da sapere che la signora, appena
vestita, dovra uscire in compagnia del conte Alerami.

—Ah! il conte Alerami!—esclamo Lorenzo, deponendo giornale e balzando in piedi.—Cecchina, io
debbo parlare a Matilde.

—Oh, non vada in collera, signor Salvani!—disse Cecchina, indietreggiando dinanzi al giovine, che le
si era avvicinato impetuoso.—La signora non puo dispensarsi dall'andare a questa festa, e mi ha
raccomandato di avvertirla che domani rimarra in casa ad aspettarla. Veda che testa! avevo gia
dimenticato di dirlo.—

Cecchina nel suo turbamento aveva dimenticato le parole della contessa; ma, come i lettori vedono,
correggeva la dimenticanza dei primi momenti, ripetendole con quella buona grazia che la contessa non
avea posto a proferirle.

—Domani!—esclamo con accento di amarezza Lorenzo.—C'e qualcuno di la. La signora e gia vestita
per uscire, e il conte Alerami e gia venuto. Ecco perche mi dite di andarmene.

—Oh, signor Salvani! Le giuro che la s'inganna.

—Orbene, andro io stesso a sincerarmene.

—No, no, si cheti!—si affretto a dire la cameriera.

—E che cosa, direbbe la signora contessa, se io lasciassi entrar Lei, mentre essa sta per vestirsi?

—Avete ragione, ed io sono un pazzo. Buona Cecchina, andate dalla vostra signora,—ripiglio il giovine
con voce piu tranquilla, ma con evidente fermezza di propositi,—andate, e ditele che non mi muovo di
qui. Se ella non vuole per nessun conto che io la veda, & segno che in quella camera c'é qualcheduno.
Andate, aspetto la risposta.—



Non c'era piu nulla da opporre a quelle parole; e Cecchina, chinando il capo, rientro nelle stanze
della signora.

Frattanto Lorenzo si pose a passeggiare, poco cortesemente invero, ma molto umanamente, su e giu
pel salotto della contessa. In quel momento egli aveva la mente ad altri pensieri che a quello delle
buone creanze. Anche la sua sfuriata innanzi alla cameriera trovera scusa, speriamo, presso le signore,
se porranno mente che la cameriera sapeva ogni cosa per filo e per segno, e che Lorenzo era fuori di
se.

—Donne! donne!—diceva egli, ripetendo le eterne considerazioni di tutti gli uomini scottati
dall'amore.—Ben disse Francesco Primo: _Donna non tien mai fede, e matto € chi ci crede . Esse non
hanno gradazioni nei loro affetti. La miti ed austere come la mia buona sorella Maria; qui vanitose e
volubili come Matilde. Ed io I'ho amata, costei! E 1'amo ancora, questa donna che si getta nelle braccia
di quell'avventuriero del conte Alerami, che ama e disama ad un tempo, che ha il cuore.... Dove lo ha, il
cuore? Oh, perché mi sono lasciato prendere il mio da costei? E quell'altro bellimbusto che mi si mette
tra' piedi, e ci ha ancora l'aria di proteggermi!... Gia, un omaccione pari suo, che ha girato mezzo
mondo, che e stato come pane e cacio coi sovrani, che ha gia freddato i suoi quattro uomini
coll'aggiustatezza de' suoi colpi.... Che diamine, aver paura di me? Certo, egli ha da essere molto
addentro nelle grazie della signora, per assumere quel piglio da barba Giove! E' vogliono farmi andare
fuori dei gangheri, costoro! Il conte Alerami non accettera la disfida.... La sua perizia conosciuta.... € da
chi? e poi la generosa sollecitudine pel buon nome della contessa.... il timore di farla correre su tutte le
bocche, gli daranno ragioni da vendere. E saro io il tristo, l'ingrato; io il nemico di Matilde; egli il
grand'uomo, il suo salvatore. A te Lorenzo! A te, cialtrone! In questo modo tu sarai messo di punto in
bianco fuori dell'uscio.—

Il giovine Salvani ragionava dirittamente. Non era quella la prima volta che l'ira, contro il consueto
aiutasse a indovinare la verita.

Egli era a quel punto delle sue considerazioni, quando l'uscio per cui era scomparsa Cecchina, si
riaperse, e la cameriera si affaccio al salotto, dicendo:

—Entri pure, signor Salvani.—

La collera di Lorenzo svaporo a quell'invito, o per dir meglio sbolli; e il giovine non si ricordo piu di
que' tristi pensieri che essa gli aveva destato nell'animo. Un solo concetto rimase, e fu l'amore;
quell'amore che consiglia tante e poi tante corbellerie ai miseri mortali.

Lorenzo si gettd sulle orme della cameriera, ed entro nelle camere della contessa, fino allo
spogliatoio, dove la trovo ancora vestita in quel modo che i lettori sanno, ma seduta dinanzi allo
specchio.

XXIII.

Nel quale si racconta come una gentildonna congedasse un innamorato che l'aveva seccata.

Appena Lorenzo fu entrato, Cecchina si allontano. La contessa avrebbe potuto tenerla presso di se,
col pretesto assai naturale della sua acconciatura, e cansare in tal modo il pericolo di una spiegazione a
quattr'occhi. Ma, a quanto sembra, ella voleva finirla, e indovinando col suo accorgimento donnesco
che quello sarebbe stato un dialogo critico, dal quale ella avrebbe potuto cavar profitto, aveva
accennato ella stessa a Cecchina che uscisse.

Rimasero soli; ma per un tratto fu scena muta. Lorenzo era come inchiodato presso l'uscio, e
sopraffatto da una commozione fortissima. Allora la contessa si volse, ed accennandogli con la mano un
piccolo sofa che era daccanto a lei, incomincio ella stessa il discorso.

—Orbene?... Non debbono esser di molto rilievo le cose che avete a dirmi, se, giunto qui, non mi dite
una parola.

—Matilde!—ruppe finalmente a dire Lorenzo, con accento di rimprovero.—Perché mi parlate voi cosi?
Sapete pure che ho da parlarvi, e se ho resistito al vostro desiderio di non essere disturbata nella
vostra acconciatura e segno che ho da ragionare di cose gravissime.



—Gravissime? Udiamo dunque; ma, ve ne prego, spicciatevi,—disse la bionda contessa, levandosi
dallo specchio, e andando a sedersi su d'una poltrona dirimpetto a Lorenzo,—poiché non ho tempo,
stasera.—

Salvani aveva il cuore gonfio di amarezza. Non erano poche, né lievi, le accuse che gli facevano
tumulto nell'animo; e tuttavia stette dubbioso, pensando al modo piu acconcio di cominciare. Sentiva
dentro di se tutte le furie d'Averno, come dicono i classici; ma quella donna era cosi bella, ed egli
I'amava tanto, ch'egli non ardiva prorompere, e tremava come un colpevole, egli, l'accusatore!

—Avete tanta fretta?—disse egli, col medesimo accento malinconico.

—Si,—rispose la contessa, facendosi deliberatamente incontro al pericoloso argomento di quella
conversazione.—A momenti sara qui il conte Alerami, e non sono anche vestita.—

Lorenzo si pose una mano sotto la giubba, quasi volesse andare a cercare il cuore e soffocarlo nella
stretta. Poi, mettendo ogni sua possa a frenarsi, guardo pietosamente la contessa e tempro la voce piu
dolcemente che gli venisse fatto, per dirle:

—Matilde, mi amate voi sempre?

—Stiamo a vedere che gli & tutto qui quello che avete a dirmi di grave. Perché questa domanda, di
grazia?—

E cosi dicendo, la contessa, con un moto grazioso delle membra si strinse nel suo accappatoio e si
rannicchio nella poltrona, sorridendo a Lorenzo. Nel cuore, tuttavia, si struggeva dal dispetto.

Lorenzo non vedeva, non indovinava nulla.

—Mi amate voi sempre, Matilde?—ripete egli incalzando con aria supplichevole.

—Ma si; lo sapete pure!—rispose la contessa.—Ma perche, vi ripeto, perche questa domanda?
—Per avere il diritto....—soggiunse esitando il Salvani,—per avere il diritto....

—Di che cosa!

—Di volgervi una preghiera.

—Udiamola, questa preghiera.

—Matilde! per l'amor di mio, per l'amor vostro, che non avete rinnegato, non & egli vero?... non
andate a quella festa!—

La contessa finse di cader dalle nuvole a quella conclusione di Lorenzo, che ella pur si aspettava.
Giunse le palme in atto di maraviglia, e dopo avere alzato gli occhi al soffitto, esclamo:

—Ma davvero siete un fanciullo! E perche?
—Perche.... Ve ne prego, ve ne supplico, non andate!

—Ma, di grazia,—ripete spazientita la contessa,—sappiamone prima la ragione. Non € mica una cosa
da nulla usare una siffatta scortesia ai Torre Vivaldi; e perche io mi disponessi ad usarla, bisognerebbe
pure ci avessi una ragione.... e che ragione!—

Lorenzo Salvani stava per essere sconfitto dalla logica della contessa. Se la ragione suprema
dell'amore non bastava piu a persuadere Matilde, tutte le altre erano contro di lui, ed egli non poteva
distruggerle.

Perd non rispose all'argomentazione della contessa, e con accento di profonda malinconia, si fece a
dirle:

—Matilde! Come siete bella, stasera!

—Davvero?—rispose la contessa, guardandosi le dita che scherzavano coi nastri del suo accappatoio.
—Oh si! Siete troppo bella!

—Stiamo a vedere che vi dispiace anche questo!—prosegul ella, con la stessa aria sbadata.

—No,—rispose Lorenzo, riscaldandosi;—ma voi sarete tale per molti. Molti vi ammireranno, cola dove
andate. Sapete pure Matilde; una donna che ama, non deve parer bella a tanti. I desiderii del volgo



sono come una profanazione della sua bellezza e dell'amor suo.

—Ah, ah!—esclamo la contessa, dopo una brevissima sosta—siamo nella metafisica, a quel che
sembra. Ma anco a voler stare sulle nuvole con voi, signor poeta, io penso che vi si possa rispondere di
trionfo.—

Lorenzo fece un cenno del capo che voleva dirle: non credo.

—Si certo! Quanto piu io potessi parer bella a molti, il che non & punto vero,—soggiunse ella con
quell'accento d'ipocrisia che sanno metter fuori le donne quando abbiano a parlare della loro bellezza,
—tanto maggiore dovrebbe essere 1'orgoglio di chi mi ama.

—Oh, lasciate queste gioie meschine al conte Alerami, che per lui saranno forse il colmo della felicita!
—interruppe Lorenzo.—Io v'amo ben diversamente, v'amo assai pilu, o Matilde!—

La bomba era caduta, la gran parola di quel dialogo era detta: e la contessa, punto turbata, si fece
arditamente ad affrontare il pericolo.

—DMa se lo dicevo io, che siete un fanciullo! Adesso salta in ballo il conte Alerami.
—Egli vi ama!—proruppe Lorenzo.
—E questo vi spiace? Vi piacerebbe forse di piu che egli mi odiasse?

—Forse. Ma perche stiamo noi qui a schermir le parole?—disse Lorenzo, armandosi di coraggio.—
Appunto del conte Alerami io volevo parlarvi.... e chiedervi un sacrifizio....—

La contessa rizzo il capo, e guardandolo con un piglio, in cui non si sarebbe potuto dire se fosse
maggiore il disdegno o la compassione, lo fulmino con queste parole:

—Signor Lorenzo! siete voi cosi dappoco?

—Perdonatemi, Matilde,—grido egli allora, gettandosi ai piedi della contessa ed afferrando la sua
mano che non istette molto a bagnare di lagrime;—ma io soffro, vedete?... Io penso che questa sera
andrete a quella festa appoggiata al braccio del conte Alerami, che egli vi fara ridere con le sue
arguzie, che il vostro petto palpitera sopra il suo, nell'ardore della danza. Non vedete voi queste
lagrime, Matilde? Il mio cuore si strugge, a questo pensiero maledetto!...

—Perche pensare a queste fanciullaggini?—chiese la contessa, guardando in aria.

—Perche sono geloso, Matilde, geloso di chiunque vi parla, geloso perfino della vostra ombra. Non ve
ne siete anche avveduta?

—Rifaremo dunque la vecchia storia di Otello?—ripiglio la contessa, cercando di sciogliere la mano
dalle strette di Lorenzo.

—Oh Matilde! Voi non volete capirmi!—esclamo il povero innamorato.—Quando vi vedo, quando sono
daccanto a voi che mi sorridete, poco m'importa di tutte quelle farfalle che vi aleggiano dintorno. Ma,
lontano da voi, penso che esse ebbero la virtu di abbagliare i vostri occhi, e che il povero Lorenzo e
dimenticato da voi. Sono geloso, Matilde, sono geloso, perché sento che voi mi sfuggite di mano, che
ogni giorno che scorre, mi allontana dal vostro cuore.—

Un affetto vero e profondo ha questo di efficace, che commove, poniamo pure per un momento, il
cuore della donna piu fredda. Non & egli vero, o lettrici? In mezzo alla noia che v'inspira l'assidua
presenza e il piangere di un uomo che non amate e il pensiero di un altro che vi soggioga, s'infiltra pur
sempre uno zinzino di compassione per lo sventurato che e a' vostri piedi e vi esprime con tanto ardore
di parole la grandezza de' suoi patimenti.

La contessa non seppe resistere a quell'onda di passione disperata; eppero rispose a Lorenzo:
—E chi vi dice che io non v'ami piu?

—Oh grazie!—esclamo il giovine, a cui baleno negli occhi il primo lampo di gioia;—grazie di questa
cortese parola che vi e piaciuto lasciarvi sfuggirei Ma compite la vostra bell'opera; non andate a quella
festa; rimanete in casa, stasera. Fate questo grande sacrifizio al povero Lorenzo, che vi ama come un
dissennato. Vedete? Noi rimarremo qui seduti, a parlare del nostro amore, de' miei disegni pel futuro.
Faremo un bel castello in aria, di quei tali che vi piacevano tanto, e che ci facevano star le ore intiere
dimentichi del mondo, inebbriati di amore. Vi ricordate, bionda Matilde? Non c'era cosa bella nel
creato, che le anime nostre non si facessero sollecite a spiccare dal suo luogo, per abbellirne il nostro
sogno, e le pil graziose pensate non erano certamente le mie....



—Si, Lorenzo, ma & impossibile adesso che io vi contenti. Che volete? Sono pure disgraziata! Ho
promesso al conte Alerami.... ho accettato ch'egli venisse ad accompagnarmi dai Torre Vivaldi; e senza
mettere in conto che io fallirei alle buone creanze verso la Ginevra, il rimanere a casa sarebbe una vera
scortesia, usata, senza una ragione al mondo, a quel povero conte.

—Quel povero conte! E perche non dite invece questo povero Lorenzo che soffre? Oh, maledetto
quest'uomo che si pone tra me e la mia felicita!...—

Matilde, giunta a quel segno, doveva farla finita. Ella s'era alzata un tratto, per virtu della
rimembranza, sulle ali di Lorenzo; ma l'altezza sterminata del volo la spaventava. Vide da lungi sulla
terra il conte Alerami, bello, guardato e vagheggiato da tutte le donne, sfolgoreggiante di diamanti,
caracollare superbamente sul suo cavallo arabo, e non seppe tenersi dal sospirare. Si guardo dattorno,
e non vide altro che lo spazio muto e freddo; ne valeva a custodirla Lorenzo, che la teneva fra le
braccia, Lorenzo, il povero giovine senza speranze, brutto della sua gelosia, e male in arnese per
giunta. Si, fu questo il pensiero che venne in mente alla bionda contessa: male in arnese! Matilde ebbe
paura di trovarsi lassu, e fece come una delicata signora che salita in barca rabbrividisce al primo
ondeggiare del legno e grida di voler scendere a terra.

—Ed eccovi da capo con le frasi sonanti!—rispose ella, cogliendo la palla al balzo.—II conte Alerami e
un cavaliere garbato, e voi avreste il torto a credere che io....

—Voi lo difendete!—interruppe Lorenzo.—Ma lo costringero ben io a cedermi il passo, e se egli si
ostinera ai vostri fianchi, tanto peggio per lui; lo uccidero.

—Signor Lorenzo, finiamola! Voi non sapete quello che vi diciate, ora. Perché dovrei io chiudergli
l'uscio di casa mia? Per fargli capire ch'egli € un uomo pericoloso, e che voi lo temete? In quanto ad
ucciderlo, sara un'altra faccenda non troppo facile. Voi siete animoso; ed egli non meno. E schermidore
valente, e tutti vi diranno che con un colpo di pistola coglierebbe in aria una moneta.

—E qualcheduno potra aggiungere,—rispose Lorenzo rattenendosi a stento,—che egli si schermisce
anche meglio dal pericolo di un duello....

—Oh, questo, poi!

—Oh, questo, poi, lo so di buon luogo. Egli & vile quanto spavaldo. Ma a me non fanno senso quei suoi
modi da gradasso, e la mano son certo gli tremera quando abbia a scendere sul terreno.

—Ma non avete voi detto dianzi,—interruppe la contessa sorridendo ironicamente,—che egli si
schermisce da cosiffatti pericoli?

—Si,—rispose Lorenzo, senza badare al piglio sarcastico della contessa,—quando abbia da fare co'
dolci di sale, e possa dar loro a credere ch'egli € un uomo generoso; ma io lo trascinero pe' capegli, il
conte Alerami, e gli diro la gran parola che lo metta a segno per sempre.... Avventuriere!—

La contessa Cisneri si alzo dalla poltrona, e guardando Lorenzo dal capo alle piante, gli disse con
voce sottile ma ferma:

—Voi insultate un uomo che io accolgo in casa mia!—Se la nostra lingua italiana consentisse 1'uso di
certe metafore, diremmo che quella voce sottile ma ferma della contessa Cisneri poteva rassomigliarsi
ad una lama di pugnale, che appare cosi fine, e va diritta nelle carni; che fa un buco da nulla, e tuttavia
vi s'immerge nel cuore.

Intanto per Lorenzo Salvani le parole di Matilde furono come una trafittura, e il primo atto del
giovine fu quello di recarsi una mano sul cuore, come se appunto cola fosse andato a ferire il dispregio
della bionda signora, che stava ritta in piedi dinanzi a lui, guardandolo con piglio sdegnoso.

Egli tuttavia non disse parola. L'assalto era stato cosi repentino e violento, che egli non seppe che
cosa rispondere. A volte anco il silenzio e sublime, e Lorenzo fu sublime tacendo, in quella che
guardava la contessa con aria di doloroso stupore.

—Signor Salvani,—prosegui la contessa,—siete voi dunque disceso cosi in basso, da calunniare i
gentiluomini che vi danno molestia?—

Lorenzo impallidi a quella seconda percossa; quindi per naturale contrasto, gli divampo il volto,
all'improvviso rifluire del sangue alle tempia. Si caccio una mano ne' capelli, e strinse cosi forte, come
se volesse strapparseli.

—Calunniare! calunniare!—ripeté egli con una terribile progressione di accento.—Oh, voi lo amate,
signora.... Voi lo amate! Adesso vi porreste invano a negarlo.—



Matilde rispose crollando le spalle, e stringendo le labbra; quindi si mosse per andare allo specchio.

Era quello uno stato di cose difficilissimo per ambedue. Lorenzo aveva gia posto mano al cappello per
andarsene, quando si udi il fruscio d'una veste, e subito dopo un batter di nocche sull'uscio.

—Avanti!—disse la contessa, rivolgendosi da quel lato. L'uscio si aperse, ed entro la cameriera ad
annunziare l'arrivo del conte Alerami col marchese De' Carli.

—Ah! lo sapeva che non sarebbero stati molto a giungere!—esclamo la contessa.—Signore, eccovi
dunque contento! Il marchese De' Carli e la lingua piu lunga di tutta Genova, e si pigliera certamente
una satolla de' fatti miei.

—Signora,—rispose Lorenzo, facendo ogni sua possa per rattenersi,—perdonatemi! Me ne andro.

—Sj, ve ne andrete adesso, perche vi vedano uscire, e tutti abbiano a risapere che eravate qui solo
nel mio spogliatoio.—

Il giovine Salvani chino gli occhi, e si morse le labbra, per non rispondere altro.

—Che cosa avete detto a que' signori?—chiese la contessa a Cecchina.

—Ho detto che la contessa non aveva anche potuto por mano a vestirsi.

—Sta bene. Andate, e fateli entrar qui. E voi intanto, signore, sedetevi e ricomponetevi.

—Non temete, signora!—rispose Lorenzo con piglio modestamente contegnoso;—i miei occhi si sono
rasciugati, e spero non avrete ad arrossire piu oltre per cagion mia.

—Tanto meglio!—soggiunse la contessa, e ando per sedersi allo specchio; ma poi, pensando che
quella positura avrebbe potuto parere studiata, corse al sofa dov'era gia seduto Lorenzo, col suo
cappello in mano, e gli si pose daccanto, in atto di chi prosegue un discorso.

In quel punto entrarono i due signori annunziati da Cecchina, 1'uno il conte Alerami, che i lettori
conoscono per quel tanto che ne abbiamo gia detto, l'altro il marchese De' Carli, un vecchio sui
sessanta, o in quel torno, tutt'e due in falda e coi guanti paglierini.

—Ah! ah!—esclamo il marchese, che rideva sgangheratamente ad ogni tratto, e tartagliava per
giunta;—entriamo dunque nel santuario?

—Si, per l'appunto; entrate, Onofrio,—grido allegramente la contessa,—e non vi spaventate, per
carita, se troverete la dea vestita ancora da casa. Stavo qui domandando il parere del signor Salvani
sull'abbigliatura che debbo indossare; ma egli non ha voluto dirmi nulla; di guisa che pregavo il cielo
che mi mandasse qualche buon consigliere. Ed ecco, capitate voi, che siete il buon gusto incarnato.—

La scaltrita contessa voleva con tutti que' vezzi accattarsi la benevolenza del vecchio marchese, e la
sua perorazione era tale da farlo andare in brodo di succiole.

Era un ridevole personaggio, quel marchese Onofrio De' Carli, o marchese Tartaglia, come gli si
diceva alle spalle da certi burloni. Da giovine aveva fatto il vagheggino, e perseverava ancora, come se
gli anni non fossero venuti. Si tingeva baffi e capegli, avendone 1'aria di un vecchio Cupido rimpennato
e ritinto. Quando parlava, era necessario tenersi alla larga; se no, con la sua lingua impacciata, vi
schizzava addosso le bollicine di saliva. Sapeva la storia di tutti, e faceva il gazzettiere nei salotti,
dettando anche sonetti e madrigali per ogni occasione, come un vecchio Arcade. Le signore lo
mandavano ogni tanto a cercare, e tra perché temevano la sua linguaccia e perche si pigliavano spasso
de' fatti suoi, non potevano stare un giorno senza di lui. Questo sapevano tutti, eppero si faceva a chi
gli desse pil argutamente la baia intorno alle sue avventure galanti; ed egli a gongolare, a ridere piu
sgangheratamente che mai, ed aspergervi della sua eterna rugiada.

—I1 signor Salvani ed io,—disse egli, andando a sedersi nella poltrona accanto a Matilde,—possiamo
darvi ottimi consigli, ma il vostro specchio ve li dara migliori. Sarete la regina della festa, o ce ne
saranno due. Quella pettinatura, poi, vi sta a meraviglia. A cavalcioni su que' biondi cernecchi se ne
stanno gli amori, saettando vicini e lontani....

—Basta, basta, Onofrio! Siete un vero diluvio.
—Nel quale la vostra bellezza va incolume come 1'Arca.—

E detta quest'arguzia, il marchese Onofrio arrovescio il capo sulla spalliera della poltrona, ridendo a
crepapelle e sfrombolando 1l'aria co' suoi eterni sbruffi.



Lorenzo non aveva ancora aperto bocca. Egli stava rannuvolato guardando il conte palatino, il quale,
dopo aver baciato la mano alla contessa, si era fatto in disparte, e taceva, come un innamorato in
ufficio.

—Suvvia, non ci perdiamo in chiacchiere!—disse Matilde.—Sara tardi, io credo.

—Sono le dieci!—soggiunse 1'Alerami, cavando dalla tasca del panciotto il suo orologio contornato di
brillanti.

—Orbene,—prosegui la contessa,—poiche mi avete detto il vostro parere, andatevene nel salotto,
ch'io mi vestiro in fretta.

—Oh, non istate a darvi tanta premura,—disse il marchese.—Purche andiamo alle undici, giungerete
sempre in tempo, anzi comparirete sul piu bello, come una dea di Omero nel piu forte della mischia.

—Benissimo; lasciatemi dunque indossar l'armatura. Se volete giuocare, aspettandomi....

—Vi obbediremo, contessa;—disse il conte Alerami.—Signor Salvani, vuole Ella fare una partita?
—Non giuoco, signore.

—Giuocheremo una partita innocente. Appena una piccola posta, tanto per tener vivo il giuoco.

—Tanto meglio per Lei, signore;—ripiglio Lorenzo con asciutta cortesia;—la sua borsa non ne patira
danni troppo gravi, nel caso che il marchese De' Carli fosse il fortunato.—

Matilde, avvedutasi della brutta piega che stava per prendere la conversazione, si affretto a
soggiungere in quella che volgeva un'occhiata severa a Lorenzo:

—I1 proverbio dice: chi ha fortuna in amor non giuochi a carte.—

Il marchese Onofrio fece un inchino e una risata, per ringraziar la contessa. Lorenzo, dal canto suo,
stette saldo, aspettando che il conte palatino gli dicesse qualche altra impertinenza. Egli, in fin de'
conti, non aveva fatto altro che respingere, con modi cortesi, sebbene asciutti, un assalto del suo
fortunato rivale.

Ma questi, che si sentiva punto sul vivo dall'accento sarcastico di
Lorenzo, volle aver la rivincita, e rispose con aria burbanzosa:

—A me non fa caso il perdere.

—E nemmeno a me,—disse di rimando Salvani,—fa gran caso sapere se il giuoco sia innocente, o no.
Ogniqualvolta potro aver la ventura di giuocare con Lei, non sara certo la posta che mi mettera in
pensiero.

—Ella parla come un Creso, signor Salvani!—rispose 1'Alerami, impaniandosi sempre piu.

—Non c'é bisogno d'essere un Creso per parlare come io faccio, e tutti i tesori del famoso re di Lidia
non varrebbero la posta che il pit meschino degli uomini potrebbe giuocare. Ella che e stato in India,
signore—(Lorenzo non diceva mai signor conte)—conoscera certamente la posta che mettono talvolta
gli Indiani su d'una partita a scacchi.

—Non la conosco, in fede mia!
—Orbene, la serviro io: si giuocano gli occhi.
—Diamine!—esclamo il marchese Onofrio, che non capiva un'acca di tutto quel battibecco.

Matilde, pallida, sbigottita, si era accasciata sul sofa, aspettando la fine di quel dialogo ch'ella s'era
inutilmente industriata a sviare.

—Sicuro, gli occhil—prosegui Lorenzo, guardando sempre fisso 1'Alerami.—Ad ogni partita che un
giuocatore vince, cava un ferruzzo leggerissimo, e fa con gran maestria saltare un occhio all'avversario.
Ella capira benissimo che non si possa far piu di tre partite, a questo bel giuoco; e 1'ultimo occhio che
rimane incolume all'uno dei due, gli serve per andarsene pe' fatti suoi, dopo avere accompagnato il
perdente fino all'uscio di casa. Ella & dunque avvertita; io soglio giuocar grosse poste, e quando le
piaccia, saro sempre ai suoi riveriti comandi.

—Eh! chi sa che non me ne venga la voglia!—disse il conte Alerami, che la rabbia aveva fatto diventar
bianco come un cencio lavato.



—Si accomodi, signore! E adesso,—conchiuse Lorenzo volgendosi con un grazioso sorriso ai muti
spettatori di quella scena,—signora contessa, signor marchese, loro servo divoto!—

Con queste parole si accomiato, lasciandoli tutti sbalorditi.

Grama vittoria, nondimeno! Il povero Lorenzo si sentiva schiantare il cuore, uscendo da quella casa,
che era stata la culla ed era la tomba dell'amor suo.

XXIV.

Nel quale si parla di molte stelle del cielo ligustico.

Quella sera il palazzo Vivaldi era magnificamente illuminato. I grandi finestroni sfolgoreggianti
facevano impallidire le scarse fiammelle del gasse negli scarsi fanali della via Nuova, e gli sfaccendati, i
musoni, stavano a contemplare quello spettacolo, senza sapere il perche. I curiosi si stringevano
intorno agli sfaccendati; e i viandanti, rattenuti da quell'ostacolo, intorno ai curiosi; di guisa che al
vedere tutta quella calca di gente, si sarebbe potuto credere che fosse avvenuto in quel luogo un fatto
grave, un alterco, una rissa, un'uccisione, uno insomma di que' fatti che il giorno appresso danno agli
strilloni il diritto di assordare le genti.

—Che &? che non &?—Non sapete?—E la gran festa da ballo in casa
Torre Vivaldi.

—Quella si, & gente per la quale! Guardate che sfoggio di dorature!
Come splendono, attraverso i vetri delle finestre!

—Hanno illuminato tutto il palazzo. Vedete? Anche dalle finestre che danno sui vicoli c'é la medesima
luce.

—Eh! le cose si fanno, o non si fanno. Ci saranno forse quattrocento invitati!

—Che quattrocento? Dite pur mille. Io conosco lo scritturale di casa, e so che le lettere d'invito
salgono oltre al migliaio.

—Ve l'avra data a bere, lo scritturale. O come volete che ci capiscano mille persone la entro?
—Che sfarzo da principi! Gia, costoro vogliono andare a finir male con tanto lusso....

—Finir male! Siete pazzo? O non sapete che ci hanno dai dodici ai quattordici milioni, senza contare i
quadri, e quei due leoni di marmo nella scala, che non hanno voluto vendere a un Inglese per
cinquecento mila lire?

—Ah! ah? bella, la storia dell'Inglese!
—O che? non lo credete?

—Si, credo tutto, ma so ancora che a Genova, dovunque c'é un capolavoro, c'e pure la sua brava
leggenda dell'Inglese che voleva comprarlo a peso d'oro.

—Sia come vi garba; intanto e sicuro che ci hanno molti milioni.
—Oh, non lo nego. Ma poiché sono ricchi sfondati, dovrebbero pensare anche un tantino ai poveri.

—Ai poveri? Oh, non aspettano consigli, per pensarci, e si conta che facciano per centomila lire di
limosine all'anno, oltre le opere pie nelle quali hanno mano.

—Davvero?

—Certo; sono gran signori, e amici della povera gente. Avrebbero ad essere otto o dieci di quella
fatta, in Genova, e la vedreste cambiare dal nero al bianco.

—O dal bianco al nero!—soggiungeva un altro.

—E percheé dice questo, Lei? Non le par forse che io dica la verita?



—Dio me ne guardi! Ma chi le distribuisce, tutte queste limosine?

—Oh, fior di galantuomini; ottimi ecclesiastici, ed altre religiose persone.
—Sta bene; ma sono accorte egualmente?

—Come sarebbe a dire?

—Che la limosina fatta alla cieca, non e altro che uno sfoggio superbo, eppero avvilisce I'uomo, senza
migliorarne lo stato. Oltre di che, mentre se la spartiscono i raccomandati, la vedova muore di fame con
la sua figliuola, dopo avere inutilmente bussato all'uscio signorile, e 1'onesto bracciante & cacciato dalla
casupola perche non ha pagato la pigione, e non ha lisciato acconciamente il fattore di Sua Eccellenza.

—Sara; ma intanto dove mi trova Ella un uomo che spenda centomila lire in elemosine, come il
marchese Antoniotto?

—Eh, non dico gia questo per levargli il merito. Alla stretta dei conti son sempre uomini
commendevoli, e degni, d'esser fatti consiglieri e sindaci della citta.

—Ahi questa che Ella dice & una gran verita! Costoro almeno amministrerebbero a dovere il danaro
del comune, e non ci sarebbe risico....

—Certo!—soggiungeva un altro.—Non ci sarebbe risico che rubassero essi, ma che lasciassero rubare
gli altri. A costoro basterebbe di poter fare i prepotenti.

—Ohi ecco un'altra carrozza. Chi & quella signora che scende?
—E la marchesa Pellegrina Bracelli. Bella donna a' suoi tempi! Adesso sua figlia & piu bella di lei.
—Che novita! E probabilmente tra cento anni saranno morte ambedue.

—L'ha da essere una festa, ma di quelle!—diceva un altro.—Questa gente si ricorda d'essere sangue
di dogi.

—Ci sono stati dei dogi nella casata Vivaldi?

—Nella casata Vivaldi, e anche in quella dei Torre.

—Peccato che non ne nascono piu, dei dogi!

—Mal! e davvero un peccato. Essi valevano assai pil dei vostri _governatori e intendenti moderni.

—Oh, qui poi ci avete ragioni da vendere. Quando non ci fosse altro, basterebbe notare che erano
animali domestici.

Erano questi i discorsi che la gente faceva sulla via.

Il popolo genovese e pieno di questi capi ameni, i quali si danno pensiero d'ogni cosa, pel solo ed
unico gusto di disputare; ciceroni da dozzina e curiosi di ogni risma, i quali sanno tutte le minuzie del
passato, frugano tutte quelle del presente e vorrebbero anche indovinar quelle del futuro; la piu parte
avventori costanti del _ caffe della Liguria_, in via Luccoli, o del _ caffe di Napoli _ in Soziglia; filosofi
peripatetici dei portici del Teatro; speculatori del bel tempo sulle mura delle Grazie; uditori attentissimi
alla Corte d'Assise, e alle parlate del Consiglio comunale.

Intanto giungevano le carrozze stemmate, e, mandando un po' indietro la calca dei curiosi, si
fermavano dinanzi al portone. Lo staffiere saltava gil da cassetto, apriva lo sportello, e, col cappello
gallonato in mano, distendeva i gradini ripiegati dello smontatoio. Il cavaliere scendeva sollecito, e
porgeva la mano alla dama, che, tutta ravvolta nella sua mantellina, non lasciava veder altro che
l'acconciatura del capo e la noce del piede.

Era gia molto pei riguardanti, se il viso era bello, sottile il piedino e ben tornito il fusolo.
—E la tale!—No, ¢& la tal altra!—E li commenti, aneddoti, vita e miracoli della signora che passava.

La carrozza della nobile Ottavia Scotti, vedova Belmosti, si fermo a sua volta, e ne scese la vecchia
dama, con Matilde Cisneri, il marchese De' Carli e il conte Alerami.

Il lettore ricordera che nei primi cenni intorno alla bionda contessa, abbiamo parlato d'una sua
vecchia amica, la quale, non sapendo staccarsi dal mondo e dalle sue vanita, si appuntellava alla
rinomata bellezza di una giovine, per non uscirne del tutto. Era costei la Belmosti, ottima donna in fin
dei conti, la quale con la sua nobilissima compagnia dava assai piu che non ricevesse da altri. E la



Cisneri lo sapeva benissimo, che, la mercé della sua vecchia amica, cugina del marchese Antoniotto dal
lato materno, era stata invitata alla festa dai Torre Vivaldi.

Il nostro conte palatino si affrettd, con savio accorgimento, ad offrire il braccio alla nobile Ottavia. Il
marchese Tartaglia si dinoccolo per offrire il suo alla Matilde, e tutti e quattro, gloriosi e trionfanti,
salirono le scale.

Lorenzo Salvani, nascosto nella folla, ebbe agio di vedere tutta la scena e udire per giunta le
chiacchiere degli sfaccendati, che tagliavano i panni addosso a quelle nobili persone.

Colla falda del cappello aggrondata sugli occhi, il colletto del pastrano alzato fino all'orecchio, egli
era andato ad appostarsi cola, per vedere anche una volta la bella Matilde. Ultimo guizzo d'una lucerna
che si spegne, ultima ubbia d'un povero amante lasciato in asso!

Il cuore gli si strinse, quando vide Matilde, saltar leggiera e contenta dallo smontatoio sulla soglia del
portico; gli occhi mandarono lampi, quando scorse 1'Alerami.

—Domani;—borbotto egli tra se.—Domani, se non siete un codardo....—

Matilde era sparita col marchese De' Carli, e Lorenzo vide ancora la vecchia gentildonna che le
teneva dietro, appoggiata al braccio del conte palatino.

Su per le scale marmoree del palazzo Vivaldi era una luce vivissima. Numerosi servi in livrea e guanti
bianchi stavano nella sala d'ingresso, che era pittorescamente ornata di fiori e piante tropicali, come le
stufe dei nostri giardini.

Di la s'entrava in una fila di sale stupende, le quali giravano tutto intorno il piano nobile del palazzo,
ricche delle tele, degli affreschi e degli ornati dei piti famosi artisti.

Quelle sale, giusta 1'antico costume dei signori italiani, portavano il nome delle divinita pagane che la
fantasia del pittore aveva effigiate nella volta. Eppero in quella sontuosa dimora dei Vivaldi si notava il
salotto di Cerere, dell'Aurora, di Diana, delle Muse e di Flora; divinita tutte rappresentate in altrettanti
medaglioni a buon fresco, e accompagnate dai loro emblemi; storie particolari e scene simboliche negli
altri scompartimenti e lunetti della sala.

Per tal modo gl'intendenti di cose artistiche potevano ammirare le opere del Semino, del Carlone, del
Tavarone e d'altri buoni frescanti della scuola genovese, le quadrature dell'Adrovandini, le prospettive
degli Haffner, e gli ornati recenti condotti con finissimo gusto e accortamente disposati alle antiche
dipinture dal nostro valoroso Michele Canzio.

Che diremo noi delle tele d'ogni misura, le quali arricchivano quelle magnifiche sale? Erano dipinti
del Caracci, dell'Albano e del Rubens, battaglie del Bourguignon e di Salvator Rosa, madonne del Dolci,
ritratti di Tiziano, di Paris Bordone e del Vandyck. In un salottino, che era il pensatoio della marchesa
Ginevra (diciamo italianamente pensatoio il francese boudoir , che ha una etimologia meno cortese)
regnava solitaria ma splendida una Danae di Guido Reni, la quale aspettava la pioggia d'oro, e faceva
sospirare tutti coloro che non si sentivano da tanto di contenderla a Giove. Alla luce dei doppieri i
capegli d'oro e gli occhi desiosi della bella prigioniera sfavillavano; il molleggiare delle carni dava
immagine di donna viva, e quella bianca cortina che di consueto nascondeva il quadro, tirata
discretamente sui lati, faceva credere al riguardante che egli fosse davvero il furtivo testimone dei
voluttuosi segreti di un'alcova pagana.

Le modanature d'oro, gli affreschi, gli ornati, le tele, gli arazzi antichi, insuperbivano le sale del
palazzo Vivaldi, e tanto pil degnamente in quanto che la luce, in ogni parte profusa, faceva risplendere
ogni cosa in apparenza di freschezza e di novita. Le grandi masserizie mirabilmente intagliate e
indorate con recente accuratezza, le tavole incrostate di marmi preziosi, i velluti di Utrecht orlati di
frange e nappe d'oro, i damaschi azzurrini, rossi e gialli, i tappeti storiati, le larghe cortine rabescate,
tutto attestava l'opera dei secoli piu largamente magnifici; e tutto del pari era fresco, rilucente,
sfolgoreggiante, come se tutti gli artefici che avevano arricchito il palazzo Vivaldi delle opere loro,
avessero dato l'ultima mano ad ogni cosa il giorno innanzi la festa.

Mirabile su tutti gli altri era il salone di Flora, dove si facevano le danze. Quel salone che, se i lettori
rammentano, non si illuminava se non nelle grandi occasioni, risplendeva per le opere di Pierin del
Vaga, discepolo di Raffaello, che vi aveva fatto prova del suo mirabile ingegno, lavorando la volta con la
vivezza de' suoi colori e adornando in tal guisa le pareti, da sbandire anticipatamente i profani arazzi di
seta e di carta felpata, i quali fanno testimonianza del lusso gretto e piccino dei tempi nostri.

Erano poi notevoli nei quattro angoli del salone quattro fauni del Montorsoli, stupende statue sul fare
michelangiolesco, che sostenevano canestri di fiori e candelabri. Su questi erano piantati in gran



numero i torchietti di cera che aggiungevano la loro luce a quella di un grande lampadario sospeso nel
mezzo, e scintillavano, non sappiamo bene quante volte, nei molteplici riflessi de' grandi specchi che
pendevano dalle pareti. I canestri poi erano colmi di fiori freschi, che parevano raccolti alla rinfusa ed
erano in quella vece le piu accorte mescolanze immaginate dalla pill sapiente tra tutte le sacerdotesse
di Flora che mai profumasse della sua variopinta merce un portone della via Nuova o della via Carlo
Felice.

Ma a gran pezza piu splendide dei doppieri, e piu belle dei fiori, erano le gentildonne genovesi, che
portano il vanto della bellezza su tutte le donne del mondo (ogni scrittore o cortigiano d'altro paese
potra dire lo stesso di casa sua, che noi non ce ne recheremo piu che tanto) e che, vestite in gala,
ornate di perle, luccicanti di gemme e diamanti, apparivano stelle di prima e di seconda grandezza
nell'azzurro del cielo, o Dee dell'Olimpo, che torna lo stesso per chiunque ricordi l'origine astronomica
di tante umane idolatrie.

Mollemente adagiata su d'un ampio sofa, coperto di velluto verde scuro, stava la bella Usodimare, il
cui nome non si usava mai scompagnare dall'epiteto, per modo che quest'ultimo era diventato
necessario a far capire che si parlava di lei. Sebbene la marchesa Giovanna Usodimare avesse gia
contate le sue trentasei primavere, appariva pur sempre giovane, e non cedeva la palma ad altre
parecchie di piu recente splendidezza. Il naso, superbamente fermato senza incavatura al basso della
fronte, la faceva rassomigliare alla Venere di Milo, della quale ci aveva pure la bocca disdegnosa e i
capelli increspati: ma un diadema di conchiglie mezzo nascosto nelle ciocche rivoltate alla foggia greca
verso le tempia, e un vezzo di perle che rompeva i magnifici contorni delle spalle ignude, ricordavano
piu agevolmente Anfitrite, la regina del mare. Percio voi potete giurare, o lettori, che il marchese
Onofrio De' Carli, da quell'ostinato cultore del madrigale ch'egli era, non tralasciasse l'occasione di
bisticciare tra la dea del mare e il casato della marchesa, e di paragonare i cavalieri che la ci aveva
dintorno ad altrettanti Tritoni, sebbene non facessero tanto sprazzo di schiuma com'egli, quando
gonfiava le gote.

Neé meno risplendeva per eleganza di forme la sua parente Erminia Lercari, sebbene la bellezza di
costei derivasse da un tipo al tutto diverso. Era una svelta ed aggraziata persona, con una testolina che
avrebbe potuto servir di modello al Canova, tanto ne erano fini e delicati i lineamenti. Ma se il Canova
era morto, viveva il Dupré, che nel busto della marchesa Erminia aveva saputo dar vita ad un vero
capolavoro, quantunque il marmo non avesse potuto ritrarre tutta la profonda virtu di quegli occhi, che
parevano metter scintille. Certe movenze del capo e della mano asciutta e sottile, accennavano una
donna d'animo forte, nata per comandare altrui. Ma quanto piu robusta era la tempera, tanto piu era
fine; e perché il gusto era eletto, cortese il pensamento, il comando riusciva dolcissimo, come quello
che si volgeva sempre alle cose buone e gentili. La Lercari era colta e studiosa, e cotesto appariva
facilmente, senza che ella pure il volesse, in una societa come la nostra, dove le donne di consueto sono
cosi poco addestrate nelle severe discipline, e gli uomini (diciamolo a nostra vergogna) anche meno.
Pero si sarebbe potuta paragonare a Minerva, come cento e dugento anni innanzi una di quelle mogli di
dogi e senatori, le quali dettavano versi e prose, disputavano coi dotti, ed erano del pari ottime madri di
famiglia, savie e cortesi matrone, che con la schietta bonta dei modi temperavano 1'alterezza dei loro
accigliati mariti.

Chi di noi vorrebbe oggi tornare a quei tempi in cui il popolo era servo, o poco meno, di quelli
ottimati, e la repubblica stessa altro non era che un cadavere coperto di seta? E tuttavia que' tempi si
ricordano con affetto, la merce di quelle belle e colte marchesane che il pennello del Vandyck ha
tramandate alla nostra ammirazione, buone e pietose, con tutta la durezza che conferiva ai loro volti la
gorgieretta insaldata a cannoncini e il taglio delle vesti spagnuole. Non altrimenti le Corti di amore, i
colori della dama valorosamente portati in Palestina e l'ambito premio del torneo, ci rappattumano
colle feroci memorie del Medio Evo. Quid foemina possit....

Ma torniamo alle nostre gentildonne in casa Torre Vivaldi. La signora Maddalena Torralba era anche
essa degna di ammirazione, per quei suoi grandi occhi azzurrognoli, per le carni del color del latte, per
la soavita del volto. Era una di quelle donne che si dicono molto acconciamente impastate di bonta,
tutta dolci pensieri significati con dolci parole da una voce melodiosa, sebbene un tal po' gutturale. Un
cercatore di contrasti, ne avrebbe trovato uno bello e fatto, considerando la Torralba, seduta accanto
all'amica sua, la Fulvia Cassana, che era la marchesa pit bruna di Genova, che aveva gli occhi e le
sopracciglia di un'Andalusa, e le fattezze e il portamento di un'antica Romana.

Un viso di Erigone, poiché siamo a capo fitto nei paragoni, era quello della marchesa Giulia
Monterosso, dalle labbra tumide e coralline, dalle guance vivide come le pesche duracine (lettori, per
carita, non vi salti il grillo di mordere!) e dagli sguardi accesi che avrebbero rimescolato il sangue nelle
vene al pil tranquillo anacoreta della Tebaide.

—Tutte marchesane? null'altro che marchesane?—Sissignori; non e colpa nostra, se nella festa da



ballo dei Torre Vivaldi ce n'erano tante, le quali portassero il pregio di un tocco in penna. E si noti che
ne lasciamo nel dimenticatoio parecchie, le quali ci vorranno un mal di morte, perche non abbiamo
tessuto loro uno zinzino di panegirico.

Ma v'erano anche le signore senza corona, quelle tali che, come abbiamo detto, portavano
alteramente i loro trentasei quarti di bellezza, e non li avrebbero barattati con altrettanti di nobilta.

Tra queste era allora donna e madonna la Enrichetta Corani, il cui sguardo derivava tanta efficacia da
certi occhi d'indaco, mezzo nascosti da lunghe ciglia. Era alta della persona, e non fu mai piu acconcio
il dire _ collo di cigno__, che pel collo svelto e morbido della signora Enrichetta. Il colorito non aveva ne
bianco, né rosso, né pallido, sibbene opalino, se ci & consentito di foggiare ad epiteto il colore bianco
azzurrognolo latteo senza lucentezza di quella pietra che chiamano opale; colorito che sanno indovinare
i grandi pittori, e per cui sovente i grami non fanno altro che impiastrare inutilmente la tela.

Era la signora Enrichetta che teneva in onore le cascate, o ricci a lunghe spire, che sbucavano da
dietro gli orecchi e pendevano intorno al collo, per dar maggiore risalto alle carni. La chiamavano a
Genova la signora dei tulipani, per una ghirlanda di questi fiori che ella s'era posta un giorno nella
nerissima capigliatura. Tulipani simbolici! Molti erano gli innamorati che stavano intorno alla bellissima
donna; ma neppur uno di que' tulipani era voluto cascare a terra, per farsi raccogliere, come una tacita
promessa d'amore.

Tra tante graziose dame, la bionda Cisneri non poteva esser dunque regina, come le aveva
pronosticato tra due sbruffi il lezioso marchese De' Carli. Ella poteva forse forse comparire come una
stella di seconda grandezza in quel firmamento femminile; e soltanto la sua vedovanza, insieme con una
maggiore liberta, le attraeva dintorno una maggior copia di adoratori.

Certo, se Lorenzo Salvani fosse stato in quelle sale, Matilde non gli sarebbe piu sembrata la regina
delle donne: poiche, senza pur mettere in conto che talune di quelle dame erano piu appariscenti di lei,
la bellezza raffigurata in tanti volti e persone diverse, adorna di tutte le incantevoli malie che procaccia
la ricchezza (anche Venere derivo la sua maggior possanza dal cinto miracoloso), & tal cosa che
innebria come la copia molteplice dei vini.

Egli, verbigrazia, non avrebbe durato fatica a notare che il tipo di Matilde era un nulla al raffronto
della Corani o della Usodimare, e che tra le donne a lui note, soltanto Maria, la sua sorella adottiva
vestita da gran dama, avrebbe conteso il pomo della bellezza a tutte quante, e perfino alla regina della
festa, alla Ginevra dagli occhi verdi.

Ci siam giunti, alla perfine, a questo gran nome!—dira il lettore, che ha una voglia spasimata di
conoscere la regina della festa. E la sua impazienza & ragionevole, dappoiche egli ha inteso che la bella
Ginevra ha da essere gran parte di questa storia che gli andiamo narrando, e, come avviene in cosifatte
letture, egli vorra vedere se la gentildonna rassomigli a quel tipo di perfezione ch'egli ha immaginato, e
se la ci abbia tutta quella virtu, quell'incognito indistinto di soavi fragranze, che sogliono tramandare le
eroine da romanzo.

E noi, i quali 'abbiamo fatta sospirar tanto al cortese lettore, siamo impacciati a dipingerla, temendo
forte che la grande aspettazione da noi prodotta non faccia torto ai grami colori della nostra tavolozza e
alla imperizia del nostro pennello.

XXV.

La bella Ginevra dagli occhi verdi.

Le danze erano gia incominciate e i piedini delle signore scivolavano agilmente su d'un tavolato di
legni preziosi vagamente intarsiati, superficie levigata e lucente, che era con molto buon gusto
surrogata alla consueta tela giallognola stirata sul tappeto e fermata negli orli al pavimento.

I Torre Vivaldi facevano splendidamente ogni cosa, e tra l'altre belle novita della festa si notava
quella della musica, parte composta di suonatori e parte di coristi, i quali alternavano i canti e i suoni,
siccome si usa in certe eleganti feste da ballo d'altri paesi. Un _ Waltzer di Strauss, cosi suonato a
vicenda e cantato, faceva ricorrer la mente alla strofe, all'antistrofe e all'epodo dell'inno greco,
producendo effetti mirabili di voluttuosa dolcezza e di gagliardia turbinosa.



La marchesa Ginevra non aveva ancora danzato. Gia parecchi nomi erano scritti sul taccuino dalle
carte gemmate, che raffiguravano le ali d'una farfalla, e che aprendosi lasciavano scorgere i fogli sottili
di avorio, disposti a ventaglio dintorno al lepidottero, la cui testolina, formata da uno smeraldo, era la
capocchia di una elegante matita.

Ma ad ogni nuovo nome scritto, il taccuino ricadeva penzoloni dalla sua catenella, e la marchesa
Ginevra non si muoveva ancora dal primo salotto, accanto alla sala d'ingresso, dov'ella stava a ricevere
i suoi invitati, da vera padrona di casa che sa il debito suo.

Qualche dama meno vogliosa di ballare stava a tenerle compagnia, e non mancavano i satelliti del
genere maschile, tra i quali ci par degno di una menzione particolare un vecchio mastodonte, il nobile
signor Demetrio Salvi o De' Salvi, siccome egli si faceva chiamare.

Chi non ha conosciuto il De' Salvi, quello stecchito personaggio, il quale visitava almeno trenta
palchetti ogni sera al teatro Carlo Felice? la cui voce di basso profondo infreddato si faceva udire e
zittire dalla platea, allorquando infastidiva le povere signore, raccontando a questa e a quella la
cronaca quotidiana di tutte le altre, gazzetta ambulante scritta a caratteri gotici su di una vecchia
cartapecora?

Costui aveva tenuto un ufficio importante nella Intendenza (oggi bisogna dir Prefettura); ma da alcuni
anni era messo a riposo; laonde ci aveva tempo da spendere, e con le sue visite eterne non lasciava
riposare nessuno. I capi ameni gli davano settant'anni suonati, ma egli non voleva dimostrarne neppure
cinquanta, e prestava con mirabile assiduita i suoi servigi alla milizia cittadina, lasciando di tratto in
tratto trapelare un po' di amarezza contro il Consiglio di ricognizione, che non voleva farlo cancellare
dall'albo dei militi.

Credeva di avere la scienza infusa, e parlava a diritto e a rovescio d'arti liberali, di politica, di
araldica, e d'ogni altra cosa che venisse in discorso. Diceva roba da chiodi della musica moderna, e
sospirava i tempi beati del suo amico Paulucci, che sapeva mettere a segno i rompicolli. Tra tutte le sue
ubbie, la pil grave era certamente quella di credersi un gran maestro di cerimonie, di guisa che taluni
gli avevano imposto il soprannome di gran ciamberlano, e parecchie famiglie, pigliando la sua scienza
sul sodo, lo consultavano sulle formalita del cerimoniale domestico e su cento altre minuzie di quella
fatta.

Il nobile De' Salvi era stato a' suoi tempi uno dei cavalieri serventi della madre di Ginevra, e pareva
ne avesse derivato il privilegio di dar molestia alla figlia, standole sempre a' fianchi, e offrendole
consigli, che essa non chiedeva punto e accoglieva sorridendo.

—Vedete,—le diceva egli,—bisogna diportarsi in questo modo. La Clelia non e venuta a vedervi da un
pezzo; ma avete fatto bene ad invitarla, perché io so che la poverina e stata giu di salute. Ha voluto
allattare il suo bambino, e le sue forze non erano da tanto. Sta benissimo che non vi diate pensiero
dell'Amalia. Suo marito s'e posto su d'una mala via, e tra tutti e due non badano punto al decoro della
famiglia, accogliendo in casa loro ogni maniera di gente. Vi so dir io che in quella casa non ci si puo
stare....—

Ed era verissimo. In quella casa non ci poteva star egli, poiche tutti que' capi ameni in mezzo ai quali
si trovava, volendo fare lo sputatondo, avevano l'aria di metterlo in canzone.

Ne va dimenticato com'egli fosse tenero del buon costume, fino a segno di volere che le ballerine
portassero le brache lunghe fin sotto il ginocchio. Forse per questa sua tenerezza il nostro Solone, al
cominciar del ballo, correva sempre nel palchetto della deputazione comunale, seguace in codesto della
massima che certi mali molto gravi bisogna studiarli da vicino.

E poi piombava in casa delle signore quando meno avrebbero voluto vederlo; e se notava due o tre
volte la presenza di qualche giovanotto, egli subito con bel garbo ne toccava al marito. Non gia per
metter male, né per vederne dove non ce n'era punto, che la signora era una Lucrezia e il giovanotto un
Giuseppe; ma perche il mondo era tristo, chiacchierone, pronto a giudicare: insomma, diceva tanto e
tanto, che bisognava fare a modo suo, e la signora comprarsi la sua pace domestica usando una
scortesia a quel tale che non piaceva al nobile De' Salvi.

—Adesso,—diceva costui alla marchesa Ginevra,—potete andar liberamente a ballare. E gia un'ora
che state qui, e quelle che sanno il debito loro sono gia venute. Le altre che si fanno aspettare oltre il
bisogno, debbono a loro volta aspettare che voi le salutiate. Se non conoscono le buone creanze, tanto
peggio per loro.—

Poi, di tratto in tratto, andava nel salone di Flora a vedere il ballo; si accostava con un piglio di
affettata dimestichezza a questa e a quella, dicendo all'una che non ballasse troppo, a cagione del suo
stato (sapeva perfino queste cose, il nobile De' Salvi!), all'altra che non ballasse il _waltzer , perche le



faceva girare il capo, e via discorrendo. Era insomma una molestia da non dirsi a parole.

In quanto alla Ginevra, che egli voleva ad ogni costo mandare a ballare, ella non gli dava retta, e non
si muoveva dal suo posto. Cio dispiaceva fortemente al gran ciamberlano. Perche? Per la stessa ragione
che consigliava all'Emma o alla Clarice di non ballare; perché non voleva lasciare in pace nessuno.
D'uomini cosiffattamente stucchevoli & abbondanza nel mondo, e noi ne conosciamo parecchi, senza
punto saperci capacitare del perche si sopportino.

Ora intanto che la marchesa Ginevra aspetta, e graziosamente accoglie i nuovi venuti, alzandosi per
le donne e porgendo loro la mano, lasciando giungere gli uomini e dicendo cortesi parole ai noti amici
che fanno atto di sudditanza e ai nuovi che le presenta il marchese Antoniotto; intanto che procaccia
qualche conoscenza alle dame forestiere, o raccomanda questa o quella ai cavalieri piu compiacenti che
si butterebbero nel fuoco per obbedirla; andando a venendo insomma con una grazia da regina, noi ci
proveremo a farvi questa benedetta dipintura della bellissima donna.

Enrico Pietrasanta aveva ragione: i capegli della marchesa Ginevra erano castagni, fini ed
abbondanti, e, rischiarati in diverse guise dai riflessi della luce, componevano quasi un'aureola intorno
ad un bel viso bianco perlato, alle carni stupende, senz'ombra di rosso o di giallo, senza soverchio di
grassezza, che vincevano al raffronto la celebrata carnagione della Enrichetta Corani.

Si poteva dir quasi che di quelle chiome copiose ella non sapesse che farne, dacche era costretta a
serrarle in lunghe trecce, le quali, tuttoché ravvolte in giri molteplici, le scendevano pur sempre sul
collo piu giu che non comportasse la moda.

Ma questo non era poi un difetto, e ognuno, al vedere quell'ampio volume di capegli, avrebbe potuto
argomentar di leggeri che se Domineddio ne avesse fatto copia ad Eva, la madre del genere umano non
sarebbe andata a limosinare le foglie di un albero per coprirne la sua nudita vergognata. Si aggiungeva
che quella necessaria acconciatura faceva portare alla marchesa Ginevra il capo mollemente chino: il
quale atteggiamento, tra per l'alta statura e per la sciolta eleganza del collo, le conferiva maggior
leggiadria.

Le ciocche al sommo del capo, lievemente increspate, si stendevano sulle tempia e si ripiegavano in
due lisce staffe un po' sopra gli orecchi, senza coprire gran parte della fronte, dove spaziava 1'arco
maraviglioso delle sopracciglia, ombreggiando gli occhi verdi, grandi e dolcemente allungati, i quali,
dando anche essi ragione al Pietrasanta, assumevano tutti i riflessi. Il naso, sottile senza dar nello
smilzo, diritto e giustamente riciso, lasciava al tutto scoperto il labbro superiore, voluttuosamente
rilevato, il quale sorridendo infossava leggiadramente le guance e faceva apparire per quel breve
spiraglio due file di bianchissimi denti, che si potevano pili acconciamente paragonare al candore della
madreperla che a quello dell'avorio. II mento ovale, severamente scolpito, significava saldezza di
propositi, in rispondenza col diritto profilo della fronte.

Da quel mento e dagli orecchi, piccini ed aggraziati che parevano una miniatura, ne avevano voluto
essere forati ne profanati dalla selvaggia costumanza dei ciondoli, scendiamo al collo svelto e
tondeggiante, che portava tutto intorno disegnata quella ruga sottile, simbolico cinto della bellezza, di
cui le nostri Veneri insuperbiscono piu assai che di un vezzo di gemme. Gli omeri, non molto rilevati,
scendevano dalle radici del collo con una curva delicata che dava alla persona un'aria di somma
dolcezza, in contrasto col mento reciso e colla fronte diritta. Ma appunto da simili contrasti scaturisce
I'armonia di una bellezza suprema.

Cost il seno, che un poeta classico avrebbe battezzato acerbo, non dimenticando il solito paragone
con le fragranti mele appie, era un miracolo di casti contorni, e la sua bianchezza non appariva punto
sopraffatta da una collana di perle a cinque filze, dall'ultima delle quali pendevano altre perle piu
grosse, allungate a forma di gocciola, dai bei colori iridescenti.

Quel viso e quelli ornamenti, le carni, le labbra, gli occhi, la collana, tutto era una perlagione, tutto si
disposava armonicamente, tutto concorreva a produrre un effetto profondo, a far pensare e sospirare il
riguardante. A compiere l'acconciatura di quella testa perfettamente ovale, si aggiunga una corona di
fiori di lilla, bianchi e violacei, lavoro della Nattier, quella parigina che, in materia di fiori, poteva dare
dei punti alla madre natura. Parecchi diamanti alternati con amatiste si attorcigliavano a quella corona
di fiori, e tremolando scintillavano, mettevano baleni intorno alla testa divina.

I fiori di lilla bianchi e violacei, i diamanti e le amatiste, erano in rispondenza coi due colori del
vestimento della marchesa Ginevra. La bellissima donna indossava un'ampia veste di raso color di lilla
tenero, e una sopravveste di merletto finissimo, sopravveste da duchessa, se pure € vero che le
duchesse vestano piu sfarzosamente delle altre donne.

A' di nostri, infatti, tutte le signore, a marcio dispetto della legge suntuaria che temperava il lusso



delle dame romane, fanno uno sfoggio di abbigliature, che costano un occhio del capo ai mariti, e per
mostrarsi attillate agli occhi degli altri, farebbero, stiamo per dire, carte false. Affrettiamoci tuttavia a
soggiungere che non tutte, anco se avessero potuto fare carte false, e spacciarne, sarebbero venute a
capo di portare una sopravveste come quella della marchesa Ginevra. Era di merletto, ma di quel tal
merletto antico che chiamano punto di Venezia, lavorato sottilmente a rilievi di fiori a rabeschi, con lo
stemma dei Vivaldi ripetuto piu volte sui lembi; la qual cosa significava che quella veste, a cui si poteva
dare il prezzo di forse dugentomila lire, era stata trapunta a bella posta per una dama di quella casata.

Rialzata un tratto in due punti sul dinanzi, quella sopravveste faceva uno sgonfio, fermato sugli angoli
da mazzolini di fiori di lilla bianchi e violacei, con una rosetta di diamanti nel mezzo. Un mazzolino
somigliante, acconciamente posto su d'un cappio di merletto, ornava le due attaccature della vita al
sommo delle braccia, donde si dipartivano larghe striscie dello stesso merletto, correndo intorno alle
spalle e giungendo poi sul dinanzi a chiudersi sotto un largo fermaglio, o pettorina di filo d'oro,
reticolato a rabeschi, che si adattava al garbo del seno e dei fianchi. Abbiamo detto filo d'oro, ma il filo
non si vedeva, non essendo altro che la nascosta armatura di un fitto di diamanti d'ogni misura, disposti
in modo da raffigurar rose e foglie, che amorosamente s'inerpicassero intorno al petto della signora.
Questa immagine ci pare a gran pezza piu acconcia di quell'altra che mise fuori il marchese De' Carli,
allorquando, veduto il fermaglio della Ginevra, lo disse una corazza adamantina. Ma forse potranno
stare ambedue. Quello che non puo stare per nessun modo si € il conto fatto da un banchiere, il quale,
noverati cosi alla grossa gli ornamenti della marchesa, scese a dire ch'ella poteva sottosopra valere un
milione e mezzo.

Quello era forse il prezzo de' suoi diamanti, delle sue perle e de' suoi merletti di Venezia; ma la
Ginevra dagli occhi verdi non aveva prezzo. Tutti i tesori di Golconda e dell'arcipelago indiano non
valevano quel miracolo di natura che era la sua persona; né tutti quei giri di perle che le stringevano i
polsi, valevano un dito mignolo di quelle mani sottili, dalle venature trasparenti, che solo Fidia avrebbe
saputo modellare, ma senza infonder loro la vita.

La marchesa, come le nostre lettrici hanno veduto, era magnificamente vestita, e mettiam pegno che
taluna di esse si & gia mattamente inuzzolita di uno sfarzo cosi strabocchevole. Ma se questa lettrice
avesse veduto la Ginevra in persona, avrebbe piu facilmente invidiato la grazia eletta con cui erano
portate tutte quelle dovizie femminili. In fatti, a vederla, ella era molto piu semplice di quello che non
appaia da una dipintura necessariamente frondosa, quantunque pur sempre manchevole. Ogni cosa era
a suo posto, ogni ornamento rispondeva per modo da non potercisi vedere una stonatura, e quel che piu
monta, il bianco splendore delle carni non ne era punto sopraffatto.

Un ventaglio con le stecche di madreperla e una scena di amorini che ruzzolavano festosamente sul
prato, dipinta su d'una sottil pergamena dal Rubens, non era il meno prezioso di tutti quelli ornamenti,
sebbene il banchiere anzidetto avesse dimenticato di metterlo nel conto.

Ora, sarebbe quasi inutile il dire che parecchie altre di quelle gentildonne invitate alla festa facevano
pompa di tesori consimili. Le grandi famiglie genovesi avranno poderi e palazzi che fruttano a mala
pena il due per cento; capolavori d'arte che non fruttano nulla; ma vedrete pur sempre le signore
sfolgoreggianti di gemme come altrettante regine. E questo s'intendera di leggieri, chi consideri che le
gentildonne della festa erano le discendenti di quelle antiche dame, le quali tutte alla loro volta
avevano portato diadema di dogaressa, nello spazio di quasi cinquecento anni, da Simon Boccanegra a
Gerolamo Durazzo.

O bellezza! o forma sensibile della divinita, come risplendi tu mai, circondata dai tesori della natura e
dell'arte! Omero, il nostro gran padre, non ha saputo altrimenti dipingerci la regina dei Numi, Giunone,
che vestendola di tutto punto come una dama de' suoi tempi. Secondo lui, la diva dalle bianche braccia,
doveva adornarsi con sottil magistero di elette vesti e pietre preziose, farsi bella, insomma, per
innamorare il suo augusto marito. Ricordate con che arte ella si acconciasse, innanzi di andarlo a
cercare sul monte Ida, dov'egli stava a bearsi lo sguardo delle busse che i Trojani davano ai Greci? E
forse 1'unico esempio di apprestamenti leggiadri che mai donna facesse per piacere al marito, dopo
alcuni anni di matrimonio.

«La diva si avvio al regale suo talamo, a lei fabbricato dal figlio Vulcano con salde porte e una tal
serratura segreta che nessun Dio sarebbe venuto a capo di aprire. Ella vi entro, e chiusosi l'uscio dietro
a doppia mandata, si terse dapprima l'amabil corpo d'ambrosia, e lo irrigo di una certa essenza oleosa,
che, agitata nel cielo, riempiva 1'universo di inneffabili fragranze.

«Poi commise al pettine le chiome bellissime, e di sua mano le compose in vaghi ricciolini ondeggianti
intorno al capo immortale. Quindi, toltosi 1'accappatoio (Omero non lo dice, ma s'intende di leggieri),
indosso il peplo divino, tessuto da Minerva, e lo assicuro al petto con un fermaglio d'oro. Si cinse i bei
fianchi d'un cintiglio a molte frange, e sospese agli orecchi i suoi ciondoli gemmati a tre gocce.



«Si ravvolse intorno alla fronte una fulgida benda, e legatisi al piede i bei coturni, usci pomposa dalla
celeste dimora, dopo aversi posto in seno il cinto di Venere, sua figliastra, ben trapunto cinto nel quale
erano raccolte tutte le lusinghe, la volutta dell'amore, il desiderio segreto e la dolce favella degli
innamorati.»

E sapete che facesse Giove, appena l'ebbe veduta? Non le diede neanco il tempo di infilzar quattro
parole, e senza dir né due né quattro, le pose le braccia al seno e lascio che i Greci, i prediletti di
Giunone, suonassero a loro posta i guerrieri di Troia.

Questo faceva Giove, il re dei celesti. Ora quale dei mortali non avrebbe dimenticato ogni cosa per un
sorriso della bella Ginevra, per uno sguardo solo di quelli occhi marini? E quale di loro non avrebbe
affrontato di grande animo la morte, per respirare un solo momento la divina ambrosia, o per parlare
piu umanamente, 1'eletta fragranza di quella regina delle donne?

Eppure, cosa incomprensibile ma vera, tutte queste dolcezze si possono avere a straccia mercato, nel
secolo in cui viviamo. Solo che siate un uomo da poter essere presentato in un geniale ritrovo, vi € dato
sovente di respirare per due o tre ore quell'aria che un povero amante pagherebbe con dieci anni di
vita, e mettere una mano profana intorno alla vita di quella donna, e bere, stiamo per dire, il suo alito,
inun giro di _waltzer odi mazurka .

Non ci faremo piu oltre a dipingervi la marchesa Ginevra, ne a dirvi partitamente delle sue bellezze.
Vorremmo aggiungere che aveva un piedino bello come la mano; ma voi sareste tali da voler sapere di
che tessuto fosse la calza, di che colore il legaccio, a noi da volervelo dire. Lascieremo dunque alla
vostra mente immaginosa 1'ufficio di finire la descrizione, e tanto piu volentieri, in quanto che con tutte
le nostre parole non ci € venuto fatto di darvi ad intendere con quali giuste proporzioni rispondessero
I'una all'altra tutte le parti di quel corpo bellissimo.

E la mente? Oh, questa era bella del pari. La marchesa Ginevra aveva un ingegno vivissimo e colto
sopra tutte le altre. Trattava con garbo la matita, e il cembalo con agile maestria. Parlava con una voce
melodiosa quasi tutte le lingue d'Europa, l'italiana e la francese, la spagnuola, l'inglese e la tedesca, di
guisa che poteva leggere nel loro testo, il Petrarca, il Byron, il Goethe, I'Hugo e Garcilasso de la Vega.
Il dialetto genovese che tanti trovano aspro, bisognava sentire che musica fosse diventato sulle labbra
coralline della marchesa Ginevra!

E il cuore? Ahime! Al tempo del nostro racconto il cuore della marchesa non aveva anche dato segno
di vita. Molti le stavano attorno, sospirando, dicendo le pil tenere cose; ed ella li stava ad udire, ma
senza rispondere mai in quella chiave. Pero¢ il Cigala, il piu ameno filosofo che mai calzasse guanti
paglierini, la metteva nel novero di quelle belle meditabonde, le quali nelle soavi parole e nei rapimenti
di un uomo che le ama, stanno libando l'arcana dolcezza delle parole che potrebbe dir loro un altro che
amano esse.

Ma, anco ammettendo la massima del nostro povero amico Cigala, che & andato a seppellire la sua
filosofia sui campi gloriosi di Montebello, noi dobbiamo aggiustar fede alle nostre notizie particolari,
giusta le quali la marchesa Ginevra non amava nessuno. Era, a dir vero, una donna della quale non si
capiva un bel nulla. Vi agitava le tempeste nel cuore, e non le calmava; vi sorrideva leggiadramente e vi
guardava a volte con certi occhi che parevano promettervi il paradiso; ma che? Ella non pensava punto
a voi. Era in lei natura il farvi udire la musica de' suoi sorrisi e delle sue cortesi parole, ma non vi
consentiva niente di piu, e vi teneva pur sempre lontani. In questa guisa dicono gli astronomi che i
pianeti del nostro sistema sono attratti verso il sole e respinti ad un tempo, per modo che non possano
né avvicinarsi ne dilungarsi, oltre 1'orbita che l'astro maggiore consente ad essi di descrivere. Ma tutto
questo che ognuno avrebbe inteso di leggieri trattandosi del sole, non s'intendeva ugualmente
trattandosi di una donna nel fiore della bellezza e della gioventli, maritata ad un uomo cupo, freddo,
ambizioso, sempre circondato di parrucconi, assiduo lettore di Giuseppe De Maistre, come il marchese
Antoniotto.

Che volete? Pareva quasi che la Ginevra ritraesse molto del marito. Ella infatti era assidua com'egli
alle prediche, e andava ogni domenica ad udir messa nella chiesa della Maddalena. Due volte alla
settimana la vedevate correre, col suo servo in livrea alle calcagna, fino al convento di San Silvestro,
dalle monache di Santa Chiara, dov'era una Vivaldi, sua zia, e dove ella soleva passare due o tre ore
alla fila. O come si riscontrava cotesto co' suoi modi in apparenza facili, coll'amore delle feste, delle
conversazioni, del teatro, e di tutte le pagane consuetudini del viver signorile? Contrasto
incomprensibile! O era forse la marchesa Ginevra una di quelle donne dal cuore muto d'ogni
sentimento, su cui le lusinghiere immagini passano, senza lasciarvi orma di se, come su d'un cristallo
opaco? O forse Dio aveva fatta cosi bella la statua, senza soffiarle per entro il soffio della vita?

I lettori rammenteranno che Enrico Pietrasanta, parlando di lei con
Aloise, aveva detto:



—Dio le fa belle, e poi leva loro 'anima, perché si conservino meglio, come gli uccelli impagliati.—

Questo che il Pietrasanta aveva detto della Ginevra, a volte pareva verissimo, a volte no. Ma siccome
I'esser fredda non € per una donna una colpa al cospetto del volgo, e siccome la marchesa era cosi
stupendamente bella che a molti pareva quasi impossibile avesse potuto mai discendere ad amar
qualcheduno, tutti l'avevano facilmente posta tra le eccezioni. Cosi, mentre delle altre si narrava
sempre alcun che, di lei si taceva, non si metteva nemmeno in controversia se potesse o non potesse
sentire il mal d'amore come tutte le altre.

Soltanto di tratto in tratto si sarebbe potuto notare che alcune dame, parlando cosi alla sfuggiasca
della marchesa Ginevra, la dicevano una bellezza sciocca, una testa tronfia de' suoi titoli, delle sue
ricchezze e delle sue ubbie forestiere. Gli uomini, a dir vero, non la pensavano cosi; ma gia si sa Che,
dalla volpe di Esopo in poi, € costume di chiamare acerba quell'uva che e troppo in alto sul tralcio.
Eppero i signori uomini, sebbene in cuor loro riconoscessero i pregi della Ginevra, e sebbene 1'assiduita
delle loro occhiate dicesse tutt'altro che sciocca la bellezza di lei, a parole poi tenevano bordone alle
aspre sentenze delle dame sullodate. Ma lasciamo da banda quello che potessero dire certe dame e
certi cavalieri, e ripigliamo il nostro racconto, che preme assai piu, scusate la modestia.

Stiamo ora per raccontarvi una cosa strana, e quasi incredibile, una cosa che i lettori non
indovinerebbero, se pure la dessimo loro alle mille. Aloise di Montalto saliva le scale del palazzo
Vivaldi, in compagnia di Enrico Pietrasanta.

O come mai Aloise, 1'uvomo che amava da sei anni la bella Ginevra senza avere ardito mai
accostarsele, che s'era anzi sbandito da ogni geniale ritrovo per cansare il pericolo d'incontrare la
donna de' suoi pensieri, s'era cosi di punto in bianco mutato, da mettere il piede nel suo palazzo, da
andare alla sua festa da ballo?

E questo & ancor nulla, in raffronto a quello che non sapete ancora. Il marchese Antoniotto, il cupo
tiranno di Quinto, 1'orgoglioso gentiluomo per cui il non essere milionarii era come una fede di poverta,
stava anche egli da un'ora nel primo salotto dov'era la moglie, e teneva d'occhio la sala d'ingresso,
aspettando l'arrivo di quel nobile senza il becco di un quattrino, come lo diceva il Collini, di quel
giovanotto senza importanza, come lo riputavano gli uomini della risma del gran ciamberlano De' Salvi;
insomma, avete capito, di Aloise di Montalto.

XXVI.

Come Aloise di Montalto ai avvicinasse per la prima volta alla bella
Ginevra.

Appena Aloise comparve sulla soglia, insieme col suo Pilade, il marchese Antoniotto compose il volto
al piu lieto sorriso che mai padrone di casa consacrasse all'accoglienza di un ospite ragguardevole, e si
affrettdo a muovergli incontro e a prenderlo per mano con affettuosa sollecitudine.

—Vi ringrazio, Aloise;—diss'egli,—e permettetemi anzitutto che alla mia eta, ed avendo conosciuto il
vostro ottimo padre, io vi tratti cosi alla buona; vi ringrazio dell'essere venuto.

—Signor Antoniotto,—rispose egli, stringendo la mano che gli era offerta,—voi fate troppo onore ad
un giovane che non e nulla e non val nulla, se non per l'onorata memoria de' suoi genitori.

—Siete troppo modesto, Aloise. Suvvia! I giovani come voi valgono molti vecchi a mazzo, e dei
migliori, perché hanno la potenza della volonta e il vasto campo del futuro per metterla in opera. Vi ho
veduto bambino nelle braccia della marchesa Eugenia, di quella angelica donna che tutti i buoni
rimpiangono, e mi doleva di non vedervi in mia casa. Siete un uomo prezioso, voi, e quantunque abbiate
ragione a star sulla vostra, io spero che il figlio di Lodovico Montalto sara amico mio, come era suo
padre. Ma anzitutto lasciate che vi presenti alla mia signora.—

Aloise non seppe risponder nulla a quella furia di cortesi parole, che facevano rimaner di stucco il
Pietrasanta.—Che novita & questa—pensava egli,—che il tiranno di Quinto mette fuori tanta ed insolita
parlantina per la bella faccia del mio amico Aloise?—

Ginevra intanto era seduta su d'un canape di legno dorato, coperto di raso azzurrognolo, e parecchi
cavalieri le stavano intorno, tra i quali il gran ciamberlano, che voleva ad ogni costo mandarla a ballare.



Quel capo ameno del Cigala dava cortesemente la baia al nobile De' Salvi, dicendo che quella sua
ostinatezza a farla muovere di la veniva dal desiderio che aveva di ballare con lei; ma che si desse pace,
non essendo egli scritto pel primo sulle ali d'avorio della farfalla.

La marchesa rispondeva ora al Cigala, ora al De' Salvi, ora ad altri, e trastullandosi col suo ventaglio,
guardava il marito colla coda dell'occhio, senza perdere sillaba della sua conversazione con Aloise.

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare che la Ginevra s'era fatta rossa in viso, quando il giovine
era comparso sulla soglia. Ma questo sottile osservatore non c'era; e quand'anche ci fosse stato,
avrebbe dovuto essere molto addentro nei segreti di quella dama, per indagare se fosse il caldo od altra
ragione che le colorasse le guance.

—Chi giunge, in compagnia del Pietrasanta?—chiese col solito stento di scilinguagnolo il marchese
Onofrio De' Carli, che aveva gia lasciato la Cisneri, per mettersi ai fianchi della padrona di casa.

—Non lo conoscete?—rispose il Cigala.—E Aloise di Montalto.

—Si;—soggiunse il piccolo Riario, facendo una di quelle mezze giravolte che sono tanto in uso presso
certi pigmei forse a cagione degli altissimi tacchi che portano,—gli e il famoso duellista.

—Come, il duellista?—chiese Ginevra.—Non ha altro merito per farsi conoscere?

—Oh, marchesa, egli ne ha altri parecchi;—fu sollecito a rispondere il Cigala.—E un perfetto
cavaliere, ricco d'ingegno e di alto sentire.—

Il piccolo Riario non ardi rifiatare. Egli non poteva patire il
Montalto; ma temeva forte la lingua pronta e sarcastica del Cigala.

—Ha da esser vero, se lo dite voi;—soggiunse la marchesa.—Voi non mi sembrate uomo di facile
contentatura.

—Avete ragione, marchesa, a dirmi cio; ma ci avreste un gran torto, se voleste farmene una colpa.
Amo dire quello che penso, io; ma sono tanto piu lieto di poter dire la verita, quando essa e lusinghiera
come un complimento. Ora questo, se volete degnarvi di rammentarlo, mi avviene assai di frequente,
quando parlo con voi.—

La bella Ginevra volse al Cigala un'occhiata graziosa, un'occhiata che gli avrebbe fatto dar di volta al
cervello, se il Cigala non avesse saputo che gli sguardi cortesi della bella Ginevra erano la cosa piu
naturale del mondo, come i raggi sono il naturale accompagnamento del sole, e non significavano mai
nulla di particolare.

—Se andiamo di questo passo, signor Cigala,—disse
Ginevra,—diventerete un ottimista.

—Oh, non temete che cio avvenga!—diss'egli di rimando;—alla piu trista chiudero gli occhi quando
saro vicino a voi, e vedro tutto nero.—

Intanto che si dicevano questi nonnulla, il Pietrasanta era venuto ad ossequiare la marchesa, e dietro
a lui veniva il marchese Antoniotto, tenendo il braccio di Aloise di Montalto.

Al nostro giovinotto tremavano un poco le gambe. Avvicinarsi alla donna che aveva amata fino a quel
giorno da lontano, e chiusa nella sua nube diafana come una dea pagana, esserle poi presentato dal
marito, erano in verita due cose cosi gravi da turbarlo maledettamente.

Egli gia, fin da quando aveva ricevuto l'invito dei Torre Vivaldi, era rimasto colpito di stupore. Che
vuole, aveva egli chiesto a sé medesimo, che vuole da me il marchese Antoniotto? E poi, quando il
marchese Antoniotto gli si era fatto incontro con tanta sollecitudine, la prima domanda si era mutata in
quest'altra: perche tutta questa tenerezza da un uomo che mi conosce a mala pena, ed € in ogni cosa
tanto diverso da me?

Un capo scarico avrebbe creduto di trovare l'incognita di quella equazione, correndo a fantasticare
che la dama avesse avuto mano nell'invito e nella cortese accoglienza del consorte. Ma Aloise non era
uno di que' presuntuosi i quali pigliano per buona moneta ogni invenzione che lusinghi la loro
vanagloria; per giunta egli era certo che la bella Ginevra non poteva addarsi di un amore cosi celato e
lontano come il suo, che nemmeno il telescopio (cosi egli pensava) lo avrebbe potuto scoprire.

Aloise era stato lunga pezza in forse, se andasse o no; ma il Pietrasanta gli aveva detto che sarebbe
stata una scortesia grandissima la sua, se non avesse risposto pel suo verso all'invito del Torre Vivaldi.

—Di che diamine hai tu paura? Vivi solo, come un feroce anacoreta della Tebaide, e al cortese



desiderio di chi ti si accosta, vorresti anche rispondere col rintanarti sempre piu? Tu non intendi perche
il cupo tiranno di Quinto t'abbia posto nel suo calendario, e sta bene; ma non verrai certo a capo di
saperlo, ricusando di venire alla sua festa da ballo. E poi, ti ho pur raccontato che una sera, in casa
della Pedralbes, quando eri ferito, si parlo molto di te, e il valentuomo si degno di ricordare che i
Montalto erano ascritti all'albergo dei Vivaldi! Ora, se non ti viene altro in mente, poni che egli sia
innamorato di te, ed abbia voluto invitarti alla festa per darti una testimonianza di stima particolare,
come s'adopera con le persone di rilievo. Suvvia, Aloise, qui non c'e verso di schermirti; bisogna venire
di gamba sana; se no, ti rifacciamo lo stemma di casa, e in cambio del leone che va in alto, ci
metteremo un orso, e nemmeno di quelli inciviliti, che hanno imparato a ballare.—

Enrico Pietrasanta incalzava cosiffattamente Aloise, perche lo amava molto, e metteva un po' di
ambizione, scusabile invero, a farsi scorgere insieme con lui.

Aloise, senza volerlo, e senza nemmeno addarsene, era il capitano naturale di tutta quella gioventu
aristocratica. Vestiva con molta semplicita, e cionondimeno, anzi appunto per cio, piu leggiadramente
di ogni altro. Cavalcava mirabilmente; era destro schermidore, siccome e gia noto, e parecchi duelli che
aveva arditamente sostenuti, lo avevano fatto un mastro di cavalleria, un araldo d'armi, del quale si
impetrava l'aiuto o il consiglio in ogni quistione tra' pari suoi. Era poi d'ingegno ornato, e dettava versi
che pochi amici avevano potuto leggere, e ne facevano le maraviglie. Per giunta non cercava nessuno;
salutava tutti, ma non usava aver dimestichezza che con due o tre, e non andava mai ad accrescere il
codazzo della Clarice, della Fanny, della Clelia, o d'altra delle pit ragguardevoli dame, allorquando sul
tardi uscivano a passeggio. Né si curava di sapere che cosa si pensasse de' fatti suoi; ignorava perfino
che nei ritrovi domestici di tutte quelle gentildonne si parlava sovente della sua ritrosia, e si mettevano
fuori di molti sospetti. A proposito dei quali, bisognera soggiungere che i cavalieri di quelle dame, anco
se poco amici del Montalto, col dirne di tutti i colori sul conto suo, non facevano altro che rincarare la
merce.

Non e dunque a dire se il Pietrasanta ci si mettesse attorno con le mani e coi piedi, e se credesse di
fare un miracolo tirando l'amico a seguirlo. Egli infatti non sapeva che Aloise, con tutte le sue
perplessita, ci avesse dentro una gran voglia di accettare l'invito. Il giovine era stanco della sua
volontaria ritirata sull'Aventino, e quasi sdegnato contro di se per quella ritrosia che gli era piaciuta da
prima, e che ora gli vietava di avvicinarsi a Ginevra, di guisa che egli era giunto perfino a maledire i
suoi diportamenti passati, che gli impacciavano il presente.

Vien sempre il giorno in cui l'uomo si duole di un suo dirizzone, tolto dapprima ed accarezzato come
norme del vivere. Quante volte san Simeone Stilita non ebbe a struggersi di quella sua matta
deliberazione che lo aveva fatto andare a vivere sull'alto di una colonna?

—Ginevra,—disse il marchese Antoniotto, avvicinandosi alla moglie e tenendo il suo Simeone disceso
dalla colonna per mano;—vi presento Aloise di Montalto, mio amico.—

Mio amico! capite, o lettori? Il marchese Antoniotto aveva fatta una lunga appoggiatura su queste
due parole; le quali fecero si che il piccolo Riario inarcasse le ciglia, e il gran ciamberlano De' Salvi,
dall'altezza della sua nobilta, si facesse amichevolmente a sorridere al nuovo venuto.

La marchesa Ginevra dal canto suo si fece un po' rossa in viso, e con un grazioso cenno del capo disse
ad Aloise:

—I1 marchese di Montalto e il benvenuto da noi; ed io lo ringrazio dell'onore che egli ci fa.—

Dell'onore che egli ci fai Diamine! queste erano parole che pochi s'erano sentite dire dalla marchesa
Vivaldi; eppero gli astanti sullodati, i quali non potevano certo indovinare che la Ginevra le avesse
profferite per dare una cortese lezioncella ad un colpevole di lesa maesta femminile, rimasero
stupefatti.

—Marchesa....—rispose Aloise, e un profondo inchino fece intendere quello che egli non volle o non
seppe soggiungere.

Per la qual cosa ognuno di leggieri argomenta come quella scena riuscisse diplomaticamente
contegnosa e fredda.

La bella Ginevra, costretta a proseguire ella stessa la conversazione, si levo prontamente d'impaccio,
entrando a parlare del recente duello di Aloise.

—E come state ora, signor marchese, della vostra ferita! Tutti noi, anche senza conoscervi da vicino,
ci siamo impensieriti della vostra salute.

—Grazie, marchesa: oramai sono risanato del tutto.—



E non disse altro. Lettrici, che ve ne pare? Era freddino anzi che no, il nostro innamorato.

—E una barbara costumanza questa del duello,—sentenzid il De' Salvi, senza por mente che spacciava
una delle solite rifritture,—ed & da condannarsi tanto piu, quando espone un gentiluomo a misurarsi
con ogni sorta di gente.

—Non debbo contradirvi, signore;—rispose il giovine Montalto, salutando il De' Salvi,—ma in quanto
al fatto mio, posso ed amo mettere in sodo che ho avuto a fare con un perfetto cavaliere.

—Questa dichiarazione fa fede della vostra lealta,—disse la bella Ginevra.—Ma a proposito di
cavalieri perfetti, volete essere il mio, signor di Montalto?—

E cosi dicendo si alzo per andar finalmente nella sala da ballo.

Il nobile De' Salvi che aspettava d'esser lui, come mastro di cerimonie volontario, il cavaliere della
marchesa, allungo tanto di muso, e gli altri suoi degni colleghi del pari. Gia tutti aspettavano per se
quella grazia prelibata che la marchesa avrebbe pur dovuto fare a qualcheduno, entrando con lui nel
salone di Flora. Eppero, quantunque fosse la cosa piu naturale del mondo che questa grazia cadesse su
d'un nuovo venuto, il gran ciamberlano non poteva mandarla giu, ne il marchese Tartaglia, né il piccolo
Riario, il quale ci aveva egli pure le sue pretensioni.

Il Cigala che aveva seguito da capo a fondo tutta quella scena muta, ma eloquente, di aspettazione, se
la rideva sotto i baffi. Il Pietrasanta, che era giunto pilu tardi, fu il solo che non ponesse mente a tutte
quelle speranze deluse, e si rallegro in cuor suo che l'amico Aloise comparisse nella sala da ballo a
fianco della bella Ginevra. Era il gaudio dell'artefice quello che gli splendeva sul volto, poiche gli
pareva d'essere stato egli 'operatore di quel miracolo che conduceva Aloise in mezzo alla gente.

In quanto al nostro eroe, egli non parve molto contento di quell'atto di preferenza notevole. Lo era
tanto e poi tanto nel profondo del cuore, che rimase impacciato, non seppe cavare una parola, e si
mostro quasi distratto.

—Marchesa,—disse il Cigala a Ginevra, come furono giunti nel salone di Flora,—ricordatevi del vostro
debito.

—E quale, di grazia?
—Il mio _walzer . Lo attaccano per l'appunto, ed io sono il primo inscritto nel vostro taccuino.
—Davvero?—rispose ella con aria astratta.

—Si, marchesa, e quantunque mi dolga di rubarvi subito al mio ottimo amico Aloise.... il quale
tuttavia....

—Tuttavial... Stiamo a vedere, signor Cigala, che voi diventate tanto clemente da offerire al marchese
di Montalto quello che egli non vi ha nemmeno chiesto.

—No, marchesa; volevo dire che egli avrebbe potuto dimandarmelo, ma che io, con tutta l'amicizia
che ho per lui, non avrei potuto accordarglielo.—

Aloise era turbato. Si accorgeva di aver fatto male a non chieder subito, e si pentiva di non esser piu
in tempo.

—Marchesa,—disse egli allora,—io non ardivo certamente chiedere una grazia somigliante al mio
amico Cigala; ma se c'e sul vostro taccuino una pagina bianca....

—O che, mio buon Aloise, vorresti riempirla tutta?
—No, certo; non chieggo tanto; ma se vi rimane un po' di posto pel mio nome....

—Orbene, vedremo di contentarti;—rispose il Cigala, con una comica gravita che fece ridere la bella
Ginevra.—Marchesa, il vostro libriccino?

—Eccolo; volete far da segretario?

—Si; non voglio che il mio ottimo amico m'abbia in concetto d'un tiranno, perché sto per rapirgli la
dama al primo giro di walzer .—

E presa dalle mani della marchesa quella magnifica farfalla tempestata di gemme, che i lettori
conoscono, l'aperse e scrisse il nome del marchese di Montalto per una mazurca .

Aloise s'inchino per ringraziare la bella Ginevra.



—E adesso, marchesa, udite? Gli & tempo di venire con me.

—Con che aria me lo dite, Cigala! Lo spirito del male non parlerebbe diverso ad un'anima che avesse
sottoscritto un patto col sangue.—

Cio detto, la bella Ginevra si alzo da sedere, e poco dopo Aloise la vedeva aggirarsi con elegante
compostezza in braccio al Cigala nel turbine della danza.

Ritto in piedi, contro lo spigolo della strombatura di un finestrone che era accanto alla porta, egli era
rimasto a contemplare la dama, pensando. A che cosa?

Dapprima cerco di ordinare tutti i suoi concetti, cosiffattamente ingarbugliati e tumultuati nell'anima.
Penso che aveva veduto Ginevra, udito il suono della sua voce, bevuto i raggi che sprizzavano que'
grandi e profondi occhi verdi, che aveva respirata la sua aria, che era penetrato insomma e s'era
inebbriato in quell'aureola di luce tiepida e di arcani effluvii che circonda una donna gentile. Ma egli
non era contento di s& medesimo, e ricordava di essere stato taciturno, impacciato, poco manieroso.

E poi, che cosa gli avevano detto quelle labbra di corallo? Parole cortesi, ma nulla di particolare, nulla
che gli dimostrasse aver ella sentito la presenza di un amore profondo, veemente. Strana logica degli
innamorati! Dopo essersi chiarito scontento di sé, riusciva scontento di lei. Avrebbe voluto che ella
avesse indovinato su due piedi 'amor suo; ma in che modo? S'era egli mai fatto innanzi? O poteva ella
vederlo sul belvedere dell'Acquasola, quando egli stava le ore intiere amorosamente speculando i
comignoli del palazzo Vivaldi? O poteva in teatro avvedersi dell'affetto di un uomo, il quale non la
guardava mai? E poteva intendere che quel suo continuo girar degli occhi, in aria di sbadataggine, era
un sottile accorgimento adoperato per veder lei? E in quella sera stessa, vedendolo e parlandogli per la
prima volta, che poteva dirgli di piu, se egli era rimasto cosi senza parole? Che cosa concedergli, se egli
non aveva chiesto nulla? Quel poco che aveva ottenuto, egli non l'aveva neppur guadagnato con la sua
fatica; ne era debitore all'amicizia, al fare spigliato e gaio dell'ottimo Cigala.

Mentre tutte queste cose gli tornavano in mente e si schieravano li dinanzi a lui, armate di quelle
minacciose falci che sono i punti interrogativi, egli sentiva la sua logica tapina a disagio; ma tant'e, non
sapeva gettar via quella sua arma spuntata e darsi vinto; correva pur sempre a pensare che una donna
ha da capire, da indovinare ogni cosa. E poi, a che approdavano tutte quelle buone ragioni, se egli si
sentiva stringere il cuore?

Com'era bella ed elegante! Quanto piu elegante e piu bella in quel punto, e da vicino, che non per lo
innanzi, quando gli era dato appena, e raramente, vederla da lontano! Nel contemplarla che faceva,
attratta dal braccio del Cigala in que' giri vorticosi del _walzer , egli pensava alla ebbrezza che lo
avrebbe sopraffatto, quando la sua mano avesse stretta la mano di Ginevra, il suo braccio ricinto quella
vita svelta ed aggraziata; e cosi pensando, tremava. Come sarebbe rimasto sulle gambe? I piedi non gli
sarebbero rimasti inchiodati sul tavolato?

Ognuno di noi, una volta almeno in sua vita, ha provate queste dubbiezze. Ognuno di noi ha dovuto
raccogliersi in quel modo, microcosmo solitario di gioie e di dolori, di rapimenti e di angosce, di
desiderii e di timori, frammezzo al turbine di una danza, alle bellezze sfavillanti, ai mille riflessi della
luce, alle fragranze dei fiori.

In quel tumulto di pensieri, Aloise era rimasto la ritto, in atto di smemorato. Era solo; il Pietrasanta,
I'amico suo, che con qualche celia delle solite avrebbe potuto scuoterlo, mutar 1l'indirizzo malinconico
della sua mente, aveva gia trovato il bandolo in quel laberinto di splendide tentazioni, e ballava
allegramente con quella magnifica baccante della marchesa Giulia Monterosso.

—Enrico almeno e contento!—penso Aloise, vedendo l'amico affaccendato intorno alla marchesa
Giulia.—Egli ha forse ragione a non lasciarsi cogliere da quella brutta malattia. Dio le fa belle, e poi
leva loro l'anima, perche.... Ma via che bestemmie son queste?—

In quella che Aloise cosi parlava tra se, una mano gli poso sulla spalla, e una voce gli disse:

—Orbene, mio bel filosofo, e come va che non ballate?—Aloise si volse, e si vide innanzi il marchese
Antoniotto che lo guardava con aria sorridente. I lettori, che conoscono appena questo gentiluomo pel
nome di tiranno postogli dal Pietrasanta, si meraviglieranno un poco di tutti questi sorrisi coi quali egli
si presenta alla loro attenzione; ma noi non sappiamo che farci. Quella sera il marchese Antoniotto era
proprio un zucchero.

—Oh, signor marchese....—disse il giovine, colto cosi alla sprovveduta.

—Che marchese! Qui siamo in due, di questa fatta. Chiamatemi pel mio nome, come io faccio con voi.
E ora ditemi un po', come va che non vi vedo al fianco di qualche bella signora?



—Signor Antoniotto,—rispose il giovane, sorridendo dolcemente,—eé cosa facile ad intendersi. Io non
sono un gran ballerino, e poi, vivendomene quasi sempre solo, non ho molta dimestichezza con tutte
queste graziose dame.

—E state qui meditabondo. Aloise, Aloise, voi covate qualche alto disegno nel profondo dell'anima.
—lo?...

—Sj, voi; ma non ve ne faccio un delitto;—prosegui con voce quasi melata il Torre Vivaldi, in quella
che metteva dimesticamente il suo braccio sotto quello di Aloise, e lo tirava fuori dalla strombatura
della finestra per condurlo in giro nelle altre sale.—Voi non siete come tutti gli altri della vostra eta; io
gia me n'ero avveduto da un pezzo. Voi avete capito che la vita di un uomo pari vostro ha uno scopo piu
grave di quello che non si pensi dalla comune dei nostri giovanotti, e ve ne lodo. Ma di cio parleremo a
lungo, perche avete da essere amico mio, non e vero?

—Signor Antoniotto....

—Bene, bene siamo intesi. Frattanto bisogna che facciate qualche cosa, che danziate, e vi mettiate a
conversare con qualcheduna delle nostre signore. Voi saprete meglio di me che le donne non sono
disposte a patire l'autorita degli uomini, se questi in alcune cose non si adattano alle loro frivolezze.
Volete che vi presenti alla Torralba, che e la seduta?—

XXVII.

Come la bella Ginevra non avesse ad essere molto contenta dei fatti di
Aloise di Montalto.

Aloise avrebbe voluto ringraziare il marchese Antoniotto della sue cortese profferta, e rispondergli
destramente come non gli andasse punto a' versi essere presentato alla marchesa Torralba. Ma non era
piu tempo. Il marchese Antoniotto, senza aspettare la sua risposta, lo aveva gia condotto cosi
dirittamente verso quella signora, che non c'era pi modo di dare indietro.

I lettori conoscono gia per un breve cenno la marchesa Torralba, quella gentildonna dalle carni del
color del latte e dai lineamenti soavi, tutta impastata di bonta, tutta dolci pensieri significati con dolci
parole da una voce melodiosa, sebbene un po' gutturale. Per rammentar loro quel tipo, non facciamo
altro che copiare a un di presso le nostre parole.

La marchesa Maddalena accolse benissimo il nostro Aloise, che si presentava a lei sotto gli auspicii
del grave marito della Ginevra, e il vecchio cavaliere, Cupido scadente, dai capegli brizzolati e dalla
faccia grinzosa, che le faceva compagnia, approfitto della loro venuta per svignarsela e correre attorno.

Un giovine, a dir vero, non si sarebbe diportato in quel modo. Ma i giovani non sono vecchi, e questo
nessuno vorra mettere in dubbio. Ora e noto che i vecchi Ganimedi, pigliando per buona moneta quelle
cortesie profumate che ad essi usano le signore, perche sono utilissimi e fanno le veci di mariti custodi,
senza essere mariti e senza usare una vigilanza del pari sospettosa, montano in gran superbia, e
farfalleggiano quinci e quindi, come se avessero venti o trent'anni di meno; si affrettano a cogliere il
fiore di questa pianta e di quella, come api le quali non abbiano tempo da perdere: danno guizzi
sfavillanti, come la lucerna che e presso a spegnersi per mancanza d'alimento.

Aloise, non sapendo come meglio incominciare, prego la marchesa Maddalena d'un giro di _ valzer .
Ma ella ricuso, dicendogli schiettamente come fosse quello 1'unico ballo che non le piaceva, perche le
dava il capogiro, e come gia avesse dovuto rispondere con un rifiuto ad altri parecchi.

Era naturale che Aloise la richiedesse di un altro ballo, e appunto egli fece. Ma anche qui c'erano
parecchie difficolta; che la _mazurka era promessa al Riario, la _polka  al Pietrasanta (briccone
d'un Pietrasanta! egli non era stato con le mani alla cintola!) la scotish  poi ad un altro, di cui essa
gli fe' leggere il nome sul suo libriccino di avorio.

—Sono pur disgraziato!—disse Aloise, poiche ebbe veduta quella filza di nomi.—E la quadriglia?
—Per questa,—rispose la marchesa Maddalena,—mi sembra che non ci sia proprio nessuno.

—Orbene, signora, vogliate concedermi questa.—



La Torralba acconsentl di buon grado, e Aloise scrisse il suo nome nel libriccino; quindi fece atto di
accomiatarsi. Ma aveva fatto i suoi conti senza il marchese Antoniotto, il quale era gia andato piu oltre,
lasciandoli soli.

—Signor Montalto,—disse la Torralba, ridendo dello stupore di
Aloise,—vi hanno lasciato solo.

—Accanto a voi, signora; il che vuol dire molto bene accompagnato.
Voi in cambio non potrete pensare lo stesso.

—Volete un complimento?
—No, in fede mia, signora marchesa. Ho detto quello che pensavo, e nulla piu.—

Di questo modo incomincio tra la bianca signora Maddalena e il nostro Aloise una conversazione,
rotta dapprima, poi facile e tranquilla, qua e la condita di motti graziosi, ma in ogni parte affabile e
misuratamente sdolcinata, come sempre occorre tra un uomo e una donna, anco se la donna e l'uomo
siano lontani le mille miglia da quel paese del _Tenero che fu cosi acconciamente scoperto e
misurato a palmi da madamigella di Scudéry.

La signora Maddalena non era una di quelle donne di pronto e sottile ingegno, nate per offrire ad un
romanziere novellino il tipo delle sue perfette eroine. Ella era tuttavia un'ottima pasta di donna, e la
bonta dell'animo, la dolcezza dei modi, in quella che richiamavano alla mente l'immagine della colomba,
facevano dimenticare ch'ella non era un'aquila.

Timida appunto come quel leggiadro animaletto domestico, la nobilta del cui ufficio risale ai tempi del
diluvio, modesta come la mammola, la signora Maddalena non era fatta certamente per risplendere su
tutte le altre sue pari, e avrebbe avuto il gran torto chiunque l'avesse posta a raffronto della Ginevra,
della Erminia, o della Usodimare. Era dolce, era pietosa, ed appariva tanto piu dolce, tanto piu pietosa,
in quanto che dolcezza e pieta erano le sue virtu culminanti.

Perd la conversazione della signora Maddalena, se non era splendida, riusciva sommamente
gradevole, con tutte le debolezze, con tutte le storte opinioni che le erano derivate da quella gretta
educazione che si da di presente alle donne, e dal consorzio continuo di donne e d'uomini la pit parte
educati alle medesime frivolezze.

Aloise, come gia avranno notato i lettori, era molto piu sciolto nel conversare con la Torralba, che non
fosse stato con la bella Ginevra. E in cio non era nulla di strano, essendo egli posto cosi di punto in
bianco nella necessita di parlare, e 'amore non facendogli nodo alla lingua. Laonde poté mostrarsi
disinvolto, com'era veramente, e ragionare con assai garbo di cento nonnulla.

La signora Maddalena lo ascolto volentieri. Egli non era quell'orso di cui gli amici caritatevoli le
avevano fatta una cosi fosca dipintura. Pero in dieci minuti di conversazione, lo spirito della bianca
gentildonna aveva gia fatte cento miglia, e gia pensava che nessuno di que' giovinotti, i quali portavano
il vanto della cortesia e dell'arguzia, potesse mettersi in paragone con Aloise di Montalto.

Il quale dal canto suo rendeva larga giustizia alla signora Maddalena, notando la delicatezza de'
pensieri e la grazia de' modi, che rispondevano perfettamente alla soavita del suo viso. Ma fermiamoci
qui, non corriamo a dare uno storto giudizio del cuore di Aloise, che pure s'avrebbe oramai a conoscere
un tantino.

S'erano fatti dapprima a parlare della festa, poi di musica, e dalla musica erano saltati a ragionar di
pittura. Egli era un dialogo che andava da sé, piano, scorrevole, come avrebbe potuto farsi fra due
uomini, anzi no, tra un uomo e una donna; imperocche nel dialogo di due uomini si ficca pur sempre lo
spirito aspro della controversia, e tra Aloise e la signora Maddalena il ragionamento correva limpido e
cheto come.... come.... Cercatelo voi, un paragone che calzi.

I1 _valzer fini, ed Aloise si profferse ai servigi della marchesa per accompagnarla alla credenza.
Segno questo, per ogni osservatore di buon conto, che egli non pensava punto al bel viso della signora.
Il cuore che comincia a intenerirsi non profana le sue gioie delicate colla immagine di una donna che
mangia.

Cosi dicono i fisiologi dell'amore, intendiamoci bene. In quanto a noi, non rifuggiamo punto dalla
immagine della donna che mangia; pure, non ci faremmo mai lecito di invitarla a mangiare, quando
fossimo seduti accanto a lei, ragionando di cose piu spirituali.

Sebbene la signora Maddalena non avesse ballato, e pero mancasse la ragion sufficiente dell'andare
alla credenza, ella nondimeno accetto l'invito di Aloise, ma forse piu per il desiderio di muoversi un



tratto, che non per centellinare una chicchera di _té

Nella credenza era una folla di dame e di cavalieri che avevano finito di ballare, e andavano a
rinfrescarsi l'ugola o a rafforzarsi lo stomaco. Tra gli altri, Aloise noto l'amico Pietrasanta, il quale stava
discutendo colla marchesa Giulia se fosse meglio un poco di _té o un poco di _lei , e cavalcava il
bisticcio cosi agevolmente come il suo leardo moscato pei viali dell'Acquasola.

E v'era anche il Cigala con la marchesa Ginevra. Aloise tremo per tutte le membra, appena la vide.
Fino a quel punto egli non aveva pensato a quel che si facesse; era andato ad occhi chiusi: ma al
cospetto di Ginevra, i suoi atti innocentissimi gli apparvero pieni di colpa. E infatti, dopo forse venti
minuti che l'aveva lasciata, mostrandosi cosi freddo e contegnoso verso di lei, farsi scorgere con
un'altra dama al braccio, lasciar argomentare il desiderio di un'altra presentazione e il naturalissimo
accompagnamento di molte sdolcinature, era certamente tal cosa da dare alla marchesa Ginevra un
gramo concetto de' fatti suoi, da farle credere, alla men trista, che egli non fosse innamorato di lei.

Ora, quantunque ella non dovesse saper nulla dell'amor suo, questo pensiero appariva orribile ad
Aloise. Mentire in una sera a sei anni continui di affetto, farsi stimare tal uomo che potesse vicino a lei
innamorarsi di un'altra, ecco il rischio a cui correva incontro il nostro giovine amico. E il pensare a
questo risico gli ingarbuglio il cervello per modo, che non seppe rispondere nulla al Pietrasanta, il
quale allegramente lo chiamava giudice nella sua controversia.

Uggioso, impaziente nell'animo, ma misurato nei modi, anzi stecchito con la tesa del suo _gibus
appoggiata alla coscia, egli rimase la, rispondendo a spizzico e stentatamente alle cortesi domande
della marchesa Maddalena.

In quel mentre la bella Ginevra si accosto alla Maddalena, e le chiese con piglio amorevole:
—Orbene, hai ballato?

—No, mia buona amica;—rispose la signora Maddalena,—tu sai che il _valzer mi da il capogiro. A
te ha fatto bene; guardati nello specchio, come sei bella.

—Ah, Maddalena! E che cosa diranno questi signori, ai quali si ruba la parte?—

Aloise, a cui la Ginevra si era rivolta, dicendo quelle parole, stette muto; ma il Cigala colse la palla al
balzo, e fece una stupenda volata.

—Diremo,—rispose egli,—che fate benissimo a dirvi tra voi delle cose gentili, ma che, con tutto il
vostro ingegno, non giungerete mai a dirvene tante, quante ne pensiamo noi. Non €& il tuo parere,
Aloise?

—Si, certo,—rispose il giovine, che si studiava di correggere, con qualche frase a modo, il cattivo
senso de' suoi diportamenti,—noi pensiamo di molte cose; pensiamo tra l'altre che la bellezza e la bonta
del corpo, e la bonta e la bellezza dell'anima, e 1'una si specchia nell'altra. Avventurose quelle donne
che possiedono il talismano di questa doppia bellezza e di questa doppia bonta.

—Bravo, signor di Montalto!—esclamo Ginevra, con un sorriso che rallegro il cuore ad Aloise.—Non si
potrebbe, io penso, dir meglio una bella verita; ed io, con vostra licenza, la faro mia, per ripeterla alla
gentil Maddalena. Eccoti vinta, Maddalena, arrenditi a discrezione!—

La marchesa Torralba arrossi, non seppe che altro rispondere, e ringrazio timidamente degli occhi
Ginevra ed Aloise.

Ma questi, che gia s'era fortemente turbato in udire quel discorso della bella Ginevra, non fu molto
grato alla signora Maddalena del suo ringraziamento. Che diamine ho detto mai (pensava egli tra se)
che la marchesa Vivaldi abbia potuto voltarlo a lode della Torralba? Non certamente per questa m'ero
fatto a parlare.

Con quest'altra spina nel cuore, il povero Aloise divenne piu inquieto, pit uggioso che mai.

La credenza intanto s'era spopolata delle dame, e il Montalto ricondusse fuori la marchesa
Maddalena. Si stava per cominciare la mazurka , che ella aveva promessa al piccolo Riario. Ma il
nostro vagheggino non si vedeva, e la __mazurka comincio senza ch'egli fosse venuto a cercare d'ella
signora.

Che ne era avvenuto? La marchesa lo seppe dal Pietrasanta, il quale racconto gravemente come, sul
piu bello del valzer , il piccolo Riario, volendo fare il giro a rovescio, fosse caduto disteso,
trascinando la dama sul tavolato. Era uno di quegli episodii che sono cosi frequenti nelle feste da ballo,
e mettono un po' d'allegria in quelle contegnose brigate. Il Pietrasanta, raccontandolo con molta



gravita, faceva ridere due tanti di piti. La marchesa Maddalena, che, d'indole pietosissima qual era, non
aveva aperto bocca, non seppe piu tenersi le risa, allorquando il Pietrasanta, venendo a dire di quella
gran caduta, usci fuori con queste parole:

—Vogliono alcuni che cio sia avvenuto per l'altezza forse soverchia dai tacchi del nostro ottimo Riario,
e desumono questa loro opinione dal fatto, che io riferirdo col massimo riserbo, non volendo
menomamente intaccare la fama del calzolaio, di uno di questi tacchi male attaccati, che fu, dicesi,
rinvenuto staccato sul pavimento.—

Era vera questa storia del tacco, o non era che un'arguta giunterella del Pietrasanta? Non abbiamo
mai potuto sincerarcene: ma il fatto si € che al piccolo Riario fu da quella sera in poi appiccicato il
soprannome di _ senza tacchi , che ognuno seguita a dargli, sebbene ne abbia un paio di molto
ragguardevoli.

Per dire soltanto di quella sera, fu un continuo ripetersi dei bisticci del Pietrasanta, sui tacchi, perchée
male attaccati, e via dicendo. Il disgraziato eroe di quella scena era scomparso, o, se vi garba di piu,
aveva battuto il tacco; e fuvvi un bell'umore il quale asseri di aver veduto nella sala d'ingresso un
signorino che se la svignava zoppiconi, tirandosi il cappello sugli occhi, dinanzi alla mazza d'argento del
guardaportone.

La conseguenza inaspettata del ridicolo episodio fu questa, che Aloise si profferse alla marchesa
Torralba per ballare con lei la _mazurka in vece del piccolo Riario, e che la signora Maddalena
accetto.

Per tal modo Aloise era piu affondato che mai, senza speranza di cavarsene. E intanto la marchesa
Ginevra, che aveva ballato il _valzer col Cigala, ballava una __mazurka con un altro amico d'Aloise,
il Nelli di Rovereto, che i lettori hanno veduto nella chiesuola diroccata di San Nazaro.

La bella Ginevra vide il Montalto giungere nel salone con la signora Maddalena, e parve ad Aloise di
scorgere in quelli occhi verdi un tal po' di maraviglia de' fatti suoi, Cotesto, che non sappiamo se fosse
vero, lo turbo di bel nuovo, e cosiffattamente, che egli perdette addirittura la bussola. Vedendolo
astratto e non sapendo che dirgli in uno di quelli intermezzi che occorrono frequenti dove son molto
numerose le coppie dei danzatori, la marchesa Maddalena incomincio un discorso intorno alla
conversazione fatta pur dianzi.

—Che angelica creatura e la Ginevra!—disse ella con molto candore, pensando davvero quel che
diceva.

Aloise non rispose. Il nome di Ginevra, messo fuori cosi repentinamente, gli fece dare una scossa al
capo, che alla signora Maddalena parve un mero segno di risveglio naturalissimo in chi & sovra pensieri
e si sente richiamato in carreggiata.

—E buona,—prosegui la Torralba,—buona e cortese quanto & bella, e volere o non volere bisogna
ammirarla ed amarla.—

V'e egli mai avvenuto, o lettori, di udire a parlare di cosa o di persona, che vi premesse moltissimo, e
non potervi tenere che non diceste 1'animo vostro, contro tutte le norme della prudenza? Orbene, cio
avvenne ad Aloise di Montalto.

—Si,—esclamo egli, stringendo inavvertitamente il braccio della marchesa, come se fosse stato quello
della bella Ginevra,—ella & buona, cortese, bellissima; e l'uvomo che, vedutala una volta, non l'amasse
con tutte le forze dell'anima, meriterebbe di perdere gli occhi.—

Egli disse cio con un piglio cosl concitato, e strinse cosi forte il braccio della dama, che ella volse
rapidamente il capo, guardando in volto Aloise, come trasognata. Lo stupore della signora Maddalena
era tale, che ella non bado neppure alla scortesia, del resto involontaria, di quella pazza sfuriata del suo
cavaliere.

La signora Maddalena era donna, e le parole di Aloise erano cosi chiare, che 1'uvomo piu corto
d'ingegno le avrebbe capite. Pero ella non duro fatica ad intendere il segreto del giovine, e fu come un
velo che si squarciasse d'improvviso davanti a lei.

Aloise amava la bella Ginevra, e tanto piu fortemente, tanto piu profondamente, in quanto che egli
appariva un uomo di tempra vigorosa e di pensamenti severi. Quella era dunque la riposta cagione della
sua astrattezza, de' suoi modi impacciati. E allora le tornarono a mente quelle poche parole dette dal
marchese di Montalto in risposta al Cigala. Ella capi che erano state dette per Ginevra, sebben costei le
avesse voltate ad elogio dell'amica. Ma perche la Ginevra aveva mostrato di non accettarle per se?
V'era egli forse una segreta ruggine tra lei e il Montalto? Ginevra aveva forse voluto punzecchiarlo?



La signora Maddalena non poteva adattarsi a questa opinione. Ginevra era nobilissima d'animo, ed
ella non si ricordava d'averla udita mai usare scortesia ad alcuno, o dir parola che sapesse d'amaro.
Ella poi non poteva indovinare fino a che punto fossero inoltrate le cose. Rammentava d'aver udito
poc'anzi che il marchese di Montalto metteva il piede quella sera per la prima volta in casa Torre
Vivaldi; ora come si poteva credere che tra la Ginevra e lui ci fosse alcun che? E d'altra parte, perche
mai Aloise era turbato a quel modo? Insomma, la signora Maddalena si stillava il cervello senza
indovinare la verita. Ma una cosa era certa, e le ultime parole del giovine 1'avevano posta in chiaro.
Aloise amava Ginevra; Aloise era fuori di se.

Simiglianti scoperte riescono sempre argomento di riso o di rammarico, secondo l'indole di chi ne &
venuto a capo. Pero il primo pensiero di quella affettuosa gentildonna fu di pieta. Aloise le apparve
come un povero ferito, che ella avesse raccolto sul campo di battaglia. E nondimeno dover tacere, non
potergli dire che lo aveva inteso e che s'impietosiva a' suoi patimenti! Fu questo un nuovo rammarico
per la marchesa Torralba, la quale poteva dire come Bidone: =~ Non ignara mali, miseris succurrere
disco .

Intanto com'era ben custodito il segreto di Aloise! Francava la spesa di tenerlo sei anni, sei lunghi
anni celato, se in una sera di vicinanza egli doveva spiattellarlo a quel modo! Ma purtroppo l'amor fa
come le selci, che, fino a tanto le si tengano divise, vi appaiono mute ed inerti come debbono esser i
sassi; ma fate tanto di percuoterle l'una sull'altra, e subito vi sprigionano scintille.

Con questi cominciamenti, pensate voi che allegra mazurka ! Aloise era sdegnato con se
medesimo per quelle sue sconsiderate parole, e non ardiva aggiungerne altre. Alla marchesa
Maddalena poi, quella scoperta era cosiffattamente feconda di molesti pensieri, ch'ella non aveva
tempo a dir nulla. Ella inoltre con quel fine accorgimento che e della donna, notava che il suo
malinconico cavaliere, ogni qual volta i giri del ballo lo riconducessero presso Ginevra, si faceva rosso
in viso, e il cuore gli dava le battute doppie.

Come a Dio piacque e all'orchestra, la __mazurka ebbe fine. Aloise accompagnod, sempre muto e
contegnoso la signora Maddalena a posto, e poco di poi, cogliendo il momento opportuno, si allontano,
andando difilato nella sala piu remota del palazzo, dove si buttdo su d'un seggiolone, e vi rimase
corrucciato, facendo a pezzi i suoi guanti paglierini, che non ci avevano colpa.

—Che fo io qui? Il mio cuore e pieno di amarezza. Amo quella donna come un dissennato, e non so
mettere insieme quattro parole da dirle, sicché ella m'avra in conto di uomo noncurante, o scemo come
tanti altri. E suo marito che viene a mettermi tra 1'uscio e il muro, presentandomi alla marchesa
Torralba! Ed io che non so cavarmi d'impiccio! Ma come fare? Era debito di cortesia lo stare accanto a
quella donna gentile.... E intanto, chi sa? con tutta la mia sollecitudine intorno a lei, avro forse dato
molestia ad un povero diavolo che rama. Ed ella stessa a prima giunta avra creduto.... si certo; ma
adesso non avra a temer nulla; sebbene avrei potuto tenere una strada diversa, e non esser villano per
mostrarmi sincero. Ora, quel che e peggio, ho lasciato trapelare il mio segreto. La signora Maddalena
sapra che amo Ginevra, e Ginevra non ne sa ancor nulla; io non mi sono certamente diportato in modo
che ella potesse avvedersene. Qual concetto si sara fatto di me? Le sue parole non mi hanno fatto
scorgere ch'ella mi crede invaghito della Toralba? Oh, in fede mia, che e stato un bel cominciamento!
Ella almeno s'e ingannata; mentre io ho veduto che a lei non ne importa un bel nulla. Ma che donna e
costei? Che pensieri girano per quella testa? E che so io? E bella, stupendamente bella, ed io darei dieci
anni di vita per poterle parlare con quella disinvoltura che avevo accanto a quell'altra. Suvvia, Aloise....

Cosi dicendo si alzo, mettendosi a passeggiare per quella sala, dove la luce dei doppieri era piu mite e
dove giungeva pil fiocco il rumore della festa.

—Suvvia, Aloise! Bisogna superare questa ritrosia bambinesca, farsi animo, ed essere con lei quello
stesso che sono con altre. Che dira ella, alla perfine, vedendomi sempre cosi asciutto e freddo come un
giorno di febbraio?—

L'immagine del giorno di febbraio lo fece sorridere, sebbene mestamente, e la sua fantasia prosegui
su quel metro.

—Si, bisogna ch'io mi scaldi, e scaldi a mia volta la statua di ghiaccio. Ella non ama nessuno, e questo
mi & noto. Per bellezza di forme e nobilta di pensieri ella appare troppo alta ad ognuno di questi
adoratori pedestri, ed e giusto. L'amore soltanto, 1'amore sconfinato, puo levarsi all'altezza di quella
donna. E per questo, Ginevra, voi non istarete molto a saperlo, non c'e chi mi vinca.—

In quella che Aloise dallo sconforto correva alla fede, e cavando di tasca un altro paio di guanti si
rifaceva verso la porta della sala deserta, udi nella camera attigua alcune voci di uomini e donne che
dicevano:—La quadriglia! suonano la quadriglia.—



E allora gli sovvenne della quadriglia che doveva ballare colla marchesa Maddalena. Giungeva
proprio in mal punto, quel ballo cerimonioso!

Quando Aloise fu presso alla marchesa Torralba, vide accanto a lei Enrichetta Corani e il Nelli di
Rovereto, suo cavaliere per la quadriglia, il quale chiedeva alla marchesa se ella avesse gia scelto una
coppia di riscontro.

—Io no;—rispose la signora Maddalena.—Chiedetelo al mio cavaliere, che giunge a proposito.
—Che c'e?—disse Aloise al capitano.

—Chiedevo alla marchesa se non avesse coppia di riscontro per la quadriglia, ed ella si rimette a te.
Percio ti prego.... ed anzitutto ti presento alla mia dama.—

Aloise fece un profondo inchino alla Corani, e fu stabilito il riscontro fra le due coppie, che andarono
nel salone di Flora a mettersi in figura.

La Ginevra non era tra quelle coppie di danzatori; di guisa che il giovine Montalto apparve piu
tranquillo, e non perdette la tramontana, come sarebbe certamente avvenuto se la marchesa dagli
occhi verdi fosse stata cola. Ma se Ginevra non c'era, il suo nome fu ricordato. La signora Maddalena,
che sapeva il segreto di Aloise, ed era una pietosa creatura, gli parlo sempre della bella Vivaldi,
narrandogli per filo e per segno, negli intermezzi del ballo, come fossero amiche, e come fossero state
in educazione nello stesso convento. Al qual proposito la signora Maddalena non si perito di raccontare
al suo cavaliere com'ella uscite dal convento poco dopo l'entrata di Ginevra; dond'era agevole
argomentare una differenza di parecchi anni d'eta, e tutta a scapito della gentil narratrice.

Il giovine rimase intento ad ascoltarla, e chiunque li avesse veduti, senza udire una parola dei loro
discorsi, avrebbe creduto Aloise di Montalto innamorato cotto della marchesa Maddalena, e in atto di
libar la dolcezza delle parole che le uscivano di bocca. «Vedi giudizio uman come spesso erra!» Di ben
altra donna il povero innamorato si dava pensiero; e la signora Maddalena, vedendolo cosi attento,
tornava sempre a dirgliene; laonde, tra tutti e due, nel parlar che facevano della bella Vivaldi, furono
errate piu volte le figure della quadriglia, proprio come sarebbe avvenuto tra due innamorati.

Ottima signora Maddalena! Ella godeva in cuor suo della consolazione che recava altrui, e ad Aloise
parve assai breve quella quadriglia che egli s'era fatto cosi di mala voglia a ballare.

Ma zitti! La quadriglia e finita, e gia si e ballato un altro valzer , durante il quale Aloise di
Montalto ando di bel nuovo a ragionare con sé medesimo nella sala remota. Siamo giunti alla
__mazurka , a quella tal mazurka che il nostro giovine ha da ballare con la marchesa Ginevra, e
per la quale ha scritto il suo nome sulle ali della farfalla gemmata.

Ad Aloise tremarono le gambe, allorquando fu per entrare nel salotto dov'era seduta la marchesa
Ginevra, centro d'un circolo, o, per dir meglio, fuoco di un elisse, sulla curva del quale si notavano i
soliti corpi opachi, come il nobile De' Salvi, il marchese Tartaglia ed altri di quella risma.

—Marchesa,—le disse egli, accostandosi, con quella scioltezza che gli venne fatta maggiore,—
rammentate di essermi debitrice d'una mazurka ?—

La marchesa Ginevra sorrise, ed alzandosi per andargli a fianco, rispose:

—Signor di Montalto, io non dimentico mai i miei debiti.—

La frase parve un po' asciutta ad Aloise, e noi non sapremmo dargli torto.

—Come?—si provo egli a dire, vincendo la natural timidezza;—non € altro che un debito?—

A quelle parole, dette con accento di mestizia, la Ginevra rizzo il capo, guardando fiso il suo
malinconico cavaliere. In quelli occhi verdi parve ad Aloise di scorgere un po' di stupore; e infatti, dopo
averlo guardato, la marchesa gli chiese di rimando:

—Che vuol dire questa dimanda, signor di Montalto? Sarebbe egli in quella vece un debito per voi?
Veramente, dovrebbe pesarvi, che avete ballato gia molto.—

Era un rimprovero? Certo le parole ignude potevano averne l'aria, ma il piglio sorridente e 1'accento
scherzevole della marchesa Ginevra davano a quelle parole il colore di una di quelle frasi di nessun
conto, che si mettono fuori tanto per barattar parole. E cosi dovette intenderla Aloise, sebbene a prima
giunta gli fosse sembrato che la bella Ginevra volesse dargli una trafittura.

—Io, marchesa?—rispos'egli, con aria di candore, a guisa d'innocente che stupisca d'essere accusato;
—ho fatto un giro di mazurka e una quadriglia; tutto il rimanente del tempo 'ho passato nella



galleria, a vedere i vostri magnifici quadri.—

Stando seduto in quella sala, Aloise aveva notato alla sfuggita che c'erano dei quadri; ma, turbato
com'era, non aveva nemmanco pensato a guardarli. Era dunque una bugia innocente, e necessaria
d'altra parte a colorire la sua lunga fermata. Doveva egli forse raccontare alla marchesa che era stato
un'ora laggili a ruminare i suoi dolori, dopo aver fatto a pezzi un paio di guanti?

—E cosi,—soggiunse Ginevra,—i morti vi hanno fatto dimenticare i vivi?
—Lo credete voi, signora?

—No, certo! Io non potrei pensare sul serio che voi, cavaliere perfetto, aveste usato una simile
scortesia alle belle dame che adornano la mia festa. Che ne dite della Maddalena Torralba? Non vi par
ella una delle piu belle signore di Genova?

—Signora marchesa, io non so.... Sono un cattivo giudice.

—Come? E chi ha da sentenziare in materia di bellezza, se non un giovine come voi, signor di
Montalto? Io non ho tanti dubbi, e penso che la mia amica Maddalena ne superi molte delle piu
decantate.—

Aloise si provo ad interromperla; ma ella indovino quello che gli stava per dirle.

—Badate!—fu sollecita a soggiungere;—ho detto questo perché lo penso, e voi non avete a
rispondermi con un complimento. Non siete del resto un cattivo giudice?—

Aloise chino il capo senza dir altro. Che cosa avrebbe egli potuto rispondere? Che la signora
Maddalena era brutta e gli era in uggia? Avrebbe detto due grosse bugie, e la Ginevra non 1'avrebbe
creduto. Poteva dire in quella vece come non gl'importasse punto che fosse bella o brutta; ma non gli
venne fatto di raccappezzare una frase meno sgraziata, per dirlo.

Per buona sorte 1'orchestra venne a levarlo d'impaccio. Senonche, levata di mezzo la necessita del
parlare, sopraggiungeva quella del ballare a modo; e qui fu davvero un cascar di male in peggio. Aloise,
come potete argomentar di leggieri, era turbato, e la terra gli traballava sotto i piedi. Non si stringe
impunemente per la prima volta fra le braccia la donna che si ama, e il povero giovine aveva a
sperimentarlo in quel punto. E mai ballo fu piu contegnoso, piu freddo, tra una bella dama e un bel
cavaliere che a vederli, parevano fatti l'uno per 1'altro.

A dirvela schietta, non c'era unita in quella coppia; Aloise andava spesso fuor di tempo, eppero erano
costretti a fermarsi ad ogni tratto. Finalmente la marchesa Ginevra, o fosse stanca di quel martirio, o
mossa a pieta delle angustie del suo cavaliere, mise un eloquente sospiro.

—Siete stanca, signora!—Ile chiese il giovine, rosso in volto e tremante.
—Si, un poco. Non so.... forse il valzer di poco fa....
—Venite a riposarvi, signora.—

E cosi dicendo, la condusse a sedere in quel medesimo salotto dov'era andato pur dianzi a cercarla.

XXVIII.

Nel quale si conosce il buon onore di Enrico Pietrasanta, e della marchesa Maddalena.

Giova alla nostra vanita di narratori sperare che il cortese lettore non s'infastidisca di tutte queste
minute scavazioni psicologiche. Son cose verissime, e noi, giusta il consueto, vogliamo narrarle per filo
e per segno, come le abbiamo notate, rammentando le piu sottili e riposte cagioni d'ogni atto, e
facendo, stiamo per dire, la diagnosi di quella malattia che s'era appiccicata al cuore del nostro amico
Aloise.

Lasciata la marchesa Ginevra nel salotto, dove le si era rifatto intorno un crocchio di cortigiani, Aloise
si allontano, per ritornare nella galleria che aveva gia accolto i suoi malinconici soliloqui. Ma in quella
che stava per uscire dal salotto, s'abbatté nel Pietrasanta, il quale gli pose una mano sul petto, come



avrebbe fatto un solerte carabiniere al malandrino, del quale fosse per l'appunto andato in traccia.
—Orbene, Aloise, che c'e? che cos'hai?—
La domanda non era inopportuna, dappoiche il giovane appariva cupo e con gli occhi stravolti.
—Ho....—rispose egli,—ho tal cosa che ti prego a non chiedermi qual sia.
—Cosl parli ad un amico, Aloise? Tu hai un dispiacere, ed io devo saperlo.
—E quando lo sapessi?

—Diamine! Lo terrei in corpo, e cercherei intanto di darti un buon consiglio. Suvvia, Aloise, non
stiamo qui ad armeggiare di sentenze, come due personaggi da tragedia. Sei tutto scombuiato nel viso,
ed io voglio saperne il perche.

—Ma che cosa credi ch'io abbia?—disse Aloise, schernendosi.

—Vieni laggiu in quella galleria, dove io t'ho veduto gia entrare due volte, e ti diro quello che penso
de' fatti tuoi.—

Aloise lo segui, sebbene a malincuore. Come furono giunti (e non fu cosa agevole pel Pietrasanta, il
quale ebbe a fare il viso ilare per due, correndo in mezzo alle brigate colla mano dell'amico sotto il
braccio), il dialogo ricomincio.

—Eccoti dunque quello che penso. Sei innamorato.
—Io?—esclamo Aloise, scuotendo il capo in atto d'impazienza.

—Sj, tu, innamorato! E non mi crollar le spalle, come se io fossi le mille miglia discosto dal vero. Hai
ballato colla Ginevra in modo da farla cadere almeno una dozzina di volte.

—Orbene, e che inferisci da cio?

—La piu naturale delle conseguenze. Vedi, Aloise; io ho ragionato di questa conformita: Il mio amico
non & un bambino a cui occorrano le dande e il carruccio per star ritto in piedi, e il suo maestro di ballo
non gli ha rubato i denari. Basti sapere che dianzi colla Maddalena Torralba s'e fatto il nome di
ballerino esercitato e valente: pregio che, a dirla di passata, conduce molto innanzi nelle buone grazie
del sesso debole. Anche la Ginevra balla a modo, e sto per dire meglio della Torralba, la quale in fin de'
conti tira sempre in ballo il suo capogiro, quando si tratti di ballare il _valzer . O come mai Aloise,
che era cosi destro colla Maddalena, mi diventa colla Ginevra un pulcino nella stoppia? Perche, sappilo,
Aloise, tu non andavi nemmeno in tempo; e per questo ti posi gli occhi addosso. Avevi il viso smorto
come un moribondo, le membra aggranchiate.... Insomma mi avevi aria di un collegiale, e il parer tale
soltanto allora, mi ha dimostrato che fiamma t'avesse accesa nel cuore la marchesa Ginevra. Ed ora che
cosa fai? Il tuo atteggiamento non mi dice egli forse che ho colto nel segno?—

Aloise, durante il discorso dell'amico, non aveva detto parola, ne fatto un gesto che accennasse a
diniego. Era in quella vece andato a sedersi, o, per dir meglio, era caduto sopra un divano, rimanendo
mezzo arrovesciato, come una nave che mostri il fianco scoperto, con un braccio penzoloni, il capo
chino e gli occhi sbarrati che guardavano il pavimento.

—Orbene,—prosegui il Pietrasanta, sedendosi a fianco dell'amico e pigliandolo amorevolmente per
mano,—orbene, Aloise, io ti compiango. E una sirena, costei, che ne ha gia adescati di molti,
quantunque senza volerlo, e soprattutto senza curarsene piu che tanto. Non e una lusinghiera, e guai a
chi togliesse i suoi sorrisi, le sue cortesi parole, per una dolce promessa, o per un invito a farsi avanti.
Ella & piu facilmente da paragonarsi ad una di quelle fortezze, cinte tutt'intorno di verzura, che ti
sembra di poter salire dolcemente fino alle cannoniere; ma non & che un errore di prospettiva, e giunto
sul ciglione dello spaldo, trovi quaranta metri di fosso, a dir poco. Pero mi duole di te, Aloise, mi duole
di te, che, vedutala appena, hai perduto il cervello.

—No, Enrico; t'inganni!—rispose finalmente, con accento malinconico, Aloise di Montalto;—non e
stato un errore di prospettiva, come tu dici, ne fresco di questa sera, il mio! Gia da lunga pezza ero
preso.

—E da quando, ch'io non ne ho saputo mai nulla?
—Da sei anni.—

Aloise non poteva pil nascondere cosa alcuna al Pietrasanta, poicheé questi aveva indovinata la
cagione del suo dolore. Né il Pietrasanta era di quei tali amici da dozzina, i quali non sono degni che si



confidi loro un segreto. Innocente segreto, alla perfine, quello di Aloise, che amava Ginevra da sei anni,
e le si avvicinava quella sera per la prima volta.

—Da sei anni? e come mai?—esclamo stupefatto il
Pietrasanta.—Appunto da sei anni € maritata.

—Si;—rispose Aloise;—e il tuo povero amico ¢ da quel tempo innamorato. L'ho amata fin dal primo
giorno che 1'ho veduta. Destino! Vederla e sentir la ferita nel cuore, fu un punto solo. Da quel giorno ho
imparato a tacere, a tener segreti i miei patimenti. Credi tu forse, Enrico, che non mi avesse a dolere di
nasconderli a te, al migliore de' miei amici? Dapprima sperai che fosse una cosa da nulla, una
passioncella fugace, come tante altre che ti colgono a diciott'anni, e, dopo aver chiuso gli occhi
piangendo, ti svegli un bel mattino risanato del tutto. Ma che? era in quella vece un amore sterminato,
che vinceva il tempo e la lontananza, e, tacente per lunga pezza nel profondo del cuore, si rifaceva piu
forte al ricomparire di quella divina bellezza; un amore, insomma, che io, pauroso, ho tentato di
spegnere nella solitudine, che tuttavia si € nutrito di se medesimo, ed & cresciuto tanto da soggiogarmi.

—Ed ella?

—Ella non si € mai avveduta di nulla. Tu sai che ha sempre fuggite le occasioni di venire in questi
ritrovi di gente, a tal segno che tu spesso m'hai accusato di umor nero, di misantropia e che so io. Ora
tu intendi il perche. Era come un'avversione, una riluttanza ad imbattermi in quella donna, che stava in
cima a tutti i miei pensieri. Perche, dicevo tra me, perche andrei ad accrescere la schiera de' suoi
corteggiatori? Che cosa posso io sperare, io, scarso di que' pregi che fanno risaltare un uomo al
cospetto della donna amata? O non si prendera giuoco costei di un amore che, quanto piu e forte, riesce
altrettanto piu impacciato e ridicolo? Infine, che ti diro di piu? Mi rattenevano tante altre ragioni, che
io medesimo non ho indagate in tutti i loro rigiri, in tutte le loro sottigliezze. Tu stesso, Enrico,
rammenterai che mi ero ostinato a non volerla guardare, quando ella comparve per la prima volta in
teatro, e tutto il pubblico della platea s'era rivolta a contemplarla.

—Si, perdio, mi ricordo! Non si vedeva altro che la tua bionda cuticagna superbamente voltata contro
il palchetto della bella Ginevra. Mi pare di vederti, ritto e duro come un piuolo, poco lontano dal
palchetto, senza voler mai piegare d'un punto a destra o a manca, in quella che tutti, intorno a te,
davano le spalle alla scena, e gli amici non rifinivano dal dirti: ma guarda Aloise, che viso stupendo!
guarda che occhi splendidi, e che spalle meravigliose! E tu, duro, peggio di sant'Antonio.... quello delle
tentazioni, s'intende. Oh Aloise! Come fingevi!...

—Sj; vedi come so fingere adesso!—

Il Pietrasanta non disse verbo, rispettando il dolore di Aloise. Questi, intanto, la cui mente proseguiva
a fantasticare, ripiglio spontaneamente il discorso, rispondendo a un rimprovero che il Pietrasanta non
gli aveva neppur fatto, ma che egli sentiva in cuor suo di aver meritato.

—Scusami,—disse dunque Aloise,—io non credo che l'amore sia una canzoncina, come nelle opere in
musica, da doverla schiccherare ad una moltitudine di spettatori, attenti e disattenti. E uomo dappoco
chi non sa tenersi in corpo la sua malinconia. Senonche, giunti una volta alle strette, non e piu dato
nascondere i propri mali ad un amico provato....

—Sei dunque contento che io t'abbia letto nel cuore?
—Sj, perche tu non vorrai rider di me.
—Figurati se ne ho voglia! Ma che cosa intendi ora di fare?

—Lo so io, forse?—esclamo il Montalto, levandosi da sedere.—Amo fieramente questa donna; e, vedi
maledizione, sono impacciato accanto a lei, contegnoso, freddo come un pezzo di marmo. Come se cio
non bastasse, debbo per cortesia stare mezz'ora accanto alla Torralba, ballar due volte di fila con lei,
quasi che io fossi venuto per la marchesa Maddalena. E questo, se pure s'e curata un tratto de' fatti
miei, questo avra potuto pensare la marchesa Ginevra.

—A dirti il vero, Aloise, sulle prime 1'ho pensato ancor io. Mi pareva una corte _in formis et modis_ .

—To', vedi? Pure non c'era ombra di vero. Ma che cosa avra ella creduto di me, che, avvicinandomi a
lei per la prima volta, non so dirle quattro parole, e non ho disinvoltura, né grazia, fuorché accanto ad
un'altra?

—Sj, questi sono pur troppo i contrassegni dell'amore; sebbene io penso che la natura avrebbe fatto
meglio a darcelo senza tanti fastidii. E il peggio € che la donna, quando ci abbia il cuore tranquillo, non
bada alla eloquenza delle nostre contraddizioni. Dico nostre, cosi per dire, che in quanto a me, soglio



amare con parsimonia, tanto da non perder mai la tramontana.
—II che vuol dire non amar punto;—interruppe Aloise.

—Come ti garba, ma essere amati di piti. Vedi tu il bel guadagno che hai fatto a perderti d'animo. E
nota che a correr diritto ci avevi proprio trovata la strada fatta!

—O come? che vuoi dir tu?

—Che eri stato cercato e pregato. Il marchese Antoniotto che t'invita, e mi raccomanda di farti venire
ad ogni costo, perché t'ha in grandissima stima ed & stato amico stretto di tuo padre, lo dimentichi tu?
Sulle prime io non ci avevo badato, a questa novita del tiranno di Quinto; ma poi mi e tornata a mente
quando 1'ho veduto usarti tante cortesie e farti tanti salamelecchi sull'uscio. Eri nato vestito, Aloise, e
non hai saputo agguantar la fortuna.—

Aloise non rispondeva nulla, e si poteva credere che non ascoltasse gia piu le parole del Pietrasanta.

—Ma vedi,—prosegui,—che sto qui a farti il predicozzo, come se dovesse giovare a qualcosa! Ora e
fatta; sei innamorato cotto, e non c'e verso di uscirne. Mio povero Aloise, che farai tu?

—Che fare? Non lo so. Mettendo 1'animo ad una cosa, non ho mai badato al bene o al male che me ne
potesse derivare, ne pensato quello che avrei fatto il giorno appresso.

Una sola cosa io so, che quella donna ha da sapere che 1'amo, anche se debba poi riderne. E poi.... e
poi.... c'é sempre un modo onorato di uscire di pena.—

Questa volta era il Pietrasanta che andava a cascar sul divano.
—Aloise, Aloise! Questo non si chiama ragionare; e c'é di peggio, che non approda a nulla.

—Orbene, sentiamo!—proruppe Aloise, piantandosi dinanzi all'amico.—Che cosa faresti tu nel caso
mio?

—TIo.... farei.... Insomma, non tremerei tanto; parlerei come sapessi meglio.... e farei istessamente un
buco nell'acqua. Credimi, Aloise; quella & una stupenda camelia. Donna senza amore, e camelia senza
odore.—

Aloise si strinse nelle spalle.

—Credi di no? Orbene, vedremo. Io t'ho detto l'animo mio, da amico schietto, che ti conosce
impetuoso e magnanimo, e non vorrebbe vederti troppo impegnato. Ma poiche hai deliberato di non
dare indietro, io non ti lascero. Un amico € sempre buono a qualche cosa. E per dar principio, balli piu
con lei questa sera?

—No.
—Perche?

—Perché non le ho chiesto altro che quella malaugurata mazurka .
Vorresti forse che fossi andato a chiederne un'altra?

—Ora sarebbe tardi; ma c'é¢ il _ cotillon_ . Non avevi pensato ad invitarla pel _ cotillon ? Or bene,
sappi che 1'ho invitata io, e per me. Ti parra strano, ma e proprio cosi. Ero andato a pregare la
Monterosso, che, a dirtela schietta, mi va a genio; ma ero stato precorso da un altro, fin da ieri mattina.
Allora mi volsi alla marchesa Ginevra, la quale non aveva data la sua fede a nessuno; ed eccomi il
cavaliere di quella bellissima dama. Per me, che non cerco fragranze arcane, la camelia € gia molto, e
son certo che parecchi mi vorranno un mal di morte, per averla levata loro di mano. Ora vedi se io sia o
no un buon amico! Ti offro la meta della mia preda.

—Enrico!—esclamo Aloise, piantando gli occhi addosso al
Pietrasanta.—Enrico, se tu fai tanto per me....

—Si certo, che lo faro; ma prima di tutto ci vorra 'assenso della dama, che andremo poi a chiedere in
compagnia, e non lo neghera, voglio sperare. Suvvia, animo, e non morirmi di tenerezza prima del
tempo.

—Grazie, Enrico! tu sei il migliore degli amici!

—Benissimo; intanto,—soggiunse il Pietrasanta,—segui il migliore de' tuoi amici fuori di questo
deserto.—



E si mossero per uscire dalla galleria, come coloro che non avevano piu niente da fare la dentro.

—Ma, che diamine? il deserto si popola!—soggiunse di subito il Pietrasanta, facendosi
rispettosamente da un lato per lasciar passare la marchesa Ginevra e la marchesa Maddalena, le quali
entravano nella galleria tenendosi per mano.

Le due dame non s'aspettavano di certo quell'incontro, e, colte alla sprovveduta nel loro andare,
misero un grido sottile, effetto di quella nervosa sensibilita che & naturalissima nelle donne. E tuttavia
necessario soggiungere che il grido si muto in una bella risata, non si tosto le dame riconobbero i due
amici; e la marchesa Ginevra, da padrona di casa, stimo conveniente aggiungere due paroline cortesi.

—I1 signor di Montalto,—disse ella,—mi aveva narrato di esser rimasto a lungo in questa galleria
contemplando i quadri. Debbono in verita essergli andati molto a genio, poiche ci & tornato.—

Aloise s'inchino arrossendo, senza risponder nulla; ma per lui rispose il Pietrasanta, che poteva a
ragione vantarsi di non perdere mai la tramontana.

—E che quadri miracolosi, signore mie, dappoiche si spiccano dalla cornice per muoverci incontro!
—Ah, ah, Pietrasanta! Siamo po' poi tanto stecchite, da parervi due quadri?

—No, certamente;—rispose il Pietrasanta, cavando accortamente profitto dall'impaccio in cui l'aveva
posto quell'arguta considerazione della marchesa Ginevra.—Ma vogliate condonar qualche cosa al
nostro turbamento. Eravamo venuti qui.... per saldare un debito di gratitudine....

—Che dite mai?

—Si, davvero; ci correva obbligo di ringraziare la signora Tullia, quella bella gentildonna che ci
guarda dall'alto di quella parete, di aver stabilita in casa Vivaldi la costumanza di queste splendide
feste, alle quali voi ci convitate con tanta gentilezza. Ne certo, venendo qui a pagar questo tributo
all'antica regina, pensavamo che ci fosse dato di ringraziare ad un tempo la nuova. La regina Tullia &
morta; viva Ginevra prima ed unica!

—Questo,—rispose Ginevra,—e un complimento piu bello, e meritereste che Ginevra prima ed unica,
come voi dite, vi desse da baciare la sua regia mano.

—Fatelo, signora; io m'inginocchio.
—No, no, piu tardi; quando avro la corona.—

E con un sorriso, con quel sorriso che i lettori conoscono, la bella
Ginevra si congedo dai due amici, seguita dalla marchesa Maddalena.

Aloise stette a guardarla, mentre ella correva leggiera verso il fondo della galleria, e sospiro
profondamente quando 1'ebbe veduta sparire dietro una portiera di velluto cremisi gallonato d'oro.

—Animo, Aloise! Non mi fare il bambino, che in questo modo non si rimedia a nulla!
—Hai ragione; andiamo!—

Ora noi non terremo dietro ai due giovani, i quali non hanno piu a dire niente di nuovo per noi; e
seguiremo le due dame, che hanno abbandonata la festa, avendo sicuramente gran cose da dirsi.

Passarono esse per una fuga di stanze, fino al pensatoio della marchesa Ginevra, dov'era quella tal
Danae di Guido Reni, che ha gia turbata la fantasia a parecchi dei nostri lettori. Cola giunte, e poste a
sedere, Ginevra entro __ex abrupto__ in materia.

—Suvvia, Maddalena, sentiamo che cos'hai da dirmi.—La Torralba stette un poco sovra pensiero,
come se cercasse le parole con cui dar principio alla sua narrazione.

—Ginevra,—diss'ella finalmente,—tu sai pure se ti amo....
—Si, Maddalena; siamo amiche fin dal monastero, e queste amicizie durano.

—Oh, ti ricordi di quel tempo? Io ero piu grandicella di te; ma ti ho subito amata, come se fossimo
entrate nel medesimo giorno. E quando ho dovuto partire, come ho pianto!

—Cara Maddalena, abbracciami! Tu sei sempre stata un'angelica creatura. La madre Scolastica (ti
rammenti?) che per dir la verita, ci ha un poco guastate con le sue carezze, ti chiamava il suo pan di
zucchero; e non avea mica torto.



—Dolci memorie!—esclamo la Torralba.—Ma veniamo al buono.

—Si, veniamo al buono. Sono curiosa di sapere che cosa tu abbia a dirmi.

—Oh, non correre tanto con la fantasia. Si tratta di una cosa che saprai gia da un pezzo.
—Come? che cosa?

—Ginevra,—disse la Torralba, accostandosi all'amica e parlando a mezza voce,—c'é qui un uomo che
t'ama.—

A questa improvvisa uscita, la bella Ginevra si scosse, non sapendo ancora se avesse a ridere o a
corrucciarsene, guardo trasognata la Torralba.

—Maddalena! che significa cio?

—Si, lasciami dire, poiche m'ha dato l'animo di cominciare; c'é qui un uomo che ti ama fortemente, e
che s'é lasciato sfuggire il suo segreto di bocca.

—Tu non parli da senno, mia buona Maddalena;—disse di rimando Ginevra, in quella che pur si
studiava di sorridere.—Se quello che mi vai fantasticando fosse vero, se quest'uomo esistesse, non
metterebbe neppur conto parlarne. Un uomo cosi dappoco che si lascia sfuggir di bocca i suoi segreti....
che il cielo ne scampi te e me!

—Oh, se tu sapessi in che modo!...—soggiunse Maddalena, non badando al piglio di infinita gaiezza
che la Ginevra aveva assunto, per non aversi a mettere in contegno.

—Suvvia, poiche si celia, udiamo in che modo!

—Ginevra,—prosegui la pietosa Torralba,—io non parlo per secondi fini, puoi crederlo: ho notato un
dolore, e vengo a dirtelo perche ti riguarda.

—Ma insomma, di chi si tratta?
—Di Aloise di Montalto!—

E pronunziando questo nome, la signora Maddalena si fece tutta rossa, pensando alla impressione
che avrebbe fatto sull'animo dell'amica. Ma non fu nulla.

—Ah, ah! lasciami ridere!—esclamo Ginevra, ridendo infatti, e di cuore;—e tu credi proprio....
—Io? ne son certa. Ma come? tu non sai....

—Nulla.

—Nulla?—ripete meravigliata la signora Maddalena.

—Nulla! proprio nulla. E questo s'intende da parte mia. Per cio che riguarda il Montalto—penso che
tu ti sia ingannata egualmente.

—Oh, qui poi, no!

—Oh, qui poi, si, mia gentil Maddalena! Come vuoi tu che il signor Montalto abbia a darsi pensiero di
me, se oggi mi ha parlato per la prima volta, e non certo con aria di molta sollecitudine, te lo giuro!

—Mi fai stupire, Ginevra! E tuttavia....
—E tuttavia, che cosa?—

Facendo questa dimanda con un piglio tra beffardo ed Amorevole, Ginevra dimostrava chiaramente di
volersi tenere sulla sua, aspettando la fine di quella conversazione che l'aveva molto turbata. Ma di
questo turbamento non ne traspariva pur ombra sul viso. Le sue labbra vermiglie sorridevano; i suoi
grandi occhi verdi brillavano, guardando argutamente la signora Maddalena, povera colomba smarrita,
la quale aveva stimato debito suo di parlare di un fatto che la risguardava, e, dopo aver cominciato, non
si sentiva piu I'animo di proseguire.

—E tuttavia....—soggiunse ella, ripigliando le parole di Ginevra, come Ginevra aveva ripigliate le sue,
—e tuttavia avrei giurato che tu sapessi ogni cosa. Ma ora ti credo, Ginevra; sebbene gli atti del signor
di Montalto mi riescano due volte piu strani.

—Udiamo, dunque; che cosa ha fatto il signor di Montalto?



—Si, poiché ho incominciato, e quantunque non debba premerti punto, ti narrero tutto quello che ho
notato.—

Qui, confortata da un amplesso della sua bellissima amica, la Torralba le racconto divisatamente ogni
cosa. Parlo dei modi eletti e disinvolti di Aloise, quando le fu presentato dal marchese Antoniotto; del
suo improvviso mutamento appena fu entrato nella credenza, dov'era Ginevra; della sua trepidanza,
dell'arrossire, del balbettare, e di tutti gli altri segni d'angustia morale, di cui le parve indovinar la
cagione, quando il discorso cadde sui pregi della Ginevra, ed egli usci in quelle parole infiammate che i
lettori gia sanno; della muta e svogliata quadriglia; dell'attenzione con cui il giovane si era fatto ad
ascoltarla quando ella ritornava a parlare dell'amica sua e infine di cento altre minuzie che a lei erano
sembrate altrettanti argomenti di un amore profondo.

—Se tu avessi veduto, Ginevra, com'egli arrossiva, quando mi usciva di bocca il tuo nome! Se tu
avessi sentito come la mano gli tremava, quando nei giri della mazurka noi ci avvicinavamo a te!
Una volta le nostre mani sfiorarono il tuo braccio, ed egli a turbarsi, a tremare, a perdere i tempi, per
modo che io levai gli occhi, stupita, osservandolo. Si avvide del mio stupore, arrossi, e fu costretto a
fermarsi. E poi, bisognava vederlo, con che occhi amorevoli e pieni di gratitudine egli mi guardasse
quando io parlavo di te! In fine, che dirti di piu? Mi parve che patisse del mal d'amore, e del piu forte
che si possa immaginare. Pero, non sapendo.... scusami, sai!... temendo di qualche malinteso.... di
qualche lieve screzio, nel quale potesse tornar utile una parola amichevole, sono venuta a chiederti un
colloquio.

—E t'eri ingannata, mia gentil Maddalena!—disse la Vivaldi, che era stata ad ascoltarla con molto
maggiore attenzione, che non occorresse per cosa che non le premeva punto, com'ella diceva;—t'eri
ingannata, perche io ho parlato oggi per la prima volta col signor di Montalto.

—Si, ma intanto egli ti ama!—soggiunse la pietosa Torralba, seguendo il filo della sua logica
femminile.

—Eh via!—interruppe Ginevra, stringendosi nelle spalle.

—Tutto quello che tu hai veduto, o creduto di vedere, non prova un bel nulla. Alla fin fine, che il
signor di Montalto sia o non sia innamorato di me, non ha da premermi punto. E se fosse tale davvero,
—conchiuse,—che cosa ci potrei far io?

La marchesa Maddalena non rispose nulla. Quella soave creatura era rimasta sovra pensiero.

—Ma no,—riprese Ginevra,—e impossibile. Vedi, Maddalena; notando io pure alcuni atti del signor di
Montalto e riscontrandoli con la sua assiduita presso di te, ero anzi giunta ad una conseguenza opposta.
Pensaci, Maddalena; egli € innamorato di te.

—Di me?—esclamo trasognata la Torralba.
—Sj, certo, di te. E che ci sarebbe di strano? A me pare una cosa naturalissima.

—Ginevra!—disse la signora Maddalena con accento di dolce rimprovero.—Non sarebbe piu naturale
che fosse innamorato di te? Povero giovane! Era cosi malinconico!...

—Tu sei la pieta fatta donna, mia gentil Maddalena. Or dimmi, che faresti tu? Senza parlare di
tant'altre cose, che pur vanno messe in conto, ameresti tu un uomo, per la sola ragione che egli e
invaghito de' tuoi begli occhi?

—Io....—balbettdo Maddalena, grandemente impacciata, poiche non s'era proposta una questione di
quella fatta, e non aveva considerato il caso sotto quel nuovo aspetto;—che dimanda mi fai? A voler
stare sui generali, no certo; ma ci sono dei casi.... Io penso insomma che una donna ha cento modi di
mostrarsi grata ad un uomo dell'affetto che egli nutre per lei, se questo affetto € grande e lo mette
davvero in gran pena. Una cortese pieta....

—Oh, lasciamola stare, la cortese pietd! E come un burchiello a due remi, che fa conto di non
discostarsi molto dalla spiaggia, e la corrente lo porta Dio sa dove.

—E vero, Ginevra, & vero!—disse la Torralba, sospirando e chinando malinconicamente lo sguardo a
terra.—Io m'avvedo che non si possono dar consigli ragionevoli, in queste faccende, e che il dolore del
signor di Montalto mi ha fatto correre troppo oltre. Poverino! Due o tre volte sono stata sul punto di
dirgli: signor di Montalto, non vi pigliate il fastidio di proseguire a ballare; e se non era il timore che
egli I'avesse per una scortesia, certamente glielo avrei detto....

—Orbene,—interruppe Ginevra,—anch'io ho veduto che stava a disagio ballando con me, e mi &
venuto lo stesso pensiero, ma non mi sono fermata a mezza strada.



—Come hai fatto, dunque?

—Non gli ho gia detto di smettere, ma ho fatto le mostre d'essere stanca, e a lui non parve neppur
vero di farla finita. Mi condusse a posto, e se ne ando.

—Si, ma tu hai pure veduto teste,—disse di rimando la signora Maddalena, a cui la bonta del cuore
inspirava la logica,—che egli non aveva colto il destro di quella tua infinita stanchezza per correre
presso un'altra. Egli era nella galleria, solo col Pietrasanta, che credo sia il suo unico amico.

—Non ci sarebbe mancato altro,—rispose Ginevra,—per essere buttato a mazzo con tutti questi
vagheggini che ci stanno attorno per loro capriccio, e che noi faremmo assai bene tutte quante a
trattare secondo i meriti loro.

—Ah, noti dunque un divario tra lui e tutti gli altri?

—Si, a primo aspetto mi e sembrato migliore di molti e molti che conosciamo. Ma chi sa che
vedendolo pil da vicino, e indagando meglio i suoi portamenti, non mostri come tutti gli altri il suo lato
maschile?...

—1I1 lato maschile? Che cosa vuoi dire?...

—Non 1'hai tu mai notato, Maddalena? Non t'e¢ mai occorso di stimar molto un uomo, e di aver poi a
ravvisarlo per qualche verso manchevole? Quel nuovo lato che tu vedevi allora, e che ti guastava il
buon concetto di prima, era il lato maschile. E tutti I'hanno, sai? L'uno & bello e cortese di modi, ma
vanaglorioso; l'altro e affettuoso, ma fiacco; altri & di forte ingegno, ma ambizioso ed egoista; altri e
sdolcinato, ma vile, invidioso e malvagio; tutti poi cercano al nostro fianco il piacere, 1'appagamento
della loro vanita, 1'aiuto ai loro disegni di autorita e di potenza futura, e nulla danno in ricambio. Che
vuoi? Ci considerano come cose utili ai loro disegni, bellissime cose, amabilissime cose, ma sempre
cose, nient'altro che cose. Pero quando abbiano preso in queste cose tutto quello che ad essi giova,
quando si siano fatti abbastanza invidiare per la loro assidua presenza accanto a noi, non li vedi piu,
sono altrove. E di noi dice la gente, quando ci vede passare: o come? Il tal di tale non c'eé piu? E' non
sapete? N'era stufo. Si, certo, la piu bella cosa a lungo andare.... e via di questo piede. Mia gentil
Maddalena, tu I'hai pur voluto, il mio sermone sugli uomini! Io non voglio gia che le altre la pensino a
modo mio, ma sono contenta della mia opinione; stimarli tutti ragionevolmente, essere cortese co' miei
amici, non rinunziare alla mia qualita di donna, ma altresi non perdere la mia pace per alcuno.

—Hai ragione, Ginevra!—disse la signora Maddalena;—I'esperienza dovrebbe portarci tutte a questa
conclusione.

—Non correre tanto, Maddalena!—grido la bella Ginevra, ridendo.—Non credere che tutte queste
belle cose me 1'abbia insegnate l'esperienza. Ho pensato molto, ho raffrontati molti casi, e molti ne ho
indovinati. Ma vedi dove ci ha condotto questo signor Aloise di Montalto! Certo gli fischiano gli orecchi,
per questo lungo discorso che s'e fatto di lui.

—Poveraccio! Ed e proprio quello che a parer mio dovrebbe sbugiardare la tua cattiva opinione sugli
uomini.

—Coll'esempio di una eccezione? Tanto meglio per lui, se sara una eccezione. Ma via, abbiamo gia
troppo chiacchierato di lui, e gli altri tutti, che non ci vedono da un pezzo, avranno ragione a
protestare.

—Andiamo!—disse malinconicamente la signora Maddalena, a cui pareva che Aloise di Montalto
meritasse un po' piu di compassione.

Quando le due amiche tornarono nel salone di Flora, la prima parte delle danze era finita, e Ginevra,
prendendo il braccio del pil ragguardevole tra tutti i suoi convitati, diede il segno di entrare nella
credenza, dov'era imbandita la cena.

E un assai brutto momento, quel della cena, in una festa da ballo. E sebbene molti non converranno
in questa sentenza, a noi non mette conto mutarla, poiche ella piacera di sicuro a quanti non pensano
col ventre.

Brutta cosa, perbacco, il vedere tutte quelle dame graziose, che erano pur dianzi cosi leggiere, e
stiamo per dir cosi diafane nel vortice della danza, sedute a mensa, che mangiano come uno sciame di
cavallette! I Greci di Omero, i quali pur brancicavano con le mani i quarti di vitello arrostiti sullo
schidione, immaginavano il nettare e l'ambrosia, per non guastare colla grossolana copia del cibo il
degno concetto che avevano degli Dei d'Olimpo. Ora le nostre Giunoni non si peritano di farsi scorgere
con un'ala di fagiano ai denti; le Ciprigne sbocconcellano alla lesta i pasticcini e li inaffiano col vin di



Bordo. E gli uomini? Appaiono forse meno sgraziati? Guardateli, que' teneri Adoni, che testé saettavano
le languide occhiate e si struggevano in lunghi sospiri. Costoro si appigliano alle bottiglie, fanno man
bassa su d'ogni cosa, brodo ristretto, selvaggina, salse, savori, tartufi, ostriche, canditi, e va dicendo;
non la perdonano né a prime mense, ne a seconde, ne a tornagusti d'antipasto, né ad intramessi di
pospasto; pregiano egualmente la bottiglia di Bordo ritta sulla base e la bottiglia di Borgogna sdraiata
sul tovagliuolo; tuffano i baffi nella spuma dello Sciampagna e nei liquidi topazii del vecchio Reno.

Non venga in mente ad alcuno di coglierci in contraddizione manifesta con quello che abbiamo detto
piu su, che non rifuggiamo punto dall'immagine della donna che mangia, e con quello che si puo
sottintendere rispetto all'uomo. Ha da essere pioggia e non gragnuola; ed anco a voler stare nella
pioggia, c'e spruzzo ed acquazzone. Eppero noi, se in una festa da ballo non riputiamo grave offesa al
senso poetico, all'aureola divina della bellezza, un sorso di té o qualche dolciume, non possiamo
egualmente menar buono il mangiare e il bere, nella loro piu grossolana apparenza. Che la cena ci sia,
sta bene; se prelibata e suntuosa, prova la liberalita dell'Anfitrione. Ma una bella dama seduta a tavola
in atto di sgranocchiarsi un petto di pollo, fosse pur coi tartufi, che orrore!

Quella che si poteva guardare senza tema di guastarci il sangue era la marchesa Ginevra. Ella faceva
mostra di mangiare, assaggiando, ed ogni sua cura si rivolgeva al ragguardevole personaggio che le
sedeva daccanto. Costui del resto non aveva bisogno di esortazioni; macinava a due palmenti, e trovava
buona ogni cosa. Le altre dame, sedute tutt'intorno alla tavola, oltre 1'aiuto de' servi, accettavano i grati
uffici dei loro cavalieri, i quali s'inchinavano sulla spalliera delle seggiole, pascendo loro gli orecchi di
dolcissimi nonnulla, mentre esse confortavano lo stomaco di cibi pili sostanziosi. Di questa guisa, altro
non si udi per un pezzo che l'acciottolio de' piatti, il cozzar de' bicchieri, lo zampillare delle bottiglie, e
il dimenar delle mascelle.

Aloise non c'era; neanche il Pietrasanta; neanche il Cigala. Il primo aveva altri pensieri in capo; il
secondo voleva tener compagnia all'amico, ed aveva perfino lasciato che un altro gli rapisse la
marchesa Giulia. Non si creda tuttavia che fosse un grave sacrifizio sull'ara dell'amicizia, il suo; poiche
il rapitore era il vecchio De' Salvi.

In quanto al Cigala, egli avrebbe potuto andare a cena come tutti gli altri; ma quell'arguto
chiacchierone era schiavo di una sua arguzia, s'era messo in trappola con le sue mani. La signora
Enrichetta Corani gli aveva chiesto se non andava a cena; ed egli, vedendo che la ci aveva gia un altro
cavaliere ai fianchi, anzi due addirittura, s'era lasciato andare a risponderle:

—No, signora Enrichetta. Un Cigala ha da tener fede alla cara bestiuola di cui porta il ricordo nel
nome e l'effigie nello stemma.

—E non si pascera d'altro che di rugiada!—aveva soggiunto la signora
Enrichetta.

—Certo; cosi ha sentenziato Anacreonte.—

Ed ecco per che modo il Cigala era rimasto insieme col Pietrasanta e con Aloise. Ma se non era
andato a dimenare i denti, si ricattava esercitando la lingua.

Mollemente adagiato su d'un canapé accanto ad Aloise, ragionava di cento cose col Pietrasanta, che
s'era sdraiato su d'una poltrona, e a voler ripetere tutto quello che dissero tra due (poiche Aloise stava
silenzioso ad udirli, ora sorridendo, ora accennando del capo, e non andando mai piu oltre del
monosillabo), ci sarebbe da fare un altro capitolo, laddove noi non pensiamo ad altro che a finir questo,
il quale e ormai troppo lungo.

Basti sapere che il Cigala ne disse di tutti i colori, e tra l'altre cose, passando in rassegna alcune delle
dame, si fe' lecita una glossa lunga anzi che no sui nuovi amori della bionda Cisneri, e sulla nobilta del
conte Alerami, che era a cena accanto a lei, e che gli era parso molto turbato.

—Non avra forse ricevuto le sue rimesse dalle Indie;—diceva egli.
—Ma dimmi, e il Salvani?...—chiedeva il Pietrasanta.
—1I1 Salvani ha durato poco. E la storia delle belle cose.

—E davvero un ottimo giovane!—interruppe Aloise.—Mi duole di non averlo veduto quasi pil, e
soprattutto che non mi abbia creduto cosi degno della sua intimita da confidarmi le cose sue. Io gli
avrei aperto gli occhi in tempo.

—Baie! E che male c'e? Ha amato; e stato piantato in asso; ma alla fin fine non e egli che ci ha avuto
da perdere.



—F facile a te, Cigala, il parlare cosi; poiché tu prendi.... come diamine & il tuo proverbio?

—Vuoi forse dire che prendo gli uomini come sono, le donne come vengono, e gli scudi a cinque lire?
Si certo, e me ne vanto contro ogni maniera di disinganni.—

Questi erano i ragionamenti della triade, e durarono fino a tanto che duro la cena. Ma quando al
Pietrasanta parve udire che i convitati si alzavano da tavola, si mosse per andare in traccia della
marchesa Ginevra.

—Marchesa,—diss'egli, appena ebbe modo di rimaner solo con lei,—chiedo una grazia.
—Parlate, di che si tratta?

—Una grazia.... cioe, dovrei dire una disgrazia.

—Una disgrazia, Pietrasanta? E la chiedete a me?

—Si, pur troppo! Ma che non si farebbe egli mai per 1'amicizia?—soggiunse Enrico sospirando.
—Per l'amicizia? Non vi capisco. Suvvia, parlate chiaro.

—Ecco qua.... Aloise di Montalto voleva offrirsi per vostro cavaliere nel cotillon _....

—Ah, capisco finalmente!—esclamo ridendo la bella Ginevra.—E voi venite a rassegnarmi la vostra
rinunzia.

—No, mi guardi il cielo dal perdere il capo a questo modo. Se avessi per caso da impazzire, vorrei
andar diritto allo spedale, che nessuno mi vedesse farne di cosi gravi, come questa che voi pensate di
me.

—DMa che volete voi dunque? Qual altra.... disgrazia chiedete?

—Di poter tagliare l'errore a mezzo; di contentare il mio migliore amico, senza scontentar me; di
essere in due, dove avrei voluto esser solo.—

In quella che Enrico Pietrasanta faceva questo allegro sproloquio per aiutare il suo Oreste, la
marchesa Ginevra pensava:

—DMa che cos'hanno in mente tutti costoro? La Maddalena, Montalto; il Pietrasanta, Montalto; perfino
quel pazzo di Cigala, Montalto, non sa parlarmi d'altro che di Montalto!.... Che siano tutti pazzi, o che
costui li abbia tutti stregati?...

—Orbene, marchesa,—disse Enrico,—pronunziate la dolorosa sentenza?
—Sj, se pur la volete tale.
—Se la voglio!... Ve la chiedo con rammarico profondo, ma l'aspetto da voi.

—Ed io,—rispose la Ginevra, imitando la comica mestizia del Pietrasanta,—con profondo rammarico vi
condanno.... ad avere un compagno di catena.—

Una doppia risata, ma di cuore, pose fine ai dialogo della Ginevra col suo cavaliere.

Il marchese Tartaglia si avvicino, chiedendo di che cosa ridessero; ma
innanzi ch'egli avesse articolata e sputata la sua dimanda, il
Pietrasanta era gia fuori del tiro; tanto gli premeva di recare ad
Aloise la buona novella.

XXIX.

Nel quale si comincia a conoscere che uomo fosse il marchese
Antoniotto.

Uno dei personaggi piu importanti della nostra storia, sebbene altro non abbia fatto ancora che una
breve comparsa in queste pagine, & senza dubbio il marchese Antoniotto Torre-Vivaldi.



Intanto che i suoi convitati ballano, cenano, passeggiano e dicono che le sue feste sono le piu belle e
le piu suntuose di Genova, intanto che i forestieri, ammessi in grazia dei loro titoli in casa Vivaldi, si
fanno un ottimo concetto, se non al tutto vero, dell'umor socievole delle grandi famiglie genovesi,
teniamo un po' d'occhio il padrone.

Quando egli ebbe fatto tutto quello sfoggio di cortesie, che i lettori sanno, con Aloise di Montalto, e
ricambiate alcune parole colle persone piu ragguardevoli dei due sessi, il marchese Antoniotto
chetamente disparve. Ma noi che abbiamo in mano il filo di quel labirinto, gli terremo dietro, e se il
lettore vorra lasciare in pace per un tratto la bella Ginevra, la bianca Maddalena, Aloise, e tutti i suoi
simpatici personaggi, non avra a pentirsi d'essere venuto con noi.

Il marchese Antoniotto, coll'aria sbadata di chi va a zonzo, ora conversando con questi ed ora con
quelli, giunse fino al pensatoio della sua signora, che era in quel momento deserto. L'uscio che metteva
nella stanze di Ginevra era chiuso: ma il marchese Antoniotto non se ne diede pensiero.

Andando ad un'altra parete, premé col pollice un nascosto congegno, e una porticina che era
dissimulata dai fregi continuati della tappezzeria, si aperse per dargli il passo nello spogliatoio della
marchesa, e di la fino al suo quartierino particolare. Cola giunto, sali il piano di sopra, dov'erano le
camere dei servi.

Ma lassu non era anche finito il viaggio del marchese Antoniotto, il quale, infilata un'altra scala piu
stretta della prima, sali fino ad un pianerottolo cieco, dov'era agevole immaginare che un tramezzo
vietasse di andare piu oltre. Egli, nondimeno, a cui l'oscurita non faceva impedimento, trovo il
catenaccio di una porta ferrata, e lo fece scorrere sugli anelli; quindi busso due o tre volte con le
nocche delle dita.

Un rumore di passi si udi poco dopo dall'altro lato dell'uscio; un altro catenaccio scorse sugli anelli, e
l'uscio si aperse. Era il padre Bonaventura in persona, che si faceva ad accogliere il suo ospite.

I lettori non avranno certamente dimenticato che, per essere piu vicino al padre Bonaventura, il
marchese Antoniotto lo aveva allogato in un comodo quartierino, all'ultimo piano del suo palazzo; e
vedono ora che per maggior comodita di ambedue, era stato rispettato l'uscio di comunicazione,
sebbene raffermato da una parte e dall'altra con due catenacci. Di questa guisa, ognuno se ne stava
tranquillo in casa sua, mentre riusciva agevole ai due amici il vedersi e lo stare a colloquio, senz'altra
molestia che quella di rimuovere que' due impedimenti.

I sullodati lettori vorranno adesso sapere il perche di tanta intrinsichezza, e noi vediamo giunta
l'occasione di dirlo. Era un'intrinsichezza fondata sulla comunanza dei propositi, e sul profitto che
ognuno dei due cavava dall'autorita e dall'aiuto dell'altro.

E noto per che modo il marchese Antoniotto Della Torre fosse venuto a nozze con la bella marchesa
Vivaldi. La giovinetta, rimasta orfana in piccola eta, sotto la tutela di un suo parente materno, era
uscita dal monastero del Sacro Cuore di Parigi, per diventar moglie del marchese Antoniotto. La
Ginevra, unico avanzo dei Vivaldi del ramo di Valcalda, portava, insieme con un bel nome ed una
stupenda bellezza, dieci milioni di patrimonio, e 1'accorto tutore, tra le molte famiglie che lo chiedevano
di quel parentado, aveva prescelto i Della Torre. Antoniotto era uno dei pili operosi e dei piu benemeriti
caporioni del partito clericale; era ricco egli pure, e per giunta uomo da non star sul tirato nella
faccenda dei conti, uomo da contentarsi del capitale, senza lesinare troppo sui frutti; eppero, detto
fatto, si stabilirono le nozze. Non c'era altro che una piccola difficolta per mandarle ad effetto; che
I'Antoniotto era un po' consanguineo della Ginevra; ma quella provvidenza della Curia di Roma non
istette molto a venire in aiuto con una brava dispensa, e il Della Torre divento facilmente il Torre-
Vivaldi, a maggior gloria di Dio, o, per dire piu esattamente, della setta gesuitica.

Era egli mai stato giovane, il marchese Antoniotto? Quei generosi concetti, que' baldi rapimenti, che
provano il bollore del sangue e il rigoglio della gioventu, non avevano mai persuasa la mente di
quell'asciutto gentiluomo? Certo, a voler stare sui generali appare difficile e quasi impossibile che un
uomo, poniamo anche il piu freddo del mondo, non abbia percorso le sue fasi di ardore e di tiepidezza.
Il medesimo Napoleone, che fu tipo straordinario della moderna tirannide, e a cui non manco altro che
il sangue regio per essere salutato gran mastro della reazione europea, ne' suoi primi anni era stato un
poeta, un sognatore, un rivoluzionario; insomma, era stato giovine.

Non cosi il marchese Antoniotto. Egli era nato vecchio, e tutti i suoi coetanei rammentavano di averlo
sempre veduto lo stesso, fin da quando proseguiva lo studio delle leggi nella Universita genovese. Gia
da quel tempo appariva contegnoso e severo, chiuso dell'animo, e nimico d'ogni cosa che sapesse di
novita; di guisa che, tra per l'autorita del nome, e per l'inflessibilita de' propositi, facilmente capitanava
quella generazione di vecchi bimbi, detti allora i giovani sodi, che facevano contrapposto a quella
coorte di giovani ingegni, forse soverchiamente innamorati delle teoriche forestiere, ma vogliosi di cose



nuove, devoti al culto della patria e della liberta, i quali prendevano indirizzo dal loro condiscepolo
Giuseppe Mazzini.

Il marchese Della Torre si vantava d'essere classico in letteratura, e condannava con Vincenzo Monti
__l'audace scuola boreale ; ma nel fatto non poteva patire i poeti di nessuna scuola. Il suo classicismo
non era altro che un arnese di guerra, nel campo della politica; e cio trapelava anche dalla compiacenza
con cui il giovine sodo si faceva a notare come i signori liberali, gli scapigliati, offendessero la purezza
della lingua e delle tradizioni letterarie, non meno che della filosofia italiana.

Egli poi s'era chiuso nello studio delle cose economiche e di tutti i rami dell'arte di governo; si andava
armando di tutto punto per comandare altrui, quando l'occasione gli si fosse offerta. Cardini della sua
politica erano i libri Du Pape e Les soirées de Saint-Petersbourg , che Giuseppe De Maistre, il gran
propugnatore della teocrazia e della autocrazia, il panegirista del carnefice, aveva gettati come una
protesta e una minaccia del passato moribondo, contro la rivoluzione rinnovatrice. L'umor severo, la
ricchezza e la nobilta dei natali avevano posto in rilievo questo discepolo dei Gesuiti, che avrebbe
potuto giunger davvero al governo della cosa pubblica, se l'apostolato continuo e gagliardo del suo
avversario coetaneo, conducendo dal martirio al trionfo il concetto dell'unita italiana, non avesse spinto
il Piemonte ad afferrar la bandiera tricolore, e guasti i disegni, sgominate le fila della reazione.

In que' tempi che tutti gli animi cominciavano a risvegliarsi e si preparavano alle prime battaglie, il
marchese Antoniotto si era posto deliberatamente a capo dei nemici d'ogni novita. Pero era stato dei
primi a biasimare i grilli liberaleschi di Pio IX, e ora struggendosi per le vittorie dei rivoluzionari, ora
rallegrandosi delle loro sconfitte, era giunto finalmente a vedere il trionfo della sua causa. Allora corse
giubilante ad ossequiare al Vaticano quel pontefice che dapprima lo aveva fatto tanto tremare; allora
accetto d'essere nominato senatore da quel governo a cui aveva augurate le busse austriache per farlo
rinsavire.

Certo, restava ancor molto a fare, innanzi di mettere a segno i rompicolli; nella cenere covavano
ancora di molte faville; il governo non faceva prova di bastevole energia contro i ribelli, e peggio
ancora, ne' suoi diportamenti verso i degni ministri della chiesa, non si mostrava troppo tenero della
santa causa. Ma a questo avrebbe portato rimedio il tempo; le ire sarebbero sbollite; uomini di buona
tempera andando man mano in alto, avrebbero rimutato l'indirizzo della cosa pubblica. Intanto le file
del partito si ristringessero, non perdonando a fatiche, non dispregiando nessun argomento, anco il piu
modesto e lontano dallo intento comune, che desse modo di operare. Si facessero vivi, insomma, e
sapessero usare di una certa larghezza d'animo, per raccattare que' fuorviati della parte loro, capi
scarichi i quali s'erano un bel giorno scaldati per le riforme e per la indipendenza italiana, e dopo aver
scritto inni a Carlo Alberto, arringato il popolo plaudente e messo un tratto il berretto frigio sulla
parrucca incipriata, s'erano spauriti del loro ardimento, doluti delle loro pazzie, a guisa di chi si svegli
in quaresima, e si vergogni della baldoria fatta in carnevale. Queste pecore matte erano in buon
numero, e ogni giorno facevano un passo verso 1l'ovile. Bisognava non disprezzarle, accoglierle anzi a
braccia aperte, non tanto per il pregio delle persone, ch'era nulla, quanto per la opportunita
dell'esempio.

Erano questi i consigli del marchese Antoniotto, e ognuno intende di leggieri che fossero ascoltati,
sebbene taluni piu irosi e piu ostinati tra' suoi colleghi non avessero voluto dapprima acconciarsi alle
sue ragioni sottili. Né questo era il solo lato per cui il Della Torre si mostrava accortamente piu largo
degli altri suoi pari.

Figlio ad uno di que' parrucconi della oligarchia del Consiglietto, egli aveva dovuto da principio
partecipare un tal poco a quella dispettosa opposizione, non gia d'opere, ma di parole, che il patriziato
di Genova faceva al governo piemontese, al quale la sua citta, il teatro delle sue pompe senatorie, era
stata regalata dal Congresso di Vienna. Ma il marchese Antoniotto non era uomo da inutili rancori.
Ricco di ambizione e di volonta, sentiva che i suoi milioni e la sua corona di marchese erano due armi
potentissime a farlo giungere in alto, e che dovevano restarsi inoperose, pel magro diletto di fare il
broncio al re di Sardegna, il quale po' poi era in quella parte della penisola il rappresentante della
teocrazia di Roma e della autocrazia di Germania, il gran vassallo del papa e dell'imperatore, que' due
cardini della societa, quelle due dighe opposte dalla Provvidenza ai malvagi disegni della rivoluzione.

In cotesto adunque egli era gia piu innanzi di molti altri; ma saldo com'era ne' suoi propositi, non
correva neppure alla cieca, non si lasciava accalappiare dalle lusinghe del governo, i cui atti, diceva
egli, non davano ancora quella sicurta che potesse persuadere un gentiluomo a prestargli 1'opera sua.
Voleva insomma che il suo partito soverchiasse; e in quella stessa guisa che nel suo partito gli pareva di
non dover essere secondo a nessuno, cosi non poteva immaginar possibile un governo apertamente
reazionario, senza esserne a capo egli stesso.

Ed era proprio un uomo fatto per comandare altrui, il marchese Della Torre. Il nome, le ricchezze, le
aderenze, l'ingegno, erano un nulla al raffronto del carattere, di solito asciutto e severo, ma che sapeva



convenevolmente piegarsi, assumere quella grazia di modi che venuta dall'alto € sempre una lusinga
pericolosa per chi sta in basso, e signoreggia di sovente gli animi pili generosi.

Larghe testimonianze del suo ingegno sempre volto al comando, offriva il vasto podere di Quinto,
dove egli passava i sei mesi caldi dell'anno, e dove ogni cosa procedeva ordinatamente giusta il suo
concetto. Cola il marchese Antoniotto aveva tentato con frutto parecchi esperimenti di riforme agrarie,
nella quale materia era versatissimo, di guisa che, alla piu trista, egli avrebbe potuto riuscire al
governo della cosa pubblica per la scorciatoia di un portafoglio di agricoltura e commercio. Ognuno
ricorda che parecchi degli odierni uomini di Stato entrarono per questa viottola nei consigli della
Corona.

Nelle letterarie discipline era valente del pari, sebbene dispettasse i poeti. Conosceva il latino e lo
scriveva con quella eleganza che potevano ai suoi tempi insegnare i Gesuiti o gli Scolopii. Un suo
volgarizzamento di Sallustio aveva fatto andare in brodo di succiole Tommaso Vallauri, e il teologo
Margotti non aveva potuto beccarvi per entro nessun farfallone; della qual cosa aveva fatto un gran
parlare sull' Armonia . Un suo trattatello Degli elementi dell'arte di governo _lo aveva fatto salir in
gran rinomanza presso i parrucconi di tutta Italia, e i legittimisti di Francia citavano «le marquis Torre
Vivaldi» come uno «des hommes politiques les plus éminents de son temps, qui réunissait un esprit
éclairé a un sentiment profond des droits du pouvoir légitime, en dehors duquel il n'y a point de
garantie pour la vraie liberté et pour la civilisation du monde».

Tutti costoro, poi, quando per alcun loro negozio avessero a passar da Genova, erano gli ospiti del
marchese Antoniotto, il quale, nelle lusinghe di una splendida accoglienza diventava due volte piu
ragguardevole al cospetto dei forestieri, e, non si muovendo da Genova, otteneva facilmente una fama
europea.

Ma torniamo alla villa di Quinto. Cola Ginevra dagli occhi verdi accoglieva il fiore della civil
compagnia, e colle grazie della sua persona e del suo conversare aiutava inconsapevolmente e
mirabilmente ai disegni ambiziosi del marito. Intorno alla vezzosa gentildonna spirava come un'aura di
medio evo, nella sua parte piu bella, che allettava i piti schivi. Si radunavano cola i discendenti di quelle
grandi famiglie che avevano operato tante cose cinquecento anni innanzi; e all'udir conversare di belle
imprese, o recitar versi, al veder corti d'amore, giostre di schermidori, corse di bei palafreni, gite sul
mare ed altri simili passatempi, al sentirsi ad ogni tratto ferir 1'orecchio da que' nomi che avevano
risuonato in Soria, alla Meloria, a Curzola, chi non avrebbe creduto ad un miracolo, il quale,
sconvolgendo gli ordini del tempo, 1'avesse ricondotto parecchi secoli indietro?

Gli uomini, veramente, apparivano vestiti secondo le brutte fogge dei nostri tempi. Non si potevano
notare ne le calze divisate, ne il farsetto, né la cappa, ne il lucco, ne la berretta di velluto; ma chi
avrebbe badato piu che tanto al vestimento degli uomini, pur sempre ingentilito dalle fogge campestri,
dov'era una dama come Ginevra? Costei era bella come una di quelle superbe castellane che talvolta, a
vederle dipinte, ci fanno desiderare di esser vissuti a' tempi loro, anco a patto d'esser morti e sepolti da
secoli e secoli. Si consideri inoltre che il vestir delle donne non e stato mutato cosi da non consentir
l'illusione, e che la marchesa Ginevra non la guastava davvero con le rigonfiature soverchie, essa che,
alta della persona e fatta a pennello, poteva romper guerra al crinolino e meritarne lode dagli
intendenti.

Riviveva adunque il medio evo, intorno alla bella Ginevra. Il marchese Antoniotto, poi, da vero marito
della castellana, faceva in ogni cosa il suo talento, esercitando, stiamo per dire, alta e bassa giustizia
nelle sue terre. E basti questo fatto ad esempio. Egli aveva fatto chiudere in una camera sotterranea
del suo palazzo un servo, figlio di uno dei suoi fittaiuoli, perché esso gli aveva data una mala risposta, e
in quella camera umida e buia lo aveva fatto rimanere quattro di, senz'altro cibo che pane e acqua.

Come? gridera il lettore stupefatto. Questo egli ardiva di fare, a mezzo il secolo decimonono, sotto un
reggimento di liberta? Sicuro, lo aveva osato, e non se n'era neanche pentito, poiche gli pareva la cosa
piu naturale del mondo. Ne il povero servo si era lagnato di quell'arbitrio padronale; e si fosse anco
lagnato, chi gli avrebbe dato ascolto? Le leggi sono state molto acconciamente paragonate alle
ragnatele, nelle quali le mosche incappano, ma che i mosconi strappano colle ali, passando pel rotto. E
poi non vi sono esempi d'altri gran signori, che hanno fatto anche peggio?

Il povero Menico (che cosi si chiamava il servitore malcapitato) non aveva a lagnarsi molto della
prigione, se altrove ad altri era toccato un carico di busse che li avea fatti andare allo spedale, o un
colpo di pistola che li aveva freddati. Il marchese Antoniotto non era manesco; pregiava abbastanza le
sue mani, da non insudiciarle sul viso o sul groppone della bordaglia, e si contentava di mettere in
prigione.

Quella sua prepotenza del resto gli era passata liscia. Il marchese Antoniotto era padrone del paese, a
cui recava tanto profitto colla sua villa, colla gente che vi attirava di continuo, colle limosine, coi



donativi ond'era liberalissimo alla chiesa, al comune, e simili. I pochi che giunsero a risaperlo, non ne
rifiatarono, e per certuni della sua pasta egli ebbe anzi fama d'uomo che voleva e sapeva farsi
rispettare in casa sua, come fuori. Solo i giovani come il Pietrasanta e il Cigala notarono che quello era
un brutto arbitrio; ma essi per fermo non potevano farsi vendicatori della liberta offesa, e si
contentarono di appioppare al marchese Antoniotto il soprannome di _ tiranno di Quinto_ .

In casa, tuttavia, quell'atto da medio evo non era stato compiuto senza un po' di contrasto. La
marchesa chiedendo grazia pel Menico, era giunta perfino a rammentare che la terra di Quinto era
patrimonio dei Vivaldi, da lei portato al marito. Ma egli tenne fermo; rispose alla signora che un
esempio era necessario, che la bordaglia bisognava farla stare a segno, e cento altre cose di quella
fatta, dette con aria di molta deferenza alle preghiere di lei, ma che pure mostravano com'egli non
volesse lasciarsi smuovere. Quando poi ne ebbe abbastanza, fece restituire il Menico in liberta, ma a
patto andasse a ringraziar la marchesa, che aveva intercesso per lui.

E il pover uomo ando; rese grazie con le lagrime agli occhi; e il marchese Antoniotto, che era stato a
vedere, gli disse con piglio amorevole:

—Andate, Menico, e non vi avvenga pil mai di alzare la voce. Per quest'oggi intanto la marchesa vi
concede di andarvene dai vostri parenti, ai quali ella v'incarica di dire che condona loro la pigione di
quest'anno.—

Si trattava di un migliaio di lire e qualcos'altro; ma il marchese Antoniotto era largo signore, come
tutti i despoti, e dopo averle negata la grazia di Menico, amava usare quella galanteria alla castellana
di Quinto. Galanteria tanto piu fine, in quanto che il perdono e il regalo erano concessi per modo che
paressero venuti da lei.

Lasciamo argomentare a voi se il Menico fosse contento, e se corresse di buone gambe a casa per
annunziare quella benedizione. Gli parve anzi che il castigo fosse stato troppo lieve, e segnatamente
meritato; laonde egli fu pit ligio ai Torre-Vivaldi, piu obbediente che mai. Natura umana!

Il marchese Antoniotto aveva inteso per bene che profittevole alleanza fosse per lui quella del padre
Bonaventura. Era costui 1'anima del partito; per domare tutte le ambizioni, per contentare tutte le
vanita, per vincere tutte le riluttanze, per chetare tutte le diffidenze, non c'era spediente migliore di
quello. Il gesuita sfratato, che curava in Genova le faccende della Compagnia, gli guarentiva l'aiuto di
quel potente sodalizio; il gran capitano della reazione in Genova lavorava a pro' della sua ambizione,
proprio come un generale a pro' di un re, o di un pretendente in esilio.

Ma se il padre Bonaventura rendeva di passata questo servizio al marchese Torre-Vivaldi, a ben piu
alto segno mirava l'opera sua. L'Antoniotto non era per lui che un ottimo strumento, un magnifico
arnese di guerra, a cui molto volentieri concedeva la parte piu bella del suo sistema. La frase
costituzionale del re che regna e non governa, significava a puntino quello che il marchese Antoniotto
doveva essere nei disegni del padre Bonaventura. Il quale teneva tutte le fila del governo in sua mano,
nobili e ignobili, dorate e sozze. A quella mano facevano capo i tristi, i vanitosi, e gli stolti di tutte le
classi sociali; usurai che volevano arricchire; ladri e furfanti che non volevano andare a marcire in
prigione; avvocati senza clienti, medici senza ammalati, maestri senza discepoli, che volevano
annaspare qualcosa; giovani che andavano a caccia di grasse doti e d'illustri parentadi; uomini da nulla
che volevano parere d'assai; cervelli di gatto che s'industriavano a parer di leone; gia s'intende, per
averne la parte proverbiale nella spartizione delle prede.

Broglioni d'ogni fatta e d'ogni misura, lombrichi viventi nel limo, scorpioni allogati nelle sfaldature
dei vecchi palazzi, Archimedi del malanno a cui non mancava altro che il braccio di leva per muovere e
inabissare la loro parte di mondo, tutti, qual pil, qual meno, per un verso o per l'altro, avevano bisogno
del padre Bonaventura. Gli uni celati, gli altri palesi, secondo quel tanto di oneste apparenze che
avevano i loro raggiri, davano mano all'opera del gesuita, e il lettore gia ne conosce parecchi, contando
dall'umile Garasso fino all'eccelso Torre-Vivaldi.

Abbiamo lasciato quest'ultimo sull'uscio, la qual cosa non parra segno di cortesia. Ma si chetino i
lettori cerimoniosi; il padre Bonaventura gli ha fatto accoglienze convenevoli, e non ha aspettato noi
per farlo entrare nel suo studio.

—Signor marchese, € davvero un sommo onore per me, ch'Ella abbia lasciato la sua splendida festa
per venirmi a visitare.

—Eh via, padre Bonaventura! Lasci la modestia in un angolo, come io ho lasciato le noie della mia
festa sull'uscio. I miei convitati si danno bel tempo, com'Ella ode di qui. Che farci? anche queste cose ci
vogliono.

—Sj, certo, signor marchese. Gli uomini come Lei, che sono rari pur troppo, debbono serbare il



decoro del loro illustre casato, e non disavvezzare la gente da quelle larghezze che tengono vivo il culto
delle grandi memorie. Ella sa il proverbio francese: _noblesse oblige . Il volgo poi ha bisogno di
queste pompe esterne, in quella che gli uomini colti hanno in gran pregio il suo ingegno e la fortezza
dell'animo.

—E che faceva Ella, mio ottimo padre?—chiese il Torre-Vivaldi, dopo essersi inchinato per
ringraziarlo di quella incensata.

—Io? Me ne stavo la sul terrazzo ad ascoltare quella buona musica che si suona in casa sua, e non
pensavo certamente ch'Ella fosse per venire quassu a rallegrare la mia solitudine.

—Gli amici come lei, padre Bonaventura, valgono assai piu di tutte le feste del mondo, senza mettere
in conto che queste non mi fanno ne caldo neé freddo. E che cosa abbiamo di nuovo?

—Nelle cose nostre nulla che Ella non sappia, signor marchese. Ah, mi dimenticavo.... Ho ricevuto
lettere del visconte di Roche Huart, il quale m'incarica di salutarla tanto e poi tanto.

—Grazie, e che cosa fa quell'ottimo visconte?
—Non si e mosso da Parigi. Egli si lagna della gotta, che incomincia a dargli molestia.
—Pover'uomo! In cosi fresca eta!... E da Torino non ha avuto notizie?

—Si, ma di nessun rilievo. Ella sapra meglio di me che domani in
Senato avra fine la discussione sulla liberta dell'interesse.

—Dica in cambio della liberta dell'usura. A me e doluto grandemente che questa festa di
consuetudine in casa mia mi vietasse di andare in Senato, dove avrei pur voluto correre una lancia
contro quest'altra invenzione del mugnaio di Collegno.—

Il mugnaio di Collegno, come tutti rammentano, era il conte Camillo Cavour. A quel tempo 1'audace
ministro torinese non aveva anche operato nulla che gli amicasse la parte liberale; ma i partigiani del
regresso aveva gia fiutato I'uomo che si scioglieva dai loro abbracciamenti per correre al lato opposto e
mettersi come addentellato tra la rivoluzione italiana e la monarchia piemontese.

Pero incominciavano a dirne roba da chiodi, e facevano lor pro' di tutti i piu satirici soprannomi che la
sospettosa vigilanza dei democratici gli andava di giorno in giorno appioppando, secondo 1'opportunita
degli assalti.

—C'é ben altro da fare,—rispose il padre Bonaventura,—che andare al
Senato per tenere un discorso contro la liberta dell'usura.
L'indirizzo dei nostri € buono, ma non mi sembra che sia proseguito
molto efficacemente finora.

—Ella ha ragione pur troppo, padre Bonaventura. In verita, io non intendo tutte queste lentezze. Il
tornaconto della monarchia e di ripulire i gradini del trono da tanti grami senatori che la tradiscono,
che ne accarezzano le ambizioni per condurla a mal partito. Non vi sara mai pace ne sicurezza per lo
Stato, fino a tanto che tutti questi arruffoni di emigrati ci stanno a loro bell'agio; e quel cencio di
bandiera tolta ad imprestito dalle societa segrete....

—Che vuole, signor marchese?—interruppe ghignando il gesuita.—Dicono che sia necessaria come
uno sfiatatoio.

—Oh, se ne avvedranno,—grido il marchese Antoniotto, mettendo fuori le sue frasi dogmatiche,—se
ne avvedranno! L'eccletismo da cosi gramo frutto in politica, come nelle discipline filosofiche. Non pare
a Lei?

—Lo dico io pure, signor marchese, e il mal frutto non vuol farsi aspettar molto. Esso intanto matura
qui in Genova....

—Come? Che altro malanno c'é in aria?

—La congiura.... Non sa?

—La congiura! Siamo gia a questo segno? Ed Ella mi diceva poc'anzi che non c'era nulla di nuovo....
—Mi pareva di averle gia toccato....

—Si, me ne ricordo, ma in aria, e senza scendere a particolari. Ma davvero si vuol venire ai ferri
corti?



—Sicuro, e so ancora quando pensano di smascherare le batterie. Volevano far subito, nel qual caso
ci avrebbero colti alla sprovveduta, o quasi; ma poi ha prevalso il consiglio di pigliar tempo. Insomma,
I'ha da scoppiare verso gli ultimi giorni di giugno.

—Ma stiamo per entrarci, nel mese di giugno!—esclamo turbato il marchese Antoniotto.—E il governo
che fa?

—Non sa nulla.

—Possibile?

—Certo! Costoro hanno lavorato di fine, e il governo & ancora al buio di tutto.
—Ed Ella.... come ha potuto?...

—Io? Ella non ignora, signor marchese, che il padre Bonaventura dorme poco, e quando dorme non
chiude mai tutti e due gli occhi.

—E verissimo, e bisogna darlene lode; ma per iscoprire tutto cid che Ella mi dice, il vigilare non
basta. Ella, sicuramente, non & stata nei conciliaboli della setta mazziniana....

—No, certo; ma altri c'era per me, il quale sa tutto a menadito, e viene a darmene ragguaglio.
—Davvero? Ella & un uomo prezioso, padre Bonaventura.

—Eh, fo quel che posso. Ma torniamo ai nostri polli. Costoro hanno lavorato alla cheta; hanno tirato
armi in quantita dentro le mura; si sono ordinati a drappelli, con incarichi particolari: preparano una
spedizione sul Napoletano e in Toscana....

—E la Questura?
—E la Questura non sa nulla, proprio nulla.
—Bisogna avvertirla subito.

—Si,—rispose il padre Bonaventura col suo risolino consueto,—perche si faccia bella della scoperta e
guasti le uova nel paniere! Io, con sua licenza, signor marchese, non penso che s'abbia a far cio.

—Che altro, dunque?

—Tal cosa che salvi la societa dai criminosi disegni dei rivoluzionarii, e torni nel medesimo tempo
profittevole alla parte nostra. Pero m'e venuto in mente di mandar la nuova al governo di Francia, il
quale gia comanda a Torino come in casa sua. L'imperatore sara grato ai cattolici dell'avvertimento che
essi gli danno, e il governo di Torino, avvertito da Parigi delle congiure che si tramano sotto i suoi
occhi, si chiarira ancora una volta impotente a frenare i rivoltosi, poiche non si mette nelle nostre mani.
Ella ha detto una profonda verita, signor marchese, dando a questo governo il nome di eccletico. Ora
crede Ella che il suo eccletismo possa durare piu a lungo, dopo che vengano in chiaro questi maneggi
dei mazziniani? L'Europa minacciata da queste macchinazioni continue, chiedera a questo governo una
miglior guarentigia pel futuro, ed esso non potra darla se non mutando il registro. Allora, signor
marchese, verra il nostro giorno, o, per ragionare piu dirittamente, verra il suo; perocché Ella non e
uomo da tenersi in disparte, dove occorra una mano di ferro al timone dello Stato.—

L'incensata, questa volta, giungeva troppo diritta; ma non era altrimenti sgradita. Certuni pensano
che debba riuscire molesto ad un valentuomo il vedersi rompere quasi il turibolo sul naso; ma costoro,
a nostro credere, non pongono mente che l'incenso € sempre incenso, comunque si dimeni il turibolo, e
che non v'ha uomo cosi ottuso di nari che non senta nel fumo il profumo.

Qui poi non era il caso di un incensatore da dozzina. Pero il marchese Antoniotto si piglio quelle
cortesi parole come roba sua, e tiro innanzi.

—DMa, di grazia, su che gente fanno assegnamento costoro?

—Oh, non é la gente che manchi; ce ne hanno d'ogni risma. Ella incominci a metter nel conto tutti gli
emigrati.

—Maledetti emigrati!—esclamo il marchese Antoniotto.—E il governo vuol sempre tenersi in casa
tutti quegli avanzi di galera! E poi?...

—E poi gli artigiani di Genova.

—Ah, anche costoro?



—Si, certo, e sono il grosso dell'esercito. Ella non ignora, signor marchese, che tutta questa bordaglia
e salita sul tréspolo, come se il mondo fosse fatto per loro. Hanno inventato una nuova maniera di
blasone, colle squadre, i compassi, le mani strette, il berretto frigio, e la nuova impresa della
__eguaglianza__ e d'altre simili parole che accennano a socialismo pretto. E il diritto di associazione,
che ha portato questi bei frutti! Ora il tumulto che stanno maturando, mira a mandar sossopra ogni
cosa.

—Vogliono dunque regalarci un altro Novantatre?

—Per l'appunto. Io so che nelle loro conventicole si va dicendo che il popolo ha diritto a goder la sua
parte come i signori; che ne' passati rivolgimenti non s'é dato unto che bastasse alle macchine, e che
s'ha da rinnovare anche ora, in casa nostra, la mareggiata di sangue.

—E il solito ragionamento dei rivoltosi. Ma qui ci bisognera pigliare provvedimenti solleciti....

—Non tema, signor marchese. Veglia Bonaventura, che li mettera tutti a segno. Ho gente fidata che li
vigila, e taluno fra gli altri che ci ha le sue brave rivincite da prendere.

—Rivincite! E chi mai?
—I1 dottor Collini. Quello & un uomo che si mettera all'opera colle mani e coi piedi.—

All'udir quel nome, il marchese Antoniotto fece un tal verso colle labbra che voleva dire: non mi
parlate di costui.

—Ella non vede di buon occhio il Collini?—chiese il padre
Bonaventura, che si era avveduto dell'atto.

—TIo no, lo confesso schiettamente;—rispose il Torre-Vivaldi.—Sara un mio dirizzone, un pregiudizio, e
quanto Ella vorra di peggio; ma, tant'é, io non posso mandarlo giu. I miei maggiori furono gentiluomini
e prodi soldati, che non temettero di offendere la fede dei loro padri sguainando la spada per difendere
l'onore, quando credettero che fosse in pericolo.—

E cosi dicendo il marchese Antoniotto, alla baldanza dello sguardo e dell'accento, mostrava
chiaramente che un po' di buon sangue lo aveva pure nelle vene.

—Ne io potrei darlene biasimo,—soggiunse il padre Bonaventura, la cui religione si piegava
facilmente a tutti i rispetti umani, a tutte le debolezze, come a tutte le tirannidi;—ma che wvuole?
Chiedere forse la prodezza dell'animo a chi non l'ha ereditata col sangue? Il Collini non & un leone; ma
per contro e accorto, operoso e fedele....

—Si, perche si strugge d'ambizione; perché vuole arricchire a ogni costo.

—Questo poi & verissimo; ma noi dobbiamo pigliare gli uomini come sono, e contentarcene, purche
giovino all'intento comune.

—Ma non stimarli punto!—interruppe il gentiluomo.—Ed ora mi dica su chi ha da pigliarsi la sua
rivincita costui.

—O come, non I'ha indovinato? Sul giovine Salvani, quel tale che & sceso a combattere invece del
Collini col marchese di Montalto. Costui € uno dei capi, come in altri tempi suo padre. Gia, chi di gallina
nasce convien che razzoli.

—Ah, ah, capisco;—disse con piglio ironico il marchese Antoniotto.—II dottor Collini non puo menargli
buono di essersi mostrato pit animoso di lui. Benissimo. Queste cose del resto non mi riguardano
punto; ognuno la pensa a suo modo, e noi finalmente caviamo il bene dal male.

—F una gran massima, signor marchese! Ma, a proposito del Montalto, lo ha veduto Ella?

—L'ho veduto; egli € in casa mia, mentre parliamo. Un giovine garbato, in fede mia, quantunque assai
malinconico! Dalle poche parole che abbiamo barattate, mi € sembrato che debba avere molto ingegno
ed altrettanta alterezza di mente.

—Lo credo; e di buona schiatta. Ed Ella, signor marchese, gli avra fatto buon viso....
—L'ho accolto come il piti ragguardevole de' miei convitati.

—Benissimo! Questo giovanotto ci riuscira di molto giovamento. Senza mettere in conto che i milioni
del Vitali....



—Altro briccone!—esclamo il Torre-Vivaldi.

—Si, Ella ha ragioni da vendere; altro briccone. Senza mettere in conto che i milioni di costui
appartengono alla Compagnia di Gesu e, spinte o sponte, bisognera che li snoccioli, il giovane Aloise
sara un buon acquisto per noi. Egli & animoso, colto e nobilmente ambizioso per giunta.

—Lo crede Ella?
—Lo so, e penso d'aver trovato il modo di stimolarlo.
—Quale?

—FE un mio segreto, perdoni!—rispose, ridendo del suo noto risolino a fior di labbra, il gesuita.—E poi,
il giovanotto € probo e magnanimo. Bastera narrargli il furto di suo nonno, perche egli s'impegni a
restituire il mal tolto.

—E le prove?

—Le prove? Le trovero;—rispose il padre Bonaventura con quello istesso piglio con cui avrebbe detto:
le fabbrichero.

Ma il marchese Antoniotto non si avvide di quella sottigliezza. Quel negozio non lo risguardava punto,
ed egli non poteva gia indovinare che pensieri girassero in capo al gesuita.

—Sta bene;—diss'egli.—Io pure fo grande assegnamento sul Montalto. La nostra gioventu € un po'
fiacca e generalmente inetta. Si direbbe che questi vagheggini non siano neppure i nostri figli. Non
hanno nerbo di volonta, sibbene arroganza inutile; non ambizione stimolatrice, ma vanita contenta di se
medesima. Soltanto quell'Aloise mi pare abbia ad essere uno del vecchio stampo, e tutto sta a tirarlo
dei nostri, perché diventi un ottimo arnese di guerra. Crede Ella, padre Bonaventura, che pieghi gia da
qualche altro lato?

—No, no, e impossibile!—rispose il gesuita.—Egli & libero d'ogni vincolo, e la sua alterezza lo ha
tenuto discosto fino ad ora da ogni commercio di pensieri e di propositi con altri. Non so se le ho detto
che egli si tiene grandemente del suo nome e della sua nobilta. E questo il suo lato debole, ma
fortunatamente & dalla parte nostra; noi soli possiamo cavarne profitto.

—E vero; lasci dunque fare a me. Il Montalto sara con noi, ed io sono veramente superbo di tentare
l'impresa.—

Bonaventura a queste parole del marchese Antoniotto non poté rattenere un sorriso. Ma i sorrisi del
padre Bonaventura erano come i suoi pensamenti, e non uscivano fuori se non quando a lui paresse
dicevole. E dunque da credere che quel sorriso di compiacimento, misto a un tal po' d'ironia, non gli
increspasse neanche le labbra. Quanto al marchese Antoniotto, egli non si addiede neppure di
quest'altra parentesi mentale del suo degno collega.

—Ora,—prosegui il marchese,—per quanto risguarda la congiura....

—Sara sventata a tempo,—disse il gesuita,—e per modo che torni profittevole ai nostri fini. Io del
resto la terro ragguagliata d'ogni cosa, a mano a mano che ne verro in chiaro.

—Glie ne saro grato, mio ottimo padre, e non dimentichero mai di quanto utile alla buona causa torni
l'opera sua avveduta e la sua dimora preziosa tra noi. Adesso, poi, ritorno ai miei ospiti, per lasciarla
dormire; perche, dopo una cosi lunga veglia. Ella avra pur bisogno di riposo.—

Con queste ed altre parole di cerimonia, il marchese si accomiato, accompagnato fino all'uscio di
comunicazione dal padre Bonaventura, che tiro il catenaccio innanzi di tornarsene alle sue stanze.

Ma il gesuita non ando gia a dormire, siccome il suo ospite credeva. Egli entro nel suo studio, dove
fece due o tre giri, stropicciandosi le mani in segno di molta soddisfazione; poi ando ad un armadio che
era scavato nella parete; lo aperse e ne trasse fuori uno dei ventiquattro libroni che vi stavano entro
disposti.

Erano le opere di Sant'Agostino: cosi diceva la scritta d'inchiostro nero sul dorso della cartapecora di
cui erano coperti quegli smisurati volumi. Il padre Bonaventura reco il suo librone sullo scrittoio, e
dopo averlo sfogliato un tratto per cercare la pagina, intinse la penna nel calamaio e al lume della sua
lampada, si mise a scrivere.

Sulle opere di Sant'Agostino? Sicuro. Il volume era interfogliato; il che vuol dire, per coloro che non
sono pratici del negozio, che tra i fogli stampati erano cuciti altrettanti fogli bianchi, siccome si usa in
certi libri importanti, ad uso di scrivervi giunte, annotazioni, ed altre simili cose.



Che diamine scriveva egli, il padre Bonaventura, a quell'ora inoltrata della notte? Annotava forse le
opere del gran vescovo di Ippona? No certo, e il lettore, anco se volessimo dargliela a bere, non la
manderebbe giu, e ci vorrebbe un mal di morte della canzonatura.

Diciamogli dunque ogni cosa, per non tenere a bada chi e stato tanto cortese da seguirci fin qua. Ma
anzitutto finiamo questo capitolo, che & ormai troppo lungo.

XXX.

Della relazione che c'era tra le opere di Sant'Agostino e la "Societa del Parafulmine".

Egli fu nell'anno di grazia 1834, che ebbe principio in Genova la _ Societa del Parafulmine |,
fiorentissima societa anonima, la quale, sebbene non avesse avuta la sanzione del governo, tirava
innanzi senza paura, come il cavaliere Baiardo, ma non gia senza macchia.

Che cos'era questa societa, e a che razza di negozi s'applicava? Non era una societa politica,
quantunque fosse segreta; coloro che ci avevano mano non congiuravano contro alcuno dei poteri
costituiti, e il signor Governatore non li teneva d'occhio. Non era una societa di buontemponi,
quantunque tutti amassero mangiar bene e ber meglio, e convenissero di sovente a geniale convito. Che
diamine di societa era dunque cotesta del Parafulmine? Una brutta societa, veramente; diciamo anzi
bruttissima.

Ecco in che modo essa ebbe principio, e nome, e tutto quello che bisogna per la fondazione di una
societa.

Una notte di carnevale, una brigata di giovanotti, usciti dalla veglia delle maschere, s'erano radunati
a cena in una sala remota di una delle migliori trattorie che ci fossero allora tra porta Pila e porta San
Tommaso. Scorreva il Bordo e lo Sciampagna, perche i giovanotti erano ricchi e potevano spendere; ma
non scorreva neppure un filo di vera gaiezza, perche quei dodici (ché tanti erano cola convenuti) non
avevano nessuna avventura galante da raccontare, ed erano, qual piu, qual meno, tutti adirati colle
signore donne, che non s'erano punto curate dei fatti loro.

La qual cosa si chiariva dai loro discorsi; i quali avrebbero potuto essere raccolti e messi alle stampe
come il pitu fiero trattato contro il bel sesso. Ma se non furono stampati i discorsi, altra cosa ne venne
fuori, e di molto rilievo, che siamo per raccontare.

I ragionamenti del nuovo cenacolo volgevano su questo punto: le donne esser piu facili ad amare gli
scemi che non gli uomini di vaglia; concetto adulatorio che rispondeva alla vanita offesa dei dodici
commensali, e sul quale ognuno di loro si faceva a ricamare ogni sorta di ghirigori, secondo i consigli
della propria esperienza.

Costoro certamente sragionavano; cheé pur troppo le signore donne son condotte ad amar uomini
d'ogni risma, e fortuna vuole che pil facilmente abbiano a dolersi poi degli uomini di vaglia anzi che
degli scemi. Gli uni e gli altri arrecano disinganni; ma gli ultimi hanno questo di meno cattivo, che non
lasciano eredita di rimpianti.

Un tale, per cavar qualche costrutto dalla discussione, aveva proposto che si dovesse trovare uno
spediente per domare quelle creature ribelli. Costui era stato piu sventurato di tutti, poiche giungeva
sempre tardi all'assedio, quando altri aveva gia condotte le parallele fino agli spaldi della rocca.

—Lo spediente!—gli risposero.—Si fa presto a dirlo; ma come trovarlo, che giovi a tutti i casi? La
tattica & una sola, ma pur troppo bisogna temperarla, rimutarla, secondo le forze e gli accorgimenti del
nemico.—

Queste considerazioni erano giustissime, e la discussione risicava di non approdare a nulla, se non
era uno dei colleghi, il quale aveva parlato poco fino a quel punto, e che, percuotendosi la fronte colla
palma della mano, si alzo e disse con piglio d'oratore inspirato:

—Signori, ho un'idea, la quale provvede a tutti i casi, e non ha mestieri di mutarsi mai. Quelle armi, di
cui patiamo difetto, le avremo; saremo potenti, e le ribelli ci cascheranno ai piedi, implorando
misericordia.



—Ottimamente! Le armi! Mostraci le armi!—gridarono, quasi ad una voce, undici curiosi.

—Anzitutto, signori, mettiamo le fondamenta; cominciamo dal principio. Siamo tutti giovani, agiati,
non brutti, né stolidi; e tuttavia abbiamo tutti cagione di lagnarci del bel sesso. Perche? Qui bisogna
cercar le ragioni del male. Io, con vostra licenza, le trovo nella educazione troppo gretta e difettosa
delle donne. A Genova, lo sapete, trionfano ancora il provinciale cugino, il cavaliere servente, il
patito ; animali pazienti che non si scuorano dei dinieghi, che mandano giu i sarcasmi e i rimbrotti,
che aspettano le occasioni, e approfittano dei momenti di noia, dei dissapori domestici, di ogni cosa che
li aiuti a inoltrarsi d'un passo. A costoro non paiono gli anni piu lunghi che a noi le settimane; la loro
servitu diventa come un'appendice del matrimonio, e riesce del pari beatamente noiosa, o noiosamente
beata, come vi torna meglio. Né vuolsi dimenticare che la pil parte delle donne sono oche....

—Oh diamine!

—Si, che c'e da ridere? Belle, bianche, fatte a pennello, ma oche. Perdo queste lungaggini non le
disamorano; tutto cio che diventa consuetudine di anni non le turba, non le spaventa. E di questa guisa,
senza sale ne pepe, in un guazzetto d'olio, si condisce e galleggia la piu insipida delle passioni.

—E vero! & vero!—gridarono gli ascoltatori, battendo delle mani.—Ma come vincere queste oche?
Come entrare in Campidoglio?

—Attenti!—prosegui l'oratore.—L'esordio e 1'esposizione sono finiti; ora vengo al buono. Avete voi mai
pensato, o signori, all'utile che si puo cavare dai segreti del prossimo?—

A questa improvvisa dimanda, gli undici rimasero silenziosi e turbati. Dopo una breve pausa, uno di
loro che era il piu giovine, si provo a dire che l'approfittarsi de' segreti altrui non era la piu bella cosa
del mondo.

—Verissimo,—ripiglio 1'oratore, senza turbarsi punto,—ma intendiamoci bene, o signori; qui si tratta
di segreti donneschi.

—Oh, la cosa cangia d'aspetto!—

E in questa sentenza del giovine convennero tutti gli altri. Si trattava di segreti donneschi, cose da
nulla, come vede, graziosi peccati, e non c'era pil nessun male a scrutarli; la moralita era largamente
custodita. Pero tutti quanti respirarono, come uomini che si fossero levati un peso dallo stomaco, e non
badarono piu ad altro fuorche allo svolgimento della nuova teorica.

— In primis et ante omnia ,—disse l'oratore,—e considerando che qui non si tratta di politica ne
d'altri importanti negozi, voi potrete ammettere con me che il fine giustifica i mezzi.

—Lo ammettiamo....

—E poi, € certo ugualmente che non si vuol far male a nessuno. Noi non miriamo ad altro che a
domare le creature ribelli, a diventar terribili, e metter fuori di sella gli scemi.

—Si certo! Ma come?

—Aspettate; ho appena cominciato. Ognuno di voi sapra che il conoscere il segreto di taluno vi rende
in certo qual modo padrone di lui.

—Si,—gridarono tutti,—e cosa nota.

—Adagio, signori! La massima & vera, ma non riesce sempre sicura nella pratica. Molte volte, anzi il
piu delle volte, questa padronanza non e intiera, eppero non torna efficace. Perche? Ve lo diro io.
Perche di questo tale non conoscete interamente il segreto. Vi pare di averlo colto, e non ne scorgete
che un lato. Il segreto, o signori, € come un poliedro, figura geometrica, che offre molti lati allo
sguardo, e ogni riguardante ne vede uno, o due, o tre, ma non tutti veramente se non andandogli in
giro; la qual cosa non tutti possono, o non credono utile di fare. Ora questa utilita nel caso nostro &
provata, e per evitare il pericolo del non potere, bisogna che cio che molti vedono e sanno dei segreti di
una tale, sia messo in comune. Uno per tutti e tutti per uno, e l'impresa del progresso in ogni cosa. Se
ognuno di noi avesse a farsi le sue camicie, i suoi stivali, i suoi vestiti, e anzitutto farsi la tela per le
camicie sullodate, conciar la pelle per gli stivali, tessere il panno pei vestiti, e via di questo passo fino
alle prime preparazioni della materia, io penso che andremmo tutti nudi come all'uscita del paradiso
terrestre. Uniamoci, o signori; facciamo un potente sodalizio a nostro vantaggio particolare.—

Gli ascoltatori tutti erano rimasti ammirati per tanta saviezza dell'oratore, e in cuor loro gia lo
avevano nominato presidente della nuova societa, di cui metteva cosi profondamente le basi.



—Avete dunque capito;—prosegul egli, pigliando ansa a ragionare della impressione che il suo
discorso faceva,—qui bisogna lavorar tutti per modo che i segreti delle belle, delle loro famiglie, dei
loro aderenti, siano studiati, vagliati, e notati sul libro mastro della societa, e ogni giorno la messe delle
nostre scoperte si accresca, formando come un vasto granaio pei tempi di carestia.

—La pensata & buona,—interruppe uno degli undici,—ma vedo molto difficile il mandarla ad effetto.
Per giungere a quello che tu dici, in una sola citta, ci vorrebbero centinaia di compari, e allora dove
n'andrebbero gli utili, divisi e suddivisi tra mille?

—Tu hai bevuto troppo, e non capisci nulla!—disse a lui di rimando 1'oratore.—Qui bastiamo in dodici,
e uno di piu guasterebbe il negozio. Ognuno di noi conosce un lato dei segreti di cento e piu donne. Vi
par troppo? Pensateci un tratto; ricordatevi; frugate nei ripostigli della vostra memoria! Talvolta, in un
crocchio di amici, non avete udito dire chi fosse 1'amante della tale, e della tal altra? Un piccolo
scandalo avvenuto, e commentato per cinque o sei giorni dall'universale, non vi ha egli messo sulla
traccia di molte cosette ignorate? O non avete, passeggiando per una via fuori mano, veduto una coppia
d'innamorati? A teatro, mentre il tenore stuonava una dichiarazione d'amore, non avete colto uno
sguardo tra un palchetto e un punto della platea? Di questi fatterelli ognuno di noi ha certamente udito
e veduto le migliaia. Ma pur troppo il difetto di unita nelle osservazioni, la sbadataggine, la noncuranza
per una cosa che direttamente non ci risguarda, fanno si che tanti preziosi aneddoti, tante ghiotte
considerazioni non approdano a nulla, poi si dimenticano, e quando verrebbero a taglio non si sa piu
cavarne un costrutto.

—E vero! verissimo!—gridarono gli altri in coro.—Tu parli come un savio della Grecia.

—Grazie tante! Ma andiamo innanzi. Pensate un poco voi altri, di quanta efficacia sarebbe il mettere
tutto questo contingente di appunti quotidiani a pro' del nostro consorzio, e scriverlo sul gran libro per
ordine alfabetico. Non passa un anno, e la storia di una bella signora si trova la dentro, scritta da cima
a fondo, come se ci avesse posto mano Plutarco. E adesso veniamo all'utilita del negozio. Uno dei
colleghi € innamorato della tale; s'e posto a corteggiarla, e non sa come venirne a capo; risica, per poca
conoscenza del suo umore, di fallire la strada, di pigliar la piu lunga, o di pigliarne una che lo conduca
in un ronco. Che fa egli, essendo dei nostri? Apre il libro mastro a quella tal lettera dell'alfabeto; legge
e rilegge il capitolo che narra la vita e i miracoli della dama; vede che cosa ella abbia fatto in suo
vivente; quali affetti 'abbiano consolata o desolata; quali argomenti di tristezza ella abbia avuti, o abbia
tuttavia in casa; in quali aneddoti, in quali storielle sia stata protagonista; di quali persone si fidi, e di
quali no; che piccoli fatti ci siano che ella crede ignoti al mondo, e che la vigilanza assidua di taluno ha
scoperti e la malevolenza propalati. Vestito, anzi catafratto di questa armatura, il Don Giovanni scende
in campo, combatte e vince, poiche conosce il lato debole della sua bella nemica.—

Un applauso universale soverchio le ultime parole del discorso, e un brindisi proposto al valente
oratore fu accolto da tutti con una sollecitudine degna di miglior causa.

—Bello! sublime!—gridavano.—E un profondo concetto, e merita che ti s'innalzi un monumento.

—Ha da essere piu duraturo del bronzo;—grido il piu giovine, quel degli scrupoli,—Orazio lo insegna.
Il monumento degno dell'amico sara dunque nel mandar prontamente ad effetto la sua buona pensata.
Cominciamo subito dal poco, e andremo facilmente al molto. Il presidente lo abbiamo; io mi profferisco
come segretario per la compilazione delle note, e domani potremo tenere una prima seduta.

—Dove?
—In casa mia. Per domani dunque, e ognuno prepari la sua parte di note.
—Si, si,—gridarono tutti,—per domani!—

Era un ignobile spettacolo, in verita! Quei giovanotti avevano sulle prime arrossito un tantino al
pensiero di cavar profitto dai segreti del prossimo; ma udito poscia che si trattava soltanto di donne, la
loro coscienza non aveva piu sentito un rimorso. E tutti avevano madre, sorelle, ed un sacrario di affetti
domestici, gelosamente custoditi!

Ma cosi allora si educavano i giovani spensierati. In tal guisa cresceva una generazione di
malveggenti, i quali, come in gioventu si disponevano a commettere bricconate amorose, si
preparavano per l'eta matura a commetterne in ogni ragione di cose, e sempre in apparenza di
galantuomini.

La societa, come € agevole argomentare, fu fatta, e s'intitolo del _parafulmine , per guardarsi dai
tradimenti, o dalle malizie femminili. Poverini! Erano essi che si guardavano.

Nel giro di pochi mesi, il libro della societa del Parafulmine divenne doppiamente nero, e certo il piu



nero non fu l'inchiostro col quale erano scritte tutte quelle prelibate notizie. I dodici compilatori
cavavano profitto da ogni cosa; scandali grossi e piccoli, segreti gelosi, induzioni, raffronti, tutto
andava a rimpinzare la loro raccolta.

E venne giorno che, maravigliati dell'opera loro, se ne accesero a tal segno da lavorare pel solo
piacere di lavorare, la qual cosa nel campo letterario fu significata col famoso precetto: l'arte per
l'arte .

L'incentivo era grande; perche infatti lo scandalo risponde assai bene ai gusti dell'uomo, e tale che si
addormenta se vi fate a svolgere un teorema filosofico, sta poi ad udirvi con tanto d'orecchi se gli
narrate del piu veniale tra tutti i peccati di una graziosa donnina. Ora i soci del Parafulmine mettevano
in quel loro negozio tutte le forze dell'ingegno, facendo a chi recasse maggior copia di note. Non c'era
storia che rimanesse dimezzata o manchevole, poiché non usavano porsi attorno ad una donna, senza
piluccarne ogni minuzia, e in breve ora gli appunti dell'uno confortavano e supplivano nelle lacune gli
appunti dell'altro.

Intanto, cosa che parra strana, non ci fu alcuno di loro che violasse il segreto della combriccola. I
messeri del Parafulmine erano vincolati della comunanza della vergogna, in quella istessa guisa che i
galeotti sono appaiati dalla catena. Ma per essi, in famiglia, non c'era vergogna; e ci fosse anco stata,
l'utile che ne derivava ad ognuno l'avrebbe fatta tacere. Perche infatti, come gia i lettori avranno
argomentato, le note biografiche della societa non si tenevano piu nei ristretti confini delle avventure
galanti. Le indagini erotiche avevano posto i nostri cacciatori sulle tracce di miglior selvaggina, e
v'ebbero uffizi parecchi ed onori che ripetevano la loro origine da quelle note acconciamente sfruttate.

Nel 1844, cioe dieci anni dopo l'instituzione della confraternita, i socii s'erano ridotti a cinque.
Qualcheduno, ammogliato, aveva preso un nuovo indirizzo; qualchedun altro era andato in America;
due erano morti. Ma intanto il libro era cresciuto a dismisura per notizie d'ogni fatta, nelle quali tutta la
societa pili 0 meno elegante era passata in rassegna; sicche poteva dirsi una vera enciclopedia dei sette
peccati capitali, ad uso dei compilatori superstiti.

Ma ohime, ogni bel giuoco dura poco; e anche la societa del Parafulmine doveva morire. Egli avvenne
che il segretario della confraternita ammalo gravemente, e bisogno mandare pel medico, il quale a sua
volta mando pel confessore. Il piu saldo sostegno del Parafulmine non istette saldo egualmente contro
la morte, e il pensiero della vita eterna lo assalse, lo soverchio, con tutte le sue immagini paurose. La
confessione fu ampia, e grande il pentimento; ma l'assoluzione costo salata, perche il confessore,
saputo del libro, orribile fattura di dodici scapestrati, volle fosse dato alle fiamme innanzi che 1'infermo
ricevesse il conforto della manna celeste.

Ma come fare per darlo alle fiamme? Il buon confessore si tolse egli quel grave incarico, ed anzitutto
porto via i dodici volumi, i quali (cosi egli diceva) davano odore di zolfo.

E tuttavia quel cattivo odore non tolse che il reverendo personaggio
rimanesse grandemente ammirato per la novita e il pregio dell'opera.
Egli era un uomo di senno, il confessore, e si chiamava padre
Bonaventura Gallegos, de Societate Jesu .

Da quel giorno ne passarono quaranta; e il buon padre Bonaventura non usci quasi mai dalla sua
camera, dove aveva riposto il suo bottino, senza darsi pensiero dell'odore di zolfo, che avrebbe potuto
mettere in sospetto i suoi santi colleghi. Egli forse aveva pensato che bastasse non dirne parola ad
alcuno, tenendo il libro sotto chiave, quando per qualche negozio fosse costretto ad uscire. In quanto
alle lunghe ore che passava nel silenzio e nella solitudine, c'era una buona ragione da chiuder la bocca
ai curiosi. Il padre Bonaventura meditava un commento alle opere di Sant'Agostino; percio non doveva
sapere di strano ch'egli rimanesse volentieri nella sua camera, assorto nello studio dell'autore suo
prediletto.

E per studiare con maggior profitto, mando le _Opera omnia__ del vescovo d'Ippona al legatore,
percheé le rilegasse a nuovo, inframmettendovi i fogli di carta bianca consacrati alle sue dotte
annotazioni teologiche; le quali in buona sostanza non erano altro che gli appunti biografici della
societa del Parafulmine. Sant'Agostino fu per tal guisa rilegato in ventiquattro tomi, che parevano fatti
a bella posta per dare alloggio alle ventiquattro lettere dell'alfabeto; e l'arguto lettore intendera il
rimanente; come, ad esempio, l'erede universale del Parafulmine, da quel savio uomo ch'egli era,
facesse fruttare e crescere il patrimonio ad interessi composti. Da dodici anni scriveva, scriveva
sempre, conducendo a perfezione il suo commento; sicche, giunto al 1857, cominciava a pensare che la
carta bianca gli sarebbe indi a non molto mancata. Pero gli era venuto in mente di lasciare
Sant'Agostino, per commentare gli scritti di Tertulliano, gia acconciamente interfogliati in
anticipazione.



E noto adunque che cosa scrivesse il padre Bonaventura, a che studi profondi si desse, in cambio di
andarsene a dormire, dopo la partenza del marchese Antoniotto. Egli aveva squadernato sullo scrittoio
il volume decimonono di Sant'Agostino, o, se pil vi garba, la lettera T della sua preziosa enciclopedia, e
stava facendo qualche giunterella alla biografia dei Torre Vivaldi.

La entro potevate leggere vita e miracoli del marchese Antoniotto, della madre di lui, del padre e
d'altri aderenti alla famiglia. Veniva quindi la storia della bella Ginevra dagli occhi verdi, a gran pezza
pit lunga di quella del marito. E non era gia perche ci fosse molto a dire della bella marchesa, ma
perche, rispetto alle donne, il padre Bonaventura diventava piu facilmente prolisso. Degli uomini notava
i fatti, stringendoli in brevi parole; delle donne poi o, per dir meglio, di certe donne, notava le opere, i
pensieri e perfino le ommissioni. Egli a ragione pensava, la vita delle donne essere una trama cosi
sottile e delicata di nonnulla, da non doversi dimenticare la piu piccola cosa. Se la bilancia degli
imponderabili non fosse stata trovata dai fisici, certo il padre Bonaventura 1'avrebbe scoperta egli, per
adoperarla in quelle biografie femminili.

Ora, se il tempo non stringesse, e le fila del dramma, fatte pilt numerose, non ci persuadessero della
necessita di badare anzitutto a raccoglierle, vorremmo esporre ai lettori cio che ha spigolato il padre
Bonaventura intorno alla vita ed ai piu riposti pensieri della bella Ginevra. La quale, a dir vero,
quantunque sia tra le piu spiccate figure del quadro, non ci ha ancora lasciato scorgere una parte del
suo cuore, rimanendo per tutti enigmatica come la sfinge egiziana.

Ma questo si rechino in pace i lettori, condonando la passeggera molestia alle ineluttabili necessita
del racconto. Una cosa gia sanno; che l'entrata di Aloise dai Torre Vivaldi era un accorgimento del
padre Bonaventura. Un'altra ne diremo loro: che il gesuita, aperto il volume decimonono delle Opere di
Sant'Agostino, si pose diligentemente a notarvi il ricevimento del giovine, come gli era stato narrato dal
marchese Antoniotto, aspettando che una lettera di Ginevra, alla viscontessa della Roche-Huart di
Parigi, venisse a chiarirgli tutti i minuti particolari del felicissimo evento, ingrossando cosi la biografia
dei Torre Vivaldi. Molt'altre ce n'erano gia, debitamente trascritte, che la bella Ginevra andava
scrivendo da sei anni alla sua amica di collegio, e che una mano misteriosa andava a sua volta
ricopiando e rimandando a Genova, in quel medesimo palazzo dond'erano uscite.

Ginevra adunque, quell'anima chiusa, commetteva i suoi pensieri alla carta traditora? Si veramente,
questo era il punto debole di una armatura per tanti rispetti fortissima. Fin dai primi giorni del suo
matrimonio, la bella vittima delle consuetudini aristocratiche e delle arti gesuitiche collegate, aveva per
costume di svelare, di raccontar sé medesima alla compagna d'infanzia. Il cuore della gentildonna,
stretto dalle leggi della fredda cerimonia, gelato dalle catene, a gran pezza piu fredde, del talamo, si
schiudeva alle ricordanze dell'amicizia lontana, prolungava nella vita adulta le libere e dolci confessioni
della spensierata adolescenza. Ed erano lettere minuziose, delibazioni d'ogni cosa udita o veduta,
scavazioni d'ogni piu lieve affetto sentito, giudizi intorno alle costumanze della civil compagnia, donne
ed uomini passati in rassegna; infine che vi diremo? debolezze umane considerate dall'alto, e
considerate da un angelo; ma da un angelo il quale non si peritava di rasentarle col sommo delle piume
e intingervisi un pochettino. Poiche, se la donna € un angelo, e tuttavia rimane in terra, bisogna dire
che sia un angelo a cui qualche peccatuzzo faccia tarde le ali e impedisca il ritorno a casa.

E adesso, per farvela breve, lettori umanissimi, vi diremo che in quel carteggio della bella Ginevra si
leggeva un nome, che, per essere quello di un uomo non mai avvicinatosi a lei, appariva troppo spesso
ripetuto; il nome di Aloise Montalto.

Come ci fosse scritto, e perche, sara detto piu oltre.

XXXI.

Nel quale si racconta dell'uomo vestito di nero e degli apprestamenti che fece per una giornata
campale.

La mattina del 28 giugno, chi avesse potuto vedere il padre Bonaventura nel segreto della sua camera
da studio, avrebbe durato fatica a riconoscerlo. Era vestito di nero, come sempre; mostrava le guance e
il mento accuratamente rasi di quel giorno medesimo; non era insomma ne piu bello, né piu brutto di
quello che i nostri lettori sanno; ma ne' suoi occhi sfavillanti si leggeva qualcosa d'insolito, come la
gioia di una vittoria ottenuta, o la speranza di riportarla tra poco. Il che, per gli uomini avvezzi a' grandi
disegni, e tutt'uno.



Inoltre, il padre Bonaventura (cosa strana a vedersi, quando era nel suo studio) non leggeva, ne
scriveva. Le opere di sant'Agostino non erano squadernate sullo scrittoio; la penna, povera vittima della
sua feroce alacrita, si riposava un tratto nel calamaio, e forse andava col suo compagno di sventura
facendo le meraviglie di questo non mai sperato giubileo che loro concedeva il padrone.

Questi, intanto, passeggiava concitato dall'una all'altra parete, o, per dire piu veramente, dall'una
all'altra scansia, come un uomo a cui dolgano i nervi. Ad ogni tanto andava stropicciandosi forte le
mani, poi le tornava a raccogliere dietro le spalle, senza punto smettere del suo passo breve e spedito,
che lo costringeva a frequenti giravolte sui tacchi.

Finalmente si fermo un istante; e fu per guardare una ventesima volta il suo orologio.
—Ancora pochi minuti!—borbotto egli tra i denti.—Sia lodato il cielo! Signora Marianna!...—

E siccome non gli parve che la chiamata fosse efficace, fatti altri due giri, ando verso 1'uscio e torno a
gridare:

—Signora Marianna! signora Marianna!
—Vengo, Padre, vengo,—rispose una voce dall'anticamera.

E poco stante comparve sull'uscio quella vecchia governante che i lettori conoscono, col naso
bitorzoluto e il mento fiorito di peli, tutta chiusa nella sua gonnella di lana nera, nella sua cuffia e nel
suo grembiale di pannolino.

—Non é ancora venuto nessuno?—chiese Bonaventura.
—Padre, no.

—Appena verra qualcheduno, faccia entrare.

—Padre, si.—

E la signora Marianna fece per andarsene e richiuder l'uscio, in quella che Bonaventura ripigliava la
sua passeggiata.

—Signora Marianna,—diss'egli ad un tratto, come un uomo che si risovvenga di qualche cosa,—e il
caffe?

—Domine!—esclamo ella voltandosi, e giungendo le palme in atto di maraviglia.—O non 1'ha anche
bevuto?

—E come vuole che io 1'abbia bevuto, se non I'ha ancora portato?

—Ma si, ma si, Padre! Eccolo appunto, la, sulla scrivania. Sono venti minuti che 1'ho portato, ma Lei
pensava, e m'ha fatto cenno di lasciarlo la e di andarmene.

—E vero, & vero; 1'avevo dimenticato. Grazie tante!—rispose in fretta Bonaventura, andando verso la
scrivania.

—Ma sara freddo, ora;—prosegui la signora Marianna.—E Lei che lo ama caldo....

—Non importa, non importa!—ribatté Bonaventura; e fosse per castigarsi della sua smemoratezza o
per farla finita colle considerazioni della governante, mando giu d'un tratto il caffe, rimettendo tra le
mani di lei il vassoio e la chicchera.

La signora Marianna non disse altro; ma recandosi in mano il vassoio, noto la zuccheriera che non era
stata neanche scoperchiata; segno che padre Bonaventura aveva trangugiato il suo caffé amaro (egli
che lo amava inzuccherato per bene) e non se ne era accorto neppure.

—Quest'oggi & molto astratto;—disse ella tra se.—Il sant'uomo lavora troppo, e non vuol sentirselo a
dire. E si, ch'egli non e piu di primo pelo, e non fo per dire, ci ha tre anni piu di me.—

Con questi pensieri, la governante dalle cinquanta primavere usci dallo studio. Bonaventura frattanto
avea ricominciato a passeggiare, a stropicciarsi le mani, a raccoglierle dietro le spalle, a guardar
I'orologio. Pari al Cerbero dantesco, egli «<non avea membro che tenesse fermo».

Una scampanellata si udi finalmente, dieci minuti pit tardi, all'uscio di casa, e Bonaventura tese
l'orecchio. La signora Marianna era lenta di soverchio nello andare ad aprire. Benedetta donna, sempre
a tu per tu coi paternostri! O non aveva tempo la sera, a mettersi in grazia con Domineddio? Quasi
quasi andava egli in persona, a far da portinaio! Ma, lode al cielo, la signora Marianna s'era mossa; si



udiva il suo passo da sergente invalido nella sala d'entrata. A Dio piacendo, ella giungeva all'uscio; lo
schiudeva un tantino per vedere chi fosse di fuori; finalmente, raffidata dalla sua ispezione, faceva uscir
la catena dal gancio, e un passo mascolino suonava sul pavimento. Pochi secondi dopo, la signora
Marianna apriva l'uscio dello studio, e si tirava da un lato, per lasciar entrare il nuovo venuto.

—Alla perfine!—non poté trattenersi dal dire Bonaventura, quando ebbe visto dinanzi a se la faccia
scialba del Bello.

Era per l'appunto il Bello, che padre Bonaventura aspettava; il Bello, che quel giorno mal rispondeva
al suo nomignolo; colla zazzera bionda, ma un po' scarmigliata; le guance rosee come le mele cotogne,
ma come cotogne avvizzite. La cascaggine delle membra, gli occhi rossi, cerchiati di giallo e male
avvezzi ancora alla luce, dicevano chiaro che il Garasso aveva passata la notte fuori di casa, con grande
rammarico della signora Momina. Del resto, sempre vestito colla sua popolesca attillatura; una giacca
di panno del colore di fava secca; un fazzoletto di seta rossa sprezzatamente annodato al collo; i calzoni
a quadrelli, anticamente del color del latte, ma ingialliti dall'uso; insomma, quell'Adone da quadrivio
che i lettori rammentano.

—Signor mio,—disse egli, per rispondere alla esclamazione dell'altro,—sono appena suonate le
dieci....

—Si, si, sta bene; non dicevo per questo;—ripiglio Bonaventura.—Mi sapeva mill'anni di vedervi a
giungere, perche il tempo stringe. Veniamo a noi; che cosa avete fatto?

—Non tutto; il Guercio non 1'ho veduto.

—Dovevate trovarlo ad ogni costo;—rispose asciutto il gesuita.—Garasso, badate; ne va la vostra
riputazione....—

Pareva che celiasse, il padre Bonaventura, con quella sua frase. Ma cosi non parve al Bello, che
conosceva con chi avesse da fare, eppero sudava gia freddo.

—Perdoni, illustrissimo,—diss'egli,—io non potevo fare il miracolo di.... non potevo essere in dieci
luoghi ad un tempo. Vossignoria sa benissimo che iersera dovevo andare nella combriccola.... per
pigliar lingua.... e penso che trattandosi d'una faccenda, la quale ha da esser finita domani a sera....

—Si, si, domani a sera;—interruppe Bonaventura;—ma intanto, se non m'industriassi io, non ci
sarebbe mai nulla di fatto. Siete stato dal Ceretti?

—Illustrissimo, si. Le sei divise son pronte in casa sua. Mastro Nicola se n'eé andato ieri a Molassana;
cosi il suo figliuolo, rimanendo solo in casa, avra le mani piu libere. Del resto, come ho gia detto a
Vossignoria, il Guercio e contentissimo, e non gli par vero di dover fare quella stupenda figura.

—Lo credo io!—sclamo Bonaventura.—Si piglia anche una bella moneta, per farla. E ditemi, la
cassettina d'ebano?

—Sempre a posto, illustrissimo. Iersera ho veduto Michele, che ha trincato con me, e 1'ho mandato
cotto fradicio a casa.

—Vi rimarra egli, domani a sera?

—Ah, credo di si, perche il Salvani non vorra lasciar sola, in cosi grande trambusto, la sua sorella
adottiva.

—Bisognera farlo uscire con qualche pretesto;—noto Bonaventura.

—Sara difficile, illustrissimo; tanto piu che io dovro essere al mio posto.

—Ah, ah!—disse Bonaventura.—Al vostro posto! voi? E dove sara il vostro posto, di grazia?
—Sulla piazza della Nunziata. Il quartier generale e laggitu.—

Qui il padre Bonaventura si atteggio dentro di se ad uno di que' sorrisi invisibili che erano la sua
consolazione, sorrisi dei quali c'e gia occorso notarne parecchi nei suoi dialoghi col dottor Collini e col
marchese Antoniotto, sorrisi somiglianti alla parentesi dei personaggi da tragedia, che l'interlocutore
puo indovinare, se € accorto, ma che non ode neé vede.

—Garasso,—diss'egli,—bisognera che per domani il quartier generale rimanga senza di voi. Uno di
meno nel gran numero non fara sconcio, voglio sperare, e non ci si badera piu che tanto.

—Oh, non e per questo;—rispose timidamente il Bello, che ben vedeva come il gesuita lo canzonasse,



mostrando di pigliarlo sul serio;—e pel timore di quello che potranno dirmi poi, se non m'avranno
veduto in compagnia.

—Ma dunque,—esclamo spazientito Bonaventura, piantando in viso al Bello i suoi occhi grifagni,—
avevate proprio fermo in mente di andare a farvi accoppare anche voi? Bravo, Garasso, me ne
congratulo colla vostra prodezza. Ma andiamo per la piu breve, che in queste ciarle non si guadagna
nulla, nemmeno il gusto di trovar chi le creda. Voglio darvi un consiglio da padre. Voi non siete mai
stato alla guerra.... Neppur io, ma ve ne parlo d'udita. Fate domani a sera come tanti e tanti usano fare
alla guerra. Statevene rannicchiato in qualche buco, fino a tanto che tuona il cannone e fischiano le
palle. Poi uscite fuori e vi fate scorgere qua e la nei crocchi, dove ognuno ci ha da raccontare la sua.
Qui tenete bordone a chi le sballa pit grosse. Egli vi pigliera tosto per testimonio, e fara a sua volta
testimonianza onorevole per voi. Una mano lava l'altra e tuttedue lavano il viso.

—Ella ci ha sempre la sua celia per tutti, illustrissimo!—disse il
Bello, ridendo.

—Percheé conosco un tantino gli uomini, Garasso, e conosco voi come tutti gli altri;—rispose
Bonaventura.—Ora torniamo al fatto vostro; voi rimarrete domani a sera dal Ceretti, per invigilare il
negozio, e al momento opportuno trarrete fuori di casa il Michele, con qualche frottola di vostra fattura.
A voi queste alzate d'ingegno non mancano....

—Ha altro da comunicarmi?—chiese il Bello, inchinandosi a quella lode meritata.

—Si, che troviate il Guercio, per dargli 1'appuntamento ed esser sicuro di lui e de' suoi compari. Fino
a domani, poi, cercherete di stargli a' fianchi, perché non vi giri nel manico. Percio vi consiglio, per
questa sera, a lasciare in disparte anche la Violetta.

—O come!—esclamo il Bello, trasognato.—Ella sa?...

—So tutto, io. So che passate troppo di frequente la notte fuori di casa, e alla signora Momina, a
quella santa donna—(Bonaventura disse proprio: santa donna)—fate veder lucciole per lanterne: che gli
amici vi hanno trattenuto, che avete dovuto adoperarvi per me, eccetera, eccetera; e a me, poi, tocca
rappezzare le vostre bugie presso quella megera innamorata. Basta, questa notte vi voglio veder di
ritorno, a ragguagliarmi d'ogni cosa. Le due mila lire pei vostri compari le avrete a colpo fatto. E
badate a non lasciarvi fuggire di bocca il nome di chicchessia; se no, metto fuoco alle polveri....
m'intendete?

—Oh, la non dubiti!—si affretto a dire il Bello.—Ci ho troppi debiti con Vossignoria.... E poi, so bene
come s'abbiano a maneggiare queste faccende.

—Benissimo, ora andate con Dio, e a rivederci stanotte.—Con queste parole il gesuita accomiato il
suo aiutante, e se ne torno a passeggiare per la camera, stropicciandosi le mani.

—Ah, la vedremo!—andava mentalmente dicendo.—Domani a sera tenteranno la grande impresa per
la liberazione d'Italia.... L'avranno, si, l'avranno, 1'Italia! L'avranno a Genova, a Livorno, a Napoli, e
dovungue saltera loro il grillo di muoversi. E dire che se Bonaventura non era, se non li teneva d'occhio
uno di questi poveri frati che i messeri del governo, per far cortesia alla plebaglia ubbriaca, hanno
cacciato fuori come tanti lebbrosi, domani, si davvero, sarebbero stati colti all'impensata! Che cime
d'uomini! Ma vegliano per essi i lebbrosi, i reietti, e la Dio merce comandano e comanderanno ancora
un bel pezzo, a marcio dispetto dei libertini....—

Il monologo fu interrotto in questo punto da un altro de' sorrisi invisibili di padre Bonaventura. Il
sarcastico uomo, non sapendo con chi pigliarsela, scherniva se stesso.

—Adagio, Biagio! Tu vai mulinando una predica, come se si trattasse ancora di parlare ai fedeli nella
chiesa di Sant'Ambrogio, o di tener bordone ai colleghi Curci e Bresciani sulla _Civilta Cattolica .
Quegli arruffapopoli hanno la loro parte di ragione.... cioé intendiamoci, 1'avrebbero, se venissero a
capo de' loro disegni. _Post factum lauda . Ora comandiamo noi ed abbiamo ragione noi; questo & il
punto. Branco di pecore matte, che non s'avvedono del lupo! E pili matti quei giovani presuntuosi che
s'attentano di tenere il campo contro di noi. Il Salvani, il colonnello in erba, 1'avra domani, la sua, e piu
salata che forse non pensa. Quanto all'altro.... Oh ecco! questi ha da essere proprio il Collini; sono
infatti le undici.—

Era una nuova scampanellata (i lettori gia l'indovinano), che interrompeva ancora l'allegro monologo
del gesuita.

Il dottor Collini, che infatti era egli, entro nello studio del suo antico maestro.



—Oh, buon giorno; capitate proprio a tempo;—gli disse Bonaventura.

—Mi avevate detto di esser da voi a quest'ora, e sono puntuale;—soggiunse il Collini;—Ila puntualita e
la cortesia dei principi, e dei medici.

—E qui poi, dove non c'e né un suddito né un ammalato,—ripiglio il gesuita,—bisognera darvene lode
due volte. Sedete e ragioniamo.

—Domani a sera, dunque,—incomincio il Collini ex abrupto,—metteranno il fuoco....
—Lo so.

—1I1 Mazzini € in Genova da parecchi giorni, e....

—Lo so.

—I1 Salvani s'e riserbata l'impresa della Darsena....

—Lo so.—

Il dottor Collini, interrotto da tutti questi monosillabi, ammutoli.

—Orbene, non dite altro?

—Che ho piu da dir io, se ad ogni capoverso delle mie notizie rispondete: lo so?

—E sta bene; so per l'appunto tutte le cose che volevate accennarmi; ma non c'é proprio altro, e di
piu rilevante, che pure avevate da dirmi?

—Non v'intendo, padre mio.

—Ah, vedo che bisognera rinfrescarvi la memoria. Il negozio del vostro banco.... Come si chiama il
vostro banco? Cardi e....

—Cardi Salati e compagni.
—Benedetto nome! Cardi Salati e compagni; me lo dimentico sempre. Or dunque, vi siete gia intesi?

—DMa.... non ancora. Credevo che fosse un negozio poco urgente, da parlarne poi, a bell'agio e a
mente riposata.

—No, no, v'ingannate, figliuol mio. E urgentissimo, anzi, e mi sta a cuore.

—Vi sta a cuore!—noto a denti stretti il Collini.—Io del resto ne ero gia entrato, ma cosi alla grossa, e
senza conchiuder nulla. Sapete che siamo cinque socii, che anzitutto a trovarci tutti insieme, e poi a
persuaderci scambievolmente.... D'altra parte, si tratta di una somma ragguardevole, e di questi giorni
non credo ci sia tanto danaro in cassa da poterne cavare tutto questo in una volta.

—Pretesti! ragazzate!—sentenzio Bonaventura. Queste cose s'hanno a poter fare in mezz'ora. Quanto
al danaro, ne entrera tutti i giorni. E poi, perche lo tenete, se non per darlo a prestito e guadagnarvi
su? Ora, questo negozio & d'oro, e cosi buone occasioni non capitano mica ogni giorno!—

Il1 Collini non rispose nulla a queste considerazioni; ma, con accento da cui trapelava un tal po'
d'amarezza, ne fece egli un'altra al maestro.

—Avete una gran voglia di aiutarlo, questo nobile spiantato!

—Sj, non lo nego, gli ho posto amore;—rispose Bonaventura, facendo ballar tra le dita la stecca che
aveva tolta dallo scrittoio; segno che incominciava a perder la pazienza.

—E perche, in tal caso.... Scusate, padre, se vi parlo alla libera....

—Sj, dite, dite; c'e sempre qualcosa da imparare, a sentirvi.—

I1 Collini fece una smorfia; ma prosegui:

—Perche, in tal caso, non gliele date voi ad imprestito, le trentamila lire?

—Io non le ho.

—Potete fargliele imprestare dal suo nonno, che ha tanti conti da saldare!—incalzo il Collini.

—Ragazzo!



—Ragazzo! Me lo avete gia detto troppe volte.

—Percheé siete tale, e non volete mutarvi mai. Uomini nati ieri, che v'impancate coi vecchi, e non
sapete ancora 1'abbicci della vita! Sentite, Collini; siete stato mio scolaro, e non avete fatto mala prova.
La gente vi ha stima, come medico, lo concedo. Ma voi dovreste pur ricordare che tutto cid che siete
ora, non e merito del vostro ingegno, sibbene di chi ha preso a proteggervi.

—E I'ho io mai negato?—chiese il giovine, non giungendo ancora ad intendere dove volesse andare il
gesuita.

—No,—soggiunse questi,—ma col fatto mostrate di volervi ribellare a quando a quando. E cio non va
bene. Lasciamo stare la gratitudine, santa che non e sul vostro calendario; lasciamo stare anche il
vostro tornaconto, che io serbero per le frutte; parliamo da amici, da gente che si conosce, e che ha da
stare insieme come pane e cacio. Queste vostre ribellioni mi seccano. Siete fidato ed operoso ma nella
vostra fedelta e nella operosita vostra recate troppi difetti. E i vostri difetti, figliol mio, se durano,
leveranno il pregio ai vostri servizi.

—Difetti....—si provo a dire il Collini.

—Si, e non lievi. E il vostro vecchio maestro che ve lo dice, e che vuol darvi un insegnamento. Sara
1'ultimo. Volete che io vi dica quel che siete? Un cervello piccino. Ecco, voi eravate nulla, e da fanciullo,
in collegio, portavate invidia ai pit ricchi, ai piu svegliati, ai piu belli di voi. Una penna dorata, un
calamaio, un astuccio di matite, messo in mostra da uno de' vostri fortunati compagni, vi facevano stare
in broncio per intiere giornate. Non eravate ricco di biancheria, ne di quei gingilli con cui si adorna la
gioventu, ed eravate li sempre a tirarvi i manichini, a rassettarvi allo specchio. Sono inezie, scusate, ma
dalle inezie del fanciullo fanno capolino i vizi dell'uomo fatto. Vi ricordate la scena col Pedralbes?
Amore della nettezza, direte voi, e sara; ma intanto, quando il Pedralbes, vostro vicino allo studio, nella
camerata, ebbe a farvi schizzare per caso una macchiolina d'inchiostro sulla vostra camicia di lino, gli
metteste rabbioso i pugni sotto il naso, e minacciaste di richiamarvene al rettore, se egli non vi dava in
cambio una delle sue belle camicie di tela battista, che guardavate da un pezzo con tanta malinconia di
desiderio.

—Ma Padre, queste piccolezze....

—Abbiate pazienza; ora vengo al buono. All'universita non vi siete mostrato punto dissimile da quello
che eravate in collegio. Eravate assiduo alle lezioni, sempre a capo della prima panca, perchée i
professori vi vedessero pigliar note di continuo, far tesoro dei loro insegnamenti. Ed anzi, per non
averne a perdere un ette, imparaste anche la stenografia, e notaste ogni cosa, perfino gli spropositi. I
vostri compagni vi chiamavano lo sgobbone; ma voi non ve ne davate per inteso, e tiravate innanzi a
studiare. Cio tornava ad elogio vostro, sicuro; non gia il ricusar che facevate i vostri quaderni ai
compagni, quando all'avvicinarsi degli esami, taluno di essi faceva capo a voi, perche gli déste una
mano. Ricordate il Cosmelli, che tenuto a bada dalle vostre mezze promesse, non ebbe poi i quaderni, e
fu coperto di palle nere all'esame?

—Voi vi ricordate di molte cose,—entro a dire il Collini, che s'andava contorcendo sotto i colpi del
sarcastico aguzzino,—ma io ricordo altresi che allora voi stesso mi deste ragione, percheé il Cosmelli era
figlio d'un liberale.

—Non si tratta di me, ma di voi;—disse Bonaventura di rimando.—Proseguiamo intanto. Piu tardi
venne il tempo di raccogliere cio che avevate seminato; venne il tempo degli onori, dei guadagni e degli
amori. La vostra passione suprema, l'invidia, si manifesto sotto tutte le forme. Volevate esser ricco, per
andar di pari passo coi ricchi; del dotto invidiavate i ciondoli, dell'elegante la sciocca attillatura, del
giovinotto piu in voga le avventure galanti. Credo che se un giorno passando per via aveste veduto far
ressa intorno ad un pagliaccio e ammirarne le capriole, avreste invidiato la gloria del pagliaccio. E le
donne, come piacevano a voi? Perche piacevano ad altri. E quali vi piacevano di piu? Quelle che
notavate piu riverite, pit decantate dal pubblico. Corteggiavate la Cisneri percheé attorniata di
spasimanti; v'impuntaste ad ottener le sue grazie per soddisfare una smisurata vanita, e ci guadagnaste
una briga con Aloise di Montalto. Volevate atteggiarvi da cavaliere, da spadaccino, per non parere,
anche in questo, da meno dei piu celebrati Don Giovanni; e ne avete riportato il danno le beffe. Ne vi
basta; c'e ancora il desiderio di mettere il vostro cuore a' piedi della Torre Vivaldi. Crescono gli anni, la
superbia del pari. Che diamine? la pit ragguardevole dama, la piu bella di Genova; e non ci saremmo
un tantino anche noi, inginocchiati sul tappeto? C'eé Aloise di Montalto, e noi no? Egli cercato,
desiderato, voluto in casa dal marito, e noi no? Egli entrarci di primo acchito, laddove noi da due anni
andiamo inutilmente implorando l'onore....

—E voi, padre, da due anni me lo contendete!—interruppe sdegnoso il



Collini.

—Io non vi ho conteso nulla,—rispose Bonaventura, con la sua pacatezza crudele.—In queste cose io
non c'entro. Il marchese Antoniotto non puo chiamarvi presso di sé come medico, dacche ci ha il suo,
del quale non ha ragione a lagnarsi. Come amico, non vi conosce: non siete della sua sfera, e non puo
ne deve sapere che voi desideriate tanto di entrare in casa sua. Aloise di Montalto € in quella vece un
gentiluomo....

—Senza il becco d'un quattrino.

—Piu 0 meno; certo non & ricco, ma gentiluomo.

—Or bene, se vuol quattrini, li pigli a prestito dai gentiluomini.
—Lasciatemi finire, e glieli darete voi.

—Si,—grido amaramente il Collini,—perche possa pagare il _phaeton  testé comperato a Milano;
perche si possa cavare il ruzzo di avere i due cavalli inglesi del principe Sobinski, e di sfoggiarla da
gran signore sulla strada di Quinto....

—Sicuro, per tutte queste belle cose. Vedete, Collini, qui le vostre solite malinconie vi disaiutano,
come sempre, e vi acciecano, come tante altre volte. Se foste un uomo avveduto, come vi danno vanto
di essere, avreste gia capito che questo giovanotto manda le cose sue a rifascio; che con sette od
ottomila lire di entrata, necessarie a vivere, non si possono far debiti senza mangiarsi il capitale. O che?
vedete un giovine sodo, assennato fino al presente, il quale incomincia ad operare da pazzo, e non
capite che le pazzie degli uomini sodi sono le pili gravi e menano pil rapidamente in malora? Per una
vostra invidiuzza, per la soddisfazione di un momento, rinunziate ad una contentezza di tutta la vita?
Venite qua, e consideriamo la questione da ambedue i lati. Entrate voi in casa Torre Vivaldi? No. Ed
anco entrandoci, che fate? Nulla. Ve lo trovate di fronte, lui, sempre lui. Vi da l'animo di romperla?
Nemmeno. Ed anco se il cuor vi bastasse, vincereste il cuore di una donna come la Ginevra? Neppure.
Egli ha gioventli, nome, bellezza, e non le ha baciato il sommo delle dita. Che otterreste voi, che non
potete entrare in paragone con lui, e che al cospetto di quella avreste il gran torto di farle ricordare
l'accaduto di San Nazaro? Ma guardate da quest'altra parte, la vendetta vera, la vendetta piena, la
vendetta sicura. Tra un anno, Aloise e sul lastrico....

—Ah!—interruppe il Collini.—Cosi diceste il vero!

—FE in vostra balia che cid avvenga. Non vi lasciate sviare dalla piccola invidia e della piccola
vendetta; proseguite la grande. Ci guadagnerete voi, € non ci perderanno gli altri, che voi impacciate
coi vostri rancori e le vostre imprese piccine. E qui torno al mio primo concetto, dal quale ho dovuto
dilungarmi per voi. Obbedite senza disputare. La Compagnia, voi lo sapete meglio di tutti, non ha mai
dimenticato i suoi fedeli. Essa ha il suo tornaconto a farvi salire, perche altro e il servigio reso dal
basso, altro il servigio reso dall'alto. Non mi parlavate voi d'un matrimonio? Orbene, io posso farvi
contento, quando avremo dipanata tutta questa matassa.

—Ma....—disse il discepolo a cui gli occhi sfavillarono subitamente,—quel nobilume accettera
d'imparentarsi con me?

—Perché no, se noi lo vorremo? La fanciulla non ha volonta. Il consiglio di famiglia e tutto cosa
nostra. Quanto alla nobilta, siete un uomo per la quale; da due anni cavaliere; tra pochi giorni potrete
essere uffiziale, e commendatore al tempo del matrimonio. Vi si fara eleggere deputato, se occorre.
Farete una professione di fede costituzionale. Insomma, salirete, e i vostri nemici saranno nel fango.—

Abbacinato da tutte quelle grandezze che il maestro gli sciorinava sugli occhi, il Collini rimase un
tratto sovra pensiero; quindi alzando la fronte e scuotendo il capo come uomo che ha pensato il pro ed
il contro, rispose:

—Orvia, capisco che bisognera fare a modo vostro. Il Montalto avra domani le trentamila lire.

—Ah, cosi vi voglio!—soggiunse Bonaventura, alzandosi da sedere.—Ma badate; lettere di cambio!
lettere di cambio! E vanaglorioso e vorra pagare alla scadenza; percio si votera anco al diavolo, e in
cinque giorni vendera per trenta cio che vale sessanta. Voi mi capite.

—Oh, non dubitate. Padre mio; gli costeranno salate, quelle trentamila lire. Scadenza a tre mesi!

— Optime, filimi_; e lasciatevi vedere domani, che oggi s'é lavorato abbastanza.—



XXXII.

Nel quale i lettori non genovesi impareranno chi fossero Barudda e
Pippia.

Noi lasceremo adesso il padre Bonaventura alle sue cure, e terremo dietro al Bello; il quale, dopo
aver fatto una lunga sosta nella sala da giuoco della bottega da caffé del Gran Corso, dopo aver salutata
la Violetta e chinata pazientemente la testa a tutti i suoi mattutini capricci, dopo essersi bisticciato a
tavola colla sua cara meta e aver misurato una mezza serqua di ceffate alle sue guance carnacciute, se
n'e uscito zufolando dal tetto maritale, per andarsene a fumare un mezzo sigaro fuori di Porta Pila,
tanto per far giungere 1'ora di andare dai Servi, dove avrebbe potuto, all'imbrunire, far 1'ambasciata di
padre Bonaventura.

Gli stava a cuore di render servizio al gesuita. I lettori che ci hanno seguitato fin qui, sanno che
legami corressero tra i due. Bonaventura conosceva tutte le marachelle del Bello, e lo teneva come la
biscia all'incanto. Talvolta, poi, quantunque non volesse confessarlo al Collini, gli lasciava cadere di bei
contanti tra le mani, in premio de' suoi servigi, e segnatamente per quest'ultimo gli aveva promesso un
largo beveraggio. Su questo faceva assegnamento il Bello, ed anche sulla meta di quelle duemila lire
che il gesuita gli aveva a snocciolare per la magna impresa del Guercio.

I denari non duravano molto nelle tasche del Garasso. Contrariamente a quella tal borsa della favola,
dove tanti ne toglieva il felice padrone, altrettanti ne germogliavano dal fondo, quella del nostro Adone,
piu egli ce ne metteva, pil sempre era vuota. Laonde, si sarebbe potuto paragonarla a que' terreni
sabbiosi che appaiono asciutti e screpolati mezz'ora dopo il temporale, a cagione del sole che,
dardeggiando assiduo dall'alto, li va prosciugando di continuo. E il sole del Bello era la Violetta, quella
Violetta che l'aveva stregato, per la quale si metteva sotto i piedi le gioie sacramentali, e torceva gli
occhi dalle bellezze stantie dell'amorosa consorte.

La Violetta era una di quelle donne che non si sa donde siano venute, né dove vadano a finire; talvolta
condotte al male dalla turpe miseria, piu spesso dal lusinghevole esempio del lusso delle loro sorelle in
Eva; fuorviate qualche volta da Alcibiadi spiantati, presso cui riempiono gl'intervalli (ahi troppo lunghi!)
di pit superbi amori; pil spesso da logori Cresi, che esse consolano della freddezza o del tedio
domestico; che poscia, avvezze al mercimonio, passano di mano in mano senza arrossire, come le
cartelle del debito pubblico, e, ragguagliate da principio a cento, valgono ottanta da capo, oscillano
insomma, oscillano sempre tra il piu e il meno, tra il meno e il piu, secondo i capricci del caso e la
credulita della gente.

Costei ci aveva i suoi trenta suonati; pero lasciamo argomentare a voi se non avesse oscillato. Aveva
gia dato il pretesto ad una separazione di coniugi; mandato due cassieri in Isvizzera ed un mercantuzzo
in prigione per bancarotta fraudolenta; spennacchiati cinque o sei figli di famiglia, e messo un tutore al
punto di non poter rendere i conti ai pupilli. Il resto si omette per brevita.

Vi basti sapere che da qualche tempo era scaduta un tantino, e aspettava la rivincita dal mondo
ingrato, vivendo in un quartierino modesto, che si apriva a pochissimi; andando di rado per le vie, ma
sempre contegnosa come una vedovella che non vuol sentir parlare di Cupido se non € accompagnato
dal suo collega Imeneo: mostrandosi nei teatri a tutte le prime rappresentazioni, e non accettando, da
quei pochissimi che abbiam detto, altro che fiori e cartocci di zuccherini; segno che li teneva a
stecchetto. Nessuno sapeva dond'ella cavasse i danari, per menar quella vita; si facevano chiacchiere di
molte, e senza dare nel segno. Era cio che ella voleva; il resto sarebbe venuto da se.

Questa cartella che s'industriava a crescer di prezzo, in un mondo il quale non cura che il valsente, al
cospetto di uomini i quali stimano e ragguagliano tutto a lire e centesimi, virtu, vizio, dolore e piacere,
era posseduta segretamente, o, per dir meglio, era lei che possedeva il Garasso. Egli, corto ingegno ed
uomo volgare, non sarebbe mai venuto a capo d'indovinare i fini riposti di quella donna, che lo
chiamava biondino e lo comandava a bacchetta. Essa lo accoglieva e lo rimandava quando le
mettesse conto; gli teneva il broncio, e col broncio la porta chiusa, per intiere settimane; poi lo
racconsolava con mezze carezze. Ed egli durava quella vita, metteva fuori quattrini, e gli pareva ancor
grazia. Quella fragranza, anche viziata, di donna elegante, era una certa novita che egli non aveva
sentito mai, egli stropicciatosi per tutta la sua gioventl con gente da taverna e da bisca. In quella casa
si sentiva odor di giaggiolo; cola passeggiava su d'un tappeto di lana, in mezzo a pareti coperte di carta
felpata, e sedeva su d'un canapeé foderato di velluto, mezzo seta e mezzo cotone.

Qualche volta (e questo era avvenuto per l'appunto in carnevale) la Violetta non aveva reputato
disdicevole alla sua dignita di indossare le umili vesti della popolana, e imbacuccata nel mézzaro far le



notturne scappate con lui, gongolante e pomposo, nelle festicciuole della bordaglia. Quella era una
degnazione! Se la signora Momina l'avesse veduta, e avesse potuto sollevare la maschera di quella
femmina che posava audacemente il suo braccio su quello del suo maritino, certo sarebbe morta
d'apoplessia. Ma egli era cosi felice a sentirlo sotto il suo, quel braccio delicatamente tornito! Quella
bocca mezzo nascosta dal pizzo della maschera, sapeva bere con tanta grazia lo sciampagna apocrifo
delle trattorie! E quando aveva bevuto, sapeva dirgli tante tenerissime cose! In vino veritas |,
avevano sentenziato gli antichi, e gli antichi la sapevano lunga. Dunque essa lo amava, non amava altri
che il suo biondino, essa, corteggiata, desiderata da tanti pezzi grossi, che le recavano inutilmente i
fiori e i cartocci di zuccherini!

Da parecchi giorni la maliarda ci aveva delle voglie pazze. Il suo salottino non le andava piu a' versi, e
bisognava metterlo a nuovo, sacrificando il vecchio velluto rosso ad un fresco ed elegantissimo tessuto
verde a cordelloni. Abbiamo dimenticato di dirvi che la Violetta era bionda, eppero il verde le andava a
capello.

Il biondino non diceva mica di no; ma in quel mese egli aveva gia speso molto per lei, e la vena del
giuoco, da cui cavava una parte de' suoi guadagni, dava uno scarso zampillo, a cagione dell'estate che
sparpagliava i merlotti fuori del nido. Ora non e a dire se i denari del gesuita venissero a taglio, e se
per guadagnarli egli ci andasse di buone gambe.

Con questi pensieri in capo, come gli parve ora da cio, rifece la sua strada, e giunto ai quattro canti di
Portoria tiro da mancina per la piazza di Ponticello e pel borgo de' Lanajuoli fino alla via dei Servi, dove
ando ad infilare un buio portone, il quale era sormontato da una nicchia, con entro una Madonna di
gesso, tinta di giallo, e onorata di una lanterna dalla pieta del vicinato. Un'altra lanterna splendeva
nell'androne, tanto per lasciar leggere, sulla tela trasparente che le stava tesa sul maggior lato, la
scritta seguente: « Teatro del Forte in gamba.—Questa sera si recita.—Entrata: dieci centesimi_ ».

I1 Bello si affrettdo per una scala umidiccia e logora dal lungo uso, col passo spedito di un uomo assai
pratico del luogo. Al primo pianerottolo una lucerna a riverbero, appiccicata al muro, rischiarava il
cartellone dello spettacolo, che diceva cosi:

DON GIOVANNI BASTARDO D'AUSTRIA
con Barudda padre guardiano e Pippia converso
nel monastero di San Giusto.

Il teatro era al primo piano, e ci s'entrava sollevando una cortina unta e bisunta, proprio di rincontro
alla lucerna e al cartellone che v'abbiam detto. Figuratevi un camerone, una stamberga dalle pareti
ruvide, disuguali, il cui intonaco, nelle sue frequenti sfaldature, mostrava sei o sette mani di bianco
datevi su da altrettante generazioni, con uno zelo degno di miglior causa. Lo zelo dell'ultimo padrone si
chiariva altresi da certe strisce di carta tinte di terra rossa, che la pretendevano a simulacri di colonne,
e da certi sgorbi d'ogni colore che volevano parer fregi, festoni, fioroni, ed altri consimili ornamenti.
Dalle nere travature del soffitto pendeva una specie di lampadario spento, che sembrava piuttosto un
arnese da pigliar mosche, e che si accendeva solo nelle grandi occasioni, vogliam dire allorquando la
sala diventava una festa da ballo, e il palco del teatrino si tramutava in orchestra. La luce fioca che
stenebrava il camerone, si spandeva per consueto dai fungosi lucignoli di due lumi a stella, le cui spere
di latta pendevano dalle pareti, 1'una di rincontro all'altra, e non venivano a capo di confondere i loro
riverberi nel mezzo della sala.

Né vanno dimenticati due cartellini, scritti a stampatello, 1'uno de' quali accennava alla vendita di
birra e gassosa, e l'altro significava il divieto di certi servizi che avrebbero potuto danneggiare
l'intonaco. I lettori discreti intenderanno la perifrasi. Il pavimento era di mattoni, che, stropicciati un
tal poco, svolgevano in aria una finissima polvere rossigna; ma il Forte in gamba li risciacquava
diligentemente ogni giorno, per non levare addirittura il respiro al colto pubblico che veniva ogni sera a
sedersi e a far baccano sulle dieci panche zoppe e sconnesse della platea.

Il Forte in gamba, cosi detto per ironia, e contento del suo battesimo per modo che egli stesso s'era
pigliato quel nome e messolo per insegna del suo teatro, era un uomo sui quarantacinque, o in quel
torno, dal viso buffonescamente arcigno, dal mento sporgente, dai capegli rabbuffati che gli uscivano
per tutti i versi da un vecchio berretto della guardia nazionale. E non dimentichiamo, ad onore del suo
soprannome, che aveva le gambe fuori di sesta. Era egli il primo attore della sua compagnia di fantocci;
suo figlio l'aiutante; sua moglie, od altro che fosse, faceva le parti di donna; in tre parlavano per dieci.
Qualche volta 1'uditorio strepitava; la ragazzaglia scontenta scagliava sul palcoscenico i turaccioli delle
bottiglie stappate e le bucce delle melarance mangiate. Ma allora, bisognava vedere! Il dramma
s'interrompeva; la prima donna restava li, colle braccia in aria; il primo amoroso in ginocchio davanti a
lei, ma collo smalto degli occhi verso gli spettatori; e da una cortina di fianco alla scena sbucava il
berretto di guardia nazionale colla zazzera scompigliata dell'impresario, e una voce sgarbata tuonava
all'assemblea.



—Furfanti! canaglia! Or ora vi accomodo io....

—Forte in gamba! Forte in gamba!—gridavano i ragazzi.—Badate che non vi si rompano gli __esse .

Gli _esse_ erano le gambe del nostro primo attore, e non e a dire come gli cuocesse lo scherno.

—Ah, si, pendagli da forca? Gli esse? Ora ve li do io in quel servizio, gli esse! E tu che ridi, e mi fai le
fiche, figlio di.... aspetta a me!

—Non son io. Forte in gamba, non son io che ho tirato!—urlava il ragazzo mal capitato, a cui
l'impresario, uscito dalla sua tana, ministrava una correzione esemplare.—E quell'altro.... il figlio della
Rossa.

—Si? il figlio della Rossa? Orbene, tu pagherai per lui e per te!—

E i una gragnuola di busse, un baccano, un diavoleto. Il Forte in gamba, che era arrogante come tutti
i segnati da Dio, l'avrebbe fatta a tu per tu con Sansone, e soleva dire che non aveva paura nemmeno di
cento. Bisognava sentirlo, quando, invece di ragazzi, erano uomini fatti che gli davano la baia!

—Malandrini! tagliaborse! Andate in chiesa a fare il vostro mestiere, a guadagnarvi la protezione di
Sant'Andrea, che vi fara rivedere il sole a scacchi. Zitto 1a, mascalzone! E questa la scuola che t'hanno
data in Oneglia? Voglion ridere de' fatti tuoi i muggini della Siberia, quando ballerai la monferrina sul
Molo vecchio! Tacete, voi, stradina, giubilata del Laberinto, buona a nulla, nemmeno a far la pappa al
diavolo, nella cucina delle streghe!—

Queste gentilezze (delle quali i lettori non genovesi potranno intendere qualcosa, quando sappiano
che a Sant'Andrea erano le carceri, sul Molo vecchio le forche, a Oneglia il penitenziario, e al
Laberinto, sulle mura delle Grazie, l'infimo ritrovo di.... tutto quel che vorrete) queste gentilezze,
diciamo, ed altre simiglianti, non avevano mai conseguenza di busse. Si rideva, si sghignazzava, si
faceva rimando d'ingiurie, fino a tanto che il Forte in gamba, sentendosi stracco di lingua, non
reputasse miglior partito rientrar nelle quinte co' suoi fantocci e ripigliar lo spettacolo al punto in cui lo
aveva lasciato.

E adesso che avete potuto congetturare, dai battibecchi dell'impresario coll'udienza, che razza di
gente bazzicasse in quella stamberga, non sara male che diciamo alcun che delle rappresentazioni. Il
teatro del Forte in gamba era celebre, come il suo padrone, in tutto il popoloso quartiere dei Servi, e in
altri circostanti, che gli mandavano ogni sera il loro contingente di spettatori. Cola si recitavano
drammi stupendi, come il = Guerrin meschino, i Reali di Francia, la Bella Maghelona, Ginevra di
Brabante , ossiail Trionfo della virtu , e commedie da sbellicarsi dalle risa, come i Tre gobbi |, il
__Flauto magico , la _Serva padrona_, ed altre imitazioni di commedie e d'opere buffe dei maggiori
teatri, ma sempre, nelle commedie e nei drammi, introducendo per amore o per forza i due personaggi
di Barudda e Pippia, senza i quali il dramma non sarebbe stato un dramma, e la commedia non sarebbe
stata una commedia, pei frequentatori del teatro. Il Forte in gamba s'era qualche volta arrisicato a
calzare il coturno, cioe, intendiamoci, a calzarne i suoi fantocci, rappresentando qualche tragedia, come
I' Oreste  dell'Alfieri; ma in questo caso Oreste era Barudda, e Pilade, 'amato Pilade, assumeva il
nome e le spoglie del collega Pippia.

Chi erano questi personaggi? Oramai s'e indovinato; erano maschere del teatro popolesco di Genova.
Ma quello che molti non sapranno ancora, e che bisognera dire, si & che queste erano, e sono pur
tuttavia ignobili maschere, e da non potersi dicevolmente raccomandare ad ogni ragion di lettori.

Barudda, il piu notevole dei due, parla continuamente furbesco, e vi accompagna sempre le parole,
anzi le sillabe, con suoni sconvenevoli. Gli & un tipo di screanzato. Ha un viso tozzo, avvinato,
bitorzoluto, e va quasi sempre in maniche di camicia. Pippia non € altro che un suo scolaro degnissimo;
mingherlino, pallido (come il morticino  dei vecchi fiorentini) col viso tirato a costa di spatola; va
sulle pedate del sozio, quanto a morale, ma in genere non gli contende il privilegio dei suoni anzidetti;
del resto parla furbescamente come lui, ma con un vizio di pronunzia che gli fa mettere la lettera Ve
dappertutto. Egli, verbigrazia, vi dira ova in cambio di ora, e per dirvi _vengo vi dipanera un
__vvvv....engo__, da non finirla pit.

E questi due personaggi senza legge ne fede, quantunque chiusi nella ristretta cerchia d'un quartiere
di Genova, hanno tre o quattro stamberghe per se, dove attirano quella udienza che abbiam detto, e
tutti i curiosi pilu arrisicati di altre classi, i quali volendo guadagnarsi il titolo di «Ligure istrutto nella
sua patria» non si peritano di portare in quei luoghi il loro cappello a staio, che non sempre ne esce
sano. Il lettore conosce certamente di fama alcuni di questi teatri; quello del Forte in gamba, celebre ai
tempi di cui raccontiamo, & chiuso da un pezzo, ne sappiamo il perché. Habent sua fata Baruddae .



La rappresentazione del Don Giovanni, bastardo d'Austria__ era cominciata da un pezzo, quando il
Bello entro nello stanzone. Le prime panche erano stipate di gente: ma tra perché tutti erano intenti
allo spettacolo e non mostravano altro che la collottola, e percheé una fitta nube di polvere e di fumo
ingombrava la sala, il nostro eroe non venne a capo di distinguere alcuno degli spettatori.

Egli era andato verso la parete, dove era vuoto il sommo d'una panca. Cola, messosi a cavalcioni,
colle spalle al muro, aspetto che la nuvola si diradasse, o che i suoi occhi, avvezzati alla mezza luce
della stamberga, gli facessero servizio migliore.

Una femmina, che stava seduta in un angolo, si alzo come lo vide e mosse alla volta di lui. Costei, che
non doveva essere stata brutta alcuni anni addietro, ma che le consuetudini di una mala vita avevano
sciupata anzi tempo, male in arnese, discinta, con le trecce rossigne scompigliate dagli atti maneschi
della pubblica benevolenza, era la tavoleggiante del luogo, e veniva a chiedergli, con aria di vecchia
conoscenza, se volesse da bere.

—Si,—disse il Garasso, dandole un pizzicotto sulle guance avvizzite,—portami una mezza bottiglia di
birra, ma che faccia spuma.

—Non dubitate. Bello,—rispose la femmina, schermendosi destramente dalle sue carezze,—e birra
__numero uno_ .

—Come il tuo primo amante, che Dio 1'abbia in gloria?
—Che? lo fate gia morto?
—E seppellito da vent'anni, Maddalena.

—Eh, lo so pur troppo, di non esser piu bella, né giovine! Ma un tempo c'é stato che non parlavate
cosl neppur voi.

—Si,—soggiunse il Bello,—quando non avevo ancor fatto gli occhi.
Ma, a proposito d'occhi, dov'e il tuo innamorato, ch'io non lo vedo?

—Se li avete ora, cercatevelo! Io non 1'ho mica in tasca.—Tra queste chiacchiere, Maddalena aveva
presentato al Bello il vassoio di ottone, con suvvi il bicchiere e la mezza bottiglia di birra. Allo scoppio
del turacciolo che salto in aria, parecchi spettatori si volsero, ma tra quelle facce patibolari, il nostro
eroe non riconobbe quella del Guercio che andava cercando.

—Che non ci fosse!—diss'egli tra se.—Per solito egli non manca mai.
Ho fatto male a dar la baia a Maddalena.—

Con questo pensiero in capo egli si volse alla femmina, porgendole il bicchiere con atto di popolesca
cortesia.

—Maddalena, bevete.

—Non ho sete, io.

—Bevete, via, non mi tenete il broncio.

—Io non I'ho con nessuno.

—Oh si, l'avete con me, con un vecchio amico....
—Tutti amici ad un modo, quando mi pagano.

—Orbene, io vi paghero la mezza per intiera, purche facciamo la pace. Suvvia, Maddalena; non
vedete che ho fatto per celia? Ditemi, quando sentiremo le denunzie nella chiesa dei Servi? Il Guercio vi
ha pure promesso di darvi presto l'anello!

—Oh, siete tutti d'una pasta, voi altri uomini! Cosi non avessi mai dato retta ad alcuno! Non avrei
logorata la mia giovinezza, e sarei rispettata un pochino di piu.

—Non pensate a queste sciocchezze, Maddalena; il Guercio vi vuol bene. L'altro giorno ancora me lo
diceva; se faccio tanto di guadagnare certi quattrini, vo' metter su casa e sposarmi la Rossa.

—Non li guadagnera mai,—rispose Maddalena rabbonita,—e non mettera su casa, e non trovera mai il
giorno né l'ora di mantener le promesse.

—Voi vedete tutto nero; e se egli sapesse che voi ci avete cosi poca fede....



—Oheé, da poppa!—tuono improvvisamente una voce stentorea dalle prime panche.—Fate silenzio!—

Una risata universale tenne dietro al comando. Maddalena confusa volse le spalle, e ando a
rincantucciarsi sollecita. Il Bello stette fermo, come se non avessero detto a lui, e poiche non gli era
dato saper nulla di cio che voleva, si fece a guardare la scena.

L'uditorio quella sera non era contento del Forte in gamba, perche gia si era al secondo atto, e
Barudda e Pippia non avevano ancora mostrato il grugno. Questi erano tiri non infrequenti dell'accorto
impresario, il quale non amava spendere ogni sera i pregi singolari di quella artistica coppia, e di tanto
in tanto metteva fuori certi drammi, nei quali Barudda e Pippia non avevano che una particina da nulla.
Ma allora l'uditorio, desideroso piu che mai di sentirli, faceva baccano, e per la sera seguente si era
certi di averli in scena dal principio alla fine del dramma.

I1 Bello, come dicemmo, si fece a guardare la scena, dove Filippo II, vestito con quello sfarzo che i
lettori potranno argomentare, stava dichiarando l'amor suo alla prima donna. La quale, non volendo
saperne di lui, e messa alle strette dalle troppo vivaci espressioni della sua regia benevolenza, gli
diceva:—scostatevi, sire; io sono un'ebrea.

—Un'ebrea!—gridava il re, che odorava il Sant'Uffizio. E non potendo impallidire, poiché non glielo
avrebbe consentito il colore ad olio, né la sovrapposta vernice, balzava indietro come uomo che si
avveda di aver posto il piede sulla coda d'un serpe.

Ma l'udienza, che non partecipava agli scrupoli né alle paure del re, gli dette apertamente dell'asino.
—E di che diamine avete paura, signor re?—gridava uno degli spettatori.

—Ve' come gli e sbollita, a quel re!—soggiungeva un altro.

—Ce ne vorrebbe uno che conosco io; e vedere se si tirerebbe indietro come lui!—

Questi ed altri consimili erano i discorsi; ma quinci e quindi uscivano, al ricapito del povero Filippo II,
altri suoni, che Dante si sarebbe provato a descrivere con qualche vigorosa terzina, ma che noi non
ardiremo neanche accennare in un periodo di umilissima prosa.

Il monarca di quello Stato su cui non tramontava mai il sole (come fu detto nello stile cortigiano del
suo tempo) faceva intanto la piu trista figura del mondo. Voleva parlare, e le sue parole erano soffocate
dal tumulto popolare. Anche la prima donna era sgomentata, e agitava le braccia verso la platea, quasi
chiedendo, in nome del rispetto dovuto al bel sesso, un po' di silenzio. Ma si, altro che silenzio; la
burrasca ingrossava.

—Vada via il re, e venga Barudda!
—Si, Barudda e Pippia!
—Signori, mi avete gia rotte le scatole,—rispose dai cieli del palcoscenico la voce dell'impresario.

—Le romperemo a te. Forte in gamba,—ribatte dalle prime panche della platea un'altra voce, che fece
rizzar la testa al Bello;—le romperemo a te, se non ci dai Barudda e Pippia. Quelli sono amici che si puo
starli a sentire, perche non hanno tante fisime, come il tuo re, che il diavolo lo porti.

—Guercio, un po' di pazienza!—disse il Forte in gamba, senza uscire dal suo nascondiglio.
—La pazienza 1'hanno i frati!

—Bravo! e Barudda, che e frate nel monastero di San Giusto, ha la pazienza che manca a voi altri.
Aspettate che la scena sia nel convento, e lo vedrete.

—Fatecelo vedere fin d'ora,—interruppe dal suo posto il Bello,—tanto da assicurarci che non l'avete
messo in pegno per pagar le tasse.

—Si, benissimo detto, fatecelo vedere!—

Come i lettori intenderanno, 1'attenzione dei tumultuanti s'era un tratto rivolta al nuovo interlocutore.
Era cio ch'egli voleva, poiché in quella occasione gli occhi, o, per dire pit veramente, 1'occhio buono del
Guercio si volse a lui e riconobbe 1'amico. E 1'amico gli fece un cenno che voleva dire: son qua e mi
occorre parlarvi.

Frattanto, a chetare il tumulto comparve Barudda al proscenio, e senza riguardo alcuno per Filippo II
e per la prima donna, saluto 1'udienza con uno dei soliti suoni, per vibrare i quali egli non aveva neppur
bisogno di farsi arco alle labbra col pollice e coll'indice tesi.



Quello era il __quos ego _ di Nettuno ai venti scatenati, e basto a ricomporre ogni cosa. Un applauso
universale accolse il prediletto personaggio, che si affacciava alla ribalta in tonaca da frate; poi fu un
silenzio, universale del pari, per starlo ad udire.

Noi non abbiamo la sciocca presunzione di metter qui la predica di Barudda in tutta la sua nativa
energia; che a far tanto ci vorrebbero molte cose; verbigrazia la facolta di scrivere in vernacolo, con
tutti i traslati, con tutte le licenze del gergo, con tutte le esorbitanti liberta del trivio, e la potesta di
condire ogni frase coi larghi partiti dell'armonia imitativa, che € propria alla maschera di Barudda. I
lettori discreti si contentino di un pallido compendio.

—Mascalzoni! screanzati! feccia di furfanti! Non rispettate dunque pit nulla? nemmeno il _ Sire
che si & scomodato pei vostri grugni? Badate a voi, _buone voglie , pendagli da forca! Se la va
nell'orecchio all'assessore, vi manda tutti in galera senza processo. Belle cose, bravissimi! Io me ne
stavo tranquillo a dire il breviario....

—In cantina,—interruppe una voce dalla platea.

—Ah! mangiate la foglia, birbe matricolate? Orbene, si, stavo a berne un _nitro _ in cantina, e mi
avete fatto perdere il filo del salmo.

—E Pippia?—domando un altro.

—Pippia sta in cucina, presso i fornelli, a picchiarsi il petto e a pregare per la dannazione delle anime
vostre. Il cuoco ha fatto una salsa nella quale vorrei cuocervi tutti, quanti siete, figli di galeotti, nipoti di
impiccati, che mastro Nicola abbia presto a darvi la pedata anche a voi! Mi avete visto, ora? mi avete
sentito? Andate in vostra malora; quando verra il mio giro, mi vedrete da capo. Sire , Lei continui a
dire le sue, e se fanno un'altra volta baccano, faccia calare il sipario. Addio, dunque, mascalzoni! Vi
voglio bene. Amo meglio i morti che i vivi.

— Ovvva_!—sclamo una voce dalle quinte, che fu tosto riconosciuto esser quella del socio Pippia.

Barudda di¢ fine alla predica con un altro e pili romoroso de' suoi amabili suoni, al quale uno
spettatore rispose per tutti: «buon pro' vi faccia!» e se ne ando pe' fatti suoi.

Cosi ebbe fine l'episodio, o, come dicono in Parlamento, _fu chiuso l'incidente . Intanto il Guercio
aveva saltato le panche, ed era venuto di costa al Garasso, che lo aspettava.

—Oh, eccovi qui, buona lana!—disse il Bello.

—Presente!—rispose l'altro.—Volete che andiamo a bagnarci il becco?

—S'intende. Ho da parlarvi a lungo.

—E anch'io, perdinci!

—Che ve ne pare?—disse il Bello.—Andiamo dalla Piccina? Laggiu ci si sta come papi.

—No, non ho tempo da perdere. Andremo qui presso, a dare una scorsa all'Acquasola. Tanto, per me
la e tutta strada. E poi, lassu non avremo cattivi vicini. Che cosa ne dite?—

Il Bello, sulle prime, aveva arricciato il naso a quella proposta del Guercio. Ma egli aveva anche posto
la mano sulla tasca, come per tastare qualcosa che v'era dentro, e il buon esito della sua ispezione lo
aveva raffidato; pero rispose al compagno:

—Come vorrete, amicone. Andiamo all'Acquasola.—Sull'uscio della stamberga trovarono Maddalena,
a cui il Guercio, passando rasente, diede con garbo popolesco un colpo di spalla.

—Socia, vi saluto.
—Ed io vi contraccambio;—rispose asciutto la femmina.
—Che cosa avete, stasera?—chiese il Guercio, fermandosi sui due piedi.

—Andate 1a, che siete un bell'arnese!—disse Maddalena.—Mi avevate promesso di venire a casa, e
andate gia coi compagni.

—Nena, vi ho promesso, ma 1'uomo propone e il diavolo dispone. Ho una faccenda per le mani, che mi
preme.... e il Bello vi dira.....

—S;j, si, il vostro compare bugiardo.... Voi altri uomini vi sapete spalleggiare come va. Una mano lava
l'altra....



—E tuttedue lavano il viso;—soggiunse il Bello ridendo.—State di buon animo, Maddalena; quando
avremo dato sesto alle cose nostre, il Bastiano vi sposera, ed io verro alle nozze.—

Bastiano era il nome del Guercio. Maddalena non rispose altrimenti che con una crollata di spalle, la
quale voleva dire: «se dessi retta a voi altri, dovrei credere che adesso e giorno chiaro».

I due compari non istettero piu oltre a disputare con lei, ed
infilarono le scale. Noi terremo dietro a costoro, poiché da Barudda e
Pippia abbiamo spremuto quel tanto che si poteva, e colla ganza del
Guercio non abbiamo nulla a strigare.

XXXIII.

Nel quale e dimostrato che una ne pensa il ghiotto e un'altra il tavernaio.

Il Guercio era un coso smilzo smilzo, che parea fatto a posta per uscir da ogni fesso, a guisa delle
lucertole. Aveva la faccia scura e di poca apparenza, come un fico d'inverno, i capegli neri, ruvidi e
corti, come le poche setole che gli ombreggiavano le labbra sottili. Il segreto della sua eta era custodito
dalle membra segaligne assai meglio che non lo custodiscano alle signore donne i cosmetici, le polveri e
tutte le altre diavolerie che si mettono addosso. Lo chiamavano il Guercio, perchée nel dialetto genovese
dicendosi guercio non gia a chi ha gli occhi torti, ma a chi vede da un solo, egli per 'appunto ci vedeva
solamente dall'occhio destro, e 1'altro, il sinistro, era imperlato d'una maglia bianchiccia, la quale pur
troppo non gli aggiungeva in bellezza quello che gli toglieva in potenza visiva. Cionondimeno, bisognera
soggiungere che il fratello superstite gli facesse un doppio servizio, perche dov'egli adocchiava, le mani
correvano spedite e sicure.

Era questi il peggiore ribaldo che si potesse immaginare. Adolescente, aveva bazzicato piu assai
nell'ergastolo che non nelle scuole; per contro, sapeva leggere, scrivere, e far d'abbaco, poi, come un
provetto ragioniere. Nei ritagli di tempo che gli avanzavano dalle sue faccende, il Guercio leggeva
volentieri, e mai di politica. I suoi libri prediletti erano i melodrammi del Metastasio, I' Aristodemo_
del Monti, le favole del Pignotti, e tutti i romanzi pastorali e cavallereschi che si vendono sui
muricciuoli. Tanto per darsi aria di guadagnare onestamente il suo pane, aveva un mestiere visibile,
innocentissimo, diremo anzi bucolico; faceva il pollaiuolo. Il vino non gli dispiaceva punto; ma sapeva
esser sobrio, come tutti gli uomini che hanno un alto disegno da proseguire, un gran concetto da far
trionfare sulla terra.

Ma siccome non c'é niente di perfetto in questo basso mondo, cosi neanche il Guercio era perfetto, e
ci aveva egli pure il suo lato debole come tutti i figli d'Adamo. Ora il lato debole del Guercio era il
cuore; il cuore che si sentiva palpitare in seno, ogniqualvolta pensasse (e cio gli occorreva sovente) ad
una modesta casetta sui Gioghi, dove sarebbero bastati al suo bisogno i pit famosi alimenti bucolici,
mele, ballotte e latte rappreso; una casetta, insomma, un poderetto, nel quale avrebbe potuto ridursi a
finire i suoi giorni con Maddalena; con Maddalena, avvizzita, scaduta, ma che lo aveva amato, lui
Guercio, per la sua smilza persona, non gia per i suoi quattrini, come tante altre; con Maddalena che
non chiedeva nulla; con Maddalena che egli percuoteva talvolta, ma che s'era assuefatto a vedere e ad
amare. Frattanto, aspettando il giorno che l'avrebbe tirata a stare con se, stava tranquillamente con lei.
La qual cosa non parra che faccia un gran divario dall'altra; ma noi raccontiamo le cose come sono,
senza togliere ne aggiungere un ette.

Nel suo mestiere nascosto (del visibile non rileva parlarne) non aveva ancora fatto roba abbastanza.
Da giovine era stato disgraziato, come abbiam detto, e aveva salutato frequentemente il sole a
quadrelli; oltre di che, non aveva saputo tener conto del fatto suo, se pure e lecito di chiamar fatto suo
il frutto della rapina. Ora egli s'industriava a guadagnare il tempo perduto, ed aspettava molto da un
certo colpo che a lui e a cinque compagni avesse dato modo di acciuffar la fortuna.

Ma non ci perdiamo in chiacchiere. I nostri eroi sono giunti presso le porte degli Archi, e barattando
alcune parole di nessun conto, sono saliti, per 1'erta di Santo Stefano, alla spianata dell'Acquasola, dove
non hanno altri testimoni che i radi lampioni a gas confusi tra i filari delle robinie e dei platani, e non
sono turbati da altro rumore che quello della vasca, il cui largo zampillo canta assiduamente nel mezzo.

—Eccoci giunti, Garasso!—esclamo il Guercio fermandosi prudentemente presso la siepe della vasca
anzidetta, dove il frastuono dell'acqua spegneva la sonorita della voce.—Che cosa avete a dirmi di



nuovo?

—Di nuovo, nulla; abbiamo da intenderci chiaramente su quello che sapete. Il colpo € per domani, alle
dieci di sera, e bisogna che io possa contare su voi.

—Non dubitate; il Bastiano € puntuale come il banco Parodi. A proposito, e voi, come state a
memoria?

—Che cosa volete dire? Ho io dimenticato qualcosa?
—Ma.... mi par bene. I cum quibus_ .

— I cum quibus__ ci sono.

—Sta bene, ma quanti? Io li amo molto, i cum quibus_!
—Anch'io;—rispose il Bello, ridendo.

—Appunto percheé so che li amate voi pure,—soggiunse il
Guercio,—vorrei vederli e contarli, prima di fare il colpo.

—Non vi fidate di me?—chiese il Bello.

—Si e no;—rispose Bastiano.—E non credo gia di farvi torto. Vedete, io non mi fido neanche delle mie
mani, perche le conosco, e sto per dire che se potessero, le ingrate, ruberebbero perfino a chi le
mantiene da trentacinque anni.... salvo errore.

—Quand'e cosi,—ripiglio il Bello,—non dico altro. Ma vi ho gia raccontato 1'altro giorno che l'amico
non da fuori i quattrini se non a colpo fatto.—

Il Guercio crollo il capo, a queste parole, e messe le labbra in moto per masticarsi la saliva.

—Che diamine, Bastiano? Voi non ragionate pili, ora!—soggiunse il
Garasso.

—Intendiamoci;—rispose 1'altro, dopo un po' di silenzio.—Io ci ho gusto a quel giuoco, e gia ve 1'ho
detto. Indossar l'onorata divisa, figuratevi! questa fortuna non capitera mica ogni giorno....

—E notate che non c'é risico;—interruppe il Bello.—Avrete da vestirvi nella casa medesima, al primo
piano, di guisa che non ci sara da uscire per via, né da esser veduti da alcuno. L3, in casa, non avrete
da fare con altri che colla ragazza e col servitore, se pure ci sara. E per questa fatica di salire e di
scendere, vi buscate mille lire....

—Ma....—entro a dire quell'altro, dandogli sulla voce,—e chi mi guarentisce che il danaro verra?

—Oh bella! vi guarentira la cassettina che vi ho detto e che dovrete portar via dal cassettone. Da una
mano sporgerete la cassettina, dall'altra riceverete le mille lire. E notate che il cofanetto, sebbene non
contenga nessuna cosa di prezzo per voi, potrebbe inuzzolirvi; ma noi non abbiamo tante paure, ci
fidiamo di voi.

—Grazie!—rispose il Guercio ironicamente.—Dunque, dicevamo, duemila lire?"
—Che duemila? Volevate dir mille....

—Scusate, avevo inteso duemila. E siccome sono un po' duro di comprendonio, cosi, quando una cosa
m'é entrata in testa, non c'e piu verso a cavarnela. Ora io ho inteso duemila, e, duro come sono, non mi
voglio dar torto.

—Lo avete, Bastiano;—ripiglio il Bello.—Queste cose bisognava dirmele subito, quando mi sono
aperto con voi. Ho combinato per mille, e come volete che torniamo da capo?

—Siamo sei, Garasso, non lo dimenticate. Inoltre, perdiamo una giornata di lavoro....

—O che? Sareste uomo da voler fare le parti giuste?

—Come voi, Garasso, come voi!—ribatte il Guercio, ghignando.

—Sentite, Bastiano;—disse il Bello, facendo le mostre di non averlo udito.—Facciamo un po' d'abbaco.
—E il mio passatempo! facciamo d'abbaco.

—Mille lire,—prosegui il Bello,—divise per sei, quanto danno?



—Ho gia fatto questo conto piu volte,—rispose il Guercio gravemente,—e mi torna sempre
centosessantasei lire, sessantasei centesimi, e il resto divisibile all'infinito.

—DMale, male! e dove avete lasciato le regole della nuova divisione?
—Della nuova?

—Cioe, nuova no, ma diversa! parlo di quella d'Arlecchino.

—E come divideva Arlecchino?

—Eccovi qui; faceva tanti mucchietti, I'uno daccanto all'altro e contava: questo a me—questo a te—
questo a me. Poi si fermava e tornava a contare: questo a me—questo a te—questo a me; poi....

—Basta, basta, ho capito. Ma anche col vostro conto, io non piglierei piu di cinquecento lire. Ora nella
mia aritmetica c'é scritto che io debba intascare mille lire, innanzi di mettere le altre mille in divisione.
Voi vedete che Arlecchino a petto mio, puo mettersi la sua aritmetica in tasca. Volete che vi parli da
avvocato? Qui c'e un contratto bilaterale; voi vi servite di me, io mi servo di voi. Ragioniamo dunque di
duemila lire; la base piu larga fa 1'edifizio piu saldo.

—Non si puo;—disse il Bello, che difendeva la sua preda coll'unghie e coi denti;—ho sempre parlato di
mille lire, e su mille siamo rimasti. Che cosa direbbe 1'amico de' fatti miei, se gli barattassi le carte in
tavola?

—Oh, se non c'é che questo di rotto, mio buon Garasso, ve 'accomodo io!—rispose il Guercio.—Ci ho
tutto quello che fa al caso vostro.

—Che cosa?—domando il Bello, tremando. Gli spedienti del Guercio lo facevano sudar freddo.

—Fatemi parlare col principale, e lo capacito io. Eccellenza, gli dico, il Bello non ci ha colpa; sono io,
io, il furfante, che dimando le duemila lire. Non mi ero legato ne per mille, né per cento; mi dia quello
che mi occorre, e la servo da buon compare. Sono un galantuomo: il Bello potra farne testimonianza, e
dirle che quando il Guercio ha promesso di fare una cosa, venisse anco il Padre eterno a scongiurarlo, a
caricarlo d'oro, sta fermo come un muro maestro. Fede per fede, e qua le duemila lire! Che ve ne pare,
collega? non sarebbe un parlar bene?

—Voi capirete che non si puo,—disse il Bello, nicchiando;—il principale ha le sue buone ragioni per
non darsi a riconoscere.

—Ed altri,—disse il Guercio di rimando,—ci ha le sue per non darmi che la meta.
—Guercio!

—Ohel!

—Voi non ricordate pil che io ci ho tanto da farvi andare in galera.

—Accompagnandomi, s'intende!—soggiunse prontamente il briccone.—Ah! il micio mette fuori le
unghie? Bravo! questa e l'amicizia? alla larga! Ma voi dovreste sapere, Garasso, che io vi conosco, e a
me non l'appioppate di certo. E conoscendovi, ho fatto tra me questo discorso: egli mi offre, per conto
d'altri, una lasagna bianca, mille lire. Quant'altre ne sgraffia? Altrettante. Vedete che sono modesto nei
calcoli, e forse, chi sa? vi faccio anche onore a credervi meno ladro di quello che sarete. Io sono un
galantuomo; potrei sincerarmi del fatto, che forse avrete gia il metallo in saccoccia; ma non lo voglio.—

In questo dire il Guercio fece balenare la lama di un coltellaccio che aveva cavato fuori pian piano.

—V'ingannereste, Guercio,—rispose il Bello, balzando rapidamente un passo indietro,—io non ho in
tasca altro metallo che questo.... a doppio scatto.—

E trasse fuori, appuntandone le sei canne giranti di acciaio al petto del Guercio, una di quelle
rivoltine inglesi che paiono fatte per capire nel pugno.

Il Guercio non si mosse, ne altrimenti mostro di esser turbato, o maravigliato, da quella novita.
Sorrise, in cambio, e disse placidamente al Garasso:

—Ah, ah! la carezzavate tanto, venendo quassu, che finalmente non avete potuto tenervi dal
mostrarla agli amici! E belloccia, in fede mia, ma troppo chiassosa. Credete a me; voi non siete altro
che un principiante. Arma bianca, arma buona; non fa strepito, ma buco.

—Sara,—noto il Bello, senza riporre l'arnese,—ma confessate che questa fa buon servizio, quando s'e



disposti a risicare ogni cosa.

—Perche risicare?—prosegui l'altro.—Io, per esempio, senza risicar nulla, con un po' di nero sul
bianco, vi mando il negozio in malora.

—Che cosa intendete di dire?
—Intendami chi puo, che m'intend'io.
—Siete un furfante di tre cotte.

—Come voi, Garasso, come voi, e non per niente ho imparato a scrivere. Buona notte, dunque, e chi
avra miglior filo fara miglior tela.

—Ve n'andate?—chiese il Bello confuso.

—Oh bella! se m'interrompete quando parlo.... Orvia, capisco che qui s'ha da fare la pace. Ripigliamo
il discorso dove l'avevamo lasciato. Noi dunque dicevamo due mila lire.—

I1 Bello mise un lungo sospiro, che fu un ultimo vale a quella lasagna bianca (stile del Guercio) che
voleva mettersi in tasca.

—Bisognera passare per dove volete voil—soggiunse egli.—Non siete un amico.

—Anche gli innocenti vanno alla forca!—rispose il Guercio con aria di compunzione.—Io non sono
vostro amico? E quando mi avete voi mai veduto mancare alle promesse? Non vi buscate la miglior
parte nei guadagni che faccio? Mi servo io d'altri, per rivendere quel che ho comprato.... coi miei
sudori? Andate la, siete un ingrato, e meritereste che non vi volessi piu bene.

—Sj, datemi per giunta la baia! Io frattanto dovro far come 1'asino, che porta il vino e beve l'acqua.

—Oh, questo non sara detto mai, fino a tanto che ci saro io;—ripiglio il Guercio sul medesimo metro.
—Andiamo subito a bere, e sia del migliore che ci ha la Piccina.

—No, grazie, ora non bevo piu. A domani, dunque?

—Alle nove saro coi colleghi al ritrovo; e voi colle due lasagne....

—A colpo fatto.

—Sta bene; se no, vi ammanettiamo come un cane, e vi portiamo in caserma.—

Con queste ed altre ciarle di minor conto, i due compari si accomiatarono scambievolmente. Il Bello
rifece i suoi passi verso Santo Stefano, bestemmiando in cuor suo il destino che gli guastava tutti i suoi
conti, e lo faceva rimanere colle sole cinquecento lire a lui promesse, come suo beveraggio, dal padre
Bonaventura. Ma egli aveva peccato di ghiottoneria, e ben gli stava doverla pagar cara. Gia, il
proverbio 1'ha posto in sodo: una ne pensa il ghiotto e 1'altra il tavernaio.

Il Guercio se ne ando dal canto suo, zufolando, verso la Villetta Di Negro. La notte buia, a cagione
delle nuvole addensate nell'aria, le quali impedivano alla luna di mostrar le corna, come pure avrebbe
dovuto, essendo ella allora ai cominciamenti del primo suo quarto. Ma di cio non si dava pensiero il
Guercio, che conosceva la strada, e che ci vedeva da un occhio, al buio, come gli altri, al chiaro, con
tutti e due.

Quello che non vedeva, ne sapeva, era l'ora; imperocche, tra per lo svago del teatro e il lungo
conversare fatto col Bello, egli non veniva piu a capo di misurare il tempo perduto.

—Che ora sara?—andava egli pensando, in quella che infilava il ponte davanti al Teatro Diurno, per
salire verso i Cappuccini.—Non ho nemmeno la _cipolla__ in tasca. Se passa qualcheduno, vo' pigliarne
una ad imprestito.—

Cipolla (i lettori 'avranno gia argomentato) nella lingua furbesca, & sinonimo di orologio.

Giunto cola, dove il bastione della Villetta svolta sulla salita delle Battistine, il nostro eroe udi un
mutar frettoloso di passi che venivano in su, e insieme coi passi, alcuni sbrendoli d'una romanza da
teatro.

—To'—disse il Guercio,—il cacio sui maccheroni! E come canta col tremolo, il signorino!—

Il viandante, che era gia a mezza salita, cantava per modo da lasciare intendere com'egli avesse
bisogno di compagnia. Veniva su, a passi brevi ma veloci, belando in falsetto una melodia del



_ Trovatore .

—Ah.... che la mor....te o....gnor
E.... tar....da nel ve....nir....—

Intanto il Guercio non era stato tardo a scendere e a mettersi in agguato a pie del bastione. E il
viandante, gia vicino al luogo dov'egli era nascosto nell'ombra, continuava:

—A.... chide....sia
A chi de....sia mo....0....rir
Leono....ra add....io add....i....o.

—Che bel tremolo!—disse il Guercio in cuor suo.—Se ti sente l'impresario Sanguineti, hai fatta la tua
fortunal!—

E come il viandante gli fu giunto a pari, il nostro eroe si spicco dal muro.

L'altro vide quell'ombra nera e trasalto; fu per voltar le calcagna, ma il sangue gli si era gelato nelle
vene, e le gambe gli ricusarono il loro ufficio.

—Niente paura, signor tenore!—disse il Guercio.—Sono un povero diavolo....

—Che cosa volete?—dimando 1'altro, piu morto che vivo.

—Scusi, lustrissimo; vorrei sapere che ora e.

—Io non so.... saranno le undici.... cioe, le dieci.... a un dipresso....

—Vo' saper l'ora precisa, io, perche ho da mettere 1'orologio a segno. Via, non si scomodi, faro io.—

Cosi dicendo, gli aveva gia posto le mani al panciotto; e quelle mani, sicure del fatto loro, non pure
avevano cavato fuori l'orologio dal taschino, ma spiccata ancora la catenella dall'occhiello.

—Ah, vedo che bisognera aprirlo, perche ci ha il coperchio d'oro. Basta, non ho tempo; vedro poi,—
prosegui il furfante, riponendo in una tasca dei suoi calzoni orologio e catenella.—Trecento lire
dell'orologio, e forse cencinquanta del resto; sono dunque quattrocento cinquanta lire che io metto in
salvo per Lei. O come porta di questi arnesi addosso, dovendo star fuori di notte?

—Ma voi....—si provo a dire il derubato.

Silenzio, se no ti faccio freddo!—interruppe il Guercio, mostrandogli, uscito a mezzo fuor della
manica, il suo coltellaccio.—Tu non hai cura del tuo metallo, e il primo mascalzone che passa potrebbe
rubartelo. Dammi il portamonete, il borsellino, o quel diavolo che sara. Te lo custodiro io.

—E accompagnando gli atti colle parole, mezzo si fe' dare mezzo si piglio colle sue mani, il
portamonete del malcapitato.

—Benone! E adesso, ara diritto, senza voltarti indietro.—

Quell'altro non se lo fece dire due volte, e piglio 1'abbrivo, parendogli d'uscirne a buon patto. Ma, per
quanto si fosse affrettato ad obbedire, non si mosse tanto presto che non gli giungesse ancora un
vigoroso calcio del ladro, a raddoppiargli la forza d'impulsione.

Al domani, la cronaca cittadina di un giornale recava, e gli altri colleghi copiavano con poche varianti
la narrazione seguente, che noi riferiremo con tutti i suoi fioretti di lingua:

«Un'audace aggressione e stata perpetrata iersera, verso le dieci, nella salita delle Battistine.
L'egregio dottor cavaliere Ernesto Collini, mentre si recava, per ragioni del suo ministero, in una casa
di quei pressi, venne fermato da un tale che gli domando bruscamente la borsa o la vita. Per nulla
intimorito, il giovine dottore cavo una pistola per difendersi, e certo avrebbe data una severa lezione al
malandrino, se altri compagni di quest'ultimo, sbucati non si sa donde, non lo avessero sopraffatto,
impedendogli 1'uso delle braccia. Per tal modo, egli fu alleggerito dell'orologio, del portamonete e
(quasi sarebbe inutile il dirlo) dell'arma che aveva impugnata per propria difesa, e malmenato per
giunta, con accompagnamento di orribili imprecazioni. Egli non pote riconoscere i suoi aggressori, che
portavano il cappello tirato sugli occhi; pero dall'accento, ebbe a formarsi la persuasione che fossero
gente estranea alla nostra citta. La qual cosa dimostra in quali deplorevoli condizioni sia caduta la
sicurezza gia proverbiale di Genova, per l'affluenza di tanti ceffi proibiti, ecc., ecc.»

Per alcuni giorni il Collini fu 1'eroe delle conversazioni private, dei capannelli di piazza, delle librerie,
delle farmacie, delle botteghe da caffe. Il caso suo del 28 giugno diede argomento di chiacchiere, come



i casi del 29 giugno, e quasi altrettanto, ad ogni ragione di scioperati e di curiosi. Ci fu anzi chi volle
scorgere una certa colleganza tra l'aggressione delle Battistine e il tentativo repubblicano occorso
ventiquattr'ore dopo. Infatti, i malandrini non parlavano genovese; erano dunque lombardi, romagnoli,
emigrati, insomma, di quelli che volevano mettere a sacco e in fiamme la tranquillissima Genova; e
l'audace aggressione patita dal Collini altro non era che un prodromo, una pregustazione di quello che
sarebbe capitato a tutti gli abbienti, a tutti i ben pensanti della citta, se i rivoltosi fossero venuti a capo
della loro scellerata congiura. Don Basilio non avrebbe argomentato diverso.

Il prode ma sfortunato Collini, ricevette un subisso di cartelline da visita, e condoglianze e strette di
mano a centinaia. Questo, comunque gratissimo, non era che fumo; ma ci fu anche 1'arrosto, perche il
cliente alla cui casa si avviava in quella malaugurata sera il Collini, dolente che il brutto caso gli fosse
avvenuto per cagion sua, si reco a debito di mandargli uno stupendo orologio inglese, col suo nome e
colla data del 28 giugno incisa nella faccia interna del coperchio, a testimonianza durevole della sua
gratitudine. Sic itur ad astra .

XXXIV.

Dove si fa un brutto viaggio, ma parecchio istruttivo.

Ora seguitiamo le pedate del Guercio, il quale, contento del fatto bottino, non pensa davvero di aver
dato argomento a tanto chiasso futuro.

Il destro furfante, poi ch'ebbe veduto il suo uomo correre in su, come se avesse 1'ali alle calcagna, se
ne discese con passo misurato al crocicchio del Portello, donde si avvio per via Caffaro. La strada era
pressoché deserta, e oltrepassato il teatro Paganini era deserta del tutto. I Genovesi sanno che
nell'anno di grazia 1857 la via Caffaro non giungeva ancora molto piu in la dal teatro anzidetto, e la
valle non appariva anche allargata, come ora si vede, per dare ospitalita convenevole a due file di
casamenti e alle loro intercapedini rispettive.

Si notavano in quelle vece le vigne sterpate, i camperelli distrutti, le falde della collina sconvolte dalle
mine, fondamenta a mala pena gettate di case future, fossi di calce, monti di rena, sterramenti, cataste
di pietre da costruzione; insomma un caos, che aspettava ancora il _fiat degli architetti e dei mastri
muratori.

In mezzo a questo laberinto il Guercio si aggiro destramente, come se fosse giorno chiaro, o come se
avesse il filo d'Arianna tra le mani. Per tal modo egli poté giungere in un luogo dove il suolo fangoso
mostrava una gran buca, una specie di voragine, e gli addentellati ancora scoperti di un vélto recente
accennavano che la era il cominciamento della chiavica maggiore sottoposta alla via.

Il1 Guercio diede un'occhiata in giro, e sinceratosi che non ci fosse anima nata in quelle vicinanze, si
curvo sulla buca, ne abbranco gli orli e si calo dentro colla fidanza di un uomo, che gia aveva misurato
l'altezza del salto. E qui lettori umanissimi,

Qui ci convien lasciare ogni sospetto,
Ogni vilta convien che qui sia morta;

perche, noi dietro al Guercio, e voi altri con noi, dobbiamo scendere nella buca, e dare una corsa per
Genova sotterranea.

Anzitutto, a raffidarvi contro il timore di dover camminare nel buio, vi diremo che il furfante, dopo
esser corso un cinquanta passi, seguendo il muro a tentoni, si fermo, die mano ai cerini e poco stante il
lucignolo acceso d'una lanterna cieca rischiaro dinanzi a lui uno spazioso androne, alto forse tre metri,
che correva tra due ruvide pareti, su d'un piano inclinato di forma concava, seguendo sotterra l'asse
medesimo della via sovrapposta.

Genova sotterranea, che noi sappiamo, non e stata mai particolarmente studiata ne descritta, e mi
dicono che fino ad ora il Municipio non ne abbia neppure la pianta. Noi che ci siamo avventurati la
dentro una volta, faremo di dirne qualcosa, aiutando i nostri ricordi con alcuni particolari piu esatti e
minuti che la cortesia d'un vecchio architetto ci ha posti in grado di aggiungere. Come li conosceva
bene, il nostro compianto Pedevilla, tutti quegli oscuri meandri! E che Cicerone meraviglioso fu egli,
per farne gli onori alla nostra curiosa giovinezza!



I nostri benevoli hanno prima di tutto a notare che noi non li terremo soverchiamente sotterra; che
non seguiremo, verbigrazia, 1'esempio di tanti famosi romanzieri che hanno fatto vivere i loro lettori,
per una infilzata di capitoli, quattro o sei metri sotto la superficie del suolo. Oltre che noi non abbiamo
tanto ingegno, né tanta dovizia di partiti da tenerli a bada, va ricordato che le chiaviche di Genova non
possono entrare in paragone coi monumenti sotterranei di Parigi; né colle catacombe di Roma, ne colle
immani cisterne di Bisanzio, ne colle vie dischiuse sotto 1'Eufrate dagli antichi re di Babilonia. Genova,
edificata a piu riprese, secondo le crescenti necessita della sua popolazione, su d'un terreno
malagevole, altro non riusci che un lavoro di aggiunte e di rappezzamenti faticosi, cosi sopra come
sotto, e privo, ahime, di un concetto ordinatore. Laonde i grandi canali, invisibili seguaci delle grandi
arterie cittadine, son pochi; tutti segnati in anticipazione dai letti de' rigagnoli, che separano le une
dalle altre le colline digradanti dell'anfiteatro di Genova. Altri canali minori a centinaia, pochissimi de'
quali son praticabili, inesplorati tutti, sequono i capricciosi meandri delle vie, viuzze e vicoletti della
Superba, e ognun d'essi mette, giusta la sua pendenza, a taluno degli anzidetti canali maggiori.

Questi gran dignitarii della dea Mefite son cinque, i quali scendono, come dicemmo, a piano inclinato
dalle alture; ma giunti al centro della citta si stendono in linea orizzontale, e qui i topi medesimi, loro
abitatori naturali, non ci vanno altrimenti che a guazzo. Se vi pigliasse il desiderio di visitarli, accettate
il nostro consiglio di farvi portare in collo dai serventi addetti a que' sotterranei lavori, ed anche
d'indossar vestimenta le quali non abbiano pil da servirvi sulla faccia della terra.

Il primo di tutti (non gia per ordine gerarchico, ma per ordine topografico) ha origine dal fossato di
Sant'Ugo, la dalle parti dell'Arsenale di terra, e correndo sotto la piazza dell'Acquaverde e la
Commenda di San Giovanni di Prée, attraversa la via Carlo Alberto, per metter foce in mare nel seno di
Santa Limbania, di quella santa che ha comune coll'ottimo San Torpete la cittadinanza genovese, e la
vergogna di non trovare anima nata che voglia portare il suo nome. Qual &, nella citta dei _Baciccia e
delle Marinin |, la donna che si chiami Limbania, e 1'uomo che si chiami Torpete? I due poveri santi
non hanno divoti; ma in forma di compenso, e diremmo quasi di elemosina, San Torpete ebbe una
chiesuola e Santa Limbania un seno; seno di mare, s'intende, sulla sponda occidentale del porto.

Il secondo canale nasce alle spalle dell'albergo dei Poveri in Carbonara, e passandogli tra le
fondamenta, scende sotto la piazza dell'Annunziata, sotto quella delle Fontane, sotto la porta dei Vacca
e va a scaricarsi in mare sotto il magazzino dei Salumi.

Il terzo, nel quale siamo ora avventurati noi, sulle orme del Guercio, dall'alto di via Gambaro,
all'ingresso di via Nuova; di la per le viscere di piazza del Ferro, dei Macelli, di Soziglia, di via degli
Orefici, di piazza de' Banchi (tutti luoghi ne' quali non raccoglie oro per fermo) va a sgabellare la sua
mercanzia sotto il palazzo della Dogana.

Il quarto e il quinto, a dir vero, non la durano a lungo divisi. Scendono da via Assarotti e da via
Palestro; si vedono, s'amano e si maritano clandestinamente sotto gli archi dell'Acquasola. Di qui,
rasentando le case di via San Giuseppe (piu conosciuta sotto il vernacolo nome di _ Crosa del
Diavolo ) la felicissima coppia scorre sotto il braccio sporgente dell'ospedale di Pammatone, e difilata
per Portoria, Rivo torbido, i Lanaiuoli, i Servi e la piazza della Marina, va a nutrire con paterna cura i
suoi figli adottivi, che sono (il lettor genovese 1'ha gia indovinato) i muggini punto schifiltosi del
cosiddetto Seno di Giano: un seno accecato, pur troppo, dal bisogno di una strada a mare, che ha pur
sottratto all'amore dei Genovesi l'indimenticabile scoglio Campana.

Genova sotterranea possiede anche la sua storia, se non chiara per avventura come quella della sua
sovrastante sorella, certo meno oscura di quello che si potrebbe argomentare dai suoi foschi rigiri.
Negli annali di questa storia tenebrosa un'impresa che andava tentando il Guercio con parecchi suoi
degnissimi aiuti, non era nuova ne strana, e gli scrittori delle cose nostre ricordano le scoverte fatte,
nei secoli scorsi, di audaci furfanti, i quali per lavorare pil sicuramente avevano messo dimora nelle
chiaviche, e taluni, allogati per l'appunto sotto la piazza della Nunziata, dormivano alla guisa dei
marinai su ranci sospesi alla volta. Inoltre i contrabbandieri, i frodatori delle gabelle, ebbero sempre
per le chiaviche una tenerezza particolare. Parecchi dei loro anditi furono chiusi ai tempi dei nostri
vecchi; quello, ad esempio, che di sotto alla piazza di Sarzano metteva al monastero di San Silvestro. E
non & molto che un altro (e non certamente l'ultimo) ne fu scoperto ed asserragliato, il quale da un
certo luogo della citta andava a far capo nel Portofranco.

Se poi da questa geldra c'innalziamo allo stuolo degli illustri orditori di congiure, troviamo pil nobili
ragioni di celebrita per queste vie nascoste di Genova. Per una di esse il Raggi intese a penetrare dalle
sue case nel palazzo Ducale, volendo mutar con ardito tentativo il reggimento della cosa pubblica. Per
un'altra, ancora in parte conservata, il conte di Lavagna introdusse il nerbo dei suoi partigiani in citta,
ai danni del fortunato Andrea Doria. Infine, che diremo di piu? Genova sotterranea aspetta tuttavia un
cronista volenteroso; la messe & abbondante ed intatta.

E intatta e abbondante era quella che il Guercio si riprometteva da certi suoi scavi sotto la via degli



Orefici. La sua pensata era questa: sforacchiare il terreno sotto una delle case che fiancheggiano la via,
e, la merceé di un buco verticale nel pavimento, penetrare in una ricca bottega d'orefice: quindi in una
notte, senza tema dei vigili, al coperto dalle sentinelle (__excubiarum securus ), far repulisti nella
custodia e nelle bacheche del mercatante.

I suoi manovali erano da parecchi giorni all'opera, sotto la vigilanza dell'Architetto; che cosi era
chiamato per celia il compare che aveva misurate le distanze e disegnato il luogo dove occorreva aprire
la breccia. E quel luogo era appunto al confluente di un cunicolo laterale colla chiavica maggiore. 11
cunicolo, che era stretto e quasi impraticabile, rispondeva ad un vicolo sovrastante, e rasentava le
fondamenta della insidiata bottega. Ci si lavorava a disagio, e bisognava darsi il cambio; ma il lavoro
andava innanzi pur sempre, e in capo a cinque o sei giorni l'impresa poteva essere condotta a buon
fine.

I1 Guercio, che abbiamo lasciato sul primo tratto del sotterraneo, giunse facilmente sotto la latitudine
dei Macelli di Soziglia. Qui, occorrendo la parte piana della citta, egli incomincio a diguazzare nel
pantano; ma vuolsi notare che, pratico dei luoghi, egli aveva avuta la precauzione di cavarsi le scarpe e
i calzoni, per guadare lo Stige. Qua e la per le ruvide pareti scorrazzavano topi dalle lunghe basette e
dalle lunghissime code, parecchi dei quali, mal potendo aggrapparsi alle scabrezze dei muri, davano
tonfi romorosi nella poltiglia, facendogli schizzare larghe e frequenti pillacchere sul viso. Buio aveva
dinanzi a sé, e buio alle spalle; la luce della sua lanterna rischiarava un breve tratto dintorno, e le
ragnatele, pendenti dalla bassa volta in larghi festoni, non davano comodita di riverbero. Egli pareva un
punto luminoso, un fuoco fatuo, che errasse frammezzo alle tenebre.

Come fu giunto sotto Soziglia, dove il canale si piega leggermente verso gli Orefici, si fermo, trasse
fuori uno zufolo e mise un fischio sottile, ripetuto tre volte. Tre fischi gli risposero tosto; uditi i quali, il
Guercio si rimise la via tra le gambe. Due minuti dopo, egli era dinanzi, alla luce d'un falo, la cui
fiamma lambiva ed affumicava la volta umidiccia, e intorno a cui stavano accoccolati i suoi cinque
compagni, veri ceffi da galera che non istaremo a descrivervi.

—Finalmente!—grido uno di costoro.—Noi ti facevamo gia in catorbia.

—E perché mo'?—chiese il Guercio, in quella che spegneva la lanterna e se la riponeva in tasca.—In
catorbia ci vanno i ladri, e non la brava gente come noi.

—Capisco;—soggiunse l'altro,—ma quei del pennacchio fanno errore cosi spesso!

—La prima causa dell'errore sono quei tali che hanno fatta la legge;—sentenzio il Guercio, sedendosi
accanto ai compagni e levando la pipa di bocca al piu vicino per mettersela tra i denti egli stesso.—
Quando comandero io, faro un codice nuovo che dica: sono ladri tutti quelli che hanno quattrini. Infatti,
io ragiono cosi: se hanno denari, in qualche luogo li hanno presi: ora chi prende ruba; dunque....

—Benone!—interruppe un altro.—Tu parli come il mio avvocato, che, se gli davano retta i signori del
berrettone, non andavo a passar tre anni nel collegio di Oneglia. Ma gia, quei signori non badano mai a
quello che dice un galantuomo, e legano sempre 1l'asino dove vuole il Fisco.

—O non lo sai, imbecille, che lupo non mangia lupo? Ma basta! tornando al discorso che non avevo
ancora incominciato, domani a sera si fa il colpo.

—Impossibile!—grido 1'Architetto, o, per dir meglio, quel che i compagni chiamavano con quel nome.
—In quella maledetta buca non ci si puo lavorare piu di due per volta, i vorranno almeno sei giorni....

—E chi ti parla della buca?—ripiglio il Guercio.—Parlo dell'altro colpo, di quello che v'ho detto una
settimana fa, pel quale, da ladri che sembriamo, diventeremo carabinieri.

—Ah si, ottimamente!—esclamo uno dei cinque.—E in cambio di lasciarci ammanettare,
ammanetteremo.

—No, Bellavista, non ci saranno manette da mettere.

—E che diamine ci sara dunque da fare?—dimando il Bellavista.—Io non so che facciano altro, quei
del pennacchio.

—Perche tu li conosci soltanto da quello che hanno fatto a te;—rispose il Guercio tra le risa della
brigata;—ma essi, te lo so dir io, fanno altro ed altro, che ti bisognera imparare, prima di metterti
all'opera.

—Sentiamo dunque!—disse il Bellavista.

—Incomincio. Domani a sera, verso le nove, si va (alla spicciolata, s'intende) in casa Ceretti, qui



presso a via Luccoli. Il Ceretti tu devi conoscerlo, tu Architetto, che sei stato muratore.

—Se lo conosco! E mastro Nicola, di Molassana, quegli che ha trovato due pentole di genovine in un
ripostiglio di muro che stava rompendo, e non ne ha detto nulla al principale....

—Si, lui, per 'appunto.

—Ci ha da esser denari a palate, in casa sua!—prosegui il
Bellavista.

—Certo;—disse il Guercio,—ma per questa volta bisognera sputarne la voglia. In casa del Ceretti ci si
va per la mascherata, e nient'altro.

—O come?—dimando 1'Architetto.—Mastro Nicola ci tiene il sacco!

—Non egli, che ¢ in villa, ma il suo figliuolo. Io non so nulla e non ho cercato di saper nulla; ma mi
sembra di avere indovinato che questo giovanotto 1'abbia a morte con un suo pigionale, certo Salvini,
Salvetti o che so io, e lo voglia colle nostre mani, vestire da angelo .... mi capite? fargliene una da
coltellate. Domani a sera scoppia la rivoluzione....

—Parli sul serio?—interruppe il Bellavista, mentre gli altri inarcavano le ciglia.

—Sicuro; ma questo non risguarda noi altri. In questi pasticci non c'e nulla da guadagnare. Ora
questo Salvetti, Salvini, od altro che sia, & un uomo che pesca nel torbido, e domani a sera sta fuori di
casa. Noi, col pennacchio in testa e la divisa a coda di rondine, andiamo in casa, dove c'e una ragazza
sola con un servitore, ci spacciamo per carabinieri mandati a fare una perquisizione, rovistiamo nella
camera del nostro uomo, e portiamo via certi documenti che devono trovarsi in una cassettina d'ebano;
la qual cassettina € in un cassettone a destra entrando, nella seconda cassetta, in un angolo a sinistra.
Vedete che conosco il fatto mio. La Giustizia & bene ragguagliata, non fo per dire. Ci becchiamo la
cassettina: salutiamo la signora chiedendole scusa del disturbo, scendiamo al primo piano, ci vestiamo
da capo dei nostri panni, e ce ne andiamo pe' fatti nostri. Il colpo non e male architettato. Che ne dici
tu, Architetto?

—Io dico,—rispose 1'Architetto,—che a questa fabbrica mancano le chiavi.
—O come?
—Mancano, ti dico, e te lo provo. Noi, stando a quel che ci hai posto in chiaro, lavoriamo per la gloria.

—Ah, capisco!—disse il Guercio ridendo.—Io avevo dimenticato 1'essenziale. Accanto alla gloria c'e
una lasagna bianca, di quelle che si fabbricano in via San Lorenzo.

—Mille lire?

—Sj, certo, mille lire; e notate,—soggiunse il Guercio, volgendosi alla brigata,—che le guadagniamo
senza risico, a mo' di passatempo, in mezz'ora di mascherata.

—Sta bene, sta bene;—ripiglio 1'Architetto.—Ma quando la si vede, questa lasagna bianca?
—Nell'atto di consegnare la cassettina; non sei contento?

—Ah, meno male, questo si chiama ragionare. E adesso facciamo un pochino di divisione. Tu, come
capo....

—Mi contentero di cinquecento lire;—disse il Guercio. L'esorbitanza delle sue pretensioni gli fece
buon servizio, perche gli altri diedero tutti nella pania.

—Ah, Guercio!—gridarono in coro.—Tu non sei ragionevole!

—Orbene, quattrocento, e crepi l'avarizia! Io sono un buon diavolo, e voglio farvi vedere che non
tengo al danaro.

—No, no!—ripigliarono parecchi.—E troppo.
—Sta bene,—soggiunse il Bellavista,—che tu sia il manipolatore del negozio; ma quattrocento lire....

—No, no;—incalzarono gli altri,—tu vuoi troppo per la tua porzione.
Perche non dire recisamente: voglio tenermi la somma intiera?

—Ma io....—si provo a dire candidamente il Guercio. Non sono il capo, io?



—Zitto, la!—grido 1'Architetto, dando sulla voce a lui e agli altri che volevano rimbeccarlo.—Lasciate
che io pure metta fuori la mia. Se parlate tutti in una volta non riusciremo mai ad intenderci.

—Sj, parla tu! parli I'Architetto!

—Benone!—ripiglio questi, contento del trionfo ottenuto. Ditemi ora, non par giusto a voi che il
Guercio, come capo e come manipolatore del negozio, abbia qualcosa di piu?

—Certamente!—entro a dire il Bellavista.—E mi pare che centocinquanta lire....
—No; facciamo la somma rotonda; mettiamo dugento.

—E vada anche per dugento!—disse il Guercio, coll'aria di un uomo che fa un grande sacrifizio.—Io
non voglio romper l'amicizia per questa miseria. Dugento lire a me, e centocinquanta al maresciallo!

—Che maresciallo? chi & questo maresciallo?—chiesero i compagni stupefatti.

—Oh bella! non capite che un drappello di carabinieri ha da averci il suo comandante? O come
andremmo noi a fare una perquisizione, senza maresciallo?

—Ha ragione, perdiana!—dissero gli altri, guardandosi in faccia.
—Ha ragione, sicuro!—aggiunse il Bellavista.—Ma chi sara il maresciallo?

—Non io certamente, col mio occhio traditore; né tu Bellavista, che sei mingherlino come una
lucertola.

—Mettiamo dunque 1'Architetto!—grido uno della brigata.—Mettiamolo lui, che sembra il figliuolo
della Madonna del Gazzo.

—Si, si, I'Architetto!—risposero tutti, ridendo a crepapelle.
—Saro io, chetatevi, saro io!—disse gravemente 1'eletto.

—Ma badate! il maresciallo vuol doppia razione. Datemi dunque dugento lire; se no, cedo 1'onore ad
altri. Io sono stanco di gloria, e se non viene la paga doppia, mi contento del grado di semplice
carabiniere.

—I1 diavolo si porti I'Architetto! Vuol quello che vuole.

—DMa.... io non vi cerco! Siete voi altri che volete innalzarmi, non io. Mi volete grande e grosso?
Pagatemi. Non vi par che io ragioni a modo?

—Come un libro stracciato;—soggiunse il Bellavista.

—Abbiti dunque le dugento lire; seicento che rimangono salve dalle vostre unghie, le spartiremo tra
noi quattro.

—E lagnati ancora, manigoldo! Vi buscate centocinquanta lire a testa, e non siete contenti? Che cosa
vorreste ancora? Se io le avessi ogni giorno, e lavorando un'ora sola, mi parrebbe d'esser piu ricco dei
Parodi, e vorrei che passando da' Banchi tutti mi facessero largo e si cavassero il cappello, come
quando passa qualche ladro dei grossi....

—Hai ragione! hai ragione! finiscila dunque!—interruppero i colleghi.

—E adesso che ci siamo intesi,—soggiunse il Bellavista,—beviamone un bicchiere alla salute del
maresciallo.—

La proposta fu accolta all'unanimita. Uno della brigata die di piglio alla damigiana che stava li presso,
e verso il vino nei bicchieri, che corsero in giro parecchie volte, tra gli evviva piu sperticati e pit strani
al collega Architetto.

Il Guercio se la rideva sotto i baffi, perche, non mettendo in conto 1'orologio e la catenella del suo
tenore col tremolo, quella sera guadagnava milleduecento lire senza molta fatica.

L'Architetto, dal canto suo, se si faceva pagare per due, sapeva bere all'occorrenza per quattro. E
cosl fece quella sera; se pure non e piu giusto il dire che bevve per sei. Tanto per quella sera il lavoro
era interrotto, e non si doveva ripigliare se non la mattina, allorquando il frastuono della via
soprastante avrebbe soffocato il rumore monotono e traditore dei loro picconi. E il nostro Architetto,
reso eloquente dal vino, racconto candidamente ai colleghi che il sogno della sua vita era stato mai
sempre di essere carabiniere, anzi carabiniere a cavallo. E d'essere carabiniere e di trottare in



__corrispondenza__ da una stazione all'altra, sogno veramente un'ora dopo, quando il vino, facendo il
suo effetto, 1o ebbe dato per morto in braccio a Morfeo.

Forse in quell'ora medesima, un vero carabiniere, disteso nel suo letticciuolo, sognava di aver vinto
una quaderna al lotto, e di non portar piu il pennacchio rosso e cilestro.

Ahimeé! Nessuno e contento del suo stato, in questa valle di lagrime!

XXXV.

Come un gladiatore moderno si disponesse all'ultima pugna.

Memori sempre di tutti i personaggi della nostra storia, non abbiamo dimenticato Lorenzo Salvani, il
povero giovine che abbiamo lasciato in via Nuova, sotto le finestre dei Torre Vivaldi, a guardare
un'ultima volta Matilde che saliva alla festa, leggiera e felice come persona che si sia liberata di un
grave peso, ed abbia fatto un'opera buona. Fu l'ultimo sguardo che egli volse a costei, ma non
ardiremmo dire che fosse 1'ultimo pensiero.

Chi penetra negli ultimi recessi di un cuore trafitto? Chi sa dire quante volte, anche inconsciamente,
un'anima aspreggiata dalle ineffabili angosce di un morto affetto, accolga nel suo segreto una perfida
immagine, e la vagheggi e la maledica, e frema a quella vicinanza come la carne al contatto di un ferro
rovente, innanzi di affogarla nel suo immenso disprezzo e di poterla contemplare impunemente e
sorridere?

Il forte animo di Lorenzo s'era chiuso in quella medesima notte; ma la tempesta ruggiva dentro, ne
potremmo dirvi quando e per che modo si chetasse. Forse le avvenne di consumarsi da se; forse ardeva
tuttavia, ma il cuore, divenuto insensibile per soverchio di pena, non tradiva il suo signore nei moti del
volto o negli atti. Laonde, mutato apparve, non turbato, alla gente; e se lo spirito afflitto maturava un
feroce proposito, niente lasciava trasparire agli occhi del volgo profano.

Ferito da una donna amata in ogni cosa pil cara, nella sua adorazione per lei, nel suo divino inganno
di poeta, nella sua dignita d'uomo, egli, dopo quel giorno, non la cerco, ne la fuggi; non la vide. Gli era
ella passata daccanto per via? Non lo sapeva neppure. Ella era e non era per lui. Questo non significava
ancora il disprezzo, ma pil non significava 1'amore; sibbene, e assiduamente, 1'angoscia, il disdegno, lo
scontento di se.

Aveva la morte nel cuore, e lo stato suo era tanto piu grave in quanto che egli non aveva potuto
ottener sollievo da un'ora di vendetta. Quel conte palatino, ma cosi poco paladino, dell'Alerami, egli non
aveva potuto trovarselo a faccia a faccia sul terreno. Cio ch'egli aveva detto nel suo ultimo colloquio
con Matilde, intorno a quel vile spavaldo, era pure avvenuto.

I lettori rammentano che innanzi di uscire dalla casa della Cisneri, Lorenzo aveva detto
all'avventuriero, conchiudendo il suo sarcastico discorso sul giuoco: «Ella & dunque avvertita; io soglio
giuocar grosse poste, e quando le piaccia, saro sempre a' suoi riveriti comandi». Alle quali parole avea
risposto 1'Alerami, facendosi bianco in viso come un cencio lavato: «Eh! chi sa che non me ne venga la
voglia?» E Lorenzo aveva soggiunto: «S'accomodi!».

Ora questa voglia non era venuta al conte palatino, che s'era accomodato assai meglio non
rispondendo all'invito. Non gia che ne' suoi colloqui colla contessa egli non avesse simulato di voler
tenere la giostra; che anzi aveva strepitato, e di molto. Ma egli aveva fatto come que' tali rodomonti da
quadrivio, i quali sogliono finire i loro alterchi colla frase proverbiale, «tenetemi, se no l'ammazzo!». E
la contessa, sgomentita, lo aveva tenuto; ed egli s'era chetato, per non mettere (diceva lui) a
repentaglio 1'onore di una dama, in una contesa con tal uomo (soggiungeva lei) che non ne francava la
spesa, che non era della civil compagnia e che non c'era né gusto ne gloria a sforacchiargli la pelle.

Cosi erano sbollite le ire d'Achille; cosi I'Alerami ebbe al cospetto della bionda contessa un pregio di
pit. Ma cosi va il mondo; si passa a buon mercato per valorosi e per gentiluomini. E il vero gentiluomo,
il valoroso, passava, agli occhi di certo volgo eccellentissimo, per un dappoco, per uno screanzato, che
non francava la spesa d'un colpo di pistola, o di spada.

Ma cosi non la pensavano tutti; che per buona sorte il volgo eccellentissimo, se spesso promulga, non
sempre fa accettar le sue leggi. Ventiquattr'ore dopo quel suo battibecco in casa Cisneri, il nostro



Lorenzo, maravigliato di non avere anche veduto i padrini dell'Alerami, era andato su tutte le furie, e
s'era aperto coll'Assereto e col Montalto, perche volessero andargli a chiedere se egli, conte palatino,
avesse gl'insulti per celie. Ma Giorgio Assereto avea crollato le spalle, chiedendogli se egli, Lorenzo
Salvani, avesse dato il cervello a pigione; e Aloise di Montalto, fior di gentiluomo se altri fu mai, gli
aveva soggiunto:

—Se quel conte apocrifo mandasse una disfida a voi, ed io avessi la fortuna di essere vostro padrino,
comincerei da non averlo per degno avversario, e sfiderei per conto mio quei due gentiluomini che
avessero ardito presentarsi come suoi mandatarii.—

E un'altra volta, a giugno inoltrato, nella affettuosa dimestichezza d'un fraterno colloquio, gli aveva
parlato in tal guisa:

—Lorenzo, voi sapete come io vi apprezzi e vi ami. Non so d'uomini i quali possano starvi a paragone,
e certo non ce ne sono, ai quali volessi chiedere consiglio od aiuto, siccome a voi. Questa confessione
mi dara, spero, il diritto di dirvi una schietta parola, come la direi ad un fratello, come saprei dirla a me
stesso.

—Oh parlate, Aloise!—aveva risposto Lorenzo.—Vi ascolto come si ascolta un fratello, come si
ascolterebbe la voce della propria coscienza.

—Orbene, Lorenzo, io avevo saputo del vostro amore fin da' primi giorni ch'esso era nato, e fin da
que' giorni mi dolse che foste caduto ne' lacci di una donna guasta dalle consuetudini d'una vita frivola
e vana. Amavate, credevate, ed io tacqui. Che cosa avrebbe potuto allora la voce di un amico, e, quel
che e peggio, di un amico recente? Ora voi stesso vi siete ricreduto; quella donna non amava voi, in
quella medesima guisa che non ha amato e non amera mai nessuno, salvo il piacere. Se costei non fosse
ricca e gentildonna, qual nome e quale stato le si converrebbe? Ditelo voi. Or dunque, perche vi
accorate? Rimpiangete forse ch'ella medesima, generosa senza saperlo, vi abbia aperto gli occhi alla
luce del vero?

—No, Aloise, v'ingannate; io non rimpiango l'amore di quella donna. Soffro.... ecco tutto! Soffro di
esser caduto cosi stoltamente in errore, di aver commesso altrui cosi ciecamente il mio cuore. Torno
ora in balia di me stesso; ma basta egli forse? Voi non sapete quanti bei sogni si proseguono, amando;
che castelli in aria si edificano; che dolci consuetudini si vagheggiano, e come 1'animo confidente, quasi
ringiovanito, si schiude agli aliti della nuova vita, e come paion nulla le molestie, le difficolta d'ogni
maniera, e come nasce, come si rinvigorisce il desiderio di adoperarsi in questa battaglia dell'esistenza.
L'amore & un liquor generoso che ridesta e centuplica tutte le virtu dormenti o prostrate dell'uomo. E
un bel di, tutto crolla, tutto svanisce! Ma voi, rimanete, pur troppo, voi rimanete, logoro, impossente,
disperato, in presenza del nulla. Credetemi, Aloise; da gran tempo infelice, ho imparato a leggere nel
mio cuore. Non € l'amore di quella donna che io rimpiango ora; e il mio povero edifizio crollato, la mia
speranza morta, la mia vita disutile.—

A render pilu doloroso lo stato di Lorenzo si aggiungeva che tutto era buio d'intorno a lui, che ogni via
era chiusa alla sua operosita, che il turpe bisogno batteva alla porta. I lettori rammentano com'egli
ponesse la sua ultima speranza nel dramma « Una corona di spine  » scritto, stiamo per dire, col suo
sangue, e come il Bonaldi gli avesse promesso, se gli andava a' versi, di pagarlo. Ecco ora la lettera che
il Bonaldi gli scriveva da Brescia, venti giorni dopo 1'invio del manoscritto:

«Egregio signore,

«Il dramma di V. S. m'e piaciuto assaissimo, laonde non ho a dirle se mi paia meritevole d'un pubblico
sperimento. Soltanto mi duole di dover soggiungere che non potrei rimeritarla della sua letteraria
fatica in contanti. La condizione del capocomico & dura oltremodo in Italia. Ogni cosa m'eé andata a
rifascio nei teatri di Roma e di Trieste; causa la malattia della prima donna, che come non sara ignoto a
V. S. ha dovuto smettere per qualche tempo, ed io sono stato costretto a presentare in sua vece una
prima amorosa, buonina si, ma al suo posto, non gia nelle parti di forza.

«Ma lasciando da banda tutti questi particolari, che io le ho accennati soltanto per chiarirle lo stato
delle cose mie. Ella &, mio egregio signore, tuttavia sconosciuto nell'arringo drammatico, non
appartenente ad alcuna consorteria letteraria. Questo € suo merito, lo so; ma l'universale non ragiona
sempre colla testa, e quantunque a volte si ribelli contro certe chiesuole (vera dannazione di noi poveri
artisti!), non si affolla, poi, in teatro, se non ci ha l'esca dei nomi conosciuti. Oltre che, sebbene il
dramma di V. S. ci abbia di molti pregi, e quello anzitutto dello stile che io non mi peritero di chiamare
classico addirittura, Ella converra meco che possa piacere e dispiacere. L'argomento & delicatissimo e
del novero di quelli che vanno trattati, come suol dirsi, coi guanti.

«Comunque sia, se Ella si sente di affrontare il giudizio del pubblico, ai magri patti che io posso per



ora proporle, tenteremo la prova, e mi & grato sperare che riesca favorevole al suo stupendo lavoro, e
mi dia agio ad offrirle, per un nuovo dramma, qualcosa di meglio del decimo dell'entrata, detratte le
spese serali. Aspetto dunque una sua riverita lettera, la quale mi dica si o no, e dolentissimo di non
potere piu efficacemente dimostrarle quanto apprezzo il suo nobile ingegno, me le profferisco
devotissimo

«RAFFAELLO BONALDI»

Questa lettera era caduta come un fulmine in casa Salvani, a turbare 1'ultimo sogno di Lorenzo, a
distruggere l'ultima speranza che egli vagheggiasse in cuor suo, di tornare in qualche modo di sollievo
alla sua povera sorella adottiva.—«Piove sul bagnato!»—aveva sentenziato con spartana breviloquenza
Michele, allorquando il suo padrone, sorridendo amaramente, gli aveva annunziato il colpo di
misericordia vibratogli dall'avversa fortuna.

Un ultimo lampo d'orgoglio guizzo nell'animo di Lorenzo Salvani. Scrisse al capo comico
ringraziandolo di aver letto il suo dramma, che non era poca cortesia; distribuisse pure le parti e lo
facesse recitare; non si desse pensiero di pagamento, ne di decimo netto, o lordo, né d'altro, perche a
lui queste inezie non importavano punto. E scritta quella lettera, volle mandarla affrancata. «E 1'ultima
spina della mia _Corona__;—disse a Maria,—non ci pensiamo piu!»

E non ci penso pil, davvero. La Corona di spine , entrando nel repertorio del Bonaldi, usciva per
sempre dall'animo dell'autore. L'ultima tavola di salvezza.... diciamo male, il suo gorgo vorace,
_ l'onorevole uscita (come egli stesso usava chiamarla) gli si apriva tuttavia dinanzi allo sguardo.
Nemico del suicidio immediato, violento, che un uomo si procaccia colle sue mani in un momento di
delirio, egli ne vedeva, ne vagheggiava un altro, che gli appariva certo del pari, ma che non avrebbe
offerto ad alcuno argomento di biasimo e di scherno. Era questo il tentativo di rivoluzione che si
maturava in Genova; tentativo che egli non aveva caldeggiato mai, ma al quale aveva promesso 1'opera
sua, in rispondenza alla sua fede politica, e che ora egli affrettava coi voti, come quello che gli avrebbe
dato il modo di farla finita, presto e bene, col tedio dell'esistenza. Egli insomma s'industriava a disfarsi,
a buttarsi via, come tanti altri a campare, a procacciarsi uno stato.

Cosi pensava Lorenzo, e sotto questo aspetto considerava i prossimi eventi. Egli non s'era mai
pasciuta la mente di vane speranze, e reputava certissima la sconfitta. Era stato soldato, e ben sapeva
quante cose ci vogliono a fare un soldato; era italiano, e non ignorava come difetti nelle moltitudini
italiane la tenace concordia dei propositi, 1'obbedienza al comando di un solo; era avvezzo alla vita
pubblica, e gli erano note le difficolta d'ogni maniera che avrebbero, anco nel caso piu felice d'una
vittoria parziale, mandato a male un rivolgimento, il cui trionfo dipendeva dalla simultaneita dello
scoppio in parecchie regioni della penisola. Questo ed altro sapeva; ne, sulle prime, lo aveva taciuto.
Ma altri consigli avevano vinto; il concetto era generoso, e Lorenzo Salvani, pronto alle opere com'era
dubitoso ai consigli, aveva chiesto per sé una delle parti piu rilevanti. Morremo, pensava egli, morremo;
che importa? _ Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor _....

E la mattina del 29 giugno era giunta. L'ora del gran tentativo, che gia doveva essere per una parte
iniziato in alto mare a bordo del _Cagliari , sarebbe suonata in quella sera per Genova. Saldo nel suo
proposito, Lorenzo Salvani guardava con occhio sereno l'imminente pericolo. Sotto le spoglie del
suicida si era ridestato il veterano di Roma.

Che facesse egli quella mattina, puo argomentarlo chiunque & stato al punto di doversi appigliare ad
un grave partito che egli facesse sentire la necessita di non lasciare dietro di se, morto, o lontano,
nessuno di quei nonnulla, i quali dessero appiglio alla indiscreta curiosita o allo scherno della gente,
non tanto a suo danno, quanto d'altrui. Chiuso nella sua camera, il giovine Lorenzo metteva sesto nelle
sue carte, quali ordinatamente riponendo, quali stracciando, quali altre bruciando a dirittura.

Ce n'erano d'ogni forma e ragione; lettere di minor conto che bastava fare in quattro pezzi e buttar
nel cestino; scritture fuggevoli, noterelle, capricci letterarii, abbozzi, versi non finiti, pensieri
scombiccherati sulla carta, in attesa di tempo migliore; cose tutte dalle quali un uomo, che abbia avuto
addosso la febbre dello scrivere, mal volentieri si separa, perche ognuno di quei fogli rammenta un bel
giorno, un pensiero felice, una speranza, una illusione, e la mente, guidata dal tenue filo nel laberinto
degli anni trascorsi, corre tra desiosa e malinconica indietro, ripensando mille casi abbelliti dalla
lontananza, per fermarsi poscia in questa considerazione tristissima: ohime, tutto passa, tutto muore, in
questo povero mondo!

E chi non ricorda poi quell'altra ricchezza del cassetto piu geloso della scrivania, fatto custode delle
lettere e dei piccoli doni d'amore? Perché ognuno di noi ci ha pure avuto i suoi romanzetti giovanili; tal
volta non finiti per difetto di occasioni, di audacia nostra o di buona volonta della gentil collaboratrice;
tal altra male conchiusi dalla ferrea rigidezza degli eventi, o interrotti o guastati dai capricciosi trapassi



della volubile giovinezza; tutti vani, transitorii come i nembi di maggio, e per dirla umoristicamente,
falsi allarmi di un cuore che non ha sostenuto ancora la vera sconfitta che lo riduca in servitu duratura.

Di simili romanzetti facevano fede quelle lettere, cosi gelosamente custodite, legate in principio da un
nastro verde, azzurro o rosato, il cui nodo era soventi volte disfatto per leggere e rileggere que' dolci
messaggi e veder di cogliere nuovi punti e nuove virgole che dicessero: t'amo! E la preziosa messe era
riposta in un elegante scatolino, nel quale andavano a riposarle in compagnia i fiorellini furtivamente
dati da lei in un giro di mazurca, i guanti felicissimi che 1'avevano toccata, le foglie secche della robinia
sotto la quale essa era stata un giorno seduta; un tesoro, a farvela breve, un tesoro che non avreste
barattato con tutte le ricchezze dei Rotschild. Questo va inteso per que' tempi; che, veramente, piu
tardi la divozione andava scemando per gradi; piu raramente il nodo era disfatto; piu raramente aperto
lo scatolino elegante; poi dimenticato del tutto in un angolo del conscio cassetto, dove talvolta
rovistando per altre ragioni, appariva improvviso ai vostri occhi; e allora vi facesse sospirare, o
sorridere, vi tornava giovani un tratto, e.... e.... che serve tacerlo? non ardivate darlo alle fiamme.

I caso di Lorenzo era diverso, come abbiam detto pit sopra. Egli aveva a distruggere
inesorabilmente ogni ricordo del passato, che potesse lasciare i superstiti, e quel ch'era peggio, i
messeri del Fisco, in balia di segreti, non tutti, ne interamente suoi. Forse egli aveva gia di soverchio
aspettato, e se ci era biasimo a dargli, risguardava appunto l'indugio ch'egli aveva posto alla esecuzione
del suo _auto da fe_ .

Gia, le carte piu rilevanti erano state arse nella notte alla fiammella del candeliere. Altre andavano a
mano a mano seguendo la sorte delle prime. Ma la piu parte erano fatte a minuzzoli, per tema che
l'odore di bruciaticcio, invadendo la camera, non avesse a dar sospetto in casa.

Ed ormai non restava pil altro d'intatto fuorche la cassettina d'ebano, gia piu volte accennata nel
corso del nostro racconto. Lorenzo Salvani, dando sesto a tutte le cose sue, ben sapeva di doverci
giungere, a quella __incognita _ del suo cassettone; epperd quasi senza formarne il disegno in mente,
aveva lasciato ultimo tra le sue cure il pauroso problema.

XXXVI.

Nel quale una cassettina d'ebano dischiude alla perfine i suoi ventenni segreti.

—Eppure.... bisognera aprirla!—diss'egli tra se, in quella che, a riposarsi dalla sua lunga fatica, si
lasciava cadere su d'una scranna,—Maria rimarra sola, domani. La poverina ha imparato a cavare il
vivere dalla stentata opera delle sue mani, e il buon Michele non verra meno alla usata fedelta. Io, poi,
non le tornavo piu utile in alcun modo; e forse morto le giovero piu che vivo. L'Assereto potra farle
avere una piccola somma dalla vendita de' miei libri, e dove ella voglia ristringersi in un piu modesto
quartiere, egli potra anche farle vendere una parte delle masserizie. Tutto cid, aggiunto a' suoi
guadagni, le assicurera un anno di vita non al tutto disagiata. Ma chi la custodira. Dio santo? chi le
terra luogo di fratello, di madre? L'Assereto € un cuor d'oro, e vegliera certo a' suoi bisogni; ma altro
non potrebbe fare per lei, senza dar esca ai sospetti, alle ciarle assassine del volgo umano. Povera
Maria! povera sorella!... Ma via! io non posso abbandonarla, prima di aver letto la dentro. Chi sa? forse
in quelle carte e il suo destino, e certamente, dopo aver conosciuto ogni cosa, potro lasciarle un
consiglio che la indirizzi su questa terra, dove si trovera tutta sola. Che ha detto mio padre? Le sue
restrizioni intorno a quel segreto domestico, non erano forse derivate dalla tema di recare un
pericoloso turbamento nella pace di qualche famiglia? E la turbo io, leggendo? E posso io non leggere,
al punto in cui sono, di dover lasciare un addentellato tra la volonta di lui e la sorte di questa povera
fanciulla?—

Lorenzo stette forse una mezz'ora in queste considerazioni, le quali finalmente ebbero forza di farlo
andare verso il cassettone, a cavar fuori dal suo ripostiglio la cassettina d'ebano.

Era una graziosa cassettina, sulla foggia di que' cofanetti tanto in uso nei secoli scorsi presso le
dame, che solevano riporvi i loro preziosi gingilli ed ogni nonnulla che loro piacesse di avere piu
agevolmente alla mano. Il coperchio, rilevato come un tetto a quattro acque, portava al sommo una
maniglia di bronzo dorato, e tutt'intorno bei fregi d'intarsiatura, ai quali ne rispondevano altri sui
quattro lati della cassa.

Lorenzo, poi ch'ebbe cavato fuori il cofanetto e messolo in mostra sulla scrivania, ando a cercare in



un altro ripostiglio la chiave. Il cuore gli tremo, quando egli ne pose 1'ingegno nella toppa; la vista gli si
offusco, quando, levati due giri di serratura, una molla interna fece scattare il coperchio. Egli aveva
dinanzi il segreto dei natali di Maria; due vite, a lui sconosciute, spente gia forse, si affacciavano da
quel vano, mettendo in balia dell'estraneo gli arcani ventenni di un amor sciagurato.

Sciolto il nodo che legava un primo involtino di carte a sinistra, Lorenzo incomincio a leggere. E qui,
un foglietto dopo l'altro, senza alcuna sosta, passarono molte lettere sotto gli occhi di lui.

Due ore di tempo non furono troppe a quella fatica. Noi non ne faremo perder tanto ai nostri
benevoli, e daremo appena un compendio di cio ch'egli lesse.

Era quello un carteggio abbastanza continuato dal 1833 al 1835: quindi ripigliava dal 1839 al 1843,
dove cessava affatto. La scrittura, fine e allungata, indicava alla bella prima la mano di una donna. E
non mancava il nome della scrittrice, in molte lettere espresso nella forma di Lilla, in altre, specie delle
piu recenti, allungato in Camilla, essendo sempre una la mano di scritto, e quasi tutte quelle lettere,
poi, recando sulla soprascritta il nome di Paris Montalto.

Paris Montalto! Era costui della famiglia d'Aloise? Si certo; raccogliendo i suoi pensieri, Lorenzo si
ricordava che questo nome era stato proferito una volta da Aloise, come quello d'un suo zio paterno.
L'amico, volendo chiarire a Lorenzo che nella sua aristocratica famiglia l'amore della patria non era
merce sconosciuta, gli aveva accennato di Paris Montalto, fratello di suo padre, emigrato la prima volta
nel 1833, e morto, durante un nuovo esilio, nel 1846, in Ispagna.

Ma Lilla? chi era Lilla?

Il carteggio, come abbiam detto, incominciava dal 1833: ma le prime lettere lasciavano argomentare
un affetto di due anni innanzi, affetto tenuto a disagio dalle troppo rare occasioni di vicinanza che
erano offerte ai due innamorati dalle veglie e dalle feste da ballo del patriziato genovese. Paris non
andava in casa di lei, e non ardiva chiederne la mano, poiché non era tanto ricco da sperare che i
parenti della fanciulla gliela avrebbero concessa. E 1'amava frattanto, e si struggeva dalla rabbia e dalla
gelosia. In quelle sue lettere, schiette espansioni di un cuor giovanile. Lilla si doleva della congiura che
le avevano ordita dintorno i parenti e i congiunti tutti, per farla sposa ad un altro; ma giurava a Paris
che, innanzi di consentire alle nozze, si sarebbe chiusa in un monastero. Il pretendente era stato
introdotto in casa! ma Lilla non lo poteva in nessun modo patire; ne di lui ne d'altri al mondo avesse ad
ingelosire il suo Paris, nemmeno di quello Spagnuolo che gli spiaceva tanto per le sue leziosaggini
intorno a lei, e che a lei pure tornava molesto, pii molesto dell'altro, del pretendente, se pure fosse
stato possibile.

Queste prime lettere non avevano bollo postale, e in una di essa era accennato come giungessero tra
le mani di Paris. La notte egli andava ad appostarsi in una viottola, dietro al palazzo dov'ella dimorava;
un filo pietoso scendeva colla lettera di Lilla, e per quel filo un'altra lettera di Paris saliva fino alle mani
di lei. Ingegnosi trovati dell'amore! Ma un giorno Paris aveva dovuto fuggire. Le lettere dalla fine del
1833 al cominciamento del 1835 erano scarse, e recavano sulla soprascritta, insieme con un finto
nome, il bollo delle regie poste. Il Montalto, giovinotto bollente, s'era legato d'amicizia con taluni piu in
voce di volere e di promuovere novita; si erano rifischiate parole sue, che lo accusavano audace
cospiratore ai danni dello Stato; laonde, pel suo meglio, aveva dovuto uscire da Genova e rifugiarsi a
Parigi. Le prime lettere di questo secondo periodo erano un rammarichio continuo; Lilla non poteva
sopportare l'amarezza di quella lontananza, ma i pericoli d'un ritorno di Paris la spaventavano; ella era
infelice, dannata all'avversa fortuna, ma almeno lo sapeva in salvo e ne rendeva grazie al cielo. Talvolta
si doleva di lui, che aveva sacrificato 'amor d'una donna all'amore di patria; tal altra andava superba
dell'amore di un uomo tanto dissimile da tutti que' neghittosi e codardi che si vedeva dattorno; ora si
dava in balia della disperazione, ora si beava ne' sogni di una felicita senza pari. Sublimi contraddizioni
dell'affetto, chi non vi ha sentite una volta in cuor suo?

Ma le lettere della giovinetta andavano a mano a mano facendosi piu rare; tutto il giorno, e perfino la
notte, ella era vigilata dalla sospettosa cura de' suoi, che non sapevano intendere la cagione de' suoi
ostinati rifiuti; una lettera incominciata era caduta nelle mani di sua madre; la cameriera, che portava
di soppiatto le sue lettere alla posta, era stata congedata sui due piedi; finalmente, mancando gli
spedienti, fors'anco soppravvenendo la stanchezza, Lilla non aveva piu scritto. Un ultimo suo biglietto,
vergato nel gennaio del 1835, lasciava trapelare com'ella dovesse inchinarsi alla ferrea volonta dei
parenti. L'ultima frase diceva: «Paris, per pieta, dimenticatemi! Dio era contro di noi!»

Accanto a queste lettere di Lilla ce n'era un'altra, ma non scritta da lei. Era un amicissimo di Paris
Montalto, che gli dava ragguaglio del matrimonio della sua «antica fiamma», ragionandone con quella
liberta di modi che si deriva dal non entrar punto nella faccenda di cui si tratta, dal non averne, come
suol dirsi, ne caldo ne freddo.



«_Te Deum laudamus !—scriveva l'amico.—Finalmente la Lilla s'é smossa dal no, e s'e¢ degnata di
far felice il cugino. Vuol essere un bel matrimonio! Lei giovine, bella e punto contenta; egli in visibilio,
ma logoro e scemo. Gia i Priamar, da tre o quattro generazioni, sono tutti cosi. Per me, credo che egli,
se non fosse uno scemo, non si sarebbe tanto incocciato ad averla. E nota che, per giungere a questo si,
ha dovuto passare sotto le forche caudine; far casa nuova, pigliar palchetto al Carlo Felice, in seconda
fila, vicinissimo alla Corona; fare insomma tali novita, che in casa Priamar non si sono vedute mai. Non
ti diro le chiacchiere che se ne fanno dappertutto; tanto gli & stato un caso impensato, strano, inaudito,
un vero fulmine a ciel sereno. E lo Spagnuolo, poverino, che le faceva una corte spietata, ha dovuto
appender la voglia all'arpione. La vigilia del matrimonio, egli &€ scomparso da Genova. Dicono che sia
tornato a Madrid, col proposito di farsi frate. Buon pro' gli faccia. Io non sarei cosi pazzo. Le donne
sono graziosi animaletti, da pigliarne sollazzo un giorno o due: ma guastarcisi il sangue attorno.... il
cielo ne scampi ogni fedel cristiano!»

A questa lettera succedeva una lacuna di quattro anni, che Lorenzo non poteva colmare, digiuno
com'era della cronaca genovese di que' tempi. Aloise, soltanto, colle sue memorie di casa alla mano,
avrebbe potuto dirgli che un anno di poi il giovine Montalto aveva ottenuto, merce le poderose
attinenze del fratello a Torino, di tornare senza pericolo nei felicissimi Stati del re di Sardegna, e che
nell'autunno del 1836 era in Genova, stanco, malinconico, infastidito, rifuggente da ogni compagnia,
sebbene da molti desiderato, segnatamente dalle donne, alle quali era argomento di curiosita non poca.

Apriamo, noi che lo possiamo ad ogni ora, le opere di Sant'Agostino alla lettera P, nel dodicesimo
volume, e troveremo il nome della marchesa Lilla di Priamar che vi era citata come una delle piu
ragguardevoli dame del suo tempo. Bella, arguta, assai corteggiata, questo dicono le note della societa
del Parafulmine: le quali tuttavia non possono trovar niente a ridire intorno ai fatti suoi, e ne danno
cagione alla freddezza del suo carattere. Abbondano in quella vece le considerazioni intorno al
rammarico della famiglia, perche la casa Priamar non & rallegrata di prole, e lo scemo, logoro e
podagroso marchese vi & pettinato a dovere. Ma ecco, segue alcun che di piu ghiotto. Paris di Montalto,
il politicante, I'esule rimpatriato, il giovanotto pit grave di Genova, del quale si notano le apparizioni in
teatro, o nei geniali ritrovi, come uno stranissimo evento, Paris di Montalto ¢ andato in casa Priamar, e
sembra che guardi la marchesa con occhi piu desiosi che non faccia colle altre. La cosa e tanto piu
credibile, in quanto che parecchi anni prima, la marchesa nubile ancora, gli andava a genio
maledettamente, Ma ohime, il romanzetto non andava pil oltre; la Lilla era severa, asciutta con lui piu
ancora che cogli altri, e ricusava 1'omaggio che tante altre, piu cortesi di lei, si sarebbero recate ad
onore grandissimo. Gia, non era da farne le meraviglie; la Priamar era fredda come un marmo, anzi
come uno scoglio. E qui veniva un bisticcio genovese sulla pietra e sul mare, che accennava alla
etimologia del casato di Priamar.

In questo giudizio della compagnia del Parafulmine non c'era nulla di vero, salvo le apparenze che
l'avevano tratta in inganno. I1 compilatore di quella notizia, che pure apparteneva al ceto nobilesco,
aveva pigliato un granchio a secco. Era giovine, e, comunque volenteroso annotatore, non era anche
fatto ad intendere certi arcani del cuore. Ma le cose notate da lui, insieme con parecchie altre avvenute
di poi, avevano in quella vece ad insospettire un certo Spagnuolo, a cui gli atti del Parafulmine
dovevano cadere piu tardi tra mani. Il savio lettore ha gia capito di chi intendiamo parlare.

Ma proseguiamo il racconto. Dalle carte dell'anonimo appariva che Paris Montalto, dopo poche visite,
non avesse piu messo piede in quella casa. La fama della marchesa di Priamar seguitava a correre
illibata, sotto 1'usbergo di quella sua petrosa freddezza. Di casa sua si continuava a scrivere, per tante
altre ragioni secondarie; ma di lei, particolarmente, non era piu fatta menzione, fuorche sullo scorcio
del 1838, per raccontare d'una sua malattia di languore, che la costringeva ad un lungo viaggio. Questo
era il Consiglio del medico, che si riprometteva moltissimo da un mutamento di clima, e proponeva una
gita in Isvizzera.

Il marito, inchiodato a letto da' suoi continui malori, non aveva potuto muoversi da Genova; pero la
marchesa Lilla aveva dovuto andar sola in compagnia del medico. Ma su questo capitolo non c'era nulla
a dire; il cronista notava candidamente che il sacerdote d'Esculapio, dottissimo, onestissimo e ben
voluto da tutte le piu spettabili famiglie, aveva i suoi settanta suonati. L'assenza della marchesa duro
mesi parecchi, in capo ai quali torno, ma non risanata. L'aria dell'Oberland non le aveva giovato, come
sperava; laonde, trovandosi a disagio in citta, era andata a chiedere la salute restia all'aure di un suo
podere di la da Sestri Levante, dove rimase forse due anni, non tanto per se, quanto per una malattia
del consorte, che, ancora in verde eta, era giu di salute, pieno di acciacchi, come un gaudente
sessagenario. Quando ella si ridusse da capo a vivere in Genova, era mutata del tutto nelle sue
consuetudini. In casa sua non piu feste, ne ritrovi di allegra gioventu, ma severe conversazioni, o
piuttosto conferenze, ordinariamente tenute in mercoledi, alle quali convenivano tutta gente posata,
magistrati sputasentenze, dame contegnose, nobili parrucconi, e simiglianti. Per qual ragione cio fosse
avvenuto di una donna che di poco avea varcata la trentina, come la marchesa Lilla, non si giungeva ad
intendere. L'annotatore del Parafulmine, leggero oltremodo, ne dava cagione, secondo il solito, alla



proverbiale freddezza della signora di Priamar.

In tal guisa i teatri, le veglie eleganti, perdevano un prezioso ornamento; per contro, i piu riputati
oratori di chiesa guadagnavano una assidua ascoltatrice. Era sempre a gironzare per le chiese, la
marchesa Lilla; la sua testa era un taccuino ambulante delle quarant'ore , delle indulgenze
plenarie , de' tridui e, a farla breve, di tutte le solennita divote. Cio che tutte le donne, le quali
hanno molto amato aspettano a fare quando abbiano cinquant'anni almeno, la marchesa Lilla anticipava
di venti. Perche? L'annotatore non sapeva dirlo; si rifaceva sempre al suo ritornello, che i lettori
conoscono.

Basta; per non dirne altro, al tempo in cui l'anonimo cronista deponeva la penna, la marchesa Lilla di
Priamar non era piu annoverata tra le signore di cui mettesse conto indagare la vita e celebrare i
miracoli. Ella era citata in quella vece come una dama di specchiata pieta, come una patrona d'istituti
di carita, dama di Misericordia, visitatrice di infermi, di carcerati, e via discorrendo.

Piu fortunati di Lorenzo Salvani, il quale non aveva altro sott'occhi che il carteggio rinchiuso nella
cassettina d'ebano, noi sappiamo dagli atti della societa del Parafulmine chi fosse la marchesa Lilla. E
poiché abbiamo colmata con queste notizie la lacuna dal 1835 al 1839, ripigliamo il compendio delle
lettere che ella scriveva al Montalto.

Si chiariva da queste lettere che Paris aveva lasciato Genova alcuni mesi prima di lei. L'aria della
terra natale non era abbastanza respirabile per un uomo segnato, com'egli, sui libri del palazzo Ducale.
Troppo spesso egli era stato chiamato ad _audiendum verbum _ dall'eccellentissimo governatore, e
soltanto i suoi titoli, le sue attinenze, lo avevano fino allora scampato da molestie piu gravi. Per farla
finita co' sospetti continui dell'autorita, Paris Montalto aveva dovuto andarsene un'altra volta in esilio, e
si aggiungeva che a cio fosse stato consigliato da persone, le quali avevano paglia in becco, ed amavano
fargli cansare qualche mese di villeggiatura a Fenestrelle, o in altro orrevole castello di pertinenza
dello Stato.

Questo non era vero del tutto, o solamente era una parte del vero; poiche la partenza del Montalto, se
forse fu affrettata da ragioni di salvezza personale, era anche consigliata da un negozio piu delicato.
Ma nessuno ebbe a trapelarlo in quei tempi: la ragion politica lo coperse col suo manto pietoso. Il
dispotico reggimento d'allora poteva portare benissimo la malleveria di questo e d'altri piu gravi
peccati.

Comunque fosse, Paris Montalto era di la dai confini tre o quattro mesi innanzi che la marchesa Lilla
ne uscisse per ragion di salute; e come nessuno aveva sospettato per lui, cosi nessuno ebbe a
sospettare per essa. E quando ella torno, per andarsi a chiudere nel suo podere di Sestri Levante, non
ci fu alcuno che pil pensasse agli amori giovanili, né ai rinnovati ardori di Paris Montalto; ne alcuno,
per conseguenza, che immaginasse come certe lettere, messe alla posta di Sestri Levante, col ricapito
di Enrico La Vega, a Barcellona, fossero lettere di Lilla di Priamar al marchese di Paris Montalto.

Or da queste lettere s'intendeva come il viaggio di Sestri non fosse che uno spediente adatto a
colorire meglio, a rafforzar le ragioni del viaggio fatto dianzi in Isvizzera. Durante il quale, Lilla e Paris
si erano' veduti; e lo accennava chiaramente il carteggio. In una di queste lettere, cosi scriveva la
povera solitaria:

«....Abbiamo errato, Paris, ed io ne sconto la pena. Iddio non mi aveva concesso che io ritraessi dalle
infauste mie nozze un frutto; ed ecco, 1'ho avuto dalla colpa, ma triste ed amaro, come tutti i frutti della
colpa. E non poterlo confessare! e dover contraddire alle mie viscere di madre!... Oh amico, ditemi, ve
ne prego, come sta Maria, la mia bella Maria? Mi sento piu raffidata, poiché essa e nelle vostre mani, e
voi I'amerete anche molto per la sua povera madre. Uomo fatale, perché vi ho io conosciuto?.... Ma voi
I'amerete, non & egli vero? Voi avete un nobilissimo cuore; quando 1'ho confidata a voi, mi & parso di
non separarmi tutta quanta da lei.

«Paris, mio ottimo amico, io sono inferma davvero, quantunque non sia da principio venuta a
seppellirmi in quest'angolo di terra se non per isviare la curiosita sospettosa della gente; inferma di
membra come di spirito. V'hanno giorni che non sento la forza di uscire dalla mia camera; sto in casa
quasi sempre; non vedo, né amo vedere persona. Il mondo m'é in uggia; la natura non ha colori, il cielo
non ha luce per me.

«Ditemi, Paris, ma siate sincero, ve ne supplico; e bella Maria? A chi somiglia, il mio povero
angioletto? Oh Dio! e pensare che io non potro abbracciarla; che ella non portera il mio nome; che non
la vedro cresciuta negli anni, fiorente di bellezza, passeggiare al mio fianco, quasi un'altra me stessal...
Almeno ella sia piu felice di sua madre! Non conosca le angosce, gli spasimi, e soprattutto i rimorsi di
un amore come il mio! Se il cielo e giusto, ho fede che dara a lei quello che ha negato alla povera Lilla.»



Un'altra lettera, scritta sullo scorcio del 1841, diceva:

«.... Gran conforto & la preghiera agli afflitti. Io non 1'ho mai sentito cosi profondamente come ora. Io
prego, ottimo amico, io prego per essa e per voi. In tal guisa mi sembra di poter pensare ad ambedue
senza peccato, ed anche (se il cielo vorra consentirmelo) di espiare il passato. Ditemi Paris, non vivete
voi nell'errore? Non siete voi sempre in aperta ribellione contro le leggi umane e divine? Ravvedetevi;
non date ascolto alla superbia della ragione, che e cosli trista consigliera; fidatevi al cuor vostro, che io
conosco buonissimo. Se sapeste come & bello il credere; e come l'animo si sente, se non per avventura
piu felice (che la felicita non e di questo mondo), certo pil riposato e sereno! Porgete orecchio a chi ha
molto patito; il mondo & vanita; noi siamo poveri pellegrini sulla terra; dalle nostre passioni, fumo della
materia, non abbiamo altro che rammarico e danno, laddove la nostra patria e in cielo, ed ogni
qualvolta i nostri occhi si affisano lasst, interrogando con potenza di affetto gli spazii azzurri, i nostri
pensieri medesimi si purificano, e lo spirito turbato prova una calma che non si era mai conosciuta, che
non si era mai derivata dalle cure della vita quotidiana.

«Desidero che Maria diventi una buona cristiana. Voi forse, ottimo amico, non potrete darvene
pensiero; ma vi sara facile trovare una buona maestra, donna di poca dottrina, ma di molta pieta, che
val meglio assai; una di quelle povere vedove derelitte, come ce ne son tante al mondo, per la quale voi
sarete, inconsapevolmente, la mano della provvidenza, e il premio che questa avra mandato a' suoi
patimenti. Fatelo, Paris; ve ne prego, ve ne supplico, per Maria, per me, per quello ch'io sono stata un
giorno ai vostri occhi....»

Come aveva potuto una donna, ornata ancora di tutte le conscie lusinghe della bellezza e della
gioventli, commossa ancora da tutti i prepotenti ardori del sangue, trionfare cosiffattamente di seé
medesima, soffocare, annientare la sua volonta, consumarsi, e diventare un'altra, tanto da poter
scrivere sinceramente in quel modo all'uomo amato, al padre di Maria? I patimenti l'avevano
sopraffatta; il cuore aveva ceduto agli spasimi dell'assidua tortura; Lilla non era piu Lilla.

Non senza contrasto, per altro. Qualche volta la materia si ribellava alle mortificazioni dello spirito.
Anche nella piaga piu profondamente visitata dal ferro e dal fuoco, rimane qualche cosa, che a volte
ripullula. Inoltrata negli anni, Lilla si sarebbe chetata del tutto: giovine ancora, ella durava acerbi
patimenti: e l'ardore male spento dagli anni si faceva a sviare con irrequietezza febbrile, spandendolo,
consumandolo in sempre nuovi tentativi, larve di operosita piu affannosa che efficace.

«.... Mi sono rinchiusa in questa dimora campestre, e nelle sue umili consuetudini, piu facilmente che
non sperassi da prima.»—Cosi ella scriveva nel febbraio del 1842.—«Un tempo davo troppa parte di me
alle vanita del mondo, e furono quelle che mi hanno perduta. Ora battono all'uscio, ma invano. Mi
compiaccio di vestire dimesso, come una povera monaca. A volte amerei di fare qualche passeggiata
all'aperto, e di respirar l'aria pura dei monti che torreggiano alle spalle del nostro palazzo; ma di lassu
si scorge troppo distesa d'orizzonte, e lo spirito va in balia di sogni pericolosi; laonde, ammonita dalla
esperienza di un giorno speso in tal modo, ogni qual volta mi venga il desiderio di andare, mi costringo
a non uscir nemmeno in giardino.

«Faccio male a scrivervi queste cose, mio ottimo amico; forse € male che di tanto in tanto io prenda in
mano la penna. Perdonatemi: accogliete questi scritti come un'umile confessione de' miei falli, ed
assolvetemi, come mi assolve il sant'uomo, ai piedi del quale io depongo ogni settimana questi ultimi
atti di debolezza femminile. Egli € pietoso ed umile, questo curato, come un vero seguace di Cristo; non
ho avuto segreti per lui, ed egli versa sulle piaghe del mio cuore il balsamo delle sue benedizioni. Ora
egli mi aiuta in un'opera di gran sollievo per me. I bambini di questo paesello, lasciati in balia di sé
stessi dalle loro madri, non facevano altro che correre qua e la pei campi o sulla riva del mare, scalzi,
sudici, alla rinfusa, a giuocare o ad accapigliarsi, come & costume della loro eta. Noi li abbiamo raccolti
dalla strada; ripuliti e coperti da me, vanno ogni giorno in chiesa, dove il curato insegna loro la dottrina
cristiana, e chi piu impara riceve in premio da me qualche bella immagine, o qualche libriccino di
divozione, ed ha la speranza di venire a pranzo dalla _signora . Poveri bambini! care creature
innocenti!...

«Mio marito & buono; conoscendolo meglio, ho incominciato ad amarlo come una sorella, dird anzi
come una madre. E dire che un tempo io non potevo stargli vicina!... che i suoi mali mi facevano dare in
atti d'impazienza!... Egli non esce quasi mai; i suoi dolori reumatici lo hanno tenuto quasi tutto
I'inverno nella sua camera. Io mi sono posta intorno a lui come una suora di carita; ho vegliato intiere
notti questo bambino di cinquant'anni. Quand'egli & meno infastidito dal male, mi dimostra con poche
ma affettuose parole la sua gratitudine. Egli! gratitudine a me!... Ma Iddio mi ha ricompensata oltre i
miei meriti, concedendomi di vederlo assai migliorato. Il ritorno della bella stagione fa miracoli. Se si
potesse star sempre qui! Ma pur troppo bisognera tornare in Genova, per dar sesto a molte faccende



domestiche....»

Qui sarebbe stata gran ventura a poter leggere le risposte di Paris Montalto, e pil grande a vedergli
nel cuore, quando il povero esule andava leggendo quelle pagine spietate. Generoso qual era, certo egli
doveva intendere ed anco perdonare quei manifesti mutamenti del cuore di lei. Le anime grandi
sentono dolore, non isdegno; non odiano, ne sprezzano; dimenticano, o ne fanno le mostre.

Paris non dimenticava; amava sempre, a malgrado d'ogni cosa. E amando con tutte le virtu dell'anima
sua, ebbe certamente a scrivere nel 1843 una lettera, da cui traboccasse una grande amarezza, perche
la risposta di Lilla (ultimo foglio di quel mesto carteggio) mostrava aperto che l'antica fiamma era
spenta, e sopravviveva la fredda alterezza della gentildonna offesa. L'abbiano per fede gl'innamorati;
quando un lagno strappato al cuor loro dagli spasimi di un affetto profondo non fa piu vibrare la corda
piu tenera, la donna non ama gia piu, e in tal caso, che giova il proseguire, e dare ad un idolo muto, o
schernitore, l'incenso spregiato delle nostre lagrime? Ora questo era il caso di Paris Montalto; ai suoi
lagni, allo sfogo della sua amarezza. Lilla avea rizzato alteramente il capo, e rispondeva come una
donna la quale non aveva piu nulla di comune con esso lui, salvo la odiata ricordanza di un fallo.

«Finalmente (ella scriveva) ho avuto notizie vostre, e ve ne so grado. La piccola Maria che mi
annunziate essere gia presso di voi, e farvi compagnia, aiutera a calmarvi lo spirito e a togliervi una
volta di mente quella vostra eterna politica. Amate quella bambina, e soprattutto serbatevi per lei,
perche ella non avra, dopo voi, alcun protettore sulla terra. Vi parlo, come vedete, il linguaggio della
saviezza e dell'amicizia; che volete di piu? Le nostre pazzie di gioventu furono grandi; industriamoci ad
espiarle. A questo io, povera donna, vo lavorando ogni giorno.

«Avete torto a dolervi di me. Cio ch'io sono, & opera vostra. Se il passato non mi costringesse ad
arrossire, sarei certamente diversa, e potrei forse pensare senza rimorso ai lontani. Errammo; ma gli
errori non debbono essere eterni. Cosi potessi io distruggerli, dimenticandoli; che di nulla nella mia vita
avrei a pentirmi piu oltre.

«Questo & un dirvi chiaramente che i vostri sospetti non giungono fino a me, e che io non potrei
condonarli a chi pure dovrebbe conoscermi, se non pensassi che le tempeste della vita inaspriscono i
cuori, e offuscano gl'intelletti. Quegli che voi chiamate lo Spagnuolo, & in Genova; si certamente, ma
che importa a me? Egli € qui venuto, ma colla tonaca nera della Compagnia di Gesu, ch'egli ha
indossata da ott'anni. Ho avuto occasione di parlargli una volta. Egli non & piu l'uomo di prima, ne
credo che ricordi il passato; ma se cio pur fosse?... Lilla non 1'ha amato mai, lo sapete; ed ora ambedue
non amiamo, non adoriamo altro che Dio. Questo &, io credo, il primo e 1'unico punto di contatto che
possono avere le anime nostre.

«In una cosa soltanto ho errato, e me ne accuso. Sappiatela, poiche essa e, insieme con questa
lettera, 1'ultimo atto di debolezza di quella donna che avete cosi mal giudicata. Or fanno due mesi, mio
marito era in fin di vita. In una di quelle lunghe veglie durate al suo capezzale, mentre i medici gia
disperavano di lui, ho accolto nella mente un malvagio pensiero.—Non &, pensai, non & per cagion mia
ch'egli muore; la natura, il cielo, lo avranno voluto; or bene.... se io rimanessi sola.... padrona di me....—
E in questo pensiero mi fermai un istante; vagheggiai una vita nuova. Uno spirito perverso mi
sussurrava arcane parole all'orecchio, mi additava in lontananza una distesa di sereno orizzonte.... Un
lamento dell'infermo richiamo la figlia d'Eva al suo debito di moglie, e sgombro dalla sua mente le larve
di un sogno colpevole; Lilla torno in sé medesima. Ma di quel sogno, di quell'istante d'aberrazione
involontaria, inconsapevole. Iddio I'ha punita, acerbamente punita, facendole giungere nella lettera di
Paris Montalto una testimonianza di oltraggiosi sospetti.

«Vi perdono, poiche e debito mio di donna e di cristiana, vi perdono; ma per l'oltraggio medesimo e
per tutto cio che l'alterezza dell'animo mio ha dovuto patire, o mutate costume, o ritenetevi dallo
scrivere piu oltre ad una donna la quale ha fallito una volta e solamente per voi, come solamente per
voi deve arrossire di sé stessa, ma che ora non ha piu nulla a rimproverarsi, se non forse la colpa di
aver segreti per 1'uomo a cui e legata da un sacro giuramento; e cio per voi, solamente per voi.»

XXXVII.

Come Lorenzo andasse in traccia di Niso e dovesse far capo ad Eurialo.



Leggendo la sua parte di quel dramma intimo, che i lettori conoscono oramai per intero, Lorenzo
Salvani rimase fortemente turbato. Nell'animo suo, lo sapete, era un certo che di femmineo; pero egli,
senza trascorrere a pronti ed acerbi giudizi, intendeva tutti i dolorosi rivolgimenti, per cui, come in
altrettante filiere, aveva dovuto trascorrere, assottigliarsi, 1'affetto di Lilla, giovinetta innamorata senza
ardimento, donna amante senza saldezza di propositi; non abbastanza generosa per darsi tutta quanta;
d'indole buona, ma di consuetudini guasta; una di quelle donne, in fine, le quali son nate per sacrificare
la vita a chi le inganna, o per uccidere chi le ama davvero; povere figlie d'Eva, si veramente, alle quali
la logica diritta del cuore & offuscata da false sembianze di vero, non abbastanza notate da prima, e
troppo notate e troppo ingrandite di poi.

L'orgoglio era il peccato capitale di Lilla. Dalle lettere scritte nella sua solitaria dimora campestre
ella appariva soltanto una donna infelice; la puntigliosa morale che governa il mondo, o crede di
governarlo, poteva condannarla; ma la logica del cuore, che non sa d'impedimenti umani, ne di patti
giurati, notando nel fatto di quella donna, non gia un pervertimento di sensi, sibbene l'impulso di un
amor prepotente, 1'assolveva, la rendeva degna di compianto. Senonché 1'anima debole era trascorsa
all'eccesso dei nuovi consigli; si rifaceva al debito antico, ma rinnegando ogni senso di tenerezza
umana; s'argomentava di far sentire la schietta voce della virtu sospettata, ed altro non parlava in lei
che l'orgoglio offeso. La superbia aveva vinto 1'amore, triste istoria, solito epilogo di tanti romanzi!

Lorenzo mise 1'ultima lettera accanto alle altre nel cofanetto, lo chiuse e di bel nuovo lo depose nel
cassettone. Egli conosceva finalmente l'arcano dei natali di Maria; ma che farne? come trarne
giovamento per lei?

Innanzi di metter mano su quel carteggio, egli aveva fatto il disegno di raccomandare la sua sorella
adottiva alle cure del generoso Assereto. Ma dopo aver letto que' fogli che in cosi strana e inaspettata
maniera gli mostravano Maria figliuola d'un Montalto, e congiunta di sangue ad Aloise, il primo
consiglio piu non gli parve il migliore. Aloise, era al pari dell'Assereto uno schietto amico, un
gentiluomo, un vero uomo; per giunta si chiariva esser egli 1'unico protettore naturale, autorevole, della
fanciulla; a lui dunque si spettava la custodia dell'arcano.

Le quali cose meditate, e diremo quasi librate sulla bilancia, Lorenzo Salvani die di piglio alla penna,
per scrivere una lettera ad Aloise di Montalto. Ma egli aveva a mala pena incominciato, che ancora
muto consiglio, parendogli meglio fatto di andare egli stesso a cercar dell'amico. Molte cose si dicono
agevolmente a voce, che sulla carta richiedono eterni rigiri di frasi, e poi si teme di non averle dette per
modo che altri le intenda a puntino. Suonavano in quel mentre le nove del mattino; certo, Aloise era in
casa; lo andar da lui tornava piu agevole e piu spedito dello scrivere.

Rassettandosi in fretta per andar fuori, aperse 1'uscio della camera; ma nella sala d'entrata s'imbatte
in Maria che appunto veniva a chieder di lui.

—E la vostra colazione?—diss'ella, notando come Lorenzo si fosse avviato all'uscio.
—Non ne ho voglia, stamane;—rispose il giovine.—Del resto, non staro fuori pit di un'ora.—

Ma in quella che Lorenzo parlava, la giovinetta aveva potuto scorgere com'egli fosse pallido in viso e
turbato.

—Che avete, Lorenzo? Voi siete ammalato....

—No, buona sorella, non ho nulla; ho letto molto e ho bisogno d'aria.
Addio; tra un'ora e mezzo alla piu lunga, saro di ritorno.—

E senza aspettar altro, si volse all'uscio, lo aperse e parti. Dieci minuti dopo, era in via Balbi e
scampanellava all'uscio del marchese di Montalto.

Ma Aloise, per dirla nello stile di Lucullo, non era dormito quella notte in casa di Aloise, e il servo non
seppe dire a Lorenzo né dove fosse, né quando sarebbe ritornato; soltanto sapeva e diceva che da due
giorni il suo padrone era fuori.

Che fare? A Lorenzo venne in mente il Pietrasanta, 1'amico fedele del Montalto, come quegli che certo
avrebbe saputo dirgli se fosse possibile, e quando, di abboccarsi con lui. E difilato si mosse per andarlo
a cercare, ben sapendo ove stesse di casa. Per fortuna non doveva andare lontano, poicheé il palazzo dei
Pietrasanta era sulla piazza della Nunziata.

Giunto al portone e saputo che il marchesino non era uscito, Lorenzo sali al secondo piano e
scampanello all'uscio di casa. Un servo in mezza livrea venne ad aprirgli, per rispondergli
asciuttamente, poi ch'ebbe udita la sua domanda, che Sua Eccellenza era a letto, e quando era a letto
non si poteva scomodarla.



—Dategli questo;—soggiunse Lorenzo, sporgendogli un suo biglietto da visita,—e v'accorgerete di non
aver fallito a svegliarlo, od altrimenti a disturbarlo. Io aspettero qui.—

Il servo si strinse nelle spalle, e lasciatolo solo nella vasta anticamera, ando, sebbene di male gambe,
a far l'imbasciata. Dopo tre o quattro minuti, che Lorenzo spese a contemplare un Noé del Grechetto,
che entrava nell'arca con ogni generazione d'animali, ricomparve il servitore, ma stavolta tutto inchini
e sorrisi, per dirgli:—Entri, signor avocato; il mio padrone 1'aspetta.—

Percorse due o tre sale sontuosamente arredate, nelle quali se ne stavano contegnosi € muti una
dozzina di antenati d'ambo i sessi; sulla tela, s'intende. Lorenzo Salvani fu guidato alla camera
dell'amico, piu che dagli atti ossequiosi del servitore, dalla voce medesima del Pietrasanta, il quale
gridava dalla sua cuccia:

—Siate il benvenuto, amico Salvani! Venite con me a deliziarvi nello spettacolo dell'alba!

—Dell'alba?—chiese Lorenzo, accompagnando le parole col suo placido sorriso, in quella che entrava
nella camera del Pietrasanta:—volete dire quella de' tafani?

—Non ne conosco altre, io; sebbene pel fatto di San Nazaro, dovrei dire il contrario. Ma un fiore non
fa primavera; la mia alba, eccola.... _Bell'alba € questa__!—

E usando di quella dimestichezza che era tra lui e Lorenzo, il Pietrasanta si sollevo quasi in piedi sul
letto, col lenzuolo ravviluppato intorno alla persona, per dare immagine dell'alfieresco personaggio a
cui rubava il suo famoso emistichio.

—Ma lasciamo la tragedia in disparte;—prosegui l'allegro giovanotto, ricadendo col gomito sul
guanciale.—lo vi ho fatto entrar qui, perche non aveste ad aspettar troppo il mio scendere _dalle molli
piume . Licenziatemi quest'altra frase, vi prego, poiché stamane sono nel classico, e appunto quando
giungevate voi stavo pensando a due personaggi dell'Eneide.

—Oh diamine! E chi sono, costoro?

—Ve lo dico subito. Ma, prima di tutto, sedetevi. Guardate, la, presso a voi, c'¢ un mazzo di
spagnolette. I fiammiferi sono qui, sul tavolino. Io fumo come il Vesuvio, reggia di Vulcano, o come
I'Etna, quando Encelado si fa lecito di respirare.

—Ma davvero siete classico, stamane!—disse Lorenzo, mentre, per contentare l'ospite amico,
accendeva una spagnoletta.

—A proposito di fumo, Teodoro!—prosegui il Pietrasanta, chiamando il servitore, che fu sollecito a
comparir sulla soglia.—Apri quella finestra, ma lascia chiusa la persiana, «perche la brezza mattutina
un varco—trovi, e il raggio del di non ci percuota.—Vanne!» Ed eccovi ora, in disadorna prosa, a che
stavo pensando, mio caro Salvani, innanzi che veniste voi. Pensavo a que' due amici inseparabili che
Virgilio ha dipinti, Niso ed Eurialo. Ho tradotto dieci anni or sono quell'episodio sulle panche di
retorica, e m'e rimasto impresso. Che bella cosa! dicevo tra me; che bella cosa, era 'amicizia ne' tempi
andati! Niso ed Eurialo nel Lazio, Damone e Pizia a Siracusa, Oreste e Pilade in Grecia, Castore e
Polluce in cielo.... Mitologia, tempi eroici, bellissime cose! Ma di presente tutto & mutato!—

Lorenzo Salvani sorrideva sempre. Il sorriso era stampato, Siam per dire, sulle sue labbra, a
dissimulare l'interno affanno, come dissimula il volto una maschera di carnevale.

—Ma che vuol dire tutto questo sfoggio di erudizione?—dimando egli.

—Vuol dire che a' tempi nostri non ci sono piu amici. Non mi dite di no; non parlo per voi, Salvani,
che vedo cosi di rado, e non ne so veramente il perche; parlo pel signor Aloise di Montalto, giovine
biondo e infido, Niso che s'infischia d'Eurialo, Damone che manda Pizia a quel paese, Oreste che.... Non
ridete Salvani! Sono venti giorni, senza mettere in conto questo, incominciato appena, che Aloise non
viene da me, e quando io vado da lui, non lo trovo in casa.

—Diamine! E cosi, sono venti giorni che non lo vedete?

—Oh, non dico gia questo. Qualche volta lo vedo, ma e una fortuna che io debbo guadagnarmela con
gravi stenti, con lunghi pellegrinaggi, come a' tempi delle crociate.

—Ah, capisco,—disse Lorenzo;—c'é qualche donna di mezzo.

—Sicuro, una donna. Oh le donne, le donne! Gens inimica mihi tyrrhenum navigat aequor !—grido
il Pietrasanta, con piu enfasi di Giunone nel suo abboccamento con Eolo.—Ma scusatemi, Salvani; per
raccontarvi i miei mali, dimentico che siete probabilmente venuto per parlarmi d'altro.



—No, appunto venivo da Eurialo percheé non avevo trovato Niso in casa.

—Ah, vedete? Ci ho gusto che vi sia toccato quello che tocca a me. Ma ditemi, puo fare Eurialo quello
che avrebbe fatto Niso, e con tanto piacere, per voi? Son tutto vostro, Salvani.

—Grazie;—rispose Lorenzo.—Desideravo parlargli; ma poiche non lo trovo, gli scrivero una lettera, e
voi vi darete la briga....

—Di fargliela avere?—interruppe il Pietrasanta.—Sicuramente. Se oggi non viene, domani lo scovero
io.—

Un moto delle labbra di Lorenzo dimostro ad Enrico Pietrasanta che non bastava ancora.
—Si tratta di cosa grave?—dimando egli, mettendo la sua gaiezza mattutina in disparte.
—Gravissima; almeno per me.

—Diamine! e perché non dirmelo subito? Ed io che stavo a ciaramellare, a ridere.... Scusatemi,
Lorenzo!...

—Vi pare?—interruppe Salvani, stringendo affettuosamente la mano che gli stendeva l'amico.—Voi
siete un'anima nobile, Pietrasanta. Rendetemi un servizio e dimostratemi, contro la vostra opinione di
quest'oggi, che 'amicizia non & un nome vano. Aloise ha da avere, oggi medesimo, una mia lettera, e da
venire, da correre a Genova, appena l'avra letta.—

Enrico stette un tratto sovra pensieri, come se misurasse in cuor suo tutte le probabilita del negozio;
quindi rispose con breviloquenza cesarea:

—L'avra, la leggera, verra. Teodoro!... Ehi, dico, Teodoro!...

—Eccellenza!—esclamo il servitore, ritornando come un automa in sull'uscio.

—Fa attaccare il mio _brougham .... no, anzi il mio landau_, per le undici in punto.
—Eccellenza, le undici son gia suonate.

—Non importa; fa attaccare prima che ribattano.

—Corro subito.

—Avete gia scritta la lettera?—chiese Enrico a Lorenzo.

—No, ma se permettete....

—Teodoro!

—Eccellenza!

—Condurrai il signor Salvani nel mio studio. La troverete ogni cosa,—soggiunse il Pietrasanta,
volgendosi a Lorenzo;—io intanto salto git e mi vesto in.... fretta. E bada tu, Teodoro, quando il signor
Salvani avesse a venire altre volte, fallo entrare, e subito, a qualunque ora, come l'altro mio amico
Aloise.

—Non ne dubiti. Eccellenza; ora che lo so....—Lorenzo sorrise mestamente, come volesse dire: sara
inutile, oramai! E segui Teodoro che lo condusse nello studio, elegantissimo stanzino dove il
Pietrasanta non istava di certo lunghe ore assorto, sebbene ci avesse una piccola libreria e due trionfi
di pipe turche colle canne di gelsomino.

Rimasto solo la dentro, Lorenzo ando alla scrivania. Sullo scannello stavano preparati a ricevere il
battesimo dell'inchiostro due o tre quinterni di finissima carta a filone, che portava la lettera E,
sormontata da una corona marchionale, stampata d'inchiostro azzurro, sul margine dei fogli. Il primo di
questi, su cui caddero gli occhi di Lorenzo, oltre quel segno stampato, recava un cominciamento di
epistola, e la frase vocativa: « Ma bien-aimée » dinotava due cose: che Enrico Pietrasanta teneva
carteggio colle donne (_ gens inimica sibi ), e che non usava sempre finir le sue lettere.

—Eqgli e felicel—esclamo Lorenzo, leggendo involontariamente quelle due paroline. Indi, messo da
banda quel foglio, incomincio a scrivere la sua lettera ad Aloise. Ma era un lavoro difficile. Scrisse,
cancello, riscrisse, e finalmente, dopo avere inchiostrati tre fogli, che andarono a pezzi nel cestino, gli
venne fatto di metter insieme questi paragrafi:

«Amico,



«Forza di eventi che tornerebbe inutile ora di starvi a chiarire, mi costringe a lasciar sola, senza
aiuto, senza consiglio, la mia buona e santa sorella adottiva. Io la confido alle cure di Giorgio Assereto e
alle vostre, ma pil assai alle vostre, per quelle ragioni che intenderete agevolmente, quando avrete
letto un antico carteggio che sta chiuso in una cassettina d'ebano, segreto di famiglia che ho dovuto
leggere anch'io, questa mattina medesima. Mostrate questa lettera a Maria di Montalto (ella puo
portare questo nome, se non forse al cospetto del mondo, certo agli occhi di un gentiluomo come suo
cugino Aloise) ed ella vi dira dove si trovi la cassettina.

«Voi e il mio vecchio compagno Assereto sarete per quella infelice due fratelli, in cambio di uno che
ella perdera; sarete l'anima di Lorenzo Salvani in due; il suo consiglio di famiglia, a gran pezza migliore
d'ogni altro che potrebbe darle la legge; perché a voi non occorrono articoli di codice, e 1'amicizia,
I'onore, sono i pil sicuri canoni di giurisprudenza del mondo.

«Addio, Aloise, mio avversario di un'ora, e mio amico di tutta la vita; e se non avessimo a vederci piu,
dite alla gentile Maria che mi perdoni questa diserzione della custodia che m'aveva affidato mio padre;
ed ella, e voi, e I'Assereto, amate un pochino la memoria del vostro, infelice ma non immemore,

«LORENZO SALVANI.»

Cio scritto, rasciugo due lagrime che erano venute fuori ad offuscargli la vista; chiuse il foglio nella
sopraccarta, e vi scrisse sopra:

«Al marchese Aloise di Montalto. Sue mani.»

In quel mentre, capitava sull'uscio dello studio il Pietrasanta, gia vestito a mezzo, anzi per due terzi,
poiché aveva gia fatto il nodo della cravatta, opera capitale nella acconciatura d'uno zerbinotto par suo.

—Cosi presto?—chiese Lorenzo.

—O che, credete ch'io non sappia fare alla svelta, quando occorre? Son venuto in maniche di camicia,
temendo che aveste gia finito da un pezzo e vi annoiaste ad attendermi.

—No; appunto ora ho finito di scrivere.
—Tanto meglio. Venite dunque; metto la corazza, il sorcotto, e il cimiero, e sono ai vostri comandi.—

La corazza era il panciotto, come i lettori avranno gia indovinato; il sorcotto era una attillata giacca di
velluto; il cimiero un cappellino di paglia, fasciato d'una larga fettuccia nera, i cui capi pendevano
svolazzanti fuor della tesa, ma non tanto da nascondere la discriminatura delle chiome, che scendeva
diritta e sottile fino al basso della nuca.

Come si fu vestito di tutto punto, prese dalle mani del servitore la sua mazzetta di giunco indiano, col
pomo d'argento, e il fazzoletto imbevuto d'acque odorose; quindi dalle mani dell'amico la lettera, che
ripose accuratamente nel portafoglio, ed ambedue uscirono sulle scale.

Gil nel portico era gia la carrozza ad attendere, col suo cocchiere gallonato a cassetta, collo staffiere
allo smontatoio, e una coppia di cavalli rovani che scalpitavano, aspettando il segnale del loro
automedonte.

—A rivederci, dunque, se non venite anche voi per un tratto di strada con me.
—No, debbo scendere verso Banchi; a rivederci, e grazie!
—Che! che! faccio un po' di moto. A stasera, Salvani.

—Stasera!—ripeté macchinalmente Lorenzo. E fatto un ultimo saluto all'amico, se ne ando pedestre
verso una delle strade inferiori della citta.

—Eccellenza, dove si va?—chiese lo staffiere che era salito a cassetta, daccanto al cocchiere.

—Veh che bestia! Io, s'intende, non tu! A Quinto, villa Vivaldi; e di buon trotto!—

XXXVIII.



"Amor che a nullo amato amar perdona".

Fornita quella importantissima bisogna, Lorenzo Salvani aveva da tornare a casa, sebbene per pochi
minuti. Quel giorno egli fingeva di dover contentare 1'amico Assereto, facendo una scampagnata con
lui, e non gli rimaneva piu altro a fare che accennar la cosa a Maria, perche non avesse da attenderlo
per desinare.

Il pensiero della fanciulla era l'unico rimorso che avesse in cuore Lorenzo. Quando l'angelico
sembiante di Maria gli si parava dinanzi agli occhi della mente, egli bene intendeva che il suo disegno,
in apparenza cosi generoso e tale da meritargli lode e rimpianto presso l'universale, era un delitto bello
e buono al cospetto della sua coscienza, ch'egli non poteva ingannare. Ed erano allora combattimenti
feroci nell'anima sua travagliata.—Ma, infine, dovro io vivere a questo modo? Saro io incatenato, come
Prometeo, alla rupe dell'esistenza, col rostro dell'avvoltoio nel cuore, e senza il conforto di tornar utile
in alcuna maniera ad anima nata?—

Quella mattina, un poco di calma gli era pur derivato, non sapremmo se piu dalla istessa vicinanza
della catastrofe, o dal pensiero di aver provveduto, come si poteva meglio, al futuro.

—Vivo,—pensava egli, in quella che uscito dal palazzo Pietrasanta si avviava al basso della citta,—non
tornavo di alcun giovamento a lei. Morto io, conosciuto l'arcano de' suoi nascimenti, un nobil parente,
se non forse sua madre medesima, oggi vedova, ricca e padrona di se, avra cura di lei, tergera
facilmente le lagrime che la perdita di un fratello d'adozione potra farle versare. Animo, dunque; cio
che importa oggi, € di vederla un'ultima volta, senza balenare; di poter uscire da capo, senza che ella
s'insospettisca di nulla.—

Sicuro; andar tranquillamente a casa, annunziare a Maria che quel giorno egli desinava fuori, star
dieci minuti a ragionar di cose da nulla, uscire da capo e buona notte; questo era il disegno, facile a
concepirsi, facile a mandarsi ad effetto, tranne i casi imprevisti, od una di quelle cose da nulla, che
conducono i casi a farne qualcuna delle loro, come spesso interviene.

Le cose da nulla c'erano, e attendevano in casa sua l'inconscio
Salvani.

I nostri lettori non ignorano che il servo Michele era nel segreto della congiura, e rammentano
certamente il suo dialogo col Bello nell'osteria della Piccina, nel qual dialogo s'eran fatte allusioni
parecchie all'impresa, e alla parte che ci aveva da prendere Lorenzo. Queste cose. Michele non le
sapeva soltanto dal Bello, ma dal suo padrone medesimo, il quale non avrebbe onestamente potuto
tacerne a quel vecchio commilitone di suo padre, legionario d'America e veterano di Roma. Michele,
sebbene in umilissimo stato, era quel che oggi si direbbe un uomo politico; e Lorenzo Salvani, se non
era andato tant'oltre da lasciargli intendere che cosa aspettasse per sé dallo scoppio della congiura,
aveva pur dovuto chiarire al suo fidato, com'egli ci fosse a capo fitto, per riuscire a raccomandargli di
star zitto in casa, ed altresi a persuaderlo che volesse tenersi quella sera in disparte, per custodire la
signorina Maria.

A questo non s'era piegato agevolmente il vecchio servitore, Le mani gli pizzicavano anche a lui, e un
po' di governo provvisorio fatto con quelle sue mani, gli sarebbe parso doppiamente gustoso. Ma
Lorenzo gli aveva dipinto con tanto vivi colori il pericolo di lasciar sola in casa Maria, e lo sgomento
naturalissimo della fanciulla quando ella avesse udito far le schioppettate per le vie, che Michele, il
quale amava la signorina quanto il signorino, anzi quanto I'Italia e la repubblica insieme, s'era
finalmente rassegnato; e dopo aver promesso di starsene colle mani in tasca, aveva anche giurato di
tenersi la lingua tra i denti, per non spaventare innanzi tempo la sua padroncina.

Aveva giurato, diciamo; ma serbava il giuramento a modo suo, sebbene colle migliori intenzioni del
mondo, e col pil saldo proponimento di non mettere la fanciulla in sospetto. Figuratevi che da parecchi
giorni, in casa, mentre accudiva alle sue faccende, non faceva altro che canticchiare le canzoncine
spagnuole. Ora, per Maria era segno di guerra, quando Michele cantava spagnuolo, e segno di guerra
grossa, imminente, quando erano canzoni di genere gaio e soave. Michele somigliava in cio a quel gran
capitano che soleva dissimulare la gravita dei suoi disegni con qualche facile cantilena mormorata tra'
denti. E piu Michele era internamente agitato, piu dava nell'arcadico; piu era grave il sopraccapo, piu
gaia la canzone.

Gia due o tre volte nei giorni precedenti la giovinetta aveva chiesto a Michele che cosa volessero dire
quelle sue insolite riprese di canto spagnuolo.

—Nulla, nulla!—aveva risposto il servitore con aria impacciata.—Canto per distrarmi un tantino, la
non ci abbadi!—



E poi, gli uscivano dette, tra una strofa e l'altra, certe frasi di colore oscuro, le quali non aveano nulla
a strigare colle canzoni, ne con cio ch'egli andava facendo. Ed ella ad interrogarlo da capo, ma senza
cavarne un costrutto.

—F tempo di finirla!—aveva gridato Michele, proprio la sera innanzi, in quella che stava in cucina a
rigovernare il vasellame da tavola, e non s'era addato della presenza della padroncina che passava li
presso.

—Che cosa?—aveva chiesto Maria, fermandosi sull'uscio.
—Nulla, signorina. Parlavo da solo come fanno i matti.
—Non avete detto che e tempo di finirla?

—Ah si, certo, gli € tempo. Se comandassi io...

—Da bravo, Michele! Sempre colla politica?

—Che vuole, signorina? Il dente batte.... ciog, la lingua duole.... insomma, dico che se comandassi io,
la finirei senza tanti discorsi.... Ma gia, un giorno o l'altro, 1'ha da venire, la resa dei conti; e certi
stancapopoli.... Ma basta, acqua in bocca; se no, esco fuori dei gangheri.—

Questi discorsi non erano fatti, come i lettori argomentano, per raffidare Maria; Maria che aveva
notato la crescente tristezza di Lorenzo; Maria che lo vedeva taciturno, chiuso in sé stesso, non d'altro
sollecito che di sviare il discorso quando ella si faceva a chiedergli la cagione di quel suo umore
malinconico; Maria infine che talvolta pregava Michele a volerla aiutare per vincere quella ritrosia di
Lorenzo, e non otteneva altro da lui che diplomatici stringimenti di labbra.

Pero, argomentate come fosse grande il turbamento della giovinetta, nella mattina del 29 giugno,
allorquando Lorenzo fu uscito ed ella passando rasente l'uscio della camera di lui, senti odore di
bruciaticcio, ed entrata prontamente, vide ogni cosa sossopra, minuzzoli di carta ammonticchiati nel
cestino, rimasugli di lettere arse in un angolo, le cassette del canterano mezzo aperte e quasi vuote, le
poche carte rimaste incolumi accuratamente raccolte e legate, tutti i segni, infine, d'un lungo e
paziente riordinamento, che, per la sua novita, non le presagiva nulla di buono.

Il cuore della poverina batteva, batteva forte, come se fosse ad ogni tratto per rompersi. Ella non
giungeva a intendere le ragioni di quella lunga e molesta fatica; ma indovinava che una assai grave
necessita l'avesse consigliata a Lorenzo.

Credete nei presentimenti? Noi si, e abbiamo dalla nostra intelletti fortissimi; tanto & vero che al
mondo c'e di molte cose oscure tuttavia, e non sempre la nuda ragione € norma ragionevole all'animale
che pensa. Ora la povera Maria, alla vista di tutti quegli apprestamenti malinconici, senti una stretta al
cuore, che le diceva esser quel giorno uno dei piu gravi, forse il piu grave, il piu triste, di tutta la sua
vita!

Corse difilata da Michele; il quale, come la vide giungere con quel piglio risoluto, fece atto di non
aver occhi se non per le sue faccende.

—Non mentite, Michele;—disse ella, guardandolo in faccia e costringendolo a guardarla del pari,—voi
sapete qualcosa.

—Io nulla, signorina, proprio nulla.
—Nulla! di che?
—Ma.... di quello che vorra dir Lei;—ripiglio impacciato Michele.

—Guardatemi bene in viso, se potete!—soggiunse Maria.—Troppo presto vi siete provato a negare.
Stamane c'é qualcosa.

—Stamane? Oh no! che vuole Ella ci abbia ad essere stamane? Di mattina fa un bel dormire per molti,
e chi dorme non piglia pesci.

—Suvvia, Michele, non istate a celiare sulle parole. Oggi c'e qualcosa di grave, e Lorenzo ci ha mano.
Non mi dite di no; io so tutto.

—O come?—esclamo il servitore, spalancando gli occhi le braccia.—Egli le ha detto?...

—Ah! ci siete caduto?



—Come una bestial—aggiunse mentalmente Michele.—Maledetta lingua! Ma veda, signorina, io non
so niente.... cioe.... qualcosa ci ha da essere, ma ragazzate, cose da nulla; il signor Lorenzo c'entra
come c'entro io, che non c'entro affatto; gliene hanno parlato, ed egli ne ha parlato con me.... Ma gia,
poi, non ne faranno niente....—

E voleva tirare innanzi su questa solfa; ma la signorina era diventata pallida, si sentiva venir meno, e
cadeva su d'una scranna, in quella che colla mano tesa gli accennava di smettere quelle sue invenzioni.
Qui il povero servitore perde veramente la bussola.

—Si faccia animo, padroncina! Se il signor Lorenzo giunge a risapere che mi son lasciato cavare il
segreto di bocca, povero a me! Sono una talpa; anzi peggio; una talpa si sarebbe avveduta di qualche
cosa. Animo, padroncina; non mi faccia quegli occhi!... La cosa non & grave come Ella immagina;
neanco il diavolo e cosi brutto come si dipinge....

—Ditemi tutto, Michele!—grido la fanciulla, afferrando le mani callose del veterano.—Ditemi tutto, se
non volete vedermi morire d'angoscia!

—Oh, per l'anima di.... Morir lei! Ecco, le diro ogni cosa; tanto ho cominciato, e chi ha fatto il male
faccia la penitenza.

Cosl preso l'aire, il buon Michele ci ando proprio di punta, raccontando ogni cosa per filo e per segno
a lei che stava ansiosa ad udirlo; come per quella sera medesima tutti i volenterosi avessero giurato di
menar le mani, per metter Genova a tumulto, e cosi riuscir d'aiuto efficace a Livorno, a Napoli e ad
altre regioni della penisola, le quali avevano da sollevarsi tutte, per farne una sola e libera famiglia;
come una parte dei congiurati dovessero muovere all'assalto dei forti, altri impadronirsi del palazzo
Ducale, costringendo le poche soldatesche del presidio ad uscir fuori le mura della citta, altri piombar
sulla Darsena, e ghermiti i legni da guerra che erano in porto, dar opera sollecita ad una spedizione
navale per altre provincie italiane; e il resto in conseguenza. Ma Lorenzo? chiedeva Maria. Lorenzo
doveva capitanare un centinaio d'uomini pronti ad ogni sbaraglio, quelli appunto che dovevano tentare
il colpo dalla parte del mare, a mala pena i forti principali fossero caduti in mano del popolo; la qual
cosa doveva accadere di prima sera, ed essere annunziata da un colpo di cannone dall'alto del forte
Sperone, quindi....—

Quindi il discorso di Michele fu interrotto sul pit bello da una scampanellata all'uscio di casa.

—Poveri a noi!—grido il servitore, balzando al suono improvviso.—Questi ¢ il signor Lorenzo. Se egli
sa ch'io non ho tenuta la lingua a segno, sono un uomo spacciato. Padroncina, mi raccomando....—

La giovinetta lo raffido con un gesto, e in quella ch'egli andava ad aprir 1'uscio, ella si ridusse nella
sua camera da lavoro. Giunta cola, si assise al suo deschetto, nel vano della finestra, e tolse tra mani il
suo ricamo; ma la poverina, era cosiffattamente fuori di s, che non poté mettere un punto, e rimase
colla mussolina tra le dita, le braccia prosciolte sulle ginocchia, gli occhi sbarrati, immobile come una
statua.

Pochi minuti dopo, Lorenzo entrava nella camera della fanciulla, colle labbra composte a sorriso.
Maria non si addiede di quel sorriso, tanto era turbata; ma ben s'avvide Lorenzo del turbamento di lei,
e il sorriso col quale s'era studiato d'ingannarla, scomparve d'un subito, cedendo il luogo alla consueta
mestizia.

—DMaria,—diss'egli avvicinandosi,—oggi sono a pranzo fuori....—

Voleva aggiungere: con l'Assereto; ma non ardi. Al primo vederla, aveva rapidamente, quasi
istintivamente, capito che quello non era tempo da mendicar pretesti, sibbene da disporsi a gravi
ragionamenti, con schiette ed aperte parole.

—Lo so;—aveva risposto la giovinetta, crollando lievemente il capo e senza alzar gli occhi verso
Lorenzo.

—Come?... sapevate....
—So tutto, io.
—Ah! Michele ha parlato....

—No, non accusate il povero Michele. Ho indovinato, la merce di questo (e accennava il cuore) che
non mi ha ingannata mai. Ditemi ora, Lorenzo, quali sono le vostre speranze? che cosa pensate di fare?

Il giovine, andato a sedersi su d'una scranna di rincontro alla parete, rimase taciturno guardando il



pavimento. La fanciulla non udendo risposta alla sua domanda, incalzo:

—Voi non siete uso a mentire, Lorenzo, fratello mio; vi ho udito sempre a dire la verita, anche se
dovesse tornarvi a danno. Parlate dunque; sperate di esser utile alla patria vostra, con cio che tentate?

—No!—rispose asciuttamente, dopo una breve pausa, il giovine
Salvani, senza alzar gli occhi da terra.

—No, voi dite? E allora, perché tentate?—L'interrogazione della fanciulla, ricisa, diritta, sibilo come
uno strale all'orecchio di Lorenzo. Tremo egli, ma non rispose parola, disponendosi a sviare il discorso.

—Non parliamo di me!—disse poscia,—parliamo di voi. Stamane, rassettando le mie carte, ho dovuto
aprire la cassettina d'ebano, e leggere il segreto de' vostri natali. Né avrei dovuto ragionarvene io,
sibbene un altro, stasera o dimani; cioe a dire Aloise di Montalto.... vostro cugino.

—Che dite voi mai?—proruppe Maria, lasciando cadere il ricamo che aveva tra le mani sospeso.

—Sj, vostro padre era un Montalto. Vostra madre, povera donna, ha molto patito, o Maria. Ella vive; e
libera, ora, e padrona di sé; quando conoscera la sua figliuola da tanti anni perduta, I'amera, 1'amera!—

La sospensione che s'era fatta nell'animo di Maria alle prime parole di Lorenzo, cesso tutto ad un
tratto. Un altro pensiero, pill grave, pill urgente, le ingombrava lo spirito.

—E percheé avete aperta la cassettina?—dimando ella, piantando gli occhi in viso a Lorenzo.
—Perche.... perche non potevo lasciarvi, o Maria, senza prima aver provveduto ai casi vostri.

—Ai casi miei! e presto provveduto,—soggiunse ella, con accento di profonda intenzione.—La mia
sorte non si dipartira dalla vostra. Senza voi, senza la casa vostra, che sarebb'egli avvenuto della
povera bambina?... Ricordo,—prosegui con tono solenne,—ricordo i primi anni della mia infanzia, e un
uomo dai capegli neri, dal viso pallido e severo, che mi teneva sulle sue ginocchia, e mi baciava e
piangeva, ed io, aggrappandomi a lui, gli gridavo: «babbo, non piangere!» Vedete, Lorenzo, questo
ricordo d'infanzia era il mio segreto, il mio unico segreto, che ho custodito gelosamente dentro di me,
senza mai farne parola ad alcuno; un ricordo che spesso mi assaliva, e che, fatta piu grandicella, mi
stemperava in lagrime, nella solitudine della mia cameretta. Ricordo altresi che fui posta un giorno, non
so il come né il quando, in compagnia d'una vecchia dama, e che io dimandavo del babbo e piangevo.
Ella mi rispose che mio padre era in cielo, e m'insegno a giungere le mani, e a pregare per lui. Io non
so molte orazioni; ma questa preghiera non 1'ho mai dimenticata. Da quel tempo, ogni mattina, ogni
sera, ho giunte le mani ed ho pensato a mio padre, la cui faccia pallida, severa, lagrimosa, mi stava
davanti agli occhi. Poi, venne un signore che sulle prime mi parve mio padre, e rammento che corsi ad
abbracciargli le ginocchia, chiamandolo babbo.—Si, bambina, chiamami con questo nome!—mi disse
egli con una voce soave, che voi conoscete, o Lorenzo;—d'ora innanzi io saro veramente tuo padre.—E
andai con lui di buon grado, come se lo avessi conosciuto ed amato da un pezzo. Ed egli mi fu padre
davvero, e mi diede anche una madre; la vostra; quell'angelica donna, sulla tomba della quale egli &
andato a morire, amante disperato; accanto alla quale egli riposa, da due anni, nel camposanto di
Montobbio. Perdonatemi, Lorenzo, se io turbo l'anima vostra con queste dolorose ricordanze. Esse
sono, come per voi, sacrosante per me; ho vissuta la vostra medesima vita; sono cosa vostra, io, e i
vostri son miei. Cosi ha voluto il cielo; cosi voglio pur io. Il passato non si distrugge, Lorenzo; esso & la
catena che ci lega al futuro. Una nuova famiglia! Una madre che mi amera!... Ma io 1'ho avuta, una
madre; ed era Luisa Salvani. La nuova, di cui mi parlate, mi dara essa un fratello? Mi dara essa colui
che correva gaio al mio fianco? colui che bambina mi baloccava colle sue arti fanciullesche? colui che
piu tardi ha patito per me e con me? colui che fu la mia guida, la mia salvezza, la mia vita? Andate,
Lorenzo; fate cio che vi consiglia il cuor vostro; ma non chiedete a Maria di strapparsi il cuore dal
petto, e di vivere, quando tutto il passato, tutto il suo dolce passato, dintorno a lei fosse morto!—

E pronunziate queste ultime parole, la povera fanciulla diede in uno scoppio di pianto. Lorenzo
Salvani pallido, ansante, non aveva potuto interromperla; non sapeva che risponderle. L'animo suo
durava una guerra la quale ai lettori sara piu facile argomentare, che non a noi raccontare.

—Maria! Maria!—grido egli perduto.—voi mi straziate 1'anima con queste parole. Abbiate pieta di me,
ve ne supplico. Lorenzo, il vostro povero fratello, non e piu buono a nulla su questa terra. Non vedete?
Il destino mi perseguita, m'incalza; la mia vita & senza luce di allegrezza presente, senza un barlume di
speranza lontana. Ella e buia buia, paurosa, come un sogno d'infermo, trabalzato senza posa di dolore
in dolore, di sgomento in sgomento. Siate pietosa, o Maria, a un uomo il quale non ha piu coscienza di
se; lasciate che il mio fato si compia!

—Quanto dolore. Dio santo!—proruppe Maria in un impeto di angoscia prepotente, suprema, che le
tolse ogni misura, ogni rispetto di se:—quanto dolore, per una donna che non vi ama! Ma che ho fatto io



a quella donna, percheé ella abbia da uccidermi in tal guisa?—

Sussulto Lorenzo a quelle parole, che il soverchio dell'amarezza dettava a Maria; ma egli era tuttavia
lontano dallo intenderne il perche.

—V'ingannate, sorella;—rispose con accento sicuro;—io non amo quella donna che voi dite: non la
ricordo nemmeno.

—Giuratelo!

—Per tutto quanto ho di pit sacro al mondo; per la memoria venerata dei miei parenti, che voi avete
invocata teste, per voi medesima, lo giuro; quella donna mi ha fatto del male, ma da gran tempo io la ho
dimenticata, e dimenticati i dolori che mi vennero da lei; ella ora € per me come non fosse vissuta mai.

—E perche dunque volete morire? Perche,—soggiunse con piglio deliberato la fanciulla,—io vi ho
inteso, Lorenzo. Voi avete dato sesto a tutte le cose vostre, come un uomo che si dispone ad uscire di
vita. Perche dunque volete morire?

—Percheé? Ve 1'ho detto. Perché la vita m'e in uggia, non potendo io quind'innanzi esser utile ad
alcuno; perche v'hanno nella vita gradi di decadenza, sotto i quali non c'é piu altro che l'abbiettezza;
momenti in cui il soffrire pazienti, il volere aggrapparsi all'esistenza, sarebbe vilta senza pari. Voi siete
giovine, bella, soave; voi dovete essere felice, se Dio & giusto con anima nata. Perduto me, non
rimarrete gia sola; che anzi, rotto il legame di una oscura e turpe miseria, il segreto svelato dei vostri
natali vi condurra ad un'altra e piu lieta, quanto piu vera famiglia; dove sara altissimo conforto alla mia
tomba se ricorderete con memore affetto i Salvani, e penserete che valevano assai piu del loro
miserando destino; dove, povera colomba raccolta finalmente sotto 1'ala materna, riposerete le membra
e lo spirito affaticato dal turbine che vi aveva divelta dal nido. Ora sapete tutto, Maria; lasciate che il
vostro fratello di adozione se ne vada con Dio, a cercare egli pure, ma in una mareggiata di sangue, il
riposo che non ha avuto e che non potrebbe trovare sulla terra.—

In quella che Lorenzo parlava, il volto della giovinetta si andava facendo cupo sotto l'impressione
d'un fiero disegno, come il mare s'infosca sotto il riflesso di un temporale che si addensi nell'aria.

—Andate, Lorenzo;—diss'ella con voce lenta ma risoluta, mentre si alzava dalla scranna, quasi volesse
rendere le sue parole piu solenni col gesto;—andate a cercar quella morte che vi € tanto cara. Io
preghero per voi, quando uscirete di qui: vi aspettero fino a domani, e poi, ve lo giuro innanzi a Dio che
ci ascolta, vi seguiro nella morte.

—Ma voi....—soggiunse titubante Lorenzo:—voi avete una madre....

—Che importa,—grido la fanciulla (e cosi parlando apparve come trasfigurata agli occhi di lui)—se
non avro piu voi sulla terra, voi, Lorenzo, mio sole, mia luce, mia vita?

—Maria!... Marial...—esclamo il giovine, balzando in piedi a sua volta, e guardandola in viso
trasognato, come uomo che non sa se debba aggiustar fede a' suoi sensi medesimi.

La fanciulla sostenne animosa lo sguardo, quasi volesse dirgli ch'egli si apponeva al vero, e,
quantunque il volto fosse tutto una fiamma, prosegui con sublime ardimento:

—Orbene, morite adesso, se vi da l'animo di farlo, e uccidete me pure. Io v'ho detto ogni cosa.—
Fatta questa confessione, si mosse dignitosa come una regina, per uscir dalla camera.

Lorenzo rimaneva tuttavia al suo posto, incerto, quasi istupidito, a guardarla; ma come la vide gia
presso 1'uscio, mosso da uno di que' pensieri che, ratti a guisa d'un lampo, illuminano d'un guizzo i piu
oscuri recessi dell'anima umana, non corse, precipito a' suoi piedi, le afferro la mano e la bacio.

—Vi amo. Maria, vi amo!—

Qual foste allora, o divina fanciulla, e che arcano struggimento fu quello del vostro nobilissimo cuore,
quando udi, diciam male, quando bevve la confessione dell'uomo diletto? Come v'hanno parole che
tolgono, cosi ve n'hanno altre che danno la vita.

Pallida in quel momento quanto s'era fatta rossa dapprima, ansante, tremebonda, chino gli occhi a
guardarlo. Nuovo, insolito, era lo stato dell'animo, com'era insolito e nuovo quello stato di cose tra essi,
vissuti fino a quel giorno nella inesplorata tranquillita di un affetto fraterno. La faccia del giovine era
rivolta a lei, e lo sguardo fiso, fiammante, le diceva, le ripeteva «vi amo» dimostrandole che un amore
profondo, immenso, era balzato fuori, aveva rotta ed invasa quella calma superficie della tenerezza
fraterna, in quella medesima guisa che dagli occhi e dalle parole di lei, in un momento di angoscia



suprema, erasi sprigionato il suo, con tutto l'impeto di un vergine cuore. E il capo di Maria si chino
allora sul capo di Lorenzo, e le sue labbra attratte da un'arcana virtu, sfiorarono i capegli dell'amato.

—E adesso andrete, Lorenzo, poiché avete promesso....

—Andro.... andro.... ma non ho piu nessuna voglia di morire.—
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