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Nel	quale	si	discorre	del	bel	tempo	e	si	fa	la	conoscenza	di	qualche	personaggio.

Era	uno	dei	primi	giorni	di	febbraio,	nell'anno	di	grazia	1857,	ed	era,	a	mal	grado	della	stagione,	una
bella	giornata.	A	Genova	 le	belle	giornate,	anco	nel	cuore	dell'inverno,	 sono	 la	cosa	più	naturale	del
mondo.	Il	cielo	è	sereno;	il	sole	non	si	contenta	di	mostrarsi	in	tutta	la	sua	splendidezza,	ma	vi	scalda
sovrammercato;	l'aria	è	tiepida,	sarei	per	dire	balsamica.	E	perchè	no?	In	questa	città	i	fiori	durano	nei
giardini	 come	nelle	 stufe,	 solo	che	vi	pigliate	 la	briga	di	 ripararli	dal	 vento.	Quando	 fanno	di	queste
giornate,	i	genovesi	escon	dal	chiuso	e	vanno	a	passeggio,	benedicendo	alla	provvidenza,	che	ai	giorni
di	pioggia,	di	vento	e	di	neve,	alterna	qualche	settimana	di	questi	giorni,	che	di	 là	dalle	Alpi	ne	vede
pochi	l'Europa	nelle	sue	più	famose	primavere.

Per	 le	 strade	 e	 pei	 vicoli,	 non	 essendo	 giorno	 di	 festa,	 si	 vedeva	 il	 solito	 viavai:	 ma	 un	 attento
osservatore	avrebbe	facilmente	notata	l'assenza	dello	zerbinotto	e	della	signora	elegante.	Infatti,	era	un
lunedì,	e	il	veglione	del	teatro	Carlo	Felice	era	finito	alle	sei	del	mattino.	Le	belle	dormivano;	e	l'ora	dei
belli,	come	la	dicono	a	Genova	con	frase	molto	gustosa,	non	era	anche	suonata.	I	belli	duravano	ancora
nel	primo	sonno,	quantunque	fossero	le	undici	all'orologio	delle	Vigne,	le	undici	e	un	quarto	a	quel	della
Posta.	Notiamo	di	passata	che	gli	orologi	di	Genova	non	sono	punto	dissimili	da	quelli	delle	altre	città.
Tutto	il	mondo	è	paese.

Il	sole	(non	si	sgomentino	i	lettori,	che	qui	non	si	fanno	descrizioni	retoriche)	il	sole	indorava	i	tetti	di
lavagna	e	 faceva	 scintillare	 co'	 suoi	 raggi	 i	 vetri	 delle	 finestre;	 s'intende	di	 quelle	 che	erano	 chiuse,
perchè	 dove	 c'erano	 finestre	 aperte	 i	 raggi	 entravano	 senza	 chieder	 licenza.	 E	 noi	 che	 per	 il	 nostro
ufficio	 di	 narratori	 non	 dobbiamo	 chiederne	 mai,	 ci	 metteremo	 a	 cavalcioni	 sopra	 un	 raggio	 di	 sole,
come	faceva	il	fantastico	Oberon	sui	raggi	di	luna,	ed	entreremo	per	una	finestra,	che	in	quel	giorno,	a
quell'ora,	si	ritrovava	aperta,	a	ricevere	i	tiepidi	saluti	di	un'aria	ristoratrice.

La	casa	in	cui	dobbiamo	far	entrare	il	lettore	insieme	con	noi,	era	una	vecchia	casa	di	tre	piani,	posta
in	via	Luccoli.	Sebbene	di	modesta	apparenza,	lasciava	intendere	com'ella	fosse	stata	la	dimora	di	una
di	quelle	famiglie	consolari,	 la	cui	nobiltà	risaliva	più	su	delle	Crociate,	descritta	a	caratteri	di	buone
opere	 e	 generosi	 sentimenti	 di	 virtù	 cittadina	 nel	 libro	 d'oro	 della	 storia.	 Più	 tardi	 la	 lunga
consuetudine	del	potere,	il	fasto,	la	magnificenza	del	vivere,	diedero	origine	a	più	orgogliosa	forma	di
patriziato,	e	si	 fabbricarono	 i	sontuosi	palazzi,	con	 le	ville	principesche.	Ma	noi,	rispettando	 i	palazzi
che	 attestano	 lo	 splendido	 uso	 delle	 ricchezze,	 e	 i	 vecchi	 nomi	 non	 indegnamente	 portati	 da	 tardi
nepoti,	 corriamo	più	volentieri	 con	 l'animo	alle	memorie	di	Genova	popolana,	anteponendo	 i	modesti
ricordi	d'Almèria,	di	Tolemaide,	di	Caffa,	alle	pompose	tradizioni	del	Consiglietto,	con	la	flotta	francese
innanzi	al	Molo	vecchio,	o	con	le	soldatesche	del	Botta	Adorno	entro	le	mura	di	Genova	patrizia.

Le	pietre	nere	riquadrate	formavano	la	base	e	il	primo	piano	della	casa	accennata;	e	la	cornice	sotto
il	secondo	piano,	colla	sua	fila	d'archetti	del	vecchio	stile	lombardo,	era	anch'essa	di	pietra	dello	stesso
colore,	venuta	dalle	cave	di	Promontorio.	Anticamente	la	casa	aveva	posseduti	i	suoi	portici;	ma	da	un
pezzo	il	vano	tra	le	colonne	si	era	rimpicciolito	ad	usci	di	botteghe,	e	le	colonne	bisognava	indovinarle
sotto	l'intonaco	profano	di	secoli	più	recenti.	Gli	eruditi	diranno	a	chi	fosse	appartenuta	quella	casa,	e
per	 qual	 filiera	 di	 vendite	 fosse	 caduta	 in	 balìa	 di	 un	 mastro	 Nicola	 Ceretti	 di	 Molassana,	 antico
muratore,	 fattosi	 ricco	 più	 tardi	 del	 suo	 milioncino,	 e	 di	 un	 figlio	 unico,	 il	 quale,	 tranne	 il	 nome
profumato	di	Arturo	e	la	naturale	differenza	d'età,	era	tutto	suo	padre.

Ma	dei	Ceretti	non	dobbiamo	darci	pensiero	per	ora.	Siamo	ai	primi	di	 febbraio	dell'anno	1857,	ed
entriamo	con	un	raggio	di	sole	per	una	finestra	al	terzo	piano	della	casa	in	discorso,	la	qual	finestra	ci
lascia	vedere	un	mondo	di	cose	nella	cameretta	a	cui	ella	dà	il	conforto	della	luce	e	dell'aria.

Anzitutto,	nel	fondo,	un	letticiuolo,	appoggiato	con	una	sponda	alla	parete;	al	capezzale	un	comodino
colla	sua	lastra	di	marmo	ingombra	per	metà	da	una	catasta	di	libri,	a	cui	faceva	la	guardia	una	candela
stearica	 mezzo	 consumata,	 su	 d'un	 candeliere	 che	 voleva	 parere	 di	 bronzo	 lavorato.	 Lì	 presso	 un
cassettone	 di	 noce,	 ma	 di	 quella	 forma	 bizzarra,	 ricca	 di	 sporti	 e	 d'intagli,	 che	 consola	 i	 dilettanti
d'anticaglie,	e	anch'esso	col	suo	ripiano	ingombro	per	una	parte	di	libri.	Poco	distante	dalla	finestra,	e
collocato	pel	buon	verso	ad	avere	da	sinistra	la	luce,	stava	un	tavolino,	che	s'atteggiava	a	scrivania.

Non	 dimentichiamo	 uno	 specchio	 appiccato	 alla	 parete,	 presso	 il	 vano	 della	 finestra,	 e	 sopra	 lo
specchio	 un	 certo	 trofeo	 di	 spade	 e	 sciabole	 in	 croce;	 più	 lungi,	 in	 un	 angolo,	 un	 fucile	 di	 guardia
nazionale,	con	la	sua	baionetta	voltata	all'ingiù,	e	con	larghe	chiazze	di	ruggine,	che	attestavano	i	suoi
scarsi	servizi,	lasciando	supporre	che	il	suo	padrone	andasse	più	sovente	ad	onorare	di	sua	presenza	la
sala	di	disciplina	nel	vicolo	dei	Salvaghi,	che	non	il	portone	del	palazzo	municipale.

Non	finiremo	questa	breve	descrizione	senza	accennare	due	quadri	a	olio,	di	mezzana	grandezza,	che
presentavano	 le	 figure	 di	 un	 uomo	 e	 di	 una	 donna.	 Questa	 era	 una	 signora	 sui	 quaranta,	 d'una
appariscente	e	serena	bellezza	di	forme,	quantunque	il	pittore	coscienzioso	avesse	dovuto	correggerne



lo	splendore	con	qualche	ruga	alle	tempie,	un	cerchio	turchiniccio	intorno	agli	occhi	malinconicamente
affondati,	 e	 molti	 capelli	 grigi	 tra	 i	 neri.	 Questo	 ritratto	 di	 donna	 aveva	 molta	 somiglianza,	 nel
complesso	dei	lineamenti,	con	l'unica	persona	viva,	di	sesso	mascolino,	che	veniva	passeggiando	per	la
camera.

L'altro	ritratto	era	quello	di	un	bel	soldato,	con	le	insegne	di	colonnello;	stupenda	testa,	con	grandi
baffi	e	pizzo	tra	il	biondo	e	il	castagno,	spaziosa	la	fronte,	nobile	lo	sguardo	e	pieno	di	bontà.	Il	pittore,
per	un	tratto	di	bizzarria	non	insolito	in	questo	genere	d'arte,	aveva	dipinti	gli	occhi	del	colonnello	in
guisa	che	parevano	sempre	guardarvi,	da	qualunque	lato	vi	foste	messo	a	contemplarlo.

Infatti,	il	giovine	Lorenzo	Salvani	passeggiava	su	e	giù	per	la	camera,	e	gli	occhi	di	suo	padre	erano
sempre	fissi	su	lui.	L'amore	di	Lorenzo	per	suo	padre	era	stato	immenso,	e	pareva	a	lui,	anima	di	poeta,
di	 non	 averne	 perduto	 l'amore,	 se,	 alzando	 gli	 occhi	 al	 quadro,	 vedeva	 sempre	 il	 suo	 buon	 padre
sorridergli.

I	 lettori	 non	 saranno	 scontenti	 di	 noi,	 che	 senza	 tanti	 preamboli,	 abbiamo	 messo	 loro	 dinanzi
l'inquilino	di	quella	camera,	visitata	__ex	abrupto__	e	senza	passare	per	 l'uscio.	Eglino	sanno	ora	che
costui	si	chiamava	Lorenzo	Salvani,	che	era	giovine,	ed	anche	poeta.	Intendiamoci,	per	altro;	era	poeta,
e	scriveva	di	molto,	ma	 la	sua	musa	vereconda	non	aveva	ancora	gittato	una	strofa,	o	una	pagina	di
prosa	ai	dispregi	del	pubblico.

Lorenzo	 aveva	 venticinque	 anni,	 e	 studiava	 leggi	 all'Università.	 Bene	 avrebbe	 potuto	 strappare	 la
laurea	qualche	anno	prima,	se	i	suoi	studi,	ch'erano	stati	altrettanto	sodi	quanto	precoci,	non	avessero
patito	una	troppo	lunga	interruzione,	durante	la	quale	egli	si	era	addottorato	nella	disciplina	delle	armi,
alla	difesa	di	Roma,	del	1849.

Ritratto	non	ne	faremo,	perchè	non	si	capisce	mai	niente	in	questa	descrizione	di	bocche	e	di	nasi,
che	è	il	forte	di	certi	romanzieri;	o	piuttosto	lo	faremo	a	spizzico,	quando	ci	venga	in	taglio	di	accennare
a	questi	particolari.	Era	di	capel	bruno,	di	statura	giusta,	pallido,	con	due	occhi	affondati	e	grandi	come
quelli	di	sua	madre.	Aveva	sempre	sulla	fronte	una	grand'aria	di	malinconia,	diradata	a	tratti	da	pazzi
impeti	 di	 allegrezza,	 così	 forti	 e	 così	 brevi,	 da	 non	 parere	 schietta	 espressione	 d'una	 gaia	 natura.
Andava	molto	volentieri	vestito	di	nero,	e	colle	mani	inguantate.	Nel	momento	in	cui	lo	troviamo,	nella
sua	camera	e	solo,	passeggiava	in	maniche	di	camicia,	con	le	mani	raccolte	dietro	le	spalle,	come	usava
Napoleone	il	grande,	e	come	doveva	esser	costume	di	Alessandro	Macedone,	se	è	vero	che	tutti	i	grandi
uomini	si	rassomigliano	nelle	piccole	cose.

Uno	 zibaldone	 squadernato	 lo	 aspettava	 inutilmente	 sul	 tavolino	 che	 sapete.	 Egli	 già	 da	 un'ora
andava	 misurando	 i	 sei	 metri	 di	 lunghezza	 della	 sua	 camera;	 e	 chi	 sa	 quanto	 avrebbe	 passeggiato
ancora	 a	 quel	 modo,	 se	 un	 leggero	 batter	 di	 nocche	 sull'uscio	 non	 gli	 avesse	 rotto	 il	 filo	 delle
meditazioni,	e	se,	mentre	egli	alzava	 la	 fronte,	 l'uscio,	che	era	appena	socchiuso,	non	si	 fosse	aperto
tanto	da	lasciar	passare	nel	vano	la	più	bella	testa	che	Iddio	avesse	mai	posta	sugli	òmeri	di	una	donna;
una	di	quelle	belle	teste	genovesi,	ritratte	con	tanto	amore	dai	pennelli	del	Vandyck,	piene	di	vita	e	di
leggiadria,	 dagli	 occhi	 sereni,	 che	 promettevano	 di	 diventar	 languidi	 un	 giorno,	 se	 già	 non	 erano	 a
mezzo,	 per	 l'ombreggiamento	 delle	 lunghe	 ciglia.	 Il	 collo	 era	 forse	 d'una	 linea	 troppo	 lungo,	 per	 un
sottile	ricercatore	del	bello	assoluto;	ma	il	bello	relativo	ci	aveva	il	conto	suo,	per	dare	un	ragionevol
sostegno	ad	una	abbondanza	prodigiosa	di	capelli	neri	e	lucenti,	che	la	fanciulla	stentava	ogni	mattina
a	chiudere	nel	minore	spazio	possibile.

—Lorenzo,—diss'ella	con	un	bel	suono	di	voce	argentina,—cercano	di	voi.

—Di	me?—chiese	il	giovine,	trasognato.—E	chi	mai?

Per	intendere	la	maraviglia	di	Lorenzo	bisognerà	sapere	ch'egli	non	riceveva	nessuno.	Amici	ne	aveva
pochissimi,	piuttosto	conoscenti	che	amici;	e	se	gli	occorreva	di	accennare	il	numero	del	suo	uscio	di
strada,	non	era	certamente	con	aria	d'invito.	Non	usava	dimestichezza	colla	gente,	e	non	ne	 lasciava
prendere;	a	molti	aveva	reso	servizio,	senza	chiederne	mai	a	sua	volta.	Però	gli	era	venuta	la	fama	di
carattere	chiuso,	 solitario,	 ed	anche	un	 tantino	ombroso;	 tranne	 i	 saluti	di	necessità,	 e	 le	 fermate	di
convenienza,	non	s'indugiava	egli	con	la	gente,	nè	la	gente	inclinava	a	trattenerlo	per	via.

Soltanto	l'Assereto,	un	antico	suo	compagno	di	scuola,	aveva	il	privilegio	di	andare	attorno	con	lui;	e
allora	a	vederli	erano	passeggiate	lunghissime,	in	città,	e	fuori	le	porte.	Ma	i	due	amici	si	vedevano	di
rado.	L'Assereto	era	un	giovinotto	così	affaccendato	nella	piazza	de'	Banchi;	Lorenzo	Salvani,	dal	canto
suo,	viveva	così	immerso	ne'	suoi	studi,	che	l'amicizia,	l'intrinsichezza	loro	passava	quasi	inosservata;	e
il	nostro	Salvani	restava	sempre,	nel	concetto	dei	giovani,	il	solitario	e	l'ombroso	di	prima.

Lorenzo	aveva	chiesto	adunque	chi	fosse	il	nuovo	e	inaspettato	visitatore.

—Un	 signore,—rispose	 la	 fanciulla,—che	 dice	 di	 essere	 vostro	 amico.	 Michele	 non	 ha	 saputo



ridirmene	il	nome;	lo	ha	fatto	passare	nel	salottino,	ed	io	sono	venuta	ad	avvertirvene.

—Grazie,	buona	Maria!—E	lo	sguardo	del	giovine	si	fece	tutto	amorevole,	per	accompagnare	quelle
tre	parole.	Così	nella	voce,	come	negli	occhi,	era	una	espressione	ineffabile	di	tenerezza	quasi	paterna.

Mentre	 egli	 s'era	 voltato	 per	 indossare	 il	 soprabito,	 si	 sentì	 sfiorare	 il	 volto	 da	 qualche	 cosa,	 che,
descritta	in	aria	la	sua	curva,	venne	a	cadergli	da'	piedi.	Era	un	mazzolino	di	viole	mammole,	ch'egli	si
chinò	prontamente	a	raccogliere.	Rivòltosi	da	capo	verso	l'uscio,	Lorenzo	Salvani	vide	ancora	la	testa	di
Maria,	che	lo	guardava	e	rideva.

—Orso!—gli	 disse	 la	 fanciulla,	 temperando	 col	 sorriso	 il	 rimprovero.—Non	 siete	 venuto	 neanche	 a
dirmi	buon	giorno,	questa	mattina,	e	non	meritate	che	sia	dato	a	voi	in	altra	maniera.

—Voi	 sarete	 sempre	 migliore	 di	 me;—rispose	 Lorenzo,	 mentre	 riponeva	 il	 mazzolino	 tra	 le	 risvolte
della	sottoveste.	Sono	un	orso;	è	proprio	vero.

—Oh,	come	la	pigliate	voi?	Non	lo	dico	già	perchè	sia	vero;—replicò	la	fanciulla,	mettendosi	sul	grave.
—So	bene,	io,	che	lavorate	tanto,	e	pensate	ancora	di	più.—

Quindi	levati	gli	occhi	al	ritratto	della	madre	di	Lorenzo,	le	scoccò	un	bacio	colla	punta	delle	dita,	e
disparve.

—Chi	 è	 mai	 quest'importuno?—chiese	 a	 sè	 stesso	 Lorenzo,	 imitando	 senza	 avvedersene	 il	 conte
Almaviva	nella	prima	scena	del	__Barbiere	di	Siviglia__.

E	si	mosse,	per	andare	nel	salottino.

II.

Nel	quale	si	dimostra	come	da	buona	pianta	abbia	a	venir	sempre	buon	frutto.

Il	 primo	 a	 dir	 ciò,	 sebbene	 con	 diversa	 immagine,	 è	 stato	 Orazio	 Flacco,	 in	 uno	 di	 quei	 versi,	 che
vincono	il	bronzo	al	paragone.	Verrà	il	giorno,	pur	troppo,	che	in	Italia	non	si	saprà	più	il	latino;	ma	in
qualche	altro	paese	non	lo	avranno	dimenticato;	i	versi	del	nostro	amico	Orazio	si	leggeranno	ancora,	e
si	citerà	sempre	il	suo	aureo	dettato:	__fortes	nascuntur	fortibus	et	bonis__.

Questo	 ricordo	 classico	 avrà	 fatto	 intendere	 al	 lettore	 il	 nostro	 proposito.	 In	 quella	 che	 Lorenzo
Salvani	va	a	ricever	quell'altro,	che	ancora	ignoriamo	chi	sia,	non	sarà	male	che	diciamo	qualche	cosa
intorno	alla	famiglia	del	nostro	giovine	amico.

Il	colonnello	Salvani,	già	da	due	anni	dormente	 il	gran	sonno,	era	stato	a'	suoi	 tempi	uno	di	quegli
uomini	che	ad	una	mente	eletta	e	ad	un	cuor	di	 leone	accoppiano	una	squisita	delicatezza	di	sentire.
Grande	sventura,	essere	cosiffattamente	dotati	dalla	natura;	perchè	queste	splendide	virtù,	con	le	quali
si	 potrebbe	 fare	 il	 mondo,	 se	 fosse	 ancora	 da	 fare,	 e	 soprattutto	 se	 francasse	 la	 spesa	 di	 farlo,	 non
riescono	 in	quella	vece	se	non	a	cozzar	 le	une	con	 le	altre,	o	a	renderci	sventurati,	 in	un	mondo	già
fatto,	 anzi	 così	mal	 fatto	 come	ognun	vede.	Rigo	Salvani,	 andando	molto	diritto	 sulla	 via	del	dovere,
seguendo	 il	 bene	 e	 propugnandolo	 in	 ogni	 occasione,	 aveva	 avuto	 di	 molte	 amarezze,	 perfino	 nella
ristretta	 cerchia	de'	 suoi	 amici	 e	 compagni	di	 lavoro.	 In	politica	 il	 cuore	è	un	 viscere	 inutile,	 spesso
anche	 dannoso;	 ed	 egli	 era	 così	 venuto,	 per	 una	 lunga	 trafila	 di	 disinganni,	 a	 disdegnare	 il	 genere
umano,	con	tutta	la	migliore	intenzione	che	aveva	di	amarlo.

In	 assai	 giovine	 età	 Rigo	 Salvani	 aveva	 preso	 a	 congiurare,	 ed	 era	 uno	 dei	 più	 animosi	 soldati	 di
quella	 falange	 sacra,	 decimata	 prima	 dai	 patiboli	 di	 tutti	 quanti	 i	 governi	 della	 penisola,	 poscia	 dai
campi	di	battaglia,	e	schernita	più	tardi	da	una	generazione	di	sconoscenti,	i	quali	si	figurano	di	aver
fatta	essi	la	patria,	perchè	hanno	comperato	cartelle	del	debito	pubblico	molto	sotto	alla	pari,	o	perchè
hanno	messo	mano	in	laute	imprese	industriali.	Ai	tempi	di	Rigo	Salvani	l'amor	di	patria	non	fruttava
nulla	in	quattrini;	e	neanche	in	onori,	salvo	alle	volte	il	cordone	dell'ordine	riverito	di	mastro	Impicca.

Ma	lasciamo	da	parte	queste	malinconie.	A	Bologna,	in	una	di	quelle	spedizioni	di	carbonaro,	o	giù	di
lì,	Rigo	Salvani	si	era	invaghito	di	una	nobilissima	donna,	e	l'aveva	fatta	sua,	nè	parve	che	quelle	nozze
scemassero	 l'audacia	 e	 la	 costanza	 del	 congiurato.	 Profondamente	 innamorata	 di	 lui,	 animosa	 e
paziente,	Luisa	Salvani	fu	una	forza	nuova,	non	già	un	ostacolo	ai	propositi	dell'intrepido	uomo.



Il	primo	processo	lo	trovò	padre	d'un	figliuoletto,	e	la	dolcezza	degli	affetti	domestici	fu	turbata	poi
dall'esilio.	La	sua	Luisa	 rimase	sola,	 sposa	e	vedova	ad	un	 tempo,	 senz'altra	consolazione	che	quella
creaturina,	di	cui	ella	doveva	custodir	l'esistenza,	innanzi	di	poterla	educare	ai	nobili	esempi	paterni.

Così	 visse	 Lorenzo	 Salvani	 dal	 1832	 fino	 al	 '47,	 sempre	 accanto	 a	 sua	 madre,	 e	 non	 vedendo	 suo
padre	 se	 non	 rarissime	 volte,	 allorquando	 l'esule	 interrompeva	 i	 suoi	 sconsolati	 viaggi	 per	 venire	 a
salutar	 di	 soppiatto	 la	 moglie	 e	 fuggirsene	 da	 capo	 innanzi	 che	 la	 polizia	 avesse	 sentore	 della	 sua
presenza:	mesti	ritorni	e	meste	dipartite,	che	poi	risplendevano	come	altrettanti	fari	luminosi	sul	mare
tenebroso	della	sua	vita	raminga.

Nè	più	riposato	per	lui	fu	il	tempo	succeduto	all'esilio;	perchè,	ritornato	del	'47	in	Italia,	Rigo	Salvani
partecipò	 ai	 moti	 di	 Genova,	 che	 dovevano	 finire	 con	 la	 promulgazione	 dello	 Statuto	 e	 con	 la
dichiarazione	della	guerra	santa,	come	la	chiamarono	allora;	nè	valse	a	mutarle	il	nome	che	il	papa	Pio
IX,	dopo	aver	benedetta	l'Italia,	la	maledicesse	pentito.

Non	 è	 nostro	 intendimento	 raccontare	 quel	 che	 operasse	 allora	 il	 Salvani.	 Uomini	 come	 lui	 non
potevano	stare	inoperosi,	o	mancare,	dovunque	fosse	da	menar	le	mani;	e	quando	le	fortune	d'Italia	si
trovarono	ridotte	allo	stremo	sulle	sacre	mura	di	Roma,	minacciate	dai	fratelli	di	Francia,	il	Salvani	era
maggiore,	e	contava	le	sue	quattro	ferite.

Era	la	sera	del	29	aprile	del	'49,	e	il	maggiore	occupava	coi	suoi	legionari	la	porta	di	San	Pancrazio,
quando	gli	venne	annunziata	la	presenza	di	un	giovinetto,	il	quale	chiedeva	di	lui.	Rigo	Salvani	stava	in
quel	 punto	 scrivendo;	 però,	 fatto	 entrare	 il	 visitatore,	 gli	 chiese,	 senza	 alzar	 gli	 occhi	 dal	 foglio,	 chi
fosse	e	che	cosa	volesse.

L'adolescente,	ch'era	vestito	di	rosso,	e	ad	onta	della	tenera	età	portava	molto	fieramente	il	cappello
di	feltro	a	larghe	falde	con	la	penna	tricolore,	salutò	militarmente	e	rispose:

—Sono	Lorenzo	Salvani.—

Immagini	 il	 lettore	 che	 senso	 facesse	 sull'animo	 del	 maggiore	 quella	 breve	 risposta.	 Rigo	 Salvani
balzò	dalla	 sedia,	 corse	ad	abbracciare	 il	 figliuolo,	e	 tirandolo	con	dolce	violenza	 sotto	 il	 lume	d'una
candela,	gridò:

—È	lui,	proprio	lui!—

Ma	l'ebbrezza	di	quell'amplesso	paterno	non	fu	lunga;	il	maggiore,	lasciata	la	bruna	testa	del	figlio,
che	teneva	stretta	nelle	palme,	ripigliò	con	accento	di	rimprovero:

—E	tua	madre,	disgraziato?

—Mia	madre,—rispose	 l'adolescente,—mi	ha	data	 la	sua	benedizione,	trovando	giusto	che	dov'era	 il
padre	potesse	stare	anche	il	figlio.—

Il	maggiore	stette	un	 istante	a	guardare	quel	sedicenne	che	ci	aveva	 le	risposte	così	pronte,	e	che
stava	lì	ritto	e	rispettoso	davanti	a	lui	nella	posizione	del	soldato	senz'armi;	poscia	borbottò	tra	i	denti:

—Infine,	ha	 ragione,	 ci	 può	 stare	anche	 lui.—Abbracciò	allora	una	 seconda	volta	 suo	 figlio,	 e	dopo
averselo	fatto	sedere	vicino,	e	chiestogli	le	nuove	di	casa,	proseguì:

—E	adesso,	in	che	compagnia	sei?

—In	nessuna,	signor	maggiore.	Desidero	di	servire	sotto	il	vostro	comando,	se	non	vi	è	discaro.

—Sta	bene;	e	quando	sei	giunto?

—Oggi	 stesso;	 vengo	da	Civitavecchia,	 e	precedo	 i	 signori	Francesi,	 dei	 quali	 ho	 veduto	 lo	 sbarco,
liberamente	operato.—

Dicendo	queste	ultime	parole,	l'adolescente	batteva	de'	piedi	sul	pavimento,	in	segno	di	dispetto.

—Chétati!—rispose	sorridendo	il	maggiore.—Non	entreranno	così	liberamente	di	qua.

—Lo	credo;	qui	ci	siete	voi,	padre	mio.	E	poi,	penso	che	i	cittadini	di	questa	repubblica	ricorderanno
gli	esempi	dell'antica.	Furio	Camillo	era	ben	nato	da	queste	parti.—

Lorenzo,	sebbene	in	quell'anno	avesse	cominciato	a	studiare	filosofia,	non	aveva	già	dimenticati	i	due
di	rettorica.	Parlava	volentieri	dei	Fabii,	dei	Manlii,	dei	Quinzii,	e	d'altri	somiglianti	semenzai	d'uomini
prodi.	Ancor	egli	aveva	cantato	a	squarciagola	per	le	vie	di	Genova:



				Fratelli	d'Italia,
						L'Italia	s'è	desta;
						Dell'elmo	di	Scipio
						S'è	cinta	la	testa.
						Ov'è	la	Vittoria?
						Le	porga	la	chioma;
						Che	schiava	di	Roma
						Iddio	la	creò.

Rigo	 Salvani	 era	 tutt'occhi	 a	 contemplare	 suo	 figlio;	 ne	 ammirava	 lo	 sciolto	 linguaggio	 e	 il	 piglio
marziale.	 Lorenzo	 era	 ancora	 un	 ragazzo,	 ma	 già	 in	 lui	 si	 sentiva	 l'uomo.	 Le	 prime	 schioppettate
avevano	da	compiere	la	trasformazione,	e	da	porvi	il	suggello.

—Tu,	dunque,	 sei	 venuto	a	 tempo;—gli	disse	 il	maggiore.—Credo	che	domani	 i	 signori	Francesi,	 ai
quali	mi	sembra	che	tu	porti	già	un	grande	amore,	saranno	alle	viste.

—__Hannibal	ad	portas__.	Ma	noi,	babbo,	non	istaremo	a	piagnucolare	come	la	plebe	romana	dopo	la
rotta	di	Canne,	e	muoveremo	loro	incontro.

—Se	questo	sarà	il	comando	dei	capi.

—S'intende,	 signor	 maggiore.	 Ma	 poichè	 oggi,	 entrando	 in	 Roma,	 ho	 già	 imparato	 a	 cantare:
__Anneremo	in	Campidojo—A	saluta'	er	berretto__,	non	mi	spiacerebbe	cambiar	domattina	di	musica.	A
proposito,	padre	mio,	dicono	che	il	primo	fuoco	fa	paura….

—Secondo	i	casi,	ragazzo	mio;—rispose	il	maggiore,	che	se	la	spassava	ad	ascoltare	la	gaia	parlantina
del	figlio.—Ed	anche	dipende	molto	dalla	compagnia	in	cui	uno	si	trova.

—Orbene,	 padre	 mio,	 se	 non	 vi	 spiace,	 starò	 vicino	 a	 voi,	 farò	 di	 non	 tremare.	 Se	 mi	 vedrete	 una
brutta	cera,	ditemelo	subito;	la	vergogna	mi	farà	diventar	rosso	come	questa	camicia.

—Te	 lo	 darò	 io,	 il	 rimedio	 contro	 la	 commozione	 del	 primo	 fuoco;—disse	 il	 maggiore.—Mettiti	 a
cantare	la	Marsigliese,	e	ti	sentirai	un	cuor	di	leone.

—Avete	ragione,	padre	mio;	ma	io	non	la	canterò	certamente	in	francese.

—E	perchè?

—Perchè	non	mi	pare	ben	fatto	cantarla	nella	stessa	lingua	di	chi	viene	ad	assalirci.	Voi	avete	detto
ch'io	 porto	 amore	 ai	 Francesi,	 e,	 sebbene	 celiando,	 avete	 colto	 nel	 segno.	 Io	 amo	 molto	 i	 Francesi,
perchè	sono	un	gran	popolo,	ed	hanno	fatto	di	grandi	cose	nel	mondo;	ma	la	lingua	della	patria	innanzi
tutto.	Ed	io,	per	far	le	schioppettate	con	loro,	come	dobbiamo,	essendo	assaliti,	vedrò	di	scordare	che
hanno	fatta	la	rivoluzione	dell'89	e	promulgati	i	diritti	dell'uomo.

—Ecco,	tu	parli	come	un	uomo	di	Stato,	mio	buon	Lorenzino;—disse	Rigo	Salvani,	accarezzando	i	neri
capegli	del	figlio.—Ma	perchè	non	vorrai	tu	cantare	la	Marsigliese	nella	sua	lingua	nativa?	È	il	canto
della	 libertà,	e	 la	 libertà	è	patrimonio	di	 tutte	 le	nazioni.	D'altra	parte,	mi	dicono	che	sia	 impossibile
voltarlo	in	italiano,	conservando	tutti	quei	tronchi	che	sono	nell'indole	della	lingua	francese.

—Oh!—rispose	Lorenzo	con	la	baldanza	spensierata	che	è	propria	dei	giovani.—Se	la	difficoltà	è	tutta
nei	tronchi,	non	è	cosa	da	spaventarsene;	e	poichè	l'essenziale	è	di	poterla	cantare,	io	ne	sono	venuto	a
capo.	Non	ci	sarà	la	forza	dell'originale;	ma	la	musica	supplisce	al	difetto.	Sentite	un	po'.

E	l'adolescente	cominciò	in	questo	modo	a	cantare:

				Prodi,	orsù;	per	la	terra	natia
						Il	bel	dì	della	gloria	spuntò.
						Contro	noi	la	tirannide	ria
						Lo	stendardo	sanguigno	levò.
						Udite	voi?—L'empie	coorti
						Van	ruggendo	per	l'arso	terren;
						Vengono,	vengono,	sul	vostro	sen
						A	sgozzarvi	figliuoli	e	consorti.
										All'armi,	cittadini
						Stretti	a	drappel	moviam!
						Corriam,	d'un	sangue	vil
						Que'	solchi	abbeveriam!

—Benissimo!	 va	 innanzi:—gridò	 il	 maggiore	 Salvani.—La	 musica	 ci	 si	 adagia	 abbastanza	 bene,	 in



questa	tua	strofa.	Sentiamo	l'altra.—

Lorenzo,	incuorato	dalla	lode	paterna,	proseguì	con	accento	più	concitato:

				Che	vuol	mai	questa	folla	di	schiavi,
						Questa	lega	di	perfidi	re?
						Per	chi	mai	questi	ceppi	da	ignavi?
						Quelle	pronte	catene	perchè?
						Forse	per	noi?—Su,	ti	disfrena,
						O	gran	tempo	represso	furor!
						Siam	noi	che	pensano	nell'imo	cor
						Di	ridurre	all'antica	catena?
								All'armi,	cittadin!
						Stretti	a	drappel	moviam!
						Corriam,	d'un	sangue	vil
						Que'	solchi	abbeveriam!

—Lascio	 stare	 le	 altre,—soggiunse	 l'adolescente,	 com'ebbe	 finito	 il	 ritornello,—e	 vengo	 subito
all'ultima,	a	quella	che	ogni	buon	repubblicano	usa	cantare	in	ginocchio.

				Santo	amor	della	patria,	tu	incita,
						Tu	sostieni	la	vindice	man;
						Libertà,	libertade	gradita,
						Co'	tuoi	figli	combatti	sul	pian,
						E	volga	a	noi—i	passi	suoi
						La	Vittoria,	al	tuo	forte	chiamar;
						E	i	vili	veggano,	presso	a	spirar,
						La	tua	gloria	e	il	trionfo	de'	tuoi.
								All'armi,	cittadin!
						Stretti	a	drappel	moviam!
						Corriam,	d'un	sangue	vil
						Que'	solchi	abbeveriam!

—Bene!—gridò	il	maggiore,	stringendo	il	giovinetto	nelle	sue	braccia.—Tu	sei	davvero	sangue	del	mio
sangue.

—Ah!	questo	bel	legionario	è	vostro	figlio?	Me	ne	rallegro	con	voi,	maggiore	Salvani.—

Queste	parole	erano	proferite	da	un	nuovo	personaggio,	entrato	allora	allora	nella	camera.	Portava
egli	pure	la	tunica	rossa	e	il	cappello	di	feltro	nero	colla	penna	dei	tre	colori,	e	sebbene	non	contasse
ancora	i	ventidue	anni,	aveva	già	aspetto	d'uomo	maturo.	Il	pensiero	è	quella	certa	lama,	così	spesso
adoperata	 a	 raffronti	 poetici,	 che	 a	 lungo	 andare	 logora	 la	 guaina.	 Il	 viso	 pallido,	 lo	 sguardo	 e
l'atteggiamento	 malinconico,	 la	 fronte	 prominente	 e	 spaziosa	 sotto	 l'onda	 dei	 lunghi	 capelli	 biondi,
mostravano	a	prima	giunta	il	pensatore;	e	il	pensatore	a	quell'età	non	poteva	essere	se	non	un	poeta.

—Sei	 tu,	 amico?—disse	 il	 maggiore,	 muovendo	 incontro	 al	 nuovo	 venuto.—Eccoti	 mio	 figlio,	 per
l'appunto,	Lorenzo	Salvani:	un	tuo	concittadino,	il	quale,	scommetto,	sa	tutti	i	tuoi	canti	a	memoria.

—Bello,	 e	 animoso,	 in	 verità!—soggiunse	 quell'altro.—Ed	 è	 probabilmente	 lui,	 che	 ha	 tradotta	 la
Marsigliese.

—L'hai	dunque	udito?

—Sì,	 mentre	 salivo	 da	 te.	 Sentendo	 il	 canto	 famoso	 in	 parole	 italiane,	 mi	 sono	 fermato	 sul
pianerottolo,	 per	 non	 interrompere.	 È	 molto	 difficile	 voltare	 quell'inno	 nella	 lingua	 nostra,	 senza
mettersi	 in	guerra	dichiarata	colla	musica.	C'è	sopra	tutto	 la	prosodia	del	quinto	verso	e	del	settimo,
che	non	si	acconcia	abbastanza	al	ritmo	italiano.	Io	però	mi	rallegro	con	voi,	signor	Lorenzo	Salvani.	E
a	 proposito,	 l'ultima	 strofa	 non	 ce	 l'avete	 mica	 fatta	 sentire.	 Sapete	 bene	 che	 la	 Marsigliese	 ha
un'ultima,	 ultimissima	 strofa,	 dove	 sono	 i	 fanciulli	 che	 cantano,	 come	 negli	 inni	 di	 Tirteo;	 __Nous
entrerons	dans	la	carrière__….

—Ah	sì,	dite	benissimo;—replicò	 il	giovinetto;—e	questi	 sono	 i	 versi	 che	stanno	meglio	sulle	 labbra
d'un	ragazzo	par	mio.	Infatti,	ho	tradotto	anche	questi:

				Noi	verremo	secondi	a	riscossa,
						Che	i	maggior	non	saranno	già	più;
						Ma	là	sparse	sarannovi	l'ossa,
						Ad	esempio	d'antica	virtù.



						A	quelli	eroi—sopravvivendo,
						O	con	essi	caduti	sul	pian,
						—«Hanno	voluto»	tutti	diran
						«Vendicarli,	o	seguirli	morendo».
								All'armi,	cittadini
						Stretti	a	drappel	moviam!
						Corriam,	d'un	sangue	vil
						Que'	solchi	abbeveriam!

—Voi	 non	 dimostrate	 di	 voler	 aspettare	 che	 noi	 siamo	 morti,—disse	 l'altro,	 quando	 Lorenzo	 ebbe
finito	di	cantare,—perchè	venite	animoso	a	mettervi	in	riga	con	noi.	Da	bravo,	imitate	vostro	padre;	e
così	possano	somigliarvi	coloro	che	ci	dovranno	vendicare,	quando	saremo	caduti.—

Parole	che	arieggiavano	il	pronostico!	Un	mese	dopo,	quel	giovine	pensoso	doveva	cader	ferito	alla
Villa	Corsini,	e	non	morire	nemmeno	sul	campo	di	battaglia,	ma	sul	letto	di	un	ospedale,	tra	gli	spasimi
della	gangrena,	e	le	palle	di	cannone	ch'entravano	per	le	finestre	a	turbar	l'agonia	del	Tirteo	genovese.

Quando	 il	 nostro	 adolescente	 seppe	 che	 il	 suo	 interlocutore	 era	 Goffredo	 Mameli,	 l'autore	 dei
__Fratelli	d'Italia__	e	di	tanti	altri	bei	versi	che	giravano	manoscritti	per	Genova,	arrossì	un	poco	della
sua	sconciatura,	e	più	del	coraggio	con	cui	s'era	fatto	a	metterla	in	mostra.

Per	 fortuna,	 un	 soldato	 venne	 ad	 annunziare	 l'arrivo	 del	 generale	 Garibaldi,	 il	 quale,	 seguito	 da
parecchi	ufficiali,	andava	visitando	le	mura.	Rigo	Salvani	e	il	Mameli	uscirono	incontro	a	lui,	e	Lorenzo
si	pose	sull'orme	del	padre.

L'eroe	di	Sant'Antonio	e	di	Rio	Grande	fece	un	gran	senso	nell'animo	del	giovinetto.	Tutto	ciò	ch'egli
aveva	udito	e	letto	intorno	a	quel	maraviglioso	soldato	della	libertà,	riusciva	minore	a	gran	pezza	della
riverenza	che	gl'inspirava	 la	vista	del	grand'uomo	dalla	camicia	rossa,	coperto	 il	petto	e	 le	spalle	dal
__poncho__	 americano,	 onde	 il	 braccio	 non	 poteva	 uscir	 fuori	 del	 tutto	 senza	 un	 certo	 movimento
dell'òmero	 e	 un	 alzar	 della	 mano,	 che	 rimarranno	 caratteristici	 nella	 tradizione,	 come	 le	 braccia
incrociate	sul	petto	di	Napoleone	I,	o	le	mani	raccolte	dietro	le	reni	di	Federico	il	Grande.

A	 quell'aspetto	 veramente	 olimpico,	 sereno	 e	 dolce	 nella	 calma,	 terribile	 ad	 un	 solo	 aggrottare	 di
sopracciglia,	 Lorenzo	 intese	 d'un	 subito	 tutta	 la	 possanza	 di	 quell'uomo	 sulle	 moltitudini;	 comprese
allora	 soltanto	 come	 potessero	 essere	 al	 mondo	 uomini	 tali,	 al	 cui	 cenno	 altri	 si	 precipitasse	 senza
esitare	 dall'alto	 d'una	 torre,	 siccome	 egli	 aveva	 letto	 del	 Vecchio	 della	 Montagna;	 con	 questo	 solo
divario	tra	i	due,	che	questi	adoperava	la	sua	sterminata	autorità	ad	operare	il	male,	laddove	il	fascino
del	viso,	della	voce,	del	gesto	di	Garibaldi	non	doveva	esser	volto	altrimenti	che	al	bene.

Il	 generale	 strinse	 la	mano	al	 maggior	Salvani	 e	 al	 poeta	genovese;	 indi,	 come	gli	 fu	presentato	 il
volontario	sedicenne,	gli	pose	la	destra	sulla	spalla	e	gli	disse	con	la	sua	poetica	breviloquenza:

—Bravo!	Quando	tutti	i	giovani	faranno	come	voi,	non	ci	sarà	più	dispotismo	sulla	terra.—

Queste	parole	non	 le	dimenticò	più,	 il	 giovinetto	Salvani;	 e	gli	 suonavano	così	 spiccatamente	negli
orecchi	il	giorno	appresso,	che	non	ebbe	neanche	bisogno	del	rimedio	di	suo	padre	per	vincere	la	paura
delle	prime	schioppettate.	 In	quello	 scontro	e	negli	 altri	 che	 seguirono,	 si	 era	diportato	da	valoroso:
usciva	nel	giugno	dalle	vinte	mura	di	Roma,	sconfortato	e	pieno	di	amarezze,	ma	colla	coscienza	di	aver
fatto	il	debito	suo,	e	meritato	i	filetti	da	ufficiale,	che	gli	erano	stati	conferiti	dopo	la	gloriosa	giornata
di	Villa	Panfili.	Suo	padre,	poi,	entrato	maggiore	in	Roma,	ne	usciva	colonnello.

Tornarono	a	Genova;	Rigo	Salvani	per	ritrarsi	tosto	in	un	suo	podere	presso	Montobbio,	grossa	terra
del	 nostro	 Appennino,	 dov'era	 già	 la	 moglie	 ad	 attenderlo;	 Lorenzo	 per	 proseguire	 gli	 studi
all'Università	 genovese,	 dopo	 che	 egli	 pure	 fu	 andato	 a	 passare	 alcuni	 giorni	 tra	 le	 carezze	 di	 sua
madre.

Triste	ritorno,	davvero:	e	non	bastarono	a	temperarne	l'acerbità	gli	amplessi	della	donna	gentile,	nè	il
riposo	 delle	 domestiche	 pareti.	 Roma	 era	 caduta:	 il	 30	 di	 agosto	 il	 Radetzky	 entrava	 in	 Venezia:
l'Austria	metteva	presidio	 in	Alessandria,	dove	 le	 sue	 soldatesche	erano	precedute	dalla	musica,	 che
suonava	a	scherno	il	__Fratelli	d'Italia__;	i	Francesi	intanto	restauravano	il	poter	temporale	dei	papi:	le
ultime	 fiamme	 di	 quel	 grande	 incendio	 che	 aveva	 signoreggiata	 la	 penisola	 si	 andavano	 spegnendo
tacitamente	qua	e	là:	morta	la	prima	grande	rivoluzione	d'Italia,	soldati	d'ogni	paese	e	strumenti	d'ogni
tirannia	ne	vigilavano	mal	raffidati	il	sepolcro.

Lorenzo	 si	 pose	 con	 tutta	 l'anima	 allo	 studio.	 Lo	 sconforto	 che	 gli	 occupava	 lo	 spirito	 gli	 nutrì
quell'amore	della	solitudine	che	già	rispondeva	alle	sue	fantasie	di	poeta.	Era	sempre	colla	fronte	china
sui	 libri,	 e	 nelle	 vacanze,	 quante	 ne	 offriva	 l'anno	 scolastico,	 volava	 difilato	 a	 Montobbio.	 Colà	 suo
padre	 faceva	 una	 vita	 che	 si	 sarebbe	 potuta	 dir	 lieta,	 se	 le	 miserande	 fortune	 della	 patria	 non	 gli



avessero	 avvelenato	 ogni	 gioia,	 e	 fatto	 quasi	 parere	 un	 nuovo	 esilio	 la	 pace	 della	 famiglia.	 Scorato,
come	tanti	altri	generosi	della	sua	tempra,	passava	il	tempo	a	leggere	di	storia;	ma,	nelle	vacanze	del
figlio,	le	sue	letture	si	alternavano	colle	lezioni	di	scherma,	nella	quale	il	colonnello	Salvani,	italiano	del
vecchio	stampo,	era	fin	dalla	sua	prima	giovinezza	diventato	maestro.

Egli	soleva	dire	a	Lorenzo:

—Impara	a	leggere	ne'	tuoi	codici;	 impara	a	scrivere	le	tue	prose	e	i	tuoi	versi;	ma	impara	anche	a
dare	in	tempo	la	botta	diritta,	e	a	piantare	di	primo	lancio	una	palla	di	pistola	in	un	palo,	a	quaranta
passi	discosto.	Il	coraggio	l'hai;	abbi	ancora	la	destrezza,	perchè	gli	uomini	in	maggioranza	son	tristi,	e
dai	 tristi	bisogna	sapersi	 far	 rispettare.	Ama	 la	patria,	perchè	essa,	che	 ti	ha	dato	 i	natali,	è	schiava
dello	 straniero,	 e	 perciò	 non	 devi	 patire	 questa	 vergogna,	 non	 già	 per	 alcun	 bene	 che	 tu	 ti	 possa
riprometter	da	lei.	Così	devi	amare	il	tuo	simile,	senza	dolerti	delle	sue	doppiezze	e	de'	suoi	tradimenti.
Se	 trovi	 una	 donna	 sincera,	 amala	 come	 io	 ho	 amato	 ed	 amo	 tua	 madre.	 Se	 trovi	 un	 amico	 che	 sia
schietto	 e	 generoso,	 stendigli	 la	 mano.	 Se	 la	 donna	 o	 l'uomo	 non	 risponderanno	 alla	 fede	 che	 avevi
riposta	in	essi,	non	ti	accorare	oltre	il	bisogno;	sarà	tanto	peggio	per	loro;	tu	ara	diritto,	e	non	ti	dar
pensiero	del	resto.—

Questi	insegnamenti,	misti	alle	conversazioni	politiche,	ai	ricordi	del	campo,	alla	lettura	di	Plutarco	e
alle	lezioni	di	scherma,	avevano	fatto	opera	gagliarda	nell'animo	sensitivo	di	Lorenzo.	A	quarant'anni,
ammaestrato	ad	una	simile	scuola,	sarebbe	riuscito	uno	stoico;	ma	non	aveva	ancora	diciott'anni,	e	lo
aspettavano	certe	battaglie,	alle	quali	si	mostra	inerme	quel	petto	che	era	pur	dianzi	tetragono	ad	ogni
avversità	della	vita.

La	madre	di	Lorenzo	era	una	di	quelle	donne,	non	troppo	rare,	la	Dio	mercè,	presso	noi,	cresciute	nel
culto	 del	 bello,	 del	 buono	 e	 del	 vero.	 Ella	 aveva	 molto	 sofferto	 per	 la	 lontananza	 del	 marito,	 che
fortemente	amava,	e	al	quale	aveva	consacrato	quel	ragionevole	ossequio	che	si	merita	la	virtù	presso
gli	animi	virtuosi.	Egli,	poi,	la	ricambiava	di	pari	affetto,	la	sua	nobilissima	Luisa;	per	lei	si	spianavano
le	rughe	della	sua	fronte;	e	quando	ella	parlava.	Rigo	Salvani	trovava	pure	il	modo	di	comporre	ad	un
sorriso	 quelle	 sue	 labbra	 chiuse.	 L'amor	 loro	 poteva	 assomigliarsi	 a	 que'	 fiumi,	 i	 quali	 son	 tanto	 più
profondi,	quanto	alla	superficie	vi	appariscon	più	calmi.

E	nondimeno	taluni	si	argomentavano	di	sapere	che	negli	anni	dell'esilio	il	signor	colonnello	avesse
fatte	 le	 sue.	 Ignoravano	costoro	 che	per	 la	donna	amata	Rigo	Salvani	 era	 tornato	di	 sovente	a	 casa,
sotto	 mentite	 spoglie,	 arrisicando	 la	 libertà	 e	 la	 vita.	 Non	 erano	 questi	 davvero	 i	 diportamenti	 di	 un
uomo,	che	mettesse	 i	 suoi	affetti	 fuggevoli	 in	paese	straniero.	Tuttavia,	ed	eccettuato	quel	 tanto	che
vuolsi	 ascrivere	 al	 bisogno	 naturale	 della	 maldicenza,	 ecco	 da	 dove	 quelle	 ciarle	 avevano	 potuto
prendere	 una	 mezza	 apparenza	 di	 vero.	 Al	 suo	 palese	 ritorno,	 che	 fu	 nel	 '47,	 Rigo	 Salvani	 aveva
condotta	 con	 sè	 una	 bella	 fanciullina	 di	 forse	 otto	 anni,	 collocandola	 in	 casa	 come	 una	 sua	 propria
figliuola.

Ora,	 siccome	 i	 Salvani	 vivevano	 piuttosto	 appartati,	 non	 si	 poteva	 a	 tutta	 prima	 capire	 che	 cosa
significasse	quella	ascosaglia.	Le	poche	domande	che	in	un	lungo	spazio	di	tempo	si	poterono	fare	da
qualche	curioso,	erano	accortamente	deluse.	Ne	seguì	naturalmente	che	quanto	non	si	sapeva	di	certo,
si	affermasse	audacemente	per	vero,	attinto	da	buonissima	fonte,	e	che	presto	non	ci	fosse	più	alcuno,
tra	i	conoscenti	e	i	vicini	della	famiglia,	 il	quale	non	credesse	esser	quella	una	figlia	naturale	di	Rigo
Salvani.	 La	 cosa	 era	 chiara;	 non	 poteva	 essere	 altrimenti;	 e	 qui	 taluno,	 di	 fantasia	 più	 ferace,
rimpolpava	di	qualche	particolare	la	chiacchiera,	accennando,	coll'aria	di	chi	sa	più	che	non	voglia	dire,
a	certo	amorazzo	di	Spagna,	e	compiangendo	sinceramente	la	povera	signora	Luisa,	costretta	a	tenersi
in	casa	quel	frutto	degli	illeciti	amori	del	vagabondo	consorte.

Ma	la	povera	signora	Luisa	non	pareva	dolersene,	come	tutta	quella	brava	gente	avrebbe	desiderato,
per	accattar	fede	ai	suoi	benevoli	sospetti.	Essa	amava	teneramente	la	fanciulla;	ed	anche	Lorenzo,	di
sette	anni	maggiore	in	età,	l'aveva	in	conto	di	sorella.	Quante	volte	ritornava	a	Genova	in	vacanze,	ci
aveva	sempre	il	suo	presente	per	la	cara	Maria,	che	d'anno	in	anno	cresceva	in	bellezza,	affinandosi	in
grazia,	in	gentilezza,	in	bontà,	tutta	amore	e	devozione	per	quella	che	aveva	preso	a	chiamare	anche	lei
col	 dolce	 nome	 di	 madre.	 Presentiva	 ella,	 tenendosi	 così	 stretta	 al	 fianco	 della	 pietosa	 signora,	 che
troppo	breve	spazio	di	tempo	le	sarebbe	avanzato	per	dimostrarle	tutta	la	sua	gratitudine?

Nel	 '55	 la	 signora	 Luisa	 morì:	 il	 colonnello,	 d'allora	 in	 poi,	 fu	 più	 taciturno,	 più	 chiuso	 del	 solito:
Lorenzo	per	quell'anno	lasciò	le	Pandette	e	il	Digesto	da	banda,	e	non	si	mosse	da	Montobbio,	perchè,
oltre	il	suo	proprio	dolore	che	lo	aveva	abbattuto,	c'era	l'accoramento	del	babbo,	che	gli	faceva	paura.

Tutte	le	mattine,	sull'alba,	Rigo	Salvani	era	al	camposanto	a	salutare	la	tomba	di	sua	moglie,	quella
tomba	che	 racchiudeva	 la	miglior	parte	di	 sè,	 tutte	 le	 ricordanze	profumate	della	 sua	giovinezza,	gli
amori,	 le	gioie,	 i	patimenti	 in	ugual	misura	divisi	 tra	due	nobili	cuori.	Nè	 l'amore	dei	 figli	poteva	più
bastare	a	quell'anima	sconsolata.	 I	 figli	nostri	son	nati	per	 la	vita	del	 futuro,	nè	ci	compensano	della



perdita	di	chi	ha	vissuto	con	noi	amorosamente	il	passato.

Un	giorno.	Rigo	Salvani,	andato	secondo	il	costume	al	camposanto,	non	ne	fu	più	visto	ritornare.	Lo
trovarono	 freddo	 irrigidito	 sulla	 tomba	 della	 moglie.	 Le	 due	 parti	 d'una	 sola	 esistenza,	 che	 tali	 si
potevano	dir	 veramente,	divise	per	breve	ora	dalla	morte,	 si	 erano	nella	morte	 ricongiunte.	L'orfano
pianse	 a	 lungo	 i	 parenti,	 ed	 allorquando	 le	 lagrime	 cessarono,	 il	 suo	 cuore	 era	 già	 largamente
abbeverato	 di	 quella	 amarezza,	 che	 è	 il	 viatico	 degli	 onesti	 nel	 mare	 procelloso	 della	 vita.	 Dei	 cari
estinti	gli	rimaneva	pur	qualche	cosa;	il	culto	dei	severi	insegnamenti,	il	sacro	debito	di	dar	sesto	alle
non	prospere	cose	domestiche,	e	di	essere	a	sua	volta	come	un	padre	per	la	giovine	Maria.

Lasciò	 allora	 la	 campagna,	 e	 pose	 dimora	 in	 Genova,	 dove	 sperava	 di	 cavare	 in	 qualche	 onesta
maniera	 il	 vivere,	 pure	 attendendo	 a	 finire	 i	 suoi	 studi.	 Delle	 sostanze	 paterne	 ben	 poco	 si	 potè
sottrarre	 ai	 creditori	 ed	 ai	 vampiri	 giudiziarii.	 Intanto	 due	 anni	 passarono,	 e	 salvo	 l'esser	 giunto	 a
conseguir	la	licenza	in	leggi,	il	povero	Lorenzo	non	era	venuto	a	capo	di	nulla.	E	di	sovente	pensava	al
triste	futuro,	alla	sua	vita	senza	indirizzo,	senza	speranze,	con	pensieri	a	contrasto	coi	fatti,	come	con	le
necessità	urgenti	del	giorno.	Vero	figlio	del	suo	secolo,	si	lagnava	del	padre	suo	che	lo	divorava,	come
Saturno	la	prole.

Che	 cosa	 avrebbe	 egli	 fatto?	 L'avvocato?	 Era	 una	 bisogna	 troppo	 lunga,	 nè	 egli	 aveva	 modo	 di
aspettare	 un	 altr'anno	 per	 la	 laurea,	 poi	 due	 per	 le	 pratiche,	 e	 dio	 sa	 quanti	 altri	 per	 sudarsi	 una
clientela.	 C'erano	 i	 pubblici	 uffizi;	 ma	 in	 questi	 si	 comincia	 sempre	 dal	 lavorare	 per	 nulla,	 e	 a	 farsi
avanti	occorre	poi	sempre	una	legione	di	santi	intercessori,	Darsi	al	commercio?	Peggio	che	mai.	Anche
a	cominciar	da	scritturale,	da	commesso,	da	galoppino,	gli	sarebbe	bisognato	rifar	da	capo	tutta	la	sua
educazione,	e	aver	conoscenti	che	sapessero	e	volessero	raccomandarlo	caldamente	qua	e	 là,	dove	e
quando	 il	posticino	si	potesse	 trovare.	 Intanto,	 il	bisogno	di	 lavorare	 incalzava.	Lorenzo	era	giunto	a
quell'ultimo	stadio	dell'agiatezza,	allorquando	dall'oggi	al	domani	si	casca	nelle	strette	della	necessità,
perchè	si	è	vissuti	con	gli	ultimi	avanzi	di	una	modesta	sostanza,	e	non	si	sa	ancora	che	cosa	sostituirvi.

Egli	tuttavia	non	si	era	perduto	d'animo,	vagheggiando	in	buon	punto	un	modesto	disegno.	Apertosi
schiettamente	coll'amico	Assereto,	aveva	finalmente,	nè	senza	fatica,	trovato	qualche	cosa.	L'Assereto
era	 uomo	 di	 partiti,	 e	 di	 facile	 entratura;	 amava	 anche	 molto	 Lorenzo	 Salvani,	 col	 quale	 discorreva
volentieri	di	 letteratura.	Il	che	non	deve	far	maraviglia	ai	 lettori	non	genovesi.	Essi	hanno	da	sapere,
infatti,	 che	 da	 noi	 le	 Camene	 son	 tenute	 in	 conto	 più	 che	 a	 prima	 vista	 non	 sembri.	 La	 necessità	 fa
l'uomo	industrioso,	perciò	il	genovese,	quando	sia	giunto	all'età	di	dover	pensare	ai	casi	suoi,	si	mette	a
lavorare	 con	 tutte	 le	 sue	 forze;	 ma	 non	 dimentica	 le	 panche	 della	 scuola,	 e	 gli	 studi	 geniali	 della
adolescenza	gli	sorridono	sempre,	come	l'immagine	dell'òasi	al	viaggiatore	del	deserto.	S'ingegna	tutto
il	giorno	sulla	piazza	de'	Banchi	e	sulla	popolosa	calata	del	porto;	ma	si	 riposa	alla	sera	discorrendo
d'arte,	mettendo	a	confronto	drammi	e	commedie,	teatri	di	prosa	e	teatri	di	musica,	ed	accettando	la
discussione	su	tutti	i	rami	dello	scibile.

L'Assereto,	voleva	ad	ogni	costo	trovar	modo	di	aiutare	l'amico	Salvani.	A	grossi	guadagni	non	c'era
da	 pensare,	 pur	 troppo;	 ma	 occorreva	 procacciargli	 tanto	 da	 tirar	 avanti	 la	 barca,	 aspettando	 una
giornata	 di	 buon	 vento.	 Quel	 tanto,	 gli	 pareva	 di	 averlo	 trovato	 presso	 un	 ricco	 bottegaio,	 il	 quale
«sapeva	poco	di	lettera»,	e	aveva	bisogno	di	uno,	che	ogni	sera	gli	mettesse	a	segno	i	suoi	conti.

Non	 arriccino	 il	 naso	 certi	 lettori	 schizzinosi,	 al	 sapere	 che	 Lorenzo	 Salvani,	 uno	 dei	 più
ragguardevoli	 personaggi	 della	 nostra	 storia,	 teneva	 i	 libri	 d'un	 bottegaio.	 Se	 hanno	 essi	 un'altra
occupazione	più	nobile	da	offrirgli,	ci	usino	la	cortesia	di	avvisarcene,	e	noi	lo	accomoderemmo	subito
al	 loro	 servizio.	 Di	 meglio	 non	 s'era	 trovato	 allora;	 ma	 era	 pur	 sempre	 il	 principio	 di	 qualche	 cosa.
Ottanta	 lire	 al	 mese,	 pagate	 in	 sedici	 scudi	 d'argento,	 non	 erano	 una	 spregevole	 moneta,	 e	 Lorenzo
Salvani	la	guadagnava	con	due	orette	di	lavoro	notturno,	che	neppur	l'aria	aveva	a	risaperlo.

Quelle	ottanta	 lire,	messe	 insieme	con	qualche	avanzo	delle	antiche	sostanze	e	con	alcune	gioie	di
famiglia,	 vendute	 alla	 spicciolata,	 aiutavano	 tre	 persone	 a	 vivere.	 Lorenzo,	 la	 giovine	 Maria,	 ed	 il
vecchio	Michele,	 veterano	di	Montevideo	e	di	Roma,	 il	quale,	a	 sua	volta,	 si	 acconciava	all'umile	ma
gradito	ufficio	di	servitore.	La	pigione	di	casa,	al	tempo	in	cui	comincia	il	nostro	racconto,	era	pagata
ancora	per	tre	mesi.

E	adesso,	 che	abbiamo	 fatto	 intendere	un	poco	 lo	 stato	delle	 cose	nella	 famiglia	Salvani,	 non	 sarà
male	proseguire	la	narrazione	interrotta.

III.



Nel	quale	si	racconta	di	un	uomo	di	capelli	rossigni,	e	di	una	spasimata	voglia	che	aveva	di	scendere	in
campo	per	la	sua	dama.

Abbiamo	lasciato	Lorenzo	nel	punto	che	egli	era	per	entrare	nel	salottino,	chiedendo	a	sè	stesso	chi
fosse	 mai	 l'importuno	 che	 veniva	 a	 cercare	 di	 lui.	 L'importuno	 era	 un	 giovinotto	 sui	 trenta,	 lungo	 e
magro,	con	una	testa	volgare,	capelli	rossigni	e	ruvidi,	corti	e	radi	i	peli	sul	viso,	la	guardatura	fosca.
Non	bello,	adunque;	ma	non	per	niente	è	stata	inventata	la	moda,	che	anco	d'un	ceffo	di	cane	può	farvi
una	faccia	da	figurino	di	Parigi.

I	capelli	rossigni	del	nuovo	venuto	erano	dunque	tagliati	a	spazzola	sulle	tempia,	con	la	divisa	tirata
ben	 diritta	 e	 bene	 impomatata	 sul	 cranio.	 La	 barba	 rada,	 che	 traeva	 un	 pochettino	 al	 castagno,	 si
stendeva	tra	gli	orecchi	e	gli	zigomi	in	due	ventole	smilze.	Il	labbro	superiore	e	il	mento	accuratamente
rasi,	 lasciavano	risaltare	una	bocca	sottile,	ornata	di	denti	bianchissimi,	ch'egli	 faceva	spesso	vedere,
con	notevole	compiacenza.	La	magrezza	delle	membra,	coll'aiuto	d'un	vestimento	all'inglese,	simulava
sveltezza	 di	 forme.	 I	 guanti	 perlati,	 coi	 tre	 cordoncini	 neri	 sul	 dorso,	 che	 era	 mezzo	 coperto	 dai
manichini	 insaldati,	 lo	 stivalino	 inverniciato,	 e	 l'occhialetto	 cerchiato	 di	 tartaruga,	 davano	 il
compimento	a	questo	esemplare	della	grazia	posticcia	d'allora,	e	di	poi.	C'era	insomma	tutta	la	parte
materiale	 della	 eleganza	 aristocratica;	 e	 l'aspetto	 dell'uomo,	 così	 ridotto	 a	 forme	 di	 consuetudine,
poteva	riuscir	tollerabile	ai	più,	e,	crepi	l'avarizia,	parer	grazioso	a	parecchi.

Lorenzo	 Salvani	 non	 seppe	 trattenere	 un	 atto	 di	 maraviglia,	 quando	 vide	 costui	 nel	 suo	 salottino.
L'inarcamento	delle	ciglia	e	 la	 testa	 tirata	 indietro	significavano	 il	più	grosso	dei	punti	ammirativi,	e
una	filza	di	puntini	per	giunta.

—Collini!—esclamò	egli,	senza	muoversi	ancora	dal	suo	atteggiamento.

—Sì,	Collini,	per	l'appunto;—rispose	l'altro	con	un	sorriso	ch'egli	si	studiava	di	rendere	amabile.—Vi
maraviglia	forse?

—Forse;	lo	avete	detto	voi	stesso;—ripigliò	Lorenzo,	con	accento	malizioso,	ma	senza	cattiveria.—Ma
che	buon	vento	vi	sbalza	quassù?

—Non	troppo	buono,	per	verità;—disse	il	Collini.—Comunque	sia,	non	vi	dispiaccia	che	io	sia	venuto
da	voi	per	chiedervi	un	servizio	da	amico.

—Non	 potevate	 farmi	 cosa	 più	 grata,—disse	 di	 rimando	 il	 Salvani.—Son	 così	 lieto	 quando	 posso
renderne	 uno,	 che	 ciò	 mi	 consola	 della	 mia	 pochezza,	 e	 della	 mia	 povertà.	 Accomodatevi,	 prego,	 e
veniamo	all'essenziale.

—Eccolo;—rispose	 il	 Collini,	 sedendosi	 sulla	 scranna	 che	 Lorenzo	 gli	 offriva.—Questa	 notte,	 alla
veglia	del	Ridotto,	sono	stato	insultato.

—Oh	diamine!	e	da	chi?

—Dal	marchesino	di	Montalto.	Un	tale	che	non	ha	il	becco	d'un	quattrino!	Lo	conoscerete;	è	quel	coso
biondo,	tutto	superbia,	che	va	sempre	ritto	impalato,	nell'eterna	compagnia	del	Pietrasanta.

—Voi	sapete	che	io	non	ho	dimestichezza	con	questi	signori	del	patriziato.	Vivo	così	fuori	del	mondo!

—Ah,	è	vero;	e	forse	è	il	meglio	che	si	possa	fare;—concesse	con	un	mezzo	sospiro	il	Collini,—Ma	a
noi	la	professione	comanda	di	viverci	dentro,	e	bisogna	adattarsi.	Io	dunque	vi	dicevo	che	questa	notte,
al	ridotto	del	Carlo	Felice,	sono	stato	insultato	dal	signor	Montalto,	e	alla	presenza	di	una	signora,	di
una	dama.

—Perdio!	la	cosa	è	grave.	Ma	dite….	in	che	modo?

—Oh,	si	andrebbe	per	le	lunghe;—rispose	il	Collini,	con	aria	impacciata.

—Scusate;—si	 affrettò	 a	 dire	 Lorenzo.—Non	 domandavo	 del	 modo,	 se	 non	 per	 misurare	 la	 gravità
dell'offesa,	e	non	pensavo	affatto	alla	persona	che	era	presente.	Le	donne,	in	questi	casi,	van	nominate
il	men	che	si	può.	Ma	bisognerà	pure,	se	debbo	darvi	consiglio,	bisognerà	pure	ch'io	sappia	la	frase,	la
parola	di	cui	vi	ritenete	offeso.

—Avete	 ragione,	 Salvani;	 ed	 ecco	 qua	 tutto	 il	 necessario.	 Accompagnavo	 la	 signora,	 che	 era
mascherata.	 La	 signora	 bisbigliò	 alcune	 parole,	 certamente	 di	 grazioso	 motteggio,	 come	 è	 l'uso,	 al
marchese	di	Montalto,	il	quale	stava	insieme	col	marchese	Pietrasanta,	in	un	angolo	della	sala	dove	c'è
il	 camino.	 Non	 udii	 le	 parole	 della	 signora;	 ma	 quali	 si	 fossero,	 non	 dovevano	 meritare	 una	 dura
risposta,	alla	quale	essa	ribattè	prontamente	ch'egli	non	era	cortese.	Notate,	Salvani,	che	la	signora	è



di	buonissima	nobiltà,	 e	 le	 smorfie	del	Montalto,	 che	non	potrà	poi	 far	 risalire	 la	 sua	al	 tempo	delle
Crociate,	 erano	 veramente	 fuori	 di	 posto,	 e	 un	 grazioso	 motteggio	 della	 contessa….	 Oh,	 perdonate,
quasi	mi	lasciavo	sfuggire	il	suo	nome.

—Non	 importa,—disse	Lorenzo.—Io	non	soglio	 ricordarmi	di	 ciò	che	debbo	dimenticare.	Proseguite
pure.

—Orbene,—soggiunse	il	Collini,—a	quel	piccolo	rimprovero	della	signora,	il	Montalto	fece	un	inchino
impertinente,	accompagnato	da	un	sorrisetto	sarcastico.

—E	voi?

—Io	non	potei	ritenermi	dal	fargli	notare	la	sconvenienza	del	suo	ghigno.	Ma	egli	allora,	rialzando	il
capo	e	guardandomi	in	atto	sdegnoso,	mi	disse:	«Voi	badate	ai	fatti	vostri».	Volli	replicare;	ed	egli	da
capo:	 «Mi	 provocate	 voi	 forse?»—«Sì,	 perchè	 no?»—«Voi?»	 ribattè	 egli,	 beffardo.—«Signore»	 dissi
allora,	«io	non	so	di	che	cosa	possiate	ridere,	quando	io	vi	parlo	in	questo	modo;	ma	penso	lo	direte	a
coloro	che	avrò	l'onore	di	mandarvelo	a	chiedere».—«Saranno	i	ben	venuti»	rispose;	e	ci	separammo.
Eccovi	tutto	l'accaduto.	Che	cosa	debbo	fare?—

E	il	giovinotto	dai	capelli	rossigni	stette	ansioso	ad	aspettar	la	risposta.

—Perbacco!—esclamò	Lorenzo	Salvani.—Non	trovo	altro	modo	di	uscirne,	se	non	mandando	i	padrini
a	questo	marchese	di	Montalto.	La	ragione	del	duello	mi	sembra	assai	lieve;	ma	probabilmente	c'è	sotto
qualche	ruggine	colla	signora….

—Colla	signora?	Oh	no;—rispose	il	Collini.—Ella	mi	disse	di	non	conoscere	il	Montalto	altrimenti	che
di	vista,	e	di	non	avergli	detto	se	non	cose	gentili,	e	molto	innocenti.

—Allora	ci	sarà	una	ruggine	del	Montalto	con	voi.

—Eh,	 qui	 penso	 che	 abbiate	 ragione,	 Salvani.	 Egli	 deve	 volermi	 un	 mal	 di	 morte,	 perchè	 gli	 ho
lasciato	sempre	intendere	di	non	stimarlo	gran	che.

—Male!—esclamò	 Lorenzo.—Consentite	 a	 me,	 più	 giovine	 di	 voi,	 ma	 vostro	 antico	 compagno	 alle
medesime	 scuole,	 di	 sgridarvene	 un	 poco.	 Gli	 uomini	 bisogna	 stimarli	 tutti,	 senza	 accarezzarne
nessuno.	Ora	a	noi;	in	che	cosa	posso	esservi	utile?

—Già	lo	immaginate,	poichè	vi	ho	detto	d'esser	venuto	chiedervi	un	servizio.	Fatemi	da	padrino.

—Sta	bene;—disse	Lorenzo,	accennando	del	capo.—Siete	pratico	d'armi?

—E	di	sciabola	e	di	spada	ho	tre	anni	di	scuola,	da	Licurgo	Cavalli.

—Ce	n'è	d'avanzo.	E	di	pistola?

—Mi	son	sempre	esercitato.

—Ottimamente!	 Due	 grammi	 di	 coraggio,	 di	 cui	 non	 patirete	 certamente	 difetto;	 due	 di	 sangue
freddo,	che	è	proprio	dell'arte	vostra,	e	siete	armato	di	tutto	punto.	Dove	abita	questo	Montalto?

—In	via	Balbi.

—Palazzo?…

—Oh,	non	abita	in	un	palazzo,	il	marchese	di	Montalto.	La	nobiltà	ce	l'ha	tutta	in	boria.	Non	ricordo
più	 il	 numero	 dello	 stabile;	 ma	 non	 vi	 sarà	 difficile	 trovarlo,	 prendendo	 lingua	 dai	 bottegai	 di	 là	 dal
palazzo	Reale.	Aspettate;	ricordo	che	c'è	un	portinaio,	e	ch'egli	abita	al	secondo	piano.

—Bene,	 bene,	 lo	 troveremo;—conchiuse	 Lorenzo.—Ma,	 a	 proposito	 del	 mio	 plurale,	 non	 avete	 un
compagno	da	darmi,	per	questa	bellica	impresa?

—Non	ne	ho;	non	saprei….—disse	impacciato	il	Collini.

—Come?	E	non	siete	voi	sempre	in	fiorita	compagnia,	nella	quale	potrete	sempre	trovar	l'uomo	che
occorre?—chiese	 Lorenzo,	 che	 non	 poteva	 più	 stare	 alle	 mosse.—I	 vostri	 antichi	 compagni	 li	 avete
sempre	 trascurati	 un	 tantino,	 per	 andare	 con	 altra	 gente,	 e	 di	 maggior	 levatura.	 Non	 dico	 ciò	 per
farvene	 un	 rimprovero.	 Dio	 guardi.	 Accenno	 il	 fatto,	 e	 ripeto	 lagnanze	 di	 vecchi	 amici,	 che	 forse,
confessatelo,	da	un	pezzo	in	qua	non	v'accorgevate	nemmeno	che	fossero	al	mondo.

—È	un'accusa	che	non	merito;—gridò	il	Collini,	arrossendo.—La	mia	professione	di	medico,	 l'onesto
desiderio	di	tirarmi	innanzi,	mi	hanno	condotto	a	vivere	più	in	un	ceto	che	in	un	altro;	ma	io	vi	giuro….



—Oh,	non	giurate	nulla;—interruppe	Lorenzo.—Capisco	 tutto,	 e	 vi	 ripeto	 che	non	parlavo	per	 farvi
rimprovero.	 Io,	 finalmente,	debbo	riconoscere	che	nel	momento	del	bisogno	avete	pur	 fatto	capo	alla
mia	modesta	persona.	Sapete	da	quanto	tempo	non	ci	troviamo	insieme?	Da	due	anni.

—Credete?—balbettò	il	Collini,	arrossendo	ancora.

—Se	 lo	 credo!	 ne	 son	 certo.	 Ma	 andiamo,	 via!	 Non	 avete	 tra	 i	 vostri	 magnati	 l'uomo	 che	 vi	 possa
servire?	Lo	cercherò	io	tra	i	miei	fedeli	del	buon	tempo	e	del	gramo.	Pregherò	l'Assereto	di	darmi	man
forte.

—L'Assereto?	Mi	par	di	conoscerlo.

—Certamente,	 lo	conoscerete.	Studiava	 filosofia	con	me,	all'Università,	quando	voi	eravate	ai	primi
anni	 di	 medicina.	 Ma	 noi	 altri	 non	 ci	 siamo	 perduti	 di	 vista,	 sebbene	 egli	 abbia	 mutato	 strada.
Ordunque,	ai	fatti.	Aspettatemi	due	minuti,	e	sono	ai	vostri	comandi.—

Come	il	 lettore	ha	veduto,	questo	signor	dottor	Collini,	che	veniva	a	chieder	servizi	di	tanto	rilievo,
non	si	faceva	notare	per	costanza	nelle	sue	amicizie.	Inoltre,	viveva	in	un	ceto	di	persone,	e	andava	a
cercare	assistenza	fraterna	in	un	altro,	in	quello,	per	l'appunto,	che	aveva	abbandonato.

Il	 dottor	 Collini	 (lo	 diciamo	 ora,	 poichè	 ci	 viene	 in	 taglio)	 era	 un	 ambizioso	 di	 tre	 cotte,	 e	 della
modesta	 sostanza	 che	 aveva	 ereditata	 dai	 suoi,	 si	 era	 giovato	 accortamente	 per	 frequentare	 i	 gran
signori.	Esercitava	la	medicina,	nella	quale	era	versatissimo	e	già	famoso	per	qualche	cura	fortunata,
sebbene	 ancor	 giovine:	 ma	 si	 diceva	 che	 quel	 giovine	 medico	 s'aiutasse	 più	 con	 la	 sottigliezza	 dei
raggiri	che	con	la	bontà	delle	ricette.	E	taluno,	anzi,	più	addentro	in	certi	misteri	della	vita	cittadina,	lo
accusava	d'imprestar	denaro	ai	figli	di	famiglia,	ai	troppo	vivaci	rampolli	delle	nobili	casate	con	le	quali
era	entrato	in	relazione,	per	farselo	poi	restituire	raddoppiato	dai	frutti,	o	triplicato,	o	quadruplicato,
col	savio	metodo	delle	rinnovazioni.	Ahi,	 la	calunnia!	Ma	egli	 in	questi	negozi	non	entrò	mai	per	suo
conto:	 parlava,	 faceva	 parlare	 da	 altri,	 e	 non	 domandava	 nemmeno	 di	 essere	 ringraziato	 della	 sua
cortese	intromissione.	Al	più,	volendo	malignare	ad	ogni	costo,	si	sarebbe	potuto	dire	che	egli	sapesse
collocar	bene	il	suo	denaro,	essendo	uno	dei	socii	occulti	del	banco	Cardi	Salati	e	C.,	del	quale	a	suo
tempo	racconteremo	vita	e	miracoli.	Brutta	cosa,	non	è	vero?	Ma	questa	non	si	sapeva,	e	quanto	a	certe
chiacchiere	di	gente	malevola,	il	Collini	le	poteva	disprezzare.	Dotto	e	virtuoso	per	molti,	non	aveva	agli
occhi	loro	altro	difetto	che	l'ambizione,	anzi	la	forma	più	tenue	dell'ambizione,	la	vanità.	E	se	ne	rideva
un	pochino,	senza	perdergli	stima.	Si	sa	bene,	chi	non	ha	il	suo	difettuccio?	La	vanità	è	il	piede	di	creta
di	tanti	colossi!	Ma	bisognava	anche	dire	che	la	vanità	del	Collini,	non	che	un	piede,	fosse	una	gamba	a
dirittura.

Per	 avere	 un	 titolo	 di	 conte,	 il	 giovinotto	 avrebbe	 sacrificato	 Dio	 sa	 che	 cosa,	 e,	 stiamo	 per	 dire,
battuto	moneta	 falsa.	Però	 invidiava	al	marchese	di	Montalto	 le	 sue	pergamene,	come	gl'invidiava	 la
bellezza	(un	po'	sciocca,	la	chiamava	egli	tuttavia)	e	i	sospiri	delle	belle	signore.	In	teatro	gli	davan	noia
gli	applausi	prodigati	ad	un	tenore,	come	di	cosa	che	gli	levassero	a	lui:	sulla	pubblica	piazza	avrebbe
augurato	il	capitombolo	ad	un	saltatore	di	corda,	ad	un	mattaccino,	per	tutte	le	prodezze	che	sapevano
fare,	e	che	tiravano	troppo	l'attenzione	della	folla.

Lorenzo	Salvani	non	sapeva	niente	di	ciò.	Nel	Collini	non	vedeva	altro	che	un	semplice	vanerello,	e,
da	buon	filosofo	com'era,	gli	perdonava	facilmente	quel	suo	peccatuccio.	Era	d'altra	parte	contento	che
nell'ora	della	necessità,	in	una	di	quelle	occasioni	che	provano	gli	amici,	il	Collini	si	fosse	ricordato	d'un
vecchio	compagno	di	scuola,	da	gran	tempo	a	mala	pena	salutato	per	via.

Così	risoluto	di	rendergli	servizio,	si	vestì	in	fretta,	mise	nel	taccuino	alcuni	biglietti	di	visita,	e	uscì	di
casa	in	compagnia	del	Collini,	suo	Pilade	improvvisato.

L'Assereto	fu	presto	scovato	tra	piazza	dei	Banchi	e	il	vicolo	de'
Cartai,	ragguagliato	d'ogni	cosa	e	persuaso	a	dare	una	mano.	Due	ore
più	tardi,	egli	e	il	Salvani	erano	al	caffè	della	Concordia,	dove	il
Collini	stava	aspettando	l'esito	della	loro	visita	al	marchese	di
Montalto.

—Ebbene?—chiese	egli	ansioso.

—Tutto	fatto;—rispose	Lorenzo.

—Come,	fatto?

—Eccovi	 tutto	 per	 filo	 e	 per	 segno.	 Abbiamo	 trovato	 il	 signor	 marchese,	 assai	 garbato	 nei	 modi,
quantunque	 ne	 trapelasse	 un	 poco	 della	 sua	 alterigia.	 Saputo	 del	 nostro	 incarico,	 ci	 domandò	 se
sapevamo	anche	le	condizioni	dell'alterco	tra	lui	e	voi.	Io,	come	potete	immaginare,	risposi	di	no;	che



infatti	 siamo	 ancora	 adesso	 a	 non	 saperne	 nulla.	 Parve	 meravigliato,	 e	 mormorò	 tra	 i	 denti:	 «Tanto
meglio;	vorrei	essermi	ingannato».	Gli	chiesi	allora	che	cosa	significassero	quelle	sue	parole	di	colore
oscuro.	 «Niente,	 niente	 che	 vi	 possa	 dispiacere,	 nel	 vostro	 delicatissimo	 ufficio»	 si	 affrettò	 egli	 ad
aggiungere	colla	maggior	compitezza.	«Voi	bene	intenderete,	signori,	che	per	andarmi	a	incontrare	sul
terreno	 col	 signor	 Collini	 io	 non	 sono	 certamente	 costretto	 a	 pensare	 di	 lui	 come	 ne	 pensano	 i	 suoi
amici.	La	sua	riserbatezza,	del	resto,	gli	fa	molto	onore,	e	voi	vedete	che	amo	rendergli	giustizia.	I	miei
padrini	 sono	 il	marchese	Pietrasanta	e	 il	 conte	Nelli	di	Rovereto,	capitano	nel	settimo	reggimento	di
fanteria».	Infatti,	quei	due	signori	erano	in	casa	sua,	e	ce	li	presentò.	Sono	due	compitissimi	cavalieri,	e
c'intendemmo	 subito.	 Noi	 abbiamo	 lasciato	 loro,	 com'era	 giusto,	 secondo	 gli	 usi	 nostri,	 la	 scelta
dell'arma,	ed	essi	hanno	scelta	la	spada.—

Un	sottile	osservatore	avrebbe	potuto	notare	un	 lieve	mutamento	sul	volto	del	Collini,	una	cosa	da
niente,	ma	di	quelle	che	bastano	a	far	sentenziare	sommariamente	di	un	uomo.	Lorenzo	tuttavia	non	si
addiede	di	nulla,	e	 la	 faccia	del	Collini	 si	 ricompose	prontamente.	Che	paura,	del	 resto?	Una	piccola
scossa,	 a	 tutta	 prima,	 sentendo	 nominar	 l'arma	 che	 si	 dovrà	 maneggiare.	 Ma	 le	 armi	 son	 tutte	 pari,
davanti	alla	fortuna	che	le	guida.

—Domattina,—proseguiva	Lorenzo,—alle	ore	cinque	dobbiamo	trovarci	in	Albaro,	presso	la	chiesuola
diroccata	di	San	Nazaro.	È	un	ottimo	luogo.	Le	armi	le	porterò	io,	che	sono	di	Toledo,	col	__Christi__
inciso	sul	forte	della	lama.	Siete	contento?

—Contentissimo:—rispose	il	Collini;—e	vi	ringrazio	di	cuore.

—Anch'io	sono	contento,—disse	il	Salvani.—Non	già	del	duello.	Ma	poichè	bisognava	farlo,	preferisco
la	spada.	È	un'arma	meno	chiassosa,	e	di	antica	nobiltà	italiana.

—Così	penso	ancor	io;—riprese	il	Collini.—Io	dunque	faccio	assegnamento	su	voi	altri.

—State	sicuro.	Ma,	a	proposito,	e	il	ritrovo?	Verremo	da	voi	alle	quattro,	se	vi	conviene….

—No,	no;—interruppe	il	Collini.—Non	venite	da	me;	ci	ho	le	mie	buone	ragioni;	temo	che	s'indovini
dove	vado.	Per	una	visita	medica,	che	fingerò	di	aver	da	fare,	non	è	proprio	necessario	che	si	vedano
due	 gentiluomini	 al	 mio	 uscio	 di	 casa.	 Farò	 dunque	 in	 modo	 da	 non	 dar	 sospetti	 in	 famiglia,	 e	 alle
quattro	e	mezzo	sarò	io	stesso	a'	piedi	della	collina,	sotto	la	villa	del	Paradiso.

—Vi	aspetteremo	dunque	lassù.	E	adesso	dove	andrete?

—Dal	Cavalli,	a	rifare	la	mano.

—Benissimo;	a	domattina.—

I	 due	 amici,	 salutato	 il	 Collini,	 andarono	 pei	 fatti	 loro.	 Ma	 come	 furono	 giunti	 sulla	 piazza	 delle
Fontane	Amorose,	l'Assereto	si	fermò	sui	due	piedi,	guardando	il	compagno.

—Ebbene?—disse	Lorenzo.—Che	c'è?

—Sai	una	cosa?—disse	di	rimando	quell'altro.—Questo	Collini	non	mi	pare	un	uomo	solido.

—Baie!	e	perchè?

—Perchè	più	volte	ho	cercato	di	guardarlo	nel	mezzo	degli	occhi,	e	non	ne	sono	mai	venuto	a	capo.

—Sai	che	è	una	sua	abitudine	non	guardar	mai	fissamente.	E	voi	altri	lo	tartassavate	sempre	per	ciò,
dandogli	del	gesuita	a	tutto	pasto.

—Sì,	quello	che	vuoi;	ma	la	sua	faccia	mi	persuade	meno	che	mai.
Credo	che	sia	pentito	d'essersi	messo	in	questo	impiccio.

—E	in	questo	noi	non	ci	abbiamo	da	entrare;—rispose	 il	Salvani.—È	venuto	a	chiederci	un	servizio;
glielo	abbiam	fatto,	e	penso,	mettendo	la	modestia	da	banda,	che	non	avrebbe	potuto	trovare	altri	due
che	 lo	servissero	meglio.	Sul	 terreno	 farà	 il	debito	suo.	Li	conosco	bene,	questi	uomini:	non	hanno	 il
coraggio	 impetuoso,	 ma	 il	 sentimento	 della	 loro	 dignità	 li	 sostiene.	 E	 poi,	 questo	 non	 è	 il	 suo	 primo
duello.

—Credi?	Ebbene,	si	vedrà	domattina.	Addio;	sarò	da	te	questa	sera.—

Così	dicendo,	l'Assereto	se	ne	andò	a	casa	sua,	per	la	salita	di	Santa	Caterina,	crollando	il	capo	come
l'Apostolo	del	dito;	benedettissimo	uomo,	che	voleva	vedere	e	toccare.

Lorenzo	 Salvani	 discese	 dai	 Ferri	 della	 Posta	 verso	 Luccoli,	 e	 rientrando	 in	 casa	 ordinò	 al	 fido



Michele	 che	 spiccasse	 le	 spade	 dal	 trofeo,	 per	 dar	 loro	 una	 ripulita.	 Poi	 si	 mise	 da	 capo	 a	 tavolino,
ripigliando	a	scrivere	nel	suo	zibaldone,	con	 la	voluttà	dell'uomo	povero,	che	ha	tutti	 i	 suoi	 feudi	nel
regno	della	fantasia.

IV.

Qui	si	mostra	con	la	prova	in	mano	come	gli	angeli	non	siano	poi	tutti	in	paradiso.

Qualche	 lettore	 curioso	 vorrà	 sapere	 dell'altro	 intorno	 a	 quella	 testolina	 di	 fanciulla,	 che	 insieme
abbiam	vista	apparire	dal	vano	di	un	uscio,	e	di	cui,	con	pochi	e	rapidi	tocchi	abbiamo	anche	abbozzato
una	 specie	 di	 ritratto.	 E	 noi	 vogliamo	 contentarlo,	 questo	 lettore	 curioso,	 anche	 a	 costo	 di	 non	 far
correre	abbastanza	spedito	il	racconto.

Maria	 era	 bella,	 come	 si	 è	 detto,	 ma	 non	 di	 quella	 bellezza	 tutta	 seste,	 misure	 e	 proporzioni,	 che
piace	nelle	statue,	ed	è	muta	e	fredda	com'esse;	bensì	di	quella	viva	e	calda	e	prepotente	bellezza,	che
è	tutta	espansione,	accoppiando	la	soave	euritmia	delle	forme	al	raggio	divino	dell'anima,	per	modo	che
tutto	parli	in	lei	e	commuova,	perchè	tutto	palpita	e	vive.	Il	carattere	di	quella	bellezza	faceva	senso,	la
grazia	angelica	de'	suoi	contorni	soggiogava	gli	occhi	e	gli	spiriti.	I	capelli	neri,	che	traevano	all'azzurro
intenso	come	la	classica	ala	del	corvo,	i	neri	occhi,	le	lunghe	ciglia,	il	naso	profilato,	la	bocca	vermiglia,
il	volto	ovale,	 l'incarnatino	delle	guance,	 i	delicati	contorni	del	collo,	erano	tanti	 ingredienti	coi	quali
uno	 scrittore	 esercitato	 avrebbe	 potuto	 comporvi	 una	 bellissima	 testa,	 e	 che	 noi,	 non	 sapendo	 far
meglio,	 vi	 mettiamo	 qui	 alla	 rinfusa,	 perchè	 vogliate	 formarvela	 da	 voi,	 coll'aiuto	 della	 vostra
immaginazione.

Maria	aveva	di	poco	passati	i	suoi	diciott'anni;	ma	il	suo	cuore,	castissimo	sacrario	di	nobili	affetti,	ne
aveva	quindici	appena.	Però	gli	occhi	della	fanciulla	splendevano	di	una	luce	modesta,	non	scintillavano
ancora.	Per	lei	tornava	a	mente	il	primo	verso	d'un	celebrato	poema	del	Moore,	nella	amorosa	versione
del	 Maffei:	 «Sul	 mattin	 della	 vita	 era	 il	 creato».	 La	 scienza	 del	 bene	 e	 del	 male	 non	 aveva	 ancora
profferto	il	suo	fatale	insegnamento	a	quella	gentil	creatura.

Tra	 Lorenzo	 e	 Maria	 correva	 una	 certa	 somiglianza.	 Ambedue	 avevano	 neri	 i	 capelli	 e	 spaziosa	 la
fronte:	ma	 il	 volto	 di	Maria	 era	 bianco	 incarnato,	 quello	di	 Lorenzo	 era	bianco	 pallido;	 se	 il	 giovane
fosse	 vissuto	 un	 tratto	 alla	 vampa	 del	 sole,	 quel	 volto	 sarebbe	 diventato	 bruno,	 poichè	 c'era	 sangue
marinaro	 nelle	 vene	 dei	 Salvani.	 Inoltre,	 gli	 occhi	 di	 Maria	 erano	 d'un	 nero	 turchiniccio,	 dai	 riflessi
d'indaco;	quei	di	Lorenzo	d'un	lionato	carico,	e	li	faceva	parere	neri	la	profondità	delle	occhiaie,	sotto	la
guardia	delle	sopracciglia	prominenti.

Più	forte	tra	i	due	era	la	somiglianza	del	carattere,	frutto	evidente	di	una	parità	di	educazione,	che
può	 farsi	 in	 noi	 come	 una	 seconda	 natura.	 Senonchè,	 le	 esterne	 sensazioni	 conducevano	 l'animo	 di
Maria	 alla	 dolce	 gaiezza,	 o	 alla	 malinconia	 rassegnata,	 quello	 di	 Lorenzo	 alla	 pazza	 allegria,	 o	 alla
tristezza	profonda.	Non	c'era	gradazione	di	tinte,	nello	spirito	di	Lorenzo	Salvani.	Ambedue,	del	resto,
sentivano	 altamente	 di	 sè,	 anime	 dignitose	 e	 preparate	 ad	 ogni	 maniera	 di	 sacrifizi.	 L'impresa
dell'armellino:	«__malo	mori	quam	foedari__»	(anzi	che	macchiarmi	morire)	pareva	fatto	bella	posta	per
quelle	due	nobilissime	creature.

Era	nobile	di	natali	Maria?	Lorenzo,	qualche	volta,	celiando,	 le	dava	un	certo	nome!	Ma	 i	natali	di
quella	 che	 egli	 chiamava	 celiando	 «la	 bella	 marchesina»	 erano	 rimasti	 un	 segreto	 fra	 il	 colonnello
Salvani	 e	 sua	 moglie.	 Lorenzo	 teneva	 in	 un	 ripostiglio	 del	 suo	 cassettone,	 gelosamente	 nascosto	 e
chiuso,	 uno	 scrignetto	 d'ebano,	 nel	 quale	 il	 gran	 segreto	 aveva	 a	 trovarsi	 di	 certo:	 ma	 i	 parenti
l'avevano	dato	in	custodia	a	Lorenzo,	col	patto	che	fosse	il	dono	di	nozze	dei	Salvani	alla	cara	fanciulla.

—Un	giorno	qualcheduno	ti	amerà,—aveva	detto	la	signora	Luisa,—di	un	amore	diverso	da	quello	di
mio	marito	e	dal	mio.	Quell'uomo,	se	tu	lo	ricambierai	d'affetto	sarà	degno	veramente	di	te;	ed	allora
meriterà	di	sapere	da	che	sangue	sei	nata.	Svelartelo	ora	sarebbe	impossibile;	e	dirti	soltanto	il	nome	di
tuo	padre,	che	fu	onesto,	buono	e	generoso,	potrebb'essere	un	grave	pericolo,	per	te	e	per	altri.	Egli	ti
confidò	come	un	sacro	deposito	a	Rigo	Salvani,	e	noi	dobbiamo	rispettare	la	sua	volontà.

—E	mia	madre?—aveva	chiesto	Maria.

—Tua	madre	è	 felice.	Quel	giorno	ch'essa	chiederà	di	 te,	meriterà	davvero	di	esser	 tale.	Per	ora	 ti
basti.	Ne	sei	forse	accorata?



—Oh,	no!	sarei	un'ingrata.	Finalmente,	non	siete	voi	la	mia	madre	vera,	da	cui	tutto	mi	viene?	Se	mio
padre,	colui	che	mi	amava	è	morto,	l'anima	sua	si	è	tutta	trasfusa	in	voi	altri,	per	farmi	la	più	fortunata
tra	le	orfane.—

Queste	parole	esprimevano	allora	i	veri	sentimenti	di	Maria;	ma	non	è	da	credere	che	l'idea	di	quel
segreto	 non	 gravasse	 talvolta	 sull'anima	 sua	 con	 tutte	 le	 ansie	 di	 un	 dubbio	 doloroso.	 La	 povera
fanciulla	 si	 sentiva	 troppo	 sola	 al	 mondo,	 specie	 da	 quando	 la	 signora	 Luisa	 e	 il	 colonnello	 Salvani
erano	andati	a	riposare,	l'uno	accanto	all'altro,	nelle	zolle	del	camposanto.	Ella	per	giunta	aveva	inteso
bene	 lo	 stato	 critico	 di	 Lorenzo,	 poichè	 questi	 l'ebbe	 condotta	 a	 dimorare	 in	 Genova,	 col	 veterano
Michele.	 Per	 nessun'altra	 cosa	 al	 mondo	 il	 giovane	 Salvani	 si	 sarebbe	 piegato	 a	 vendere	 la	 casa
paterna,	se	non	fosse	stato	l'obbligo	di	proseguire	l'opera	pietosa	dei	parenti	verso	di	lei.	Questo	aveva
inteso	Maria,	e	gliene	serbava	nel	cuore	una	gratitudine	infinita.	I	nuvoli	della	fronte	di	Lorenzo	essa	li
conosceva	a	puntino,	come	il	marinaio	le	seccagne	della	sua	rada	natale.	Erano	ben	neri,	quei	nuvoli,	e
a	grado	a	grado	più	frequenti	e	durevoli.	Che	dolore	per	lei,	che	assisteva	alla	rovina	quotidiana	del	suo
fratello	d'adozione,	senza	che	fosse	in	potere	suo	di	recarvi	un	rimedio	efficace!

E	 non	 sapeva	 ancor	 tutto;	 ignorava	 lo	 spediente	 delle	 ottanta	 lire	 al	 mese,	 che	 Lorenzo	 andava	 a
guadagnarsi	a	tarda	sera	nel	fondo	di	una	bottega.	Sentiva	nondimeno	le	angustie	di	lui;	e	non	potendo
molto,	aveva	presto	pensato	di	aiutare	col	poco.	Si	era	indettata	per	ciò	col	vecchio	Michele.	Di	giorno,
le	ore	che	Lorenzo	passava	fuori,	o	nella	sua	camera	a	scrivere,	la	magnanima	giovinetta	le	spendeva	a
ricamare;	e	parecchie	della	notte	egualmente.	Da	quelle	sue	dita	maestre	uscivano	lavori	delicatissimi,
che	 il	 bravo	 Michele,	 per	 mezzo	 di	 certe	 conoscenze,	 trovava	 modo	 di	 spacciare	 presso	 qualche
merciaio;	 e	 a	 volte,	 quando	 si	 trattasse	 d'opere	 più	 vistose	 e	 più	 fini,	 non	 arrossiva	 di	 metterle	 in
lotteria.

Per	 altro,	 intendiamoci;	 se	 non	 arrossiva	 di	 spacciar	 la	 roba	 a	 quel	 modo,	 coll'obbligo	 di	 andare
attorno	e	di	sollecitare	la	gente,	si	ricattava	di	quell'audacia	mettendo	le	poste	salate.	E	se	taluno	gli
diceva:	«costa	 troppo»,	egli	dava	di	piglio	alla	 sua	 roba,	e	 se	ne	andava	difilato,	 senza	più	accettare
nemmeno	quel	prezzo	ch'egli	stesso	aveva	chiesto	da	prima.	Spregiare	a	quel	modo	un	lavoro	della	sua
Minerva	celata,	era	un	peccato	da	non	portare	speranza	di	assoluzione.

Quelle	ore	che	Lorenzo	passava	in	casa,	erano	ore	di	allegrezza	e	di	festa.	Il	povero	giovane	studiava
di	molto,	e	non	si	prendeva	uno	svago	a	cui	non	partecipasse	Maria.	Ed	era	bello	vederla,	con	la	sua
lunga	 veste	 di	 seta	 nera,	 o	 di	 mussolina	 bianca	 (che	 d'altri	 colori	 non	 usava	 adornarsi	 mai),	 col	 suo
cappellino	di	paglia	di	Firenze	all'estate,	e	di	velluto	nero	all'inverno,	prigione	troppo	stretta	al	volume
della	nerissima	capigliatura,	andar	leggera	leggera	al	braccio	del	suo	caro	fratello.

Michele	non	aveva	mai	voluto	andar	fuori	con	essi.	E	sì	che	il	povero	veterano	delle	__Tapera	di	Don
Venanzio__	e	di	porta	San	Pancrazio	ne	aveva	una	voglia	spasimata!	Ma	anche	Michele	ci	aveva	il	suo
segreto,	 che	 non	 aveva	 confidato	 nemmeno	 alla	 sua	 bella	 padroncina.	 Egli	 non	 voleva	 che	 dalla	 sua
compagnia	nessuno	argomentasse	che	quegli	occhi	neri,	 i	quali	guardavano	a	mala	pena	 la	strada,	e
quelle	dita	affusolate,	chiuse	in	un	guanto	perlato,	fossero	quegli	occhi	e	quelle	dita	che	si	affaticavano
su	certi	ricami,	ch'egli	andava	attorno	a	spacciare.

Quella	bella	e	virtuosa	famigliola	viveva	in	un	modesto	quartierino	che	abbiamo	fatto	conoscere	fin	da
principio	 ai	 lettori,	 composto	 sul	 davanti	 di	 due	 camere	 da	 letto,	 separato	 da	 una	 terza	 che	 faceva
uffizio	 di	 camera	 da	 lavoro	 e	 di	 sala	 da	 pranzo.	 La	 camera	 di	 Lorenzo	 metteva	 nella	 sala	 d'entrata;
quella	 di	 Maria	 in	 un	 corridoio,	 per	 dove	 si	 andava	 alla	 cucina.	 Dalla	 cucina,	 poi,	 si	 saliva	 ad	 una
cameretta,	ricavata	nella	impalcatura	del	tetto,	nella	quale	dormiva	Michele;	e	da	questa	cameretta	si
usciva	sul	terrazzo,	ch'era	tutto	ornato	di	pianticelle,	da	giardino	e	da	orto,	cura	particolare	del	vecchio
servitore	ne'	suoi	ozii	mattutini.

Dall'altra	parte	della	sala	d'ingresso	non	c'era	altro	che	l'uscio	del	salottino,	malinconica	stanza,	che
è	sempre	la	stessa	ed	egualmente	arredata	in	tutte	le	case	di	modesta	fortuna,	col	suo	canapè	barocco,
fasciato	 di	 lana	 a	 rabeschi,	 il	 tavolincino	 ovale	 poggiato	 su	 d'una	 gamba	 sola	 davanti	 al	 canapè;	 il
piccolo	 tappeto	 da	 piedi	 tra	 l'uno	 e	 l'altro;	 quattro	 sedie	 a	 bracciuoli	 e	 una	 poltroncina;	 quattro
battaglie	 litografate	 del	 '48,	 con	 la	 cornice	 dorata	 da	 tanto	 al	 palmo;	 le	 cortine	 di	 mussolina	 bianca
traforata	 a	 fogliami,	 rialzate	 da	 due	 borchie	 d'ottone	 sui	 lati;	 finalmente	 un	 albo	 con	 venticinque
ritratti,	che	il	visitatore	si	crede	in	obbligo	di	sfogliare,	osservando	i	mezzo	svaniti	gruppi	di	famiglia,	la
sposina	 in	 piedi,	 che	 posa	 una	 mano	 sulla	 spalla	 del	 marito	 comodamente	 seduto,	 i	 due	 amici	 in
maniche	di	camicia,	che	 fanno	 le	viste	di	 trincare	alla	salute	della	macchina	 fotografica,	 la	balia	con
l'erede	presuntivo	sulle	braccia,	e	via	discorrendo.

Nel	 salottino	 di	 Lorenzo	 Salvani	 il	 terribile	 albo	 non	 c'era,	 non	 essendo	 ancora	 venuto	 l'uso	 della
fotografia	a	buon	mercato;	e	l'altra	costumanza	dell'albo	bianco,	trappola	di	poeti	e	di	pittori,	era	in	uno
de'	suoi	intervalli	di	felicissimo	riposo.



Maria,	del	resto	(che	in	simili	faccende	gli	uomini	non	contano	mai),	anche	se	la	costumanza	dell'albo
fosse	stata	viva	e	fiorente,	non	l'avrebbe	seguita	di	certo.	La	fanciulla	aveva	altro	da	pensare,	e	il	gusto
di	certi	 trastulli	donneschi	non	 lo	sentiva	affatto.	Non	amava,	per	esempio,	 i	 fiori	sul	davanzale,	nè	 i
canerini	in	gabbia;	amava	tutte	le	creature	del	buon	Dio,	ma	senza	far	preferenze.

Nel	giorno	da	cui	prende	cominciamento	la	nostra	narrazione,	Maria	aveva	fatte	le	maraviglie	della
visita	ricevuta	da	Lorenzo.	Il	giovine	non	chiudeva	la	sua	casa	a	nessuno,	ma	nessuno	ci	andava,	perchè
egli	non	concedeva	diritti	di	dimestichezza	a	nessuno.	Sapevano	tutti	ch'egli	aveva	una	graziosa	sorella;
lo	vedevano	uscire	con	essa,	ma	non	c'era	verso	di	potersi	accompagnare.	Eglino	del	resto	andavano
sempre	a	diporto	per	istrane	vie,	a	guisa	di	chi	va	per	le	sue	faccende.	Le	strade	Nuove	e	l'Acquasola,
ritrovo	di	gente	sollazzevole,	non	vedevano	quella	coppia	 fraterna	se	non	molto	di	 rado,	e	sempre	di
passata.

Abbiam	 dunque	 detto	 che	 la	 visita	 del	 signore	 sconosciuto	 aveva	 fatto	 maravigliar	 la	 fanciulla.
Lorenzo,	dopo	quella	visita,	era	uscito	in	fretta,	senza	dirle	nulla;	ed	era	questa	una	grossa	novità.	Era
tornato	due	ore	dopo,	e	si	era	seduto	al	suo	tavolino,	senza	andare	neanco	a	salutarla.	Che	voleva	dir
ciò?

Non	istette	molto	a	saperlo.	Un'ora	dopo	il	ritorno	del	fratello	(il	lettore	ha	già	inteso	perchè	usiamo
chiamarli	 alla	 breve	 fratello	 e	 sorella),	 Maria	 si	 spiccò	 dal	 suo	 lavoro,	 per	 andare	 sul	 terrazzo	 a
respirare	un	po'	d'aria;	chè	la	giornata,	come	abbiamo	già	detto,	era	bellissima,	e	tiepida,	a	malgrado
della	stagione.

Nel	 salire	 la	 scala,	 udì	 Michele,	 che	 era	 nella	 sua	 cameretta	 sotto	 il	 tetto	 e	 canterellava	 una	 sua
prediletta	romanza	spagnuola:

				Mis	ojos	te	vieron
				Rosaura	querida;
				Mortal	fuè	la	herida
				De	mi	corazon.

Michele	 cantava	 sempre	 spagnuolo,	 con	quel	 suo	accento	americano	che	 fa	 rabbrividire	ogni	buon
cittadino	della	__Castilla	vieja__.	Ma	egli	non	si	curava	più	che	tanto	della	purezza	dell'accento,	e	tirava
innanzi.	Dopo	la	canzoncina	di	Rosaura,	veniva	quell'altra:

				Pescadorcita	mia
						Desciende	à	la	ribera,
						Y	escucha	placentera
						Mi	cantico	de	amor;

				Sentado	en	su	barquilla,
						Te	canta	su	cuidado,
						Cual	nunca	enamorado
						Tu	tierno	pescador.

Il	 veterano	 di	 Montevideo	 ne	 aveva	 un	 centinaio,	 di	 queste	 canzoni,	 e	 quando	 lavorava	 attorno	 a
qualche	cosa,	le	sciorinava	tutte,	una	dopo	l'altra,	con	una	costanza	mirabile.

—Bravo,	Michele!—gli	disse	la	giovinetta,	entrando	nella	camera.

—Oh,	signorina!	Domando	mille	perdoni.	È	una	delle	mie	vecchie	cantilene,	che	non	mi	lasciano	mai,
come	certi	dolori	aromatici	che	ho	buscati	laggiù.—

Michele	intendeva	di	parlare	di	dolori	reumatici;	ma	la	corretta	pronunzia	di	certi	vocaboli	non	era	il
suo	forte.

—Povero	 Michele!—soggiunse	 la	 giovinetta,	 non	 badando	 ai	 dolori	 aromatici,	 ai	 quali	 era	 avvezza,
come	a	tanti	altri	suoi	__lapsus	linguae__.—Cantate,	cantate;	è	una	cosa	che	rallegra	lo	spirito.	Ma	che
cosa	fate	voi	ora.	Dio	mio?	Quelle	spade!…—

—Oh	nulla,	signorina.	È	il	signor	Lorenzo	che	mi	ha	comandato	di	dar	loro	una	ripulitura.	Sono	belle
armi,	perdiana!	Veda	come	si	piegano!	Le	ho	vedute	adoperare	dal	signor	colonnello,	e	le	so	dir	io	che
fu	un	famoso	scontro.	Ho	veduto	allora	una	botta	di	terza,	data	così	a	tempo,	che	non	l'ho	scordata	mai
più,	e	mi	corre	l'acquolina	in	bocca	al	solo	pensarvi.—

Così	dicendo,	il	belligero	servitore	aveva	smesso	di	pulire	il	ferro,	e	andava	giostrando	in	aria	come
un	vecchio	spadaccino	che	prova	i	suoi	colpi	di	riserbo.

A	Maria	tutti	quei	discorsi	e	quella	mimica	non	dicevano	nulla	di	ciò	che	voleva	sapere.



—Ma	voi	non	mi	dite	il	perchè	di	questa	novità!—esclamò	ella.—Mio
Dio!	che	cos'è	egli	avvenuto?	Forse	Lorenzo….—

E	 la	 povera	 fanciulla	 impallidì,	 e	 fu	 costretta	 ad	 appoggiarsi	 alla	 parete,	 tanta	 era	 l'improvvisa
commozione.

—Oh,	 la	 non	 si	 spaventi,	 signorina!—gridò	 Michele,	 deponendo	 la	 spada	 e	 facendosi	 tutto	 sollecito
accanto	a	 lei.—Da	quanto	ho	potuto	 capire,	 egli	 è	 solamente	padrino.	E	poi,	 fosse	anco	 lui,	 il	 signor
Lorenzo	sa	pure	tenerla	in	mano,	una	lama.	Quello	è	un	uomo	che,	non	fo	per	dire,	darebbe	dei	punti	a
suo	padre.—

La	 fanciulla	 non	 istette	 ad	 aspettar	 la	 fine	 del	 discorso	 di	 Michele.	 Ridiscese	 la	 scala,	 corse	 alla
camera	di	Lorenzo,	e,	trovato	l'uscio	socchiuso,	entrò	deliberatamente	da	lui.

Lorenzo	stava	scrivendo;	ma	al	fruscio	della	veste,	alzò	il	capo	e	si	volse	a	guardare.

—Orbene,	Maria?—disse	egli,	come	per	chiederle	che	cosa	volesse.

La	 fanciulla	 era	 bianca	 in	 viso	 come	 un	 cencio	 lavato,	 e	 appoggiava	 la	 mano	 alla	 spalliera	 del
letticciuolo	di	Lorenzo,	quasi	fosse	per	cader	tramortita.

Allora	il	giovine	fu	pronto	ad	alzarsi	e	correrle	incontro.

—Che	cosa	avete,	mia	buona	Maria?	Che	cos'è	egli	avvenuto?—

La	 fanciulla	 non	 rispose	 alla	 dimanda	 di	 Lorenzo;	 e	 piantandogli	 addosso	 due	 occhi	 scrutatori,	 gli
chiese	a	sua	volta:

—Voi	andate	a	battervi?—

A	quelle	parole,	Lorenzo	capì	la	cagione	dello	smarrimento	di	Maria,	e	si	sovvenne	dell'incarico	dato
a	Michele,	che	aveva	potuto	 far	nascere	 in	 lei	 il	 sospetto.	Però,	assunta	 l'aria	più	grave,	postosi	una
mano	sul	cuore	e	stendendo	l'altra	verso	il	ritratto	di	suo	padre,	rispose:

—Vi	giuro,	Maria,	che	non	vado	a	battermi	io.	Sono	padrino,	insieme	coll'Assereto,	di	un	certo	dottor
Collini	che	avete	veduto	venir	qua	stamane,	e	al	quale,	come	ad	un	antico	compagno	di	scuola,	non	ho
potuto	dire	di	no.	Eccovi	la	pura	verità;	mi	credete	voi?

—Oh,	 vi	 credo,	 Lorenzo,	 vi	 credo.	 Voi	 non	 mentite	 mai.—E	 il	 volto	 della	 fanciulla	 si	 rasserenò;	 le
lagrime	che	stavano	per	isgorgarle	dagli	occhi	alla	pressione	dell'improvviso	sgomento,	furono	in	quella
vece	spremute	dalla	gioia.

Avete	veduto	mai	la	campagna	sorridere	amorosamente	ad	un	bel	raggio	di	sole,	dopo	la	tempesta?
Gli	 smorti	 colori	 si	 ravvivano,	 le	 foglie	 abbattute	 si	 risollevano,	 e	 le	 gocce	 d'acqua	 che	 le	 avevano
flagellate	pur	dianzi,	riposano	tranquillamente	nelle	verdi	cavità,	scintillando	come	altrettanti	smeraldi.

Quanto	 affetto	 per	 Lorenzo!	 direte	 voi;	 e	 giustamente,	 nell'osservare	 il	 fatto	 in	 sè,	 non	 già	 nel
cercarne	una	causa	 riposta	 in	altr'ordine	di	pensieri.	Maria	amava	Lorenzo	di	quell'unico	amore	che
ella	sentisse,	e	che	non	poteva	definire	la	mercè	di	accorti	raffronti,	essendo	l'unico	che	ella	avesse	mai
conosciuto.

Lorenzo	poi	era	un	giovine	eletto;	amava	Maria	come	una	sorella,	e	per	essa	avrebbe	corso	ogni	risico
più	 grave.	 Ma	 v'erano	 di	 certe	 cose	 alle	 quali	 egli	 non	 avrebbe	 pure	 ardito	 pensare,	 temendo	 di
commettere	 un	 sacrilegio.	 A	 dirvela	 in	 breve,	 Maria	 era	 per	 lui	 un	 angelo,	 cioè	 un	 essere	 di	 natura
diversa	 dalla	 nostra,	 diafano,	 etereo,	 al	 quale	 non	 si	 potesse	 accostarsi	 se	 non	 dopo	 aver	 lasciato	 in
disparte	il	pigro	involucro	della	materia.

E	Lorenzo	non	aveva	il	torto.	Se	egli	è	vero	che	gli	angeli	siano	essi	di	natura	superiore	alla	nostra,	se
è	 vero	 che	 questi	 esseri	 siano	 stati	 creati	 da	 messer	 Domineddio	 come	 suoi	 messaggeri	 e	 testimoni
della	 sua	 bontà	 infinita,	 intermediarli	 tra	 il	 cielo	 azzurro	 e	 la	 creatura	 terrestre,	 Maria	 aveva	 tutti	 i
requisiti	per	essere	contata	nel	numero.	In	fin	de'	conti	ella	poteva	passare	per	un	angelo,	il	quale	fosse
toccato	in	sorte	alla	terra.

Non	aveva	le	ali,	ecco	il	guaio.	Ma	è	forse	necessario	avere	le	ali,	per	essere	angeli?	E	non	sarebbe
per	 avventura	 un	 guaio	 più	 grosso?	 come	 a	 dire	 una	 gran	 tentazione	 a	 volar	 via	 da	 questo	 mondo
gramo?



V.

Come	la	vicinanza	del	Paradiso	non	togliesse	a	due	amici	di	trovarsi	in	Purgatorio.

La	collina	di	Albaro	è	la	più	bella	collina	che	Domineddio	abbia	posto	accanto	ad	una	città,	se	pure
non	è	meglio	dire	che	Genova	è	l'unica	città	la	quale	sia	stata	posta	accanto	ad	una	così	bella	collina.

Genova,	come	tutti	sanno,	è	edificata	sulla	spiaggia	del	mare,	nel	fondo	di	un	golfo	e	alle	falde	di	un
contrafforte	 degli	 Appennini,	 che	 agli	 occhi	 del	 riguardante	 offre	 sembianza	 di	 anfiteatro,	 ed	 è,
topograficamente	parlando,	un	vasto	triangolo	inclinato,	la	base	del	quale	è	addossata	al	mare,	e	i	lati,
costretti	 fra	due	vallate	naturali,	 salgono	al	vertice,	che	per	una	cresta	si	 ricongiunge	alle	montagne
vicine,	sproni,	o	contrafforti	che	vogliam	dire,	dell'Appennino	ligustico.

In	quelle	due	vallate	scorrono	due	torrenti,	i	quali	non	se	l'avranno	a	male	se	li	accuseremo	di	portare
assai	 meno	 acqua	 che	 non	 consenta	 l'onorata	 ampiezza	 dei	 loro	 alvei	 la	 Polcevera	 a	 ponente,	 e	 il
Bisagno	a	levante.	La	collina	di	Albaro	è	di	là	dal	Bisagno,	che	essa	accompagna	in	linea	parallela	fino
alla	foce.

Di	che	alberi	era	piantata	nei	tempi	antichi	la	collina	d'Albaro?	Grave	questione,	ma	fortunatamente
oziosa.	Oggi	è	piantata	di	palazzi,	e	un	albero	si	paga	tant'oro,	a	volerlo	naturale.	I	pochissimi	che	vi
sono,	 stanno	 colà	 soltanto	 per	 fare	 uffizio	 di	 cornice	 ai	 palazzi	 sullodati,	 tra	 i	 quali	 primeggia	 per
bellezza	 il	 __Paradiso__,	 e	 per	 memoria	 quell'altro	 che	 diede	 albergo	 all'autore	 di	 __Don	 Giovanni__,
della	__Parisina__	e	del	__Lara__.

Un	 nostro	 faceto	 amico,	 in	 una	 sua	 storia	 inedita	 della	 collina	 d'Albaro,	 deriva	 i	 tre	 nomi	 che	 la
dividono,	da	tre	fratelli	che	la	avevano	avuta	in	retaggio	da	uno	dei	soliti	Noè	dell'antichità;	i	quali	tre
fratelli	 si	 chiamavano	Luca,	Martino	e	Francesco.	C'è	 infatti	 un	San	Luca,	un	San	Martino	e	un	San
Francesco	 d'Albaro.	 Quest'ultimo	 è	 il	 più	 meridionale	 di	 tutti;	 laonde	 voi,	 quando	 abbiate	 fatto	 dieci
minuti	di	strada	dopo	il	ponte	della	Pila,	vi	trovate	alle	falde	della	collina	incerto	tra	due	strade,	come
l'asino	 di	 Buridano	 tra	 due	 misure	 di	 fieno.	 La	 strada	 a	 sinistra	 risale	 dolcemente	 la	 collina	 a	 San
Martino,	e	di	là	scende	a	Sturla,	a	Quarto,	a	Quinto,	a	Nervi,	e	giù,	giù,	fino	in	capo	al	mondo;	quella	a
destra	piega	un	tratto	verso	mezzogiorno,	poi	sale	faticosamente	la	collina	a	San	Francesco	d'Albaro,
per	ridiscendere	verso	San	Luca,	e	andarsi	a	ricongiungere	con	la	sua	sorella	di	sinistra.

Noi,	 con	 licenza	 dei	 lettori,	 non	 baderemo	 che	 a	 San	 Francesco	 d'Albaro,	 il	 quale,	 sempre
topograficamente	 parlando,	 ci	 presenta	 ancora	 tre	 viottole,	 le	 quali	 corrono	 da	 settentrione	 a
mezzogiorno,	tutte	perpendicolari	alla	via	maggiore,	che	taglia	la	collina	precisamente	accanto	alla	villa
del	 Paradiso.	 La	 seconda	 di	 queste	 viottole	 finisce	 come	 le	 altre	 ad	 un	 ciglione	 che	 sopraggiudica	 il
mare;	ma	su	questo	ciglione	essa	ci	ha	 il	particolare	ornamento	dell'antica	chiesuola	di	San	Nazaro;
chiesuola	senza	tetto	e	senza	lastrico,	non	più	destinata	ad	altro	che	a	qualche	sacrificio	cruento.	Ed
anche	 questa	 destinazione	 arbitraria	 non	 doveva	 durare.	 Dopo	 il	 '60	 la	 chiesuola	 è	 scomparsa,
tramutandosi	in	una	casa	a	parecchi	quartieri,	per	uso	e	dilettazione	estiva	di	villeggianti.	Poesia	delle
rovine,	addio;	l'utilità	ti	soverchia.	E	infine,	non	ce	ne	addoloriamo	oltre	misura;	l'istesso	San	Nazaro,
che	 insieme	col	suo	buon	collega	San	Celso	portò	primo	ai	Genovesi	 il	verbo	dell'amore	e	della	pace
fraterna,	non	doveva	essere	troppo	contento	dei	riti	sanguinosi	a	cui	le	rovine	della	sua	chiesuola	erano
state	consacrate.

Il	savio	lettore	ha	già	capito	che	questo	era	il	luogo	prefisso	al	duello	del	dottor	Collini	col	marchese
di	Montalto.	La	posta	delle	due	parti	belligeranti	era	sul	 ripiano	dinanzi	alla	chiesa;	ma	 i	padrini	del
Collini	dovevano,	come	è	già	noto,	aspettare	quest'ultimo,	mezz'ora	prima,	sotto	 la	villa	del	Paradiso,
per	accompagnarlo	poscia	sul	terreno.

Appunto	 in	quel	 luogo	 la	 strada	di	San	Francesco	d'Albaro	 fa	gomito,	 per	dare	agio	ai	 carri	 e	 alle
vetture	d'inerpicarsi	lassù.	Epperò,	sul	ciglio	della	collina,	dove	fa	capo	quel	giro	tortuoso	della	salita,
v'è	una	specie	di	terrazzo	sporgente,	il	quale	sopraggiudica	la	via	sottoposta;	e	accanto	al	terrazzo	una
scaletta	ripida,	per	comodo	dei	pedoni	che	vogliono	prendere	la	scorciatoia.

Su	 questo	 terrazzo	 erano	 appostati	 alle	 quattro	 e	 mezzo	 del	 mattino	 tre	 uomini,	 Lorenzo	 Salvani,
l'Assereto	e	il	servo	Michele.	La	vettura	con	la	quale	erano	giunti,	l'avevano	mandata	più	innanzi.

Il	 cielo,	 ancora	 buio,	 stillava	 un	 po'	 di	 brina,	 od	 altro	 di	 consimile:	 l'aria,	 non	 ricordandosi	 più	 de'
tepori	del	giorno	innanzi,	era	gelida;	e	l'aspettare	di	quei	tre	sul	terrazzo	non	poteva	dirsi	la	cosa	più
allegra	del	mondo.

Lorenzo	appariva	tranquillo;	solo	l'amico	Assereto	si	faceva	lecito	di	scrollare	il	capo	e	di	battere	de'



piedi	sul	terreno,	in	guisa	da	lasciar	trapelare	che	non	il	freddo	soltanto	gli	recasse	molestia.

Così	la	intese	il	Salvani,	perchè,	dopo	alquante	battute	di	quella	fatta,	si	voltò	all'amico	e	gli	disse:

—Diamine!	che	impazienza	è	la	tua?…

—Di'	 piuttosto	 che	 disperazione;—soggiunse	 l'Assereto.	 Lorenzo	 non	 rispose	 altrimenti	 a	 quelle
parole	dell'amico	che	con	un	dispettoso	crollar	delle	spalle.

—Sentimi,	Lorenzo;—disse	allora	l'Assereto.—Io,	già	lo	sai,	ho	accettato	questa	seccatura	per	te,	non
per	altro	riguardo	al	mondo.	Ora	ci	ho	in	capo	che	questo	signor	Collini	ce	ne	voglia	fare	una	delle	sue.

—Suvvia!—interruppe	Lorenzo.—Tu	l'hai	sempre	con	lui,	e	questo	non	istà	bene.

—Bravo!	E	tu	vedi	tutti	gli	uomini	buoni,	come	un	collegiale	tutte	le	donne	belle.	Figliuolo	mio,	non	si
dànno	di	questi	appuntamenti	alla	gente.	Quando	si	è	pronti	a	battersi,	si	dice	ai	padrini:	venite	a	casa
mia	a	svegliarmi.	Quando	se	n'ha	una	voglia	deliberata,	si	dice	loro:	dormite	pure	della	grossa;	io	verrò
a	cercarvi	a	casa	vostra.	E	in	questo	caso	ci	si	arriva	un'ora	prima.	Qui	invece,	che	cosa	avviene?	Che	si
dà	la	posta	a	mezza	strada,	e	si	ritarda	per	giunta.

—Sia	come	tu	vuoi;—rispose	Lorenzo,—ma	l'ora	non	è	anche	passata.	D'altra	parte,	in	questo	negozio,
siamo	andati	un	po'	tutti	col	capo	nel	sacco,	senza	consultare	il	lunario.	Tu	vedi	che	incomincia	appena
ad	albeggiare.	Gli	avversarii	non	sono	giunti	ancora.

—Oh,	in	quanto	a	quelli,	guardali	là	in	capo	alla	strada.

—E	chi	ti	dice	che	non	sia	invece	la	carrozza	del	Collini?

—Vuoi	scommettere?

—No,	Assereto;	non	scommetto	mai.	Spero	che	quella	sia	 la	carrozza	del	Collini,	e	non	mi	curo	del
rimanente.

—Ed	io	ti	dico	che	sono	gli	altri.

—Vedremo.

—Sta	bene,	vedremo.	Ma	intanto,	se	egli	non	viene,	che	cosa	si	fa?

—E	che	cosa	vorresti	 fare?—chiese	Lorenzo.—Già,	 credilo,	 il	Collini	non	 istarà	molto	a	giungere,	 e
quasi	 mi	 pare	 di	 fargli	 villania	 a	 darti	 retta.	 Ma,	 dato	 e	 non	 concesso,	 come	 dici	 tu,	 con	 eleganza
curiale,	che	egli	non	venisse,	la	cosa	è	chiara	come	un'operazione	aritmetica.	Si	va	sul	terreno,	e	si	fa
testimonianza	dell'accaduto.

—Profferendosi	prima	ai	comandi	della	parte	avversaria,—interruppe	l'Assereto.

—S'intende;	ma	è	anche	debito	di	gentiluomini	rifiutare	la	generosa	offerta;	e	i	poveri	padrini	di	un
vigliacco	se	le	vanno	a	capo	chino	e	con	la	coda	tra	le	gambe,	come	cani	bastonati.

—Convieni	che	sarebbe	una	brutta	cosa….

—È	verissimo;	ma	che	vorresti	tu	farci?	A	certi	malanni	che	capitano	tra	capo	e	collo	non	c'è	rimedio
che	tenga.	Ma	ecco	la	carrozza	che	gira	il	gomito	della	salita.

—Ahimè!—esclamò	l'Assereto.—Siccome	io	sono	certo	che	ella	porta	nel	suo	grembo	i	nemici,	come	il
famoso	cavallo	di	Troia,	ti	propongo	di	ritirarci	nella	scaletta,	perchè	non	ci	abbiano	a	vedere	in	questa
disgraziata	postura.

—E	che	c'è	di	strano,—rispose	Lorenzo,—che	noi	stiamo	qui	aspettando	il	Collini?	Noi	non	dobbiamo
rendere	ad	essi	altro	conto	che	di	una	assenza	sul	 terreno,	all'ora	prefissa.	Del	 resto,	ci	avranno	già
veduti.—

Intanto	che	questo	dialogo	si	proseguiva	tra	i	due,	la	carrozza,	girato	il	gomito	della	strada,	veniva	al
trotto	verso	il	ciglio	della	collina.	I	due	amici	si	fecero	per	moto	naturale	a	guardarla,	e	per	la	portiera,
che	era	aperta,	videro	il	Montalto	co'	suoi	padrini	e	il	chirurgo.

Quei	 della	 vettura	 e	 quei	 della	 strada	 si	 scambiarono	 il	 saluto	 con	 molta	 freddezza.	 A	 Lorenzo	 il
sorriso	del	marchese	di	Montalto	parve	altiero	anzi	che	no.	Tuttavia	non	volle	dirne	nulla	all'Assereto,
di	cui	temeva	i	commenti	sarcastici.	Ma	all'Assereto	non	era	sfuggito	quel	sorriso,	e	siccome	egli	nella
furia	del	suo	malumore	non	perdonava	a	nessuna	cosa,	si	affrettò	a	dire:



—Hai	veduto?	Ci	squadrano	dal	capo	alle	piante	come	bordaglia	di	strada.	Ma	riderà	bene….

—Chi	 riderà	 l'ultimo!—gridò	 Lorenzo,	 levando	 le	 parole	 di	 bocca	 al	 compagno.—Hai	 ragione,
Assereto.	Ora	usami	questa	cortesia,	di	aspettare	un	poco	 in	santa	pace.	Sono	 le	quattro	e	quaranta
minuti,	 e	 il	 ritrovo	 davanti	 alla	 chiesa	 è	 fermo	 per	 le	 cinque.	 Il	 Collini	 non	 vorrà	 tardare	 più	 molto.
Forse	ha	perduto	tempo	a	trovar	la	carrozza.	Aspettiamo	dunque….	fino	a	tanto	che	si	può.

—In	questo	caso,	ottimo	Lorenzo,	tu	sveglierai	me,	quando	l'eroe	sarà	giunto,	o	tu	ti	sarai	stancato	di
attenderlo.—

Così	parlò	quella	buona	lana	dell'Assereto,	e	ravvoltosi	bene	nel	suo	mantello	si	sdraiò	sul	sedile	di
lavagna	che	correva	intorno	ai	murelli	del	terrazzo,	cercando	di	pisolare	un	tantino.

VI.

Nel	quale	si	dimostra	che	l'Enfisema	non	è	un	personaggio	greco.

L'aspettare	è	 la	più	brutta,	 la	più	 fastidiosa	delle	 occupazioni,	 anche	quando	non	 si	 abbia	altro	da
aspettare	che	un	amico,	per	andar	di	brigata	a	desinare	in	campagna;	figuriamoci	poi	quando	sia	per	un
così	grave	negozio,	come	quello	per	cui	Lorenzo	e	l'Assereto	aspettavano	il	dottor	Collini.

I	preliminari	di	un	duello	e	il	tempo	che	scorre	dalla	disfida	ai	colpi,	sono	la	pietra	di	paragone	del
coraggio	di	due	avversarii.	Ai	tempi	antichi,	quando	i	gentiluomini	portavano	tutti	la	spada	al	fianco,	il
combattimento	 si	 faceva	 di	 sovente	 appena	 avvenuta	 la	 provocazione.	 Oggi,	 in	 cambio,	 manca	 l'uso
dell'arma	e	manca	per	conseguenza	l'occasione	di	far	subito.	Bisogna	anzitutto	mettersi	in	balìa	di	due
padrini,	 i	 quali	 trattano,	 e	 qualche	 volta	 anco	 bistrattano	 la	 faccenda.	 Poi	 si	 ha	 da	 dormirci	 su;	 poi
bisogna	svegliarsi	fuor	d'ora,	vestirsi,	uscire	e	andar	sul	terreno,	aspettare	che	i	padrini	s'intendano	su
cento	minuzie,	scelgano	il	luogo,	misurino	il	campo,	dividano,	giuochino	a	sorte	il	lato	migliore,	visitino
il	petto	e	le	braccia,	diano	le	armi,	i	segnali	e	via	discorrendo.	Di	questa	guisa,	un	uomo	di	poco	animo
ci	ha	tempo	a	pentirsi	d'essere	andato	tanto	oltre;	un	uomo	di	polso	ci	ha	tempo	a	sbadigliare	di	molto,
come	un	povero	viaggiatore	sul	disagiato	sedile	di	una	carrozza.	Ma	il	Collini	non	era	un	uomo	di	polso,
e	Lorenzo	Salvani	lo	aspettava	inutilmente	da	un	pezzo.

Guardò	l'orologio	per	la	ventesima	volta;	erano	le	quattro	e	cinquanta	minuti.

—Oh,	insomma!—gridò	egli	allora,—Assereto,	levati	su!—

L'Assereto	balzò	in	piedi	tutto	confuso,	stropicciandosi	gli	occhi.

—Perchè	svegliarmi?—esclamò	egli.—Facevo	un	sogno	così	bello!	Figurati;	sognavo	che	il	tuo	Collini
era	venuto,	con	un	cuor	da	leone,	tutto	armato	di	feroci	propositi.	Ma	vedo	bene	che	bisognerà	notare
di	falsità	il	detto	di	Omero.

—Qual	 detto?—chiese	 Lorenzo,	 in	 quella	 che	 ambedue,	 seguiti	 dal	 taciturno	 Michele,	 si	 avviavano
verso	la	viottola	di	San	Nazaro.

—Non	sai?	nel	primo	libro	dell'Iliade,	dove	Achille	dice	che	«__da	Giove	anco	il	sogno	procede__».	Ora
il	mio	è	stato	un	sogno	inspirato	da	Momo,	il	Dio	dello	scherno.	Il	Collini	non	è	venuto;	andiamo	noi.

—__Tu	 dixisti__,—rispose	 il	 Salvani,	 imitando	 la	 burlesca	 gravità	 di	 Giorgio	 Assereto.—Soltanto	 ti
prego	di	studiare	il	passo,	perchè	la	viottola	è	lunga,	e	mancano	appena	otto	minuti	alle	cinque.—

A	 mezza	 strada	 trovarono	 la	 loro	 vettura,	 svegliarono	 il	 loro	 medico,	 che	 russava	 beatamente	 nel
fondo;	pigliarono	le	spade,	e	poi	giù	a	passo	di	corsa	fino	a	San	Nazaro.

Il	sole	non	era	anche	spuntato	dallo	scoglio	di	Portofino,	dove	i	primi	Genoati	credevano	che	stesse	a
dormire;	 ma	 i	 primi	 colori	 dell'aurora	 dipingevano	 timidamente	 il	 cielo	 e	 le	 digradanti	 costiere
ligustiche.	 Il	 rancio,	 il	 rosato	 e	 il	 verdognolo,	 magnifici	 colori	 che	 l'alba	 tiene	 in	 serbo	 nella	 sua
tavolozza	 d'estate	 e	 d'autunno,	 cedevano	 qui	 il	 luogo	 ad	 una	 tinta	 pallida,	 tra	 turchiniccia	 e
cenerognola,	unico	segno	della	mattutina	risurrezione	del	creato.

Sul	ripiano	davanti	alla	chiesuola	stavano	quattro	persone	aspettando.	Il	marchese	di	Montalto,	con
un	 lungo	 pastrano	 nero	 abbottonato	 fino	 al	 collo,	 stava	 con	 le	 mani	 in	 tasca	 appoggiato	 al	 muro.	 Il



medico	guardava	il	mare,	dando	le	spalle	ai	nuovi	arrivati.	 Il	marchese	Pietrasanta	e	 il	conte	Nelli	di
Rovereto,	colla	sua	divisa	di	capitano	e	con	 la	sua	cappa	cenericcia	sulle	spalle,	guardavano	verso	 lo
sbocco	della	viottola.

Lorenzo	 e	 l'Assereto	 si	 fecero	 innanzi,	 salutando	 con	 molto	 garbo,	 e	 gli	 altri	 risposero	 del	 pari.	 Il
Montalto	non	fece	altro	che	metter	la	mano	al	cappello,	e	stette	nella	medesima	postura	di	prima.

—Signori,—disse	Lorenzo,—io	spero	che	non	ci	ascriveranno	a	colpa	lo	averli	fatti	aspettare.

—Mai	no;—rispose	il	Pietrasanta,—sono	le	cinque	in	punto.

—Questo	so	bene,	signor	marchese,—soggiunse	 il	Salvani,—ma	a	noi	duole	di	essere	giunti	dopo	 le
Signorie	loro	al	ritrovo.—

Gli	altri	si	strinsero	nelle	spalle,	quasi	volessero	dire:	che	ci	abbiamo	a	far	noi?

Lorenzo	intese	la	mimica,	ma	finse	di	non	addarsene.

—Signori,—soggiunse	 egli,	 con	 un	 sorriso	 malinconico,	 da	 cui	 trapelava	 l'angustia	 dell'animo,—
aspettavamo	 il	signor	Collini.	Ma,	a	quanto	sembra,	egli	è	stato	 trattenuto	 in	città	da	altre	 faccende,
che	avrà	reputate	più	urgenti.—

Un	altro	sorriso,	ma	di	 ineffabile	disdegno,	fu	quello	che	sfiorò	le	labbra	del	marchese	di	Montalto.
Gli	 altri	 si	 contentarono	 di	 tacere,	 aspettando	 la	 fine	 del	 discorso.	 Infatti	 Lorenzo,	 per	 nulla	 turbato
proseguì:

—Siamo	stati	ad	attenderlo	fino	all'ultimo.	Egli	ha	mancato	alla	sua	fede,	e	noi	siamo	venuti	qua,	per
significare	alle	Signorie	loro	tutto	il	nostro	rammarico.—

Il	marchese	di	Montalto	sorrise	da	capo.	I	suoi	padrini	si	volsero	a	lui	per	vedere	che	cosa	dicesse;	ed
egli	allora,	levatosi	con	piglio	di	noncuranza	dalla	sua	prima	postura,	e	cavandosi	il	cappello,	pronunziò
queste	poche	parole:

—Francava	la	spesa	di	alzarsi	così	per	tempo,	per	riuscire	a	ciò!…—

Il	sangue	si	rimescolò	tutto	nelle	vene	al	Salvani,	e	una	vampa	di	fuoco	gli	corse	alla	fronte;	tuttavia
si	contenne:

—Signori,—ripigliò	 a	 dire,—non	 avevo	 finito.	 Io	 ed	 il	 mio	 onorevole	 collega	 Giorgio	 Assereto
significavamo	 alle	 Signorie	 loro	 il	 nostro	 rammarico,	 perchè	 questo	 era	 debito	 nostro.	 Siamo	 stati	 a
recare	un	cartello	di	sfida	al	marchese	Aloise	di	Montalto	da	parte	del	signor	Ernesto	Collini.	Questi
mancando	 al	 ritrovo,	 a	 noi	 correva	 obbligo	 di	 far	 loro	 le	 nostre	 scuse.	 Dopo	 di	 che,	 io,	 come	 primo
padrino	del	signor	Collini,	mi	metto	a	disposizione	del	marchese	di	Montalto.—

Il	Pietrasanta	e	 il	Nelli,	 sebbene	prevedessero	questa	 fine,	non	poterono	 rattenersi	da	un	 senso	di
meraviglia,	 cagionato	 forse	 dall'accorto	 e	 cortese	 giro	 di	 frasi	 con	 cui	 il	 giovane	 Salvani	 l'aveva
preparata.	Essi	lo	guardarono	in	viso;	era	pallido,	ma	non	del	pallore	della	paura,	poichè	gli	occhi	suoi
scintillavano	per	l'interno	corruccio	che	egli	durava	fatica	a	frenare.	L'Assereto,	a	cui	le	ultime	parole
del	Montalto	non	avevano	fatto	minor	senso,	si	era	posto	accanto	all'amico,	con	un	cipiglio	da	vecchio
__hidalgo__	spagnuolo.

Michele,	 fermo	 a	 distanza	 legale,	 sorrideva	 ad	 uno	 de'	 suoi	 baffi,	 che	 andava	 tirando	 con	 molta
compiacenza.

—Tanto	meglio!—riprese	il	Montalto,	rendendo	con	la	superba	esclamazione	impossibile	ogni	mezzo
di	onesto	componimento;	poi,	parlando	a	voce	bassa	coi	padrini,	soggiunse:—in	verità,	con	questa	gente
non	avrei	sperato	mai	più	di	finirla	così.—

Lorenzo,	che	aveva	un	udito	finissimo,	non	perdette	una	sillaba	di	quel	discorso	fatto	in	disparte,	ma
stimò	acconcio	di	tenerlo	per	sè.

Allora	 l'Assereto,	 il	 quale,	 per	 la	 deliberazione	 di	 Lorenzo	 Salvani,	 diventava	 egli	 il	 ministro
plenipotenziario,	 fece	 il	muso	anche	più	arcigno	di	prima,	ed	 invitò,	con	quella	 fredda	cortesia	che	è
l'arte	somma	dei	padrini,	la	parte	avversaria	a	misurare	il	terreno	e	a	metter	le	condizioni.

Intanto	Lorenzo	era	rimasto	a	guardare	la	marina,	e	si	accendeva	un	sigaro.	Aloise	di	Montalto,	poco
discosto	da	lui,	ragionava	di	cose	vane	col	suo	medico.

Il	terreno,	dentro	le	mura	della	chiesuola	fu	in	breve	ora	misurato	e	diviso.	A	Lorenzo	toccava	in	sorte
di	dare	le	spalle	all'ingresso;	di	guisa	che,	se	il	combattimento	durava,	egli	avrebbe	finito	coll'avere	il



sole	in	faccia.	Le	spade,	tratte	a	sorte,	eran	quelle	di	Lorenzo.

Furono	fatti	entrare	i	due	avversarii,	i	quali	si	erano	già	cavati	il	pastrano,	il	soprabito	e	la	sottoveste,
rimanendo	in	maniche	di	camicia.	Il	conte	Nelli	di	Rovereto	prese	il	suo	posto	da	un	lato,	e	l'Assereto
dall'altro,	 ambedue	 colla	 spada	 in	 mano.	 Mastro	 del	 combattimento	 fu	 nominato	 il	 Nelli,	 senz'altra
formalità,	 perocchè	 Lorenzo	 aveva	 detto	 all'Assereto,	 che	 cedesse	 quell'ufficio,	 per	 abbondanza	 di
cortesia,	senza	rimetterlo	alla	sorte.

I	medici	ed	 il	Pietrasanta,	 che	 rimaneva	 fuor	di	quistione,	 si	piantarono	sulla	porta.	Michele	aveva
dovuto	 ritirarsi;	 ma,	 da	 quell'uomo	 di	 partiti	 che	 egli	 era,	 girando	 attorno	 alle	 mura,	 aveva	 trovato
finalmente	un	buco,	dal	quale	gli	veniva	fatto	veder	dentro	a	suo	bell'agio;	e	potete	immaginarvi	che	vi
si	mettesse	con	molta	curiosità.

Come	il	Montalto	e	il	Salvani	si	trovarono	l'uno	al	cospetto	dell'altro,	il	conte	Nelli	di	Rovereto	prese
a	parlar	loro	in	questo	modo:

—Signori,	 abbiamo	deliberato	che	voi	 combattiate	 fino	a	 tanto	che	uno	 sia	 ferito	per	modo	da	non
poter	più	tenere	la	spada.	Io,	mastro	di	combattimento,	vi	darò	il	segnale	di	fermarvi	quando	mi	paia
che	uno	di	voi	sia	toccato	dalla	punta	dell'avversario,	e	il	signor	Assereto,	dal	canto	suo,	potrà	fare	lo
stesso,	quando	si	avveda	di	qualche	ferita,	che	io,	stando	da	questo	lato,	non	potessi	vedere	per	bene.—

L'Assereto	s'inchinò	in	atto	di	assentimento.	Il	Nelli	proseguì:

—Quando	uno	di	voi	scivolasse	sul	terreno,	che	mi	pare	un	po'	sdrucciolo	per	l'umidità	del	mattino,	e
si	trovasse	nel	caso	di	dover	indietreggiare	fino	ad	una	di	quelle	due	linee	che	abbiamo	segnate	da	una
parte	e	dall'altra,	sarà	debito	del	suo	avversario	fermarsi	al	nostro	comando,	ed	ambedue	smettere	il
combattimento,	 sotto	 pena	 di	 essere	 notati	 di	 slealtà.	 Ma	 noi	 sappiamo	 che	 ciò	 non	 farete,	 essendo
gentiluomini.	E	adesso,	signori,	a	voi!—

Dopo	questa	frase	sacramentale,	i	due	avversarii,	salutati	alla	lesta	i	padrini,	incrociarono	le	spade.

Sulle	prime	non	fu	altro	che	un	giuoco	di	finte.	I	due	avversarii	si	studiavano	a	vicenda,	per	vedere	se
l'accennar	 d'un	 colpo	 passasse	 senza	 che	 fosse	 parato	 dall'altro.	 Lorenzo	 Salvani	 stette	 molto	 a
spiegare	il	suo	giuoco;	egli	parava	largo	anzi	che	no,	a	guisa	di	principiante.	Senonchè	egli	 fu	presto
costretto	a	stringere,	perchè	il	Montalto,	stanco	di	quelle	schermaglie,	aveva	ingaggiato	un	assalto,	con
due	botte	diritte	molto	vigorose.

Lorenzo	parò	facilmente	col	forte	della	lama,	e	con	la	punta	minacciò	gagliardamente	a	sua	volta.	A
quel	punto,	ambedue	si	accorsero	di	avere	a	stare	attenti.	 Il	Montalto	era	un	esercitato	schermidore,
ricco	 di	 partiti	 e	 di	 bella	 apparenza.	 Lorenzo	 era	 più	 sodo,	 e	 non	 faceva	 di	 molte	 novità;	 ma	 un
avversario	accorto	come	il	Montalto	non	poteva	negare	che	quello	era	un	osso	duro	a	rodere,	assai	più
che	non	facesse	a	prima	giunta	vedere.

Alla	 seconda	 botta	 del	 Montalto,	 Lorenzo	 aveva	 risposto	 con	 una	 seconda	 legatura	 del	 ferro,
minacciandolo	così	da	vicino,	che	il	marchese	dovette	balzare	indietro	e	battere	la	lama	dell'avversario
con	un	colpo	vigoroso	di	terza.	Lorenzo	sollecito	avea	dato	innanzi	di	un	passo,	e	la	lama	del	Montalto,
non	potendo	andare	più	oltre	a	cercargli	il	petto,	gli	offese	con	la	punta	il	dosso	della	mano;	e	siccome
ambedue	avevano	voluto	tirar	senza	guanto,	si	vide	sulla	mano	di	Lorenzo	qualche	goccia	di	sangue.

Il	 mastro	 di	 combattimento	 fu	 sollecito	 a	 fermarli,	 ed	 egli	 coll'Assereto	 e	 i	 due	 medici	 si	 fecero	 a
guardar	la	ferita.

—Non	è	nulla;—disse	Lorenzo,	poichè	ebbero	guardato.—Non	è	nemmeno	una	scalfittura.—

Si	rimisero	in	guardia;	e	qui	davvero	cominciò	il	combattimento.	Lorenzo	incalzava	cosiffattamente,
che	 il	 marchese	 di	 Montalto	 dovette	 balzare	 indietro	 due	 volte.	 Ma	 questi,	 tornando	 all'assalto,	 si
avvide	 che	 il	 Salvani	 si	 studiava	 di	 non	 cedere	 d'un	 passo,	 e	 non	 abbandonava	 mai	 il	 terreno
guadagnato.	Allora	il	duello	fu	continuato	di	pie	fermo,	e	i	padrini	dovettero	poco	dopo	intromettersi,
che	già	i	due	avversarii	stavano	elsa	ad	elsa,	guardandosi	e	sorridendo.

Ambedue	i	padrini	ruppero	in	un	grido	di	ammirazione.

—Bravi!	 bravi,	 perdio!—esclamò	 il	 conte	 Nelli,	 il	 quale,	 da	 buon	 gentiluomo,	 non	 faceva	 più	 da
padrino,	ma	da	giudice	imparziale.—Signori,	voi	siete	due	valenti	avversarii.	Io,	con	licenza	del	signor
Assereto,	vi	prego	a	farla	finita,	e	chi	ardirà	dire	che	non	vi	siete	diportati	da	prodi	cavalieri	avrà	da
aggiustarla	con	noi.

—Signor	 conte,—disse	 Lorenzo,	 voltando	 a	 terra	 la	 punta	 della	 sua	 spada,—io	 di	 buon	 grado
ascolterei	i	vostri	consigli	e	la	vostra	preghiera,	che	tanto	onora	il	vostro	carattere.	Ma	per	quanto	io



senta	degno	di	stima	 il	mio	avversario,	non	posso	dimenticare	 l'asciutta	accoglienza	che	è	stata	 fatta
testè	 alle	 nostre	 prime	 parole,	 quando	 siamo	 venuti,	 con	 tanta	 nostra	 confusione,	 ad	 annunziare	 il
brutto	tiro	del	signor	Collini.	Non	posso	dimenticar	la	frase	del	signor	marchese	Aloise	di	Montalto,	nè
il	suo	riso	sardonico,	nè	certe	parole	che	ho	dovuto	udire,	sebbene	pronunziate	a	mezza	voce	con	voi.
Ora,	 io	ho	molta	 stima	pel	marchese	Montalto,	e	non	mi	 farei	 lecito	mai	di	pensare	che	egli	potesse
ritrattare	nessuno	de'	suoi	gesti,	o	nessuna	delle	sue	parole.

—Io	vi	ringrazio;—disse	il	Montalto,	con	molta	cortesia	di	gesto	e	di	accento,—e	queste	vostre	parole
m'insegnano	a	stimarvi	di	più.

—Sicchè?…—dimandò	il	mastro	di	combattimento.

—Sicchè,	mio	caro	Rovereto,—rispose	il	Montalto,—noi	ci	rimetteremo	in	guardia,	con	vostra	licenza.

—E	Dio	v'aiuti;—soggiunse	il	bravo	capitano.—Signori	a	voi!—

Il	duello	ricominciò.	Ma	Aloise	di	Montalto	fu	questa	volta	assai	più	guardingo	e	fece	a	studiar	molto
le	parate.	Il	giovane	cominciava	a	sentire	dentro	di	sè	un	tal	poco	di	pentimento	per	certi	suoi	modi,	e
da	quel	leal	gentiluomo	ch'egli	era	badò	più	a	schermirsi	che	a	ferire	l'avversario.

Ma	Lorenzo	Salvani	non	era	uomo	da	accettare	simiglianti	cortesie,	e	appena	si	 fu	avveduto	che	 il
Montalto	tirava	soltanto	a	difesa,	spiccò	un	salto	indietro,	e	piegando	la	spada	a	terra,	parlò	in	questa
guisa:

—Signor	marchese,	o	assalite	voi	pure,	o	ch'io	mi	metterò	ad	 imitarvi,	e	tireremo	innanzi	di	questo
passo	fino	al	dì	del	giudizio	universale.

—Oppure	a	quello	di	San	Bellino,	che	casca	tre	giorni	dopo;—soggiunse	tra	sè	il	vecchio	Michele,	che
stava	dal	suo	buco	a	guardare	la	scena.

—Avete	ragione!—esclamò	Aloise	di	Montalto.—Volete	vincermi	di	cortesia,	e	ne	avete	il	diritto.	Ecco
dunque,	io	vi	contento.—

E	 così	 dicendo,	 si	 rifece	 al	 primo	 giuoco.	 Le	 spade	 giravano,	 s'inseguivano,	 si	 legavano	 e	 si
districavano	 con	 una	 rapidità	 meravigliosa,	 senza	 dar	 tregua	 a	 quell'armonico	 soffregamento
dell'acciaio,	che	fa	ribollire	il	sangue	nelle	vene	ai	più	dolci	di	tempera.	Ma	ogni	bel	giuoco	dura	poco;
certe	 battute	 di	 terza	 e	 di	 quarta,	 che	 erano	 il	 forte	 del	 marchese	 di	 Montalto,	 non	 furono	 più	 così
aggiustate	 come	 prima,	 e	 Lorenzo,	 che	 se	 ne	 avvide,	 incalzò.	 Finse	 una	 botta	 al	 sommo	 del	 petto,
appoggiandola	con	una	forte	spaccata	di	gambe,	e	poi,	girando	il	pugno,	passò	incontanente	al	fianco.	Il
Montalto	non	fu	in	tempo	a	respingere	l'assalto,	e	la	parata	bassa	che	egli	fece,	giunse	a	mala	pena	a
sviare	un	tratto	la	lama	dell'avversario,	la	quale,	in	cambio	di	andargli	al	petto,	lo	colse	in	quella	parte
del	costato,	dove	s'incurva	verso	le	spalle.

Lorenzo,	 fatto	 il	 colpo,	 trasse	 la	 spada	a	sè,	 rimettendosi	 in	guardia.	Ma	 fu	 inutile:	 il	Montalto	era
caduto	a	terra,	e	il	sangue	spicciava	dalla	ferita.

Allora	tutti	quanti	accorsero	per	rialzare	il	caduto,	e	il	dottor
Mattei,	ottimo	giovanotto	che	faremo	conoscer	meglio	ai	nostri	lettori
quando	ci	venga	a	taglio,	cortesemente	aiutato	dal	suo	collega	in
Esculapio,	si	fece	a	visitar	la	ferita.

Egli	 alzò	 dapprima	 la	 camicia,	 e	 con	 una	pezzuola	 inzuppata	 d'acqua	 ripulì	 tutt'intorno	 alle	 labbra
della	ferita;	per	la	qual	cosa	il	Montalto,	che	nella	repentina	commozione	del	fatto	era	quasi	uscito	di
sensi,	si	riebbe	ed	aperse	gli	occhi,	sorridendo	agli	astanti.

Ma	 a	 costoro	 il	 sorriso	 del	 giovine	 non	 poteva	 bastare.	 Essi	 stavano	 tutti	 muti,	 con	 tanto	 d'occhi,
aspettando	il	responso,	ed	interrogando	gli	sguardi	del	Mattei,	che	continuava	la	sua	esplorazione.

—Penetrante?—gli	chiese	il	collega,	in	quel	gergo	che	i	profani	intendono	così	poco.

—Probabilmente:—rispose	il	Mattei,—la	ferita	è	tra	la	settima	e	l'ottava	costa,	e	dalla	natura	del	colpo
si	può	argomentare	che	vada	dal	basso	all'alto	nella	cavità	toracica.

—E,—disse	l'altro	con	esitanza,—non	c'è	lesione?…

—Questo	vedremo	ora,—soggiunse	il	Mattei,	guardando	attentamente	il	collega	e	il	ferito.—

Aloise	intese	la	mimica,	e	fu	pronto	a	mettere	innanzi	la	sua	parola.

—Parlate	pure,	mio	caro	Mattei;—disse	egli,—con	me	potete	dir	tutto	liberamente.



—Non	 temete,—interruppe	 il	 chirurgo;—io	 non	 ho	 l'uso	 di	 tacere	 la	 verità	 ai	 malati	 della	 vostra
tempra.	E	poi,	ancorchè	il	polmone	fosse	tocco,	non	ci	sarebbe	quel	gran	male	che	il	volgo	crede,	ogni
qual	volta	si	tratta	di	simili	lesioni.	Aspettate,	ora	faccio	un	esperimento.—

Così	dicendo,	il	buon	discepolo	di	Chirone	cavò	fuori	un	moccolo,	 lo	accese	e	lo	accostò	alle	labbra
della	ferita.

—Vedete?—disse	 egli	 allora	 sorridendo	 con	 aria	 trionfale	 al	 collega.—La	 fiamma	 non	 si	 muove,	 e
questo	è	buon	segno.	Ora	guardate	 i	 tessuti	 circostanti	alla	 ferita;	essi	non	offrono	alcuna	 traccia	di
enfisema.	La	qual	cosa	significa,—proseguì	egli	voltandosi	ai	profani,—che	non	c'è	sfogo	d'aria	e	che	il
polmone	 non	 ha	 ricevuto	 la	 visita	 del	 ferro.	 E	 nemmeno	 è	 lesa	 l'arteria	 intercostale,	 come	 possono
vedere	dalla	pochezza	del	sangue	spicciato	dalla	ferita.

—Non	è	dunque	altro	che	una	ferita	leggiera?—chiese	il	Pietrasanta.

—Leggiera!	 Intendiamoci;—soggiunse	 il	 chirurgo;—per	 me	 non	 ci	 sono	 ferite	 leggiere,	 tranne	 le
scalfitture;	ed	anco	queste	ci	hanno	 i	 loro	malanni,	 secondo	 i	 luoghi.	Questa	poi	è	una	 ferita	bella	e
buona,	 e	 se	 fosse	 consentito	 dalle	 regole	 d'arte	 esplorarla	 con	 uno	 specillo,	 mi	 riprometterei	 di
misurarvela	profonda	di	sei	centimetri	o	sette.	Il	marchese	di	Montalto	si	metta	in	riposo,	e	lasci	fare	a
me	ed	alla	natura,	quella	gran	medichessa	che	ne	sa	dieci	volte	più	di	noi	tutti.

—Potete	immaginarvi,	caro	dottore,—disse	Aloise,—che	io	seguirò	i	vostri	consigli.	Io	non	ho	nessuna
voglia	di	morire,	e	sono	molto	 lieto	di	non	avere	in	corpo	quel	tal	personaggio	greco	di	cui	parlavate
poco	anzi.

—Ah,	 volete	 dir	 l'__enfisema__?	 Certamente	 gli	 è	 un	 personaggio	 fastidioso;—rispose	 il	 Mattei,	 che
stava	molto	volentieri	alla	celia,—ma	se	egli	non	è	venuto	ora,	non	vien	più	di	certo.—

Le	parole	del	medico	e	la	buona	cera	di	Aloise	avevano	rasserenato	la	comitiva.	Ma	appunto	allora,	e
in	 quella	 che	 i	 due	 medici	 stavano	 intenti	 a	 riunire	 le	 labbra	 della	 ferita	 con	 alcune	 strisce	 di
sparadrappo	ed	una	acconcia	fasciatura,	fu	notata	la	presenza	di	due	personaggi,	i	quali	assistevano	in
disparte	alla	scena.

VII.

Di	un'alzata	d'ingegno	che	fece	l'uomo	dai	capelli	rossigni,	e	di	quello	che	poscia	ne	avvenne.

Quella	 apparizione	 improvvisa	 scosse	 un	 tal	 po'	 la	 brigata;	 ma	 ebbero	 da	 strabiliare	 addirittura
quando	videro	chi	fosse	l'uno	dei	due	nuovi	venuti.

Era	il	dottore	Ernesto	Collini,	che	stava	sulla	soglia	con	gli	occhi	bassi	e	le	braccia	penzoloni.	Accanto
a	lui	era	un	ignoto	personaggio,	vestito	di	nero	dal	capo	alle	piante,	che	non	mostrava	nemmeno	i	solini
della	camicia.	Con	aria	tra	l'umile	e	lo	sfrontato,	se	ne	stava	là,	a	spalle	un	po'	chine,	ma	con	gli	occhi
fisi	 su	 quel	 crocchio	 di	 giovani,	 senza	 punto	 scomporsi,	 e	 quasi	 senza	 addarsi	 del	 senso	 d'ingrata
meraviglia	che	la	presenza	del	Collini	e	la	sua	avevano	destato	negli	astanti.

Il	primo	a	rompere	il	silenzio	fu	Lorenzo	Salvani,	a	cui	come	primo	padrino	del	Collini	e	per	cagion
sua	costretto	ad	incrociare	il	ferro	col	marchese	di	Montalto,	si	spettava	più	che	ad	altri	il	parlare.

—Voi	qui?—diss'egli,	 con	accento	da	cui	 trapelava	 tutto	 lo	sdegno	dell'anima.—E	che	cosa	venite	a
fare?—

Il	Collini,	di	smorto	che	era	nel	viso,	si	fece	livido	senz'altro;	alzò	la	fronte	verso	Lorenzo,	ed	al	fiero
corruccio	balenante	dagli	occhi	del	giovine	rispose	con	uno	sguardo	sottile	e	freddo	che	pareva	volesse
passarlo	fuor	fuori;	ma	quello	sguardo	fu	un	lampo,	e	gli	occhi	del	Collini	si	levarono	subito	al	cielo,	con
aria	contrita,	in	quella	che	la	voce	diceva,	con	accento	da	pulpito:

—Il	mio	dovere!

—Il	 vostro	 dovere?	 È	 già	 stato	 fatto;—gridò	 il	 Salvani.—Guardate;	 per	 cagion	 vostra	 due
galantuomini,	i	quali	non	avevano	sdegno	o	rancore	di	sorta	l'uno	contro	l'altro,	sono	stati	ad	un	pelo	di
uccidersi.



—Il	Cielo	mi	è	 testimone	che	 io	mi	dolgo	amaramente	di	quanto	è	avvenuto	 testè,—disse	 il	Collini,
alzando	gli	occhi	al	cielo,	come	per	offrirgli	il	suo	calice	di	amarezza;—credevo	che	tra	il	marchese	di
Montalto	e	i	miei	padrini	non	dovesse	accader	nulla.	Se	manca	uno	degli	avversarii	(e	permettetemi	di
usare	questa	parola	per	farmi	intendere,	sebbene	non	sia	intesa	più	dal	mio	cuore),	i	suoi	padrini,	dissi
tra	me,	non	hanno	a	far	altro	che	dar	atto	della	sua	assenza,	comunque	ella	possa	venir	giudicata	da
animi	preoccupati.	Io	dunque	sono	condotto	a	credere	che	se,	dopo	un	fatto	simile,	si	è	trovato	il	modo
di	fare	un	duello,	ciò	debba	ascriversi	a	feroce	desiderio	di	sparger	sangue,	e	non	ad	altra	cagione.—

Lorenzo	era	 fuori	di	 sè	per	 lo	sdegno;	gli	altri	 tutti	erano	meravigliati,	 stupefatti	da	 tanta	audacia.
Pure	nessuno	fiatò.

—E	tuttavia,—proseguì	il	Collini	col	medesimo	acuto	e	senza	guardare	in	volto	nessuno	degli	astanti,
—io	 me	 ne	 dolgo	 come	 se	 fosse	 un	 male	 avvenuto	 per	 cagion	 mia.	 Ora,	 o	 signori,	 lasciatemi	 dire	 il
perchè	non	sono	venuto	al	ritrovo,	e	poi	mi	giudicherete.

—Sono	curioso	davvero	di	saperlo;—borbottò	il	dottor	Mattei,	daccanto	ad	Aloise	di	Montalto,	il	quale
stava	ancora	seduto	sul	terreno,	aspettando	il	fine	della	fasciatura.

—Sapevo	che	il	battermi	era	un	male;—disse	Ernesto	Collini.—Son	cristiano,	cattolico,	e	me	ne	vanto.
Cedendo	 la	 provocazione	 del	 marchese	 di	 Montalto,	 io	 ho	 obbedito	 ad	 un	 sentimento	 di	 vanità
mondana,	 che	 ora	 detesto.	 E	 notate,	 o	 signori;	 io	 m'ero	 talmente	 ostinato	 in	 questo	 pericoloso
sentimento,	che	fui	per	ricusare	il	sacrifizio	di	me	stesso,	perfino	alle	strazianti	preghiere	di	un	vecchio
venerando….

—Che	altra	storiella	ci	racconta	costui?—interruppe	l'Assereto.

—Lasciatelo	dire,	signor	Assereto;—soggiunse	il	capitano;—il	suo	racconto	mi	diverte	non	poco.

—Vi	diverta,	o	no,—ripiccò	il	Collini,	voltandosi	improvviso	e	rizzando	il	capo	come	un	serpe	a	cui	sia
stata	calpestata	la	coda,—io	debbo	andar	fino	all'ultimo.	Sì,	o	signori,	quel	vecchio	venerando	mi	mandò
iersera	 a	 chiamare,	 e	 mi	 chiese	 se	 fosse	 vero	 di	 quella	 sfida	 che	 avevo	 mandata	 al	 marchese	 di
Montalto,	ed	io	non	potei	nascondergli	il	vero,	che	egli	del	resto	conosceva	per	filo	e	per	segno.	Egli	mi
pregò,	mi	scongiurò	allora,	che	mi	ritenessi	da	quella	prova	di	sangue,	e	non	gli	valsero	preghiere,	nè
scongiuri.	 La	 mia	 ostinatezza	 giunse	 a	 tale	 da	 consentire	 che	 egli	 scendesse	 dal	 letto,	 sul	 quale	 è
inchiodato	 da	 più	 mesi,	 e	 trascinare	 sul	 pavimento	 la	 sua	 onorata	 canizie.	 Egli	 tremava	 per	 il	 grave
scandalo	e	per	me,	ma	più	ancora	per	la	vita	del	suo	nipote….

—Ah!	ah!	mio	nonno!—interruppe	Aloise.—Non	avrei	pensato	mai	più	che	egli	ci	avesse	un	cuor	così
tenero.

—Sì,	o	signor	marchese	di	Montalto.	Vostro	nonno	vi	ama,	checchè	possiate	pensarne	voi.	Quel	buon
vecchio,	al	quale	con	le	mie	cure	assidue	vo	prolungando	la	vita,	io	sono	stato	al	punto	di	ucciderlo	con
la	mia	ostinazione	vanitosa.	E	ci	volle	la	intromissione	di	parecchi	savi	personaggi,	perchè	io	vedessi	il
danno	che	recavo	a	quel	povero	vecchio,	e	l'offesa	che	facevo	alla	santità	della	morale.	Infine,	signori
che	vi	dirò?	Ho	raccolto	 il	capo	nelle	palme,	ho	pianto	come	un	fanciullo,	e	 in	quelle	 lagrime	tutta	 la
mia	superbia	si	è	stemperata.	E	allorquando	ebbi	rinunziato	al	duello,	avreste	dovuto,	com'io,	vedere	il
suo	giubilo.	Figliuol	mio,	mi	disse	egli,	io	vi	sarò	grato	di	questo	sacrifizio	fino	a	tanto	che	io	viva,	ed
eccovi	la	benedizione	di	un	povero	vecchio….

—Per	ora;—interruppe	da	capo	Aloise,—e	più	tardi	potrà	anco	lasciarvi	il	rimanente.

—Signor	marchese,	potreste	supporre?…

—Tutto.	Non	vi	ha	egli	chiamato	suo	figlio?	Badate	a	me,	e	consolatevi.	I	vecchi	sono	pozzi	di	verità.

—Insomma,	signor	di	Montalto,	comunque	vogliate	portar	giudizio	di	me	(e	debbo	fare	anche	questo
sacrifizio)	 credete	 pure	 che	 ci	 vuol	 più	 coraggio	 a	 parlarvi	 come	 io	 vi	 ho	 parlato	 adesso,	 che	 ad
incrociare	una	spada	col	più	valente	schermidore	del	mondo.

—Avete	 ragione,	 messer	 Collini;—interruppe	 a	 sua	 volta	 Lorenzo,	 il	 quale	 non	 poteva	 frenarsi	 più
oltre,—e	penso	che	ci	voglia	più	pazienza	ad	ascoltar	voi	per	dieci	minuti,	che	a	marcire	nel	fondo	di
una	prigione.	Colà,	almeno,	non	si	ode	altro	che	lo	strepito	delle	proprie	catene;	non	si	vede	altro	che	il
viso	arcigno,	ma	non	disonesto,	di	un	carceriere.	Insomma,	voi	siete	un	codardo;	liberateci	dalla	vostra
presenza,	e	subito!

—Ben	detto!—gridarono	tutti	ad	una	voce.—Levatevi	di	qua!—

E	uno	di	loro,	il	Nelli,	aggiunse	con	piglio	marziale:—fronte	indietro,	passo	di	carica,	e	__marche__!



Il	Collini	vibrò	una	bieca	occhiata	a	Lorenzo,	un'altra	in	giro	a	tutti	gli	astanti,	e	stringendo	i	pugni,
uscì	dalla	chiesuola,	accompagnato	dal	sozio	vestito	di	nero.

Giunti	che	furono	sul	ripiano,	in	cambio	di	tirar	oltre	per	la	viottola,	dove	avrebbero	potuto	esser	còlti
dalla	brigata	che	ci	aveva	le	sue	vetture	ad	aspettarla,	voltarono	a	sinistra	per	una	via	scoscesa,	che,
praticata	sul	 lembo	dello	 scoglio,	va	giù	 fino	ad	una	spiaggerella	 sul	mare.	Di	 là	 risalendo,	potevano
andare	a	passare	per	un'altra	viottola,	e	la	mercè	di	certe	scorciatoie	assai	note	ai	genovesi	che	vanno
colassù	a	villeggiare,	riuscire	a	San	Pietro	della	Foce,	da	dove	sarebbero	tornati	in	città	alquanto	più
tardi	delle	vetture.

Era	 quella	 del	 resto	 la	 strada	 che	 il	 Collini	 aveva	 tenuta	 per	 andare	 alla	 chiesuola.	 Senza	 essere
veduti	da	alcuno,	egli	 e	 il	 suo	 taciturno	compagno	erano	giunti	 fin	 sotto	quella	 sporgenza	del	masso
dove	 accadeva	 il	 combattimento,	 ed	 avevano	 potuto	 cogliere	 il	 momento	 opportuno	 di	 farsi	 innanzi,
quando	più	non	si	udisse	lo	strepito	delle	armi.

Ridiscesi	adunque	su	quel	tratto	di	spiaggia,	dove	erano	affatto	celati	alla	vista	di	coloro	che	stavano
in	alto,	sul	ripiano	della	chiesuola,	i	due	sozii	si	fermarono.

Il	dottor	Collini	aveva	la	schiuma	alla	bocca,	e	mulinava	nel	capo	i	più	feroci	pensieri.	La	vergogna
era	stata	grande	per	lui,	e	tutti	i	sarcasmi	di	quei	giovani	animosi	li	aveva	infitti,	come	strali	avvelenati,
nel	cuore.	Imperocchè	egli	sentiva	pure	tutta	la	vigliaccheria	del	suo	atto;	ma,	siccome	avviene	a	tutti	i
tristi	della	sua	fatta,	che	sono	codardi	e	vanitosi	ad	un	tempo,	non	sapeva	patire	lo	scherno,	e	covava
nell'animo	la	vendetta.

Nessuna	parola	era	stata	anche	scambiata	fra	i	due.	Ernesto	Collini,	senza	badar	molto	a	quello	che	si
facesse,	 si	 chinò	 sul	 greto	 a	 raccogliere	 alcuni	 ciottoli,	 e	 si	 diede	 a	 scagliarli	 nel	 mare,	 facendoli
scivolare	di	rimbalzo	sulle	acque	tranquille.

Duemila	trecento	e	trentott'anni	innanzi,	un	altro	vanitoso	crudele,	sebbene	assai	più	possente	di	lui,
se	la	prendeva	col	mare,	facendolo	battere	a	colpi	di	verghe.

—Perdio!—ruppe	finalmente	a	dire	il	Collini.—E	non	mi	vendicherò	di	costoro?	E	quel	Salvani,	il	quale
mi	dice	occorrere	più	pazienza	a	udir	me,	che	non	a	marcire	nel	fondo	di	una	prigione!…	Oh,	ti	ci	farò
marcire	ben	io,	se	quello	ch'io	penso	è	vero.

—Benissimo,	figliuol	mio!—disse	allora	il	compagno.—Questo	si	chiama	ragionare.	Seguite	l'esempio
di	 chi	 ha	 vissuto	 più	 di	 voi.	 Io	 mi	 sono	 vendicato	 di	 molti,	 e	 la	 buona	 causa	 se	 n'è	 avvantaggiata
parecchio.

—A	voi	sembra	un	negozio	molto	spiccio,	padre	mio.	Ma	come	fare?

—Non	dubitate;	da	cosa	nasce	cosa,	e	il	tempo	la	governa.	Costoro,	se	voi	siete	prudente	ed	astuto,	vi
daranno	tutti	nel	laccio	da	sè.	Io	li	conosco,	questi	cervelli	stemperati,	i	quali	ardiscono	fare	e	dire	ogni
cosa	che	loro	talenti,	alla	luce	del	sole.	La	vendetta	è	un	peccato,	figliuol	mio,	quando	ella	non	giova	ad
altri	che	a	noi,	quando	non	serve	a	Dio;	ma	la	vendetta	che	giova	alla	sua	causa,	è	buona.	Non	si	chiama
egli	il	Dio	delle	vendette?	Date	tempo	al	tempo,	e	vedrete	come	sapremo	conciarli	pel	dì	delle	feste.

—Ma	io	ho	bisogno	di	far	presto!—rispose	il	Collini,	digrignando	i	denti.—Sentite,	padre	mio,	come	il
cuore	 mi	 batte.	 Oh	 certo,	 se	 non	 era	 pel	 vecchio	 Vitali,	 io	 non	 mi	 sarei	 lasciato	 persuadere	 a	 tanta
debolezza.

—Che!	che!—interruppe	quell'altro,	accompagnando	le	sue	parole	con	un	certo	risolino	sarcastico;—
non	vi	 sareste	battuto	neppure.	Avete	colorito	assai	bene	 il	 vostro	 racconto,	bisogna	convenirne;	ora
finite	con	aggiustargli	fede	voi	stesso.

—Padre!…—esclamò	il	Collini,	provandosi	a	guardare	in	viso	il	suo	interlocutore.

—Bando	alle	inutili	parole,	vi	prego!—disse	questi,	senza	tener	conto	del	piglio	sdegnoso	del	Collini.—
Sapete	pure	che	se	io	per	avventura	ammalassi,	non	manderei	per	voi,	e	non	inghiottirei	pur	una	delle
vostre	pillole.	Con	me	i	vostri	corrucci	non	faranno	mai	buona	prova.	Siate	dunque	più	schietto	con	me,
poichè	ci	conosciamo	così	bene!	Io	poi	non	vi	ascrivo	a	colpa	di	non	essere	un	Rodomonte.	Altri	ha	il
coraggio	di	sfidare	la	punta	di	una	spada,	o	la	canna	di	una	pistola;	noi	abbiamo	quello	del	serpente,
che	striscia	nel	buio,	e	dal	tronco	di	un	albero	agguata	il	leone	e	lo	stritola.	È	questo,	a	mio	credere,	il
coraggio	più	sicuro	e	il	più	profittevole.	Io	vi	confesso	schiettamente	che	sono	contento	di	voi,	e	tutta	la
società,	alla	quale	dovete	gloriarvi	di	appartenere,	non	si	dipartirà	da	questo	giudizio.	Al	vecchio	Vitali
importava	che	voi	gli	uccideste	il	nipote,	o	che	foste	ucciso	da	lui	(la	qual	cosa	era	molto	più	probabile),
come	 a	 me	 importa	 di	 quel	 gabbiano	 laggiù,	 che	 va	 girando	 sui	 flutti	 per	 buscarsi	 un	 pesce	 a	 fior
d'acqua.	È	la	salute	dell'anima	che	gli	preme,	a	quel	vecchio	barattiere,	e	il	mio	consiglio	soltanto	gli



dettò	quella	preghiera	che	egli	vi	fece,	senza	punto	discendere	dal	letto	e	trascinare	nel	fango	la	sua
onorata	canizie,	come	voi	dicevate	testè	con	tanta	eloquenza,	quella	preghiera	insomma	alla	quale	voi
vi	siete	acconciato	così	di	buon	grado.	Non	è	egli	vero?

—È	vero!—brontolò	il	Collini,	chinando	la	testa.

—Il	vecchio	Vitali	è	un	tristo;—riprese	l'uomo	vestito	di	nero;—le	sfondate	ricchezze	che	egli	ha,	non
sono	sue.	Non	vi	è	ignoto	com'esse	provengano	da	un	nostro	deposito,	che	egli	non	ha	voluto	restituire,
e	di	cui	si	ostina	anzi	a	negare	l'esistenza.	Ora	i	suoi	milioni	sono	il	frutto	di	quel	deposito;	son	dunque
nostri,	e	dobbiamo	ad	ogni	costo	riaverli,	sia	che	egli	faccia	voi	suo	erede,	la	qual	cosa	mi	pare	molto
difficile	e	fors'anco	un	tantino	pericolosa,	o	che	Aloise	di	Montalto	diventi	uno	dei	nostri,	e	si	rassegni	a
spartire	con	noi.	Eh,	figliuol	mio,	non	mi	crollate	il	capo	a	quel	modo!	Se	ne	son	vedute	tante,	in	questo
mondo.	In	fin	dei	conti,	è	necessario	che	i	milioni	del	vecchio	tornino	a	noi;	questo	è	l'essenziale,	e	noi
provvederemo	ai	modi.	Voi	siate	prudente,	più	zelante,	e	soprattutto	più	obbediente	che	non	foste	pel
passato.—

Il	Collini	si	mordeva	le	labbra,	e	non	rispondeva	nulla	a	quel	discorso	del	savio	compagno.	Ma	questi
non	aveva	anche	finito.

—Badate,	signorino!—aggiunse	egli.—Se	voi	siete	fino	ad	un	certo	punto	utile	a	noi,	per	l'ufficio	a	cui
v'abbiamo	posto	nella	casa	del	vecchio,	noi	siamo	padroni	assoluti	e	dispotici	della	vostra	persona,	e,
come	avrete	potuto	già	intendere	da	certe	mie	paroline,	ci	abbiamo	in	mano	il	bandolo	di	molte	matasse
ingarbugliate,	 e	 della	 vostra	 fra	 l'altre.	 Non	 ricalcitrate	 dunque,	 che	 potrebbe	 tornarvi	 a	 danno;	 in
quella	che	la	fedeltà	e	l'obbedienza	vostra	potranno	farvi	ricco,	reputato	e	contento.	State	adunque	di
buon	 animo,	 ed	 accettate	 un	 giogo,	 che	 è	 tanto	 lieve	 e	 soave.	 Farete	 in	 questa	 guisa	 il	 vostro
tornaconto,	e	vi	vendicherete	di	tutti	i	vostri	nemici.

—Avete	ragione,	padre	mio!	Io	sono	un	pazzo,	quest'oggi!

—Bravo!	così	mi	piace	vedervi.	Suvvia,	dimenticate	quello	che	io	vi	ho	detto,	se	pure	non	vi	parrà	più
acconcio	chiudervelo	bene	in	mente,	e	andiamo	in	città.

—Andiamo,—rispose	il	Collini.—Pur	che	io	mi	vendichi!…—

E	 fatto	 questo	 discorso	 edificante	 si	 mossero	 verso	 la	 salita,	 donde	 potevano	 recarsi	 a	 San	 Pietro
della	Foce.

Intanto	che	questa	bieca	conversazione	si	faceva	sulla	spiaggia	del	mare,	più	in	alto,	sulla	porta	della
chiesuola	diroccata	di	San	Nazaro,	Aloise	stringeva	affettuosamente	la	destra	di	Lorenzo.

—Amico	vostro	per	tutta	la	vita,	Salvani!	Voi	siete	un	gentiluomo,	e	lo	avervi	conosciuto	mi	tempera	il
rammarico	della	ferita	che	ho	toccata	da	voi.	Vogliate	anzitutto	scusare	quel	piglio	d'alterigia	e	qualche
brutta	frase	che	non	v'è	andata	a	sangue,	e	che	a	me	importa	assaissimo	di	spiegarvi	ora.	Il	Collini	è	un
mascalzone,	e	a	quest'ora	lo	sapete	anche	voi.	Dopo	aver	fatto	il	valoroso	al	cospetto	di	una	donna,	egli
cercò	padrini,	e	nessuno	gli	volle	servire.	Io	non	conoscevo	voi,	e	potete	argomentar	di	leggieri	che	il
vedervi	giungere	col	signor	Assereto,	altra	persona	a	cui	profferisco	la	mia	amicizia,	mi	facesse	cattivo
senso.	 Infatti	 io	 ero	 certo	 che	 il	 Collini	 non	 si	 sarebbe	 battuto.	 Un	 suo	 duello	 di	 due	 o	 tre	 anni	 fa,
quantunque	 l'avversario	 non	 fosse	 uomo	 di	 polso,	 finì	 Dio	 sa	 come,	 e	 ci	 volle	 tutta	 la	 prudenza	 dei
padrini	per	rabberciare	la	cosa	e	non	farla	voltare	allo	scandalo.	Ricordandomi	delle	sue	prodezze,	io
dunque	pensai	 che	volesse	mettermi	uno	 schermidore	di	 rincontro;	 e	 tale	di	 fatto	eravate,	ma	non	a
quel	modo	che	io	argomentavo.	Eccovi	la	ragione	dei	miei	portamenti	di	questa	mattina;	ed	ora	che	vi
ho	tutto	confessato,	accettate	voi	il	mio	pentimento	sincero?—

Lorenzo	afferrò	la	mano	che	Aloise	gli	offriva,	e	lo	abbracciò	con	affetto.

—Vostro	amico	per	 la	vita	e	per	 la	morte,	Aloise	di	Montalto.	 Il	caso,	più	assai	che	 l'arte,	dirige	 la
punta	di	una	spada;	ma	non	è	certamente	il	caso	quello	che	fa	incontrare	due	uomini	i	quali	debbano
essere	amici,	come	noi	saremo	da	oggi	in	poi.—

Aloise	e	Lorenzo,	 il	nobile	e	 il	popolano	di	nome,	ma	ambedue	gentiluomini	per	altezza	di	mente	e
cortesia	di	modi,	si	abbracciarono	da	capo.

Tante	e	così	svariate	commozioni	avevano	stancato	il	ferito,	che	sostenuto	da	Lorenzo	e	dal	dottore
Mattei	si	recò	fino	alla	sua	carrozza,	la	quale	stava	ad	aspettarlo	più	al	largo,	a	metà	della	viottola.

Il	duello	di	Aloise	di	Montalto	fece	chiasso,	e	se	ne	parlò	per	giorni	parecchi	 in	ogni	ritrovo,	da	via
Balbi	a	porta	d'Arco,	dalla	piazza	de'	Banchi	al	famoso	angolo	della	libreria	Grondona;	e	questo	per	la
qualità	delle	persone	che	c'entravano,	e	che,	salvo	Lorenzo,	erano	tutte	conosciute	in	Genova,	stiamo



per	dire,	come	Barabba	a	Gerusalemme,	nei	tempi	evangelici.

Come	è	costume	da	noi	in	simili	occasioni,	furono	fatte	di	molte	ciarle	su	quello	scontro	e	sulle	sue
conseguenze.	Il	Montalto	era	lì	lì	per	tirare	le	cuoia;	il	polmone	era	stato	passato	fuor	fuori;	un'arteria
era	stata	 toccata;	 insomma	non	c'era	più	speranza	di	salvarlo.	Tutti	avevano	parlato	col	medico,	e	vi
sapevano	dire	perfino	come	il	ferito	avesse	passato	la	notte.	Ma	più	delle	ciarle	furono	discordi	i	pareri
sulle	ragioni	del	duello.	C'era	chi	dava	 il	 torto	al	marchese	di	Montalto,	e	chi	a	Lorenzo	Salvani;	e	si
trovò	perfino	chi	desse	ragione	al	Collini,	perchè	(si	diceva)	era	tempo	oramai	di	farla	finita	con	quella
barbara	costumanza	del	duello.

E	v'ebbe	anche	taluno,	il	quale,	forse	per	meglio	dimostrare	la	barbarie	del	duello,	affermò	che	se	a
lui	 fosse	 stata	 recata	 una	 sfida,	 avrebbe	 risposto	 a	 pugni	 e	 mostaccioni:	 oppure	 avrebbe	 accettato
l'invito,	 ma	 con	 due	 pistole,	 l'una	 carica	 e	 l'altra	 vuota;	 e	 magari	 con	 due	 pillole,	 diverse	 nella
composizione	e	negli	effetti;	il	che	nel	caso	del	signor	Collini	sarebbe	parso	più	naturale.

Ma	torniamo	a	Lorenzo,	del	quale	ci	importa	per	ora	più	che	di	tutti	gli	altri	personaggi	della	nostra
narrazione.	Egli	 era	 tornato	a	 casa,	dove	 il	 veterano	Michele	 lo	aveva	preceduto,	dando	con	 tutta	 la
forza	 dei	 suoi	 polmoni	 nella	 tromba	 della	 fama,	 sebbene	 non	 ci	 avesse	 altri	 uditori	 che	 la	 signorina
Maria.

La	giovinetta	s'era	fortemente	turbata	a	quel	racconto	di	Michele;	ma	Lorenzo	era	giunto	anche	lui
sano	 e	 salvo;	 laonde	 ella	 non	 seppe	 dolersi	 dell'accaduto	 che	 riusciva	 ad	 onore	 del	 fratello,	 e	 tenne
bordone	alle	guerresche	sfuriate	di	Michele	con	una	frase	che	merita	d'essere	qui	riferita:

—Alla	perfine,	un	uomo	deve	 fare	 il	debito	suo,	avvenga	che	può;	ed	anco	a	me,	se	 fossi	un	uomo,
darebbe	l'animo	di	fare	lo	stesso.—

Il	 giorno	 dopo,	 Lorenzo	 Salvani,	 tornando	 dalla	 via	 Balbi	 dove	 si	 era	 recato	 a	 visitare	 Aloise	 di
Montalto,	passò	all'uffizio	delle	Poste,	e	trovò	una	lettera	per	lui,	la	quale	veniva	da	Genova.

Chi	mai	poteva	avergli	scritto	da	Genova?

Era	 una	 letterina	 chiusa	 in	 una	 elegante	 sopraccarta	 inglese	 di	 forma	 quadrata,	 col	 suggello	 di
ceralacca	azzurra	e	una	corona	comitale	in	rilievo.	Di	conti,	Lorenzo	non	conosceva	altri,	per	allora,	che
il	Nelli	di	Rovereto;	ma	la	 lettera	non	poteva	venire	da	lui,	che	egli	aveva	veduto	mezz'ora	innanzi	al
capezzale	 di	 Aloise.	 D'altra	 parte	 la	 soprascritta	 faceva	 mostra	 di	 certi	 graziosi	 uncinetti,	 che	 non
indicavano	punto	la	mano	di	un	uomo;	e	non	veniva	da	un	uomo	quell'essenza	di	violetta	che	profumava
la	lettera.

Lorenzo,	dopo	avere	almanaccato	un	tratto,	fece	quello	che	avreste	fatto	voi,	o	lettori,	e	che	avremmo
fatto	anche	noi,	in	un	caso	simigliante.	L'aperse,	e	lesse	queste	poche	parole:

«La	contessa	Matilde	Cisneri	prega	il	signor	Lorenzo	Salvani,	a	voler	passare	da	lei,	domani,	per	cosa
urgente;	e	lo	ringrazia	in	anticipazione.»

Potete	 immaginarvi	 come	egli	 rimanesse	a	quella	 lettura.	Di	 stucco,	 è	 forse	un	dir	 troppo.	Ma	che
cosa	voleva	la	contessa	Cisneri	da	lui?	Lorenzo	l'aveva	udita	nominare	come	una	delle	più	belle	signore
di	Genova;	ma,	vivendo	egli	appartato	dal	mondo	elegante,	non	aveva	mai	avuto	occasione	di	conoscere
quella	bellezza	neanche	per	via.	Ma	egli	era	uomo,	 finalmente;	ed	una	 lettera	di	donna	doveva	 fargli
quel	senso	che	fanno	di	consueto	ad	un	uomo	gli	scarabocchi	di	una	figlia	di	Eva.

—Domani!—andava	 egli	 dicendo	 tra	 sè.—Da	 oggi	 a	 domani	 ci	 sono	 ventiquattr'ore	 da	 aspettare.
Basta;	purchè	passino,	vedremo.

VIII.

Dove	si	legge	vita	e	miracoli	della	signora	che	aveva	scritto	la	lettera.

La	 contessa	 Matilde	 Cisneri,	 che	 ora	 è	 in	 Francia,	 abitava	 nel	 tempo	 di	 questa	 narrazione	 una
palazzina	di	là	dall'Acquasola.	Oggi	la	cerchereste	invano,	questa	palazzina,	perchè	ha	da	essere	caduta
nel	 taglio	di	una	tra	 le	nuove	strade	aperte	verso	 la	montagna,	se	pure	non	è	rimasta	sopraffatta	tra
due	file	di	casamenti	nuovi,	che	bene	non	ci	ricorda.



Era	una	donna	celebre,	la	contessa	Matilde;	una	delle	dieci	o	dodici	apostolesse	della	moda,	le	quali
si	 contendono,	 o	 si	 spartiscono	 il	 dominio	 dei	 cuori;	 regine	 elette	 per	 suffragio	 universale,	 ma	 che
ripetono	tuttavia	il	loro	diritto	divino	dalla	bellezza	e	dal	censo;	le	quali,	se	vanno	a	spasso,	ci	hanno	il
corteggio	 di	 parecchi	 cavalieri,	 e	 in	 teatro	 vedono	 aprire	 e	 chiudere	 di	 continuo	 l'uscio	 dei	 loro
palchetti,	per	la	ressa	dei	visitatori;	talune	buone	e	talaltre	cattive	secondo	la	loro	natura	e	quella	di	chi
le	attornia;	donne	che	tutti	saettano	dei	loro	sguardi	e	assediano	dei	loro	sospiri;	delle	quali	ognuno	vi
racconta	la	vita,	o	si	argomenta	di	raccontarvela,	perchè	essendo	esse	più	in	mostra	di	tante	altre,	ogni
loro	 parola,	 ogni	 gesto,	 sono	 interpetrati	 per	 diritto	 e	 per	 rovescio,	 epperò	 ad	 un	 terzo	 di	 vero	 si
appiccicano	molto	agevolmente	due	terzi	di	falso.

La	 contessa	 di	 cui	 parliamo,	 nata	 col	 titolo,	 avrebbe	 dovuto	 perderlo	 andando	 sposa	 ad	 un	 ricco
intraprenditore	di	opere	pubbliche;	ma	questi	era	morto,	lasciando	lei	erede	usufruttuaria.	Non	aveva
carrozza;	 ma	 a	 Genova	 la	 mancanza	 di	 una	 carrozza	 non	 è	 poi	 molto	 grave.	 Per	 contro	 aveva	 un
palchetto	 in	 prima	 fila	 al	 teatro	 Carlo	 Felice,	 e	 ci	 andava	 con	 una	 sua	 vecchia	 amica,	 la	 quale,	 non
sapendo	staccarsi	dal	mondo	e	dalle	sue	vanità,	si	appuntellava	alla	rinomata	bellezza	di	una	giovine,
per	non	uscirne	del	tutto,	avendo	poi	l'aria	di	tenere	la	vedovella	in	quasi	materna	custodia.	Da	qualche
tempo	la	contessa	era	infastidita	dei	suoi	adoratori	consueti.	A	Genova,	come	in	ogni	altra	città,	v'è	uno
stuolo	 vagabondo	 di	 questi	 personaggi,	 i	 quali	 fanno	 in	 una	 sola	 sera,	 e	 nel	 tempo	 di	 una	 sola
rappresentazione	 di	 teatro,	 più	 giri	 che	 uno	 sciame	 di	 pecchie.	 Altri	 direbbe	 calabroni,	 ma	 noi	 ci
atteniamo	 alla	 immagine	 più	 graziosa.	 Ora	 alla	 contessa	 Matilde	 questo	 farfalleggiare	 non	 andava
molto	 a	 genio,	 nè	 più	 le	 garbava	 quello	 scambiare	 di	 futilissimi	 discorsi,	 o	 il	 dover	 nutrire	 la
conversazione	di	ciò	che	faceva	l'Erminia,	l'Amalia,	la	Fanny,	od	altra	delle	dive,	semidive	e	ninfe	della
giornata.

D'altra	parte	(e	forse	qui	era	da	trovarsi	la	vera	ragione)	da	qualche	tempo	ella	non	risplendeva	più
nel	«ligustico	cielo»	come	una	stella	di	prima	grandezza.	Al	suo	entrare	in	teatro,	ella	non	vedeva	più,
come	 prima,	 voltarsi	 le	 teste	 di	 tutti	 gli	 Adoni,	 con	 quel	 piglio	 di	 curiosa	 attenzione	 che	 sembra
dimandarne	 altrettanta.	 Gli	 astronomi	 del	 teatro	 guardavano	 qualche	 regina	 di	 più	 fresca
consecrazione,	 o	 qualche	 sposina,	 o	 qualche	 bella	 fuggitiva	 d'altra	 città,	 regina	 forestiera,	 venuta	 a
rivaleggiare	di	pompa	e	di	leggiadria	con	le	padrone	del	campo.

Ella	insomma	non	era	più	nel	novero	delle	prime,	sebbene	il	suo	specchio	non	avesse	punto	smesso
dal	dirle,	e	con	ragione,	che	la	bellezza	le	fioriva	sempre	le	guance.	Vanità	delle	cose	umane!	Neppur	la
bellezza	bastava	a	combattere	gli	effetti	della	consuetudine;	e	quel	che	era	peggio,	molte	delle	nuove
venute	 erano	 più	 belle	 di	 lei,	 nè	 i	 giovinetti,	 nè	 i	 vecchi	 che	 la	 pretendevano	 a	 giovinotti,	 quando	 si
recavano	 a	 farle	 la	 visita	 d'uso,	 rifinivano	 mai	 dal	 tenerle	 discorso	 di	 questa	 o	 di	 quella	 delle	 sue
fortunate	rivali.

Il	 tedio	della	contessa	Matilde	era	grande,	anzi	sterminato	a	dirittura.	Già	due	volte	aveva	parlato,
così	tra	un	nastro	e	un	ventaglio,	di	voler	morire,	perchè	a	questo	mondo	non	si	era	compresi	mai,	e
faceva	delle	elegie	alla	luna,	ma	avendo	tuttavia	il	buon	gusto	di	non	metterle	in	versi.	Anche	qualche
gita	 al	 camposanto	 non	 sarebbe	 stata	 male;	 ma	 quella	 mancanza	 d'alberi	 per	 incorniciare	 le	 tombe
l'aveva	subito	distolta	dal	malinconico	pellegrinaggio,	e	dai	pensieri	 che	vi	 fanno	capo.	Anche	 laggiù
regnava	la	menzogna,	e,	peggio	assai	che	detta	a	fior	di	labbro,	scolpita	nel	marmo.

Gli	 amici	 di	 casa,	 vogliamo	 dire	 i	 più	 intimi,	 non	 la	 riconoscevano	 più.	 Nessuna	 cosa	 poteva
rallegrarle	 lo	 spirito.	 Era	 ella	 in	 uno	 di	 que'	 tali	 momenti	 in	 cui	 si	 piglia	 un	 amante,	 se	 si	 riesce	 a
trovarlo	autentico;	uno	di	quelli	amanti	teneri	e	feroci	ad	un	tempo,	i	quali	si	fanno	della	donna	amata
una	divinità	ed	una	vittima,	e	mettono	un	pizzico	di	pepe	nelle	sciocca	monotonia	della	vita.

Aloise	di	Montalto,	con	la	sua	svelta	persona,	ed	il	viso	improntato	di	nobile	alterezza,	che	ricordava	il
verso	di	Dante	 __Biondo	era	e	bello	e	di	gentile	aspetto__,	 sarebbe	stato	 l'uomo	adatto	a	 temperarle
quella	mestizia	profonda,	a	farle	parere	ancor	bella	la	vita,	e	soprattutto	a	far	crepare	di	rabbia	tutte	le
rivali	 sullodate,	 e	 di	 gelosia	 mista	 a	 rimorso	 tutti	 i	 pianeti	 che	 s'erano	 lasciati	 attrarre	 nell'orbita	 di
quelle	nuove	stelle,	o	comete	che	fossero.

Ma	 ella	 aveva	 fatto	 i	 conti	 senza	 Aloise.	 Il	 giovine	 Montalto	 amava,	 e	 non	 era	 lei	 la	 donna	 che	 lo
faceva	sospirare.	Ora,	con	tutto	 il	 suo	accorgimento	 femmineo,	 la	contessa	non	aveva	 indovinato	ciò;
aveva	creduto	che	Aloise	 fosse	un	uomo	come	tutti	gli	altri,	ai	quali	basta	una	 languida	occhiata	per
farli	girare,	come	le	banderuole	dei	tetti,	al	più	lieve	soffio	di	vento.	Per	sua	maggiore	disdetta,	la	prima
parola	che	ella	aveva	detto	ad	Aloise,	nella	veglia	delle	maschere	al	teatro	Carlo	Felice,	lo	aveva	punto
sul	vivo.

—Che	cosa	vai	 tu	a	 fare	ogni	giorno	sul	belvedere	dei	Giardinetti,	accanto	alla	villa	Di	Negro?—gli
aveva	sussurrato	ella	all'orecchio,	ripetendo	una	frase	udita	da	altri.

Aloise	andava	appunto	colassù	ogni	giorno	e	ci	passava	le	ore	intiere;	ma	c'era	un	grosso	perchè,	una



viva	debolezza	del	suo	cuore.	Egli	infatti	non	andava	a	nessun	ritrovo	di	amore,	su	quel	belvedere	dei
Giardini	pubblici,	e	non	istava	a	guardar	altro	che	un	comignolo	di	tetto.

Già	 da	 parecchi	 mesi	 egli	 faceva	 quel	 pellegrinaggio	 ogni	 giorno;	 ma	 nessuno	 sapeva	 che	 cosa
guardasse,	 perchè	 egli	 non	 se	 n'era	 aperto	 mai	 con	 alcuno,	 nemmeno	 col	 Pietrasanta	 che	 gli	 era
amicissimo.	Laonde,	non	è	a	dire	come	gli	recasse	molestia	sentirsi	toccare	quel	tasto	da	una	maschera
che	egli	aveva	facilmente	conosciuta	per	la	contessa	Matilde.

Tutti	sanno	che	al	tempo	di	questa	narrazione,	le	veglie	del	teatro	Carlo	Felice	si	tenevano	soltanto
nelle	sale	del	Ridotto.	Le	signore	eleganti	 salivano	 in	pompa	magna	a	darvi	una	scorsa,	o	mettevano
una	 mascheretta	 al	 viso,	 e	 un	 domino	 di	 seta	 sulla	 loro	 abbigliatura	 da	 teatro,	 onde	 era	 facile	 il
riconoscerle,	come	se	fossero	andate	a	fronte	scoperta.

Aloise	dunque	aveva	arrossito	a	quella	dimanda	pungente	della	contessa	Matilde,	e	tremando	in	cuor
suo	che	ella	avesse	potuto	 indovinare	un	segreto	non	confidato	da	lui	ad	anima	viva,	rispose	asciutto
alla	contessa	Cisneri:

—Che	cosa	t'importa?	Vo	a	studiare	filosofia.

—Tu,	filosofia!	E	su	quale	problema	di	grazia?

—Sulla	curiosità	di	voi	altre	donne.

Allora	venne	la	risposta	della	contessa:	«non	sei	gentile»	e	tutto	il	rimanente,	di	cui	ebbe	a	scontar	la
pena	il	Collini,	che	accompagnava	la	signora	mascherata.

Il	dialogo	avvenuto	fra	i	due	era	per	la	contessa	il	pizzico	di	pepe	che	abbiamo	accennato	più	sopra.
Aloise	era	uno	scortese	superbo,	di	cui	avrebbe	saputo	vendicarsi	 in	ogni	occasione;	 il	Collini,	 fino	a
quel	giorno	non	avvertito	da	lei,	s'era	ingrandito	di	schianto	fino	alla	misura	di	un	eroe.

Ma	quella	era	stata	una	meteora.	Quarantott'ore	dopo,	ella	sapeva	della	viltà	di	Ernesto	Collini,	e	di
Aloise	gravemente	ferito	per	mano	di	un	cavaliere	incognito	(stile	da	romanzo	storico)	che	il	capitano
Nelli	 di	 Rovereto	 andava	 dipingendo	 alle	 signore,	 gentile	 come	 una	 fanciulla	 e	 prode	 come	 Ettore
Fieramosca.

La	contessa	Matilde	non	istette	molto	a	pensare,	e	fattasi	raccontare	ogni	cosa	a	puntino	dagli	amici
del	 Nelli	 e	 del	 Pietrasanta,	 formò	 nella	 mente	 il	 più	 audace	 disegno	 che	 donna	 concepisse	 mai	 per
vincere	 il	 tedio	 della	 vita.	 Il	 giorno	 dopo,	 una	 letterina	 profumata	 era	 già	 alla	 posta,	 coll'invito	 a
Lorenzo	Salvani	di	recarsi	da	lei,	per	cose	d'urgenza.

Lorenzo	era	dunque	aspettato	nella	mattina	del	giovedì,	e	c'era	avviso	ai	servi	che,	entrato	il	signor
Salvani,	la	contessa	non	era	in	casa	per	altri.

Adesso	il	cortese	lettore	si	prenda	l'incomodo	di	venire	con	noi	nella	palazzina	Cisneri,	e	senza	farci
annunziare	 dal	 servitore	 in	 livrea	 di	 panno	 nero	 coi	 bottoni	 dorati	 e	 la	 lettera	 C	 sormontata	 da	 una
corona	comitale,	passeremo	per	un	androne	 lastricato	a	quadretti	bianchi	e	neri,	 saliremo	una	breve
scala	 di	 marmo,	 ed	 entreremo	 senza	 chiedere	 licenza	 in	 una	 spaziosa	 anticamera,	 tutta	 adorna	 di
quadri	a	olio,	paesi	e	marine	di	dugent'anni	 fa,	che	si	potevano	guardare	ed	anco	 trovar	belli	 in	una
pinacoteca,	ma	che	in	quella	sala	non	erano	guardati	da	nessuno,	sopraffatti	per	giunta	da	quattro	tele
più	grandi,	che	rappresentavano	gli	antenati	della	contessa.

Uno	di	questi	era	un	omaccione,	grasso,	rubicondo,	con	gli	occhi	sgusciati	a	guisa	delle	tartarughe;
ed	 era	 il	 bisavolo,	 come	 ragionevolmente	 appariva	 dall'abito	 di	 velluto,	 tagliato	 alla	 foggia	 del
settecento	e	dalla	parrucca	incipriata	con	la	coda	a	sacchetto.	L'altro	era	il	trisavolo,	magnifica	arigusta
avviluppata	 in	 un	 robone	 di	 velluto	 cremisino	 che	 aveva	 dovuto	 sostenere	 importanti	 uffici,	 non
sappiamo	dove,	ma	in	qualche	luogo	di	certo.

Mancava	l'avolo,	perchè	(diceva	la	contessa)	egli	non	aveva	mai	voluto	farsi	fare	il	ritratto.	Il	conte
Cesare	era	un	benedetto	uomo,	pieno	di	stravaganze,	che	non	c'era	verso	di	cavargliele	dal	capo.	Aveva
il	 temperamento	 sanguigno,	 il	 conte	 Cesare!	 Del	 resto,	 gran	 soldato;	 e	 Napoleone	 I,	 che	 s'intendeva
d'uomini,	avrebbe	dato	un	occhio	del	capo	per	averlo	dalla	sua;	ma	lui	duro.	Il	conte	Cesare,	che	non
voleva	farsi	fare	il	ritratto,	era	morto	di	un	colpo	apopletico.	Bella	morte,	per	un	gentiluomo!

Come	ognuno	vede,	 se	mancava	 il	 ritratto	a	olio,	 suppliva	 il	 bozzetto	a	 voce.	 Il	Cigàla,	quel	 faceto
giovinotto	che	molti	dei	nostri	lettori	si	ricorderanno	di	aver	conosciuto,	e	che	è	morto	da	valoroso	nella
giornata	 di	 Montebello,	 sospettava	 fortemente	 della	 autenticità	 di	 quei	 ritratti,	 e	 sosteneva	 di	 averli
veduti	nel	fondo	di	una	bottega	da	rigattiere.	In	quanto	al	conte	Cesare,	lo	diceva	un	ritratto	di	fantasia,
per	meglio	colorire	i	due	accennati.



Gli	 altri	 due	erano	 ritratti	 di	 donne.	Una	era	 la	moglie	del	 conte	Cesare,	 la	quale	non	partecipava
punto	 alla	 ripugnanza	 del	 marito	 per	 la	 pittura.	 L'altra	 era	 una	 gentildonna	 della	 famiglia,	 andata	 a
nozze,	non	si	sapeva	più	bene	se	con	un	Pallavicino	di	Parma	o	con	un	Visconti	di	Milano.

Il	 prete	di	 casa	 le	 sapeva	a	menadito,	 tutte	quelle	 storie;	ma	 il	 poveraccio	 era	morto!	La	 contessa
Matilde	ne	aveva	sentito	parlare,	quand'era	piccina,	ma	non	le	aveva	tenute	a	mente.	Della	qual	cosa
non	è	a	dire	quanto	le	dolesse;	perchè	le	ricordanze	di	famiglia	sono	una	seconda	religione,	e	bisogna
tenersele	care.

Il	 padre	 della	 contessa,	 l'unico	 ritratto	 di	 cui	 il	 faceto	 Cigàla	 non	 avesse	 mai	 dubitato,	 era	 in
miniatura,	 e	 si	 poteva	 vederlo	 nel	 salotto	 verde,	 sopra	 la	 spalliera	 del	 gran	 canapè,	 sul	 quale	 la
contessa	 era	 usa	 sedersi,	 quando	 non	 le	 tornasse	 meglio	 sdraiarsi	 su	 d'un	 piccolo	 sofà,	 accanto	 alla
finestra,	per	leggiucchiare	i	giornali.

Faremo	 un	 breve	 ritratto	 dell'ultima	 discendente	 di	 tanti	 egregi	 personaggi,	 dicendovi	 che	 era
bionda,	bianca	nel	viso	come	tutte	le	bionde,	ed	amava	portare	i	capelli	tirati	indietro,	ma	con	una	fila
ordinata	 di	 ricciolini	 minuti	 sulla	 fronte,	 come	 una	 dama	 francese	 del	 Seicento.	 Ella	 poi,	 bionda
com'era,	reputava	ottima	la	tappezzeria	verde,	le	cortine	verdi,	che	facevano	risaltare	assai	bene	la	sua
bianca	figura.

Siamo	dunque	entrati	nel	salotto	verde,	e	non	ci	ha	neppur	visti	dal	vano	di	un	uscio	socchiuso,	o	dal
buco	di	una	toppa,	 la	vispa	Cecchina,	una	cameriera	che	sa	tutto,	che	vede	tutto,	vero	ministro	degli
affari	interni	in	gonnella	di	lana,	a	scacchi	rossi	e	neri,	e	grembiale	di	seta.

Invisibili	 come	 un	 eroe	 di	 poema	 epico,	 a	 cui	 un	 Nume	 benigno	 ha	 concesso	 l'accappatoio	 di	 una
nuvola,	possiamo	guardare	a	nostro	bell'agio	la	bionda	contessa,	che	è	appunto	sdraiata	sul	piccolo	sofà
daccanto	alla	finestra,	con	un	tavolincino	di	lacca	giapponese	posto	lì	presso,	che	la	mano	della	signora
possa	 giungervi	 senza	 incomodo,	 a	 scegliere	 tra	 una	 rivista	 francese,	 due	 giornali	 di	 mode,	 uno	 di
politica,	e	un	volume	del	Leopardi.

Il	 qual	 volume,	 sia	 detto	 ad	 onor	 del	 vero,	 stava	 aperto	 sulla	 lastra	 verniciata,	 parendo	 rimasto	 a
bocca	aperta	per	la	meraviglia	del	trovarsi	in	quella	compagnia.

La	contessa	Matilde	non	leggeva.	Appunto	pochi	momenti	innanzi	aveva	deposto	il	libro,	aperto	alla
pagina	di	Consalvo,	a	cui	consola	la	triste	agonia	il	primo	bacio	di	Elvira.	Col	capo	arrovesciato	sulla
soffice	spalliera	 tondeggiante	del	sofà,	gli	occhi	socchiusi	 in	atto	di	meditazione	profonda,	una	mano
raccolta	 al	 seno	 e	 l'altra	 mollemente	 abbandonata	 lungo	 le	 pieghe	 di	 una	 veste	 di	 color	 pavonazzo,
stretta	alla	vita	e	stretta	al	collo,	dov'era	terminata	da	una	gorgieretta	a	cannoncini	insaldati,	l'avreste
detta	una	bella	figura	del	Vandyck,	spiccatasi	dalla	sua	tela,	e	diventata	di	carne,	d'ossa	e	di	seta,	per
far	grazia	a	voi,	prelibati	lettori.

Qual	era	l'argomento	delle	sue	meditazioni?	Ecco	qua:	la	contessa	Matilde	pensava	che	era	prossimo
il	tocco,	e	che,	seguendo	la	consuetudine	delle	visite,	l'ignoto	ed	affettato	Lorenzo	Salvani,	non	avrebbe
tardato	molto	a	giungere.

E	 infatti,	 il	 tocco	era	passato	di	poco,	che	un	giovanotto	chiuso	 in	una	specie	di	cappa	che	portava
allora	 il	 nome	 di	 lord	 Raglan,	 commetteva	 i	 suoi	 stivalini	 inverniciati	 su	 per	 la	 salita	 della	 palazzina
Cisneri.	 Giunto	 lassù,	 detto	 il	 suo	 nome,	 e	 gettato	 il	 __raglan__	 sulle	 braccia	 del	 domestico,	 salì
nell'anticamera	che	il	lettore	conosce.	Lo	stesso	domestico,	passatogli	innanzi,	e	alzata	la	portiera	del
salotto,	annunziò	alla	contessa	la	venuta	del	signor	Lorenzo	Salvani.

—Fatelo	entrare!—disse	ella	con	una	voce	che	noi	non	chiameremo	argentina,	a	cagione	dell'abuso
che	si	è	fatto	ormai	di	simili	aggettivi.

A	 Lorenzo	 il	 cuore	 «balzava	 in	 petto»	 davvero,	 e	 non	 già	 per	 far	 servizio	 alla	 rima	 come	 nei
melodrammi,	 Il	 giovinotto	 era	 intrepido,	 anzi	 audace	 ai	 pericoli,	 ma	 pur	 sempre	 timido	 come	 un
adolescente,	al	cospetto	di	una	donna,	e	più	d'una	donna	veduta	per	la	prima	volta.	Ma	bisognava	farsi
innanzi,	ed	egli	entrò	nel	salotto,	a	fronte	alta,	per	isforzo	di	volontà,	impacciato	nondimeno	e	confuso.
Il	 verde	 di	 quel	 salotto	 gli	 aveva	 ferito	 lo	 sguardo;	 il	 viso	 di	 quella	 bionda	 creatura	 seduta	 lo	 aveva
abbagliato.

La	 contessa	 era	 rimasta	 nella	 sua	 prima	 postura	 fino	 al	 comparire	 di	 Lorenzo	 sulla	 soglia;	 ma,
vedutolo	 appena,	 con	 sapiente	 magistero	 aveva	 sollevata	 la	 testa	 e	 sporgeva	 la	 mano	 come	 per
accennargli	la	via	che	egli	aveva	a	tenere	per	giungere	a	lei.

Il	salotto	di	una	bella	signora	che	non	si	è	mai	veduta,	a	cui	non	si	è	mai	parlato,	è	infatti	come	una
lunga	 strada,	 anzi	 come	 una	 distesa	 di	 mare,	 su	 cui	 c'è	 grande	 bisogno	 della	 bussola:	 ed	 anche
allorquando	si	vede	il	porto,	bisogna	studiare	il	modo	di	giungervi,	senza	dar	nelle	secche.



—Signore,—disse	la	contessa	al	giovine,	come	fu	giunto	vicino	a	lei,—ho	ardito	chiamarvi	da	me	come
si	usa	con	un	vecchio	amico.	È	però	giusto	che,	come	ad	un	vecchio	amico,	vi	stringa	la	mano,	mentre	vi
ringrazio	della	vostra	sollecitudine.—

Che	cosa	rispose	Lorenzo	Salvani	a	quelle	cortesie,	a	quella	stretta	di	mano	e	a	quel	lungo	sorriso	che
accompagnava	 gli	 atti	 e	 le	 parole?	 Qualche	 cosa	 egli	 balbettò	 di	 certo;	 ma	 nè	 ella	 l'intese,	 nè	 egli
avrebbe	saputo	ripetere.	Questo	avviene	pur	sempre	nei	primi	incontri,	ed	ognuno	dei	nostri	lettori	lo
saprà	per	sua	particolare	esperienza.

Comunque	sia,	non	è	qui	il	caso	di	stare	a	cercare	che	cosa	avesse	detto.	Egli	strinse,	o	piuttosto	si
lasciò	stringere	la	mano	dalla	contessa,	arrossì	un	pochino	e	prese	il	posto	che	la	signora	gli	offriva	su
d'una	sedia	a	bracciuoli,	accanto	al	sofà.	Quell'atmosfera	(se	la	donna	è	un	corpo	celeste,	perchè	non
avrebb'ella	pure	 la	sua	atmosfera?)	quell'atmosfera,	pregna	di	 tutti	 i	profumi	della	bellezza,	 lo	aveva
inebbriato.

Ahimè,	povero	uomo!	Egli	è	sempre	così	che	tu	cominci	i	tuoi	romanzi,	senza	sapere	dove	ti	condurrà
la	catastrofe!

Cionondimeno,	se	Lorenzo	Salvani	avesse	vissuto	un	po'	meno	tra	i	libri	e	alquanto	più	nel	consorzio
dei	vivi,	egli	non	sarebbe	rimasto	sopraffatto	a	quel	modo,	e	in	quella	atmosfera	ci	avrebbe	trovato	più
quintessenza	di	violette,	che	non	arcano	profumo	di	donna	gentile.	Ma	che	farci	oramai?	Era	quello	di
Lorenzo	Salvani	il	primo	segno,	il	barlume	de'	suoi	primi	ardori	per	una	donna	vera.	Egli	non	aveva	fino
a	quel	punto	messo	il	suo	cuore	fuor	che	in	quelli	amori	di	sedici	anni,	così	candidi,	così	vaporosi,	per
una	donna	di	cui	non	s'è	mai	udita	la	voce;	che	si	vede	soltanto	per	le	vie	a	diporto,	e	nemmeno	tutti	i
giorni;	della	quale	si	vorrebbe	essere	casigliani,	entrare	in	dimestichezza	coi	parenti,	e	financo,	Dio	ci
perdoni,	col	ciabattino	che	 le	adorna	 il	portone	di	casa;	e	alla	quale	nondimeno	non	si	 sente	 la	 fiera
bramosia	di	 stringere	 la	persona	 tra	 le	braccia,	per	 ricevere	 la	 scossa	elettrica	di	quel	condensatore
vivente.

Lorenzo	non	aveva	ancora	amato	davvero.	Non	erano	certo	mancate	le	follie	della	prima	giovinezza;
ma	 le	 ali	 del	 pensiero	 non	 v'erano	 punto	 rimaste	 impaniate.	 Però	 quella	 entrata	 nel	 salotto	 della
contessa	Matilde	era	come	l'apparizione	di	un	nuovo	mondo	per	lui;	era	il	pianeta	di	Venere,	nel	quale
egli	 si	 vedeva	 sbalzato,	 come	 per	 effetto	 d'incantesimo.	 Era	 egli	 Astolfo	 nella	 Luna,	 o	 Rinaldo	 nella
dimora	di	Alcina,	o	Ruggero	nei	giardini	d'Armida?	Tutti	questi	eroi	avevano	perduta	in	ugual	modo	la
bussola;	però	il	lettore	può	scegliere.

A	 Lorenzo	 mille	 pensieri	 ed	 immagini	 di	 questa	 fatta	 passarono,	 come	 un	 baleno,	 nella	 mente,	 e
insieme	 un	 desiderio	 prepotente	 di	 essere	 amato	 da	 quella	 graziosa	 donna	 dai	 capelli	 biondi	 e	 dalla
lunga	veste	di	color	pavonazzo,	che	gli	stava	mollemente	seduta	di	rincontro.

Era	 quella	 forse	 la	 donna	 della	 veglia	 mascherata,	 alla	 quale	 il	 marchese	 di	 Montalto	 aveva	 detto
parole	scortesi?	Era	quella	la	signora	di	cui	si	parlava	tanto,	per	le	sue	acconciature,	per	le	sue	fogge	di
vestire,	per	 la	sua	vita	brillante?	Era	un	angelo,	o	una	sirena?	Poteva	amarlo,	 lo	amava	di	già,	o	non
l'avrebbe	amato	mai?	Tutti	questi	pensieri	erano	e	ad	un	tempo	non	erano	nell'animo	suo;	si	aggirava	in
una	regione	fantastica,	e	gli	mancava	il	tempo	di	coglierne	distintamente	i	contorni.

—Signor	Salvani,—diss'ella,—voi	dunque	mi	perdonate	il	fastidio	che	ho	dovuto	recarvi?

—Che	dite	mai,	signora	contessa?—rispose	Lorenzo.—Io	ringrazio	anzitutto	la	buona	ventura	che	mi
ha	fatto	salire	in	questo	paradiso.—

Per	 un	 esordio	 di	 conversazione	 non	 c'era	 male.	 La	 contessa	 fece	 un	 grazioso	 cenno	 del	 capo,	 e
giovandosi	dell'ultima	parola	di	Lorenzo,	proseguì:

—Un	paradiso,	dite	benissimo,	quantunque	non	vi	siano	angeli,	nè	santi.—

Lorenzo	aveva	già	fatto	il	gesto	di	chi	vuole	rispondere	qualche	cosa;	ma	la	contessa	non	gliene	diede
il	tempo.

—Oh,	non	mi	state	a	dir	altro	 in	contrario!—soggiunse	ella.—Io	so	bene	che	voi,	signori,	non	patite
penuria	di	complimenti.

—Complimenti,	signora	contessa!	È	una	brutta	sentenza,	e	soprattutto	pronunziata	senza	ascoltare	le
parti,	quella	che	voi	infliggete	ad	un	uomo	il	quale	non	si	disponeva	a	dir	altro	che	la	verità.	A	me	infatti
sembra	che	gli	angioli	almeno	ci	siano.

—E	questo,—ripiccò	sorridendo	la	contessa	Matilde,—non	è	forse	un	complimento?—

Lorenzo	 stette	 un	 tratto	 silenzioso	 e	 raccolto	 in	 sè	 medesimo,	 a	 guisa	 di	 chi	 vuole	 si	 ascolti



attentamente	quello	che	sta	per	dire;	quindi	si	fece	a	parlare	in	tal	modo:

—Signora	contessa,	abbiatemi	per	iscusato,	ve	ne	prego,	se	appunto	la	prima	volta	che	ho	la	fortuna
di	 parlare	 con	 voi,	 comincio	 a	 disputare	 come	 un	 accanito	 dialettico.	 Ma	 che	 cos'è	 infine	 un
complimento?

—Voi	saprete	assai	meglio	di	me	la	definizione	del	vocabolo,	signor	Salvani;	ma	qualunque	cosa	esso
sia,	non	potrete	levargli	il	carattere	di	una	frase	esagerata.

—E	sia	pure;—proseguì	Lorenzo,—ma	perchè	si	dice,	questa	frase	esagerata?	Una	cagione	riposta	ci
ha	pure	da	essere.	E	che	cosa	sono,	di	grazia,	 le	 immagini	e	 le	metafore	nello	scrivere,	se	non	modi
svariati	ed	efficaci	a	colorire	meglio	un	pensiero?	Certamente	non	si	potrà	dir	bella	ad	una	brutta;	ma	si
dicesse	pure,	non	sarebbe	esorbitanza	di	frase,	sibbene	una	bugia	addirittura,	e	l'uomo	che	la	dicesse
dovrebbe	arrossire,	temendo	che	fosse	giustamente	tolta	in	mala	parte.	Ora	ditemi,	signora	contessa,
arrossisco	io	forse	per	timore,	nel	dirvi,	come	faccio,	che	gli	angioli	ci	sono,	in	questo	vostro	paradiso?
—

Qui	cominciò	tra	quelle	due	persone	che	non	si	erano	mai	vedute,	l'una	delle	quali	non	sapeva	ancora
per	qual	ragione	fosse	chiamata	al	cospetto	dell'altra,	una	di	quelle	conversazioni,	tessute	a	ghirigori
fantastici,	nelle	quali	non	si	dice	nulla,	o	quasi,	e	tuttavia	si	lasciano	intendere	tante	cose.

Matilde	ragionò	di	molto	con	lui;	della	sua	solitaria	dimora,	fino	a	cui	non	giungeva	il	frastuono	della
città;	del	Leopardi,	che	ella	leggeva	con	affetto	indicibile,	e	di	cui	ella	intendeva	i	concetti	assai	meglio
che	 pel	 passato,	 quando	 l'animo	 suo	 non	 s'era	 anche	 educato	 alla	 scuola	 dei	 patimenti;	 del	 vivere
ristretto	e	fastidioso	di	Genova;	dei	sereni	piaceri	della	campagna,	e	di	mille	altre	cose,	vere	o	false,	ma
dette	 sempre	 con	 molta	 grazia	 e	 con	 un'aria	 di	 schietta	 semplicità	 da	 innamorare	 ognuno	 che	 fosse
stato	a	sentirla.

Potete	 dunque	 argomentare	 quale	 prova	 facesse	 sull'animo	 di	 Lorenzo.	 Assorto	 come	 era	 in	 una
ebbrezza	profonda,	non	le	chiese,	anzi	dimenticò	affatto	di	chiederle	 la	cagione	per	cui	essa	lo	aveva
chiamato	 in	casa	sua,	e	si	 lasciava	andare	a	discorrere	di	mille	cose,	come	 il	marinaio	addormentato
che	 sogna	 la	 sua	 innamorata	 si	 lascia	 cullare	 nel	 suo	 burchiello,	 confidato	 alla	 cura	 delle	 onde
tranquille.

La	contessa	poi	sapeva	 toccar	quelle	corde	che	gli	andassero	più	a	genio,	e,	come	è	virtù	di	molte
donne,	s'innalzava	agevolmente	al	pari	di	lui,	faceva	suoi	i	pensieri	del	giovine	e	li	metteva	fuori	in	tal
modo	da	far	sembrare	che	ella	non	avesse	mai	pensato	diverso.

Erano	le	quattro	dopo	 il	meriggio,	e	quella	benedetta	conversazione	non	era	anche	finita.	 I	quattro
tocchi	della	campana	si	fecero	udire	in	mezzo	ad	una	di	quelle	tali	pause	che	si	riscontrano	nel	dialogo
più	vivo,	come	una	radura	che	lascia	veder	l'orizzonte,	nel	fitto	di	una	boscaglia.

—Dio	 mio!	 le	 quattro!—esclamò	 la	 contessa.—Si	 dimentica	 il	 tempo	 in	 vostra	 compagnia,	 signor
Salvani;	e	veramente	mi	duole	di	non	avervi	ancora	parlato	di	quella	tal	faccenda	per	la	quale	vi	avevo
pregato	di	venire	da	me.	Oggi	intanto	non	sarebbe	più	tempo.	Venite	domani?

—Se	così	vi	aggrada,—rispose	Lorenzo	sollecito.

—E	se	così	aggrada	a	voi,—soggiunse	la	contessa.

—Oh,	 di	 questo	 potete	 esser	 certa,	 signora.	 Non	 si	 parte	 da	 casa	 vostra	 senza	 portar	 via	 qualche
cosa….

—Qualche	cosa?

—Eh,	sicuro;	il	desiderio	di	ritornarvi.

—Se	è	così,	tanto	meglio;	portatene	via	molto,	signor	Salvani;	io	non	me	ne	lagnerò	certamente.—

Il	nostro	Lorenzo	se	ne	tornò	a	casa	col	cervello	scombussolato,	senza	pensare,	senza	intendere	cosa
alcuna,	 ma	 leggiero,	 leggiero	 come	 un	 uomo	 felice.	 I	 tristi	 pensieri	 lo	 assalsero	 dopo	 l'arco
dell'Acquasola,	quando	fu	per	discendere	in	città.	Gli	risovvenne	allora	della	sua	vita	senza	speranza,
della	povertà	che	lo	stringeva	ai	lati,	cose	tutte	che	egli	sentiva	doppiamente	acerbe,	poichè	egli	aveva
veduto	la	donna	da	cui	gli	sarebbe	stato	dolce	l'essere	amato.



IX.

Come	Ercole	filasse	alla	conocchia	di	Onfale,	e	come	tutti	gli	uomini	possono	somigliare	ad	Ercole.

La	 dimane	 il	 giovine	 fu	 puntuale	 al	 ritrovo,	 come	 potete	 argomentar	 di	 leggieri.	 Nella	 notte	 il	 suo
letto	 solitario	 era	 stato	 visitato	 dagli	 alati	 messaggeri	 di	 Morfeo,	 i	 quali	 erano	 tutti	 intenti	 a
raffigurargli	 una	 bionda,	 con	 la	 veste	 di	 color	 pavonazzo	 e	 la	 gorgieretta	 di	 mussolina	 a	 cannoncini
insaldati.	 Il	più	bizzarro	ricambio	di	pensieri,	 il	più	veloce	viaggio	nei	giardini	di	Amatunta	era	stato
fatto	dal	dormente,	in	compagnia	della	bionda	consolatrice	del	suo	sogno.	Però	non	è	a	dire	con	quanta
sollecitudine	ansiosa	egli	facesse,	all'ora	istessa	del	giorno	innanzi,	la	salita	della	palazzina	Cisneri.

Allorquando	egli	 entrò	nel	 salotto	 verde,	 vide	 la	 contessa	Matilde	 seduta	presso	 la	 finestra,	 con	 la
matita	 tra	 le	mani,	 che	 stava	disegnando	un	 fiore	 sopra	un	 foglio	di	 carta.	Ella	non	 indossava	più	 la
veste	di	color	pavonazzo,	ma	un'altra	di	 seta	nera,	con	 la	vita	 foggiata	per	modo	da	 lasciar	 le	 spalle
nude	 ed	 il	 sommo	 del	 petto,	 su	 cui	 scendeva	 un	 camicino	 di	 mussolina	 ugualmente	 nera,	 lieve
impedimento	agli	occhi	di	un	profano	riguardante.	Intorno	al	collo	si	ravvolgeva,	venendo	ad	incrociarsi
sul	petto,	uno	di	que'	tali	arnesi	di	pelo	di	martora	che	hanno	pigliato	presso	le	donne	il	nome	pauroso
di	un	serpente,	forse	in	omaggio	a	quella	bestia	che	venne	a	capo	di	infinocchiare	la	loro	progenitrice
degnissima.

La	contessa	poteva	rimanere	scollata,	perchè	il	 fuoco	acceso	nel	camino	manteneva	nel	salotto	una
tiepida	temperatura.	Acconciata	in	quel	modo,	aspettava	la	seconda	visita	di	Lorenzo	Salvani.

Appena	egli	comparve,	la	contessa	alzò	il	capo,	piegandolo	leggiadramente	verso	la	spalla	in	modo	da
saettare	 il	 giovine	 con	 uno	 sguardo	 ad	 occhi	 semichiusi,	 e,	 con	 la	 muta	 eloquenza	 del	 più	 cortese
sorriso,	gli	porse	la	mano.

Lorenzo	corse	a	stringere	quella	mano,	e	non	contento	di	stringerla,	chinò	il	capo	a	baciarla.

Ella	 non	 fece	 alcun	 atto	 di	 meraviglia.	 È	 così	 poca	 cosa,	 ed	 ha	 una	 scusa	 così	 ragionevole	 nelle
antiche	 consuetudini	 il	 baciare	una	mano,	 che	 la	 contessa	Matilde	poteva	 lasciarlo	 fare	 a	 suo	modo,
senza	mestieri	di	simulare	un	atto	di	corruccio.

—Siete	venuto!—diss'ella,	così	per	cominciare	il	discorso.

—Potevate	credere,	signora	contessa,—rispose	Lorenzo,—che	avessi	tardato	pure	di	un	minuto?

—Oh	 no!	 Voi	 siete	 un	 cortese	 cavaliere,	 e	 questo	 si	 sa.	 Pensavo	 anzitutto	 che	 le	 vostre	 faccende
avrebbero	 potuto	 forse	 trattenervi,	 e	 quasi	 mi	 doleva	 di	 avervi	 costretto	 a	 regalarmi	 un'altra	 delle
vostre	ore	preziose.—

Un'ora!	La	contessa	avrebbe	potuto	dir	tre	o	quattro	a	dirittura,	chè	tante	ne	aveva	passato	accanto	a
lei,	il	giorno	innanzi,	il	nostro	Lorenzo.	Ma	questo	era	forse	un	modo	di	dire	della	contessa	Matilde.

—Non	v'è	negozio	che	tenga,—rispose	il	giovine,—innanzi	ad	un	vostro	invito,	e	mi	pare	di	avervi	già
detto	con	che	animo	si	parta	da	casa	vostra.	Ma	che	cosa	stavate	voi	facendo,	signora?

—Oh,	 una	 cosa	 da	 nulla.	 Mio	 Dio!	 Temo	 che	 non	 m'abbiate	 a	 trovare	 un	 po'	 troppo	 leggiera,	 con
queste	frivolezze.

—Che	dite,	signora?	Per	me	non	è	nulla	di	frivolo	in	quello	che	fate,	sia	pure	un	ricamo.

—Ed	è	appunto	un	disegno	per	ricamo;—disse	la	contessa.—L'ultimo	venuto	da	Parigi	non	mi	garbava
molto,	e	volevo	farne	uno	di	mio	capo	per	metterlo	sul	telaio.	Sapete	pure,	signor	Salvani,	che	lunghe
ore	 di	 tedio	 passiamo	 noi	 in	 casa,	 quando	 manchi	 l'argomento	 affettuoso	 delle	 cure	 domestiche.	 Un
ricamo,	od	altra	cosa	qualsiasi,	che	a	prima	giunta	pare,	e	considerata	in	se	stessa	è	certamente	assai
frivola,	ci	offre	una	occupazione	materiale	 in	cui	riposare	 la	mente,	per	 farci	poi	cavar	più	diletto	da
una	bella	lettura,	o	da	una	passeggiata	all'aperto.

—Non	vi	scusate,	signora	contessa!—soggiunse	Lorenzo.—Voi	disegnate	un	fiore,	e	sta	bene.	Il	fiore
non	 è	 egli	 forse	 una	 delle	 più	 belle	 opere	 di	 Dio?	 Anzi,	 per	 dimostrarvi	 che	 siffatte	 occupazioni	 si
addicono	agli	uomini	come	alle	donne,	con	vostra	licenza,	voglio	metterci	anch'io	queste	mani	profane.

—Fate	pure,	signor	Salvani,	e	il	mio	fiore	riuscirà	certamente	più	bello.—

Lorenzo	prese	con	fanciullesca	sollecitudine,	il	posto	della	contessa	Matilde,	e	tolta	in	mano	la	matita,
si	 diede	 con	 artistica	 gravità	 ad	 abbozzare	 un	 elegante	 mazzolino	 di	 que'	 fiori	 che	 nascono	 soltanto



negli	orti	della	fantasia	cinese.	Imperocchè	l'uomo	si	è	fitto	in	capo	di	abbellir	la	natura,	e	dove	non	si
mette	a	dirigere	e	ad	educare	gli	amori	delle	piante	per	mutarne	le	forme	e	temperarne	a	sua	posta	i
colori,	 inventa	 nuove	 fogge	 senz'altro;	 queste	 però	 sulla	 carta,	 perchè	 la	 natura	 non	 è	 disposta	 a
seguirlo	in	tutti	i	suoi	capricciosi	vaneggiamenti.

Non	faccia	le	meraviglie	il	lettore	se	Lorenzo	Salvani,	il	giovine	severo,	il	soldato	di	Roma,	s'è	posto	a
disegnare	un	mazzolino	di	fiori	pel	telaio	della	bionda	contessa.	Gli	antichi,	nostri	maestri	in	tante	cose,
non	isdegnarono	rappresentarci	Ercole,	il	figlio	di	Giove	e	il	domatore	dell'idra	di	Lerna,	seduto	presso
ad	 Onfale,	 in	 quella	 positura	 che	 finse	 più	 tardi	 lo	 Shakespeare	 per	 il	 suo	 Amleto	 a'	 piedi	 di	 Ofelia
(leggete	a	questo	proposito	il	testo	inglese),	e	intento	a	trarre	il	filo	dalla	conocchia	di	lei.	Ora	tutti	gli
uomini	sono	figli	in	cotesto	del	dio	della	Forza,	che	lo	imitano	a	puntino	nelle	sue	debolezze.

Che	 faceva	 intanto	 la	 contessa	 Matilde?	 Con	 una	 mano	 poggiata	 sulla	 spalliera	 della	 scranna,	 e	 la
testa	curva	accanto	a	Lorenzo,	ella	stava	seguendo	degli	occhi	i	giri	della	matita	che	egli	maneggiava
con	facile	sprezzatura.	Le	guance	della	donna	erano	presso	alle	sue,	e	i	segni	della	sua	ammirazione,
tradotti	 in	parole,	gli	 accarezzavano	 il	 volto,	 chiamando	 il	 sangue	 in	 tutti	 i	meati	più	 sottili	di	quella
superficie,	di	consueto	così	pallida.

Lorenzo	 disegnava,	 ma	 il	 suo	 sangue	 ardeva;	 e	 in	 quella	 guisa	 che	 un	 terreno	 arsiccio	 beve
avidamente	 uno	 spruzzo	 d'acqua	 e	 ne	 fa	 sparire	 in	 breve	 ogni	 traccia,	 il	 suo	 sangue	 si	 beveva	 quel
soffio	delicato,	e	riardeva	sempre	più	forte.	Ma	presto	venne	il	punto	che	egli	non	potè	più	durarla,	e
alzando	il	capo	verso	la	contessa,	ne	disse	una	delle	sue,	la	più	grossa	che	le	avesse	ancor	detta.

—Oh	perchè	non	posso	io	dar	loro	la	vita,	a	questi	poveri	fiori,	e	inspirar	loro	nelle	aperte	corolle	quel
dolce	effluvio	che	si	spande	dalla	vostra	persona!—

Non	era	questa	 la	prima	avvisaglia,	ma	certamente	 la	più	 forte,	e	 la	contessa	non	potè	simulare	di
non	averla	notata.	Risollevò	il	capo	con	aria	turbata,	si	volse	 indietro	due	passi	e	si	 lasciò	cadere	sul
sofà,	dove	stette	silenziosa	col	viso	nascosto	nelle	palme.

Era	graziosa,	molto	graziosa	in	quella	postura,	la	contessa	Matilde.	Le	sue	mani	sottili	e	delicate	che
il	Bartolini,	adoratore	di	belle	mani,	avrebbe	modellate	assai	volentieri,	non	giungevano	a	coprirle	tutto
il	 viso;	 però	 la	 fronte	 e	 una	 parte	 delle	 guance	 lasciavano	 scorgere	 quel	 leggiero	 incarnato	 che	 si
dipinge	così	facilmente	sul	volto	delle	donne,	quando	mette	loro	più	conto.

Più	turbato	a	gran	pezza	di	lei,	Lorenzo	si	alzò	e	si	fece	presso	alla	contessa.

—Signora,—le	 disse	 egli	 con	 voce	 tremante,—che	 cosa	 ho	 detto	 io	 mai,	 che	 abbia	 potuto	 spiacervi
tanto?	 Io	 sarei	 il	 più	 tristo	 degli	 uomini	 se	 avessi,	 con	 animo	 deliberato,	 a	 dirvi	 cosa	 che	 potesse
offendere	la	vostra	dignità,	o	fallire	al	rispetto	che	meritate.

—Oh	no,	signor	Salvani;	non	si	tratta	di	tanto;—rispose	la	contessa	Matilde,	in	quella	che	si	affrettava
a	stendergli	la	mano.—Voi	ricadete	nella	malattia	dei	complimenti,	e	ne	avete	fatto	uno	testè,	il	quale,
non	mi	offende	già,	mi	addolora.—

Lorenzo	non	sapeva	che	 rispondere.	Che	questa	donna	non	m'intenda?	pensò	egli	 tra	 sè.	Che	essa
non	si	avveda	di	ciò	che	gli	occhi	miei	le	dimostrano?

La	mano	della	contessa	era	ancora	nelle	sue,	e	non	dava	segno	di	volersi	ritrarre.	Non	era	dunque
una	 donna	 sdegnata	 che	 gli	 aveva	 parlato	 a	 quel	 modo;	 e	 questa	 considerazione	 gli	 diede	 animo	 a
rispondere,	ma	senza	accorti	rigiri,	aperto	come	egli	sentiva.

—Signora	 contessa,	 mi	 accusate	 forse	 di	 un	 lieve	 fallo,	 per	 delicato	 intendimento	 di	 non	 avermi	 a
rimproverare	una	colpa	più	grave,	e	non	farmene	arrossire?

—No,	vi	dico	quel	che	penso;	perchè?

—Perchè	se	voi	mi	reputaste	capace	di	avervi	recato	offesa,	ve	ne	recherei	scusa	e	uscirei	subito	dalla
vostra	casa.	Se	in	quella	vece,	come	cortesemente	mi	dite	ora,	mi	accusate	di	far	complimenti,	di	non
dirvi	schietta	la	verità,	io	vi	prego	di	concedermi	libertà	di	parola,	per	difendermi	da	un'accusa	che	so
di	non	meritare.

—Che	aria	grave	assumete	voi,	signor	Salvani!	Parlate	pure;	io	so	bene	che	non	potrete	dir	cosa	mai,
la	quale	mi	offenda.

—Orbene,	 signora,	 vi	 parlerò	 schiettamente,	 checchè	 possa	 costarmi.	 Sono	 un	 povero	 giovine,	 ma
sono	altresì	un	onest'uomo.	Questo	povero	giovine,	che	vedete	dinanzi	a	voi,	è	rimasto	inebriato	dalla
vostra	bellezza,	dalle	grazie	del	vostro	spirito.	E	non	istate	a	dirmi	che	esco	dai	confini	del	vero.	In	un
cuore	come	il	mio	l'affetto	nasce	e	germoglia	sollecito,	e	voi	siete	fornita	di	così	sottile	accorgimento	da



intendere	come	l'esser	vicino	a	voi	abbia	potuto	turbarmi.	Questa	è	la	verità,	o	signora,	e	l'onest'uomo,
che	vedete	del	pari,	sente	il	debito	di	dirvela	tutta	quanta.	Se	anco	questa	vi	spiace,	il	povero	giovine,
l'onest'uomo,	 se	 ne	 andrà;	 sebbene	 combattuto	 dal	 più	 fiero	 desiderio	 di	 rimanere,	 dal	 più	 acerbo
dolore	di	non	aver	meritato	una	migliore	accoglienza,	se	ne	andrà,	ve	lo	giuro,	se	ne	andrà.

—Dio	 mio!—esclamò	 la	 contessa,	 che	 era	 stata	 ad	 ascoltarlo	 in	 atteggiamento	 di	 mestizia.—È	 egli
dunque	 vero	 che	 un	 uomo	 ed	 una	 donna	 non	 possano	 stare	 l'uno	 accanto	 dell'altra	 ed	 essere	 amici,
null'altro	che	amici?—

Qui	 la	contessa	raccolse	di	bel	nuovo	 la	sua	bionda	testa	nelle	palme,	e	stette	un	tratto	a	pensare.
Lorenzo	non	rispose,	e	ricadde	sulla	scranna,	con	le	mani	sulle	ginocchia	e	il	capo	chino.

—E	perchè	mai,—proseguì	la	contessa,	come	se	ragionasse	con	se	medesima,—tutti	gli	uomini	hanno
a	dire	le	stesse	parole?—

Lorenzo	allora	sollevò	la	fronte,	e	dopo	una	breve	pausa	si	fece	a	rispondere:

—Le	 stesse	parole,	 forse;	ma	non	 tutti	 a	questo	modo,	 signora,	 nè	 con	 tanta	 verità	di	 pensiero.	Vi
diranno	di	amarvi;	ma	nessuno	ve	lo	dirà	così	presto	come	io	ve	l'ho	detto,	la	seconda	volta	che	vi	vedo,
pronto	a	soffrire	quella	pena	che	voi	potreste	 infliggermi	maggiore,	negandomi	di	poter	 ritornare	da
voi.	Signora,	non	perdonerete	voi	dunque	a	chi	vi	ha	detta	la	verità?—

E	così	dicendo,	Lorenzo	Salvani	si	alzò,	aspettando	la	sua	sentenza.

La	 contessa	 alzò	 la	 fronte	 a	 guardarlo.	 Il	 giovane	 aveva	 pallido	 il	 viso	 e	 impresso	 di	 una	 severa
mestizia;	nè	ella	seppe	tener	fermo,	senza	un	poco	di	turbamento,	innanzi	allo	sguardo	profondamente
pietoso,	ma	altero	ad	un	tempo,	di	Lorenzo	Salvani.

—Perdonarvi!—disse	 ella	 con	 voce	 fioca.—È	 cosa	 fatta.	 Una	 donna	 non	 ha	 ragione	 a	 dolersi	 se	 un
uomo	pari	vostro	le	parla	di	amore.	Taluna	forse,	più	sofistica	delle	altre,	noterebbe	che	simili	parole,
perchè	s'abbia	a	ritenerle	in	ogni	loro	parte	sincere,	son	forse	dette	troppo	presto.

—Ma	io	vi	ho	già	detto,	o	signora,	come	la	penso	in	materia	di	amore.	Io	non	pratico,	nè	conosco	la
ipocrisia	del	cavaliere	galante,	il	quale	vi	s'insinua	dolcemente	nel	cuore,	vi	signoreggia	superbamente
quando	sia	giunto	a	persuadervi	con	la	sua	lunga	umiltà.	Con	me,	signora	contessa,	voi	siete	padrona	di
voi	medesima;	 io	non	aspetto	 a	 cogliervi	 alla	 sprovveduta;	 vi	 amo,	 e	 ve	 lo	dico	 schiettamente	 con	 le
labbra,	poichè	mi	è	dato	parlarvi,	in	quella	stessa	guisa	che	ve	lo	avrei	detto	e	seguiterei	a	dirvelo	con
gli	occhi,	se	non	avessi	altro	modo.

—Ma	sapete,	signor	Lorenzo,—(la	contessa	Matilde	disse	proprio:	Lorenzo)—che	queste	vostre	parole
mi	mettono	in	pensiero?	Sedetevi	qui,	accanto	a	me,	e	vediamo	di	poter	discorrere	tranquillamente.	Ho
da	dirvi	anzitutto	perchè	io	v'abbia	pregato	a	venir	qua.—

Lorenzo	si	assise.	Il	cuore	del	giovine	s'era	inondato	di	gioia,	all'udire	che	la	contessa	per	la	prima
volta	lo	chiamava	col	suo	nome	di	battesimo.

—Parlate,	parlate,	signora!—esclamò	Lorenzo.—Voi	sapete	pure	la	mia	vita	esser	vostra,	e	non	essere
cosa	ai	mondo	la	quale	io	non	fossi	lieto	di	fare	per	obbedirvi.—

Una	stretta	di	mano	lo	ricompensò	di	quelle	parole,	e	se	una	mano	ardeva,	l'altra	non	era	fredda	di
certo.

—Voi	 siete	 un	 uomo	 d'onore;—incominciò	 a	 dire	 la	 contessa,	 con	 un	 tal	 poco	 di	 solennità	 nello
accento,—lo	 so;	 e	 appunto	 per	 questo	 ho	 amato	 meglio	 volgermi	 dirittamente	 a	 voi.	 So	 che	 vi	 siete
diportato	 da	 prode	 gentiluomo	 in	 un	 duello,	 nel	 quale	 avevate	 a	 contendere	 con	 uno	 dei	 più	 valenti
schermidori	 della	 città,	 e	 me	 ne	 congratulo	 con	 voi,	 non	 già	 in	 quel	 modo	 e	 per	 quella	 costumanza
volgare	 di	 una	 persona	 che	 s'incontra	 per	 via,	 ma	 con	 affetto	 sincero,	 ed	 anco,	 se	 non	 vi	 è	 discaro
saperlo,	con	gratitudine,	perchè	c'era	di	mezzo	una	dama,	e	questa	dama	voi	l'avete	difesa,	in	vece	del
suo	cavaliere	che	si	dimostrava	un	codardo.

—Come,	signora?	Voi	sapete….

—Sì,	so	tutto,	e	non	mi	riterrò	neppure	dal	dirvi	che	quella	dama….	ero	io.

—Voi,	signora	contessa!—

E	 così	 dicendo,	 Lorenzo	 Salvani	 la	 guardò	 trasognato,	 come	 per	 nuova	 che	 giunga	 inaspettata,
sebbene	 egli	 stesso,	 fin	 da	 principio,	 avesse	 argomentato	 che	 l'invito	 della	 contessa	 Cisneri	 potesse
avere	qualche	addentellato	col	suo	duello	di	San	Nazaro.



—Non	 vi	 faccia	 stupore!—proseguì	 rapidamente	 la	 contessa	 Matilde.—Se	 sapeste	 il	 fatto,	 non	 vi
sarebbe	difficile	intendere	quanto	poca	parte	ci	avessi.	Ero	nel	mio	palchetto	in	teatro,	sul	finire	dello
spettacolo,	e	mi	aveva	preso	desiderio	di	salire	nel	Ridotto	a	vedere	le	maschere.	Il	dottor	Collini	era
nel	palchetto,	come	ci	sono	tanti	altri,—(queste	parole,	in	forma	di	parentesi,	furono	accompagnate	da
un	sospiro)—ed	egli	mi	si	profferse	per	cavaliere.	Detto,	fatto;	entrai	mascherata	nel	ridotto,	e	fu	allora
che	mi	avvenne	di	dire	al	marchese	di	Montalto	quelle	innocenti	parole	che	voi	sapete….

—Io!	 non	 so	 nulla,	 signora	 contessa;—interruppe	 candidamente	 Lorenzo	 Salvani.—Il	 nome	 della
signora	mascherata	non	fu	pronunziato	da	alcuno,	ed	io	non	chiesi	nemmeno	quali	parole	avessero	dato
appiglio	alla	contesa	tra	il	Collini	e	Aloise	di	Montalto.

—Oh,	mi	fate	respirare!—soggiunse	la	contessa.—Appunto	a	voi,	cortese	e	leale	come	oggi	vi	conosco,
ma	come	fin	dall'altro	giorno	vi	avevano	decantato	i	padrini	del	vostro	avversario,	volevo	chiedere	se	il
mio	nome	fosse	stato	messo	fuori.	A	voi,	Salvani,—(la	contessa	qui	disse	proprio	Salvani,	tralasciando	il
titolo	di	cerimonia)—a	voi	non	sarà	ignoto	che	noi,	povere	donne,	siamo	come	le	nostre	vesti	di	seta	o	di
raso;	una	macchiuzza,	e	che	sarebbe	invisibile	sulla	vostra	giubba	di	panno	nero,	 le	guasta	per	modo
che	non	hanno	più	nessun	pregio.	Ora	il	solo	avermi	nominata,	sebbene	io	sappia	di	non	aver	detto	o
fatto	cosa	biasimevole,	l'esser	posto	il	mio	nome	in	mezzo	ad	una	contesa	di	quella	fatta,	che	fu	sciolta
per	giunta	col	sangue,	mi	avrebbe	cagionato	un	rammarico	da	non	dirsi.—

Questo	 discorso	 fu	 fatto	 con	 piglio	 modesto	 dalla	 contessa,	 in	 quella	 che	 i	 suoi	 occhi	 non	 si
dipartivano	dal	volto	di	Lorenzo,	quasi	interrogando	i	pensieri	che	gli	passavano	per	la	mente.	Ed	ebbe
a	rallegrarsi	della	sua	attenzione,	perchè	Lorenzo	aveva	seguito	con	manifesta	ansietà	il	racconto	e	si
leggeva	ne'	suoi	occhi	come	fosse	contento	di	sapere	che	il	Collini	era	per	lei	un	semplice	conoscente,	e
null'altro.

Quello	di	Lorenzo	Salvani	era	un	sentimento	che	tutti	gli	uomini	conosceranno	a	prova.	La	donna	che
noi	incominciamo	ad	amare	non	ha	da	essere	sospettata,	nè	d'opere,	nè	di	pensieri;	non	ha	da	aver	fatto
mai	 l'occhiolino	 ad	 un	 altro,	 sotto	 pena	 di	 scomunica.	 Ed	 ecco	 in	 qual	 modo	 si	 può	 diventar	 gelosi
perfino	del	passato.

—Ora,—proseguì	la	contessa	Matilde,—poichè	ho	cominciato,	vi	dirò	tutto.	Non	vi	annoio,	già?

—Signora,—esclamò	Lorenzo,	con	aria	di	dolce	rimprovero.

—Eh,	gli	è	che	questi	discorsi	non	mi	paiono	tali	da	premervi	molto.	Comunque	sia,	lasciatemi	dire,	e
ci	guadagnerete	questo,	che	mi	conoscerete	un	po'	meglio.—

Il	 giovane	 rispose	 a	 queste	 parole	 afferrando	 per	 la	 seconda	 volta	 la	 mano	 della	 contessa,	 e
stampandovi	 un	 bacio.	 Questo	 almeno	 era	 un	 modo	 di	 parlare	 che	 non	 si	 poteva	 togliere	 per	 un
complimento,	e	non	domandava	nemmeno	risposta.	Matilde	arrossì,	sorrise	malinconicamente,	e	senza
ritrarre	la	mano	da	quelle	di	Lorenzo	che	la	tenevano	prigione,	proseguì:

—Al	marchese	di	Montalto,	che	conoscevo	come	tanti	altri	per	averlo	veduto	in	qualche	veglia,	dissi
poche	 e	 cortesi	 parole.	 Ma,	 che	 volete?	 senza	 badarci,	 anzi	 senza	 saperlo,	 io	 debbo	 aver	 toccato	 un
tasto	delicato,	e	me	ne	duole,	poichè	un	cuore	di	donna	intende	come	pungano	certi	dolori;	e	sebbene
egli	non	s'è	mostrato	molto	cortese	nel	rispondermi,	io	lo	stimo	come	un	giovine	abbastanza	diverso	da
tanti	e	tanti	altri.

—Avete	ragione,—esclamò	Lorenzo.—Aloise	di	Montalto	è	un	vero	gentiluomo.	Egli	a	quest'ora	sarà
dolentissimo	di	essersi	mostrato	scortese	con	voi,	quantunque	io	penso	che	non	vi	avesse	conosciuta,	e
soltanto	 la	 presenza	 del	 Collini	 gli	 avesse	 inasprite	 le	 parole.	 Ma	 io	 lo	 conosco	 già	 tanto	 da	 potervi
quasi	affermare	che,	appena	risanato,	egli	mi	seguirebbe	fin	qui,	per	iscusarsi	con	voi.

—No,	 no,	 Salvani!	 Non	 ve	 ne	 date	 pensiero;—interruppe	 la	 contessa,	 ridendo.—Che	 importa	 a	 me,
finalmente?	 Io	stimo	quel	signore,	ed	oggi	anche	più	di	prima,	poichè	vedo	che	 lo	stimate	voi:	ma	 in
verità	non	reputo	necessario	di	conoscerlo	più	da	vicino.—

Anche	questo	era	un	tocco	maestro,	e	Lorenzo	lo	sentì,	senza	darsene	ragione.

Egli	stette	silenzioso,	ed	ella	egualmente;	ma	egli,	se	taceva,	non	rifiniva	però	dal	guardarla	con	que'
suoi	occhi	languidi.

—Or	bene,—gli	disse	ella	dopo	un	tratto,—che	fate?

—Signora,	 adesso	 tocca	a	me.	 Il	mio	discorso	era	 rimasto	a	mezzo;	 lasciatemelo	dunque	 finire.	Mi
crederete	voi	se	vi	dirò	che	vi	amo?	Mi	perdonerete	voi	se	ardirò	dirvelo?

—Signor	Salvani!…—esclamò	la	contessa,	adombrando	nella	sua	reticenza	un	timido	rimprovero.



—Signora!—ripetè	egli.—Poc'anzi	avevate	messa	da	parte	questa	inutile	parola.

—Davvero?	 Ah,	 mi	 avvedo	 che	 perdiamo	 il	 capo	 ambedue.	 Siatemi	 invece	 cortese	 di	 finir	 l'opera
vostra.	Il	mio	disegno	vi	attende,	perchè	gli	diate	l'ultima	mano.

—Debbo	finirlo?	Vi	preme	tanto?

—O	che,	non	mi	avrebbe	a	premere?	Qual	conto	fate	di	me?	Suvvia,	da	bravo,	venite.—

Ciò	detto,	la	contessa	Matilde	si	alzò	e	condusse	Lorenzo	al	tavolino.

—Ma	non	son	buono	a	far	nulla,—diss'egli,	poichè	si	fu	seduto	dinanzi	al	suo	bozzetto,—se	voi	non	vi
mettete	da	capo	ad	ispirarmi.

—Intendiamoci,	 anzitutto!—rispose	 la	 contessa	 alzando	 l'indice	 con	 gesto	 leggiadro;—voi	 non	 mi
direte	più	nulla?

—Ve	lo	prometto,	ma,	ve	ne	prego,	ripigliate	il	posto	di	prima.—

La	bionda	contessa	sorrise,	e	posta	la	mano	sulla	spalliera	della	scranna	chinò	il	capo	fin	presso	alla
guancia	del	giovine,	in	atto	di	guardare	i	segni	che	gli	uscivano	dalla	matita.

E	noi	in	questa	positura	li	 lasceremo	ambedue,	poichè	ci	stanno	benissimo,	e	non	si	annoieranno	di
certo.

X.

Di	un	ghiotto	discorso	che	facevano	insieme	Aloise	di	Montalto	e	il
Pietrasanta,	innanzi	di	mettersi	in	carrozza.

Il	dottor	Mattei	aveva	dato	nel	segno,	commettendo	la	guarigione	di	Aloise	di	Montalto	a	quella	gran
medichessa	 che	 è	 la	 natura.	 Quindici	 giorni	 dopo	 il	 duello,	 Aloise	 era	 già	 fuori	 dal	 letto;	 e	 non	 solo
poteva	uscir	di	casa,	ma	il	savio	discepolo	di	Esculapio	glielo	aveva	raccomandato,	perchè	rinfrescasse
le	forze	all'aria	aperta,	usando	tuttavia	la	precauzione	di	andare	per	le	prime	volte	in	carrozza.

Quindici	giorni	 in	 casa	 sono	peggio	 che	 la	morte,	per	un	giovanotto;	ma	 il	 poter	uscire,	dopo	quei
quindici	giorni,	gli	è	come	una	risurrezione.

Il	ferito	aveva	ricevuto	in	quelle	due	settimane	moltissime	visite;	ma	quel	via	vai	di	persone,	le	quali
facevano	tutte	la	stessa	dimanda,	non	aveva	certamente	potuto	divertirlo	molto.	Soltanto	il	Pietrasanta,
co'	 suoi	 sproloquii	 di	 capo	 scarico,	 e	 Lorenzo	 Salvani,	 co'	 suoi	 modi	 schiettamente	 amorevoli,
consolavano	 all'ammalato	 taluna	 di	 quelle	 lunghe	 ore	 che	 il	 tedio	 gli	 faceva	 centellare	 minuto	 per
minuto.

Il	Salvani	gli	era	andato	proprio	a'	versi,	 tra	perchè	era	stato	suo	avversario	(la	qual	ragione	parrà
strana	e	non	è)	e	perchè,	così	alla	gagliarda	prova	dei	fatti	come	nel	tranquillo	ricambio	di	affettuosi
pensieri,	ci	aveva	avuto	agio	di	conoscerne	i	pregi.	Egli	pensava	spesso	a	quel	baldo	giovinotto,	e	quasi
non	sapeva	capacitarsi	che	fosse	nato	senza	titoli	di	nobiltà.

Perchè,	bisogna	confessare	un	difetto	di	Aloise,	e	 i	 lettori	non	gliene	facciano	gran	carico,	essendo
l'unico	 che	 avesse,	 e	 mal	 digesto	 avanzo	 di	 educazione	 aristocratica,	 anzi	 che	 matura	 convinzione
dell'intelletto.	 Egli	 credeva	 ancora	 che	 i	 titoli	 natali	 dessero	 ogni	 maniera	 di	 virtù,	 come	 quei	 tali
sacramenti	che	imprimono	carattere	ai	buoni	cattolici.

Qual	è	 l'uomo	tra	noi,	 il	quale	non	abbia	una	o	due	di	queste	 fisime	 in	capo,	mai	discusse	a	mente
tranquilla	 e	 sempre	 citate	 a	 guisa	 di	 assiomi!	 E	 non	 è	 a	 dire	 che	 manchi	 lo	 ingegno	 per	 discernere
l'errore;	 ma	 gli	 è	 che	 certe	 cose,	 succhiate,	 stiamo	 per	 dire,	 col	 latte,	 rimangono	 nel	 cervello,	 come
fondo	di	bottega,	e	l'occhio,	avvezzo	a	vederle,	non	si	ferma	a	discuterne	il	pregio.

Ora	nessuno	può	fare	ad	Aloise	il	torto	di	credere	che	egli,	con	quello	ingegno	che	aveva,	se	si	fosse
posto	 a	 meditare	 un	 tratto	 su	 quel	 dirizzone,	 non	 avrebbe	 durato	 fatica	 a	 scorgere	 le	 corna	 del
pregiudizio.	 Per	 giungere	 a	 ciò	 sarebbe	 bastato	 il	 guardarsi	 d'attorno,	 nella	 gente	 del	 suo	 ceto,	 e
considerare	se	tutti	i	suoi	pari	avevano	quella	scienza	infusa,	o	quella	innata	nobiltà	di	sentire	che	gli



pareva	privilegio	del	nome	patrizio.

Ma	 in	 fin	dei	 conti,	 come	si	 sarebbe	potuto	 ragionevolmente	domandare	che	Aloise	 facesse	queste
considerazioni,	 se	 lo	 storto	 concetto	dell'universale	non	 fa	 che	aiutare	 a	questa	 illusione?	A	Genova,
come	in	molti	luoghi,	si	fa	di	cappello	ai	milioni,	anche	quando	non	abbiano	altre	virtù	che	li	rincalzino;
ma	a	Genova,	più	che	altrove,	si	fa	di	cappello	al	titolo	di	marchese,	e	a	tutti	 i	privilegi	della	nascita,
non	badando	se	siano	posti	su	d'un	uomo	da	nulla,	come	il	mantello	o	la	giubba	sulle	smilze	grucce	d'un
attaccapanni.

Maniere	 di	 adorazione	 storte	 ambedue;	 laonde	 si	 può	 dire	 che	 se	 in	 altri	 luoghi	 il	 concetto	 della
rivoluzione	 è	 stato	 volto	 a	 profitto	 dei	 ricchi,	 della	 gente	 nuova	 e	 dei	 subiti	 guadagni	 (per	 dirla	 con
Dante),	qui	a	Genova	non	ne	è	pur	giunto	un	soffio,	ed	abbiamo	accettato	due	maniere	di	aristocrazia,
in	cambio	d'una.

Noi	ripeteremo	una	cosa	detta	fin	dal	principio	di	questo	racconto:	amiamo	i	bei	nomi	quando	sono
ben	portati,	e	null'altro.	La	nobiltà	che	noi	intendiamo,	è	privilegio	sempre	difficile	ad	ottenersi;	ma	si
ottiene	per	fermo	con	la	mistura	di	questi	tre	ingredienti:	onestà,	ingegno	e	generosità	di	propositi.	Sia
patrizio	 o	 plebeo	 l'uomo	 posto	 in	 alto	 dalla	 riverenza	 dell'universale,	 se	 quelle	 virtù	 non	 soccorrono,
povero	a	lui!	nè	le	ricchezze	sfondate,	nè	il	fasto	della	cieca	liberalità,	possono	farci	dimenticare	la	sua
pochezza	 d'intelletto	 e	 di	 cuore.	 E	 allora	 la	 carrozza	 stemmata,	 la	 coppia	 di	 leardi,	 o	 di	 sauri,
superbamente	attaccata,	e	la	poveraglia	più	superbamente	tenuta	ad	ornamento	del	portone	di	casa,	ci
fanno	sorridere	malinconicamente,	come	avviene	per	tant'altre	miserie	del	mondo.

Questi	pensieri	abbiamo	voluto	dirveli,	perchè	li	mettiate	insieme	con	altri	parecchi,	e	a	noi	si	tolga	il
fastidio	 di	 doverci	 spiegare	 per	 lungo	 e	 per	 largo,	 sì	 quando	 avremo	 aria	 di	 lodare	 la	 nobiltà	 e	 la
ricchezza,	sì	quando	avremo	aria	di	buttarle	tra	le	ciarpe	dei	ferravecchi.

Ora	 torniamo	 ad	 Aloise.	 Le	 ricchezze	 del	 giovine	 marchese	 di	 Montalto	 erano	 più	 che	 modeste,	 e
forse	in	questo	senso	il	dottor	Collini	intendeva	la	frase	detta	a	Lorenzo:	«un	tale	che	non	ha	il	becco	di
un	quattrino».	Il	fitto	di	alcune	case	poste	in	città	gli	dava	un'entrata	di	forse	ottomila	lire.	Palazzo	non
ne	aveva,	essendo	la	dimora	cittadina	de'	suoi	vecchi	già	da	lunga	pezza	andata	in	mano	d'altri,	e	gli
rimaneva	soltanto,	 inutile	arnese,	 il	palazzotto	campestre	della	sua	 famiglia,	posto	 in	cima	ad	una	di
quelle	tante	gole	di	monti	che	fiancheggiano	la	Polcevera.

Si	possono	fare	di	molte	cose,	con	otto	mila	lire,	in	una	città	come	Genova.	Si	può,	verbigrazia,	avere
una	bella	casetta,	arredata	con	elegante	semplicità,	tenere	due	persone	di	servizio	ed	anche	la	balia	in
casa,	se	si	è	ammogliati	e	consolati	di	prole;	ma	in	questo	caso	non	c'è	da	pensare	a	sciali,	bisognando
stare	per	molt'altre	cose	a	stecchetto.	Ma	si	possono	fare	altresì	poche	cose	con	ottomila	lire,	quando
non	si	abbia	il	conforto	e	le	modeste	costumanze	della	vita	domestica.	Abbiate	un	appartamento	pulito
in	una	delle	vie	principali;	contentatevi	di	un	solo	servitore;	andate	a	desinare	alla	Concordia;	 tenete
uno	scanno	a	teatro;	fatevi	vestire,	o	spogliare	da	un	sarto	di	grido;	siate	socio	al	Casino,	anche	senza
far	altro	che	una	partita	a	biliardo;	rendete	a	tempo	e	luogo	servizio	ad	un	amico,	e	poi	mi	saprete	dire
dove	si	arrivi	con	ottomila	lire	d'entrata.	All'uscita,	non	è	vero?	e	senza	troppo	aspettare.

La	casa	di	Aloise,	in	via	Balbi,	non	era	grande,	ma	bella	e	bene	arredata.	Il	buon	gusto	del	giovine	si
faceva	 notare	 in	 ogni	 cosa,	 e	 perfino	 nella	 disposizione	 delle	 suppellettili.	 Nella	 sala	 d'entrata	 erano
pochi	 gli	 arredi,	 ottenendovi	 lo	 spazio	 maggiore	 una	 pedana	 per	 assalti	 di	 scherma,	 e	 tutti	 gli	 altri
arnesi	 pertinenti	 a	 quell'uso.	 Da	 un	 lato,	 fermata	 alla	 parete,	 vedevasi	 una	 lavagna	 quadrata	 ed
incorniciata,	 dove	 gli	 amici	 che	 venivano	 a	 cercar	 di	 Aloise	 e	 non	 lo	 trovavano	 in	 casa,	 potessero
scrivere	il	nome	o	quello	che	loro	piacesse	meglio.

Da	quella	stanza	si	entrava	in	un	salottino,	vero	esemplare	di	eleganza,	parato	di	seta	azzurrognola,
coi	mobili	tutti	dorati.	Sulla	spalliera	del	lettuccio	da	sedere	e	di	tutte	le	seggiole,	come	sull'alto	della
cornice	di	uno	specchio	inclinato,	era	intagliato	lo	stemma	dei	Montalto,	un	leone	coronato,	rampante
su	 d'uno	 scoglio,	 con	 la	 breve	 leggenda	 «__Altius__»,	 ossia,	 per	 dirla	 in	 volgare,	 «più	 alto».	 Quegli
arredi	eleganti,	e	una	Madonna	attribuita	al	pennello	del	Dolci,	che	si	vedeva	di	rincontro	allo	specchio,
decoravano	 un	 tempo	 il	 salotto	 della	 madre	 di	 Aloise,	 e	 il	 giovinotto	 le	 serbava	 gelosamente	 come
preziose	reliquie	di	un	caro	passato.

Nella	sala	da	studio,	a	sinistra	del	salotto,	gli	occhi	erano	abbarbagliati	e	rallegrati	ad	un	tempo	dal
più	pittoresco	guazzabuglio.	Anzitutto	avevate	a	cansare	una	gran	tavola	rotonda,	coperta	con	superba
sprezzatura	da	un	magnifico	sciallo	persiano,	sulla	quale	erano	posti,	apparentemente	a	rinfusa,	 libri
dalle	carte	dorate,	sfere,	mappamondi	di	porcellana,	portasigari	ed	altri	graziosi	nonnulla,	in	mezzo	ai
quali	regnava	un	telescopio,	il	quale,	posto	com'era,	non	aspettava	altro	che	la	notte	e	l'apertura	della
finestra,	per	ispecolare	le	stelle.

Più	oltre,	dopo	la	tavola,	un	pianoforte	verticale,	che	mostrava	le	spalle	al	mezzo	della	camera	e	ad	un



divano	 turchesco,	 appoggiato	 alla	 parete	 di	 rincontro.	 A	 sinistra	 dell'uscio,	 tra	 la	 tavola	 rotonda	 e	 il
divano,	 uno	 scrittoio,	 con	 tutto	 il	 bisognevole,	 e	 due	 statuette	 di	 porcellana	 del	 Giappone,	 le	 quali
sorridevano	 allo	 scrittore,	 e	 in	 mancanza	 dello	 scrittore,	 alla	 seggiola	 sulla	 quale	 avrebbe	 potuto
sedersi.	 Tutt'intorno	 poi,	 incisioni,	 mensole	 che	 sostenevano	 statuette	 di	 gesso,	 pipe	 con	 la	 canna	 di
gelsomino,	e	via	discorrendo.

Dall'altro	 lato	del	salotto,	sollevando	la	portiera	di	seta,	si	vedeva	 la	camera	da	 letto;	ma	in	questa
non	metteremo	piede,	contentandoci	di	restare,	con	maggior	profitto	per	il	nostro	racconto,	nella	sala
da	 studio,	 a	 sentire	 che	 cosa	 dicesse	 Aloise	 col	 marchesino	 Pietrasanta,	 aspettando	 che	 il	 servitore
andasse	a	cercare	una	carrozza	da	nolo,	per	condurli	a	diporto.

Su	 quel	 divano	 turchesco,	 che	 abbiamo	 accennato,	 era	 seduto,	 anzi	 mezzo	 sdraiato	 il	 Pietrasanta,
facendosi	puntello	del	gomito	alla	persona,	e	chiudendo	beatamente	gli	occhi	ad	ogni	boccata	di	fumo
che	mandava	fuori.	Perchè,	voi	già	l'avete	indovinato,	o	lettori	che	indovinate	ogni	cosa,	egli	fumava;	e
noi	 vi	 aggiungeremo	 che	 fumava	 i	 due	 terzi	 del	 giorno,	 e	 un	 terzo	 delle	 seimila	 lire	 che	 gli	 dava	 il
marchese	padre	per	le	sue	male	spese.	Il	che	è	quanto	dire	che	fumava	molto;	non	sigari	di	Avana,	che
si	fabbricano	a	Malta,	nè	di	Manilla,	che	si	fabbricano	ad	Amburgo,	ma	sigarette	turche,	ed	autentiche.

Enrico	Pietrasanta	era	un	buon	giovine;	in	fondo	nè	carne,	nè	pesce,	ma	di	ottima	pasta.	Non	aveva
mai	fatto	male	ad	alcuno;	a	parecchi	aveva	anzi	reso	servigio;	amava	il	suo	cavallo	e	si	lasciava	amare
da	una	ballerina,	aspettando	che	i	suoi	parenti	gli	scegliessero	quella	donna	che	avrebbe	dovuto	amare
per	 tutta	 la	 vita;	 andava	 spesso	 a	 ragionare	 col	 sarto	 intorno	 alle	 nuove	 fogge	 della	 quindicina;	 non
s'impacciava	di	politica,	ma	non	poteva	patire	 la	compagnia	del	prete	di	casa	e	non	parlava	mai	con
irriverenza	della	rivoluzione,	del	progresso	e	degli	uomini	più	chiari	per	 le	opere	della	penna	o	della
spada	a	servizio	della	patria.	Uomo	insomma,	che,	con	altro	indirizzo,	avrebbe	potuto	diventar	utile	alla
sua	 terra,	ma	 che,	 stretto	 d'ogni	 parte	dalle	 consuetudini	 de'	 suoi	 pari,	 nè	 forte	 tanto	 da	 rompere	 il
freno,	si	rassegnava	a	vivere	inoperoso.

Era	però	naturale	che	 tra	 lui	 ed	Aloise	di	Montalto	corresse	una	maggiore	dimestichezza,	 sebbene
non	fosse	pari	la	tempra	dell'animo.	Nella	cerchia	de'	suoi	pari	ognuno	si	legge	quel	compagno	che	gli
sembra	 più	 di	 suo	 gusto;	 Aloise	 aveva	 accettato,	 come	 suo	 Pilade,	 il	 marchesino	 Pietrasanta,	 nobile
come	lui,	sebbene	a	gran	pezza	più	ricco,	generoso	di	sensi	come	lui,	sebbene	alquanto	più	fiacco.

Il	 Pietrasanta,	 che	 ci	 siamo	 studiati	 di	 far	 conoscere	 un	 poco,	 era	 sdraiato	 sul	 divano,	 Aloise	 era
seduto	al	pianoforte	e	per	la	prima	volta	dopo	la	sua	malattia	stava	suonando	qualche	melodia,	così	per
rifarsi	la	mano.

—Dunque	tu	dici,—esclamò	egli,	poichè	fu	giunto	agli	ultimi	accordi	di	una	di	quelle	geniali	romanze
che	 andava	 appunto	 allora	 mettendo	 fuori	 il	 Mariani,—che	 mi	 avevano	 già	 bello	 e	 spacciato,	 in	 casa
Pedralbes?

—Eh	 davvero!	 Non	 ti	 mancava	 più	 altro	 che	 il	 becchino	 per	 darti	 quattro	 martellate	 sulla	 cassa.
Figurati!	In	un	momento	di	pazzia,	o	di	tedio	andato	in	cancrena	(che	bene	non	si	sapeva	dire),	tu	avevi
voluto	 scendere	 dal	 letto.	 La	 ferita	 appena	 rimarginata	 si	 era	 aperta	 da	 capo;	 d'onde	 il	 sangue	 a
rigagnoli,	 lo	svenimento,	una	febbre	da	cani,	 il	dottore	Mattei	con	 le	mani	nei	capelli….	e	tante	altre
novelle	di	questa	fatta.

—Ma	chi	le	ha	spacciate,	queste	frottole?—chiese	Aloise,	che	non	poteva	tenersi	dalle	risa.

—Credo	 il	piccolo	Riario,	 il	quale	a	sua	volta	 le	aveva	pescate	sulla	piazza	delle	Fontane	Amorose,
nella	fermata	delle	quattro.	Insomma,	mio	povero	Aloise,	tu	eri	morto,	e	in	casa	Pedralbes	ti	facevano
l'orazione	 funebre.	 C'era	 la	 Clelia,	 col	 marito,	 la	 Isabella,	 la	 Clarice,	 e	 tutta	 la	 gente	 solita	 che	 t'ha
imbalsamato	 di	 finissimi	 unguenti	 come	 si	 usava	 nell'antico	 Egitto	 coi	 morti	 più	 illustri.	 E	 sai?	 La
signora	 Violante,	 quella	 stecchita	 padrona	 di	 casa	 che	 dice	 una	 parola	 ogni	 mezz'ora,	 a	 guisa	 degli
orologi	da	camera,	si	è	degnata	di	sentenziare	che	i	Montalto	erano	una	buona	casata,	e	che	le	doleva
di	vederla	cadere	a	quel	modo,	per	la	tua	fine	immatura.

—E	tu	non	hai	risposto	nulla?

—Io?	 bravo!	 e	 come	 vuoi	 che	 facessi,	 se	 non	 c'ero?	 Questa	 parte	 della	 conversazione	 io	 l'ho	 dal
Cigàla,	che	era	presente,	e	sapeva	benissimo	che	quella	era	una	frottola	raccolta	in	piazza,	ma	voleva
godersi	 la	 scena,	 il	 manigoldo!	 Quando	 giunsi	 io,	 puoi	 immaginarti	 come	 tutti	 mi	 si	 stringessero	 ai
panni,	per	sapere	se	eri	morto,	o	se	ti	disponevi	a	morire	da	buon	cristiano.—Non	dubitate,—m'affrettai
a	rispondere,—quello	è	un	uomo	che,	messo	al	punto,	non	fallirà	alla	fede	de'	suoi	padri;	ma	fino	ad	ora,
grazie	 a	 Dio,	 egli	 non	 è	 al	 punto	 di	 tirare	 le	 cuoia.	 L'ho	 lasciato	 poc'anzi,	 vivo	 e	 fuori	 del	 letto,	 con
licenza	del	medico,	e	se	non	è	morto	per	avventura	dacchè	sono	uscito	di	casa,	io	credo	che	egli	terrà	la
promessa	di	venir	domattina	a	fare	una	gita	in	carrozza	fino	a	Nervi.—



Qui	il	Pietrasanta	buttò	la	sigaretta,	che	gli	si	era	spenta	nella	furia	del	discorso,	ne	prese	un'altra,
l'accese	e	continuò:

—Il	 piccolo	 Riario	 divenne	 rosso	 come	 una	 ciliegia,	 e	 dalle	 parole	 che	 balbettò	 intesi	 che	 lo
spacciatore	di	quella	panzana	era	stato	lui.	La	signora	Violante	e	tutte	l'altre	persone	si	rallegrarono,	e
fu	una	festa	da	non	dirsi	a	parole,	come	nel	fine	di	tutte	le	favole	che	mi	raccontava	la	balia	quand'ero
piccino.

—Sei	un	bel	pazzo!—soggiunse	Aloise	a	mo'	di	commento.

—Ah,	dimenticavo	la	più	bella.	Sai	tu,	Aloise,	chi	si	cura	molto	di	te	e	della	tua	salute?	Te	la	potrei
dare	alle	cento,	e	non	l'indovineresti.	Il	taciturno	tiranno	di	Quinto.—

All'udire	quel	nome,	del	quale	daremo	a	suo	luogo	la	spiegazione,	Aloise	rizzò	il	capo,	ed	era	lì	lì	per
balzar	dal	sedile;	ma	si	contenne,	pensando	che	l'amico	avrebbe	potuto	farne	le	meraviglie	e	cavarne
appiglio	a	qualche	arrisicata	congettura.

—Il	signor	Antoniotto?—chiese	egli	allora	con	una	cert'aria	di	candore	che	pareva	tolta	a	prestanza.

—Sì,—rispose	 il	 Pietrasanta,—il	 signor	 Antoniotto	 Torre	 Vivaldi,	 tiranno	 di	 Quinto	 e	 dei	 paesi
circostanti,	schiuma	di	__paolotto__	e	assiduo	ascoltatore	di	messe	nella	chiesa	della	Maddalena.

—Sta	bene;	ma	che	cosa	ti	ha	detto	egli?

—«Caro	Pietrasanta,	mi	ha	detto,	non	potete	credere	come	mi	prema	di	quel	giovine.	Ho	conosciuto
molto	suo	padre,	e	ricordo	__eziandio__	che	ai	tempi	antichi	i	Montalto	erano	scritti	nel	nostro	albergo».
—Avrebbe	potuto	dire	nell'albergo	di	sua	moglie,	poichè	da	lei	prende	il	nome	di	Vivaldi;	ma	già	tu	sai
che	 il	marchese	Antoniotto	si	crede	anco	 lui	un	discendente	di	quel	navigatore….	aiutami	tu	a	dire	 il
nome,	e	la	terra	che	avrà	sicuramente	scoperto.

—Voi	 dire	 Ugolino	 Vivaldi.	 E	 aggiungi	 il	 fratello	 Vadino.	 Ma	 anche	 in	 due,	 non	 scopersero	 nulla,
poveracci,	e	pare	che	naufragassero	alle	coste	della	Guinea,	dove	un	secolo	e	mezzo	più	tardi	credette
di	riconoscerne	i	discendenti	un	altro	Antoniotto,	del	casato	Usodimare.

—Vedi	 che	 combinazione!	 L'Antoniotto	 moderno	 se	 l'è	 proprio	 dimenticata.	 Ma	 che	 i	 tuoi	 antenati
fossero	scritti	nel	 suo	albergo,	 lo	ha	ben	voluto	 ricordare.	Ringrazialo	della	 sua	degnazione,	come	 io
l'ho	ringraziato	in	tuo	nome	della	sua	sollecitudine	per	te.

—Hai	fatto	benissimo;—rispose	Aloise.—Ma	come	poteva	trovarsi	iersera	in	casa	Pedralbes,	egli	che
non	esce	mai	di	casa	senza….	sua	moglie?—

Queste	ultime	parole	duravano	 fatica	ad	uscirgli	di	bocca;	pure,	gli	bisognava	dirle,	 se	voleva	 farsi
intendere	dal	Pietrasanta.

—To',—rispose	questi,—egli	non	ha	mica	il	torto!	Sua	moglie	è,	per	tutti	gli	Dei,	la	più	bella	donna	di
Genova,	e	potrei	aggiungere	anco	di	altri	luoghi	parecchi.	Hai	tu	mai	notato,	Aloise,	che	grandi	occhi
verdi?

—Verdi!	Questa	è	nuova	di	zecca.

—Verdi,	sì,	verdi;	e	perchè	no?	Una	volta	mi	erano	parsi	neri,	un'altra	volta	azzurri;	e	siccome	io	non
amo	vivere	nel	dubbio,	ho	colto	il	destro	di	guardarli	bene	una	mattina,	alla	luce	del	sole,	e	ti	asserisco
che	sono	verdi,	del	più	bel	verde	marino,	come	quelli	di	Gulnara,	la	regina	del	mare,	nelle	__Mille	e	una
notte__.	 Io	 son	 venuto	 allora	 a	 capo	 d'intendere	 come	 il	 riflesso	 della	 luce	 o	 dell'ombra,	 li	 possa	 far
parere	a	volte	azzurri,	a	volte	neri.	E	che	magnifici	capelli	castagni!	Tu	sai,	Aloise,	che	io	non	ho	mai
avuto	 una	 gran	 tenerezza	 pei	 capelli	 castagni;	 ma	 quelli	 della	 marchesa	 Ginevra,	 così	 fini,	 così
abbondanti	e	lievemente	increspati,	meriterebbero	di	essere	posti	nel	firmamento,	invece	della	chioma
di	Berenice,	se,	a	dir	vero,	non	istessero	meglio	su	quella	testa	meravigliosa.	E	sono	poi	castagni?	Chi
lo	sa?	Sono	neri….	sono	biondi….

—E	dàlli	con	le	stravaganze!	Perchè	non	aggiungi	che	son	bianchi?

—Eh,	 secondo	 il	 riflesso,	 perchè	 no?—rispose	 l'impertinente	 sragionatore.—A	 me	 poi	 la	 marchesa
Ginevra	 fa	 questo	 senso;	 che	 cosa	 ne	 posso?	 E	 la	 persona!	 Come	 è	 svelta,	 senza	 dare	 nello	 scarno!
Come	è	piccino	quel	piede,	e	come	è	sottile	quella	mano!	Io	non	so,	Aloise,	se	tu	abbia	mai	considerato
quel	naso	di	purissima	forma	greca,	le	grandi	sopracciglia,	e	quei	candidi	denti	e	le	labbra	che	paiono
di	corallo	tenero….—

Aloise,	 in	 quella	 che	 l'amico	 passava	 cosiffattamente	 in	 rassegna	 tutte	 le	 bellezze	 della	 marchesa



Ginevra,	era	rimasto	assorto	in	certi	suoi	pensieri;	ma	finalmente,	veduto	che	il	ritratto	andava	un	po'
per	le	lunghe,	disse	al	Pietrasanta:

—Ma	tu	non	hai	risposto	alla	dimanda	che	io	ti	avevo	fatta.

—Ah,	è	vero,	scusami.	Ma	tu	potevi	del	resto	argomentare	che	se	c'era	il	marchese	Antoniotto,	c'era
anche	la	signora	la	quale	era	bella	sai,	bella	come	se	il	marito	fosse	stato	mille	miglia	lontano.

—Che	altra	novità	è	questa	tua?

—Eh,	lo	sai	pure!	Un	marito	ai	fianchi,	è	come	una	brutta	veste	od	un	acconciatura	disdicevole,	che	la
più	graziosa	tra	le	donne	ci	scapita	a	portarla.

—Pazzo!—esclamò	 un'altra	 volta	 Aloise,	 a	 cui	 gli	 sproloquii	 del	 Pietrasanta	 avevano	 la	 virtù	 di
rallegrar	sempre	lo	spirito.—E	come	accomodi	tu	tanta	ammirazione	per	la	marchesa	Ginevra	co'	tuoi
amori	da	palco	scenico?

—Ih,	come	corri!	La	mia	ammirazione	per	lei	è	affetto	legittimo	del	senso	artistico,	e	non	altro.	Che
vuoi	si	faccia	ella	di	me?	Ed	io	in	fin	dei	conti	che	potrei	farmene	di	lei?	Io	penso	che	sia	la	donna	più
fredda	del	mondo.	Già,	non	potrebbe	essere	diverso.	Dio	le	fa	belle,	e	poi	leva	loro	l'anima,	perchè	si
conservino	meglio,	come	gli	uccelli	impagliati.

—Pietrasanta!	Tu	non	sei	giusto….

—Bravo,	e	che	cosa	ti	ho	da	dire?	A	me	fa	questo	senso.	E	poi….	e	poi….

—E	poi,	che	cos'altro?

—E	poi,	mi	paiono	donne	da	lasciarle	dove	sono.

—Qui,	forse,	hai	ragione;—disse,	aggrottando	le	ciglia,	Aloise.

XI.

Dove	si	viene	in	chiaro	del	segreto	di	Aloise.

In	quel	mentre,	giunse	il	servo	ad	annunziare	che	la	carrozza	era	innanzi	all'uscio	di	strada.	La	qual
nuova,	com'è	agevole	il	credere,	interruppe	il	dialogo	dei	due	amici;	e	il	lettore,	a	cui	ne	dolesse,	non	ce
l'apponga	a	noi,	sibbene	al	servitore,	che	è	venuto	in	mal	punto.

Due	minuti	dopo,	Aloise	e	Pietrasanta	salivano	in	quella	vettura	di	rimessa,	fatta	venire	dal	servo,	e	i
due	 cavalli	 che	 v'erano	attaccati	 partivano	al	 trotto	 verso	 la	Nunziata.	 Il	Montalto	 era	 rimasto	 sovra
pensieri,	 e	 non	 badava	 nemmeno	 alla	 lunga	 e	 popolosa	 strada	 che	 percorreva,	 la	 quale	 è	 l'arteria
principale,	l'arteria	aorta	di	Genova,	e	piglia	tanti	nomi	diversi	ad	ogni	suo	gomito,	da	via	Balbi	fino	a
piazza	San	Domenico,	e	di	là	fino	alle	porte	della	Pila.

Giunti	all'aperto,	il	Pietrasanta	cominciò	uno	dei	soliti	discorsi	bizzarri,	ai	quali	Aloise	stava	attento,
secondo	l'umore,	e	rispondeva	o	non	rispondeva,	secondo	la	voglia.

Il	discorso	importante,	quello	al	quale	Aloise	di	Montalto	aveva	a	stare	più	attento	che	mai,	cominciò
dopo	 il	 paese	 di	 Quarto,	 allorquando	 al	 girare	 di	 una	 piccola	 lingua	 di	 terra	 che	 s'inoltra	 sul	 mare,
videro	un	palazzo	di	campagna,	di	 forme	magnifiche	e	di	 stile	 severo,	murato	sul	pendio	di	un	colle,
poco	lontano	dalla	strada	maestra.

—Ecco	là;—disse	il	Pietrasanta,	accennando	del	dito,—quella	è	la	dimora	estiva	del	tiranno	di	Quinto.

—È	davvero	un	bel	luogo	di	villeggiatura!—rispose	Aloise.

—Che	te	ne	pare,	Aloise?—esclamò	l'altro.—Oggi	siamo	proprio	perseguitati	dai	Torre	Vivaldi.

—Oh	bella!	Se	veniamo	noi	stessi	a	passare	dinanzi	a	casa	loro!…

—Orbene!	La	montagna	che	si	muove	verso	Maometto;	Maometto	che	si	muove	verso	la	montagna;	il
miracolo	non	è	sempre	lo	stesso?	Vuoi	che	andiamo	a	vederla,	questa	villa	Vivaldi?



—E	a	Nervi?—chiese	Aloise,	così	__pro	forma__.

—A	Nervi	ci	andremo	poi	per	riposare	i	muscoli.	E	poi,	che	cosa	c'importa	di	vedere,	colà?	Abbiamo
detto	a	Nervi,	come	avremmo	detto	al	Giappone,	per	fare	una	passeggiata,	e	siamo	padroni	di	mutare
l'itinerario.	E	poi,	sentimi,	due	passi	a	piedi	ti	faranno	anche	bene.

—Sei	tu	mai	stato	alla	villa	Vivaldi?

—Io	no;	ma	che	importa?	Ci	aprirà	il	giardiniere.

—Andiamo	dunque.

—Andiamo.	Ehi,	cocchiere!—gridò	il	Pietrasanta.—Lasciate	la	strada	maestra	e	prendete	quell'altra	a
sinistra.	Vogliamo	andare	alla	villa	Vivaldi,	là	da	quel	cancello	verde	che	vedete.—

Il	 cocchiere	 obbedì	 e	 la	 carrozza	 fu	 in	 breve	 davanti	 al	 cancello	 di	 ferro	 fuso,	 sormontato	 da	 uno
stemma	 partito	 di	 rosso	 e	 d'argento,	 col	 capo	 d'oro	 all'aquila	 nascente	 di	 nero,	 coronata	 e	 rostrata
d'oro.

Due	forti	scampanellate	chiamarono	il	giardiniere,	il	quale,	veduti	i	due	signori,	e	indovinandoli	d'alto
bordo,	si	affrettò	ad	aprire,	e	a	riceverli	col	cappello	in	mano,	dinanzi	allo	smontatoio	della	carrozza.

—Amico,—disse	 il	 Pietrasanta,—vorremmo	 entrare,	 con	 vostra	 licenza,	 a	 vedere	 un	 poco	 questa
magnifica	villa.

—Oh,	sono	padroni!—rispose	l'altro	con	due	inchini;	e	fattili	entrare	davanti	a	sè,	richiuse	il	cancello.

Il	palazzo	Vivaldi	era	superbamente	piantato	sul	colmo	d'un	poggiuolo,	e	vi	si	andava	per	un	lungo	e
spazioso	viale	a	dolcissimo	pendio,	chiuso	ai	lati	da	due	file	di	rosai	e	di	tamerici.	L'architettura	esterna
era	la	consueta	di	quasi	tutti	i	palazzi	delle	nostre	campagne:	soltanto	si	notava	che	quattro	finestre	del
piano	 nobile,	 le	 ultime	 a	 manca,	 si	 allargavano	 a	 forma	 di	 loggia,	 custodita	 da	 grandi	 vetrate	 che
s'intelaiavano	nei	colonnati;	e	le	ultime	quattro	a	destra	cadevano	entro	le	linee	perpendicolari	di	una
torre	che	usciva	da	quella	parte	del	palazzo,	rompendo	ad	angolo	due	acque	del	tetto.

Il	piazzale	dinanzi	al	gran	portone	arcato	era	coperto	di	ghiaia;	i	viali	ai	due	lati	andavano	a	dare	in
un	muro	che	serviva	di	riparo	a	due	di	quelle	belle	spalliere	di	aranci	e	di	limoni,	che	hanno	fatto	dire	al
Goethe	il	famoso	verso:	«Kennst	du	das	Land	wo	die	Citronen	blühen?»	Alle	spalle	del	palazzo	correva
una	stradicciuola	campestre;	laonde,	per	collegarlo	col	prato	e	col	bosco	della	villa,	scendeva	dal	pian
nobile	dell'edifizio	un	cavalcavia,	fatto	a	foggia	di	gradinata,	con	le	sue	sontuose	balaustrate	di	marmo.

Un	gigantesco	platano	sorgeva	a	fianco	della	gradinata,	ombreggiando	quella	specie	di	terrazzo	per
cui	si	entrava	nella	gran	sala	del	pian	nobile.	In	mezzo	al	prato,	che	era	vastissimo,	rallegrava	gli	occhi
del	 riguardante	 un	 laghetto	 di	 forma	 ovale,	 coi	 margini	 di	 marmo	 bianco,	 entro	 il	 quale	 cresceva	 la
ninféa,	 spandendo	 le	 sue	 larghe	 foglie	 vellutate	 a	 fior	 d'acqua,	 e	 navigavano	 a	 loro	 posta	 due	 cigni.
L'orizzonte	era	precluso	da	ogni	parte	da	filari	di	querci,	sotto	i	quali	correvano	a	cerchio	spaziosi	ed
ombreggiati	sentieri.

Tutte	 queste	 cose,	 sul	 finir	 di	 febbraio,	 sebbene	 mancassero	 i	 colori	 smaglianti	 della	 vegetazione
primaverile,	 davano	 immagine	 di	 magnificenza	 principesca,	 e	 lasciavano	 argomentare	 che	 paradiso
terrestre	fosse	la	villa	Vivaldi	nei	mesi	di	estate.

Il	Pietrasanta,	in	quella	che	andavano	girando	per	ogni	luogo,	aveva	fatto	amicizia	col	giardiniere,	e
ragionava	con	lui	di	tutte	le	belle	cose	che	si	presentavano	alla	loro	ammirazione.

—Veda!—gli	 diceva	 il	 giardiniere,	 fermandosi	 presso	 una	 specie	 di	 querce	 e	 facendone	 notare	 la
corteccia	cedevole	ma	tenace,	questo	è	l'albero	del	sughero,	che	è	così	raro	dalle	nostre	parti.

—Buono	 per	 far	 turaccioli!—notò	 giudiziosamente	 il	 Pietrasanta.—E	 i	 sedili,	 che	 gli	 adornano	 il
tronco,	accanto	a	questa	gran	tavola	rustica,	che	cosa	significano?

—Ah!—rispose	il	giardiniere,	con	un	piglio	dottoresco,—questa	è	la	__Corte	d'Amore__.

—La	Corte	d'Amore!	Che	diamine	di	Corte	è	ella?

—È	il	luogo	dove	la	signora	marchesa	viene	a	sedersi.	Tutte	le	Vivaldi	hanno	sempre	avuto	il	costume
di	venire	a	passare	sotto	quest'albero	le	ore	calde	della	giornata.	I	miei	vecchi	hanno	sempre	veduto	la
medesima	cosa;	ed	anche	adesso,	quando	 la	signora	marchesa	è	 in	campagna,	ci	sta	 tre	o	quattr'ore
ogni	giorno.

—Scusatemi,	 Giacomino,—disse	 il	 Pietrasanta,	 che	 già	 sapeva	 il	 nome	 del	 giardiniere,—ma	 non	 mi



sembra	poi	una	gran	cosa	da	meritare	un	nome	così	bello	e	una	così	nobile	preferenza.

—Oh,	 perchè	 lo	 vede	 così	 nudo.	 Ma	 nella	 buona	 stagione	 c'è	 tutto	 il	 verde	 dintorno;	 la	 signora
marchesa	 poi	 fa	 rimettere	 a	 posto	 tanti	 altri	 sedili	 di	 maiolica,	 stendere	 un	 gran	 tappeto	 su	 questa
tavola	di	lavagna,	e	una	bella	tenda	fra	gli	alberi,	per	custodirsi	meglio	dai	raggi	del	sole.	Io	poi	ci	porto
dei	fiori;	 la	cameriera	ci	porta	dei	libri	e	il	telaio	da	ricamo	della	marchesa;	il	servitore	dei	rinfreschi
per	tutti	i	signori	che	vengono	qui	a	far	conversazione	con	Sua	Eccellenza.

—Ah!	 mi	 ricordo,—disse	 Pietrasanta,	 volgendosi	 ad	 Aloise,—che	 il	 piccolo	 Riario	 mi	 parlava	 di	 un
certo	ritrovo,	dove	si	faceva	crocchio	intorno	alla	bella	marchesa.	La	Corte	di	Amore!	Il	nome	è	bello,	e
probabilmente	la	presenza	della	signora	farà	bello	anche	il	luogo.

—Ora,	se	le	loro	Signorie	vogliono	vedere	la	grotta….

—La	grotta!	C'è	una	grotta?	Sicuro	che	vogliamo	vederla.

—Va	pure;—disse	Aloise,—io	non	ti	seguo.

—Perchè?	Sei	forse	stanco?

—Sì,	un	po';	ma	non	te	ne	dar	pensiero.	Ti	aspetterò	qui	seduto	sull'erba,	e	tu	mi	porterai	le	novelle
dell'antro	muscoso.

—E	delle	stalattiti.	Perchè,—soggiunse	il	Pietrasanta,	volgendosi	al	giardiniere,—ci	saranno	anche	le
stalattiti;	non	è	egli	vero,	Giacomino?

—L'ha	da	vedere,	Vossignoria,	che	grotta!—rispose	questi.—Non	se	ne	 trova	una	così	bella,	anco	a
farsela	naturale.

—E	voi	dovete	esserne	tanto	più	superbo,—disse	il	Pietrasanta,—in	quanto	che	nemmeno	il	Creatore,
l'unico	che	se	le	possa	far	naturali,	potrà	superarvela.—

Il	giardiniere	si	accorse	di	averla	detta	grossa,	ma	non	sapeva	come	rimediarci.	Però,	tutto	confuso,
chiese	perdono	a	Dio	di	quell'atto	di	superbia,	e	precedette	il	Pietrasanta	nel	fitto	delle	piante,	per	dove
si	andava	alla	grotta.	Era	un	uomo	dabbene	e	timorato	di	coscienza,	il	giardiniere	dei	Torre	Vivaldi,	e
pensava	 con	 raccapriccio	 a	 quello	 che	 gli	 avrebbe	 potuto	 dire	 il	 padrone,	 se	 lo	 avesse	 inteso
bestemmiare	a	quel	modo.

Intanto	Aloise,	appena	i	due	furono	scomparsi,	in	cambio	di	sedersi	sull'erba,	siccome	aveva	detto	di
voler	 fare,	 andò	 a	 posarsi	 su	 d'uno	 di	 que'	 sedili	 di	 sasso,	 e	 precisamente	 su	 quello	 che	 era	 a'	 pie'
dell'albero	presso	la	tavola,	piantando	i	gomiti	sulla	lavagna	e	rimanendo	col	capo	chino	tra	le	palme.

Il	giovine	stette	in	quella	postura	un	bel	tratto,	pensando	e	sospirando;	poi,	come	uomo	che	ha	preso
una	deliberazione,	si	alzò	ed	andò	per	ogni	lato	a	cercare.	Che	cosa	cercava?	Un	coccio	di	maiolica,	un
mozzicone	di	 lavagna,	qualche	arnese,	 insomma,	da	potergli	servire	per	 iscrivere	su	quella	superficie
levigata	della	tavola.

Trovò	 finalmente	 il	 fatto	 suo,	 e	 si	 pose	 con	 fanciullesca	 gravità	 a	 segnare	 un	 nome	 a	 lettere
maiuscole,	sulla	lavagna.	Il	filo	del	coccio	si	corrodeva	nello	sfregamento,	ma	Aloise	calcava	sempre	più
forte,	e	tornava	sulle	lettere	per	modo	da	scavarle	più	profonde,	sicchè	non	potessero	più	cancellarsi.

Il	 nome	 che	 egli	 andava	 cosiffattamente	 incidendo	 (i	 lettori	 si	 saranno	 già	 apposti)	 era	 quello	 di
«Ginevra»,	della	bella	marchesa	di	Torre	Vivaldi.

Ecco	 dunque	 posto	 in	 chiaro	 il	 segreto	 di	 Aloise.	 Il	 giovine	 marchese	 di	 Montalto	 amava	 quella
gentildonna	che	nostri	lettori	non	conoscono	ancora	se	non	per	la	bizzarra	dipintura	che	ce	ne	ha	fatto
quel	capo	scarico	del	Pietrasanta.

Raccontiamo	 una	 cosa	 che	 parrà	 strana	 a	 molti,	 ma	 che	 è	 vera	 come	 l'istessa	 verità,	 e	 che	 taluni
conosceranno	a	prova.	L'amore	di	Aloise	per	la	bella	marchesa	di	Torre	Vivaldi	contava	già	sei	anni	di
vita,	e	l'innamorato	non	aveva	detta	anche	una	parola	alla	donna	de'	suoi	pensieri.

Appena	sei	anni	innanzi	Antoniotto	Della	Torre	aveva	tolto	in	moglie	la	bella	Ginevra,	ultimo	rampollo
dell'antica	casata	dei	Vivaldi.	Insieme	con	la	mano	della	fanciulla,	che	era	in	un	monastero	a	compiere
la	sua	educazione,	c'erano	cinque	o	sei	milioni	di	sostanza,	e	il	patto	che	il	marito	assumesse	il	nome
della	famiglia,	che	si	sarebbe	estinto	colla	persona	di	Ginevra.

La	giovinetta	andò	 sposa	al	Della	Torre,	 senza	pure	averlo	 veduto;	ma	 lo	 aveva	veduto	 il	 tutore,	 e
bastava.	 Sono	 questi	 i	 matrimoni	 che	 da	 noi	 si	 dicono	 di	 __convenienza__,	 parola	 che	 vorrebbe
dissimulare	 il	 tornaconto,	 e	 non	 ne	 viene	 a	 capo.	 Antoniotto	 era	 ricco;	 la	 Vivaldi	 era	 ricchissima,



nobilissima	e	bellissima	per	giunta;	laonde	non	è	a	dire	se	il	tornaconto	c'era,	e	perciò	il	matrimonio	fu
combinato	 alla	 spiccia,	 e	 la	 fanciulla	 uscì	 dalla	 cella	 solitaria	 del	 monastero	 per	 andar	 difilata	 alla
stanza	nuziale.

Per	tutta	Genova	s'era	fatto	un	gran	ragionare	di	queste	nozze,	Antoniotto	Della	Torre	era	uomo	di
mezza	età,	di	umor	cupo	ed	ambizioso;	ma	in	fin	dei	conti	era	nobile	e	ricco,	e	nessuno	trovò	a	ridire
sulla	deliberazione	del	tutore,	il	quale,	a	dirvela	in	confidenza,	in	quella	che	concedeva	la	mano	della
sua	 pupilla	 ad	 uno	 de'	 suoi	 consorti,	 acconciava	 le	 sue	 faccende	 particolari,	 e	 tra	 l'altre,	 dando	 il
capitale,	non	rendeva	strettissimo	conto	dei	frutti.	Dice	l'adagio	che	una	mano	lava	l'altra,	e	tuttedue
lavano	il	viso.

E	bisognava	aver	veduto	che	nozze!	Canzoni	e	sonetti	ne	furono	scritti	e	stampati	a	dozzine.	V'ebbe
tra	gli	altri	un	poeta	il	quale,	pigliando	l'inspirazione	dagli	stemmi	delle	due	famiglie,	scrisse	che	un	più
ragionevole	 nodo	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 stringere	 mai,	 trattandosi	 di	 un'aquila	 che	 ne	 «impalmava»
un'altra.	 Immaginate	 che	 aquilotto	 avrebbe	 dovuto	 nascere	 da	 quelle	 __auspicatissime	 nozze__!	 E
tuttavia	non	era	nato	un	bel	nulla,	e	i	voti	del	poeta	erano	rimasti	più	sterili	della	sua	fantasia,	la	quale
almeno,	se	non	de'	suoi	parti,	poteva	insuperbire	delle	sue	sconciature.

Appena	celebrate	le	nozze,	gli	sposi	erano	partiti	per	un	lungo	viaggio,	siccome	è	debito	di	persone	le
quali	intendono	la	dignità	del	loro	stato,	e	possono	mettere	la	loro	ambizione	nell'appendere	il	nido	dei
loro	 amori	 eterni	 all'alcova	 di	 un	 albergo	 parigino.	 Gran	 dolcezza	 di	 ricordi	 vuol	 essere,	 pei	 giorni
futuri!	Ma	infine,	perchè	no?	Se	non	dolci,	saporiti	di	certo.—«Angelo	mio,	ti	rammenti	di	quella	__sôle
à	 la	Normande__?»—«Sì,	 amico	mio,	era	eccellente;	e	quella	 __bisque	aux	crevettes__?»—«Adorabile,
hai	ragione,	adorabile!	Me	ne	viene	ancora	l'acquolina	alla	bocca.»

Il	 ritorno	 dei	 Torre	 Vivaldi	 a	 Genova	 fu	 salutato	 come	 un	 fatto	 di	 rilievo.	 La	 donna,	 vissuta	 nella
solitudine	 del	 convento,	 era	 a	 mala	 pena	 conosciuta	 di	 nome;	 però	 la	 sua	 sfolgorante	 bellezza,
circondata	da	tutti	gli	agi	del	suo	grande	stato,	destò	l'ammirazione	universale,	nè	più	nè	manco	di	una
cometa	sopraggiunta	d'improvviso	nel	nostro	sistema	planetario.	Tutti	fecero	a	gara	per	avvicinarsi	alla
bella	Giunone	dell'Olimpo	ligustico,	e	beati	gli	Dei	e	semidei,	ai	quali	lo	stato	loro,	i	titoli	sonanti	e	la
larghezza	 del	 censo,	 consentivano	 di	 starle	 vicini	 ed	 entrare	 in	 dimestichezza	 col	 fortunato	 Giove.	 Il
quale	 lasciava	 ammirare,	 lasciava	 corrersi	 la	 gente	 dattorno;	 accoglieva	 tutti,	 faceva	 buon	 viso	 ai
giovani,	come	ai	maturi.	Più	tardi	ci	occorrerà	il	dire	quel	che	egli	fosse,	quali	i	suoi	pensieri	e	i	disegni.
Basti	per	ora	il	sapere	che	egli,	sempre	un	po'	chiuso	nel	segreto	della	propria	ambizione,	usava	tener
corte	bandita	e	regnare	su	tutta	la	gente	che	lo	sfarzo	del	suo	vivere	e	la	superba	bellezza	della	moglie
gli	tiravano	in	casa.

Quando	 la	 marchesa	 Torre	 Vivaldi	 comparve	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 teatro	 Carlo	 Felice,	 fu	 una
meraviglia	universale.	I	re	franchi	non	furono	mai	levati	sugli	scudi	con	tanto	entusiasmo,	quanto	ne	fu
posto	 da	 quella	 curiosa	 e	 volubile	 assemblea	 a	 salutarla	 regina.	 Ella	 sì,	 poteva	 dire	 come	 Cesare,
«__veni,	vidi,	vici__»;	perchè	tutti	gli	sguardi	si	volsero	a	 lei,	e	non	se	ne	distolsero	per	tutta	 la	sera,
sebbene	ci	fossero,	di	là	dai	lumi	della	ribalta,	una	bella	cantante	ed	una	ballerina	fatta	a	pennello.

Aloise	 di	 Montalto	 era	 quella	 sera	 in	 teatro,	 e	 stava	 appunto	 in	 platea,	 dando	 le	 spalle	 a	 quel
palchetto	 di	 prima	 fila	 dov'era	 comparsa	 la	 splendida	 gentildonna,	 con	 una	 veste	 scollata	 di	 stoffa
azzurrina,	che	lasciava	scorgere	i	purissimi	contorni	del	collo	e	degli	òmeri,	e	 le	braccia	ignude.	Una
luna	falcata	le	ornava	i	capelli,	pettinati	alla	foggia	di	Diana;	il	collo	e	i	polsi	scintillavano	lontano	per
una	 magnifica	 collana	 e	 per	 due	 braccialetti	 di	 brillanti;	 ma	 gli	 occhi	 della	 marchesa,	 ombreggiati
dall'arco	superbo	delle	ciglia,	scintillavano	d'una	luce	più	vivida,	e	l'alabastro	delle	carni	abbacinava	gli
occhi	dei	 riguardanti,	 assai	più	dell'oro	e	dei	brillanti,	 sebbene	questi	 rifrangessero	per	 tutte	 le	 loro
faccette	e	con	tutti	i	bagliori	colorati	dell'iride,	la	luce	di	cento	doppieri.

—Come	 è	 bella!—dicevano	 tutti.	 Ma	 più	 delle	 labbra	 parlavano	 gli	 occhi	 estatici,	 un	 mormorio	 di
universale	 ammirazione	 e	 i	 cannocchiali	 puntati	 a	 gara	 su	 quel	 palchetto	 di	 prima	 fila.	 Diana	 non
guardava	nessuno;	pareva	quasi	non	avvedersi	di	tutte	quelle	lenti	ustorie	rivolte	sulla	sua	persona,	e
non	distoglieva	lo	sguardo	dalla	scena	se	non	per	ricambiare	una	parola	col	marito	e	coi	tre	o	quattro
amici	 che	 si	 davano	 lo	 scambio	 nel	 palchetto,	 come	 i	 soldati	 in	 sentinella;	 tutti	 ragguardevoli
personaggi,	ai	quali	si	leggeva	in	volto	la	vanità	dello	stare	e	del	farsi	vedere	accanto	a	quella	regina,
eletta	così	prontamente	dal	suffragio	universale.

Un	uomo	solo	contraffaceva	co'	suoi	modi	alla	curiosità	della	folla,	ostinandosi	a	non	guardare	dove
tutti	guardavano;	e	 la	cosa	riusciva	tanto	più	notevole	in	quanto	che	egli	era	pochi	passi	discosto	dal
palchetto,	e	la	sua	bionda	cuticagna	faceva	troppo	forte	contrasto	con	gli	occhi	sbarrati	di	tutti	i	suoi
vicini,	verso	la	bella	signora.

—Guarda,	Aloise,—gli	avevano	detto	alcuni	amici,—guarda	che	stupenda	bellezza!



—Guardate	voi	altri,	se	vi	garba,—aveva	egli	risposto;—io	bado	alla	scena.

—E	perchè	non	vuoi	dare	un'occhiata	di	qua,	dove	c'è	la	bella
Vivaldi,	tornata	l'altro	dì	da	Parigi?

—Oh	bella!	perchè	non	mi	par	necessario.

—È	uno	dei	soliti	capricci;	lasciatelo	fare!—aveva	soggiunto	il
Pietrasanta,	che	era	nel	crocchio.

—Un	 capriccio!	 Sarà;—disse	 di	 rimando	 Aloise,—ma	 io	 penso	 che	 sia	 ragionevole	 come	 tante	 altre
cose,	alle	quali	si	usa	dar	questo	nome.	O	che?	Per	la	semplice	ragione	che	una	bella	donna	è	venuta	in
teatro,	 tutti	dobbiamo	voltarci	per	adorarla?	È	bella,	voi	dite;	 tanto	meglio….	per	suo	marito.	 Io,	per
me,	 sto	 attento	 alla	 musica,	 la	 quale	 è	 fatta	 per	 tutti;	 e,	 poichè	 voi	 altri	 guardate	 altrove,	 penso	 sia
cantata	e	suonata	soltanto	per	me.—

Aloise	non	aveva	potuto	risponder	sempre	di	questa	conformità	alla	gente.	Per	quella	sera	si	incaponì
a	 non	 guardare;	 ma	 alcune	 sere	 dopo,	 essendo	 egli	 in	 un	 palchetto	 a	 far	 visita	 ad	 una	 signora,	 sua
mezza	parente,	gli	venne	chiesto	come	gli	paresse	la	marchesa	Torre	Vivaldi.

—Dov'è,—soggiunse	egli.—Io	non	l'ho	anche	veduta.

—Come?—disse	allora	la	dama;—siete	venuto	qui	sul	davanti	e	non	avete	veduto	quella	bella	signora
che	è	due	numeri	più	indietro	di	noi?

—Ah,	sì,	la	vedo.	È	molto	bella.—E	non	disse	altro.

Senonchè,	 per	 uno	 di	 quei	 tali	 contrasti	 che	 occorrono	 così	 frequenti	 nella	 umana	 natura,	 dopo
essersi	 fitto	 in	 capo	 di	 non	 guardar	 mai	 quella	 ottava	 meraviglia	 del	 mondo,	 si	 fece	 a	 guardarla	 fin
troppo.	 Se	 qualcuno	 gli	 avesse	 fatto	 notare	 quella	 sua	 contraddizione,	 egli	 non	 avrebbe	 voluto
capacitarsene;	ma,	anche	senza	addarsene,	i	suoi	occhi	correvano	spesso	verso	quella	bella	figura.

Quella	 sera	 la	 marchesa	 Ginevra	 era	 modestamente	 vestita	 di	 nero,	 con	 la	 vita	 aggiustata	 alla
persona,	le	spalle	e	il	collo	interamente	coperti,	e	nessun	altro	ornamento	tranne	certe	frappe	aperte
sulle	maniche,	alla	foggia	del	cinquecento.	I	suo	capelli	castagni	erano	tirati	 indietro,	e	 la	severità	di
quella	acconciatura	era	temperata	soltanto	da	due	riccioli	lunghi,	che	le	scendevan	dietro	alle	orecchie,
andandosi	a	confondere	col	nero	della	veste.

Il	giovine	Montalto	non	avrebbe	voluto	guardarla	tanto;	ma	che	farci?	 Il	 fascino	era	troppo	forte,	e
tutti	 i	più	fermi	proponimenti	che	egli	andava	facendo	in	cuor	suo,	cedevano	ad	ogni	tratto	 innanzi	a
quella	potenza	di	attrattiva	che	era	negli	occhi	ed	in	ogni	lineamento	di	quel	volto	mirabile.

Temendo	però	che	altri	si	avvedesse	della	sua	debolezza,	si	alzò,	e	congedatosi	dalla	signora,	uscì	da
teatro.	Fu	quella	un'impresa	da	eroe,	sebbene	egli,	per	sentirsene	 l'ardimento,	avesse	avuto	mestieri
del	 sopraggiungere	 d'un	 nuovo	 visitatore,	 al	 quale,	 o	 subito	 o	 poco	 dopo,	 avrebbe	 dovuto	 cedere	 il
posto.

Il	povero	giovane	era	entrato	tranquillo	in	teatro,	e	ne	usciva	profondamente	turbato.	Da	quella	sera
la	 naturale	 mestizia	 del	 suo	 animo	 si	 rabbuiò	 fino	 all'umor	 nero,	 e	 il	 giorno	 dopo	 incominciarono	 le
passeggiate	solitarie	ai	Giardinetti	dell'Acquasola,	da	dove	si	scorgeva	il	tetto,	nient'altro	che	il	tetto,	di
un	palazzo	della	Strada	Nuova,	sontuosa	dimora	della	marchesa	Ginevra.	Colassù	almeno	egli	poteva
fermarsi,	e	contemplare	a	suo	bell'agio	quel	tanto	di	spazio	murato	in	cui	viveva	la	bellissima	donna.

Queste	cose	s'intenderanno	molto	più	agevolmente	quando	si	pensi	che
Aloise	aveva	diciott'anni,	e	che	quello	era	il	suo	primo	amore.

Timido	com'era,	egli	non	avrebbe	ardito	mai	farsi	presentare	in	quella	casa.	La	sua	fantasia	entrava
liberamente	dal	tetto;	ma	le	sue	gambe	avrebbero	ricusato	di	salirne	le	scale.	Non	già	che	una	donna
gli	 facesse	 paura;	 la	 sua	 educazione	 gli	 aveva	 insegnato	 benissimo	 quella	 scioltezza	 di	 modi	 con	 cui
s'entra	in	casa	altrui;	e	tante	volte	ne	aveva	fatto	sperimento!	Ma	quella	non	era	una	donna	come	tutte
le	altre,	poichè	egli	se	ne	era	innamorato;	epperò	tremava	al	solo	pensiero	di	metter	piede	in	sua	casa,
e	di	farsi	leggere	negli	occhi	il	segreto	del	cuore.

D'altra	parte,	perchè	sarebbe	andato	ad	accrescere	la	schiera	dei	curiosi?	Si	sarebbe	ella	avveduta?
avrebbe	 ella	 osservato	 un	 ragazzo	 come	 lui?	 Il	 vero	 amore,	 in	 un	 giovinetto	 inesperto,	 riesce	 così
impacciato	ne'	suoi	modi,	che	spesso	dà	nel	ridicolo,	e	una	donna	giovine,	bella	ed	ammirata	da	tanti,	è
più	 facilmente	 disposta	 a	 farne	 le	 grasse	 risa,	 che	 non	 a	 mostrarsene	 grata.	 Ed	 Aloise,	 il	 quale	 era
giovine	 d'anni,	 ma	 adulto	 di	 mente,	 le	 intendeva	 benissimo,	 tutte	 queste	 cose,	 e	 non	 ne	 pigliava
argomento	a	sperare.



Così	 scorse	 il	 tempo.	 La	 marchesa	 Ginevra,	 passato	 l'inverno,	 era	 andata	 in	 campagna,	 dove
incominciò	da	quell'anno	a	passare	i	sei	mesi	della	bella	stagione.	Inoltre,	per	due	inverni	consecutivi
andò	col	marito	a	Parigi,	e	il	povero	innamorato	visse	come	gli	venne	fatto,	non	cavando	altro	conforto
che	dalla	sua	giovinezza	e	dallo	studio.

L'amor	suo,	seguendo	l'esempio	della	natura,	aveva	i	suoi	periodi	di	sopore,	e	soltanto	la	presenza	dei
Torre	 Vivaldi	 a	 Genova	 lo	 faceva	 riavere,	 ma	 inasprendo	 sempre	 maggiormente	 la	 piaga.	 Intanto	 gli
anni	correvano.	Aloise	di	Montalto	viveva	solitario,	immerso	ne'	suoi	studi,	alternando	le	Pandette	con
la	 musica,	 l'economia	 politica	 colle	 lettere.	 I	 soli	 passatempi	 della	 sua	 malinconica	 ma	 robusta
giovinezza,	erano	il	cavalcare	e	la	scherma.	Di	questo	modo	egli	s'era	fatto	da	per	sè	un	tal	uomo	che
molti	 stimavano	e	 tutti	 poi	 rispettavano,	 sebbene	pochi	 lo	 amassero,	 a	 cagione	della	 sua	 contegnosa
alterezza.

Ma	questa	 in	 fin	de'	 conti	 vale	assai	più	del	 fare	 sbracciato	e	arrendevole,	 col	quale	vi	 studiate	di
piacere	al	volgo,	e	non	ne	accattate	il	più	delle	volte	che	spregio.	Aloise,	anche	asciutto	nei	modi	come
era	giudicato,	non	poteva	negarsi	che	fosse	un	perfetto	cavaliere;	e	molte	donne	gli	avevano	posti	gli
occhi	 addosso	 per	 cominciare	 il	 solito	 romanzo:	 molti	 uomini,	 poi,	 di	 quelli	 che	 la	 sanno	 lunga,
avrebbero	 voluto	 tirarlo	 dalla	 loro,	 come	 un	 ottimo	 strumento	 alle	 comuni	 ambizioni.	 Ma	 egli	 si
schermiva	 da	 quelle	 e	 stava	 lontano	 da	 questi;	 e	 il	 riserbo,	 più	 ancora	 che	 le	 sue	 virtù,	 lo	 faceva
crescere	 dieci	 cotanti	 nella	 estimazione	 universale.	 La	 qual	 cosa	 potrebbe	 addursi	 come	 una
testimonianza	a	pro'	di	quell'adagio,	secondo	il	quale	la	potenza	di	un	uomo	sta	per	un	terzo	nell'essere
e	per	due	nel	parere.

Noi	pensiamo	ora	di	non	aver	altro	da	aggiungere	al	ritratto	morale	del	giovine,	che	s'era	battuto	con
Lorenzo	 Salvani,	 che	 andava	 a	 passeggiare	 sul	 belvedere	 dei	 Giardinetti	 e	 che	 incideva	 il	 nome	 di
Ginevra	su	d'una	tavola	di	lavagna	nella	__Corte	d'amore__	della	villa	Vivaldi.

Quando	il	Pietrasanta	e	il	giardiniere	tornarono	dalla	grotta,	Aloise	era	già	andato	fuori	del	viale	ad
aspettarli	 in	 mezzo	 al	 prato,	 affinchè	 essi,	 vedendolo	 da	 lontano	 sui	 margini	 del	 laghetto,	 intento	 a
guardare	 i	 cigni,	 non	passassero	più	dinnanzi	 alla	 tavola,	 sulla	quale	 avrebbero	potuto	 scorgere	una
pericolosa	testimonianza	de'	fatti	suoi.

L'amico	fece	una	lunga	cicalata	sulle	oscure	bellezze	della	grotta,	che	noi	tralasceremo	per	amore	di
brevità,	 e	 poco	 stante	 ambedue	 se	 ne	 ripartirono,	 dando	 una	 larga	 mancia	 al	 giardiniere:	 il	 quale	 li
aiutò	a	salire	in	carrozza	scusandosi	con	abbondanza	di	parole	del	non	aver	fatto	entrare	il	veicolo	sul
piazzale	del	palazzo,	come	sarebbe	stato	dicevole	con	persone	tanto	ragguardevoli.

—Non	ve	ne	date	pensiero!—disse	quel	pazzo	di	Enrico	Pietrasanta.—Noi	viaggiamo	nel	più	stretto
incognito,	e	non	amiamo	le	cerimonie.—

Il	 Pietrasanta,	 celiando,	 diceva	 la	 verità.	 Infatti,	 pochi	 minuti	 prima	 quando	 il	 giardiniere	 aveva
presentato	 loro	 l'albo	dei	visitatori,	Aloise	di	Montalto	s'era	 fatto	sollecito	a	pigliar	 la	matita,	e	dopo
avere	 ammiccato	 al	 compagno,	 scriveva	 sull'albo	 due	 nomi	 strani:	 __Goffredo	 Rudel	 e	 Percivalle
Doria__.

—Che	cosa	t'è	frullato	in	capo,—chiese	Pietrasanta,	quando	furono	per	istrada,—di	mettere	que'	due
nomi	in	cambio	de'	nostri?

—Bravo!	E	volevi	far	sapere	ai	padroni	di	casa	che	i	nostri	__noi__,	come	tu	hai	il	vezzo	di	dire,	sono
stati	a	visitare	la	loro	villa?

—E	che	male	ci	sarebbe	stato,	che	i	nostri	__noi__	lasciassero	risapere	che	ci	sono	venuti?

—Nessun	male,	Enrico	mio;	ma	non	c'è	nessun	utile	a	farlo	risapere.	E	poi,	non	l'hai	detto	tu	stesso
poc'anzi,	che	i	nostri	__noi__	viaggiano	nel	più	stretto	incognito?—

In	questi	ed	altri	ragionari	della	medesima	risma,	si	giunse	a	Genova,	e	il	Pietrasanta	accompagnò	a
casa	l'amico.

Il	servitore	attendeva	con	impazienza	il	ritorno	di	Aloise,	al	quale	si	affrettò	a	dire,	appena	fu	entrato:

—C'è	qui	il	maggiordomo	del	nonno	di	Vostra	Eccellenza,	il	quale	ha	gran	premura	di	parlarle.—

In	molte	case	nobili	di	Genova	 i	servitori	non	hanno	ancora	perduto	 l'uso	di	dare	dell'Eccellenza	al
padrone.	In	altri	luoghi	d'Italia,	in	cambio	di	smetterlo,	si	dà	quel	titolo	a	tutti,	come	il	governo	darebbe
una	croce	di	cavaliere.	La	qual	cosa	non	fa	male	a	nessuno,	e	un'usanza	val	l'altra.

—Mio	nonno!—esclamò	Aloise,	volgendosi	al	Pietrasanta.—E	che	diamine	vuole	mio	nonno	da	me?



—Vorrà	forse	far	testamento,—rispose	l'amico.

—Oh,	questo	l'avrà	già	fatto,	e	penso	che	non	abbia	neppure	molto	pensato	al	suo	nipote.	Ci	ha	certi
figuri	d'attorno!

—Basta,	va	a	vedere	che	cosa	vuole.	È	anche	l'unico	modo	di	saperlo.

—Tu	 parli	 come	 un	 savio	 della	 Grecia!—disse	 Aloise;	 ed	 entrò	 difilato	 in	 un'altra	 camera	 dove	 il
maggiordomo	del	vecchio	banchiere	Vitali	stava	ad	attenderlo.

Fu	grande	la	meraviglia	del	marchese	di	Montalto	quando	seppe	che	suo	nonno,	il	quale	era	sempre	a
letto	ammalato,	lo	scongiurava	che	andasse	da	lui,	ma	non	di	giorno,	sibbene	in	punto	di	mezzanotte,
ora	prediletta	degli	innamorati,	dei	congiurati	e	delle	fantasime.

XII.

Di	un	vecchio	che	voleva	vivere	e	non	voleva	fare	testamento.

Adesso	il	lettore	ci	usi	la	cortesia	di	seguirci	in	via	di	San	Luca,	dove	lo	faremo	entrare	in	uno	di	que'
palazzi,	che	sarebbero	magnifici,	se	avessero	un	po'	di	spazio	davanti,	e	che,	stretti	l'uno	sull'altro	dalla
ragione	dei	tempi	andati,	quando	otto	metri	di	larghezza	in	una	strada	le	facevano	meritare	il	nome	di
stradone,	 implorano	 quotidianamente	 un	 raggio	 di	 luce	 per	 consolare	 la	 tetra	 malinconia	 che	 li
opprime.

Saliremo	 ad	 un	 terzo	 piano,	 il	 quale,	 la	 mercè	 di	 una	 scala	 spaziosa,	 non	 ci	 parrà	 troppo	 alto,	 ed
entreremo	 in	 una	 camera	 da	 letto,	 vasta	 come	 un	 dormitorio	 di	 collegio	 e	 fredda	 per	 conseguenza,
quantunque	vi	si	noti	larghezza	di	sontuosi	arredi	ed	un	soffice	tappeto	che	copre	tutto	il	pavimento.

Questa	 vasta	 camera	 era	 a	 mala	 pena	 rischiarata	 da	 una	 lampada	 modesta,	 ritta	 sul	 comodino
accanto	ad	un	letto	coperto	da	un	padiglione	di	damasco	rosso	cupo,	e	quella	lampada	non	faceva	altro
che	illuminare	il	viso	pallido	e	scarno	di	un	vecchio,	che	usciva	fuori	dalla	rimboccatura	delle	lenzuola.

Quel	vecchio	aveva	i	capegli	radi	e	bianchissimi,	la	fronte	spaziosa	e	prominente,	e	sarebbe	stato	un
bel	vecchio,	se	non	avesse	avuto	gli	occhi	troppo	piccini	ed	affondati	nelle	orbite,	il	naso	troppo	sottile
ed	adunco,	e	le	labbra	asciutte,	tirate	orizzontalmente	come	un	semplice	tratto	di	penna	su	d'un	foglio
bianco	di	carta.

Era	egli	il	signor	Vitali,	l'onesto	e	reputato	banchiere,	grave	dei	suoi	settantaquattro	anni	e	di	tutti	gli
acciacchi	 che	 sogliono	 accompagnare	 gli	 ultimi	 anni	 della	 vecchiaia,	 e	 inaugurare	 la	 decrepitezza.	 I
suoi	malanni	lo	tormentavano	fieramente,	ed	egli	si	sentiva	per	giunta	assai	debole.

Pover'uomo!	Tutta	Genova	si	dava	pensiero	della	sua	preziosa	salute,	poichè,	come	tutti	i	ricchi,	egli
era	in	voce	di	probo	e	benefico,	e	si	soleva	dire	di	lui:	«poveretto!	egli	appartiene	alla	schiera	di	quei
pochi,	che	sa	male	di	vederli	morire.»

L'ammalato	non	era	 tuttavia	 solo	nella	camera.	Un	uomo	vestito	di	nero	dal	 capo	alle	piante	 stava
seduto	su	d'un	seggiolone	presso	 la	sponda	del	 letto,	e	appunto	 in	atto	di	 toccare	 il	polso	al	vecchio
Vitali,	con	un	piglio	di	amorevolezza	particolare.

—Mi	pare,—disse	costui,	dopo	che	ebbe	finito,—che	Ella	stia	un	po'	meglio,	questa	sera.

—Sì,	un	po'	meglio,—rispose	con	voce	fioca	l'ammalato,—ma	mi	sento	fiacco,	assai	fiacco.

—Eh	me	lo	immagino!—soggiunse	l'altro.—Ma	vorrebbe	Ella	da	un	giorno	all'altro	rimettersi	in	modo
da	potere	alzarsi	dal	 letto?	La	natura	vuole	 il	suo	tempo,	come	l'arte.	Speri	nella	Provvidenza,	signor
Giovanni!	Iddio	vede	tutti,	e	non	abbandona	nessuno.

—Sì!—disse	il	vecchio,	alzando	gli	occhi	verso	il	padiglione	del	letto	e	mettendo	un	lungo	sospiro.—Io
voglio	vivere;	ho	bisogno	di	vivere!

—Ed	egli	la	farà	vivere,	egli	che	può	tutto.	Ma	se	ne'	suoi	fini	imperscrutabili….—

Pronunziando	 queste	 parole,	 l'uomo	 vestito	 di	 nero	 s'era	 fermato	 un	 tratto,	 come	 per	 misurare



l'effetto	di	quello	che	stava	per	dire.	Nel	punto	medesimo,	gli	occhi	dell'ammalato	scintillarono,	e	la	sua
faccia	si	voltò	sul	guanciale	a	guardare	colui	che	parlava,	come	per	dirgli:	Or	bene,	proseguite!

L'uomo	 vestito	 di	 nero	 doveva	 essere	 avvezzo	 a	 quel	 muto	 linguaggio,	 perchè	 fu	 sollecito	 a
proseguire:

—Sì,	certo;	se	ne'	suoi	fini	imperscrutabili	ci	fosse	di	chiamarla	a	sè.	Ella	avrebbe	il	torto	a	desiderare
così	fortemente	la	vita.	Il	cielo	è	la	speranza,	anzi	dirò	di	più,	la	sicurtà	infallibile	di	chi	ha	operato	il
bene.—

Il	vecchio	fece	con	le	sue	labbra	sottili	un	certo	gesto,	che	mostrava	chiaramente	com'egli	non	fosse
molto	soddisfatto	di	quella	chiusa.

—Ma	 via!—soggiunse	 l'altro.—Non	 di	 questo	 si	 tratta,	 e,	 tutti	 gli	 amici	 di	 Vossignoria	 sperano	 che
Ella	risani	prestissimo.	Ha	bevuto	la	pozione?—

Il	vecchio,	che	amava	poco	parlare,	rispose	di	sì	con	un	lieve	cenno	del	capo.

—Ma	è	ancora	quasi	tutta	nel	bicchiere;—disse	l'altro,—beva	il	rimanente;	le	farà	bene.

—No!—rispose	 il	 Vitali	 con	 assai	 maggiore	 fermezza	 di	 accento	 che	 non	 avesse	 a	 sperare	 da	 un
ammalato	suo	pari,—non	bevo	più,	per	questa	sera.

—Eppure	questa	bevanda,	signor	Vitali,	le	concederebbe	una	notte	più	calma.

—Sì;	ma	il	giorno	dopo	io	mi	sento	più	fiacco	di	prima.

—Eh,	 certamente	 si	 sentirà	 fiacco;	ma	non	ha	 il	 dolce	chi	non	vuole	 l'amaro.	Se	quella	bevanda	 le
concilia	il	sonno	e	le	fa	riposare	lo	spirito,	è	segno	che	giova.	Ella	poi	sa	come	siano	insonni	e	dolorose
le	sue	notti,	quando	ricusa	di	bere.

—È	vero!—disse	l'ammalato.

—E	che	lugubri	fantasie	l'assalgono	nei	sogni….

—È	vero,	è	vero!—ripetè	il	Vitali,	crollando	mestamente	il	capo.

—Ella	vede	allora	tante	cose	spiacevoli;	vede	sua	figlia	moribonda;	vede	l'ombra	del	padre	Martelli….

—Non	 è	 vero!	 Non	 è	 vero!	 Sono	 invenzioni!—gridò	 spaventato	 il	 vecchio.—Io	 non	 vedo	 l'ombra	 di
nessuno,	perchè	non	ho	rimorso	di	nessuna	cosa	al	mondo.

—Meglio	per	lei,	se	non	ha	rimorsi;—soggiunse	asciuttamente	quell'altro.—Intanto	mandi	giù	quella
bevanda	mirabile,	e	ne	avrà	giovamento.	E	poi,	pensi	anche	un	tantino	a	quella	tal	cosa	che	sa.	Veda,
figliuol	 mio:	 qui	 tutti	 le	 vogliamo	 un	 gran	 bene,	 e	 non	 la	 lasciamo	 un	 momento,	 poichè	 ci	 è	 cara	 la
sanità	del	suo	corpo,	come	la	salute	dell'anima	sua.	Ella	non	ha	nulla	da	confessare,	nessun	debito	da
riconoscere.	 Per	 la	 vita,	 come	 per	 la	 morte	 (che	 tutti	 dobbiamo	 aspettarci	 il	 peggio	 da	 un	 giorno
all'altro)	faccia	il	suo	testamento,	in	modo	che	se	ne	vantaggi,	a	maggior	gloria	di	Dio,	l'Ordine	nostro
in	Roma,	e	quella	società	che	ne	prosegue	qui	in	Genova	tanto	gloriosamente	le	tradizioni.

—Il	 testamento	 non	 sarebbe	 valido;—ripiccò	 l'ammalato,	 che	 si	 appigliava	 a	 tutti	 i	 pretesti,	 per
isfuggire	 dalle	 strette	 dell'uomo	 vestito	 di	 nero.—La	 Compagnia	 di	 Gesù,	 come	 ente	 morale,	 è	 stata
abolita	 negli	 Stati	 Sardi,	 e,	 secondo	 il	 Codice,	 non	 ha	 più	 potestà	 di	 succedere.	 La	 società	 di	 San
Vincenzo,	poi,	non	è	legalmente	riconosciuta….

—Cavilli	 de'	 suoi	 avvocati,	 signor	 Vitali!	 E	 fanno	 torto	 alla	 sua	 mente,	 che	 tutti	 credono	 volta	 a
propugnare	l'incremento	della	religione.	Quando	si	ha	in	animo	di	fare	il	bene,	le	strade	si	trovano.	Se
Ella	 non	 può	 lasciare	 erede	 la	 Compagnia	 di	 Roma,	 nè	 la	 società	 di	 Genova,	 perchè	 la	 legge	 non
riconoscerebbe	valido	il	testamento,	può	testare	bensì	a	pro'	delle	singole	persone,	le	quali,	com'Ella	di
leggieri	argomenta,	si	recheranno	a	scrupolo	di	volgere	il	suo	danaro	a	quel	fine	che	Ella	pietosamente
avrà	stabilito.	Faccia	questo,	signor	Vitali,	e	vedrà	che	la	sanità	del	corpo	verrà	a	rincalzare	la	purezza
dell'anima.	 __Mens	 sana,	 in	 corpore	 sano__,	 fu	 anche	 adagio	 dei	 gentili,	 sebbene	 non	 avessero	 il
beneficio	 della	 luce	 spirituale.	 Qui,	 poi,	 non	 si	 domanda	 la	 sua	 morte;	 si	 desidera	 anzi	 che	 viva
lungamente.	Suvvia,	signor	Giovanni,	siamo	uomini,	mostriamoci	consentanei	nella	nostra	vecchiezza	ai
savi	concetti	di	tutta	la	nostra	vita.—

Il	 vecchio	 stette	 un	 pezzo	 a	 pensare	 su	 quelle	 argomentazioni	 ad	 hominem;	 poi	 levando	 gli	 occhi
verso	il	suo	interlocutore	e	vedendo	che	lo	guardava	fiso,	aspettando	una	sua	risposta,	balbettò:

—Quando	fossi	davvero	in	punto	di	morire….	farei….



—E	 la	 morte,	 signor	 Giovanni,	 non	 può	 bussare	 al	 suo	 uscio	 da	 un	 momento	 all'altro?—gridò,	 con
piglio	oratorio,	l'uomo	vestito	di	nero.

—Dite	da	senno?—soggiunse	l'ammalato	sbarrando	gli	occhi—-È	dunque	vero	che	potrei	morire	da	un
momento	all'altro?	Oh,	non	voglio,	non	voglio	morire!…

—Si	 cheti,	 si	 cheti!—si	 affrettò	 a	 dire	 quell'altro,	 che	 si	 accorse	 di	 essere	 andato	 troppo	 oltre	 per
quella	volta.	Vede,	signor	Giovanni?	Si	scalda,	il	sangue,	e	le	vien	da	capo	la	tosse.	Suvvia,	mandi	giù
questa	bevanda,	che	aiuterà	a	calmarla.—

E	in	questo	dire	gli	accostò	il	cucchiaio	alle	labbra.	Il	vecchio	bevve,	e	la	sua	testa	ricadde	inerte	sul
guanciale.	Frattanto	la	pendola,	che	era	di	rincontro	al	letto,	scoccò	un	tocco.

—È	già	l'una!—esclamò	il	Vitali.

—No,	le	undici	e	mezzo	soltanto.	Ella	è	stanco,	signor	Giovanni?….

—Sì,	molto	stanco.	Se	potessi	dormire….

—Oh,	dormirà,	adesso	che	ha	bevuto	quel	calmante.	Io	quindi	me	ne	anderò;	Ella	pensi	al	Signore;	in
lui	è	la	speranza	e	la	salvezza	nostra.—

E	 l'uomo	 vestito	 di	 nero,	 che	 i	 lettori	 avranno	 già	 riconosciuto	 per	 quel	 tale	 compagno	 del	 dottor
Collini	alla	chiesuola	di	San	Nazzaro,	uscì	dalla	camera	del	banchiere	Vitali.

Appena	questi	fu	solo,	parve	respirare	più	tranquillamente,	e	dopo	pochi	minuti	stese	il	braccio	verso
il	 comodino,	 per	 afferrare	 un	 campanello	 che	 scosse	 leggermente.	 A	 quel	 suono,	 comparve	 nella
camera	il	maggiordomo.

—Signor	padrone,	eccomi	qui.	Che	cosa	comanda?

—Padre	Bonav….	cioè,	il	signor	Bonaventura	se	ne	è	andato?

—Sì	signore.

—Lo	avete	accompagnato	fino	al	portone?

—Sì	signore.

—E	avete	lasciato	il	portone	aperto?

—Sì,	l'ho	lasciato.	Il	marchese	suo	nipote	non	starà	molto	a	giungere.—

A	queste	parole	il	volto	dell'ammalato	si	rasserenò	un	poco.

—Sta	bene;—diss'egli,—lo	farete	entrar	subito	da	me,	e	poi	potrete	andarvene	a	passar	la	notte	a	casa
vostra.	Stia	il	Paolo	in	anticamera	a	vegliare.	Voi	fate	il	vostro	comodo	fino	a	mezzogiorno.

—Grazie,	signor	padrone.—

E	 Battista	 si	 ritirò,	 ma	 non	 senza	 fare	 i	 suoi	 commenti	 a	 quel	 saggio	 poco	 frequente	 di	 larghezza.
Erano	infatti	rarissime	le	volte	che	il	signor	Vitali	permetteva	al	suo	maggiordomo	di	andare	a	passar	la
notte	con	la	sua	famiglia.

—Ci	ha	da	essere	qualcosa	di	grosso	in	aria,—disse	Battista	tra	sè,—perchè	il	padrone	sia	diventato
così	largo	di	mano.	Che	voglia	rappattumarsi	col	nipote?	Chi	sa?	Il	diavolo,	quando	diventò	vecchio,	si
fece	eremita.—

In	punto	di	mezzanotte	Aloise	di	Montalto	entrava	in	casa	del	nonno,	e	il	maggiordomo	gli	schiudeva
l'uscio	della	camera	da	letto.

Il	giovine	era	pallido,	e	non	poteva	dissimulare	il	suo	turbamento.	Da	parecchi	anni	egli	non	aveva	più
posto	piede	nella	casa	di	suo	nonno,	cioè	dalla	morte	di	sua	madre,	che	il	vecchio	banchiere	non	si	era
neppur	mosso	per	andare	a	vedere,	e	darle	l'ultimo	bacio	innanzi	che	ella	morisse.

Aloise	aveva	amato	fortemente	sua	madre,	e	ne	venerava	la	memoria	come	una	cosa	sacra;	però	alla
chiamata	 del	 nonno	 era	 stato	 in	 forse	 di	 rendergli	 pan	 per	 focaccia,	 ricusando	 di	 andare	 da	 lui.	 La
nobiltà	dell'animo	suo	faceva	sì	che	egli	non	pensasse	neppure	ai	milioni	del	vecchio,	e	quando	taluno
dei	suoi	amici	glieli	rammemorava,	egli	era	uso	a	rispondere	che	suo	nonno	era	padrone	di	lasciarli	a
cui	gli	piacesse	meglio,	e	che	egli	non	si	sarebbe	neppur	mosso	per	piatire	su	quella	eredità.	E	questo
che	 egli	 diceva,	 lo	 pensava	 davvero,	 essendo	 uno	 di	 que'	 tali	 uomini	 che	 vogliono	 bastare	 a	 sè



medesimi.	Se	 fosse	nato	senza	 il	becco	di	un	quattrino,	avrebbe	 lavorato	per	vivere,	 in	quella	 stessa
maniera	che	studiava	per	suo	diletto,	vivendo	del	suo	e	non	chiedendo	nulla,	non	 isperando	nulla	da
altri.

Ma	 questo	 nonno,	 che	 lo	 mandava	 a	 chiamare,	 era	 infermo,	 e	 Aloise	 non	 poteva	 dimenticare	 che
quello	era	il	padre	della	sua	genitrice,	sebbene	fosse	stato	nemico	verso	il	suo	sangue,	come	tanti	altri
padri	della	 sua	 risma.	Queste	 ragioni	gli	 consigliarono	di	 andare;	 e	 andò,	per	quanto	poca	voglia	ne
avesse.

Da	 quell'animo	 generoso	 ch'egli	 era,	 fece	 anzi	 di	 più	 del	 suo	 debito.	 Entrato	 nella	 camera	 del
banchiere	Vitali,	andò	difilato	ad	inginocchiarsi	alla	sponda	del	letto,	e	veduto	quel	viso	scarno	e	quei
capelli	bianchi,	si	intenerì	e	ruppe	in	grido	di	ambascia:

—Mio	buon	nonno!

—Ah,	 finalmente,	 sei	 tu,	 Luigi?—disse	 il	 vecchio	 con	 quella	 dolce	 lentezza	 di	 parole	 che	 è	 una
prerogativa	degli	infermi.—Lascia	che	ti	contempli	un	poco.—

E	così	dicendo	tentava	di	sollevarsi	un	tratto	sui	gomiti,	ma	senza	venirne	a	capo.

—Aspettate,	nonno;	non	vi	affaticate	senza	pro'.	Io	stesso	vi	adagerò	come	volete.—

E	postegli	 le	braccia	 intorno	al	petto,	 lo	 sollevò	dolcemente	e	gli	 ricompose	per	benino	 i	guanciali
sotto	le	spalle;	dopo	di	che	si	fece	a	dimandargli:

—Vi	sentite	meglio	così?

—Sì,	adesso	che	ti	vedo,	mi	pare	di	star	meglio.	Come	somigli	a	tua	madre!

—Mia	madre!	Ella	vi	ha	sempre	amato,	buon	nonno;	credetelo	pure.	E	se	voi	non	avete	potuto	venire
al	 suo	 letto	 di	 morte,	 ella	 non	 ve	 l'ha	 mica	 apposto	 a	 difetto	 di	 amorevolezza	 per	 lei.	 La	 vostra	 età
avanzata,	i	vostri	negozi,	non	vi	consentivano	certamente	di	venire	fin	lassù,	alla	Montalda.—

Così	 chiamavasi,	 per	 corruzione	 popolesca	 del	 nome	 della	 famiglia,	 il	 castello	 dei	 Montalto	 in
Polcevera.

Il	vecchio,	che	era	rimasto	sovra	pensiero	al	ricordo	della	figlia,	colse	la	scusa	che	gli	aveva	profferta
nobilmente	Aloise,	e	rispose:

—Sì,	ero	assai	giù	di	salute,	in	quei	giorni,	e	sono	molto	più	gravemente	infermo	ora.	Avevo	bisogno
di	vederti,	sai	qui	sono	abbandonato,	tradito	da	tutti;	nessuno	mi	ama.

—Oh,	buon	nonno,	perchè	non	mi	avete	fatto	chiamar	prima?	Il	vostro	Luigi	sarebbe	corso	al	vostro
capezzale	e	vi	avrebbe	consolato	nella	vostra	malattia.—

La	 cortese	 arrendevolezza	 del	 giovine	 giungeva	 perfino	 a	 fargli	 mutare	 il	 proprio	 nome.	 Il	 vecchio
banchiere	non	aveva	mai	voluto	acconciarsi	alla	aristocratica	 forma	del	nome	di	Aloise,	e	soleva	dire
che	era	una	caricatura	come	tante	altre;	che	Sant'Aloise	non	si	riscontrava	nel	calendario,	sibbene	San
Luigi,	e	che	questo	doveva	essere	il	vero	nome	di	suo	nipote,	senz'altre	storpiature	nobilesche.

Qualcheduno	 s'era	 provato	 a	 fargli	 notare	 che	 il	 nome	 di	 Luigi	 aveva	 avuto	 più	 storpiature	 d'ogni
altro,	 e	 tutte	ugualmente	 ragionevoli	 secondo	 i	 paesi;	 che	 il	Clovis,	 il	Clodoveo,	 il	 Lodovico,	 il	 Luigi,
l'Alvise,	l'Aloise,	e	tanti	altri,	erano	tutte	varianti	del	vecchio	__Luduig__	teutonico.	Ma	il	vecchio	Vitali
proseguiva	a	chiamarla	una	caricatura,	e	ne	toglieva	argomento	a	celiare	sul	suo	nobilissimo	genero	e
sulla	sua	nobilissima	figlia,	i	quali,	con	tutta	la	loro	nobiltà,	s'erano	ridotti	al	verde.

Aloise	 sapeva	 ciò,	 e	per	 contentarlo	 trasformava	 il	 proprio	nome	 secondo	 il	 capriccio	bisbetico	del
vecchio.

—Qui	siete	in	mano	di	gente	prezzolata,—disse	egli,	di	gente	che	vi	sta	intorno	per	il	vostro	danaro.

—Sì,	è	vero,—esclamò	con	accento	malinconico	il	banchiere,—e	taluni	non	desiderano	altro	che	la	mia
morte….	Oh,	non	ne	far	le	maraviglie,	io	so	quello	che	dico.

—È	 una	 brutta	 cosa,	 se	 ciò	 che	 dite	 è	 vero.	 Ma	 voi	 per	 buona	 ventura	 non	 morrete;	 siete	 vegeto
ancora	e	potete	giungere	ad	una	età	molto	tarda.

—Dici	da	senno?—proruppe	 l'infermo,	a	cui	scintillarono	gli	occhi	nelle	 loro	orbite	 incavate.—Credi
davvero	che	io	possa	vivere	molto?



—Ma	certo!	Voi	stesso	potete	persuadervene	di	leggieri;	la	malattia	non	vi	ha	punto	disfatto.

—Oh,	se	tu	sapessi	come	mi	hanno	levate	le	forze!	Mi	hanno	dissanguato;	e	adesso	mi	affievoliscono
sempre	più	coi	loro	beveraggi.	Io	non	ho	più	fede	in	nessuno….	ho	bisogno	di	vivere.

—E	vivrete.	Ma	il	vostro	medico	che	cosa	ne	pensa	egli?

—Ah!	il	dottor	Collini!	Tu	lo	conoscerai….

—Sì,	 lo	 conosco	 come	 uomo	 anche	 troppo:	 ma	 come	 professore	 dell'arte	 salutare	 ognuno	 l'ha	 in
concetto	 di	 un	 uomo	 di	 vaglia.	 È	 il	 medico	 delle	 più	 cospicue	 case	 di	 Genova!	 Io,	 nondimeno,	 senza
voler	qui	metter	fuori	il	mio	giusto	sdegno	contro	costui,	penso	che	molte	volte	i	più	valenti	professori
prendono	 abbaglio	 sulle	 malattie,	 o	 le	 curano	 con	 un	 metodo	 particolare	 che	 non	 è	 fatto	 per	 tutti	 i
temperamenti.	Che	cosa	ha	egli	sentenziato	che	sia	il	vostro	male?	Con	che	rimedii	lo	cura?

—Che	 cosa	 ne	 so	 io?—disse	 il	 banchiere,	 crollando	 il	 capo	 mestamente.—Egli	 esce	 fuori	 con	 certi
nomi!

—Orbene,	mio	buon	nonno;	volete	che	io	conduca	da	voi	un	medico	provato?

—Sì,	appunto	di	ciò	volevo	pregarti,	nipote	mio.	Ho	bisogno	di	un	medico,	il	quale	mi	tolga	di	dosso
questa	 spossatezza	 che	mi	opprime,	 e	 che	anzitutto	non	mi	dia	più	a	bere	di	quella	pozione,	 che	mi
infiacchisce	sempre	di	più.	Io	lo	farò	ricco,	costui,	se	verrà	a	capo	di	rimettermi	in	gambe.

—Oh,	a	questi	patti	non	c'intenderemo	mai.	Lo	pagherete	per	le	sue	visite	come	un	altro,	e	basterà.
Egli	poi	ci	verrà	per	amor	mio,	ed	io	spero	mi	vorrete	lasciare	la	soddisfazione	di	aver	fatto	qualcosa.	A
domattina,	dunque.

—No,	 non	 domattina!—gridò	 l'ammalato.—Egli	 potrebbe	 essere	 veduto	 da	 qualcheduno.	 Venite	 di
notte,	sarà	meglio.

—E	noi	verremo	di	notte,	non	dubitate.	Ma	intanto	seguite	il	mio	consiglio,	buon	nonno;	fino	a	tanto
che	il	mio	medico	non	vi	abbia	veduto,	non	prendete	nessuna	di	queste	medicine	che	vi	si	dànno.

—Sì,	hai	ragione;	e	con	l'aiuto	vostro	risanerò	presto.	Mio	ottimo	Luigi!	E	dire	che	mi	narravano	tante
brutte	cose	di	te!	che	eri	uno	scapestrato,	uno	scialacquatore!…	A	proposito,	come	te	la	passi	ora?

—Io!	Studio	e	vivo	modestamente	di	quel	poco	che	ho.

—E	non	hai	bisogno	di	nulla?—soggiunse	il	vecchio,	misurando	le	parole.—Un	giovine	tuo	pari,	che	ha
da	vivere	con	un	certo	sfarzo,	ha	sempre	bisogno	di	denaro….

—Oh	 no,	 caro	 nonno.	 Vi	 ringrazio,	 ma	 non	 ho	 proprio	 bisogno	 di	 nulla.	 Non	 ho	 mai	 avuto	 l'uso	 di
spendere	più	di	quello	che	le	mie	entrate	consentissero,	e	vi	dirò	anzi	che	in	questo	mese	m'è	ancora
rimasto	un	po'	di	danaro	dell'anno	scorso.

—Bravo!	così	va	bene;	bisogna	essere	economi.—

Con	queste	parole,	e	senza	pure	addarsene,	Aloise	aveva	soggiogato	 l'animo	sospettoso	del	vecchio
Vitali.	L'uomo	che	ricusava	le	profferte	del	nonno,	certo	non	s'era	affrettato	ad	andarlo	assistere	per	la
bramosia	de'	milioni.	E	quel	vecchio	egoista,	il	quale	in	tutta	la	sua	vita	non	aveva	riverito,	non	aveva
amato	altro	che	 l'oro,	 trovava	al	 suo	capezzale	una	di	quelle	 consolazioni	 che	Dio	non	dovrebbe	mai
concedere	ad	uomini	siffatti,	cioè	quella	di	un	angelo	consolatore,	di	un	animo	profondamente	pietoso,
che	opera	il	bene	senza	volerne	mercede.

Però	il	Vitali	si	dimostrò	più	aperto,	più	confidente	col	nipote;	gli	promise	che	avrebbe	seguiti	i	suoi
consigli,	e	lo	supplicò	che	non	l'abbandonasse.

Lo	 sdegno	di	Aloise	 si	 era	disciolto	 innanzi	a	quella	 sventura	di	un	uomo	ricco,	 il	 quale	non	aveva
potuto	farsi	amare	da	alcuno	e	se	ne	moriva	senza	compianto,	come	senza	difesa,	in	balìa	di	due	tristi.
Però	 egli	 giurò	 al	 nonno	 che	 sarebbe	 tornato,	 e	 lo	 lasciò	 alquanto	 più	 tranquillo,	 verso	 le	 due	 del
mattino.

Il	vecchio	non	istette	molto	a	pigliar	sonno,	e	dormì	lungamente,	per	la	prima	volta,	senza	brutti	sogni
e	senza	paurose	visioni.

Aloise	 non	 dimenticò	 la	 promessa	 fatta,	 e	 la	 notte	 appresso	 egli	 entrava	 col	 dottor	 Mattei	 nella
camera	dell'infermo.

Il	vecchio	Vitali	era	più	spossato	che	mai,	e	solo	a	vederlo	si	argomentava	che	nella	giornata	egli	non



avesse	ardito	ricusare	la	consueta	pozione,	amministrata	dal	Collini.	Però	si	sentiva	fiacco,	e	le	poche
parole	che	a	tratti	tentava	di	profferire,	gli	erano	interrotte	da	violenti	assalti	di	tosse.

Il	Mattei	era	un	buon	medico,	lodatissimo	per	le	sue	cure	e	segnatamente	per	l'avvedutezza	con	cui
giudicava	a	prima	giunta	delle	malattie,	per	modo	da	non	essere	indotto	quasi	mai	in	errore.	Aloise	lo
sapeva	bene,	epperò	assisteva	con	grande	ansietà	a	tutte	le	 indagini	ed	esplorazioni	che	il	suo	amico
andava	facendo.

—Che	 cosa	 ve	 ne	 sembra?—chiese	 egli,	 poichè	 vide	 il	 Mattei	 stringere	 le	 labbra	 in	 segno	 di
malumore.

—Eh,—rispose	 questi,	 facendosi	 un	 poco	 in	 disparte,—un	 catarro	 cronico	 polmonare,	 curato	 alla
rovescia.

—Come	sarebbe	a	dire?

—Non	vedete?	Questa	boccia,	 che	a	 voi	 stesso	aveva	destato	qualche	 sospetto,	parla	 chiaro	con	 la
scritta	 del	 farmacista.	 Per	 corroborare	 il	 vostro	 vecchio	 nonno	 e	 fargli	 vincere	 il	 male,	 gli	 dànno
dell'estratto	di	acònito,	sciolto	nella	innocentissima	emulsione	arabica	del	Franck.

—È	un	veleno?—chiese	impallidendo	il	Montalto.

—No,	ma	è	tutt'uno.	L'infermo	s'ha	da	rinvigorire,	non	già	da	levargli	le	forze.	Questo	si	può	fare	in
certi	casi	con	un	uomo	giovine	e	robusto,	quando	si	tratti	di	combattere	il	male	nelle	sue	radici;	ma	qui
c'è	un	vecchio,	con	una	vecchia	malattia	che	lo	ha	concio,	sto	per	dire,	fino	al	midollo,	e	ve	lo	curano	coi
deprimenti.	Io	temo	una	cosa….	che	non	si	siano	fermati	soltanto	all'acònito….

—Che	cosa	vorreste	dire,	Mattei?

—È	un	mio	sospetto,	e	fo	conto	di	chiarirlo	subito.	Signor	Vitali!—

Il	vecchio,	a	cui	il	medico	s'era	appressato,	aperse	gli	occhi	che	teneva	chiusi	per	la	stanchezza.

—Voglia	scusare	la	mia	curiosità;—gli	disse	il	Mattei,—le	hanno	applicate	mignatte?

—Oh,	molte,	molte!—rispose	sospirando	l'ammalato.

—Vedete?—soggiunse	 il	 medico,	 volgendosi	 ad	 Aloise;—io	 non	 m'ero	 ingannato.	 Questi	 polsi
frequenti,	depressi	e	quasi	filiformi,	questa	prostrazione	generale	di	forze,	mi	avevano	aria	di	derivare
da	 qualche	 cagione	 più	 forte	 che	 non	 fosse	 il	 solo	 estratto	 di	 acònito.	 E	 probabilmente	 lo	 avranno
tenuto	a	dieta	rigorosa….

—Molto,	molto	rigorosa!—soggiunse	il	Vitali,	ch'era	tutt'orecchi	ad	ascoltarlo.

—Di	bene	in	meglio!—ripigliò	il	Mattei.—Estratto	di	acònito,	mignatte	e	dieta!	Ma	che	cosa	vogliono,
questi	signori?

—Che	cosa	vogliono?—rispose	Aloise.—Ve	lo	dirò	io.	Vogliono	che	mio	nonno	faccia	testamento.

—Ah!	ah!	testamento?	Ed	io	vi	prometto,	Aloise,	che	se	il	signor
Vitali	vuol	fare	a	modo	mio,	li	corbellerà	tutti	ben	bene.—

A	quelle	parole	il	volto	dell'infermo	si	colorò	leggermente,	e	gli	balenarono	gli	occhi.	Il	Mattei,	che	le
aveva	pronunziate	voltandosi	a	lui,	si	fece	al	capezzale	e	gli	strinse	affettuosamente	la	mano.

—Anzitutto,—diss'egli,—qui	bisogna	mutar	registro	addirittura.

—Che	debbo	fare?—chiese	il	Vitali.

—Ha	Ella	qui	in	sua	casa	una	persona	fidata?

—Sì,	il	mio	maggiordomo.

—Bisognerà	ch'io	gli	parli.—

Il	vecchio	volse	gli	occhi	al	tavolino	da	notte,	ed	Aloise	fu	sollecito	a	intendere	il	suo	desiderio,	poichè
diede	di	piglio	al	campanello	per	chiamare	Battista,	il	quale	accorse	subito	alla	prima	scampanellata.

—State	bene	attento	alle	mie	parole;—disse	il	Mattei	a
Battista.—Amate	il	vostro	padrone?



—Che	cosa	mi	domanda	Ella?	Non	v'è	cosa	al	mondo	che	io	non	fossi	pronto	a	fare	per	lui.

—Sta	bene;	e	 il	vostro	ottimo	padrone	darà	una	giusta	ricompensa	ai	vostri	 servigi.	Non	mi	 fate	 le
boccacce!	 È	 naturale	 che	 se	 voi	 fate	 il	 vostro	 debito,	 il	 padrone	 si	 disponga	 a	 testimoniarvi	 la	 sua
gratitudine.	 Qui	 appunto	 non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 servirlo	 con	 fedeltà,	 ma	 ancora	 con	 amore	 ed
avvedutezza.	 Nè	 debbo	 tacervi	 che,	 caso	 mai	 non	 vi	 andasse	 a'	 versi,	 ci	 sarebbe	 il	 marchese	 di
Montalto,	qui	presente,	per	aggiustare	i	conti.

—In	fine,	che	cosa	mi	comanda	di	fare?

—Io	non	comando;	raccomando.	Il	signor	Vitali	ha	fede	in	noi,	e	vuol	risanare.	Io	dunque	ho	pensato
che	per	 farlo	 risanare	ci	 siano	parecchie	 cose	da	 fare.	Anzitutto	buttar	 via	quella	pozione,	ogni	qual
volta	 ve	 la	 facciano	 comperare,	 e	 sostituirvi,	 nella	 medesima	 boccia,	 sotto	 la	 medesima	 scritta,	 una
semplice	emulsione	del	Franck,	senz'altri	ingredienti,	della	quale	io	vi	scriverò	qui	la	ricetta.

—Sarà	fatto!—disse	Battista.

—Benissimo!	Il	vostro	padrone	poi	non	deve	stare	alla	dieta.	Così,	senza	aver	bisogno	di	consigliarvi
con	alcuno,	voi	baderete	a	nutrirlo,	con	cibi	di	agevole	digestione,	ma	sugosi	come	sarebbero	i	buoni
brodi	e	qualche	pezzo	di	carne	arrostita.	Gli	darete	inoltre	a	bere	del	vino,	con	infusione	di	china;	da
principio	un	cucchiaio	ogni	volta	che	mangerà,	e	poi	anche	due.	Ma	per	ordinarvi	questo,	ci	 sarò	 io.
Quando	poi,	fuori	d'ora,	il	signor	Vitali	chiedesse	da	bere,	gli	darete	del	decotto	di	china,	del	quale	vi
lascerò	la	ricetta.

—Sarà	fatto!—ripetè	il	maggiordomo,	chinando	il	capo.

—Badate	 dunque;	 e	 che	 nessuno	 abbia	 a	 risaperlo.	 È	 l'unico	 modo	 di	 restituire	 la	 sanità	 al	 vostro
padrone.

—Oh!	che	dice	Ella?	Ci	sarebbe	forse	pericolo?

—No,	 ma	 potrebbe	 sopraggiungere,	 se	 con	 quelle	 vostre	 bevande	 consuete	 e	 col	 tenerlo	 a	 dieta,
proseguiste	a	levargli	le	forze,	mentre,	a	voler	vincere	il	male,	ha	bisogno	piuttosto	di	raddoppiarle.

—Ah	 sì!—disse	 Battista,—ora	 capisco	 quello	 che	 vuol	 dire	 Vossignoria.	 Bisogna	 che	 il	 padrone	 si
faccia	forte	contro	il	male.	È	quello	che	ho	sempre	detto	io.

—Vedete	dunque	che	non	c'è	bisogno	di	molto	studio,—soggiunse	ridendo	il	Mattei,—e	quasi	si	può
far	senza	dei	cinque	anni	d'Università.	Voi	siete	dunque	avvisato;	avete	in	mano	la	vostra	fortuna,	o	la
vostra	disgrazia.

Ciò	 detto,	 il	 Mattei	 si	 accostò	 ad	 un	 tavolino	 per	 iscrivere	 le	 sue	 ricette,	 che	 consegnò	 al
maggiordomo,	 ripetendogli	 per	 filo	 e	 per	 segno	 tutte	 le	 sue	 raccomandazioni;	 dopo	 di	 che	 tolse
commiato	dal	vecchio	Vitali	con	queste	parole,	che	gli	fecero	balzare	il	cuore	per	la	contentezza:

—In	quanto	a	Lei,	signor	Vitali	riveritissimo,	stia	di	buon	animo	e	segua	i	miei	consigli.	Io	le	prometto
che	con	un	mese	di	questa	cura	ella	potrà	alzarsi	e	mandare	i	medici	a	quel	paese,	incominciando	da
me.—

XIII.

Di	una	gita	che	fece	il	dottor	Collini	nel	vicolo	di	Mezza	Galera.

Conoscono	i	lettori	il	vicolo	di	Mezza	Galera?	È	uno	di	due,	che	salgono	da	piazza	delle	Erbe	(detta
dal	 popolino	 __Piazza	 Nuova	 da	 basso__)	 fino	 al	 celeberrimo	 vicolo	 del	 Fico.	 Quei	 luoghi,	 tra
Sant'Andrea,	Sarzano	e	San	Donato	sono	ancora,	insieme	coll'altra	regione	da	Scurreria	fino	a	Banchi,
tra	i	più	sudici	e	tetri	della	vecchia	Genova;	e	il	vicolo	di	Mezza	Galera,	ai	tempi	del	nostro	racconto,
era	degno	più	che	mai	del	 suo	nome,	poichè	 raccoglieva	nel	bel	numero	de'	 suoi	abitanti	 la	 famiglia
Garasso,	nella	cui	casa	dobbiamo	oggi	recarci.

Non	 ci	 sarà	 da	 turarci	 il	 naso,	 badate.	 Entreremo	 in	 una	 scala	 abbastanza	 pulita,	 col	 vestibolo
imbiancato	di	fresco,	e	certi	scalini	di	lavagna	sui	quali	si	sono	già	commessi	piedini	più	riguardosi	dei
nostri;	 i	quali	piedini	salivano,	al	pari	di	noi,	 fino	al	 secondo	piano,	dov'era	un	uscio	dipinto	a	nuovo



tutti	gli	anni,	con	un	picchiotto	di	ferro,	per	farsi	udire	dalla	gente	di	casa.	Il	campanello	sarebbe	stato
arnese	di	troppo	sfoggio	colà,	e	i	monelli	del	vicinato	non	avrebbero	posto	gran	tempo	a	strapparne	la
corda,	o	a	tagliare	la	nappa.

L'appartamento	di	quel	secondo	piano	è	piccolo;	ha	tre	camere,	la	cucina	e	qualche	bugigattolo	dei
soliti.	Le	masserizie	sono	vecchie	e	malinconiche,	segnatamente	 in	una	sala	più	grande,	che	ha	 l'aria
d'essere	il	salotto	della	casa,	se	si	badi	ad	una	tavola	quadrata	posta	nel	mezzo	e	coperta	di	un	grosso
tappeto	di	lana	rossa,	con	due	stoini	da'	piedi;	ad	un	vecchio	stipo	intagliato,	con	suvvi	una	scarabattola
di	cristallo,	nella	quale	si	vede	un	Gesù	bambino	vestito	di	raso	bianco,	che	tiene	il	mondo	in	mano;	ad
un	sofà,	con	due	cuscini	ritti	a	mo'	di	spalliera;	 finalmente	ad	un	grosso	armadio	di	noce,	a	sportelli,
sull'alto	del	quale	fa	bella	mostra	di	sè	una	civetta	impagliata.

Un'altra	civetta,	ma	non	impagliata,	è	seduta	presso	la	finestra,	su	d'una	larga	sedia	a	bracciuoli.	È	la
padrona	di	casa,	a	cui	diamo	quel	nome	per	una	certa	aria	di	parentela	che	 il	suo	volto	ci	aveva	con
quell'uccello	di	rapina,	quantunque	ella,	a'	suoi	tempi,	fosse	stata	in	voce	di	donna	belloccia	anzi	che
no,	e	coi	suoi	quarantacinque	suonati,	con	la	esorbitanza	adiposa	delle	forme,	potesse	ancora,	presso
taluni	di	più	facile	contentatura,	passare	per	un	bel	pezzo	di	femmina.	Era	una	femmina	alta	e	di	grosso
calibro,	come	le	vecchie	colubrine	dei	nostri	antenati,	e	chiudeva	la	prepotenza	smisurata	delle	forme
in	una	casacca	di	velluto	nero,	orlato	di	fettucce	di	seta	marezzata,	e	in	un	gonnellone	di	 lana	verde,
partito	a	larghi	quadri,	molto	appariscente,	sebbene	un	po'	stazzonato	dall'uso.

Quella	donna	aveva	fatto	di	molte	cose,	nella	sua	gioventù;	ma	nel	tempo	di	cui	si	narra,	aveva	anche
messo	 di	 costa	 qualche	 migliaio	 di	 scudi,	 e	 da	 quattro	 anni	 si	 centellava	 le	 purissime	 gioie	 di	 un
matrimonio	d'inclinazione.

In	quel	cuore,	coperto	a	sette	doppi	come	lo	scudo	di	Aiace,	era	dunque	penetrato	il	dardo	d'amore?
Sissignori;	 la	 nostra	 signora	 Momina	 (a	 chi	 nol	 sapesse	 diremo	 che	 Momina	 era	 un	 vezzeggiativo	 di
Geronima)	aveva	un	cuore	fatto	a	bella	posta	per	amare,	a	malgrado	di	tutte	quelle	cortine,	rivellini	e
bastioni	di	carne,	che	vietavano	gli	approcci	della	fortezza.

Fin	da	quando	ella	era	a'	servigi	del	signor	Omobono,	vecchio	calzettaio,	il	quale	appunto	da	quattro
anni	aveva	tirate	le	calze,	la	signora	Momina,	che	allora	aveva	titolo	di	donna	di	casa,	ed	ufficio	di	serva
padrona,	aveva	adocchiato	un	giovanotto	dalla	zazzera	bionda	e	dalla	faccia	rosea	come	le	mele	carle,	il
quale	passava	tutti	i	giorni	sotto	le	sue	finestre.

Costui	era	stato	garzone	di	bottega	presso	uno	stipettaio;	poi	 si	era	accomodato	da	un	 fabbro;	più
tardi	aveva	mutato	d'arte	e	di	principale,	ma	non	imparando	altro	che	a	darsi	bel	tempo	e	suonare	la
fisarmonica.	Gli	amici	lo	chiamavano	il	__Bello__,	e	tale	pareva	alla	signora	Momina;	la	quale	si	reputò
la	più	avventurata	femmina	del	quartiere,	quando	si	fu	avveduta	che	quel	giovinotto	era	tutt'occhi	per
lei,	e	che	alla	notte	andava	a	farle	la	serenata	col	suo	malinconico	strumento	a	manticino.

Tutte	quelle	 cose	 le	andarono	cosiffattamente	al	 cuore,	 che	non	 istette	 lunga	pezza	a	 farsi	 trovare
sull'uscio	 di	 strada;	 e	 colà,	 poichè	 la	 signora	 Momina	 non	 era	 donna	 da	 volerlo	 far	 sospirare	 e
struggersi,	con	troppo	danno	di	quelle	guance	rosee,	furono	fermati	i	primi	patti	della	resa.	D'allora	in
poi	 il	Bello	salì	 fino	 in	casa;	dapprima	raramente	e	con	molti	 riguardi,	poi	 tutti	 i	giorni	alla	 libera.	 Il
vecchio	calzettaio	era	a	letto	e	non	aveva	nulla	a	vedere	di	quell'intruglio;	di	guisa	che	il	Bello	non	ebbe
più	mai	a	piatire	in	casa	propria	per	desinare	e	cenare,	come	faceva	senza	portarci	quattrini.

Là,	in	casa	del	vecchio	bietolone,	egli	ci	aveva	ogni	cosa;	i	bocconi	prelibati,	le	vestimenta	e	i	denari
per	 le	 male	 spese.	 La	 provvidenza	 gli	 s'era	 fatta	 incontro,	 sotto	 le	 spoglie	 della	 signora	 Momina,	 e
figuratevi	che	gran	provvidenza	l'avesse	ad	essere,	una	provvidenza	innamorata.

Il	vecchio	padrone	morì,	e	quella	sera	se	ne	bevve	un	bicchiere	di	più,	per	dargli	l'estremo	vale	all'uso
degli	antichi.	Gli	eredi	non	avevano	potuto	ritogliere	alla	signora	Momina	quel	tanto	che	il	vecchio	le
aveva	 lasciato,	 in	 ricompensa	 delle	 sue	 cure	 assidue,	 nè	 quel	 tanto	 che	 ella	 aveva	 saputo	 metter	 da
parte,	di	roba	e	denaro.	Però,	quando	ella	profferse	la	sua	candida	mano	al	biondino,	egli	non	se	lo	fece
dire	due	volte;	e	due	mesi	dopo,	il	parroco	delle	Vigne	celebrava	le	nozze.

Il	Bello	 la	 faceva	contenta	 fra	 tutte	 le	mogli.	Di	 tanto	 in	 tanto	correva	qualche	manrovescio,	ma	 le
lividure	erano	sempre	colorite	d'un	 tal	poco	di	gelosia:	onde	 la	 signora	Momina,	 se	per	avventura	 le
dolevano	le	carni,	aveva	a	ricattarsene	largamente	nella	soddisfazione	della	sua	vanità	femminile.	E	poi,
era	un	così	leggiadro	garzone,	e	sapeva	chiedere	così	bene	la	pace,	quando	aveva	bisogno	di	denaro!
Chi	bene	ama,	soleva	dire	la	signora	Momina,	chi	bene	ama,	bene	bastona.

Costei,	come	si	è	detto,	ci	aveva	 in	serbo	un	bel	gruzzolo	di	scudi;	ma	guadagnava	anche	piuttosto
largamente,	 facendo	 l'indovina	 coi	 mazzi	 di	 carte,	 e	 in	 casa	 sua	 ci	 bazzicavano	 molte	 signore,	 senza
contare	le	gran	dame	che	la	mandavano	spesso	a	chiamare.	Questa	di	sapere	il	futuro	è	sempre	stata



una	 manìa	 delle	 donne,	 e	 talvolta	 anche	 degli	 uomini;	 laonde	 la	 nostra	 indovina	 del	 vico	 di	 Mezza
Galera	faceva	quattrini	a	bizzeffe	ed	aveva	modo	di	mettere	il	naso	in	un	visibilio	di	pettegolezzi,	i	quali
è	fama	andasse	poi	a	rifischiare	ad	un	certo	valentuomo	che	li	pagava	ad	oro	sonante.

Che	cosa	faceva	intanto	il	Bello?	Si	occupava	di	cose	politiche;	era	un	Verrina	in	sessantaquattresimo,
un	 Bruto	 che	 avrebbe	 ucciso	 non	 uno	 ma	 dieci	 tiranni,	 e	 che,	 mancandogli	 la	 buona	 occasione	 di
trovarseli	 sotto	 le	 mani,	 passava	 il	 tempo	 nelle	 ultime	 sale	 della	 bottega	 da	 caffè	 del	 Gran	 Corso,
giuocando	grosse	poste	a	biliardo	e	a	picchetto.	Leggeva	__l'Italia	e	Popolo__	e	si	vantava	anzi	di	aver
contribuito	 coi	 suoi	 denari	 al	 sostentamento	 di	 quel	 democratico	 giornale,	 nè	 si	 riteneva	 dal	 dire
qualche	volta	(in	un	crocchio	di	amici	profani	alla	politica)	come	egli	avesse	stretto	la	mano	a	Giuseppe
Mazzini.

Queste	 cose,	 già	 s'intende,	 non	 si	 arrisicava	 a	 dirle	 al	 cospetto	 di	 Francesco	 Bartolomeo	 Savi,
direttore	 di	 quel	 giornale,	 ed	 ottimo	 cittadino	 di	 cui	 Genova	 rimpianse	 nel	 '64	 la	 morte	 luttuosa,	 nè
d'altro	dei	capi	del	partito,	ed	amici	del	Mazzini;	 i	quali,	parte	non	 lo	conoscevano	neppure,	parte	 lo
avevano	 in	conto	di	un	semplice	gregario,	e	gli	perdonavano	 l'ozioso	vivere	e	 la	mania	del	giuoco,	 in
grazia	del	fervore	che	egli	mostrava	per	la	causa	comune.

Parecchi	di	questi	ottimi	popolani	sapevano	bensì	della	vita	oziosa	del	Bello,	e	del	bazzicar	che	faceva
in	certi	luoghi;	ma,	buona	gente	ed	aliena	dai	cattivi	giudizi,	non	ci	guardavano	tanto	nel	sottile.	Alla	fin
fine,	 spendeva	 del	 suo,	 e	 nessuno	 andava	 a	 grattare	 quella	 superficie	 per	 vedere	 sotto	 l'intonaco.
D'altra	parte,	egli	era	così	ardito	nella	affermazione	de'	suoi	propositi,	si	mostrava	così	bollente	ne'	suoi
entusiasmi,	 che	 sarebbe	 stato	 proprio	 un	 fargli	 villania,	 il	 non	 aggiustar	 fede	 alla	 saldezza	 ed	 alla
onestà	de'	suoi	intendimenti.

Questo	 bel	 mobile	 era	 il	 marito	 della	 signora	 Momina,	 dottoressa	 in	 cartomanzia.	 Adesso	 vedremo
che	 cosa	 andasse	 a	 fare	 in	 casa	 loro	 quel	 signore	 dai	 capelli	 rossigni,	 il	 quale,	 mentre	 noi	 eravamo
intenti	a	dipingervi	quella	coppia	felice,	saliva	le	scale	e	bussava	all'uscio	del	secondo	piano.

—Serva	umilissima,	signor	Magnifico!—esclamò	la	signora	Momina,	aprendo	l'uscio	al	dottor	Collini;
che	era	appunto	egli	il	visitatore	della	famiglia	Garasso.

—Buon	giorno,	signora	Momina;	è	in	casa	suo	marito?

—Sissignore,	 è	 in	 casa;	 ma	 il	 poverino	 è	 ancora	 nel	 primo	 sonno.	 Questa	 notte,	 per	 far	 servizio	 a
Vossignoria,	come	mi	ha	detto,	è	venuto	a	casa	molto	tardi.	Ma	non	dubiti,	corro	a	svegliarlo.

—Brava!	gli	dica	che	si	spicci,	perchè	ho	fretta.—

La	 signora	 Momina	 andò	 nella	 camera	 da	 letto	 a	 scuotere	 il	 marito,	 che	 borbottò	 un	 poco	 e
bestemmiò	 per	 giunta;	 ma	 quando	 ebbe	 udito	 che	 c'era	 il	 magnifico	 dottor	 Collini	 ad	 aspettarlo,	 fu
pronto	a	sedersi	sul	letto	e	a	stropicciarsi	gli	occhi.

—E	così,	signora	Momina,	come	vanno	le	faccende?—chiese	il	Collini	alla	femmina,	quando	ella	tornò
in	sala	a	fargli	compagnia.

—Oh,	non	c'è	male;	 io	non	posso	lagnarmi	della	fortuna.	A	proposito,	sono	già	stata	questa	mattina
dal	 signor	 Bonaventura.	 Quello	 è	 un	 uomo	 che	 si	 alza	 per	 tempo!	 Tra	 l'altre	 cose	 che	 ho	 potuto
raccontargli	 ce	n'è	una,	 la	quale	 egli	mi	ha	detto	di	 riferirla	 a	Vossignoria;	 e	 sebbene	 io	non	 sappia
quanto	le	possa	premere….

—Dite,	dite!	Di	che	si	tratta?…

—Si	 tratta	di	una	cameriera	alla	quale	sono	andata	a	 far	 le	carte	 ieri	mattina,	di	 là	dall'Acquasola.
Costei	 ci	 ha	 un	 suo	 innamorato,	 del	 quale	 voleva	 conoscere	 la	 fedeltà,	 e	 mentre	 stavamo	 nella	 sua
camera	a	fare	il	giuoco,	è	sopraggiunta	la	padrona,	una	gran	dama,	che	ha	voluto	fermarsi	a	vedere,	e
poi	le	è	frullato	in	capo	che	indovinassi	qualcosa	anche	a	lei.

—E	 come	 si	 chiama	 questa	 signora?—chiese	 il	 Collini.—Se	 il	 signor	 Bonaventura	 vi	 ha	 detto	 di
raccontarmi	questa,	gli	è	segno	che	mi	sarà	necessario	di	conoscere	i	personaggi.

—È	la	contessa	Cisneri;—disse	la	signora	Momina,—una	bionda….

—Ah,	sì,	la	conosco,	proseguite.

—Orbene,	ho	fatto	il	giuoco	anche	alla	signora	contessa,	ed	ho	scoperto	un	fante	di	fiori,	il	quale	era
cotto	straccotto	per	la	regina	di	quadri:	che	essa	non	lo	vedeva	di	mal	occhio;	che	lo	aspettava	e	che
egli	era	appunto	per	via.



—Benissimo,	e	poi?

—La	signora	contessa	ha	riso	molto,	ed	ha	voluto	che	continuassi	 il	giuoco,	stando	molto	attenta	a
tutte	le	cose	che	io	le	narravo,	segno	che	le	carte	dicevano	la	verità.	Poi	mi	ha	congedato,	dandomi	due
scudi.

—È	qui	tutto?

—No.	Quando	la	signora	contessa	se	ne	andò,	 la	cameriera	mi	disse	che	avevo	indovinato	tutto	per
bene;	che	il	fante	di	fiori	c'era	da	parecchi	giorni;	un	certo	signor	Sovani….	Silvani….

—Forse	Salvani?—interruppe	 il	Collini,	a	cui	quelle	storpiature	della	signora	Momina	avevano	 fatto
aguzzare	gli	orecchi.

—Sì,	per	l'appunto,	Salvani;	un	signore	bruno,	che	si	è	battuto	in	duello.	Così	mi	disse	la	cameriera,	e
infatti	nelle	carte,	il	duello	c'era	sempre	alle	spalle	del	fante	di	fiori.

—Ah!—disse	il	Collini	tra	sè.—E	come	diamine	lo	ha	conosciuto,	la	Cisneri?	Sta	bene	che	per	ora	io
non	 posso	 andare	 in	 sua	 casa,	 dopo	 quel	 maledetto	 negozio….	 Ma	 esserci	 andato	 subito	 egli….	 Oh,
adesso	più	che	mai	è	necessario	che	io	mi	vendichi	di	tutti	costoro.—

Poi,	volgendosi	alla	signora	Momina,	e	simulando	un'aria	contenta,	il
Collini	le	disse:

—Vi	ringrazio	della	storia;	ma	in	fede	mia	non	capisco	perchè	il	signor	Bonaventura	vi	abbia	detto	di
raccontarmela.	Conosco	la	Cisneri;	ma	che	abbia	un	fante	di	fiori	o	non	l'abbia,	non	è	cosa	che	possa
premere	a	me.	Vedremo	poi,	se	ci	sarà	una	continuazione;	e	chi	sa	che	non	n'abbia	a	nascere	cosa	che
torni	utile	di	sapere.

—Certo,	signor	Magnifico,	ed	io	sarò	sempre	disposta	a	dirle	ogni	cosa.	Ma	ecco	mio	marito.—

«Mio	 marito!»	 Per	 dire	 queste	 due	 parole,	 la	 signora	 Momina	 compose	 le	 labbra	 ad	 un	 sorrisetto
vanitoso	che	pareva	dicesse:	guardate	che	bell'omino	gli	è	mai!

Ma	il	Collini	non	ci	badò	più	che	tanto;	e	dopo	aver,	risposto	ai	saluti	del	Bello,	entrò	con	 lui	nella
camera	da	letto,	dove	si	sedette	e	cominciò	subito	a	parlare	di	cose	importanti.

—Orbene?

—Ci	siamo;—disse	il	Bello,—vogliono	fare	da	senno.

—Ma	egli,	come	c'entra?

—A	capo	fitto;	è	dei	più	caldi.

—Ma	via,	raccontatemi	tutto.	Dove	si	radunano?	Quali	sono	i	loro	mezzi?	Che	cosa	intendono	fare?—

Il	Bello	non	rispose	a	questa	furia	di	domande	se	non	stringendo	le	labbra	più	volte,	abbassando	gli
occhi,	e	simulando	l'esitanza	di	un	uomo	che	sente	un	po'	di	rimorso.

—Suvvia!—disse	il	Collini.—Che	cosa	vi	ho	mai	rifiutato,	io?	Non	sono	ricco,	e	mi	levo,	sto	per	dire,	il
pan	 di	 bocca	 per	 voi.	 Volete	 di	 più?	 Fin	 dove	 la	 mia	 borsa	 consentirà	 che	 io	 giunga	 nello	 spendere,
giungerò.	Eccovi	intanto	questi	altri	sul	conto.—

E	così	dicendo,	 il	Collini,	posto	mano	al	portamonete,	ne	cavò	 fuori	un	biglietto	 rosso	che	diede	al
Bello,	e	che	questi,	non	che	ricusarlo,	si	affrettò	a	mettere	in	tasca,	accennando	al	Collini	che	parlasse
più	sommesso,	per	non	essere	uditi	da	quella	colomba	di	sua	moglie.

—Che	cosa?—disse	il	Collini.—Vostra	moglie	non	sa	nulla….

—Nulla,	 signor	 dottore.	 Le	 ho	 detto	 che	 dovevo	 farle	 servizio	 in	 una	 certa	 faccenda;	 ma	 ella	 non
s'immagina	che	Vossignoria	mi	abbia	a	dare	la	croce	di	un	quattrino.	Per	dinci,	se	lo	sapesse,	sarebbe
donna	da	voler	la	sua	parte.

—Mentre	in	cambio	voi	volete	la	vostra	di	quelli	che	essa	guadagna.

—Eh,	signor	dottore,	come	fare?	Perdo	sempre,	a	quel	maledetto	giuoco!	E	poi,	alla	mia	età,	bisogna
bene	che	mi	dia	un	po'	di	bel	tempo.

—Avete	ragione;	tristo	chi	non	sa	pigliare	il	mondo	pel	suo	verso.	Ma	veniamo	al	buono,	e	ditemi	tutto
quello	che	sapete.—



Il	 Bello	 faceva	 ancora	 lo	 schizzinoso,	 per	 non	 aver	 l'aria	 di	 cedere	 così	 presto.	 C'è	 il	 pudore	 dei
bricconi,	come	quello	dei	galantuomini.

—Ma	gli	è….	vede	Vossignoria?…	vi	sono	di	certe	cose!…	Alla	stretta	de'	conti,	si	tratta	d'amici,	e	non
vorrei….

—To'!	avete	degli	scrupoli	di	coscienza?

—Oh	no,	signor	dottore.	So	pure	che	Ella	è	un	uomo	per	la	quale,	e	non	vorrà	giovarsi	di	queste	cose
a	fin	di	male.	E	poi,	sono	certi	segreti,	che	ognuno	li	conosce	a	menadito.

—Io,	 per	 esempio,—disse	 il	 Collini,	 che	 cominciava	 a	 stizzirsi	 di	 tanti	 preamboli,—non	 ne	 so	 ancor
nulla,	ed	e	per	questo	che	vi	dò	dugento	lire	al	mese.

—Via,	 non	 si	 scaldi!—rispose	 il	 Bello,	 arrossendo	 un	 poco;—le	 dirò	 tutto	 quello	 che	 so.	 Gli	 è	 fino
dell'anno	scorso	che	se	ne	parla.	È	un	disegno	nato	nel	cervello	di	parecchi	popolani.

—E	non	vi	sono	capi?

—Cioè….	Non	ho	detto	che	non	ce	ne	siano.	Da	principio	quella	gente	operava	di	suo	capo;	ma	poi	se
ne	apersero	con	Giuseppe	Mazzini,	il	quale	è	venuto	a	bella	posta	in	Genova.

—Quando?

—Oh,	alcuni	mesi	or	sono,	e	adesso	deve	tornare.

—L'avete	veduto,	voi?

—Io	no;	ma	lo	seppi,	quando	c'era,	e	parecchi	furono	a	vederlo.	Il	disegno	da	prima	non	gli	andava	a'
versi;	ma	quando	gli	fu	detto	degli	apprestamenti	fatti,	del	gran	numero	di	uomini	sui	quali	si	poteva
contare,	se	ne	capacitò.	Si	tennero	molte	conferenze,	e	fu	nominato,	sotto	la	sua	direzione,	un	comitato
misto	di	artigiani	e	di	signori,	per	dividersi	il	lavoro	e	provvedere	a	tutte	le	occorrenze.

—E	il	danaro?	Senza	danaro	non	c'è	musica;	lo	saprete	pure!

—Oh,	del	denaro	ne	hanno,	e	col	denaro	si	è	potuto	avere	delle	armi	a	carra.

—E	ora	cosa	s'argomentano	di	fare?

—Non	lo	so.	Probabilmente	non	lo	sanno	neppur	essi.

—Badate,	Garasso!	Io	voglio	saper	tutto;	se	no,	smetto	la	musica.

—Sicuro!—rispose	 il	Bello,	ridendo	sgangheratamente.—E	la	sua	musica,	signor	dottore,	 io	non	son
uomo	da	disprezzarla.	Ma	veda,	quando	io	le	dico	che	non	lo	sanno	ancora	neppur	essi,	gli	è	che	non	lo
sanno	davvero,	ed	io	non	voglio	mangiarle	il	pane	a	tradimento.	Che	so	io?	Parlano	di	una	spedizione
nel	regno	di	Napoli,	nella	quale	entrerebbero	tutti	questi	emigrati	che	sono	a	Genova.	Altri	vorrebbe
tentare	anche	un	colpo	a	Livorno.	Altri	dice	che	non	si	devono	spartire	le	forze;	insomma	non	c'è	ancora
nulla	di	stabilito.	Qui	poi	si	vorrebbe	mettere	il	governo	in	angustie,	perchè	non	mandasse	a	monte	il
negozio;	epperciò	v'ha	chi	propone	di	impadronirsi	dei	forti	e	della	Darsena,	come	avvenne	nel	'49;	altri
pensa	che	quando	s'è	presa	una	cosa,	non	bisogna	lasciarsela	fuggire	di	mano,	e	che	si	potrebbe	fare
un	governo	provvisorio	per	aspettare	l'esito	certo	della	rivoluzione	a	Napoli,	e	mettere	in	fiamme	tutta
la	penisola.	Ma	finora	sono	discorsi	accademici,	e	bisogna	aspettare	una	risposta	di	laggiù.

—Da	dove?

—Da	Napoli.	Si	dice	che	là	sia	già	tutto	preparato,	le	armi	distribuite,	e	gli	animi	disposti	all'impresa,
appena	una	mano	di	patrioti	giunga	a	sbarcare	su	quelle	spiagge.	Ma	qui	vogliono	esserne	ben	certi,	e
non	dir	quattro	 fino	a	tanto	non	sia	nel	sacco;	epperciò	si	è	mandato	qualcheduno	a	pigliar	 lingua,	a
vedere	come	stiano	le	cose.

—Perdio!—esclamò	il	Collini.—E	voi	dicevate	che	non	c'era	anche	nulla	di	fatto?	A	me	pare	che	ce	ne
sia	d'avanzo.	E	il	nostro	bel	signorino,	che	fa	in	mezzo	a	costoro?

—È	 dei	 primi.	 Lo	 hanno	 anzi	 nominato	 membro	 del	 comitato,	 e	 lo	 tengono	 in	 grandissima
considerazione,	sebbene	in	molte	cose	mostri	di	non	intenderla	a	modo	loro.

—È	dunque	uno	dei	capi?

—Sì,	certamente.	Pare	che	egli	non	aggiusti	gran	fede	a	certi	disegni;	ma	nessuno	lo	crede	uomo	da
ciurlare	nel	manico,	il	giorno	delle	busse.	La	si	figuri;	si	voleva	menar	le	mani	subito,	e	fu	egli	che,	con



le	sue	storie,	persuase	gli	altri	a	rimettere	il	colpo	a	tempo	opportuno.

—E	che	occasione	si	aspetta?

—Non	ha	inteso?	Si	aspetta	la	risposta	di	laggiù.

—E	quanto	credete	che	l'abbia	a	tardare?

—Non	 lo	 so.	 L'uomo	 è	 già	 partito,	 e	 non	 si	 aspetta	 altro	 che	 il	 suo	 ritorno	 per	 pigliare	 una
deliberazione.

—Lo	avete	voi	veduto?

—Chi?	l'uomo	che	è	partito?

—No;	vi	parlo	di	lui,	del	nostro	signorino.

—Oh	sì,	l'ho	veduto	parecchie	volte	alla	Società	degli	Operai,	dove	dà	lezioni	di	storia,	e	tutti	stanno
ad	 udirlo	 con	 tanto	 d'orecchi.	 Infatti	 parla	 molto	 bene,	 e	 vi	 racconta	 le	 cose	 in	 modo	 che	 tutti	 le
capiscono,	e	par	quasi	di	toccarle	con	le	mani.

—Questo	m'importa	poco,	anzi	nulla;—soggiunse	il	Collini.—E	non	avete	altro	da	dirmi?

—Le	ho	detto	tutto	quanto	sapevo.

—Bene,	bene!	Badate	a	non	nascondermi	nulla,	quando	vi	avvenga	di	saper	qualche	cosa;	e	anzi	tutto
non	perdete	tempo.	Sapete	dove	sto	di	casa,	e	potete	venirmi	a	cercare.

—Non	dubiti,	signor	dottore;	ma	Ella	mi	promette….

—Che	cosa?

—Che	il	mio	nome	non	uscirà	fuori	per	nessun	modo.	Se	s'avesse	a	risapere,	io	non	potrei	dirle	altro.
E	poi….

—E	poi,	che	cos'altro?

—Vorrei,—disse	 il	Bello,—che	 i	miei	amici	non	ne	avessero	a	patire.	Ella	 sa,	 signor	dottore,	che	se
dico	queste	cose	a	Lei,	gli	è	perchè	la	credo	un	galantuomo.

—E	 perchè	 vi	 pago	 profumatamente.	 Suvvia,	 non	 mi	 fate	 quel	 muso.	 Patti	 chiari,	 amici	 cari,	 dice
l'adagio,	A	voi	mette	conto	il	parlare,	a	me	il	sapere;	e	una	mano	lava	l'altra.

—Orbene,—soggiunse	l'altro,	crollando	le	spalle,—sia	come	Ella	vuole.	Io	del	resto	so	che	sono	tutti
pazzi	da	catena,	e	me	ne	lavo	le	mani.

—Bravo!	questo	è	parlare	da	savio.	Lavatevene	le	mani.	E	intanto	a	rivederci.—

Dopo	queste	ed	altre	parole	di	minor	conto,	 il	dottor	Collini	se	ne	andò,	non	senza	aver	salutato	 la
signora	Momina,	che	lo	accompagnò	fino	sul	pianerottolo	della	scala,	come	si	conveniva	ad	una	persona
tanto	ragguardevole.

—Ve'!	ve'!—disse	il	Bello,	mentre	infilava	la	giacca	per	uscire	a	sua	volta.—È	un	comodo	mestiere,	la
politica,	 e	 ci	 si	 guadagna	 da	 vivere,	 senza	 molta	 fatica.	 Chi	 sa	 che	 diamine	 vada	 mulinando	 nel	 suo
cervello,	questo	medico	del	malanno?	Basta;	vengan	danari;	al	resto	pensi	chi	vuole,	io	no,	certo.—

Che	brava	gente,	quella	famiglia	Garasso!	La	moglie,	con	l'aiuto	delle	carte,	diceva	la	buona	ventura
e	faceva	la	spia	nelle	case.	Il	marito,	pel	vizio	delle	carte,	vendeva	i	segreti	degli	amici.	L'asso	di	quadri,
simbolo	del	danaro,	lo	avevano	ambedue	al	posto	del	cuore.

XIV.

Nel	quale	si	comincia	a	sapere	chi	fosse	e	che	cosa	facesse	l'uomo	vestito	di	nero.

Il	dottor	Collini	uscì	dal	vicolo	di	Mezza	Galera	molto	contento	de'	fatti	suoi.	Dal	caso	di	San	Nazaro
in	poi,	era	quella	 la	prima	volta	che	il	valentuomo	si	mostrava	quasi	 ilare	in	volto	e	si	stropicciava	le



mani.

Quantunque	la	gente	non	gli	avesse	apposto	a	grave	colpa	l'essersi	malamente	diportato	in	quella	sua
contesa	col	Montalto,	il	Collini	non	aveva	per	fermo	a	lodarsi	della	figura	fatta,	e	fra	le	cose	che	più	gli
dolessero,	 c'era	 questa	 del	 non	 poter	 più	 andare	 dalla	 Cisneri,	 e	 di	 dover	 troncare	 così	 il	 suo
romanzetto	al	primo	capitolo.

Ma	più	ancora	venne	a	sapergli	male	che	il	suo	padrino,	l'uomo	che	si	era	battuto	in	sua	vece,	fosse
andato	 in	 casa	 della	 Cisneri,	 dove	 un	 mazzo	 di	 carte	 e	 le	 parole	 di	 una	 cameriera	 dicevano	 troppo
chiaramente	in	qual	conto	egli	fosse	tenuto.	Come	aveva	potuto	andarci,	egli	che	non	conosceva	punto
la	contessa?	E	perchè	c'era	andato?	 Il	Collini	non	 lo	sapeva	ancora;	ma	 l'amarezza	che	ne	sentiva	 in
cuore,	gli	faceva	indovinare	come	i	suoi	proprii	diportamenti	fossero	la	cagione	di	tutto,	e	com'egli	ne
avesse	il	danno	e	le	beffe.

Povero	 Collini!	 Con	 tutto	 il	 suo	 ingegno	 e	 la	 sua	 avvedutezza,	 esser	 riuscito	 a	 fare	 la	 parte	 del
bietolone!—Oh!	 ma	 se	 ne	 avranno	 a	 pentire!—pensava	 egli,	 stringendo	 i	 pugni	 nel	 segreto	 delle	 sue
tasche,	mentre	la	signora	Momina	gli	raccontava	la	sua	gita	in	casa	della	Cisneri.	E	allora	gli	tornavano
in	mente	 le	acerbe	parole	di	Lorenzo	Salvani	nella	chiesuola	di	San	Nazaro,	e	sentiva	odiarlo	 lui	più
fieramente,	più	profondamente,	che	non	odiasse	il	suo	vero	avversario	Aloise	di	Montalto.

Ma	 perchè,	 con	 tutta	 questa	 amarezza,	 nell'uscire	 dal	 vicolo	 di	 Mezza	 Galera,	 egli	 si	 andava
stropicciando	le	mani,	a	guisa	di	uomo	contento?	Or	ora	lo	sapremo,	se	i	lettori	vorranno	seguirci.

Il	dottor	Collini	se	ne	andò	per	la	via	dei	Giustiniani:	voltò	a	destra	verso	la	piazza	di	San	Lorenzo,
scese	 per	 Scurreria	 e	 Campetto,	 donde	 risalì	 per	 un	 labirinto	 di	 vicoletti	 fino	 alle	 Strade	 Nuove,	 e
proprio	 rasente	 ad	 un	 gran	 palazzo,	 nel	 cui	 portone	 entrò	 con	 la	 spigliata	 franchezza	 di	 un	 uomo,	 il
quale	avesse	fatta	quella	strada	centinaia	di	volte.

Salì	per	un	largo	giro	di	scale	fino	al	piano	nobile;	dov'era	un	grand'uscio,	a	cui	volse	lo	sguardo	della
volpe	d'Esopo	al	famoso	grappolo	d'uva,	ed	entrò	per	un	andito	in	una	scala	più	stretta,	la	quale	andava
su	per	altri	due	piani.	Giunto	all'ultimo,	suonò	il	campanello,	e	poco	stante	l'uscio	si	aperse	appena	quel
tanto	che	consentiva	il	ritegno	d'una	catena	tirata	attraverso	i	due	battenti,	lasciando	scorgere	il	viso	di
una	donna	attempata,	alla	quale	il	naso	bitorzoluto	e	i	peli	del	mento,	la	gonna	di	lana	nera,	la	cuffia	e	il
grembiule	di	tela	bianca,	davano	aria	d'una	portinaia	di	monache.

Costei,	appena	riconobbe	il	Collini,	spiccò	la	catena	dal	gancio,	e	dischiuse	l'uscio	per	lasciar	passare
il	noto	visitatore.

—È	in	casa	il	signor	Bonaventura?—chiese	il	Collini.

—Sissignore,	è	sul	terrazzo,	intorno	ai	suoi	fiori.	Aspetti,	e	corro	a	chiamarlo.

—No,	no,	signora	Marianna,	non	s'incomodi;	andrò	io	stesso.—

E	così	dicendo,	il	Collini	s'inoltrò	per	due	o	tre	camere	fino	ad	un	corridoio,	che	riusciva	appunto	sul
terrazzo.	La	signora	Marianna,	che	vedeva	quasi	sempre	ogni	giorno	il	Collini,	lo	lasciò	andare,	e	dopo
aver	 chiuso	 l'uscio	 e	 rimessa	 la	 catena,	 gli	 tenne	 dietro	 fino	 alla	 camera	 dov'essa	 accudiva	 alle	 sue
faccende	domestiche.

Il	 terrazzo	 del	 signor	 Bonaventura,	 era	 come	 tutti	 gli	 altri	 dei	 nostri	 palazzi	 genovesi,	 lastricato	 a
quadri	 bianchi	 e	 neri,	 coi	 suoi	 orticini	 dai	 lati,	 molti	 vasi	 bellamente	 posti	 in	 giro,	 nei	 quali
fruttificavano	 alcune	 piante	 di	 aranci	 e	 di	 limoni,	 una	 vasca	 di	 marmo	 col	 delfino	 che	 gettava	 il	 suo
zampillo	d'acqua,	e	un	pergolato	di	rose	gialle	e	di	gelsomini.

Il	 signor	 Bonaventura,	 che	 noi	 chiameremo	 alla	 spiccia	 il	 padre	 Bonaventura,	 a	 cagione	 della	 sua
antica	ascrizione	alla	compagnia	di	Gesù,	stava	presso	un	orticino	sarchiellando	il	terreno	e	nettandolo
dalle	erbe	selvatiche,	per	seminarvi	lattuga	ed	altre	ortaglie	di	stagione.

Era	vestito,	come	sempre,	di	nero,	e	in	cambio	del	cappello,	portava	in	capo	una	berretta	di	velluto.
Cosa	strana	per	un	giardiniere	suo	pari,	accanto	al	sarchiello	ed	all'innaffiatoio,	e'	ci	aveva	un	grosso
cannocchiale	da	teatro.

Il	padre	Bonaventura	andava	pazzo	per	l'arte	del	giardiniere,	e	l'educazione	dei	fiori,	come	di	tutte	le
pianticelle	degli	orti,	era	il	suo	passatempo	prediletto.

Orticultura,	 fioricultura,	 sollazzi	 proprii	 delle	 anime	 innocenti!	 Ma	 se	 il	 padre	 Bonaventura,	 che
amava	tanto	i	fiori,	le	lattughe	e	il	prezzemolo,	non	era	un'anima	innocente,	non	era	neanche	un	tristo,
nè	un	furbo	volgare;	bensì	qualche	cosa	di	più	grosso,	un	uomo	d'ingegno,	nato	per	comandare	a'	suoi
simili.	Un	 tempo,	 il	 suo	gran	diletto	era	 stato	quello	di	 far	discepoli.	Era	gesuita,	maestro	esercitato



nelle	più	astruse	discipline,	e	i	giovani	posti	nelle	sue	mani	facevano	ottima	prova;	testimone	il	Collini,
che	 era	 stato	 suo	 discepolo,	 e	 si	 chiariva	 profondo	 nell'arte	 sua,	 com'era	 sottile	 in	 ogni	 maniera	 di
accorgimenti.

Non	 avendo	 più	 giovinetti	 da	 tirar	 su	 nello	 studio,	 il	 padre	 Bonaventura	 educava	 i	 garofani	 e	 le
camelie	con	lo	stesso	amore,	con	la	stessa	perseveranza	di	assidue	cure.	A	Genova	dimorava	per	antica
consuetudine,	e	sebbene	fin	dal	tempo	della	cacciata	dei	Gesuiti	egli	avesse	gittato	l'abito,	rimaneva	in
Genova	 ugualmente	 utile	 alla	 Compagnia,	 per	 tutte	 quelle	 cose	 che	 verremo	 dicendo,	 e	 teneva
carteggio	pressochè	quotidiano	col	padre	generale	dell'Ordine.

Uomo	di	lui	più	destro	ad	ogni	maniera	di	lavori	non	si	sarebbe	potuto	trovare.	Egli	però	continuava
ad	 essere	 come	 ministro	 plenipotenziario	 in	 un	 luogo	 dove	 i	 suoi	 non	 erano	 più	 ufficialmente
rappresentati,	e	più	utile	assai	di	un	vescovo	nominato	__in	partibus	infidelium__,	egli	poteva	dirsi	un
agente	 segreto,	 ma	 potentissimo,	 in	 una	 città	 dove	 non	 avrebbe	 potuto	 stare,	 nè	 giovar	 molto,	 con
aperta	dignità	di	padre	provinciale.	Era	quello	un	posto	difficile,	epperò	fatto	a	bella	posta	per	un	uomo
di	fede	provata	e	di	accorgimento	sopraffino,	come	veramente	appariva	il	padre	Bonaventura;	nè	poco
era	il	lavoro,	nè	lieve	la	malleveria	dell'ufficio.

A	 Genova,	 nel	 tempo	 di	 cui	 parliamo,	 la	 libertà	 aveva	 largamente	 fruttificato.	 Quello	 spirito
d'indipendenza	che	deriva	dall'uso	dei	traffichi,	e	dal	continuo	muoversi	d'una	popolazione	marinara,	la
lontananza	 dalla	 sede	 del	 governo,	 e	 le	 stesse	 ricordanze	 repubblicane	 del	 paese,	 erano	 un
potentissimo	 aiuto	 allo	 svolgimento	 dei	 concetti	 liberali	 consacrati	 dalla	 rivoluzione	 del	 1847	 e	 dalle
riforme	legislative	che	l'avevano	accompagnata.

Ma	 se	 a	 Genova	 c'erano	 i	 più	 gran	 rompicolli	 di	 tutta	 Italia,	 se	 qui	 era	 il	 centro	 più	 temuto	 e	 più
sospettosamente	vigilato	della	rivoluzione,	c'erano	anche	i	più	ostinati	fautori	dell'antico	ordine	di	cose,
e	forse	la	più	operosa	officina	della	reazione.

C'era	anzi	tutto	il	volgo	ignorante	degli	uomini	avvezzi	a	millantare	le	più	arrisicate	dottrine,	in	quella
che	 lasciavano	 le	 loro	 famiglie	 pensare	 a	 operare	 in	 tutto	 altrimenti:	 spregiudicati	 a	 parole,	 liberi
pensatori	 senza	 sapere	 che	 cosa	 pensare,	 audacissimi	 mangiatori	 di	 grasso	 in	 venerdì	 e	 sabato,	 ma
fuori	di	casa,	e	destinati	a	diventare	la	gente	più	divota	e	insieme	la	più	codina	della	cristianità,	nella
stagione	dei	malanni	insanabili.

C'erano	 poi	 i	 ricchi	 patrizi,	 i	 quali,	 la	 più	 parte,	 astiavano	 il	 governo	 piemontese	 e	 ricordavano	 il
patrio	 Consiglietto:	 e	 tra	 essi	 la	 gente	 più	 strettamente	 divota	 al	 Papa	 e	 all'Imperatore	 nella	 loro
significanza	 da	 medio	 evo;	 epperò	 tale,	 per	 larghezza	 di	 censo	 ed	 autorità	 di	 nome,	 da	 doversi
accarezzare	 e	 tenere	 in	 carreggiata,	 oggi	 blandendola	 cogli	 onori	 e	 la	 reverenza	 alla	 grandezza	 dei
titoli,	domani	spaventandola	col	fantasma	minaccioso	delle	plebi	irruenti.

C'erano	i	titolati	meno	abbienti,	anzi	poveri	addirittura;	gente	da	sostentare	in	ogni	modo	migliore,	la
mercè	di	Opere	pie	acconciamente	sfruttate,	di	antichi	 legati,	di	pubblici	uffizi,	e	da	scrivere	 intanto
nelle	 file	 della	 tenebrosa	 legione,	 nella	 quale	 avevano	 a	 militare	 per	 vecchia	 tradizione	 e	 per	 nuovo
debito	di	gratitudine.

C'erano	i	ricchi	plebei,	i	villani	rifatti	da	tirare,	spinte	o	sponte,	nel	girone	superiore,	per	la	naturale
attrattiva	del	vivere	sfoggiato,	per	la	cupidigia	degli	onori	e	di	tutti	gli	altri	amminicoli	della	superbia
mondana.

C'erano	i	liberali	sinceri	da	combattere,	da	traccheggiare,	da	molestare	di	continuo	e	in	ogni	ragione
di	cose,	fossero	poveri	o	ricchi,	nobili	o	plebei,	sicchè	avessero	a	guastarsi	il	sangue,	a	perdere	gli	uni
la	costanza	dei	propositi,	gli	altri	il	loro	buon	nome	nelle	angustie	della	necessità.

C'erano	sopra	tutto	i	giovani	da	domare,	i	vigorosi	intelletti	da	isterilire	nel	fiore	della	pubertà.	Con
quali	 armi?	 Anzitutto	 un	 ordinamento	 meraviglioso,	 ragnatela	 finissima,	 le	 cui	 cento	 fila	 mettevano
capo	in	ogni	ceto	di	persone,	in	ogni	ragione	di	negozi.	Il	beneficato	e	l'ambizioso,	mutati	di	subito	in
acconci	stromenti	di	propagazione,	erano	tutti	sfruttati	secondo	la	misura	delle	forze	loro,	dell'ingegno,
delle	particolari	attitudini	e	delle	aderenze	domestiche.

Però	 le	 opere	 pubbliche,	 le	 amministrazioni	 in	 mano	 loro,	 gli	 instituti	 di	 carità	 e	 di	 beneficenza
soggetti	 al	 loro	 indirizzo.	 La	 reazione,	 sempre	 padrona	 delle	 coscienze	 nei	 tre	 sommi	 momenti	 della
vita,	 la	 nascita,	 il	 matrimonio	 e	 la	 morte,	 signoreggiava	 del	 pari	 le	 moltitudini,	 la	 mercè	 di	 questa
intromissione	 dei	 suoi	 creati	 in	 ogni	 garbuglio	 mondano,	 in	 ogni	 gara	 di	 private	 ambizioni,	 in	 ogni
dramma	domestico.	Si	esercitava	la	virtù	come	un	mestiere,	e	si	sfruttava	il	peccato	come	una	cartella
del	debito	pubblico.

Il	governo	d'allora	non	avversava	punto	la	setta,	che	anzi	aveva	a	tenersela	cara,	come	quella	che	gli
guerreggiava	 i	 partiti	 avversarii	 e	 gl'indocili.	 Il	 popolo,	 svogliato,	 facile	 a	 mutar	 consiglio,	 ateniese



insomma	fino	al	midollo,	lasciava	correr	l'acqua	al	mulino	e	una	cosiffatta	congrega	girare	a	sua	posta
le	chiavi	nella	toppa	mal	custodita	del	santuario	domestico.	Che	cosa	potevano	i	pochi,	 i	rivoluzionari
da	caffè,	contro	tante	forze	riunite?	Non	mai	il	demonio	fu	così	degno	del	nome	di	__Legione__,	come
quando	era	incarnato	nella	mente	di	padre	Bonaventura.	Era	egli	infatti	che	muoveva	tutte	quelle	fila
svariate	secondo	il	suo	ordinato	disegno.

E	poi,	oltre	al	disegno	generale,	il	padre	Bonaventura	ci	aveva	altri	fini	da	conseguire,	altre	reti	da
tendere.	Alla	Compagnia	doveva	andare	quanto	più	si	potesse	di	denaro,	ma	soprattutto	le	ricchezze	del
banchiere	Vitali,	le	quali	erano	frutto,	diceva	egli,	di	un	grosso	deposito	confidato	dai	gesuiti	a	quello
specchio	 di	 probità,	 sebbene	 non	 vi	 fosse	 modo	 di	 farglielo	 confessare	 o	 di	 metterne	 fuori	 le
testimonianze.

Il	 Vitali	 era	 stato	 fin	 dalla	 sua	 giovinezza	 uno	 dei	 più	 fidati	 amministratori	 del	 denaro	 della
Compagnia,	e	la	sua	fortuna,	fatta	legalmente	alle	loro	spalle	e	mercè	il	 loro	aiuto,	s'era	illegalmente
rimpinzata	di	quel	grosso	deposito.	Ma	il	padre	Martelli,	che	sapeva	di	 tutto	quel	negozio,	era	morto
poco	dopo	 la	cacciata	del	 sodalizio	da	Genova,	non	avendo	 tempo	a	dir	altro	se	non	che	 il	danaro	 lo
aveva	il	Vitali.	E	il	Vitali	negava.

Che	cosa	 fare?	Armato	di	 tutto	punto	e	 forte	di	mille	 spedienti	 contro	un	uomo	giovine,	 il	quale	 si
combatte	nel	rigoglio	di	tutti	i	suoi	affetti,	buoni	o	malvagi,	l'astuto	Bonaventura	era	impotente,	o	quasi,
contro	un	vecchio	come	il	Vitali.	Non	c'era	altro	che	una	speranza,	poggiata	sulla	paura	che	il	vecchio
Vitali	aveva	grandissima	della	morte,	e	sul	terrore	che	gli	metteva	addosso	il	pensiero	della	dannazione
dell'anima.	Senonchè,	 fino	a	 tanto	 si	 sentiva	 in	gambe,	non	c'era	 verso	di	 cavarne	un	costrutto,	 e	 le
fiamme	dell'inferno,	che	gli	davano	molestia	quand'era	ammalato,	gli	sfioravano	a	pena	la	cute,	quando
era	sano	ed	aveva	fatto	una	buona	digestione.

Il	signor	Giovanni	Vitali	era	stato	nella	sua	giovinezza	un	libero	pensatore	de'	suoi	tempi,	che	aveva
letto	 il	 Voltaire	 e	 citava	 il	 __Dizionario	 filosofico__	 con	 tutte	 le	 sue	 celie	 da	 scomunicato.	 Ma	 egli	 ci
aveva	pure	una	religione,	quella	dell'oro,	che	è	maestra	e	consigliera	di	tutte	le	altre.	In	Turchia,	per
far	quattrini,	 non	avrebbe	 tardato	a	diventare	un	 fervente	 seguace	del	Corano;	da	noi,	 per	 la	 stessa
ragione,	si	acconciò	all'andazzo	dei	tempi	e	diventò	una	creatura	dei	Gesuiti.	Questa	è	una	strada	che
molti	 hanno	 fatta,	 antichi	 miscredenti,	 ai	 quali	 ha	 messo	 conto	 venire	 a	 patti	 e	 aprir	 banco	 di
mercatanti	sulla	gradinata	del	tempio.

Ora	questo	signor	Vitali,	che	s'era	ingrassato	alle	spalle	della	Compagnia,	non	voleva	restituire	il	mal
tolto.	Il	padre	Bonaventura,	che	conosceva	i	suoi	polli,	aveva	fatto	il	disegno	di	levargli	le	forze,	e	(ci	si
condoni	la	frase,	perchè	qui	viene	a	taglio	davvero)	di	accarezzargli	una	cronica	malattia	in	cambio	di
combatterla,	affinchè,	spossato	e	pauroso	della	morte,	consentisse	di	buona	voglia	a	far	testamento,	a
pagare	con	qualche	milione	la	sua	pace	con	Dio.	Ed	è	agevole	il	vedere	come,	con	l'aiuto	del	discepolo
Collini,	 il	 padre	 Bonaventura	 avesse	 avviato	 per	 bene	 il	 negozio,	 che	 Aloise	 di	 Montalto	 (caso	 non
preveduto)	gli	cominciava	a	guastare.

C'era	dunque	assai	più	di	un	furbo	volgare	sotto	quella	giubba	nera	che	teneva	apparenza	mezzana
tra	 il	 laico	 e	 il	 cherco.	 C'era	 infatti	 il	 generale	 d'un	 corpo	 d'esercito,	 mallevadore	 di	 tutte	 le	 sue
operazioni,	 colla	 sua	 fama	 a	 repentaglio	 innanzi	 a	 que'	 giudici	 severi	 della	 Compagnia	 di	 Gesù.	 La
voluttà	del	combattere	e	l'agonia	del	vincere,	levavano	il	padre	Bonaventura	molto	più	su	di	tutti	i	suoi
compagni	e	di	tutti	quei	miseri	strumenti	che	egli	educava	al	proseguimento	dell'opera	comune	e	delle
loro	private	ambizioni.

Il	 lettore	non	 reputerà	che	noi	 ci	 siamo	dilungati	 troppo	 in	questa	 sposizione,	 la	quale	vuol	essere
considerata	come	una	di	quelle	chiavi	di	 ferro	che	sono	necessarie	a	stringere	 insieme	 le	parti	di	un
edifizio.	E	noi	d'altra	parte	non	potevamo	farne	senza,	per	le	necessità	del	nostro	racconto.

—Oh!	 siete	 voi?—esclamò	 il	 padre	 Bonaventura,	 voltandosi	 al	 rumore	 dei	 passi,	 e	 riconoscendo	 il
Collini.

—Sì,	padre	mio,	e	vi	porto	molte	novità.

—Davvero?	Mettetele	fuori!—

Così	dicendo,	il	padre	Bonaventura	s'era	rimesso	a	sarchiellare	il	suo	orticino.

—Tengo	finalmente	nel	pugno	il	Salvani!—disse	l'altro,	cominciando	__ex	abrupto__.

—Bene!	ottima	preda!—rispose	il	padre	Bonaventura.—E	in	che	modo?

—Sono	padrone	del	suo	segreto.



—Di	bene	in	meglio!	E	qual	è	questo	segreto?

—Egli	si	è	gittato	a	capo	fitto	nelle	imprese	dei	rompicolli.	Costoro	vanno	maturando	una	rivolta,	e	il
Salvani	è	tra	i	primi.

—È	tutto	qui?—chiese	il	padre	Bonaventura	con	quell'aria	sbadata	che	aveva	assunta	fin	da	principio.

—O	che?—esclamò	meravigliato	il	Collini.—Non	vi	pare	che	basti?

—Per	che	farne?—ribattè	il	padre	Bonaventura,	stringendosi	nelle	spalle.

—Per	 che	 farne,	 voi	 dite?	 Per	 andare	 a	 Palazzo,	 avvisarne	 le	 autorità,	 e	 quando	 costoro	 siano
invischiati	per	bene,	farli	cogliere	e	mettere	in	gattabuia.

—Benissimo,	Collini!	Aspettare	che	siano	caduti	in	trappola….	che	non	possano	più	dare	indietro….	Sì
certo,	è	un	accorgimento	di	buon	conio;	ma	chi	vi	dice	che	le	autorità	non	ne	sappiano	quanto	voi?

—Oh,	 è	 impossibile	 che	 ne	 abbiano	 sentore.	 Fino	 ad	 ora	 non	 c'è	 nulla	 di	 fatto;	 sono	 discorsi
accademici,	tra	i	caporioni,	i	quali	non	li	hanno	certamente	lasciati	trapelare.

—Sì,	lo	so	che	non	c'è	nulla	di	fatto….—soggiunse	il	padre
Bonaventura.

—Lo	sapete?

—Sicuramente;	perchè	farne	le	meraviglie?	Voi	pagate	per	sapere;	io	so	senza	pagare.

—Come?	da	chi?

—Da	quel	tale	che	spaccia	queste	primizie	a	voi.	Non	forse	per	mezzo	mio	avete	conosciuto	quel	fior
di	 donna	 della	 signora	 Momina,	 e	 quel	 pendaglio	 da	 forca	 di	 suo	 marito?	 La	 signora,	 parlandomi	 di
molte	 cose,	 mi	 ha	 toccato	 anche	 delle	 vostre	 confabulazioni	 col	 Bello.	 Io	 le	 ho	 detto	 che	 non	 se	 ne
avesse	a	stupire;	che	si	trattava	di	cose	innocentissime,	per	non	guastarvi	il	negozio.	Il	Bello	poi	mi	ha
parlato	 schiettamente,	 sebbene	abbia	negato	di	 ricever	denaro	da	voi.	Ma	 io	 conosco	 il	 galantuomo!
Ditemi,	Collini;	quanto	avete	dato	al	Garasso,	per	cavarne	questi	segreti?

—Dugento	lire.

—È	troppo	salato,	il	vostro	segreto.	Io	invece	so	tali	cose	del	Garasso,	che	egli	viene	da	me	come	la
biscia	all'incanto,	e	mi	spiffera	tutto,	parendogli	grazia	che	io	voglia	star	zitto	sui	fatti	suoi.

—Ma	io	non	sapevo	nulla	di	ciò;—sì	provò	a	dire	il	Collini,	mortificato.—Voi,	padre	mio,	la	sapete	più
lunga….

—Del	diavolo,	 volevate	dire?	Sia	pure.	 Il	Garasso,	 tanto	 che	 lo	 sappiate,	ha	dimestichezza	 con	una
certa	combriccola	di	 ladri,	 che	 la	Questura	non	è	anche	venuta	a	capo	di	 scovare,	 e	 tiene	 il	 sacco	a
costoro,	nascondendo	o	facendo	vendere	alla	cheta	qua	e	là	i	frutti	della	loro	industria.

—Che	 cosa	 mi	 narrate	 voi	 mai,	 padre	 Bonaventura!	 E	 coi	 guadagni	 che	 farà	 certamente	 in	 questo
ramo	 di	 commercio,	 ha	 egli	 bisogno	 di	 giuocare?	 Io	 so	 che	 il	 suo	 denaro	 egli	 lo	 manda	 a	 male	 a
picchetto	e	a	biliardo.

—Lo	 sapete!	 Ve	 lo	 avrà	 detto	 egli.	 Io	 so	 invece,	 e	 l'ho	 di	 buon	 luogo,	 che	 non	 è	 un	 giuocatore
sfortunato.	Il	biliardo	e	qualche	partita	a	picchetto	non	sono	poi	la	botte	delle	Danaidi.	C'è	anzi	qualche
luogo	riposto	dove	si	giuoca	alla	carrettella	e	alla	__roulette__,	e	dove	il	Garasso	ha	trovato	il	filone	di
una	miniera;	ma	ci	vuol	altro	a	saziare	le	voglie	della	Violetta!

—Della	Violetta?	Chi	è	questa	Violetta?

—Ah,	non	lo	sapete?	È	una	mala	femmina,	molto	bella	e	molto	capricciosa.	Si	fa	chiamare	così,	per
scimiottare	quella	tal	donna	che	hanno	messa	sul	teatro.

—La	__Traviata__?

—Sì,	che	è	una	figlia	naturale	della	__Signora	delle	Camelie__.

—E	voi	dite	che	il	Bello….

—È	innamorato	fradicio	di	questa	donna,	e	tutto	il	danaro	che	egli	ruba	agli	altri,	passa	per	le	mani
della	Violetta,	come	pel	buco	dell'acquaio!



—E	la	signora	Momina	non	ne	sa	nulla?

—Bravo!	se	lo	sapesse,	gli	caverebbe	gli	occhi.	Quella	vecchia	peccatrice	è	pazza	del	marito,	e	gli	dà
anche	una	parte	de'	suoi	denari,	perchè	la	sfoggi	cogli	amici	e	tiri	innanzi	a	volerle	bene.	Anche	costei
ci	ha	trovato	la	penitenza	de'	suoi	peccati,	in	quel	suo	bel	maritino;	e	chi	sa	che	un	bel	giorno	egli	non
le	faccia	scontare	tutte	le	sue	ladrerie!…—

Il	padre	Bonaventura	 faceva	quel	discorso	edificante,	 in	quella	che	proseguiva	a	sarchiellare	 i	 suoi
orticini	e	a	mettervi	le	sementi	di	lattuga.	Era	un	uomo	assennato,	il	padre	Bonaventura,	e	soleva	dire
che	chi	ha	tempo	non	aspetti	tempo.

Il	 dottor	 Collini	 era	 rimasto	 muto,	 e	 tutto	 vergognoso	 in	 cuor	 suo	 per	 la	 soverchiante	 saviezza	 del
maestro,	il	quale	sapeva	tante	cose	e	cavava	profitto	da	tutte.

—Eccovi	dunque,	mio	buon	figliuolo,—proseguì	il	gesuita,—in	che	modo	io	tenga	stretto	il	Garasso,	e
perchè	io	abbia	a	così	buon	mercato	i	segreti	che	voi	pagate	così	cari.	Ma	non	ve	ne	date	pensiero	più
del	bisogno;	tutti	i	giorni	se	ne	impara	una,	ed	io	sono	molto	più	innanzi	di	voi	nella	vita.	Soltanto	io	vi
raccomanderò	 di	 studiare,	 di	 non	 perdere	 una	 parola	 di	 tutto	 quello	 che	 udrete	 narrare	 da	 altri,
sebbene	a	prima	giunta	non	v'abbia	a	parere	di	molto	rilievo.	Non	v'è	nulla	d'inutile	a	questo	mondo,	e
presto	o	tardi	ogni	cosa	viene	in	taglio.	Sapete	la	storia	del	ferro	di	cavallo?

—Io	no;	che	storia	è	questa?

—È	una	storia	dell'Evangelio:	di	uno	degli	Evangelii	apocrifi,	intendiamoci	bene;	che	non	vorrei	esser
preso	da	voi	per	uno	spacciatore	di	 frottole	ed	un	cattivo	cristiano.	Ve	 la	racconterò,	perchè	mi	pare
che	calzi	mirabilmente	al	caso	vostro.

—Raccontatela,	padre	mio,	se	è	vero	che	io	debba	cavarne	profitto.

—Una	volta….	Come	vedete,	la	storia	incomincia	al	modo	di	tutte	le	altre.	Una	volta,	nostro	Signore
(e	così	dicendo	il	gesuita	si	cavò	umilmente	la	berretta	di	velluto)	andava	a	diporto	per	un	paesello,	che
non	 so	 bene	 se	 fosse	 Emaus,	 o	 Cafarnao,	 e	 gli	 veniva	 ai	 panni	 l'apostolo	 Pietro.	 Andando	 innanzi,
quest'ultimo	incespicò	in	un	piccolo	arnese	di	ferro	che	stava	per	terra,	e	chinati	gli	occhi	a	guardare,	e
veduto	 che	 era	 un	 ferro	 di	 cavallo,	 gli	 diede	 un	 calcio	 per	 buttarlo	 sprezzatamente	 da	 un	 lato	 della
strada.	Nostro	Signore,	 che	vedeva	 tutto,	 si	 volse	e	andò	a	 raccogliere	quel	pezzo	di	 ferro.	Pietro,	 il
quale	a	que'	tempi	non	era	ancora	il	principe	degli	Apostoli	e	quel	valentuomo	che	divenne	poi,	crollò	le
spalle,	come	se	quella	del	maestro	fosse	stata	una	fanciullaggine.	Ma	il	maestro	non	disse	nulla,	e	come
furono	giunti	dinanzi	alla	bottega	di	un	maniscalco,	vendette	quel	ferro	di	cavallo	per	due	soldi,	che	gli
servirono	poco	stante	per	comperare	una	manata	di	ciliegie.

—È	una	graziosa	storia!—esclamò	il	Collini,	ridendo.

«—Statemi	 a	 sentire,	 che	 viene	 il	 buono:	 Pietro	 non	 aveva	 badato	 più	 che	 tanto	 a	 quei	 traffichi,	 e
quasi	rideva	sotto	i	baffi	di	quella	lezioncina	del	maestro,	la	quale	non	gli	pareva	poi	molto	rilevante.
Ma	egli	avvenne	poco	dopo	che	dovessero	fare	una	lunga	strada	in	un	luogo	deserto,	sotto	il	flagello	del
sollione.	Pietro	si	lagnava	dell'arsura,	e	non	si	sentiva	più	gambe	da	tirare	innanzi.—Se	trovassimo	una
fontana!—diceva	egli	 tra	sè.	Ma	 la	 fontana	non	c'era,	e	 il	povero	apostolo	moriva	di	 sete.	Ma	vedete
miracolo!	Andando	con	gli	occhi	bassi	e	la	lingua	penzoloni,	alla	guisa	dei	cani,	vide	a	terra	una	ciliegia;
la	 colse	 e	 se	 la	 mangiò	 con	 un	 gusto	 da	 non	 dirsi	 a	 parole.	 Più	 oltre	 gli	 avvenne	 di	 trovarne	 una
seconda,	 poi	 una	 terza,	 una	 quarta	 e	 via	 discorrendo,	 le	 quali	 andavano	 tutte	 a	 rinfrescar	 l'ugola
arsiccia	dell'apostolo.	Sapete	il	proverbio,	Collini?

—Una	ciliegia	tira	l'altra;—rispose	il	discepolo;—è	questo	il	proverbio	al	quale	accennate?

—Sì,	 per	 l'appunto.	 Una	 ciliegia	 tirava	 l'altra,	 perchè	 la	 tasca	 di	 nostro	 Signore	 era	 bucata,	 e	 le
ciliegie	cadevano	sempre,	senza	che	egli	avesse	aria	di	addarsene.	Quando	non	vi	furono	più	ciliegie,
erano	giunti	al	loro	destino:	Pietro	non	pativa	più	la	sete,	e	sebbene	non	ardisse	parlare,	ringraziava	in
cuor	suo	 la	previdenza	del	Maestro.	Questo	allora	sorridendo	si	volse	e	gli	disse:—O	Pietro,	uomo	di
poca	fede,	crederai	tu	ora	che	non	c'è	nulla	di	inutile	a	questo	mondo,	e	che	anco	un	ferro	di	cavallo,
trovato	in	mezzo	alla	strada,	può	giovare	a	qualcosa?

—L'apologo	 è	 bello,—disse	 il	 Collini,	 chinando	 il	 capo,	 ed	 io	 voglio	 farne	 il	 mio	 pro'.	 Ma	 intanto,
facessi	male,	o	no,	a	pagare	così	profumatamente	il	Garasso,	questo	Salvani	è	in	nostro	potere.

—Non	lo	nego.	 Io	già	ve	 lo	avevo	detto	 là	sulla	spiaggia	di	San	Nazaro:	 tutti	costoro	daranno	nella
pania	da	per	sè.	Sono	scapati,	pieni	di	fumo	e	di	vento,	e	noi	potremo,	quando	ci	paia,	farli	ballare	sulla
croce	di	un	quattrino.	Ma	credete	voi	ora	non	ci	sia	nulla,	proprio	nulla	di	meglio	da	fare?



—E	che	cosa?—esclamò	trasognato	il	Collini.

—Prendete	questo	cannocchiale.

—Per	che	farne?

—Ora	vedrete.	Aggiustate	le	lenti	alla	vostra	veduta	a	guardate	laggiù,	su	quel	tetto	aguzzo,	che	cade
appunto	nella	visuale	del	Molo	vecchio.

—Vicino	al	porto?—chiese	il	Collini,	guardando.

—No,	molto	più	vicino	a	noi.	Quando	vi	dico	che	casca	nella	visuale	del	Molo	vecchio,	gli	è	per	farvi
intendere	la	direzione.	Vedete	su	quel	tetto	aguzzo	un	terrazzo	con	quattro	pali	verdi	sugli	angoli?

—Ah	sì,	presso	il	campanile	delle	Vigne.

—No,	 più	 a	 sinistra.	 C'è	 anco	 in	 un	 cantuccio	 una	 pianta	 stecchita,	 che	 a	 guardarla	 così	 senza
cannocchiale	sembra	un	gran	ramo	secco,	ed	è	in	quella	vece	un	pèsco	od	un	mandorlo,	come	potrete
vedere	dai	fiori	che	ha	messo.

—Sì,	sì,	vedo;	c'è	anche	una	donna	su	quel	terrazzo.

—Molto	bella,	non	è	vero?

—Sì,	molto	bella.	E	chi	è?

—Non	capite.	Quella	è	la	casa	di	Lorenzo	Salvani.

—Ah!—disse	Collini.—Sua	sorella….

—Sua	sorella!—esclamò	con	piglio	ironico	il	padre	Bonaventura.—Lo	dicono;	ma	non	è	sua	sorella.

—Oh	oh!	Un	altro	segreto?—soggiunse	il	dottore,	levando	il	cannocchiale	dagli	occhi	e	guardando	il
maestro.

—Perchè	 no?—rispose	 questi.—Ce	 n'ho	 di	 molti,	 io,	 e	 vi	 so	 dire	 che	 escono	 tutti	 a	 suo	 tempo	 dal
bossolo.

—Voi	dunque	dicevate	che	non	è	sorella	del	Salvani?

—No,	 certo;	 ma	 il	 dirlo	 non	 basta,	 e	 bisogna	 averne	 in	 mano	 le	 prove.	 Quella	 bella	 fanciulla	 che
vedete	lassù,	intenta	a	gettar	le	briciole	di	pane	ai	colombi	del	vicinato,	fu	condotta	dal	padre	Lorenzo
Salvani	in	casa	della	moglie,	che	poteva	avere	otto	anni,	o	in	quel	torno.	Taluni	credettero	che	fosse	il
frutto	di	un	amorazzo	del	colonnello	rivoluzionario;	ma	questa	era	un'invenzione	delle	male	lingue,	ed
io	so	che	la	fanciulla	non	è	in	nessun	modo	consanguinea	del	vostro	signor	Lorenzo.

—Il	mio!—borbottò	il	Collini	tra	i	denti.—Così	diceste	il	vero!…

—Sarà,	sarà,	non	dubitate,	uomo	di	poca	fede!	Ma	pensiamo	ai	modi.	È	una	buona	e	savia	giovinetta,
quella	 che	 vedete,	 ed	 io	 so	 ancora	 di	 certi	 misteri	 domestici	 che	 le	 tornano	 ad	 onore	 grandissimo.
Insomma	è	l'angelo	di	quella	casa,	e	occorre	levarla	di	là,	combattere	l'avversario	nel	suo	campo.

—E	come	fare?—chiese	il	Collini	che	stava	con	tanto	l'occhi	a	guardare	il	maestro.

—Eh!	bisognerà	scoprire	anzitutto	il	segreto	di	quella	nascita.	C'è	in	casa	Salvani	un	certo	cofanetto
d'ebano	 nel	 quale	 potremmo	 trovare	 il	 fatto	 nostro;	 ma	 quel	 cofanetto	 è	 molto	 ben	 custodito;	 e	 per
averlo	in	mano….

—Qui	sta	il	busilli!

—Sicuro,	il	busilli	sta	qui;	ma	è	già	un	gran	che	averne	scoperta	l'esistenza.

—Certo,	padre	mio;	ma	in	che	modo	avete	potuto	trapelare	tutto	ciò?

—Questo,	 poi,—disse	 il	 padre	 Bonaventura	 inarcando	 le	 ciglia	 e	 stringendo	 le	 labbra	 con	 aria	 di
sussiego,—è	 il	 mio	 segreto.	 Io	 ve	 ne	 ho	 già	 detti	 tanti	 in	 mezz'ora,	 che	 non	 ve	 l'avrete	 a	 male	 se	 vi
tacerò	questo.

—Avete	 ragione,	 vogliate	 perdonare.	 Ma	 non	 sapete	 altro	 finora,	 di	 questa	 fanciulla?	 Non	 avete
sospetto	di	nulla	intorno	all'esser	suo?

—Eh,	in	quanto	ai	sospetti,	sì	certamente	ci	ho	i	miei!	E	se	fossero	fondati	sul	sodo,	io	metterei	pegno



di	 poter	 toglier	 la	 ragazza	 da	 quella	 casa.	 Ma	 per	 esserne	 certo,	 occorre	 mettere	 il	 naso	 in	 quel
benedetto	cofano.

—E	questi	 sospetti	 si	potrebbero	sapere?	Sarebbe	questo	per	avventura	un	altro	dei	vostri	 segreti,
padre	mio?

—Vi	siete	apposto;	è	un	altro	de'	miei	segreti,	e	ve	ne	starete	a	becco	asciutto	per	ora.

—Oh!	non	mi	preme	punto	di	sapere	il	vostro	segreto;—rispose	il	Collini.—Purchè	io	mi	vendichi,	non
ho	altro	da	chiedere.	Voi	non	sapete,	padre	mio,	quanto	mi	crucci	questo	pensiero,	e	che	inferno	mi	sia
diventata	la	vita,	aspettando	il	giorno	che	mi	vengano	sotto	le	mani	costoro!…

—Adagio,	Biagio!—interruppe	il	padre	Bonaventura.—Non	vi	scaldate	così	per	tempo.	Una	cosa	non
può	 stare	 senza	 l'altra,	 e	 la	 vostra	 vendetta	 non	 può	 scompagnarsi,	 per	 correre	 più	 spedita,	 dallo
adempimento	del	debito	vostro.

—E	l'ho	forse	dimenticato,	il	mio	debito?

—No,	figliol	mio,	non	lo	avete	dimenticato;	ma	si	può	dire	che	lo	trascuriate	un	tantino.	Avete	veduto
il	Vitali?

—Sì,	l'ho	veduto	ieri.	Perchè	mi	fate	questa	dimanda?

—Non	avete	notato,—proseguì	il	padre	Bonaventura,	senza	aver	l'aria	di	rispondere	alla	inchiesta	del
discepolo,—come	il	vecchio	sia	indurito	nel	peccato….	e	nella	sanità	di	corpo?

—Eh,	 certamente	 l'ho	 notato;	 ma	 che	 farci?	 Quel	 vecchio	 ha	 una	 complessione	 più	 salda	 che	 non
paresse	da	prima.	La	dieta	rigorosa	e	l'estratto	di	acònito	stentano	ad	infiacchirlo.

—Ah!	ah!	Voi	dunque	portate	opinione	che	la	sua	resistenza	al	male	e	ai	rimedii	sia	proprio	l'effetto
della	sua	complessione	robusta?

—Sì,	lo	credo;	e	che	cosa	volete	che	sia?

—Buon	uomo!	tre	volte	buono!—esclamò	il	gesuita.—E	poi	dicono	che	siete	un	gran	medico!…

—Padre!—rispose	il	Collini,	rizzando	il	capo	con	aria	di	corruccio.

—Suvvia,	non	andate	in	collera!	Voi	altri	medici	sapete	sempre	in	un	modo	o	nell'altro	tirar	l'acqua	al
vostro	 mulino,	 e	 capacitarvi	 anche	 di	 tutto	 quello	 che	 ha	 minore	 apparenza	 di	 ragionevole.	 Ma	 io,
vedete!	io,	che	non	so	un	iota	di	ricette,	vi	so	dire	che	gatta	ci	cova,	e	che	il	vecchio	ci	sfugge	di	mano,
se	non	ci	mettiamo	tutta	quanta	la	nostra	avvedutezza.—

A	quelle	parole	del	padre	Bonaventura,	il	Collini	diede	uno	sbalzo	indietro.

—Che	dite	mai?—gridò	egli.—E	come	potrebbe	avvenir	ciò?	Donde	cavate	questa	vostra	congettura?

—Da	certe	mie	considerazioni,	 le	quali	giudicherete	da	per	 voi.	Ascoltatemi.	Sono	oramai	parecchi
giorni	che	 il	Vitali	sta	più	contegnoso	del	solito,	e,	cosa	strana,	non	si	 fa	più	pregar	tanto,	quando	si
tratta	di	mandar	giù	qualche	cucchiaiata	della	vostra	emulsione.	Anzi,	per	dirvela	schietta,	ogni	qual
volta	io	gli	consiglio	di	bere,	si	affretta	a	prendere,	non	una,	ma	due	dosi	(scusate	se	non	vi	so	parlare
con	le	frasi	dell'arte)	e	di	sovente	me	ne	domanda	una	terza.	Ora,	questo	fare	mi	ha	dato	nel	naso,	e	ier
l'altro	appunto	ho	voluto	indagarne	la	cagione,	se	mi	fosse	dato	trovarla.	Avevo	l'aria	di	uno	sbadato,	e
guardavo,	 dondolando	 la	 testa,	 gli	 affreschi	 del	 soffitto;	 ma	 con	 la	 coda	 degli	 occhi	 stavo	 attento
all'infermo.	Vorreste	crederlo?	Quel	manigoldo	mi	guatava	con	que'	suoi	occhietti	di	cinghiale,	e	pareva
farsi	le	beffe	del	fatto	mio.	Oh,	qui	c'è	del	buio,—dissi	tra	me,—e	bisognerà	vederci	dentro.

—Ma	perchè	non	dirmi	nulla?—soggiunse	il	Collini.

—Perchè?	 Perchè	 non	 volevo	 dir	 quattro,	 fin	 che	 il	 pan	 non	 era	 in	 sacco.	 Anzitutto	 mi	 bisognava
chiarire	il	sospetto.	Sapete	già,	figliuol	mio,	che	io	sono	l'uomo	dei	sospetti.	Che	diamine!	Il	mio	buon
Collini	lo	ha	ridotto	allo	stremo	con	le	mignatte,	l'estratto	di	acònito	e	la	fame,	e	il	catarro	cronico,	in
cambio	di	durare,	vuol	mentire	al	suo	nome?	E	l'ammalato	sta	saldo	e	se	la	ride	per	giunta?	perciò	mi
sono	messo	a	studiare….

—E	che	cosa	avete	scoperto?

—Nulla,	allora;	ma	ieri	sera	qualche	cosa.	Erano	forse	le	undici,	ed	uscivo	dalla	casa	del	vecchio.	In
cambio	di	volgere	per	la	via	della	Maddalena	e	ridurmi	a	casa,	tirai	innanzi	dalle	parti	di	Fossatello,	per
un	mio	negozio,	anzi	appunto	per	la	faccenda	di	quella	ragazza	che	vedete	là	sul	terrazzo.	Spesi	forse



un'ora;	e	al	ritorno,	mentre	ero	per	risalire	nella	via	di	San	Luca,	vidi	uscire	dal	portone	di	casa	Vitali
due	persone,	le	quali	vennero	incontro	a	me	con	passo	spedito.	Io	mi	feci	da	un	lato,	e	siccome	nulla	è
inutile	a	sapersi,	li	guardai	un	po'	nel	mostaccio.	Ora	indovinate	chi	fossero!	Aloise	di	Montalto,	e	quel
tal	mediconzolo	che	lo	accompagnava	nella	gita	di	San	Nazaro.

—Chi?	Il	Mattei?

—Sì,	 appunto	 il	 Mattei.	 Figuratevi	 come	 rimanessi	 di	 stucco!	 Essi	 non	 mi	 riconobbero,	 anzi	 non
guardarono	neanche	dalla	mia	parte.	Ah,	questi	 signorini	 sono	pure	scapati!	S'argomentano	di	 far	 la
guerra,	e	non	ne	sanno	i	primi	rudimenti.	Hanno	letto	le	storie	moderne	dell'America	e	dell'India,	e	non
ricordano	gli	accorgimenti	sottili	delle	__Pelli	rosse	e	dei	Thugs__,	pei	quali	un	ciottolo	smosso,	un	filo
d'erba	piegato,	sono	indizio	del	passaggio	di	un	nemico.	Perchè	vivono	in	un	paese	civile,	costoro	non
pensano	 che	 ci	 sia	 da	 studiare	 il	 terreno,	 e	 da	 guardare,	 verbigrazia,	 ogni	 volto	 di	 persona	 in	 cui
s'avvengono	di	nottetempo.	Povera	gente!	Perciò	sono	sconfitti,	e	la	loro	baldanza	va	in	fumo.

—Ma	come	mai,—disse	il	Collini,—come	mai	il	Montalto	e	il	Mattei	avevano	da	trovarsi	colà?	Non	è
nemico	del	nipote,	il	vecchio	Vitali?

—Anch'io	 dissi	 tra	 me;	 come	 mai?—proseguì	 il	 padre	 Bonaventura.—Ma	 a	 questo	 mondo	 bisogna
aspettarsene	di	tutti	i	colori.	Qui,	pensai	tosto,	qui	s'ha	da	trovar	la	chiave	del	segreto.	Il	vecchio	che
sta	saldo	e	se	la	ride	alle	mie	spalle;	Aloise	che	esce	di	notte	dalla	casa	del	nonno,	dove	è	certamente
entrato	alla	cheta,	appena	ne	sono	uscito	io,	e	che	si	fa	accompagnare	da	un	medico….	Qui	giace	nocco!
Ora	non	è	da	cercare	perchè	fu	fatta	la	pace;	piuttosto	è	da	sapersi	in	che	modo.

—Sicuro!—interruppe	il	Collini.—È	da	sapersi	in	che	modo.

—E	come	ve	la	cavereste	voi,	figliuol	mio?	Sentiamo	un	po'	il	vostro	consiglio.

—Il	vecchio,—soggiunse	 il	Collini,—non	può'	muoversi	dal	 letto,	e	di	questo	non	possiamo	dubitare.
Egli	ha	dunque	avuto	bisogno	di	un	intermediario.

—Benissimo!—esclamò	il	padre	Bonaventura,	accennando	del	capo.

—E	bisogna	trovare	questo	intermediario;—aggiunse	il	Collini.

—Arcibenissimo!	Voi	volete	andar	molto	innanzi,	col	vostro	ingegno.
Ma	chi	potrà	essere	questo	intermediario	del	malanno?

—Un	servitore,	di	certo.

—__Optime__!	E	questo	servitore	qual	è?	Il	vecchio	Vitali	ne	ha	tre,	senza	contare	la	governante.

—Ah!	qui,	padre	mio….

—Qui	vi	casca	l'asino,	non	è	vero?	Io	invece	vi	dirò	che	ha	da	essere	il	servo	prediletto,	quello	di	cui	si
fida	maggiormente,	e	quello	che	gli	ruba	di	più.

—Ma	se	v'ingannaste?…—disse	con	esitanza	il	Collini.

—Oh,	 non	 abbiate	 paura.	 Tra	 i	 servitori	 c'è	 sempre	 quello	 a	 cui	 mette	 più	 conto	 accattarsi	 la
benevolenza	del	padrone,	e	qui	non	si	sgarra.	Per	fortuna	anche	noi	ci	abbiamo	il	nostro	tornaconto	a
invigilare	i	servitori	come	i	padroni,	e	messer	Battista	vedrà	com'io	so	aggiustarlo	pel	dì	delle	feste,	se
per	avventura	si	mette	a	farmi	l'indiano.

—Ah!	il	Battista!…

—Certo,	il	Battista;	e	chi	altri	volete	che	sia?

—Avete	ragione,	padre	mio;	andiamo	dunque;	non	c'è	tempo	da	perdere.	E	quel	figuro	del	Mattei,	che
mi	vien	sulla	mano?	Non	è	un	trattar	da	collega,	il	suo,	e	bisognerà	che	io	gli	renda	pan	per	focaccia.

—Sì,	 come	 vorrete;—rispose	 il	 gesuita.—Intanto	 c'è	 da	 parare	 il	 colpo	 di	 questi	 signori,	 e	 questo,
appena	 io	 abbia	 dette	 due	 paroline	 al	 Battista,	 sarà	 compito	 vostro.	 Siete	 un	 valente	 medico,	 e	 non
dovete	fallire	al	vostro	buon	nome.

—Oh,	in	quanto	a	ciò,	se	voi	avete	il	modo	di	guastare	il	tranello	di	que'	signori,	abbiatelo	per	cosa
fatta.

—Ed	io	vi	prometto	che	vi	darò	tanto	in	mano	da	vendicarvi	dei	vostri	nemici;	parola	di	Bonaventura
Gallegos.	Andiamo	dunque.—



E	 così	 dicendo,	 il	 padre	 Bonaventura,	 degno	 concittadino	 di	 Torquemada,	 come	 i	 lettori	 hanno	 già
indovinato	dal	suo	cognome,	andò	a	lavarsi	le	mani	sotto	lo	zampillo	di	acqua	che	mandava	per	le	nari	il
delfino	della	vasca;	poi	prese	il	suo	cannocchiale	e	precedette	nelle	sue	stanze	il	discepolo.

XV.

Qui	si	racconta	come	il	padre	Bonaventura	sapesse	sfruttare	le	ribalderie	de'	suoi	simili.

Intanto	 il	vecchio	Vitali,	 la	mercè	degli	accorgimenti	del	medico	Mattei,	andava	risanando	ad	occhi
veggenti.	Egli	aveva	l'aspetto	più	florido,	e	la	tosse	cominciava	a	recargli	meno	molestia;	per	le	quali
cose	è	agevole	argomentare	che	l'animo,	fedele	termometro	della	sanità	del	corpo,	gli	si	era	sollevato	di
molto.

Battista,	 il	 maggiordomo,	 era	 poi	 entrato	 cosiffattamente	 nelle	 grazie	 del	 padrone,	 che	 questi	 gli
aveva	già	 fatto	un	bel	regalo,	e	gli	aveva	promesso	di	 largheggiare	di	più,	appena	si	 fosse	alzato	dal
letto.

Aloise	andava	tutte	le	notti	a	casa	del	nonno,	per	accompagnare	il	Mattei.	A	quest'ultimo	era	doluto
un	 poco	 di	 dover	 andare	 così	 di	 soppiatto	 a	 visitare	 il	 banchiere,	 sapendo	 egli	 benissimo	 che	 la
consuetudine	comandava	un	certo	riguardo	tra	colleghi,	e	non	permetteva	che	uno	vogasse	all'altro	sul
remo.	Ma	qui,	più	che	altrove,	era	necessario	opporre	astuzia	ad	astuzia,	e	non	si	trattava	punto	di	uno
dei	soliti	casi,	nei	quali	il	timore	di	offendere	un	pregiato	collega	debba	legar	le	braccia	di	un	medico	e
vietargli	l'uso	del	suo	nobile	ministero.

E	 poi,	 Aloise	 lo	 aveva	 tanto	 pregato!	 Il	 Mattei	 era	 uno	 spirito	 generoso,	 il	 quale	 già	 si	 mostrava
degnissimo	di	quella	fede	universale	che	gli	è	venuta	di	poi,	e	di	quella	fama	scientifica	che	egli	ha	di
presente	grandissima,	in	Genova	e	fuori.	Però,	alla	guisa	di	tutti	i	nobili	intelletti,	egli	cedeva	al	fascino
di	quell'animo	gentile	che	era	Aloise	di	Montalto;	laonde	per	lui,	più	che	medico,	era	amico,	e	il	corso	di
questa	narrazione	lo	dimostrerà	anche	più	largamente	ai	lettori.

L'infermo	era	contento,	e	gli	si	leggeva	negli	occhi	come	gli	andasse	a'	versi	la	cura	del	suo	notturno
Esculapio.	 Egli	 s'inteneriva	 perfino	 col	 nipote,	 e	 quasi	 piangeva	 al	 ricordo	 di	 Eugenia,	 la	 sua	 poco
amata	 figliuola,	 la	 nobilissima	 madre	 di	 Aloise,	 mostrandosi	 pentito	 di	 non	 essere	 andato	 a	 darle
l'ultimo	bacio	sul	suo	letto	di	morte.

E	 vedete	 un	 po'	 come	 entrasse	 la	 gratitudine	 nel	 cuore	 di	 un	 egoista!	 Egli	 era	 tornato,	 in	 un	 suo
discorso	con	Aloise,	sull'argomento	dei	quattrini,	esortando	il	nipote	ad	accettare	qualche	regaluccio.

—Tu	avrai	bisogno	di	un	bel	cavallo;—gli	aveva	egli	detto.—Alla	tua	età	e	col	nome	che	porti,	non	s'ha
da	guardar	tanto	nel	sottile.	S'ha	da	spendere	con	riserbo,	ma	non	s'ha	per	contro	da	dimenticare	 la
dignità	del	casato.

—No,	 caro	 nonno,—aveva	 risposto	 il	 giovine;—vi	 ho	 già	 detto	 che	 non	 voglio	 nulla,	 perchè	 non	 ho
bisogno	di	nulla.	In	quanto	a	cavalli,	ci	ho	__Antar__,	il	mio	sauro,	balzano	di	tre,	che	non	cambierei	con
nessun	altro	di	maggior	prezzo.—

E	Aloise	tenne	fermo	sul	niego.	Era	una	buona	azione	quella	che	egli	faceva	in	casa	del	nonno,	e	la
sua	buona	azione	doveva	esser	pura	d'ogni	speranza,	e	perfino	d'ogni	sospetto	di	ricompensa.

Il	 dottor	 Mattei	 non	 voleva	 nulla	 neppur	 egli,	 ed	 aveva	 detto	 al	 banchiere,	 il	 quale	 avrebbe	 voluto
almeno	pagargli	 le	 visite:—No,	 signor	Vitali.	Se	 io	 fossi	 il	 suo	medico,	piglierei	 cinque	 lire	per	 visita
come	un	altro,	e	non	un	quattrino	di	meno.	Ma	sono	in	cambio	un	medico	di	straforo,	e	qui	non	fatico
nemmeno	per	la	gloria.—

Non	c'era	verso	di	 far	mutar	pensiero	a	quei	due.	 Il	 vecchio	banchiere	 si	 trovava	così	di	 sbalzo	 in
mezzo	a	due	galantuomini,	e	gli	pareva	di	sognare.

Ma	gli	altri	non	dovevano	star	molto	a	tornare	alla	riscossa.	Lo
stesso	giorno	che	avveniva	il	dialogo	tra	il	Collini	e	il	padre
Bonaventura,	sul	terrazzo	di	quest'ultimo,	ambedue	si	recarono	in	casa
Vitali.



Il	 vecchio	 li	 accolse	 asciuttamente,	 siccome	 da	 parecchi	 giorni	 aveva	 uso	 di	 fare.	 Ascoltò	 i
ragionamenti	e	le	raccomandazioni	del	medico,	 le	chiacchiere	del	Gallegos,	e	respirò	soltanto	appena
vide	che	si	congedavano.

Bonaventura	 vedeva	 tutto,	 notava	 tutto,	 epperò	 aveva	 notati	 anche	 i	 modi	 asciutti	 del	 vecchio
banchiere;	ma	fece	le	viste	di	non	badarvi,	contento	di	saperne	la	cagione	e	di	poter	rimediare	con	un
colpo	 maestro.	 Giunto	 nell'anticamera,	 pigliò	 il	 maggiordomo	 in	 disparte,	 e	 scambiò	 con	 lui	 queste
parole:

—Battista,	vi	aspetto	a	casa	mia,	e	subito.

—Per	far	che?

—Ho	da	parlarvi	di	cose	gravi.—

Battista	era	uomo	che	capiva	il	latino;	però,	sebbene	intendesse	dove	l'altro	voleva	andare	a	battere,
stette	saldo	e	rispose:

—O	perchè	non	può	Ella	dirmele	qui?	Io	ho	da	assistere	il	padrone,	e	non	posso	venire	da	Lei.

—Non	potete?—disse	ironicamente	il	padre	Bonaventura,	aggrottando	le	sopracciglia.

—Non	posso,—ripetè	Battista,	rizzando	il	capo	e	facendo	il	muso	lungo	una	spanna.

—Ah	 non	 volete	 venire?	 Badate,	 messer	 Battista!	 Ho	 da	 informarvi	 di	 certe	 cartelle	 di	 rendita	 che
sono	state	vendute	per	venticinque	mila	lire;	 le	quali	venticinque	mila	lire	sono	state	affidate,	perchè
fruttino,	al	banco	Cardi	Salati	e	compagni.	O	che?	Non	mi	 fate	più	cipiglio?	La	superbia	è	 svampata
tutta	quanta?—

Altro	che	superbia	svampata,	come	diceva	padre	Bonaventura!	La	faccia	di	Battista,	a	quelle	parole,
era	 diventata	 di	 tutti	 a	 colori,	 o	 temperanza	 di	 colori,	 dal	 bianco	 al	 pavonazzo.	 Egli	 balbettò	 alcune
parole	scomposte,	e	si	lasciò	cadere	su	d'una	sedia.

—Non	temete,	Battista!—gli	disse	 il	padre	Bonaventura	con	accento	più	rimesso	e	mettendogli	una
mano	 sulla	 spalla.—Se	 voi	 obbedirete,	 io	 sarò	 muto	 come	 una	 tomba.	 Venite	 dunque,	 io	 vado	 ad
attendervi.—

Mezz'ora	dopo.	Battista,	pallido	e	reggendosi	a	mala	pena	sulle	gambe,	entrava	nello	studio	del	padre
Bonaventura,	 camera	 malinconica,	 coperta	 tutta	 intorno	 di	 scansie	 zeppe	 di	 libri,	 e	 senz'altro
ornamento	tranne	un	gran	crocifisso	che	stava	a	piombo	sulla	scranna	del	gesuita,	e	che	noi	portiamo
opinione	avrebbe	fatto	assai	meglio	a	cascargli	addosso,	in	cambio	di	starsene	appiccato	alla	parete.

—Battista,—gli	disse	 il	padre	Bonaventura,	alzando	 il	capo	dalla	scrivania,	e	assumendo	un'aria	 tra
inquisitoria	e	patema,—io	sono	molto	scontento	dei	fatti	vostri.

—Signore!…—balbettò	il	maggiordomo.

—Voi	 tradite	 il	 vostro	 padrone:—proseguì	 il	 gesuita.—Sì,	 voi;	 non	 istate	 a	 farmi	 quelli	 occhiacci
stralunati.	Io	lo	so	di	buon	luogo.	Voi	date	il	vostro	padrone	in	balìa	dei	suoi	nemici.

—E	quali	nemici	può	avere	il	mio	padrone?—si	provò	a	chiedere	il	maggiordomo.

—Meno	chiacchiere!	Voi	lo	sapete	meglio	di	me.	Il	marchesino	di
Montalto	è	tornato	in	casa	di	suo	nonno,	e	voi	lo	avete	aiutato	a	ciò.
E	ditemi	ora:	quanto	v'ha	egli	promesso	di	farvi	lasciare,	sul
testamento	del	vecchio?

—Signor	 Bonaventura,—rispose	 Battista,	 appigliandosi	 a	 queste	 ultime	 parole,—io	 non	 so	 che	 cosa
Ella	voglia	dire….

—Badate,	badate!	Io	so	che	ricevete	tutte	le	notti	il	Montalto;	e	quando	ve	lo	dico	io….

—Non	sa	nulla	del	medico!—pensò	in	cuor	suo	il	maggiordomo;—costui	tira	ad	indovinare,	ed	io	non
sarò	così	bietolone	da	lasciarmele	cavare	di	bocca.—

Fatta	questa	preparazione	mentale,	Battista	si	sentì	più	animo	a	rispondere:

—Non	è	vero!—

Ma	il	padre	Bonaventura	aveva	meditata	la	sua	progressione	oratoria,	e	la	dimenticanza	del	nome	del
medico	non	era	che	un	artifizio	retorico.



—Ah,	non	è	vero?	E	come	va	dunque	che	egli	ci	si	trova,	e	lo	accompagna	sempre	il	medico	Mattei?
Come	 va	 che	 voi	 andate	 a	 comprare	 altri	 medicamenti,	 secondo	 le	 ricette	 del	 vostro	 medico
clandestino?	Sareste	per	avventura	sonnambulo,	da	non	ricordarvi	più	di	giorno	quello	che	fate	di	notte
tempo?—

Il	maggiordomo	non	seppe	più	oltre	schermirsi,	e	rimase	muto,	in	quella	che	Bonaventura	proseguiva
la	sua	perorazione	in	questo	modo:

—Voi	siete	su	d'una	mala	strada,	Battista.	Vi	mettete	a	tenere	il	sacco	all'erede,	prima	che	sia	morto	il
nonno;	al	quale	frattanto	si	abbrevia	la	vita	con	quelle	medicine	che	non	ardiscono	mostrarsi	alla	luce
del	 sole.	 Se	 fossero	 tali	 da	 risanare	 l'infermo,	 il	 vostro	 Montalto	 e	 il	 suo	 complice	 non	 si
nasconderebbero	nelle	ombre	della	notte,	e	voi	non	vi	fareste	a	mentire,	a	negar	quello	che	io	so,	senza
bisogno	che	lo	confermiate	voi.

—Orbene,—disse	il	maggiordomo,	che	non	vedeva	più	scampo,—poichè	Vossignoria	lo	sa,	non	c'è	più
ragione	che	io	m'ostini	a	negarlo.	Ma	posso	giurarle	che	io	mi	sono	piegato	per	obbedienza	al	signor
Vitali,	 e	 con	 idea	 di	 far	 bene.	 Il	 signor	 Aloise	 è	 un	 gentiluomo;	 il	 dottor	 Mattei	 è	 un	 medico	 molto
stimato,	 ed	 io	non	posso	 credere	 che	abbiano	perversi	 disegni.	Essi	 alla	perfine	non	vorranno	andar
mica	in	galera!…

—Ah!	 ci	 andrete	 voi,	 messer	 Battista,	 se	 a	 me	 salterà	 il	 grillo	 di	 parlare	 delle	 vostre	 prodezze.
Ricordatevi	quello	 che	 io	 v'ho	accennato	 testè	nell'anticamera	del	 signor	Vitali,	 e	 che	v'ha	 tirato	qui
tutto	mogio	e	tremante.	Dove	avete	rubato	il	denaro	che	sta	a	frutto	per	voi	nel	banco	Cardi	Salati?…

—Sono	i	miei	risparmi;—rispose	il	maggiordomo	turbato,	che	non	si	studiava	nemmeno	più	di	negare
i	fatti,	tanta	appariva	la	certezza	del	suo	inquisitore.

—Ah,	 i	 vostri	 risparmi!	 E	 quando	 mai,	 in	 venti	 anni	 di	 servizio,	 con	 moglie	 e	 figli	 alle	 costole,	 si
possono	risparmiare	venticinquemila	lire?	Voi	avete	quarantasei	anni;	siete	maggiordomo	da	otto	anni,
e	prima	eravate	un	semplice	valletto.	Dove	l'avete	guadagnato	quel	gruzzolo?	Probabilmente	lo	scrigno
di	casa	Anselmi,	donde	vi	hanno	scacciato,	senza	farvi	peggio	(che	l'avrebbero	largamente	potuto),	ne
saprà	qualche	cosa.	Anche	certa	argenteria,	mancata	quindici	anni	or	sono	in	casa	Priamar,	se	potesse
parlare	 ne	 direbbe	 di	 belle	 sul	 conto	 vostro;	 e	 finalmente	 uno	 studio	 accurato	 sui	 conti	 di	 casa	 del
signor	Vitali,	che	andate	derubando	a	man	salva	da	otto	anni,	metterebbe	il	suggello	alla	vostra	probità
esemplare.	Orbene,	messer	Battista,	osate	dire	ancora	che	sono	i	vostri	risparmi?—

Ad	 ogni	 nuova	 ribalderia	 appostagli	 da	 quel	 giudice	 severo	 del	 padre	 Bonaventura,	 il	 disgraziato
impallidiva	sempre	più;	perchè	 le	erano	tutte	autentiche,	e	meritavano	di	essere	bollate	davvero.	Ma
donde	 aveva	 potuto	 risaperle,	 il	 padre	 Bonaventura,	 tutte	 queste	 prodezze,	 che	 egli,	 il	 reo,	 credeva
morte	e	sepolte	da	un	pezzo?	Certo	egli	era	un	negromante,	che	se	la	intendeva	con	gli	spiriti	maligni.
Però	la	testa	gli	girava	come	un	arcolaio;	sentiva	alle	tempie	il	sangue	picchiar	nelle	arterie;	la	camera
gli	si	allungava	stranamente	davanti	agli	occhi;	la	persona	del	suo	inquisitore	si	rimpiccioliva,	in	quella
che	la	voce	di	lui	gli	suonava	cupa	e	minacciosa	come	rombo	di	temporale	in	lontananza.

L'interrogazione	beffarda,	con	cui	 il	padre	Bonaventura	chiuse	 il	discorso,	comandava	una	risposta
sollecita,	e	Battista	dovette	alzare	il	capo,	mostrando	una	faccia	così	livida	che	mai	la	somigliante	non
fu	veduta	davanti	ad	una	Corte	d'Assise.	Lo	sciagurato	cadde	ginocchioni	e,	giungendo	le	mani	in	atto
supplichevole,	gridò:

—Signore,	ho	moglie	e	quattro	figli!	Per	carità	non	mi	rovini!…

—Sì,—continuò	l'altro,	per	dargli	il	colpo	di	grazia,—avete	una	moglie	che	va	attorno,	vestita	di	seta	e
di	velluto.	In	casa	vostra	si	fa	scialo	d'ogni	ben	di	Dio.	Vostra	figlia,	la	maggiore,	ne	fa	di	tutti	i	colori,
sotto	quello	di	trovare	un	marito.	Ecco	i	vostri	guai,	 le	vostre	disgrazie!	E	per	sovramercato,	ci	avete
venticinque	mila	lire	da	mettere	al	dodici	per	cento,	presso	gli	usurai	che	ne	cavano	il	cinquanta.	Una
entrata	 sicura	 di	 tremila	 lire	 all'anno….	 eh,	 non	 c'è	 male!	 Senza	 contare	 quello	 che	 guadagnate
onestamente,	e	quello	che	pensate	di	arraffare	ancora….	Perchè	voi,	signor	Battista,	non	siete	uomo	da
volervi	fermare	a	mezza	strada;	non	è	egli	vero?

—Signor	 Bonaventura,	 per	 carità….	 per	 tutto	 quello	 che	 ha	 di	 più	 sacro	 in	 questo	 mondo,	 non	 mi
rovini!	 Sono	 padre	 di	 famiglia….	 Le	 dirò	 tutto….	 Le	 racconterò	 tutto	 quello	 che	 desidera	 sapere	 da
me….

—Che	cosa	volete	narrarmi	 che	 io	non	 sappia	a	menadito?—ribattè	 il	 padre	Bonaventura.—Ma	via,
raccontate	pure;	dalla	vostra	schiettezza	argomenterò	se	meritate	che	io	vi	usi	misericordia.

—Oh,	non	dubiti,	Vossignoria!—gridò	il	maggiordomo.—Non	dimenticherò	una	parola.	Il	signor	Vitali
fu	quegli	che	mi	mandò	a	cercare	il	nipote,	ed	io	l'ho	obbedito.	Saranno	adesso	venti	giorni	da	quella



notte	che	 il	marchese	di	Montalto	è	venuto	 in	casa,	e	s'è	rappattumato	col	nonno.	La	notte	appresso
tornò,	insieme	col	medico	Mattei,	il	quale	ha	esaminato	l'infermo	e	la	cura	del	signor	Collini.	Il	signor
Giovanni,	non	so	perchè,	non	aveva	più	fede	in	quest'ultimo.

—Ah,	ah!—esclamò	il	padre	Bonaventura.—E	che	cosa	gli	hanno	detto	quei	bravi	signorini?

—Che	la	cura	era	sbagliata.	Anzi,	a	dirla	schietta,	il	signor	Aloise	pareva	che	sospettasse	della	onestà
del	 medico	 Collini,	 come	 ho	 potuto	 argomentare	 da	 certe	 sue	 parole.	 Insomma,	 che	 le	 dirò?	 hanno
ordinato,	lì	su	due	piedi,	una	cura	diversa.

—Lo	 so,	 lo	 so.	 Ma	 come	 hanno	 potuto	 venirne	 a	 capo,	 se	 l'infermo	 continuava	 a	 bere	 della	 solita
pozione?

—Oh,	questo	si	fece	per	darla	ad	intendere.	Il	medico	Mattei	ha	levato	l'acònito	dalla	emulsione	del
Frank.	 Io	 seguitavo	 a	 comperarne,	 giusta	 la	 ricetta	 del	 signor	 Collini,	 ma	 la	 gettavo	 via	 subito,
mettendo	nella	boccia	quell'altra	più	semplice,	o	più	innocente,	come	la	chiamava	il	dottor	Mattei	che
l'aveva	ordinata.	Questo,	come	le	ho	detto,	era	un	artifizio	perchè	durasse	l'inganno.

—Ma	qui	non	è	 tutto,	certamente!—esclamò	 il	padre	Bonaventura,	piantando	gli	occhi	addosso	alla
sua	vittima,	come	se	volesse	divorarsela.

—Sì,	c'è	il	rimanente.	Hanno	levato	il	signor	Giovanni	dalla	dieta,	raccomandando	che	fosse	nutrito	di
cibi	 succosi,	 dandogli	 anche	 a	 bere	 del	 vino	 con	 infusione	 di	 china.	 Ed	 ecco	 in	 qual	 modo	 lo	 hanno
sollevato	dalla	sua	fiacchezza.

—Volete	dire	che	lo	hanno	tirato	più	presso	alla	sepoltura,—interruppe	il	gesuita.

—Questo	 poi	 non	 lo	 so;	 non	 avrei	 mai	 potuto	 immaginarlo;—rispose	 il	 maggiordomo,	 facendosi
incontro	alla	ipocrisia	del	padre	Bonaventura.—Anch'io	me	ne	stavo	all'apparenza.

—E	l'apparenza	inganna!—soggiunse	il	gesuita.—Voi	per	esempio,	messer	Battista,	ne	siete	la	prova
lampante.	Chi	al	vedervi,	non	vi	direbbe	un	onest'uomo?—

Battista	chinò	il	capo	e	non	rispose	nulla.

—Ma	via,	 a	 tutto	 c'è	 rimedio.	Avete	 confessato	 il	mal	 fatto;	 ed	 io	 voglio	usarvi	misericordia,	 se	mi
promettete	di	attenervi	ai	miei	comandi.

—Son	pronto	a	tutto!—rispose	umilmente	Battista.

—Orbene,	 aspettatemi	 un	 po'.—E	 così	 dicendo	 il	 padre	 Bonaventura	 si	 alzò,	 e	 corso	 all'uscio,
disparve,	lasciando	il	povero	maggiordomo	pauroso	ed	incerto	in	mezzo	alla	stanza.

Il	 dottor	 Collini	 stava	 in	 quell'altra	 camera	 dove	 il	 padre	 Bonaventura	 era	 andato	 a	 cercarlo,	 e
tenendosi	 presso	 all'uscio	 aveva	 origliato	 tutto	 quel	 dialogo.	 Però	 egli	 non	 ebbe	 mestieri	 di	 molte
spiegazioni	del	maestro,	per	dirgli	con	accento	di	sicurezza:

—Non	dubitate,	padre	mio;	ho	già	rimediato	a	tutto,	purchè	quest'uomo	voglia	servirci.

—In	quanto	a	ciò,	ve	ne	sto	io	mallevadore.	Venite	dunque.—

Ed	 ambedue	 entrarono	 nello	 studio,	 dove	 ebbero	 col	 maggiordomo	 del	 signor	 Vitali	 una
conversazione	 edificante,	 la	 quale	 i	 nostri	 lettori	 avranno	 soltanto	 ad	 indovinare,	 da	 quello	 che	 ne
avvenne	di	poi.

XVI.

Dove	si	chiariscono	gli	effetti	della	contromina.

—Padre,	mi	sento	assai	male.

—Eh,	lo	vedo,	lo	vedo	pur	troppo	dagli	effetti.	Ma	che	cosa	si	sente?

—Un	grave	ingombro	allo	stomaco;	non	posso	più	digerire.	La	tosse	mi	molesta	da	capo….



—E	che	cosa	ne	dice	il	suo	medico?	Egli	sarà	certamente	uomo	di	sua	confidenza.—

Il	vecchio	Vitali	a	queste	parole	mandò	un	lungo	sospiro,	che	gli	fu	interrotto	da	un	assalto	violento	di
tosse;	laonde	il	padre	Bonaventura	si	alzò	per	andargli	a	mettere	con	piglio	affettuoso	una	mano	sulla
fronte.

Dodici	 giorni	 erano	 passati	 dal	 dialogo	 avvenuto	 tra	 il	 gesuita	 e	 il	 maggiordomo	 del	 Vitali;	 dodici
giorni	 assai	 bene	 spesi,	 poichè,	 mentre	 il	 padre	 Bonaventura	 e	 il	 Collini,	 simulando	 lo	 sdegno,	 non
s'erano	 più	 lasciati	 vedere	 in	 casa	 del	 vecchio	 banchiere,	 la	 sua	 salute,	 in	 cambio	 di	 seguire	 quel
miglioramento	che	s'era	avverato	da	principio,	andava	peggiorando	rapidamente.

Il	Mattei	ed	Aloise	di	Montalto	non	sapevano	indovinare	le	cagioni	di	quel	mutamento.	Pensarono	un
tratto	che	il	diavolo,	per	opera	de'	suoi	bravi	sergenti,	il	padre	Bonaventura	e	il	Collini,	ci	avesse	messo
la	 coda;	 ma	 in	 che	 modo?	 Questo	 era	 il	 difficile.	 Ambedue	 s'erano	 licenziati	 dalla	 casa	 del	 Vitali,
facendo	dire	al	vecchio	che	gli	aveva	offesi,	col	mostrare	di	non	aver	più	fede	in	essi,	e	il	maggiordomo
Battista	si	 lagnava	forte	di	essere	stato	maltrattato	da	ambedue,	come	la	prima	cagione	di	tutto	quel
guaio.	Ora,	come	poteva	il	Mattei,	come	poteva	Aloise	indovinare	che	il	Battista	fosse	di	balla	con	quei
due,	egli	che	appunto	aveva	largamente	aiutato	i	nostri	giovani	nella	loro	opera	di	misericordia?

Però	 il	Mattei	andava	da	parecchi	giorni	almanaccando	di	guasti	organici	e	d'altri	malanni	 inerenti
alla	natura	del	vecchio	banchiere;	vigilava	egli	stesso	i	rimedii,	e	raccomandava	al	Battista	di	attenersi
fedelmente	 a'	 suoi	 comandi,	 così	 nel	 ministrar	 le	 pozioni,	 come	 nella	 misura	 del	 cibo;	 e	 aspettava
intanto	che	tutti	quei	nuovi	sintomi	gli	dessero	il	bandolo	della	matassa.

L'infermo	 frattanto,	 condotto	 alla	 peggio	 dai	 celati	 maneggi	 del	 Collini,	 ai	 quali	 aiutava	 il
maggiordomo,	fedele	esecutore	di	tutti	i	suoi	iniqui	comandi,	inasprito	contro	il	suo	nuovo	medico	dalla
ostinatezza	e	dall'accrescimento	del	male,	 insospettito	per	giunta	di	 certe	 smorfie	di	malaugurio	che
Battista	 faceva,	 ogniqualvolta	 era	 solo	 con	 lui	 e	 gli	 occorreva	 di	 nominare	 il	 Mattei,	 cominciava	 a
pentirsi	d'aver	sospettato	del	suo	primo	medico,	e	si	lagnava	di	tutti.

Il	momento	era	buono,	e	il	padre	Bonaventura	ne	approfittò,	incalzando	cosiffattamente	per	opera	del
suo	fidato,	che	l'infermo	mandasse	a	chiamar	lui	e	il	Collini,	per	iscusarsi	con	loro	e	scongiurarli	della
loro	assistenza.

I	lettori	sanno	già	le	prime	parole	scambiate	tra	il	vecchio	banchiere	e	il	padre	Bonaventura,	in	quella
medesima	camera	dove	li	abbiamo	un'altra	volta	introdotti.

—Signor	Giovanni,—proseguì	 il	 gesuita,	 poichè	 fu	 cessato	quell'assalto	di	 tosse,—io	non	 so	proprio
che	dirle.	Ella	mi	ha	mandato	a	chiamare.	Son	qua.	Che	cosa	dimanda	Ella	dai	suoi	nemici?

—Miei	nemici?—chiese	l'infermo	con	un	gesto	di	meraviglia.—E	può	credere	che	io….

—Sì,	 credo	che	qualcheduno	 l'abbia	data	ad	 intendere	a	Lei.	Ma	 io	non	me	ne	offendo,	qualunque
cosa	Ella	abbia	potuto	pensare	di	me.	La	religione	m'insegna	a	perdonare	le	ingiurie,	e	come	Ella	vede,
signor	Giovanni,	eccomi	al	suo	capezzale	quell'istesso	di	prima.

—Grazie!—mormorò	tutto	confuso	il	vecchio.—E	il	medico	Collini?

—Il	signor	Collini	non	metterà	molto	a	giungere;	egli	mi	ha	promesso	di	correr	qua	appena	si	sarà
sbrigato	di	 alcune	 faccende	della	 sua	professione.	Ma,	 intendiamoci	bene,	 egli	 verrà	a	 vederla	 come
amico,	non	già	come	medico.

—Perchè?

—Perchè?	 E	 me	 lo	 dimanda,	 signor	 Giovanni?	 Ella	 sa	 benissimo	 che	 il	 nostro	 ottimo	 amico,
allorquando	si	fu	avveduto	che	il	signor	Vitali	non	aveva	più	fede	nel	suo	ingegno,	nella	sua	perizia,	e,
diciamolo	pure,	nel	suo	cuore,	che	il	signor	Vitali	aveva	mandato	a	cercare	un	altro	medico,	dal	quale	si
faceva	visitar	di	soppiatto,	ne	fu	molto	addolorato	e	giustamente	offeso.—

Il	padre	Bonaventura	lasciava	cadere	queste	parole	con	quella	dolce	lentezza	che	ognuno	sa	quanta
forza	 accresca	 ai	 rimproveri;	 e	 il	 Vitali,	 così	 nominato	 ironicamente	 in	 terza	 persona,	 gli	 dava	 certe
occhiate	supplichevoli,	con	le	quali	aveva	aria	di	confessare	tutte	le	sue	colpe.

—Mi	perdonino!—esclamò	egli	finalmente.—Ero	così	fiacco!	Non	sapevo	proprio	che	cosa	facessi.

—E	ora,	di	grazia,—proseguì	il	padre	Bonaventura,—come	si	sente?

—Oh,	peggio	che	mai!	Dio	mio,	chi	mi	risanerà?	Sono	abbandonato	da	tutti!

—Tutti!	Per	carità,	signor	Giovanni,	non	sia	così	ingiusto	verso	gli	uomini.	E	lo	abbandonassero	pure



tutti	quanti,	forse	che	Dio	non	rimane?	Dio	non	abbandona	nessuno	di	coloro	i	quali	si	volgono	a	lui	con
purità	d'intendimenti	e	intensità	di	desiderio.	Provveda	a'	casi	suoi,	mio	buon	amico.	È	Dio,	lo	riconosca
ora,	è	Dio,	il	quale	si	giova	delle	male	arti	dei	tristi	per	darle	un	insegnamento	efficace.

—Ah,	padre!	Ella	dice	benissimo.	Ma	come	potrò	risanare,	se	il	signor
Collini	non	mi	perdona?

—Intendiamoci!—rispose	il	padre	Bonaventura;—il	signor	Collini	le	ha	già	perdonato.	Egli	sulle	prime
aveva	giurato	di	non	metter	più	piede	in	sua	casa;	ma	io	l'ho	tanto	pregato,	segnatamente	oggi,	dopo
che	Ella	ha	mandato	a	chieder	di	noi,	che	egli	si	è	finalmente	piegato;	e	verrà	appunto	per	salutarla,
affinchè	Ella	non	lo	reputi	uomo	da	tener	astio	nel	cuore.	Ora	non	crede	Ella	giusto	che	il	signor	Collini
ricusi	 di	 occuparsi	 più	 oltre	 della	 cura?	 Vi	 sono	 consuetudini	 nell'arte	 medica,	 alle	 quali	 non	 si	 può
contraffare,	senza	meritarsi	il	biasimo	universale	de'	colleghi.	Però,	quantunque	il	dottor	Mattei	non	si
sia	 diportato	 molto	 cortesemente	 con	 lui,	 il	 nostro	 amico	 non	 vuole	 guastargli	 le	 sue	 faccende	 e	 lo
lascia	solo	a	curarla.	Il	dottor	Mattei	è	un	gran	medico,	a	quanto	dicono,	e	speriamo	che	la	guarisca.—

Qui	 il	 solito	 piglio	 sarcastico	 mutava	 il	 senso	 delle	 parole;	 e	 l'infermo	 che	 si	 sentiva	 così	 giù
dell'animo	e	del	corpo,	poteva	intendere	tutta	la	forza	dell'ironia.

—Oh,	non	mi	abbandonate!—diss'egli.—Io	voglio,	io	desidero	essere	curato	dal	signor	Collini.

—E	allora	non	ha	che	una	cosa	a	fare;	liberarsi	anzitutto	dal	medico
Mattei.

—È	vero;	ma	come	fare?—rispose	 il	vecchio,	alzando	gli	occhi	angosciosamente	verso	 il	cielo.—Mio
nipote….

—Suo	nipote!	E	che	ha	Ella	a	temere	di	suo	nipote?—gridò	il	padre	Bonaventura.—Signor	Giovanni,
quando	 vorrà	 Ella	 intendere	 che	 i	 nostri	 parenti	 sono	 i	 nostri	 peggiori	 nemici?	 È	 una	 trista	 verità,
dolorosissima	a	dirsi,	e	il	nostro	cuore	d'uomini	e	di	cristiani	ricusa	di	acconciarvisi;	lo	so.	Pure,	è	così.
Costoro	si	accostano	al	nostro	letto,	non	come	amici,	ma	come	eredi:	sono	iene	che	odorano	il	cadavere.

—Mio	nipote,—rispose	l'infermo,—non	ha	mai	voluto	un	soldo	da	me.

—Artifizi,	signor	Giovanni.	E	che	altro	avrebbe	ad	essere?	Egli	alla	perfine	sa	di	essere	suo	nipote	e	di
aver	diritto	alla	sua	eredità.	Oh	uomini,	uomini!	Ma	noi,	per	quale	tornaconto	nostro	ci	siamo	fatti	ad
assisterla?	 Le	 nostre	 ragioni	 sono	 note:	 di	 personali	 non	 ce	 n'è	 punto;	 si	 fa	 tutto	 per	 il	 trionfo	 della
religione,	 e	 a	 questo	 sacrificheremmo	 ogni	 cosa,	 anche	 la	 nostra	 amicizia	 per	 Lei.	 Ella	 è
convenientemente	ricco,	signor	Giovanni,	ed	è	pure	delle	sue	ricchezze	che	io	mi	occupo,	come	di	ogni
altra	 cosa	 sua.	Dio	non	 le	ha	dato	di	 ammassarle	perchè	vadano	poi	 in	mano	di	 scostumati	 libertini.
Ecco	perchè	Le	raccomandavo	di	fare	il	suo	testamento,	quando	Ella	non	era	in	pericolo	di	vita;	ed	ecco
perchè	la	consiglierei	ancora	adesso	a	far	ciò,	se	non	reputassi	debito	mio	operare	diverso….—

A	 queste	 parole	 il	 vecchio	 banchiere	 aguzzò	 gli	 orecchi,	 e	 fece	 tanto	 d'occhi	 per	 guardare	 il	 suo
interlocutore.	Questi	proseguì	sulla	medesima	solfa,	tra	il	dolce	e	l'amaro:

—Debito	mio!	Non	lo	so.	Fors'anche	m'inganno,	e	fo	peggio.	Ma	Iddio	mi	è	testimone	della	onestà	dei
propositi,	 e	 mi	 perdonerà	 se	 io	 commetto	 errore,	 non	 insistendo	 più	 oltre	 presso	 di	 Lei.	 Sì,	 signor
Giovanni,	 ho	 pensato	 di	 non	 chiederle	 più	 nulla.	 Speravo	 che	 Iddio	 le	 avrebbe	 restituita	 la	 sanità	 in
ricompensa	delle	sue	buone	opere;	oggi	in	cambio	lo	supplico	di	concederle	la	grazia,	senza	che	queste
opere	siano	venute	a	far	fede	della	sua	pietà	cristiana.	Egli	è	grande	e	misericordioso,	e	la	sua	infinita
bontà	di	sovente	si	compiace	nello	spargersi	sui	più	ostinati	peccatori.—

Il	Vitali	non	rispose	nulla	a	quella	 intemerata.	Le	parole	erano	amare,	ma	 la	 sostanza	era	dolce.	 Il
padre	Bonaventura	non	gli	chiedeva	più	che	facesse	testamento,	e	questo	era	il	busilli.

Tuttavia,	se	non	rispose	al	discorso	di	lui,	fu	sollecito	a	ricondurre	la	conversazione	su	ciò	che	più	gli
premeva.

—Padre,—disse	egli,—mi	consigli	Lei.	Come	posso	fare	a	mandar	via	quell'altro?

—Eh,	se	non	vuol	altro,	la	servo	subito.	Battista.—

E	così	dicendo	il	padre	Bonaventura	andò	fino	all'uscio	della	camera,	per	chiamare	il	maggiordomo.
Battista	fu	pronto	a	rispondere,	e	come	fu	presso	il	letto	del	padrone,	gli	chiese	che	cosa	volesse	da	lui.

—Quando	verranno	quei	signori,—ammonì	il	padre	Bonaventura,—direte	loro	che	il	signor	Vitali	non
li	può	ricevere.	Se	vi	chiederanno	il	perchè,	risponderete	essere	desiderio	del	vostro	padrone,	avendolo
espressamente	raccomandato	il	dottor	Collini,	nel	quale	egli	ha	la	massima	fiducia.



—Sì,	va	benissimo;—soggiunse	l'infermo,	suggellando	in	tal	modo	la	pensata	del	padre	Bonaventura.
—

In	 questo	 modo	 veniva	 fatto	 al	 gesuita	 di	 sgominare	 i	 disegni	 di	 Aloise	 e	 del	 suo	 amico	 Mattei.
Costoro,	 entrati	 nella	 rocca	 minacciata	 del	 vecchio	 banchiere,	 avevano	 scavata	 con	 finissimo
accorgimento	la	mina	che	doveva	guastare	il	negozio	agli	assedianti.	Senonchè	il	padre	Bonaventura	se
n'era	 accorto	 in	 tempo,	 e	 aveva	 risposto	 con	 una	 contromina,	 tanto	 più	 efficace	 in	 quanto	 che	 era
scavata	 all'ombra	 del	 maggiordomo	 confidente	 dei	 due	 amici,	 e	 loro	 unico	 aiuto	 in	 quella	 guerra	 di
astuzie.

Poco	dopo	i	comandi	dati	al	Battista,	giunse	il	medico	Collini,	e	fu	un	ricambio	di	tenerezze	tra	lui	e
l'infermo.	Nè	mancarono	le	lagrime,	sebbene	il	Vitali,	giusta	la	natura	dei	vecchi,	non	ci	avesse	molta
virtù	nelle	glandole	 lagrimatorie,	e	 il	Collini	per	contro	avesse	da	 lunga	pezza	 inaridita	 la	 fonte	degli
affetti.	Ma	che	volete?	a	pianger	lagrime	vere	si	suda;	laddove	ad	infingerle,	basta	far	greppo	alla	guisa
dei	bambini	stizzosi,	e	spuntano	tosto	che	la	è	una	meraviglia.

Dopo	le	tenerezze	dell'amico,	vennero	le	dimande	del	medico.	Il	Collini,	simulando	di	non	saper	nulla,
chiese	minutamente	quali	fossero	e	in	che	modo	amministrati	i	rimedi	del	Mattei,	e	dopo	aver	dimenate
a	dritta	ed	a	manca	le	labbra	ad	ogni	risposta	dell'infermo,	aggiunse	a	mo'	di	conclusione:

—Sarà	una	buona	scuola,	non	lo	nego.	Ci	sono	parecchi	medici	odierni,	i	quali	stanno	per	la	teorica
del	 rinvigorire	 l'infermo.	 Ma,	 anche	 ammettendola,	 bisogna	 guardare	 se	 l'infermo	 può	 essere	 curato
con	quel	metodo	energico.	Vedete,	padre	Bonaventura;	qui,	con	tutte	le	loro	novità,	hanno	complicato
la	malattia	con	un	principio	di	gastrite.—

Era	agevole	al	Collini	lo	inventare	a	sua	posta,	poichè	i	rimedi	del	Mattei	erano	stati	da	lui,	complice
il	Battista,	raddoppiati	o	guasti	con	nuovi	ingredienti.

Il	Vitali	non	perdeva	una	sillaba	di	quel	dotto	discorso,	ed	aspettava	che,	finita	la	diagnosi,	il	medico
pronunciasse	la	sentenza.	Nè	il	Collini	la	fece	aspettar	molto,	e	un	raggio	di	contentezza	rasserenò	la
faccia	dell'infermo,	quando	udì	che	i	mali	effetti	della	cura	sarebbero	stati	combattuti	e	che	il	Collini
stava	mallevadore	del	suo	risanamento.

Erano	tutti	e	tre	in	quei	ragionari,	allorquando	entrò	nella	camera	il	maggiordomo	con	aria	turbata.

—Che	c'è	di	nuovo?—chiese	sollecito	il	padre	Bonaventura.

—Il	dottor	Mattei,	che	domanda	di	entrare,—rispose	Battista.

—E	non	gli	avete	detto	che	il	signor	Giovanni	non	può	riceverlo?

—Sì	certo	gliel	ho	detto.	Egli	è	venuto	in	compagnia	del	marchese	di	Montalto,	il	quale,	appena	io	gli
ebbi	risposto,	si	 fece	pallido	in	viso	e	volle	andarsene.	Ma	il	signor	Mattei	gli	ha	detto	andasse	pure,
che	in	quanto	a	sè	non	voleva	uscire	senza	prima	parlare	col	padrone.

—E	 che	 cosa	 vuole?—ripigliò	 il	 padre	 Bonaventura,	 voltando	 in	 parola	 il	 gesto	 di	 meraviglia	 e	 di
malcontento	del	vecchio	Vitali.

—Non	lo	so;—rispose	Battista.—Egli	è	qui	in	anticamera	che	aspetta.—

Il	padre	Bonaventura	e	il	Collini	si	guardarono	in	volto,	come	per	chiedersi	a	vicenda	consiglio.	Ma
l'incertezza	fu	breve;	imperocchè	il	gesuita,	avvezzo	a	simiglianti	battaglie,	aveva	già	meditate	tutte	le
conseguenze	del	fatto.

—Ditegli	che	entri;—soggiunse	egli.

Poscia,	voltandosi	all'infermo,	e	presagli	la	mano,	gli	disse:

—Signor	Giovanni,	non	abbia	timore.	Siamo	qui	noi	ad	assisterla.	Se	il	medico	Mattei	s'argomenta	di
venir	qui	a	farle	rammarico,	la	sbaglia	di	grosso.—

Il	 medico	 Mattei	 entrò	 nella	 camera.	 Egli	 era	 pallido,	 ma	 composto	 nei	 modi	 e	 in	 apparenza
tranquillo,	sebbene	i	suoi	occhi	mandassero	lampi	di	malaugurio	per	i	due	signori	che	stavano	presso	il
Vitali.

Entrò	con	la	fronte	alta	e	con	passo	sicuro;	girò	gli	occhi	intorno,	con	piglio	di	alterezza,	e	accostatosi
a'	piedi	del	letto,	col	suo	cappello	in	mano,	incominciò	a	parlare	in	questa	guisa:

—Signor	 Vitali,	 non	 si	 disturbi	 per	 questa	 visita	 che	 io	 le	 faccio	 contro	 il	 suo	 espresso	 divieto.	 Ho
poche	parole	a	dirle,	e	so	molto	bene	come	si	debba	parlare	a	persone	rispettabili	per	la	loro	età	e	pel



loro	stato	di	salute.	Nella	accoglienza	che	mi	è	stata	fatta	testè	sul	suo	uscio	di	casa,	ho	notato	un	tal
po'	di	mistero,	e	nimico	giurato	qual	sono	del	segretume,	ho	voluto	chiarirlo,	perchè	non	s'abbia	a	dire
che	sono	stato	discacciato	da	casa	sua.

—Oh,	non	è	stata	questa	la	mia	intenzione!—borbottò	il	Vitali.—La	creda….

—Sta	bene,	sta	bene!—interruppe	il	Mattei.—Ella	sa	che	se	io	ho	consentito	a	venir	qui,	fu	perchè	Ella
stessa	 mandò	 a	 chieder	 di	 me,	 e	 mi	 supplicò	 di	 tornare	 ogni	 giorno,	 poichè	 le	 pareva	 di	 ritrar
giovamento	dalle	mie	cure.	Forse	lo	aver	accettato,	mentre	mi	era	noto	che	Ella	era	in	mano	di	un	altro
medico,	potrà	dare	appiglio	a	sospetti:	ma	di	ciò	non	m'importa,	ed	io	sarei	lieto	di	renderne	conto	al
signor	Collini,	se	pure	gli	desse	 l'animo	di	domandarmelo.	A	quest'uopo	saprei	 invocare	 il	giudizio	di
onesti	 colleghi	 (che,	 la	 Dio	 mercè,	 abbondano	 nell'arte	 nostra),	 e	 non	 sarei	 io	 certamente	 colui	 che
dovesse	 arrossire.	 Ora,	 ripeto,	 la	 mia	 cura	 avea	 fatto	 buona	 prova,	 ed	 Ella,	 signor	 Vitali,	 ebbe	 a
ringraziarmene	più	volte.	Tutto	ad	un	tratto	si	mutano	le	cose;	il	signor	Vitali,	che	andava	risanando	ad
occhi	veggenti,	peggiora….	Che	vuol	dir	ciò?	Non	mi	curo	di	saperlo.	Vedo	questi	due	signori	tornati	in
sua	casa,	e	non	mette	conto	che	io	cerchi	altro.	A	Lei	 in	cambio,	signor	Vitali,	 io	debbo	chiedere	una
schietta	dichiarazione….

—Che	cosa	vorrebbe?—gridò	il	Collini,	che	si	struggeva	dalla	rabbia.

—Non	 parlo	 con	 Lei,	 signore!—rispose	 Mattei	 con	 un'aria	 di	 spregio	 che	 fece	 chinar	 gli	 occhi	 a
quell'altro.—Parlo	col	signor	Vitali.

—Il	signor	Giovanni	è	molto	fiacco,—soggiunse	il	padre
Bonaventura,—e	non	mi	sembra	opportuno	che	Ella	venga	ora	a	turbarlo.

—È	tuttavia	opportuno,—disse	di	rimando	il	Mattei,—che	le	loro	Signorie	si	trovino	qui	a	conciliabolo.
Ora	 io	ho	 soltanto	poche	parole	da	chiedere	al	 signor	Vitali,	 e	 faccio	assegnamento	 sulla	 sua	onestà
perchè	egli	dica	alle	Signorie	loro	quanto	mi	abbia	pagate	le	visite.

—Oh,	nulla!	nulla!—si	affrettò	a	dire	l'infermo,	che	era	sulle	spine.

—Orbene,—aggiunse	 con	 pari	 fretta	 il	 Collini,—il	 signor	 Giovanni	 sa	 il	 debito	 suo	 e	 sarà	 pronto	 a
soddisfarla.—

Il	Mattei	fu	ad	un	pelo	di	avventarsi	al	Collini	e	stampargli	le	cinque	dita	sul	viso.	Ma	lui	soccorse	la
prudenza,	come	Achille	la	dea	Minerva,	nel	primo	canto	dell'Iliade.	Tuttavia	se	egli,	pensando	al	luogo
dov'era,	contenne	la	mano,	non	volle	per	fermo	tacersi.

—Signor	 Collini,—diss'egli,—non	 mi	 pigliate	 per	 a	 pari	 vostro,	 vi	 prego;	 o	 ch'io	 sarò	 costretto	 a
mostrarvi	che	non	tratto	soltanto	la	lancetta.—

Poi,	volgendosi	da	capo	al	letto	dell'infermo,	proseguì:

—Non	chiedo	certamente	di	essere	pagato	per	l'opera	mia.	Poichè,	come	ho	già	avuto	l'onore	di	dirle,
si	 ha	 l'aria	 di	 scacciarmi	 da	 questa	 casa,	 desidero	 si	 ponga	 in	 chiaro	 che	 io	 non	 ci	 venni	 per	 alcun
pensiero	 di	 guadagno.	 Ed	 ora,	 signor	 Vitali,	 la	 riverisco	 e	 le	 auguro	 un	 sollecito	 risanamento….	 se
questi	bravi	signori	glielo	vorranno	permettere.—

E	buttate	queste	parole	come	una	ceffata	sul	viso	dei	due,	il	dottor
Mattei	se	ne	andò	di	quel	passo	con	cui	era	venuto.

Il	 padre	 Bonaventura	 e	 il	 Collini	 erano	 rimasti	 mutoli,	 fortemente	 turbati	 per	 quella	 sfuriata	 del
Mattei.	Anche	l'infermo	era	rimasto	di	sasso;	non	sapeva	più	a	chi	dovesse	credere,	e	nascondeva	il	suo
turbamento	in	un	assalto	di	tosse.

—Signor	 Giovanni,	 si	 calmi,	 per	 carità!—gli	 disse	 finalmente	 il	 padre	 Bonaventura.—Non	 badi	 alle
parole	di	quello	screanzato.—

Contuttociò,	il	dialogo	rimase	freddo.	Quella	scena	aveva	tolte	le	parole	a	tutti;	e	poichè	ebbero	dato
da	bere	al	Vitali,	il	Collini	e	il	Gallegos	si	accomiatarono	da	lui,	promettendo	che	sarebbero	tornati	nella
sera.

Uscirono	taciturni,	come	già	una	volta	dalla	chiesuola	di	San	Nazzaro.	Ma	fatte	due	scale,	 il	padre
Bonaventura	si	fermò,	mettendo	una	mano	sul	braccio	del	discepolo,	e	gli	disse:

—Abbiamo	vinto	a	mezzo.	Ora	bisogna	che	il	vecchio	risani	a	volo.

—Sta	bene;	ma	perchè?



—Perchè	 oramai	 questo	 Mattei	 ci	 terrà	 d'occhio.	 Abbiamo	 svegliato	 i	 mastini,	 e	 ci	 vorrà	 cautela.
Anche	il	vecchio	sta	all'erta….

—È	vero!—borbottò	il	Collini.

—Bisognerà	 dunque	 rinunziare	 per	 ora	 al	 testamento.	 Il	 Vitali	 deve	 aver	 piena	 fede	 in	 noi,	 e	 la
otterremo	facendogli	ricuperare	la	salute.	Io	intanto	provvederò	ad	altri	spedienti;	e	anzitutto	torremo
di	mezzo	i	mastini.

—Ah	sì!	questo	è	il	più	rilevante	per	ora.	Ed	io	mi	potrò	vendicare	finalmente?…

—Sì,	certo,	figliuol	mio.	So	i	segreti	di	Lorenzo	Salvani;	saprò	quelli	di	Aloise	da	Montalto;	bisognerà
indovinar	quelli	della	ragazza	di	casa	Salvani….	Lasciate	 fare	a	me.	Chi	s'aiuta	 il	ciel	 l'aiuta;	e	noi	ci
aiuteremo	con	mani	e	piedi,	se	occorre.—

XVII.

Di	un	Don	Giovanni	da	dozzina	e	delle	pretensioni	che	aveva.

Dal	bel	principio	di	questo	racconto	si	è	fatto	cenno	di	un	Arturo	Ceretti,	figlio	del	padrone	di	casa	del
signor	Lorenzo	Salvani,	notando	che	il	giovinotto,	salvo	il	nome	attillato	e	profumato	di	Arturo,	era	tutto
suo	 padre,	 il	 vecchio	 Nicola	 Ceretti	 di	 Molassana,	 antico	 muratore	 e	 capomastro	 arricchito.
Aggiungeremo	adesso	che	era	bianco	e	roseo;	che	aveva	il	naso	un	po'	stiacciato	e	gli	occhi	scerpellini,
ma	 che	 i	 suoi	 capegli	 biondi	 erano	 sempre	 arricciati	 e	 lisciati;	 che	 era	 lungo,	 allampanato	 e
discretamente	 ciuco;	 la	 qual	 cosa	 non	 si	 argomentava	 soltanto	 da	 due	 lunghi	 orecchioni	 che	 gli
uscivano	di	riga	ai	due	lati	del	volto.

Ora	che	l'abbiamo	messo	fuori,	calziamolo	e	vestiamolo	della	roba	sua;	calzoni	stretti	di	color	grigio
perlato,	con	le	sue	liste	nere	sulle	costure;	un	abitino	tra	la	giubba	e	il	farsetto,	di	color	caffè,	i	cui	petti
si	abbottonavano	a	stento	sull'alto	del	torace;	un	panciotto	di	velluto	lavorato	a	scacchi	rossi	e	neri,	ed
una	cravatta	di	non	sappiamo	quanti	colori.	Una	catenella	d'oro	a	quattro	file	gli	usciva	da	un	occhiello
del	 panciotto,	 la	 quale	 sosteneva	 parecchi	 ciondoli,	 gingilli	 ed	 altri	 picchiapetti,	 scendendo	 con	 una
gran	 curva	 ad	 affondarsi	 nel	 taschino,	 dove	 era	 raccomandata	 all'anello	 di	 un	 orologio	 che	 il	 nostro
Arturo	faceva	spesso	vedere,	col	pretesto	di	guardar	l'ora.

Nè	vanno	dimenticati	gli	anelli,	che	erano	in	buon	dato,	e	se	il	nostro	personaggio	non	ne	portava	ad
ogni	dito,	come	gli	Assiri,	ne	aveva	per	contro	due	o	tre	ad	un	dito	solo,	tanto	per	non	esser	troppo	da
meno	di	quei	popoli.	Il	nodo	della	cravatta	era	inoltre	fermato	da	una	grossa	spilla	ornata	di	brillanti.	Il
cappello	era	di	feltro	nero,	come	quello	di	tutti	gli	altri	mortali;	ma	noi	mettiam	pegno	che	se	il	giovine
Arturo	Ceretti	avesse	potuto	spiccare	dal	chiodo	uno	di	que'	cappelli	d'oro	che	stanno	per	insegna	sulle
botteghe	di	certi	cappellai,	lo	avrebbe	volentieri	portato.

Con	tanto	sfarzo,	e	con	tanto	sforzo	di	eleganza,	il	signor	Arturo	Ceretti	non	ci	aveva	altro	di	eletto
che	 il	nome.	Voleva	parere	un	damerino,	e	riusciva	una	 figura	grottesca;	copiando	dai	re	della	moda
non	era	mai	vestito	a	modo.	Il	suo	sarto	s'era	già	parecchie	volte	sentito	tenero	di	dirgli:	per	carità,	la
non	confidi	a	nessuno	che	sono	io	che	la	vesto!

Ma	adesso,	dallo	sfoggio	degli	abiti	nessuno	argomenti	che	il	nostro	Arturo	fosse	uno	scialacquatore
come	tanti	altri.	Era	anzi	misurato	in	ogni	cosa;	non	giuocava	a	nessun	giuoco,	e	segnava	sul	taccuino
le	 buone	 e	 le	 male	 spese,	 per	 tirar	 la	 somma	 alla	 fine	 del	 trimestre.	 Il	 trimestre	 era	 il	 concetto
fondamentale	della	sua	testa.	Gli	averi	di	mastro	Nicola,	suo	rispettabile	genitore,	consistevano	in	otto
o	dieci	case,	le	quali	davano	il	frutto	di	un'ottantina	di	appartamenti;	e	lo	davano,	perbacco!	I	Ceretti,
padre	e	figlio,	non	usavano	concedere	proroghe	a'	loro	pigionali,	nè	condonare	il	fitto	alla	povera	gente.
Il	trimestre	era	il	perno	di	una	ruota	che	girava	di	continuo,	e	i	denti	dovevano	incontrarsi	nelle	pigioni
anticipate;	se	no,	la	mercè	dei	soliti	congegni,	saltava	fuori	la	citazione	dal	giudice.

Ora,	 siccome	mastro	Nicola	 sapeva	 leggere	poco,	 e	 scrivere	anche	meno,	 il	 nostro	Arturo	 teneva	 i
conti,	faceva	egli	stesso	le	scritte	meglio	di	un	notaro,	e	non	gli	sapeva	male;	che	anzi	ci	aveva	gusto.
La	 protuberanza	 dell'abbaco	 doveva	 essere	 molto	 rilevata	 nel	 suo	 cranio,	 e,	 posta	 accanto	 a	 quella
dell'egoismo,	doveva	 formargli	una	 specie	di	Parnaso,	montagna	poetica,	 la	quale,	 se	ben	ci	 ricorda,
aveva	due	cime.



E	 il	 fonte	Castalio?	diranno	 i	 lettori.	Se	 il	Parnaso	c'era,	 il	 fonte	non	doveva	mancare.	 Il	 fonte	era
degnamente	 rappresentato	 da	 una	 vena	 amorosa	 che	 spicciava	 sempre,	 sebbene	 non	 iscaturisse	 dal
cuore.	Ma	che	volete?	Sotto	l'abbaco	e	l'egoismo,	vette	nevose	del	suo	Parnaso,	quell'amorosa	fontana
non	poteva	dare	acque	limpide	e	salutari.	Potete	dunque	argomentar	di	leggieri	che	amorazzi	fossero	i
suoi.	 Correva	 dietro	 ad	 ogni	 femmina	 in	 cui	 si	 abbattesse	 per	 via;	 Don	 Giovanni	 di	 razza	 bastarda,
passava	il	tempo	a	caccia	di	dubbie	virtù,	di	bellezze	da	tanto	alla	giornata….	e	condonateci	la	parola,
che	potremmo	dir	peggio.

Bisognerà	tuttavia	esser	giusti.	Arturo	Ceretti	era	dolente	di	non	aver	tra	mani	selvaggina	migliore,	e
si	struggeva	dal	desiderio	di	esser	prescelto	da	qualche	gran	dama.	Piantato	sull'angolo	di	una	strada,
in	 un	 crocchio	 di	 amici,	 vedeva	 passare	 le	 più	 lodate	 per	 bellezza,	 e	 le	 più	 tartassate	 per	 tutto	 il
rimanente;	ma	per	lui	non	c'era	un	bel	nulla;	doveva	restringersi	a	contar	le	fortune	degli	altri.	Teneva
il	suo	scanno	a	 teatro;	e	 là,	negli	 intermezzi	del	melodramma,	ritto	 in	piedi,	con	 le	risvolte	dell'abito
aperte,	 si	 atteggiava	da	 conquistatore;	ma	ohimè!	nessuna	delle	 sospirate	bellezze	 rispondeva	da	un
palchetto	alle	guardate	supplichevoli	del	suo	cannocchiale,	sebbene	fosse	incrostato	di	madreperla.

Ora	indovinate	a	chi	facesse	l'occhiolino,	costui!	Alla	fanciulla	di	casa	Salvani.	Come	vedete,	ci	aveva
buon	naso.	Qualcheduno	gli	aveva	detto	un	giorno	che	la	sua	pigionale	dell'ultimo	piano	era	un	fior	di
ragazza,	e	che	egli	certamente,	da	quel	gran	cacciatore	che	era,	aveva	dovuto	porle	gli	occhi	addosso,
sapendo	bene	che	non	era	sorella	di	quello	spiantato	del	Salvani.	Non	era	vero	che	egli	le	avesse	posto
gli	occhi	addosso;	ma,	con	quel	dargli	 la	soia,	gli	amici	 lo	avevano	messo	al	punto.	Da	quel	giorno	 il
Ceretti	si	ficcò	in	capo	che	avrebbe	potuto	dar	corpo	alle	celie	dei	compagni.

Maria	non	era	sorella	di	Lorenzo;	tutti	lo	dicevano.	Che	cosa	era	dunque,	se	non	una	amica?	E	se	era
un'amica,	perchè	non	avrebbe	egli	potuto	farsi	innanzi?	I	quattrini,	diceva	Arturo	Ceretti,	son	tutto;	ed
io	ne	ho,	dei	quattrini!	Ora	vedremo	un	po'	se	non	si	ha	da	venirne	a	capo.

Certa	gente	ha	il	privilegio	dei	mali	pensieri.	Chi	mal	fa,	mal	pensa,	dice	il	proverbio.	E	il	nostro	Don
Giovanni	da	dozzina	aveva	fatto	un	conto,	come	sanno	farne	i	suoi	pari.

Egli	 dunque	 faceva	 l'occhiolino	 alla	 ragazza,	 con	 quella	 sicurtà	 che	 è	 propria	 di	 certi	 figuri,	 e	 che
cresce	anzi	in	ragione	diretta	delle	loro	sconfitte.	Ora	immaginate	come	dovesse	il	nostro	Ceretti	essere
sicuro	del	 fatto	suo!	Non	c'era	verso	che	 la	 fanciulla	di	casa	Salvani	 lo	guardasse	 in	viso,	sebbene	 le
cento	volte,	come	suo	casigliano,	egli	si	fosse	messo	in	mostra,	o	nelle	scale,	o	alla	finestra	del	cortile,
dove,	la	mercè	di	un	gomito	che	facevano	gli	appartamenti,	egli	poteva	vederla	e	farsi	vedere	di	sbieco.

Questo	 giuoco	 durava	 da	 un	 pezzo,	 allorquando	 l'occasione	 si	 offerse	 al	 giovine	 Arturo	 di	 metter
piede	in	casa	della	sua	bella	pigionale.	Il	giorno	del	trimestre	anticipato	era	venuto,	ma	il	dente	della
ruota	non	aveva	nulla	in	cui	potesse	incastrarsi;	il	che,	vuol	dire	che	Lorenzo	Salvani	non	aveva	pagato.

Era	quello	 il	 caso	di	mandare	 la	citazione;	ma	per	quella	volta	 il	meccanismo	dei	Ceretti	 si	dipartì
dalle	 sue	 astiose	 consuetudini.	 In	 cambio	 dell'usciere,	 andò	 il	 giovine	 Arturo,	 vestito	 con	 quella
eleganza	che	i	lettori	conoscono,	carico	d'oro,	di	profumi	e	di	smancerie.

E	già	s'intende	che	egli,	per	andare	in	casa	Salvani,	aspettò	che	Lorenzo	non	ci	fosse;	di	guisa	che	gli
venne	fatto	avere	un	primo	colloquio	con	la	bella	Maria.	E	dopo	il	primo	venne	il	secondo,	il	terzo	e	via
discorrendo,	perchè	Lorenzo	Salvani	aspettava	una	certa	somma	di	denaro,	la	quale	non	giungeva	mai.
Arturo	dal	canto	suo	non	incalzava,	contentandosi	di	spesseggiar	colle	visite.	Maria	non	poteva	lagnarsi
dei	modi	riguardosi	del	padrone	di	casa,	e	in	quanto	alle	occhiate,	fingeva	di	non	addarsene	punto.

Il	 trimestre,	 che	 s'aveva	 a	 pagare	 anticipato,	 cominciava	 dal	 primo	 di	 aprile;	 ma	 tra	 questi	 indugi
s'era	giunti	alla	fine	di	maggio;	laonde,	se	si	aspettava	ancora	un	po',	c'era	l'altro	trimestre	da	mettergli
accanto.

Lorenzo	vedeva	benissimo	tutto	l'orrore	del	suo	stato;	ma	che	farci?	Egli	era	al	lumicino.	Aspettava
certi	denari	da	un	tale	che	era	debitore	di	suo	padre,	ma	che	faceva	orecchi	da	mercante.	Per	colmo	di
sventura,	da	due	mesi	gli	si	era	inaridita	quella	scarsa	vena	di	guadagno	che	egli	ritraeva	dal	bottegaio,
a	cui	teneva	i	libri.	Una	sera,	andando	dal	suo	Creso	per	la	consueta	bisogna,	il	povero	giovine	aveva
ricevuto	il	suo	congedo.

—Perchè?	non	siete	voi	contento	di	me?—aveva	egli	chiesto	al	paffuto	salsamentario.

—Dio	guardi!—aveva	risposto	costui.—Mio	nipote,	che	sa	l'aritmetica,	ha	detto	che	va	tutto	a	puntino,
ed	io	poi	non	ho	a	lagnarmi	di	Lei.	Ma	che	vuole?	Mia	sorella	è	vedova	con	tre	ragazzi,	e	non	ha	chi	le
dia	da	vivere.	Ella	mi	ha	tanto	pregato	di	pigliarmi	il	suo	primogenito	in	bottega,	che	io	non	ho	potuto
dirle	di	no.	 Il	 sangue	non	è	acqua!	 Il	 ragazzo	è	di	buon'indole;	 sa	 il	 fatto	 suo,	 come	ho	detto,	 ed	 io,
tenendolo	qui	in	bottega,	faccio,	come	suol	dirsi,	un	viaggio	e	due	servizi.—



Non	era	punto	vero	quello	che	il	paffuto	salsamentario	diceva	a	Lorenzo	con	tanto	candore,	e	il	nostro
giovinetto	 non	 poteva	 indovinare	 che	 sotto	 quel	 melato	 discorso	 ci	 fosse	 un	 tiro	 dell'uomo	 vestito	 di
nero,	dell'amico	di	Ernesto	Collini.	Giunto	a	 trapelare	 la	 faccenda	di	quella	 tenuta	di	 libri,	 lo	 scaltro
Bonaventura	 aveva	 fatto	 dire	 al	 bottegaio	 non	 esser	 dicevole	 che	 egli	 tenesse	 a	 fargli	 i	 conti	 quel
giovane,	 il	 quale	 aveva	 mano	 in	 certi	 garbugli	 politici,	 con	 quella	 gente	 che	 voleva	 rovesciare	 il
governo,	arruffare	la	cosa	pubblica	e	dar	di	piglio	nella	roba	altrui;	però	badasse	egli	alle	cose	sue	e
non	si	ostinasse	a	tenerlo	presso	di	sè,	che	gliene	sarebbe	potuto	derivare	gran	danno.

Questo	discorso,	dettato	dal	padre	Bonaventura,	era	fatto	al	paffuto	salsamentario	da	un	suo	vecchio
compare,	 il	 quale	 gli	 aveva	 sempre	 voluto	 un	 gran	 bene,	 e	 col	 quale	 il	 bottegaio	 poteva	 aprirsi
liberamente.

—Che	diamine	mi	narrate	voi	mai!—esclamò	il	salsamentario,	 facendo	gli	occhiacci.—Io	non	sapevo
che	 il	 signor	 Lorenzo	 fosse	 un	 briccone	 di	 questa	 fatta,	 e	 l'ho	 sempre	 avuto	 in	 conto	 di	 un	 giovine
dabbene.	Ma	ora,	come	potrei	farne	senza?	Mi	tiene	i	conti	così	pulitamente!	Bisogna	vedere	che	fior	di
scrittura!…

—Oh!	se	non	è	altro	che	questo,—rispose	il	compare,—io	ci	ho	proprio	quello	che	fa	al	caso	vostro.

—Davvero?

—Sì,	un	giovane	che	mi	è	raccomandato	dal	reverendo	Bonaventura.

—Bonaventura!…	Mi	par	di	conoscere	questo	nome.

—Eh,	 certo	 lo	 conoscerete.	 È	 quella	 degna	 persona	 che	 abita	 in	 casa	 Torre	 Vivaldi.	 Il	 signor
Antoniotto	lo	ha	in	tale	concetto,	che	ha	voluto	dargli	un	quartierino	nel	suo	palazzo.

—Ah	sì,	mi	ricordo,—disse	il	salsamentario,—è	proprio	un	sant'uomo.	E	poi,	casa	Vivaldi	si	serve	da
me;	e	non	fo	per	dire,	è	molto	contenta	della	mia	bottega.

—Orbene,	 una	 ragione	 di	 più	 per	 accettare	 il	 giovine	 raccomandato	 dal	 reverendo	 Bonaventura.
Vedete,	compare;	que'	signori	 la	sanno	più	lunga	di	noi,	e	se	vi	dicono	che	bisogna	levarsi	di	bottega
quell'arnesaccio,	credete	pure	che	ci	avranno	delle	buone	ragioni.

—Dite	benissimo.	Fate	venire	questo	giovine.	In	quanto	all'altro,	metterò	insieme	quattro	chiacchiere
per	mandarlo	a	spasso.—

In	questo	modo	era	stato	congedato	Lorenzo.	Egli	non	sapeva	nulla	di	ciò;	nè,	come	dicemmo,	poteva
indovinare	che	quel	 tegolo	venutogli	 sul	 capo,	gli	 fosse	 stato	accoccato	da	qualche	mano	nimica.	Gli
pareva	 opera	 del	 caso;	 epperò	 aggiustando	 fede	 al	 racconto	 piagnoloso	 del	 bottegaio,	 ebbe	 anzi	 a
lodarlo	della	sua	carità	di	consanguineo,	e	se	ne	andò	con	l'amarezza	nell'anima.

Erano	 ottanta	 lire	 al	 mese	 che	 egli	 perdeva	 in	 un	 tratto.	 Ora,	 come	 avrebbe	 egli	 potuto,	 non	 che
pagar	la	pigione,	provvedere	ai	bisogni	quotidiani	di	casa?

Lorenzo	 era	 pronto	 nelle	 sue	 deliberazioni,	 e	 appena	 tornato	 a	 casa,	 aveva	 dato	 a	 Michele	 il	 suo
orologio	e	la	catena	d'oro,	perchè	li	portasse	al	Monte	di	Pietà.	Ma	le	cento	lire	che	ne	aveva	ricavato
non	approdavano	a	nulla.	In	casa	non	c'era	più	altro	che	il	puro	bisognevole;	di	guisa	che,	spese	quelle
cento	lire,	non	c'era	più	da	fare	assegnamento	su	d'una	capocchia	di	spillo.

Son	questi	i	misteri	dolorosi;	e	sono	particolarmente	i	misteri	di	quel	ceto,	in	apparenza	agiato,	ma	a
gran	pezza	più	povero	e	più	compassionevole	del	ceto	dei	braccianti.	L'artigiano	non	ha	a	studiarsi	di
parere,	 non	 ha	 obbligo	 di	 tenere	 la	 dignità	 conveniente	 di	 uno	 stato,	 dal	 quale	 il	 mondo	 giudica	 un
uomo,	 e	 senza	 il	 quale	 quest'uomo	 è	 perduto	 senz'altro	 nella	 estimazione	 universale,	 e	 gli	 vengono
meno	quelle	attinenze	che	lo	aiutavano	a	reggersi.

Infatti,	 gli	 usi	 del	 vivere,	 una	 certa	 larghezza	 nelle	 spese	 che	 paiono	 superflue,	 il	 modo	 di	 vestire,
tengono	un	uomo	a	galla	nel	__mare	magnum__	della	società.	Si	sa	che	non	è	ricco,	ma	si	sa	pure	che
vive	 senza	 chiedere	 la	 limosina	 ad	 alcuno.	 Può	 aver	 bisogno	 di	 voi	 per	 un	 verso,	 e	 voi	 potete	 aver
bisogno	 di	 lui	 per	 un	 altro.	 E	 frattanto	 le	 costumanze	 sociali,	 la	 gente	 con	 cui	 bazzica,	 e	 tante	 altre
piccolissime	cose,	formano	intorno	alla	sua	modesta	persona	quella	ragionevole	accolta	di	forze	che	lo
tengono	ritto.	Ma	se	una	di	queste	vien	meno,	le	altre	le	rovinano	addietro,	e	a	rivederci	coll'equilibrio!
Nessuno	aveva	regalato	mai	nulla	a	quell'uomo,	ed	egli	cavava	profitto	dall'attinenza	di	tutti.	Però,	se
egli	cade,	non	c'è	un	cane	che	 lo	rialzi.	Se	qualcheduno	per	avventura	si	accosta,	 fiuta	un	tratto….	e
basta	così.

Grande	miseria,	quella	del	signore	povero,	quando	non	ha	più	modo	di	tenere	la	faticosa	dignità	del
suo	stato!	Se	è	un	onest'uomo,	tra	per	la	disdetta	sua	e	pei	mille	raffronti,	che	gli	vengono	spontanei,



delle	sue	spregiate	tribolazioni	coll'onorata	larghezza	di	certi	felici	bricconi,	cola	rassegnato	a	fondo,	e
talvolta	anche	s'aiuta	a	sommergersi,	per	affrettar	l'agonia.	Se	non	è	di	tempera	così	forte	da	cansare	il
mal	 esempio,	 s'aggrappa	 ad	 ogni	 cosa	 che	 galleggi,	 e	 così	 di	 ruffa	 in	 raffa	 s'industria,	 che,	 pur
navigando	sulla	strada	della	galera,	qualche	volta	la	sfugge,	e	diventa	un	uomo	per	la	quale,	magari	un
pezzo	grosso.

Ma	basti	di	ciò,	per	non	dar	noia	al	lettore,	che	dobbiamo	condurre	in	casa	di	Lorenzo	Salvani,	povero
vergognoso	della	specie	onesta,	siccome	è	già	noto.

XVIII.

Una	corona	di	spine.

Era	uno	degli	ultimi	giorni	di	maggio,	 il	mese	delle	piogge	frequenti	e	dei	 frequenti	saluti	del	sole:
piogge	che	rallegrano	i	campi	e	le	colline,	e	tutta	la	bella	famiglia	delle	erbe	e	delle	piante;	raggi	che
scaldano	e	rinvigoriscono	la	vegetazione	ne'	suoi	primi	germogli.

La	 natura	 si	 risveglia	 alla	 nuova	 vita,	 e	 il	 suo	 mattino	 è	 bello	 di	 casta	 allegrezza.	 Il	 vento	 ardisce
appena	stormire	nelle	prime	 fronde,	mutato	 in	auretta	 leggiera	e	 tiepida;	 la	burrasca	sua	comare	gli
tien	bordone,	e	tranquillamente	s'assottiglia	in	un	pioviscolo	fecondatore;	il	sole,	antico	padre	di	tutti,
s'intromette	 di	 tanto	 in	 tanto	 in	 quella	 festa	 di	 famiglia,	 ed	 accarezza	 la	 natura	 bambina.	 L'aria,
rinfrescata	dalla	pioggia,	riscaldata	dal	sole,	si	conforta	di	tutte	quelle	essenze	odorate	che	svaporano
di	continuo	dal	calice	dei	fiori	selvatici,	e	si	fa	messaggera	dei	loro	primi	e	fecondi	baci	d'amore.	Per
tutte	le	colline	c'è	sorriso	di	luce,	di	verde	e	d'aria	purissima.	Le	strade	della	città,	gaie	pei	raggi	di	sole
e	per	la	frequenza	dei	viandanti,	mostrano	anch'esse	la	loro	primavera.

Ma	 all'ultimo	 piano	 della	 casa	 Ceretti,	 nel	 quartierino	 abitato	 da	 Lorenzo	 Salvani,	 erano	 gli	 ultimi
giorni	d'autunno;	 le	 foglie	della	speranza	 ingiallite	cadevano	dai	rami,	e	vi	soffiava	per	entro	 il	vento
gelato	della	tristezza.

Lorenzo	da	parecchi	giorni	era	cupo,	irrequieto,	come	uomo	assalito	ad	un	tratto	da	molesti	pensieri.
E	 peggio	 che	 molesti	 pensieri,	 erano	 sventure	 che	 incalzavano	 d'ogni	 parte.	 La	 povertà	 picchiava
all'uscio	di	casa	con	tutto	il	suo	corteggio	di	vergogne	e	di	tribolazioni.	Nè	si	doleva	egli	tanto	per	sè,
quanto	 per	 la	 bella	 Maria;	 per	 la	 fanciulla	 commessa	 alle	 sue	 cure,	 alla	 sua	 vigilanza	 paterna;	 per
Maria,	povero	 fiore	condannato	 forse	a	perire,	mentre	 la	sua	bellezza	 lo	 faceva	degno	di	 risplendere
all'aperto	e	 innamorare	un	nobile	 intelletto.	Era	questo	 il	pensiero	che	struggeva	Lorenzo;	ed	egli	 si
doleva	 amaramente	 con	 sè	 medesimo	 di	 non	 aver	 saputo	 provvedere	 in	 tempo	 alle	 cose	 sue,	 per
proseguire	l'opera	santissima	de'	suoi	genitori.

Se	dal	pensiero	di	Maria,	correva	a	meditare	sulle	proprie	sventure,	Lorenzo	non	vedeva	altro	che
buio.	Anzitutto	la	sua	generosa	ambizione,	il	natural	desiderio	di	operare	qualche	cosa	a	gloria	del	suo
nome,	a	conforto	del	suo	ingegno,	gli	erano	inceppati,	e	forse	per	sempre,	dall'avversa	fortuna.	Nè	più
contento	era	il	suo	cuore.	Egli	amava	Matilde	con	tutto	l'ardore	della	sua	giovinezza:	ma	l'intelletto,	già
a	gran	pezza	più	maturo	del	cuore,	indovinava	di	qual	tempra	fosse	l'animo	della	contessa,	e	presagiva
le	amarezze	che	ne	sarebbero	a	lui	derivate.

Matilde	era	vana	e	leggiera,	e	Lorenzo	era	geloso,	e	tanto	più	geloso	in	quanto	che	era	povero.	Le	sue
strettezze	gli	riuscivano	tanto	più	acerbe,	pensando	che	la	contessa	avrebbe	potuto	trapelarle;	ed	era
uno	studio,	un	tormento	continuo	il	suo,	perchè	la	sua	povertà	non	s'avesse	a	scorgere	da	altri.

Più	vecchio	di	alcuni	anni	e	più	rotto	ai	fastidii	della	vita,	Lorenzo	Salvani	avrebbe	tenuto	un	diverso
metro.	 E	 prima	 d'ogni	 altra	 cosa	 avrebbe	 posto	 a	 sè	 medesimo	 questo	 dilemma:	 «o	 ella	 mi	 ama	 per
quello	 che	 sono,	 o	 per	 quello	 che	 sembro»,	 ed	 operato	 di	 quella	 conformità;	 pronto	 a	 patirne	 le
conseguenze,	anzi	disposto	ad	affrontarle.

Ma,	giovine	com'era,	e	per	 la	prima	volta	 innamorato,	Lorenzo	Salvani	non	 la	 intendeva	così.	S'era
dato	 in	 balìa	 di	 quell'amore	 subitaneo,	 prepotente,	 ma	 da	 uomo	 schietto	 e	 leale,	 senza	 secondi	 fini,
senza	 badare	 ai	 pericoli,	 senza	 prevedere	 disinganni,	 senza	 premunirsi	 dalla	 ingratitudine.	 Ed	 ora
temeva;	ogni	cosa	lo	insospettiva;	i	subiti	mutamenti,	i	grilli	della	bionda	contessa,	quel	suo	rifarsi	da
capo	a	tutte	le	antiche	consuetudini,	dismesse	per	lui	nei	primi	e	più	lieti	giorni	dell'amor	suo,	erano
tristi	presagi	per	quell'anima	altera.



E	intanto,	pensava	egli,	 intanto	esser	povero,	non	poter	svolgere	tutti	 i	partiti	che	dànno	 la	misura
della	forza	di	un	uomo!	Sentirsi	forte	e	doversi	arrabattare	in	mezzo	a	pigmei	che	vi	tengono	prigione
con	 catene	 di	 refe!	 Che	 serve	 essere	 statua,	 se	 manca	 il	 piedistallo,	 per	 soggiogare	 dalla	 sua
conveniente	altezza	il	difforme	e	l'abbietto?

Queste	 erano	 le	 tribolazioni.	 Ma	 quali	 i	 conforti?	 Dicono	 che	 Iddio	 misericordioso	 non	 mandi
afflizione	alle	sue	creature	senza	metterci	accanto	la	speranza	di	un	mutamento,	speranza	che	aiuta	gli
infastiditi	 a	 vivere,	 i	 tribolati	 a	 patire.	 Anche	 Lorenzo	 doveva	 aver	 dunque	 una	 speranza	 che	 gli
sorridesse	 da	 lontano,	 come	 una	 impromessa	 di	 giorni	 migliori,	 e	 che	 gli	 sedesse	 accanto	 come	 una
compagnia,	se	non	molto	efficace,	diletta	almeno,	ne'	suoi	patimenti.	E	questa	speranza	c'era;	talvolta
sorridente	come	una	promessa	nelle	ore	più	riposate,	 tal	altra	compagna	pietosa	nell'amarezza;	e	gli
veniva	dall'ingegno	che	egli	sapeva	di	avere,	e	che	pensava	di	adoperare	in	qualche	modo	per	sovvenire
alle	urgenti	necessità.

Lorenzo	 passava	 molte	 ore	 fuori	 di	 casa;	 ma	 non	 perdeva	 il	 suo	 tempo,	 perchè	 lo	 consacrava	 a
Matilde	e	a'	 suoi	 ritrovi	politici.	 In	 Italia,	 a	que'	giorni,	 l'amore	non	andava	mai	 senza	 la	patria.	Era
quasi	 una	 malattia	 del	 tempo,	 a	 cui	 poscia	 si	 è	 trovato	 rimedio.	 E	 innanzi	 le	 battaglie	 dell'unità,	 la
patria	era	per	gli	uni	nella	preparazione	delle	forze,	senza	un	formato	concetto	di	quanto	si	avesse	a
fare;	 per	 gli	 altri	 nella	 congiura;	 elementi	 diversi	 e	 spesso	 ridotti	 a	 combattersi,	 ma	 che	 pel	 tirare
dell'uno	e	pel	cedere	dell'altro,	sono	pur	venuti	a	capo	di	qualche	cosa.

Ma	di	questo	a	suo	luogo.	Lorenzo	da	lunga	pezza	usava	star	molte	ore	allo	scrittoio,	scrivendo	per
sua	naturale	vaghezza	versi	d'ogni	metro	e	prose	d'ogni	forma,	che	pochi	amici	leggevano	e	che	poscia
andavano	a	stipare	i	cassetti	del	suo	canterano.

Senonchè,	cresciuti	i	malanni,	egli	doveva	pensare	a	trarre	un	utile,	anche	modesto,	dagli	sgorbi	della
sua	penna	capricciosa.	L'Assereto,	il	confidente	de'	suoi	disegni	letterarii	e	delle	sue	malinconie,	fu	il
primo	ad	entrargliene.

—Hai	 scritto	 tanto	 per	 tuo	 passatempo,—gli	 disse	 l'amico,—che	 potresti	 oramai	 pensare	 a	 cavar
qualche	profitto	dalle	opere	dell'ingegno.

—Sì,—rispose	Lorenzo,—scrivere,	per	non	trovare	uno	stampatore	che	ci	metta	l'inchiostro	e	la	carta
del	suo!	Stampare,	poi,	per	non	trovare	un	cane	che	ti	voglia	leggere.

—Vero,	 verissimo,—soggiunse	 l'Assereto,—se	 tu	 parli	 soltanto	 di	 quelle	 opere	 che	 si	 mettono	 in
mostra	dal	libraio.	Ma	non	potresti	cominciare	a	scrivere	un	dramma….	una	tragedia?

—Mi	guardi	il	cielo	dalle	tragedie!—gridò	Lorenzo.—In	quanto	al	dramma,	ci	ho	pensato	anch'io;	ma
tu	intenderai	benissimo	che	il	mio	lavoro	abbia	a	ritrarre	un	po'	troppo	delle	amarezze	dell'animo.

—E	che	importa?	Sei	mesto?	Scrivi	cose	meste,	e	ci	avranno,	se	non	altro,	il	suggello	della	verità.	E
poi,	 senti	 un'altra	 cosa.	 Ancorchè	 lo	 scrivere	 non	 t'avesse	 a	 fruttar	 altro	 che	 il	 poter	 dar	 noia	 ai
malevoli,	scrivi	e	manda	fuori	l'opera	tua.—

Da	 questo	 assennatissimo	 discorso	 dell'amico	 Assereto,	 fu	 incalzato	 Lorenzo	 a	 proseguire	 il	 suo
dramma.	Ci	s'era	messo	attorno	di	lena.	Ne	aveva	cavate	le	ragioni	filosofiche	dal	profondo	dell'anima,
e	lo	andava	scrivendo,	stiamo	per	dire,	con	le	sue	lagrime.

Un	 capo	 comico	 suo	 conoscente,	 al	 quale	 egli	 si	 era	 aperto	 del	 suo	 disegno,	 lo	 aveva	 confortato	 a
tirare	innanzi,	promettendogli	che	se	il	lavoro	gli	fosse	andato	a'	versi,	della	qual	cosa	non	era	a	dubitar
punto,	egli	lo	avrebbe	pagato	secondo	il	poter	suo.

Per	 farla	 breve,	 il	 dramma	 di	 Lorenzo	 in	 due	 settimane	 fu	 condotto	 a	 termine,	 e	 soltanto	 gli
mancavano	alcune	ripuliture	qua	e	là.

L'Assereto	aveva	letto	ed	ammirato,	ed	era	anche	contento	del	titolo:	__Una	corona	di	spine__.

Ma	non	era	altrimenti	contento	l'autore;	o,	per	meglio	dire,	a	volte	partecipava	al	giudizio	dell'amico,
a	volte	pensava	di	aver	fatto	una	sconciatura.

Allora	 ridiventava	 cupo	 ed	 uggioso;	 e	 l'ombra	 mortifera	 del	 suo	 umor	 nero	 intristiva	 tutt'intorno	 i
germogli	della	speranza.	Allora	la	gloria,	l'amore,	e	tutto	ciò	che	abbellisce	la	vita,	gli	si	offeriva	sotto	le
più	tristi	immagini,	e	lo	assaliva	come	un	arcano	desiderio	che	quella	rivolta	preparata	dagli	amici	suoi,
della	quale	egli	non	si	riprometteva	nulla	di	bene,	si	facesse	presto,	affinchè	una	buona	schioppettata	lo
mandasse	là,	dove	tutto	finisce,	dove	non	si	è	seguitati	da	fastidiosi	pensieri.

Lorenzo	 era	 in	 uno	 di	 que'	 momenti	 di	 sconforto,	 mentre,	 dopo	 aver	 dato	 l'ultima	 mano	 al	 suo
dramma,	si	disponeva	a	mandare	il	manoscritto	al	capocomico.



Lo	 aveva	 suggellato	 in	 fretta,	 quasi	 per	 non	 averselo	 a	 vedere	 più	 oltre	 davanti	 agli	 occhi,	 e	 ci
scriveva	il	ricapito	sulla	sopraccarta,	per	ispedirlo	al	banco	delle	Messaggerie.

—Perchè	non	lo	date	ad	una	compagnia	che	lo	reciti	qui	in	Genova?—gli	chiese	Maria,	che	lo	aveva
aiutato	a	legare	e	suggellare	l'involto.—Mi	avete	pur	detto	che	ce	n'è	una	delle	buone.

—Sì,	ma	non	conosco	affatto	il	capocomico.	E	poi,	vedete,	se	il	lavoro	piacerà	fuori,	sarà	meglio.

—Ah	già!	__Nemo	propheta	in	patria__.

—Per	 l'appunto,	 ed	 io	 non	 voglio	 farne	 su	 me	 l'esperienza.	 Il	 Bonaldi,	 col	 quale	 ho	 una	 certa
dimestichezza,	mi	ha	scritto	che	se	il	dramma	gli	va	a'	versi,	lo	paga;	e	questo	è	l'essenziale.	A	Genova
egli	 verrà	 sul	 finir	 dell'autunno,	 e	 allora	 lo	 udranno	 anche	 qui,	 se	 avrà	 meritato	 di	 stare	 nel
__repertorio__.

—Oh	 ci	 starà,	 non	 dubitate!—disse	 Maria,	 rispondendo	 anzichè	 alle	 parole	 di	 Lorenzo,	 all'aria
sfiduciata	 con	 cui	 le	 aveva	proferite.—Avete	un	bel	 dire,	 voi,	 che	al	mondo	non	 c'è	più	gentilezza	di
affetto.	Io	già	non	v'ho	mai	creduto,	e	dopo	aver	letto	il	vostro	dramma	vi	credo	anche	meno.	Però	io
sono	sicura	che	piacerà,	e	farà	piangere.

—Come	v'ingannate.	Maria!—esclamò	Lorenzo,	sorridendo	amaramente.

—E	perchè?

—Perchè,	mi	dite?	Si	vede,	mia	buona	Maria,	che	non	andate	a	teatro.
In	teatro	non	si	piange.

—Suvvia!…

—Ve	lo	assicuro.	Da	prima	lo	credevo	anch'io,	che	si	piangesse,	o,	per	dir	meglio,	che	si	potesse,	che
non	 fosse	 vietato	 dalle	 consuetudini.	 Ma	 ho	 dovuto	 persuadermi	 dell'opposto	 con	 questi	 occhi	 e	 con
questi	orecchi	medesimi.	Voglio	raccontarvela.	Ero	l'altra	sera	al	teatro	Doria,	a	udire	l'__Amleto__.

—Ed	è	là,	a	quella	recitazione,	che	non	avete	veduto	piangere?…

—Lasciatemi	proseguire.	Io	non	vi	parlerò	dei	signori	uomini,	i	quali	sono	troppo	sovente	distratti,	e
che	voltavano	i	cannocchiali	ora	sulle	bellezze	non	abbastanza	custodite	di	Ofelia,	ora	sulle	dame	dei
palchetti.	Vi	parlerò	 in	cambio	di	queste	ultime;	vi	parlerò	delle	donne,	 le	quali	hanno	 fama	di	esser
tenere	per	eccellenza.

—Ah	sì,—disse	Maria,	facendo	niffolo,	con	grazia	fanciullesca,—qualche	cattiveria	sulle	donne!…

—No,	la	verità,	 la	pura	verità!	Io	ero	in	un	palchetto,	e	stavo	attento	alla	scena	di	Ofelia	impazzita,
che	porta	i	fiori	nelle	falde	della	veste.	La	signora	che	mi	era	dappresso,	guardava	invece	tutto	intorno,
e	 notava	 le	 svariate	 acconciature	 delle	 altre	 signore.—«Guardate,	 Salvani,	 mi	 disse	 ella,	 guardate
quella	 signora	 là	 dirimpetto,	 che	 nastro	 giallo	 ardisce	 di	 portare	 intorno	 al	 collo!»	 __Vraiment__!—
esclamò	il	conte	Alerami,	un	tale	che	mastica	un	po'	di	tutte	le	lingue,—__mais	c'est	du	dernier	mauvais
goût__!—Io	allora	guardai	quella	donna	dal	nastro	giallo.	Era	una	signora	vestita	con	molta	semplicità;
e	doveva	esser	bella,	ma	non	sapeva	 far	 risaltare	 la	 sua	bellezza.	Figuratevi!	 Indossava	una	veste	di
seta	nera,	e	i	suoi	capegli,	che	aveva	copiosi,	le	scendevano	modestamente	in	due	liscie	staffe	intorno
alle	tempie,	nascondendo	a	mezzo	una	bellissima	fronte.	Costei	forse	era	quella	sera	in	teatro	per	farmi
ricordare	che	mia	madre	era	donna,	ed	anche	voi,	mia	buona	sorella.	Essa	piangeva,	e	più	volte	ebbe	a
recarsi	il	fazzoletto	agli	occhi	per	asciugarsi	le	lagrime.

—Oh,	finalmente!—gridò	Maria;—e	ci	voleva	tanto	per	dimostrare	che	avevate	torto?

—Sì;	ma	udite	il	rimanente.	Non	ho	mica	finito!	Il	nastro	giallo	aveva	attirato	gli	sguardi	della	signora
che	mi	era	da	presso.	Il	fazzoletto	sugli	occhi	le	fece	dire	queste	due	parole	che	io	vi	ripeterò,	perchè	ci
meditiate	 su:	 «una	 provinciale!»	 Capite?	 Quella	 signora	 piangeva	 in	 teatro;	 ella	 dunque	 non	 poteva
essere	altro	che	una	provinciale.—

Questa,	che	raccontava	Lorenzo,	era	la	storia	di	Matilde.	Come	i	lettori	vedono,	si	era	presto	guarita
del	suo	sentimentalismo,	la	bionda	contessa!	Fedele	al	vecchio	dettato,	non	aveva	potuto	durar	molto
nel	tedio	delle	sue	antiche	consuetudini.	Certo	l'amore	era	una	bellissima	cosa,	ma	non	le	andava	più	a'
versi	la	gelosia,	nè	quel	soverchio	di	affetto	che	vuol	essere	ricambiato	a	misura	di	carbone,	idolo	cieco
che	 dimanda	 continue	 offerte	 di	 rapimenti	 e	 di	 lagrime,	 e	 sacrifizi	 quotidiani	 di	 ogni	 altro	 affetto
minore.

Per	dirvela	in	prosa	volgare,	la	contessa	amava	ripigliarsi	la	sua	libertà.	Le	piaceva	andare	a	teatro;	e



andando	a	teatro	le	piaceva	essere	veduta,	ammirata	e	corteggiata,	come	pel	passato,	anche	a	patto	di
vedere	le	sue	farfalle	svolazzare	qua	e	là,	e	cangiar	fiore	ad	ogni	intermezzo	dello	spettacolo.

—E	 poi,	 che	 male	 c'è,	 se	 vanno	 girelloni	 da	 un	 palchetto	 all'altro?—pensava	 tra	 sè	 la	 contessa.—È
ragionevole	 che	 paghino	 un	 tributo	 a	 tutte	 le	 loro	 aderenze.	 A	 conti	 fatti,	 poi,	 sono	 come	 i	 nostri
messaggeri,	 apportatori	 di	 novelle,	 procaccini	 di	 epigrammi	 e	 di	 bei	 motti,	 che	 giovano	 a	 tenerci
informate.	Il	loro	numero	inoltre	è	una	specie	di	lusso,	e	si	contano	i	visitatori	di	una	dama,	come	le	sue
vesti	e	le	sue	acconciature.	Bella	cosa,	un	uomo	il	quale	si	ferma	soltanto	in	un	luogo,	come	suol	fare
Lorenzo!	 Con	 tutte	 le	 belle	 cose	 che	 s'ha	 a	 dire	 tra	 due,	 il	 sacco	 si	 vuota	 pur	 sempre,	 e	 giunge	 il
momento	in	cui	si	ha	l'aria	di	marito	e	moglie!—

Che	diremo	delle	conversazioni	e	delle	feste?	Non	rispondere	ad	un	invito	di	quella	fatta	le	sarebbe
parso	 un	 peccato	 mortale.	 Anche	 il	 Leopardi,	 sbandeggiato	 dal	 tavolino,	 era	 tornato	 sullo	 scaffale.
L'esilio	 fu	 invero	 raddolcito	al	poeta	da	una	 legatura	di	pelle	con	 fregi	d'oro;	ma	era	pur	 sempre	un
esilio.	 Insomma,	 la	 crisalide	 voleva	 uscire	 dal	 bozzolo	 che	 ella	 stessa	 s'era	 fabbricato.	 La	 sua	 prima
natura,	non	che	tornare,	pigliava	il	sopravvento.

Povero	Lorenzo!	Dove	diamine	era	andato	a	porre	il	suo	cuore!	Per	altro,	 intendiamoci;	ammesso	il
carattere	della	contessa	Matilde,	anch'egli	ci	aveva	 il	suo	torto.	La	donna	bisogna	saperla	conoscere,
guardare	anzitutto	di	che	piede	ella	zoppichi.	Ora	Lorenzo	non	aveva	badato	al	piede,	non	aveva	capito
che	quella	donna	era	vana,	e	che	per	averla	fedele	non	bastava	l'essere,	ma	gli	bisognava	il	parere.	Egli
non	era	in	mostra,	come	avrebbe	potuto;	non	aveva	cavato	alcun	profitto	dal	suo	duello	col	marchese	di
Montalto;	non	andava	in	nessun	luogo.	Ora	la	lode	e	l'attenzione	del	mondo	non	s'aspetta	di	piè	fermo;
bisogna	 andarle	 incontro	 deliberati.	 E	 Lorenzo,	 che	 stava	 rincantucciato	 al	 suo	 posto,	 era	 presto
dimenticato.	Che	cosa	aveva	a	farsi	la	contessa	Matilde	di	lui,	il	quale	si	dilettava	dell'oscurità,	e	voleva
tirarci	anche	gli	altri?

XIX.

Nel	quale	si	fa	la	spiegazione	del	proverbio	"chi	cerca	trova".

Maria	non	aveva	risposto	nulla	a	quel	discorso	di	Lorenzo,	rimanendo	un	tratto	impensierita,	con	le
mani	in	mano,	in	quella	che	Lorenzo	s'era	messo	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	camera,	a	passi	concitati,
come	era	sua	consuetudine	quando	i	tristi	pensieri	gli	giravano	per	la	fantasia.

Era	quella	la	prima	volta	che	Lorenzo	parlava	a	Maria	di	un'altra	donna,	e	le	dava	in	qualche	modo
contezza	di	ciò	che	egli	faceva	fuori	di	casa.

Chi	 era	 la	 signora	 del	 palchetto,	 accanto	 alla	 quale	 stava	 seduto	 Lorenzo?	 Che	 dimestichezza	 era
quella,	 di	 cui	 Lorenzo	 non	 le	 aveva	 mai	 fatto	 parola?	 E	 perchè,	 poi,	 ricordando	 quella	 signora,	 egli
metteva	 fuori	 tanta	 amarezza	 di	 accento?	 Questi	 erano	 i	 pensieri	 della	 giovinetta,	 e	 il	 cipiglio	 di
Lorenzo	non	era	certamente	fatto	per	discacciarli.

Che	cosa,	infine,	doveva	importarne	a	lei?	Essa	non	lo	sapeva,	non	si	fermava	a	indagarne	le	ragioni;
ma	 intanto	 il	 racconto	 del	 giovane	 l'aveva	 ferita	 nel	 cuore,	 destandovi	 arcani	 dolori	 non	 mai	 sentiti
dapprima.	Ahimè!	proprio	dal	dolore	ci	accorgiamo	di	vivere.

Lorenzo	non	s'era	addato	di	nulla;	passeggiando	su	e	giù	per	 la	camera,	egli	andava	in	quella	vece
dicendo	a	sè	stesso:

—Buona	 fanciulla!	 Ella	 s'illude	 sempre	 di	 liete	 fantasie!	 E	 perchè	 dovrei	 io	 beffarmi	 delle	 sue
illusioni?	Forse	non	ne	ho	avute	io	pure	di	grandissime,	l'ambizione,	l'amore?…	Oh,	chi	mi	terrà	conto
di	quello	 che	 soffro,	di	quello	 che	 rispingo	a	 fatica	e	 seppellisco	nel	profondo	del	 cuore?	Ella	non	 si
strugge	 de'	 miei	 desiderii	 smodati	 e	 fatali;	 ella	 non	 ama	 nessuno.	 Beata	 lei!	 L'amore	 è	 la	 suprema
dannazione	 degli	 sciagurati.	 Non	 basta	 a	 questa	 vilissima	 creta	 aver	 fame,	 pugnare	 con	 tutte	 le
necessità	quotidiane	della	vita;	bisogna	pure	che	essa	ami!	L'amore!	Che	cos'è	l'amore?	La	poesia	dei
sensi!	Arnese	di	gala!	Ma	s'ha	a	farla	finita;	s'ha	a	mettervi	rimedio,	perdio!…

—Lorenzo!—disse	finalmente	Maria,	con	piglio	amorevole;—che	fate	voi	ora?	Non	vi	perdete	di	animo
in	questo	modo!	Il	vostro	dramma	sarà	applaudito….

—Applaudito!	Sì,	sta	bene;—rispose	Lorenzo,	ricondotto	al	suo	primo	pensiero;—ma	oro	ci	vuole!	Qui,



dinanzi	al	mio	tavolino,	avevo	bisogno	di	fede	e	di	speranza,	perchè	si	trasfondessero	nell'opera	mia	e
vi	 soffiassero	 dentro	 l'alito	 della	 vita.	 Ora	 il	 mio	 manoscritto	 è	 finito	 e	 suggellato,	 e	 mi	 occorre	 ben
altro.	 Ma	 perchè	 sto	 io	 qui	 a	 rattristarvi	 colle	 mie	 malinconie?	 Me	 ne	 andrò,	 perdonatemi,	 buona
sorella!…

—Sì,	 andate,	 Lorenzo.	 Un	 po'	 d'aria	 vi	 leverà	 dal	 capo	 tanti	 brutti	 pensieri.	 Andate	 a	 salutare
l'Assereto;	ieri	è	venuto	a	cercarvi,	e	si	lagna	di	non	avervi	più	veduto	da	tre	giorni.

—È	 vero;	 sono	 proprio	 un	 orso,	 come	 voi	 mi	 chiamate	 qualche	 volta.	 Andrò	 a	 cercarlo	 a'	 Banchi.
Povero	 amico!	 Anch'egli	 ci	 ha	 le	 sue,	 di	 molestie,	 e	 trova	 sempre	 il	 buon	 umore	 per	 consolare	 i
compagni.—

Poco	stante,	Lorenzo	usci,	e	dopo	Lorenzo	uscì	Michele,	per	andare	col	manoscritto	al	banco	delle
Messaggerie.	 Nè	 l'uno,	 nè	 l'altro,	 scendendo	 le	 scale,	 badarono	 all'uscio	 del	 secondo	 piano,	 che	 era
socchiuso,	e	a	due	occhi	che	li	avevano	spiati	da	quella	breve	apertura.	Erano	gli	occhi	scerpellini	del
nostro	Don	Giovanni	da	dozzina,	del	biondo	Arturo	Ceretti,	 il	 quale	 stava	aspettando	 la	partenza	del
Salvani,	per	correr	su	dalla	bella	Maria.

Quel	giorno	poi	gli	cascava	addirittura	il	cacio	sui	maccheroni.	Lorenzo	usciva,	e	gli	teneva	dietro	il
servitore.	La	fanciulla	era	dunque	sola,	solissima,	e	il	nostro	Arturo	poteva	spiattellarle	l'animo	suo.

Corse	 allo	 specchio;	 si	 ravviò	 i	 capegli,	 si	 affilettò	 i	 baffi,	 si	 acconciò	 per	 bene	 le	 pieghe	 della
cravatta,	e,	sicuro	del	fatto	suo,	infilò	speditamente	le	quattro	scale	che	c'erano	tra	i	suoi	penati	ed	il
quartierino	 dell'ultimo	 piano.	 Giunto	 lassù,	 tirò	 discretamente	 la	 corda	 del	 campanello.	 La	 fanciulla
venne	ad	aprir	l'uscio,	e	vedendo	il	padrone	della	casa,	fece	un	gesto	d'ingrata	meraviglia,	che	a	lui	non
doveva	riuscir	nuovo,	poichè	non	ebbe	aria	di	addarsene.

—Signora	Maria!—balbettò	egli.—Domando	mille	perdoni….

—Entri,	signore;—disse	Maria;	e	richiuso	l'uscio,	precedette	il
Ceretti	verso	il	salottino.

—No,	no;—soggiunse	il	biondo	Arturo,—andiamo	pure	nella	sua	camera	da	lavoro;	non	s'incomodi	per
cagion	mia.—

Maria	 non	 tenne	 l'invito,	 ed	 entrò	 risoluta	 nel	 salottino,	 dove,	 come	 al	 solito,	 gli	 additò	 il	 canapè,
ponendosi	ella	a	 sedere	 su	d'una	scranna	 lì	presso.	Ciò	 fatto,	 la	giovinetta	 incominciò	arditamente	 il
discorso:

—Ella	è	venuta	per	la	pigione?…

—Sì….	no….—rispose	il	Ceretti,	perdendo	la	tramontana.—Sono	venuto	anzitutto	per	riverirla.	A	dir
vero,	 il	signor	Salvani	si	dimentica	un	poco	di	noi,	e	mio	padre	da	un	pezzo	aveva	ordinato	al	nostro
procuratore	di	far	le	pratiche	pel	pignoramento.	Oh,	ma	non	dubiti,	io	mi	sono	opposto,	e	fino	a	tanto
ch'io	non	tolga	il	divieto	non	si	farà	nulla	di	nulla.

—Grazie,	 signor	Ceretti,	della	cortesia	che	ci	usa!—disse	Maria,	 stendendogli	 la	mano.—Ella	ha	un
cuore	ben	fatto.

—Oh,	le	pare?	Farei	ben	altro	per	ottenere	la	sua	benevolenza.	Se	ardissi	dirle….

—Che	cosa?

—Che	Ella	è	molto	bella,	signora	Maria,	troppo	bella,	e	mi	fa	dar	volta	al	cervello.—

Come	avrebbe	dovuto	diportarsi	la	fanciulla	a	quelle	parole?	Il	piangere,	il	venir	meno,	e	tutti	gli	altri
accorgimenti	 della	 donna	 impacciata,	 non	 erano	 nelle	 consuetudini	 di	 quella	 nobilissima	 giovinetta.
Colta	 così	 alla	 sprovveduta,	 amò	 meglio	 simulare	 una	 grande	 serenità	 di	 mente:	 epperò	 fu	 pronta	 a
rispondergli,	tra	adirata	e	gioconda:

—Eh	via,	signor	Ceretti!	Ella	vuole	pigliarsi	spasso	de'	fatti	miei.	Per	carità,	non	si	faccia	beffe	di	me!
Io	le	son	grata	della	cortesia	che	Ella	pone	ad	aspettarci	ancora	un	tratto	per	la	pigione.	Che	vuole	di
più?	Non	guasti	il	benefizio	con	le	sue	celie.

—Non	parlo	per	celia;—gridò	 il	biondo	Arturo,	 senza	voler	capire	che	 l'accorta	giovinetta	gli	aveva
con	quelle	generose	parole	offerta	un'uscita	onorevole;—non	ischerzo,	in	fede	mia!	Son	cotto	fradicio	di
Lei,	e	per	andarle	a	genio,	son	pronto	ad	ogni	sacrifizio.

—Non	 avrà	 a	 farne	 di	 molti;—interruppe	 Maria	 con	 accento	 turbato.—Io	 parlerò	 oggi	 al	 signor
Lorenzo,	perchè	non	tardi	più	oltre	a	pagare	il	suo	debito.



—Sì,	gliene	parli	pure	a	quel	mobile!	O	dove	l'ha	a	prendere	il	denaro,	quello	spiantato?

—Signor	Ceretti!…—esclamò	Maria.

—Oh,	mi	lasci	proseguire,	poichè	ho	cominciato.	Il	bel	signorino	le	fa	patire	carestia	d'ogni	cosa.	Io	so
che	Ella	lavora	dì	e	notte	per	sostentare	la	famiglia,	e	il	suo	servitore	va	a	vendere	i	suoi	bei	ricami	qua
e	 là.	Le	pare	strano	che	 io	 sappia	questi	 segreti?	Le	voglio	un	gran	bene;	perciò	ho	 tenuto	dietro	al
servitore.	Probabilmente	gli	altri	non	se	ne	daranno	un	pensiero	al	mondo,	di	queste	cose;	intenti	come
sono	a	fare	da	cavalier	servente	e	da	paladino	alle	signore	d'alto	affare.—

Il	 colpo	 di	 messer	 Arturo	 andava	 diritto;	 senonchè.	 Maria	 era	 d'indole	 altiera	 e	 non	 voleva	 lasciar
trapelare	d'esser	toccata	sul	vivo.

—Orbene?—soggiunse	 ella,	 increspando	 le	 sopracciglia.—Che	 male	 c'è?	 Il	 signor	 Lorenzo	 fa	 quello
che	gli	aggrada.	Poichè	Ella	sa	che	non	è	mio	fratello,	consenta	che	io	le	aggiunga	che	egli	è	libero	de'
fatti	suoi.

—Sì,	sì!—incalzò	il	Don	Giovanni,—ma	intanto	lascia	lei	nelle	angustie.	L'altro	giorno,	probabilmente
perchè	Ella	non	aveva	ricami	da	mandare	a	vendere,	in	casa	non	s'è	mangiato	altro	che	pane.	Oh,	io	so
tutto;	 sto	 attento	 a	 tutto;	 dò	 un	 colpo	 al	 cerchio	 e	 l'altro	 alla	 botte.	 E	 infatti	 so	 che,	 mentre	 Ella	 si
affinava	 la	 vista	 sul	 telaio,	 mettendo	 punti	 su	 punti,	 e	 lagrime	 su	 lagrime,	 egli	 era	 là	 dalle	 parti
dell'Acquasola,	con	una	bella	signora	bionda….	bella,	cioè,	intendiamoci!	La	dicono	bella,	e	non	è.	Certo
io	non	mi	muoverei	di	qui	per	andarla	a	cercare,	anche	sapendo	che	dovesse	cascarmi	poi	nelle	braccia.
—

Arrossì	 la	 povera	 Maria	 al	 vedere	 come	 quell'uomo	 sapesse	 ogni	 cosa,	 e	 rimase	 a	 capo	 chino,
pensando	a	quella	dama	di	cui	udiva	accennare	già	due	volte	nello	spazio	di	un'ora.	Certo	la	signora	di
cui	 parlava	 Arturo	 Ceretti	 era	 quella	 medesima	 ricordata	 pur	 dianzi	 nel	 suo	 discorso	 da	 Lorenzo.	 Il
cuore	di	rado	s'inganna	ne'	suoi	presentimenti.	E	Maria,	stando	seduta,	col	capo	chino,	in	gran	tumulto
di	pensieri,	non	si	avvide	neppure	che	il	Don	Giovanni	le	afferrava	la	mano,	recandosela	alle	labbra	con
molta	dimestichezza.	E	come	non	si	avvide	della	mano,	non	udì	nemmeno	il	cominciamento	del	nuovo
discorso	che	le	faceva	il	Ceretti.

—Veda,	signora	Maria.	I	suoi	begli	occhi	non	sono	fatti	per	piangere,	nè	per	guastarsi	sul	telaio.	Non
rovini	la	sua	gioventù	per	un	uomo	come	quello,	che	la	nutre	di	malinconia,	e	che	fra	pochi	giorni,	solo
che	io	voglia,	sarà	senza	tetto	e	senza	letto.	Io	non	lo	odio	se	non	per	il	male	che	egli	le	fa;	del	resto	son
pronto	anche	a	condonargli	il	fitto	di	casa.	Faccia	a	modo	mio;	lo	mandi	a	quel	paese!	Io	sono	giovane
come	lui,	e	non	fo	per	dire,	ma	ci	ho	le	mie	quattrocento	mila	lire	al	sole,	e	v'ha	chi	afferma,	non	senza
ragione,	che	ce	ne	siano	altrettante	all'ombra,	nei	forzieri	di	mio	padre,	di	cui	sono	io	l'unico	erede.	Che
cosa	ne	dice?

—Di	che	cosa?—domandò	la	fanciulla,	rientrando	in	sè	medesima.

—Della	 mia	 proposta.	 Non	 le	 pare	 uno	 zucchero,	 al	 paragone	 della	 vita	 che	 fa	 con	 quel	 figuro?
Andremo	a	viaggiare;	ci	daremo	bel	tempo….

—Signor	Ceretti!—esclamò	Maria,	strappando	 la	mano	dalle	strette	del	Don	Giovanni	e	balzando	 in
piedi	con	aria	di	sdegno.—Io	non	la	intendo….—

E	gli	stette	dinanzi,	guardandolo,	smorta	nel	viso,	ma	con	gli	occhi	che	mandavano	lampi.

Il	biondo	Arturo	rimase	un	tratto	dubbioso,	ma	non	sbigottito	da	quel	piglio.	Quella	era	una	donna,
finalmente,	e	nessun	altri	era	in	casa.

—Dunque	non	accetta?—chiese	egli	sogghignando.—vuol	farmi	la
		schizzinosa,	signora	Maria!

—Esca	 di	 qui!—gridò	 la	 fanciulla.—E	 benedica	 la	 sua	 fortuna	 di	 aver	 trovato	 qui	 solamente	 una
donna.

—Sì,	sì!—rispose	l'altro,	sempre	con	la	stessa	aria,	ma	con	la	schiuma	alle	labbra.—E	nemmeno	una
santa	innocentina,	in	fede	mia….—

Disse	proprio:	in	fede	mia?	Non	metterei	pegno	che	egli	pronunciasse	la	frase	intiera;	perchè	mentre
parlava	ed	era	per	avvicinarsi	a	lei,	si	sentì	una	mano	ferrea	pesar	sulle	spalle,	un'altra	agguantarlo	alla
nuca,	senza	alcuna	misericordia	pei	solini	insaldati	che	gli	adornavano	il	collo.

Il	giovine	Ceretti,	colto	in	quel	modo	alla	tagliuola,	si	diede,	come	gli	consentiva	la	stretta	dell'ignoto,



a	gridare:

—Tradimento!	tradimento!—

E	 mentre	 gridava,	 si	 faceva	 pavonazzo	 nel	 volto:	 gli	 occhi	 pareano	 volergli	 schizzare	 dalle	 orbite
sanguigne,	e	le	braccia	gli	si	dimenavano	pazzamente	in	aria	come	quelle	di	un	antico	telegrafo.

—Lasciatemi	andare!—disse	allora	con	voce	più	supplichevole.—Lasciatemi	andare!—

Ma	 quella	 mano	 stringeva	 sempre,	 e	 gli	 dava	 per	 giunta	 certi	 scrolli	 a	 dritta	 e	 a	 mancina,	 che	 gli
facevano	scricchiolare	tutte	le	giunture.	Ci	fu	un	momento	in	cui	il	mal	capitato	Don	Giovanni	non	vide
più	 altro	 che	 bagliori	 rossastri,	 e	 pensò	 che	 la	 fosse	 finita	 per	 lui.	 Infatti	 era	 ad	 un	 pelo	 di	 morir
soffocato,	allorquando	intese	la	voce	di	Maria	che	gridava:

—Lasciatelo	stare!	Non	vedete	com'è	diventato?…—La	preghiera	di
Maria	fu	esaudita,	ma	soltanto	a	mezzo.

Il	biondo	Arturo	sentì	allentarsi	un	tratto	quelle	morse	di	ferro,	e	gli	parve	di	tornare	da	morte	a	vita.
Ma	ad	un	tentativo	che	egli	fece	per	disvincolarsi	del	tutto,	si	accorse	che	il	padrone	del	suo	collo	non
era	 punto	 disposto	 a	 lasciarlo	 andare.	 Infatti,	 come	 a	 confermazione	 della	 stretta,	 il	 prigioniero	 udì
queste	parole:

—No,	padroncina!	Non	le	sappia	male	se	la	disobbedisco.	Questo	pendaglio	da	forca	si	ha	da	buttar
ginocchioni	a'	suoi	piedi	per	dimandarle	scusa	dell'ingiuria	che	ha	fatto	alla	più	virtuosa	delle	donne.	In
ginocchio	in	ginocchio!

—No!—rispose	furibondo	il	Ceretti,	che	aveva	riconosciuta	la	voce	di
Michele.—Voi	mi	avete	còlto	a	tradimento,	è	una	vigliaccheria!…

—Ah!	così	tu	parli?—gridò	Michele,	dandogli	superbamente	del	tu.—Va!	Eccoti	libero!—

E	con	una	spinta	gagliarda	lo	sbalestrò	contro	la	parete.	Poi,	incrociando	le	braccia	sul	petto,	ripetè:

—In	ginocchio,	mascalzone!	In	ginocchio!

—Io?—gridò	il	Ceretti,	a	cui	la	recuperata	libertà	e	la	rabbia	profonda	facevano	credere	che	avrebbe
potuto	lottare	con	quell'uomo.—Io	inginocchiarmi?…—

E	inarcando	le	spalle	come	una	tigre,	si	scagliò	contro	il	suo	avversario.

Ma	 Michele	 sapeva	 il	 fatto	 suo.	 Un	 veterano	 di	 America,	 marinaio	 e	 soldato,	 non	 aveva	 a	 lasciarsi
sopraffare	 da	 quel	 bellimbusto	 del	 Ceretti.	 Innanzi	 che	 questi	 si	 fosse	 avventato,	 una	 improvvisa	 e
maestra	 pedata	 lo	 colse	 a	 mezzo	 lo	 stomaco;	 di	 guisa	 che,	 dopo	 aver	 barcollato	 un	 tratto,	 andò	 a
ruzzolare	da	capo	sul	pavimento.

Michele	era	sempre	ritto	al	suo	posto,	con	le	braccia	incrociate	sul	petto,	come	Napoleone	il	grande.

Il	Ceretti	quella	volta	non	tornò	all'assalto.	Aveva	avuto	il	suo	resto;	tutto	indolenzito	e	pesto	com'era,
non	aveva	più	forza	di	muoversi.

—Michele!—disse	allora	la	fanciulla	con	aria	di	rimprovero	al	domestico,—avete	fatto	assai	male.

—Male,	 io,	padroncina?	La	non	m'entra.	Ho	dunque	a	sentirle	dire	delle	 impertinenze	e	star	cheto?
Delle	impertinenze	alla	signorina	Maria!	Ah	cane!	ah	briccone!	ah	villano	rifatto!…—

E	 giù	 una	 dozzina	 di	 questi	 epiteti.	 Come	 ebbe	 snocciolato	 la	 sua	 coroncina,	 proseguì,	 volgendo	 il
discorso	a	Maria:

—Quando	si	dice	il	destino!	Tornavo	di	là,	dove	mi	ha	mandato	il	signor	Lorenzo,	ed	ecco	m'imbatto	in
un	vecchio	compagnone,	 il	quale	m'invita	ad	andare	insieme	con	lui	per	centellarne	un	bicchierino	di
quello	che	pizzica.	 Il	diascolo	mi	 tentava;	ma	mi	ricordo	che	per	non	recarle	molestia	avevo	preso	 la
chiave	di	casa,	e	che	Ella	avrebbe	potuto	accorgersi	che	la	non	c'era	più	nella	toppa.	Dico	di	no,	e	corro
difilato	 a	 casa.	 Entro	 appena	 in	 sala,	 odo	 parlare	 nel	 salottino,	 e	 mi	 pare	 di	 riconoscere	 la	 voce	 di
questo	 signore.	 Non	 per	 ispiare,	 veh!	 ma	 perchè,	 tant'è,	 non	 l'ho	 mai	 avuto	 in	 buon	 concetto,	 mi
avvicino	 all'uscio,	 e	 per	 l'anima	 di….	 non	 lo	 sento	 a	 dirle	 villania?…	 In	 ginocchio,	 triste	 furfante!
Insultare	una	santa!…

—Michele!

—Sì,	 mi	 lasci	 dire,	 padroncina;	 una	 santa!	 E	 costui	 ha	 l'ardimento	 di	 dire….	 di	 credere….	 che….



Insomma,	 o	 ch'io	 non	 mi	 chiamo	 più	 per	 nome	 Michele,	 o	 ch'io	 l'ho	 a	 fare	 a	 pezzetti,	 come	 uno
spezzatino	di	vitello!—

Ed	era	per	far	venire	i	fatti	dopo	le	parole,	quando	Maria	s'intromesse,	e	accennando	con	la	mano	al
fiero	Michele	che	stesse	cheto,	disse	con	accento	deliberato	al	Ceretti:

—Se	ne	vada	di	qua!

—Sì,	me	ne	vado;—rispose	il	biondo	Arturo,	mentre	cercava	di	racconciarsi	alla	meglio	le	vestimenta
sgualcite,—me	 ne	 vado….	 Ma	 costerà	 salata!	 Se	 quest'oggi	 non	 entra	 in	 casa	 la	 pigione,	 andranno
presto	a	dormire	su	d'una	strada.	Ah,	signori	miei,	sanno	il	proverbio:	chi	cerca	trova.

—Sicuro;—disse	di	rimando	Michele.—Chi	cerca	trova….	e	qualche	volta	anche	quello	che	non	aveva
cercato!	Intanto	La	cerchi	il	suo	cappello,	che	è	rotolato	sotto	la	sedia.—

Il	Don	Giovanni,	turbato	com'era,	si	chinò	a	raccattare	il	cappello,	e	col	capo	basso,	i	pugni	chiusi,	e	i
denti	stretti,	passò	in	mezzo	a	quei	due.	Se	gli	antichi	Romani	non	fossero	gente	da	rispettarsi,	anche
nella	sconfitta,	diremmo	che	egli	pareva	un	Romano	il	quale	passasse	sotto	le	forche	Caudine.

Appena	fu	giunto	all'uscio,	si	volse	e	con	un	gesto	di	minaccia	ripetè:

—Vi	costerà	salata!

—Sì,	sì!	Aspetta	a	me!—gridò	Michele,	in	atto	di	scagliarsi	sul	fuggente.	Ma	la	fanciulla	lo	trattenne
da	capo.

—Michele,	per	amor	mio,	fermatevi!	Ora	bisognerà	fare	avvisato	d'ogni	cosa	Lorenzo.

—No,	padroncina!	Ci	pensi	due	volte,	innanzi	di	farlo.	Egli	è	così	latino	delle	mani….

—E	voi!—interruppe	Maria.

—Io?	 Gli	 è	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Io	 posso	 dar	 liberamente	 due	 golini	 a	 quel	 figuro,	 senza	 che
alcuno	ci	trovi	a	ridire.	Il	signor	Lorenzo	non	potrebbe	cavarsene	il	ruzzo,	senza	aver	pagato	prima	la
pigione.	La	gente	potrebbe	dire	che	egli	mena	le	mani	per	pagare	i	debiti.	Io	me	ne	intendo	un	poco,
delle	leggi	della	cavallerizza!—

Michele	voleva	dire	cavalleria;	ma	è	già	noto	ai	nostri	lettori	che
Michele,	in	materia	di	lingua,	pigliava	spesso	dei	granchi.

—Sta	bene,—disse	sorridendo	 la	 fanciulla,—ma	appunto	per	questo	negozio	della	pigione	bisognerà
parlargliene.

—No,	no,	padroncina!	Lasci	fare	a	me!

—E	che	cosa	potreste	far	voi,	mio	povero	Michele?

—Io?	La	non	mi	conosce	ancora.	Ci	ho	un	disegno	in	capo,	e	chi	sa	che	non	n'abbia	a	venir	fuori	un
costrutto!	Ella	mi	prometta	di	non	dir	nulla	fino	a	domattina….

—Ve	lo	prometto,	e	il	cielo	vi	assista!

XX.

All'insegna	degli	Amici,	buon	vino….	e	grama	compagnia.

Il	 nostro	 Michele	 aveva	 dunque	 il	 suo	 disegno	 in	 capo,	 e	 voleva	 pagar	 egli	 la	 pigione,	 senza	 dar
molestia	a	Lorenzo.	La	pensata	era	buona	e	degna	dell'ottimo	cuore	di	Michele:	ma	 i	nostri	 lettori,	 i
quali	non	hanno	un	grande	concetto	della	sua	testa,	vorranno	sapere	in	che	modo	egli	s'argomentasse
di	mandarla	ad	effetto.

I	 lettori	 vengano	 con	 noi	 e	 lo	 sapranno.	 Li	 condurremo	 a	 quest'uopo	 in	 una	 delle	 tante	 bettolacce
ond'erano	 ornati,	 al	 tempo	 del	 nostro	 racconto,	 i	 pressi	 della	 via	 Carlo	 Felice,	 bettolacce	 che	 si
facevano	chiamare	trattorie.



Erano	stamberghe,	buie	di	giorno,	a	mala	pena	rischiarate	di	notte;	ma	se	la	luce	mancava,	c'erano
avventori	in	buon	dato	e	d'ogni	risma,	i	quali	si	stipavano	tra	quelle	pareti	umidicce,	su	certe	pancacce
levigate,	rilucenti	per	l'uso	continuo,	davanti	a	certe	tovaglie	largamente	chiazzate	di	vino	e	d'untume,
sulle	quali	i	più	schizzinosi	facevano	stendere	un	tovagliuolo	fresco	di	bucato.

Là	dentro,	grossi	odori	di	vivande	che	si	crogiuolavano	nelle	casseruole,	e	d'altre	che	 forse	da	due
giorni	 aspettavano	 il	 dente	 di	 un	 meno	 schifiltoso	 ghiottone;	 il	 tavoleggiante	 che	 comandava	 ad	 alta
voce	la	pietanza	richiesta	e	lo	sguattero	che	dal	fondo	della	cucina	rispondeva	il	solito	«va»;	l'ubbriaco
che	 sragionava	 a	 tu	 per	 tu	 in	 un	 angolo	 colla	 sua	 bottiglia	 di	 vino,	 scambiata	 per	 un	 amico
contradditore;	i	tre	o	quattro	compari	già	alticci	che	si	accapigliavano	per	una	bazzecola,	e	la	moglie	di
uno	dei	tanti	che	s'industriava	a	rappattumarli;	due	spanne	più	alta	su	questo	guazzabuglio,	la	padrona
carnacciuta	che	sorrideva	agli	uni,	dava	sulla	voce	agli	altri,	e	rifaceva	il	resto	ad	ognuno.

Era	 un	 gaio	 spettacolo,	 segnatamente	 dopo	 l'ora	 del	 teatro,	 quando	 si	 fosse	 fatto	 il	 naso	 a	 quella
mescolanza	di	odori	grossolani	e	gli	orecchi	a	quel	cicaleccio	svariato	e	confuso,	nel	quale	tratto	tratto
soverchiava	una	brutta	parolaccia,	che	faceva	arrossire	sulla	sua	sedia	curule,	e	in	mezzo	a'	suoi	trofei
di	mandorle	e	fichi	secchi,	la	pudibonda	padrona.

La	 più	 pudibonda	 di	 tutte,	 sebbene	 la	 sua	 taverna	 ci	 avesse	 gli	 avventori	 più	 sboccati	 di	 tutti	 i
dintorni,	epperò	la	ci	avesse	dovuto	riuscir	manco	tenera	delle	altre,	era	la	Piccina,	padrona	dell'osteria
__degli	Amici__.	Perchè	si	chiamasse	la	Piccina	non	sappiamo;	certo	quel	nome	non	le	era	venuto	dalla
persona,	 che	 due	 uomini	 avrebbero	 durato	 fatica	 ad	 abbracciare,	 se	 pure	 si	 può	 argomentar	 che	 ci
fossero	due	uomini	al	quali	potesse	venir	quell'estro	bizzarro.

Regnava	la	Piccina	su	d'una	stanzaccia,	due	bugigattoli	e	una	cucina,	che	erano	al	piano	della	strada,
ma	non	aggiustati	al	medesimo	piano	tra	loro.	Dov'era	la	sala	più	grande,	anticamente	doveva	essere
stato	 il	 vestibolo	 di	 una	 casa,	 e	 la	 colonna	 maestra	 del	 primo	 giro	 di	 scale	 traspariva	 ancora	 dallo
spessore	di	una	parete,	che	si	ragguagliava	alle	altre	circostanti.	La	camera	più	vicina,	cavata	com'era
da	 un	 sottoscala,	 non	 aveva	 finestre,	 e	 pigliava	 aria	 dall'uscio	 della	 sala	 maggiore	 e	 da	 quello	 della
cucina.	Immagini	il	lettore	che	aria!

In	questa	cameretta,	dove	capiva	a	mala	pena	una	tavola,	sulle	undici	di	sera,	veniva	a	dar	fondo	una
coppia	di	amici.	Uno	dei	due	era	il	nostro	bravo	Michele;	l'altro,	indovinate	mo'!	era	il	Garasso,	il	marito
della	signora	Momina,	dottoressa	in	cartomanzia,	vestito	con	quella	attillatura	popolesca	che	arieggia	il
vestire	della	gente	signorile,	senza	farsi	lecito	nè	il	cappello	a	staio,	nè	il	soprabito	di	taglio	più	lungo,
nè	i	panni	di	colore	più	fosco.

La	grossa	padrona	fece	da	lontano	un	grazioso	cenno	del	capo	al	Garasso;	ed	anche	il	tavoleggiante
lo	salutò,	come	si	usa	con	le	buone	pratiche.

—Che	cosa	comanda!—chiese	il	giovinotto.—Ho	da	apparecchiare	per	due?

—Sicuramente,	per	due.	Anzitutto	del	buon	vino,	e	bada	che	non	abbia	ricevuto	ancora	il	battesimo!

—La	 non	 dubiti;—rispose	 l'altro,	 mentre	 col	 lembo	 del	 suo	 tovagliuolo	 ripuliva	 il	 desco	 di	 tutte	 le
briciole	di	pane	e	d'altri	minuti	rilievi	che	testimoniavano	l'uso	recente	della	tovaglia.—Ce	ne	abbiamo
del	Monferrato,	venuto	ieri,	che	risusciterebbe	i	morti.

—Pur	che	non	sia	da	avvelenare	i	vivi,	portalo	subito!—soggiunse
Michele,	andandosi	ad	impancare	nell'angolo,	con	le	spalle	al	muro.

—E	che	cosa	vogliono	mangiare?—chiese	il	tavoleggiante.

—Il	meglio	della	mostra,—rispose	il	Bello,—se	pure	c'è	qualche	cosa	che	non	sia	dell'altra	settimana.

—Oh,	qui	c'è	tutto	buono,	signor	Garasso;	e	tutto	fresco	di	giornata.

—Sentiamo;—disse	Michele,—leggici	la	Gazzetta	dello	stomaco.—

Michele	chiamava	con	questo	nome	la	lista	dei	cibi.	Il	tavoleggiante,	che	stava	alla	celia	come	i	suoi
pari,	sciorinò	i	nomi	di	tutte	le	pietanze	che	c'erano,	ed	anche	di	quelle	che	già	erano	state	smaltite.

—Basta,	 basta!—gridò	 il	 Bello,—finisci	 quella	 tua	 cantafèra,	 Bernardo.	 Io,	 se	 l'amico	 ci	 sta,	 ho	 già
posto	gli	occhi	su	di	un	pollo	arrosto	e	su	d'un	guazzetto	di	tartufi,	tanto	per	aiutare	a	bere.	Al	resto
penseremo	poi.	Che	ve	ne	pare,	amico	Michele,	parlo	bene?

—Come	un	libro.	La	cena	riuscirà	un	po'	troppo	copiosa;	ma,	alla	più	trista,	è	meglio	cenar	molto	che
non	cenare	affatto.	Chi	va	a	letto	senza	cena	tutta	notte	si	dimena.



—E	 non	 basta;—soggiunse,	 ridendo	 sgangheratamente,	 il	 Bello,—quando	 s'è	 ben	 dimenato,	 e'	 si
ricorda	che	non	ha	cenato.

—Non	la	sapevo,	quest'altra	metà	dell'__avverbio__!—rispose	Michele,	che	incominciava	a	dirne	delle
sue.

—Sentiamo	un	po'	questo	vino!—disse	il	Bello,	accostando	il	bicchiere	alle	labbra.

Il	vino	era	buono,	poichè,	dopo	averne	mandato	giù	un	centellino,	egli	fe'	scoppiettare	parecchie	volte
la	 lingua	contro	 il	palato;	 segno	non	dubbio	del	 suo	gradimento.	Allora,	percuotendo	 il	 suo	bicchiere
contro	quello	di	Michele,	disse	con	voce	sommessa:

—Alla	salute	degli	amici,	e	possa	andar	tutto	bene!

—Bravo!	alla	salute	degli	amici!—ripetè	Michele,	e	tracannò	tutto	d'un	fiato.

—Mio	caro	Michele!	Come	sono	contento	di	vedervi	e	di	passare	un'oretta	con	voi!

—Ed	io?	che	vi	pare?—rispose	Michele.—Mi	sembrava	mille	anni,	sebbene	ci	siamo	veduti	stamane.

—Oh,	così	di	passata!—si	affrettò	a	dire	 il	Garasso.—Ma	che	negozio	era	 il	vostro,	da	non	 lasciarvi
venire	a	berne	un	bicchierino?

—Di	mattina!	che	diamine?—rispose	Michele.—Bisogna	stare	in	gambe.	Se	il	signor	Lorenzo	sapesse
che	comincio	così	per	tempo	a	bere,	mi	manderebbe	a	quel	paese;	e	ne	avrebbe	ragione,	perbacco!

—Ma	voi	non	siete	mica	un	servitore!

—Oh,	 questo	 poi	 è	 verissimo.	 Sono	 un	 amico,	 anzi	 il	 cane	 di	 casa,	 e	 non	 c'è	 allegria	 nella	 quale	 il
vecchio	Michele	non	ci	abbia	la	sua	parte.	Vecchio,	del	resto,	così	per	dire;	poichè	Michele	è	appena	sui
quarantotto,	e	vuole	aver	mano	ancora	in	molti	negozi,	prima	di	farsi	mettere	a	riposo.

—E	non	istaremo	già	molto	a	menar	le	mani!—aggiunse	il	Bello.—Suvvia,	Michele,	il	pollo	è	trinciato;
assaggiate	quest'ala.	Il	signor	Salvani,	del	resto,	è	un	ottimo	giovanotto	e	merita	che	tutti	gli	vogliano
bene	 come	 voi.	 Iersera	 si	 parlava	 appunto	 di	 lui,	 là	 dagli	 amici,	 e	 si	 diceva	 che	 se	 ce	 ne	 fosse	 una
ventina	 di	 pari	 suoi	 a	 capitanarci,	 le	 cose	 andrebbero	 assai	 più	 spedite.	 Ci	 abbiamo	 in	 cambio	 certi
sputatondo,	 i	 quali	 non	 vedono	 altro	 che	 malanni	 e	 si	 spaventano	 delle	 prime	 difficoltà.	 Costoro
vorrebbero	i	pani	a	picce	e	le	viti	legate	con	le	salsicce.

—Come	nel	paese	di	Cuccagna,	non	è	vero?—gridò	Michele.—Ma	 il	 signor	Lorenzo	non	è	di	quella
pasta;	egli	ci	ha	il	sangue	di	suo	padre	nelle	vene,	e	va	innanzi	badando	agli	ostacoli	come	io	a	questo
bicchier	di	vino.	Ma	a	proposito	del	signor	Lorenzo,	sapete	che	son	venuto	a	chiedervi	un	servizio?

—Per	 il	 signor	Salvani	e	per	voi	sono	pronto	a	buttarmi	nel	 fuoco.	O	siamo	amici	o	non	siamo.	Voi
pure	saprete	quel	che	vi	ho	detto	una	volta….

—Sì,	mi	avete	detto	che	tra	noi	la	era	un'amicizia	da	Oreste,	e….	aiutatemi	a	dire!

—Da	Oreste	e	Pilade,	ve	lo	ripeto,	e	sono	sempre	ai	vostri	comandi.

—Orbene,	vi	confido	una	cosa;	ma,	intendiamoci,	veh!

—Acqua	in	bocca,	non	dubitate.	Son	segreto	come	la	torre	del	palazzo
Ducale.

—Lo	credo,	e	appunto	per	ciò	m'è	venuto	in	mente	di	aprirmene	con	voi.	Si	tratta	dei	miei	padroni,	i
quali	 tuttavia	 non	 sanno	 nulla	 di	 ciò	 che	 vorrei	 fare	 per	 essi.	 Hanno	 fatto	 tanto	 bene	 a	 me,	 che	 se
potessi	farne	a	loro,	mi	parrebbe	di	restar	sempre	da	meno.	Insomma,	per	farvela	breve,	da	due	mesi	si
è	debitori	della	pigione	al	padrone	di	casa.

—Oh	 povero	 signor	 Salvani!—disse	 il	 Bello,	 facendosi	 innanzi	 coi	 gomiti	 sulla	 tavola,	 in	 atto	 di
affettuosa	sollecitudine.—E	il	padrone	sarà	un	cane	dei	soliti….

—Peggio	 di	 un	 cane!—soggiunse	 Michele.—Costui,	 figuratevi,	 s'è	 fitto	 in	 capo	 un	 suo	 sconcio
disegno….	Ma	per	l'anima	di….	l'ho	a	conciar	io	come	va,	quel	villano	rifatto!

—Ma	che	c'è?	Io	non	v'intendo.

—Eh,	 non	 avete	 capito?	 La	 padroncina,	 che,	 a	 dirvela	 di	 passata,	 è	 bella	 come	 la	 madre	 nostra,
l'Italia,	 gli	 ha	 fatto	 gola.	 Egli	 ha	 saputo	 che	 la	 signorina	 Maria	 non	 è	 altrimenti	 sorella	 del	 signor
Lorenzo;	e	siccome	chi	mal	fa	peggio	pensa,	s'è	posto	a	molestarla	con	le	sue	smancerie	e	con	le	sue



proposte	da	chiasso.

—Che	 cosa	 mi	 dite	 voi	 mai?—esclamò	 il	 Garasso,	 che	 non	 perdeva	 una	 sillaba	 di	 quel	 discorso,	 e
andava	mescendo	di	tratto	in	tratto	a	Michele,	per	farlo	cantare.—Gli	è	proprio	un	mascalzone,	costui!

—Ah,	Garasso!	c'è	della	gran	brutta	gente	a	questo	mondo!	Il	signorino	con	la	scusa	della	pigione,	s'è
introdotto	in	casa.	Da	principio	era	più	riguardoso;	ma	questa	mane,	credendosi	solo	con	la	signorina,
ha	lentate	le	redini.	Gli	aveva	fatto	i	conti	senza	Michele,	il	poveretto!	Io	son	capitato	sul	buono,	e	con
queste	dita	che	vedete	l'ho	afferrato	pel	collo	e	gli	ho	dato	certe	picchiate	che	se	ne	vorrà	ricordare	per
un	pezzo.

—Bravo	Michele!	Questo	si	chiama	ragionare.	Io	bevo	alla	vostra	salute.

—Ed	io	alla	vostra.	Datemi	da	bere.	Non	so,	ma	a	parlare	di	quel	marrano,	mi	si	rimescola	il	sangue,	e
mi	s'inaridisce	la	gola.

—Segno	che	si	ha	da	bere!—disse	con	aria	grave	il	Garasso.—E	poi,	come	l'è	andata?

—L'è	andata	che	il	signorino	è	montato	in	bestia,	e	se	domani	non	ha	il	suo	denaro,	manderà	l'usciere
e	 la	carta	bollata.	 Io	non	ne	ho	potuto	dir	nulla	al	 signor	Lorenzo,	perchè	 lo	conosco;	è	uomo	che	si
riscalda	facilmente,	e,	non	avendo	la	pecunia	gli	rincrescerebbe	troppo….	mi	capite?

—Sì,	di	non	avere	il	denaro	per	poterglielo	dare	sul	grugno.

—Bravo,	così	appunto	volevo	dir	io.	Ed	ecco	perchè	ho	pensato	a	voi.	Il	mio	amico	Garasso,	ho	detto
tra	me,	è	uomo	a	cui	non	fa	nulla	un	dugento	lire	di	più	o	di	meno,	e	poichè	conosce	il	signor	Lorenzo,	e
sa	che	questi	non	istarebbe	molto	a	restituirgliele,	potrà	metterle	fuori	per	amor	suo	e	mio;	non	è	vero?
—

A	queste	parole	il	Bello	fece	il	muso	lungo,	e	dopo	essersi	dato	un	colpo	della	mano	sulla	fronte,	così
parlò	con	aria	malinconica:

—Ah,	Michele,	Michele!	Perchè	non	dirmelo	ieri?…

—Oh	bella!—rispose	 l'altro	trepidante;—perchè	 ieri	non	eravamo	al	punto	che	vi	ho	detto.	Stamane
soltanto	siamo	venuti	alle	strette.

—Avete	ragione;	non	ci	pensavo	più.	Ma	vedete,	il	vostro	guaio	mi	fa	perdere	il	capo.	Ieri,	figuratevi,
ho	 giuocato….	 Maledetto	 vizio!	 Ma	 vi	 assicuro	 che	 è	 stata	 l'ultima	 volta,	 e	 non	 mi	 ci	 colgono	 più.
Intanto	mi	sono	squattrinato,	e	salvo	quel	poco	danaro	delle	male	spese,	non	ho	più	nulla,	più	nulla.—

S'immagini	 il	 lettore	come	rimanesse	Michele	a	quel	racconto	del	Bello.	Gli	cascarono	le	braccia,	e
non	ebbe	più	la	forza	di	accostarsi	alle	labbra	una	infilzata	di	fette	di	tartufi	che	aveva	con	tanta	cura
accomodate	sui	rebbi	della	forchetta.

—Ma	non	vi	perdete	d'animo!—si	affrettò	a	soggiungere	il	Bello,	avvedendosi	del	cattivo	senso	che	le
sue	parole	avevano	fatto	sul	compagno;—tranne	alla	morte,	c'è	rimedio	a	tutto.	Ho	ancora	degli	amici,	e
domattina	vedremo	di	accomodarvi.—

Michele	respirò,	e	respirò	lungamente.	Questo	gli	era	tanto	più	necessario,	in	quanto	che	egli	aveva
tenuto	il	fiato	fin	da	quel	punto	che	il	Bello	gli	aveva	data	la	brutta	notizia.

—Anzitutto,—proseguì	quest'ultimo,—di	che	somma	si	tratta?

—Ve	l'ho	detto:	di	dugento	lire.

—Di	Genova?

—No:	di	Piemonte.

—Tra	poco,—soggiunse	il	Bello,	a	mo'	di	parentesi,—diremo	lire	italiane,	se	ci	vien	fatto	il	colpo.

—Sicuramente!—rispose	Michele,	non	molto	confortato	da	quella	considerazione.—Ma	di	Piemonte	o
d'Italia,	quando	le	si	hanno	a	snocciolare,	son	come	zuppa	e	pan	molle.

—Le	 caveremo	 fuori,	 non	 dubitate.	 Io	 intanto	 vi	 ringrazio	 di	 aver	 fatto	 capo	 a	 me.	 Siete	 un	 buon
amico;	qua	la	mano!—

Michele	 fu	 sollecito	 a	 stringere	 la	 mano	 del	 Bello,	 di	 quell'ottimo	 giovanotto	 a	 cui	 egli	 chiedeva
danaro	a	prestanza	e	che	lo	ringraziava	per	giunta.



—Ma	come	farete	voi?—gli	disse	egli,	dopo	la	stretta	di	mano.

—Non	ve	ne	date	pensiero.	Andrò	da	un	amico,	il	quale	non	vorrà	negarmi	il	servizio.	I	denari	degli
amici	sono	nostri.	Che	cosa	sarebbe	l'amicizia,	se	non	fosse	così?	Beviamo	intanto,	e	vada	in	malora	la
malinconia.	A	proposito,	questo	padrone	di	casa,	come	si	chiama?

—È	un	certo	Ceretti,	Ceretti	figlio,	per	dirvi	tutto,	ma	fa	le	veci	del	padre,	ed	è	egli	che	s'incarica	di
molestare	la	gente.

—Lasciate	 dunque	 fare	 a	 me;—disse	 il	 Bello.—Se	 l'amico	 ha	 il	 denaro,	 come	 io	 credo,	 potremo
metterlo	 subito	 a	 segno,	 questo	 signor	 Ceretti,	 e	 fargli	 passar	 la	 voglia	 di	 amoreggiare	 colle	 sue
pigionali.

—__Amen__!—rispose	tra	due	bocconi	 il	nostro	Michele,	a	cui	 le	buone	promesse	dell'altro	avevano
fatto	tornare	l'appetito.

Il	Bello	si	fermò	un	tratto,	in	atto	di	bere,	ma	guardando	fiso	Michele	tra	l'arco	delle	sopracciglia	e
l'orlo	del	bicchiere.	L'aria	di	 tranquillità	e	di	 contentezza	che	sedeva	 in	volto	al	 servitore	di	Lorenzo
Salvani,	dovette	rassicurarlo	senz'altro,	perchè	si	provò	a	mettere	il	dito	su	d'un	tasto	più	delicato,	 il
quale	egli	non	ardiva	toccare,	se	non	quando	il	suo	cembalo,	che	era	Michele,	fosse	inzuppato	di	vino.

—E	quella	povera	signorina	non	sa	ancor	nulla	de'	suoi	parenti?

—E	che	volete	che	sappia?	Non	vi	ho	già	detto?…

—Sì,	 m'avete	 detto	 che	 il	 segreto	 non	 si	 potrà	 conoscere	 fino	 a	 tanto	 che	 la	 ragazza	 non	 vada	 a
marito.	Ma	questo	mi	pareva	più	un	consiglio	che	un	comando	del	colonnello	Salvani;	e	per	me,	caro
Michele,	se	fossi	nei	panni	del	signor	Lorenzo,	vorrei	sapere	che	cosa	c'è	nella	cassettina	d'ebano.

—Oh!—interruppe	Michele.—I	vecchi	hanno	raccomandato	che	non	si	aprisse,	e	ci	avranno	avute	le
loro	buone	ragioni.	Che	cosa	importa	in	fin	dei	conti	che	la	signorina	Maria	sappia	da	chi	nasce,	se	lo
stato	suo	non	ha	da	averne	miglioramento?	Quando	la	dovesse	andare	a	marito,	non	dico	di	no!	Bisogna
pure	che	un	uomo	sappia	con	chi	si	ammoglia….

—Avete	ragione;—incalzò	il	Bello;—ma,	tant'è,	la	non	m'entra.	Il	signor	Lorenzo	potrebbe,	se	non	per
dirlo	 alla	 signorina,	 almeno	 per	 suo	 governo,	 ficcar	 gli	 occhi	 là	 dentro,	 in	 cambio	 di	 tenere	 quella
cassettina	chiusa	nella	scrivania.

—Nel	 cassettone,	 nel	 cassettone!—disse	 Michele.—E	 sta	 bene	 dov'è.	 Il	 signor	 Lorenzo	 venera	 la
memoria	di	suo	padre,	e	non	sarà	mai	per	contraffare	a'	suoi	ultimi	desiderii.	Onora	il	padre	e	la	madre!
dice	il	primo	comandamento	del	__Catalogo__.—

Il	Bello	sapeva	quello	che	gli	premeva	di	sapere,	che	la	cassettina	d'ebano	non	era	stata	aperta,	e	che
era	 sempre	 chiusa	nel	 cassettone	 in	 camera	di	Lorenzo	Salvani;	 però	 fece	mostra	di	 convenire	nella
sentenza	di	Michele.

—Non	voglio	contraddirvi.	Quello	che	dite	è	sacrosanto,	e	mi	pare	che	il	fatto	torni	a	maggior	lode	del
nostro	signor	Salvani.

—E	in	che	modo?

—In	quella	cassettina,—soggiunse	il	Bello,—qualunque	cosa	ci	sia,	egli	potrebbe	pur	sempre	trovare
un	principio	di	fortuna.	I	segreti	valgono	tant'oro,	e	talvolta	anche	più	dell'oro.	Ora,	se	il	signor	Salvani
credesse	utile	pel	bene	della	sua	sorella	adottiva	di	aprire	la	cassettina,	a	chi	farebbe	egli	danno?	Che
male	ci	sarebbe?

—Nessuno	certamente!—disse	Michele.

—Orbene,	 egli	 intanto	 non	 pensa	 a	 cavar	 profitto	 dal	 segreto,	 e	 si	 contenta,	 poveretto,	 di	 vivere
onoratamente	alla	sera….

—Ahimè!—interruppe	il	servitore,—voi	non	sapete	che	non	guadagna	più	nulla?

—Io	no;	ma	come	la	è	andata?

—Oh,	gli	è	proprio	il	destino,	che	ha	fisso	il	chiodo	di	tormentarlo.	Figuratevi	che	quindici	giorni	or
sono,	anzi,	se	non	piglio	errore,	pochi	giorni	dopo	che	io	vi	avevo	parlato	di	quel	poco	guadagno	che	il
signor	Lorenzo	faceva,	il	bottegaio,	senza	dirgli	nè	can	nè	gatto,	lo	ha	mandato	con	Dio.—

Il	 Bello,	 mentre	 Michele	 parlava,	 si	 messe	 a	 centellare	 il	 fondigliolo	 del	 bicchiere,	 spiando	 con	 gli



occhi	 il	 volto	 del	 compagno.	 Il	 candore	 di	 Michele	 lo	 rassicurò.—Che	 diamine?—pensò	 egli.—Se	 il
bighellone	 sospettasse	 di	 me,	 non	 si	 lascerebbe	 più	 cogliere	 col	 vino	 in	 corpo,	 e	 non	 aprirebbe	 più
becco.—

Fatto	questo	discorso	tra	sè,	il	Bello	depose	il	bicchiere,	dicendo	con	aria	di	compassione:

—Oh	povero	signor	Salvani.	E	adesso	fame	e	sete?…

—Sì,	certo,	fame	e	sete!	Si	sta	in	piedi	per	quella	santa	della	signorina	Maria!	Se	vedeste	come	lavora
dì	 e	 notte,	 con	 quei	 ditini,	 per	 aiutar	 la	 casa!	 Vedete,	 quando	 ci	 penso,	 non	 mi	 dà	 più	 l'animo	 di
mangiare	nè	di	bere….

—Ottimo	Michele!	Ma	consolatevi;	tutti	questi	malanni	debbono	finire.	Il	signor	Lorenzo,	sebbene	non
paia,	è	nato	vestito.	Dov'è	l'uomo	che	non	ci	abbia	avute	mai	le	sue	burrasche?	Il	sereno	presto	o	tardi
ritorna;	fateci	assegnamento.	E	poi,	se	non	vi	dispiace,	a	queste	necessità	del	signor	Lorenzo	ci	ho	da
pensare	un	tantino	ancor	io.

—Davvero?	Farete	questo?

—E	perchè	no?	Uno	per	tutti	e	tutti	per	uno,	a	questo	mondo.	Alla	salute	del	signor	Lorenzo	e	della
signorina	Maria!—

E	così	dicendo	il	Bello	versò	da	bere	per	Michele	e	per	sè.

—Sono	 brindisi	 ai	 quali	 non	 mi	 vedrete	 mancar	 mai;—gridò	 Michele;—ma	 prima	 che	 io	 beva
quest'altro,	che	sarà	forse	il	ventesimo….

—Eh	via!	Stiamo	a	vedere	che	avrete	bevuto	tutto	voi.

—So	 quello	 che	 dico.	 E	 prima	 che	 io	 perda	 a	 dirittura	 la	 bussola,	 voglio	 dirvene	 una,	 col	 cuore	 in
mano.	 Ma	 sapete,	 Garasso,	 che	 voi	 siete	 un	 vero	 amico?	 Quando	 dicevano	 che	 di	 voi	 non	 c'era	 da
fidarsene!—

Il	 Bello	 si	 turbò	 fortemente	 a	 quelle	 parole;	 ma	 Michele,	 già	 alticcio	 com'era,	 sebbene	 non	 avesse
bevuto	i	venti	bicchieri	che	diceva,	non	si	addiede	punto	del	senso	che	le	sue	parole	avevano	fatto	sul
compagno.

—Chi	ha	detto	ciò?—proruppe	il	Bello,	aggrottando	le	ciglia.

—Non	 date	 retta;—si	 affrettò	 a	 dire	 Michele,	 battendo	 amorevolmente	 della	 mano	 sul	 braccio	 del
Bello;—non	date	retta!	sono	i	soliti	 invidiosi;	perchè	vi	vedono	scialarla	nella	bucolica	e	andar	vestito
come	un	signore.—

Il	Bello	respirò,	e	tanto	più	largamente,	quanto	più	forte	ed	improvviso	era	stato	il	timore	che	alcuna
delle	sue	malizie	fosse	trapelata.

—A	 dirvela	 schietta.	 Michele,—rispose	 egli	 allora,—io	 non	 giudico	 gli	 uomini	 dai	 cenci	 che	 hanno
dattorno,	come	è	costume	dei	cani.	Sotto	le	vecchie	ciarpe	c'è	quasi	sempre	un	uomo	dabbene….

—Certo!—interruppe	Michele.—Bandiera	vecchia	fa	buon	brodo….	Cioè,	piglio	un	granchio	a	secco;
volevo	dire	gallina	vecchia	onor	di	capitano.

—Che	guazzabuglio	fate	voi	ora?

—No,	non	volevo	dire	nemmeno	cotesto.	Ma	dove	diamine	ho	il	capo?
Insomma,	dicevamo	che	i	cenci….

—Sono	rispettabili,	Michele	mio;—ripigliò	il	Bello,—ma	i	cenci	vanno	a	finire	a	Voltri	nelle	cartiere;	e
quando	si	può	farne	senza,	non	intendo	il	perchè	non	s'abbia	a	vestir	pulito	ed	avere	i	buoni	bocconi	in
quel	 concetto	 che	 si	 meritano.	 Spendo	 forse	 qualcosa	 d'altri?	 Oh,	 Michele,	 guardate	 un	 po'!	 La	 vita
politica	è	piena	di	amarezze.	Coloro	che	vi	gridano	la	croce	addosso	saranno	poi	certuni	per	i	quali	vi
sarete	cavato,	sto	per	dire,	la	camicia!…

—Può	darsi	anche	questo!—rispose	Michele.—Costoro	vi	pettinavano	con	le	unghie,	ed	aggiungevano
ancora,	come	un	grosso	delitto,	che	andavate	a	giuocare	nelle	bische.	Ma	io	v'ho	difeso,	veh!	Ce	ne	va
tanti	a	sdanaiarsi	in	que'	luoghi,	senza	che	s'abbia	a	dirne	corna!	È	un	guaio,	lo	so;	ma	alla	stretta	de'
conti	non	è	la	morte	Domini.

—E	 poi,	 giuoco	 così	 poco!—soggiunse	 il	 Bello,—Non	 si	 sa	 che	 fare,	 in	 queste	 lunghe	 serate.	 I
compagni	vi	tirano,	e	voi	sapete	che	in	compagnia	anco	il	prete	prende	moglie.	Ma	vi	so	dir	io	che	non



mi	ci	colgono	più,	dopo	che	m'hanno	strinato	in	modo	da	non	poter	più	fare	servizio	a	un	amico	come
voi!

—Garasso,	sentite	una	cosa!—disse	Michele.—Oramai	vi	ho	conosciuto;	e	chi	ardirà	sfringuellare	sui
fatti	vostri	l'avrà	a	fare	con	me.	Michele,	il	veterano,	il	legionario	d'America,	si	sente	ancora	in	gambe,
come	a	venticinque	anni,	e	giurammio?…

—Proviamole	dunque	un	tantino,	le	vostre	gambe!—soggiunse	il	Bello,	levandosi	da	sedere.—È	ora	di
andarcene.

—E	perchè	mo'?

—Non	vedete?	Si	chiude	la	bettola.	È	già	 il	 tocco	dopo	la	mezzanotte,	e	se	passano	i	sergenti	della
Questura,	pigliano	l'ostessa	in	contravvenzione	ai	regolamenti.

—Peccato!—rispose	Michele,	senza	muoversi	ancora.—Si	stava	così	bene!	Maledetti	regolamenti!	Ma
che	cosa	ha	da	farsene	la	Questura,	che	la	gente	ne	beva	un	gotto	di	più?	La	si	occupi	dei	ladri,	lei,	e
lasci	stare	i	galantuomini	a	far	la	digestione!

—I	 sergenti	 della	 Questura,—disse	 il	 Bello,—vogliono	 andarsene	 a	 dormire,	 e	 bisogna	 pure
contentarli.

—Ah,	quando	è	così,	non	parlo	più.	Un	ultimo	bicchiere	almeno,	alla	salute	di	Oreste	e	Come	diamine
si	chiama	quell'altro?

—Pilade.

—Sì,	alla	 salute	di	Oreste	e	Pilade.	Benedetto	vino!	L'ultima	goccia	è	 sempre	migliore	della	prima.
Basta,	leviamo	la	seduta;	ed	ora	vi	farò	vedere	come	vado	ritto	al	banco	della	padrona.—

Ciò	detto,	il	nostro	Michele	si	mosse;	ma	per	quanto	si	studiasse	di	tenersi	ritto,	le	gambe,	che	forse
si	erano	avvedute	di	un	peso	soverchio,	lo	portavano	a	sghimbescio	contro	la	parete.

—Ah!	Michele!	Giuochiamo	forse	a	mosca	cieca?	Badate	al	muro.

—Avete	ragione;	le	gambe	mi	fanno	fico.	Per	fortuna	la	testa	è	salda.

—Venite	qua	a	braccetto;	Oreste	e	Pilade	non	usavano	fare	diverso	in	simili	casi.

—Credete?	Allora	son	qua.	E	a	proposito	abbiamo	pagato	il	conto?

—Non	ve	ne	date	pensiero;	qui	faccio	a	credenza.

E	 così,	 tolto	 Michele	 a	 braccetto,	 il	 Bello	 lo	 condusse	 all'aria	 aperta;	 nè	 ebbe	 a	 sudar	 poco	 per
metterlo	all'uscio	di	casa.

—Bravo	Garasso!	ottimo	amico!—andava	balbettando	Michele.—Non	so	che	diamine	io	ci	abbia	nelle
gambe,	che	non	vogliono	star	ritte.	Ma	tant'è,	vi	voglio	bene.	Siamo	Oreste	e….	aiutatemi	a	direi	Questo
benedetto	nome	non	vuole	mai	venirmi	in	mente.	Oreste	e….	Oreste	e….

—E	pilastro!—soggiunse	ridendo	il	Bello.—Eccovi	infatti	a	casa	vostra.

—Sì,	è	proprio	casa	mia!	Cioè….	di	mastro	Ceretti.	Se	fosse	mia,	l'avrei	già	venduta….	per	pagar	la
pigione….	Ma,	a	proposito,	e	quella	faccenda?…	Mi	avete	promesso….	Sapete	pure!…

—Non	dubitate.	Domattina	andrò	dall'amico.	Alle	due	vi	aspetto	sotto	i	portici	del	teatro	Carlo	Felice,
per	darvi	la	risposta.	Andate	dunque,	da	bravo!

—Sotto	 i	portici?…	Sta	bene;—proseguì	Michele	 con	quella	 cascaggine	di	discorso	e	di	gesti	 che	è
propria	degli	ubbriachi.—Vi	aspetterò	 sotto	 i	portici,	 accanto	al	primo	pilastro.	Pilastro!	A	proposito.
Oreste	 e	 Pilastro,	 non	 è	 egli	 vero?	 Pilastro,	 sicuro;	 amici	 come	 Oreste	 e	 Pilastro.	 Bravo	 Garasso!	 Vi
voglio	un	gran	bene.—

Al	Bello	ci	volle	di	molto	per	liberarsi	dalle	strette	di	Michele;	e	certo,	se	non	era	il	ricordo	di	tutte	le
cose	che	gli	aveva	cavate	di	bocca	e	la	speranza	di	cavargliene	ancora,	quello	squassaforche	avrebbe
perduto	la	pazienza	e	avrebbe	mandato	il	suo	Pilade	a	quel	paese.

—Andate,	suvvia,	andate,	e	soprattutto	badate	a	non	dar	del	naso	per	le	scale.	Tenetevi	al	muro!

—Oh,	non	dubitate.	Non	sono	mica	ubbriaco,	io.	Ho	le	gambe	un	pochino	impacciate….	ma	la	testa	è
salda,	la	testa!	Bravo	Garasso!	Amicone!	Buona	notte,	e	il	cielo	vi	guardi	dalle	cattive	disgrazie.



—Sì,	state	sano;	buona	notte!—

E	così	dicendo,	il	Garasso,	per	non	aver	più	tempo	a	perdere	con
Michele,	se	ne	andò	via	difilato	verso	Soziglia.

Michele	 si	 provò	 a	 dargli	 ancora	 la	 buona	 notte;	 ma,	 non	 udendo	 risposta,	 si	 inerpicò	 al	 buio	 fino
all'ultimo	piano;	viaggio	che	durò	una	buona	mezz'ora,	con	tutte	le	fermate,	con	tutte	le	peripezie	dei
viaggi,	e	con	un	monologo	scucito	per	giunta	alla	derrata.

Come	fu	all'ultimo	piano,	il	nostro	Michele	trovò	faccia	di	Legno.	Stette	un	po'	come	smemorato,	ora
tastando	l'uscio	per	cercare	la	corda	del	campanello,	che	pure	ci	aveva	ad	essere,	ora	le	tasche	della
giubba,	 per	 cercare	 la	 chiave,	 che	 non	 c'era	 per	 fermo;	 finalmente,	 traendo	 una	 giustissima
conseguenza	da	due	premesse	ignote,	uscì	in	queste	parole:

—Non	c'è	che	dire;	sono	un	po'	brillo.—

Dalla	 confessione	 alla	 penitenza	 non	 c'era	 altro	 che	 un	 passo.	 E	 Michele,	 per	 fare	 la	 penitenza,	 si
lasciò	 andare	 sul	 pavimento,	 si	 accoccolò	 alla	 meglio	 col	 capo	 sulla	 soglia	 di	 casa,	 e	 non	 passarono
cinque	minuti	che	egli	aveva	già	legato	l'asino	a	buona	caviglia.

XXI.

La	dimani	d'una	brutta	giornata.

Ognuno	 s'immagina	 come	 avesse	 a	 stare	 delle	 membra	 e	 dell'animo	 il	 nostro	 Michele	 la	 mattina
vegnente.

Soltanto	 il	 cane,	 quando	 ne	 ha	 fatto	 qualcheduna	 delle	 sue	 e	 nella	 sua	 testolina	 da	 bestia	 più
ragionevole	 di	 tante	 altre	 accorgendosi	 di	 aver	 meritate	 le	 busse,	 mette	 la	 coda	 fra	 le	 gambe	 e	 non
trova	 un	 angolo	 abbastanza	 buio	 per	 nascondersi,	 soltanto	 il	 cane,	 diciamo,	 potrebbe	 darci
un'immagine	di	quello	che	fu	il	povero	veterano	d'America,	quando	i	primi	raggi	del	sole	furono	venuti
a	svegliarlo.

Intirizzito	dal	 freddo,	 indolenzito	per	 tutte	 le	giunture,	 si	 alzò	 sui	gomiti	 e,	 guardatosi	 dattorno,	 si
avvide	 di	 aver	 dormito	 sul	 pianerottolo	 di	 casa.	 Sulle	 prime	 non	 voleva	 aggiustar	 fede	 a'	 suoi	 occhi;
però,	credendo	di	sognare,	se	li	stropicciò	più	e	più	volte	con	le	ruvide	dita.	Ma	non	c'era	verso	che	lo
spettacolo	mutasse:	egli	era	proprio	sul	pianerottolo,	e	lì	presso	al	suo	capo	era	l'uscio	di	casa.

—Che	diamine!…—esclamò	egli	allora,	cercando	di	richiamare	i	suoi	pensieri	a	capitolo,	come	tanti
canonici.

E	 i	 pensieri	 vennero,	 e	 il	 nostro	 Michele	 allora	 si	 risovvenne	 di	 tutto,	 e	 perfino	 della	 corda	 del
campanello	ch'egli	aveva	inutilmente	cercata.

Corda	del	malanno!	Essa	era	 là,	pendente	dalla	girella,	con	 le	sue	fila	di	 lana	 intrecciata,	colla	sua
nappa	in	fondo,	grazioso	lavoro	della	signorina	Maria,	e	pareva	beffarsi	del	povero	Michele.

Egli	la	guardò	un	pezzo,	come	trasognato,	e	stropicciandosi	gli	occhi	da	capo,	disse	tra	sè,	ma	a	voce
alta	e	con	piglio	malinconico:

—Dovevo	esser	proprio	ubbriaco	fradicio,	per	non	ritrovarla!—

Michele	 era	 di	 buon	 conto	 a	 stomaco	 digiuno,	 e	 chiamava	 le	 cose	 pel	 loro	 nome,	 senza	 rigiri	 o
dimezzature.	 La	 sera	 innanzi	 ammetteva	 di	 essere	 un	 po'	 brillo;	 ma	 la	 mattina	 dopo	 diceva
apertamente:	ubbriaco,	mettendoci	anche	di	costa	l'epiteto.

—E	adesso	come	si	fa	ad	entrare?—seguitò	egli	a	dire.

—Che	cosa	penseranno	de'	fatti	miei?—

La	vergogna	di	Michele	era	grande;	e	fu	più	grande	ancora,	quando	gli	risovvenne	di	tutti	i	discorsi
fatti	col	Bello	nell'osteria	__degli	Amici__.

Le	sue	ciarle	e	le	faccende	domestiche	spiattellate	al	Garasso,	non	gli	parevano	la	cosa	più	bella	del



mondo.	Egli	non	sapeva	perchè,	ma	in	fondo	al	cuore	gli	doleva	di	aver	detto	tanto,	e,	come	dicono	a
Genova,	gli	prudeva	la	coscienza.

—Alle	strette,—disse	egli,	dopo	aver	meditato	un	pezzo,—ho	parlato	a	fin	di	bene.	Il	Bello	è	dei	nostri,
sta	come	pane	e	cacio	con	tutti	gli	amici,	e	pel	signor	Lorenzo	si	butterebbe	nel	fuoco.	Che	male	c'è	a
dirgli	 come	 stanno	 le	 cose?	 Oggi	 intanto	 avrò	 i	 denari	 della	 pigione.	 To',	 se	 non	 avessi	 cantato,	 i
fringuelli	non	sarebbero	calati.—

I	fringuelli	di	Michele	erano	quelle	dugento	lire	che	aspettava	dal	Bello.	Questo	pensiero	gli	rimesse	il
sangue	nelle	vene;	ond'egli	si	fece	animo	a	tirare,	sebbene	dolcemente,	la	corda	del	campanello.

Poco	stante	un	 leggiero	mutar	di	passi	e	 il	 fruscìo	di	una	gonna	 lo	avvisarono	dell'avvicinarsi	della
signorina	Maria.	La	chiave	girò	adagino,	adagino	nella	toppa	e,	apertosi	l'uscio,	comparve	la	giovinetta
che	teneva	un	dito	sulle	labbra,	per	fargli	cenno	che	non	parlasse	troppo	forte.

—Siete	voi,	Michele?—bisbigliò	la	fanciulla.

—Oh,	signorina!—rispose	egli,	arrossendo.

—Zitto,	zitto,	per	carità,	che	Lorenzo	non	v'abbia	a	sentire!—

Così	 dicendo.	 Maria	 fece	 entrare	 il	 servitore	 e	 richiuse	 l'uscio	 con	 le	 stesse	 precauzioni:	 poi
precedette	Michele,	camminando	sulla	punta	dei	piedi,	fino	all'andito	della	cucina.

—Orbene,	Michele,—disse	ella,	come	furono	giunti,—dove	siete	andato	stanotte?

—Oh,	 signorina!—rispose	 tutto	 turbato	 il	 nostro	 Michele.—La	 mi	 perdoni….	 Anzi	 no,	 la	 mi	 bastoni,
che	lo	merito.	Un	amico….

—Vi	ha	fatto	passar	la	notte	fuori,—soggiunse	la	fanciulla,	per	compire	la	frase.

—Oh	no,	la	notte	fuori.	Ho	dormito	sul	pianerottolo.

—Bravo!	E	perchè	non	avete	suonato?

—Non	ho	ardito….	anzi,	a	dirla	schietta,	non	ho	potuto.	Ho	cercato	un	pezzo	la	corda	del	campanello,
e	non	ne	sono	venuto	a	capo.	Ero	un	po'….	mi	capisce?

—Sì,	vi	capisco.	Andatevene	a	letto,	povero	Michele.	Lorenzo	non	si	è	avveduto	di	nulla.

—Andate	a	letto?	No,	certo,	padroncina.	Ho	da	andare	per	la	spesa.

—Che!	avete	tempo	più	tardi,	e	busserò	io	all'uscio	per	risvegliarvi	tra	un	paio	d'ore.	Andate,	Michele,
da	bravo!	Avete	gli	occhi	così	gonfi!—

Michele,	tra	spinte	e	sponte,	se	ne	andò	su	per	la	scaletta	fino	al	soppalco	del	tetto,	dov'era	la	sua
cameruccia,	e	si	pose	a	letto.	Ma	non	gli	venne	fatto	di	prender	sonno.	Il	rammarico	di	avere	alzato	un
po'	troppo	il	gomito,	il	rimorso	di	aver	chiacchierato	e	l'ansietà	di	andare	al	convegno	del	Bello	per	le
dugento	lire,	non	gli	lasciarono	chiuder	occhio.

Però	 egli	 udì	 Lorenzo	 alzarsi	 dal	 letto,	 e	 più	 tardi	 uscire	 di	 casa.	 Suonavano	 appunto	 le	 dieci
all'orologio	delle	Vigne.	Allora	egli,	che,	se	non	aveva	dormito,	s'era	almeno	levato	il	freddo	dalle	ossa,
balzò	dal	letto	a	sua	volta,	e	volle	uscire	per	la	spesa	consueta.

La	padroncina	era	più	contenta	quando	egli	discese,	e	si	fece	anzi	a	dargli	cortesemente	la	baia	per	la
sua	scappatella	notturna;	la	qual	cosa	gli	parve	di	buon	augurio	e	gli	fece	andar	fuori	del	capo	tutta	la
malinconia.

—Rida,	 rida,	 la	 mia	 buona	 padroncina!—diceva	 egli	 in	 cuor	 suo.—Ella	 sarà	 due	 volte	 più	 allegra
quando	tornerò	a	casa	coi	denari	della	pigione,	e	li	snocciolerò	sulla	tavola.	Ma	che	dico	sulla	tavola?	O
non	sarebbe	meglio	portarli	a	dirittura	giù	a	quel	brutto	muso	del	padrone	di	casa?	Gli	ha	già	sentito	il
peso	delle	mie	dieci	dita,	e	non	sarà	forse	male	che	io	gli	metta	fuori	un	marenghino	per	dito,	a	mo'	di
consolazione.	 Sì,	 certo,	 farò	 così;	 se	 non	 gli	 garba,	 mi	 rincari	 il	 fitto,	 che	 intanto	 non	 s'ha	 voglia	 di
rimanerci	molto,	nella	sua	casa!—

Questi	pensieri	lo	tennero	in	aria	fino	alle	due	dopo	il	mezzodì.	Era	quella,	se	i	lettori	rammentano,
l'ora	del	ritrovo	col	Bello;	e	il	nostro	Michele,	per	non	far	aspettare	l'amico,	s'era	andato	ad	appostare
mezz'ora	prima	sotto	i	portici	del	teatro	Carlo	Felice.

Ma	 aspetta,	 aspetta,	 il	 Bello	 non	 veniva.	 Michele	 ad	 ogni	 tratto	 si	 affacciava	 alla	 invetriata	 della



bottega	 da	 caffè	 del	 Teatro	 per	 misurare	 sull'orologio,	 che	 era	 presso	 il	 banco	 della	 padrona,	 il
cammino	del	vecchio	alato	che	ha	la	falce	e	la	clessidra	in	mano.	Il	tempo	passava;	erano	già	le	due	e
un	quarto,	e	l'amico	non	si	vedeva	spuntare	da	nessun	lato.

Aspettare	e	non	venire	è	una	cosa	da	morire;	così	dice	il	proverbio.	Ora,	se	Michele	non	moriva,	certo
era	in	agonia,	e	se	non	mandava	pel	prete,	si	votava	per	contro	a	tutti	i	diavoli	dell'inferno.	Vennero	le
due	e	mezzo,	ed	egli	era	ancora	a	recitare	sotto	i	portici	il	paternostro	della	bertuccia.	Ma	allora	andò
fuori	dei	gangheri,	e	dopo	aver	dubitato	dell'amicizia	 in	genere	e	perfino	di	quella	esemplarissima	di
Oreste	e….	e	aiutatelo	a	dire,	si	mosse	per	tornarsene	a	casa.	Se	egli	avesse	saputo	dove	stava	di	casa	il
Bello,	sarebbe	andato	a	cercarlo;	ma	non	sapendone	nulla,	pensava	di	ricattarsi	la	sera	in	qualche	sala
da	biliardo,	o	in	qualche	osteria,	dove	bazzicava	l'amico.

Il	nostro	Michele	non	si	sarebbe	doluto	tanto	di	non	vedere	il	Bello,	se	avesse	saputo	perchè	la	sua
padroncina	era	contenta,	quando	egli	s'era	alzato	da	letto.

Abbiamo	narrato	nel	capitolo	precedente	che	Lorenzo	Salvani,	uscendo	di	casa,	era	andato	a'	Banchi
per	salutare	l'Assereto.	Quello	non	era	un	amico	dei	soliti,	un	amico	del	buon	tempo,	e	Lorenzo	poteva
dire	di	 lui	come	Beatrice	di	Dante:	«__l'amico	mio	e	non	della	ventura__».	L'Assereto	aveva	notata	 la
tristezza	di	Lorenzo,	 e	 lo	 aveva	 tanto	 incalzato	di	 affettuose	domande,	 che	questi	 gliene	aveva	detta
finalmente	la	cagione.

L'amico	 non	 era	 ricco;	 ci	 correva	 anzi	 di	 molto!	 Sudava	 le	 intiere	 giornate	 per	 tirarla	 innanzi
onestamente,	e	non	aveva	i	gruzzoli	di	monete,	da	far	comodo	altrui.	Ma	egli	era,	come	i	lettori	sanno,
un	ottimo	giovanotto	ed	aveva	molti	e	schietti	amici,	in	quella	classe	dove	abbondano	gli	onest'uomini,	i
cuori	 larghi	 tanto,	 sebbene	 il	 nome	di	mercatanti,	 di	gente	da	 traffichi,	 sia	quasi	 tolto	 in	mala	parte
dagli	ignari	delle	costumanze	del	mondo.

Ad	 uno	 di	 questi	 amici	 pensò	 l'Assereto	 di	 chiedere	 a	 prestanza	 il	 denaro	 che	 poteva	 occorrere	 a
Lorenzo,	e	frattanto	lo	confortò	a	star	di	buon	animo,	che	la	mattina	vegnente	egli	avrebbe	accomodato
ogni	cosa.

E	 tenne	 la	promessa.	Aveva	avute	nella	 sera	 trecento	 lire,	 e	quando	Lorenzo	 tornò	a'	Banchi	nella
mattina,	il	buon	Assereto	si	procacciò	la	consolazione	di	far	da	banchiere	all'amico.

Le	cose	narrate	spiegano	il	perchè	Maria	apparisse	tanto	gaia	a	Michele,	quando	egli	scese	dalla	sua
cameretta.	Lorenzo,	prima	di	uscire	di	casa	per	andare	a	prendere	il	danaro,	aveva	narrato	alla	sorella
del	cortese	aiuto	proffertogli	dall'Assereto;	e	la	buona	Maria	s'era	dimenticata	di	tutti	i	suoi	dolori,	per
partecipare	alla	contentezza	del	giovine.	Essa	non	gli	aveva	detto	nulla	dell'insolenza	del	Ceretti	e	de'
suoi	ardimenti	ingiuriosi.	Però	il	Salvani,	appena	fu	tornato	dalla	piazza	de'	Banchi,	salì	tranquillamente
al	primo	piano,	in	casa	Ceretti.

Il	biondo	Arturo	era	seduto	alla	sua	scrivania,	in	mezzo	a	fasci	di	carte	bollate	e	non	bollate,	scritte	di
locazione,	atti	di	citazione,	conti	di	capomastri	e	va	dicendo.	Impallidì,	come	vide	Lorenzo	entrar	nella
camera,	e	pensò	che	fosse	venuto	a	chiedergli	ragione	della	scena	del	giorno	innanzi;	laonde	stette	con
l'animo	sospeso,	aspettando	che	parlasse.

—Signor	Ceretti,—disse	Lorenzo,—vengo	a	pagarle	la	pigione.	Ella	vorrà	tenermi	per	iscusato,	se	l'ho
fatto	aspettare.—

Il	biondo	Arturo	rispose	con	un	cenno	del	capo	che	pareva	significasse	una	cortese	condiscendenza,	e
non	era	altro	che	effetto	del	suo	turbamento.

—Che	egli	non	sappia	nulla?—chiese	tra	sè,	cominciando	a	ricogliere	il	fiato.

—Ecco	dunque	le	dugento	lire;	che	a	tanto	ascende	il	mio	debito,	se	non	m'inganno.

—Sta	bene!—rispose	il	Ceretti,	e	si	fece	a	contare	il	denaro,	che
Lorenzo	gli	aveva	posto	dinanzi.

Ma	 lo	 contava	 con	 le	 dita,	 e	 la	 sua	 mente	 non	 vigilava	 il	 conto.	 Egli	 infatti	 temeva	 che,	 saldato	 il
debito,	 Lorenzo	 Salvani	 uscisse	 fuori	 con	 qualche	 sfuriata,	 e	 a	 questo	 pensiero	 i	 polsi	 gli	 davano	 le
battute	doppie.

La	commozione	non	gli	 impedì	 tuttavia	di	notare	che	Lorenzo	Salvani,	quello	spiantato,	com'egli	 lo
chiamava,	ci	aveva	le	sue	brave	monete	d'oro	(usavano	ancora,	a	que'	tempi!)	e	dopo	aver	date	a	lui	le
dieci	che	entravano	nel	conto	della	pigione,	gliene	rimanevano	ancora	parecchie	nel	cavo	della	mano.
Ora	notar	questa	cosa	e	sapergli	male	fu	tutt'uno.

Ma	gliene	 sapesse	male,	 o	no,	 il	 denaro	della	pigione	era	 lì	 sulla	 scrivania,	 e	 il	 biondo	Arturo	non



potea	 farci	un	bel	nulla,	 salvo	 la	 ricevuta,	 che	 infatti	 egli	 scrisse	e	diede	a	Lorenzo	senza	aggiunger
parola.

Egli	 s'aspettava	 sempre	 che	 dopo	 il	 pagamento	 venisse	 la	 sfuriata.	 Ma	 Lorenzo,	 messa	 in	 tasca	 la
ricevuta,	 si	 congedò	 dal	 Ceretti,	 dopo	 avergli	 stesa	 la	 mano,	 che	 questi	 si	 affrettò	 a	 stringere,	 più
turbato	che	mai.

—Non	ne	sa	nulla!—disse	il	Don	Giovanni	tra	sè,	appena	Lorenzo	fu	uscito.—Tanto	meglio.	È	stato	un
brutto	quarto	d'ora.	Per	buona	sorte	 l'innocentina	non	ha	parlato.	Ma,	 tant'è,	mi	debbo	vendicare	di
costoro.—

Vendicarsi!	Era	presto	detto;	ma	in	che	modo?	Qui	stava	il	busilli.	Così	pensando,	Arturo	s'era	alzato
dal	banco	e	passeggiava	per	la	camera,	con	le	mani	raccolte	dietro	le	spalle	e	contando	con	gli	occhi	i
quadrelli	 del	 pavimento.	 Ma	 i	 quadrelli	 non	 gli	 insegnavano	 nulla.	 Lo	 spediente	 di	 mettere	 quello
spiantato	 fuori	di	casa	gli	era	parso	 il	più	acconcio;	ma	era	anche	 l'unico	al	quale	egli	avesse	potuto
appigliarsi.	 Intanto	quello	 spiantato	era	venuto	 fuori	col	denaro;	 la	pigione	era	pagata	 fino	all'ultimo
giorno	 di	 giugno,	 e	 non	 c'era	 neanche	 da	 fare	 assegnamento	 sulla	 disdetta,	 perchè	 il	 contratto	 di
locazione	andava	fino	all'ultimo	di	settembre.

Mentre	egli	stava,	o,	per	dir	meglio,	andava	ruminando	a	quel	modo,	senza	poter	cavare	un	costrutto
da'	 suoi	 proponimenti	 feroci,	 udì	 un	 timido	 picchiar	 di	 nocche	 nella	 invetriata	 che	 gli	 teneva	 luogo
d'uscio	nelle	ore	di	giorno.

—Avanti!—diss'egli,	non	senza	un	po'	di	dispetto	per	quella	improvvisa	seccatura.

L'invetriata	si	aperse,	e	gli	si	parò	davanti	un	giovinotto	biondo,	che	i	lettori	conoscono.

—È	qui	il	signor	Ceretti?—chiese	costui.

—Per	l'appunto.	Ceretti	padre	e	figlio.	Chi	cerca	dei	due?

—Il	figlio.	E	sarà	Vossignoria….

—Sì,	sono	io.	In	che	cosa	posso	servirvi?

—Ho	da	dirle	due	parole	a	quattr'occhi.	Posso	parlarle?

—Parli	pure;	qui	non	c'è	altri.	Ma	chi	è	Lei?

—Oh!—rispose	il	nuovo	venuto;—il	mio	nome	importa	poco.	Vengo	da	parte	del	signor	Bonaventura
Gallegos.

—Io	non	conosco	questo	signore!—soggiunse	il	Ceretti.

—Lo	so,—si	affrettò	a	dire	quell'altro,—e	appunto	per	ciò	 il	 signor	Bonaventura	mi	ha	 incaricato	di
dirle	queste	due	paroline	all'orecchio.—

E	si	accostò	al	biondo	Arturo,	il	quale,	incerto	com'era,	lo	lasciò	fare.	Ma	appena	quelle	paroline	gli
furono	bisbigliate,	il	Ceretti	rizzò	il	capo,	e	arrossendo	esclamò:

—Ma	chi	è	questo	signore?	Come	sa	egli?…

—È	un	signore	che	sa	molte	cose,—rispose	l'altro,—e	che	può	aiutarla	ne'	suoi	disegni.	Egli	dimora	in
via	Nuova,	palazzo	Torre	Vivaldi,	ultimo	piano,	e	l'aspetta	in	casa	fino	alle	otto.

—Sta	bene,	ci	andrò.—

Ciò	detto,	Arturo	si	diede	da	capo	a	passeggiare.	L'altro	se	ne	andò	via,	dopo	avergli	fatto	un	inchino.

—Che	cosa	vorrà	da	me	questo	signore?	 Il	nome	mi	sa	di	 forestiero.	Sarà	 forse	qualche	usuraio,	 il
quale	avrà	delle	cambiali	del	Salvani,	e	penserà	di	appiopparmele!	Ma	in	che	modo	ha	egli	da	sapere	i
fatti	 miei?	 __Vendicarvi	 del	 Salvani__!	 Sono	 parole	 magiche,	 e	 cascano	 proprio	 in	 taglio.	 Andiamo
dunque,	e	vedremo	di	che	si	tratta.—

Intanto	 che	 il	 biondo	Arturo	 si	 disponeva	ad	andare	 in	 casa	del	 padre	Bonaventura,	 il	messaggero
scendeva	le	scale	sollecito.	Pareva	non	vedesse	l'ora	di	esserne	fuori.

Ma	 eccoti,	 in	 quella	 che	 era	 per	 mettere	 il	 piede	 dalla	 soglia	 sulla	 strada,	 s'imbattè	 nel	 nostro
Michele,	che	aveva	già	alzato	il	suo	dalla	strada	alla	soglia.

—Michele!—esclamò	il	primo,	con	aria	d'ingrata	meraviglia.



—Garasso!—esclamò	l'altro.—Ed	io	che	vi	ho	aspettato	finora	sotto	i	portici	del	Teatro!—

Per	 andare	 dal	 Ceretti	 a	 far	 l'ambasciata	 del	 padre	 Bonaventura,	 il	 Bello	 aveva	 scelto	 appunto
quell'ora	ch'egli	aveva	stabilita	pel	suo	ritrovo	con	Michele,	sotto	 i	portici	del	Teatro.	Egli	era	sicuro
per	tal	modo	che	Michele	non	lo	avrebbe	incontrato.

Infatti	Michele,	che	stava	ad	aspettarlo,	non	 lo	aveva	veduto	entrare:	e	 il	Bello	era	per	 farla	netta,
quando	nell'uscire	dal	portone	di	casa,	s'imbattè	nell'unico	uomo	che	avrebbe	voluto	non	trovarsi	tra'
piedi.

Se	 Michele	 odorava	 la	 trappola,	 il	 Bello	 potea	 dire	 per	 fermo	 d'aver	 rotte	 l'ova	 in	 sull'uscio.	 Ma
Michele	non	poteva	aver	sospetto	di	nulla,	e	l'amico	non	era	uomo	da	affogare	in	un	bicchier	d'acqua.

Egli	però,	correggendo	il	suo	primo	atto	d'uomo	colto	sul	fatto,	si	fece	ad	esclamare:

—To'!	cercavo	appunto	di	voi.

—O	come?—rispose	Michele,	fresco	ancora	della	sua	aspettazione	e	de'	suoi	paternostri.

—Sì;	che	volete?—soggiunse	il	Bello.—Ero	un	po'	in	cimberli,	iersera,	e	questa	mane	non	son	venuto	a
capo	di	ricordarmi	dove	diamine	vi	avessi	dato	appuntamento.

—Anche	 voi?—disse	 Michele.—Dovevate	 esser	 proprio	 più	 fradicio	 di	 me,	 poichè	 io	 non	 ho
dimenticato	nè	le	due	dopo	il	mezzodì,	nè	il	primo	pilastro	dei	portici	del	Teatro.

—Ah,	 per	 Diana!	 L'avrei	 giurato	 io,	 che	 s'aveva	 a	 vederci	 sotto	 i	 portici;	 ma	 quel	 maledetto
Monferrato	m'aveva	messo	il	cervello	a	soqquadro.

—Ed	ora,—ripigliò	Michele,—venivate	a	cercarmi?

—Sì,	ma	giunto	all'ultimo	piano,	e	mentre	stavo	lì	per	dare	una	strappata	al	campanello,	ho	pensato
che	non	era	prudente	farmi	scorgere	dai	vostri	padroni.	Il	signor	Lorenzo	poteva	vedermi,	e	voler	forse
sapere	che	negozi	io	ci	abbia	con	voi.

—E	non	avete	suonato?

—No.	Garasso,	dissi	tra	me,	non	facciamo	sciocchezze!	Scendiamo	in	istrada,	ed	aspettiamo	Michele.
È	un	uomo	casalingo;	se	è	fuori	per	cercare	di	noi,	non	istarà	molto	a	ritornare.—

Michele	non	poteva	trovar	nulla	a	ridire	nel	discorso	del	suo	Oreste.	Egli	 trovava	 il	Bello	nella	sua
scala,	e	questo	era	segno	che	 l'amico	non	 lo	aveva	punto	dimenticato.	 Il	vino	gli	aveva	 fatto	uscir	di
mente	 il	 luogo	 del	 ritrovo:	 ma	 che	 perciò?	 Quel	 liquido	 malaugurato	 aveva	 pure	 impedito	 a	 lui	 di
trovare	la	corda	del	campanello!

—Avete	ragione;—diss'egli	adunque.—Ritorno	 infatti	dal	 luogo	che	mi	diceste	 ier	sera.	Perdonatemi
ora,	se	ho	pensato	un	po'	male	di	voi.

—Oh,	Michele!—esclamò	l'altro,	con	aria	dolente.—potevate	voi
		credere	che	dimenticassi	l'amico?

—L'ho	creduto,	ho	fatto	male,	e	vi	prego	di	perdonarmi.	Ma	veniamo	al	buono;	i	cum	quibus?…

—Ho	fatto	l'impossibile	per	averli	e	portarveli;	ma	la	m'è	andata	male.	Giornata	infame,	caro	Michele,
giornata	maledetta!	Già,	dicano	pure	che	è	una	superstizione;	ma	in	martedì	non	s'avrebbe	mai	da	far
nulla,	perchè	tutto	va	alla	peggio.

—Ahi!	ahi!—disse	Michele,	facendo	il	muso	più	lungo	della	quaresima.—Siamo	fritti,	dunque?

—No,	no;	quello	che	non	s'è	fatto	oggi	può	farsi	domani.	C'è	un	tale	a	cui	ho	fatto	capo,	il	quale	mi	ha
detto	 che	 tornassi	 domani,	 e	 m'avrebbe	 dato	 la	 risposta.	 In	 quanto	 all'altro,	 sul	 quale	 facevo
assegnamento,	m'ha	girato	nel	manico.	Oh,	Michele!	che	mondo!	Come	son	fatti	gli	uomini!	Tutti	per
sè,	tutti	fradici	d'egoismo.

—Piove	 sul	 bagnato!—rispose	 Michele,	 il	 quale	 era	 filosofo	 in	 certi	 casi.—Sono	 storie	 che	 io	 so	 a
menadito.	Ma	se	domani	gira	nel	manico	anche	l'altro?…

—Oh,	 non	 voglio	 crederlo!	 E	 poi,	 c'industrieremo	 tanto,	 che	 troveremo	 quel	 che	 vi	 occorre.	 La
vedremo,	perdio!	Vedremo	se	due	galantuomini	come	voi	ed	io,	hanno	a	limosinare	dugento	lire	e	non
trovarle	da	nessuna	banda.	Io	(vedete,	Michele?)	fo	già	conto	di	averle	in	saccoccia.

—Amen!—conchiuse	Michele.—A	domani,	dunque.	E	dove	ci	vedremo?



—Nello	stesso	luogo.	Oggi	son	sano,	e	non	lo	dimenticherò	certamente.
Ma,	a	proposito,	non	andiamo	a	bere	un	bicchierino?

—Acquavite?	No!—rispose	Michele,	aggrottando	 le	ciglia.—Nè	acquavite,	nè	altro.	Ho	deliberato	di
non	ber	più	altro	che	acqua	di	pozzo,	fino	a	tanto	non	sia	condotto	a	fine	questo	negozio.

—Michele,	 badate!	 L'acqua	 rovina	 i	 ponti.	 Per	 buona	 sorte	 il	 vostro	 voto	 non	 ha	 da	 durare	 se	 non
ventiquattr'ore.

—Diceste	il	vero!	Ed	io	vi	prometto	per	domani	di	far	con	voi	a	chi	beve	di	più.

—E	birba	chi	manca!—rispose	il	Bello,	stringendogli	la	mano.—

Poco	dopo	questo	dialogo	di	Michele	col	Garasso,	Arturo	Ceretti	andava	dal	padre	Bonaventura.

Costoro	 s'intesero	 per	 bene,	 quantunque	 il	 primo	 non	 sapesse	 le	 ragioni	 del	 secondo.	 Il	 padre
Bonaventura	non	era	uomo	da	lasciarsi	leggere	nell'animo;	e	il	Collini	medesimo,	tanto	più	addentro	di
ogni	altro	nelle	segrete	cose,	era	a	mala	pena	al	frontispizio.

Arturo,	del	resto,	non	cercava	d'indovinar	nulla.	Aveva	capito	che	c'era	uno,	 il	quale	voleva	male	al
Salvani,	e	non	gli	premeva	punto	di	sapere	il	perchè,	sebbene	quest'uno	sapesse	il	suo.	Di	questo	modo
si	accordarono	presto.

Il	padre	Bonaventura,	messo	al	chiaro	di	ogni	cosa	dai	racconti	solleciti	del	Bello,	aveva	veduto	d'un
subito	 il	 gran	 profitto	 che	 si	 poteva	 cavare	 da	 un	 Don	 Giovanni	 scornato	 e	 picchiato,	 desideroso	 di
vendetta	e	corto	d'ingegno	per	giunta.	Poi	che	lo	ebbe	giudicato	di	veduta,	si	raffermò	nel	proposito,	e
in	 quella	 che	 l'altro	 si	 lasciava	 andare	 a	 lui	 come	 la	 biscia	 all'incanto,	 nacque	 in	 mente	 al	 padre
Bonaventura	quel	disegno	infernale	che	vedremo	uscir	fuori	tra	breve.

In	quanto	ai	denari	che	Michele	chiedeva	a	prestanza	dal	Bello,	questi	avrebbe	pure	voluto	darglieli
subito.	Ma	il	padre	Bonaventura,	anco	ammettendo,	giusta	il	parere	del	Bello,	che	quell'imprestito	gli
avrebbe	reso	Michele	più	maneggevole,	aveva	saviamente	notato	che	 i	denari	potevano	migliorare	 lo
stato	di	 casa	Salvani,	 e	 che	anzitutto	occorreva	abboccarsi	 col	Ceretti.	Aspettasse	dunque,	e	 facesse
aver	pazienza	a	Michele.

Ma	dopo	aver	parlato	col	biondo	Arturo,	entrava	anche	meno	nei	disegni	del	gesuita	di	metter	fuori	le
dugento	lire.	La	pigione	era	stata	pagata;	nè	Arturo,	ne	il	padre	Bonaventura,	per	quanto	si	stillassero	il
cervello,	potevano	indovinare	donde	fosse	caduta	a	Lorenzo	Salvani	quella	pioggia	di	Danae.

XXII.

Degli	apparecchi	che	fece	la	contessa	Cisneri	per	andare	ad	una	festa	da	ballo.

Le	necessità	del	nostro	racconto	ci	conducono	da	capo	in	casa	della	contessa	Matilde	Cisneri.

Era	lo	stesso	giorno	in	cui	Lorenzo	aveva	pagato	il	suo	debito	al	padrone	di	casa,	e	sebbene	fossero
già	scoccate	le	nove	di	sera,	la	contessa	Matilde	era	nel	suo	spogliatoio;	santuario	della	bellezza,	dove
non	era	penetrato	altri	che	il	gran	sacerdote,	o	vogliam	dire	il	parrucchiere.	Ma	già	il	gran	sacerdote
era	 partito,	 dopo	 aver	 acconciato	 mirabilmente	 i	 biondi	 capegli	 della	 diva,	 e	 sottentrava	 la
sacerdotessa,	anzi	diciamo	la	cameriera	Cecchina,	che	disponeva	in	bell'ordine	le	sottane	insaldate,	il
crinolino,	 una	 magnifica	 gonna	 di	 seta	 azzurra,	 ed	 altri	 arnesi,	 i	 quali	 aspettavano	 d'essere	 stretti
intorno	alla	persona	della	bella	contessa.

Matilde	intanto,	coperte	le	spalle	da	un	bianco	accappatoio,	stava	di	profilo	dinanzi	ad	uno	specchio	a
bilico,	ma	guardando	di	sbieco	in	una	piccola	spera	che	aveva	tra	mani,	la	quale,	come	il	lettore	ha	già
indovinato,	 le	 faceva	 vedere	 tutta	 l'acconciatura	 del	 capo,	 già	 riflessa	 una	 volta	 dallo	 specchio	 più
grande.	Così,	guardandosi	per	tutti	i	versi,	la	bionda	contessa	sorrideva;	segno	che	era	molto	contenta
della	sua	testolina.

Ma	perchè	e	per	chi	la	contessa	Matilde	si	faceva	così	bella,	alle	nove	di	sera?	Il	sullodato	lettore	ha
già	indovinato	anche	questo.	La	contessa	Matilde	si	metteva	in	assetto	di	guerra	per	una	festa	da	ballo,
alla	quale	era	stata	invitata,	in	casa	Torre	Vivaldi.



Con	 quella	 gran	 festa	 i	 Torre	 Vivaldi	 chiudevano	 la	 loro	 stagione	 di	 città,	 pochi	 giorni	 innanzi	 di
andare	in	campagna.	Ora,	siccome	il	lettore	avrà	ad	udir	molto	di	quella	famiglia,	che	è	già	comparsa
una	volta	nel	nostro	racconto,	non	sarà	inutile	che	ci	fermiamo	un	tratto	a	parlarne.

La	famiglia	Vivaldi,	o,	per	meglio	dire,	quel	ramo	della	famiglia,	di	cui	la	bella	marchesa	Ginevra	era
l'ultimo	 rampollo,	 non	 si	 dipartiva	 mai	 dalle	 sue	 consuetudini.	 Da	 parecchie	 generazioni	 era
costumanza	di	tutti	gli	anni	andar	presto	in	villeggiatura	e	tornare	tardissimo.

E	 i	 Vivaldi	 non	 avevano	 il	 torto	 ad	 osservarla	 fedelmente;	 perchè	 nel	 palazzo	 di	 Quinto	 era	 un
magnifico	stare,	quasi	meglio	che	nel	palazzo	di	Genova,	dove	gli	affreschi,	le	dorature,	le	sculture	e	le
tele	di	valenti	pittori	d'ogni	scuola,	facevano	sempre	un	viavai	di	forestieri,	che	era	una	molestia	da	non
dirsi	a	parole,	quantunque	tornasse	a	maggior	lustro	della	casa.

La	 villa	 di	 Quinto	 era	 un	 luogo	 incantato,	 una	 dimora	 di	 Alcina,	 con	 questo	 di	 meglio	 che	 la	 fata
regina	si	chiamava	Ginevra,	e	le	grazie	della	sua	persona	non	erano	effimere	come	quelle	della	vecchia
strega	 immaginata	 dal	 divino	 Ariosto.	 Colà	 era	 il	 palazzo,	 edificato	 coi	 disegni	 di	 Galeazzo	 Alessi;	 il
giardino	 stupendo,	 piantato	 con	 gusto	 italiano	 innanzi	 che	 i	 forestieri	 ci	 rimpastassero	 e	 ci
imbandissero	 come	 nuova	 la	 nostra	 invenzione;	 i	 viali	 ombrosi,	 i	 prati	 verdeggianti,	 il	 laghetto,	 la
__Corte	di	 amore__,	 e	 finalmente	 il	 teatro,	 acconcio	alla	 recitazione	di	drammi	pastorali	 e	 commedie
villerecce,	fatto	con	erbosi	rialzi	di	terra,	siepi	di	bosso	e	__quinte__	di	alloro.	Colà	gli	opulenti	abitatori
non	avevano	certo	da	rimpiangere	la	città,	e	la	presenza	degli	amici	consolava	della	mancanza	di	tutti
quei	visitatori,	spesso	molesti,	che	tira	ai	fianchi	la	consuetudine	del	vivere	cittadino.

Un'altra	usanza,	 stabilita	 in	 casa	Vivaldi	dalla	marchesa	Tullia,	bisavola	di	Ginevra,	 e	 famosa	nelle
memorie	nostrane	per	la	sua	stupenda	bellezza	e	per	l'ingegno	che	ebbe	grandissimo	su	tutte	le	donne
ed	anco	su	molti	uomini	colti	del	suo	tempo,	era	quella	delle	due	feste	da	ballo.

Le	sale	di	casa	Vivaldi	erano	aperte	ai	visitatori	consueti	in	tutte	le	sere	di	martedì;	ma	la	gran	sala,
la	 sala	massima,	 era	 illuminata	 soltanto	due	volte	 all'anno,	 la	prima	 sul	 cominciare	del	 carnevale,	 la
seconda	in	primavera,	e	in	quelle	due	occasioni	si	facevano	inviti	formali.

Erano	quelle	feste	come	il	primo	saluto	e	l'addio,	l'__ave__	e	il	__vale__	della	famiglia	agli	amici	suoi	e
a	 tutte	 le	sue	aderenze	cittadine.	E	 in	quella	guisa	che	erano	solenni,	così	attiravano	tutta	 la	nobiltà
mascolina	e	 femminile,	e	 l'alta	borghesia	mascolina	della	città.	Le	signore	della	borghesia	non	erano
invitate,	salvo	 il	caso	che	 fossero	nate	nobili,	o	avessero	 trentasei	quarti	di	bellezza	e	ricchezza,	che
possono	ben	tener	luogo	di	stemma	gentilizio.

Delle	due	 feste	da	ballo	di	 casa	Vivaldi	 si	usava	parlare	per	 tutta	Genova	molte	settimane	 innanzi.
Erano	solennità	a	cui	bisognava	prepararsi,	i	mariti	con	un	esame	di	borsa,	le	mogli	con	una	conferenza
dalla	 sarta.	 In	quelle	 sere	poi	 che	si	ballava	 in	casa	Vivaldi,	 i	palchetti	del	 teatro	Carlo	Felice	erano
quasi	tutti	deserti	delle	solite	deità	femminili.	Le	signore	che	andavano	al	ballo	dovevano	acconciarsi;
quelle	 che	 non	 ci	 andavano,	 dovevano	 far	 credere	 che	 ci	 andassero.	 Le	 feste	 di	 casa	 Vivaldi	 erano
eventi	strepitosi;	nè	una	gran	dama,	nè	un	giovanotto	elegante,	nè	altra	persona	per	la	quale,	potevano
ignorarne	impunemente	i	più	minuti	particolari.

Il	 marchese	 Antoniotto	 della	 Torre,	 marito	 della	 Ginevra,	 aveva	 rispettata	 la	 consuetudine	 della
famiglia,	e	 la	considerava	come	un	canone	appiccicato	a	quella	grossa	eredità	che	era	venuta	 in	sue
mani.	 Però	 faceva	 le	 cose	 da	 gran	 signore,	 sicchè	 molti	 vecchi	 dimenticavano	 il	 fasto	 dell'ultimo
marchese	Vivaldi,	che	pure,	in	quelle	due	solennità	dell'anno,	era	splendido	al	pari	de'	suoi	antenati.

Ora	noi	chiediamo	a	tutti	quei	lettori	che	si	ricordano	delle	feste	di	casa	Vivaldi:	poteva	la	contessa
Matilde	 Cisneri,	 poichè	 aveva	 la	 fortuna	 invidiabile	 di	 essere	 stata	 invitata,	 resistere	 a	 quella	 gran
tentazione?	Tutti,	e	prime	le	nostre	lettrici,	grideranno	di	no.

Infatti,	 come	 si	 è	 già	 veduto,	 ella	 si	 disponeva	 ad	 andare,	 ed	 era	 impaziente	 di	 giungervi.	 Quanto
mutata,	in	breve	spazio	di	tempo!	Quanto	mutata	da	quella	Matilde	che	sentiva	profondo	il	tedio	della
vita	di	conversazione,	dei	 teatri,	delle	 feste,	e	 loro	annessi	e	connessi!	O	dove	era	andato	quel	santo
orrore	 delle	 vanità	 mondane,	 quell'amore	 della	 solitudine,	 e	 quel	 divoto	 rifarsi	 alla	 solitudine
dell'amore?	Era	svanito,	andato	in	dileguo,	come	la	nuvola	di	fumo,	sua	sorella	germana.

Povero	 Lorenzo!	 dirà	 taluno.	 Ma	 anche	 a	 questo	 vanno	 fatte	 le	 debite	 restrizioni.	 Anch'egli	 non	 ci
aveva	il	suo	tanto	di	colpa?	Non	era	egli	l'artefice	del	suo	disinganno?	Lorenzo	Salvani,	con	tutto	il	suo
ingegno,	con	tutta	la	sua	gravità	e	l'esperienza	delle	sventure,	era	ancora	un	fanciullo.	Non	volle,	e	non
seppe	fermarsi	un	tratto	a	considerare	l'argomento	della	sua	passione;	epperciò	non	gli	venne	in	mente
che	 certe	 donne,	 sebbene	 mostrino	 di	 desiderarli,	 a	 lungo	 andare	 non	 patiscono	 gli	 amori	 profondi,
gelosi,	prepotenti	delle	anime	forti.

E	poi,	è	legge	dell'amore,	che	esso	vada	sempre	dal	basso	all'alto.	Ed	anco	se	vedete	un	uomo	ed	una



donna	ricambiarsi	in	giusta	misura,	dite	pure	che	quella	legge	è	osservata	a	puntino;	perchè	la	donna
per	un	verso,	 l'uomo	per	 l'altro,	si	riconoscono	scambievolmente	tali	perfezioni,	da	far	sì	che	uno	dei
due	creda	sempre	essere	da	meno	dell'altro.	Ora	Lorenzo,	il	quale	era	sembrato	molto	alto	da	principio
alla	contessa	Matilde,	non	le	sembrava	più	tale.	Fu	un	ragguardevole	uomo	allorquando	ebbe	dato	una
botta	 nel	 fianco	 ad	 Aloise	 di	 Montalto;	 ma	 poi	 non	 seppe	 cavar	 profitto	 dalle	 sue	 gesta,	 acciuffar
l'occasione	e	pigliarsi	un	buon	posto	innanzi	alla	gente.

Matilde	non	 istette	molto	ad	accorgersi	di	avere	ai	 fianchi	un	semplice	 innamorato;	e	d'innamorati
una	 donna	 bella	 ne	 trova	 ad	 ogni	 uscio,	 se	 pure	 ella	 non	 li	 trova	 tutti	 affollati	 al	 suo.	 Era	 ricco
d'ingegno,	e	avrebbe	potuto	salire	a	grande	rinomanza;	ma	la	contessa	non	era	donna	da	indovinare	il
futuro,	o,	quando	anche	 l'avesse	 indovinato,	da	 legarsi	 ad	un	uomo	per	quella	 celebrità	e	per	quella
potenza	che	era	di	là	da	venire.

Pensava	 in	cambio	che	Lorenzo	era	un	 ignoto.	Andasse	dalla	Clelia,	dalla	Fanny,	dalla	Caterina	 (le
dame	d'alto	affare	si	chiamano	col	loro	nome	di	battesimo,	come	per	stabilire	una	differenza	tra	esse	e
il	 volgo	 di	 tutte	 le	 altre),	 ella	 non	 udiva	 mai	 parlare	 di	 Lorenzo	 Salvani.	 Si	 lodava	 il	 cavallo	 di	 un
giovanotto,	si	chiacchierava	degli	amori	di	palcoscenico	di	un	altro,	e	tutti	quanti	erano,	per	una	cosa	o
per	l'altra,	passati	in	rassegna.	Di	Lorenzo	mai	una	parola.	Per	tutta	quella	gente	che,	stando	un	po',	in
alto,	finisce	col	reputarsi	ogni	cosa,	Lorenzo	Salvani	era	un	nulla	e	non	metteva	conto	discorrerne.

E	qui	parliamo	di	coloro	che	lo	conoscevano,	e	sapevano	anche	degli	amori	della	Matilde	con	lui.	Il
parlare	 di	 tanti	 altri	 e	 raccontarne	 vita	 e	 miracoli,	 era	 come	 un	 rimprovero	 a	 lei	 che	 era	 andata	 a
cercarsi	 un	 amante	 fuori	 di	 quella	 cerchia	 appariscente	 dove	 nascono	 belli	 e	 fatti,	 che	 non	 c'è	 da
desiderare	più	altro.

Lorenzo	 dal	 canto	 suo,	 oltre	 che	 non	 aveva	 cavato	 profitto	 dalle	 sue	 imprese,	 andava	 ogni	 giorno
scemando	 di	 pregio,	 come	 le	 cartelle	 del	 debito	 pubblico	 in	 tempi	 burrascosi.	 Da	 lunga	 pezza	 il	 suo
vestire	 era	 trasandato	 anzi	 che	 no.	 Il	 suo	 eterno	 vestito	 nero,	 che	 di	 sera	 poteva	 passare,	 in	 grazia
dell'adagio:	 di	 notte	 ogni	 gatto	 è	 bigio,	 mostrava	 maluccio	 alla	 luce	 del	 sole,	 essendo	 già	 un	 po'
spelacchiato	 sulle	 costure.	 Ora	 una	 donna,	 sia	 che	 ne	 tragga	 argomento	 di	 onore	 o	 di	 vergogna,	 si
accorge	sempre	di	questi	nonnulla.

Per	dirla	in	poche	parole,	l'amore	di	un	uomo	come	il	nostro	povero	amico	Lorenzo,	non	era	uno	di
que'	 romanzetti	 che	 una	 dama	 galante	 potesse	 mettere	 in	 mostra	 e	 farsene	 bella	 al	 cospetto	 della
gente.	Ed	oltre	tutto	ciò,	l'umor	geloso	del	giovine	stava	per	vietarle	ogni	maniera	di	passatempi;	della
qual	cosa	ella	avrebbe	avuto	a	dolersi	tanto	più,	in	quanto	che	non	amava	più	abbastanza.

La	contessa	era	dunque	ad	uno	di	que'	punti,	nei	quali	si	sta	per	prendere	una	forte	deliberazione.
Ella	non	voleva	incatenarsi	e	pensava	a	protestare	col	fatto,	innanzi	che	la	piaga	si	facesse	più	fonda.

Tutte	 queste	 cose	 contrastano	 invero	 coi	 lieti	 cominciamenti	 che	 il	 lettore	 conosce.	 Ma	 noi	 non
inventiamo	nulla,	e	Iddio	ci	guardi	così	dalla	stolta	pretensione	di	mutare	il	cuore	umano,	come	dalla
pericolosa	manìa	di	dipingerlo	a	nostro	talento.

Metteremo	fine	a	queste	considerazioni	con	un	aforisma	che	non	ci	ricorda	di	aver	mai	letto	in	nessun
trattato	sull'amore	e	che	però	daremo	nuovo	di	zecca	ai	 lettori.	«Quando	una	donna	non	ama	più	un
uomo,	o	ne	 sopporta	 l'amore	come	una	grande	molestia,	 il	 che	 torna	 lo	 stesso,	 si	può	giurare	che	ci
abbia	già	un	altro	all'uscio	del	cuore.»

Ora,	chi	era	l'altro	della	contessa	Cisneri?	Per	non	tener	a	bada	oltre	il	bisogno	i	lettori,	diciamo	che
da	 un	 mese	 appena	 le	 era	 stato	 presentato	 Edmondo	 Alerami,	 conte	 palatino;	 un	 bel	 giovinotto	 sui
trentadue,	il	quale	aveva	due	occhi	assai	belli,	sebbene	dintornati	da	certe	grinze	che	accennavano	una
vita	scapigliata	anzi	che	no,	naso	aquilino,	baffi	 folti	che	gli	scendevano	sugli	angoli	delle	 labbra	per
rialzarsi	superbamente	in	due	punte	attorcigliate,	e	un'ariona	da	principe	indiano,	a	cui	dava	maggior
risalto	il	suo	viso	abbronzato.

Questo	signor	Alerami	non	si	sapeva	donde	venisse.	Il	suo	titolo	di	conte	palatino	non	chiariva	nulla,
perchè	poteva	averlo	ereditato	da'	suoi	maggiori,	oppure	ottenuto	egli	stesso,	poniamo,	dal	Papa.	Egli	si
diceva	nato	fuori,	di	parenti	italiani;	parlava	tutte	le	lingue,	ed	era	stato	dappertutto,	ma	nell'India	più
a	lungo	che	altrove.

Che	 cosa	 avesse	 fatto	 in	 India	 non	 diceva.	 Da'	 suoi	 discorsi	 si	 poteva	 qualche	 volta	 trapelare	 che
avesse	guerreggiato	contro	gli	Indiani,	o	che	avesse	passato	il	suo	tempo	alla	caccia	delle	tigri	e	degli
elefanti,	od	ancora	che	avesse	sfruttato	una	miniera	di	diamanti.	 Il	conte	Alerami	parlava	molto;	ma,
con	tutte	le	sue	chiacchiere,	stava	sempre	chiuso	come	un	nocciolo	di	pesca.

Questo	 signore	 s'era	 messo	 ai	 fianchi	 della	 bionda	 contessa;	 era	 sempre	 in	 sua	 casa,	 e	 la
accompagnava	 sovente	a	 teatro	e	 a	passeggio	per	 le	 vie	della	 città.	La	qual	 cosa	non	è	a	dire	 come



tornasse	molesta	a	Lorenzo	Salvani.

Il	 nostro	 Lorenzo	 aveva	 avuto	 la	 poca	 accortezza	 di	 dolersene;	 di	 modo	 che	 la	 contessa	 potè
rispondergli	 di	 trionfo	 come	 a	 lei	 fosse	 impossibile	 disfarsi	 del	 conte	 Alerami;	 il	 mondo	 aver	 le	 sue
leggi,	 le	 quali	 nessuno	 poteva	 impunemente	 violare,	 e	 una	 donna	 assai	 meno	 di	 un	 uomo;	 la	 gelosia
essere	poi	una	brutta	bestiaccia	che	bisognava	soffocare	nel	suo	covo	innanzi	che	crescesse,	tanto	da
divorarvi;	alla	perfine	doversi	aver	fede	nella	donna	amata,	e	va	dicendo.

Dopo	questi	discorsi,	Lorenzo	non	seppe	più	che	cosa	rispondere,	e	passò	ancora	per	un	uomo	di	poca
fede,	come	l'apostolo	Pietro	sul	lago	di	Nazaret;	per	un	orso,	per	un	nemico	giurato	delle	costumanze
civili;	 per	 un	 ribelle	 alle	 leggi	 della	 convenienza,	 e	 peggio.	 La	 contessa	 Matilde,	 quando	 scendeva	 a
ragionare,	non	ci	si	metteva	per	poco,	e	voleva,	come	suol	dirsi,	vederne	l'acqua	chiara.

E	fin	qui	non	sarebbe	stato	gran	male,	se	il	cuore	della	contessa	avesse	durato	nell'antico	affetto.	Ma
il	peggio	si	fu	che	le	gelose	smanie	del	povero	Lorenzo	non	fruttarono	altro	che	qualche	sorriso	di	più	al
conte	palatino.

Costui	 l'aveva	ammaliata	col	suo	sfarzo,	co'	suoi	diamanti,	colle	sue	nuvole	 indiane,	col	suo	parlare
alla	spiccia	di	tutte	le	parti	del	mondo,	col	suo	usar	dimesticamente	con	tutti	i	gran	signori	forestieri.
Non	c'era	infatti	milordo	inglese,	o	principe	russo,	o	barone	tedesco,	il	quale	venisse	a	Genova	e	non
fosse,	un	giorno	dopo	il	suo	arrivo,	il	fido	Acate	del	conte	Alerami.	Tutti	parlavano	di	lui,	dei	suoi	modi
eletti,	de'	suoi	diamanti	che	venivano	direttamente	da	Golconda,	del	suo	cavallo	arabo	che	era	dono	del
pascià	d'Egitto,	ed	era	della	razza	medesima	del	cavallo	di	Maometto.	Egli	sapeva	dir	cose	gentili	alle
signore;	 perdeva	 allegramente	 il	 suo	 denaro	 ad	 una	 tavola	 di	 __whist__	 o	 d'altro	 giuoco	 signorile;
nessuna	meraviglia	adunque	che	fosse	lodato	e	accarezzato	da	tutti.	Che	più?	Era	stato	ammesso	nelle
case	 più	 ragguardevoli,	 dopo	 che	 la	 vecchia	 marchesa	 Jolanda	 Pedralbes,	 detta	 più	 comunemente
Violante,	 la	 quale	 nasceva	 dai	 __Monrion	 de	 Saint-Hubert__,	 prima	 nobiltà	 francese,	 e	 che	 era
schizzinosa	 anzi	 che	 no	 nel	 fatto	 delle	 sue	 attinenze,	 gli	 era	 andata	 a	 braccetto	 nella	 prima	 festa
invernale	in	casa	Torre	Vivaldi,	e	lo	accoglieva	nella	ristretta	cerchia	de'	suoi	visitatori,	tutta	gente	la
cui	nobiltà	scendeva	in	linea	non	interrotta	dai	superstiti	del	diluvio	universale.

Il	bel	cavaliere	che	tutti	di	qua	e	di	là	si	strappavano,	non	aveva	occhi	se	non	per	la	contessa	Cisneri,
e	 la	 corteggiava	 con	 tutte	 le	 formalità	 prescritte	 dal	 codice	 della	 galanteria.	 Ciò	 solleticava	 l'amor
proprio	 della	 signora,	 ed	 era	 per	 lei	 una	 rivincita	 su	 tutte	 le	 nuove	 bellezze	 che	 erano	 venute	 a
sopraffarla,	 inspirandole	quel	tedio	della	vita	che	i	nostri	 lettori	hanno	veduto	a	suo	luogo,	e	che	ella
aveva	combattuto	coll'amore	del	giovine	Salvani.

Ma	 il	 tedio	 era	 sparito,	 dopo	 le	 prime	 visite	 del	 conte	 Alerami.	 La	 contessa	 Cisneri	 moriva	 dal
desiderio	 di	 farsi	 scorgere	 in	 trionfo,	 bella	 della	 sua	 nuova	 conquista,	 e	 l'unico	 tedio	 che	 ancora
sentisse	era	quello	del	povero	giovine,	il	quale	era	innamorato	più	che	mai,	nè	voleva	capire	che	il	suo
regno	era	finito.

Le	 cose	 erano	 dunque	 a	 questo	 segno.	 L'amante	 di	 casa,	 o	 per	 dir	 meglio	 il	 tiranno,	 era	 tuttavia
Lorenzo	Salvani.	L'amante	di	fuori,	il	cavalier	servente,	quello	per	cui	si	indossava	una	nuova	veste,	per
cui	 si	 meditava	 una	 notte	 sul	 colore	 più	 acconcio	 di	 un	 cappellino,	 era	 già	 il	 conte	 Alerami;	 il	 conte
Alerami	che	quella	sera	doveva	venirla	a	cercare,	per	accompagnarla	alla	festa	da	ballo,	in	casa	Torre
Vivaldi.

Adesso	riuscirà	agevole	intendere	perchè	la	bionda	contessa	stesse	così	a	lungo	ritta	di	profilo	contro
lo	 specchio	 a	 bilico,	 guardandosi	 doppiamente	 riflessa,	 in	 quello	 e	 nella	 piccola	 spera	 che	 aveva	 tra
mani.

Era	la	sua	grande	serata,	la	festa	trionfale	che	aveva	sospirata	così	lungamente,	e	la	contessa,	bella
naturalmente	 della	 persona,	 bella	 della	 sua	 contentezza,	 voleva	 essere	 inappuntabile	 nella	 terza
bellezza	della	sua	acconciatura.	Donde	si	vede	che	Matilde	si	atteneva	fedelmente	al	vecchio	dettato:
__omne	trinum	est	perfectum__.

In	quella	che	essa	così	amorosamente	si	guardava	per	tutti	i	versi,	udì	suonare	il	campanello	all'uscio
di	casa.	Quella	scampanellata	la	scosse	assai	più	che	non	paresse	dicevole	per	un	suono	così	naturale,	e
voltandosi	alla	cameriera,	disse	con	molta	speditezza	queste	parole:

—Cecchina,	 andate	 voi	 stessa	 ad	 aprire.	 Se	 è	 il	 conte,	 fatelo	 entrare	 nel	 salotto,	 e	 ditegli	 che	 mi
aspetti.	Se	è	l'altro,	ditegli	che	sto	per	vestirmi,	che	debbo	andar	fuori	e	che	non	posso	riceverlo.—

L'altro,	per	chi	non	l'intendesse,	era	il	nostro	amico	Lorenzo.

—Vado;—rispose	Cecchina,	muovendosi	verso	l'uscio.



—Accomiatatelo,	 in	 ogni	 modo.	 Ditegli	 che	 domani	 sto	 in	 casa,	 e	 che	 lo	 aspetto;—aggiunse	 la
contessa,	con	un	sospiro	che	somigliava	maledettamente	ad	uno	sbadiglio.

La	vispa	Cecchina	corse,	per	ubbidir	la	signora;	ma	il	servitore	aveva	già	aperto	l'uscio,	ed	ella	non
aveva	anche	posto	il	piede	fuori	del	salotto	verde,	che	si	trovò	dinanzi	Lorenzo	Salvani.

Il	giovine	era	molto	scombuiato	nel	viso,	e	gli	si	leggevano	negli	occhi	tutti	i	tristi	presagi	del	cuore.
Cecchina,	che	 lo	aveva	nel	 suo	calendario	assai	più	del	conte	Alerami,	quantunque	da	 lunga	pezza	 il
giovine	 non	 le	 facesse	 più	 sdrucciolare	 gli	 scudi	 nella	 tasca	 del	 grembiale,	 si	 sentì	 stringere	 il	 suo
cuoricino	da	cameriera,	e	rimase	turbata	innanzi	a	lui,	senza	trovare	una	parola	da	dirgli.

—È	in	casa	la	contessa?—chiese	Salvani.

—No….	sì….	cioè….—rispose	impacciata	la	cameriera.—La	signora	contessa	è	nel	suo	spogliatoio,	e	si
prepara	ad	uscire.

—E	dove	va	ella?

—Alla	festa	da	ballo	in	casa	Torre	Vivaldi;—rispose	Cecchina.

Lorenzo	 stette	 un	 tratto	 sovra	 pensiero;	 poi,	 scuotendo	 il	 capo,	 come	 se	 volesse	 discacciare	 una
immagine	molesta,	soggiunse:

—Sta	bene;	l'aspetterò.—

Ciò	 detto,	 andò	 a	 sedersi	 sul	 canapè,	 pigliando	 sbadatamente	 in	 mano	 un	 giornale	 parigino	 ch'era
posato	sulla	tavola.

Cecchina,	ritta	in	mezzo	al	salotto,	non	sapeva	che	dire	per	farlo	andare	via,	e	non	le	dava	l'animo	di
congedarlo	con	quelle	asciutte	parole	che	le	aveva	detto	la	signora.

—Signor	Salvani!—si	provò	finalmente	a	dire	la	buona	ragazza.

—Orbene?—disse	 egli.—Andate	 pure	 dalla	 vostra	 signora	 che	 avrà	 bisogno	 di	 voi.	 Io	 rimango	 ad
aspettarla.

—Oh,	l'andrà	per	le	lunghe!—soggiunse	la	cameriera.

—Non	 importa;	 ditele	 che	 faccia	 pure	 il	 comodo	 suo.	 Io	 ho	 tempo	 da	 aspettarla	 finchè	 non	 abbia
finito.

—Ma….—ripigliò	Cecchina,	che	non	sapeva	più	cosa	dire.—Ella	ha	da	sapere	che	la	signora,	appena
vestita,	dovrà	uscire	in	compagnia	del	conte	Alerami.

—Ah!	 il	 conte	 Alerami!—esclamò	 Lorenzo,	 deponendo	 giornale	 e	 balzando	 in	 piedi.—Cecchina,	 io
debbo	parlare	a	Matilde.

—Oh,	non	vada	in	collera,	signor	Salvani!—disse	Cecchina,	indietreggiando	dinanzi	al	giovine,	che	le
si	 era	 avvicinato	 impetuoso.—La	 signora	 non	 può	 dispensarsi	 dall'andare	 a	 questa	 festa,	 e	 mi	 ha
raccomandato	 di	 avvertirla	 che	 domani	 rimarrà	 in	 casa	 ad	 aspettarla.	 Veda	 che	 testa!	 avevo	 già
dimenticato	di	dirlo.—

Cecchina	nel	suo	turbamento	aveva	dimenticato	le	parole	della	contessa;	ma,	come	i	lettori	vedono,
correggeva	la	dimenticanza	dei	primi	momenti,	ripetendole	con	quella	buona	grazia	che	la	contessa	non
avea	posto	a	proferirle.

—Domani!—esclamò	con	accento	di	amarezza	Lorenzo.—C'è	qualcuno	di	là.	La	signora	è	già	vestita
per	uscire,	e	il	conte	Alerami	è	già	venuto.	Ecco	perchè	mi	dite	di	andarmene.

—Oh,	signor	Salvani!	Le	giuro	che	la	s'inganna.

—Orbene,	andrò	io	stesso	a	sincerarmene.

—No,	no,	si	cheti!—si	affrettò	a	dire	la	cameriera.

—E	che	cosa,	direbbe	la	signora	contessa,	se	io	lasciassi	entrar	Lei,	mentre	essa	sta	per	vestirsi?

—Avete	ragione,	ed	io	sono	un	pazzo.	Buona	Cecchina,	andate	dalla	vostra	signora,—ripigliò	il	giovine
con	voce	più	tranquilla,	ma	con	evidente	fermezza	di	propositi,—andate,	e	ditele	che	non	mi	muovo	di
qui.	Se	ella	non	vuole	per	nessun	conto	che	io	la	veda,	è	segno	che	in	quella	camera	c'è	qualcheduno.
Andate,	aspetto	la	risposta.—



Non	 c'era	 più	 nulla	 da	 opporre	 a	 quelle	 parole;	 e	 Cecchina,	 chinando	 il	 capo,	 rientrò	 nelle	 stanze
della	signora.

Frattanto	Lorenzo	si	pose	a	passeggiare,	poco	cortesemente	invero,	ma	molto	umanamente,	su	e	giù
pel	 salotto	 della	 contessa.	 In	 quel	 momento	 egli	 aveva	 la	 mente	 ad	 altri	 pensieri	 che	 a	 quello	 delle
buone	creanze.	Anche	la	sua	sfuriata	innanzi	alla	cameriera	troverà	scusa,	speriamo,	presso	le	signore,
se	porranno	mente	che	la	cameriera	sapeva	ogni	cosa	per	filo	e	per	segno,	e	che	Lorenzo	era	fuori	di
sè.

—Donne!	 donne!—diceva	 egli,	 ripetendo	 le	 eterne	 considerazioni	 di	 tutti	 gli	 uomini	 scottati
dall'amore.—Ben	disse	Francesco	Primo:	__Donna	non	tien	mai	fede,	e	matto	è	chi	ci	crede__.	Esse	non
hanno	gradazioni	nei	 loro	affetti.	Là	miti	ed	austere	come	la	mia	buona	sorella	Maria;	qui	vanitose	e
volubili	come	Matilde.	Ed	io	l'ho	amata,	costei!	E	l'amo	ancora,	questa	donna	che	si	getta	nelle	braccia
di	quell'avventuriero	del	conte	Alerami,	che	ama	e	disama	ad	un	tempo,	che	ha	il	cuore….	Dove	lo	ha,	il
cuore?	Oh,	perchè	mi	sono	lasciato	prendere	il	mio	da	costei?	E	quell'altro	bellimbusto	che	mi	si	mette
tra'	 piedi,	 e	 ci	 ha	 ancora	 l'aria	 di	 proteggermi!…	 Già,	 un	 omaccione	 pari	 suo,	 che	 ha	 girato	 mezzo
mondo,	 che	 è	 stato	 come	 pane	 e	 cacio	 coi	 sovrani,	 che	 ha	 già	 freddato	 i	 suoi	 quattro	 uomini
coll'aggiustatezza	 de'	 suoi	 colpi….	 Che	 diamine,	 aver	 paura	 di	 me?	 Certo,	 egli	 ha	 da	 essere	 molto
addentro	nelle	grazie	della	signora,	per	assumere	quel	piglio	da	barba	Giove!	E'	vogliono	farmi	andare
fuori	dei	gangheri,	costoro!	Il	conte	Alerami	non	accetterà	la	disfida….	La	sua	perizia	conosciuta….	e	da
chi?	e	poi	la	generosa	sollecitudine	pel	buon	nome	della	contessa….	il	timore	di	farla	correre	su	tutte	le
bocche,	 gli	 daranno	 ragioni	 da	 vendere.	 E	 sarò	 io	 il	 tristo,	 l'ingrato;	 io	 il	 nemico	 di	 Matilde;	 egli	 il
grand'uomo,	il	suo	salvatore.	A	te	Lorenzo!	A	te,	cialtrone!	In	questo	modo	tu	sarai	messo	di	punto	in
bianco	fuori	dell'uscio.—

Il	giovine	Salvani	ragionava	dirittamente.	Non	era	quella	la	prima	volta	che	l'ira,	contro	il	consueto
aiutasse	a	indovinare	la	verità.

Egli	 era	 a	 quel	 punto	 delle	 sue	 considerazioni,	 quando	 l'uscio	 per	 cui	 era	 scomparsa	 Cecchina,	 si
riaperse,	e	la	cameriera	si	affacciò	al	salotto,	dicendo:

—Entri	pure,	signor	Salvani.—

La	collera	di	Lorenzo	svaporò	a	quell'invito,	o	per	dir	meglio	sbollì;	e	il	giovine	non	si	ricordò	più	di
que'	 tristi	 pensieri	 che	 essa	 gli	 aveva	 destato	 nell'animo.	 Un	 solo	 concetto	 rimase,	 e	 fu	 l'amore;
quell'amore	che	consiglia	tante	e	poi	tante	corbellerie	ai	miseri	mortali.

Lorenzo	 si	 gettò	 sulle	 orme	 della	 cameriera,	 ed	 entrò	 nelle	 camere	 della	 contessa,	 fino	 allo
spogliatoio,	 dove	 la	 trovò	 ancora	 vestita	 in	 quel	 modo	 che	 i	 lettori	 sanno,	 ma	 seduta	 dinanzi	 allo
specchio.

XXIII.

Nel	quale	si	racconta	come	una	gentildonna	congedasse	un	innamorato	che	l'aveva	seccata.

Appena	Lorenzo	fu	entrato,	Cecchina	si	allontanò.	La	contessa	avrebbe	potuto	tenerla	presso	di	sè,
col	pretesto	assai	naturale	della	sua	acconciatura,	e	cansare	in	tal	modo	il	pericolo	di	una	spiegazione	a
quattr'occhi.	 Ma,	 a	 quanto	 sembra,	 ella	 voleva	 finirla,	 e	 indovinando	 col	 suo	 accorgimento	 donnesco
che	 quello	 sarebbe	 stato	 un	 dialogo	 critico,	 dal	 quale	 ella	 avrebbe	 potuto	 cavar	 profitto,	 aveva
accennato	ella	stessa	a	Cecchina	che	uscisse.

Rimasero	 soli;	 ma	 per	 un	 tratto	 fu	 scena	 muta.	 Lorenzo	 era	 come	 inchiodato	 presso	 l'uscio,	 e
sopraffatto	da	una	commozione	fortissima.	Allora	la	contessa	si	volse,	ed	accennandogli	con	la	mano	un
piccolo	sofà	che	era	daccanto	a	lei,	incominciò	ella	stessa	il	discorso.

—Orbene?…	Non	debbono	esser	di	molto	rilievo	le	cose	che	avete	a	dirmi,	se,	giunto	qui,	non	mi	dite
una	parola.

—Matilde!—ruppe	finalmente	a	dire	Lorenzo,	con	accento	di	rimprovero.—Perchè	mi	parlate	voi	così?
Sapete	 pure	 che	 ho	 da	 parlarvi,	 e	 se	 ho	 resistito	 al	 vostro	 desiderio	 di	 non	 essere	 disturbata	 nella
vostra	acconciatura	è	segno	che	ho	da	ragionare	di	cose	gravissime.



—Gravissime?	 Udiamo	 dunque;	 ma,	 ve	 ne	 prego,	 spicciatevi,—disse	 la	 bionda	 contessa,	 levandosi
dallo	 specchio,	 e	 andando	 a	 sedersi	 su	 d'una	 poltrona	 dirimpetto	 a	 Lorenzo,—poichè	 non	 ho	 tempo,
stasera.—

Salvani	 aveva	 il	 cuore	 gonfio	 di	 amarezza.	 Non	 erano	 poche,	 nè	 lievi,	 le	 accuse	 che	 gli	 facevano
tumulto	nell'animo;	e	 tuttavia	stette	dubbioso,	pensando	al	modo	più	acconcio	di	cominciare.	Sentiva
dentro	 di	 sè	 tutte	 le	 furie	 d'Averno,	 come	 dicono	 i	 classici;	 ma	 quella	 donna	 era	 così	 bella,	 ed	 egli
l'amava	tanto,	ch'egli	non	ardiva	prorompere,	e	tremava	come	un	colpevole,	egli,	l'accusatore!

—Avete	tanta	fretta?—disse	egli,	col	medesimo	accento	malinconico.

—Sì,—rispose	 la	 contessa,	 facendosi	 deliberatamente	 incontro	 al	 pericoloso	 argomento	 di	 quella
conversazione.—A	momenti	sarà	qui	il	conte	Alerami,	e	non	sono	anche	vestita.—

Lorenzo	si	pose	una	mano	sotto	la	giubba,	quasi	volesse	andare	a	cercare	il	cuore	e	soffocarlo	nella
stretta.	Poi,	mettendo	ogni	sua	possa	a	frenarsi,	guardò	pietosamente	la	contessa	e	temprò	la	voce	più
dolcemente	che	gli	venisse	fatto,	per	dirle:

—Matilde,	mi	amate	voi	sempre?

—Stiamo	a	vedere	che	gli	è	tutto	qui	quello	che	avete	a	dirmi	di	grave.	Perchè	questa	domanda,	di
grazia?—

E	così	dicendo,	 la	contessa,	con	un	moto	grazioso	delle	membra	si	strinse	nel	suo	accappatoio	e	si
rannicchiò	nella	poltrona,	sorridendo	a	Lorenzo.	Nel	cuore,	tuttavia,	si	struggeva	dal	dispetto.

Lorenzo	non	vedeva,	non	indovinava	nulla.

—Mi	amate	voi	sempre,	Matilde?—ripetè	egli	incalzando	con	aria	supplichevole.

—Ma	sì;	lo	sapete	pure!—rispose	la	contessa.—Ma	perchè,	vi	ripeto,	perchè	questa	domanda?

—Per	avere	il	diritto….—soggiunse	esitando	il	Salvani,—per	avere	il	diritto….

—Di	che	cosa!

—Di	volgervi	una	preghiera.

—Udiamola,	questa	preghiera.

—Matilde!	 per	 l'amor	 di	 mio,	 per	 l'amor	 vostro,	 che	 non	 avete	 rinnegato,	 non	 è	 egli	 vero?…	 non
andate	a	quella	festa!—

La	 contessa	 finse	 di	 cader	 dalle	 nuvole	 a	 quella	 conclusione	 di	 Lorenzo,	 che	 ella	 pur	 si	 aspettava.
Giunse	le	palme	in	atto	di	maraviglia,	e	dopo	avere	alzato	gli	occhi	al	soffitto,	esclamò:

—Ma	davvero	siete	un	fanciullo!	E	perchè?

—Perchè….	Ve	ne	prego,	ve	ne	supplico,	non	andate!

—Ma,	di	grazia,—ripetè	spazientita	la	contessa,—sappiamone	prima	la	ragione.	Non	è	mica	una	cosa
da	nulla	usare	una	siffatta	scortesia	ai	Torre	Vivaldi;	e	perchè	io	mi	disponessi	ad	usarla,	bisognerebbe
pure	ci	avessi	una	ragione….	e	che	ragione!—

Lorenzo	 Salvani	 stava	 per	 essere	 sconfitto	 dalla	 logica	 della	 contessa.	 Se	 la	 ragione	 suprema
dell'amore	non	bastava	più	a	persuadere	Matilde,	tutte	le	altre	erano	contro	di	lui,	ed	egli	non	poteva
distruggerle.

Però	non	rispose	all'argomentazione	della	contessa,	e	con	accento	di	profonda	malinconia,	si	fece	a
dirle:

—Matilde!	Come	siete	bella,	stasera!

—Davvero?—rispose	la	contessa,	guardandosi	le	dita	che	scherzavano	coi	nastri	del	suo	accappatoio.

—Oh	sì!	Siete	troppo	bella!

—Stiamo	a	vedere	che	vi	dispiace	anche	questo!—proseguì	ella,	con	la	stessa	aria	sbadata.

—No,—rispose	Lorenzo,	riscaldandosi;—ma	voi	sarete	tale	per	molti.	Molti	vi	ammireranno,	colà	dove
andate.	Sapete	pure	Matilde;	una	donna	che	ama,	non	deve	parer	bella	a	 tanti.	 I	 desiderii	 del	 volgo



sono	come	una	profanazione	della	sua	bellezza	e	dell'amor	suo.

—Ah,	 ah!—esclamò	 la	 contessa,	 dopo	 una	 brevissima	 sosta—siamo	 nella	 metafisica,	 a	 quel	 che
sembra.	Ma	anco	a	voler	stare	sulle	nuvole	con	voi,	signor	poeta,	io	penso	che	vi	si	possa	rispondere	di
trionfo.—

Lorenzo	fece	un	cenno	del	capo	che	voleva	dirle:	non	credo.

—Sì	 certo!	 Quanto	 più	 io	 potessi	 parer	 bella	 a	 molti,	 il	 che	 non	 è	 punto	 vero,—soggiunse	 ella	 con
quell'accento	d'ipocrisia	che	sanno	metter	fuori	le	donne	quando	abbiano	a	parlare	della	loro	bellezza,
—tanto	maggiore	dovrebbe	essere	l'orgoglio	di	chi	mi	ama.

—Oh,	lasciate	queste	gioie	meschine	al	conte	Alerami,	che	per	lui	saranno	forse	il	colmo	della	felicità!
—interruppe	Lorenzo.—Io	v'amo	ben	diversamente,	v'amo	assai	più,	o	Matilde!—

La	bomba	era	caduta,	 la	gran	parola	di	quel	dialogo	era	detta:	e	la	contessa,	punto	turbata,	si	fece
arditamente	ad	affrontare	il	pericolo.

—Ma	se	lo	dicevo	io,	che	siete	un	fanciullo!	Adesso	salta	in	ballo	il	conte	Alerami.

—Egli	vi	ama!—proruppe	Lorenzo.

—E	questo	vi	spiace?	Vi	piacerebbe	forse	di	più	che	egli	mi	odiasse?

—Forse.	 Ma	 perchè	 stiamo	 noi	 qui	 a	 schermir	 le	 parole?—disse	 Lorenzo,	 armandosi	 di	 coraggio.—
Appunto	del	conte	Alerami	io	volevo	parlarvi….	e	chiedervi	un	sacrifizio….—

La	 contessa	 rizzò	 il	 capo,	 e	 guardandolo	 con	 un	 piglio,	 in	 cui	 non	 si	 sarebbe	 potuto	 dire	 se	 fosse
maggiore	il	disdegno	o	la	compassione,	lo	fulminò	con	queste	parole:

—Signor	Lorenzo!	siete	voi	così	dappoco?

—Perdonatemi,	 Matilde,—gridò	 egli	 allora,	 gettandosi	 ai	 piedi	 della	 contessa	 ed	 afferrando	 la	 sua
mano	che	non	 istette	molto	a	bagnare	di	 lagrime;—ma	 io	 soffro,	 vedete?…	 Io	penso	che	questa	 sera
andrete	 a	 quella	 festa	 appoggiata	 al	 braccio	 del	 conte	 Alerami,	 che	 egli	 vi	 farà	 ridere	 con	 le	 sue
arguzie,	 che	 il	 vostro	 petto	 palpiterà	 sopra	 il	 suo,	 nell'ardore	 della	 danza.	 Non	 vedete	 voi	 queste
lagrime,	Matilde?	Il	mio	cuore	si	strugge,	a	questo	pensiero	maledetto!…

—Perchè	pensare	a	queste	fanciullaggini?—chiese	la	contessa,	guardando	in	aria.

—Perchè	sono	geloso,	Matilde,	geloso	di	chiunque	vi	parla,	geloso	perfino	della	vostra	ombra.	Non	ve
ne	siete	anche	avveduta?

—Rifaremo	dunque	 la	vecchia	storia	di	Otello?—ripigliò	 la	contessa,	cercando	di	sciogliere	 la	mano
dalle	strette	di	Lorenzo.

—Oh	Matilde!	Voi	non	volete	capirmi!—esclamò	il	povero	innamorato.—Quando	vi	vedo,	quando	sono
daccanto	a	voi	che	mi	sorridete,	poco	m'importa	di	tutte	quelle	farfalle	che	vi	aleggiano	dintorno.	Ma,
lontano	da	voi,	penso	che	esse	ebbero	 la	virtù	di	abbagliare	 i	vostri	occhi,	e	che	 il	povero	Lorenzo	è
dimenticato	da	voi.	Sono	geloso,	Matilde,	sono	geloso,	perchè	sento	che	voi	mi	sfuggite	di	mano,	che
ogni	giorno	che	scorre,	mi	allontana	dal	vostro	cuore.—

Un	affetto	 vero	 e	profondo	ha	questo	di	 efficace,	 che	 commove,	poniamo	pure	per	un	momento,	 il
cuore	 della	 donna	 più	 fredda.	 Non	 è	 egli	 vero,	 o	 lettrici?	 In	 mezzo	 alla	 noia	 che	 v'inspira	 l'assidua
presenza	e	il	piangere	di	un	uomo	che	non	amate	e	il	pensiero	di	un	altro	che	vi	soggioga,	s'infiltra	pur
sempre	uno	zinzino	di	compassione	per	lo	sventurato	che	è	a'	vostri	piedi	e	vi	esprime	con	tanto	ardore
di	parole	la	grandezza	de'	suoi	patimenti.

La	contessa	non	seppe	resistere	a	quell'onda	di	passione	disperata;	epperò	rispose	a	Lorenzo:

—E	chi	vi	dice	che	io	non	v'ami	più?

—Oh	grazie!—esclamò	il	giovine,	a	cui	balenò	negli	occhi	 il	primo	lampo	di	gioia;—grazie	di	questa
cortese	parola	che	vi	è	piaciuto	lasciarvi	sfuggirei	Ma	compite	la	vostra	bell'opera;	non	andate	a	quella
festa;	rimanete	in	casa,	stasera.	Fate	questo	grande	sacrifizio	al	povero	Lorenzo,	che	vi	ama	come	un
dissennato.	Vedete?	Noi	rimarremo	qui	seduti,	a	parlare	del	nostro	amore,	de'	miei	disegni	pel	futuro.
Faremo	un	bel	castello	in	aria,	di	quei	tali	che	vi	piacevano	tanto,	e	che	ci	facevano	star	le	ore	intiere
dimentichi	 del	 mondo,	 inebbriati	 di	 amore.	 Vi	 ricordate,	 bionda	 Matilde?	 Non	 c'era	 cosa	 bella	 nel
creato,	che	le	anime	nostre	non	si	facessero	sollecite	a	spiccare	dal	suo	luogo,	per	abbellirne	il	nostro
sogno,	e	le	più	graziose	pensate	non	erano	certamente	le	mie….



—Sì,	 Lorenzo,	 ma	 è	 impossibile	 adesso	 che	 io	 vi	 contenti.	 Che	 volete?	 Sono	 pure	 disgraziata!	 Ho
promesso	al	conte	Alerami….	ho	accettato	ch'egli	venisse	ad	accompagnarmi	dai	Torre	Vivaldi;	e	senza
mettere	in	conto	che	io	fallirei	alle	buone	creanze	verso	la	Ginevra,	il	rimanere	a	casa	sarebbe	una	vera
scortesia,	usata,	senza	una	ragione	al	mondo,	a	quel	povero	conte.

—Quel	 povero	 conte!	 E	 perchè	 non	 dite	 invece	 questo	 povero	 Lorenzo	 che	 soffre?	 Oh,	 maledetto
quest'uomo	che	si	pone	tra	me	e	la	mia	felicità!…—

Matilde,	 giunta	 a	 quel	 segno,	 doveva	 farla	 finita.	 Ella	 s'era	 alzata	 un	 tratto,	 per	 virtù	 della
rimembranza,	sulle	ali	di	Lorenzo;	ma	 l'altezza	sterminata	del	volo	 la	spaventava.	Vide	da	 lungi	sulla
terra	 il	 conte	 Alerami,	 bello,	 guardato	 e	 vagheggiato	 da	 tutte	 le	 donne,	 sfolgoreggiante	 di	 diamanti,
caracollare	superbamente	sul	suo	cavallo	arabo,	e	non	seppe	tenersi	dal	sospirare.	Si	guardò	dattorno,
e	 non	 vide	 altro	 che	 lo	 spazio	 muto	 e	 freddo;	 nè	 valeva	 a	 custodirla	 Lorenzo,	 che	 la	 teneva	 fra	 le
braccia,	 Lorenzo,	 il	 povero	 giovine	 senza	 speranze,	 brutto	 della	 sua	 gelosia,	 e	 male	 in	 arnese	 per
giunta.	Sì,	fu	questo	il	pensiero	che	venne	in	mente	alla	bionda	contessa:	male	in	arnese!	Matilde	ebbe
paura	 di	 trovarsi	 lassù,	 e	 fece	 come	 una	 delicata	 signora	 che	 salita	 in	 barca	 rabbrividisce	 al	 primo
ondeggiare	del	legno	e	grida	di	voler	scendere	a	terra.

—Ed	eccovi	da	capo	con	le	frasi	sonanti!—rispose	ella,	cogliendo	la	palla	al	balzo.—Il	conte	Alerami	è
un	cavaliere	garbato,	e	voi	avreste	il	torto	a	credere	che	io….

—Voi	 lo	 difendete!—interruppe	 Lorenzo.—Ma	 lo	 costringerò	 ben	 io	 a	 cedermi	 il	 passo,	 e	 se	 egli	 si
ostinerà	ai	vostri	fianchi,	tanto	peggio	per	lui;	lo	ucciderò.

—Signor	 Lorenzo,	 finiamola!	 Voi	 non	 sapete	 quello	 che	 vi	 diciate,	 ora.	 Perchè	 dovrei	 io	 chiudergli
l'uscio	di	casa	mia?	Per	fargli	capire	ch'egli	è	un	uomo	pericoloso,	e	che	voi	 lo	temete?	In	quanto	ad
ucciderlo,	sarà	un'altra	faccenda	non	troppo	facile.	Voi	siete	animoso;	ed	egli	non	meno.	È	schermidore
valente,	e	tutti	vi	diranno	che	con	un	colpo	di	pistola	coglierebbe	in	aria	una	moneta.

—E	qualcheduno	potrà	aggiungere,—rispose	Lorenzo	rattenendosi	a	stento,—che	egli	si	schermisce
anche	meglio	dal	pericolo	di	un	duello….

—Oh,	questo,	poi!

—Oh,	questo,	poi,	lo	so	di	buon	luogo.	Egli	è	vile	quanto	spavaldo.	Ma	a	me	non	fanno	senso	quei	suoi
modi	da	gradasso,	e	la	mano	son	certo	gli	tremerà	quando	abbia	a	scendere	sul	terreno.

—Ma	 non	 avete	 voi	 detto	 dianzi,—interruppe	 la	 contessa	 sorridendo	 ironicamente,—che	 egli	 si
schermisce	da	cosiffatti	pericoli?

—Sì,—rispose	 Lorenzo,	 senza	 badare	 al	 piglio	 sarcastico	 della	 contessa,—quando	 abbia	 da	 fare	 co'
dolci	di	sale,	e	possa	dar	loro	a	credere	ch'egli	è	un	uomo	generoso;	ma	io	lo	trascinerò	pe'	capegli,	il
conte	Alerami,	e	gli	dirò	la	gran	parola	che	lo	metta	a	segno	per	sempre….	Avventuriere!—

La	 contessa	 Cisneri	 si	 alzò	 dalla	 poltrona,	 e	 guardando	 Lorenzo	 dal	 capo	 alle	 piante,	 gli	 disse	 con
voce	sottile	ma	ferma:

—Voi	insultate	un	uomo	che	io	accolgo	in	casa	mia!—Se	la	nostra	lingua	italiana	consentisse	l'uso	di
certe	metafore,	diremmo	che	quella	voce	sottile	ma	ferma	della	contessa	Cisneri	poteva	rassomigliarsi
ad	una	lama	di	pugnale,	che	appare	così	fine,	e	va	diritta	nelle	carni;	che	fa	un	buco	da	nulla,	e	tuttavia
vi	s'immerge	nel	cuore.

Intanto	 per	 Lorenzo	 Salvani	 le	 parole	 di	 Matilde	 furono	 come	 una	 trafittura,	 e	 il	 primo	 atto	 del
giovine	fu	quello	di	recarsi	una	mano	sul	cuore,	come	se	appunto	colà	fosse	andato	a	ferire	il	dispregio
della	bionda	signora,	che	stava	ritta	in	piedi	dinanzi	a	lui,	guardandolo	con	piglio	sdegnoso.

Egli	 tuttavia	non	disse	parola.	L'assalto	era	stato	così	 repentino	e	violento,	che	egli	non	seppe	che
cosa	 rispondere.	 A	 volte	 anco	 il	 silenzio	 è	 sublime,	 e	 Lorenzo	 fu	 sublime	 tacendo,	 in	 quella	 che
guardava	la	contessa	con	aria	di	doloroso	stupore.

—Signor	 Salvani,—proseguì	 la	 contessa,—siete	 voi	 dunque	 disceso	 così	 in	 basso,	 da	 calunniare	 i
gentiluomini	che	vi	danno	molestia?—

Lorenzo	 impallidì	 a	 quella	 seconda	 percossa;	 quindi	 per	 naturale	 contrasto,	 gli	 divampò	 il	 volto,
all'improvviso	rifluire	del	sangue	alle	tempia.	Si	cacciò	una	mano	ne'	capelli,	e	strinse	così	forte,	come
se	volesse	strapparseli.

—Calunniare!	calunniare!—ripetè	egli	con	una	 terribile	progressione	di	accento.—Oh,	voi	 lo	amate,
signora….	Voi	lo	amate!	Adesso	vi	porreste	invano	a	negarlo.—



Matilde	rispose	crollando	le	spalle,	e	stringendo	le	labbra;	quindi	si	mosse	per	andare	allo	specchio.

Era	quello	uno	stato	di	cose	difficilissimo	per	ambedue.	Lorenzo	aveva	già	posto	mano	al	cappello	per
andarsene,	quando	si	udì	il	fruscio	d'una	veste,	e	subito	dopo	un	batter	di	nocche	sull'uscio.

—Avanti!—disse	 la	 contessa,	 rivolgendosi	 da	 quel	 lato.	 L'uscio	 si	 aperse,	 ed	 entrò	 la	 cameriera	 ad
annunziare	l'arrivo	del	conte	Alerami	col	marchese	De'	Carli.

—Ah!	 lo	 sapeva	 che	 non	 sarebbero	 stati	 molto	 a	 giungere!—esclamò	 la	 contessa.—Signore,	 eccovi
dunque	contento!	Il	marchese	De'	Carli	è	la	lingua	più	lunga	di	tutta	Genova,	e	si	piglierà	certamente
una	satolla	de'	fatti	miei.

—Signora,—rispose	Lorenzo,	facendo	ogni	sua	possa	per	rattenersi,—perdonatemi!	Me	ne	andrò.

—Sì,	ve	ne	andrete	adesso,	perchè	vi	vedano	uscire,	e	tutti	abbiano	a	risapere	che	eravate	qui	solo
nel	mio	spogliatoio.—

Il	giovine	Salvani	chinò	gli	occhi,	e	si	morse	le	labbra,	per	non	rispondere	altro.

—Che	cosa	avete	detto	a	que'	signori?—chiese	la	contessa	a	Cecchina.

—Ho	detto	che	la	contessa	non	aveva	anche	potuto	por	mano	a	vestirsi.

—Sta	bene.	Andate,	e	fateli	entrar	qui.	E	voi	intanto,	signore,	sedetevi	e	ricomponetevi.

—Non	temete,	signora!—rispose	Lorenzo	con	piglio	modestamente	contegnoso;—i	miei	occhi	si	sono
rasciugati,	e	spero	non	avrete	ad	arrossire	più	oltre	per	cagion	mia.

—Tanto	 meglio!—soggiunse	 la	 contessa,	 e	 andò	 per	 sedersi	 allo	 specchio;	 ma	 poi,	 pensando	 che
quella	 positura	 avrebbe	 potuto	 parere	 studiata,	 corse	 al	 sofà	 dov'era	 già	 seduto	 Lorenzo,	 col	 suo
cappello	in	mano,	e	gli	si	pose	daccanto,	in	atto	di	chi	prosegue	un	discorso.

In	 quel	 punto	 entrarono	 i	 due	 signori	 annunziati	 da	 Cecchina,	 l'uno	 il	 conte	 Alerami,	 che	 i	 lettori
conoscono	 per	 quel	 tanto	 che	 ne	 abbiamo	 già	 detto,	 l'altro	 il	 marchese	 De'	 Carli,	 un	 vecchio	 sui
sessanta,	o	in	quel	torno,	tutt'e	due	in	falda	e	coi	guanti	paglierini.

—Ah!	 ah!—esclamò	 il	 marchese,	 che	 rideva	 sgangheratamente	 ad	 ogni	 tratto,	 e	 tartagliava	 per
giunta;—entriamo	dunque	nel	santuario?

—Sì,	 per	 l'appunto;	 entrate,	 Onofrio,—gridò	 allegramente	 la	 contessa,—e	 non	 vi	 spaventate,	 per
carità,	se	troverete	 la	dea	vestita	ancora	da	casa.	Stavo	qui	domandando	 il	parere	del	signor	Salvani
sull'abbigliatura	che	debbo	indossare;	ma	egli	non	ha	voluto	dirmi	nulla;	di	guisa	che	pregavo	il	cielo
che	mi	mandasse	qualche	buon	consigliere.	Ed	ecco,	capitate	voi,	che	siete	il	buon	gusto	incarnato.—

La	scaltrita	contessa	voleva	con	tutti	que'	vezzi	accattarsi	la	benevolenza	del	vecchio	marchese,	e	la
sua	perorazione	era	tale	da	farlo	andare	in	brodo	di	succiole.

Era	 un	 ridevole	 personaggio,	 quel	 marchese	 Onofrio	 De'	 Carli,	 o	 marchese	 Tartaglia,	 come	 gli	 si
diceva	alle	spalle	da	certi	burloni.	Da	giovine	aveva	fatto	il	vagheggino,	e	perseverava	ancora,	come	se
gli	anni	non	fossero	venuti.	Si	tingeva	baffi	e	capegli,	avendone	l'aria	di	un	vecchio	Cupido	rimpennato
e	 ritinto.	 Quando	 parlava,	 era	 necessario	 tenersi	 alla	 larga;	 se	 no,	 con	 la	 sua	 lingua	 impacciata,	 vi
schizzava	 addosso	 le	 bollicine	 di	 saliva.	 Sapeva	 la	 storia	 di	 tutti,	 e	 faceva	 il	 gazzettiere	 nei	 salotti,
dettando	 anche	 sonetti	 e	 madrigali	 per	 ogni	 occasione,	 come	 un	 vecchio	 Arcade.	 Le	 signore	 lo
mandavano	ogni	tanto	a	cercare,	e	tra	perchè	temevano	la	sua	linguaccia	e	perchè	si	pigliavano	spasso
de'	fatti	suoi,	non	potevano	stare	un	giorno	senza	di	lui.	Questo	sapevano	tutti,	epperò	si	faceva	a	chi
gli	desse	più	argutamente	la	baia	intorno	alle	sue	avventure	galanti;	ed	egli	a	gongolare,	a	ridere	più
sgangheratamente	che	mai,	ed	aspergervi	della	sua	eterna	rugiada.

—Il	signor	Salvani	ed	io,—disse	egli,	andando	a	sedersi	nella	poltrona	accanto	a	Matilde,—possiamo
darvi	 ottimi	 consigli,	 ma	 il	 vostro	 specchio	 ve	 li	 darà	 migliori.	 Sarete	 la	 regina	 della	 festa,	 o	 ce	 ne
saranno	due.	Quella	pettinatura,	poi,	vi	 sta	a	meraviglia.	A	cavalcioni	 su	que'	biondi	cernecchi	 se	ne
stanno	gli	amori,	saettando	vicini	e	lontani….

—Basta,	basta,	Onofrio!	Siete	un	vero	diluvio.

—Nel	quale	la	vostra	bellezza	va	incolume	come	l'Arca.—

E	detta	quest'arguzia,	il	marchese	Onofrio	arrovesciò	il	capo	sulla	spalliera	della	poltrona,	ridendo	a
crepapelle	e	sfrombolando	l'aria	co'	suoi	eterni	sbruffi.



Lorenzo	non	aveva	ancora	aperto	bocca.	Egli	stava	rannuvolato	guardando	il	conte	palatino,	il	quale,
dopo	 aver	 baciato	 la	 mano	 alla	 contessa,	 si	 era	 fatto	 in	 disparte,	 e	 taceva,	 come	 un	 innamorato	 in
ufficio.

—Suvvia,	non	ci	perdiamo	in	chiacchiere!—disse	Matilde.—Sarà	tardi,	io	credo.

—Sono	le	dieci!—soggiunse	l'Alerami,	cavando	dalla	tasca	del	panciotto	il	suo	orologio	contornato	di
brillanti.

—Orbene,—proseguì	 la	 contessa,—poichè	 mi	 avete	 detto	 il	 vostro	 parere,	 andatevene	 nel	 salotto,
ch'io	mi	vestirò	in	fretta.

—Oh,	non	istate	a	darvi	tanta	premura,—disse	il	marchese.—Purchè	andiamo	alle	undici,	giungerete
sempre	in	tempo,	anzi	comparirete	sul	più	bello,	come	una	dea	di	Omero	nel	più	forte	della	mischia.

—Benissimo;	lasciatemi	dunque	indossar	l'armatura.	Se	volete	giuocare,	aspettandomi….

—Vi	obbediremo,	contessa;—disse	il	conte	Alerami.—Signor	Salvani,	vuole	Ella	fare	una	partita?

—Non	giuoco,	signore.

—Giuocheremo	una	partita	innocente.	Appena	una	piccola	posta,	tanto	per	tener	vivo	il	giuoco.

—Tanto	meglio	per	Lei,	signore;—ripigliò	Lorenzo	con	asciutta	cortesia;—la	sua	borsa	non	ne	patirà
danni	troppo	gravi,	nel	caso	che	il	marchese	De'	Carli	fosse	il	fortunato.—

Matilde,	 avvedutasi	 della	 brutta	 piega	 che	 stava	 per	 prendere	 la	 conversazione,	 si	 affrettò	 a
soggiungere	in	quella	che	volgeva	un'occhiata	severa	a	Lorenzo:

—Il	proverbio	dice:	chi	ha	fortuna	in	amor	non	giuochi	a	carte.—

Il	marchese	Onofrio	fece	un	inchino	e	una	risata,	per	ringraziar	la	contessa.	Lorenzo,	dal	canto	suo,
stette	 saldo,	 aspettando	 che	 il	 conte	 palatino	 gli	 dicesse	 qualche	 altra	 impertinenza.	 Egli,	 in	 fin	 de'
conti,	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 respingere,	 con	 modi	 cortesi,	 sebbene	 asciutti,	 un	 assalto	 del	 suo
fortunato	rivale.

Ma	questi,	che	si	sentiva	punto	sul	vivo	dall'accento	sarcastico	di
Lorenzo,	volle	aver	la	rivincita,	e	rispose	con	aria	burbanzosa:

—A	me	non	fa	caso	il	perdere.

—E	nemmeno	a	me,—disse	di	rimando	Salvani,—fa	gran	caso	sapere	se	il	giuoco	sia	innocente,	o	no.
Ogniqualvolta	 potrò	 aver	 la	 ventura	 di	 giuocare	 con	 Lei,	 non	 sarà	 certo	 la	 posta	 che	 mi	 metterà	 in
pensiero.

—Ella	parla	come	un	Creso,	signor	Salvani!—rispose	l'Alerami,	impaniandosi	sempre	più.

—Non	c'è	bisogno	d'essere	un	Creso	per	parlare	come	io	faccio,	e	tutti	i	tesori	del	famoso	re	di	Lidia
non	varrebbero	la	posta	che	il	più	meschino	degli	uomini	potrebbe	giuocare.	Ella	che	è	stato	in	India,
signore—(Lorenzo	non	diceva	mai	signor	conte)—conoscerà	certamente	 la	posta	che	mettono	talvolta
gli	Indiani	su	d'una	partita	a	scacchi.

—Non	la	conosco,	in	fede	mia!

—Orbene,	la	servirò	io:	si	giuocano	gli	occhi.

—Diamine!—esclamò	il	marchese	Onofrio,	che	non	capiva	un'acca	di	tutto	quel	battibecco.

Matilde,	pallida,	sbigottita,	si	era	accasciata	sul	sofà,	aspettando	la	fine	di	quel	dialogo	ch'ella	s'era
inutilmente	industriata	a	sviare.

—Sicuro,	 gli	 occhi!—proseguì	 Lorenzo,	 guardando	 sempre	 fissò	 l'Alerami.—Ad	 ogni	 partita	 che	 un
giuocatore	vince,	cava	un	ferruzzo	leggerissimo,	e	fa	con	gran	maestria	saltare	un	occhio	all'avversario.
Ella	capirà	benissimo	che	non	si	possa	far	più	di	tre	partite,	a	questo	bel	giuoco;	e	l'ultimo	occhio	che
rimane	 incolume	 all'uno	 dei	 due,	 gli	 serve	 per	 andarsene	 pe'	 fatti	 suoi,	 dopo	 avere	 accompagnato	 il
perdente	 fino	 all'uscio	 di	 casa.	 Ella	 è	 dunque	 avvertita;	 io	 soglio	 giuocar	 grosse	 poste,	 e	 quando	 le
piaccia,	sarò	sempre	ai	suoi	riveriti	comandi.

—Eh!	chi	sa	che	non	me	ne	venga	la	voglia!—disse	il	conte	Alerami,	che	la	rabbia	aveva	fatto	diventar
bianco	come	un	cencio	lavato.



—Si	 accomodi,	 signore!	 E	 adesso,—conchiuse	 Lorenzo	 volgendosi	 con	 un	 grazioso	 sorriso	 ai	 muti
spettatori	di	quella	scena,—signora	contessa,	signor	marchese,	loro	servo	divoto!—

Con	queste	parole	si	accomiatò,	lasciandoli	tutti	sbalorditi.

Grama	vittoria,	nondimeno!	Il	povero	Lorenzo	si	sentiva	schiantare	il	cuore,	uscendo	da	quella	casa,
che	era	stata	la	culla	ed	era	la	tomba	dell'amor	suo.

XXIV.

Nel	quale	si	parla	di	molte	stelle	del	cielo	ligustico.

Quella	 sera	 il	 palazzo	 Vivaldi	 era	 magnificamente	 illuminato.	 I	 grandi	 finestroni	 sfolgoreggianti
facevano	impallidire	le	scarse	fiammelle	del	gasse	negli	scarsi	fanali	della	via	Nuova,	e	gli	sfaccendati,	i
musoni,	 stavano	 a	 contemplare	 quello	 spettacolo,	 senza	 sapere	 il	 perchè.	 I	 curiosi	 si	 stringevano
intorno	 agli	 sfaccendati;	 e	 i	 viandanti,	 rattenuti	 da	 quell'ostacolo,	 intorno	 ai	 curiosi;	 di	 guisa	 che	 al
vedere	tutta	quella	calca	di	gente,	si	sarebbe	potuto	credere	che	fosse	avvenuto	in	quel	luogo	un	fatto
grave,	un	alterco,	una	rissa,	un'uccisione,	uno	insomma	di	que'	fatti	che	il	giorno	appresso	dànno	agli
strilloni	il	diritto	di	assordare	le	genti.

—Che	è?	che	non	è?—Non	sapete?—È	la	gran	festa	da	ballo	in	casa
Torre	Vivaldi.

—Quella	sì,	è	gente	per	la	quale!	Guardate	che	sfoggio	di	dorature!
Come	splendono,	attraverso	i	vetri	delle	finestre!

—Hanno	illuminato	tutto	il	palazzo.	Vedete?	Anche	dalle	finestre	che	dànno	sui	vicoli	c'è	la	medesima
luce.

—Eh!	le	cose	si	fanno,	o	non	si	fanno.	Ci	saranno	forse	quattrocento	invitati!

—Che	 quattrocento?	 Dite	 pur	 mille.	 Io	 conosco	 lo	 scritturale	 di	 casa,	 e	 so	 che	 le	 lettere	 d'invito
salgono	oltre	al	migliaio.

—Ve	l'avrà	data	a	bere,	lo	scritturale.	O	come	volete	che	ci	capiscano	mille	persone	là	entro?

—Che	sfarzo	da	principi!	Già,	costoro	vogliono	andare	a	finir	male	con	tanto	lusso….

—Finir	male!	Siete	pazzo?	O	non	sapete	che	ci	hanno	dai	dodici	ai	quattordici	milioni,	senza	contare	i
quadri,	 e	 quei	 due	 leoni	 di	 marmo	 nella	 scala,	 che	 non	 hanno	 voluto	 vendere	 a	 un	 Inglese	 per
cinquecento	mila	lire?

—Ah!	ah?	bella,	la	storia	dell'Inglese!

—O	che?	non	lo	credete?

—Sì,	 credo	 tutto,	 ma	 so	 ancora	 che	 a	 Genova,	 dovunque	 c'è	 un	 capolavoro,	 c'è	 pure	 la	 sua	 brava
leggenda	dell'Inglese	che	voleva	comprarlo	a	peso	d'oro.

—Sia	come	vi	garba;	intanto	è	sicuro	che	ci	hanno	molti	milioni.

—Oh,	non	lo	nego.	Ma	poichè	sono	ricchi	sfondati,	dovrebbero	pensare	anche	un	tantino	ai	poveri.

—Ai	poveri?	Oh,	non	aspettano	consigli,	per	pensarci,	e	 si	 conta	che	 facciano	per	centomila	 lire	di
limosine	all'anno,	oltre	le	opere	pie	nelle	quali	hanno	mano.

—Davvero?

—Certo;	 sono	 gran	 signori,	 e	 amici	 della	 povera	 gente.	 Avrebbero	 ad	 essere	 otto	 o	 dieci	 di	 quella
fatta,	in	Genova,	e	la	vedreste	cambiare	dal	nero	al	bianco.

—O	dal	bianco	al	nero!—soggiungeva	un	altro.

—E	perchè	dice	questo,	Lei?	Non	le	par	forse	che	io	dica	la	verità?



—Dio	me	ne	guardi!	Ma	chi	le	distribuisce,	tutte	queste	limosine?

—Oh,	fior	di	galantuomini;	ottimi	ecclesiastici,	ed	altre	religiose	persone.

—Sta	bene;	ma	sono	accorte	egualmente?

—Come	sarebbe	a	dire?

—Che	la	limosina	fatta	alla	cieca,	non	è	altro	che	uno	sfoggio	superbo,	epperò	avvilisce	l'uomo,	senza
migliorarne	lo	stato.	Oltre	di	che,	mentre	se	la	spartiscono	i	raccomandati,	la	vedova	muore	di	fame	con
la	sua	figliuola,	dopo	avere	inutilmente	bussato	all'uscio	signorile,	e	l'onesto	bracciante	è	cacciato	dalla
casupola	perchè	non	ha	pagato	la	pigione,	e	non	ha	lisciato	acconciamente	il	fattore	di	Sua	Eccellenza.

—Sarà;	 ma	 intanto	 dove	 mi	 trova	 Ella	 un	 uomo	 che	 spenda	 centomila	 lire	 in	 elemosine,	 come	 il
marchese	Antoniotto?

—Eh,	 non	 dico	 già	 questo	 per	 levargli	 il	 merito.	 Alla	 stretta	 dei	 conti	 son	 sempre	 uomini
commendevoli,	e	degni,	d'esser	fatti	consiglieri	e	sindaci	della	città.

—Ahi	questa	che	Ella	dice	è	una	gran	verità!	Costoro	almeno	amministrerebbero	a	dovere	il	danaro
del	comune,	e	non	ci	sarebbe	risico….

—Certo!—soggiungeva	un	altro.—Non	ci	sarebbe	risico	che	rubassero	essi,	ma	che	lasciassero	rubare
gli	altri.	A	costoro	basterebbe	di	poter	fare	i	prepotenti.

—Ohi	ecco	un'altra	carrozza.	Chi	è	quella	signora	che	scende?

—È	la	marchesa	Pellegrina	Bracelli.	Bella	donna	a'	suoi	tempi!	Adesso	sua	figlia	è	più	bella	di	lei.

—Che	novità!	E	probabilmente	tra	cento	anni	saranno	morte	ambedue.

—L'ha	da	essere	una	festa,	ma	di	quelle!—diceva	un	altro.—Questa	gente	si	ricorda	d'essere	sangue
di	dogi.

—Ci	sono	stati	dei	dogi	nella	casata	Vivaldi?

—Nella	casata	Vivaldi,	e	anche	in	quella	dei	Torre.

—Peccato	che	non	ne	nascono	più,	dei	dogi!

—Ma!	è	davvero	un	peccato.	Essi	valevano	assai	più	dei	vostri	__governatori	e	intendenti__	moderni.

—Oh,	qui	poi	 ci	 avete	 ragioni	da	vendere.	Quando	non	ci	 fosse	altro,	basterebbe	notare	che	erano
animali	domestici.

Erano	questi	i	discorsi	che	la	gente	faceva	sulla	via.

Il	 popolo	genovese	è	pieno	di	questi	 capi	 ameni,	 i	 quali	 si	 dànno	pensiero	d'ogni	 cosa,	pel	 solo	ed
unico	gusto	di	disputare;	ciceroni	da	dozzina	e	curiosi	di	ogni	risma,	i	quali	sanno	tutte	le	minuzie	del
passato,	frugano	tutte	quelle	del	presente	e	vorrebbero	anche	indovinar	quelle	del	futuro;	la	più	parte
avventori	costanti	del	__caffè	della	Liguria__,	in	via	Luccoli,	o	del	__caffè	di	Napoli__	in	Soziglia;	filosofi
peripatetici	dei	portici	del	Teatro;	speculatori	del	bel	tempo	sulle	mura	delle	Grazie;	uditori	attentissimi
alla	Corte	d'Assise,	e	alle	parlate	del	Consiglio	comunale.

Intanto	 giungevano	 le	 carrozze	 stemmate,	 e,	 mandando	 un	 po'	 indietro	 la	 calca	 dei	 curiosi,	 si
fermavano	dinanzi	al	portone.	Lo	staffiere	saltava	giù	da	cassetto,	apriva	 lo	sportello,	e,	col	cappello
gallonato	 in	 mano,	 distendeva	 i	 gradini	 ripiegati	 dello	 smontatoio.	 Il	 cavaliere	 scendeva	 sollecito,	 e
porgeva	 la	 mano	 alla	 dama,	 che,	 tutta	 ravvolta	 nella	 sua	 mantellina,	 non	 lasciava	 veder	 altro	 che
l'acconciatura	del	capo	e	la	noce	del	piede.

Era	già	molto	pei	riguardanti,	se	il	viso	era	bello,	sottile	il	piedino	e	ben	tornito	il	fùsolo.

—È	la	tale!—No,	è	la	tal	altra!—E	lì	commenti,	aneddoti,	vita	e	miracoli	della	signora	che	passava.

La	carrozza	della	nobile	Ottavia	Scotti,	vedova	Belmosti,	si	fermò	a	sua	volta,	e	ne	scese	la	vecchia
dama,	con	Matilde	Cisneri,	il	marchese	De'	Carli	e	il	conte	Alerami.

Il	 lettore	 ricorderà	 che	 nei	 primi	 cenni	 intorno	 alla	 bionda	 contessa,	 abbiamo	 parlato	 d'una	 sua
vecchia	 amica,	 la	 quale,	 non	 sapendo	 staccarsi	 dal	 mondo	 e	 dalle	 sue	 vanità,	 si	 appuntellava	 alla
rinomata	bellezza	di	una	giovine,	per	non	uscirne	del	tutto.	Era	costei	la	Belmosti,	ottima	donna	in	fin
dei	 conti,	 la	 quale	 con	 la	 sua	 nobilissima	 compagnia	 dava	 assai	 più	 che	 non	 ricevesse	 da	 altri.	 E	 la



Cisneri	lo	sapeva	benissimo,	che,	la	mercè	della	sua	vecchia	amica,	cugina	del	marchese	Antoniotto	dal
lato	materno,	era	stata	invitata	alla	festa	dai	Torre	Vivaldi.

Il	nostro	conte	palatino	si	affrettò,	con	savio	accorgimento,	ad	offrire	il	braccio	alla	nobile	Ottavia.	Il
marchese	Tartaglia	 si	 dinoccolò	per	offrire	 il	 suo	alla	Matilde,	 e	 tutti	 e	quattro,	gloriosi	 e	 trionfanti,
salirono	le	scale.

Lorenzo	 Salvani,	 nascosto	 nella	 folla,	 ebbe	 agio	 di	 vedere	 tutta	 la	 scena	 e	 udire	 per	 giunta	 le
chiacchiere	degli	sfaccendati,	che	tagliavano	i	panni	addosso	a	quelle	nobili	persone.

Colla	 falda	del	cappello	aggrondata	sugli	occhi,	 il	colletto	del	pastrano	alzato	 fino	all'orecchio,	egli
era	andato	ad	appostarsi	colà,	per	vedere	anche	una	volta	la	bella	Matilde.	Ultimo	guizzo	d'una	lucerna
che	si	spegne,	ultima	ubbìa	d'un	povero	amante	lasciato	in	asso!

Il	cuore	gli	si	strinse,	quando	vide	Matilde,	saltar	leggiera	e	contenta	dallo	smontatoio	sulla	soglia	del
portico;	gli	occhi	mandarono	lampi,	quando	scorse	l'Alerami.

—Domani;—borbottò	egli	tra	sè.—Domani,	se	non	siete	un	codardo….—

Matilde	 era	 sparita	 col	 marchese	 De'	 Carli,	 e	 Lorenzo	 vide	 ancora	 la	 vecchia	 gentildonna	 che	 le
teneva	dietro,	appoggiata	al	braccio	del	conte	palatino.

Su	per	le	scale	marmoree	del	palazzo	Vivaldi	era	una	luce	vivissima.	Numerosi	servi	in	livrea	e	guanti
bianchi	stavano	nella	sala	d'ingresso,	che	era	pittorescamente	ornata	di	fiori	e	piante	tropicali,	come	le
stufe	dei	nostri	giardini.

Di	là	s'entrava	in	una	fila	di	sale	stupende,	le	quali	giravano	tutto	intorno	il	piano	nobile	del	palazzo,
ricche	delle	tele,	degli	affreschi	e	degli	ornati	dei	più	famosi	artisti.

Quelle	sale,	giusta	l'antico	costume	dei	signori	italiani,	portavano	il	nome	delle	divinità	pagane	che	la
fantasia	del	pittore	aveva	effigiate	nella	volta.	Epperò	in	quella	sontuosa	dimora	dei	Vivaldi	si	notava	il
salotto	di	Cerere,	dell'Aurora,	di	Diana,	delle	Muse	e	di	Flora;	divinità	tutte	rappresentate	in	altrettanti
medaglioni	a	buon	fresco,	e	accompagnate	dai	loro	emblemi;	storie	particolari	e	scene	simboliche	negli
altri	scompartimenti	e	lunetti	della	sala.

Per	tal	modo	gl'intendenti	di	cose	artistiche	potevano	ammirare	le	opere	del	Semino,	del	Carlone,	del
Tavarone	e	d'altri	buoni	frescanti	della	scuola	genovese,	le	quadrature	dell'Adrovandini,	le	prospettive
degli	 Haffner,	 e	 gli	 ornati	 recenti	 condotti	 con	 finissimo	 gusto	 e	 accortamente	 disposati	 alle	 antiche
dipinture	dal	nostro	valoroso	Michele	Canzio.

Che	diremo	noi	delle	tele	d'ogni	misura,	 le	quali	arricchivano	quelle	magnifiche	sale?	Erano	dipinti
del	Caracci,	dell'Albano	e	del	Rubens,	battaglie	del	Bourguignon	e	di	Salvator	Rosa,	madonne	del	Dolci,
ritratti	di	Tiziano,	di	Paris	Bordone	e	del	Vandyck.	In	un	salottino,	che	era	il	pensatoio	della	marchesa
Ginevra	(diciamo	italianamente	pensatoio	il	francese	__boudoir__,	che	ha	una	etimologia	meno	cortese)
regnava	solitaria	ma	splendida	una	Danae	di	Guido	Reni,	la	quale	aspettava	la	pioggia	d'oro,	e	faceva
sospirare	 tutti	 coloro	 che	 non	 si	 sentivano	 da	 tanto	 di	 contenderla	 a	 Giove.	 Alla	 luce	 dei	 doppieri	 i
capegli	 d'oro	 e	 gli	 occhi	 desiosi	 della	 bella	 prigioniera	 sfavillavano;	 il	 molleggiare	 delle	 carni	 dava
immagine	 di	 donna	 viva,	 e	 quella	 bianca	 cortina	 che	 di	 consueto	 nascondeva	 il	 quadro,	 tirata
discretamente	 sui	 lati,	 faceva	 credere	 al	 riguardante	 che	 egli	 fosse	 davvero	 il	 furtivo	 testimone	 dei
voluttuosi	segreti	di	un'alcova	pagana.

Le	 modanature	 d'oro,	 gli	 affreschi,	 gli	 ornati,	 le	 tele,	 gli	 arazzi	 antichi,	 insuperbivano	 le	 sale	 del
palazzo	Vivaldi,	e	tanto	più	degnamente	in	quanto	che	la	luce,	in	ogni	parte	profusa,	faceva	risplendere
ogni	 cosa	 in	 apparenza	 di	 freschezza	 e	 di	 novità.	 Le	 grandi	 masserizie	 mirabilmente	 intagliate	 e
indorate	con	 recente	accuratezza,	 le	 tavole	 incrostate	di	marmi	preziosi,	 i	 velluti	di	Utrecht	orlati	di
frange	e	nappe	d'oro,	i	damaschi	azzurrini,	rossi	e	gialli,	i	tappeti	storiati,	le	larghe	cortine	rabescate,
tutto	 attestava	 l'opera	 dei	 secoli	 più	 largamente	 magnifici;	 e	 tutto	 del	 pari	 era	 fresco,	 rilucente,
sfolgoreggiante,	 come	 se	 tutti	 gli	 artefici	 che	 avevano	 arricchito	 il	 palazzo	 Vivaldi	 delle	 opere	 loro,
avessero	dato	l'ultima	mano	ad	ogni	cosa	il	giorno	innanzi	la	festa.

Mirabile	su	tutti	gli	altri	era	il	salone	di	Flora,	dove	si	facevano	le	danze.	Quel	salone	che,	se	i	lettori
rammentano,	 non	 si	 illuminava	 se	 non	 nelle	 grandi	 occasioni,	 risplendeva	 per	 le	 opere	 di	 Pierin	 del
Vaga,	discepolo	di	Raffaello,	che	vi	aveva	fatto	prova	del	suo	mirabile	ingegno,	lavorando	la	volta	con	la
vivezza	de'	suoi	colori	e	adornando	in	tal	guisa	le	pareti,	da	sbandire	anticipatamente	i	profani	arazzi	di
seta	e	di	carta	felpata,	i	quali	fanno	testimonianza	del	lusso	gretto	e	piccino	dei	tempi	nostri.

Erano	poi	notevoli	nei	quattro	angoli	del	salone	quattro	fauni	del	Montorsoli,	stupende	statue	sul	fare
michelangiolesco,	 che	 sostenevano	 canestri	 di	 fiori	 e	 candelabri.	 Su	 questi	 erano	 piantati	 in	 gran



numero	i	torchietti	di	cera	che	aggiungevano	la	loro	luce	a	quella	di	un	grande	lampadario	sospeso	nel
mezzo,	e	scintillavano,	non	sappiamo	bene	quante	volte,	nei	molteplici	riflessi	de'	grandi	specchi	che
pendevano	dalle	pareti.	I	canestri	poi	erano	colmi	di	fiori	freschi,	che	parevano	raccolti	alla	rinfusa	ed
erano	in	quella	vece	le	più	accorte	mescolanze	immaginate	dalla	più	sapiente	tra	tutte	le	sacerdotesse
di	Flora	che	mai	profumasse	della	sua	variopinta	merce	un	portone	della	via	Nuova	o	della	via	Carlo
Felice.

Ma	a	gran	pezza	più	splendide	dei	doppieri,	e	più	belle	dei	fiori,	erano	le	gentildonne	genovesi,	che
portano	 il	 vanto	della	bellezza	 su	 tutte	 le	donne	del	mondo	 (ogni	 scrittore	o	cortigiano	d'altro	paese
potrà	 dire	 lo	 stesso	 di	 casa	 sua,	 che	 noi	 non	 ce	 ne	 recheremo	 più	 che	 tanto)	 e	 che,	 vestite	 in	 gala,
ornate	 di	 perle,	 luccicanti	 di	 gemme	 e	 diamanti,	 apparivano	 stelle	 di	 prima	 e	 di	 seconda	 grandezza
nell'azzurro	del	cielo,	o	Dee	dell'Olimpo,	che	torna	lo	stesso	per	chiunque	ricordi	l'origine	astronomica
di	tante	umane	idolatrie.

Mollemente	adagiata	su	d'un	ampio	sofà,	coperto	di	velluto	verde	scuro,	stava	la	bella	Usodimare,	il
cui	 nome	 non	 si	 usava	 mai	 scompagnare	 dall'epiteto,	 per	 modo	 che	 quest'ultimo	 era	 diventato
necessario	 a	 far	 capire	 che	 si	 parlava	 di	 lei.	 Sebbene	 la	 marchesa	 Giovanna	 Usodimare	 avesse	 già
contate	 le	 sue	 trentasei	 primavere,	 appariva	 pur	 sempre	 giovane,	 e	 non	 cedeva	 la	 palma	 ad	 altre
parecchie	di	più	recente	splendidezza.	Il	naso,	superbamente	fermato	senza	incavatura	al	basso	della
fronte,	 la	 faceva	rassomigliare	alla	Venere	di	Milo,	della	quale	ci	aveva	pure	 la	bocca	disdegnosa	e	 i
capelli	increspati:	ma	un	diadema	di	conchiglie	mezzo	nascosto	nelle	ciocche	rivoltate	alla	foggia	greca
verso	le	tempia,	e	un	vezzo	di	perle	che	rompeva	i	magnifici	contorni	delle	spalle	ignude,	ricordavano
più	 agevolmente	 Anfitrite,	 la	 regina	 del	 mare.	 Perciò	 voi	 potete	 giurare,	 o	 lettori,	 che	 il	 marchese
Onofrio	 De'	 Carli,	 da	 quell'ostinato	 cultore	 del	 madrigale	 ch'egli	 era,	 non	 tralasciasse	 l'occasione	 di
bisticciare	 tra	 la	dea	del	mare	e	 il	casato	della	marchesa,	e	di	paragonare	 i	cavalieri	che	 la	ci	aveva
dintorno	 ad	 altrettanti	 Tritoni,	 sebbene	 non	 facessero	 tanto	 sprazzo	 di	 schiuma	 com'egli,	 quando
gonfiava	le	gote.

Nè	meno	risplendeva	per	eleganza	di	 forme	 la	sua	parente	Erminia	Lercari,	 sebbene	 la	bellezza	di
costei	derivasse	da	un	tipo	al	tutto	diverso.	Era	una	svelta	ed	aggraziata	persona,	con	una	testolina	che
avrebbe	potuto	servir	di	modello	al	Canova,	tanto	ne	erano	fini	e	delicati	i	lineamenti.	Ma	se	il	Canova
era	 morto,	 viveva	 il	 Dupré,	 che	 nel	 busto	 della	 marchesa	 Erminia	 aveva	 saputo	 dar	 vita	 ad	 un	 vero
capolavoro,	quantunque	il	marmo	non	avesse	potuto	ritrarre	tutta	la	profonda	virtù	di	quegli	occhi,	che
parevano	 metter	 scintille.	 Certe	 movenze	 del	 capo	 e	 della	 mano	 asciutta	 e	 sottile,	 accennavano	 una
donna	d'animo	forte,	nata	per	comandare	altrui.	Ma	quanto	più	robusta	era	la	tempera,	tanto	più	era
fine;	e	perchè	 il	gusto	era	eletto,	cortese	 il	pensamento,	 il	comando	riusciva	dolcissimo,	come	quello
che	 si	 volgeva	 sempre	 alle	 cose	 buone	 e	 gentili.	 La	 Lercari	 era	 colta	 e	 studiosa,	 e	 cotesto	 appariva
facilmente,	senza	che	ella	pure	il	volesse,	in	una	società	come	la	nostra,	dove	le	donne	di	consueto	sono
così	poco	addestrate	nelle	 severe	discipline,	e	gli	uomini	 (diciamolo	a	nostra	vergogna)	anche	meno.
Però	si	sarebbe	potuta	paragonare	a	Minerva,	come	cento	e	dugento	anni	innanzi	una	di	quelle	mogli	di
dogi	e	senatori,	le	quali	dettavano	versi	e	prose,	disputavano	coi	dotti,	ed	erano	del	pari	ottime	madri	di
famiglia,	savie	e	cortesi	matrone,	che	con	la	schietta	bontà	dei	modi	temperavano	l'alterezza	dei	 loro
accigliati	mariti.

Chi	 di	 noi	 vorrebbe	 oggi	 tornare	 a	 quei	 tempi	 in	 cui	 il	 popolo	 era	 servo,	 o	 poco	 meno,	 di	 quelli
ottimati,	e	la	repubblica	stessa	altro	non	era	che	un	cadavere	coperto	di	seta?	E	tuttavia	que'	tempi	si
ricordano	 con	 affetto,	 la	 mercè	 di	 quelle	 belle	 e	 colte	 marchesane	 che	 il	 pennello	 del	 Vandyck	 ha
tramandate	alla	nostra	ammirazione,	buone	e	pietose,	con	tutta	la	durezza	che	conferiva	ai	loro	volti	la
gorgieretta	insaldata	a	cannoncini	e	il	taglio	delle	vesti	spagnuole.	Non	altrimenti	le	Corti	di	amore,	i
colori	 della	 dama	 valorosamente	 portati	 in	 Palestina	 e	 l'ambito	 premio	 del	 torneo,	 ci	 rappattumano
colle	feroci	memorie	del	Medio	Evo.	__Quid	foemina	possit….__

Ma	torniamo	alle	nostre	gentildonne	in	casa	Torre	Vivaldi.	La	signora	Maddalena	Torralba	era	anche
essa	degna	di	ammirazione,	per	quei	suoi	grandi	occhi	azzurrognoli,	per	le	carni	del	color	del	latte,	per
la	 soavità	 del	 volto.	 Era	 una	 di	 quelle	 donne	 che	 si	 dicono	 molto	 acconciamente	 impastate	 di	 bontà,
tutta	dolci	pensieri	significati	con	dolci	parole	da	una	voce	melodiosa,	sebbene	un	tal	po'	gutturale.	Un
cercatore	di	contrasti,	ne	avrebbe	trovato	uno	bello	e	fatto,	considerando	la	Torralba,	seduta	accanto
all'amica	 sua,	 la	 Fulvia	 Cassana,	 che	 era	 la	 marchesa	 più	 bruna	 di	 Genova,	 che	 aveva	 gli	 occhi	 e	 le
sopracciglia	di	un'Andalusa,	e	le	fattezze	e	il	portamento	di	un'antica	Romana.

Un	 viso	 di	 Erigone,	 poichè	 siamo	 a	 capo	 fitto	 nei	 paragoni,	 era	 quello	 della	 marchesa	 Giulia
Monterosso,	dalle	labbra	tumide	e	coralline,	dalle	guance	vivide	come	le	pesche	duràcine	(lettori,	per
carità,	non	vi	salti	il	grillo	di	mordere!)	e	dagli	sguardi	accesi	che	avrebbero	rimescolato	il	sangue	nelle
vene	al	più	tranquillo	anacoreta	della	Tebaide.

—Tutte	 marchesane?	 null'altro	 che	 marchesane?—Sissignori;	 non	 è	 colpa	 nostra,	 se	 nella	 festa	 da



ballo	dei	Torre	Vivaldi	ce	n'erano	tante,	le	quali	portassero	il	pregio	di	un	tocco	in	penna.	E	si	noti	che
ne	 lasciamo	 nel	 dimenticatoio	 parecchie,	 le	 quali	 ci	 vorranno	 un	 mal	 di	 morte,	 perchè	 non	 abbiamo
tessuto	loro	uno	zinzino	di	panegirico.

Ma	 v'erano	 anche	 le	 signore	 senza	 corona,	 quelle	 tali	 che,	 come	 abbiamo	 detto,	 portavano
alteramente	i	loro	trentasei	quarti	di	bellezza,	e	non	li	avrebbero	barattati	con	altrettanti	di	nobiltà.

Tra	queste	era	allora	donna	e	madonna	la	Enrichetta	Corani,	il	cui	sguardo	derivava	tanta	efficacia	da
certi	occhi	d'indaco,	mezzo	nascosti	da	lunghe	ciglia.	Era	alta	della	persona,	e	non	fu	mai	più	acconcio
il	dire	__collo	di	cigno__,	che	pel	collo	svelto	e	morbido	della	signora	Enrichetta.	Il	colorito	non	aveva	nè
bianco,	nè	rosso,	nè	pallido,	sibbene	opalino,	se	ci	è	consentito	di	foggiare	ad	epiteto	il	colore	bianco
azzurrognolo	latteo	senza	lucentezza	di	quella	pietra	che	chiamano	opale;	colorito	che	sanno	indovinare
i	grandi	pittori,	e	per	cui	sovente	i	grami	non	fanno	altro	che	impiastrare	inutilmente	la	tela.

Era	 la	 signora	Enrichetta	che	 teneva	 in	onore	 le	cascate,	o	 ricci	a	 lunghe	spire,	 che	sbucavano	da
dietro	gli	orecchi	e	pendevano	 intorno	al	 collo,	per	dar	maggiore	 risalto	alle	carni.	La	chiamavano	a
Genova	 la	 signora	 dei	 tulipani,	 per	 una	 ghirlanda	 di	 questi	 fiori	 che	 ella	 s'era	 posta	 un	 giorno	 nella
nerissima	capigliatura.	Tulipani	simbolici!	Molti	erano	gli	innamorati	che	stavano	intorno	alla	bellissima
donna;	ma	neppur	uno	di	que'	tulipani	era	voluto	cascare	a	terra,	per	farsi	raccogliere,	come	una	tacita
promessa	d'amore.

Tra	 tante	 graziose	 dame,	 la	 bionda	 Cisneri	 non	 poteva	 esser	 dunque	 regina,	 come	 le	 aveva
pronosticato	tra	due	sbruffi	il	lezioso	marchese	De'	Carli.	Ella	poteva	forse	forse	comparire	come	una
stella	di	seconda	grandezza	in	quel	firmamento	femminile;	e	soltanto	la	sua	vedovanza,	insieme	con	una
maggiore	libertà,	le	attraeva	dintorno	una	maggior	copia	di	adoratori.

Certo,	se	Lorenzo	Salvani	fosse	stato	in	quelle	sale,	Matilde	non	gli	sarebbe	più	sembrata	la	regina
delle	donne:	poichè,	senza	pur	mettere	in	conto	che	talune	di	quelle	dame	erano	più	appariscenti	di	lei,
la	bellezza	raffigurata	in	tanti	volti	e	persone	diverse,	adorna	di	tutte	le	incantevoli	malìe	che	procaccia
la	 ricchezza	 (anche	 Venere	 derivò	 la	 sua	 maggior	 possanza	 dal	 cinto	 miracoloso),	 è	 tal	 cosa	 che
innebria	come	la	copia	molteplice	dei	vini.

Egli,	verbigrazia,	non	avrebbe	durato	fatica	a	notare	che	il	 tipo	di	Matilde	era	un	nulla	al	raffronto
della	Corani	o	della	Usodimare,	e	che	 tra	 le	donne	a	 lui	note,	 soltanto	Maria,	 la	 sua	sorella	adottiva
vestita	da	gran	dama,	avrebbe	conteso	il	pomo	della	bellezza	a	tutte	quante,	e	perfino	alla	regina	della
festa,	alla	Ginevra	dagli	occhi	verdi.

Ci	 siam	 giunti,	 alla	 perfine,	 a	 questo	 gran	 nome!—dirà	 il	 lettore,	 che	 ha	 una	 voglia	 spasimata	 di
conoscere	la	regina	della	festa.	E	la	sua	impazienza	è	ragionevole,	dappoichè	egli	ha	inteso	che	la	bella
Ginevra	ha	da	essere	gran	parte	di	questa	storia	che	gli	andiamo	narrando,	e,	come	avviene	in	cosifatte
letture,	egli	vorrà	vedere	se	la	gentildonna	rassomigli	a	quel	tipo	di	perfezione	ch'egli	ha	immaginato,	e
se	la	ci	abbia	tutta	quella	virtù,	quell'incognito	indistinto	di	soavi	fragranze,	che	sogliono	tramandare	le
eroine	da	romanzo.

E	noi,	i	quali	l'abbiamo	fatta	sospirar	tanto	al	cortese	lettore,	siamo	impacciati	a	dipingerla,	temendo
forte	che	la	grande	aspettazione	da	noi	prodotta	non	faccia	torto	ai	grami	colori	della	nostra	tavolozza	e
alla	imperizia	del	nostro	pennello.

XXV.

La	bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi.

Le	danze	erano	già	 incominciate	e	 i	piedini	delle	signore	scivolavano	agilmente	su	d'un	 tavolato	di
legni	 preziosi	 vagamente	 intarsiati,	 superficie	 levigata	 e	 lucente,	 che	 era	 con	 molto	 buon	 gusto
surrogata	alla	consueta	tela	giallognola	stirata	sul	tappeto	e	fermata	negli	orli	al	pavimento.

I	 Torre	 Vivaldi	 facevano	 splendidamente	 ogni	 cosa,	 e	 tra	 l'altre	 belle	 novità	 della	 festa	 si	 notava
quella	della	musica,	parte	composta	di	suonatori	e	parte	di	coristi,	i	quali	alternavano	i	canti	e	i	suoni,
siccome	si	usa	in	certe	eleganti	 feste	da	ballo	d'altri	paesi.	Un	__Waltzer__	di	Strauss,	così	suonato	a
vicenda	 e	 cantato,	 faceva	 ricorrer	 la	 mente	 alla	 strofe,	 all'antistrofe	 e	 all'epodo	 dell'inno	 greco,
producendo	effetti	mirabili	di	voluttuosa	dolcezza	e	di	gagliardia	turbinosa.



La	marchesa	Ginevra	non	aveva	ancora	danzato.	Già	parecchi	nomi	erano	scritti	 sul	 taccuino	dalle
carte	gemmate,	che	raffiguravano	le	ali	d'una	farfalla,	e	che	aprendosi	lasciavano	scorgere	i	fogli	sottili
di	avorio,	disposti	a	ventaglio	dintorno	al	lepidòttero,	la	cui	testolina,	formata	da	uno	smeraldo,	era	la
capocchia	di	una	elegante	matita.

Ma	 ad	 ogni	 nuovo	 nome	 scritto,	 il	 taccuino	 ricadeva	 penzoloni	 dalla	 sua	 catenella,	 e	 la	 marchesa
Ginevra	non	si	muoveva	ancora	dal	primo	salotto,	accanto	alla	sala	d'ingresso,	dov'ella	stava	a	ricevere
i	suoi	invitati,	da	vera	padrona	di	casa	che	sa	il	debito	suo.

Qualche	dama	meno	vogliosa	di	ballare	 stava	a	 tenerle	compagnia,	 e	non	mancavano	 i	 satelliti	del
genere	maschile,	tra	i	quali	ci	par	degno	di	una	menzione	particolare	un	vecchio	mastodonte,	il	nobile
signor	Demetrio	Salvi	o	De'	Salvi,	siccome	egli	si	faceva	chiamare.

Chi	 non	 ha	 conosciuto	 il	 De'	 Salvi,	 quello	 stecchito	 personaggio,	 il	 quale	 visitava	 almeno	 trenta
palchetti	 ogni	 sera	al	 teatro	Carlo	Felice?	 la	 cui	 voce	di	basso	profondo	 infreddato	 si	 faceva	udire	e
zittire	 dalla	 platea,	 allorquando	 infastidiva	 le	 povere	 signore,	 raccontando	 a	 questa	 e	 a	 quella	 la
cronaca	 quotidiana	 di	 tutte	 le	 altre,	 gazzetta	 ambulante	 scritta	 a	 caratteri	 gotici	 su	 di	 una	 vecchia
cartapecora?

Costui	aveva	tenuto	un	ufficio	importante	nella	Intendenza	(oggi	bisogna	dir	Prefettura);	ma	da	alcuni
anni	era	messo	a	 riposo;	 laonde	ci	aveva	 tempo	da	spendere,	e	con	 le	 sue	visite	eterne	non	 lasciava
riposare	nessuno.	I	capi	ameni	gli	davano	settant'anni	suonati,	ma	egli	non	voleva	dimostrarne	neppure
cinquanta,	e	prestava	con	mirabile	assiduità	 i	suoi	servigi	alla	milizia	cittadina,	 lasciando	di	 tratto	 in
tratto	trapelare	un	po'	di	amarezza	contro	il	Consiglio	di	ricognizione,	che	non	voleva	farlo	cancellare
dall'albo	dei	militi.

Credeva	 di	 avere	 la	 scienza	 infusa,	 e	 parlava	 a	 diritto	 e	 a	 rovescio	 d'arti	 liberali,	 di	 politica,	 di
araldica,	 e	 d'ogni	 altra	 cosa	 che	 venisse	 in	 discorso.	 Diceva	 roba	 da	 chiodi	 della	 musica	 moderna,	 e
sospirava	i	tempi	beati	del	suo	amico	Paulucci,	che	sapeva	mettere	a	segno	i	rompicolli.	Tra	tutte	le	sue
ubbíe,	la	più	grave	era	certamente	quella	di	credersi	un	gran	maestro	di	cerimonie,	di	guisa	che	taluni
gli	avevano	imposto	il	soprannome	di	gran	ciamberlano,	e	parecchie	famiglie,	pigliando	la	sua	scienza
sul	sodo,	 lo	consultavano	sulle	 formalità	del	cerimoniale	domestico	e	su	cento	altre	minuzie	di	quella
fatta.

Il	nobile	De'	Salvi	era	stato	a'	suoi	tempi	uno	dei	cavalieri	serventi	della	madre	di	Ginevra,	e	pareva
ne	 avesse	 derivato	 il	 privilegio	 di	 dar	 molestia	 alla	 figlia,	 standole	 sempre	 a'	 fianchi,	 e	 offrendole
consigli,	che	essa	non	chiedeva	punto	e	accoglieva	sorridendo.

—Vedete,—le	diceva	egli,—bisogna	diportarsi	in	questo	modo.	La	Clelia	non	è	venuta	a	vedervi	da	un
pezzo;	ma	avete	 fatto	bene	ad	 invitarla,	perchè	 io	so	che	 la	poverina	è	stata	giù	di	salute.	Ha	voluto
allattare	 il	 suo	bambino,	 e	 le	 sue	 forze	non	erano	da	 tanto.	Sta	benissimo	che	non	vi	 diate	pensiero
dell'Amalia.	Suo	marito	s'è	posto	su	d'una	mala	via,	e	tra	tutti	e	due	non	badano	punto	al	decoro	della
famiglia,	accogliendo	in	casa	loro	ogni	maniera	di	gente.	Vi	so	dir	 io	che	in	quella	casa	non	ci	si	può
stare….—

Ed	era	verissimo.	In	quella	casa	non	ci	poteva	star	egli,	poichè	tutti	que'	capi	ameni	in	mezzo	ai	quali
si	trovava,	volendo	fare	lo	sputatondo,	avevano	l'aria	di	metterlo	in	canzone.

Nè	 va	 dimenticato	 com'egli	 fosse	 tenero	 del	 buon	 costume,	 fino	 a	 segno	 di	 volere	 che	 le	 ballerine
portassero	le	brache	lunghe	fin	sotto	il	ginocchio.	Forse	per	questa	sua	tenerezza	il	nostro	Solone,	al
cominciar	del	ballo,	correva	sempre	nel	palchetto	della	deputazione	comunale,	seguace	in	codesto	della
massima	che	certi	mali	molto	gravi	bisogna	studiarli	da	vicino.

E	poi	piombava	in	casa	delle	signore	quando	meno	avrebbero	voluto	vederlo;	e	se	notava	due	o	tre
volte	 la	presenza	di	qualche	giovanotto,	 egli	 subito	 con	bel	garbo	ne	 toccava	al	marito.	Non	già	per
metter	male,	nè	per	vederne	dove	non	ce	n'era	punto,	chè	la	signora	era	una	Lucrezia	e	il	giovanotto	un
Giuseppe;	ma	perchè	 il	mondo	era	tristo,	chiacchierone,	pronto	a	giudicare:	 insomma,	diceva	tanto	e
tanto,	 che	 bisognava	 fare	 a	 modo	 suo,	 e	 la	 signora	 comprarsi	 la	 sua	 pace	 domestica	 usando	 una
scortesia	a	quel	tale	che	non	piaceva	al	nobile	De'	Salvi.

—Adesso,—diceva	 costui	 alla	 marchesa	 Ginevra,—potete	 andar	 liberamente	 a	 ballare.	 È	 già	 un'ora
che	state	qui,	e	quelle	che	sanno	il	debito	loro	sono	già	venute.	Le	altre	che	si	fanno	aspettare	oltre	il
bisogno,	debbono	a	loro	volta	aspettare	che	voi	le	salutiate.	Se	non	conoscono	le	buone	creanze,	tanto
peggio	per	loro.—

Poi,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 andava	 nel	 salone	 di	 Flora	 a	 vedere	 il	 ballo;	 si	 accostava	 con	 un	 piglio	 di
affettata	dimestichezza	a	questa	e	a	quella,	dicendo	all'una	che	non	ballasse	troppo,	a	cagione	del	suo
stato	(sapeva	perfino	queste	cose,	il	nobile	De'	Salvi!),	all'altra	che	non	ballasse	il	__waltzer__,	perchè	le



faceva	girare	il	capo,	e	via	discorrendo.	Era	insomma	una	molestia	da	non	dirsi	a	parole.

In	quanto	alla	Ginevra,	che	egli	voleva	ad	ogni	costo	mandare	a	ballare,	ella	non	gli	dava	retta,	e	non
si	muoveva	dal	suo	posto.	Ciò	dispiaceva	fortemente	al	gran	ciamberlano.	Perchè?	Per	la	stessa	ragione
che	 consigliava	 all'Emma	 o	 alla	 Clarice	 di	 non	 ballare;	 perchè	 non	 voleva	 lasciare	 in	 pace	 nessuno.
D'uomini	 cosiffattamente	 stucchevoli	 è	 abbondanza	 nel	 mondo,	 e	 noi	 ne	 conosciamo	 parecchi,	 senza
punto	saperci	capacitare	del	perchè	si	sopportino.

Ora	intanto	che	la	marchesa	Ginevra	aspetta,	e	graziosamente	accoglie	i	nuovi	venuti,	alzandosi	per
le	donne	e	porgendo	loro	la	mano,	lasciando	giungere	gli	uomini	e	dicendo	cortesi	parole	ai	noti	amici
che	fanno	atto	di	sudditanza	e	ai	nuovi	che	le	presenta	il	marchese	Antoniotto;	 intanto	che	procaccia
qualche	conoscenza	alle	dame	forestiere,	o	raccomanda	questa	o	quella	ai	cavalieri	più	compiacenti	che
si	butterebbero	nel	fuoco	per	obbedirla;	andando	a	venendo	insomma	con	una	grazia	da	regina,	noi	ci
proveremo	a	farvi	questa	benedetta	dipintura	della	bellissima	donna.

Enrico	 Pietrasanta	 aveva	 ragione:	 i	 capegli	 della	 marchesa	 Ginevra	 erano	 castagni,	 fini	 ed
abbondanti,	e,	rischiarati	in	diverse	guise	dai	riflessi	della	luce,	componevano	quasi	un'aureola	intorno
ad	un	bel	viso	bianco	perlato,	alle	carni	stupende,	senz'ombra	di	rosso	o	di	giallo,	senza	soverchio	di
grassezza,	che	vincevano	al	raffronto	la	celebrata	carnagione	della	Enrichetta	Corani.

Si	poteva	dir	quasi	che	di	quelle	chiome	copiose	ella	non	sapesse	che	farne,	dacchè	era	costretta	a
serrarle	 in	 lunghe	 trecce,	 le	quali,	 tuttochè	 ravvolte	 in	giri	molteplici,	 le	 scendevano	pur	 sempre	 sul
collo	più	giù	che	non	comportasse	la	moda.

Ma	questo	non	era	poi	un	difetto,	e	ognuno,	al	vedere	quell'ampio	volume	di	capegli,	avrebbe	potuto
argomentar	di	leggeri	che	se	Domineddio	ne	avesse	fatto	copia	ad	Eva,	la	madre	del	genere	umano	non
sarebbe	andata	a	limosinare	le	foglie	di	un	albero	per	coprirne	la	sua	nudità	vergognata.	Si	aggiungeva
che	quella	necessaria	acconciatura	faceva	portare	alla	marchesa	Ginevra	il	capo	mollemente	chino:	 il
quale	 atteggiamento,	 tra	 per	 l'alta	 statura	 e	 per	 la	 sciolta	 eleganza	 del	 collo,	 le	 conferiva	 maggior
leggiadria.

Le	ciocche	al	sommo	del	capo,	lievemente	increspate,	si	stendevano	sulle	tempia	e	si	ripiegavano	in
due	 lisce	 staffe	 un	 po'	 sopra	 gli	 orecchi,	 senza	 coprire	 gran	 parte	 della	 fronte,	 dove	 spaziava	 l'arco
maraviglioso	delle	 sopracciglia,	 ombreggiando	gli	 occhi	 verdi,	grandi	 e	dolcemente	allungati,	 i	 quali,
dando	 anche	 essi	 ragione	 al	 Pietrasanta,	 assumevano	 tutti	 i	 riflessi.	 Il	 naso,	 sottile	 senza	 dar	 nello
smilzo,	 diritto	 e	 giustamente	 riciso,	 lasciava	 al	 tutto	 scoperto	 il	 labbro	 superiore,	 voluttuosamente
rilevato,	 il	 quale	 sorridendo	 infossava	 leggiadramente	 le	 guance	 e	 faceva	 apparire	 per	 quel	 breve
spiraglio	due	file	di	bianchissimi	denti,	che	si	potevano	più	acconciamente	paragonare	al	candore	della
madreperla	 che	 a	 quello	 dell'avorio.	 Il	 mento	 ovale,	 severamente	 scolpito,	 significava	 saldezza	 di
propositi,	in	rispondenza	col	diritto	profilo	della	fronte.

Da	quel	mento	e	dagli	orecchi,	piccini	ed	aggraziati	che	parevano	una	miniatura,	nè	avevano	voluto
essere	 forati	 nè	 profanati	 dalla	 selvaggia	 costumanza	 dei	 ciondoli,	 scendiamo	 al	 collo	 svelto	 e
tondeggiante,	che	portava	tutto	intorno	disegnata	quella	ruga	sottile,	simbolico	cinto	della	bellezza,	di
cui	le	nostri	Veneri	 insuperbiscono	più	assai	che	di	un	vezzo	di	gemme.	Gli	omeri,	non	molto	rilevati,
scendevano	 dalle	 radici	 del	 collo	 con	 una	 curva	 delicata	 che	 dava	 alla	 persona	 un'aria	 di	 somma
dolcezza,	in	contrasto	col	mento	reciso	e	colla	fronte	diritta.	Ma	appunto	da	simili	contrasti	scaturisce
l'armonia	di	una	bellezza	suprema.

Così	 il	 seno,	 che	un	poeta	classico	avrebbe	battezzato	acerbo,	non	dimenticando	 il	 solito	paragone
con	le	fragranti	mele	appie,	era	un	miracolo	di	casti	contorni,	e	la	sua	bianchezza	non	appariva	punto
sopraffatta	 da	 una	 collana	 di	 perle	 a	 cinque	 filze,	 dall'ultima	 delle	 quali	 pendevano	 altre	 perle	 più
grosse,	allungate	a	forma	di	gocciola,	dai	bei	colori	iridescenti.

Quel	viso	e	quelli	ornamenti,	le	carni,	le	labbra,	gli	occhi,	la	collana,	tutto	era	una	perlagione,	tutto	si
disposava	armonicamente,	tutto	concorreva	a	produrre	un	effetto	profondo,	a	far	pensare	e	sospirare	il
riguardante.	A	compiere	l'acconciatura	di	quella	testa	perfettamente	ovale,	si	aggiunga	una	corona	di
fiori	di	lilla,	bianchi	e	violacei,	lavoro	della	Nattier,	quella	parigina	che,	in	materia	di	fiori,	poteva	dare
dei	punti	alla	madre	natura.	Parecchi	diamanti	alternati	con	amatiste	si	attorcigliavano	a	quella	corona
di	fiori,	e	tremolando	scintillavano,	mettevano	baleni	intorno	alla	testa	divina.

I	 fiori	 di	 lilla	 bianchi	 e	 violacei,	 i	 diamanti	 e	 le	 amatiste,	 erano	 in	 rispondenza	 coi	 due	 colori	 del
vestimento	della	marchesa	Ginevra.	La	bellissima	donna	indossava	un'ampia	veste	di	raso	color	di	lilla
tenero,	 e	 una	 sopravveste	 di	 merletto	 finissimo,	 sopravveste	 da	 duchessa,	 se	 pure	 è	 vero	 che	 le
duchesse	vestano	più	sfarzosamente	delle	altre	donne.

A'	dì	nostri,	 infatti,	 tutte	 le	signore,	a	marcio	dispetto	della	 legge	suntuaria	che	 temperava	 il	 lusso



delle	dame	romane,	fanno	uno	sfoggio	di	abbigliature,	che	costano	un	occhio	del	capo	ai	mariti,	e	per
mostrarsi	attillate	agli	occhi	degli	altri,	farebbero,	stiamo	per	dire,	carte	false.	Affrettiamoci	tuttavia	a
soggiungere	che	non	tutte,	anco	se	avessero	potuto	fare	carte	false,	e	spacciarne,	sarebbero	venute	a
capo	di	portare	una	sopravveste	come	quella	della	marchesa	Ginevra.	Era	di	merletto,	ma	di	quel	tal
merletto	antico	che	chiamano	punto	di	Venezia,	lavorato	sottilmente	a	rilievi	di	fiori	a	rabeschi,	con	lo
stemma	dei	Vivaldi	ripetuto	più	volte	sui	lembi;	la	qual	cosa	significava	che	quella	veste,	a	cui	si	poteva
dare	il	prezzo	di	forse	dugentomila	lire,	era	stata	trapunta	a	bella	posta	per	una	dama	di	quella	casata.

Rialzata	un	tratto	in	due	punti	sul	dinanzi,	quella	sopravveste	faceva	uno	sgonfio,	fermato	sugli	angoli
da	 mazzolini	 di	 fiori	 di	 lilla	 bianchi	 e	 violacei,	 con	 una	 rosetta	 di	 diamanti	 nel	 mezzo.	 Un	 mazzolino
somigliante,	 acconciamente	 posto	 su	 d'un	 cappio	 di	 merletto,	 ornava	 le	 due	 attaccature	 della	 vita	 al
sommo	delle	braccia,	donde	si	dipartivano	 larghe	striscie	dello	stesso	merletto,	correndo	 intorno	alle
spalle	 e	 giungendo	 poi	 sul	 dinanzi	 a	 chiudersi	 sotto	 un	 largo	 fermaglio,	 o	 pettorina	 di	 filo	 d'oro,
reticolato	a	rabeschi,	che	si	adattava	al	garbo	del	seno	e	dei	fianchi.	Abbiamo	detto	filo	d'oro,	ma	il	filo
non	si	vedeva,	non	essendo	altro	che	la	nascosta	armatura	di	un	fitto	di	diamanti	d'ogni	misura,	disposti
in	modo	da	raffigurar	rose	e	 foglie,	che	amorosamente	s'inerpicassero	 intorno	al	petto	della	signora.
Questa	immagine	ci	pare	a	gran	pezza	più	acconcia	di	quell'altra	che	mise	fuori	il	marchese	De'	Carli,
allorquando,	 veduto	 il	 fermaglio	 della	 Ginevra,	 lo	 disse	 una	 corazza	 adamantina.	 Ma	 forse	 potranno
stare	ambedue.	Quello	che	non	può	stare	per	nessun	modo	si	è	il	conto	fatto	da	un	banchiere,	il	quale,
noverati	così	alla	grossa	gli	ornamenti	della	marchesa,	scese	a	dire	ch'ella	poteva	sottosopra	valere	un
milione	e	mezzo.

Quello	 era	 forse	 il	 prezzo	 de'	 suoi	 diamanti,	 delle	 sue	 perle	 e	 de'	 suoi	 merletti	 di	 Venezia;	 ma	 la
Ginevra	 dagli	 occhi	 verdi	 non	 aveva	 prezzo.	 Tutti	 i	 tesori	 di	 Golconda	 e	 dell'arcipelago	 indiano	 non
valevano	quel	miracolo	di	natura	che	era	la	sua	persona;	nè	tutti	quei	giri	di	perle	che	le	stringevano	i
polsi,	valevano	un	dito	mignolo	di	quelle	mani	sottili,	dalle	venature	trasparenti,	che	solo	Fidia	avrebbe
saputo	modellare,	ma	senza	infonder	loro	la	vita.

La	marchesa,	come	le	nostre	lettrici	hanno	veduto,	era	magnificamente	vestita,	e	mettiam	pegno	che
taluna	di	esse	si	è	già	mattamente	 inuzzolita	di	uno	sfarzo	così	strabocchevole.	Ma	se	questa	 lettrice
avesse	 veduto	 la	 Ginevra	 in	 persona,	 avrebbe	 più	 facilmente	 invidiato	 la	 grazia	 eletta	 con	 cui	 erano
portate	tutte	quelle	dovizie	femminili.	In	fatti,	a	vederla,	ella	era	molto	più	semplice	di	quello	che	non
appaia	da	una	dipintura	necessariamente	frondosa,	quantunque	pur	sempre	manchevole.	Ogni	cosa	era
a	suo	posto,	ogni	ornamento	rispondeva	per	modo	da	non	potercisi	vedere	una	stonatura,	e	quel	che	più
monta,	il	bianco	splendore	delle	carni	non	ne	era	punto	sopraffatto.

Un	ventaglio	con	le	stecche	di	madreperla	e	una	scena	di	amorini	che	ruzzolavano	festosamente	sul
prato,	dipinta	su	d'una	sottil	pergamena	dal	Rubens,	non	era	il	meno	prezioso	di	tutti	quelli	ornamenti,
sebbene	il	banchiere	anzidetto	avesse	dimenticato	di	metterlo	nel	conto.

Ora,	sarebbe	quasi	inutile	il	dire	che	parecchie	altre	di	quelle	gentildonne	invitate	alla	festa	facevano
pompa	 di	 tesori	 consimili.	 Le	 grandi	 famiglie	 genovesi	 avranno	 poderi	 e	 palazzi	 che	 fruttano	 a	 mala
pena	 il	 due	 per	 cento;	 capolavori	 d'arte	 che	 non	 fruttano	 nulla;	 ma	 vedrete	 pur	 sempre	 le	 signore
sfolgoreggianti	di	gemme	come	altrettante	regine.	E	questo	s'intenderà	di	leggieri,	chi	consideri	che	le
gentildonne	 della	 festa	 erano	 le	 discendenti	 di	 quelle	 antiche	 dame,	 le	 quali	 tutte	 alla	 loro	 volta
avevano	portato	diadema	di	dogaressa,	nello	spazio	di	quasi	cinquecento	anni,	da	Simon	Boccanegra	a
Gerolamo	Durazzo.

O	bellezza!	o	forma	sensibile	della	divinità,	come	risplendi	tu	mai,	circondata	dai	tesori	della	natura	e
dell'arte!	Omero,	il	nostro	gran	padre,	non	ha	saputo	altrimenti	dipingerci	la	regina	dei	Numi,	Giunone,
che	vestendola	di	tutto	punto	come	una	dama	de'	suoi	tempi.	Secondo	lui,	la	diva	dalle	bianche	braccia,
doveva	 adornarsi	 con	 sottil	 magistero	 di	 elette	 vesti	 e	 pietre	 preziose,	 farsi	 bella,	 insomma,	 per
innamorare	 il	 suo	 augusto	 marito.	 Ricordate	 con	 che	 arte	 ella	 si	 acconciasse,	 innanzi	 di	 andarlo	 a
cercare	sul	monte	Ida,	dov'egli	stava	a	bearsi	lo	sguardo	delle	busse	che	i	Trojani	davano	ai	Greci?	È
forse	 l'unico	 esempio	 di	 apprestamenti	 leggiadri	 che	 mai	 donna	 facesse	 per	 piacere	 al	 marito,	 dopo
alcuni	anni	di	matrimonio.

«La	diva	si	avviò	al	 regale	suo	 talamo,	a	 lei	 fabbricato	dal	 figlio	Vulcano	con	salde	porte	e	una	 tal
serratura	segreta	che	nessun	Dio	sarebbe	venuto	a	capo	di	aprire.	Ella	vi	entrò,	e	chiusosi	l'uscio	dietro
a	doppia	mandata,	si	terse	dapprima	l'amabil	corpo	d'ambrosia,	e	lo	irrigò	di	una	certa	essenza	oleosa,
che,	agitata	nel	cielo,	riempiva	l'universo	di	inneffabili	fragranze.

«Poi	commise	al	pettine	le	chiome	bellissime,	e	di	sua	mano	le	compose	in	vaghi	ricciolini	ondeggianti
intorno	al	capo	 immortale.	Quindi,	 toltosi	 l'accappatoio	(Omero	non	lo	dice,	ma	s'intende	di	 leggieri),
indossò	il	peplo	divino,	tessuto	da	Minerva,	e	lo	assicurò	al	petto	con	un	fermaglio	d'oro.	Si	cinse	i	bei
fianchi	d'un	cintiglio	a	molte	frange,	e	sospese	agli	orecchi	ì	suoi	ciondoli	gemmati	a	tre	gocce.



«Si	ravvolse	intorno	alla	fronte	una	fulgida	benda,	e	legatisi	al	piede	i	bei	coturni,	uscì	pomposa	dalla
celeste	dimora,	dopo	aversi	posto	in	seno	il	cinto	di	Venere,	sua	figliastra,	ben	trapunto	cinto	nel	quale
erano	 raccolte	 tutte	 le	 lusinghe,	 la	 voluttà	 dell'amore,	 il	 desiderio	 segreto	 e	 la	 dolce	 favella	 degli
innamorati.»

E	sapete	che	facesse	Giove,	appena	l'ebbe	veduta?	Non	le	diede	neanco	il	 tempo	di	 infilzar	quattro
parole,	 e	 senza	 dir	 nè	 due	 nè	 quattro,	 le	 pose	 le	 braccia	 al	 seno	 e	 lasciò	 che	 i	 Greci,	 i	 prediletti	 di
Giunone,	suonassero	a	loro	posta	i	guerrieri	di	Troia.

Questo	faceva	Giove,	il	re	dei	celesti.	Ora	quale	dei	mortali	non	avrebbe	dimenticato	ogni	cosa	per	un
sorriso	della	bella	Ginevra,	per	uno	sguardo	solo	di	quelli	occhi	marini?	E	quale	di	 loro	non	avrebbe
affrontato	di	grande	animo	la	morte,	per	respirare	un	solo	momento	la	divina	ambrosia,	o	per	parlare
più	umanamente,	l'eletta	fragranza	di	quella	regina	delle	donne?

Eppure,	cosa	incomprensibile	ma	vera,	tutte	queste	dolcezze	si	possono	avere	a	straccia	mercato,	nel
secolo	in	cui	viviamo.	Solo	che	siate	un	uomo	da	poter	essere	presentato	in	un	geniale	ritrovo,	vi	è	dato
sovente	di	respirare	per	due	o	 tre	ore	quell'aria	che	un	povero	amante	pagherebbe	con	dieci	anni	di
vita,	e	mettere	una	mano	profana	intorno	alla	vita	di	quella	donna,	e	bere,	stiamo	per	dire,	il	suo	alito,
in	un	giro	di	__waltzer__	o	di	__mazurka__.

Non	ci	faremo	più	oltre	a	dipingervi	la	marchesa	Ginevra,	nè	a	dirvi	partitamente	delle	sue	bellezze.
Vorremmo	aggiungere	che	aveva	un	piedino	bello	come	la	mano;	ma	voi	sareste	tali	da	voler	sapere	di
che	 tessuto	 fosse	 la	 calza,	 di	 che	 colore	 il	 legaccio,	 a	 noi	 da	 volervelo	 dire.	 Lascieremo	 dunque	 alla
vostra	mente	immaginosa	l'ufficio	di	finire	la	descrizione,	e	tanto	più	volentieri,	in	quanto	che	con	tutte
le	nostre	parole	non	ci	è	venuto	fatto	di	darvi	ad	intendere	con	quali	giuste	proporzioni	rispondessero
l'una	all'altra	tutte	le	parti	di	quel	corpo	bellissimo.

E	la	mente?	Oh,	questa	era	bella	del	pari.	La	marchesa	Ginevra	aveva	un	ingegno	vivissimo	e	colto
sopra	tutte	le	altre.	Trattava	con	garbo	la	matita,	e	il	cembalo	con	agile	maestria.	Parlava	con	una	voce
melodiosa	quasi	tutte	le	lingue	d'Europa,	l'italiana	e	la	francese,	la	spagnuola,	l'inglese	e	la	tedesca,	di
guisa	che	poteva	leggere	nel	loro	testo,	il	Petrarca,	il	Byron,	il	Goethe,	l'Hugo	e	Garcilasso	de	la	Vega.
Il	dialetto	genovese	che	tanti	trovano	aspro,	bisognava	sentire	che	musica	fosse	diventato	sulle	labbra
coralline	della	marchesa	Ginevra!

E	il	cuore?	Ahimè!	Al	tempo	del	nostro	racconto	il	cuore	della	marchesa	non	aveva	anche	dato	segno
di	vita.	Molti	 le	stavano	attorno,	sospirando,	dicendo	 le	più	tenere	cose;	ed	ella	 li	stava	ad	udire,	ma
senza	 rispondere	 mai	 in	 quella	 chiave.	 Però	 il	 Cigàla,	 il	 più	 ameno	 filosofo	 che	 mai	 calzasse	 guanti
paglierini,	la	metteva	nel	novero	di	quelle	belle	meditabonde,	le	quali	nelle	soavi	parole	e	nei	rapimenti
di	un	uomo	che	le	ama,	stanno	libando	l'arcana	dolcezza	delle	parole	che	potrebbe	dir	loro	un	altro	che
amano	esse.

Ma,	anco	ammettendo	la	massima	del	nostro	povero	amico	Cigàla,	che	è	andato	a	seppellire	 la	sua
filosofia	 sui	 campi	gloriosi	di	Montebello,	noi	dobbiamo	aggiustar	 fede	alle	nostre	notizie	particolari,
giusta	le	quali	la	marchesa	Ginevra	non	amava	nessuno.	Era,	a	dir	vero,	una	donna	della	quale	non	si
capiva	un	bel	nulla.	Vi	agitava	le	tempeste	nel	cuore,	e	non	le	calmava;	vi	sorrideva	leggiadramente	e	vi
guardava	a	volte	con	certi	occhi	che	parevano	promettervi	il	paradiso;	ma	che?	Ella	non	pensava	punto
a	 voi.	 Era	 in	 lei	 natura	 il	 farvi	 udire	 la	 musica	 de'	 suoi	 sorrisi	 e	 delle	 sue	 cortesi	 parole,	 ma	 non	 vi
consentiva	 niente	 di	 più,	 e	 vi	 teneva	 pur	 sempre	 lontani.	 In	 questa	 guisa	 dicono	 gli	 astronomi	 che	 i
pianeti	del	nostro	sistema	sono	attratti	verso	il	sole	e	respinti	ad	un	tempo,	per	modo	che	non	possano
nè	avvicinarsi	nè	dilungarsi,	oltre	l'orbita	che	l'astro	maggiore	consente	ad	essi	di	descrivere.	Ma	tutto
questo	 che	 ognuno	 avrebbe	 inteso	 di	 leggieri	 trattandosi	 del	 sole,	 non	 s'intendeva	 ugualmente
trattandosi	di	una	donna	nel	 fiore	della	bellezza	e	della	gioventù,	maritata	ad	un	uomo	cupo,	 freddo,
ambizioso,	sempre	circondato	di	parrucconi,	assiduo	lettore	di	Giuseppe	De	Maistre,	come	il	marchese
Antoniotto.

Che	volete?	Pareva	quasi	che	la	Ginevra	ritraesse	molto	del	marito.	Ella	infatti	era	assidua	com'egli
alle	 prediche,	 e	 andava	 ogni	 domenica	 ad	 udir	 messa	 nella	 chiesa	 della	 Maddalena.	 Due	 volte	 alla
settimana	la	vedevate	correre,	col	suo	servo	in	livrea	alle	calcagna,	fino	al	convento	di	San	Silvestro,
dalle	monache	di	Santa	Chiara,	dov'era	una	Vivaldi,	sua	zia,	e	dove	ella	soleva	passare	due	o	tre	ore
alla	 fila.	O	come	si	 riscontrava	cotesto	co'	 suoi	modi	 in	apparenza	 facili,	 coll'amore	delle	 feste,	delle
conversazioni,	 del	 teatro,	 e	 di	 tutte	 le	 pagane	 consuetudini	 del	 viver	 signorile?	 Contrasto
incomprensibile!	 O	 era	 forse	 la	 marchesa	 Ginevra	 una	 di	 quelle	 donne	 dal	 cuore	 muto	 d'ogni
sentimento,	su	cui	le	lusinghiere	immagini	passano,	senza	lasciarvi	orma	di	sè,	come	su	d'un	cristallo
opaco?	O	forse	Dio	aveva	fatta	così	bella	la	statua,	senza	soffiarle	per	entro	il	soffio	della	vita?

I	lettori	rammenteranno	che	Enrico	Pietrasanta,	parlando	di	lei	con
Aloise,	aveva	detto:



—Dio	le	fa	belle,	e	poi	leva	loro	l'anima,	perchè	si	conservino	meglio,	come	gli	uccelli	impagliati.—

Questo	che	il	Pietrasanta	aveva	detto	della	Ginevra,	a	volte	pareva	verissimo,	a	volte	no.	Ma	siccome
l'esser	 fredda	 non	 è	 per	 una	 donna	 una	 colpa	 al	 cospetto	 del	 volgo,	 e	 siccome	 la	 marchesa	 era	 così
stupendamente	 bella	 che	 a	 molti	 pareva	 quasi	 impossibile	 avesse	 potuto	 mai	 discendere	 ad	 amar
qualcheduno,	 tutti	 l'avevano	 facilmente	 posta	 tra	 le	 eccezioni.	 Così,	 mentre	 delle	 altre	 si	 narrava
sempre	alcun	che,	di	 lei	si	taceva,	non	si	metteva	nemmeno	in	controversia	se	potesse	o	non	potesse
sentire	il	mal	d'amore	come	tutte	le	altre.

Soltanto	di	 tratto	 in	tratto	si	sarebbe	potuto	notare	che	alcune	dame,	parlando	così	alla	sfuggiasca
della	 marchesa	 Ginevra,	 la	 dicevano	 una	 bellezza	 sciocca,	 una	 testa	 tronfia	 de'	 suoi	 titoli,	 delle	 sue
ricchezze	e	delle	sue	ubbíe	forestiere.	Gli	uomini,	a	dir	vero,	non	la	pensavano	così;	ma	già	si	sa	Che,
dalla	 volpe	 di	 Esopo	 in	 poi,	 è	 costume	 di	 chiamare	 acerba	 quell'uva	 che	 è	 troppo	 in	 alto	 sul	 tralcio.
Epperò	i	signori	uomini,	sebbene	in	cuor	loro	riconoscessero	i	pregi	della	Ginevra,	e	sebbene	l'assiduità
delle	 loro	occhiate	dicesse	tutt'altro	che	sciocca	la	bellezza	di	 lei,	a	parole	poi	tenevano	bordone	alle
aspre	 sentenze	 delle	 dame	 sullodate.	 Ma	 lasciamo	 da	 banda	 quello	 che	 potessero	 dire	 certe	 dame	 e
certi	cavalieri,	e	ripigliamo	il	nostro	racconto,	che	preme	assai	più,	scusate	la	modestia.

Stiamo	 ora	 per	 raccontarvi	 una	 cosa	 strana,	 e	 quasi	 incredibile,	 una	 cosa	 che	 i	 lettori	 non
indovinerebbero,	 se	 pure	 la	 dessimo	 loro	 alle	 mille.	 Aloise	 di	 Montalto	 saliva	 le	 scale	 del	 palazzo
Vivaldi,	in	compagnia	di	Enrico	Pietrasanta.

O	 come	 mai	 Aloise,	 l'uomo	 che	 amava	 da	 sei	 anni	 la	 bella	 Ginevra	 senza	 avere	 ardito	 mai
accostarsele,	 che	 s'era	 anzi	 sbandito	 da	 ogni	 geniale	 ritrovo	 per	 cansare	 il	 pericolo	 d'incontrare	 la
donna	de'	suoi	pensieri,	s'era	così	di	punto	 in	bianco	mutato,	da	mettere	 il	piede	nel	suo	palazzo,	da
andare	alla	sua	festa	da	ballo?

E	questo	è	ancor	nulla,	in	raffronto	a	quello	che	non	sapete	ancora.	Il	marchese	Antoniotto,	il	cupo
tiranno	di	Quinto,	l'orgoglioso	gentiluomo	per	cui	il	non	essere	milionarii	era	come	una	fede	di	povertà,
stava	 anche	 egli	 da	 un'ora	 nel	 primo	 salotto	 dov'era	 la	 moglie,	 e	 teneva	 d'occhio	 la	 sala	 d'ingresso,
aspettando	 l'arrivo	 di	 quel	 nobile	 senza	 il	 becco	 di	 un	 quattrino,	 come	 lo	 diceva	 il	 Collini,	 di	 quel
giovanotto	senza	importanza,	come	lo	riputavano	gli	uomini	della	risma	del	gran	ciamberlano	De'	Salvi;
insomma,	avete	capito,	di	Aloise	di	Montalto.

XXVI.

Come	Aloise	di	Montalto	ai	avvicinasse	per	la	prima	volta	alla	bella
Ginevra.

Appena	Aloise	comparve	sulla	soglia,	insieme	col	suo	Pilade,	il	marchese	Antoniotto	compose	il	volto
al	più	lieto	sorriso	che	mai	padrone	di	casa	consacrasse	all'accoglienza	di	un	ospite	ragguardevole,	e	si
affrettò	a	muovergli	incontro	e	a	prenderlo	per	mano	con	affettuosa	sollecitudine.

—Vi	ringrazio,	Aloise;—diss'egli,—e	permettetemi	anzitutto	che	alla	mia	età,	ed	avendo	conosciuto	il
vostro	ottimo	padre,	io	vi	tratti	così	alla	buona;	vi	ringrazio	dell'essere	venuto.

—Signor	Antoniotto,—rispose	egli,	stringendo	la	mano	che	gli	era	offerta,—voi	fate	troppo	onore	ad
un	giovane	che	non	è	nulla	e	non	val	nulla,	se	non	per	l'onorata	memoria	de'	suoi	genitori.

—Siete	 troppo	 modesto,	 Aloise.	 Suvvia!	 I	 giovani	 come	 voi	 valgono	 molti	 vecchi	 a	 mazzo,	 e	 dei
migliori,	perchè	hanno	la	potenza	della	volontà	e	il	vasto	campo	del	futuro	per	metterla	in	opera.	Vi	ho
veduto	 bambino	 nelle	 braccia	 della	 marchesa	 Eugenia,	 di	 quella	 angelica	 donna	 che	 tutti	 i	 buoni
rimpiangono,	e	mi	doleva	di	non	vedervi	in	mia	casa.	Siete	un	uomo	prezioso,	voi,	e	quantunque	abbiate
ragione	a	 star	 sulla	vostra,	 io	 spero	che	 il	 figlio	di	Lodovico	Montalto	 sarà	amico	mio,	 come	era	suo
padre.	Ma	anzitutto	lasciate	che	vi	presenti	alla	mia	signora.—

Aloise	non	seppe	risponder	nulla	a	quella	 furia	di	cortesi	parole,	che	 facevano	rimaner	di	 stucco	 il
Pietrasanta.—Che	novità	è	questa—pensava	egli,—che	il	tiranno	di	Quinto	mette	fuori	tanta	ed	insolita
parlantina	per	la	bella	faccia	del	mio	amico	Aloise?—

Ginevra	intanto	era	seduta	su	d'un	canapè	di	legno	dorato,	coperto	di	raso	azzurrognolo,	e	parecchi
cavalieri	le	stavano	intorno,	tra	i	quali	il	gran	ciamberlano,	che	voleva	ad	ogni	costo	mandarla	a	ballare.



Quel	 capo	ameno	del	Cigàla	dava	cortesemente	 la	baia	al	nobile	De'	Salvi,	 dicendo	che	quella	 sua
ostinatezza	a	farla	muovere	di	là	veniva	dal	desiderio	che	aveva	di	ballare	con	lei;	ma	che	si	desse	pace,
non	essendo	egli	scritto	pel	primo	sulle	ali	d'avorio	della	farfalla.

La	marchesa	rispondeva	ora	al	Cigàla,	ora	al	De'	Salvi,	ora	ad	altri,	e	trastullandosi	col	suo	ventaglio,
guardava	il	marito	colla	coda	dell'occhio,	senza	perdere	sillaba	della	sua	conversazione	con	Aloise.

Un	sottile	osservatore	avrebbe	potuto	notare	che	la	Ginevra	s'era	fatta	rossa	in	viso,	quando	il	giovine
era	 comparso	 sulla	 soglia.	 Ma	 questo	 sottile	 osservatore	 non	 c'era;	 e	 quand'anche	 ci	 fosse	 stato,
avrebbe	dovuto	essere	molto	addentro	nei	segreti	di	quella	dama,	per	indagare	se	fosse	il	caldo	od	altra
ragione	che	le	colorasse	le	guance.

—Chi	giunge,	 in	compagnia	del	Pietrasanta?—chiese	col	 solito	 stento	di	 scilinguagnolo	 il	marchese
Onofrio	De'	Carli,	che	aveva	già	lasciato	la	Cisneri,	per	mettersi	ai	fianchi	della	padrona	di	casa.

—Non	lo	conoscete?—rispose	il	Cigàla.—È	Aloise	di	Montalto.

—Sì;—soggiunse	il	piccolo	Riario,	facendo	una	di	quelle	mezze	giravolte	che	sono	tanto	in	uso	presso
certi	pigmei	forse	a	cagione	degli	altissimi	tacchi	che	portano,—gli	è	il	famoso	duellista.

—Come,	il	duellista?—chiese	Ginevra.—Non	ha	altro	merito	per	farsi	conoscere?

—Oh,	 marchesa,	 egli	 ne	 ha	 altri	 parecchi;—fu	 sollecito	 a	 rispondere	 il	 Cigàla.—È	 un	 perfetto
cavaliere,	ricco	d'ingegno	e	di	alto	sentire.—

Il	piccolo	Riario	non	ardì	rifiatare.	Egli	non	poteva	patire	il
Montalto;	ma	temeva	forte	la	lingua	pronta	e	sarcastica	del	Cigàla.

—Ha	 da	 esser	 vero,	 se	 lo	 dite	 voi;—soggiunse	 la	 marchesa.—Voi	 non	 mi	 sembrate	 uomo	 di	 facile
contentatura.

—Avete	ragione,	marchesa,	a	dirmi	ciò;	ma	ci	avreste	un	gran	torto,	se	voleste	 farmene	una	colpa.
Amo	dire	quello	che	penso,	io;	ma	sono	tanto	più	lieto	di	poter	dire	la	verità,	quando	essa	è	lusinghiera
come	un	complimento.	Ora	questo,	se	volete	degnarvi	di	rammentarlo,	mi	avviene	assai	di	 frequente,
quando	parlo	con	voi.—

La	bella	Ginevra	volse	al	Cigàla	un'occhiata	graziosa,	un'occhiata	che	gli	avrebbe	fatto	dar	di	volta	al
cervello,	 se	 il	Cigàla	non	avesse	 saputo	 che	gli	 sguardi	 cortesi	 della	bella	Ginevra	erano	 la	 cosa	più
naturale	del	mondo,	come	i	raggi	sono	il	naturale	accompagnamento	del	sole,	e	non	significavano	mai
nulla	di	particolare.

—Se	andiamo	di	questo	passo,	signor	Cigàla,—disse
Ginevra,—diventerete	un	ottimista.

—Oh,	non	 temete	che	ciò	avvenga!—diss'egli	di	 rimando;—alla	più	 trista	chiuderò	gli	occhi	quando
sarò	vicino	a	voi,	e	vedrò	tutto	nero.—

Intanto	che	si	dicevano	questi	nonnulla,	il	Pietrasanta	era	venuto	ad	ossequiare	la	marchesa,	e	dietro
a	lui	veniva	il	marchese	Antoniotto,	tenendo	il	braccio	di	Aloise	di	Montalto.

Al	nostro	giovinotto	tremavano	un	poco	le	gambe.	Avvicinarsi	alla	donna	che	aveva	amata	fino	a	quel
giorno	da	 lontano,	e	chiusa	nella	 sua	nube	diafana	come	una	dea	pagana,	esserle	poi	presentato	dal
marito,	erano	in	verità	due	cose	così	gravi	da	turbarlo	maledettamente.

Egli	già,	 fin	da	quando	aveva	ricevuto	 l'invito	dei	Torre	Vivaldi,	era	rimasto	colpito	di	stupore.	Che
vuole,	 aveva	 egli	 chiesto	 a	 sè	 medesimo,	 che	 vuole	 da	 me	 il	 marchese	 Antoniotto?	 E	 poi,	 quando	 il
marchese	Antoniotto	gli	si	era	fatto	incontro	con	tanta	sollecitudine,	la	prima	domanda	si	era	mutata	in
quest'altra:	perchè	tutta	questa	tenerezza	da	un	uomo	che	mi	conosce	a	mala	pena,	ed	è	in	ogni	cosa
tanto	diverso	da	me?

Un	capo	scarico	avrebbe	creduto	di	 trovare	 l'incognita	di	quella	equazione,	correndo	a	fantasticare
che	la	dama	avesse	avuto	mano	nell'invito	e	nella	cortese	accoglienza	del	consorte.	Ma	Aloise	non	era
uno	 di	 que'	 presuntuosi	 i	 quali	 pigliano	 per	 buona	 moneta	 ogni	 invenzione	 che	 lusinghi	 la	 loro
vanagloria;	per	giunta	egli	era	certo	che	la	bella	Ginevra	non	poteva	addarsi	di	un	amore	così	celato	e
lontano	come	il	suo,	che	nemmeno	il	telescopio	(così	egli	pensava)	lo	avrebbe	potuto	scoprire.

Aloise	era	stato	lunga	pezza	in	forse,	se	andasse	o	no;	ma	il	Pietrasanta	gli	aveva	detto	che	sarebbe
stata	una	scortesia	grandissima	la	sua,	se	non	avesse	risposto	pel	suo	verso	all'invito	del	Torre	Vivaldi.

—Di	 che	 diamine	 hai	 tu	 paura?	 Vivi	 solo,	 come	 un	 feroce	 anacoreta	 della	 Tebaide,	 e	 al	 cortese



desiderio	di	chi	ti	si	accosta,	vorresti	anche	rispondere	col	rintanarti	sempre	più?	Tu	non	intendi	perchè
il	 cupo	 tiranno	di	Quinto	 t'abbia	posto	nel	 suo	calendario,	e	 sta	bene;	ma	non	verrai	certo	a	capo	di
saperlo,	 ricusando	di	venire	alla	sua	 festa	da	ballo.	E	poi,	 ti	ho	pur	raccontato	che	una	sera,	 in	casa
della	 Pedralbes,	 quando	 eri	 ferito,	 si	 parlò	 molto	 di	 te,	 e	 il	 valentuomo	 si	 degnò	 di	 ricordare	 che	 i
Montalto	 erano	 ascritti	 all'albergo	 dei	 Vivaldi!	 Ora,	 se	 non	 ti	 viene	 altro	 in	 mente,	 poni	 che	 egli	 sia
innamorato	di	 te,	ed	abbia	voluto	 invitarti	alla	 festa	per	darti	una	testimonianza	di	stima	particolare,
come	s'adopera	con	le	persone	di	rilievo.	Suvvia,	Aloise,	qui	non	c'è	verso	di	schermirti;	bisogna	venire
di	 gamba	 sana;	 se	 no,	 ti	 rifacciamo	 lo	 stemma	 di	 casa,	 e	 in	 cambio	 del	 leone	 che	 va	 in	 alto,	 ci
metteremo	un	orso,	e	nemmeno	di	quelli	inciviliti,	che	hanno	imparato	a	ballare.—

Enrico	 Pietrasanta	 incalzava	 cosiffattamente	 Aloise,	 perchè	 lo	 amava	 molto,	 e	 metteva	 un	 po'	 di
ambizione,	scusabile	invero,	a	farsi	scorgere	insieme	con	lui.

Aloise,	senza	volerlo,	e	senza	nemmeno	addarsene,	era	 il	capitano	naturale	di	tutta	quella	gioventù
aristocratica.	Vestiva	con	molta	semplicità,	e	cionondimeno,	anzi	appunto	per	ciò,	più	leggiadramente
di	ogni	altro.	Cavalcava	mirabilmente;	era	destro	schermidore,	siccome	è	già	noto,	e	parecchi	duelli	che
aveva	 arditamente	 sostenuti,	 lo	 avevano	 fatto	 un	 mastro	 di	 cavalleria,	 un	 araldo	 d'armi,	 del	 quale	 si
impetrava	l'aiuto	o	il	consiglio	in	ogni	quistione	tra'	pari	suoi.	Era	poi	d'ingegno	ornato,	e	dettava	versi
che	pochi	amici	avevano	potuto	leggere,	e	ne	facevano	le	maraviglie.	Per	giunta	non	cercava	nessuno;
salutava	tutti,	ma	non	usava	aver	dimestichezza	che	con	due	o	tre,	e	non	andava	mai	ad	accrescere	il
codazzo	della	Clarice,	della	Fanny,	della	Clelia,	o	d'altra	delle	più	ragguardevoli	dame,	allorquando	sul
tardi	uscivano	a	passeggio.	Nè	si	curava	di	sapere	che	cosa	si	pensasse	de'	fatti	suoi;	ignorava	perfino
che	nei	ritrovi	domestici	di	tutte	quelle	gentildonne	si	parlava	sovente	della	sua	ritrosia,	e	si	mettevano
fuori	di	molti	sospetti.	A	proposito	dei	quali,	bisognerà	soggiungere	che	i	cavalieri	di	quelle	dame,	anco
se	poco	amici	del	Montalto,	col	dirne	di	tutti	i	colori	sul	conto	suo,	non	facevano	altro	che	rincarare	la
merce.

Non	è	dunque	a	dire	se	il	Pietrasanta	ci	si	mettesse	attorno	con	le	mani	e	coi	piedi,	e	se	credesse	di
fare	 un	 miracolo	 tirando	 l'amico	 a	 seguirlo.	 Egli	 infatti	 non	 sapeva	 che	 Aloise,	 con	 tutte	 le	 sue
perplessità,	 ci	 avesse	 dentro	 una	 gran	 voglia	 di	 accettare	 l'invito.	 Il	 giovine	 era	 stanco	 della	 sua
volontaria	ritirata	sull'Aventino,	e	quasi	sdegnato	contro	di	sè	per	quella	ritrosia	che	gli	era	piaciuta	da
prima,	e	che	ora	gli	vietava	di	avvicinarsi	a	Ginevra,	di	guisa	che	egli	era	giunto	perfino	a	maledire	i
suoi	diportamenti	passati,	che	gli	impacciavano	il	presente.

Vien	sempre	il	giorno	in	cui	l'uomo	si	duole	di	un	suo	dirizzone,	tolto	dapprima	ed	accarezzato	come
norme	 del	 vivere.	 Quante	 volte	 san	 Simeone	 Stilita	 non	 ebbe	 a	 struggersi	 di	 quella	 sua	 matta
deliberazione	che	lo	aveva	fatto	andare	a	vivere	sull'alto	di	una	colonna?

—Ginevra,—disse	il	marchese	Antoniotto,	avvicinandosi	alla	moglie	e	tenendo	il	suo	Simeone	disceso
dalla	colonna	per	mano;—vi	presento	Aloise	di	Montalto,	mio	amico.—

Mio	amico!	 capite,	 o	 lettori?	 Il	marchese	 Antoniotto	 aveva	 fatta	una	 lunga	appoggiatura	 su	queste
due	parole;	 le	quali	 fecero	sì	che	 il	piccolo	Riario	 inarcasse	 le	ciglia,	e	 il	gran	ciamberlano	De'	Salvi,
dall'altezza	della	sua	nobiltà,	si	facesse	amichevolmente	a	sorridere	al	nuovo	venuto.

La	marchesa	Ginevra	dal	canto	suo	si	fece	un	po'	rossa	in	viso,	e	con	un	grazioso	cenno	del	capo	disse
ad	Aloise:

—Il	marchese	di	Montalto	è	il	benvenuto	da	noi;	ed	io	lo	ringrazio	dell'onore	che	egli	ci	fa.—

Dell'onore	che	egli	ci	fai	Diamine!	queste	erano	parole	che	pochi	s'erano	sentite	dire	dalla	marchesa
Vivaldi;	 epperò	 gli	 astanti	 sullodati,	 i	 quali	 non	 potevano	 certo	 indovinare	 che	 la	 Ginevra	 le	 avesse
profferite	 per	 dare	 una	 cortese	 lezioncella	 ad	 un	 colpevole	 di	 lesa	 maestà	 femminile,	 rimasero
stupefatti.

—Marchesa….—rispose	Aloise,	e	un	profondo	inchino	fece	intendere	quello	che	egli	non	volle	o	non
seppe	soggiungere.

Per	 la	 qual	 cosa	 ognuno	 di	 leggieri	 argomenta	 come	 quella	 scena	 riuscisse	 diplomaticamente
contegnosa	e	fredda.

La	bella	Ginevra,	costretta	a	proseguire	ella	stessa	la	conversazione,	si	levò	prontamente	d'impaccio,
entrando	a	parlare	del	recente	duello	di	Aloise.

—E	come	state	ora,	signor	marchese,	della	vostra	ferita!	Tutti	noi,	anche	senza	conoscervi	da	vicino,
ci	siamo	impensieriti	della	vostra	salute.

—Grazie,	marchesa:	oramai	sono	risanato	del	tutto.—



E	non	disse	altro.	Lettrici,	che	ve	ne	pare?	Era	freddino	anzi	che	no,	il	nostro	innamorato.

—È	una	barbara	costumanza	questa	del	duello,—sentenziò	il	De'	Salvi,	senza	por	mente	che	spacciava
una	delle	 solite	 rifritture,—ed	è	da	condannarsi	 tanto	più,	quando	espone	un	gentiluomo	a	misurarsi
con	ogni	sorta	di	gente.

—Non	debbo	contradirvi,	signore;—rispose	il	giovine	Montalto,	salutando	il	De'	Salvi,—ma	in	quanto
al	fatto	mio,	posso	ed	amo	mettere	in	sodo	che	ho	avuto	a	fare	con	un	perfetto	cavaliere.

—Questa	 dichiarazione	 fa	 fede	 della	 vostra	 lealtà,—disse	 la	 bella	 Ginevra.—Ma	 a	 proposito	 di
cavalieri	perfetti,	volete	essere	il	mio,	signor	di	Montalto?—

E	così	dicendo	si	alzò	per	andar	finalmente	nella	sala	da	ballo.

Il	nobile	De'	Salvi	che	aspettava	d'esser	 lui,	come	mastro	di	cerimonie	volontario,	 il	cavaliere	della
marchesa,	allungò	 tanto	di	muso,	e	gli	altri	 suoi	degni	colleghi	del	pari.	Già	 tutti	aspettavano	per	sè
quella	grazia	prelibata	che	la	marchesa	avrebbe	pur	dovuto	fare	a	qualcheduno,	entrando	con	lui	nel
salone	di	Flora.	Epperò,	quantunque	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo	che	questa	grazia	cadesse	su
d'un	nuovo	venuto,	il	gran	ciamberlano	non	poteva	mandarla	giù,	nè	il	marchese	Tartaglia,	nè	il	piccolo
Riario,	il	quale	ci	aveva	egli	pure	le	sue	pretensioni.

Il	Cigàla	che	aveva	seguito	da	capo	a	fondo	tutta	quella	scena	muta,	ma	eloquente,	di	aspettazione,	se
la	rideva	sotto	i	baffi.	Il	Pietrasanta,	che	era	giunto	più	tardi,	fu	il	solo	che	non	ponesse	mente	a	tutte
quelle	 speranze	 deluse,	 e	 si	 rallegrò	 in	 cuor	 suo	 che	 l'amico	 Aloise	 comparisse	 nella	 sala	 da	 ballo	 a
fianco	 della	 bella	 Ginevra.	 Era	 il	 gaudio	 dell'artefice	 quello	 che	 gli	 splendeva	 sul	 volto,	 poichè	 gli
pareva	d'essere	stato	egli	l'operatore	di	quel	miracolo	che	conduceva	Aloise	in	mezzo	alla	gente.

In	quanto	al	nostro	eroe,	egli	non	parve	molto	contento	di	quell'atto	di	preferenza	notevole.	Lo	era
tanto	 e	 poi	 tanto	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 che	 rimase	 impacciato,	 non	 seppe	 cavare	 una	 parola,	 e	 si
mostrò	quasi	distratto.

—Marchesa,—disse	il	Cigàla	a	Ginevra,	come	furono	giunti	nel	salone	di	Flora,—ricordatevi	del	vostro
debito.

—E	quale,	di	grazia?

—Il	mio	__walzer__.	Lo	attaccano	per	l'appunto,	ed	io	sono	il	primo	inscritto	nel	vostro	taccuino.

—Davvero?—rispose	ella	con	aria	astratta.

—Sì,	 marchesa,	 e	 quantunque	 mi	 dolga	 di	 rubarvi	 subito	 al	 mio	 ottimo	 amico	 Aloise….	 il	 quale
tuttavia….

—Tuttavia!…	Stiamo	a	vedere,	signor	Cigàla,	che	voi	diventate	tanto	clemente	da	offerire	al	marchese
di	Montalto	quello	che	egli	non	vi	ha	nemmeno	chiesto.

—No,	marchesa;	volevo	dire	che	egli	avrebbe	potuto	dimandarmelo,	ma	che	 io,	con	 tutta	 l'amicizia
che	ho	per	lui,	non	avrei	potuto	accordarglielo.—

Aloise	era	turbato.	Si	accorgeva	di	aver	fatto	male	a	non	chieder	subito,	e	si	pentiva	di	non	esser	più
in	tempo.

—Marchesa,—disse	 egli	 allora,—io	 non	 ardivo	 certamente	 chiedere	 una	 grazia	 somigliante	 al	 mio
amico	Cigàla;	ma	se	c'è	sul	vostro	taccuino	una	pagina	bianca….

—O	che,	mio	buon	Aloise,	vorresti	riempirla	tutta?

—No,	certo;	non	chieggo	tanto;	ma	se	vi	rimane	un	po'	di	posto	pel	mio	nome….

—Orbene,	vedremo	di	contentarti;—rispose	il	Cigàla,	con	una	comica	gravità	che	fece	ridere	la	bella
Ginevra.—Marchesa,	il	vostro	libriccino?

—Eccolo;	volete	far	da	segretario?

—Sì;	non	voglio	che	il	mio	ottimo	amico	m'abbia	in	concetto	d'un	tiranno,	perchè	sto	per	rapirgli	 la
dama	al	primo	giro	di	__walzer__.—

E	 presa	 dalle	 mani	 della	 marchesa	 quella	 magnifica	 farfalla	 tempestata	 di	 gemme,	 che	 i	 lettori
conoscono,	l'aperse	e	scrisse	il	nome	del	marchese	di	Montalto	per	una	__mazurca__.

Aloise	s'inchinò	per	ringraziare	la	bella	Ginevra.



—E	adesso,	marchesa,	udite?	Gli	è	tempo	di	venire	con	me.

—Con	che	aria	me	lo	dite,	Cigàla!	Lo	spirito	del	male	non	parlerebbe	diverso	ad	un'anima	che	avesse
sottoscritto	un	patto	col	sangue.—

Ciò	 detto,	 la	 bella	 Ginevra	 si	 alzò	 da	 sedere,	 e	 poco	 dopo	 Aloise	 la	 vedeva	 aggirarsi	 con	 elegante
compostezza	in	braccio	al	Cigàla	nel	turbine	della	danza.

Ritto	in	piedi,	contro	lo	spigolo	della	strombatura	di	un	finestrone	che	era	accanto	alla	porta,	egli	era
rimasto	a	contemplare	la	dama,	pensando.	A	che	cosa?

Dapprima	cercò	di	ordinare	tutti	i	suoi	concetti,	cosiffattamente	ingarbugliati	e	tumultuati	nell'anima.
Pensò	 che	 aveva	 veduto	 Ginevra,	 udito	 il	 suono	 della	 sua	 voce,	 bevuto	 i	 raggi	 che	 sprizzavano	 que'
grandi	 e	 profondi	 occhi	 verdi,	 che	 aveva	 respirata	 la	 sua	 aria,	 che	 era	 penetrato	 insomma	 e	 s'era
inebbriato	in	quell'aureola	di	 luce	tiepida	e	di	arcani	effluvii	che	circonda	una	donna	gentile.	Ma	egli
non	era	contento	di	sè	medesimo,	e	ricordava	di	essere	stato	taciturno,	impacciato,	poco	manieroso.

E	poi,	che	cosa	gli	avevano	detto	quelle	labbra	di	corallo?	Parole	cortesi,	ma	nulla	di	particolare,	nulla
che	gli	dimostrasse	aver	ella	sentito	la	presenza	di	un	amore	profondo,	veemente.	Strana	logica	degli
innamorati!	 Dopo	 essersi	 chiarito	 scontento	 di	 sè,	 riusciva	 scontento	 di	 lei.	 Avrebbe	 voluto	 che	 ella
avesse	indovinato	su	due	piedi	l'amor	suo;	ma	in	che	modo?	S'era	egli	mai	fatto	innanzi?	O	poteva	ella
vederlo	 sul	 belvedere	 dell'Acquasola,	 quando	 egli	 stava	 le	 ore	 intiere	 amorosamente	 speculando	 i
comignoli	 del	 palazzo	 Vivaldi?	 O	 poteva	 in	 teatro	 avvedersi	 dell'affetto	 di	 un	 uomo,	 il	 quale	 non	 la
guardava	mai?	E	poteva	intendere	che	quel	suo	continuo	girar	degli	occhi,	in	aria	di	sbadataggine,	era
un	sottile	accorgimento	adoperato	per	veder	lei?	E	in	quella	sera	stessa,	vedendolo	e	parlandogli	per	la
prima	volta,	che	poteva	dirgli	di	più,	se	egli	era	rimasto	così	senza	parole?	Che	cosa	concedergli,	se	egli
non	aveva	chiesto	nulla?	Quel	poco	che	aveva	ottenuto,	egli	non	l'aveva	neppur	guadagnato	con	la	sua
fatica;	ne	era	debitore	all'amicizia,	al	fare	spigliato	e	gaio	dell'ottimo	Cigàla.

Mentre	 tutte	queste	cose	gli	 tornavano	 in	mente	e	 si	 schieravano	 lì	dinanzi	a	 lui,	 armate	di	quelle
minacciose	falci	che	sono	i	punti	interrogativi,	egli	sentiva	la	sua	logica	tapina	a	disagio;	ma	tant'è,	non
sapeva	gettar	via	quella	sua	arma	spuntata	e	darsi	vinto;	correva	pur	sempre	a	pensare	che	una	donna
ha	da	capire,	da	indovinare	ogni	cosa.	E	poi,	a	che	approdavano	tutte	quelle	buone	ragioni,	se	egli	si
sentiva	stringere	il	cuore?

Com'era	bella	ed	elegante!	Quanto	più	elegante	e	più	bella	in	quel	punto,	e	da	vicino,	che	non	per	lo
innanzi,	 quando	 gli	 era	 dato	 appena,	 e	 raramente,	 vederla	 da	 lontano!	 Nel	 contemplarla	 che	 faceva,
attratta	dal	braccio	del	Cigàla	 in	que'	giri	 vorticosi	del	 __walzer__,	 egli	pensava	alla	ebbrezza	che	 lo
avrebbe	sopraffatto,	quando	la	sua	mano	avesse	stretta	la	mano	di	Ginevra,	il	suo	braccio	ricinto	quella
vita	svelta	ed	aggraziata;	e	così	pensando,	tremava.	Come	sarebbe	rimasto	sulle	gambe?	I	piedi	non	gli
sarebbero	rimasti	inchiodati	sul	tavolato?

Ognuno	di	noi,	una	volta	almeno	in	sua	vita,	ha	provate	queste	dubbiezze.	Ognuno	di	noi	ha	dovuto
raccogliersi	 in	 quel	 modo,	 microcosmo	 solitario	 di	 gioie	 e	 di	 dolori,	 di	 rapimenti	 e	 di	 angosce,	 di
desiderii	e	di	timori,	frammezzo	al	turbine	di	una	danza,	alle	bellezze	sfavillanti,	ai	mille	riflessi	della
luce,	alle	fragranze	dei	fiori.

In	quel	tumulto	di	pensieri,	Aloise	era	rimasto	là	ritto,	in	atto	di	smemorato.	Era	solo;	il	Pietrasanta,
l'amico	suo,	che	con	qualche	celia	delle	solite	avrebbe	potuto	scuoterlo,	mutar	l'indirizzo	malinconico
della	 sua	 mente,	 aveva	 già	 trovato	 il	 bandolo	 in	 quel	 laberinto	 di	 splendide	 tentazioni,	 e	 ballava
allegramente	con	quella	magnifica	baccante	della	marchesa	Giulia	Monterosso.

—Enrico	 almeno	 è	 contento!—pensò	 Aloise,	 vedendo	 l'amico	 affaccendato	 intorno	 alla	 marchesa
Giulia.—Egli	ha	 forse	ragione	a	non	 lasciarsi	cogliere	da	quella	brutta	malattia.	Dio	 le	 fa	belle,	e	poi
leva	loro	l'anima,	perchè….	Ma	via	che	bestemmie	son	queste?—

In	quella	che	Aloise	così	parlava	tra	sè,	una	mano	gli	posò	sulla	spalla,	e	una	voce	gli	disse:

—Orbene,	mio	bel	filosofo,	e	come	va	che	non	ballate?—Aloise	si	volse,	e	si	vide	innanzi	il	marchese
Antoniotto	che	lo	guardava	con	aria	sorridente.	I	lettori,	che	conoscono	appena	questo	gentiluomo	pel
nome	di	tiranno	postogli	dal	Pietrasanta,	si	meraviglieranno	un	poco	di	tutti	questi	sorrisi	coi	quali	egli
si	presenta	alla	loro	attenzione;	ma	noi	non	sappiamo	che	farci.	Quella	sera	il	marchese	Antoniotto	era
proprio	un	zucchero.

—Oh,	signor	marchese….—disse	il	giovine,	còlto	così	alla	sprovveduta.

—Che	marchese!	Qui	siamo	in	due,	di	questa	fatta.	Chiamatemi	pel	mio	nome,	come	io	faccio	con	voi.
E	ora	ditemi	un	po',	come	va	che	non	vi	vedo	al	fianco	di	qualche	bella	signora?



—Signor	Antoniotto,—rispose	il	giovane,	sorridendo	dolcemente,—è	cosa	facile	ad	intendersi.	Io	non
sono	un	gran	ballerino,	e	poi,	vivendomene	quasi	sempre	solo,	non	ho	molta	dimestichezza	con	 tutte
queste	graziose	dame.

—E	state	qui	meditabondo.	Aloise,	Aloise,	voi	covate	qualche	alto	disegno	nel	profondo	dell'anima.

—Io?…

—Sì,	voi;	ma	non	ve	ne	faccio	un	delitto;—proseguì	con	voce	quasi	melata	il	Torre	Vivaldi,	in	quella
che	 metteva	 dimesticamente	 il	 suo	 braccio	 sotto	 quello	 di	 Aloise,	 e	 lo	 tirava	 fuori	 dalla	 strombatura
della	finestra	per	condurlo	in	giro	nelle	altre	sale.—Voi	non	siete	come	tutti	gli	altri	della	vostra	età;	io
già	me	n'ero	avveduto	da	un	pezzo.	Voi	avete	capito	che	la	vita	di	un	uomo	pari	vostro	ha	uno	scopo	più
grave	di	quello	che	non	si	pensi	dalla	comune	dei	nostri	giovanotti,	e	ve	ne	lodo.	Ma	di	ciò	parleremo	a
lungo,	perchè	avete	da	essere	amico	mio,	non	è	vero?

—Signor	Antoniotto….

—Bene,	bene	siamo	intesi.	Frattanto	bisogna	che	facciate	qualche	cosa,	che	danziate,	e	vi	mettiate	a
conversare	 con	 qualcheduna	 delle	 nostre	 signore.	 Voi	 saprete	 meglio	 di	 me	 che	 le	 donne	 non	 sono
disposte	a	patire	 l'autorità	degli	uomini,	 se	questi	 in	alcune	cose	non	si	adattano	alle	 loro	 frivolezze.
Volete	che	vi	presenti	alla	Torralba,	che	è	là	seduta?—

XXVII.

Come	la	bella	Ginevra	non	avesse	ad	essere	molto	contenta	dei	fatti	di
Aloise	di	Montalto.

Aloise	avrebbe	voluto	 ringraziare	 il	marchese	Antoniotto	della	 sue	cortese	profferta,	e	 rispondergli
destramente	come	non	gli	andasse	punto	a'	versi	essere	presentato	alla	marchesa	Torralba.	Ma	non	era
più	 tempo.	 Il	 marchese	 Antoniotto,	 senza	 aspettare	 la	 sua	 risposta,	 lo	 aveva	 già	 condotto	 così
dirittamente	verso	quella	signora,	che	non	c'era	più	modo	di	dare	indietro.

I	 lettori	conoscono	già	per	un	breve	cenno	la	marchesa	Torralba,	quella	gentildonna	dalle	carni	del
color	del	latte	e	dai	lineamenti	soavi,	tutta	impastata	di	bontà,	tutta	dolci	pensieri	significati	con	dolci
parole	da	una	voce	melodiosa,	sebbene	un	po'	gutturale.	Per	rammentar	 loro	quel	tipo,	non	facciamo
altro	che	copiare	a	un	di	presso	le	nostre	parole.

La	marchesa	Maddalena	accolse	benissimo	il	nostro	Aloise,	che	si	presentava	a	lei	sotto	gli	auspicii
del	grave	marito	della	Ginevra,	 e	 il	 vecchio	cavaliere,	Cupido	 scadente,	dai	 capegli	brizzolati	 e	dalla
faccia	grinzosa,	che	le	faceva	compagnia,	approfittò	della	loro	venuta	per	svignarsela	e	correre	attorno.

Un	giovine,	a	dir	vero,	non	si	sarebbe	diportato	in	quel	modo.	Ma	i	giovani	non	sono	vecchi,	e	questo
nessuno	vorrà	mettere	in	dubbio.	Ora	è	noto	che	i	vecchi	Ganimedi,	pigliando	per	buona	moneta	quelle
cortesie	profumate	che	ad	essi	usano	le	signore,	perchè	sono	utilissimi	e	fanno	le	veci	di	mariti	custodi,
senza	 essere	 mariti	 e	 senza	 usare	 una	 vigilanza	 del	 pari	 sospettosa,	 montano	 in	 gran	 superbia,	 e
farfalleggiano	quinci	e	quindi,	come	se	avessero	venti	o	trent'anni	di	meno;	si	affrettano	a	cogliere	 il
fiore	 di	 questa	 pianta	 e	 di	 quella,	 come	 api	 le	 quali	 non	 abbiano	 tempo	 da	 perdere:	 danno	 guizzi
sfavillanti,	come	la	lucerna	che	è	presso	a	spegnersi	per	mancanza	d'alimento.

Aloise,	non	sapendo	come	meglio	incominciare,	pregò	la	marchesa	Maddalena	d'un	giro	di	__valzer__.
Ma	ella	ricusò,	dicendogli	schiettamente	come	fosse	quello	l'unico	ballo	che	non	le	piaceva,	perchè	le
dava	il	capogiro,	e	come	già	avesse	dovuto	rispondere	con	un	rifiuto	ad	altri	parecchi.

Era	naturale	che	Aloise	 la	 richiedesse	di	un	altro	ballo,	 e	appunto	egli	 fece.	Ma	anche	qui	 c'erano
parecchie	difficoltà;	 che	 la	 __mazurka__	era	promessa	al	Riario,	 la	 __polka__	al	Pietrasanta	 (briccone
d'un	Pietrasanta!	egli	non	era	stato	con	le	mani	alla	cintola!)	la	__scotish__	poi	ad	un	altro,	di	cui	essa
gli	fe'	leggere	il	nome	sul	suo	libriccino	di	avorio.

—Sono	pur	disgraziato!—disse	Aloise,	poichè	ebbe	veduta	quella	filza	di	nomi.—E	la	quadriglia?

—Per	questa,—rispose	la	marchesa	Maddalena,—mi	sembra	che	non	ci	sia	proprio	nessuno.

—Orbene,	signora,	vogliate	concedermi	questa.—



La	Torralba	acconsentì	di	buon	grado,	e	Aloise	scrisse	il	suo	nome	nel	libriccino;	quindi	fece	atto	di
accomiatarsi.	Ma	aveva	fatto	i	suoi	conti	senza	il	marchese	Antoniotto,	il	quale	era	già	andato	più	oltre,
lasciandoli	soli.

—Signor	Montalto,—disse	la	Torralba,	ridendo	dello	stupore	di
Aloise,—vi	hanno	lasciato	solo.

—Accanto	a	voi,	signora;	il	che	vuol	dire	molto	bene	accompagnato.
Voi	in	cambio	non	potrete	pensare	lo	stesso.

—Volete	un	complimento?

—No,	in	fede	mia,	signora	marchesa.	Ho	detto	quello	che	pensavo,	e	nulla	più.—

Di	 questo	 modo	 incominciò	 tra	 la	 bianca	 signora	 Maddalena	 e	 il	 nostro	 Aloise	 una	 conversazione,
rotta	dapprima,	poi	 facile	e	 tranquilla,	qua	e	 là	condita	di	motti	graziosi,	ma	 in	ogni	parte	affabile	e
misuratamente	sdolcinata,	come	sempre	occorre	tra	un	uomo	e	una	donna,	anco	se	la	donna	e	l'uomo
siano	 lontani	 le	 mille	 miglia	 da	 quel	 paese	 del	 __Tenero__	 che	 fu	 così	 acconciamente	 scoperto	 e
misurato	a	palmi	da	madamigella	di	Scudéry.

La	signora	Maddalena	non	era	una	di	quelle	donne	di	pronto	e	sottile	ingegno,	nate	per	offrire	ad	un
romanziere	novellino	 il	 tipo	delle	sue	perfette	eroine.	Ella	era	 tuttavia	un'ottima	pasta	di	donna,	e	 la
bontà	dell'animo,	la	dolcezza	dei	modi,	in	quella	che	richiamavano	alla	mente	l'immagine	della	colomba,
facevano	dimenticare	ch'ella	non	era	un'aquila.

Timida	appunto	come	quel	leggiadro	animaletto	domestico,	la	nobiltà	del	cui	ufficio	risale	ai	tempi	del
diluvio,	modesta	come	la	mammola,	la	signora	Maddalena	non	era	fatta	certamente	per	risplendere	su
tutte	le	altre	sue	pari,	e	avrebbe	avuto	il	gran	torto	chiunque	l'avesse	posta	a	raffronto	della	Ginevra,
della	Erminia,	o	della	Usodimare.	Era	dolce,	era	pietosa,	ed	appariva	tanto	più	dolce,	tanto	più	pietosa,
in	quanto	che	dolcezza	e	pietà	erano	le	sue	virtù	culminanti.

Però	 la	 conversazione	 della	 signora	 Maddalena,	 se	 non	 era	 splendida,	 riusciva	 sommamente
gradevole,	 con	 tutte	 le	 debolezze,	 con	 tutte	 le	 storte	 opinioni	 che	 le	 erano	 derivate	 da	 quella	 gretta
educazione	che	si	dà	di	presente	alle	donne,	e	dal	consorzio	continuo	di	donne	e	d'uomini	la	più	parte
educati	alle	medesime	frivolezze.

Aloise,	come	già	avranno	notato	i	lettori,	era	molto	più	sciolto	nel	conversare	con	la	Torralba,	che	non
fosse	stato	con	 la	bella	Ginevra.	E	 in	ciò	non	era	nulla	di	 strano,	essendo	egli	posto	così	di	punto	 in
bianco	 nella	 necessità	 di	 parlare,	 e	 l'amore	 non	 facendogli	 nodo	 alla	 lingua.	 Laonde	 potè	 mostrarsi
disinvolto,	com'era	veramente,	e	ragionare	con	assai	garbo	di	cento	nonnulla.

La	 signora	 Maddalena	 lo	 ascoltò	 volentieri.	 Egli	 non	 era	 quell'orso	 di	 cui	 gli	 amici	 caritatevoli	 le
avevano	 fatta	 una	 così	 fosca	 dipintura.	 Però	 in	 dieci	 minuti	 di	 conversazione,	 lo	 spirito	 della	 bianca
gentildonna	aveva	già	fatte	cento	miglia,	e	già	pensava	che	nessuno	di	que'	giovinotti,	i	quali	portavano
il	vanto	della	cortesia	e	dell'arguzia,	potesse	mettersi	in	paragone	con	Aloise	di	Montalto.

Il	 quale	 dal	 canto	 suo	 rendeva	 larga	 giustizia	 alla	 signora	 Maddalena,	 notando	 la	 delicatezza	 de'
pensieri	e	la	grazia	de'	modi,	che	rispondevano	perfettamente	alla	soavità	del	suo	viso.	Ma	fermiamoci
qui,	non	corriamo	a	dare	uno	storto	giudizio	del	cuore	di	Aloise,	che	pure	s'avrebbe	oramai	a	conoscere
un	tantino.

S'erano	fatti	dapprima	a	parlare	della	festa,	poi	di	musica,	e	dalla	musica	erano	saltati	a	ragionar	di
pittura.	 Egli	 era	 un	 dialogo	 che	 andava	 da	 sè,	 piano,	 scorrevole,	 come	 avrebbe	 potuto	 farsi	 fra	 due
uomini,	anzi	no,	tra	un	uomo	e	una	donna;	imperocchè	nel	dialogo	di	due	uomini	si	ficca	pur	sempre	lo
spirito	aspro	della	controversia,	e	tra	Aloise	e	la	signora	Maddalena	il	ragionamento	correva	limpido	e
cheto	come….	come….	Cercatelo	voi,	un	paragone	che	calzi.

Il	 __valzer__	 finì,	 ed	Aloise	 si	profferse	ai	 servigi	della	marchesa	per	accompagnarla	alla	credenza.
Segno	questo,	per	ogni	osservatore	di	buon	conto,	che	egli	non	pensava	punto	al	bel	viso	della	signora.
Il	cuore	che	comincia	a	intenerirsi	non	profana	le	sue	gioie	delicate	colla	immagine	di	una	donna	che
mangia.

Così	 dicono	 i	 fisiologi	 dell'amore,	 intendiamoci	 bene.	 In	 quanto	 a	 noi,	 non	 rifuggiamo	 punto	 dalla
immagine	 della	 donna	 che	 mangia;	 pure,	 non	 ci	 faremmo	 mai	 lecito	 di	 invitarla	 a	 mangiare,	 quando
fossimo	seduti	accanto	a	lei,	ragionando	di	cose	più	spirituali.

Sebbene	la	signora	Maddalena	non	avesse	ballato,	e	però	mancasse	la	ragion	sufficiente	dell'andare
alla	 credenza,	 ella	 nondimeno	 accettò	 l'invito	 di	 Aloise,	 ma	 forse	 più	 per	 il	 desiderio	 di	 muoversi	 un



tratto,	che	non	per	centellinare	una	chicchera	di	__tè__.

Nella	 credenza	 era	 una	 folla	 di	 dame	 e	 di	 cavalieri	 che	 avevano	 finito	 di	 ballare,	 e	 andavano	 a
rinfrescarsi	l'ugola	o	a	rafforzarsi	lo	stomaco.	Tra	gli	altri,	Aloise	notò	l'amico	Pietrasanta,	il	quale	stava
discutendo	colla	marchesa	Giulia	se	fosse	meglio	un	poco	di	__tè__	o	un	poco	di	__lei__,	e	cavalcava	il
bisticcio	così	agevolmente	come	il	suo	leardo	moscato	pei	viali	dell'Acquasola.

E	v'era	anche	il	Cigàla	con	la	marchesa	Ginevra.	Aloise	tremò	per	tutte	le	membra,	appena	la	vide.
Fino	 a	 quel	 punto	 egli	 non	 aveva	 pensato	 a	 quel	 che	 si	 facesse;	 era	 andato	 ad	 occhi	 chiusi:	 ma	 al
cospetto	di	Ginevra,	 i	 suoi	atti	 innocentissimi	gli	apparvero	pieni	di	 colpa.	E	 infatti,	dopo	 forse	venti
minuti	 che	 l'aveva	 lasciata,	 mostrandosi	 così	 freddo	 e	 contegnoso	 verso	 di	 lei,	 farsi	 scorgere	 con
un'altra	dama	al	braccio,	 lasciar	argomentare	 il	desiderio	di	un'altra	presentazione	e	 il	naturalissimo
accompagnamento	 di	 molte	 sdolcinature,	 era	 certamente	 tal	 cosa	 da	 dare	 alla	 marchesa	 Ginevra	 un
gramo	concetto	de'	fatti	suoi,	da	farle	credere,	alla	men	trista,	che	egli	non	fosse	innamorato	di	lei.

Ora,	 quantunque	 ella	 non	 dovesse	 saper	 nulla	 dell'amor	 suo,	 questo	 pensiero	 appariva	 orribile	 ad
Aloise.	Mentire	in	una	sera	a	sei	anni	continui	di	affetto,	farsi	stimare	tal	uomo	che	potesse	vicino	a	lei
innamorarsi	 di	 un'altra,	 ecco	 il	 rischio	 a	 cui	 correva	 incontro	 il	 nostro	 giovine	 amico.	 E	 il	 pensare	 a
questo	 risico	 gli	 ingarbugliò	 il	 cervello	 per	 modo,	 che	 non	 seppe	 rispondere	 nulla	 al	 Pietrasanta,	 il
quale	allegramente	lo	chiamava	giudice	nella	sua	controversia.

Uggioso,	 impaziente	nell'animo,	ma	misurato	nei	modi,	anzi	 stecchito	con	 la	 tesa	del	 suo	__gibus__
appoggiata	 alla	 coscia,	 egli	 rimase	 là,	 rispondendo	 a	 spizzico	 e	 stentatamente	 alle	 cortesi	 domande
della	marchesa	Maddalena.

In	quel	mentre	la	bella	Ginevra	si	accostò	alla	Maddalena,	e	le	chiese	con	piglio	amorevole:

—Orbene,	hai	ballato?

—No,	mia	buona	amica;—rispose	la	signora	Maddalena,—tu	sai	che	il	__valzer__	mi	dà	il	capogiro.	A
te	ha	fatto	bene;	guardati	nello	specchio,	come	sei	bella.

—Ah,	Maddalena!	E	che	cosa	diranno	questi	signori,	ai	quali	si	ruba	la	parte?—

Aloise,	a	cui	la	Ginevra	si	era	rivolta,	dicendo	quelle	parole,	stette	muto;	ma	il	Cigàla	colse	la	palla	al
balzo,	e	fece	una	stupenda	volata.

—Diremo,—rispose	 egli,—che	 fate	 benissimo	 a	 dirvi	 tra	 voi	 delle	 cose	 gentili,	 ma	 che,	 con	 tutto	 il
vostro	 ingegno,	 non	 giungerete	 mai	 a	 dirvene	 tante,	 quante	 ne	 pensiamo	 noi.	 Non	 è	 il	 tuo	 parere,
Aloise?

—Sì,	 certo,—rispose	 il	 giovine,	 che	 si	 studiava	 di	 correggere,	 con	 qualche	 frase	 a	 modo,	 il	 cattivo
senso	de'	suoi	diportamenti,—noi	pensiamo	di	molte	cose;	pensiamo	tra	l'altre	che	la	bellezza	è	la	bontà
del	corpo,	e	 la	bontà	è	 la	bellezza	dell'anima,	e	 l'una	si	specchia	nell'altra.	Avventurose	quelle	donne
che	possiedono	il	talismano	di	questa	doppia	bellezza	e	di	questa	doppia	bontà.

—Bravo,	signor	di	Montalto!—esclamò	Ginevra,	con	un	sorriso	che	rallegrò	il	cuore	ad	Aloise.—Non	si
potrebbe,	io	penso,	dir	meglio	una	bella	verità;	ed	io,	con	vostra	licenza,	la	farò	mia,	per	ripeterla	alla
gentil	Maddalena.	Eccoti	vinta,	Maddalena,	arrenditi	a	discrezione!—

La	marchesa	Torralba	arrossì,	non	seppe	che	altro	 rispondere,	e	 ringraziò	 timidamente	degli	occhi
Ginevra	ed	Aloise.

Ma	questi,	che	già	s'era	fortemente	turbato	in	udire	quel	discorso	della	bella	Ginevra,	non	fu	molto
grato	alla	signora	Maddalena	del	suo	ringraziamento.	Che	diamine	ho	detto	mai	(pensava	egli	tra	sè)
che	la	marchesa	Vivaldi	abbia	potuto	voltarlo	a	lode	della	Torralba?	Non	certamente	per	questa	m'ero
fatto	a	parlare.

Con	quest'altra	spina	nel	cuore,	il	povero	Aloise	divenne	più	inquieto,	più	uggioso	che	mai.

La	 credenza	 intanto	 s'era	 spopolata	 delle	 dame,	 e	 il	 Montalto	 ricondusse	 fuori	 la	 marchesa
Maddalena.	Si	 stava	per	cominciare	 la	__mazurka__,	che	ella	aveva	promessa	al	piccolo	Riario.	Ma	 il
nostro	vagheggino	non	si	vedeva,	e	la	__mazurka__	cominciò	senza	ch'egli	fosse	venuto	a	cercare	d'ella
signora.

Che	ne	era	avvenuto?	La	marchesa	lo	seppe	dal	Pietrasanta,	il	quale	raccontò	gravemente	come,	sul
più	 bello	 del	 __valzer__,	 il	 piccolo	 Riario,	 volendo	 fare	 il	 giro	 a	 rovescio,	 fosse	 caduto	 disteso,
trascinando	la	dama	sul	tavolato.	Era	uno	di	quegli	episodii	che	sono	così	frequenti	nelle	feste	da	ballo,
e	 mettono	 un	 po'	 d'allegria	 in	 quelle	 contegnose	 brigate.	 Il	 Pietrasanta,	 raccontandolo	 con	 molta



gravità,	faceva	ridere	due	tanti	di	più.	La	marchesa	Maddalena,	che,	d'indole	pietosissima	qual	era,	non
aveva	aperto	bocca,	non	seppe	più	tenersi	le	risa,	allorquando	il	Pietrasanta,	venendo	a	dire	di	quella
gran	caduta,	uscì	fuori	con	queste	parole:

—Vogliono	alcuni	che	ciò	sia	avvenuto	per	l'altezza	forse	soverchia	dai	tacchi	del	nostro	ottimo	Riario,
e	 desumono	 questa	 loro	 opinione	 dal	 fatto,	 che	 io	 riferirò	 col	 massimo	 riserbo,	 non	 volendo
menomamente	__intaccare__	la	fama	del	calzolaio,	di	uno	di	questi	tacchi	male	attaccati,	che	fu,	dicesi,
rinvenuto	staccato	sul	pavimento.—

Era	vera	questa	storia	del	tacco,	o	non	era	che	un'arguta	giunterella	del	Pietrasanta?	Non	abbiamo
mai	 potuto	 sincerarcene:	 ma	 il	 fatto	 si	 è	 che	 al	 piccolo	 Riario	 fu	 da	 quella	 sera	 in	 poi	 appiccicato	 il
soprannome	 di	 __senza	 tacchi__,	 che	 ognuno	 seguita	 a	 dargli,	 sebbene	 ne	 abbia	 un	 paio	 di	 molto
ragguardevoli.

Per	dire	soltanto	di	quella	sera,	fu	un	continuo	ripetersi	dei	bisticci	del	Pietrasanta,	sui	tacchi,	perchè
male	attaccati,	e	via	dicendo.	Il	disgraziato	eroe	di	quella	scena	era	scomparso,	o,	se	vi	garba	di	più,
aveva	 battuto	 il	 tacco;	 e	 fuvvi	 un	 bell'umore	 il	 quale	 asserì	 di	 aver	 veduto	 nella	 sala	 d'ingresso	 un
signorino	che	se	la	svignava	zoppiconi,	tirandosi	il	cappello	sugli	occhi,	dinanzi	alla	mazza	d'argento	del
guardaportone.

La	 conseguenza	 inaspettata	 del	 ridicolo	 episodio	 fu	 questa,	 che	 Aloise	 si	 profferse	 alla	 marchesa
Torralba	 per	 ballare	 con	 lei	 la	 __mazurka__	 in	 vece	 del	 piccolo	 Riario,	 e	 che	 la	 signora	 Maddalena
accettò.

Per	tal	modo	Aloise	era	più	affondato	che	mai,	senza	speranza	di	cavarsene.	E	 intanto	 la	marchesa
Ginevra,	che	aveva	ballato	il	__valzer__	col	Cigàla,	ballava	una	__mazurka__	con	un	altro	amico	d'Aloise,
il	Nelli	di	Rovereto,	che	i	lettori	hanno	veduto	nella	chiesuola	diroccata	di	San	Nazaro.

La	bella	Ginevra	vide	il	Montalto	giungere	nel	salone	con	la	signora	Maddalena,	e	parve	ad	Aloise	di
scorgere	in	quelli	occhi	verdi	un	tal	po'	di	maraviglia	de'	fatti	suoi,	Cotesto,	che	non	sappiamo	se	fosse
vero,	 lo	 turbò	 di	 bel	 nuovo,	 e	 cosiffattamente,	 che	 egli	 perdette	 addirittura	 la	 bussola.	 Vedendolo
astratto	e	non	sapendo	che	dirgli	 in	uno	di	quelli	 intermezzi	che	occorrono	 frequenti	dove	son	molto
numerose	 le	 coppie	 dei	 danzatori,	 la	 marchesa	 Maddalena	 incominciò	 un	 discorso	 intorno	 alla
conversazione	fatta	pur	dianzi.

—Che	 angelica	 creatura	 è	 la	 Ginevra!—disse	 ella	 con	 molto	 candore,	 pensando	 davvero	 quel	 che
diceva.

Aloise	non	rispose.	Il	nome	di	Ginevra,	messo	fuori	così	repentinamente,	gli	fece	dare	una	scossa	al
capo,	che	alla	signora	Maddalena	parve	un	mero	segno	di	risveglio	naturalissimo	in	chi	è	sovra	pensieri
e	si	sente	richiamato	in	carreggiata.

—È	 buona,—proseguì	 la	 Torralba,—buona	 e	 cortese	 quanto	 è	 bella,	 e	 volere	 o	 non	 volere	 bisogna
ammirarla	ed	amarla.—

V'è	egli	mai	avvenuto,	o	lettori,	di	udire	a	parlare	di	cosa	o	di	persona,	che	vi	premesse	moltissimo,	e
non	potervi	tenere	che	non	diceste	 l'animo	vostro,	contro	tutte	 le	norme	della	prudenza?	Orbene,	ciò
avvenne	ad	Aloise	di	Montalto.

—Sì,—esclamò	egli,	stringendo	inavvertitamente	il	braccio	della	marchesa,	come	se	fosse	stato	quello
della	bella	Ginevra,—ella	è	buona,	cortese,	bellissima;	e	 l'uomo	che,	vedutala	una	volta,	non	l'amasse
con	tutte	le	forze	dell'anima,	meriterebbe	di	perdere	gli	occhi.—

Egli	disse	ciò	con	un	piglio	 così	 concitato,	 e	 strinse	così	 forte	 il	braccio	della	dama,	che	ella	volse
rapidamente	il	capo,	guardando	in	volto	Aloise,	come	trasognata.	Lo	stupore	della	signora	Maddalena
era	tale,	che	ella	non	badò	neppure	alla	scortesia,	del	resto	involontaria,	di	quella	pazza	sfuriata	del	suo
cavaliere.

La	 signora	 Maddalena	 era	 donna,	 e	 le	 parole	 di	 Aloise	 erano	 così	 chiare,	 che	 l'uomo	 più	 corto
d'ingegno	le	avrebbe	capite.	Però	ella	non	durò	fatica	ad	intendere	il	segreto	del	giovine,	e	fu	come	un
velo	che	si	squarciasse	d'improvviso	davanti	a	lei.

Aloise	amava	 la	bella	Ginevra,	e	 tanto	più	 fortemente,	 tanto	più	profondamente,	 in	quanto	che	egli
appariva	un	uomo	di	tempra	vigorosa	e	di	pensamenti	severi.	Quella	era	dunque	la	riposta	cagione	della
sua	astrattezza,	de'	suoi	modi	impacciati.	E	allora	le	tornarono	a	mente	quelle	poche	parole	dette	dal
marchese	di	Montalto	in	risposta	al	Cigàla.	Ella	capì	che	erano	state	dette	per	Ginevra,	sebben	costei	le
avesse	 voltate	 ad	 elogio	 dell'amica.	 Ma	 perchè	 la	 Ginevra	 aveva	 mostrato	 di	 non	 accettarle	 per	 sè?
V'era	egli	forse	una	segreta	ruggine	tra	lei	e	il	Montalto?	Ginevra	aveva	forse	voluto	punzecchiarlo?



La	signora	Maddalena	non	poteva	adattarsi	a	questa	opinione.	Ginevra	era	nobilissima	d'animo,	ed
ella	non	si	 ricordava	d'averla	udita	mai	usare	scortesia	ad	alcuno,	o	dir	parola	che	sapesse	d'amaro.
Ella	 poi	 non	 poteva	 indovinare	 fino	 a	 che	 punto	 fossero	 inoltrate	 le	 cose.	 Rammentava	 d'aver	 udito
poc'anzi	 che	 il	 marchese	 di	 Montalto	 metteva	 il	 piede	 quella	 sera	 per	 la	 prima	 volta	 in	 casa	 Torre
Vivaldi;	ora	come	si	poteva	credere	che	tra	la	Ginevra	e	lui	ci	fosse	alcun	che?	E	d'altra	parte,	perchè
mai	 Aloise	 era	 turbato	 a	 quel	 modo?	 Insomma,	 la	 signora	 Maddalena	 si	 stillava	 il	 cervello	 senza
indovinare	 la	verità.	Ma	una	cosa	era	certa,	e	 le	ultime	parole	del	giovine	 l'avevano	posta	 in	chiaro.
Aloise	amava	Ginevra;	Aloise	era	fuori	di	sè.

Simiglianti	scoperte	riescono	sempre	argomento	di	riso	o	di	rammarico,	secondo	l'indole	di	chi	ne	è
venuto	 a	 capo.	 Però	 il	 primo	 pensiero	 di	 quella	 affettuosa	 gentildonna	 fu	 di	 pietà.	 Aloise	 le	 apparve
come	un	povero	ferito,	che	ella	avesse	raccolto	sul	campo	di	battaglia.	E	nondimeno	dover	tacere,	non
potergli	dire	che	lo	aveva	inteso	e	che	s'impietosiva	a'	suoi	patimenti!	Fu	questo	un	nuovo	rammarico
per	 la	 marchesa	 Torralba,	 la	 quale	 poteva	 dire	 come	 Bidone:	 __Non	 ignara	 mali,	 miseris	 succurrere
disco__.

Intanto	com'era	ben	custodito	 il	 segreto	di	Aloise!	Francava	 la	spesa	di	 tenerlo	sei	anni,	sei	 lunghi
anni	celato,	se	in	una	sera	di	vicinanza	egli	doveva	spiattellarlo	a	quel	modo!	Ma	purtroppo	l'amor	fa
come	le	selci,	che,	fino	a	tanto	le	si	tengano	divise,	vi	appaiono	mute	ed	inerti	come	debbono	esser	 i
sassi;	ma	fate	tanto	di	percuoterle	l'una	sull'altra,	e	subito	vi	sprigionano	scintille.

Con	 questi	 cominciamenti,	 pensate	 voi	 che	 allegra	 __mazurka__!	 Aloise	 era	 sdegnato	 con	 sè
medesimo	 per	 quelle	 sue	 sconsiderate	 parole,	 e	 non	 ardiva	 aggiungerne	 altre.	 Alla	 marchesa
Maddalena	 poi,	 quella	 scoperta	 era	 cosiffattamente	 feconda	 di	 molesti	 pensieri,	 ch'ella	 non	 aveva
tempo	 a	 dir	 nulla.	 Ella	 inoltre	 con	 quel	 fine	 accorgimento	 che	 è	 della	 donna,	 notava	 che	 il	 suo
malinconico	cavaliere,	ogni	qual	volta	i	giri	del	ballo	lo	riconducessero	presso	Ginevra,	si	faceva	rosso
in	viso,	e	il	cuore	gli	dava	le	battute	doppie.

Come	 a	 Dio	 piacque	 e	 all'orchestra,	 la	 __mazurka__	 ebbe	 fine.	 Aloise	 accompagnò,	 sempre	 muto	 e
contegnoso	la	signora	Maddalena	a	posto,	e	poco	di	poi,	cogliendo	il	momento	opportuno,	si	allontanò,
andando	 difilato	 nella	 sala	 più	 remota	 del	 palazzo,	 dove	 si	 buttò	 su	 d'un	 seggiolone,	 e	 vi	 rimase
corrucciato,	facendo	a	pezzi	i	suoi	guanti	paglierini,	che	non	ci	avevano	colpa.

—Che	fo	io	qui?	Il	mio	cuore	è	pieno	di	amarezza.	Amo	quella	donna	come	un	dissennato,	e	non	so
mettere	insieme	quattro	parole	da	dirle,	sicchè	ella	m'avrà	in	conto	di	uomo	noncurante,	o	scemo	come
tanti	 altri.	 E	 suo	 marito	 che	 viene	 a	 mettermi	 tra	 l'uscio	 e	 il	 muro,	 presentandomi	 alla	 marchesa
Torralba!	Ed	io	che	non	so	cavarmi	d'impiccio!	Ma	come	fare?	Era	debito	di	cortesia	lo	stare	accanto	a
quella	donna	gentile….	E	 intanto,	chi	 sa?	con	 tutta	 la	mia	sollecitudine	 intorno	a	 lei,	avrò	 forse	dato
molestia	 ad	 un	 povero	 diavolo	 che	 rama.	 Ed	 ella	 stessa	 a	 prima	 giunta	 avrà	 creduto….	 sì	 certo;	 ma
adesso	non	avrà	a	temer	nulla;	sebbene	avrei	potuto	tenere	una	strada	diversa,	e	non	esser	villano	per
mostrarmi	sincero.	Ora,	quel	che	è	peggio,	ho	lasciato	trapelare	il	mio	segreto.	La	signora	Maddalena
saprà	che	amo	Ginevra,	e	Ginevra	non	ne	sa	ancor	nulla;	io	non	mi	sono	certamente	diportato	in	modo
che	 ella	 potesse	 avvedersene.	 Qual	 concetto	 si	 sarà	 fatto	 di	 me?	 Le	 sue	 parole	 non	 mi	 hanno	 fatto
scorgere	ch'ella	mi	crede	invaghito	della	Toralba?	Oh,	in	fede	mia,	che	è	stato	un	bel	cominciamento!
Ella	almeno	s'è	ingannata;	mentre	io	ho	veduto	che	a	lei	non	ne	importa	un	bel	nulla.	Ma	che	donna	è
costei?	Che	pensieri	girano	per	quella	testa?	E	che	so	io?	È	bella,	stupendamente	bella,	ed	io	darei	dieci
anni	di	vita	per	poterle	parlare	con	quella	disinvoltura	che	avevo	accanto	a	quell'altra.	Suvvia,	Aloise….
—

Così	dicendo	si	alzò,	mettendosi	a	passeggiare	per	quella	sala,	dove	la	luce	dei	doppieri	era	più	mite	e
dove	giungeva	più	fiocco	il	rumore	della	festa.

—Suvvia,	Aloise!	Bisogna	superare	questa	ritrosia	bambinesca,	farsi	animo,	ed	essere	con	lei	quello
stesso	che	sono	con	altre.	Che	dirà	ella,	alla	perfine,	vedendomi	sempre	così	asciutto	e	freddo	come	un
giorno	di	febbraio?—

L'immagine	del	giorno	di	febbraio	lo	fece	sorridere,	sebbene	mestamente,	e	la	sua	fantasia	proseguì
su	quel	metro.

—Sì,	bisogna	ch'io	mi	scaldi,	e	scaldi	a	mia	volta	la	statua	di	ghiaccio.	Ella	non	ama	nessuno,	e	questo
mi	 è	 noto.	 Per	 bellezza	 di	 forme	 e	 nobiltà	 di	 pensieri	 ella	 appare	 troppo	 alta	 ad	 ognuno	 di	 questi
adoratori	 pedestri,	 ed	 è	 giusto.	 L'amore	 soltanto,	 l'amore	 sconfinato,	 può	 levarsi	 all'altezza	 di	 quella
donna.	E	per	questo,	Ginevra,	voi	non	istarete	molto	a	saperlo,	non	c'è	chi	mi	vinca.—

In	quella	che	Aloise	dallo	 sconforto	correva	alla	 fede,	e	cavando	di	 tasca	un	altro	paio	di	guanti	 si
rifaceva	verso	la	porta	della	sala	deserta,	udì	nella	camera	attigua	alcune	voci	di	uomini	e	donne	che
dicevano:—La	quadriglia!	suonano	la	quadriglia.—



E	 allora	 gli	 sovvenne	 della	 quadriglia	 che	 doveva	 ballare	 colla	 marchesa	 Maddalena.	 Giungeva
proprio	in	mal	punto,	quel	ballo	cerimonioso!

Quando	 Aloise	 fu	 presso	 alla	 marchesa	 Torralba,	 vide	 accanto	 a	 lei	 Enrichetta	 Corani	 e	 il	 Nelli	 di
Rovereto,	suo	cavaliere	per	la	quadriglia,	il	quale	chiedeva	alla	marchesa	se	ella	avesse	già	scelto	una
coppia	di	riscontro.

—Io	no;—rispose	la	signora	Maddalena.—Chiedetelo	al	mio	cavaliere,	che	giunge	a	proposito.

—Che	c'è?—disse	Aloise	al	capitano.

—Chiedevo	alla	marchesa	se	non	avesse	coppia	di	riscontro	per	la	quadriglia,	ed	ella	si	rimette	a	te.
Perciò	ti	prego….	ed	anzitutto	ti	presento	alla	mia	dama.—

Aloise	fece	un	profondo	inchino	alla	Corani,	e	fu	stabilito	il	riscontro	fra	le	due	coppie,	che	andarono
nel	salone	di	Flora	a	mettersi	in	figura.

La	 Ginevra	 non	 era	 tra	 quelle	 coppie	 di	 danzatori;	 di	 guisa	 che	 il	 giovine	 Montalto	 apparve	 più
tranquillo,	 e	 non	 perdette	 la	 tramontana,	 come	 sarebbe	 certamente	 avvenuto	 se	 la	 marchesa	 dagli
occhi	verdi	fosse	stata	colà.	Ma	se	Ginevra	non	c'era,	il	suo	nome	fu	ricordato.	La	signora	Maddalena,
che	 sapeva	 il	 segreto	 di	 Aloise,	 ed	 era	 una	 pietosa	 creatura,	 gli	 parlò	 sempre	 della	 bella	 Vivaldi,
narrandogli	per	filo	e	per	segno,	negli	intermezzi	del	ballo,	come	fossero	amiche,	e	come	fossero	state
in	educazione	nello	stesso	convento.	Al	qual	proposito	la	signora	Maddalena	non	si	peritò	di	raccontare
al	 suo	 cavaliere	 com'ella	 uscite	 dal	 convento	 poco	 dopo	 l'entrata	 di	 Ginevra;	 dond'era	 agevole
argomentare	una	differenza	di	parecchi	anni	d'età,	e	tutta	a	scapito	della	gentil	narratrice.

Il	giovine	rimase	 intento	ad	ascoltarla,	e	chiunque	 li	avesse	veduti,	senza	udire	una	parola	dei	 loro
discorsi,	avrebbe	creduto	Aloise	di	Montalto	innamorato	cotto	della	marchesa	Maddalena,	e	in	atto	di
libar	la	dolcezza	delle	parole	che	le	uscivano	di	bocca.	«Vedi	giudizio	uman	come	spesso	erra!»	Di	ben
altra	 donna	 il	 povero	 innamorato	 si	 dava	 pensiero;	 e	 la	 signora	 Maddalena,	 vedendolo	 così	 attento,
tornava	sempre	a	dirgliene;	laonde,	tra	tutti	e	due,	nel	parlar	che	facevano	della	bella	Vivaldi,	furono
errate	più	volte	le	figure	della	quadriglia,	proprio	come	sarebbe	avvenuto	tra	due	innamorati.

Ottima	signora	Maddalena!	Ella	godeva	in	cuor	suo	della	consolazione	che	recava	altrui,	e	ad	Aloise
parve	assai	breve	quella	quadriglia	che	egli	s'era	fatto	così	di	mala	voglia	a	ballare.

Ma	 zitti!	 La	 quadriglia	 è	 finita,	 e	 già	 si	 è	 ballato	 un	 altro	 __valzer__,	 durante	 il	 quale	 Aloise	 di
Montalto	 andò	 di	 bel	 nuovo	 a	 ragionare	 con	 sè	 medesimo	 nella	 sala	 remota.	 Siamo	 giunti	 alla
__mazurka__,	a	quella	tal	__mazurka__	che	 il	nostro	giovine	ha	da	ballare	con	la	marchesa	Ginevra,	e
per	la	quale	ha	scritto	il	suo	nome	sulle	ali	della	farfalla	gemmata.

Ad	 Aloise	 tremarono	 le	 gambe,	 allorquando	 fu	 per	 entrare	 nel	 salotto	 dov'era	 seduta	 la	 marchesa
Ginevra,	centro	d'un	circolo,	o,	per	dir	meglio,	 fuoco	di	un	elisse,	sulla	curva	del	quale	si	notavano	 i
soliti	corpi	opachi,	come	il	nobile	De'	Salvi,	il	marchese	Tartaglia	ed	altri	di	quella	risma.

—Marchesa,—le	 disse	 egli,	 accostandosi,	 con	 quella	 scioltezza	 che	 gli	 venne	 fatta	 maggiore,—
rammentate	di	essermi	debitrice	d'una	__mazurka__?—

La	marchesa	Ginevra	sorrise,	ed	alzandosi	per	andargli	a	fianco,	rispose:

—Signor	di	Montalto,	io	non	dimentico	mai	i	miei	debiti.—

La	frase	parve	un	po'	asciutta	ad	Aloise,	e	noi	non	sapremmo	dargli	torto.

—Come?—si	provò	egli	a	dire,	vincendo	la	natural	timidezza;—non	è	altro	che	un	debito?—

A	 quelle	 parole,	 dette	 con	 accento	 di	 mestizia,	 la	 Ginevra	 rizzò	 il	 capo,	 guardando	 fiso	 il	 suo
malinconico	cavaliere.	In	quelli	occhi	verdi	parve	ad	Aloise	di	scorgere	un	po'	di	stupore;	e	infatti,	dopo
averlo	guardato,	la	marchesa	gli	chiese	di	rimando:

—Che	vuol	dire	questa	dimanda,	signor	di	Montalto?	Sarebbe	egli	 in	quella	vece	un	debito	per	voi?
Veramente,	dovrebbe	pesarvi,	che	avete	ballato	già	molto.—

Era	un	rimprovero?	Certo	le	parole	ignude	potevano	averne	l'aria,	ma	il	piglio	sorridente	e	l'accento
scherzevole	della	marchesa	Ginevra	davano	a	quelle	parole	 il	 colore	di	 una	di	 quelle	 frasi	 di	 nessun
conto,	che	si	mettono	fuori	tanto	per	barattar	parole.	E	così	dovette	intenderla	Aloise,	sebbene	a	prima
giunta	gli	fosse	sembrato	che	la	bella	Ginevra	volesse	dargli	una	trafittura.

—Io,	marchesa?—rispos'egli,	con	aria	di	candore,	a	guisa	d'innocente	che	stupisca	d'essere	accusato;
—ho	 fatto	 un	 giro	 di	 __mazurka__	 e	 una	 quadriglia;	 tutto	 il	 rimanente	 del	 tempo	 l'ho	 passato	 nella



galleria,	a	vedere	i	vostri	magnifici	quadri.—

Stando	 seduto	 in	quella	 sala,	Aloise	aveva	notato	alla	 sfuggita	 che	 c'erano	dei	quadri;	ma,	 turbato
com'era,	 non	 aveva	 nemmanco	 pensato	 a	 guardarli.	 Era	 dunque	 una	 bugia	 innocente,	 e	 necessaria
d'altra	parte	a	colorire	la	sua	lunga	fermata.	Doveva	egli	forse	raccontare	alla	marchesa	che	era	stato
un'ora	laggiù	a	ruminare	i	suoi	dolori,	dopo	aver	fatto	a	pezzi	un	paio	di	guanti?

—E	così,—soggiunse	Ginevra,—i	morti	vi	hanno	fatto	dimenticare	i	vivi?

—Lo	credete	voi,	signora?

—No,	 certo!	 Io	 non	 potrei	 pensare	 sul	 serio	 che	 voi,	 cavaliere	 perfetto,	 aveste	 usato	 una	 simile
scortesia	alle	belle	dame	che	adornano	la	mia	festa.	Che	ne	dite	della	Maddalena	Torralba?	Non	vi	par
ella	una	delle	più	belle	signore	di	Genova?

—Signora	marchesa,	io	non	so….	Sono	un	cattivo	giudice.

—Come?	 E	 chi	 ha	 da	 sentenziare	 in	 materia	 di	 bellezza,	 se	 non	 un	 giovine	 come	 voi,	 signor	 di
Montalto?	 Io	 non	 ho	 tanti	 dubbi,	 e	 penso	 che	 la	 mia	 amica	 Maddalena	 ne	 superi	 molte	 delle	 più
decantate.—

Aloise	si	provò	ad	interromperla;	ma	ella	indovinò	quello	che	gli	stava	per	dirle.

—Badate!—fu	 sollecita	 a	 soggiungere;—ho	 detto	 questo	 perchè	 lo	 penso,	 e	 voi	 non	 avete	 a
rispondermi	con	un	complimento.	Non	siete	del	resto	un	cattivo	giudice?—

Aloise	 chinò	 il	 capo	 senza	 dir	 altro.	 Che	 cosa	 avrebbe	 egli	 potuto	 rispondere?	 Che	 la	 signora
Maddalena	era	brutta	e	gli	era	in	uggia?	Avrebbe	detto	due	grosse	bugie,	e	 la	Ginevra	non	l'avrebbe
creduto.	Poteva	dire	in	quella	vece	come	non	gl'importasse	punto	che	fosse	bella	o	brutta;	ma	non	gli
venne	fatto	di	raccappezzare	una	frase	meno	sgraziata,	per	dirlo.

Per	buona	sorte	 l'orchestra	venne	a	 levarlo	d'impaccio.	Senonchè,	 levata	di	mezzo	 la	necessità	del
parlare,	sopraggiungeva	quella	del	ballare	a	modo;	e	qui	fu	davvero	un	cascar	di	male	in	peggio.	Aloise,
come	potete	argomentar	di	 leggieri,	era	turbato,	e	 la	 terra	gli	 traballava	sotto	 i	piedi.	Non	si	stringe
impunemente	 per	 la	 prima	 volta	 fra	 le	 braccia	 la	 donna	 che	 si	 ama,	 e	 il	 povero	 giovine	 aveva	 a
sperimentarlo	 in	quel	punto.	E	mai	ballo	 fu	più	contegnoso,	più	 freddo,	 tra	una	bella	dama	e	un	bel
cavaliere	che	a	vederli,	parevano	fatti	l'uno	per	l'altro.

A	dirvela	schietta,	non	c'era	unità	in	quella	coppia;	Aloise	andava	spesso	fuor	di	tempo,	epperò	erano
costretti	a	fermarsi	ad	ogni	tratto.	Finalmente	la	marchesa	Ginevra,	o	fosse	stanca	di	quel	martirio,	o
mossa	a	pietà	delle	angustie	del	suo	cavaliere,	mise	un	eloquente	sospiro.

—Siete	stanca,	signora!—le	chiese	il	giovine,	rosso	in	volto	e	tremante.

—Sì,	un	poco.	Non	so….	forse	il	valzer	di	poco	fa….

—Venite	a	riposarvi,	signora.—

E	così	dicendo,	la	condusse	a	sedere	in	quel	medesimo	salotto	dov'era	andato	pur	dianzi	a	cercarla.

XXVIII.

Nel	quale	si	conosce	il	buon	onore	di	Enrico	Pietrasanta,	e	della	marchesa	Maddalena.

Giova	alla	nostra	vanità	di	narratori	sperare	che	 il	cortese	 lettore	non	s'infastidisca	di	 tutte	queste
minute	scavazioni	psicologiche.	Son	cose	verissime,	e	noi,	giusta	il	consueto,	vogliamo	narrarle	per	filo
e	 per	 segno,	 come	 le	 abbiamo	 notate,	 rammentando	 le	 più	 sottili	 e	 riposte	 cagioni	 d'ogni	 atto,	 e
facendo,	stiamo	per	dire,	la	diagnosi	di	quella	malattia	che	s'era	appiccicata	al	cuore	del	nostro	amico
Aloise.

Lasciata	la	marchesa	Ginevra	nel	salotto,	dove	le	si	era	rifatto	intorno	un	crocchio	di	cortigiani,	Aloise
si	allontanò,	per	ritornare	nella	galleria	che	aveva	già	accolto	i	suoi	malinconici	soliloqui.	Ma	in	quella
che	stava	per	uscire	dal	salotto,	s'abbattè	nel	Pietrasanta,	 il	quale	gli	pose	una	mano	sul	petto,	come



avrebbe	fatto	un	solerte	carabiniere	al	malandrino,	del	quale	fosse	per	l'appunto	andato	in	traccia.

—Orbene,	Aloise,	che	c'è?	che	cos'hai?—

La	domanda	non	era	inopportuna,	dappoichè	il	giovane	appariva	cupo	e	con	gli	occhi	stravolti.

—Ho….—rispose	egli,—ho	tal	cosa	che	ti	prego	a	non	chiedermi	qual	sia.

—Così	parli	ad	un	amico,	Aloise?	Tu	hai	un	dispiacere,	ed	io	devo	saperlo.

—E	quando	lo	sapessi?

—Diamine!	 Lo	 terrei	 in	 corpo,	 e	 cercherei	 intanto	 di	 darti	 un	 buon	 consiglio.	 Suvvia,	 Aloise,	 non
stiamo	qui	ad	armeggiare	di	sentenze,	come	due	personaggi	da	tragedia.	Sei	tutto	scombuiato	nel	viso,
ed	io	voglio	saperne	il	perchè.

—Ma	che	cosa	credi	ch'io	abbia?—disse	Aloise,	schernendosi.

—Vieni	laggiù	in	quella	galleria,	dove	io	t'ho	veduto	già	entrare	due	volte,	e	ti	dirò	quello	che	penso
de'	fatti	tuoi.—

Aloise	lo	seguì,	sebbene	a	malincuore.	Come	furono	giunti	(e	non	fu	cosa	agevole	pel	Pietrasanta,	il
quale	 ebbe	a	 fare	 il	 viso	 ilare	per	due,	 correndo	 in	mezzo	alle	brigate	 colla	mano	dell'amico	 sotto	 il
braccio),	il	dialogo	ricominciò.

—Eccoti	dunque	quello	che	penso.	Sei	innamorato.

—Io?—esclamò	Aloise,	scuotendo	il	capo	in	atto	d'impazienza.

—Sì,	tu,	innamorato!	E	non	mi	crollar	le	spalle,	come	se	io	fossi	le	mille	miglia	discosto	dal	vero.	Hai
ballato	colla	Ginevra	in	modo	da	farla	cadere	almeno	una	dozzina	di	volte.

—Orbene,	e	che	inferisci	da	ciò?

—La	più	naturale	delle	conseguenze.	Vedi,	Aloise;	io	ho	ragionato	di	questa	conformità:	Il	mio	amico
non	è	un	bambino	a	cui	occorrano	le	dande	e	il	carruccio	per	star	ritto	in	piedi,	e	il	suo	maestro	di	ballo
non	 gli	 ha	 rubato	 i	 denari.	 Basti	 sapere	 che	 dianzi	 colla	 Maddalena	 Torralba	 s'è	 fatto	 il	 nome	 di
ballerino	esercitato	e	valente:	pregio	che,	a	dirla	di	passata,	conduce	molto	innanzi	nelle	buone	grazie
del	sesso	debole.	Anche	la	Ginevra	balla	a	modo,	e	sto	per	dire	meglio	della	Torralba,	la	quale	in	fin	de'
conti	 tira	sempre	in	ballo	 il	suo	capogiro,	quando	si	 tratti	di	ballare	 il	__valzer__.	O	come	mai	Aloise,
che	era	così	destro	colla	Maddalena,	mi	diventa	colla	Ginevra	un	pulcino	nella	stoppia?	Perchè,	sappilo,
Aloise,	 tu	non	andavi	nemmeno	 in	 tempo;	e	per	questo	 ti	posi	gli	occhi	addosso.	Avevi	 il	viso	smorto
come	un	moribondo,	le	membra	aggranchiate….	Insomma	mi	avevi	aria	di	un	collegiale,	e	il	parer	tale
soltanto	allora,	mi	ha	dimostrato	che	fiamma	t'avesse	accesa	nel	cuore	la	marchesa	Ginevra.	Ed	ora	che
cosa	fai?	Il	tuo	atteggiamento	non	mi	dice	egli	forse	che	ho	colto	nel	segno?—

Aloise,	 durante	 il	 discorso	 dell'amico,	 non	 aveva	 detto	 parola,	 nè	 fatto	 un	 gesto	 che	 accennasse	 a
diniego.	Era	in	quella	vece	andato	a	sedersi,	o,	per	dir	meglio,	era	caduto	sopra	un	divano,	rimanendo
mezzo	 arrovesciato,	 come	 una	 nave	 che	 mostri	 il	 fianco	 scoperto,	 con	 un	 braccio	 penzoloni,	 il	 capo
chino	e	gli	occhi	sbarrati	che	guardavano	il	pavimento.

—Orbene,—proseguì	 il	 Pietrasanta,	 sedendosi	 a	 fianco	 dell'amico	 e	 pigliandolo	 amorevolmente	 per
mano,—orbene,	 Aloise,	 io	 ti	 compiango.	 È	 una	 sirena,	 costei,	 che	 ne	 ha	 già	 adescati	 di	 molti,
quantunque	senza	volerlo,	e	soprattutto	senza	curarsene	più	che	tanto.	Non	è	una	lusinghiera,	e	guai	a
chi	togliesse	i	suoi	sorrisi,	le	sue	cortesi	parole,	per	una	dolce	promessa,	o	per	un	invito	a	farsi	avanti.
Ella	 è	 più	 facilmente	 da	 paragonarsi	 ad	 una	 di	 quelle	 fortezze,	 cinte	 tutt'intorno	 di	 verzura,	 che	 ti
sembra	di	poter	salire	dolcemente	fino	alle	cannoniere;	ma	non	è	che	un	errore	di	prospettiva,	e	giunto
sul	ciglione	dello	spaldo,	trovi	quaranta	metri	di	fosso,	a	dir	poco.	Però	mi	duole	di	te,	Aloise,	mi	duole
di	te,	che,	vedutala	appena,	hai	perduto	il	cervello.

—No,	 Enrico;	 t'inganni!—rispose	 finalmente,	 con	 accento	 malinconico,	 Aloise	 di	 Montalto;—non	 è
stato	un	errore	di	prospettiva,	come	 tu	dici,	nè	 fresco	di	questa	sera,	 il	mio!	Già	da	 lunga	pezza	ero
preso.

—E	da	quando,	ch'io	non	ne	ho	saputo	mai	nulla?

—Da	sei	anni.—

Aloise	 non	 poteva	 più	 nascondere	 cosa	 alcuna	 al	 Pietrasanta,	 poichè	 questi	 aveva	 indovinata	 la
cagione	del	suo	dolore.	Nè	il	Pietrasanta	era	di	quei	tali	amici	da	dozzina,	i	quali	non	sono	degni	che	si



confidi	loro	un	segreto.	Innocente	segreto,	alla	perfine,	quello	di	Aloise,	che	amava	Ginevra	da	sei	anni,
e	le	si	avvicinava	quella	sera	per	la	prima	volta.

—Da	sei	anni?	e	come	mai?—esclamò	stupefatto	il
Pietrasanta.—Appunto	da	sei	anni	è	maritata.

—Sì;—rispose	Aloise;—e	 il	 tuo	povero	amico	è	da	quel	 tempo	 innamorato.	L'ho	amata	 fin	dal	primo
giorno	che	l'ho	veduta.	Destino!	Vederla	e	sentir	la	ferita	nel	cuore,	fu	un	punto	solo.	Da	quel	giorno	ho
imparato	a	tacere,	a	tener	segreti	i	miei	patimenti.	Credi	tu	forse,	Enrico,	che	non	mi	avesse	a	dolere	di
nasconderli	 a	 te,	 al	 migliore	 de'	 miei	 amici?	 Dapprima	 sperai	 che	 fosse	 una	 cosa	 da	 nulla,	 una
passioncella	 fugace,	 come	 tante	 altre	 che	 ti	 colgono	 a	 diciott'anni,	 e,	 dopo	 aver	 chiuso	 gli	 occhi
piangendo,	ti	svegli	un	bel	mattino	risanato	del	tutto.	Ma	che?	era	in	quella	vece	un	amore	sterminato,
che	vinceva	il	tempo	e	la	lontananza,	e,	tacente	per	lunga	pezza	nel	profondo	del	cuore,	si	rifaceva	più
forte	 al	 ricomparire	 di	 quella	 divina	 bellezza;	 un	 amore,	 insomma,	 che	 io,	 pauroso,	 ho	 tentato	 di
spegnere	nella	solitudine,	che	tuttavia	si	è	nutrito	di	sè	medesimo,	ed	è	cresciuto	tanto	da	soggiogarmi.

—Ed	ella?

—Ella	non	si	è	mai	avveduta	di	nulla.	Tu	sai	che	ha	sempre	 fuggite	 le	occasioni	di	venire	 in	questi
ritrovi	di	gente,	a	tal	segno	che	tu	spesso	m'hai	accusato	di	umor	nero,	di	misantropia	e	che	so	io.	Ora
tu	intendi	il	perchè.	Era	come	un'avversione,	una	riluttanza	ad	imbattermi	in	quella	donna,	che	stava	in
cima	 a	 tutti	 i	 miei	 pensieri.	 Perchè,	 dicevo	 tra	 me,	 perchè	 andrei	 ad	 accrescere	 la	 schiera	 de'	 suoi
corteggiatori?	 Che	 cosa	 posso	 io	 sperare,	 io,	 scarso	 di	 que'	 pregi	 che	 fanno	 risaltare	 un	 uomo	 al
cospetto	della	donna	amata?	O	non	si	prenderà	giuoco	costei	di	un	amore	che,	quanto	più	è	forte,	riesce
altrettanto	più	impacciato	e	ridicolo?	Infine,	che	ti	dirò	di	più?	Mi	rattenevano	tante	altre	ragioni,	che
io	 medesimo	 non	 ho	 indagate	 in	 tutti	 i	 loro	 rigiri,	 in	 tutte	 le	 loro	 sottigliezze.	 Tu	 stesso,	 Enrico,
rammenterai	che	mi	ero	ostinato	a	non	volerla	guardare,	quando	ella	comparve	per	 la	prima	volta	 in
teatro,	e	tutto	il	pubblico	della	platea	s'era	rivolta	a	contemplarla.

—Sì,	perdio,	mi	ricordo!	Non	si	vedeva	altro	che	la	tua	bionda	cuticagna	superbamente	voltata	contro
il	 palchetto	 della	 bella	 Ginevra.	 Mi	 pare	 di	 vederti,	 ritto	 e	 duro	 come	 un	 piuolo,	 poco	 lontano	 dal
palchetto,	 senza	 voler	 mai	 piegare	 d'un	 punto	 a	 destra	 o	 a	 manca,	 in	 quella	 che	 tutti,	 intorno	 a	 te,
davano	 le	spalle	alla	scena,	e	gli	amici	non	rifinivano	dal	dirti:	ma	guarda	Aloise,	che	viso	stupendo!
guarda	che	occhi	splendidi,	e	che	spalle	meravigliose!	E	tu,	duro,	peggio	di	sant'Antonio….	quello	delle
tentazioni,	s'intende.	Oh	Aloise!	Come	fingevi!…

—Sì;	vedi	come	so	fingere	adesso!—

Il	Pietrasanta	non	disse	verbo,	rispettando	il	dolore	di	Aloise.	Questi,	intanto,	la	cui	mente	proseguiva
a	fantasticare,	ripigliò	spontaneamente	il	discorso,	rispondendo	a	un	rimprovero	che	il	Pietrasanta	non
gli	aveva	neppur	fatto,	ma	che	egli	sentiva	in	cuor	suo	di	aver	meritato.

—Scusami,—disse	dunque	Aloise,—io	non	credo	che	l'amore	sia	una	canzoncina,	come	nelle	opere	in
musica,	da	doverla	schiccherare	ad	una	moltitudine	di	spettatori,	attenti	e	disattenti.	È	uomo	dappoco
chi	non	sa	 tenersi	 in	corpo	 la	sua	malinconia.	Senonchè,	giunti	una	volta	alle	strette,	non	è	più	dato
nascondere	i	propri	mali	ad	un	amico	provato….

—Sei	dunque	contento	che	io	t'abbia	letto	nel	cuore?

—Sì,	perchè	tu	non	vorrai	rider	di	me.

—Figurati	se	ne	ho	voglia!	Ma	che	cosa	intendi	ora	di	fare?

—Lo	so	io,	forse?—esclamò	il	Montalto,	levandosi	da	sedere.—Amo	fieramente	questa	donna;	e,	vedi
maledizione,	sono	impacciato	accanto	a	lei,	contegnoso,	freddo	come	un	pezzo	di	marmo.	Come	se	ciò
non	bastasse,	debbo	per	cortesia	stare	mezz'ora	accanto	alla	Torralba,	ballar	due	volte	di	fila	con	lei,
quasi	che	 io	 fossi	venuto	per	 la	marchesa	Maddalena.	E	questo,	se	pure	s'è	curata	un	tratto	de'	 fatti
miei,	questo	avrà	potuto	pensare	la	marchesa	Ginevra.

—A	dirti	il	vero,	Aloise,	sulle	prime	l'ho	pensato	ancor	io.	Mi	pareva	una	corte	__in	formis	et	modis__.

—To',	vedi?	Pure	non	c'era	ombra	di	vero.	Ma	che	cosa	avrà	ella	creduto	di	me,	che,	avvicinandomi	a
lei	per	la	prima	volta,	non	so	dirle	quattro	parole,	e	non	ho	disinvoltura,	nè	grazia,	fuorchè	accanto	ad
un'altra?

—Sì,	questi	sono	pur	troppo	i	contrassegni	dell'amore;	sebbene	io	penso	che	la	natura	avrebbe	fatto
meglio	a	darcelo	senza	tanti	fastidii.	E	il	peggio	è	che	la	donna,	quando	ci	abbia	il	cuore	tranquillo,	non
bada	alla	eloquenza	delle	nostre	contraddizioni.	Dico	nostre,	così	per	dire,	che	in	quanto	a	me,	soglio



amare	con	parsimonia,	tanto	da	non	perder	mai	la	tramontana.

—Il	che	vuol	dire	non	amar	punto;—interruppe	Aloise.

—Come	ti	garba,	ma	essere	amati	di	più.	Vedi	tu	il	bel	guadagno	che	hai	fatto	a	perderti	d'animo.	E
nota	che	a	correr	diritto	ci	avevi	proprio	trovata	la	strada	fatta!

—O	come?	che	vuoi	dir	tu?

—Che	eri	stato	cercato	e	pregato.	Il	marchese	Antoniotto	che	t'invita,	e	mi	raccomanda	di	farti	venire
ad	ogni	costo,	perchè	t'ha	in	grandissima	stima	ed	è	stato	amico	stretto	di	tuo	padre,	lo	dimentichi	tu?
Sulle	prime	io	non	ci	avevo	badato,	a	questa	novità	del	tiranno	di	Quinto;	ma	poi	mi	è	tornata	a	mente
quando	l'ho	veduto	usarti	tante	cortesie	e	farti	tanti	salamelecchi	sull'uscio.	Eri	nato	vestito,	Aloise,	e
non	hai	saputo	agguantar	la	fortuna.—

Aloise	non	rispondeva	nulla,	e	si	poteva	credere	che	non	ascoltasse	già	più	le	parole	del	Pietrasanta.

—Ma	vedi,—proseguì,—che	sto	qui	a	farti	 il	predicozzo,	come	se	dovesse	giovare	a	qualcosa!	Ora	è
fatta;	sei	innamorato	cotto,	e	non	c'è	verso	di	uscirne.	Mio	povero	Aloise,	che	farai	tu?

—Che	fare?	Non	lo	so.	Mettendo	l'animo	ad	una	cosa,	non	ho	mai	badato	al	bene	o	al	male	che	me	ne
potesse	derivare,	nè	pensato	quello	che	avrei	fatto	il	giorno	appresso.

Una	sola	cosa	io	so,	che	quella	donna	ha	da	sapere	che	l'amo,	anche	se	debba	poi	riderne.	E	poi….	e
poi….	c'è	sempre	un	modo	onorato	di	uscire	di	pena.—

Questa	volta	era	il	Pietrasanta	che	andava	a	cascar	sul	divano.

—Aloise,	Aloise!	Questo	non	si	chiama	ragionare;	e	c'è	di	peggio,	che	non	approda	a	nulla.

—Orbene,	 sentiamo!—proruppe	 Aloise,	 piantandosi	 dinanzi	 all'amico.—Che	 cosa	 faresti	 tu	 nel	 caso
mio?

—Io….	farei….	Insomma,	non	tremerei	tanto;	parlerei	come	sapessi	meglio….	e	farei	istessamente	un
buco	nell'acqua.	Credimi,	Aloise;	quella	è	una	stupenda	camelia.	Donna	senza	amore,	e	camelia	senza
odore.—

Aloise	si	strinse	nelle	spalle.

—Credi	 di	 no?	 Orbene,	 vedremo.	 Io	 t'ho	 detto	 l'animo	 mio,	 da	 amico	 schietto,	 che	 ti	 conosce
impetuoso	e	magnanimo,	 e	non	vorrebbe	vederti	 troppo	 impegnato.	Ma	poichè	hai	deliberato	di	 non
dare	indietro,	io	non	ti	lascerò.	Un	amico	è	sempre	buono	a	qualche	cosa.	E	per	dar	principio,	balli	più
con	lei	questa	sera?

—No.

—Perchè?

—Perchè	non	le	ho	chiesto	altro	che	quella	malaugurata	__mazurka__.
Vorresti	forse	che	fossi	andato	a	chiederne	un'altra?

—Ora	sarebbe	tardi;	ma	c'è	 il	__cotillon__.	Non	avevi	pensato	ad	invitarla	pel	__cotillon__?	Or	bene,
sappi	 che	 l'ho	 invitata	 io,	 e	 per	 me.	 Ti	 parrà	 strano,	 ma	 è	 proprio	 così.	 Ero	 andato	 a	 pregare	 la
Monterosso,	che,	a	dirtela	schietta,	mi	va	a	genio;	ma	ero	stato	precorso	da	un	altro,	fin	da	ieri	mattina.
Allora	 mi	 volsi	 alla	 marchesa	 Ginevra,	 la	 quale	 non	 aveva	 data	 la	 sua	 fede	 a	 nessuno;	 ed	 eccomi	 il
cavaliere	di	quella	bellissima	dama.	Per	me,	che	non	cerco	fragranze	arcane,	la	camelia	è	già	molto,	e
son	certo	che	parecchi	mi	vorranno	un	mal	di	morte,	per	averla	levata	loro	di	mano.	Ora	vedi	se	io	sia	o
no	un	buon	amico!	Ti	offro	la	metà	della	mia	preda.

—Enrico!—esclamò	Aloise,	piantando	gli	occhi	addosso	al
Pietrasanta.—Enrico,	se	tu	fai	tanto	per	me….

—Sì	certo,	che	lo	farò;	ma	prima	di	tutto	ci	vorrà	l'assenso	della	dama,	che	andremo	poi	a	chiedere	in
compagnia,	 e	 non	 lo	 negherà,	 voglio	 sperare.	 Suvvia,	 animo,	 e	 non	 morirmi	 di	 tenerezza	 prima	 del
tempo.

—Grazie,	Enrico!	tu	sei	il	migliore	degli	amici!

—Benissimo;	 intanto,—soggiunse	 il	 Pietrasanta,—segui	 il	 migliore	 de'	 tuoi	 amici	 fuori	 di	 questo
deserto.—



E	si	mossero	per	uscire	dalla	galleria,	come	coloro	che	non	avevano	più	niente	da	fare	là	dentro.

—Ma,	 che	 diamine?	 il	 deserto	 si	 popola!—soggiunse	 di	 subito	 il	 Pietrasanta,	 facendosi
rispettosamente	da	un	lato	per	lasciar	passare	la	marchesa	Ginevra	e	la	marchesa	Maddalena,	le	quali
entravano	nella	galleria	tenendosi	per	mano.

Le	 due	 dame	 non	 s'aspettavano	 di	 certo	 quell'incontro,	 e,	 colte	 alla	 sprovveduta	 nel	 loro	 andare,
misero	un	grido	sottile,	effetto	di	quella	nervosa	sensibilità	che	è	naturalissima	nelle	donne.	È	tuttavia
necessario	soggiungere	che	il	grido	si	mutò	in	una	bella	risata,	non	sì	tosto	le	dame	riconobbero	i	due
amici;	e	la	marchesa	Ginevra,	da	padrona	di	casa,	stimò	conveniente	aggiungere	due	paroline	cortesi.

—Il	 signor	 di	 Montalto,—disse	 ella,—mi	 aveva	 narrato	 di	 esser	 rimasto	 a	 lungo	 in	 questa	 galleria
contemplando	i	quadri.	Debbono	in	verità	essergli	andati	molto	a	genio,	poichè	ci	è	tornato.—

Aloise	 s'inchinò	 arrossendo,	 senza	 risponder	 nulla;	 ma	 per	 lui	 rispose	 il	 Pietrasanta,	 che	 poteva	 a
ragione	vantarsi	di	non	perdere	mai	la	tramontana.

—E	che	quadri	miracolosi,	signore	mie,	dappoichè	si	spiccano	dalla	cornice	per	muoverci	incontro!

—Ah,	ah,	Pietrasanta!	Siamo	po'	poi	tanto	stecchite,	da	parervi	due	quadri?

—No,	certamente;—rispose	il	Pietrasanta,	cavando	accortamente	profitto	dall'impaccio	in	cui	l'aveva
posto	 quell'arguta	 considerazione	 della	 marchesa	 Ginevra.—Ma	 vogliate	 condonar	 qualche	 cosa	 al
nostro	turbamento.	Eravamo	venuti	qui….	per	saldare	un	debito	di	gratitudine….

—Che	dite	mai?

—Sì,	 davvero;	 ci	 correva	 obbligo	 di	 ringraziare	 la	 signora	 Tullia,	 quella	 bella	 gentildonna	 che	 ci
guarda	 dall'alto	 di	 quella	 parete,	 di	 aver	 stabilita	 in	 casa	 Vivaldi	 la	 costumanza	 di	 queste	 splendide
feste,	 alle	 quali	 voi	 ci	 convitate	 con	 tanta	 gentilezza.	 Nè	 certo,	 venendo	 qui	 a	 pagar	 questo	 tributo
all'antica	regina,	pensavamo	che	ci	fosse	dato	di	ringraziare	ad	un	tempo	la	nuova.	La	regina	Tullia	è
morta;	viva	Ginevra	prima	ed	unica!

—Questo,—rispose	Ginevra,—è	un	complimento	più	bello,	e	meritereste	che	Ginevra	prima	ed	unica,
come	voi	dite,	vi	desse	da	baciare	la	sua	regia	mano.

—Fatelo,	signora;	io	m'inginocchio.

—No,	no,	più	tardi;	quando	avrò	la	corona.—

E	con	un	sorriso,	con	quel	sorriso	che	i	lettori	conoscono,	la	bella
Ginevra	si	congedò	dai	due	amici,	seguita	dalla	marchesa	Maddalena.

Aloise	 stette	 a	 guardarla,	 mentre	 ella	 correva	 leggiera	 verso	 il	 fondo	 della	 galleria,	 e	 sospirò
profondamente	quando	l'ebbe	veduta	sparire	dietro	una	portiera	di	velluto	cremisi	gallonato	d'oro.

—Animo,	Aloise!	Non	mi	fare	il	bambino,	che	in	questo	modo	non	si	rimedia	a	nulla!

—Hai	ragione;	andiamo!—

Ora	noi	non	 terremo	dietro	ai	due	giovani,	 i	quali	non	hanno	più	a	dire	niente	di	nuovo	per	noi;	 e
seguiremo	le	due	dame,	che	hanno	abbandonata	la	festa,	avendo	sicuramente	gran	cose	da	dirsi.

Passarono	esse	per	una	fuga	di	stanze,	 fino	al	pensatoio	della	marchesa	Ginevra,	dov'era	quella	tal
Danae	di	Guido	Reni,	che	ha	già	turbata	la	fantasia	a	parecchi	dei	nostri	lettori.	Colà	giunte,	e	poste	a
sedere,	Ginevra	entrò	__ex	abrupto__	in	materia.

—Suvvia,	 Maddalena,	 sentiamo	 che	 cos'hai	 da	 dirmi.—La	 Torralba	 stette	 un	 poco	 sovra	 pensiero,
come	se	cercasse	le	parole	con	cui	dar	principio	alla	sua	narrazione.

—Ginevra,—diss'ella	finalmente,—tu	sai	pure	se	ti	amo….

—Sì,	Maddalena;	siamo	amiche	fin	dal	monastero,	e	queste	amicizie	durano.

—Oh,	ti	ricordi	di	quel	tempo?	Io	ero	più	grandicella	di	te;	ma	ti	ho	subito	amata,	come	se	fossimo
entrate	nel	medesimo	giorno.	E	quando	ho	dovuto	partire,	come	ho	pianto!

—Cara	Maddalena,	 abbracciami!	Tu	 sei	 sempre	 stata	un'angelica	 creatura.	La	madre	Scolastica	 (ti
rammenti?)	che	per	dir	la	verità,	ci	ha	un	poco	guastate	con	le	sue	carezze,	ti	chiamava	il	suo	pan	di
zucchero;	e	non	avea	mica	torto.



—Dolci	memorie!—esclamò	la	Torralba.—Ma	veniamo	al	buono.

—Sì,	veniamo	al	buono.	Sono	curiosa	di	sapere	che	cosa	tu	abbia	a	dirmi.

—Oh,	non	correre	tanto	con	la	fantasia.	Si	tratta	di	una	cosa	che	saprai	già	da	un	pezzo.

—Come?	che	cosa?

—Ginevra,—disse	la	Torralba,	accostandosi	all'amica	e	parlando	a	mezza	voce,—c'è	qui	un	uomo	che
t'ama.—

A	 questa	 improvvisa	 uscita,	 la	 bella	 Ginevra	 si	 scosse,	 non	 sapendo	 ancora	 se	 avesse	 a	 ridere	 o	 a
corrucciarsene,	guardò	trasognata	la	Torralba.

—Maddalena!	che	significa	ciò?

—Sì,	lasciami	dire,	poichè	m'ha	dato	l'animo	di	cominciare;	c'è	qui	un	uomo	che	ti	ama	fortemente,	e
che	s'è	lasciato	sfuggire	il	suo	segreto	di	bocca.

—Tu	 non	 parli	 da	 senno,	 mia	 buona	 Maddalena;—disse	 di	 rimando	 Ginevra,	 in	 quella	 che	 pur	 si
studiava	 di	 sorridere.—Se	 quello	 che	 mi	 vai	 fantasticando	 fosse	 vero,	 se	 quest'uomo	 esistesse,	 non
metterebbe	neppur	conto	parlarne.	Un	uomo	così	dappoco	che	si	lascia	sfuggir	di	bocca	i	suoi	segreti….
che	il	cielo	ne	scampi	te	e	me!

—Oh,	se	tu	sapessi	 in	che	modo!…—soggiunse	Maddalena,	non	badando	al	piglio	di	 infinita	gaiezza
che	la	Ginevra	aveva	assunto,	per	non	aversi	a	mettere	in	contegno.

—Suvvia,	poichè	si	celia,	udiamo	in	che	modo!

—Ginevra,—proseguì	la	pietosa	Torralba,—io	non	parlo	per	secondi	fini,	puoi	crederlo:	ho	notato	un
dolore,	e	vengo	a	dirtelo	perchè	ti	riguarda.

—Ma	insomma,	di	chi	si	tratta?

—Di	Aloise	di	Montalto!—

E	pronunziando	 questo	 nome,	 la	 signora	 Maddalena	 si	 fece	 tutta	 rossa,	 pensando	 alla	 impressione
che	avrebbe	fatto	sull'animo	dell'amica.	Ma	non	fu	nulla.

—Ah,	ah!	lasciami	ridere!—esclamò	Ginevra,	ridendo	infatti,	e	di	cuore;—e	tu	credi	proprio….

—Io?	ne	son	certa.	Ma	come?	tu	non	sai….

—Nulla.

—Nulla?—ripetè	meravigliata	la	signora	Maddalena.

—Nulla!	proprio	nulla.	E	questo	s'intende	da	parte	mia.	Per	ciò	che	riguarda	il	Montalto—penso	che
tu	ti	sia	ingannata	egualmente.

—Oh,	qui	poi,	no!

—Oh,	qui	poi,	sì,	mia	gentil	Maddalena!	Come	vuoi	tu	che	il	signor	Montalto	abbia	a	darsi	pensiero	di
me,	se	oggi	mi	ha	parlato	per	la	prima	volta,	e	non	certo	con	aria	di	molta	sollecitudine,	te	lo	giuro!

—Mi	fai	stupire,	Ginevra!	E	tuttavia….

—E	tuttavia,	che	cosa?—

Facendo	questa	dimanda	con	un	piglio	tra	beffardo	ed	Amorevole,	Ginevra	dimostrava	chiaramente	di
volersi	 tenere	 sulla	 sua,	 aspettando	 la	 fine	 di	 quella	 conversazione	 che	 l'aveva	 molto	 turbata.	 Ma	 di
questo	 turbamento	non	ne	 traspariva	pur	ombra	sul	viso.	Le	sue	 labbra	vermiglie	sorridevano;	 i	 suoi
grandi	occhi	verdi	brillavano,	guardando	argutamente	la	signora	Maddalena,	povera	colomba	smarrita,
la	quale	aveva	stimato	debito	suo	di	parlare	di	un	fatto	che	la	risguardava,	e,	dopo	aver	cominciato,	non
si	sentiva	più	l'animo	di	proseguire.

—E	tuttavia….—soggiunse	ella,	ripigliando	le	parole	di	Ginevra,	come	Ginevra	aveva	ripigliate	le	sue,
—e	tuttavia	avrei	giurato	che	tu	sapessi	ogni	cosa.	Ma	ora	ti	credo,	Ginevra;	sebbene	gli	atti	del	signor
di	Montalto	mi	riescano	due	volte	più	strani.

—Udiamo,	dunque;	che	cosa	ha	fatto	il	signor	di	Montalto?



—Sì,	poichè	ho	incominciato,	e	quantunque	non	debba	premerti	punto,	ti	narrerò	tutto	quello	che	ho
notato.—

Qui,	confortata	da	un	amplesso	della	sua	bellissima	amica,	la	Torralba	le	raccontò	divisatamente	ogni
cosa.	Parlò	dei	modi	eletti	e	disinvolti	di	Aloise,	quando	le	fu	presentato	dal	marchese	Antoniotto;	del
suo	 improvviso	 mutamento	 appena	 fu	 entrato	 nella	 credenza,	 dov'era	 Ginevra;	 della	 sua	 trepidanza,
dell'arrossire,	 del	 balbettare,	 e	 di	 tutti	 gli	 altri	 segni	 d'angustia	 morale,	 di	 cui	 le	 parve	 indovinar	 la
cagione,	quando	il	discorso	cadde	sui	pregi	della	Ginevra,	ed	egli	uscì	in	quelle	parole	infiammate	che	i
lettori	 già	 sanno;	 della	 muta	 e	 svogliata	 quadriglia;	 dell'attenzione	 con	 cui	 il	 giovane	 si	 era	 fatto	 ad
ascoltarla	quando	ella	ritornava	a	parlare	dell'amica	sua	e	infine	di	cento	altre	minuzie	che	a	lei	erano
sembrate	altrettanti	argomenti	di	un	amore	profondo.

—Se	 tu	 avessi	 veduto,	 Ginevra,	 com'egli	 arrossiva,	 quando	 mi	 usciva	 di	 bocca	 il	 tuo	 nome!	 Se	 tu
avessi	sentito	come	la	mano	gli	 tremava,	quando	nei	giri	della	__mazurka__	noi	ci	avvicinavamo	a	te!
Una	volta	le	nostre	mani	sfiorarono	il	tuo	braccio,	ed	egli	a	turbarsi,	a	tremare,	a	perdere	i	tempi,	per
modo	che	 io	 levai	gli	occhi,	stupita,	osservandolo.	Si	avvide	del	mio	stupore,	arrossì,	e	 fu	costretto	a
fermarsi.	 E	 poi,	 bisognava	 vederlo,	 con	 che	 occhi	 amorevoli	 e	 pieni	 di	 gratitudine	 egli	 mi	 guardasse
quando	io	parlavo	di	te!	In	fine,	che	dirti	di	più?	Mi	parve	che	patisse	del	mal	d'amore,	e	del	più	forte
che	 si	 possa	 immaginare.	 Però,	 non	 sapendo….	 scusami,	 sai!…	 temendo	 di	 qualche	 malinteso….	 di
qualche	lieve	screzio,	nel	quale	potesse	tornar	utile	una	parola	amichevole,	sono	venuta	a	chiederti	un
colloquio.

—E	 t'eri	 ingannata,	 mia	 gentil	 Maddalena!—disse	 la	 Vivaldi,	 che	 era	 stata	 ad	 ascoltarla	 con	 molto
maggiore	 attenzione,	 che	 non	 occorresse	 per	 cosa	 che	 non	 le	 premeva	 punto,	 com'ella	 diceva;—t'eri
ingannata,	perchè	io	ho	parlato	oggi	per	la	prima	volta	col	signor	di	Montalto.

—Sì,	 ma	 intanto	 egli	 ti	 ama!—soggiunse	 la	 pietosa	 Torralba,	 seguendo	 il	 filo	 della	 sua	 logica
femminile.

—Eh	via!—interruppe	Ginevra,	stringendosi	nelle	spalle.

—Tutto	 quello	 che	 tu	 hai	 veduto,	 o	 creduto	 di	 vedere,	 non	 prova	 un	 bel	 nulla.	 Alla	 fin	 fine,	 che	 il
signor	di	Montalto	sia	o	non	sia	innamorato	di	me,	non	ha	da	premermi	punto.	E	se	fosse	tale	davvero,
—conchiuse,—che	cosa	ci	potrei	far	io?

La	marchesa	Maddalena	non	rispose	nulla.	Quella	soave	creatura	era	rimasta	sovra	pensiero.

—Ma	no,—riprese	Ginevra,—è	impossibile.	Vedi,	Maddalena;	notando	io	pure	alcuni	atti	del	signor	di
Montalto	e	riscontrandoli	con	la	sua	assiduità	presso	di	te,	ero	anzi	giunta	ad	una	conseguenza	opposta.
Pensaci,	Maddalena;	egli	è	innamorato	di	te.

—Di	me?—esclamò	trasognata	la	Torralba.

—Sì,	certo,	di	te.	E	che	ci	sarebbe	di	strano?	A	me	pare	una	cosa	naturalissima.

—Ginevra!—disse	la	signora	Maddalena	con	accento	di	dolce	rimprovero.—Non	sarebbe	più	naturale
che	fosse	innamorato	di	te?	Povero	giovane!	Era	così	malinconico!…

—Tu	 sei	 la	 pietà	 fatta	 donna,	 mia	 gentil	 Maddalena.	 Or	 dimmi,	 che	 faresti	 tu?	 Senza	 parlare	 di
tant'altre	 cose,	 che	 pur	 vanno	 messe	 in	 conto,	 ameresti	 tu	 un	 uomo,	 per	 la	 sola	 ragione	 che	 egli	 è
invaghito	de'	tuoi	begli	occhi?

—Io….—balbettò	 Maddalena,	 grandemente	 impacciata,	 poichè	 non	 s'era	 proposta	 una	 questione	 di
quella	 fatta,	 e	non	aveva	 considerato	 il	 caso	 sotto	quel	nuovo	aspetto;—che	dimanda	mi	 fai?	A	 voler
stare	sui	generali,	no	certo;	ma	ci	sono	dei	casi….	Io	penso	insomma	che	una	donna	ha	cento	modi	di
mostrarsi	 grata	ad	un	uomo	dell'affetto	 che	egli	 nutre	per	 lei,	 se	questo	affetto	 è	grande	e	 lo	mette
davvero	in	gran	pena.	Una	cortese	pietà….

—Oh,	 lasciamola	 stare,	 la	 cortese	 pietà!	 È	 come	 un	 burchiello	 a	 due	 remi,	 che	 fa	 conto	 di	 non
discostarsi	molto	dalla	spiaggia,	e	la	corrente	lo	porta	Dio	sa	dove.

—È	vero,	Ginevra,	è	vero!—disse	la	Torralba,	sospirando	e	chinando	malinconicamente	lo	sguardo	a
terra.—Io	m'avvedo	che	non	si	possono	dar	consigli	ragionevoli,	in	queste	faccende,	e	che	il	dolore	del
signor	di	Montalto	mi	ha	fatto	correre	troppo	oltre.	Poverino!	Due	o	tre	volte	sono	stata	sul	punto	di
dirgli:	signor	di	Montalto,	non	vi	pigliate	il	fastidio	di	proseguire	a	ballare;	e	se	non	era	il	timore	che
egli	l'avesse	per	una	scortesia,	certamente	glielo	avrei	detto….

—Orbene,—interruppe	 Ginevra,—anch'io	 ho	 veduto	 che	 stava	 a	 disagio	 ballando	 con	 me,	 e	 mi	 è
venuto	lo	stesso	pensiero,	ma	non	mi	sono	fermata	a	mezza	strada.



—Come	hai	fatto,	dunque?

—Non	gli	ho	già	detto	dì	smettere,	ma	ho	fatto	le	mostre	d'essere	stanca,	e	a	lui	non	parve	neppur
vero	di	farla	finita.	Mi	condusse	a	posto,	e	se	ne	andò.

—Sì,	ma	tu	hai	pure	veduto	testè,—disse	di	rimando	la	signora	Maddalena,	a	cui	la	bontà	del	cuore
inspirava	 la	 logica,—che	 egli	 non	 aveva	 colto	 il	 destro	 di	 quella	 tua	 infinita	 stanchezza	 per	 correre
presso	un'altra.	Egli	era	nella	galleria,	solo	col	Pietrasanta,	che	credo	sia	il	suo	unico	amico.

—Non	 ci	 sarebbe	 mancato	 altro,—rispose	 Ginevra,—per	 essere	 buttato	 a	 mazzo	 con	 tutti	 questi
vagheggini	 che	 ci	 stanno	 attorno	 per	 loro	 capriccio,	 e	 che	 noi	 faremmo	 assai	 bene	 tutte	 quante	 a
trattare	secondo	i	meriti	loro.

—Ah,	noti	dunque	un	divario	tra	lui	e	tutti	gli	altri?

—Sì,	 a	 primo	 aspetto	 mi	 è	 sembrato	 migliore	 di	 molti	 e	 molti	 che	 conosciamo.	 Ma	 chi	 sa	 che
vedendolo	più	da	vicino,	e	indagando	meglio	i	suoi	portamenti,	non	mostri	come	tutti	gli	altri	il	suo	lato
maschile?…

—Il	lato	maschile?	Che	cosa	vuoi	dire?…

—Non	l'hai	tu	mai	notato,	Maddalena?	Non	t'è	mai	occorso	di	stimar	molto	un	uomo,	e	di	aver	poi	a
ravvisarlo	 per	 qualche	 verso	 manchevole?	 Quel	 nuovo	 lato	 che	 tu	 vedevi	 allora,	 e	 che	 ti	 guastava	 il
buon	concetto	di	prima,	era	 il	 lato	maschile.	E	tutti	 l'hanno,	sai?	L'uno	è	bello	e	cortese	di	modi,	ma
vanaglorioso;	 l'altro	è	affettuoso,	ma	 fiacco;	altri	è	di	 forte	 ingegno,	ma	ambizioso	ed	egoista;	altri	è
sdolcinato,	ma	vile,	 invidioso	e	malvagio;	 tutti	 poi	 cercano	al	nostro	 fianco	 il	 piacere,	 l'appagamento
della	loro	vanità,	l'aiuto	ai	loro	disegni	di	autorità	e	di	potenza	futura,	e	nulla	dànno	in	ricambio.	Che
vuoi?	 Ci	 considerano	 come	 cose	 utili	 ai	 loro	 disegni,	 bellissime	 cose,	 amabilissime	 cose,	 ma	 sempre
cose,	 nient'altro	 che	 cose.	 Però	 quando	 abbiano	 preso	 in	 queste	 cose	 tutto	 quello	 che	 ad	 essi	 giova,
quando	si	siano	fatti	abbastanza	 invidiare	per	 la	 loro	assidua	presenza	accanto	a	noi,	non	li	vedi	più,
sono	altrove.	E	di	noi	dice	la	gente,	quando	ci	vede	passare:	o	come?	Il	tal	di	tale	non	c'è	più?	E'	non
sapete?	 N'era	 stufo.	 Sì,	 certo,	 la	 più	 bella	 cosa	 a	 lungo	 andare….	 e	 via	 di	 questo	 piede.	 Mia	 gentil
Maddalena,	tu	l'hai	pur	voluto,	il	mio	sermone	sugli	uomini!	Io	non	voglio	già	che	le	altre	la	pensino	a
modo	mio,	ma	sono	contenta	della	mia	opinione;	stimarli	tutti	ragionevolmente,	essere	cortese	co'	miei
amici,	non	rinunziare	alla	mia	qualità	di	donna,	ma	altresì	non	perdere	la	mia	pace	per	alcuno.

—Hai	ragione,	Ginevra!—disse	la	signora	Maddalena;—l'esperienza	dovrebbe	portarci	tutte	a	questa
conclusione.

—Non	 correre	 tanto,	 Maddalena!—gridò	 la	 bella	 Ginevra,	 ridendo.—Non	 credere	 che	 tutte	 queste
belle	cose	me	l'abbia	insegnate	l'esperienza.	Ho	pensato	molto,	ho	raffrontati	molti	casi,	e	molti	ne	ho
indovinati.	Ma	vedi	dove	ci	ha	condotto	questo	signor	Aloise	di	Montalto!	Certo	gli	fischiano	gli	orecchi,
per	questo	lungo	discorso	che	s'è	fatto	di	lui.

—Poveraccio!	Ed	è	proprio	quello	che	a	parer	mio	dovrebbe	sbugiardare	la	tua	cattiva	opinione	sugli
uomini.

—Coll'esempio	di	una	eccezione?	Tanto	meglio	per	 lui,	 se	sarà	una	eccezione.	Ma	via,	abbiamo	già
troppo	 chiacchierato	 di	 lui,	 e	 gli	 altri	 tutti,	 che	 non	 ci	 vedono	 da	 un	 pezzo,	 avranno	 ragione	 a
protestare.

—Andiamo!—disse	 malinconicamente	 la	 signora	 Maddalena,	 a	 cui	 pareva	 che	 Aloise	 di	 Montalto
meritasse	un	po'	più	di	compassione.

Quando	le	due	amiche	tornarono	nel	salone	di	Flora,	la	prima	parte	delle	danze	era	finita,	e	Ginevra,
prendendo	 il	 braccio	 del	 più	 ragguardevole	 tra	 tutti	 i	 suoi	 convitati,	 diede	 il	 segno	 di	 entrare	 nella
credenza,	dov'era	imbandita	la	cena.

È	un	assai	brutto	momento,	quel	della	cena,	in	una	festa	da	ballo.	E	sebbene	molti	non	converranno
in	questa	sentenza,	a	noi	non	mette	conto	mutarla,	poichè	ella	piacerà	di	sicuro	a	quanti	non	pensano
col	ventre.

Brutta	 cosa,	 perbacco,	 il	 vedere	 tutte	 quelle	 dame	 graziose,	 che	 erano	 pur	 dianzi	 così	 leggiere,	 e
stiamo	per	dir	così	diafane	nel	vortice	della	danza,	sedute	a	mensa,	che	mangiano	come	uno	sciame	di
cavallette!	 I	 Greci	 di	 Omero,	 i	 quali	 pur	 brancicavano	 con	 le	 mani	 i	 quarti	 di	 vitello	 arrostiti	 sullo
schidione,	 immaginavano	 il	 nettare	 e	 l'ambrosia,	 per	 non	 guastare	 colla	 grossolana	 copia	 del	 cibo	 il
degno	concetto	che	avevano	degli	Dei	d'Olimpo.	Ora	le	nostre	Giunoni	non	si	peritano	di	farsi	scorgere
con	un'ala	di	fagiano	ai	denti;	le	Ciprigne	sbocconcellano	alla	lesta	i	pasticcini	e	li	inaffiano	col	vin	di



Bordò.	E	gli	uomini?	Appaiono	forse	meno	sgraziati?	Guardateli,	que'	teneri	Adoni,	che	testè	saettavano
le	languide	occhiate	e	si	struggevano	in	lunghi	sospiri.	Costoro	si	appigliano	alle	bottiglie,	fanno	man
bassa	su	d'ogni	cosa,	brodo	ristretto,	selvaggina,	salse,	savori,	tartufi,	ostriche,	canditi,	e	va	dicendo;
non	 la	 perdonano	 nè	 a	 prime	 mense,	 nè	 a	 seconde,	 nè	 a	 tornagusti	 d'antipasto,	 nè	 ad	 intramessi	 di
pospasto;	pregiano	egualmente	la	bottiglia	di	Bordò	ritta	sulla	base	e	la	bottiglia	di	Borgogna	sdraiata
sul	tovagliuolo;	tuffano	i	baffi	nella	spuma	dello	Sciampagna	e	nei	liquidi	topazii	del	vecchio	Reno.

Non	venga	in	mente	ad	alcuno	di	coglierci	in	contraddizione	manifesta	con	quello	che	abbiamo	detto
più	 su,	 che	 non	 rifuggiamo	 punto	 dall'immagine	 della	 donna	 che	 mangia,	 e	 con	 quello	 che	 si	 può
sottintendere	 rispetto	 all'uomo.	 Ha	 da	 essere	 pioggia	 e	 non	 gragnuola;	 ed	 anco	 a	 voler	 stare	 nella
pioggia,	c'è	spruzzo	ed	acquazzone.	Epperò	noi,	se	in	una	festa	da	ballo	non	riputiamo	grave	offesa	al
senso	 poetico,	 all'aureola	 divina	 della	 bellezza,	 un	 sorso	 di	 tè	 o	 qualche	 dolciume,	 non	 possiamo
egualmente	menar	buono	il	mangiare	e	il	bere,	nella	loro	più	grossolana	apparenza.	Che	la	cena	ci	sia,
sta	bene;	se	prelibata	e	suntuosa,	prova	la	liberalità	dell'Anfitrione.	Ma	una	bella	dama	seduta	a	tavola
in	atto	di	sgranocchiarsi	un	petto	di	pollo,	fosse	pur	coi	tartufi,	che	orrore!

Quella	che	si	poteva	guardare	senza	tema	di	guastarci	il	sangue	era	la	marchesa	Ginevra.	Ella	faceva
mostra	di	mangiare,	 assaggiando,	ed	ogni	 sua	cura	 si	 rivolgeva	al	 ragguardevole	personaggio	che	 le
sedeva	daccanto.	Costui	del	resto	non	aveva	bisogno	di	esortazioni;	macinava	a	due	palmenti,	e	trovava
buona	ogni	cosa.	Le	altre	dame,	sedute	tutt'intorno	alla	tavola,	oltre	l'aiuto	de'	servi,	accettavano	i	grati
uffici	dei	loro	cavalieri,	i	quali	s'inchinavano	sulla	spalliera	delle	seggiole,	pascendo	loro	gli	orecchi	di
dolcissimi	nonnulla,	mentre	esse	confortavano	lo	stomaco	di	cibi	più	sostanziosi.	Di	questa	guisa,	altro
non	si	udì	per	un	pezzo	che	l'acciottolìo	de'	piatti,	il	cozzar	de'	bicchieri,	lo	zampillare	delle	bottiglie,	e
il	dimenar	delle	mascelle.

Aloise	non	c'era;	neanche	 il	Pietrasanta;	neanche	 il	Cigàla.	 Il	 primo	aveva	altri	 pensieri	 in	 capo;	 il
secondo	 voleva	 tener	 compagnia	 all'amico,	 ed	 aveva	 perfino	 lasciato	 che	 un	 altro	 gli	 rapisse	 la
marchesa	Giulia.	Non	si	creda	tuttavia	che	fosse	un	grave	sacrifizio	sull'ara	dell'amicizia,	il	suo;	poichè
il	rapitore	era	il	vecchio	De'	Salvi.

In	 quanto	 al	 Cigàla,	 egli	 avrebbe	 potuto	 andare	 a	 cena	 come	 tutti	 gli	 altri;	 ma	 quell'arguto
chiacchierone	 era	 schiavo	 di	 una	 sua	 arguzia,	 s'era	 messo	 in	 trappola	 con	 le	 sue	 mani.	 La	 signora
Enrichetta	Corani	gli	aveva	chiesto	se	non	andava	a	cena;	ed	egli,	vedendo	che	la	ci	aveva	già	un	altro
cavaliere	ai	fianchi,	anzi	due	addirittura,	s'era	lasciato	andare	a	risponderle:

—No,	 signora	Enrichetta.	Un	Cigàla	ha	da	 tener	 fede	alla	cara	bestiuola	di	 cui	porta	 il	 ricordo	nel
nome	e	l'effigie	nello	stemma.

—E	non	si	pascerà	d'altro	che	di	rugiada!—aveva	soggiunto	la	signora
Enrichetta.

—Certo;	così	ha	sentenziato	Anacreonte.—

Ed	 ecco	 per	 che	 modo	 il	 Cigàla	 era	 rimasto	 insieme	 col	 Pietrasanta	 e	 con	 Aloise.	 Ma	 se	 non	 era
andato	a	dimenare	i	denti,	si	ricattava	esercitando	la	lingua.

Mollemente	adagiato	su	d'un	canapè	accanto	ad	Aloise,	ragionava	di	cento	cose	col	Pietrasanta,	che
s'era	sdraiato	su	d'una	poltrona,	e	a	voler	ripetere	tutto	quello	che	dissero	tra	due	(poichè	Aloise	stava
silenzioso	 ad	 udirli,	 ora	 sorridendo,	 ora	 accennando	 del	 capo,	 e	 non	 andando	 mai	 più	 oltre	 del
monosillabo),	ci	sarebbe	da	fare	un	altro	capitolo,	laddove	noi	non	pensiamo	ad	altro	che	a	finir	questo,
il	quale	è	ormai	troppo	lungo.

Basti	sapere	che	il	Cigàla	ne	disse	di	tutti	i	colori,	e	tra	l'altre	cose,	passando	in	rassegna	alcune	delle
dame,	si	fe'	lecita	una	glossa	lunga	anzi	che	no	sui	nuovi	amori	della	bionda	Cisneri,	e	sulla	nobiltà	del
conte	Alerami,	che	era	a	cena	accanto	a	lei,	e	che	gli	era	parso	molto	turbato.

—Non	avrà	forse	ricevuto	le	sue	rimesse	dalle	Indie;—diceva	egli.

—Ma	dimmi,	e	il	Salvani?…—chiedeva	il	Pietrasanta.

—Il	Salvani	ha	durato	poco.	È	la	storia	delle	belle	cose.

—È	 davvero	 un	 ottimo	 giovane!—interruppe	 Aloise.—Mi	 duole	 di	 non	 averlo	 veduto	 quasi	 più,	 e
soprattutto	 che	 non	 mi	 abbia	 creduto	 così	 degno	 della	 sua	 intimità	 da	 confidarmi	 le	 cose	 sue.	 Io	 gli
avrei	aperto	gli	occhi	in	tempo.

—Baie!	E	che	male	c'è?	Ha	amato;	è	stato	piantato	in	asso;	ma	alla	fin	fine	non	è	egli	che	ci	ha	avuto
da	perdere.



—È	facile	a	te,	Cigàla,	il	parlare	così;	poichè	tu	prendi….	come	diamine	è	il	tuo	proverbio?

—Vuoi	forse	dire	che	prendo	gli	uomini	come	sono,	le	donne	come	vengono,	e	gli	scudi	a	cinque	lire?
Sì	certo,	e	me	ne	vanto	contro	ogni	maniera	di	disinganni.—

Questi	 erano	 i	 ragionamenti	 della	 triade,	 e	 durarono	 fino	 a	 tanto	 che	 durò	 la	 cena.	 Ma	 quando	 al
Pietrasanta	 parve	 udire	 che	 i	 convitati	 si	 alzavano	 da	 tavola,	 si	 mosse	 per	 andare	 in	 traccia	 della
marchesa	Ginevra.

—Marchesa,—diss'egli,	appena	ebbe	modo	di	rimaner	solo	con	lei,—chiedo	una	grazia.

—Parlate,	di	che	si	tratta?

—Una	grazia….	cioè,	dovrei	dire	una	disgrazia.

—Una	disgrazia,	Pietrasanta?	E	la	chiedete	a	me?

—Sì,	pur	troppo!	Ma	che	non	si	farebbe	egli	mai	per	l'amicizia?—soggiunse	Enrico	sospirando.

—Per	l'amicizia?	Non	vi	capisco.	Suvvia,	parlate	chiaro.

—Ecco	qua….	Aloise	di	Montalto	voleva	offrirsi	per	vostro	cavaliere	nel	__cotillon__….

—Ah,	 capisco	 finalmente!—esclamò	 ridendo	 la	bella	Ginevra.—E	voi	 venite	a	 rassegnarmi	 la	 vostra
rinunzia.

—No,	mi	guardi	 il	cielo	dal	perdere	 il	capo	a	questo	modo.	Se	avessi	per	caso	da	 impazzire,	vorrei
andar	diritto	allo	spedale,	che	nessuno	mi	vedesse	farne	di	così	gravi,	come	questa	che	voi	pensate	di
me.

—Ma	che	volete	voi	dunque?	Qual	altra….	disgrazia	chiedete?

—Di	 poter	 tagliare	 l'errore	 a	 mezzo;	 di	 contentare	 il	 mio	 migliore	 amico,	 senza	 scontentar	 me;	 di
essere	in	due,	dove	avrei	voluto	esser	solo.—

In	 quella	 che	 Enrico	 Pietrasanta	 faceva	 questo	 allegro	 sproloquio	 per	 aiutare	 il	 suo	 Oreste,	 la
marchesa	Ginevra	pensava:

—Ma	che	cos'hanno	in	mente	tutti	costoro?	La	Maddalena,	Montalto;	il	Pietrasanta,	Montalto;	perfino
quel	pazzo	di	Cigàla,	Montalto,	non	sa	parlarmi	d'altro	che	di	Montalto!….	Che	siano	tutti	pazzi,	o	che
costui	li	abbia	tutti	stregati?…

—Orbene,	marchesa,—disse	Enrico,—pronunziate	la	dolorosa	sentenza?

—Sì,	se	pur	la	volete	tale.

—Se	la	voglio!…	Ve	la	chiedo	con	rammarico	profondo,	ma	l'aspetto	da	voi.

—Ed	io,—rispose	la	Ginevra,	imitando	la	comica	mestizia	del	Pietrasanta,—con	profondo	rammarico	vi
condanno….	ad	avere	un	compagno	di	catena.—

Una	doppia	risata,	ma	di	cuore,	pose	fine	ai	dialogo	della	Ginevra	col	suo	cavaliere.

Il	marchese	Tartaglia	si	avvicinò,	chiedendo	di	che	cosa	ridessero;	ma
innanzi	ch'egli	avesse	articolata	e	sputata	la	sua	dimanda,	il
Pietrasanta	era	già	fuori	del	tiro;	tanto	gli	premeva	di	recare	ad
Aloise	la	buona	novella.

XXIX.

Nel	quale	si	comincia	a	conoscere	che	uomo	fosse	il	marchese
Antoniotto.

Uno	dei	personaggi	più	importanti	della	nostra	storia,	sebbene	altro	non	abbia	fatto	ancora	che	una
breve	comparsa	in	queste	pagine,	è	senza	dubbio	il	marchese	Antoniotto	Torre-Vivaldi.



Intanto	che	i	suoi	convitati	ballano,	cenano,	passeggiano	e	dicono	che	le	sue	feste	sono	le	più	belle	e
le	più	suntuose	di	Genova,	 intanto	che	 i	 forestieri,	ammessi	 in	grazia	dei	 loro	titoli	 in	casa	Vivaldi,	si
fanno	 un	 ottimo	 concetto,	 se	 non	 al	 tutto	 vero,	 dell'umor	 socievole	 delle	 grandi	 famiglie	 genovesi,
teniamo	un	po'	d'occhio	il	padrone.

Quando	egli	ebbe	fatto	tutto	quello	sfoggio	di	cortesie,	che	i	lettori	sanno,	con	Aloise	di	Montalto,	e
ricambiate	 alcune	 parole	 colle	 persone	 più	 ragguardevoli	 dei	 due	 sessi,	 il	 marchese	 Antoniotto
chetamente	disparve.	Ma	noi	che	abbiamo	 in	mano	 il	 filo	di	quel	 labirinto,	gli	 terremo	dietro,	e	se	 il
lettore	vorrà	lasciare	in	pace	per	un	tratto	la	bella	Ginevra,	la	bianca	Maddalena,	Aloise,	e	tutti	i	suoi
simpatici	personaggi,	non	avrà	a	pentirsi	d'essere	venuto	con	noi.

Il	marchese	Antoniotto,	 coll'aria	 sbadata	di	 chi	 va	a	 zonzo,	ora	conversando	con	questi	 ed	ora	con
quelli,	giunse	fino	al	pensatoio	della	sua	signora,	che	era	in	quel	momento	deserto.	L'uscio	che	metteva
nella	stanze	di	Ginevra	era	chiuso:	ma	il	marchese	Antoniotto	non	se	ne	diede	pensiero.

Andando	 ad	 un'altra	 parete,	 premè	 col	 pollice	 un	 nascosto	 congegno,	 e	 una	 porticina	 che	 era
dissimulata	dai	 fregi	 continuati	della	 tappezzeria,	 si	 aperse	per	dargli	 il	passo	nello	 spogliatoio	della
marchesa,	 e	di	 là	 fino	al	 suo	quartierino	particolare.	Colà	giunto,	 salì	 il	 piano	di	 sopra,	dov'erano	 le
camere	dei	servi.

Ma	lassù	non	era	anche	finito	il	viaggio	del	marchese	Antoniotto,	il	quale,	infilata	un'altra	scala	più
stretta	 della	 prima,	 salì	 fino	 ad	 un	 pianerottolo	 cieco,	 dov'era	 agevole	 immaginare	 che	 un	 tramezzo
vietasse	 di	 andare	 più	 oltre.	 Egli,	 nondimeno,	 a	 cui	 l'oscurità	 non	 faceva	 impedimento,	 trovò	 il
catenaccio	 di	 una	 porta	 ferrata,	 e	 lo	 fece	 scorrere	 sugli	 anelli;	 quindi	 bussò	 due	 o	 tre	 volte	 con	 le
nocche	delle	dita.

Un	rumore	di	passi	si	udì	poco	dopo	dall'altro	lato	dell'uscio;	un	altro	catenaccio	scorse	sugli	anelli,	e
l'uscio	si	aperse.	Era	il	padre	Bonaventura	in	persona,	che	si	faceva	ad	accogliere	il	suo	ospite.

I	 lettori	 non	 avranno	 certamente	 dimenticato	 che,	 per	 essere	 più	 vicino	 al	 padre	 Bonaventura,	 il
marchese	 Antoniotto	 lo	 aveva	 allogato	 in	 un	 comodo	 quartierino,	 all'ultimo	 piano	 del	 suo	 palazzo;	 e
vedono	 ora	 che	 per	 maggior	 comodità	 di	 ambedue,	 era	 stato	 rispettato	 l'uscio	 di	 comunicazione,
sebbene	raffermato	da	una	parte	e	dall'altra	con	due	catenacci.	Di	questa	guisa,	ognuno	se	ne	stava
tranquillo	in	casa	sua,	mentre	riusciva	agevole	ai	due	amici	il	vedersi	e	lo	stare	a	colloquio,	senz'altra
molestia	che	quella	di	rimuovere	que'	due	impedimenti.

I	 sullodati	 lettori	 vorranno	 adesso	 sapere	 il	 perchè	 di	 tanta	 intrinsichezza,	 e	 noi	 vediamo	 giunta
l'occasione	 di	 dirlo.	 Era	 un'intrinsichezza	 fondata	 sulla	 comunanza	 dei	 propositi,	 e	 sul	 profitto	 che
ognuno	dei	due	cavava	dall'autorità	e	dall'aiuto	dell'altro.

È	noto	per	che	modo	il	marchese	Antoniotto	Della	Torre	fosse	venuto	a	nozze	con	la	bella	marchesa
Vivaldi.	 La	 giovinetta,	 rimasta	 orfana	 in	 piccola	 età,	 sotto	 la	 tutela	 di	 un	 suo	 parente	 materno,	 era
uscita	 dal	 monastero	 del	 Sacro	 Cuore	 di	 Parigi,	 per	 diventar	 moglie	 del	 marchese	 Antoniotto.	 La
Ginevra,	 unico	 avanzo	 dei	 Vivaldi	 del	 ramo	 di	 Valcalda,	 portava,	 insieme	 con	 un	 bel	 nome	 ed	 una
stupenda	bellezza,	dieci	milioni	di	patrimonio,	e	l'accorto	tutore,	tra	le	molte	famiglie	che	lo	chiedevano
di	quel	parentado,	aveva	prescelto	i	Della	Torre.	Antoniotto	era	uno	dei	più	operosi	e	dei	più	benemeriti
caporioni	 del	 partito	 clericale;	 era	 ricco	 egli	 pure,	 e	 per	 giunta	 uomo	 da	 non	 star	 sul	 tirato	 nella
faccenda	 dei	 conti,	 uomo	 da	 contentarsi	 del	 capitale,	 senza	 lesinare	 troppo	 sui	 frutti;	 epperò,	 detto
fatto,	 si	 stabilirono	 le	 nozze.	 Non	 c'era	 altro	 che	 una	 piccola	 difficoltà	 per	 mandarle	 ad	 effetto;	 che
l'Antoniotto	 era	 un	 po'	 consanguineo	 della	 Ginevra;	 ma	 quella	 provvidenza	 della	 Curia	 di	 Roma	 non
istette	 molto	 a	 venire	 in	 aiuto	 con	 una	 brava	 dispensa,	 e	 il	 Della	 Torre	 diventò	 facilmente	 il	 Torre-
Vivaldi,	a	maggior	gloria	di	Dio,	o,	per	dire	più	esattamente,	della	setta	gesuitica.

Era	egli	mai	stato	giovane,	il	marchese	Antoniotto?	Quei	generosi	concetti,	que'	baldi	rapimenti,	che
provano	 il	 bollore	 del	 sangue	 e	 il	 rigoglio	 della	 gioventù,	 non	 avevano	 mai	 persuasa	 la	 mente	 di
quell'asciutto	gentiluomo?	Certo,	a	voler	stare	sui	generali	appare	difficile	e	quasi	impossibile	che	un
uomo,	poniamo	anche	il	più	freddo	del	mondo,	non	abbia	percorso	le	sue	fasi	di	ardore	e	di	tiepidezza.
Il	medesimo	Napoleone,	che	fu	tipo	straordinario	della	moderna	tirannide,	e	a	cui	non	mancò	altro	che
il	sangue	regio	per	essere	salutato	gran	mastro	della	reazione	europea,	ne'	suoi	primi	anni	era	stato	un
poeta,	un	sognatore,	un	rivoluzionario;	insomma,	era	stato	giovine.

Non	così	il	marchese	Antoniotto.	Egli	era	nato	vecchio,	e	tutti	i	suoi	coetanei	rammentavano	di	averlo
sempre	veduto	lo	stesso,	fin	da	quando	proseguiva	lo	studio	delle	leggi	nella	Università	genovese.	Già
da	quel	 tempo	appariva	contegnoso	e	 severo,	 chiuso	dell'animo,	e	nimico	d'ogni	 cosa	che	 sapesse	di
novità;	di	guisa	che,	tra	per	l'autorità	del	nome,	e	per	l'inflessibilità	de'	propositi,	facilmente	capitanava
quella	 generazione	 di	 vecchi	 bimbi,	 detti	 allora	 i	 giovani	 sodi,	 che	 facevano	 contrapposto	 a	 quella
coorte	di	giovani	ingegni,	forse	soverchiamente	innamorati	delle	teoriche	forestiere,	ma	vogliosi	di	cose



nuove,	 devoti	 al	 culto	 della	 patria	 e	 della	 libertà,	 i	 quali	 prendevano	 indirizzo	 dal	 loro	 condiscepolo
Giuseppe	Mazzini.

Il	marchese	Della	Torre	si	vantava	d'essere	classico	in	letteratura,	e	condannava	con	Vincenzo	Monti
__l'audace	scuola	boreale__;	ma	nel	fatto	non	poteva	patire	i	poeti	di	nessuna	scuola.	Il	suo	classicismo
non	era	altro	che	un	arnese	di	guerra,	nel	campo	della	politica;	e	ciò	trapelava	anche	dalla	compiacenza
con	cui	il	giovine	sodo	si	faceva	a	notare	come	i	signori	liberali,	gli	scapigliati,	offendessero	la	purezza
della	lingua	e	delle	tradizioni	letterarie,	non	meno	che	della	filosofia	italiana.

Egli	poi	s'era	chiuso	nello	studio	delle	cose	economiche	e	di	tutti	i	rami	dell'arte	di	governo;	si	andava
armando	di	tutto	punto	per	comandare	altrui,	quando	l'occasione	gli	si	fosse	offerta.	Càrdini	della	sua
politica	erano	i	libri	__Du	Pape	e	Les	soirées	de	Saint-Petersbourg__,	che	Giuseppe	De	Maistre,	il	gran
propugnatore	 della	 teocrazia	 e	 della	 autocrazia,	 il	 panegirista	 del	 carnefice,	 aveva	 gettati	 come	 una
protesta	e	una	minaccia	del	passato	moribondo,	 contro	 la	 rivoluzione	 rinnovatrice.	L'umor	 severo,	 la
ricchezza	 e	 la	 nobiltà	 dei	 natali	 avevano	 posto	 in	 rilievo	 questo	 discepolo	 dei	 Gesuiti,	 che	 avrebbe
potuto	 giunger	 davvero	 al	 governo	 della	 cosa	 pubblica,	 se	 l'apostolato	 continuo	 e	 gagliardo	 del	 suo
avversario	coetaneo,	conducendo	dal	martirio	al	trionfo	il	concetto	dell'unità	italiana,	non	avesse	spinto
il	Piemonte	ad	afferrar	la	bandiera	tricolore,	e	guasti	i	disegni,	sgominate	le	fila	della	reazione.

In	que'	tempi	che	tutti	gli	animi	cominciavano	a	risvegliarsi	e	si	preparavano	alle	prime	battaglie,	il
marchese	Antoniotto	si	era	posto	deliberatamente	a	capo	dei	nemici	d'ogni	novità.	Però	era	stato	dei
primi	a	biasimare	i	grilli	liberaleschi	di	Pio	IX,	e	ora	struggendosi	per	le	vittorie	dei	rivoluzionari,	ora
rallegrandosi	delle	loro	sconfitte,	era	giunto	finalmente	a	vedere	il	trionfo	della	sua	causa.	Allora	corse
giubilante	ad	ossequiare	al	Vaticano	quel	pontefice	che	dapprima	lo	aveva	fatto	tanto	tremare;	allora
accettò	d'essere	nominato	senatore	da	quel	governo	a	cui	aveva	augurate	le	busse	austriache	per	farlo
rinsavire.

Certo,	 restava	 ancor	 molto	 a	 fare,	 innanzi	 di	 mettere	 a	 segno	 i	 rompicolli;	 nella	 cenere	 covavano
ancora	 di	 molte	 faville;	 il	 governo	 non	 faceva	 prova	 di	 bastevole	 energia	 contro	 i	 ribelli,	 e	 peggio
ancora,	ne'	suoi	diportamenti	verso	 i	degni	ministri	della	chiesa,	non	si	mostrava	troppo	tenero	della
santa	causa.	Ma	a	questo	avrebbe	portato	rimedio	il	tempo;	le	ire	sarebbero	sbollite;	uomini	di	buona
tempera	andando	man	mano	in	alto,	avrebbero	rimutato	 l'indirizzo	della	cosa	pubblica.	Intanto	 le	file
del	partito	si	ristringessero,	non	perdonando	a	fatiche,	non	dispregiando	nessun	argomento,	anco	il	più
modesto	 e	 lontano	 dallo	 intento	 comune,	 che	 desse	 modo	 di	 operare.	 Si	 facessero	 vivi,	 insomma,	 e
sapessero	 usare	 di	 una	 certa	 larghezza	 d'animo,	 per	 raccattare	 que'	 fuorviati	 della	 parte	 loro,	 capi
scarichi	i	quali	s'erano	un	bel	giorno	scaldati	per	le	riforme	e	per	la	indipendenza	italiana,	e	dopo	aver
scritto	 inni	 a	 Carlo	 Alberto,	 arringato	 il	 popolo	 plaudente	 e	 messo	 un	 tratto	 il	 berretto	 frigio	 sulla
parrucca	incipriata,	s'erano	spauriti	del	loro	ardimento,	doluti	delle	loro	pazzie,	a	guisa	di	chi	si	svegli
in	 quaresima,	 e	 si	 vergogni	 della	 baldoria	 fatta	 in	 carnevale.	 Queste	 pecore	 matte	 erano	 in	 buon
numero,	e	ogni	giorno	facevano	un	passo	verso	l'ovile.	Bisognava	non	disprezzarle,	accoglierle	anzi	a
braccia	 aperte,	 non	 tanto	 per	 il	 pregio	 delle	 persone,	 ch'era	 nulla,	 quanto	 per	 la	 opportunità
dell'esempio.

Erano	questi	 i	consigli	del	marchese	Antoniotto,	e	ognuno	 intende	di	 leggieri	che	 fossero	ascoltati,
sebbene	taluni	più	irosi	e	più	ostinati	tra'	suoi	colleghi	non	avessero	voluto	dapprima	acconciarsi	alle
sue	ragioni	sottili.	Nè	questo	era	il	solo	lato	per	cui	il	Della	Torre	si	mostrava	accortamente	più	largo
degli	altri	suoi	pari.

Figlio	 ad	 uno	 di	 que'	 parrucconi	 della	 oligarchia	 del	 Consiglietto,	 egli	 aveva	 dovuto	 da	 principio
partecipare	un	tal	poco	a	quella	dispettosa	opposizione,	non	già	d'opere,	ma	di	parole,	che	il	patriziato
di	Genova	faceva	al	governo	piemontese,	al	quale	la	sua	città,	il	teatro	delle	sue	pompe	senatorie,	era
stata	 regalata	 dal	 Congresso	 di	 Vienna.	 Ma	 il	 marchese	 Antoniotto	 non	 era	 uomo	 da	 inutili	 rancori.
Ricco	di	ambizione	e	di	volontà,	sentiva	che	i	suoi	milioni	e	la	sua	corona	di	marchese	erano	due	armi
potentissime	 a	 farlo	 giungere	 in	 alto,	 e	 che	 dovevano	 restarsi	 inoperose,	 pel	 magro	 diletto	 di	 fare	 il
broncio	 al	 re	 di	 Sardegna,	 il	 quale	 po'	 poi	 era	 in	 quella	 parte	 della	 penisola	 il	 rappresentante	 della
teocrazia	di	Roma	e	della	autocrazia	di	Germania,	il	gran	vassallo	del	papa	e	dell'imperatore,	que'	due
càrdini	della	società,	quelle	due	dighe	opposte	dalla	Provvidenza	ai	malvagi	disegni	della	rivoluzione.

In	cotesto	adunque	egli	 era	già	più	 innanzi	di	molti	 altri;	ma	saldo	com'era	ne'	 suoi	propositi,	 non
correva	neppure	alla	cieca,	non	si	 lasciava	accalappiare	dalle	 lusinghe	del	governo,	 i	 cui	atti,	diceva
egli,	non	davano	ancora	quella	sicurtà	che	potesse	persuadere	un	gentiluomo	a	prestargli	l'opera	sua.
Voleva	insomma	che	il	suo	partito	soverchiasse;	e	in	quella	stessa	guisa	che	nel	suo	partito	gli	pareva	di
non	 dover	 essere	 secondo	 a	 nessuno,	 così	 non	 poteva	 immaginar	 possibile	 un	 governo	 apertamente
reazionario,	senza	esserne	a	capo	egli	stesso.

Ed	era	proprio	un	uomo	fatto	per	comandare	altrui,	il	marchese	Della	Torre.	Il	nome,	le	ricchezze,	le
aderenze,	l'ingegno,	erano	un	nulla	al	raffronto	del	carattere,	di	solito	asciutto	e	severo,	ma	che	sapeva



convenevolmente	piegarsi,	assumere	quella	grazia	di	modi	che	venuta	dall'alto	è	sempre	una	 lusinga
pericolosa	per	chi	sta	in	basso,	e	signoreggia	di	sovente	gli	animi	più	generosi.

Larghe	 testimonianze	 del	 suo	 ingegno	 sempre	 volto	 al	 comando,	 offriva	 il	 vasto	 podere	 di	 Quinto,
dove	egli	 passava	 i	 sei	mesi	 caldi	dell'anno,	 e	dove	ogni	 cosa	procedeva	ordinatamente	giusta	 il	 suo
concetto.	Colà	il	marchese	Antoniotto	aveva	tentato	con	frutto	parecchi	esperimenti	di	riforme	agrarie,
nella	 quale	 materia	 era	 versatissimo,	 di	 guisa	 che,	 alla	 più	 trista,	 egli	 avrebbe	 potuto	 riuscire	 al
governo	 della	 cosa	 pubblica	 per	 la	 scorciatoia	 di	 un	 portafoglio	 di	 agricoltura	 e	 commercio.	 Ognuno
ricorda	 che	 parecchi	 degli	 odierni	 uomini	 di	 Stato	 entrarono	 per	 questa	 viottola	 nei	 consigli	 della
Corona.

Nelle	 letterarie	discipline	era	valente	del	pari,	 sebbene	dispettasse	 i	poeti.	Conosceva	 il	 latino	e	 lo
scriveva	 con	 quella	 eleganza	 che	 potevano	 ai	 suoi	 tempi	 insegnare	 i	 Gesuiti	 o	 gli	 Scolopii.	 Un	 suo
volgarizzamento	 di	 Sallustio	 aveva	 fatto	 andare	 in	 brodo	 di	 succiole	 Tommaso	 Vallauri,	 e	 il	 teologo
Margotti	 non	aveva	potuto	beccarvi	per	 entro	nessun	 farfallone;	della	qual	 cosa	aveva	 fatto	un	gran
parlare	sull'__Armonia__.	Un	suo	trattatello	__Degli	elementi	dell'arte	di	governo__	lo	aveva	fatto	salir	in
gran	rinomanza	presso	i	parrucconi	di	tutta	Italia,	e	i	legittimisti	di	Francia	citavano	«le	marquis	Torre
Vivaldi»	 come	 uno	 «des	 hommes	 politiques	 les	 plus	 éminents	 de	 son	 temps,	 qui	 réunissait	 un	 esprit
éclairé	 à	 un	 sentiment	 profond	 des	 droits	 du	 pouvoir	 légitime,	 en	 dehors	 duquel	 il	 n'y	 a	 point	 de
garantie	pour	la	vraie	liberté	et	pour	la	civilisation	du	monde».

Tutti	costoro,	poi,	quando	per	alcun	 loro	negozio	avessero	a	passar	da	Genova,	erano	gli	ospiti	del
marchese	 Antoniotto,	 il	 quale,	 nelle	 lusinghe	 di	 una	 splendida	 accoglienza	 diventava	 due	 volte	 più
ragguardevole	al	cospetto	dei	forestieri,	e,	non	si	muovendo	da	Genova,	otteneva	facilmente	una	fama
europea.

Ma	 torniamo	 alla	 villa	 di	 Quinto.	 Colà	 Ginevra	 dagli	 occhi	 verdi	 accoglieva	 il	 fiore	 della	 civil
compagnia,	 e	 colle	 grazie	 della	 sua	 persona	 e	 del	 suo	 conversare	 aiutava	 inconsapevolmente	 e
mirabilmente	ai	disegni	ambiziosi	del	marito.	Intorno	alla	vezzosa	gentildonna	spirava	come	un'aura	di
medio	evo,	nella	sua	parte	più	bella,	che	allettava	i	più	schivi.	Si	radunavano	colà	i	discendenti	di	quelle
grandi	famiglie	che	avevano	operato	tante	cose	cinquecento	anni	innanzi;	e	all'udir	conversare	di	belle
imprese,	o	recitar	versi,	al	veder	corti	d'amore,	giostre	di	schermidori,	corse	di	bei	palafreni,	gite	sul
mare	 ed	 altri	 simili	 passatempi,	 al	 sentirsi	 ad	 ogni	 tratto	 ferir	 l'orecchio	 da	 que'	 nomi	 che	 avevano
risuonato	 in	 Soria,	 alla	 Meloria,	 a	 Curzola,	 chi	 non	 avrebbe	 creduto	 ad	 un	 miracolo,	 il	 quale,
sconvolgendo	gli	ordini	del	tempo,	l'avesse	ricondotto	parecchi	secoli	indietro?

Gli	uomini,	veramente,	apparivano	vestiti	secondo	le	brutte	fogge	dei	nostri	tempi.	Non	si	potevano
notare	 nè	 le	 calze	 divisate,	 nè	 il	 farsetto,	 nè	 la	 cappa,	 nè	 il	 lucco,	 nè	 la	 berretta	 di	 velluto;	 ma	 chi
avrebbe	badato	più	che	tanto	al	vestimento	degli	uomini,	pur	sempre	ingentilito	dalle	fogge	campestri,
dov'era	una	dama	come	Ginevra?	Costei	era	bella	come	una	di	quelle	superbe	castellane	che	talvolta,	a
vederle	dipinte,	ci	fanno	desiderare	di	esser	vissuti	a'	tempi	loro,	anco	a	patto	d'esser	morti	e	sepolti	da
secoli	e	secoli.	Si	consideri	 inoltre	che	 il	vestir	delle	donne	non	è	stato	mutato	così	da	non	consentir
l'illusione,	e	che	la	marchesa	Ginevra	non	la	guastava	davvero	con	le	rigonfiature	soverchie,	essa	che,
alta	 della	 persona	 e	 fatta	 a	 pennello,	 poteva	 romper	 guerra	 al	 crinolino	 e	 meritarne	 lode	 dagli
intendenti.

Riviveva	adunque	il	medio	evo,	intorno	alla	bella	Ginevra.	Il	marchese	Antoniotto,	poi,	da	vero	marito
della	castellana,	faceva	in	ogni	cosa	il	suo	talento,	esercitando,	stiamo	per	dire,	alta	e	bassa	giustizia
nelle	sue	terre.	E	basti	questo	fatto	ad	esempio.	Egli	aveva	fatto	chiudere	 in	una	camera	sotterranea
del	suo	palazzo	un	servo,	figlio	di	uno	dei	suoi	fittaiuoli,	perchè	esso	gli	aveva	data	una	mala	risposta,	e
in	quella	camera	umida	e	buia	lo	aveva	fatto	rimanere	quattro	dì,	senz'altro	cibo	che	pane	e	acqua.

Come?	griderà	il	lettore	stupefatto.	Questo	egli	ardiva	di	fare,	a	mezzo	il	secolo	decimonono,	sotto	un
reggimento	di	libertà?	Sicuro,	lo	aveva	osato,	e	non	se	n'era	neanche	pentito,	poichè	gli	pareva	la	cosa
più	naturale	del	mondo.	Nè	 il	povero	servo	si	era	 lagnato	di	quell'arbitrio	padronale;	e	 si	 fosse	anco
lagnato,	 chi	 gli	 avrebbe	 dato	 ascolto?	 Le	 leggi	 sono	 state	 molto	 acconciamente	 paragonate	 alle
ragnatele,	nelle	quali	le	mosche	incappano,	ma	che	i	mosconi	strappano	colle	ali,	passando	pel	rotto.	E
poi	non	vi	sono	esempi	d'altri	gran	signori,	che	hanno	fatto	anche	peggio?

Il	 povero	 Menico	 (che	 così	 si	 chiamava	 il	 servitore	 malcapitato)	 non	 aveva	 a	 lagnarsi	 molto	 della
prigione,	se	altrove	ad	altri	era	 toccato	un	carico	di	busse	che	 li	avea	 fatti	andare	allo	spedale,	o	un
colpo	di	pistola	che	li	aveva	freddati.	Il	marchese	Antoniotto	non	era	manesco;	pregiava	abbastanza	le
sue	 mani,	 da	 non	 insudiciarle	 sul	 viso	 o	 sul	 groppone	 della	 bordaglia,	 e	 si	 contentava	 di	 mettere	 in
prigione.

Quella	sua	prepotenza	del	resto	gli	era	passata	liscia.	Il	marchese	Antoniotto	era	padrone	del	paese,	a
cui	 recava	 tanto	 profitto	 colla	 sua	 villa,	 colla	 gente	 che	 vi	 attirava	 di	 continuo,	 colle	 limosine,	 coi



donativi	ond'era	liberalissimo	alla	chiesa,	al	comune,	e	simili.	I	pochi	che	giunsero	a	risaperlo,	non	ne
rifiatarono,	 e	 per	 certuni	 della	 sua	 pasta	 egli	 ebbe	 anzi	 fama	 d'uomo	 che	 voleva	 e	 sapeva	 farsi
rispettare	in	casa	sua,	come	fuori.	Solo	i	giovani	come	il	Pietrasanta	e	il	Cigàla	notarono	che	quello	era
un	 brutto	 arbitrio;	 ma	 essi	 per	 fermo	 non	 potevano	 farsi	 vendicatori	 della	 libertà	 offesa,	 e	 si
contentarono	di	appioppare	al	marchese	Antoniotto	il	soprannome	di	__tiranno	di	Quinto__.

In	 casa,	 tuttavia,	 quell'atto	 da	 medio	 evo	 non	 era	 stato	 compiuto	 senza	 un	 po'	 di	 contrasto.	 La
marchesa	 chiedendo	 grazia	 pel	 Menico,	 era	 giunta	 perfino	 a	 rammentare	 che	 la	 terra	 di	 Quinto	 era
patrimonio	 dei	 Vivaldi,	 da	 lei	 portato	 al	 marito.	 Ma	 egli	 tenne	 fermo;	 rispose	 alla	 signora	 che	 un
esempio	 era	 necessario,	 che	 la	 bordaglia	 bisognava	 farla	 stare	 a	 segno,	 e	 cento	 altre	 cose	 di	 quella
fatta,	 dette	 con	 aria	 di	 molta	 deferenza	 alle	 preghiere	 di	 lei,	 ma	 che	 pure	 mostravano	 com'egli	 non
volesse	 lasciarsi	smuovere.	Quando	poi	ne	ebbe	abbastanza,	 fece	restituire	 il	Menico	 in	 libertà,	ma	a
patto	andasse	a	ringraziar	la	marchesa,	che	aveva	intercesso	per	lui.

E	il	pover	uomo	andò;	rese	grazie	con	le	lagrime	agli	occhi;	e	il	marchese	Antoniotto,	che	era	stato	a
vedere,	gli	disse	con	piglio	amorevole:

—Andate,	Menico,	e	non	vi	avvenga	più	mai	di	alzare	la	voce.	Per	quest'oggi	intanto	la	marchesa	vi
concede	di	andarvene	dai	vostri	parenti,	ai	quali	ella	v'incarica	di	dire	che	condona	loro	la	pigione	di
quest'anno.—

Si	trattava	di	un	migliaio	di	 lire	e	qualcos'altro;	ma	il	marchese	Antoniotto	era	 largo	signore,	come
tutti	i	despoti,	e	dopo	averle	negata	la	grazia	di	Menico,	amava	usare	quella	galanteria	alla	castellana
di	Quinto.	Galanteria	tanto	più	fine,	in	quanto	che	il	perdono	e	il	regalo	erano	concessi	per	modo	che
paressero	venuti	da	lei.

Lasciamo	argomentare	a	voi	se	 il	Menico	 fosse	contento,	e	se	corresse	di	buone	gambe	a	casa	per
annunziare	quella	benedizione.	Gli	parve	anzi	che	 il	 castigo	 fosse	stato	 troppo	 lieve,	e	 segnatamente
meritato;	laonde	egli	fu	più	ligio	ai	Torre-Vivaldi,	più	obbediente	che	mai.	Natura	umana!

Il	marchese	Antoniotto	aveva	inteso	per	bene	che	profittevole	alleanza	fosse	per	lui	quella	del	padre
Bonaventura.	 Era	 costui	 l'anima	 del	 partito;	 per	 domare	 tutte	 le	 ambizioni,	 per	 contentare	 tutte	 le
vanità,	per	vincere	 tutte	 le	riluttanze,	per	chetare	 tutte	 le	diffidenze,	non	c'era	spediente	migliore	di
quello.	Il	gesuita	sfratato,	che	curava	in	Genova	le	faccende	della	Compagnia,	gli	guarentiva	l'aiuto	di
quel	potente	sodalizio;	 il	gran	capitano	della	reazione	 in	Genova	 lavorava	a	pro'	della	sua	ambizione,
proprio	come	un	generale	a	pro'	di	un	re,	o	di	un	pretendente	in	esilio.

Ma	se	il	padre	Bonaventura	rendeva	di	passata	questo	servizio	al	marchese	Torre-Vivaldi,	a	ben	più
alto	 segno	 mirava	 l'opera	 sua.	 L'Antoniotto	 non	 era	 per	 lui	 che	 un	 ottimo	 strumento,	 un	 magnifico
arnese	 di	 guerra,	 a	 cui	 molto	 volentieri	 concedeva	 la	 parte	 più	 bella	 del	 suo	 sistema.	 La	 frase
costituzionale	del	re	che	regna	e	non	governa,	significava	a	puntino	quello	che	il	marchese	Antoniotto
doveva	essere	nei	disegni	del	padre	Bonaventura.	Il	quale	teneva	tutte	le	fila	del	governo	in	sua	mano,
nobili	e	 ignobili,	dorate	e	sozze.	A	quella	mano	facevano	capo	i	tristi,	 i	vanitosi,	e	gli	stolti	di	tutte	le
classi	 sociali;	 usurai	 che	 volevano	 arricchire;	 ladri	 e	 furfanti	 che	 non	 volevano	 andare	 a	 marcire	 in
prigione;	 avvocati	 senza	 clienti,	 medici	 senza	 ammalati,	 maestri	 senza	 discepoli,	 che	 volevano
annaspare	qualcosa;	giovani	che	andavano	a	caccia	di	grasse	doti	e	d'illustri	parentadi;	uomini	da	nulla
che	volevano	parere	d'assai;	 cervelli	 di	gatto	 che	 s'industriavano	a	parer	di	 leone;	già	 s'intende,	per
averne	la	parte	proverbiale	nella	spartizione	delle	prede.

Broglioni	d'ogni	 fatta	e	d'ogni	misura,	 lombrichi	viventi	nel	 limo,	 scorpioni	allogati	nelle	 sfaldature
dei	vecchi	palazzi,	Archimedi	del	malanno	a	cui	non	mancava	altro	che	il	braccio	di	leva	per	muovere	e
inabissare	la	loro	parte	di	mondo,	tutti,	qual	più,	qual	meno,	per	un	verso	o	per	l'altro,	avevano	bisogno
del	 padre	 Bonaventura.	 Gli	 uni	 celati,	 gli	 altri	 palesi,	 secondo	 quel	 tanto	 di	 oneste	 apparenze	 che
avevano	i	loro	raggiri,	davano	mano	all'opera	del	gesuita,	e	il	lettore	già	ne	conosce	parecchi,	contando
dall'umile	Garasso	fino	all'eccelso	Torre-Vivaldi.

Abbiamo	 lasciato	 quest'ultimo	 sull'uscio,	 la	 qual	 cosa	 non	 parrà	 segno	 di	 cortesia.	 Ma	 si	 chetino	 i
lettori	cerimoniosi;	 il	padre	Bonaventura	gli	ha	 fatto	accoglienze	convenevoli,	e	non	ha	aspettato	noi
per	farlo	entrare	nel	suo	studio.

—Signor	marchese,	è	davvero	un	sommo	onore	per	me,	ch'Ella	abbia	lasciato	la	sua	splendida	festa
per	venirmi	a	visitare.

—Eh	via,	padre	Bonaventura!	Lasci	 la	modestia	 in	un	angolo,	come	 io	ho	 lasciato	 le	noie	della	mia
festa	sull'uscio.	I	miei	convitati	si	dànno	bel	tempo,	com'Ella	ode	di	qui.	Che	farci?	anche	queste	cose	ci
vogliono.

—Sì,	 certo,	 signor	 marchese.	 Gli	 uomini	 come	 Lei,	 che	 sono	 rari	 pur	 troppo,	 debbono	 serbare	 il



decoro	del	loro	illustre	casato,	e	non	disavvezzare	la	gente	da	quelle	larghezze	che	tengono	vivo	il	culto
delle	 grandi	 memorie.	 Ella	 sa	 il	 proverbio	 francese:	 __noblesse	 oblige__.	 Il	 volgo	 poi	 ha	 bisogno	 di
queste	pompe	esterne,	in	quella	che	gli	uomini	colti	hanno	in	gran	pregio	il	suo	ingegno	e	la	fortezza
dell'animo.

—E	 che	 faceva	 Ella,	 mio	 ottimo	 padre?—chiese	 il	 Torre-Vivaldi,	 dopo	 essersi	 inchinato	 per
ringraziarlo	di	quella	incensata.

—Io?	Me	ne	stavo	là	sul	terrazzo	ad	ascoltare	quella	buona	musica	che	si	suona	in	casa	sua,	e	non
pensavo	certamente	ch'Ella	fosse	per	venire	quassù	a	rallegrare	la	mia	solitudine.

—Gli	amici	come	lei,	padre	Bonaventura,	valgono	assai	più	di	tutte	le	feste	del	mondo,	senza	mettere
in	conto	che	queste	non	mi	fanno	nè	caldo	nè	freddo.	E	che	cosa	abbiamo	di	nuovo?

—Nelle	cose	nostre	nulla	che	Ella	non	sappia,	 signor	marchese.	Ah,	mi	dimenticavo….	Ho	 ricevuto
lettere	del	visconte	di	Roche	Huart,	il	quale	m'incarica	di	salutarla	tanto	e	poi	tanto.

—Grazie,	e	che	cosa	fa	quell'ottimo	visconte?

—Non	si	è	mosso	da	Parigi.	Egli	si	lagna	della	gotta,	che	incomincia	a	dargli	molestia.

—Pover'uomo!	In	così	fresca	età!…	E	da	Torino	non	ha	avuto	notizie?

—Sì,	ma	di	nessun	rilievo.	Ella	saprà	meglio	di	me	che	domani	in
Senato	avrà	fine	la	discussione	sulla	libertà	dell'interesse.

—Dica	 in	 cambio	 della	 libertà	 dell'usura.	 A	 me	 è	 doluto	 grandemente	 che	 questa	 festa	 di
consuetudine	 in	 casa	 mia	 mi	 vietasse	 di	 andare	 in	 Senato,	 dove	 avrei	 pur	 voluto	 correre	 una	 lancia
contro	quest'altra	invenzione	del	mugnaio	di	Collegno.—

Il	mugnaio	di	Collegno,	come	tutti	rammentano,	era	il	conte	Camillo	Cavour.	A	quel	tempo	l'audace
ministro	torinese	non	aveva	anche	operato	nulla	che	gli	amicasse	la	parte	liberale;	ma	i	partigiani	del
regresso	aveva	già	fiutato	l'uomo	che	si	scioglieva	dai	loro	abbracciamenti	per	correre	al	lato	opposto	e
mettersi	come	addentellato	tra	la	rivoluzione	italiana	e	la	monarchia	piemontese.

Però	incominciavano	a	dirne	roba	da	chiodi,	e	facevano	lor	pro'	di	tutti	i	più	satirici	soprannomi	che	la
sospettosa	vigilanza	dei	democratici	gli	andava	di	giorno	in	giorno	appioppando,	secondo	l'opportunità
degli	assalti.

—C'è	ben	altro	da	fare,—rispose	il	padre	Bonaventura,—che	andare	al
Senato	per	tenere	un	discorso	contro	la	libertà	dell'usura.
L'indirizzo	dei	nostri	è	buono,	ma	non	mi	sembra	che	sia	proseguito
molto	efficacemente	finora.

—Ella	ha	ragione	pur	 troppo,	padre	Bonaventura.	 In	verità,	 io	non	 intendo	tutte	queste	 lentezze.	 Il
tornaconto	della	monarchia	è	di	ripulire	 i	gradini	del	trono	da	tanti	grami	senatori	che	la	tradiscono,
che	ne	accarezzano	le	ambizioni	per	condurla	a	mal	partito.	Non	vi	sarà	mai	pace	nè	sicurezza	per	lo
Stato,	 fino	 a	 tanto	 che	 tutti	 questi	 arruffoni	 di	 emigrati	 ci	 stanno	 a	 loro	 bell'agio;	 e	 quel	 cencio	 di
bandiera	tolta	ad	imprestito	dalle	società	segrete….

—Che	 vuole,	 signor	 marchese?—interruppe	 ghignando	 il	 gesuita.—Dicono	 che	 sia	 necessaria	 come
uno	sfiatatoio.

—Oh,	se	ne	avvedranno,—gridò	il	marchese	Antoniotto,	mettendo	fuori	 le	sue	frasi	dogmatiche,—se
ne	avvedranno!	L'eccletismo	dà	così	gramo	frutto	in	politica,	come	nelle	discipline	filosofiche.	Non	pare
a	Lei?

—Lo	dico	io	pure,	signor	marchese,	e	il	mal	frutto	non	vuol	farsi	aspettar	molto.	Esso	intanto	matura
qui	in	Genova….

—Come?	Che	altro	malanno	c'è	in	aria?

—La	congiura….	Non	sa?

—La	congiura!	Siamo	già	a	questo	segno?	Ed	Ella	mi	diceva	poc'anzi	che	non	c'era	nulla	di	nuovo….

—Mi	pareva	di	averle	già	toccato….

—Sì,	 me	 ne	 ricordo,	 ma	 in	 aria,	 e	 senza	 scendere	 a	 particolari.	 Ma	 davvero	 si	 vuol	 venire	 ai	 ferri
corti?



—Sicuro,	e	so	ancora	quando	pensano	di	smascherare	le	batterie.	Volevano	far	subito,	nel	qual	caso
ci	avrebbero	còlti	alla	sprovveduta,	o	quasi;	ma	poi	ha	prevalso	il	consiglio	di	pigliar	tempo.	Insomma,
l'ha	da	scoppiare	verso	gli	ultimi	giorni	di	giugno.

—Ma	stiamo	per	entrarci,	nel	mese	di	giugno!—esclamò	turbato	il	marchese	Antoniotto.—E	il	governo
che	fa?

—Non	sa	nulla.

—Possibile?

—Certo!	Costoro	hanno	lavorato	di	fine,	e	il	governo	è	ancora	al	buio	di	tutto.

—Ed	Ella….	come	ha	potuto?…

—Io?	Ella	non	ignora,	signor	marchese,	che	il	padre	Bonaventura	dorme	poco,	e	quando	dorme	non
chiude	mai	tutti	e	due	gli	occhi.

—È	 verissimo,	 e	 bisogna	 darlene	 lode;	 ma	 per	 iscoprire	 tutto	 ciò	 che	 Ella	 mi	 dice,	 il	 vigilare	 non
basta.	Ella,	sicuramente,	non	è	stata	nei	conciliaboli	della	setta	mazziniana….

—No,	certo;	ma	altri	c'era	per	me,	il	quale	sa	tutto	a	menadito,	e	viene	a	darmene	ragguaglio.

—Davvero?	Ella	è	un	uomo	prezioso,	padre	Bonaventura.

—Eh,	fo	quel	che	posso.	Ma	torniamo	ai	nostri	polli.	Costoro	hanno	lavorato	alla	cheta;	hanno	tirato
armi	 in	quantità	dentro	 le	mura;	si	sono	ordinati	a	drappelli,	con	incarichi	particolari:	preparano	una
spedizione	sul	Napoletano	e	in	Toscana….

—E	la	Questura?

—E	la	Questura	non	sa	nulla,	proprio	nulla.

—Bisogna	avvertirla	subito.

—Sì,—rispose	il	padre	Bonaventura	col	suo	risolino	consueto,—perchè	si	faccia	bella	della	scoperta	e
guasti	le	uova	nel	paniere!	Io,	con	sua	licenza,	signor	marchese,	non	penso	che	s'abbia	a	far	ciò.

—Che	altro,	dunque?

—Tal	 cosa	 che	 salvi	 la	 società	dai	 criminosi	 disegni	dei	 rivoluzionarii,	 e	 torni	nel	medesimo	 tempo
profittevole	alla	parte	nostra.	Però	m'è	venuto	 in	mente	di	mandar	 la	nuova	al	governo	di	Francia,	 il
quale	già	comanda	a	Torino	come	in	casa	sua.	L'imperatore	sarà	grato	ai	cattolici	dell'avvertimento	che
essi	 gli	 dànno,	 e	 il	 governo	 di	 Torino,	 avvertito	 da	 Parigi	 delle	 congiure	 che	 si	 tramano	 sotto	 i	 suoi
occhi,	si	chiarirà	ancora	una	volta	impotente	a	frenare	i	rivoltosi,	poichè	non	si	mette	nelle	nostre	mani.
Ella	ha	detto	una	profonda	verità,	signor	marchese,	dando	a	questo	governo	il	nome	di	eccletico.	Ora
crede	Ella	che	il	suo	eccletismo	possa	durare	più	a	lungo,	dopo	che	vengano	in	chiaro	questi	maneggi
dei	mazziniani?	L'Europa	minacciata	da	queste	macchinazioni	continue,	chiederà	a	questo	governo	una
miglior	 guarentigia	 pel	 futuro,	 ed	 esso	 non	 potrà	 darla	 se	 non	 mutando	 il	 registro.	 Allora,	 signor
marchese,	verrà	 il	nostro	giorno,	o,	per	ragionare	più	dirittamente,	verrà	 il	 suo;	perocchè	Ella	non	è
uomo	da	tenersi	in	disparte,	dove	occorra	una	mano	di	ferro	al	timone	dello	Stato.—

L'incensata,	questa	volta,	giungeva	 troppo	diritta;	ma	non	era	altrimenti	 sgradita.	Certuni	pensano
che	debba	riuscire	molesto	ad	un	valentuomo	il	vedersi	rompere	quasi	il	turibolo	sul	naso;	ma	costoro,
a	nostro	credere,	non	pongono	mente	che	l'incenso	è	sempre	incenso,	comunque	si	dimeni	il	turibolo,	e
che	non	v'ha	uomo	così	ottuso	di	nari	che	non	senta	nel	fumo	il	profumo.

Qui	 poi	 non	 era	 il	 caso	 di	 un	 incensatore	 da	 dozzina.	 Però	 il	 marchese	 Antoniotto	 si	 pigliò	 quelle
cortesi	parole	come	roba	sua,	e	tirò	innanzi.

—Ma,	di	grazia,	su	che	gente	fanno	assegnamento	costoro?

—Oh,	non	è	la	gente	che	manchi;	ce	ne	hanno	d'ogni	risma.	Ella	incominci	a	metter	nel	conto	tutti	gli
emigrati.

—Maledetti	 emigrati!—esclamò	 il	 marchese	 Antoniotto.—E	 il	 governo	 vuol	 sempre	 tenersi	 in	 casa
tutti	quegli	avanzi	di	galera!	E	poi?…

—E	poi	gli	artigiani	di	Genova.

—Ah,	anche	costoro?



—Sì,	certo,	e	sono	il	grosso	dell'esercito.	Ella	non	ignora,	signor	marchese,	che	tutta	questa	bordaglia
è	 salita	 sul	 trèspolo,	 come	 se	 il	 mondo	 fosse	 fatto	 per	 loro.	 Hanno	 inventato	 una	 nuova	 maniera	 di
blasone,	 colle	 squadre,	 i	 compassi,	 le	 mani	 strette,	 il	 berretto	 frigio,	 e	 la	 nuova	 impresa	 della
__eguaglianza__	e	d'altre	simili	parole	che	accennano	a	socialismo	pretto.	È	 il	diritto	di	associazione,
che	ha	portato	questi	 bei	 frutti!	Ora	 il	 tumulto	 che	 stanno	maturando,	mira	a	mandar	 sossopra	ogni
cosa.

—Vogliono	dunque	regalarci	un	altro	Novantatrè?

—Per	l'appunto.	Io	so	che	nelle	loro	conventicole	si	va	dicendo	che	il	popolo	ha	diritto	a	goder	la	sua
parte	come	i	signori;	che	ne'	passati	rivolgimenti	non	s'è	dato	unto	che	bastasse	alle	macchine,	e	che
s'ha	da	rinnovare	anche	ora,	in	casa	nostra,	la	mareggiata	di	sangue.

—È	il	solito	ragionamento	dei	rivoltosi.	Ma	qui	ci	bisognerà	pigliare	provvedimenti	solleciti….

—Non	tema,	signor	marchese.	Veglia	Bonaventura,	che	li	metterà	tutti	a	segno.	Ho	gente	fidata	che	li
vigila,	e	taluno	fra	gli	altri	che	ci	ha	le	sue	brave	rivincite	da	prendere.

—Rivincite!	E	chi	mai?

—Il	dottor	Collini.	Quello	è	un	uomo	che	si	metterà	all'opera	colle	mani	e	coi	piedi.—

All'udir	 quel	 nome,	 il	 marchese	 Antoniotto	 fece	 un	 tal	 verso	 colle	 labbra	 che	 voleva	 dire:	 non	 mi
parlate	di	costui.

—Ella	non	vede	di	buon	occhio	il	Collini?—chiese	il	padre
Bonaventura,	che	si	era	avveduto	dell'atto.

—Io	no,	lo	confesso	schiettamente;—rispose	il	Torre-Vivaldi.—Sarà	un	mio	dirizzone,	un	pregiudizio,	e
quanto	Ella	vorrà	di	peggio;	ma,	tant'è,	io	non	posso	mandarlo	giù.	I	miei	maggiori	furono	gentiluomini
e	prodi	soldati,	che	non	temettero	di	offendere	la	fede	dei	loro	padri	sguainando	la	spada	per	difendere
l'onore,	quando	credettero	che	fosse	in	pericolo.—

E	 così	 dicendo	 il	 marchese	 Antoniotto,	 alla	 baldanza	 dello	 sguardo	 e	 dell'accento,	 mostrava
chiaramente	che	un	po'	di	buon	sangue	lo	aveva	pure	nelle	vene.

—Nè	 io	 potrei	 darlene	 biasimo,—soggiunse	 il	 padre	 Bonaventura,	 la	 cui	 religione	 si	 piegava
facilmente	 a	 tutti	 i	 rispetti	 umani,	 a	 tutte	 le	 debolezze,	 come	 a	 tutte	 le	 tirannidi;—ma	 che	 vuole?
Chiedere	forse	la	prodezza	dell'animo	a	chi	non	l'ha	ereditata	col	sangue?	Il	Collini	non	è	un	leone;	ma
per	contro	è	accorto,	operoso	e	fedele….

—Sì,	perchè	si	strugge	d'ambizione;	perchè	vuole	arricchire	a	ogni	costo.

—Questo	poi	è	verissimo;	ma	noi	dobbiamo	pigliare	gli	uomini	come	sono,	e	contentarcene,	purchè
giovino	all'intento	comune.

—Ma	 non	 stimarli	 punto!—interruppe	 il	 gentiluomo.—Ed	 ora	 mi	 dica	 su	 chi	 ha	 da	 pigliarsi	 la	 sua
rivincita	costui.

—O	 come,	 non	 l'ha	 indovinato?	 Sul	 giovine	 Salvani,	 quel	 tale	 che	 è	 sceso	 a	 combattere	 invece	 del
Collini	col	marchese	di	Montalto.	Costui	è	uno	dei	capi,	come	in	altri	tempi	suo	padre.	Già,	chi	di	gallina
nasce	convien	che	razzoli.

—Ah,	ah,	capisco;—disse	con	piglio	ironico	il	marchese	Antoniotto.—Il	dottor	Collini	non	può	menargli
buono	 di	 essersi	 mostrato	 più	 animoso	 di	 lui.	 Benissimo.	 Queste	 cose	 del	 resto	 non	 mi	 riguardano
punto;	ognuno	la	pensa	a	suo	modo,	e	noi	finalmente	caviamo	il	bene	dal	male.

—È	una	gran	massima,	signor	marchese!	Ma,	a	proposito	del	Montalto,	lo	ha	veduto	Ella?

—L'ho	veduto;	egli	è	in	casa	mia,	mentre	parliamo.	Un	giovine	garbato,	in	fede	mia,	quantunque	assai
malinconico!	Dalle	poche	parole	che	abbiamo	barattate,	mi	è	sembrato	che	debba	avere	molto	ingegno
ed	altrettanta	alterezza	di	mente.

—Lo	credo;	è	di	buona	schiatta.	Ed	Ella,	signor	marchese,	gli	avrà	fatto	buon	viso….

—L'ho	accolto	come	il	più	ragguardevole	de'	miei	convitati.

—Benissimo!	Questo	giovanotto	ci	riuscirà	di	molto	giovamento.	Senza	mettere	in	conto	che	i	milioni
del	Vitali….



—Altro	briccone!—esclamò	il	Torre-Vivaldi.

—Sì,	 Ella	 ha	 ragioni	 da	 vendere;	 altro	 briccone.	 Senza	 mettere	 in	 conto	 che	 i	 milioni	 di	 costui
appartengono	alla	Compagnia	di	Gesù	e,	spinte	o	sponte,	bisognerà	che	 li	snoccioli,	 il	giovane	Aloise
sarà	un	buon	acquisto	per	noi.	Egli	è	animoso,	colto	e	nobilmente	ambizioso	per	giunta.

—Lo	crede	Ella?

—Lo	so,	e	penso	d'aver	trovato	il	modo	di	stimolarlo.

—Quale?

—È	un	mio	segreto,	perdoni!—rispose,	ridendo	del	suo	noto	risolino	a	fior	di	labbra,	il	gesuita.—E	poi,
il	 giovanotto	 è	 probo	 e	 magnanimo.	 Basterà	 narrargli	 il	 furto	 di	 suo	 nonno,	 perchè	 egli	 s'impegni	 a
restituire	il	mal	tolto.

—E	le	prove?

—Le	prove?	Le	troverò;—rispose	il	padre	Bonaventura	con	quello	istesso	piglio	con	cui	avrebbe	detto:
le	fabbricherò.

Ma	il	marchese	Antoniotto	non	si	avvide	di	quella	sottigliezza.	Quel	negozio	non	lo	risguardava	punto,
ed	egli	non	poteva	già	indovinare	che	pensieri	girassero	in	capo	al	gesuita.

—Sta	 bene;—diss'egli.—Io	 pure	 fo	 grande	 assegnamento	 sul	 Montalto.	 La	 nostra	 gioventù	 è	 un	 po'
fiacca	 e	 generalmente	 inetta.	 Si	 direbbe	 che	 questi	 vagheggini	 non	 siano	 neppure	 i	 nostri	 figli.	 Non
hanno	nerbo	di	volontà,	sibbene	arroganza	inutile;	non	ambizione	stimolatrice,	ma	vanità	contenta	di	sè
medesima.	Soltanto	quell'Aloise	mi	pare	abbia	ad	essere	uno	del	vecchio	stampo,	e	tutto	sta	a	tirarlo
dei	nostri,	perchè	diventi	un	ottimo	arnese	di	guerra.	Crede	Ella,	padre	Bonaventura,	che	pieghi	già	da
qualche	altro	lato?

—No,	 no,	 è	 impossibile!—rispose	 il	 gesuita.—Egli	 è	 libero	 d'ogni	 vincolo,	 e	 la	 sua	 alterezza	 lo	 ha
tenuto	discosto	fino	ad	ora	da	ogni	commercio	di	pensieri	e	di	propositi	con	altri.	Non	so	se	le	ho	detto
che	 egli	 si	 tiene	 grandemente	 del	 suo	 nome	 e	 della	 sua	 nobiltà.	 È	 questo	 il	 suo	 lato	 debole,	 ma
fortunatamente	è	dalla	parte	nostra;	noi	soli	possiamo	cavarne	profitto.

—È	vero;	lasci	dunque	fare	a	me.	Il	Montalto	sarà	con	noi,	ed	io	sono	veramente	superbo	di	tentare
l'impresa.—

Bonaventura	a	queste	parole	del	marchese	Antoniotto	non	potè	rattenere	un	sorriso.	Ma	i	sorrisi	del
padre	Bonaventura	erano	come	 i	 suoi	pensamenti,	 e	non	uscivano	 fuori	 se	non	quando	a	 lui	paresse
dicevole.	È	dunque	da	credere	che	quel	sorriso	di	compiacimento,	misto	a	un	tal	po'	d'ironia,	non	gli
increspasse	 neanche	 le	 labbra.	 Quanto	 al	 marchese	 Antoniotto,	 egli	 non	 si	 addiede	 neppure	 di
quest'altra	parentesi	mentale	del	suo	degno	collega.

—Ora,—proseguì	il	marchese,—per	quanto	risguarda	la	congiura….

—Sarà	 sventata	 a	 tempo,—disse	 il	 gesuita,—e	 per	 modo	 che	 torni	 profittevole	 ai	 nostri	 fini.	 Io	 del
resto	la	terrò	ragguagliata	d'ogni	cosa,	a	mano	a	mano	che	ne	verrò	in	chiaro.

—Glie	ne	sarò	grato,	mio	ottimo	padre,	e	non	dimenticherò	mai	di	quanto	utile	alla	buona	causa	torni
l'opera	sua	avveduta	e	la	sua	dimora	preziosa	tra	noi.	Adesso,	poi,	ritorno	ai	miei	ospiti,	per	lasciarla
dormire;	perchè,	dopo	una	così	lunga	veglia.	Ella	avrà	pur	bisogno	di	riposo.—

Con	 queste	 ed	 altre	 parole	 di	 cerimonia,	 il	 marchese	 si	 accomiatò,	 accompagnato	 fino	 all'uscio	 di
comunicazione	dal	padre	Bonaventura,	che	tirò	il	catenaccio	innanzi	di	tornarsene	alle	sue	stanze.

Ma	il	gesuita	non	andò	già	a	dormire,	siccome	il	suo	ospite	credeva.	Egli	entrò	nel	suo	studio,	dove
fece	due	o	tre	giri,	stropicciandosi	le	mani	in	segno	di	molta	soddisfazione;	poi	andò	ad	un	armadio	che
era	scavato	nella	parete;	 lo	aperse	e	ne	trasse	fuori	uno	dei	ventiquattro	 libroni	che	vi	stavano	entro
disposti.

Erano	le	opere	di	Sant'Agostino:	così	diceva	la	scritta	d'inchiostro	nero	sul	dorso	della	cartapecora	di
cui	 erano	 coperti	 quegli	 smisurati	 volumi.	 Il	 padre	 Bonaventura	 recò	 il	 suo	 librone	 sullo	 scrittoio,	 e
dopo	averlo	sfogliato	un	tratto	per	cercare	la	pagina,	intinse	la	penna	nel	calamaio	e	al	lume	della	sua
lampada,	si	mise	a	scrivere.

Sulle	opere	di	Sant'Agostino?	Sicuro.	Il	volume	era	interfogliato;	il	che	vuol	dire,	per	coloro	che	non
sono	pratici	del	negozio,	che	tra	i	fogli	stampati	erano	cuciti	altrettanti	fogli	bianchi,	siccome	si	usa	in
certi	libri	importanti,	ad	uso	di	scrivervi	giunte,	annotazioni,	ed	altre	simili	cose.



Che	diamine	scriveva	egli,	 il	padre	Bonaventura,	a	quell'ora	inoltrata	della	notte?	Annotava	forse	le
opere	 del	 gran	 vescovo	 di	 Ippona?	 No	 certo,	 e	 il	 lettore,	 anco	 se	 volessimo	 dargliela	 a	 bere,	 non	 la
manderebbe	giù,	e	ci	vorrebbe	un	mal	di	morte	della	canzonatura.

Diciamogli	dunque	ogni	cosa,	per	non	tenere	a	bada	chi	è	stato	tanto	cortese	da	seguirci	fin	qua.	Ma
anzitutto	finiamo	questo	capitolo,	che	è	ormai	troppo	lungo.

XXX.

Della	relazione	che	c'era	tra	le	opere	di	Sant'Agostino	e	la	"Società	del	Parafulmine".

Egli	 fu	 nell'anno	 di	 grazia	 1834,	 che	 ebbe	 principio	 in	 Genova	 la	 __Società	 del	 Parafulmine__,
fiorentissima	 società	 anonima,	 la	 quale,	 sebbene	 non	 avesse	 avuta	 la	 sanzione	 del	 governo,	 tirava
innanzi	senza	paura,	come	il	cavaliere	Baiardo,	ma	non	già	senza	macchia.

Che	 cos'era	 questa	 società,	 e	 a	 che	 razza	 di	 negozi	 s'applicava?	 Non	 era	 una	 società	 politica,
quantunque	 fosse	 segreta;	 coloro	 che	 ci	 avevano	 mano	 non	 congiuravano	 contro	 alcuno	 dei	 poteri
costituiti,	 e	 il	 signor	 Governatore	 non	 li	 teneva	 d'occhio.	 Non	 era	 una	 società	 di	 buontemponi,
quantunque	tutti	amassero	mangiar	bene	e	ber	meglio,	e	convenissero	di	sovente	a	geniale	convito.	Che
diamine	di	 società	era	dunque	cotesta	del	Parafulmine?	Una	brutta	 società,	 veramente;	diciamo	anzi
bruttissima.

Ecco	 in	che	modo	essa	ebbe	principio,	e	nome,	e	tutto	quello	che	bisogna	per	 la	 fondazione	di	una
società.

Una	notte	di	carnevale,	una	brigata	di	giovanotti,	usciti	dalla	veglia	delle	maschere,	s'erano	radunati
a	cena	in	una	sala	remota	di	una	delle	migliori	trattorie	che	ci	fossero	allora	tra	porta	Pila	e	porta	San
Tommaso.	Scorreva	il	Bordò	e	lo	Sciampagna,	perchè	i	giovanotti	erano	ricchi	e	potevano	spendere;	ma
non	scorreva	neppure	un	filo	di	vera	gaiezza,	perchè	quei	dodici	(chè	tanti	erano	colà	convenuti)	non
avevano	 nessuna	 avventura	 galante	 da	 raccontare,	 ed	 erano,	 qual	 più,	 qual	 meno,	 tutti	 adirati	 colle
signore	donne,	che	non	s'erano	punto	curate	dei	fatti	loro.

La	qual	cosa	si	chiariva	dai	loro	discorsi;	i	quali	avrebbero	potuto	essere	raccolti	e	messi	alle	stampe
come	il	più	fiero	trattato	contro	il	bel	sesso.	Ma	se	non	furono	stampati	i	discorsi,	altra	cosa	ne	venne
fuori,	e	di	molto	rilievo,	che	siamo	per	raccontare.

I	ragionamenti	del	nuovo	cenacolo	volgevano	su	questo	punto:	le	donne	esser	più	facili	ad	amare	gli
scemi	 che	 non	 gli	 uomini	 di	 vaglia;	 concetto	 adulatorio	 che	 rispondeva	 alla	 vanità	 offesa	 dei	 dodici
commensali,	e	sul	quale	ognuno	di	loro	si	faceva	a	ricamare	ogni	sorta	di	ghirigori,	secondo	i	consigli
della	propria	esperienza.

Costoro	 certamente	 sragionavano;	 chè	 pur	 troppo	 le	 signore	 donne	 son	 condotte	 ad	 amar	 uomini
d'ogni	risma,	e	fortuna	vuole	che	più	facilmente	abbiano	a	dolersi	poi	degli	uomini	di	vaglia	anzi	che
degli	scemi.	Gli	uni	e	gli	altri	arrecano	disinganni;	ma	gli	ultimi	hanno	questo	di	meno	cattivo,	che	non
lasciano	eredità	di	rimpianti.

Un	 tale,	 per	 cavar	 qualche	 costrutto	 dalla	 discussione,	 aveva	 proposto	 che	 si	 dovesse	 trovare	 uno
spediente	per	domare	quelle	creature	ribelli.	Costui	era	stato	più	sventurato	di	tutti,	poichè	giungeva
sempre	tardi	all'assedio,	quando	altri	aveva	già	condotte	le	parallele	fino	agli	spaldi	della	rocca.

—Lo	 spediente!—gli	 risposero.—Si	 fa	 presto	 a	 dirlo;	 ma	 come	 trovarlo,	 che	 giovi	 a	 tutti	 i	 casi?	 La
tattica	è	una	sola,	ma	pur	troppo	bisogna	temperarla,	rimutarla,	secondo	le	forze	e	gli	accorgimenti	del
nemico.—

Queste	considerazioni	erano	giustissime,	e	 la	discussione	risicava	di	non	approdare	a	nulla,	se	non
era	uno	dei	colleghi,	il	quale	aveva	parlato	poco	fino	a	quel	punto,	e	che,	percuotendosi	la	fronte	colla
palma	della	mano,	si	alzò	e	disse	con	piglio	d'oratore	inspirato:

—Signori,	ho	un'idea,	la	quale	provvede	a	tutti	i	casi,	e	non	ha	mestieri	di	mutarsi	mai.	Quelle	armi,	di
cui	 patiamo	 difetto,	 le	 avremo;	 saremo	 potenti,	 e	 le	 ribelli	 ci	 cascheranno	 ai	 piedi,	 implorando
misericordia.



—Ottimamente!	Le	armi!	Mostraci	le	armi!—gridarono,	quasi	ad	una	voce,	undici	curiosi.

—Anzitutto,	 signori,	mettiamo	 le	 fondamenta;	 cominciamo	dal	principio.	Siamo	 tutti	giovani,	 agiati,
non	brutti,	nè	stolidi;	e	 tuttavia	abbiamo	tutti	cagione	di	 lagnarci	del	bel	sesso.	Perchè?	Qui	bisogna
cercar	 le	 ragioni	del	male.	 Io,	 con	vostra	 licenza,	 le	 trovo	nella	 educazione	 troppo	gretta	e	difettosa
delle	 donne.	 A	 Genova,	 lo	 sapete,	 trionfano	 ancora	 il	 provinciale	 cugino,	 il	 cavaliere	 servente,	 __il
patito__;	animali	pazienti	che	non	si	scuorano	dei	dinieghi,	che	mandano	giù	 i	sarcasmi	e	 i	rimbrotti,
che	aspettano	le	occasioni,	e	approfittano	dei	momenti	di	noia,	dei	dissapori	domestici,	di	ogni	cosa	che
li	aiuti	a	inoltrarsi	d'un	passo.	A	costoro	non	paiono	gli	anni	più	lunghi	che	a	noi	le	settimane;	la	loro
servitù	diventa	come	un'appendice	del	matrimonio,	e	riesce	del	pari	beatamente	noiosa,	o	noiosamente
beata,	come	vi	torna	meglio.	Nè	vuolsi	dimenticare	che	la	più	parte	delle	donne	sono	oche….

—Oh	diamine!

—Sì,	 che	 c'è	 da	 ridere?	 Belle,	 bianche,	 fatte	 a	 pennello,	 ma	 oche.	 Però	 queste	 lungaggini	 non	 le
disamorano;	tutto	ciò	che	diventa	consuetudine	di	anni	non	le	turba,	non	le	spaventa.	E	di	questa	guisa,
senza	sale	nè	pepe,	in	un	guazzetto	d'olio,	si	condisce	e	galleggia	la	più	insipida	delle	passioni.

—È	 vero!	 è	 vero!—gridarono	 gli	 ascoltatori,	 battendo	 delle	 mani.—Ma	 come	 vincere	 queste	 oche?
Come	entrare	in	Campidoglio?

—Attenti!—proseguì	l'oratore.—L'esordio	e	l'esposizione	sono	finiti;	ora	vengo	al	buono.	Avete	voi	mai
pensato,	o	signori,	all'utile	che	si	può	cavare	dai	segreti	del	prossimo?—

A	questa	improvvisa	dimanda,	gli	undici	rimasero	silenziosi	e	turbati.	Dopo	una	breve	pausa,	uno	di
loro	che	era	il	più	giovine,	si	provò	a	dire	che	l'approfittarsi	de'	segreti	altrui	non	era	la	più	bella	cosa
del	mondo.

—Verissimo,—ripigliò	l'oratore,	senza	turbarsi	punto,—ma	intendiamoci	bene,	o	signori;	qui	si	tratta
di	segreti	donneschi.

—Oh,	la	cosa	cangia	d'aspetto!—

E	in	questa	sentenza	del	giovine	convennero	tutti	gli	altri.	Si	trattava	di	segreti	donneschi,	cose	da
nulla,	come	vede,	graziosi	peccati,	e	non	c'era	più	nessun	male	a	scrutarli;	la	moralità	era	largamente
custodita.	Però	tutti	quanti	respirarono,	come	uomini	che	si	fossero	levati	un	peso	dallo	stomaco,	e	non
badarono	più	ad	altro	fuorchè	allo	svolgimento	della	nuova	teorica.

—__In	primis	et	ante	omnia__,—disse	 l'oratore,—e	considerando	che	qui	non	si	 tratta	di	politica	nè
d'altri	importanti	negozi,	voi	potrete	ammettere	con	me	che	il	fine	giustifica	i	mezzi.

—Lo	ammettiamo….

—E	 poi,	 è	 certo	 ugualmente	 che	 non	 si	 vuol	 far	 male	 a	 nessuno.	 Noi	 non	 miriamo	 ad	 altro	 che	 a
domare	le	creature	ribelli,	a	diventar	terribili,	e	metter	fuori	di	sella	gli	scemi.

—Sì	certo!	Ma	come?

—Aspettate;	ho	appena	cominciato.	Ognuno	di	voi	saprà	che	il	conoscere	il	segreto	di	taluno	vi	rende
in	certo	qual	modo	padrone	di	lui.

—Sì,—gridarono	tutti,—è	cosa	nota.

—Adagio,	signori!	La	massima	è	vera,	ma	non	riesce	sempre	sicura	nella	pratica.	Molte	volte,	anzi	il
più	 delle	 volte,	 questa	 padronanza	 non	 è	 intiera,	 epperò	 non	 torna	 efficace.	 Perchè?	 Ve	 lo	 dirò	 io.
Perchè	di	questo	tale	non	conoscete	interamente	il	segreto.	Vi	pare	di	averlo	colto,	e	non	ne	scorgete
che	 un	 lato.	 Il	 segreto,	 o	 signori,	 è	 come	 un	 poliedro,	 figura	 geometrica,	 che	 offre	 molti	 lati	 allo
sguardo,	e	ogni	 riguardante	ne	vede	uno,	o	due,	o	 tre,	ma	non	 tutti	veramente	se	non	andandogli	 in
giro;	 la	qual	cosa	non	 tutti	possono,	o	non	credono	utile	di	 fare.	Ora	questa	utilità	nel	caso	nostro	è
provata,	e	per	evitare	il	pericolo	del	non	potere,	bisogna	che	ciò	che	molti	vedono	e	sanno	dei	segreti	di
una	tale,	sia	messo	in	comune.	Uno	per	tutti	e	tutti	per	uno,	è	l'impresa	del	progresso	in	ogni	cosa.	Se
ognuno	di	noi	avesse	a	farsi	 le	sue	camicie,	 i	suoi	stivali,	 i	suoi	vestiti,	e	anzitutto	farsi	 la	tela	per	 le
camicie	sullodate,	conciar	la	pelle	per	gli	stivali,	tessere	il	panno	pei	vestiti,	e	via	di	questo	passo	fino
alle	prime	preparazioni	della	materia,	 io	penso	che	andremmo	tutti	nudi	come	all'uscita	del	paradiso
terrestre.	Uniamoci,	o	signori;	facciamo	un	potente	sodalizio	a	nostro	vantaggio	particolare.—

Gli	 ascoltatori	 tutti	 erano	 rimasti	 ammirati	 per	 tanta	 saviezza	 dell'oratore,	 e	 in	 cuor	 loro	 già	 lo
avevano	nominato	presidente	della	nuova	società,	di	cui	metteva	così	profondamente	le	basi.



—Avete	 dunque	 capito;—proseguì	 egli,	 pigliando	 ansa	 a	 ragionare	 della	 impressione	 che	 il	 suo
discorso	 faceva,—qui	bisogna	 lavorar	 tutti	per	modo	che	 i	 segreti	delle	belle,	delle	 loro	 famiglie,	dei
loro	aderenti,	siano	studiati,	vagliati,	e	notati	sul	libro	mastro	della	società,	e	ogni	giorno	la	mèsse	delle
nostre	scoperte	si	accresca,	formando	come	un	vasto	granaio	pei	tempi	di	carestia.

—La	pensata	è	buona,—interruppe	uno	degli	undici,—ma	vedo	molto	difficile	il	mandarla	ad	effetto.
Per	giungere	a	quello	che	tu	dici,	 in	una	sola	città,	ci	vorrebbero	centinaia	di	compari,	e	allora	dove
n'andrebbero	gli	utili,	divisi	e	suddivisi	tra	mille?

—Tu	hai	bevuto	troppo,	e	non	capisci	nulla!—disse	a	lui	di	rimando	l'oratore.—Qui	bastiamo	in	dodici,
e	uno	di	più	guasterebbe	il	negozio.	Ognuno	di	noi	conosce	un	lato	dei	segreti	di	cento	e	più	donne.	Vi
par	troppo?	Pensateci	un	tratto;	ricordatevi;	frugate	nei	ripostigli	della	vostra	memoria!	Talvolta,	in	un
crocchio	 di	 amici,	 non	 avete	 udito	 dire	 chi	 fosse	 l'amante	 della	 tale,	 e	 della	 tal	 altra?	 Un	 piccolo
scandalo	 avvenuto,	 e	 commentato	 per	 cinque	 o	 sei	 giorni	 dall'universale,	 non	 vi	 ha	 egli	 messo	 sulla
traccia	di	molte	cosette	ignorate?	O	non	avete,	passeggiando	per	una	via	fuori	mano,	veduto	una	coppia
d'innamorati?	 A	 teatro,	 mentre	 il	 tenore	 stuonava	 una	 dichiarazione	 d'amore,	 non	 avete	 colto	 uno
sguardo	tra	un	palchetto	e	un	punto	della	platea?	Di	questi	fatterelli	ognuno	di	noi	ha	certamente	udito
e	veduto	le	migliaia.	Ma	pur	troppo	il	difetto	di	unità	nelle	osservazioni,	la	sbadataggine,	la	noncuranza
per	 una	 cosa	 che	 direttamente	 non	 ci	 risguarda,	 fanno	 sì	 che	 tanti	 preziosi	 aneddoti,	 tante	 ghiotte
considerazioni	non	approdano	a	nulla,	poi	si	dimenticano,	e	quando	verrebbero	a	taglio	non	si	sa	più
cavarne	un	costrutto.

—È	vero!	verissimo!—gridarono	gli	altri	in	coro.—Tu	parli	come	un	savio	della	Grecia.

—Grazie	tante!	Ma	andiamo	innanzi.	Pensate	un	poco	voi	altri,	di	quanta	efficacia	sarebbe	il	mettere
tutto	questo	contingente	di	appunti	quotidiani	a	pro'	del	nostro	consorzio,	e	scriverlo	sul	gran	libro	per
ordine	alfabetico.	Non	passa	un	anno,	e	la	storia	di	una	bella	signora	si	trova	là	dentro,	scritta	da	cima
a	 fondo,	 come	 se	 ci	 avesse	 posto	 mano	 Plutarco.	 E	 adesso	 veniamo	 all'utilità	 del	 negozio.	 Uno	 dei
colleghi	è	innamorato	della	tale;	s'è	posto	a	corteggiarla,	e	non	sa	come	venirne	a	capo;	risica,	per	poca
conoscenza	del	suo	umore,	di	fallire	la	strada,	di	pigliar	la	più	lunga,	o	di	pigliarne	una	che	lo	conduca
in	un	ronco.	Che	fa	egli,	essendo	dei	nostri?	Apre	il	libro	mastro	a	quella	tal	lettera	dell'alfabeto;	legge
e	 rilegge	 il	 capitolo	 che	 narra	 la	 vita	 e	 i	 miracoli	 della	 dama;	 vede	 che	 cosa	 ella	 abbia	 fatto	 in	 suo
vivente;	quali	affetti	l'abbiano	consolata	o	desolata;	quali	argomenti	di	tristezza	ella	abbia	avuti,	o	abbia
tuttavia	in	casa;	in	quali	aneddoti,	in	quali	storielle	sia	stata	protagonista;	di	quali	persone	si	fidi,	e	di
quali	no;	che	piccoli	fatti	ci	siano	che	ella	crede	ignoti	al	mondo,	e	che	la	vigilanza	assidua	di	taluno	ha
scoperti	e	la	malevolenza	propalati.	Vestito,	anzi	catafratto	di	questa	armatura,	il	Don	Giovanni	scende
in	campo,	combatte	e	vince,	poichè	conosce	il	lato	debole	della	sua	bella	nemica.—

Un	 applauso	 universale	 soverchiò	 le	 ultime	 parole	 del	 discorso,	 e	 un	 brindisi	 proposto	 al	 valente
oratore	fu	accolto	da	tutti	con	una	sollecitudine	degna	di	miglior	causa.

—Bello!	sublime!—gridavano.—È	un	profondo	concetto,	e	merita	che	ti	s'innalzi	un	monumento.

—Ha	da	essere	più	duraturo	del	bronzo;—gridò	il	più	giovine,	quel	degli	scrupoli,—Orazio	lo	insegna.
Il	monumento	degno	dell'amico	sarà	dunque	nel	mandar	prontamente	ad	effetto	la	sua	buona	pensata.
Cominciamo	subito	dal	poco,	e	andremo	facilmente	al	molto.	Il	presidente	lo	abbiamo;	io	mi	profferisco
come	segretario	per	la	compilazione	delle	note,	e	domani	potremo	tenere	una	prima	seduta.

—Dove?

—In	casa	mia.	Per	domani	dunque,	e	ognuno	prepari	la	sua	parte	di	note.

—Sì,	sì,—gridarono	tutti,—per	domani!—

Era	 un	 ignobile	 spettacolo,	 in	 verità!	 Quei	 giovanotti	 avevano	 sulle	 prime	 arrossito	 un	 tantino	 al
pensiero	di	cavar	profitto	dai	segreti	del	prossimo;	ma	udito	poscia	che	si	trattava	soltanto	di	donne,	la
loro	coscienza	non	aveva	più	sentito	un	rimorso.	E	tutti	avevano	madre,	sorelle,	ed	un	sacrario	di	affetti
domestici,	gelosamente	custoditi!

Ma	 così	 allora	 si	 educavano	 i	 giovani	 spensierati.	 In	 tal	 guisa	 cresceva	 una	 generazione	 di
malveggenti,	 i	 quali,	 come	 in	 gioventù	 si	 disponevano	 a	 commettere	 bricconate	 amorose,	 si
preparavano	 per	 l'età	 matura	 a	 commetterne	 in	 ogni	 ragione	 di	 cose,	 e	 sempre	 in	 apparenza	 di
galantuomini.

La	società,	come	è	agevole	argomentare,	fu	fatta,	e	s'intitolò	del	__parafulmine__,	per	guardarsi	dai
tradimenti,	o	dalle	malizie	femminili.	Poverini!	Erano	essi	che	si	guardavano.

Nel	giro	di	pochi	mesi,	il	libro	della	società	del	Parafulmine	divenne	doppiamente	nero,	e	certo	il	più



nero	 non	 fu	 l'inchiostro	 col	 quale	 erano	 scritte	 tutte	 quelle	 prelibate	 notizie.	 I	 dodici	 compilatori
cavavano	 profitto	 da	 ogni	 cosa;	 scandali	 grossi	 e	 piccoli,	 segreti	 gelosi,	 induzioni,	 raffronti,	 tutto
andava	a	rimpinzare	la	loro	raccolta.

E	 venne	 giorno	 che,	 maravigliati	 dell'opera	 loro,	 se	 ne	 accesero	 a	 tal	 segno	 da	 lavorare	 pel	 solo
piacere	 di	 lavorare,	 la	 qual	 cosa	 nel	 campo	 letterario	 fu	 significata	 col	 famoso	 precetto:	 __l'arte	 per
l'arte__.

L'incentivo	era	grande;	perchè	infatti	lo	scandalo	risponde	assai	bene	ai	gusti	dell'uomo,	e	tale	che	si
addormenta	 se	 vi	 fate	 a	 svolgere	 un	 teorema	 filosofico,	 sta	 poi	 ad	 udirvi	 con	 tanto	 d'orecchi	 se	 gli
narrate	del	più	veniale	tra	tutti	i	peccati	di	una	graziosa	donnina.	Ora	i	soci	del	Parafulmine	mettevano
in	quel	loro	negozio	tutte	le	forze	dell'ingegno,	facendo	a	chi	recasse	maggior	copia	di	note.	Non	c'era
storia	che	rimanesse	dimezzata	o	manchevole,	poichè	non	usavano	porsi	attorno	ad	una	donna,	senza
piluccarne	ogni	minuzia,	e	in	breve	ora	gli	appunti	dell'uno	confortavano	e	supplivano	nelle	lacune	gli
appunti	dell'altro.

Intanto,	 cosa	che	parrà	 strana,	non	ci	 fu	alcuno	di	 loro	che	violasse	 il	 segreto	della	combriccola.	 I
messeri	del	Parafulmine	erano	vincolati	della	comunanza	della	vergogna,	 in	quella	istessa	guisa	che	i
galeotti	sono	appaiati	dalla	catena.	Ma	per	essi,	in	famiglia,	non	c'era	vergogna;	e	ci	fosse	anco	stata,
l'utile	 che	 ne	 derivava	 ad	 ognuno	 l'avrebbe	 fatta	 tacere.	 Perchè	 infatti,	 come	 già	 i	 lettori	 avranno
argomentato,	le	note	biografiche	della	società	non	si	tenevano	più	nei	ristretti	confini	delle	avventure
galanti.	 Le	 indagini	 erotiche	 avevano	 posto	 i	 nostri	 cacciatori	 sulle	 tracce	 di	 miglior	 selvaggina,	 e
v'ebbero	uffizi	parecchi	ed	onori	che	ripetevano	la	loro	origine	da	quelle	note	acconciamente	sfruttate.

Nel	 1844,	 cioè	 dieci	 anni	 dopo	 l'instituzione	 della	 confraternita,	 i	 socii	 s'erano	 ridotti	 a	 cinque.
Qualcheduno,	 ammogliato,	 aveva	 preso	 un	 nuovo	 indirizzo;	 qualchedun	 altro	 era	 andato	 in	 America;
due	erano	morti.	Ma	intanto	il	libro	era	cresciuto	a	dismisura	per	notizie	d'ogni	fatta,	nelle	quali	tutta	la
società	più	o	meno	elegante	era	passata	in	rassegna;	sicchè	poteva	dirsi	una	vera	enciclopedia	dei	sette
peccati	capitali,	ad	uso	dei	compilatori	superstiti.

Ma	ohimè,	ogni	bel	giuoco	dura	poco;	e	anche	la	società	del	Parafulmine	doveva	morire.	Egli	avvenne
che	il	segretario	della	confraternita	ammalò	gravemente,	e	bisognò	mandare	pel	medico,	il	quale	a	sua
volta	mandò	pel	confessore.	Il	più	saldo	sostegno	del	Parafulmine	non	istette	saldo	egualmente	contro
la	morte,	e	il	pensiero	della	vita	eterna	lo	assalse,	lo	soverchiò,	con	tutte	le	sue	immagini	paurose.	La
confessione	 fu	 ampia,	 e	 grande	 il	 pentimento;	 ma	 l'assoluzione	 costò	 salata,	 perchè	 il	 confessore,
saputo	del	libro,	orribile	fattura	di	dodici	scapestrati,	volle	fosse	dato	alle	fiamme	innanzi	che	l'infermo
ricevesse	il	conforto	della	manna	celeste.

Ma	come	fare	per	darlo	alle	fiamme?	Il	buon	confessore	si	tolse	egli	quel	grave	incarico,	ed	anzitutto
portò	via	i	dodici	volumi,	i	quali	(così	egli	diceva)	davano	odore	di	zolfo.

E	tuttavia	quel	cattivo	odore	non	tolse	che	il	reverendo	personaggio
rimanesse	grandemente	ammirato	per	la	novità	e	il	pregio	dell'opera.
Egli	era	un	uomo	di	senno,	il	confessore,	e	si	chiamava	padre
Bonaventura	Gallegos,	__de	Societate	Jesu__.

Da	 quel	 giorno	 ne	 passarono	 quaranta;	 e	 il	 buon	 padre	 Bonaventura	 non	 uscì	 quasi	 mai	 dalla	 sua
camera,	dove	aveva	riposto	il	suo	bottino,	senza	darsi	pensiero	dell'odore	di	zolfo,	che	avrebbe	potuto
mettere	 in	 sospetto	 i	 suoi	 santi	 colleghi.	 Egli	 forse	 aveva	 pensato	 che	 bastasse	 non	 dirne	 parola	 ad
alcuno,	tenendo	il	 libro	sotto	chiave,	quando	per	qualche	negozio	fosse	costretto	ad	uscire.	In	quanto
alle	lunghe	ore	che	passava	nel	silenzio	e	nella	solitudine,	c'era	una	buona	ragione	da	chiuder	la	bocca
ai	curiosi.	Il	padre	Bonaventura	meditava	un	commento	alle	opere	di	Sant'Agostino;	perciò	non	doveva
sapere	 di	 strano	 ch'egli	 rimanesse	 volentieri	 nella	 sua	 camera,	 assorto	 nello	 studio	 dell'autore	 suo
prediletto.

E	 per	 studiare	 con	 maggior	 profitto,	 mandò	 le	 __Opera	 omnia__	 del	 vescovo	 d'Ippona	 al	 legatore,
perchè	 le	 rilegasse	 a	 nuovo,	 inframmettendovi	 i	 fogli	 di	 carta	 bianca	 consacrati	 alle	 sue	 dotte
annotazioni	 teologiche;	 le	 quali	 in	 buona	 sostanza	 non	 erano	 altro	 che	 gli	 appunti	 biografici	 della
società	del	Parafulmine.	Sant'Agostino	fu	per	tal	guisa	rilegato	in	ventiquattro	tomi,	che	parevano	fatti
a	 bella	 posta	 per	 dare	 alloggio	 alle	 ventiquattro	 lettere	 dell'alfabeto;	 e	 l'arguto	 lettore	 intenderà	 il
rimanente;	 come,	 ad	 esempio,	 l'erede	 universale	 del	 Parafulmine,	 da	 quel	 savio	 uomo	 ch'egli	 era,
facesse	 fruttare	 e	 crescere	 il	 patrimonio	 ad	 interessi	 composti.	 Da	 dodici	 anni	 scriveva,	 scriveva
sempre,	conducendo	a	perfezione	il	suo	commento;	sicchè,	giunto	al	1857,	cominciava	a	pensare	che	la
carta	 bianca	 gli	 sarebbe	 indi	 a	 non	 molto	 mancata.	 Però	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 di	 lasciare
Sant'Agostino,	 per	 commentare	 gli	 scritti	 di	 Tertulliano,	 già	 acconciamente	 interfogliati	 in
anticipazione.



È	noto	adunque	che	cosa	scrivesse	il	padre	Bonaventura,	a	che	studi	profondi	si	desse,	in	cambio	di
andarsene	a	dormire,	dopo	la	partenza	del	marchese	Antoniotto.	Egli	aveva	squadernato	sullo	scrittoio
il	volume	decimonono	di	Sant'Agostino,	o,	se	più	vi	garba,	la	lettera	T	della	sua	preziosa	enciclopedia,	e
stava	facendo	qualche	giunterella	alla	biografia	dei	Torre	Vivaldi.

Là	 entro	 potevate	 leggere	 vita	 e	 miracoli	 del	 marchese	 Antoniotto,	 della	 madre	 di	 lui,	 del	 padre	 e
d'altri	aderenti	alla	famiglia.	Veniva	quindi	la	storia	della	bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi,	a	gran	pezza
più	 lunga	 di	 quella	 del	 marito.	 E	 non	 era	 già	 perchè	 ci	 fosse	 molto	 a	 dire	 della	 bella	 marchesa,	 ma
perchè,	rispetto	alle	donne,	il	padre	Bonaventura	diventava	più	facilmente	prolisso.	Degli	uomini	notava
i	fatti,	stringendoli	in	brevi	parole;	delle	donne	poi	o,	per	dir	meglio,	di	certe	donne,	notava	le	opere,	i
pensieri	 e	 perfino	 le	 ommissioni.	 Egli	 a	 ragione	 pensava,	 la	 vita	 delle	 donne	 essere	 una	 trama	 così
sottile	 e	 delicata	 di	 nonnulla,	 da	 non	 doversi	 dimenticare	 la	 più	 piccola	 cosa.	 Se	 la	 bilancia	 degli
imponderabili	non	fosse	stata	trovata	dai	fisici,	certo	il	padre	Bonaventura	l'avrebbe	scoperta	egli,	per
adoperarla	in	quelle	biografie	femminili.

Ora,	se	il	tempo	non	stringesse,	e	le	fila	del	dramma,	fatte	più	numerose,	non	ci	persuadessero	della
necessità	di	badare	anzitutto	a	raccoglierle,	vorremmo	esporre	ai	 lettori	ciò	che	ha	spigolato	il	padre
Bonaventura	 intorno	 alla	 vita	 ed	 ai	 più	 riposti	 pensieri	 della	 bella	 Ginevra.	 La	 quale,	 a	 dir	 vero,
quantunque	sia	tra	le	più	spiccate	figure	del	quadro,	non	ci	ha	ancora	lasciato	scorgere	una	parte	del
suo	cuore,	rimanendo	per	tutti	enigmatica	come	la	sfinge	egiziana.

Ma	questo	si	rechino	in	pace	i	 lettori,	condonando	la	passeggera	molestia	alle	ineluttabili	necessità
del	 racconto.	 Una	 cosa	 già	 sanno;	 che	 l'entrata	 di	 Aloise	 dai	 Torre	 Vivaldi	 era	 un	 accorgimento	 del
padre	Bonaventura.	Un'altra	ne	diremo	loro:	che	il	gesuita,	aperto	il	volume	decimonono	delle	Opere	di
Sant'Agostino,	si	pose	diligentemente	a	notarvi	il	ricevimento	del	giovine,	come	gli	era	stato	narrato	dal
marchese	 Antoniotto,	 aspettando	 che	 una	 lettera	 di	 Ginevra,	 alla	 viscontessa	 della	 Roche-Huart	 di
Parigi,	venisse	a	chiarirgli	tutti	i	minuti	particolari	del	felicissimo	evento,	ingrossando	così	la	biografia
dei	 Torre	 Vivaldi.	 Molt'altre	 ce	 n'erano	 già,	 debitamente	 trascritte,	 che	 la	 bella	 Ginevra	 andava
scrivendo	 da	 sei	 anni	 alla	 sua	 amica	 di	 collegio,	 e	 che	 una	 mano	 misteriosa	 andava	 a	 sua	 volta
ricopiando	e	rimandando	a	Genova,	in	quel	medesimo	palazzo	dond'erano	uscite.

Ginevra	adunque,	quell'anima	chiusa,	commetteva	i	suoi	pensieri	alla	carta	traditora?	Sì	veramente,
questo	 era	 il	 punto	 debole	 di	 una	 armatura	 per	 tanti	 rispetti	 fortissima.	Fin	 dai	 primi	giorni	 del	 suo
matrimonio,	la	bella	vittima	delle	consuetudini	aristocratiche	e	delle	arti	gesuitiche	collegate,	aveva	per
costume	 di	 svelare,	 di	 raccontar	 sè	 medesima	 alla	 compagna	 d'infanzia.	 Il	 cuore	 della	 gentildonna,
stretto	dalle	 leggi	della	fredda	cerimonia,	gelato	dalle	catene,	a	gran	pezza	più	fredde,	del	talamo,	si
schiudeva	alle	ricordanze	dell'amicizia	lontana,	prolungava	nella	vita	adulta	le	libere	e	dolci	confessioni
della	 spensierata	 adolescenza.	 Ed	 erano	 lettere	 minuziose,	 delibazioni	 d'ogni	 cosa	 udita	 o	 veduta,
scavazioni	d'ogni	più	lieve	affetto	sentito,	giudizi	intorno	alle	costumanze	della	civil	compagnia,	donne
ed	 uomini	 passati	 in	 rassegna;	 infine	 che	 vi	 diremo?	 debolezze	 umane	 considerate	 dall'alto,	 e
considerate	da	un	angelo;	ma	da	un	angelo	il	quale	non	si	peritava	di	rasentarle	col	sommo	delle	piume
e	intingervisi	un	pochettino.	Poichè,	se	la	donna	è	un	angelo,	e	tuttavia	rimane	in	terra,	bisogna	dire
che	sia	un	angelo	a	cui	qualche	peccatuzzo	faccia	tarde	le	ali	e	impedisca	il	ritorno	a	casa.

E	adesso,	per	farvela	breve,	lettori	umanissimi,	vi	diremo	che	in	quel	carteggio	della	bella	Ginevra	si
leggeva	un	nome,	che,	per	essere	quello	di	un	uomo	non	mai	avvicinatosi	a	lei,	appariva	troppo	spesso
ripetuto;	il	nome	di	Aloise	Montalto.

Come	ci	fosse	scritto,	e	perchè,	sarà	detto	più	oltre.

XXXI.

Nel	 quale	 si	 racconta	 dell'uomo	 vestito	 di	 nero	 e	 degli	 apprestamenti	 che	 fece	 per	 una	 giornata
campale.

La	mattina	del	28	giugno,	chi	avesse	potuto	vedere	il	padre	Bonaventura	nel	segreto	della	sua	camera
da	studio,	avrebbe	durato	fatica	a	riconoscerlo.	Era	vestito	di	nero,	come	sempre;	mostrava	le	guance	e
il	mento	accuratamente	rasi	di	quel	giorno	medesimo;	non	era	insomma	nè	più	bello,	nè	più	brutto	di
quello	 che	 i	 nostri	 lettori	 sanno;	 ma	 ne'	 suoi	 occhi	 sfavillanti	 si	 leggeva	 qualcosa	 d'insolito,	 come	 la
gioia	di	una	vittoria	ottenuta,	o	la	speranza	di	riportarla	tra	poco.	Il	che,	per	gli	uomini	avvezzi	a'	grandi
disegni,	è	tutt'uno.



Inoltre,	 il	 padre	 Bonaventura	 (cosa	 strana	 a	 vedersi,	 quando	 era	 nel	 suo	 studio)	 non	 leggeva,	 nè
scriveva.	Le	opere	di	sant'Agostino	non	erano	squadernate	sullo	scrittoio;	la	penna,	povera	vittima	della
sua	 feroce	alacrità,	 si	 riposava	un	 tratto	nel	 calamaio,	 e	 forse	andava	col	 suo	compagno	di	 sventura
facendo	le	meraviglie	di	questo	non	mai	sperato	giubileo	che	loro	concedeva	il	padrone.

Questi,	 intanto,	 passeggiava	 concitato	 dall'una	 all'altra	 parete,	 o,	 per	 dire	 più	 veramente,	 dall'una
all'altra	 scansìa,	 come	 un	 uomo	 a	 cui	 dolgano	 i	 nervi.	 Ad	 ogni	 tanto	 andava	 stropicciandosi	 forte	 le
mani,	poi	le	tornava	a	raccogliere	dietro	le	spalle,	senza	punto	smettere	del	suo	passo	breve	e	spedito,
che	lo	costringeva	a	frequenti	giravolte	sui	tacchi.

Finalmente	si	fermò	un	istante;	e	fu	per	guardare	una	ventesima	volta	il	suo	orologio.

—Ancora	pochi	minuti!—borbottò	egli	tra	i	denti.—Sia	lodato	il	cielo!	Signora	Marianna!…—

E	siccome	non	gli	parve	che	la	chiamata	fosse	efficace,	fatti	altri	due	giri,	andò	verso	l'uscio	e	tornò	a
gridare:

—Signora	Marianna!	signora	Marianna!

—Vengo,	Padre,	vengo,—rispose	una	voce	dall'anticamera.

E	 poco	 stante	 comparve	 sull'uscio	 quella	 vecchia	 governante	 che	 i	 lettori	 conoscono,	 col	 naso
bitorzoluto	e	il	mento	fiorito	di	peli,	tutta	chiusa	nella	sua	gonnella	di	lana	nera,	nella	sua	cuffia	e	nel
suo	grembiale	di	pannolino.

—Non	è	ancora	venuto	nessuno?—chiese	Bonaventura.

—Padre,	no.

—Appena	verrà	qualcheduno,	faccia	entrare.

—Padre,	sì.—

E	la	signora	Marianna	fece	per	andarsene	e	richiuder	l'uscio,	in	quella	che	Bonaventura	ripigliava	la
sua	passeggiata.

—Signora	Marianna,—diss'egli	ad	un	tratto,	come	un	uomo	che	si	 risovvenga	di	qualche	cosa,—e	 il
caffè?

—Domine!—esclamò	ella	 voltandosi,	 e	giungendo	 le	palme	 in	atto	di	maraviglia.—O	non	 l'ha	anche
bevuto?

—E	come	vuole	che	io	l'abbia	bevuto,	se	non	l'ha	ancora	portato?

—Ma	sì,	ma	sì,	Padre!	Eccolo	appunto,	là,	sulla	scrivania.	Sono	venti	minuti	che	l'ho	portato,	ma	Lei
pensava,	e	m'ha	fatto	cenno	di	lasciarlo	là	e	di	andarmene.

—È	vero,	è	vero;	l'avevo	dimenticato.	Grazie	tante!—rispose	in	fretta	Bonaventura,	andando	verso	la
scrivania.

—Ma	sarà	freddo,	ora;—proseguì	la	signora	Marianna.—E	Lei	che	lo	ama	caldo….

—Non	importa,	non	importa!—ribattè	Bonaventura;	e	fosse	per	castigarsi	della	sua	smemoratezza	o
per	farla	finita	colle	considerazioni	della	governante,	mandò	giù	d'un	tratto	il	caffè,	rimettendo	tra	le
mani	di	lei	il	vassoio	e	la	chicchera.

La	signora	Marianna	non	disse	altro;	ma	recandosi	in	mano	il	vassoio,	notò	la	zuccheriera	che	non	era
stata	neanche	scoperchiata;	 segno	che	padre	Bonaventura	aveva	 trangugiato	 il	 suo	caffè	amaro	 (egli
che	lo	amava	inzuccherato	per	bene)	e	non	se	ne	era	accorto	neppure.

—Quest'oggi	è	molto	astratto;—disse	ella	tra	sè.—Il	sant'uomo	lavora	troppo,	e	non	vuol	sentirselo	a
dire.	E	sì,	ch'egli	non	è	più	di	primo	pelo,	e	non	fo	per	dire,	ci	ha	tre	anni	più	di	me.—

Con	questi	pensieri,	la	governante	dalle	cinquanta	primavere	uscì	dallo	studio.	Bonaventura	frattanto
avea	 ricominciato	 a	 passeggiare,	 a	 stropicciarsi	 le	 mani,	 a	 raccoglierle	 dietro	 le	 spalle,	 a	 guardar
l'orologio.	Pari	al	Cerbero	dantesco,	egli	«non	avea	membro	che	tenesse	fermo».

Una	 scampanellata	 si	 udì	 finalmente,	 dieci	 minuti	 più	 tardi,	 all'uscio	 di	 casa,	 e	 Bonaventura	 tese
l'orecchio.	La	signora	Marianna	era	lenta	di	soverchio	nello	andare	ad	aprire.	Benedetta	donna,	sempre
a	 tu	 per	 tu	 coi	 paternostri!	O	 non	aveva	 tempo	 la	 sera,	 a	mettersi	 in	 grazia	 con	 Domineddio?	Quasi
quasi	andava	egli	in	persona,	a	far	da	portinaio!	Ma,	lode	al	cielo,	la	signora	Marianna	s'era	mossa;	si



udiva	il	suo	passo	da	sergente	invalido	nella	sala	d'entrata.	A	Dio	piacendo,	ella	giungeva	all'uscio;	lo
schiudeva	un	tantino	per	vedere	chi	fosse	di	fuori;	finalmente,	raffidata	dalla	sua	ispezione,	faceva	uscir
la	 catena	 dal	 gancio,	 e	 un	 passo	 mascolino	 suonava	 sul	 pavimento.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 la	 signora
Marianna	apriva	l'uscio	dello	studio,	e	si	tirava	da	un	lato,	per	lasciar	entrare	il	nuovo	venuto.

—Alla	perfine!—non	potè	trattenersi	dal	dire	Bonaventura,	quando	ebbe	visto	dinanzi	a	sè	 la	 faccia
scialba	del	Bello.

Era	per	l'appunto	il	Bello,	che	padre	Bonaventura	aspettava;	il	Bello,	che	quel	giorno	mal	rispondeva
al	suo	nomignolo;	colla	zazzera	bionda,	ma	un	po'	scarmigliata;	le	guance	rosee	come	le	mele	cotogne,
ma	 come	 cotogne	 avvizzite.	 La	 cascaggine	 delle	 membra,	 gli	 occhi	 rossi,	 cerchiati	 di	 giallo	 e	 male
avvezzi	ancora	alla	luce,	dicevano	chiaro	che	il	Garasso	aveva	passata	la	notte	fuori	di	casa,	con	grande
rammarico	della	signora	Momina.	Del	resto,	sempre	vestito	colla	sua	popolesca	attillatura;	una	giacca
di	panno	del	colore	di	fava	secca;	un	fazzoletto	di	seta	rossa	sprezzatamente	annodato	al	collo;	i	calzoni
a	quadrelli,	 anticamente	del	 color	del	 latte,	ma	 ingialliti	 dall'uso;	 insomma,	quell'Adone	da	quadrivio
che	i	lettori	rammentano.

—Signor	 mio,—disse	 egli,	 per	 rispondere	 alla	 esclamazione	 dell'altro,—sono	 appena	 suonate	 le
dieci….

—Sì,	 sì,	 sta	 bene;	 non	 dicevo	 per	 questo;—ripigliò	 Bonaventura.—Mi	 sapeva	 mill'anni	 di	 vedervi	 a
giungere,	perchè	il	tempo	stringe.	Veniamo	a	noi;	che	cosa	avete	fatto?

—Non	tutto;	il	Guercio	non	l'ho	veduto.

—Dovevate	 trovarlo	 ad	 ogni	 costo;—rispose	 asciutto	 il	 gesuita.—Garasso,	 badate;	 ne	 va	 la	 vostra
riputazione….—

Pareva	 che	 celiasse,	 il	 padre	 Bonaventura,	 con	 quella	 sua	 frase.	 Ma	 così	 non	 parve	 al	 Bello,	 che
conosceva	con	chi	avesse	da	fare,	epperò	sudava	già	freddo.

—Perdoni,	 illustrissimo,—diss'egli,—io	 non	 potevo	 fare	 il	 miracolo	 di….	 non	 potevo	 essere	 in	 dieci
luoghi	 ad	 un	 tempo.	 Vossignoria	 sa	 benissimo	 che	 iersera	 dovevo	 andare	 nella	 combriccola….	 per
pigliar	lingua….	e	penso	che	trattandosi	d'una	faccenda,	la	quale	ha	da	esser	finita	domani	a	sera….

—Sì,	 sì,	 domani	 a	 sera;—interruppe	 Bonaventura;—ma	 intanto,	 se	 non	 m'industriassi	 io,	 non	 ci
sarebbe	mai	nulla	di	fatto.	Siete	stato	dal	Ceretti?

—Illustrissimo,	sì.	Le	sei	divise	son	pronte	in	casa	sua.	Mastro	Nicola	se	n'è	andato	ieri	a	Molassana;
così	 il	 suo	 figliuolo,	 rimanendo	 solo	 in	 casa,	 avrà	 le	 mani	 più	 libere.	 Del	 resto,	 come	 ho	 già	 detto	 a
Vossignoria,	il	Guercio	è	contentissimo,	e	non	gli	par	vero	di	dover	fare	quella	stupenda	figura.

—Lo	 credo	 io!—sclamò	 Bonaventura.—Si	 piglia	 anche	 una	 bella	 moneta,	 per	 farla.	 E	 ditemi,	 la
cassettina	d'ebano?

—Sempre	a	posto,	 illustrissimo.	 Iersera	ho	veduto	Michele,	che	ha	trincato	con	me,	e	 l'ho	mandato
cotto	fradicio	a	casa.

—Vi	rimarrà	egli,	domani	a	sera?

—Ah,	 credo	di	 sì,	 perchè	 il	Salvani	non	vorrà	 lasciar	 sola,	 in	 così	grande	 trambusto,	 la	 sua	 sorella
adottiva.

—Bisognerà	farlo	uscire	con	qualche	pretesto;—notò	Bonaventura.

—Sarà	difficile,	illustrissimo;	tanto	più	che	io	dovrò	essere	al	mio	posto.

—Ah,	ah!—disse	Bonaventura.—Al	vostro	posto!	voi?	E	dove	sarà	il	vostro	posto,	di	grazia?

—Sulla	piazza	della	Nunziata.	Il	quartier	generale	è	laggiù.—

Qui	 il	 padre	 Bonaventura	 si	 atteggiò	 dentro	 di	 sè	 ad	 uno	 di	 que'	 sorrisi	 invisibili	 che	 erano	 la	 sua
consolazione,	sorrisi	dei	quali	c'è	già	occorso	notarne	parecchi	nei	suoi	dialoghi	col	dottor	Collini	e	col
marchese	Antoniotto,	sorrisi	somiglianti	alla	parentesi	dei	personaggi	da	 tragedia,	che	 l'interlocutore
può	indovinare,	se	è	accorto,	ma	che	non	ode	nè	vede.

—Garasso,—diss'egli,—bisognerà	 che	 per	 domani	 il	 quartier	 generale	 rimanga	 senza	 di	 voi.	 Uno	 di
meno	nel	gran	numero	non	farà	sconcio,	voglio	sperare,	e	non	ci	si	baderà	più	che	tanto.

—Oh,	non	è	per	questo;—rispose	timidamente	il	Bello,	che	ben	vedeva	come	il	gesuita	lo	canzonasse,



mostrando	 di	 pigliarlo	 sul	 serio;—è	 pel	 timore	 di	 quello	 che	 potranno	 dirmi	 poi,	 se	 non	 m'avranno
veduto	in	compagnia.

—Ma	 dunque,—esclamò	 spazientito	 Bonaventura,	 piantando	 in	 viso	 al	 Bello	 i	 suoi	 occhi	 grifagni,—
avevate	 proprio	 fermo	 in	 mente	 di	 andare	 a	 farvi	 accoppare	 anche	 voi?	 Bravo,	 Garasso,	 me	 ne
congratulo	colla	vostra	prodezza.	Ma	andiamo	per	 la	più	breve,	che	in	queste	ciarle	non	si	guadagna
nulla,	nemmeno	 il	gusto	di	 trovar	chi	 le	creda.	Voglio	darvi	un	consiglio	da	padre.	Voi	non	siete	mai
stato	alla	guerra….	Neppur	io,	ma	ve	ne	parlo	d'udita.	Fate	domani	a	sera	come	tanti	e	tanti	usano	fare
alla	guerra.	Statevene	 rannicchiato	 in	qualche	buco,	 fino	a	 tanto	che	 tuona	 il	 cannone	e	 fischiano	 le
palle.	Poi	uscite	fuori	e	vi	fate	scorgere	qua	e	là	nei	crocchi,	dove	ognuno	ci	ha	da	raccontare	la	sua.
Qui	 tenete	bordone	a	chi	 le	sballa	più	grosse.	Egli	vi	piglierà	tosto	per	testimonio,	e	 farà	a	sua	volta
testimonianza	onorevole	per	voi.	Una	mano	lava	l'altra	e	tuttedue	lavano	il	viso.

—Ella	ci	ha	sempre	la	sua	celia	per	tutti,	illustrissimo!—disse	il
Bello,	ridendo.

—Perchè	 conosco	 un	 tantino	 gli	 uomini,	 Garasso,	 e	 conosco	 voi	 come	 tutti	 gli	 altri;—rispose
Bonaventura.—Ora	 torniamo	al	 fatto	vostro;	 voi	 rimarrete	domani	a	 sera	dal	Ceretti,	per	 invigilare	 il
negozio,	e	al	momento	opportuno	trarrete	fuori	di	casa	il	Michele,	con	qualche	frottola	di	vostra	fattura.
A	voi	queste	alzate	d'ingegno	non	mancano….

—Ha	altro	da	comunicarmi?—chiese	il	Bello,	inchinandosi	a	quella	lode	meritata.

—Sì,	che	troviate	il	Guercio,	per	dargli	l'appuntamento	ed	esser	sicuro	di	lui	e	de'	suoi	compari.	Fino
a	domani,	poi,	 cercherete	di	 stargli	 a'	 fianchi,	perchè	non	vi	giri	nel	manico.	Perciò	vi	 consiglio,	per
questa	sera,	a	lasciare	in	disparte	anche	la	Violetta.

—O	come!—esclamò	il	Bello,	trasognato.—Ella	sa?…

—So	 tutto,	 io.	 So	 che	 passate	 troppo	 di	 frequente	 la	 notte	 fuori	 di	 casa,	 e	 alla	 signora	 Momina,	 a
quella	santa	donna—(Bonaventura	disse	proprio:	santa	donna)—fate	veder	lucciole	per	lanterne:	che	gli
amici	vi	hanno	trattenuto,	che	avete	dovuto	adoperarvi	per	me,	eccetera,	eccetera;	e	a	me,	poi,	tocca
rappezzare	 le	 vostre	 bugie	 presso	 quella	 megera	 innamorata.	 Basta,	 questa	 notte	 vi	 voglio	 veder	 di
ritorno,	 a	 ragguagliarmi	 d'ogni	 cosa.	 Le	 due	 mila	 lire	 pei	 vostri	 compari	 le	 avrete	 a	 colpo	 fatto.	 E
badate	 a	 non	 lasciarvi	 fuggire	 di	 bocca	 il	 nome	 di	 chicchessia;	 se	 no,	 metto	 fuoco	 alle	 polveri….
m'intendete?

—Oh,	la	non	dubiti!—si	affrettò	a	dire	il	Bello.—Ci	ho	troppi	debiti	con	Vossignoria….	E	poi,	so	bene
come	s'abbiano	a	maneggiare	queste	faccende.

—Benissimo,	ora	andate	con	Dio,	 e	a	 rivederci	 stanotte.—Con	queste	parole	 il	 gesuita	accomiatò	 il
suo	aiutante,	e	se	ne	tornò	a	passeggiare	per	la	camera,	stropicciandosi	le	mani.

—Ah,	la	vedremo!—andava	mentalmente	dicendo.—Domani	a	sera	tenteranno	la	grande	impresa	per
la	 liberazione	 d'Italia….	 L'avranno,	 sì,	 l'avranno,	 l'Italia!	 L'avranno	 a	 Genova,	 a	 Livorno,	 a	 Napoli,	 e
dovunque	salterà	loro	il	grillo	di	muoversi.	E	dire	che	se	Bonaventura	non	era,	se	non	li	teneva	d'occhio
uno	 di	 questi	 poveri	 frati	 che	 i	 messeri	 del	 governo,	 per	 far	 cortesia	 alla	 plebaglia	 ubbriaca,	 hanno
cacciato	 fuori	 come	 tanti	 lebbrosi,	 domani,	 sì	 davvero,	 sarebbero	 stati	 colti	 all'impensata!	 Che	 cime
d'uomini!	Ma	vegliano	per	essi	i	lebbrosi,	i	reietti,	e	la	Dio	mercè	comandano	e	comanderanno	ancora
un	bel	pezzo,	a	marcio	dispetto	dei	libertini….—

Il	 monologo	 fu	 interrotto	 in	 questo	 punto	 da	 un	 altro	 de'	 sorrisi	 invisibili	 di	 padre	 Bonaventura.	 Il
sarcastico	uomo,	non	sapendo	con	chi	pigliarsela,	scherniva	sè	stesso.

—Adagio,	Biagio!	Tu	vai	mulinando	una	predica,	come	se	si	trattasse	ancora	di	parlare	ai	fedeli	nella
chiesa	 di	 Sant'Ambrogio,	 o	 di	 tener	 bordone	 ai	 colleghi	 Curci	 e	 Bresciani	 sulla	 __Civiltà	 Cattolica__.
Quegli	 arruffapopoli	 hanno	 la	 loro	 parte	 di	 ragione….	 cioè	 intendiamoci,	 l'avrebbero,	 se	 venissero	 a
capo	de'	loro	disegni.	__Post	factum	lauda__.	Ora	comandiamo	noi	ed	abbiamo	ragione	noi;	questo	è	il
punto.	Branco	di	pecore	matte,	che	non	s'avvedono	del	lupo!	E	più	matti	quei	giovani	presuntuosi	che
s'attentano	di	tenere	il	campo	contro	di	noi.	Il	Salvani,	il	colonnello	in	erba,	l'avrà	domani,	la	sua,	e	più
salata	 che	 forse	 non	 pensa.	 Quanto	 all'altro….	 Oh	 ecco!	 questi	 ha	 da	 essere	 proprio	 il	 Collini;	 sono
infatti	le	undici.—

Era	una	nuova	scampanellata	(i	lettori	già	l'indovinano),	che	interrompeva	ancora	l'allegro	monologo
del	gesuita.

Il	dottor	Collini,	che	infatti	era	egli,	entrò	nello	studio	del	suo	antico	maestro.



—Oh,	buon	giorno;	capitate	proprio	a	tempo;—gli	disse	Bonaventura.

—Mi	avevate	detto	di	esser	da	voi	a	quest'ora,	e	sono	puntuale;—soggiunse	il	Collini;—la	puntualità	è
la	cortesia	dei	principi,	e	dei	medici.

—E	qui	poi,	dove	non	c'è	nè	un	suddito	nè	un	ammalato,—ripigliò	il	gesuita,—bisognerà	darvene	lode
due	volte.	Sedete	e	ragioniamo.

—Domani	a	sera,	dunque,—incominciò	il	Collini	ex	abrupto,—metteranno	il	fuoco….

—Lo	so.

—Il	Mazzini	è	in	Genova	da	parecchi	giorni,	e….

—Lo	so.

—Il	Salvani	s'è	riserbata	l'impresa	della	Darsena….

—Lo	so.—

Il	dottor	Collini,	interrotto	da	tutti	questi	monosillabi,	ammutolì.

—Orbene,	non	dite	altro?

—Che	ho	più	da	dir	io,	se	ad	ogni	capoverso	delle	mie	notizie	rispondete:	lo	so?

—E	sta	bene;	so	per	l'appunto	tutte	le	cose	che	volevate	accennarmi;	ma	non	c'è	proprio	altro,	e	di
più	rilevante,	che	pure	avevate	da	dirmi?

—Non	v'intendo,	padre	mio.

—Ah,	vedo	che	bisognerà	rinfrescarvi	 la	memoria.	 Il	negozio	del	vostro	banco….	Come	si	chiama	 il
vostro	banco?	Cardi	e….

—Cardi	Salati	e	compagni.

—Benedetto	nome!	Cardi	Salati	e	compagni;	me	lo	dimentico	sempre.	Or	dunque,	vi	siete	già	intesi?

—Ma….	 non	 ancora.	 Credevo	 che	 fosse	 un	 negozio	 poco	 urgente,	 da	 parlarne	 poi,	 a	 bell'agio	 e	 a
mente	riposata.

—No,	no,	v'ingannate,	figliuol	mio.	È	urgentissimo,	anzi,	e	mi	sta	a	cuore.

—Vi	sta	a	cuore!—notò	a	denti	stretti	il	Collini.—Io	del	resto	ne	ero	già	entrato,	ma	così	alla	grossa,	e
senza	conchiuder	nulla.	Sapete	che	siamo	cinque	socii,	che	anzitutto	a	 trovarci	 tutti	 insieme,	e	poi	a
persuaderci	scambievolmente….	D'altra	parte,	si	tratta	di	una	somma	ragguardevole,	e	di	questi	giorni
non	credo	ci	sia	tanto	danaro	in	cassa	da	poterne	cavare	tutto	questo	in	una	volta.

—Pretesti!	ragazzate!—sentenziò	Bonaventura.	Queste	cose	s'hanno	a	poter	fare	in	mezz'ora.	Quanto
al	danaro,	ne	entrerà	tutti	 i	giorni.	E	poi,	perchè	lo	tenete,	se	non	per	darlo	a	prestito	e	guadagnarvi
su?	Ora,	questo	negozio	è	d'oro,	e	così	buone	occasioni	non	capitano	mica	ogni	giorno!—

Il	 Collini	 non	 rispose	 nulla	 a	 queste	 considerazioni;	 ma,	 con	 accento	 da	 cui	 trapelava	 un	 tal	 po'
d'amarezza,	ne	fece	egli	un'altra	al	maestro.

—Avete	una	gran	voglia	di	aiutarlo,	questo	nobile	spiantato!

—Sì,	non	lo	nego,	gli	ho	posto	amore;—rispose	Bonaventura,	facendo	ballar	tra	le	dita	la	stecca	che
aveva	tolta	dallo	scrittoio;	segno	che	incominciava	a	perder	la	pazienza.

—E	perchè,	in	tal	caso….	Scusate,	padre,	se	vi	parlo	alla	libera….

—Sì,	dite,	dite;	c'è	sempre	qualcosa	da	imparare,	a	sentirvi.—

Il	Collini	fece	una	smorfia;	ma	proseguì:

—Perchè,	in	tal	caso,	non	gliele	date	voi	ad	imprestito,	le	trentamila	lire?

—Io	non	le	ho.

—Potete	fargliele	imprestare	dal	suo	nonno,	che	ha	tanti	conti	da	saldare!—incalzò	il	Collini.

—Ragazzo!



—Ragazzo!	Me	lo	avete	già	detto	troppe	volte.

—Perchè	 siete	 tale,	 e	 non	 volete	 mutarvi	 mai.	 Uomini	 nati	 ieri,	 che	 v'impancate	 coi	 vecchi,	 e	 non
sapete	ancora	l'abbiccì	della	vita!	Sentite,	Collini;	siete	stato	mio	scolaro,	e	non	avete	fatto	mala	prova.
La	gente	vi	ha	stima,	come	medico,	lo	concedo.	Ma	voi	dovreste	pur	ricordare	che	tutto	ciò	che	siete
ora,	non	è	merito	del	vostro	ingegno,	sibbene	di	chi	ha	preso	a	proteggervi.

—E	l'ho	io	mai	negato?—chiese	il	giovine,	non	giungendo	ancora	ad	intendere	dove	volesse	andare	il
gesuita.

—No,—soggiunse	questi,—ma	col	fatto	mostrate	di	volervi	ribellare	a	quando	a	quando.	E	ciò	non	va
bene.	 Lasciamo	 stare	 la	 gratitudine,	 santa	 che	 non	 è	 sul	 vostro	 calendario;	 lasciamo	 stare	 anche	 il
vostro	tornaconto,	che	io	serberò	per	le	frutte;	parliamo	da	amici,	da	gente	che	si	conosce,	e	che	ha	da
stare	insieme	come	pane	e	cacio.	Queste	vostre	ribellioni	mi	seccano.	Siete	fidato	ed	operoso	ma	nella
vostra	 fedeltà	 e	 nella	 operosità	 vostra	 recate	 troppi	 difetti.	 E	 i	 vostri	 difetti,	 figliol	 mio,	 se	 durano,
leveranno	il	pregio	ai	vostri	servizi.

—Difetti….—si	provò	a	dire	il	Collini.

—Sì,	e	non	lievi.	È	il	vostro	vecchio	maestro	che	ve	lo	dice,	e	che	vuol	darvi	un	insegnamento.	Sarà
l'ultimo.	Volete	che	io	vi	dica	quel	che	siete?	Un	cervello	piccino.	Ecco,	voi	eravate	nulla,	e	da	fanciullo,
in	 collegio,	 portavate	 invidia	 ai	 più	 ricchi,	 ai	 più	 svegliati,	 ai	 più	 belli	 di	 voi.	 Una	 penna	 dorata,	 un
calamaio,	un	astuccio	di	matite,	messo	in	mostra	da	uno	de'	vostri	fortunati	compagni,	vi	facevano	stare
in	broncio	per	intiere	giornate.	Non	eravate	ricco	di	biancheria,	nè	di	quei	gingilli	con	cui	si	adorna	la
gioventù,	ed	eravate	lì	sempre	a	tirarvi	i	manichini,	a	rassettarvi	allo	specchio.	Sono	inezie,	scusate,	ma
dalle	 inezie	 del	 fanciullo	 fanno	 capolino	 i	 vizi	 dell'uomo	 fatto.	 Vi	 ricordate	 la	 scena	 col	 Pedralbes?
Amore	della	nettezza,	direte	voi,	e	sarà;	ma	intanto,	quando	il	Pedralbes,	vostro	vicino	allo	studio,	nella
camerata,	ebbe	a	farvi	schizzare	per	caso	una	macchiolina	d'inchiostro	sulla	vostra	camicia	di	lino,	gli
metteste	rabbioso	i	pugni	sotto	il	naso,	e	minacciaste	di	richiamarvene	al	rettore,	se	egli	non	vi	dava	in
cambio	una	delle	sue	belle	camicie	di	tela	battista,	che	guardavate	da	un	pezzo	con	tanta	malinconia	di
desiderio.

—Ma	Padre,	queste	piccolezze….

—Abbiate	pazienza;	ora	vengo	al	buono.	All'università	non	vi	siete	mostrato	punto	dissimile	da	quello
che	 eravate	 in	 collegio.	 Eravate	 assiduo	 alle	 lezioni,	 sempre	 a	 capo	 della	 prima	 panca,	 perchè	 i
professori	 vi	 vedessero	 pigliar	 note	 di	 continuo,	 far	 tesoro	 dei	 loro	 insegnamenti.	 Ed	 anzi,	 per	 non
averne	a	perdere	un	ette,	imparaste	anche	la	stenografia,	e	notaste	ogni	cosa,	perfino	gli	spropositi.	I
vostri	compagni	vi	chiamavano	 lo	sgobbone;	ma	voi	non	ve	ne	davate	per	 inteso,	e	tiravate	 innanzi	a
studiare.	 Ciò	 tornava	 ad	 elogio	 vostro,	 sicuro;	 non	 già	 il	 ricusar	 che	 facevate	 i	 vostri	 quaderni	 ai
compagni,	 quando	 all'avvicinarsi	 degli	 esami,	 taluno	 di	 essi	 faceva	 capo	 a	 voi,	 perchè	 gli	 dèste	 una
mano.	Ricordate	il	Cosmelli,	che	tenuto	a	bada	dalle	vostre	mezze	promesse,	non	ebbe	poi	i	quaderni,	e
fu	coperto	di	palle	nere	all'esame?

—Voi	vi	 ricordate	di	molte	cose,—entrò	a	dire	 il	Collini,	 che	 s'andava	contorcendo	sotto	 i	 colpi	del
sarcastico	aguzzino,—ma	io	ricordo	altresì	che	allora	voi	stesso	mi	deste	ragione,	perchè	il	Cosmelli	era
figlio	d'un	liberale.

—Non	 si	 tratta	 di	 me,	 ma	 di	 voi;—disse	 Bonaventura	 di	 rimando.—Proseguiamo	 intanto.	 Più	 tardi
venne	il	tempo	di	raccogliere	ciò	che	avevate	seminato;	venne	il	tempo	degli	onori,	dei	guadagni	e	degli
amori.	La	vostra	passione	suprema,	l'invidia,	si	manifestò	sotto	tutte	le	forme.	Volevate	esser	ricco,	per
andar	di	pari	passo	coi	 ricchi;	del	dotto	 invidiavate	 i	 ciondoli,	 dell'elegante	 la	 sciocca	attillatura,	del
giovinotto	più	in	voga	le	avventure	galanti.	Credo	che	se	un	giorno	passando	per	via	aveste	veduto	far
ressa	intorno	ad	un	pagliaccio	e	ammirarne	le	capriole,	avreste	invidiato	la	gloria	del	pagliaccio.	E	le
donne,	 come	 piacevano	 a	 voi?	 Perchè	 piacevano	 ad	 altri.	 E	 quali	 vi	 piacevano	 di	 più?	 Quelle	 che
notavate	 più	 riverite,	 più	 decantate	 dal	 pubblico.	 Corteggiavate	 la	 Cisneri	 perchè	 attorniata	 di
spasimanti;	v'impuntaste	ad	ottener	le	sue	grazie	per	soddisfare	una	smisurata	vanità,	e	ci	guadagnaste
una	 briga	 con	 Aloise	 di	 Montalto.	 Volevate	 atteggiarvi	 da	 cavaliere,	 da	 spadaccino,	 per	 non	 parere,
anche	in	questo,	da	meno	dei	più	celebrati	Don	Giovanni;	e	ne	avete	riportato	il	danno	le	beffe.	Nè	vi
basta;	c'è	ancora	il	desiderio	di	mettere	il	vostro	cuore	a'	piedi	della	Torre	Vivaldi.	Crescono	gli	anni,	la
superbia	del	pari.	Che	diamine?	la	più	ragguardevole	dama,	la	più	bella	di	Genova;	e	non	ci	saremmo
un	 tantino	 anche	 noi,	 inginocchiati	 sul	 tappeto?	 C'è	 Aloise	 di	 Montalto,	 e	 noi	 no?	 Egli	 cercato,
desiderato,	voluto	in	casa	dal	marito,	e	noi	no?	Egli	entrarci	di	primo	acchito,	laddove	noi	da	due	anni
andiamo	inutilmente	implorando	l'onore….

—E	voi,	padre,	da	due	anni	me	lo	contendete!—interruppe	sdegnoso	il



Collini.

—Io	non	vi	ho	conteso	nulla,—rispose	Bonaventura,	con	la	sua	pacatezza	crudele.—In	queste	cose	io
non	c'entro.	Il	marchese	Antoniotto	non	può	chiamarvi	presso	di	sè	come	medico,	dacchè	ci	ha	il	suo,
del	quale	non	ha	ragione	a	lagnarsi.	Come	amico,	non	vi	conosce:	non	siete	della	sua	sfera,	e	non	può
nè	deve	sapere	che	voi	desideriate	tanto	di	entrare	in	casa	sua.	Aloise	di	Montalto	è	in	quella	vece	un
gentiluomo….

—Senza	il	becco	d'un	quattrino.

—Più	o	meno;	certo	non	è	ricco,	ma	gentiluomo.

—Or	bene,	se	vuol	quattrini,	li	pigli	a	prestito	dai	gentiluomini.

—Lasciatemi	finire,	e	glieli	darete	voi.

—Sì,—gridò	 amaramente	 il	 Collini,—perchè	 possa	 pagare	 il	 __phaeton__	 testè	 comperato	 a	 Milano;
perchè	si	possa	cavare	 il	 ruzzo	di	avere	 i	due	cavalli	 inglesi	del	principe	Sobinski,	e	di	 sfoggiarla	da
gran	signore	sulla	strada	di	Quinto….

—Sicuro,	 per	 tutte	 queste	 belle	 cose.	 Vedete,	 Collini,	 qui	 le	 vostre	 solite	 malinconie	 vi	 disaiutano,
come	sempre,	e	vi	acciecano,	come	tante	altre	volte.	Se	foste	un	uomo	avveduto,	come	vi	dànno	vanto
di	 essere,	 avreste	 già	 capito	 che	 questo	 giovanotto	 manda	 le	 cose	 sue	 a	 rifascio;	 che	 con	 sette	 od
ottomila	lire	di	entrata,	necessarie	a	vivere,	non	si	possono	far	debiti	senza	mangiarsi	il	capitale.	O	che?
vedete	 un	 giovine	 sodo,	 assennato	 fino	 al	 presente,	 il	 quale	 incomincia	 ad	 operare	 da	 pazzo,	 e	 non
capite	che	le	pazzie	degli	uomini	sodi	sono	le	più	gravi	e	menano	più	rapidamente	in	malora?	Per	una
vostra	 invidiuzza,	per	 la	soddisfazione	di	un	momento,	rinunziate	ad	una	contentezza	di	tutta	 la	vita?
Venite	qua,	e	consideriamo	 la	questione	da	ambedue	 i	 lati.	Entrate	voi	 in	casa	Torre	Vivaldi?	No.	Ed
anco	 entrandoci,	 che	 fate?	 Nulla.	 Ve	 lo	 trovate	 di	 fronte,	 lui,	 sempre	 lui.	 Vi	 dà	 l'animo	 di	 romperla?
Nemmeno.	Ed	anco	se	il	cuor	vi	bastasse,	vincereste	il	cuore	di	una	donna	come	la	Ginevra?	Neppure.
Egli	ha	gioventù,	nome,	bellezza,	e	non	le	ha	baciato	il	sommo	delle	dita.	Che	otterreste	voi,	che	non
potete	entrare	 in	paragone	con	 lui,	e	che	al	cospetto	di	quella	avreste	 il	gran	torto	di	 farle	ricordare
l'accaduto	 di	 San	 Nazaro?	 Ma	 guardate	 da	 quest'altra	 parte,	 la	 vendetta	 vera,	 la	 vendetta	 piena,	 la
vendetta	sicura.	Tra	un	anno,	Aloise	è	sul	lastrico….

—Ah!—interruppe	il	Collini.—Così	diceste	il	vero!

—È	 in	 vostra	 balìa	 che	 ciò	 avvenga.	 Non	 vi	 lasciate	 sviare	 dalla	 piccola	 invidia	 e	 della	 piccola
vendetta;	proseguite	la	grande.	Ci	guadagnerete	voi,	e	non	ci	perderanno	gli	altri,	che	voi	impacciate
coi	vostri	rancori	e	 le	vostre	imprese	piccine.	E	qui	torno	al	mio	primo	concetto,	dal	quale	ho	dovuto
dilungarmi	per	voi.	Obbedite	senza	disputare.	La	Compagnia,	voi	lo	sapete	meglio	di	tutti,	non	ha	mai
dimenticato	 i	 suoi	 fedeli.	 Essa	 ha	 il	 suo	 tornaconto	 a	 farvi	 salire,	 perchè	 altro	 è	 il	 servigio	 reso	 dal
basso,	 altro	 il	 servigio	 reso	 dall'alto.	 Non	 mi	 parlavate	 voi	 d'un	 matrimonio?	 Orbene,	 io	 posso	 farvi
contento,	quando	avremo	dipanata	tutta	questa	matassa.

—Ma….—disse	 il	 discepolo	 a	 cui	 gli	 occhi	 sfavillarono	 subitamente,—quel	 nobilume	 accetterà
d'imparentarsi	con	me?

—Perchè	 no,	 se	 noi	 lo	 vorremo?	 La	 fanciulla	 non	 ha	 volontà.	 Il	 consiglio	 di	 famiglia	 è	 tutto	 cosa
nostra.	Quanto	alla	nobiltà,	siete	un	uomo	per	la	quale;	da	due	anni	cavaliere;	tra	pochi	giorni	potrete
essere	 uffiziale,	 e	 commendatore	 al	 tempo	 del	 matrimonio.	 Vi	 si	 farà	 eleggere	 deputato,	 se	 occorre.
Farete	una	professione	di	fede	costituzionale.	Insomma,	salirete,	e	i	vostri	nemici	saranno	nel	fango.—

Abbacinato	 da	 tutte	 quelle	 grandezze	 che	 il	 maestro	 gli	 sciorinava	 sugli	 occhi,	 il	 Collini	 rimase	 un
tratto	sovra	pensiero;	quindi	alzando	la	fronte	e	scuotendo	il	capo	come	uomo	che	ha	pensato	il	pro	ed
il	contro,	rispose:

—Orvia,	capisco	che	bisognerà	fare	a	modo	vostro.	Il	Montalto	avrà	domani	le	trentamila	lire.

—Ah,	 così	 vi	 voglio!—soggiunse	 Bonaventura,	 alzandosi	 da	 sedere.—Ma	 badate;	 lettere	 di	 cambio!
lettere	di	cambio!	È	vanaglorioso	e	vorrà	pagare	alla	scadenza;	perciò	si	voterà	anco	al	diavolo,	e	 in
cinque	giorni	venderà	per	trenta	ciò	che	vale	sessanta.	Voi	mi	capite.

—Oh,	non	dubitate.	Padre	mio;	gli	costeranno	salate,	quelle	trentamila	lire.	Scadenza	a	tre	mesi!

—__Optime,	fili	mi__;	e	lasciatevi	vedere	domani,	che	oggi	s'è	lavorato	abbastanza.—



XXXII.

Nel	quale	i	lettori	non	genovesi	impareranno	chi	fossero	Barudda	e
Pippía.

Noi	 lasceremo	adesso	 il	 padre	Bonaventura	alle	 sue	 cure,	 e	 terremo	dietro	al	Bello;	 il	 quale,	 dopo
aver	fatto	una	lunga	sosta	nella	sala	da	giuoco	della	bottega	da	caffè	del	Gran	Corso,	dopo	aver	salutata
la	Violetta	e	chinata	pazientemente	la	testa	a	tutti	 i	suoi	mattutini	capricci,	dopo	essersi	bisticciato	a
tavola	colla	sua	cara	metà	e	aver	misurato	una	mezza	serqua	di	ceffate	alle	sue	guance	carnacciute,	se
n'è	 uscito	 zufolando	 dal	 tetto	 maritale,	 per	 andarsene	 a	 fumare	 un	 mezzo	 sigaro	 fuori	 di	 Porta	 Pila,
tanto	per	far	giungere	l'ora	di	andare	dai	Servi,	dove	avrebbe	potuto,	all'imbrunire,	far	l'ambasciata	di
padre	Bonaventura.

Gli	 stava	 a	 cuore	 di	 render	 servizio	 al	 gesuita.	 I	 lettori	 che	 ci	 hanno	 seguitato	 fin	 qui,	 sanno	 che
legami	corressero	tra	i	due.	Bonaventura	conosceva	tutte	le	marachelle	del	Bello,	e	lo	teneva	come	la
biscia	all'incanto.	Talvolta,	poi,	quantunque	non	volesse	confessarlo	al	Collini,	gli	lasciava	cadere	di	bei
contanti	tra	le	mani,	in	premio	de'	suoi	servigi,	e	segnatamente	per	quest'ultimo	gli	aveva	promesso	un
largo	beveraggio.	Su	questo	faceva	assegnamento	 il	Bello,	ed	anche	sulla	metà	di	quelle	duemila	 lire
che	il	gesuita	gli	aveva	a	snocciolare	per	la	magna	impresa	del	Guercio.

I	denari	non	duravano	molto	nelle	tasche	del	Garasso.	Contrariamente	a	quella	tal	borsa	della	favola,
dove	tanti	ne	toglieva	il	felice	padrone,	altrettanti	ne	germogliavano	dal	fondo,	quella	del	nostro	Adone,
più	 egli	 ce	 ne	 metteva,	 più	 sempre	 era	 vuota.	 Laonde,	 si	 sarebbe	 potuto	 paragonarla	 a	 que'	 terreni
sabbiosi	 che	 appaiono	 asciutti	 e	 screpolati	 mezz'ora	 dopo	 il	 temporale,	 a	 cagione	 del	 sole	 che,
dardeggiando	assiduo	dall'alto,	li	va	prosciugando	di	continuo.	E	il	sole	del	Bello	era	la	Violetta,	quella
Violetta	che	 l'aveva	stregato,	per	 la	quale	si	metteva	sotto	 i	piedi	 le	gioie	sacramentali,	e	 torceva	gli
occhi	dalle	bellezze	stantìe	dell'amorosa	consorte.

La	Violetta	era	una	di	quelle	donne	che	non	si	sa	donde	siano	venute,	nè	dove	vadano	a	finire;	talvolta
condotte	al	male	dalla	turpe	miseria,	più	spesso	dal	lusinghevole	esempio	del	lusso	delle	loro	sorelle	in
Eva;	fuorviate	qualche	volta	da	Alcibiadi	spiantati,	presso	cui	riempiono	gl'intervalli	(ahi	troppo	lunghi!)
di	 più	 superbi	 amori;	 più	 spesso	 da	 logori	 Cresi,	 che	 esse	 consolano	 della	 freddezza	 o	 del	 tedio
domestico;	 che	 poscia,	 avvezze	 al	 mercimonio,	 passano	 di	 mano	 in	 mano	 senza	 arrossire,	 come	 le
cartelle	 del	 debito	 pubblico,	 e,	 ragguagliate	 da	 principio	 a	 cento,	 valgono	 ottanta	 da	 capo,	 oscillano
insomma,	 oscillano	 sempre	 tra	 il	 più	 e	 il	meno,	 tra	 il	meno	e	 il	 più,	 secondo	 i	 capricci	 del	 caso	e	 la
credulità	della	gente.

Costei	ci	aveva	i	suoi	trenta	suonati;	però	lasciamo	argomentare	a	voi	se	non	avesse	oscillato.	Aveva
già	dato	il	pretesto	ad	una	separazione	di	coniugi;	mandato	due	cassieri	in	Isvizzera	ed	un	mercantuzzo
in	prigione	per	bancarotta	fraudolenta;	spennacchiati	cinque	o	sei	figli	di	famiglia,	e	messo	un	tutore	al
punto	di	non	poter	rendere	i	conti	ai	pupilli.	Il	resto	si	omette	per	brevità.

Vi	 basti	 sapere	 che	 da	 qualche	 tempo	 era	 scaduta	 un	 tantino,	 e	 aspettava	 la	 rivincita	 dal	 mondo
ingrato,	vivendo	in	un	quartierino	modesto,	che	si	apriva	a	pochissimi;	andando	di	rado	per	le	vie,	ma
sempre	contegnosa	come	una	vedovella	che	non	vuol	sentir	parlare	di	Cupido	se	non	è	accompagnato
dal	suo	collega	Imeneo:	mostrandosi	nei	teatri	a	tutte	le	prime	rappresentazioni,	e	non	accettando,	da
quei	 pochissimi	 che	 abbiam	 detto,	 altro	 che	 fiori	 e	 cartocci	 di	 zuccherini;	 segno	 che	 li	 teneva	 a
stecchetto.	Nessuno	sapeva	dond'ella	cavasse	i	danari,	per	menar	quella	vita;	si	facevano	chiacchiere	di
molte,	e	senza	dare	nel	segno.	Era	ciò	che	ella	voleva;	il	resto	sarebbe	venuto	da	sè.

Questa	cartella	che	s'industriava	a	crescer	di	prezzo,	in	un	mondo	il	quale	non	cura	che	il	valsente,	al
cospetto	di	uomini	i	quali	stimano	e	ragguagliano	tutto	a	lire	e	centesimi,	virtù,	vizio,	dolore	e	piacere,
era	posseduta	segretamente,	o,	per	dir	meglio,	era	lei	che	possedeva	il	Garasso.	Egli,	corto	ingegno	ed
uomo	 volgare,	 non	 sarebbe	 mai	 venuto	 a	 capo	 d'indovinare	 i	 fini	 riposti	 di	 quella	 donna,	 che	 lo
chiamava	 __biondino__	 e	 lo	 comandava	 a	 bacchetta.	 Essa	 lo	 accoglieva	 e	 lo	 rimandava	 quando	 le
mettesse	 conto;	 gli	 teneva	 il	 broncio,	 e	 col	 broncio	 la	 porta	 chiusa,	 per	 intiere	 settimane;	 poi	 lo
racconsolava	con	mezze	carezze.	Ed	egli	durava	quella	vita,	metteva	fuori	quattrini,	e	gli	pareva	ancor
grazia.	 Quella	 fragranza,	 anche	 viziata,	 di	 donna	 elegante,	 era	 una	 certa	 novità	 che	 egli	 non	 aveva
sentito	mai,	egli	stropicciatosi	per	tutta	la	sua	gioventù	con	gente	da	taverna	e	da	bisca.	In	quella	casa
si	sentiva	odor	di	giaggiolo;	colà	passeggiava	su	d'un	tappeto	di	lana,	in	mezzo	a	pareti	coperte	di	carta
felpata,	e	sedeva	su	d'un	canapè	foderato	di	velluto,	mezzo	seta	e	mezzo	cotone.

Qualche	 volta	 (e	 questo	 era	 avvenuto	 per	 l'appunto	 in	 carnevale)	 la	 Violetta	 non	 aveva	 reputato
disdicevole	alla	sua	dignità	di	indossare	le	umili	vesti	della	popolana,	e	imbacuccata	nel	mèzzaro	far	le



notturne	 scappate	 con	 lui,	 gongolante	 e	 pomposo,	 nelle	 festicciuole	 della	 bordaglia.	 Quella	 era	 una
degnazione!	 Se	 la	 signora	 Momina	 l'avesse	 veduta,	 e	 avesse	 potuto	 sollevare	 la	 maschera	 di	 quella
femmina	 che	 posava	 audacemente	 il	 suo	 braccio	 su	 quello	 del	 suo	 maritino,	 certo	 sarebbe	 morta
d'apoplessia.	Ma	egli	era	così	 felice	a	sentirlo	sotto	 il	suo,	quel	braccio	delicatamente	tornito!	Quella
bocca	mezzo	nascosta	dal	pizzo	della	maschera,	sapeva	bere	con	tanta	grazia	lo	sciampagna	apocrifo
delle	 trattorie!	 E	 quando	 aveva	 bevuto,	 sapeva	 dirgli	 tante	 tenerissime	 cose!	 __In	 vino	 veritas__,
avevano	sentenziato	gli	antichi,	e	gli	antichi	la	sapevano	lunga.	Dunque	essa	lo	amava,	non	amava	altri
che	 il	 suo	biondino,	essa,	 corteggiata,	desiderata	da	 tanti	pezzi	grossi,	 che	 le	 recavano	 inutilmente	 i
fiori	e	i	cartocci	di	zuccherini!

Da	parecchi	giorni	la	maliarda	ci	aveva	delle	voglie	pazze.	Il	suo	salottino	non	le	andava	più	a'	versi,	e
bisognava	metterlo	a	nuovo,	sacrificando	il	vecchio	velluto	rosso	ad	un	fresco	ed	elegantissimo	tessuto
verde	a	cordelloni.	Abbiamo	dimenticato	di	dirvi	che	la	Violetta	era	bionda,	epperò	il	verde	le	andava	a
capello.

Il	biondino	non	diceva	mica	di	no;	ma	in	quel	mese	egli	aveva	già	speso	molto	per	lei,	e	la	vena	del
giuoco,	da	cui	cavava	una	parte	de'	suoi	guadagni,	dava	uno	scarso	zampillo,	a	cagione	dell'estate	che
sparpagliava	i	merlotti	fuori	del	nido.	Ora	non	è	a	dire	se	i	denari	del	gesuita	venissero	a	taglio,	e	se
per	guadagnarli	egli	ci	andasse	di	buone	gambe.

Con	questi	pensieri	in	capo,	come	gli	parve	ora	da	ciò,	rifece	la	sua	strada,	e	giunto	ai	quattro	canti	di
Portoria	tirò	da	mancina	per	la	piazza	di	Ponticello	e	pel	borgo	de'	Lanajuoli	fino	alla	via	dei	Servi,	dove
andò	ad	 infilare	un	buio	portone,	 il	quale	era	sormontato	da	una	nicchia,	 con	entro	una	Madonna	di
gesso,	 tinta	 di	 giallo,	 e	 onorata	 di	 una	 lanterna	 dalla	 pietà	 del	 vicinato.	 Un'altra	 lanterna	 splendeva
nell'androne,	 tanto	 per	 lasciar	 leggere,	 sulla	 tela	 trasparente	 che	 le	 stava	 tesa	 sul	 maggior	 lato,	 la
scritta	seguente:	«__Teatro	del	Forte	in	gamba.—Questa	sera	si	recita.—Entrata:	dieci	centesimi__».

Il	Bello	si	affrettò	per	una	scala	umidiccia	e	logora	dal	lungo	uso,	col	passo	spedito	di	un	uomo	assai
pratico	 del	 luogo.	 Al	 primo	 pianerottolo	 una	 lucerna	 a	 riverbero,	 appiccicata	 al	 muro,	 rischiarava	 il
cartellone	dello	spettacolo,	che	diceva	così:

												DON	GIOVANNI	BASTARDO	D'AUSTRIA
				con	Barudda	padre	guardiano	e	Pippía	converso
												nel	monastero	di	San	Giusto.

Il	teatro	era	al	primo	piano,	e	ci	s'entrava	sollevando	una	cortina	unta	e	bisunta,	proprio	di	rincontro
alla	 lucerna	 e	 al	 cartellone	 che	 v'abbiam	 detto.	 Figuratevi	 un	 camerone,	 una	 stamberga	 dalle	 pareti
ruvide,	 disuguali,	 il	 cui	 intonaco,	 nelle	 sue	 frequenti	 sfaldature,	 mostrava	 sei	 o	 sette	 mani	 di	 bianco
datevi	su	da	altrettante	generazioni,	con	uno	zelo	degno	di	miglior	causa.	Lo	zelo	dell'ultimo	padrone	si
chiariva	altresì	da	certe	strisce	di	carta	tinte	di	terra	rossa,	che	la	pretendevano	a	simulacri	di	colonne,
e	da	certi	sgorbi	d'ogni	colore	che	volevano	parer	 fregi,	 festoni,	 fioroni,	ed	altri	consimili	ornamenti.
Dalle	nere	travature	del	soffitto	pendeva	una	specie	di	lampadario	spento,	che	sembrava	piuttosto	un
arnese	da	pigliar	mosche,	e	che	si	accendeva	solo	nelle	grandi	occasioni,	vogliam	dire	allorquando	la
sala	diventava	una	 festa	da	ballo,	e	 il	palco	del	 teatrino	 si	 tramutava	 in	orchestra.	La	 luce	 fioca	che
stenebrava	il	camerone,	si	spandeva	per	consueto	dai	fungosi	lucignoli	di	due	lumi	a	stella,	le	cui	spere
di	latta	pendevano	dalle	pareti,	l'una	di	rincontro	all'altra,	e	non	venivano	a	capo	di	confondere	i	loro
riverberi	nel	mezzo	della	sala.

Nè	 vanno	 dimenticati	 due	 cartellini,	 scritti	 a	 stampatello,	 l'uno	 de'	 quali	 accennava	 alla	 vendita	 di
birra	 e	 gassosa,	 e	 l'altro	 significava	 il	 divieto	 di	 certi	 servizi	 che	 avrebbero	 potuto	 danneggiare
l'intonaco.	I	 lettori	discreti	 intenderanno	la	perifrasi.	 Il	pavimento	era	di	mattoni,	che,	stropicciati	un
tal	 poco,	 svolgevano	 in	 aria	 una	 finissima	 polvere	 rossigna;	 ma	 il	 Forte	 in	 gamba	 li	 risciacquava
diligentemente	ogni	giorno,	per	non	levare	addirittura	il	respiro	al	colto	pubblico	che	veniva	ogni	sera	a
sedersi	e	a	far	baccano	sulle	dieci	panche	zoppe	e	sconnesse	della	platea.

Il	Forte	in	gamba,	così	detto	per	ironia,	e	contento	del	suo	battesimo	per	modo	che	egli	stesso	s'era
pigliato	quel	nome	e	messolo	per	 insegna	del	 suo	 teatro,	era	un	uomo	sui	quarantacinque,	o	 in	quel
torno,	dal	viso	buffonescamente	arcigno,	dal	mento	sporgente,	dai	capegli	rabbuffati	che	gli	uscivano
per	tutti	i	versi	da	un	vecchio	berretto	della	guardia	nazionale.	E	non	dimentichiamo,	ad	onore	del	suo
soprannome,	che	aveva	le	gambe	fuori	di	sesta.	Era	egli	il	primo	attore	della	sua	compagnia	di	fantocci;
suo	figlio	l'aiutante;	sua	moglie,	od	altro	che	fosse,	faceva	le	parti	di	donna;	in	tre	parlavano	per	dieci.
Qualche	volta	l'uditorio	strepitava;	la	ragazzaglia	scontenta	scagliava	sul	palcoscenico	i	turaccioli	delle
bottiglie	 stappate	 e	 le	 bucce	 delle	 melarance	 mangiate.	 Ma	 allora,	 bisognava	 vedere!	 Il	 dramma
s'interrompeva;	la	prima	donna	restava	lì,	colle	braccia	in	aria;	il	primo	amoroso	in	ginocchio	davanti	a
lei,	 ma	 collo	 smalto	 degli	 occhi	 verso	 gli	 spettatori;	 e	 da	 una	 cortina	 di	 fianco	 alla	 scena	 sbucava	 il
berretto	di	guardia	nazionale	colla	zazzera	scompigliata	dell'impresario,	e	una	voce	sgarbata	tuonava
all'assemblea.



—Furfanti!	canaglia!	Or	ora	vi	accomodo	io….

—Forte	in	gamba!	Forte	in	gamba!—gridavano	i	ragazzi.—Badate	che	non	vi	si	rompano	gli	__esse__.
—

Gli	__esse__	erano	le	gambe	del	nostro	primo	attore,	e	non	è	a	dire	come	gli	cuocesse	lo	scherno.

—Ah,	sì,	pendagli	da	forca?	Gli	esse?	Ora	ve	li	do	io	in	quel	servizio,	gli	esse!	E	tu	che	ridi,	e	mi	fai	le
fiche,	figlio	di….	aspetta	a	me!

—Non	 son	 io.	 Forte	 in	 gamba,	 non	 son	 io	 che	 ho	 tirato!—urlava	 il	 ragazzo	 mal	 capitato,	 a	 cui
l'impresario,	uscito	dalla	sua	tana,	ministrava	una	correzione	esemplare.—È	quell'altro….	il	figlio	della
Rossa.

—Sì?	il	figlio	della	Rossa?	Orbene,	tu	pagherai	per	lui	e	per	te!—

E	lì	una	gragnuola	di	busse,	un	baccano,	un	diavoleto.	Il	Forte	in	gamba,	che	era	arrogante	come	tutti
i	segnati	da	Dio,	l'avrebbe	fatta	a	tu	per	tu	con	Sansone,	e	soleva	dire	che	non	aveva	paura	nemmeno	di
cento.	Bisognava	sentirlo,	quando,	invece	di	ragazzi,	erano	uomini	fatti	che	gli	davano	la	baia!

—Malandrini!	tagliaborse!	Andate	in	chiesa	a	fare	il	vostro	mestiere,	a	guadagnarvi	la	protezione	di
Sant'Andrea,	che	vi	farà	rivedere	il	sole	a	scacchi.	Zitto	là,	mascalzone!	È	questa	la	scuola	che	t'hanno
data	in	Oneglia?	Voglion	ridere	de'	fatti	tuoi	i	mùggini	della	Siberia,	quando	ballerai	la	monferrina	sul
Molo	vecchio!	Tacete,	voi,	stradina,	giubilata	del	Laberinto,	buona	a	nulla,	nemmeno	a	far	la	pappa	al
diavolo,	nella	cucina	delle	streghe!—

Queste	gentilezze	 (delle	quali	 i	 lettori	non	genovesi	potranno	 intendere	qualcosa,	quando	sappiano
che	 a	 Sant'Andrea	 erano	 le	 carceri,	 sul	 Molo	 vecchio	 le	 forche,	 a	 Oneglia	 il	 penitenziario,	 e	 al
Laberinto,	 sulle	 mura	 delle	 Grazie,	 l'infimo	 ritrovo	 di….	 tutto	 quel	 che	 vorrete)	 queste	 gentilezze,
diciamo,	 ed	 altre	 simiglianti,	 non	 avevano	 mai	 conseguenza	 di	 busse.	 Si	 rideva,	 si	 sghignazzava,	 si
faceva	 rimando	 d'ingiurie,	 fino	 a	 tanto	 che	 il	 Forte	 in	 gamba,	 sentendosi	 stracco	 di	 lingua,	 non
reputasse	miglior	partito	rientrar	nelle	quinte	co'	suoi	fantocci	e	ripigliar	lo	spettacolo	al	punto	in	cui	lo
aveva	lasciato.

E	 adesso	 che	 avete	 potuto	 congetturare,	 dai	 battibecchi	 dell'impresario	 coll'udienza,	 che	 razza	 di
gente	bazzicasse	in	quella	stamberga,	non	sarà	male	che	diciamo	alcun	che	delle	rappresentazioni.	Il
teatro	del	Forte	in	gamba	era	celebre,	come	il	suo	padrone,	in	tutto	il	popoloso	quartiere	dei	Servi,	e	in
altri	 circostanti,	 che	 gli	 mandavano	 ogni	 sera	 il	 loro	 contingente	 di	 spettatori.	 Colà	 si	 recitavano
drammi	 stupendi,	 come	 il	 __Guerrin	 meschino,	 i	 Reali	 di	 Francia,	 la	 Bella	 Maghelona,	 Ginevra	 di
Brabante__,	ossia	il	__Trionfo	della	virtù__,	e	commedie	da	sbellicarsi	dalle	risa,	come	i	__Tre	gobbi__,	il
__Flauto	magico__,	la	__Serva	padrona__,	ed	altre	imitazioni	di	commedie	e	d'opere	buffe	dei	maggiori
teatri,	ma	sempre,	nelle	commedie	e	nei	drammi,	introducendo	per	amore	o	per	forza	i	due	personaggi
di	Barudda	e	Pippía,	senza	i	quali	il	dramma	non	sarebbe	stato	un	dramma,	e	la	commedia	non	sarebbe
stata	 una	 commedia,	 pei	 frequentatori	 del	 teatro.	 Il	 Forte	 in	 gamba	 s'era	 qualche	 volta	 arrisicato	 a
calzare	il	coturno,	cioè,	intendiamoci,	a	calzarne	i	suoi	fantocci,	rappresentando	qualche	tragedia,	come
l'__Oreste__	 dell'Alfieri;	 ma	 in	 questo	 caso	 Oreste	 era	 Barudda,	 e	 Pilade,	 l'amato	 Pilade,	 assumeva	 il
nome	e	le	spoglie	del	collega	Pippía.

Chi	erano	questi	personaggi?	Oramai	s'è	indovinato;	erano	maschere	del	teatro	popolesco	di	Genova.
Ma	 quello	 che	 molti	 non	 sapranno	 ancora,	 e	 che	 bisognerà	 dire,	 si	 è	 che	 queste	 erano,	 e	 sono	 pur
tuttavia	ignobili	maschere,	e	da	non	potersi	dicevolmente	raccomandare	ad	ogni	ragion	di	lettori.

Barudda,	 il	più	notevole	dei	due,	parla	continuamente	furbesco,	e	vi	accompagna	sempre	le	parole,
anzi	 le	 sillabe,	 con	 suoni	 sconvenevoli.	 Gli	 è	 un	 tipo	 di	 screanzato.	 Ha	 un	 viso	 tozzo,	 avvinato,
bitorzoluto,	e	va	quasi	sempre	in	maniche	di	camicia.	Pippía	non	è	altro	che	un	suo	scolaro	degnissimo;
mingherlino,	pallido	 (come	 il	 __morticino__	dei	 vecchi	 fiorentini)	 col	 viso	 tirato	a	costa	di	 spatola;	 va
sulle	pedate	del	sozio,	quanto	a	morale,	ma	in	genere	non	gli	contende	il	privilegio	dei	suoni	anzidetti;
del	resto	parla	furbescamente	come	lui,	ma	con	un	vizio	di	pronunzia	che	gli	 fa	mettere	la	lettera	Ve
dappertutto.	 Egli,	 verbigrazia,	 vi	 dirà	 ova	 in	 cambio	 di	 ora,	 e	 per	 dirvi	 __vengo__	 vi	 dipanerà	 un
__vvvv….engo__,	da	non	finirla	più.

E	questi	due	personaggi	senza	legge	nè	fede,	quantunque	chiusi	nella	ristretta	cerchia	d'un	quartiere
di	Genova,	hanno	 tre	o	quattro	stamberghe	per	sè,	dove	attirano	quella	udienza	che	abbiam	detto,	e
tutti	i	curiosi	più	arrisicati	di	altre	classi,	i	quali	volendo	guadagnarsi	il	titolo	di	«Ligure	istrutto	nella
sua	patria»	non	si	peritano	di	portare	 in	quei	 luoghi	 il	 loro	cappello	a	staio,	che	non	sempre	ne	esce
sano.	Il	lettore	conosce	certamente	di	fama	alcuni	di	questi	teatri;	quello	del	Forte	in	gamba,	celebre	ai
tempi	di	cui	raccontiamo,	è	chiuso	da	un	pezzo,	nè	sappiamo	il	perchè.	__Habent	sua	fata	Baruddae__.



La	rappresentazione	del	__Don	Giovanni,	bastardo	d'Austria__	era	cominciata	da	un	pezzo,	quando	il
Bello	entrò	nello	stanzone.	Le	prime	panche	erano	stipate	di	gente:	ma	tra	perchè	tutti	erano	 intenti
allo	spettacolo	e	non	mostravano	altro	che	 la	collottola,	e	perchè	una	fitta	nube	di	polvere	e	di	 fumo
ingombrava	la	sala,	il	nostro	eroe	non	venne	a	capo	di	distinguere	alcuno	degli	spettatori.

Egli	 era	 andato	 verso	 la	 parete,	 dove	 era	 vuoto	 il	 sommo	 d'una	 panca.	 Colà,	 messosi	 a	 cavalcioni,
colle	 spalle	al	muro,	aspettò	che	 la	nuvola	si	diradasse,	o	che	 i	 suoi	occhi,	avvezzati	alla	mezza	 luce
della	stamberga,	gli	facessero	servizio	migliore.

Una	femmina,	che	stava	seduta	in	un	angolo,	si	alzò	come	lo	vide	e	mosse	alla	volta	di	lui.	Costei,	che
non	doveva	essere	stata	brutta	alcuni	anni	addietro,	ma	che	le	consuetudini	di	una	mala	vita	avevano
sciupata	anzi	tempo,	male	in	arnese,	discinta,	con	le	trecce	rossigne	scompigliate	dagli	atti	maneschi
della	pubblica	benevolenza,	era	 la	 tavoleggiante	del	 luogo,	e	veniva	a	chiedergli,	 con	aria	di	 vecchia
conoscenza,	se	volesse	da	bere.

—Sì,—disse	il	Garasso,	dandole	un	pizzicotto	sulle	guance	avvizzite,—portami	una	mezza	bottiglia	di
birra,	ma	che	faccia	spuma.

—Non	 dubitate.	 Bello,—rispose	 la	 femmina,	 schermendosi	 destramente	 dalle	 sue	 carezze,—è	 birra
__numero	uno__.

—Come	il	tuo	primo	amante,	che	Dio	l'abbia	in	gloria?

—Che?	lo	fate	già	morto?

—E	seppellito	da	vent'anni,	Maddalena.

—Eh,	lo	so	pur	troppo,	di	non	esser	più	bella,	nè	giovine!	Ma	un	tempo	c'è	stato	che	non	parlavate
così	neppur	voi.

—Sì,—soggiunse	il	Bello,—quando	non	avevo	ancor	fatto	gli	occhi.
Ma,	a	proposito	d'occhi,	dov'è	il	tuo	innamorato,	ch'io	non	lo	vedo?

—Se	li	avete	ora,	cercatevelo!	Io	non	 l'ho	mica	 in	tasca.—Tra	queste	chiacchiere,	Maddalena	aveva
presentato	al	Bello	il	vassoio	di	ottone,	con	suvvi	il	bicchiere	e	la	mezza	bottiglia	di	birra.	Allo	scoppio
del	turacciolo	che	saltò	in	aria,	parecchi	spettatori	si	volsero,	ma	tra	quelle	facce	patibolari,	 il	nostro
eroe	non	riconobbe	quella	del	Guercio	che	andava	cercando.

—Che	non	ci	fosse!—diss'egli	tra	sè.—Per	solito	egli	non	manca	mai.
Ho	fatto	male	a	dar	la	baia	a	Maddalena.—

Con	questo	pensiero	in	capo	egli	si	volse	alla	femmina,	porgendole	il	bicchiere	con	atto	di	popolesca
cortesia.

—Maddalena,	bevete.

—Non	ho	sete,	io.

—Bevete,	via,	non	mi	tenete	il	broncio.

—Io	non	l'ho	con	nessuno.

—Oh	sì,	l'avete	con	me,	con	un	vecchio	amico….

—Tutti	amici	ad	un	modo,	quando	mi	pagano.

—Orbene,	 io	 vi	 pagherò	 la	 mezza	 per	 intiera,	 purchè	 facciamo	 la	 pace.	 Suvvia,	 Maddalena;	 non
vedete	che	ho	fatto	per	celia?	Ditemi,	quando	sentiremo	le	denunzie	nella	chiesa	dei	Servi?	Il	Guercio	vi
ha	pure	promesso	di	darvi	presto	l'anello!

—Oh,	 siete	 tutti	d'una	pasta,	 voi	altri	uomini!	Così	non	avessi	mai	dato	 retta	ad	alcuno!	Non	avrei
logorata	la	mia	giovinezza,	e	sarei	rispettata	un	pochino	di	più.

—Non	pensate	a	queste	sciocchezze,	Maddalena;	il	Guercio	vi	vuol	bene.	L'altro	giorno	ancora	me	lo
diceva;	se	faccio	tanto	di	guadagnare	certi	quattrini,	vo'	metter	su	casa	e	sposarmi	la	Rossa.

—Non	li	guadagnerà	mai,—rispose	Maddalena	rabbonita,—e	non	metterà	su	casa,	e	non	troverà	mai	il
giorno	nè	l'ora	di	mantener	le	promesse.

—Voi	vedete	tutto	nero;	e	se	egli	sapesse	che	voi	ci	avete	così	poca	fede….



—Ohè,	da	poppa!—tuonò	improvvisamente	una	voce	stentorea	dalle	prime	panche.—Fate	silenzio!—

Una	 risata	 universale	 tenne	 dietro	 al	 comando.	 Maddalena	 confusa	 volse	 le	 spalle,	 e	 andò	 a
rincantucciarsi	sollecita.	 Il	Bello	stette	 fermo,	come	se	non	avessero	detto	a	 lui,	e	poichè	non	gli	era
dato	saper	nulla	di	ciò	che	voleva,	si	fece	a	guardare	la	scena.

L'uditorio	 quella	 sera	 non	 era	 contento	 del	 Forte	 in	 gamba,	 perchè	 già	 si	 era	 al	 secondo	 atto,	 e
Barudda	e	Pippía	non	avevano	ancora	mostrato	il	grugno.	Questi	erano	tiri	non	infrequenti	dell'accorto
impresario,	il	quale	non	amava	spendere	ogni	sera	i	pregi	singolari	di	quella	artistica	coppia,	e	di	tanto
in	tanto	metteva	fuori	certi	drammi,	nei	quali	Barudda	e	Pippía	non	avevano	che	una	particina	da	nulla.
Ma	allora	 l'uditorio,	desideroso	più	che	mai	di	sentirli,	 faceva	baccano,	e	per	 la	sera	seguente	si	era
certi	di	averli	in	scena	dal	principio	alla	fine	del	dramma.

Il	Bello,	come	dicemmo,	si	 fece	a	guardare	 la	scena,	dove	Filippo	II,	vestito	con	quello	sfarzo	che	 i
lettori	 potranno	 argomentare,	 stava	 dichiarando	 l'amor	 suo	 alla	 prima	 donna.	 La	 quale,	 non	 volendo
saperne	 di	 lui,	 e	 messa	 alle	 strette	 dalle	 troppo	 vivaci	 espressioni	 della	 sua	 regia	 benevolenza,	 gli
diceva:—scostatevi,	sire;	io	sono	un'ebrea.

—Un'ebrea!—gridava	 il	re,	che	odorava	 il	Sant'Uffizio.	E	non	potendo	 impallidire,	poichè	non	glielo
avrebbe	 consentito	 il	 colore	 ad	 olio,	 nè	 la	 sovrapposta	 vernice,	 balzava	 indietro	 come	 uomo	 che	 si
avveda	di	aver	posto	il	piede	sulla	coda	d'un	serpe.

Ma	l'udienza,	che	non	partecipava	agli	scrupoli	nè	alle	paure	del	re,	gli	dette	apertamente	dell'asino.

—E	di	che	diamine	avete	paura,	signor	re?—gridava	uno	degli	spettatori.

—Ve'	come	gli	è	sbollita,	a	quel	re!—soggiungeva	un	altro.

—Ce	ne	vorrebbe	uno	che	conosco	io;	e	vedere	se	si	tirerebbe	indietro	come	lui!—

Questi	ed	altri	consimili	erano	i	discorsi;	ma	quinci	e	quindi	uscivano,	al	ricapito	del	povero	Filippo	II,
altri	 suoni,	 che	Dante	 si	 sarebbe	provato	a	descrivere	 con	qualche	 vigorosa	 terzina,	ma	che	noi	non
ardiremo	neanche	accennare	in	un	periodo	di	umilissima	prosa.

Il	monarca	di	quello	Stato	su	cui	non	tramontava	mai	il	sole	(come	fu	detto	nello	stile	cortigiano	del
suo	tempo)	faceva	intanto	la	più	trista	figura	del	mondo.	Voleva	parlare,	e	le	sue	parole	erano	soffocate
dal	tumulto	popolare.	Anche	la	prima	donna	era	sgomentata,	e	agitava	le	braccia	verso	la	platea,	quasi
chiedendo,	 in	 nome	 del	 rispetto	 dovuto	 al	 bel	 sesso,	 un	 po'	 di	 silenzio.	 Ma	 sì,	 altro	 che	 silenzio;	 la
burrasca	ingrossava.

—Vada	via	il	re,	e	venga	Barudda!

—Sì,	Barudda	e	Pippía!

—Signori,	mi	avete	già	rotte	le	scatole,—rispose	dai	cieli	del	palcoscenico	la	voce	dell'impresario.

—Le	romperemo	a	te.	Forte	in	gamba,—ribattè	dalle	prime	panche	della	platea	un'altra	voce,	che	fece
rizzar	la	testa	al	Bello;—le	romperemo	a	te,	se	non	ci	dai	Barudda	e	Pippía.	Quelli	sono	amici	che	si	può
starli	a	sentire,	perchè	non	hanno	tante	fisime,	come	il	tuo	re,	che	il	diavolo	lo	porti.

—Guercio,	un	po'	di	pazienza!—disse	il	Forte	in	gamba,	senza	uscire	dal	suo	nascondiglio.

—La	pazienza	l'hanno	i	frati!

—Bravo!	e	Barudda,	che	è	 frate	nel	monastero	di	San	Giusto,	ha	 la	pazienza	che	manca	a	voi	altri.
Aspettate	che	la	scena	sia	nel	convento,	e	lo	vedrete.

—Fatecelo	vedere	fin	d'ora,—interruppe	dal	suo	posto	il	Bello,—tanto	da	assicurarci	che	non	l'avete
messo	in	pegno	per	pagar	le	tasse.

—Sì,	benissimo	detto,	fatecelo	vedere!—

Come	i	lettori	intenderanno,	l'attenzione	dei	tumultuanti	s'era	un	tratto	rivolta	al	nuovo	interlocutore.
Era	ciò	ch'egli	voleva,	poichè	in	quella	occasione	gli	occhi,	o,	per	dire	più	veramente,	l'occhio	buono	del
Guercio	si	volse	a	 lui	e	 riconobbe	 l'amico.	E	 l'amico	gli	 fece	un	cenno	che	voleva	dire:	 son	qua	e	mi
occorre	parlarvi.

Frattanto,	a	chetare	il	tumulto	comparve	Barudda	al	proscenio,	e	senza	riguardo	alcuno	per	Filippo	II
e	per	la	prima	donna,	salutò	l'udienza	con	uno	dei	soliti	suoni,	per	vibrare	i	quali	egli	non	aveva	neppur
bisogno	di	farsi	arco	alle	labbra	col	pollice	e	coll'indice	tesi.



Quello	era	il	__quos	ego__	di	Nettuno	ai	venti	scatenati,	e	bastò	a	ricomporre	ogni	cosa.	Un	applauso
universale	accolse	il	prediletto	personaggio,	che	si	affacciava	alla	ribalta	in	tonaca	da	frate;	poi	fu	un
silenzio,	universale	del	pari,	per	starlo	ad	udire.

Noi	non	abbiamo	 la	 sciocca	presunzione	di	metter	qui	 la	predica	di	Barudda	 in	 tutta	 la	 sua	nativa
energia;	che	a	 far	 tanto	ci	vorrebbero	molte	cose;	verbigrazia	 la	 facoltà	di	scrivere	 in	vernacolo,	con
tutti	 i	 traslati,	con	tutte	 le	 licenze	del	gergo,	con	tutte	 le	esorbitanti	 libertà	del	trivio,	e	 la	potestà	di
condire	ogni	 frase	coi	 larghi	partiti	dell'armonia	 imitativa,	che	è	propria	alla	maschera	di	Barudda.	 I
lettori	discreti	si	contentino	di	un	pallido	compendio.

—Mascalzoni!	 screanzati!	 feccia	di	 furfanti!	Non	 rispettate	dunque	più	nulla?	nemmeno	 il	 __Sire__,
che	 si	 è	 scomodato	 pei	 vostri	 grugni?	 Badate	 a	 voi,	 __buone	 voglie__,	 pendagli	 da	 forca!	 Se	 la	 va
nell'orecchio	 all'assessore,	 vi	 manda	 tutti	 in	 galera	 senza	 processo.	 Belle	 cose,	 bravissimi!	 Io	 me	 ne
stavo	tranquillo	a	dire	il	breviario….

—In	cantina,—interruppe	una	voce	dalla	platea.

—Ah!	mangiate	 la	 foglia,	birbe	matricolate?	Orbene,	 sì,	 stavo	a	berne	un	__nitro__	 in	cantina,	e	mi
avete	fatto	perdere	il	filo	del	salmo.

—E	Pippía?—domandò	un	altro.

—Pippía	sta	in	cucina,	presso	i	fornelli,	a	picchiarsi	il	petto	e	a	pregare	per	la	dannazione	delle	anime
vostre.	Il	cuoco	ha	fatto	una	salsa	nella	quale	vorrei	cuocervi	tutti,	quanti	siete,	figli	di	galeotti,	nipoti	di
impiccati,	che	mastro	Nicola	abbia	presto	a	darvi	la	pedata	anche	a	voi!	Mi	avete	visto,	ora?	mi	avete
sentito?	Andate	in	vostra	malora;	quando	verrà	il	mio	giro,	mi	vedrete	da	capo.	__Sire__,	Lei	continui	a
dire	 le	 sue,	 e	 se	 fanno	un'altra	 volta	baccano,	 faccia	 calare	 il	 sipario.	Addio,	dunque,	mascalzoni!	Vi
voglio	bene.	Amo	meglio	i	morti	che	i	vivi.

—__Ovvva__!—sclamò	una	voce	dalle	quinte,	che	fu	tosto	riconosciuto	esser	quella	del	socio	Pippía.

Barudda	 diè	 fine	 alla	 predica	 con	 un	 altro	 e	 più	 romoroso	 de'	 suoi	 amabili	 suoni,	 al	 quale	 uno
spettatore	rispose	per	tutti:	«buon	pro'	vi	faccia!»	e	se	ne	andò	pe'	fatti	suoi.

Così	ebbe	fine	l'episodio,	o,	come	dicono	in	Parlamento,	__fu	chiuso	l'incidente__.	Intanto	il	Guercio
aveva	saltato	le	panche,	ed	era	venuto	di	costa	al	Garasso,	che	lo	aspettava.

—Oh,	eccovi	qui,	buona	lana!—disse	il	Bello.

—Presente!—rispose	l'altro.—Volete	che	andiamo	a	bagnarci	il	becco?

—S'intende.	Ho	da	parlarvi	a	lungo.

—E	anch'io,	perdinci!

—Che	ve	ne	pare?—disse	il	Bello.—Andiamo	dalla	Piccina?	Laggiù	ci	si	sta	come	papi.

—No,	non	ho	tempo	da	perdere.	Andremo	qui	presso,	a	dare	una	scorsa	all'Acquasola.	Tanto,	per	me
la	è	tutta	strada.	E	poi,	lassù	non	avremo	cattivi	vicini.	Che	cosa	ne	dite?—

Il	Bello,	sulle	prime,	aveva	arricciato	il	naso	a	quella	proposta	del	Guercio.	Ma	egli	aveva	anche	posto
la	mano	sulla	tasca,	come	per	tastare	qualcosa	che	v'era	dentro,	e	il	buon	esito	della	sua	ispezione	lo
aveva	raffidato;	però	rispose	al	compagno:

—Come	vorrete,	amicone.	Andiamo	all'Acquasola.—Sull'uscio	della	stamberga	trovarono	Maddalena,
a	cui	il	Guercio,	passando	rasente,	diede	con	garbo	popolesco	un	colpo	di	spalla.

—Socia,	vi	saluto.

—Ed	io	vi	contraccambio;—rispose	asciutto	la	femmina.

—Che	cosa	avete,	stasera?—chiese	il	Guercio,	fermandosi	sui	due	piedi.

—Andate	 là,	 che	 siete	un	bell'arnese!—disse	Maddalena.—Mi	avevate	promesso	di	 venire	a	 casa,	 e
andate	già	coi	compagni.

—Nena,	vi	ho	promesso,	ma	l'uomo	propone	e	il	diavolo	dispone.	Ho	una	faccenda	per	le	mani,	che	mi
preme….	e	il	Bello	vi	dirà…..

—Sì,	sì,	il	vostro	compare	bugiardo….	Voi	altri	uomini	vi	sapete	spalleggiare	come	va.	Una	mano	lava
l'altra….



—E	 tuttedue	 lavano	 il	 viso;—soggiunse	 il	 Bello	 ridendo.—State	 di	 buon	 animo,	 Maddalena;	 quando
avremo	dato	sesto	alle	cose	nostre,	il	Bastiano	vi	sposerà,	ed	io	verrò	alle	nozze.—

Bastiano	era	il	nome	del	Guercio.	Maddalena	non	rispose	altrimenti	che	con	una	crollata	di	spalle,	la
quale	voleva	dire:	«se	dessi	retta	a	voi	altri,	dovrei	credere	che	adesso	è	giorno	chiaro».

I	due	compari	non	istettero	più	oltre	a	disputare	con	lei,	ed
infilarono	le	scale.	Noi	terremo	dietro	a	costoro,	poichè	da	Barudda	e
Pippía	abbiamo	spremuto	quel	tanto	che	si	poteva,	e	colla	ganza	del
Guercio	non	abbiamo	nulla	a	strigare.

XXXIII.

Nel	quale	è	dimostrato	che	una	ne	pensa	il	ghiotto	e	un'altra	il	tavernaio.

Il	Guercio	era	un	coso	smilzo	smilzo,	che	parea	 fatto	a	posta	per	uscir	da	ogni	 fesso,	a	guisa	delle
lucertole.	Aveva	 la	 faccia	 scura	e	di	 poca	apparenza,	 come	un	 fico	d'inverno,	 i	 capegli	 neri,	 ruvidi	 e
corti,	come	le	poche	setole	che	gli	ombreggiavano	le	labbra	sottili.	Il	segreto	della	sua	età	era	custodito
dalle	membra	segaligne	assai	meglio	che	non	lo	custodiscano	alle	signore	donne	i	cosmetici,	le	polveri	e
tutte	le	altre	diavolerie	che	si	mettono	addosso.	Lo	chiamavano	il	Guercio,	perchè	nel	dialetto	genovese
dicendosi	guercio	non	già	a	chi	ha	gli	occhi	torti,	ma	a	chi	vede	da	un	solo,	egli	per	l'appunto	ci	vedeva
solamente	dall'occhio	destro,	e	l'altro,	il	sinistro,	era	imperlato	d'una	maglia	bianchiccia,	la	quale	pur
troppo	non	gli	aggiungeva	in	bellezza	quello	che	gli	toglieva	in	potenza	visiva.	Cionondimeno,	bisognerà
soggiungere	che	il	fratello	superstite	gli	facesse	un	doppio	servizio,	perchè	dov'egli	adocchiava,	le	mani
correvano	spedite	e	sicure.

Era	 questi	 il	 peggiore	 ribaldo	 che	 si	 potesse	 immaginare.	 Adolescente,	 aveva	 bazzicato	 più	 assai
nell'ergastolo	che	non	nelle	scuole;	per	contro,	sapeva	leggere,	scrivere,	e	far	d'abbaco,	poi,	come	un
provetto	 ragioniere.	 Nei	 ritagli	 di	 tempo	 che	 gli	 avanzavano	 dalle	 sue	 faccende,	 il	 Guercio	 leggeva
volentieri,	e	mai	di	politica.	I	suoi	libri	prediletti	erano	i	melodrammi	del	Metastasio,	l'__Aristodemo__
del	 Monti,	 le	 favole	 del	 Pignotti,	 e	 tutti	 i	 romanzi	 pastorali	 e	 cavallereschi	 che	 si	 vendono	 sui
muricciuoli.	Tanto	per	darsi	 aria	di	guadagnare	onestamente	 il	 suo	pane,	 aveva	un	mestiere	visibile,
innocentissimo,	diremo	anzi	bucolico;	faceva	il	pollaiuolo.	Il	vino	non	gli	dispiaceva	punto;	ma	sapeva
esser	sobrio,	come	tutti	gli	uomini	che	hanno	un	alto	disegno	da	proseguire,	un	gran	concetto	da	far
trionfare	sulla	terra.

Ma	siccome	non	c'è	niente	di	perfetto	in	questo	basso	mondo,	così	neanche	il	Guercio	era	perfetto,	e
ci	 aveva	 egli	 pure	 il	 suo	 lato	 debole	 come	 tutti	 i	 figli	 d'Adamo.	 Ora	 il	 lato	 debole	 del	 Guercio	 era	 il
cuore;	il	cuore	che	si	sentiva	palpitare	in	seno,	ogniqualvolta	pensasse	(e	ciò	gli	occorreva	sovente)	ad
una	modesta	casetta	sui	Gioghi,	dove	sarebbero	bastati	al	suo	bisogno	 i	più	 famosi	alimenti	bucolici,
mele,	ballotte	e	latte	rappreso;	una	casetta,	insomma,	un	poderetto,	nel	quale	avrebbe	potuto	ridursi	a
finire	 i	 suoi	 giorni	 con	 Maddalena;	 con	 Maddalena,	 avvizzita,	 scaduta,	 ma	 che	 lo	 aveva	 amato,	 lui
Guercio,	per	la	sua	smilza	persona,	non	già	per	i	suoi	quattrini,	come	tante	altre;	con	Maddalena	che
non	chiedeva	nulla;	con	Maddalena	che	egli	percuoteva	talvolta,	ma	che	s'era	assuefatto	a	vedere	e	ad
amare.	Frattanto,	aspettando	il	giorno	che	l'avrebbe	tirata	a	stare	con	sè,	stava	tranquillamente	con	lei.
La	qual	cosa	non	parrà	che	 faccia	un	gran	divario	dall'altra;	ma	noi	 raccontiamo	 le	cose	come	sono,
senza	togliere	nè	aggiungere	un	ette.

Nel	suo	mestiere	nascosto	(del	visibile	non	rileva	parlarne)	non	aveva	ancora	fatto	roba	abbastanza.
Da	 giovine	 era	 stato	 disgraziato,	 come	 abbiam	 detto,	 e	 aveva	 salutato	 frequentemente	 il	 sole	 a
quadrelli;	oltre	di	che,	non	aveva	saputo	tener	conto	del	fatto	suo,	se	pure	è	lecito	di	chiamar	fatto	suo
il	frutto	della	rapina.	Ora	egli	s'industriava	a	guadagnare	il	tempo	perduto,	ed	aspettava	molto	da	un
certo	colpo	che	a	lui	e	a	cinque	compagni	avesse	dato	modo	di	acciuffar	la	fortuna.

Ma	non	ci	perdiamo	in	chiacchiere.	I	nostri	eroi	sono	giunti	presso	le	porte	degli	Archi,	e	barattando
alcune	parole	di	nessun	conto,	sono	saliti,	per	l'erta	di	Santo	Stefano,	alla	spianata	dell'Acquasola,	dove
non	hanno	altri	testimoni	che	i	radi	lampioni	a	gas	confusi	tra	i	filari	delle	robinie	e	dei	platani,	e	non
sono	turbati	da	altro	rumore	che	quello	della	vasca,	il	cui	largo	zampillo	canta	assiduamente	nel	mezzo.

—Eccoci	giunti,	Garasso!—esclamò	il	Guercio	fermandosi	prudentemente	presso	la	siepe	della	vasca
anzidetta,	 dove	 il	 frastuono	 dell'acqua	 spegneva	 la	 sonorità	 della	 voce.—Che	 cosa	 avete	 a	 dirmi	 di



nuovo?

—Di	nuovo,	nulla;	abbiamo	da	intenderci	chiaramente	su	quello	che	sapete.	Il	colpo	è	per	domani,	alle
dieci	di	sera,	e	bisogna	che	io	possa	contare	su	voi.

—Non	 dubitate;	 il	 Bastiano	 è	 puntuale	 come	 il	 banco	 Parodi.	 A	 proposito,	 e	 voi,	 come	 state	 a
memoria?

—Che	cosa	volete	dire?	Ho	io	dimenticato	qualcosa?

—Ma….	mi	par	bene.	__I	cum	quibus__.

—__I	cum	quibus__	ci	sono.

—Sta	bene,	ma	quanti?	Io	li	amo	molto,	i	__cum	quibus__!

—Anch'io;—rispose	il	Bello,	ridendo.

—Appunto	perchè	so	che	li	amate	voi	pure,—soggiunse	il
Guercio,—vorrei	vederli	e	contarli,	prima	di	fare	il	colpo.

—Non	vi	fidate	di	me?—chiese	il	Bello.

—Sì	e	no;—rispose	Bastiano.—E	non	credo	già	di	farvi	torto.	Vedete,	io	non	mi	fido	neanche	delle	mie
mani,	 perchè	 le	 conosco,	 e	 sto	 per	 dire	 che	 se	 potessero,	 le	 ingrate,	 ruberebbero	 perfino	 a	 chi	 le
mantiene	da	trentacinque	anni….	salvo	errore.

—Quand'è	così,—ripigliò	 il	Bello,—non	dico	altro.	Ma	vi	ho	già	raccontato	 l'altro	giorno	che	 l'amico
non	dà	fuori	i	quattrini	se	non	a	colpo	fatto.—

Il	Guercio	crollò	il	capo,	a	queste	parole,	e	messe	le	labbra	in	moto	per	masticarsi	la	saliva.

—Che	diamine,	Bastiano?	Voi	non	ragionate	più,	ora!—soggiunse	il
Garasso.

—Intendiamoci;—rispose	 l'altro,	dopo	un	po'	di	silenzio.—Io	ci	ho	gusto	a	quel	giuoco,	e	già	ve	 l'ho
detto.	Indossar	l'onorata	divisa,	figuratevi!	questa	fortuna	non	capiterà	mica	ogni	giorno….

—E	notate	che	non	c'è	risico;—interruppe	il	Bello.—Avrete	da	vestirvi	nella	casa	medesima,	al	primo
piano,	di	guisa	che	non	ci	sarà	da	uscire	per	via,	nè	da	esser	veduti	da	alcuno.	Là,	in	casa,	non	avrete
da	 fare	 con	altri	 che	 colla	 ragazza	e	 col	 servitore,	 se	pure	 ci	 sarà.	E	per	questa	 fatica	di	 salire	 e	di
scendere,	vi	buscate	mille	lire….

—Ma….—entrò	a	dire	quell'altro,	dandogli	sulla	voce,—e	chi	mi	guarentisce	che	il	danaro	verrà?

—Oh	bella!	vi	guarentirà	la	cassettina	che	vi	ho	detto	e	che	dovrete	portar	via	dal	cassettone.	Da	una
mano	sporgerete	la	cassettina,	dall'altra	riceverete	le	mille	lire.	E	notate	che	il	cofanetto,	sebbene	non
contenga	 nessuna	 cosa	 di	 prezzo	 per	 voi,	 potrebbe	 inuzzolirvi;	 ma	 noi	 non	 abbiamo	 tante	 paure,	 ci
fidiamo	di	voi.

—Grazie!—rispose	il	Guercio	ironicamente.—Dunque,	dicevamo,	duemila	lire?'

—Che	duemila?	Volevate	dir	mille….

—Scusate,	avevo	inteso	duemila.	E	siccome	sono	un	po'	duro	di	comprendonio,	così,	quando	una	cosa
m'è	entrata	in	testa,	non	c'è	più	verso	a	cavarnela.	Ora	io	ho	inteso	duemila,	e,	duro	come	sono,	non	mi
voglio	dar	torto.

—Lo	 avete,	 Bastiano;—ripigliò	 il	 Bello.—Queste	 cose	 bisognava	 dirmele	 subito,	 quando	 mi	 sono
aperto	con	voi.	Ho	combinato	per	mille,	e	come	volete	che	torniamo	da	capo?

—Siamo	sei,	Garasso,	non	lo	dimenticate.	Inoltre,	perdiamo	una	giornata	di	lavoro….

—O	che?	Sareste	uomo	da	voler	fare	le	parti	giuste?

—Come	voi,	Garasso,	come	voi!—ribattè	il	Guercio,	ghignando.

—Sentite,	Bastiano;—disse	il	Bello,	facendo	le	mostre	di	non	averlo	udito.—Facciamo	un	po'	d'abbaco.

—È	il	mio	passatempo!	facciamo	d'abbaco.

—Mille	lire,—proseguì	il	Bello,—divise	per	sei,	quanto	danno?



—Ho	 già	 fatto	 questo	 conto	 più	 volte,—rispose	 il	 Guercio	 gravemente,—e	 mi	 torna	 sempre
centosessantasei	lire,	sessantasei	centesimi,	e	il	resto	divisibile	all'infinito.

—Male,	male!	e	dove	avete	lasciato	le	regole	della	nuova	divisione?

—Della	nuova?

—Cioè,	nuova	no,	ma	diversa!	parlo	di	quella	d'Arlecchino.

—E	come	divideva	Arlecchino?

—Eccovi	qui;	faceva	tanti	mucchietti,	 l'uno	daccanto	all'altro	e	contava:	questo	a	me—questo	a	te—
questo	a	me.	Poi	si	fermava	e	tornava	a	contare:	questo	a	me—questo	a	te—questo	a	me;	poi….

—Basta,	basta,	ho	capito.	Ma	anche	col	vostro	conto,	io	non	piglierei	più	di	cinquecento	lire.	Ora	nella
mia	aritmetica	c'è	scritto	che	io	debba	intascare	mille	lire,	innanzi	di	mettere	le	altre	mille	in	divisione.
Voi	vedete	che	Arlecchino	a	petto	mio,	può	mettersi	 la	sua	aritmetica	 in	tasca.	Volete	che	vi	parli	da
avvocato?	Qui	c'è	un	contratto	bilaterale;	voi	vi	servite	di	me,	io	mi	servo	di	voi.	Ragioniamo	dunque	di
duemila	lire;	la	base	più	larga	fa	l'edifizio	più	saldo.

—Non	si	può;—disse	il	Bello,	che	difendeva	la	sua	preda	coll'unghie	e	coi	denti;—ho	sempre	parlato	di
mille	lire,	e	su	mille	siamo	rimasti.	Che	cosa	direbbe	l'amico	de'	fatti	miei,	se	gli	barattassi	le	carte	in
tavola?

—Oh,	se	non	c'è	che	questo	di	rotto,	mio	buon	Garasso,	ve	l'accomodo	io!—rispose	il	Guercio.—Ci	ho
tutto	quello	che	fa	al	caso	vostro.

—Che	cosa?—domandò	il	Bello,	tremando.	Gli	spedienti	del	Guercio	lo	facevano	sudar	freddo.

—Fatemi	parlare	col	principale,	e	lo	capacito	io.	Eccellenza,	gli	dico,	il	Bello	non	ci	ha	colpa;	sono	io,
io,	il	furfante,	che	dimando	le	duemila	lire.	Non	mi	ero	legato	nè	per	mille,	nè	per	cento;	mi	dia	quello
che	mi	occorre,	e	la	servo	da	buon	compare.	Sono	un	galantuomo:	il	Bello	potrà	farne	testimonianza,	e
dirle	che	quando	il	Guercio	ha	promesso	di	fare	una	cosa,	venisse	anco	il	Padre	eterno	a	scongiurarlo,	a
caricarlo	d'oro,	sta	fermo	come	un	muro	maestro.	Fede	per	fede,	e	qua	le	duemila	lire!	Che	ve	ne	pare,
collega?	non	sarebbe	un	parlar	bene?

—Voi	capirete	che	non	si	può,—disse	il	Bello,	nicchiando;—il	principale	ha	le	sue	buone	ragioni	per
non	darsi	a	riconoscere.

—Ed	altri,—disse	il	Guercio	di	rimando,—ci	ha	le	sue	per	non	darmi	che	la	metà.

—Guercio!

—Ohe!

—Voi	non	ricordate	più	che	io	ci	ho	tanto	da	farvi	andare	in	galera.

—Accompagnandomi,	 s'intende!—soggiunse	 prontamente	 il	 briccone.—Ah!	 il	 micio	 mette	 fuori	 le
unghie?	Bravo!	questa	è	l'amicizia?	alla	larga!	Ma	voi	dovreste	sapere,	Garasso,	che	io	vi	conosco,	e	a
me	non	l'appioppate	di	certo.	E	conoscendovi,	ho	fatto	tra	me	questo	discorso:	egli	mi	offre,	per	conto
d'altri,	una	lasagna	bianca,	mille	lire.	Quant'altre	ne	sgraffia?	Altrettante.	Vedete	che	sono	modesto	nei
calcoli,	e	 forse,	chi	 sa?	vi	 faccio	anche	onore	a	credervi	meno	 ladro	di	quello	che	sarete.	 Io	 sono	un
galantuomo;	potrei	sincerarmi	del	fatto,	che	forse	avrete	già	il	metallo	in	saccoccia;	ma	non	lo	voglio.—

In	questo	dire	il	Guercio	fece	balenare	la	lama	di	un	coltellaccio	che	aveva	cavato	fuori	pian	piano.

—V'ingannereste,	Guercio,—rispose	 il	Bello,	balzando	rapidamente	un	passo	 indietro,—io	non	ho	 in
tasca	altro	metallo	che	questo….	a	doppio	scatto.—

E	 trasse	 fuori,	 appuntandone	 le	 sei	 canne	 giranti	 di	 acciaio	 al	 petto	 del	 Guercio,	 una	 di	 quelle
rivoltine	inglesi	che	paiono	fatte	per	capire	nel	pugno.

Il	 Guercio	 non	 si	 mosse,	 ne	 altrimenti	 mostrò	 di	 esser	 turbato,	 o	 maravigliato,	 da	 quella	 novità.
Sorrise,	in	cambio,	e	disse	placidamente	al	Garasso:

—Ah,	 ah!	 la	 carezzavate	 tanto,	 venendo	 quassù,	 che	 finalmente	 non	 avete	 potuto	 tenervi	 dal
mostrarla	agli	amici!	È	belloccia,	 in	fede	mia,	ma	troppo	chiassosa.	Credete	a	me;	voi	non	siete	altro
che	un	principiante.	Arma	bianca,	arma	buona;	non	fa	strepito,	ma	buco.

—Sarà,—notò	il	Bello,	senza	riporre	l'arnese,—ma	confessate	che	questa	fa	buon	servizio,	quando	s'è



disposti	a	risicare	ogni	cosa.

—Perchè	 risicare?—proseguì	 l'altro.—Io,	 per	 esempio,	 senza	 risicar	 nulla,	 con	 un	 po'	 di	 nero	 sul
bianco,	vi	mando	il	negozio	in	malora.

—Che	cosa	intendete	di	dire?

—Intendami	chi	può,	che	m'intend'io.

—Siete	un	furfante	di	tre	cotte.

—Come	voi,	Garasso,	come	voi,	e	non	per	niente	ho	imparato	a	scrivere.	Buona	notte,	dunque,	e	chi
avrà	miglior	filo	farà	miglior	tela.

—Ve	n'andate?—chiese	il	Bello	confuso.

—Oh	bella!	se	m'interrompete	quando	parlo….	Orvia,	capisco	che	qui	s'ha	da	fare	la	pace.	Ripigliamo
il	discorso	dove	l'avevamo	lasciato.	Noi	dunque	dicevamo	due	mila	lire.—

Il	Bello	mise	un	lungo	sospiro,	che	fu	un	ultimo	vale	a	quella	lasagna	bianca	(stile	del	Guercio)	che
voleva	mettersi	in	tasca.

—Bisognerà	passare	per	dove	volete	voi!—soggiunse	egli.—Non	siete	un	amico.

—Anche	 gli	 innocenti	 vanno	 alla	 forca!—rispose	 il	 Guercio	 con	 aria	 di	 compunzione.—Io	 non	 sono
vostro	 amico?	 E	 quando	 mi	 avete	 voi	 mai	 veduto	 mancare	 alle	 promesse?	 Non	 vi	 buscate	 la	 miglior
parte	 nei	 guadagni	 che	 faccio?	 Mi	 servo	 io	 d'altri,	 per	 rivendere	 quel	 che	 ho	 comprato….	 coi	 miei
sudori?	Andate	là,	siete	un	ingrato,	e	meritereste	che	non	vi	volessi	più	bene.

—Sì,	datemi	per	giunta	la	baia!	Io	frattanto	dovrò	far	come	l'asino,	che	porta	il	vino	e	beve	l'acqua.

—Oh,	questo	non	sarà	detto	mai,	fino	a	tanto	che	ci	sarò	io;—ripigliò	il	Guercio	sul	medesimo	metro.
—Andiamo	subito	a	bere,	e	sia	del	migliore	che	ci	ha	la	Piccina.

—No,	grazie,	ora	non	bevo	più.	A	domani,	dunque?

—Alle	nove	sarò	coi	colleghi	al	ritrovo;	e	voi	colle	due	lasagne….

—A	colpo	fatto.

—Sta	bene;	se	no,	vi	ammanettiamo	come	un	cane,	e	vi	portiamo	in	caserma.—

Con	queste	ed	altre	ciarle	di	minor	conto,	i	due	compari	si	accomiatarono	scambievolmente.	Il	Bello
rifece	i	suoi	passi	verso	Santo	Stefano,	bestemmiando	in	cuor	suo	il	destino	che	gli	guastava	tutti	i	suoi
conti,	e	lo	faceva	rimanere	colle	sole	cinquecento	lire	a	lui	promesse,	come	suo	beveraggio,	dal	padre
Bonaventura.	 Ma	 egli	 aveva	 peccato	 di	 ghiottoneria,	 e	 ben	 gli	 stava	 doverla	 pagar	 cara.	 Già,	 il
proverbio	l'ha	posto	in	sodo:	una	ne	pensa	il	ghiotto	e	l'altra	il	tavernaio.

Il	Guercio	se	ne	andò	dal	canto	suo,	zufolando,	verso	 la	Villetta	Di	Negro.	La	notte	buia,	a	cagione
delle	nuvole	addensate	nell'aria,	le	quali	impedivano	alla	luna	di	mostrar	le	corna,	come	pure	avrebbe
dovuto,	essendo	ella	allora	ai	 cominciamenti	del	primo	suo	quarto.	Ma	di	 ciò	non	si	dava	pensiero	 il
Guercio,	che	conosceva	la	strada,	e	che	ci	vedeva	da	un	occhio,	al	buio,	come	gli	altri,	al	chiaro,	con
tutti	e	due.

Quello	 che	 non	 vedeva,	 nè	 sapeva,	 era	 l'ora;	 imperocchè,	 tra	 per	 lo	 svago	 del	 teatro	 e	 il	 lungo
conversare	fatto	col	Bello,	egli	non	veniva	più	a	capo	di	misurare	il	tempo	perduto.

—Che	ora	sarà?—andava	egli	pensando,	in	quella	che	infilava	il	ponte	davanti	al	Teatro	Diurno,	per
salire	verso	i	Cappuccini.—Non	ho	nemmeno	la	__cipolla__	in	tasca.	Se	passa	qualcheduno,	vo'	pigliarne
una	ad	imprestito.—

Cipolla	(i	lettori	l'avranno	già	argomentato)	nella	lingua	furbesca,	è	sinonimo	di	orologio.

Giunto	 colà,	 dove	 il	 bastione	 della	 Villetta	 svolta	 sulla	 salita	 delle	 Battistine,	 il	 nostro	 eroe	 udì	 un
mutar	 frettoloso	 di	 passi	 che	 venivano	 in	 su,	 e	 insieme	 coi	 passi,	 alcuni	 sbrendoli	 d'una	 romanza	 da
teatro.

—To'—disse	il	Guercio,—il	cacio	sui	maccheroni!	E	come	canta	col	tremolo,	il	signorino!—

Il	 viandante,	 che	 era	 già	 a	 mezza	 salita,	 cantava	 per	 modo	 da	 lasciare	 intendere	 com'egli	 avesse
bisogno	 di	 compagnia.	 Veniva	 su,	 a	 passi	 brevi	 ma	 veloci,	 belando	 in	 falsetto	 una	 melodia	 del



__Trovatore__.

				—Ah….	che	la	mor….te	o….gnor
				È….	tar….da	nel	ve….nir….—

Intanto	 il	 Guercio	 non	 era	 stato	 tardo	 a	 scendere	 e	 a	 mettersi	 in	 agguato	 a	 piè	 del	 bastione.	 E	 il
viandante,	già	vicino	al	luogo	dov'egli	era	nascosto	nell'ombra,	continuava:

				—A….	chi	de….sia
				A	chi	de….sia	mo….o….rir
				Leono….ra	add….io	add….i….o.

—Che	bel	tremolo!—disse	il	Guercio	in	cuor	suo.—Se	ti	sente	l'impresario	Sanguineti,	hai	fatta	la	tua
fortuna!—

E	come	il	viandante	gli	fu	giunto	a	pari,	il	nostro	eroe	si	spiccò	dal	muro.

L'altro	vide	quell'ombra	nera	e	trasaltò;	fu	per	voltar	le	calcagna,	ma	il	sangue	gli	si	era	gelato	nelle
vene,	e	le	gambe	gli	ricusarono	il	loro	ufficio.

—Niente	paura,	signor	tenore!—disse	il	Guercio.—Sono	un	povero	diavolo….

—Che	cosa	volete?—dimandò	l'altro,	più	morto	che	vivo.

—Scusi,	lustrissimo;	vorrei	sapere	che	ora	è.

—Io	non	so….	saranno	le	undici….	cioè,	le	dieci….	a	un	dipresso….

—Vo'	saper	l'ora	precisa,	io,	perchè	ho	da	mettere	l'orologio	a	segno.	Via,	non	si	scomodi,	farò	io.—

Così	dicendo,	gli	aveva	già	posto	le	mani	al	panciotto;	e	quelle	mani,	sicure	del	fatto	loro,	non	pure
avevano	cavato	fuori	l'orologio	dal	taschino,	ma	spiccata	ancora	la	catenella	dall'occhiello.

—Ah,	vedo	che	bisognerà	aprirlo,	perchè	ci	ha	il	coperchio	d'oro.	Basta,	non	ho	tempo;	vedrò	poi,—
proseguì	 il	 furfante,	 riponendo	 in	 una	 tasca	 dei	 suoi	 calzoni	 orologio	 e	 catenella.—Trecento	 lire
dell'orologio,	e	forse	cencinquanta	del	resto;	sono	dunque	quattrocento	cinquanta	lire	che	io	metto	in
salvo	per	Lei.	O	come	porta	di	questi	arnesi	addosso,	dovendo	star	fuori	di	notte?

—Ma	voi….—si	provò	a	dire	il	derubato.

Silenzio,	 se	 no	 ti	 faccio	 freddo!—interruppe	 il	 Guercio,	 mostrandogli,	 uscito	 a	 mezzo	 fuor	 della
manica,	il	suo	coltellaccio.—Tu	non	hai	cura	del	tuo	metallo,	e	il	primo	mascalzone	che	passa	potrebbe
rubartelo.	Dammi	il	portamonete,	il	borsellino,	o	quel	diavolo	che	sarà.	Te	lo	custodirò	io.

—E	 accompagnando	 gli	 atti	 colle	 parole,	 mezzo	 si	 fe'	 dare	 mezzo	 si	 pigliò	 colle	 sue	 mani,	 il
portamonete	del	malcapitato.

—Benone!	E	adesso,	ara	diritto,	senza	voltarti	indietro.—

Quell'altro	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	e	pigliò	l'abbrivo,	parendogli	d'uscirne	a	buon	patto.	Ma,	per
quanto	 si	 fosse	 affrettato	 ad	 obbedire,	 non	 si	 mosse	 tanto	 presto	 che	 non	 gli	 giungesse	 ancora	 un
vigoroso	calcio	del	ladro,	a	raddoppiargli	la	forza	d'impulsione.

Al	domani,	la	cronaca	cittadina	di	un	giornale	recava,	e	gli	altri	colleghi	copiavano	con	poche	varianti
la	narrazione	seguente,	che	noi	riferiremo	con	tutti	i	suoi	fioretti	di	lingua:

«Un'audace	 aggressione	 è	 stata	 perpetrata	 iersera,	 verso	 le	 dieci,	 nella	 salita	 delle	 Battistine.
L'egregio	dottor	cavaliere	Ernesto	Collini,	mentre	si	recava,	per	ragioni	del	suo	ministero,	in	una	casa
di	 quei	 pressi,	 venne	 fermato	 da	 un	 tale	 che	 gli	 domandò	 bruscamente	 la	 borsa	 o	 la	 vita.	 Per	 nulla
intimorito,	il	giovine	dottore	cavò	una	pistola	per	difendersi,	e	certo	avrebbe	data	una	severa	lezione	al
malandrino,	 se	 altri	 compagni	 di	 quest'ultimo,	 sbucati	 non	 si	 sa	 donde,	 non	 lo	 avessero	 sopraffatto,
impedendogli	 l'uso	 delle	 braccia.	 Per	 tal	 modo,	 egli	 fu	 alleggerito	 dell'orologio,	 del	 portamonete	 e
(quasi	 sarebbe	 inutile	 il	 dirlo)	 dell'arma	 che	 aveva	 impugnata	 per	 propria	 difesa,	 e	 malmenato	 per
giunta,	con	accompagnamento	di	orribili	imprecazioni.	Egli	non	potè	riconoscere	i	suoi	aggressori,	che
portavano	il	cappello	tirato	sugli	occhi;	però	dall'accento,	ebbe	a	formarsi	 la	persuasione	che	fossero
gente	 estranea	 alla	 nostra	 città.	 La	 qual	 cosa	 dimostra	 in	 quali	 deplorevoli	 condizioni	 sia	 caduta	 la
sicurezza	già	proverbiale	di	Genova,	per	l'affluenza	di	tanti	ceffi	proibiti,	ecc.,	ecc.»

Per	alcuni	giorni	il	Collini	fu	l'eroe	delle	conversazioni	private,	dei	capannelli	di	piazza,	delle	librerie,
delle	farmacie,	delle	botteghe	da	caffè.	Il	caso	suo	del	28	giugno	diede	argomento	di	chiacchiere,	come



i	casi	del	29	giugno,	e	quasi	altrettanto,	ad	ogni	ragione	di	scioperati	e	di	curiosi.	Ci	fu	anzi	chi	volle
scorgere	 una	 certa	 colleganza	 tra	 l'aggressione	 delle	 Battistine	 e	 il	 tentativo	 repubblicano	 occorso
ventiquattr'ore	dopo.	Infatti,	i	malandrini	non	parlavano	genovese;	erano	dunque	lombardi,	romagnoli,
emigrati,	 insomma,	 di	 quelli	 che	 volevano	 mettere	 a	 sacco	 e	 in	 fiamme	 la	 tranquillissima	 Genova;	 e
l'audace	aggressione	patita	dal	Collini	altro	non	era	che	un	prodromo,	una	pregustazione	di	quello	che
sarebbe	capitato	a	tutti	gli	abbienti,	a	tutti	i	ben	pensanti	della	città,	se	i	rivoltosi	fossero	venuti	a	capo
della	loro	scellerata	congiura.	Don	Basilio	non	avrebbe	argomentato	diverso.

Il	prode	ma	sfortunato	Collini,	ricevette	un	subisso	di	cartelline	da	visita,	e	condoglianze	e	strette	di
mano	a	centinaia.	Questo,	comunque	gratissimo,	non	era	che	fumo;	ma	ci	fu	anche	l'arrosto,	perchè	il
cliente	alla	cui	casa	si	avviava	in	quella	malaugurata	sera	il	Collini,	dolente	che	il	brutto	caso	gli	fosse
avvenuto	per	cagion	sua,	si	recò	a	debito	di	mandargli	uno	stupendo	orologio	inglese,	col	suo	nome	e
colla	data	del	28	giugno	 incisa	nella	 faccia	 interna	del	coperchio,	a	 testimonianza	durevole	della	sua
gratitudine.	__Sic	itur	ad	astra__.

XXXIV.

Dove	si	fa	un	brutto	viaggio,	ma	parecchio	istruttivo.

Ora	seguitiamo	le	pedate	del	Guercio,	il	quale,	contento	del	fatto	bottino,	non	pensa	davvero	di	aver
dato	argomento	a	tanto	chiasso	futuro.

Il	destro	furfante,	poi	ch'ebbe	veduto	il	suo	uomo	correre	in	su,	come	se	avesse	l'ali	alle	calcagna,	se
ne	discese	con	passo	misurato	al	crocicchio	del	Portello,	donde	si	avviò	per	via	Caffaro.	La	strada	era
pressochè	 deserta,	 e	 oltrepassato	 il	 teatro	 Paganini	 era	 deserta	 del	 tutto.	 I	 Genovesi	 sanno	 che
nell'anno	di	grazia	1857	 la	via	Caffaro	non	giungeva	ancora	molto	più	 in	 là	dal	 teatro	anzidetto,	e	 la
valle	 non	 appariva	 anche	 allargata,	 come	 ora	 si	 vede,	 per	 dare	 ospitalità	 convenevole	 a	 due	 file	 di
casamenti	e	alle	loro	intercapedini	rispettive.

Si	notavano	in	quelle	vece	le	vigne	sterpate,	i	camperelli	distrutti,	le	falde	della	collina	sconvolte	dalle
mine,	fondamenta	a	mala	pena	gettate	di	case	future,	fossi	di	calce,	monti	di	rena,	sterramenti,	cataste
di	pietre	da	costruzione;	insomma	un	caos,	che	aspettava	ancora	il	__fiat__	degli	architetti	e	dei	mastri
muratori.

In	mezzo	a	questo	laberinto	il	Guercio	si	aggirò	destramente,	come	se	fosse	giorno	chiaro,	o	come	se
avesse	il	filo	d'Arianna	tra	le	mani.	Per	tal	modo	egli	potè	giungere	in	un	luogo	dove	il	suolo	fangoso
mostrava	una	gran	buca,	una	specie	di	voragine,	e	gli	addentellati	ancora	scoperti	di	un	vôlto	recente
accennavano	che	là	era	il	cominciamento	della	chiavica	maggiore	sottoposta	alla	via.

Il	Guercio	diede	un'occhiata	in	giro,	e	sinceratosi	che	non	ci	fosse	anima	nata	in	quelle	vicinanze,	si
curvò	sulla	buca,	ne	abbrancò	gli	orli	e	si	calò	dentro	colla	fidanza	di	un	uomo,	che	già	aveva	misurato
l'altezza	del	salto.	E	qui	lettori	umanissimi,

				Qui	ci	convien	lasciare	ogni	sospetto,
				Ogni	viltà	convien	che	qui	sia	morta;

perchè,	noi	dietro	al	Guercio,	e	voi	altri	con	noi,	dobbiamo	scendere	nella	buca,	e	dare	una	corsa	per
Genova	sotterranea.

Anzitutto,	a	raffidarvi	contro	 il	 timore	di	dover	camminare	nel	buio,	vi	diremo	che	 il	 furfante,	dopo
esser	corso	un	cinquanta	passi,	seguendo	il	muro	a	tentoni,	si	fermò,	diè	mano	ai	cerini	e	poco	stante	il
lucignolo	acceso	d'una	lanterna	cieca	rischiarò	dinanzi	a	lui	uno	spazioso	androne,	alto	forse	tre	metri,
che	correva	 tra	due	ruvide	pareti,	 su	d'un	piano	 inclinato	di	 forma	concava,	seguendo	sotterra	 l'asse
medesimo	della	via	sovrapposta.

Genova	sotterranea,	che	noi	 sappiamo,	non	è	stata	mai	particolarmente	studiata	nè	descritta,	e	mi
dicono	 che	 fino	 ad	 ora	 il	 Municipio	 non	 ne	abbia	 neppure	 la	 pianta.	 Noi	 che	 ci	 siamo	 avventurati	 là
dentro	una	volta,	faremo	di	dirne	qualcosa,	aiutando	i	nostri	ricordi	con	alcuni	particolari	più	esatti	e
minuti	 che	 la	 cortesia	d'un	 vecchio	 architetto	 ci	 ha	posti	 in	grado	di	 aggiungere.	Come	 li	 conosceva
bene,	 il	nostro	compianto	Pedevilla,	 tutti	quegli	oscuri	meandri!	E	che	Cicerone	meraviglioso	 fu	egli,
per	farne	gli	onori	alla	nostra	curiosa	giovinezza!



I	nostri	benevoli	hanno	prima	di	tutto	a	notare	che	noi	non	li	terremo	soverchiamente	sotterra;	che
non	seguiremo,	verbigrazia,	 l'esempio	di	 tanti	 famosi	romanzieri	che	hanno	 fatto	vivere	 i	 loro	 lettori,
per	una	infilzata	di	capitoli,	quattro	o	sei	metri	sotto	la	superficie	del	suolo.	Oltre	che	noi	non	abbiamo
tanto	ingegno,	nè	tanta	dovizia	di	partiti	da	tenerli	a	bada,	va	ricordato	che	le	chiaviche	di	Genova	non
possono	entrare	in	paragone	coi	monumenti	sotterranei	di	Parigi;	nè	colle	catacombe	di	Roma,	nè	colle
immani	cisterne	di	Bisanzio,	nè	colle	vie	dischiuse	sotto	l'Eufrate	dagli	antichi	re	di	Babilonia.	Genova,
edificata	 a	 più	 riprese,	 secondo	 le	 crescenti	 necessità	 della	 sua	 popolazione,	 su	 d'un	 terreno
malagevole,	 altro	 non	 riuscì	 che	 un	 lavoro	 di	 aggiunte	 e	 di	 rappezzamenti	 faticosi,	 così	 sopra	 come
sotto,	e	privo,	ahimè,	di	un	concetto	ordinatore.	Laonde	i	grandi	canali,	 invisibili	seguaci	delle	grandi
arterie	 cittadine,	 son	pochi;	 tutti	 segnati	 in	 anticipazione	dai	 letti	 de'	 rigagnoli,	 che	 separano	 le	une
dalle	altre	le	colline	digradanti	dell'anfiteatro	di	Genova.	Altri	canali	minori	a	centinaia,	pochissimi	de'
quali	 son	praticabili,	 inesplorati	 tutti,	 seguono	 i	 capricciosi	meandri	delle	 vie,	 viuzze	e	vicoletti	della
Superba,	e	ognun	d'essi	mette,	giusta	la	sua	pendenza,	a	taluno	degli	anzidetti	canali	maggiori.

Questi	gran	dignitarii	della	dea	Mefite	son	cinque,	i	quali	scendono,	come	dicemmo,	a	piano	inclinato
dalle	alture;	ma	giunti	al	centro	della	città	si	stendono	in	linea	orizzontale,	e	qui	i	topi	medesimi,	loro
abitatori	naturali,	non	ci	vanno	altrimenti	che	a	guazzo.	Se	vi	pigliasse	il	desiderio	di	visitarli,	accettate
il	 nostro	 consiglio	 di	 farvi	 portare	 in	 collo	 dai	 serventi	 addetti	 a	 que'	 sotterranei	 lavori,	 ed	 anche
d'indossar	vestimenta	le	quali	non	abbiano	più	da	servirvi	sulla	faccia	della	terra.

Il	primo	di	tutti	(non	già	per	ordine	gerarchico,	ma	per	ordine	topografico)	ha	origine	dal	fossato	di
Sant'Ugo,	 là	 dalle	 parti	 dell'Arsenale	 di	 terra,	 e	 correndo	 sotto	 la	 piazza	 dell'Acquaverde	 e	 la
Commenda	di	San	Giovanni	di	Prè,	attraversa	la	via	Carlo	Alberto,	per	metter	foce	in	mare	nel	seno	di
Santa	Limbania,	di	quella	santa	che	ha	comune	coll'ottimo	San	Torpete	la	cittadinanza	genovese,	e	la
vergogna	di	non	trovare	anima	nata	che	voglia	portare	il	suo	nome.	Qual	è,	nella	città	dei	__Baciccia__	e
delle	__Marinin__,	la	donna	che	si	chiami	Limbania,	e	l'uomo	che	si	chiami	Torpete?	I	due	poveri	santi
non	 hanno	 divoti;	 ma	 in	 forma	 di	 compenso,	 e	 diremmo	 quasi	 di	 elemosina,	 San	 Torpete	 ebbe	 una
chiesuola	e	Santa	Limbania	un	seno;	seno	di	mare,	s'intende,	sulla	sponda	occidentale	del	porto.

Il	 secondo	 canale	 nasce	 alle	 spalle	 dell'albergo	 dei	 Poveri	 in	 Carbonara,	 e	 passandogli	 tra	 le
fondamenta,	scende	sotto	la	piazza	dell'Annunziata,	sotto	quella	delle	Fontane,	sotto	la	porta	dei	Vacca
e	va	a	scaricarsi	in	mare	sotto	il	magazzino	dei	Salumi.

Il	 terzo,	 nel	 quale	 siamo	 ora	 avventurati	 noi,	 sulle	 orme	 del	 Guercio,	 dall'alto	 di	 via	 Gambaro,
all'ingresso	di	via	Nuova;	di	 là	per	 le	viscere	di	piazza	del	Ferro,	dei	Macelli,	di	Soziglia,	di	via	degli
Orefici,	di	piazza	de'	Banchi	(tutti	luoghi	ne'	quali	non	raccoglie	oro	per	fermo)	va	a	sgabellare	la	sua
mercanzia	sotto	il	palazzo	della	Dogana.

Il	 quarto	 e	 il	 quinto,	 a	 dir	 vero,	 non	 la	 durano	 a	 lungo	 divisi.	 Scendono	 da	 via	 Assarotti	 e	 da	 via
Palestro;	 si	 vedono,	 s'amano	 e	 si	 maritano	 clandestinamente	 sotto	 gli	 archi	 dell'Acquasola.	 Di	 qui,
rasentando	 le	 case	 di	 via	 San	 Giuseppe	 (più	 conosciuta	 sotto	 il	 vernacolo	 nome	 di	 __Crosa	 del
Diavolo__)	la	felicissima	coppia	scorre	sotto	il	braccio	sporgente	dell'ospedale	di	Pammatone,	e	difilata
per	Portoria,	Rivo	torbido,	i	Lanaiuoli,	i	Servi	e	la	piazza	della	Marina,	va	a	nutrire	con	paterna	cura	i
suoi	 figli	 adottivi,	 che	 sono	 (il	 lettor	 genovese	 l'ha	 già	 indovinato)	 i	 mùggini	 punto	 schifiltosi	 del
cosiddetto	Seno	di	Giano:	un	seno	accecato,	pur	troppo,	dal	bisogno	di	una	strada	a	mare,	che	ha	pur
sottratto	all'amore	dei	Genovesi	l'indimenticabile	scoglio	Campana.

Genova	sotterranea	possiede	anche	la	sua	storia,	se	non	chiara	per	avventura	come	quella	della	sua
sovrastante	 sorella,	 certo	 meno	 oscura	 di	 quello	 che	 si	 potrebbe	 argomentare	 dai	 suoi	 foschi	 rigiri.
Negli	annali	di	questa	storia	 tenebrosa	un'impresa	che	andava	 tentando	 il	Guercio	con	parecchi	suoi
degnissimi	aiuti,	non	era	nuova	nè	strana,	e	gli	scrittori	delle	cose	nostre	ricordano	le	scoverte	fatte,
nei	secoli	 scorsi,	di	audaci	 furfanti,	 i	quali	per	 lavorare	più	sicuramente	avevano	messo	dimora	nelle
chiaviche,	 e	 taluni,	 allogati	 per	 l'appunto	 sotto	 la	 piazza	 della	 Nunziata,	 dormivano	 alla	 guisa	 dei
marinai	su	ranci	sospesi	alla	vôlta.	 Inoltre	 i	contrabbandieri,	 i	 frodatori	delle	gabelle,	ebbero	sempre
per	 le	 chiaviche	 una	 tenerezza	 particolare.	 Parecchi	 dei	 loro	 anditi	 furono	 chiusi	 ai	 tempi	 dei	 nostri
vecchi;	quello,	ad	esempio,	che	di	sotto	alla	piazza	di	Sarzano	metteva	al	monastero	di	San	Silvestro.	E
non	è	molto	 che	un	altro	 (e	non	certamente	 l'ultimo)	ne	 fu	 scoperto	ed	asserragliato,	 il	 quale	da	un
certo	luogo	della	città	andava	a	far	capo	nel	Portofranco.

Se	poi	da	questa	geldra	c'innalziamo	allo	stuolo	degli	illustri	orditori	di	congiure,	troviamo	più	nobili
ragioni	di	celebrità	per	queste	vie	nascoste	di	Genova.	Per	una	di	esse	il	Raggi	intese	a	penetrare	dalle
sue	case	nel	palazzo	Ducale,	volendo	mutar	con	ardito	tentativo	il	reggimento	della	cosa	pubblica.	Per
un'altra,	ancora	in	parte	conservata,	il	conte	di	Lavagna	introdusse	il	nerbo	dei	suoi	partigiani	in	città,
ai	danni	del	fortunato	Andrea	Doria.	Infine,	che	diremo	di	più?	Genova	sotterranea	aspetta	tuttavia	un
cronista	volenteroso;	la	mèsse	è	abbondante	ed	intatta.

E	intatta	e	abbondante	era	quella	che	il	Guercio	si	riprometteva	da	certi	suoi	scavi	sotto	la	via	degli



Orefici.	La	sua	pensata	era	questa:	sforacchiare	il	terreno	sotto	una	delle	case	che	fiancheggiano	la	via,
e,	la	mercè	di	un	buco	verticale	nel	pavimento,	penetrare	in	una	ricca	bottega	d'orefice:	quindi	in	una
notte,	 senza	 tema	 dei	 vigili,	 al	 coperto	 dalle	 sentinelle	 (__excubiarum	 securus__),	 far	 repulisti	 nella
custodia	e	nelle	bacheche	del	mercatante.

I	 suoi	 manovali	 erano	 da	 parecchi	 giorni	 all'opera,	 sotto	 la	 vigilanza	 dell'Architetto;	 che	 così	 era
chiamato	per	celia	il	compare	che	aveva	misurate	le	distanze	e	disegnato	il	luogo	dove	occorreva	aprire
la	breccia.	E	quel	 luogo	era	appunto	al	 confluente	di	un	cunicolo	 laterale	colla	chiavica	maggiore.	 Il
cunicolo,	 che	 era	 stretto	 e	 quasi	 impraticabile,	 rispondeva	 ad	 un	 vicolo	 sovrastante,	 e	 rasentava	 le
fondamenta	della	 insidiata	bottega.	Ci	si	 lavorava	a	disagio,	e	bisognava	darsi	 il	cambio;	ma	il	 lavoro
andava	 innanzi	pur	 sempre,	 e	 in	 capo	a	cinque	o	 sei	giorni	 l'impresa	poteva	essere	condotta	a	buon
fine.

Il	Guercio,	che	abbiamo	lasciato	sul	primo	tratto	del	sotterraneo,	giunse	facilmente	sotto	la	latitudine
dei	 Macelli	 di	 Soziglia.	 Qui,	 occorrendo	 la	 parte	 piana	 della	 città,	 egli	 incominciò	 a	 diguazzare	 nel
pantano;	ma	vuolsi	notare	che,	pratico	dei	luoghi,	egli	aveva	avuta	la	precauzione	di	cavarsi	le	scarpe	e
i	calzoni,	per	guadare	lo	Stige.	Qua	e	là	per	le	ruvide	pareti	scorrazzavano	topi	dalle	lunghe	basette	e
dalle	 lunghissime	code,	parecchi	dei	quali,	mal	potendo	aggrapparsi	 alle	 scabrezze	dei	muri,	 davano
tonfi	 romorosi	nella	poltiglia,	 facendogli	 schizzare	 larghe	e	 frequenti	pillacchere	sul	viso.	Buio	aveva
dinanzi	 a	 sè,	 e	 buio	 alle	 spalle;	 la	 luce	 della	 sua	 lanterna	 rischiarava	 un	 breve	 tratto	 dintorno,	 e	 le
ragnatele,	pendenti	dalla	bassa	volta	in	larghi	festoni,	non	davano	comodità	dì	riverbero.	Egli	pareva	un
punto	luminoso,	un	fuoco	fatuo,	che	errasse	frammezzo	alle	tenebre.

Come	fu	giunto	sotto	Soziglia,	dove	il	canale	si	piega	leggermente	verso	gli	Orefici,	si	fermò,	trasse
fuori	uno	zufolo	e	mise	un	fischio	sottile,	ripetuto	tre	volte.	Tre	fischi	gli	risposero	tosto;	uditi	i	quali,	il
Guercio	 si	 rimise	 la	 via	 tra	 le	 gambe.	 Due	 minuti	 dopo,	 egli	 era	 dinanzi,	 alla	 luce	 d'un	 falò,	 la	 cui
fiamma	 lambiva	 ed	 affumicava	 la	 volta	 umidiccia,	 e	 intorno	 a	 cui	 stavano	 accoccolati	 i	 suoi	 cinque
compagni,	veri	ceffi	da	galera	che	non	istaremo	a	descrivervi.

—Finalmente!—gridò	uno	di	costoro.—Noi	ti	facevamo	già	in	catorbia.

—E	perchè	mo'?—chiese	il	Guercio,	in	quella	che	spegneva	la	lanterna	e	se	la	riponeva	in	tasca.—In
catorbia	ci	vanno	i	ladri,	e	non	la	brava	gente	come	noi.

—Capisco;—soggiunse	l'altro,—ma	quei	del	pennacchio	fanno	errore	così	spesso!

—La	prima	causa	dell'errore	sono	quei	tali	che	hanno	fatta	la	legge;—sentenziò	il	Guercio,	sedendosi
accanto	ai	compagni	e	 levando	 la	pipa	di	bocca	al	più	vicino	per	mettersela	 tra	 i	denti	egli	 stesso.—
Quando	comanderò	io,	farò	un	codice	nuovo	che	dica:	sono	ladri	tutti	quelli	che	hanno	quattrini.	Infatti,
io	ragiono	così:	se	hanno	denari,	in	qualche	luogo	li	hanno	presi:	ora	chi	prende	ruba;	dunque….

—Benone!—interruppe	un	altro.—Tu	parli	come	il	mio	avvocato,	che,	se	gli	davano	retta	i	signori	del
berrettone,	non	andavo	a	passar	tre	anni	nel	collegio	di	Oneglia.	Ma	già,	quei	signori	non	badano	mai	a
quello	che	dice	un	galantuomo,	e	legano	sempre	l'asino	dove	vuole	il	Fisco.

—O	non	lo	sai,	 imbecille,	che	lupo	non	mangia	lupo?	Ma	basta!	tornando	al	discorso	che	non	avevo
ancora	incominciato,	domani	a	sera	si	fa	il	colpo.

—Impossibile!—gridò	l'Architetto,	o,	per	dir	meglio,	quel	che	i	compagni	chiamavano	con	quel	nome.
—In	quella	maledetta	buca	non	ci	si	può	lavorare	più	di	due	per	volta,	i	vorranno	almeno	sei	giorni….

—E	chi	 ti	parla	della	buca?—ripigliò	 il	Guercio.—Parlo	dell'altro	colpo,	di	quello	che	v'ho	detto	una
settimana	fa,	pel	quale,	da	ladri	che	sembriamo,	diventeremo	carabinieri.

—Ah	 sì,	 ottimamente!—esclamò	 uno	 dei	 cinque.—E	 in	 cambio	 di	 lasciarci	 ammanettare,
ammanetteremo.

—No,	Bellavista,	non	ci	saranno	manette	da	mettere.

—E	che	diamine	ci	sarà	dunque	da	fare?—dimandò	il	Bellavista.—Io	non	so	che	facciano	altro,	quei
del	pennacchio.

—Perchè	 tu	 li	 conosci	 soltanto	 da	 quello	 che	 hanno	 fatto	 a	 te;—rispose	 il	 Guercio	 tra	 le	 risa	 della
brigata;—ma	 essi,	 te	 lo	 so	 dir	 io,	 fanno	 altro	 ed	 altro,	 che	 ti	 bisognerà	 imparare,	 prima	 di	 metterti
all'opera.

—Sentiamo	dunque!—disse	il	Bellavista.

—Incomincio.	 Domani	 a	 sera,	 verso	 le	 nove,	 si	 va	 (alla	 spicciolata,	 s'intende)	 in	 casa	 Ceretti,	 qui



presso	a	via	Luccoli.	Il	Ceretti	tu	devi	conoscerlo,	tu	Architetto,	che	sei	stato	muratore.

—Se	lo	conosco!	È	mastro	Nicola,	di	Molassana,	quegli	che	ha	trovato	due	pentole	di	genovine	in	un
ripostiglio	di	muro	che	stava	rompendo,	e	non	ne	ha	detto	nulla	al	principale….

—Sì,	lui,	per	l'appunto.

—Ci	ha	da	esser	denari	a	palate,	in	casa	sua!—proseguì	il
Bellavista.

—Certo;—disse	il	Guercio,—ma	per	questa	volta	bisognerà	sputarne	la	voglia.	In	casa	del	Ceretti	ci	si
va	per	la	mascherata,	e	nient'altro.

—O	come?—dimandò	l'Architetto.—Mastro	Nicola	ci	tiene	il	sacco!

—Non	egli,	che	è	in	villa,	ma	il	suo	figliuolo.	Io	non	so	nulla	e	non	ho	cercato	di	saper	nulla;	ma	mi
sembra	di	avere	indovinato	che	questo	giovanotto	l'abbia	a	morte	con	un	suo	pigionale,	certo	Salvini,
Salvetti	o	che	so	io,	e	lo	voglia	colle	nostre	mani,	__vestire	da	angelo__….	mi	capite?	fargliene	una	da
coltellate.	Domani	a	sera	scoppia	la	rivoluzione….

—Parli	sul	serio?—interruppe	il	Bellavista,	mentre	gli	altri	inarcavano	le	ciglia.

—Sicuro;	 ma	 questo	 non	 risguarda	 noi	 altri.	 In	 questi	 pasticci	 non	 c'è	 nulla	 da	 guadagnare.	 Ora
questo	Salvetti,	Salvini,	od	altro	che	sia,	è	un	uomo	che	pesca	nel	torbido,	e	domani	a	sera	sta	fuori	di
casa.	Noi,	col	pennacchio	in	testa	e	la	divisa	a	coda	di	rondine,	andiamo	in	casa,	dove	c'è	una	ragazza
sola	con	un	servitore,	ci	spacciamo	per	carabinieri	mandati	a	fare	una	perquisizione,	rovistiamo	nella
camera	del	nostro	uomo,	e	portiamo	via	certi	documenti	che	devono	trovarsi	in	una	cassettina	d'ebano;
la	qual	cassettina	è	in	un	cassettone	a	destra	entrando,	nella	seconda	cassetta,	in	un	angolo	a	sinistra.
Vedete	 che	 conosco	 il	 fatto	 mio.	 La	 Giustizia	 è	 bene	 ragguagliata,	 non	 fo	 per	 dire.	 Ci	 becchiamo	 la
cassettina:	salutiamo	la	signora	chiedendole	scusa	del	disturbo,	scendiamo	al	primo	piano,	ci	vestiamo
da	capo	dei	nostri	panni,	e	ce	ne	andiamo	pe'	fatti	nostri.	Il	colpo	non	è	male	architettato.	Che	ne	dici
tu,	Architetto?

—Io	dico,—rispose	l'Architetto,—che	a	questa	fabbrica	mancano	le	chiavi.

—O	come?

—Mancano,	ti	dico,	e	te	lo	provo.	Noi,	stando	a	quel	che	ci	hai	posto	in	chiaro,	lavoriamo	per	la	gloria.

—Ah,	 capisco!—disse	 il	 Guercio	 ridendo.—Io	 avevo	 dimenticato	 l'essenziale.	 Accanto	 alla	 gloria	 c'è
una	lasagna	bianca,	di	quelle	che	si	fabbricano	in	via	San	Lorenzo.

—Mille	lire?

—Sì,	certo,	mille	 lire;	e	notate,—soggiunse	il	Guercio,	volgendosi	alla	brigata,—che	le	guadagniamo
senza	risico,	a	mo'	di	passatempo,	in	mezz'ora	di	mascherata.

—Sta	bene,	sta	bene;—ripigliò	l'Architetto.—Ma	quando	la	si	vede,	questa	lasagna	bianca?

—Nell'atto	di	consegnare	la	cassettina;	non	sei	contento?

—Ah,	meno	male,	questo	si	chiama	ragionare.	E	adesso	facciamo	un	pochino	di	divisione.	Tu,	come
capo….

—Mi	 contenterò	 di	 cinquecento	 lire;—disse	 il	 Guercio.	 L'esorbitanza	 delle	 sue	 pretensioni	 gli	 fece
buon	servizio,	perchè	gli	altri	diedero	tutti	nella	pania.

—Ah,	Guercio!—gridarono	in	coro.—Tu	non	sei	ragionevole!

—Orbene,	 quattrocento,	 e	 crepi	 l'avarizia!	 Io	 sono	 un	 buon	 diavolo,	 e	 voglio	 farvi	 vedere	 che	 non
tengo	al	danaro.

—No,	no!—ripigliarono	parecchi.—È	troppo.

—Sta	bene,—soggiunse	il	Bellavista,—che	tu	sia	il	manipolatore	del	negozio;	ma	quattrocento	lire….

—No,	no;—incalzarono	gli	altri,—tu	vuoi	troppo	per	la	tua	porzione.
Perchè	non	dire	recisamente:	voglio	tenermi	la	somma	intiera?

—Ma	io….—si	provò	a	dire	candidamente	il	Guercio.	Non	sono	il	capo,	io?



—Zitto,	là!—gridò	l'Architetto,	dando	sulla	voce	a	lui	e	agli	altri	che	volevano	rimbeccarlo.—Lasciate
che	io	pure	metta	fuori	la	mia.	Se	parlate	tutti	in	una	volta	non	riusciremo	mai	ad	intenderci.

—Sì,	parla	tu!	parli	l'Architetto!

—Benone!—ripigliò	 questi,	 contento	 del	 trionfo	 ottenuto.	 Ditemi	 ora,	 non	 par	 giusto	 a	 voi	 che	 il
Guercio,	come	capo	e	come	manipolatore	del	negozio,	abbia	qualcosa	di	più?

—Certamente!—entrò	a	dire	il	Bellavista.—E	mi	pare	che	centocinquanta	lire….

—No;	facciamo	la	somma	rotonda;	mettiamo	dugento.

—E	vada	anche	per	dugento!—disse	il	Guercio,	coll'aria	di	un	uomo	che	fa	un	grande	sacrifizio.—Io
non	voglio	romper	l'amicizia	per	questa	miseria.	Dugento	lire	a	me,	e	centocinquanta	al	maresciallo!

—Che	maresciallo?	chi	è	questo	maresciallo?—chiesero	i	compagni	stupefatti.

—Oh	 bella!	 non	 capite	 che	 un	 drappello	 di	 carabinieri	 ha	 da	 averci	 il	 suo	 comandante?	 O	 come
andremmo	noi	a	fare	una	perquisizione,	senza	maresciallo?

—Ha	ragione,	perdiana!—dissero	gli	altri,	guardandosi	in	faccia.

—Ha	ragione,	sicuro!—aggiunse	il	Bellavista.—Ma	chi	sarà	il	maresciallo?

—Non	 io	 certamente,	 col	 mio	 occhio	 traditore;	 nè	 tu	 Bellavista,	 che	 sei	 mingherlino	 come	 una
lucertola.

—Mettiamo	 dunque	 l'Architetto!—gridò	 uno	 della	 brigata.—Mettiamolo	 lui,	 che	 sembra	 il	 figliuolo
della	Madonna	del	Gazzo.

—Sì,	sì,	l'Architetto!—risposero	tutti,	ridendo	a	crepapelle.

—Sarò	io,	chetatevi,	sarò	io!—disse	gravemente	l'eletto.

—Ma	badate!	il	maresciallo	vuol	doppia	razione.	Datemi	dunque	dugento	lire;	se	no,	cedo	l'onore	ad
altri.	 Io	 sono	 stanco	 di	 gloria,	 e	 se	 non	 viene	 la	 paga	 doppia,	 mi	 contento	 del	 grado	 di	 semplice
carabiniere.

—Il	diavolo	si	porti	l'Architetto!	Vuol	quello	che	vuole.

—Ma….	 io	 non	 vi	 cerco!	 Siete	 voi	 altri	 che	 volete	 innalzarmi,	 non	 io.	 Mi	 volete	 grande	 e	 grosso?
Pagatemi.	Non	vi	par	che	io	ragioni	a	modo?

—Come	un	libro	stracciato;—soggiunse	il	Bellavista.

—Abbiti	dunque	le	dugento	lire;	seicento	che	rimangono	salve	dalle	vostre	unghie,	le	spartiremo	tra
noi	quattro.

—E	lagnati	ancora,	manigoldo!	Vi	buscate	centocinquanta	lire	a	testa,	e	non	siete	contenti?	Che	cosa
vorreste	ancora?	Se	io	le	avessi	ogni	giorno,	e	lavorando	un'ora	sola,	mi	parrebbe	d'esser	più	ricco	dei
Parodi,	 e	 vorrei	 che	 passando	 da'	 Banchi	 tutti	 mi	 facessero	 largo	 e	 si	 cavassero	 il	 cappello,	 come
quando	passa	qualche	ladro	dei	grossi….

—Hai	ragione!	hai	ragione!	finiscila	dunque!—interruppero	i	colleghi.

—E	 adesso	 che	 ci	 siamo	 intesi,—soggiunse	 il	 Bellavista,—beviamone	 un	 bicchiere	 alla	 salute	 del
maresciallo.—

La	proposta	fu	accolta	all'unanimità.	Uno	della	brigata	diè	di	piglio	alla	damigiana	che	stava	lì	presso,
e	versò	il	vino	nei	bicchieri,	che	corsero	in	giro	parecchie	volte,	tra	gli	evviva	più	sperticati	e	più	strani
al	collega	Architetto.

Il	Guercio	se	 la	 rideva	sotto	 i	baffi,	perchè,	non	mettendo	 in	conto	 l'orologio	e	 la	catenella	del	suo
tenore	col	tremolo,	quella	sera	guadagnava	milleduecento	lire	senza	molta	fatica.

L'Architetto,	dal	 canto	 suo,	 se	 si	 faceva	pagare	per	due,	 sapeva	bere	all'occorrenza	per	quattro.	E
così	fece	quella	sera;	se	pure	non	è	più	giusto	il	dire	che	bevve	per	sei.	Tanto	per	quella	sera	il	lavoro
era	 interrotto,	 e	 non	 si	 doveva	 ripigliare	 se	 non	 la	 mattina,	 allorquando	 il	 frastuono	 della	 via
soprastante	avrebbe	soffocato	 il	 rumore	monotono	e	 traditore	dei	 loro	picconi.	E	 il	nostro	Architetto,
reso	 eloquente	 dal	 vino,	 raccontò	 candidamente	 ai	 colleghi	 che	 il	 sogno	 della	 sua	 vita	 era	 stato	 mai
sempre	 di	 essere	 carabiniere,	 anzi	 carabiniere	 a	 cavallo.	 E	 d'essere	 carabiniere	 e	 di	 trottare	 in



__corrispondenza__	da	una	stazione	all'altra,	sognò	veramente	un'ora	dopo,	quando	 il	vino,	 facendo	 il
suo	effetto,	lo	ebbe	dato	per	morto	in	braccio	a	Morfeo.

Forse	in	quell'ora	medesima,	un	vero	carabiniere,	disteso	nel	suo	letticciuolo,	sognava	di	aver	vinto
una	quaderna	al	lotto,	e	di	non	portar	più	il	pennacchio	rosso	e	cilestro.

Ahimè!	Nessuno	è	contento	del	suo	stato,	in	questa	valle	di	lagrime!

XXXV.

Come	un	gladiatore	moderno	si	disponesse	all'ultima	pugna.

Memori	sempre	di	tutti	i	personaggi	della	nostra	storia,	non	abbiamo	dimenticato	Lorenzo	Salvani,	il
povero	 giovine	 che	 abbiamo	 lasciato	 in	 via	 Nuova,	 sotto	 le	 finestre	 dei	 Torre	 Vivaldi,	 a	 guardare
un'ultima	volta	Matilde	 che	 saliva	alla	 festa,	 leggiera	e	 felice	 come	persona	che	 si	 sia	 liberata	di	un
grave	 peso,	 ed	 abbia	 fatto	 un'opera	 buona.	 Fu	 l'ultimo	 sguardo	 che	 egli	 volse	 a	 costei,	 ma	 non
ardiremmo	dire	che	fosse	l'ultimo	pensiero.

Chi	penetra	negli	ultimi	recessi	di	un	cuore	trafitto?	Chi	sa	dire	quante	volte,	anche	inconsciamente,
un'anima	aspreggiata	dalle	ineffabili	angosce	di	un	morto	affetto,	accolga	nel	suo	segreto	una	perfida
immagine,	e	la	vagheggi	e	la	maledica,	e	frema	a	quella	vicinanza	come	la	carne	al	contatto	di	un	ferro
rovente,	 innanzi	 di	 affogarla	 nel	 suo	 immenso	 disprezzo	 e	 di	 poterla	 contemplare	 impunemente	 e
sorridere?

Il	forte	animo	di	Lorenzo	s'era	chiuso	in	quella	medesima	notte;	ma	la	tempesta	ruggiva	dentro,	nè
potremmo	dirvi	quando	e	per	che	modo	si	chetasse.	Forse	le	avvenne	di	consumarsi	da	sè;	forse	ardeva
tuttavia,	ma	il	cuore,	divenuto	insensibile	per	soverchio	di	pena,	non	tradiva	il	suo	signore	nei	moti	del
volto	o	negli	atti.	Laonde,	mutato	apparve,	non	turbato,	alla	gente;	e	se	lo	spirito	afflitto	maturava	un
feroce	proposito,	niente	lasciava	trasparire	agli	occhi	del	volgo	profano.

Ferito	da	una	donna	amata	in	ogni	cosa	più	cara,	nella	sua	adorazione	per	lei,	nel	suo	divino	inganno
di	poeta,	nella	sua	dignità	d'uomo,	egli,	dopo	quel	giorno,	non	la	cercò,	nè	la	fuggì;	non	la	vide.	Gli	era
ella	passata	daccanto	per	via?	Non	lo	sapeva	neppure.	Ella	era	e	non	era	per	lui.	Questo	non	significava
ancora	il	disprezzo,	ma	più	non	significava	l'amore;	sibbene,	e	assiduamente,	l'angoscia,	il	disdegno,	lo
scontento	di	sè.

Aveva	 la	 morte	 nel	 cuore,	 e	 lo	 stato	 suo	 era	 tanto	 più	 grave	 in	 quanto	 che	 egli	 non	 aveva	 potuto
ottener	sollievo	da	un'ora	di	vendetta.	Quel	conte	palatino,	ma	così	poco	paladino,	dell'Alerami,	egli	non
aveva	potuto	 trovarselo	a	 faccia	a	 faccia	sul	 terreno.	Ciò	ch'egli	aveva	detto	nel	suo	ultimo	colloquio
con	Matilde,	intorno	a	quel	vile	spavaldo,	era	pure	avvenuto.

I	 lettori	 rammentano	 che	 innanzi	 di	 uscire	 dalla	 casa	 della	 Cisneri,	 Lorenzo	 aveva	 detto
all'avventuriero,	conchiudendo	il	suo	sarcastico	discorso	sul	giuoco:	«Ella	è	dunque	avvertita;	io	soglio
giuocar	grosse	poste,	e	quando	le	piaccia,	sarò	sempre	a'	suoi	riveriti	comandi».	Alle	quali	parole	avea
risposto	l'Alerami,	facendosi	bianco	in	viso	come	un	cencio	lavato:	«Eh!	chi	sa	che	non	me	ne	venga	la
voglia?»	E	Lorenzo	aveva	soggiunto:	«S'accomodi!».

Ora	 questa	 voglia	 non	 era	 venuta	 al	 conte	 palatino,	 che	 s'era	 accomodato	 assai	 meglio	 non
rispondendo	 all'invito.	 Non	 già	 che	 ne'	 suoi	 colloqui	 colla	 contessa	 egli	 non	 avesse	 simulato	 di	 voler
tenere	la	giostra;	che	anzi	aveva	strepitato,	e	di	molto.	Ma	egli	aveva	fatto	come	que'	tali	rodomonti	da
quadrivio,	i	quali	sogliono	finire	i	loro	alterchi	colla	frase	proverbiale,	«tenetemi,	se	no	l'ammazzo!».	E
la	 contessa,	 sgomentita,	 lo	 aveva	 tenuto;	 ed	 egli	 s'era	 chetato,	 per	 non	 mettere	 (diceva	 lui)	 a
repentaglio	l'onore	di	una	dama,	in	una	contesa	con	tal	uomo	(soggiungeva	lei)	che	non	ne	francava	la
spesa,	che	non	era	della	civil	compagnia	e	che	non	c'era	nè	gusto	ne	gloria	a	sforacchiargli	la	pelle.

Così	erano	sbollite	le	ire	d'Achille;	così	l'Alerami	ebbe	al	cospetto	della	bionda	contessa	un	pregio	di
più.	Ma	così	va	il	mondo;	si	passa	a	buon	mercato	per	valorosi	e	per	gentiluomini.	E	il	vero	gentiluomo,
il	valoroso,	passava,	agli	occhi	di	certo	volgo	eccellentissimo,	per	un	dappoco,	per	uno	screanzato,	che
non	francava	la	spesa	d'un	colpo	di	pistola,	o	di	spada.

Ma	così	non	la	pensavano	tutti;	chè	per	buona	sorte	il	volgo	eccellentissimo,	se	spesso	promulga,	non
sempre	 fa	 accettar	 le	 sue	 leggi.	 Ventiquattr'ore	 dopo	 quel	 suo	 battibecco	 in	 casa	 Cisneri,	 il	 nostro



Lorenzo,	maravigliato	di	non	avere	anche	veduto	i	padrini	dell'Alerami,	era	andato	su	tutte	le	furie,	e
s'era	aperto	coll'Assereto	e	col	Montalto,	perchè	volessero	andargli	a	chiedere	se	egli,	conte	palatino,
avesse	 gl'insulti	 per	 celie.	 Ma	 Giorgio	 Assereto	 avea	 crollato	 le	 spalle,	 chiedendogli	 se	 egli,	 Lorenzo
Salvani,	 avesse	dato	 il	 cervello	a	pigione;	e	Aloise	di	Montalto,	 fior	di	gentiluomo	se	altri	 fu	mai,	gli
aveva	soggiunto:

—Se	quel	conte	apocrifo	mandasse	una	disfida	a	voi,	ed	io	avessi	la	fortuna	di	essere	vostro	padrino,
comincerei	 da	 non	 averlo	 per	 degno	 avversario,	 e	 sfiderei	 per	 conto	 mio	 quei	 due	 gentiluomini	 che
avessero	ardito	presentarsi	come	suoi	mandatarii.—

E	un'altra	volta,	a	giugno	inoltrato,	nella	affettuosa	dimestichezza	d'un	fraterno	colloquio,	gli	aveva
parlato	in	tal	guisa:

—Lorenzo,	voi	sapete	come	io	vi	apprezzi	e	vi	ami.	Non	so	d'uomini	i	quali	possano	starvi	a	paragone,
e	certo	non	ce	ne	sono,	ai	quali	volessi	chiedere	consiglio	od	aiuto,	siccome	a	voi.	Questa	confessione
mi	darà,	spero,	il	diritto	di	dirvi	una	schietta	parola,	come	la	direi	ad	un	fratello,	come	saprei	dirla	a	me
stesso.

—Oh	 parlate,	 Aloise!—aveva	 risposto	 Lorenzo.—Vi	 ascolto	 come	 si	 ascolta	 un	 fratello,	 come	 si
ascolterebbe	la	voce	della	propria	coscienza.

—Orbene,	Lorenzo,	 io	avevo	saputo	del	vostro	amore	 fin	da'	primi	giorni	ch'esso	era	nato,	e	 fin	da
que'	giorni	mi	dolse	che	foste	caduto	ne'	lacci	di	una	donna	guasta	dalle	consuetudini	d'una	vita	frivola
e	vana.	Amavate,	credevate,	ed	io	tacqui.	Che	cosa	avrebbe	potuto	allora	la	voce	di	un	amico,	e,	quel
che	è	peggio,	di	un	amico	recente?	Ora	voi	stesso	vi	 siete	ricreduto;	quella	donna	non	amava	voi,	 in
quella	medesima	guisa	che	non	ha	amato	e	non	amerà	mai	nessuno,	salvo	il	piacere.	Se	costei	non	fosse
ricca	 e	 gentildonna,	 qual	 nome	 e	 quale	 stato	 le	 si	 converrebbe?	 Ditelo	 voi.	 Or	 dunque,	 perchè	 vi
accorate?	Rimpiangete	 forse	ch'ella	medesima,	generosa	senza	saperlo,	vi	abbia	aperto	gli	occhi	alla
luce	del	vero?

—No,	Aloise,	 v'ingannate;	 io	non	 rimpiango	 l'amore	di	quella	donna.	Soffro….	ecco	 tutto!	Soffro	di
esser	caduto	così	stoltamente	 in	errore,	di	aver	commesso	altrui	così	ciecamente	 il	mio	cuore.	Torno
ora	in	balìa	di	me	stesso;	ma	basta	egli	forse?	Voi	non	sapete	quanti	bei	sogni	si	proseguono,	amando;
che	castelli	in	aria	si	edificano;	che	dolci	consuetudini	si	vagheggiano,	e	come	l'animo	confidente,	quasi
ringiovanito,	 si	 schiude	 agli	 aliti	 della	 nuova	 vita,	 e	 come	 paion	 nulla	 le	 molestie,	 le	 difficoltà	 d'ogni
maniera,	e	come	nasce,	come	si	rinvigorisce	il	desiderio	di	adoperarsi	in	questa	battaglia	dell'esistenza.
L'amore	è	un	liquor	generoso	che	ridesta	e	centuplica	tutte	le	virtù	dormenti	o	prostrate	dell'uomo.	E
un	bel	dì,	tutto	crolla,	tutto	svanisce!	Ma	voi,	rimanete,	pur	troppo,	voi	rimanete,	logoro,	impossente,
disperato,	in	presenza	del	nulla.	Credetemi,	Aloise;	da	gran	tempo	infelice,	ho	imparato	a	leggere	nel
mio	cuore.	Non	è	l'amore	di	quella	donna	che	io	rimpiango	ora;	è	il	mio	povero	edifizio	crollato,	la	mia
speranza	morta,	la	mia	vita	disutile.—

A	render	più	doloroso	lo	stato	di	Lorenzo	si	aggiungeva	che	tutto	era	buio	d'intorno	a	lui,	che	ogni	via
era	 chiusa	 alla	 sua	 operosità,	 che	 il	 turpe	 bisogno	 batteva	 alla	 porta.	 I	 lettori	 rammentano	 com'egli
ponesse	la	sua	ultima	speranza	nel	dramma	«__Una	corona	di	spine__»	scritto,	stiamo	per	dire,	col	suo
sangue,	e	come	il	Bonaldi	gli	avesse	promesso,	se	gli	andava	a'	versi,	di	pagarlo.	Ecco	ora	la	lettera	che
il	Bonaldi	gli	scriveva	da	Brescia,	venti	giorni	dopo	l'invio	del	manoscritto:

«Egregio	signore,

«Il	dramma	di	V.	S.	m'è	piaciuto	assaissimo,	laonde	non	ho	a	dirle	se	mi	paia	meritevole	d'un	pubblico
sperimento.	 Soltanto	 mi	 duole	 di	 dover	 soggiungere	 che	 non	 potrei	 rimeritarla	 della	 sua	 letteraria
fatica	 in	 contanti.	 La	 condizione	 del	 capocomico	 è	 dura	 oltremodo	 in	 Italia.	 Ogni	 cosa	 m'è	 andata	 a
rifascio	nei	teatri	di	Roma	e	di	Trieste;	causa	la	malattia	della	prima	donna,	che	come	non	sarà	ignoto	a
V.	S.	ha	dovuto	smettere	per	qualche	tempo,	ed	 io	sono	stato	costretto	a	presentare	 in	sua	vece	una
prima	amorosa,	buonina	sì,	ma	al	suo	posto,	non	già	nelle	parti	di	forza.

«Ma	lasciando	da	banda	tutti	questi	particolari,	che	io	le	ho	accennati	soltanto	per	chiarirle	lo	stato
delle	 cose	 mie.	 Ella	 è,	 mio	 egregio	 signore,	 tuttavia	 sconosciuto	 nell'arringo	 drammatico,	 non
appartenente	ad	alcuna	consorteria	letteraria.	Questo	è	suo	merito,	lo	so;	ma	l'universale	non	ragiona
sempre	colla	testa,	e	quantunque	a	volte	si	ribelli	contro	certe	chiesuole	(vera	dannazione	di	noi	poveri
artisti!),	 non	 si	 affolla,	 poi,	 in	 teatro,	 se	 non	 ci	 ha	 l'esca	 dei	 nomi	 conosciuti.	 Oltre	 che,	 sebbene	 il
dramma	di	V.	S.	ci	abbia	di	molti	pregi,	e	quello	anzitutto	dello	stile	che	io	non	mi	periterò	di	chiamare
classico	addirittura,	Ella	converrà	meco	che	possa	piacere	e	dispiacere.	L'argomento	è	delicatissimo	e
del	novero	di	quelli	che	vanno	trattati,	come	suol	dirsi,	coi	guanti.

«Comunque	sia,	se	Ella	si	sente	di	affrontare	il	giudizio	del	pubblico,	ai	magri	patti	che	io	posso	per



ora	proporle,	tenteremo	la	prova,	e	mi	è	grato	sperare	che	riesca	favorevole	al	suo	stupendo	lavoro,	e
mi	dia	agio	ad	offrirle,	per	un	nuovo	dramma,	qualcosa	di	meglio	del	decimo	dell'entrata,	detratte	 le
spese	serali.	Aspetto	dunque	una	sua	 riverita	 lettera,	 la	quale	mi	dica	 si	o	no,	e	dolentissimo	di	non
potere	 più	 efficacemente	 dimostrarle	 quanto	 apprezzo	 il	 suo	 nobile	 ingegno,	 me	 le	 profferisco
devotissimo

«RAFFAELLO	BONALDI»

Questa	 lettera	 era	 caduta	 come	 un	 fulmine	 in	 casa	 Salvani,	 a	 turbare	 l'ultimo	 sogno	 di	 Lorenzo,	 a
distruggere	l'ultima	speranza	che	egli	vagheggiasse	in	cuor	suo,	di	tornare	in	qualche	modo	di	sollievo
alla	sua	povera	sorella	adottiva.—«Piove	sul	bagnato!»—aveva	sentenziato	con	spartana	breviloquenza
Michele,	 allorquando	 il	 suo	 padrone,	 sorridendo	 amaramente,	 gli	 aveva	 annunziato	 il	 colpo	 di
misericordia	vibratogli	dall'avversa	fortuna.

Un	 ultimo	 lampo	 d'orgoglio	 guizzò	 nell'animo	 di	 Lorenzo	 Salvani.	 Scrisse	 al	 capo	 comico
ringraziandolo	di	 aver	 letto	 il	 suo	dramma,	che	non	era	poca	cortesia;	distribuisse	pure	 le	parti	 e	 lo
facesse	recitare;	non	si	desse	pensiero	di	pagamento,	nè	di	decimo	netto,	o	lordo,	nè	d'altro,	perchè	a
lui	queste	inezie	non	importavano	punto.	E	scritta	quella	lettera,	volle	mandarla	affrancata.	«È	l'ultima
spina	della	mia	__Corona__;—disse	a	Maria,—non	ci	pensiamo	più!»

E	non	ci	pensò	più,	davvero.	__La	Corona	di	spine__,	entrando	nel	repertorio	del	Bonaldi,	usciva	per
sempre	 dall'animo	 dell'autore.	 L'ultima	 tavola	 di	 salvezza….	 diciamo	 male,	 il	 suo	 gorgo	 vorace,
__l'onorevole	 uscita__	 (come	 egli	 stesso	 usava	 chiamarla)	 gli	 si	 apriva	 tuttavia	 dinanzi	 allo	 sguardo.
Nemico	del	 suicidio	 immediato,	 violento,	 che	un	uomo	si	procaccia	colle	 sue	mani	 in	un	momento	di
delirio,	egli	ne	vedeva,	ne	vagheggiava	un	altro,	che	gli	appariva	certo	del	pari,	ma	che	non	avrebbe
offerto	 ad	 alcuno	 argomento	 di	 biasimo	 e	 di	 scherno.	 Era	 questo	 il	 tentativo	 di	 rivoluzione	 che	 si
maturava	in	Genova;	tentativo	che	egli	non	aveva	caldeggiato	mai,	ma	al	quale	aveva	promesso	l'opera
sua,	in	rispondenza	alla	sua	fede	politica,	e	che	ora	egli	affrettava	coi	voti,	come	quello	che	gli	avrebbe
dato	il	modo	di	farla	finita,	presto	e	bene,	col	tedio	dell'esistenza.	Egli	insomma	s'industriava	a	disfarsi,
a	buttarsi	via,	come	tanti	altri	a	campare,	a	procacciarsi	uno	stato.

Così	 pensava	 Lorenzo,	 e	 sotto	 questo	 aspetto	 considerava	 i	 prossimi	 eventi.	 Egli	 non	 s'era	 mai
pasciuta	la	mente	di	vane	speranze,	e	reputava	certissima	la	sconfitta.	Era	stato	soldato,	e	ben	sapeva
quante	 cose	 ci	 vogliono	 a	 fare	 un	 soldato;	 era	 italiano,	 e	 non	 ignorava	 come	 difetti	 nelle	 moltitudini
italiane	 la	 tenace	 concordia	 dei	 propositi,	 l'obbedienza	 al	 comando	 di	 un	 solo;	 era	 avvezzo	 alla	 vita
pubblica,	 e	 gli	 erano	 note	 le	 difficoltà	 d'ogni	 maniera	 che	 avrebbero,	 anco	 nel	 caso	 più	 felice	 d'una
vittoria	 parziale,	 mandato	 a	 male	 un	 rivolgimento,	 il	 cui	 trionfo	 dipendeva	 dalla	 simultaneità	 dello
scoppio	 in	parecchie	regioni	della	penisola.	Questo	ed	altro	sapeva;	nè,	sulle	prime,	 lo	aveva	taciuto.
Ma	altri	consigli	avevano	vinto;	il	concetto	era	generoso,	e	Lorenzo	Salvani,	pronto	alle	opere	com'era
dubitoso	ai	consigli,	aveva	chiesto	per	sè	una	delle	parti	più	rilevanti.	Morremo,	pensava	egli,	morremo;
che	importa?	__Exoriare	aliquis	nostris	ex	ossibus	ultor__….

E	la	mattina	del	29	giugno	era	giunta.	L'ora	del	gran	tentativo,	che	già	doveva	essere	per	una	parte
iniziato	in	alto	mare	a	bordo	del	__Cagliari__,	sarebbe	suonata	in	quella	sera	per	Genova.	Saldo	nel	suo
proposito,	 Lorenzo	 Salvani	 guardava	 con	 occhio	 sereno	 l'imminente	 pericolo.	 Sotto	 le	 spoglie	 del
suicida	si	era	ridestato	il	veterano	di	Roma.

Che	facesse	egli	quella	mattina,	può	argomentarlo	chiunque	è	stato	al	punto	di	doversi	appigliare	ad
un	 grave	 partito	 che	 egli	 facesse	 sentire	 la	 necessità	 di	 non	 lasciare	 dietro	 di	 sè,	 morto,	 o	 lontano,
nessuno	di	quei	nonnulla,	 i	quali	dessero	appiglio	alla	 indiscreta	curiosità	o	allo	scherno	della	gente,
non	tanto	a	suo	danno,	quanto	d'altrui.	Chiuso	nella	sua	camera,	il	giovine	Lorenzo	metteva	sesto	nelle
sue	carte,	quali	ordinatamente	riponendo,	quali	stracciando,	quali	altre	bruciando	a	dirittura.

Ce	n'erano	d'ogni	forma	e	ragione;	lettere	di	minor	conto	che	bastava	fare	in	quattro	pezzi	e	buttar
nel	 cestino;	 scritture	 fuggevoli,	 noterelle,	 capricci	 letterarii,	 abbozzi,	 versi	 non	 finiti,	 pensieri
scombiccherati	sulla	carta,	in	attesa	di	tempo	migliore;	cose	tutte	dalle	quali	un	uomo,	che	abbia	avuto
addosso	la	febbre	dello	scrivere,	mal	volentieri	si	separa,	perchè	ognuno	di	quei	fogli	rammenta	un	bel
giorno,	un	pensiero	felice,	una	speranza,	una	illusione,	e	la	mente,	guidata	dal	tenue	filo	nel	laberinto
degli	 anni	 trascorsi,	 corre	 tra	 desiosa	 e	 malinconica	 indietro,	 ripensando	 mille	 casi	 abbelliti	 dalla
lontananza,	per	fermarsi	poscia	in	questa	considerazione	tristissima:	ohimè,	tutto	passa,	tutto	muore,	in
questo	povero	mondo!

E	chi	non	ricorda	poi	quell'altra	ricchezza	del	cassetto	più	geloso	della	scrivania,	fatto	custode	delle
lettere	e	dei	piccoli	doni	d'amore?	Perchè	ognuno	di	noi	ci	ha	pure	avuto	i	suoi	romanzetti	giovanili;	tal
volta	non	finiti	per	difetto	di	occasioni,	di	audacia	nostra	o	di	buona	volontà	della	gentil	collaboratrice;
tal	altra	male	conchiusi	dalla	ferrea	rigidezza	degli	eventi,	o	interrotti	o	guastati	dai	capricciosi	trapassi



della	volubile	giovinezza;	 tutti	 vani,	 transitorii	 come	 i	nembi	di	maggio,	e	per	dirla	umoristicamente,
falsi	allarmi	di	un	cuore	che	non	ha	sostenuto	ancora	la	vera	sconfitta	che	lo	riduca	in	servitù	duratura.

Di	simili	romanzetti	facevano	fede	quelle	lettere,	così	gelosamente	custodite,	legate	in	principio	da	un
nastro	verde,	azzurro	o	rosato,	il	cui	nodo	era	soventi	volte	disfatto	per	leggere	e	rileggere	que'	dolci
messaggi	e	veder	di	cogliere	nuovi	punti	e	nuove	virgole	che	dicessero:	t'amo!	E	la	preziosa	mèsse	era
riposta	in	un	elegante	scatolino,	nel	quale	andavano	a	riposarle	in	compagnia	i	fiorellini	furtivamente
dati	da	lei	in	un	giro	di	mazurca,	i	guanti	felicissimi	che	l'avevano	toccata,	le	foglie	secche	della	robinia
sotto	 la	quale	essa	era	stata	un	giorno	seduta;	un	 tesoro,	a	 farvela	breve,	un	 tesoro	che	non	avreste
barattato	 con	 tutte	 le	 ricchezze	 dei	 Rotschild.	 Questo	 va	 inteso	 per	 que'	 tempi;	 che,	 veramente,	 più
tardi	la	divozione	andava	scemando	per	gradi;	più	raramente	il	nodo	era	disfatto;	più	raramente	aperto
lo	 scatolino	 elegante;	 poi	 dimenticato	 del	 tutto	 in	 un	 angolo	 del	 conscio	 cassetto,	 dove	 talvolta
rovistando	 per	 altre	 ragioni,	 appariva	 improvviso	 ai	 vostri	 occhi;	 e	 allora	 vi	 facesse	 sospirare,	 o
sorridere,	vi	tornava	giovani	un	tratto,	e….	e….	che	serve	tacerlo?	non	ardivate	darlo	alle	fiamme.

Il	 caso	 di	 Lorenzo	 era	 diverso,	 come	 abbiam	 detto	 più	 sopra.	 Egli	 aveva	 a	 distruggere
inesorabilmente	 ogni	 ricordo	 del	 passato,	 che	 potesse	 lasciare	 i	 superstiti,	 e	 quel	 ch'era	 peggio,	 i
messeri	del	Fisco,	in	balìa	di	segreti,	non	tutti,	nè	interamente	suoi.	Forse	egli	aveva	già	di	soverchio
aspettato,	e	se	ci	era	biasimo	a	dargli,	risguardava	appunto	l'indugio	ch'egli	aveva	posto	alla	esecuzione
del	suo	__auto	da	fè__.

Già,	le	carte	più	rilevanti	erano	state	arse	nella	notte	alla	fiammella	del	candeliere.	Altre	andavano	a
mano	 a	 mano	 seguendo	 la	 sorte	 delle	 prime.	 Ma	 la	 più	 parte	 erano	 fatte	 a	 minuzzoli,	 per	 tema	 che
l'odore	di	bruciaticcio,	invadendo	la	camera,	non	avesse	a	dar	sospetto	in	casa.

Ed	 ormai	 non	 restava	 più	 altro	 d'intatto	 fuorchè	 la	 cassettina	 d'ebano,	 già	 più	 volte	 accennata	 nel
corso	 del	 nostro	 racconto.	 Lorenzo	 Salvani,	 dando	 sesto	 a	 tutte	 le	 cose	 sue,	 ben	 sapeva	 di	 doverci
giungere,	a	quella	__incognita__	del	suo	cassettone;	epperò	quasi	senza	formarne	il	disegno	in	mente,
aveva	lasciato	ultimo	tra	le	sue	cure	il	pauroso	problema.

XXXVI.

Nel	quale	una	cassettina	d'ebano	dischiude	alla	perfine	i	suoi	ventenni	segreti.

—Eppure….	 bisognerà	 aprirla!—diss'egli	 tra	 sè,	 in	 quella	 che,	 a	 riposarsi	 dalla	 sua	 lunga	 fatica,	 si
lasciava	 cadere	 su	 d'una	 scranna,—Maria	 rimarrà	 sola,	 domani.	 La	 poverina	 ha	 imparato	 a	 cavare	 il
vivere	dalla	stentata	opera	delle	sue	mani,	e	il	buon	Michele	non	verrà	meno	alla	usata	fedeltà.	Io,	poi,
non	 le	 tornavo	più	utile	 in	 alcun	modo;	 e	 forse	morto	 le	gioverò	più	 che	 vivo.	L'Assereto	potrà	 farle
avere	una	piccola	somma	dalla	vendita	de'	miei	libri,	e	dove	ella	voglia	ristringersi	in	un	più	modesto
quartiere,	 egli	 potrà	 anche	 farle	 vendere	 una	 parte	 delle	 masserizie.	 Tutto	 ciò,	 aggiunto	 a'	 suoi
guadagni,	 le	assicurerà	un	anno	di	 vita	non	al	 tutto	disagiata.	Ma	chi	 la	 custodirà.	Dio	 santo?	chi	 le
terrà	luogo	di	fratello,	di	madre?	L'Assereto	è	un	cuor	d'oro,	e	veglierà	certo	a'	suoi	bisogni;	ma	altro
non	 potrebbe	 fare	 per	 lei,	 senza	 dar	 esca	 ai	 sospetti,	 alle	 ciarle	 assassine	 del	 volgo	 umano.	 Povera
Maria!	povera	sorella!…	Ma	via!	io	non	posso	abbandonarla,	prima	di	aver	letto	là	dentro.	Chi	sa?	forse
in	 quelle	 carte	 è	 il	 suo	 destino,	 e	 certamente,	 dopo	 aver	 conosciuto	 ogni	 cosa,	 potrò	 lasciarle	 un
consiglio	che	 la	 indirizzi	 su	questa	 terra,	dove	si	 troverà	 tutta	 sola.	Che	ha	detto	mio	padre?	Le	sue
restrizioni	 intorno	 a	 quel	 segreto	 domestico,	 non	 erano	 forse	 derivate	 dalla	 tema	 di	 recare	 un
pericoloso	turbamento	nella	pace	di	qualche	famiglia?	E	la	turbo	io,	leggendo?	E	posso	io	non	leggere,
al	punto	in	cui	sono,	di	dover	lasciare	un	addentellato	tra	la	volontà	di	lui	e	la	sorte	di	questa	povera
fanciulla?—

Lorenzo	stette	forse	una	mezz'ora	in	queste	considerazioni,	le	quali	finalmente	ebbero	forza	di	farlo
andare	verso	il	cassettone,	a	cavar	fuori	dal	suo	ripostiglio	la	cassettina	d'ebano.

Era	 una	 graziosa	 cassettina,	 sulla	 foggia	 di	 que'	 cofanetti	 tanto	 in	 uso	 nei	 secoli	 scorsi	 presso	 le
dame,	 che	 solevano	 riporvi	 i	 loro	 preziosi	 gingilli	 ed	 ogni	 nonnulla	 che	 loro	 piacesse	 di	 avere	 più
agevolmente	 alla	 mano.	 Il	 coperchio,	 rilevato	 come	 un	 tetto	 a	 quattro	 acque,	 portava	 al	 sommo	 una
maniglia	 di	 bronzo	 dorato,	 e	 tutt'intorno	 bei	 fregi	 d'intarsiatura,	 ai	 quali	 ne	 rispondevano	 altri	 sui
quattro	lati	della	cassa.

Lorenzo,	poi	ch'ebbe	cavato	fuori	il	cofanetto	e	messolo	in	mostra	sulla	scrivania,	andò	a	cercare	in



un	altro	ripostiglio	la	chiave.	Il	cuore	gli	tremò,	quando	egli	ne	pose	l'ingegno	nella	toppa;	la	vista	gli	si
offuscò,	quando,	 levati	due	giri	di	 serratura,	una	molla	 interna	 fece	 scattare	 il	 coperchio.	Egli	 aveva
dinanzi	 il	 segreto	dei	natali	di	Maria;	due	vite,	a	 lui	sconosciute,	spente	già	 forse,	si	affacciavano	da
quel	vano,	mettendo	in	balìa	dell'estraneo	gli	arcani	ventenni	di	un	amor	sciagurato.

Sciolto	il	nodo	che	legava	un	primo	involtino	di	carte	a	sinistra,	Lorenzo	incominciò	a	leggere.	E	qui,
un	foglietto	dopo	l'altro,	senza	alcuna	sosta,	passarono	molte	lettere	sotto	gli	occhi	di	lui.

Due	 ore	 di	 tempo	 non	 furono	 troppe	 a	 quella	 fatica.	 Noi	 non	 ne	 faremo	 perder	 tanto	 ai	 nostri
benevoli,	e	daremo	appena	un	compendio	di	ciò	ch'egli	lesse.

Era	quello	un	carteggio	abbastanza	continuato	dal	1833	al	1835:	quindi	ripigliava	dal	1839	al	1843,
dove	cessava	affatto.	La	scrittura,	fine	e	allungata,	 indicava	alla	bella	prima	la	mano	di	una	donna.	E
non	mancava	il	nome	della	scrittrice,	in	molte	lettere	espresso	nella	forma	di	Lilla,	in	altre,	specie	delle
più	recenti,	allungato	 in	Camilla,	essendo	sempre	una	 la	mano	di	scritto,	e	quasi	 tutte	quelle	 lettere,
poi,	recando	sulla	soprascritta	il	nome	di	Paris	Montalto.

Paris	Montalto!	Era	costui	della	 famiglia	d'Aloise?	Sì	certo;	raccogliendo	 i	suoi	pensieri,	Lorenzo	si
ricordava	che	questo	nome	era	stato	proferito	una	volta	da	Aloise,	come	quello	d'un	suo	zio	paterno.
L'amico,	 volendo	 chiarire	 a	 Lorenzo	 che	 nella	 sua	 aristocratica	 famiglia	 l'amore	 della	 patria	 non	 era
merce	sconosciuta,	gli	aveva	accennato	di	Paris	Montalto,	fratello	di	suo	padre,	emigrato	la	prima	volta
nel	1833,	e	morto,	durante	un	nuovo	esilio,	nel	1846,	in	Ispagna.

Ma	Lilla?	chi	era	Lilla?

Il	carteggio,	come	abbiam	detto,	incominciava	dal	1833:	ma	le	prime	lettere	lasciavano	argomentare
un	 affetto	 di	 due	 anni	 innanzi,	 affetto	 tenuto	 a	 disagio	 dalle	 troppo	 rare	 occasioni	 di	 vicinanza	 che
erano	 offerte	 ai	 due	 innamorati	 dalle	 veglie	 e	 dalle	 feste	 da	 ballo	 del	 patriziato	 genovese.	 Paris	 non
andava	 in	 casa	 di	 lei,	 e	 non	 ardiva	 chiederne	 la	 mano,	 poichè	 non	 era	 tanto	 ricco	 da	 sperare	 che	 i
parenti	della	fanciulla	gliela	avrebbero	concessa.	E	l'amava	frattanto,	e	si	struggeva	dalla	rabbia	e	dalla
gelosia.	In	quelle	sue	lettere,	schiette	espansioni	di	un	cuor	giovanile.	Lilla	si	doleva	della	congiura	che
le	avevano	ordita	dintorno	i	parenti	e	i	congiunti	tutti,	per	farla	sposa	ad	un	altro;	ma	giurava	a	Paris
che,	 innanzi	 di	 consentire	 alle	 nozze,	 si	 sarebbe	 chiusa	 in	 un	 monastero.	 Il	 pretendente	 era	 stato
introdotto	in	casa!	ma	Lilla	non	lo	poteva	in	nessun	modo	patire;	nè	di	lui	nè	d'altri	al	mondo	avesse	ad
ingelosire	 il	 suo	 Paris,	 nemmeno	 di	 quello	 Spagnuolo	 che	 gli	 spiaceva	 tanto	 per	 le	 sue	 leziosaggini
intorno	a	 lei,	 e	 che	a	 lei	pure	 tornava	molesto,	più	molesto	dell'altro,	del	pretendente,	 se	pure	 fosse
stato	possibile.

Queste	prime	lettere	non	avevano	bollo	postale,	e	in	una	di	essa	era	accennato	come	giungessero	tra
le	mani	di	Paris.	La	notte	egli	andava	ad	appostarsi	in	una	viottola,	dietro	al	palazzo	dov'ella	dimorava;
un	filo	pietoso	scendeva	colla	lettera	di	Lilla,	e	per	quel	filo	un'altra	lettera	di	Paris	saliva	fino	alle	mani
di	lei.	Ingegnosi	trovati	dell'amore!	Ma	un	giorno	Paris	aveva	dovuto	fuggire.	Le	lettere	dalla	fine	del
1833	 al	 cominciamento	 del	 1835	 erano	 scarse,	 e	 recavano	 sulla	 soprascritta,	 insieme	 con	 un	 finto
nome,	il	bollo	delle	regie	poste.	Il	Montalto,	giovinotto	bollente,	s'era	legato	d'amicizia	con	taluni	più	in
voce	 di	 volere	 e	 di	 promuovere	 novità;	 si	 erano	 rifischiate	 parole	 sue,	 che	 lo	 accusavano	 audace
cospiratore	ai	danni	dello	Stato;	 laonde,	pel	suo	meglio,	aveva	dovuto	uscire	da	Genova	e	rifugiarsi	a
Parigi.	 Le	 prime	 lettere	 di	 questo	 secondo	 periodo	 erano	 un	 rammarichio	 continuo;	 Lilla	 non	 poteva
sopportare	l'amarezza	di	quella	lontananza,	ma	i	pericoli	d'un	ritorno	di	Paris	la	spaventavano;	ella	era
infelice,	dannata	all'avversa	fortuna,	ma	almeno	lo	sapeva	in	salvo	e	ne	rendeva	grazie	al	cielo.	Talvolta
si	doleva	di	lui,	che	aveva	sacrificato	l'amor	d'una	donna	all'amore	di	patria;	tal	altra	andava	superba
dell'amore	di	un	uomo	tanto	dissimile	da	tutti	que'	neghittosi	e	codardi	che	si	vedeva	dattorno;	ora	si
dava	in	balìa	della	disperazione,	ora	si	beava	ne'	sogni	di	una	felicità	senza	pari.	Sublimi	contraddizioni
dell'affetto,	chi	non	vi	ha	sentite	una	volta	in	cuor	suo?

Ma	le	lettere	della	giovinetta	andavano	a	mano	a	mano	facendosi	più	rare;	tutto	il	giorno,	e	perfino	la
notte,	ella	era	vigilata	dalla	sospettosa	cura	de'	suoi,	che	non	sapevano	 intendere	 la	cagione	de'	suoi
ostinati	rifiuti;	una	lettera	incominciata	era	caduta	nelle	mani	di	sua	madre;	la	cameriera,	che	portava
di	 soppiatto	 le	 sue	 lettere	 alla	 posta,	 era	 stata	 congedata	 sui	 due	 piedi;	 finalmente,	 mancando	 gli
spedienti,	fors'anco	soppravvenendo	la	stanchezza,	Lilla	non	aveva	più	scritto.	Un	ultimo	suo	biglietto,
vergato	 nel	 gennaio	 del	 1835,	 lasciava	 trapelare	 com'ella	 dovesse	 inchinarsi	 alla	 ferrea	 volontà	 dei
parenti.	L'ultima	frase	diceva:	«Paris,	per	pietà,	dimenticatemi!	Dio	era	contro	di	noi!»

Accanto	a	queste	lettere	di	Lilla	ce	n'era	un'altra,	ma	non	scritta	da	lei.	Era	un	amicissimo	di	Paris
Montalto,	che	gli	dava	ragguaglio	del	matrimonio	della	sua	«antica	fiamma»,	ragionandone	con	quella
libertà	di	modi	che	si	deriva	dal	non	entrar	punto	nella	faccenda	di	cui	si	tratta,	dal	non	averne,	come
suol	dirsi,	nè	caldo	nè	freddo.



«__Te	Deum	laudamus__!—scriveva	l'amico.—Finalmente	la	Lilla	s'è	smossa	dal	no,	e	s'è	degnata	di
far	felice	il	cugino.	Vuol	essere	un	bel	matrimonio!	Lei	giovine,	bella	e	punto	contenta;	egli	in	visibilio,
ma	logoro	e	scemo.	Già	i	Priamar,	da	tre	o	quattro	generazioni,	sono	tutti	così.	Per	me,	credo	che	egli,
se	non	fosse	uno	scemo,	non	si	sarebbe	tanto	incocciato	ad	averla.	E	nota	che,	per	giungere	a	questo	sì,
ha	dovuto	passare	sotto	le	forche	caudine;	far	casa	nuova,	pigliar	palchetto	al	Carlo	Felice,	in	seconda
fila,	vicinissimo	alla	Corona;	fare	insomma	tali	novità,	che	in	casa	Priamar	non	si	sono	vedute	mai.	Non
ti	dirò	le	chiacchiere	che	se	ne	fanno	dappertutto;	tanto	gli	è	stato	un	caso	impensato,	strano,	inaudito,
un	vero	 fulmine	a	ciel	 sereno.	E	 lo	Spagnuolo,	poverino,	 che	 le	 faceva	una	corte	 spietata,	ha	dovuto
appender	la	voglia	all'arpione.	La	vigilia	del	matrimonio,	egli	è	scomparso	da	Genova.	Dicono	che	sia
tornato	a	Madrid,	col	proposito	di	 farsi	 frate.	Buon	pro'	gli	 faccia.	 Io	non	sarei	così	pazzo.	Le	donne
sono	graziosi	animaletti,	da	pigliarne	sollazzo	un	giorno	o	due:	ma	guastarcisi	 il	 sangue	attorno….	 il
cielo	ne	scampi	ogni	fedel	cristiano!»

A	 questa	 lettera	 succedeva	 una	 lacuna	 di	 quattro	 anni,	 che	 Lorenzo	 non	 poteva	 colmare,	 digiuno
com'era	della	cronaca	genovese	di	que'	 tempi.	Aloise,	 soltanto,	colle	sue	memorie	di	casa	alla	mano,
avrebbe	 potuto	 dirgli	 che	 un	 anno	 di	 poi	 il	 giovine	 Montalto	 aveva	 ottenuto,	 mercè	 le	 poderose
attinenze	del	fratello	a	Torino,	di	tornare	senza	pericolo	nei	felicissimi	Stati	del	re	di	Sardegna,	e	che
nell'autunno	 del	 1836	 era	 in	 Genova,	 stanco,	 malinconico,	 infastidito,	 rifuggente	 da	 ogni	 compagnia,
sebbene	da	molti	desiderato,	segnatamente	dalle	donne,	alle	quali	era	argomento	di	curiosità	non	poca.

Apriamo,	 noi	 che	 lo	 possiamo	 ad	 ogni	 ora,	 le	 opere	 di	 Sant'Agostino	 alla	 lettera	 P,	 nel	 dodicesimo
volume,	 e	 troveremo	 il	 nome	 della	 marchesa	 Lilla	 di	 Priamar	 che	 vi	 era	 citata	 come	 una	 delle	 più
ragguardevoli	dame	del	suo	tempo.	Bella,	arguta,	assai	corteggiata,	questo	dicono	le	note	della	società
del	Parafulmine:	 le	quali	 tuttavia	non	possono	 trovar	niente	a	 ridire	 intorno	ai	 fatti	 suoi,	e	ne	dànno
cagione	 alla	 freddezza	 del	 suo	 carattere.	 Abbondano	 in	 quella	 vece	 le	 considerazioni	 intorno	 al
rammarico	 della	 famiglia,	 perchè	 la	 casa	 Priamar	 non	 è	 rallegrata	 di	 prole,	 e	 lo	 scemo,	 logoro	 e
podagroso	marchese	vi	è	pettinato	a	dovere.	Ma	ecco,	segue	alcun	che	di	più	ghiotto.	Paris	di	Montalto,
il	politicante,	l'esule	rimpatriato,	il	giovanotto	più	grave	di	Genova,	del	quale	si	notano	le	apparizioni	in
teatro,	o	nei	geniali	ritrovi,	come	uno	stranissimo	evento,	Paris	di	Montalto	è	andato	in	casa	Priamar,	e
sembra	 che	guardi	 la	marchesa	 con	occhi	 più	desiosi	 che	non	 faccia	 colle	 altre.	 La	 cosa	 è	 tanto	 più
credibile,	 in	 quanto	 che	 parecchi	 anni	 prima,	 la	 marchesa	 nubile	 ancora,	 gli	 andava	 a	 genio
maledettamente,	Ma	ohimè,	il	romanzetto	non	andava	più	oltre;	la	Lilla	era	severa,	asciutta	con	lui	più
ancora	che	cogli	 altri,	 e	 ricusava	 l'omaggio	che	 tante	altre,	più	cortesi	di	 lei,	 si	 sarebbero	 recate	ad
onore	grandissimo.	Già,	non	era	da	 farne	 le	meraviglie;	 la	Priamar	era	 fredda	come	un	marmo,	anzi
come	 uno	 scoglio.	 E	 qui	 veniva	 un	 bisticcio	 genovese	 sulla	 pietra	 e	 sul	 mare,	 che	 accennava	 alla
etimologia	del	casato	di	Priamar.

In	questo	giudizio	della	compagnia	del	Parafulmine	non	c'era	nulla	di	vero,	salvo	 le	apparenze	che
l'avevano	 tratta	 in	 inganno.	 Il	 compilatore	 di	 quella	 notizia,	 che	 pure	 apparteneva	 al	 ceto	 nobilesco,
aveva	pigliato	un	granchio	a	secco.	Era	giovine,	e,	comunque	volenteroso	annotatore,	non	era	anche
fatto	ad	intendere	certi	arcani	del	cuore.	Ma	le	cose	notate	da	lui,	insieme	con	parecchie	altre	avvenute
di	 poi,	 avevano	 in	 quella	 vece	 ad	 insospettire	 un	 certo	 Spagnuolo,	 a	 cui	 gli	 atti	 del	 Parafulmine
dovevano	cadere	più	tardi	tra	mani.	Il	savio	lettore	ha	già	capito	di	chi	intendiamo	parlare.

Ma	proseguiamo	il	racconto.	Dalle	carte	dell'anonimo	appariva	che	Paris	Montalto,	dopo	poche	visite,
non	 avesse	 più	 messo	 piede	 in	 quella	 casa.	 La	 fama	 della	 marchesa	 di	 Priamar	 seguitava	 a	 correre
illibata,	sotto	l'usbergo	di	quella	sua	petrosa	freddezza.	Di	casa	sua	si	continuava	a	scrivere,	per	tante
altre	ragioni	secondarie;	ma	di	 lei,	particolarmente,	non	era	più	fatta	menzione,	fuorchè	sullo	scorcio
del	1838,	per	raccontare	d'una	sua	malattia	di	languore,	che	la	costringeva	ad	un	lungo	viaggio.	Questo
era	il	Consiglio	del	medico,	che	si	riprometteva	moltissimo	da	un	mutamento	di	clima,	e	proponeva	una
gita	in	Isvizzera.

Il	marito,	inchiodato	a	letto	da'	suoi	continui	malori,	non	aveva	potuto	muoversi	da	Genova;	però	la
marchesa	Lilla	aveva	dovuto	andar	sola	in	compagnia	del	medico.	Ma	su	questo	capitolo	non	c'era	nulla
a	 dire;	 il	 cronista	 notava	 candidamente	 che	 il	 sacerdote	 d'Esculapio,	 dottissimo,	 onestissimo	 e	 ben
voluto	da	tutte	le	più	spettabili	famiglie,	aveva	i	suoi	settanta	suonati.	L'assenza	della	marchesa	durò
mesi	parecchi,	in	capo	ai	quali	tornò,	ma	non	risanata.	L'aria	dell'Oberland	non	le	aveva	giovato,	come
sperava;	laonde,	trovandosi	a	disagio	in	città,	era	andata	a	chiedere	la	salute	restìa	all'aure	di	un	suo
podere	di	là	da	Sestri	Levante,	dove	rimase	forse	due	anni,	non	tanto	per	sè,	quanto	per	una	malattia
del	 consorte,	 che,	 ancora	 in	 verde	 età,	 era	 giù	 di	 salute,	 pieno	 di	 acciacchi,	 come	 un	 gaudente
sessagenario.	 Quando	 ella	 si	 ridusse	 da	 capo	 a	 vivere	 in	 Genova,	 era	 mutata	 del	 tutto	 nelle	 sue
consuetudini.	 In	 casa	 sua	 non	 più	 feste,	 nè	 ritrovi	 di	 allegra	 gioventù,	 ma	 severe	 conversazioni,	 o
piuttosto	 conferenze,	 ordinariamente	 tenute	 in	 mercoledì,	 alle	 quali	 convenivano	 tutta	 gente	 posata,
magistrati	sputasentenze,	dame	contegnose,	nobili	parrucconi,	e	simiglianti.	Per	qual	ragione	ciò	fosse
avvenuto	di	una	donna	che	di	poco	avea	varcata	la	trentina,	come	la	marchesa	Lilla,	non	si	giungeva	ad
intendere.	 L'annotatore	 del	 Parafulmine,	 leggero	 oltremodo,	 ne	 dava	 cagione,	 secondo	 il	 solito,	 alla



proverbiale	freddezza	della	signora	di	Priamar.

In	 tal	guisa	 i	 teatri,	 le	veglie	eleganti,	perdevano	un	prezioso	ornamento;	per	contro,	 i	più	 riputati
oratori	 di	 chiesa	 guadagnavano	 una	 assidua	 ascoltatrice.	 Era	 sempre	 a	 gironzare	 per	 le	 chiese,	 la
marchesa	 Lilla;	 la	 sua	 testa	 era	 un	 taccuino	 ambulante	 delle	 __quarant'ore__,	 delle	 __indulgenze
plenarie__,	de'	__tridui__	e,	a	 farla	breve,	di	 tutte	 le	solennità	divote.	Ciò	che	 tutte	 le	donne,	 le	quali
hanno	molto	amato	aspettano	a	fare	quando	abbiano	cinquant'anni	almeno,	la	marchesa	Lilla	anticipava
di	 venti.	 Perchè?	 L'annotatore	 non	 sapeva	 dirlo;	 si	 rifaceva	 sempre	 al	 suo	 ritornello,	 che	 i	 lettori
conoscono.

Basta;	per	non	dirne	altro,	al	tempo	in	cui	l'anonimo	cronista	deponeva	la	penna,	la	marchesa	Lilla	di
Priamar	 non	 era	 più	 annoverata	 tra	 le	 signore	 di	 cui	 mettesse	 conto	 indagare	 la	 vita	 e	 celebrare	 i
miracoli.	Ella	era	citata	in	quella	vece	come	una	dama	di	specchiata	pietà,	come	una	patrona	d'istituti
di	carità,	dama	di	Misericordia,	visitatrice	di	infermi,	di	carcerati,	e	via	discorrendo.

Più	 fortunati	di	Lorenzo	Salvani,	 il	quale	non	aveva	altro	sott'occhi	che	 il	 carteggio	 rinchiuso	nella
cassettina	d'ebano,	noi	sappiamo	dagli	atti	della	società	del	Parafulmine	chi	fosse	la	marchesa	Lilla.	E
poichè	abbiamo	colmata	con	queste	notizie	 la	 lacuna	dal	1835	al	1839,	ripigliamo	 il	compendio	delle
lettere	che	ella	scriveva	al	Montalto.

Si	 chiariva	 da	 queste	 lettere	 che	Paris	 aveva	 lasciato	 Genova	 alcuni	mesi	 prima	 di	 lei.	 L'aria	 della
terra	natale	non	era	abbastanza	respirabile	per	un	uomo	segnato,	com'egli,	sui	libri	del	palazzo	Ducale.
Troppo	 spesso	 egli	 era	 stato	 chiamato	 ad	 __audiendum	 verbum__	 dall'eccellentissimo	 governatore,	 e
soltanto	i	suoi	titoli,	 le	sue	attinenze,	 lo	avevano	fino	allora	scampato	da	molestie	più	gravi.	Per	farla
finita	co'	sospetti	continui	dell'autorità,	Paris	Montalto	aveva	dovuto	andarsene	un'altra	volta	in	esilio,	e
si	aggiungeva	che	a	ciò	fosse	stato	consigliato	da	persone,	le	quali	avevano	paglia	in	becco,	ed	amavano
fargli	 cansare	 qualche	 mese	 di	 villeggiatura	 a	 Fenestrelle,	 o	 in	 altro	 orrevole	 castello	 di	 pertinenza
dello	Stato.

Questo	non	era	vero	del	tutto,	o	solamente	era	una	parte	del	vero;	poichè	la	partenza	del	Montalto,	se
forse	 fu	affrettata	da	ragioni	di	salvezza	personale,	era	anche	consigliata	da	un	negozio	più	delicato.
Ma	 nessuno	 ebbe	 a	 trapelarlo	 in	 quei	 tempi:	 la	 ragion	 politica	 lo	 coperse	 col	 suo	 manto	 pietoso.	 Il
dispotico	 reggimento	 d'allora	 poteva	 portare	 benissimo	 la	 malleveria	 di	 questo	 e	 d'altri	 più	 gravi
peccati.

Comunque	fosse,	Paris	Montalto	era	di	là	dai	confini	tre	o	quattro	mesi	innanzi	che	la	marchesa	Lilla
ne	 uscisse	 per	 ragion	 di	 salute;	 e	 come	 nessuno	 aveva	 sospettato	 per	 lui,	 così	 nessuno	 ebbe	 a
sospettare	per	essa.	E	quando	ella	tornò,	per	andarsi	a	chiudere	nel	suo	podere	di	Sestri	Levante,	non
ci	fu	alcuno	che	più	pensasse	agli	amori	giovanili,	nè	ai	rinnovati	ardori	di	Paris	Montalto;	nè	alcuno,
per	conseguenza,	che	immaginasse	come	certe	lettere,	messe	alla	posta	di	Sestri	Levante,	col	ricapito
di	Enrico	La	Vega,	a	Barcellona,	fossero	lettere	di	Lilla	di	Priamar	al	marchese	di	Paris	Montalto.

Or	 da	 queste	 lettere	 s'intendeva	 come	 il	 viaggio	 di	 Sestri	 non	 fosse	 che	 uno	 spediente	 adatto	 a
colorire	meglio,	a	rafforzar	le	ragioni	del	viaggio	fatto	dianzi	in	Isvizzera.	Durante	il	quale,	Lilla	e	Paris
si	 erano'	 veduti;	 e	 lo	 accennava	 chiaramente	 il	 carteggio.	 In	 una	 di	 queste	 lettere,	 così	 scriveva	 la
povera	solitaria:

«….Abbiamo	errato,	Paris,	ed	io	ne	sconto	la	pena.	Iddio	non	mi	aveva	concesso	che	io	ritraessi	dalle
infauste	mie	nozze	un	frutto;	ed	ecco,	l'ho	avuto	dalla	colpa,	ma	triste	ed	amaro,	come	tutti	i	frutti	della
colpa.	E	non	poterlo	confessare!	e	dover	contraddire	alle	mie	viscere	di	madre!…	Oh	amico,	ditemi,	ve
ne	prego,	come	sta	Maria,	la	mia	bella	Maria?	Mi	sento	più	raffidata,	poichè	essa	è	nelle	vostre	mani,	e
voi	l'amerete	anche	molto	per	la	sua	povera	madre.	Uomo	fatale,	perchè	vi	ho	io	conosciuto?….	Ma	voi
l'amerete,	non	è	egli	vero?	Voi	avete	un	nobilissimo	cuore;	quando	l'ho	confidata	a	voi,	mi	è	parso	di
non	separarmi	tutta	quanta	da	lei.

«Paris,	 mio	 ottimo	 amico,	 io	 sono	 inferma	 davvero,	 quantunque	 non	 sia	 da	 principio	 venuta	 a
seppellirmi	 in	quest'angolo	di	 terra	 se	non	per	 isviare	 la	 curiosità	 sospettosa	della	gente;	 inferma	di
membra	come	di	spirito.	V'hanno	giorni	che	non	sento	la	forza	di	uscire	dalla	mia	camera;	sto	in	casa
quasi	sempre;	non	vedo,	nè	amo	vedere	persona.	Il	mondo	m'è	in	uggia;	la	natura	non	ha	colori,	il	cielo
non	ha	luce	per	me.

«Ditemi,	 Paris,	 ma	 siate	 sincero,	 ve	 ne	 supplico;	 è	 bella	 Maria?	 A	 chi	 somiglia,	 il	 mio	 povero
angioletto?	Oh	Dio!	e	pensare	che	io	non	potrò	abbracciarla;	che	ella	non	porterà	il	mio	nome;	che	non
la	vedrò	cresciuta	negli	anni,	fiorente	di	bellezza,	passeggiare	al	mio	fianco,	quasi	un'altra	me	stessa!…
Almeno	ella	sia	più	felice	di	sua	madre!	Non	conosca	le	angosce,	gli	spasimi,	e	soprattutto	i	rimorsi	di
un	amore	come	il	mio!	Se	il	cielo	è	giusto,	ho	fede	che	darà	a	lei	quello	che	ha	negato	alla	povera	Lilla.»



Un'altra	lettera,	scritta	sullo	scorcio	del	1841,	diceva:

«….	Gran	conforto	è	la	preghiera	agli	afflitti.	Io	non	l'ho	mai	sentito	così	profondamente	come	ora.	Io
prego,	ottimo	amico,	io	prego	per	essa	e	per	voi.	In	tal	guisa	mi	sembra	di	poter	pensare	ad	ambedue
senza	peccato,	ed	anche	(se	il	cielo	vorrà	consentirmelo)	di	espiare	il	passato.	Ditemi	Paris,	non	vivete
voi	nell'errore?	Non	siete	voi	sempre	in	aperta	ribellione	contro	le	leggi	umane	e	divine?	Ravvedetevi;
non	date	ascolto	alla	superbia	della	ragione,	che	è	così	trista	consigliera;	fidatevi	al	cuor	vostro,	che	io
conosco	buonissimo.	Se	sapeste	come	è	bello	il	credere;	e	come	l'animo	si	sente,	se	non	per	avventura
più	felice	(chè	la	felicità	non	è	di	questo	mondo),	certo	più	riposato	e	sereno!	Porgete	orecchio	a	chi	ha
molto	patito;	il	mondo	è	vanità;	noi	siamo	poveri	pellegrini	sulla	terra;	dalle	nostre	passioni,	fumo	della
materia,	 non	 abbiamo	 altro	 che	 rammarico	 e	 danno,	 laddove	 la	 nostra	 patria	 è	 in	 cielo,	 ed	 ogni
qualvolta	i	nostri	occhi	si	affisano	lassù,	interrogando	con	potenza	di	affetto	gli	spazii	azzurri,	i	nostri
pensieri	medesimi	si	purificano,	e	lo	spirito	turbato	prova	una	calma	che	non	si	era	mai	conosciuta,	che
non	si	era	mai	derivata	dalle	cure	della	vita	quotidiana.

«Desidero	 che	 Maria	 diventi	 una	 buona	 cristiana.	 Voi	 forse,	 ottimo	 amico,	 non	 potrete	 darvene
pensiero;	ma	vi	sarà	facile	trovare	una	buona	maestra,	donna	di	poca	dottrina,	ma	di	molta	pietà,	che
val	meglio	assai;	una	di	quelle	povere	vedove	derelitte,	come	ce	ne	son	tante	al	mondo,	per	la	quale	voi
sarete,	 inconsapevolmente,	 la	 mano	 della	 provvidenza,	 e	 il	 premio	 che	 questa	 avrà	 mandato	 a'	 suoi
patimenti.	Fatelo,	Paris;	ve	ne	prego,	ve	ne	supplico,	per	Maria,	per	me,	per	quello	ch'io	sono	stata	un
giorno	ai	vostri	occhi….»

Come	 aveva	 potuto	 una	 donna,	 ornata	 ancora	 di	 tutte	 le	 conscie	 lusinghe	 della	 bellezza	 e	 della
gioventù,	 commossa	 ancora	 da	 tutti	 i	 prepotenti	 ardori	 del	 sangue,	 trionfare	 cosiffattamente	 di	 sè
medesima,	 soffocare,	 annientare	 la	 sua	 volontà,	 consumarsi,	 e	 diventare	 un'altra,	 tanto	 da	 poter
scrivere	 sinceramente	 in	 quel	 modo	 all'uomo	 amato,	 al	 padre	 di	 Maria?	 I	 patimenti	 l'avevano
sopraffatta;	il	cuore	aveva	ceduto	agli	spasimi	dell'assidua	tortura;	Lilla	non	era	più	Lilla.

Non	senza	contrasto,	per	altro.	Qualche	volta	la	materia	si	ribellava	alle	mortificazioni	dello	spirito.
Anche	nella	piaga	più	profondamente	visitata	dal	 ferro	e	dal	 fuoco,	rimane	qualche	cosa,	che	a	volte
ripullula.	 Inoltrata	 negli	 anni,	 Lilla	 si	 sarebbe	 chetata	 del	 tutto:	 giovine	 ancora,	 ella	 durava	 acerbi
patimenti:	e	l'ardore	male	spento	dagli	anni	si	faceva	a	sviare	con	irrequietezza	febbrile,	spandendolo,
consumandolo	in	sempre	nuovi	tentativi,	larve	di	operosità	più	affannosa	che	efficace.

«….	Mi	sono	rinchiusa	in	questa	dimora	campestre,	e	nelle	sue	umili	consuetudini,	più	facilmente	che
non	sperassi	da	prima.»—Così	ella	scriveva	nel	febbraio	del	1842.—«Un	tempo	davo	troppa	parte	di	me
alle	 vanità	 del	 mondo,	 e	 furono	 quelle	 che	 mi	 hanno	 perduta.	 Ora	 battono	 all'uscio,	 ma	 invano.	 Mi
compiaccio	di	vestire	dimesso,	come	una	povera	monaca.	A	volte	amerei	di	 fare	qualche	passeggiata
all'aperto,	e	di	respirar	l'aria	pura	dei	monti	che	torreggiano	alle	spalle	del	nostro	palazzo;	ma	di	lassù
si	scorge	troppo	distesa	d'orizzonte,	e	lo	spirito	va	in	balìa	di	sogni	pericolosi;	laonde,	ammonita	dalla
esperienza	di	un	giorno	speso	in	tal	modo,	ogni	qual	volta	mi	venga	il	desiderio	di	andare,	mi	costringo
a	non	uscir	nemmeno	in	giardino.

«Faccio	male	a	scrivervi	queste	cose,	mio	ottimo	amico;	forse	è	male	che	di	tanto	in	tanto	io	prenda	in
mano	 la	 penna.	 Perdonatemi:	 accogliete	 questi	 scritti	 come	 un'umile	 confessione	 de'	 miei	 falli,	 ed
assolvetemi,	come	mi	assolve	 il	sant'uomo,	ai	piedi	del	quale	 io	depongo	ogni	settimana	questi	ultimi
atti	di	debolezza	femminile.	Egli	è	pietoso	ed	umile,	questo	curato,	come	un	vero	seguace	di	Cristo;	non
ho	avuto	segreti	per	lui,	ed	egli	versa	sulle	piaghe	del	mio	cuore	il	balsamo	delle	sue	benedizioni.	Ora
egli	mi	aiuta	 in	un'opera	di	gran	sollievo	per	me.	 I	bambini	di	questo	paesello,	 lasciati	 in	balìa	di	 sè
stessi	dalle	loro	madri,	non	facevano	altro	che	correre	qua	e	là	pei	campi	o	sulla	riva	del	mare,	scalzi,
sudici,	alla	rinfusa,	a	giuocare	o	ad	accapigliarsi,	come	è	costume	della	loro	età.	Noi	li	abbiamo	raccolti
dalla	strada;	ripuliti	e	coperti	da	me,	vanno	ogni	giorno	in	chiesa,	dove	il	curato	insegna	loro	la	dottrina
cristiana,	 e	 chi	 più	 impara	 riceve	 in	 premio	 da	 me	 qualche	 bella	 immagine,	 o	 qualche	 libriccino	 di
divozione,	 ed	 ha	 la	 speranza	 di	 venire	 a	 pranzo	 dalla	 __signora__.	 Poveri	 bambini!	 care	 creature
innocenti!…

«Mio	marito	è	buono;	conoscendolo	meglio,	ho	 incominciato	ad	amarlo	come	una	sorella,	dirò	anzi
come	una	madre.	E	dire	che	un	tempo	io	non	potevo	stargli	vicina!…	che	i	suoi	mali	mi	facevano	dare	in
atti	 d'impazienza!…	 Egli	 non	 esce	 quasi	 mai;	 i	 suoi	 dolori	 reumatici	 lo	 hanno	 tenuto	 quasi	 tutto
l'inverno	nella	sua	camera.	Io	mi	sono	posta	intorno	a	lui	come	una	suora	di	carità;	ho	vegliato	intiere
notti	questo	bambino	di	cinquant'anni.	Quand'egli	è	meno	infastidito	dal	male,	mi	dimostra	con	poche
ma	affettuose	parole	la	sua	gratitudine.	Egli!	gratitudine	a	me!…	Ma	Iddio	mi	ha	ricompensata	oltre	i
miei	meriti,	concedendomi	di	vederlo	assai	migliorato.	Il	ritorno	della	bella	stagione	fa	miracoli.	Se	si
potesse	star	sempre	qui!	Ma	pur	troppo	bisognerà	tornare	in	Genova,	per	dar	sesto	a	molte	faccende



domestiche….»

Qui	sarebbe	stata	gran	ventura	a	poter	leggere	le	risposte	di	Paris	Montalto,	e	più	grande	a	vedergli
nel	cuore,	quando	il	povero	esule	andava	leggendo	quelle	pagine	spietate.	Generoso	qual	era,	certo	egli
doveva	 intendere	 ed	 anco	 perdonare	 quei	 manifesti	 mutamenti	 del	 cuore	 di	 lei.	 Le	 anime	 grandi
sentono	dolore,	non	isdegno;	non	odiano,	nè	sprezzano;	dimenticano,	o	ne	fanno	le	mostre.

Paris	non	dimenticava;	amava	sempre,	a	malgrado	d'ogni	cosa.	E	amando	con	tutte	le	virtù	dell'anima
sua,	ebbe	certamente	a	scrivere	nel	1843	una	lettera,	da	cui	traboccasse	una	grande	amarezza,	perchè
la	 risposta	 di	 Lilla	 (ultimo	 foglio	 di	 quel	 mesto	 carteggio)	 mostrava	 aperto	 che	 l'antica	 fiamma	 era
spenta,	e	sopravviveva	 la	 fredda	alterezza	della	gentildonna	offesa.	L'abbiano	per	 fede	gl'innamorati;
quando	un	lagno	strappato	al	cuor	loro	dagli	spasimi	di	un	affetto	profondo	non	fa	più	vibrare	la	corda
più	tenera,	la	donna	non	ama	già	più,	e	in	tal	caso,	che	giova	il	proseguire,	e	dare	ad	un	idolo	muto,	o
schernitore,	l'incenso	spregiato	delle	nostre	lagrime?	Ora	questo	era	il	caso	di	Paris	Montalto;	ai	suoi
lagni,	 allo	 sfogo	 della	 sua	 amarezza.	 Lilla	 avea	 rizzato	 alteramente	 il	 capo,	 e	 rispondeva	 come	 una
donna	la	quale	non	aveva	più	nulla	di	comune	con	esso	lui,	salvo	la	odiata	ricordanza	di	un	fallo.

«Finalmente	 (ella	 scriveva)	 ho	 avuto	 notizie	 vostre,	 e	 ve	 ne	 so	 grado.	 La	 piccola	 Maria	 che	 mi
annunziate	essere	già	presso	di	voi,	e	 farvi	compagnia,	aiuterà	a	calmarvi	 lo	spirito	e	a	 togliervi	una
volta	 di	 mente	 quella	 vostra	 eterna	 politica.	 Amate	 quella	 bambina,	 e	 soprattutto	 serbatevi	 per	 lei,
perchè	ella	non	avrà,	dopo	voi,	alcun	protettore	sulla	terra.	Vi	parlo,	come	vedete,	 il	 linguaggio	della
saviezza	e	dell'amicizia;	che	volete	di	più?	Le	nostre	pazzie	di	gioventù	furono	grandi;	industriamoci	ad
espiarle.	A	questo	io,	povera	donna,	vo	lavorando	ogni	giorno.

«Avete	 torto	 a	 dolervi	 di	 me.	 Ciò	 ch'io	 sono,	 è	 opera	 vostra.	 Se	 il	 passato	 non	 mi	 costringesse	 ad
arrossire,	sarei	certamente	diversa,	e	potrei	 forse	pensare	senza	rimorso	ai	 lontani.	Errammo;	ma	gli
errori	non	debbono	essere	eterni.	Così	potessi	io	distruggerli,	dimenticandoli;	che	di	nulla	nella	mia	vita
avrei	a	pentirmi	più	oltre.

«Questo	 è	 un	 dirvi	 chiaramente	 che	 i	 vostri	 sospetti	 non	 giungono	 fino	 a	 me,	 e	 che	 io	 non	 potrei
condonarli	a	chi	pure	dovrebbe	conoscermi,	se	non	pensassi	che	le	tempeste	della	vita	 inaspriscono	i
cuori,	e	offuscano	gl'intelletti.	Quegli	che	voi	chiamate	 lo	Spagnuolo,	è	 in	Genova;	sì	certamente,	ma
che	 importa	 a	 me?	 Egli	 è	 qui	 venuto,	 ma	 colla	 tonaca	 nera	 della	 Compagnia	 di	 Gesù,	 ch'egli	 ha
indossata	 da	 ott'anni.	 Ho	 avuto	 occasione	 di	 parlargli	 una	 volta.	 Egli	 non	 è	 più	 l'uomo	 di	 prima,	 nè
credo	che	ricordi	il	passato;	ma	se	ciò	pur	fosse?…	Lilla	non	l'ha	amato	mai,	lo	sapete;	ed	ora	ambedue
non	amiamo,	non	adoriamo	altro	che	Dio.	Questo	è,	 io	credo,	 il	primo	e	 l'unico	punto	di	contatto	che
possono	avere	le	anime	nostre.

«In	 una	 cosa	 soltanto	 ho	 errato,	 e	 me	 ne	 accuso.	 Sappiatela,	 poichè	 essa	 è,	 insieme	 con	 questa
lettera,	l'ultimo	atto	di	debolezza	di	quella	donna	che	avete	così	mal	giudicata.	Or	fanno	due	mesi,	mio
marito	era	 in	 fin	di	 vita.	 In	una	di	quelle	 lunghe	veglie	durate	al	 suo	capezzale,	mentre	 i	medici	già
disperavano	di	lui,	ho	accolto	nella	mente	un	malvagio	pensiero.—Non	è,	pensai,	non	è	per	cagion	mia
ch'egli	muore;	la	natura,	il	cielo,	lo	avranno	voluto;	or	bene….	se	io	rimanessi	sola….	padrona	di	me….—
E	 in	 questo	 pensiero	 mi	 fermai	 un	 istante;	 vagheggiai	 una	 vita	 nuova.	 Uno	 spirito	 perverso	 mi
sussurrava	arcane	parole	all'orecchio,	mi	additava	in	lontananza	una	distesa	di	sereno	orizzonte….	Un
lamento	dell'infermo	richiamò	la	figlia	d'Eva	al	suo	debito	di	moglie,	e	sgombrò	dalla	sua	mente	le	larve
di	 un	 sogno	 colpevole;	 Lilla	 tornò	 in	 sè	 medesima.	 Ma	 di	 quel	 sogno,	 di	 quell'istante	 d'aberrazione
involontaria,	inconsapevole.	Iddio	l'ha	punita,	acerbamente	punita,	facendole	giungere	nella	lettera	di
Paris	Montalto	una	testimonianza	di	oltraggiosi	sospetti.

«Vi	perdono,	poichè	è	debito	mio	di	donna	e	di	cristiana,	vi	perdono;	ma	per	l'oltraggio	medesimo	e
per	 tutto	 ciò	 che	 l'alterezza	 dell'animo	 mio	 ha	 dovuto	 patire,	 o	 mutate	 costume,	 o	 ritenetevi	 dallo
scrivere	più	oltre	ad	una	donna	la	quale	ha	fallito	una	volta	e	solamente	per	voi,	come	solamente	per
voi	deve	arrossire	di	sè	stessa,	ma	che	ora	non	ha	più	nulla	a	rimproverarsi,	se	non	forse	 la	colpa	di
aver	segreti	per	l'uomo	a	cui	è	legata	da	un	sacro	giuramento;	e	ciò	per	voi,	solamente	per	voi.»

XXXVII.

Come	Lorenzo	andasse	in	traccia	di	Niso	e	dovesse	far	capo	ad	Eurialo.



Leggendo	 la	 sua	 parte	 di	 quel	 dramma	 intimo,	 che	 i	 lettori	 conoscono	 oramai	 per	 intero,	 Lorenzo
Salvani	rimase	fortemente	turbato.	Nell'animo	suo,	lo	sapete,	era	un	certo	che	di	femmineo;	però	egli,
senza	 trascorrere	 a	 pronti	 ed	 acerbi	 giudizi,	 intendeva	 tutti	 i	 dolorosi	 rivolgimenti,	 per	 cui,	 come	 in
altrettante	filiere,	aveva	dovuto	trascorrere,	assottigliarsi,	l'affetto	di	Lilla,	giovinetta	innamorata	senza
ardimento,	donna	amante	senza	saldezza	di	propositi;	non	abbastanza	generosa	per	darsi	tutta	quanta;
d'indole	buona,	ma	di	consuetudini	guasta;	una	di	quelle	donne,	in	fine,	le	quali	son	nate	per	sacrificare
la	vita	a	chi	le	inganna,	o	per	uccidere	chi	le	ama	davvero;	povere	figlie	d'Eva,	sì	veramente,	alle	quali
la	 logica	diritta	del	cuore	è	offuscata	da	 false	sembianze	di	vero,	non	abbastanza	notate	da	prima,	e
troppo	notate	e	troppo	ingrandite	di	poi.

L'orgoglio	era	 il	 peccato	 capitale	di	Lilla.	Dalle	 lettere	 scritte	nella	 sua	 solitaria	dimora	campestre
ella	 appariva	 soltanto	 una	 donna	 infelice;	 la	 puntigliosa	 morale	 che	 governa	 il	 mondo,	 o	 crede	 di
governarlo,	poteva	condannarla;	ma	 la	 logica	del	cuore,	che	non	sa	d'impedimenti	umani,	nè	di	patti
giurati,	notando	nel	 fatto	di	quella	donna,	non	già	un	pervertimento	di	sensi,	sibbene	 l'impulso	di	un
amor	prepotente,	 l'assolveva,	 la	 rendeva	degna	di	 compianto.	Senonchè	 l'anima	debole	era	 trascorsa
all'eccesso	 dei	 nuovi	 consigli;	 si	 rifaceva	 al	 debito	 antico,	 ma	 rinnegando	 ogni	 senso	 di	 tenerezza
umana;	s'argomentava	di	far	sentire	la	schietta	voce	della	virtù	sospettata,	ed	altro	non	parlava	in	lei
che	l'orgoglio	offeso.	La	superbia	aveva	vinto	l'amore,	triste	istoria,	solito	epilogo	di	tanti	romanzi!

Lorenzo	mise	l'ultima	lettera	accanto	alle	altre	nel	cofanetto,	lo	chiuse	e	di	bel	nuovo	lo	depose	nel
cassettone.	 Egli	 conosceva	 finalmente	 l'arcano	 dei	 natali	 di	 Maria;	 ma	 che	 farne?	 come	 trarne
giovamento	per	lei?

Innanzi	di	metter	mano	su	quel	carteggio,	egli	aveva	fatto	il	disegno	di	raccomandare	la	sua	sorella
adottiva	alle	cure	del	generoso	Assereto.	Ma	dopo	aver	letto	que'	fogli	che	in	così	strana	e	inaspettata
maniera	 gli	 mostravano	 Maria	 figliuola	 d'un	 Montalto,	 e	 congiunta	 di	 sangue	 ad	 Aloise,	 il	 primo
consiglio	 più	 non	 gli	 parve	 il	 migliore.	 Aloise,	 era	 al	 pari	 dell'Assereto	 uno	 schietto	 amico,	 un
gentiluomo,	un	vero	uomo;	per	giunta	si	chiariva	esser	egli	l'unico	protettore	naturale,	autorevole,	della
fanciulla;	a	lui	dunque	si	spettava	la	custodia	dell'arcano.

Le	quali	cose	meditate,	e	diremo	quasi	librate	sulla	bilancia,	Lorenzo	Salvani	diè	di	piglio	alla	penna,
per	 scrivere	 una	 lettera	 ad	 Aloise	 di	 Montalto.	 Ma	 egli	 aveva	 a	 mala	 pena	 incominciato,	 che	 ancora
mutò	consiglio,	parendogli	meglio	fatto	di	andare	egli	stesso	a	cercar	dell'amico.	Molte	cose	si	dicono
agevolmente	a	voce,	che	sulla	carta	richiedono	eterni	rigiri	di	frasi,	e	poi	si	teme	di	non	averle	dette	per
modo	che	altri	le	intenda	a	puntino.	Suonavano	in	quel	mentre	le	nove	del	mattino;	certo,	Aloise	era	in
casa;	lo	andar	da	lui	tornava	più	agevole	e	più	spedito	dello	scrivere.

Rassettandosi	in	fretta	per	andar	fuori,	aperse	l'uscio	della	camera;	ma	nella	sala	d'entrata	s'imbattè
in	Maria	che	appunto	veniva	a	chieder	di	lui.

—E	la	vostra	colazione?—diss'ella,	notando	come	Lorenzo	si	fosse	avviato	all'uscio.

—Non	ne	ho	voglia,	stamane;—rispose	il	giovine.—Del	resto,	non	starò	fuori	più	di	un'ora.—

Ma	in	quella	che	Lorenzo	parlava,	la	giovinetta	aveva	potuto	scorgere	com'egli	fosse	pallido	in	viso	e
turbato.

—Che	avete,	Lorenzo?	Voi	siete	ammalato….

—No,	buona	sorella,	non	ho	nulla;	ho	letto	molto	e	ho	bisogno	d'aria.
Addio;	tra	un'ora	e	mezzo	alla	più	lunga,	sarò	di	ritorno.—

E	 senza	 aspettar	 altro,	 si	 volse	 all'uscio,	 lo	 aperse	 e	 partì.	 Dieci	 minuti	 dopo,	 era	 in	 via	 Balbi	 e
scampanellava	all'uscio	del	marchese	di	Montalto.

Ma	Aloise,	per	dirla	nello	stile	di	Lucullo,	non	era	dormito	quella	notte	in	casa	di	Aloise,	e	il	servo	non
seppe	dire	a	Lorenzo	nè	dove	fosse,	nè	quando	sarebbe	ritornato;	soltanto	sapeva	e	diceva	che	da	due
giorni	il	suo	padrone	era	fuori.

Che	fare?	A	Lorenzo	venne	in	mente	il	Pietrasanta,	l'amico	fedele	del	Montalto,	come	quegli	che	certo
avrebbe	saputo	dirgli	se	fosse	possibile,	e	quando,	di	abboccarsi	con	lui.	E	difilato	si	mosse	per	andarlo
a	cercare,	ben	sapendo	ove	stesse	di	casa.	Per	fortuna	non	doveva	andare	lontano,	poichè	il	palazzo	dei
Pietrasanta	era	sulla	piazza	della	Nunziata.

Giunto	 al	 portone	 e	 saputo	 che	 il	 marchesino	 non	 era	 uscito,	 Lorenzo	 salì	 al	 secondo	 piano	 e
scampanellò	 all'uscio	 di	 casa.	 Un	 servo	 in	 mezza	 livrea	 venne	 ad	 aprirgli,	 per	 rispondergli
asciuttamente,	poi	ch'ebbe	udita	la	sua	domanda,	che	Sua	Eccellenza	era	a	letto,	e	quando	era	a	letto
non	si	poteva	scomodarla.



—Dategli	questo;—soggiunse	Lorenzo,	sporgendogli	un	suo	biglietto	da	visita,—e	v'accorgerete	di	non
aver	fallito	a	svegliarlo,	od	altrimenti	a	disturbarlo.	Io	aspetterò	qui.—

Il	servo	sì	strinse	nelle	spalle,	e	lasciatolo	solo	nella	vasta	anticamera,	andò,	sebbene	di	male	gambe,
a	far	l'imbasciata.	Dopo	tre	o	quattro	minuti,	che	Lorenzo	spese	a	contemplare	un	Noè	del	Grechetto,
che	entrava	nell'arca	con	ogni	generazione	d'animali,	ricomparve	il	servitore,	ma	stavolta	tutto	inchini
e	sorrisi,	per	dirgli:—Entri,	signor	avocato;	il	mio	padrone	l'aspetta.—

Percorse	 due	 o	 tre	 sale	 sontuosamente	 arredate,	 nelle	 quali	 se	 ne	 stavano	 contegnosi	 e	 muti	 una
dozzina	 di	 antenati	 d'ambo	 i	 sessi;	 sulla	 tela,	 s'intende.	 Lorenzo	 Salvani	 fu	 guidato	 alla	 camera
dell'amico,	 più	 che	 dagli	 atti	 ossequiosi	 del	 servitore,	 dalla	 voce	 medesima	 del	 Pietrasanta,	 il	 quale
gridava	dalla	sua	cuccia:

—Siate	il	benvenuto,	amico	Salvani!	Venite	con	me	a	deliziarvi	nello	spettacolo	dell'alba!

—Dell'alba?—chiese	Lorenzo,	accompagnando	le	parole	col	suo	placido	sorriso,	in	quella	che	entrava
nella	camera	del	Pietrasanta:—volete	dire	quella	de'	tafani?

—Non	ne	conosco	altre,	io;	sebbene	pel	fatto	di	San	Nazaro,	dovrei	dire	il	contrario.	Ma	un	fiore	non
fa	primavera;	la	mia	alba,	eccola….	__Bell'alba	è	questa__!—

E	usando	di	quella	dimestichezza	che	era	tra	lui	e	Lorenzo,	il	Pietrasanta	si	sollevò	quasi	in	piedi	sul
letto,	col	 lenzuolo	ravviluppato	 intorno	alla	persona,	per	dare	 immagine	dell'alfieresco	personaggio	a
cui	rubava	il	suo	famoso	emistichio.

—Ma	 lasciamo	 la	 tragedia	 in	 disparte;—proseguì	 l'allegro	 giovanotto,	 ricadendo	 col	 gomito	 sul
guanciale.—lo	vi	ho	fatto	entrar	qui,	perchè	non	aveste	ad	aspettar	troppo	il	mio	scendere	__dalle	molli
piume__.	Licenziatemi	quest'altra	frase,	vi	prego,	poichè	stamane	sono	nel	classico,	e	appunto	quando
giungevate	voi	stavo	pensando	a	due	personaggi	dell'Eneide.

—Oh	diamine!	E	chi	sono,	costoro?

—Ve	 lo	 dico	 subito.	 Ma,	 prima	 di	 tutto,	 sedetevi.	 Guardate,	 là,	 presso	 a	 voi,	 c'è	 un	 mazzo	 di
spagnolette.	 I	 fiammiferi	 sono	 qui,	 sul	 tavolino.	 Io	 fumo	 come	 il	 Vesuvio,	 reggia	 di	 Vulcano,	 o	 come
l'Etna,	quando	Encelado	si	fa	lecito	di	respirare.

—Ma	 davvero	 siete	 classico,	 stamane!—disse	 Lorenzo,	 mentre,	 per	 contentare	 l'ospite	 amico,
accendeva	una	spagnoletta.

—A	 proposito	 di	 fumo,	 Teodoro!—proseguì	 il	 Pietrasanta,	 chiamando	 il	 servitore,	 che	 fu	 sollecito	 a
comparir	sulla	soglia.—Apri	quella	finestra,	ma	lascia	chiusa	la	persiana,	«perchè	la	brezza	mattutina
un	varco—trovi,	e	 il	raggio	del	dì	non	ci	percuota.—Vanne!»	Ed	eccovi	ora,	 in	disadorna	prosa,	a	che
stavo	pensando,	mio	caro	Salvani,	 innanzi	che	veniste	voi.	Pensavo	a	que'	due	amici	 inseparabili	che
Virgilio	 ha	 dipinti,	 Niso	 ed	 Eurialo.	 Ho	 tradotto	 dieci	 anni	 or	 sono	 quell'episodio	 sulle	 panche	 di
retorica,	e	m'è	rimasto	impresso.	Che	bella	cosa!	dicevo	tra	me;	che	bella	cosa,	era	l'amicizia	ne'	tempi
andati!	 Niso	 ed	 Eurialo	 nel	 Lazio,	 Damone	 e	 Pizia	 a	 Siracusa,	 Oreste	 e	 Pilade	 in	 Grecia,	 Castore	 e
Polluce	in	cielo….	Mitologia,	tempi	eroici,	bellissime	cose!	Ma	di	presente	tutto	è	mutato!—

Lorenzo	 Salvani	 sorrideva	 sempre.	 Il	 sorriso	 era	 stampato,	 Siam	 per	 dire,	 sulle	 sue	 labbra,	 a
dissimulare	l'interno	affanno,	come	dissimula	il	volto	una	maschera	di	carnevale.

—Ma	che	vuol	dire	tutto	questo	sfoggio	di	erudizione?—dimandò	egli.

—Vuol	dire	che	a'	tempi	nostri	non	ci	sono	più	amici.	Non	mi	dite	di	no;	non	parlo	per	voi,	Salvani,
che	 vedo	 così	 di	 rado,	 e	non	ne	 so	 veramente	 il	 perchè;	parlo	pel	 signor	Aloise	di	Montalto,	 giovine
biondo	e	infido,	Niso	che	s'infischia	d'Eurialo,	Damone	che	manda	Pizia	a	quel	paese,	Oreste	che….	Non
ridete	Salvani!	Sono	venti	giorni,	senza	mettere	in	conto	questo,	incominciato	appena,	che	Aloise	non
viene	da	me,	e	quando	io	vado	da	lui,	non	lo	trovo	in	casa.

—Diamine!	E	così,	sono	venti	giorni	che	non	lo	vedete?

—Oh,	non	dico	già	questo.	Qualche	volta	lo	vedo,	ma	è	una	fortuna	che	io	debbo	guadagnarmela	con
gravi	stenti,	con	lunghi	pellegrinaggi,	come	a'	tempi	delle	crociate.

—Ah,	capisco,—disse	Lorenzo;—c'è	qualche	donna	di	mezzo.

—Sicuro,	una	donna.	Oh	le	donne,	le	donne!	__Gens	inimica	mihi	tyrrhenum	navigat	aequor__!—gridò
il	Pietrasanta,	con	più	enfasi	di	Giunone	nel	suo	abboccamento	con	Eolo.—Ma	scusatemi,	Salvani;	per
raccontarvi	i	miei	mali,	dimentico	che	siete	probabilmente	venuto	per	parlarmi	d'altro.



—No,	appunto	venivo	da	Eurialo	perchè	non	avevo	trovato	Niso	in	casa.

—Ah,	vedete?	Ci	ho	gusto	che	vi	sia	toccato	quello	che	tocca	a	me.	Ma	ditemi,	può	fare	Eurialo	quello
che	avrebbe	fatto	Niso,	e	con	tanto	piacere,	per	voi?	Son	tutto	vostro,	Salvani.

—Grazie;—rispose	Lorenzo.—Desideravo	parlargli;	ma	poichè	non	lo	trovo,	gli	scriverò	una	lettera,	e
voi	vi	darete	la	briga….

—Di	fargliela	avere?—interruppe	il	Pietrasanta.—Sicuramente.	Se	oggi	non	viene,	domani	lo	scoverò
io.—

Un	moto	delle	labbra	di	Lorenzo	dimostrò	ad	Enrico	Pietrasanta	che	non	bastava	ancora.

—Si	tratta	di	cosa	grave?—dimandò	egli,	mettendo	la	sua	gaiezza	mattutina	in	disparte.

—Gravissima;	almeno	per	me.

—Diamine!	 e	 perchè	 non	 dirmelo	 subito?	 Ed	 io	 che	 stavo	 a	 ciaramellare,	 a	 ridere….	 Scusatemi,
Lorenzo!…

—Vi	 pare?—interruppe	 Salvani,	 stringendo	 affettuosamente	 la	 mano	 che	 gli	 stendeva	 l'amico.—Voi
siete	un'anima	nobile,	Pietrasanta.	Rendetemi	un	servizio	e	dimostratemi,	contro	la	vostra	opinione	di
quest'oggi,	che	l'amicizia	non	è	un	nome	vano.	Aloise	ha	da	avere,	oggi	medesimo,	una	mia	lettera,	e	da
venire,	da	correre	a	Genova,	appena	l'avrà	letta.—

Enrico	stette	un	tratto	sovra	pensieri,	come	se	misurasse	in	cuor	suo	tutte	le	probabilità	del	negozio;
quindi	rispose	con	breviloquenza	cesarea:

—L'avrà,	la	leggerà,	verrà.	Teodoro!…	Ehi,	dico,	Teodoro!…

—Eccellenza!—esclamò	il	servitore,	ritornando	come	un	automa	in	sull'uscio.

—Fa	attaccare	il	mio	__brougham__….	no,	anzi	il	mio	__landau__,	per	le	undici	in	punto.

—Eccellenza,	le	undici	son	già	suonate.

—Non	importa;	fa	attaccare	prima	che	ribattano.

—Corro	subito.

—Avete	già	scritta	la	lettera?—chiese	Enrico	a	Lorenzo.

—No,	ma	se	permettete….

—Teodoro!

—Eccellenza!

—Condurrai	 il	 signor	 Salvani	 nel	 mio	 studio.	 Là	 troverete	 ogni	 cosa,—soggiunse	 il	 Pietrasanta,
volgendosi	a	Lorenzo;—io	intanto	salto	giù	e	mi	vesto	in….	fretta.	E	bada	tu,	Teodoro,	quando	il	signor
Salvani	 avesse	 a	 venire	 altre	 volte,	 fallo	 entrare,	 e	 subito,	 a	 qualunque	 ora,	 come	 l'altro	 mio	 amico
Aloise.

—Non	ne	dubiti.	Eccellenza;	ora	che	 lo	so….—Lorenzo	sorrise	mestamente,	come	volesse	dire:	sarà
inutile,	 oramai!	 E	 seguì	 Teodoro	 che	 lo	 condusse	 nello	 studio,	 elegantissimo	 stanzino	 dove	 il
Pietrasanta	non	istava	di	certo	lunghe	ore	assorto,	sebbene	ci	avesse	una	piccola	libreria	e	due	trionfi
di	pipe	turche	colle	canne	di	gelsomino.

Rimasto	 solo	 là	dentro,	Lorenzo	andò	alla	 scrivania.	Sullo	 scannello	 stavano	preparati	 a	 ricevere	 il
battesimo	 dell'inchiostro	 due	 o	 tre	 quinterni	 di	 finissima	 carta	 a	 filone,	 che	 portava	 la	 lettera	 E,
sormontata	da	una	corona	marchionale,	stampata	d'inchiostro	azzurro,	sul	margine	dei	fogli.	Il	primo	di
questi,	 su	 cui	 caddero	 gli	 occhi	 di	 Lorenzo,	 oltre	 quel	 segno	 stampato,	 recava	 un	 cominciamento	 di
epistola,	 e	 la	 frase	 vocativa:	 «__Ma	 bien-aimée__»	 dinotava	 due	 cose:	 che	 Enrico	 Pietrasanta	 teneva
carteggio	colle	donne	(__gens	inimica	sibi__),	e	che	non	usava	sempre	finir	le	sue	lettere.

—Egli	 è	 felice!—esclamò	 Lorenzo,	 leggendo	 involontariamente	 quelle	 due	 paroline.	 Indi,	 messo	 da
banda	 quel	 foglio,	 incominciò	 a	 scrivere	 la	 sua	 lettera	 ad	 Aloise.	 Ma	 era	 un	 lavoro	 difficile.	 Scrisse,
cancellò,	riscrisse,	e	finalmente,	dopo	avere	inchiostrati	tre	fogli,	che	andarono	a	pezzi	nel	cestino,	gli
venne	fatto	di	metter	insieme	questi	paragrafi:

«Amico,



«Forza	 di	 eventi	 che	 tornerebbe	 inutile	 ora	 di	 starvi	 a	 chiarire,	 mi	 costringe	 a	 lasciar	 sola,	 senza
aiuto,	senza	consiglio,	la	mia	buona	e	santa	sorella	adottiva.	Io	la	confido	alle	cure	di	Giorgio	Assereto	e
alle	 vostre,	 ma	 più	 assai	 alle	 vostre,	 per	 quelle	 ragioni	 che	 intenderete	 agevolmente,	 quando	 avrete
letto	un	antico	carteggio	che	sta	chiuso	 in	una	cassettina	d'ebano,	segreto	di	 famiglia	che	ho	dovuto
leggere	 anch'io,	 questa	 mattina	 medesima.	 Mostrate	 questa	 lettera	 a	 Maria	 di	 Montalto	 (ella	 può
portare	questo	nome,	se	non	forse	al	cospetto	del	mondo,	certo	agli	occhi	di	un	gentiluomo	come	suo
cugino	Aloise)	ed	ella	vi	dirà	dove	si	trovi	la	cassettina.

«Voi	e	il	mio	vecchio	compagno	Assereto	sarete	per	quella	infelice	due	fratelli,	in	cambio	di	uno	che
ella	perderà;	sarete	l'anima	di	Lorenzo	Salvani	in	due;	il	suo	consiglio	di	famiglia,	a	gran	pezza	migliore
d'ogni	 altro	 che	 potrebbe	 darle	 la	 legge;	 perchè	 a	 voi	 non	 occorrono	 articoli	 di	 codice,	 e	 l'amicizia,
l'onore,	sono	i	più	sicuri	canoni	di	giurisprudenza	del	mondo.

«Addio,	Aloise,	mio	avversario	di	un'ora,	e	mio	amico	di	tutta	la	vita;	e	se	non	avessimo	a	vederci	più,
dite	alla	gentile	Maria	che	mi	perdoni	questa	diserzione	della	custodia	che	m'aveva	affidato	mio	padre;
ed	ella,	e	voi,	e	l'Assereto,	amate	un	pochino	la	memoria	del	vostro,	infelice	ma	non	immemore,

«LORENZO	SALVANI.»

Ciò	scritto,	rasciugò	due	lagrime	che	erano	venute	fuori	ad	offuscargli	la	vista;	chiuse	il	foglio	nella
sopraccarta,	e	vi	scrisse	sopra:

«Al	marchese	Aloise	di	Montalto.	Sue	mani.»

In	quel	mentre,	capitava	sull'uscio	dello	studio	il	Pietrasanta,	già	vestito	a	mezzo,	anzi	per	due	terzi,
poichè	aveva	già	fatto	il	nodo	della	cravatta,	opera	capitale	nella	acconciatura	d'uno	zerbinotto	par	suo.

—Così	presto?—chiese	Lorenzo.

—O	che,	credete	ch'io	non	sappia	fare	alla	svelta,	quando	occorre?	Son	venuto	in	maniche	di	camicia,
temendo	che	aveste	già	finito	da	un	pezzo	e	vi	annoiaste	ad	attendermi.

—No;	appunto	ora	ho	finito	di	scrivere.

—Tanto	meglio.	Venite	dunque;	metto	la	corazza,	il	sorcotto,	e	il	cimiero,	e	sono	ai	vostri	comandi.—

La	corazza	era	il	panciotto,	come	i	lettori	avranno	già	indovinato;	il	sorcotto	era	una	attillata	giacca	di
velluto;	 il	 cimiero	 un	 cappellino	 di	 paglia,	 fasciato	 d'una	 larga	 fettuccia	 nera,	 i	 cui	 capi	 pendevano
svolazzanti	fuor	della	tesa,	ma	non	tanto	da	nascondere	la	discriminatura	delle	chiome,	che	scendeva
diritta	e	sottile	fino	al	basso	della	nuca.

Come	si	fu	vestito	di	tutto	punto,	prese	dalle	mani	del	servitore	la	sua	mazzetta	di	giunco	indiano,	col
pomo	d'argento,	e	 il	 fazzoletto	 imbevuto	d'acque	odorose;	quindi	dalle	mani	dell'amico	 la	 lettera,	che
ripose	accuratamente	nel	portafoglio,	ed	ambedue	uscirono	sulle	scale.

Giù	nel	portico	era	già	la	carrozza	ad	attendere,	col	suo	cocchiere	gallonato	a	cassetta,	collo	staffiere
allo	 smontatoio,	 e	 una	 coppia	 di	 cavalli	 rovani	 che	 scalpitavano,	 aspettando	 il	 segnale	 del	 loro
automedonte.

—A	rivederci,	dunque,	se	non	venite	anche	voi	per	un	tratto	di	strada	con	me.

—No,	debbo	scendere	verso	Banchi;	a	rivederci,	e	grazie!

—Che!	che!	faccio	un	po'	di	moto.	A	stasera,	Salvani.

—Stasera!—ripetè	macchinalmente	Lorenzo.	E	fatto	un	ultimo	saluto	all'amico,	se	ne	andò	pedestre
verso	una	delle	strade	inferiori	della	città.

—Eccellenza,	dove	si	va?—chiese	lo	staffiere	che	era	salito	a	cassetta,	daccanto	al	cocchiere.

—Veh	che	bestia!	Io,	s'intende,	non	tu!	A	Quinto,	villa	Vivaldi;	e	di	buon	trotto!—

XXXVIII.



"Amor	che	a	nullo	amato	amar	perdona".

Fornita	quella	importantissima	bisogna,	Lorenzo	Salvani	aveva	da	tornare	a	casa,	sebbene	per	pochi
minuti.	Quel	giorno	egli	 fingeva	di	dover	contentare	 l'amico	Assereto,	 facendo	una	scampagnata	con
lui,	e	non	gli	rimaneva	più	altro	a	fare	che	accennar	la	cosa	a	Maria,	perchè	non	avesse	da	attenderlo
per	desinare.

Il	 pensiero	 della	 fanciulla	 era	 l'unico	 rimorso	 che	 avesse	 in	 cuore	 Lorenzo.	 Quando	 l'angelico
sembiante	di	Maria	gli	si	parava	dinanzi	agli	occhi	della	mente,	egli	bene	intendeva	che	il	suo	disegno,
in	apparenza	così	generoso	e	tale	da	meritargli	lode	e	rimpianto	presso	l'universale,	era	un	delitto	bello
e	buono	al	cospetto	della	sua	coscienza,	ch'egli	non	poteva	ingannare.	Ed	erano	allora	combattimenti
feroci	nell'anima	sua	travagliata.—Ma,	infine,	dovrò	io	vivere	a	questo	modo?	Sarò	io	incatenato,	come
Prometeo,	alla	rupe	dell'esistenza,	col	rostro	dell'avvoltoio	nel	cuore,	e	senza	il	conforto	di	tornar	utile
in	alcuna	maniera	ad	anima	nata?—

Quella	mattina,	un	poco	di	calma	gli	era	pur	derivato,	non	sapremmo	se	più	dalla	 istessa	vicinanza
della	catastrofe,	o	dal	pensiero	di	aver	provveduto,	come	si	poteva	meglio,	al	futuro.

—Vivo,—pensava	egli,	in	quella	che	uscito	dal	palazzo	Pietrasanta	si	avviava	al	basso	della	città,—non
tornavo	di	alcun	giovamento	a	lei.	Morto	io,	conosciuto	l'arcano	de'	suoi	nascimenti,	un	nobil	parente,
se	 non	 forse	 sua	 madre	 medesima,	 oggi	 vedova,	 ricca	 e	 padrona	 di	 sè,	 avrà	 cura	 di	 lei,	 tergerà
facilmente	 le	 lagrime	che	 la	perdita	di	un	 fratello	d'adozione	potrà	 farle	versare.	Animo,	dunque;	ciò
che	importa	oggi,	è	di	vederla	un'ultima	volta,	senza	balenare;	di	poter	uscire	da	capo,	senza	che	ella
s'insospettisca	di	nulla.—

Sicuro;	andar	 tranquillamente	a	casa,	annunziare	a	Maria	che	quel	giorno	egli	desinava	 fuori,	 star
dieci	minuti	a	ragionar	di	cose	da	nulla,	uscire	da	capo	e	buona	notte;	questo	era	 il	disegno,	 facile	a
concepirsi,	 facile	 a	 mandarsi	 ad	 effetto,	 tranne	 i	 casi	 imprevisti,	 od	 una	 di	 quelle	 cose	 da	 nulla,	 che
conducono	i	casi	a	farne	qualcuna	delle	loro,	come	spesso	interviene.

Le	cose	da	nulla	c'erano,	e	attendevano	in	casa	sua	l'inconscio
Salvani.

I	 nostri	 lettori	 non	 ignorano	 che	 il	 servo	 Michele	 era	 nel	 segreto	 della	 congiura,	 e	 rammentano
certamente	 il	 suo	 dialogo	 col	 Bello	 nell'osteria	 della	 Piccina,	 nel	 qual	 dialogo	 s'eran	 fatte	 allusioni
parecchie	 all'impresa,	 e	 alla	 parte	 che	 ci	 aveva	 da	 prendere	 Lorenzo.	 Queste	 cose.	 Michele	 non	 le
sapeva	 soltanto	 dal	 Bello,	 ma	 dal	 suo	 padrone	 medesimo,	 il	 quale	 non	 avrebbe	 onestamente	 potuto
tacerne	a	quel	vecchio	commilitone	di	 suo	padre,	 legionario	d'America	e	veterano	di	Roma.	Michele,
sebbene	in	umilissimo	stato,	era	quel	che	oggi	si	direbbe	un	uomo	politico;	e	Lorenzo	Salvani,	se	non
era	andato	 tant'oltre	da	 lasciargli	 intendere	che	cosa	aspettasse	per	 sè	dallo	 scoppio	della	 congiura,
aveva	pur	dovuto	chiarire	al	suo	fidato,	com'egli	ci	fosse	a	capo	fitto,	per	riuscire	a	raccomandargli	di
star	zitto	in	casa,	ed	altresì	a	persuaderlo	che	volesse	tenersi	quella	sera	in	disparte,	per	custodire	la
signorina	Maria.

A	questo	non	s'era	piegato	agevolmente	il	vecchio	servitore,	Le	mani	gli	pizzicavano	anche	a	lui,	e	un
po'	 di	 governo	 provvisorio	 fatto	 con	 quelle	 sue	 mani,	 gli	 sarebbe	 parso	 doppiamente	 gustoso.	 Ma
Lorenzo	gli	aveva	dipinto	con	tanto	vivi	colori	 il	pericolo	di	 lasciar	sola	 in	casa	Maria,	e	 lo	sgomento
naturalissimo	 della	 fanciulla	 quando	 ella	 avesse	 udito	 far	 le	 schioppettate	 per	 le	 vie,	 che	 Michele,	 il
quale	 amava	 la	 signorina	 quanto	 il	 signorino,	 anzi	 quanto	 l'Italia	 e	 la	 repubblica	 insieme,	 s'era
finalmente	rassegnato;	e	dopo	aver	promesso	di	starsene	colle	mani	 in	 tasca,	aveva	anche	giurato	di
tenersi	la	lingua	tra	i	denti,	per	non	spaventare	innanzi	tempo	la	sua	padroncina.

Aveva	giurato,	diciamo;	ma	serbava	il	giuramento	a	modo	suo,	sebbene	colle	migliori	 intenzioni	del
mondo,	e	col	più	saldo	proponimento	di	non	mettere	la	fanciulla	in	sospetto.	Figuratevi	che	da	parecchi
giorni,	 in	 casa,	 mentre	 accudiva	 alle	 sue	 faccende,	 non	 faceva	 altro	 che	 canticchiare	 le	 canzoncine
spagnuole.	Ora,	per	Maria	era	segno	di	guerra,	quando	Michele	cantava	spagnuolo,	e	segno	di	guerra
grossa,	imminente,	quando	erano	canzoni	di	genere	gaio	e	soave.	Michele	somigliava	in	ciò	a	quel	gran
capitano	che	soleva	dissimulare	la	gravità	dei	suoi	disegni	con	qualche	facile	cantilena	mormorata	tra'
denti.	E	più	Michele	era	internamente	agitato,	più	dava	nell'arcadico;	più	era	grave	il	sopraccapo,	più
gaia	la	canzone.

Già	due	o	tre	volte	nei	giorni	precedenti	la	giovinetta	aveva	chiesto	a	Michele	che	cosa	volessero	dire
quelle	sue	insolite	riprese	di	canto	spagnuolo.

—Nulla,	 nulla!—aveva	 risposto	 il	 servitore	 con	aria	 impacciata.—Canto	per	distrarmi	un	 tantino,	 la
non	ci	abbadi!—



E	poi,	gli	uscivano	dette,	tra	una	strofa	e	l'altra,	certe	frasi	di	colore	oscuro,	le	quali	non	aveano	nulla
a	strigare	colle	canzoni,	nè	con	ciò	ch'egli	andava	facendo.	Ed	ella	ad	interrogarlo	da	capo,	ma	senza
cavarne	un	costrutto.

—È	tempo	di	finirla!—aveva	gridato	Michele,	proprio	la	sera	innanzi,	in	quella	che	stava	in	cucina	a
rigovernare	 il	vasellame	da	tavola,	e	non	s'era	addato	della	presenza	della	padroncina	che	passava	 lì
presso.

—Che	cosa?—aveva	chiesto	Maria,	fermandosi	sull'uscio.

—Nulla,	signorina.	Parlavo	da	solo	come	fanno	i	matti.

—Non	avete	detto	che	è	tempo	di	finirla?

—Ah	sì,	certo,	gli	è	tempo.	Se	comandassi	io…

—Da	bravo,	Michele!	Sempre	colla	politica?

—Che	vuole,	signorina?	Il	dente	batte….	cioè,	la	lingua	duole….	insomma,	dico	che	se	comandassi	io,
la	 finirei	 senza	 tanti	 discorsi….	 Ma	 già,	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 l'ha	 da	 venire,	 la	 resa	 dei	 conti;	 e	 certi
stancapopoli….	Ma	basta,	acqua	in	bocca;	se	no,	esco	fuori	dei	gangheri.—

Questi	 discorsi	 non	 erano	 fatti,	 come	 i	 lettori	 argomentano,	 per	 raffidare	 Maria;	 Maria	 che	 aveva
notato	la	crescente	tristezza	di	Lorenzo;	Maria	che	lo	vedeva	taciturno,	chiuso	in	sè	stesso,	non	d'altro
sollecito	 che	 di	 sviare	 il	 discorso	 quando	 ella	 si	 faceva	 a	 chiedergli	 la	 cagione	 di	 quel	 suo	 umore
malinconico;	Maria	infine	che	talvolta	pregava	Michele	a	volerla	aiutare	per	vincere	quella	ritrosia	di
Lorenzo,	e	non	otteneva	altro	da	lui	che	diplomatici	stringimenti	di	labbra.

Però,	 argomentate	 come	 fosse	 grande	 il	 turbamento	 della	 giovinetta,	 nella	 mattina	 del	 29	 giugno,
allorquando	 Lorenzo	 fu	 uscito	 ed	 ella	 passando	 rasente	 l'uscio	 della	 camera	 di	 lui,	 sentì	 odore	 di
bruciaticcio,	 ed	entrata	prontamente,	 vide	ogni	 cosa	 sossopra,	minuzzoli	 di	 carta	 ammonticchiati	 nel
cestino,	rimasugli	di	lettere	arse	in	un	angolo,	le	cassette	del	canterano	mezzo	aperte	e	quasi	vuote,	le
poche	 carte	 rimaste	 incolumi	 accuratamente	 raccolte	 e	 legate,	 tutti	 i	 segni,	 infine,	 d'un	 lungo	 e
paziente	riordinamento,	che,	per	la	sua	novità,	non	le	presagiva	nulla	di	buono.

Il	 cuore	 della	 poverina	 batteva,	 batteva	 forte,	 come	 se	 fosse	 ad	 ogni	 tratto	 per	 rompersi.	 Ella	 non
giungeva	a	 intendere	 le	 ragioni	 di	 quella	 lunga	e	molesta	 fatica;	ma	 indovinava	 che	una	assai	 grave
necessità	l'avesse	consigliata	a	Lorenzo.

Credete	 nei	 presentimenti?	 Noi	 sì,	 e	 abbiamo	 dalla	 nostra	 intelletti	 fortissimi;	 tanto	 è	 vero	 che	 al
mondo	c'è	di	molte	cose	oscure	tuttavia,	e	non	sempre	la	nuda	ragione	è	norma	ragionevole	all'animale
che	pensa.	Ora	la	povera	Maria,	alla	vista	di	tutti	quegli	apprestamenti	malinconici,	sentì	una	stretta	al
cuore,	che	le	diceva	esser	quel	giorno	uno	dei	più	gravi,	forse	il	più	grave,	il	più	triste,	di	tutta	la	sua
vita!

Corse	difilata	da	Michele;	 il	quale,	 come	 la	vide	giungere	con	quel	piglio	 risoluto,	 fece	atto	di	non
aver	occhi	se	non	per	le	sue	faccende.

—Non	mentite,	Michele;—disse	ella,	guardandolo	in	faccia	e	costringendolo	a	guardarla	del	pari,—voi
sapete	qualcosa.

—Io	nulla,	signorina,	proprio	nulla.

—Nulla!	di	che?

—Ma….	di	quello	che	vorrà	dir	Lei;—ripigliò	impacciato	Michele.

—Guardatemi	bene	 in	viso,	 se	potete!—soggiunse	Maria.—Troppo	presto	vi	 siete	provato	a	negare.
Stamane	c'è	qualcosa.

—Stamane?	Oh	no!	che	vuole	Ella	ci	abbia	ad	essere	stamane?	Di	mattina	fa	un	bel	dormire	per	molti,
e	chi	dorme	non	piglia	pesci.

—Suvvia,	Michele,	non	istate	a	celiare	sulle	parole.	Oggi	c'è	qualcosa	di	grave,	e	Lorenzo	ci	ha	mano.
Non	mi	dite	di	no;	io	so	tutto.

—O	come?—esclamò	il	servitore,	spalancando	gli	occhi	le	braccia.—Egli	le	ha	detto?…

—Ah!	ci	siete	caduto?



—Come	una	bestia!—aggiunse	mentalmente	Michele.—Maledetta	lingua!	Ma	veda,	signorina,	io	non
so	 niente….	 cioè….	 qualcosa	 ci	 ha	 da	 essere,	 ma	 ragazzate,	 cose	 da	 nulla;	 il	 signor	 Lorenzo	 c'entra
come	c'entro	io,	che	non	c'entro	affatto;	gliene	hanno	parlato,	ed	egli	ne	ha	parlato	con	me….	Ma	già,
poi,	non	ne	faranno	niente….—

E	voleva	tirare	innanzi	su	questa	solfa;	ma	la	signorina	era	diventata	pallida,	si	sentiva	venir	meno,	e
cadeva	su	d'una	scranna,	in	quella	che	colla	mano	tesa	gli	accennava	di	smettere	quelle	sue	invenzioni.
Qui	il	povero	servitore	perde	veramente	la	bussola.

—Si	 faccia	animo,	padroncina!	Se	 il	 signor	Lorenzo	giunge	a	risapere	che	mi	son	 lasciato	cavare	 il
segreto	di	bocca,	povero	a	me!	Sono	una	talpa;	anzi	peggio;	una	talpa	si	sarebbe	avveduta	di	qualche
cosa.	 Animo,	 padroncina;	 non	 mi	 faccia	 quegli	 occhi!…	 La	 cosa	 non	 è	 grave	 come	 Ella	 immagina;
neanco	il	diavolo	è	così	brutto	come	si	dipinge….

—Ditemi	tutto,	Michele!—gridò	la	fanciulla,	afferrando	le	mani	callose	del	veterano.—Ditemi	tutto,	se
non	volete	vedermi	morire	d'angoscia!

—Oh,	per	l'anima	di….	Morir	lei!	Ecco,	le	dirò	ogni	cosa;	tanto	ho	cominciato,	e	chi	ha	fatto	il	male
faccia	la	penitenza.

Così	preso	l'aire,	il	buon	Michele	ci	andò	proprio	di	punta,	raccontando	ogni	cosa	per	filo	e	per	segno
a	lei	che	stava	ansiosa	ad	udirlo;	come	per	quella	sera	medesima	tutti	i	volenterosi	avessero	giurato	di
menar	 le	mani,	per	metter	Genova	a	 tumulto,	e	così	 riuscir	d'aiuto	efficace	a	Livorno,	a	Napoli	 e	ad
altre	 regioni	della	penisola,	 le	quali	avevano	da	sollevarsi	 tutte,	per	 farne	una	sola	e	 libera	 famiglia;
come	 una	 parte	 dei	 congiurati	 dovessero	 muovere	 all'assalto	 dei	 forti,	 altri	 impadronirsi	 del	 palazzo
Ducale,	costringendo	le	poche	soldatesche	del	presidio	ad	uscir	fuori	le	mura	della	città,	altri	piombar
sulla	Darsena,	e	ghermiti	 i	 legni	da	guerra	che	erano	 in	porto,	dar	opera	sollecita	ad	una	spedizione
navale	 per	 altre	 provincie	 italiane;	 e	 il	 resto	 in	 conseguenza.	 Ma	 Lorenzo?	 chiedeva	 Maria.	 Lorenzo
doveva	capitanare	un	centinaio	d'uomini	pronti	ad	ogni	sbaraglio,	quelli	appunto	che	dovevano	tentare
il	colpo	dalla	parte	del	mare,	a	mala	pena	i	 forti	principali	 fossero	caduti	 in	mano	del	popolo;	 la	qual
cosa	doveva	accadere	di	prima	sera,	 ed	essere	annunziata	da	un	colpo	di	 cannone	dall'alto	del	 forte
Sperone,	quindi….—

Quindi	il	discorso	di	Michele	fu	interrotto	sul	più	bello	da	una	scampanellata	all'uscio	di	casa.

—Poveri	a	noi!—gridò	il	servitore,	balzando	al	suono	improvviso.—Questi	è	il	signor	Lorenzo.	Se	egli
sa	ch'io	non	ho	tenuta	la	lingua	a	segno,	sono	un	uomo	spacciato.	Padroncina,	mi	raccomando….—

La	giovinetta	lo	raffidò	con	un	gesto,	e	in	quella	ch'egli	andava	ad	aprir	l'uscio,	ella	si	ridusse	nella
sua	camera	da	lavoro.	Giunta	colà,	si	assise	al	suo	deschetto,	nel	vano	della	finestra,	e	tolse	tra	mani	il
suo	ricamo;	ma	la	poverina,	era	cosiffattamente	fuori	di	sè,	che	non	potè	mettere	un	punto,	e	rimase
colla	mussolina	tra	le	dita,	le	braccia	prosciolte	sulle	ginocchia,	gli	occhi	sbarrati,	immobile	come	una
statua.

Pochi	 minuti	 dopo,	 Lorenzo	 entrava	 nella	 camera	 della	 fanciulla,	 colle	 labbra	 composte	 a	 sorriso.
Maria	non	si	addiede	di	quel	sorriso,	tanto	era	turbata;	ma	ben	s'avvide	Lorenzo	del	turbamento	di	lei,
e	il	sorriso	col	quale	s'era	studiato	d'ingannarla,	scomparve	d'un	subito,	cedendo	il	luogo	alla	consueta
mestizia.

—Maria,—diss'egli	avvicinandosi,—oggi	sono	a	pranzo	fuori….—

Voleva	 aggiungere:	 con	 l'Assereto;	 ma	 non	 ardì.	 Al	 primo	 vederla,	 aveva	 rapidamente,	 quasi
istintivamente,	 capito	 che	 quello	 non	 era	 tempo	 da	 mendicar	 pretesti,	 sibbene	 da	 disporsi	 a	 gravi
ragionamenti,	con	schiette	ed	aperte	parole.

—Lo	 so;—aveva	 risposto	 la	 giovinetta,	 crollando	 lievemente	 il	 capo	 e	 senza	 alzar	 gli	 occhi	 verso
Lorenzo.

—Come?…	sapevate….

—So	tutto,	io.

—Ah!	Michele	ha	parlato….

—No,	non	accusate	il	povero	Michele.	Ho	indovinato,	 la	mercè	di	questo	(e	accennava	il	cuore)	che
non	mi	ha	ingannata	mai.	Ditemi	ora,	Lorenzo,	quali	sono	le	vostre	speranze?	che	cosa	pensate	di	fare?
—

Il	giovine,	andato	a	sedersi	su	d'una	scranna	di	rincontro	alla	parete,	rimase	taciturno	guardando	il



pavimento.	La	fanciulla	non	udendo	risposta	alla	sua	domanda,	incalzò:

—Voi	 non	 siete	 uso	 a	 mentire,	 Lorenzo,	 fratello	 mio;	 vi	 ho	 udito	 sempre	 a	 dire	 la	 verità,	 anche	 se
dovesse	tornarvi	a	danno.	Parlate	dunque;	sperate	di	esser	utile	alla	patria	vostra,	con	ciò	che	tentate?

—No!—rispose	asciuttamente,	dopo	una	breve	pausa,	il	giovine
Salvani,	senza	alzar	gli	occhi	da	terra.

—No,	voi	dite?	E	allora,	perchè	tentate?—L'interrogazione	della	fanciulla,	ricisa,	diritta,	sibilò	come
uno	strale	all'orecchio	di	Lorenzo.	Tremò	egli,	ma	non	rispose	parola,	disponendosi	a	sviare	il	discorso.

—Non	parliamo	di	me!—disse	poscia,—parliamo	di	voi.	Stamane,	rassettando	le	mie	carte,	ho	dovuto
aprire	 la	 cassettina	 d'ebano,	 e	 leggere	 il	 segreto	 de'	 vostri	 natali.	 Nè	 avrei	 dovuto	 ragionarvene	 io,
sibbene	un	altro,	stasera	o	dimani;	cioè	a	dire	Aloise	di	Montalto….	vostro	cugino.

—Che	dite	voi	mai?—proruppe	Maria,	lasciando	cadere	il	ricamo	che	aveva	tra	le	mani	sospeso.

—Sì,	vostro	padre	era	un	Montalto.	Vostra	madre,	povera	donna,	ha	molto	patito,	o	Maria.	Ella	vive;	è
libera,	ora,	e	padrona	di	sè;	quando	conoscerà	la	sua	figliuola	da	tanti	anni	perduta,	l'amerà,	l'amerà!—

La	 sospensione	 che	 s'era	 fatta	nell'animo	di	Maria	 alle	prime	parole	di	Lorenzo,	 cessò	 tutto	 ad	un
tratto.	Un	altro	pensiero,	più	grave,	più	urgente,	le	ingombrava	lo	spirito.

—E	perchè	avete	aperta	la	cassettina?—dimandò	ella,	piantando	gli	occhi	in	viso	a	Lorenzo.

—Perchè….	perchè	non	potevo	lasciarvi,	o	Maria,	senza	prima	aver	provveduto	ai	casi	vostri.

—Ai	 casi	 miei!	 è	 presto	 provveduto,—soggiunse	 ella,	 con	 accento	 di	 profonda	 intenzione.—La	 mia
sorte	 non	 si	 dipartirà	 dalla	 vostra.	 Senza	 voi,	 senza	 la	 casa	 vostra,	 che	 sarebb'egli	 avvenuto	 della
povera	bambina?…	Ricordo,—proseguì	con	tono	solenne,—ricordo	i	primi	anni	della	mia	infanzia,	e	un
uomo	 dai	 capegli	 neri,	 dal	 viso	 pallido	 e	 severo,	 che	 mi	 teneva	 sulle	 sue	 ginocchia,	 e	 mi	 baciava	 e
piangeva,	 ed	 io,	 aggrappandomi	 a	 lui,	 gli	 gridavo:	 «babbo,	 non	 piangere!»	 Vedete,	 Lorenzo,	 questo
ricordo	d'infanzia	era	il	mio	segreto,	il	mio	unico	segreto,	che	ho	custodito	gelosamente	dentro	di	me,
senza	mai	 farne	parola	ad	alcuno;	un	ricordo	che	spesso	mi	assaliva,	e	che,	 fatta	più	grandicella,	mi
stemperava	in	lagrime,	nella	solitudine	della	mia	cameretta.	Ricordo	altresì	che	fui	posta	un	giorno,	non
so	il	come	nè	il	quando,	in	compagnia	d'una	vecchia	dama,	e	che	io	dimandavo	del	babbo	e	piangevo.
Ella	mi	rispose	che	mio	padre	era	in	cielo,	e	m'insegnò	a	giungere	le	mani,	e	a	pregare	per	lui.	Io	non
so	molte	orazioni;	ma	questa	preghiera	non	 l'ho	mai	dimenticata.	Da	quel	 tempo,	ogni	mattina,	 ogni
sera,	ho	giunte	 le	mani	ed	ho	pensato	a	mio	padre,	 la	cui	 faccia	pallida,	 severa,	 lagrimosa,	mi	 stava
davanti	agli	occhi.	Poi,	venne	un	signore	che	sulle	prime	mi	parve	mio	padre,	e	rammento	che	corsi	ad
abbracciargli	 le	 ginocchia,	 chiamandolo	 babbo.—Sì,	 bambina,	 chiamami	 con	 questo	 nome!—mi	 disse
egli	con	una	voce	soave,	che	voi	conoscete,	o	Lorenzo;—d'ora	innanzi	io	sarò	veramente	tuo	padre.—E
andai	con	lui	di	buon	grado,	come	se	lo	avessi	conosciuto	ed	amato	da	un	pezzo.	Ed	egli	mi	fu	padre
davvero,	e	mi	diede	anche	una	madre;	 la	vostra;	quell'angelica	donna,	 sulla	 tomba	della	quale	egli	è
andato	 a	 morire,	 amante	 disperato;	 accanto	 alla	 quale	 egli	 riposa,	 da	 due	 anni,	 nel	 camposanto	 di
Montobbio.	 Perdonatemi,	 Lorenzo,	 se	 io	 turbo	 l'anima	 vostra	 con	 queste	 dolorose	 ricordanze.	 Esse
sono,	 come	 per	 voi,	 sacrosante	 per	 me;	ho	 vissuta	 la	 vostra	 medesima	 vita;	 sono	 cosa	 vostra,	 io,	 e	 i
vostri	son	miei.	Così	ha	voluto	il	cielo;	così	voglio	pur	io.	Il	passato	non	si	distrugge,	Lorenzo;	esso	è	la
catena	che	ci	 lega	al	 futuro.	Una	nuova	 famiglia!	Una	madre	che	mi	amerà!…	Ma	 io	 l'ho	avuta,	una
madre;	ed	era	Luisa	Salvani.	La	nuova,	di	cui	mi	parlate,	mi	darà	essa	un	fratello?	Mi	darà	essa	colui
che	correva	gaio	al	mio	fianco?	colui	che	bambina	mi	baloccava	colle	sue	arti	fanciullesche?	colui	che
più	 tardi	ha	patito	per	me	e	con	me?	colui	che	 fu	 la	mia	guida,	 la	mia	salvezza,	 la	mia	vita?	Andate,
Lorenzo;	 fate	 ciò	 che	 vi	 consiglia	 il	 cuor	 vostro;	 ma	 non	 chiedete	 a	 Maria	 di	 strapparsi	 il	 cuore	 dal
petto,	e	di	vivere,	quando	tutto	il	passato,	tutto	il	suo	dolce	passato,	dintorno	a	lei	fosse	morto!—

E	 pronunziate	 queste	 ultime	 parole,	 la	 povera	 fanciulla	 diede	 in	 uno	 scoppio	 di	 pianto.	 Lorenzo
Salvani	 pallido,	 ansante,	 non	 aveva	 potuto	 interromperla;	 non	 sapeva	 che	 risponderle.	 L'animo	 suo
durava	una	guerra	la	quale	ai	lettori	sarà	più	facile	argomentare,	che	non	a	noi	raccontare.

—Maria!	Maria!—gridò	egli	perduto.—voi	mi	straziate	l'anima	con	queste	parole.	Abbiate	pietà	di	me,
ve	ne	supplico.	Lorenzo,	il	vostro	povero	fratello,	non	è	più	buono	a	nulla	su	questa	terra.	Non	vedete?
Il	destino	mi	perseguita,	m'incalza;	la	mia	vita	è	senza	luce	di	allegrezza	presente,	senza	un	barlume	di
speranza	lontana.	Ella	è	buia	buia,	paurosa,	come	un	sogno	d'infermo,	trabalzato	senza	posa	di	dolore
in	dolore,	di	sgomento	in	sgomento.	Siate	pietosa,	o	Maria,	a	un	uomo	il	quale	non	ha	più	coscienza	di
sè;	lasciate	che	il	mio	fato	si	compia!

—Quanto	dolore.	Dio	santo!—proruppe	Maria	 in	un	impeto	di	angoscia	prepotente,	suprema,	che	le
tolse	ogni	misura,	ogni	rispetto	di	sè:—quanto	dolore,	per	una	donna	che	non	vi	ama!	Ma	che	ho	fatto	io



a	quella	donna,	perchè	ella	abbia	da	uccidermi	in	tal	guisa?—

Sussultò	Lorenzo	a	quelle	parole,	che	il	soverchio	dell'amarezza	dettava	a	Maria;	ma	egli	era	tuttavia
lontano	dallo	intenderne	il	perchè.

—V'ingannate,	 sorella;—rispose	 con	 accento	 sicuro;—io	 non	 amo	 quella	 donna	 che	 voi	 dite:	 non	 la
ricordo	nemmeno.

—Giuratelo!

—Per	tutto	quanto	ho	di	più	sacro	al	mondo;	per	la	memoria	venerata	dei	miei	parenti,	che	voi	avete
invocata	testè,	per	voi	medesima,	lo	giuro;	quella	donna	mi	ha	fatto	del	male,	ma	da	gran	tempo	io	la	ho
dimenticata,	e	dimenticati	i	dolori	che	mi	vennero	da	lei;	ella	ora	è	per	me	come	non	fosse	vissuta	mai.

—E	 perchè	 dunque	 volete	 morire?	 Perchè,—soggiunse	 con	 piglio	 deliberato	 la	 fanciulla,—io	 vi	 ho
inteso,	Lorenzo.	Voi	avete	dato	sesto	a	tutte	le	cose	vostre,	come	un	uomo	che	si	dispone	ad	uscire	di
vita.	Perchè	dunque	volete	morire?

—Perchè?	 Ve	 l'ho	 detto.	 Perchè	 la	 vita	 m'è	 in	 uggia,	 non	 potendo	 io	 quind'innanzi	 esser	 utile	 ad
alcuno;	perchè	v'hanno	nella	vita	gradi	di	decadenza,	sotto	 i	quali	non	c'è	più	altro	che	l'abbiettezza;
momenti	in	cui	il	soffrire	pazienti,	il	volere	aggrapparsi	all'esistenza,	sarebbe	viltà	senza	pari.	Voi	siete
giovine,	 bella,	 soave;	 voi	 dovete	 essere	 felice,	 se	 Dio	 è	 giusto	 con	 anima	 nata.	 Perduto	 me,	 non
rimarrete	già	sola;	che	anzi,	rotto	il	legame	di	una	oscura	e	turpe	miseria,	il	segreto	svelato	dei	vostri
natali	vi	condurrà	ad	un'altra	e	più	lieta,	quanto	più	vera	famiglia;	dove	sarà	altissimo	conforto	alla	mia
tomba	 se	 ricorderete	 con	 memore	 affetto	 i	 Salvani,	 e	 penserete	 che	 valevano	 assai	 più	 del	 loro
miserando	destino;	dove,	povera	colomba	raccolta	finalmente	sotto	l'ala	materna,	riposerete	le	membra
e	lo	spirito	affaticato	dal	turbine	che	vi	aveva	divelta	dal	nido.	Ora	sapete	tutto,	Maria;	lasciate	che	il
vostro	fratello	di	adozione	se	ne	vada	con	Dio,	a	cercare	egli	pure,	ma	in	una	mareggiata	di	sangue,	il
riposo	che	non	ha	avuto	e	che	non	potrebbe	trovare	sulla	terra.—

In	 quella	 che	 Lorenzo	 parlava,	 il	 volto	 della	 giovinetta	 si	 andava	 facendo	 cupo	 sotto	 l'impressione
d'un	fiero	disegno,	come	il	mare	s'infosca	sotto	il	riflesso	di	un	temporale	che	si	addensi	nell'aria.

—Andate,	Lorenzo;—diss'ella	con	voce	lenta	ma	risoluta,	mentre	si	alzava	dalla	scranna,	quasi	volesse
rendere	 le	 sue	 parole	 più	 solenni	 col	 gesto;—andate	 a	 cercar	 quella	 morte	 che	 vi	 è	 tanto	 cara.	 Io
pregherò	per	voi,	quando	uscirete	di	qui:	vi	aspetterò	fino	a	domani,	e	poi,	ve	lo	giuro	innanzi	a	Dio	che
ci	ascolta,	vi	seguirò	nella	morte.

—Ma	voi….—soggiunse	titubante	Lorenzo:—voi	avete	una	madre….

—Che	 importa,—gridò	 la	 fanciulla	 (e	 così	parlando	apparve	come	 trasfigurata	agli	 occhi	di	 lui)—se
non	avrò	più	voi	sulla	terra,	voi,	Lorenzo,	mio	sole,	mia	luce,	mia	vita?

—Maria!…	 Maria!…—esclamò	 il	 giovine,	 balzando	 in	 piedi	 a	 sua	 volta,	 e	 guardandola	 in	 viso
trasognato,	come	uomo	che	non	sa	se	debba	aggiustar	fede	a'	suoi	sensi	medesimi.

La	 fanciulla	 sostenne	 animosa	 lo	 sguardo,	 quasi	 volesse	 dirgli	 ch'egli	 si	 apponeva	 al	 vero,	 e,
quantunque	il	volto	fosse	tutto	una	fiamma,	proseguì	con	sublime	ardimento:

—Orbene,	morite	adesso,	se	vi	dà	l'animo	di	farlo,	e	uccidete	me	pure.	Io	v'ho	detto	ogni	cosa.—

Fatta	questa	confessione,	si	mosse	dignitosa	come	una	regina,	per	uscir	dalla	camera.

Lorenzo	 rimaneva	 tuttavia	al	 suo	posto,	 incerto,	quasi	 istupidito,	 a	guardarla;	ma	come	 la	 vide	già
presso	l'uscio,	mosso	da	uno	di	que'	pensieri	che,	ratti	a	guisa	d'un	lampo,	illuminano	d'un	guizzo	i	più
oscuri	recessi	dell'anima	umana,	non	corse,	precipitò	a'	suoi	piedi,	le	afferrò	la	mano	e	la	baciò.

—Vi	amo.	Maria,	vi	amo!—

Qual	foste	allora,	o	divina	fanciulla,	e	che	arcano	struggimento	fu	quello	del	vostro	nobilissimo	cuore,
quando	 udì,	 diciam	 male,	 quando	 bevve	 la	 confessione	 dell'uomo	 diletto?	 Come	 v'hanno	 parole	 che
tolgono,	così	ve	n'hanno	altre	che	dànno	la	vita.

Pallida	 in	quel	momento	quanto	s'era	 fatta	rossa	dapprima,	ansante,	 tremebonda,	chinò	gli	occhi	a
guardarlo.	Nuovo,	insolito,	era	lo	stato	dell'animo,	com'era	insolito	e	nuovo	quello	stato	di	cose	tra	essi,
vissuti	fino	a	quel	giorno	nella	inesplorata	tranquillità	di	un	affetto	fraterno.	La	faccia	del	giovine	era
rivolta	a	lei,	e	lo	sguardo	fiso,	fiammante,	le	diceva,	le	ripeteva	«vi	amo»	dimostrandole	che	un	amore
profondo,	 immenso,	 era	 balzato	 fuori,	 aveva	 rotta	 ed	 invasa	 quella	 calma	 superficie	 della	 tenerezza
fraterna,	 in	 quella	 medesima	 guisa	 che	 dagli	 occhi	 e	 dalle	 parole	 di	 lei,	 in	 un	 momento	 di	 angoscia



suprema,	erasi	 sprigionato	 il	 suo,	 con	 tutto	 l'impeto	di	un	vergine	cuore.	E	 il	 capo	di	Maria	 si	 chinò
allora	sul	capo	di	Lorenzo,	e	le	sue	labbra	attratte	da	un'arcana	virtù,	sfiorarono	i	capegli	dell'amato.

—E	adesso	andrete,	Lorenzo,	poichè	avete	promesso….

—Andrò….	andrò….	ma	non	ho	più	nessuna	voglia	di	morire.—
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