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I.

Di cio che avvenne e di cio che non avvenne la notte del 29 giugno.

Il cuore parla, ma la ragione giudica; quello si abbandona sovente agl'impeti generosi del sangue,
questa non pud sempre seguirlo ed e costretta a frenarlo, tal volta con un asciutto consiglio, tal altra
con un gelido sarcasmo. Povera ragione! la chiamano fredda e severa, laddove essa non e che sincera.
Se ella potesse! figuratevi se non farebbe anch'ella le sue brave pazzie!

Poco innanzi il suo colloquio con la dolce Maria, il nostro Lorenzo Salvani era triste, ma risoluto.
Desideroso di finirla con una vita increscevole, gia si vedeva il petto squarciato dal piombo di una
mischia notturna; egli era il primo a correre innanzi e il primo a cadere. Ma innamorato di Maria, ma
dopo di averle detto: «vi amo e non ho nessuna voglia di morire» che avrebb'egli fatto? Come si
sarebb'egli sottratto a quel destino che si era, stiam per dire, foggiato colle sue mani medesime? Era
egli uomo da ritrarsi dal fare, e, per diserzione o per fiacchezza d'opere, sacrificare all'utile suo la vita
degli altri? No, certo; Lorenzo era uno di quegli uomini i quali, quando hanno detto a se stessi: «faro la
tal cosa» gli € come se l'avessero giurato davanti a centomila testimoni; cosi stando le cose, che
sarebbe avvenuto? Il contrasto del nuovo desiderio coll'antico proposito, era evidente, irrimediabile.

Al turbamento che cio doveva produrre nell'animo suo, si aggiunga la commozione destatagli in cuore
dalla novita di quel dialogo. Egli non aveva mai veduto Maria sotto 1'aspetto di una donna che potesse
un giorno esser sua. Se nella riposata scioltezza di una disputazione estetica, gli avessero chiesto qual
donna gli paresse meglio agguagliare il concetto della somma bellezza, egli avrebbe senza titubanza
risposto: Maria; né diversamente avrebbe pensato in quel tempo che il suo cuore cedeva a quella
ebbrezza di sensi, che fu l'amor suo per la bionda Cisneri. Ma quella sua opinione era un sentimento
ingenuo, che non andava ad alcuna conseguenza. Avvezzo a proteggere fraternamente quella fanciulla,
venuta nella sua custodia per la sequela dei domestici eventi, egli non vedeva, non poteva onestamente
vedere in lei che una sorella. E se i casi non fossero sopraggiunti imperiosi, urgenti, a strappare dalle
vergini labbra di lei una di quelle parole che 1'uomo, anco il piu chiuso in se stesso, non puo non
intendere, una di quelle parole che gli rischiarano il cuor d'una donna ed il suo ad un tempo, egli
sarebbe andato innanzi nella vita senza pensarvi mai, o senza ardire di pensarvi, che in simili casi &
tutt'uno. Ma la gran parola era detta, ed era stata una gran luce in due cuori. Egli amava Maria, come
Maria amava lui. E non poterle dire: vivro! e dover proseguire un vano disegno ch'egli aveva
abbracciato nel fermo proponimento di cercarvi la morte!... La fatalita lo ravvolgeva, lo stritolava nelle
sue innumeri spire.

Almeno, a breve conforto tra tanti affannosi pensieri, avesse avuto fede nella rivolta! Ma non l'aveva,
e le ore che passo con Giorgio Assereto, innanzi di recarsi al suo posto di combattimento, non fecero
altro che scorarlo di piu. L'amico Assereto, come sanno i lettori, che lo conoscono un tratto pe' suoi
ragionamenti con Lorenzo sul terrazzo della salita di San Francesco d'Albaro, era un pessimista. Ora, i
pessimisti, di cento ne indovinano novantanove. Un proverbio dice: «pensa la peggio e l'indovinerai» e i
proverbi, ha detto un grand'uomo, sono la sapienza dei popoli.

Il nostro pessimista, adunque, non si riprometteva nulla di buono da quella rivolta, generosa ma
pazza. Imperocche, diceva egli, non ci avevano mano tutte le classi sociali, né una intieramente; che
pure sarebbe stata fortuna. La forma costituzionale appariva a troppi una guarentigia di liberta
cittadine, una promessa d'indipendenza nazionale, segnatamente alla gran moltitudine degli svogliati e
dei timidi. I pochi volenterosi erano poi tali ad opere, come apparivano a ciance? Chi ti assicura
(incalzava 1'Assereto) che tutti i tuoi uomini saranno al posto loro? Questa congiura che avete ordita,
piu la volto e la rivolto, meno la scorgo efficace. Hai giurato? Va; ma bada a' piedi, che non incespichi.
Trabocchelli ce ne saranno di molti per via, ma piu ancora disinganni!

Cosi turbato dalla sua ragione e sconfortato dalle argomentazioni dell'amico, andava Lorenzo al suo
posto di combattimento, in una viuzza del sestiere di Pre, alle otto di sera del 29 di giugno.

Qui verrebbe a taglio un po' di storia dei casi del 29 di giugno, i quali, che noi sappiamo, non furono
mai partitamente narrati. Ma oltre che cio condurrebbe noi fuor de' confini assegnati al genere del
nostro racconto, quel tentativo, per meta venuto fuori, per meta rimasto nel limbo delle buone
intenzioni, si mostra irto di grandi e diremmo quasi insuperabili difficolta.

Agevolmente si racconta la storia degli eventi fortunati; qui i materiali abbondano, essendoci gloria
per tutti, e lo storico non ha altra molestia che quella di variare in cento guise la forma delle lodi e di
adagiarle in ordinati periodi. Meno agevole torna il narrare gli eventi sfortunati, laddove tutti gli attori
del dramma mirano a scagionarsi di questo o di quel fatto che condusse a male il negozio, e non si sa



sempre cui credere; ognuno volendo cavarsi d'impaccio col rovesciar la broda sugli altri, si riesce il piu
delle volte ingiusti. Difficilissimo poi, per non dire impossibile addirittura, narrar casi non interamente
avvenuti, dove il fatto riescirebbe sovente a schiarimento del non fatto, e questo a sua volta di quello, e
dove, mancando il sostegno delle autentiche relazioni, occorrerebbe inventare di pianta.

Non scriveremo adunque un capitolo di storia, ché tanto e tanto le nostre lettrici torcerebbero la
bocca, e noi avremmo punizione, non premio, di una ingrata fatica. In quella vece, e per quel tanto che
possa giovare alla chiarezza del nostro racconto, faremo di stringere molte cose in brevi parole.

Da chi venisse il disegno non e ben noto. I piu, fidandosi alla consuetudine di siffatti rivolgimenti, 1o
ascrivono a Giuseppe Mazzini, padre dimostrato d'ogni moto rivoluzionario che dal 1833 al 1857
nascesse in Italia. Uomini che furono testimoni e parte nei casi del 29 giugno, ci asseriscono in quella
vece che il disegno nacque tra le classi artigiane della nostra citta, e l'illustre agitatore ne fu fatto
consapevole solamente pil tardi, quando non parve piu tempo da indugi. Comunque cio sia, certo si &
che il Mazzini fu in Genova, e che soltanto dopo la sua prima venuta, la quale precedette di alcuni mesi
il tentativo, fu posto mano alla costituzione d'un comitato segreto, mezzo di artigiani e mezzo di
cittadini di altre classi, il quale raccogliesse denaro, armi ed uomini, e in ogni miglior modo
provvedesse al buon esito dell'impresa.

Questa, poi, doveva esser cominciata simultaneamente in piu luoghi della penisola, a Genova, a
Livorno, a Napoli, e fors'anco altrove. In Genova aveva da venire il Mazzini in persona, e venne diffatti.
In Livorno, i volenterosi di quella citta dovevano pigliarsi il carico d'ogni cosa, e pareva bastassero. In
Napoli dicevasi esser gli animi disposti ad ogni sbaraglio; tutto quel reame essere quasi una polveriera;
ma occorrere una scintilla di fuori che andasse a mettervi il fuoco.

E la scintilla partl da Genova, il giorno 25 di giugno. Un drappello di animosi, la pit parte fuorusciti
napoletani, s'imbarcano sul _Cagliari , vapore della societa Rubattino che scioglie dal nostro porto
alla volta di Cagliari e Tunisi. In alto mare s'impadroniscono del legno, e scambio di toccar la Sardegna,
voltano la prua sull'isola di Ponza, nelle acque napoletane; liberano con audacissimo colpo i condannati
politici che laggiu teneva custoditi il Borbone, e vanno quindi a sbarcare sul lido di Sapri, nel golfo di
Policastro; dove non trovano quel che si ripromettevano nel generoso rapimento del loro amor patrio;
dove la piccola falange e combattuta, dispersa, e il prode suo capitano Carlo Pisacane, suggella col
proprio sangue una delle piu belle pagine del martirologio italiano.

Diamo ora un'occhiata a Livorno. Anche cola aveva a cominciar la rivolta. E diffatti nel pomeriggio del
30 di giugno, cittadini armati la rompono in tre luoghi della citta, cioe a dire sulla piazza del Voltone,
alla Pina d'oro, e nelle vie San Giovanni e Reale. Lo sforzo maggiore e sulla piazza del Voltone, dove &
la gran guardia del presidio; ma gli animosi non superano i duecento, e sono respinti. La zuffa e
impegnata; si combatte per le vie, si fa fuoco dalle finestre delle case circonvicine. Miglior esito ha un
assalto del popolo contro un altro corpo di guardia; intanto molti gendarmi che percorrono la citta sono
finiti a stilettate; ma il primo colpo, e il piu rilevante e fallito; il presidio, rafforzato in tempo, mette
gran nerbo di soldatesche sulla piazza del Voltone: gli sbocchi delle vie sono poderosamente occupati.
Due colpi di cannone danno il segnale di chiudere le porte e di impedire anche 1'uscita dalla parte del
mare. E la carneficina incomincia: quanti cittadini durano a combattere, quanti sono colti nelle case
coll'armi alla mano o in atto di resistenza, tanti son trascinati sulla via e moschettati senza
misericordia. La e giustizia sommaria, ne per condannare il prigione occorrono prove. A mezzanotte il
governatore Bargagli puo scrivere al ministro Landucci in Firenze che «1'ordine é ristabilito» e sette ore
dopo, nella mattina del 170 luglio, il general Ferrari da Grado mandare all'eccellentissimo personaggio
anzidetto un nuovo telegramma nel quale si dice:—Qui tutto & tranquillo; la popolazione va pei fatti
suoi.—Tuttavia, la vittoria era costata cara al governo granducale, che non ardi contare i suoi morti.

A Genova, siccome abbiamo gia detto piu volte, l'impresa doveva esser tentata nella sera del 29 di
giugno. Ora, perche in parte fallisse e in parte non giungesse nemmeno alla prova dei fatti, non diremo
noi contemporanei. Certo non pud dirsi che fosse sventata dalla vigilanza del governo, il quale anzi fu
colto alla sprovveduta, e poteva essere sopraffatto dalla novita di un assalto notturno. Vagamente, cosi
in di grosso, sapeva: fors'anco nella mattina era stato avvertito, e gli erano stati additati alcuni depositi
d'armi; ma di sicuro non conosceva i particolari del tentativo. Se li avesse conosciuti, avrebbe saputo
che ad un assalto per le vie della citta doveva rispondere un assalto dei forti principali che la
signoreggiavano, nei quali altro non era che uno scarso numero di soldati, tolti da uno dei quattro, e
molto assottigliati reggimenti che allora presidiavano la citta, insieme con un battaglione di bersaglieri.
E se questo disegno non gli fosse stato ignoto, certo si sarebbe adoperato in tempo a sgominarlo, e
avrebbe cansato lo scorno, che gli derivo al cospetto dell'universale, di vedersi pigliare impunemente
un forte, e tentar la scalata di un altro, sul culmine della cinta fortificata di Genova.

Se dobbiamo aggiustar fede alle testimonianze del processo che fu fatto dipoi per questa congiura,
essa falli principalmente per la scarsezza del numero. Molti a gridare dapprima; pochi ad operare



nell'ora convenuta. Laonde, se nella parte alta della citta, vogliam dire ai forti, fu tentata l'impresa,
nella parte bassa si puo asserire che v'ebbero apprestamenti, non cominciamento di lotta.

Fu detto poscia che il segnale della pugna dovesse esser dato da un colpo di cannone, il quale
accennasse al popolo congiurato essere gli uomini suoi padroni del forte Sperone. Ma se da questo
evento dipendeva il cominciar della lotta, perche non raddoppiare, triplicare il numero degli assalitori,
e assicurare l'esito di quel colpo di mano? Perche nei pressi di San Pantaleo, dov'era il nerbo degli
uomini a cio destinati, ebbero a trovarsi in quaranta, o poco piu, i quali, saliti fin sotto le mura del forte,
dovettero al primo allarme sbandarsi?

Il forte Diamante, di assai minore rilievo, cadde in potere dei congiurati per un felicissimo
stratagemma. Il guardarme che lo aveva in custodia, teneva fondaco di vino e amava la gente allegra.
Da parecchie settimane avea preso la consuetudine di andar lassu una brigatella di buontemponi, i
quali entravano nel cortile, bevevano, giuocavano alle pallottole, o ballavano al suon dell'armonica,
insieme coi pochi soldati del presidio. La sera del 29 erano, o, per dire pil veramente, fingevano
d'essere alticci dal vino, e non avrebbero mai detto d'andarsene. Senonche, era l'ora di chiudere, e il
guardarme li condusse al cancello. Cola, fanno ressa intorno alla sentinella; intanto una mano di
compagni che stavano appiattati di fuori, balzano dall'aperto ingresso nel cortile, disarmano la
sentinella, intimano ai soldati la resa, in nome del governo provvisorio. Il drappello di presidio e
disarmato e chiuso in un camerone; il sergente Pastrone che vuole opporsi alle forze soverchianti e
gridare, e steso a terra da un colpo di pistola; i congiurati sono padroni del forte.

Ma dallo Sperone non giunge alcun segnale; dalla citta sottoposta nemmeno. Uno di loro € mandato
fuori a chieder novelle; ma, sia che egli ne porti di tristi, o non torni neppure, il fatto sta che le
speranze svaniscono, e sul primo romper dell'alba i vincitori abbandonano la preda e si disperdono
lungo i sentieri che conducono al basso.

Che era egli avvenuto in citta? Pare che si aspettasse il segnale dallo Sperone: ma il segnale, per
quelle ragioni che abbiamo gia dette, non era venuto. Intanto 1'autorita governativa, posta sull'avviso,
aveva schierato i suoi battaglioni nelle vie principali, dintorno al palazzo Ducale, e nei pressi del
Municipio. Anche la Darsena era validamente munita. Frattanto, numerosi drappelli di soldati
percorrevano le strade, e carabinieri e guardie di pubblica sicurezza andavano frugando qua e 13, e
mettendo le ugne addosso a quanti avessero aria sospetta. Parecchi depositi d'armi e luoghi di ritrovo
erano stati accennati all'autorita governativa, che fu sollecita, sebbene senza ordinatezza di concetto, a
mettere i suoi segugi in moto, e per tal guisa le venne fatto di ghermire al varco moltissimi giovanotti, e
poscia fucili, polvere, con altri arnesi di guerra.

Niente era piu possibile. La rivolta era soffocata sul nascere; le sue membra divise avrebbero tentato
invano di ricongiungersi. Il disegno del comandante del presidio (se pure puo dirsi che un vero disegno
ci fosse) infelicissimo, laddove il popolo avesse potuto ingaggiar la battaglia, riusciva ottimo a dividere
le forze, a togliere 1'unita di comando, a sbigottire i centri particolari della rivolta.

E ogni cosa ebbe fine. Gli uomini raccolti per menar le mani, abbandonarono i luoghi di ritrovo, e
ognuno cerco di provvedere a se stesso. L'illustre agitatore, che, nel segreto di un quartierino presso la
Nunziata, stava attendendo (argomentate con quale ardore febbrile) che la gente incominciasse, ebbe
in quella vece il triste annunzio che tutto volgeva alla peggio. Spero un tratto, ma invano, che le cose
potessero ancora mutarsi; ma poco stante egli medesimo era costretto ad uscire dal suo nascondiglio,
che poteva essere, che gia forse era scoperto. E ne usci infatti, con quella temerita tutta sua, che gli
aveva gia tante volte giovato nella sua vita fortunosa, andando a riparare oltre 1'Acquasola, accanto al
teatro Diurno, nella casa ospitale di un gentiluomo suo concittadino; dove i carabinieri andarono
inutilmente due volte a cercarlo, due volte ponendo le mani sopra un letto tra le cui materasse egli era
stato allogato; due volte rimovendo un monte di biancheria allora allora insaldata, mentre una giovine
donna, impavida e sorridente (benedette Inglesine, non ci siete che voi per uscirne con tanta bravura),
seguitava col suo ferro a stirare.

I casi del 29 giugno del 1857 misero in chiaro un doppio errore, della rivoluzione e del governo ad un
tempo; della rivoluzione, che lascio fuggirsi il quarto d'ora della vittoria, aspettando un segnale, e si
vide in rotta senza pure aver combattuto; del governo, che fu colto all'impensata, non ebbe vera notizia
del tentativo se non tardi, ed anche questa manchevole.

Si disse dai lodatori ad ogni costo che l'autorita sapeva tutto, ma che non volle sgominare i disegni
dei rivoltosi, poiché mirava a coglierli tutti quanti in una retata. Cio non e punto da credersi, perche la
retata non diede alcun frutto. Altri (e furono di parte clericale, che allora osteggiava il governo
piemontese, come quegli che non voleva essere né carne né pesce, ne soffocare ogni germe di
rivoluzione a pro' degli altri governi italiani, né gittarsi alle imprese piu arrisicate con suo danno
gravissimo), altri accusarono il governo di sapere ogni cosa, ma di aver lasciato correre, perche i
tentativi di Livorno e di Napoli, dai quali avrebbe potuto cavare un costrutto, non andassero falliti.



L'invenzione fece capolino su pei diarii della setta; ma parve piu acuta che verisimile.

Ed ora torniamo al nostro racconto. Abbiamo lasciato Lorenzo Salvani che si recava al suo posto di
combattimento, sulle otto di sera, in una viottola del sentiero di Pre.

I1.

Dove si legge come andasse a finire 1'impresa di Lorenzo Salvani.

Il nostro giovinotto era stato poco dianzi dal capo della rivolta, ed aveva avuto un lungo colloquio con
esso lui, tanto per indettarsi d'ogni cosa che avesse a fare, quanto per istabilire i modi piu adatti a
collegare l'impresa col centro dell'azione, e poterne avere, ad ogni occorrenza, consiglio od aiuto.

Per cio che si riguardava a lui, comandante di quella perigliosa fazione, egli doveva andarsene al suo
ritrovo di Pre. Colaggil avrebbe trovato cento uomini, con armi e munizioni giusta il bisogno, parte
raccolti al pianterreno di una casa a lui gia nota, parte in uno stambugio, o cantina, o stalla che fosse,
di rimpetto alla casa anzidetta, donde, per la strettezza del vicolo, avrebbe potuto agevolmente, e senza
pericolo, comunicare ad ogni ora, ad ogni istante, con essi.

Questi cento uomini posti sotto il comando di Lorenzo, erano divisi in due drappelli, ad ognuno de'
quali erano assegnati due uffiziali, scelti tra i piu animosi e tra i piu esperti dallo stesso Salvani. Il
primo drappello, che doveva esser raccolto al pianterreno della casa sovraccennata, era guidato da due
ottimi popolani, il Martini ed il Fresia, uno dei quali aveva fatto le campagne del 1848 e 1849, e l'altro,
di fresco uscito dal servizio militare, conosceva benissimo il fatto suo. Al secondo drappello era
preposto un Nava, lombardo, anch'egli prode soldato e un Doberti, genovese, giovine, adolescente
quasi, ma ardito e volenteroso che nulla piu. Seguivano i capi squadra, che non istaremo a nominare, i
quali ripetevano il loro grado e l'ufficio da cotesto, che eglino avevano, ciascheduno per se, tirati
nell'impresa e raccolti a manipolo gli amici.

Il tentativo della Darsena doveva cominciare al segnale convenuto per l'azione simultanea di tutti i
centri particolari della rivolta in citta. E il modo in cui questo tentativo aveva ad esser condotto, non &
da raccontarsi in queste pagine. Basti sapere che, oltre ai mezzi consueti della guerra, c'era un sottil
stratagemma, immaginato da Lorenzo ed approvato dai capi; i quali, poi, facevano assegnamento sopra
altri spedienti e fortunate combinazioni, che nemmeno s'hanno a dir qui a guerra finita, anzi neppure
cominciata.

Nell'andare al ritrovo e dovendo passare per le vie pili popolose di Genova, Lorenzo si stupi di non
veder piu gente del consueto a passeggio. Gli pareva che a quell'ora sull'imbrunire, e con tutta quella
carne in pentola, dovesse notarsi in citta maggior brulichio di persone. Ma tosto si fece a pensare che,
essendo gia forse tutti gli uomini pit deliberati al loro posto, quella tranquillita delle vie poteva essere
un buon segno; e con questo pensiero in mente giungeva nel vicolo, dov'era la meta del suo viaggio.
Cola gli avvenne come ai destrieri generosi, che 1'odor della polvere da cannone li scuote, li rinfranca, li
rende piu baldi. La lotta era imminente; il pericolo incominciava: Lorenzo rizzo alteramente il capo, e
I'animo suo si riebbe, si fece pari all'altezza dei casi.

Dopo avere sbadatamente alzati gli occhi e sbirciata una scritta, entro difilato in un andito buio.
Esperto come era del luogo, si inoltro con passo sicuro fino alla svolta di una parete: trovo brancicando
un uscio, e busso leggermente due volte.

Chi e?—gli fu chiesto di dentro.
—Patria!—rispose sommesso, accostando le labbra alla commettitura dell'imposta collo stipite.

A quella parola, magica come il famoso Sesamo di Ali Baba nelle _Mille e una notte , l'uscio si
aperse, e il Salvani entro prontamente nel vano.

—Il comandante!—disse una voce.
—Ah, siete voi, Martini? Buona sera! I nostri uomini ci saranno gia tutti, a quest'ora....

—Magari ci fossero i due terzi, ed anco la meta, che sarebbe tanto di guadagnato!—rispose il Martini.
—Io ci ho il sospetto che molti siano dal notaio a far testamento, e non giungano che a pappa fatta.... se



pure non sara una frittata.—

Quest'ultima parte del periodo, il Martini se la tenne tra' denti, e noi la riferiamo, tanto per dipingervi
l'uvomo. Ex ore tuo te judico , dice il proverbio latino. Il Martini, come le sue parole dimostravano,
era un capo ameno, se altro fu mai, sempre ricco di facezie, strambotti ed altre piacevolezze, anche nei
momenti piu gravi; vero tipo di popolano genovese, col suo ingegno naturale e non senza una certa
coltura letteraria, frutto di buona volonta, anziche di studi fatti. Aveva trentacinque anni; era scapolo;
aveva combattuto in Lombardia, ed era giunto al grado di sottotenente nella difesa di Venezia; tornato
in patria, aveva ripigliato il suo antico mestiere di bottaio, e cacciava innanzi i cerchi a colpi di mazzo,
colla medesima ilarita, colla medesima lena operosa, con cui s'era guadagnato il cerchio di filo
d'argento, intorno alla fascia della sua berretta da volontario. Ne tra il pialletto, la spina, il mazzo, il
cocchiumatoio e gli altri ferri dell'arte sua, dimenticava la politica, vero ed unico ferro, stiam per dire,
dell'anima sua. Nelle ore d'ozio, leggeva sempre; si metteva quotidianamente in corpo 1' Italia del
Popolo , il Movimento , e quant'altri fogli stampati gli capitassero sotto le mani; ne soltanto li
leggeva, ma vi faceva le sue chiose, e se mai lo scrittore gli usciva di riga, avevate a sentirlo, come lo
pettinava colla sua lingua! Ma quando, per contro, gli andava a' versi una cosa, non c'era santi a
levargliela di testa, e si sarebbe buttato nel fuoco, se cio fosse bisognato a provare che aveva ragione.
Pensava col suo capo, insomma, se talvolta operava secondo il cenno degli altri. Nella rivolta,
verbigrazia, egli c'era, non tanto perche questa gli piacesse, o gli sembrasse sicura, quanto perche
molti succianespole, diceva egli, molti ciarloni, buoni a nulla, non parlavano d'altro che di menar le
mani, ed egli voleva vederli un po' da vicino, i larghi promettitori, e fare a chi lavorasse piu sodo. Il
Salvani, severo, scarso di parole, gli era piaciuto; né meno era piaciuto egli, col suo carattere schietto
ed aperto, al Salvani, che anzi lo aveva voluto della sua banda, e suo primo uffiziale.

Alle parole del Martini, Lorenzo aveva crollato il capo e dimenate le labbra.
—Diamine!—esclamo egli, dopo una breve pausa.—E quanti sono?

—Qui venticinque, ed Ella fa ventisei. La di rimpetto, or fanno tre minuti, erano diciotto. Ora ventisei
e diciotto, se bene ho imparata l'aritmetica, fanno quarantaquattro, e da quarantaquattro a giungere
sui cento, mancano ancora cinquantasei.—

Lorenzo si fece scuro in volto, e in cambio di dimenar le labbra, come aveva fatto prima, le morse, in
un impeto di suprema amarezza.

—Per fortuna,—diss'egli poscia, quasi volesse ingannar se medesimo,—non sono appena le otto e
mezzo, e gli amici possono capitare da un momento all'altro.

—Si, aspettiamoli, questi veri Italiani!—soggiunse il Martini, accompagnando la sarcastica frase con
un moto ondulatorio del suo atletico torso.—Ah, comandante! Noi in Italia, sia detto con sua licenza,
siamo di gran chiacchieroni, col nostro Elmo di Scipio _ irrugginito e coi nostri giuriam! dove non
si mette altro che il fiato. E la veda, non mi fa mica meraviglia che siamo cosi pochi alla posta. Io n'ero
cosi certo, come della esistenza del figlio unico di mia madre. Ma, per l'anima del Ferruccio, e di tanti
altri valentuomini che si citano cosi spesso e volentieri, io sono stupefatto di non veder qui certi
ammazza sette e storpia quattordici, che gli sapeva mill'anni di far le schioppettate, ed erano sempre li
a spingere, a tacciar gli altri di mala voglia. Se mi cascano sotto l'ugne, questi figli di Bruto....

—C'e il Garasso?—chiese Lorenzo, che metteva i nomi dove il Martini non aveva messo altro che gli
epiteti.—E il Dellaquinta e il Gasperini, ci sono?

—Neanche 1'odore!—rispose il buon popolano.—Gia, del Garasso ho sempre dubitato, io, e metterei la
mano sul fuoco che egli & una spia.

—Che cosa dite, Martini?

—So quel che dico, e glielo ripetero a lui, e gli rompero anche il grugno, se ardira farsi vivo. Quanto
agli altri due, non ci hanno altro peccato che la vanita, ed e questa che li fa uscire in tante
smargiassate. In fondo son disperatacci che vorrebbero aver quattro soldi, e farebbero patto di non
metter piu elmi di Scipio, né giurar morte ai tiranni, per tutto il tempo di lor vita.

—E il Tarlati, e il Geremia?

—Oh, ci sono, questi due, ci sono; ma il primo, mogio mogio, s'é accovacciato nella paglia e dorme
dalla paura; il secondo e ubbriaco fradicio, e non fa che rompere il capo alla gente. Lo senta; grida
come un dannato.—

E accostandosi ad un uscio semichiuso, donde giungeva ai due interlocutori dell'anticamera un suon
confuso di gente raunata, lo spalanco gridando:



—Zitti 14, che vi farete sentire di fuori! Ecco il comandante!—

Lorenzo Salvani entro allora in una stanzaccia male rischiarata da una lucerna a beccucci, posata nel
mezzo d'una gran tavola d'osteria, e da due o tre moccoli di candele steariche, piantati nel collo di
altrettante bottiglie vuote. Lucerna e candele avevano tanto di moccolaia fungosa, che dava assai piu
fumo che luce, ne certo aiutava a diradare la nuvola fitta che 1'assiduo fumar delle pipe aveva formata
sulle teste dei congregati. I quali sedevano, in numero di quattordici o quindici, intorno alla tavola,
piena stipata di fiaschi, bottiglie, bicchieri, picce di pane e fette di salame qua e la distese su brandelli
di carta. Altri parecchi dormivano della grossa sdraiati lungo le pareti, sopra alcune bracciate di paglia,
e se n'udiva il russo accompagnare le voci avvinazzate dei pill verbosi seduti.

Un altro dormiva a gomitello, su d'un angolo della tavola, non udendo lo strepito che gli si faceva alle
orecchie; due o tre altri comparivano dal vano dell'uscio di una camera vicina, dov'erano le armi, in atto
di sperimentare lo scatto dei fucili, o le lame delle sciabole, che erano la dentro in quantita. E le voci
alte e fioche dei seduti, 1'acciottolio de' bicchieri, lo strepito delle armi e il russo de' dormenti, facevano
una babilonia da non dirsi a parole.

All'apparire di Lorenzo tutto quel frastuono cesso.—Il comandante!—fu la parola che corse
sommessamente lungo le sponde della tavola.

—I1 comandante?—ripeté, ma piu alto, una voce fessa e impacciata dal vino.—Viva il comandante, e si
beva alla sua salute!

—Zitto, Geremia!—grido il Martini.—Tieni la tua parlantina per questa notte.

—O come, sor tenente? voi togliete la liberta della parola?—chiese con un ridevole strascico di frasi il
poco biblico Geremia.—Non siamo qui radunati per salvare la liberta, noi? La liberta & libera, io dico;
viva la liberta! Parlo bene, o parlo bene?—

Il comandante, a cui era rivolta questa burlesca domanda dell'ubbriaco (e lo dimostrava il gesto di
Geremia, che accostava militarmente la palma rovesciata dalla mano alla visiera del caschetto), rispose
asciuttamente:

—Si, avete ragione; ma se fate chiasso fin d'ora, darete la sveglia ai nemici, e non si potra piu far
nulla, per questa povera liberta.

—Ben detto! ha ragione il comandante!—soggiunsero molte voci.

—Ma, io dico....—balbettava Geremia.—Io dico che 1'uomo....

—E ubbriaco!—prosegui un altro, daccanto al beone, dandogli sulla voce.
—Ubbriaco io? io che ho bevuto appena tre bicchieri di vino?

—Bevine un quarto,—interruppe il Martini,—e falla finita. Se ti garba, potrai andar sulla paglia, a
tener compagnia al Tarlati, che russa come un contrabasso.—

In quel mentre si udi picchiare all'uscio. I Martini ando ad aprire, colle solite cautele. Erano altri
cinque che giungevano al ritrovo.

—Trentuno!—disse il tenente.—Vuol forse Ella che io vada a dare un'occhiata agli altri, nella cantina
di rimpetto?

—Si, da bravo. Martini, andate!—

E cio detto, Lorenzo si diede a passeggiar per la camera, dopo aver accettato dalle mani di uno della
brigata un bicchiere di vino, del quale non bevve altro che un sorso. Poco stante, fu di ritorno il
tenente.

—Orbene?
—Ventiquattro laggil, e con questi trentuno, cinquantacinque in tutto.

L'animo di Lorenzo s'era gia acconciato a questa mala sorte; eppero il giovane comandante non si
fermo a fare altre malinconiche considerazioni sulla scarsezza del numero. Entrato in una cameretta
attigua, insieme col Martini e col Fresia, chiamo i sott'ufficiali presenti all'appello, per far la nota dei
congregati e dividere, come si poteva la meglio, le squadre. Erano smilzi manipoli, ma bisognava
contentarsi. Quanto agli uomini che ancora potevano giungere innanzi l'ora della mischia, Lorenzo
comando che dovessero entrare nelle squadre meno numerose.



Non dissimilmente si adopero nella casa dirimpetto, dov'erano uffiziali il Nava e il Doberti. Intanto, i
seduti a desco e i dormenti sulla paglia furono chiamati a star su, salvo tre o quattro che, non potendo
reggersi pel vino cioncato, sarebbero stati d'impaccio anzi che d'aiuto ai compagni; e si venne alla
distribuzione delle armi e delle cartucce.

Parecchi si lagnavano che i fucili fossero grami. E certamente avrebbero potuto essere migliori. La
piu parte eran a martellina, colla pietra focaia; lo scatto in alcuni era troppo duro, e a far battere il
cane sulla martellina occorreva il pollice di Alcide; in altri non c'era verso che volesse stare sulla tacca
di riposo: tutti avanzi di botteghe di armaiolo, eredita di guardia civica, notevoli a vedersi per le
fascette e i guardamani di ottone.

—Ma questi son cassoni, non fucili!—diceva uno.

—Che cassoni?—soggiungeva un altro.—I cassoni son buoni da ardere, e questi non farebbero fuoco
neanco a scaldarli in un forno.

—Ci vuol pazienza, amici!—diceva Lorenzo, che incominciava a perderla.—Voi sapete che la
rivoluzione non e ricca; i fucili buoni potrete guadagnarveli la, dove andremo; ce ne sono di eccellenti.

—Cattivo soldato,—aggiungeva il Martini,—cattivo soldato quegli che si lagna del suo fucile, quando
ci ha una baionetta da poterci innestare!—

In questi ragionamenti e in queste operazioni, erano giunte le dieci. E segnale nessuno! Parecchi
incominciavano a mormorare. Che si fa? che si aspetta? Lorenzo aspettd ancora una ventina di minuti;
poi, chiamato a sé uno dei piu impazienti, lo mando, con un suo biglietto, a chieder notizie al quartier
generale.

—Vado e torno!—aveva detto il messaggero. Ma un quarto d'ora passO; passO mezz'ora; suonarono
finalmente le undici; e il messaggero, che s'era veduto andare, non fu visto tornare. Egli aveva fatto
come il corvo dell'Arca.

Allora il comandante fece quello che aveva fatto Noe; aspettd un altro poco, e prego il Martini che
volesse andar lui. Questi almeno sarebbe tornato.

Frattanto i capisquadra duravano gran fatica a trattenere i loro uomini. Taluni piu chiassosi (gente di
malavoglia, diceva il Martini) se la pigliavano coi capi della rivolta, sbraitavano contro i vili che non
erano venuti al ritrovo, e bestemmiavano, sacramentavano d'esser stati traditi.

—Le bestemmie non colmano il vuoto;—diceva Lorenzo.—Cinquanta uomini volenterosi e gagliardi ne
valgono cento. Quanto a ritardo, sapremo tra poco che cos'e; del resto, se avete voglia di fare, io ne ho
quanto voi, e nasca quel che sa nascere, appena tornato il Martini, usciremo noi, la romperemo da soli!

Queste parole calmarono gli spiriti pit irrequieti; che anzi, parecchi incominciarono a dire
sommessamente che non c'era gusto a muoversi da soli, e, mentre tutti gli altri se ne stavano colle mani
alla cintola, andare a morte certa pel loro bel muso. E questa fu in breve l'opinione di tutti. Ma non
ardivano parlarne ad alta voce; il comandante, a cui forse non era sfuggito quel nuovo giro dei loro
pensamenti, s'era fatto scuro nel volto come un'imposta chiusa; egli andava accarezzando con troppo
amore il calcio della sua rivoltina, che portava nelle tasche della giacca, e bisognava star zitti. Ma
allora fu un'altra scena; chi si doleva dell'aria soffocata di quel pianterreno, ermeticamente chiuso; chi
si rimetteva a bere, per guadagnarsi la fortuna dei quattro o cinque, lasciati sulla paglia a dormire. I
meno vergognosi, poi, imitavano gli scolaretti che non sanno durarla con un'ora di lezione, e
chiedevano, per una ragione o per l'altra, di uscire.

Finalmente fu picchiato all'uscio; era il Martini che tornava da far 1'ambasciata, e, come la colomba
dell'Arca, portava un ramoscello d'olivo. Il colpo era fallito; non c'era pill nulla a tentare.

La cosa parve strana a Lorenzo, che fu sollecito a chiamare in disparte il suo luogotenente, e a farsi
raccontare ogni cosa per filo e per segno. Il Martini era andato senza risico, passando pei vicoli, e
cansando le vie principali, fin dove gli aveva accennato il comandante. Cola egli non aveva potuto
abboccarsi col capo, che stava a stretto colloquio con altri. Per contro, aveva parlato con taluni dello
stato maggiore (e ne citava i nomi) dai quali aveva udito che non c'era piu rimedio: che lo Sperone non
s'era potuto prenderlo: che il presidio era tutto in armi, ed occupava militarmente le vie della citta; che
finalmente non c'era piu nulla a fare, e ognuno pensasse a cavarsela.

A Lorenzo non bastavano quelle notizie. Non che dubitasse del Martini, o che avesse fede nella
possibilita del tentativo; ma, con una si grave malleveria sulle spalle, voleva sincerarsi del contr'ordine,
co' suoi occhi, colle sue orecchie medesime. Pero, ceduto il comando all'ottimo popolano, e ordinato che



la gente non si movesse dal posto, salvo il caso di suprema necessita (del resto il luogo aveva due
uscite, I'una per l'andito che i lettori conoscono, l'altra dalla porticina d'un orto attiguo) usci da quella
casa per andare a sua volta al quartiere generale.

Verissima in ogni parte la relazione del luogotenente; il colpo era fallito. E cio saputo dalla bocca
istessa dei capi, Lorenzo rifece con pronto passo la sua strada, per andare a sciogliere i suoi, che lo
aspettavano. Passato speditamente per la via del Campo e la porta dei Vacca, entro nella via lunga ed
angusta di Pre, dove gia tutte le botteghe erano chiuse da un'ora, ed egli non si abbatte in anima nata,
salvo in qualche ubbriaco, che proseguiva in lunedi il tripudio vinoso della domenica.

Cosi giunse alle spalle del palazzo reale; ando oltre; ma quando fu presso al vicolo, nel quale aveva a
commettersi, gli feri improvvisamente 1'orecchio un rumore di passi, e uno strepito d'armi.

Era di sicuro un drappello di soldati. Tornare indietro e giuocar di calcagna? No certo, sebbene fosse
quello il piu savio consiglio. E i compagni? non doveva egli andare a cercarli, e, se erano scoperti,
partecipare alla loro sorte? La sua deliberazione fu pronta: impugno, senza cavarla tuttavia di tasca, la
sua rivoltina, e affretto il passo per entrare nel vicolo.

Ma egli aveva a mala pena svoltato 'angolo, che si udi gridare sul volto:
—Alto la!—

E innanzi che avesse potuto misurare la gravita del pericolo, si vide attorniato da un manipolo di
soldati.

—Dove va Ella?—chiese il sergente che comandava la squadra.
—Pe' fatti miei;—rispose asciutto Lorenzo.

—Ah diamine, Sal....! siete voi?—grido, balzando fuori a quelle parole del giovine, un uffiziale che era
rimasto alcuni passi indietro.

—Nelli di Rovereto!—sclamo Lorenzo, ravvisando il capitano.

—Sj, per l'appunto, Nelli di Rovereto, che naviga in questi paraggi per comando del suo generale, e
non avrebbe a lodarsene punto, se il caso non lo facesse imbattere in un volto d'amico.—

Cio detto, il capitano si volse al sergente, che si era tirato in disparte co' suoi, per concedere alcuni
minuti di riposo, mentr'egli stava ragionando con quel suo conoscente.

—E adesso a noi;—prosegui, tirando Lorenzo sull'angolo della strada.—Dove andate cosi frettoloso,
mio buon Salvani?

—Passeggiavo; lo vedete.
—E avevate paura (scusate, dico paura, cosi, per modo di dire) e avevate paura dei ladri?
—Perché?—dimando stupefatto il Salvani.

—Percheé,—soggiunse, abbassando ancora la voce, il Rovereto,—perche vi siete armato della vostra
rivoltina, che vi fa un gomito traditore nella falda della giacca.

—Credete che fosse proprio paura dei ladri?—chiese Lorenzo, sorridendo.

—Non vi diro quel che io credo, come voi non mi direste quello che €. Smettiamo dunque un simile
discorso; e andate, che io non voglio trattenervi.

—Grazie!—rispose Lorenzo, stringendogli fortemente la mano. E fece per andar oltre; ma il capitano
lo trattenne ancora.

—Intendiamoci, Salvani; non per di qua. Tornate indietro, e sara meglio per tutti.

—Non posso; o lasciatemi passare, o fatemi
arrestare senz'altro.—

Il buon capitano, che amava molto Lorenzo, avendolo conosciuto prode e gentil cavaliere in quella
occasione che i nostri lettori rammentano, stette alquanto sovra pensiero; quindi, mettendo
amorevolmente le mani sulle braccia di lui, e guardandolo fisso in volto, gli chiese:

—Che cosa sperate oramai?



—Nulla!—disse il Salvani.
—Dunque?...

—Dunque lasciatemi andare per di la, dove ho alcuni amici da vedere; e sara, ve lo giuro, senza
pericolo per la causa alla quale servite.

—Lo credo; ma se fosse, come io penso, con pericolo vostro?...

—Che importa? Non badate a cio, e lasciatemi andare.

—Dovungque Vi piacera, salvo al numero _ otto_ .

—Che?—esclamo il giovine, piantando a sua volta gli occhi in viso all'amico.—Voi sapete....

—Ogni cosa. So, verbigrazia, che laggiu non trovereste piu alcuno, salvo una mezza compagnia di
soldati che custodisce le porte, e una mano d'altri personaggi, meno riguardosi coi loro avversari
politici, i quali vanno rovistando dappertutto, per trovare una carta.... che non c'e.

—Ah!—disse Lorenzo.—E gli amici miei....

—State di buon animo!—interruppe il Nelli.—L'uffiziale di pubblica sicurezza aveva fatto male il suo
piano di battaglia, e ha assalito il nemico senza chiudergli la ritirata. Io m'ero avveduto bensi
dell'errore; ma non era affar mio. L'intento del soldato era di sgominare da questo lato i vostri disegni,
e questo io l'ho fatto. Sono entrato per l'androne, mentre i vostri sgattaiolavano dalla parte del
giardino; ho atterrato l'uscio, e sono anche stato il primo a metter il naso in una certa cameretta, su
d'un certo tavolino....

—Proseguite!
—Dov'era un certo foglio di carta.... una specie di ruolino di compagnia.
—L'avevano dimenticato!—disse Lorenzo con accento di dolore.

—Si, ma gli € caduto in mia mano, e mi servira per accendere Biancolina, una eccellente spuma di
mare, che consola i miei ozi pomeridiani.

—Grazie!—soggiunse Lorenzo, respirando;—grazie, non per me, ma per gli altri!

—Che diamine!—disse di rimando il Nelli.—Siamo amici, o non siamo? Io fo il soldato e non lo
sgherro; combatto, non lego. Se vi avessi incontrati in armi, avrei comandato il fuoco; il resto non mi
risguarda, e se c'é un amico di mezzo, mi adopero a salvarlo. Ma badate, Salvani; voi siete accennato a
palazzo Ducale come uno dei capi della rivolta; si citava appunto il tentativo della Darsena come una
impresa che doveva esser guidata da voi. Percio, come addetto al comando generale, ho scelto di venire
da questa parte, e la fortuna, che ama i soldati, quando non fa buscar loro una palla in petto, mi ha
usato cortesia da gentildonna. Or dunque, io vi consiglio a non tornare in casa vostra, questa notte.
Avete amici a cui chiedere ospitalita? andate da essi; io non vi ho veduto, non vi conosco.—

E finita la sua orazione, il cortese capitano profferse la mano, in atto di commiato, al suo avversario.
—Voi avete un cuor d'oro, signor Rovereto!—disse il Salvani, stringendo quella mano tra le sue.

—Che! che! Se foste voi ne' miei panni non fareste lo stesso? Non imitereste 1'esempio di que' due
amici dell'antichita, che, incontratisi in campo, si strinsero le destre, in cambio di uccidersi, e
barattarono le armature? Glauco e Diomede! Bei nomi! E i tempi in cui vivevano di tali valentuomini,
ora si chiamano barbari!

—Siete tutti classici, quest'oggi!—noto, sorridendo, il Salvani.—Il Pietrasanta, stamane, pensava
all'Eneide; voi questa sera mi citate 1'Iliade. Il fatto € che gli uomini generosi e cortesi sono di tutte le
eta, e niente c'e di nuovo sotto il sole, nemmeno la tolleranza scambievole delle opinioni, che ha in voi
un cosi nobil campione.

—Ah, Salvani, Salvani, se comandassimo noi?
—Che cosa fareste, se comandaste voi, Rovereto?

—Io?... Vorrei anzitutto che non ci fosse piu un palmo di terra italiana, dove rimanessero tirannelli a
dividere, e forestieri a comandare.

—Mi accorgo che vorreste aver me per capo della maggioranza.



—E mio collega al ministero! Che bella cosa si annunzierebbe alla nazione! Un ministero Rovereto
Salvani.... Diamine! mi pare che rimangano molti portafogli senza titolare.

—O dove lasciate il Montalto, il Pietrasanta e 1'Assereto?

—Avete ragione, perdinci! Saremmo cinque ministri, e i portafogli d'avanzo li terremmo noi stessi per
interim. Sarebbe il ministero di San Nazaro, che varrebbe in fin dei conti come tanti e tant'altri. Ottima
pensata! ho da sognarne, stanotte! Ma noi,—prosegui ridendo come un pazzo, il capitano,—stiamo qui a
ciaramellare, come se avessimo tempo da buttar via. Statemi sano: io torno ai miei uomini.

—Addio, dunque, e ancora una volta, grazie!
—Zitto 1a; ne parleremo domani. Buona notte!—

E il Nelli, data una giratina sui tacchi, si allontano speditamente, alla volta del suo drappello, che
aveva avuto dieci o quindici minuti di riposo, in cambio di cinque.

Anche Lorenzo si mosse dal canto suo per andarsene. Ma dove? A casa non era prudente consiglio
tornare; percio gli parve acconcio di andare a chiedere ospitalita presso l'amico Assereto, dal quale
avrebbe avuto novelle di casa sua.

Ma l'Assereto quella notte non aveva tenuto fede a' suoi lari, e Lorenzo fu accolto amorevolmente
dalla famiglia di lui, che lo introdusse in una linda cameretta, daccanto a quella dell'assente.

Rimasto solo, il giovine si lascio andare bocconi sulla sponda del letto, colle ginocchia a terra,
ringraziando il Nume ignoto che lo serbava in vita e in liberta.

Egli non pensava a se stesso in quel momento, lo sapete; pensava a
Maria.

I11.

Di una corte d'amore, la quale fu tenuta nel secolo decimonono.

Messer Lodovico Ariosto, chiamato a buon dritto il divino, non se la cavo neppur egli dai tortuosi
meandri del suo meraviglioso poema, se non coll'umile spediente di correre innanzi e indietro senza
posa, e, servitore sgobbone di tutti i suoi personaggi (che non erano pochi, né docili), pigliar questo per
mano e guidarlo per un lungo tratto di strada; tornar sollecito indietro e cavarne un altro dal pozzo;
voltarsi qua e la, scendere e salire per pianure e montagne, navigar per mare oltre le colonne d'Ercole,
volare financo alla luna, ed intricare e districare mai sempre le fila che gli avevan posto tra mani «le
donne, i cavalier, 'arme e gli amori».

Lettori, avete capito il latino? Vi abbiamo condotti senza intoppo, o quasi, fino alla prima ora del 30 di
giugno, e adesso ci conviene, per le necessita della nostra narrazione, rifarci indietro una mezza
giornata. Tante fila s'intrecciano, s'imbrogliano e s'aggrovigliano intorno ai nostri personaggi! Abbiamo
veduto come finisse la sua impresa Lorenzo Salvani; ora dobbiamo vedere come finisse la sua Enrico
Pietrasanta, tirato a buon trotto dalla sua pariglia di rovani alla villa Vivaldi, nelle vicinanze di Quinto.

Ne basta. Siccome da lungo tempo non s'e piu visto in scena Aloise, né la bella Ginevra dagli occhi
verdi, precederemo il Pietrasanta colla nostra fantasia, specie d'ippogrifo che va piu veloce a gran
pezza de' suoi baldi cornipedi.

Siamo dunque a Quinto, alle spalle del paese, in quel palazzo che sapete, murato a foggia di castello,
con la sua torre che usciva da un lato dell'edifizio, rompendo ad angolo due acque del tetto; in quella
magnifica villa, dove vi abbiamo condotti, nella prima parte di queste fedelissime cronache
contemporanee, il giorno della prima scampagnata del convalescente Aloise.

Ogni cosa cola, il giardino, il prato, la selva, la campagna tutta quanta, ha mutato d'aspetto, per
opera d'una rigogliosa vegetazione. Giacomino, il giardiniere ortodosso che sapete, ha fatto miracoli
coll'aiuto della madre natura. Le aiuole, le ampie gradinate dei vasi d'ogni forma e misura, i canestri
foggiati in terra sulle falde del prato, risplendono di mille fiori svariati, vaporano mille diversi aromi per
l'aria serena. Le camelie, le violette e i giacinti, hanno ceduto il luogo allo stuolo moltiforme della flora
d'estate. Le molli ninfee sono fiorite nel laghetto dove scherzano i cigni; le paulonie dall'alto fusto e dal



largo fogliame verde cupo, si rischiarano in color di smeraldo alla luce del sole; né piu chiedendo il
riparo della veste di paglia, le magnolie mettono al sommo d'ogni ramo le candide bocce pannocchiute
dalle sottili fragranze. Ne' vasi, in bell'ordine disposti, fioriscono cento famiglie di pelargonii, di rose e
di garofani, i mugherini indiani e le gardenie del Malabar, che derivano a noi i narcotici effluvii della
terra natale. Nelle aiuole crescono gli elitropii dai lunghi e fogliosi steli, gli eliotropii delle cui ciocche
odorose le donne gentili amano ornarsi lo sparato del camicino; gli umili mughetti mettono fuori i verdi
litui fregiati di brevi campanellini bianchi; gli amorini d'Egitto si tengono modestamente a terra,
dissimulando nel verde delle foglioline la poca apparenza dei fiori, ma non la soavita degli odori,
gradito compimento, insieme coi dittami, e quasi cornice dei mazzi eleganti; le tuberose scarse di
foglie, ma ricche di fiori, torreggiano qua e la; i gelsomini e le gaggie salgono a spalliera, s'inerpicano
lungo le amiche pareti.

Pari alle gaggie nei loro serpeggiamenti, s'innalzano le asclepie, mostrando su tenui fili quasi
innestate le larghe foglie coriacee e i carnosi fiori stellati. Piu sfoggiatamente vestiti si levano in alto gli
abutili, e lasciano con leggiadra civetteria ricader mollemente tra i pampinosi tralci le graziose
campanelle socchiuse, dai petali giallognoli e bizzarramente venati di scuro. Guardate il prato, com'e
tutto d'un bel verde tenero! Qua e la il dolce declivio & interrotto da larghi ed alti ciuffi di foglie
ricadenti a ombrello, lunghe, sottili, affilate e pieghevoli come lame di Toledo. E il ginerio argenteo, che
protende in aria, su svelte asticciole, e lascia cullar mollemente da ogni soffio i suoi candidi pennacchi,
che appaiono (qua la mano, secentisti!) altrettanti colonnelli dell'esercito di Flora. Piu in la l'ibisco
siriaco e l'africano, cresciuti ad arbusto, schiudono a centinaia i larghi calici bianchi e vermigli, dagli
orli vagamente intagliati e dal fondo screziato. Sui margini della prateria, sbucano le iridi dal fitto delle
loro foglie gladiate, a far pompa di grossi fiori turchinicci e odorosi. I cacti, orrida famiglia, mostrano,
coi fiorellini nati dai dorsi villosi, che anco nel cuor pili duro spuntano qualche volta i soavi pensieri. Le
agavi americane, colle vaste foglie aguzze e dentate, sfidano il cielo a battaglia. E piu lontano ancora,
l'orizzonte & celato agli occhi da una fitta selva di salici, di conifere e di piante d'ogni maniera, che
descrivono il fondo a quella scena incantevole.

Tutto e allegrezza, tutto e festa, nella ringiovanita natura. Come tutto vive, come tutto si spande,
luce, colori, fragranze, armonie! Vedete i campi, aiuole naturali, canestri foggiati capricciosamente nel
suolo dal giardiniere invisibile, dove nascono, vivono ed amano migliaia di tenere pianticelle, dalla
graziosa pratellina alla severa piantaggine, dalla euforbia ingrata alla cedragnola pietosa, confuse tutte
tra ogni maniera di erbe matte, vicino all'utile cicerbita, all'aromatica pimpinella, al timo e al mentastro
odoroso, che formano anch'essi il loro giardino! Vedete piu oltre l'erica gentile, inconsapevole dell'uso
ingrato a cui la condannera l'industria umana, quando sara sfiorata e sfrondata; il corbezzolo ed il
ginepro, tutti e due ricchi di frutti, a ristoro dei pennuti avventori, e il pino domestico e il selvatico, e
gli elci superbi delle non caduche foglie, e il rovere e il sughero, lieti dei nuovi germogli, che tutti
descrivono anch'essi il loro fondo a quel complesso di naturali bellezze!

Il sughero! Lo ricordate, o lettori, quell'albero di sughero, che Giacomino, il giardiniere, faceva
notare ad Enrico Pietrasanta, il quale, profano quel giorno alle delicature poetiche, lo sentenzio
buonissimo per far turaccioli? Ricordate che a' pié di quell'albero era una tavola di lavagna, con
parecchi sedili rustici tutt'intorno? Ricordate che quella era, a detta del giardiniere, la Corte di Amore,
cosl chiamata da gran tempo, e dove tutte le Vivaldi, madre, nonna e bisnonna di Ginevra, avevano
sempre avuto per costume di recarsi a passare le ore piu calde della giornata? Se cio v'é rimasto in
mente, ricorderete ancora che la bella Ginevra dagli occhi verdi usava starci tre o quattr'ore ogni
giorno; che faceva metter cuscini sopra i sedili, un gran tappeto sulla tavola, e una bella tenda tirata fra
gli alberi, per custodirsi meglio dai raggi del sole; che Giacomino ci portava fiori; la cameriera dei libri
e il telaio da ricamo della marchesa; il servitore dei rinfreschi, e gli amici convitati un subbisso di
chiacchiere.

E il tocco dopo il meriggio; la vampa del sole che signoreggia liberamente il prato vicino, non penetra
sotto il conserto fogliame degli alberi secolari; e l'ampio velario divisato a liste bianche ed azzurre,
sospeso tra i rami sporgenti, vieta ai raggi indiscreti, che hanno potuto trapelare da qualche vano della
frasca, di recar molestia alla gentil comitiva. Stridono con monotono metro le cicale su pei tronchi degli
alberi soleggiati; le farfalle, screziate di mille colori e cosperse di polverina d'oro, vanno aliando qua e
la, lungo le aiuole fiorite; le libellule, dalle svelte forme e dalle ali di zaffiro, si librano a volo sulla
superficie del laghetto, che, solcata per ogni verso dalle candide prore dei cigni nuotanti, scintilla in
riflessi d'argento.

Vedete ora, seduti al rezzo delle piante che v'abbiam detto, quali su rustici sgabelli di legno, quali su
sedili di maiolica, foggiati a pila di cuscini vagamente istoriati, sei o sette gentiluomini. Fanno corona a
tre dame, o, per dire piu veramente, ad una sola. Le Grazie erano tre, tutte pari in bellezza, per modo
che il riguardante rimanesse in forse a cui dare il vanto sulle altre due. Anche queste tre sono belle: ma
una piu dell'altre a gran pezza; di guisa che voi medesimi, o lettori, chiamati a giudicare, dareste il
vostro voto alla marchesa Ginevra.



Padrona di casa, ella non puo condurre la cortesia ospitale fino al segno di essere e di apparire
inferiore in bellezza, o pari almeno, alle sue nobili visitatrici. La Giulia Monterosso, di cui gia vi
abbiamo dipinte le labbra tumide e coralline, le guance vivide come le pesche duracine e gli guardi
accesi che avrebbero rimescolato il sangue nelle vene al piu tranquillo anacoreta della Tebaide, ha la
sua villeggiatura poco lontano da quella di Ginevra, ed & spesso, quasi ogni giorno, presso di lei.
Maddalena Torralba, la soave Maddalena, dai grand'occhi azzurrognoli, dalla carnagione di latte, tutta
dolci pensieri e dolci parole, e da otto giorni, insieme col marito, ospite del tiranno e della tiranna di
Quinto. Aveva stabilito di rimanere soltanto una settimana; ed ecco, € gia incominciata l'altra, e
Maddalena rimane, cedendo alla dolce violenza della Ginevra. Ma sabato se ne andra, ella dice; i bagni
di Voltaggio l'aspettano. Noi scommettiamo che non sara neanche sabato, e i bagni, o, per dir meglio, i
ballerini di Voltaggio l'aspetteranno ancora un bel pezzo. Maddalena €, come sapete, la piu tenera
amica di Ginevra, e, dove se ne tolga la Roche Huart, che vive a Parigi, e con cui la Vivaldi tiene
assiduo carteggio, e anche la piu amata. Ambedue sono state educate in Francia, nel medesimo
convento; i loro caratteri, per ragion di contrasto, si combaciano e si fondono assai bene. Oltrecio, la
Torralba fu la prima ad accorgersi dell'amor di Aloise per Ginevra, e questa, sebbene si schermisca, ne
voglia lasciarsi cader parola a lui pit benigna, ascolta tranquillamente le lodi del giovine dalle labbra
della compassionevole amica. E riamato il poverino? Maddalena non giunge ad intenderlo, perche
Ginevra sorride sempre e mostra di non darsene gran pensiero, oltre i confini di quella eletta cortesia,
di quella signorile dimestichezza, della quale & prodiga a lui, come ad altri parecchi; per esempio al
vecchio De' Salvi, che se ne gonfia tutto quanto, e al giovine Cigala, che non ci si fida per nulla.

Il nostro Aloise era quasi ogni giorno a Quinto, e andava facendo pazzie sopra pazzie, mandandole
I'una di costa all'altra, come le avemmarie nella coroncina, e facendone tratto tratto alcuna piu grossa,
che tenesse luogo di paternostro. Il marchese Antoniotto lo vedeva di buon occhio, come il solo dei suoi
giovani visitatori che si adattasse di buon grado alle sue tiranniche voglie di controversia politica.
Sicuro; Aloise ragionava di politica, lasciandosi mettere colle spalle al muro al finire d'ogni disputa;
inoltre giuocava a scacchi, e pigliava sempre scacco matto. Senonche, di queste periodiche sconfitte,
egli si ricattava in materia di coltivazione, della quale parlava come un _doctus inre .

Aloise agronomo? Sissignori; agronomo col marchese Antoniotto, in quella guisa che era botanico
colla marchesa Ginevra. E poi ci si venga a parlare delle vocazioni! Se lo aveste sentito, a disputare
gravemente col suo ospite di terreni silicei, di magri e di grassi, dove meglio provasse la vite o 1'ulivo;
di nuove e pill acconce maniere di sfruttare la terra; del tempo piu adatto al taglio delle piante, e via
dicendo, lo avreste tolto per un nobile campagnuolo, per un membro effettivo del Comizio agrario, o
che so io.

Quando le conversazioni agricole andavano un po' per le lunghe (e questo avveniva ogniqualvolta ci
fosse stato qualche dissidio nelle conversazioni botaniche) la marchesa Ginevra si faceva a liberare il
giovinotto dalle ugne del marito e dai lacci della sua medesima eloquenza, chiamandolo ad altri e piu
geniali discorsi. Era pieta? era capriccio? Lo stesso Aloise non avrebbe saputo dirlo; ora gli pareva una
cosa, ora l'altra. Intanto egli non s'era anche arrisicato a dirle: _vi amo_; né ella mai gliene aveva
porto occasione. E si struggeva, pensando che quella occasione non sarebbe venuta mai; giunto il
mattino colla speranza, se ne andava ogni sera colla morte nel cuore, e ammazzava, siam per dire, i
cavalli, per la furia di giungere a Genova, come li ammazzava il mattino pel gran desiderio di giungere
a Quinto.

Il povero Aloise era per l'appunto in uno de' suoi piu brutti quarti d'ora. Qualche nuvola era apparsa a
contristare la serenita del suo mattino. La Ginevra, contegnosa oltremodo con lui, dacché erano andati
a sedersi sotto gli alberi, lo aveva a mala pena guardato; gli occhi della dea non si alzavano dal suo
telaio da ricamo, se non per volgersi a questo o a quello de' suoi piu ciarlieri vicini, accompagnando con
graziose occhiate le sue graziose risposte. Luce di sguardi, musica di parole, armonia di sorrisi che non
andava a lui, che a lui non era dato di libare, o gli si tramutava in veleno! Ma non aveva egli forse
meritato quella severita di Ginevra? Non era egli rimasto un'ora senza parole, rispondendo a
monosillabi, quando la pietosa Maddalena aveva tentato con qualche cortesia di tirarlo nella
conversazione, quando il faceto Cigala lo aveva stimolato con qualche arguta dimanda?

Cosi, scontento di lei e piu ancora di sé medesimo, Aloise aveva lasciato il campo, per andarsene a
passeggiare lungo la gradinata del palazzo, insieme col marchese Antoniotto, col De' Salvi e col
Monterosso, il marito della Giulia, i quali disputavano di fabbricerie. I1 Monterosso, uno dei fabbricieri
della chiesa di Santa Geltrude, aveva lasciato correre, per alcuni e rilevanti restauri del vecchio organo,
una spesa molto maggiore di quella che s'era tra colleghi convenuto di fare. Chi aveva a snocciolarli? I
fabbricieri colleghi dicevano il Monterosso; egli per contro non voleva saperne, dappoiché (cosi
argomentava) i restauri s'erano creduti necessarii, e se, nella progressione del lavoro, egli, incaricato di
quella bisogna, aveva dovuto andar oltre nello spendere, non aveva fatto cosa che in sostanza non fosse
stata decretata nel consiglio di tutti. E qui, controversia accademica tra il Monterosso e il De' Salvi, che
voleva saper di ogni cosa; qui sentenze, disgressioni giuridiche del marchese Antoniotto, con qualche



dimanda pro forma ad Aloise, il quale doveva rispondere: « et cum spiritu tuo__ ».

Come dovesse godersela in questi discorsi, lasciamo che pensiate voi, o lettrici. Egli non si era certo
addottorato in leggi per venire a parar quella raffica di giurisprudenza dei suoi attempati colleghi in
patriziato, ed esser quarto fra cotanto senno. E si noti che non la volevano smettere cosi presto;
passeggiavano infervorandosi sempre piu, e fermandosi ad ogni tratto per udir le sentenze del
marchese Antoniotto, il quale amava ascoltar gli altri passeggiando, ma voleva parlare stando fermo e
facendo star ferma l'udienza. Il Torre Vivaldi era senatore anche in villa.

Di certo, Aloise avrebbe potuto dire la sua, anco in materia di fabbricerie; ma gli tornava piu comodo
dar ragione suo ospite. Né lo faceva per piaggeria; sibbene perche non era sempre coll'animo presente
alla disputa, e l'accennar del capo, e le rotte frasi di approvazione, gli davano licenza di pensare a
tutt'altro. Eppero, ad ogni tratto, quando i quattro peripatetici avevano a dar volta per rifare la strada,
uno di essi, Aloise, perdendo di vista 1'organo e i fabbricieri, dava un'occhiata la dalla parte del prato,
sospingeva lo sguardo fin sotto agli alberi, dove, piu felici di lui, il Cigala, il piccolo Riario, e il De' Carli
soprannominato Tartaglia, stavano conversando colla bella Ginevra.

Vestita con quella cara semplicita che e lo sfoggio piu conveniente della bellezza, Ginevra era seduta
al suo solito posto, sotto l'albero prediletto, daccanto alla tavola di lavagna. Indossava una veste di
quella seta tenue, leggiera, che i francesi chiamano _foulard , bianchiccia di fondo e tutta disegnata a
ciocche di minuti fiorellini. La vita era tagliata a mezzo scollo; ma, a dissimulare il sommo delle spalle
ignude, e piu ancora ad accrescere grazia a quella stupenda figura, le si girava intorno all'imbusto,
secondo l'antica foggia di Maria Antonietta, un candido fisciu di velo trapunto, i cui capi (felicissimi
capi, avrebbe detto il lezioso De' Carli) scendevano ad abbracciarle il giro di una vita, non troppo piena
né troppo snella, come vediamo essere stata condotta dal greco scalpello la vita di Venere. Teneva
davanti a se il suo telaio da ricamo, tra le stecche del quale era teso il canavaccio che ella con lana di
svariati colori andava ricamando a punto in croce dei piu graziosi rabeschi.

Daccanto a lei, Maddalena stava lavorando all'uncinetto certe maglie, che non sapremmo e che non
mette conto descrivere; arnesi da salotto che si fanno per ingannare il tempo ed anco un tantino per
impedire ai signori uomini di insudiciare colla manteca delle loro capigliature la spalliera di una
poltrona, o d'un canape. La Giulia, per contro, non faceva nulla, e da un'ora si andava dolendo di non
aver portato nessun lavoruccio con se.

—Cigala,—disse ella finalmente,—aiutatemi a dipanare la lana di
Ginevra.

—Eccomi pronto;—rispose il giovinotto, mettendo con bel garbo le palme a sostegno di una piccola
matassa che gli andava sporgendo la Giulia;—ma vi annunzio che vi serviro molto male.

—Percheé?—disse ella di rimando.—Ogni cosa andra pel suo verso, se starete attento.

—E lo potro io?—dimando con aria di candore il
Cigala.

Al candore risponde assai bene il rossore, e la marchesa Giulia arrossi tanto piu facilmente, in quanto
che la cosa tornava agevolissima a quel suo viso di Erigone.

—Oggi siete piu galante del solito!—ripiglio la dama, provandosi a guardare in volto il suo faceto
vicino.

—Lo credo io!—rispose il Cigala, che non si lasciava mai cogliere disarmato.—Sono galante per due.
In me parla il presente e l'assente.

—Che cosa mi dite voi ora? Vedete, non trovo piu il bandolo.

—TIo I'ho gia perduto da un pezzo!—aggiunse sospirando il giovinotto.
—Parlate anche per l'assente?

—No, marchesa; qui parlo per me, solamente per me.

—Cigala, io vo in collera!—interruppe Ginevra.

—E percheé, di grazia?

—Perche voi dite a tutte le dame la medesima cosa; ed & male, assai male!

—Ma il peggio, signora, & piu ancora del male, se ben ricordo gl'insegnamenti del mio maestro di
grammatica. Ora il peggio si e che con tutte faccio fiasco egualmente.



—E perche? non lo indovinate voi, il perche?—soggiunse Ginevra, proseguendo la celia.—Perche
mirate a troppe. Ora voi non ignorate che cos'abbia sentenziato una nostra gentile antecessora, la
contessa di Sciampagna. «Egli non si puo amare piu d'una donna ad un tempo».

—Verissimo, pel tempo d'allora;—rispose il
Cigala.

—Percheé d'allora, e non d'adesso?—chiese
Maddalena.

—Perché? E presto detto. Perché una dama a quel tempo era costretta dalle leggi d'amore a non
mandar disperato il cavaliere ch'ella avesse ricevuto in sua merce, il cavaliere che portasse i suoi colori
e facesse ogni maniera di prodezze per lei. Che fanno ora, con vostra licenza, le dame? C'incatenano
colle loro lusinghe (lusinghe inconsapevoli, involontarie, s'intende) e poi, come fanciulli crudeli cogli
animalucci che cascano sotto le loro mani innocenti, si pigliano spasso de' nostri dolori; ci piantano
spille tra le unghie e la carne ci punzecchiano il cuore, come si adopera colle oche, per dilatar loro il
fegato; ci mettono a rosolare sulla graticola e in fondo a tutto questo martirio non c'¢ nemmeno quella
speranza del paradiso, che consolava gli antichi confessori della fede cristiana.

—Benissimo!—tartaglio il De' Carli.
—E pretta verita!—soggiunse il piccolo Riario, battendo del tacco sull'erba.

—Mi fate venir la pelle d'ocal—disse a sua volta ridendo la marchesa
Ginevra.

—Ah, buon segno!—grido con aria di trionfo il Cigala.—Voi, almeno, sentireste pieta de' nostri
tormenti. Ora, volete intorno a cio il mio schietto parere? Io non voglio patire a questo modo; io sono un
filosofo, non gia un santo anacoreta che ami flagellarsi le carni, far penitenza de' suoi peccati e di quelli
degli altri. Amo la donna in tutte le donne; piglio divotamente (e qui sta il mio pregio) tutto quello che
esse non ricusano ad alcuno, voglio dire la vista delle loro bellezze, lo splendore delle loro grazie, i
dolci sorrisi, le soavi parole, e ne compongo un elettuario, un brodo ristretto....

—Eravate galante, e diventate volgare!—esclamo Giulia, strappandogli la matassa dalle mani.

—Lasciatemi finire, signora!—ripiglio il Cigala, trattenendo i pochi giri di lana che gli rimanevano
sospesi tra il pollice e l'indice.—Ho detto e ripeto che ne compongo un elettuario, un brodo ristretto,
che mi abbia a servire di viatico in questo deserto della vita. Il paragone € volgare, ma esprime il
concetto; e il concetto non e volgare, finalmente! Amo in tutte le donne la donna; questo & 1'essenziale.
E cio vale meglio che amarne una, una sola, e condannarsi a morire di rabbia. Che ne dici tu Aloise?—

La dimanda era rivolta al Montalto, che in quel frattempo s'era liberato dalle fabbricerie e tornava
con lenti passi verso il crocchio delle signore.

—Io?—rispose il giovine, che aveva udito le ultime frasi del discorso di Cigala.—Io dico che l'amore e
la piu trista delle umane passioni.—

Questo era l'atto di contrizione di un apostata che tornava alla fede!
Ma la vendetta della sdegnata divinita non si fece aspettare.

—Per chi non ama davvero, si certo,—rispose asciuttamente Ginevra, senza alzare gli occhi verso di
lui, in quella che spingeva la punta del suo ago da ricamo nei trafori del canavaccio.

Pili acuto assai che non fosse 1'ago da ricamo, giunse lo strale e si pianto nel cuore di Aloise. Egli
ricevette il colpo senza badare a pararlo ne a renderlo; barcollo, e, per non far scorgere il suo
turbamento, si lascio andare su d'un sedile ch'era rimasto vuoto.

Ma il Cigala, sempre armato di tutto punto, e destro schermidore in cosiffatte tenzoni (tanto piu
destro in quanto che non ci aveva malinconie dentro il cuore), fu pronto a rispondere.

—Questa sarebbe un'eccezione, signora, e noi parliamo sui generali.

—Rispondete anche pel signor di Montalto?

—S'egli lo permette, perche no?—

Aloise, cosi messo al punto, accenno all'amico che proseguisse liberamente per tutti e due.

—Stando adunque sui generali,—disse il Cigala,—io chiedero¢ a voi, gentili signore, chi pensiate amar



piu fortemente, fra le donne e gli uomini.

—Ah, veramente, voi non volete piu avere quest'altra matassa che io stavo slacciando per voi!—grido
la Monterosso in atto di minaccia.

—L'avra un guindolo migliore;—rispose sospirando il Cigala.—Ecco infatti un assente, che sara
lietissimo di pigliare il mio posto.—

L'arguta allusione del giovinotto accennava alla comparsa del Pietrasanta alle falde del prato. Poco
dianzi s'era udito rumore d'una carrozza dall'altro lato del palazzo, ed era il landau del nostro
Eurialo, che veniva in traccia di Niso. Il Pietrasanta si avanzo spigliatamente sul prato, alla volta degli
alberi, e col cappello tra mani, il sorriso sulle labbra, corse ad ossequiare la marchesa Ginevra e le altre
due dame; dopo di che si volse a salutare i cavalieri, stringendo la mano ai piu intrinseci, e da ultimo si
sedette accanto ad Aloise, col quale gia incominciava a barattare qualche parola, allorquando fu
interrotto dalla marchesa Giulia.

—Siete venuto in buon punto, Pietrasanta,—ella diceva,—per aiutarmi a dipanare la lana di Ginevra. Il
Cigala ha ardito mettere in dubbio che le donne siano migliori degli uomini, e non mi fara piu da
guindolo.

—Crudelissimo Cigala, ne fai di queste?

—Cioe a dire....—rispose il Cigala,—io non ho messo in dubbio nulla; chiedevo mi si dicesse chi ami
piu fortemente, se 1'vomo o la donna, e torno a chiederlo, checché possiate infliggermi per penitenza,
ingiustissima dama.

—Alzatevi intanto, e date il posto al Pietrasanta;—disse la Giulia.

—Signora,—soggiunse Enrico, in quella che poggiava amorevolmente le mani sulle spalle dell'amico,
per trattenerlo sul sedile;—perdonate al Cigala, e sara la grazia maggiore che mi potrete concedere.

—Ma bene, ottimamente!—entro a dire Ginevra.—Vedi Giulia, come sono galanti tra di loro, questi
signori uomini.

—Perché amano fortemente, marchesa!—grido, con aria di trionfo, il Cigala.—Questa cortesia di
Enrico, che io non ho chiesta né preparata, viene in aiuto alla mia tesi.

Ora io lo dimandero alla signora Maddalena, che non mi ha ancora dato il suo voto di biasimo; chi
ama pit fortemente? gli uomini o le donne?

—E lo chiedete ancora?—rispose la soave Maddalena.—Le donne, a mio credere. E voi, seriamente,
ardireste essere d'una contraria opinione?

—Pur troppo, signora, e non solo tengo che gli uomini amino piu fortemente a gran pezza, ma
aggiungo....

—Suvvia, non vi fermate a mezza strada!—disse Ginevra.—Dopo quello che avete gia sentenziato, non
ci puo esser altro che rechi stupore a Maddalena.

—Or bene, aggiungo.... Ma intendiamoci, lascio da parte le dame presenti! Aggiungo insomma che le
donne amano poco, per non dir nulla, addirittura.

—E grossa!—esclamo la Giulia.

—E la sostengo, foss'anche grossa come il nostro pianeta!—disse di rimando 1'oratore pessimista.—Le
donne, generalmente parlando, sono egoiste. Amano, si, non lo nego, ma anzitutto se stesse. L'affetto di
un uomo dice loro, in tutti i modi, una cosa sola: «siete bella!» Ecco perché l'uomo che ama e
ricambiato, e per che modo. Notate, io parlo delle migliori, di quelle che sono grate all'uomo un tantino
di pitt che non allo specchio. Ma che cos'é¢ poi questo loro ricambio di amore? E il superfluo dei loro
pensieri, delle loro cure, e che non impedisce loro di contentare ogni loro capriccio, pari a quel
superfluo che il Vangelo ci comanda di dare ai poveri, e che, levato di tasca, ci lascia ancor tanto da
non patir difetto di nulla. Ora io lo chiedo a voi, gentilissime eccezioni; questo amare per una decima,
anzi per una centesima parte della propria potenza spirituale, & egli amare davvero, o non piuttosto per
celia?

—L'accusa € antica,—rispose placidamente Ginevra,—e tutte le donne che ci hanno preceduto sulla
scena del mondo, 1'hanno combattuta, risospingendola agli uomini. Io non mi giovero di questo
spediente; non neghero neppure che ci sia molto di vero in quello che dite. Ma non si meritano questo,
e pegdgio, i signori uomini? Lascio, s'intende, da parte i presenti;—aggiunse ella sorridendo, per rendere



la pariglia al Cigala, che s'alzo a mezzo, per farle un inchino;—ma e certo che i signori uomini sanno
molto bene volere, e punto punto guadagnare. Oggi, pur di vederci, si contentano di starci dinanzi in
adorazione; domani vogliono gia udirci a parlare, e d'una cosa soltanto; entrati a mala pena, e quasi
sempre a caso, nella cerchia delle nostre consuetudini, s'atteggiano a conquistatori, e vogliono essere
adorati a lor volta, o chiedono una confessione in premio d'un sacrifizio che non hanno fatto, ed anche
qui vogliono essere adorati alle prime. Ricordate la sentenza, Cigala; «il vero amante € sempre timido».

—E la contessa di Sciampagna che lo dice?
—Non so, ma ne ricordo bene un'altra delle sue: «chi non sa nascondere non sa amare».

—Signora, Lanfranco Cigala, mio antenato, e trovatore di grido, lascio scritto in una delle sue
canzoni: «chi nasconde non fa veder nulla».

—F autentica la citazione?
—Poniamo che sia apocrifa; la sentenza rimane, e puo valer quanto un'altra.

—A questi patti ve ne citero una terza, che potete leggere nel codice d'amore: «L'indiscreto non sara
mai un amante fedele». Ma tornando alla vostra, vi dird0 che una donna si avvede mai sempre
dell'affetto di un uomo, anco se gelosamente custodito nel profondo del cuore. E cosi i signori uomini si
contentassero a lasciare indovinare i loro pensieri, che n'avrebbero assai pil vantaggio.—

Aloise, il quale era stato muto ad udire quella tenzone, respiro piu liberamente all'ultima frase della
marchesa Ginevra, che gli parve uno zuccherino per lui. Ma il Cigala, che non poteva averci le ragioni
di Aloise a contentarsi di quella chiusa, s'impunto ancora a rispondere.

—Voi dunque, signora, non ammettete nessuna uguaglianza tra le donne e gli uomini? Voi sarete un
cortéo di regine, e noi un branco di schiavi?

—E che altro vorreste essere?—dimando Ginevra, con piglio di leggiadra alterezza.—Non vi basta di
avere lo scettro per tutte l'altre cose della vita? Lasciate a noi il regno del cuore, questo povero regno,
questo alveare che abbiamo fabbricato noi, api pazienti, colla nostra industria sottile, cavando la cera e
il miele dal calice dei fiori. Ma sapete che se questo regno grazioso cadesse per avventura anch'esso in
vostra balia, ne fareste un bell'uso!

—Non io certamente, marchesa!
—Lasciamo da parte i presenti, uomo di corta memoria! Vi arrendete?
—A discrezione.

—Bene! la Corte vi rimanda assolto, ma non gia in grazia vostra, sibbene di Lanfranco Cigala, vostro
antenato, e gentil trovatore, che avete citato, in vostra buon'ora, teste. E poiche parliamo di trovatori,
chi di voi, signori, saprebbe raccontarci la vita di Goffredo Rudel, e di Percivalle Doria?

IV.

Qui si racconta di Goffredo Rudel, come per amor si morisse.

Si ricordano i nostri lettori della visita che fece Aloise alla villa Vivaldi, allorquando l'amico
Pietrasanta lo condusse a fare la prima passeggiata di convalescenza la dalla parte di Nervi? Se essi
non hanno dimenticato quella gita campestre, rammenteranno ancora che, innanzi di uscir dalla villa, e
quando il giardiniere aveva additato 1'albo dei visitatori, Aloise di Montalto si era fatto sollecito a pigliar
la matita, e, dopo avere rivolta un'occhiata d'intelligenza al compagno, aveva scritto sull'albo due strani
nomi: Goffredo Rudel e Percivalle Doria .

Di questa bizzarria il Pietrasanta aveva chiesta la ragione all'amico; e questi gli aveva risposto con
un'altra, ripetendo una frase detta da Enrico al giardiniere, quando erano per rimettersi in carrozza: «i
nostri noi viaggiano nel piu stretto incognito».

Ma perche, tra tanti nomi posticci che potevano venirgli in mente, egli era andato a cercar proprio
que' due nomi storici? Perche all'innamorato senza speranze pareva di scorgere una certa somiglianza



tra la sua infelicita e quella famosa del poeta provenzale. Un trovatore, poi, ne tirava un altro, e tra i
nomi di trovatori da poter mettere accanto al primo, gli era balenato alla fantasia quello di un
genovese; pero aveva aggiunto Percivalle Doria, come pseudonimo di Enrico Pietrasanta. Si noti che
mezz'ora innanzi il giardiniere, conducendoli sotto 1'albero di sughero, aveva accennato ad una Corte di
amore; si aggiunga che Aloise, a que' tempi, secondo l'uso di tanti innamorati, leggeva assiduamente il
Leopardi e il Petrarca. Ora, dal cenno del giardiniere e dai versi del Petrarca, ai trovatori, al Rudel, non
c'era altro che un passo, e ad Aloise tornava in mente cido che aveva scritto messer Francesco nel suo
__Trionfo d'amore .

Gianfré Rudel, che uso la vela e il remo
A cercar la sua morte....

Dopo quel giorno, molte cose erano avvenute, ed Aloise era introdotto solennemente in casa Torre-
Vivaldi. La sua prima visita alla marchesa, dopo ch'ella era in villeggiatura, gli aveva fatto ricordare,
non senza un pochino di trepidanza, i due nomi scritti sul libro, e 1'altro inciso sulla tavola di lavagna;
ma s'era poscia raffidato nel pensiero che i primi dovessero rimanere ignorati, confusi com'erano tra
tanti altri forestieri e visitatori d'ogni risma, e l'altro celato sotto il tappeto, che era sempre disteso
sulla tavola di lavagna, in quelle ore che la marchesa usava passare in quel suo luogo prediletto.

Una volta aveva tremato davvero, ma non al tutto di sgomento. Egli era, con altri, vicino alla signora,
e il discorso era per l'appunto caduto su quella rustica tavola, che il marchese Antoniotto avrebbe
desiderato mutare in un'altra di marmo.

—No, essa m'é troppo cara cosi!—aveva esclamato la marchesa.

Ma il subitaneo timore e il dubbio dolcissimo di Aloise erano tosto svaniti. La marchesa, proseguendo,
aveva narrato com'ella non volesse mutar nulla in quel luogo. La disposizione d'ogni cosa, la
consuetudine di andarvi a passare le calde ore del giorno, il nome istesso di Corte d'amore,
rimontavano alla sua bisavola, a quella « celebrata—Per ingegno e belta Tullia divina » siccome
l'avea cantata un poeta famoso del suo tempo. Agli orli di quella tavola si erano appoggiate le crespe
rigonfie della sua veste di broccato; su quel piano s'era posato il suo ventaglio piumato, il suo
occhialino, il suo libro; quella rozza lastra era sacra; sacri i rozzi sedili fatti di quel medesimo schisto
nericcio, sorretti da scabri pilastrini; nient'altro di nuovo ci aveva da essere, salvo 1'aggiunta dei sedili
di maiolica, poicheé i primi non sarebbero bastati alle geniali adunanze dei visitatori moderni.

Tornando ad Aloise, egli, poiche Ginevra niente aveva detto, o lontanamente accennato, s'era
facilmente condotto a credere che non si fosse addata di nulla. E inoltre, come avrebbe ella potuto
rintracciare in quei muti segni la mano di lui? Il giardiniere, nel quale s'era imbattuto due volte, non
aveva mostrato di raffigurarlo; oltre di che, non avrebbe potuto affermare chi, dei tanti forestieri,
avesse scritto que' nomi. E li aveva forse pur letti? In queste argomentazioni s'era chetata l'apprensione
di Aloise, ed egli non ci pensava gia piu.

Ma bene, per contro, ci pensava Ginevra, come potrebbe dimostrarvi una lettera di lei alla Roche
Huart, scritta ne' primi giorni del giugno, e gia debitamente copiata da padre Bonaventura nel noto
volume delle Opere di santo Agostino.

Volete leggerla? Tanto, per udire la continuazione dei lieti ragionari e la vita del trovatore Rudel, che
qualcheduno si fara pure animo a raccontare, ci sara sempre tempo, e noi, cronisti patentati, non ve ne
faremo perdere neanche una sillaba.

E tempo, d'altra parte, che vi diciamo qualche cosa intorno al cuore della marchesa Ginevra, che fu
una delle pili notevoli donne della nostra generazione, in quella guisa che & una delle piu importanti nel
viluppo di questa veridica storia. Gia minutamente ve I'abbiamo dipinta nella prima parte del libro, ne
abbiamo tralasciato di accennarvi le egregie doti del suo intelletto; del cuore abbiamo detto soltanto
che ancora non aveva dato segno di vita, cosi restando ella una donna della quale non si capiva un bel
nulla. Tentiamo ora di capirne qualcosa; la lettera e qui:

«Sono finalmente nella mia tranquilla dimora di Quinto, dove mi & dato di respirare, di vivere. Sei
mesi di agitazioni, di feste, di cure, di molestie parigine, non fanno anche a te, mia bellissima,
desiderare la quiete della tua Bretagna? Le veglie, i teatri, le visite, le mille cure della citta, opprimono
me pure, m'infastidiscono per cinque o sei mesi colla monotona sequela dei loro trabalzamenti, e mi
fanno parere cento volte piu bella, pil cara, questa mia vita campestre. Vivo in citta, come il fiore
nell'aria soffocata d'una stufa; qui torno all'aperto, dove il tepore & sano, dove la luce ravviva.

«Anche quassu s'alternano le visite e i passatempi; ma questi non sono comandati dalla consuetudine;
la mia mente li trova e li varia a sua posta; quelle poi si ristringono a un picciol numero di famigliari,
uomini sempre, e spesso adoratori molesti, ma sotto la comportabile maschera dell'ossequio, o della



amicizia.

«Uomini! stirpe volgare, la cui ammirazione ti rimpicciolisce, il cui amore ti offende! Io non so
intendere, per verita, come ci possano essere di cosi stolte donne, le quali commettano il cuore, la vita
loro, al facile, insolente entusiasmo di un uomo. Or vedi che cosa avviene, sotto i nostri occhi, ogni
giorno. Perché una donna e giovane e bella (ardisco scrivere in tal guisa a te, mia bellissima, che m'hai
guastata colle tue lodi e che solevi chiamarmi la tua _ petite madone italienne ), si ascrivono a debito
di ammirarla, di farle intendere in mille modi, non escluso quello della persecuzione, che ella ha
I'altissimo onore di piacer loro non poco. Perche questa donna ha un marito, tal volta severo e uggioso,
tal altra maturo d'anni e logoro di cuore, eccoli tosto ad arrogarsi il diritto di amarla e di sperare che li
ami. Questa e villania, insulto universale e continuo, che ognuna di noi & costretta a patire, e la piu
parte ne godono; tanto e vero che la servitu ci ha invilito lo spirito!

«Mi chiedi del Montalto, se continua a fare il malinconico. Si, mia bellissima, continua, e va
peggiorando; ma ti giuro che tutto cio mi dispiace. Io lo stimavo assai pil, allorquando, scrivendoti
della mia prima comparsa di donna in questa societa genovese, ti accennavo com'egli fosse il solo che
non avesse cercato di farsi presentare a me, e in teatro, mentre tutti gli sguardi erano rivolti alla tua
__petite madone italienne , egli solo ostentasse di volger le spalle. Fui curiosa di conoscerlo, questo
bizzarro giovinotto, del quale tutti erano, e sono ancora, invaghiti; e cio forse ha potuto darti di me un
concetto disforme dal vero. Egli € venuto, come sai, alla mia veglia annuale di congedo, e mio marito se
n'e innamorato come tutti gli altri, egli che non va pazzo per alcuna cosa al mondo. Ma di lui ti ho gia
parlato a lungo, e di tutti i suoi amori colla politica: laonde non ti sara difficile indovinare che la sua
amicizia pel Montalto ha le sue radici nella ragion di Stato, che a noi donne mette i brividi addosso. Per
fartela breve, il giovine amico € gia venuto tre volte a Quinto, e mio marito vorrebbe vederlo ogni
giorno. Intanto, sai che scoperta ho fatto io? Potrei dartela alle cento, alle mille, come madama Sevigne
nella sua famosa lettera, che ci hanno fatta leggere tante volte in collegio, e tanto non la indovineresti.
Figurati che quel suo contegno, quella sua arcana severita, nascondevano un antico affetto. E per chi?
Per la madonnina italiana.

«Il primo giorno della mia villeggiatura, vado a salutare la Corte d'amore della marchesa Tullia, e
quella tavola di lavagna che sai. Sull'orlo di quella tenera lastra di pietra che cosa trovo? Inciso il mio
nome, Ginevra . Tutto cid mi da molto da fantasticare. Chi & stato? Vo a squadernare 1'albo dei
visitatori della villa. Son tutti nomi di Francesi, di Tedeschi, d'Inglesi, e di persone ignote. Ma l'incisore
del mio nome, dico tra me, ha da essere uno del nostro ceto, e che mi conosca per bene. Ora io non so
raccapezzarmi tra i nomi scritti nell'albo; due soli mi tengono dubbiosa, due nomi strani, due nomi
d'antichi trovatori, Goffredo Rudel e Percivalle Doria. Piglio lingua dal giardiniere. Il brav'uomo si
ricorda della venuta di due gran signori, giovani ambedue; 1'uno pallido, biondo e svelto della persona,
taciturno e infermiccio in apparenza; 1'altro di capel bruno, spigliato nei modi, chiacchierino e sempre
in moto. Sono certamente costoro che hanno lasciato quei due nomi nell'albo; il giardiniere ha notato
che s'era negli ultimi giorni di febbraio, e sulla pagina c'e appunto scritta la data di quel mese. Essi
visitarono la villa per ogni verso; ma, il biondo, che pareva stanco, non era andato piu oltre della
prateria, e, mentre il compagno scendeva nella grotta, era andato a sedersi presso la tavola di lavagna.
Ci siamo, ho detto tra me; l'ignoto incisore € il giovine biondo.

«Ma cio non bastava ancora; ho cavato le parole di bocca al Pietrasanta, 'amico inseparabile del
Montalto, e i, tra mille chiacchiere sbadatamente fatte, ho potuto sapere che egli era stato, in un
tempo non molto lontano, a visitare la nostra villa. Non ho chiesto di piu, per non metterlo in sospetto;
ma il mio dubbio s'e fatto certezza; il tenue filo della mia logica mi ha guidato a questa scoperta: Aloise
di Montalto aveva un segreto, e questo segreto lo ha confidato ad una tavola di lavagna, credendola
muta. Ma oramai non parlano anche le tavole?

«Scriva a suo talento, il signorino: cada egli pure ed affoghi nella consuetudine di tutti gli uomini suoi
pari. Ahime, mia bellissima! non ci sono creature perfette quaggil; salvo te, s'intende, salvo la
prediletta, la lontana dagli occhi, ma non dal cuore di Ginevra.»

Di questa lettera, come dell'altre scritte prima e poi alla viscontessa di Roche Huart, come, a farla
breve, di tutto cio che pensasse la bella Ginevra, nulla poteva sapere Aloise. Pero, argomenti il lettore
come rimanesse sgomentito a quella improvvisa dimanda della marchesa, intorno ai due trovatori. Un
fulmine, caduto a ciel sereno, non lo avrebbe scosso piu forte. Per un tratto rimase muto; e fu ventura
che altri parecchi gli fossero compagni, ai quali la domanda era rivolta come a lui; se no, impacciato
come un pulcino nella stoppa, non avrebbe trovato niente da dire, e, quel che e peggio, il rossore lo
avrebbe tradito.

Primo a rompere il silenzio fu il Cigala, che rispose candidamente di non conoscere que' due
personaggi. Il piccolo Riario fece una ugual confessione; altri due si strinsero nelle spalle; perfino il De'
Carli tartaglio le sue quattro parole di scusa. Il Pietrasanta stette duro, come se la cosa non lo



risguardasse punto, e se la cavo mandando una languida occhiata alla marchesa Giulia, che si fece tutta
rossa nel volto. Ma i lettori non facciano sospetti temerarii; la marchesa arrossiva facilmente, perche a
cio la traeva il suo color naturale.

Restava Aloise; ma, in quella che gli altri parlavano, il nostro giovine s'era fatto un cuor da leone.
Non si diventa prodi, se non guardando in faccia il pericolo. Cotesto occorre in battaglia, e molti che
leggono ne avranno fatto sperimento in se stessi. Chinar la testa una volta al sibilar delle palle, conduce
a chinarla per sempre; mettersi al riparo dietro un ciglione, persuade a non trarne piu fuori la testa; e
l'occasione, che potrebbe fare dell'uomo un eroe, la occasione se ne va, lasciando il soldato nella sua
codarda postura.

Aloise aveva veduto il suo segreto scoperto; ma, tocco sul vivo, aveva pure considerata in un batter
d'occhio la sua condizione disagiata, e fatto il proposito di uscirne. Pero, a mala pena ebbe il marchese
Onofrio tartagliate le sue scuse, volse lo sguardo animoso a Ginevra, e le disse:

—Orbene, se gli amici non la sanno, vedro di raccontarvela io; ma quella soltanto di Goffredo Rudel,
che l'altra del Doria non 1'ho presente ora.

—Ci contenteremo di quella;—rispose Ginevra.

—Incomincio, dunque; ma badate, signora, che e
lunga.

—Oh, non ve ne date pensiero; il tempo e tutto
nostro.

—Aloise,—bisbiglio il Pietrasanta all'amico,—ero venuto per parlarti di un negozio....

—Me ne parlerai pit tardi!—interruppe Aloise, con un accento che non isfuggi al fine udito della
marchesa Ginevra.

E mentre tutta la nobile brigata si raccoglieva ad udirlo, Aloise, non senza arrossire un tantino, cosi
incomincio la la narrazione:

—«Goffredo Rudel, signore di Blaia, € uno dei primi trovatori di cui facciano menzione le cronache di
Linguadoca. Da giovine, amo, o credette di amare, una Guglielmetta di Benagues, viscontessa
guascona, la quale doveva essere una gran lusinghiera, e amica del numero tre, poiche le piaceva
tenere a bada, nel medesimo tempo, lui Goffredo, Elia Rudel suo cugino, e Savary di Mal Leone.»

—Povera viscontessa!—interruppe Giulia.—Non sareste per caso un po' crudele con lei?

—No, marchesa, imparziale. «Narra la storia che in una conversazione tra la dama e i tre
gentiluomini anzidetti, ella sapesse diportarsi per modo che ognuno di loro, uscendo di la, si tenne il
prediletto di lei. Infatti, venuti a disputa, si chiari che a Goffredo avea data una dolcissima occhiata; ad
Elia una eloquentissima stretta di mano; a Savary aveva premuto il piede, sotto la tavola. Cosi narra
Nostradamus, ed io lo ripeto, per dimostrarvi in che guisa Goffredo Rudel si allontanasse da lei. Per
ventura, quell'amore del giovine per la Guascona, era un capriccio, uno scherzo, non gia un affetto
profondo....»

—Non amano tutti ad un modo i signori uomini?—chiese argutamente
Ginevra.

—La storia di Goffredo Rudel vi dimostrera il contrario;—soggiunse Aloise,—ed io vado innanzi senza
paura. «Fatto esperto da quel primo disinganno, Goffredo Rudel non volle metter piu la sua fede
fuorché in nobili cuori. Ora i nobili cuori erano rari al suo tempo tra le donne, e per lunga pezza il
signore di Blaia visse soltanto per l'amicizia, né altro ebbe a celebrare ne' suoi versi che questa. Il
signore d'Agoult era 1'amico suo, e il castello dell'amico lo trattenne a lungo tra le sue mura ospitali. Ma
giunge in Provenza il conte Goffredo Plantageneto, fratello a Riccardo Cuor di leone, re d'Inghilterra, e
nella breve dimora fatta al castello di Agoult, s'innamora cosiffattamente del gentile poeta, che lo vuole
con sé alla corte d'Inghilterra. Il trovatore si schermisce; ma il signore d'Agoult, liberale com'era, né
volendo rimandare scontento un cosi potente barone, prega a sua volta I'amico di cedere allo invito del
conte Goffredo. Ed ecco i due Goffredi, il principe e il trovatore, in viaggio, alla volta d'Albione.»

—Dell' avara Albione !—tartaglio il De' Carli.

—Ma non avara di lusinghe pel nostro provenzale;—soggiunse il Cigala.—Egli certamente avra fatto
dar volta al cervello di molte ladies !

—Puo darsi;—soggiunse, continuando, Aloise:—«Quel che avvenisse alle dame inglesi non so; ma



posso starvi pagatore che Goffredo Rudel non n'ebbe il cuore commosso, e in quella vece s'accese del
piu gagliardo affetto che uomo sentisse mai, per una donna la quale egli non aveva mai vista, per la
contessa di Tripoli, la quale viveva nella sua corte, sulle spiagge di Soria. Innamorarsi di veduta, € cosa
agevole e naturale; innamorarsi d'udita, € cosa strana, che molti stenterebbero a credere. Ma che
volete? Udendo dai pellegrini, che tornavano da Terrasanta, narrare i pregi della contessa, celebrare la
prestanza delle forme, la soavita dei modi, 1'ingegno acuto, e virtu d'ogni maniera che la facevano
superiore all'altre dame del suo tempo, il povero trovatore tanto se ne invaghi, che non ebbe piu pace.
E certo quel suo insolito e strano amore diventava la favola di tutta la corte d'Inghilterra, se le canzoni
che egli scriveva in lode della lontana sua dama, della sconosciuta belta, destando l'ammirazione
universale, non avessero fatto tacere il sarcasmo.»

—Voi pure ammettete,—interruppe Ginevra,—che fosse strano non poco, questo amore d'udita?

—Non lo nego; sebbene, a que' tempi, la cosa poteva parere meno bizzarra. Le cronache provenzali ci
hanno conservata una tenzone tra due poeti, Gerardo e Peronetto, intorno alla quistione, chi piu ami la
sua dama, se il presente o l'assente, e chi piu possente amore introduca, o il cuore o gli occhi.

—Questione difficile!—noto il Pietrasanta.—Che ne pensate voi, signora?

—Io tengo per gli occhi;—rispose arrossendo la Giulia, a cui la dimanda era rivolta.
—E voi?—chiese il Cigala, alla Torralba.

—Pel cuore;—rispose la soave Maddalena.

—Ed io per tutti e due!—sbruffo il lezioso De'
Carli.

—Ma come fu sciolta la questione, allora?—chiese Ginevra, per dar la parola di bel nuovo al
narratore.

—Non saprei dirvelo. Le cronache raccontano che fu portata innanzi alla corte d'amore di Pierafuoco
e di Signa; ma non ci recano la sentenza che ne fu data. So bensi che in quella tenzone poetica, tra
molte buone ragioni ed esempi per l'una parte e per l'altra, c'era una strofa che vi traduco cosi: «Tutti
gli vomini di perfetto giudizio conoscono molto bene che il cuore ha signoria sopra gli occhi, e che gli
occhi non servono punto nelle cose d'amore, se il cuore non acconsente; laddove, senza gli occhi, il
cuore puo francamente amare una cosa che giammai non abbia veduta, siccome avvenne al signore di
Blaia.»

—L'esempio non scioglie la questione!—disse
Ginevra.

—E un circolo vizioso!—aggiunse il De' Carli.

—Ma via,—ripiglio la marchesa,—continuate la vostra storia, signor Aloise, e perdonate le interruzioni
troppo frequenti a un uditorio curioso ed attento.

—«Infiammato sempre piu dal desiderio di veder la contessa, Goffredo delibero di andarsene
pellegrino in Terrasanta. Un suo dilettissimo, anch'egli buon trovatore, Bertrando di Alamannone, fu
pronto, come suol dirsi, a tenergli bordone, e ambedue fecero il disegno d'imbarcarsi a quella volta.
Doleva di quella partenza al Plantageneto, che uso d'ogni suo potere per distogliere il suo protetto da
quel faticoso viaggio. Ma nulla valse; e finalmente, ottenuta licenza dal conte, il Rudel monta in nave
coll'amico. Eccoli in viaggio, alla scoperta dell'ignota bellezza. Il vento fischia nel sartiame; la tempesta
assale il naviglio; il masso di Gibilterra torreggia spaventoso frammezzo alle brume; Goffredo Rudel
non ode il fischio del vento; non bada ai marosi che invadono la coperta, e canta dolcemente d'amore.
Udite la canzone ch'egli ha composto nel tragitto, temendo di non poter subito parlare alla contessa,
anzi d'aversene a tornare con suo estremo dolore, dopo un si lungo e pericoloso viaggio:

<i>Irat et dolent m'en partray.
S'yeu no vey est amour deluench
Et ne say qu' ouras la veyray,
Car son trop nostras terras luench.</i>

«Ma scusate; senza badarvi, la recitavo nel testo provenzale, non rammentando che 1'avevo tradotta.

«Corrucciato, dolente, io partiro,
Se pria non vegga l'amor mio lontano,
E non so quando mai lo rivedro,
Che nostre terre son troppo lontano!



«Quel Dio che quanto viene e va creo,
Che vita diede a quest'amor lontano,
Mi dia conforto al cor, perche pur ho
Speranza di vederti, amor lontano!

«Signor, per vero e per leale io do
L'amor che porto a lei, cosi lontano:
Giacche per un sol gaudio che n'avro,
N'ho mille affanni, tanto son lontano!

«Gia d'altri amori ormai non gioiro,
Se di te non gioisco, amor lontano;
Che donna pia leggiadra esser non so,
In alcun luogo, prossimo, o lontano!

«L'amore e stato paragonato ad una lama che, troppo a lungo rinchiusa, irrugginisce e corrode la
guaina. Al misero Goffredo, quell'amore fortissimo per una donna ignota, compresso per cosi lunga
stagione nel profondo del cuore, aveva turbate, distrutte, le fonti della vita. I venti contrarii, le stazioni
forzate nei porti del Mediterraneo, tutto concorreva ad accrescere i disagi del tragitto; laonde il
desiderio di giungere si tramuto in febbre, e colla febbre si svolsero in breve ora i segni dell'interno
struggimento di quelle membra affralite. La nave non aveva anche oltrepassata la punta estrema di
Sicilia, che gia l'infermo non era piu in grado di muoversi dal suo giaciglio, e i governatori del legno
pensavano di averlo tra pochi giorni a seppellire nei gorghi del mare.

«—Almeno vivessi io tanto da vederla una volta!—andava ripetendo l'infermo al cortese amico, che
passava i giorni e le notti al suo fianco, studiandosi di consolarlo. Veder la contessa e poi morire, era il
suo pensiero assiduo, incessante, e, diremo anzi, la sua agonia.

«La nave giunse finalmente nelle acque di Soria, in vista di Tripoli. Trascinatosi a stento sul cassero
di poppa, Goffredo Rudel saluto le bianche torri della sospirata citta, che parevano accostarsi a lui sulla
liquida superficie, e non volle smuoversi da quella contemplazione fuorché per scendere a riva. Ma un
tanto sforzo lo aveva stremato; e quando, a gran fatica di braccia amorevoli, calato in uno schifo, fu
condotto a terra pili morto che vivo, parve necessario portarlo immantinente allo spedale dei pellegrini,
dove si credette che in quella notte medesima dovesse render l'anima a Dio.

—Poveretto!—esclamo la pietosa Torralba.

—«In tali distrette—prosegui Aloise—Bertrando di Alamannone fu sollecito a recarsi presso il conte di
Tripoli. Ma il conte Raimondo non era in citta, sibbene ai confini della sua vasta contea, per abboccarsi
con un messaggero del Saladino, al quale egli, cristiano, doveva piu tardi riuscire di cosi valido aiuto
nella conquista di Gerusalemme. Vide in quella vece la contessa e n'ebbe le piu oneste accoglienze che
sperar si potesse. E allorquando egli ebbe detto a quella nobile dama com'egli fosse giunto in
compagnia del signore di Blaia, la cui fama era pervenuta fino a lei, insieme coi suoi versi d'amore per
essa (perche allora le canzoni dei trovatori correvano il mondo, in quella stessa guisa che oggidi
corrono i libri dei piti famosi scrittori) e come il gentil trovatore fosse ridotto in fin di vita, ella fu presa
da cosi forte turbamento che la costrinse a sorreggersi sulle braccia delle sue ancelle, per non cadere
come corpo morto sul pavimento.

«La donna che sa d'essere amata, e facilmente pietosa (almeno cosi dicono): e la contessa di Tripoli
sentiva nei canti celebrati di Goffredo Rudel e nella fama che del suo affetto correva da piu anni in
Europa e sulle spiaggie di Palestina, di essere la pili amata tra tutte le donne della cristianita. Eppero,
tornata in se stessa, non volle mettere indugio a vedere il morente, e corse, volo, in compagnia di
Bertrando, allo spedale dei pellegrini.

«Allorquando dalle labbra dell'amico, che era corso innanzi, udi Goffredo che la sospirata donna gli
era gia tanto vicina, non seppe resistere a quella grande allegrezza, e usci per tal modo fuori de' sensi,
che fu da Bertrando creduto morto senz'altro.

«—Ahimeé,—grido la contessa di Tripoli, entrando nella cameretta e vedendo quella pallida fronte
supina sul capezzale—che questa mia infausta bellezza ha ucciso il pil gentil cavaliere che al mondo
fosse!—

«E corsa alla sponda del letto, ov'egli giaceva, strinse quella mano che pendeva prosciolta sul ruvido
copertoio, e recatasela alle labbra, la bacio amorosamente piu volte.

«Al tocco di quelle labbra, torno in sensi, riaperse gli occhi il moribondo, e vide finalmente, ahi
troppo tardi! quella immagine divina. Un'aria di supremo contento gli si diffuse sul volto; la sua mano
strinse dolcemente quella di lei; i suoi occhi si affisarono estatici sul bianco viso, sul collo, sugli omeri,



e sulla persona tutta quanta di quella gentile, quasi non volessero perdere un lineamento, un contorno,
di tanta bellezza. Cosi guardandola, e palpitando, raggiando verso di lei con tutte le forze stremate
dell'anima sua, noto Goffredo le lagrime che le sgorgavano copiose dagli occhi.

«—Madonna,—diss'egli allora, con un filo di voce, e traendo a se, come gli veniva fatto, quella
maravigliosa persona,—qui, qui, presso a me, ve ne prego, che quelle dolcissime lagrime non vadano
perdute!

«—State di buon animo, messere!—soggiunse ella, accostando la sua alla faccia di Goffredo, per modo
che i suoi capelli ricadenti gli sfiorarono le guance e l'alito della sua bocca scese come una divina
ambrosia a rinfrescargli le labbra;—Voi risanerete, e la nostra corte udra ammirata i nuovi versi di un si
gentil trovatore.—

«A queste parole della contessa di Tripoli, Goffredo crolld malinconicamente la testa sull'origliere.

«—No, madonna,—ripiglid;—io mi sento morire. Solo la speranza di vedervi una volta, mi ha serbato
questo soffio di vita. Addio, madonna; io non mi dolgo ora della morte, ora che vi ho veduta. Il mio
labbro ha bevute le vostre lagrime; il mio cuore le portera nella tomba.—

«Furono le ultime parole di Goffredo Rudel, che poco stante, felicissimo nella morte, com'era stato
infelicissimo in vita, esalava lo spirito tra le braccia della donna adorata. La quale compose la salma di
lui in una ricca ed onorevole sepoltura di porfido, su cui fece intagliare alcuni versi in lingua arabica, a
ricordo di un cosi grande amatore.

«E i versi tutti che Goffredo Rudel aveva composti in lode di lei, fece trascrivere in lettere d'oro e
serbo gelosamente con se. Ma, da quel giorno, mai piu la contessa di Tripoli fu veduta con faccia lieta.
Visse ancora, ma soltanto per ricordare quel giorno, quell'ora, in cui avea conosciuto, e perduto ad un
tempo, il signore di Blaia.

«Il codice dei trovatori che si conserva a Roma, nella biblioteca Vaticana, racconta che la contessa di
Tripoli, come poté farlo liberamente, si chiuse in un monastero. Tutti gli altri cronisti narrano che non
tardasse molto a seguir nella tomba 1'uomo che era morto d'amore per lei.»

V.

L'uomo propone e la donna dispone.

Cosi fini il racconto di Aloise di Montalto, che, interrotto sul principio dalle gaie considerazioni della
brigata, fu poscia, a mano a mano che si avvicinava alla catastrofe, ascoltato con molto raccoglimento
da tutti, segnatamente dalle tre dame.

—Se amassero tutti come Goffredo Rudel!—disse la bianca Maddalena.—Ma, pur troppo, nella vita
comune non sara cosi; e il suo caso....

—I1 suo caso prova,—interruppe prontamente Aloise,—che gli uomini non sono poi cosi brutti come le
signore donne li dipingono.

—Non lo nego,—rispose la marchesa Maddalena,—ma il caso e tuttavia dei piu strani.—

Aloise si preparava a rispondere; ma Ginevra, accennando col gesto di voler parlare, gli ruppe il filo
delle sue argomentazioni.

—Io qui non sono dalla tua;—disse Ginevra.—Io so di un caso anche piu strano.—
E cosi dicendo, ella aveva volto lo sguardo ad Aloise.
—E quale?—dimando egli.

—Quello del signor Aloise, che sa cosi bene la storia di Goffredo Rudel, da raccontarcela con tanti
particolari, e ricorda i suoi versi provenzali e li ha tradotti per giunta. Sareste per caso un dilettante
d'anticaglie?

—Un pochino, signora;—rispose il giovine, cercando di vincere il suo turbamento.—Son sempre



vissuto volentieri coi vecchi libri, e se la storia che ne ho cavata non v'e riuscita spiacevole....

—Che dite voi mai? C'e andata anzi a genio, e ve ne siamo gratissime. Peccato che non sappiate
anche quella di Percivalle Doria, che vi pregheremmo di raccontarcela adesso. Ho letto questi due nomi
in un libro francese,—soggiunse ella, a mo' di parentesi,—e m'era venuta la curiosita di sapere chi
fossero. Il secondo, a giudicarne dal nome, dovrebbe essere un genovese. Spero che voi, cosi dotto
nella materia, vorrete cercarne sui libri, e narrarci di quest'altro tra breve.

—Anche domani!—rispose Aloise.—Questa sera medesima andro a scartabellare i miei vecchi amici.

—Non tanta frettal—esclamo Ginevra.—Noi leggeremo stasera, se vi piacera rimanere, quel
proverbio di Alfredo de Musset che dicevamo ieri, e che reciteremo sul nostro teatrino rustico, all'aria
aperta. Non volete voi che vi diamo una parte?—

A quel cortese invito di Ginevra, la gioia baleno sugli occhi del giovine. Ma tremo in cuor suo l'amico
Pietrasanta, a cui la lettera di Lorenzo Salvani bruciava, stiam per dire, nella tasca della giacca.

Come vengono le inspirazioni? Gli antichi, per cavarsela dai viluppi psicologici, le facevano
discendere senz'altro dal cielo. Per non metterci a nostra volta nel ginepraio, le deriveremo anche noi
di lassu, raccontando che dal cielo venne una ispirazione ad Enrico Pietrasanta; sebbene egli, facendo
l'atto di grattarsi una certa protuberanza dietro l'orecchio, dimostrasse che gli veniva dal cervello,
posto in quel momento a tortura.

—Voi dicevate dunque, o signora,—entro egli a dire sollecito,—che vi piacerebbe sapere la vita e i
miracoli di Percivalle Doria?

—Sj, per l'appunto, la vita.... e i miracoli, se pure ne ha fatti;—rispose sorridendo la marchesa.

—Oh, ne ha fatti, ne ha fatti!—soggiunse il Pietrasanta, colla deliberata prontezza di un uomo che,
dovendo affrontare un pericolo, si butta disperato innanzi, per non rimanere piu oltre perplesso.

—E li sapete voi?

—Da capo a fondo.

—E percheé non dircelo subito?

—Perche.... perche volevo anzitutto raccapezzarmi.... Ho letto anch'io la mia parte di libri vecchi.
—Benissimo!—salto su a dire il Cigala.—Anche a te, Pietrasanta, s'e dischiusa la vena?

—Sicuro, e perche no? Certo, non raccontero cosi bene come il mio amico Aloise; ma ognuno fa quel
che puo, e in fin de' conti, meglio poco e male, che nulla.

—Sentiamola,—disse Ginevra,—sentiamola dunque, la vostra storia!
—La mia, signora?
—Sj, quella che sapete voi. Ho detto forse male?

—Tolga il cielo che io voglia correggervi!—rispose Enrico, che pure avea sentita la botta, e l'aveva
per tale.—Voi ci avete le labbra d'oro!

Questa volta fu Ginevra che s'inchino, per ringraziar l'oratore.

—I complimenti del nostro amico Pietrasanta,—ella soggiunse,—ci fanno pensare che udremo un'altra
storia da mandar superbo il nostro sesso.

—Oh no, signora, no!
—Come, no!—interruppe la Giulia.—E avreste allora il coraggio di raccontarla?

—Certamente! Le storie si seguono, e non si rassomigliano. Quella di Aloise incominciava
coll'amicizia, e fini coll'amore. La mia rimane da capo a fondo fedele alla amicizia. Io non posso gia
inventare di pianta! Questa e storia perfetta, la storia, che & donna, non fa complimenti mai, ne a
donne, perche eguale, ne ad uomini, perche superiore.

—Via, consoliamoci!—disse Ginevra.—Questo almeno € uno zuccherino per noi.

—Voi lo vedete;—ripiglio il Pietrasanta,—finora la storia non & cominciata, e son io che parlo. Ma
torniamo al fatto; che cos'e poi l'amicizia? L'amore senz'ali.



—Percio rade la terra!—noto asciuttamente la
Giulia.

—Ma almeno non vola via;—disse Enrico di
rimando.

—Ben parata!—esclamo il Cigala, a cui quelle scherme piacevano;—che ne dite, signora?

—Dico, signor Cigala, che udremo di belle cose, in verita!—rispose la Giulia, fingendo lo sdegno.—Ma
via, signor Pietrasanta, raccontate la storia del vostro Percivalle; la Corte d'amore, qui sedente, vi
giudichera.—

Cosi posto alle strette, Enrico incomincio il suo racconto ai maravigliati uditori. Ma la piu gran
meraviglia era quella di Aloise, il quale ben sapeva come il Medio Evo non fosse il forte dell'amico
Pietrasanta. Che diamine raccontera egli? chiedeva Aloise tra se. Certo, Enrico ha le sue gravi ragioni,
per mettersi in questo garbuglio!

Frattanto, come abbiam detto, Enrico Pietrasanta prendeva il largo.

—Percivalle Doria,—incomincio egli,—fu buon poeta provenzale, come i suoi due concittadini
Lanfranco Cigala e Folchetto, che molti s'ostinano, contro l'autorita del Petrarca, a reputar marsigliese.
TIo spero che la gravita di questo esordio mi conciliera l'attenzione della nobilissima udienza.

—Contaci su!—rispose il Cigala, discendente di
Lanfranco.

—Grazie!—ripiglio il Pietrasanta.—Ora, perche il mio eroe si allontanasse da casa e di cittadino
genovese diventasse trovator provenzale, non saprei raccontarvi. Ben so che uscl giovanissimo dalla
terra natale, e ando alla corte del re di Francia, Odoacre.... cioe, Faramondo.... anzi no. Luigi Filippo....
Insomma, il nome non mette conto saperlo.

—Lasciamo stare il nome del re;—disse Ginevra ridendo,—ma almeno diteci il secolo, per non farci
correre su e giu, quanto e lunga, la storia di Francia.

—II secolo, signora? Avete ragione! Percivalle Doria fiori (notate la bellezza del verbo) nel secolo
decimoterzo, o giu di li.

—Sta bene; e adesso, proseguite!
—Proseguo. Percivalle Doria era alla corte del re di Francia.....

—OQOdoacre!—noto6 sarcasticamente la marchesa
Giulia.

—No, Alboino!—rispose il Pietrasanta, sul medesimo tono.—Adesso me ne ricordo; era proprio
Alboino. Or bene, il mio Percivalle era un fior di cavaliere, sebbene non credesse all'amore, né ad altre
cose parecchie.

—Era un miscredente, adunque?—dimando Ginevra.

—No: era un uomo che conosceva il monddo e amava la vita, senza concederle una soverchia
importanza. E non istate a credere che avesse patito gravi disinganni, percheé era giovine, e la fortuna
gli era sempre stata propizia. Ma egli, piu felice di tanti e tanti, i quali non acquistano 1'esperienza delle
cose umane se non a proprie spese, l'aveva acquistata alle spese altrui, vedendo cio che agli altri
accadeva, e facendone tesoro per se.

—Come puo esser cid?—chiese a sua, volta la
Torralba.

—Non saprei, signora, darvene una spiegazione plausibile, se non col dirvi che nella grande famiglia
umana ci sono i caratteri privilegiati, i quali imparano nelle miserie altrui a cansare per se medesimi i
dolori della vita.

—Privilegiati!—soggiunse la marchesa Ginevra.—Dite piuttosto senza cuore.

—Oh, vedrete se non ci avesse cuore, il mio Percivalle!—disse di rimando il Pietrasanta.—Egli era,
ripeto, alla corte d'Alboino, dove gli avvenne di stringersi in salda amicizia con messere Alardo di
Anglona gran siniscalco del re; il quale messer Alardo, a sua volta, era amicissimo di un povero ma
gentil cavalier normanno, chiamato Laurent di Sauvaine.



—Erano in tre!—disse il piccolo Riario.

— Omne trinum est perfectum! —rispose, senza turbarsi, il Pietrasanta.—Ora udite che cosa
avvenisse al povero Laurent di Sauvaine. A cagione di un suo alterco con un possente barone, egli era
tenuto lontano dalla corte, Messere Alardo, in quella vece, ci viveva da mattina a sera, e per ragione
dell'ufficio suo, e per altro ancora, che gli faceva dimenticare ogni altra cosa che al mondo fosse.
Notate, nobilissime dame, come parlo anch'io in pretta lingua del Trecento! Ora, poiche Laurent di
Sauvaine, lontano dagli occhi, era anche lontano dal cuore di Alardo d'Anglona, il trovatore, che li
aveva in gran pregio ambedue, e si doleva di questa dimenticanza di Alardo, scrisse una canzone
bellissima, che io pur troppo non rammento in provenzale, e che in italiano non ho saputo voltare, nella
quale erano fortemente biasimati coloro che dimenticano gli amici, poiche l'amicizia, com'é superiore
alle mondane ambizioni, cosi deve essere superiore all'amore.

—In verita,—interruppe la marchesa Giulia,—era poco galante, il vostro Percivalle, e voi, signor
Pietrasanta, non siete da meno di lui.

—Badate;—aggiunse Ginevra,—se andate innanzi di questa guisa, non vi daremo piu ascolto.

—Lo volesse il cielo!—disse in cuor suo il narratore impacciato, che le buttava fuori a bella posta,
quelle massime, tanto per essere interrotto e guadagnar tempo alle sue faticose invenzioni.

—Questa non sarebbe giustizia;—rispose egli poscia ad alta voce,—e voi non vorrete dannarmi prima
che sia finita la storia. Ora la mia storia dice che Alboino.... cioe, messere Alardo d'Anglona.... anzi, no,
volevo dire Laurent di Sauvaine, fosse stato colto ad un agguato tesogli dal suo nemico e chiuso per
comando di questi in un carcere donde non avrebbe potuto toglierlo se non un altro e piu possente
barone, come il signore d'Anglona. Ma il siniscalco, gia ve lo dissi, non pensava all'amico Sauvaine, e
questi sarebbe rimasto anco un mese senza comparirgli dinanzi, che egli, immerso com'era nelle delizie
della corte, non si sarebbe pur ricordato di lui, non avrebbe pur chiesto a se stesso: che diamine e egli
avvenuto del nostro Sauvaine? Per fortuna, Percivalle vegliava, e saputo del caso del cavaliere di
Sauvaine, n'ando da messere Alardo, il quale stava appunto allora architettando un torneo, per far cosa
grata alla regina....

—Rosmunda!—salto su a gridare, non senza sbruffi, il marchese
Tartaglia.

—Ah! l'avete pigliato proprio sul serio, il mio Alboino?—chiese il Pietrasanta, voltandosi
all'interruttore.—Orbene, si, Rosmunda, figlia di Cunimondo, re del Belgio, la quale poi volle un mal di
morte a Percivalle Doria, per averle guastata la festa, e fu cagione che re Alboino lo cacciasse dalla sua
corte.»

—Ma che cosa aveva egli fatto, il vostro Percivalle?—dimando
Ginevra.

—Ecco! La corte era adunata e il siniscalco era tutto in faccende. Il trovatore lo tira in disparte e gli
dice: messere, 1'amico Sauvaine ha bisogno di voi, e subito subito.—O come? Ed io che non posso
muovermi! Il re, la regina....—Non c'é re, ne regine, che tengano; l'amico ha bisogno d'aiuto; ponete
che sia in fin di vita; lo abbandonereste voi?—A Dio non piaccia....—Orbene, gli e appunto il caso;
partiamo, e si dimostri per voi che l'amicizia non € un nome vano. Il siniscalco, cedendo alle istanze di
Percivalle Doria, ando con esso lui, e fu tratto il cavaliere di Sauvaine dall'unghie del suo mortale
nemico. Ma la corte era rimasta senza il siniscalco; il torneo non fu fatto; la regina si dolse; Alboino
strepito, e il povero trovatore, che aveva turbato le gioie della corte, fu mandato con Dio, senza la croce
d'un quattrino; contento tuttavia, nel profondo del cuore, di aver fatto si che l'amico non fallisse
all'amico. Amen.

—E finisce qui?—dimando maliziosamente Ginevra, alla cui perspicacia non era sfuggita la titubanza
del narratore, né certe occhiate ch'egli andava tratto tratto gettando, a mo' di chiosa, all'amico Aloise.

—Finisce qui, marchesa;—rispose Enrico.
—Non mi piace.

—Pure, ¢ storia pretta.

—Mi date licenza di non crederlo?

—Questa ed ogni altra che vi piaccia di ottenere, o di prendervi; ma, per non aggiustar fede ad una
storia, bisogna averci le sue brave ragioni. E fino a tanto non venga fuori una storia piu autorevole della
mia, non mi darod certamente per vinto.



—Qual é l'autore che avete letto voi?

—Non lo ricordo.

—Ha da essere il.... Pietrasanta!—disse, tra le risa di tutti gli astanti, la marchesa Ginevra.
—E per questo non v'e piaciuta la storia!—noto di rimando Enrico.

—Non mi fate dire cio che neppure mi era passato per la fantasia;—soggiunse Ginevra;—ho detto
soltanto che di voi, sviscerato campione dell'amicizia, non bisognava fidarsi.

—Mano agli altri autori, dunque, se li trovate!

—Oh non temete, li trovero. Venite qua, voi, Antoniotto!—prosegui la marchesa, volgendosi al marito,
che s'innoltrava a lenti passi verso l'allegra brigata.—Avete qualche libro intorno ai poeti provenzali
nella vostra biblioteca?

—Credo di si; il Crescimbeni.... Anzi, aspettate, ci ha da essere perfino un vecchio esemplare del....
del.... Aiutatemi a dire, Aloise!

—Intorno alle vite dei poeti provenzali ha scritto il
Nostradamus;—rispose il Montalto.

—Si, per l'appunto, un esemplare del Nostradamus. Volete che vada a cercarlo, Ginevra?
—Mi farete cosa gratissima.

—Spietata giudichessa!—esclamo con aria malinconica il
Pietrasanta.—Voi mi volete morto, senz'altro?

—No, voglio la giustizia e nulla piu. Anzi, perche abbiate a riconoscere la nostra imparzialita,
deleghiamo il vostro migliore amico ad accompagnare Antoniotto nelle sue ricerche in libreria.—

L'invito di Ginevra era accompagnato da un sorriso cosi lusinghiero, che Aloise, quantunque avesse
capito il senso della storiella del Pietrasanta e gli premesse di rimaner solo due minuti con esso lui, fu
pronto ad alzarsi e rispose all'amata:

—Grazie, signora; vado subito.

—Vado anch'io, se lo permettete....—soggiunse Enrico, che voleva ad ogni costo trovar 1'occasione di
tirare in disparte Aloise.

—No, Pietrasanta, la Corte non puo concedervi tanto. Non siete voi l'accusato? E come abbiamo
delegato il vostro amico per le indagini, cosi deleghiamo la nostra amica Giulia a tenervi in custodia.

—Ed ecco le catene! qua i polsi!—soggiunse la Giulia, mostrando una nuova matassa di lana.

Enrico Pietrasanta, che si era morso il labbro alle prime parole della marchesa Ginevra, non seppe
resistere alla dolce violenza della Giulia.

—Non si faccia resistenza a un cosi vezzoso carabiniere!—diss'egli, sorridendo.—Eccomi in vostra
balia!—

E porse le mani per accettar le catene.

Al marchese Antoniotto, frattanto, non torno difficile metter le mani su quell'esemplare del
Nostradamus che aveva accennato a sua moglie. E fu uno scoppio universale di risa, un nembo
d'arguzie, una gazzarra di festosi motteggi, quando venne fuori, da quelle pagine ingiallite dal tempo e
rose dai tarli, la vera storia di Percivalle Doria, trovatore di Carlo d'Angio, poco dianzi svisata, anzi
rifatta di pianta, dall'amico di Aloise.

Ma a lui poco importava delle risa universali: se la cavo ridendo ancor egli da quella tempesta di
motteggi, alla quale era gia preparato, e allorquando la marchesa Giulia noto malignamente che gli
allori di Aloise lo avevano ingelosito, non si provo neanche a contraddirla.

Dal canto suo, Aloise pensava, e andava cercando da se che diamine avesse inteso di fare il
Pietrasanta con quella sua pazzesca narrazione. Come gli parve di aver trovato, si accosto
discretamente all'amico, e, cogliendo il destro che gli era offerto da alcune frasi impacciate del
marchese De' Carli che tiravano altrove l'attenzione delle dame, gli domando sommessamente:

—Dimmi, il tuo Laurent di Sauvaine sarebbe



egli....

—Sicuramente;—rispose 1'altro,—sarebbe Lorenzo
Salvani.—

Ma in quella che Aloise stava per ripigliar la parola, i ragionari della brigata furono interrotti da un
servo, che, fermatosi ad una rispettosa distanza dal crocchio, annunzio esser l'ora del pranzo. E qui
Aloise fu sollecito ad offrire il suo braccio alla Ginevra; il marchese Antoniotto alla Maddalena; laddove
ad Enrico Pietrasanta fu preso, piu ch'egli non l'offrisse a lei, dalla vezzosa Giulia, che si avviava con
lui, come i lettori discreti hanno gia inteso, in quelle amene regioni del Tenero, che ci lascio descritte,
nella sua famosa carta, madamigella di Scudéry.

La faccenda del pranzo occupo due ore buone. Il Pietrasanta, seduto lontano da Aloise, aveva un bel
saettarlo d'occhiate; Aloise era tutto nei discorsi di Ginevra, e non poteva badare a lui. Le occhiate,
d'altra parte, se bastano talvolta a significare un sentimento, un affetto, non giungono mai ad
esprimere un ragionamento.

Per pochi minuti, quando si furono alzati e la consuetudine li ebbe condotti in giardino, Enrico pote
finalmente tirare in disparte Aloise. Ma il loro dialogo era a mala pena cominciato, che le dame
inoltrandosi da quella banda, vennero a rompergli il filo.

—Voi siete un guastafeste, Pietrasanta;—disse la Ginevra, con un accento che imparadiso il giovine
Aloise;—le dame escono a passeggio; e voi rapite loro i cavalieri.

—Perdonatemi, signora; parlavo ad Aloise di un mio negozio piuttosto grave....
—Parlatene a me!—entro a dire la Giulia.—Le donne ci hanno spesso di buoni consigli in serbo.—

E prese, come aveva gia fatto da prima, il braccio di Enrico. Ed egli, che non era sant'Antonio,
cedette a quella dolce violenza.

Qui certamente era da scorgersi un deliberato proposito delle signore. La Giulia voleva far ricredere
il Pietrasanta di tutte le sue chiacchiere contro l'amore, e questo era facile ad immaginarsi. Ma
Ginevra! Che cosa pensava Ginevra? Ella mirava a trattenere Aloise, ed anche questo s'intendeva
facilmente. Ma perche? Voleva forse fare ammenda con lui della sua solita severita? O non era che un
capriccio di donna, che aveva notato un segreto tra i due giovani, e s'impuntava a tenerli divisi? O c'era
ad un tempo dell'una cosa e dell'altra?

Comungue fosse, la fine fu questa, che suonarono le undici di sera e il Pietrasanta non aveva anche
potuto ragionare da solo a solo coll'amico. E bisogna poi dire che ad una cert'ora della sera, il nostro
diplomatico aveva fatto di necessita virtu, e tra per le difficolta moltiplicatesi intorno a lui e i rapimenti
di una conversazione geniale, s'era adattato allo _ statu quo_, com'era voluto da que' potentati
femminei.

Ora, il partire cosi, presso alla mezzanotte, non metteva pil conto; poiche, fossero pure andati di
galoppo avrebbero trovate chiuse le porte per rientrare in citta. E il Pietrasanta, pensato assai
ragionevolmente che avrebbero potuto alzarsi per tempissimo nella mattina vegnente, pose il suo
animo in pace.

Tutto il suo correre, il suo almanaccare, il suo beccarsi il cervello, non avevano trovato nulla contro i
sottili accorgimenti del sesso gentile. L'uomo propone e la donna dispone.

VI.

Dove si legge di tre naviganti che avevano perduta la bussola.

Per tutto cio che vi abbiamo raccontato, Enrico Pietrasanta non pote consegnare all'amico la lettera
di Lorenzo Salvani se non a notte alta, quando finalmente rimasero soli nel quartierino serbato dal
marchese Antoniotto a' suoi ospiti. Ora, a mala pena l'ebbe scorsa da capo a fondo, il giovine Montalto
rimase come trasognato. Lo scritto del Salvani diceva troppe cose e troppo poche ad un tempo,
svegliando nell'anima di Aloise, insieme coll'ansieta dell'amico, la curiosita dell'uomo, la sollecitudine
del cavaliere, la pieta del congiunto.



Pero, lasciamo argomentare al lettore con che impazienza Aloise aspettasse il mattino. E sebbene
molti altri pensieri, frutto delle prime cortesie usategli dalla donna amata, gli stessero in mente,
dobbiamo pur confessare, ad onor suo, ch'egli era assai piu sollecito di correre in citta che non di
rimanere lassu, a sperimentare, nella sua continuazione, la dolcezza di questi scherzi e guerricciuole di
donna, che mostra per la prima volta di accorgersi dello amore di un uomo.

Al primo romper dell'alba, egli era gia in piedi e raccomandava ad Enrico Pietrasanta, di non metter
due ore a vestirsi, come soleva. Ma Enrico, fin dal giorno innanzi, col Salvani, aveva mostrato di sapere
alla occorrenza far presto: quella mattina, poi, non era meno impaziente dell'amico Aloise. Per tal modo
egli avvenne che le sei non erano anche suonate, e gia i due amici passeggiavano davanti al vestibolo,
aspettando che il landau__ fosse pronto per la partenza.

Il palazzo Torre Vivaldi non aveva ancora schiusi gli occhi alla tiepida luce del mattino; la qual cosa,
ridotta in istile volgare, significa che le persiane erano tutte chiuse, sulla facciata, e che i signori del
luogo dormivano, o ne facevano le viste.

Nel salire in carrozza, gli occhi di Aloise si volsero furtivamente a una persiana del secondo piano, e il
suo fazzoletto bianco, cavato di tasca, con atto che voleva parer naturale, ando a stropicciargli la
fronte, dove non c'erano sudori da tergere, ma donde per avventura si sprigionavano saluti,
giaculatorie, alla diva del luogo. Era dessa in piedi, la diva, dietro le stecche di quella persiana? Il cuore
gli diceva di si; gli veniva persuadendo che la bellissima donna, svegliata dallo scalpitar dei cavalli
innanzi al vestibolo, fosse discesa dalle molli piume e, ravvolta nel suo peplo mattutino, stesse dal vano
della finestra a vederlo partire. S'ingannava egli, forse; noi non diremo ne si, ne no; lasciamolo nel suo
dolce inganno, o nella sua dolcissima certezza, secondo i casi.

I rovani del Pietrasanta fornirono rapidamente la corsa da Quinto a Genova. Cola, presso l'entrata di
porta Pila, un insolito moto, un affollarsi di gente curiosa, sveglio 1'attenzione di Enrico.

—Che e cio?—domando egli, senza por mente che Aloise non gli avrebbe potuto rispondere.—Perche
tutti quei capannelli affaccendati, che guardano verso la porta?—Passato il ponte levatoio e 1'androne,
la curiosita del Pietrasanta si muto in maraviglia. Drappelli di soldati, coi fucili al piede, vigilavano
I'entrata, e visitavano, frugavano, quanti dessero loro nell'occhio, dei viandanti che venivano di fuori.
Un carrozzone, di quelli che son chiamati latinamente = omnibus , e che onestamente non avrebbe
dovuto servire a nessuno, tanto era sgangherato, sudicio e polveroso, stava per l'appunto li fermo, e i
viaggiatori malcapitati avevano a sbottarsi la giubba e rivoltare le tasche al cospetto dei vigili.

I due amici si ricambiarono le loro considerazioni, in quella che un sergente, pit a modo di formalita
che di precauzione, dava una sbirciata in quel cocchio, la cui fresca vernice, la fodera di seta, lo
stemma dipinto sugli sportelli e il cocchiere gallonato a cassetta, non davano certamente aria, ne
odore, di rivoluzione. E il frutto di quelle loro considerazioni si fu, che, in cambio di andar prima a casa
loro, smontarono in piazza Carlo Felice, e, scesi da' Luccoli, si recarono tosto all'uscio di Lorenzo
Salvani.

Ma qui, suonarono inutilmente due volte; 1'uscio rimase chiuso, la casa muta come una tomba. Aloise
ed Enrico si guardarono in volto, senza far motto; poi suonarono una terza volta, una quarta, e, a
farvela breve, scampanellarono a riprese per forse dieci minuti. In quella casa, di sicuro, non c'era
anima nata. E la sorella adottiva di Lorenzo, fuori anche lei? E Michele, dov'era egli andato a far capo?

Turbati, senza un concetto in mente, uscirono per le vie, dove seppero del tentativo fallito la sera
innanzi e dei pericoli che aveva corso la cosa pubblica; pericoli ingranditi nell'universale dalla paura
del caso recente e dalla ignoranza de' particolari. Certo il Salvani era imprigionato, o nascosto; ma la
fanciulla? ma il servo? E i due amici di Lorenzo, in queste indagini al buio, si andavano stillando
inutilmente il cervello.

Due ore dopo, sperando che qualcuno ci sarebbe finalmente tornato, andarono di bel nuovo a casa
Salvani. Ma, in quella che facevano le scale, ebbero a persuadersi che era un altro viaggio inutile, il
loro; poiché qualcuno stava martellando e scampanellando disperatamente all'uscio, in quella
medesima guisa che essi avevano fatto dapprima.

—Basta; vediamo intanto chi sara quest'altro;—disse Aloise.

E, seguendo la buona ispirazione, continuarono a salire le scale. Alla loro comparsa sul pianerottolo,
quegli che stava all'uscio si volse, e il Pietrasanta e il Montalto lo ravvisarono; era 1'Assereto, 1'Assereto,
che, com'essi, veniva a cercar di Maria e di Michele per la seconda volta in quella mattina.

—Oh, alla perfine troviamo un amico!—esclamo Aloise.—Orbene, non c'e¢ alcuno?

—Che volete? Suono, sto per dire, da un'ora, e nessuno mi apre.



—Noi siamo gia stati....—disse il Pietrasanta.
—E anch'io,—rispose 1'Assereto,—ma, come stavolta, ho trovato faccia di legno.

—E il Salvani, quando lo avete veduto?—dimando
Aloise.

—Stanotte, nel tornare a casa, dov'egli era ad aspettarmi. Saprete del tentativo di iersera?....
—Si, e appunto per cio temevamo.

—Oh, quanto a lui, gli e in salvo, sebbene siano venuti i carabinieri a rovistargli la casa.
—Quando?

—Ilersera, sulle dieci. Venne appunto il Michele, in fretta in furia, ad avvisarmene, ed io corsi dalla
signorina, la quale era in uno stato da far compassione. I messeri del pennacchio, entrati nella camera
di Lorenzo, avevano frugato dappertutto, ed erano usciti portando con se una cassettina....

—D'ebano?—chiese, interrompendolo, con aria di grave ansieta, il marchese di Montalto.

—Sj, d'ebano; ne sapevate qualcosa?—dimando stupefatto 1'Assereto; ma tosto, col piglio di un uomo
che si ricordi, prosegui:—ah! e vero; Lorenzo mi ha detto, per 'appunto, questa notte, della lettera che
aveva mandata a voi. Sapete dunque il segreto, come ho dovuto saperlo anch'io. Ora notate; quella
cassettina e 1'unica cosa che i carabinieri hanno portata via di casa Salvani.

—Strano!—esclamo il Pietrasanta.

—Stranissimo!—rincalzo 1'Assereto.—Il1 nostro amico, a dir vero, non aveva, rispetto a politica,
nessuna carta di rilievo; che anzi aveva bruciato, o fatto a pezzettini, ogni cosa. Ma, se nulla c'era di
ghiotto pel Fisco, essi certamente non lo avevano da sapere, e, secondo ogni pil ragionevole
presunzione, dovevano frugar dappertutto per trovare, se potevano, il fatto loro. Dico bene?

—Ottimamente! Proseguite!—rispose Aloise, che teneva dietro alle argomentazioni dell'Assereto con
molta attenzione.

—Orbene, Michele mi ha detto, e la signorina mi ha ripetuto, che quei tutori dell'ordine pubblico,
entrati deliberatamente nella camera di Lorenzo, andarono difilati al canterano, e, dopo aver posto
sossopra tutto quanto era nelle cassette, sparpagliate le carte senza leggerle, buttate a rinfusa sul
pavimento le camicie, i fazzoletti, e quanto poteva riuscire d'impedimento alle loro ricerche,
adunghiarono la cassettina d'ebano, e senza pure fermarsi ad aprirla, se ne andarono via. Michele,
vecchio soldato e punto rispettoso verso i rappresentanti dell'ordine, s'era provato a far loro qualche
rimostranza; ma il brigadiere gli aveva risposto: «in nome della legge! noi facciamo il nostro dovere» e
s'era allontanato, insieme cogli altri, che ridevano a crepapelle.

—E la signorina Maria, chiese il Montalto,—non sapeva nulla di cio che conteneva la cassettina?
—Sj, lo sapeva; Lorenzo gliene aveva fatto cenno, innanzi di andare al suo posto di combattimento.

—E perché allora non farsi innanzi, e dire a quei signori: badate, in quella cassettina non son carte
per voi, ma cose di famiglia, le quali non hanno alcuna attinenza con cio che cercate?

—Che volete? La signorina era fortemente commossa; e turbata dalla assenza del fratello, di cui
conosceva le cagioni, sto per dire che non pensava nemmeno ai segreti della cassettina d'ebano. La
prima e l'unica cosa che mi domando, a mala pena mi ebbe veduto, fu questa: «e Lorenzo? dov'e
Lorenzo?» Io non potei dirle nulla, poiche, come vi ho raccontato, io lo vidi soltanto a notte alta, quando
ebbi fatto ritorno a casa. Ella era in un'ansia mortale, la poverina, ed io non venni a capo di
racconsolarla. Partii promettendole di cercar Lorenzo, di metterlo in salvo, e di tornare stamane, a
ragguagliarla d'ogni cosa che avessi potuto fare per lui. E difatti, Lorenzo ¢ in salvo, a quest'ora. I
soldati, carabinieri e sergenti di pubblica sicurezza che vegliano alle porte, per visitare chi entra, non
badano ancora molto attentamente a chi esce; e Lorenzo, travestito da contadino, & andato ad uscire
tranquillamente dalla porta degli Angeli.

—Questo e gia tanto di guadagnato;—noto Aloise di Montalto; ma la signorina.... E si trovasse almeno
il servitore!...

—Voi lo vedete! Scomparsi!—soggiunse 1'Assereto;—scomparsi, mentre io venivo a portar novelle di
cio che avevo fatto, non senza fatica, tra le quattro e le sei di questa mattina.

—C'é un grave mistero, qui sotto!—disse, crollando il capo, Enrico



Pietrasanta.

—E quello che penso anch'io;—ripiglid 1'Assereto;—ma come scoprirlo? Darei, ve lo giuro, meta del
mio sangue.—

In quella che cosl ragionavano, senza conchiuder nulla, si udi il rumore di un catenaccio che scorreva
negli anelli, e di un uscio che rimessamente, timidamente, si apriva, alla svolta del pianerottolo.

All'Assereto, che era pratico di quelle scale, venne come un raggio di speranza, nello udire lo strepito
di quell'uscio che si apriva. Fu in due salti all'altro capo dell'andito; scese uno scalino, e si paro innanzi
a quell'uscio, dalla cui breve apertura compariva, in atto tra curioso e guardingo, una donna attempata,
come dimostravano i suoi capegli grigi e un cuffione bianco, ornato di cannoncini, alla foggia delle
nostre vecchie massaie.

—Scusi,—disse 1'Assereto, mettendo una mano al cappello, e accennando rispettosamente coll'altra
alla vecchia signora, che volesse ascoltarlo;—eravamo venuti a chiedere del nostro amico signor
Salvani, e nessuno ci risponde.

—Li ho uditi gia parecchie volte suonare, in questa mattina;—risponde la vecchia;—e adesso,
parendomi di udire un certo bisbiglio sul pianerottolo, era venuta a vedere chi fosse. Ma Lei, mi par di
conoscerla....

—Si sono un amico di casa Salvani, e ci sono stato ancora iersera.
Dovevo tornare questa mattina per certi ragguagli dalla signorina
Maria.

—Oh, poverina!—interruppe la vecchia signora, che, ravvisando un volto amico, aveva spalancato
l'uscio e messa in moto la lingua;—se Ella sapesse che notte ha passata, aspettando suo fratello! Veda,
quantunque io fossi sola in casa, perche mio figlio & partito ieri mattina alla volta di Torino donde
tornera posdimani, quando ho sentito tutto quel viavai di carabinieri, non mi sono potuta trattenere
dallo andare a chiedere alla povera ragazza se avesse bisogno di qualcosa. Mi ringrazio, dicendomi che
non voleva nulla; ma piu tardi, verso la mezzanotte, venne il suo servitore da me per dirmi che egli
andava in cerca del padrone, e che io volessi tener compagnia alla signorina, che rimaneva sola. Andai,
e rimasi presso di lei fino alle due, cercando di consolarla, perche la era come disperata. Oh, questi
giovanotti non ne hanno mai abbastanza, colla loro politica! Se pensassero che hanno una famiglia, a
cui non lasciano che gli occhi da piangere....

—Scusi;—interruppe 1'Assereto,—ma il servitore, a che ora torno in casa?

—Oh, cosi fosse tornato! Ma si perdette anche lui, e la poverina volle ad ogni costo che me ne
tornassi in casa, per dormire un pochino. Ma come si fa a dormire, dopo tanto rimescolo? Io non ho
potuto chiuder occhio fino all'Avemaria. Ma che crede, che la fosse finita? Appunto allora, odo bussare
all'uscio. Che &, che non €? Una donna, che, a quell'ora, in compagnia d'un vecchio, viene a cercare
della signorina Salvani. Avevano fatto errore da un uscio all'altro. E difatti, per chi sale quassu al buio,
e non vede la svolta del corridoio, sembra che questo sia 1'ultimo uscio della casa.

—Chi poteva essere questa donna?—esclamo 1'Assereto.—Ella, non e venuta a capo di conoscer chi
fosse?

—Io I'ho a mala pena intravveduta dall'uscio che avevo aperto a mezzo, senza levar la catena. Risposi
che i Salvani stavano all'altra porta, in fondo al corridoio, e richiusi l'uscio. Tuttavia, rimasi qualche
minuto ad origliare, per sincerarmi se entravano dalla signorina Maria. E diffatti, poco dopo, suonavano
all'uscio dei Salvani, e la poverina, udendo una voce di donna, aperse e fece entrare quelle due persone
in casa. Mezz'ora dopo, udito uno stropiccio di piedi nell'andito, io, che come lor signori potranno
immaginarsi, non avevo piu potuto pigliar sonno, venni nell'anticamera, e mi accorsi che scendevano le
scale, insieme colla signorina, della quale intesi la voce.

—Chi sa? Forse erano congiunti della famiglia;—disse 1'Assereto, tanto per dir qualche cosa.—Ma non
abusiamo piu oltre della sua cortesia. La prego, se torneranno in casa, a dir loro che Giorgio Assereto,
con altri amici del signor Lorenzo, sono venuti due volte, stamane, a chieder notizie.

—Non dubiti; sara fatta la commissione, appena udro giungere qualcheduno della famiglia a metter la
chiave nella toppa.—

E qui, ricambiate poche altre parole di commiato, i tre amici infilarono le scale per uscire.
—E adesso?...—chiese il Montalto, quando furono sulla strada.

—Adesso,—rispose il Pietrasanta,—ne sappiamo come prima.



—Adagio!—entro a dire 1'Assereto.—Sappiamo che qualcosa di grave & accaduto, e la polizia, che ha
avuto mano nella perquisizione, avra il bandolo del rimanente.

—Lo credete?—dimando, con aria dubbiosa, il
Montalto.

—Credo,—rispose 1'Assereto,—che sia questo 1'unico partito a cui possiamo appigliarci. Che cosa
vedete voi di piu efficace?

—Nulla, in fede mia! Andiamo dunque al palazzo
Ducale.—

Si era in gran faccende, quella mattina, nel palazzo Ducale. L'intendente (oggi si direbbe il prefetto)
non intendeva niente; e strepitava perché dovessero intendere gli altri. L'assessore capo pigliava il
ranno, e lo rovesciava in capo alla turba minore de' suoi satelliti. Il generale del presidio mandava
ordini e contr'ordini. L'avvocato fiscale sguinzagliava tutta la falange dei giudici istruttori. E tutti i
campanelli, di qua e di la, di su e di giu, erano in moto, come le gambe dei sergenti, degli uscieri, e, a
farla breve, di chiunque avesse qualchedun altro sopra di se, nella gerarchia degli uffizi. Gran lavoro,
troppo lavoro, per un ultimo giorno di trimestre!

Quella mattina, di sicuro, l'assessore capo non dava udienza ad ogni sorta di gente. E gia alla
dimanda dei tre amici, 1'usciere aveva risposto, con breviloquenza spartana: « occupato .» Ma essi,
tenaci, cavarono fuori i loro biglietti di visita, e dissero all'usciere che avrebbero aspettato risposta. E
l'usciere, veduti tre nomi accompagnati da tre stemmi (perche 1'Assereto, quantunque non la
pretendesse a marchese, conosceva le prerogative del suo casato), si persuase che quei signori
francassero la spesa dell'ambasciata. Ne s'ingannava. Un minuto dopo, tornava frettoloso in
anticamera, per sollevare rispettosamente la portiera, e dire ai tre visitatori: «Il signor Cavaliere li
prega di entrare.»

Il signor Cavaliere era un uomo di quarantacinque anni, o in quel torno, da' capegli brizzolati, che
portava sempre tagliati alla radice, e dal volto affatto ignudo, il quale lasciava scorgere in tutta la loro
bellezza le cento grinze di un sorriso, che vi era come stereotipato, ed aiutava alla sua nominanza
d'uomo piacevole e di belle maniere. Aveva fama altresi d'uomo avveduto; ma in quei giorni era stato ad
un pelo di perderla, e quella mattina ancora egli non era ben certo di non aversela guastata davvero.
Pero il sorriso stereotipo del suo volto arieggiava la smorfia, e il saluto ch'egli fece ai tre signori era a
mala pena quel tanto che occorreva, per istare alle buone creanze. Gli atti, poi, volevano dire assai
chiaramente: «Signori, € proprio per le vostre pergamene che vi ho fatto entrare; sbrigatevi!»

—Signor cavaliere,—incomincio Aloise,—la cagione che ci conduce da Lei € molto grave, e forse Ella,
ne' momenti in cui siamo, non credera opportuno di darci le informazioni che siamo venuti per
chiederle.

—Dica, ad ogni modo, signor marchese, e dove io possa.... senza nocumento....
—Una perquisizione,—prosegui Aloise,—é stata fatta iersera in casa di Lorenzo Salvani....

—Salvani! La scusi,—interruppe 1'assessore,—conosco questo nome.
Non sarebbe, per avventura quello di un signore che ebbe un duello con
Lei?

—Per l'appunto, e di presente amicissimo mio. Ora, nella perquisizione fatta iersera in sua casa....

—Perquisizione!—esclamo il magistrato, stringendosi nelle spalle.—Aspettino, do un'occhiata ai
rapporti, per sincerarmene; ma, se ben ricordo, nessuna perquisizione e stata fatta in casa Salvani.

—F stata fatta dai carabinieri;—entro a dire 1'Assereto;—e forse
Ella non ne avra avuto ragguaglio.

—Oh, in questi negozi si procede d'accordo,—rispose l'assessore capo, in quella che andava
scartabellando alcuni fogli che aveva sulla tavola, di costa allo scannello,—ed io, se la perquisizione &
stata fatta, avrei pure a saperne qualcosa. E infatti, qui non trovo nulla di cio.

—Diamine!—borbotto 1'Assereto.—O come va, questa faccenda?—

E guardo in viso agli amici, stupefatti al pari di lui. Quindi, richiesto dall'assessore, racconto per filo e
per segno quello che egli aveva udito da Michele e dalla signorina Maria, non ommettendo neppure la
conversazione fatta pur dianzi colla vicina di casa.

—Non ne capisco un ette!—disse 1'uffiziale di pubblica sicurezza, quando 1'Assereto ebbe finito la sua



narrazione.
—L'Autorita non ha ordinato nulla di tutto quanto Ella mi dice.
—DMa, in tal caso,—soggiunse Aloise,—qui si chiarirebbe una bricconata, anzi due, di privati....—

Il signor cavaliere si strinse nelle spalle, giusta il suo costume, quasi volesse dirgli: che ci ho da far
io?

—E I'Autorita,—fu pronto a seguitare il Pietrasanta,—certamente si fara debito di scoprire....

—Signori miei,—interruppe il magistrato, increspando la faccia alla solita smorfia,—molte cose
abbiamo da scoprire quest'oggi. Lor signori intenderanno che le questioni d'ordine pubblico hanno la
precedenza. Del resto, se vogliono, possono raccontare il fatto all'avvocato generale.... non oggi,
s'intende, poiché ci avra molto da fare pur egli, ma domani, o poi....—

Cosi dicendo, il signor cavaliere si alzo; maniera pulita di dir loro: andatevene, signori, che non ho
tempo da perdere.

E i tre amici, intesa la mimica, e veduto come il degno tutore dell'ordine pubblico avesse quel giorno
altro in capo che quella bagattella di una perquisizione apocrifa e della scomparsa di una fanciulla, si
accomiatarono da lui.

—E adesso, indovinala, grillo!—esclamo il Pietrasanta, come furono nell'atrio del palazzo Ducale.

—In questo imbroglio,—disse Aloise,—c'é sicuramente la mano di qualche matricolato furfante. Ma
giuro, per l'anima di mia madre, che ne verro in chiaro, e guai a lui!

—Ci avrete compagni, Aloise,—soggiunse 1'Assereto porgendogli la mano,—compagni nel giuramento
e nelle opere. Ora leviamoci di qua, e chiamiamo senza indugio i pensieri a capitolo.—

VII.

Nel quale si racconta chi fossero i Templarii.

I Templarii! chi erano i Templarii?

Oh bella! rispondera l'erudito lettore. Erano i cavalieri di quell'ordine tra religioso e militare, che,
fondato nel 1118 da nove cavalieri francesi, ebbe il nome dalla dimora che gli assegno Baldovino II in
Gerusalemme, in un palazzo attiguo al luogo dell'antico tempio di Salomone. I cavalieri del Tempio
erano ordinati dapprima a soccorrere, curare e proteggere i pellegrini cristiani in Terra Santa; poscia
1'ufficio loro si stese, anzi addirittura si volse, a difendere coll'armi la fede di Cristo e il Santo Sepolcro
contro gli assalti degli infedeli. Piu tardi, ricaduta Gerusalemme in balia dei Saraceni, i Templarii si
ridussero nell'isola di Cipro, donde proseguirono la guerra giurata, combattendo sul mare, o tentando
audacissime imprese sui lidi nemici. Sterminatamente ricchi e possenti, avevano, intorno al 1250, alta e
bassa signoria su novemila baliaggi, commende, priorati; la piu parte de' quali in Francia, dove la
baldanza loro, le mire ambiziose, e i tenebrosi instituti dell'ordine tornarono molesti a Filippo il Bello,
per modo che egli penso di sterminarli, e ne venne a capo, col ferro, col fuoco, e colle scomuniche di
Clemente V, suo degno compare.

Il lettore erudito ha ragione; parla come un libro stampato, ne si potrebbe, per questo rispetto,
insegnargli nulla di nuovo. Ma noi scriviamo cronache contemporanee, non storie antiche, e qui non si
tratta dei Templarii, spenti nel 1314, sul rogo del loro gran maestro Giacomo Bernardo di Molay, bensi
d'un altro ordine, assai piti moderno, cioe a dire dei Templarii che fiorivano in Genova, nell'anno 1857,
e non furono spenti da altri roghi, se non da quelli del matrimonio, da altre tanaglie, se non da quelle
della necessita, da altre ruote, se non da quella della mutevole fortuna, da altri _in pace , se non da
quelli della spietata vecchiaia.

Ordine, sodalizio, compagnia, e simiglianti, non sono vocaboli adatti a significarvi che cosa fossero i
nostri Templarii di Genova. Essi erano, o, per dire piu veramente, formavano un _quid_, che sfugge a
tutti gli uncini, a tutte le strette della definizione. Anzitutto, perche si chiamavano Templarii? Forse
perche erano cavalieri nati d'ogni piu arrisicata intrapresa, e nelle loro adunanze non ammettevano
donne. Entravano scudieri, e poscia diventavano cavalieri. Tutto cio si faceva naturalmente, senza



bisogno di statuti, e diremmo quasi senza lume di consuetudini. Come erano nati? e fors'anco
esistevano come corpo?

Costoro, in principio, non erano i Templarii fuorcheé dalle undici di sera alle cinque del mattino; gente
racimolata da parecchie classi sociali, diverse di costume e d'intenti; signorotti scioperati, studenti
svogliati, artisti chiacchierini, dilettanti di critica, fannulloni per elezione, ai quali scorrevano disutili le
ore del giorno, di guisa che potevano impunemente dormirle, spendendo quelle della notte in lieti
ragionamenti, in pazze scappate. Si radunarono una volta intorno ad una tavola d'osteria; mangiarono
poco, bevvero molto, chiacchierarono moltissimo, e si separarono a notte alta, colle frasi del duetto di
Pollione e di Adalgisa. @ Qui domani, all'ora istessa,—Verrai tu? Ne fo promessa. Un'altra sera,
mentr'erano seduti, capito qualcheduno che aveva dimenticata la chiave dell'uscio di casa, e veduta la
luce del gasse illuminare i vetri di una finestra sotto i portici del teatro Carlo Felice (cola per l'appunto
era il Tempio dei primi cavalieri) aveva deliberato di entrarvi, e shocconcellare una fetta di arrosto e far
ora sul bicchiere. Occorse poi che qualche sfegatato ammiratore della prima donna, o delle due
ballerine comprimarie  del teatro vicino, riscaldatosi nella controversia, si fermasse un'ora di piu
nella trattoria, dov'era venuto col proposito di rimanere appena dieci minuti, e nei nuovi arrivati
riconoscendo amici suoi di vecchia data, trovasse 1'addentellato per altre due ore di conversazione.
Tutti costoro, raunati dal caso, rimasero uniti dalla chiacchiera; e videro che cio era buono.

La promessa di Adalgisa fu ripetuta, e dopo la promessa il giuramento. In progresso di tempo, non fu
piu bisogno di tanto; la consuetudine s'era formata, e i nostri primi Templarii, che non si chiamavano
ancora con quel nome, furono il centro, il nocciolo, intorno a cui vennero raggruppandosi tutti i capi
scarichi ed ameni della citta. Molti, che pure, a cagione dei loro negozi, non avrebbero potuto far quella
vita notturna, ci andarono perche la tentazione era piu forte della loro virtu. I giornalisti, gente avvezza
a lavorar di sera, diedero un largo contingente d'uomini alla lega; gli artisti di teatro, legione
avventizia, furono gli ausiliarii che venivano quivi, di stagione in stagione, a darsi la muta. E sempre
nuovi erano i commensali, e non c'era bisogno dei capi per convocarli in assemblea. Non c'erano
statuti, abbiamo gia detto, ed aggiungeremo che non c'erano vincoli. Oggi mancava uno; domani l'altro;
i primi tre che si radunavano, facevano manipolo; non passava un'ora, ed erano covone; liberi tutti di
andarsene, di sparpagliarsi da capo, ma rattenuti dal sapore di una cena dond'era sbandito il
cerimoniale, allettati dalle dolcezze di una fruttuosa comunione di pensieri, che sgocciolavano
allegramente dai calici, o vaporavano mollemente, raccomandati a buffi di fumo.

In mezzo a questa mutevole e gaia brigata, v'ebbero, come s'intendera di leggieri, i piu volenterosi, i
piu assidui. E furono costoro i veri, gli autentici Templarii, in numero di dieci, come i comandamenti di
Dio. Ma uno solo fu il comandamento della loro fede: far di notte giorno ; comandamento facile a
tenersi in mente, senza mestieri di tavole, poiché ne bastava una sola, imbandita; piu facile a seguirsi,
senza bisogno che vigilasse un Mose, poiché erano dieci, tutti legislatori e profeti ad un modo, e se per
avventura non sapevano donde far scaturire 1'acqua, con un colpo di verga, sapevano bensi da che botti
si spillasse il buon vino.

Tra i nostri lettori (chi sa?) c'e forse taluno che avra partecipato alla lega. A questo invalido senza
pensione noi ci volgiamo, pregandolo a dire se non & verita pretta tutto quello che andiamo narrando.
Mai sodalizio, confraternita, consorteria, furono pit pronti ad accogliere, pit larghi a licenziare. Per
entrarvi, occorrevano quattro cose; gioventlu e danari da spendere; onesta da tenere in serbo, e
ingegno da mettere in comune. Per uscirne, bastava cominciare una sera a mettersi in letto di buon'ora,
e alzarsi la mattina per tempo. Cosi facendo, si era certi di non veder pit Templarii, e volendo si poteva
anco dimenticare che fossero mai esistiti.

Il Templario, per solito, si alzava da letto alle quattro del pomeriggio, e gli amici e i conoscenti lo
vedevano verso le cinque, allorquando, vestito di tutto punto, egli andava a goder la frescura mattutina
sulla piazza della Posta. Sorseggiato il suo caffée nero (leggete vermutte) dal Moder, faceva colazione
all'ora in cui gli altri volevano pranzare; leggeva i giornali del mattino (altri direbbe della sera), e
poscia per ingannare il tempo, andava a sedersi nel suo scanno a teatro, dove ascoltava la musica, o la
recita di qualche nuovo dramma, secondo i casi, facendo tutte quell'altre cose che fa, in somigliante
postura, ogni semplice mortale. Quasi sarebbe inutile il dire che non era sempre a teatro, e che sapeva
alternare questo passatempo colle visite, e coll'attendere a' suoi negozi particolari, molti o pochi,
sempre secondo i casi, rilevanti o di niun conto che fossero.

Cosi giungeva la mezzanotte, ora in cui si metteva a desco e pranzava coi soliti amici e con tutti
quegli altri avventizii che vi abbiamo gia detto. Questo pranzo, che i semplici mortali chiamerebbero
cena, riusciva un vero simposio, in cui regnava la piu sciolta allegrezza, la piu cara festivita di modi, la
piu bizzarra varieta di discorsi; cose tutte che tiravano in lungo il convito, e facevano schierare in
bell'ordine una legione di bottiglie vuote nel mezzo della tavola.

Finalmente, verso le tre del mattino, cedendo alla muta eloquenza del tavoleggiante, che pisolava in



un angolo, i compari levavano le tende, per andarsene a passeggio, continuando i ragionamenti
incominciati a mensa, fino all'ora in cui gli asinelli dei lattai, le ceste delle cavolaie e delle,
fruttivendole, giungevano dal Bisagno, a mutare 1'aspetto della piazza di San Domenico. Qui veniva in
taglio una visita agli ortaggi, e, secondo la disposizione degli animi, si mercanteggiava mezz'ora intorno
ad un canestro di frutta, o ad un mazzo di radici, tanto per dar molestia alle erbivendole e farsi dire che
lor signori avevano tempo da perdere.

Cio fatto, e comperata, per farla finita, qualche libbra di patate, o una dozzina di melarance, per
accoccarsele a vicenda piu in la, si davano la buona notte e andavano a letto per tempissimo, come
solevano dire a chi li riprendeva di andarci troppo tardi.

Questa maniera di vivere parra sregolata a taluni, e strana, per lo meno, all'universale; non gia a noi,
i quali la reputiamo soltanto regolata diversamente, non altrimenti strana che in apparenza, a cagione
di un mutamento d'orario. E di quel loro orario particolare molto si compiacevano i nostri Templarii,
poiche le ore che passavano fuori di casa erano quelle appunto che consentivano loro di trovarsi in
fiorita compagnia a teatro, con gente di loro elezione a tavola, e d'essere i veri padroni della citta,
quando uscivano a passeggio, senza aver molestia da ruote di carri, da scuriade di cocchieri, da gomiti
di screanzati, ne nausea dalla vista continua di asini calzati, o di furfanti matricolati.

Né di cio solo si lodavano i Templarii, ma ancora, del poco spendere. Uno tra essi, ai predicozzi del
babbo, che era venuto dal borgo natale per pagargli i debiti, poteva dir di rimando:

—Di che vi lagnate, padre mio? Domandatene a quanti mi conoscono, e tutti vi diranno che vivo con
una lira al giorno.

—Ah si, con una lira? E il resto va tutto in libri, lezioni e limosine, non & vero?

—No, padre mio; non sono tanto ricco da far limosine; lezioni particolari non ne prendo, e i libri non 1i
pago.

—Sentiamo dunque dove va il tuo denaro.

—Ecco, cinquanta centesimi tra assenzio e caffé.... Voi vedete che non & molto! poi, trenta centesimi
di sigari, venti di giornali; tutto sommato, € una lira.

—E il pranzo, manigoldo? E la cena, e le male
spese?

—Ah! tutto cio, padre mio, entra nel conto della notte. Io vi dicevo quello che spendo al giorno, e
certo non troverete che sia molto.—

Buona pasta di giovani, quei Templarii! Si riscaldavano per una questione di politica, d'arte o di
scienza, come tanti e tant'altri per far roba e quattrini; si ficcavano animosi in ogni ginepreto, col
medesimo ardore che altri metterebbe a cavarsene. Non c'era forma, non delicatezza d'intelligenza, a
cui fossero o volessero rimanersi stranieri; e tutto cido senza sussiego, senza pedanteria, senza sforzo. In
una citta mercatante e affaccendata come la loro, essi erano gli ospiti cortesi, i cerimonieri, i ciceroni
volenterosi, di quanti giungessero, artisti, letterati, giornalisti, scienziati d'altre parti d'Italia, anzi
d'Europa a dirittura, per visitare la regina del Tirreno. Parecchi di questi signori confessarono ai
Templarii, dinanzi a un piatto di datteri di mare, che avevano molto sbadigliato il mattino, in compagnia
di certi incravattati e stecchiti arcifanfani. Qualche gran diplomatico, ristucco delle visite ufficiali e dei
pranzi di gala, respiro liberamente in mezzo ai notturni cavalieri, e dichiaro ad alta voce, tra due
sorsate di Barbera (oh, indimenticabile Sir James Hudson!) che gli Italiani valevano assai piu dei loro
rispettivi governi.

E insieme con questi giramondi, quante lezioni improvvisate di storia, alle tre dopo la mezzanotte,
sulla piazza di Sarzano, o sotto la torre del palazzo Ducale! Quanti aneddoti archeologici, quante
cronache gentilizie, sul ponte di Carignano, sugli scalini della Malapaga, e giu per lo Stradone di
Sant'Agostino! quante cicalate intorno all'architettura bisantina, araba e lombarda, sulla gradinata di
San Lorenzo, e in groppa ai leoni del Rubatto!

Né mancavano le pazzie, che anzi erano frequenti, e non sempre argute. Lo seppero i cartelloni tondi
del teatro Carlo Felice, che spesso andarono a far bella mostra di se, e ad annunziar la serata della
Bendazzi, o della Pochini, in luogo della solita Indulgenza plenaria , ai divoti di Sant'Ambrogio. Lo
seppero i carri della spazzatura, che pilu volte ruzzolarono, con grande frastuono, giu per la via Carlo
Felice, portando in trionfo qualche Pollione, o qualche conte di Luna, costretto la sera di poi ad
omettere la sua cavatina. Lo seppe troppe volte il portone della casa al numero 5 in via Carlo Felice,
fatto a due battenti, i cui picchiotti, in forma di S, e girevoli, si incrocicchiavano con bel garbo 1'uno
sull'altro, per modo che le fantesche mattiniere non potevano piu uscire di casa, se qualche pietoso



viandante non si faceva a rimuover 1'ostacolo.

Ne tralasciamo, per amore di brevita, molte e molte altre, che ai Templarii parevano belle invenzioni,
ma non garbavano punto, come s'intendera facilmente, ai cittadini che avevano necessita di dormire.
Accenneremo soltanto, a mo' d'esempio, certe prediche strambe, piene zeppe di frasi senza costrutto, di
testi latini citati a rovescio, che or 1'uno or l'altro degli allegri compagnoni andava facendo all'uditorio,
dall'alto del muricciuolo di piazza Giustiniani, facendosi mandare al diavolo da tutto il vicinato. La
predica finiva, per solito, in un battibecco tra 1'oratore e qualche pacifico cittadino, che si affacciava
stizzito alla finestra, esponendo il suo berretto da notte alle omeriche risa della brigata. E guai al
pacifico cittadino, se gli avveniva di gridare che la notte é fatta per dormire; perche l'oratore era pronto
a rispondergli coi sacri testi alla mano, che chi dorme non piglia pesci, che quello era tempo di far
penitenza e non di starsene in panciolle, che bisognava vegliare e pregare per non essere indotti in
tentazione, e via discorrendo.

Non erano belle cose certamente, ma bisogna condonarne qualcuna a una gioventu per tanti altri
rispetti nobilmente operosa. Paragoniamo, verbigrazia, i Templarii con la societa del Parafulmine, che
gia i lettori conoscono. Questa era il frutto di una educazione viziata, in mezzo a tempi di servitu
politica, a esempi di abbiettezza morale; tristo era l'intendimento e malvagie le opere. I Templarii ci
avevano i loro difettucci, come il sole ci ha le sue macchie, come il cielo piu sereno ci ha le sue nubi;
queste nubi, queste macchie, questi difettucci dei Templarii, non erano altro che sovrabbondanza di
vita, impeto di giovanile baldanza. Erano scapati, ma generosi, ma buoni; la consuetudine dei loro
ritrovi amichevoli, dove le donne erano proibite come le pistole corte, dove non si ammetteva che
alcuno si lasciasse sopraffare dal vino, dove insomma non era nulla che potesse far degenerare in una
stupida orgia il geniale simposio, era un continuo ricambio di pensieri, che allargava i cuori, che
aguzzava gl'ingegni. Quell'assiduo stropicciamento scambievole d'arte, di letteratura, di scienza, di
politica e di cavalleria, era, sotto apparenza di sollazzo, una palestra, una scuola pei congregati, un
nobile esempio per tutti. In essi e con essi, sorse una generazione che poco tempo di poi aveva da
rappresentare degnamente Genova, la mercatante, la marinara, nel risorgimento politico e intellettuale
della nazione. E questo avvenne facilmente, naturalmente, sebbene i Templarii non mirassero in
particolar modo a professioni di fede, e non si guastassero il sangue per dimostrare che la liberta, il
progresso, eran ristretti in questo o in quel partito, incarnati in questo o in quell'uomo.

Combattevano per la verita; si commovevano per ogni cosa che lor paresse generosa e in tempi non
ancora maturi per opere di maggior conto, tenevano acceso il fuoco sacro, custodivano il palladio,
portavano nei loro cuori le speranze del futuro. Si venivano, intanto, esercitando in parziali
combattimenti, rendendosi utili in isvariate occasioni, partecipando a parecchie di quelle coperte
guerricciuole in cui si manifesta la vita di una citta, rompendo talvolta le uova nel paniere ai grossi
mestatori, dando qualche mazzata ai bricconi, e qualche botta di terza o di quarta ai prepotenti.

E adesso che sappiamo chi fossero, vediamoli all'opera. Ma anzitutto, chiudiamo il capitolo.

VIII.

Nel quale si disputa lungamente intorno all'origine della donna.

Siamo nella sala superiore della trattoria del Teatro. La sala del pian di sopra, che gia abbiamo
accennato, non troppo grande ne troppo piccola, par fatta a bella posta per quei cenacoli, di cui diamo
un saggio al lettore. Arredata pulitamente, senza pretensione, fa buon viso ad ogni maniera di gente,
purché costumata. Vi si giunge per una scaletta, la quale ha due ingressi, l'uno nella sala a pianterreno,
e l'altro nel vestibolo del teatro Carlo Felice.

Non e ancora suonata la mezzanotte, ma gia i Templarii sono adunati. Una lucerna a gasse scende dal
soffitto a illuminare la mensa; dalle tre finestre spalancate, per dar libero corso all'aria, si spande
l'acciottolio de' tondi e de' bicchieri, il suono delle voci e delle risa festevoli dei commensali, che sono
tredici in punto (né I'hanno per malo augurio) intorno ad una tavola, a cui il rinforzo di due tavolini sui
lati minori ha dato la forma della piu smilza tra le cinque vocali.

I dieci Templarii, gli autentici, non c'erano tutti; ma ai due che mancavano, supplivano cinque
ausiliarii. Tra i primi si notava Mauro Dodero, vecchia conoscenza dei nostri lettori, il quale non aveva
raccontata ancora la sua famosa storia d'Ocuenacati ai congregati epuloni di Quinto; Mauro Dodero, a
cui la gran barba bionda, gia largamente frammista di fila d'argento, aveva fatto ottenere piu



agevolmente il titolo, d'altra parte meritato, di gran maestro dell'ordine. Gli sedeva daccanto Marcello
Contini, quell'allegro giovinotto che, nove anni di poi, doveva morire, glorioso uffiziale dei Carabinieri
genovesi, sulle contrastate alture di Montesuello, e che allora era noto al sesso debole per la maschia
bellezza della persona, agli amici per la smania di cantare senza azzeccarne mai una, a tutti per
I'ottimo cuore, per la schietta cortesia dei modi, posta maggiormente in rilievo, anziche scemata, come
in tant'altri avviene, dagl'impeti di una bollente natura.

Marcello, povero amico! Tu eri de' buoni: percid, come tanti altri buoni, sei morto nel fiore degli anni.
La gran mietitrice che «fura i migliori e lascia stare i rei» s'e chiarita anche con te fedele al costume, e
ti ha volto sull'ampio torace il piombo sibilante d'un cacciator tirolese, in quella che tu andavi
canticchiando a tuo modo, tra il fischio delle palle e il rombo delle artiglierie, la canzoncina inventata
poche ore innanzi dai compagni, e incuorando i tuoi a snidare il nemico da una abbattuta di tronchi
d'alberi, donde esso traeva liberamente sulle camicie rosse e sui bigi farsetti dei carabinieri genovesi.
Marcello, povero amico! I nostri cuori battono piu forte, ogni qual volta si rammenta il tuo nome; il tuo
elogio funebre ben sopravvive alla cerimonia della sepoltura, se chi ti conobbe, e t'amo, tuttavia lo
ripete.

Templario per eccellenza, era nel numero 1'avvocato Emanuel, che diceva di far le sue pratiche nello
studio dell'Orsini, e in cambio la faceva a letto, dove rimaneva pilu a lungo di chicchessia. Per contro,
era l'ultimo a rientrare a casa, dopo avere accompagnati ai rispettivi usci tutti i suoi notturni colleghi.

C'era poi nella combriccola il Giuliani, quel giornalista universalmente accusato di non scrivere
quattro periodi al giorno, poiche lo vedevano girandolar sempre da piazza Carlo Felice all'angolo della
libreria Grondona. Il poveraccio aveva un bel lavorare e far miracoli; non c'era un cane che lo credesse.
Egli stesso, cosi soverchiato dalla voce pubblica, aveva finito col credersi il piu gran scioperato del
mondo. Né va dimenticato il Savioli, egregio dilettante di musica, che usciva qualche volta colla
chitarra ad armacollo; ne il Lorenzini, il piu grave dei matti, che Firenze dapprima e poi Roma ha rapito
all'aria libera di Genova, per chiuderlo nella cella penitenziaria di un ministero. Peripezie della vita!

«_J'en passe et des meilleurs » diremo con Ruy Gomez de Silva. Questi, ed altri che non nominiamo
per non esercitare la pazienza dei nostri lettori, se ne stavano seduti a desco, incominciando
allegramente la cena, intorno ad un maiuscolo piatto d'ostriche: le quali, lasciato il ruvido guscio nei
tondi, andavano ad affogare in que' tredici stomachi sotto una pioggia di vin bianco delle Cinque Terre,
che non teme confronto di Capri, ne di Sauterne.

—Lorenzini!—grido il Savioli, che, sporto il braccio sulla tavola per metter mano al piatto, se lo
vedeva portar via da quell'altro:—Tu inghiottisci piu ostriche colle tue mascelle, che Sansone non
uccidesse Filistei.....

—Colla tua!—prosegui il Lorenzini, tra le risa dell'assemblea; e frattanto si trasse nel tondo un'altra
dozzina di gusci pieni.

Tra Templarii la celia era permessa, anco se andasse un poco fuori di riga. Il Giuliani aveva messo
fuori questa legge, che dopo le undici di sera non fosse pil lecito aversela a male per cosa alcuna che
altri dicesse. Pero il Savioli si lascio dare tranquillamente dell'asino, e tiro innanzi.

—Colla mia, o colla tua; fatto sta che ti piacciono maledettamente, le ostriche, e le mandi giu senza
misericordia.... per noi....

—L'ostrica,—sentenzio il Lorenzini, in quella che ne alzava una all'altezza delle labbra,—e la regina
dei molluschi, ed io, quantunque acefala, non dubito di proclamarla superiore all'uomo.

—E alla donna per conseguenza;—noto l'avvocato Emanuel.
—Oh, questo poi, no!

—Sentiamo quest'altra!—disse capitan Dodero.—Il Lorenzini ha ancora piu paradossi in corpo, che
ostriche.

—La donna,—prosegui il Lorenzini, col suo piglio cattedratico,—e una cosa....

—Una cosal!—sclamo, interrompendolo, in atto di maraviglia, il
Savioli.

—Una cosa, sicuro, una cosa che non patisce confronti, nemmeno col sole e coll'altre stelle, perche
essa e la cosa piu divina dell'universo. E te lo provo, come due e due fanno otto.

—«__To ti dimostrerd con belle prove »—canticchio Marcello Contini, dall'altro capo della tavola,
—«__Che la terra si bagna allor che piove .»



—Chetati, Orfeo!—grido il Lorenzini.—Io dico e sostengo, anche se m'aveste a pigliare per un poeta,
che la donna é cosa tutta divina, o poco meno. Ne ho veduta una, quest'oggi, in via Luccoli, per la quale
darei, Dio mi perdoni, tutte le ostriche che sono ancora nel piatto.

—Bello sforzo!—esclamo il Giuliani.—Ce n'hai lasciate sette.

—Anzi, mi piglio anche queste, e proseguo. Credete alla Sacra
Scrittura?

—Siamo gente battezzata!—rispose per tutti il gran maestro Dodero.
—Orbene, narra la Sacra Scrittura che Iddio in principio creo il cielo e la terra....
— Avocat, passez le déluge!

—Non posso, Giuliani; non posso uscire dalla
Genesi.

—Tanto meglio, poiche, in tal caso, avrete posto mente che Iddio creo la terra, ogni specie d'animali,
e l'uvomo medesimo, colla grossa materia, contentandosi, per quest'ultimo, di soffiargli addosso.

—Sta bene; e che cos'e la donna, se non carne della sua carne?

—Adagio Biagio! L'ha detto Adamo, e per dire una corbelleria di quella fatta, poteva fare a meno di
svegliarsi. Osso delle sue ossa, meno male, ed anche per una centesima parte.

—Tu stesso lo ammetti;—disse di rimando il Savioli;—la donna € fatta d'una costa dell'uomo.

—Bravissimo, d'una costa. Tu ti danni colle tue ragioni; ti aguzzi il palo sulle ginocchia. Notate bene,
o signori; & fatta di una costa, carne od osso che sia, cioé a dire materia gia ridotta e trasformata dalla
volonta del Creatore. Sappiamo dunque che ella non viene direttamente dalla mota, come 1'uomo, suo
indegno vicino. Ora, poi, come potrebbe una costa pigliar statura e forma di donna, senza l'aiuto di un
nuovo elemento?

—E l'aria?—dimando il Savioli.

—Ah, tu credi,—prosegui il Lorenzini,—che sia stata gonfiata d'aria, come le bottiglie, o come i
palloncini?

—E perché no?
—Infatti,—disse il Contini, tornando a cantare.

La donna e mobile
Qual piuma al vento...

—Sta zitto.... Piave! e poni mente anche tu alle mie parole. La donna non ci ha di umano altro che la
quantita di una costa, cioé a dire venti o venticinque grammi; il resto, cinquanta o sessanta
chilogrammi, & tutto soffio di Dio. Io lo vedo, il Creatore,—prosegui con ardita ipotiposi il Lorenzini,—
soffiare sopra una mota di fango per far 1'uomo, ma soffiar dentro a una costa per foggiarne la donna;
I'unica cosa creata che contenga, checche ne dicano i chimici, maggior parte di Dio.—

La chiusa del Lorenzini fu accolta dalla brigata con una salva di applausi.

—Peccato non ci siano donne ad udirti!—esclamo il giornalista
Giuliani.

—Non siamo Templarii per nulla!—noto il Savioli.—Le donne se ne stiano da banda. Dov'e la donna,
non c'e piu liberta di parola; sottentra la cerimonia, o la passione; quella mette il bavaglio alla verita,
questa soffoca il raziocinio. Ho detto—prosegui con burlesca gravita l'oratore—e non patisco
osservazioni, perche questa e la mia opinione.

—Sia bene o male—entro a dire Mauro Dodero—poiche non ci sono donne tra noi, faro una variante
alla storia del Lorenzini.

—Ne muta il senso?—dimando questi.
—Press'a poco.

—Mi riserbo la facolta di combatterla.



—Anzitutto, sentiamola;—disse il Savioli.—Capitano, hai la parola.

—Grazie tante;—soggiunse capitan Dodero;—ecco la variante. Il Signore aveva tolta la costa all'uomo.
Fin qui la e storia conosciuta....

—Sicuramente;—interruppe il Giuliani;—« immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque
obdormisset, tulit unam de costis eius, et replevit carnem pro ea_ .»

—Tutto benissimo, salvo l'ultima frase!—ripiglio a dire capitan Dodero.—I1 Signore aveva tolta la
costa di Adamo ed era li per farle quell'uffizio che ci racconto il Lorenzini, allorquando fu veduto dalla
volpe, che passava a caso da quella parte dell'Eden. Voi sapete meglio di me che gli animali erano gia
creati, quel giorno, e ciascheduno secondo la specie sua.

—Verissimo!—torno a dire il Giuliani, che era forte di Sacra Scrittura, come i suoi colleghi del
__Cattolico_ ;—Ed eccovi il testo che lo dice: « Et fecit Deus bestias terrae juxta species suas, et
jumenta, et omne reptile terrae in genere suo. Et vidit Deus quod esset bonum. »

—Vuoi finirla. Giuliani, col tuo latino?—grido Marcello Contini.

—Non mio, ma di san Gerolamo; del resto, ho
finito.

—Meno male; ora, continua tu, Dodero, che parli in genovese, come
Iddio comanda.

—E come difatti parlavano Adamo ed Eva, poiche la genovese e la prima lingua del mondo;—disse
gravemente Mauro Dodero, pettinandosi la barba colle dita, come era suo costume.—Ora torno al
racconto. La volpe adocchio la costoletta, e, spiccato un salto, vi pose il dente, come se fosse roba sua,
e il Signore non l'avesse tolta all'uomo se non per farne un presente a lei. Fu per tal guisa, come
vedete, la prima costoletta mangiata a questo mondo.

—E allora?—dimando il Lorenzini.

—Allora avvenne che messer Domineddio, volendo riavere la costoletta, sporse la mano per afferrare
la volpe; ma siccome la volpe fuggiva, egli non fece in tempo a pigliarla pel collo, e non agguanto altro
di lei che la coda. E qui, tira lui per un verso, tira quella per l'altro, accadde che al Signore rimase la
coda in mano, e la volpe sguizzo lontana da lui, portandosi la sua preda tra' denti.

—E allora? io torno a dimandartelo, e allora?

—Allora, messer Domineddio, rimasto con quel negozio in mano, sorrise, e poiche di riavere il fatto
suo non c'era neanche a pensare, fece in tal guisa i suoi conti:—«Abbiamo gia tolta all'uomo una costa,
e a levargliene un'altra gli si potrebbe recar troppo danno. Ora, poiché non possiamo fare la donna ad
immagine dell'uomo, facciamola ad immagine della volpe». Detto, fatto; il Signore accosto la coda della
volpe alle labbra, soffio, fece la donna....

— Etvidit Deus quod esset bonum; —soggiunse l'impenitente latinista Giuliani.

—Questo non so;—prosegui capitan Dodero,—la variante non lo dice. Questo so bene che essa ci
chiarisce come e perche la donna nascesse molto piu astuta dell'uomo, e come il serpente trovasse il
terreno gia preparato, quando le entro del negozio del pomo.

—E grossa, capitano, & grossa!—esclamo I'avvocato Emanuel.

—Che volete, amici? Non 1'ho mica inventata io. Ve la racconteranno tutti i contadini di Quinto, dai
quali I'ho raccolta, e che forse l'avranno avuta dal parroco.

—Fortuna per te, che non ci siano donne ad udirti!—grido il
Lorenzini, copiando a suo modo una frase del Giuliani.

—Che! in fondo in fondo, possiamo esser d'accordo, poiche tutt'e due ammettiamo il soffio di Dio.
Quanto alle donne, esse potrebbero risponderci che tra una coda di volpe e una costa d'uomo non c'é
poi quella gran differenza, da doversene dar briga.

—L'uomo € un brutto animale; non 1'ho sempre detto io?—grido il giornalista.

—Parla per te, Giuliani!—disse di rimando il
Contini.

—Ah si, scusate, dimenticavo.... I'Apollo del Belvedere,—prosegui il Giuliani ridendo.—Ma, in fede



mia, non avete notato voi altri che nella specie umana occorre tutto il contrario delle bestie? Tra esse,
nessuna eccettuata, il maschio e piu bello della femmina; uccello, ha piu varieta di colori nelle penne,
ciuffo e coda piu appariscenti; leone, ha piu criniera; tigre, ha piu chiazze sul mantello, e va dicendo.
Solo nella nostra specie avviene che la femmina & piu bella, pili graziosa ne' suoi contorni, piu bianca
nella sua carnagione, piu elegante nelle sue movenze, piu gradevole insomma a vedersi....

—E a toccarsi;—aggiunse il Contini.

—Sicuro, a toccarsi; e qui, parlo proprio per me!—conchiuse il
Giuliani, tra le risa dell'uditorio.

Il1 Contini si disponeva a rispondere; ma in quel mentre capitan Dodero, che era seduto in capo alla
tavola, colla faccia rivolta all'entrata, alzo la mano, in atto di trinciare una benedizione.

—Ah, ecco un renitente!—grido 1'avvocato Emanuel, volgendo gli occhi all'uscio.
—I11 figliuol prodigo!—soggiunse il Lorenzini.—Ammazziamo il vitello grasso.

—Sul tardi mordono i muggini!—disse il Giuliani, ripetendo un noto proverbio genovese, tolto a
prestanza dai pescatori.

—Vieni,—canto Marcello Contini,

Vieni all'amplesso estremo
D'un genitor cadente;
Il giudice supremo
Ti mandi....

—Uno stuzzicadente!—interruppe 1'Assereto, che era egli appunto il nuovo venuto, accolto con tanta
gazzarra, dai radunati.—Il verso cresce, ma tu cali di mezzo tono, e i conti si pareggiano.

—Hai detto la verita, Assereto!—disse il Savioli.—Per te non c'e piu altro in tavola. Chi tardi arriva
male alloggia.

—Non ho appetito, io! Sono venuto per salutarvi e ragionare di cose gravi.... se si puo.—

IX.

Dove si chiarisce la bonta del metodo induttivo.

—Se si puo!—ripete capitan Dodero.—Si puo sempre, purche se n'abbia voglia.
—Anzitutto, bevi!—soggiunse il Contini, mescendogli nel suo bicchiere.
—Le tue bellezze; grazie!—rispose 1'Assereto, accostando il bicchiere alle labbra.

—E raccontaci che cos'e avvenuto di te,—entro a dire il
Lorenzini,—che non t'abbiamo piu visto da due giorni.

—Lo saprete insieme colle cose gravi per le quali sono venuto stanotte.
—Ah, gli e vero: parliamone dunque, e subito.
— Paulo majora canamus! —disse il Giuliani.—Eccoci ad ascoltarti.—

Ed egli, e gli altri tutti, si raccolsero nel piu profondo silenzio per udire le cose gravi dell'amico
Assereto. Questi non entro subito in materia, e, fosse per meglio disporre gli animi a prestargli
attenzione, o fosse per non dipartirsi da certe loro consuetudini di conversazione, si trattenne in quella
vece a fare alcune dimande, in maniera d'esordio.

—Amici,—diss'egli gravemente,—siamo Templarii?
—Siamo!—risposero parecchi ad una voce.

—E da senno, s'intende, non gia per modo di celia?



—Da senno.

—Deliberati,—prosegui 1'Assereto,—ad operar di concerto, ogni qualvolta uno di noi abbia bisogno
degli altri? Pronti a soccorrere i deboli contro i prepotenti, a sventare i maneggi degli imbroglioni, a
romper le trame dei tristi, quando tornino a danno di noi, o degli amici nostri?

—Perdio! e lo dimandi?—grido il Lorenzini.—Pronti deliberati, col senno e colla mano, in ogni caso, in
ogni occorrenza.

—Orbene, qui abbiamo un caso, per l'appunto: il caso di una fanciulla che e sparita da casa sua, non
si sa come, ma certo per opera di furfanti matricolati, e assai potenti per giunta, poiche i signori di
palazzo Ducale non vogliono darsene briga, certo per tema di scottarsi le dita.

—Questo e pan pe' tuoi denti!—disse capitan Dodero, volgendosi al Giuliani.—Due paroline sul
giornale, e poi si provino a star quattil!...

—No!—rispose il giornalista.—L'accusa sul giornale ha da lasciarsi pei casi disperati. Vediamo in
cambio se non si potesse far meglio.—

Il consiglio del Giuliani dovette parer buono, percheé i colleghi di lui si fecero a chiedere all'Assereto
che volesse raccontar loro per filo e per segno ogni cosa, e stettero ad udirlo con molta attenzione.

L'ottimo Assereto parlo forse mezz'ora, senza essere interrotto, narrando partitamente e
minutamente tutto quel che sapeva; come il suo e loro amico Salvani avesse avuto mano nei
rimescolamenti politici de' giorni innanzi; come avesse in casa sua una sorella adottiva; come fosse
stato custodito fino a quel tempo in una cassettina d'ebano il segreto dei natali di lei; come un'apocrifa
perquisizione rapisse la cassettina appunto in quell'ora che il Salvani metteva a repentaglio la vita e la
liberta; come egli, fallito il colpo, si mettesse in salvo, e come la fanciulla, in quella notte medesima,
abbandonasse la casa, tratta fuori da una dama sconosciuta che era andata a cercarla, in compagnia
d'un vecchio, congiunto, amico, o servitore che fosse.

Queste cose i nostri lettori le sanno, e non occorre ripeterle, seqguendo il filo del racconto di Giorgio
Assereto ai Templari. Egli narro inoltre del servo Michele; e questo, che i lettori ignorano tuttavia,
faremo di spiegar loro in brevi parole.

Il1 povero servitore, sapendo anch'egli della congiura e della parte che ci aveva il padrone, ma non
volendo far contro a' suoi comandi con lasciar sola in casa la giovinetta, segnatamente dopo quel guaio
della perquisizione, per un po' aveva roso il freno, misurando un centinaio di volte, con passo
irrequieto, lo spazio che correva dalla cucina all'anticamera, e borbottando tra' denti qualche verso
delle sue canzoni spagnuole. In tal guisa passarono due ore, che gli parvero due secoli; finalmente, non
udendo mai nulla, ne una schioppettata, né un grido, commosso dalla ansieta della padroncina, ed
aggiungendovi la sua, che non era poca neé lieve, penso di andar fuori a pigliar lingua egli stesso, e
uscire una volta da tanta inquietudine. E cosl fece, consentendolo la signorina Maria, dopo aver
pregato una vicina che volesse andare a farle compagnia, per quella mezz'ora ch'egli sarebbe rimasto
fuori.

Da casa alla piazza Carlo Felice non erano stati che due salti. Ma giunto in capo al vicolo della
Casana, Michele aveva veduto una compagnia di soldati; e rifatta la sua strada, era andato per le
scorciatoie fino alla Nunziata, Anche laggil, soldati, carabinieri e sergenti di polizia; di popolo, niente.
Michele ebbe insomma a confermarsi sempre piu nella sua prima opinione, che il colpo fosse andato
fallito. Ma Lorenzo, dov'era? Il nostro veterano volle averne l'intero; percio mosse alla volta della
Darsena. Ma non era anche giunto nei pressi di Santa Sabina, che s'imbatté in un popolano suo
conoscente, appunto di quelli che dovevano menar le mani da quelle parti 1a, il quale gli diede in poche
parole ragguaglio d'ogni cosa; tutto andato a monte; essi fuggiti in tempo e sparpagliatisi per la citta; il
loro comandante uscito prima di loro per andare al quartier generale; altro piu non sapere di lui.

—Per Sant'Antonio!—esclamo Michele, che giurava volentieri nel nome di quel santo, dopo il
combattimento che ne portava il nome laggil in America;—il padrone & in salvo.—

E fattosi alquanto piu tranquillo, se ne tornava a casa, pigliando la strada piu larga. Passo senza
intoppo per via Nuovissima, e giunto al quadrivio di San Francesco, stette perplesso un istante, se
dovesse proseguire per via Nuova, o discendere dalle Vigne. Quest'ultimo consiglio la vinse; ma quel
momento d'incertezza gli era tornato a danno, perche due sergenti di polizia, sbucati di la presso, si
fecero a domandargli con mal garbo dove andasse a quell'ora.

—Non lo so;—rispose asciutto Michele, a cui la vista di que' due figuri aveva rimescolato nelle vene il
suo sangue repubblicano.



—Non lo sapete? Venite con noi!—

Sulle prime, Michele aveva pensato a resistere; anzi, un moto delle braccia che poteva rassomigliare
assai bene ad un pugno, aveva cominciato a far testimonianza del suo proposito. Ma in quel mezzo
aveva scorto due carabinieri, i quali salivano l'erta, rasentando il palazzo Brignole, e, posto il caso si
fosse liberato dai due sergenti, gli avrebbero impedito ogni scampo. Pero, trattenendo il pugno a mezza
rada, s'era contentato a protestare contro i modi delle guardie, e aveva finito col dire: orbene, poiche vi
piace tanto la mia compagnia, vengo con voi.

Ed ecco per che modo il nostro Michele, in vece di andare a casa, era andato a Sant'Andrea, del quale
non era punto divoto.

La mattina seguente, il prigioniero era stato interrogato dal giudice. Avendo imparato a sue spese,
nella notte, a tener la lingua a segno, rispose modestamente esser egli Michele Garaventa, servitore del
signor Salvani, che se ne andava tranquillamente a casa, dopo averne bevuto un bicchiere, non
intendendo nulla di tutto quel subbuglio di uomini d'arme .

Il nome del Salvani non parve facesse alcuna impressione sul giudice. Le autorita di palazzo Ducale,
colte alla sprovveduta in quei giorni, con tanta roba sulle braccia, molta se ne lasciavano cadere a
terra, senza pensare neanco a raccattarla. D'altra parte il nome del Salvani, conosciuto per quel che
valeva al comando militare, ma salvato dal piu grave pericolo merce l'amichevole sollecitudine del
capitano Nelli di Rovereto, non era ancora, quella mattina, sulla lista del potere civile, e non poteva,
per conseguenza, esser noto al potere giudiziario, il quale non aveva tra mani piu di una trentina di
popolani, arrestati la piu parte a caso, e tutti intesi a dichiarare che non sapevano nulla.

Tornando a Michele, egli non era uomo da destar sospetto nell'anima timorata del giudice istruttore,
il quale s'impunto solamente, e piu per consuetudine d'ufficio che non per altra ragione, a chiedergli il
perche avesse risposto «non lo so» alla domanda delle guardie.

—Mi hanno colto all'impensata;—rispose Michele senza turbarsi;—avevo anche un po' bevuto, come
ho gia detto a Vostra Eccellenza.... Ella sa bene.... il vino impedisce lo _ sviluppo delle sillabe .... E
poi,—prosegui egli, vedendo le labbra del giudice incresparsi, per trattenere il sorriso,—lo sapeva io,
dove andassi? Non potevo mica sapere che mi avrebbero portato in catorbia!—

Qui il magistrato aveva riso a dirittura, e, la sera di quel giorno medesimo, il nostro Michele era posto
in liberta. Corso a casa, aveva trovato faccia di legno, come il Montalto, il Pietrasanta e 1'Assereto;
pero, dopo essere stato un pezzo a grattarsi la pera, aveva deliberato di andare da quest'ultimo, per
chiedergli se sapesse nulla de' suoi amati padroni.

L'Assereto gli aveva narrato a sua volta tutto quel che sapeva di casa Salvani. Non gli era molto, per
verita. Ma la sparizione della fanciulla, tanto pili notevole in quanto che pareva essere spontanea,
messa a riscontro colla perquisizione, chiarita apocrifa, nella camera del signor Lorenzo, fece gridar
Michele e strapparsi i capegli come un dannato.

—Si certo!—andava egli borbottando negli intermezzi delle sue furie.—Erano venuti soltanto per la
cassettina d'ebano, quei carabinieri di nuovo conio. Ah maledetta lingua!...—

E alle ripetute domande dell'Assereto che instava presso di lui per avere la spiegazione di quelle
parole, il povero servitore aveva risposto un nome, quello del Bello, che era stato il suo Pilade, e poteva
dirsi con piu ragione il suo Giuda. Ma non sarebbe andato impunito, o non avrebbe avuto il tempo
d'impiccarsi da se, come l'apostolo del fico; perche egli, Michele, com'era vero Iddio, 1'aveva a freddare
colle sue mani.

L'Assereto, che aveva durato molta fatica a cavargli i suoi sospetti di bocca, cosi furente com'era, ne
duro un'altra grandissima a chetarlo. Finalmente (cosi narrava agli amici) gli aveva ingiunto, per
I'amore dei suoi padroni, di non muoversi di casa, fino al suo ritorno, aspettando che egli avesse trovato
il modo di porsi sulle tracce della signorina Maria. Questo era l'essenziale; quanto alla vendetta,
sarebbe venuta poi; che intanto la era, giusta il proverbio de' Corsi, una vivanda da mangiarsi fredda.

Il racconto dell'Assereto fu ascoltato dagli amici Templarii con una attenzione che mai la maggiore. E
invero, quel tenebroso sviluppo di casi, quella filatessa di malanni che s'era andata svolgendo cosi
assiduamente nel breve giro di pochi mesi, e sequendo la legge del motus in fine velocior _ su quella
giovine coppia fraterna, appariva tale da far pensare non poco, e da far credere che una possanza
occulta avesse vigilato l'intrigo, condotto lo svolgimento del dramma.

Chi volle andare al fondo di quella evidente macchinazione fu il giornalista Giuliani, avvezzo per
lunga e non lieta consuetudine del suo ufficio, a scrutare i cuori e le reni, per ogni atto degli uomini a
metter sempre il naso nelle quinte, sul teatro della vita. Se Adamo fosse stato giornalista,



scommettiamo che non avrebbe mangiato cosi alla leggiera il pomo della scienza, vogliam dire senza
levargli la buccia, e senza investigarne la polpa, giu gil, fino alle cellette del torsolo. Eppero il Giuliani,
mentre gli amici rimanevano come trasognati, fu sollecito a cogliere il primo appiglio, per tentare il suo
lavoro a ritroso.

—1I1 Bello, hai detto? Chi e costui? Sarebbe per avventura un certo
Garasso?

—S;j, il servitore del Salvani me lo ha indicato anche con questo nome. Lo conosci tu?

—Lo conosco. Molta gente conosco io, e di _diversa mena , come ha scritto Dante, pigliando il
vocabolo da noi Genovesi. Amici,—prosegui il Giuliani, voltandosi con piglio solenne ai Templarii,—qui
certamente occorre di far qualche cosa; 1'Assereto non ci avra, spero, raccontata la sua storia per nulla.

—Sicuro; ma che fare?—dissero gli altri.

—Non lo so ancora, ma fare bisogna. Andiamo innanzi; troveremo, strada facendo. Conoscete il
metodo induttivo?

—Filosofia!—esclamo il Lorenzini.

—Sia pure; I'ha trovato la filosofia, ma & buono dappertutto, come il prezzemolo. Chi lo ha tolto dal
limbo, dove lo avevano cacciato i dogmatici, non fu propriamente un filosofo, sibbene un gran pittore, il
quale s'intendeva di moltissime cose, Leonardo da Vinci. Un altro, astronomo e filosofo, Galileo, gli
diede forma scientifica; un altro ancora, che fu un po' di tutto, anche un tristo, Bacone da Verulamio, ne
foggio una fiaccola, e la porto a rischiarare tutte le ottenebrate sorgenti dello scibile; noi, Templarii,
secondo il nostro bisogno, facciamone un'arma di combattimento.

—Parli come il Boccadoro; vediamo il tuo metodo alla prova.

—Eccolo. Mettiamo le fondamenta. Perché questa guerra al Salvani? Che nemici ha egli, giovine,
modesto, quasi oscuro, come e? Lo sai tu, Assereto?

—Credo non ne abbia alcuno, salvo il Collini, che lo tiro dapprima in quel suo garbuglio che sapete, e
poi, quando egli se ne cavo valorosamente colle sue mani, gliene volle un mal di morte.

—I1 Collini! Non mi basta;—sentenzio il Giuliani.—Costui € un ambizioso; ma non €, non puo essere
altri che uno stromento in mano di piu ragguardevoli bricconi.

—D'altri non so, e non credo;—prosegul I'Assereto.—I1 mio amico Lorenzo se ne e vissuto sempre ne'
suoi panni, lontano da ogni briga....

—No, no, il Salvani non c'entra, o c'entra soltanto di sbieco. Qui bisogna tener d'occhio il segreto
domestico, la nascita della sua sorella adottiva. Non vedete come tutto e riuscito ad un fine? La
perquisizione architettata da questo ignoto avversario, non mira ad altro che ad agguantare la
cassettina d'ebano. Dopo la perquisizione, viene il tiro alla ragazza. A proposito, come nasce ella?

—I1 segreto era appunto nella cassettina, e Lorenzo ne aveva accennato nella sua lettera al marchese
di Montalto.

—Percheé al marchese di Montalto?

—Perché la fanciulla verrebbe ad essergli congiunta di sangue, come figlia ad un zio paterno del
signor Aloise, che € morto in esilio, or fanno dodici anni.

—E la madre?

—Non lo so; Lorenzo ne ha letto il nome in un carteggio che era chiuso nella cassettina, ma non ne ha
detto nulla a me, ne al signor Aloise.

—Bisognera vederlo, e saper questo nome.
—Sicuro, e questo & anche il disegno del marchese di Montalto, le cui ricerche si uniranno alle nostre.

— Viribus unitis! —disse il Giuliani;—va benissimo. Intanto sappiamo che qui sotto c'e un vecchio
peccato aristocratico, di cui forse una madre vuol sottrarre le prove, od altri giovarsi per suoi fini
particolari. Questa seconda congettura mi pare anzi la pil ragionevole. C'eé troppi congegni in questa
trappola che hanno tesa, troppo sforzo di molle!

—Hai ragione;—soggiunse il Savioli,—ma chi le ha foggiate, queste molle? e questa trappola, chi



l'avra tesa?

—Oh, pezzi grossi, di certo! Questa gente che invigila una casa e giunge a risapere d'un cofanetto
cosi gelosamente custodito; questa gente che sa di lunga mano i negozi del partito, in cui s'e gittato il
Salvani, e conosce cosi bene il giorno e l'ora di un tentativo politico da cavarne profitto per se,
mandando lo scatto de' suoi congegni di conserva collo scoppio della rivolta; questa gente che ci ha i
carabinieri apocrifi a' suoi comandi, e mentre vi maneggia i bari da carte, i ladri notturni, cosi
facilmente com'io questo bicchiere vuoto, fa a fidanza con tutte le autorita costituite; questa gente che
ha modo di farvi uscire spontaneamente una virtuosa e severa fanciulla dalla casa che ama; questa
gente, dico io, € schiuma di neri, o ch'io ho perduto 1'ultima oncia di cervello. E chi sara poi la dama che
ha condotto via la fanciulla?

—Sua madre;—entro a dire 1'avvocato Emanuel.

—Potrebbe darsi, quantunque non lo creda; ad ogni modo, una dama di misericordia. La pieta e
un'ottima bandiera per coprire ogni razza di merce.

—E i falsi carabinieri?

—Furfanti di tre cotte; gente avvezza al furto con rottura, vecchie pratiche della eccellentissima
Corte, pensionati di Sant'Andrea; cotesto s'intende a bella prima. A me importa piuttosto indagare chi li
ha guidati; e questi, gia lo sapete dai sospetti del servitore, ¢ quella buona lana del Garasso. E chi
conferisce a costui l'ardimento di mettersi a questa impresa difficile? I pezzi grossi, sempre i pezzi
grossi. Notate infatti: all'udire di quel doppio tiro, che farebbe rizzar i capegli in testa ad ogni fedel
cristiano, la polizia non si commuove, manda tre gentiluomini da Erode a Pilato....

—Ottimamente!—grido il Savioli, che non aveva ancor detto la sua.—Ma tutto cio non ci chiarisce
dove sara la ragazza.

—Bravo! e dovro dirtelo i0o? Ma dopo tutto, perche no? In una casa privata, no certo, che sarebbe
poco prudente consiglio. E questo mi fa pensare che la madre non c'entra, o soltanto (scusate la
ripetizione) di sbieco. La madre, che ha cercato di occultare per oltre diciott'anni il suo peccato, non
sara diventata cosl audace ad un tratto. Io mi attengo sempre alla dama di misericordia; e la dama di
misericordia mi chiama alla mente il monastero. La fanciulla & chiusa in un monastero; metterei la
mano sul fuoco. Ho detto.

—E ben detto, Giuliani!—soggiunse capitan
Dodero.

—Al primo avvocato fiscale che tira le cuoia, ti proporremo candidato a quel ragguardevole uffizio.
Ma ora, che si fa?

—Anche questo v'ho a dire? Orbene, mi provo. Due intenti abbiamo; riavere le carte, e per questo
occorre sapere chi le ha; riavere la fanciulla, e per questo occorre sapere dov'e.

—Torniamo da capo!—disse il Contini.—Saper questo! sapere quest'altro! Francava la spesa di
ragionar tanto!

—Hai finito?—chiese il Giuliani.

—1Io si; e tu hai ancora da cominciare.

—Probabilmente, e tu mi darai una mano, venendo con me alla scoperta di questo segreto.
—Adesso?

—Subito subito; genovese aguzzo, piglialo caldo.

—Possiamo venire anche noi, se c'é da scoprire qualcosa,—entro a dire 1'Assereto.

—No; e un negozio delicato; due bastano, uno di piu guasterebbe.

—Ma dove andate?—chiese Mauro Dodero.

—Nell'antro del lupo rapace. Hai fede in me. Contini?—prosegui il Giuliani, volgendosi al compagno
che aveva scelto.—Si fa un'impresa da vecchi Templarii.

—Mi piaci piu quando operi, che quando ragioni;—rispose romanamente il Contini.

—Ingrato! Io t'amo anche quando canti; chi e il migliore, di noi due?



Ma lasciamo le chiacchiere, e mettiamo alla vela.
—Si potrebbe almeno sapere che cosa hai immaginato?—chiese quell'ostinato di capitan Dodero.
—Ah, gli e il grande arcano; lo saprete tra due ore, se non vi dorra di aspettarci.
—Aspetteremo sicuramente!—grido 1'Assereto.—Ma dove?

—Sedetevi a consiglio sulle panche delle cavolaie, qui sulla piazza di San Domenico; due ore, e siamo
da voi.—

In questi discorsi s'erano alzati da tavola e scendevano, per la scaletta, nella sala a pianterreno.
Colaggiu non c'erano piu avventori, e il provvido tavoleggiante aveva gia spento tre becchi della
lucerna a gasse, lasciando a mala pena uno spiraglio nel quarto, per nutrire una scarsa fiammella, alla
cui luce azzurrognola si poteva scorgere 1'ostessa, che sonnecchiava dietro il suo banco in mezzo alle
sue mostre di vivande, come un timoniere alla barra, in una notte di calma.

All'udir scendere quella lieta brigata che la faceva pisolare ogni notte a quel modo, la povera ostessa
aperse gli occhi e mise un sospiro.

—Sospira per me?—chiese il Contini, accostandosi al banco.

—Si, per l'appunto;—rispose 1'ostessa,—e penso che non vorrei esser sua moglie per tutto 1'oro del
mondo.

—E percheé, di grazia?
—Percheé? Ma le par ora, questa, di andare a casa?

—Brava! appunto perché non ci ho persona ad attendermi sulle celibi piume. Se sapesse com'e triste
a vedersi, il letto d'uno scapolo! Vuol forse vederne uno?

—Vada la, vada la, buona lana!
—Non vuole? Ha torto. La cosa meriterebbe d'esser veduta.—

E ridendo a crepapelle, il piut matto dei Templarii seguitd 1'amico Giuliani, non senza aver stretto la
mano agli altri colleghi e ricevuti i loro augurii per la magna impresa fantasticata dal giornalista.

Rimasti in due, tirarono diritto pel vicolo della Casana, e di la fino a Campetto. S'intende che il
Giuliani guidava, e il Contini teneva dietro, non sapendo ancor nulla dei disegni dell'amico.

X.

Qui si dimostra che, per far la guerra a modo, ci vogliono alleati.

—E adesso mi spiegherai....—diss'egli, fermandosi alla svolta di
Scurreria.

—Certamente, ogni cosa; ma entriamo in questo andito.—E condotto Marcello nel vano di un portone,
il Giuliani si fece a indettarlo sommessamente di cido che aveva in animo di tentare.

—Si, perdinci, stupenda pensata! Tu hai buona lingua; io, non fo per dire, ho buone braccia, e se
ardisce far 1'omo, lo concio come va. Bravo, Giuliani! Ma se lo dicevo io, che mi piaci piu quando
operi....

—Vuoi sentirti a ripetere che mi piace il tuo canto? Non lo sperare.
Contini! Ma andiamo, che il merlo non ci abbia a sfuggire.—

Abbiamo fede che i lettori discreti non ci chiederanno di condurre la precisione del racconto fino al
segno di spiattellar loro il numero dell'uscio dove entrarono i nostri due personaggi. Era uno dei tanti
che sono nella via di Scurreria, o di Scutaria, come si diceva cinque o seicent'anni fa, essendo in quella
strada le officine degli scudai.



I due Templarii salirono, coll'aiuto di mezza scatoletta di fiammiferi, sino al quarto piano, e cola
fecero sosta dinanzi a un uscio di modesta apparenza.

—Ecco il campanello!—disse a mezza voce il Contini, accennando la corda di lana intrecciata che
pendeva, colla sua nappa, lunghesso lo stipite.

—No;—rispose il Giuliani;—se ella non ha smesso le antiche consuetudini, questo & il picchio notturno
che dovra farci aprir 1'uscio.—

E mandando gli atti compagni alle parole, busso quattro volte colle nocche delle dita sopra uno dei
battenti.

Lo strepito di una porta interna che si apriva e il fruscio d'una veste sul pavimento, annunziarono
poco stante che quella maniera di picchio notturno non aveva punto perduto della sua efficacia. Il
Giuliani si volse con aria di trionfo a guardare il Contini; ma il Contini non vide quell'atto, perche
appunto allora gittava lungi da sé per le scale un rimasuglio di fiammifero, che gli scottava le dita.

—Chi e?—dimando una voce di donna, che non doveva esser di donna giovine, ne bella, per
conseguenza. Cosi almeno parve al Giuliani.

—Son io, un amico;—diss'egli.

Ma se la voce di dentro non parve a lui di donna giovine, né bella, quella di fuori non parve, a chi
stava dentro, la voce di persona aspettata, né altrimenti conosciuta, percheé una nuova dimanda venne
in aiuto alla prima.

—Un amico! Ma chi?

—Io, il Giuliani!

—Non la conosco.

—Vedi la fama, com'e traditora!—bisbiglio il Giuliani nell'orecchio al compagno.
Indi prosegui ad alta voce, rivolgendosi all'uscio.

—Non importa; va dalla signora, e dille che c'e il Giuliani, il
Trovatore.

—La padrona é a letto.

— Ma veglia la sua donna__!—ripiglio il Giuliani con accento melodrammatico.—Va ad ogni modo, e
dille che Giuliani, il Trovatore, o Alfredo, se piu le torna gradito, € qui, ed ha bisogno di parlarle.—

E siccome la donna borbottava dietro 1'uscio, Alfredo, o, se piu vi garba, il Trovatore, soggiunse a mo'
di perorazione:

—Bada, vecchia, se non fai I'ambasciata, la _regal signora__ ti mandera a spasso. Se la fai, contenti
la padrona e ricevi da me dieci lire, in premio « del celere obbedir ».

—Vado!—disse la voce, rabbonita ad un tratto.

—«__All'idea di quel metallo »,—canticchid Marcello tra i denti.—Ma l'ora e gia tarda, e la vecchia
non aprira.

—Oh, ci aprira!—disse il Giuliani.—Se poi non aprisse, non m'importerebbe una saetta. L'esito del
picchio ha messo in chiaro che egli non & ancora venuto, e noi potremmo aspettarlo nelle scale. Gia,
egli, per solito, viene verso le tre, dopo essere stato alla bisca.—

Mentre cosi ragionavano, torno la fantesca ed aperse l'uscio.

—Entri;—diss'ella, tirandosi da un lato, colla lucerna in mano;—la mia padrona si veste. Ma
quest'altro signore....

—Non temere, € un amico mio, e della signora. Prendi, Gabrina!
—Mi chiamo Rosa, a' suoi comandi!—soggiunse la donna.

—Non importa; io ti chiamo Gabrina. Eccoti il battesimo!—disse il
Giuliani, mettendole in mano un mezzo marengo.



—E questa e la confermazione!—aggiunse il Contini, che aveva stimato opportuno di raddoppiare la
dose.

—Grazie! Preghero il Signore per le loro
Eccellenze.

—Braval!—esclamo il Giuliani.—E procura di ottenere che non ci mandi in un luogo dove ti s'abbia a
trovare.

—Ella ha ragione; son vecchia, e le vecchie non le vuole nemmanco il diavolo.

—Per risparmio di legna, perché no?—le disse di rimando il Giuliani, in quella che la seguiva
dall'anticamera nel salottino.—Vanne, Gabrina, e dormi i tuoi sonni tranquilli.—

La fantesca usci sorridendo e facendo inchini a quei due gran signori. Intanto, il Giuliani, andato alla
volta di un uscio che metteva alla camera della padrona, accosto il viso alla toppa, non gia per guardare
dal buco, ma per mandar queste parole alla diva del santuario.

—Violetta, ve ne prego, non istate a farvi troppo bella; se no caschiamo in tentazione.
—Pazzo!—rispose una voce argentina.—Ma voi non siete solo, m'e parso di udire....

—E le vostre orecchie piccine non vi hanno ingannato. E con me un amico carissimo, il quale &
innamorato cotto di voi. Ha gia speso cinquantamila lire per una bionda, e per un'altra gettera il
rimanente.

—Bravo, e aiutate i negozi degli altri?
—Che volete? Si diventa vecchi; ma il cuore € sempre giovine, e se vi parra di averlo a preferire....

—Oh, lo conosco, il vostro cuore! un limone strizzato!—grido la diva, ridendo liberamente, in quella
che la sua mano si accostava alla maniglia del saliscendi, per aprire il santuario.

—Prostrati, Marcello! Ecco la leggiadra Violetta che appare, « misteriosa, altera, croce e delizia al
cor ».—

Mentre cosi parlava il Giuliani, compariva appunto sul limitare la donna, tutta chiusa in un lungo
accappatoio bianco, di cui, per vezzo, veniva stringendosi i capi colle braccia raccolte a mo' di croce sul
seno.

Quell'atteggiamento riusciva mirabilmente a disegnare i contorni di una persona svelta e pienotta ad
un tempo, mettendo anche in mostra la bellezza delle mani, le cui dita affusolate parevano dire ai
riguardanti: non sappiamo che sia fatica; non ci siamo mai punzecchiate coll'ago, ne indurite collo
strofinaccio di cucina; per contro, morbide, tiepide e candide come siamo, ci & dimestica l'arte delle
carezze, in cui sara forse chi ci agguagli, non mai chi ci superi.

Costei, che i nostri lettori gia conoscono moralmente un tantino, per quattro noterelle che abbiamo
tirate giu sulla carta, a proposito del Bello e de' suoi dispendiosi amori, veduta di giorno, mostrava di
non esser pill giovanissima, perocche la ci aveva, tra gli occhi e le tempie, le tre rughe accusatrici, e
qualche chiazza di pallore le guastava le rosee temperanze della carnagione. Ma di sera, quando
l'avessero un tal po' riscaldata le svariate cure d'un giorno allegro, o le sfavillasse negli occhi azzurri la
pazza allegria del convito, ella appariva giovine e bellissima su tante altre, al cui paragone non avrebbe
potuto reggere innanzi il mezzodi. Che fosse bionda, & gia noto; che avesse occhi azzurri 'abbiam detto
dianzi; che fosse padrona (e padrona per diritto di nascita) di due file di denti mirabili per candore, si
aggiunge adesso, anche per far sapere ai lettori come e perche ella avesse il riso facile, frequente, non
pure quando era contenta, ma anche quando era adirata per qualche cosa, o infastidita dalla presenza
di qualcheduno. E facciamola finita col ritratto; ella era quel che si dice volgarmente un bel tocco di
femmina, e se in cambio d'essere quella che era, fosse stata una matrona, ornata d'un marito, vivo o
morto, e d'un cencio di stemma, antico o moderno, il suo nome sarebbe volato di bocca in bocca come
quello di una Giunone, o d'una Venere ligustica, da adorare il giorno all'Acquasola, la sera al teatro
Carlo Felice, e da additare agli ospiti forestieri, colla solita aggiunta, a mo' di leggenda sotto il quadro,
«salvo il tal di tale, che &€ morto dieci anni or sono, non si conosce ch'ella abbia avuto amanti; un po'
superbiosa, un po' sciocca, ma bella come una figura del Vandyck!»

Una certa smorfia del viso diceva ai due visitatori che la signora Violetta non era molto contenta
d'essere disturbata a quell'ora, sebbene uno dei due fosse il Giuliani, un antico Alfredo, cioé uno di
quegli uomini, nei quali una donna riconosce qualche diritto di cittadinanza, e pei quali talvolta si
scomoda, tanto per vedere come sopportino la memoria del passato.



—Che gravi cose,—domando ella,—mi procacciano una vostra visita, a quest'ora?
—F l'ora degli innamorati! —rispose modestamente il Giuliani.

—Ma voi non siete piu tale.

—Ah, crudele, me lo rammentate?

—Si puo ben rammentarlo a chi lo ha dimenticato da cinque anni?

—Proprio da cinque? Mi pareva di piu; e questo vi prova come il tempo mi sia parso lungo. Ma
permettete che vi presenti il signor Contini, uno dei piu bei giovani di Genova.

—Non gli credete!—soggiunse Marcello Contini con un accento e con un piglio cosi dolce che «parea
Gabriel che dicesse Ave».

—Credo a' miei occhi;—rispose la Violetta, guardandolo in volto colla liberta di certe donne, a cui non
sogliono andar angioli per ambasciatori. E, cio detto, venne a sedersi sul canape, accanto a Marcello.

—Ah, sono contento!—disse il Giuliani, sedendosi a sua volta su d'una scranna, di costa al canape, e
pigliando familiarmente tra le sue una mano della Violetta.—Se non amate pit me, amerete il mio
amico, colui che io amo, sto per dire, piu de' miei occhi medesimi. Non saro io il preferito; tu
Marcellus eris__....—

Marcello aveva gia aperto la bocca per dire al Giuliani che volesse finirla col suo eterno latino; ma
non gliene lascio il tempo la donna.

—Non vi faro il torto di credere,—diss'ella al Giuliani;—che siate venuto per cio....

—Vi potrei rispondere: «perche no?»—interruppe il giornalista.—C'e un amico che si strugge d'amore,
e bisogna pure aver compassione di lui, non mettere indugio a contentarlo. Ma io rinunzio a questo
argomento, e vi parlo col cuore in mano. Marcello & venuto per conoscervi, accompagnando me, il
quale....

—I1 quale?—incalzo la donna, vedendo che il Giuliani, rimaneva sospeso.

—I1 quale sono venuto,—prosegui il Giuliani, la cui esitanza altro non era che un artifizio oratorio,—
per parlare col nostro Garasso.

—La bomba e scoppiata!—disse Marcello tra sé.—Ora vediamo che cosa gli risponde costei.—

Bisogna credere che le donne siano meno sensitive degli uomini, o che un'antica necessita, diventata
come una seconda natura, le faccia piu forti a dissimulare le commozioni dell'animo. Non un lampo
degli occhi, non un moto delle labbra, accenno che la Violetta fosse tocca da quel colpo repentino.

—Garasso!—ripeté ella, spalancando i suoi occhi azzurri in atto di maraviglia.—Chi & questo Garasso?

—Ah, non lo sapete?—ripiglio il Giuliani.—Allora ve lo diro io. Il
Garasso.... ¢ il Bello.

—Ne so come prima;—disse la Violetta, stringendosi nelle spalle.

—Cioé a dire moltissimo;—soggiunse il Giuliani.—Questo Garasso, detto il Bello, & il personaggio
misterioso, il notturno amante, che furtivo ascende....

—Parla come un libretto d'opera!—disse la Violetta, ridendo, e voltandosi a Marcello, che fu pronto a
saettarla d'una tenera occhiata.—Ma voi,—prosegui, volgendosi all'altro,—vedete pure che sono sola.

—Sj, ma egli verra tra un'ora, il crudo!
—In fede mia, Giuliani, ne sapete piu di me.

—Oh, qui, poi, ci avete ragione; so molte cose di lui, che non vi andranno a sangue. Or via,
biondissima creatura, volete che vi parli da amico, da uomo a cui foste un giorno «_croce e delizia al
cor_?» Questo Bello, non & un uomo per voi, elegantissima camelia variegata, degna di ornare la
risvolta di un abito tagliato dal Cosci, non fatta per insudiciarvi all'occhiello di un Alfredo da trivio, o di
un Armando.... da quadrivio. Siete nata per lacerar cuori, ma soltanto ad illustri vittime, come un nobile
uccello di rapina. Questo Bello € un farabutto, e la sua giacca ha odore di bisca. Voi stessa lo
indovinate, poiche lo nascondete come si nasconde una vergogna. E qui non e tutto. Questo Bello, che,
a dirvela di passata, ha venduto la sua gioventu ad una vecchia peccatrice danarosa che si chiama la
signora Momina, ha venduto da un pezzo la sua coscienza, e fa un altro mestieraccio che saprete piu



tardi, quando avrete fatto il proponimento di levarvelo da' piedi e di aver fede in un vecchio amico, che
vi parla per amor vostro, e non senza un suo onestissimo perche.

—Potevate venire da solo, a dirmele, tutte queste cosacce!—grido stizzita la donna.

Marcello si avvide che questa era per lui, e da quel destro alleato ch'egli era, afferro 1'occasione per
dare un'altra piega al discorso.

—Violetta, perdonate al Giuliani!—diss'egli, stendendo le mani, in atto di chetarla e accostando il viso
a mezza spanna dal suo.

La Violetta, che era donna da cogliere i moscerini al volo, rispose a Marcello con un'occhiata da
tragedia, che aveva l'aria di volerlo passare fuor fuori; e si sciolse dalle sue strette col piglio di donna
che ¢ allo stremo delle sue forze e che invita a tener saldo.

Intanto il Giuliani, che vedeva riuscire il suo disegno a buon porto, prosegui:

—Violetta perdonate. Ve ne ha pregato il mio amico Marcello, che mi pare innamorato cotto di voi. Io,
poverino, lo vedete, lavoro umilmente per gli altri.

—Pazzo!

—Ridete? Tanto meglio. Cio vi aiuta a mostrare trentadue perle orientali. Ora, se io vi facessi toccar
con mano che il Garasso € un furfante....

—Non lo riceverei pill! Anzi, non occorre che lavoriate piu oltre;—disse Violetta, volgendo un'occhiata
assassina a Marcello,—dico fin d'ora alla Rosa che non gli apra l'uscio.... se gli saltasse in mente di
venire quassu.

—Ah, se gli saltasse in mente? Ma bisognerebbe proprio che gli saltasse, poiche ho un gran desiderio
di vederlo.

—E vero, me lo avevate gia detto....—noto la Violetta, ricordando le prime parole del Giuliani.

E in quella che cosi parlava, i suoi occhi si volsero a lui, in atto d'interrogarlo. Ma egli non stimo
necessario rispondere a quella muta dimanda.

—E la Rosa,—prosegui egli,—fara molto bene ad aprirgli.

—Ma perche?

—Perché ho cose importantissime a dirgli.

—Giuliani, qui c¢'e qualcosa che io....

—Che?

—Un mistero.... Voi mi sembrate molto desideroso di vedere quest'uomo.
—Fate conto che io n'abbia una gran voglia.

—DMa voi andrete ad aspettarlo fuori.

—In verita, avremmo pur fatto cosi, se voi non ci aveste aperto. Ora siamo dentro e ci stiamo, con
vostra licenza, perché il luogo e piu sicuro, e piu acconcio al colloquio che debbo avere col nostro
galantuomo.

—Galantuomo! Perche dite galantuomo?

—Ah si, scusate, dovevo dire briccone; ma ormai l'abuso del vocabolo e tale che puo reputarsi un
sinonimo dell'altro. Ricordate, Violetta, che ho promesso di mostrarvi chi sia il Garasso....

—Avete ragione; io gia ve 1'ho data vinta: ma io temo di qualche guaio.... Giuliani, io non consentiro
mai... Ve ne prego, andate ad aspettarlo fuori! Pensate al risico che io dovrei correre per un vostro
capriccio. Se nulla nulla alzate la voce.... se odono i casigliani. Povera me! Giuliani, ve ne supplico,
andate a tendere le vostre trappole altrove.

—Udite;—noto sorridendo il Giuliani;—non & piu tempo; salgono le scale.
—E vero! Vedete? per colpa vostra! Oh, ma io non fard aprire.

—Brava! per riceverlo liberamente e tranquillamente domani, il vostro Alfredo da trivio. Povero



Marcello, vedi come gia se ne va in fumo l'amore!

—Finitela, co' vostri sarcasmi!—grido la donna, in quella che rispondeva con una stretta di mano alle
tenerezze del Contini.

Marcello, gia i lettori lo sanno, era un bel giovine, e un gran signore, agli occhi di Violetta. Il Garasso
saliva le scale, e non sapeva ancora, il disgraziato, di scendere, anzi, d'esser gia sceso.

Ella di sicuro non lo amava, e neanco lo preferiva ad altri, avendolo tolto per sua ancora di salvezza in
una di quelle stagioni difficili che talvolta occorrono a certe bellezze stagionate, e lo teneva saldo,
perche era utile; ma nascosto, perché avrebbe fatto cattivo servizio alla sua riputazione. Anche queste
donne hanno una riputazione; le nobili protezioni ne accrescono il pregio; gli ignobili commerci non
pure lo scemano, ma lo tolgono affatto. Che il Garasso fosse un poco di buono, lo aveva indovinato alle
prime; ma avrebbe arrossito di sentirselo a dire; pronta del resto a piantarlo, se altri si fosse profferto,
o se nel suo concetto il danno di quella tresca avesse superato il benefizio. Ora questo era il caso di
Violetta. Il Giuliani aveva scoperto il segreto. Si aggiunga che il Bello le pareva sdanaiato; si poteva, si
doveva metter fuori. E tutte queste cose le erano girate per la fantasia in quella mezz'ora di dialogo;
nella sua ultima resistenza ai disegni del Giuliani non c'era piu altro fuorche il timore di uno scandalo
notturno.

—Io non vorrei che avesse ad accadere una qualche disgrazia!—aveva ella soggiunto.
—Non temete, non accadra nulla.

—Me lo giurate?

—Ve lo giuro. Conosco il mio uomo; so da che piede egli zoppica.

—Ma che gli diro io?....

—Non gli direte nulla, perché ve ne andrete in un'altra camera.

—Udite? E sul pianerottolo....

—Padrona!—disse con voce sommessa la vecchia fantesca, che s'era affacciata sull'uscio del salottino.
—Ho da aprire?

—Si, Gabrina;—entro a dire il Giuliani;—non senti che suonano? Non e cortesia lasciar la gente sulle
scale.—

La vecchia non si muoveva, e ci volle un cenno della padrona perche obbedisse al comando del
giovinotto.

—Presto, dunque!—disse questi;—andate con Marcello; non per di qua, che credo sia la vostra
camera da letto.... Dove mette quell'uscio di rimpetto?

—Nella sala da pranzo;—bisbiglio Violetta, che udiva la Rosa esser giunta all'uscio di casa e metter
mano al catenaccio.

—Orbene, andate, e non vi muovete; gli diro che siete fuori di casa.
—Ma.... mi promettete?

—Sj, si, non perdiamo tempo.... E tu, quel che sai!—disse al
Contini, mentre li spingeva ambedue verso la sala da pranzo.

Marcello gli rispose con un gesto eloquente, ed ambedue disparvero nel buio della camera attigua. Il
Giuliani tiro l'uscio per modo che paresse chiuso, e ando a sedersi sul canapé dove rimase, con una
gamba cavalcioni sull'altra, in atto di contemplare gli arabeschi del soffitto.

Era tempo; il passo del Bello risuonava sul pavimento dell'anticamera, mentre la vecchia Rosa, o
Gabrina, se piu vi aggrada, richiudeva l'uscio dietro di lui. Poco stante egli entro nel salottino, dove
aspettava di veder la Violetta, e in quella vece gli si paro davanti agli occhi il profilo del Giuliani.

Se fosse in lui maggiore la meraviglia o la molestia, non sapremmo chiarirvi per bene.
L'atteggiamento suo rimase perplesso tra il punto ammirativo e l'interrogativo; segno di grave
turbamento. E ce n'e d'avanzo, a dipingervi la figura ch'ei fece.



XI.

"Tra male gatte era venuto il sorco."

Qui il Giuliani bado a lavorar di fine, che ne andava dell'onor suo; e in quella che un sorriso gli si
dipingeva sulle labbra, 'anima chiamo tutte le forze a raccolta.

—Oh! siate il benvenuto, Garasso!—diss'egli, voltando a mezzo la persona sul canape.

—Signor Giuliani, le son servo;—rispose 1'altro, ma col piglio di un uomo che in cuor suo mandasse al
diavolo l'importuno.

—Vi pare strano di vedermi qui, non & vero?—ripiglio il Giuliani, che non poteva lasciar passare senza
nota quell'aria stupefatta e infastidita del Bello.

—Ma si, veramente, un pochino.... e se Ella, mi vorra dire....
—Anzi! Avrete giuocato, m'immagino, qualche volta a' goffi....—
I1 Bello accenno col capo di si, non sapendo dove il giornalista volesse andare a parare.

—Orbene, Garasso,—proseguli il Giuliani,—noi andiamo ambedue del medesimo seme; E non facciamo
un buon punto, ne voi, ne io, poiche, a quanto pare, un altro aveva gia in mano la donna.

—Che vuol dire Ella con cio?
—Che la donna non c'e, e non ci resta altro che andare a monte, o aspettarla allo scarto.—

Senza fermarsi a gustare quella metafora continuata del suo interlocutore, il Bello si mosse per
andare alla camera letto. Giro la maniglia, aperse 1'uscio, e vide la camera vuota.

—Uomo di poca fede!—gli disse il Giuliani.—Perche avete voi dubitato!
—E dov'é?—chiese il Bello.

—Non ve 1'ha detto Gabrina? E uscita. Ma venite qua; possiamo aspettarla. In due sara meno fatica.
Consolatevi, poi, che non vi sono rivale, ed ero venuto a bella posta per voi.

—Per me?

—Si, per voi, col quale ho da ragionare di cose gravi. Non vi stringete nelle spalle; io so bene che
siete uno dei grossi.

—Non la capisco, in fede mia!

—Chi non vi conoscesse! Ma vi conosco ben io, e so che in tutti i segreti del partito ci ha mano il
Bello, e non si fa un passo che egli non lo sappia, non si tenta una impresa ch'egli non c'entri. So inoltre
che la sera del 29 avete fatto il debito vostro.... Non vi schermite, non infingete con me! Sapete pure
che io non son uomo da tradire nessuno.

—Oh, signor Giuliani, non ho detto questo; ma gli e che io....
—Eravate al Diamante?—interruppe il Giuliani.

—No signore.

—In Vallechiara?

—No signore.

—E dove eravate voi dunque?

—Ma, la mi scusi, disse il Bello, a cui quelle interrogazioni tornavano moleste,—se Ella sa tutto,
perché mi domanda?

—Ah, vedete,—rispose il Giuliani con piglio che aveva del beffardo,—io so bene che qualcosa di
grosso dovete aver fatto; ma per certe mie ragioni, che vi dird poi, mi metterebbe conto udirne la
narrazione da voi.



—Orbene,—ripiglio il Bello spazientito,—sono stato a letto.
—Baie!

—Se non lo crede, non so che farci. Dica Lei quel che ho fatto d'altro, che mi fara gran servizio a
informarmene.

—No, non vi diro nulla; aiuterd piuttosto la vostra memoria, che zoppica un tratto. Che cosa e
avvenuto della fanciulla di casa Salvani?—

I1 Bello (gia i lettori I'hanno inteso) era da parecchi minuti sulle spine. Appena veduto in quella casa il
Giuliani, aveva capito che c'era un pericolo per lui. Di qual sorte? Non poteva indovinarlo, ma lo sentiva
imminente; paventava, senza saperne il perche, e le sue risposte alle vaghe interrogazioni del Giuliani
mostravano com'egli sapesse di viaggiare in territorio nemico. Quell'ultima domanda del giornalista era
stata come lo smascherarsi d'una batteria; la prima palla gli era fischiata all'orecchio. Avrebbe voluto
andar subito all'assalto; ma gli parve pil prudente consiglio costringere il nemico a spiegar le sue
forze.

—Di casa?...—domando egli, come trasognato.

—Salvani;—ripete 1'altro;—non conoscete il
Salvani?

—Lo conosco, sicuro, perche € uno dei nostri; ma non capisco che cosa
Ella abbia voluto dire.

—Ah no? proprio no? Ve ne avverto, Garasso, io so che lo sapete, cio che v'ho chiesto; se non me lo
dite, me 1'avro a male.

—Ella ha voglia di scherzare;—disse il Bello, guardandolo fisso.

—No, per Iddio, non e il caso!—rispose il Giuliani, alzandosi dal canapeé, su cui da parecchi minuti non
era gia piu seduto che a mezzo.—Facciamola finita, Garasso; o voi parlerete, o vi faro parlar io.

—In che modo?
—Pigliandovi pel collo.

—Ah, era una trappola? Ma vedra Lei come la gira!—Cosi dicendo diede uno sbalzo indietro, e cavo di
tasca una pistola, quella pistola che poche sere innanzi aveva fatto luccicare agli occhi, o, per dire piu
veramente, all'occhio buono del Guercio.

«Ma saetta previsa vien piu lenta» ha scritto 1'Allighieri; e il
Giuliani, che aveva preveduto il gesto, ebbe tempo a cansarsi.

—Signor Garasso,—grido egli, mentre si tirava da un lato,—avete un bel girare la trappola; essa non e
arnese pei gatti della nostra specie.

—E senta le unghie che ci hanno!—tuono un'altra voce all'orecchio del Garasso, in quella che una
mano di ferro lo agguantava nel collo.

Tento di rivoltarsi, il manigoldo; ma non gli venne fatto, tanto quella mano era salda. Un'altra morsa
gli afferro il polso, e gli fe' dare un grido di dolore, mentre le dita prosciolte lasciavano andar la pistola,
che il Giuliani con bel garbo gli tolse, innanzi che cadesse sul pavimento.—Lascialo andare, Marcello;—
disse il giornalista.—Non vedi? gli € pavonazzo come il collare d'un canonico, o come la faccia d'un
impiccato.

—Come ho da vederlo, se son dietro? Ma aspetta un poco!—

E Marcello, con un mezzo giro sollecito, fece passare la morsa delle sue dita robuste dalla nuca alla
strozza. Per tal modo egli si pose da fianco al paziente, e pote vedergli il viso in tre quarti, come
direbbe un pittore.

I1 Bello, che in quel punto non era tale davvero, vide a sua volta la faccia del nuovo nemico; ma non
istette a contemplarla, che la sua attenzione, se cosi puo dirsi di una suprema angoscia, di uno
smarrimento d'agonia, era tutta a quella mano che gli stringeva la gola.

—Misericordia!—grido con voce soffocata.—Per amore di Dio, non mi uccida!

—Va, ribaldo, sei libero!—gli rispose Marcello, lentando la stretta, per contentare il Giuliani.



Il primo atto del Bello fu di respirare largamente; il secondo di voltare istintivamente gli occhi da un
lato, e, veduto un coltello sul ripiano d'una cantoniera, di scagliarsi a quella volta per afferrarlo. Ma
innanzi che egli avesse mandato il suo disegno ad effetto, un poderoso manrovescio del Contini volo tra
la sua persona e l'arma, facendogli ricadere il braccio intormentito sul fianco.

Allora stramazzo su d'una sedia, e vi rimase col capo chino, come istupidito da quella rovina di casi,
dal dolore e dalla vergogna.

—Senti, briccone....—incomincio il Giuliani.

—Parla con te; alza il grugno;—soggiunse il Contini, accompagnando l'invito con un golino;—o ch'io ti
do il secondo per il buon peso.—

11 tapinello, tremando a verghe, rimase col mento all'inst, in quella postura che gli aveva dato il colpo
di Marcello Contini.

—Senti, briccone;—ripiglio concitato il Giuliani,—o tu parli, o quella finestra sara l'altezza dalla quale
tu volerai sul selciato.

—Ella non vorra macchiarsi d'un delitto....—balbetto il disgraziato.

—Ah, tu lo intendi, che a noi non metterebbe conto di risicar la galera per un furfante della tua
risma? Ci ho gusto, perché intenderai altresi quello che io sto per dirti. Abbiamo tre vendette a fare su
te, e le faremo tutte e tre se pel tuo meglio non ti disponi a parlare. Quella furia di tua moglie sapra le
tue marachelle per filo e per segno e ti concera lei pel di delle feste. Poi, siccome io non fo il giornalista
per nulla, e ci ho il mio ripostiglio di segreti come tu di roba di malo acquisto, mettero, innanzi che tu
possa uscire di qui, la polizia sulle orme di certi negozi che sai. Inoltre, raccontero le tue gesta a coloro
che tradisci, apostolo del fico, spione ribaldo. E credi che nessuno ti accoppera, quando io abbia
parlato, e quando pure, poichée lupo non mangia lupo, tu avessi scampato 1'ergastolo?—

Alla progressione delle minacce aveva risposto una progressione di paura. Il Garasso che sotto il peso
delle parole del Giuliani si era fatto piccin piccino sulla scranna, si provo infine con accento
supplichevole a dirgli:

—Grazia! grazia! Non mi rovini, per carita....—

Il Giuliani stette immobile e muto alcuni istanti a contemplare quel mucchio d'ossa e di colpe; crollo
le spalle, fece colle labbra un verso, come di nausea; quindi si rifece da capo all'interrogatorio.

—Dov'e la sorella di Lorenzo Salvani?
—Non lo so.
—Non lo sai? Bada a te!...

—Non lo so, signor Giuliani; come € vero Dio, non
lo so.

—In bocca tua,—entro a dire il Contini,—potrebb'esser questa una restrizione mentale.
—Per che cosa ho da giurarlo?—grido il Bello.—Per tutto quanto c'e di pil sacro....

—A te?—ripiglio il Giuliani.—E che cosa puoi avere di sacro, birba matricolata? Io, vedi, non crederei
neanche ad un giuramento fatto per la tua vilta. Ma via, stammi alla rimessa; chi ha fatto il colpo della
cassettina d'ebano?

—O parla, o ti strozzo come un cane!—grido il Contini, misurandogli le mani al collo.

Il Garasso sapeva come stringessero quelle tanaglie; pero, innanzi d'esser colto, si lascido andare
vigliaccamente in ginocchio.

—Io, io ho tutto preparato, condotto io ogni
cosa. Misericordia!

—E per conto di chi? Rispondi!
—Del padre Bonaventura.
—Chi e costui?

—Bonaventura Gallegos, quel vecchio Spagnuolo, gesuita sfratato, che sta nel palazzo Vivaldi.



—Ah! il capo dei neri! Lo avrei dovuto indovinare;—disse il
Giuliani, scambiando un'occhiata coll'amico Marcello.

Questi, come il dio Termine, anzi come la immagine della giustizia inflessibile, stava 1i presso al reo,
ritto come un piuolo, colle braccia incrociate sul petto.

—Benissimo! La paghera!—soggiunse egli recisamente, senza muoversi da quella postura.

—Ma io mi raccomando, signori, non mi tradiscano!—grido il Garasso.—Quell'uomo e potente; loro
signori non lo temono, ma a me puo far male e di molto. Per carita, signor Giuliani, Ella € uomo
d'onore.... Non mi rovini!

—Questo vedremo; dipendera anzitutto dalla tua parlantina. E le carte che erano in quel cofanetto,
chi le ha?

—Lui, lui, che era venuto, per maggior cautela, ad aspettare con me l'esito del colpo nella casa del
Ceretti.

—Del Ceretti? Chi e costui?
—I1 padrone della casa ove abitano i Salvani.
—E come c'entra che il tuo gesuita avesse posto cola il suo quartier generale?—

Messo per tal modo alle strette, il Bello racconto per filo e per segno ogni cosa. Tanto, poiché aveva
cominciato, meglio valeva il finire, e mettersi quanto pil poteva in grazia a quei due, non giudici,
animali feroci.

Cosi narro dell'Arturo Ceretti, di quel Ganimede da dozzina, e delle pretensioni che aveva presso la
sorella adottiva di Lorenzo Salvani; come fosse respinto da lei e picchiato dal servo Michele; come
questi avesse cantato, ed egli, Garasso, per far servizio al gesuita, gli avesse recato in mano quest'altro
filo della sua trama tenebrosa; la quale doveva riuscire al colpo della falsa perquisizione e al furto della
cassettina d'ebano.

Ma qui si fermavano le notizie del Bello. Egli non sapeva che diamine di segreto si racchiudesse in
quel cofanetto; padre Bonaventura lo aveva preso dalle sue mani, e se n'era andato sollecito. Ne altro
sapeva della fanciulla, ne della signora che era andata in quella medesima notte a levarla di casa. Ogni
piu ragionevole congettura faceva credere che il vecchio suo compagno fosse il gesuita medesimo, o
che per lo meno quel secondo colpo fosse una conseguenza del primo; ma questo poteva argomentare
facilmente di per se il Giuliani, senza mestieri delle induzioni del Bello. Questi infine non sapeva altro;
lasciato il padre Bonaventura, congedati gli apocrifi carabinieri, se n'era andato pe' fatti suoi, a vedere i
suoi _amici politici , perche egli in fondo in fondo era un buon patriota (diceva lui) e se per sue
strettezze domestiche avea fatto quella azionaccia, della quale si pentiva amaramente, era nondimeno
devoto alla buona causa, e voleva fedelmente servirla.

A quest'ultima dichiarazione del Bello, i suoi ascoltatori diedero ambedue in uno scroscio di risa, che
lo fece rimanere sconcertato e confuso.

—Basta;—soggiunse il Giuliani, dando sulla voce a lui, che umilmente cercava di scolparsi;—questo
non e affar nostro, e ne sappiamo quanto occorre.

—Se mi verra fatto saper altro....—balbetto allora il Bello.—Se mi verra fatto....

—Ce lo direte, Garasso, non ne dubito; poiche, a tenervi in nostra balia, c'é la spada di Damocle.
Sapete che cos'e, anzi diro meglio, che cos'era la spada di Damocle?

Il Bello, confuso com'era, non rispose verbo.

—Ve lo diro io;—ripiglio il giornalista.—Damocle era un cortigiano di Dionigi il vecchio, tiranno di
Siracusa, detto il vecchio perché fu padre di Dionigi il giovane. Questo Dionigi il vecchio era un tiranno
arguto, come potrete sincerarvene dal tiro che fece a Damocle, suo cortigiano, il quale lo andava
celebrando per la sua felicita senza pari. E gliela fece provare, la dolcezza del suo vivere; lo mise un'ora
al suo posto, sdraiato a mensa su d'un letto magnifico, servito da schiavi attenti ad ogni suo cenno; ma
ohime, con una spada la cui impugnatura era raccomandata per un crine di cavallo alla travatura del
soffitto, e la cui punta gli pendeva minacciosa sul capo. Immaginate, Garasso, come stesse d'animo il
galantuomo; pur gli convenne tirare innanzi a mangiare, con quelle frutte in aria. Mi avrete capito; la
spada di Damocle & sempre sospesa; fatene una, e il crine di cavallo si spezza. Ora andate; io non ho a
dirvi piu altro.—



In questo mentre, quell'uscio per cui era gia venuto Marcello ad afferrare non visto il Garasso, si
schiuse da capo, e comparve la Violetta nel vano.

—Era in casa!—esclamo il Bello, turbato da quella veduta improvvisa.
—In casa, si,—rispose la Violetta,—e ne ho udito di belle!

—Perdonategli!—entro a dirle sarcasticamente Giuliani,—egli ha fatto il male pel troppo amore che vi
porta. Costa cosi caro, I'amore!

—Oh, io non voglio saperne a nessun prezzo, del suo; non voglio avere a che fare con uomini della sua
risma; se ne vada per dove e venuto.

—Virtu, dove diamine sei venuta a ficcarti!—borbotto tra' denti il
Giuliani.

Quindi, volgendosi al Bello, gli disse:
—Sicche, Garasso, per questa notte potrete riparare all'ombra amica del talamo.

—Si, vado!—ringhio, stringendo i pugni,
quell'altro.—

Il Giuliani, per farla finita, lo condusse sull'uscio dell'anticamera.

—Gabrina,—grido egli, che non sapeva piegar la lingua al nome di
Rosa,—Gabrina, fategli lume!

—Non occorre, signor Giuliani, non occorre;—disse il Bello, col medesimo accento di prima.—Ella me
I'ha fatta da galeotto.

—A marinaro, Garasso; da galeotto a marinaro; non vi lagnate. Sta in voi che non v'incolga peggio.
Andate, andate, e, se vi torna, continuate a peccare.—

Ci0o detto, e mentre il can bastonato infilava le scale, il Giuliani rientro nel salotto, dove la donna
preparava una scenetta delle sue.

—Ah signori!—grido ella con piglio da tragedia.—Un uomo di quella fatta!...—
E svenne, o fece le mostre di svenire, nelle braccia di Marcello.

—Io me ne vado;—disse il Giuliani, senza punto
scomporsi.

—E chi rimarra,—chiese il Contini,—a farla
rinvenire?

— Tu Macellus eris; —rispose l'amico, ridendo.

—Come vuoi.

—No, come vuoi tu.

—E sia pure, come voglio io; ma tu esci, e quell'altro non potrebbe essere in agguato?...

—Ecco la sua rivoltina; ce n'e per cinque suoi pari. Ma non te ne dar pensiero; questa gente scantona
alla lesta. A lei dunque, sor Magnifico: si faccia onore coll'inferma.—

E seguitando a ridere, il Giuliani se ne ando, per ritrovare gli altri Templarii. Gabrina, che aveva la
virtu della gratitudine, come la sua padrona quella del pudore, lo accompagno con mille benedizioni e
col chiaro d'una lucerna di ottone, fino all'ultimo gradino delle scale.

XII.

Il quale par fatto a posta per servire d'intramessa.



Come un pizzico di sale o di pepe nelle vivande, cosi un miccino, un'ombra di prepotenza nelle cose di
questo mondo, non guasta mai, quando (ci s'intende) le siano condite di giustizia.

La violenza da sola fa il male, e non altro; la liberta fa il bene, gli & vero, ma da sola non basta; perche
non metterle uno zinzino di forza in aiuto? La forza e il braccio destro della giustizia, il braccio che
picchia. Dove il nemico sta fermo in agguato, bisogna combattere. A chi assale, si potra sempre
rispondere: ragioniamo? Persuaderemo il male a morire di morte volontaria, e senza trarre un colpo
sulle nostre file? Ogni cosa nel mondo procede per via di azione e riazione; la vita istessa si appalesa in
questo modo, per diastole e sistole. Colla ragione ridurremo il nemico in piu stretti confini; colla
ragione gli toglieremo i suoi alleati; ma colla forza bisognera dargli il tracollo; la giustizia dovra far
capo alle armi, l'acciaio rispondere all'acciaio.

Nel caso nostro, come avrebbe potuto il Giuliani venire in chiaro di quella trama tenebrosa, senza un
miccino di prepotenza? Far capo alle leggi? Ottimamente; ma come, se i custodi della giustizia giravano
nel manico? Quello non era tempo da sillogismi; la forza occorreva. E i Templarii ne usarono
parcamente, come si & potuto vedere. La rivoltina cadde a tempo dalle mani del briccone; per farlo
parlare ci volevano quelle medesime argomentazioni ad hominem che gia lo avevano disarmato. Fu
grave il modo; ma, lo ha detto il proverbio: a mali estremi, estremi rimedii.

Il cominciamento fu felicissimo, poiché la medesima notte in cui 1'Assereto narrava l'accaduto agli
amici, eglino avevano in mano il bandolo della matassa, merce la confessione del Bello. Il resto ando piu
lentamente, per quelle tali ragioni che governano ogni cosa di questo mondo, e fanno maturar tutto col
tempo e colla paglia, come le nespole. La nostra storia & umana, né puo dipartirsi da queste leggi
naturali.

I Templarii, che furono nella odierna societa genovese un breve ma efficace esempio di cio che
possano dodici volonta associate, messero in moto tutti i congegni della loro operosita, e il segreto
lavoro del gesuita fu prontamente scoperto. Scoprire era gia un aver vinto a mezzo; doveva fare il resto
l'astuzia, opponendo stratagemma a stratagemma, imboscata ad imboscata.

Sventuratamente, tutto cio non salvava Lorenzo, non valeva a rilevarlo dall'abisso. I segugi di palazzo
Ducale l'ormavano, come uno de' congiurati, quantunque nessuna testimonianza fosse contro di lui e
tutti gl'imprigionati della famosa notte, richiesti dai giudici intorno a lui, avessero fatto prudentemente
lo gnorri. Ma cio non sapeva egli, e ad ogni modo, poiché in Genova lo avrebbero colto, egli non doveva
tornarci.—Del resto, a che pro? (gli diceva 1'Assereto). Né a torto ne a ragione, non lasciar che ti
mettano in prigione.—Cosi rimaneva fuor di citta, nei pressi di Bolzaneto, ma senza uscire di casa;
prima, perché lo stato dell'animo suo non era da andar girelloni, poi perche era la stagione della
villeggiatura, e ad uscir fuori c'era pericolo che la gente chiacchierina lo adocchiasse, e allora non c'era
piu scampo.

—Non ti fidare dei ciarlieri di buona fede,—gli diceva l'amico, portando sassi al Bisagno e campane a
Genova.—I signori di palazzo Ducale ci fanno molto assegnamento, su questa classe di galantuomini.
Uno solo di questi linguacciuti fa migliore ufficio che non una dozzina di spie.—

E Lorenzo, tra per arrendevolezza e per naturale desiderio, rimaneva chiuso, non pure in casa, ma in
camera; svigorito, scorato, come sara facile intendere, e col rammarico di vivere alle spese
dell'Assereto, il quale, se era ricco di cuore, non era altrimenti ricco di borsa.

Ma egli avvenne che un giorno, essendo andato a visitarlo, e vedutolo cosi giu dell'animo, Aloise gli
profferse, con quella amorosa cortesia che non patisce rifiuti, piti sicura e piu libera ospitalita nel suo
castello di Montalto, che, come i lettori rammentano, era posto in cima ad una di quelle tante gole di
monti che fiancheggiano la Polcevera.

—Andatevene alla Montalda!—gli disse.—E una rocca solitaria, una vera bicocca ascosa tra i greppi,
ultimo ricordo de' miei maggiori. Cola son nato; cola e sepolta mia madre. Quando son triste me ne
vado lassu. Dovrei andarci piuttosto quando son lieto, per temperare la baldanza delle illusioni, e
misurare dall'alto il nulla delle umane speranze. Ma che volete? siam fatti cosi. Perche non vengo da voi
quando son gaio, quando il futuro mi arride pieno di dolci promesse? Perche, quando son mesto, come
oggi, invilito, sento il bisogno di venire a passar due ore con voi? Eppure vi amo, Lorenzo, e so che la
vostra amicizia & piu schietta, piu salda, di tanti rapimenti del cuore.... Ma lasciamo stare le mie
malinconie; parliamo delle vostre. Lassu sarete triste a vostro bell'agio. Il luogo non e gaio, di fatto. Ma
almeno voi non intisichirete, come in questa clausura; ma almeno potrete correre a vostra posta, al
cielo aperto, quando il soverchio dell'amarezza, rompendo dal cuore, vi spingera le maledizioni sul
labbro, vano sfogo della creatura che soffre. Ed anche la forza del maledire vi verra meno lassu, poiche
sarete vicino alla tomba di una donna, la quale e vissuta come una martire, ed € morta come una santa,
e voi l'avrete esempio continuo ne' travagli dell'anima, e le direte che suo figlio non & molto piu lieto di
voi.—



Lorenzo non aveva mai udito il suo amico Aloise parlargli in tal guisa. Il marchese di Montalto era
cortese, ma severo di modi, affettuoso ne' suoi discorsi, ma riguardoso ad un tempo. Qual rammarico
era il suo, che lo rendeva cosi subitamente espansivo? Lorenzo non istette a cercarlo; ma in atto di
andare incontro a quella mestizia, mentre tacitamente accettava la profferta dell'amico, gli disse:

—Percheé non verreste anche voi, Aloise?—

A quelle parole il giovine trasse un sospiro, chino il capo e fece scorrere la palma della mano sulla
fronte, come un uomo che cerchi di scacciare un pensiero molesto.

—Oh perdonate!—soggiunse tosto il Salvani, che ben si accorgeva di aver toccato una piaga.

—Nulla, nulla!—rispose il Montalto.—Debbo rimanere a Genova, per tante cose e nessuna. La vita di
citta ci tiene legati per mille fili sottilissimi, che non si possono romper tutti ad un tratto. Cio mi fa
ricordare di quel povero Gulliver, quando capito nella terra di Lilliput, e, addormentatosi sulla riva
deserta, si sveglio cosi strettamente legato da migliaia di crini, come se avesse avuto i polsi stretti da
gomene fermate al terreno. E poi, chi sa? dovro anche andar fuori, in Francia, o in Germania; ma
questo vi posso promettere, che verro piu tardi a farvi compagnia, e sara una festa per me.—

Quel medesimo giorno, salutato 1'Assereto, che era sopraggiunto in quel mezzo e aveva rincalzato de'
suoi consigli le profferte di Aloise, il nostro Lorenzo si avvio per le colline fino alla Montalda, chiedendo
a se stesso che cosa potesse aver reso cosi triste quel giovine, il quale era parso tanto felice, dedito
com'era a tutti i fastosi passatempi de' suoi pari, e non d'altro curante che delle sue cavalcate, de' suoi
patrizii ritrovi e delle sue superbe fatiche d'automedonte.

—Ognuno ha la sua croce!—pensava Lorenzo in quella che andava lentamente per l'erta su cui era
murato il castello.—Niente manca ad Aloise, per esser felice; gioventl, bellezza, nobilta di sangue, e
quella agiatezza in cui risiede l'indipendenza, la bella indipendenza, che solo intende ed apprezza chi
I'ha perduta, ma di cui tuttavia gode i benefizi chi I'ha. Ed egli e triste, e si paragona a me nel dolore.
Ama egli forse?... Amare, soffrire, navigar per mare in tempesta senza scorgere il porto, naufragare
senza una vela all'orizzonte che dia speranza di aiuto!—

E il pensiero di Lorenzo tornava a Maria. Dov'era Maria? Come aveva potuto lasciare la casa che era
pur sua? Egli ben sentiva di amarla, quella casta fanciulla, fatta donna dal dolore. Perché veramente
era stato un momento d'angoscia suprema, quello che a lei, innocente creatura, aveva strappato dalle
labbra il segreto inavvertito dell'anima, e a lui rischiarati di una luce improvvisa i piu riposti penetrali
del cuore. La santa tenerezza di due vite non affratellate dalla comunanza del sangue, pud rimanere
come un abisso invarcabile per esse, fino a tanto che duri, colla calma usata degli eventi, la rispettosa
consuetudine. Ma viene il tremuoto a scuotere dal profondo la terra, e 1'abisso incontanente si colma;
una sventura, tremuoto dell'anima, rompe i vincoli della consuetudine, e I'amore trabocca nell'ossequio,
lo copre, lo compenetra nel suo torrente di lava. Tutto cio era accaduto; la tenerezza aveva ceduto il
luogo all'amore. E quel giorno medesimo che doveva schiudere un nuovo orizzonte a quelle due vite,
mostrar loro nella unione l'indirizzo a quella felicita di cui erano si degne, quel giorno medesimo le
aveva separate, divelte violentemente l'una dall'altra. Egli ramingo; ella perduta per lui. Povero
Salvani! povero gladiatore ferito! egli non si alzava altrimenti sulle ginocchia, che per ricadere da capo.

Questi pensieri lo accompagnarono fino alla meta del suo viaggio, dove gli si paro davanti agli occhi
un palazzotto quadrato, sullo stile del cinquecento, colla sua torre da un fianco, e la sua cappella
dall'altro, aggiunta del secolo decimo settimo, come era facile argomentare dai fregi barocchi della
facciata. Un piazzale partito ad aiuole di giardino, e ornato di spalliere di aranci e limoni, correva sulla
fronte dell'edifizio. Tutt'intorno, la collina era coltivata, e i ciglioni delle fruttaglie, coperte di pampini,
mostravano che il dilettevole era stato sacrificato all'utile dai signori del luogo. Per compenso a questa
usurpazione agricola, un bosco foltissimo di castagni si distendeva alle spalle del palazzotto, a cui
serviva di cornice, ed esso medesimo appariva incorniciato, sui lembi lontani della costa, da una doppia
selva di pini, roveri, frassini, corbezzoli e di ogni altra maniera di piante, che vivono in facile compagnia
sulle nostre montagne ligustiche.

In altri tempi la Montalda doveva essere stata una bella dimora, ma sempre di molto severa
apparenza. E assai piu severa, quasi selvaggia, appariva allora agli occhi di Lorenzo Salvani, a cagione
della lunga trascuranza de' suoi signori, e dello squallore che sempre tien dietro alla solitudine. Le
persiane tutte chiuse, mostravano per due ordini il loro verde sbiadito; anche la tinta giallognola della
facciata, qua e la macchiata dagli sgoccioli nerastri delle finestre, accusava per molte bianche
sfaldature dell'intonaco i suoi lunghi anni di servizio.

Un vecchio dalla pelle rugosa, dall'aspetto severo come e forse piu del palazzo, levo il capo,
all'avvicinarsi di Lorenzo, dal mezzo d'un'aiuola, e si fece innanzi, col sarchiello in una mano e il
cappello nell'altra, ad ossequiare sua Eccellenza. Senonche, come gli fu dappresso, vedutolo bruno e



non biondo, poi meno aitante della persona che non fosse Aloise, ammutoli, chiedendogli col gesto che
cosa volesse lassu.

Lorenzo, precorrendo quel gesto, aveva gia cavato di tasca una lettera.
—E qui I'Antonio?—diss'egli.
—Antonio son io,—rispose il vecchio.

Il Salvani gli porse allora la lettera, che egli con molto rispetto, ma con altrettanta prontezza, si fece
a leggere, non senza meraviglia del giovine, che lo vedeva correre cosi spedito da un verso all'altro
dello scritto, come uno de' piu esercitati lettori. Veramente, all'aspetto pareva uno zotico villanzone; ma
egli era come le melagrane, le quali non hanno di ruvido che la buccia, e celano a centinaia i rubini nel
grembo. Nato alla Montalda, Antonio era il piu fidato servitore dei castellani; e quando la marchesa di
Montalto, morto il marito, si ritrasse a vivere lassu, egli, vecchio arnese della casa, egli che aveva
palleggiato sulle sue braccia Aloise bambino, egli che aveva aiutato a rinchiudere nella sua cassa di
piombo il marchese Alessandro, egli era rimasto il servo confidente della marchesa Eugenia, egli aveva
assistito al lento struggersi di quella santa vittima di un triste Imeneo.

Letta la lettera, che era, come gia s'e indovinato, del marchese di Montalto, il vecchio accenno
rispettosamente a Lorenzo di seguirlo; quindi, deposto il sarchiello sul ciglio dell'aiuola, lo precedette
nel palazzo, spicco da un chiodo un mazzo di chiavi e sali al primo piano, dov'era una gran sala, le cui
alte pareti erano ornate di vecchi ritratti. Tali almeno parvero a Lorenzo, che poco poteva discernerli in
quella scarsa luce vespertina che trapelava delle imposte chiuse.

Sempre taciturno, il vecchio gastaldo ando verso un uscio in capo alla sala, e apertolo, si ritrasse per
dare il passo all'ospite. Era cola il quartierino di Aloise, che faceva riscontro a quello di sua madre,
posto dall'altro lato della sala. Un'anticamera, uno studio, la camera da letto e lo spogliatoio, formavano
quel piccolo appartamento, arredato con una severa semplicita che piacque a Lorenzo, il quale amava
molto le vecchie masserizie, e non poteva mandar giu il fasto degli arredi, se non era passato per la
trafila di due secoli almeno.

Cola si ridusse Lorenzo; e il giorno di poi la sua tristezza s'era gia cosiffattamente accomodata a
quella solitudine, come se egli non avesse avuto altra dimora da un anno. Egli si avvezzo ad Antonio,
Antonio a lui; I'uno e l'altro senza barattar parole, salvo nei casi di vera necessita.

Il vecchio scendeva di buon mattino sul piazzale per curare i fiori della marchesa. Cosi era uso di fare
quando ella viveva; cosi seguitava a fare, dopo la morte di lei. Sarchiava, annaffiava, seminava a suo
tempo, ma sempre le medesime specie, e coglieva ad ogni stagione i medesimi fiori. In una sola cosa
era mutato il costume, poiche Antonio, colti i suoi fiori, in cambio di portarli nella sala da lavoro della
marchesa, li portava in cappella, e li disponeva in due vasi di cristallo a' pie della tomba. E tutti i giorni
cosi; un automa non avrebbe fatto meglio il suo periodico uffizio.

Si € mattinieri in campagna; mattiniero tra tutti colui che un'interna cura affatica, rendendogli
molesta la tranquillita del riposo. Lorenzo era desto coll'alba; pochi minuti dopo, come un'ombra pallida
sul limitare della tomba, si affacciava al portone, dove ancora non giungevano i primi raggi del sole, e
donde gli era dato ogni giorno vedere il vecchio, che, pit mattiniero di lui, gia stava a curare i fiori
della morta signora. Quello spettacolo divenne in pochi di una consuetudine, e la consuetudine porto
l'imitazione.

Cio avvenne senza mestieri d'intesa, dopo uno di quei saluti che 1'ospite e il custode della Montalda
barattavano tra loro, come due monaci della Trappa. Antonio coglieva ciocche d'elitropio da un lato:
Lorenzo si fece a cogliere amorini dall'altro, precorrendo coll'opera sua la fatica che gli aveva veduto
fare ogni di. Antonio, la prima volta che il signor Salvani si adopero in tal modo a dargli una mano, si
volse a lui e stette, tra attonito e scontento, a guardarlo: forse voleva dirgli di smettere, che quello era
affar suo, tutto, suo; ma poi, fosse il ricordo che quello era l'ospite del padrone, o il pensiero che
cortesia non merita villania, si tenne le parole nel gozzo, e si contento della sua mezza fatica. Neppure
si dolse che Lorenzo lo accompagnasse alla cappella col suo fascio di fiori; ma parve gradire 1'atto
riguardoso del giovane, che lascio a lui la cura di mettere i fiori a mazzo e di collocarli in mostra, pago
del piti umile ufficio di togliere i vizzi e di rinnovar l'acqua ne' due vasi di cristallo.

—Erano i suoi!—disse Antonio, accennando i vasi che lui porgeva il suo nuovo aiutante. In quelle tre
parole, che chiamavano in mezzo a loro la memoria della marchesa era la consacrazione di quell'aiuto
che a prima giunta gli era parso una usurpazione de' suoi diritti.

D'allora in poi quell'uffizio mattutino fu sempre fatto in comune. Altre ragioni di ravvicinamento e di
conversazione non erano tra loro. Buon giorno e buona sera, secondo le ore; la frase sacramentale: «il
signore & servito» all'ora della colazione e a quella del desinare; e ogni cosa era detta. Lorenzo non



comandava mai nulla; assaggiava a mala pena i cibi ammanniti da una vecchia fante tornata contadina,
che pure ricordandosi di aver servito in casa Montalto, la pretendeva a cuoca; e subito a correre pe'
monti, come una fiera. Pili e pill volte occorse che egli dimenticasse il desinare, ritornando con le
ombre della notte al palazzo. Allora si metteva a tavola, e mandava giu, senza pure addarsene, il pranzo
raffreddato. «Povero signorino!» diceva la cuoca, e almanaccava le disgrazie che avevano potuto
ridurlo in quello stato; Antonio lo serviva senza far motto; la mestizia dell'ospite pareva ai custode la
cosa pil naturale del mondo.

La selvaggia orridezza di que' monti piaceva a Lorenzo; o, per dire piu veramente, il suo spirito, non
turbato da contrasti di allegra prospettiva, spaziava liberamente, naufragava a sua posta in quella
profonda tristezza di natura. Vagava senza proposito qua e la; le membra si muovevano; la mente era
altrove, o giaceva offuscata, istupidita da quel rovescio d'immeritate sventure.

Le sue corse quotidiane giungevano fino ad una balza che signoreggiava la valle e le circostanti
costiere, e donde il palazzotto dei Montalto appariva come un masso bianchiccio rovinato da una di
quelle alpestri sommita e arrestato a mezzo il suo cammino precipitoso da una anfrattuosita del
terreno. Lassu rimaneva lunghe ore, inerte, smemorato, colle braccia raccolte sul petto e gli occhi fissi
nel lontano orizzonte. Spesso egli era ancora lassu, in quella postura, al cader della notte, e pareva la
statua dello stupore; il contadino che avesse veduto da lontano, nel ricondursi al suo casolare, quella
immobile figura nereggiante di rincontro alla pallida luce della sera, avrebbe fatto il segno della croce
ed affrettato il passo per la via solitaria, come nei pressi d'un camposanto, o d'una casupola diroccata,
asilo di folletti e di streghe.

L'Assereto andava qualche volta a vederlo, in que' ritagli di tempo che gli erano lasciati dalle cure
della settimana. Anche il Giuliani era stato un giorno alla Montalda, per udire da Lorenzo alcuni
particolari intorno al segreto dei natali di Maria, e raccontargli quel che sapeva, e quel che aveva in
mente di fare. Ma le notizie che potessero ridonar la vita al solitario erano scarse. Dopo la scoperta dei
Templarii non c'era piu stato nulla di nuovo, salvo che la fanciulla, come il Giuliani aveva argomentato,
era chiusa in un monastero. E questo aveva risaputo Aloise, per un discorso fatto a caso dalla marchesa
Ginevra, la quale, come si & detto, aveva una zia a San Silvestro, e andava di tanto in tanto a visitarla.
Ma egli non aveva potuto dicevolmente insistere colle domande, ne chiederle il suo patrocinio e la sua
intromissione in quel negozio; gli bastava aver saputa la cosa, e la riferiva agli amici.

Un pensiero era balenato alla mente del Giuliani; presentarsi alla dama del carteggio; entrarle della
giovinetta rapita; parlare al suo cuore, e la merce di quella alleanza finir la guerra d'un tratto. Ma il
disegno era piu che ardito, temerario. Come lo avrebbe accolto la vedova marchesa di Priamar? Dato il
caso che, con un pretesto difficile a trovarsi, egli avesse potuto giungere fino a lei, come avrebbe
potuto entrare in materia senza farla arrossire, e senza farsi mettere alla porta? Offendeva una donna;
non raggiungeva l'intento; lasciava argomentare che il segreto era scoperto, e ci0 poteva tornare a
maggior danno per la sventurata fanciulla. Il concetto era gramo, e bisogno rinunziarvi.

Ma l'ardito Giuliani non volle darsi per vinto. Egli ne penso un'altra piu strana a gran pezza, che fe'
crollar mestamente il capo a Lorenzo. Pareva impossibile, e forse era; comunque fosse, conduceva per
le lunghe; ma ci aveva questo di buono, che era l'unica, e non guastava nessun altro disegno migliore
che si potesse immaginare in processo di tempo. Con questo spediente, disse il Giuliani, mettiamo un
piede nella piazza. Le sacre carte c'insegnano di quanto aiuto tornasse alle armi di Giosue che Raab
dimorasse di costa alle mura di Gerico.

Intanto, due mesi trascorsero. Erano gia tre, dopo il 29 di giugno, e non c'era nulla di fatto. Aloise era
andato a Parigi, ombra pedissequa della marchesa Ginevra, che aveva fatto quella gita in compagnia
del marito. Il Giuliani attendeva al suo disegno, che faceva assai poco cammino, e sebbene si consolasse
col proverbio «chi va piano va sano» non poteva ritenersi dal ricordare la giunta «ma va poco lontano»
che pur troppo ne tempera l'efficacia.

E in quel mezzo il povero Lorenzo ammalo. La febbre lo ardeva, e fu per morirne. Il delirio gli
rappresentava sformati, intrecciati in mille guise, gli eventi della triste sua vita. Scorgeva Maria,
l'amata Maria, costretta da una madre snaturata a prendere il velo; il Collini, il gesuita, il Ceretti e
tutte le ombre nere del suo passato gli danzavano intorno, chiudendogli l'adito al santuario dove si
stava consumando il sacrifizio della sua povera bella, che indarno tendeva le palme a lui ed al cielo. E
quelle ombre gli si stringevano intorno, lo soffocavano; nelle loro sghignazzate beffarde s'andavano
perdendo le ultime fievoli strida della vittima, che egli non vedeva gia pili. Sgomentito, si rannicchiava,
tentava ritrarsi indietro, facendosi schermo colle mani da que' ceffi ribaldi, il cui alito infuocato gli
frizzava sul volto. Rompeva allora, in uno sforzo supremo, quella cerchia di nemici; fuggiva, sentendoli
incalzare alle spalle, e cadeva trafelato sulla soglia d'un cimitero, donde suo padre e sua madre, pallidi
fantasmi usciti pur mo' dalla tomba, gli stendevano le braccia amorose.—E questi mio figlio?—diceva la
morta, stringendolo al seno.—E donde tante ferite, tante lividure, su questo povero corpo? Vieni,



figliuol mio, angelo mio, vieni; il letto che tu hai composto a' tuoi genitori & largo abbastanza per tre.
Qui, come il di che sei nato, riposerai sul seno di tua madre.—

Il morbo e la natura lottarono con varia fortuna; finalmente la natura la vinse. Ma la convalescenza fu
lunga, e Lorenzo Salvani non torno altrimenti nella pienezza delle sue facolta, che per un largo periodo
di torpore intellettuale. Il giorno che si sveglio da quel letargo e ravviso la sua cameretta, vide Aloise
seduto al suo capezzale, ma cosi scombuiato, che a prima giunta credette gli tornassero innanzi i
fantasmi del suo lungo delirio.

Aloise si curvo sopra di lui, e lo chiamo soavemente per nome.

—Ah, siete dunque voi, Aloise?—disse
l'infermo.—Tornato?...

—Si, da otto giorni, e rimarro con voi fino a tanto non uscirete a respirare all'aperto.
—Siete mutato, Aloise; non vi riconoscevo piu....

—Non parliamo di me!—rispose 1'amico.—Gia ve lo dissi, Lorenzo; triste come voi; e le mie amarezze,
come le vostre, sono di quelle che a rimestarle inaspriscono.—

Due grosse lagrime tremarono sugli occhi dell'infermo, e scesero a rigargli le guance. Aloise chino la
fronte e nascose il volto sulla sponda del letto; anch'egli piangeva.

XIII.

"Se Messenia piange, Sparta non ride."

Ai nostri lettori, i quali non hanno dimenticato Lilla di Priamar, traveduta a mala pena dalle indiscrete
pagine di un antico carteggio amoroso, non sara discaro che li conduciamo ora in via del Campo, nota
per la lapide infame di Giulio Cesare Vachero, e che entriamo in un palazzo di severa apparenza, dove
abitava nel 1857 la vedova marchesa. Cola, per le necessita del nostro racconto, dobbiamo seguire il
padre Bonaventura.

Intorno al quale egli & tempo che diciamo alcun che di piu intimo. Due o tre passi del carteggio
accennato ci hanno gia fatto trapelare una parte della sua giovinezza, e per qual cagione riposta lo
Spagnuolo, ferito nel cuore, avesse consacrato 1'animo a Dio, ma in quel solo modo che la sua indole
consentiva, ascrivendosi alla operosa e battagliera compagnia di Gesu. Il Gallegos aveva amato
fieramente la marchesa Lilla, e, cosa strana, l'amava tuttavia a cinquant'anni, con tutta la tenacita del
suo gagliardo carattere.

Il salotto della marchesa di Priamar era un luogo assai malinconico, sebbene dagli affreschi della
volta sorridessero ai visitatori mortali tutti gli dei dell'Olimpo, raccolti a convito dal pennello del
Tavarone, e sulle vaste pareti un'Armida scollacciata trattenesse con isvariate lusinghe il suo Rinaldo
nelle sbiadite verdure di quattro magnifici arazzi di Fiandra. In quell'ampio salotto si smarriva la luce,
bevuta a larghe fauci da quattro alti finestroni, scarsamente illuminando i piu suntuosi arredi che il
Secento avesse tramandato alle cure restauratrici degli stipettai d'oggidi. Vi regnava il fasto per entro,
pompeggiava nel damasco, splendeva nel bronzo, ma severo come le pieghe di quel superbo tessuto,
contegnoso come i fregi di quel ragguardevole metallo. Un'aria grave di nobilta ingombrava la sala; e
tuttavia, all'entrarvi, si era colti come da un senso di freddo, sebbene l'apertura di un alto camino di
porfido, alla foggia antica, il cui architrave era sorretto da due Telamoni di lodato scalpello, fosse ben
suggellata da un paravento di stoffa. Tutto era sfarzo, come in una chiesa; ma severo e freddo del pari.

Da un lato del salotto e presso uno dei finestroni che abbiamo accennati, 1'acconcia postura di un
sofa, di un tavolino di lacca giapponese e di alcune scranne svariate di forma e di nome, aveva
naturalmente foggiato un pit geniale ridotto, dove sedeva la signora del luogo, intenta a leggere le
novelle del giorno nell' Armonia di Torino, in quella effemeride che pretendeva accordare la
religione colla civilta, e le pareva d'aver fatto il colpo, affermando la cosa nel titolo.

Anch'essa, la nobil signora, effigiava una armonia, ma piu efficace e piu vera, 'armonia della maturita
colla bellezza. Le membra tondeggiavano, ma senza perdere la grazia dei contorni; e dall'imbusto,
sebbene ella fosse seduta e un po' curva sul foglio, poteva argomentarsi che fosse di bella statura. Il



suo volto era ammirabile per quella giustezza di lineamenti che si vantaggia ingrassando, e consente a
certe donne gli splendori della seconda gioventu. Né meno bella appariva la mano, che poteva essere
lodata come quella di Anna d'Austria, vent'anni dopo che era stata baciata dal duca di Buckingham.
L'occhialino cerchiato d'oro e ornato d'un manico di madreperla, che ella teneva accostato agli occhi,
dinotava esser ella di vista corta; la qual cosa per le signore donne e un vezzo di piu. Non si direbbe
che il colmo della bellezza consista per l'appunto in certe imperfezioni? I greci pittori, non e chi nol
sappia, per dar 1'ultimo tocco alla bellezza di Venere, la dipinsero losca.

Sottili le labbra e naturalmente chiuse, la dimostravano punto cedevole ai sensi, e di carattere
imperioso. Due fasci di rughe finissime, che dalle tempie andavano restringendosi verso le occhiaie,
erano, insieme coi capegli gia largamente brizzolati, i soli indizi della guerra degli anni. Era pur cosa
facile cancellare quella ingiuria del tempo! Ma, fosse noncuranza di animo tutto rivolto a cure celesti, o
quintessenza di quella civetteria che e innata in tutte le donne, e si ficca perfino nelle pieghe del
cappello insaldato d'una suora di carita, o 1'una cosa e l'altra ad un tempo, la marchesa Lilla non
chiedeva ai trovati dell'arte quel nero lucente d'ebano che la natura, per vendicarsi in qualche modo di
quella avvenenza ostinata, le veniva distruggendo a mano a mano colle sue nevicate.

Vestiva infine severamente, di seta a cordelloni, d'un pavonazzo carico; il seno, coperto bensi fino alla
radice del collo, ma non dissimulato da pieghe, pareva non aver riconosciuto, oltre i trenta, l'impero
degli anni. E la marchesa ne aveva quarantasette, o poco pil; certo i quarantotto non erano anche
suonati.

Superbo avanzo del passato, che vince soventi volte al paragone le piu celebrate maraviglie del
presente, ella era tuttavia una di quelle donne a cui tutti offrono il tacito omaggio di un alto stupore.
Non e che si dimentichi 1'eta; ma ognuno dice in cuor suo: o come puo durarla cosi? Per verita ci
vergogneremmo di confessarlo, e sogliamo anzi celiare intorno a queste bisarcavole della bellezza; ma
dentro di noi sentiamo verissima quella sentenza che il Guerrazzi pose sulle labbra d'un paggio
innamorato: «non si fa all'amore col calendario alla mano.» Or dunque, vedendo costei, ognuno diceva:
come puo ella trionfare in tal guisa degli anni, che pure s'accrescono a tutti e si fanno maledettamente
sentire? Pari alla famosa Ninon de Lenclos, ha ella avuto un filtro di giovinezza da un nuovo Fortunio
Liceti?

Senonche, per simili donne il filtro & spesso l'avere poco o punto patito, l'esser vissute senza affanni
di cuore, l'aver goduto senza turbamento, considerando ed accogliendo felicemente la vita come una
lunga sequela di soddisfazioni. Figlie di Eva, ma piu avvedute di lei, dopo l'insegnamento della cacciata,
gustarono il pomo della vita, dopo averlo diligentemente mondato; bevvero alla coppa del piacere, ma a
sapientissimi sorsi, e cansarono i fumi dell'ebbrezza.

I lettori, rammentando la storia giovanile di Lilla e di Paris Montalto, ci noteranno di contraddizione.
Ma aveva ella amato davvero? A noi pare piu giusto il dire che era stata amata, che aveva ceduto, ma
che subito, poiché non amava da senno, aveva badato a ritrarsi dal giuoco, ripigliandosi la posta. Tutto
e lecito alle donne, e i giuocatori che lo sanno, le vedono di mal occhio sedersi al tappeto verde con
essi.

E Lilla, che un giorno aveva creduto di amare, ma che non amava da senno, fu amata, adorata fino
alla morte, da un povero esule. Bel sacrifizio di un nobile cuore ad un idolo muto! Se egli fosse
sopravvissuto al marchese di Priamar se fosse tornato a lei, finalmente libera, chi sa?... Ma, vivi
ambedue, il lontano si affacciava alla sua mente come la memoria d'un fallo; e quando il lontano mori,
non lo pianse; prego per lui, e le parve un conto saldato.

Né vogliano reputarla cattiva i lettori; umana soltanto, nel senso che Terenzio ha dato al vocabolo,
nient'altro che umana. Era una donna pentita, né poteva operare o pensare diverso. Nobilissima
com'era, non si rallegro; ma tacitamente, quasi istintivamente, senza pure formarsi un chiaro concetto
di cio che sentiva, adoro in quella morte i decreti della divina provvidenza, che cancellavano in tal guisa
un malaugurato ricordo. S'era data alle pratiche religiose come ad un rifugio dello spirito; vi perduro
senza fatica, ingannandosi anche nell'amor divino, come s'era ingannata nell'amore terreno.

La casa della marchesa di Priamar, come abbiam detto a suo luogo, era un ritrovo di gente posata,
magistrati sputasentenze, dame contegnose, nobili parrucconi e simiglianti, tra i quali ella regnava,
legittima Aspasia di quel fastoso consorzio. Le smancerie degli abati, le riguardose tenerezze dei vecchi
Alcibiadi, le dicevano che era tenuta per bella; il che non guasta mai. Le dame anche piu apertamente
la decantavano bellissima, poiché non rapiva loro gli amanti, e la sua vanita femminile aveva largo
tributo d'incensi, in quella che la sua ambizione si esercitava liberamente ne' suoi caritatevoli
patrocinii, ne' suoi misericordiosi maneggi.

Poco dopo il Montalto, anche il marito mori, rendendo alla terra un corpo pieno di acciacchi e alla
marchesa la sua liberta. Vedova, ella giunse all'eta in cui la passione ridotta agli sgoccioli da 1'ultimo



guizzo, e il piu vivido, nel cuore della donna pill austera per costume, piu fredda per indole; vogliam
dire a quello scoglio de' quarant'anni, tanto piu pericoloso per lei, in quanto che la sua freschezza
dimostrava non aver sentito alcun danno dal tempo. Ma il caso le diede di uscirne vincitrice, custodita
come era da quel contorno di gente sciocca e cerimoniosa, e piu ancora dalla sua medesima vedovanza,
stato minaccioso che potrebbe paragonarsi a quelle fortezze abbandonate, dove il nemico non ardisce
di entrare, per sospetto di agguati, o di mine pronte a scoppiare. Que' prosecutori di facili conquiste
che sono certi zerbinotti, gente che va a cacciare nelle boscaglie di Pafo col biglietto d'andata e ritorno
in tasca, non si perigliavano sull'orme di una selvaggina che li avrebbe condotti, Dio sa dove, fors'anco
nelle ugne ai guardacaccia dell'lmeneo. Cosi ella varco tranquillamente il tratto pericoloso; giro quel
capo delle tempeste, oltre il quale 1'anima che non vi giunse accompagnata & costretta a rimaner sola
per tutto il rimanente del suo viaggio sul mare della vita.

C'era bensi il Gallegos, 'amante spregiato della prima giovinezza, pertinace nell'eta matura, tanto piu
ardente quanto piu taciturno e chiuso in se stesso. Ma lo Spagnuolo, a lei fanciulla increscioso, non si
impadroni pit mai del cuor della donna. Tra quelle due anime fu sempre un abisso; e se le cime
apparivano raccostate, il torrente romoreggiava sempre nel fondo, scavandolo sempre piu addentro. I
lettori rammenteranno cio che la marchesa di Priamar scriveva al Montalto fin dal 1843: «Quegli che
voi chiamate lo Spagnuolo, € in Genova; si certamente, ma che importa a me? Egli € qui venuto, ma
colla tonaca nera della Compagnia di Gesu, ch'egli ha indossata da ott'anni. Ho avuto a parlargli una
volta. Egli non & piu l'uomo di prima, ne credo ricordi il passato; ma se cio pur fosse? Lilla non lo ha
amato mai, lo sapete; ed ora ambedue non amiamo, non adoriamo altro che Dio. Questo €, io credo, il
primo e l'unico punto di contatto che possano avere le anime nostre.» Ed aveva scritto il vero, e vero
rimase pur sempre. Anche rammentando gli antichi amori dello Spagnuolo, fors'anco trapelando che
non erano spenti, Lilla accolse il gesuita come un venerabile amico, il quale per tal modo si fece
consigliero ed arbitro in casa sua, ed ella riusci a non iscorgere altro in lui che 1'amico, a riverirlo come
un padre spirituale, in quella che pur lo temeva, come si temono instintivamente tutti gli uomini di gran
levatura, di troppo gagliarda tempra per l'indole nostra piu mite.

E Bonaventura, frattanto, col suo segreto chiuso nel cuore, portava la catena ch'egli medesimo s'era
imposta votandosi agli ordini ecclesiastici, e corrucciato di quella immobilita volontaria, ma altrettanto
pauroso di muovere un passo verso di lei, rimaneva muto, rannuvolato, scontento, sull'orlo dell'abisso.

Triste cosa, facile a dirsi, come il nome scientifico di certe orride malattie, solo che s'abbia
dimestichezza colla struttura dei vocaboli greci e latini, ma terribile a sentirsi, chi n'abbia dentro di se
la malnata radice! Vivere, ombra eterna, accanto ad una donna fieramente amata; non poterle dir nulla:
non vedere, non sentir nulla che raggi da lei e risponda alla fiamma che vi consuma; ardere e sentir
freddo dintorno a voi; la vostra energia sempre viva e gagliarda spandersi da tutti i pori come un fluido
magnetico, ma non poter correre una spanna piu oltre, aggrumarvisi intorno, come il vostro alito denso
in una regione di ghiacci eterni; orribile vita! Forte al cospetto del mondo, anima nata per comandare
altrui, Bonaventura era debole innanzi a quella donna, non piu giovine, gia sparsa di rughe accusatrici
e di capelli bianchi alle tempie. Lo spirito del male aveva la sua punizione in sé stesso. Se lo avessero
saputo nel campo nemico!

Scriviamo per lettori i quali intendono questi viluppi del cuore umano, e non ci fermeremo a
distrigarli con sottigliezze psicologiche. Quell'uomo cosi fortemente innamorato si struggeva di cogliere
in fallo la donna amata. Che cercava egli? che sperava? Forse un istante d'ira feroce che gli desse
ardimento a ferire un gran colpo, a farle paura, ad ottenerla colla violenza. Ma quella donna era muta,
fredda invincibile, come una sfinge di granito. Pero nell'amore di Bonaventura a lungo andare, s'era
infiltrato 1l'odio; quel vino poderoso (ci si consenta il paragone) s'era inacetito nel vaso. Torturato nel
profondo, pigliava un aspro diletto a torturare anche lei; mancandogli un fallo recente, almanaccava a
rintracciarne un antico. De' suoi amori con Paris Montalto non aveva potuto sincerarsi mai, e la
dolcezza di sale dell'aristocratico annotatore del Parafulmine lo faceva talvolta sorridere di
compassione, tal altra uscire in maledizioni contro la umana sciocchezza. In quello spicilegio di errori e
di colpe, di debolezze e di nequizie, c'era ogni cosa, salvo quel tanto che a lui metteva piu conto sapere.

Ma il vecchio geloso aveva tutte le sottigliezze dell'inquisitore. Fiutata la colpa, ando difilato
sull'orme; pose a raffronto le date; segui il tenue filo delle ricordanze; pronunzio accortamente un nome
d'estinto; noto gli atti e i sospiri; la parola e il silenzio gli giovarono egualmente. Il ripesco c'era stato;
bisognava averne le prove. E i lettori gia sanno in che modo il superstite dei Gesuiti genovesi, il
vendicatore della espulsa compagnia, il capitano dei neri, tra i segreti dei rossi, tra i lembi scoperti del
loro passato indovino, e nelle battaglie del suo partito combattendo le sue, giunse a leggere il grande
arcano, cosi gelosamente custodito fino a quel giorno nella casa di Lorenzo Salvani.

La sera del 29 giugno, nell'ansia della duplice lotta in cui s'era impegnato, tra le mille necessita di
un'azione previdente e sollecita, egli non ebbe tempo ad assaporare i frutti della sua triste vittoria. Ma,
per quel tanto che aveva a fare, una scorsa fuggevole al carteggio di Lilla, basto. E il suo disegno fu



pronto; condurre la marchesa, che era dama di misericordia, in casa Salvani, e trarne via la fanciulla.

Il colpo era audace; nella mente di un uffiziale della giustizia sarebbe stato agevole collegarlo con
quell'altro dei falsi carabinieri. Ma Bonaventura era e sapeva d'essere onnipossente in certe
anticamere, dove la legge e soverchiata dalla opportunita. Chi, degli offesi, avrebbe potuto farsi udire
lassu? Chi, dei vendicatori, avrebbe voluto render giustizia, spontanea, a gente nemica dell'ordine? Da
un pezzo e stato detto, le leggi esser come le ragnatele, che i moscerini vi restano impigliati, e i
mosconi le sfondano.

Condotta da lui, indettata da lui, la dama di misericordia ando in quella notte in casa Salvani. Quel
che avvenisse, s'indovina. Maria vide quella donna cosi austeramente bella, che, senza saperlo, senza
formarsene un concetto nell'animo arrossiva dinanzi a lei; la guardo lungamente, mentr'ella le parlava
con quell'accento soave e lievemente turbato; nel suo cuore fu un risvegliarsi confuso di sensi ignoti
dapprima; senti la voce del sangue, e spinta da una virtu inconsapevole, riparo sotto l'ala materna,
senza pensare se ella avrebbe potuto, se pure avrebbe voluto proteggerla.

Il mattino vegnente, la fanciulla entrava di buon grado nel convento di San Silvestro, dove la
superiora delle Clarisse l'accoglieva come una raccomandata della marchesa di Priamar, come una
povera orfana, la quale sentisse nell'animo la vocazione di prendere il velo, sotto gli auspicii di santa
Chiara. S'intende che una simigliante vocazione non era manifestata da Maria. La marchesa, tra mille
soavi esortazioni, le aveva dimostrato il convento come un luogo di rifugio e di aspettazione. La povera
fanciulla era affranta da tutto cio che le era avvenuto il giorno innanzi, dai casi di quella notte, e dal
non saper nulla di Lorenzo, dopo il tentativo della sera. Bonaventura aveva parlato, in sua presenza alla
marchesa, di una mischia in piena regola, di morti e feriti, della presa e dell'abbandono di un fortino, di
prigionieri fatti in gran numero, e la fanciulla aveva sentito un'acerba stretta al suo cuore, gia
travagliato da un'ansia febbrile. Che era egli mai avvenuto di Lorenzo, dell'unico suo protettore,
dell'amico d'infanzia, dell'uomo a cui poche ore innanzi aveva detto il segreto dell'anima sua? Forse
morto; forse in carcere, e condannato a tristissima fine! Si davvero, il convento era un rifugio a tanta ad
ineffabile angoscia.

E la marchesa, intanto? Che cosa le aveva detto Bonaventura? Tutto e nulla. Le sue parole avevano
fatto intendere alla marchesa com'egli fosse consapevole dei natali dell'orfana. Lilla, che, alla vista di
Maria, all'udirne il nome, al considerarne la giovinezza, s'era fieramente turbata, non ardi chiedere di
pit. E quando il gesuita, lasciando cader lentamente le frasi, tocco di alti natali, d'un segreto domestico
di diciott'anni addietro, la nobile dama si fece tutta di fuoco nel viso, e tremo ch'egli proseguisse. Ma
quel primo assalto bastava per quella volta al gesuita; si morse il labbro, e non disse piu altro.

Quale aspra battaglia combattessero 1'amore e lo sdegno nel cuore di Bonaventura, allorquando egli,
raccoltosi finalmente nel silenzio della sua cameretta, si reco in mano il carteggio di Lilla, non istaremo
a dir noi. Le forti commozioni si accennano, non si dipingono. Lesse e rilesse quelle pagine ingiallite dal
tempo, e si abbevero largamente di fiele. Rivide la dentro se stesso, giovine, invaghito di quella donna,
e posposto al suo nobile rivale. Ma lo aveva ella amato veramente, il Montalto? No; quella fiammata di
gioventlu s'era spenta al partire di lui, e Lilla era andata sposa al marchese di Priamar senza rimpianto
per l'uno, senza amore per l'altro. E poi.... e poil... Bonaventura avrebbe fatte in pezzi quelle pagine, se
insieme avesse potuto distruggere quella ebbrezza di sensi che aveva tratto colei nelle braccia di Paris.
Ed ella non lo amava! Cio che avvenne di poi, lo dimostrava apertamente. Ma allora, perche un altro
amore, un'altra sollecitudine, un'altra agonia, veementi del pari, se non forse di piu, non avevano
ottenuto uno sguardo da lei, non avevano scaldato un tratto quel simulacro di donna? A Bonaventura il
raffronto, anche lontano, cuoceva. Un altro! un altro! Non lo ha amato, lo ha respinto piu tardi
crudelmente da se; ma che rileva cio? Ella e stata sua un giorno, sua, tutta sua!

E l'amarezza s'era accresciuta in cuore al Gallegos, dopo quella lettura. Come avrebbe egli incalzata
la sua preda? Pregare, inginocchiarsi, egli, dopo cid che aveva letto? La odiava troppo, in quel punto.
L'arma terribile gli era venuta alle mani, ma il furore ond'era invaso, gli impediva di usarla con frutto.
Aspetto, ma fremendo, ruggendo dal profondo del cuore, come un vulcano che stenti ad erompere. E i
fremiti, i ruggiti di quel cuore erano tronche frasi, lontane allusioni al passato, le quali facevano
tremare ad ogni istante la marchesa di Priamar. La fanciulla che avevano salvata in due gliene offriva
argomento ogni giorno. E Lilla taceva, non chiedeva mai nulla, nascondendo la sua ansieta sotto le
apparenze d'una pietosa sollecitudine per quella loro protetta, che ella andava a visitar di sovente, ma
senza dirle alcuna di quelle parole in cui si manifesta il cuor d'una madre; e anch'essa, come il gesuita,
non risolvendo mai nulla.

—Ella si vergogna,—pensava il fiero Spagnuolo;—argomenta ch'io sappia ogni cosa, ma teme ch'io
parli; ama sua figlia, ma trema pel suo buon nome nel mondo. Animo, dunque, ella € mia.—

Con questo fermo proposito, il padre Bonaventura, un giorno di settembre, metteva il piede nel
salotto della marchesa di Priamar.



XIV.
Intimazione di resa.

—Lilla, buon giorno!—diss'egli alla gentildonna, con quella dimestichezza che gli era derivata da una
lunga consuetudine e dal suo venerabile aspetto tra il padre spirituale e il vecchio amico di casa.

—Buon giorno, amico!—rispose la marchesa, con fievole accento, in quella che deponeva sul tavolino
il clericale diario torinese.

Bonaventura noto quell'accento, e fu sollecito a chiederle che cosa avesse.

—Un po' di stanchezza;—disse la marchesa.—Sono tornata da pochi minuti in casa.

—Da San Silvestro, forse?

—Si.

—E come va?—chiese il gesuita, a cui quella breve risposta non poteva bastare.

—La poverina era tanto abbattuta, che non ho ardito parlarle di nulla.—

E dette queste parole in fretta, come per farla finita piu presto, la gentildonna trasse un sospiro.

—Eppure,—sentenzio lo Spagnuolo, scandendo le parole con molta lentezza e accompagnando ogni
sillaba con un cenno del capo,—bisognera che ella si rassegni, e che voi la riduciate a quel passo.

—Oh, io non ardiro mai....—proruppe la signora.
—Perche?
—Perche....—continuo ella, vedendo di non poter pil cansare quell'argomento.—Lo so io, il perche?

Povera fanciulla! Se la vedeste, farebbe tenerezza a voi pure. Che volete, padre? La vocazione non
viene a tutti, com'e venuta a voi e a tant'altri eletti del Signore. Il mondo, ch'ella ha a mala pena
intravveduto, la chiama troppo fortemente a sé con tutte le sue liete speranze; gli affetti di famiglia,
raccolti in un fratello, parlano ancora troppo caramente al suo cuore....

—E troppo piu che non si convenga ad una fratellanza d'adozione, io m'avvedo;—interruppe il gesuita.
—Ma non le avete voi detto, marchesa, che questo suo fratello, questo mal arnese, € a Londra, dove
mena una pessima vita, in mezzo a tutta quella schiuma di fuorusciti?

—Sj, padre, fin dall'altro ieri le ho detto tutto quello che voi mi avete.... raccontato de' fatti suoi; ma
temo non lo creda, o non giovi. Ella, anzi, quest'oggi ancora, s'e¢ amaramente lagnata con me del furto
commesso nella sua cella, mentr'ella dormiva....

—E non ha sospettato della Madre Maddalena?

—No, perche alla Madre Maddalena non aveva confidato nulla di quel suo innocente segreto. Ella non
sa di esser stata veduta da lei quando svitava la moneta, e crede ancora che le abbiano rovistato i panni
e tolti que' pochi spiccioli per timore ch'ella non avesse a tentar di corrompere la suora conversa.
Difatti, ella mi diceva stamane, combattendo i supposti timori delle monache: «A che mi servirebbero
quelle sette lire? Ne io vorrei darle ad altri, poiché mi ricordano la mia povera casa e le mie modeste
fatiche.»

—E dov'e, ora, quella moneta?—chiese Bonaventura, piantando i suoi occhi grifagni in volto alla
marchesa.

Lilla si turbo a quella dimanda, e rimase un istante senza rispondere.
—CGliel'avete ridata?—prosegul egli, con piglio sarcastico, mentr'ella balbettava alcune frasi scucite.

—Si, amico mio;—soggiunse allora la gentildonna.—Forse ho fatto male; ma, in verita, mi doleva
troppo di vederla piangere. Le avevo detto, per chetarla, che quel poco denaro era in mie mani, e,
cavata la borsa, lo feci vedere a lei, dicendole che lo tenesse pure, a patto di non farne mal uso.
Poverina! Erano due monete da due lire, con altre poche di minor prezzo, sette lire in tutto. Ella cerco
subito la moneta del segreto, la bacio, e restituendomi le altre, mi disse: «permettetemi, signora, che io
tenga questa; € il primo frutto de' miei lavori di ricamo, ai quali avevo posto mano per non esser troppo
d'aggravio al mio ottimo fratello.» Io m'ero bensi avveduta, che, innanzi di trascegliere quella moneta,



ella aveva considerate attentamente le due consimili....
—Mentiva!—noto Bonaventura, col medesimo accento beffardo.

—No padre! Quando io le chiesi come avesse conosciuta la moneta, tra due che ce n'erano della
medesima forma, ella mi guardo con aria di candore, mi bacio le mani, e in cambio di dirmi, come
avrebbe potuto, che l'avrebbe conosciuta dall'anno o da altro segno particolare, confesso che era una
moneta cavata da due altre, lavorate dentro a guisa di scatola, e commesse insieme la mercé d'una vite
che girava internamente lungo la costa. Quelle quattro lire, ridotte a parer due, erano proprio il primo
frutto delle sue veglie; ma dentro c'era il ritratto di Lorenzo Salvani, suo fratello, suo protettore. Voi
ben vedete, o padre, che la poverina non sapeva mentire.

—L'amate molto! E strano!—saetto il gesuita, facendo sibilar le parole dai denti chiusi e dalla chiostra
delle dita, che andavano tormentando irrequiete il campo raso del labbro superiore.

Lilla chino gli occhi sul pavimento e non disse verbo.

—Queste figlie del peccato,—prosegui egli, dopo una breve pausa, per conficcar lo strale nella ferita,
—hanno tutta la caparbieta della loro origine. Eppure, bisognera ch'ella si disponga a farsi monaca; e
voi, marchesa, vi adoprerete domani a vincere la sua ostinatezza.

—Padre!—esclamo la gentildonna, con accento supplichevole.
Bonaventura crollo superbamente le spalle.

—Orbene—diss'egli—sia come volete, e il mondo dica cio che gli pare.
—Che cosa?—dimando la signora.

—Che la vostra tenerezza € soverchia, per una semplice protettrice. La vostra assiduita, senza frutto
di conversione, sara notata, e la vostra misericordia sembrera....

—Sembrera, voi dite, sembrera?...
—Che so io?—continuo Bonaventura.—Troppo.... materna!—

A quelle parole che finalmente svelavano il pensiero del gesuita, un lampo di sdegno illumino il volto
della marchesa di Priamar. Si rizzo in piedi, con piglio di regale alterezza; ed egli del pari si alzo dalla
scranna, ma calmo e sicuro, guardandola fissamente, come un giudice il reo. Lilla vide allora quel volto
severo, vi lesse in un'occhiata tutto il suo passato fatto palese; ne potendo sostenere la lotta, né
reggersi piu oltre, ricadde, come sfinita da quello sforzo supremo.

Era stato un baleno; ma in quel baleno si era rischiarata ogni cosa tra i due.

Bonaventura si assise a sua volta. Un silenzio sepolcrale regnava nel salotto, lasciando udire i tocchi
ricisi dell'orologio a pendolo, che dall'alto del camino veniva numerando con monotono metro i minuti
secondi di quella pausa solenne.

Lo Spagnuolo squadrava Lilla con occhi torvi, che le avrebbero fatto sgomento, se ella avesse levata
la fronte a guardarlo. Ma ella teneva il viso rivolto a terra, e le palpebre chiuse; nella sua mente era
una confusione d'immagini che il martellare del sangue alle tempie agitava senza posa; le fischiavano
gli orecchi; il lieve suono del suo respiro interrotto le giungeva mutato in un sordo rumore. E quando la
voce di Bonaventura si fece udire da capo, parve a lei che venisse com'eco da luogo lontano, fors'anche
dal passato, che e lontananza di tempo.

—Ricordo—disse dopo una lunga pausa lo Spagnuolo, con un accento solenne da cui trapelava
l'amarezza dell'animo—che or fanno trent'anni era in Genova un uomo fieramente innamorato di Lilla
Lercari. Quell'uomo era giovane allora, ma d'animo fatto; e in lei, a mala pena uscita d'infanzia, aveva
presentito un miracolo di bellezza e di grazia. Lo ricordate, marchesa, quell'uomo? Lilla, quando ebbe
la prima volta a vederlo, esclamo con fanciullesca sincerita: «che giovane vecchio!» E diceva il vero, e il
giovane vecchio sorrise, scusandola amorevolmente presso i parenti, che la riprendevano di quella
scappata infantile. Egli era giovine d'anni, ma vecchio d'esperienza; egli commise in vita sua un errore
soltanto; e fu quello d'invaghirsi di Lilla, di credere che ella avrebbe potuto un giorno esser sua, e di
darle intanto, consapevolmente e pur ciecamente, tutto se stesso. Cio avviene alle anime virili,
sperimentate alle battaglie della vita, assai piu facilmente ch'altri non creda.—

Cosi dicendo, trasse un sospiro, se pure non e piu acconcio chiamarlo un ringhio; indi prosegui:

—Quando il cuore di Lilla si schiuse all'amore, non fu egli che ne colse le primizie; fu un altro, un
altro che l'occasione profferse a' suoi occhi, e che altre cure assai facilmente allontanarono da lei.



Questa e sorte di tutti gli affetti veri, che debbano esser turbati da qualche apparizione improvvisa e
fugace. Nulla &, nulla giova la cura assidua, 1'adorazione costante; al nuovo venuto le promesse, che
non ha chieste, i baci, che non ha implorati colla tacita preghiera dello sguardo, specchio della interna
agonia. Tacque il povero innamorato, ed attese; il caso, che aveva tratto quel nuovo venuto al fianco di
Lilla, il caso lo sbalestro lontano da lei. Ma mentre il cuore del disgraziato si riapriva alla speranza,
mentre egli preparava la sua dignita di gentiluomo alla vergogna d'un rifiuto dei parenti di lei, pure
ripromettendosi che il cuore di Lilla non avrebbe confermata la triste sentenza, Lilla Lercari si piegava
facilmente ad un disegno improvviso de' suoi; poco stante, sposa ad un altro, si chiamava Lilla di
Priamar. Che avvenne allora? Io vi prego di ascoltarmi, marchesa! Dei due amanti, il lontano e il vicino,
quale la amava piu veramente? Il lontano.... Ma che ne diro io, del lontano? Questa parola non basta
ella per chiarire ogni cosa? L'amore non era stato il gran tutto per lui; bensi un trastullo pei ritagli di
tempo che gli erano lasciati dalle sue matte ambizioni politiche. Pero durava tranquillo in un esilio
ch'egli aveva voluto; pensava ad altro, laggiu, forse sapendo non aver da far altro che presentarsi da
capo per vincere. Il vicino, intanto, a patire la piu aspra delle battaglie; che inferno fosse nel suo povero
cuore, egli solo lo sa, e il ricordarsene tuttavia lo sgomenta. Ma egli rispetto quella donna; impreco a sé
medesimo, non a lei, e riguardoso dinanzi al vincolo che univa per sempre due vite, fece della sua il piu
gran sacrifizio che un disperato amore inspirasse mai ad un uomo, sul fiore della balda giovinezza; la
voto ricisamente, irrimediabilmente, a Dio, a Dio che non accolse il sacrifizio, a Dio che non volle
sradicargli dal cuore quelle malaugurata passione. Si, o signora; cio ch'egli soffrisse allora,
argomentatelo da questo, che trent'anni sono passati ed egli ama ancora Lilla di Priamar, e cosi
fieramente, come in quei giorni di dolore infinito....—

Al prorompere di quella confessione, la marchesa non rispose verbo, non alzo neppur gli occhi. Se li
avesse levati fino a lui, avrebbe veduto quel volto come trasfigurato dalla potenza arcana delle
ricordanze. E in verita, da quella fronte corrugata nelle battaglie della vita, traspariva alcun che della
giovinezza di Bonaventura; la passione, cosi a lungo rattenuta, lampeggiava dagli occhi, non gia col
soave baleno della preghiera, ne col torvo bagliore della minaccia, ma si coll'aperto splendore, in cui si
dipingeva l'audace alterezza del comando. Lilla non osava guardarlo, tremando tutta in cuor suo; non
come si trema davanti ad un volgar tentatore, che un tocco di campanello puo costringere alla
temperanza delle parole e degli atti, ma come si trema al cospetto di un vincitore, che detta,
superbamente composto, le sue condizioni. Perché aveva egli tanto aspettato? Lilla lo intendeva assai
bene; I'uvomo forte aveva frenato gl'impeti del suo cuore, chiusi gli sdegni nel profondo, fino a tanto non
avesse raccolte nella sua mano di ferro tutte le ragioni della vittoria. Eppero, indovinando, ella lo aveva
sempre temuto; quell'apparenza di calma, a lei memore del passato, era sempre stata argomento di
sospetto. Ed ora il sospetto diventava certezza; quelli erano tutti i segni della fiamma antica; l'incendio
divampava tanto piu forte, quanto piti lungamente covato.

Fu un'altra pausa, durante la quale Bonaventura divoro degli occhi quella donna, quasi volesse
trasfondere in lei quell'ardore che dal petto gli saliva alle tempie. Ed ella, sempre nel medesimo
atteggiamento, pareva la statua dello stupore; solo il respiro affannoso la diceva viva.

—Votato a Dio!—ripiglio amaramente Bonaventura.—Sacrifizio fatto nell'ira colla preghiera sul labbro
e la maledizione nel cuore, altro non porta che fumo ingrato lassu. Ho inteso allora percheé i sacrifizi di
Caino non tornassero accetti al Signore. Ma che diceva quel sacrifizio, se non a Dio, alla donna? Io non
amero altra che voi; distruggo in un punto tutte le mie speranze; anniento la mia giovinezza; consacro
tutta la mia operosita al nulla, tutta la mia vita all'inferno, e per voi, solamente per voi. E quell'altro,
intanto, quell'altro? Egli che, amato da lei, non aveva saputo, né voluto farla sua, egli ben seppe, ben
volle insidiarla, quando fu d'altri, e la ottenne. Egli che aveva potuto vivere senza di lei, lontano da lei,
volontariamente travolto nel turbine delle umane vicende, egli torno, fu visto e vinse; poi sparve da
capo, col frutto e colla testimonianza durevole del suo trionfo, lasciando a quella donna i dolori d'un
tardo rimorso, e quel che & peggio, facendo di ghiaccio un cuore che avrebbe potuto riaprirsi alla
compassione, all'amore, e condannando un altr'uomo a vivere obliato, non curato, fino alla tomba....—

In queste parole la voce di Bonaventura aveva trovato un accento malinconico, quasi soave, che
commosse il cuore di Lilla.

—Non é egli il mio migliore amico?—diss'ella.—La gioventu e la bellezza passano; 1'amore con esse;
l'amicizia rimane.

—Lo credete?—diss'egli di rimando.
La marchesa sollevo allora lo sguardo, vide la faccia di Bonaventura, e n'ebbe sgomento.

—Vi amo!—soggiunse egli, alzandosi lentamente in piedi e andando a piantarsi vicino a lei, con una
mano aggrappata alla ricurva spalliera del sofa dov'ella rimaneva accasciata.—Non m'inginocchiero a'
vostri piedi; non piangero. Queste sono le armi dei giovani, e la mia gioventl si & consumata in questa
vana pugna contro il passato. Ma non vedete che soffro? che la vostra austerita mi ha scemate le forze,



m'ha reso vile a' miei occhi medesimi? E quella vostra austerita ha pur ceduto ad un altro!...

—I1 mio pentimento sara eterno!—esclamo la marchesa, nascondendosi il volto nelle palme, come a
celare il rossore che le era salito alle guance.

—I1 pentimento! Che e cio? a che serve, se non reca un conforto a chi per cagion vostra ha tanto
patito?

—Che dite amico mio?—balbettd la marchesa, cercando, in quello stesso nome affettuoso, uno
scampo.

—Dico, Lilla, che ho troppo sofferto, e che voi dovete esser mia.—

Un alito di fuoco sfioro il capo di Lilla, a quelle parole, sommessamente profferite, e la povera donna
ne fu sbigottita.

—1I vostri voti....—accenno ella timidamente.

—1I miei voti!—ripete Bonaventura, la cui voce s'era fatta pari al sordo brontolio del tuono lontano.—I
miei voti.... pronunciati per cagion vostra, per dimostrarvi che senza l'amore di Lilla il mondo non era
nulla per me!... Io ho vissuto giorni d'angoscia ineffabile, patito tormenti, al cui paragone ogni tortura e
nulla.... Che mi parlate di voti? Il mio cuore non li ha pronunziati; il mio cuore non ha accettato alcun
vincolo oltre quello che lo stringeva a voi, e che stringera pur voi, foss'anche a vostro mal grado!—

Come chi soggiaccia alle visioni d'un sogno pauroso, e, quasi sapendo di sognare, si sforzi con moto
istintivo a liberarsi dalle strette dell'incubo, la marchesa di Priamar tentd sottrarsi a quella foga
crescente del suo assalitore, e in uno sforzo supremo balzando in piedi, corse al lato opposto del
ridotto, dove rimase, ritta, ansante e lo sguardo smarrito.

—Padre,—diss'ella con voce tremante,—non posso udirvi piu a lungo.—

Bonaventura era rimasto fermo al suo posto, chiuso, accigliato, come il simulacro del destino.
—Mutiamo discorso;—rispose egli, asciutto.

—Sara meglio per ambedue;—soggiunse la marchesa.

Egli fu per dare un sobbalzo a quelle acerbe parole; ma non si mosse, e finse non averle udite. In
quella vece si morse il labbro, fino a far sangue; indi prosegui con piglio beffardo:

—Dov'eravamo rimasti, innanzi ch'io saltassi fuori a parlarvi di tutte queste sciocchezze? Ah, ecco!
Parlavamo di vostra figlia, che, voglia o non voglia, dovra farsi monaca. Mi sono pur fatto frate, io, che
ero padrone di me, e non avevo da arrossire dei miei natali, come lei!—

Sentendo venir meno quel po' di forza che l'aveva tratta in piedi pur dianzi, la marchesa alzo la fronte
al cielo, come implorando soccorso. Ma il cielo era muto: nessuna ispirazione le venne dall'alto, e
flagellata in volto dallo scherno di Bonaventura, la povera donna ando ad occhi chiusi contro la
vergogna.

—E orribile, orribile, cid che voi dite!—esclamo.—Mia figlia.... si! Credete voi che io abbia paura? Mia
figlia! Orbene, io non la costringero a maledirmi! Povera creatura innocente! Io non le faro espiare il
mio fallo; ella sara libera, uscira dal convento, raccolta dalle braccia di sua madre....

—Adagio.... madre!—interruppe beffardo il Gallegos.—Anzitutto, come uscira dal convento?
Bisognera parlare, dire come ella non sia una fanciulla orfana, derelitta. Bisognera dire,—e qui la voce
di Bonaventura andava facendosi a mano a mano piu alta,—che la marchesa Lilla di Priamar, la severa
matrona, la santa dama di misericordia, 1'inflessibile giudichessa delle debolezze altrui, ci ha avuto ella
pure le sue debolezze, le sue misericordie colpevoli; che Lucrezia rediviva ci ha avuto i suoi amorazzi,
che ella non soggiacque alla violenza di Sesto Tarquinio, ma 1'ebbe caro, e che quello stolido marchese
di Priamar ebbe, senza volerlo, senza saperlo, una figlia....

—Parlate piano!—disse con accento supplichevole la marchesa.
Un lampo di gioia sinistra illumino lo sguardo del Gallegos. Il suo trionfo cominciava in quel punto.

—Ah, voi temete!—soggiunse egli, con voce piu
rimessa.

—E voi sfidereste lo scherno dell'universale, voi che ora paventate l'orecchio di un servo, che
potrebbe passare in questo mentre dall'anticamera? Non avevate paura! Siete balzata contro di me, in



atto di minaccia! Eccolo, il vostro coraggio, dove vi ha tratta, e come presto vi manca!—
La marchesa, ridotta allo stremo, s'era lasciata cadere come corpo morto su d'una scranna.

—Bisognera pure che la fanciulla si faccia monaca!—prosegui spietatamente Bonaventura.—Sua
madre non puo arrossire per lei, non puo dire oggi, manifestare in un giorno, cio che ha nascosto
gelosamente vent'anni, cio che non puo confessare, ne lasciarsi dire, a fronte alta, dall'uomo che, solo
al mondo, conosce il suo segreto, dall'uomo che I'ha spiata giorno per giorno, seguita fedelmente come
l'ombra il corpo. Il mondo & crudele, colle sue leggi; ma noi gliele abbiamo insegnate, e dobbiamo a
nostra volta subirle. Mostrare i suoi falli, brutta cosa! Sono sciocchezze, lo so; 1'amore si ride di certi
nomi con cui si tenta avvilirlo, e dacche mondo & mondo la infamia del nome non ha frenato mai
gl'impeti dell'affetto prepotente. E tuttavia, voi lo sapete, marchesa di Priamar, si nasconde questo
amore come un delitto; peggio ancora, come una vergogna. Si viola la legge, perché e esorbitante; ma
si rispetta, nascondendo la violazione. Non si vuole arrossire. Che direbbe la gente? Sapete la gran
novita? Quella fanciulla, di cui non si sapeva l'origine, era sua figlia. Si, davvero. Narrate; ha da esser
sugosa, la storia. Sicuro! c'é di mezzo un amore antico, che nemmeno l'aria aveva a risaperlo; ma il
diavolo, che fa le pentole, non sa fare i coperchi. Gia, ci vuol pazienza; siam tutti fragili; ogni merce ha
il suo calo, e la marchesa di Priamar, la Lilla, ci aveva pure il suo caro segreto. Tutte cosi, queste gran
dame, che danno la battuta alla plebe; piu alte sono, e piu cascano! E lei, anche lei come tutte le altre!
Questa e ghiotta davvero; la raccontero in conversazione stasera.—

La marchesa si contorceva sotto quella scossa di sarcasmi feroci.

—Oh, la mia povera figlial—grido ella, perduta, tendendo le palme al suo flagellatore.—Pieta,
Bonaventura, amico mio da tanti anni! Non avete voi cuore? Pieta, ve ne supplico a mani giunte! Debbo
io abbracciare le vostre ginocchia!—prosegui ella, spiccandosi con impeto disperato dalla scranna.—
Pieta, non per me, per mia figlia! Io I'amo. Alla sua vista ho sentito il mio seno commuoversi tutto,
svegliarsi nel mio cuore un affetto ignoto dapprima, un affetto irresistibile, quell'affetto che senton
perfino le belve per le loro creature. Perché non lo sentirei io? Mia figlia! intendete? mia figlia! E stata
una colpa; ma 1'ho espiata con lunghi dolori; la espio terribilmente adesso, nella vergogna che mi assale
e mi ricopre davanti a voi. Ma ella & innocente. Non fate che io la sacrifichi. Lasciate a me il mio buon
nome. L'onore e la vita. Abbiate misericordia! Mio Dio! e impossibile che voi siate tanto spietato con
me....

—Fanciullaggini!—disse Bonaventura, in quella che la respingeva tranquillamente da se e la
rimetteva a sedere sul sofa, presso cui era rimasto.—Vedro piuttosto se l'amate davvero, la figlia
vostra!

—Oh, dite, parlate!...

—Sj, c'é un mezzo. Ella potrebbe andar moglie a qualcuno che fosse di buon casato, degno di lei, ma
che non avesse a domandare dond'ella venga....—

Gli occhi della marchesa pendevano da lui in quel punto; le labbra della povera donna mormoravano
interrotte parole in guisa d'assentimento continuo alle parole di lui.

—Tutto cio potrebbe ottenersi;—prosegui lo Spagnolo.—Voi sareste la sua protettrice, nient'altro, in
apparenza, e l'apparenza tornerebbe tutta a vostro vantaggio. Voi che, per l'uffizio vostro di
misericordia 1'avete raccolta in mezzo alla strada, o quasi, voi potreste esserle madrina, voi darle uno
stato. Nessuno ci troverebbe a ridire, anco se le assegnaste una dote. Siete ricca, siete sola, padrona di
voi, e n'andreste anzi celebrata per ogni bocca, come esempio di onesta liberalita, di munificenza
pietosa. E quella fanciulla, beneficata da voi, fatta felice da voi, vi amerebbe come una seconda madre,
anzi come la vera madre, che ella non ha conosciuta. Non & egli cio che vorreste?

—8S], si! ma come? dove trovare?

—E ufficio mio; ho l'uomo da cio; giovine, costumato, ben avviato, diventera anche un uomo
ragguardevole in mezzo a questa turba di sciocchi.

—Oh, se faceste cio!—

Bonaventura la interruppe, accostandosi a lei con satanico piglio, e sussurrandole due parole, due
sataniche parole, all'orecchio.

Lilla abbasso gli occhi, e due grosse lagrime le scesero per le guance sul petto.

—Orbene?—chiese egli sommesso, ma con piglio
riciso.



—Che debbo io dirvi?—esclamo ella alzando al cielo le ciglia lagrimose.—Che io possa vedere
contenta mia figlia, non farla infelice per tutta la vita....

—E lo giurate?—incalzo Bonaventura.

Lilla si reco una mano sul volto, e singhiozzando gli porse, o per dire pit veramente, lascio ch'egli
afferrase l'altra e la stringesse nella sua.

—Marchesa,—disse Bonaventura, pigliando subitamente commiato da lei,—oggi stesso mi adoprero
per questo negozio. Domani, innanzi di andare a San Silvestro, aspettatemi.—

Ed usci dal salotto, con passo lieve e guardingo, quasi ella dormisse ed egli non volesse turbarla. Lilla
rimase ancora un tratto cosi abbandonata sul sofa, colla testa supina contro la spalliera e le palme
raccolte sul viso. Si alzo finalmente, guardandosi intorno con occhi smarriti, e prese barcollando la via
della sua camera, dove ando a cadere sulla predellina d'un inginocchiatoio, dando in uno scoppio di
pianto a' piedi di un crocifisso che pendeva dalla parete, e col capo chino pareva guardarla e
compiangerla.

Povera madre!

XV.

Nel quale e detto perche la signora Marianna sapesse di tabacco.

Quello era un gran giorno per Bonaventura Gallegos. Ogni cosa gli andava a seconda. Pero egli usci
di casa Priamar con occhi fiammanti; scese le scale stropicciandosi le mani, e s'avvio verso il palazzo
Vivaldi, dov'era il suo quartierino, col passo spedito d'un giovinotto di ventiquattr'anni.

Percheé se n'andava egli cosi difilato a risalutare i suoi fidi penati, trascurando le altre visite che ancor
gli rimanevano a fare in quel giorno, mentre erano a mala pena le due dopo il meriggio, e alla vecchia
governante aveva detto, innanzi di uscire, che sarebbe tornato sulle tre?

Bonaventura sentiva il bisogno di raccapezzarsi. Per la prima volta in sua vita egli era confuso. E
veramente, egli non aveva avuto mai nella sua vita un giorno come quello. « Il n'y a pas de grand
homme pour son valet ~ de chambre » fu detto argutamente da un gentiluomo di Francia; noi
potremmo aggiungere non esserci grand'uomini dinanzi all'amore, il quale non & servo, pur troppo, ma
signore di tutti. Quella vecchia passione, che abbiamo teste colta sul fatto, era il lato debole di
Bonaventura, il punto vulnerabile di quel nuovo Achille, anch'egli, come 1'antico, mal tuffato nello Stige.
Egli era dunque confuso, inebriato dai fumi della vittoria. Tutto il passato, colle sue combattute
speranze, co' suoi desiderii insaziati, colle sue ire profonde, gli ribolliva nel cuore.

Ogni cosa, abbiam detto, gli andava a seconda. Il trionfo della sétta e il suo particolare, venivano
appaiati, come i serpenti di Tenedo. Aloise, il giovine ed animoso patrizio che accennava a ribellione,
risospinto nell'inerzia, ridotto alla catena sulla soglia d'un gineceo, e condannato, per la rovina delle
sue sostanze, agli sdegni del vecchio nonno; sgominati i disegni dei rivoltosi e assicurata una nuova éra
di pace feconda alla nera falange; il Salvani fuggiasco; il segreto della cassettina d'ebano e la giovinetta
Maria, inconsapevole strumento di vendetta, in sue mani; tutto cido era molto, pil assai che egli non
avesse ardito sperare, allorquando, sulla spiaggia deserta di San Nazaro, col vaticinio delle comuni
vittorie, si faceva a racconsolare il suo tristo discepolo. Ma tutto cio era ben poco, era nulla, innanzi
alla gioia del trionfo ottenuto in quel giorno. La cittadella era venuta a patti; gli elementi della vittoria,
cosli faticosamente raccolti, irrompevano alla conquista. E Bonaventura era fuori di se; un'ora di calma
solitaria, per rimettersi da quella commozione, per distrigare i suoi pensieri arruffati, era necessaria
davvero.

—Finalmente!—pensava egli, mentre la mano scoteva la corda del campanello di casa.—La lotta e
stata accanita; ma ella ha ceduto. Per me, l'essenziale era di rompere il ghiaccio. Come sono stato
fanciullo! V'ebbero due momenti nel dialogo, che io quasi non riconobbi me stesso. Una donna m'aveva
posto nel sacco. E adesso, a me! A quell'altro non gli parra vero, aver bella donna e quattrini. Ella, pur
di uscir di convento e cansare il velo che la spaventa, si pieghera; posta al bivio, scegliera il minor
male. Il minor male? Respice finem ;—sentenzio ridendo la coscienza del gesuita.—O ch'io non sono
piu io, o che ella sposera un furfante di tre cotte. Quello € un uomo da farla in barba a tutti i suoi,



quando non ci sara piu Bonaventura per tenerlo a segno.—

Qui Bonaventura si rammento di aver suonato pur dianzi inutilmente; eppero, afferrata da capo la
nappa, diede una strappata padronale al campanello, che mando tosto un subbisso di acutissime note.

—Chi e?—dimando una voce lontana, vogliam dire che non era dall'anticamera.
—Son io, signora Marianna.

—Vengo, vengo.... Son qui col ferro alle mani.—Poco stante la signora Marianna si mosse; e
Bonaventura udi il passo frettoloso della sua governante nell'anticamera.

—E lei, Padre?...
—Son io, apra, son io.

—Gli e perche sono sola in casa;—disse la signora Marianna, con aria impacciata, in quella che faceva
girar l'uscio sugli arpioni per lasciar passare il padrone;—e non si sa mai....

—Sta bene, sta bene;—interruppe egli.—Intanto ho dovuto suonare due volte.

—Non ho udito, padre, non ho udito. Ero in cucina a mutare i ferri sul fornello. Poi ci avevo una sua
camicia sullo stiratoio....

—Chi e stato qui?—domando Bonaventura, interrompendola un'altra volta.
—Nessuno, padre. Perche?

—Credevo ci fosse stato qualcuno. Sento un certo puzzo di fumo....—

Alla parola fumo la signora Marianna si fece di fuoco.

—Fumo?—esclamo ella.—O non sa che io faccio cucina a carbone?

—Che carbone, che cucina? Intendo fumo di tabacco. Anzi, mi pare che ne sappia lei, signora
Marianna.

—Gesummaria!—grido la governante, giungendo le palme.—Ma si.... ora che ci penso.... Ella ha
ragione. Eppure, m'ero cosi bene risciacquata il viso!

—Che & avvenuto? Le doleva un dente, ed ha fumato un sigaro?

—Oh, grazie al cielo, li ho tutti sani, e poi il puzzo del sigaro non lo posso patire. Se sapesse piuttosto
che cosa m'e accaduto stamane....

—Sentiamo; non mi tenga sulla corda.

—Ecco; quand'ella e uscita di casa, ho detto tra me: il padrone non torna prima delle tre; io ho
dunque tempo a dar sesto a tutte le faccende di casa, ed anche a sentire la santa messa. Ella sapra che
oggi e San Michele, arcangelo benedetto, e mi sarebbe parso peccato non andare in chiesa quest'oggi.
Dunque, dicevo, andiamo a messa prima di tutto. E sono uscita per andare alle Vigne. Ma nel
traversare la via della Maddalena per scendere dietro il coro delle Vigne, ecco tre marinai, od altro che
fossero, perché non li ho guardati, i quali, tenendosi tutti per braccio, m'impediscono la strada. Mi
strinsi al muro per cansarli; ma essi, pareva lo facessero a posta, mi vennero addosso; e uno di loro, che
mi era piu vicino, e fumava la pipa, mi lascio andar sulla faccia una boccata di fumo. Che brutta gente,
padre, che brutta gente c'é a Genova! Venire a dar molestia alle persone che se ne vanno per la loro
strada! E quando ebbero fatta quella bella impresa, e mi sentirono tossire, si fermarono ancora a
ridere, a dirmi delle cosacce....

—Povera signora Marianna!—disse Bonaventura, ridendo,—si risciacqui ancora la faccia, e metta nel
catino due o tre gocce d'acqua di Colonia.

—OQibo!—rispose la vecchia, con aria di raccapriccio.—Io non ne adopero, di queste diavolerie!

—Diavolerie! perche mo'! Non e tutta roba creata
da Dio?

—L'acqua di Colonia?

—Questa, no, ma gli elementi dei quali € composta;—seguito Bonaventura, che in quel giorno e a
quell'ora aveva voglia di scherzare.—E quando la si adoperi con buone intenzioni.... Non si veste Ella,



non si mette in fronzoli, per andare alla chiesa? Dico fronzoli cosi per dire; ma la gala nel cuffiotto....

—E vero, padre!—disse la governante con aria contrita;—non ci avevo pensato. E poi, male non
fare....

—Paura non avere;—conchiuse il gesuita.—Vada ora alle sue faccende, signora Marianna, e quando
verra il dottor Collini, che non puo star molto a giungere, lo faccia entrare da me.—

Cio detto, Bonaventura s'avvio alla sua camera da studio. E la signora Marianna, dall'altro lato, prese
la via della cucina borbottando, fino a tanto pote argomentare che la udisse il padrone: che brutta
gente! dar molestia alle perone che vanno per la loro strada!—

Ma quando ella fu giunta in un'altra camera di la dal corridoio, e si richiuse 1'uscio dietro, la timorata
governante muto solfa ad un tratto, dicendo ad un tale, che sbucava allora allora dalla viottola d'un
letto, tutto ingombro di biancheria, dietro il quale s'era rimpiattato:—L'ho risicata bella, per voi!
Quando smetterete di fumare que' vostri sigaracci?

—O come?—esclamo l'altro, parlando con quell'accento sommesso che era consigliato ad ambedue
dalla presenza del padrone in casa;—e non me li avete dati voi, questi sigari? Di che cos'era, forse di
ravanelli, quel mazzo che m'avete regalato oggi, pel mio giorno _monastico ?

—Si, sil—disse Marianna, dandogli sulla voce.—Fortuna che non mi sono perduta d'animo, e quando
m'ha chiesto donde venisse quell'odor di tabacco....

—Che cosa gli avete risposto?

—Ho dovuto raccontargli di un incontro fatto per via.... di certi marinai che erano venuti a darmi la
baia....

—E sarebbe vero?—salto su l'altro, facendo cipiglio.—Badate,
Marianna; se qualcheduno vi ronza attorno, lo concio io come va.

—Sareste geloso?

—Come un Turco!

—Zitto 1a, omaccione. Non vi vergognate? esser geloso d'una vecchia....—

E dicendo queste parole, la signora Marianna faceva la bocca piccina e 1'occhio tenero.

—Vecchia!—ripiglio l'altro, ingrugnato.—Vi fate sempre piu vecchie che non siete, voi altre donne,
per aver liberta di girandolare a vostro piacimento.

—Ne ho quarantadue sulle spalle, pur troppo, e nessuno me li leva; nemmeno la vostra gelosia;—
soggiunse la signora Marianna, crollando la testa, in atto di rassegnazione.—Ma non andate in collera,
ora, che non ci mancherebbe piu altro. Ho raccontato quella storia al padrone, percheé subito non m'ée
venuto altro in bocca.

—Non e dunque vero nulla?—disse il geloso.
—Che, vi pare?

—Ah, meno male!—esclamo 1'altro; e trasse un lungo sospiro, che fece andare la signora Marianna in
brodo di succiole.

—Vedete, ora,—prosegui ella, mentre ripigliava il lavoro interrotto, e abbronzava maledettamente,
con un ferro troppo caldo, lo sparato di una camicia del padrone,—quanto era meglio che ve ne
andaste, quando io ve lo dissi la prima volta. Adesso vi bisognera rimanere nascosto fino a tanto egli
non torni ad uscire.

— Alma de mi alma_, si sta cosi bene presso a voi!
—Parlate piano! E adesso che c'é€? Tenete le mani a casa!
—Come si fa, quando si & presso a voi?

—Tiratevi in la!—ripicco la donna torcendo le labbra.

Lasciamo un tratto bisticciarsi gli amanti, e contentiamo una curiosita a cui, dal fitto di queste righe,
vediamo foggiarsi le labbra dei nostri lettori. Che diamine! sembra di udirli a gridare. La signora
Marianna, la timorata signora Marianna.... tirarsi un amante in casa! Sicuro, un amante; ma l'ara



d'Imeneo non e molto lontana. Questo almeno ella crede, la nostra colomba; e questo le mette 1'anima
in pace. Ma chi poteva innamorarsi di lei? chiedera un altro e piu sofisticoso lettore. Di lei che non
contava gia pil i suoi cinquanta autunni, e ci aveva il naso bitorzoluto e il mento fiorito di peli?

Questo signor lettore (sia detto con sua licenza, e con tutta la piu gran venerazione che abbiamo, noi
poveri venditori di ciance, per questa eletta classe di cittadini) non sa l'amore che sia; non argomenta
come possa andare tentoni e saettare a casaccio, un fanciullo che ha sempre la benda sugli occhi. Ed &
grande fortuna che sia cosi. La cecita dell'amore lascia sperare ad ogni donna la sua parte di felicita in
questa valle di lagrime. Se l'amore fosse soltanto per le belle e per le giovani, chi le potrebbe tenere a
segno, queste care puppattole? Torniamo alla signora Marianna e al suo damo. Chi era costui? Da uno
sproposito che gia egli v'ha detto, da una frase spagnuola, e dalla notizia del suo giorno _monastico
non avete riconosciuto Michele Garaventa, il legionario di Montevideo e di Roma, il servo fidato di casa
Salvani? Ma come cio? Chiedetene ai Templarii e ai loro stratagemmi di guerra; noi ce ne laviamo le
mani.

Rispetto al modo come quei due cuoricini giunsero ad intendersi, potremmo sciorinarvi la vecchia
teorica delle anime sorelle che si vanno fiutando a vicenda sulla faccia della terra, fino a tanto si
raccapezzino e si congiungano; o quell'altra delle mezze noci, maschio e femmina, che Domineddio
butto un giorno per suo diletto su questo globo terracqueo, e che s'agitano sempre, cercandosi l'una
coll'altra, si provano e si riprovano guscio a guscio, fino a tanto non paia loro di combaciare per bene;
donde occorre che nel rimescolo molti gusci si rompano, molt'altri credano d'aver trovato davvero il
compagno, e tanti per conseguenza rimangano vedovati in eterno. Ma di queste invenzioni la prima &
una scempiaggine da poeti, l'altra una capestreria da umoristi, e noi bene intendiamo come non
vengano a taglio pel nostro assunto di storici. Raccontiamo dunque partitamente, alla buona (e ci
assista la Musa pedestre) come l'ando tra que' due, come avvenne che mezzo secolo si invaghisse
dell'altro.

Ogni mattina la signora Marianna andava alla messa. Bisogna nutrir l'anima come si nutre il corpo,
soleva dire la divota femmina; ora il corpo ha bisogno di nutrirsi ogni giorno, e l'anima non deve
rimanere da meno. Pero ogni mattina, tra il battere e il ribattere delle nove all'orologio delle Vigne, si
vedeva la signora Marianna metter fuori il piede guardingo dal portone del palazzo Vivaldi, col suo
sciallo bigio sulle spalle, la sua cuffia a cannoncini insaldati sulla testa, il suo pezzotto bianco
pieghettato sul lembo, e raccolto pei capi sul petto, rasentare il muro fino ai quattro canti di San
Francesco, scendere per la piazza della Posta vecchia, fino alle Vigne, e infilare la porta della navata
__in cornu Evangelii .

Quella era l'ora che il padrone, sorbito il caffe, non aveva bisogno dell'opera sua. Fino alle undici egli
non usciva di casa, dove era solito far ritorno, come sappiamo, alle tre dopo il meriggio. Ma alle dieci in
punto la signora Marianna era sempre rientrata, per accudire alle faccende domestiche, e non usciva
pit, salvo per urgenti negozi.

Ora, egli avvenne che per molti giorni alla fila, nello uscire di casa, sul crocicchio di San Francesco,
piantato a mo' di colonnino contro lo spigolo del palazzo Verde, ella scorgesse un tale che la guardava,
lei, proprio lei. Un uomo & sempre un gran caso nella vita d'una donna; figuriamoci poi d'una
pinzochera. Quell'uomo pareva un pilastrino di rinforzo al muro, anzi un collega dei due robusti
Telamoni incaricati di reggere 1'architrave del portone.

Ad onore della signora Marianna, bisognera dire che sulle prime non ci bado, o non se ne avvide; ma
l'assiduita dello sconosciuto fini, com'era naturale, col darle nell'occhio; ed ella non teneva tanto le
ciglia a terra da non accorgersi che egli stava in sentinella per lei. Né basta; da due giorni appena ella
aveva notata la cosa, e, quasi, a riprova, vide il medesimo uomo, sulla piazza delle Vigne, al suo uscire
di chiesa.

D'allora in poi, sempre la stessa canzone; dapprima contro lo spigolo del palazzo Verde, poi dinanzi
alla parrocchia, quell'uomo era sempre ad attenderla, con questa sola diversita tra i due momenti, che
alla sua uscita di casa egli era fermo, come s'é detto: laddove, alla sua uscita di chiesa, il nostr'uomo, in
cambio di prestar l'opera sua a sostegno di qualche cantonata, asolava per la piazza noverando i
lastroni.

Non c'era pit dubbio; quell'uomo stava a piuolo per lei, asolava per lei. E allora la signora Marianna,
sebbene facendosi rossa come una brace, incomincid a sbirciarlo da lontano. Egli era decentemente
vestito, a guisa d'un vecchio capitano in ritiro. Indossava un cappotto nero, abbottonato fino alla gola; il
suo cappello alto di feltro, non nuovo fiammante, ma senza macchia e senza un pelo arruffato,
testimoniava la lindura e l'aggiustezza del suo padrone; la bella statura, il volto severo, ornato di due
baffi e d'un pizzo che incominciava a mostrare qualche filo di bianco, lo facevano, come suol dirsi
volgarmente, un bell'uomo.



Tutto cio vide la signora Marianna, e 1'esame torno favorevole allo sconosciuto. Tra l'altre cose che
ella vide sbirciando (che cosa non vede una donna in un batter di ciglia?) era notevole un anello d'oro
massiccio al pollice della mano destra, che egli teneva superbamente appoggiata al petto, tra un
occhiello e l'altro della giubba. Un anello al pollice; che stranezza! E non era il solo gingillo dello
sconosciuto; perche i petti del soprabito non salivano tanto, ne tanto scendevano i peli della sua barba,
che non lasciassero scorgere i capi d'un fazzoletto di seta, raffermati da una spilla su cui era
incastonato un topazio. Capperi! E forse, anzi senza il forse, sotto quel soprabito c'era il suo bravo
orologio, con tanto di catenella d'oro. Insomma, quello era un uomo per la quale, da svegliare la
curiosita, non d'uno, ma di cento mezzi secoli in gonnella.

E cosi rispettoso nel suo farle la corte! La guardava tra severo e malinconico, senza mai bisbigliarle
una parola quando ella era costretta a passargli vicino. Una volta, una volta sola, le parve udirlo a
sospirare. Com'e garbato! pensava ella. Cosi va bene! Ecco come dovrebbero essere tutti gli uomini!

Ma un giorno, uscendo all'ora consueta dal palazzo Vivaldi (ella era andata non solo per la messa, ma
anche per la solennita delle quarant'ore), la signora Marianna non vide al posto consueto il piuolo. Che
vuol dir cio? Forse sara ad aspettarmi sulla piazza delle Vigne. Come la ci andasse ansiosa,
immaginatelo voi. E neppure laggiu! Che novita era mai quella? Forse infastidito di lei? Forse
spazientito dalla sua austerita? Ma perche non aveva egli cercato di dirle una parola? Doveva dunque
esser lei la prima a rompere il ghiaccio? Le donne non fanno di queste cose, e quelle che le fanno,
sono.... quel che sono. Che aveva egli dunque? La povera signora Marianna non sapeva capacitarsene.

Cosi turbata entro in chiesa; fece sbadatamente il segno della croce, e ando, portata dalla
consuetudine, ad inginocchiarsi sulla sua panca. Ogni versetto de' suoi paternostri era un pensiero a
quel tale; ogni periodo delle sue avemmarie una dimanda a sé stessa. Di tratto in tratto, colla coda
dell'occhio, or da un lato, or dall'altro, andava investigando le navate; degli uomini che stavano, rari
nantes , nella chiesa, a quell'ora, nessuno era lui. Ma ecco, mentre la signora Marianna era per
lasciarsi sfuggire in un sospiro l'ultimo fil di speranza, le venne veduta la nuca brizzolata di un tale che
stava genuflesso nella panca dinanzi alla sua. Santa Zita benedetta! Sarebbe egli, per avventura? Il
soprabito nero lo aveva; il cappello di feltro, diligentemente spazzolato, gli riposava al fianco. Ma ci
sono tanti soprabiti e tanti cappelli consimili, in questa valle di lagrime!

I lettori indovinano che la signora Marianna, accolto il sospetto in cuor suo, non lascio piu degli occhi
il suo divoto vicino. Questi, poco stante, come uomo che abbia finita la sua orazione, sollevo un tratto la
testa dalla sponda dell'inginocchiatoio, e alla signora Marianna parve riconoscere il portamento del suo
corteggiatore modesto. Ma il volto, il volto, bisognava vedere; e qui la beghinella stette spiando, come il
micio al buco, donde egli spera che abbia a saltar fuori il topolino. Finalmente, come a Dio piacque, e a
santa Zita, protettrice delle fantesche, il divoto si tolse da quella disagiata postura, per sedersi sulla
panca; e nel gesto che fece per sincerarsi che non avrebbe ridotto il cappello ad una stiacciata, il suo
profilo si offerse all'avido sguardo della zitellona cascante. Noi non potremmo giurarlo, ma quasi
vorremmo scommettere che in quel punto la signora Marianna intuono mentalmente il Magnificat .

Lo sconosciuto adoratore non si volse neppure a guardarla. Tutto assorto nelle sue divote
meditazioni, rimase un tratto seduto; poi cadde ginocchioni da capo, e stette a fronte china, in atto di
fervorosa preghiera, fino all' Ite missa est ; ascolto religiosamente la lettura degli ultimi evangelii;
quindi si alzo, raccolse il fazzoletto di seta che gli aveva custodito le ginocchia dalle polverose impronte
della predellina, fece la sua brava riverenza in mezzo alla navata, e via. Diede egli un'occhiata alla
signora Marianna, nel passar rasente alla panca? Non si potrebbe giurarlo; certo, se la diede, fu al
lembo della sua veste, e non giunse all'altezza della cintura.

Che anima divota! disse tra sé la governante di Bonaventura. Ma almeno un'occhiata! le sussurro un
demonio nel cuore. E invero, nel cuore piu divoto, nella piu timorata coscienza, ci sta sempre, non si sa
come, forse ad alloggio militare, un piccolo demonio, che soffia le passioncelle inavvertite, che bisbiglia
i consigli traditori, che solletica dell'unghia le vanita peritose, stimola i desiderii incerti, e nutre a
zuccherini i peccatuzzi innocenti. E via via le passioncelle si scaldano, i consigli fruttano, le vanita
crescono, i desiderii ringagliardiscono, i peccatuzzi, impersoniti come tante ragazze da marito,
domandano al babbo un piu succoso alimento.

La signora Marianna, che aveva finito anch'ella le sue preghiere, si alzo poco stante per uscire di
chiesa. Ma quando giunse alla pila dell'acquasanta, non ebbe ad intingervi il sommo delle dita, come
soleva fare ogni giorno. Un'altra mano, tratta pur dianzi dalla conca di marmo, le porgeva
rispettosamente l'acqua lustrale. Che cuore fu il vostro, o Marianna, a quell'umido tocco di polpastrelli?
Certo il sangue scorse piu rapido nelle arterie, e i vasi capillari ne bevvero in maggior copia dell'usato,
perche il naso, ultima Tule del vostro mondo conosciuto, s'imporporo subitamente di gioia.

L'acquasanta fu il ritrovo, l'incontro di tutti i giorni. Lo sconosciuto, da quegli atti di silenziosa
servitl, venne alla cortesia delle parole. Come avvenne cio? Fu egli che le disse: ave, o fu ella che gli



rese grazie della sua cura gentile? Non si sa; forse eglino stessi, interrogati di cio, non avrebbero
saputo chiarire come fosse andato il negozio. Basti adunque il sapere che per tal modo incominciarono
a barattar parole; rotte frasi da principio, poi brevi dialoghetti come due che imprendano a parlare una
lingua imparaticcia; da ultimo conversazioni filate, di cui erano confidenti le viottole circostanti,
dall'archivolto dell'orologio delle Vigne, fino all'archivolto dei Boccanegra, donde ella, mutata la
consuetudine, veniva a passare, per riuscire sulla via Nuova, dove era il palazzo Vivaldi. E quella strada
veniva facendosi a mano a mano piu lunga, poiche le gambe erano piu tarde, e quei due ne avevano
sempre piu da sgranellare, innanzi di separarsi, come prudenza voleva, dietro il palazzo Brignole rosso.

Cosi, a lenti passi e sbrendoli di conversazione, ella seppe che il suo adoratore aveva fatto in sua
giovinezza il soldato, e corso mari e terre lontane, dove aveva potuto mettere qualcosa di costa, non
molto, ma tanto da vivacchiare senza bisogno di aspettar la manna dal cielo, e da fargli desiderare di
non morir solo, come aveva fino allora vissuto. Brutta cosa, esser soli; ma e cosi dolce poter dire ad un
uomo: ecco, tu non sei piu solo, poiche io sono con te! Ora se egli non fosse stato solo, la signora
Marianna non avrebbe potuto consolarlo; questo s'intendera senza bisogno di prove. Anch'ella era sola;
zitella a cinquant'anni e pili;; ma il cuore era giovine, e I'amore, che va aliando di continuo qua e la per
turbare la pace alle donne, non s'era fino a quel giorno avveduto della sua presenza nel mondo. Basta,
egli era finalmente venuto, e al proverbio che dice: «dal farle tardi Cristo ti guardi» risponde l'altro piu
noto e piu autorevole: «meglio tardi che mai». E la signora Marianna accolse I'amore che si presentava
a lei sotto le spoglie di Michele Garaventa; lo vide solo, e s'inteneri; lo riconobbe costumato, timorato di
Dio, e si squaglio tutta per lui, che era per giunta un bell'uomo, e tale da far crepare d'invidia una
dozzina di pulzellone sue pari, quando l'avessero a vedere, lei, la signora Marianna, incedere per le vie
di Genova, appoggiata con legittimo orgoglio al braccio di lui.

Ed anche lei, con quella foga confidente che tira le anime amanti a compenetrarsi, a confondersi,
anche lei s'aperse tutta quanta a Michele. Narro come ella fosse, non gia vile fantesca, ma governante
in casa di un vecchio ecclesiastico, il quale era tutto chiuso ne' suoi studi e nelle sue conferenze
religiose, asciutto di modi, un po' bisbetico di umore, ma in fondo un sant'uomo, che lasciava alla sua
governante qualche ora di liberta, e le dava sempre del Lei. Questo era l'essenziale, e la signora
Marianna amava farlo sapere. La vanita € di genere femminile. E cosi seguitando, la vecchia
innamorata racconto neppur ella esser danarosa, ma in vent'anni, dacche ella mangiava il pane altrui,
otto de' quali a' servigi del Gallegos, aver fatto qualche sparagno. Non le mancavano insomma le sue
tremila lire, onestamente guadagnate, e un forziere di bella e buona biancheria, che a lei donna di
garbo, era sempre piaciuta, e certamente piaceva anche a lui, che fin dalle prime le era parso un uomo
a modo; se no, non si sarebbe sentita cosi prontamente tirata a volergli bene, lei che fino a quel giorno
ci aveva avuto un sacro orrore per gli uomini; gente senza legge, né fede, che una donna dovrebbe
pensarci su tre giorni e tre notti, innanzi di conceder loro certe piccole liberta.

Verissimo, diceva Michele; e intanto se ne pigliava di grandi. Perche, bisogna sapere, che
quest'ultima parte dei discorsi della signora Marianna non erano piu fatti passeggiando per via. Egli,
che non beveva piu dopo quella sbornia malaugurata dond'erano venuti tanti malanni, ebbe
l'avvedutezza di non andare in visibilio per le ricchezze della signora Marianna. Egli non vedeva altro
che lei, non amava altra donna che lei; l'avrebbe sposata, come suol dirsi, colla sola camicia, e magari
senza; intanto gli usasse misericordia, gli concedesse di vederla, di parlarle, senz'altri testimoni che
Dio. Era questa una frase che gli aveva insegnata il Giuliani, e voleva dire in buon volgare che
Marianna andasse in casa di Michele. Vedersi e parlarsi per via, come facevano da due settimane, era
pericoloso; avrebbe potuto scapitarne ella nel suo buon nome; qualche mala lingua rifischiarne al
padrone; e queste erano ragioni di peso che alla signora Marianna fecero rizzare i capegli. Cosi almeno
ella disse, la povera colomba spaventata. Ma andare da lui.... Non era pericoloso egualmente? E il
vicinato? E lo star fuori oltre 'ora della messa, non sarebbe parso troppo gran novita al padrone, se
fosse tornato a casa e avesse trovato faccia di legno?

Bonaventura era un uomo metodico, vogliam dire ordinato nelle cose sue e fermo nelle consuetudini.
Usciva di casa alle undici, e non gli era mai avvenuto di tornar prima delle tre. Ma quello che non era
accaduto in un anno, poteva accadere in un punto, e la signora Marianna, anche ignorando il verso
latino che lo dice, poteva argomentarlo facilmente. Oltre di che, quelle erano le ore in cui ella dava
sesto alle faccende di casa e ammanniva il pasto al padrone. Come avrebbe potuto andar fuori? O non
era meglio che lui.... Si certo, e Michele non se lo fece dire due volte, poiché era cio che voleva. Cosi la
povera colomba spaventata si tiro in casa l'inimico; 1'esploratore d'Israello era, merce sua, non pure nel
campo, ma proprio sotto la tenda del duce filisteo.

«_Amicus Plato, sed magis amica veritas » ha detto saviamente l'antico; ora, se dicessimo che la
era tutt'arte di guerra, faremmo oltraggio a Michele, che c'é amico quanto Platone, e alla verita, che c'e
amica piu d'ambedue. Quella sbertucciata amorosa fu in lui stratagemma da prima, stratagemma
immaginato dal Giuliani, e da lui condotto in ogni pilt minuto particolare; che del Giuliani erano i panni
orrevoli (per dir le cose in Crusca), il cappello di feltro, e perfino il topazio. Ma si deve soggiungere che



il commediante pose amore alla parte, ed essendo piu sincero riusci anche piu efficace. Aveva
cominciato per celia a simular la cottura, e rimase, cotto non gia, che sarebbe un dir troppo, ma
bazzotto di certo. Che volete? L'amore e appiccaticcio come.... Gli antichi l'avevano trovato, il
paragone, e non si peritavano a spiattellarlo; noi, costretti a tanti riguardi, dobbiamo cercarne un altro
che non faccia torcere il muso. Eccolo: come la fiamma; appiccaticcio come la fiamma. E Michele, come
i lettori gia sanno, era di legno stagionato fin troppo. Si vide amato con foga, che mai la maggiore; il
gusto di farla da sultano, di spadronare in un cuore di donna, gli parve uno zucchero. E a proposito di
dolcezze, di leccornie, la governante era sempre in dare; e senza dire che il cuore avesse da pagare i
debiti dello stomaco, un po' di gratitudine doveva pure rispondere a tante cure affettuose. Insomma, se
a lui, Michele Garaventa, avessero detto: tu sposerai la signora Marianna, avrebbe risposto: perche no?
la donna € ancora in essere; tutta amorevolezza per me, vecchio barbone; in qualche modo bisogna
finire: il diavolo, che ¢ il diavolo, quando divenne vecchio, non si fece egli frate?

Egli dunque, sebbene a modo suo, amava la signora Marianna; intanto ambedue tiravano la,
aspettando di poter santificare il pateracchio in  facie Ecclesiae . Per continuare a parlar latino,
diremo che non c'erano ancora le justae nuptiae , ma soltanto una specie di _ contubernium .
Quelle giuste nozze, alla signora Marianna non metteva conto affrettarle. Perche? Era certezza del fatto
suo? O voleva sperimentare l'amante, innanzi di avere il marito? O temeva, coll'annunzio della sua
felicita trovata fuori di casa, di far dare il padrone in uno scoppio di risa? Queste cose non e del nostro
ufficio indagare; qui cade in acconcio il « glissez, n'appuyez pas » dei Francesi, € noi non
scorreremo, sorvoleremo a dirittura, anche sul resto della conversazione bisticciosa, che abbiamo
lasciata interrotta pur dianzi.

Una scampanellata all'uscio fece star cheto Michele assai piu che non facessero i finti sdegni della
sua bella ritrosa.

—Chi sara quest'altro?—diss'egli.

—Certo il dottor Collini;—rispose Marianna.—Lasciatemi andare ad aprirgli; se no il padrone va in
bestia.—

Al nome del Collini, Michele aveva dato un sobbalzo. Intanto la donna s'era spiccata di la per correre
nell'anticamera. All'aprirsi dell'uscio di casa egli tese 1'orecchio, e riconobbe la voce del medico; poco
dopo udi aprirsi anche 1'uscio dello studio del gesuita, e richiudersi alle spalle del nuovo venuto, la cui
voce dava il buon di al padre Bonaventura.

E in quel mezzo un audace disegno baleno nella mente di Michele.
—Era lui?—chiese a Marianna, appena ella fu ritornata.

—S;j; il dottor Collini per 1'appunto.

—E che cosa hanno da fare insieme cosi spesso?

—Mal...—disse la signora Marianna, stringendosi nelle spalle, mentre ripigliava il suo ferro da
stirare.—Ci avranno delle conferenze di religione.

—E debbono essere molto istruttive!—soggiunse
Michele.

—Perche?

—Dico cosi per dire. Due uomini tanto dotti, ha da essere un gran gusto a sentirli! Dove mette
quell'uscio?

—Nell'andito del terrazzo.
—E dall'andito non si va nella sala da pranzo, e di la nello studio?
—Si; ma badate!—esclamo ella sgomentita.—Se vi sentissero, povera me!

—Che! non temete; dicevo per celia. Certo mi piacerebbe sentirlo un pochino, il vostro padrone, e
vedere dal buco della toppa che viso ci abbia; ma poiche avete paura, lasciamola i, e....—

I puntini rappresentano una stretta che Michele voleva dare alla signora Marianna. Ma ella fu pronta
a liberarsene.

—Non vedete?—diss'ella.—Il ferro e gia freddo.

—Andate a cambiarlo, crudelaccia!



—Vado certamente. Ci ho ancora un monte di roba, e il pranzo da ammannire.—
Cosi dicendo, la signora Marianna si mosse alla volta della cucina.

Era cio che voleva Michele. Appena ci fu tra lei e l'innamorato lo spessore d'un tramezzo, il nostro
Michele, lesto come un giuocoliere di piazza, si cavo, anzi fece saltarsi le scarpe da' piedi, e girata
delicatamente la maniglia di quell'uscio che aveva poco prima accennato, lo aperse e disparve nel vano.

Argomentate lo stupore della signora Marianna, quando torno al suo stiratoio, e pili non vide Michele.
Il ferro caldo fu per uscirle di mano; e certo intervenne un miracolo a trattenerlo fra le dita.

Lo depose in quella vece sulla tavola per mettersi le mani alla fronte; ma nella confusione non bado a
collocarlo sul cencio nel quale usava stropicciarlo, e la lastra rovente abbronzo una manica di camicia,
che, fresca di salda, si mise a stridere compassionevolmente, a quell'atto di sbhadataggine inaudita.

—Gesummaria!—borbottava intanto la donna.—Che cos'é egli andato a fare la entro? E collo
scricchiolio delle suola per giunta!...—

In quel punto le vennero vedute sul pavimento le scarpe di Michele. Respiro un tratto; ricordo che le
sue pantofole di cimosa non potevano far rumore, e infilo quell'uscio medesimo per dove era sparito
Michele. E lo vide, passate due camere, il suo damo ribelle; egli era in fondo alla sala da pranzo, presso
I'uscio che metteva allo studio del padrone, curvo sul fianco, 1'orecchio alla toppa.

Michele a sua volta la vide colla coda dell'occhio, e colla mano le fe' cenno di tornarsene alle sue
faccende. E percheé ella non si muoveva, le mando un bacio col sommo delle dita, quasi a dirle: ti voglio
un gran bene, ma vattene!

Che fare con quel testereccio? La signora Marianna alzo gli occhi e le palme al cielo, e torno ai suoi
ferri, raccomandandosi a tutti i santi del calendario, che non avesse a nascerne un guaio de' grossi.

XVI.

Di una finestra che fece aprire una porta.

Non se ne dolgano i lettori; lasciamo Michele ad origliare il colloquio del padre Bonaventura col suo
degno discepolo, Marianna a struggersi tra l'ansieta per quella imprudenza del suo damo e il
rammarico della camicia abbronzata; e saltando una settimana, ce n'andiamo a San Silvestro, o per dire
piu propriamente, al monastero che si fregiava di questo gran nome, sull'altura di Castello, o Sarzano,
come piu talenta chiamarlo.

Sarzano e Castello, chi ben guardi, e tutt'uno. Sia che allegramente deriviate Sarzano da un pazzesco
__Arx Jani_, o da un piu ragionevole _fundus Sergianus , in Sarzano, era la rocca degli antichi
Genoati, e intorno a lei, sulle falde della collina, facevano ceppo le case dell'antico municipio romano;
qui, nei secoli barbari, o rimbarbariti d'intorno al Mille, sorgeva il castello dalle tre torri, che lascio il
suo ritratto ad impronta delle prime monete di Genova e le sue vecchie mura ad abitazione del vescovo,
per tutto quel tempo che l'episcopato tenne la potesta civile, diventata _res nullius__ nella decadenza
dei conti carolingi, fino a che i cittadini non ebbero la buona pensata di ripigliarsi il fatto loro, e di
mettere i consoli in luogo dei diaconi.

Rimasto in balia della mensa vescovile (dacché il Comune era sceso a far casa da se) il Castello fu
arso nel 1394 dalla fazion ghibellina, perché cola dentro, secondo narra la storia, si radunavano i
Guelfi, per consigliar le cose loro con Giacomo del Fiesco. Lo restauro nel 1403 il suo successore, Pileo
de' Marini, il cui nome, col pastorale e l'altre insegne, cosi del grado come della sua nobilta, si vede
tuttavia scolpito in pietra nera daccanto al portone del monastero.

Ma i vescovi, poi diventati arcivescovi, che avevano gia posto la sede presso il duomo di San Lorenzo,
non tornarono al Castello, e nel 1449, 1'antica dimora del metropolitano fu venduta a Filippina Doria,
genovese, e a Tommasina Gambacurta, pisana, monache ambedue, venute in eta quasi decrepita da
Pisa, ov'erano vissute in quel monistero di San Domenico. Il nuovo convento s'intitold dal _Corpus
Domini .

Pochi anni dopo, Nicolo V concedeva loro l'attigua chiesa parrocchiale di San Silvestro, che dovea



dare un nome piu stabile al convento, mentre le monache, domenicane dapprima, si chiamarono
__donne di Pisa_, fino a tanto, riunite ad esse nel 1797 le francescane d'altri conventi soppressi, tutte
si posero sotto l'invocazione di santa Chiara, e si chiamarono _ Clarisse .

A questi cenni, veramente, sarebbe luogo pili acconcio un libro di storia erudita. Ce ne scusi presso i
lettori la divozione paesana a quella sacra altura che serba le piu antiche ricordanze di Genova. E
adesso mettiamo la storia da banda lasciando ai contemporanei la cura di ricordare che nel 1857, a'
tempi del nostro racconto, c'erano ancora le Clarisse nel monastero di San Silvestro. Eglino poi ci
consentano di aggiungere che v'era badessa una Madre Maria Concetta, zia della marchesa Ginevra.
Della qual cosa, e d'altre non poche, avranno a capacitarsi con noi, se vorranno seguirci oltre la
clausura, da noi facilmente violata, senza far contro alle ecclesiastiche discipline.

Passato per tante mani nel corso de' secoli, rabberciato le tante volte, non mai riedificato dalle
fondamenta, notevole pe' suoi muri da levante e da mezzogiorno, che sono ancora i vecchi bastioni di
mille e pit anni addietro, e pe' suoi ripiani pit alti che mal dissimulano il mastio della rocca, il
monastero di San Silvestro serba tuttavia l'aspetto d'un antico castello, murato a difesa delle case
circostanti, a rifugio de' loro abitatori da una scorreria di Saraceni. E mezzo monastico e mezzo
militare, era nel 1857 un assai triste soggiorno, con tutta la sua felice postura, 'ampiezza de' cortili,
l'allegria dei loggiati, dei terrazzi e di un orto pensile sorretto dai bastioni anzidetti, sul cui ciglio si
mutava in altana, munita, giusta il costume, de' suoi ripari di lavagna traforata. La dentro era una
confusione di tetti alti e bassi, di sporgenze e di vani, di linee spezzate, di archi d'ogni forma e misura;
non palazzo, ma catasta di casipole; vera delizia dei pittori di paese, e di que' rigattieri della storia, che
sono gli archeologi.

Tutta quella baldoria di calce e mattoni faceva mostra di se a chi, varcato il vestibolo, o androne che
dir si voglia, giungeva nel primo cortile del monastero, tagliato a sghimbescio e attorniato da un ordine
(meglio per avventura disordine) di portici, lungo i quali erano cellette, sepolture, oratorii e simiglianti.
Quasi in mezzo al piazzale, una piccola tettoia, sorretta da quattro pilastri, serviva a coprire un pozzo; e
un rosaio ed un gelsomino dai molteplici tronchi salivano a incoronarla co' rami, lasciando ricader dalle
gronde il rigoglio delle lor ciocche frondose. Ma tutto cio non era gaio a vedersi, neppure allorquando
que' mescolati viticci facevano pompa, secondo le stagioni, d'una allegra figliuolanza di gelsomini o di
rose. Il luogo tutt'intorno era uggioso; quei fiori odoravan di chiuso, davano a pensare che il cespo fosse
innaffiato, anziche dell'acqua sottostante, di lagrime.

L'orto pensile era dall'altro lato del monastero, verso levante, tra 1'antico mastio e il bastione, che si
vede di presente aperto ad una interna gradinata per dar l'adito a scuole governative e comunali, poste
colasstu da pochi anni. Ai tempi delle monache, un'altra scala, ma stretta e segreta, si apriva dal mezzo
di quell'orto nelle viscere della terra, e rasentando le cisterne sotto la piazza di Sarzano, scendeva al
mare, a' pie delle mura, dove una buia arcata ne dissimulava l'uscita. Quel varco, certamente
antichissimo e praticato ad uso di guerra, torno mai utile ad alcuna di quelle rinchiuse? La leggenda
non ha nulla da dirci intorno a cio; la cronaca sola ci racconta che ne' primi anni del dominio di casa
Savoia quella via sotterranea fu chiusa perche le claustrali non avessero modo di frodar la gabella. Oh
secolo decimonono, secolo di prosa!

Nel 1857, l'orto, il cortile, i loggiati, se non lieti, erano puliti; i porticati sapevano di santita, o
d'incenso, che torna lo stesso; 1'androne, ornato di vecchie lapidi, risuonava soltanto ai passi della suora
portinaia e delle rare madri che dovevano in certe ore del giorno passarci, quando erano chiamate in
parlatorio; il portone ferrato si apriva soltanto nelle grandi occasioni, verbigrazia per la solennita delle
monacazioni, allorquando la povera novizia, scesa sul limitare a dar l'ultimo sguardo e 1'ultimo saluto al
mondo profano, baciava in fronte i parenti, senza ardire di mettere il piede fuori dello scalino di marmo.
E noi, che non abbiamo una di queste solennita da raccontare, lasciamo il portone chiuso, e seguitiamo
per l'uscio di servizio un nuovo personaggio del nostro racconto, che € mastro Pasquale, il legnaiuolo
delle monache.

Non si scandolezzino i lettori timorati, ne facciano bocca da ridere i maliziosi; qui non c'e nulla che
esca di riga. Mastro Pasquale aveva passo libero in monastero (s'intende quando fosse bisogno
dell'opera sua) come il muratore ed il medico, quegli curatore delle vecchie pareti, questi delle vecchie
abitatrici; e al pari di queste due, c'entrava senza bisogno di tenere il campanello tra mani e sbattagliar
di continuo, come si adopera in certi conventi, per dare agio di scampo alle timide spose del Signore,
che vanno in volta pei corridoi.

Vi parra un privilegio; ma per verita a mastro Pasquale non gliene importava nientissimo, e n'avrebbe
fatto volentieri un presente a chi gli avesse levato dalla gobba la meta, o almeno un terzo, de' suoi
sessant'anni. Del resto, anche a quarant'anni egli entrava in monastero a quel modo; che, forse
pensando di nominarlo a quell'ufficio geloso, Domineddio lo aveva fatto scrignuto e sbilenco, ornandolo
per giunta d'un naso cosiffatto, che, a segarne mezzo, gliene sarebbe rimasto ancora abbastanza.



Parlando di lui col confessore (non ci si domandi per carita come ci sia giunto all'orecchio) la madre
Badessa era uscita in queste parole: «sia detto senza far torto all'immagine del Creatore, il nostro
legnaiuolo e brutto come il peccato mortale.»

Brutto, davvero, brutto di fuori; ma buono di dentro come i tartufi. Ne si argomenti dal paragone che
mastro Pasquale ci avesse buon odore; che anzi egli sapeva maledettamente di colla e di segatura, e,
come cio non bastasse, ci metteva di costa il tabacco, ch'egli fiutava di sovente, e non del migliore; il
che non vuol gia dire ch'egli non fosse buon gustaio, e rifiutasse il buono quando gli era profferto. Il
buono piace a tutti, soleva dir lui con un proverbio vernacolo che & certamente d'ogni paese.

Da parecchi giorni alla fila, mastro Pasquale andava al monastero di San Silvestro. C'erano cola
parecchi vetri rotti da rimettere; inoltre (e questo era il grosso guaio) una finestra non chiudeva piu a
modo, ne gli arpioni tenevano. Cosi stando, cioe a dire, cosi non istando le cose, mastro Pasquale era
stato chiamato al monastero, perche vedesse e provvedesse lui. Ed egli aveva veduto e sentenziato che,
non pure la finestra, ma la intelaiatura voleva essere rinnovata; fradicia questa, e fradice le imposte,
non erano pit buone ad altro che a far legna da ardere. E gia, mentr'egli andava qua e la pei balconi
del monastero rimettendo i vetri rotti, il mastro muratore aveva messa a posto la nuova intelaiatura, ne
piu rimaneva altro a fare che aggiustarvi le nuove imposte, opera accuratissima di mastro Pasquale.

Fin dal giorno innanzi le due imposte erano state portate la dentro; bisognava vedere se
combaciavano colla intelaiatura, che non ci fosse nulla a piallare, ne sopra, ne sotto, ne ai lati; quindi
dar loro due mani di colore, imperniarle sui gangheri, stuccare i vetri, e via dicendo. Per tutte queste
bisogne andava mastro Pasquale, mezz'ora dopo il meriggio, e una conversa delle Clarisse gli apriva la
porta di servizio non senza dargli ad intendere che egli giungeva troppo tardi, e troppo presto; troppo
tardi, perche era aspettato fin dal mattino; troppo presto, perché era l'ora del refettorio, ed ella aveva
dovuto scomodarsi a bella posta per lui.

—Ah, Madre, non mi dica altro!—esclamo il legnaiuolo.—Ci ho avuto piu a fare stamane che chi muor
di notte....

—O come?

—Vossignoria sa bene; mandar pel medico in fretta e in furia; non veder giungere il prete; il
campanaro a letto colla chiave del campanile in tasca; o non le pare che ci sia un gran da fare a morir
di notte? Or bene, io n'ho avuto altrettanto, colla mia Tecla ammalata.

—Oh, povera donna! Gravemente?

—Questo no, grazie al cielo; ma in letto la c'e tornata. Anche a lei pesano, gli anni! E quando la Tecla
e a letto, chi mette al fuoco la pentola? Ci ho due figli che, non fo per dire, sgobbano da mattina a sera,
e vorrei che tutti ne avessero di somiglianti; ma 1'ora del refettorio non la sgarrano di un minuto, e se la
pentola non & giu dal fornello brontolano piu della pentola stessa. E Pasquale col ramaiuolo, e Pasquale
col pizzico di sale; insomma, la mi capisce, son io che ho da fare ogni cosa. Gran disgrazia non esser
nati signori!

—Pazienza, mastro Pasquale, pazienza!—disse la conversa, mentre richiudeva il portone.

—AQuella era una gran santa!—soggiunse il vecchio legnaiuolo, a mo' di commento.—Basta; tanto si
muore tutti; e chi piu ne soffre, piu ne racconta.

—A proposito di raccontare, niente di nuovo al secolo?—domando la conversa.—Che nuove in citta?

—Non so proprio nulla; ma ci ho qui i giornali per la madre badessa.
Questi ce n'hanno di tutti i colori, ne so dove le peschino.—

Cosi dicendo, mastro Pasquale depose il pentolino della tinta a olio che aveva portato con se, e cavo
di tasca alcuni fogli stampati, che la religiosa servente fu sollecita a levargli di mano.

—Benissimo;—diss'ella;—prima di darli alla superiora vo' farmeli leggere dalla madre Scolastica, che
legge cosi corrente, che gli & un gusto a sentirla.

—Non occorre;—ripiglio Pasquale, mettendo ancora una volta la mano in saccoccia;—eccone altri due
che ho posti in serbo per Vossignoria.—

La conversa fece un grazioso risolino al presente e al titolo sonoro con cui la salutava il legnaiuolo,
scaltro come tutti i gobbi suoi pari. Curiosita e vanita, peccati veniali; se fosse altrimenti (lo ha detto un
padre della Chiesa), nessuna donna metterebbe piede in paradiso.

—Grazie;—soggiunse ella;—e adesso andatevene pure al vostro lavoro che v'aspetta, insieme con una



bottiglia di quel vecchio, che n'avrete bisogno. La reverenda madre Badessa me lo ha comandato; ma io
ho aggiunto mezza dozzina di cantucci, che vi daranno buon bere.

—Non saranno mai cosi buoni come Vossignoria;—rispose mastro Pasquale;—ma li assaggero con
piacere. E adesso, con sua licenza, se non ha altro da comandarmi....

—Andate, andate, mastro Pasquale.—

Cosi congedato dalla conversa, il nostro legnaiuolo ripiglio il suo pentolino, e si avvio per le scale che
mettevano all'altro piano del monastero.

—La & poi una buona diavola, quella suora Bibiana!—andava egli borbottando tra se.—Basta
chiamarla Madre, e se ne va tutta in brodo di succiole. Se mi fossi aperto a lei, chi sa? Ma il proverbio
dice: fidarsi € bene, e non fidarsi € meglio. Pasquale, qui ci vuol giudizio, se no.... Un anno per l'altro,
qui si busca un trecento lire; pigione di casa e bottega. Dunque, io dico, un occhio al lesso e l'altro
all'arrosto....—

Intanto ch'egli veniva facendo in tal modo i suoi conti, mastro Pasquale giungeva al pian di sopra e
metteva piede sul limitare dell'orto pensile che abbiamo gia descritto ai lettori, dond'egli aveva a
passare per recarsi al lavoro.

Ma innanzi di voltare da quel lato dove la finestra nuova aspettava le sue cure paterne, il nostro
legnaiuolo diede una sbirciata al viale che correva tutt'intorno all'orto, tra le aiuole e il murello del
bastione.

—Non c'e ancora nessuno; tanto meglio;—disse il gobbo;—cosi avro tempo a piantare la batteria.—

Ando allora verso un quartierino, al quale si ascendeva per cinque o sei scalini di pietra di lavagna;
cavo fuori da una piccola sala i suoi arnesi, che v'erano riposti dal giorno innanzi; levo dalla parete,
dove stavano appoggiate, le imposte di finestra che aveva fabbricate, gia debitamente piallate e
stuccate, ma non ancora rivestite della loro tinta cenerognola; le adatto sugli arpioni, le raccosto e vide
che combaciavano per bene; ed allora, spiccatane una da capo, se la reco a braccia verso il bastione.

Torno indietro; die di piglio ad un cavalletto che aveva cola per suo uso, e se lo messe sotto braccio;
dall'altra mano prese il pentolino col quale era andato lassu, e si rifece di bel nuovo a quel punto dove
gia aveva portato quell'altro negozio. Tra il murello del bastione e il cavalletto, l'imposta fu alzata da
terra: il pentolino fu collocato sul murello, per modo che mastro Pasquale potesse averlo sempre sotto
mano; e cosi disposta ogni cosa, rimestata la tinta con due tratti di pennello, il nostro legnaiuolo
diventato pittore incomincio a dare per lungo le prime zaffardate di cenerognolo sui regoli dell'imposta.

E intanto che dipingeva, andava canticchiando tra i denti una sua frottola, che lo aiutasse ad
ingannare il tempo; e intanto che canticchiava, teneva d'occhio il viale, per tutto quel tratto che correva
da lui fino all'uscio, pel quale era venuto egli stesso nell'orto.

—Ci siamo!—diss'egli, interrompendo la cantilena, pochi minuti dopo che s'era messo all'opera.—
Ecco il naso della Madre Maddalena che spunta.—

E qui mastro Pasquale si fece tutto intento nell'opera sua, mandando una pennellata dopo l'altra,
come un manovale che lavorasse a cottimo.

XVII.

Nel quale si dimostra fin dove giungesse la scaltrezza d'un gobbo.

Quella che il nostro legnaiuolo avea battezzata per Madre Maddalena, e che diffatti si chiamava con
tal nome, si affacciava per l'appunto sull'uscio. Era una monaca gia attempatella; non doveva essere
stata brutta in gioventu, e il suo volto era ancora piacente, sebbene sformato un tal poco da una certa
pappagorgia che pareva un altro mento, di giunta a quello che aveva avuto dalla nascita. Non istaremo
a dipingerla pil minutamente, bastandoci pel nostro bisogno di averla accennata in due tratti; solo
aggiungeremo che era vestita di scotto, specie di pannolano nero; che un velo nero di seta le copriva la
testa e scendeva fino alle spalle, dando spicco maggiore agli orli d'una bianca cuffia insaldata che le
nascondeva mezza la fronte, le tempia ed il collo, dove si allargava a mo' di gorgiera sul petto; che



infine teneva un libro in mano; segno questo che amava la lettura, o che non aveva altro a far di meglio
in quell'ora di svago.

Dietro alla vecchia Madre (bel nome di madre, com'era sprecato in quella casa della sterilita!) si
avanzava a lenti passi una giovinetta, ma diversamente vestita. Ella non era una monaca, € nemmeno
una novizia. Come andassero vestite le monache s'é detto pur ora; le novizie non differivano da quelle
se non pel velo, che era di mussolina bianca, laddove le madri lo portavano di seta nera. Le postulanti
poi andavano vestite dei loro panni, fino a tanto non fossero ricevute in noviziato.

Queste postulanti, come s'intendera di leggieri, erano quelle fanciulle che volevano farsi monache, e
dovevano sudar sei mesi ad ottenere quella grazia profumata del velo bianco di mussolina; dopo di che,
accolte tra le novizie, rimanevano un anno ad aspettare il velo nero di seta.

Cosiffatti indugi posti alla solenne dichiarazione di un voto indissolubile, eterno, avevano aria di
provvido temperamento donde un mutarsi di volonta potesse avere lo scampo. Ma quante delle
inesperte o derelitte rinchiuse, ancorche non sentissero in cuore la vocazione profonda, irresistibile,
alla vita del chiostro, poterono uscire all'aperto, e ricuperare la liberta, questo sommo dei beni? Non
durava assidua nell'animo la vergogna del mutato proposito? Non le risospingeva pil addentro 1'acerba
memoria del mondo noncurante, della casa ahi poco materna, dei congiunti e degli amici dimentichevoli
o beffardi? E d'altra parte non le assaliva un desiderio di annientarsi, di sentirsi e di apparir come
morte in quella solitudine di mura? Il sacrificio di se, non e egli la gran virtu della donna? Quel cuore
che trema dinanzi ad una lama sguainata, va con sublime serenita incontro ad una vita di tormenti
ineffabili. Cosi alla povera derelitta, quella bara aperta in mezzo alla chiesa, non appariva soltanto
come un simbolo del suo separarsi dal mondo profano, ma come una vera sepoltura, rifugio sperato
contro l'amarezza delle ricordanze; ed ella sentiva allora tutta l'acerba volutta di distruggere i segni
d'una bellezza spregiata, di dare a sterili adorazioni, a inani idolatrie, un cuore che la famiglia aveva
respinto da se; pareva una festa, ed era, un funerale; solenni ambedue, questo soventi volte piu grato di
quella a gran pezza! Il non essere ha i suoi pericolosi allettamenti; il vuoto attira. E in tal modo la
fanciulla, fatta postulante per violenza o disamore dei suoi, diventava novizia per irresolutezza o
vergogna, monaca per abbattimento di forze, per sacrifizio disperato di se.

E poi? E poi, chi non sa come la carne si mortifichi, come la passione s'addormenti, e il dolore si
strugga nella sua medesima fiamma? Non perdiamo noi bellezza e gioventu? Il sangue non si fa egli piu
tardo nelle nostre vene? Cosi gli spiriti bollenti svaporano; la torpida vecchiezza si volge lentamente
indietro a rimirare il fatto cammino, e se per avventura non le accade di sorridere all'immagine delle
angosce passate, sicuramente si maraviglia di averle cosi profondamente sentite. Per cio solo la
vecchiezza e saviezza; triste conforto in verita, questa saviezza, che nasce soltanto dal corrompersi
della nostra esistenza, e, come il passero solitario, non fa udire il suo verso fuorche in mezzo alle
rovine!

Poi quando la povera donna ha varcato l'eta delle pugne, delle pronte ribellioni dei sensi e delle
faticose vittorie dello spirito, quando non ha piu nelle notturne visioni il gaudio dei celestiali colloquii,
che facevano odorare d'arcane fragranze, fiammeggiare di eterei splendori ogni angolo della sua cella
solitaria, quando la vita e logora, e il cuore, questa lira dalle sette corde, non manda piu suoni, allora
ella si avvezza, la povera rinchiusa, a que' luoghi dove ha tanto patito, dove incomincia a posare. I
dolori passarono; rimane la placida contentezza dei bisogni soddisfatti, delle consuetudini non turbate.
La carne, gia tanto combattuta, si adagia tra quelle piccole consolazioni che pili non avrebbe nel mondo
profano, dove non & chi serva per amor di Dio, dove ogni cosa si paga, ed anco pagando non si ottiene
ogni cosa, e dove infine la famiglia, le attinenze, gli usi tutti del vivere, danno obblighi, molestie,
tribolazioni, alla meglio coronata delle duchesse.

Qui, al contrario, non piu affanni, né cure moleste; lo spirito tranquillo, non isviato da importuni
pensieri, non stimolato da febbrili ansieta, s'incammina chetamente, leggicchiando una meditazione, o
biascicando un paternostro, per la dolce salita del paradiso. L'Imitazione di Cristo non ha piu spine, o
toccano a mala pena la cute; le vigilie, i digiuni, ed ogni altra maniera di mortificazioni, giungono fin
dove il medico pietoso sentenzia; la cura necessaria di sé mette il _nec plus ultra__ a quegli esercizi di
pieta, che tornavano tanto dolorosi alla carne ribelle di un tempo.

Tutto si rammorbidisce, tutto si spiana. E che sarebbe il mondo alla rinchiusa, se ella uscisse,
malaccorta, dal nido? Troverebbe ella la cameretta acconcia, l'oratorio vicino, la mensa imbandita alle
sue ore, i loggiati, i giardini, e a farla breve tutte le agiatezze di un palazzo, in uno di que' nostri
quartieri cittadineschi, che paiono fatti a posta per starne fuori? E che farebbe ella poi fuor di casa, in
un consorzio, del quale per la lunga interruzione del chiostro, nonché parteciparvi, non intenderebbe
neanco le gioie? Quale delle nostre case le darebbe continuati i conforti della vita comune, degli uffici
sciocchi ma gravemente accettati, e dei piccoli litigi, dei piccoli cicalamenti claustrali, che riempivano
le lacune dell'oziosa giornata?



Guardate quel vecchio colonnello che gode la sua pensione di riposo. La sua anima & sempre al
reggimento, in quella famiglia di fuori via, che gli diede tante tribolazioni da giovine, che gli dirocco
tanti bei castelli in aria, che gli guasto tante dolcezze; ma dalla quale, tardi divelto, egli pure non sa
dipartirsi col pensiero. Laonde, in una casa non sua, o mal sua, egli sta sempre contegnoso, accigliato,
come soleva, a capo de' suoi battaglioni. La moglie € buona, ma non ha pur troppo tutti i saldi pregi,
I'arrendevole giudizio e la complice severita del suo aiutante in primo; i suoi figli son sani, di
bell'aspetto, studiano anche, e sanno pit che egli non voglia da essi, ma ci hanno il vizio incurabile di
non giungere puntuali al rapporto; il servitore ha da stargli davanti impalato e salutare in tre tempi; la
fantesca, guai a lei se non adopera la granata a dovere, perche egli e tal uomo da metterla al passo, e
gia glien'ha dato come un cenno in aria, alla lontana, tanto che non esca di riga. Le esercitazioni d'un
reggimento in piazza d'armi sono il suo gran passatempo quotidiano; legge alla sfuggita i giornali, per
non far la ruggine in politica, ma svolge con memore affetto le pagine dell'annuario militare, che lo
fanno rivivere nella famiglia passata, e medita sul regolamento di disciplina, che vorrebbe introdurre,
con poche e lievissime varianti, nella famiglia presente.

Se cio avviene cosi naturalmente dell'uomo, che non sara della donna, tanto piti mite di spirito, tanto
piu dolce di tempera? Noi medesimi abbiamo udito, or non € molto, una vecchia monaca pigliarsene
una satolla contro i malvagi che s'argomentavano di voler restituire la loro liberta alle spose del
Signore. E ci parlava, vecchia sessagenaria, dai vani di due grosse inferriate. Darle la liberta? In fin de'
conti, che ne avrebbe ella fatto? Pero ci rattristammo in udirla, ma non ardimmo dimostrarle il suo
torto. La prigione e prigione a cui sembra.

Ed anco lasciando in disparte tutte le cose dette piu su, non si ama egli talvolta di vivere dove s'é piu
lungamente patito? Quelle conscie pareti hanno le tante volte riflesso la nostra ombra, che ci pare
abbiano a ritener sull'intonaco qualche particella di noi; quegli angoli serbano l'eco dei nostri sospiri;
su quel pavimento c'e tuttavia I'umidore delle nostre lagrime.

Ma in questa guisa non pensava, ne poteva pensare la giovinetta postulante che seguiva in giardino i
passi della Madre Maddalena. In questa giovinetta i nostri lettori hanno gia riconosciuto Maria, non
postulante, ma rinchiusa a forza nel convento di San Silvestro, Maria coll'anima piena di Lorenzo,
Maria fieramente addolorata di non aver sue novelle, Maria tribolata da quella orribile clausura, e
vicina ad impazzire al pensiero che forse non avrebbe potuto uscirne mai piu, mai pit sollevare colle
sue deboli braccia la lapide di quel pauroso sepolcro. Che cuor fosse il suo, che negri pensieri le
ingombrassero la mente, mal sapremmo descrivere. Argomenti queste ineffabili angosce chi ha
fortemente amato, e in un giorno della sua vita ha desiderata, invocata la morte.

E quella mattina, la poveretta, se non piu triste (che sarebbe stato impossibile), era turbata piu del
consueto. Quella gran signora verso la quale ella s'era sentita attrarre da una ignota possanza, per cui
consiglio ella s'era ridotta la dentro, quella gran signora era venuta poche ore dianzi, era rimasta sola,
lungamente sola, con lei, alla sbarra del parlatorio. Che cosa le aveva detto in quel lungo colloquio la
marchesa di Priamar? La povera madre aveva parlato in quel modo che le era comandato dal terribile
dilemma di Bonaventura. E i suoi intendimenti erano materni, poiché ella sacrificava se stessa, per
offrire uno scampo alla sua diletta figliuola.

Pero, con molti giri e rigiri di frasi, ella aveva cominciato a toccarle del segreto in cui erano involti i
suoi natali; delle gravi difficolta che ne derivavano a lei, innocente creatura, condannata dal reo destino
a viver sola nel mondo, senz'altro aiuto che la protezione, ristretta e manchevole pur troppo, di una
dama di misericordia. Ella non poteva acconciarsi alla vita monastica; voleva uscir dal convento; ma
come, se a lei mancava una stato, una famiglia? Entrare in casa altrui, farsi una famiglia nuova; questo
era il punto. Ma chi l'avrebbe condotta in moglie, chi le avrebbe dato il suo nome, poiche ella non ne
aveva uno da poter recare con giusta alterezza in quella comunione di beni morali e materiali, ma
anzitutto morali, che € il matrimonio?

La giovinetta, che era rimasta fino a quel punto, e senza parole, ad udirla, non ardi profferire il nome
di Lorenzo, sebbene il pensiero corresse a lui facilmente; a lui che non aveva avuto bisogno di sapere
dond'ella nascesse per amarla e proteggerla come una sorella; a lui che, innanzi di partire per quella
impresa disperata nella quale era impegnato il suo nome, le aveva detto una santa parola di amore; a
lui che lasciava al mondo le sue viete consuetudini, le sue sottigliezze crudeli, e soleva reputare ognuno
figlio delle opere proprie. Non ardi profferire quel nome, perche ogni nobile affetto ha il suo pudore, ne
ama svelarsi ai profani; ma tacendo, vide il mondo come le era dipinto da quella dama, penso con
amarezza al suo misero stato, e rimase in ascolto.

Chi l'avrebbe sposata? proseguiva intanto la marchesa. Innanzi di crederla degna di entrare in una
onorata famiglia, non si sarebbe voluto sapere il nome de' suoi genitori? E allorquando Maria
timidamente noto che il segreto della sua nascita era chiuso in quella cassettina d'ebano portata via
dalla casa Salvani nella sera del 29 giugno, la marchesa Lilla le aveva susurrato alle sbarre del



parlatorio queste dolorose parole:

—Figlia mia (consentite che io vi chiami con questo nome poiche siete sola al mondo, e nessuna
donna, pur troppo, sorgera a contrastarmelo), se questo segreto, quando fosse svelato, dovesse coprir
di vergogna la vostra povera madre, che forse, che certo vi ama, e non puo confessarlo ad alta voce?...

E la marchesa non aveva soggiunto altro, vedendo Maria reclinare la sua bella fronte tra le palme e
dare in un pianto dirotto.

Dopo una lunga pausa, durante la quale fu fatto il piu triste soliloquio che penna umana potesse
descriver mai, la fanciulla sollevo verso la marchesa Lilla i suoi occhi lagrimosi.

—Si salvi mia madre!—esclamo ella, con accento di sublime tenerezza.—Viva, io non la faro arrossire
per me; morta, non infamero la sua memoria. Mi faro monaca.—

La marchesa di Priamar senti come uno schianto al cuore. L'affetto di madre palpitava la dentro; e la
madre senti quanta virtu di sacrifizio ci fosse, quanta disperazione, in quelle poche parole, cosi semplici
e schiette. E fu lieta di poter ricusare quell'olocausto; lieta in quel punto di offrirsi ella in sua vece,
vittima espiatoria, al feroce gesuita, al comune nemico.

—No!—rispose ella, guardando amorevolmente sua figlia. Fiammeggiarono gli occhi della fanciulla; il
suo volto, le mani, la persona tutta si tese verso l'inferriata, come per avvicinarsi vieppiu a quella parte
donde le veniva l'inaspettata parola.

—No, voi dite? E come? Ve ne prego, ve ne supplico a mani giunte, o signora; come usciro io da
questo orribile luogo?—

L'esaltazione della giovinetta turbo grandemente la marchesa, che si provo a chetarla con amorevoli
parole; ma non ne venne a capo se non col ripeterle che veramente avrebbe potuto uscir dal convento.
E allora, vedutala piu tranquilla e tutta intenta ad udirla, si fece a parlarle della possibilita di trovare un
uomo, giovine e piacente, chiaro per bonta di costumi, che potesse darle il suo nome onorato. Trovato
quest'uomo, che non era difficile (anzi ella aveva gia posto gli occhi sopra un tale che certamente non
avrebbe ricusato). Maria avrebbe avuto una dote, non indegna dell'onorevole parentado, una dote che
ella stessa, marchesa di Priamar, avrebbe data del suo, poiché era libera, padrona di se, senza conforto
di prole. Per tal modo Maria sarebbe stata felice tre volte in un punto; felice di uscire dal monastero,
felice di avere uno sposo che l'avrebbe adorata, felice di trovare in lei una seconda madre, in luogo di
quella che la poverina non aveva mai conosciuta.

Maria si fece smorta in viso a quel ragionamento della signora. La sua allegrezza era durata poco. Un
freddo acuto le corse per ogni vena. Ma quell'angoscia le parve soverchia; le parve impossibile che
Iddio dovesse dare un cosi aspro martirio alla sua creatura; e accolse, colla istintiva cura di chi si sente
mancare il suolo sotto i suoi piedi, un'ultima speranza, la speranza che quell'uomo, il cui nome non era
stato ancor profferito dalla marchesa, potesse esser egli, Lorenzo, il suo adorato Lorenzo.

—Il nome?—chiese ella trepidante.—Il nome di quest'uomo?
—I1 dottore Ernesto Collini;—rispose la signora.

—Ah!—proruppe Maria, e si strinse le palme al petto, quasi per tema che il cuore avesse a scoppiarle.
L'ultimo fil di speranza a cui s'era aggrappata, le si spezzava tra mani, ed ella si sentiva precipitare
nell'abisso.

Lilla ben si avvide del senso doloroso che quel nome aveva fatto sull'animo della fanciulla.
—Ma voi non lo conoscete, figliuola mia!—diss'ella con voce affettuosa.

—Non lo conosco? non lo conosco?—incalzo con veemenza la giovinetta.—Cosi non avessi io mai udito
profferire il suo nome! Per lui, per quest'uomo, ho provato le prime angosce della paura; per lui,
Lorenzo, il mio fratello d'adozione, il mio unico sostegno, la mia unica difesa in questa terra di dolore,
ha posto a repentaglio la vita. Poteva morire; il marchese di Montalto € un forte schermitore.... Ah,
signora! prendero il velo. Iddio non vuole aiutarmi; morro.

—Calmatevi, figliuola mia, ve ne prego.

—Si, sono tranquilla, non vedete?—prosegui la giovinetta, atteggiando con supremo sforzo le labbra
al sorriso—Ma permettete, o signora, che io mi ritiri. Ho bisogno di raccogliere i miei pensieri; la mia
mente & confusa.—



Cosi era finito quel doloroso colloquio. La marchesa Lilla se n'era andata, colla tristezza nel cuore,
dopo aver raccomandata la giovinetta alle cure della Madre Maddalena, che era ritornata in parlatorio
per ricondurla nella sua camera.

Quel di la povera giovinetta non pose il piede in refettorio, ma stette nella sua piccola cella a
considerare le sue speranze perdute, la sua vita distrutta. Gia da lunga pezza era sventurata; la miseria
regnava nella casa fraterna; ma la liberta, che € si cara, stendeva 1'ali consolatrici sul suo telaio da
ricamo, in quella cameretta dov'ella faticava da mane a sera, ma dove le tornava cosi dolce il lavoro,
quando ella ne cavava il frutto, a sollievo delle comuni strettezze. E le sue prime angosce, allorquando
indovino gli amori di Lorenzo per la Cisneri, allorquando il morso della gelosia svelo a lei stessa, fino a
quel punto ignara, il segreto del suo cuore, che erano mai, innanzi al martirio che ella durava dalla sera
del 29 giugno fino a quel giorno? Quei tre mesi erano stati per lei una spaventosa progressione di mali.

E non poter piu piangere! Ella non aveva pilu lagrime, o le avevano fatto nodo intorno al cuore. Le
fauci aride come gli occhi, le braccia e il petto prosteso sul suo letticciuolo, ella non metteva singhiozzi,
ma rantoli. Povera Maria, povera vittima di colpe non sue!

In questo mezzo, la Madre Maddalena, a cui era data in custodia la giovinetta, giunse tutta anelante
dal refettorio. Aveva fatte due scale, la povera Madre; ella che di consueto, finito il pasto, se ne stava
tranquillamente a meriggiare nella strombatura d'una finestra, era salita in fretta (vogliam dire senza
por tempo in mezzo, che quanto al correre gli € un altro paio di maniche) fino al pian di sopra, per
invigilare sopra sua figlia, come soleva chiamarla per monastico vezzo. Tutti la chiamavano figlia,
quella povera fanciulla; e intanto ella non aveva una madre, a cui chiedere aiuto!

La Madre Maddalena era una buona pasta di donna ci pare d'averlo gia detto; non poteva patire la
gente piagnolosa, a cagione dei nervi, che aveva sensitivi oltremodo, quantunque fasciati per bene
dall'adipe; la tristezza altrui le dava il mal di capo. La qual cosa, messa di costa al dover salire lassu, le
incresceva non poco; ma tolse in santa pace quella nuova tribolazione, e ne fece anzi un'offerta al
Signore, che non sapremmo dire se 1'accogliesse, o no. Quel che sappiamo si € che la Madre Maddalena
giunse nella cella di Maria, scosse quel corpicino snello, bufonchio alcune sue esortazioni all'orecchio
della fanciulla, e finalmente la consiglio di uscire un tratto in giardino, che un po' d'aria e di luce le
avrebbe recato sollievo. Maria le tenne dietro a guisa d'automa. Quella era a un dipresso l'ora della
ricreazione, in cui soleva ogni giorno recarsi nel giardino del monastero, che era quasi sempre deserto.

Era una stupenda giornata; il cielo sereno, color di zaffiro; il sole alto illuminava tutto il giardino
quant'era largo e lungo, salvo in una lista di terreno su cui disegnava la sua grand'ombra l'antico
mastio di quella cittadella ridotta a convento; 1'aria non era calda, ma tiepida, come suole in autunno,
che il raggio solare ha smesso alquanto della sua forza; e parevano beverla avidamente alcune piante di
malve e girasoli, tristi fiori, che si trovavano soletti, come smarriti, in mezzo ad una mescolanza
d'ortaglie. Botanica claustrale!

La giovinetta, come fu giunta in capo al viale dalla parte di levante, si senti spossata, e si lascio
cadere su di un sedile di lavagna, che era appoggiato al murello. Ma la prudente monaca, che non
faceva punto a fidanza col sole, proseguil pel viale a mezzogiorno, fino all'altro da ponente, dov'era
l'ombra desiderata, e dove si messe a passeggiare con lento metro, leggicchiando di tanto in tanto un
versetto del suo libriccino di digestione (altri direbbe di devozione), badando ben bene, quando era ai
punti estremi della sua passeggiata, a non uscir fuori dall'ombra anzidetta, che la parte superiore
dell'edifizio mandava sul piano dell'orto.

Per tal modo rifacendo ad ogni tratto il suo breve cammino, la Madre Maddalena poteva vedere il
profilo di Maria, che se ne stava immobile, collo sguardo fisso, in apparenza tranquilla. A che pensava
la giovinetta? Dove guardava? Neppur ella avrebbe saputo dirlo; nella sua mente era una confusione di
forme vaghe e mutevoli, come avviene a chi sia travagliato dalle visioni d'un sogno febbrile: e rimaneva
cosl attonita, stordita, senza pensare, senza veder altro dintorno a se, che le dolorose immagini della
sua vita.

Intanto il nostro Pasquale seguitava a mandar su e gil tratti disperati di pennello. La Madre
Maddalena gli era passata daccanto, ed egli, tirandosi prontamente da un lato e cavatosi
rispettosamente la berretta, s'era sprofondato in un cosiffatto inchino, che la gobba aveva soverchiata
la testa, e se avesse avuto occhi avrebbe potuto contargli i peli vani sulla nuca rugosa. Poi, ripigliata
quanto piu gli venne fatto la postura verticale, lo scaltro legnaiuolo torno da capo a inzaffardare
l'imposta colla sua tinta a olio, facendo tra una pennellata e l'altra 1'occhiolino alla fanciulla che gli
sedeva di rincontro.

L'occhiolino, sissignori; ma non vi date a credere che mastro Pasquale, co' suoi sessant'anni sulla
gobba.... Neanche per sogno! Mastro Pasquale ci aveva le sue brave ragioni, e punto personali, a
guardare di quella guisa e fare i suoi versacci a quella bellissima immagine della tristezza. Or come



avvenne che gli occhi di Maria cascassero sulla grama persona di mastro Pasquale, non sapremmo
dirvi, e forse non metterebbe conto, chi pensi ch'ella era cosi poco lontana da lui e che quel dimenio
delle braccia del legnaiuolo pittore doveva, po' poi, anco macchinalmente, attrarre lo sguardo. Del resto
Maria aveva gia veduto il di innanzi quell'uomo, ed aveva anzi considerato com'egli, vecchio e sgraziato
delle membra (segnato da Dio, diceva il popolino) fosse piu felice di lei a gran pezza. Forse egli aveva
una famiglia; anzi di certo; che l'artigiano ha mestieri di questo conforto, assai piu del ricco e del
fannullone. Faticava da mane a sera; quelle spalle gliel'aveva fatte curve il lavoro, in quella medesima
guisa che a lei il lavoro aveva fatti sovente gli occhi rossi. Ma almeno era libero; libero come lei una
volta, e i suoi piu santi affetti non pativano contrasto d'altrui volonta.

Questo pensando ancora in quel giorno, le occorse di rimirare piu attentamente il legnaiuolo. Si
addiede allora delle occhiate e dei versacci eloquenti di lui, e stette tra curiosa e stupefatta a
guardarlo. Questo voleva Pasquale, che, seguitando cogli occhi e colle labbra le smorfie, colla destra
mano a trar giu pennellate ficco la manca tra le risvolte del suo giubberello e fe' sbucarne timidamente
fuori il corno dell'argomento, vogliam dire d'un foglietto di carta.

Era una lettera, si certamente; non poteva esserci inganno, e quella lettera era per lei.

Il cuore le palpito forte. Per la prima volta in sua vita ella uso un artifizio (del resto innocentissimo)
volgendo gli occhi con aria sbadata ai monti lontani, poiche aveva veduto la Madre Maddalena
dipartirsi dal suo viale ombroso per venire alla sua volta.

Mastro Pasquale capi da quel gesto che l'inimico gli era alle spalle, e lasciata ricader la lettera nel
taschino, prosegui alacremente il suo lavoro, senza scomodarsi neanco, allorquando da monaca gli fu
presso per andar oltre. Cosi intento com'era a' suoi negozi, come poteva egli accorgersi dell'avvicinarsi
di lei?

—Figlia mia, questo sole vi fara male;—-disse la vecchia custode, in quella che andava verso Maria.—
Siete rossa in volto come una brace.

Non era il sole, quello che avea fatto arrossire Maria, sibbene la vergogna del suo atto, e pit ancora
delle parole che avrebbe dovuto soggiungere, per non aversi a muovere da quel posto.

—No, Madre, non mi fa male;—rispose ella.—Sento anzi che questa luce tiepida mi rinfranca. Ve ne
prego, lasciatemi rimanere ancora per pochi minuti, poiche mi sembra che a questo sole mi si sgelino le
ossa.—

E cosi dicendo, prese la mano alla vecchia e la bacio rispettosamente.
La Madre Maddalena aveva una bella mano, e 1'atto non le dispiacque.

—Sia come volete, figliuola mia;—ripiglio.—Per me, amo meglio un po' d'ombra, e me ne torno al
riparo.—

Cio detto, rifece la sua strada, non senza ricevere un altro inchino dal legnaiuolo. Il quale, a mala
pena l'ebbe lontana due passi, torno al giuoco di prima, e visto che la giovinetta guardava a lui, cavo
rapidamente, il foglietto bianco dal seno, e col pretesto di intingere il pennello nel pentolino, s'accosto
al murello, vi depose il foglietto, per modo che uno dei capi restasse trattenuto da quell'arnese
fuligginoso, tanto che non cadesse giu, tra il ciglio del murello e le lavagne traforate che correvano
tutto intorno, a riparo dagli sguardi profani.

La fanciulla seguiva degli occhi tutti quei maneggi di mastro Pasquale, senza scorgere ancora in qual
modo ella avrebbe potuto adoperarsi, per avere quel foglietto tra mani, cosi lontano com'era.

Ma il gobbo non era uomo da lasciare una impresa a mezzo. Posto il pennello a dormire nel pentolino,
allungo le braccia ai due regoli maestri dell'imposta, li abbranco saldamente, e a nervi tesi sollevo quel
suo arnese dalla postura orizzontale. Quindi, fatto un cenno eloquente col mento e cogli occhi alla
fanciulla (gli occhi si volgevano a lei, il mento accennava al pentolino), alzo l'imposta a bilico sulla
testa, e glorioso come Sansone quando se ne torno agl'Israeliti colle porte di Gaza sulle spalle, mosse
alla volta di quel viale ov'era andata la Madre Maddalena, e dove, se i lettori rammentano, era per
I'appunto la scalinata che metteva alla camera de' suoi strumenti, e a quel medesimo balcone pel quale
aveva fatta la sua legnosa fatica.

Bravo Pasquale! Quello era un colpo maestro, ma bisognava compir 1'opera. E non dubitate; ci aveva
di molti ingegnosi trovati nel suo scrigno, il gobbo legnaiuolo.

La vecchia monaca che lo vide giungere, e dovette cansarsi per lasciarlo passare si trattenne a' pie
della scalinata per dirgli:



—Avete gia finito, maestro?

—Oh no, Madre reverendissima; alla mia eta non si corre piu tanto. Questa ci ha gia la prima mano;
ora mi metto attorno all'altra; la seconda mano la daro quando saranno a posto tutte e due, e coll'aiuto
di Dio prima di sera ci avranno anco i vetri stuccati.

—Bravo, bravo; lavorate senza posarvi.

—Eh, come si fa? Bisogna pur dargliene, a tre femmine, sia detto con licenza di Vossignoria
reverendissima. Quel che i miei due maschi guadagnano, basterebbe a mala pena pel pugno di sale; e il
paiuolo brontola, quando non ci si butta nulla.—

La Madre Maddalena sorrise, come chi non ha piu nulla a dire; e mise il piede innanzi, per continuare
la sua passeggiata. Per tal modo ella avrebbe potuto scorgere la giovinetta dall'altro lato dell'orto. Ora
cio non faceva comodo al nostro Pasquale.

—A proposito, reverendissima,—diss'egli, standosene colle spalle al muro, affinché la monaca,
fermandosi da capo per rispondergli, non avesse a guardare dall'altra banda,—io debbo render grazie a
questo santo monastero....

—Di che?

—Oh, Vossignoria fa le viste di non saperlo. Queste sante Madri vogliono sempre darsi molestia per
me. Quella bottiglia di vino, que' cantucci che sanno di paradiso.... Oh, non li tocco io....

—E perche?

—Perché quella non € pasta pe' miei denti. Il buono piace a tutti, ed anche a me per conseguenza. Ma
Vossignoria mi compatira; ci ho quella povera donna di mia moglie, che non ista troppo bene. E allora
ho detto a me stesso: Pasquale, pensa a tua moglie, che non ci ha i buon bocconi, i confortini, i brodetti,
come le signore, quando vien loro un po' di male, e non puo certo mandar giu la sbroscia che passa il
convento.

—Siete un buon marito,—interruppe la monaca,—e san Giuseppe vi aiutera.
—@Gli e il mio santo due volte;—ripiglio il legnaiuolo.—Ora, con licenza di Vossignoria....
—Fate, fate;—e cosi dicendo, la Madre Maddalena si messe in moto.

Pasquale non aveva piu bisogno di lei, perché aveva veduto colla coda dell'occhio la giovinetta
accostarsi al murello, prendere il foglietto e tornarsene con lenti passi al luogo ove era prima seduta.

Ma in quella che la Madre Maddalena si muoveva per un verso lungo il viale e il gobbo legnaiuolo per
I'altro verso la scalinata, un grido soffocato, un tonfo, li fecero rimaner sospesi ambedue, quindi pigliar
l'abbrivo alla volta della fanciulla.

Che era egli avvenuto?

La giovinetta, come s'e udito, aveva tolto il biglietto, e, rivolgendosi dall'altra banda, s'era fatta a
nasconderlo in seno. Ma il cuore le batteva fortemente; la colse un gran desiderio di leggere. Era un
foglietto piegato in quattro. Lo aperse, tenendolo vicino al petto e andando oltre a capo chino, in atto di
meditazione; lesse i quattro o cinque versi di scritto che c'erano; tosto le si offusco la vista; si sentl
venir meno, e senza aver piu la forza ne il tempo di nascondere quel foglio, che le si aggroviglio tra le
dita irrigidite, cadde svenuta sul lastrico del viale.

XVIII.

Come qualmente mastro Pasquale perdesse il pentolino.

Il legnaiuolo, quantunque, per aver gia salito due scalini, fosse molto piu indietro, non tardo a
raggiungere la Madre Maddalena, che correva a passo d'anitra lunghesso il murello. Ma il diavolo volle
(fu proprio il diavolo?) che la corsa di mastro Pasquale fosse rattenuta dal cavalletto ch'egli aveva
lasciato pur dianzi in mezzo al viale, e il tempo ch'egli pose a mettere quell'arnese da banda, fu



guadagnato dalla vecchia monaca, che pote giungere, ad una con esso lui, presso la fanciulla svenuta.

Il primo sguardo del gobbo fu pel biglietto; ma non lo vide, per quanto girasse gli occhi tutto
all'intorno. Allora egli si fece a sollevare la giovinetta da terra, mettendole rispettosamente un braccio
sotto le spalle, e tentando di ricondurla, senza brancicarla di troppo, al sedile. Tra tutt'e due ne vennero
a capo, e gia mastro Pasquale incominciava a respirare, pesando che la fanciulla avesse avuto tempo a
nascondere in tasca il foglietto, allorquando vide la monaca chinarsi a terra e metter la mano su d'un
batuffolo di carta che era uscito in quel punto dalle dita di Maria.

—Che negozio & questo?—esclamo la Madre Maddalena, in quella che spiegava sollecitamente quel
foglio tra mani.

Mastro Pasquale fece le viste di non avere udito; ma mentre si adoperava a collocare in miglior modo
la fanciulla sul sedile, noto che la monaca leggeva lo scritto, inarcando le sopracciglia e battendo le
labbra in segno di corruccio.

—Gesummaria!—grido la monaca, appena ebbe finito.—Vo a chiamar la madre badessa.
—E le dica che porti dell'acqua!—aggiunse Pasquale, che non sapeva piu in che acque si fosse.

La vecchia monaca non gli bado piu che tanto, e ando piu speditamente che non fosse suo costume
verso l'uscio dell'orto, dove si messe a strepitare come un'ossessa, chiamando la superiora, il capitolo,
le, converse, la comunita tutta quanta.

Pollione, il malcapitato proconsole delle Gallie, quantunque scombussolato dalle furie di Norma e
dalle sue minacce contro la povera Adalgisa, fu molto piu saldo ai tre colpi percossi sul sacro disco
dalla gran sacerdotessa d'Irminsul, che non fosse mastro Pasquale all'udire quell'altra druidessa che
suonava a stormo sul ballatoio.

—Diamine!—borbotto egli tra' denti.—La frittata & fatta, e mi tocchera mandarla giu senza vino.
Purche, quelle befane non mi cavino gli occhi!... Ahi, ahi! eccone gia due.... tre.... quattro.... Sbucano
dalle quinte come le streghe in teatro.—

In nostro gobbo, chi nol sapesse, aveva speso i suoi cinquanta centesimi per andare tra la gente alta,
in un teatro di second'ordine, a vedere il Maccabeo, com'egli diceva, storpiando popolescamente il
titolo d'un melodramma verdiano.

Frattanto, insieme collo stuolo delle monache, giunse una conversa (quella ch'egli chiamava
riverentemente la madre Bibiana) con una brocca d'acqua tra mani. E qui bisogna dirlo ad onore di
mastro Pasquale, non badando al susurro, al tramestio che facevano quelle sante madri intorno a lui,
non pensando pil che tanto al suo danno imminente, egli si adopero, stiam per dire colle mani e co'
piedi, a far rinvenire la giovinetta, che fino a quel punto non aveva dato segno di vita.

—Povera piccina!—pensava egli, mentre le veniva spruzzando il viso.—Vedete mo, le buone notizie,
quando vengono improvvise! Ho forse fatto male. Ma come si poteva fare diverso, con quell'altra alle
costole?—

Tutto il sacro capitolo gli si stringeva curiosamente alle spalle. Ce n'erano d'ogni forma e d'ogni eta,
come diceva Leporello, grasse e magre, alte e basse, vecchie e giovani, belle e brutte; queste a dir vero
pit numerose dell'altre. Talune, dal mento fiorito di peli e dall'accento mascolino, apparivano, anziche
monache, carabinieri travestiti; talaltre, dal naso imbrattato di tabacco, dagli occhiali inforcati, dalla
voce chioccia, si poteva argomentare che fossero consiglieri d'appello; ne ci mancava l'avvocato fiscale,
che sotto le spoglie di Madre Maddalena, poteva mettere innanzi il corpo del reato e chiedere la
condanna del colpevole ai signori giurati.

La povera Maria, tornata finalmente in se, fu per comando della superiora portata dalle converse
nella sua cella. Pasquale avrebbe voluto far lui quella impresa; ma un no imperioso gli avea fatte cadere
le, braccia. Penso allora di tornarsene ai suo pentolino, e mogio mogio sbietto dietro un filare di viti.

—Chi mi scampa, adesso da quelle megere?—penso egli; che, parlando con sé medesimo, non si
reputava obbligato a tanti riguardi.—Se potevo giungere all'uscio, infilavo le scale, e buona notte! Ora,
invece, eccomi colto come una volpe alla tagliuola....—

Mastro Pasquale aveva una battisoffia in corpo, da non dirsi a parole. Se avesse studiato mitologia, si
sarebbe ricordato di Orfeo, e della mala fine che fece tra le Baccanti che ognuna ne volle uno spicchio.

—Dove andate, quell'uomo?—tuono improvvisamente la voce della badessa.

—Ahi, ahi! Son gia diventato quell'uomo!—borbotto il povero gobbo.—Con sua licenza, Madre



reverendissima—rispose ad alta voce;—vado a dare una mano di colore; se no, mi secca nel pentolino.
—Non importa; venite qua!—

Mastro Pasquale ci ando come la biscia all'incanto. Teneva gli occhi bassi, ma non tanto che non gli
fosse dato vedere il malaugurato biglietto tra le dita della badessa.

—Ho capito;—disse tra se,—ci siamo!—

E armatosi di coraggio, quanto piu gli venne fatto tirarne su dai precordii, sollevo la fronte a
guardare 1'eccellentissimo tribunale.

—Che cosa significa questo foglio di carta?—

I1 legnaiuolo fece l'atto di stringersi nelle spalle, e spinse fuori il labbro inferiore; maniera volgare,
ma eloquente, di dirle che egli non ne sapeva un bel nulla.

La madre badessa allora, volgendosi alle monache, e in mezzo alle loro esclamazioni di orrore, di
raccapriccio, lesse ad alta voce il biglietto.

«—Non temete, signorina, non vi perdete d'animo; mostrate di accettare ogni cosa che vi si proponga.
Lorenzo & in Genova; egli e i suoi amici vegliano su di voi; vi salveranno ad ogni costo, e tra breve.»
Questo infame biglietto, che desta un senso di esecrazione in tutte le Madri qui raccolte,—prosegui la
badessa, volgendosi da capo a Pasquale,—non puo essere stato portato qua dentro se non da voi,
confessatelo!

—Non so nulla, io, non so nulla!—grido il legnaiuolo.

—Ah, nulla? proprio nulla? Bravo, Pasquale! Questo € il modo di governarsi in un sacro luogo? Questo
e il modo di corrispondere alla fiducia che s'era posta in voi, nella santita dei vostri costumi?
Vergognatevi! Avete gia un pie nella fossa, e in cambio di mettervi in grazia al Signore, vi macchiate di
sacrilegio, pagate di questa moneta la nostra bonta, il guadagno che fate da tanti anni in questo
convento...

—Oh, per questo,—interruppe Pasquale, che vedeva andar la predica per le lunghe, e tanto, o prima,
o dopo, bisognava rompere il ghiaccio,—la non si metta sui trampoli. Vossignoria reverendissima.
Trecento lire genovesi, da ottanta centesimi l'una, e chiamato quassu tre volte almeno per settimana,
ora per una cosa or per l'altra, che piu ci ho rimesso di scarpe!

—Si, neh?—entro a dire Bibiana, la conversa;—e il bicchier di vino e i cantucci da inzupparvi dentro,
che vi si davano ad ogni tanto, non li mettete in conto, bocca mia dolce?

—Mille grazie. Reverendissima!—ribatté 1'altro alla conversa, con un piglio ironico che fece increspar
le labbra a piu d'una di quelle Madri.—Ed Ella non le mette mica in conto, le gazzette che io....

—Basta, basta!—grido la badessa, dando sulla voce a lui e accennando alla conversa che si tenesse la
lingua tra' denti.—Non € da noi il trattenerci qui a garrire con un pari vostro, cosi indurito nelle male
opere.

—Metta che io sia una stiappa di merluzzo;—non pote tenersi dal rispondere il gobbo.
—E bisognera dare un esempio;—soggiunse la badessa, senza scomporsi.

—Purche non si tratti d'unghiate, io me la rido;—penso mastro
Pasquale. E stette imperterrito ad aspettar la sentenza.

—Meritereste di andare a marcire in una prigione;—prosegui la giudichessa;—ma noi non useremo i
mezzi della giustizia umana, bastandoci i castighi della divina, che vi attendono, se durate nel vostro
peccato. Quella & la porta, e badate! non metterete piu piede qua dentro.

—Che io mi possa rompere il nodo del collo se ci torno!—grido sollevato il legnaiuolo, in quella che
sguisciava in mezzo a due file di monache per correre all'uscio.—Se ne cerchino pure un altro, le
Signorie loro reverendissime!

—Oh, non ne mancheranno di certo, e piu rispettosi di voi;—disse la madre badessa.

—E pit timorati di Dio;—aggiunse la madre
Maddalena.

—E meno gobbil—chiuse la conversa Bibiana, che aveva, come il lettore argomenta, la sua vendetta



da fare contro il manigoldo che le aveva data la baia.

Non l'avesse mai detta! Mastro Pasquale, che era gobbo come un dromedario, e da quella parte 1i non
pativa la celia, si rivoltd come una vipera a cui sia pestata la coda.

—Gobbo a me? Brutte streghe! gobbo a me? Sono i peccati delle Signorie Loro reverendissime, che
mi tocca portar sulle spalle, e tutti i giorni s'accresce la soma. Vedete bel modo di trattare i
galantuomini! Gobbo a me! Con questa gobba io ho trovato moglie, e Lei colla sua bazza non ha trovato
nemmeno un orbo che la volesse per accompagnatura.

—Bibiana,—tuono la badessa con piglio severo,—quest'oggi e dimani rimarrete a far penitenza. E voi
andate una volta, malcreato!

—Ah si? anche malcreato?—grido il legnaiuolo, piu inviperito che mai, piantandosi vicino all'uscio,
come Aiace sul vallo.—A me gobbo? a me malcreato? Streghe, befane, versiere, biliorse, arcaliffe, che
nemmeno il diavolo le vorrebbe in cucina per fargli la zuppa! Ma, 'hanno a pagar cara! Venga chi so dir
io al comando, e se n'andranno tutte quante in mezzo alla strada, se n'andranno!

—Scellerato! Lo sentite?—esclamo la badessa, volgendosi con aria stupefatta alle suore.

—Si, e voglio che mi sentano perfino da Mascherona, e dal pozzo di Sarzano!—incalzo il gobbo.—Sj,
I'ho detto e lo ripeto, in mezzo alla strada!

—Sta bene,—soggiunse un'altra delle Madri;—intanto andateci voi.

—E non troveranno un cane che faccia loro la limosina di un osso.

—Santa pazienza!—esclamo la Madre Maddalena.

—Ma andate, suvvia!—gridarono allora, facendoglisi incontro, parecchie delle piu robuste.

Orfeo capi allora che non c'era piu tempo da perdere, e passo incontanente la porta. Le Madri
finalmente respirarono; ma Pasquale non aveva anche finito, poiche, comparso da capo nel vano, alzo il
braccio, tese l'indice in atto di maledizione, gridando con quanto fiato aveva in corpo:—se n'andranno;
si, se n'andranno!—

E fu la sua ultima: dopo di che scese le scale brontolando, seguito dalla conversa, che gli aperse la
porta di servizio e gliela richiuse tosto sulla gobba.

Egli era gia in istrada, allorquando, vedendosi colle braccia penzoloni e le mani inoperose, si
sovvenne del suo pentolino, che nella fretta aveva dimenticato lassu.

Torno indietro, col proposito deliberato di bussare e andarsi a pigliare il fatto suo; ma quando fu per
abbrancare la corda del campanello, un'altra cosa gli sovvenne, cioe il voto che avea fatto pur dianzi di
rompersi il nodo del collo, se riponeva piede nel monastero. Ora mastro Pasquale era superstizioso, e
portava al suo collo quel ragionevole amore che ci hanno, si puo dire, tutti i figli d'Adamo.

—Se me lo rompessi davvero?—penso il legnaiuolo.—No, no, Pasquale; la donna che te 1'ha fatto, l'e
ita in gloria, e non potrebbe piu fabbricartene uno nuovo. Aggiungi, che da questo ginepraio ne sei
uscito a buon patto, e la Provvidenza non s'ha a tentarla due volte. Ma adagio un tantino; ne sono io poi
uscito tanto a buon patto? Un trecento di lire le buscavo, e dove quelle andavano, non ne occorrevano
altre. Ora, chi m'avesse visto e udito poc'anzi, trar calci a quella moneta, non m'avrebbe tolto pel
banchiere Parodi? Sicuro, il cognome ce l'ho, e il banco del pari; ma un banco da menarvi la pialla; il
cognome, poi, posso andarmelo a spendere!—

In questi discorsi il nostro Pasquale era sceso dall'erta di
Mascherona, per andarsene poco lontano, dove ci aveva casa e bottega.
Ma piu s'avvicinava ai dolci penati, e piu gli sbollivano le ire.

—L'ho fatta, e adesso mi bisognera rasciugarla. Del resto, domando io, come potevo uscirne
altrimenti? Mi fossi anco buttato ginocchioni e tanto mi mandavano a spasso, dopo quel negozio della
lettera. Non avrei dovuto mettermi in quella briga, e ricordarmi il detto de' miei vecchi, che cenci van
sempre in aria; ma si!... Quel Garaventa e un cosi allegro compagnone, che s'ha da volergli bene per
forza, e fare tutto cio ch'egli vuole. E che buon vino si beve, in sua compagnia! Altro che il vino delle
monache! Peccato ch'egli baci a mala pena il bicchiere! Si direbbe che n'abbia paura, lui, un vecchio
soldato d'America! Basta, quel che non imbotta Michele imbotta Pasquale, e i conti si pareggiano. L'ho
a far rimanere di princisbecche, or ora, quando gli raccontero che il colpo e fatto a dovere. E quell'altro
signore, quello della gazzetta, sara certamente con lui ad aspettarmi, poiché ci ha il diavolo
dell'impazienza in corpo. Giovani, giovani! Quand'ero giovine io, ne ho fatte la mia parte, per sposarmi



la Tecla!... E adesso anche lei m'e diventata una vecchia brenna, piena di guidaleschi, brontolona,
balorda. Chi me l'avesse detto, quando s'era promessi e s'andava a far la nottata fino alla Madonna
della Guardia, per trovarci lassu prima dell'alba? Che grazia di Dio! Al primo raggio di sole ci si
specchiava tutti nelle nostre facce scialbe e nei nostri occhi lividi; ma lei, la Tecla, era la, colorita e
fresca come una mela carla. E ce n'erano di volti a strizzarle 1'occhio, ce n'erano, di questi damerini che
vanno attorno per le fiere; ma lei dura; volle Pasquale, ed ebbe Pasquale. E 1'ha tuttavia, il su' omo, ma
con trent'anni di sopraccarico. Povero cavallo bolso, ha finito anche lui di trottare; le spalle poi gli si
sono incurvate, come per fargli vedere la fossa. Ma vedete un po' quelle scimunite, quelle teste
imbacuccate! Perche la fatica m'ha concio a questo modo, s'ha a darmi del gobbo?—

XIX.

Come una buona azione ricevesse il suo premio.

Mastro Pasquale era frattanto arrivato in bottega, dove s'aspettava di veder Michele coll'altro «della
gazzetta», ma dove non vide altri che il suo fattorino, giovine allocco che se ne stava guastando colla
sgorbia un pezzo di legno di tiglio, per farne non sappiam quale balocco.

—E cosi, non c'e nessuno?—dimando il legnaiuolo.

—Si, principale, ci son io.

—Lo vedo, babbaccione, che ci sei tu. Dico se non c'é stato ancora nessuno.

—Sj, c'e stato il Trinca che andava all'osteria a pigliarsi una zuppa, e voleva darvi il buon giorno.

—Va 13, bietolone; chi ti domanda del Trinca? Ti domando se e venuto nessuno che avesse bisogno di
parlarmi.

—Ah, ho capito; si, c¢'e stato uno, ma il nome non
lo so.

—E se n'e andato?

—Si, principale.

—Senza lasciar detto nulla?

—Non lo so, perché e passato di sopra, da vostra moglie.

—Bestia! potevi dirmelo subito, e non avrei perso tanto fiato con te.
—Non me lo avete domandato, principale....

—Uff! Riporrai que' ferri, che poi a raccapezzarli ci metterei tre ore, infingardaccio, buono a nulla,
balordo che sei!

—Questo e l'acconto che mi da sulla settimana!—disse tra se il garzone, mentre riponeva la sgorbia
nel cassetto e appendeva il gattuccio al muro.—E quando gli dico che ho quindici anni e che mi
aggiunga qualcosa sul salario, me ne dice altrettanto.—

Il1 vecchio legnaiuolo s'era avviato a una porticina che dal fondo della bottega metteva nell'andito
delle scale, per salire al primo piano della casa, dov'era il suo alloggiamento. Colassu, tutta
imbacuccata in un vecchio scialle, accoccolata su d'una vecchia scranna presso la finestra, stava una
femmina dal volto giallo, malazzato, che doveva essere appunto quella tal brenna di cui aveva detto nel
suo soliloquio il nostro Pasquale.

—Siete voi?—diss'ella, voltandosi all'uscio, mentre egli compariva nel vano.
—Son io, Tecla. Vi siete alzata da letto?
—Non ci stavo troppo bene, e sono venuta a cercare un po' di sole qui presso.

—Chi c'eé stato a cercarmi?



—Ah, si, fate bene a rammentarmelo. C'é stato or fa mezz'ora il garzone del panattiere. Quel
lasagnone del vostro fattorino lo ha fatto salire quassu, e io ho dovuto sentire 1'antifona. M'ha detto che
il suo padrone non vuol piu aspettare, e che domani, se non gli saldate il conto, se ne va dove bisogna.

—S'incammini!—brontolo il legnaiuolo.

—Si, bravo, perche venga anche 1'usciere, e crescano le spese! Io gli ho detto invece che tornasse alle
cinque, stasera, che ci sareste stato voi.

—Bella trovata! E che gli diro io stasera, che voi non poteste gia dirgli senza di me?

—DMa....—rispose la donna;—ho pensato che andando oggi dalle monache a finire il vostro lavoro, vi
avrebbero pagato il conto, e allora....

—Si, me l'hanno proprio pagato!—interruppe Pasquale.—Non servo piu monache, io; vadano in
malora le monache!

—Che diavolo dite, Pasquale?

—Dico,—rispose il legnaiuolo, sedendo a cavalcioni su d'una scranna, coi gomiti puntellati sulla
spalliera e il mento puntellato nelle palme,—dico che 1'ho mandate a quel paese, e non voglio piu
saperne. Brutte bertucce! dar del gobbo a me! Dite su, voi, Tecla; m'avete visto gobbo, quando v'ho
dato l'anello?

—Che cos'eé quest'altra novita? Avevate, si, le spalle tozze....
—Ma non ero gobbo?
—Questo no; ma perche mi domandate queste cose?

—Perche, vedete, quelle scioperatacce di San Silvestro m'hanno dato del gobbo senza tante
cerimonie.

—E per questo siete montato in bizza? Ci avreste ancora grilli in capo?

—Che grilli e che cavallette d'Egitto! Statemi a sentire. Ho fatto servizio a un amico. Che male c'era?
Chi le ha cercate, loro! Nessuno vuol frodare la gabella per quella brutta merce la. Ma quella povera
ragazza....

—E adesso che cosa m'andate voi borbottando, di ragazza, di gabelle e di merci? Parlate chiaro, se
volete essere inteso.

—Ho fatto servizio ad un amico;—ripiglio mastro Pasquale.—C'e la dentro una povera ragazza che
vogliono far monaca per forza. Orbene, i suoi parenti ed amici, il fratello, l'innamorato, e che so io,
quelli insomma che ci hanno le loro ragioni per cavarla di la, com'ella ci ha le sue per uscirne, volevano
farle giungere una parola di conforto, perche stesse di buon animo, che non l'avrebbero abbandonata.

—E voi ve ne siete incaricato!

—To'! sicuro, che me ne sono incaricato; e con che gusto! Ma il diavolo ci ha messa la coda. La
fanciulla ha letto il foglio, un foglio aperto (mi capite? aperto) ed e svenuta dalla contentezza. Il foglio e
stato veduto; e allora, addio roba!

—Ah, Pasquale, Pasquale!—esclamo la Tecla, crollando il capo in atto di rimprovero.—Perche andate
a mettere il naso dove non ispetta a voi? Sapete, la pentola di terra, quando I'ando a cozzare col paiuolo
di rame, che cosa le avvenne?

—Bella scoperta! s'e rotta.

—E anche voi, Pasquale, vi romperete le costole, a volervi mettere co' piu forti di voi. Vedete, intanto,
avete perduto un pane sicuro, il pane dei vostri figliuoli. Ne aveste a palate! Ma lo sapete meglio di me,
che il po' che guadagnate non basta a tenerci ritti. Le due ragazze vanno alla sarta, senza buscare un
soldo, ed e gia molto che imparino l'arte. I vostri due figli, tanti ne guadagnano, tanti ne spendono, e li
vedete appena all'ora del pasto; sanno venire a prendere; ma per portare, aspettateli! E voi, per giunta
alla derrata, colla vostra esperienza, vecchio come Matusalemme, ne fate ancora di queste!

—Tecla!

—E in un santo monastero!—prosegui, riscaldandosi, la donna.—In un posto di confidenza come
quello! Vi ricordate di quel che vi diceva il Padre parroco di Castello, il mio santo confessore, offrendovi



or fanno i quindici anni, quel pane?—«Pasquale, badate a voi; dovete esser cieco, sordo e muto,
tutt'insieme; fare il vostro servizio e non impacciarvi d'altro. Or come gli avete voi dato retta? Facendo
il procaccino alle novizie.

—Tecla! Tecla! Non mi fate perdere la tramontana! Quel che ho fatto, 1'ho fatto a buon fine, e non me
ne pento.

—Bravo! Vedo i guadagni che n'abbiam fatti. Vo' che mi compriate uno scialle di tartano con quei
denari, poiche l'inverno e vicino, e questo & ragnato cosi che pare una mestola bucherata.—

Pasquale era 1i li per rispondere a que' sarcasmi con qualche buona sfuriata; quando s'udi la voce del
garzone che gridava dal basso:

—Principale! principale!
—Che c'e?—dimando il legnaiuolo, andando in fretta ad alzare il saliscendi.

—Due signori che vi vogliono quaggilu,—rispose il
garzone.

—Ma se lo dicevo io, che non avrebbero tardato!—esclamo Pasquale, rasserenandosi a un tratto.—E
non sapevano mica che io dovessi spicciarmi cosi presto lassu. Ero una bestia io, e un pochino anche
voi, Tecla, colle vostre intemerate.

—Grazie del complimento!

E qui mastro Pasquale, fattosi tutto zucchero, si avvicino per farle una carezza. Ma Tecla gli rispose
con una alzata di spalle.

—Vedete che grazietta!—disse il vecchio legnaiuolo tra sé, in quella che scendeva le scale.—Se la mi
avesse fatto sempre cosi, non ci sarebbero quattro mangiapani di piu, senza contarne altri due, che,
poveretti, mangiano quello degli angioli. Basta, pigliamo quello che Domineddio ci ha mandato.—

Con questa chiusa filosofica, mastro Pasquale giunse in bottega, dov'era Michele ad attenderlo, e con
Michele quell'altro delle gazzette come lo chiamava il legnaiuolo, e che era (i lettori I'hanno capita da
un pezzo) il nostro bravo Giuliani.

—Buon giorno e buona sera, Pasquale!—disse il nostro Michele a mala pena ebbe veduto il
legnaiuolo.—Passavamo da queste parti, e siamo entrati a vedere se per caso foste gia di ritorno.

—Diffatti eccomi; quest'oggi mi sono sbrigato pili presto.

—Orbene?—qgli chiese il Giuliani.

—Ho fatto ogni cosa.

—Da Senno?

—Si;—disse Pasquale;—la ci ha avuto il foglio, e 1'ha subito letto.

—Da bravo, raccontateci come.

—Volentieri; ma prima di tutto si accomodi. E tu che fai costi ritto, a bocca aperta, bighellone?—

Quest'ultima frase, gia i lettori indovinano, era rivolta al garzone, che vedendo quei personaggi a
colloquio col suo principale, si era ficcato dentro anche lui, per esser quarto tra cotanto senno.

—Vedete che bel muso, da volersi mettere in riga colla gente a modo!—prosegui il legnaiuolo.—
Vattene!

—Dove?—chiese con aria melensa il garzone.
—Dove ti pare. To', per l'appunto, portami questa cornice all'indoratore.
—In due salti, vado e torno;—disse il ragazzo, afferrando la cornice.

—No, non occorre; vattene a dare una capatina all'Acquasola, e fa anche il giro delle mura, da Santa
Chiara alle Grazie; cosi ti sgranchirai le gambe, mammalucco!

—Che stranezze son queste?—penso il garzone, mentre, colla sua cornice ad armacollo, saltava fuor
di bottega.—Quando sto fuori mezz'ora per giuocare alla lippa, mi sgrida; e adesso che sto in bottega,



mi manda a spasso.—

Come furono soli, incomincio il racconto del legnaiuolo. Il Giuliani s'era adagiato sul banco; Michele
gli stava di costa; Pasquale chiacchierava e gestiva nel fondo, come un attore in scena. Quello ch'ei
racconto non ripeteremo, che gia i lettori lo sanno, e non vi porrebbero certo quell'attenzione con cui il
Giuliani e Michele stettero ad udire il buon successo della loro intrapresa.

Lo ascoltarono, diciamo, con grande attenzione, quasi senza, batter palpebra, e sebbene qua e la ci
fossero ripieni, fioriture, lungherie (ché il gobbo, come € noto, ci aveva una buona parlantina) non si
fecero con parole o con atti ad interromperlo mai. Solo quando egli fu giunto alla fine, Michele, che
s'era fortemente commosso all'udire dello svenimento, non poté trattenersi dal gridare: «E come stara
ella, adesso, la mia povera padroncina?»

—Che?—disse il legnaiuolo.—Siete il suo servitore?—Pasquale non aveva mai pensato che quell'uomo
cosi lindamente vestito da vecchio militare in ritiro, col suo cappello di feltro e il topazio alla cravatta,
potesse essere un servitore; Michele, dal canto suo, non aveva avuto bisogno ne occasione di dirglielo.
Neppure si vergogno di averlo a confessare in quel punto; che a' suoi occhi, servire la signorina Maria e
il signor Lorenzo, valeva quanto il viver d'entrata. Gli dolse in quella vece d'essersi lasciato sfuggire
quelle parole di bocca, perche da alcuni mesi aveva imparato a sue spese che cosa fruttasse il parlare a
vanvera, e raccontare alla distesa i fatti suoi.

A lui che taceva, facendo le mostre di non avere udita la domanda del legnaiuolo, venne in aiuto il
Giuliani.

—Servitore no; dite in cambio l'amico, il vecchio arnese, il ser faccenda di casa. Voi siete un
galantuomo, Pasquale; per farci servizio vi siete guastato colle sacre vergini di San Silvestro; a voi
dunque bisogna dire ogni cosa. La fanciulla ¢ orfana; Michele e il vecchio compagno d'armi del padre di
colui che la deve sposare.

—O non é forse Vossignoria, lo sposo?
—No; anch'io non sono altro che un amico di casa.
—To', ed io avrei giurato che fosse Lei!

—Non prendo moglie, io, caro Pasquale;—soggiunse il Giuliani ridendo;—io voglio che si possa
mettere sul mio cataletto una corona di candidi fiori; poniamo anche artefatti, ma candidi.

—In fede mia, la pensa bene. Chi piglia donna, piglia una mala gatta a pelare.

—Michele,—disse il Giuliani,—beccatevi questa, voi che meditate un pateracchio in facie
Ecclesiae . Eh via, non vi fate rosso; che male c'e?

—Son vecchio!—rispose sospirando Michele.

—Baie! Vecchio e chi muore; non e vero, mastro Pasquale? Ma, non ci dilunghiamo in chiacchiere;
come la & finita? Per colpa nostra ci avete perduta la clientela?

—Sicuro, e il pentolino per giunta, che ho lasciato nell'orto.

—Lasciare il pentolino in mano al nemico, non fu mai disonore se non pei Giannizzeri, i quali
portavano le pentole in luogo di bandiere;—sentenzio il giornalista.—Eccovi da comperarne un altro.—

I1 legnaiuolo strabuzzd gli occhi e diede un sobbalzo, alla vista di dieci marenghi che gli metteva
dinanzi il Giuliani.

—Prendete, prendete! Questi vi consoleranno un poco della perdita che avete fatta lassu. Notate
inoltre che la zecca che gli ha coniati lavora sempre, e ce ne saranno degli altri. L'amico Garaventa vi
chiamera di questi giorni in un certo palazzo, dove troverete una bella vigna da sfruttare, poiche il
padrone fa casa nuova con suppellettili fatte venire a bella posta da Parigi, tutte di legno rosa,
magaleppo, palissandra, madreperla, e a voi si dara l'incarico di arredar la cucina ed il quartierino della
gente di servizio.

—Certo, ha da essere la casa degli sposi?

—L'avete indovinata, Pasquale. Or dunque addio; _jam vale, generose senex , e grazie tante di cio
che avete fatto. Io non vi innalzero una statua, come & fama che facessero ad Esopo i Milesii; ma state
sicuro che io, col racconto della vostra impresa nobilissima, vi tramandero¢ all'ammirazione dei posteri.

—Passati, presenti e futuri—aggiunse Michele, stringendo la mano al pil allegro dei gobbi.



Mastro Pasquale accompagno il Giuliani sull'uscio con molti inchini, e ricambio a Michele un
amorevole buffettone che questi gli avea dato sulle spalle, a mo' di commiato.

—Gente allegra, coi soldi in tasca! Ha da guadagnarne molti colle sue gazzette, costui: ma se li
merita, in fede mia, perche gli € buon pagatore. E quest'altra vigna che m'ha accennata? Pasquale, qui
bisognera farsi onore!—

Cosi, cogli avuti in tasca, e cogli sperati in testa, il gobbo legnaiuolo si senti leggero come una piuma.
E certo assai piu leggero del solito, sebbene con cinque marenghi in una mano e cinque nell'altra (tanto
per non destar gelosie) pesasse molti grammi di pili, risali la scala che metteva in casa. Spinse 1'uscio
colle spalle, senza cavare i pugni dalle tasche ed entrato nella sala, con un piglio da trionfatore romano,
ando a piantarsi dinanzi alla moglie, che se ne stava ancora rincantucciata presso la finestra, sebbene il
sole fosse sparito da un pezzo.

—Tecla,—entro egli _ex abrupto ,—quanto credete abbia a costare uno sciallo di tartano?
—Lasciatemi in pace. Che storie sono queste?

—Vi domando quanto credete abbia a costare uno scialle di tartano.
Parlo turco, forse?—

Tecla si volto tra curiosa e stizzita a guardarlo.
—Siete diventato ricco in mezz'ora?—gli chiese ella a sua volta.

Pasquale non rispose, bensi risposero le tasche per lui, nelle quali il legnaiuolo facea saltellare quelle
dieci monete. Tecla, a quell'armonico tintinnio, aperse tanto d'occhi e muto la smorfia in sorriso.

—Che so io, quant'abbia a costare?—-diss'ella.—Dieci, quindici lire.... sono tanti anni che non compro
piu nulla!

—Eccone venti!l—soggiunse superbamente Pasquale. E cavata una mano di tasca, getto una moneta in
grembo alla moglie, che fu pronta a metterci addosso ambe le sue. Egli, allora ridendo, cosi prese ad
ammonirla:

—Tecla, Tecla, donna di poca fede, perche avete voi dubitato? Vedete, ce n'ho altri nove, di questi
confetti; erano dieci, come i comandamenti di Dio.

—Lasciate la i vostri paragoni, ereticaccio! Quella & roba di mal acquisto.

—Di mal acquisto, Tecla? e perche? Li ho forse rubati in saccoccia a qualcuno? Li ho forse chiesti a
patto d'una cattiva azione? M'hanno detto: Pasquale, amicone, c'é una disgraziata figliuola nel
monastero dove andate voi a lavorare; bisogna che ci aiutiate a salvarla.—Che! non me ne immischio,
io.—E perche? Non si tratta mica di far cosacce; quella poverina & sola, in mano a gente che le vuol
male, e la costringe a farsi monaca, contro la sua volonta.—Oh, per questo, lo credo, che 1'ho veduta io,
co' miei occhi, a piangere.—Orbene, commetterete un gran peccato, a darle un biglietto?—Un biglietto?
Io? Per chi m'avete voi preso?—Ma, sapete? un biglietto aperto; lo potrete leggere e vedrete che non ci
sara nulla di male; non si tratta d'altro che di farle coraggio.—Si veramente m'e parso che n'avesse
bisogno.—Or dunque, da bravo, Pasquale, fatelo per amor mio. Sapete, inoltre; una mano lava l'altra.—
E tutt'e due il viso, lo so; ma se perdo il pane?—Che pane? avrete pane e vino ed ogni ben di Dio da
coloro che hanno a cuore quella disgraziata; ve ne sto mallevadore io, non vi basta?—Cosi m'hanno
parlato, ed hanno mantenuto pil di quanto m'avevano promesso. Roba di mal acquisto! E sia pure; qua
l'altro marengo che avete gia messo in tasca; io lo metto di costa agli altri nove, e li buttero tutti quanti
nella cassetta delle anime, alla parrocchia di Castello. L'ospedale fara limosina alla chiesa. La non
v'entra? Neanco a me; ma allora non mi state li ingrugnata a cantare i paternostri della bertuccia.—

E adesso, per non riuscire stucchevoli ai lettori, lasciamo Tecla e Pasquale a finire il loro battibecco,
che gia volge all'accordo, per seguire un tratto il Giuliani e Michele.

Il nostro Templario uscl contento come una pasqua dalla bottega del legnaiuolo; non cosi Michele, a
cui era rimasta una spina nel cuore.

—Maledetta lingua!—diss'egli.—Ho fatto male a lasciarmi sfuggire quelle parole.
—Perche?—dimando il Giuliani.
—Perche adesso, se quest'altro ci girasse nel manico.... Non si sa mai....

—E quando pure girasse?



—DMa.... Ella mi capisce. Siccome quei furfanti verranno in cognizione del tiro di Pasquale, andranno
da lui, lo sobilleranno, gli caveranno il segreto di corpo verranno a sapere che sono stato io....

—E poi?
—E poi.... Gli & vero! non sapranno niente piu di quello che gia era scritto in quel foglio.

—Vedete dunque, Michele, che non c'e nulla di guasto. Vi siete fatto sospettoso, da un pezzo in qua,
diffidente come una lepre. E non eravate mica cosi nel passato; che anzi....

—Ah, signor Giuliani! chi e stato scottato dall'acqua calda una volta, ha paura della fredda. E dico
questo a mo' di proverbio, che per verita l'acqua m'e venuta a piacere, d'ingrata che m'era, e il vino lo
assaggio, ma non ne bevo mai piu d'un sorso. Quello € un briccone; ma gli ha finito di giuntarmi, di
cavarmi i segreti di bocca. Veda, signor Giuliani, io mi trovo certe volte a non aprire le labbra, per
timore che m'esca il fiato e vada negli orecchi di quella brutta gente. Ora, mi scusi, veh! se batto
sempre il medesimo chiodo; ho una paura maledetta che vengano a indovinare....

—E che cosa, di grazia? Che la signorina Maria non poteva esser dimenticata da Lorenzo Salvani?
Che Lorenzo Salvani ci ha degli amici? Che questi amici lo aiuteranno secondo il poter loro, a render
pan per focaccia? Ben sarebbero scemi d'intelletto, se non lo avessero argomentato alle prime! Ora,
che cosa potrebbero sapere di piu? Il filo che puo condurli in questo labirinto s'interrompe qui; essi
avranno sentore d'una insidia, ma senza intendere dove ella sia tesa, e in che modo. Questo €&
l'essenziale; ma questo non sapranno di certo. Noi abbiamo il loro segreto; essi non hanno il nostro.
State di buon animo. Michele; fate il vostro dovere, io faro il mio; il nostro Deus ex machina fara il
suo. E ridera bene chi ridera 1'ultimo.

—Non ho ben capito che cosa Ella si voglia dire, colla sua macchina;—soggiunse Michele;—ma le dico
~_amen__dal profondo del cuore.—

XX.

Nel quale si fa la conoscenza d'un nuovo personaggio, che non giungeva altrimenti nuovo al Giuliani.

Per intendere la sicurezza del Giuliani, e come e perche egli si facesse agevole ogni cosa, egli che
aveva dovuto sudar tanto e stillarsi il cervello, solo per iscoprire un filo di quella trama tenebrosa che
circondava la casa dei Salvani, bisognera tornare parecchi giorni indietro, non senza aver prima
rammemorato in succinto le cose fatte dall'animoso Templario, e detta la ragione di certe altre che
sono passate dianzi sotto gli occhi dei lettori benevoli.

Qual parte avessero avuta i Templarii nel discoprimento di quella macchinazione infernale, & noto.
L'ascoso nemico era stato rintracciato e scovato dal Giuliani, posto in sull'avviso dalle confessioni di
Michele. Il Garasso, l'anello di congiunzione tra casa Salvani e i suoi coperti assalitori, era stato
costretto a parlare, in quel modo che tutti sanno, a spifferare il nome di Bonaventura Gallegos, del fiero
gesuita, del degno maestro del dottor Collini. La cassettina d'ebano, innanzi che fosse involata, avea
detto per fortuna i suoi segreti a Lorenzo; e se non s'intendeva ancora per bene che importanza potesse
avere agli occhi del capitano dei neri, gia s'era capito che doveva averne, e non poca. Bonaventura
ignorava che quella cassettina fosse stata aperta; che anzi le confidenze fatte al Bello dall'imprudente
Michele, gli facevano argomentare che ne Lorenzo, né altri, ci avesse posto ancor gli occhi. Ora, non
pure Lorenzo, ma con esso lui Aloise di Montalto, 1'Assereto e il Giuliani, erano a parte del segreto, e
poterono cavarne quanto bastava per venire in aiuto alla sventurata Maria.

L'amicizia dell'Assereto e del Giuliani aveva procacciato a Lorenzo e ad Aloise, involti ambedue nelle
trame dei neri, 1'alleanza dei Templarii. Tutti quei rossi, d'ogni levatura e d'ogni ceto, avevano fatto
causa comune; ma il carico delle operazioni molteplici, I'ardua malleveria del combattimento, strategia,
tattica, logistica, stato maggiore, armi dotte, tutto perfino l'intendenza militare, era sulle spalle d'un
solo. Il marchese di Montalto, dopo aver detto agli amici quello che aveva risaputo a caso dai Torre
Vivaldi intorno alla nuova ospite del monastero di San Silvestro, era stato tratto dai suoi fati sulle orme
della marchesa Ginevra; 1'aveva seguita da Genova a Parigi, da Parigi a Vienna, a Monaco, in Isvizzera,
stazioni tutte d'un viaggio che lo conduceva speditamente in rovina. Questo € come dire ai lettori che
l'innamorato Aloise non era un aiuto pe' suoi alleati, e, gia presso al naufragio, doveva aver bisogno di
aiuto egli stesso. L'Assereto aveva gia fatto abbastanza, mettendo ogni cosa in mano ai Templarii; del



resto, costretto a guadagnarsi il pane in piazza de' Banchi e sulle calate del porto, poco poteva aiutare
gli amici, e rade volte andare alla Montalda, per salutare il Salvani. Ne questi, pel negozio della
congiura, poteva muoversi dal suo nascondiglio; lo avesse anche potuto e voluto, la sua infermita non
glielo avrebbe piu consentito. C'era il Pietrasanta, 1'allegro, lo spensierato Pietrasanta, che non s'era
mosso da Genova, vogliam dire dai dintorni, poiche la Giulia Monterosso era in villeggiatura; ma che
poteva far egli? Volevano i suoi cavalli? Li avrebbe anche fatti crepare, per comodo loro. C'era da dar la
scalata al convento? L'impresa, quantunque gravissima, non gli avrebbe fatto paura. Occorreva denaro?
Ne avrebbe dato, s'intende nella misura della sua borsa e del suo credito presso la nobilissima classe
degli strozzini. Altro aiuto non c'era a sperare da lui; e ben lo intendeva il Giuliani, rimasto solo a far
disegni di guerra, quasi solo a mandarli ad effetto, poiché non aveva altri con se, tranne Michele, suo
fidato scudiero.

Ma egli non si sgomento, il nostro Giuliani: insieme colla malleveria gli crebbe l'ardimento.
Domandava consiglio ai notturni colleghi, ma solo quando aveva cominciato a fare, e allora otteneva
facilmente quella dispensa che in istile forense & detta sanatoria, e bill d'indennita in istile
parlamentare. La sua prima invenzione, dopo quella felicissima impresa col Bello, fece crollar
mestamente il capo a Lorenzo, quando egli ne fu ragguagliato, come quella che pareva impossibile, ed
anco se fosse stata possibile, menava assai per le lunghe. Ma le vie lunghe sono spesso le piu brevi; e
l'esito aveva dato ragione al Giuliani. Il suo scudiero, posto fin dagli ultimi giorni di luglio all'assedio,
penetrava ai primi di settembre nella piazza, e non visto vi piantava lo stendardo della lega.

Questa vittoria ne chiamo un'altra assai presto. I lettori rammentano come Michele celebrasse il suo
giorno onomastico, origliando dal buco d'una toppa il colloquio di Bonaventura col suo degno discepolo.
Per tal modo il Giuliani veniva in chiaro dei disegni dell'inimico, un'ora dopo ch'erano stati fatti, e fin da
quel punto aveva scorto il bisogno di avvisar la fanciulla della nuova trama che si ordiva contro di lei.
Fin dagli ultimi giorni di giugno ella era stata chiusa, in veste di postulante, nel monastero di San
Silvestro; ma il postulato durava sei mesi; c'erano adunque ancora tre mesi di tempo, innanzi che ella
riuscisse alle strette del noviziato. Di cio bastava avvisarla; tenesse fermo, non si smarrisse d'animo
fino al segno d'accettare la monacazione come un rifugio da quelle orribili nozze che le apprestava il
gesuita; fingesse di accettare la profferta; intanto sapesse che non era abbandonata, che Lorenzo e gli
amici suoi vigilavano, l'avrebbero ad ogni costo salvata. E questo prometteva il Giuliani con
asseveranza; perché, ove pure altri spedienti gli avessero fallito, egli si sarebbe appigliato all' ultima
ratio  della stampa, divolgando l'iniquo tentativo, facendo insomma uno scandalo, che avesse costretto
la giustizia a mostrarsi degna del suo nome, aprendo alla fanciulla le porte del carcere.

Ma innanzi di metter mano agl'ingegni, il nostro Templario volle indettarsi con Lorenzo Salvani. Quel
nuovo tiro di Bonaventura gli parve tale da non lasciarlo ignorare neanche lo spazio d'un giorno
all'amico; eppero, non potendo piu correre quella medesima sera alla Montalda, fece disegno di andarvi
la mattina vegnente. Intanto, memore del detto d'Apelle: nulla dies sine linea , non lascio passar
quella sera senza provvedimenti. Fin da quando avea saputo esser la fanciulla nel monastero di San
Silvestro, egli s'era industriato a scoprire chi fossero i laici che per ragion d'uffizio entravano colassu, e
munito di quelle notizie, avea posto subito gli occhi addosso al gobbo legnaiuolo. Il giorno susseguente.
Michele, sotto colore di certi lavori che voleva allogargli, entrava in dimestichezza con mastro
Pasquale; una settimana dopo erano gia amici, andavano d'accordo come le chiavi e il materozzolo;
Michele passava tutti i giorni un'oretta in bottega di Pasquale; la sera, poi, andavano dal tavernaio a far
la partita a tarocchi; Michele perdeva spesso, guadagnava di rado; non beveva quasi mai; ma pagava
sempre egli il conto; e Pasquale n'aveva abbastanza. Or dunque, in quella medesima sera, il Giuliani
ordino a Michele che tastasse il suo uomo; occorrendo gli promettesse denari a larga mano, ed anco ne
snocciolasse, per averlo piu arrendevole. Ma non ci fu bisogno di tanto; Pasquale si dispose a fargli
servizio, dicendogli che della ricompensa avrebbero parlato a loro agio piu tardi.

Questa lieta notizia aveva avuta il Giuliani prima d'andarsene a letto, e la mattina seguente poteva
recarla, insieme coll'altre, all'amico Salvani.

Erano gia suonate le dieci, quando egli giunse al palazzotto dei Montalto. Affacciatosi appena sul
piazzale, che, come i lettori rammentano, era partito ad aiuole di giardino, e dava il suo quotidiano
tributo di fiori alla tomba della marchesa, gli venne veduto il vecchio Antonio, intento, secondo il suo
costume, a far qualche cosa, per non istarsene colle mani alla cintola. Fattosi allora innanzi, gli chiese
del suo amico Salvani e del marchese di Montalto, ch'egli aveva lasciato lassu, 1'ultima volta che c'era
stato per salutare l'infermo. Aloise era partito da sei giorni, gli rispondeva il vecchio servitore; Lorenzo,
uscito di convalescenza, aveva ripigliate le sue consuetudini, ed era per l'appunto da due ore andato a
fare la sua passeggiata pei greppi.

—Andro dunque a rintracciarlo lassu;—disse il Giuliani, nell'atto di tornarsene fuori.

—Non vuol fare colazione prima di andare?—gli chiese Antonio, che conosceva il suo debito di



cerimoniere.
—Piu tardi, piu tardi;—rispose il Giuliani.—Non ho ancora appetito.
—Vuole che l'accompagni?
—No, conosco la strada, se egli e andato al suo solito luogo.
—Oh, il signor Salvani non muta; sempre alla Bricca. Pigli la viottola della costa, poi volti a diritta....

—Lo so, Antonio, lo so; grazie tante, e a
rivederci.—

Cio detto e senza aspettare la sberrettata del vecchio gastaldo, il Giuliani scese il poggio della
Montalda, e giunto alla stradicciuola campestre, torno a salire su per la costiera, verso quella balza che
era la meta delle gite quotidiane dell'amico. La Bricca era un luogo veramente selvaggio, la cui
orridezza piaceva a Lorenzo, se pure puo dirsi che cosa alcuna gli piacesse, dacche era uscito fuggiasco
da Genova. Su per quei greppi egli andava in compagnia de' suoi tristi pensieri, senz'altro viatico che
un libro, trascelto nei pochi e polverosi volumi della Montalda, un vecchio Cicerone nel quale egli
leggeva per la quinta volta le stupende pagine De Senectute . Era l'unico intermezzo ch'egli ponesse
nelle sue dolorose meditazioni. Quel trattatello di vera e sana filosofia, cosi serenamente malinconico in
quella che era cosi schiettamente elegante, se per avventura non gli racconsolava lo spirito, certo lo
disviava per alcuni istanti dalle sue cure, riusciva una sosta a' suoi struggimenti.

Non era uno svago, di certo; ne sempre accadeva ch'egli spendesse nella lettura quegl'istanti di
alpestre riposo. Talvolta gli occhi soli seguivano macchinalmente i periodi armoniosi del gran dicitore
romano, mentre lo spirito era altrove. Tal altra il pensiero dominante s'addormentava un tratto nel
profondo, ma per rifarsi a punger piu forte la sua vittima. E allora il libro si richiudeva, e Lorenzo
Salvani rimaneva sopraffatto, istupidito dall'interna amarezza. Sentiva dentro di se come una grande
rovina; non aveva forza da opporre. Questi, che cosi soffrono, sono gli animi forti, o che si chiamano
tali; ché veramente non ce ne sono di autentici, fuorché in apparenza. L'aspetto & composto, la fronte e
serena, solo perche il cuore si divora le sue lagrime, trangugia le sue maledizioni e s'avvelena del suo
fiele.

Quando il Giuliani ebbe afferrate le alture della Bricca, e fu tanto vicino da scorgere fra mezzo ai
cespugli se 1'amico fosse al suo posto consueto, Lorenzo non leggeva, non meditava, non era neppur
solo. Cio parve strano al nuovo venuto, poiché Antonio non gli aveva detto d'altri che quella mattina
fosse giunto prima di lui alla Montalda. Pero si trattenne alcuni istanti a guardare, quasi temendo non
fosse Lorenzo quel giovanotto che egli vedeva di profilo, seduto a terra, colle spalle appoggiate al
ruvido tronco d'un pino gigantesco, intento ad udire i discorsi d'un vecchio signore, che stava ritto in
piedi poco distante da lui. Ma era proprio Lorenzo; il Giuliani udi la sua voce, e ne riconobbe l'accento,
proprio in quel punto che lo sconosciuto si accorgeva della presenza del nuovo arrivato, e col moto
involontario delle ciglia facea voltare da quella parte il Salvani.

—Oh, siete voi?—disse Lorenzo con piglio affettuoso, da cui traspariva una certa ansieta.—Siate il
benvenuto su queste alture, che da tanti giorni non vi vedono piti.—

Il Giuliani si fece innanzi a stringergli la mano, ma non disse parola. Egli guardava il vecchio signore,
che all'apparire di lui era rimasto, se non per avventura turbato, certo scontento, e di molto. Lorenzo
prosegui presentando il giovine all'uomo maturo.

—I1 signor Giuliani, dottore in leggi, giornalista, ed uno de' miei amici migliori. Nelle mie sventure io
ci ho avuta, contro ogni costume, la fortuna di sperimentar saldi i vecchi amici, e di trovarne dei nuovi,
schietti ed operosi egualmente; segno che la razza umana non € cosi perversa come si crede.—

Intanto che Lorenzo parlava, il Giuliani seguitava a guardare, sebbene modestamente, come s'usa tra
persone costumate, il vecchio signore. Chi € costui? andava egli pensando tra se. Non l'ho io gia
veduto? Ma dove? E non poteva raccapezzarsi. Quel volto non gli era ignoto, e questo gli affermava la
sua memoria; ma ella non sapeva dirgli altresi come e quando 1'avesse egli veduto.

—I1 signor Salvani non mette in conto una cosa,—soggiunse egli, ponendo fine alle sue interrogazioni
mentali;—ed & la tempra nobilissima del suo carattere, che ha virtu di attrazione. Uomini come lui,
avranno nemici coperti, astuti, implacabili; ma troveranno sempre amici schietti, costanti, e battaglieri,
ove occorra.—

Lo sconosciuto, a cui, come era stata fatta la presentazione, era rivolta l'aggiunta del presentato,
rispose con un cenno del capo alle prime parole del Giuliani; all'ultime col farglisi incontro.



—E verissimo cio che voi dite, o signore. La vostra mano, che io la stringa, come 1'ha stretta il signor
Salvani!

—Cioe a dire da amico?

—Ci s'intende;—rispose lo sconosciuto, stringendo quella destra che il Giuliani non offriva ne
ricusava.

—Ci s'intende!—disse il Giuliani tra sé.—Ci s'intende un cavolo! E non mi dice nemmeno il suo nome!
Che modi son questi? Io ho la visiera calata; egli la tiene alzata sugli occhi, e porta l'impresa dello
scudo coperta. Ma io lo conosco, costui; I'ho veduto, e non deve essere gran tempo. O dove diamine 1'ho
veduto? Questa € la disgrazia di vedere tante facce nuove ogni giorno, che una fa perdere la memoria
dell'altra. Dicono che Napoleone gran capitano, 1'avesse cosi salda, la memoria, da ricordarsi il volto
del piu oscuro personaggio ch'egli avesse veduto dapprima. Vedete gran caso, ricordarsi dei volti! Ma il
nome, il nome bisognerebbe ricordare; questo é il busilli.—

La curiosita del Giuliani e la sua diffidenza erano tanto piu ragionevoli in quanto che la figura del
vecchio era di quelle tali, che, vedute una volta, non si dimenticano piu. Vecchio, a rigor di vocabolo,
non si poteva neppur dire, essendo egli appena in quella eta fra i cinquanta e i cinquantacinque anni,
che segna bensi il riposo delle passioni, ma ancora la maturita del senno per la comune degli uomini.
Folta aveva la capigliatura, ma bianca, senza pure un filo di nero, e medesimamente i baffi, che
scendevano lunghi ad ombreggiargli le labbra; donde un maggior risalto ad una carnagione che
sarebbe apparsa pallidissima, se non fosse stata abbronzata per modo da lasciarlo credere lungamente
vissuto sotto la sferza d'un sole equatoriale. Il suo volto era di belle fattezze; i lineamenti larghi e ricisi
spiravano un'aria di gran nobilta; e l'avrebbero anche avuta di somma dolcezza, se i suoi grandi occhi
azzurri, affondati nelle orbite, non fossero rimasti di soverchio all'ombra sotto l'arco delle folte
sopracciglia, in mezzo alle quali un fascio di rughe profonde poteva raffigurare i fulmini di Giove, in
atto di sprigionarsi dalle nubi. Era di giusta statura, e di membra asciutte; le spalle non erano curve,
ma tali le faceva sembrare il capo chino per antica consuetudine, e s'intendeva agevolmente che non lo
avesse incurvato a quel modo il peso degli anni, bensi quello dei gravi pensieri.

Restringendoci per ora a dipingere 1'uvomo estrinseco, non diremo che pensieri fossero i suoi. Né dal
volto di lui era dato indovinar 1'animo, come pure si argomentano di poter fare taluni. In quel volto, che
doveva essere stato bellissimo, era alcun che di concentrato, di buio, che non lasciava trapelare née
arguire nulla di certo. Si sarebbe potuto dire un volto di gran diplomatico, se non si sapesse che l'aria
chiusa, il far misterioso di questa gente, anziché dall'indole loro, deriva dallo ignorare alcune volte gli
arcani dei loro governi, e quasi sempre dallo aver sperimentato la mutabilita della ragione di Stato a
cui servono. Che avesse patito, si poteva anche credere; ma chi non ha patito a questo mondo? Meglio
sarebbe il dire che aveva vissuto, e vivendo aveva imparato come si debba nascondere 1'animo suo a
quella moltitudine di sciocchi o di malvagi, che sono, giusta i computi piu recenti e piu accurati, i due
terzi del buon genere umano.

Quest'aria di mistero spiacera, ne siamo certi, alle lettrici impazienti; ma spiacque maggiormente al
Giuliani, che ricordava di aver visto quell'uomo, e non sapeva piu dove, che lo considerava
attentamente e non ne raccapezzava nulla, neanche l'origine. Vestito con quella severa eleganza
britannica che & ormai diventata il privilegio dei gran signori d'ogni paese, lo sconosciuto parlava
italiano con rara sceltezza di vocaboli e con accento rotondo, armonioso, che arieggiava il romano,
senza esser tale a dirittura; ma la costruzione delle frasi sapeva un tantino di forestiero. Certo egli era
nato altrove, e vissuto a lungo in Italia; ma di qual parte del mondo civile egli fosse, non era dato al
Giuliani d'intendere. E questo aguzzava la curiosita, e colla curiosita la diffidenza del giovine.

—Orbene, Giuliani,—disse Lorenzo, poiche ebbe finita quella bisogna preliminare della presentazione,
—c'e egli del nuovo a Genova?

—Del nuovo.... secondo i casi;—rispose il Giuliani con aria di riserbo, che non sfuggi all'attenzione di
Lorenzo.

—Potete parlar liberamente;—soggiunse questi.—I1 signore non e straniero alle mie sventure, e
potete considerarlo come un fratello.—

Lo sconosciuto fece un gesto amorevole, quasi un inchino, alle parole di Lorenzo. Ma née l'atto di lui,
neé la fiducia di Salvani, toccarono il cuore al giornalista.

—Questo poi passa ogni misura!—penso egli nel piu riposto della sua coscienza.—Non lo conosco; non
mi si dice neppure il suo nome; ed io dovro aprirmi con lui? Fossi matto!—

E mentre cosi pensava, ad alta voce prosegui:



—Lo credo benissimo, ma proprio non ci ho nulla di nuovo per voi. Son venuto per salutarvi, ed anche
un po' per vedere il marchese di Montalto.—

A quel nome la faccia dello sconosciuto si fece scura, come se una nube gli passasse sugli occhi. Il
Giuliani, che s'era voltato a lui, come per dargli la sua parte dei gran segreti che gli uscivano dalla
bocca, colse quella nube al volo, e la messe di costa a tutte l'altre ragioni di diffidenza che ci aveva
nell'animo.

—I1 nostro amico Aloise & partito, or fanno sei giorni:—disse Lorenzo, che non aveva notato nulla.—
Egli voleva rimanere, come mi aveva promesso; ma io lo vedevo cosi triste, che a mala pena mi son
sentito in gambe per uscir fuori di casa, gli ho restituito la sua liberta, e 1'no mandato via. Povero
amico! Egli ha certo dei gravi dispiaceri!—

Il Giuliani ne sapeva la sua parte, dei dispiaceri di Aloise; perche nel colloquio di Bonaventura e del
suo degno discepolo se n'era lungamente parlato, e quello che Michele gliene aveva rifischiato era tale
da mettere in gran pensiero il Giuliani. Ma anche questo era un discorso da non farsi in presenza d'un
terzo, e il Giuliani stette mutolo, come se Lorenzo non avesse parlato con lui.

XXI.

Dove si vede come si possa avere un amico, senza sapere il suo nome.

La conversazione moriva di languore. Posto tra lo sconosciuto che non poteva, e il Giuliani che non
voleva dir nulla, Lorenzo delibero di farla finita.

—Torniamo a casa;—diss'egli;—Voi sarete partito da Genova senza far colazione, e la corsa vi avra
svegliato 1'appetito.

—Parlate pure liberamente;—soggiunse il Giuliani, copiando una frase dell'amico;—dite la fame; che
questo & il vocabolo ad hoc .—

Quelle erano parole da metter fine ad ogni chiacchiera, se pure tra quei tre ci fosse stata voglia di
farne. Pero Lorenzo, aiutato dal vecchio, si alzo da sedere, e il Giuliani vide allora come fosse ridotto
allo stremo. Del povero Salvani non c'era altro che 1'ossa e la pelle.

Una tristezza infinita gli entro nel cuore a quella vista, e si avanzo per offrirgli il braccio; ma
quell'altro era stato pit pronto di lui, e Lorenzo aveva accettato l'appoggio con un sorriso di
gratitudine. Pero il Giuliani rimase indietro, a chiuder la marcia.

Si barattarono poche parole in quella discesa, perché la stradicciuola era sparsa di sassi e bisognava
guardarsi a' piedi. Lorenzo come un convalescente che sperimenta le sue forze, badava alla strada; lo
sconosciuto, tutto sollecitudine per Lorenzo, lo sorreggeva ne' passi piu malagevoli, che non
incespicasse, e lo esortava amorevolmente a non volersi affrettare; il Giuliani, che era sciolto d'ogni
cura materiale, e poteva lasciare alle sue gambe 1'ufficio di portarlo, badava allo sconosciuto, e si
stupiva di udirlo a chiamare Lorenzo col nome di figlio, quando gli volgeva il discorso.

—Che novita & questa, da quindici giorni che non sono venuto alla Montalda? O donde e sbucato,
questo signor padre? Che ogni di nascano funghi, lo dice anche il proverbio; ma, padri, in verita, non lo
ha mai detto nessuno.—

Cosi andava il Giuliani ragionando tra sé. E non credano i lettori che lo facesse pensare a quel modo
un pochino di quella gelosia che tutti sentiamo al veder gente nuova farsi troppo dimestica coi nostri
amici piu cari. Gli amici del Giuliani, i prediletti, erano il Contini, il capitan Dodero e gli altri colleghi
Templarii. Egli poi, come tutti i gran lavoratori, sentiva bensi forti simpatie, ma non aveva alcuna di
quelle strette amicizie che fanno andare due uomini 1'uno all'altro indissolubilmente legati, come due
galeotti (scusate il paragone) dalla stessa catena. Il tempo e l'agio a far cio, gli erano sempre mancati;
non gia le anime che fossero degne della sua, i caratteri che si confacessero al suo. Amava Lorenzo,
perche Lorenzo aveva bisogno di lui; ma pil ancora che 1'uomo, amava la lotta che per esso doveva
sostenere.

Le varie vicende della vita pubblica lo avevano condotto a non vedere negli uomini se non altrettante
incarnazioni di principii; pero difendendo il tale, e combattendo il tal altro, non sempre amava e non



sempre odiava gli uomini che era tratto a difendere o a combattere. E quante volte non gli occorse di
dover chiudere le sue simpatie nel profondo del cuore! Quante volte, in cambio di odiare il nemico, non
si fermo egli nel bel mezzo della mischia, per lodare un bel colpo che gli rompeva un pezzo
dell'armatura! Con quanti non s'avvenne a correre una lancia, che gli erano cari, piu cari di taluno de'
suoi! E allora il Giuliani avrebbe fatto volentieri come Glauco e Diomede, nel piu fitto della pugna tra
Greci e Troiani; avrebbe barattato le armi col suo avversario, e giurato di non alzare piu il braccio
contro di lui.

Bei voti, buoni pei tempi eroici! Chi cosi fa di presente, ha nota di fiacchezza imperdonabile tra' suoi.
Ed anco allora, chi sa, forse i Greci non la perdonarono a Diomede, se non perche guadagnava nel
cambio; poiché le armi del Greco erano di rame, e quelle del Troiano erano d'oro. Basta, torniamo al
Giuliani, al Giuliani che combatteva, e da buon capitano vigilava sul suo campo, né poteva patire
l'intrusione di gente straniera, che poteva esser nemica, innanzi che egli 'avesse conosciuta, e passata,
stiamo per dire, allo staccio.

I nostri tre viaggiatori giunsero finalmente a un punto della costiera, ove la stradicciuola si partiva in
due, l'una che seguitava al basso, l'altra che saliva dolcemente verso il poggio coltivato, su cui
torreggiava il palazzotto.

—Ecco la Montalda!—disse Lorenzo, fermandosi.—Un edifizio austero, ma bello.
—Austero fin troppo!—noto il Giuliani, rattenendo il passo egli pure, e alzando gli occhi a quella volta.

—E il piu bel luogo che io mi conosca!—sentenzid lo sconosciuto, con un accento malinconico che
contraddiceva alla lode.

—Non vorrete venire una volta a vederlo?—chiese amorevolmente il Salvani.—I1 marchese di
Montalto mi ha lasciato tutti i suoi diritti di padronanza, ed io posso far le sue veci con voi.

—Diritti!—borbotto il Giuliani tra' denti.—Non vogliono durar molto, se quello scorpione del Collini ha
detto il vero.—

Intanto lo sconosciuto cosi rispondeva all'invito di Lorenzo:

—No, grazie; debbo scendere fino al paese per pigliar le mie lettere, e tornero tra due ore. Se sarete
sulla strada vi salutero, innanzi di ridurmi a casa.—

E quasi a premunirsi contro il pericolo di un secondo invito, il forestiero, stretta la mano a Lorenzo, e
fatto un profondo saluto al Giuliani, infilo la stradicciuola che metteva alla valle.

—Sempre cosi!—disse Lorenzo, appoggiandosi al braccio del Giuliani, per far la salita.—Non ha mai
voluto muovere un passo alla Montalda.

—Dove sta egli di casa?—dimando il giornalista.

—Lassu,—disse Lorenzo, voltandosi indietro;—di la dalla Bricca, un quarto di miglio discosto dal
luogo ove eravamo seduti.

—E chi e costui?
—Non lo conosco.—

Al Giuliani casco l'asino a dirittura. Non casco egli, per altro; che anzi stette fermo piti che mai su due
piedi, e voltatosi di sbieco, guardo in volto Lorenzo, come per sincerarsi se parlasse da senno.

—Non lo conoscete?

—Ve I'ho detto; non lo conosco.

—Bravo! Ed egli sa i fatti vostri?

—A un dipresso;—rispose Lorenzo.—Vi sa di strano?

—No; che diamine? Mi sembra anzi la cosa piu naturale del mondo;—soggiunse il Giuliani con un
piglio che i lettori indovineranno di certo.—Se fosse un vecchio amico, capirei che s'avesse a star sulle
guardie; ma un amico recente, anzi un ignoto.... che s'ha a temere da lui?

—Siete ingiusto;—disse Lorenzo, che capiva il latino.—Tutto da un altro, niente da lui. Se sapeste in
che modo io 1'ho conosciuto!...

—Ditelo, amico Salvani, ditelo, in nome di Dio, che io possa cavarne profitto; sapere verbigrazia se



non sia piu utile confidare i proprii segreti, anziché ad un amico provato, al primo che capita, che non
s'é mai visto, né conosciuto.

—Come v'infiammate, Giuliani! Calmatevi!—disse Lorenzo, accompagnando la frase con uno de' suoi
mesti sorrisi.—Ho conosciuto quel signore alla Bricca, la prima volta che mi sono provato a inerpicarmi
lassu, dopo la partenza del nostro ottimo Aloise. Ero solo; a salire non ho durato gran fatica, poiche
andavo adagino; tuttavia, giunto al mio posto consueto, mi avvidi di aver fatto troppo a fidanza colle
mie forze convalescenti. Quel signore passava di la, mentre io cascavo dalla stanchezza; mi saluto e tiro
dritto. Non so percheé si sia fermato piu in 1a; forse perche si addiede del mio stato. Io, certo, dovevo
parergli un agonizzante. Fatto sta, che egli rifece la strada e mi domando che cosa avessi, e se mi
occorresse aiuto. Lo ringraziai; barattammo alcune parole, e che so io? si sedette vicino a me,
parlandomi dell'aria campestre, del cielo, del mare, del libro che avevo tra mani; a farvela breve, due
ore erano passate, e stavamo ancora a conversare insieme, senza esser rimasti pur un istante
impacciati. Mi ricondusse egli stesso fino al portone della villa, ed io gli dissi: a rivederci. Perche? Non
lo so. Quell'uomo mi piaceva, perché era mesto, perche ne' suoi modi, ne' suoi discorsi, non c'era nulla
di volgare. Credete che egli operasse in tal guisa con un secondo fine? Poteva egli sapere di trovarmi
lassu?

—Continuate, Salvani; il vostro racconto mi tiene attentissimo.

—I1 giorno seguente egli stava aspettandomi a mezza strada, fra la Montalda e la Bricca. Seppi che
dimorava in una sua palazzina, di la da quel bosco. Mi offerse di condurmi a riposare un tratto nel suo
eremo; ci andai, e vidi una casa malinconica come il suo padrone. Cola rimanemmo a lungo, ragionando
di mille cose e di nessuna. Non mi chiese nulla de' fatti miei; solo mi parlo di forti dolori dell'animo, i
quali distruggono la sanita del corpo: e cosi, senza sforzo, mi sentii tratto a confessargli che il mio male
era nel cuore. Anch'egli mi narro di aver molto patito; né mi diceva cosa nuova, perche l'avevo gia
indovinata al solo vederlo. C'intendemmo in tal guisa; ne fu bisogno di piu minuti particolari. Poco
parlammo del presente, assai pit del passato; egli mi narro della sua sconsolata giovinezza, io della
morte di mio padre sulla tomba di sua moglie, della mia povera madre. Vi accenno la cosa, perche
ricordo di averlo veduto piangere. Cosi diventammo amici; cosi venni a raccontargli una parte di me.
Né egli mi aveva chiesto nulla: egli sapeva a mala pena il mio nome, e lo sapeva per caso; poichée
avendomi egli tolto, la prima volta che mi profferse il suo aiuto, pel marchese di Montalto, io gli avevo
risposto chiamarmi Salvani, e non esser altro che 1'ospite e 1'amico di Aloise.

—Segno che non lo conosceval!—noto il Giuliani.

—Di veduta, no certo;—soggiunse Lorenzo;—ma dimorando da queste parti, e dovendo passare ogni
giorno per questo sentiero, aveva veduto il palazzo e saputo il nome del padrone.

—Avete ragione; continuate.

—Ho finito. In questi ultimi giorni abbiamo continuato a vederci, e ogni nuovo colloquio non ha potuto
che raffermare nell'animo mio il buon concetto che m'ero formato di lui; per modo che mi sapeva
mill'anni di veder voi, I'Assereto e Aloise, per farvelo conoscere ed amare. Non amate voi i vecchi,
Giuliani? Non vi par egli di starci meno a disagio che coi giovani? La loro compostezza, la severita,
poniamo anco soverchia, non vi urtano, non vi opprimono, come la spensierata allegrezza, come lo
spirito chiassoso, turbolento, di questi. Ogni simile ama il suo simile, voi lo sapete; e noi siamo vecchi,
Giuliani, vecchi, molto vecchi qua dentro.

—Dite pur logori, se parlate per me;—soggiunse il Giuliani.—I1 mio cuore ha cinquant'anni; il mio
cervello ne ha cento. Tirate la somma; cento cinquanta; o non vi pare ch'io n'abbia da vendere, d'anni e
d'esperienza, a moltissimi? Ora, questa m'insegna che chi si fida rimane ingannato. Quel vostro vecchio
sara un brav'uomo; ma non mi capacita. Chi € costui? Non sapete il suo nome, ed egli sa il vostro; non
sapete neppure da che parte egli venga....

—Questo lo so;—interruppe il Salvani;—dal Brasile, dove ha vissuto lunghi anni; dall'Asia, che egli ha
viaggiata da capo a fondo, innanzi di venire in Italia.

—Ah!—interruppe Giuliani, a cui in quel punto tornava la memoria smarrita.
—Che c'e?—chiese Lorenzo, volgendosi a lui.

—Nulla, nulla!—fu pronto a risponder l'altro.—Questi sassi non mi riconoscono piu, e mi hanno quasi
storpiato. Per fortuna sto saldo sulle gambe; se no, me ne slogavo una, a dir poco.—

Lorenzo, intento com'era nel suo racconto, non s'addiede del sotterfugio.

—Volete riposarvi?—diss'egli.



—No, no;—rispose il Giuliani.—Gia siamo vicini al piazzale; andremo a sederci a tavola. Non ricordate
che ho fame?—

E fatte queste parole, prosegui la sua strada, leggermente zoppicando.

—Basta, lasciamo il vecchio da banda,—disse egli, per mutar discorso.—Ho a dirvi di cose
importanti.... Ma non mi fate, per carita, quella cera da funerale. C'é del nuovo, ma volgera in bene; il
gesuita e quella birba matricolata del suo scolaro, si saranno aguzzato il palo sulle ginocchia.—

Cosi preso l'aire, e intanto che salivano in casa, dove egli fu pronto a sedersi dinanzi ad una mezza
dozzina di uova a bere, che, consapevole de' suoi gusti, gli aveva preparati il provvido Antonio in una
scodella d'acqua bollente, il Giuliani racconto all'amico tutto cio che sapeva del colloquio udito da
Michele, in casa il Gallegos. Inutile il dire con che attenzione stesse in ascolto il povero Salvani, e come
ci volesse fatica a chetarlo, quando udi del nuovo laccio teso a Maria. Per ventura, il Giuliani non aveva
anche vuotato il sacco, e quella trovata del legnaiuolo delle monache, il quale s'era assunto di avvisar la
fanciulla e recarle insieme una parola di speranza, valse piu d'ogni amorevole esortazione a
tranquillargli lo spirito.

Neé egli aveva dimenticato (e se pure gli fosse uscito di mente, quell'ultima trovata glielo rammentava
piu efficacemente che mai) di quanto andasse debitore al Giuliani e a' suoi operosi colleghi. Merce loro,
gli autori di quel tranello, sebbene con ogni maggior cura nascosti, erano stati scoperti: trovato il luogo
in cui era stata chiusa la fanciulla; astuzie opposte felicemente ad astuzie; e se Maria stava per esser
tolta dall'ugne dei tristi, certo era per l'ingegno e l'ardimento di quegli instancabili amici. Pero egli,
commosso, stese la mano al Giuliani.

—Se voi non giungevate in mio aiuto,—disse egli,—io non saprei nulla di nulla; forse sarei morto di
dolore e di rabbia impossente, al pensiero della mia casa disfatta, dei miei nemici padroni del campo. E
come puo essere che io, sventurato qual sono, abbia trovato tanti generosi che m'hanno profferta la
mano, e si mettono ad ogni sbaraglio per me?

—Gia ve 1'ho detto lassu, alla Bricca. Questi miracoli, se pure vi paiono tali, dovete ascriverli alla
tempra nobilissima del vostro carattere che ha virtu d'attrazione. Nemici ne avrete, implacabili, feroci;
ma non vi mancheranno amici costanti e battaglieri all'occorrenza. Ma veniamo ad altro; ora
incomincian le dolenti note, ho a parlarvi del marchese Montalto.—

Qui il Giuliani narro per filo e per segno tutto quanto era stato detto di Aloise in quel colloquio cosi in
buon punto origliato da Michele. Ma a questa parte del giuoco di Bonaventura non si poteva rispondere
di trionfo come all'altra, perche il Giuliani non era milionario, pur troppo. Aloise era agli sgoccioli; le
sue sostanze, non molte, come tutti sanno, erano ite per la china delle matte spese, e il famoso banco
Cardi Salati e C. le aveva grandemente aiutate a scorrere. E c'era anche di peggio, che racconteremo
tra breve, non volendo ora allungar di soverchio il capitolo.

Lorenzo, che molto amava Aloise, ne fu oltremodo turbato. Come rimediarvi? E chi, potendo,
l'avrebbe voluto? Povero Aloise! Egli intendeva in quel punto le cagioni della sua profonda mestizia. Ma
come mai Aloise, cosi saldo di mente, cosi assegnato nello spendere, aveva potuto d'un tratto uscir cosi
fuori delle sue consuetudini, darsi cosi spensieratamente a sfoggiar da gran signore? E la Montalda,
retaggio de' suoi maggiori, dov'era la tomba di sua madre, la cui memoria era tanto venerata da lui!...
Questi pensieri si succedevano, turbinavano nell'anima di Lorenzo, che in quelle di Aloise dimentico le
sue medesime sventure. Ed egli non sapeva ancora ogni cosa; non sapeva che il suo povero amico,
disfatto nelle sostanze, era mortalmente ferito nel cuore.

In queste malinconie trascorsero due ore. Il Giuliani, che gia piu volte aveva guardato 1'orologio, si
alzo finalmente, scusandosi coll'amico di non poter rimanere piu oltre. Era molto affaccendato; sarebbe
tornato il giorno seguente, per dirgli 1'esito del suo stratagemma in monastero, che era del resto
certissimo; stesse dunque di buon animo, e intanto non si muovesse di casa per accompagnarlo al
portone.

—Voi andate adagio,—diceva egli,—ed io ho bisogno di volare.—

E volo infatti, senza aspettare altre parole dell'amico, dal palazzo alle falde della collina. Ma giunto
cola, in cambio di scendere, prese a salire; pochi minuti dopo era alla Bricca, e infilava il sentieruolo
che metteva all'eremo dello sconosciuto.

—Non doveva rimaner piu di due ore;—pensava il Giuliani, mentre studiava il passo a quella volta.—A
quest'ora ha da essere gia passato. Ah, eccolo, e lui!—



XXII.

Qui si conta del Giuliani, come sapesse afferrar l'occasione pel ciuffo.

Diffatti era lui; il Giuliani lo scorse tra gli alberi, in una insenatura che faceva il sentiero. Egli se ne
andava a passi lenti e misurati, col capo chino sul petto, come se volesse contare i ciottoli della strada,
verso la casa che si vedeva biancheggiare nel fondo.

Il Giuliani affretto il passo, per giungergli alle calcagna. Lo sconosciuto lo udi, poiche si volse
indietro; e vedutolo, si fermo ad aspettarlo.

—Ella non s'argomentava di vedermi oggi una seconda volta, signor duca di Feira?—

Cosi disse il Giuliani con piglio tra cortese ed ironico, in quella che si accostava a lui. Lo sconosciuto,
cosi pigliato __ex abrupto_, non fece alcun atto di maraviglia, e sebbene fosse difficile non addarsi del
tono con cui gli aveva parlato il giovinotto, non parve darsene pensiero, poiché gli rispose con nobile
serenita.

—Certo, oltrepassato il palazzo, non pensavo di averla pil ad incontrare. Ma poiche Ella ha voluto
giungere fin qua, tanto meglio, potremo parlar piu tranquilli.—

A queste parole dovette maravigliare il Giuliani.

—M'aspettava?—diss'egli tra se.—Dopo tutto, perche no? Egli doveva capire che quando c'era un
terzo in un segreto, non si puo rimanere senza invitarlo a dichiararsi, pro o contro.—

Intanto che cosi pensava, il Giuliani rispondeva con un mezzo inchino alle parole del duca, e gli si
metteva a pari, per andar di conserva.

—1I1 signor Salvani sa gia il mio nome?—chiese il vecchio, entrando anch'egli difilato in argomento.
—Non ancora,—rispose il Giuliani,—ma lo sapra quanto prima.

—F inutile,—sentenzio il vecchio.

—Tanto almeno quanto il non saperlo;—disse di rimando il Giuliani.

—Puo darsi,—soggiunse l'altro;—ma Ella sara tanto cortese da non dirglielo. A che pro' mettere il
ghiaccio delle cerimonie nella nostra amicizia fraterna? Questi titoli altisonanti che paiono far 1'uomo
pit grande del vero, non aiutano di certo a mantenere le buone relazioni da pari a pari, cosi
naturalmente nate dal caso, come la nostra. Se gliel avesse detto subito, meno male!

—E percheé non gliel ha detto Lei?—

A quella dimanda, un tal poco impertinente, il duca di Feira si volse a mezzo per dare un'occhiata al
Giuliani. Ma fu un'occhiata tranquilla, senz'ombra di sdegno.

—Non me I'ha chiesto;—rispose.—Io poi non ho alcuna ragione a celarmi. Sapevo bene che un di o
I'altro sarebbe giunto da Genova qualche amico del signor Salvani, il quale potesse sapere il nome d'un
forestiero, come son io, giunto da due mesi costa, e non rimasto ascoso alla gente. Ma poiché Ella mi da
I'esempio delle dimande, signor Giuliani, ne consenta una anche a me. Perché non ha detto subito il mio
nome al nostro amico, quando io li ho lasciati?

—Ci avevo le mie ragioni....—rispose il giovanotto.

Ma nel profferire quelle parole, si avvide che erano troppo acerbe, e fu sollecito a soggiungere:—le
mie ragioni, che Le diro schiettamente tra breve.

—Io dunque torno a rallegrarmi di non averla incontrata laggil;—ripiglio il duca, sorridendo
cortesemente;—poiche ad una conversazione come la nostra, la tranquillita di quattro pareti & piu
conveniente d'una pubblica strada. Ma eccoci a casa mia, voglia entrare, e considerarsi il padrone.—

Il Giuliani non rispose altro, ed entro lestamente, senza pur dare un'occhiata alla palazzina, del resto
assai poco notevole per architettura, in cui dimorava il suo ospite. Egli e il duca salirono una scala
modesta, scortati da un servitore nero, o quasi, che pareva mutolo. Costui, diffatti, non disse verbo, e a
certe dimande che gli fece il padrone in lingua forestiera, e che certamente non era tra le parlate in
Europa, ripose a cenni rispettosi del capo.



—Un servitore di poche parole!—noto il Giuliani, mentre salivano.

—Ah si, povero Sindi!—rispose il Duca.—Egli cincischia tutte le lingue de' paesi, nei quali mi segue da
ott'anni, ed io lo compenso parlandogli il suo bengalese, che egli sta ascoltando con venerazione, come
un sacro ricordo della patria. Non ¢ egli vero, Sindi?

Il servitore, dall'alto del pianerottolo dov'era giunto, e dove stava raccogliendo colla mano i lembi
della portiera, rispose con un breve sorriso.

—Questo signore e amico mio,—soggiunse il duca,—e tu lo avrai come un altro me stesso. Suvvia, di'
due parole in italiano.

—Sindi fara come padrone comanda;—rispose il servitore con breviloquenza spartana.

Intanto, nel cuore del Giuliani s'andava operando un gran mutamento. Quella imperturbabile serenita
di volto, quella severa dolcezza di modi, se al tutto non lo avevano soggiogato, attiravano gia tutta la
sua attenzione. Anch'egli incominciava, suo malgrado, a sentire quello che pochi giorni innanzi aveva
sentito Lorenzo, e gia, mentre si preparava a combattere, andava rimasticando il desiderio di trovare in
quel mesto gentiluomo un amico.

—E adesso,—parlo il duca, come furono soli nel salotto,—sedete, signor Giuliani, e ditemi in che posso
tornarvi a grado. Lascio, come vedete, il Lei, che e troppo cerimonioso, e vi prego a fare altrettanto.

—Volentieri, signor duca; alla romana,—rispose il Giuliani.—Ed entro subito in materia. Anzitutto non
vi sembri disdicevole questo mio venire a mezza spada con voi, che conosco a mala pena di veduta da
un mese, e di parole da tre ore. Sono amico di Lorenzo Salvani; non gia da anni, da mesi, ma le grandi
necessita fanno le grandi amicizie. Lorenzo € sventurato; la sua indole nobilissima lo ha messo in
guerra coi tristi; le sue opinioni politiche ugualmente; un segreto di famiglia che il caso aveva posto
nelle sue mani, anche piu. Egli e tre volte perseguitato, da quella bieca setta che non perdona a
generosita di carattere; che vede nel progresso umano la sua morte; che vuol vivere ad ogni costo, e
s'abbarbica dovunque le venga fatto, ne rifugge dalle pili nere trame, da piu pravi disegni, pur di
afferrare un comando che i tempi mutati, lo spirito di liberta che li informa, le hanno strappato di mano.

—Lo so;—disse il duca.

—Orbene,—prosegui il Giuliani,—se Lorenzo & tre volte perseguitato, & anche tre volte difeso; difeso
da noi, giovani suoi pari, inesperti se si vuole, ma volenterosi, ma ardenti, e sorretti, se non da
soverchio di forze nostre, dalla stessa bonta della causa.

—Lo so;—disse ancora il duca.—Non m'é ancora ben noto tutto quanto questi prodi amici hanno fatto
per lui; ma quello che io ne ho in parte udito e in parte indovinato, me li fa grandemente stimare.
L'amicizia, a parer mio, dovrebb'essere sconfinata come l'amore, e aver la medesima impresa: « O
tutto, o nulla_ ».

—Cosi la penso anch'io;—soggiunse il giovinotto.—Ma cosi pensando, non vi parra strano che io
venga da voi, e vi dica: signor duca di Feira, che fate quassu, solitario, incognito, per questi greppi?
Buon padrone di rimanere dovunque vi piaccia, ma non gia di farvi tanto intrinseco di un perseguitato,
d'un fuggiasco, da ottenerne l'affetto e la fede.—

A quella sfuriata del Giuliani, il duca non rispose parola. Egli era rimasto sovra pensieri, col gomito
puntellato sulla sponda di una tavola presso cui era seduto, e la palma della mano di rincontro agli
occhi, in atto di profonda meditazione.

—Ecco,—prosegui il Giuliani, non udendo risposta;—la mia schietta domanda vi annoia.

—No, no, giovinotto!—disse allora il duca, scuotendosi.—Che cosa m'impedirebbe di sviare
onestamente la vostra curiosita, e di fare intendere che la vostra dimanda e.... inopportuna? No, non mi
annoia la vostra richiesta, né mi mette in angustia. Io penso in quella vece, e con rammarico, che non
posso rispondervi, e che vorrei esserne scusato presso di voi.—

Il Giuliani rimase un tratto senza parlare; ma i suoi occhi non si tolsero un istante dal volto del duca.
Egli si sarebbe detto, a vederlo, che il giovine volesse penetrare a forza ne' piu segreti recessi di
quell'anima cosi saldamente chiusa ai profani. Ma nulla gli valse lo sguardo scrutatore; e intanto,
poiché la battaglia era incominciata, bisognava andar oltre. E come? Il duca di Feira non era un uomo
volgare, con cui scendere alle minacce; era un gentiluomo, era un vecchio al paragone di lui;
l'incalzarlo ancora, senza l'aiuto di qualche sfumatura, di qualche artifizio oratorio, sarebbe parso atto
di scortesia, e il Giuliani ben ne vedeva il pericolo.

—Tolga il cielo,—diss'egli, che aveva finalmente trovata la frase,—che io dimentichi il rispetto dovuto



al vostro carattere. Siete voi persuaso, signor duca, che io, proseguendo, non ho in animo di usarvi
irriverenza?

—Lo credo fermamente,—rispose il vecchio gentiluomo,—e abbiatene la migliore testimonianza nello
avervi io ascoltato fin qui come si ascolta un amico, sebbene voi non vogliate avermi per tale.

—E come potrei, se vi avvolgete nel mistero? Come volete che io mi acquieti alle vostre mezze parole?
Di cio che io abbia a pensare, giudicate voi stesso. Se voi aveste un segreto, se proseguiste un alto
disegno, da cui pendesse la salvezza vostra o dei vostri pill cari, v'andrebb'egli a sangue che fosse
scoperto? Lo lasciereste voi, cosi ad occhi chiusi, e con animo tranquillo, nelle mani d'un ignoto?

—Glielo strapperei a forza, foss'anco dal cuore!—proruppe il duca di
Feira, scuotendo fieramente il capo, e mettendo lampi dagli occhi.

—Voi stesso, signore,—grido il Giuliani,—voi stesso lo dite!...

—Si certo, io stesso;—prosegui il vecchio;—ma uditemi ancora. Se questo segreto fosse in mano di
Lorenzo Salvani, o nelle vostre, vivrei sicuro, come se non fosse uscito ancora dal profondo dell'anima.
Eppure, da pochi giorni appena conosco il Salvani; voi da quest'oggi! Ma voi giovani egregi, non siete
pil ignoti, ne recenti amici per me. Credete voi che il volto non abbia la sua eloquenza? che l'onesta,
non la volgare, la dozzinale, che serve a far vivere in pace col Codice, ma la profonda, la vera onesta,
quella che ispira gli alti sacrifizi, che fa parer tristo un giorno passato senza un'opera virtuosa, senza
un generoso pensiero, non si dipinga negli occhi? Di me non saprei dirvi; giudicatemi voi. Da lunga
pezza ho smesso di rimirare il mio volto, per rintracciarvi I'immagine di quella bellezza interiore che e il
segreto della forza di tante anime elette. Se lo guardassi oggi, chi sa? vi leggerei forse la stanchezza di
tante fatiche inutilmente durate, il desiderio di adempiere un voto supremo, e di lasciar quindi una vita
che non ebbe mai conforti, che non ha pil speranze per me. Son solo al mondo; ne il mio nome, ne le
mie ricchezze, troppo tardi venute, quando non potevano piu rincalzare i baldi propositi della mia
giovinezza, andranno in eredita ad alcuno che sia del mio sangue. Vorrei, per quel poco che mi rimane
a vivere, amar qualcheduno, amarlo utilmente, non per me, ma per lui. Amo il vostro Lorenzo Salvani,
che voi avete dipinto stamane in poche efficaci parole; lo amo perche, non conoscendomi punto, e senza
pur chiedere il mio nome, ha posto fede in me, com'io, giovine al pari di lui, I'ho posta in altri,
candidamente, senza restrizioni, senza secondi fini. Avvicinatomi a lui, ho veduto una sventura, e,
debbo dirvi ogni cosa? n'ho avuto piacere, pensando che presso gli sventurati c'e sempre del posto.
Signor Giuliani, non siate egoista nel bene; lasciatemi il posto che ho preso. Vorrete in ricambio il mio
segreto? Non € mio del tutto. Mi farete ingiuria? Sono gentiluomo e la respingerd colle armi; ma
badate, io non ho sete del sangue di alcuno. L'ho avuta un giorno; ho odiato.... forse odio ancora, e
bisognera che lo sprema dal petto, quest'ultimo avanzo di fiele. Il cuore e fatto per I'amore; ognuno di
noi si foggia il suo piccolo mondo nella gran scena della vita, si edifica il suo sacrario d'affetti, v'innalza
la sua ara, vi colloca il suo nume tutelare, innanzi al quale egli ha da essere senza macchia, come
innanzi al mondo profano ha da essere senza paura. E adesso, non vi par egli di conoscermi
abbastanza? Non vi ho confessata 1'anima mia? E il labbro d'un mentitore, quello che v'ha parlato cosi?

Il Giuliani, che era rimasto fino a quel punto silenzioso ad udirlo, ma commosso, trepidante, presso ad
erompere, balzo in piedi a quell'ultima dimanda.

—Signor duca,—diss'egli intenerito,—io ripongo tutta la mia fede in voi. Se dopo cio io mi fossi
ingannato, se alcun danno avesse a seguirne, diro che Dio non esiste.—

La frase era dubitativa, ma l'accento dimostrava la certezza. Il giovane stese ambe le mani per
afferrare la destra del duca; ma il vecchio gli aperse le braccia e lo strinse paternamente al suo cuore.

—Non dubitate di Dio!—rispose egli con piglio solenne.—Non ne dubitate, né ora né mai. E un
vecchio che ve ne prega, un vecchio al quale é stata negata la sua parte di gioia, un vecchio che aspetta
ancora ogni cosa da lui. Ed ora io vi diro quello che chiedevate pur dianzi; chi ha fede in me, € degno
della mia fede, e poiche il mio segreto morra nel vostro cuore....

—No, ve ne supplico;—interruppe il Giuliani.—Non una parola di piu! Fallirei alla vostra stima, alla
mia, se vi lasciassi proseguire. Chi siete? Lo so: un amico. Donde venite? Dal dolore, poiche v'accostate
a chi soffre. Non basta cio forse?—

Il Giuliani e il duca di Feira rimasero un tratto senza parole; ma il loro silenzio era eloquente, perche
dai loro occhi traspariva la fede scambievole, dai loro atti la commozione, la gioia profonda di quel loro
ravvicinamento, di quell'aspra battaglia mutata in alleanza. Parevano due vecchi amici, i quali da lunga
pezza non si fossero veduti, ne mai fino a quel giorno, a quell'ora, avessero sperato di trovarsi vicini.

Ripigliata la conversazione, il Giuliani volle che il duca fosse informato minutamente di ogni cosa. E



comincio a dirgli chi fosse il Gallegos, 1'anima dei neri, dei quali il marchese Antoniotto Torre Vivaldi
era l'insegna; come e per quali ragioni desse la caccia ai milioni del vecchio banchiere Vitali, e come
percio avesse giurata la rovina di Aloise di Montalto.

Narro, poiche gli cadeva in taglio, del dottor Collini, e della sua scena occorsa nella chiesuola di San
Nazaro, dove, per colpa di lui, Aloise e Lorenzo, due uomini nati per amarsi, avevano lavorato
alacremente ad uccidersi; il che per buona sorte non avvenne, ed egli aveva potuto involgerli ambedue
nel suo odio implacabile.

Di Lorenzo Salvani raccontdo come in pochi anni, morti i parenti, precipitasse a rovina, malgrado ogni
suo sforzo, malgrado ogni studio di procacciarsi onestamente un pane. Il duca di Feira entro, condotto
dalle parole del Giuliani, nella casa di quei poveri vergognosi, costretti dalla loro condizione a parere
signori, e condannati a mille angustie segrete. E donde veniva tutta la guerra, che pareva del destino?
Da Bonaventura Gallegos e dal suo aiutante nelle male opere. La casa Salvani possedeva un segreto;
per averlo in sue mani, per istrappare una povera fanciulla da quella casa e giovarsene Dio sa con qual
fine, il gesuita aveva messi in opera tutti i pilu sottili accorgimenti, tutte le pitt audaci invenzioni.

E detto di Maria, e dell'amore purissimo ch'egli argomentava esser nato tra lei e Lorenzo, narro
ancora della cassettina d'ebano e (poiche non si poteva tacerlo) della marchesa di Priamar, de' suoi
amori infelici, della colpa nascosta, del pentimento, della vita religiosa a cui s'era data. Sapeva ella che
la giovinetta da lei condotta in San Silvestro fosse sua figlia? Lo Spagnuolo di cui parlavano le lettere di
Lilla a Paris Montalto, e che in quel carteggio appariva come un amante disprezzato di Lilla, indi si
scorgeva ascritto alla compagnia di Gesu, tornato a Genova ed entrato come consigliere in casa
Priamar, era forse Bonaventura? Il sospetto era balenato a Lorenzo, ne' suoi dolorosi ozi della
Montalda. Ora, se quel sospetto era fondato, molte cose si chiarivano in un punto; in tutta quella trama
del Gallegos era da vedersi una tarda vendetta amorosa.

E qui, partitamente esposta ogni cosa, sottilmente indagate le fila di quella gran tela ordita dalla
parte nemica, il Giuliani narro cio che avevano fatto, lui auspice, i Templarii; come, aiutati dalle
confessioni del povero Michele, fossero andati sull'orma dei tristi; come i ricordi e le necessarie
rivelazioni di Lorenzo li avessero aiutati a trovare il bandolo della matassa, e con quali artifizi fossero
andati oltre, di scoperta in scoperta; come finalmente avessero immaginato di strappar la fanciulla
dalla sua prigionia.

Non e a dire con quanta attenzione il duca di Feira ascoltasse il racconto del Giuliani. Molto sapeva
dalle confidenze di Lorenzo; ma l'ordito di quella congiura non si era mai svolto in tutta la sua paurosa
ampiezza, come allora, sotto gli occhi di lui. E tuttavia non die segno di maraviglia; nulla pareva
giungergli nuovo. A vederlo, mentre seguiva il filo della narrazione, e mentre crollava il capo in atto di
conscia sollecitudine, ad ogni nuovo fatto che il narratore accennava, si sarebbe detto ch'egli fosse
vissuto da lunga mano a Genova; che i personaggi del triste dramma fossero sue vecchie conoscenze;
che avesse in pratica il Gallegos, la marchesa Lilla, il Vitali, i Montalto della vecchia generazione, e non
gli fosse ignoto Aloise.

Quest'ultima nota va fatta, perche, all'udire il nome del giovine Montalto, il suo volto s'era di subito
rannuvolato. Chiesto pil particolarmente di lui, volle sapere che giovine fosse, quale la tempra
dell'animo, quali i diportamenti, e parve molto dubbioso, incredulo quasi, allorquando il Giuliani gliene
disse tutto il bene che pensava, e s'impunto a volerlo netto d'ogni biasimo, quando pure ebbe a parlare
della rovina a cui s'era condotto.

—Qui sotto c'é un arcano del cuore;—aveva detto il Giuliani;—ne io m'attento di scrutarlo.

—M'avete narrato ch'egli e sempre dai Torre Vivaldi;—soggiunse il duca.—Il gesuita non dimora egli
nel palazzo, e non & egli I'anima di quel partito che e capitanato dal marchese Antoniotto?

—Si!—rispose il Giuliani, che vedeva andare il duca diritto da quelle premesse alla medesima illazione
ch'egli aveva tratta in cuor suo.

—Disgraziato!—esclamo il duca. E non ne disse altro.

Intanto il Giuliani, ripigliato il filo del racconto, venne alle cose sapute dal servo Michele. In quel
colloquio che il damo della signora Marianna aveva origliato dalla toppa, il gesuita ed il Collini s'erano
aperti del tutto. Bonaventura si faceva forte dell'aiuto della marchesa Lilla perché Maria accettasse la
mano del suo discepolo, se non voleva chiudersi in un monastero per sempre. E qui il duca di Feira vide
la necessita di sgominare il disegno presso la marchesa medesima, innanzi di far capo a quell' ultima
ratio  dello scandalo, che teneva in serbo il Giuliani.

Pili grave, e meno rimediabile, era il caso di Aloise. Stretto dai creditori, aveva gia dovuto vendere
due case, che gli fruttavano la sua modesta agiatezza. Ma quel sacrifizio non era bastato; c'erano fuori



altre cambiali per una somma ragguardevole, e le aveva in mano il Collini. Ora, quelle cambiali erano
false.

Com'era cio avvenuto? Il nome di Aloise c'era scritto, accanto ad un altro rispettabile nome; ma quel
nome, pur troppo, non era vergato di pugno del suo legittimo possessore. Questo aveva notato con aria
di trionfo il Collini, e si capiva che egli, mostrandosi vittima innocente dell'inganno, non avrebbe
tralasciato di metter la cosa in mano alla vindice giustizia, quando, all'avvicinarsi della scadenza,
avesse riconosciuto che quelle cambiali odoravano di truffa. Intanto lo sapeva egli gia, egli che aveva
tesa la rete, e per mezzo de' suoi fidati trattovi dentro il mal cauto nemico. E intanto il nonno era gia in
chiaro d'ogni cosa; gli era stato accortamente dimostrato come Aloise facesse assegnamento sulla sua
eredita, e come, mandato allegramente in malora il fatto suo, facesse a fidanza colla morte del nonno. E
il vecchio Vitali era andato su tutte le furie; aveva fatto un testamento in cui diseredava il nipote,
nominando suo vero ed universale erede il Gallegos.

Quelle ultime notizie turbavano fortemente il duca di Feira. Per fortuna mancavano ancora parecchi
giorni alla scadenza delle cambiali; egli era in tempo a scompigliar le fila della congiura. Ringrazio il
Giuliani d'avergli palesato ogni cosa; lo ringrazio per fino de' suoi sospetti, perche da essi era venuto il
colloquio.

—A me la cura di tutto!—diss'egli.—Domani saro di ritorno a Genova, dove la mia gente mi crede
partito per un viaggio di venti giorni in Toscana. Mi conoscevate di veduta; saprete dove abito; domani
a sera v'aspetto.—

Il Giuliani era fuori di sé per la contentezza, e poco manco che non si mettesse a batter le palme,
come un fanciullo per gioia improvvisa.

—Finalmente,—grido,—ecco un uomo a cui cedere il comando di questa difficile impresa! Signor
duca, io vi consegno il mio bastone di maresciallo.—

Cosi era finito quel dialogo, che pareva da principio promettere assai poco di buono. Il Giuliani se ne
torno a Genova, dove il colpo di mastro Pasquale ebbe, il giorno dopo, quell'esito che i lettori gia sanno.

E adesso e noto altresi perche il Giuliani fosse cosi contento de' fatti suoi, e parlasse del futuro con
tanta sicurezza, mentre usciva col suo aiutante Michele dalla bottega del gobbo legnaiuolo.

XXIII.

I presentimenti della vigilia.

Quantunque a malincuore (e ce lo crederanno agevolmente i lettori che hanno avuta la pazienza di
seguitarci fin qua), dobbiam pur salire una quinta volta all'ultimo piano del palazzo Vivaldi, nel
quartierino di Bonaventura Gallegos.

A noi piacciono i lieti casi, le gaie scene, quelle oasi frondose dove l'azione si posa, dove la brezza
meridiana, aliando sotto il padiglione degli alberi esotici, accarezza le guance delle donne belle; dove i
motti arguti e festevoli hanno 1'aria di significar tante cose, e le lievi mussoline ne lasciano indovinare
tant'altre; dove la luce, 'aria, le fragranze dei fiori, tutto parla d'amore.

A noi piacciono le veglie, i geniali ritrovi del teatro e del palazzo, dove lo splendore dei doppieri fa
sfolgorare di ranciato vivissimo, di verde limpido, di azzurro carico, le gemme preziose che adornano il
collo, gli orecchi e i polsi alle belle marchesane; dove lo sguardo saettato e la parola susurrata fanno
scintillare occhi piu belli dei diamanti a gran pezza; dove musica e poesia, segretarie galanti, danno a
prestanza le note e le sillabe per coniugare cantando il piu bel verbo della lingua italiana; dove 1'ardor
della danza svolge profumi piu grati che non le rose di Saron e stille di sudore assai migliori delle perle
eritree, e non gia da bersi disciolte, come e fama adoperasse Cleopatra, ma da suggersi intiere, innanzi
che siano spiccate dalla conchiglia natia.

Son questi i fiori della vita, queste le oasi del viaggio. Ma per un bel fiore che sbocci solitario al
sommo d'un ramo, quanti sudori di tronco nodoso! Per un'oasi, in cui ripararsi un tratto della sferza del
sole, quante leghe di monotono deserto! E noi, che nel giardino non siamo neppure i visitatori
scioperati, ma i pazienti orticoltori, a cui ogni fioritura costa settimane di fatica, noi che in questo
viaggio non siamo i curiosi giramondi, ma i condottieri della carovana, non abbiamo piu uno di questi



fiori, piti una di queste geniali fermate, da offrire ai lettori benevoli; non piu corti d'amore, nei boschi di
Quinto, non pilu feste da ballo in via Nuova. Quantunque siamo appena al 14 di ottobre, la villa del
tiranno di Quinto e deserta; la bella Ginevra dagli occhi verdi, tornata dal suo viaggio di Francia e
Lamagna, ha dovuto rimanere in citta per certe faccende del marchese Antoniotto, e la stagione delle
veglie, dei teatri, dei balli, & ancora di la da venire.

Noi d'altra parte incalzano le necessita della storia. Non e piu tempo di soste; alla Montalda abbiamo,
per dir cosi, bevuto il bicchier della staffa; il nostro racconto galoppa alla catastrofe; ad eventum
festinat . Armiamoci dunque di coraggio, e poiche gli € necessario, torniamo in casa del gesuita, dove
piglieremo due colombi ad una fava (meglio sarebbe il dire corvi ad uno stinco) perche il padre
Bonaventura & nella sua camera da studio in compagnia del Collini. E ben dobbiamo ascoltar noi quello
che diranno i due sozii, percheé il fido Michele non & questa volta nella sala da pranzo, per origliare ogni
cosa dal buco della toppa. La signora Marianna, oramai, cotta e stracotta com'e, gli lascierebbe far
questo ed altro; ma pensa che ci vuol giudizio, e Michele, che n'ha la sua parte, non si mette piu a
quelle imprese pericolose. Ambedue sono per farne una coi fiocchi; ma, non dubitate, ci vanno col pie
dell'oca, e certo non romperanno 1'ova in sull'uscio.

Bonaventura non era lieto, quel giorno; e si vedeva. Egli, per solito cosi chiuso dell'animo, che sapeva
comandare al suo volto e foggiarselo a maschera per dissimulare le sue contrarieta, aveva quel giorno
una cera da funerale. Sorrideva, ma a stento; parlava, ma distratto; come se, mentre rispondeva al
Collini, stesse pure ascoltando cio che un'interna cura gli bisbigliava nel cuore.

E si che il fiero lottatore oramai poteva dirsi al termine del suo faticoso lavoro, e presso a
raccoglierne i frutti. Il vecchio Vitali, come s'é accennato, aveva alla perfine fatto testamento. Per
mettersi in pace con Dio s'era obbligato a dar fuori pel primo di gennaio un milione, che era appunto la
somma lasciata in sue mani dai gesuiti fuggiaschi, e della quale, per la morte del Padre Martelli, non si
sapeva piu dove raccapezzare la ricevuta, che pure doveva esser stata sottoscritta dal banchiere.
Questa era una restituzione; ma il signor Giovanni non aveva voluto saperne del vocabolo, e aveva in
quella vece accettato una variante suggerita da Bonaventura, snocciolando quella somma a lui, perche
la trasmettesse a Roma, come offerta del pietoso banchiere alla chiesa del Gesu. Cio fatto, al Vitali
sarebbe rimasto ancora un milione e centomila lire; e di questa somma egli parlava per l'appunto nel
suo testamento, lasciandola, tranne pochi legati a gente di servizio, in eredita al medesimo
Bonaventura, come ricompensa alle sue cure amorevoli di tanti anni.

E perche il Codice albertino non gli avrebbe concesso di disporre d'oltre i due terzi della sua sostanza
in quel modo, e una terza parte sarebbe andata necessariamente ad Aloise, indico nel testamento, come
parte di quella sostanza, le quattrocentomila lire che aveva ricevuto in dote sua figlia, quando egli la
sposo al marchese Alessandro Montalto. Per tal modo egli lasciava al nipote quello che non poteva
negargli; ma computandovi quello che gia i suoi parenti avevano ricevuto.

Ora il conto e presto fatto. La fortuna del banchiere Vitali oltrepassava i due milioni. Ma uno doveva
esser dato alla mano, e non occorreva parlarne; rimaneva adunque un milione e poco piu, forse
centomila lire, secondo s'é detto; insomma un milione e mezzo contando la dote di Eugenia Vitali. La
terza parte di Aloise, figlio unico di Eugenia, riusciva di un mezzo milione, sulla carta; in contanti, era
appena di centomila lire; in tasca, poi, riusciva a nulla, poiche, se il giovine Montalto non pagava i suoi
debiti, com'era da argomentarsi certissimo, alla morte del nonno i creditori avrebbero messo il
sequestro sulla parte a lui spettante della eredita del Vitali. Il disegno, come si vede, era bene
immaginato, ed Aloise era messo, coll'aiuto della provvida legge, sul lastrico.

Da questo lato adunque tutto volgeva a seconda. Ma il guaio era dall'altro. Dopo l'accaduto del
giardino, la fanciulla di casa Salvani era stata trasportata all'infermeria del monastero; le era
sopraggiunta la febbre, e colla febbre il delirio. Da alcuni giorni si era alquanto rimessa in salute; ma la
poverina era tuttavia cosi debole, che non poteva scendere in parlatorio, e la marchesa di Priamar non
trovava modo di condurre innanzi il negozio. Avrebbe Maria consentito ai suoi disegni? Si certo. Non le
era uscita di bocca la nobilissima promessa, che ella non avrebbe infamata la memoria di sua madre, se
morta, né fatta arrossire quella povera donna, se viva? Egli, adunque, che faceva assegnamento sulla
virtl come sul vizio, era sicuro dell'esito; ma vedeva andar la cosa per le lunghe, e cio lo metteva in
pensiero. La marchesa Lilla, saputo lo stato della fanciulla, era in una ansieta che mai la maggiore; tutti
i giorni al monastero per chieder novelle; poi chiusa nelle sue stanze a piangere. E quei nemici che
avevano trovato il modo di far giungere alla fanciulla il biglietto consolatore, chi erano, e quanti? Che
cosa meditavano? Di quali forze potevano disporre? A quali altri spedienti avrebbero posto mano? Egli
non ne sapeva nulla; tutta la sua scienza si logorava intorno ad una incognita ribelle, ad una radice
irreduttibile. II gobbo legnaiuolo faceva lo gnorri; non c'era verso d'indurlo a parlare, ne con minacce,
né con profferte. Di quelle, indettato com'era, non aveva timore; di queste non gl'importava affatto.
Aveva egli preso l'ingoffo, od era un fior di galantuomo? Altro dubbio, del quale il gesuita non poteva
sincerarsi.



Ma quanto era pensieroso Bonaventura, con tutti que' suoi sopraccapi, altrettanto era ilare, contento
di sé medesimo, il Collini. L'odio contro Aloise soverchiava ogni altra cura nell'animo di lui. Egli era alla
vigilia della vendetta, e gia 1'assaporava col pensiero; due ore innanzi egli aveva potuto anche palparla,
poiche aveva tenuto in mano quattro belle cambiali, di quella forma particolare che piu precisamente si
chiama «paghero», ognuna da venticinque mila lire, tutte sottoscritte da un Luciano Marsigli, colla
cessione del giratario Aloise di Montalto a favore del banco Cardi Salati e C., di quel banco malamente
famoso che gia parecchie volte c'eé occorso di ricordare ai nostri buoni lettori.

—Dunque, ci siamo?—chiese Bonaventura, proseguendo un dialogo de' cui preliminari facciamo
grazia ai lettori sullodati.

—Sj, padre, e non mi sfugge. Ho mandato un'ora fa il Salati in persona, al banco dei fratelli Teirasca a
vedere se il Marsigli ha fatto provvigione di fondi per le sue scadenze di domani.

—E perche non aspettare che venga al vostro banco il Montalto, se gia sapete che il Marsigli non
pensa nemmeno per sogno di aver questa scadenza sulle spalle?—

I1 Collini sorrise, con aria da sopraccio, a quella dimanda del maestro.

—I1 banco Cardi Salati,—diss'egli,—non ha da saper nulla di questa ignoranza del Marsigli. Il banco
Cardi Salati ha cambiali sue, per centomila lire, pagabili presso il reputatissimo banco Teirasca, come &
scritto chiaramente a' piedi delle quattro obbligazioni, girate ad esso da Aloise Montalto. Il banco Cardi
Salati sceglie tra i due debitori quello che piu gli garba, e gli par piu solvibile.

—Capisco;—rispose il gesuita.—Gia, voi, in questa ragione di negozi siete laureato come in medicina,
se non forse di pit. Ma cio che non intendo bene, si e il corso di tutta questa faccenda. Me l'avete gia
raccontata due volte, e non mi raccapezzo ancora....

—Voi non avete pratica di cose commerciali;—noto colla sua aria vanitosa il Collini.—Vi spieghero una
terza volta il negozio; ma statemi bene attento, che non ismarriate il filo.

—Non dubitate!—rispose il gesuita, piegando le labbra ad uno di que' stentati sorrisi, dei quali
abbiam detto piu sopra.

E il discepolo, non parendogli vero di far da maestro una volta, s'allaccio la giornea, per raccontargli i
suoi fasti.

—Cominciamo dal principio. I Montalto, or fanno due mesi, era da capo a chieder danaro ad
imprestito. Doveva andare a Parigi, il signorino, in Germania, in Isvizzera, e che so io, sempre per far
l'ombra alla dama de' suoi pensieri; e per questo gli bastava una piccola somma, sessantamila lire; di
piu, se era possibile, ma non un quattrino di meno. Le chiese ai miei socii; ma essi, com'era naturale,
non vollero saperne. Trentamila gliele avevano date fin dai primi di luglio; in agosto gliene occorsero
cinquanta; per pagar queste e quelle, un mese dopo vendeva le sue case allo Scandola....

—Vostro prestanome!—noto Bonaventura.

—Un vecchio merlo spennacchiato, che serve a tirar gli altri nella rete;—rispose il Collini ridendo.—
Ma che importa? Peggio per lui se lo ha tolto per un capitalista. Il mio uomo gli ha dato il necessario
per pagar le cambiali, e piu ventimila lire, che andarono subito in tasca ad un mercante di cavalli. Se
n'e pigliata una satolla, di grandezze! Ma si sa, chi vuole il dolce, senta 1'amaro. Torniamo al fatto; egli
aveva urgente bisogno delle sessantamila lire; i miei socii non le volevano dar fuori sopra una firma
sola; ed egli, che aveva superbamente toccato della Montalda, la quale, secondo lui, ben valeva tre
volte quella somma, dovette sentirsi dire che la terra era una grillaia, che il palazzo era fuori di mano, e
che non si poteva dar prezzo ad un fondo il quale non rendeva nulla come podere, e come villeggiatura,
poi, avrebbe potuto servire soltanto ad un misantropo, ad un eremita. Si volto egli allora allo Scandola;
ma lo Scandola aveva tutti i suoi denari fuori, e credo dicesse il vero; perche il galantuomo, dacche lo
conosco, non & mai ritornato nel suo.—

Qui il Collini fece una sapiente fermata, quasi aspettando che il maestro potesse gustare 1'arguzia.
Ma Bonaventura aveva altro nel capo; ed egli fu costretto a proseguire senza la limosina d'un sorriso.

—I1 nostro innamorato non sapeva piu a che santo votarsi; e fu allora che lo Scandola, vedendolo
disperato, gli entro a dire di certe cambiali che aveva ricevute in pagamento di mercanzie da un
Marsigli, e che avrebbe potuto cedere a lui, marchese di Montalto, perché ne facesse suo pro' in quel
suo bisogno. E il marchesino non se lo fece dire due volte, ben sapendo che i miei socii gliel'avrebbero
scontate, e pigliatolo in parola, sottoscrisse una ricevuta in piena regola, e si becco le cambiali per
centomila lire.



—Delle quali n'ebbe appena sessantamila!—noto Bonaventura, che amava di tanto in tanto, da buon
maestro, mortificare la superbia del discepolo.

—Poteva non accettare il partito!—rispose il Collini.—Nessuno lo costringeva; e il banco Cardi Salati
fu tanto cortese da non mettere fuori un dubbio sulla bonta della firma, da snocciolargli issofatto, l'una
sull'altra, sessantamila lire. Ed ora che le ha godute, che ha sfoggiato a sua posta, torna a Genova
squattrinato, va dallo Scandola perche lo aiuti a guadagnar tempo; intanto, se egli vuole, si pigli la
Montalda; per centomila lire gliela cede, sebbene sia grave sacrifizio per lui. Ma lo Scandola non &
ancora tornato nel suo; ha crediti d'ogni parte, denari pochi, tutt'al piu trentamila lire; se il Montalto
vuol cedergli la sua grillaia per quella moneta, sta bene; se no, no, e provveda egli come gli pare piu
acconcio. A farvela breve, Aloise non ha il denaro per la scadenza di domani, e le gazzette
racconteranno un suicidio di piu.

—Lo credete?—domando, con aria incredula, il gesuita.

—E come no?—disse il Collini.—Oggi siamo alla vigilia della scadenza. Il Salati, in un negozio cosi
delicato, non si fida neanche del suo fattorino, e se ne va egli, anzi a quest'ora e gia andato, al banco
dei fratelli Teirasca, per domandare se sia stata fatta provvigione di denaro per quattro cambiali di
Luciano Marsigli. I Teirasca non ne sanno nulla, e rispondono di non aver ricevuto incarico di sorta.
Allora il Salati va dal Marsigli, e gli chiede se riconosca quelle quattro obbligazioni che ha sottoscritte.
Il Marsigli va in bestia, perche non ha sottoscritto nulla; e tutt'e due se ne vanno difilati a palazzo
Ducale, per esporre il caso all'avvocato fiscale. Ora ammettiamo pure che il Montalto, che non sa nulla
della firma falsa, e che non ha i denari da pagare il suo debito, aspetti anche il protesto. Egli e perduto
egualmente, perche, riconosciuta la truffa, non gli servira a nulla aver trovato le centomila lire (dato il
caso che le trovi) e dovra vedere il suo nome infamato da un processo criminale. Non si faccia saltar le
cervella, se gli preme conservarle; io non ho bisogno della sua morte; purché se ne vada in galera!...—

Bonaventura, tuttoche non fosse molto pratico di cose commerciali, intese il negozio appuntino. E
intese altresi come colui che gli stava dinanzi non fosse piu uno scolaro, e come in certe materie
potesse anco insegnargliene a lui, maestro patentato di ribalderie. Certo, se egli non avesse avuto altri
pensieri molesti pel capo, lo avrebbe abbracciato, dicendogli: tu sei veramente il mio figlio, del quale io
mi compiaccio.

—Avete ragione!—si contento egli in quella vece a rispondergli, ma non senza un fil d'ironia.—Ed io,
povero frate, che cinque mesi fa mi affannavo a consigliarvi di volere cambiali! Sfondavo un uscio
aperto, a quanto pare, anzi spalancato!

—Voi ricordate, padre mio, che allora la non m'entrava d'imprestargli denaro, perche sostenesse piu
riccamente la sua parte di vagheggino. Ma ho fatto bene a seguire il vostro consiglio. Io m'intendo di
commercio; ma voi v'intendete d'uomini, e come!—

Crederemmo di far torto all'acutezza dei lettori, se ci fermassimo a chiarire con molte parole il
perche di quella lode, o per dir meglio, di quella complicita che il Collini voleva mettere in sodo.
Bonaventura operava il male con un proposito, non nobile di certo, ma alto, poiche egli serviva una
causa, per la quale il fine giustifica i mezzi; e dove pure egli operava per conto suo, obbediva ad una
passione che era stata l'incubo di tutta la sua vita. Si poteva odiare quell'uomo; potendo, si sarebbe
dovuto punire; disprezzare non mai. Laddove il Collini, r6so dalla vanita, divorato dall'invidia, operava il
male pel male; la crudelta non era in lui pervertimento di gagliarde passioni, ma istinto di rettile.
Eppero votati ad una medesima impresa, quei due uomini si sentivano, si sapevano stimolati da diverse
cagioni; eppero nella lode di Bonaventura al discepolo c'era un fil d'ironia, e questi, smessa la vanita
con cui s'era fatto a narrare le sue gesta, sentiva il bisogno di ricordare che aveva operato per
istigazione dell'avveduto maestro.

—Lasciamo da banda i complimenti;—disse questi infastidito.—E lo
Scandola, come se la cavera?

—L'ho mandato ieri in Isvizzera, pel caso che s'avesse da mettere il negozio nelle mani della giustizia.
Ma non dubitate; non ci sara bisogno di giungere a questi estremi, poiche ho fermo in mente che il
Montalto non vorra sopravvivere allo scorno.

—E proprio siete sicuro che non avra il denaro?
—Sicurissimo.
—In che modo?

—Stamani & andato da lui il Ceretti, quella perla di giovinotto che m'avete messo voi per le mani, ad
offrirgli di comperar lui la Montalda. Lo ha accolto come si accoglie il salvatore; ma quando ha udito



che il Ceretti non intendeva spender pilu di quarantamila lire, gli son cadute le braccia. Se avesse
venduta la Montalda per centomila, egli non avrebbe fatto quella accoglienza al Ceretti, che non
conosce punto. Questi, poi, m'ha narrato che il marchesino aveva l'aspetto abbattuto e gli occhi rossi,
come un uomo che ha passata la notte a piangere....

—O a vegliare.
—Torna lo stesso. Se ci avesse i denari, avrebbe dormito saporitamente.

—Capisco,—disse Bonaventura, crollando il capo in atto di assentimento,—che il Montalto riuscira a
fare secondo le vostre speranze. Questa almeno va bene!

—E le altre no?—chiese il Collini.
—Ne dubito;—rispose mestamente il gesuita.

—O come? Io, notate, padre mio, non sento questo gran bisogno di sposar la ragazza, sebbene, a dirvi
il vero, la mi vada maledettamente a genio, anche senza il pensiero della grassa dote che m'avete
promessa....

—Meno male!—interruppe Bonaventura.—Non siete schizzinoso, voi!

—No, rendo giustizia alla sua bellezza. E tuttavia, ve 1'ho detto, non ne ho quella gran voglia. Ma
come non s'avrebbe ella a piegare, se voi ci siete, padre mio, e se la faccenda ¢ nelle vostre mani?

—Ho certi presentimenti!...—disse il gesuita.
—Voi?—esclamo stupefatto il discepolo.

—Io, si, non ne avete mai avuto, voi? Non v'e egli mai accaduto di considerare come ogni cosa ci
andasse a seconda, come la fatalita ci aiutasse oltre le nostre speranze, oltre la misura dei nostri
apparecchi? Guardate 1'opera vostra! In otto mesi avete mandato in malora un uomo.... un ragazzo, sia
pure. Non c'é uomo cosi savio e cosi avveduto, il quale non trovi chi possa farlo impazzire. Tutto sta nel
trovare 1'occasione, ed io 1'ho trovata, coi fiocchi. Altri (ve lo dico io, e potete credermi) altri avrebbe
perduta la ragione, dov'egli perdera soltanto la vita, ad espiazione volontaria d'un conto fallato. Ma non
usciamo di strada. Egli non era ricco, lo so; ma una entrata di sette in ottomila lire, 1'aveva. Non c'era
da spender largo; ma poteva vivere in una modesta agiatezza, aspettando dai decreti della natura i
milioni del nonno, che avrebbero fatto di lui, gran gentiluomo, un gran signore. Ed ecco, € bastata la
facilita di trovare trentamila lire ad imprestito, e cinquantamila innanzi di aver pagato le trenta, per
metterlo a mal partito, per darvelo incatenato in balia. Lo avete preso all'esca d'una rinnovazione di
cambiali, e s'é impantanato sempre piu; a voi ha giovato 1'astuzia per impadronirvene; a lui non giovera
la sua dignita per salvarsi; l'alterezza del suo carattere non fara altro che accrescere il vostro trionfo.
Rovinato in otto mesi, e suicida per giunta! Vi par poco?

—Stiamo a vedere che ho fatto una fatica d'Ercole!—noto beffardo il
Collini.—Ne aveva pochi, e in poco tempo sono iti.

—Ne aveva piu di voi,—ripicco Bonaventura,—e voi ci avete ora i vostri e i suoi. Tutt'e due ci avevate
il vostro demonio nel cuore; ma il vostro v'ha arricchito; il suo 1'ha mandato in precipizio. E non faccio
questo raffronto per umiliarvi, sibbene per condurvi a riconoscere le cagioni singolarissime che 1'hanno
ridotto agli estremi, per farvi scorgere quanto cammino abbiate in breve ora fornito, e come l'esito
abbia oltrepassato i confini delle ragionevoli speranze.

—E voi, padre, col Vitali....

—Si, anche questo negozio € andato troppo bene. Credete a me, Collini, troppo bene ogni cosa, e
troppo presto. Percio temo. C'e egli un fato? O gli uomini son liberi, per modo che i pit avveduti, i piu
savi, comandino agli eventi? O tra la loro volonta e gli eventi che ella governa, c'e una potenza ignota
che invigila il lavoro, e a volte conduce, e a volte scompiglia le fila? Non ne so nulla; ma temo.

—Padre mio!—esclamo il Collini, pit maravigliato che mai.—Questi dubbi in una mente cosi salda
come la vostra?...

—Oh, lo so anch'io quel che s'ha a credere!—rispose Bonaventura.—Appartengo ad un sodalizio che
ha, si puo dire, ereditato il grande arcano dei sacerdoti d'Iside. Altro & quello che s'ha da insegnare alle
moltitudini; altro & quello che s'ha da pensare. La dottrina non & pane per tutti i denti; il vero sapiente
la tiene per se. Ma che volete? ognuno, per forte che sia, ritiene un po' del suo tempo. La scienza mi fa
negare; la coscienza mi fa dubitare della scienza. So quello che volete rispondermi. La coscienza non e
mai venuta sotto il vostro coltello anatomico. Essa € una miscéa, un amargama di tutti gli errori, di



tutte le contraddizioni, di tutti i sogni, di tutte le chimere sublimi o ridicole, che l'arte umana ha fatte
rampollare per lungo corso di secoli dal vecchio tronco della paura. E tuttavia le anime piu salde hanno
sempre avuto i loro cattivi momenti, ne' quali hanno sentito come fuggirsi di mano le fila del loro
destino, paventato una forza arcana, superiore ed avversa ai loro disegni, e dubitato, sto per dire, del
loro medesimo dubbio.

—Questione di temperamenti!—sentenzio il Collini, stringendosi nelle spalle.—Il vostro, padre mio,
s'é fatto soverchiamente sanguigno.

—Forse!—assenti Bonaventura, il cui pensiero correva altrove.

—E adesso,—ripiglio il Collini,—io che non ho i vostri presentimenti, me ne andro difilato al banco,
per udire a che punto sia la faccenda. Certo, a quest'ora, il Salati e il povero Marsigli sono gia andati a
palazzo Ducale.

—Andate, andate, e portatemi buone notizie stasera.

—A che ora sarete in casa?

—Alle dieci.

—A rivederci dunque, e intanto provvedete alle mie nozze.—

Bonaventura gli rispose con un cenno del capo, in quella che si muoveva per accompagnarlo all'uscio.
E crollando il capo se ne torno nella sua camera, quando il Collini fu uscito.

—Vedremo!—diss'egli tra se.—L'e andata troppo bene, finora, e non vorrei che cominciasse a
cangiare.—

XXIV.

Che potrebbe, in via di metafora, intitolarsi "La prima ai Corinzii".

Sono le quattro dopo il meriggio, ora in cui il ceto dei negozianti suole aver posto fine al lavoro, € i
granaiuoli, i sensali, i cambiatori, e simili, chiuso il banco, lo scrittoio, il telonio e via discorrendo, se ne
vanno da buoni padri di famiglia ai taglierini domestici. Ma non e chiuso ancora il banco Cardi Salati e
C., ne accenna a volersi chiudere cosi presto, poiché in anticamera c'e ancora il galoppino, che
sonnecchia a gomitello sulla sponda d'un tavolino, di rincontro alla finestra, aspettando che
qualcheduno lo chiami dalla seconda camera, ove sta un giovine di banco, o dalla terza, che e il
__sancta sanctorum__ dei due principali.

I1 banco sullodato (passateci 1'aggettivo) era al terzo piano d'una casaccia nerastra, posta in una di
quelle viuzze che adornano i pressi della via San Luca. Ci si ascendeva per una scala stretta, buia,
umidiccia, ogni pianerottolo della quale godeva, la merce d'una smilza apertura decorata del nome di
finestra, non gia la luce, perche la luce e una cosa chiara, ma un'ombra crepuscolare, bastante a lasciar
vedere le centinaia di ragnatele polverose che spenzolavano nel vano di una chiostra, la quale, anzi che
il pozzo d'aria, poteva dirsi l'immondezzaio dei sette piani della casa. Il che piaceva, e s'intendera di
leggieri, a quattro o cinque galline che razzolavano in fondo, non gia alle centinaia di ragni de' piani
superiori, che vedevano ad ogni tratto sfondati da bucce e torsi di cavolo i loro sapienti tessuti.

Che cosa aspettavano quei ragni? che frutto si ripromettevano dalle lor reti, che andavano
rimendando sollecitamente ad ogni nuovo strappo? Cola non si perigliavano mosche né moscerini,
allegri figli della luce, e tenerissimi della madre loro. Quei poveri ragni tiravano la, per amore dell'arte,
aspettando tempi migliori, che non giungevano mai, e senza sapersi risolvere a mutar di paese.
Amavano, avevano prole, condannata a vivacchiar di speranza e a morir di inanizione com'essi.

Una bella ragnatela, e largamente fruttuosa, era al terzo piano che abbiam detto. Cola ma non all'aria
aperta, prosperavano tre ragni in una medesima buca, due noti e visibili, il Cardi e il Salati, il terzo
nascosto all'ombra d'un C., che era il discepolo di Bonaventura. Si davano ad ogni maniera di traffichi,
o, per meglio dire, d'intrugli, pei quali ci avevano i loro mezzani, che, all'occorrenza, e per salvare
l'onoratezza del banco, il quale apertamente non imprestava denari oltre il sei d'interesse, assumevano
apparenza di capitalisti. E da quella triade nascosta uscivano i piu sottili accorgimenti che ingegno di



strozzino potesse immaginare; quello ad esempio dei noccioli di pesche, il quale va raccontato. Ab
uno disce omnes .

Un giovanotto di buon casato, a cui non potevano un giorno mancare le sue quarantamila lire
d'entrata, ma che appunto per la larghezza delle speranze, non poteva rassegnarsi ad attendere in pace
(i padri eterni, lo dice il proverbio, fanno i figliuoli crocifissi), aveva bisogno di denaro. Ogni somma gli
bastava; seimila lire, diecimila, ventimila; fossero anche state centomila, le avrebbe accettate,
sottoscrivendo la sua brava obbligazione a babbo morto.

I sensali, a cui si rivolse, gliene proffersero due mila, s'intende in mercanzie «di sua piena
soddisfazione, per rivenderle e farne commercio» come doveva essere scritto in una cambiale a tre
mesi. Ne il genere dell'obbligazione, a scadenza troppo breve, ne il fatto delle mercanzie, piacevano al
giovanotto; ma la necessita dei cumquibus_l'aveva stretto alla gola, e poiche i sensali gli ebbero
detto che una cambiale poteva rinnovarsi, e che le mercanzie potevano vendersi il giorno stesso, chino
la testa e passo sotto le forche caudine, pigliando, per una cambiale di due mila lire, venti quintali di
noccioli di pésche.

—Che roba e questa?—aveva esclamato il giovinotto, innanzi di sottoscrivere.
—Roba eccellente, e la si piglia a stracciamercato!—rispose il sensale.
—O come?

—La mi stia a sentire. Il quintale & cento chilogrammi; venti quintali sono due mila chilogrammi. Ella
sottoscrive per duemila lire. Ella ha dunque i noccioli a una lira per chilogramma.

—E a che prezzo li vendero?
—Non si dia pensiero per questo; domanderemo ad un confettiere.—

E andarono da uno dei piu riputati della citta, il quale comperava quella derrata a una lira e venti
centesimi il chilogramma, ed era pronto a pigliarne anche quattro quintali.

—Ma noi li abbiamo in partita; venti quintali, ce n'abbiamo,—rispose il sensale.—Li comperi tutti e
venti, e dia qualche centesimo di meno.

—Son troppi pel mio bisogno;—disse il confettiere.—Ma via, per far piacere, li pigliero a una lira e
dieci.

—E quando vuole la mercanzia?
—Anche subito.—

Al giovinotto pareva di sognare. Quella robaccia valer tanto! La sua mente si sentl sollevata d'un
tratto alle piu alte sfere del traffico; gli parve allora di capire in che modo certuni di sua conoscenza
fossero diventati straricchi in breve ora, e gli baleno perfino il vasto concetto d'incettare i noccioli di
tutte le pésche, duracine e spartitoie, che si sarebbero mangiate I'anno seguente in citta.

—Vede Ella?—gli andava dicendo frattanto il sensale.—E affar fatto. Il confettiere & una birba, che ci
guadagna ancora il trenta per cento, perche i noccioli si pagano una lira e cinquanta al chilogramma, e
a volte anche piu caro, laddove noi gli si danno a una e dieci. Del resto Ella non ci perde, anzi fa un
contratto d'oro; chi ci perde e il capitalista, che le da per uno, cio che Ella rivende uno e dieci, facendo
un guadagno netto di quattrocento lire.

—In verita, me ne duole;—disse il giovinotto,—povero capitalista! non gli si fa forse un mal tiro?

—Che? il commercio e fatto cosi;—rispose prontamente il sensale:—uno perde, un altro guadagna, e
la ruota gira. Del resto il mercante ne ha di grosse partite in magazzino, e bisogna bene che le venda.
Siamo a mala pena in settembre, e i noccioli potrebbero calar di prezzo.—

Per tal modo chetati gli scrupoli del compratore, la cambiale passo nelle mani del capitalista, e la
mercanzia fu allogata in un magazzino pigliato a bella posta in affitto dal giovine. Il confettiere vide
allora la merce, e guardo in volto quei due, in aria di chiedere se avessero voluto dargli la baia.

—E che debbo io farmene di questa roba?—grido egli finalmente, vedendo di aver dinanzi non un
canzonatore, ma un canzonato.—Si dice noccioli, ma s'intende anime; questi noccioli vanno prima
stiacciati; poi comprero le anime, al prezzo che ho detto.—

E se n'ando, brontolando pel tempo che gli avevano fatto perdere; mezz'ora dopo rideva come un
matto.



La gherminella dispiacque al nostro giovine, rimasto padrone di venti quintali di noccioli; ma che
farci? Bastonare il sensale? Questa era l'unica vendetta che potesse pigliarsi; e gia gli prudevano le
mani. Ma il sensale, vista la mala parata, si butto ginocchioni; giuro d'esser stato ingannato anche lui, e
colla promessa di trovar gente che si fosse acconciata a stiacciare i noccioli perche si potesse trar
profitto dell'anime, canso le legnate.

I noccioli furono stacciati; ma, come i lettori facilmente argomentano, la rammendatura fu peggiore
dello strappo; e il giovanotto ebbe da aggiungervi la paga delle donne e dei ragazzi che lavorarono, di
martello sui noccioli, e di dente sull'anime.

Di tal fatta erano stati i negozi del banco Cardi Salati e C. ne' primordi della sua esistenza; né
tralascio mai di farne altri consimili, quando gliene venisse il destro, sempre, s'intende, coll'artifizio dei
prestanome, che ne aveva sempre parecchi a prosperargli dattorno. In apparenza praticava 1'usura
modesta, la urbana rapina, e aspirava a piu gloriosi destini. Usciremmo dai confini segnati al nostro
racconto, se raccontassimo cio che ne avvenne di poi; i lettori si contentino di sapere che or non ha
guari il signor Cardi e stato fatto cavaliere, e il signor Salati grida che la e una ingiustizia, che il
governo ci ha due pesi e due misure, che lavora a mettere a discordia tra i fedelissimi sudditi, e via
discorrendo. Ora, anche senza seguire il signor Salati in tutte le sue invettive, e a non dargli che una
parte di ragione, ben si puo ammettere che ci sia stato un pochino di parzialita, perche la croce se la
meritavano tutt'e due ad un modo.

Per tornare al racconto, il banco era aperto; ma il _sancta sanctorum che abbiamo accennato piu
sopra, era chiuso da dentro; indizio certo che c'era qualcheduno. E questo qualcheduno era il signor
Salati, un ometto sui quarantacinque, o in quel torno; grasso, rubicondo, colla faccia liscia come una
mela cotogna (il che potrebbe dispensarci dal dire che si faceva radere tutti i peli del viso), calvo sul
cocuzzolo del cranio, ma coi capegli ravviati sulle tempie, per modo che parevano venire a cercare le
sopracciglia, per dar loro il buon di; ornato finalmente di due occhietti azzurri e sempre in moto, che
dinotavano il candore dell'anima e la contentezza d'una vergine coscienza. Due manichini di tela nera
che gli coprivano le braccia, a custodia delle maniche del soprabito, mostravano com'egli avesse cura
della sua roba. E cosi pulito, modesto, rubicondo, levigato e paffuto, il signor Salati ci aveva l'aria d'un
cassiere, degno della piu ragguardevole casa, e della pil ragguardevole cassa del nostro commercio.
Andate a credere alle apparenze! Oramai quelle stereotipe figure d'usurai, dagli occhi grifagni, dal
naso adunco, dalle dita adunche, e tutto il resto idem , come ne' contrassegni d'un passaporto, alle
quali ci avevano assuefatti gli antichi romanzieri, vanno lasciate da banda. Siamo nel secolo delle
vaporiere e dei telegrafi; le distanze spariscono, anche quelle tra galantuomini e birbe.

Che cosa faceva il signor Salati, chiuso la dentro? Era solo, abbiam detto, ma solo, s'intende, di
persone viventi, di nati dalla costa d'Adamo; che del resto egli non era, o per meglio dire non gli pareva
d'esser solo, poiché stava facendo i convenevoli ad una numerosa brigata d'amici. Ed erano tutti d'una
forma, gli amici suoi, schierati in bell'ordine su d'una scrivania, la cui coperta di tela incerata faceva
spiccar meglio la loro candidezza nativa. Dopo questi ragguagli, sarebbe quasi da tacersi che erano
biglietti della Banca nazionale, e biglietti da mille.

Come son cari gli amici! E come giungono, quando meno s'aspettavano, altrettanto piu grati! E il
signor Salati li contemplava da una giusta distanza, li passava contento in rassegna, come Federico il
grande i suoi reggimenti; poi s'accostava a palparli amorevolmente, e a guardarli attentamente di
rincontro alla luce della finestra, non gia per sincerarsi della loro autenticita (che li sapeva venuti di
buon luogo) ma per non saper resistere ad una vecchia consuetudine. E li guardava per ogni verso, e li
tornava a riporre; dava una giravolta sui tacchi, giungeva in fondo alla camera stropicciandosi le mani,
indi tornava a contarli e sorrideva. Uomo felice!

Ma ogni estasi ha il suo fine; se cosi non fosse, avremmo in terra le beatitudini del paradiso. Al signor
Salati fu interrotto quel passatempo dolcissimo da un colpo discretamente battuto sull'uscio. Egli
raccolse in fretta gli amici a manipolo, e destro come un giocoliere, li fece scorrere in un cassetto dello
scrittoio, che tosto richiuse, in quella che per pigliar tempo, domandava con voce melliflua:

—Chi e?
—Son io, Salati.

—Ah, il nostro dottore!—disse il Salati, aprendo 1'uscio al compare
Collini.—Appunto vi aspettavo, per chiudere il banco.

—Orbene?—entro subito a dimandargli il dottore.
—Tutto fatto a dovere.

—Ah finalmente!—esclamo il Collini, traendo un sospiro di contentezza.—E come 1'ha presa l'avvocato



fiscale?

—Che avvocato? che fiscale?—strillo il Salati,
ghignando.

—Credevo ci foste andato subito;—disse 1'altro.
—No, no; e neanche m'e bisognato andare in cerca del Marsigli.
—Ma che cosa avete fatto? Suvvia, parlate, non mi tenete sulla corda!—grido impazientito il Collini.

—Chetatevi! chetatevi! Ora vengo al busilli. Non volevo darvi la nuova cosi d'un tratto. Io, vedete,
sono un uomo flemmatico: e tuttavia sono stato ad un pelo di rotolar dalle scale, per la contentezza, e di
sgualcirmi il soprabito. Egli e ben vero che le scale del palazzo Teirasca non sono come le nostre, e ci si
potrebbe ruzzolare vestiti di bianco, senza paura d'insudiciarsi!...—

Il Collini, che gia si sentiva soffocar dalla stizza, gli volse le spalle e ando a sedersi sopra un divano,
dove depose, anzi butto con piglio sdegnoso il cappello.

—Ma parlate una volta!—grido egli piu forte.—Che importa a me del vostro soprabito? Le cambiali,
dove sono?

—TIh, che furia! Eccole qui, le vostre cambiali, anzi qualcosa di meglio che le vostre cambiali.—

E andato alla scrivania, presso cui fu sollecito a seguirlo il Collini, 1'ometto giubilante aperse il
cassetto, raccolse nelle palme i biglietti che v'erano caduti poco prima alla rinfusa, e li lascio ricadere
sulla tela incerata.

—Eccoli!l—diss'egli.—Sono cento; contateli; cento biglietti, bianchi come la neve, biglietti da mille, e
puri di macchia, non gia col peccato originale della firma falsa, come le vostre cambiali. Cento da mille,
fanno centomila, e quel che & pil strano, che sa di miracolo, venuti ventiquattr'ore avanti la scadenza.
Ma che c'é? che cos'avete, Collini?—

Il Collini, veduti i biglietti, era rimasto come fulminato, e, sentendosi venir meno le forze, s'era
lasciato cadere su d'una scranna. Alla dimanda del Salati non rispose parola; forse neppure la udi, tanto
era turbato.

V'ebbero alcuni minuti di silenzio, non interrotto che dal respiro affannoso del medico e dallo
strofinio dei biglietti che il Salati andava rimettendo in ordine, da quell'ometto aggiustato ch'egli era. Il
Collini che s'era messe le palme alle tempie e stringeva forte quasi per tema che avessero a scoppiargli,
finalmente si volse al compagno, e con occhi stralunati, con voce soffocata, gli chiese:

—Ma ditemi, per 1'anima mia, com'e cio avvenuto?

—Vi contento subito, purché mi lasciate parlare. Al tocco mi son mosso di qui per andare dai fratelli
Teirasca, come mi avevate raccomandato di fare. La vuol finir male, dicevo tra me. Il Marsigli non sa
nulla; il Montalto non ha quattrini, e que' signori mi rideranno sul muso. Ma lasciamo anche stare la
trista figura che io ci faro, di capitalista corbellato; si avranno a far delle spese; bisognera pigliarsi la
noia di andar per giustizia, e i denari, arrivedelli! Metteranno quel giovinastro in gattabuia; bel
guadagno! Il nostro Collini ci avra perso sessanta mila lire.

—Le perdevo del mio!—interruppe il Collini.

—Lo capisco; anzi, a dir vero, non perdevate nulla, poiche 1'altro negozio delle case 1'avete fatto voi, e
ci avete guadagnato ben altro. Comunque sia, poiché il guadagno non conta, ecco sessantamila lire
andate al diavolo, dicevo tra me, nel mettere il piede in quel vasto cortile del palazzo Teirasca. Un bel
palazzo, Collini! Dicono che sia di Galeazzo Alessi. Uno stupendo edifizio, in fede mia, e puo valere
cinque volte questa somma che ci e capitata per miracolo. Quando l'avremo noi, un palazzo come
quello, da metterci il banco Cardi Salati e compagno? Basta; salgo le scale, entro nell'anticamera del
banco Teirasca, e mi affaccio alla cancellata.—In che possiamo servirla? mi domanda un giovinotto di
pelo rosso come voi.—Son venuto, rispondo, per vedere se Luciano Marsigli ha fatto provvigione di
denaro a questo banco, per pagare quattro obbligazioni che scadono domani, quindici ottobre.—L'altro
mi guarda un tratto, con certi occhi che paiono volermi passare fuor fuori. Hanno a ridere de' fatti miei!
dico io tra me e me; coraggio, Salati, e passiamo pure per un merlo spennacchiato. Ma ecco che il mio
uomo, altrettanto cortese nei modi, quanto m'era parso ironico nelle sue guardate, mi domanda: Ha
Ella le cambiali di questi signori? Eccole. E cavato di tasca il portafogli, metto sott'occhi al signorino i
quattro paghero del Marsigli. Me li guarda attentamente, li ripone su d'uno scaffaletto, e accennandomi
un altro lato della sala, mi dice colla sua vocina di flauto: I denari ci sono, e si pagano a Vossignoria fin
d'oggi, tanto perché non si pigli la briga di rifar le scale domani.—Argomentate il mio stupore; mi



pareva di sognare. Intanto il giovinotto mi addita la cassa, all'altro lato della sala, e ad alta voce
comanda al cassiere di consegnarmi cento biglietti da mille, salvo che (aggiunge egli) non mi torni piu
comodo aver la somma in oro.—Non occorre, rispondo io; la carta fa meno ingombro. E 1i, tra i sorrisi
del signorino e gl'inchini del cassiere ad ogni biglietto che sfoglia, intasco centomila lire, e me ne vado,
non senza correr risico di sfondar l'invetriata, nello andare a ritroso, come le ballerine quando
ringraziano il colto e l'inclita.

—Maledizione!—urlo il Collini, che si era contenuto fino a quel punto, per sentire tutti quei
particolari.—Tutto cio & strano, assai strano. Donde 1'ha avute, quelle centomila lire? Ma che dico 1'ha
avute? Donde 1'hanno avute i Teirasca? Perche egli di certo non le ha snocciolate....

—A caval donato non si guarda in bocca,—sentenzio placidamente il Salati.—Abbiamo fatto un
negozio stupendo. Di sessantamila abbiamo centomila in due mesi; abbiam messo il nostro denaro, se la
memoria non mi gira nel manico, all'interesse del dugenquaranta per cento. L'andasse tutti i mesi cosi!
Ma purtroppo, si da il piu delle volte del naso in certi spiantati, in certi matricolati furfanti, che a far
saldo con loro, ci si rimette quel po' di guadagno su cui s'era fatto assegnamento.

—Oh voi non vedete altro che il guadagno!—brontolo il Collini, che andava a passi concitati su e giu
per la camera.

—E per che cosa ci siamo noi uniti in ragion di commercio, di grazia?—dimando candidamente il
Salati.

I1 Collini gli rispose con una crollata di spalle, e continuo borbottando la sua passeggiata.

—Ma scusatemi, veh!—prosegui 1'altro, che non sapeva capacitarsi di quella stizza del compagno.—
Poco fa, ho creduto che fosse meraviglia, e mi parve naturale. Anch'io, flemmatico come sono, ce ne ho
avuto il mio quarto d'ora. Ma adesso io non v'intendo pilu. Che cosa sono queste smanie? O che,
facevate forse il conto di non essere pagato?

—Sicuramente!—grido il Collini, piantandosi sui due piedi in faccia al collega, che rimase con tanto
d'occhi a guardarlo.—Allorquando voi altri non volevate scontar le cambiali senza aver prima
riconosciuta la firma di Luciano Marsigli, non vi avevo io detto....

—Sj, lo ricordo benissimo;—interruppe il Salati.—Ci avete detto che non occorreva; che anzi avevate
il dubbio che la firma del Marsigli non fosse autentica, ma che a voi non importava nulla, poiche c'era la
firma del marchese di Montalto. E poiche ci vedeste nicchiare, avete aggiunto: scontiamo le cambiali;
se ci sara da perdere, mettete la somma a mio debito. Vedevate piu lontano di noi, e il banco vi ha
molta gratitudine. Che colpo d'occhio, Collini! Con voi faremo miracoli; ancora due anni di buon
incontro come questo, e potremo metterci nell'alte imprese bancarie.

—Ma non intendete voi che io le volevo perdere, quelle sessantamila lire?
—Perderle? e perche?

—I1 perche lo so io. E adesso, la vendetta m'é sfuggita di mano, e quel burbanzoso ha cansata la
galera.

—Capisco,—disse il Salati,—che se le centomila lire non c'erano, egli ci passava rasente. Ma alla fin
fine, meglio cosi; I'amico si € mostrato buon pagatore.

—Non dicevate cosi, per lo innanzi!

—E mi disdico; 1'ho oramai per un uomo a modo. Se capita un'altra volta a chiedere una somma ad
imprestito, poniamo anco diecimila lire, gliele do di mio capo, al medesimo interesse. Credete a me,
Collini,—soggiunse l'ometto rubicondo e paffuto,—la vendetta € una vivanda saporita; ma i denari son
piu gustosi ancora. Io so bene; ricordo quella vostra rabbia dell'inverno passato; ma, in fede mia, vi
credevo piu sano di mente. Quando egli ha dato nella ragna, e voi ci avete proposto di
sbocconcellarcelo in compagnia, ho detto tra me: il Collini e un filosofo che capisce il suo tempo.
Difatti, non si ammazza pil nessuno, oggidi; le vendette rumorose non sono piu in voga. Questi
giovinotti inesperti hanno la spada in pugno; noi le loro cambiali in tasca. Questa & la vera botta dritta,
che va al cuore, ma passando per la via della borsa. Credete a me, Collini; il denaro del nemico ha piu
sapore che non il suo sangue. Pigliate i denari al nemico, ed € un uomo spacciato. Ve lo dice anche il
Savio «Homo sine pecunia est imago mortis» .

—Siete un asino, voi!—rispose furibondo il
Collini.

E pigliato il cappello, se n'ando via a precipizio, tirandosi dietro con grande strepito l'uscio del



_sancta sanctorum_ .

—Asino! asino a me?—fischio, digrignando i denti, l'ometto paffuto.—Te lo daro io l'asino, tra due
mesi, alla stretta dei contil—

XXV.

Nel quale i lettori piu scarsi d'ermeneutica avranno la spiegazione della "Prima dei Corinzii".

Com'era avvenuto tutto cio?

Per raccontarlo ai lettori, dobbiamo rifarci alcune ore indietro, e cercare Aloise Montalto nel suo
quartierino di via Balbi.

In che stato fosse l'animo del giovine, ci € noto dalle parole del Collini, il quale aveva mandato il
Ceretti ad esplorare, col pretesto di comperar la Montalda. Ma noi dobbiamo soggiungere che quel
negozio delle cambiali non era il solo argomento della tristezza d'Aloise.

Anzitutto, perche s'era egli gettato in quella rovina? Egli giovine severo, assegnato, perche s'era dato
ad operare da spensierato, da pazzo?

Nella dimanda e gia la risposta. Chi giudichera i diportamenti d'un pazzo? E chi potra sentenziare per
quali vie abbia a scorrere, a qual punto fermarsi la pazzia? Incendio lunga pezza nascosto, infuria
d'improvviso per modo che opera umana piu non vale a frenarlo. E la fiamma d'Aloise era stata covata
sei anni, sei lunghi anni in silenzio. Per tutto quel tempo il suo cuore era stato come un tempio
domestico, dove egli custodiva gelosamente una immagine sola, né occhio profano era giunto mai a
trapelarne il mistero. E la dea ch'egli adorava in segreto, ai cui piedi ardeva il migliore degli incensi, il
fiore della sua giovinezza, i pensieri tutti dell'anima, regnava la dentro, non pure scolpita, animata da
quel Pigmalione eterno che si chiama l'amore. Perché infatti, siamo noi gli artefici de' nostri idoli; la
donna amata e in gran parte opera de' nostri vaneggiamenti. I piti soavi contorni del suo volto, le curve
piu leggiadre della sua persona, non appartengono all'originale. Il ritratto & fedele bensi, ma ogni cosa
e raggentilita, levigata, accarezzata da quel medesimo scalpello che ad opera compiuta si converte in
pugnale per noi.

La bella Ginevra dagli occhi verdi, per verita, era di tale bellezza, che il suo Pigmalione non avrebbe
potuto conferirle una grazia di piu. Ma egli, nel ritrarla in se stesso, le aveva pur dato alcun che di
nuovo, d'insolito, il suggello dell'artista. Quella immagine amava Aloise; egli 'aveva foggiata secondo il
suo desiderio. E mentre la bella Ginevra non sapeva ancora di lui se non che egli era il solo che
sdegnasse, non che ammirarla, guardarla; mentre nessuno s'era pure avveduto ch'egli si struggesse per
lei, gia la marchesa Ginevra era sua, gia l'immagine rispondeva alle agonie dell'artefice. Il miracolo
l'aveva operato egli nel suo cuore; era tuttavia un sogno, e gia gli pareva realta. Diremo una cosa
strana, ma non parra tale a chi abbia amato una volta in sua vita; se quella donna, il primo giorno
ch'egli si fosse appressato a lei, gli avesse stesa la mano e detto col pili soave accento di tenerezza: «vi
amo» ei non l'avrebbe avuto in conto di novita; quella stretta di mano, quell'accento, quella parola, gli
sarebbero sembrati continuazione d'un colloquio che durava da anni.

Cosi, allorquando le fu vicino e le parlo per la prima volta, gli parve non aver piu nulla a dirle ch'ella
gia non sapesse, piu altro a fare se non che adorarla tacendo. Lo schietto amore e gia di per se stesso
poco loquace. La famosa carta del Tenero € una guida a chi viaggia per diporto; Werther e Jacopo Ortis
non la conobbero, o, se pur la conobbero, sdegnarono usarne. L'amor vero e profondo non si butta a
correre la ventura delle chiacchiere; indovinato e corrisposto si espande, arde ed illumina due vite;
__Sigea lata relucent_; anco i naviganti lontani ne traggono indirizzo ed auspicio. Ignorato e negletto si
consuma da se, ma uccidendo chi lo porta nel seno.

Cosi amava Aloise; cosl fu tratto facilmente, fatalmente, nell'orbita di quell'astro che egli aveva tanto
amato da lontano. Ginevra era troppo gran dama, troppo conscia di se; le leggi era avvezza a dettarle,
non a subirle da alcuno. E senza parlare di lei, non & questo il costume di tutte? L'amore, chi voglia
considerarlo un tantino, ha le sue forme storiche anch'esso, come tutte le passioni dell'umanita, o, per
pigliare una frase a prestanza dagli economisti, come tutti i fatti sociali. Una storia dell'amore e da farsi
tuttavia, e forse non sara fatta mai. Chi ama non scrive; chi scrive non ama. Egli avviene talvolta che un
uomo ferito a morte intinga la penna nel suo sangue, e scritta una pagina del gran libro, la getti in



pascolo al suo tempo, che avidamente la raccoglie, avendone un turbamento indicibile. Ma & una
pagina sola, non gia il libro; un grido di morente, non gia una dissertazione di filosofo. Lo scrittore, e
poniamo anche il piu accorto, che veda e noti le occulte ragioni dell'affetto, che lo consideri nelle sue
relazioni colla vita dei popoli, colla loro coltura, collo stato della donna, con tutti insomma i rivolgimenti
d'un'epoca, correra il risico di far opera di soverchio leggera, o di soverchio pesante, improba sempre e
sgradita.

Né abbiamo in animo di farla noi, ci s'intende. Solo pel tempo nostro e pel bisogno del nostro
racconto, che oramai volge al suo fine, accenneremo come la donna, essendo nell'odierno consorzio
schiava ad un tempo e regina, tenga ne' suoi diportamenti dell'una e dell'altra. Tutte si rassomigliano;
ora tremano, ora fanno tremare; cogli uni non ragionano, perché non possono; cogli altri nemmeno,
perché non vogliono. L'uomo & per esse uno schiavo, quando non & un padrone; in un caso e nell'altro,
sempre un nemico. La colpa € un po' nostra; non siamo noi che abbiam fatte le leggi, e vi mettiamo a
guardia i nostri pregiudizi, i nostri dirizzoni? Comunque sia, la donna & cosi, ne vale a mutarla il piu
profondo degli affetti. E puo amarla con frutto chi la ami tanto leggermente da non mettersi gia in sua
balia, ma da farne le mostre; chi giuochi coperto e stimoli la curiosita di lei, come e fama adoperasse il
serpente colla madre antica dell'uman genere; chi, a farla breve, non ami, e si contenti a desiderare,
senza soverchio accompagnamento di sospiri e di lagrime.

Uno scrittore (ne sappiamo piu quale, e se non vi sa d'autentico, mettete che siam noi a dirittura) ha
detto che le donne sogliono amare nella lor vita in due modi; giovani, inesperte, come 1'uom vuole;
donne fatte, avvedute, come loro talenta; donde avviene che nel primo caso infastidiscono, nel secondo
uccidono. Debolezza e crudelta! Speriamo nel futuro: auguriamo ai nostri nipoti una nuova e miglior
forma storica dell'amore. Le donne saranno piu libere e per conseguenza piu umane; gli uomini, spogli
finalmente de' loro storti concetti, vedranno in esse le eguali, le compagne, le amiche, le consolatrici
della vita; non si spartiranno pili, come ora, in due classi, di carnefici e di vittime. Lovelace e Werther
saranno spariti; rimarra in vece loro un uomo nuovo, amante ed amato, confidente e felice. Nato dalla
liberta, 1'amore si nutrira di stima; la venerazione tornando al suo vecchio significato, fara solenne cio
che ora e brutale o colpevole, doloroso o ridicolo. Questa poesia dei sensi, come 1'ha definito il Balzac,
diventera il senso piu eletto della poesia che informa l'umanita tutta quanta, e che ha nella donna la sua
incarnazione piu efficace e piu splendida.

Cio detto, e anzi che no malamente, per non lasciar coll'amaro le nostre graziose lettrici, che gia ci
avran tolto per calunniatori del bel sesso, torniamo ad Aloise, ad Aloise che erro, e patl i danni
dell'error suo, senza muoverne un lagno. Non era forse sua la colpa? Ben poteva egli amar quella donna
da lontano, e durar nello inganno; volle avvicinarsi a lei, e si consunse alla fiamma. Poteva egli ritrarsi?
Creda cio chi lo ha fatto, e s'argomenti pure d'avere amato da senno; Aloise, non pote, e ben conobbe
alle prime ch'egli era dannato a morire. Farsi innanzi non gli era concesso; dare indietro gli sarebbe
parso vilta. Ma quella donna vedeva il suo misero stato? A volte gli parve di si. Non erano segni di
amorosa pieta quegli atti cortesi che lo richiamavano di tanto in tanto al fianco di lei? Il silenzio
medesimo che durava tra essi, e che si mutava in improvviso cicaleccio al giungere del piu gramo
personaggio della corte, non era egli un dire ad Aloise: io so il vostro segreto? Ma erano lampi; uno
sprazzo di vivida luce rischiarava lo spazio; poi, d'improvviso, tutto ritornava nell'ombra. E queste
tenebre solevano farsi piu fitte allorquando gli occhi di Aloise, precursori della parola, incominciavano
a dir qualche cosa.

Né ando guari che egli tutto intese il suo fato. Quella donna da lui cosi fieramente amata, avrebbe
potuto durarla anni ed anni in quel suo riserbo, lasciandolo incerto tuttavia, non pure del futuro, ma
dell'istesso presente. Che era egli, qual posto aveva nel cuore di lei? Le tornava egli molesto, o le
pareva degno di quella pieta che fu detta sorella d'amore? O, preparandosi senza fretta ad usargli
misericordia, pigliava diletto a farlo soffrire? O non le importava nulla, proprio nulla di lui, e lo lasciava
fare e dire, perche si stancasse da se? Comunque fosse, egli non poteva tra quelle dubbiezze discernere
il vero; ne i diportamenti di lei erano tali da lasciargli il conforto degli sciocchi, vogliam dire la
speranza di lontane fortune, e la molle costanza dello aspettare tacendo. E allora la sua deliberazione
fu presa. Senza l'amore di quella donna, non poteva piu vivere; lontano da lei, foss'anco stata dieci volte
piu fredda, nemmeno. Che rimaneva? Sottrarsi agli spasimi d'una lenta agonia; accorciare la strada,
correndola a precipizio; vivere sfolgorando a guisa del fulmine; ardere, consumarsi, morire.

E questo pensiero, nato appena, s'ingiganti nella mente di Aloise, fu arbitro di tutte le opere sue. Egli
arse le sue navi, come chi non abbia speranza ne desiderio di ritorno. Quello era il campo ignoto
dov'egli voleva vincere o morire. La bella Ginevra, per miracolo da lui non sperato, e quasi diremmo
neppure invocato, avrebbe avuto compassione di lui? Egli si sentiva la virtu di rifar la trama della sua
vita da capo. O, come gli diceva il cuore indovino, avrebbe durato nel suo riserbo invincibile? Ed egli
periva. Il suo rogo era pronto; gia v'era appiccata la flamma. Cosi, fermo nel fiero proposito col sorriso
dello spensierato sulle labbra, coll'aspra volutta del suicida nel cuore, si gettd ad occhi aperti nel
vortice.



Da quel di, Genova non ebbe pil magnifico cavaliere, ne piu cortesemente superbo di lui. Gia
aristocratico per natali e per attinenze, divenne tale anche nelle forme del vivere. Le mute della sua
rimessa erano il meglio che uscisse dalle officine di Milano e Parigi; i suoi cavalli da sella e da tiro,
ammirati, decantati, dall'universale, come i migliori che fossero in citta, volavano via come il vento,
portando la sua fortuna; quei generosi cornipedi, imitando la serena baldanza del padrone,
galoppavano in pendio senza badare a pericoli. E coloro che vedevano il marchese di Montalto uscire a
quel modo fuori di riga, correvano col pensiero alle ricchezze facilmente esagerate del vecchio Vitali; e
i milioni del nonno davano loro la chiave delle larghe spese del nipote.

Questa opinione del volgo, alla quale non aveva pensato Aloise, lo aiuto, senza sua saputa, a cansar
l'accusa di pazzo, vanitoso che corresse a rovina. Il marchese Antoniotto, egli stesso, la penso come il
volgo, e quella insolita maniera vivere sfoggiato gli parve naturalissima per conseguenza. Abbiamo gia
detto a suo luogo che Bonaventura non lo metteva a parte di tutti i suoi segreti. Il tiranno di Quinto era
l'insegna di bottega del partito clericale, o, per dirla meno bassamente, il suo gran diplomatico, e tale
aspirava a diventare altresi per la monarchia di Savoia, quando essa, come a lui pareva probabile,
avesse dato un calcio a tante sciocche fantasticherie liberalesche; intanto leggeva discorsi in Senato,
che mandavano in visibilio I' Armonia , e facevano dire al _Monde di Parigi:— voila I'homme
d'état qui conviendrait le mieux a ce pauvre roi de Sardaigne .—1II giovine Aloise di Montalto pareva al
nostro uomo di Stato un'ottima preda. Aloise, in materia politica non aveva amori ne odii, non simpatie
né ripugnanze deliberate. La sua gioventu era scorsa in un tempo di sosta, povero di eventi e di lotte, in
cui la sua mente avesse per amore o per forza a parteggiare; i suoi studi, le sue consuetudini, i suoi
passatempi, lo aveano tenuto fuori (né intendiamo dir qui se fosse male o bene) dal campo chiuso dove
da secoli e secoli vengono a darsi la muta, a combattere con varia fortuna, tutti gli svariati sistemi di
reggimento, tutti i grandi e piccoli interessi di popoli e di re, tutti i diritti e tutti i privilegi, tutte le
inconsiderate verita e tutte le prudenti menzogne. Percio il marchese Antoniotto poteva sperare di
trarre Aloise dalla sua, contentando quella mania d'apostolato che aveva, e che l'accorto gesuita gli era
andato accarezzando nell'animo.

E percio egli stesso, nel disporsi colla consorte al suo viaggio autunnale che i lettori conoscono, udito
da Aloise che egli pure non sarebbe stato alieno dal muoversi un poco e veder nuovi paesi, gli si
profferse volenteroso Mentore nelle sue medesime gite, e introduttore autorevole presso i gran
dignitarii, gli archimandriti dell'ordine europeo. Non € a dire se questa paresse fortuna ad Aloise, e
come ci andasse di buone gambe. Argomentatelo da questo, che egli non segui, precedette la nobil
coppia a Parigi. Cola, presentato, messo innanzi dal dotto maestro, Aloise conobbe tutti i caporioni del
vecchio partito, che spaziava nel sobborgo di San Germano e invadeva anche un tratto delle Tuileries;
vecchi legittimisti diventati imperiali; vecchi imperiali diventati legittimisti; repubblicani del 1830 che
s'accostavano a San Vincenzo de' Paoli; giudei che veneravano il Papa; grande intriso di vecchie
furberie e di giovani vanita; amalgama d'ambizioni e d'interessi che per loro natura avrebbero dovuto
cozzare, e che per comune necessita si stringevano insieme; misto di vecchie penitenti, e di giovani
peccatrici di chiesa e di caserma, di confessionale e d'alcova, di salotto e di giornale; tutto alla
mescolata, oro ed orpello; tutto alla rinfusa, vizio e virtu, per la maggior gloria di Dio e pel maggior
bene dei popoli.

A Monaco, a Vienna, altri centri di reazione politica (chiediamo perdonanza di questo barbaro gergo
ai lettori) fu per Aloise la medesima storia. In ogni luogo egli era stato come il primo segretario di
quell'ambasciatore in partibus ; e senza far cosa alcuna, parlando poco e non dicendo nulla, aveva
sostenuta per bene la sua parte in commedia. A Parigi era stato veduto assai di buon occhio in quel
consorzio cosi pieno di contraddizioni; le vecchie dame avevano lodata la severita del suo contegno, i
vecchi barbassori la soavita de' suoi modi; da tutti era stato gridato un nobile del vecchio stampo, pio
come Baiardo e valoroso non meno. Un duello ch'egli ebbe e che fece chiasso di molto, perche il suo
avversario era uno dei piu eleganti e de' piu gloriosi fannulloni di Francia e Navarra, e perche egli al
primo assalto lo aveva disarmato, al secondo gli aveva passato fuor fuori una spalla, non gli fruttdo ne
ira ne abominazione. Conquistatore di salotti per la gentilezza dei suoi modi, egli aveva suggellata la
conquista coll'armi; aveva guadagnati gli sproni, e fu una gara a chi gli désse primo la gotata de' nuovi
cavalieri. I vecchi mastri di campo si degnarono di ragionare con lui dell'arte della scherma, e lodarono
il buon metodo della scuola italiana; le dame, uscite pur mo' dal sermone di Nostra Donna, gli diedero
coi sorrisi il premio della sua valentia. La cagione del duello, per essere stata futilissima, non poteva
neanche raccontarsi; orbene, anche il silenzio gli fu ascritto a lode, ed egli ando presso le vecchie
penitenti encomiato per cavalleresco riserbo. Tutto gli andava a seconda, salvo quel tanto che gli stava
piu a cuore. E la tristezza che da cio gli veniva, accrebbe il suo pregio, facendolo passare agli occhi di
tutti per un compito diplomatico.

Di tutti? Si certamente, ove se ne eccettui la viscontessa di Roche Huart, che gia lo conosceva un
tantino dalle confidenze epistolari della sua amica di collegio, e che lo trovo molto grazioso, molto
pensoso, e molto pericoloso.— Comment, ma toute-belle? Vous voila toujours froide, vous, toujours



rigoureuse avec ce pauvre garcon? —aveva ella detto a Ginevra, che mostrava di non pensarla a quel
modo.— __Si vous restiez longtemps a Paris, je vous promets qu'on ne vous le laisserait pas plus d'une
semaine, et l'usurpatrice ne le ferait soupirer que le temps strictement nécessaire pour sauver les
apparences_ .—

E percheé Ginevra le aveva risposto, ridendo, facessero pure, poiche ella si tratteneva un mese a
Parigi, e il marchese di Montalto, dal canto suo, avrebbe potuto rimanervi a sua posta, la viscontessa
aveva detto tra se: _Toujours la méme, cette pauvre Genevieve, belle et froide comme un beau marbre
de Paros! Ces Italiennes! Dieu leur donne la beauté: et elles n'en savent que faire . Come si vede, la
viscontessa dal collegio in poi, aveva fatta molta piu strada che non la sua _ petite madone italienne .

Quelle erano le dolenti note del cuor di Aloise; ne vogliamo ora tornare su cose gia dette, narrando
per filo e per segno tutti i patimenti del giovine, le sue angosce d'ogni mese, d'ogni giorno, d'ogni ora.
Dei dissesti della sua fortuna & gia noto quanto occorre, e i lettori intenderanno agevolmente come le
sue pazze spese fossero state tali da dar fondo a ben piu ragguardevoli patrimonii e meno sprecati,
venduti a stracciamercato del suo.

La scadenza del 15 ottobre si avvicino, senza che egli avesse trovato il modo di far onore all'impegno.
Gli avevano fatto sperare fin da principio una rinnovazione di cambiali, e lo avevano ingannato. Egli si
era proposto di vendere la Montalda, e quel negozio, messo accortamente in piazza, trattato
apertamente da sensali di mala fama, gli fruttava proposte ridicole. Andare dal nonno a chiedere aiuto?
La sua dignita non lo consentiva. Di amici a cui far capo, non aveva altri che il Pietrasanta; ma questi
era figlio di famiglia, e il suo credito presso gli usurai non andava fino a quella somma. Cosi giunse
l'antivigilia, senza che egli avesse provveduto a nulla, né piu sperasse di poter provvedere.

—Orbene,—penso egli,—faro posdimani quello che tanto e tanto avrei fatto qualche giorno dopo. La
Montalda paghera profumatamente il mio creditore. Gli sciocchi diranno che 1'ho finita pei debiti....
Dicano pure; che importa a me delle ciance loro? Mi venivano a nausea quando mi davano lode; il
biasimo loro non mi fara dormire meno tranquillo il mio ultimo sonno.—

Fatta questa deliberazione, si senti piu libero da quel lato. La sera ando dalla marchesa Ginevra, ma
senza aver agio a dirle una sola parola che non fosse di cerimonia. L'imminenza della morte gli avrebbe
dato quella sera l'ardimento d'un supremo colloquio; ma c'era conversazione fiorita; il De' Salvi, il
Cigala, Riario, c'erano tutti, perfino il lezioso De' Carli. Egli fu quella sera piu cupo del solito, di una
tristezza, di una mala grazia senza pari. Ginevra, poi, vedutolo cosi accigliato, stette anche piu del
consueto sulla sua, e lo trattdo freddamente. Con tutta la loro acutezza, le signore donne, quando le si
mettono sul puntiglio, non ne indovinano una.

Quando senti di non poter pili sopportare il martirio, si alzo dalla scranna, e parti, dopo aver toccata
a mala pena la mano di lei. Ed era l'ultima stretta di mano. Né ella lo intese; non mostro neppure di
maravigliarsi della sua partenza; lo saluto tra un motto che le diceva il Cigala e una risposta che ella
stava per dargli. Povero romanzo, come andava egli a finire! Goffredo Rudel si recava in disparte a
morire, senza il bacio consolatore della contessa di Tripoli.

—Meglio cosi!l—aveva egli detto, uscendo da quella casa malaugurata.—Meglio cosi! Oh, come mi
pesa la vita!—

Ed era per l'angoscia di quell'ultimo saluto, per la notte travagliata che ne segui, che Aloise fu visto
cosl abbattuto dell'aspetto ad Arturo Ceretti, a quell'Adone da dozzina, che gli era stato mandato
esploratore dal Collini, nella mattina seguente. Aloise pensava alla scadenza delle cambiali come si
pensa alla fame, al freddo, quando il corpo sente gli stimoli dell'una e l'impressione dell'altro, cioe a
dire per mera necessita del suo stato. Del resto egli non aveva altro pensiero che quello di dar sesto a
tutte le sue faccende, di ardere i suoi manoscritti, le sue carte, ogni nonnulla che di lui potesse
rimanere ai superstiti, e di andarsene alla Montalda, dove aveva fatto conto di finirsi.

Pero, gia colto dall'ansia febbrile de' suoi ultimi apparecchi, gia invaso da quello spirito feroce che fa
considerar la morte come un bene, non dié neppur retta al Pietrasanta, quando questi venne da lui per
dirgli che aveva una speranza, che avrebbe fatto capo a qualcheduno per trovare la somma
bisognevole, e che piu tardi sarebbe tornato a dargliene novelle.

Per la prima volta dacche erano amici, Aloise fu lieto di vedere il Pietrasanta andarsene via. Libero
finalmente d'ogni molestia di discorso, si diede tutto alla sua opera di distruzione; la quale egli non
interruppe nemmeno, allorquando venne il servitore a portargli una lettera.—Deponila sul tavolino;—gli
disse, e continuo il suo lavoro.

Poco stante, vuotata e rassettata la scrivania, vide la lettera, e la prese tra mani. La rivolto, e pose gli
occhi al suggello; ma lo stemma che vi scorse impresso in ceralacca turchina, non gli ricordo nessuno



di sua conoscenza. Allora chiamo il servitore.
—Chi ha portato questa lettera?
—Un servo in mezza livrea; percid non ho capito di che famiglia fosse.
—Sta bene; vattene.—

E mentre il servitore se ne partiva, aperse la sopraccarta. Ma in quella che ne cavava un foglio di
carta inglese vergata, scapparono fuori quattro foglietti piu sottili e piu brevi sparpagliandosi sul
pavimento. Aloise si chindo per raccoglierli; erano quattro cambiali, quelle medesime cambiali che
portavano a tergo la sua girata, e che dovevano esser pagate il giorno seguente.

Non istaremo a descrivere la meraviglia, o, per dire piu veramente, lo stupore di Aloise. Deposte le
cambiali sulla scrivania corse cogli occhi allo scritto; ed ecco cio che egli lesse:

«Di casa, il 14 ottobre 1857.
«<i>Signor Marchese</i>,

«La S. V. non vorra, io spero, togliere in mala parte che un ignoto si pigli arbitrio di mandarle queste
quattro cambiali. Esse gli vennero in mano mentre egli, udito che la S. V. aveva in animo di vendere un
castello che ha nome dalla nobil casata dei Montalto, si disponeva a profferirsi compratore, e a pregarla
di accennargli i suoi patti.

«Ora, se la S. V. e davvero in questo proposito, voglia ritenere queste cambiali a conto di quella
maggior somma che Le parra conveniente di indicare, come prezzo della Montalda, e assegnare il
giorno e l'ora per firmare il contratto con chi si reca a gran pregio di potersi profferire della S. V.
divotissimo

«IL DUCA DI FEIRA.»

Lo stupore di Aloise si accrebbe (e non poteva essere altrimenti) dopo quella lettura. Il duca di Feira!
Quel nome gli era noto, perche da qualche tempo, nelle conversazioni, nelle veglie, in ogni ritrovo della
signoril compagnia, era un gran discorrere di quel Portoghese, Americano, o Indiano che fosse, il quale
era ricco sfondato come un principe delle Mille e una notte , e viveva solitario nella sua opulenza,
alieno da ogni maniera di passatempi e da tutto quanto potesse dare alla curiosita universale 1'appiglio
d'una conoscenza pill prossima. Solo il sindaco della citta aveva posto piede nel suo salotto, e cio
perche egli s'era recato a debito di ringraziare il nobile forestiero di uno splendido presente fatto al
museo Civico e d'una ragguardevole offerta ad un istituto di carita cittadina. Accolto dallo straniero in
quel modo che si conveniva al primo magistrato della citta, il sindaco non avea parole per lodarsi di
quel magnifico gentiluomo in guisa degna di lui. La visita era stata ricambiata il giorno seguente, e le
relazioni estere dello straniero erano rimaste a quel punto. Alcuni giorni dopo, egli era partito da
Genova e dicevasi per una gita di parecchie settimane in Toscana. Diffatti, il suo palazzo era rimasto
aperto; le mute della sua rimessa uscivano regolamente ogni giorno per tenere in moto i cavalli, e
l'intendente faceva le sue corse in carrozza, seduto al posto del duca.

Fino dal primo apparire di quel ricco signore, la gente curiosa s'era fatta a pigliar lingua qua e la,
dovunque potesse cavar notizie del misterioso personaggio. E presto aveva dovuto capacitarsi che di
misterioso non c'era nulla fuorche 1'apparenza. Il duca di Feira era un duca autentico, padrone di una
miniera aurifera nel Brasile, dov'era tenuto in gran conto, ma dove da molti anni si vedeva di rado,
essendo egli un gran viaggiatore nel cospetto di Dio. Questo si era saputo dai banchieri, presso i quali il
duca di Feira era larghissimamente accreditato. Né ando molto che fu noto ancora come l'imperator del
Brasile avesse profferta al duca la sua ambasciata presso la corte di Torino, od altra che piu gli
tornasse a grado, e come egli avesse ricusato quell'alto onore per ragioni di salute. Viaggiava 1'Italia,
dopo aver visitato 1'Asia e il settentrione d'Europa; a Genova gli era parso confacente il clima, e faceva
conto di rimanervi piu a lungo; non amava la compagnia, percio usciva solitario. Tutto cio era naturale,
e nessuno poteva trovarci a ridire.

Ma non sembro naturale del pari ad Aloise quella intromissione dello straniero nelle sue cose
domestiche. Bene intendeva egli come il duca di Feira avesse voluto fargli servizio; ma perche, poi?
Come era venuto in chiaro delle sue strettezze? E in che modo aveva potuto metter la mano sulle
cambiali, il giorno innanzi la scadenza?

A tutte quelle domande, che lo tennero a lungo dubbioso, reco una risposta, o a dire pil veramente
gli reco il modo di trovarla di per se, l'amico Pietrasanta, tornato da lui dopo due ore d'assenza. Enrico
aveva veduto, due giorni innanzi, il Giuliani; si erano intrattenuti a lungo sul caso di Aloise, e il Giuliani
aveva suggerito ad Enrico di tentare la prova presso il duca di Feira, che gli era noto come un compito



gentiluomo, e dispostissimo, per la bonta somma dell'animo, a far servizio altrui. Certo era arditezza
grande il presentarsi al duca, senza conoscerlo; ma il Giuliani, che avrebbe parlato volentieri egli stesso
al duca se non avesse reputato di correr troppo alla leggera, non essendo col marchese di Montalto in
molta dimestichezza, offriva al Pietrasanta di dargli un suo biglietto di visita che lo introducesse presso
il duca e gli agevolasse il suo compito. Enrico era rimasto perplesso: ma avendogli detto il Giuliani
saper egli di buon luogo che gli strozzini avevano fatto mettere ad Aloise la girata su cambiali false,
tanto per condurlo ad un tristo passo, aveva veduto esser quella 1'unica via di salvezza, e senza dirne
nulla ad Aloise, era andato dal duca; ma non lo aveva trovato in casa, con suo grande rammarico; ne
certo avrebbe raccontato di quei suoi infruttuosi negoziati ad Aloise, se non avesse vedute le cambiali e
la lettera del duca, la quale gli dimostrava che il Giuliani, dato il consiglio, aveva stimato piu acconcio
mettere i fatti di costa alle parole, e, piu fortunato di lui, aveva potuto parlare col duca.

Un brivido corse per 1'ossa ad Aloise, e stille di sudor freddo gli bagnarono la fronte, allorquando dal
racconto dell'amico udi il pericolo che aveva corso. Acerbi erano i dolori dell'anima sua, e tali da fargli
considerare gran ventura la morte; ma i suoi tormenti non erano stati inaspriti dal pensiero
dell'infamia. Certo, una cosi scellerata trama non era di volgari usurai; ed egli tremo, pensando a quel
laccio che era stato teso al suo onore, e dal quale egli si era inconsapevolmente salvato, merce
l'operoso affetto del Giuliani, di un amico recente.

Come si fu riavuto da quel colpo, ringrazio il Pietrasanta, benedisse al Giuliani, e spremuto dal cuore
quell'ultimo avanzo di alterigia che pochi istanti prima lo avrebbe forse condotto a ricusare il servigio
dello straniero nel modo in cui gli era offerto, prese la penna e scrisse questo biglietto al duca di Feira:

«<i>Signor Duca</i>,
«Grazie! che vi diro io di piu? Grazie, e dal profondo del cuore.

«Abbiatevi la Montalda, della quale io non posso chiedervi piu di quello che v'e costato il riscatto
delle cambiali. Voi certamente le avete riscattate per farmi servizio, e quello che € giunto or ora al mio
orecchio, e mi confonde tuttavia di sgomento e di vergogna, me ne fa testimonianza certissima.

«0Oggi stesso, a quell'ora che vi torni piu a grado, saro dal notaio
Marinasco, per sottoscrivere il contratto.

«Vostro per la vita
«ALOISE DI MONTALTO.»

—Non gli prometto molto!—disse Aloise tra se, in quella che scriveva quel «vostro per la vita».

E suggellata la lettera, la mando prontamente al duca di Feira.

XXVI.

Come Bonaventura trovasse impedimento tra l'uovo e il sale.

Nel pomeriggio di quel medesimo giorno, 14 ottobre, pochi minuti dopo il desinare, ch'egli aveva a
mala pena assaggiato, Bonaventura Gallegos era nella sua camera di studio. Quel di gli era venuto in
uggia il terrazzo, dove soleva recarsi a fare la sua digestione; i tristi pensieri, che gli giravano per la
fantasia, richiedevano il raccoglimento della solitudine. Ancora non sapeva di cio che avesse fatto il
Collini, che in quel punto doveva essere tuttavia a colloquio col Salati; non aveva altro sopraccapo che i
suoi brutti presentimenti; ma ce n'era d'avanzo per occupargli lo spirito.

Da pochi minuti, come abbiam detto, egli era la chiuso, seduto nel suo seggiolone, assorto nelle sue
meditazioni, allorquando venne a rompergliene il filo una scampanellata all'uscio, e poco stante la
signora Marianna gli porgeva una lettera, recata da un servo della marchesa di Priamar.

Un foglio di Lilla! Che voleva dir cio? Quella sera medesima egli aveva fatto conto di andare da lei, ed
essa lo aspettava certamente. Perche quella lettera di lei? di lei, che non gli aveva mai scritto?
Bonaventura piglio la lettera, chiedendo alla governante se il servitore aspettasse risposta; la signora
Marianna gli disse di no, perche il servitore se n'era andato senz'altro aspettare; egli allora congedo la
signora Marianna, e ruppe il suggello della sopraccarta.



Nel foglio della marchesa erano pochissimi versi. Lilla desiderava vederlo, per dargli ragguaglio
d'alcune cose sue. E cio gli parve assai poco. In quella vece gli parve soverchio un «Padre
reverendissimo» col quale era cominciata la lettera, e il battere le labbra in atto sdegnoso, com'egli
fece, avrebbe potuto mostrare come quelle due parole gli dessero maledettamente sui nervi. Al
cospetto di quella donna gli pesava il suo stato chiesastico, e gli cuoceva sentirselo ricordare da lei.
Perche dargli quel titolo di rispettosa cerimonia, ella che, conversando con lui, soleva chiamarlo col
nome di amico? Sempre la stessa! penso. E non avra da mutarsi mai? Non sente ella ancora d'essere in
mio potere?

In quel mezzo, l'orologio a pendolo che stava nell'anticamera, suono le quattro. Allora, pensando che
se la marchesa aveva bisogno di vederlo tre o quattr'ore prima del tempo, gli era certo per cosa di
rilievo, si mosse per uscire, e vestitosi in fretta, chiuso accuratamente l'armadio dov'erano riposte le
opere di sant'Agostino e la famosa cassettina d'ebano, parti, dicendo alla signora Marianna che sarebbe
tornato sulle dieci.

Il suo apparire sulla strada fu notato da un tale, che era appostato sulla cantonata del palazzo Verde.
Costui, che all'arnese pareva uno spazzaturaio, o alcun che di somigliante, lo seguito chetamente fino
alla via del Campo, e vistolo entrare nel portone di casa Priamar, rifece speditamente i suoi passi, infilo
le scale del palazzo Vivaldi e ando a battere all'uscio di Bonaventura tre colpi cabalistici, i quali, come
I'« Apriti, Sesamo_» di Ali Baba, ebbero la virtu di schiudere prontamente la porta, coll'aiuto,
s'intende, della signora Marianna che tirava il catenaccio.

—Siete ben certo che non torni indietro?—chiese la femmina al suo niente misterioso visitatore.

—L'ho veduto io stesso entrare in casa Priamar; non abbiate timore! E adesso, non perdiamo tempo,
colombella mia; in dieci minuti ha da esser fatta ogni cosa.

—Ah, Michele! La faccio grossa!—esclamo la signora Marianna, alzando gli occhi al cielo.

—Ma non avrete a pentirvene;—soggiunse Michele.—Vedrete che bella casetta; ci staremo da
principi. Animo, dunque; non mi fate la scrupolosa; se no, come dice lo stornello, «Se mai v'incontro per
la strada a caso,—Sia maledetto se vi guardo in viso».

—Ah si, omaccione? Cosi parlate adesso?—grido con un piglio tra il dolce e l'amaro la signora
Marianna.—Tutti d'una pasta, questi uomini! Quando hanno da ottenere qualcosa, pregano, piangono,
s'inginocchiano; poi....

—Via, Mariannuccia, via!—disse Michele, dandole sulla voce;—ho detto per celia. Sapete pure che vi
voglio un gran bene, e che tra un mese, tra quindici di, se ci sara tempo a farci gridare in chiesa,
saremo marito e moglie, benedetti come due ceri pasquali. Ma non ci perdiamo in chiacchiere, e
lavoriamo di fine, se vogliamo guadagnarci il paradiso.—

Poco prima che questi discorsi, promettitori di pronte opere, si facessero in casa di Bonaventura,
questi era gia entrato in casa Priamar, e squadrava con occhi da inquisitore la faccia abbronzata di un
servo che gli aveva aperta la porta, ben diverso da quello che era solito di vedere in anticamera.

—Chi siete voi?—domando col suo piglio imperioso il gesuita.

—I1 valletto della signora marchesa.

—Da quanto tempo?

—Da stamattina.

—Siete forestiero?—chiese Bonaventura, che aveva notato 1'accento esotico del servo.
—Sissignore.

—E in che casa servivate, prima di venir qua?

—In casa di Sua Eccellenza il duca di Feira.—

Bonaventura conosceva di nome quel duca, come tutti lo conoscevano da qualche tempo in citta. Ma
quel nome non gli diede alcun sospetto; né certo avrebbe potuto dargliene, nuovo com'era. Il gesuita si
fermo in quella vece a chieder tra se per qual ragione la marchesa Lilla avesse mandato via 1'altro
servitore, uomo di sua confidenza, che egli stesso aveva collocato presso di lei.

—Annunziate il signor Gallegos!—diss'egli, ponendo fine a quell'inutile interrogatorio.

—I1 padre Gallegos! La signora marchesa lo aspetta per l'appunto.—



E cosi dicendo, il servitore corse sollecito innanzi al gesuita, e spalanco la portiera del salotto, per
richiuderla dietro di lui.

Bonaventura s'inoltro accigliato verso quell'angolo della sala, dov'era il ridotto della signora. La
marchesa Lilla era appunto cola, seduta sul suo piccolo sofa; il cuore le palpito forte nel petto,
all'avvicinarsi del gesuita; ma il suo volto, composto ad espressione di calma, se non per avventura di
serenita, non tradi l'interno sussulto.

—Lilla, buona sera!—disse il Gallegos, facendosi avanti.
—Buona sera!—rispose ella dolcemente.

—Avete cangiato di servitore, quest'oggi?—chiese Bonaventura, innanzi di sedersi, com'ella gli aveva
accennato col gesto.

—Si.

—Perche?

—Percheé l'altro non mi serviva a dovere.

—L'avevo collocato io nella vostra casa, e mi pare....—

Bonaventura aveva meditato quella reticenza, facendo assegnamento su d'una pronta risposta. Ma la
signora si tacque. Egli la guardo stupefatto; indi, mutato argomento, prosegui:

—Mi avete scritto di venire da voi. Avevate qualcosa a dirmi?

—Si;—rispose ella con un fil di voce, mentre il suo cuore, sentendo avvicinarsi il gran punto, si
gonfiava per la commozione.

—Della fanciulla, forse?—chiese il gesuita.
—SlI.

—Come va ella?

—Oh, molto meglio!

—Ne godo;—disse Bonaventura, col medesimo severo accento con cui avrebbe detto: me ne duole.—E
finalmente si sara piegata ad accettare il partito che le avete profferto.

—No, padre.
—No? e male, assai male!—tuono Bonaventura.—Ma voi. Lilla, ne son certo....

—Ilo,—si affretto a dire la marchesa, che non poteva piu sostenere la battaglia a monosillabi,—1'ho
tratta ieri dal monastero.—

Un fulmine scoppiato a' suoi piedi non avrebbe fatto piu colpo sull'animo del Gallegos, di quello che
gli fece la risposta, buttata la a precipizio, della marchesa di Priamar.

—Voil—esclamo egli, balzando dalla scranna.—Voi avete fatto cio?

—Io, sil—proruppe la marchesa;—io, che non potevo resistere piu oltre allo strazio di quella povera
creatura.

—Siete voi pazza?
—Sono madre!
—Ah si, lo avevo dimenticato!—ringhio con accento di profonda amarezza il gesuita.

E senza badare alle buone creanze, si diede a passeggiare concitato nel salotto, collo sguardo basso, i
denti stretti e i pugni chiusi sul petto, come un lottatore che si prepari alla riscossa. Ma veramente egli
non sapeva come avrebbe potuto rifarsi; mille pensieri gli turbinavano confusi pel capo; il sangue gli
gonfiava le vene pel collo toroso, e gli martellava alle tempie.

Passeggio a lungo in quel modo; indi, come un uomo che abbia preso una deliberazione, mosse
impetuoso verso la signora, e si pianto dinanzi a lei con un piglio feroce che la fece dar indietro
sbigottita, e con un accento da cui trapelava tutta la rabbia ond'era invaso, le dimando:



—Dove € ora, la figlia di Paris Montalto?

—In casa mia;—rispose con voce spenta, ma ferma, la marchesa di
Priamar.

Bonaventura stette silenzioso un tratto, squadrandola con occhi fiammanti, quasi volesse incenerirla
collo sguardo; quindi prosegui:

—E che cos'avete in animo di fare?
—Nulla.

—Badate a voi, Lilla! Non irritate il leone, poiché esso vi ridurra in brani. Rispondetemi; che avete in
mente di fare di quella fanciulla?

—Tutto cio che ella vorra;—grido la marchesa, togliendo 1'ardimento dalle medesime difficolta di quel
dialogo;—credete voi che non sia tempo di finirla? Ho sofferto; ho trangugiato mille amarezze; ho
assistito immobile ai pianti di quella povera creatura; ho cercato di soffocare la voce del sangue, ma
invano; essa ha gridato dal profondo del cuore. Sono madre; non intendete voi? sono madre!

—Sarete infamata!
—Da chi? chi ardira infamare una madre?

—Io,—rispose Bonaventura,—io che vi ho amata, stolto, io che sono stato condannato da voi alla piu
triste vita che uomo possa durare sulla terra, io disdegnato, io deriso da voi.

—Non vi ho disdegnato, non vi derido; 1'amor vostro io non l'ho chiesto, non 1'ho lusingato mai. Lilla
non ha rimorsi; una colpa ha macchiato la sua vita; ma non sta a voi ricercarla.

—La faro palese ad ognuno; diverrete la favola di quanti vi conoscono; vi segneranno a dito i
viandanti; vi chiuderanno l'uscio sul viso le vostre pari; vi negheranno il saluto gli amici. Badate,
marchesa; io non ho mai fallito alle mie promesse, mai, dacche vivo. Quanto piu siete stata in alto
finora, tanto piu cadrete in basso; ve ne fo giuramento per l'odio piu terribile che sia, per l'odio che
nasce dall'amore spregiato.

—E sia;—grido balzando in piedi la marchesa, al colmo dell'esaltazione,—ma io avro salvato mia figlia.
Perdero il mio buon nome, sacrifichero le consuetudini tutte del mio vivere; ma ella non avra da morire
maledicendo; ma ella, cosi a lungo sventurata, vivra giorni piu lieti, e finalmente libera, godra di quei
puri gaudii della famiglia, che non arrisero alla sua povera madre. Che m'importa del mondo, innanzi al
debito sacro di far felice mia figlia? Voi, ministro di Dio, del Dio che perdona, siete stato l'implacabile
sacerdote della vendetta, il beffardo scovatore d'una colpa ignorata ed espiata, per rinfacciarmela, per
farmi arrossire, per farmi scendere piu in basso che non fossi caduta in un giorno di aberrazione fatale.
Voi, ministro del Dio che comanda di passar sopra ad ogni umano rispetto, pur di seguire la sua legge
d'amore, voi avete ravvivato nel mio cuore, scaldato, rinvigorito un falso concetto, una falsa vergogna,
una falsa dignita; pregiudizio, superbia, egoismo, a danno d'una innocente creatura. Andate, ho aperto
gli occhi; ho veduta la mia povera figlia moribonda, prigioniera per me, sepolta per me in una cella di
monastero.... E parlate di cuore, voi, che avete potuto consigliarmi in tal guisa? E chiedete gratitudine,
chiedete obbedienza, voi che avete potuto chiedermi un delitto? Andate, Bonaventura; sapiente
conoscitore d'uomini, voi non avete saputo intendere un cuore di donna, un cuore di madre. Mia figlia &
libera; io 1'avevo condotta la dentro; io 1'ho tratta di la, e nessuno la strappera piu dal mio fianco.
Pronta ad ogni sacrifizio di me medesima, non temo l'obbrobrio che mi & minacciato da voi.—

Cio detto. Lilla come chi si senta liberato da un grave peso, da una penosa oppressura, e ansante,
trafelata, ma raggiante di sublime entusiasmo, ricadde sul sofa, in quella che coll'indice teso gli
accennava di uscire.

Bonaventura era fuori di se, tanto piu furibondo, quanto ella, cosi animata e fiammeggiante nel volto,
appariva piu bella a' suoi sguardi.

—Qualcheduno e stato qui dentro!—sclamo.—Vedo qui la sua traccia. Uomo, o demonio, lo conoscero;
dovessi anco strapparvi il suo nome dal cuore.—

E fece per avventarsi sulla marchesa, che istintivamente si fece schermo delle braccia contro quella
belva umana.

Ma in quel punto si sollevarono le pieghe d'una portiera di damasco, e un terzo personaggio
comparve nel salotto.



—Non tanta pena, padre Gallegos! Uomo, o demonio, egli € dinanzi a voi; guardatelo a vostro
bell'agio.—

A quella voce Bonaventura si volse, e rimase di sasso, come se avesse veduto la testa di Medusa. Egli
non conosceva quell'uomo.

—E anzitutto,—prosegui lo sconosciuto, avanzandosi in mezzo alla sala,—rispettate le donne. Non era
ella una donna, la madre vostra?—

Il Gallegos non rispose parola. Guardava esterrefatto quell'uomo, e chiedeva a se stesso chi fosse egli
mai, quel vivente simulacro del fato, che veniva cosi in mal punto a rompere la trama sudata delle sue
vendette. Lo sconosciuto era di bell'aspetto, ma severo; tutta la sua persona spirava la dignita e la
forza. I capegli aveva bianchi; ma il volto abbronzato, i lineamenti ricisi, le membra poderose,
additavano una gagliardia virile; i muscoli delle sopracciglia, contratti sulle orbite dei grand'occhi
azzurri che mandavano lampi, accennavano com'egli fosse uomo da metterla in opera. Quell'uomo gli
aveva fatto, dicemmo, l'impressione della testa di Medusa; ma, piu attentamente guardato, era Giove
punitore, col pugno armato di fulmini.

Bonaventura vide in quel punto tutta l'orridezza del suo stato, e l'ignominia degli atti a cui era
trascorso. Una vampa gli sali alla fronte; vampa di vergogna insieme e di rabbia; e non sapendo come
uscire dal ronco, ando con mentita audacia incontro al nemico.

—Chi siete voi?—dimando.

—Son tale,—rispose l'altro senza muovere un passo,—che vi potrebbe far misurare 1'altezza di quella
finestra, senza aiuto di servitori.—

A quella minaccia il Gallegos si rannicchio contro la parete, pronto a vender cara la vita.
Un sorriso di sprezzo sfioro le labbra dello sconosciuto:

—Bravo, il mio uomo!—prosegui egli beffardo.—Eravamo dunque in via di far paura ad una donna? E
siete spagnuolo? Vergognatevi! La Spagna fu mai sempre nazione di cavalieri, i quali non usarono
inferocire se non contro gli uomini, e alle donne consacrarono rispetto, venerazione, come cosa divina.
Per esse il Cid Campeador non faceva vituperii, ma prodigi d'alto valore. Onta su voi, tralignato! Ma
che? avete forse patria, voi altri, falsi seguaci di quell'Inigo Loyola che condusse tant'oltre la cavalleria
da voler essere il cavaliere della Vergine?—

Tutti quei colpi andavano diritti a flagellare il viso del Gallegos. E al cospetto d'una donna! Della
donna che egli aveva amata!

—Capisco queste prodezze da eroe di Cervantes,—rispose egli con accento sarcastico,—quando chi
parla e I'amante di Dulcinea. Non & egli vero, marchesa del Toboso?—

Queste ultime parole erano rivolte a Lilla, che si nascose il volto tra le palme.
—Vigliacco!—grido lo sconosciuto.

E avanzandosi minaccioso contro Bonaventura, alzo il braccio sopra di lui. Il gesuita vide la mano in
alto, la senti scendere, rombare nell'aria. Strinse le pugna, ma senza ardire di respingere 1'assalto;
tutte le sue forze erano intese a sostenere lo sguardo dell'avversario, il cui volto, infiammato dallo
sdegno, era una spanna dal suo. E la mano discese, rovino sulla spalla del gesuita, facendolo vacillar
sulle ginocchia, per la forza del colpo.

—Rettile!—aggiunse lo sconosciuto, mentre con quella istessa mano lo spingeva sdegnosamente
contro la parete.

Un singhiozzo della marchesa, che era rimasta spettatrice di quella scena, richiamo ad altre cure il
suo difensore.

—Perdonate, signora!—diss'egli, volgendosi a lei con voce di repente mutata.—Per cagione di questo
signore, dimenticavo di dirvi che vostra figlia ha bisogno di voi. Degnatevi di accettare il mio braccio.—

E aiutata cortesemente la marchesa ad alzarsi dal sofa, sul quale era rimasta accasciata,
l'accompagno, confusa, smarrita, fino a quell'uscio, dal quale gli era comparso pur dianzi nel salotto.

Bonaventura si mosse a sua volta, anzi spicco un salto verso l'uscio che metteva all'anticamera. E gia
egli era per girar la maniglia, allorquando l'altro, che stava alzando la portiera per far passare la
signora nella Camera attigua, lo fermo con queste parole:



—Badate, padre Gallegos! C'e in anticamera un valletto che ha per costume di lasciar entrare, ma non
di lasciare uscire cosi facilmente, come potreste creder voi ora. Il mio Sindi e fedele come un cane, ma
ci ha il vizio di mordere.—

I1 gesuita torno indietro scornato. L'altro, intanto, lasciato ricadere il lembo della portiera, veniva alla
sua volta, in mezzo alla sala.

—Ah, il duca di Feira!—mormoro Bonaventura, che ricordava allora le parole del nuovo valletto da lui
interrogato in anticamera.

—Si, padre, egli in persona, capitato a Genova in buon punto per scompigliare i vostri disegni.
—Come c'entrate voi?—chiese il gesuita.

—E un mio segreto, ed io non ho la pretensione d'insegnare a voi che i segreti si custodiscono
gelosamente.—

Bonaventura si morse le labbra; egli padrone di tanti segreti, non possedeva questo, che doveva
essere dei piu rilevanti, poiché aveva condotto quell'uomo tra' suoi piedi, a guastargli un'impresa cosi
bene avviata.

—Son prigioniero qui dentro?—diss'egli, dopo un istante di pausa.

—No, in fede mia;—rispose il duca di Feira.—Che cosa farei d'una vipera come voi? Un farmacista se
ne gioverebbe per le sue infusioni; io, che non ho infermi da risanare, ma soltanto amici da custodire
contro i vostri morsi avvelenati, non vi terro oltre il tempo bisognevole per istrapparvi i denti.

—Che cosa intendete di dire?

—Eccovi un altro segreto; ma questo lo indovinerete voi stesso tra breve. Ragioniamo un tratto, e
sedete senza timore. Sono piu forte di voi; posso stritolarvi con queste mani, ma non abusero della mia
forza.—

Cosi dicendo il duca di Feira si assise egli stesso, ma in guisa da aver gli occhi verso l'entrata del
salotto.

—Avete vinto;—bufonchio il gesuita.—Che volete ancora da me?
—Una cosa da nulla; che mi diciate che cosa farete quando sarete uscito di qui.—

L'inchiesta sarebbe parsa fanciullesca a Bonaventura, se egli non avesse pensato che chi la faceva
era il duca di Feira, il suo fortunato avversario, il suo vincitore. Essa, per verita, gli parve strana;
laonde rimase mutolo, guardando il duca co' suoi occhi grifagni, quasi volesse leggergli nell'anima la
risposta, cagione di quella dimanda.

—Animo, via;—soggiunse il duca;—che cosa
farete?

—Io?...—disse Bonaventura.—E voi, cosi avveduto come siete, non potete argomentarlo?
—Sj, si, lo capisco: penserete a vendicarvi. Ma come? questo amerei sapere da voi.

—Signor duca,—noto il gesuita;—non avete voi detto poc'anzi di averci i vostri segreti? Anche io n'ho
la mia parte.

—Benissimo, e li custodite gelosamente?
—Sicuro.

—Abbiate le mie congratulazioni. Io dunque, poiche non volete dirmeli, saro costretto a scoprirli da
me.

—In che modo?

—Segreto per segreto. Ditemi che cosa farete per vendicarvi; io vi diro quel che faro per iscoprire i
vostri maneggi. E non € una vana promessa, la mia; poiche ne ho scoperti gia tanti, laddove voi nulla
sapete di me. Non vi torna? Sia come volete. Cercate a vostra posta di vendicarvi, padre Gallegos;
mettete in piazza, infamate liberamente la donna che avete amata e desiderata; siate fellone all'onore;
cio vi risguarda. Io intanto, per vostro vantaggio, vi consiglio a sfrattare da questa citta, dove non c'é
piu aria per voi, e a sfrattare oggi stesso. Perche, badate,—e qui la voce del duca di Feira assunse un
tono solenne,—quest'oggi € pei vostri pari il giorno della giustizia di Dio.—



Bonaventura ruppe in un ghigno beffardo. Messo per le parole stesse del duca al sicuro dagli atti
maneschi, egli non aveva nulla a temere.

—Ah, ah! queste son frasi da tragedia;—diss'egli;—io sto pei fatti, e vi accerto, signor duca....

—Che siete libero di andarvene, e di vendicarvi come potrete;—interruppe il duca, che aveva veduto
aprirsi l'uscio, e apparire nel vano la faccia di Sindi, che si recava rispettosamente la mano sul petto.—
Ma accettate il mio consiglio, padre Gallegos; pentitevi de' vostri falli; cangiate costume; imitate il
glorioso Sant'Agostino, di cui non vi saranno ignote le Confessioni immortali.—

Sussulto il gesuita; volle parlare, chiedere al duca che cosa volesse egli dire con quelle parole di
colore oscuro; ma il duca, dopo avergli accennato l'uscio, gli aveva voltate le spalle, andando verso la
nota portiera di damasco.

Agitato, confuso, fuori di se, Bonaventura si volse all'anticamera, e scortato dal servo, varco la soglia
di quella casa, senza pensare a Lilla di Priamar, senza pur ricordare ch'egli I'aveva veduta per 1'ultima
volta, quella innocente cagione de' suoi mali, quell'immagine perturbatrice di tutta la sua vita.

XXVII.

Occhio per occhio, dente per dente.

Come giungesse in fondo alle scale, non vide, non seppe, che il suo pensiero era gia oltre il palazzo
Priamar, sebbene dinanzi agli occhi della mente gli durassero immagini tormentose, il duca di Feira e
quella donna amata ed odiata con tutte le forze dell'anima.

Orribilmente sconvolto, giunse sulla strada; la testa gli ardeva; gli rombavano gli orecchi; non
vedeva, non udiva; l'istinto lo guidava da solo, attraverso la folla de' viandanti, i quali certamente lo
avrebbero tolto per ubbriaco, o per pazzo, se la notte sopraggiunta non avesse impedito di vederlo nel
volto, di notare i suoi occhi stralunati, e l'andar barcolloni a guisa di toro che abbia toccata la mazzata
nel mezzo della fronte.

Nella sua mente era una confusione, un turbinio di pensieri; ma uno solo, se per avventura non
signoreggiava gli altri tutti, certo era il piu spiccato e costante. Il suo segreto scoverto? Ma come? Chi
era, donde sbalestrato per suo danno, quel duca di Feira? E perche era venuto a piantarsi, ostacolo
insuperabile, tra lui e la sua vendetta, proprio nel punto che egli stava per coglierne il frutto? Nello
scompiglio in cui l'aveva posto quella apparizione improvvisa, Bonaventura giunse perfino a chiedere
che cosa avesse egli fatto a quell'uomo, egli che non soleva credere a scrupoli, e, pur di raggiungere la
meta, non s'era mai fatto carico degl'innocenti che calpestava nel proseguir la sua strada. Ma cosi,
buoni e tristi, siam tutti, misera progenie di Caino; egoisti, feroci, senz'altro divario che quello del piu o
del meno, pronti ad ascoltar la ragione, ad invocare il giusto e 1'onesto, dove non entri 1'appagamento
dei nostri desiderii.

Come tutti se ne andavano in fumo i disegni di Bonaventura! Come gli crollava miseramente dintorno
il suo edifizio, con tanta cura inalzato! Egli era come il matematico che ha condotto a fine un calcolo
complesso, frutto di lunghe meditazioni, di veglie sudate, e s'avvede che il conto, cosi diligentemente
condotto, non torna. Come s'é ficcato per entro, e dove si nasconde l'errore? Ecco intanto, il suo edifizio
di numeri e di segni algebrici, pericola; egli non sa, non puo indovinare dove manchi, se alla base od al
vertice, sui lati o negli angoli. Ei lo aveva pure incominciato con tanta diligenza, tirato innanzi con tanta
pazienza di prove e riprove! Rifarsi da capo? Paurosa fatica! E gli sarebbero bastate le forze? V'hanno
di tali cadute, dalle quali non e piu dato rimettersi.

Bonaventura, quel forte atleta, fino a quel giorno invitto, era affranto, né intendeva le cagioni di
quella grande rovina. Se in quel punto gli avessero detto:—tu ti butterai da una finestra—egli avrebbe
risposto: puo darsi, purche sfracellandomi il capo, io possa distruggere la coscienza di me medesimo, la
mia rabbia, la vergogna della sconfitta, il dubbio che mi tormenta.

Perché c'era anche un dubbio, un orribile dubbio che gli avevano soffiato nel cuore le ultime parole
del duca di Feira. Questo dubbio non aveva anche preso forma chiara e ricisa nella sua mente; ma
c'era, e gli pungeva il cuore aspramente, e lo faceva correre, volare smanioso per le scorciatoie verso il
palazzo Vivaldi. Giunse affannato al portone; sali in furia le scale; giunse al pianerottolo del suo



quartierino; suono, busso, tempesto 1'uscio, ma invano. Nessuno rispose; la sua casa era muta.

Che sgomento lo assalisse in quel punto, e piu facile argomentare che descrivere. Le parole, che si
seguono ordinate sulla carta, non valgono a dipingere i moti, i turbamenti improvvisi dell'animo, il
sangue che rifluisce ardente al cervello, la vista che si offusca, il cuore che trema, e tutto quel misto di
acute sensazioni che rispondono ad ogni parte piu riposta della macchina umana.

Tento di raccapezzarsi. Dov'era la signora Marianna? Dove poteva essere, a quell'ora? Egli aveva
bensi detto alla sua governante che sarebbe tornato sulle dieci; ma lo avea detto a guisa di notizia,
perche ella non avesse a stare in angustie, e non gia per darle una liberta, che ella non s'era mai tolta.
La signora Marianna non usciva mai di sera; qualche rara volta nel pomeriggio, ma innanzi
I'Avemmaria era sempre rientrata.

Scampanello da capo, tambusso 1'uscio, fece un diavoleto; ma nel suo quartierino non udi segno di
vita.

Uno strepito d'uscio che si apriva, un passo affrettato, si udi poco stante nelle scale. Era un servitore
dei Torre Vivaldi, che a quella tempesta di suoni s'era scosso dalla panca su cui sonnecchiava, e veniva
a vedere che diavol fosse che metteva a rumore la casa.

Risovvenendosi allora della porta di comunicazione che c'era tra l'abitazione dei Torre Vivaldi e il suo
quartierino, Bonaventura dimando al servo se Sua Eccellenza fosse in casa, e udito che si, scese le
scale per andare dal marchese Antoniotto.

Il tempo che pose il servo ad annunziarlo al padrone, fu a mala pena bastante al gesuita per
rimettersi un tratto dal suo turbamento. Il marchese Antoniotto era seduto davanti alla sua scrivania;
ma tosto si alzo per farsi incontro al Gallegos, e per chiedergli con garbo signorile qual buona ventura
gli procacciasse di vedere il padre Bonaventura in quel punto. Dal bisticcio & agevole argomentare che
il tiranno di Quinto era di buon umore oltre l'usato; per giunta si stropicciava le mani, come il suo
avversario in Parlamento, che era (i lettori non I'hanno dimenticato di certo) il conte di Cavour, ovvero
il mugnaio di Collegno, com'egli soleva chiamarlo.

Com'ebbe udito da Bonaventura perche egli fosse sceso da lui, il marchese Antoniotto fu sollecito a
mandare il servo a quel pianerottolo cieco, dov'era 1'uscio ferrato che separava I'ammezzato della gente
di servizio dal quartierino del gesuita, per vedere se a caso, tirando il catenaccio da dentro, si potesse
aprire. Ma Bonaventura non lo sperava, ben sapendo che anco dal lato suo quell'uscio soleva star
chiuso. Diffatti, pochi minuti dopo, torno il servitore, per dire a Sua Eccellenza che non aveva potuto
aprire, essendoci l'altro catenaccio chiuso di fuori.

—Andate subito pel fabbro ferraio, e non si perda tempo;—disse il marchese Antoniotto al servo, che
incontanente si mosse.—E intanto che Ella aspetta, voglio farle vedere un discorsetto che sto
preparando pel Senato. Ho scritto tutt'oggi, e non sono scontento de' fatti miei. Sentira a giorni il
Cavour, come lo concio, colle sue dottrine di libero scambio. Eretico in economia politica, come in
religione; questo gli dico, e glielo provo. Vuole udir Lei, padre Bonaventura, a che modo finisco?—

Il gesuita balbetto alcune parole di assentimento.

—Sto preparandomi,—soggiunse a mo' di preambolo, il marchese Antoniotto, mentre veniva
rassettando sulla scrivania i due o tre ultimi fogli inchiostrati per quella sua fatica oratoria,—sto
preparandomi alla nuova sessione, che comincia in dicembre, nella quale ho fatto proposito di
adoperarmi piu alacremente che non facessi finora. Le ragioni del nostro partito lo vogliono; anche a
Parigi mi s'é fatto capire dai nostri amici che io mi tengo troppo lontano dalla cosa pubblica. Ed hanno
ragione; chi si tiene in disparte non giova a se, ne alla sua parte. Ella ricordera, padre Bonaventura,
d'avermelo detto piu volte.—

Bonaventura non ricordava nulla, non intendeva nulla, e questo si capiva facilmente. La sua fantasia
correva a briglia sciolta, faceva cento leghe al minuto secondo. Cosi fuori di se, lascio che il marchese
Antoniotto parlasse a sua posta, spiegandogli il suo discorso, pigliandosi una pregustazione di trionfo
oratorio.

Il marchese Antoniotto leggeva a modo, sebbene con enfasi; ma cid non guastava, perche egli non
portava i quaderni alla tribuna. A furia di leggere, imparava i suoi discorsi a memoria, e poteva dar
colore d'improvvisazione allo scritto. Pero, quella lettura tornando ad esercizio della sua meditata
eloquenza, era naturale che volesse afferrar l'occasione, leggendo caldo caldo il suo discorso all'amico.

Ma gli era proprio un discorso? Piu conveniente sarebbe il chiamarlo discorsa. Fatta cosi in
anticipazione di due mesi, la cicalata del nostro senatore non aveva, ne poteva avere attinenza con
alcun particolare argomento; sfiorava ogni questione delle tante che bollivano allora; parlava, come



suol dirsi, de omnibus rebus et de quibusdam aliis , dei concetti economici del conte di Cavour, della
politica interna del suo collega Rattazzi, della falsa via che si batteva a volersi inimicare coll'Austria,
dei fuorusciti e dei rompicolli che turbavano la ragione di Stato, e dei pochi, ma veri e saldi amici
rimasti allo Statuto, che erano (non ridete!) i cattolici. Questo era un colpo maestro, e il marchese
Antoniotto se ne teneva. E fu qui che il valentuomo ingrosso la voce, per istrappare 1'applauso al suo
taciturno uditore.

—«.... Imperoccheé, o signori, la nostra vita € consacrata a Dio, al principe, alle leggi, e il biasimo de'
tristi ci torna a gloria; imperocche i popoli hanno inteso non poter esser loro nemici coloro che si
oppongono ad una barbarie, la quale minaccia la famiglia e la proprieta, e tenta confondere in una sola
jattura le infrante corone, gli statuti violati e le pietre de' santuarii. Non vuol la rovina dello Stato chi
vuole la patria fiorente per arti e commerci. Se noi difendiamo la causa della religione, si € perché in
essa risiede il palladio e la forza del Piemonte; perche ella insegna ai governati il rispetto delle leggi, la
coscienza dei diritti, la santita dei doveri. Bando alle recriminazioni di parte; ci prenda pensiero delle
gravi necessita della patria, che aspetta di veder rimarginate le sue orride piaghe, alleviati i suoi
gravissimi pesi, protette le sue povere industrie. Dietro a noi sta la nazione, che nella fede gloriosa dei
suoi padri vede il labaro di salute pe' suoi minacciati destini.»—

Qui finiva il discorso, e l'oratore si volse a Bonaventura per chiedergli il suo parere e pigliarne le lodi.
Ma egli s'avvide allora, con sua gran meraviglia, che il gesuita, non pure non era in grado di
rispondergli, ma non aveva inteso una parola della sua stupenda orazione.

—Ella e turbata, padre Bonaventura?—esclamo il marchese Antoniotto.—Abbia un po' di pazienza; il
fabbro ferraio non tardera molto a giungere....

—Pazienza!—soggiunse il gesuita, richiamato da quelle parole in sé stesso.—Ella ne parla a suo agio,
signor marchese! Ma io, qui sotto, vedo un tranello....

—Che? Non bisogna poi correre per le poste, com'Ella fa!—disse il marchese Antoniotto.—La sua
governante sara uscita per qualche urgente bisogna domestica, e quando tornera, sara molto
meravigliata di sapere il gran caso che Ella ne ha fatto. Ma ecco il servitore; orbene?

—1I1 fabbro ferraio & in anticamera, coi suoi ordigni, che aspetta;—rispose il servitore, giunto allora, a
cui era rivolta 1'ultima parola del marchese Antoniotto.

—Andiamo, dunque, andiamo!—grido Bonaventura, balzando dalla seggiola e correndo all'uscio, con
un piglio da spiritato.

Vedendo in che stato si fosse il suo riveritissimo amico, il marchese Antoniotto si degno di
accompagnarlo, ed ambedue uscirono sulle scale, seguiti dal fabbro ferraio che li aspettava coi ferri del
mestiere tra mani, e dal servitore che portava una lucerna per rischiarare la via.

Ma in quella che muovevano i primi passi per salire al a di sopra, un nuovo personaggio comparve sul
pianerottolo. Era il Collini.

—Padre,—diss'egli a Bonaventura, mentre faceva un profondo inchino al marchese Antoniotto,—son
gia venuto due volte a cercarvi.

—Torno adesso;—gli rispose brevemente il
gesuita.

—Ho a parlarvi di cose gravi;—aggiunse sommesso il Collini.—Un caso strano, inaudito.

—Piu tardi, piu tardi,—gli aveva gia detto Bonaventura; senonche alle ultime parole del discepolo si
fermo, ed aggiunse,—che cosa?

—Le cambiali sono state pagate.
—Ah! che dite voi mai?
—Si, pagate stamane dal banco Teirasca. La vendetta m'e sfuggita pur troppo!—

Bonaventura fu colto da un capogiro, per modo che dovette aggrapparsi alla ringhiera, e un grido gli
sfuggi dalle labbra.

—Che c'e?—dimando, voltandosi indietro, il marchese Antoniotto, che gia li aveva preceduti su per le
scale.

—Nulla!—rispose il gesuita, scuotendo il capo, come per liberarsi da quella oppressura.—Presto,
presto, signor marchese! apriamo quell'uscio! che io entri in casa mia.... che io m'assicuri!...—



E barcollando a guisa d'ubbriaco, sali le scale, dietro al Torre Vivaldi, al suo servitore e all'artigiano
che doveva aprir l'uscio e dargli il passo alla sua camera da studio.

Senza capir nulla di quel tramestio, il Collini segui la comitiva su per le scale; ma all'affanno di
Bonaventura, all'affaccendarsi del marchese Antoniotto, intese che c'era un guaio de' grossi. Quella era
stata per lo scolaro una giornata di disgrazia; ogni cosa anche pel maestro doveva andare alla peggio.
Bonaventura, quell'uomo cosi forte, cosl padrone di sé, gli appariva stravolto, irrequieto, furente. Egli
ben lo vedeva, al chiarore della lucerna, acceso in volto, il collo teso, seguire con gli occhi sbarrati e
sanguinanti i moti dell'artigiano, che andava sperimentando 1'un dopo 1l'altro i suoi ferri nella serratura
restia.

Non era facile impresa lo aprire quell'uscio. Toppa indiavolata! aveva detto il fabbro, in quella che
cambiava per la seconda volta di grimaldello; e gia cominciava a tirar giti qualche santo del paradiso,
senza che Bonaventura e il cattolico senatore mostrassero di scandolezzarsene punto.

Finalmente uno di que' ferri fece buona prova; la stanghetta, allo scattar della molla si mosse d'una
mandata. Al gesuita grillarono gli occhi.

—Sia lodato il cielo!—esclamo il marchese Antoniotto, intanto che il grimaldello toglieva la seconda
mandata.

—Sj, ecco fatto;—soggiunse l'artigiano cavando fuori il ferro ricurvo dal buco, e spalancando l'uscio
con un gagliardo spintone.

Bonaventura non disse verbo; si caccio dentro a precipizio, e senza aspettare l'aiuto del lume, corse
nella sua camera da studio, dove, anzi che gli altri lo seguissero, aveva gia brancolato alla nota parete,
e tentata colle unghie la commessura dei battenti dell'armadio. Quel ripostiglio era chiuso, ed egli
respiro un tratto. Usci allora, e passato in mezzo al marchese Antoniotto e al Collini, che gia si
affacciavano sulla soglia, infilo il corridoio che metteva alle camere di servizio. La governante non
c'era; ma ogni cosa gli parve a suo posto.

—Ella vede che non manca nulla;—disse allora il marchese, che gli aveva tenuto dietro con amorevole
cura,—si calmi, adunque; or ora tornera la sua governante, e ben potremo dire d'esserne usciti colla
paura.—

Il gesuita non gli bado piu che tanto. Accesa in fretta una bugia, ripiglio la via dello studio.

—Mi lascino solo un tratto, di grazia!—diss'egli, temperando piu che gli venne fatto coll'accento la
durezza della frase.

I compagni, che erano gia per seguirlo, si rattennero. Egli entro e tiro 1'uscio dietro di se. Lo avrebbe
chiuso senz'altro, se un sentimento di onesto riguardo al marchese Antoniotto non lo avesse trattenuto
in buon punto.

Il Torre Vivaldi approfitto di quella sosta per licenziare il fabbro ferraio.
—Quanto volete per la vostra fatica?

—La sua buona grazia, illustrissimo.

—Eccovi cinque lire, andate.—

L'artigiano fece un profondo inchino, e se ne ando. Il marchese Antoniotto si volse allora al Collini,
che era rimasto pensieroso in mezzo all'anticamera; ma in quella che stava per volgergli la parola, si
udi un grido dallo studio, e il tonfo, di un corpo che stramazza sul pavimento.

Che cos'era egli mai accaduto? Chiusosi a mala pena nella camera, Bonaventura era andato
sollecitamente all'armadio. Il cuore gli batteva violentemente, per modo che egli stesso le udiva le
pulsazioni, confuse con quelle del sangue che gli martellava alle tempie. In quell'orgasmo trasse di
tasca una piccola chiave che egli portava sempre con sé&; l'introdusse con mano tremante nella
serratura, e ansante, affannoso, trambasciato, schiuse i battenti che nascondevano ancora a' suoi occhi
il ripostiglio geloso. Maledizione! I due scompartimenti dell'armadio erano vuoti. I ventiquattro volumi
delle opere di Santo Agostino non c'erano piu; la cassettina d'ebano era sparita.

Rimase un istante immobile, guatando a quella volta con occhi sbharrati e scintillanti. Orribile a
vedersi! Sulla fronte livida appariva, smisuratamente ingrossata, una vena nerastra. Anch'esse le vene
del collo nereggiavano, ingorgate di sangue, tese a mo' di corde sotto la pelle pavonazza, che pareva
sul punto di rompersi. Fremevano le nari dilatate; le labbra, agitate da un moto convulsivo, tremavano.



Ruppe in un grido; ma il grido si spense tosto in un rantolo; la lucerna gli sfuggi dalle dita; le mani
brancolarono nel vuoto, come cercando un appiglio; e quella mole fulminata stramazzo rovescioni sul
pavimento.

Al grido e alla caduta di Bonaventura, il Collini e il Torre Vivaldi erano accorsi nella camera. La vista
che si offerse al loro occhi, li colmo di spavento.

—Povero amico! che sara mai?—grido il marchese Antoniotto, piu morto che vivo, in quella che pur
s'industriava a rialzare il caduto.—Presto, qua il lume! Ed Ella, signor dottore.... Il cielo 1'aveva proprio
mandata a tempo!—

La prima occhiata del Collini, appena il servitore giunse colla lucerna, fu per l'armadio spalancato,
dov'egli ben sapeva come il maestro custodisse la cassettina d'ebano ed altre carte di rilievo. Alla vista
degli scaffali vuoti si senti venir meno; gli si offuscarono gli occhi, e rimase come smemorato in mezzo
alla camera.

—Che fare, adesso?—prosegui il marchese Antoniotto.—A lei, dottore, questo e affar suo. Non sente
che rantolo?—

Queste parole, e la vista di Bonaventura, al cui volto livido il servitore aveva accostata la lucerna,
richiamarono il Collini alle cure del suo ministero. Si pose ginocchioni presso il maestro, mentre il
marchese Antoniotto gli sosteneva il capo tra le braccia; gli tocco il polso, e batte le labbra in atto di
sfiducia; cavo un cerino, lo accese, e ne accosto la fiamma agli occhi di Bonaventura, che erano
spalancati, ma vitrei, stravolti. La pupilla rimase immobile, senza dare alcun segno di contrazione.

Il discepolo allora si fece a chiamarlo ad alta voce piu volte; ma invano. Il rantolo del moribondo si
faceva a mano a mano piu fioco; una spuma sanguinolenta gli gorgogliava sulle labbra, che apparivano
violentemente contratte da un lato. Il Collini fu pronto a trar fuori la busta chirurgica, e cavatane la
lancetta, aperse largamente la vena giugulare, donde spiccarono poche gocce di sangue nerastro, gia
mezzo rappreso. Volse la lancetta all'arteria temporale; neppure una goccia di sangue ne uscl.
Sbottonato in furia il panciotto, strappata la cravatta, fatta la camicia a brandelli, pose 1'orecchio alla
regione del cuore, ma non gli venne udita la piu lieve pulsazione.

—Orbene?—domando il marchese, che seguiva ansioso degli occhi tutte quelle inutili operazioni.
—Non c'e piu rimedio;—rispose il Collini;—il cuore ha cessato di battere.

—Ma questo rantolo....

—E un po' d'aria rimasta nel polmone, che si va sprigionando, e rompe alcune vescichette mucose.
—Ma che cosa sara mai, che lo uccide?

—Un colpo d'apoplessia. Non vede Ella questa contrazione delle labbra, questi occhi arrovesciati, e
questi punti neri sulla faccia? C'e un versamento sanguigno. Se si potesse vedere sotto quel cranio, si
scorgerebbe la rottura di un senso venoso del cervello, avvenuta per un afflusso improvviso, impetuoso,
irresistibile, di sangue alla testa.

—Ma come? Perche?—dimando esterrefatto il marchese.

—I1 nostro amico ha patito troppo orgasmo in brev'ora. I vasi portatori della vita hanno condotto una
soverchia quantita di umore all'encefalo. Cio0 avvenne in un impeto d'ira, o d'angoscia? Chi lo sa?
Comungque cio sia, il colpo & stato cosi violento, che il rigurgito del sangue dal cervello al cuore non &
piu stato possibile. Un eccesso di vita lo ha ucciso.—

Diffatti, Bonaventura Gallegos, il forte lottatore, il capitano dei neri, il fiero amante, il persecutore di
Lilla di Priamar, non era gia piu. Il freddo della morte gli irrigidiva le membra.

XXVIII.

Che le signore donne sono pregate a non leggere.

Siamo al 15 di ottobre, che doveva essere per Bonaventura e pel suo tristo discepolo il giorno delle



vendette, ed era in quella vece il giorno della espiazione. Il cadavere del gesuita, lasciato in custodia a
gente prezzolata, aspettava gli ultimi uffizi del mondo, ne' quali ha maggior parte l'igiene che non la
pieta dei superstiti. Il Collini, grandemente turbato per quella rovina di casi, s'era ridotto in casa sua a
meditare sul nulla delle umane speranze: e aspettando dalla sua tempra malvagia il ritorno alle antiche
consuetudini, si accasciava sgomentito sotto i colpi del fato.

Egli tuttavia, la sera innanzi, non aveva cosi perduta la testa da cedere ai consigli del Torre Vivaldi, il
quale, fatto oramai certo della fuga della governante di Bonaventura, pensava che all'autorita si
dovesse dare ragguaglio di tutto.—No, no, per carita, che potrebbe accadere di peggio! aveva gridato il
Collini. E poiche il marchese Antoniotto lo aveva incalzato per udire la spiegazione di quelle parole, gli
balbetto di certi maneggi del gesuita, i quali, sebbene a pro' della santa causa, non erano fior di farina,
e che sarebbero di certo venuti a galla, mettendo a grave risico parecchie persone, e delle piu
autorevoli nella loro societa; la quale, pari alla moglie di Cesare, non doveva essere neanche sospettata.
A qual pro', aveva egli soggiunto, andare incontro ad uno scandalo? Non rimestiamo quest'acqua
torbida, che mandera fuori il marciume.

In quella sentenza venne anche il Torre Vivaldi, e lascio che il discepolo di Bonaventura operasse in
quel negozio come prudenza voleva. E fatta ne' debiti modi testimonianza della morte repentina, ma
naturale, del gesuita, provveduto a quelle poche incombenze che richiedeva lo stato dell'estinto, se ne
andarono pe' fatti loro. La mattina del 15 ottobre, come s'e detto, il Collini era chiuso nel suo
quartierino; il Torre Vivaldi, per non aversi a contristare di piu, se n'andava colla marchesa Ginevra in
campagna.

Andiamo ora in traccia d'Aloise, che era scampato pur dianzi dalla ignominia, merce il provvido aiuto
del duca di Feira, ma non aveva smesso il fiero proposito di sottrarsi morendo alle angosce del suo
amor desolato.

Egli, siccome e gia noto, aveva scritto il giorno innanzi al vecchio gentiluomo d'esser pronto a firmare
con lui il contratto che doveva saldare il suo debito, e in quella medesima ora che uno schianto di
rabbia impossente uccideva il gesuita, sottoscriveva presso il notaio Marinasco 1'atto di vendita della
Montalda, dopo aver detto all'intendente del Duca che sarebbe andato il giorno seguente nel palazzo
non piu suo, per pigliarsi alcuni piccoli ricordi della famiglia e dare un ultimo saluto alla tomba di sua
madre.

Un'ora dopo, Aloise riceveva una seconda lettera del duca di Feira. Il vecchio gentiluomo si scusava
anzitutto con lui di non essersi recato egli in persona dal notaio, non avendoglielo consentito alcuni
urgenti negozi: indi, venendo a toccare del desiderio di Aloise, gli accennava cortesemente che egli era
come per lo innanzi padrone di andare e rimanere alla Montalda quanto piu gli piacesse. Poter rendere
un servizio al marchese di Montalto senza esserne pagato con quella cessione, gli sarebbe stato
gratissimo; ma bene aveva inteso che la giusta alterezza del giovine signore non gli avrebbe concesso
tanta fortuna. Ma poiche la cosa aveva dovuto finire in quella guisa, gli usasse almeno la cortesia di
ricordare che la Montalda rimaneva aperta al suo primo padrone, e che nulla vi sarebbe mutato delle
consuetudini antiche. Intorno a cio, notava il duca che la tomba della marchesa Eugenia era un sacro
deposito ch'egli si recava ad onore di custodire, che quanti erano lassu, ed avevano servito in suo
vivente la nobilissima dama, vi sarebbero rimasti, ne' loro pietosi uffici di prima.

Quella lettera fu come un po' di balsamo sul cuore esulcerato del giovine. Ma era soltanto una goccia,
una misera goccia, sottratta da un mar d'amarezze. L'anima sua s'era inasprita: tutto quanto vedesse
dintorno a sé, gli tornava molesto; si chiudeva nel profondo della sua coscienza, e vi trovava le
ricordanze del passato, che gli si tramutavano tosto in veleno. Egli avrebbe voluto non vedere, non
udire, non pensare, fino a quel momento supremo, nel quale aveva posto ogni sua volutta. E certo, se
egli non avesse considerato come un debito sacro il dire un'affettuosa parola di commiato al vecchio
gastaldo, se non avesse reputato ufficio di filiale affetto avvicinarsi nella morte a quella santa
gentildonna che, inconsapevole, innocente, lo aveva dato alla luce e alle lagrime, egli avrebbe pur
volentieri abbreviato d'un giorno i suoi mali, sfuggita con un colpo sollecito quell'orrida notte
d'angoscia che lo aspettava nei silenzi della sua cameretta, sotto quelle azzurre cortine gia testimoni di
tanti arcani struggimenti, di tante vane querele.

Il Pietrasanta, ottimo amico che aveva sudato freddo in que' giorni per lui, ed assaporava, per Aloise
e per se, i frutti della vittoria ottenuta, giunse nella sera per invitarlo ad uscire, e andare in qualche
luogo, in conversazione, al casino, a teatro, foss'anche quello delle marionette, purche facesse ora e si
ammazzasse la noia. Aloise non accetto, perche si sentiva spossato; bensi accolse la proposta di una
cavalcata mattutina a Pegli, per celebrare 1'uscita d'Israele dall'Egitto (come il festevole Pietrasanta
chiamava l'impresa di quel giorno) e non gia con una colazione di manna, sibbene col meglio che
avessero in cucina gli ostieri di quel gaio deserto.

La mattina vegnente, alle sette in punto, i cavalli attendevano i due cavalieri sulla piazza



dell'Acquaverde. Aloise recava impressi sulle guance e negli occhi i segni della insonnia patita; ma
l'aria frizzante del mattino e il riscaldarsi che fece, correndo di buon trotto fino alle porte della
Lanterna, gli rifiorirono il volto. Anche il Pietrasanta, che aveva dormito come un ghiro, ma soltanto la
meta delle dieci ore che gli occorrevano per inoliar la sua macchina, aveva avuto bisogno di quel moto
per isneghittirsi, per isgranchirsi, sgomitolarsi le membra. E collo sgelarsi del corpo (tutti verbi che egli
aveva sciorinati 1'un dopo 1'altro per dipingere il suo misero stato) gli si era anche sciolta, liquefatta, la
vena del buon umore, e la parlantina che gli & fida compagna.

Giunsero a Pegli, e comandata la colazione, tanto per non istare all'ozio e annoiarsi aspettando,
tirarono oltre fino ai pressi di Voltri; donde, tornati sui loro passi, ripigliarono la via della locanda.
Aloise, certo che il suo ultimo giorno era finalmente quello, e gia n'aveva spizzicata una parte, fu
disinvolto e sereno, se non gaio e festevole come il suo Pilade; e questi, che soleva vederlo contegnoso
mai sempre e severo, 1'ebbe per ilare a dirittura, e non seppe tenersi che non glielo dicesse, s'intende a
guisa d'elogio e ascrivendolo alla sua bella pensata.

—Sicuro! E perche non sarei lieto? La vita € cosi mirabilmente bella!—grido con impeto quasi febbrile
Aloise.—Vedi che limpido mattino! Il mare e cheto, azzurro, lucente, come ne' piu bei giorni di
primavera inoltrata. Il cielo sereno, nitido e terso, splende soavemente incerto tra il cilestrino e il
dorato. Quella nube che tu vedi laggiu sull'orizzonte, non € una nube, & una vela aerea che porta i
nostri bei sogni, le nostre liete speranze, alle pil lontane regioni del vaporoso futuro. Esser giovani;
bella cosa! Avere dinanzi a se l'ignoto, l'incantevole ignoto, largo di dolci promesse, custode d'inesauste
lusinghe, di sconfinate delizie! Che ci accadra egli domani? Non mette conto oggi saperlo. Sperare,
rinvenire, desiderare, ottenere; agognare di piu, ottenerlo ancora; andare di volutta in volutta; questa,
non altra, & la vita, chi sappia gustarla. Ti ammali? E una sosta, oltre la quale c'¢ la guarigione, e il
futuro, il futuro che ti attende ancora colle braccia aperte.... dico male, colle braccia chiuse sul petto,
per nasconderti un suo dono e fartelo parer piu gradito. Sei triste? hai cagione di grave rammarico? E
la vigilia d'una nuova allegrezza. Lo stesso uscir di pena non ha egli il suo dolce? Vivere! vivere! vivere!
Tutto chiama, tutto conduce, tutto incalza alla vita; essa € mezzo, fine e premio a se stessa. Ma
intendiamoci; non bisogna amare. Quello e uno scoglio dove quella vela che tu vedi laggiu
nell'orizzonte, va qualche volta a rompere. Non amare, Enrico, non amare; _experto crede Ruperto
come dicevano i vecchi.

—Baie!—rispose il Pietrasanta, mentre di rincontro alla luce della finestra (poiche gia erano a tavola)
egli stava ecclissando la nube di Aloise con un bicchiere di Bordo, di cui considerava il rubino.—
L'amore e un'ottima cosa; e, sto per dire, il condimento necessario, il guazzetto, l'intingolo, la salsa
__sine qua non__ di tutte le vivande che ci ammannisce il futuro. Scusami se il tuo futuro io lo vedo in
sembianza di cuoco; ognuno se lo dipinge come sa. Senza 1'amore, vedi, non c'e nulla di buono; tutto &
sciocco, scipito, perfino la mostarda dell'ambizione e la senapa dell'orgoglio. Amore! amore! dammi
dell'amore, e t'improvviso una mensa nel vuoto, ti slazzero una frittata da una padella (il mio maestro di
retorica avrebbe detto sartagine ) che non sia mai esistita. Amore, ottima cosa, diro io, copiando la
tua giaculatoria; ma s'intende che bisogna usarne in un certo modo.

—Come?—dimando, sorridendo a fior di labbra,
Aloise.

—Come ne uso io, amando come io amo. Io amo, prima persona del tempo presente. Ego amo,
j'aime, I love, Ich liebe, yo quiero , e tutto il rimanente che si riscontra nella grammatica poliglotta. Io
amo; non lo credi? amo la Giulia, che & una donna stupenda, e la sua ombretta sdegnosa, che mi aleggia
dintorno, non se l'abbia a male se la chiamo soltanto una donna. Ella ci ha del sangue nelle vene, non
gia dell'ambrosia, come certe dame che so io. Bisogna saper amare, te 1'ho gia detto; ma anzitutto
bisogna saper trovare. Tutta la scienza e li; _ that is the question . E questa frase d'Amleto, vale il tuo
__experto crede Ruperto , che é errato, poiché tu non sei Roberto, ma Aloise, il mio caro Aloise. Ora,
per trovare, occorre cercare, e per cercare a modo, bisogna avere un occhio alla macchia e l'altro al
cane, non innamorarsi al primo uscio, non far come hai fatto tu, che l'hai trovata superlativamente
bella, ma superlativamente fredda, superlativamente contegnosa, superlativamente.... Scusa, veh!
Poiche tu m'hai detto dianzi che non bisogna amare, suppongo....

—Di' pure liberamente;—soggiunse Aloise.—Io non amo piu quella donna.—
E il povero giovine chino gli occhi sul piatto, perche Enrico non avesse a leggervi la bugia manifesta.

—Ah, meglio cosi!—disse Enrico.—Io da un pezzo temevo di te. Che vuoi? La Ginevra & bellissima, non
lo nego; che diamine? anzi 1'ho gridato or ora; ma io 1'ho sempre giudicata senz'anima. Ti ricordi? Dio le
fa belle, poi leva loro l'anima perche si conservino meglio, come gli uccelli impagliati. Ha ingegno, la
Ginevra, ha una rara istruzione, ha grazia, e sto per dire giustizia; ma l'interno € un abisso, che ti
manda agli esteri difilato; il suo commercio e geniale, assai piu dell'agricoltura, che ella ha lasciata,
insieme colle finanze, al marito; ma ai culti piu divoti risponde colla guerra, e ti fa venire una matta



voglia di affogarti nella marina, rinunziando per sempre alla presidenza del consiglio. Insomma, & una
divinita da metter sull'altare; ma a star ginocchioni sul marmo, si gela, si....

—Parlami della Monterosso;—interruppe Aloise.

—Ah, quella & una donna!—grido il Pietrasanta, accompagnando le parole con uno scoppiettio di
lingua contro il palato, che bene non s'intendeva se fosse per la Monterosso o per una sorsata di Bordo
mandata gil poco prima.—Un po' leggerina se vuoi, un po' oca; ma che rileva? Non ho mica a imparar
da lei algebra, ne trigonometria! Ella, a dirtela di passata, non ci ha angoli da far studiare; € una
sequela di ammirabili curve. Tutti quei pregi che fanno gradita una dama nella civil compagnia la
Monterosso li ha; 'arguzia, quello spolvero d'ingegno che le manca, lo sa pigliare da chi l'avvicina, e
cosl accortamente, che neppur te ne avvedi. Hai osservata la luna? Dicono che sia opaca; pure essa
risplende. A me non fa caso che cio le avvenga per ragion di riflesso; m'illumina, e basta. Tu 1'hai
veduta (parlo della Monterosso, e non della luna) in casa della Ginevra! or dimmi, anche senza tanti
sfolgoreggiamenti di spirito, non sa ella tenersi a pari di tutte le sottigliezze, di tutte le delicature della
superba castellana? Ella ci ha per giunta un po' d'anima, di fuoco, di gasse; ella sente d'esser nata per
l'uomo, e questo e l'essenziale.... per l'uomo. Io 'amo, adunque; sono nel tenero, e piacendo ai Numi,
navighero un giorno nel dolce.

—E puoi durarla cosi placidamente?—chiese ammirato il
Montalto.—L'attesa non ha angosce, non ha agonie per te?

—Dio e grande,—sentenzio il Pietrasanta,—e la donna € la ministressa delle sue misericordie.
—Tu sei felice!

—Certo! Che cosa mi manca? Un po' di giudizio, qualche volta, un po' d'ingegno come il tuo,
sempre....

—Eh vial—disse Aloise, dandogli sulla voce.

—No, no, lasciami seguitare. Anch'io mi conosco; & questa la parte d'ingegno ch'io ho. Del resto non
me ne accoro; io non ho da inventar nulla, né la stampa, ne la polvere da cannone. Ho capito che cos'e
il mondo, e per dargli a' versi mi basta saper fare il nodo alla cravatta (vedrai che un giorno tornera
l'uso dei nodi belli fatti, e si avra fama senza fatica), vestire attillato, aver belle pariglie e un bel nome
che sappia d'antico. Il mio risale al 1200, ed era allora gia celebre. Un Pietrasanta venne da Milano
podesta dei Genovesi, e ci si accaso, come i natali del tuo umilissimo servo dimostrano. Ti par poco?
Molti c'invidiano queste picciole cose, che io darei tutte a mazzo, qualche volta, per uno di quegli
ingegni robusti che fanno operare le grandi. Vorrei esser te, anche senza la memoria de' tuoi dogi;
vorrei essere il Salvani, che andra molto innanzi, se la fortuna, come n'ha debito, dara la mano al
valore; ma, queste malinconie me le tengo nel gozzo, per non scemare il mio pregio dinanzi ai profani.
Quello che io sono fa gola a molti, ripeto; ce n'e dunque d'avanzo. Ne cerchi un altro, la Giulia; non lo
trova, salvo il caso che a te non salti in mente di farle la corte. La qual cosa tu non farai, perche mi vuoi
bene....—

Aloise gli rispose con un gesto di volenteroso diniego.

—Grazie!—prosegui allegramente Enrico.—Io dunque tiro innanzi. Ella mi ama, me ne sono avveduto;
anzi lo so, e potrei dirti....

—Di' pure; domani io non me ne ricordero pil;;—soggiunse Aloise, con un suo risolino sottile.

—Ah, bada,—ripiglio il Pietrasanta.—Tu mi metterai al punto di raccontarti posdimani ogni cosa da
capo. Con te non voglio avere segreti. Non mi hai tu confidate le tue pene, quando eri innamorato della
Ginevra? E percheé ti amo tanto io, se non perché sei un gentiluomo piu di noi tutti? A qualcuno bisogna
pur dire cio che si sente, quando si & sventurati; figuriamoci poi quando si e felici!—

Aloise trasse un sospiro; ma il Pietrasanta, tutto nel suo racconto com'era, non gli pose mente.

—L'amo,—diss'egli con enfasi,—1'ho confessato a lei, e s'¢ messa a ridere, ma mi ha lasciato baciar la
sua mano.—

E qui, poiche aveva preso l'aire, il festevole giovinotto racconto la sua conversazione colla Giulia, ed
altre parecchie tenute di poi, che ai lettori non farebbero ne caldo né freddo, e che le lettrici, non ci
domanderanno, poiche, cortesi come sono, avranno esaudita la preghiera posta in fronte a questo
capitolo. Enrico Pietrasanta, come e noto fin da principio, e come s'e visto poc'anzi, aveva assai sciolto
lo scilinguagnolo; Aloise era l'unico suo confidente, al quale gli tornava grato dir questo, ed altro
ancora, se ne avesse avuto; laonde, si puo argomentare che se ne pigliasse una vera satolla.



—Ora, aspetto che caschi,—diss'egli conchiudendo,—e caschera certamente.
—Perche?—dimando Aloise.

—Perche! oh bella! perchée sono forte.

—Forte! forte, con una donna che si ami?

—E dalli! ma io 'amo in quel tal modo che gia t'ho detto, e senza perdere il lume della ragione, come
chi so dir io. Non caschera? Stia ritta a sua posta, e arrivederci nella valle di Giosafat! Ella mi va a
genio, lo sai; ma tienti bene in mente che non daro nei gerundii, che non finiro per lei, ne al
camposanto, ne all'ospedale de' pazzi.

—Beato te!
—E tu, dimmi, non hai fatto lo stesso, alla perfine? Non ti sei forse consolato?

—Io?...—esclamo Aloise con impeto. E gia era per uscire di riga; ma ravvedutosi in tempo, sorrise
malinconicamente, e dié ragione all'amico.—Sicuro; anch'io, sebbene mi sia costato una grossa fatica.
Sento ancora un po' di bruciore; ma passera anche questo tra breve.

—Farai bene. Sorridi, Aloise, rallegrati: tu sei nato vestito. La
Usodimare e invaghita di te.

—Eh via!

—Ho detto male; dovevo dir cotta e stracotta. Ella ancor ier l'altro si lagnava di non vederti piu
spesso; ella giura per te, non sa parlar che di te. Amala, Aloise; amala.... e credila, come dicono tutte le
lettere, all'ultimo verso.

—Pazzo!
—Savio, Aloise! Ricordati che m'hai paragonato pil volte ad uno dei sette Savi della Grecia.—

Con queste chiacchiere era finita la colazione. Pochi minuti dopo, i due amici, tornati in sella,
galoppavano alla volta di Genova.

Cola giunti, il Pietrasanta tolse commiato da Aloise, per andare a mutar d'abiti. Aloise, nel dipartirsi
da lui, non ebbe cuore di annunziargli che andava quel giorno medesimo alla Montalda, temendo che
I'amico avesse a leggergli, tra una parola e l'altra, il suo disperato proposito; ma gli strinse piu e piu
volte la mano, e gli disse:

—Enrico, tu sei un ottimo giovane; ti auguro ogni
fortuna.

—E una tratta sulla Monterosso, questa!—aveva risposto il
Pietrasanta.—Corro a presentarla oggi stesso al vezzoso banchiere.—

Come Aloise fu solo, le forze che lo avevano sostenuto fino allora lo abbandonarono a un tratto.

—Va, uomo felice;—diss'egli tra sé, in quella che saliva faticosamente le scale del suo quartierino;—
segui pur la tua strada! Tu hai ragione; la vita € come ognuno la vede. L'aspetto delle cose, le forme, i
colori, non sono essi dentro di noi? Qual meraviglia se Enrico scorge la vita colorata di rose? E in fondo
in fondo, non potrebbe ella esser tale davvero? E il cuore, il cuore, questo viscere malnato, che
c'intorbida ogni cosa, che ci matura gli affanni, che ci scompiglia lo spirito. Pure, Enrico non e senza
cuore; la sua amicizia per me, cosi divota, cosi salda, cosi sollecitamente operosa, ne fa buona
testimonianza. Ma egli e fortunato; a lui soccorre un senso arcano, che io non ebbi nascendo, per
correre sicuramente questo gran mare. Possa questo senso durargli, condurlo sano e salvo a quella eta
che piu non teme patimenti morali!—

Mutati i panni, poiché quella corsa lo aveva fradicio di sudore e di polvere, Aloise voleva partir subito
alla volta della Montalda. Ogni cosa era all'ordine; le sue carte bruciate, i suoi libri riposti, il suo
quartierino di via Balbi poteva paragonarsi ad una casa rimessa a nuovo pur dianzi. Solo un rotolo di
musica, legato da un nastro nero, stava in mostra su d'un tavolino. Perche un nastro nero? Aloise lo
aveva messo la sera innanzi, senza pure badarvi. Quando gli venne sott'occhi, fu per cambiarlo; ma
tosto muto di proposito. Non e forse giusto? penso. Ella lo ricevera questa sera.

Quel rotolo intanto aveva attratto la sua attenzione. Rimase un pezzo seduto sopra un divano a
guardarlo. Quella era musica della marchesa Ginevra, che egli aveva presa qualche tempo innanzi, per
leggerla al cembalo, e che voleva restituirle. Ma, guardando quel rotolo, gli venne in mente che forse



era male mandarlo pel servo. Avrebb'egli fatta la commissione quel giorno medesimo? Non l'avrebbe
dimenticata, per avventura?

Cosi pensando, si alzo e prese il rotolo per portarlo egli stesso. Due sere innanzi, se i lettori
rammentano, egli era stato dalla marchesa, e aveva fatto giuramento di non rimettere il piede in sua
casa. Ma gli parve che la cortesia dimandasse il sacrificio di quella sua prima e troppo asciutta
deliberazione. Noblesse oblige .

Fortificato contro la sua coscienza, che lo accusava di debolezza, usci allora di casa. Erano le due
dopo il meriggio. Quando fu dinanzi al palazzo Vivaldi, la coscienza parlo un tratto piu forte, ed egli
ebbe vergogna di sé; la persona aveva gia accennato a voltarsi per infilare il portone, ma i piedi lo
condussero oltre. Ando fino alla Posta; ma giunto al cominciamento della piazza, gli vennero veduti da
lontano il Riario, il Cigala, ed altri suoi conoscenti, raunati a crocchio in un luogo donde avrebbero
potuto scorgerlo, se egli fosse andato pilu in la. Torno indietro sollecito; passo di bel nuovo rasente al
palazzo Vivaldi, e questa volta poi v'entro a dirittura. Sali le scale, giunse all'uscio padronale del primo
piano, e stese la mano alla nappa del campanello. Ma qui ancora la coscienza gli disse: codardo! Scese
da capo, e per andarsene senz'altro. Ma non era anche giunto all'ultimo scalino, che un dubbio lo
assalse. Dalle finestre, qualcheduno, affacciatosi a caso, non aveva potuto vederlo ad entrare? Non si
sarebbero fatte le meraviglie che non fosse salito? E queste meraviglie non avrebbero condotto a
svariate congetture, allorquando si fosse finalmente risaputo quello che era ancora di la da venire?

Scuse, pretesti, e non altro. Diffatti, risalendo, egli sentiva il bisogno di aggiungere: Alla perfine, io
debbo vederla ancora una volta; anco se trista, ella & pur stata la stella di questa mia vita.

Suono finalmente; ma stettero molto, innanzi di aprirgli, di modo che egli ebbe tempo a pentirsi di
essersi condotto a quel punto.—Che vado a fare? Ella non si cura di me. La vedro; patird mille morti in
pochi istanti; dovro divorare in silenzio altre lagrime.... Oh, se tardassero ancora! potrei tornarmene
via.

Mentre egli meditava in tal guisa la fuga, udi un rumore di passi nell'anticamera. Poco stante 1'uscio
si aperse, e comparve nel vano un valletto della marchesa.

—Illustrissimo!—disse il servo, inchinandosi.—
—F in casa la marchesa?—dimando Aloise, entrando nell'anticamera.

—No, illustrissimo, e nemmeno Sua Eccellenza il padrone. Sono partiti, or fanno due ore, per alla
volta di Quinto.—

Aloise ebbe al cuore un'orribile scossa.
—O come?—chiese egli turbato:—Cosi all'improvviso?

—Sji, illustrissimo; ier sera & avvenuta una disgrazia. E morto qui sopra un casigliano di Sua
Eccellenza; la cosa ha fatto senso al padrone, e la signora marchesa ha voluto andarsene questa
mattina per tempo, per levarlo di qua. Son rimasto io nel palazzo, per dar sesto ad alcune faccende.—

Il cuore di Aloise si riempi d'amarezza. Partita! E il consiglio e venuto da lei!

Contenendosi a stento, trasse di tasca il taccuino; ne cavo un biglietto di visita; gli fece, secondo
l'usanza, un orecchio nell'angolo, e lo diede, insieme col rotolo di musica al servitore, percheé fosse
consegnato alla marchesa Ginevra.

—E il fato che lo vuole!—esclamo, discendendo per la seconda volta le scale, e questa volta da senno.

Un'ora dopo, Aloise partiva per la Montalda. Il cielo gli parve buio; la citta era orbata di Ginevra,
della sua unica luce.

La carrozza, che lo aspettava al portone della sua casa, era scoperta. Egli fece chiudere i mantici,
poiche fortunatamente era un lando, e vi si rannicchio dentro, tutto tremante di freddo, sebbene uno
splendido sole riscaldasse 1'aria come in un giorno di estate.

—Comanda altro, Eccellenza?—gli chiese il suo servo, che stava ossequiosamente ritto al predellino.

—No; rimango alcuni giorni in campagna. Bada alla casa, e se verra il marchese Pietrasanta,
obbedisci a lui come ad un altro me stesso. Avanti, cocchiere; ho premura.—

Il cocchiere stimolo i cavalli con uno scoppiettio di lingua e con un altro di frusta, e la carrozza si
mosse rapidamente sul selciato, non tuttavia quanto avrebbe voluto Aloise. Tanto era egli smanioso di
finirla!



XXIX.

Neé vivere, né morire.

Aloise giunse alle falde del monte su cui torreggiava la Montalda, alle cinque dopo il meriggio;
mezz'ora dopo, era lassu.

I1 vecchio Antonio non parve punto meravigliato del suo arrivo. Egli stava ad aspettarlo sul portone
della villa, in atto di godersi la frescura del tramonto, cogliendo al varco la gente del vicinato, per
scambiar quattro chiacchiere, secondo la costumanza villereccia, prima di ritirarsi.

Ma se Antonio non parve meravigliato, bene guardo di sotto alle folte sopracciglia il suo giovine
padrone, in quella che rispettosamente gli faceva di cappello e si sprofondava in inchini; e quelle sue
guardate significavano una cura amorevole, una sollecitudine pietosa, che contraffacevano all'umile
stato e alla apparente rozzezza del vecchio gastaldo. Per verita, 1'Antonio era grandemente mutato, e
coloro che lo avevano in pratica avrebbero potuto avvedersene senza fatica. Il taciturno e malinconico
abitatore della Montalda era piu sciolto di modi, piu sereno nel volto; si sarebbe detto, a guardarlo, che
ci aveva meno grinze di prima: a sentirlo respirare piu liberamente e dir qualche parola piu del
consueto, si sarebbe preso per un uomo liberato d'un gran peso che aveva sullo stomaco.

Aloise non bado a tutti questi nonnulla, e chiamando col gesto il gastaldo a venirgli da lato, gli
domando per la prima cosa di Lorenzo Salvani.

Egli da due giorni non aveva pil pensato all'amico. Il suo dolore era stato cosi acerbamente tiranno,
che non aveva patito ricordanza d'altri dolenti. Percio egli aveva venduta la Montalda, aveva fatti i suoi
ultimi apparecchi, ed era venuto a morire accanto a sua madre, senza pur rammentarsi dell'amico,
dell'ospite che abbandonava a sé stesso. Senonche, postosi in viaggio, gli era pur sovvenuto di Lorenzo,
e gli cuoceva di lasciarlo cosi, mentre forse il povero fuggiasco aveva piu che mai bisogno di amici saldi
e operosi. Ma, ripensando alla lettera cortese del duca di Feira, Aloise aveva tosto fatto disegno di
scrivergli, raccomandando al vecchio gentiluomo d'essere a Lorenzo, al suo avversario d'un giorno, cio
ch'egli non poteva piu essergli, protettore fino a quando occorresse, amico per tutta la vita.

In questi pensieri, domando di Lorenzo al gastaldo. E fu grande la sua maraviglia, allorquando il
vecchio gli ebbe detto, che quella istessa mattina erano venuti in due, 1'Assereto e il Giuliani, a
cercarlo, e poco dopo erano partiti tutti e tre alla volta di Genova.

—II signor Salvani era molto contento;—aggiunse il gastaldo.—Per la prima volta dacche egli era
quasslu, 1'ho veduto ridere. E se n'e pigliato una satolla, il povero giovine! Poi, s'¢ degnato di
abbracciarmi, innanzi di andarsene, e mi ha chiesto se non mandassi a dir nulla a Vostra Eccellenza,
che egli sarebbe andato a salutare in giornata. Che si ricordi del suo povero Antonio, gli ho risposto io,
e della sua Montalda che non lo vede da un pezzo.

—Grazie, mio buon Antonio; tu lo vedi, sono venuto;—disse Aloise, mettendogli amorevolmente una
mano sulla spalla.—Orvia, conducimi nelle mie stanze, e va tosto ad aprirmi la cappella.

—E non vuol prender nulla? Vostra Eccellenza sara
stanca.

—No, non ho bisogno di nulla; prima di tutto voglio salutare mia madre.—

Il gastaldo non disse altro di rimando, e lo precedette nel palazzo. Come furono giunti nella camera di
Aloise, il vecchio noto che il suo padrone deponeva su d'una mensola una busta che aveva recato sotto
la sua spolverina da viaggio.

—Che cos'é questo? armi?
—Si,—rispose a fior di labbra Aloise,—pei ladri, se vorranno assaggiarne.

—Oh, non vengono ladri quassu, che la farebbero bassa. Antonio dorme da un occhio solo, come ebbe
a dirmi una volta il signor Salvani.—

Aloise non aggiunse parola. Il suo pensiero era corso da capo a



Lorenzo, e andava chiedendo come mai il fuggiasco avesse potuto cosi
di punto in bianco tornare in citta, e quali fossero le novelle del
Giuliani e dell'Assereto, che lo avevano racconsolato d'un tratto.

Ora, quello che non sapeva e che non poteva indovinare Aloise, racconteremo noi brevemente, tanto
che non gridino al miracolo i nostri lettori. Il miracolo, se miracolo c'era, lo aveva operato il duca di
Feira, con una visita all'intendente di Genova e all'avvocato generale. Nulla c'era presso i magistrati
che provasse a danno del giovane. Egli era indiziato come uno di coloro che avevano avuto mano nel
tentativo; ma dalla istruttoria del processo niente era venuto fuori contro di lui. Certo, se avessero
potuto mettergli 1'ugne addosso, 1'avrebbero fatto; l'avrebbero interrogato minutamente e messo a
raffronto cogli altri carcerati. E certo il Salvani, dal canto suo, anche senza il bisogno di quest'ultimo
espediente, non avrebbe negato, schietto e generoso com'era, di aver partecipato, e con ogni sua possa,
a quella alzata di scudi. Ma poiche non era stato colto, poiche non c'era egli ad accusarsi, ne altri aveva
detto nulla di lui, i rappresentanti del governo, i tutori dell'ordine pubblico, non avevano alcuna grave
ragione per tener fermo; una in quella vece e fortissima per cedere, vogliam dire la cura che si pigliava
di quel giovanotto di nessun conto un uomo di molti milioni, un pezzo grosso, come il signor duca di
Feira.

Costava cosi poco il contentarlo! A farselo amico, un pochino d'arrendevolezza bastava; perche si
sarebbero tenuti sul niego? Siam tutti uomini, dice il proverbio; e anco a non voler dimenticare le
sacrosante leggi della giustizia, che non ci hanno a far nulla, gli & posto in sodo fin da' tempi
antichissimi che la nostra cortesia si spende assai piu facilmente cogli uomini di vaglia, che non coi
dappoco. Ora, qui non c'era proprio altro che un atto di cortesia, e il duca di Feira ne francava la spesa.
Laonde i gran dignitarii furono solleciti a dirgli che il Salvani poteva liberamente tornare, e il suo nome
non essendo per alcun verso venuto fuori, egli non avrebbe avuto altra molestia, da quella infuori che
s'era recata di per se, andando fuori di Genova.

La mattina vegnente Lorenzo Salvani tornava in citta, chiamatovi assai piu che dall'agevolezza del
ritorno, dall'annunzio che Maria, la diletta Maria, non era piu in monastero, ma al fianco d'una madre
amorosa. Molte cose aveva fatte il duca in un giorno, e collegate per guisa che l'una tirasse l'altra, né
pit il nemico avesse tempo al riparo. Egli bene intendeva come fosse pericoloso ferire il primo colpo,
senza aver gli altri sicuri; laonde ordino tutte le parti della sua grande impresa per modo che il giorno
della presentazione delle cambiali d'Aloise al banco Teirasca, tutto crollasse ad un tratto il faticoso
edifizio dei tristi. La stessa marchesa di Priamar, da lui veduta parecchi giorni innanzi, commossa e
vinta dalle argomentazioni semplici, affettuose, di quel gentiluomo a cui la canizie consentiva lo
schietto linguaggio del vero, non era andata, per suo consiglio, a trarre la fanciulla dal monastero se
non all'ultimo istante, quando fosse per cominciare quella grande rovina che aveva ad involgere il
gesuita e il discepolo, gia inebbriati dai fumi del vicino trionfo.

Una cosa non aveva fatta; ma qui per l'appunto si chiariva com'egli fosse avveduto capitano, degno di
aver raccolte in pugno le fila, gia tese dall'animoso Giuliani. Egli non s'era dato pensiero del testamento
del nonno d'Aloise; non era andato dal Vitali per guastare quell'altro negozio al Gallegos. E tuttavia egli
avrebbe potuto andarvi, e senza mestieri d'introduttori; perche il vecchio banchiere lo conosceva da
lunga mano, ed ei gli sarebbe apparso come un fantasma, tornato dai morti regni a destargli in cuore
un antico rimorso. Pure, non lo fece; quello era il lato debole del nemico; ma appunto perchée era il piu
debole era anche il piu vigilato. Gia una volta il fiero gesuita era stato colpito da quella banda, ed &
noto com'egli avesse saputo pigliarsi la sua brava rivincita sui notturni visitatori pietosi della sua
vittima. Il duca pero si rattenne da quell'attacco, che era pericoloso ed inutile. Egli non aveva mestieri
di stravincere; salvare Aloise dall'infamia, Lorenzo e Maria dalla disperazione; quello era il gran punto;
il resto sarebbe venuto da se; o non sarebbe venuto, e non ci sarebbe stato niente di male.

Aloise, del resto, non avrebbe mai fatto 'onore d'un pensiero alle ricchezze del nonno. Vero cavaliere
antico, smarrito in questi bassi tempi distruttori d'ogni alto carattere, 1'oro non disprezzava, né amava.
Qual fosse la sua cura, il suo struggimento, sappiamo; ora, se egli avesse avuti in balia tutti i tesori, i
regni tutti della terra, li avrebbe dati di grand'animo tutti per un bacio di quella donna che gli aveva
tolta la pace del cuore. Privo di quel bacio, perduta ogni speranza, egli se ne andava tacitamente, e
diremmo quasi senza rammarico, per quella china dove sono iti gia tanti generosi pagatori d'un conto
fallato.

—Povero Lorenzo!—andava egli dicendo tra se, gia insensibile a' suoi dolori, mentre scendeva per
andare alla tomba di sua madre.—Egli almeno sara felice, se io non son tale. Non sono? E perche? Non
me ne vado, io?—Tutto era silenzio e buio nella cappella, quando egli vi scese; ma il luogo gli era noto,
ed egli corse, volo senza esitanza verso uno dei lati, dove un occhio avvezzo all'oscurita avrebbe potuto
veder biancheggiare una lapide sepolcrale. Antonio, che lo aveva accompagnato fino all'uscio della
sagrestia, die tosto mano ad accendere una lampada che pendeva dall'arco dell'altare. Fornita questa
bisogna, alla luce che egli stesso aveva fatta in quel mesto recinto, rimase immobile a contemplare il



padrone, che era inginocchiato davanti alla tomba materna, colla fronte appoggiata sul marmo. Aloise,
senza pure voltarsi a lui, gli accenno col gesto di andarsene, e il vecchio, sebbene a malincuore, e
sospirando, si mosse per obbedirlo.

La cappella dei Montalto era di poca ampiezza e assai scarsa d'ornamenti, come sogliono essere tutti
questi edifizi annessi alle villeggiature signorili dei nostri antichi, con un solo altare nel fondo, e due
nicchie sui lati. Una di queste era vuota; nell'altra sorgeva un monumento di marmo, sormontato da un
angelo in atto di preghiera. Sull'imbasamento, dintornato da semplici riquadrature, si leggeva scolpita
questa iscrizione:

QUI DOVE ELLA SI SPENSE IGNOTA AL MONDO NON AL DOLORE IL GIORNO XX DI NOVEMBRE DEL MDCCCLIII
RIPOSA NELLA PACE DEL SEPOLCRO LA NOBIL DONNA EUGENIA DI MONTALTO NATA DEI VITALI UNICO
AMORE PERENNE MEMORIA DEL SUO POVERO FIGLIO ALOISE.

Unico amore! Aloise, che, come avranno gia inteso i lettori, era 1'autore dell'epigrafe, aveva proprio
scritto cosi. Ed era vero, diffatti, allorquando la sua angelica madre era scesa nel sepolcro; percheé il
giovine era stato bensi colpito dalla sovrumana bellezza di Ginevra, e cosi fieramente da non poter piu
accogliere l'immagine di un'altra donna nel cuore, ma certo non pensava allora che il giorno sarebbe
venuto, in cui egli, avvicinatosi a quella divina, 1'avrebbe fatta arbitra della sua esistenza. Ma se sua
madre morta non era piu l'unico amore, ben era durata perenne memoria nell'anima sconsolata del
figlio, e presso la tomba materna egli veniva a metter 1'ultimo lamento del suo cuore ferito.

Cio ch'egli disse cola in due ore di sommesso colloquio coll'estinta adorata, non ci attenteremo noi di
ripetere. I ragionamenti d'un figlio con sua madre, come quelli d'una madre col suo bambino allorche
questi incomincia a balbettare le sue prime sensazioni, hanno alcun che di teneramente infantile, che &
sublime nella intimita, ma che perde ogni suo pregio ove si commetta ad orecchi profani.

In quel suo colloquio, Aloise riandava di certo quei giorni che fanciulletto aveva passati daccanto a
lei; com'ella in lui solo, nelle sue infantili carezze, paresse trovar conforto ad ascose pene, sollievo a
taciuti rammarichi. Sempre accigliato, burbero o noncurante il padre; ella sempre buona, sempre
soave, sempre tenera, sempre pari a se stessa; piu soave, pill buona, piu tenera quando il padre fu
morto, quasi paresse amar meglio, darsi piu liberamente all'amore del figlio. Povera madre! Ella
avvezza a vederlo ogni giorno, a invigilarne con occhio del pari benevolo gli studi e i trastulli, aveva un
giorno veduta la necessita di ritrarsi in quella solitudine campestre, perche il suo vivere ristretto
consentisse al marchesino di Montalto una certa agiatezza patrizia. Povera madre! Come s'era ella
adoperata, quante amorose e sapienti fatiche (sapienti appunto percheé amorose) aveva ella durate per
farlo uomo, veramente uomo, per trasfondere in lui la severa alterezza della sua anima, la sensitiva
bonta del suo cuore!

Ah il cuore! triste dono! O non sarebbe meglio averne 1'apparenza soltanto? Non basterebbe all'uomo,
per vivere lodato, riverito ed amato nel civile consorzio, la benevolenza misurata, la soavita tranquilla,
la cortesia riguardosa, e tutto il cortéo delle mezzane virtl, che hanno bensi il nome dal lago del cuore,
ma in verita derivano l'origine dalle scarse vene del raziocinio? L'uomo, cosi privilegiato dalla natura,
riuscirebbe amabile senza danno della sua esistenza, godrebbe i frutti della sua forza senza gli
smarrimenti d'uno spirito che si va logorando nell'attrito. E di tal fatta son molti, i cui pregi vanno assai
facilmente per le bocche di tutti; uomini e donne la cui bonta discende da un sillogismo, la cui
gentilezza sgocciola da un sorite, i cui sacrifizi, quando essi ne fanno di tali, si sprigionano, meditati a
lungo, dalle corna d'un dilemma. Ma costoro, dira taluno, non operano le grandi cose nel mondo. Che
importa? Per uno, tra cento di quei grandi infelici, che meritera una statua dai posteri, novantanove
spendono vanamente il loro affetto nelle oscure battaglie della vita privata, e muoiono senza compenso
di gratitudine. Qui, poi, € da vedersi se la statua sia davvero un compenso, e se l'ammirazione dei
superstiti valga la felicita non ottenuta vivendo. Che importa egli chiamarsi Francesco Petrarca,
Torquato Tasso, Giacomo Leopardi, e durare estinti sugli altari della fama, se vivi s'é patito dieci volte
piu della comune degli uomini? La gloria € come una vetta solitaria che tutti vedono e ammirano da
lontano; ma lassu durano eterne le nevi; i fianchi ignudi si sfranano, corrosi dall'acque, flagellati dal
fulmine.

11 colloquio d'Aloise con sua madre era finito. Bacio, ribacid commosso quel marmo che la contendeva
a' suoi occhi; tese le palme, quasi implorando una benedizione; mormoro il saluto di chi promette
tornare tra breve; scocco un ultimo bacio in quell'aria che gli pareva tutta piena di lei, e s'involo
rapidamente dalla chiesuola.

Giunto a pie della scala interna che metteva al primo piano del palazzo, gli venne veduto Antonio che
se ne stava accoccolato sul primo gradino, coi gomiti puntellati sulle ginocchia e la fronte sulle palme,
in atto di meditazione.

—Che fai tu qui?—disse Aloise.



—Aspettavo;—rispose il vecchio gastaldo, togliendosi prontamente da quella postura.—Vostra
Eccellenza avra bisogno di qualche cosa....

—Non ho bisogno di nulla; vattene!—

Cosi disse asciuttamente Aloise; ma ravvedutosi tosto, pose una mano sul braccio del servo, che
mogio mogio si muoveva per obbedirlo, e con accento carezzevole soggiunse:

—Va, buon Antonio, va a riposarti. E tuo costume di alzarti sempre per tempo. E poi, domattina, avro
bisogno di te.—

Dicendo queste ultime parole, non si pote trattenere dal porgli le braccia al collo. Il vecchio gastaldo
diede in uno scoppio di pianto.

—E adesso, che hai? che cosa sono queste lagrime?

—Nulla, nulla, padrone!—rispose tra i singhiozzi il poveretto.—Sono vecchio, e la tristezza dei giovani
mi fa male al cuore.

—Non temere;—disse Aloise, a cui quelle schiette parole facevano tenerezza;—la Montalda mi fara
passare ogni cosa.

—Che Iddio ascolti Vostra Eccellenza!—soggiunse Antonio, rasciugandosi gli occhi col dosso delle sue
ruvide mani.

Erano le nove di sera, quando il marchese di Montalto pote finalmente essere solo. Ridottosi nel suo
quartierino, richiuse 1'uscio del salotto dietro di se, ed entro nello studio, che precedeva la sua camera
da letto. Il povero giovane era travagliato dalla febbre, a lui derivata dalle ansieta, dalle cure svariate,
dai contrasti di quella negra giornata. Dal mattino egli non aveva preso alcun ristoro, e si sentiva
riardere le fauci. Tracanno un bicchier d'acqua, e gli parve di sentirsi meglio; passeggio un tratto nella
camera, ventilo sottilmente il pro e il contro di cio che stava per fare, e una serenita solenne gli si
dipinse sul volto.

Ando allora alla mensola su cui era posata la busta che aveva eccitata 1'attenzione del vecchio
gastaldo, e aperto quell'astuccio ne cavo due pistole. Erano due armi stupende, uscite dalla riputata
officina del Lepage, e da lui comperate nella sua gita a Parigi. Sorrise amaramente nell'atto di recarsele
in mano e di sperimentarne il grilletto. La marchesa Ginevra si era degnata di ammirare quelle armi, e
colle sue dita affusolate ne avea tocchi i congegni.

Carico le sue armi colla tranquilla accuratezza di un padrino di duellanti, le depose quindi sulla
scrivania, dinanzi la quale risedette, per vergare una lettera. Ed ecco cio che gli usci dalla penna.

«<i>Mio ottimo Enrico</i>,

«Perdonami il dolore che ti arreco; quando tu riceverai questa lettera, io avro finito di vivere. Non ho
saputo resistere all'affanno, sopportare pazientemente una vita nella quale ogni giorno e un ricordo,
ogni ora, uno struggimento delle speranze perdute. E egli bene o mal fatto I'uccidersi? Siamo noi i
padroni della nostra esistenza? Io credo di no; se il suicidio non e per avventura un delitto, € sempre
una vilta, quando non e una follia. Ma tu non porterai, spero, un cosi aspro giudizio di me; ho troppo
patito, non ne posso piu, mi sottraggo ad una pena che supera le mie forze.

«Non mi difendere, se udrai lacerar la mia fama; € questa l'ultima grazia che io domando alla tua
schietta e leale amicizia. I soliti cianciatori diranno che io mi sono ucciso pei debiti. L'accusa volgare mi
duole; ma meglio cosi; credano costoro e facciano credere altrui cio che loro talenta.

«A te, amico del cuore, dovrei dire la verita tutta quanta. Ma tu non hai bisogno di una confessione,
tu che hai vissuto tanti anni con me. La carta € infedele. Chi sa dov'ella andra, sotto quali occhi sara
costretta a cadere, se pure ti giungera inviolata?

«Addio, mio ottimo Enrico. Qui, sul punto di morire, sento di averti amato come e quanto e possibile
amare un fratello d'elezione. Stringi la mano per me a Lorenzo Salvani, a Giorgio Assereto, a Carlo
Giuliani, nobili giovani coi quali mi sara caro che tu parli qualche volta di me. Non mi dimenticate; &
dolce il vivere nella memoria dei buoni. Ad altri non dir nulla, io non lascio un ricordo, una parola per
altri.

«Ah no; dimenticavo un nome. Brutta cosa l'essere ingrati in un'ora solenne come questa! Mando un
saluto al duca di Feira, a quell'uomo di cuore che mi ha stesa la mano, che m'ha sovvenuto
generosamente in una trista congiuntura. Digli che muoio benedicendolo, poiché a lui sono debitore di
poter morire onorato.



«Addio, fratello; desidero d'esser sepolto vicino a mia madre. Tutte le cose mie (ben poco per verita)
al mio vecchio Antonio; a te un bacio e 1'ultimo pensiero del tuo povero amico

«ALOISE.»

Cio scritto, piego la lettera; la chiuse in una sopraccarta su cui vergo il nome del marchese
Pietrasanta; si alzo da sedere, levo gli occhi al cielo, e si fece scorrere la sinistra mano sulla fronte,
quasi volesse cacciarne un'immagine, un pensiero molesto; indi stese la destra per impugnar la pistola.

A quell'atto, l'uscio della camera da letto, che era socchiuso, si aperse, ed una voce severa disse ad
Aloise, che s'era voltato rapidamente all'improvviso rumore:

—Fermatevi, signor di Montalto; voi non avete il diritto di uccidervi.—

XXX.

Come le armi di Bonaventura servissero al duca di Feira

Si turbo grandemente a quelle parole Aloise, e al turbamento tenne dietro un alto stupore,
allorquando vide apparire sulla soglia un uomo dal nobile aspetto e dai capegli bianchi, nel quale
riconobbe tosto il duca di Feira.

In qual modo era egli penetrato cola? Ben ricordava Aloise come la sua camera da letto avesse una
uscita, che metteva ad altre camere di servizio. Ma come aveva potuto quell'uomo disporre ogni cosa
per modo da giungergli addosso improvviso, nel punto che egli stava per abbandonare la vita? Certo il
duca di Feira, da quel giorno padrone della Montalda, era venuto prima di lui al castello. Ma perche
Antonio aveva taciuto? Come si era fatto suo complice? E perche poi quella persecuzione? Come aveva
potuto il vecchio gentiluomo trapelare una deliberazione la quale egli, Aloise, non aveva detta ad anima
viva?

Tutte queste dimande si affacciarono, si succedettero colla rapidita del lampo, nella sua mente
turbata.

Ma il duca di Feira gli aveva detto una grave parola.—«Voi non avete il diritto di uccidervi».

Ora a questo bisognava rispondere. Ed Aloise, trascorsi pochi istanti, ne' quali gli avvenne di pensare
tutto cio che abbiamo tentato di significare a parole, si fece a sostenere 1'assalto.

—Perché?—domando egli, con piglio tra curioso ed altero.

—Perché vi amo;—rispose il vecchio gentiluomo, facendo un passo innanzi, e guardando Aloise con
espressione di malinconico affetto;—perche la vostra vita & necessaria alla mia.

—Per qual diritto?—gli disse di rimando il giovine, mentre dava indietro d'un passo, quasi volesse
anche col gesto respingere quella dichiarazione amorevole.

—Lo saprete tra poco.—

Cosi dicendo, il duca di Feira si fece pallido in volto, come chi sia per uscir fuori dei sensi. In pari
tempo sentl mancarsi le forze, e s'aggrappo vacillante alla spalliera d'una scranna, su cui venne, con un
supremo sforzo, a cadere.

Un senso di alta pieta invase il cuore del giovine.
—Signor duca, che avete?—grido egli, avvicinandosi, in atto di porgergli aiuto.

—Nulla, nulla!—rispose il gentiluomo, tentando di padroneggiarsi.—Sono vecchio, e ritorno un
fanciullo. Ma che volete? Veder giovani baldi come voi, sul fior dell'eta, della bellezza, della forza,
prepararsi cosi tranquillamente, freddamente, a morire.... E perche poi? per una donna che non vi ama.

Aloise diede un sobbalzo a quel colpo repentino, e guardo il duca di
Feira con piglio sdegnato.



—Perdonate, signor di Montalto, perdonate!—soggiunse prontamente il duca.—I miei capelli bianchi
non mi daranno essi alcun diritto presso di voi? Ero forte; son tale ancora per molti; dinanzi a voi mi
sento debole. Ne siete stato testimone voi stesso. Io non ho potuto vedervi da vicino, parlarvi, udire la
vostra voce, senza sentirmi mancare. Perdonate una schietta parola a chi vi ama, a chi non ama altri
che voi! E non vi paia strano. E dei vecchi lo amare i giovani. Che altro ameremmo noi, per quale altra
cosa ci terremmo aggrappati alla vita, noi logori, infiacchiti, abbandonati da tante cose care, e perfino
dalla speranza, se non ci volgessimo a voi, freschi di giovinezza, ricchi di forza, pieni la mente di tutte
le grandi promesse del futuro, del futuro che e vostro, sol che sappiate andargli incontro animosi? In
voi, giovani, riviviamo talvolta, in voi vediamo riflessi i nostri antichi dolori, in voi ripetuti i nostri
disinganni, le nostre agonie. Perche non cercheremmo di mettere la nostra esperienza a servizio della
vostra spensierata fiducia? Perche non ci adopreremmo a farvi piu lieti, che a noi non sia stato
consentito di essere? Voi mi ascoltate; € buon segno. Io ne tolgo argomento a rivolgervi una preghiera
qual piu vorrete, d'amico, di fratello, o di padre. Date a me quelle armi che sono sulla vostra scrivania.

Il giovine titubo un tratto, scosso com'era da quelle affettuose parole. Ma tornando alla coscienza del
suo stato, invece di rispondere alla preghiera del vecchio, cosi gli parlo con accento tranquillo ma
fermo:

—Signor duca, voi avete sorpreso il mio segreto, e questo, consentite che io ve lo dica, € male.
V'hanno propositi nella nostra vita, v'hanno atti, dei quali dobbiamo render ragione soltanto a Dio, e gli
uomini, poniamo anche i piu autorevoli, i pili strettamente cari, non hanno da entrarvi. Mi credete voi
un fanciullo, che possa mutare consiglio per opera altri, e solo percheé ad un ignoto € venuto in mente di
dirgli: tu non farai la tal cosa?

—No, non temete!—rispose solennemente il duca.—Datemi quelle armi; io vi giuro sulla mia fede di
gentiluomo che non mi opporro alla vostra deliberazione, qualunque ella sia, quando m'avrete
ascoltato. Vi chiedo assai poco, qualche ora di tempo; e voi dovete concedermela, poiche vi amo. Non
mi amate voi pure? In quella lettera che sta suggellata su quella tavola, non c'é egli un ricordo per me?

—Come lo sapete voi?—chiese attonito Aloise.

—L'indovino. Voi avete un'anima nobile. Potevo io credere che avreste abbandonato la vita, senza
mandare un saluto all'uomo che ha avuta la fortuna di rendervi un servigio? Oh, non mi dite nulla
intorno a cio; della vostra gratitudine, se pure cio che ho fatto ne franca la spesa, vorrei ben altra
testimonianza che vane parole. Siatene certo, io non v'ho accennato ora quel tanto che ho operato per
voi, se non perché quelle pistole sono ancor 1a, sebbene io ve le abbia gia chieste due volte, e perche ho
bisogno di tutto per trattenervi, per richiamarvi alla vita.—

Aloise crollo lievemente il capo, e un mesto sorriso gli sfioro le labbra, a quelle parole del duca.

—Eccovi le mie pistole,—diss'egli;—me le restituirete voi, quando vi avro udito, quando vi avro detto:
amico, non mi sento la forza di vivere?—

I1 vecchio gentiluomo gli rispose mettendosi una mano sul cuore, e, tolte le armi dalle mani di Aloise,
le ripose nella busta.

—Ora aspettatemi;—soggiunse;—torno subito a
voi.—

Cio detto, si allontano, colla busta tra mani, per quell'uscio medesimo dond'era venuto.

Rimasto solo nello studio, Aloise si lascio cadere sfinito sulla scranna, coi gomiti sull'orlo della
scrivania, la fronte nelle palme, in atto di profondo abbattimento. La novita improvvisa di quella
apparizione, la stranezza di quel colloquio, la vergogna dell'essere stato colto in quel punto, come un
colpevole sull'atto di commettere un fallo, lo avevano fieramente inasprito. Le parole amorevoli dello
straniero, le sue preghiere, quella sua aria misteriosa che gli prometteva inaspettate rivelazioni,
avevano mutato quella irritazione in un turbamento indicibile. Nella sua mente era un tumulto di
pensieri, un agitarsi confuso di dubbi, tra cui la sua ragione si smarriva. Chi e costui? Che vuole da me?
Per qual modo, con quale disegno, viene egli a piantarsi tra me e il mio destino? Tutte queste dimande
di gia le avea volte e rivolte nell'animo, a mala pena quell'uomo gli era apparso dinanzi. E le ripeteva
tuttavia, irato contro se medesimo di non aver saputo metterle fuori, per flagellarne quel turbatore de'
suoi momenti supremi. Diffatti, in quel lungo dialogo, cosi aspramente teso dal canto suo, non s'era
detto ancor nulla; Aloise non aveva nulla capito. Il duca di Feira aveva signoreggiata la conversazione,
l'aveva avviata, condotta, rigirata a suo modo. E adesso quali novita gli preparava? Qual era, e di qual
fatta, l'arcano che doveva venir fuori, e da cui lo straniero si riprometteva pur tanto sull'animo suo?

Poco stante, siccome aveva promesso, torno il duca di Feira. Egli aveva lasciata la busta delle pistole,
e, in cambio di quella, teneva tra le mani un libro, che ando a deporre sulla scrivania, sotto gli occhi di



Aloise.

Era un grosso volume, legato in cartapecora. La legatura non doveva essere antica, poiche la coperta
era rigida e tesa; ma il colore giallastro, la superficie levigata, oleosa, lucente, dimostravano l'uso
assiduo che doveva aver fatto di quel libro il suo possessore.

Aloise guardo trasognato il volume, e dal volume alzo gli occhi a guardare il duca di Feira, in atto
d'interrogazione. A prima giunta aveva pensato che il duca volesse pigliarsi giuoco di lui; ma il volto del
vecchio gentiluomo era cosi severo, i suoi sguardi si volgevano con tanta sicurezza ne' suoi, che il
sospetto gli usci tosto di mente.

—Che e cio?—si fece egli allora a domandargli.
—Leggete, signor di Montalto; vedrete qui dentro tal cosa che non aspettavate di certo.—

Cosi disse il duca di Feira con accento malinconico. Una nube passo dinanzi agli occhi del giovane, e
il cuore gli si strinse sgomentito. La dentro, era dunque alcun che di grave per lui? Il suo destino
riposava in quelle pagine chiuse? Quali angosce inattese gli serbava ancora la vita?

Stette alcuni istanti perplesso, guardando il libro e non osando porvi mano. Quel giovine animoso che
poco dianzi stava per afferrare una pistola e voltarne la canna omicida alle tempie, era investito da un
arcano terrore alla vista di quel libro chiuso. Ardimentoso al cospetto della morte che aveva meditata,
che egli cercava, si sentiva debole, inerme, contro l'ignoto, che inatteso era venuto a cercarlo.

Finalmente, con mano peritosa, sollevo la coperta, e nell'alto del foglio di guardia lesse queste parole
manoscritte: « Ex libris P. Bonaventurae Gallegos, e Societate Jesu .» Il nome del fiero gesuita, che
aveva avuta tanta parte nella sua vita dolorosa, lo scosse. Volto rapidamente la guardia, e corse cogli
occhi al frontispizio. S. Augustini Episcopi Hipponensis, Opera omnia . Cosl era stampato, in
caratteri rossi e neri, giusta il costume di tre secoli addietro. I numero d'ordine del tomo era il
sedicesimo, ma scritto a mano, in lettere romane, accanto al numero stampato, che si vedeva cancellato
con alcuni tratti penna.

Aloise si fece da capo ad interrogare collo sguardo il duca di Feira. Il volto del vecchio gentiluomo era
dipinto di mestizia; gli occhi suoi si posavano malinconicamente sul giovine, in atto di compassione
profonda. Diffatti, il duca di Feira pensava in quel punto alle acerbe trafitture che quel libro avrebbe
recato al cuore d'Aloise. Ma egli era costretto ad operare in quel modo; il rimedio era amaro, mia era il
solo da cui potesse ripromettersi ancora la salvezza del suo giovine amico.

—Andate innanzi, figliuol mio!—gli disse soavemente il duca.—La dentro e la verita, dolorosa ma
schietta, nutrimento delle anime forti.—

Pilu turbato che mai da quelle arcane parole del vecchio, Aloise si diede a svolgere alcune carte del
libro. Egli si avvide allora che il volume era interfogliato, cioé a dire che ad ogni pagina di stampa
rispondeva una pagina bianca. Ma non bianca del tutto; in alcuni luoghi per meta, altrove tutta quanta
coperta di caratteri manoscritti.

—E questo,—prosegui il duca di Feira, mentre Aloise svolgeva le pagine,—uno dei ventiquattro volumi
delle Opere di sant'Agostino. Ieri ancora erano in casa di un uomo che voi conoscete, di un uomo che ha
fatto molto male a voi e agli amici vostri, e che oggi non puo pit farne ad alcuno. Il vescovo d'Ippona
serve qui di copertoio; tra le sue pagine innocenti si nasconde la storia di molti e molti, non esclusa la
vostra. E lavoro sudato di lunghi anni, scritto di giorno in giorno, accresciuto di ora in ora con ogni
maniera d'artifizi. La pazienza del compilatore non e superata da altro, fuorché dalla sua malvagita.
Questo e, difatti, un serbatoio dei piu sottili veleni che una scienza ribalda abbia saputi stillare a danno
altrui. Ma anco i veleni, e i pill possenti, si adoperano a guisa di farmachi; ed io ho una gagliarda cura
da compiere. Iddio m'e testimone che io volgo questi infami stromenti ad un'opera buona. Troppo male
essi hanno gia operato; egli & giusto che, dopo aver perduto tanti uomini, ne salvino uno, innanzi
d'esser dati alle fiamme. A voi, signor di Montalto, questo volume, per ordine numerico, e il
decimonono; per ordine alfabetico € la lettera T. Andate innanzi; troverete un nome.... un doppio
casato....—

Un grido interruppe le parole del duca. Aloise, seguendo il discorso del vecchio, avea svolte le pagine
del libro fino al nome dei Torre Vivaldi.

Alla vista di quel nome, che gli scorse dinanzi a guisa d'un lampo, gli occhi di Aloise si ottenebrarono.
A quel pauroso sprazzo di luce, teneva dietro un gran buio.

—Coraggio! Leggete;—disse il duca di Feira, voltando egli stesso un'altra pagina, e indicandogli un
punto del manoscritto;—questa ¢ la vita di Ginevra.—



Il giovine tremo tutto, a quell'invito del duca; volse lo sguardo dove questi accennava col dito, e
rimase immobile a lungo, cogli occhi sbarrati, ma senza leggere, quasi senza vedere lo scritto. Quelle
linee di caratteri fitti si schieravano bensi dinanzi a lui, ma in quelle forme strane, bizzarre, ad ogni
tratto mutevoli, che sono proprie del sogno, e da quelle linee, che parevano muoversi sotto i suoi occhi,
alzarsi e discendere, urtarsi, incrociarsi e scomporsi senza posa, sorgevano, come vapori notturni dalla
superficie d'un lago, immagini dolorose ad ingombrargli lo spirito. Sei anni, sei lunghi anni di martirio,
gli scorrevano per tal guisa dinanzi agli occhi della mente.

Quella donna era apparsa un giorno, come Venere vittoriosa, e aveva col solo aspetto soggiogata la
moltitudine dei riguardanti. Egli solo, Aloise di Montalto, mentre tutti gli occhi erano volti su lei, egli
solo non l'aveva guardata neppure un istante; egli solo, a malgrado degli inviti amichevoli, aveva avuta
la costanza di rimanersi tutta una sera colle spalle rivolte a quella sovrumana bellezza. Era egli un
presentimento, un'arcana paura?

Finalmente una sera, fosse caso o destino, egli 'aveva veduta; e vederla e amarla era stato tutt'uno.
Questi amori veloci, irresistibili, fatali, sono una malattia tutta italiana. E contro quella rovina di un sol
momento egli aveva lottato sei anni; fermo, sereno in apparenza, ma piagato nel profondo del cuore,
era vissuto sei anni senza tentare, senza ardire, quasi senza desiderare di avvicinarsi a lei, ond'era
ripiena tutta 1'anima sua. Perché egli s'era dato a lei, s'era posto in sua balia, senza pompa di sacrifizio,
senza patti, senza speranza di mercede. La vittoriosa non ne sapeva nulla, ed era gia il pensiero dei
suoi giorni, il sogno delle sue notti. Ognuno regalava al biondo Aloise le piu liete avventure; il suo far
riguardoso, il suo vivere chiuso, insieme colla sua eleganza e coll'alterezza d'un bel nome nobilmente
portato, lo rendevano in singolar modo accetto alla piu graziosa, alla sola graziosa, meta del genere
umano; le sue lodi andavano per tutte quelle labbra di cui sono piu desiderabili i baci; laonde, egli non
avveniva che il giovane si avvicinasse, per debito di cortesia, a una di quelle regine del salotto e del
palco, senza che gli amici, i conoscenti, e tutta quella moltitudine di cortigiani che farfalleggiano
intorno alle belle, non bisbigliassero tosto: egli € amato. Ed egli frattanto non ci pensava ne punto, ne
poco. Invaghito come era di quella divina a cui non ardiva accostarsi, egli non sapeva nulla di quella
virtl d'attrazione che esercitava su tante altre. E una vecchia storia, codesta, e se la memoria non
c'inganna, € un epigramma greco che la racconta: «Clori amava Dafni, che amava Glicera; la quale non
amava nessuno».

Il caso, come dicemmo, o, per dire piu veramente (che oramai non & piu mestieri di accorgimenti da
narratore), la mano del Gallegos, aveva tratto Aloise dinanzi a quella donna, cosi amata ad un tempo e
temuta. Ignaro, aveva veduto nelle cortesie del Torre Vivaldi il volentem ducit nolentem trahit della
fatalita, e s'era acconciato ai voleri di quell'arcana possanza. E avvicinato a quella donna, tratto
nell'orbita luminosa dell'astro, aveva sperato. Amando smisuratamente, non aveva egli diritto a
sperare?

Ma giunsero ben presto i disinganni; alla infermita tenne dietro I'agonia. Quella donna s'era avveduta
dell'amor d'Aloise; ma da quel giorno appunto che ella se ne avvide, incomincio il vero martirio del
giovine. Sicuramente c'era una ragione che la conduceva ad essere tiranna con lui; ma egli non sapeva
indovinarla. Quale innamorato ha mai letto nel cuore della donna amata? Sono cosl sottili, e cosi lievi,
le fila che muovono il cuore! Ginevra si lasciava adorare; accettava senza aggradire; argomentate ora
se fosse disposta a ricambiare. L'amor che a nullo amato amar perdona_ , quella sublime divinazione
del cantor di Francesca, era una frase vuota di senso per l'amata di Aloise. Cortese ella era con tutti, e
cortese anche con lui, null'altro che cortese. Egli talvolta si sentiva il cuore inondato di gioia, ad una
frase, ad un atto amorevole di lei, che pareva consapevolezza del suo martirio, pieta sorella e
messaggera di amore; ma, quel giorno medesimo, una frase, un atto simigliante per altri, o un
accrescersi improvviso di rigore per lui, toglievano ogni senso arcano a quel primo e bugiardo lampo
d'affetto, intristivano sul primo germoglio il fiore della speranza nel suo povero cuore.

Il giovine innamorato non aveva faticato molto ad intendere che quella donna gli avrebbe fatto
scorrere tutti i gradi del patimento. L'amore non era piu una allegrezza, poiché non era piu una
speranza; era un dolore, uno spasimo, un'agonia prolungata. Pari all'infelice che trascinato dinanzi ai
giudici del Sant'Uffizio vede tutto intorno minacciosamente disposti i piu svariati strumenti di tortura, e
il risolino asciutto dell'inquisitore sembra promettergli che neppure uno di quegli arnesi sara
dimenticato per lui, egli, nel contemplare quella donna sorridente e tranquilla, andava dicendo in cuor
suo: ecco, io avro tutti i tormenti; fin dove alle forze umane & dato di giungere, io saro tratto,
angustiato da lei.

Ed Aloise aveva accettato la sua morte, preparato a soffrire, deliberato a morire, quando la piena
dell'angoscia avesse soverchiato le sue forze. Volutta del morire, volutta che non fallisce, una tra tante,
a chi e stato tradito da tutte l'altre impromesse volutta della vita!

Quel triste corteo di speranze e di disinganni, di gioie fugaci e di assidui dolori, di sogni ridenti e di



torbide vigilie, passo dinanzi alla mente di Aloise, in quella che guardava la pagina posta sotto i suoi
occhi, come un fiero rimedio, dalla pieta del duca di Feira.

Si tolse di la, poiche ancora non gli dava 1'animo di leggere. La fronte gli ardeva; tante dolorose cure,
d'improvviso svegliate, tumultuavano nella sua mente, che egli era sul punto di smarrire la coscienza di
se medesimo. Ando, mal reggendosi in piedi, fino alla finestra, e aperte le imposte, rimase un tratto al
davanzale, per chiedere un po' di ristoro all'aria frizzante della campagna. I fremiti sommessi della
notte, il soave scintillar delle stelle nello spazio azzurro, valsero a chetargli alquanto quella battaglia
dello spirito.

Rinfrancato, non rasserenato, ritorno allora nel mezzo della camera. Il duca di Feira era seduto al suo
posto, immobile, muto, senza togliere lo sguardo da lui.

—Perdonate;—disse il giovane;—tutto cio & cosi nuovo per me!...
—V'intendo, Aloise;—soggiunse il vecchio gentiluomo;—ora fatevi animo, e leggete.—

Aloise obbedi, e sedutosi alla scrivania incomincio a leggere da dove era scritto, a caratteri piu
spiccati, il nome di Ginevra Torre Vivaldi; a precipizio dapprima, come uomo che volesse prontamente
finirla, indi a mano a mano piu lentamente, e spesso tornando indietro, per raccapezzarsi in quel nuovo
mondo che si schiudeva davanti ai suoi occhi.

XXXI.

Donna senza cuore, rosa senza odore.

Incominciava la pagina con una breve notizia genealogica, della casata Vivaldi, del ramo di Valcalda,
che veniva ad estinguersi nella persona della marchesa Ginevra. Seguivano alcuni cenni intorno a
costei, nata nel 1834, educata presso le Dame del Sacro Cuore, a Lione, e maritata di sedici anni al
marchese Antoniotto Della Torre, il cui nome leggevasi ornato d'una chiamata alla pagina precedente,
ov'erano le notizie risguardanti quell'orrevole personaggio. Era un diligente annotatore, il Gallegos, e
soleva fare ogni cosa a puntino.

Messe sulla carta queste poche cose, a mo' di preambolo, il padre Bonaventura veniva difilato a
toccare della amicizia di Ginevra colla viscontessa Onorina Roche Huart, nata de Kérouéc, amicizia
nata tra le mura del monastero e tenuta viva da un lungo ed abbondante carteggio. E qui, senza dire in
che modo gli cadessero in mano, il gesuita era venuto trascrivendo le lettere di Ginevra all'amica
lontana.

Queste lettere non erano poche, ne brevi, e sebbene il carattere di Bonaventura fosse tondo e fitto,
vero carattere da prete, il carteggio teneva lo spazio di molte pagine inchiostrate, s'intende, sopra
ambedue le facce. I nostri lettori, che gia sanno in qual modo quelle lettere, giunte al loro destino,
tornassero copiate in balia del gesuita; i nostri lettori, che ne hanno gia avute le primizie, allorquando
noi, pel bisogno del nostro racconto, abbiamo dovuto dir come e perché la marchesa Ginevra si facesse
a chieder la storia di Goffredo Rudel e di Percivalle Doria ai suoi convitati della Corte d'amore; i nostri
lettori non avranno discaro di vedere un po' piu addentro in questo carteggio, e, dopo aver gia sollevato
un lembo del velo, scoprire finalmente del tutto quest'Iside misteriosa del racconto che hanno seguito
con tanta pazienza fin qua.

Leggano adunque, si facciano in compagnia d'Aloise a scrutare il vero, ma senza averne il capogiro,
senza abbeverarsi di fiele, come a lui avvenne pur troppo in quella triste lettura. Per verita, il primo
senso era stato d'alto stupore, cagionato dalla novita di quel carteggio cosi stranamente raccolto; ma,
proseguendo, allo stupore sottentro l'amarezza, non temperata da altro fuor che dall'aspra curiosita del
sapere, del correre innanzi, sempre piu innanzi, sulla via delle dolorose scoperte.

Il carteggio della Ginevra risaliva all'aprile del 1850, cioé a dire pochi mesi dopo il suo matrimonio
col marchese Antoniotto e il viaggio di nozze che gli sposi avevano fatto in Francia, in Inghilterra e in
Germania. Nella prima sua lettera la giovine sposa incominciava a raccontare i suoi pensieri, le sue
sensazioni, e tutte le particolarita, le minuzie, i nonnulla della sua vita. Quella lettera accennava ad un
patto fermato tra le due amiche di convento. La signorina di Kérouec era andata a marito pochi mesi
prima di Ginevra; ambedue s'erano vedute a Parigi, e la viscontessa di Roche Huart aveva fatto, come



suol dirsi, gli onori di casa alla marchesa Torre Vivaldi in quella Babilonia moderna che é la capitale di
Francia. E innanzi di separarsi da capo, le due spose avevano fatto voto di scriversi spesso e a dilungo,
di dirsi liberamente ogni pil lieve cosa che loro accadesse di fare o pensare, e di seguire appuntino
l'esempio di quella gran chiacchierina della Sévigné, di cui avevano lette, chiosate ed imparate le
lettere in collegio, come esempi mirabili di stile epistolare.

Ma usava ella dire ogni cosa, la Sévigné? Con tutto il rispetto dovuto alle dame, vive e morte, ci sia
lecito di dubitarne un tantino. E del pari le nostre due scrittrici non dicevano tutto. Non parlavano,
verbigrazia, dei loro mariti, ne 1'una ne l'altra; quando pure occorreva loro di accennarli, lo facevano
cosi alla sfuggita, dicendone in poche parole un gran bene, e passavano ad altro.

La viscontessa (le cui lettere del resto non erano trascritte nei libri di Bonaventura, come quelle che
non avevano alcuna attinenza a' suoi fini) narrava poco di se e dei pensieri che le giravano per la
fantasia; si dimostrava in quella vece molto curiosa dei pensieri, delle opere e perfino delle omissioni di
Ginevra; pel rimanente, aveva a parlarle molto di teatri, di veglie, e di nuove fogge parigine. Ma non
dubitate, tra i nomi degli eleganti cavalieri che cadevano sotto la penna della francese, Ginevra
indovinava subito quello che all'amica premesse di pil, quantunque buttato la a caso, mescolato tra
tanti. E questo & naturale; nella signoril compagnia non si dice: io amo il tal di tale, come s'usa dal
volgo delle figlie d'Eva; si dice in cambio: il tale € un gentil cavaliere, un homme comme il faut .
Nella qual cosa c'e piu prudenza, e, diciamolo anche, piu verita. Diffatti, amano esse davvero, queste
gran dame? Giuocano all'amore, ecco tutto; il damo & un passatempo, un'appendice ai merletti, alle
trine, ed altre simili frascherie.

Ginevra, in quella vece, che viveva una vita meno svariata, piu raccolta, piu provinciale, non aveva di
gran novita a mettere in mostra. Pero le sue lettere, data la debita parte ai pochi sollazzi della citta,
anzi della cerchia ristretta delle sue attinenze nobilesche, tutte passate allo staccio, riuscivano assai piu
astratte, assai piu soggettive; la qual cosa significa che parlava di se, ed abbondava nelle dipinture
dell'animo suo, anzi che nel racconto de' fatti. La marchesa Torre Vivaldi era d'ingegno colto e vivace,
che, come si vedeva nel suo conversare, si riscontrava ne' suoi scritti. Non dissimilmente dai valenti
parlatori, che spesso amano stare ad udirsi, in quella che vengono arrotondando a fior di labbra i loro
aggraziati periodi, Ginevra aveva caro lo scrivere, per ammirare le belle cose che le sgocciolavano dalla
penna. I suoi giudizi intorno alle dame e ai cavalieri della sua citta erano per consueto assai giusti, ma
sempre un po' troppo ricisi; la moglie del tiranno di Quinto tiranneggiava a sua volta, e faceva giustizia
sommaria.

Ecco ad esempio, voltata in italiano (poiche il carteggio era tutto in francese), una sua lettera, la
seconda che lesse Aloise, nella quale era minutamente narrata quella che la giovine marchesa Torre
Vivaldi chiamava la sua prima comparsa di donna in quella societa genovese, dalla quale aveva ad
essere acclamata regina per diritto di conquista.

«Il tuo silenzio mi punisce troppo gravemente del non averti io scritto da un pezzo. Non mi tenere il
broncio, te ne prego, e pensa che la tua Ginevra ha passato due mesi orrendi, per occupazioni,
molestie, seccature senza fine.

«Ho avuto uno sbalordimento cosi grande, e soprattutto cosi lungo, che n'ho ancora le orecchie
intronate. Ho finalmente capito come si possa affogare in un bicchier d'acqua. Genova & un bicchier
d'acqua al paragone di Parigi; ora la tua povera amica, che ha galleggiato passabilmente, tra bene e
male, a Parigi, ha fatto naufragio a Genova. Costi, grazie alla tua cortese sollecitudine, tutto mi
procedeva ordinato e tranquillo; le nostre cure quotidiane, i nostri passatempi, erano meditati, scelti da
noi, condotti secondo la nostra volonta. Qui nulla di cio, tutto in balia del caso, o della volonta degli
altri, il che e tutt'uno; qui gite su gite, supplizi di costa a supplizi; qui visite da fare e visite da rendere;
parenti stretti e lontani, che si vedono la prima volta; nessun amico, e conoscenti a dozzine, un subisso
d'uomini che vengono ad ossequiarti, di dame che vengono a riconoscerti; e dover essere sempre
affabile, cortese, sorridente, avere un pensiero, uno sguardo, una parola per tutti; che te ne pare? Né
basta ancora; alle cure, alle brighe, alle noie d'una citta che ti vien nuova, o quasi, aggiungi il governo
d'una casa, nuova del pari, alla quale tu devi avvezzarti, nella quale hai da far leggi e costumi, e durar
fatica a raccapezzarti, a fare, come suol dirsi, il tuo nido; aggiungi le necessita dell'acconciatura, del
pensare alla sarta, alla modista, a tutte insomma queste indispensabili aiutanti della bellezza (vorrei
dirla assente, nel caso mio, ma tu, mia bellissima, mi accuseresti d'ipocrisia), e poi pensa a scrivere, se
ti da l'animo; trova un ritaglio di tempo, se ti vien fatto!

«E cosi, come io t'ho detto, giungo all'ora del pranzo, stanca, infastidita, prostrata. E il supplizio non
e anche finito: s'ha da andare a teatro, o c'é conversazione. Qui si va molto a teatro, e tutte le sere nello
stesso; e dove quasi tutte le nostre famiglie patrizie hanno il loro palchetto, dove tutti i nostri eleganti
si danno la posta, e dove finalmente si puo andare senza trovarsi in troppo cattiva compagnia. Ma ogni
diritto ha il suo rovescio; e qui le noie della giornata ti seguono. Se hai molti conoscenti (e il numero di



giorno in giorno s'accresce) € necessario che ogni sera essi vengano a darsi la muta al tuo fianco, per
dirti e chiederti tutti quanti la medesima cosa. Questa & prammatica, e non si muta. La signora A non
potrebbe perdonare al signor B, che egli andasse nel palchetto della signora C senza passare anche nel
suo; e quando egli c'é stato, ha ancora a passare dalle signore D, E, F, G, e via discorrendo da tutte le
lettere dell'alfabeto, s'egli ha 1'onore di averle in pratica. Chi ha fatto questa legge? I cavalieri, o le
dame? Questo si perde nella notte dei tempi, come diceva la nostra maestra di storia. Intanto la legge
c'é, e il mio signor marito suol dire che bisogna rispettare le leggi.

«A proposito di teatro, sai? la tua amica ci ha avuto gli onori del trionfo alla sua prima comparsa. A te
che vuoi sapere ogni cosa, diro di passata ch'ella era azzimata per bene, tutta in azzurro, coi capegli
pettinati alla foggia greca, e sormontati da una luna falcata che la rassomigliava a Diana. Consenti un
tantino di vanita alla dea; ella non era scontenta della sarta, né del parrucchiere, ne di se stessa. Giunta
a mala pena in teatro, da ogni parte, gli occhi si volsero a lei, e alle sue orecchie giunse quel sussurro
che e segno d'ammirazione, e a noi, povere mortali, & pit grato che non l'incenso agli Dei.

«Il nostro palchetto & in prima fila, dei pil lontani dalla scena, ottimo per vedere, e pill ancora per
essere veduti. Figurati dunque come fosse facile guardare la tua amica da ogni punto del teatro, e come
tutti i cannocchiali fossero in moto. Questo era preveduto; alcune nostre dame, nelle loro visite del
mattino, le avevano bisbigliato cosi a fior di labbra, tra il complimento e la stizza, ch'ella era aspettata.
Aspettata, si certo, e assai piu ch'esse non argomentassero nel dirlo. Il piano e le alture circostanti
avevano l'aria d'un parco d'artiglieria; tutti gli occhi e gli occhialini erano rivolti su lei; fulminata da
cinque ordini di batterie, fulminata dagli scanni, fulminata dalle panche, fulminata dal rimanente
dell'emiciclo.

«Fuori di celia, pare che tutti quei signori non la trovassero brutta, e si degnassero di mostrare il loro
gradimento. Dovunque ella volgesse lo sguardo, incontrava sguardi fissi su lei; e questo comincio ad
infastidirla non poco. Vedendosi, o, per dir meglio, sentendosi guardata in tal guisa, ella non sapeva piu
da qual banda voltarsi; il suo collo, gli omeri e le braccia nude arrossivano. Immagina la sua confusione,
quale e quanta doveva essere, la prima volta che si vedeva in mostra a quel modo. Metter soverchia
attenzione allo spettacolo, era forse disdicevole; starsene troppo colla persona rivolta nell'interno del
palchetto, le pareva scortese; insomma, ella era sulle spine, e pote dire in cuor suo, come quel re da
tragedia: oh, quanto pesa la gloria!

«Tu ridi? Dovevi essere al mio posto, e ti sarebbe accaduto peggio, bellissima tra le belle! Che ti diro
adesso? La tua buona amica avrebbe voluto trovare un punto, un punto solo di quell'ampio recinto, su
cui poter posare gli sguardi. Presso a lei c'era conversazione animata tra suo marito e tre signori venuti
a farle visita. Sai che Antoniotto parla bene, e, come tutti coloro che parlano bene, non & avaro della
sua eloquenza. I tre visitatori erano tutti nella discussione; io non avevo niente da fare, e volgevo gli
occhi qua e la, con aria che voleva parere sbadata. Ed ecco che mentre guardavo a quel modo (tu vedi
che ho finalmente abbandonata la terza persona del singolare) m'addiedi in una testa, tra le cento che
vedevo 1li presso tutte rivolte al mio palchetto, la quale era in quella vece rivolta alla scena. Ti
confessero candidamente che la cosa mi parve singolare, tanto piu che si trattava d'un signore, il quale
era in un crocchio dei piu noti eleganti del nostro patriziato, e che i suoi compagni, parlando a lui senza
togliere gli sguardi dal palchetto, parevano invitarlo a volgersi indietro e guardare, com'essi facevano,
la tua povera amica.

«La curiosita & un nostro peccato; confessiamolo pure, poiché siamo tra noi, _en petit, tout petit
comité . Ora alla tua amica venne il desiderio di stare a vedere se il signorino avrebbe ceduto all'invito
dei compagni. Alzai il cannocchiale in atto di guardare la scena; ma gli occhi, di soppiatto, guardavano
il cavaliere restio. Si voltera o non si voltera? Ecco, si volta. No, m'ero ingannata; infastidito dalle
istanze dei compagni, il signorino aveva fatto un gesto; ma quel gesto (inorridisci!) era stato di crollar
le spalle, come chi volesse dire: guardate voi altri, se vi garba; io non mi muovo.

«Ecco un uomo! dissi tra me. E per tutta la sera, di tanto in tanto, i miei occhi corsero a lui. Egli era
sempre fermo al suo posto. Lo vidi qualche volta di profilo, mentre si voltava a ragionare cogli amici;
ma non ci fu verso che si volgesse indietro una volta. Ecco un uomo che non somiglia agli altri! Questi
signori, giovani e maturi, si argomentano tutti di espugnarci coll'assiduita delle occhiate; credono di
avere nelle pupille quelle lenti ustorie che Archimede invento per incenerire le navi romane nel porto di
Siracusa. Ma egli, no; egli non crede, perche una donna € giovane, e non brutta, di doversi mettere a
darle la molestia delle sue adorazioni. Meno male!

«Quella sera me ne andai da teatro un pochettino umiliata nel mio orgoglio femminile; a mio
malgrado, e proprio in quella prima occasione che mi s'era offerta di veder gli uomini in tutta la loro
vanagloriosa pochezza, ero costretta a stimarne uno.

«Ti vo raccontando delle sciocchezze; ma non ho proprio nulla di piu rilevante. Del resto, il caso m'e
sembrato cosi strano, che ho voluto accennartelo, anche per farti sapere che il trionfo della tua amica e



stato completo. Sai quello che ci raccontavano in collegio dei trionfatori romani, che avevano sempre
dietro al loro cocchio uno della plebe, il quale diceva loro ingiurie senza fine, come per rammentar loro
che erano mortali, e fallibili. Per noi donne sarebbe troppo; i nostri trionfi sono in quella vece temperati
dalla noncuranza di qualcheduno che sta nella folla. I1 non esser curate da uno, mentre tutti ci
ossequiano, non e forse la massima delle ingiurie? Quegli occhi rivolti altrove, quel crollar disdegnoso
di spalle, non dicono apertamente alla trionfatrice: «io non la penso come la moltitudine che vi acclama;
vi gridino tutti bellissima, ma voi non siete tale per me?»

«Sara innamorato, dissi tra me, pensando a quella noncuranza, a quella ribellione. Ma come? Egli
solo tra tanti? O non e vero piuttosto che i signori uomini non si fanno scrupolo di ammirare tutte le
donne, anche quando dicono di amarne una sola, e di chiedere a tutte un ricambio di sguardi? Non sono
essi maestri in quella civetteria che il mondo ingiusto ascrive a noi donne? Comunque sia, innamorato,
o no, egli &€ un uomo dissimile dagli altri; dunque migliore degli altri.

«E infatti, non m'ero ingannata. L'ho veduto altre volte in teatro, sempre contegnoso, sempre severo.
Egli & di buon lignaggio e novera tra' suoi antenati dogi e senatori della vecchia repubblica. Non &
ricco, ma e l'unico erede di suo nonno, i cui milioni potranno indorargli a nuovo il blasone. Ho saputo
queste cose dal mio gran ciambellano. Imperocche tu devi sapere che sono regina e che ho un
ciambellano, il De Salvi, un vecchio asciutto e giallo come una pergamena, il quale mi fa la corte a suo
modo, venendo ogni giorno da me, per raccontarmi tutte le novelle e le voci che corrono, e s'argomenta
d'aiutarmi a fare gli onori di casa mia. E un bell'originale, costui; ha sessant'anni suonati, e passa la sua
vita intorno alle dame, aliando da questa a quella, e dandosi aria di farfalla, essendo, a fargli grazia, un
moscone. Ma il suo ronzio non m'incresce; io vedo in lui come finiscono tutti questi pavoni, che in
gioventu fanno superbamente la ruota dinanzi alle belle; mi adatto ad ascoltarlo, quando mi schicchera
i suoi gravi consigli, ed ho in lui un'eco fedele di tutto quanto accade in citta.

«Lo adopero insomma come un giornale, di cui si legge sbadatamente, quando non si salta
addirittura, la prima pagina e la seconda, per correr cogli occhi alla cronaca, all'ultime notizie e agli
avvisi teatrali.

«Povero De Salvi! Se sapesse come lo concio, romperebbe i suoi occhiali d'oro sulla soglia di casa
mia, in atto di maledizione. Egli € in fondo in fondo un buon diavolo; si crede, e fino ad un certo segno e
necessario. Gli uomini come lui sono indispensabili ne' nostri ritrovi; sono essi, cosi in apparenza noiosi,
che tengono viva una conversazione, la quale, senza costoro, o andrebbe troppo nel tenero, o
languirebbe affatto; sono essi, questi Alcibiadi giubilati, che noi tiriamo gravemente in disparte, per dar
loro un ridicolo incarico, per ragionar di cose da nulla, con molta loro allegrezza, e dannazione degli
Alcibiadi in attivita di servizio, di speranze e di pretensioni; sono essi....

«Ma che diamine, non la finisco piu? Vo' finirla sicuro; tanto, senza pure avvedermene, son giunta in
fondo all'ottava pagina, e mi rimane appena un mezzo dito di spazio per dirti che aspetto tue lettere,
per mandarti un milione di baci, e per scrivere il nome della tua amantissima

«GINEVRA».

Un'altra lettera d'un mese dopo, tra molte cose di minor conto, diceva:

«.... Mi chiedi il nome del cavaliere ribelle. Che te ne importa? Se credi che egli mi prema piu degli
altri, t'inganni. La sua persona & entrata nel mio racconto, perche volevo narrarti in tutti i suoi
particolari quel piccolo trionfo della mia vanita. Il fatto del ribelle (poiché il vocabolo va) era 1'unico
episodio della serata, e la sua novita m'ha persuasa a fartene un cenno; ma tienti in mente che non mi
sta a cuore ne punto ne poco.

«Nota, in cambio, una cosa piu strana, la quale, del resto, col paragone del bicchier d'acqua si spiega;
qui si parla sempre del signore di cui tu mi domandi il nome, quasi mostrando di credere una reticenza
meditata, cid che non era e non poteva essere altro che una dimenticanza. Tutti coloro che vengono in
casa mia lo hanno in grandissima considerazione; il suo nome rispettabilissimo viene in campo ogni
giorno; le nostre dame parlano di lui come di un eroe da romanzo, d'uno di quei principi da leggenda
che non si potevano vedere senza amarli ad un tratto. Il bello si & che delle sue avventure galanti non si
sa nulla: non c'é qui una signora di cui si possa dire: egli I'ha guardata piu attentamente d'un'altra. Che
le abbia tutte in uggia? Potremmo in questo caso farci riscontro; egli disprezzando le donne, ed io gli
uomini.

«__Ah, te voila donc, avec ta vieille marotte!  dirai tu sorridendo. Si certo, come in collegio, come
sempre. Dal nostro confessore lezioso che faceva il bocchino ed ogni sorta di smancerie alle piu belle e
alle piu nobili delle sue giovani penitenti, fino all'ultimo vagheggino che ha trovato modo di farsi
presentare in casa mia e s'e fatto un debito di strombolarmi subito un complimento, io li conosco tutti,
questi uomini; son tutti di una pasta. Non ho veduto altro che la superficie, dirai tu; ma non e questa la



parte migliore dell'uomo? Orbene, la loro superficie & sgradevole. Io ringrazio il cielo che m'ha fatta
meno brutta di tante e tante altre, poiche di tal guisa ho potuto vederli meglio e d'un tratto. Non credi
tu che la bellezza sia per noi donne una seconda vista? Non siamo noi piu in grado di custodirci contro
gli assalti di questi rubacuori? Dall'alto d'una rocca ben munita non si specola meglio all'intorno, non si
notano piu facilmente i difetti del nemico, e non si finisce il piu delle volte a ridere delle sue mostre
spavalde e de' suoi miseri sforzi?

«Vengo al tuo protetto, che correvo risico di dimenticare da capo. Egli si chiama Aloise di Montalto,
marchese come son tutti i patrizi genovesi, e nobile d'antica data come non tutti sono. Credo che se ne
tenga, e in questo fa bene. E in apparenza uno de' pilt modesti, ma nel fatto uno de' pil altieri; studia
leggi per suo capriccio, e dicono che abbia ingegno, che faccia versi e musica come gli antichi trovatori,
ma niente ne & venuto fuori ad affrontare il giudizio dell'universale; solo € noto che i letterati e i
musicisti 1'hanno in gran conto, sebbene assai giovine, e poco piu che ventenne. Gli sfaccendati
eleganti, poi, lo imitano in ogni cosa; s'industriano a vestir come lui, vanno scimmiottando i suoi modi,
il suo portamento, perfino la sua andatura, e lo citano ad ogni tratto come un esempio di cavalleria. E
qui debbo aggiungere che & uno schermidore valente, che ha gia avuto pit d'un duello, ed & forte in
sella come Chirone, il maestro d'Achille. Essergli amici € un vanto; ma non a tutti € dato, poiche egli si
concede soltanto a pochi. Pochissime case hanno l'onore delle sue visite, ma tutte di trentadue quarti,
come i Pedralbes, gli Usodimare e i Pietrasanta. E biondo, & bello e di gentile aspetto, come il re
Manfredi che il nostro Dante ha cantato, e che il vostro Carlo d'Angio ha sconfitto e morto a Benevento.
Ti basta? Io credo che ce ne sia d'avanzo. Sta a vedere che con questi cenni biografici io t'ho
innamorata del nostro genovese! Sarebbe graziosa davvero, cosi da lontano, e colla catena delle Alpi
per lo mezzo!...»

A questa lettera tenevano dietro altre parecchie, dal 1851 al 1855, nelle quali si parlava poco o punto
di Aloise. Qua e la si narrava in quella vece di alcune persecuzioni mascoline, corteggiamenti spietati, e
molestie di quella fatta, a cui una donna giovine e bella e sempre esposta nell'umano consorzio. Ginevra
s'indispettiva; ma in fondo in fondo aveva gusto a raccontarle. E questo s'intende; che l'incenso, sia pur
del peggiore, da sempre buon fumo agli altari. A noi, che raccontiamo, venne udita una gentildonna,
egregia per bellezza e per senno, la quale non sapeva dolersi d'una frase di troppo libera ammirazione
che l'aveva, non salutata, flagellata, mentr'ella passava per via. «Certo, gli € un villano; ma in fine, che
cosa mi ha detto? O non sarebbe peggio, se m'avesse trovata spiacente?»

Tratto tratto, nell'epistolario della bella Ginevra si riscontrava il nome di Aloise. La poca varieta delle
consuetudini genovesi, il doversi raggirare mai sempre nella cerchia ristretta della vita patrizia,
tiravano in campo necessariamente quel nome; ma egli ci era ricordato, bisogna pur dirlo, a
testimonianza d'onore.

Tutti pregiavano il Montalto, siccome abbiam detto, uomini e donne, sciocchi e saputi; che piu? lo
stesso Antoniotto, il senatore, il gran diplomatico dei neri, lo aveva per un giovane di vaglia, del quale
si sarebbe potuto far molto. E le sue parole, ci s'intende, si ficcavano anch'esse nell'epistolario della
bella marchesa.

Una nota del copista, sotto la data del dicembre 1856, rincalzava il giudizio del nostro senatore. Lo
stesso Bonaventura vedeva l'utilita di tirare quel giovinotto dalla parte loro, anche per la ragione della
eredita del Vitali. Ma come venirne a capo? L'arguto occhio del gesuita aveva colto, indovinato,
attraverso i nonnulla di quel carteggio donnesco, un affetto profondo del giovine; la sua penna aveva
tosto affermata, con una frase asciutta ed imperiosa, la necessita di cavarne profitto.

«Avvicinare Aloise di Montalto a Ginevra Torre Vivaldi; egli € una forza che bisognera far nostra, o
distruggere.»

Un brivido corse per 1'ossa ad Aloise; quelle parole balenarono a' suoi occhi come un solco di fuoco
per una notte tempestosa, e in quella luce improvvisa gli si rischiaro il suo passato. Cola, dove egli
aveva creduto di vedere la mano del destino, era in quella vece la mano di Bonaventura Gallegos, che
annodava le fila.

Divoro, piu che non leggesse, le pagine susseguenti. Certamente doveva esserci una lettera intorno
alla festa da ballo, in cui per la prima volta egli s'era avvicinato a Ginevra; gli la sentiva vicina, e con
essa un nugolo di dolorose rivelazioni. Vide a mala pena un cenno dei teatri; sorvolo alcune minuzie di
conversazione; noto un breve racconto del suo duello con Lorenzo Salvani, e giunse finalmente a quella
pagina desiderata e temuta.

La lettera era lunga, assai lunga, tutta piacevolezze, tutta particolari intorno alle dame, ai cavalieri,
alle abbigliature, ai casi svariati, ai cento nonnulla, graziosi o ridicoli, di quella splendida festa che
aveva chiusa nel palazzo Vivaldi la stagione invernale. Costretta dalla sua condizione di padrona di



casa, Ginevra aveva saputo, veduto ogni cosa piu lieve, e cio che aveva veduto e saputo raccontava
partitamente all'amica, non dimenticando nulla, nemmeno il tacco del piccolo Riario, che s'era staccato
nel fervor delle danze. Tutta la lettera era un chiacchierio, un cinguettio, uno scoppio di risa. L'amaro,
quel che Aloise cercava, era in fondo.

«.... Anche il Montalto, il contegnoso, l'altero Montalto, & venuto alla nostra festa. Egli era assai
pallido, forse a cagione della ferita che ha toccata di recente in duello. Ma debbo io dirtelo? Egli m'e
parso da meno della sua gran fama; impacciato, non disinvolto; piu timido a gran pezza che altero. Se
gli altri tutti, come sembra, lo vedono diverso, tanto meglio per lui; a me, forse per la ragione che
I'hanno troppo vantato, non ha fatto gran senso. Del resto, un compito cavaliere, quantunque balli
maluccio....»

Seguiva, scritta nel giugno del 1857, la lettera dalla campagna, che i nostri lettori conoscono da capo
a fondo, avendola noi riferita, come una primizia del carteggio, allorquando ci occorse di chiarire come
e perche la marchesa Ginevra domandasse ai suoi ospiti un cenno di Goffredo Rudel e di Percivalle
Doria. Se I'hanno letta, ricorderanno che, dopo una delle sue solite sfuriate contro i signori uomini, la
bella Ginevra dagli occhi verdi narrava all'amica di Francia come il Montalto, tornato parecchie volte in
casa sua, amorevolmente accolto, festeggiato, accarezzato dal marchese Antoniotto, seguitasse a fare il
malinconico, e come ella avesse finalmente scoperto il suo segreto, vogliamo dire la fiamma che egli
nutriva per lei. Quell'amore non l'aveva commossa. La lettera, come & noto, finiva con queste parole:
«Scriva a suo talento il signorino, egli pure, ed affoghi nella consuetudine di tutti gli uomini suoi pari.
Ahime, mia bellissima! non ci sono creature perfette quaggiu; salvo te, s'intende, salvo la prediletta, la
lontana dagli occhi, ma non dal cuor di Ginevra.»

Pervenuto a questo punto della lettura, Aloise si fermo, che gli si offuscava la vista. Il povero giovine
senti come uno schianto al cuore, e le ciglia gli si inondarono di lagrime.

Il duca di Feira, che stava immobile al suo posto cogli occhi intenti su lui, si alzo per recargli
conforto; ma egli, udendo il vecchio gentiluomo accostarsi, con un gesto concitato lo trattenne.

—Perdonate,—gli disse, in quella che si tergeva le lagrime,—perdonate un atto di debolezza a chi
legge la sua sentenza. Vedete?—soggiunse poscia, svolgendo un'altra pagina del volume.—Ci sono
ancora due lettere, e sara tutto finito.—

Il vecchio gentiluomo non disse parola; ma rimase in piedi, poco distante da Aloise, ben vedendo che
la crisi era vicina.

Intanto il giovine, con un pugno stretto, puntellato sulla scrivania, una mano aggrappata al seno,
quasi volesse lacerarlo, e mormorando rotte parole di amarezza ineffabile, ripiglio la lettura.

La prima delle due lettere con cui si chiudeva il carteggio, era breve. In que' pochi versi era
annunziato il viaggio imminente dei Torre Vivaldi a Parigi. «Volevo farti una improvvisata (diceva la
marchesa) ma non mi riesce, poiche il signor di Montalto giungera a Parigi di questi giorni, e
Antoniotto ha voluto dargli una commendatizia per tuo marito. Or dunque, sappilo da me, innanzi che
venga a dirtelo il marchese di Montalto; tra quindici giorni, a Dio piacendo, verro a salutarti. Rimarro
un mese sulle rive della Senna, come si dice poeticamente, e vicino a te, il che € piu poetico ancora e
piu grato. Eccotelo dunque, mentre starai aspettando il mio arrivo, eccotelo dunque, il Montalto, che ti
premeva pur tanto. Vedrai questo _lion genovese dalla criniera arruffata, e son certa che colle tue
grazie verrai a capo d'ammansarlo, e lo renderai pil piacevole; che in verita non & tale gran fatto,
almeno per me. E tu stessa, chi sa? potresti anche far come tanti, come quasi tutti qui in Genova,
trovarlo grazioso ed amabile....»

Ora, qual sembrasse Aloise alla graziosa viscontessa di Roche Huart, i nostri lettori gia sanno. A lei
che d'uomini intendeva un tantino, era parso perfetto. Cio forse era troppo; la Ginevra, dal canto suo,
non aveva voluto ammetterne la minima parte. Ed era naturale; che ad intendere un cuore occorre aver
cuore; non troppo, s'intende, ne aperto a troppi; ma tanto almeno da sentire nei proprii i dolori altrui, e
da riconoscere per via di somiglianza le piu arcane sottigliezze dell'affetto.

La bella Ginevra dagli occhi verdi non aveva dunque un briciolino di cuore? Al suo nascere, come a
quello d'una principessa da leggenda, aveva assistito una fata benigna, che le aveva dato la bellezza,
l'ingegno, la ricchezza, la nobilta, tutte le grazie, insomma, e tutti i pregi che adornano la creatura; ma,
fosse dimenticanza, o deliberato proposito, non le aveva altrimenti dato quel misto di sensi soavi che la
nostra lingua ha cosi bene compendiato in quella sola parola? Ardua questione! In ogni cosa umana e
da badare alla fine. Per intanto veniamo allo scritto. Ecco 1'ultima lettera, che recava la data del 30
settembre, cioe a dire di quindici giorni innanzi.

«Sono finalmente a casa mia, dopo due mesi d'assenza, e ti confesso che ci sto bene. Come dopo una



notte di festa si sente il piacere di rannicchiarsi sotto le coltri, io provo ora la dolcezza del riposo. Ti
parra ingratitudine, questa; ma togliti questo pensiero dal capo, mia bella Onorina, che io ho trovata
piu bella, pil cara, pit gentile, che mai; non sono ingrata alla tua amicizia, sono stanca degli ultimi
trabalzamenti da Parigi a Berlino, da Berlino a Monaco, da Monaco a Venezia. Se quei due mesi li
avessi passati tutti e due presso a te, se almeno si fosse potuto variar 1'ordine loro, cosi che io avessi
avuto il dolce alla fine!... Ma no, s'é finito colla Germania, e co' suoi uomini di Stato, tutta gente
cerimoniosa e stecchita che solo a vederli ti mettono i brividi.

«Ad Antoniotto, come puoi immaginarti, piacquero, e se li ha goduti per due. Ma, tu lo sai, io non amo
la politica, ne la diplomazia che le fa il sordino. Tutt'al piu, mi rassegnerei ad essere ambasciatrice di
Sardegna alla corte delle Tuileries, ma lasciando a mio marito la cura di leggere i dispacci e di farli
leggere, di tener d'occhio il corso degli eventi e di ragguagliarne i ministri. Gran bella cosa, questa
ragione di Stato! I nostri mariti dicono che noi donne non ne intendiamo un ette; figurati! Dire una cosa
e pensarne un'altra, poi farne o lasciarne fare un'altra ancora, che non s'era detta ne pensata; questo e
il grande arcano della nuova scienza cabalistica!

«Basta, veniamo all'essenziale. Sono a Genova, e in villeggiatura per ora non fo conto di tornare.
Antoniotto ha da sbrigar qui certe sue faccende; io ci ho le mie compere di Parigi da mettere in ordine;
insomma, si rimane in citta. A Quinto andremo forse per due o tre settimane, prima che finisca
I'ottobre. Intanto ho ripigliato le mie consuetudini, e ricevo le mie solite visite, cioe a dire quelle dei
pochi che non sono in campagna, o fuori paese. Il De Salvi, gran ciambellano, il De Carli, grande
oratore, anzi Demostene, innanzi la cura dei sassolini, mi sono rimasti fedeli. Io li chiamo i Propilei
della mia Acropoli: un po' sciupati dal tempo, sgretolati, non belli a vedersi, ma saldi. Dei giovani, ho
spesso il Riario, e il Cigala; il Pietrasanta viene pur qualche volta, quando non & dai Monterosso, miei
vicini di villeggiatura, come sai. Anche il Montalto € di sovente da noi, sempre lo stesso.... Ma gia, che
farci? Un nostro proverbio dice: chi I'ha nell'ossa lo porta nella fossa.

«A dirtela schietta, egli mi diventa insoffribile, con quella sua aria sempre rannuvolata, con quelle sue
torbide occhiate, con que' suoi tenebrosi silenzi. Che s'argomenta egli di fare? Mi ama.... Roba vecchia.
E sia, mi ami a sua posta; ma io non vedo il bisogno di far tante bambinerie. Tu lo hai veduto, e non te
ne dico altro. Certo, egli in cuor suo m'incolpa. Dio sa di quanti misfatti; io saro una ingrata, una
tiranna, una girandola, una civettuola. Nota che non gli ho mai detto parola che gli desse diritto di
accusarmi. L'ho tollerato, ecco il male; per un po' non lo nego, m'ha anche ricreata con quella sua cera
da moribondo, e mi son pigliato un po' di spasso; ma me ne sono pentita, e non ci torno piu, no davvero;
che non vorrei s'avesse a mettere in capo che io so del suo amore e gli concedo di proseguire. Che te ne
sembra delle sue pretensioni? Avrei dovuto io dimenticare a tal segno me stessa, e cio che debbo al mio
buon nome? Ed anco se questo pensiero avesse potuto girarmi un'ora per la fantasia, i modi del
signorino me ne avrebbero liberata di subito. L'amore si nutre di liberta; e cosi lo rammentassero tante
povere belle, che si comprano, come suol dirsi, la schiavitu col loro denaro.

«Ne francano davvero la spesa, questi signori! Sciocchi come un Riario; leggeri come un Pietrasanta;
burbanzosi come un Nelli di Rovereto; stravaganti come un Montalto! Dei tanti che la nostra citta puo
mettere in mostra, ne ho appena conosciuto uno, che valga un tantino pilu degli altri; il Cigala. E
cortese, senza aspettar mai nulla in ricambio; arguto senza malo animo; di bei modi, d'umore sereno,
dovunque si trovi € sempre ornamento, non un peso. Ha fama di esser freddo, insensibile. Io penso che
tutti lo credano, solo perche egli lo dice; ma se ad una donna saltasse in mente di metterlo alla prova, lo
vedremmo accendersi come il primo che capita.

«Ma gia, a conti fatti, si rassomigliano tutti; ben veduti e considerati, non valgono il sacrifizio della
pace del cuore, de' nostri allegri ed innocenti trionfi, della bella serenita dei nostri passatempi, nei
quali essi non hanno, né debbono avere altro ufficio che quello di comparse, come per farci il
contorno....»

XXXII.

Veteris vestigia flammae.

Aloise non lesse piu oltre; richiuse il libro, si rannicchio rabbrividendo contro la scranna, e si fece
scorrere lentamente le palme sugli occhi, come chi si desti a mala pena, e tenti cacciare le immagini
tuttavia presenti d'un orrido sogno.



I1 duca di Feira si avvicino.
—Orbene, figliuol mio;—diss'egli con accento di tenerezza paterna,—avete letto?

Aloise sollevo la fronte a guardarlo. I povero giovine era come istupidito dal dolore, e duro fatica a
riaversi. Scosse il capo piu volte, trasse a stento un sospiro dal petto, e stese finalmente la mano
all'amico, in quella che le sue labbra mormoravano un grazie, in cui parve mettere il fil di vita che
ancora gli rimaneva.

—Vivrete?—gli domando il duca, stringendo quella mano tra le sue.

—No;—rispose il giovine, a cui la dimanda sveglio un subito incendio nel sangue;—ora, pil che mai,
sono deliberato di finirla.

—Per una donna che non vi ama!—noto, crollando mestamente il capo, il vecchio gentiluomo.

—E che percio?—proruppe impetuoso Aloise.—Non m'ama, e sia. Non lo sapevo io gia? Non ero io
venuto a morire per questo? Le pagine che voi, signor duca, mi avete poste pietosamente dinanzi,
comunque doloroso, sono a mala pena un compendio delle amarezze che hanno abbeverato il mio
cuore. Non m'ama! Dovevo prevederlo fin da quel giorno che la vidi per la prima volta; dovevo
ricordarlo innanzi di avvicinarmi a lei, e di accogliere in seno una bugiarda speranza. Ma, che volete?
ero un fanciullo. L'ho amata; come si vive, come si respira, per arcana necessita, senza darmene
ragione, senza pure averne coscienza. Fui pazzo, a credere che un giorno ella avrebbe potuto aver
compassione di me; pazzo, tre volte pazzo! L'amore e il pane degl'infelici. Bisogna aver patito, per
intendere che sia, come faccia dimenticare il mondo, i suoi dolori, le sue fallite promesse, una dolce
parola, un sorriso, un bacio della creatura che soffre con noi. Essa ebbe assai miglior sorte. Chi piu di
lei felice nel mondo? Quali venture le mancarono, quali promesse della sua gioventlu le vennero meno?
La sua vanita ebbe un trono, un altare; e colasst giungono i profumi: ma la nube vaporosa non
consente di scorgere il volto; 1'altezza non consente di udire la preghiera degli adoratori modesti. E sta
bene: il mondo € vanita. A che 'amore? Questo affetto malnato, a cui non € un tormento, € una nausea.
Dovevo capirla, tener chiuso il mio segreto nel profondo del cuore, affogarlo nella mia rabbia, non
darlo, come ho fatto, in balia dello scherno.

—Aloise, suvvia, siate uomo; poiche cosi bene conoscete il dolore, abbiate 1'ardire di guardarlo in
faccia. Siete giovine e forte; l'insegnamento vi giovi. Rifate la vostra vita. Aloise; provate la volutta,
amara ma nobile, dello aver vinto voi stesso. Lo avete ieri veduto; pur dianzi, in quelle tristi pagine, si
sono offerte ai vostri occhi le fila sottili e lontane che vi dovevano involgere. Stringerete voi, colle
vostre mani, il nodo che gia stava per rompersi? Darete voi la vittoria ai vostri nemici? Vivete, Aloise, i
dolori come il vostro, non devono distruggere, ma ritemprare la vita: l'uomo antico sparisce, e in noi
sottentra un altr'uomo, piu forte, pii animoso, piu sperimentato alle pugne.

—No, vi adoperate invano;—rispose il giovine,—io non valgo piu a nulla; io sono mortalmente ferito.
Amo, amo fieramente, disperatamente amo; non lo avete voi inteso? Questo male non ritempra le forze;
di questo male si muore. Non lo credete? Ah, voi non avete amato mai al pari di me, da lunghi anni,
senza speranza, colla maledizione soffocata nel cuore!...

—Ingiusto! disse il vecchio, con accento di arcana mestizia.
—Perché?—dimando Aloise, che lo vide impallidire ad un tratto.

Ma il duca di Feira non rispose alla sua dimanda, e dopo una breve pausa, durante la quale stette
cogli occhi chiusi, come chi raccolga tutte le virtu dell'animo e dei sensi ad uno sforzo supremo,
prosegui concitato:

—Ah credete voi, giovinotto, che chi di tanti anni v'ha preceduto nella vita non v'abbia preceduto
ancora nel soffrire? Credete che i vostri affanni siano i soli, e i piu forti che uomo provasse mai? Che
basti il dire, ecco io muoio, e rompersi le tempia con un colpo di pistola, per dimostrare al mondo, a se
stessi, di avere amato davvero? Sappiatelo da un vecchio, che ne' suoi dolori ha imparato a compatire
gli altrui; non ama sempre piu fortemente chi muore, chi si sottragge all'angoscia. V'ha chi vive, ed &
peggio. Voi avete amato fieramente, da lunghi anni, senza speranza, colla maledizione nel cuore; or che
direste voi della disperazione di un uomo che, giovine, avesse amato e sperato; che fosse stato sul
punto di raggiungere la felicita, e questa d'improvviso gli fosse ghermita, ed egli avesse chinato la
testa, e si fosse rassegnato a rispettare il diritto di un altro; che amando fortemente, amando a tal
segno da non accogliere piu altro affetto nel cuore, si fosse pur tuttavia sacrificato a vivere, ad avere
mai sempre davanti agli occhi della mente la felicita di un altr'uomo, a noverare i giorni colle angosce,
gli istanti tutti colle trafitture del cuore, a vivere insomma di continuo nelle tenebre, dopo aver veduto
il sole, desiderandolo sempre, e senza speranza di salutarlo mai pit?



—Orribile martirio!—esclamo dolente Aloise.

—Ed e stato, ed e il mio!—soggiunse il duca di Feira con un accento che ando diritto al cuore del
giovine.—E in nome di questo martirio, Aloise, io ve ne prego; vivete per me, se non volete per voi. Voi
lo dovete, poiché ho molto patito. Siete fermo nel vostro fiero proposito? E sia; non morrete gia solo; le
vostre armi basteranno per due.—

A quelle inaspettate parole, il cui senso era cosi chiaro e riciso, il giovine balzo in piedi turbato.

—Signor duca,—diss'egli lentamente, quasi volesse scolpire le sue parole nella mente del vecchio,—
questo mi fa tornare al principio del nostro dialogo. Se voi non giungevate in mio soccorso ier l'altro, io
sarei morto infamato, e, sebbene senza mia colpa, come vi & noto, una brutta macchia sarebbe rimasta
sul mio nome, sull'unica parte di me che dovra soppravvivermi. Mercé vostra, i0 posso morire
tranquillo, portare con me il mio onore nella tomba. E un ottimo guanciale,—aggiunse Aloise con
funebre arguzia,—e franca la spesa di ringraziare chi ce 1'ha offerto, in quella che noi eravamo sul
punto di perderlo. Vedete che io vi son grato; vedete che io intendo il pregio di cido che avete fatto per
me. Ora, perche mi vietereste voi il riposo che la mia stanca anima invoca? Perchée, dopo essermi stato
cortese, mi vi fareste nemico? Chi siete voi? Qual diritto avete di porvi in tal guisa come un ostacolo, tra
me e il mio destino? Qual vincolo ci unisce, perche vogliate morire con me?

—Un vincolo, si, l'avete detto;—rispose il duca con accento solenne,—un vincolo sacro; vostra madre!

Vostra madre! All'urto improvviso, che tale poteva dirsi veramente la frase del duca, Aloise si scosse,
die un passo indietro, e un fremito gli corse per le vene. Il viso attonito, lo sguardo perplesso, quasi
sgomentito, che volse in quel punto al vecchio gentiluomo, lasciavano indovinare che un abisso di
fosche immagini, di pensieri informi, di arcane paure, s'era schiuso nella sua mente. Ma fu un lampo;
Aloise si padroneggio, risospinse nel nulla tutte le larve che quella frase aveva tratte dal nulla, e con
voce tremante per commozione, ma altiera, saettd con queste parole il duca di Feira:

—Signore, io sono il figlio di Alessandro di
Montalto.—

Il vecchio fu colpito a sua volta, e piu fieramente che non credesse Aloise. Quante amarissime
ricordanze ridestava, quante acerbe trafitture gli rinnovava in petto quel nome! Stette saldo tuttavia, e
rispose con uno sguardo soave a colui che lo aveva percosso.

—S;j, figliuol suo!—si fece egli a dir poscia.—Voi potete portare altieramente il suo nome, e ricordar
vostra madre come la pili pura, la piu santa delle creature che siano al mondo vissute. Vostra madre,
Aloise,—e qui la voce del vecchio si fece tutta tremante,—vostra madre fu cosa di cielo venuta in terra
perché gli uomini non dicessero la virtl un nome vano; vostra madre.... Ma venite, Aloise; qui non e
luogo da ragionare di lei. La, in quelle stanze dove ella ha udito i vostri primi vagiti, dov'ella ha vegliato
su voi, bambino innocente, ignaro degli alti dolori della vita, dov'ella ha passato i suoi ultimi anni,
dov'ella € morta benedicendovi, 1a, in quel santo luogo dove io non potrei mentire, se pure volessi, vi
parlero di lei, vi diro chi io sia, perche venuto a gettarmi tra voi e la morte, a dirvi: vivete, Aloise, vivete
per me!—

Le lagrime brillavano sugli occhi, tremavano nella voce del duca di Feira. Aloise si lascio pigliare per
mano, e trasognato, commosso, smarrito, lo segul verso 1'uscio.

Varcarono silenziosi il salotto e la vasta anticamera, in capo alla quale, di rimpetto al quartierino
d'Aloise, erano le stanze di sua madre. L'uscio era aperto, e si scorgeva lume per entro. La mano di
Antonio si ravvisava cola; ma il giovine, confuso come era, non pose mente a cio. Egli non aveva
coscienza di nulla: seguiva il duca di Feira colla istintiva cura d'un fanciullo che muove i piccoli passi
sull'orme di chi lo conduce.

Giunse per tal modo nel pensatoio di sua madre, e si affaccio sulla soglia della camera da letto, che
era rischiarata dal fioco lume d'una lampada notturna, come se la marchesa fosse stata cola, dormente
sotto il suo padiglione di damasco violetto. Il duca di Feira, che lo precedeva, come fu in mezzo alla
camera, barcolld a guisa d'uomo che abbia toccata una ferita improvvisa; ma, innanzi che Aloise
accorresse a sorreggerlo, come difatti colle braccia tese accennava di voler fare, raccolto quel tanto di
forza che ancora gli rimaneva, giunse fino alla sponda del letto, dove cadde ginocchioni, e diede in uno
scoppio di pianto.

Aloise stette tacito, ma profondamente commosso a guardarlo. Sua madre era un angelo; e
quell'antico, inginocchiato, piangente, adorava sua madre. In quella vivente immagine dell'amore che
vince la morte, era alcun che di cosi santo, di cosi schiettamente sublime, che il figlio di Alessandro
Montalto, il superbo Aloise, senti sciogliersi il gelo del cuore, e corrergli mutato in ardenti lagrime alle



ciglia. Ma il piangere gli parve poco, al cospetto di un cosi alto dolore; pero avvicinatosi al duca, gli
pose affettuosamente le braccia al collo, e col pili tenero accento che mai figlio adoprasse per parlare a
un padre, gli disse:

—Voi soffrite!

—No, sono lagrime soavi, le mie;—rispose volgendosi il duca, mentre, da lui sostenuto, veniva
sollevandosi a mezzo.—Da gran tempo io non ne avevo piu sparse di tali. Grazie, Aloise, grazie della
vostra amorevolezza! Vedete? Sono tranquillo. Oh, Dio santo,—prosegui, traendo il giovine presso la
lampada.—Aloise, figliol mio d'adozione, ultimo affetto del mio cuore, come somigli a tua madre!—

Inspirato da un senso, da una voce arcana di pieta, il giovine reclino la sua bionda testa sul petto del
vecchio gentiluomo, ed un bacio, un lungo bacio frammisto di lacrime, scese a bagnargli la fronte. In
quel bacio si confondeano tre spiriti.

XXXIII.

Una sola, e per sempre.

—Qui, Aloise, qui; presso di me, che io vi veda in volto, che io non vi perda un istante!

—Eccomi, ai vostri piedi, mio secondo padre!—Cosi dicendo, Aloise si lascio cadere su di uno sgabello
presso il canapé, su cui il duca di Feira era venuto a sedersi spossato. Su quel canape usava sedersi, su
quello sgabello posare i piedi sua madre. E la madre era la, presente in tutte quelle cose che aveva
toccate, presente in quell'aria che aveva respirata; ed il suo spirito congiungeva quei due, il vecchio
seduto, e il giovane che gli posava daccanto, con le braccia appoggiate sulle sue ginocchia, lo sguardo
fisso nel suo.

—Questo colloquio e triste, assai triste;—ripiglio poco stante il vecchio gentiluomo;—ma in esso e
tuttavia il primo lampo di gioia che illumini un tratto le tenebre della mia sconsolata esistenza. Non fate
che mi sparisca si tosto; consentite che questo po' di luce rischiari i miei ultimi giorni. E vostra madre
che ve lo chiede per le mie labbra, ella che mi ha comandato di vivere per voi. Non sentite 'anima sua
immortale che ci aleggia dintorno? Non pensate che ella ci ascolta, librata su noi, in atto di aspettare
da suo figlio una parola che la raffidi? Io ne ho fede, io la sento, in questo punto la vedo. Vi raccontero
una cosa strana, incredibile, ma vera. Un giorno, or fanno a mala pena quattro anni, io varcavo la
catena delle Ande, eccelsa, paurosa sede di vulcani e di nevi. Perché? non lo so; andavo innanzi come
I'Assuero della leggenda, sospinto qua la senza posa dal suo fato, pur sempre tentando di sfuggirgli, ma
invano. Cosi son vissuto io, Aloise, e gli anni, lungi dal mitigare l'angoscia, 1'accrebbero. E cosi
travagliato da un aspro desiderio, da una operosita febbrile, che a volte mi die la stanchezza, senza mai
lasciarmi gustare la calma, io viaggiavo quel giorno. Gli uomini della mia scorta, affranti da molte ore di
cammino, avevano fatto una sosta; io non posavo, io avevo bisogno di muovermi, io correvo
speditamente innanzi, procacciandomi la volutta di sentir rompere sul mio volto i buffi dell'aria gelata
che scendeva dalle gole dei monti. E fu allora, in mezzo a quella rigidezza dell'aria, che un alito soave,
tiepido, sommesso, venne a sfiorarmi la guancia.—«Ah! ella € morta!» gridai, e caddi privo di sensi.
Un'ora dopo, i miei uomini mi raggiungevano, e mi richiamavano, malamente pietosi, alla vita. Oh
foss'io morto in quel giorno! Era il 20 novembre del 1853....

—Mia madre e morta quel giorno!—esclamo esterrefatto Aloise.

—Sj, I'ho saputo piu tardi, molto piu tardi, al mio ritorno in Europa; e bene ebbi a convincermi che
non era stata un'illusione la mia, che 1'anima della vostra santa madre era venuta a salutare chi aveva
tanto patito per essa. Quel giorno rimasi istupidito, e molt'altri ancora; a Valparaiso, per dove ero
avviato, giunsi tre settimane dopo, senza aver coscienza alcuna di me, delle ragioni del mio viaggio, di
cio che avrei fatto cola, della nuova via che avrei presa. Pil tardi mi risovvenni; ascrissi il fatto ad un
inganno dei sensi turbati, alla impressione del freddo, alla fatica soverchia; cionondimeno io non ero
tranquillo, un dubbio atroce mi stava fitto nell'anima. M'ero proposto di toccare 1'Australia e di tornare
nell'India dove gia avevo passati due anni; ma non mi die l'animo di mettermi in mare; rifeci la strada,
rividi il Brasile; il solo mio ricapito che fosse noto ad un vecchio amico di Genova, confidente de' miei
giovanili dolori, il solo paese dove io potessi ripromettermi di ricever sue lettere. Vana speranza! Egli
non mi aveva piu scritto da oltre due anni, o le sue lettere erano andate smarrite; quella volta ancora,
non c'era nulla per me. Lo credetti immemore, accusai i mutamenti del cuore; ero ingiusto; il mio



povero amico da due anni era morto. Anche questo seppi solamente piu tardi, al mio ritorno in patria.
Allora, ignaro di tutto, io mi struggevo di ansieta, di timore, di rabbia impossente. Aspettai tre mesi, ma
invano; indi ripartii pel viaggio disegnato dell'India. Percheé non venni in Italia, a cercar le novelle che
mi erano da tanto tempo mancate? Percheé avevo giurato, giurato a vostra madre, Aloise, di non riporre
pil mai il piede in Europa.

—A mia madre?

—A lei. Ma io debbo narrarvi ordinatamente ogni cosa. Il cuore mi sanguina, ma non importa; il figlio
di Eugenia Vitali udra la mia confessione, e mi compiangera; il figlio di Alessandro Montalto vedra se io
meriti il dolce nome che egli m'ha dato pur dianzi. Oh, non mi dite nulla; gia so quel che vorreste
rispondermi; voi siete di quella eletta di nobili cuori, i quali, o non si danno, o si danno intieri; in voi
vostra madre non ha solo lasciato 1'impronta del suo volto. Ma uditemi; io ho pur bisogno di raccontarvi
tutto me stesso. Il mio vecchio nome importerebbe poco: la mia terra natale, dov'io ero gia solo, lo ha
da molti anni dimenticato; qui non & piu anima viva che sotto il nome sonante del duca di Feira,
degnamente acquistato, ardisco dirlo, e degnamente portato, possa ricercare Cosimo Donati, e
annettere a questo nome una ricordanza di tempi lontani. Cosimo era giovine, assai piu giovane che voi
ora non siate, allorquando lascio la sua cara Liguria, per andare lontano, a cercare alle fonti istesse del
traffico genovese una ricchezza che gli era necessaria, per ottener la mano della donna del suo cuore. I1
Vitali non era allora il ricchissimo banchiere che egli divento in processo di tempo; ma era gia tale da
poter negare la mano di sua figlia ad un giovane di modeste sostanze qual era il Donati. Perche, debbo
dirlo, questi ardi chiederla, e gli fu risposto: siate cosi ricco da poterle profferire del vostro quanto io le
daro in dote del mio, e se altri non l'abbia chiesta ed io non l'abbia accordata, non sard0 uomo da
negarvela un'altra volta, come oggi mi costringe di fare il mio debito di padre. Era un cortese rifiuto;
ma io amavo, ero giovane, credevo d'essere amato, e non disperai. Partito da Genova, confinato
dall'ansia febbrile del lavoro sul lembo estremo della Bessarabia, ebbi cosiffattamente amica la fortuna,
che ad arricchire, siccome avevo promesso, non mi bisognarono i cinque anni che avevo accennati al
Vitali e a sua figlia, come il termine assegnato alla mia operosita affannosa, allo adempimento delle mie
alte promesse. Tornai, dopo un'assenza di tre anni; Eugenia Vitali era moglie ad un altro, era gia vostra
madre....—

L'amarezza delle ricordanze soffoco in questo punto la voce del vecchio, a cui fu mestieri d'un po' di
sosta, per ricomporsi e proseguire il racconto. Ne ruppe il silenzio Aloise, che, rispettando quell'alto
dolore, stava colla fronte china e le palpebre chiuse, in atto di profonda meditazione.

—Scherno atroce della fortuna!—ripiglio il duca di—Feira.—Ella non m'aveva sorriso se non per farmi
sentire piu forte il disinganno. Come io rimanessi allora, solo il mio povero cuore lo sa. Non vi diro in
qual modo mi presentassi a vostra madre, Aloise, che bene nol rammento piu ora, tanto ero fuor di me
pel soverchio dolore. Ella certamente si avvide del mio misero stato, poiche, sebbene i suoi atti non
m'accennassero di rimanere, non mi dissero nemmeno di uscire. Fu severa, non sdegnata, e le sue
parole, che in quel punto mi parvero crudeli, ebbi a riconoscere di poi santamente pietose. Ben vi diro
come io partissi da lei. Ero stato un leale amante; non potevo ridurmi ad essere un volgar tentatore.
Non avevo posto il piede in quella casa per turbare la sua pace; ero andato cola come un forsennato,
sapendo la mia sentenza, non volendo credervi ancora, desideroso di udirla dalle sue labbra. Perche?
Lo so io il perche? La mia ferita sanguinava; sentivo forse il bisogno che la sua mano vi ripiantasse il
coltello. Udite le sue parole; esse mi sono rimaste scolpite nell'anima. «Cosimo, mio padre 1'ha voluto,
io non potevo resistere ai voleri di mio padre. Non mi compiangete come una vittima; io sono contenta;
io amo mio marito; amo il padre del mio Aloise. Volete voi entrare in quella camera? E la dentro, il mio
angioletto, che dorme». Ricusai. Ella parve non intender bene il mio gesto; io lessi ne' suoi occhi il
sospetto, la tema d'insidie future. E allora giurai; giurai sulla mia fede di gentiluomo, giurai sul suo
capo, giurai per la memoria dei miei cari estinti, che sarei partito, che, lui vivo, non sarei pili tornato in
Europa.—«Il voto e indegno di voi e della donna che vi ascolta, interruppe ella, scrutandomi co' suoi
grandi occhi il profondo dell'anima; me viva, dovete dire, me viva. Siete gentiluomo, mostratevi tale. Io
amo un uomo solo in terra; potro, merce vostra, stimarne due, senza fallire al mio debito di moglie e di
madre».—Oh, se voi l'aveste veduta in quel punto, Aloise, com'era tutta radiante di quella interna
bellezza che accresce e fa risplendere a mille doppi la bellezza esteriore! Giurai, commosso,
soggiogato, tremante, tutto cio che ella volle; voi viva, lo giuro per quanto & caro e sacro in terra, non
riporro il piede in Europa. «Grazie, mi rispose ella con un angelico sorriso; eccovi ora la mia mano, in
segno di schietta amicizia; andate, Cosimo, voi meritate ogni bene; amate, e siate felice, come son io,
nelle gioie serene della famiglia».—

—Oh madre mia; madre mia!—proruppe lagrimando Aloise.

—Venerate la sua memoria; per essa il vostro petto sia un tempio, il vostro cuore un altare; ella era
cosa di cielo;—soggiunse il duca, con quella sua immaginosa breviloquenza.—Ed io, vedete, avrei pur
potuto risponderle: «no, & impossibile; perduta voi, il mio cuore si spezza;» lo avrei potuto, perche lo



pensavo allora, e cosi fu veramente. Ma non lo feci; una frase come quella sarebbe stata una inutile
crudelta, una codarda vendetta, la frecciata del Parto fuggente. Non lo feci, dico; tacqui e partii; quel
giorno io l'avevo veduta per 1'ultima volta, quella luce dell'anima mia. Salutai nuovi cieli; le tenebre mi
seguirono dappertutto.

—Nobile cuore!—esclamo Aloise, stringendogli affettuosamente le mani.—E mio pa.... (voleva dire
mio padre, ma si rattenne) e il marchese di Montalto non seppe di quel dialogo?

—Lo seppe da vostra madre, che non aveva segreti per lui. Egli cerco sdegnato di me. Non
conoscendomi, egli aveva ragione; io m'ero introdotto, straniero, non chiesto, in sua casa. Il prode
gentiluomo volle lavar l'ingiuria nel sangue, e mi segul in Isvizzera, dove tranquillamente fu meditata e
condotta tra noi due una sciocca contesa, che ci offrisse un ragionevole pretesto di scendere sul
terreno. Io finsi, per non dar sospetti ai testimoni, di aggiustar la mira su lui; ma il colpo, come volevo,
ando in alto. Egli a sua volta appunto la pistola; io gli offrivo il petto scoperto; la palla mi penetro qui—
(ed accennava il sommo del petto)—ed usci fuori dall'omero. Caddi, ne piu lo vidi, o seppi di lui. Stetti
un mese tra morte e vita, ma risanai; la morte non mi voleva.... Morire allora per le mie mani?... Il
pensiero m'era balenato alla mente, ma non mi die I'animo di mandarlo ad effetto. Come avrei io potuto
dipartirmi al tutto da lei, abbandonare la terra che l'accoglieva vivente? Che avrebbe fatto il mio
spirito, lontano da lei? C'era egli, non pure allegrezza di beati, ma riposo, ma sonno, dove ella non
fosse? Queste parranno sottigliezze a voi, ma non sono, e certo non mi parvero tali. Parlavate d'amore
disperato, Aloise!... Eccovi il mio. Soffrir mille morti e non morire, nutrirmi d'ira, di gelosia, com'altri di
felicita, e vivere in apparenza tranquillo, coll'inferno nell'anima; avermi fatte, in mezzo alla moltitudine,
le usanze, le consuetudini del deserto; sentirmi il cuore riboccante d'affetti, e condannarmi ad una
eterna vedovanza; desiderare ardentemente una vana immagine di donna, e rifuggire infastidito da
quante, vive e palpitanti, si profferivano a me; sospirare il cielo e struggermi alla sua vista come la Peri
sulla soglia vietata del paradiso; questa fu la mia vita. E sono venticinque anni oramai, m'intendete voi.
Aloise? ch'io vivo di questa agonia. Questo amore, che io ho chiuso, suggellato qui dentro, e oggi cosi
gagliardo come il di che io partii alla volta di Russia per tentare la sorte, cosi disperato come il giorno
che io, risanato a mala pena della ferita, mi avviai alla volta del Portogallo, donde piu tardi avevo ad
imbarcarmi per 1'America. Ero ricco, gia ve lo dissi; cercai di soffocare l'affanno nella operosita
irrequieta. Audace come il giuocatore che raddoppia ad ogni trar di carte la posta, e vede, come per
incanto, ammonticchiarsi 1'oro davanti a se, io guadagnavo senza desiderio, guadagnavo sempre,
qualunque cosa tentassi. L'avete voi mai notato? L'uomo ottiene sempre tutto cio che meno desidera.
Pare che un mal genio presieda alle nostre pugne, e consapevole dei voti del cuore, pigli diletto a
contrastarceli, e sia largo con noi di tutto quanto ci e inutile, o molesto, mentre ci nega inesorabilmente
le gioie con piu ardore agognate.—

Aloise crollo mestamente il capo. Egli vedeva in quelle parole se stesso.

—Vincevo,—continuo, con accento d'amarezza, il duca di Feira,—superavo sempre, senza volerlo,
senza pure averne coscienza, ogni ostacolo. Quante intraprese io tentassi, tutte mi volgevano a
seconda. Pari al re Mida, qualunque cosa io toccassi, mi si mutava in oro tra le dita. Fui in breve ora
straricco, e l'opulenza mi fruttdo facilmente rinomanza e potere. Mi diedi alla guerra, nel cuore
dell'India, ed ebbi trionfi, non da altro interrotti fuorche dal proposito di non vincolarmi a donna
veruna, foss'anco stata sul trono e me l'avesse profferto. Ma lasciamo di cio; anch'io apparvi ingrato,
anch'io crudele a mia volta. Tentai le arti della diplomazia, ed ogni mio detto fu scaltrezza, ogni mio
atto vittoria. Resi servigi, che parvero di grande rilievo, a paesi che non m'erano nulla, e il mio titolo di
nobilta, vecchia ciarpa che da sempre negli occhi, in una societa la quale risente ancora del Medio Evo,
puo farvene testimonianza. Ben presto mi venne a noia la ragion degli Stati; mi diedi a correre per
diporto da un capo all'altro della terra, ed ebbi fama di viaggiatore arditissimo. Passavo, passavo,
veloce e splendido come il baleno, segno di invidia ad ogni maniera di volgo; e mentre le genti
ammirate dicevano: «quegli e il duca di Feira, il piu ricco signore del Brasile, il gran diplomatico, il
nababbo indiano, l'uomo che poteva nella porpora squarciata di Aureng-Zeb tagliarsi ancor tanto da
farne un manto reale» qui dentro, Aloise, era una solitudine paurosa, qui dentro l'anacoreta si
struggeva in silenzio, qui dentro il povero Cosimo divorava le sue lagrime, qui dentro il leone imbelle
ruggiva disperato. E fu la mia vita; e pil venni innanzi negli anni, piti crebbe la mia angoscia. Ora
argomentate qual cuore fosse il mio, allorquando, privo da due anni di lettere, aspettai vanamente
quella che doveva recarmi una orrenda certezza, o tranquillarmi lo spirito, cosi fieramente turbato dal
doloroso presagio. L'amico aveva sempre usato scrivermi rarissimo e breve; nelle sue lettere non era
mai cenno della madre vostra. Ma egli sapeva il passato; pero il suo silenzio mi accennava: ella vive,
ella e felice con lui. Vi ho detto che queste lettere giungevano a Rio Janeiro. Dovunque io fossi, un mio
fidato partiva a quella volta, varcava terre e mari per andare in cerca d'un foglio di carta, che di
sovente non c'era. Sindi, il mio fedele indiano, ha di questa guisa viaggiato piu volte. Il silenzio
dell'amico, che da tre anni durava, e voi gia sapete il perche, mi tolse di sapere cio che avvenne nel
1850, vo' dire la morte del padre vostro. Il destino volle cosi, e forse fu provvidenza; perche, io ve lo



giuro, Aloise, avrei fallito alla mia promessa, sarei corso, volato in Italia. Ma tutto congiurd a mio
danno, perfino la morte del pietoso amico, quando piu mi sarebbe tornato necessario il sapere. Pensate
voi che ella non mi avrebbe perdonato il ritorno? Qual colpa sarebbe stata in noi di rivederci, se il lutto
avvenuto in sua casa, e che non era dato ne a me née a lei di far che non fosse, giungeva tristamente
inaspettato a lei, non chiesto, non desiderato da me? Ah, io ne ho fede, ella mi avrebbe perdonato, ella
che, morta appena, venne a susurrarmi un saluto, ella che innanzi di morire mi aveva invocato, a
custodia, a tutela del suo diletto Aloise.

—Ah!—interruppe il giovane.—Ben ravviso la mia santa madre, memore del vostro sacrifizio, certa di
avere in voi un amico.

—Si;—disse sospirando il duca di Feira,—e quella lettera che mi fu tanto dolorosa, mi ricompenso pur
largamente di tante amarezze patite. Ma uditemi. Dopo avere aspettato senza frutto una lettera del
lontano amico e, ingiustamente accusandolo, avevo rifatta la strada e valicate di bel nuovo le Ande, ero
andato a imbarcarmi per 1'Australia. Rimasi assai poco laggiu; visitai la Cina, ricorsi 1'India, viaggiai,
senza quasi far sosta, la Persia e 1'Asia Minore, donde scesi in Egitto. Un'aspra cura mi stimolava;
volevo andare, volevo esser piu vicino che mi venisse fatto alle regioni vietate dov'ella era. Di la il mio
Sindi partl un'altra volta, gia indovinate per dove. Avevo sei mesi da attendere; li passai nell'interno
dell'Africa, risalendo verso le fonti inesplorate del Nilo, ridiscendendo in Egitto, viaggiando alle rovine
di Cartagine, sempre con quell'acerbo dubbio nell'anima, inquieto, iracondo, fastidioso a me stesso.
Sindi torno finalmente. Egli non aveva trovato lettere per Cosimo Donati, ma bensi pel duca di Feira. Il
solo aspetto di quella lettera, la cui soprascritta recava i fini caratteri di una mano di donna, mi turbo
fortemente. Era sua, la prima ch'io ricevessi da lei. Come aveva ella saputo il mio nome? Eccovi quella
lettera; essa da quel giorno ha sempre posato sul mio cuore; & essa che mi ha tenuto vivo fin qui.—

Cosi dicendo, il vecchio gentiluomo porse ad Aloise un foglio che aveva tolto dal seno. Il giovine lo
afferro sollecito, lo aperse con mano tremante, lo bacio divotamente e lesse:

«13 novembre, 1853.

«Vivete voi, Cosimo? Io mi sento morire. Appena questa lettera vi giunga (e ne ho certezza, poiche
Dio vorra appagare il voto d'una madre) venite a Genova, chiedete della vedova di Alessandro Montalto.
Vi diranno che e morta e sepolta nel suo castello, lontano dalla citta, dai congiunti, dal consorzio in cui
ella ha vissuto. Antonio, un vecchio gastaldo, 1'unico servitore del quale io possa fidarmi, vi consegnera
alcune carte che io non ardisco distruggere. In esse € la mia vita di questi ultimi anni, scritta giorno per
giorno, ora per ora: esse vi parleranno di una donna che ebbe la triste ventura di esservi cara un giorno
e di costarvi immeritati dolori; vi diranno quali fossero i suoi pensieri, com'ella amasse la sua casa e suo
figlio.

«Lo amerete voi, il mio Aloise? Il cuore, che non inganna, mi dice di si. Ricusaste di vederlo bambino,
e fu una gran pena per me. Speravo quel giorno che l'aspetto della madre cancellasse nell'animo vostro
l'aspetto della fanciulla, e che voi poteste uscire come un amico dalla mia casa. Non intenderete forse
mai piu quanto mi accorasse il vostro rifiuto, e quale io vi giudicassi in quel punto. Vi ho meglio
conosciuto poi, e amando il padre di mio figlio, ho potuto stimar voi, lasciarvi, senza offesa per lui, un
posto onorato nelle mie ricordanze. Sia caso, o pietoso disegno del cielo, ho potuto molti anni piu tardi
ravvisar Cosimo Donati sotto il nome del duca di Feira, seguire da lontano il famoso uomo di Stato,
l'audace viaggiatore d'inesplorate regioni, il liberale dispensatore di benefizi, e vedere ed intendere
come si vendicasse nobilmente della fortuna. E non avete data la vostra mano ad una donna; nessuno
del vostro sangue ereditera il vostro gran nome! Fu male, assai male; io m'aspettavo ben altro da voi.
Ma cosi avete voluto, e sia; la vedova di Alessandro Montalto puo perdonarvelo; la madre d'Aloise puo
esserne quasi lieta, oggi ch'ella sta per morire, lasciando suo figlio solo, in balia di sé stesso.

«Il mio Aloise, quanto e bello, altrettanto e savio e costumato, e cosi d'alto sentire, da parere financo
orgoglioso; che non €, ve lo giuro. Per la sua anima, nobilmente temprata, io dunque non temo, bensi
pel suo cuore, che & debole, non preparato alle battaglie della vita. Che cio non gli torni a sciagura! La
mia mente e piena di tristi presagi. Tornate, Cosimo; udite la voce d'una morente; accorrete, fate si che
il mio spirito, nel dipartirsi da questa terra, vi possa scorgere pietosamente inteso al ritorno....»

Qui Aloise si fermo; che gli si annebbiarono gli occhi; ripose lo scritto prezioso tra le mani del duca, e
grido tra i singhiozzi:—mia madre! mia povera madre!—

Il duca di Feira non si provo a confortarlo, non disse parola; anch'egli era commosso, e due grosse
lagrime gli rigavano le guance.

—Questa lettera giunse troppo tardi al ricapito;—prosegui egli, dopo alcuni istanti di pausa;—si era
smarrita, non so come, e pervenne a Rio Janeiro quando io ero gia partito d'America. L'ebbi, in quel



modo che v'ho detto, due anni dopo; ma l'avessi pur ricevuta a tempo, io non avrei piu veduta vostra
madre vivente. Ella aveva con arcana previsione noverato i suoi giorni.

—Si, lo ricordo;—soggiunse Aloise.—Otto giorni innanzi che ella morisse, i medici avevano notato un
miglioramento. Fu il miglioramento della morte. Ella se ne giovo per scendere dal letto, e passo due ore
a scrivere; indi, poiche la giornata era tiepidissima come di primo autunno, usci a respirare un po'
d'aria sana in giardino. Io ed Antonio le eravamo a' fianchi per aiutarla a scender le scale. Ma ella,
come fu al pian terreno, si sciolse dolcemente da noi, e volle da sola innoltrarsi all'aperto.—«Non
temete, diceva sorridendo, io sono forte oggi, posso correre un tratto da me.... potrei anche volare».
Ella aveva veduto in quel punto passar roteando dinanzi a' suoi occhi una famiglia di rondini, tarde
ospiti della Montalda, che ancora non avevano saputo risolversi a mutare di clima.—«Poverine!
continuo; voleranno anche esse a dilungo, valicheranno i mari tra poco, in cerca d'un cielo piu clemente
del nostro». Io stavo silenzioso a guardarla. Era bianca in volto, disfatta, quasi diafana, e in quel punto
mi parve davvero che ella avesse a sollevarsi da terra e librarsi a volo, come gli angioli, di cui
possedeva la bellezza delicata e soave. Si avvide che la guardavo malinconicamente, e un lieve color di
rosa le tinse le guance.—«Qui, Aloise; disse ella; siedi daccanto a me; guarda l'orizzonte, come ¢ bello,
fiammante di vivi colori! E lo spettacolo pill grato, pill attraente che io mi conosca. Io I'ho sempre
contemplato con piacere ineffabile, anche da bambina, quel velo misterioso, tutto soavi splendori, tutto
arcane promesse, che ci nasconde, lasciandole indovinare, le terre lontane, e, dovunque noi siamo, ci
mostra esser noi abbracciati dal cielo.»

—Oh, come io la ravviso!—grido Cosimo in un impeto di adorazione che lo trasfiguro agli occhi del
giovine.—Come ella si mostra a me nelle vostre parole, qual era fanciulla, quale rimase mai sempre,
quale la dipingono alla mia mente le pagine ch'ella mi ha lasciate a testimonianza de' suoi pensamenti!
Voi leggerete il suo diario, Aloise, e vedrete specchiarsi in esso, come sereno di cielo in un terso
cristallo, la sua anima pura. In quelle pagine non si parla d'altro che di voi; ogni giorno ella si dava
pensiero del suo diletto Aloise, del quale ella voleva fare un uomo superiore a' suoi simili, utile alla sua
patria, degno in tutto del suo nome, e della impresa gentilizia della sua casa. _Altius! Non lo
ricordate voi il motto, Aloise? Non udrete voi la voce di lei, che vi dice di salire, di salir sempre piu in
alto, e non prostrarvi a mezzo il cammino? Non darete a me, povero pellegrino, diseredato di tutte le
gioie umane, il conforto di avere ottenuto cio che ella aspettava da me?

—Oh padre mio!—proruppe soggiogato Aloise. E s'abbandono sul petto di lui, che lo strinse
amorosamente tra le sue braccia.

—Vivrete, non e egli vero? vivrete per lei?
—E per voi!—; grido! il giovine, con accento di tenerezza sublime.

L'alba, che imbiancava allora le vette dei monti vide quei due generosi abbracciati. E li vide ed esulto
un'anima innamorata, che per essi dimenticava il suo cielo.

XXXIV.

Post nubila Phoebus.

E adesso i lettori benevoli, che siamo dolenti di non aver pilu a trattenere se non per pochi capitoli, ci
usino la cortesia profumata di chiuder gli occhi, affinche noi, mal destri giuocatori di mano, facciamo
sparire un sei settimane, e presentiamo loro un fatto compiuto, che, piaccia o non piaccia, dovranno pur
riconoscere.

Ci torna a mente che quando eravamo bambini, una vecchia fante, la quale era stata in sua giovinezza
ai servigi d'un papa (ma intendiamoci, d'un papa prigioniero, il quale non aveva potesta di scegliere i
suoi servitori secondo i sacri canoni), ci raccontava certe sue favole di principi e principesse che, dopo
grandi travagli, incantesimi di maghi gelosi ed altri consimili diavolerie, finivano sempre col diventar
marito e moglie, come la nostra santa madre Chiesa comanda; di guisa che, dopo essere andati i fatti
loro per un pezzo alla peggio, tutto volgeva a bene, perfino le salse del cuoco, il quale ammanniva un
pranzo grande e grosso ai felici amanti e ai felicissimi cortigiani. E noi, scimuniti, sempre a chiedere
come fosse questo pranzo di nozze. Ma qui ci voleva, la buona Paolina Monetti, per darci sempre la
medesima baia. Ella era stata invitata alle nozze, ma sotto la tavola, s'intende, che non era persona da
impancarsi in quella fiorita compagnia. E di la sotto, la poverina andava tirando il lembo della gonna



alla principessa, perché si ricordasse di lei e le facesse la limosina di qualche buon boccone. Ma la
fortuna fa gli uomini insolenti; ora la principessa, dimenticando i sofferti travagli, s'era fatta una
superbiona, ma di quelle! e gran merce, se, tolto un osso spolpato dal piatto, lo buttava, insieme con un
colpettino del suo piede, alla povera affamata. La qual cosa a noi non piaceva ne punto né poco, tanto
piu che non avevamo ancora in que' tempi acquistato quel sesto senso, che ora ci fa piacere un bel
piede, ancorche irrequieto, e un pochettino dispettoso.

Signore, non vi sgomentate, che non si fa un corso di estetica. Volevamo, con questo accenno
d'infanzia, significarvi che abbiamo a nostre spese imparato a non mettere il naso ne' banchetti di
nozze, e che, da uditori diventati narratori, vi facciamo grazia del convito finale. Gia, nel caso presente,
non se n'e neppur fatto; e se un pranzo ci & stato, diciamo che fu otto settimane dopo gli avvenimenti
narrati; ma non pranzo di nozze, quantunque gli sposi ci fossero. Infatti non si trattava d'altro che del
duca di Feira, il quale, alla vigilia di partire per un lungo viaggio col suo giovine amico Aloise, voleva
pigliar commiato dalle poche persone a cui s'era avvicinato, con cui, o per cui, s'era adoperato, cosi
felicemente come tutti sanno, nella sua breve dimora in Genova.

Si potrebbe dunque chiamare un pranzo di addio, uno di que' pranzi che noi daremo di certo ai nostri
benevoli, quando saremo trenta o quaranta volta milionarii come il duca di Feira, o in quel torno, e
potremo cantare il nunc dimittis  all'ingrata arte del novelliere. Non potendo finora offrirlo del
nostro alla cortese brigata, neppure la faremo assistere a quello del duca. Solo diremo che fu splendido,
e che gli onori di casa eran fatti da una bellissima sposa, con quella grazia eletta, con quella squisitezza
di modi, che in lei potevano dirsi natura.

Maria Salvani era bella, e tanto piu bella appariva in quanto che aveva patito, e i patimenti avevano
conferito piu soavita alle sue fattezze, piu efficacia allo sguardo. Maria non era piu la giovinetta
paurosa ed ignara; in lei si mostrava la donna educata alla severa scuola del dolore; la donna colla sua
bellezza riposata ed altera, co' suoi grandi occhi sereni ad un tempo e pensosi, specchio fedele alla
maturita del pensiero. Non dissimilmente il mare, dov'é piu profondo e piu vigilato da rupi scoscese,
apparisce, sotto i raggi di un bel sole d'estate, piu azzurro insieme e piu limpido.

Gli affanni della gentil creatura, erano cessati; Lorenzo era salvo; Lorenzo 1'amava; Lorenzo era suo;
che piti? Sua madre s'era intenerita, era ridiventata sua madre. Ed ella era felice, tutta compresa della
gioia profonda e tranquilla di chi € scampato da un alto pericolo e nel pensiero della insperata salvezza
si conforta delle angosce durate.

La marchesa di Priamar, grave ma sfavillante anch'essa di tenera gioia, era presso di lei, in
apparenza di protettrice e di amica; perché Maria, felice d'aver ricuperata la madre, non avrebbe
voluto per cosa alcuna al mondo far vergognare, arrossire la donna. Il segreto era noto a Lorenzo come
al duca di Feira, e bastava; lo avevano trapelato Aloise, I'Assereto e il Giuliani: ma essi, da quei compiti
cavalieri che erano, fingevano di non saper nulla; il Pietrasanta e il dottor Mattei lo ignoravano affatto.

Cosi, senza volerlo, abbiamo passati in rassegna i commensali del duca. Era, come si vede, un'assai
ristretta brigata. Le piu ristrette, ogni persona di garbo puo farne testimonianza, sono anche le piu
liete. Eppure, quello non era stato un gaio banchetto; il pensiero della vicina partenza di Aloise e del
duca di Feira, non era tale per verita da sciogliere in serena allegrezza l'amichevole confidenza dell'ora.

Il nostro Aloise, pallido anzi che no e smunto a guisa di chi esca di malattia, era composto dei modi,
affabile nei discorsi, quale i lettori I'hanno veduto nella cavalcata di Pegli; ma bene era agevole ad un
conoscitore d'affetti lo scorgere che un'arcana cura gli siedeva nell'animo. Piu avvezzo a
padroneggiarsi, il duca di Feira, se non si mostrava ilare (che tale non era mai stato in sua vita)
appariva disinvolto, bello di quella schietta cortesia signorile, che sa, dissimulando lo sforzo, sacrificare
agli ospiti ogni interna afflizione, ogni piu grave molestia. Pil giovine, e meno esercitato all'affanno,
Aloise si lasciava a volte andar giu dello spirito; ma bastava che il suo sguardo incontrasse quello del
duca, perche egli si rimettesse tosto; e allora a sentirlo! Ma la sua loquacita irrequieta, il suo riso
stentato, non persuadevano il vecchio gentiluomo, ne Lorenzo Salvani, né Enrico Pietrasanta, che
meglio l'avevano in pratica.

Piu lieto a gran pezza era il tinello, mezz'ora dopo levate le mense padronali. Cola, non pure allegria,
c'era baldoria a dirittura. La gente del duca aveva convitato anch'essa due sposi novelli, non gia
novellini, intendiamoci; che erano, s'indovina, il nostro Michele Garaventa, e quella badalona della
signora Marianna.

Michele, a dir vero, non era piu un servitore. Il legionario di Montevideo, il veterano di Roma, viveva,
come suol dirsi, d'entrata. Un certo poderetto, che i nostri lettori conoscono, la nei pressi della
Montalda, a un trar di schioppo dall'alture della Bricca, era stato assegnato in dote dal Feira alla
governante del padre Bonaventura. Quella aveva ad essere la capanna di Filemone e di Bauci; da quei
vigneti a solatio, da quei seminati, da quei castagneti, avevano i due felici da cavare il vivere senza



molta fatica, poiché c'era luogo per due famiglie di coloni. Michele, come tutti gli omini trabalzati a
lungo qua e la dalle vicende della vita, aveva sempre vagheggiato nei suoi sogni un eremo come quello,
ornato di buon letto, di buona tavola e di buona cantina. Iddio misericordioso aveva finalmente esaudito
i suoi voti.

I signori erano gia da un pezzo raccolti a conversare sotto un elegante loggiato, e i nostri piu umili
commensali erano ancora e accennavano di voler stare a lungo sul gotto. Michele, che non aveva piu
segreti da custodire, aveva fatta e suggellata la pace coll'inimico, e ben lo dimostravano i suoi occhi
lustri, e il suo naso fiammeggiante piu del consueto. A fargli perder le staffe aveva anche contribuito
non poco una calda discussione con Sindi. Figuratevi; Michele voleva fare il saputo, parlare de' suoi
viaggi, delle sue guerre, delle costumanze dei _gauchos_, della selvaggia bellezza delle Pampas_; e
Sindi, un Indiano di Benares, conosceva piu America di lui, di lui Michele Garaventa, di lui legionario di
Montevideo, avanzo di Rio Grande e della _tapéra _ di Don Venanzio!

Come se cio non bastasse. Sindi voleva far l'uomo anche in materia di lingua, e riprenderlo, lui
Michele Garaventa, quando diceva che le Cordigliere delle Ande erano state testimoni di grandi
__catechismi_, e che da Montevideo a Buenos Aires correvano di molte miglia quadrate . Scontento
dell'America, e udito che il suo contradittore non era mai stato a Roma, Michele si piglio una satolla
dell'eterna citta, che egli conosceva a menadito; parlo a suo bell'agio del Foro antico, che doveva al
certo essere stato turato, poiche non si vedeva piu; di San Giovanni _Luterano , delle Ecatombe ,
dove si radunavano i primi Cristiani, e del _ Circolo_, a cui s'era tolto il nome, poiché in parte era
diroccato, e il popolo usava in quella vece chiamarlo _Colosseo , forse perche molti, nei tempi andati,
ci s'erano fiaccato 1'osso del collo.

Cosi preso l'aire, il buon Michele veniva ciaramellando allegramente da un pezzo, tra le risate dei
commensali, allorquando uno di essi, che gia da un'ora era tornato alle cure del suo uffizio, venne a
dirgli che la sua presenza era desiderata da Sua Eccellenza il duca di Feira. Lui nel salotto? Lui dal
duca e dai suoi nobilissimi ospiti? La cosa gli parve strana, inaudita, impossibile, e fu mestieri che il
collega gliela ripetesse coll'aria piu grave del mondo, perche egli non l'avesse in conto d'una celia.

Ecco ora il come e il perche di quella chiamata, che faceva tanto senso a Michele. Erano gia suonate
le nove di sera, e la marchesa Lilla accennava di volersi ridurre a casa per le dieci. Pero il duca di Feira
invitd cortesemente i suoi ospiti a passare dal loggiato nel salotto, ove li attendevano i rinfreschi d'uso.
E cola il nostro Giuliani, che aveva il suo Foscolo in mente, volle propinare al buon viaggio del duca e di
Aloise, invocando loro propizi i genii del ritorno. In quel suo brindisi 1'allegro giovinotto aveva anche
destramente accennato come tutti i convenuti fossero stretti da un vincolo che egli chiamo di parentela
morale.—Qual Nume, diceva il Giuliani, qual Nume ci raccosto, ci trasse 1'un verso l'altro, perche
avessimo a darci la mano? Qual ragione, per dirla pitt umanamente, condusse noi, venuti da tante parti
diverse, tolti da cosi diversi ordini di cose e di pensieri, a far manipolo, a chiamarci col santo nome
d'amici? La ragion della guerra. Il posto del soldato e la dove romba il cannone. Noi tutti abbiamo udito
l'appello, siamo accorsi, e _ viribus unitis, agmine facto , anzi testudine densa_, ci siamo precipitati
all'assalto. Abbiamo combattuta, non fo per dire, un'aspra battaglia, contro un nemico ben munito e
coperto. E lecito vantarsi un tantino, la sera della vittoria. Perche tale & stata la nostra, la Dio merce,
merce l'assistenza delle donne e merce il gran capitano, il duca di Feira, che oggi si accomiata da noi,
portandoci via uno dei piu strenui, de' piu cari ufficiali dello stato maggiore. _Ho detto, ho detto, e
adesso prendo fiato. —

S'intende che per prender fiato il Giuliani vuotava il suo calice. L'oratore ebbe il plauso universale; i
cavalieri lo acclamarono principe dell'eloquenza; le dame lo salutarono coi loro piu amabili sorrisi.

—Grazie, signor Giuliani,—disse di rimando il duca, a cui s'erano rivolti gli occhi di tutti;—ma
consentite che io propini in quella vece a voi, alla vostra ricchezza di partiti, alla efficacia dei vostri
spedienti. Non siete voi che, insieme coi vostri amici, coi Templarii, come usate chiamarli, avete
ordinato ogni cosa? Io ero giunto tardi per ingaggiare il combattimento; voi eravate gia in campo, e a
tutto avevate provveduto. Io non ho fatto altro che seguire il filo de' vostri disegni, mettendo a' vostri
servigi la mia vecchia esperienza.

—Ed altro ancora, signor duca, ed altro ancora!

—Sia pure, ma mi e grato di poter mettere in chiaro che senza di voi non avrei fatto nulla, e non
potremmo oggi trovarci raccolti in questa sala, stretti, come avete detto voi cosi veramente, da un
vincolo di parentela morale.

—A questi patti, signor duca, noi dovremmo in quella vece fare un brindisi al servo di casa Salvani. E
il buon Michele che s'é messo a sbaraglio per noi, che € penetrato sotto mentite spoglie nella piazza
nemica, ha inchiodati i cannoni che traevano a scaglia su noi, e finalmente ci ha schiuse le porte.
Modesto al pari dei veri eroi, egli ha compiuta senza sussiego la piu grave bisogna. Chi ha fatto entrare



una parola di conforto in monastero? Chi ha origliato i disegni dei tristi, dando per tal guisa il bandolo a
voi, e il modo di sgominarli? Chi finalmente ha posto le mani... Ma che diro io di pit?—soggiunse, con
bella e soprattutto accorta reticenza, il Giuliani.—Questi e Michele Garaventa, un povero servitore, che,
fatta un'impresa degna d'Ulisse, o d'altro eroe dell'antichita, se n'e tornato modestamente nell'ombra,
senza chiedere ricompensa delle sue prodezze, riportandone anzi una punizione. Perdonate, bella
signora,—diss'egli, volgendosi a Maria Salvani,—io parlo sempre da scapolo impenitente.

—Ottimo Michele!—soggiunse Maria, poi che ebbe con un sorriso mostrato al Giuliani che intendeva
I'allusione a quel castigo di Dio della signora Marianna.—Egli e stato, non gia un servo, un fratello per
noi.

—Queste parole egli deve udirle,—noto il duca di Feira,—e saranno la piu bella ricompensa delle
opere sue. Se voi lo permettete, gentili signore, lo faremo chiamare. Questo & fuori delle consuetudini,
in verita; ma non ne siamo stati fuori un po' tutti, in questa guerra mal nata? Ed egli, poi, il valentuomo,
per amore de' suoi padroni, non n'era uscito prima di noi, dalle sue? non s'era levato a tale altezza di
sacrifizi, che non si puo richieder da tutti?—

In questa guisa era stato chiamato Michele Garaventa al cospetto della gentile brigata. Il poveretto
era confuso, fuori di s&; quando si vide in mezzo a quei signori, sentl mancarsi qualcosa di sotto, che
ben non sapeva se fosse la terra, o le gambe. Accetto, senza profferire parola, il bicchiere che gli
porgeva Maria, e bevve mutamente, istintivamente, come uomo che non avesse mai fatto altro in sua
vita. Del resto, come a tutti & noto, egli sapeva farlo per bene. Ma allorquando egli udi che si beveva
alla sua salute, che quella gran dama della Priamar aveva cortesemente alzato il bicchiere ad onor suo,
che Sua Eccellenza si degnava di toccare con lui, che sguardi e parole amorevoli lo sfrombolavano
d'ogni parte, fu un altro paio di maniche. Bisognava parlare, egli lo vedeva. Parlare! Ma che cosa
avrebbe egli—detto? Le gambe gli facevano giacomo giacomo; gli zufolavano le orecchie; la lingua gli
s'impacciava nella chiostra dei denti. Basta; Michele non era stato soldato per nulla; s'appiglio ad uno
stratagemma di guerra; penso che quando il generale Garibaldi passava dinanzi alle file, egli, Michele,
soleva guardarlo in faccia, e interrogato rispondergli; che di fronte al nemico egli non aveva tremato
mai, né chiuso gli occhi davanti ad un pericolo. Dopo tutto, non mi mangeranno mica! diss'egli. E fatta
questa filosofica considerazione, si senti tornare il sangue nelle vene; guardo tutti in giro i convitati, e
ripulitasi graziosamente la bocca col dosso della mano, usci in questo discorso:

—Le Signorie Loro mi compatiranno. Io non ho pratica di galateo. La signorina.... cioé no, dico male,
la signora Maria puo far testimonianza che io sono sempre stato meglio all'accampamento.... Ma che
diavolo dico? Ella non c'era mica a vedermi! Insomma, volevo dire che ella mi conosce sa che io sono
uno zotico, un ignorantaccio....

—Siete un ottimo cuore, Michele!—interruppe sorridendo Maria
Salvani.

—Ah, non dico di no; ma la testa val poco. Gia la testa, con licenza delle Signorie Loro, & sempre il
peggio della bestia. In fondo, sono un buon diavolo; amo il figlio del mio povero colonnello, e venero la
signorina Maria. Che diamine? La lingua non vuol mai piegarsi a dire signora. Ma che vogliono? 1'ho
veduta cosi piccina! Si figurino che la si metteva ritta sui miei piedi; ed io, tenendola per le mani, le
servivo d'altalena. E cio le faceva piacere, e ne faceva anche a me, malgrado i miei dolori _aromatici ,
che ho buscati laggiu nell'America, e che non m'hanno ancora voluto lasciare. Ma ora, se piace a Dio,
andro in Acqui, a far la cura dei fanghi. I miei padroni non hanno pit bisogno di me; sono contenti.... E
anch'io, perbacco, sono contento come una vecchia granata messa a riposo, che ci ha il gusto di veder
pulita la casa e di starsene a dormire in un angolo Ma chi me l'avesse mai detto, che tutti questi
malanni sarebbero finiti cosi presto e cosi bene!... No, per tutti i diavoli, non 1'avrei mai creduto. Il
mondo & pieno di stranezze oggi in un mar di guai, domani all' adige della contentezza Ecco li.... Mi
scusino della liberta! parlo come vien viene, alla dozzinale, da vecchio soldato che non sa d'arte
__aratoria__. Io vedo starsene li come pane e cacio due bravi signori che otto mesi fa li ho visti barattar
stoccate da mettere i brividi. Il signor Assereto e il signor Pietrasanta ne sanno la parte loro, essi che
erano della festa. Ci ha fatto caldo a San Nazaro, quel giorno, sebbene non ci fosse il sole! Ma finita la
zuffa, tutti amici meglio di prima!

—Le mani dei galantuomini,—disse il Giuliani,—son fatte per stringersi, non gia per farsi la guerra.

—Ben detto!—seguitd Michele.—E io, con licenza delle Signorie Loro, bevo alla salute di tutti i veri
amici.

—Cominciando da Oreste e Pilade;—entro a dire il Mattei.

—No, quelli la!—fu pronto Michele a rispondere.—Piuttosto, vede
Ella? berrei alla salute di Erode e Pilato.



—Perche?

—Perché quei due nomi, Oreste e.... l'altro, mi fanno ricordare d'una cattiva notte, che io mi son
lasciato cavare i calcetti da un certo mascalzone, e poi n'é venuto un subbisso di malanni. Ho presa la
mia rivincita, sta bene; per altro, non mi bastava ancora, e se quel tristo mi capitava sotto le unghie!...
Ma la giustizia di Dio ci ha avuto pit buone gambe di me. Il furfante e in gattabuia, e se non me lo
schiaffano in galera, certo me lo spediscono, franco di porto, a rifare un po' meglio i suoi studi ad
Oneglia.

—Parlate del Garasso?—chiese Lorenzo.

—Di lui per l'appunto. Lo cercavo da un pezzo, per cavarmi una certa voglia dalle dita; ma si, piglialo!
Il mio uomo doveva fiutarmi da lontano. Per sua disgrazia, mentre sfuggiva da me, inciampo nei birri,
che avevano un altro conticino da aggiustare con lui. Si figurino che costui teneva il sacco ai ladri; i
suoi compari, caduti nelle mani della giustizia, hanno cantato, e l'amico ciliegia ha dovuto andarli a
raggiungere. Vedano un po' con che razza di gente io m'ero imbarcato! Sono un asino, si, un asino, si,
un asino calzato e vestito; e quando penso a tanti guasti cagionati dalla mia balordaggine....

—Eh via, Michele, non vi buttate a' cani in questo modo!—interruppe il Giuliani.—Io vi ho veduto alla
prova, rimediare strenuamente al mal fatto, e mi vien voglia di paragonarvi alla lancia d'Achille.

—Che, mi burla? Una lancia, io? Sdruscita, si, forse; ma se il personaggio ch'Ella dice ne aveva una
simile, giuro che non s'e¢ mosso da riva.—-

Questo era un bisticcio, e fu salutato da una risata universale. Ma il buon Michele non l'aveva fatto a
posta, ché non era forte di studi, e ci aveva per giunta l'inimico in corpo, che, come i lettori gia sanno,
gliele faceva dire piu grosse del solito.

Poco stante, il nostro Michele ebbe licenza di tornarsene ai dolci vincoli dell'lmeneo. Anche il
Pietrasanta, 1'Assereto, il Giuliani e il Mattei, allegro quartetto di scapoli, pigliarono il largo, dopo aver
promesso ad Aloise che sarebbero andati il giorno seguente ad accompagnarlo allo scalo della ferrovia.
A sua volta, la marchesa di Priamar, stretti al seno quei due, che ella poteva, innanzi al duca e ad
Aloise, chiamar liberamente suoi figli, usci da quella casa in cui aveva passato il primo giorno
veramente lieto della sua vita. Il duca di Feira, da quel compito cavaliere che era, volle accompagnarla
fino al suo palazzo; della qual cortesia non e a dire com'ella gli fosse grata. La povera madre sentiva il
bisogno di essere sola con lui, per ringraziarlo, per aprire il suo cuore a quell'angiolo salvatore di sua
figlia e di lei, a quell'autore di tutte le sue contentezze.

—Ella e felice. Povera madre! Era tempo;—andava egli dicendo tra se, nel ricondursi a casa.—Felici
tutti, per me. Ed io?...—

Il pensiero del mesto gentiluomo corse alla Montalda, presso quella tomba solitaria in cui riposava la
salma della donna adorata.

—Salvar tuo figlio, Eugenia, e poi ricongiungermi a te nella morte; questa sara la ricompensa di
Cosimo.—

Intanto Aloise, rimasto solo con Lorenzo e Maria nel salotto del duca, s'era lasciato cadere sfinito su
d'una scranna.

—Ah, finalmente!—esclamo egli.—Non ne potevo
piu.

—Voi siete triste, Aloise?—gli disse Lorenzo, avvicinandosi a lui, e posandogli una mano sulla spalla.

—Perdonate, amici, fratelli miei, perdonate!—rispose il marchese di Montalto, congiungendo la mano
di Lorenzo e quella di Maria nelle sue.—Io sono felice, come si puo essere, quando si & stati testimoni
della gioia d'una madre che vi ama, e che nel contemplarvi, si lasciava sfuggire con nobile audacia il
suo segreto dagli occhi; quando infine s'é stretta la destra ad amici schietti e operosi come coloro che
ci hanno lasciato poc'anzi. No, la virtl non € un nome vano; no, tutto non e abbiettezza, codardia,
bruttura nel mondo. Ma perche non sono io lieto? Perche in mezzo a tutta questa gioia io mi sento
morire? Da due mesi, vedete, da due mesi io vivo come uno smemorato. Ho come un vuoto qui dentro, e
non ardisco addentrarmi nella mia coscienza, considerare questa grande rovina di tutte le mie
speranze, di tutti i miei sogni, di tutto cio che mi faceva cara la vita.

—Voi amate, Aloise....—disse Maria con accento compassionevole.

—Si, e senza speranza. Non é il segreto di alcuno; € il mio segreto; posso adunque trarlo fuori dal
profondo, e flagellarmene il petto. Si, amo fieramente, e fieramente odio.... me stesso. Si, vorrei



strapparmi il cuore, questo cuore malnato, che accoglie confidente un affetto, e lo serba a mio
malgrado, e lo difende contro la mia stessa ragione; questo vil traditore che mi da in balia d'un beffardo
nemico, e dopo avermi offuscato l'intelletto, scemata ogni virtu di propositi, congiura a togliermi
perfino la dignita del soffrire. Ah Lorenzo, amico, fratello mio! Se non avessimo di tali spine qui dentro,
come saremmo noi forti! Quale avversa possanza resisterebbe alla tenace operosita dell'uomo, tutta
rivolta ad un fine? Noi giovani, noi animosi, noi senza macchia e senza paura, potremmo dar opera a
grandi cose, far manipolo contro il male che invade d'ogni banda, portar la spada e la fiaccola,
combattere e illuminare, essere esempio ai buoni e flagello ai malvagi, ordinare l'aristocrazia
dell'ingegno e della onesta, la sola vera, la sola efficace, non gia a salvare un vecchio edifizio che
minaccia d'ogni parte rovina, sibbene a rinnovare la faccia del mondo infiacchito nel tiepido amore del
bello, del vero e del buono, fatto teatro ai contrasti ridicoli di vizi piccini e di piccine virtu. Ma no; forti
e non ignari della nostra forza, rinunziamo alle nobili volutta che ella puo darci; abbiamo qui dentro il
tarlo roditore delle nostre passioni; disperdiamo in vani scintillamenti una luce preziosa; consapevoli
dissennati, sprechiamo tutta la possanza nostra a' piedi d'un idolo di creta.—

Cosi parlava esacerbato Aloise. Lorenzo volse lo sguardo a Maria, che avvicinatasi chetamente gia
era per reclinare la bruna testa sull'omero dell'amato, ma si trattenne, e parve dirgli col gesto:
rispettiamo il suo dolore.

Aloise, o si avvedesse del gesto, o indovinasse il pensiero, levo la fronte verso i due pietosi, e
soggiunse:

—Voi, Lorenzo vi siete imbattuto in un angelo. o, in quella vece, ho fallita la strada, e debbo portarne
la pena. Che volete, fratelli miei? Nessuno puo sottrarsi al suo fato.—

XXXV.

Dal campo dell'lliade alla patria di Omero.

Ha ragione il signor di Montalto con la sua triste sentenza? Si, e no; & questione d'intenderci. Che
cosa e il fato? Se davvero una forza prepotente, fuori e sopra di noi, conseguenza logica di atti
sconsiderati, frutto amaro d'incaute passioni, potremmo dire di no; perche agli atti nostri c'e qualche
volta rimedio, e alle nostre passioni puo sempre comandare lo spirito. Ma, d'altra parte, come fare a
sceverar noi medesimi dalle cose, che premono d'ogni lato, confondendosi troppo spesso con noi? Come
esser padroni di mutar l'indirizzo del vivere, quando il verso e preso, ed altre forze, soverchiando la
volonta, ci travolgono? L'istesso Cosimo Donati, il nobilissimo duca di Feira, che ebbe la rara virtu di
sopravvivere al suo dolore, facendosi della propria sventura una religione, una norma di vita, poteva
dirsi libero in tutto dagli eventi? Diciamo dunque, temperando l'orgoglio della nostra filosofia, che in un
certo punto, i casi nostri prendono un corso violento, su cui non ha pil potere la nostra ragione; e il
fato riacquista allora quei diritti, che il nostro libero arbitrio non ha fatto in tempo a contendergli.

Contro il fato di Aloise combatteva ad ogni modo il duca di Feira. A quanti atti, che parevano
irrevocabili, non aveva gli rimediato? Ed anche al resto si sarebbe provveduto, che era certamente il
meno, come quello che dipendeva soltanto da uno sforzo di volonta. Partire, a buon conto; levarsi di li;
condurre Aloise per tutte le vicende, per tutte le distrazioni forzate di un lungo viaggio! In quel
muoversi irrequieto, variando sensazioni, soggiacendo a nuove necessita, portate li per li dalla diversita
dei luoghi e dei costumi, non aveva egli, il povero Cosimo, ingannata la sua pena, trovate le ragioni del
vivere? Perche non le avrebbe trovate il suo Aloise, che finalmente non doveva serbarsi fedele a
nessuna immagine celeste, a nessun sacro ricordo? Cosi fu impreso il viaggio, cosi fu continuato;
capricciosamente, in apparenza, ma con accorta progressione di varieta, per tutte le capitali d'Europa,
non isfuggendo neppur quelle dove Aloise era gia stato, e dove anche aveva sofferto.

Muovere incontro ai dolorosi ricordi, col proposito di lasciarsi soverchiare da essi, € atto di poca
prudenza, certamente; passarci accanto, irritandoli un poco, quasi mostrando di non temerli, € buona
arte di guerra, specie di ricognizione offensiva in cui si provano le nostre forze, e si addestrano a piu
grosse giornate. Erano percio andati a Parigi, ma proseguendo assai presto per Madrid, per Lisbona,
per Londra; erano stati a Brusselle, a Monaco, a Vienna, a Berlino, ma spingendosi tosto a Stoccolma, a
Pietroburgo, a Mosca. La Grecia, divina nelle sue memorie, vero balsamo a tutti i mali dell'anima, aveva
poi la miglior parte del tempo loro. Cosi meglio disposti, erano passati da Atene per Costantinopoli;
sempre in moto i corpi, sempre in agitazione gli spiriti, qualche vantaggio doveva pure venire.



Gia piu e piu volte in Grecia il duca di Feira aveva veduto Aloise infiammarsi; triste a Misitra, ma per
la scomparsa delle istesse rovine di Sparta; accigliato in Maratona e al passo delle Termopili, ma per la
troppo lunga carestia di Milziadi e di Leonida ai tempi moderni; accigliato ancora e triste in Atene, ma
pilu spesso esaltato per cio che rimaneva dell'antica grandezza, dell'antica bellezza, dell'antica idealita
degli Elleni.—Chi puo pensare,—aveva egli detto un giorno,—chi puo pensare ai propri dolori, salendo
all'Acropoli? Quanta storia, quant'arte, e quanto pensiero, tra I'Erettéo e il Partenone! E il mondo ne
vive ancora!—

Da Costantinopoli, ultimo lembo d'Europa, il salto alla costa d'Asia era naturale, come a dire indicato.
Aloise gradi molto l'occasione di visitare la Troade. Laggiu, da occidente e da settentrione, s'era
mostrato sollecito di vedere molte cose, pensando di far cosa grata al duca di Feira; ma in quelle terre
orientali diventava particolarmente sollecito, singolarmente curioso per sé. Da un libraio della via di
Ermete, in Atene, aveva comprati parecchi volumi, e tra questi 1'lliade; poteva dunque viaggiare la
Troade con Omero alla mano.—Questo & un Baedeker!—diceva egli sorridendo al duca di Feira.—E
certamente il primo della serie!—

La celia e il sorriso dicevano molto al suo Méntore, che si lodava in cuor suo di aver condotto in
quella forma il viaggio.

A quel tempo il signor Enrico Schliemann, gran milionario e gran pellegrino d'amore per la storia e
per l'arte, non era anche disceso laggiu con la sua bella fede e con le sue buone squadre di manovali,
per ritrovare e disseppellire i sacri avanzi di Troia. Intorno alla situazione dell'antichissimo Ilio, «raso
due volte, e due risorto», si era tuttavia fra i dubbi, le incertezze e le tenebre, aggravate sempre piu
dalle dispute degli eruditi tedeschi. Hissarlic, o Burnabachi? Aloise si dichiaro volentieri per I'eminenza
meno distante dal mare. I campi delle quotidiane battaglie tra Greci e Troiani erano li, ragionevole
distesa di terreno, su cui dall'alto delle mura potesse spaziare lo sguardo trepidante di Priamo; erano li
i sacri fiumi, Simoenta e Scamandro, anche ammettendo che essi, da quegli irrequieti vagabondi che
sono sempre stati i fiumi, avessero cangiato piu volte di letto.

Al nostro giovine amico, che con tanta divozione classica percorreva quei luoghi, facendo sostare ad
ogni tratto la scorta, parve di riconoscere un po' sopra a certe fontane il luogo delle porte Scee, donde
Ettore aveva preso dalla sua Andromaca e dal figliuoletto Astianatte i patetici congedi cantati
divinamente da Omero; e li presso, il luogo del muro alto, dalla cui sommita la bellissima Elena aveva
additati al suo buon suocero provvisorio i piu famosi e i pil temibili condottieri di Grecia. Elena, la
cagione dell'eccidio d'un regno! Elena, la grande bellezza fatale! Che fascino era in lei? Aloise non si
fermo neanche a pensare se ella avesse gli occhi verdi, o turchini; che tanta serenita di spirito non si
poteva pretendere ancora da lui. Ma intanto egli filosofo la parte sua sulle rovine cagionate da Elena, e
sui pericoli che una soverchia bellezza puo far correre agli uomini, povera materia inflammabile, come
la stipa e il capecchio.

Filosofava, adunque. Ora, quando l'uomo puo filosofare, e segno che puo ragionare. Quando puo
ragionare, € segno che ha la testa sgombra e libero il cuore. Cosi pensava il duca di Feira, ascoltando il
suo compagno di viaggio. Egli aveva gia potuto osservare come il suo Aloise si ritrovasse piu franco e
piu ilare in quelle terre orientali, che non laggili, da occidente e da settentrione, in quelle sontuose
capitali europee. Non ferrovia, non cavalli di posta, non alberghi, non comodita della vita; strade
malagevoli, sentieri da capre, rompicolli, guadi da raccomandarcisi l'anima, rovine, desolazioni; che
importa? Tra quelle desolazioni non si & solamente lontani nello spazio; si e lontani ancora nel tempo.
Anche laggiu nella Troade era gia una distanza enorme da Genova, e da Quinto, il ritrovarsi a tu per tu
con Elena Argiva.

—Se fosse qui il Giuliani!—aveva esclamato Aloise.—Quanto latino metterebbe fuori, vedendo il
tumulo di Achille, et solum quo Troia fuit . Hai notato, babbo,—(da qualche tempo Aloise dava del tu
al duca di Feira, chiamandolo ancora col dolce nome di padre)—hai notato come il dottor Giuliani parli
spesso e volentieri in latino? Puo forse annoiare tanti altri, non me. Mi pare, sentendolo infiorare i suoi
discorsi di tante citazioni, buttate anche la con un tono di celia, che le cose della vita moderna, della
vita comune, prendano colore e sapore d'antico, quasi di eroico, e insieme di universale. Quel po' di
celia che v'aggiunge, come un pizzico di sale, tempera tutto; e di cio che potrebbe parere un difetto a
qualcuno, te ne fa una qualita; che so io? una cosa gradevole. Io gli invidio quest'arte. Perche, infine, ci
e data la parola? Per dire soltanto delle volgarita e delle sciocchezze, lasciando che un po' di dottrina si
spenda soltanto nelle conversazioni noiose dei pedanti? Ah, vorrei qui il Giuliani; e che ci parlasse di
Elena! Ne sentiremmo di belle!

—M'immagino che la difenderebbe;—disse il duca di Feira.—E tanto cavaliere quanto & originale.

—Eh, credo bene che avremmo un panegirico;—ripiglio Aloise, fermandosi volentieri su quel tema.—
Una buona ragione per farlo, la troverebbe di certo. La cagione di tanti guai non fa piu nessun male ad
anima viva, mentre l'immagine sua puo ancora alimentare molte fantasie di poeti e di artisti. Le morte



bellezze non fan piu soffrire nessuno; possono consolare, artisticamente evocate, in un poema, in una
statua, in un quadro. Che follia, del resto, il soffrire per quelle nobili matte! Non val meglio ammirarle,
per cio che in esse e stato, ed e tuttavia, di veramente divino? Per restar tra le antiche, Frine era un
mostro di corruttela, senza dubbio; il suo nome istesso, che era poi un soprannome, datole quasi per
marchio d'infamia dai suoi contemporanei, lo dice. Frine, rospo! Ma che importa cio? Frine ¢ un
miracolo di bellezza; e Prassitele copia appuntino quella perfezione di forme; e quei di Gnido la mettono
sull'altare, per rappresentarvi Afrodite. La bellezza, quando & sovrana, va trattata cosi; adorata, come
usarono i Greci, ma facendone un marmo. Sapienti, i Greci; e noi sciocchi, non ti pare?—

Il duca di Feira assentiva, sorridendo.

—Ed anche cattivi;—soggiunse Aloise,—perché troppo spesso consideriamo le belle col criterio della
nostra passione, del nostro egoismo, che & cosi spesso un insulto alla legge morale.

—Ah, qui ti sento anche piu volentieri;—disse il duca, esultante.

—Ma si;—proseguiva infervorato Aloise.—Vediamo una stupenda creatura, per caso; il nostro cuore
s'infiamma; la nostra ragione, che dovrebbe trattenerci, non protesta, acconsente, si associa, come si
farebbe in parlamento, per disciplina di partito. La donna per cui ci siamo infiammati, vedendola a
caso, ha da corrispondere ai nostri ardori, sotto pena di esser dichiarata senza cuore e senz'anima. Ma
se non e libera? Se ha data gia la sua fede ad un altro? Oh, non dubitare; ho meditato anche su cio, e
lungamente, correndo il mondo con te. Ma come va che nell'ardore delle nostre passioni, quando sono
ancora sul nascere e permettono di ragionare, non pensiamo noi a queste cose? Ci ha guastati, io
credo, il veder tante e tante graziose creature, che il nostro costume ha ridotte cosi male,
condannandole a non veder altro nel matrimonio, fuorcheé il principio della loro liberta, e il passaporto
della loro galanteria. Ma infine, anche sotto certe apparenze che gli usi della conversazione hanno
giustificate, le graziose creature non sono tutte cosi sciolte d'ogni vincolo e d'ogni legge. Ci sono poi gli
alti caratteri, che vanno rispettati; in ognuna quel carattere ci puo essere, e noi non essercene in tempo
avveduti; e se una di queste ci mette sdegnosamente fuori dell'uscio, o, con piu grazia, fuor di speranze,
fa bene.—

Il duca era fuori di seé dalla gioia.

—DMa bravo, il mio Aloise!—grido, accostandosi a lui e con atto amorevole battendogli della palma sul
braccio.—Tu mi maravigli, quest'oggi. Ci voleva proprio il ricordo di Elena Argiva, per farti render
giustizia.... ad Andromaca!

—Oh, le donne antiche non c'entrano affatto,—rispose il giovane, crollando la testa, e quasi
porgendola alle carezze della mano patema.—Non sento queste cose da oggi, sotto le porte Scee. Il
corso delle mie meditazioni & piu antico, ed e opera tua. Prima di tutto, non mi hai tu fatto leggere quel
brutto libro, lassu, alla Montalda, dove lo avevi portato per me? Amaro libro;—soggiunse Aloise,
rabbrividendo un pochino;—amaro come dquello che fu dato dall'angelo per cibo al veggente
dell'Apocalisse, ma che lascio succhi vitali nell'anima mia. Tra molte parole un po' dure pel mio amor
proprio, ce n'erano alcune, in una lettera di donna, che mi son parse giuste, e che mi stanno sempre
davanti agli occhi: «Avrei dovuto io dimenticare me stessa, e cid che debbo al mio buon nome?» Aveva
ragione, la bella orgogliosa; e su questo punto poteva dire assai piu, che sarebbe stato per mio bene, e
fino da quella triste sera della Montalda m'avrebbe guarito, facendomi vergognare della mia tracotanza
colpevole. Se me ne sono vergognato poi, se oggi mi sento guarito, non ti maravigliare, te ne prego. In
tua compagnia son diventato un altr'uomo. Il tuo esempio era buono. Hai amato, e piu fortemente di
me. Non ti era possibile non amare, dov'erano bellezza e virti. Anche per questo hai amato piu
nobilmente; e dei tuoi dolori puoi darti gloria. Non io, pur troppo, dei miei!

—Se ti sei vinto, puoi darti gloria di questo;—disse il duca di
Feira.—Saper vincere sé stesso ¢ il sommo della forza morale.

—Ma io non potro farmene un merito!—esclamo Aloise, sorridendo.—Non son io che ho vinto; sei tu
che m'hai fatto riconoscere come io fossi un dappoco. Che stoltezza la mia! e di tanti miei pari!
Crediamo le donne angeli, cosi alla rinfusa, senza far distinzione. Angeli! E come finalmente potrebbero
esser tali, in mezzo a tanta moltitudine di sciocchi e di scioperati che le circondano?—

La burrasca girava, verso un altro quadrante. Tra sciocchi e scioperati c'era da scegliere; ed Aloise ne
passo molti in rassegna, tutti della societa elegante in cui era vissuto. Di questi uno ebbe piu lunga
sentenza; e fu per caso il Cigala.

—M'hai detto che & una testa quadra e un cuor libero;—noto il duca di Feira;—una specie di filosofo
in guanti.

—E in fondo, m'annoiano, i filosofi in guanti;—rispose Aloise.—Hanno il cuor libero, e sta bene; ma



ancora amano far pompa della loro liberta, come le case vuote del loro «appigionasi». Non promettono
niente, non s'impegnano a niente; sorridono e passano. A questi, poi, si fa volentieri la parte del leone.
Ricordi la lettera, di cui parlavamo poc'anzi? Il Cigala (vi si leggeva) il Cigala e quello che vale un
tantino piu degli altri; cortese, senza aspettar nulla in ricambio; arguto, senza cattiveria; bei modi,
umor sereno; ornamento in un salotto, non peso; si vuol far credere insensibile; ma bisognerebbe che
ad una donna saltasse il ticchio di metterlo alla prova, e si vedrebbe.—

Il duca di Feira penso che il suo Aloise possedeva una memoria di ferro. Anche leggendo
rapidamente, il giovine aveva molto ritenuto del libro amaro. Amaro al palato, del resto; ma buono e
nutritivo allo stomaco. Anche questo pensava il saggio duca; e l'animo suo, finalmente aperto a liete
speranze, si compiaceva di stimolare, temperandoli all'uopo, i giudizi del suo figliuolo d'adozione.

—Capisco, si;—concesse il duca;—la gioventu & capace di adattarsi a molte cose, ch'ella stessa non
prevede e non pensa. Ma quel tuo Cigala e sincero nel suo modo di sentire; leale, me lo dicevi
soprattutto.

—E non mi voglio gia disdire sul conto suo; leale per quel che fa la piazza;—soggiunse Aloise.—In
fine, e il tanto che basta, e di cui possiamo contentarci nelle relazioni sociali. Io, del resto, lo avrai gia
notato, ho un debole per Enrico Pietrasanta; un cuor d'oro, quello, che non si cela, che non fa il
tenebroso; un carattere aperto; e modesto, poi, tanto modesto da adattarsi alle seconde parti, senza
lasciarti scorgere che potrebbe aspirare alle prime. Se non fosse per lui, che con tante amabili sue
qualita mi offusca un tantino il giudizio, direi volentieri che il Cigala € una perla. Ma adagio;—
soggiunse Aloise, ridendo della propria liberalita;—teniamo qualche cosa in serbo per altri amici, che
abbiamo veduti alla prova, e che meritano i primissimi onori. Come definiremmo il Giuliani, cosi caldo,
ardito, sincero, e cosi ameno per giunta? Che cosa diremo poi di Lorenzo Salvani? Quello & un uomo!
Gli si leggono negli occhi tutte le virtu, cardinali e teologali; non ti pare? Sara felice, la mia bella
cuginetta, con quel fior di cavaliere. Ah,—conchiuse il giovine, con un razzo finale di ammirazione e di
affetto,—se dopo morti sotto un aspetto, dovessimo tornare in vita sotto un altro, ti giuro, padre mio,
che vorrei rinascer Salvani!—

Era gaio, Aloise; e fu gaia la giornata della Troade, col pasto improvvisato dagli uomini della scorta,
sotto le mura iliache, di cui non si vedeva pilu traccia, accanto alle fontane cantate da Omero, che
sussurravano ancora. Distrutta € la citta di Priamo;—potevano dire i due nobili viaggiatori;—disperse le
sue reliquie, con le bellezze lusinghiere di Elena Argiva; tu sola vivi eterna, o natura.

11 pit vecchio dei due poteva anche pensare dell'altro; e di quell'altro che pensava gli si dipingeva una
gran contentezza sul volto. In quella giornata della Troade, fra le scarse reliquie di una citta e di una
vita estinta, nasceva un mondo di speranze per lui. Aloise risanato, Aloise riconciliato coll'esistenza;
quale vittoria! E il pensiero di Cosimo volava lontano, fino alla Montalda, presso la tomba di Eugenia.

—E salvo! é salvo!—diceva a sé stesso il duca di Feira, lasciando quella medesima sera le rive dello
Scamandro.—Ed ora, per compir l'opera, bisognera avviarne lo spirito a qualche utile occupazione.—

Due giorni dopo quella gita archeologica, i due viaggiatori riprendevano il mare, costeggiando la
punta settentrionale dell'Asia Minore, dallo stretto dei Dardanelli al golfo di Smirne. Andavano, dalla
terra che Omero aveva celebrata col canto, alla terra dove era nato il divino cantore. C'era poi nato
davvero? Lo asseriva Erodoto, antichissimo tra i biografi; ma altre sei citta greche, continentali ed
insulari, contendevano a Smirne quell'altissimo vanto. Un famoso distico latino, traduzione di un altro e
non meno famoso distico greco, aveva raccolte a mazzo le sette rivali. Che peccato non ricordarlo! Se ci
fosse stato il Giuliani, come 1'avrebbe recitato a volo, e con quell'ardore che metteva in tutte le cose
ch'egli facesse o dicesse! E ancora, che buon compagno di viaggio sarebbe egli stato, con tante cose da
vedere, da ammirare, da commentare, e laggiu ed altrove, anzi, com'egli avrebbe certamente detto,
nell'universo mondo! La terra, a buon conto,—notava Aloise,—é& pil vasta che non si pensi. Un giorno
era tutto, quando vedevamo in essa il centro del creato; oggi le grandi scoperte e i grandi numeri
dell'astronomia ce la riducono ad una miseria, da far sorridere di compassione. Niente di male, dopo
tutto; essa puo ridere con tanto gusto di noi!

A Smirne, citta orientale e insieme tanto europea nell'aspetto come negli usi del vivere, era naturale
il pensare a due mondi, 1'uno sull'altro innestati, e lo intravvedere alla bella prima quanto il mondo
occidentale avrebbe da fare nell'orientale; soprattutto da rifare, poiche il prodigio era gia stato operato
una volta. Il duca di Feira accarezzava queste idee di Aloise, che gia davanti a Lemno, a Mitilene, ad
Ipsara, a Scio, immaginando sempre d'essere in vista di Rodi, si era gittato con tutto l'ardore dei ricordi
universitarii sulle famose leggi Rodie, esemplari di giurisprudenza commerciale e marittima ai Romani,
conquistatori e civilizzatori del mondo. E dai commerci antichi era sceso con facile trapasso ai moderni,
considerando quanto ci fosse da tentare, con nobile e fruttuosa audacia, per istrappar 1'Oriente, il
vicino e il lontano, dalla sua fatale inerzia, dalla sua supina ignoranza, per tirarlo nella vasta corrente
della vita moderna.



—Ecco un bel programma, Aloise;—diceva il duca di Feira, cogliendo la palla al balzo, mentre sul
terrazzino del primo albergo di Smirne il giovine Montalto dava gli ultimi tocchi al suo disegno di
rinnovamento orientale;—ed & qui la tua vocazione. Vedendo cosi largo e cosi lontano, tu non vorrai gia
ridurti a vivere ancora la vita ristretta e disutile in cui ti ho ritrovato. Sei ricco per me, poiche mi
accetti per padre, ed io non ho creatura al mondo ch'io debba amare e favorire, dopo di te. Ma non
sarai un fannullone, non essendo mai stato un gaudente. Ti sorride l'idea di esser utile alla patria....
fuor della patria? Io, disgraziato, non ho potuto, con tanto desiderio che ne avevo nell'anima, e ad
un'altra patria ho dovuto consacrare 1'opera mia. Tu, fortunato, senti che la tua sara grande; mi par
d'intendere che l'ora del destino ¢ imminente. Comunque sia, dove sei nato, dove si tiene alta la
bandiera dei tre colori, ivi & 1'Italia, presente e futura: servendo il piccolo Stato dove sei cittadino, servi
gia il grande, che verra poi.

—Ho inteso, babbo: mi vuoi mettere in diplomazia.

—Per 'appunto; & 1'unica condizione in cui ti sara dato di colorire i disegni che da parecchi giorni mi
esponi. Quello che si vuol fare, si faccia presto; € massima antica. Ritorneremo a Genova, per
aggiustare le cose tue, e quelle dei nostri amici. La Montalda.... il santuario.... puo rimanere in custodia
ai Salvani. E subito manderemo ad effetto la tua felicissima idea; non e vero? Servire la patria.... fuor
della patria, ti ho detto; ingrandire la sfera della sua legittima azione, dar luce ed aria, aprire quanto
piu sia possibile il mondo ai nostri commerci, alle nostre arti, al nostro pensiero, alla nostra lingua;
ecco l'opera varia e mirabile a cui deve lavorare chi puo, innamorandosi, vivaddio, di qualche cosa che
ne franchi la spesa.

—Giusto!—disse Aloise.—Ma saran poi tutte rose?

—Eh, t'intendo;—rispose il duca, tentennando la testa.—La mia esperienza, tra tante imprese
fortunate, ricorda ancora parecchie disillusioni. C'e qualche volta il tuo governo in mano a gente
dappoco, che non t'intende e ti guasta il lavoro. Ma piu spesso, trattandosi di un lavoro lontano, egli
non prevede nulla che meriti 1'intromissione di un guastamestieri, e ti lascia fare a tuo modo. Cosi, cio
che tu accortamente disponi in questa o in quella parte del mondo, € sempre utile preparazione ad atti
che tu solo avevi veduto opportuni, e che tu solo hai lavorato a render possibili. Cosi, finalmente, si
gettano i semi della grandezza futura d'un popolo.

—Giustissimo!—grido il giovine Montalto, persuaso da quella argomentazione del duca di Feira.—Ed
io vedro volentieri di tentar qualche cosa in questo povero Oriente.

—Scegli bene il tuo campo;—riprese il duca.—Si era cominciato cosi, con Marco Polo; ma poi, povera
gente, abbiamo smarrita la strada. Sei dunque risoluto?

—Si, padre mio. Tanto, la vita oziosa non m'e andata mai. Mettiamoci di buon animo a servire la
patria.... fuor della patria. Ma bada, con una restrizione.

—Quale?

—Siamo forse alla vigilia di grandi cose. L'hai detto anche tu. Si sente odor di polvere nell'aria. Se
scoppiasse una guerra®...

—Ora?

—Non ora, che entriamo nell'inverno; ma nella prossima primavera, perche no? E ti pare che io debba
mettermi al tirocinio della diplomazia, mentre gli amici farebbero ben altro uso del tempo loro? il
Salvani, ad esempio, ripigliando la spada, come capitano di Garibaldi, e il Pietrasanta entrando
volontario in un reggimento di cavalleria? Son genovese, diceva egli per l'appunto, un giorno che si
parlava di guerra possibile; cadra dunque su Genova Cavalleria la mia scelta.—

Il duca di Feira stette pensoso un istante; poi, disse, con accento solenne:

—A questo sacrifizio il mio cuore si adatta. Tanto piu,—soggiunse egli, rizzando la testa,—che son
forte abbastanza per fare qualche cosa ancor io.

—E allora, qua la mano, camerata,—oso0 dire Aloise. Ma non 0s0 stender la mano; bensi, con atto di
devozione filiale, chino la fronte sul petto del duca.

XXXVI.



Come fosse guarito Aloise di Montalto della sua pena di cuore.

Il ritorno del duca di Feira e del giovine Aloise in patria, segna il termine, o quasi, del nostro
racconto. Laonde, per non avere ad indugiarci poi con taluni personaggi minori, intorno ai quali il
lettore vorra essere debitamente informato, diciamone fin d'ora quel tanto che puo essere necessario.

Vive ancora il banchiere Vitali? Si, vive, ma della vita «di chi doman morra»; il che significa, ridotto in
povera prosa, che il vecchio peccatore e sulle ventitre ore e tre quarti. Lo assiste il Collini, tenendolo su
a forza di espedienti. E non gia perché speri di far mettere il suo nome in luogo di quello del morto
Bonaventura, nel testamento dell'infermo. Il nuovo testamento e gia fatto, e pel Collini c'é soltanto un
legato; cospicuo, si, ma che non eccede i limiti della onesta riconoscenza. Dunque, direte, il vecchio si e
pentito, e salvo il diritto di una certa Compagnia che aveva lasciato al Vitali un milione in deposito, ha
nominato erede universale il marchese di Montalto? No, niente di cio: ben voleva il Vitali fare ammenda
onorevole con lui di tanti suoi torti; ma Aloise, pur visitandolo ed augurandogli ogni bene, era stato
fermo nel ricusare le sue liberalita, e perfino quel tanto che gli sarebbe spettato per legge.

—Lasciate le vostre ricchezze a chi pud averne bisogno piu di me;—diceva Aloise.—Ai poveri, per
esempio; e parecchie generazioni di cittadini benediranno la vostra memoria. Questa e anche 1'opinione
d'un mio vecchio amico, il duca di Feira, nel quale potreste ravvisare, vedendolo, una vostra antica
conoscenza.... Cosimo Donati.—Era un gran colpo, pel vecchio Vitali, il sentir proferito quel nome. Ma
egli lo sopporto validamente, come sanno sopportare i vecchi, fatti insensibili, o poco meno, a certe
commozioni morali. Egli si adatto perfino a rivedere 1'antico pretendente alla mano di Eugenia, piu che
quell'altro non si adattasse a rivedere il padre di lei, l'artefice di tutti i suoi mali. Cosimo fu in quella
circostanza misurato e cortese; sorvolo sul passato, venendo tosto a rincalzare con le sue
argomentazioni i propositi di Aloise. Ed egli, che per la condizione poteva parlare piu liberamente del
suo giovine amico, che ormai considerava come figlio ed erede, costrinse il vecchio a fare un
testamento da galantuomo. Andasse un milione a cui spettava, e a quel milione s'aggiungessero i frutti,
computati ad interesse composto. Dieci anni erano corsi oramai dall'asserto deposito del Padre
Martelli; si oltrepassava dunque il milione e mezzo; e fu ricupero superiore ad ogni speranza della
sacra Compagnia, ad ogni immaginazione degli aderenti di quella. Primo a farne le meraviglie fu il
confessore del Vitali, che tosto ne sparse la nuova, fruttando al duca di Feira 1'omaggio reverente di
tutto il partito dei neri. Lo stesso marchese Antoniotto, come bandieraio di quell'esercito, stimo
conveniente di mandare al generoso consigliere un suo biglietto di visita, con alcune righe di prosa
robusta, sommamente laudatoria; cortesia che bisogno ricambiare, incappando ancora nella noia di un
incontro sulle scale, e di una accoglienza festosa in salotto.

Stranezze del caso, il quale avvicina coloro che potrebbero star bene lontani, ed allontana coloro che
starebbero tanto meglio vicini! E l'incontro col signor senatore e la conseguente presentazione alla
marchesa, furono il solo segreto che il duca di Feira dovesse custodire, tacendone riguardosamente col
suo Aloise. Frattanto, a parlar solamente degli uomini, dovevano esser belli quei due personaggi
accostati dal caso; 1'uno che lodava l'altro come un benemerito della sua parte; 1'altro che ricusava la
lode, poiche solamente aveva fatto il debito suo di onesto consigliere, n'avesse anche profitto una gente
nemica. Bello, due anni piu tardi, il banchiere Vitali, tutto bianco di latte in marmo di Carrara, per
trecentomila lire lasciate ad un istituto di carita, che gli eresse la statua; e Dio perdoni al povero
letterato, che fu richiesto di dettar l'iscrizione, e non seppe schermirsene!

Del Collini si e gia detto, che ebbe un cospicuo legato, bastante a farlo vivacchiare. O non era gia
ricco? direte. Si, era; ma quel banco Cardi, Salati e Compagno, nel quale egli, il compagno, teneva
impegnati tutti i suoi capitali, sapete pure che fece una mala fine. Gia ogni anno, alla stretta dei conti,
tra Cardi e Salati si salassava ben bene il compagno: poi, un bel giorno, il Salati era sparito colla cassa;
e il Cardi, atteggiandosi a vittima, spandeva torrenti di lagrime, disposto a dare una parte del suo al
compagno scottato. Magra consolazione, un cinque o sei mila lire di partecipazione, a chi ne perdeva
dugentomila: pure, gli bisogno contentarsene. Poi, anche il Cardi spari, per vergogna, forse, e per
andare a cercar fortuna altrove; pili probabilmente per ricongiungersi al Salati, e rifare con lui una
nuova ragion di commercio. Speriamo che abbiano azzeccato un altro compagno; quanto a quello di
Genova, non ebbe piu modo di risorgere! corto a quattrini, si ritrovo politicamente spacciato; il partito
ch'egli sperava di capitanare dopo la morte del Gallegos, gli antepose un altro, che non valeva
(diss'egli) i legacci delle sue scarpe. Ma cosi va il mondo; e il nostro grand'uomo dal pelo rossigno, che
aveva nutrite in cuor suo tutte le ambizioni, della eleganza, della ricchezza, dell'autorita, si trovo in un
giorno deluso di tutte, messo fuori bel bello dalle nobili case, costretto a chinare la fronte orgogliosa,
battendo per disperato la povera via delle visite a un franco l'una. Triste destarsi da un sogno di
onnipotenza, che lo aveva lusingato, gonfiato, levato al settimo cielo!

I1 suo fortunato rivale e successore nella condotta del partito, non ebbe da stare molto piu allegro di
lui. Quello era un momento critico per la parte nera. Speranze nuove allargavano i cuori; molto si



aspettava dal terzo Napoleone, e nel Parlamento italiano, per prepararsi ai felici eventi, si facevano
alleanze fin allora insperate, tra liberali temperati e liberali piu caldi, come fuori del Parlamento tra
repubblicani e monarchici. Che cosa poteva fare l'esercito della reazione, davanti a una cosi larga
sollevazione di coscienze infiammate, frementi patria, indipendenza, unita? Sparpagliarsi, aspettando
tempi migliori; anzi, in quel crescere di speranze liberali, non isperandoli nemmeno. Quella non era piu
la fiammata del Quarantotto, da potersene prevedere la fine con l'ultima tracciata di paglia. Del resto,
quel povero esercito incominciava a sentir carestia di teste quadre, molte delle quali eran passate, o
preparavano il passaggio, nel campo nemico. Soprattutto mancavano i gran nomi, da attrarre col lustro
della nobilta, e da comandar coll'esempio.

Lo stesso marchese Antoniotto, a mezzo il dicembre del '58, si tirava in disparte. Scontento, non
andava neanche piu a Torino, per rompere le sue lance in Senato contro i mulini.... di Collegno; né piu
si faceva vedere a Genova, essendosi chiuso nella sua villa di Quinto, come Scipione nella sua di
Linterno. Scontento! e di che? A sentir lui, della poca saldezza e del nessuno ardimento del partito
dell'ordine, a sentir gli altri, per ragioni piu intime, pit delicate, che la sua prosopopea di grand'uomo
avevano spruzzata un tantino di ridicolo; onde egli si era ritirato a Quinto, piu tiranno che mai, mentre
la marchesa, con quei freschi incominciati, e senza pensar piu che tanto alla festa da ballo con cui casa
Vivaldi soleva aprire la stagione invernale, aveva creduto opportuno di andarsene a stare da sola in un
suo castello delle Langhe.

Ragioni di salute, si diceva per lei, ammiccando, tra caritatevoli amiche. Infatti da un po' di tempo si
lagnava dell'aria marina, e gia pil volte il suo medico le aveva consigliato di passar 1'Appennino.
Ragioni di studio, si diceva per lui, ridendo un pochino, tra i buontemponi del suo ceto. Infatti, doveva
scrivere un'opera sulla ragione di Stato nei tempi moderni; 1'aveva annunziata da un pezzo; non voleva
farla aspettare piu a lungo; e lo scrivere un'opera di quella fatta non poteva riuscirgli bene fuorche
nella sua villa di Quinto, dove erano meno centinaia di quadri, e piu migliaia di volumi, ad ingombrar le
pareti.

Il marchese Antoniotto Torre Vivaldi non scrisse 1'opera promessa alle genti. Fini il '58 senza che egli
l'avesse pur cominciata; passo il '59, anno di tali novita politiche da confondere ogni ragione di Stato
che s'ispirasse ai trattati del '15; venne il '60, e fu peggio che mai. Dicono che il povero senatore se ne
accorasse tanto, da farci una malattia; quella malattia che in capo a tre mesi lo condusse alla tomba. E
della grand'opera promessa, neanche un capitolo; il che non tolse che 1' Armonia di Torino, levando
a cielo i meriti dell'estinto, raccomandasse alla vedova di voler dare alle stampe ogni cosa che fosse
rimasta di lui; tra l'altro la «Ragion di Stato dei tempi moderni». Anche in alcune parti incompiuta, e in
altre non condotte a quella finitezza di stile che era uno tra i pregi del marchese Torre Vivaldi come
scrittore, non si poteva defraudarne il mondo, per cui benefizio era stata pensata.

Dal castello di Valcalda nelle Langhe non venne risposta all'invito. La castellana non leggeva
I' Armonia ; ed anche aveva altro da pensare. Ma basti di cio; noi ci siamo spinti un po' troppo
innanzi nel tempo, e dobbiamo ritornare sui nostri passi; se non vi spiace, fino al 4 dicembre del 1858.

Siamo a Genova; entriamo in un buio portone della via Sauli, presso Canneto il Lungo; saliamo due
scale anche piu buie, ed eccoci in una stamperia, che e l'officina, anzi la fucina della _Nazione , di
quel giornale quotidiano, che era nato da pochi mesi, che doveva morire un anno dopo, ma che
morendo pote dire il suo _vixi |, senza esser notato di vanagloria.

Era quello il diario che rappresentava, nel concerto della pubblica opinione, il concorso leale d'una
parte dei repubblicani d'allora alla monarchia di Savoia, a patto che si muovesse guerra allo straniero,
e si facesse 1'ltalia. La guerra venne, e 1'Italia fu fatta, non importa dir come; ne pensiamo che cio
debba entrare nel nostro racconto. C'entra bensi l'amico Giuliani, uno dei molti giovani che si
stringevano intorno al vessillo della Nazione ; il quale Giuliani, aspettando la guerra per averci la
sua parte, aiutava ad attizzare il fuoco nelle pagine del bellicoso giornale.

Abbiamo detto con cio che egli era uno dei compilatori; aggiungiamo che la mattina del 4 dicembre
egli stava nel bugigattolo che la pretendeva a segreteria del giornale, e che seduto vicino a lui stava
Enrico Pietrasanta; ambedue infervorati in un discorso, che, come i lettori vedranno, non aveva da far
niente colla politica.

—Che cosa mi dite, Enrico? Ma e proprio vero?

—Che volete?—soggiunse il Pietrasanta.—Non ho potuto impedire, non ho potuto mutar nulla, € mi
bisogna esclamare come Mosca Lamberti: Cosa fatta capo ha . Ora non si tratta d'altro che di far
presto. Accettate?

—Sono in un brutto impiccio;—rispose il Giuliani con aria perplessa.—Vorrei compiacere al nostro
amico, e rispondere alla fiducia ch'egli ripone in me; ma sono anche amico del Cigala, che & uno dei



nostri, e non vorrei....

—Non ve ne date pensiero!—interruppe il Pietrasanta. Accettando, farete cosa grata anche a lui.
Questo e un malaugurato negozio, nel quale devono entrare soltanto amici, persone le quali non si
impuntino a voler sapere le cagioni dello scontro. Lo stesso Cigala me ne ha mostrato il desiderio,
dicendomi che insieme con me, dalla parte di Aloise, avrebbe veduto volentieri il Salvani, o voi. Ma il
nostro Lorenzo & ammogliato; la sua luna di miele e tuttavia nel primo quarto....

—E fo voto che duri;—disse il Giuliani.—Or dunque, poiche la & cosi, accettero; e siccome capisco che
bisognera anche far presto....

—Vogliono farla finita quest'oggi stesso. Siamo a mezzodi, e non c'é tempo da perdere.

—Che furia! Basta; cosi vogliono, e sia. Ma le
armi?

—Non c'e nulla da fare; si sono gia intesi tra di loro; ed hanno scelta la spada.

—Di bene in meglio!—esclamo il Giuliani.—Ma che farnetico li ha colti, di mandare innanzi le cose a
questo modo, non lasciando niente da fare ai padrini? Io non ci vedo molto chiaro; e voi?

—1Io si, ci vedo!—rispose Enrico sospirando.

—Ma come? Aloise, tornato a mala pena da un mese, si guasta di punto in bianco col Cigala, con un
amico, con un giovanotto che non farebbe male, sto per dire, ad un mosca®...

—Sj, avete ragione,—soggiunse Enrico;—ma c'é di mezzo una ruggine antica. Parlo ad un amico mio e
di Aloise, e neppur l'aria ha da risapere....

—Non dubitate, son mutolo.

—Orbene,—prosegui il Pietrasanta,—vi diro tutto quel ch'io ne penso. Prima di tutto, sapete voi la
cagione della partenza di Aloise un anno fa?

—Credo di averla indovinata; un amore sventurato. E il suo ritorno, mi sembra di averlo capito, un
risanamento felice.

—No, qui non sono della vostra opinione. Giuliani. Aloise non ¢ risanato. Non lo avete visto, che cera
da funerale? Egli & tornato quello di prima, ed & tornato, m'immagino, perche non gli dava piu l'animo
di viver lontano.... da lei. Destino! Ieri 1'ha veduta per via. Ella passava, sulla piazza delle Fontane
Amorose, in compagnia del Cigala, che a dirvela di passata, salvo il debito della cortesia, non si cura di
lei ne punto ne poco. Ma Aloise non la pensa cosi. M'ero gia accorto, fin dagli ultimi giorni che egli
rimase a Genova, innanzi di partire col duca di Feira, che la sua amicizia pel Cigala s'era di molto
raffreddata. Egli lo salutava a mala pena per via, e a qualche domanda che io gli feci, rispose con certe
frasi scucite, da cui trapelava la stizza. Per farvela breve, Aloise s'era ingelosito del Cigala; s'era fitto in
mente che la dama non lo vedesse di mal occhio. Intorno a questo, non dico di no; ma che lo ami!...
Quella donna non ama nessuno, non ha mai amato altro che sé medesima; la qual cosa, come voi ben
potete argomentare, non dara troppo gravi apprensioni al tiranno di Quinto. Insomma, ieri Aloise ha
veduto la dama, e il Cigala che le veniva a fianco, ciaramellando allegramente, com'e suo costume; ed
ella rideva, e non vide neppur noi, che stavamo a piuolo dieci passi discosto, sotto la base del palazzo
Spinola. Ella del resto ci aveva le sue buone ragioni per non vedere, poiché Aloise, tornato dal suo
viaggio, non € andato a salutarla, non ha portato neanche un biglietto da visita al palazzo Vivaldi. Il
Cigala, in quella vece, che non ci aveva le stesse ragioni, ci vide e saluto; ma Aloise lo guardo arcigno, e
non rispose il saluto.—Perche, gli dissi, non saluti il Cigala?—Io? e che bisogno c'e egli di salutarlo,
quello sciocco vanitoso?—Non aggiunsi parola, ed egli neppure; ma vidi, e non c'era bisogno di molta
acutezza per vederlo, ch'egli era fortemente agitato. Questa mattina egli venne da me.—Ho parlato col
Cigala; mi disse, e ci siamo intesi.—Oh, meno male! risposi. E la nube si sara dileguata?—Si, disse
Aloise, prega il Giuliani che voglia unirsi a te, per farmi ambedue da padrini. Noi ci batteremo oggi
stesso, alle due.... alle tre.... insomma, prima che tramonti il sole, nella villa del Riario, in Polcevera;
I'arma e la spada; tu porta le tue; il Riario ne portera un altro paio.—E adesso avete capito. Giuliani?
Che ve ne pare? Danno dello sventato, del pazzo a me; ma i piu savi mi vincon la mano.—

Il Giuliani rimase un tratto sopra pensiero. Avvezzo a vederne di tutti i colori sulle scene della vita,
non sapeva pure capacitarsi di questa. Ma che farci? Mosca Lamberti aveva ragione; cosa fatta capo ha.

—E il Cigala lo avete veduto?—disse egli, dopo alcuni istanti di pausa.

—Si, a caso, per via, mentre ancora io duravo fatica a riavermi dal colpo. Voi capite, Giuliani, che
avevo tentato di smuovere Aloise, di fargli capire.... Ma si, le furon novelle!—Tutto € inteso tra noi, mi



rispose asciutto: l'essenziale & di farla presto finita, perche stasera vorrei ritornare col duca alla
Montalda; se mi ami come sempre, dammi una mano; se no....—Questo furono le sue ultime parole. Ed
io, lo vedete, accettai. Tornando al Cigala, eccovi cio che egli mi disse:—Son lieto, in questa brutta
congiuntura, di saperti dalla parte di Aloise, ed amerei che tu avessi a compagno un altro amico, o
molto prudente, o molto ignaro delle cose nostre. Io ho scelto il Riario, che non sa nulla di nulla, e il
Morandi, uomo serio, di poche parole e di nessuna curiosita, ai quali ho dato a credere che si tratti
d'una questione politica, mutatasi sventuratamente in alterco. Aloise ha torto marcio. Io era andato
stamane da amico, da fratello, a chiedergli perché mi si mostrasse cosi sostenuto; mi dicesse in che
avessi potuto dispiacergli, che, senza ancora saperne nulla, io gliene dimandavo scusa. Egli mi rispose
acerbo, e l'abbiamo finita come sai. Ha torto, lo ripeto; io non gli ho fatto nulla, non ho nulla a
rimproverarmi che faccia contro ad una schietta e leale amicizia. Ho un sospetto, sai?... E qui, se pure
ho indovinato, egli e fuori di strada. Ma egli m'ha offeso, e perdio! s'egli e valente schermidore, io non
sono una sbercia, neanche al suo giuoco!

—Io vedo,—disse il Giuliani, il quale aveva attentamente ascoltato il racconto di Enrico,—che qui non
c'e altro da fare che contentarli. Ma il duca di Feira, non ne sa nulla?

—Mah!—rispose Enrico, stringendosi nelle spalle.—Certo, Aloise non gli ha detto nulla: mi & parso
cosi impaziente, cosi frettoloso, appunto per timore che il duca venga a sapere questa sua scappata.
Povero duca! L'ho veduto poc'anzi in via Nuova; e m'ha salutato appena; forse aveva fretta egli pure.
Non si riconosce piu, quell'ottimo tra i gentiluomini: pare invecchiato di vent'anni. Anch'egli deve
essersi avveduto che la piaga di Aloise, tutt'altro che rimarginata, si & inciprignita, ritornando all'aria di
Genova.

—Basta;—noto il Giuliani, alzandosi da sedere;—purche le cose vadano bene oggi, al resto si pensera;
e il duca, che ama Aloise, non € uomo da starsene colle mani in mano, aspettando il rimedio dal cielo,
come la manna gli Ebrei. Andiamo ora, coll'aiuto di Dio. Che ore sono?

—I1 tocco, Giuliani; andando subito, potremo essere in carrozza alle due.—

Scambiate queste parole, uscirono, per correre dal Montalto, e far gli apparecchi della partenza.
Aloise aveva gia pensato e provveduto ad ogni cosa; le armi erano gia nella carrozza del Pietrasanta, e
il dottor Mattei, con tutto il bisognevole dell'arte sua, era agli ordini loro.

Un'ora dopo, debitamente avvisata la parte avversaria, che li precedette di parecchi minuti, i quattro
amici, lieti nell'aspetto come se andassero a sollazzarsi in campagna, uscivano di citta; giunti a
Sampierdarena prendevano lo stradone della Polcevera.

Aloise era sparuto anzi che no, ma di buon animo, ilare, quasi festevole; e questo gli aveva fatto
tornar sulle guance i bei colori della giovinezza. La giornata era bella, non fredda, e il sole mandava coi
tiepidi raggi alla nuda campagna quasi un postumo saluto dell'autunno. L'immagine era di Aloise, che,
come tutti sanno, era poeta nel profondo dell'anima, e in quel tragitto appariva tale due volte di piu. Fu
egli, per tal modo, che tenne desta la conversazione. Ringrazio il Giuliani del tempo che quasi perdeva
per lui, togliendolo ad altre cure pil gravi e piu utili; ragiono della felicita del loro amico Lorenzo, di cio
che avrebbe potuto operare per la sua patria quel giovine generoso, ove lo consentissero i casi, e
d'altre cose consimili, con facile eloquio, con mente serena. Tranne le speculazioni filosofiche, che non
ci furono, pareva Socrate, innanzi di ber la cicuta.

Giunti che furono a Rivarolo, la carrozza s'avvio al ponte che mette alla destra riva del fiume, e per
quella nuova strada, costeggiando le falde della collina di Coronata e Fegino, li condusse in pochi
minuti al cancello della villa Riario. Cola smontarono, fra le riverenze di due contadini che li
aspettavano per additar loro il sentiero: poco stante, alla svolta d'un viale che conduceva al palazzo,
trovarono il Riario, il Morandi, il Cigala, che insieme col loro medico salivano a lenti passi per l'erta.

Si salutarono tutti con molta cordialita; lo stesso Aloise si fece con atto grazioso incontro al Cigala, e
incomincio a ragionare con lui, come se eglino fossero i padrini, anzi che i combattenti. E questo
s'intendera di leggieri; quel duello, a cui si disponevano, era stato concertato da essi; le armi scelte da
essi; era dunque naturale che provvedessero al resto.

—Ci batteremo su questa spianata;—disse Aloise, poiche furono giunti di costa al palazzo, dove,
nell'ombra gettata dall'edificio, era un largo lembo di suolo al coperto del sole;—il terreno e battuto e
liscio come un'aia; la luce uguale per ambedue.

—Ottimamente;—rispose il Cigala;—non si potrebbe trovare un luogo pit adatto.—

I padrini furono del medesimo avviso, poiché tosto si diedero a tutti i minuti uffizi della geodesia
duellaria. E in quella che essi misuravano il campo e segnavano i punti per le mosse dei combattenti,
Aloise, preso pel braccio il Mattei, lo condusse passeggiando fino all'angolo del palazzo, donde si



vedeva il cielo aperto, sereno in alto, e stipato al basso di nuvolette, che si dipingevano di vaghi colori
ai raggi del sole.

—Guardate 1'orizzonte, Mattei; quant'e mirabile per varieta di colori, per magnificenza di luce! Il sole
e davvero un monarca, in tutto lo splendor del suo trono! Passera un'ora, e questa sua pompa sara
finita, per ricominciare domani; e cosi via via fino alla consumazione dei secoli. Ma noi per fortuna non
abbiamo bisogno di tanto; bastera quest'ora per sforacchiarci a dovere.

—E per una controversia ridicola!—sentenzio con accento di rimprovero il Mattei.

—Sicuro, ridicola, come tutte le controversie del mondo. Ve n'ha di serie, per avventura? E in tutte
non siamo noi pronti a giuocare ugualmente la vita? Badate a me, Mattei;—prosegui con amaro scherno
Aloise;—se ella valesse davvero qualcosa, non la porremmo a repentaglio per alcuna ragione; ed io
certamente non la metterei a cosi vil prezzo come ora.

—E il duca?...—chiese il Mattei, come per richiamare l'amico a piu teneri pensieri.

—Ah, non mi parlate del duca!—grido il giovine
sgomentito.

E rimase un tratto in silenzio. Indi, quasi volgesse la parola a sé medesimo, continuo:

—Ma, Dio santo, dovro io dunque prolungare ancora questo martirio? Ed egli, vive forse piu lieto,
perche io vivo e gli do il quotidiano spettacolo de' miei patimenti?—

Il1 dialogo fu interrotto in quel mentre dai padrini, che annunziavano essere ogni cosa all'ordine.
Aloise fu sollecito a mettersi in assetto di combattimento. La tempesta svegliata nell'animo suo dalle
parole del Mattei, si dileguo in un attimo; ilare in volto si pianto di rincontro al Cigala, e lo saluto col
piu gaio sorriso. Il Cigala lo ricambio cortese.... ma triste.

—All'armi, dunque!—esclamo Aloise, con quella serenita della quale aveva gia fatto prova;—peccato
che due gentiluomini come noi non siano qui venuti a combattere pei begli occhi d'una dama!

—Cosl pur fosse!—soggiunse il Cigala, tenendo bordone al prudente artifizio o allo scherno
dell'avversario, che ben poteva esserci dell'una cosa e dell'altra.—Io terrei la giostra con piu di
baldanza!

—Fate conto, Cigala!—disse di rimando Aloise.—Figuriamoci ambedue che ella sia qui, questa
sognata castellana, e che dall'alto di quel verone ella assista al torneo, per gittare col sommo delle dita
un bacio a quella spada che uscira tinta del sangue di uno di noi.—

Il Cigala si morse le labbra, e non rispose piu altro. Enrico intanto s'era fatto innanzi per offrir loro le
spade. Le tolsero, salutarono alla svelta i padrini, ed impegnarono le lame.

XXXVII.

Tardi, ma in tempo....

Ambedue fecero bella mostra di loro prodezze; ché il Montalto, come € noto, era una lama gagliarda,
e il Cigala, come aveva detto con acconcia frase egli stesso, non era una sbercia. Ma pil andavano
innanzi, e piu era facile il vedere che Aloise superava di gran lunga il suo avversario. Non schermiva,
egli, scherzava col ferro; or senza muovere passo e quasi senza sforzo di mano, scompigliava un
assalto; or minacciava a sua volta, incalzava, facendo luccicare la punta della spada sugli occhi del
nemico, o rigirandola in rapidissimi cerchi sul petto di lui, né mai sferrava la botta. Il Cigala, cosi
paziente come era animoso, assaliva senza fiacchezza, ma altresi senza stizza, e parando come meglio
poteva, lasciando al fato la cura del resto. Ma il giuoco durava, e un dubbio gli baleno nella mente, e
tremo d'essersi apposto. I suoi padrini, intanto, ammiravano il suo coraggio, ma tremavano forte per
lui.

Essi ad un tratto respirarono, e il Giuliani e il Pietrasanta del pari. Stanco di quelle schermaglie,
Aloise aveva voluto compir l'opera con un colpo maestro. In un batter d'occhio il Cigala era stato
disarmato; la spada, trattagli a forza dal pugno, balzava tre passi discosto sul terreno.



—Ah, lode al cielo!—esclamo il Morandi.—Per un meschino battibecco di politica, io spero che basti.

—Se gia non ce n'e d'avanzo!—aggiunse, in atto d'assentimento, il
Giuliani.

E tutt'e due si movevano, per frapporsi e farla finita. Ma cio che videro allora, li fece rimaner sospesi.

Aloise guardava il suo avversario, additandogli con piglio imperioso la spada, che giaceva sul terreno.
Il Cigala era rimasto perplesso, e con occhio mesto interrogava 1'animo di Aloise. Questi allora, come
ravvedendosi, fece un passo innanzi, porse la sua spada al Cigala, che l'accetto silenzioso, e raccolta
quell'altra, si rimise in guardia, temperando l'atto con una parola cortese.

—Da leali cavalieri! Io fo voto che la mia vi
porti fortuna.

—Ma non basta, signori?—si provo a dire il
Morandi.

—Pare di no:—disse il Cigala, con accento malinconico.—Non ci badate, amici; abbiamo concertato
noi ogni cosa.—

E si rimise in guardia a sua volta. Aloise, lo ringrazio con un cenno del capo, e il duello ricomincio.

—Soltanto, non mi risparmiate, come avete fatto finora;—soggiunse il
Cigala;—ch'io faro il mio potere.

— Allah kerim! —rispose il Montalto, coll'accento e col piglio dell'arabo fatalista.

Ma tosto, per tema d'esser capito, ingaggio un assalto vigoroso. Le lame si cercavano, si seguivano in
giri traditori, si allacciavano, si sbrigavano con celerita meravigliosa. Il Cigala faceva tutto il poter suo,
ma sempre rompendo la misura, che non bastava a tanto incalzar di proposte. E tuttavia, egli ben lo
vedeva, la lama di Aloise non giungeva mai al suo petto. Affascinato dal suo sguardo, indietreggiava
parando, e minacciando vanamente; i suoi occhi gia pili non badavano alla lama; solo il pugno,
istintivamente, seguiva il ferro avversario. E v'ebbe un istante che egli, cosi stretto da vicino, e non
toccato mai, diede un'occhiata mestissima al suo avversario, e le sue labbra mormorarono, tra lo
sgrigiolar delle spade, il nome di Aloise. Ma il suo avversario, proprio in quel mezzo, aveva conseguito
l'intento; sollevata la punta della sua lama per modo che non offendesse il Cigala, s'era spinto sotto la
misura, precipitato contro il ferro nemico; indi balenava un tratto colla spada in alto, e stramazzava al
suolo.

L'orribile scena era durata due minuti, non piu. All'improvvisa catastrofe, accorsero i padrini per
rialzare il ferito. Il Cigala era rimasto attonito, esterrefatto; guardava il caduto con aria smarrita, e
guardava la punta della sua spada, senza intendere per qual modo fosse tinta di sangue.

—Un suicidio!—esclamo sommesso il Mattei, mentre, inginocchiato al fianco di Aloise si disponeva a
visitar la ferita.

—No;—rispose sollecitamente il giovine;—avevo troppo spinta 1'azione, e mi sono infilzato. Cigala,—
aggiunse poscia stendendo la mano a quell'altro, che s'accosto a lui pii morto che vivo,—senza rancore!

—Oh, Aloise!—grido quegli, dando in uno scoppio di pianto,—dimmi che non sono stato io!
Aloise gli strinse la mano.

—Io te lo giuro,—prosegui l'altro, prostrato daccanto a lui,—te lo giuro per l'anima di mia madre, tu ti
sei ingannato! Sentimi, Aloise, tu risanerai; il cielo ci concedera questa grazia. Vedrai allora il tuo
povero amico, se meritasse un sospetto. Oh, io attendo ora, invoco una guerra sollecita, e una palla
d'Austriaco, che mi tolga il rimorso.—

Fu un vaticinio; cinque mesi dopo, il Cigala, valoroso cavaliere, dava la vita nell'ultima carica di
Montebello.

—Chiedo un po' di silenzio!—disse il Mattei, che stava continuando la sua esplorazione chirurgica.

Ed aggiunse anco un'occhiata eloquente al Morandi e al Riario. Questi si avvicinarono al Cigala, e lo
trassero, sebbene riluttante, fuori del campo.

Rimasto solo coi medici e co' suoi padrini, Aloise rivolse la parola al Mattei.

—Orbene;—diss'egli a mezza voce,—e quel filosofo greco?



—Che dite voi?—chiese il medico.
—Si,—continuo il ferito,—I'enfisema!

I Mattei stette mutolo, ma non gli venne fatto reprimere un sospiro. L'uomo dell'arte aveva
riconosciuto come la ferita fosse profonda pur troppo, e come il ferro del Cigala avesse dovuto
penetrare obliquamente fino al pericardio e all'orecchietta destra del cuore. Questo gli dicevano le sue
esplorazioni, questo gli era confermato dal pallore estremo del volto, dal respiro che cominciava a farsi
affannoso.

—Tanto meglio!—disse allora Aloise.—Debbo dir due parole al Pietrasanta, al Giuliani. Amici miei, vi
ho fatto un tristo regalo. Perdonate! A che gioverebbe l'amicizia, se non potessimo fare assegnamento
sovr'essa pel nostro bisogno? Ora io vi prego di un'ultima grazia.... Portatemi stasera alla Montalda....

—Sara impossibile.... per molti giorni ancora....—balbetto il
Giuliani.

—Vedrete che si potra.... senza pericolo!—rispose con un mesto sorriso il ferito.—Vorrei essere
sepolto accanto a mia madre, e accanto a lui.... che non sara tardo a seguirmi. Anch'egli & ferito nel
cuore. Ditegli che mi perdoni.... di non averlo aspettato.... e che il mio ultimo pensiero & stato per lui....

Il Giuliani e il Pietrasanta si stempravano in lagrime. II Mattei, col suo triste silenzio, diceva assai
chiaramente che non c'era speranza.

Il ferito aveva chiuse le palpebre. Il suo volto s'era fatto smorto; solo il respiro affannoso lo diceva
ancor vivo, e mal vivo.

—Ho freddo!—mormoro egli poco stante.—Vorrei essere al sole.—

Il Pietrasanta e il Giuliani volsero gli occhi al Mattei. Questi assenti con un cenno del capo, ed anzi fu
pronto, insieme coll'altro medico ad aiutarli, per trasportare il morente oltre l'angolo del palazzo. Tanto
e tanto, di la si dova passare per condurlo dentro.

Il1 sole era presso al tramonto. I suoi raggi rossastri apparivano ancora dal ciglio dei colli, che
nascondevano bensi 1'orizzonte, ma non il vasto padiglione di porpora sotto il quale veniva morendo la
luce dell'astro.

—Bel sole! bel sole!—disse Aloise, riaprendo le palpebre, e volgendo una languida occhiata a quello
splendore di cielo.—Come ¢ bello il tuo morire.... ed il mio! Grazie, Mattei! Giuliani, grazie! Sarei morto
volentieri in guerra, per la mia patria. Non ho potuto aspettare! E tu, Enrico....—

Il Pietrasanta chino il viso su quello del giacente, quasi per coglierne le ultime voci.

—Non amare, Enrico.... non amare!... Ci si lascia....—Un grido del
Pietrasanta gli tolse di finire la frase.

—Che cosa?—domando il morente.—Che cosa hai veduto?... Lui?

—E lei;—rispose il Pietrasanta, sollevandolo amorevolmente tra le sue braccia.—Coraggio, Aloise,
coraggio!—

Ma prima ch'egli avesse finita la sua esortazione, una donna smarrita all'aspetto, come fuori di se,
veniva tutta lagrimosa a buttarsi ginocchioni a' piedi del ferito.

—Ah!—mormoro Aloise, riconoscendola, e stendendo le braccia verso di lei.

Il duca di Feira, che l'aveva accompagnata fin la, rimaneva alcuni passi discosto, pallido, ansante,
anch'egli pii morto che vivo.

—Come qui?—gli chiedeva il Mattei.—Fosse almeno arrivato dieci minuti prima.

—Ahime!—rispose il vecchio gentiluomo.—Fu gia molto per noi aver saputo il luogo e l'ora dello
scontro. Il cocchiere, sventuratamente, non conosceva bene la strada. Cosi abbiamo perduto mezz'ora.
E anch'io speravo tanto che la signora potesse giungere in tempo! Ella aveva cosi bene disposto ogni
cosa!—

Era ella, infatti, la marchesa Ginevra, che il giorno innanzi, dopo il malaugurato incontro col signor di
Montalto, aveva capito da un improvviso rannuvolarsi del suo cavaliere, per solito di umor cosi gaio,
che qualche cosa dovesse succedere. Non gli aveva chiesto nulla; ma quella sera stessa, chiamando a sé



con qualche pretesto gli amici comuni dei due gentiluomini, era venuta a capo di stabilire un buon
servizio di esplorazione. Quella mattina stessa aveva saputo che la sfida era corsa, e dove fosse e per
qual ora il ritrovo. Lo stesso Riario si era lasciato cavare il segreto di bocca. E allora, senza por tempo
in mezzo, aveva mandato a chiamare il duca di Feira, chiedendogli di accompagnarla al luogo dello
scontro. Non sentiva ragioni; non vedeva difficolta, non curava pericoli, non temeva di cio che potesse
parerne in casa sua, e molto meno di cio che potesse dirne la gente. Non voleva quel duello, il cui esito
poteva esser fatale a qualcheduno. Ma infine, il signor di Montalto era un fortissimo schermidore, ed
anche un cavaliere generoso; tratto sul terreno il suo avversario, si sarebbe mostrato anche umano,
risparmiando il Cigala. Era questo il pensiero del duca. Ma il duca non l'aveva capita. Che importava a
lei del Cigala? Appunto percheé il signor di Montalto era un cavaliere generoso, ella temeva per lui. E
non voleva essere abbandonata in quel tristissimo frangente dal duca; alle due del pomeriggio
I'aspettasse sulla piazza dell'Annunziata; avrebbero presa una vettura di piazza, e via, poiche sapevano
dove fosse il ritrovo, ed erano sicuri di giungere in tempo. E il duca aveva acconsentito. Come fare
altrimenti, del resto? Anch'egli incominciava ad impensierirsi, per gli stessi timori di lei. Ed erano corsi
sull'orma dei combattenti; ma giungevano tardi; colpa del cocchiere, che non conosceva bene dove
fosse la villa Riario; piu che colpa del cocchiere, ironia del destino!

Intanto la bella Ginevra era gia tutta prostrata al fianco del morente. Si erano ritirati gli amici,
intendendo la gravita del momento: solo era rimasto, perche avvicinatosi allora, il Mattei. Lo vide
Aloise, e stendendogli la mano con atto supplichevole gli disse:

—Ah, dottore, ancora pochi istanti di vita!
—Sj, si e speriamo di uscirne ancora;—rispose il Mattei;—ma siate calmo, Aloise.—
Un lieve sorriso increspo le labbra del giovine.

—Son calmo, si, calmo.... e contento;—diss'egli.—O Dio, che momento e questo? Siete dunque voi,
madonna Ginevra?—soggiunse, volgendosi alla bellissima creatura, che stava sempre prostrata,
inclinando il volto su lui.

—Io, si,—rispose ella, avvicinandosi ancora;—io, che vi ho sempre amato, Aloise.—

Sussulto alle inattese parole il morente, e aperse gli occhi, quanto piu gli venne fatto, contemplandola
estatico.

—Non Aloise;—mormoro egli poscia.—Goffredo.... Goffredo Rudel! La contessa di Tripoli, pietosa, e
venuta a consolare gli ultimi momenti del suo servo fedele.

—Fedele, si, ma senza fede in lei!—diss'ella, con accento di dolce rimprovero.—Che idea, questo
duello!

—Dica questo suicidio!—esclamo il Mattei, traendosi indietro, con le palme alla fronte.

—Ah, il cuore me lo diceva, pur troppo!—grido la marchesa, impallidendo.—Come tutto ha concorso
ad ingannarlo! Ed anche io, conoscendoti male, mi ero tanto ingannata! Aloise, dimmi che mi hai
perdonato!

—Vi adoro;—rispose il giovine, con un filo di voce, in cui si raccoglieva tutta 1'anima sua.

E le sue labbra, gia fatte smorte, si muovevano implorando. E sovr'esse intendendo la muta eloquenza
dell'atto vennero ardenti a posarsi le labbra di lei.

—Sono felice;—diss'egli.—Come e piu dolce, ora, il morire! Sia ringraziato il Signore della
misericordia, ed accolga 1'anima mia!—

Il doloroso momento si avvicinava. Una spuma rossastra apparve sulle labbra del giacente; al sommo
del petto un tremito violento e continuo indicava gli sbalzi del cuore, cosi rapidi e pazzi, sul punto di
ridursi all'inerzia finale. Ancora una volta il morente tento di aprir gli occhi; ma non gli venne fatto che
a mezzo, e le sue mani si irrigidirono in una stretta suprema su quelle di Ginevra. Era 1'addio della
partenza. L'ultimo raggio del sole si nascondeva dietro il colle di Coronata, e l'anima di Aloise di
Montalto fuggiva da quelle labbra smorte che il bacio di madonna Ginevra aveva poc'anzi allegrate,
premiando 1'amor pit profondo e piu forte che mai sentisse il cuore di un uomo.

La povera Ginevra fu tratta a forza di la dal Mattei, e ricondotta in citta dal duca di Feira, che seppe
dominare il suo profondo dolore per confortare l'altrui. Il vecchio gentiluomo era avvezzo oramai a
soffrire. Ando dunque al suo ufficio di pieta e di cavalleria: lo aspettassero i dolenti amici alla villa
Riario, dove sarebbe ritornato sollecitamente all'obbligo suo.



Di cio ch'era venuto, dopo lo scontro fatale, fu giurato da tutti i presenti il segreto: anche per qualche
tempo fu mantenuto, e quel tanto che ne sfuggi poi alla discretezza di alcuni, fu piuttosto vagamente
accennato che detto. Ma qualcheduno, e in quella medesima sera, dovette pur chiedere perche la
marchesa non fosse in casa per l'ora del pranzo, e percheé, tardi arrivata, si chiudesse nelle sue camere,
non volendo veder nessuno, negando di dar ragguagli, sdegnando di scendere a giustificazioni.

Il marchese Antoniotto aveva un suo modo particolare di manifestare la sua scontentezza; ma quel
modo non si poteva usare con la marchesa Ginevra, come con la gente di servizio, o con altra classe dei
suoi dipendenti. Percio il tiranno di Quinto si chiuse in un mutismo, che non era senza una cert'aria di
dignita, e diciamo pure di grandezza. Ma il giorno seguente, essendosi sparsa la voce del duello e della
morte del signor di Montalto, il marchese Antoniotto non ebbe bisogno di sapere piu altro; e stette piu
duro che mai.

La spiegazione domestica, per altro, non poteva farsi troppo aspettare; e venne infatti, dopo una
diecina di giorni. Pili lente a venire furono le conseguenze di quella spiegazione. Anche piu lente le
avrebbe volute il marchese Antoniotto; per togliere ogni appiglio a sospetti, a ciarle di scioperati,
consigliava di non chiuder 1'uscio ai piccoli ricevimenti, e di far buona cera alle visite. Ma sarebbero
state ipocrisie; la marchesa Ginevra non ne volle sapere. Cosi venne la necessita di una risoluzione
ardita: lei, per ragioni di salute, all'aria delle Langhe, nel suo castello di Valcalda; egli, per ragioni di
studio, nella villa di Quinto.

Cio che avvenne di lui s'e gia visto; di lei si puo aggiungere che dal suo castello, diventato convento,
non usci piu fin che visse, tranne due volte 1'anno, per giungere alla stazione di Pontedecimo, e salire di
la fino alla Montalda. Per il primo anno ebbe il duca di Feira, ospite cavalleresco, e compagno
premuroso nella visita alle tombe dei Montalto: lui morto indi a poco, ebbe ospiti cortesi i Salvani, che
l'accompagnavano fino all'ingresso della chiesina di famiglia, lasciandola sola lunghe ore davanti alla
tomba di Aloise.

E cosi fu per quindici anni ancora. Poi, ella non apparve pil. La bella Ginevra dagli occhi verdi, la piu
ammirata tra le belle di cui Genova ando sempre meritamente superba, era morta. Felice anche lei!
Tardi, ma in tempo per elevarne lo spirito, si era animato il suo cuore.
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