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I.

Di	ciò	che	avvenne	e	di	ciò	che	non	avvenne	la	notte	del	29	giugno.

Il	 cuore	 parla,	 ma	 la	 ragione	 giudica;	 quello	 si	 abbandona	 sovente	 agl'impeti	 generosi	 del	 sangue,
questa	non	può	sempre	seguirlo	ed	è	costretta	a	frenarlo,	tal	volta	con	un	asciutto	consiglio,	tal	altra
con	un	gelido	sarcasmo.	Povera	ragione!	la	chiamano	fredda	e	severa,	laddove	essa	non	è	che	sincera.
Se	ella	potesse!	figuratevi	se	non	farebbe	anch'ella	le	sue	brave	pazzie!

Poco	 innanzi	 il	 suo	 colloquio	 con	 la	 dolce	 Maria,	 il	 nostro	 Lorenzo	 Salvani	 era	 triste,	 ma	 risoluto.
Desideroso	 di	 finirla	 con	 una	 vita	 increscevole,	 già	 si	 vedeva	 il	 petto	 squarciato	 dal	 piombo	 di	 una
mischia	notturna;	egli	era	il	primo	a	correre	innanzi	e	il	primo	a	cadere.	Ma	innamorato	di	Maria,	ma
dopo	 di	 averle	 detto:	 «vi	 amo	 e	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 morire»	 che	 avrebb'egli	 fatto?	 Come	 si
sarebb'egli	sottratto	a	quel	destino	che	si	era,	stiam	per	dire,	foggiato	colle	sue	mani	medesime?	Era
egli	uomo	da	ritrarsi	dal	fare,	e,	per	diserzione	o	per	fiacchezza	d'opere,	sacrificare	all'utile	suo	la	vita
degli	altri?	No,	certo;	Lorenzo	era	uno	di	quegli	uomini	i	quali,	quando	hanno	detto	a	sè	stessi:	«farò	la
tal	 cosa»	 gli	 è	 come	 se	 l'avessero	 giurato	 davanti	 a	 centomila	 testimoni;	 così	 stando	 le	 cose,	 che
sarebbe	avvenuto?	Il	contrasto	del	nuovo	desiderio	coll'antico	proposito,	era	evidente,	irrimediabile.

Al	turbamento	che	ciò	doveva	produrre	nell'animo	suo,	si	aggiunga	la	commozione	destatagli	in	cuore
dalla	novità	di	quel	dialogo.	Egli	non	aveva	mai	veduto	Maria	sotto	l'aspetto	di	una	donna	che	potesse
un	giorno	esser	sua.	Se	nella	riposata	scioltezza	di	una	disputazione	estetica,	gli	avessero	chiesto	qual
donna	gli	paresse	meglio	agguagliare	 il	 concetto	della	 somma	bellezza,	 egli	 avrebbe	 senza	 titubanza
risposto:	 Maria;	 nè	 diversamente	 avrebbe	 pensato	 in	 quel	 tempo	 che	 il	 suo	 cuore	 cedeva	 a	 quella
ebbrezza	di	sensi,	che	fu	l'amor	suo	per	la	bionda	Cisneri.	Ma	quella	sua	opinione	era	un	sentimento
ingenuo,	che	non	andava	ad	alcuna	conseguenza.	Avvezzo	a	proteggere	fraternamente	quella	fanciulla,
venuta	nella	sua	custodia	per	la	sequela	dei	domestici	eventi,	egli	non	vedeva,	non	poteva	onestamente
vedere	in	lei	che	una	sorella.	E	se	i	casi	non	fossero	sopraggiunti	imperiosi,	urgenti,	a	strappare	dalle
vergini	 labbra	 di	 lei	 una	 di	 quelle	 parole	 che	 l'uomo,	 anco	 il	 più	 chiuso	 in	 se	 stesso,	 non	 può	 non
intendere,	 una	 di	 quelle	 parole	 che	 gli	 rischiarano	 il	 cuor	 d'una	 donna	 ed	 il	 suo	 ad	 un	 tempo,	 egli
sarebbe	andato	 innanzi	nella	vita	senza	pensarvi	mai,	o	 senza	ardire	di	pensarvi,	 chè	 in	simili	 casi	è
tutt'uno.	Ma	la	gran	parola	era	detta,	ed	era	stata	una	gran	luce	in	due	cuori.	Egli	amava	Maria,	come
Maria	 amava	 lui.	 E	 non	 poterle	 dire:	 vivrò!	 e	 dover	 proseguire	 un	 vano	 disegno	 ch'egli	 aveva
abbracciato	nel	fermo	proponimento	di	cercarvi	la	morte!…	La	fatalità	lo	ravvolgeva,	lo	stritolava	nelle
sue	innumeri	spire.

Almeno,	a	breve	conforto	tra	tanti	affannosi	pensieri,	avesse	avuto	fede	nella	rivolta!	Ma	non	l'aveva,
e	le	ore	che	passò	con	Giorgio	Assereto,	 innanzi	di	recarsi	al	suo	posto	di	combattimento,	non	fecero
altro	che	scorarlo	di	più.	L'amico	Assereto,	 come	sanno	 i	 lettori,	 che	 lo	conoscono	un	 tratto	pe'	 suoi
ragionamenti	con	Lorenzo	sul	terrazzo	della	salita	di	San	Francesco	d'Albaro,	era	un	pessimista.	Ora,	i
pessimisti,	di	cento	ne	indovinano	novantanove.	Un	proverbio	dice:	«pensa	la	peggio	e	l'indovinerai»	e	i
proverbi,	ha	detto	un	grand'uomo,	sono	la	sapienza	dei	popoli.

Il	 nostro	 pessimista,	 adunque,	 non	 si	 riprometteva	 nulla	 di	 buono	 da	 quella	 rivolta,	 generosa	 ma
pazza.	 Imperocchè,	diceva	egli,	non	ci	avevano	mano	 tutte	 le	classi	 sociali,	nè	una	 intieramente;	che
pure	 sarebbe	 stata	 fortuna.	 La	 forma	 costituzionale	 appariva	 a	 troppi	 una	 guarentigia	 di	 libertà
cittadine,	una	promessa	d'indipendenza	nazionale,	segnatamente	alla	gran	moltitudine	degli	svogliati	e
dei	 timidi.	 I	 pochi	 volenterosi	 erano	 poi	 tali	 ad	 opere,	 come	 apparivano	 a	 ciance?	 Chi	 ti	 assicura
(incalzava	 l'Assereto)	che	tutti	 i	 tuoi	uomini	saranno	al	posto	 loro?	Questa	congiura	che	avete	ordita,
più	la	volto	e	la	rivolto,	meno	la	scorgo	efficace.	Hai	giurato?	Va;	ma	bada	a'	piedi,	che	non	incespichi.
Trabocchelli	ce	ne	saranno	di	molti	per	via,	ma	più	ancora	disinganni!

Così	turbato	dalla	sua	ragione	e	sconfortato	dalle	argomentazioni	dell'amico,	andava	Lorenzo	al	suo
posto	di	combattimento,	in	una	viuzza	del	sestiere	di	Prè,	alle	otto	di	sera	del	29	di	giugno.

Qui	verrebbe	a	taglio	un	po'	di	storia	dei	casi	del	29	di	giugno,	i	quali,	che	noi	sappiamo,	non	furono
mai	 partitamente	 narrati.	 Ma	 oltre	 che	 ciò	 condurrebbe	 noi	 fuor	 de'	 confini	 assegnati	 al	 genere	 del
nostro	 racconto,	 quel	 tentativo,	 per	 metà	 venuto	 fuori,	 per	 metà	 rimasto	 nel	 limbo	 delle	 buone
intenzioni,	si	mostra	irto	di	grandi	e	diremmo	quasi	insuperabili	difficoltà.

Agevolmente	si	racconta	la	storia	degli	eventi	fortunati;	qui	 i	materiali	abbondano,	essendoci	gloria
per	tutti,	e	lo	storico	non	ha	altra	molestia	che	quella	di	variare	in	cento	guise	la	forma	delle	lodi	e	di
adagiarle	in	ordinati	periodi.	Meno	agevole	torna	il	narrare	gli	eventi	sfortunati,	laddove	tutti	gli	attori
del	dramma	mirano	a	scagionarsi	di	questo	o	di	quel	fatto	che	condusse	a	male	il	negozio,	e	non	si	sa



sempre	cui	credere;	ognuno	volendo	cavarsi	d'impaccio	col	rovesciar	la	broda	sugli	altri,	si	riesce	il	più
delle	volte	ingiusti.	Difficilissimo	poi,	per	non	dire	impossibile	addirittura,	narrar	casi	non	interamente
avvenuti,	dove	il	fatto	riescirebbe	sovente	a	schiarimento	del	non	fatto,	e	questo	a	sua	volta	di	quello,	e
dove,	mancando	il	sostegno	delle	autentiche	relazioni,	occorrerebbe	inventare	di	pianta.

Non	 scriveremo	 adunque	 un	 capitolo	 di	 storia,	 chè	 tanto	 e	 tanto	 le	 nostre	 lettrici	 torcerebbero	 la
bocca,	e	noi	avremmo	punizione,	non	premio,	di	una	ingrata	fatica.	In	quella	vece,	e	per	quel	tanto	che
possa	giovare	alla	chiarezza	del	nostro	racconto,	faremo	di	stringere	molte	cose	in	brevi	parole.

Da	chi	venisse	il	disegno	non	è	ben	noto.	I	più,	fidandosi	alla	consuetudine	di	siffatti	rivolgimenti,	lo
ascrivono	 a	 Giuseppe	 Mazzini,	 padre	 dimostrato	 d'ogni	 moto	 rivoluzionario	 che	 dal	 1833	 al	 1857
nascesse	in	Italia.	Uomini	che	furono	testimoni	e	parte	nei	casi	del	29	giugno,	ci	asseriscono	in	quella
vece	 che	 il	 disegno	 nacque	 tra	 le	 classi	 artigiane	 della	 nostra	 città,	 e	 l'illustre	 agitatore	 ne	 fu	 fatto
consapevole	solamente	più	tardi,	quando	non	parve	più	tempo	da	indugi.	Comunque	ciò	sia,	certo	si	è
che	il	Mazzini	fu	in	Genova,	e	che	soltanto	dopo	la	sua	prima	venuta,	la	quale	precedette	di	alcuni	mesi
il	 tentativo,	 fu	 posto	 mano	 alla	 costituzione	 d'un	 comitato	 segreto,	 mezzo	 di	 artigiani	 e	 mezzo	 di
cittadini	 di	 altre	 classi,	 il	 quale	 raccogliesse	 denaro,	 armi	 ed	 uomini,	 e	 in	 ogni	 miglior	 modo
provvedesse	al	buon	esito	dell'impresa.

Questa,	 poi,	 doveva	 esser	 cominciata	 simultaneamente	 in	 più	 luoghi	 della	 penisola,	 a	 Genova,	 a
Livorno,	a	Napoli,	e	fors'anco	altrove.	In	Genova	aveva	da	venire	il	Mazzini	in	persona,	e	venne	diffatti.
In	Livorno,	i	volenterosi	di	quella	città	dovevano	pigliarsi	il	carico	d'ogni	cosa,	e	pareva	bastassero.	In
Napoli	dicevasi	esser	gli	animi	disposti	ad	ogni	sbaraglio;	tutto	quel	reame	essere	quasi	una	polveriera;
ma	occorrere	una	scintilla	di	fuori	che	andasse	a	mettervi	il	fuoco.

E	la	scintilla	partì	da	Genova,	il	giorno	25	di	giugno.	Un	drappello	di	animosi,	la	più	parte	fuorusciti
napoletani,	 s'imbarcano	 sul	 __Cagliari__,	 vapore	della	 società	Rubattino	 che	 scioglie	dal	nostro	porto
alla	volta	di	Cagliari	e	Tunisi.	In	alto	mare	s'impadroniscono	del	legno,	e	scambio	di	toccar	la	Sardegna,
voltano	la	prua	sull'isola	di	Ponza,	nelle	acque	napoletane;	liberano	con	audacissimo	colpo	i	condannati
politici	che	laggiù	teneva	custoditi	il	Borbone,	e	vanno	quindi	a	sbarcare	sul	lido	di	Sapri,	nel	golfo	di
Policastro;	dove	non	trovano	quel	che	si	ripromettevano	nel	generoso	rapimento	del	loro	amor	patrio;
dove	 la	 piccola	 falange	 è	 combattuta,	 dispersa,	 e	 il	 prode	 suo	 capitano	 Carlo	 Pisacane,	 suggella	 col
proprio	sangue	una	delle	più	belle	pagine	del	martirologio	italiano.

Diamo	ora	un'occhiata	a	Livorno.	Anche	colà	aveva	a	cominciar	la	rivolta.	E	diffatti	nel	pomeriggio	del
30	di	giugno,	cittadini	armati	la	rompono	in	tre	luoghi	della	città,	cioè	a	dire	sulla	piazza	del	Voltone,
alla	Pina	d'oro,	e	nelle	vie	San	Giovanni	e	Reale.	Lo	sforzo	maggiore	è	sulla	piazza	del	Voltone,	dove	è
la	 gran	 guardia	 del	 presidio;	 ma	 gli	 animosi	 non	 superano	 i	 duecento,	 e	 sono	 respinti.	 La	 zuffa	 è
impegnata;	si	combatte	per	le	vie,	si	fa	fuoco	dalle	finestre	delle	case	circonvicine.	Miglior	esito	ha	un
assalto	del	popolo	contro	un	altro	corpo	di	guardia;	intanto	molti	gendarmi	che	percorrono	la	città	sono
finiti	a	 stilettate;	ma	 il	primo	colpo,	e	 il	più	 rilevante	è	 fallito;	 il	presidio,	 rafforzato	 in	 tempo,	mette
gran	nerbo	di	soldatesche	sulla	piazza	del	Voltone:	gli	sbocchi	delle	vie	sono	poderosamente	occupati.
Due	colpi	di	cannone	dànno	il	segnale	di	chiudere	le	porte	e	di	impedire	anche	l'uscita	dalla	parte	del
mare.	E	 la	 carneficina	 incomincia:	quanti	 cittadini	durano	a	 combattere,	quanti	 sono	colti	 nelle	 case
coll'armi	 alla	 mano	 o	 in	 atto	 di	 resistenza,	 tanti	 son	 trascinati	 sulla	 via	 e	 moschettati	 senza
misericordia.	La	è	giustizia	sommaria,	nè	per	condannare	il	prigione	occorrono	prove.	A	mezzanotte	il
governatore	Bargagli	può	scrivere	al	ministro	Landucci	in	Firenze	che	«l'ordine	è	ristabilito»	e	sette	ore
dopo,	nella	mattina	del	1^o	luglio,	il	general	Ferrari	da	Grado	mandare	all'eccellentissimo	personaggio
anzidetto	 un	 nuovo	 telegramma	 nel	 quale	 si	 dice:—Qui	 tutto	 è	 tranquillo;	 la	 popolazione	 va	 pei	 fatti
suoi.—Tuttavia,	la	vittoria	era	costata	cara	al	governo	granducale,	che	non	ardì	contare	i	suoi	morti.

A	Genova,	siccome	abbiamo	già	detto	più	volte,	 l'impresa	doveva	esser	 tentata	nella	sera	del	29	di
giugno.	Ora,	perchè	in	parte	fallisse	e	in	parte	non	giungesse	nemmeno	alla	prova	dei	fatti,	non	diremo
noi	contemporanei.	Certo	non	può	dirsi	che	fosse	sventata	dalla	vigilanza	del	governo,	il	quale	anzi	fu
colto	alla	sprovveduta,	e	poteva	essere	sopraffatto	dalla	novità	di	un	assalto	notturno.	Vagamente,	così
in	di	grosso,	sapeva:	fors'anco	nella	mattina	era	stato	avvertito,	e	gli	erano	stati	additati	alcuni	depositi
d'armi;	ma	di	sicuro	non	conosceva	i	particolari	del	tentativo.	Se	li	avesse	conosciuti,	avrebbe	saputo
che	 ad	 un	 assalto	 per	 le	 vie	 della	 città	 doveva	 rispondere	 un	 assalto	 dei	 forti	 principali	 che	 la
signoreggiavano,	nei	quali	altro	non	era	che	uno	scarso	numero	di	soldati,	 tolti	da	uno	dei	quattro,	e
molto	assottigliati	reggimenti	che	allora	presidiavano	la	città,	insieme	con	un	battaglione	di	bersaglieri.
E	 se	questo	disegno	non	gli	 fosse	 stato	 ignoto,	 certo	 si	 sarebbe	adoperato	 in	 tempo	a	 sgominarlo,	 e
avrebbe	cansato	lo	scorno,	che	gli	derivò	al	cospetto	dell'universale,	di	vedersi	pigliare	impunemente
un	forte,	e	tentar	la	scalata	di	un	altro,	sul	culmine	della	cinta	fortificata	di	Genova.

Se	dobbiamo	aggiustar	 fede	alle	testimonianze	del	processo	che	fu	 fatto	dipoi	per	questa	congiura,
essa	 fallì	 principalmente	 per	 la	 scarsezza	 del	 numero.	 Molti	 a	 gridare	 dapprima;	 pochi	 ad	 operare



nell'ora	 convenuta.	 Laonde,	 se	 nella	 parte	 alta	 della	 città,	 vogliam	 dire	 ai	 forti,	 fu	 tentata	 l'impresa,
nella	parte	bassa	si	può	asserire	che	v'ebbero	apprestamenti,	non	cominciamento	di	lotta.

Fu	 detto	 poscia	 che	 il	 segnale	 della	 pugna	 dovesse	 esser	 dato	 da	 un	 colpo	 di	 cannone,	 il	 quale
accennasse	 al	 popolo	 congiurato	 essere	 gli	 uomini	 suoi	 padroni	 del	 forte	 Sperone.	 Ma	 se	 da	 questo
evento	dipendeva	il	cominciar	della	lotta,	perchè	non	raddoppiare,	triplicare	il	numero	degli	assalitori,
e	 assicurare	 l'esito	 di	 quel	 colpo	 di	 mano?	 Perchè	 nei	 pressi	 di	 San	 Pantaleo,	 dov'era	 il	 nerbo	 degli
uomini	a	ciò	destinati,	ebbero	a	trovarsi	in	quaranta,	o	poco	più,	i	quali,	saliti	fin	sotto	le	mura	del	forte,
dovettero	al	primo	allarme	sbandarsi?

Il	 forte	 Diamante,	 di	 assai	 minore	 rilievo,	 cadde	 in	 potere	 dei	 congiurati	 per	 un	 felicissimo
stratagemma.	Il	guardarme	che	lo	aveva	in	custodia,	teneva	fondaco	di	vino	e	amava	la	gente	allegra.
Da	 parecchie	 settimane	 avea	 preso	 la	 consuetudine	 di	 andar	 lassù	 una	 brigatella	 di	 buontemponi,	 i
quali	 entravano	 nel	 cortile,	 bevevano,	 giuocavano	 alle	 pallottole,	 o	 ballavano	 al	 suon	 dell'armonica,
insieme	 coi	 pochi	 soldati	 del	 presidio.	 La	 sera	 del	 29	 erano,	 o,	 per	 dire	 più	 veramente,	 fingevano
d'essere	alticci	dal	vino,	e	non	avrebbero	mai	detto	d'andarsene.	Senonchè,	era	l'ora	di	chiudere,	e	 il
guardarme	 li	 condusse	 al	 cancello.	 Colà,	 fanno	 ressa	 intorno	 alla	 sentinella;	 intanto	 una	 mano	 di
compagni	 che	 stavano	 appiattati	 di	 fuori,	 balzano	 dall'aperto	 ingresso	 nel	 cortile,	 disarmano	 la
sentinella,	 intimano	 ai	 soldati	 la	 resa,	 in	 nome	 del	 governo	 provvisorio.	 Il	 drappello	 di	 presidio	 è
disarmato	 e	 chiuso	 in	 un	 camerone;	 il	 sergente	 Pastrone	 che	 vuole	 opporsi	 alle	 forze	 soverchianti	 e
gridare,	è	steso	a	terra	da	un	colpo	di	pistola;	i	congiurati	sono	padroni	del	forte.

Ma	dallo	Sperone	non	giunge	alcun	segnale;	dalla	città	sottoposta	nemmeno.	Uno	di	loro	è	mandato
fuori	 a	 chieder	 novelle;	 ma,	 sia	 che	 egli	 ne	 porti	 di	 tristi,	 o	 non	 torni	 neppure,	 il	 fatto	 sta	 che	 le
speranze	 svaniscono,	 e	 sul	 primo	 romper	 dell'alba	 i	 vincitori	 abbandonano	 la	 preda	 e	 si	 disperdono
lungo	i	sentieri	che	conducono	al	basso.

Che	era	 egli	 avvenuto	 in	 città?	 Pare	 che	 si	 aspettasse	 il	 segnale	 dallo	 Sperone:	ma	 il	 segnale,	 per
quelle	ragioni	che	abbiamo	già	dette,	non	era	venuto.	Intanto	l'autorità	governativa,	posta	sull'avviso,
aveva	 schierato	 i	 suoi	 battaglioni	 nelle	 vie	 principali,	 dintorno	 al	 palazzo	 Ducale,	 e	 nei	 pressi	 del
Municipio.	 Anche	 la	 Darsena	 era	 validamente	 munita.	 Frattanto,	 numerosi	 drappelli	 di	 soldati
percorrevano	 le	 strade,	 e	 carabinieri	 e	 guardie	 di	 pubblica	 sicurezza	 andavano	 frugando	 qua	 e	 là,	 e
mettendo	le	ugne	addosso	a	quanti	avessero	aria	sospetta.	Parecchi	depositi	d'armi	e	luoghi	di	ritrovo
erano	stati	accennati	all'autorità	governativa,	che	fu	sollecita,	sebbene	senza	ordinatezza	di	concetto,	a
mettere	i	suoi	segugi	in	moto,	e	per	tal	guisa	le	venne	fatto	di	ghermire	al	varco	moltissimi	giovanotti,	e
poscia	fucili,	polvere,	con	altri	arnesi	di	guerra.

Niente	era	più	possibile.	La	rivolta	era	soffocata	sul	nascere;	le	sue	membra	divise	avrebbero	tentato
invano	di	ricongiungersi.	Il	disegno	del	comandante	del	presidio	(se	pure	può	dirsi	che	un	vero	disegno
ci	fosse)	infelicissimo,	laddove	il	popolo	avesse	potuto	ingaggiar	la	battaglia,	riusciva	ottimo	a	dividere
le	forze,	a	togliere	l'unità	di	comando,	a	sbigottire	i	centri	particolari	della	rivolta.

E	ogni	 cosa	ebbe	 fine.	Gli	uomini	 raccolti	per	menar	 le	mani,	 abbandonarono	 i	 luoghi	di	 ritrovo,	e
ognuno	cercò	di	provvedere	a	se	stesso.	L'illustre	agitatore,	che,	nel	segreto	di	un	quartierino	presso	la
Nunziata,	stava	attendendo	(argomentate	con	quale	ardore	febbrile)	che	la	gente	incominciasse,	ebbe
in	quella	vece	il	triste	annunzio	che	tutto	volgeva	alla	peggio.	Sperò	un	tratto,	ma	invano,	che	le	cose
potessero	ancora	mutarsi;	ma	poco	stante	egli	medesimo	era	costretto	ad	uscire	dal	suo	nascondiglio,
che	poteva	essere,	che	già	forse	era	scoperto.	E	ne	uscì	 infatti,	con	quella	temerità	tutta	sua,	che	gli
aveva	già	tante	volte	giovato	nella	sua	vita	fortunosa,	andando	a	riparare	oltre	l'Acquasola,	accanto	al
teatro	 Diurno,	 nella	 casa	 ospitale	 di	 un	 gentiluomo	 suo	 concittadino;	 dove	 i	 carabinieri	 andarono
inutilmente	due	volte	a	cercarlo,	due	volte	ponendo	le	mani	sopra	un	letto	tra	le	cui	materasse	egli	era
stato	allogato;	due	volte	rimovendo	un	monte	di	biancheria	allora	allora	insaldata,	mentre	una	giovine
donna,	impavida	e	sorridente	(benedette	Inglesine,	non	ci	siete	che	voi	per	uscirne	con	tanta	bravura),
seguitava	col	suo	ferro	a	stirare.

I	casi	del	29	giugno	del	1857	misero	in	chiaro	un	doppio	errore,	della	rivoluzione	e	del	governo	ad	un
tempo;	della	 rivoluzione,	che	 lasciò	 fuggirsi	 il	quarto	d'ora	della	vittoria,	aspettando	un	segnale,	e	 si
vide	in	rotta	senza	pure	aver	combattuto;	del	governo,	che	fu	còlto	all'impensata,	non	ebbe	vera	notizia
del	tentativo	se	non	tardi,	ed	anche	questa	manchevole.

Si	disse	dai	lodatori	ad	ogni	costo	che	l'autorità	sapeva	tutto,	ma	che	non	volle	sgominare	i	disegni
dei	rivoltosi,	poichè	mirava	a	coglierli	tutti	quanti	in	una	retata.	Ciò	non	è	punto	da	credersi,	perchè	la
retata	 non	 diede	 alcun	 frutto.	 Altri	 (e	 furono	 di	 parte	 clericale,	 che	 allora	 osteggiava	 il	 governo
piemontese,	 come	 quegli	 che	 non	 voleva	 essere	 nè	 carne	 nè	 pesce,	 nè	 soffocare	 ogni	 germe	 di
rivoluzione	 a	 pro'	 degli	 altri	 governi	 italiani,	 nè	 gittarsi	 alle	 imprese	 più	 arrisicate	 con	 suo	 danno
gravissimo),	 altri	 accusarono	 il	 governo	 di	 sapere	 ogni	 cosa,	 ma	 di	 aver	 lasciato	 correre,	 perchè	 i
tentativi	 di	 Livorno	 e	 di	 Napoli,	 dai	 quali	 avrebbe	 potuto	 cavare	 un	 costrutto,	 non	 andassero	 falliti.



L'invenzione	fece	capolino	su	pei	diarii	della	sètta;	ma	parve	più	acuta	che	verisimile.

Ed	ora	torniamo	al	nostro	racconto.	Abbiamo	lasciato	Lorenzo	Salvani	che	si	recava	al	suo	posto	di
combattimento,	sulle	otto	di	sera,	in	una	viottola	del	sentiero	di	Prè.

II.

Dove	si	legge	come	andasse	a	finire	l'impresa	di	Lorenzo	Salvani.

Il	nostro	giovinotto	era	stato	poco	dianzi	dal	capo	della	rivolta,	ed	aveva	avuto	un	lungo	colloquio	con
esso	 lui,	 tanto	 per	 indettarsi	 d'ogni	 cosa	 che	 avesse	 a	 fare,	 quanto	 per	 istabilire	 i	 modi	 più	 adatti	 a
collegare	l'impresa	col	centro	dell'azione,	e	poterne	avere,	ad	ogni	occorrenza,	consiglio	od	aiuto.

Per	ciò	che	si	riguardava	a	lui,	comandante	di	quella	perigliosa	fazione,	egli	doveva	andarsene	al	suo
ritrovo	 di	 Prè.	 Colaggiù	 avrebbe	 trovato	 cento	 uomini,	 con	 armi	 e	 munizioni	 giusta	 il	 bisogno,	 parte
raccolti	al	pianterreno	di	una	casa	a	lui	già	nota,	parte	in	uno	stambugio,	o	cantina,	o	stalla	che	fosse,
di	rimpetto	alla	casa	anzidetta,	donde,	per	la	strettezza	del	vicolo,	avrebbe	potuto	agevolmente,	e	senza
pericolo,	comunicare	ad	ogni	ora,	ad	ogni	istante,	con	essi.

Questi	cento	uomini	posti	sotto	 il	comando	di	Lorenzo,	erano	divisi	 in	due	drappelli,	ad	ognuno	de'
quali	 erano	 assegnati	 due	 uffiziali,	 scelti	 tra	 i	 più	 animosi	 e	 tra	 i	 più	 esperti	 dallo	 stesso	 Salvani.	 Il
primo	drappello,	che	doveva	esser	raccolto	al	pianterreno	della	casa	sovraccennata,	era	guidato	da	due
ottimi	popolani,	il	Martini	ed	il	Fresia,	uno	dei	quali	aveva	fatto	le	campagne	del	1848	e	1849,	e	l'altro,
di	 fresco	 uscito	 dal	 servizio	 militare,	 conosceva	 benissimo	 il	 fatto	 suo.	 Al	 secondo	 drappello	 era
preposto	 un	 Nava,	 lombardo,	 anch'egli	 prode	 soldato	 e	 un	 Doberti,	 genovese,	 giovine,	 adolescente
quasi,	ma	ardito	e	volenteroso	che	nulla	più.	Seguivano	i	capi	squadra,	che	non	istaremo	a	nominare,	i
quali	 ripetevano	 il	 loro	 grado	 e	 l'ufficio	 da	 cotesto,	 che	 eglino	 avevano,	 ciascheduno	 per	 sè,	 tirati
nell'impresa	e	raccolti	a	manipolo	gli	amici.

Il	 tentativo	della	Darsena	doveva	cominciare	al	segnale	convenuto	per	 l'azione	simultanea	di	 tutti	 i
centri	particolari	della	rivolta	in	città.	E	il	modo	in	cui	questo	tentativo	aveva	ad	esser	condotto,	non	è
da	raccontarsi	 in	queste	pagine.	Basti	sapere	che,	oltre	ai	mezzi	consueti	della	guerra,	c'era	un	sottil
stratagemma,	immaginato	da	Lorenzo	ed	approvato	dai	capi;	i	quali,	poi,	facevano	assegnamento	sopra
altri	spedienti	e	fortunate	combinazioni,	che	nemmeno	s'hanno	a	dir	qui	a	guerra	finita,	anzi	neppure
cominciata.

Nell'andare	al	ritrovo	e	dovendo	passare	per	 le	vie	più	popolose	di	Genova,	Lorenzo	si	stupì	di	non
veder	più	gente	del	consueto	a	passeggio.	Gli	pareva	che	a	quell'ora	sull'imbrunire,	e	con	tutta	quella
carne	in	pentola,	dovesse	notarsi	in	città	maggior	brulichio	di	persone.	Ma	tosto	si	fece	a	pensare	che,
essendo	già	forse	tutti	gli	uomini	più	deliberati	al	loro	posto,	quella	tranquillità	delle	vie	poteva	essere
un	buon	segno;	e	con	questo	pensiero	 in	mente	giungeva	nel	vicolo,	dov'era	 la	meta	del	suo	viaggio.
Colà	gli	avvenne	come	ai	destrieri	generosi,	che	l'odor	della	polvere	da	cannone	li	scuote,	li	rinfranca,	li
rende	più	baldi.	La	lotta	era	imminente;	il	pericolo	incominciava:	Lorenzo	rizzò	alteramente	il	capo,	e
l'animo	suo	si	riebbe,	si	fece	pari	all'altezza	dei	casi.

Dopo	 avere	 sbadatamente	 alzati	 gli	 occhi	 e	 sbirciata	 una	 scritta,	 entrò	 difilato	 in	 un	 andito	 buio.
Esperto	come	era	del	luogo,	si	inoltrò	con	passo	sicuro	fino	alla	svolta	di	una	parete:	trovò	brancicando
un	uscio,	e	bussò	leggermente	due	volte.

Chi	è?—gli	fu	chiesto	di	dentro.

—Patria!—rispose	sommesso,	accostando	le	labbra	alla	commettitura	dell'imposta	collo	stipite.

A	 quella	 parola,	 magica	 come	 il	 famoso	 Sesamo	 di	 Ali	 Babà	 nelle	 __Mille	 e	 una	 notte__,	 l'uscio	 si
aperse,	e	il	Salvani	entrò	prontamente	nel	vano.

—Il	comandante!—disse	una	voce.

—Ah,	siete	voi,	Martini?	Buona	sera!	I	nostri	uomini	ci	saranno	già	tutti,	a	quest'ora….

—Magari	ci	fossero	i	due	terzi,	ed	anco	la	metà,	che	sarebbe	tanto	di	guadagnato!—rispose	il	Martini.
—Io	ci	ho	il	sospetto	che	molti	siano	dal	notaio	a	far	testamento,	e	non	giungano	che	a	pappa	fatta….	se



pure	non	sarà	una	frittata.—

Quest'ultima	parte	del	periodo,	il	Martini	se	la	tenne	tra'	denti,	e	noi	la	riferiamo,	tanto	per	dipingervi
l'uomo.	__Ex	ore	tuo	te	judico__,	dice	il	proverbio	latino.	Il	Martini,	come	le	sue	parole	dimostravano,
era	un	capo	ameno,	se	altro	fu	mai,	sempre	ricco	di	facezie,	strambotti	ed	altre	piacevolezze,	anche	nei
momenti	 più	 gravi;	 vero	 tipo	 di	 popolano	 genovese,	 col	 suo	 ingegno	 naturale	 e	 non	 senza	 una	 certa
coltura	letteraria,	frutto	di	buona	volontà,	anzichè	di	studi	fatti.	Aveva	trentacinque	anni;	era	scapolo;
aveva	combattuto	in	Lombardia,	ed	era	giunto	al	grado	di	sottotenente	nella	difesa	di	Venezia;	tornato
in	patria,	aveva	ripigliato	il	suo	antico	mestiere	di	bottaio,	e	cacciava	innanzi	i	cerchi	a	colpi	di	mazzo,
colla	 medesima	 ilarità,	 colla	 medesima	 lena	 operosa,	 con	 cui	 s'era	 guadagnato	 il	 cerchio	 di	 filo
d'argento,	 intorno	alla	 fascia	della	sua	berretta	da	volontario.	Nè	tra	 il	pialletto,	 la	spina,	 il	mazzo,	 il
cocchiumatoio	e	gli	altri	ferri	dell'arte	sua,	dimenticava	la	politica,	vero	ed	unico	ferro,	stiam	per	dire,
dell'anima	 sua.	 Nelle	 ore	 d'ozio,	 leggeva	 sempre;	 si	 metteva	 quotidianamente	 in	 corpo	 l'__Italia	 del
Popolo__,	 il	 __Movimento__,	 e	 quant'altri	 fogli	 stampati	 gli	 capitassero	 sotto	 le	 mani;	 nè	 soltanto	 li
leggeva,	ma	vi	faceva	le	sue	chiose,	e	se	mai	lo	scrittore	gli	usciva	di	riga,	avevate	a	sentirlo,	come	lo
pettinava	 colla	 sua	 lingua!	 Ma	 quando,	 per	 contro,	 gli	 andava	 a'	 versi	 una	 cosa,	 non	 c'era	 santi	 a
levargliela	di	testa,	e	si	sarebbe	buttato	nel	fuoco,	se	ciò	fosse	bisognato	a	provare	che	aveva	ragione.
Pensava	 col	 suo	 capo,	 insomma,	 se	 talvolta	 operava	 secondo	 il	 cenno	 degli	 altri.	 Nella	 rivolta,
verbigrazia,	 egli	 c'era,	 non	 tanto	 perchè	 questa	 gli	 piacesse,	 o	 gli	 sembrasse	 sicura,	 quanto	 perchè
molti	 succianespole,	 diceva	 egli,	 molti	 ciarloni,	 buoni	 a	 nulla,	 non	 parlavano	 d'altro	 che	 di	 menar	 le
mani,	ed	egli	voleva	vederli	un	po'	da	vicino,	 i	 larghi	promettitori,	e	 fare	a	chi	 lavorasse	più	sodo.	 Il
Salvani,	severo,	scarso	di	parole,	gli	era	piaciuto;	nè	meno	era	piaciuto	egli,	col	suo	carattere	schietto
ed	aperto,	al	Salvani,	che	anzi	lo	aveva	voluto	della	sua	banda,	e	suo	primo	uffiziale.

Alle	parole	del	Martini,	Lorenzo	aveva	crollato	il	capo	e	dimenate	le	labbra.

—Diamine!—esclamò	egli,	dopo	una	breve	pausa.—E	quanti	sono?

—Qui	venticinque,	ed	Ella	fa	ventisei.	Là	di	rimpetto,	or	fanno	tre	minuti,	erano	diciotto.	Ora	ventisei
e	diciotto,	 se	bene	ho	 imparata	 l'aritmetica,	 fanno	quarantaquattro,	e	da	quarantaquattro	a	giungere
sui	cento,	mancano	ancora	cinquantasei.—

Lorenzo	si	fece	scuro	in	volto,	e	in	cambio	di	dimenar	le	labbra,	come	aveva	fatto	prima,	le	morse,	in
un	impeto	di	suprema	amarezza.

—Per	 fortuna,—diss'egli	 poscia,	 quasi	 volesse	 ingannar	 se	 medesimo,—non	 sono	 appena	 le	 otto	 e
mezzo,	e	gli	amici	possono	capitare	da	un	momento	all'altro.

—Sì,	aspettiamoli,	questi	veri	Italiani!—soggiunse	il	Martini,	accompagnando	la	sarcastica	frase	con
un	moto	ondulatorio	del	suo	atletico	 torso.—Ah,	comandante!	Noi	 in	 Italia,	 sia	detto	con	sua	 licenza,
siamo	di	gran	chiacchieroni,	col	nostro	__Elmo	di	Scipio__	irrugginito	e	coi	nostri	__giuriam!__	dove	non
si	mette	altro	che	il	fiato.	E	la	veda,	non	mi	fa	mica	meraviglia	che	siamo	così	pochi	alla	posta.	Io	n'ero
così	certo,	come	della	esistenza	del	figlio	unico	di	mia	madre.	Ma,	per	l'anima	del	Ferruccio,	e	di	tanti
altri	 valentuomini	 che	 si	 citano	 così	 spesso	 e	 volentieri,	 io	 sono	 stupefatto	 di	 non	 veder	 qui	 certi
ammazza	sette	e	storpia	quattordici,	che	gli	sapeva	mill'anni	di	far	le	schioppettate,	ed	erano	sempre	lì
a	spingere,	a	tacciar	gli	altri	di	mala	voglia.	Se	mi	cascano	sotto	l'ugne,	questi	figli	di	Bruto….

—C'è	il	Garasso?—chiese	Lorenzo,	che	metteva	i	nomi	dove	il	Martini	non	aveva	messo	altro	che	gli
epiteti.—E	il	Dellaquinta	e	il	Gasperini,	ci	sono?

—Neanche	l'odore!—rispose	il	buon	popolano.—Già,	del	Garasso	ho	sempre	dubitato,	io,	e	metterei	la
mano	sul	fuoco	che	egli	è	una	spia.

—Che	cosa	dite,	Martini?

—So	quel	che	dico,	e	glielo	ripeterò	a	lui,	e	gli	romperò	anche	il	grugno,	se	ardirà	farsi	vivo.	Quanto
agli	 altri	 due,	 non	 ci	 hanno	 altro	 peccato	 che	 la	 vanità,	 ed	 è	 questa	 che	 li	 fa	 uscire	 in	 tante
smargiassate.	 In	 fondo	 son	 disperatacci	 che	 vorrebbero	 aver	 quattro	 soldi,	 e	 farebbero	 patto	 di	 non
metter	più	elmi	di	Scipio,	nè	giurar	morte	ai	tiranni,	per	tutto	il	tempo	di	lor	vita.

—E	il	Tarlati,	e	il	Geremia?

—Oh,	ci	sono,	questi	due,	ci	sono;	ma	il	primo,	mogio	mogio,	s'è	accovacciato	nella	paglia	e	dorme
dalla	paura;	 il	 secondo	è	ubbriaco	 fradicio,	 e	non	 fa	 che	 rompere	 il	 capo	alla	gente.	Lo	 senta;	 grida
come	un	dannato.—

E	accostandosi	ad	un	uscio	semichiuso,	donde	giungeva	ai	due	interlocutori	dell'anticamera	un	suon
confuso	di	gente	raunata,	lo	spalancò	gridando:



—Zitti	là,	che	vi	farete	sentire	di	fuori!	Ecco	il	comandante!—

Lorenzo	Salvani	entrò	allora	in	una	stanzaccia	male	rischiarata	da	una	lucerna	a	beccucci,	posata	nel
mezzo	 d'una	 gran	 tavola	 d'osteria,	 e	 da	 due	 o	 tre	 moccoli	 di	 candele	 steariche,	 piantati	 nel	 collo	 di
altrettante	bottiglie	vuote.	Lucerna	e	candele	avevano	tanto	di	moccolaia	fungosa,	che	dava	assai	più
fumo	che	luce,	nè	certo	aiutava	a	diradare	la	nuvola	fitta	che	l'assiduo	fumar	delle	pipe	aveva	formata
sulle	 teste	 dei	 congregati.	 I	 quali	 sedevano,	 in	 numero	 di	 quattordici	 o	 quindici,	 intorno	 alla	 tavola,
piena	stipata	di	fiaschi,	bottiglie,	bicchieri,	picce	di	pane	e	fette	di	salame	qua	e	là	distese	su	brandelli
di	carta.	Altri	parecchi	dormivano	della	grossa	sdraiati	lungo	le	pareti,	sopra	alcune	bracciate	di	paglia,
e	se	n'udiva	il	russo	accompagnare	le	voci	avvinazzate	dei	più	verbosi	seduti.

Un	altro	dormiva	a	gomitello,	su	d'un	angolo	della	tavola,	non	udendo	lo	strepito	che	gli	si	faceva	alle
orecchie;	due	o	tre	altri	comparivano	dal	vano	dell'uscio	di	una	camera	vicina,	dov'erano	le	armi,	in	atto
di	sperimentare	lo	scatto	dei	fucili,	o	le	lame	delle	sciabole,	che	erano	là	dentro	in	quantità.	E	le	voci
alte	e	fioche	dei	seduti,	l'acciottolìo	de'	bicchieri,	lo	strepito	delle	armi	e	il	russo	de'	dormenti,	facevano
una	babilonia	da	non	dirsi	a	parole.

All'apparire	 di	 Lorenzo	 tutto	 quel	 frastuono	 cessò.—Il	 comandante!—fu	 la	 parola	 che	 corse
sommessamente	lungo	le	sponde	della	tavola.

—Il	comandante?—ripetè,	ma	più	alto,	una	voce	fessa	e	impacciata	dal	vino.—Viva	il	comandante,	e	si
beva	alla	sua	salute!

—Zitto,	Geremia!—gridò	il	Martini.—Tieni	la	tua	parlantina	per	questa	notte.

—O	come,	sor	tenente?	voi	togliete	la	libertà	della	parola?—chiese	con	un	ridevole	strascico	di	frasi	il
poco	biblico	Geremia.—Non	siamo	qui	radunati	per	salvare	la	libertà,	noi?	La	libertà	è	libera,	io	dico;
viva	la	libertà!	Parlo	bene,	o	parlo	bene?—

Il	comandante,	a	cui	era	rivolta	questa	burlesca	domanda	dell'ubbriaco	 (e	 lo	dimostrava	 il	gesto	di
Geremia,	che	accostava	militarmente	la	palma	rovesciata	dalla	mano	alla	visiera	del	caschetto),	rispose
asciuttamente:

—Sì,	avete	 ragione;	ma	se	 fate	chiasso	 fin	d'ora,	darete	 la	sveglia	ai	nemici,	e	non	si	potrà	più	 far
nulla,	per	questa	povera	libertà.

—Ben	detto!	ha	ragione	il	comandante!—soggiunsero	molte	voci.

—Ma,	io	dico….—balbettava	Geremia.—Io	dico	che	l'uomo….

—È	ubbriaco!—proseguì	un	altro,	daccanto	al	beone,	dandogli	sulla	voce.

—Ubbriaco	io?	io	che	ho	bevuto	appena	tre	bicchieri	di	vino?

—Bevine	 un	 quarto,—interruppe	 il	 Martini,—e	 falla	 finita.	 Se	 ti	 garba,	 potrai	 andar	 sulla	 paglia,	 a
tener	compagnia	al	Tarlati,	che	russa	come	un	contrabasso.—

In	quel	mentre	 si	 udì	picchiare	all'uscio.	 Il	Martini	 andò	ad	aprire,	 colle	 solite	 cautele.	Erano	altri
cinque	che	giungevano	al	ritrovo.

—Trentuno!—disse	il	tenente.—Vuol	forse	Ella	che	io	vada	a	dare	un'occhiata	agli	altri,	nella	cantina
di	rimpetto?

—Sì,	da	bravo.	Martini,	andate!—

E	ciò	detto,	Lorenzo	si	diede	a	passeggiar	per	la	camera,	dopo	aver	accettato	dalle	mani	di	uno	della
brigata	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 del	 quale	 non	 bevve	 altro	 che	 un	 sorso.	 Poco	 stante,	 fu	 di	 ritorno	 il
tenente.

—Orbene?

—Ventiquattro	laggiù,	e	con	questi	trentuno,	cinquantacinque	in	tutto.

L'animo	di	Lorenzo	 s'era	già	acconciato	a	questa	mala	 sorte;	 epperò	 il	giovane	comandante	non	 si
fermò	a	 fare	altre	malinconiche	considerazioni	 sulla	 scarsezza	del	numero.	Entrato	 in	una	cameretta
attigua,	insieme	col	Martini	e	col	Fresia,	chiamò	i	sott'ufficiali	presenti	all'appello,	per	far	la	nota	dei
congregati	 e	 dividere,	 come	 si	 poteva	 la	 meglio,	 le	 squadre.	 Erano	 smilzi	 manipoli,	 ma	 bisognava
contentarsi.	 Quanto	 agli	 uomini	 che	 ancora	 potevano	 giungere	 innanzi	 l'ora	 della	 mischia,	 Lorenzo
comandò	che	dovessero	entrare	nelle	squadre	meno	numerose.



Non	dissimilmente	si	adoperò	nella	casa	dirimpetto,	dov'erano	uffiziali	il	Nava	e	il	Doberti.	Intanto,	i
seduti	a	desco	e	i	dormenti	sulla	paglia	furono	chiamati	a	star	su,	salvo	tre	o	quattro	che,	non	potendo
reggersi	 pel	 vino	 cioncato,	 sarebbero	 stati	 d'impaccio	 anzi	 che	 d'aiuto	 ai	 compagni;	 e	 si	 venne	 alla
distribuzione	delle	armi	e	delle	cartucce.

Parecchi	si	 lagnavano	che	 i	 fucili	 fossero	grami.	E	certamente	avrebbero	potuto	essere	migliori.	La
più	parte	eran	a	martellina,	 colla	pietra	 focaia;	 lo	 scatto	 in	alcuni	era	 troppo	duro,	e	a	 far	battere	 il
cane	sulla	martellina	occorreva	il	pollice	di	Alcide;	in	altri	non	c'era	verso	che	volesse	stare	sulla	tacca
di	 riposo:	 tutti	 avanzi	 di	 botteghe	 di	 armaiolo,	 eredità	 di	 guardia	 civica,	 notevoli	 a	 vedersi	 per	 le
fascette	e	i	guardamani	di	ottone.

—Ma	questi	son	cassoni,	non	fucili!—diceva	uno.

—Che	cassoni?—soggiungeva	un	altro.—I	cassoni	son	buoni	da	ardere,	e	questi	non	farebbero	fuoco
neanco	a	scaldarli	in	un	forno.

—Ci	 vuol	 pazienza,	 amici!—diceva	 Lorenzo,	 che	 incominciava	 a	 perderla.—Voi	 sapete	 che	 la
rivoluzione	non	è	ricca;	i	fucili	buoni	potrete	guadagnarveli	là,	dove	andremo;	ce	ne	sono	di	eccellenti.

—Cattivo	soldato,—aggiungeva	il	Martini,—cattivo	soldato	quegli	che	si	lagna	del	suo	fucile,	quando
ci	ha	una	baionetta	da	poterci	innestare!—

In	 questi	 ragionamenti	 e	 in	 queste	 operazioni,	 erano	 giunte	 le	 dieci.	 E	 segnale	 nessuno!	 Parecchi
incominciavano	a	mormorare.	Che	si	fa?	che	si	aspetta?	Lorenzo	aspettò	ancora	una	ventina	di	minuti;
poi,	chiamato	a	sè	uno	dei	più	impazienti,	lo	mandò,	con	un	suo	biglietto,	a	chieder	notizie	al	quartier
generale.

—Vado	e	 torno!—aveva	detto	 il	messaggero.	Ma	un	quarto	d'ora	passò;	passò	mezz'ora;	 suonarono
finalmente	 le	undici;	e	 il	messaggero,	che	s'era	veduto	andare,	non	 fu	visto	 tornare.	Egli	aveva	 fatto
come	il	corvo	dell'Arca.

Allora	 il	comandante	fece	quello	che	aveva	fatto	Noè;	aspettò	un	altro	poco,	e	pregò	 il	Martini	che
volesse	andar	lui.	Questi	almeno	sarebbe	tornato.

Frattanto	i	capisquadra	duravano	gran	fatica	a	trattenere	i	loro	uomini.	Taluni	più	chiassosi	(gente	di
malavoglia,	diceva	 il	Martini)	 se	 la	pigliavano	coi	 capi	della	 rivolta,	 sbraitavano	contro	 i	 vili	 che	non
erano	venuti	al	ritrovo,	e	bestemmiavano,	sacramentavano	d'esser	stati	traditi.

—Le	bestemmie	non	colmano	il	vuoto;—diceva	Lorenzo.—Cinquanta	uomini	volenterosi	e	gagliardi	ne
valgono	cento.	Quanto	a	ritardo,	sapremo	tra	poco	che	cos'è;	del	resto,	se	avete	voglia	di	fare,	io	ne	ho
quanto	voi,	e	nasca	quel	che	sa	nascere,	appena	tornato	il	Martini,	usciremo	noi,	la	romperemo	da	soli!
—

Queste	 parole	 calmarono	 gli	 spiriti	 più	 irrequieti;	 che	 anzi,	 parecchi	 incominciarono	 a	 dire
sommessamente	che	non	c'era	gusto	a	muoversi	da	soli,	e,	mentre	tutti	gli	altri	se	ne	stavano	colle	mani
alla	cintola,	andare	a	morte	certa	pel	 loro	bel	muso.	E	questa	 fu	 in	breve	 l'opinione	di	 tutti.	Ma	non
ardivano	parlarne	ad	alta	 voce;	 il	 comandante,	 a	 cui	 forse	non	era	 sfuggito	quel	nuovo	giro	dei	 loro
pensamenti,	s'era	fatto	scuro	nel	volto	come	un'imposta	chiusa;	egli	andava	accarezzando	con	troppo
amore	 il	 calcio	 della	 sua	 rivoltina,	 che	 portava	 nelle	 tasche	 della	 giacca,	 e	 bisognava	 star	 zitti.	 Ma
allora	fu	un'altra	scena;	chi	si	doleva	dell'aria	soffocata	di	quel	pianterreno,	ermeticamente	chiuso;	chi
si	rimetteva	a	bere,	per	guadagnarsi	 la	fortuna	dei	quattro	o	cinque,	 lasciati	sulla	paglia	a	dormire.	I
meno	 vergognosi,	 poi,	 imitavano	 gli	 scolaretti	 che	 non	 sanno	 durarla	 con	 un'ora	 di	 lezione,	 e
chiedevano,	per	una	ragione	o	per	l'altra,	di	uscire.

Finalmente	fu	picchiato	all'uscio;	era	il	Martini	che	tornava	da	far	l'ambasciata,	e,	come	la	colomba
dell'Arca,	portava	un	ramoscello	d'olivo.	Il	colpo	era	fallito;	non	c'era	più	nulla	a	tentare.

La	cosa	parve	strana	a	Lorenzo,	che	fu	sollecito	a	chiamare	in	disparte	il	suo	luogotenente,	e	a	farsi
raccontare	 ogni	 cosa	 per	 filo	 e	 per	 segno.	 Il	 Martini	 era	 andato	 senza	 risico,	 passando	 pei	 vicoli,	 e
cansando	 le	 vie	 principali,	 fin	 dove	 gli	 aveva	 accennato	 il	 comandante.	 Colà	 egli	 non	 aveva	 potuto
abboccarsi	col	capo,	che	stava	a	stretto	colloquio	con	altri.	Per	contro,	aveva	parlato	con	taluni	dello
stato	maggiore	(e	ne	citava	i	nomi)	dai	quali	aveva	udito	che	non	c'era	più	rimedio:	che	lo	Sperone	non
s'era	potuto	prenderlo:	che	il	presidio	era	tutto	in	armi,	ed	occupava	militarmente	le	vie	della	città;	che
finalmente	non	c'era	più	nulla	a	fare,	e	ognuno	pensasse	a	cavarsela.

A	 Lorenzo	 non	 bastavano	 quelle	 notizie.	 Non	 che	 dubitasse	 del	 Martini,	 o	 che	 avesse	 fede	 nella
possibilità	del	tentativo;	ma,	con	una	sì	grave	malleveria	sulle	spalle,	voleva	sincerarsi	del	contr'ordine,
co'	suoi	occhi,	colle	sue	orecchie	medesime.	Però,	ceduto	il	comando	all'ottimo	popolano,	e	ordinato	che



la	 gente	 non	 si	 movesse	 dal	 posto,	 salvo	 il	 caso	 di	 suprema	 necessità	 (del	 resto	 il	 luogo	 aveva	 due
uscite,	l'una	per	l'andito	che	i	lettori	conoscono,	l'altra	dalla	porticina	d'un	orto	attiguo)	uscì	da	quella
casa	per	andare	a	sua	volta	al	quartiere	generale.

Verissima	 in	 ogni	 parte	 la	 relazione	 del	 luogotenente;	 il	 colpo	 era	 fallito.	 E	 ciò	 saputo	 dalla	 bocca
istessa	dei	capi,	Lorenzo	rifece	con	pronto	passo	 la	sua	strada,	per	andare	a	sciogliere	 i	 suoi,	che	 lo
aspettavano.	Passato	speditamente	per	la	via	del	Campo	e	la	porta	dei	Vacca,	entrò	nella	via	lunga	ed
angusta	di	Prè,	dove	già	tutte	le	botteghe	erano	chiuse	da	un'ora,	ed	egli	non	si	abbattè	in	anima	nata,
salvo	in	qualche	ubbriaco,	che	proseguiva	in	lunedì	il	tripudio	vinoso	della	domenica.

Così	giunse	alle	spalle	del	palazzo	reale;	andò	oltre;	ma	quando	fu	presso	al	vicolo,	nel	quale	aveva	a
commettersi,	gli	ferì	improvvisamente	l'orecchio	un	rumore	di	passi,	e	uno	strepito	d'armi.

Era	di	sicuro	un	drappello	di	soldati.	Tornare	indietro	e	giuocar	di	calcagna?	No	certo,	sebbene	fosse
quello	 il	 più	 savio	 consiglio.	 E	 i	 compagni?	 non	 doveva	 egli	 andare	 a	 cercarli,	 e,	 se	 erano	 scoperti,
partecipare	alla	loro	sorte?	La	sua	deliberazione	fu	pronta:	impugnò,	senza	cavarla	tuttavia	di	tasca,	la
sua	rivoltina,	e	affrettò	il	passo	per	entrare	nel	vicolo.

Ma	egli	aveva	a	mala	pena	svoltato	l'angolo,	che	si	udì	gridare	sul	volto:

—Alto	là!—

E	 innanzi	 che	 avesse	 potuto	 misurare	 la	 gravità	 del	 pericolo,	 si	 vide	 attorniato	 da	 un	 manipolo	 di
soldati.

—Dove	va	Ella?—chiese	il	sergente	che	comandava	la	squadra.

—Pe'	fatti	miei;—rispose	asciutto	Lorenzo.

—Ah	diamine,	Sal….!	siete	voi?—gridò,	balzando	fuori	a	quelle	parole	del	giovine,	un	uffiziale	che	era
rimasto	alcuni	passi	indietro.

—Nelli	di	Rovereto!—sclamò	Lorenzo,	ravvisando	il	capitano.

—Sì,	per	l'appunto,	Nelli	di	Rovereto,	che	naviga	in	questi	paraggi	per	comando	del	suo	generale,	e
non	avrebbe	a	lodarsene	punto,	se	il	caso	non	lo	facesse	imbattere	in	un	volto	d'amico.—

Ciò	detto,	il	capitano	si	volse	al	sergente,	che	si	era	tirato	in	disparte	co'	suoi,	per	concedere	alcuni
minuti	di	riposo,	mentr'egli	stava	ragionando	con	quel	suo	conoscente.

—E	adesso	a	noi;—proseguì,	 tirando	Lorenzo	sull'angolo	della	 strada.—Dove	andate	così	 frettoloso,
mio	buon	Salvani?

—Passeggiavo;	lo	vedete.

—E	avevate	paura	(scusate,	dico	paura,	così,	per	modo	di	dire)	e	avevate	paura	dei	ladri?

—Perchè?—dimandò	stupefatto	il	Salvani.

—Perchè,—soggiunse,	abbassando	ancora	 la	 voce,	 il	Rovereto,—perchè	vi	 siete	armato	della	 vostra
rivoltina,	che	vi	fa	un	gomito	traditore	nella	falda	della	giacca.

—Credete	che	fosse	proprio	paura	dei	ladri?—chiese	Lorenzo,	sorridendo.

—Non	vi	dirò	quel	che	io	credo,	come	voi	non	mi	direste	quello	che	è.	Smettiamo	dunque	un	simile
discorso;	e	andate,	che	io	non	voglio	trattenervi.

—Grazie!—rispose	Lorenzo,	stringendogli	fortemente	la	mano.	E	fece	per	andar	oltre;	ma	il	capitano
lo	trattenne	ancora.

—Intendiamoci,	Salvani;	non	per	di	qua.	Tornate	indietro,	e	sarà	meglio	per	tutti.

—Non	posso;	o	lasciatemi	passare,	o	fatemi
		arrestare	senz'altro.—

Il	buon	capitano,	 che	amava	molto	Lorenzo,	 avendolo	conosciuto	prode	e	gentil	 cavaliere	 in	quella
occasione	 che	 i	 nostri	 lettori	 rammentano,	 stette	 alquanto	 sovra	 pensiero;	 quindi,	 mettendo
amorevolmente	le	mani	sulle	braccia	di	lui,	e	guardandolo	fisso	in	volto,	gli	chiese:

—Che	cosa	sperate	oramai?



—Nulla!—disse	il	Salvani.

—Dunque?…

—Dunque	 lasciatemi	 andare	 per	 di	 là,	 dove	 ho	 alcuni	 amici	 da	 vedere;	 e	 sarà,	 ve	 lo	 giuro,	 senza
pericolo	per	la	causa	alla	quale	servite.

—Lo	credo;	ma	se	fosse,	come	io	penso,	con	pericolo	vostro?…

—Che	importa?	Non	badate	a	ciò,	e	lasciatemi	andare.

—Dovunque	vi	piacerà,	salvo	al	numero	__otto__.

—Che?—esclamò	il	giovine,	piantando	a	sua	volta	gli	occhi	in	viso	all'amico.—Voi	sapete….

—Ogni	 cosa.	 So,	 verbigrazia,	 che	 laggiù	 non	 trovereste	 più	 alcuno,	 salvo	 una	 mezza	 compagnia	 di
soldati	 che	 custodisce	 le	 porte,	 e	 una	 mano	 d'altri	 personaggi,	 meno	 riguardosi	 coi	 loro	 avversari
politici,	i	quali	vanno	rovistando	dappertutto,	per	trovare	una	carta….	che	non	c'è.

—Ah!—disse	Lorenzo.—E	gli	amici	miei….

—State	di	buon	animo!—interruppe	il	Nelli.—L'uffiziale	di	pubblica	sicurezza	aveva	fatto	male	il	suo
piano	 di	 battaglia,	 e	 ha	 assalito	 il	 nemico	 senza	 chiudergli	 la	 ritirata.	 Io	 m'ero	 avveduto	 bensì
dell'errore;	ma	non	era	affar	mio.	L'intento	del	soldato	era	di	sgominare	da	questo	lato	i	vostri	disegni,
e	 questo	 io	 l'ho	 fatto.	 Sono	 entrato	 per	 l'androne,	 mentre	 i	 vostri	 sgattaiolavano	 dalla	 parte	 del
giardino;	ho	atterrato	 l'uscio,	e	sono	anche	stato	 il	primo	a	metter	 il	naso	 in	una	certa	cameretta,	su
d'un	certo	tavolino….

—Proseguite!

—Dov'era	un	certo	foglio	di	carta….	una	specie	di	ruolino	di	compagnia.

—L'avevano	dimenticato!—disse	Lorenzo	con	accento	di	dolore.

—Sì,	ma	gli	è	caduto	 in	mia	mano,	e	mi	servirà	per	accendere	Biancolina,	una	eccellente	spuma	di
mare,	che	consola	i	miei	ozi	pomeridiani.

—Grazie!—soggiunse	Lorenzo,	respirando;—grazie,	non	per	me,	ma	per	gli	altri!

—Che	 diamine!—disse	 di	 rimando	 il	 Nelli.—Siamo	 amici,	 o	 non	 siamo?	 Io	 fo	 il	 soldato	 e	 non	 lo
sgherro;	combatto,	non	lego.	Se	vi	avessi	incontrati	 in	armi,	avrei	comandato	il	fuoco;	il	resto	non	mi
risguarda,	e	se	c'è	un	amico	di	mezzo,	mi	adopero	a	salvarlo.	Ma	badate,	Salvani;	voi	siete	accennato	a
palazzo	Ducale	come	uno	dei	capi	della	rivolta;	si	citava	appunto	il	 tentativo	della	Darsena	come	una
impresa	che	doveva	esser	guidata	da	voi.	Perciò,	come	addetto	al	comando	generale,	ho	scelto	di	venire
da	questa	parte,	e	 la	 fortuna,	che	ama	 i	soldati,	quando	non	 fa	buscar	 loro	una	palla	 in	petto,	mi	ha
usato	 cortesia	da	gentildonna.	Or	dunque,	 io	 vi	 consiglio	 a	non	 tornare	 in	 casa	 vostra,	questa	notte.
Avete	amici	a	cui	chiedere	ospitalità?	andate	da	essi;	io	non	vi	ho	veduto,	non	vi	conosco.—

E	finita	la	sua	orazione,	il	cortese	capitano	profferse	la	mano,	in	atto	di	commiato,	al	suo	avversario.

—Voi	avete	un	cuor	d'oro,	signor	Rovereto!—disse	il	Salvani,	stringendo	quella	mano	tra	le	sue.

—Che!	che!	Se	 foste	voi	ne'	miei	panni	non	fareste	 lo	stesso?	Non	 imitereste	 l'esempio	di	que'	due
amici	 dell'antichità,	 che,	 incontratisi	 in	 campo,	 si	 strinsero	 le	 destre,	 in	 cambio	 di	 uccidersi,	 e
barattarono	le	armature?	Glauco	e	Diomede!	Bei	nomi!	E	i	tempi	in	cui	vivevano	di	tali	valentuomini,
ora	si	chiamano	barbari!

—Siete	 tutti	 classici,	 quest'oggi!—notò,	 sorridendo,	 il	 Salvani.—Il	 Pietrasanta,	 stamane,	 pensava
all'Eneide;	voi	questa	sera	mi	citate	l'Iliade.	Il	fatto	è	che	gli	uomini	generosi	e	cortesi	sono	di	tutte	le
età,	e	niente	c'è	di	nuovo	sotto	il	sole,	nemmeno	la	tolleranza	scambievole	delle	opinioni,	che	ha	in	voi
un	così	nobil	campione.

—Ah,	Salvani,	Salvani,	se	comandassimo	noi?

—Che	cosa	fareste,	se	comandaste	voi,	Rovereto?

—Io?…	Vorrei	anzitutto	che	non	ci	fosse	più	un	palmo	di	terra	italiana,	dove	rimanessero	tirannelli	a
dividere,	e	forestieri	a	comandare.

—Mi	accorgo	che	vorreste	aver	me	per	capo	della	maggioranza.



—E	mio	collega	al	ministero!	Che	bella	cosa	 si	annunzierebbe	alla	nazione!	Un	ministero	Rovereto
Salvani….	Diamine!	mi	pare	che	rimangano	molti	portafogli	senza	titolare.

—O	dove	lasciate	il	Montalto,	il	Pietrasanta	e	l'Assereto?

—Avete	ragione,	perdinci!	Saremmo	cinque	ministri,	e	i	portafogli	d'avanzo	li	terremmo	noi	stessi	per
interim.	Sarebbe	il	ministero	di	San	Nazaro,	che	varrebbe	in	fin	dei	conti	come	tanti	e	tant'altri.	Ottima
pensata!	ho	da	sognarne,	stanotte!	Ma	noi,—proseguì	ridendo	come	un	pazzo,	il	capitano,—stiamo	qui	a
ciaramellare,	come	se	avessimo	tempo	da	buttar	via.	Statemi	sano:	io	torno	ai	miei	uomini.

—Addio,	dunque,	e	ancora	una	volta,	grazie!

—Zitto	là;	ne	parleremo	domani.	Buona	notte!—

E	 il	Nelli,	 data	una	 giratina	 sui	 tacchi,	 si	 allontanò	 speditamente,	 alla	 volta	del	 suo	drappello,	 che
aveva	avuto	dieci	o	quindici	minuti	di	riposo,	in	cambio	di	cinque.

Anche	Lorenzo	si	mosse	dal	canto	suo	per	andarsene.	Ma	dove?	A	casa	non	era	prudente	consiglio
tornare;	 perciò	 gli	 parve	 acconcio	 di	 andare	 a	 chiedere	 ospitalità	 presso	 l'amico	 Assereto,	 dal	 quale
avrebbe	avuto	novelle	di	casa	sua.

Ma	 l'Assereto	 quella	 notte	 non	 aveva	 tenuto	 fede	 a'	 suoi	 lari,	 e	 Lorenzo	 fu	 accolto	 amorevolmente
dalla	famiglia	di	lui,	che	lo	introdusse	in	una	linda	cameretta,	daccanto	a	quella	dell'assente.

Rimasto	 solo,	 il	 giovine	 si	 lasciò	 andare	 bocconi	 sulla	 sponda	 del	 letto,	 colle	 ginocchia	 a	 terra,
ringraziando	il	Nume	ignoto	che	lo	serbava	in	vita	e	in	libertà.

Egli	non	pensava	a	se	stesso	in	quel	momento,	lo	sapete;	pensava	a
Maria.

III.

Di	una	corte	d'amore,	la	quale	fu	tenuta	nel	secolo	decimonono.

Messer	 Lodovico	 Ariosto,	 chiamato	 a	 buon	 dritto	 il	 divino,	 non	 se	 la	 cavò	 neppur	 egli	 dai	 tortuosi
meandri	del	 suo	meraviglioso	poema,	 se	non	coll'umile	 spediente	di	 correre	 innanzi	 e	 indietro	 senza
posa,	e,	servitore	sgobbone	di	tutti	i	suoi	personaggi	(che	non	erano	pochi,	nè	docili),	pigliar	questo	per
mano	e	guidarlo	per	un	 lungo	tratto	di	strada;	 tornar	sollecito	 indietro	e	cavarne	un	altro	dal	pozzo;
voltarsi	qua	e	là,	scendere	e	salire	per	pianure	e	montagne,	navigar	per	mare	oltre	le	colonne	d'Ercole,
volare	financo	alla	luna,	ed	intricare	e	districare	mai	sempre	le	fila	che	gli	avevan	posto	tra	mani	«le
donne,	i	cavalier,	l'arme	e	gli	amori».

Lettori,	avete	capito	il	latino?	Vi	abbiamo	condotti	senza	intoppo,	o	quasi,	fino	alla	prima	ora	del	30	di
giugno,	 e	 adesso	 ci	 conviene,	 per	 le	 necessità	 della	 nostra	 narrazione,	 rifarci	 indietro	 una	 mezza
giornata.	Tante	fila	s'intrecciano,	s'imbrogliano	e	s'aggrovigliano	intorno	ai	nostri	personaggi!	Abbiamo
veduto	come	finisse	 la	sua	 impresa	Lorenzo	Salvani;	ora	dobbiamo	vedere	come	finisse	 la	sua	Enrico
Pietrasanta,	tirato	a	buon	trotto	dalla	sua	pariglia	di	rovani	alla	villa	Vivaldi,	nelle	vicinanze	di	Quinto.

Nè	basta.	Siccome	da	lungo	tempo	non	s'è	più	visto	in	scena	Aloise,	nè	la	bella	Ginevra	dagli	occhi
verdi,	 precederemo	 il	 Pietrasanta	 colla	 nostra	 fantasia,	 specie	 d'ippogrifo	 che	 va	 più	 veloce	 a	 gran
pezza	de'	suoi	baldi	cornipedi.

Siamo	dunque	a	Quinto,	alle	spalle	del	paese,	in	quel	palazzo	che	sapete,	murato	a	foggia	di	castello,
con	la	sua	torre	che	usciva	da	un	lato	dell'edifizio,	rompendo	ad	angolo	due	acque	del	tetto;	in	quella
magnifica	 villa,	 dove	 vi	 abbiamo	 condotti,	 nella	 prima	 parte	 di	 queste	 fedelissime	 cronache
contemporanee,	il	giorno	della	prima	scampagnata	del	convalescente	Aloise.

Ogni	 cosa	 colà,	 il	 giardino,	 il	 prato,	 la	 selva,	 la	 campagna	 tutta	 quanta,	 ha	 mutato	 d'aspetto,	 per
opera	 d'una	 rigogliosa	 vegetazione.	 Giacomino,	 il	 giardiniere	 ortodosso	 che	 sapete,	 ha	 fatto	 miracoli
coll'aiuto	della	madre	natura.	Le	aiuole,	 le	ampie	gradinate	dei	vasi	d'ogni	forma	e	misura,	 i	canestri
foggiati	in	terra	sulle	falde	del	prato,	risplendono	di	mille	fiori	svariati,	vaporano	mille	diversi	aromi	per
l'aria	serena.	Le	camelie,	le	violette	e	i	giacinti,	hanno	ceduto	il	luogo	allo	stuolo	moltiforme	della	flora
d'estate.	Le	molli	ninfee	sono	fiorite	nel	laghetto	dove	scherzano	i	cigni;	le	paulonie	dall'alto	fusto	e	dal



largo	 fogliame	verde	 cupo,	 si	 rischiarano	 in	 color	di	 smeraldo	alla	 luce	del	 sole;	 nè	più	 chiedendo	 il
riparo	della	veste	di	paglia,	le	magnolie	mettono	al	sommo	d'ogni	ramo	le	candide	bocce	pannocchiute
dalle	sottili	fragranze.	Ne'	vasi,	in	bell'ordine	disposti,	fioriscono	cento	famiglie	di	pelargonii,	di	rose	e
di	garofani,	 i	mugherini	indiani	e	le	gardenie	del	Malabar,	che	derivano	a	noi	i	narcotici	effluvii	della
terra	natale.	Nelle	aiuole	crescono	gli	elitropii	dai	lunghi	e	fogliosi	steli,	gli	eliotropii	delle	cui	ciocche
odorose	le	donne	gentili	amano	ornarsi	lo	sparato	del	camicino;	gli	umili	mughetti	mettono	fuori	i	verdi
litui	 fregiati	 di	 brevi	 campanellini	 bianchi;	 gli	 amorini	 d'Egitto	 si	 tengono	 modestamente	 a	 terra,
dissimulando	 nel	 verde	 delle	 foglioline	 la	 poca	 apparenza	 dei	 fiori,	 ma	 non	 la	 soavità	 degli	 odori,
gradito	 compimento,	 insieme	 coi	 dittami,	 e	 quasi	 cornice	 dei	 mazzi	 eleganti;	 le	 tuberose	 scarse	 di
foglie,	ma	ricche	di	fiori,	torreggiano	qua	e	là;	i	gelsomini	e	le	gaggìe	salgono	a	spalliera,	s'inerpicano
lungo	le	amiche	pareti.

Pari	 alle	 gaggìe	 nei	 loro	 serpeggiamenti,	 s'innalzano	 le	 asclepie,	 mostrando	 su	 tenui	 fili	 quasi
innestate	le	larghe	foglie	coriacee	e	i	carnosi	fiori	stellati.	Più	sfoggiatamente	vestiti	si	levano	in	alto	gli
abùtili,	 e	 lasciano	 con	 leggiadra	 civetteria	 ricader	 mollemente	 tra	 i	 pampinosi	 tralci	 le	 graziose
campanelle	socchiuse,	dai	petali	giallognoli	e	bizzarramente	venati	di	scuro.	Guardate	 il	prato,	com'è
tutto	 d'un	 bel	 verde	 tenero!	 Qua	 e	 là	 il	 dolce	 declivio	 è	 interrotto	 da	 larghi	 ed	 alti	 ciuffi	 di	 foglie
ricadenti	a	ombrello,	lunghe,	sottili,	affilate	e	pieghevoli	come	lame	di	Toledo.	È	il	ginerio	argenteo,	che
protende	in	aria,	su	svelte	asticciole,	e	lascia	cullar	mollemente	da	ogni	soffio	i	suoi	candidi	pennacchi,
che	 appaiono	 (qua	 la	 mano,	 secentisti!)	 altrettanti	 colonnelli	 dell'esercito	 di	 Flora.	 Più	 in	 là	 l'ibisco
siriaco	e	l'africano,	cresciuti	ad	arbusto,	schiudono	a	centinaia	i	 larghi	calici	bianchi	e	vermigli,	dagli
orli	vagamente	intagliati	e	dal	fondo	screziato.	Sui	margini	della	prateria,	sbucano	le	iridi	dal	fitto	delle
loro	foglie	gladiate,	a	far	pompa	di	grossi	fiori	turchinicci	e	odorosi.	I	cacti,	orrida	famiglia,	mostrano,
coi	fiorellini	nati	dai	dorsi	villosi,	che	anco	nel	cuor	più	duro	spuntano	qualche	volta	i	soavi	pensieri.	Le
agavi	americane,	colle	vaste	foglie	aguzze	e	dentate,	sfidano	il	cielo	a	battaglia.	E	più	lontano	ancora,
l'orizzonte	 è	 celato	 agli	 occhi	 da	una	 fitta	 selva	 di	 salici,	 di	 conifere	 e	 di	 piante	d'ogni	maniera,	 che
descrivono	il	fondo	a	quella	scena	incantevole.

Tutto	 è	 allegrezza,	 tutto	 è	 festa,	 nella	 ringiovanita	 natura.	 Come	 tutto	 vive,	 come	 tutto	 si	 spande,
luce,	colori,	fragranze,	armonie!	Vedete	i	campi,	aiuole	naturali,	canestri	foggiati	capricciosamente	nel
suolo	 dal	 giardiniere	 invisibile,	 dove	 nascono,	 vivono	 ed	 amano	 migliaia	 di	 tenere	 pianticelle,	 dalla
graziosa	pratellina	alla	severa	piantaggine,	dalla	euforbia	ingrata	alla	cedragnola	pietosa,	confuse	tutte
tra	ogni	maniera	di	erbe	matte,	vicino	all'utile	cicerbita,	all'aromatica	pimpinella,	al	timo	e	al	mentastro
odoroso,	che	formano	anch'essi	il	loro	giardino!	Vedete	più	oltre	l'erica	gentile,	inconsapevole	dell'uso
ingrato	 a	 cui	 la	 condannerà	 l'industria	 umana,	 quando	 sarà	 sfiorata	 e	 sfrondata;	 il	 corbezzolo	 ed	 il
ginepro,	tutti	e	due	ricchi	di	frutti,	a	ristoro	dei	pennuti	avventori,	e	il	pino	domestico	e	il	selvatico,	e
gli	 elci	 superbi	 delle	 non	 caduche	 foglie,	 e	 il	 rovere	 e	 il	 sughero,	 lieti	 dei	 nuovi	 germogli,	 che	 tutti
descrivono	anch'essi	il	loro	fondo	a	quel	complesso	di	naturali	bellezze!

Il	 sughero!	 Lo	 ricordate,	 o	 lettori,	 quell'albero	 di	 sughero,	 che	 Giacomino,	 il	 giardiniere,	 faceva
notare	 ad	 Enrico	 Pietrasanta,	 il	 quale,	 profano	 quel	 giorno	 alle	 delicature	 poetiche,	 lo	 sentenziò
buonissimo	 per	 far	 turaccioli?	 Ricordate	 che	 a'	 piè	 di	 quell'albero	 era	 una	 tavola	 di	 lavagna,	 con
parecchi	sedili	rustici	tutt'intorno?	Ricordate	che	quella	era,	a	detta	del	giardiniere,	la	Corte	di	Amore,
così	 chiamata	 da	 gran	 tempo,	 e	 dove	 tutte	 le	 Vivaldi,	 madre,	 nonna	 e	 bisnonna	 di	 Ginevra,	 avevano
sempre	avuto	per	costume	di	 recarsi	a	passare	 le	ore	più	calde	della	giornata?	Se	ciò	v'è	 rimasto	 in
mente,	 ricorderete	 ancora	 che	 la	 bella	 Ginevra	 dagli	 occhi	 verdi	 usava	 starci	 tre	 o	 quattr'ore	 ogni
giorno;	che	faceva	metter	cuscini	sopra	i	sedili,	un	gran	tappeto	sulla	tavola,	e	una	bella	tenda	tirata	fra
gli	alberi,	per	custodirsi	meglio	dai	raggi	del	sole;	che	Giacomino	ci	portava	fiori;	la	cameriera	dei	libri
e	 il	 telaio	 da	 ricamo	 della	 marchesa;	 il	 servitore	 dei	 rinfreschi,	 e	 gli	 amici	 convitati	 un	 subbisso	 di
chiacchiere.

È	il	tocco	dopo	il	meriggio;	la	vampa	del	sole	che	signoreggia	liberamente	il	prato	vicino,	non	penetra
sotto	 il	 conserto	 fogliame	 degli	 alberi	 secolari;	 e	 l'ampio	 velario	 divisato	 a	 liste	 bianche	 ed	 azzurre,
sospeso	tra	i	rami	sporgenti,	vieta	ai	raggi	indiscreti,	che	hanno	potuto	trapelare	da	qualche	vano	della
frasca,	di	recar	molestia	alla	gentil	comitiva.	Stridono	con	monotono	metro	le	cicale	su	pei	tronchi	degli
alberi	soleggiati;	le	farfalle,	screziate	di	mille	colori	e	cosperse	di	polverina	d'oro,	vanno	aliando	qua	e
là,	 lungo	 le	 aiuole	 fiorite;	 le	 libellule,	 dalle	 svelte	 forme	 e	 dalle	 ali	 di	 zaffiro,	 si	 librano	 a	 volo	 sulla
superficie	del	 laghetto,	che,	solcata	per	ogni	verso	dalle	candide	prore	dei	cigni	nuotanti,	 scintilla	 in
riflessi	d'argento.

Vedete	ora,	seduti	al	rezzo	delle	piante	che	v'abbiam	detto,	quali	su	rustici	sgabelli	di	legno,	quali	su
sedili	di	maiolica,	foggiati	a	pila	di	cuscini	vagamente	istoriati,	sei	o	sette	gentiluomini.	Fanno	corona	a
tre	dame,	o,	per	dire	più	veramente,	ad	una	sola.	Le	Grazie	erano	tre,	tutte	pari	in	bellezza,	per	modo
che	il	riguardante	rimanesse	in	forse	a	cui	dare	il	vanto	sulle	altre	due.	Anche	queste	tre	sono	belle:	ma
una	 più	 dell'altre	 a	 gran	 pezza;	 di	 guisa	 che	 voi	 medesimi,	 o	 lettori,	 chiamati	 a	 giudicare,	 dareste	 il
vostro	voto	alla	marchesa	Ginevra.



Padrona	 di	 casa,	 ella	 non	 può	 condurre	 la	 cortesia	 ospitale	 fino	 al	 segno	 di	 essere	 e	 di	 apparire
inferiore	 in	 bellezza,	 o	 pari	 almeno,	 alle	 sue	 nobili	 visitatrici.	 La	 Giulia	 Monterosso,	 di	 cui	 già	 vi
abbiamo	 dipinte	 le	 labbra	 tumide	 e	 coralline,	 le	 guance	 vivide	 come	 le	 pesche	 duràcine	 e	 gli	 guardi
accesi	che	avrebbero	rimescolato	il	sangue	nelle	vene	al	più	tranquillo	anacoreta	della	Tebaide,	ha	la
sua	 villeggiatura	 poco	 lontano	 da	 quella	 di	 Ginevra,	 ed	 è	 spesso,	 quasi	 ogni	 giorno,	 presso	 di	 lei.
Maddalena	Torralba,	la	soave	Maddalena,	dai	grand'occhi	azzurrognoli,	dalla	carnagione	di	latte,	tutta
dolci	pensieri	e	dolci	parole,	è	da	otto	giorni,	 insieme	col	marito,	ospite	del	tiranno	e	della	tiranna	di
Quinto.	 Aveva	 stabilito	 di	 rimanere	 soltanto	 una	 settimana;	 ed	 ecco,	 è	 già	 incominciata	 l'altra,	 e
Maddalena	rimane,	cedendo	alla	dolce	violenza	della	Ginevra.	Ma	sabato	se	ne	andrà,	ella	dice;	i	bagni
di	Voltaggio	l'aspettano.	Noi	scommettiamo	che	non	sarà	neanche	sabato,	e	i	bagni,	o,	per	dir	meglio,	i
ballerini	 di	 Voltaggio	 l'aspetteranno	 ancora	 un	 bel	 pezzo.	 Maddalena	 è,	 come	 sapete,	 la	 più	 tenera
amica	 di	 Ginevra,	 e,	 dove	 se	 ne	 tolga	 la	 Roche	 Huart,	 che	 vive	 a	 Parigi,	 e	 con	 cui	 la	 Vivaldi	 tiene
assiduo	 carteggio,	 è	 anche	 la	 più	 amata.	 Ambedue	 sono	 state	 educate	 in	 Francia,	 nel	 medesimo
convento;	 i	 loro	caratteri,	per	ragion	di	contrasto,	si	combaciano	e	si	 fondono	assai	bene.	Oltreciò,	 la
Torralba	fu	la	prima	ad	accorgersi	dell'amor	di	Aloise	per	Ginevra,	e	questa,	sebbene	si	schermisca,	nè
voglia	lasciarsi	cader	parola	a	lui	più	benigna,	ascolta	tranquillamente	le	lodi	del	giovine	dalle	labbra
della	 compassionevole	 amica.	 È	 riamato	 il	 poverino?	 Maddalena	 non	 giunge	 ad	 intenderlo,	 perchè
Ginevra	sorride	sempre	e	mostra	di	non	darsene	gran	pensiero,	oltre	i	confini	di	quella	eletta	cortesia,
di	quella	 signorile	dimestichezza,	della	quale	è	prodiga	a	 lui,	 come	ad	altri	parecchi;	per	esempio	al
vecchio	De'	Salvi,	che	se	ne	gonfia	tutto	quanto,	e	al	giovine	Cigàla,	che	non	ci	si	fida	per	nulla.

Il	nostro	Aloise	era	quasi	ogni	giorno	a	Quinto,	e	andava	 facendo	pazzie	sopra	pazzie,	mandandole
l'una	di	costa	all'altra,	come	le	avemmarie	nella	coroncina,	e	facendone	tratto	tratto	alcuna	più	grossa,
che	tenesse	luogo	di	paternostro.	Il	marchese	Antoniotto	lo	vedeva	di	buon	occhio,	come	il	solo	dei	suoi
giovani	 visitatori	 che	 si	 adattasse	 di	 buon	 grado	 alle	 sue	 tiranniche	 voglie	 di	 controversia	 politica.
Sicuro;	 Aloise	 ragionava	 di	 politica,	 lasciandosi	 mettere	 colle	 spalle	 al	 muro	 al	 finire	 d'ogni	 disputa;
inoltre	giuocava	a	scacchi,	e	pigliava	sempre	scacco	matto.	Senonchè,	di	queste	periodiche	sconfitte,
egli	si	ricattava	in	materia	di	coltivazione,	della	quale	parlava	come	un	__doctus	in	re__.

Aloise	 agronomo?	 Sissignori;	 agronomo	 col	 marchese	 Antoniotto,	 in	 quella	 guisa	 che	 era	 botanico
colla	marchesa	Ginevra.	E	poi	ci	 si	 venga	a	parlare	delle	vocazioni!	Se	 lo	aveste	sentito,	a	disputare
gravemente	col	suo	ospite	di	terreni	silicei,	di	magri	e	di	grassi,	dove	meglio	provasse	la	vite	o	l'ulivo;
di	nuove	e	più	acconce	maniere	di	sfruttare	la	terra;	del	tempo	più	adatto	al	taglio	delle	piante,	e	via
dicendo,	 lo	avreste	 tolto	per	un	nobile	campagnuolo,	per	un	membro	effettivo	del	Comizio	agrario,	o
che	so	io.

Quando	le	conversazioni	agricole	andavano	un	po'	per	le	lunghe	(e	questo	avveniva	ogniqualvolta	ci
fosse	stato	qualche	dissidio	nelle	conversazioni	botaniche)	 la	marchesa	Ginevra	si	 faceva	a	 liberare	il
giovinotto	dalle	ugne	del	marito	e	dai	lacci	della	sua	medesima	eloquenza,	chiamandolo	ad	altri	e	più
geniali	discorsi.	Era	pietà?	era	capriccio?	Lo	stesso	Aloise	non	avrebbe	saputo	dirlo;	ora	gli	pareva	una
cosa,	 ora	 l'altra.	 Intanto	egli	 non	 s'era	 anche	arrisicato	 a	dirle:	 __vi	 amo__;	 nè	ella	mai	gliene	aveva
pòrto	 occasione.	 E	 si	 struggeva,	 pensando	 che	 quella	 occasione	 non	 sarebbe	 venuta	 mai;	 giunto	 il
mattino	colla	speranza,	se	ne	andava	ogni	sera	colla	morte	nel	cuore,	e	ammazzava,	siam	per	dire,	 i
cavalli,	per	la	furia	di	giungere	a	Genova,	come	li	ammazzava	il	mattino	pel	gran	desiderio	di	giungere
a	Quinto.

Il	povero	Aloise	era	per	l'appunto	in	uno	de'	suoi	più	brutti	quarti	d'ora.	Qualche	nuvola	era	apparsa	a
contristare	la	serenità	del	suo	mattino.	La	Ginevra,	contegnosa	oltremodo	con	lui,	dacchè	erano	andati
a	sedersi	 sotto	gli	alberi,	 lo	aveva	a	mala	pena	guardato;	gli	occhi	della	dea	non	si	alzavano	dal	 suo
telaio	da	ricamo,	se	non	per	volgersi	a	questo	o	a	quello	de'	suoi	più	ciarlieri	vicini,	accompagnando	con
graziose	occhiate	le	sue	graziose	risposte.	Luce	di	sguardi,	musica	di	parole,	armonia	di	sorrisi	che	non
andava	 a	 lui,	 che	 a	 lui	 non	 era	 dato	 di	 libare,	 o	 gli	 si	 tramutava	 in	 veleno!	 Ma	 non	 aveva	 egli	 forse
meritato	 quella	 severità	 di	 Ginevra?	 Non	 era	 egli	 rimasto	 un'ora	 senza	 parole,	 rispondendo	 a
monosillabi,	 quando	 la	 pietosa	 Maddalena	 aveva	 tentato	 con	 qualche	 cortesia	 di	 tirarlo	 nella
conversazione,	quando	il	faceto	Cigàla	lo	aveva	stimolato	con	qualche	arguta	dimanda?

Così,	scontento	di	 lei	e	più	ancora	di	sè	medesimo,	Aloise	aveva	lasciato	 il	campo,	per	andarsene	a
passeggiare	 lungo	 la	 gradinata	 del	 palazzo,	 insieme	 col	 marchese	 Antoniotto,	 col	 De'	 Salvi	 e	 col
Monterosso,	il	marito	della	Giulia,	i	quali	disputavano	di	fabbricerie.	Il	Monterosso,	uno	dei	fabbricieri
della	chiesa	di	Santa	Geltrude,	aveva	lasciato	correre,	per	alcuni	e	rilevanti	restauri	del	vecchio	organo,
una	spesa	molto	maggiore	di	quella	che	s'era	tra	colleghi	convenuto	di	fare.	Chi	aveva	a	snocciolarli?	I
fabbricieri	 colleghi	 dicevano	 il	 Monterosso;	 egli	 per	 contro	 non	 voleva	 saperne,	 dappoichè	 (così
argomentava)	i	restauri	s'erano	creduti	necessarii,	e	se,	nella	progressione	del	lavoro,	egli,	incaricato	di
quella	bisogna,	aveva	dovuto	andar	oltre	nello	spendere,	non	aveva	fatto	cosa	che	in	sostanza	non	fosse
stata	decretata	nel	consiglio	di	tutti.	E	qui,	controversia	accademica	tra	il	Monterosso	e	il	De'	Salvi,	che
voleva	saper	di	ogni	cosa;	qui	sentenze,	disgressioni	giuridiche	del	marchese	Antoniotto,	con	qualche



dimanda	__pro	forma__	ad	Aloise,	il	quale	doveva	rispondere:	«__et	cum	spiritu	tuo__».

Come	dovesse	godersela	in	questi	discorsi,	lasciamo	che	pensiate	voi,	o	lettrici.	Egli	non	si	era	certo
addottorato	 in	 leggi	per	venire	a	parar	quella	raffica	di	giurisprudenza	dei	suoi	attempati	colleghi	 in
patriziato,	 ed	 esser	 quarto	 fra	 cotanto	 senno.	 E	 si	 noti	 che	 non	 la	 volevano	 smettere	 così	 presto;
passeggiavano	 infervorandosi	 sempre	 più,	 e	 fermandosi	 ad	 ogni	 tratto	 per	 udir	 le	 sentenze	 del
marchese	Antoniotto,	il	quale	amava	ascoltar	gli	altri	passeggiando,	ma	voleva	parlare	stando	fermo	e
facendo	star	ferma	l'udienza.	Il	Torre	Vivaldi	era	senatore	anche	in	villa.

Di	certo,	Aloise	avrebbe	potuto	dire	la	sua,	anco	in	materia	di	fabbricerie;	ma	gli	tornava	più	comodo
dar	ragione	suo	ospite.	Nè	lo	faceva	per	piaggeria;	sibbene	perchè	non	era	sempre	coll'animo	presente
alla	 disputa,	 e	 l'accennar	 del	 capo,	 e	 le	 rotte	 frasi	 di	 approvazione,	 gli	 davano	 licenza	 di	 pensare	 a
tutt'altro.	Epperò,	ad	ogni	tratto,	quando	i	quattro	peripatetici	avevano	a	dar	volta	per	rifare	la	strada,
uno	di	essi,	Aloise,	perdendo	di	vista	l'organo	e	i	fabbricieri,	dava	un'occhiata	là	dalla	parte	del	prato,
sospingeva	lo	sguardo	fin	sotto	agli	alberi,	dove,	più	felici	di	lui,	il	Cigàla,	il	piccolo	Riario,	e	il	De'	Carli
soprannominato	Tartaglia,	stavano	conversando	colla	bella	Ginevra.

Vestita	con	quella	cara	semplicità	che	è	lo	sfoggio	più	conveniente	della	bellezza,	Ginevra	era	seduta
al	 suo	 solito	 posto,	 sotto	 l'albero	 prediletto,	 daccanto	 alla	 tavola	 di	 lavagna.	 Indossava	 una	 veste	 di
quella	seta	tenue,	leggiera,	che	i	francesi	chiamano	__foulard__,	bianchiccia	di	fondo	e	tutta	disegnata	a
ciocche	di	minuti	fiorellini.	La	vita	era	tagliata	a	mezzo	scollo;	ma,	a	dissimulare	il	sommo	delle	spalle
ignude,	 e	 più	 ancora	 ad	 accrescere	 grazia	 a	 quella	 stupenda	 figura,	 le	 si	 girava	 intorno	 all'imbusto,
secondo	 l'antica	 foggia	 di	 Maria	 Antonietta,	 un	 candido	 fisciù	 di	 velo	 trapunto,	 i	 cui	 capi	 (felicissimi
capi,	avrebbe	detto	il	lezioso	De'	Carli)	scendevano	ad	abbracciarle	il	giro	di	una	vita,	non	troppo	piena
nè	 troppo	 snella,	 come	 vediamo	 essere	 stata	 condotta	 dal	 greco	 scalpello	 la	 vita	 di	 Venere.	 Teneva
davanti	a	sè	il	suo	telaio	da	ricamo,	tra	le	stecche	del	quale	era	teso	il	canavaccio	che	ella	con	lana	di
svariati	colori	andava	ricamando	a	punto	in	croce	dei	più	graziosi	rabeschi.

Daccanto	a	lei,	Maddalena	stava	lavorando	all'uncinetto	certe	maglie,	che	non	sapremmo	e	che	non
mette	conto	descrivere;	arnesi	da	salotto	che	si	 fanno	per	 ingannare	 il	 tempo	ed	anco	un	tantino	per
impedire	 ai	 signori	 uomini	 di	 insudiciare	 colla	 manteca	 delle	 loro	 capigliature	 la	 spalliera	 di	 una
poltrona,	o	d'un	canapè.	La	Giulia,	per	contro,	non	faceva	nulla,	e	da	un'ora	si	andava	dolendo	di	non
aver	portato	nessun	lavoruccio	con	sè.

—Cigàla,—disse	ella	finalmente,—aiutatemi	a	dipanare	la	lana	di
Ginevra.

—Eccomi	pronto;—rispose	 il	giovinotto,	mettendo	con	bel	garbo	 le	palme	a	sostegno	di	una	piccola
matassa	che	gli	andava	sporgendo	la	Giulia;—ma	vi	annunzio	che	vi	servirò	molto	male.

—Perchè?—disse	ella	di	rimando.—Ogni	cosa	andrà	pel	suo	verso,	se	starete	attento.

—E	lo	potrò	io?—dimandò	con	aria	di	candore	il
		Cigàla.

Al	candore	risponde	assai	bene	il	rossore,	e	la	marchesa	Giulia	arrossì	tanto	più	facilmente,	in	quanto
che	la	cosa	tornava	agevolissima	a	quel	suo	viso	di	Erigone.

—Oggi	 siete	 più	 galante	 del	 solito!—ripigliò	 la	 dama,	 provandosi	 a	 guardare	 in	 volto	 il	 suo	 faceto
vicino.

—Lo	credo	io!—rispose	il	Cigàla,	che	non	si	lasciava	mai	cogliere	disarmato.—Sono	galante	per	due.
In	me	parla	il	presente	e	l'assente.

—Che	cosa	mi	dite	voi	ora?	Vedete,	non	trovo	più	il	bandolo.

—Io	l'ho	già	perduto	da	un	pezzo!—aggiunse	sospirando	il	giovinotto.

—Parlate	anche	per	l'assente?

—No,	marchesa;	qui	parlo	per	me,	solamente	per	me.

—Cigàla,	io	vo	in	collera!—interruppe	Ginevra.

—E	perchè,	di	grazia?

—Perchè	voi	dite	a	tutte	le	dame	la	medesima	cosa;	ed	è	male,	assai	male!

—Ma	 il	 peggio,	 signora,	 è	 più	 ancora	 del	 male,	 se	 ben	 ricordo	 gl'insegnamenti	 del	 mio	 maestro	 di
grammatica.	Ora	il	peggio	si	è	che	con	tutte	faccio	fiasco	egualmente.



—E	 perchè?	 non	 lo	 indovinate	 voi,	 il	 perchè?—soggiunse	 Ginevra,	 proseguendo	 la	 celia.—Perchè
mirate	 a	 troppe.	 Ora	 voi	 non	 ignorate	 che	 cos'abbia	 sentenziato	 una	 nostra	 gentile	 antecessora,	 la
contessa	di	Sciampagna.	«Egli	non	si	può	amare	più	d'una	donna	ad	un	tempo».

—Verissimo,	pel	tempo	d'allora;—rispose	il
		Cigàla.

—Perchè	d'allora,	e	non	d'adesso?—chiese
		Maddalena.

—Perchè?	 È	 presto	 detto.	 Perchè	 una	 dama	 a	 quel	 tempo	 era	 costretta	 dalle	 leggi	 d'amore	 a	 non
mandar	disperato	il	cavaliere	ch'ella	avesse	ricevuto	in	sua	mercè,	il	cavaliere	che	portasse	i	suoi	colori
e	facesse	ogni	maniera	di	prodezze	per	 lei.	Che	fanno	ora,	con	vostra	 licenza,	 le	dame?	C'incatenano
colle	 loro	 lusinghe	 (lusinghe	 inconsapevoli,	 involontarie,	 s'intende)	 e	poi,	 come	 fanciulli	 crudeli	 cogli
animalucci	 che	 cascano	 sotto	 le	 loro	 mani	 innocenti,	 si	 pigliano	 spasso	 de'	 nostri	 dolori;	 ci	 piantano
spille	tra	le	unghie	e	la	carne	ci	punzecchiano	il	cuore,	come	si	adopera	colle	oche,	per	dilatar	loro	il
fegato;	ci	mettono	a	rosolare	sulla	graticola	e	in	fondo	a	tutto	questo	martirio	non	c'è	nemmeno	quella
speranza	del	paradiso,	che	consolava	gli	antichi	confessori	della	fede	cristiana.

—Benissimo!—tartagliò	il	De'	Carli.

—È	pretta	verità!—soggiunse	il	piccolo	Riario,	battendo	del	tacco	sull'erba.

—Mi	fate	venir	la	pelle	d'oca!—disse	a	sua	volta	ridendo	la	marchesa
Ginevra.

—Ah,	 buon	 segno!—gridò	 con	 aria	 di	 trionfo	 il	 Cigàla.—Voi,	 almeno,	 sentireste	 pietà	 de'	 nostri
tormenti.	Ora,	volete	intorno	a	ciò	il	mio	schietto	parere?	Io	non	voglio	patire	a	questo	modo;	io	sono	un
filosofo,	non	già	un	santo	anacoreta	che	ami	flagellarsi	le	carni,	far	penitenza	de'	suoi	peccati	e	di	quelli
degli	altri.	Amo	la	donna	in	tutte	le	donne;	piglio	divotamente	(e	qui	sta	il	mio	pregio)	tutto	quello	che
esse	 non	 ricusano	 ad	 alcuno,	 voglio	 dire	 la	 vista	 delle	 loro	 bellezze,	 lo	 splendore	 delle	 loro	 grazie,	 i
dolci	sorrisi,	le	soavi	parole,	e	ne	compongo	un	elettuario,	un	brodo	ristretto….

—Eravate	galante,	e	diventate	volgare!—esclamò	Giulia,	strappandogli	la	matassa	dalle	mani.

—Lasciatemi	 finire,	 signora!—ripigliò	 il	 Cigàla,	 trattenendo	 i	 pochi	 giri	 di	 lana	 che	 gli	 rimanevano
sospesi	tra	 il	pollice	e	 l'indice.—Ho	detto	e	ripeto	che	ne	compongo	un	elettuario,	un	brodo	ristretto,
che	 mi	 abbia	 a	 servire	 di	 viatico	 in	 questo	 deserto	 della	 vita.	 Il	 paragone	 è	 volgare,	 ma	 esprime	 il
concetto;	e	il	concetto	non	è	volgare,	finalmente!	Amo	in	tutte	le	donne	la	donna;	questo	è	l'essenziale.
E	ciò	vale	meglio	che	amarne	una,	una	sola,	e	condannarsi	a	morire	di	rabbia.	Che	ne	dici	tu	Aloise?—

La	dimanda	era	rivolta	al	Montalto,	che	 in	quel	 frattempo	s'era	 liberato	dalle	 fabbricerie	e	 tornava
con	lenti	passi	verso	il	crocchio	delle	signore.

—Io?—rispose	il	giovine,	che	aveva	udito	le	ultime	frasi	del	discorso	di	Cigàla.—Io	dico	che	l'amore	è
la	più	trista	delle	umane	passioni.—

Questo	era	l'atto	di	contrizione	di	un	apostata	che	tornava	alla	fede!
Ma	la	vendetta	della	sdegnata	divinità	non	si	fece	aspettare.

—Per	chi	non	ama	davvero,	sì	certo,—rispose	asciuttamente	Ginevra,	senza	alzare	gli	occhi	verso	di
lui,	in	quella	che	spingeva	la	punta	del	suo	ago	da	ricamo	nei	trafori	del	canavaccio.

Più	acuto	assai	che	non	 fosse	 l'ago	da	ricamo,	giunse	 lo	 strale	e	si	piantò	nel	cuore	di	Aloise.	Egli
ricevette	 il	 colpo	 senza	 badare	 a	 pararlo	 ne	 a	 renderlo;	 barcollò,	 e,	 per	 non	 far	 scorgere	 il	 suo
turbamento,	si	lasciò	andare	su	d'un	sedile	ch'era	rimasto	vuoto.

Ma	 il	 Cigàla,	 sempre	 armato	 di	 tutto	 punto,	 e	 destro	 schermidore	 in	 cosiffatte	 tenzoni	 (tanto	 più
destro	in	quanto	che	non	ci	aveva	malinconie	dentro	il	cuore),	fu	pronto	a	rispondere.

—Questa	sarebbe	un'eccezione,	signora,	e	noi	parliamo	sui	generali.

—Rispondete	anche	pel	signor	di	Montalto?

—S'egli	lo	permette,	perchè	no?—

Aloise,	così	messo	al	punto,	accennò	all'amico	che	proseguisse	liberamente	per	tutti	e	due.

—Stando	adunque	sui	generali,—disse	il	Cigàla,—io	chiederò	a	voi,	gentili	signore,	chi	pensiate	amar



più	fortemente,	fra	le	donne	e	gli	uomini.

—Ah,	veramente,	voi	non	volete	più	avere	quest'altra	matassa	che	io	stavo	slacciando	per	voi!—gridò
la	Monterosso	in	atto	di	minaccia.

—L'avrà	 un	 guindolo	 migliore;—rispose	 sospirando	 il	 Cigàla.—Ecco	 infatti	 un	 assente,	 che	 sarà
lietissimo	di	pigliare	il	mio	posto.—

L'arguta	allusione	del	giovinotto	accennava	alla	comparsa	del	Pietrasanta	alle	 falde	del	prato.	Poco
dianzi	 s'era	 udito	 rumore	 d'una	 carrozza	 dall'altro	 lato	 del	 palazzo,	 ed	 era	 il	 __landau__	 del	 nostro
Eurialo,	che	veniva	in	traccia	di	Niso.	Il	Pietrasanta	si	avanzò	spigliatamente	sul	prato,	alla	volta	degli
alberi,	e	col	cappello	tra	mani,	il	sorriso	sulle	labbra,	corse	ad	ossequiare	la	marchesa	Ginevra	e	le	altre
due	dame;	dopo	di	che	si	volse	a	salutare	i	cavalieri,	stringendo	la	mano	ai	più	intrinseci,	e	da	ultimo	si
sedette	 accanto	 ad	 Aloise,	 col	 quale	 già	 incominciava	 a	 barattare	 qualche	 parola,	 allorquando	 fu
interrotto	dalla	marchesa	Giulia.

—Siete	venuto	in	buon	punto,	Pietrasanta,—ella	diceva,—per	aiutarmi	a	dipanare	la	lana	di	Ginevra.	Il
Cigàla	 ha	 ardito	 mettere	 in	 dubbio	 che	 le	 donne	 siano	 migliori	 degli	 uomini,	 e	 non	 mi	 farà	 più	 da
guindolo.

—Crudelissimo	Cigàla,	ne	fai	di	queste?

—Cioè	a	dire….—rispose	il	Cigàla,—io	non	ho	messo	in	dubbio	nulla;	chiedevo	mi	si	dicesse	chi	ami
più	fortemente,	se	l'uomo	o	la	donna,	e	torno	a	chiederlo,	checchè	possiate	infliggermi	per	penitenza,
ingiustissima	dama.

—Alzatevi	intanto,	e	date	il	posto	al	Pietrasanta;—disse	la	Giulia.

—Signora,—soggiunse	Enrico,	in	quella	che	poggiava	amorevolmente	le	mani	sulle	spalle	dell'amico,
per	trattenerlo	sul	sedile;—perdonate	al	Cigàla,	e	sarà	la	grazia	maggiore	che	mi	potrete	concedere.

—Ma	bene,	ottimamente!—entrò	a	dire	Ginevra.—Vedi	Giulia,	 come	sono	galanti	 tra	di	 loro,	questi
signori	uomini.

—Perchè	 amano	 fortemente,	 marchesa!—gridò,	 con	 aria	 di	 trionfo,	 il	 Cigàla.—Questa	 cortesia	 di
Enrico,	che	io	non	ho	chiesta	nè	preparata,	viene	in	aiuto	alla	mia	tesi.

Ora	 io	 lo	dimanderò	alla	signora	Maddalena,	che	non	mi	ha	ancora	dato	 il	suo	voto	di	biasimo;	chi
ama	più	fortemente?	gli	uomini	o	le	donne?

—E	lo	chiedete	ancora?—rispose	 la	soave	Maddalena.—Le	donne,	a	mio	credere.	E	voi,	seriamente,
ardireste	essere	d'una	contraria	opinione?

—Pur	 troppo,	 signora,	 e	 non	 solo	 tengo	 che	 gli	 uomini	 amino	 più	 fortemente	 a	 gran	 pezza,	 ma
aggiungo….

—Suvvia,	non	vi	fermate	a	mezza	strada!—disse	Ginevra.—Dopo	quello	che	avete	già	sentenziato,	non
ci	può	esser	altro	che	rechi	stupore	a	Maddalena.

—Or	bene,	aggiungo….	Ma	intendiamoci,	lascio	da	parte	le	dame	presenti!	Aggiungo	insomma	che	le
donne	amano	poco,	per	non	dir	nulla,	addirittura.

—È	grossa!—esclamò	la	Giulia.

—E	la	sostengo,	foss'anche	grossa	come	il	nostro	pianeta!—disse	di	rimando	l'oratore	pessimista.—Le
donne,	generalmente	parlando,	sono	egoiste.	Amano,	sì,	non	lo	nego,	ma	anzitutto	sè	stesse.	L'affetto	di
un	 uomo	 dice	 loro,	 in	 tutti	 i	 modi,	 una	 cosa	 sola:	 «siete	 bella!»	 Ecco	 perchè	 l'uomo	 che	 ama	 è
ricambiato,	e	per	che	modo.	Notate,	io	parlo	delle	migliori,	di	quelle	che	sono	grate	all'uomo	un	tantino
di	più	che	non	allo	specchio.	Ma	che	cos'è	poi	questo	 loro	ricambio	di	amore?	È	 il	superfluo	dei	 loro
pensieri,	 delle	 loro	 cure,	 e	 che	 non	 impedisce	 loro	 di	 contentare	 ogni	 loro	 capriccio,	 pari	 a	 quel
superfluo	che	il	Vangelo	ci	comanda	di	dare	ai	poveri,	e	che,	 levato	di	tasca,	ci	 lascia	ancor	tanto	da
non	patir	difetto	di	nulla.	Ora	io	lo	chiedo	a	voi,	gentilissime	eccezioni;	questo	amare	per	una	decima,
anzi	per	una	centesima	parte	della	propria	potenza	spirituale,	è	egli	amare	davvero,	o	non	piuttosto	per
celia?

—L'accusa	è	antica,—rispose	placidamente	Ginevra,—e	tutte	 le	donne	che	ci	hanno	preceduto	sulla
scena	 del	 mondo,	 l'hanno	 combattuta,	 risospingendola	 agli	 uomini.	 Io	 non	 mi	 gioverò	 di	 questo
spediente;	non	negherò	neppure	che	ci	sia	molto	di	vero	in	quello	che	dite.	Ma	non	si	meritano	questo,
e	peggio,	i	signori	uomini?	Lascio,	s'intende,	da	parte	i	presenti;—aggiunse	ella	sorridendo,	per	rendere



la	pariglia	al	Cigàla,	che	s'alzò	a	mezzo,	per	farle	un	inchino;—ma	è	certo	che	i	signori	uomini	sanno
molto	bene	volere,	e	punto	punto	guadagnare.	Oggi,	pur	di	vederci,	si	contentano	di	starci	dinanzi	 in
adorazione;	domani	vogliono	già	udirci	a	parlare,	e	d'una	cosa	soltanto;	entrati	a	mala	pena,	e	quasi
sempre	a	caso,	nella	cerchia	delle	nostre	consuetudini,	s'atteggiano	a	conquistatori,	e	vogliono	essere
adorati	a	lor	volta,	o	chiedono	una	confessione	in	premio	d'un	sacrifizio	che	non	hanno	fatto,	ed	anche
qui	vogliono	essere	adorati	alle	prime.	Ricordate	la	sentenza,	Cigàla;	«il	vero	amante	è	sempre	timido».

—È	la	contessa	di	Sciampagna	che	lo	dice?

—Non	so,	ma	ne	ricordo	bene	un'altra	delle	sue:	«chi	non	sa	nascondere	non	sa	amare».

—Signora,	 Lanfranco	 Cigàla,	 mio	 antenato,	 e	 trovatore	 di	 grido,	 lasciò	 scritto	 in	 una	 delle	 sue
canzoni:	«chi	nasconde	non	fa	veder	nulla».

—È	autentica	la	citazione?

—Poniamo	che	sia	apocrifa;	la	sentenza	rimane,	e	può	valer	quanto	un'altra.

—A	questi	patti	ve	ne	citerò	una	terza,	che	potete	leggere	nel	codice	d'amore:	«L'indiscreto	non	sarà
mai	 un	 amante	 fedele».	 Ma	 tornando	 alla	 vostra,	 vi	 dirò	 che	 una	 donna	 si	 avvede	 mai	 sempre
dell'affetto	di	un	uomo,	anco	se	gelosamente	custodito	nel	profondo	del	cuore.	E	così	i	signori	uomini	si
contentassero	a	lasciare	indovinare	i	loro	pensieri,	che	n'avrebbero	assai	più	vantaggio.—

Aloise,	il	quale	era	stato	muto	ad	udire	quella	tenzone,	respirò	più	liberamente	all'ultima	frase	della
marchesa	Ginevra,	che	gli	parve	uno	zuccherino	per	lui.	Ma	il	Cigàla,	che	non	poteva	averci	le	ragioni
di	Aloise	a	contentarsi	di	quella	chiusa,	s'impuntò	ancora	a	rispondere.

—Voi	dunque,	signora,	non	ammettete	nessuna	uguaglianza	tra	le	donne	e	gli	uomini?	Voi	sarete	un
cortèo	di	regine,	e	noi	un	branco	di	schiavi?

—E	che	altro	vorreste	essere?—dimandò	Ginevra,	con	piglio	di	leggiadra	alterezza.—Non	vi	basta	di
avere	lo	scettro	per	tutte	l'altre	cose	della	vita?	Lasciate	a	noi	il	regno	del	cuore,	questo	povero	regno,
questo	alveare	che	abbiamo	fabbricato	noi,	api	pazienti,	colla	nostra	industria	sottile,	cavando	la	cera	e
il	miele	dal	calice	dei	fiori.	Ma	sapete	che	se	questo	regno	grazioso	cadesse	per	avventura	anch'esso	in
vostra	balìa,	ne	fareste	un	bell'uso!

—Non	io	certamente,	marchesa!

—Lasciamo	da	parte	i	presenti,	uomo	di	corta	memoria!	Vi	arrendete?

—A	discrezione.

—Bene!	la	Corte	vi	rimanda	assolto,	ma	non	già	in	grazia	vostra,	sibbene	di	Lanfranco	Cigàla,	vostro
antenato,	e	gentil	trovatore,	che	avete	citato,	in	vostra	buon'ora,	testè.	E	poichè	parliamo	di	trovatori,
chi	di	voi,	signori,	saprebbe	raccontarci	la	vita	di	Goffredo	Rudel,	e	di	Percivalle	Doria?

IV.

Qui	si	racconta	di	Goffredo	Rudel,	come	per	amor	si	morisse.

Si	 ricordano	 i	 nostri	 lettori	 della	 visita	 che	 fece	 Aloise	 alla	 villa	 Vivaldi,	 allorquando	 l'amico
Pietrasanta	 lo	condusse	a	 fare	 la	prima	passeggiata	di	convalescenza	 là	dalla	parte	di	Nervi?	Se	essi
non	hanno	dimenticato	quella	gita	campestre,	rammenteranno	ancora	che,	innanzi	di	uscir	dalla	villa,	e
quando	il	giardiniere	aveva	additato	l'albo	dei	visitatori,	Aloise	di	Montalto	si	era	fatto	sollecito	a	pigliar
la	matita,	e,	dopo	avere	rivolta	un'occhiata	d'intelligenza	al	compagno,	aveva	scritto	sull'albo	due	strani
nomi:	__Goffredo	Rudel__	e	__Percivalle	Doria__.

Di	questa	bizzarria	 il	Pietrasanta	aveva	chiesta	 la	ragione	all'amico;	e	questi	gli	aveva	risposto	con
un'altra,	ripetendo	una	frase	detta	da	Enrico	al	giardiniere,	quando	erano	per	rimettersi	in	carrozza:	«i
nostri	noi	viaggiano	nel	più	stretto	incognito».

Ma	perchè,	tra	tanti	nomi	posticci	che	potevano	venirgli	 in	mente,	egli	era	andato	a	cercar	proprio
que'	due	nomi	storici?	Perchè	all'innamorato	senza	speranze	pareva	di	scorgere	una	certa	somiglianza



tra	la	sua	infelicità	e	quella	famosa	del	poeta	provenzale.	Un	trovatore,	poi,	ne	tirava	un	altro,	e	tra	i
nomi	 di	 trovatori	 da	 poter	 mettere	 accanto	 al	 primo,	 gli	 era	 balenato	 alla	 fantasia	 quello	 di	 un
genovese;	però	aveva	aggiunto	Percivalle	Doria,	 come	pseudonimo	di	Enrico	Pietrasanta.	Si	noti	 che
mezz'ora	innanzi	il	giardiniere,	conducendoli	sotto	l'albero	di	sughero,	aveva	accennato	ad	una	Corte	di
amore;	si	aggiunga	che	Aloise,	a	que'	tempi,	secondo	l'uso	di	tanti	innamorati,	leggeva	assiduamente	il
Leopardi	e	il	Petrarca.	Ora,	dal	cenno	del	giardiniere	e	dai	versi	del	Petrarca,	ai	trovatori,	al	Rudel,	non
c'era	altro	che	un	passo,	e	ad	Aloise	tornava	in	mente	ciò	che	aveva	scritto	messer	Francesco	nel	suo
__Trionfo	d'amore__.

				Gianfrè	Rudel,	che	usò	la	vela	e	il	remo
				A	cercar	la	sua	morte….

Dopo	quel	giorno,	molte	cose	erano	avvenute,	ed	Aloise	era	 introdotto	solennemente	 in	casa	Torre-
Vivaldi.	La	sua	prima	visita	alla	marchesa,	dopo	ch'ella	era	 in	villeggiatura,	gli	aveva	 fatto	ricordare,
non	senza	un	pochino	di	trepidanza,	i	due	nomi	scritti	sul	libro,	e	l'altro	inciso	sulla	tavola	di	lavagna;
ma	s'era	poscia	raffidato	nel	pensiero	che	 i	primi	dovessero	rimanere	 ignorati,	confusi	com'erano	tra
tanti	 altri	 forestieri	 e	 visitatori	 d'ogni	 risma,	 e	 l'altro	 celato	 sotto	 il	 tappeto,	 che	 era	 sempre	 disteso
sulla	tavola	di	lavagna,	in	quelle	ore	che	la	marchesa	usava	passare	in	quel	suo	luogo	prediletto.

Una	volta	aveva	tremato	davvero,	ma	non	al	tutto	di	sgomento.	Egli	era,	con	altri,	vicino	alla	signora,
e	 il	 discorso	 era	 per	 l'appunto	 caduto	 su	 quella	 rustica	 tavola,	 che	 il	 marchese	 Antoniotto	 avrebbe
desiderato	mutare	in	un'altra	di	marmo.

—No,	essa	m'è	troppo	cara	così!—aveva	esclamato	la	marchesa.

Ma	il	subitaneo	timore	e	il	dubbio	dolcissimo	di	Aloise	erano	tosto	svaniti.	La	marchesa,	proseguendo,
aveva	 narrato	 com'ella	 non	 volesse	 mutar	 nulla	 in	 quel	 luogo.	 La	 disposizione	 d'ogni	 cosa,	 la
consuetudine	 di	 andarvi	 a	 passare	 le	 calde	 ore	 del	 giorno,	 il	 nome	 istesso	 di	 Corte	 d'amore,
rimontavano	 alla	 sua	 bisavola,	 a	 quella	 «__celebrata—Per	 ingegno	 e	 beltà	 Tullia	 divina__»	 siccome
l'avea	cantata	un	poeta	famoso	del	suo	tempo.	Agli	orli	di	quella	tavola	si	erano	appoggiate	le	crespe
rigonfie	 della	 sua	 veste	 di	 broccato;	 su	 quel	 piano	 s'era	 posato	 il	 suo	 ventaglio	 piumato,	 il	 suo
occhialino,	il	suo	libro;	quella	rozza	lastra	era	sacra;	sacri	i	rozzi	sedili	fatti	di	quel	medesimo	schisto
nericcio,	sorretti	da	scabri	pilastrini;	nient'altro	di	nuovo	ci	aveva	da	essere,	salvo	l'aggiunta	dei	sedili
di	maiolica,	poichè	i	primi	non	sarebbero	bastati	alle	geniali	adunanze	dei	visitatori	moderni.

Tornando	 ad	 Aloise,	 egli,	 poichè	 Ginevra	 niente	 aveva	 detto,	 o	 lontanamente	 accennato,	 s'era
facilmente	 condotto	 a	 credere	 che	 non	 si	 fosse	 addata	 di	 nulla.	 E	 inoltre,	 come	 avrebbe	 ella	 potuto
rintracciare	in	quei	muti	segni	 la	mano	di	 lui?	Il	giardiniere,	nel	quale	s'era	 imbattuto	due	volte,	non
aveva	 mostrato	 di	 raffigurarlo;	 oltre	 di	 che,	 non	 avrebbe	 potuto	 affermare	 chi,	 dei	 tanti	 forestieri,
avesse	scritto	que'	nomi.	E	li	aveva	forse	pur	letti?	In	queste	argomentazioni	s'era	chetata	l'apprensione
di	Aloise,	ed	egli	non	ci	pensava	già	più.

Ma	 bene,	 per	 contro,	 ci	 pensava	 Ginevra,	 come	 potrebbe	 dimostrarvi	 una	 lettera	 di	 lei	 alla	 Roche
Huart,	 scritta	 ne'	 primi	 giorni	 del	 giugno,	 e	 già	 debitamente	 copiata	 da	 padre	 Bonaventura	 nel	 noto
volume	delle	Opere	di	santo	Agostino.

Volete	leggerla?	Tanto,	per	udire	la	continuazione	dei	lieti	ragionari	e	la	vita	del	trovatore	Rudel,	che
qualcheduno	si	farà	pure	animo	a	raccontare,	ci	sarà	sempre	tempo,	e	noi,	cronisti	patentati,	non	ve	ne
faremo	perdere	neanche	una	sillaba.

È	tempo,	d'altra	parte,	che	vi	diciamo	qualche	cosa	intorno	al	cuore	della	marchesa	Ginevra,	che	fu
una	delle	più	notevoli	donne	della	nostra	generazione,	in	quella	guisa	che	è	una	delle	più	importanti	nel
viluppo	di	questa	veridica	storia.	Già	minutamente	ve	l'abbiamo	dipinta	nella	prima	parte	del	libro,	nè
abbiamo	tralasciato	di	accennarvi	 le	egregie	doti	del	suo	 intelletto;	del	cuore	abbiamo	detto	soltanto
che	ancora	non	aveva	dato	segno	di	vita,	così	restando	ella	una	donna	della	quale	non	si	capiva	un	bel
nulla.	Tentiamo	ora	di	capirne	qualcosa;	la	lettera	è	qui:

«Sono	 finalmente	nella	mia	 tranquilla	dimora	di	Quinto,	dove	mi	è	dato	di	 respirare,	di	 vivere.	Sei
mesi	 di	 agitazioni,	 di	 feste,	 di	 cure,	 di	 molestie	 parigine,	 non	 fanno	 anche	 a	 te,	 mia	 bellissima,
desiderare	la	quiete	della	tua	Bretagna?	Le	veglie,	i	teatri,	le	visite,	le	mille	cure	della	città,	opprimono
me	pure,	m'infastidiscono	per	cinque	o	 sei	mesi	colla	monotona	sequela	dei	 loro	 trabalzamenti,	 e	mi
fanno	 parere	 cento	 volte	 più	 bella,	 più	 cara,	 questa	 mia	 vita	 campestre.	 Vivo	 in	 città,	 come	 il	 fiore
nell'aria	soffocata	d'una	stufa;	qui	torno	all'aperto,	dove	il	tepore	è	sano,	dove	la	luce	ravviva.

«Anche	quassù	s'alternano	le	visite	e	i	passatempi;	ma	questi	non	sono	comandati	dalla	consuetudine;
la	mia	mente	li	trova	e	li	varia	a	sua	posta;	quelle	poi	si	ristringono	a	un	picciol	numero	di	famigliari,
uomini	 sempre,	 e	 spesso	 adoratori	 molesti,	 ma	 sotto	 la	 comportabile	 maschera	 dell'ossequio,	 o	 della



amicizia.

«Uomini!	 stirpe	 volgare,	 la	 cui	 ammirazione	 ti	 rimpicciolisce,	 il	 cui	 amore	 ti	 offende!	 Io	 non	 so
intendere,	per	verità,	come	ci	possano	essere	di	così	stolte	donne,	le	quali	commettano	il	cuore,	la	vita
loro,	 al	 facile,	 insolente	 entusiasmo	 di	 un	 uomo.	 Or	 vedi	 che	 cosa	 avviene,	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 ogni
giorno.	Perchè	una	donna	è	giovane	e	bella	(ardisco	scrivere	in	tal	guisa	a	te,	mia	bellissima,	che	m'hai
guastata	colle	tue	lodi	e	che	solevi	chiamarmi	la	tua	__petite	madone	italienne__),	si	ascrivono	a	debito
di	 ammirarla,	 di	 farle	 intendere	 in	 mille	 modi,	 non	 escluso	 quello	 della	 persecuzione,	 che	 ella	 ha
l'altissimo	onore	di	piacer	loro	non	poco.	Perchè	questa	donna	ha	un	marito,	tal	volta	severo	e	uggioso,
tal	altra	maturo	d'anni	e	logoro	di	cuore,	eccoli	tosto	ad	arrogarsi	il	diritto	di	amarla	e	di	sperare	che	li
ami.	Questa	è	villania,	 insulto	universale	e	continuo,	 che	ognuna	di	noi	 è	 costretta	a	patire,	 e	 la	più
parte	ne	godono;	tanto	è	vero	che	la	servitù	ci	ha	invilito	lo	spirito!

«Mi	 chiedi	 del	 Montalto,	 se	 continua	 a	 fare	 il	 malinconico.	 Sì,	 mia	 bellissima,	 continua,	 e	 va
peggiorando;	 ma	 ti	 giuro	 che	 tutto	 ciò	 mi	 dispiace.	 Io	 lo	 stimavo	 assai	 più,	 allorquando,	 scrivendoti
della	mia	prima	comparsa	di	donna	in	questa	società	genovese,	ti	accennavo	com'egli	fosse	il	solo	che
non	avesse	cercato	di	farsi	presentare	a	me,	e	in	teatro,	mentre	tutti	gli	sguardi	erano	rivolti	alla	tua
__petite	madone	 italienne__,	egli	solo	ostentasse	di	volger	 le	spalle.	Fui	curiosa	di	conoscerlo,	questo
bizzarro	giovinotto,	del	quale	tutti	erano,	e	sono	ancora,	invaghiti;	e	ciò	forse	ha	potuto	darti	di	me	un
concetto	disforme	dal	vero.	Egli	è	venuto,	come	sai,	alla	mia	veglia	annuale	di	congedo,	e	mio	marito	se
n'è	innamorato	come	tutti	gli	altri,	egli	che	non	va	pazzo	per	alcuna	cosa	al	mondo.	Ma	di	lui	ti	ho	già
parlato	a	 lungo,	e	di	tutti	 i	suoi	amori	colla	politica:	 laonde	non	ti	sarà	difficile	 indovinare	che	la	sua
amicizia	pel	Montalto	ha	le	sue	radici	nella	ragion	di	Stato,	che	a	noi	donne	mette	i	brividi	addosso.	Per
fartela	 breve,	 il	 giovine	 amico	 è	 già	 venuto	 tre	 volte	 a	 Quinto,	 e	 mio	 marito	 vorrebbe	 vederlo	 ogni
giorno.	Intanto,	sai	che	scoperta	ho	fatto	io?	Potrei	dartela	alle	cento,	alle	mille,	come	madama	Sevignè
nella	sua	famosa	lettera,	che	ci	hanno	fatta	leggere	tante	volte	in	collegio,	e	tanto	non	la	indovineresti.
Figurati	che	quel	suo	contegno,	quella	sua	arcana	severità,	nascondevano	un	antico	affetto.	E	per	chi?
Per	la	madonnina	italiana.

«Il	 primo	 giorno	 della	 mia	 villeggiatura,	 vado	 a	 salutare	 la	 Corte	 d'amore	 della	 marchesa	 Tullia,	 e
quella	tavola	di	lavagna	che	sai.	Sull'orlo	di	quella	tenera	lastra	di	pietra	che	cosa	trovo?	Inciso	il	mio
nome,	 __Ginevra__.	 Tutto	 ciò	 mi	 dà	 molto	 da	 fantasticare.	 Chi	 è	 stato?	 Vo	 a	 squadernare	 l'albo	 dei
visitatori	della	villa.	Son	tutti	nomi	di	Francesi,	di	Tedeschi,	d'Inglesi,	e	di	persone	ignote.	Ma	l'incisore
del	mio	nome,	dico	tra	me,	ha	da	essere	uno	del	nostro	ceto,	e	che	mi	conosca	per	bene.	Ora	io	non	so
raccapezzarmi	 tra	 i	 nomi	 scritti	 nell'albo;	 due	 soli	 mi	 tengono	 dubbiosa,	 due	 nomi	 strani,	 due	 nomi
d'antichi	 trovatori,	 Goffredo	 Rudel	 e	 Percivalle	 Doria.	 Piglio	 lingua	 dal	 giardiniere.	 Il	 brav'uomo	 si
ricorda	della	venuta	di	due	gran	signori,	giovani	ambedue;	l'uno	pallido,	biondo	e	svelto	della	persona,
taciturno	e	infermiccio	in	apparenza;	l'altro	di	capel	bruno,	spigliato	nei	modi,	chiacchierino	e	sempre
in	moto.	Sono	certamente	costoro	che	hanno	lasciato	quei	due	nomi	nell'albo;	il	giardiniere	ha	notato
che	s'era	negli	ultimi	giorni	di	 febbraio,	e	sulla	pagina	c'è	appunto	scritta	 la	data	di	quel	mese.	Essi
visitarono	 la	 villa	 per	 ogni	 verso;	 ma,	 il	 biondo,	 che	 pareva	 stanco,	 non	 era	 andato	 più	 oltre	 della
prateria,	e,	mentre	il	compagno	scendeva	nella	grotta,	era	andato	a	sedersi	presso	la	tavola	di	lavagna.
Ci	siamo,	ho	detto	tra	me;	l'ignoto	incisore	è	il	giovine	biondo.

«Ma	 ciò	 non	 bastava	 ancora;	 ho	 cavato	 le	 parole	 di	 bocca	 al	 Pietrasanta,	 l'amico	 inseparabile	 del
Montalto,	 e	 lì,	 tra	 mille	 chiacchiere	 sbadatamente	 fatte,	 ho	 potuto	 sapere	 che	 egli	 era	 stato,	 in	 un
tempo	non	molto	lontano,	a	visitare	la	nostra	villa.	Non	ho	chiesto	di	più,	per	non	metterlo	in	sospetto;
ma	il	mio	dubbio	s'è	fatto	certezza;	il	tenue	filo	della	mia	logica	mi	ha	guidato	a	questa	scoperta:	Aloise
di	Montalto	aveva	un	segreto,	e	questo	segreto	 lo	ha	confidato	ad	una	 tavola	di	 lavagna,	credendola
muta.	Ma	oramai	non	parlano	anche	le	tavole?

«Scriva	a	suo	talento,	il	signorino:	cada	egli	pure	ed	affoghi	nella	consuetudine	di	tutti	gli	uomini	suoi
pari.	 Ahimè,	 mia	 bellissima!	 non	 ci	 sono	 creature	 perfette	 quaggiù;	 salvo	 te,	 s'intende,	 salvo	 la
prediletta,	la	lontana	dagli	occhi,	ma	non	dal	cuore	di	Ginevra.»

Di	questa	 lettera,	come	dell'altre	scritte	prima	e	poi	alla	viscontessa	di	Roche	Huart,	come,	a	 farla
breve,	di	tutto	ciò	che	pensasse	la	bella	Ginevra,	nulla	poteva	sapere	Aloise.	Però,	argomenti	il	lettore
come	rimanesse	sgomentito	a	quella	improvvisa	dimanda	della	marchesa,	intorno	ai	due	trovatori.	Un
fulmine,	caduto	a	ciel	sereno,	non	lo	avrebbe	scosso	più	forte.	Per	un	tratto	rimase	muto;	e	fu	ventura
che	altri	parecchi	gli	 fossero	compagni,	ai	quali	 la	domanda	era	rivolta	come	a	 lui;	se	no,	 impacciato
come	un	pulcino	nella	stoppa,	non	avrebbe	 trovato	niente	da	dire,	e,	quel	che	è	peggio,	 il	 rossore	 lo
avrebbe	tradito.

Primo	 a	 rompere	 il	 silenzio	 fu	 il	 Cigàla,	 che	 rispose	 candidamente	 di	 non	 conoscere	 que'	 due
personaggi.	Il	piccolo	Riario	fece	una	ugual	confessione;	altri	due	si	strinsero	nelle	spalle;	perfino	il	De'
Carli	 tartagliò	 le	 sue	 quattro	 parole	 di	 scusa.	 Il	 Pietrasanta	 stette	 duro,	 come	 se	 la	 cosa	 non	 lo



risguardasse	punto,	e	se	la	cavò	mandando	una	languida	occhiata	alla	marchesa	Giulia,	che	si	fece	tutta
rossa	nel	volto.	Ma	i	lettori	non	facciano	sospetti	temerarii;	la	marchesa	arrossiva	facilmente,	perchè	a
ciò	la	traeva	il	suo	color	naturale.

Restava	Aloise;	ma,	 in	quella	che	gli	 altri	parlavano,	 il	nostro	giovine	s'era	 fatto	un	cuor	da	 leone.
Non	si	diventa	prodi,	se	non	guardando	in	faccia	il	pericolo.	Cotesto	occorre	in	battaglia,	e	molti	che
leggono	ne	avranno	fatto	sperimento	in	sè	stessi.	Chinar	la	testa	una	volta	al	sibilar	delle	palle,	conduce
a	chinarla	per	sempre;	mettersi	al	riparo	dietro	un	ciglione,	persuade	a	non	trarne	più	fuori	la	testa;	e
l'occasione,	che	potrebbe	fare	dell'uomo	un	eroe,	 la	occasione	se	ne	va,	 lasciando	il	soldato	nella	sua
codarda	postura.

Aloise	aveva	veduto	il	suo	segreto	scoperto;	ma,	tocco	sul	vivo,	aveva	pure	considerata	in	un	batter
d'occhio	la	sua	condizione	disagiata,	e	fatto	il	proposito	di	uscirne.	Però,	a	mala	pena	ebbe	il	marchese
Onofrio	tartagliate	le	sue	scuse,	volse	lo	sguardo	animoso	a	Ginevra,	e	le	disse:

—Orbene,	se	gli	amici	non	la	sanno,	vedrò	di	raccontarvela	io;	ma	quella	soltanto	di	Goffredo	Rudel,
che	l'altra	del	Doria	non	l'ho	presente	ora.

—Ci	contenteremo	di	quella;—rispose	Ginevra.

—Incomincio,	dunque;	ma	badate,	signora,	che	è
		lunga.

—Oh,	non	ve	ne	date	pensiero;	il	tempo	è	tutto
		nostro.

—Aloise,—bisbigliò	il	Pietrasanta	all'amico,—ero	venuto	per	parlarti	di	un	negozio….

—Me	 ne	 parlerai	 più	 tardi!—interruppe	 Aloise,	 con	 un	 accento	 che	 non	 isfuggì	 al	 fine	 udito	 della
marchesa	Ginevra.

E	mentre	tutta	la	nobile	brigata	si	raccoglieva	ad	udirlo,	Aloise,	non	senza	arrossire	un	tantino,	così
incominciò	la	la	narrazione:

—«Goffredo	Rudel,	signore	di	Blaia,	è	uno	dei	primi	trovatori	di	cui	facciano	menzione	le	cronache	di
Linguadoca.	 Da	 giovine,	 amò,	 o	 credette	 di	 amare,	 una	 Guglielmetta	 di	 Benagues,	 viscontessa
guascona,	 la	 quale	 doveva	 essere	 una	 gran	 lusinghiera,	 e	 amica	 del	 numero	 tre,	 poichè	 le	 piaceva
tenere	a	bada,	nel	medesimo	tempo,	lui	Goffredo,	Elia	Rudel	suo	cugino,	e	Savary	di	Mal	Leone.»

—Povera	viscontessa!—interruppe	Giulia.—Non	sareste	per	caso	un	po'	crudele	con	lei?

—No,	 marchesa,	 imparziale.	 «Narra	 la	 storia	 che	 in	 una	 conversazione	 tra	 la	 dama	 e	 i	 tre
gentiluomini	anzidetti,	ella	sapesse	diportarsi	per	modo	che	ognuno	di	 loro,	uscendo	di	 là,	si	 tenne	 il
prediletto	di	lei.	Infatti,	venuti	a	disputa,	si	chiarì	che	a	Goffredo	avea	data	una	dolcissima	occhiata;	ad
Elia	una	eloquentissima	stretta	di	mano;	a	Savary	aveva	premuto	 il	piede,	sotto	 la	 tavola.	Così	narra
Nostradamus,	ed	 io	 lo	 ripeto,	per	dimostrarvi	 in	che	guisa	Goffredo	Rudel	 si	allontanasse	da	 lei.	Per
ventura,	 quell'amore	 del	 giovine	 per	 la	 Guascona,	 era	 un	 capriccio,	 uno	 scherzo,	 non	 già	 un	 affetto
profondo….»

—Non	amano	tutti	ad	un	modo	i	signori	uomini?—chiese	argutamente
Ginevra.

—La	storia	di	Goffredo	Rudel	vi	dimostrerà	il	contrario;—soggiunse	Aloise,—ed	io	vado	innanzi	senza
paura.	 «Fatto	 esperto	 da	 quel	 primo	 disinganno,	 Goffredo	 Rudel	 non	 volle	 metter	 più	 la	 sua	 fede
fuorchè	 in	 nobili	 cuori.	 Ora	 i	 nobili	 cuori	 erano	 rari	 al	 suo	 tempo	 tra	 le	 donne,	 e	 per	 lunga	 pezza	 il
signore	 di	 Blaia	 visse	 soltanto	 per	 l'amicizia,	 nè	 altro	 ebbe	 a	 celebrare	 ne'	 suoi	 versi	 che	 questa.	 Il
signore	d'Agoult	era	l'amico	suo,	e	il	castello	dell'amico	lo	trattenne	a	lungo	tra	le	sue	mura	ospitali.	Ma
giunge	in	Provenza	il	conte	Goffredo	Plantageneto,	fratello	a	Riccardo	Cuor	di	leone,	re	d'Inghilterra,	e
nella	breve	dimora	fatta	al	castello	di	Agoult,	s'innamora	cosiffattamente	del	gentile	poeta,	che	lo	vuole
con	sè	alla	corte	d'Inghilterra.	 Il	 trovatore	si	schermisce;	ma	 il	signore	d'Agoult,	 liberale	com'era,	nè
volendo	rimandare	scontento	un	così	potente	barone,	prega	a	sua	volta	l'amico	di	cedere	allo	invito	del
conte	Goffredo.	Ed	ecco	i	due	Goffredi,	il	principe	e	il	trovatore,	in	viaggio,	alla	volta	d'Albione.»

—Dell'__avara	Albione__!—tartagliò	il	De'	Carli.

—Ma	non	avara	di	lusinghe	pel	nostro	provenzale;—soggiunse	il	Cigàla.—Egli	certamente	avrà	fatto
dar	volta	al	cervello	di	molte	__ladies__!

—Può	 darsi;—soggiunse,	 continuando,	 Aloise:—«Quel	 che	 avvenisse	 alle	 dame	 inglesi	 non	 so;	 ma



posso	starvi	pagatore	che	Goffredo	Rudel	non	n'ebbe	il	cuore	commosso,	e	in	quella	vece	s'accese	del
più	gagliardo	affetto	che	uomo	sentisse	mai,	per	una	donna	 la	quale	egli	non	aveva	mai	vista,	per	 la
contessa	di	Tripoli,	la	quale	viveva	nella	sua	corte,	sulle	spiagge	di	Soria.	Innamorarsi	di	veduta,	è	cosa
agevole	 e	 naturale;	 innamorarsi	 d'udita,	 è	 cosa	 strana,	 che	 molti	 stenterebbero	 a	 credere.	 Ma	 che
volete?	Udendo	dai	pellegrini,	che	tornavano	da	Terrasanta,	narrare	i	pregi	della	contessa,	celebrare	la
prestanza	 delle	 forme,	 la	 soavità	 dei	 modi,	 l'ingegno	 acuto,	 e	 virtù	 d'ogni	 maniera	 che	 la	 facevano
superiore	all'altre	dame	del	suo	tempo,	il	povero	trovatore	tanto	se	ne	invaghì,	che	non	ebbe	più	pace.
E	certo	quel	suo	insolito	e	strano	amore	diventava	la	favola	di	tutta	la	corte	d'Inghilterra,	se	le	canzoni
che	 egli	 scriveva	 in	 lode	 della	 lontana	 sua	 dama,	 della	 sconosciuta	 beltà,	 destando	 l'ammirazione
universale,	non	avessero	fatto	tacere	il	sarcasmo.»

—Voi	pure	ammettete,—interruppe	Ginevra,—che	fosse	strano	non	poco,	questo	amore	d'udita?

—Non	lo	nego;	sebbene,	a	que'	tempi,	la	cosa	poteva	parere	meno	bizzarra.	Le	cronache	provenzali	ci
hanno	conservata	una	tenzone	tra	due	poeti,	Gerardo	e	Peronetto,	intorno	alla	quistione,	chi	più	ami	la
sua	dama,	se	il	presente	o	l'assente,	e	chi	più	possente	amore	introduca,	o	il	cuore	o	gli	occhi.

—Questione	difficile!—notò	il	Pietrasanta.—Che	ne	pensate	voi,	signora?

—Io	tengo	per	gli	occhi;—rispose	arrossendo	la	Giulia,	a	cui	la	dimanda	era	rivolta.

—E	voi?—chiese	il	Cigàla,	alla	Torralba.

—Pel	cuore;—rispose	la	soave	Maddalena.

—Ed	io	per	tutti	e	due!—sbruffò	il	lezioso	De'
		Carli.

—Ma	 come	 fu	 sciolta	 la	 questione,	 allora?—chiese	 Ginevra,	 per	 dar	 la	 parola	 di	 bel	 nuovo	 al
narratore.

—Non	saprei	dirvelo.	Le	cronache	raccontano	che	fu	portata	innanzi	alla	corte	d'amore	di	Pierafuoco
e	di	Signa;	ma	non	ci	 recano	 la	sentenza	che	ne	 fu	data.	So	bensì	che	 in	quella	 tenzone	poetica,	 tra
molte	buone	ragioni	ed	esempi	per	l'una	parte	e	per	l'altra,	c'era	una	strofa	che	vi	traduco	così:	«Tutti
gli	uomini	di	perfetto	giudizio	conoscono	molto	bene	che	il	cuore	ha	signoria	sopra	gli	occhi,	e	che	gli
occhi	 non	 servono	 punto	 nelle	 cose	 d'amore,	 se	 il	 cuore	 non	 acconsente;	 laddove,	 senza	 gli	 occhi,	 il
cuore	può	francamente	amare	una	cosa	che	giammai	non	abbia	veduta,	siccome	avvenne	al	signore	di
Blaia.»

—L'esempio	non	scioglie	la	questione!—disse
		Ginevra.

—È	un	circolo	vizioso!—aggiunse	il	De'	Carli.

—Ma	via,—ripigliò	la	marchesa,—continuate	la	vostra	storia,	signor	Aloise,	e	perdonate	le	interruzioni
troppo	frequenti	a	un	uditorio	curioso	ed	attento.

—«Infiammato	 sempre	 più	 dal	 desiderio	 di	 veder	 la	 contessa,	 Goffredo	 deliberò	 di	 andarsene
pellegrino	 in	Terrasanta.	Un	 suo	dilettissimo,	 anch'egli	 buon	 trovatore,	Bertrando	di	Alamannone,	 fu
pronto,	 come	suol	dirsi,	 a	 tenergli	bordone,	e	ambedue	 fecero	 il	disegno	d'imbarcarsi	 a	quella	volta.
Doleva	di	quella	partenza	al	Plantageneto,	che	usò	d'ogni	suo	potere	per	distogliere	il	suo	protetto	da
quel	faticoso	viaggio.	Ma	nulla	valse;	e	finalmente,	ottenuta	licenza	dal	conte,	 il	Rudel	monta	in	nave
coll'amico.	Eccoli	in	viaggio,	alla	scoperta	dell'ignota	bellezza.	Il	vento	fischia	nel	sartiame;	la	tempesta
assale	 il	 naviglio;	 il	 masso	 di	 Gibilterra	 torreggia	 spaventoso	 frammezzo	 alle	 brume;	 Goffredo	 Rudel
non	ode	il	fischio	del	vento;	non	bada	ai	marosi	che	invadono	la	coperta,	e	canta	dolcemente	d'amore.
Udite	 la	canzone	ch'egli	ha	composto	nel	 tragitto,	 temendo	di	non	poter	subito	parlare	alla	contessa,
anzi	d'aversene	a	tornare	con	suo	estremo	dolore,	dopo	un	sì	lungo	e	pericoloso	viaggio:

						<i>Irat	et	dolent	m'en	partray.
				S'yeu	no	vey	est	amour	deluench
				Et	ne	say	qu'	ouras	la	veyray,
				Car	son	trop	nostras	terras	luench.</i>

«Ma	scusate;	senza	badarvi,	la	recitavo	nel	testo	provenzale,	non	rammentando	che	l'avevo	tradotta.

						«Corrucciato,	dolente,	io	partirò,
				Se	pria	non	vegga	l'amor	mio	lontano,
				E	non	so	quando	mai	lo	rivedrò,
				Chè	nostre	terre	son	troppo	lontano!



						«Quel	Dio	che	quanto	viene	e	va	creò,
				Che	vita	diede	a	quest'amor	lontano,
				Mi	dia	conforto	al	cor,	perchè	pur	ho
				Speranza	di	vederti,	amor	lontano!

						«Signor,	per	vero	e	per	leale	io	dò
				L'amor	che	porto	a	lei,	così	lontano:
				Giacchè	per	un	sol	gaudio	che	n'avrò,
				N'ho	mille	affanni,	tanto	son	lontano!

						«Già	d'altri	amori	ormai	non	gioirò,
				Se	di	te	non	gioisco,	amor	lontano;
				Chè	donna	pia	leggiadra	esser	non	so,
				In	alcun	luogo,	prossimo,	o	lontano!

«L'amore	 è	 stato	 paragonato	 ad	 una	 lama	 che,	 troppo	 a	 lungo	 rinchiusa,	 irrugginisce	 e	 corrode	 la
guaina.	 Al	 misero	 Goffredo,	 quell'amore	 fortissimo	 per	 una	 donna	 ignota,	 compresso	 per	 così	 lunga
stagione	nel	profondo	del	cuore,	aveva	turbate,	distrutte,	le	fonti	della	vita.	I	venti	contrarii,	le	stazioni
forzate	 nei	 porti	 del	 Mediterraneo,	 tutto	 concorreva	 ad	 accrescere	 i	 disagi	 del	 tragitto;	 laonde	 il
desiderio	di	giungere	si	 tramutò	 in	 febbre,	e	colla	 febbre	si	svolsero	 in	breve	ora	 i	 segni	dell'interno
struggimento	 di	 quelle	 membra	 affralite.	 La	 nave	 non	 aveva	 anche	 oltrepassata	 la	 punta	 estrema	 di
Sicilia,	che	già	 l'infermo	non	era	più	 in	grado	di	muoversi	dal	suo	giaciglio,	e	 i	governatori	del	 legno
pensavano	di	averlo	tra	pochi	giorni	a	seppellire	nei	gorghi	del	mare.

«—Almeno	vivessi	 io	 tanto	da	vederla	una	volta!—andava	ripetendo	 l'infermo	al	cortese	amico,	che
passava	i	giorni	e	le	notti	al	suo	fianco,	studiandosi	di	consolarlo.	Veder	la	contessa	e	poi	morire,	era	il
suo	pensiero	assiduo,	incessante,	e,	diremo	anzi,	la	sua	agonìa.

«La	nave	giunse	finalmente	nelle	acque	di	Soria,	in	vista	di	Tripoli.	Trascinatosi	a	stento	sul	cassero
di	poppa,	Goffredo	Rudel	salutò	le	bianche	torri	della	sospirata	città,	che	parevano	accostarsi	a	lui	sulla
liquida	superficie,	e	non	volle	smuoversi	da	quella	contemplazione	fuorchè	per	scendere	a	riva.	Ma	un
tanto	sforzo	 lo	aveva	stremato;	e	quando,	a	gran	 fatica	di	braccia	amorevoli,	 calato	 in	uno	schifo,	 fu
condotto	a	terra	più	morto	che	vivo,	parve	necessario	portarlo	immantinente	allo	spedale	dei	pellegrini,
dove	si	credette	che	in	quella	notte	medesima	dovesse	render	l'anima	a	Dio.

—Poveretto!—esclamò	la	pietosa	Torralba.

—«In	tali	distrette—proseguì	Aloise—Bertrando	di	Alamannone	fu	sollecito	a	recarsi	presso	il	conte	di
Tripoli.	Ma	il	conte	Raimondo	non	era	in	città,	sibbene	ai	confini	della	sua	vasta	contea,	per	abboccarsi
con	un	messaggero	del	Saladino,	al	quale	egli,	cristiano,	doveva	più	tardi	riuscire	di	così	valido	aiuto
nella	conquista	di	Gerusalemme.	Vide	in	quella	vece	la	contessa	e	n'ebbe	le	più	oneste	accoglienze	che
sperar	 si	 potesse.	 E	 allorquando	 egli	 ebbe	 detto	 a	 quella	 nobile	 dama	 com'egli	 fosse	 giunto	 in
compagnia	del	signore	di	Blaia,	la	cui	fama	era	pervenuta	fino	a	lei,	insieme	coi	suoi	versi	d'amore	per
essa	 (perchè	 allora	 le	 canzoni	 dei	 trovatori	 correvano	 il	 mondo,	 in	 quella	 stessa	 guisa	 che	 oggidì
corrono	i	libri	dei	più	famosi	scrittori)	e	come	il	gentil	trovatore	fosse	ridotto	in	fin	di	vita,	ella	fu	presa
da	così	forte	turbamento	che	la	costrinse	a	sorreggersi	sulle	braccia	delle	sue	ancelle,	per	non	cadere
come	corpo	morto	sul	pavimento.

«La	donna	che	sa	d'essere	amata,	è	facilmente	pietosa	(almeno	così	dicono):	e	la	contessa	di	Tripoli
sentiva	 nei	 canti	 celebrati	 di	 Goffredo	 Rudel	 e	 nella	 fama	 che	 del	 suo	 affetto	 correva	 da	 più	 anni	 in
Europa	e	sulle	spiaggie	di	Palestina,	di	essere	la	più	amata	tra	tutte	le	donne	della	cristianità.	Epperò,
tornata	 in	 sè	 stessa,	 non	 volle	 mettere	 indugio	 a	 vedere	 il	 morente,	 e	 corse,	 volò,	 in	 compagnia	 di
Bertrando,	allo	spedale	dei	pellegrini.

«Allorquando	dalle	labbra	dell'amico,	che	era	corso	innanzi,	udì	Goffredo	che	la	sospirata	donna	gli
era	già	tanto	vicina,	non	seppe	resistere	a	quella	grande	allegrezza,	e	uscì	per	tal	modo	fuori	de'	sensi,
che	fu	da	Bertrando	creduto	morto	senz'altro.

«—Ahimè,—gridò	 la	 contessa	 di	 Tripoli,	 entrando	 nella	 cameretta	 e	 vedendo	 quella	 pallida	 fronte
supina	sul	capezzale—che	questa	mia	 infausta	bellezza	ha	ucciso	 il	più	gentil	cavaliere	che	al	mondo
fosse!—

«E	corsa	alla	sponda	del	letto,	ov'egli	giaceva,	strinse	quella	mano	che	pendeva	prosciolta	sul	ruvido
copertoio,	e	recatasela	alle	labbra,	la	baciò	amorosamente	più	volte.

«Al	 tocco	 di	 quelle	 labbra,	 tornò	 in	 sensi,	 riaperse	 gli	 occhi	 il	 moribondo,	 e	 vide	 finalmente,	 ahi
troppo	tardi!	quella	immagine	divina.	Un'aria	di	supremo	contento	gli	si	diffuse	sul	volto;	la	sua	mano
strinse	dolcemente	quella	di	lei;	i	suoi	occhi	si	affisarono	estatici	sul	bianco	viso,	sul	collo,	sugli	omeri,



e	sulla	persona	tutta	quanta	di	quella	gentile,	quasi	non	volessero	perdere	un	lineamento,	un	contorno,
di	 tanta	 bellezza.	 Così	 guardandola,	 e	 palpitando,	 raggiando	 verso	 di	 lei	 con	 tutte	 le	 forze	 stremate
dell'anima	sua,	notò	Goffredo	le	lagrime	che	le	sgorgavano	copiose	dagli	occhi.

«—Madonna,—diss'egli	 allora,	 con	 un	 filo	 di	 voce,	 e	 traendo	 a	 sè,	 come	 gli	 veniva	 fatto,	 quella
maravigliosa	persona,—qui,	qui,	presso	a	me,	ve	ne	prego,	che	quelle	dolcissime	 lagrime	non	vadano
perdute!

«—State	di	buon	animo,	messere!—soggiunse	ella,	accostando	la	sua	alla	faccia	di	Goffredo,	per	modo
che	 i	 suoi	 capelli	 ricadenti	 gli	 sfiorarono	 le	 guance	 e	 l'alito	 della	 sua	 bocca	 scese	 come	 una	 divina
ambrosia	a	rinfrescargli	le	labbra;—Voi	risanerete,	e	la	nostra	corte	udrà	ammirata	i	nuovi	versi	di	un	sì
gentil	trovatore.—

«A	queste	parole	della	contessa	di	Tripoli,	Goffredo	crollò	malinconicamente	la	testa	sull'origliere.

«—No,	madonna,—ripigliò;—io	mi	sento	morire.	Solo	la	speranza	di	vedervi	una	volta,	mi	ha	serbato
questo	 soffio	 di	 vita.	 Addio,	 madonna;	 io	 non	 mi	 dolgo	 ora	 della	 morte,	 ora	 che	 vi	 ho	 veduta.	 Il	 mio
labbro	ha	bevute	le	vostre	lagrime;	il	mio	cuore	le	porterà	nella	tomba.—

«Furono	 le	ultime	parole	di	Goffredo	Rudel,	che	poco	stante,	 felicissimo	nella	morte,	com'era	stato
infelicissimo	in	vita,	esalava	lo	spirito	tra	le	braccia	della	donna	adorata.	La	quale	compose	la	salma	di
lui	in	una	ricca	ed	onorevole	sepoltura	di	porfido,	su	cui	fece	intagliare	alcuni	versi	in	lingua	arabica,	a
ricordo	di	un	così	grande	amatore.

«E	 i	versi	 tutti	che	Goffredo	Rudel	aveva	composti	 in	 lode	di	 lei,	 fece	 trascrivere	 in	 lettere	d'oro	e
serbò	gelosamente	con	sè.	Ma,	da	quel	giorno,	mai	più	la	contessa	di	Tripoli	fu	veduta	con	faccia	lieta.
Visse	ancora,	ma	soltanto	per	ricordare	quel	giorno,	quell'ora,	in	cui	avea	conosciuto,	e	perduto	ad	un
tempo,	il	signore	di	Blaia.

«Il	codice	dei	trovatori	che	si	conserva	a	Roma,	nella	biblioteca	Vaticana,	racconta	che	la	contessa	di
Tripoli,	come	potè	farlo	liberamente,	si	chiuse	in	un	monastero.	Tutti	gli	altri	cronisti	narrano	che	non
tardasse	molto	a	seguir	nella	tomba	l'uomo	che	era	morto	d'amore	per	lei.»

V.

L'uomo	propone	e	la	donna	dispone.

Così	finì	il	racconto	di	Aloise	di	Montalto,	che,	interrotto	sul	principio	dalle	gaie	considerazioni	della
brigata,	fu	poscia,	a	mano	a	mano	che	si	avvicinava	alla	catastrofe,	ascoltato	con	molto	raccoglimento
da	tutti,	segnatamente	dalle	tre	dame.

—Se	amassero	 tutti	 come	Goffredo	Rudel!—disse	 la	bianca	Maddalena.—Ma,	pur	 troppo,	nella	 vita
comune	non	sarà	così;	e	il	suo	caso….

—Il	suo	caso	prova,—interruppe	prontamente	Aloise,—che	gli	uomini	non	sono	poi	così	brutti	come	le
signore	donne	li	dipingono.

—Non	lo	nego,—rispose	la	marchesa	Maddalena,—ma	il	caso	è	tuttavia	dei	più	strani.—

Aloise	si	preparava	a	rispondere;	ma	Ginevra,	accennando	col	gesto	di	voler	parlare,	gli	ruppe	il	filo
delle	sue	argomentazioni.

—Io	qui	non	sono	dalla	tua;—disse	Ginevra.—Io	so	di	un	caso	anche	più	strano.—

E	così	dicendo,	ella	aveva	volto	lo	sguardo	ad	Aloise.

—E	quale?—dimandò	egli.

—Quello	del	 signor	Aloise,	che	sa	così	bene	 la	 storia	di	Goffredo	Rudel,	da	 raccontarcela	con	 tanti
particolari,	e	ricorda	i	suoi	versi	provenzali	e	 li	ha	tradotti	per	giunta.	Sareste	per	caso	un	dilettante
d'anticaglie?

—Un	 pochino,	 signora;—rispose	 il	 giovine,	 cercando	 di	 vincere	 il	 suo	 turbamento.—Son	 sempre



vissuto	volentieri	coi	vecchi	libri,	e	se	la	storia	che	ne	ho	cavata	non	v'è	riuscita	spiacevole….

—Che	 dite	 voi	 mai?	 C'è	 andata	 anzi	 a	 genio,	 e	 ve	 ne	 siamo	 gratissime.	 Peccato	 che	 non	 sappiate
anche	quella	di	Percivalle	Doria,	che	vi	pregheremmo	di	raccontarcela	adesso.	Ho	letto	questi	due	nomi
in	 un	 libro	 francese,—soggiunse	 ella,	 a	 mo'	 di	 parentesi,—e	 m'era	 venuta	 la	 curiosità	 di	 sapere	 chi
fossero.	 Il	 secondo,	 a	 giudicarne	 dal	 nome,	 dovrebbe	 essere	 un	 genovese.	 Spero	 che	 voi,	 così	 dotto
nella	materia,	vorrete	cercarne	sui	libri,	e	narrarci	di	quest'altro	tra	breve.

—Anche	domani!—rispose	Aloise.—Questa	sera	medesima	andrò	a	scartabellare	i	miei	vecchi	amici.

—Non	 tanta	 fretta!—esclamò	 Ginevra.—Noi	 leggeremo	 stasera,	 se	 vi	 piacerà	 rimanere,	 quel
proverbio	di	Alfredo	de	Musset	che	dicevamo	ieri,	e	che	reciteremo	sul	nostro	teatrino	rustico,	all'aria
aperta.	Non	volete	voi	che	vi	diamo	una	parte?—

A	quel	cortese	invito	di	Ginevra,	la	gioia	balenò	sugli	occhi	del	giovine.	Ma	tremò	in	cuor	suo	l'amico
Pietrasanta,	a	cui	la	lettera	di	Lorenzo	Salvani	bruciava,	stiam	per	dire,	nella	tasca	della	giacca.

Come	 vengono	 le	 inspirazioni?	 Gli	 antichi,	 per	 cavarsela	 dai	 viluppi	 psicologici,	 le	 facevano
discendere	senz'altro	dal	cielo.	Per	non	metterci	a	nostra	volta	nel	ginepraio,	le	deriveremo	anche	noi
di	lassù,	raccontando	che	dal	cielo	venne	una	ispirazione	ad	Enrico	Pietrasanta;	sebbene	egli,	facendo
l'atto	 di	 grattarsi	 una	 certa	 protuberanza	 dietro	 l'orecchio,	 dimostrasse	 che	 gli	 veniva	 dal	 cervello,
posto	in	quel	momento	a	tortura.

—Voi	dicevate	dunque,	 o	 signora,—entrò	egli	 a	dire	 sollecito,—che	vi	piacerebbe	 sapere	 la	 vita	 e	 i
miracoli	di	Percivalle	Doria?

—Sì,	per	l'appunto,	la	vita….	e	i	miracoli,	se	pure	ne	ha	fatti;—rispose	sorridendo	la	marchesa.

—Oh,	ne	ha	 fatti,	ne	ha	 fatti!—soggiunse	 il	Pietrasanta,	colla	deliberata	prontezza	di	un	uomo	che,
dovendo	affrontare	un	pericolo,	si	butta	disperato	innanzi,	per	non	rimanere	più	oltre	perplesso.

—E	li	sapete	voi?

—Da	capo	a	fondo.

—E	perchè	non	dircelo	subito?

—Perchè….	perchè	volevo	anzitutto	raccapezzarmi….	Ho	letto	anch'io	la	mia	parte	di	libri	vecchi.

—Benissimo!—saltò	su	a	dire	il	Cigàla.—Anche	a	te,	Pietrasanta,	s'è	dischiusa	la	vena?

—Sicuro,	e	perchè	no?	Certo,	non	racconterò	così	bene	come	il	mio	amico	Aloise;	ma	ognuno	fa	quel
che	può,	e	in	fin	de'	conti,	meglio	poco	e	male,	che	nulla.

—Sentiamola,—disse	Ginevra,—sentiamola	dunque,	la	vostra	storia!

—La	mia,	signora?

—Sì,	quella	che	sapete	voi.	Ho	detto	forse	male?

—Tolga	 il	cielo	che	 io	voglia	correggervi!—rispose	Enrico,	che	pure	avea	sentita	 la	botta,	e	 l'aveva
per	tale.—Voi	ci	avete	le	labbra	d'oro!

Questa	volta	fu	Ginevra	che	s'inchinò,	per	ringraziar	l'oratore.

—I	complimenti	del	nostro	amico	Pietrasanta,—ella	soggiunse,—ci	fanno	pensare	che	udremo	un'altra
storia	da	mandar	superbo	il	nostro	sesso.

—Oh	no,	signora,	no!

—Come,	no!—interruppe	la	Giulia.—E	avreste	allora	il	coraggio	di	raccontarla?

—Certamente!	 Le	 storie	 si	 seguono,	 e	 non	 si	 rassomigliano.	 Quella	 di	 Aloise	 incominciava
coll'amicizia,	 e	 finì	 coll'amore.	La	mia	 rimane	da	 capo	a	 fondo	 fedele	 alla	 amicizia.	 Io	non	posso	già
inventare	 di	 pianta!	 Questa	 è	 storia	 perfetta,	 la	 storia,	 che	 è	 donna,	 non	 fa	 complimenti	 mai,	 nè	 a
donne,	perchè	eguale,	nè	ad	uomini,	perchè	superiore.

—Via,	consoliamoci!—disse	Ginevra.—Questo	almeno	è	uno	zuccherino	per	noi.

—Voi	 lo	 vedete;—ripigliò	 il	 Pietrasanta,—finora	 la	 storia	 non	 è	 cominciata,	 e	 son	 io	 che	 parlo.	 Ma
torniamo	al	fatto;	che	cos'è	poi	l'amicizia?	L'amore	senz'ali.



—Perciò	rade	la	terra!—notò	asciuttamente	la
		Giulia.

—Ma	almeno	non	vola	via;—disse	Enrico	di
		rimando.

—Ben	parata!—esclamò	il	Cigàla,	a	cui	quelle	scherme	piacevano;—che	ne	dite,	signora?

—Dico,	signor	Cigàla,	che	udremo	di	belle	cose,	in	verità!—rispose	la	Giulia,	fingendo	lo	sdegno.—Ma
via,	 signor	 Pietrasanta,	 raccontate	 la	 storia	 del	 vostro	 Percivalle;	 la	 Corte	 d'amore,	 qui	 sedente,	 vi
giudicherà.—

Così	 posto	 alle	 strette,	 Enrico	 incominciò	 il	 suo	 racconto	 ai	 maravigliati	 uditori.	 Ma	 la	 più	 gran
meraviglia	 era	 quella	 di	 Aloise,	 il	 quale	 ben	 sapeva	 come	 il	 Medio	 Evo	 non	 fosse	 il	 forte	 dell'amico
Pietrasanta.	Che	diamine	racconterà	egli?	chiedeva	Aloise	tra	sè.	Certo,	Enrico	ha	le	sue	gravi	ragioni,
per	mettersi	in	questo	garbuglio!

Frattanto,	come	abbiam	detto,	Enrico	Pietrasanta	prendeva	il	largo.

—Percivalle	 Doria,—incominciò	 egli,—fu	 buon	 poeta	 provenzale,	 come	 i	 suoi	 due	 concittadini
Lanfranco	Cigàla	e	Folchetto,	che	molti	s'ostinano,	contro	l'autorità	del	Petrarca,	a	reputar	marsigliese.
Io	spero	che	la	gravità	di	questo	esordio	mi	concilierà	l'attenzione	della	nobilissima	udienza.

—Contaci	su!—rispose	il	Cigàla,	discendente	di
		Lanfranco.

—Grazie!—ripigliò	 il	 Pietrasanta.—Ora,	 perchè	 il	 mio	 eroe	 si	 allontanasse	 da	 casa	 e	 di	 cittadino
genovese	 diventasse	 trovator	 provenzale,	 non	 saprei	 raccontarvi.	 Ben	 so	 che	 uscì	 giovanissimo	 dalla
terra	natale,	e	andò	alla	corte	del	re	di	Francia,	Odoacre….	cioè,	Faramondo….	anzi	no.	Luigi	Filippo….
Insomma,	il	nome	non	mette	conto	saperlo.

—Lasciamo	stare	 il	nome	del	re;—disse	Ginevra	ridendo,—ma	almeno	diteci	 il	 secolo,	per	non	 farci
correre	su	e	giù,	quanto	è	lunga,	la	storia	di	Francia.

—Il	 secolo,	 signora?	 Avete	 ragione!	 Percivalle	 Doria	 fiorì	 (notate	 la	 bellezza	 del	 verbo)	 nel	 secolo
decimoterzo,	o	giù	di	lì.

—Sta	bene;	e	adesso,	proseguite!

—Proseguo.	Percivalle	Doria	era	alla	corte	del	re	di	Francia…..

—Odoacre!—notò	sarcasticamente	la	marchesa
		Giulia.

—No,	 Alboino!—rispose	 il	 Pietrasanta,	 sul	 medesimo	 tono.—Adesso	 me	 ne	 ricordo;	 era	 proprio
Alboino.	Or	bene,	il	mio	Percivalle	era	un	fior	di	cavaliere,	sebbene	non	credesse	all'amore,	nè	ad	altre
cose	parecchie.

—Era	un	miscredente,	adunque?—dimandò	Ginevra.

—No:	 era	 un	 uomo	 che	 conosceva	 il	 mondò	 e	 amava	 la	 vita,	 senza	 concederle	 una	 soverchia
importanza.	E	non	istate	a	credere	che	avesse	patito	gravi	disinganni,	perchè	era	giovine,	e	la	fortuna
gli	era	sempre	stata	propizia.	Ma	egli,	più	felice	di	tanti	e	tanti,	i	quali	non	acquistano	l'esperienza	delle
cose	 umane	 se	 non	 a	 proprie	 spese,	 l'aveva	 acquistata	 alle	 spese	 altrui,	 vedendo	 ciò	 che	 agli	 altri
accadeva,	e	facendone	tesoro	per	sè.

—Come	può	esser	ciò?—chiese	a	sua,	volta	la
		Torralba.

—Non	saprei,	signora,	darvene	una	spiegazione	plausibile,	se	non	col	dirvi	che	nella	grande	famiglia
umana	ci	sono	i	caratteri	privilegiati,	i	quali	imparano	nelle	miserie	altrui	a	cansare	per	se	medesimi	i
dolori	della	vita.

—Privilegiati!—soggiunse	la	marchesa	Ginevra.—Dite	piuttosto	senza	cuore.

—Oh,	vedrete	 se	non	ci	avesse	cuore,	 il	mio	Percivalle!—disse	di	 rimando	 il	Pietrasanta.—Egli	era,
ripeto,	 alla	 corte	 d'Alboino,	 dove	 gli	 avvenne	 di	 stringersi	 in	 salda	 amicizia	 con	 messere	 Alardo	 di
Anglona	 gran	 siniscalco	 del	 re;	 il	 quale	 messer	 Alardo,	 a	 sua	 volta,	 era	 amicissimo	 di	 un	 povero	 ma
gentil	cavalier	normanno,	chiamato	Laurent	di	Sauvaine.



—Erano	in	tre!—disse	il	piccolo	Riario.

—__Omne	 trinum	 est	 perfectum!__—rispose,	 senza	 turbarsi,	 il	 Pietrasanta.—Ora	 udite	 che	 cosa
avvenisse	al	povero	Laurent	di	Sauvaine.	A	cagione	di	un	suo	alterco	con	un	possente	barone,	egli	era
tenuto	lontano	dalla	corte,	Messere	Alardo,	 in	quella	vece,	ci	viveva	da	mattina	a	sera,	e	per	ragione
dell'ufficio	 suo,	 e	 per	 altro	 ancora,	 che	 gli	 faceva	 dimenticare	 ogni	 altra	 cosa	 che	 al	 mondo	 fosse.
Notate,	 nobilissime	 dame,	 come	 parlo	 anch'io	 in	 pretta	 lingua	 del	 Trecento!	 Ora,	 poichè	 Laurent	 di
Sauvaine,	 lontano	 dagli	 occhi,	 era	 anche	 lontano	 dal	 cuore	 di	 Alardo	 d'Anglona,	 il	 trovatore,	 che	 li
aveva	 in	 gran	 pregio	 ambedue,	 e	 si	 doleva	 di	 questa	 dimenticanza	 di	 Alardo,	 scrisse	 una	 canzone
bellissima,	che	io	pur	troppo	non	rammento	in	provenzale,	e	che	in	italiano	non	ho	saputo	voltare,	nella
quale	erano	fortemente	biasimati	coloro	che	dimenticano	gli	amici,	poichè	l'amicizia,	com'è	superiore
alle	mondane	ambizioni,	così	deve	essere	superiore	all'amore.

—In	 verità,—interruppe	 la	 marchesa	 Giulia,—era	 poco	 galante,	 il	 vostro	 Percivalle,	 e	 voi,	 signor
Pietrasanta,	non	siete	da	meno	di	lui.

—Badate;—aggiunse	Ginevra,—se	andate	innanzi	di	questa	guisa,	non	vi	daremo	più	ascolto.

—Lo	volesse	 il	 cielo!—disse	 in	 cuor	 suo	 il	 narratore	 impacciato,	 che	 le	buttava	 fuori	 a	bella	posta,
quelle	massime,	tanto	per	essere	interrotto	e	guadagnar	tempo	alle	sue	faticose	invenzioni.

—Questa	non	sarebbe	giustizia;—rispose	egli	poscia	ad	alta	voce,—e	voi	non	vorrete	dannarmi	prima
che	sia	finita	la	storia.	Ora	la	mia	storia	dice	che	Alboino….	cioè,	messere	Alardo	d'Anglona….	anzi,	no,
volevo	dire	Laurent	di	Sauvaine,	 fosse	stato	colto	ad	un	agguato	 tesogli	dal	suo	nemico	e	chiuso	per
comando	 di	 questi	 in	 un	 carcere	 donde	 non	 avrebbe	 potuto	 toglierlo	 se	 non	 un	 altro	 e	 più	 possente
barone,	come	il	signore	d'Anglona.	Ma	il	siniscalco,	già	ve	lo	dissi,	non	pensava	all'amico	Sauvaine,	e
questi	sarebbe	rimasto	anco	un	mese	senza	comparirgli	dinanzi,	che	egli,	immerso	com'era	nelle	delizie
della	corte,	non	si	sarebbe	pur	ricordato	di	lui,	non	avrebbe	pur	chiesto	a	sè	stesso:	che	diamine	è	egli
avvenuto	 del	 nostro	 Sauvaine?	 Per	 fortuna,	 Percivalle	 vegliava,	 e	 saputo	 del	 caso	 del	 cavaliere	 di
Sauvaine,	n'andò	da	messere	Alardo,	il	quale	stava	appunto	allora	architettando	un	torneo,	per	far	cosa
grata	alla	regina….

—Rosmunda!—saltò	su	a	gridare,	non	senza	sbruffi,	il	marchese
Tartaglia.

—Ah!	 l'avete	 pigliato	 proprio	 sul	 serio,	 il	 mio	 Alboino?—chiese	 il	 Pietrasanta,	 voltandosi
all'interruttore.—Orbene,	sì,	Rosmunda,	figlia	di	Cunimondo,	re	del	Belgio,	la	quale	poi	volle	un	mal	di
morte	a	Percivalle	Doria,	per	averle	guastata	la	festa,	e	fu	cagione	che	re	Alboino	lo	cacciasse	dalla	sua
corte.»

—Ma	che	cosa	aveva	egli	fatto,	il	vostro	Percivalle?—dimandò
Ginevra.

—Ecco!	La	corte	era	adunata	e	il	siniscalco	era	tutto	in	faccende.	Il	trovatore	lo	tira	in	disparte	e	gli
dice:	 messere,	 l'amico	 Sauvaine	 ha	 bisogno	 di	 voi,	 e	 subito	 subito.—O	 come?	 Ed	 io	 che	 non	 posso
muovermi!	 Il	 re,	 la	 regina….—Non	c'è	 re,	nè	regine,	che	 tengano;	 l'amico	ha	bisogno	d'aiuto;	ponete
che	 sia	 in	 fin	 di	 vita;	 lo	 abbandonereste	 voi?—A	 Dio	 non	 piaccia….—Orbene,	 gli	 è	 appunto	 il	 caso;
partiamo,	e	si	dimostri	per	voi	che	l'amicizia	non	è	un	nome	vano.	Il	siniscalco,	cedendo	alle	istanze	di
Percivalle	 Doria,	 andò	 con	 esso	 lui,	 e	 fu	 tratto	 il	 cavaliere	 di	 Sauvaine	 dall'unghie	 del	 suo	 mortale
nemico.	Ma	 la	corte	era	rimasta	senza	 il	 siniscalco;	 il	 torneo	non	 fu	 fatto;	 la	 regina	si	dolse;	Alboino
strepitò,	e	il	povero	trovatore,	che	aveva	turbato	le	gioie	della	corte,	fu	mandato	con	Dio,	senza	la	croce
d'un	 quattrino;	 contento	 tuttavia,	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 di	 aver	 fatto	 sì	 che	 l'amico	 non	 fallisse
all'amico.	__Amen.__

—E	finisce	qui?—dimandò	maliziosamente	Ginevra,	alla	cui	perspicacia	non	era	sfuggita	la	titubanza
del	narratore,	nè	certe	occhiate	ch'egli	andava	tratto	tratto	gettando,	a	mo'	di	chiosa,	all'amico	Aloise.

—Finisce	qui,	marchesa;—rispose	Enrico.

—Non	mi	piace.

—Pure,	è	storia	pretta.

—Mi	date	licenza	di	non	crederlo?

—Questa	ed	ogni	altra	che	vi	piaccia	di	ottenere,	o	di	prendervi;	ma,	per	non	aggiustar	fede	ad	una
storia,	bisogna	averci	le	sue	brave	ragioni.	E	fino	a	tanto	non	venga	fuori	una	storia	più	autorevole	della
mia,	non	mi	darò	certamente	per	vinto.



—Qual	è	l'autore	che	avete	letto	voi?

—Non	lo	ricordo.

—Ha	da	essere	il….	Pietrasanta!—disse,	tra	le	risa	di	tutti	gli	astanti,	la	marchesa	Ginevra.

—E	per	questo	non	v'è	piaciuta	la	storia!—notò	di	rimando	Enrico.

—Non	 mi	 fate	 dire	 ciò	 che	 neppure	 mi	 era	 passato	 per	 la	 fantasia;—soggiunse	 Ginevra;—ho	 detto
soltanto	che	di	voi,	sviscerato	campione	dell'amicizia,	non	bisognava	fidarsi.

—Mano	agli	altri	autori,	dunque,	se	li	trovate!

—Oh	non	temete,	li	troverò.	Venite	qua,	voi,	Antoniotto!—proseguì	la	marchesa,	volgendosi	al	marito,
che	 s'innoltrava	 a	 lenti	 passi	 verso	 l'allegra	 brigata.—Avete	 qualche	 libro	 intorno	 ai	 poeti	 provenzali
nella	vostra	biblioteca?

—Credo	di	sì;	 il	Crescimbeni….	Anzi,	aspettate,	ci	ha	da	essere	perfino	un	vecchio	esemplare	del….
del….	Aiutatemi	a	dire,	Aloise!

—Intorno	alle	vite	dei	poeti	provenzali	ha	scritto	il
Nostradamus;—rispose	il	Montalto.

—Sì,	per	l'appunto,	un	esemplare	del	Nostradamus.	Volete	che	vada	a	cercarlo,	Ginevra?

—Mi	farete	cosa	gratissima.

—Spietata	giudichessa!—esclamò	con	aria	malinconica	il
Pietrasanta.—Voi	mi	volete	morto,	senz'altro?

—No,	 voglio	 la	 giustizia	 e	 nulla	 più.	 Anzi,	 perchè	 abbiate	 a	 riconoscere	 la	 nostra	 imparzialità,
deleghiamo	il	vostro	migliore	amico	ad	accompagnare	Antoniotto	nelle	sue	ricerche	in	libreria.—

L'invito	di	Ginevra	era	accompagnato	da	un	sorriso	così	 lusinghiero,	che	Aloise,	quantunque	avesse
capito	il	senso	della	storiella	del	Pietrasanta	e	gli	premesse	di	rimaner	solo	due	minuti	con	esso	lui,	fu
pronto	ad	alzarsi	e	rispose	all'amata:

—Grazie,	signora;	vado	subito.

—Vado	anch'io,	se	lo	permettete….—soggiunse	Enrico,	che	voleva	ad	ogni	costo	trovar	l'occasione	di
tirare	in	disparte	Aloise.

—No,	 Pietrasanta,	 la	 Corte	 non	 può	 concedervi	 tanto.	 Non	 siete	 voi	 l'accusato?	 E	 come	 abbiamo
delegato	il	vostro	amico	per	le	indagini,	così	deleghiamo	la	nostra	amica	Giulia	a	tenervi	in	custodia.

—Ed	ecco	le	catene!	qua	i	polsi!—soggiunse	la	Giulia,	mostrando	una	nuova	matassa	di	lana.

Enrico	Pietrasanta,	che	si	era	morso	 il	 labbro	alle	prime	parole	della	marchesa	Ginevra,	non	seppe
resistere	alla	dolce	violenza	della	Giulia.

—Non	 si	 faccia	 resistenza	 a	 un	 così	 vezzoso	 carabiniere!—diss'egli,	 sorridendo.—Eccomi	 in	 vostra
balìa!—

E	porse	le	mani	per	accettar	le	catene.

Al	 marchese	 Antoniotto,	 frattanto,	 non	 tornò	 difficile	 metter	 le	 mani	 su	 quell'esemplare	 del
Nostradamus	 che	 aveva	 accennato	 a	 sua	 moglie.	 E	 fu	 uno	 scoppio	 universale	 di	 risa,	 un	 nembo
d'arguzie,	una	gazzarra	di	festosi	motteggi,	quando	venne	fuori,	da	quelle	pagine	ingiallite	dal	tempo	e
rose	 dai	 tarli,	 la	 vera	 storia	 di	 Percivalle	 Doria,	 trovatore	 di	 Carlo	 d'Angiò,	 poco	 dianzi	 svisata,	 anzi
rifatta	di	pianta,	dall'amico	di	Aloise.

Ma	 a	 lui	 poco	 importava	 delle	 risa	 universali:	 se	 la	 cavò	 ridendo	 ancor	 egli	 da	 quella	 tempesta	 di
motteggi,	 alla	 quale	 era	 già	 preparato,	 e	 allorquando	 la	 marchesa	 Giulia	 notò	 malignamente	 che	 gli
allori	di	Aloise	lo	avevano	ingelosito,	non	si	provò	neanche	a	contraddirla.

Dal	 canto	 suo,	 Aloise	 pensava,	 e	 andava	 cercando	 da	 sè	 che	 diamine	 avesse	 inteso	 di	 fare	 il
Pietrasanta	 con	 quella	 sua	 pazzesca	 narrazione.	 Come	 gli	 parve	 di	 aver	 trovato,	 si	 accostò
discretamente	 all'amico,	 e,	 cogliendo	 il	 destro	 che	 gli	 era	 offerto	 da	 alcune	 frasi	 impacciate	 del
marchese	De'	Carli	che	tiravano	altrove	l'attenzione	delle	dame,	gli	domandò	sommessamente:

—Dimmi,	il	tuo	Laurent	di	Sauvaine	sarebbe



		egli….

—Sicuramente;—rispose	l'altro,—sarebbe	Lorenzo
		Salvani.—

Ma	in	quella	che	Aloise	stava	per	ripigliar	la	parola,	i	ragionari	della	brigata	furono	interrotti	da	un
servo,	 che,	 fermatosi	 ad	 una	 rispettosa	 distanza	 dal	 crocchio,	 annunziò	 esser	 l'ora	 del	 pranzo.	 E	 qui
Aloise	fu	sollecito	ad	offrire	il	suo	braccio	alla	Ginevra;	il	marchese	Antoniotto	alla	Maddalena;	laddove
ad	Enrico	Pietrasanta	fu	preso,	più	ch'egli	non	l'offrisse	a	lei,	dalla	vezzosa	Giulia,	che	si	avviava	con
lui,	come	i	lettori	discreti	hanno	già	inteso,	in	quelle	amene	regioni	del	Tenero,	che	ci	lasciò	descritte,
nella	sua	famosa	carta,	madamigella	di	Scudéry.

La	faccenda	del	pranzo	occupò	due	ore	buone.	Il	Pietrasanta,	seduto	lontano	da	Aloise,	aveva	un	bel
saettarlo	d'occhiate;	Aloise	 era	 tutto	nei	 discorsi	 di	Ginevra,	 e	non	poteva	badare	a	 lui.	 Le	occhiate,
d'altra	 parte,	 se	 bastano	 talvolta	 a	 significare	 un	 sentimento,	 un	 affetto,	 non	 giungono	 mai	 ad
esprimere	un	ragionamento.

Per	pochi	minuti,	quando	si	furono	alzati	e	la	consuetudine	li	ebbe	condotti	in	giardino,	Enrico	potè
finalmente	 tirare	 in	 disparte	 Aloise.	 Ma	 il	 loro	 dialogo	 era	 a	 mala	 pena	 cominciato,	 che	 le	 dame
inoltrandosi	da	quella	banda,	vennero	a	rompergli	il	filo.

—Voi	siete	un	guastafeste,	Pietrasanta;—disse	 la	Ginevra,	con	un	accento	che	 imparadisò	 il	giovine
Aloise;—le	dame	escono	a	passeggio;	e	voi	rapite	loro	i	cavalieri.

—Perdonatemi,	signora;	parlavo	ad	Aloise	di	un	mio	negozio	piuttosto	grave….

—Parlatene	a	me!—entrò	a	dire	la	Giulia.—Le	donne	ci	hanno	spesso	di	buoni	consigli	in	serbo.—

E	 prese,	 come	 aveva	 già	 fatto	 da	 prima,	 il	 braccio	 di	 Enrico.	 Ed	 egli,	 che	 non	 era	 sant'Antonio,
cedette	a	quella	dolce	violenza.

Qui	certamente	era	da	scorgersi	un	deliberato	proposito	delle	signore.	La	Giulia	voleva	far	ricredere
il	 Pietrasanta	 di	 tutte	 le	 sue	 chiacchiere	 contro	 l'amore,	 e	 questo	 era	 facile	 ad	 immaginarsi.	 Ma
Ginevra!	 Che	 cosa	 pensava	 Ginevra?	 Ella	 mirava	 a	 trattenere	 Aloise,	 ed	 anche	 questo	 s'intendeva
facilmente.	Ma	perchè?	Voleva	forse	fare	ammenda	con	lui	della	sua	solita	severità?	O	non	era	che	un
capriccio	di	donna,	che	aveva	notato	un	segreto	tra	i	due	giovani,	e	s'impuntava	a	tenerli	divisi?	O	c'era
ad	un	tempo	dell'una	cosa	e	dell'altra?

Comunque	fosse,	la	fine	fu	questa,	che	suonarono	le	undici	di	sera	e	il	Pietrasanta	non	aveva	anche
potuto	ragionare	da	solo	a	solo	coll'amico.	E	bisogna	poi	dire	che	ad	una	cert'ora	della	sera,	il	nostro
diplomatico	aveva	fatto	di	necessità	virtù,	e	tra	per	le	difficoltà	moltiplicatesi	intorno	a	lui	e	i	rapimenti
di	 una	 conversazione	 geniale,	 s'era	 adattato	 allo	 __statu	 quo__,	 com'era	 voluto	 da	 que'	 potentati
femminei.

Ora,	 il	 partire	 così,	 presso	 alla	 mezzanotte,	 non	 metteva	 più	 conto;	 poichè,	 fossero	 pure	 andati	 di
galoppo	 avrebbero	 trovate	 chiuse	 le	 porte	 per	 rientrare	 in	 città.	 E	 il	 Pietrasanta,	 pensato	 assai
ragionevolmente	 che	 avrebbero	 potuto	 alzarsi	 per	 tempissimo	 nella	 mattina	 vegnente,	 pose	 il	 suo
animo	in	pace.

Tutto	il	suo	correre,	il	suo	almanaccare,	il	suo	beccarsi	il	cervello,	non	avevano	trovato	nulla	contro	i
sottili	accorgimenti	del	sesso	gentile.	L'uomo	propone	e	la	donna	dispone.

VI.

Dove	si	legge	di	tre	naviganti	che	avevano	perduta	la	bussola.

Per	tutto	ciò	che	vi	abbiamo	raccontato,	Enrico	Pietrasanta	non	potè	consegnare	all'amico	la	lettera
di	 Lorenzo	 Salvani	 se	 non	 a	 notte	 alta,	 quando	 finalmente	 rimasero	 soli	 nel	 quartierino	 serbato	 dal
marchese	Antoniotto	a'	suoi	ospiti.	Ora,	a	mala	pena	l'ebbe	scorsa	da	capo	a	fondo,	il	giovine	Montalto
rimase	 come	 trasognato.	 Lo	 scritto	 del	 Salvani	 diceva	 troppe	 cose	 e	 troppo	 poche	 ad	 un	 tempo,
svegliando	nell'anima	di	Aloise,	 insieme	coll'ansietà	dell'amico,	 la	curiosità	dell'uomo,	 la	sollecitudine
del	cavaliere,	la	pietà	del	congiunto.



Però,	 lasciamo	 argomentare	 al	 lettore	 con	 che	 impazienza	 Aloise	 aspettasse	 il	 mattino.	 E	 sebbene
molti	 altri	 pensieri,	 frutto	 delle	 prime	 cortesie	 usategli	 dalla	 donna	 amata,	 gli	 stessero	 in	 mente,
dobbiamo	 pur	 confessare,	 ad	 onor	 suo,	 ch'egli	 era	 assai	 più	 sollecito	 di	 correre	 in	 città	 che	 non	 di
rimanere	lassù,	a	sperimentare,	nella	sua	continuazione,	la	dolcezza	di	questi	scherzi	e	guerricciuole	di
donna,	che	mostra	per	la	prima	volta	di	accorgersi	dello	amore	di	un	uomo.

Al	primo	romper	dell'alba,	egli	era	già	in	piedi	e	raccomandava	ad	Enrico	Pietrasanta,	di	non	metter
due	ore	a	vestirsi,	come	soleva.	Ma	Enrico,	fin	dal	giorno	innanzi,	col	Salvani,	aveva	mostrato	di	sapere
alla	occorrenza	far	presto:	quella	mattina,	poi,	non	era	meno	impaziente	dell'amico	Aloise.	Per	tal	modo
egli	avvenne	che	le	sei	non	erano	anche	suonate,	e	già	i	due	amici	passeggiavano	davanti	al	vestibolo,
aspettando	che	il	__landau__	fosse	pronto	per	la	partenza.

Il	palazzo	Torre	Vivaldi	non	aveva	ancora	schiusi	gli	occhi	alla	tiepida	luce	del	mattino;	la	qual	cosa,
ridotta	in	istile	volgare,	significa	che	le	persiane	erano	tutte	chiuse,	sulla	facciata,	e	che	i	signori	del
luogo	dormivano,	o	ne	facevano	le	viste.

Nel	salire	in	carrozza,	gli	occhi	di	Aloise	si	volsero	furtivamente	a	una	persiana	del	secondo	piano,	e	il
suo	 fazzoletto	 bianco,	 cavato	 di	 tasca,	 con	 atto	 che	 voleva	 parer	 naturale,	 andò	 a	 stropicciargli	 la
fronte,	 dove	 non	 c'erano	 sudori	 da	 tergere,	 ma	 donde	 per	 avventura	 si	 sprigionavano	 saluti,
giaculatorie,	alla	diva	del	luogo.	Era	dessa	in	piedi,	la	diva,	dietro	le	stecche	di	quella	persiana?	Il	cuore
gli	 diceva	 di	 sì;	 gli	 veniva	 persuadendo	 che	 la	 bellissima	 donna,	 svegliata	 dallo	 scalpitar	 dei	 cavalli
innanzi	al	vestibolo,	fosse	discesa	dalle	molli	piume	e,	ravvolta	nel	suo	peplo	mattutino,	stesse	dal	vano
della	finestra	a	vederlo	partire.	S'ingannava	egli,	forse;	noi	non	diremo	ne	sì,	nè	no;	lasciamolo	nel	suo
dolce	inganno,	o	nella	sua	dolcissima	certezza,	secondo	i	casi.

I	rovàni	del	Pietrasanta	fornirono	rapidamente	la	corsa	da	Quinto	a	Genova.	Colà,	presso	l'entrata	di
porta	Pila,	un	insolito	moto,	un	affollarsi	di	gente	curiosa,	svegliò	l'attenzione	di	Enrico.

—Che	è	ciò?—domandò	egli,	senza	por	mente	che	Aloise	non	gli	avrebbe	potuto	rispondere.—Perchè
tutti	quei	capannelli	affaccendati,	che	guardano	verso	la	porta?—Passato	il	ponte	levatoio	e	l'androne,
la	 curiosità	 del	 Pietrasanta	 si	 mutò	 in	 maraviglia.	 Drappelli	 di	 soldati,	 coi	 fucili	 al	 piede,	 vigilavano
l'entrata,	e	visitavano,	 frugavano,	quanti	dessero	 loro	nell'occhio,	dei	viandanti	che	venivano	di	 fuori.
Un	 carrozzone,	 di	 quelli	 che	 son	 chiamati	 latinamente	 __omnibus__,	 e	 che	 onestamente	 non	 avrebbe
dovuto	servire	a	nessuno,	tanto	era	sgangherato,	sudicio	e	polveroso,	stava	per	l'appunto	lì	fermo,	e	i
viaggiatori	malcapitati	avevano	a	sbottarsi	la	giubba	e	rivoltare	le	tasche	al	cospetto	dei	vigili.

I	due	amici	si	ricambiarono	le	loro	considerazioni,	in	quella	che	un	sergente,	più	a	modo	di	formalità
che	 di	 precauzione,	 dava	 una	 sbirciata	 in	 quel	 cocchio,	 la	 cui	 fresca	 vernice,	 la	 fodera	 di	 seta,	 lo
stemma	 dipinto	 sugli	 sportelli	 e	 il	 cocchiere	 gallonato	 a	 cassetta,	 non	 davano	 certamente	 aria,	 nè
odore,	di	rivoluzione.	E	il	frutto	di	quelle	loro	considerazioni	si	fu,	che,	in	cambio	di	andar	prima	a	casa
loro,	 smontarono	 in	 piazza	 Carlo	 Felice,	 e,	 scesi	 da'	 Luccoli,	 si	 recarono	 tosto	 all'uscio	 di	 Lorenzo
Salvani.

Ma	qui,	suonarono	inutilmente	due	volte;	l'uscio	rimase	chiuso,	la	casa	muta	come	una	tomba.	Aloise
ed	 Enrico	 si	 guardarono	 in	 volto,	 senza	 far	 motto;	 poi	 suonarono	 una	 terza	 volta,	 una	 quarta,	 e,	 a
farvela	 breve,	 scampanellarono	 a	 riprese	 per	 forse	 dieci	 minuti.	 In	 quella	 casa,	 di	 sicuro,	 non	 c'era
anima	nata.	E	la	sorella	adottiva	di	Lorenzo,	fuori	anche	lei?	E	Michele,	dov'era	egli	andato	a	far	capo?

Turbati,	 senza	 un	 concetto	 in	 mente,	 uscirono	 per	 le	 vie,	 dove	 seppero	 del	 tentativo	 fallito	 la	 sera
innanzi	e	dei	pericoli	che	aveva	corso	 la	cosa	pubblica;	pericoli	 ingranditi	nell'universale	dalla	paura
del	caso	recente	e	dalla	ignoranza	de'	particolari.	Certo	il	Salvani	era	imprigionato,	o	nascosto;	ma	la
fanciulla?	 ma	 il	 servo?	 E	 i	 due	 amici	 di	 Lorenzo,	 in	 queste	 indagini	 al	 buio,	 si	 andavano	 stillando
inutilmente	il	cervello.

Due	ore	dopo,	sperando	che	qualcuno	ci	sarebbe	 finalmente	 tornato,	andarono	di	bel	nuovo	a	casa
Salvani.	Ma,	 in	quella	che	 facevano	 le	scale,	ebbero	a	persuadersi	che	era	un	altro	viaggio	 inutile,	 il
loro;	 poichè	 qualcuno	 stava	 martellando	 e	 scampanellando	 disperatamente	 all'uscio,	 in	 quella
medesima	guisa	che	essi	avevano	fatto	dapprima.

—Basta;	vediamo	intanto	chi	sarà	quest'altro;—disse	Aloise.

E,	seguendo	la	buona	ispirazione,	continuarono	a	salire	le	scale.	Alla	loro	comparsa	sul	pianerottolo,
quegli	che	stava	all'uscio	si	volse,	e	il	Pietrasanta	e	il	Montalto	lo	ravvisarono;	era	l'Assereto,	l'Assereto,
che,	com'essi,	veniva	a	cercar	di	Maria	e	di	Michele	per	la	seconda	volta	in	quella	mattina.

—Oh,	alla	perfine	troviamo	un	amico!—esclamò	Aloise.—Orbene,	non	c'è	alcuno?

—Che	volete?	Suono,	sto	per	dire,	da	un'ora,	e	nessuno	mi	apre.



—Noi	siamo	già	stati….—disse	il	Pietrasanta.

—E	anch'io,—rispose	l'Assereto,—ma,	come	stavolta,	ho	trovato	faccia	di	legno.

—E	il	Salvani,	quando	lo	avete	veduto?—dimandò
		Aloise.

—Stanotte,	nel	tornare	a	casa,	dov'egli	era	ad	aspettarmi.	Saprete	del	tentativo	di	iersera?….

—Sì,	e	appunto	per	ciò	temevamo.

—Oh,	quanto	a	lui,	gli	è	in	salvo,	sebbene	siano	venuti	i	carabinieri	a	rovistargli	la	casa.

—Quando?

—Iersera,	sulle	dieci.	Venne	appunto	 il	Michele,	 in	 fretta	 in	 furia,	ad	avvisarmene,	ed	 io	corsi	dalla
signorina,	la	quale	era	in	uno	stato	da	far	compassione.	I	messeri	del	pennacchio,	entrati	nella	camera
di	Lorenzo,	avevano	frugato	dappertutto,	ed	erano	usciti	portando	con	sè	una	cassettina….

—D'ebano?—chiese,	interrompendolo,	con	aria	di	grave	ansietà,	il	marchese	di	Montalto.

—Sì,	d'ebano;	ne	sapevate	qualcosa?—dimandò	stupefatto	l'Assereto;	ma	tosto,	col	piglio	di	un	uomo
che	si	ricordi,	proseguì:—ah!	è	vero;	Lorenzo	mi	ha	detto,	per	l'appunto,	questa	notte,	della	lettera	che
aveva	 mandata	 a	 voi.	 Sapete	 dunque	 il	 segreto,	 come	 ho	 dovuto	 saperlo	 anch'io.	 Ora	 notate;	 quella
cassettina	è	l'unica	cosa	che	i	carabinieri	hanno	portata	via	di	casa	Salvani.

—Strano!—esclamò	il	Pietrasanta.

—Stranissimo!—rincalzò	 l'Assereto.—Il	 nostro	 amico,	 a	 dir	 vero,	 non	 aveva,	 rispetto	 a	 politica,
nessuna	carta	di	rilievo;	che	anzi	aveva	bruciato,	o	fatto	a	pezzettini,	ogni	cosa.	Ma,	se	nulla	c'era	di
ghiotto	 pel	 Fisco,	 essi	 certamente	 non	 lo	 avevano	 da	 sapere,	 e,	 secondo	 ogni	 più	 ragionevole
presunzione,	dovevano	frugar	dappertutto	per	trovare,	se	potevano,	il	fatto	loro.	Dico	bene?

—Ottimamente!	Proseguite!—rispose	Aloise,	che	teneva	dietro	alle	argomentazioni	dell'Assereto	con
molta	attenzione.

—Orbene,	 Michele	 mi	 ha	 detto,	 e	 la	 signorina	 mi	 ha	 ripetuto,	 che	 quei	 tutori	 dell'ordine	 pubblico,
entrati	 deliberatamente	 nella	 camera	 di	 Lorenzo,	 andarono	 difilati	 al	 canterano,	 e,	 dopo	 aver	 posto
sossopra	 tutto	 quanto	 era	 nelle	 cassette,	 sparpagliate	 le	 carte	 senza	 leggerle,	 buttate	 a	 rinfusa	 sul
pavimento	 le	 camicie,	 i	 fazzoletti,	 e	 quanto	 poteva	 riuscire	 d'impedimento	 alle	 loro	 ricerche,
adunghiarono	 la	 cassettina	 d'ebano,	 e	 senza	 pure	 fermarsi	 ad	 aprirla,	 se	 ne	 andarono	 via.	 Michele,
vecchio	soldato	e	punto	rispettoso	verso	 i	rappresentanti	dell'ordine,	s'era	provato	a	 far	 loro	qualche
rimostranza;	ma	il	brigadiere	gli	aveva	risposto:	«in	nome	della	legge!	noi	facciamo	il	nostro	dovere»	e
s'era	allontanato,	insieme	cogli	altri,	che	ridevano	a	crepapelle.

—E	la	signorina	Maria,	chiese	il	Montalto,—non	sapeva	nulla	di	ciò	che	conteneva	la	cassettina?

—Sì,	lo	sapeva;	Lorenzo	gliene	aveva	fatto	cenno,	innanzi	di	andare	al	suo	posto	di	combattimento.

—E	perchè	allora	non	farsi	innanzi,	e	dire	a	quei	signori:	badate,	in	quella	cassettina	non	son	carte
per	voi,	ma	cose	di	famiglia,	le	quali	non	hanno	alcuna	attinenza	con	ciò	che	cercate?

—Che	 volete?	 La	 signorina	 era	 fortemente	 commossa;	 e	 turbata	 dalla	 assenza	 del	 fratello,	 di	 cui
conosceva	 le	 cagioni,	 sto	 per	 dire	 che	 non	 pensava	 nemmeno	 ai	 segreti	 della	 cassettina	 d'ebano.	 La
prima	 e	 l'unica	 cosa	 che	 mi	 domandò,	 a	 mala	 pena	 mi	 ebbe	 veduto,	 fu	 questa:	 «e	 Lorenzo?	 dov'è
Lorenzo?»	Io	non	potei	dirle	nulla,	poichè,	come	vi	ho	raccontato,	io	lo	vidi	soltanto	a	notte	alta,	quando
ebbi	 fatto	 ritorno	 a	 casa.	 Ella	 era	 in	 un'ansia	 mortale,	 la	 poverina,	 ed	 io	 non	 venni	 a	 capo	 di
racconsolarla.	 Partii	 promettendole	 di	 cercar	 Lorenzo,	 di	 metterlo	 in	 salvo,	 e	 di	 tornare	 stamane,	 a
ragguagliarla	 d'ogni	 cosa	 che	 avessi	 potuto	 fare	 per	 lui.	 E	 difatti,	 Lorenzo	 è	 in	 salvo,	 a	 quest'ora.	 I
soldati,	carabinieri	e	sergenti	di	pubblica	sicurezza	che	vegliano	alle	porte,	per	visitare	chi	entra,	non
badano	ancora	molto	attentamente	a	chi	esce;	e	Lorenzo,	travestito	da	contadino,	è	andato	ad	uscire
tranquillamente	dalla	porta	degli	Angeli.

—Questo	è	già	tanto	di	guadagnato;—notò	Aloise	di	Montalto;	ma	la	signorina….	E	si	trovasse	almeno
il	servitore!…

—Voi	lo	vedete!	Scomparsi!—soggiunse	l'Assereto;—scomparsi,	mentre	io	venivo	a	portar	novelle	di
ciò	che	avevo	fatto,	non	senza	fatica,	tra	le	quattro	e	le	sei	di	questa	mattina.

—C'è	un	grave	mistero,	qui	sotto!—disse,	crollando	il	capo,	Enrico



Pietrasanta.

—È	quello	che	penso	anch'io;—ripigliò	 l'Assereto;—ma	come	scoprirlo?	Darei,	ve	 lo	giuro,	metà	del
mio	sangue.—

In	quella	che	così	ragionavano,	senza	conchiuder	nulla,	si	udì	il	rumore	di	un	catenaccio	che	scorreva
negli	anelli,	e	di	un	uscio	che	rimessamente,	timidamente,	si	apriva,	alla	svolta	del	pianerottolo.

All'Assereto,	che	era	pratico	di	quelle	scale,	venne	come	un	raggio	di	speranza,	nello	udire	lo	strepito
di	quell'uscio	che	si	apriva.	Fu	in	due	salti	all'altro	capo	dell'andito;	scese	uno	scalino,	e	si	parò	innanzi
a	quell'uscio,	dalla	cui	breve	apertura	compariva,	in	atto	tra	curioso	e	guardingo,	una	donna	attempata,
come	 dimostravano	 i	 suoi	 capegli	 grigi	 e	 un	 cuffione	 bianco,	 ornato	 di	 cannoncini,	 alla	 foggia	 delle
nostre	vecchie	massaie.

—Scusi,—disse	 l'Assereto,	mettendo	una	mano	al	 cappello,	 e	 accennando	 rispettosamente	 coll'altra
alla	 vecchia	 signora,	 che	 volesse	 ascoltarlo;—eravamo	 venuti	 a	 chiedere	 del	 nostro	 amico	 signor
Salvani,	e	nessuno	ci	risponde.

—Li	 ho	 uditi	 già	 parecchie	 volte	 suonare,	 in	 questa	 mattina;—risponde	 la	 vecchia;—e	 adesso,
parendomi	di	udire	un	certo	bisbiglio	sul	pianerottolo,	era	venuta	a	vedere	chi	fosse.	Ma	Lei,	mi	par	di
conoscerla….

—Sì	sono	un	amico	di	casa	Salvani,	e	ci	sono	stato	ancora	iersera.
Dovevo	tornare	questa	mattina	per	certi	ragguagli	dalla	signorina
Maria.

—Oh,	 poverina!—interruppe	 la	 vecchia	 signora,	 che,	 ravvisando	 un	 volto	 amico,	 aveva	 spalancato
l'uscio	e	messa	in	moto	la	lingua;—se	Ella	sapesse	che	notte	ha	passata,	aspettando	suo	fratello!	Veda,
quantunque	 io	 fossi	 sola	 in	 casa,	 perchè	 mio	 figlio	 è	 partito	 ieri	 mattina	 alla	 volta	 di	 Torino	 donde
tornerà	 posdimani,	 quando	 ho	 sentito	 tutto	 quel	 viavai	 di	 carabinieri,	 non	 mi	 sono	 potuta	 trattenere
dallo	andare	a	chiedere	alla	povera	ragazza	se	avesse	bisogno	di	qualcosa.	Mi	ringraziò,	dicendomi	che
non	voleva	nulla;	ma	più	 tardi,	 verso	 la	mezzanotte,	 venne	 il	 suo	 servitore	da	me	per	dirmi	 che	egli
andava	in	cerca	del	padrone,	e	che	io	volessi	tener	compagnia	alla	signorina,	che	rimaneva	sola.	Andai,
e	 rimasi	presso	di	 lei	 fino	alle	due,	cercando	di	consolarla,	perchè	 la	era	come	disperata.	Oh,	questi
giovanotti	non	ne	hanno	mai	abbastanza,	colla	loro	politica!	Se	pensassero	che	hanno	una	famiglia,	a
cui	non	lasciano	che	gli	occhi	da	piangere….

—Scusi;—interruppe	l'Assereto,—ma	il	servitore,	a	che	ora	tornò	in	casa?

—Oh,	 così	 fosse	 tornato!	 Ma	 si	 perdette	 anche	 lui,	 e	 la	 poverina	 volle	 ad	 ogni	 costo	 che	 me	 ne
tornassi	 in	casa,	per	dormire	un	pochino.	Ma	come	si	 fa	a	dormire,	dopo	 tanto	rimescolo?	 Io	non	ho
potuto	chiuder	occhio	fino	all'Avemaria.	Ma	che	crede,	che	la	fosse	finita?	Appunto	allora,	odo	bussare
all'uscio.	Che	è,	che	non	è?	Una	donna,	che,	a	quell'ora,	 in	compagnia	d'un	vecchio,	viene	a	cercare
della	signorina	Salvani.	Avevano	fatto	errore	da	un	uscio	all'altro.	E	difatti,	per	chi	sale	quassù	al	buio,
e	non	vede	la	svolta	del	corridoio,	sembra	che	questo	sia	l'ultimo	uscio	della	casa.

—Chi	poteva	essere	questa	donna?—esclamò	 l'Assereto.—Ella,	non	è	venuta	a	capo	di	conoscer	chi
fosse?

—Io	l'ho	a	mala	pena	intravveduta	dall'uscio	che	avevo	aperto	a	mezzo,	senza	levar	la	catena.	Risposi
che	 i	Salvani	 stavano	all'altra	porta,	 in	 fondo	al	 corridoio,	 e	 richiusi	 l'uscio.	Tuttavia,	 rimasi	qualche
minuto	ad	origliare,	per	sincerarmi	se	entravano	dalla	signorina	Maria.	E	diffatti,	poco	dopo,	suonavano
all'uscio	dei	Salvani,	e	la	poverina,	udendo	una	voce	di	donna,	aperse	e	fece	entrare	quelle	due	persone
in	 casa.	 Mezz'ora	 dopo,	 udito	 uno	 stropiccìo	 di	 piedi	 nell'andito,	 io,	 che	 come	 lor	 signori	 potranno
immaginarsi,	non	avevo	più	potuto	pigliar	sonno,	venni	nell'anticamera,	e	mi	accorsi	che	scendevano	le
scale,	insieme	colla	signorina,	della	quale	intesi	la	voce.

—Chi	sa?	Forse	erano	congiunti	della	famiglia;—disse	l'Assereto,	tanto	per	dir	qualche	cosa.—Ma	non
abusiamo	più	oltre	della	sua	cortesia.	La	prego,	se	torneranno	in	casa,	a	dir	loro	che	Giorgio	Assereto,
con	altri	amici	del	signor	Lorenzo,	sono	venuti	due	volte,	stamane,	a	chieder	notizie.

—Non	dubiti;	sarà	fatta	la	commissione,	appena	udrò	giungere	qualcheduno	della	famiglia	a	metter	la
chiave	nella	toppa.—

E	qui,	ricambiate	poche	altre	parole	di	commiato,	i	tre	amici	infilarono	le	scale	per	uscire.

—E	adesso?…—chiese	il	Montalto,	quando	furono	sulla	strada.

—Adesso,—rispose	il	Pietrasanta,—ne	sappiamo	come	prima.



—Adagio!—entrò	a	dire	l'Assereto.—Sappiamo	che	qualcosa	di	grave	è	accaduto,	e	la	polizia,	che	ha
avuto	mano	nella	perquisizione,	avrà	il	bandolo	del	rimanente.

—Lo	credete?—dimandò,	con	aria	dubbiosa,	il
		Montalto.

—Credo,—rispose	 l'Assereto,—che	 sia	 questo	 l'unico	 partito	 a	 cui	 possiamo	 appigliarci.	 Che	 cosa
vedete	voi	di	più	efficace?

—Nulla,	in	fede	mia!	Andiamo	dunque	al	palazzo
		Ducale.—

Si	era	in	gran	faccende,	quella	mattina,	nel	palazzo	Ducale.	L'intendente	(oggi	si	direbbe	il	prefetto)
non	 intendeva	 niente;	 e	 strepitava	 perchè	 dovessero	 intendere	 gli	 altri.	 L'assessore	 capo	 pigliava	 il
ranno,	 e	 lo	 rovesciava	 in	 capo	 alla	 turba	 minore	 de'	 suoi	 satelliti.	 Il	 generale	 del	 presidio	 mandava
ordini	 e	 contr'ordini.	 L'avvocato	 fiscale	 sguinzagliava	 tutta	 la	 falange	 dei	 giudici	 istruttori.	 E	 tutti	 i
campanelli,	di	qua	e	di	là,	di	su	e	di	giù,	erano	in	moto,	come	le	gambe	dei	sergenti,	degli	uscieri,	e,	a
farla	breve,	di	chiunque	avesse	qualchedun	altro	sopra	di	sè,	nella	gerarchia	degli	uffizi.	Gran	lavoro,
troppo	lavoro,	per	un	ultimo	giorno	di	trimestre!

Quella	 mattina,	 di	 sicuro,	 l'assessore	 capo	 non	 dava	 udienza	 ad	 ogni	 sorta	 di	 gente.	 E	 già	 alla
dimanda	dei	tre	amici,	 l'usciere	aveva	risposto,	con	breviloquenza	spartana:	«__occupato__.»	Ma	essi,
tenaci,	cavarono	fuori	i	loro	biglietti	di	visita,	e	dissero	all'usciere	che	avrebbero	aspettato	risposta.	E
l'usciere,	 veduti	 tre	 nomi	 accompagnati	 da	 tre	 stemmi	 (perchè	 l'Assereto,	 quantunque	 non	 la
pretendesse	 a	 marchese,	 conosceva	 le	 prerogative	 del	 suo	 casato),	 si	 persuase	 che	 quei	 signori
francassero	 la	 spesa	 dell'ambasciata.	 Nè	 s'ingannava.	 Un	 minuto	 dopo,	 tornava	 frettoloso	 in
anticamera,	 per	 sollevare	 rispettosamente	 la	 portiera,	 e	 dire	 ai	 tre	 visitatori:	 «Il	 signor	 Cavaliere	 li
prega	di	entrare.»

Il	 signor	Cavaliere	era	un	uomo	di	quarantacinque	anni,	o	 in	quel	 torno,	da'	capegli	brizzolati,	che
portava	sempre	tagliati	alla	radice,	e	dal	volto	affatto	ignudo,	il	quale	lasciava	scorgere	in	tutta	la	loro
bellezza	 le	 cento	 grinze	 di	 un	 sorriso,	 che	 vi	 era	 come	 stereotipato,	 ed	 aiutava	 alla	 sua	 nominanza
d'uomo	piacevole	e	di	belle	maniere.	Aveva	fama	altresì	d'uomo	avveduto;	ma	in	quei	giorni	era	stato	ad
un	pelo	di	perderla,	e	quella	mattina	ancora	egli	non	era	ben	certo	di	non	aversela	guastata	davvero.
Però	il	sorriso	stereotipo	del	suo	volto	arieggiava	la	smorfia,	e	il	saluto	ch'egli	fece	ai	tre	signori	era	a
mala	 pena	 quel	 tanto	 che	 occorreva,	 per	 istare	 alle	 buone	 creanze.	 Gli	 atti,	 poi,	 volevano	 dire	 assai
chiaramente:	«Signori,	è	proprio	per	le	vostre	pergamene	che	vi	ho	fatto	entrare;	sbrigatevi!»

—Signor	cavaliere,—incominciò	Aloise,—la	cagione	che	ci	conduce	da	Lei	è	molto	grave,	e	forse	Ella,
ne'	 momenti	 in	 cui	 siamo,	 non	 crederà	 opportuno	 di	 darci	 le	 informazioni	 che	 siamo	 venuti	 per
chiederle.

—Dica,	ad	ogni	modo,	signor	marchese,	e	dove	io	possa….	senza	nocumento….

—Una	perquisizione,—proseguì	Aloise,—è	stata	fatta	iersera	in	casa	di	Lorenzo	Salvani….

—Salvani!	La	scusi,—interruppe	l'assessore,—conosco	questo	nome.
Non	sarebbe,	per	avventura	quello	di	un	signore	che	ebbe	un	duello	con
Lei?

—Per	l'appunto,	e	di	presente	amicissimo	mio.	Ora,	nella	perquisizione	fatta	iersera	in	sua	casa….

—Perquisizione!—esclamò	 il	 magistrato,	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Aspettino,	 dò	 un'occhiata	 ai
rapporti,	per	sincerarmene;	ma,	se	ben	ricordo,	nessuna	perquisizione	è	stata	fatta	in	casa	Salvani.

—È	stata	fatta	dai	carabinieri;—entrò	a	dire	l'Assereto;—e	forse
Ella	non	ne	avrà	avuto	ragguaglio.

—Oh,	 in	 questi	 negozi	 si	 procede	 d'accordo,—rispose	 l'assessore	 capo,	 in	 quella	 che	 andava
scartabellando	alcuni	fogli	che	aveva	sulla	tavola,	di	costa	allo	scannello,—ed	io,	se	la	perquisizione	è
stata	fatta,	avrei	pure	a	saperne	qualcosa.	E	infatti,	qui	non	trovo	nulla	di	ciò.

—Diamine!—borbottò	l'Assereto.—O	come	va,	questa	faccenda?—

E	guardò	in	viso	agli	amici,	stupefatti	al	pari	di	lui.	Quindi,	richiesto	dall'assessore,	raccontò	per	filo	e
per	segno	quello	che	egli	aveva	udito	da	Michele	e	dalla	signorina	Maria,	non	ommettendo	neppure	la
conversazione	fatta	pur	dianzi	colla	vicina	di	casa.

—Non	ne	capisco	un	ette!—disse	l'uffiziale	di	pubblica	sicurezza,	quando	l'Assereto	ebbe	finito	la	sua



narrazione.

—L'Autorità	non	ha	ordinato	nulla	di	tutto	quanto	Ella	mi	dice.

—Ma,	in	tal	caso,—soggiunse	Aloise,—qui	si	chiarirebbe	una	bricconata,	anzi	due,	di	privati….—

Il	signor	cavaliere	si	strinse	nelle	spalle,	giusta	il	suo	costume,	quasi	volesse	dirgli:	che	ci	ho	da	far
io?

—E	l'Autorità,—fu	pronto	a	seguitare	il	Pietrasanta,—certamente	si	farà	debito	di	scoprire….

—Signori	 miei,—interruppe	 il	 magistrato,	 increspando	 la	 faccia	 alla	 solita	 smorfia,—molte	 cose
abbiamo	da	scoprire	quest'oggi.	Lor	signori	 intenderanno	che	le	questioni	d'ordine	pubblico	hanno	la
precedenza.	 Del	 resto,	 se	 vogliono,	 possono	 raccontare	 il	 fatto	 all'avvocato	 generale….	 non	 oggi,
s'intende,	poichè	ci	avrà	molto	da	fare	pur	egli,	ma	domani,	o	poi….—

Così	dicendo,	 il	signor	cavaliere	si	alzò;	maniera	pulita	di	dir	 loro:	andatevene,	signori,	che	non	ho
tempo	da	perdere.

E	i	tre	amici,	intesa	la	mimica,	e	veduto	come	il	degno	tutore	dell'ordine	pubblico	avesse	quel	giorno
altro	in	capo	che	quella	bagattella	di	una	perquisizione	apocrifa	e	della	scomparsa	di	una	fanciulla,	si
accomiatarono	da	lui.

—E	adesso,	indovinala,	grillo!—esclamò	il	Pietrasanta,	come	furono	nell'atrio	del	palazzo	Ducale.

—In	questo	 imbroglio,—disse	Aloise,—c'è	 sicuramente	 la	mano	di	 qualche	matricolato	 furfante.	Ma
giuro,	per	l'anima	di	mia	madre,	che	ne	verrò	in	chiaro,	e	guai	a	lui!

—Ci	avrete	compagni,	Aloise,—soggiunse	l'Assereto	porgendogli	la	mano,—compagni	nel	giuramento
e	nelle	opere.	Ora	leviamoci	di	qua,	e	chiamiamo	senza	indugio	i	pensieri	a	capitolo.—

VII.

Nel	quale	si	racconta	chi	fossero	i	Templarii.

I	Templarii!	chi	erano	i	Templarii?

Oh	bella!	 risponderà	 l'erudito	 lettore.	Erano	 i	 cavalieri	 di	 quell'ordine	 tra	 religioso	e	militare,	 che,
fondato	nel	1118	da	nove	cavalieri	francesi,	ebbe	il	nome	dalla	dimora	che	gli	assegnò	Baldovino	II	in
Gerusalemme,	 in	 un	 palazzo	 attiguo	 al	 luogo	 dell'antico	 tempio	 di	 Salomone.	 I	 cavalieri	 del	 Tempio
erano	ordinati	dapprima	a	soccorrere,	curare	e	proteggere	i	pellegrini	cristiani	in	Terra	Santa;	poscia
l'ufficio	loro	si	stese,	anzi	addirittura	si	volse,	a	difendere	coll'armi	la	fede	di	Cristo	e	il	Santo	Sepolcro
contro	gli	 assalti	 degli	 infedeli.	 Più	 tardi,	 ricaduta	Gerusalemme	 in	balìa	dei	Saraceni,	 i	 Templarii	 si
ridussero	nell'isola	di	Cipro,	donde	proseguirono	la	guerra	giurata,	combattendo	sul	mare,	o	tentando
audacissime	imprese	sui	lidi	nemici.	Sterminatamente	ricchi	e	possenti,	avevano,	intorno	al	1250,	alta	e
bassa	 signoria	 su	 novemila	 baliaggi,	 commende,	 priorati;	 la	 più	 parte	 de'	 quali	 in	 Francia,	 dove	 la
baldanza	loro,	le	mire	ambiziose,	e	i	tenebrosi	instituti	dell'ordine	tornarono	molesti	a	Filippo	il	Bello,
per	modo	che	egli	pensò	di	sterminarli,	e	ne	venne	a	capo,	col	ferro,	col	fuoco,	e	colle	scomuniche	di
Clemente	V,	suo	degno	compare.

Il	 lettore	 erudito	 ha	 ragione;	 parla	 come	 un	 libro	 stampato,	 nè	 si	 potrebbe,	 per	 questo	 rispetto,
insegnargli	nulla	di	nuovo.	Ma	noi	scriviamo	cronache	contemporanee,	non	storie	antiche,	e	qui	non	si
tratta	dei	Templarii,	spenti	nel	1314,	sul	rogo	del	loro	gran	maestro	Giacomo	Bernardo	di	Molay,	bensì
d'un	altro	ordine,	assai	più	moderno,	cioè	a	dire	dei	Templarii	che	fiorivano	in	Genova,	nell'anno	1857,
e	non	furono	spenti	da	altri	roghi,	se	non	da	quelli	del	matrimonio,	da	altre	tanaglie,	se	non	da	quelle
della	necessità,	da	altre	ruote,	se	non	da	quella	della	mutevole	fortuna,	da	altri	__in	pace__,	se	non	da
quelli	della	spietata	vecchiaia.

Ordine,	sodalizio,	compagnia,	e	simiglianti,	non	sono	vocaboli	adatti	a	significarvi	che	cosa	fossero	i
nostri	Templarii	di	Genova.	Essi	erano,	o,	per	dire	più	veramente,	formavano	un	__quid__,	che	sfugge	a
tutti	 gli	 uncini,	 a	 tutte	 le	 strette	 della	 definizione.	 Anzitutto,	 perchè	 si	 chiamavano	 Templarii?	 Forse
perchè	 erano	 cavalieri	 nati	 d'ogni	 più	 arrisicata	 intrapresa,	 e	 nelle	 loro	 adunanze	 non	 ammettevano
donne.	 Entravano	 scudieri,	 e	 poscia	 diventavano	 cavalieri.	 Tutto	 ciò	 si	 faceva	 naturalmente,	 senza



bisogno	 di	 statuti,	 e	 diremmo	 quasi	 senza	 lume	 di	 consuetudini.	 Come	 erano	 nati?	 e	 fors'anco
esistevano	come	corpo?

Costoro,	in	principio,	non	erano	i	Templarii	fuorchè	dalle	undici	di	sera	alle	cinque	del	mattino;	gente
racimolata	 da	 parecchie	 classi	 sociali,	 diverse	 di	 costume	 e	 d'intenti;	 signorotti	 scioperati,	 studenti
svogliati,	artisti	chiacchierini,	dilettanti	di	critica,	fannulloni	per	elezione,	ai	quali	scorrevano	disutili	le
ore	 del	 giorno,	 di	 guisa	 che	 potevano	 impunemente	 dormirle,	 spendendo	 quelle	 della	 notte	 in	 lieti
ragionamenti,	in	pazze	scappate.	Si	radunarono	una	volta	intorno	ad	una	tavola	d'osteria;	mangiarono
poco,	bevvero	molto,	chiacchierarono	moltissimo,	e	si	separarono	a	notte	alta,	colle	frasi	del	duetto	di
Pollione	 e	 di	 Adalgisa.	 __Qui	 domani,	 all'ora	 istessa,—Verrai	 tu?	 Ne	 fo	 promessa.__	 Un'altra	 sera,
mentr'erano	seduti,	capitò	qualcheduno	che	aveva	dimenticata	la	chiave	dell'uscio	di	casa,	e	veduta	la
luce	del	gasse	illuminare	i	vetri	di	una	finestra	sotto	i	portici	del	teatro	Carlo	Felice	(colà	per	l'appunto
era	il	Tempio	dei	primi	cavalieri)	aveva	deliberato	di	entrarvi,	e	sbocconcellare	una	fetta	di	arrosto	e	far
ora	 sul	 bicchiere.	 Occorse	 poi	 che	 qualche	 sfegatato	 ammiratore	 della	 prima	 donna,	 o	 delle	 due
ballerine	 __comprimarie__	 del	 teatro	 vicino,	 riscaldatosi	 nella	 controversia,	 si	 fermasse	 un'ora	 di	 più
nella	 trattoria,	 dov'era	 venuto	 col	 proposito	 di	 rimanere	 appena	 dieci	 minuti,	 e	 nei	 nuovi	 arrivati
riconoscendo	 amici	 suoi	 di	 vecchia	 data,	 trovasse	 l'addentellato	 per	 altre	 due	 ore	 di	 conversazione.
Tutti	costoro,	raunati	dal	caso,	rimasero	uniti	dalla	chiacchiera;	e	videro	che	ciò	era	buono.

La	promessa	di	Adalgisa	fu	ripetuta,	e	dopo	la	promessa	il	giuramento.	In	progresso	di	tempo,	non	fu
più	bisogno	di	tanto;	la	consuetudine	s'era	formata,	e	i	nostri	primi	Templarii,	che	non	si	chiamavano
ancora	con	quel	nome,	 furono	 il	centro,	 il	nocciolo,	 intorno	a	cui	vennero	raggruppandosi	 tutti	 i	capi
scarichi	ed	ameni	della	città.	Molti,	che	pure,	a	cagione	dei	loro	negozi,	non	avrebbero	potuto	far	quella
vita	notturna,	ci	andarono	perchè	la	tentazione	era	più	forte	della	loro	virtù.	I	giornalisti,	gente	avvezza
a	 lavorar	 di	 sera,	 diedero	 un	 largo	 contingente	 d'uomini	 alla	 lega;	 gli	 artisti	 di	 teatro,	 legione
avventizia,	 furono	gli	ausiliarii	che	venivano	quivi,	di	stagione	 in	stagione,	a	darsi	 la	muta.	E	sempre
nuovi	 erano	 i	 commensali,	 e	 non	 c'era	 bisogno	 dei	 capi	 per	 convocarli	 in	 assemblea.	 Non	 c'erano
statuti,	abbiamo	già	detto,	ed	aggiungeremo	che	non	c'erano	vincoli.	Oggi	mancava	uno;	domani	l'altro;
i	primi	tre	che	si	radunavano,	facevano	manipolo;	non	passava	un'ora,	ed	erano	covone;	liberi	tutti	di
andarsene,	 di	 sparpagliarsi	 da	 capo,	 ma	 rattenuti	 dal	 sapore	 di	 una	 cena	 dond'era	 sbandito	 il
cerimoniale,	 allettati	 dalle	 dolcezze	 di	 una	 fruttuosa	 comunione	 di	 pensieri,	 che	 sgocciolavano
allegramente	dai	calici,	o	vaporavano	mollemente,	raccomandati	a	buffi	di	fumo.

In	mezzo	a	questa	mutevole	e	gaia	brigata,	v'ebbero,	come	s'intenderà	di	leggieri,	i	più	volenterosi,	i
più	assidui.	E	furono	costoro	i	veri,	gli	autentici	Templarii,	in	numero	di	dieci,	come	i	comandamenti	di
Dio.	Ma	uno	solo	 fu	 il	comandamento	della	 loro	 fede:	__far	di	notte	giorno__;	comandamento	 facile	a
tenersi	in	mente,	senza	mestieri	di	tavole,	poichè	ne	bastava	una	sola,	imbandita;	più	facile	a	seguirsi,
senza	bisogno	che	vigilasse	un	Mosè,	poichè	erano	dieci,	tutti	legislatori	e	profeti	ad	un	modo,	e	se	per
avventura	non	sapevano	donde	far	scaturire	l'acqua,	con	un	colpo	di	verga,	sapevano	bensì	da	che	botti
si	spillasse	il	buon	vino.

Tra	 i	nostri	 lettori	 (chi	sa?)	c'è	 forse	 taluno	che	avrà	partecipato	alla	 lega.	A	questo	 invalido	senza
pensione	noi	ci	volgiamo,	pregandolo	a	dire	se	non	è	verità	pretta	tutto	quello	che	andiamo	narrando.
Mai	 sodalizio,	 confraternita,	 consorteria,	 furono	più	pronti	 ad	accogliere,	 più	 larghi	 a	 licenziare.	 Per
entrarvi,	 occorrevano	 quattro	 cose;	 gioventù	 e	 danari	 da	 spendere;	 onestà	 da	 tenere	 in	 serbo,	 e
ingegno	da	mettere	in	comune.	Per	uscirne,	bastava	cominciare	una	sera	a	mettersi	in	letto	di	buon'ora,
e	alzarsi	la	mattina	per	tempo.	Così	facendo,	si	era	certi	di	non	veder	più	Templarii,	e	volendo	si	poteva
anco	dimenticare	che	fossero	mai	esistiti.

Il	Templario,	per	 solito,	 si	 alzava	da	 letto	alle	quattro	del	pomeriggio,	e	gli	 amici	e	 i	 conoscenti	 lo
vedevano	verso	le	cinque,	allorquando,	vestito	di	tutto	punto,	egli	andava	a	goder	la	frescura	mattutina
sulla	piazza	della	Posta.	Sorseggiato	 il	suo	caffè	nero	(leggete	vermutte)	dal	Moder,	 faceva	colazione
all'ora	 in	 cui	 gli	 altri	 volevano	 pranzare;	 leggeva	 i	 giornali	 del	 mattino	 (altri	 direbbe	 della	 sera),	 e
poscia	per	ingannare	il	tempo,	andava	a	sedersi	nel	suo	scanno	a	teatro,	dove	ascoltava	la	musica,	o	la
recita	di	qualche	nuovo	dramma,	 secondo	 i	 casi,	 facendo	 tutte	quell'altre	cose	che	 fa,	 in	 somigliante
postura,	ogni	semplice	mortale.	Quasi	sarebbe	inutile	il	dire	che	non	era	sempre	a	teatro,	e	che	sapeva
alternare	 questo	 passatempo	 colle	 visite,	 e	 coll'attendere	 a'	 suoi	 negozi	 particolari,	 molti	 o	 pochi,
sempre	secondo	i	casi,	rilevanti	o	di	niun	conto	che	fossero.

Così	 giungeva	 la	 mezzanotte,	 ora	 in	 cui	 si	 metteva	 a	 desco	 e	 pranzava	 coi	 soliti	 amici	 e	 con	 tutti
quegli	altri	avventizii	che	vi	abbiamo	già	detto.	Questo	pranzo,	che	 i	 semplici	mortali	chiamerebbero
cena,	riusciva	un	vero	simposio,	in	cui	regnava	la	più	sciolta	allegrezza,	la	più	cara	festività	di	modi,	la
più	 bizzarra	 varietà	 di	 discorsi;	 cose	 tutte	 che	 tiravano	 in	 lungo	 il	 convito,	 e	 facevano	 schierare	 in
bell'ordine	una	legione	di	bottiglie	vuote	nel	mezzo	della	tavola.

Finalmente,	verso	le	tre	del	mattino,	cedendo	alla	muta	eloquenza	del	tavoleggiante,	che	pisolava	in



un	 angolo,	 i	 compari	 levavano	 le	 tende,	 per	 andarsene	 a	 passeggio,	 continuando	 i	 ragionamenti
incominciati	 a	 mensa,	 fino	 all'ora	 in	 cui	 gli	 asinelli	 dei	 lattai,	 le	 ceste	 delle	 cavolaie	 e	 delle,
fruttivendole,	giungevano	dal	Bisagno,	a	mutare	l'aspetto	della	piazza	di	San	Domenico.	Qui	veniva	in
taglio	una	visita	agli	ortaggi,	e,	secondo	la	disposizione	degli	animi,	si	mercanteggiava	mezz'ora	intorno
ad	un	canestro	di	frutta,	o	ad	un	mazzo	di	radici,	tanto	per	dar	molestia	alle	erbivendole	e	farsi	dire	che
lor	signori	avevano	tempo	da	perdere.

Ciò	 fatto,	 e	 comperata,	 per	 farla	 finita,	 qualche	 libbra	 di	 patate,	 o	 una	 dozzina	 di	 melarance,	 per
accoccarsele	 a	 vicenda	 più	 in	 là,	 si	 davano	 la	 buona	 notte	 e	 andavano	 a	 letto	 per	 tempissimo,	 come
solevano	dire	a	chi	li	riprendeva	di	andarci	troppo	tardi.

Questa	maniera	di	vivere	parrà	sregolata	a	taluni,	e	strana,	per	lo	meno,	all'universale;	non	già	a	noi,
i	quali	la	reputiamo	soltanto	regolata	diversamente,	non	altrimenti	strana	che	in	apparenza,	a	cagione
di	un	mutamento	d'orario.	E	di	quel	 loro	orario	particolare	molto	si	compiacevano	 i	nostri	Templarii,
poichè	 le	 ore	 che	 passavano	 fuori	 di	 casa	 erano	 quelle	 appunto	 che	 consentivano	 loro	 di	 trovarsi	 in
fiorita	 compagnia	 a	 teatro,	 con	 gente	 di	 loro	 elezione	 a	 tavola,	 e	 d'essere	 i	 veri	 padroni	 della	 città,
quando	uscivano	a	passeggio,	senza	aver	molestia	da	ruote	di	carri,	da	scuriade	di	cocchieri,	da	gomiti
di	screanzati,	nè	nausea	dalla	vista	continua	di	asini	calzati,	o	di	furfanti	matricolati.

Nè	di	ciò	solo	si	lodavano	i	Templarii,	ma	ancora,	del	poco	spendere.	Uno	tra	essi,	ai	predicozzi	del
babbo,	che	era	venuto	dal	borgo	natale	per	pagargli	i	debiti,	poteva	dir	di	rimando:

—Di	che	vi	lagnate,	padre	mio?	Domandatene	a	quanti	mi	conoscono,	e	tutti	vi	diranno	che	vivo	con
una	lira	al	giorno.

—Ah	sì,	con	una	lira?	E	il	resto	va	tutto	in	libri,	lezioni	e	limosine,	non	è	vero?

—No,	padre	mio;	non	sono	tanto	ricco	da	far	limosine;	lezioni	particolari	non	ne	prendo,	e	i	libri	non	li
pago.

—Sentiamo	dunque	dove	va	il	tuo	denaro.

—Ecco,	cinquanta	centesimi	tra	assenzio	e	caffè….	Voi	vedete	che	non	è	molto!	poi,	trenta	centesimi
di	sigari,	venti	di	giornali;	tutto	sommato,	è	una	lira.

—E	il	pranzo,	manigoldo?	E	la	cena,	e	le	male
		spese?

—Ah!	 tutto	 ciò,	 padre	 mio,	 entra	 nel	 conto	 della	 notte.	 Io	 vi	 dicevo	quello	 che	 spendo	 al	 giorno,	 e
certo	non	troverete	che	sia	molto.—

Buona	 pasta	 di	 giovani,	 quei	 Templarii!	 Si	 riscaldavano	 per	 una	 questione	 di	 politica,	 d'arte	 o	 di
scienza,	 come	 tanti	 e	 tant'altri	 per	 far	 roba	 e	 quattrini;	 si	 ficcavano	 animosi	 in	 ogni	 ginepreto,	 col
medesimo	ardore	che	altri	metterebbe	a	cavarsene.	Non	c'era	forma,	non	delicatezza	d'intelligenza,	a
cui	fossero	o	volessero	rimanersi	stranieri;	e	tutto	ciò	senza	sussiego,	senza	pedanteria,	senza	sforzo.	In
una	città	mercatante	e	affaccendata	come	la	loro,	essi	erano	gli	ospiti	cortesi,	i	cerimonieri,	i	ciceroni
volenterosi,	 di	 quanti	 giungessero,	 artisti,	 letterati,	 giornalisti,	 scienziati	 d'altre	 parti	 d'Italia,	 anzi
d'Europa	 a	 dirittura,	 per	 visitare	 la	 regina	 del	 Tirreno.	 Parecchi	 di	 questi	 signori	 confessarono	 ai
Templarii,	dinanzi	a	un	piatto	di	dàtteri	di	mare,	che	avevano	molto	sbadigliato	il	mattino,	in	compagnia
di	certi	incravattati	e	stecchiti	arcifanfani.	Qualche	gran	diplomatico,	ristucco	delle	visite	ufficiali	e	dei
pranzi	 di	 gala,	 respirò	 liberamente	 in	 mezzo	 ai	 notturni	 cavalieri,	 e	 dichiarò	 ad	 alta	 voce,	 tra	 due
sorsate	di	Barbèra	(oh,	indimenticabile	Sir	James	Hudson!)	che	gli	Italiani	valevano	assai	più	dei	loro
rispettivi	governi.

E	 insieme	con	questi	giramondi,	quante	 lezioni	 improvvisate	di	 storia,	 alle	 tre	dopo	 la	mezzanotte,
sulla	 piazza	 di	 Sarzano,	 o	 sotto	 la	 torre	 del	 palazzo	 Ducale!	 Quanti	 aneddoti	 archeologici,	 quante
cronache	 gentilizie,	 sul	 ponte	 di	 Carignano,	 sugli	 scalini	 della	 Malapaga,	 e	 giù	 per	 lo	 Stradone	 di
Sant'Agostino!	quante	cicalate	 intorno	all'architettura	bisantina,	araba	e	 lombarda,	sulla	gradinata	di
San	Lorenzo,	e	in	groppa	ai	leoni	del	Rubatto!

Nè	mancavano	le	pazzie,	che	anzi	erano	frequenti,	e	non	sempre	argute.	Lo	seppero	i	cartelloni	tondi
del	 teatro	Carlo	Felice,	 che	 spesso	andarono	a	 far	bella	mostra	di	 sè,	 e	ad	annunziar	 la	 serata	della
Bendazzi,	o	della	Pochini,	 in	luogo	della	solita	__Indulgenza	plenaria__,	ai	divoti	di	Sant'Ambrogio.	Lo
seppero	i	carri	della	spazzatura,	che	più	volte	ruzzolarono,	con	grande	frastuono,	giù	per	la	via	Carlo
Felice,	 portando	 in	 trionfo	 qualche	 Pollione,	 o	 qualche	 conte	 di	 Luna,	 costretto	 la	 sera	 di	 poi	 ad
omettere	la	sua	cavatina.	Lo	seppe	troppe	volte	il	portone	della	casa	al	numero	5	in	via	Carlo	Felice,
fatto	a	due	battenti,	 i	cui	picchiotti,	 in	 forma	di	S,	e	girevoli,	 si	 incrocicchiavano	con	bel	garbo	 l'uno
sull'altro,	 per	 modo	 che	 le	 fantesche	 mattiniere	 non	 potevano	 più	 uscire	 di	 casa,	 se	 qualche	 pietoso



viandante	non	si	faceva	a	rimuover	l'ostacolo.

Ne	tralasciamo,	per	amore	di	brevità,	molte	e	molte	altre,	che	ai	Templarii	parevano	belle	invenzioni,
ma	non	garbavano	punto,	come	s'intenderà	 facilmente,	ai	cittadini	che	avevano	necessità	di	dormire.
Accenneremo	soltanto,	a	mo'	d'esempio,	certe	prediche	strambe,	piene	zeppe	di	frasi	senza	costrutto,	di
testi	latini	citati	a	rovescio,	che	or	l'uno	or	l'altro	degli	allegri	compagnoni	andava	facendo	all'uditorio,
dall'alto	 del	 muricciuolo	 di	 piazza	 Giustiniani,	 facendosi	 mandare	 al	 diavolo	 da	 tutto	 il	 vicinato.	 La
predica	 finiva,	per	solito,	 in	un	battibecco	 tra	 l'oratore	e	qualche	pacifico	cittadino,	che	si	affacciava
stizzito	 alla	 finestra,	 esponendo	 il	 suo	 berretto	 da	 notte	 alle	 omeriche	 risa	 della	 brigata.	 E	 guai	 al
pacifico	cittadino,	se	gli	avveniva	di	gridare	che	la	notte	è	fatta	per	dormire;	perchè	l'oratore	era	pronto
a	 rispondergli	 coi	 sacri	 testi	 alla	 mano,	 che	 chi	 dorme	 non	 piglia	 pesci,	 che	 quello	 era	 tempo	 di	 far
penitenza	 e	 non	 di	 starsene	 in	 panciolle,	 che	 bisognava	 vegliare	 e	 pregare	 per	 non	 essere	 indotti	 in
tentazione,	e	via	discorrendo.

Non	 erano	 belle	 cose	 certamente,	 ma	 bisogna	 condonarne	 qualcuna	 a	 una	 gioventù	 per	 tanti	 altri
rispetti	nobilmente	operosa.	Paragoniamo,	verbigrazia,	i	Templarii	con	la	società	del	Parafulmine,	che
già	 i	 lettori	 conoscono.	 Questa	 era	 il	 frutto	 di	 una	 educazione	 viziata,	 in	 mezzo	 a	 tempi	 di	 servitù
politica,	a	esempi	di	abbiettezza	morale;	 tristo	era	 l'intendimento	e	malvagie	 le	opere.	 I	Templarii	 ci
avevano	i	loro	difettucci,	come	il	sole	ci	ha	le	sue	macchie,	come	il	cielo	più	sereno	ci	ha	le	sue	nubi;
queste	 nubi,	 queste	 macchie,	 questi	 difettucci	 dei	 Templarii,	 non	 erano	 altro	 che	 sovrabbondanza	 di
vita,	 impeto	 di	 giovanile	 baldanza.	 Erano	 scapati,	 ma	 generosi,	 ma	 buoni;	 la	 consuetudine	 dei	 loro
ritrovi	 amichevoli,	 dove	 le	 donne	 erano	 proibite	 come	 le	 pistole	 corte,	 dove	 non	 si	 ammetteva	 che
alcuno	si	lasciasse	sopraffare	dal	vino,	dove	insomma	non	era	nulla	che	potesse	far	degenerare	in	una
stupida	 orgia	 il	 geniale	 simposio,	 era	 un	 continuo	 ricambio	 di	 pensieri,	 che	 allargava	 i	 cuori,	 che
aguzzava	 gl'ingegni.	 Quell'assiduo	 stropicciamento	 scambievole	 d'arte,	 di	 letteratura,	 di	 scienza,	 di
politica	 e	 di	 cavalleria,	 era,	 sotto	 apparenza	 di	 sollazzo,	 una	 palestra,	 una	 scuola	 pei	 congregati,	 un
nobile	 esempio	 per	 tutti.	 In	 essi	 e	 con	 essi,	 sorse	 una	 generazione	 che	 poco	 tempo	 di	 poi	 aveva	 da
rappresentare	degnamente	Genova,	la	mercatante,	la	marinara,	nel	risorgimento	politico	e	intellettuale
della	 nazione.	 E	 questo	 avvenne	 facilmente,	 naturalmente,	 sebbene	 i	 Templarii	 non	 mirassero	 in
particolar	modo	a	professioni	di	 fede,	e	non	si	guastassero	 il	 sangue	per	dimostrare	che	 la	 libertà,	 il
progresso,	eran	ristretti	in	questo	o	in	quel	partito,	incarnati	in	questo	o	in	quell'uomo.

Combattevano	per	la	verità;	si	commovevano	per	ogni	cosa	che	lor	paresse	generosa	e	in	tempi	non
ancora	 maturi	 per	 opere	 di	 maggior	 conto,	 tenevano	 acceso	 il	 fuoco	 sacro,	 custodivano	 il	 palladio,
portavano	 nei	 loro	 cuori	 le	 speranze	 del	 futuro.	 Si	 venivano,	 intanto,	 esercitando	 in	 parziali
combattimenti,	 rendendosi	 utili	 in	 isvariate	 occasioni,	 partecipando	 a	 parecchie	 di	 quelle	 coperte
guerricciuole	 in	 cui	 si	manifesta	 la	 vita	di	 una	 città,	 rompendo	 talvolta	 le	uova	nel	 paniere	 ai	 grossi
mestatori,	dando	qualche	mazzata	ai	bricconi,	e	qualche	botta	di	terza	o	di	quarta	ai	prepotenti.

E	adesso	che	sappiamo	chi	fossero,	vediamoli	all'opera.	Ma	anzitutto,	chiudiamo	il	capitolo.

VIII.

Nel	quale	si	disputa	lungamente	intorno	all'origine	della	donna.

Siamo	 nella	 sala	 superiore	 della	 trattoria	 del	 Teatro.	 La	 sala	 del	 pian	 di	 sopra,	 che	 già	 abbiamo
accennato,	non	troppo	grande	nè	troppo	piccola,	par	fatta	a	bella	posta	per	quei	cenacoli,	di	cui	diamo
un	saggio	al	 lettore.	Arredata	pulitamente,	senza	pretensione,	fa	buon	viso	ad	ogni	maniera	di	gente,
purchè	costumata.	Vi	si	giunge	per	una	scaletta,	la	quale	ha	due	ingressi,	l'uno	nella	sala	a	pianterreno,
e	l'altro	nel	vestibolo	del	teatro	Carlo	Felice.

Non	è	ancora	suonata	la	mezzanotte,	ma	già	i	Templarii	sono	adunati.	Una	lucerna	a	gasse	scende	dal
soffitto	 a	 illuminare	 la	 mensa;	 dalle	 tre	 finestre	 spalancate,	 per	 dar	 libero	 corso	 all'aria,	 si	 spande
l'acciottolìo	de'	tondi	e	de'	bicchieri,	il	suono	delle	voci	e	delle	risa	festevoli	dei	commensali,	che	sono
tredici	in	punto	(nè	l'hanno	per	malo	augurio)	intorno	ad	una	tavola,	a	cui	il	rinforzo	di	due	tavolini	sui
lati	minori	ha	dato	la	forma	della	più	smilza	tra	le	cinque	vocali.

I	 dieci	 Templarii,	 gli	 autentici,	 non	 c'erano	 tutti;	 ma	 ai	 due	 che	 mancavano,	 supplivano	 cinque
ausiliarii.	Tra	i	primi	si	notava	Mauro	Dodero,	vecchia	conoscenza	dei	nostri	lettori,	il	quale	non	aveva
raccontata	ancora	la	sua	famosa	storia	d'Ocuenacati	ai	congregati	epuloni	di	Quinto;	Mauro	Dodero,	a
cui	 la	 gran	 barba	 bionda,	 già	 largamente	 frammista	 di	 fila	 d'argento,	 aveva	 fatto	 ottenere	 più



agevolmente	il	titolo,	d'altra	parte	meritato,	di	gran	maestro	dell'ordine.	Gli	sedeva	daccanto	Marcello
Contini,	quell'allegro	giovinotto	che,	nove	anni	di	poi,	doveva	morire,	glorioso	uffiziale	dei	Carabinieri
genovesi,	sulle	contrastate	alture	di	Montesuello,	e	che	allora	era	noto	al	sesso	debole	per	la	maschia
bellezza	 della	 persona,	 agli	 amici	 per	 la	 smania	 di	 cantare	 senza	 azzeccarne	 mai	 una,	 a	 tutti	 per
l'ottimo	cuore,	per	la	schietta	cortesia	dei	modi,	posta	maggiormente	in	rilievo,	anzichè	scemata,	come
in	tant'altri	avviene,	dagl'impeti	di	una	bollente	natura.

Marcello,	povero	amico!	Tu	eri	de'	buoni:	perciò,	come	tanti	altri	buoni,	sei	morto	nel	fiore	degli	anni.
La	gran	mietitrice	che	«fura	i	migliori	e	lascia	stare	i	rei»	s'è	chiarita	anche	con	te	fedele	al	costume,	e
ti	 ha	 volto	 sull'ampio	 torace	 il	 piombo	 sibilante	 d'un	 cacciator	 tirolese,	 in	 quella	 che	 tu	 andavi
canticchiando	a	tuo	modo,	tra	il	fischio	delle	palle	e	il	rombo	delle	artiglierie,	la	canzoncina	inventata
poche	ore	 innanzi	dai	 compagni,	e	 incuorando	 i	 tuoi	a	 snidare	 il	nemico	da	una	abbattuta	di	 tronchi
d'alberi,	donde	esso	traeva	liberamente	sulle	camicie	rosse	e	sui	bigi	farsetti	dei	carabinieri	genovesi.
Marcello,	povero	amico!	I	nostri	cuori	battono	più	forte,	ogni	qual	volta	si	rammenta	il	tuo	nome;	il	tuo
elogio	 funebre	 ben	 sopravvive	 alla	 cerimonia	 della	 sepoltura,	 se	 chi	 ti	 conobbe,	 e	 t'amò,	 tuttavia	 lo
ripete.

Templario	per	eccellenza,	era	nel	numero	l'avvocato	Emanuel,	che	diceva	di	far	le	sue	pratiche	nello
studio	dell'Orsini,	e	in	cambio	la	faceva	a	letto,	dove	rimaneva	più	a	lungo	di	chicchessia.	Per	contro,
era	l'ultimo	a	rientrare	a	casa,	dopo	avere	accompagnati	ai	rispettivi	usci	tutti	i	suoi	notturni	colleghi.

C'era	 poi	 nella	 combriccola	 il	 Giuliani,	 quel	 giornalista	 universalmente	 accusato	 di	 non	 scrivere
quattro	periodi	al	giorno,	poichè	lo	vedevano	girandolar	sempre	da	piazza	Carlo	Felice	all'angolo	della
libreria	Grondona.	Il	poveraccio	aveva	un	bel	lavorare	e	far	miracoli;	non	c'era	un	cane	che	lo	credesse.
Egli	 stesso,	 così	 soverchiato	 dalla	 voce	 pubblica,	 aveva	 finito	 col	 credersi	 il	 più	 gran	 scioperato	 del
mondo.	 Nè	 va	 dimenticato	 il	 Savioli,	 egregio	 dilettante	 di	 musica,	 che	 usciva	 qualche	 volta	 colla
chitarra	ad	armacollo;	nè	il	Lorenzini,	il	più	grave	dei	matti,	che	Firenze	dapprima	e	poi	Roma	ha	rapito
all'aria	libera	di	Genova,	per	chiuderlo	nella	cella	penitenziaria	di	un	ministero.	Peripezie	della	vita!

«__J'en	passe	et	des	meilleurs__»	diremo	con	Ruy	Gomez	de	Silva.	Questi,	ed	altri	che	non	nominiamo
per	 non	 esercitare	 la	 pazienza	 dei	 nostri	 lettori,	 se	 ne	 stavano	 seduti	 a	 desco,	 incominciando
allegramente	 la	cena,	 intorno	ad	un	maiuscolo	piatto	d'ostriche:	 le	quali,	 lasciato	 il	 ruvido	guscio	nei
tondi,	andavano	ad	affogare	in	que'	tredici	stomachi	sotto	una	pioggia	di	vin	bianco	delle	Cinque	Terre,
che	non	teme	confronto	di	Capri,	nè	di	Sauterne.

—Lorenzini!—gridò	 il	 Savioli,	 che,	 sporto	 il	 braccio	 sulla	 tavola	 per	 metter	 mano	 al	 piatto,	 se	 lo
vedeva	 portar	 via	 da	 quell'altro:—Tu	 inghiottisci	 più	 ostriche	 colle	 tue	 mascelle,	 che	 Sansone	 non
uccidesse	Filistei…..

—Colla	tua!—proseguì	il	Lorenzini,	tra	le	risa	dell'assemblea;	e	frattanto	si	trasse	nel	tondo	un'altra
dozzina	di	gusci	pieni.

Tra	Templarii	 la	celia	era	permessa,	anco	se	andasse	un	poco	fuori	di	riga.	 Il	Giuliani	aveva	messo
fuori	questa	legge,	che	dopo	le	undici	di	sera	non	fosse	più	lecito	aversela	a	male	per	cosa	alcuna	che
altri	dicesse.	Però	il	Savioli	si	lasciò	dare	tranquillamente	dell'asino,	e	tirò	innanzi.

—Colla	mia,	o	colla	tua;	fatto	sta	che	ti	piacciono	maledettamente,	le	ostriche,	e	le	mandi	giù	senza
misericordia….	per	noi….

—L'ostrica,—sentenziò	 il	Lorenzini,	 in	quella	che	ne	alzava	una	all'altezza	delle	 labbra,—è	la	regina
dei	molluschi,	ed	io,	quantunque	acefala,	non	dubito	di	proclamarla	superiore	all'uomo.

—E	alla	donna	per	conseguenza;—notò	l'avvocato	Emanuel.

—Oh,	questo	poi,	no!

—Sentiamo	 quest'altra!—disse	 capitan	 Dodero.—Il	 Lorenzini	 ha	 ancora	 più	 paradossi	 in	 corpo,	 che
ostriche.

—La	donna,—proseguì	il	Lorenzini,	col	suo	piglio	cattedratico,—è	una	cosa….

—Una	cosa!—sclamò,	interrompendolo,	in	atto	di	maraviglia,	il
Savioli.

—Una	cosa,	sicuro,	una	cosa	che	non	patisce	confronti,	nemmeno	col	sole	e	coll'altre	stelle,	perchè
essa	è	la	cosa	più	divina	dell'universo.	E	te	lo	provo,	come	due	e	due	fanno	otto.

—«__Io	 ti	 dimostrerò	 con	 belle	 prove__»—canticchiò	 Marcello	 Contini,	 dall'altro	 capo	 della	 tavola,
—«__Che	la	terra	si	bagna	allor	che	piove__.»



—Chètati,	Orfeo!—gridò	il	Lorenzini.—Io	dico	e	sostengo,	anche	se	m'aveste	a	pigliare	per	un	poeta,
che	la	donna	è	cosa	tutta	divina,	o	poco	meno.	Ne	ho	veduta	una,	quest'oggi,	in	via	Luccoli,	per	la	quale
darei,	Dio	mi	perdoni,	tutte	le	ostriche	che	sono	ancora	nel	piatto.

—Bello	sforzo!—esclamò	il	Giuliani.—Ce	n'hai	lasciate	sette.

—Anzi,	mi	piglio	anche	queste,	e	proseguo.	Credete	alla	Sacra
Scrittura?

—Siamo	gente	battezzata!—rispose	per	tutti	il	gran	maestro	Dodero.

—Orbene,	narra	la	Sacra	Scrittura	che	Iddio	in	principio	creò	il	cielo	e	la	terra….

—__Avocat,	passez	le	déluge!__

—Non	posso,	Giuliani;	non	posso	uscire	dalla
		Genesi.

—Tanto	meglio,	poichè,	in	tal	caso,	avrete	posto	mente	che	Iddio	creò	la	terra,	ogni	specie	d'animali,
e	l'uomo	medesimo,	colla	grossa	materia,	contentandosi,	per	quest'ultimo,	di	soffiargli	addosso.

—Sta	bene;	e	che	cos'è	la	donna,	se	non	carne	della	sua	carne?

—Adagio	Biagio!	L'ha	detto	Adamo,	e	per	dire	una	corbelleria	di	quella	fatta,	poteva	fare	a	meno	di
svegliarsi.	Osso	delle	sue	ossa,	meno	male,	ed	anche	per	una	centesima	parte.

—Tu	stesso	lo	ammetti;—disse	di	rimando	il	Savioli;—la	donna	è	fatta	d'una	costa	dell'uomo.

—Bravissimo,	d'una	costa.	Tu	ti	danni	colle	tue	ragioni;	ti	aguzzi	il	palo	sulle	ginocchia.	Notate	bene,
o	signori;	è	fatta	di	una	costa,	carne	od	osso	che	sia,	cioè	a	dire	materia	già	ridotta	e	trasformata	dalla
volontà	del	Creatore.	Sappiamo	dunque	che	ella	non	viene	direttamente	dalla	mota,	come	l'uomo,	suo
indegno	vicino.	Ora,	poi,	come	potrebbe	una	costa	pigliar	statura	e	forma	di	donna,	senza	l'aiuto	di	un
nuovo	elemento?

—E	l'aria?—dimandò	il	Savioli.

—Ah,	 tu	 credi,—proseguì	 il	 Lorenzini,—che	 sia	 stata	 gonfiata	 d'aria,	 come	 le	 bottiglie,	 o	 come	 i
palloncini?

—E	perchè	no?

—Infatti,—disse	il	Contini,	tornando	a	cantare.

				La	donna	è	mobile
				Qual	piuma	al	vento…

—Sta	zitto….	Piave!	e	poni	mente	anche	tu	alle	mie	parole.	La	donna	non	ci	ha	di	umano	altro	che	la
quantità	 di	 una	 costa,	 cioè	 a	 dire	 venti	 o	 venticinque	 grammi;	 il	 resto,	 cinquanta	 o	 sessanta
chilogrammi,	è	tutto	soffio	di	Dio.	Io	lo	vedo,	il	Creatore,—proseguì	con	ardita	ipotipòsi	il	Lorenzini,—
soffiare	sopra	una	mota	di	fango	per	far	l'uomo,	ma	soffiar	dentro	a	una	costa	per	foggiarne	la	donna;
l'unica	cosa	creata	che	contenga,	checchè	ne	dicano	i	chimici,	maggior	parte	di	Dio.—

La	chiusa	del	Lorenzini	fu	accolta	dalla	brigata	con	una	salva	di	applausi.

—Peccato	non	ci	siano	donne	ad	udirti!—esclamò	il	giornalista
Giuliani.

—Non	siamo	Templarii	per	nulla!—notò	il	Savioli.—Le	donne	se	ne	stiano	da	banda.	Dov'è	la	donna,
non	c'è	più	libertà	di	parola;	sottentra	la	cerimonia,	o	la	passione;	quella	mette	il	bavaglio	alla	verità,
questa	 soffoca	 il	 raziocinio.	 Ho	 detto—proseguì	 con	 burlesca	 gravità	 l'oratore—e	 non	 patisco
osservazioni,	perchè	questa	è	la	mia	opinione.

—Sia	bene	o	male—entrò	a	dire	Mauro	Dodero—poichè	non	ci	sono	donne	tra	noi,	farò	una	variante
alla	storia	del	Lorenzini.

—Ne	muta	il	senso?—dimandò	questi.

—Press'a	poco.

—Mi	riserbo	la	facoltà	di	combatterla.



—Anzitutto,	sentiamola;—disse	il	Savioli.—Capitano,	hai	la	parola.

—Grazie	tante;—soggiunse	capitan	Dodero;—ecco	la	variante.	Il	Signore	aveva	tolta	la	costa	all'uomo.
Fin	qui	la	è	storia	conosciuta….

—Sicuramente;—interruppe	 il	 Giuliani;—«__immisit	 ergo	 Dominus	 Deus	 soporem	 in	 Adam:	 cumque
obdormisset,	tulit	unam	de	costis	eius,	et	replevit	carnem	pro	ea__.»

—Tutto	 benissimo,	 salvo	 l'ultima	 frase!—ripigliò	 a	 dire	 capitan	 Dodero.—Il	 Signore	 aveva	 tolta	 la
costa	di	Adamo	ed	era	lì	per	farle	quell'uffizio	che	ci	raccontò	il	Lorenzini,	allorquando	fu	veduto	dalla
volpe,	che	passava	a	caso	da	quella	parte	dell'Eden.	Voi	sapete	meglio	di	me	che	gli	animali	erano	già
creati,	quel	giorno,	e	ciascheduno	secondo	la	specie	sua.

—Verissimo!—tornò	 a	 dire	 il	 Giuliani,	 che	 era	 forte	 di	 Sacra	 Scrittura,	 come	 i	 suoi	 colleghi	 del
__Cattolico__;—Ed	 eccovi	 il	 testo	 che	 lo	 dice:	 «__Et	 fecit	 Deus	 bestias	 terrae	 juxta	 species	 suas,	 et
jumenta,	et	omne	reptile	terrae	in	genere	suo.	Et	vidit	Deus	quod	esset	bonum.__»

—Vuoi	finirla.	Giuliani,	col	tuo	latino?—gridò	Marcello	Contini.

—Non	mio,	ma	di	san	Gerolamo;	del	resto,	ho
		finito.

—Meno	male;	ora,	continua	tu,	Dodero,	che	parli	in	genovese,	come
Iddio	comanda.

—E	come	difatti	parlavano	Adamo	ed	Eva,	poichè	 la	genovese	è	 la	prima	 lingua	del	mondo;—disse
gravemente	 Mauro	 Dodero,	 pettinandosi	 la	 barba	 colle	 dita,	 come	 era	 suo	 costume.—Ora	 torno	 al
racconto.	La	volpe	adocchiò	la	costoletta,	e,	spiccato	un	salto,	vi	pose	il	dente,	come	se	fosse	roba	sua,
e	 il	 Signore	 non	 l'avesse	 tolta	 all'uomo	 se	 non	 per	 farne	 un	 presente	 a	 lei.	 Fu	 per	 tal	 guisa,	 come
vedete,	la	prima	costoletta	mangiata	a	questo	mondo.

—E	allora?—dimandò	il	Lorenzini.

—Allora	avvenne	che	messer	Domineddio,	volendo	riavere	la	costoletta,	sporse	la	mano	per	afferrare
la	volpe;	ma	siccome	la	volpe	fuggiva,	egli	non	fece	in	tempo	a	pigliarla	pel	collo,	e	non	agguantò	altro
di	lei	che	la	coda.	E	qui,	tira	lui	per	un	verso,	tira	quella	per	l'altro,	accadde	che	al	Signore	rimase	la
coda	in	mano,	e	la	volpe	sguizzò	lontana	da	lui,	portandosi	la	sua	preda	tra'	denti.

—E	allora?	io	torno	a	dimandartelo,	e	allora?

—Allora,	messer	Domineddio,	rimasto	con	quel	negozio	in	mano,	sorrise,	e	poichè	di	riavere	il	 fatto
suo	non	c'era	neanche	a	pensare,	fece	in	tal	guisa	i	suoi	conti:—«Abbiamo	già	tolta	all'uomo	una	costa,
e	a	levargliene	un'altra	gli	si	potrebbe	recar	troppo	danno.	Ora,	poichè	non	possiamo	fare	la	donna	ad
immagine	dell'uomo,	facciamola	ad	immagine	della	volpe».	Detto,	fatto;	il	Signore	accostò	la	coda	della
volpe	alle	labbra,	soffiò,	fece	la	donna….

—__Et	vidit	Deus	quod	esset	bonum;__—soggiunse	l'impenitente	latinista	Giuliani.

—Questo	 non	 so;—proseguì	 capitan	 Dodero,—la	 variante	 non	 lo	 dice.	 Questo	 so	 bene	 che	 essa	 ci
chiarisce	come	e	perchè	la	donna	nascesse	molto	più	astuta	dell'uomo,	e	come	il	serpente	trovasse	il
terreno	già	preparato,	quando	le	entrò	del	negozio	del	pomo.

—È	grossa,	capitano,	è	grossa!—esclamò	l'avvocato	Emanuel.

—Che	volete,	amici?	Non	l'ho	mica	inventata	io.	Ve	la	racconteranno	tutti	 i	contadini	di	Quinto,	dai
quali	l'ho	raccolta,	e	che	forse	l'avranno	avuta	dal	parroco.

—Fortuna	per	te,	che	non	ci	siano	donne	ad	udirti!—gridò	il
Lorenzini,	copiando	a	suo	modo	una	frase	del	Giuliani.

—Che!	 in	 fondo	 in	 fondo,	 possiamo	 esser	 d'accordo,	 poichè	 tutt'e	 due	 ammettiamo	 il	 soffio	 di	 Dio.
Quanto	alle	donne,	esse	potrebbero	risponderci	che	tra	una	coda	di	volpe	e	una	costa	d'uomo	non	c'è
poi	quella	gran	differenza,	da	doversene	dar	briga.

—L'uomo	è	un	brutto	animale;	non	l'ho	sempre	detto	io?—gridò	il	giornalista.

—Parla	per	te,	Giuliani!—disse	di	rimando	il
		Contini.

—Ah	 sì,	 scusate,	 dimenticavo….	 l'Apollo	 del	 Belvedere,—prosegui	 il	 Giuliani	 ridendo.—Ma,	 in	 fede



mia,	non	avete	notato	voi	altri	che	nella	specie	umana	occorre	tutto	il	contrario	delle	bestie?	Tra	esse,
nessuna	eccettuata,	il	maschio	è	più	bello	della	femmina;	uccello,	ha	più	varietà	di	colori	nelle	penne,
ciuffo	e	coda	più	appariscenti;	leone,	ha	più	criniera;	tigre,	ha	più	chiazze	sul	mantello,	e	va	dicendo.
Solo	nella	nostra	specie	avviene	che	la	femmina	è	più	bella,	più	graziosa	ne'	suoi	contorni,	più	bianca
nella	sua	carnagione,	più	elegante	nelle	sue	movenze,	più	gradevole	insomma	a	vedersi….

—E	a	toccarsi;—aggiunse	il	Contini.

—Sicuro,	a	toccarsi;	e	qui,	parlo	proprio	per	me!—conchiuse	il
Giuliani,	tra	le	risa	dell'uditorio.

Il	Contini	si	disponeva	a	rispondere;	ma	in	quel	mentre	capitan	Dodero,	che	era	seduto	in	capo	alla
tavola,	colla	faccia	rivolta	all'entrata,	alzò	la	mano,	in	atto	di	trinciare	una	benedizione.

—Ah,	ecco	un	renitente!—gridò	l'avvocato	Emanuel,	volgendo	gli	occhi	all'uscio.

—Il	figliuol	prodigo!—soggiunse	il	Lorenzini.—Ammazziamo	il	vitello	grasso.

—Sul	 tardi	 mordono	 i	 mùggini!—disse	 il	 Giuliani,	 ripetendo	 un	 noto	 proverbio	 genovese,	 tolto	 a
prestanza	dai	pescatori.

—Vieni,—cantò	Marcello	Contini,

				Vieni	all'amplesso	estremo
				D'un	genitor	cadente;
				Il	giudice	supremo
				Ti	mandi….

—Uno	stuzzicadente!—interruppe	l'Assereto,	che	era	egli	appunto	il	nuovo	venuto,	accolto	con	tanta
gazzarra,	dai	radunati.—Il	verso	cresce,	ma	tu	cali	di	mezzo	tono,	e	i	conti	si	pareggiano.

—Hai	detto	 la	verità,	Assereto!—disse	 il	Savioli.—Per	te	non	c'è	più	altro	 in	tavola.	Chi	 tardi	arriva
male	alloggia.

—Non	ho	appetito,	io!	Sono	venuto	per	salutarvi	e	ragionare	di	cose	gravi….	se	si	può.—

IX.

Dove	si	chiarisce	la	bontà	del	metodo	induttivo.

—Se	si	può!—ripetè	capitan	Dodero.—Si	può	sempre,	purchè	se	n'abbia	voglia.

—Anzitutto,	bevi!—soggiunse	il	Contini,	mescendogli	nel	suo	bicchiere.

—Le	tue	bellezze;	grazie!—rispose	l'Assereto,	accostando	il	bicchiere	alle	labbra.

—E	raccontaci	che	cos'è	avvenuto	di	te,—entrò	a	dire	il
Lorenzini,—che	non	t'abbiamo	più	visto	da	due	giorni.

—Lo	saprete	insieme	colle	cose	gravi	per	le	quali	sono	venuto	stanotte.

—Ah,	gli	è	vero:	parliamone	dunque,	e	subito.

—__Paulo	majora	canamus!__—disse	il	Giuliani.—Eccoci	ad	ascoltarti.—

Ed	 egli,	 e	 gli	 altri	 tutti,	 si	 raccolsero	 nel	 più	 profondo	 silenzio	 per	 udire	 le	 cose	 gravi	 dell'amico
Assereto.	 Questi	 non	 entrò	 subito	 in	 materia,	 e,	 fosse	 per	 meglio	 disporre	 gli	 animi	 a	 prestargli
attenzione,	o	fosse	per	non	dipartirsi	da	certe	loro	consuetudini	di	conversazione,	si	trattenne	in	quella
vece	a	fare	alcune	dimande,	in	maniera	d'esordio.

—Amici,—diss'egli	gravemente,—siamo	Templarii?

—Siamo!—risposero	parecchi	ad	una	voce.

—E	da	senno,	s'intende,	non	già	per	modo	di	celia?



—Da	senno.

—Deliberati,—proseguì	 l'Assereto,—ad	 operar	 di	 concerto,	 ogni	 qualvolta	 uno	 di	 noi	 abbia	 bisogno
degli	altri?	Pronti	a	soccorrere	 i	deboli	contro	 i	prepotenti,	a	sventare	 i	maneggi	degli	 imbroglioni,	a
romper	le	trame	dei	tristi,	quando	tornino	a	danno	di	noi,	o	degli	amici	nostri?

—Perdio!	e	lo	dimandi?—gridò	il	Lorenzini.—Pronti	deliberati,	col	senno	e	colla	mano,	in	ogni	caso,	in
ogni	occorrenza.

—Orbene,	qui	abbiamo	un	caso,	per	l'appunto:	il	caso	di	una	fanciulla	che	è	sparita	da	casa	sua,	non
si	 sa	 come,	ma	certo	per	opera	di	 furfanti	matricolati,	 e	 assai	potenti	per	giunta,	poichè	 i	 signori	di
palazzo	Ducale	non	vogliono	darsene	briga,	certo	per	tema	di	scottarsi	le	dita.

—Questo	 è	 pan	 pe'	 tuoi	 denti!—disse	 capitan	 Dodero,	 volgendosi	 al	 Giuliani.—Due	 paroline	 sul
giornale,	e	poi	si	provino	a	star	quatti!…

—No!—rispose	 il	 giornalista.—L'accusa	 sul	 giornale	 ha	 da	 lasciarsi	 pei	 casi	 disperati.	 Vediamo	 in
cambio	se	non	si	potesse	far	meglio.—

Il	consiglio	del	Giuliani	dovette	parer	buono,	perchè	i	colleghi	di	lui	si	fecero	a	chiedere	all'Assereto
che	volesse	raccontar	loro	per	filo	e	per	segno	ogni	cosa,	e	stettero	ad	udirlo	con	molta	attenzione.

L'ottimo	 Assereto	 parlò	 forse	 mezz'ora,	 senza	 essere	 interrotto,	 narrando	 partitamente	 e
minutamente	 tutto	 quel	 che	 sapeva;	 come	 il	 suo	 e	 loro	 amico	 Salvani	 avesse	 avuto	 mano	 nei
rimescolamenti	 politici	 de'	 giorni	 innanzi;	 come	 avesse	 in	 casa	 sua	 una	 sorella	 adottiva;	 come	 fosse
stato	custodito	fino	a	quel	tempo	in	una	cassettina	d'ebano	il	segreto	dei	natali	di	lei;	come	un'apocrifa
perquisizione	rapisse	la	cassettina	appunto	in	quell'ora	che	il	Salvani	metteva	a	repentaglio	la	vita	e	la
libertà;	come	egli,	 fallito	 il	colpo,	si	mettesse	 in	salvo,	e	come	la	 fanciulla,	 in	quella	notte	medesima,
abbandonasse	 la	casa,	 tratta	 fuori	da	una	dama	sconosciuta	che	era	andata	a	cercarla,	 in	compagnia
d'un	vecchio,	congiunto,	amico,	o	servitore	che	fosse.

Queste	cose	i	nostri	lettori	le	sanno,	e	non	occorre	ripeterle,	seguendo	il	filo	del	racconto	di	Giorgio
Assereto	 ai	 Templari.	 Egli	 narrò	 inoltre	 del	 servo	 Michele;	 e	 questo,	 che	 i	 lettori	 ignorano	 tuttavia,
faremo	di	spiegar	loro	in	brevi	parole.

Il	povero	servitore,	 sapendo	anch'egli	della	congiura	e	della	parte	che	ci	aveva	 il	padrone,	ma	non
volendo	far	contro	a'	suoi	comandi	con	lasciar	sola	in	casa	la	giovinetta,	segnatamente	dopo	quel	guaio
della	 perquisizione,	 per	 un	 po'	 aveva	 roso	 il	 freno,	 misurando	 un	 centinaio	 di	 volte,	 con	 passo
irrequieto,	 lo	 spazio	 che	 correva	 dalla	 cucina	 all'anticamera,	 e	 borbottando	 tra'	 denti	 qualche	 verso
delle	sue	canzoni	spagnuole.	In	tal	guisa	passarono	due	ore,	che	gli	parvero	due	secoli;	finalmente,	non
udendo	 mai	 nulla,	 nè	 una	 schioppettata,	 nè	 un	 grido,	 commosso	 dalla	 ansietà	 della	 padroncina,	 ed
aggiungendovi	 la	 sua,	 che	 non	 era	 poca	nè	 lieve,	 pensò	 di	 andar	 fuori	 a	 pigliar	 lingua	 egli	 stesso,	 e
uscire	 una	 volta	 da	 tanta	 inquietudine.	 E	 così	 fece,	 consentendolo	 la	 signorina	 Maria,	 dopo	 aver
pregato	una	vicina	che	volesse	andare	a	farle	compagnia,	per	quella	mezz'ora	ch'egli	sarebbe	rimasto
fuori.

Da	 casa	 alla	 piazza	 Carlo	 Felice	 non	 erano	 stati	 che	 due	 salti.	 Ma	 giunto	 in	 capo	 al	 vicolo	 della
Casana,	 Michele	 aveva	 veduto	 una	 compagnia	 di	 soldati;	 e	 rifatta	 la	 sua	 strada,	 era	 andato	 per	 le
scorciatoie	fino	alla	Nunziata,	Anche	laggiù,	soldati,	carabinieri	e	sergenti	di	polizia;	di	popolo,	niente.
Michele	ebbe	 insomma	a	confermarsi	sempre	più	nella	sua	prima	opinione,	che	 il	colpo	 fosse	andato
fallito.	 Ma	 Lorenzo,	 dov'era?	 Il	 nostro	 veterano	 volle	 averne	 l'intero;	 perciò	 mosse	 alla	 volta	 della
Darsena.	 Ma	 non	 era	 anche	 giunto	 nei	 pressi	 di	 Santa	 Sabina,	 che	 s'imbattè	 in	 un	 popolano	 suo
conoscente,	appunto	di	quelli	che	dovevano	menar	le	mani	da	quelle	parti	là,	il	quale	gli	diede	in	poche
parole	ragguaglio	d'ogni	cosa;	tutto	andato	a	monte;	essi	fuggiti	in	tempo	e	sparpagliatisi	per	la	città;	il
loro	comandante	uscito	prima	di	loro	per	andare	al	quartier	generale;	altro	più	non	sapere	di	lui.

—Per	 Sant'Antonio!—esclamò	 Michele,	 che	 giurava	 volentieri	 nel	 nome	 di	 quel	 santo,	 dopo	 il
combattimento	che	ne	portava	il	nome	laggiù	in	America;—il	padrone	è	in	salvo.—

E	 fattosi	 alquanto	 più	 tranquillo,	 se	 ne	 tornava	 a	 casa,	 pigliando	 la	 strada	 più	 larga.	 Passò	 senza
intoppo	 per	 via	 Nuovissima,	 e	 giunto	 al	 quadrivio	 di	 San	 Francesco,	 stette	 perplesso	 un	 istante,	 se
dovesse	proseguire	per	via	Nuova,	o	discendere	dalle	Vigne.	Quest'ultimo	consiglio	 la	vinse;	ma	quel
momento	d'incertezza	gli	era	 tornato	a	danno,	perchè	due	sergenti	di	polizia,	 sbucati	di	 là	presso,	si
fecero	a	domandargli	con	mal	garbo	dove	andasse	a	quell'ora.

—Non	lo	so;—rispose	asciutto	Michele,	a	cui	la	vista	di	que'	due	figuri	aveva	rimescolato	nelle	vene	il
suo	sangue	repubblicano.



—Non	lo	sapete?	Venite	con	noi!—

Sulle	prime,	Michele	aveva	pensato	a	resistere;	anzi,	un	moto	delle	braccia	che	poteva	rassomigliare
assai	 bene	 ad	 un	 pugno,	 aveva	 cominciato	 a	 far	 testimonianza	 del	 suo	 proposito.	 Ma	 in	 quel	 mezzo
aveva	scorto	due	carabinieri,	 i	quali	salivano	 l'erta,	rasentando	 il	palazzo	Brignole,	e,	posto	 il	caso	si
fosse	liberato	dai	due	sergenti,	gli	avrebbero	impedito	ogni	scampo.	Però,	trattenendo	il	pugno	a	mezza
rada,	s'era	contentato	a	protestare	contro	i	modi	delle	guardie,	e	aveva	finito	col	dire:	orbene,	poichè	vi
piace	tanto	la	mia	compagnia,	vengo	con	voi.

Ed	ecco	per	che	modo	il	nostro	Michele,	in	vece	di	andare	a	casa,	era	andato	a	Sant'Andrea,	del	quale
non	era	punto	divoto.

La	mattina	seguente,	 il	prigioniero	era	stato	 interrogato	dal	giudice.	Avendo	 imparato	a	sue	spese,
nella	notte,	a	tener	la	lingua	a	segno,	rispose	modestamente	esser	egli	Michele	Garaventa,	servitore	del
signor	 Salvani,	 che	 se	 ne	 andava	 tranquillamente	 a	 casa,	 dopo	 averne	 bevuto	 un	 bicchiere,	 non
intendendo	nulla	di	tutto	quel	subbuglio	di	__uomini	d'arme__.

Il	nome	del	Salvani	non	parve	facesse	alcuna	impressione	sul	giudice.	Le	autorità	di	palazzo	Ducale,
colte	 alla	 sprovveduta	 in	 quei	 giorni,	 con	 tanta	 roba	 sulle	 braccia,	 molta	 se	 ne	 lasciavano	 cadere	 a
terra,	senza	pensare	neanco	a	raccattarla.	D'altra	parte	 il	nome	del	Salvani,	conosciuto	per	quel	che
valeva	 al	 comando	 militare,	 ma	 salvato	 dal	 più	 grave	 pericolo	 mercè	 l'amichevole	 sollecitudine	 del
capitano	Nelli	di	Rovereto,	non	era	ancora,	quella	mattina,	sulla	 lista	del	potere	civile,	e	non	poteva,
per	conseguenza,	esser	noto	al	potere	giudiziario,	 il	quale	non	aveva	 tra	mani	più	di	una	 trentina	di
popolani,	arrestati	la	più	parte	a	caso,	e	tutti	intesi	a	dichiarare	che	non	sapevano	nulla.

Tornando	a	Michele,	egli	non	era	uomo	da	destar	sospetto	nell'anima	timorata	del	giudice	istruttore,
il	quale	s'impuntò	solamente,	e	più	per	consuetudine	d'ufficio	che	non	per	altra	ragione,	a	chiedergli	il
perchè	avesse	risposto	«non	lo	so»	alla	domanda	delle	guardie.

—Mi	hanno	colto	all'impensata;—rispose	Michele	senza	turbarsi;—avevo	anche	un	po'	bevuto,	come
ho	già	detto	a	Vostra	Eccellenza….	Ella	sa	bene….	 il	vino	 impedisce	 lo	__sviluppo	delle	sillabe__….	E
poi,—proseguì	egli,	vedendo	 le	 labbra	del	giudice	 incresparsi,	per	 trattenere	 il	 sorriso,—lo	sapeva	 io,
dove	andassi?	Non	potevo	mica	sapere	che	mi	avrebbero	portato	in	catorbia!—

Qui	il	magistrato	aveva	riso	a	dirittura,	e,	la	sera	di	quel	giorno	medesimo,	il	nostro	Michele	era	posto
in	 libertà.	 Corso	 a	 casa,	 aveva	 trovato	 faccia	 di	 legno,	 come	 il	 Montalto,	 il	 Pietrasanta	 e	 l'Assereto;
però,	dopo	essere	stato	un	pezzo	a	grattarsi	 la	pera,	aveva	deliberato	di	andare	da	quest'ultimo,	per
chiedergli	se	sapesse	nulla	de'	suoi	amati	padroni.

L'Assereto	gli	aveva	narrato	a	sua	volta	tutto	quel	che	sapeva	di	casa	Salvani.	Non	gli	era	molto,	per
verità.	 Ma	 la	 sparizione	 della	 fanciulla,	 tanto	 più	 notevole	 in	 quanto	 che	 pareva	 essere	 spontanea,
messa	a	 riscontro	colla	perquisizione,	 chiarita	apocrifa,	nella	 camera	del	 signor	Lorenzo,	 fece	gridar
Michele	e	strapparsi	i	capegli	come	un	dannato.

—Sì	certo!—andava	egli	borbottando	negli	 intermezzi	delle	 sue	 furie.—Erano	venuti	 soltanto	per	 la
cassettina	d'ebano,	quei	carabinieri	di	nuovo	conio.	Ah	maledetta	lingua!…—

E	 alle	 ripetute	 domande	 dell'Assereto	 che	 instava	 presso	 di	 lui	 per	 avere	 la	 spiegazione	 di	 quelle
parole,	il	povero	servitore	aveva	risposto	un	nome,	quello	del	Bello,	che	era	stato	il	suo	Pilade,	e	poteva
dirsi	 con	 più	 ragione	 il	 suo	 Giuda.	 Ma	 non	 sarebbe	 andato	 impunito,	 o	 non	 avrebbe	 avuto	 il	 tempo
d'impiccarsi	da	sè,	come	l'apostolo	del	fico;	perchè	egli,	Michele,	com'era	vero	Iddio,	l'aveva	a	freddare
colle	sue	mani.

L'Assereto,	che	aveva	durato	molta	fatica	a	cavargli	i	suoi	sospetti	di	bocca,	così	furente	com'era,	ne
durò	 un'altra	 grandissima	 a	 chetarlo.	 Finalmente	 (così	 narrava	 agli	 amici)	 gli	 aveva	 ingiunto,	 per
l'amore	dei	suoi	padroni,	di	non	muoversi	di	casa,	fino	al	suo	ritorno,	aspettando	che	egli	avesse	trovato
il	 modo	 di	 porsi	 sulle	 tracce	 della	 signorina	 Maria.	 Questo	 era	 l'essenziale;	 quanto	 alla	 vendetta,
sarebbe	venuta	poi;	che	intanto	la	era,	giusta	il	proverbio	de'	Côrsi,	una	vivanda	da	mangiarsi	fredda.

Il	racconto	dell'Assereto	fu	ascoltato	dagli	amici	Templarii	con	una	attenzione	che	mai	la	maggiore.	E
invero,	 quel	 tenebroso	 sviluppo	 di	 casi,	 quella	 filatessa	 di	 malanni	 che	 s'era	 andata	 svolgendo	 così
assiduamente	nel	breve	giro	di	pochi	mesi,	e	seguendo	la	legge	del	__motus	in	fine	velocior__	su	quella
giovine	 coppia	 fraterna,	 appariva	 tale	 da	 far	 pensare	 non	 poco,	 e	 da	 far	 credere	 che	 una	 possanza
occulta	avesse	vigilato	l'intrigo,	condotto	lo	svolgimento	del	dramma.

Chi	 volle	 andare	 al	 fondo	 di	 quella	 evidente	 macchinazione	 fu	 il	 giornalista	 Giuliani,	 avvezzo	 per
lunga	e	non	lieta	consuetudine	del	suo	ufficio,	a	scrutare	i	cuori	e	le	reni,	per	ogni	atto	degli	uomini	a
metter	 sempre	 il	 naso	 nelle	 quinte,	 sul	 teatro	 della	 vita.	 Se	 Adamo	 fosse	 stato	 giornalista,



scommettiamo	che	non	avrebbe	mangiato	così	alla	 leggiera	 il	pomo	della	scienza,	vogliam	dire	senza
levargli	la	buccia,	e	senza	investigarne	la	polpa,	giù	giù,	fino	alle	cellette	del	torsolo.	Epperò	il	Giuliani,
mentre	gli	amici	rimanevano	come	trasognati,	fu	sollecito	a	cogliere	il	primo	appiglio,	per	tentare	il	suo
lavoro	a	ritroso.

—Il	Bello,	hai	detto?	Chi	è	costui?	Sarebbe	per	avventura	un	certo
Garasso?

—Sì,	il	servitore	del	Salvani	me	lo	ha	indicato	anche	con	questo	nome.	Lo	conosci	tu?

—Lo	 conosco.	 Molta	 gente	 conosco	 io,	 e	 di	 __diversa	 mena__,	 come	 ha	 scritto	 Dante,	 pigliando	 il
vocabolo	da	noi	Genovesi.	Amici,—proseguì	il	Giuliani,	voltandosi	con	piglio	solenne	ai	Templarii,—qui
certamente	occorre	di	far	qualche	cosa;	l'Assereto	non	ci	avrà,	spero,	raccontata	la	sua	storia	per	nulla.

—Sicuro;	ma	che	fare?—dissero	gli	altri.

—Non	 lo	 so	 ancora,	 ma	 fare	 bisogna.	 Andiamo	 innanzi;	 troveremo,	 strada	 facendo.	 Conoscete	 il
metodo	induttivo?

—Filosofia!—esclamò	il	Lorenzini.

—Sia	pure;	l'ha	trovato	la	filosofia,	ma	è	buono	dappertutto,	come	il	prezzemolo.	Chi	lo	ha	tolto	dal
limbo,	dove	lo	avevano	cacciato	i	dogmatici,	non	fu	propriamente	un	filosofo,	sibbene	un	gran	pittore,	il
quale	 s'intendeva	 di	 moltissime	 cose,	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Un	 altro,	 astronomo	 e	 filosofo,	 Galileo,	 gli
diede	forma	scientifica;	un	altro	ancora,	che	fu	un	po'	di	tutto,	anche	un	tristo,	Bacone	da	Verulamio,	ne
foggiò	una	 fiaccola,	e	 la	portò	a	rischiarare	 tutte	 le	ottenebrate	sorgenti	dello	scibile;	noi,	Templarii,
secondo	il	nostro	bisogno,	facciamone	un'arma	di	combattimento.

—Parli	come	il	Boccadoro;	vediamo	il	tuo	metodo	alla	prova.

—Eccolo.	 Mettiamo	 le	 fondamenta.	 Perchè	 questa	 guerra	 al	 Salvani?	 Che	 nemici	 ha	 egli,	 giovine,
modesto,	quasi	oscuro,	come	è?	Lo	sai	tu,	Assereto?

—Credo	non	ne	abbia	alcuno,	salvo	il	Collini,	che	lo	tirò	dapprima	in	quel	suo	garbuglio	che	sapete,	e
poi,	quando	egli	se	ne	cavò	valorosamente	colle	sue	mani,	gliene	volle	un	mal	di	morte.

—Il	Collini!	Non	mi	basta;—sentenziò	il	Giuliani.—Costui	è	un	ambizioso;	ma	non	è,	non	può	essere
altri	che	uno	stromento	in	mano	di	più	ragguardevoli	bricconi.

—D'altri	non	so,	e	non	credo;—proseguì	l'Assereto.—Il	mio	amico	Lorenzo	se	ne	è	vissuto	sempre	ne'
suoi	panni,	lontano	da	ogni	briga….

—No,	 no,	 il	 Salvani	 non	 c'entra,	 o	 c'entra	 soltanto	 di	 sbieco.	 Qui	 bisogna	 tener	 d'occhio	 il	 segreto
domestico,	 la	 nascita	 della	 sua	 sorella	 adottiva.	 Non	 vedete	 come	 tutto	 è	 riuscito	 ad	 un	 fine?	 La
perquisizione	 architettata	 da	 questo	 ignoto	 avversario,	 non	 mira	 ad	 altro	 che	 ad	 agguantare	 la
cassettina	d'ebano.	Dopo	la	perquisizione,	viene	il	tiro	alla	ragazza.	A	proposito,	come	nasce	ella?

—Il	segreto	era	appunto	nella	cassettina,	e	Lorenzo	ne	aveva	accennato	nella	sua	lettera	al	marchese
di	Montalto.

—Perchè	al	marchese	di	Montalto?

—Perchè	 la	 fanciulla	 verrebbe	 ad	 essergli	 congiunta	 di	 sangue,	 come	 figlia	 ad	 un	 zio	 paterno	 del
signor	Aloise,	che	è	morto	in	esilio,	or	fanno	dodici	anni.

—E	la	madre?

—Non	lo	so;	Lorenzo	ne	ha	letto	il	nome	in	un	carteggio	che	era	chiuso	nella	cassettina,	ma	non	ne	ha
detto	nulla	a	me,	nè	al	signor	Aloise.

—Bisognerà	vederlo,	e	saper	questo	nome.

—Sicuro,	e	questo	è	anche	il	disegno	del	marchese	di	Montalto,	le	cui	ricerche	si	uniranno	alle	nostre.

—__Viribus	unitis!__—disse	il	Giuliani;—va	benissimo.	Intanto	sappiamo	che	qui	sotto	c'è	un	vecchio
peccato	 aristocratico,	 di	 cui	 forse	 una	 madre	 vuol	 sottrarre	 le	 prove,	 od	 altri	 giovarsi	 per	 suoi	 fini
particolari.	Questa	seconda	congettura	mi	pare	anzi	 la	più	ragionevole.	C'è	troppi	congegni	in	questa
trappola	che	hanno	tesa,	troppo	sforzo	di	molle!

—Hai	 ragione;—soggiunse	 il	 Savioli,—ma	 chi	 le	 ha	 foggiate,	 queste	 molle?	 e	 questa	 trappola,	 chi



l'avrà	tesa?

—Oh,	pezzi	grossi,	di	certo!	Questa	gente	che	 invigila	una	casa	e	giunge	a	 risapere	d'un	cofanetto
così	gelosamente	custodito;	questa	gente	che	sa	di	lunga	mano	i	negozi	del	partito,	in	cui	s'è	gittato	il
Salvani,	 e	 conosce	 così	 bene	 il	 giorno	 e	 l'ora	 di	 un	 tentativo	 politico	 da	 cavarne	 profitto	 per	 sè,
mandando	lo	scatto	de'	suoi	congegni	di	conserva	collo	scoppio	della	rivolta;	questa	gente	che	ci	ha	i
carabinieri	 apocrifi	 a'	 suoi	 comandi,	 e	 mentre	 vi	 maneggia	 i	 bari	 da	 carte,	 i	 ladri	 notturni,	 così
facilmente	com'io	questo	bicchiere	vuoto,	fa	a	fidanza	con	tutte	le	autorità	costituite;	questa	gente	che
ha	 modo	 di	 farvi	 uscire	 spontaneamente	 una	 virtuosa	 e	 severa	 fanciulla	 dalla	 casa	 che	 ama;	 questa
gente,	dico	io,	è	schiuma	di	neri,	o	ch'io	ho	perduto	l'ultima	oncia	di	cervello.	E	chi	sarà	poi	la	dama	che
ha	condotto	via	la	fanciulla?

—Sua	madre;—entrò	a	dire	l'avvocato	Emanuel.

—Potrebbe	 darsi,	 quantunque	 non	 lo	 creda;	 ad	 ogni	 modo,	 una	 dama	 di	 misericordia.	 La	 pietà	 è
un'ottima	bandiera	per	coprire	ogni	razza	di	merce.

—E	i	falsi	carabinieri?

—Furfanti	 di	 tre	 cotte;	 gente	 avvezza	 al	 furto	 con	 rottura,	 vecchie	 pratiche	 della	 eccellentissima
Corte,	pensionati	di	Sant'Andrea;	cotesto	s'intende	a	bella	prima.	A	me	importa	piuttosto	indagare	chi	li
ha	 guidati;	 e	 questi,	 già	 lo	 sapete	 dai	 sospetti	 del	 servitore,	 è	 quella	 buona	 lana	 del	 Garasso.	 E	 chi
conferisce	 a	 costui	 l'ardimento	 di	 mettersi	 a	 questa	 impresa	 difficile?	 I	 pezzi	 grossi,	 sempre	 i	 pezzi
grossi.	Notate	 infatti:	 all'udire	di	quel	doppio	 tiro,	 che	 farebbe	 rizzar	 i	 capegli	 in	 testa	ad	ogni	 fedel
cristiano,	la	polizia	non	si	commuove,	manda	tre	gentiluomini	da	Erode	a	Pilato….

—Ottimamente!—gridò	 il	 Savioli,	 che	 non	 aveva	 ancor	 detto	 la	 sua.—Ma	 tutto	 ciò	 non	 ci	 chiarisce
dove	sarà	la	ragazza.

—Bravo!	 e	dovrò	dirtelo	 io?	Ma	dopo	 tutto,	 perchè	no?	 In	una	 casa	privata,	 no	 certo,	 che	 sarebbe
poco	 prudente	 consiglio.	 E	 questo	 mi	 fa	 pensare	 che	 la	 madre	 non	 c'entra,	 o	 soltanto	 (scusate	 la
ripetizione)	di	sbieco.	La	madre,	che	ha	cercato	di	occultare	per	oltre	diciott'anni	 il	suo	peccato,	non
sarà	diventata	così	audace	ad	un	tratto.	Io	mi	attengo	sempre	alla	dama	di	misericordia;	e	la	dama	di
misericordia	 mi	 chiama	 alla	 mente	 il	 monastero.	 La	 fanciulla	 è	 chiusa	 in	 un	 monastero;	 metterei	 la
mano	sul	fuoco.	Ho	detto.

—E	ben	detto,	Giuliani!—soggiunse	capitan
		Dodero.

—Al	primo	avvocato	 fiscale	che	tira	 le	cuoia,	 ti	proporremo	candidato	a	quel	ragguardevole	uffizio.
Ma	ora,	che	si	fa?

—Anche	questo	v'ho	a	dire?	Orbene,	mi	provo.	Due	 intenti	 abbiamo;	 riavere	 le	 carte,	 e	per	questo
occorre	sapere	chi	le	ha;	riavere	la	fanciulla,	e	per	questo	occorre	sapere	dov'è.

—Torniamo	 da	 capo!—disse	 il	 Contini.—Saper	 questo!	 sapere	 quest'altro!	 Francava	 la	 spesa	 di
ragionar	tanto!

—Hai	finito?—chiese	il	Giuliani.

—Io	sì;	e	tu	hai	ancora	da	cominciare.

—Probabilmente,	e	tu	mi	darai	una	mano,	venendo	con	me	alla	scoperta	di	questo	segreto.

—Adesso?

—Subito	subito;	genovese	aguzzo,	piglialo	caldo.

—Possiamo	venire	anche	noi,	se	c'è	da	scoprire	qualcosa,—entrò	a	dire	l'Assereto.

—No;	è	un	negozio	delicato;	due	bastano,	uno	di	più	guasterebbe.

—Ma	dove	andate?—chiese	Mauro	Dodero.

—Nell'antro	del	lupo	rapace.	Hai	fede	in	me.	Contini?—proseguì	il	Giuliani,	volgendosi	al	compagno
che	aveva	scelto.—Si	fa	un'impresa	da	vecchi	Templarii.

—Mi	piaci	più	quando	operi,	che	quando	ragioni;—rispose	romanamente	il	Contini.

—Ingrato!	Io	t'amo	anche	quando	canti;	chi	è	il	migliore,	di	noi	due?



Ma	lasciamo	le	chiacchiere,	e	mettiamo	alla	vela.

—Si	potrebbe	almeno	sapere	che	cosa	hai	immaginato?—chiese	quell'ostinato	di	capitan	Dodero.

—Ah,	gli	è	il	grande	arcano;	lo	saprete	tra	due	ore,	se	non	vi	dorrà	di	aspettarci.

—Aspetteremo	sicuramente!—gridò	l'Assereto.—Ma	dove?

—Sedetevi	a	consiglio	sulle	panche	delle	cavolaie,	qui	sulla	piazza	di	San	Domenico;	due	ore,	e	siamo
da	voi.—

In	 questi	 discorsi	 s'erano	 alzati	 da	 tavola	 e	 scendevano,	 per	 la	 scaletta,	 nella	 sala	 a	 pianterreno.
Colaggiù	 non	 c'erano	 più	 avventori,	 e	 il	 provvido	 tavoleggiante	 aveva	 già	 spento	 tre	 becchi	 della
lucerna	a	gasse,	lasciando	a	mala	pena	uno	spiraglio	nel	quarto,	per	nutrire	una	scarsa	fiammella,	alla
cui	luce	azzurrognola	si	poteva	scorgere	l'ostessa,	che	sonnecchiava	dietro	il	suo	banco	in	mezzo	alle
sue	mostre	di	vivande,	come	un	timoniere	alla	barra,	in	una	notte	di	calma.

All'udir	scendere	quella	lieta	brigata	che	la	faceva	pisolare	ogni	notte	a	quel	modo,	la	povera	ostessa
aperse	gli	occhi	e	mise	un	sospiro.

—Sospira	per	me?—chiese	il	Contini,	accostandosi	al	banco.

—Sì,	per	 l'appunto;—rispose	 l'ostessa,—e	penso	che	non	vorrei	esser	sua	moglie	per	 tutto	 l'oro	del
mondo.

—E	perchè,	di	grazia?

—Perchè?	Ma	le	par	ora,	questa,	di	andare	a	casa?

—Brava!	appunto	perchè	non	ci	ho	persona	ad	attendermi	sulle	celibi	piume.	Se	sapesse	com'è	triste
a	vedersi,	il	letto	d'uno	scapolo!	Vuol	forse	vederne	uno?

—Vada	là,	vada	là,	buona	lana!

—Non	vuole?	Ha	torto.	La	cosa	meriterebbe	d'esser	veduta.—

E	ridendo	a	crepapelle,	il	più	matto	dei	Templarii	seguitò	l'amico	Giuliani,	non	senza	aver	stretto	la
mano	agli	altri	colleghi	e	ricevuti	i	loro	augurii	per	la	magna	impresa	fantasticata	dal	giornalista.

Rimasti	 in	 due,	 tirarono	 diritto	 pel	 vicolo	 della	 Casana,	 e	 di	 là	 fino	 a	 Campetto.	 S'intende	 che	 il
Giuliani	guidava,	e	il	Contini	teneva	dietro,	non	sapendo	ancor	nulla	dei	disegni	dell'amico.

X.

Qui	si	dimostra	che,	per	far	la	guerra	a	modo,	ci	vogliono	alleati.

—E	adesso	mi	spiegherai….—diss'egli,	fermandosi	alla	svolta	di
Scurreria.

—Certamente,	ogni	cosa;	ma	entriamo	in	questo	andito.—E	condotto	Marcello	nel	vano	di	un	portone,
il	Giuliani	si	fece	a	indettarlo	sommessamente	di	ciò	che	aveva	in	animo	di	tentare.

—Sì,	 perdinci,	 stupenda	 pensata!	 Tu	 hai	 buona	 lingua;	 io,	 non	 fo	 per	 dire,	 ho	 buone	 braccia,	 e	 se
ardisce	 far	 l'omo,	 lo	 concio	 come	 va.	 Bravo,	 Giuliani!	 Ma	 se	 lo	 dicevo	 io,	 che	 mi	 piaci	 più	 quando
operi….

—Vuoi	sentirti	a	ripetere	che	mi	piace	il	tuo	canto?	Non	lo	sperare.
Contini!	Ma	andiamo,	che	il	merlo	non	ci	abbia	a	sfuggire.—

Abbiamo	fede	che	i	lettori	discreti	non	ci	chiederanno	di	condurre	la	precisione	del	racconto	fino	al
segno	di	spiattellar	loro	il	numero	dell'uscio	dove	entrarono	i	nostri	due	personaggi.	Era	uno	dei	tanti
che	sono	nella	via	di	Scurreria,	o	di	Scutaria,	come	si	diceva	cinque	o	seicent'anni	fa,	essendo	in	quella
strada	le	officine	degli	scudai.



I	 due	 Templarii	 salirono,	 coll'aiuto	 di	 mezza	 scatoletta	 di	 fiammiferi,	 sino	 al	 quarto	 piano,	 e	 colà
fecero	sosta	dinanzi	a	un	uscio	di	modesta	apparenza.

—Ecco	 il	 campanello!—disse	 a	 mezza	 voce	 il	 Contini,	 accennando	 la	 corda	 di	 lana	 intrecciata	 che
pendeva,	colla	sua	nappa,	lunghesso	lo	stipite.

—No;—rispose	il	Giuliani;—se	ella	non	ha	smesso	le	antiche	consuetudini,	questo	è	il	picchio	notturno
che	dovrà	farci	aprir	l'uscio.—

E	mandando	gli	atti	compagni	alle	parole,	bussò	quattro	volte	colle	nocche	delle	dita	sopra	uno	dei
battenti.

Lo	 strepito	di	una	porta	 interna	che	 si	 apriva	e	 il	 fruscio	d'una	veste	 sul	pavimento,	 annunziarono
poco	 stante	 che	 quella	 maniera	 di	 picchio	 notturno	 non	 aveva	 punto	 perduto	 della	 sua	 efficacia.	 Il
Giuliani	 si	 volse	 con	 aria	 di	 trionfo	 a	 guardare	 il	 Contini;	 ma	 il	 Contini	 non	 vide	 quell'atto,	 perchè
appunto	allora	gittava	lungi	da	sè	per	le	scale	un	rimasuglio	di	fiammifero,	che	gli	scottava	le	dita.

—Chi	 è?—dimandò	 una	 voce	 di	 donna,	 che	 non	 doveva	 esser	 di	 donna	 giovine,	 nè	 bella,	 per
conseguenza.	Così	almeno	parve	al	Giuliani.

—Son	io,	un	amico;—diss'egli.

Ma	se	 la	voce	di	dentro	non	parve	a	 lui	di	donna	giovine,	nè	bella,	quella	di	 fuori	non	parve,	a	chi
stava	dentro,	la	voce	di	persona	aspettata,	nè	altrimenti	conosciuta,	perchè	una	nuova	dimanda	venne
in	aiuto	alla	prima.

—Un	amico!	Ma	chi?

—Io,	il	Giuliani!

—Non	la	conosco.

—Vedi	la	fama,	com'è	traditora!—bisbigliò	il	Giuliani	nell'orecchio	al	compagno.

Indi	proseguì	ad	alta	voce,	rivolgendosi	all'uscio.

—Non	importa;	va	dalla	signora,	e	dille	che	c'è	il	Giuliani,	il
Trovatore.

—La	padrona	è	a	letto.

—__Ma	veglia	la	sua	donna__!—ripigliò	il	Giuliani	con	accento	melodrammatico.—Va	ad	ogni	modo,	e
dille	che	Giuliani,	il	Trovatore,	o	Alfredo,	se	più	le	torna	gradito,	è	qui,	ed	ha	bisogno	di	parlarle.—

E	siccome	la	donna	borbottava	dietro	l'uscio,	Alfredo,	o,	se	più	vi	garba,	il	Trovatore,	soggiunse	a	mo'
di	perorazione:

—Bada,	vecchia,	se	non	fai	l'ambasciata,	la	__regal	signora__	ti	manderà	a	spasso.	Se	la	fai,	contenti
la	padrona	e	ricevi	da	me	dieci	lire,	in	premio	«__del	celere	obbedir__».

—Vado!—disse	la	voce,	rabbonita	ad	un	tratto.

—«__All'idea	di	quel	metallo__»,—canticchiò	Marcello	tra	i	denti.—Ma	l'ora	è	già	tarda,	e	la	vecchia
non	aprirà.

—Oh,	 ci	 aprirà!—disse	 il	 Giuliani.—Se	 poi	 non	 aprisse,	 non	 m'importerebbe	 una	 saetta.	 L'esito	 del
picchio	ha	messo	 in	chiaro	che	egli	non	è	ancora	venuto,	e	noi	potremmo	aspettarlo	nelle	scale.	Già,
egli,	per	solito,	viene	verso	le	tre,	dopo	essere	stato	alla	bisca.—

Mentre	così	ragionavano,	tornò	la	fantesca	ed	aperse	l'uscio.

—Entri;—diss'ella,	 tirandosi	 da	 un	 lato,	 colla	 lucerna	 in	 mano;—la	 mia	 padrona	 si	 veste.	 Ma
quest'altro	signore….

—Non	temere,	è	un	amico	mio,	e	della	signora.	Prendi,	Gabrina!

—Mi	chiamo	Rosa,	a'	suoi	comandi!—soggiunse	la	donna.

—Non	importa;	io	ti	chiamo	Gabrina.	Eccoti	il	battesimo!—disse	il
Giuliani,	mettendole	in	mano	un	mezzo	marengo.



—E	questa	è	la	confermazione!—aggiunse	il	Contini,	che	aveva	stimato	opportuno	di	raddoppiare	la
dose.

—Grazie!	Pregherò	il	Signore	per	le	loro
		Eccellenze.

—Brava!—esclamò	il	Giuliani.—E	procura	di	ottenere	che	non	ci	mandi	in	un	luogo	dove	ti	s'abbia	a
trovare.

—Ella	ha	ragione;	son	vecchia,	e	le	vecchie	non	le	vuole	nemmanco	il	diavolo.

—Per	 risparmio	 di	 legna,	 perchè	 no?—le	 disse	 di	 rimando	 il	 Giuliani,	 in	 quella	 che	 la	 seguiva
dall'anticamera	nel	salottino.—Vanne,	Gabrina,	e	dormi	i	tuoi	sonni	tranquilli.—

La	fantesca	uscì	sorridendo	e	facendo	inchini	a	quei	due	gran	signori.	Intanto,	il	Giuliani,	andato	alla
volta	di	un	uscio	che	metteva	alla	camera	della	padrona,	accostò	il	viso	alla	toppa,	non	già	per	guardare
dal	buco,	ma	per	mandar	queste	parole	alla	diva	del	santuario.

—Violetta,	ve	ne	prego,	non	istate	a	farvi	troppo	bella;	se	no	caschiamo	in	tentazione.

—Pazzo!—rispose	una	voce	argentina.—Ma	voi	non	siete	solo,	m'è	parso	di	udire….

—E	 le	 vostre	 orecchie	 piccine	 non	 vi	 hanno	 ingannato.	 È	 con	 me	 un	 amico	 carissimo,	 il	 quale	 è
innamorato	 cotto	 di	 voi.	 Ha	 già	 speso	 cinquantamila	 lire	 per	 una	 bionda,	 e	 per	 un'altra	 getterà	 il
rimanente.

—Bravo,	e	aiutate	i	negozi	degli	altri?

—Che	volete?	Si	diventa	vecchi;	ma	il	cuore	è	sempre	giovine,	e	se	vi	parrà	di	averlo	a	preferire….

—Oh,	lo	conosco,	il	vostro	cuore!	un	limone	strizzato!—gridò	la	diva,	ridendo	liberamente,	in	quella
che	la	sua	mano	si	accostava	alla	maniglia	del	saliscendi,	per	aprire	il	santuario.

—Prostrati,	Marcello!	Ecco	la	leggiadra	Violetta	che	appare,	«__misteriosa,	altera,	croce	e	delizia	al
cor__».—

Mentre	 così	 parlava	 il	 Giuliani,	 compariva	 appunto	 sul	 limitare	 la	 donna,	 tutta	 chiusa	 in	 un	 lungo
accappatoio	bianco,	di	cui,	per	vezzo,	veniva	stringendosi	i	capi	colle	braccia	raccolte	a	mo'	di	croce	sul
seno.

Quell'atteggiamento	riusciva	mirabilmente	a	disegnare	i	contorni	di	una	persona	svelta	e	pienotta	ad
un	 tempo,	 mettendo	 anche	 in	 mostra	 la	 bellezza	 delle	 mani,	 le	 cui	 dita	 affusolate	 parevano	 dire	 ai
riguardanti:	 non	 sappiamo	 che	 sia	 fatica;	 non	 ci	 siamo	 mai	 punzecchiate	 coll'ago,	 nè	 indurite	 collo
strofinaccio	di	 cucina;	per	 contro,	morbide,	 tiepide	e	 candide	come	siamo,	 ci	 è	dimestica	 l'arte	delle
carezze,	in	cui	sarà	forse	chi	ci	agguagli,	non	mai	chi	ci	superi.

Costei,	che	i	nostri	 lettori	già	conoscono	moralmente	un	tantino,	per	quattro	noterelle	che	abbiamo
tirate	giù	sulla	carta,	a	proposito	del	Bello	e	de'	suoi	dispendiosi	amori,	veduta	di	giorno,	mostrava	di
non	esser	più	giovanissima,	perocchè	la	ci	aveva,	tra	gli	occhi	e	le	tempie,	 le	tre	rughe	accusatrici,	e
qualche	 chiazza	 di	 pallore	 le	 guastava	 le	 rosee	 temperanze	 della	 carnagione.	 Ma	 di	 sera,	 quando
l'avessero	un	tal	po'	riscaldata	le	svariate	cure	d'un	giorno	allegro,	o	le	sfavillasse	negli	occhi	azzurri	la
pazza	allegria	del	convito,	ella	appariva	giovine	e	bellissima	su	tante	altre,	al	cui	paragone	non	avrebbe
potuto	reggere	innanzi	il	mezzodì.	Che	fosse	bionda,	è	già	noto;	che	avesse	occhi	azzurri	l'abbiam	detto
dianzi;	che	fosse	padrona	(e	padrona	per	diritto	di	nascita)	di	due	file	di	denti	mirabili	per	candore,	si
aggiunge	adesso,	anche	per	far	sapere	ai	lettori	come	e	perchè	ella	avesse	il	riso	facile,	frequente,	non
pure	quando	era	contenta,	ma	anche	quando	era	adirata	per	qualche	cosa,	o	infastidita	dalla	presenza
di	qualcheduno.	E	 facciamola	 finita	col	ritratto;	ella	era	quel	che	si	dice	volgarmente	un	bel	 tòcco	di
femmina,	e	se	 in	cambio	d'essere	quella	che	era,	 fosse	stata	una	matrona,	ornata	d'un	marito,	vivo	o
morto,	e	d'un	cencio	di	stemma,	antico	o	moderno,	il	suo	nome	sarebbe	volato	di	bocca	in	bocca	come
quello	di	 una	 Giunone,	 o	d'una	 Venere	 ligustica,	 da	 adorare	 il	 giorno	 all'Acquasola,	 la	 sera	 al	 teatro
Carlo	Felice,	e	da	additare	agli	ospiti	forestieri,	colla	solita	aggiunta,	a	mo'	di	leggenda	sotto	il	quadro,
«salvo	il	tal	di	tale,	che	è	morto	dieci	anni	or	sono,	non	si	conosce	ch'ella	abbia	avuto	amanti;	un	po'
superbiosa,	un	po'	sciocca,	ma	bella	come	una	figura	del	Vandyck!»

Una	 certa	 smorfia	 del	 viso	 diceva	 ai	 due	 visitatori	 che	 la	 signora	 Violetta	 non	 era	 molto	 contenta
d'essere	 disturbata	 a	 quell'ora,	 sebbene	 uno	 dei	 due	 fosse	 il	 Giuliani,	 un	 antico	 Alfredo,	 cioè	 uno	 di
quegli	 uomini,	 nei	 quali	 una	 donna	 riconosce	 qualche	 diritto	 di	 cittadinanza,	 e	 pei	 quali	 talvolta	 si
scomoda,	tanto	per	vedere	come	sopportino	la	memoria	del	passato.



—Che	gravi	cose,—domandò	ella,—mi	procacciano	una	vostra	visita,	a	quest'ora?

—È	l'ora	degli	innamorati!—rispose	modestamente	il	Giuliani.

—Ma	voi	non	siete	più	tale.

—Ah,	crudele,	me	lo	rammentate?

—Si	può	ben	rammentarlo	a	chi	lo	ha	dimenticato	da	cinque	anni?

—Proprio	 da	 cinque?	 Mi	 pareva	 di	 più;	 e	 questo	 vi	 prova	 come	 il	 tempo	 mi	 sia	 parso	 lungo.	 Ma
permettete	che	vi	presenti	il	signor	Contini,	uno	dei	più	bei	giovani	di	Genova.

—Non	gli	credete!—soggiunse	Marcello	Contini	con	un	accento	e	con	un	piglio	così	dolce	che	«parea
Gabriel	che	dicesse	Ave».

—Credo	a'	miei	occhi;—rispose	la	Violetta,	guardandolo	in	volto	colla	libertà	di	certe	donne,	a	cui	non
sogliono	andar	angioli	per	ambasciatori.	E,	ciò	detto,	venne	a	sedersi	sul	canapè,	accanto	a	Marcello.

—Ah,	sono	contento!—disse	il	Giuliani,	sedendosi	a	sua	volta	su	d'una	scranna,	di	costa	al	canapè,	e
pigliando	 familiarmente	 tra	 le	 sue	 una	 mano	 della	 Violetta.—Se	 non	 amate	 più	 me,	 amerete	 il	 mio
amico,	 colui	 che	 io	 amo,	 sto	 per	 dire,	 più	 de'	 miei	 occhi	 medesimi.	 Non	 sarò	 io	 il	 preferito;	 __tu
Marcellus	eris__….—

Marcello	aveva	già	aperto	 la	bocca	per	dire	al	Giuliani	che	volesse	finirla	col	suo	eterno	latino;	ma
non	gliene	lasciò	il	tempo	la	donna.

—Non	vi	farò	il	torto	di	credere,—diss'ella	al	Giuliani;—che	siate	venuto	per	ciò….

—Vi	potrei	rispondere:	«perchè	no?»—interruppe	il	giornalista.—C'è	un	amico	che	si	strugge	d'amore,
e	 bisogna	 pure	 aver	 compassione	 di	 lui,	 non	 mettere	 indugio	 a	 contentarlo.	 Ma	 io	 rinunzio	 a	 questo
argomento,	 e	 vi	 parlo	 col	 cuore	 in	 mano.	 Marcello	 è	 venuto	 per	 conoscervi,	 accompagnando	 me,	 il
quale….

—Il	quale?—incalzò	la	donna,	vedendo	che	il	Giuliani,	rimaneva	sospeso.

—Il	quale	sono	venuto,—proseguì	il	Giuliani,	la	cui	esitanza	altro	non	era	che	un	artifizio	oratorio,—
per	parlare	col	nostro	Garasso.

—La	bomba	è	scoppiata!—disse	Marcello	tra	sè.—Ora	vediamo	che	cosa	gli	risponde	costei.—

Bisogna	credere	che	le	donne	siano	meno	sensitive	degli	uomini,	o	che	un'antica	necessità,	diventata
come	 una	 seconda	 natura,	 le	 faccia	 più	 forti	 a	 dissimulare	 le	 commozioni	 dell'animo.	 Non	 un	 lampo
degli	occhi,	non	un	moto	delle	labbra,	accennò	che	la	Violetta	fosse	tocca	da	quel	colpo	repentino.

—Garasso!—ripetè	ella,	spalancando	i	suoi	occhi	azzurri	in	atto	di	maraviglia.—Chi	è	questo	Garasso?

—Ah,	non	lo	sapete?—ripigliò	il	Giuliani.—Allora	ve	lo	dirò	io.	Il
Garasso….	è	il	Bello.

—Ne	so	come	prima;—disse	la	Violetta,	stringendosi	nelle	spalle.

—Cioè	 a	 dire	 moltissimo;—soggiunse	 il	 Giuliani.—Questo	 Garasso,	 detto	 il	 Bello,	 è	 il	 personaggio
misterioso,	il	notturno	amante,	che	furtivo	ascende….

—Parla	come	un	libretto	d'opera!—disse	la	Violetta,	ridendo,	e	voltandosi	a	Marcello,	che	fu	pronto	a
saettarla	d'una	tenera	occhiata.—Ma	voi,—proseguì,	volgendosi	all'altro,—vedete	pure	che	sono	sola.

—Sì,	ma	egli	verrà	tra	un'ora,	il	crudo!

—In	fede	mia,	Giuliani,	ne	sapete	più	di	me.

—Oh,	 qui,	 poi,	 ci	 avete	 ragione;	 so	 molte	 cose	 di	 lui,	 che	 non	 vi	 andranno	 a	 sangue.	 Or	 via,
biondissima	creatura,	volete	che	vi	parli	da	amico,	da	uomo	a	cui	foste	un	giorno	«__croce	e	delizia	al
cor__?»	 Questo	 Bello,	 non	 è	 un	 uomo	 per	 voi,	 elegantissima	 camelia	 variegata,	 degna	 di	 ornare	 la
risvolta	di	un	abito	tagliato	dal	Cosci,	non	fatta	per	insudiciarvi	all'occhiello	di	un	Alfredo	da	trivio,	o	di
un	Armando….	da	quadrivio.	Siete	nata	per	lacerar	cuori,	ma	soltanto	ad	illustri	vittime,	come	un	nobile
uccello	 di	 rapina.	 Questo	 Bello	 è	 un	 farabutto,	 e	 la	 sua	 giacca	 ha	 odore	 di	 bisca.	 Voi	 stessa	 lo
indovinate,	poichè	lo	nascondete	come	si	nasconde	una	vergogna.	E	qui	non	è	tutto.	Questo	Bello,	che,
a	dirvela	di	passata,	ha	venduto	la	sua	gioventù	ad	una	vecchia	peccatrice	danarosa	che	si	chiama	la
signora	Momina,	ha	venduto	da	un	pezzo	la	sua	coscienza,	e	fa	un	altro	mestieraccio	che	saprete	più



tardi,	quando	avrete	fatto	il	proponimento	di	levarvelo	da'	piedi	e	di	aver	fede	in	un	vecchio	amico,	che
vi	parla	per	amor	vostro,	e	non	senza	un	suo	onestissimo	perchè.

—Potevate	venire	da	solo,	a	dirmele,	tutte	queste	cosacce!—gridò	stizzita	la	donna.

Marcello	si	avvide	che	questa	era	per	lui,	e	da	quel	destro	alleato	ch'egli	era,	afferrò	l'occasione	per
dare	un'altra	piega	al	discorso.

—Violetta,	perdonate	al	Giuliani!—diss'egli,	stendendo	le	mani,	in	atto	di	chetarla	e	accostando	il	viso
a	mezza	spanna	dal	suo.

La	 Violetta,	 che	 era	 donna	 da	 cogliere	 i	 moscerini	 al	 volo,	 rispose	 a	 Marcello	 con	 un'occhiata	 da
tragedia,	che	aveva	l'aria	di	volerlo	passare	fuor	fuori;	e	si	sciolse	dalle	sue	strette	col	piglio	di	donna
che	è	allo	stremo	delle	sue	forze	e	che	invita	a	tener	saldo.

Intanto	il	Giuliani,	che	vedeva	riuscire	il	suo	disegno	a	buon	porto,	proseguì:

—Violetta	perdonate.	Ve	ne	ha	pregato	il	mio	amico	Marcello,	che	mi	pare	innamorato	cotto	di	voi.	Io,
poverino,	lo	vedete,	lavoro	umilmente	per	gli	altri.

—Pazzo!

—Ridete?	Tanto	meglio.	Ciò	vi	aiuta	a	mostrare	trentadue	perle	orientali.	Ora,	se	io	vi	facessi	toccar
con	mano	che	il	Garasso	è	un	furfante….

—Non	lo	riceverei	più!	Anzi,	non	occorre	che	lavoriate	più	oltre;—disse	Violetta,	volgendo	un'occhiata
assassina	 a	 Marcello,—dico	 fin	 d'ora	 alla	 Rosa	 che	 non	 gli	 apra	 l'uscio….	 se	 gli	 saltasse	 in	 mente	 di
venire	quassù.

—Ah,	se	gli	saltasse	in	mente?	Ma	bisognerebbe	proprio	che	gli	saltasse,	poichè	ho	un	gran	desiderio
di	vederlo.

—È	vero,	me	lo	avevate	già	detto….—notò	la	Violetta,	ricordando	le	prime	parole	del	Giuliani.

E	 in	 quella	 che	 così	 parlava,	 i	 suoi	 occhi	 si	 volsero	 a	 lui,	 in	 atto	d'interrogarlo.	 Ma	egli	 non	 stimò
necessario	rispondere	a	quella	muta	dimanda.

—E	la	Rosa,—proseguì	egli,—farà	molto	bene	ad	aprirgli.

—Ma	perchè?

—Perchè	ho	cose	importantissime	a	dirgli.

—Giuliani,	qui	c'è	qualcosa	che	io….

—Che?

—Un	mistero….	Voi	mi	sembrate	molto	desideroso	di	vedere	quest'uomo.

—Fate	conto	che	io	n'abbia	una	gran	voglia.

—Ma	voi	andrete	ad	aspettarlo	fuori.

—In	verità,	avremmo	pur	 fatto	così,	 se	voi	non	ci	aveste	aperto.	Ora	siamo	dentro	e	ci	stiamo,	con
vostra	 licenza,	 perchè	 il	 luogo	 è	 più	 sicuro,	 e	 più	 acconcio	 al	 colloquio	 che	 debbo	 avere	 col	 nostro
galantuomo.

—Galantuomo!	Perchè	dite	galantuomo?

—Ah	 sì,	 scusate,	 dovevo	 dire	 briccone;	 ma	 ormai	 l'abuso	 del	 vocabolo	 è	 tale	 che	 può	 reputarsi	 un
sinonimo	dell'altro.	Ricordate,	Violetta,	che	ho	promesso	di	mostrarvi	chi	sia	il	Garasso….

—Avete	ragione;	io	già	ve	l'ho	data	vinta:	ma	io	temo	di	qualche	guaio….	Giuliani,	io	non	consentirò
mai…	 Ve	 ne	 prego,	 andate	 ad	 aspettarlo	 fuori!	 Pensate	 al	 risico	 che	 io	 dovrei	 correre	 per	 un	 vostro
capriccio.	 Se	 nulla	 nulla	 alzate	 la	 voce….	 se	 odono	 i	 casigliani.	 Povera	 me!	 Giuliani,	 ve	 ne	 supplico,
andate	a	tendere	le	vostre	trappole	altrove.

—Udite;—notò	sorridendo	il	Giuliani;—non	è	più	tempo;	salgono	le	scale.

—È	vero!	Vedete?	per	colpa	vostra!	Oh,	ma	io	non	farò	aprire.

—Brava!	 per	 riceverlo	 liberamente	 e	 tranquillamente	 domani,	 il	 vostro	 Alfredo	 da	 trivio.	 Povero



Marcello,	vedi	come	già	se	ne	va	in	fumo	l'amore!

—Finitela,	co'	vostri	sarcasmi!—gridò	la	donna,	in	quella	che	rispondeva	con	una	stretta	di	mano	alle
tenerezze	del	Contini.

Marcello,	già	i	lettori	lo	sanno,	era	un	bel	giovine,	e	un	gran	signore,	agli	occhi	di	Violetta.	Il	Garasso
saliva	le	scale,	e	non	sapeva	ancora,	il	disgraziato,	di	scendere,	anzi,	d'esser	già	sceso.

Ella	di	sicuro	non	lo	amava,	e	neanco	lo	preferiva	ad	altri,	avendolo	tolto	per	sua	àncora	di	salvezza	in
una	 di	 quelle	 stagioni	 difficili	 che	 talvolta	 occorrono	 a	 certe	 bellezze	 stagionate,	 e	 lo	 teneva	 saldo,
perchè	era	utile;	ma	nascosto,	perchè	avrebbe	fatto	cattivo	servizio	alla	sua	riputazione.	Anche	queste
donne	 hanno	 una	 riputazione;	 le	 nobili	 protezioni	 ne	 accrescono	 il	 pregio;	 gli	 ignobili	 commerci	 non
pure	lo	scemano,	ma	lo	tolgono	affatto.	Che	il	Garasso	fosse	un	poco	di	buono,	lo	aveva	indovinato	alle
prime;	ma	avrebbe	arrossito	di	sentirselo	a	dire;	pronta	del	resto	a	piantarlo,	se	altri	si	fosse	profferto,
o	se	nel	suo	concetto	 il	danno	di	quella	 tresca	avesse	superato	 il	benefizio.	Ora	questo	era	 il	caso	di
Violetta.	Il	Giuliani	aveva	scoperto	il	segreto.	Si	aggiunga	che	il	Bello	le	pareva	sdanaiato;	si	poteva,	si
doveva	metter	fuori.	E	tutte	queste	cose	le	erano	girate	per	 la	fantasia	 in	quella	mezz'ora	di	dialogo;
nella	sua	ultima	resistenza	ai	disegni	del	Giuliani	non	c'era	più	altro	fuorchè	il	timore	di	uno	scandalo
notturno.

—Io	non	vorrei	che	avesse	ad	accadere	una	qualche	disgrazia!—aveva	ella	soggiunto.

—Non	temete,	non	accadrà	nulla.

—Me	lo	giurate?

—Ve	lo	giuro.	Conosco	il	mio	uomo;	so	da	che	piede	egli	zoppica.

—Ma	che	gli	dirò	io?….

—Non	gli	direte	nulla,	perchè	ve	ne	andrete	in	un'altra	camera.

—Udite?	È	sul	pianerottolo….

—Padrona!—disse	con	voce	sommessa	la	vecchia	fantesca,	che	s'era	affacciata	sull'uscio	del	salottino.
—Ho	da	aprire?

—Sì,	Gabrina;—entrò	a	dire	il	Giuliani;—non	senti	che	suonano?	Non	è	cortesia	lasciar	la	gente	sulle
scale.—

La	 vecchia	 non	 si	 muoveva,	 e	 ci	 volle	 un	 cenno	 della	 padrona	 perchè	 obbedisse	 al	 comando	 del
giovinotto.

—Presto,	 dunque!—disse	 questi;—andate	 con	 Marcello;	 non	 per	 di	 qua,	 che	 credo	 sia	 la	 vostra
camera	da	letto….	Dove	mette	quell'uscio	di	rimpetto?

—Nella	sala	da	pranzo;—bisbigliò	Violetta,	che	udiva	la	Rosa	esser	giunta	all'uscio	di	casa	e	metter
mano	al	catenaccio.

—Orbene,	andate,	e	non	vi	muovete;	gli	dirò	che	siete	fuori	di	casa.

—Ma….	mi	promettete?

—Sì,	sì,	non	perdiamo	tempo….	E	tu,	quel	che	sai!—disse	al
Contini,	mentre	li	spingeva	ambedue	verso	la	sala	da	pranzo.

Marcello	gli	rispose	con	un	gesto	eloquente,	ed	ambedue	disparvero	nel	buio	della	camera	attigua.	Il
Giuliani	 tirò	 l'uscio	per	modo	che	paresse	chiuso,	 e	andò	a	 sedersi	 sul	 canapè	dove	 rimase,	 con	una
gamba	cavalcioni	sull'altra,	in	atto	di	contemplare	gli	arabeschi	del	soffitto.

Era	 tempo;	 il	 passo	 del	 Bello	 risuonava	 sul	 pavimento	 dell'anticamera,	 mentre	 la	 vecchia	 Rosa,	 o
Gabrina,	 se	più	 vi	 aggrada,	 richiudeva	 l'uscio	dietro	di	 lui.	Poco	 stante	egli	 entrò	nel	 salottino,	dove
aspettava	di	veder	la	Violetta,	e	in	quella	vece	gli	si	parò	davanti	agli	occhi	il	profilo	del	Giuliani.

Se	 fosse	 in	 lui	 maggiore	 la	 meraviglia	 o	 la	 molestia,	 non	 sapremmo	 chiarirvi	 per	 bene.
L'atteggiamento	 suo	 rimase	 perplesso	 tra	 il	 punto	 ammirativo	 e	 l'interrogativo;	 segno	 di	 grave
turbamento.	E	ce	n'è	d'avanzo,	a	dipingervi	la	figura	ch'ei	fece.



XI.

"Tra	male	gatte	era	venuto	il	sorco."

Qui	 il	Giuliani	badò	a	 lavorar	di	 fine,	chè	ne	andava	dell'onor	suo;	e	 in	quella	che	un	sorriso	gli	 si
dipingeva	sulle	labbra,	l'anima	chiamò	tutte	le	forze	a	raccolta.

—Oh!	siate	il	benvenuto,	Garasso!—diss'egli,	voltando	a	mezzo	la	persona	sul	canapè.

—Signor	Giuliani,	le	son	servo;—rispose	l'altro,	ma	col	piglio	di	un	uomo	che	in	cuor	suo	mandasse	al
diavolo	l'importuno.

—Vi	pare	strano	di	vedermi	qui,	non	è	vero?—ripigliò	il	Giuliani,	che	non	poteva	lasciar	passare	senza
nota	quell'aria	stupefatta	e	infastidita	del	Bello.

—Ma	sì,	veramente,	un	pochino….	e	se	Ella,	mi	vorrà	dire….

—Anzi!	Avrete	giuocato,	m'immagino,	qualche	volta	a'	goffi….—

Il	Bello	accennò	col	capo	di	sì,	non	sapendo	dove	il	giornalista	volesse	andare	a	parare.

—Orbene,	Garasso,—proseguì	il	Giuliani,—noi	andiamo	ambedue	del	medesimo	seme;	E	non	facciamo
un	buon	punto,	nè	voi,	nè	io,	poichè,	a	quanto	pare,	un	altro	aveva	già	in	mano	la	donna.

—Che	vuol	dire	Ella	con	ciò?

—Che	la	donna	non	c'è,	e	non	ci	resta	altro	che	andare	a	monte,	o	aspettarla	allo	scarto.—

Senza	 fermarsi	 a	 gustare	 quella	 metafora	 continuata	 del	 suo	 interlocutore,	 il	 Bello	 si	 mosse	 per
andare	alla	camera	letto.	Girò	la	maniglia,	aperse	l'uscio,	e	vide	la	camera	vuota.

—Uomo	di	poca	fede!—gli	disse	il	Giuliani.—Perchè	avete	voi	dubitato!

—E	dov'è?—chiese	il	Bello.

—Non	ve	l'ha	detto	Gabrina?	È	uscita.	Ma	venite	qua;	possiamo	aspettarla.	In	due	sarà	meno	fatica.
Consolatevi,	poi,	che	non	vi	sono	rivale,	ed	ero	venuto	a	bella	posta	per	voi.

—Per	me?

—Sì,	per	voi,	 col	quale	ho	da	ragionare	di	cose	gravi.	Non	vi	 stringete	nelle	spalle;	 io	so	bene	che
siete	uno	dei	grossi.

—Non	la	capisco,	in	fede	mia!

—Chi	non	vi	 conoscesse!	Ma	vi	 conosco	ben	 io,	e	 so	che	 in	 tutti	 i	 segreti	del	partito	ci	ha	mano	 il
Bello,	e	non	si	fa	un	passo	che	egli	non	lo	sappia,	non	si	tenta	una	impresa	ch'egli	non	c'entri.	So	inoltre
che	la	sera	del	29	avete	fatto	il	debito	vostro….	Non	vi	schermite,	non	infingete	con	me!	Sapete	pure
che	io	non	son	uomo	da	tradire	nessuno.

—Oh,	signor	Giuliani,	non	ho	detto	questo;	ma	gli	è	che	io….

—Eravate	al	Diamante?—interruppe	il	Giuliani.

—No	signore.

—In	Vallechiara?

—No	signore.

—E	dove	eravate	voi	dunque?

—Ma,	 la	 mi	 scusi,	 disse	 il	 Bello,	 a	 cui	 quelle	 interrogazioni	 tornavano	 moleste,—se	 Ella	 sa	 tutto,
perchè	mi	domanda?

—Ah,	 vedete,—rispose	 il	 Giuliani	 con	 piglio	 che	 aveva	 del	 beffardo,—io	 so	 bene	 che	 qualcosa	 di
grosso	 dovete	 aver	 fatto;	 ma	 per	 certe	 mie	 ragioni,	 che	 vi	 dirò	 poi,	 mi	 metterebbe	 conto	 udirne	 la
narrazione	da	voi.



—Orbene,—ripigliò	il	Bello	spazientito,—sono	stato	a	letto.

—Baie!

—Se	non	 lo	crede,	non	so	che	 farci.	Dica	Lei	quel	 che	ho	 fatto	d'altro,	 che	mi	 farà	gran	servizio	a
informarmene.

—No,	 non	 vi	 dirò	 nulla;	 aiuterò	 piuttosto	 la	 vostra	 memoria,	 che	 zoppica	 un	 tratto.	 Che	 cosa	 è
avvenuto	della	fanciulla	di	casa	Salvani?—

Il	Bello	(già	i	lettori	l'hanno	inteso)	era	da	parecchi	minuti	sulle	spine.	Appena	veduto	in	quella	casa	il
Giuliani,	aveva	capito	che	c'era	un	pericolo	per	lui.	Di	qual	sorte?	Non	poteva	indovinarlo,	ma	lo	sentiva
imminente;	paventava,	senza	saperne	il	perchè,	e	le	sue	risposte	alle	vaghe	interrogazioni	del	Giuliani
mostravano	com'egli	sapesse	di	viaggiare	in	territorio	nemico.	Quell'ultima	domanda	del	giornalista	era
stata	come	lo	smascherarsi	d'una	batteria;	la	prima	palla	gli	era	fischiata	all'orecchio.	Avrebbe	voluto
andar	 subito	 all'assalto;	 ma	 gli	 parve	 più	 prudente	 consiglio	 costringere	 il	 nemico	 a	 spiegar	 le	 sue
forze.

—Di	casa?…—domandò	egli,	come	trasognato.

—Salvani;—ripetè	l'altro;—non	conoscete	il
		Salvani?

—Lo	conosco,	sicuro,	perchè	è	uno	dei	nostri;	ma	non	capisco	che	cosa
Ella	abbia	voluto	dire.

—Ah	no?	proprio	no?	Ve	ne	avverto,	Garasso,	io	so	che	lo	sapete,	ciò	che	v'ho	chiesto;	se	non	me	lo
dite,	me	l'avrò	a	male.

—Ella	ha	voglia	di	scherzare;—disse	il	Bello,	guardandolo	fisso.

—No,	per	Iddio,	non	è	il	caso!—rispose	il	Giuliani,	alzandosi	dal	canapè,	su	cui	da	parecchi	minuti	non
era	già	più	seduto	che	a	mezzo.—Facciamola	finita,	Garasso;	o	voi	parlerete,	o	vi	farò	parlar	io.

—In	che	modo?

—Pigliandovi	pel	collo.

—Ah,	era	una	trappola?	Ma	vedrà	Lei	come	la	gira!—Così	dicendo	diede	uno	sbalzo	indietro,	e	cavò	di
tasca	una	pistola,	quella	pistola	che	poche	sere	innanzi	aveva	fatto	luccicare	agli	occhi,	o,	per	dire	più
veramente,	all'occhio	buono	del	Guercio.

«Ma	saetta	previsa	vien	più	lenta»	ha	scritto	l'Allighieri;	e	il
Giuliani,	che	aveva	preveduto	il	gesto,	ebbe	tempo	a	cansarsi.

—Signor	Garasso,—gridò	egli,	mentre	si	tirava	da	un	lato,—avete	un	bel	girare	la	trappola;	essa	non	è
arnese	pei	gatti	della	nostra	specie.

—E	 senta	 le	 unghie	 che	 ci	 hanno!—tuonò	 un'altra	 voce	 all'orecchio	 del	 Garasso,	 in	 quella	 che	 una
mano	di	ferro	lo	agguantava	nel	collo.

Tentò	di	rivoltarsi,	il	manigoldo;	ma	non	gli	venne	fatto,	tanto	quella	mano	era	salda.	Un'altra	morsa
gli	afferrò	il	polso,	e	gli	fe'	dare	un	grido	di	dolore,	mentre	le	dita	prosciolte	lasciavano	andar	la	pistola,
che	il	Giuliani	con	bel	garbo	gli	tolse,	innanzi	che	cadesse	sul	pavimento.—Lascialo	andare,	Marcello;—
disse	 il	 giornalista.—Non	 vedi?	 gli	 è	 pavonazzo	 come	 il	 collare	 d'un	 canonico,	 o	 come	 la	 faccia	 d'un
impiccato.

—Come	ho	da	vederlo,	se	son	dietro?	Ma	aspetta	un	poco!—

E	Marcello,	con	un	mezzo	giro	sollecito,	fece	passare	la	morsa	delle	sue	dita	robuste	dalla	nuca	alla
strozza.	 Per	 tal	 modo	 egli	 si	 pose	 da	 fianco	 al	 paziente,	 e	 potè	 vedergli	 il	 viso	 in	 tre	 quarti,	 come
direbbe	un	pittore.

Il	Bello,	che	in	quel	punto	non	era	tale	davvero,	vide	a	sua	volta	la	faccia	del	nuovo	nemico;	ma	non
istette	 a	 contemplarla,	 chè	 la	 sua	 attenzione,	 se	 così	 può	 dirsi	 di	 una	 suprema	 angoscia,	 di	 uno
smarrimento	d'agonia,	era	tutta	a	quella	mano	che	gli	stringeva	la	gola.

—Misericordia!—gridò	con	voce	soffocata.—Per	amore	di	Dio,	non	mi	uccida!

—Va,	ribaldo,	sei	libero!—gli	rispose	Marcello,	lentando	la	stretta,	per	contentare	il	Giuliani.



Il	primo	atto	del	Bello	fu	di	respirare	largamente;	il	secondo	di	voltare	istintivamente	gli	occhi	da	un
lato,	e,	veduto	un	coltello	sul	 ripiano	d'una	cantoniera,	di	 scagliarsi	a	quella	volta	per	afferrarlo.	Ma
innanzi	che	egli	avesse	mandato	il	suo	disegno	ad	effetto,	un	poderoso	manrovescio	del	Contini	volò	tra
la	sua	persona	e	l'arma,	facendogli	ricadere	il	braccio	intormentito	sul	fianco.

Allora	stramazzò	su	d'una	sedia,	e	vi	rimase	col	capo	chino,	come	istupidito	da	quella	rovina	di	casi,
dal	dolore	e	dalla	vergogna.

—Senti,	briccone….—incominciò	il	Giuliani.

—Parla	con	te;	alza	il	grugno;—soggiunse	il	Contini,	accompagnando	l'invito	con	un	golino;—o	ch'io	ti
dò	il	secondo	per	il	buon	peso.—

Il	tapinello,	tremando	a	verghe,	rimase	col	mento	all'insù,	in	quella	postura	che	gli	aveva	dato	il	colpo
di	Marcello	Contini.

—Senti,	briccone;—ripigliò	concitato	il	Giuliani,—o	tu	parli,	o	quella	finestra	sarà	l'altezza	dalla	quale
tu	volerai	sul	selciato.

—Ella	non	vorrà	macchiarsi	d'un	delitto….—balbettò	il	disgraziato.

—Ah,	 tu	 lo	 intendi,	 che	 a	 noi	 non	 metterebbe	 conto	 di	 risicar	 la	 galera	 per	 un	 furfante	 della	 tua
risma?	Ci	ho	gusto,	perchè	intenderai	altresì	quello	che	io	sto	per	dirti.	Abbiamo	tre	vendette	a	fare	su
te,	e	le	faremo	tutte	e	tre	se	pel	tuo	meglio	non	ti	disponi	a	parlare.	Quella	furia	di	tua	moglie	saprà	le
tue	marachelle	per	filo	e	per	segno	e	ti	concerà	lei	pel	dì	delle	feste.	Poi,	siccome	io	non	fo	il	giornalista
per	nulla,	e	ci	ho	il	mio	ripostiglio	di	segreti	come	tu	di	roba	di	malo	acquisto,	metterò,	innanzi	che	tu
possa	uscire	di	qui,	la	polizia	sulle	orme	di	certi	negozi	che	sai.	Inoltre,	racconterò	le	tue	gesta	a	coloro
che	 tradisci,	 apostolo	 del	 fico,	 spione	 ribaldo.	 E	 credi	 che	 nessuno	 ti	 accopperà,	 quando	 io	 abbia
parlato,	e	quando	pure,	poichè	lupo	non	mangia	lupo,	tu	avessi	scampato	l'ergastolo?—

Alla	progressione	delle	minacce	aveva	risposto	una	progressione	di	paura.	Il	Garasso	che	sotto	il	peso
delle	 parole	 del	 Giuliani	 si	 era	 fatto	 piccin	 piccino	 sulla	 scranna,	 si	 provò	 infine	 con	 accento
supplichevole	a	dirgli:

—Grazia!	grazia!	Non	mi	rovini,	per	carità….—

Il	Giuliani	stette	immobile	e	muto	alcuni	istanti	a	contemplare	quel	mucchio	d'ossa	e	di	colpe;	crollò
le	spalle,	fece	colle	labbra	un	verso,	come	di	nausea;	quindi	si	rifece	da	capo	all'interrogatorio.

—Dov'è	la	sorella	di	Lorenzo	Salvani?

—Non	lo	so.

—Non	lo	sai?	Bada	a	te!…

—Non	lo	so,	signor	Giuliani;	come	è	vero	Dio,	non
		lo	so.

—In	bocca	tua,—entrò	a	dire	il	Contini,—potrebb'esser	questa	una	restrizione	mentale.

—Per	che	cosa	ho	da	giurarlo?—gridò	il	Bello.—Per	tutto	quanto	c'è	di	più	sacro….

—A	te?—ripigliò	il	Giuliani.—E	che	cosa	puoi	avere	di	sacro,	birba	matricolata?	Io,	vedi,	non	crederei
neanche	ad	un	giuramento	fatto	per	la	tua	viltà.	Ma	via,	stammi	alla	rimessa;	chi	ha	fatto	il	colpo	della
cassettina	d'ebano?

—O	parla,	o	ti	strozzo	come	un	cane!—gridò	il	Contini,	misurandogli	le	mani	al	collo.

Il	 Garasso	 sapeva	 come	 stringessero	 quelle	 tanaglie;	 però,	 innanzi	 d'esser	 colto,	 si	 lasciò	 andare
vigliaccamente	in	ginocchio.

—Io,	io	ho	tutto	preparato,	condotto	io	ogni
		cosa.	Misericordia!

—E	per	conto	di	chi?	Rispondi!

—Del	padre	Bonaventura.

—Chi	è	costui?

—Bonaventura	Gallegos,	quel	vecchio	Spagnuolo,	gesuita	sfratato,	che	sta	nel	palazzo	Vivaldi.



—Ah!	il	capo	dei	neri!	Lo	avrei	dovuto	indovinare;—disse	il
Giuliani,	scambiando	un'occhiata	coll'amico	Marcello.

Questi,	come	il	dio	Termine,	anzi	come	la	immagine	della	giustizia	inflessibile,	stava	lì	presso	al	reo,
ritto	come	un	piuolo,	colle	braccia	incrociate	sul	petto.

—Benissimo!	La	pagherà!—soggiunse	egli	recisamente,	senza	muoversi	da	quella	postura.

—Ma	 io	mi	 raccomando,	 signori,	non	mi	 tradiscano!—gridò	 il	Garasso.—Quell'uomo	è	potente;	 loro
signori	 non	 lo	 temono,	 ma	 a	 me	 può	 far	 male	 e	 di	 molto.	 Per	 carità,	 signor	 Giuliani,	 Ella	 è	 uomo
d'onore….	Non	mi	rovini!

—Questo	vedremo;	dipenderà	anzitutto	dalla	tua	parlantina.	E	 le	carte	che	erano	 in	quel	cofanetto,
chi	le	ha?

—Lui,	 lui,	che	era	venuto,	per	maggior	cautela,	ad	aspettare	con	me	l'esito	del	colpo	nella	casa	del
Ceretti.

—Del	Ceretti?	Chi	è	costui?

—Il	padrone	della	casa	ove	abitano	i	Salvani.

—E	come	c'entra	che	il	tuo	gesuita	avesse	posto	colà	il	suo	quartier	generale?—

Messo	per	tal	modo	alle	strette,	il	Bello	raccontò	per	filo	e	per	segno	ogni	cosa.	Tanto,	poichè	aveva
cominciato,	 meglio	 valeva	 il	 finire,	 e	 mettersi	 quanto	 più	 poteva	 in	 grazia	 a	 quei	 due,	 non	 giudici,
animali	feroci.

Così	narrò	dell'Arturo	Ceretti,	di	quel	Ganimede	da	dozzina,	e	delle	pretensioni	che	aveva	presso	la
sorella	 adottiva	 di	 Lorenzo	 Salvani;	 come	 fosse	 respinto	 da	 lei	 e	 picchiato	 dal	 servo	 Michele;	 come
questi	avesse	cantato,	ed	egli,	Garasso,	per	far	servizio	al	gesuita,	gli	avesse	recato	in	mano	quest'altro
filo	della	sua	trama	tenebrosa;	la	quale	doveva	riuscire	al	colpo	della	falsa	perquisizione	e	al	furto	della
cassettina	d'ebano.

Ma	qui	si	 fermavano	le	notizie	del	Bello.	Egli	non	sapeva	che	diamine	di	segreto	si	racchiudesse	in
quel	cofanetto;	padre	Bonaventura	lo	aveva	preso	dalle	sue	mani,	e	se	n'era	andato	sollecito.	Nè	altro
sapeva	della	fanciulla,	nè	della	signora	che	era	andata	in	quella	medesima	notte	a	levarla	di	casa.	Ogni
più	 ragionevole	congettura	 faceva	credere	che	 il	 vecchio	suo	compagno	 fosse	 il	gesuita	medesimo,	o
che	per	lo	meno	quel	secondo	colpo	fosse	una	conseguenza	del	primo;	ma	questo	poteva	argomentare
facilmente	di	per	sè	il	Giuliani,	senza	mestieri	delle	induzioni	del	Bello.	Questi	infine	non	sapeva	altro;
lasciato	il	padre	Bonaventura,	congedati	gli	apocrifi	carabinieri,	se	n'era	andato	pe'	fatti	suoi,	a	vedere	i
suoi	 __amici	 politici__,	 perchè	 egli	 in	 fondo	 in	 fondo	 era	 un	 buon	 patriota	 (diceva	 lui)	 e	 se	 per	 sue
strettezze	domestiche	avea	fatto	quella	azionaccia,	della	quale	si	pentiva	amaramente,	era	nondimeno
devoto	alla	buona	causa,	e	voleva	fedelmente	servirla.

A	quest'ultima	dichiarazione	del	Bello,	i	suoi	ascoltatori	diedero	ambedue	in	uno	scroscio	di	risa,	che
lo	fece	rimanere	sconcertato	e	confuso.

—Basta;—soggiunse	 il	Giuliani,	dando	sulla	voce	a	 lui,	che	umilmente	cercava	di	scolparsi;—questo
non	è	affar	nostro,	e	ne	sappiamo	quanto	occorre.

—Se	mi	verrà	fatto	saper	altro….—balbettò	allora	il	Bello.—Se	mi	verrà	fatto….

—Ce	 lo	 direte,	 Garasso,	 non	 ne	 dubito;	 poichè,	 a	 tenervi	 in	 nostra	 balìa,	 c'è	 la	 spada	 di	 Damocle.
Sapete	che	cos'è,	anzi	dirò	meglio,	che	cos'era	la	spada	di	Damocle?

Il	Bello,	confuso	com'era,	non	rispose	verbo.

—Ve	 lo	 dirò	 io;—ripigliò	 il	 giornalista.—Damocle	 era	 un	 cortigiano	 di	 Dionigi	 il	 vecchio,	 tiranno	 di
Siracusa,	detto	il	vecchio	perchè	fu	padre	di	Dionigi	il	giovane.	Questo	Dionigi	il	vecchio	era	un	tiranno
arguto,	 come	 potrete	 sincerarvene	 dal	 tiro	 che	 fece	 a	 Damocle,	 suo	 cortigiano,	 il	 quale	 lo	 andava
celebrando	per	la	sua	felicità	senza	pari.	E	gliela	fece	provare,	la	dolcezza	del	suo	vivere;	lo	mise	un'ora
al	suo	posto,	sdraiato	a	mensa	su	d'un	letto	magnifico,	servito	da	schiavi	attenti	ad	ogni	suo	cenno;	ma
ohimè,	con	una	spada	la	cui	 impugnatura	era	raccomandata	per	un	crine	di	cavallo	alla	travatura	del
soffitto,	e	 la	cui	punta	gli	pendeva	minacciosa	sul	capo.	Immaginate,	Garasso,	come	stesse	d'animo	il
galantuomo;	pur	gli	convenne	tirare	innanzi	a	mangiare,	con	quelle	frutte	in	aria.	Mi	avrete	capito;	la
spada	di	Damocle	è	sempre	sospesa;	fatene	una,	e	il	crine	di	cavallo	si	spezza.	Ora	andate;	io	non	ho	a
dirvi	più	altro.—



In	 questo	 mentre,	 quell'uscio	 per	 cui	 era	 già	 venuto	 Marcello	 ad	 afferrare	 non	 visto	 il	 Garasso,	 si
schiuse	da	capo,	e	comparve	la	Violetta	nel	vano.

—Era	in	casa!—esclamò	il	Bello,	turbato	da	quella	veduta	improvvisa.

—In	casa,	sì,—rispose	la	Violetta,—e	ne	ho	udito	di	belle!

—Perdonategli!—entrò	a	dirle	sarcasticamente	Giuliani,—egli	ha	fatto	il	male	pel	troppo	amore	che	vi
porta.	Costa	così	caro,	l'amore!

—Oh,	io	non	voglio	saperne	a	nessun	prezzo,	del	suo;	non	voglio	avere	a	che	fare	con	uomini	della	sua
risma;	se	ne	vada	per	dove	è	venuto.

—Virtù,	dove	diamine	sei	venuta	a	ficcarti!—borbottò	tra'	denti	il
Giuliani.

Quindi,	volgendosi	al	Bello,	gli	disse:

—Sicchè,	Garasso,	per	questa	notte	potrete	riparare	all'ombra	amica	del	talamo.

—Sì,	vado!—ringhiò,	stringendo	i	pugni,
		quell'altro.—

Il	Giuliani,	per	farla	finita,	lo	condusse	sull'uscio	dell'anticamera.

—Gabrina,—gridò	egli,	che	non	sapeva	piegar	la	lingua	al	nome	di
Rosa,—Gabrina,	fategli	lume!

—Non	occorre,	signor	Giuliani,	non	occorre;—disse	il	Bello,	col	medesimo	accento	di	prima.—Ella	me
l'ha	fatta	da	galeotto.

—A	marinaro,	Garasso;	da	galeotto	a	marinaro;	non	vi	 lagnate.	Sta	 in	voi	che	non	v'incolga	peggio.
Andate,	andate,	e,	se	vi	torna,	continuate	a	peccare.—

Ciò	 detto,	 e	 mentre	 il	 can	 bastonato	 infilava	 le	 scale,	 il	 Giuliani	 rientrò	 nel	 salotto,	 dove	 la	 donna
preparava	una	scenetta	delle	sue.

—Ah	signori!—gridò	ella	con	piglio	da	tragedia.—Un	uomo	di	quella	fatta!…—

E	svenne,	o	fece	le	mostre	di	svenire,	nelle	braccia	di	Marcello.

—Io	me	ne	vado;—disse	il	Giuliani,	senza	punto
		scomporsi.

—E	chi	rimarrà,—chiese	il	Contini,—a	farla
		rinvenire?

—__Tu	Macellus	eris;__—rispose	l'amico,	ridendo.

—Come	vuoi.

—No,	come	vuoi	tu.

—E	sia	pure,	come	voglio	io;	ma	tu	esci,	e	quell'altro	non	potrebbe	essere	in	agguato?…

—Ecco	la	sua	rivoltina;	ce	n'è	per	cinque	suoi	pari.	Ma	non	te	ne	dar	pensiero;	questa	gente	scantona
alla	lesta.	A	lei	dunque,	sor	Magnifico:	si	faccia	onore	coll'inferma.—

E	seguitando	a	ridere,	il	Giuliani	se	ne	andò,	per	ritrovare	gli	altri	Templarii.	Gabrina,	che	aveva	la
virtù	della	gratitudine,	come	la	sua	padrona	quella	del	pudore,	lo	accompagnò	con	mille	benedizioni	e
col	chiaro	d'una	lucerna	di	ottone,	fino	all'ultimo	gradino	delle	scale.

XII.

Il	quale	par	fatto	a	posta	per	servire	d'intramessa.



Come	un	pizzico	di	sale	o	di	pepe	nelle	vivande,	così	un	miccino,	un'ombra	di	prepotenza	nelle	cose	di
questo	mondo,	non	guasta	mai,	quando	(ci	s'intende)	le	siano	condite	di	giustizia.

La	violenza	da	sola	fa	il	male,	e	non	altro;	la	libertà	fa	il	bene,	gli	è	vero,	ma	da	sola	non	basta;	perchè
non	metterle	uno	 zinzino	di	 forza	 in	aiuto?	La	 forza	è	 il	 braccio	destro	della	giustizia,	 il	 braccio	 che
picchia.	 Dove	 il	 nemico	 sta	 fermo	 in	 agguato,	 bisogna	 combattere.	 A	 chi	 assale,	 si	 potrà	 sempre
rispondere:	 ragioniamo?	Persuaderemo	 il	male	a	morire	di	morte	volontaria,	 e	 senza	 trarre	un	colpo
sulle	nostre	file?	Ogni	cosa	nel	mondo	procede	per	via	di	azione	e	riazione;	la	vita	istessa	si	appalesa	in
questo	 modo,	 per	 diastole	 e	 sistole.	 Colla	 ragione	 ridurremo	 il	 nemico	 in	 più	 stretti	 confini;	 colla
ragione	gli	 toglieremo	 i	 suoi	 alleati;	ma	 colla	 forza	bisognerà	dargli	 il	 tracollo;	 la	giustizia	dovrà	 far
capo	alle	armi,	l'acciaio	rispondere	all'acciaio.

Nel	caso	nostro,	come	avrebbe	potuto	il	Giuliani	venire	in	chiaro	di	quella	trama	tenebrosa,	senza	un
miccino	di	prepotenza?	Far	capo	alle	leggi?	Ottimamente;	ma	come,	se	i	custodi	della	giustizia	giravano
nel	 manico?	 Quello	 non	 era	 tempo	 da	 sillogismi;	 la	 forza	 occorreva.	 E	 i	 Templarii	 ne	 usarono
parcamente,	 come	 si	 è	 potuto	 vedere.	 La	 rivoltina	 cadde	 a	 tempo	 dalle	 mani	 del	 briccone;	 per	 farlo
parlare	ci	volevano	quelle	medesime	argomentazioni	__ad	hominem__	che	già	lo	avevano	disarmato.	Fu
grave	il	modo;	ma,	lo	ha	detto	il	proverbio:	a	mali	estremi,	estremi	rimedii.

Il	 cominciamento	 fu	 felicissimo,	 poichè	 la	 medesima	 notte	 in	 cui	 l'Assereto	 narrava	 l'accaduto	 agli
amici,	eglino	avevano	in	mano	il	bandolo	della	matassa,	mercè	la	confessione	del	Bello.	Il	resto	andò	più
lentamente,	per	quelle	tali	ragioni	che	governano	ogni	cosa	di	questo	mondo,	e	fanno	maturar	tutto	col
tempo	 e	 colla	 paglia,	 come	 le	 nespole.	 La	 nostra	 storia	 è	 umana,	 nè	 può	 dipartirsi	 da	 queste	 leggi
naturali.

I	 Templarii,	 che	 furono	 nella	 odierna	 società	 genovese	 un	 breve	 ma	 efficace	 esempio	 di	 ciò	 che
possano	 dodici	 volontà	 associate,	 messero	 in	 moto	 tutti	 i	 congegni	 della	 loro	 operosità,	 e	 il	 segreto
lavoro	del	gesuita	fu	prontamente	scoperto.	Scoprire	era	già	un	aver	vinto	a	mezzo;	doveva	fare	il	resto
l'astuzia,	opponendo	stratagemma	a	stratagemma,	imboscata	ad	imboscata.

Sventuratamente,	tutto	ciò	non	salvava	Lorenzo,	non	valeva	a	rilevarlo	dall'abisso.	I	segugi	di	palazzo
Ducale	 l'ormavano,	come	uno	de'	congiurati,	quantunque	nessuna	 testimonianza	 fosse	contro	di	 lui	e
tutti	gl'imprigionati	della	famosa	notte,	richiesti	dai	giudici	intorno	a	lui,	avessero	fatto	prudentemente
lo	gnorri.	Ma	ciò	non	sapeva	egli,	e	ad	ogni	modo,	poichè	in	Genova	lo	avrebbero	còlto,	egli	non	doveva
tornarci.—Del	 resto,	 a	 che	 pro?	 (gli	 diceva	 l'Assereto).	 Nè	 a	 torto	 nè	 a	 ragione,	 non	 lasciar	 che	 ti
mettano	 in	 prigione.—Così	 rimaneva	 fuor	 di	 città,	 nei	 pressi	 di	 Bolzaneto,	 ma	 senza	 uscire	 di	 casa;
prima,	 perchè	 lo	 stato	 dell'animo	 suo	 non	 era	 da	 andar	 girelloni,	 poi	 perchè	 era	 la	 stagione	 della
villeggiatura,	e	ad	uscir	fuori	c'era	pericolo	che	la	gente	chiacchierina	lo	adocchiasse,	e	allora	non	c'era
più	scampo.

—Non	ti	fidare	dei	ciarlieri	di	buona	fede,—gli	diceva	l'amico,	portando	sassi	al	Bisagno	e	campane	a
Genova.—I	signori	di	palazzo	Ducale	ci	 fanno	molto	assegnamento,	 su	questa	classe	di	galantuomini.
Uno	solo	di	questi	linguacciuti	fa	migliore	ufficio	che	non	una	dozzina	di	spie.—

E	Lorenzo,	tra	per	arrendevolezza	e	per	naturale	desiderio,	rimaneva	chiuso,	non	pure	in	casa,	ma	in
camera;	 svigorito,	 scorato,	 come	 sarà	 facile	 intendere,	 e	 col	 rammarico	 di	 vivere	 alle	 spese
dell'Assereto,	il	quale,	se	era	ricco	di	cuore,	non	era	altrimenti	ricco	di	borsa.

Ma	egli	avvenne	che	un	giorno,	essendo	andato	a	visitarlo,	e	vedutolo	così	giù	dell'animo,	Aloise	gli
profferse,	con	quella	amorosa	cortesia	che	non	patisce	rifiuti,	più	sicura	e	più	libera	ospitalità	nel	suo
castello	di	Montalto,	che,	come	i	lettori	rammentano,	era	posto	in	cima	ad	una	di	quelle	tante	gole	di
monti	che	fiancheggiano	la	Polcevera.

—Andatevene	alla	Montalda!—gli	disse.—È	una	rocca	solitaria,	una	vera	bicocca	ascosa	tra	i	greppi,
ultimo	 ricordo	de'	miei	maggiori.	Colà	 son	nato;	 colà	è	 sepolta	mia	madre.	Quando	 son	 triste	me	ne
vado	 lassù.	 Dovrei	 andarci	 piuttosto	 quando	 son	 lieto,	 per	 temperare	 la	 baldanza	 delle	 illusioni,	 e
misurare	dall'alto	il	nulla	delle	umane	speranze.	Ma	che	volete?	siam	fatti	così.	Perchè	non	vengo	da	voi
quando	son	gaio,	quando	il	futuro	mi	arride	pieno	di	dolci	promesse?	Perchè,	quando	son	mesto,	come
oggi,	invilito,	sento	il	bisogno	di	venire	a	passar	due	ore	con	voi?	Eppure	vi	amo,	Lorenzo,	e	so	che	la
vostra	 amicizia	 è	 più	 schietta,	 più	 salda,	 di	 tanti	 rapimenti	 del	 cuore….	 Ma	 lasciamo	 stare	 le	 mie
malinconie;	parliamo	delle	vostre.	Lassù	sarete	triste	a	vostro	bell'agio.	Il	luogo	non	è	gaio,	di	fatto.	Ma
almeno	 voi	 non	 intisichirete,	 come	 in	 questa	 clausura;	 ma	 almeno	 potrete	 correre	 a	 vostra	 posta,	 al
cielo	 aperto,	 quando	 il	 soverchio	 dell'amarezza,	 rompendo	 dal	 cuore,	 vi	 spingerà	 le	 maledizioni	 sul
labbro,	vano	sfogo	della	creatura	che	soffre.	Ed	anche	la	forza	del	maledire	vi	verrà	meno	lassù,	poichè
sarete	vicino	alla	tomba	di	una	donna,	la	quale	è	vissuta	come	una	martire,	ed	è	morta	come	una	santa,
e	voi	l'avrete	esempio	continuo	ne'	travagli	dell'anima,	e	le	direte	che	suo	figlio	non	è	molto	più	lieto	di
voi.—



Lorenzo	non	aveva	mai	udito	 il	 suo	amico	Aloise	parlargli	 in	 tal	guisa.	 Il	marchese	di	Montalto	era
cortese,	ma	severo	di	modi,	affettuoso	ne'	suoi	discorsi,	ma	riguardoso	ad	un	tempo.	Qual	rammarico
era	 il	 suo,	 che	 lo	 rendeva	 così	 subitamente	 espansivo?	 Lorenzo	 non	 istette	 a	 cercarlo;	 ma	 in	 atto	 di
andare	incontro	a	quella	mestizia,	mentre	tacitamente	accettava	la	profferta	dell'amico,	gli	disse:

—Perchè	non	verreste	anche	voi,	Aloise?—

A	quelle	parole	 il	giovine	trasse	un	sospiro,	chinò	il	capo	e	fece	scorrere	 la	palma	della	mano	sulla
fronte,	come	un	uomo	che	cerchi	di	scacciare	un	pensiero	molesto.

—Oh	perdonate!—soggiunse	tosto	il	Salvani,	che	ben	si	accorgeva	di	aver	toccato	una	piaga.

—Nulla,	nulla!—rispose	il	Montalto.—Debbo	rimanere	a	Genova,	per	tante	cose	e	nessuna.	La	vita	di
città	 ci	 tiene	 legati	per	mille	 fili	 sottilissimi,	 che	non	 si	possono	 romper	 tutti	 ad	un	 tratto.	Ciò	mi	 fa
ricordare	 di	 quel	 povero	 Gulliver,	 quando	 capitò	 nella	 terra	 di	 Lilliput,	 e,	 addormentatosi	 sulla	 riva
deserta,	si	svegliò	così	strettamente	legato	da	migliaia	di	crini,	come	se	avesse	avuto	i	polsi	stretti	da
gomene	 fermate	 al	 terreno.	 E	 poi,	 chi	 sa?	 dovrò	 anche	 andar	 fuori,	 in	 Francia,	 o	 in	 Germania;	 ma
questo	vi	posso	promettere,	che	verrò	più	tardi	a	farvi	compagnia,	e	sarà	una	festa	per	me.—

Quel	medesimo	giorno,	salutato	l'Assereto,	che	era	sopraggiunto	in	quel	mezzo	e	aveva	rincalzato	de'
suoi	consigli	le	profferte	di	Aloise,	il	nostro	Lorenzo	si	avviò	per	le	colline	fino	alla	Montalda,	chiedendo
a	sè	stesso	che	cosa	potesse	aver	reso	così	 triste	quel	giovine,	 il	quale	era	parso	 tanto	 felice,	dedito
com'era	a	tutti	i	fastosi	passatempi	de'	suoi	pari,	e	non	d'altro	curante	che	delle	sue	cavalcate,	de'	suoi
patrizii	ritrovi	e	delle	sue	superbe	fatiche	d'automedonte.

—Ognuno	ha	 la	sua	croce!—pensava	Lorenzo	 in	quella	che	andava	 lentamente	per	 l'erta	su	cui	era
murato	 il	 castello.—Niente	manca	ad	Aloise,	per	esser	 felice;	gioventù,	bellezza,	nobiltà	di	 sangue,	e
quella	agiatezza	in	cui	risiede	l'indipendenza,	la	bella	indipendenza,	che	solo	intende	ed	apprezza	chi
l'ha	perduta,	ma	di	cui	tuttavia	gode	i	benefizi	chi	l'ha.	Ed	egli	è	triste,	e	si	paragona	a	me	nel	dolore.
Ama	egli	 forse?…	Amare,	 soffrire,	 navigar	per	mare	 in	 tempesta	 senza	 scorgere	 il	 porto,	 naufragare
senza	una	vela	all'orizzonte	che	dia	speranza	di	aiuto!—

E	il	pensiero	di	Lorenzo	tornava	a	Maria.	Dov'era	Maria?	Come	aveva	potuto	lasciare	la	casa	che	era
pur	sua?	Egli	ben	sentiva	di	amarla,	quella	casta	 fanciulla,	 fatta	donna	dal	dolore.	Perchè	veramente
era	stato	un	momento	d'angoscia	suprema,	quello	che	a	lei,	innocente	creatura,	aveva	strappato	dalle
labbra	il	segreto	inavvertito	dell'anima,	e	a	lui	rischiarati	di	una	luce	improvvisa	i	più	riposti	penetrali
del	cuore.	La	santa	 tenerezza	di	due	vite	non	affratellate	dalla	comunanza	del	sangue,	può	rimanere
come	un	abisso	invarcabile	per	esse,	fino	a	tanto	che	duri,	colla	calma	usata	degli	eventi,	la	rispettosa
consuetudine.	Ma	viene	il	tremuoto	a	scuotere	dal	profondo	la	terra,	e	l'abisso	incontanente	si	colma;
una	sventura,	tremuoto	dell'anima,	rompe	i	vincoli	della	consuetudine,	e	l'amore	trabocca	nell'ossequio,
lo	copre,	 lo	compenetra	nel	suo	torrente	di	 lava.	Tutto	ciò	era	accaduto;	 la	tenerezza	aveva	ceduto	 il
luogo	all'amore.	E	quel	giorno	medesimo	che	doveva	schiudere	un	nuovo	orizzonte	a	quelle	due	vite,
mostrar	 loro	 nella	 unione	 l'indirizzo	 a	 quella	 felicità	 di	 cui	 erano	 sì	 degne,	 quel	 giorno	 medesimo	 le
aveva	 separate,	 divelte	 violentemente	 l'una	 dall'altra.	 Egli	 ramingo;	 ella	 perduta	 per	 lui.	 Povero
Salvani!	povero	gladiatore	ferito!	egli	non	si	alzava	altrimenti	sulle	ginocchia,	che	per	ricadere	da	capo.

Questi	pensieri	lo	accompagnarono	fino	alla	meta	del	suo	viaggio,	dove	gli	si	parò	davanti	agli	occhi
un	 palazzotto	 quadrato,	 sullo	 stile	 del	 cinquecento,	 colla	 sua	 torre	 da	 un	 fianco,	 e	 la	 sua	 cappella
dall'altro,	 aggiunta	 del	 secolo	 decimo	 settimo,	 come	 era	 facile	 argomentare	 dai	 fregi	 barocchi	 della
facciata.	Un	piazzale	partito	ad	aiuole	di	giardino,	e	ornato	di	spalliere	di	aranci	e	limoni,	correva	sulla
fronte	dell'edifizio.	Tutt'intorno,	la	collina	era	coltivata,	e	i	ciglioni	delle	fruttaglie,	coperte	di	pampini,
mostravano	che	il	dilettevole	era	stato	sacrificato	all'utile	dai	signori	del	luogo.	Per	compenso	a	questa
usurpazione	 agricola,	 un	 bosco	 foltissimo	 di	 castagni	 si	 distendeva	 alle	 spalle	 del	 palazzotto,	 a	 cui
serviva	di	cornice,	ed	esso	medesimo	appariva	incorniciato,	sui	lembi	lontani	della	costa,	da	una	doppia
selva	di	pini,	roveri,	frassini,	corbezzoli	e	di	ogni	altra	maniera	di	piante,	che	vivono	in	facile	compagnia
sulle	nostre	montagne	ligustiche.

In	 altri	 tempi	 la	 Montalda	 doveva	 essere	 stata	 una	 bella	 dimora,	 ma	 sempre	 di	 molto	 severa
apparenza.	E	assai	più	severa,	quasi	selvaggia,	appariva	allora	agli	occhi	di	Lorenzo	Salvani,	a	cagione
della	 lunga	 trascuranza	 de'	 suoi	 signori,	 e	 dello	 squallore	 che	 sempre	 tien	 dietro	 alla	 solitudine.	 Le
persiane	tutte	chiuse,	mostravano	per	due	ordini	il	loro	verde	sbiadito;	anche	la	tinta	giallognola	della
facciata,	 qua	 e	 là	 macchiata	 dagli	 sgoccioli	 nerastri	 delle	 finestre,	 accusava	 per	 molte	 bianche
sfaldature	dell'intonaco	i	suoi	lunghi	anni	di	servizio.

Un	 vecchio	 dalla	 pelle	 rugosa,	 dall'aspetto	 severo	 come	 e	 forse	 più	 del	 palazzo,	 levò	 il	 capo,
all'avvicinarsi	 di	 Lorenzo,	 dal	 mezzo	 d'un'aiuola,	 e	 si	 fece	 innanzi,	 col	 sarchiello	 in	 una	 mano	 e	 il
cappello	nell'altra,	ad	ossequiare	sua	Eccellenza.	Senonchè,	come	gli	 fu	dappresso,	vedutolo	bruno	e



non	biondo,	poi	meno	aitante	della	persona	che	non	fosse	Aloise,	ammutolì,	chiedendogli	col	gesto	che
cosa	volesse	lassù.

Lorenzo,	precorrendo	quel	gesto,	aveva	già	cavato	di	tasca	una	lettera.

—È	qui	l'Antonio?—diss'egli.

—Antonio	son	io,—rispose	il	vecchio.

Il	Salvani	gli	porse	allora	la	lettera,	che	egli	con	molto	rispetto,	ma	con	altrettanta	prontezza,	si	fece
a	 leggere,	 non	 senza	 meraviglia	 del	 giovine,	 che	 lo	 vedeva	 correre	 così	 spedito	 da	 un	 verso	 all'altro
dello	scritto,	come	uno	de'	più	esercitati	lettori.	Veramente,	all'aspetto	pareva	uno	zotico	villanzone;	ma
egli	era	come	le	melagrane,	le	quali	non	hanno	di	ruvido	che	la	buccia,	e	celano	a	centinaia	i	rubini	nel
grembo.	Nato	alla	Montalda,	Antonio	era	il	più	fidato	servitore	dei	castellani;	e	quando	la	marchesa	di
Montalto,	 morto	 il	 marito,	 si	 ritrasse	 a	 vivere	 lassù,	 egli,	 vecchio	 arnese	 della	 casa,	 egli	 che	 aveva
palleggiato	 sulle	 sue	braccia	Aloise	bambino,	 egli	 che	aveva	aiutato	a	 rinchiudere	nella	 sua	 cassa	di
piombo	il	marchese	Alessandro,	egli	era	rimasto	il	servo	confidente	della	marchesa	Eugenia,	egli	aveva
assistito	al	lento	struggersi	di	quella	santa	vittima	di	un	triste	Imeneo.

Letta	 la	 lettera,	 che	 era,	 come	 già	 s'è	 indovinato,	 del	 marchese	 di	 Montalto,	 il	 vecchio	 accennò
rispettosamente	a	Lorenzo	di	seguirlo;	quindi,	deposto	il	sarchiello	sul	ciglio	dell'aiuola,	lo	precedette
nel	palazzo,	spiccò	da	un	chiodo	un	mazzo	di	chiavi	e	salì	al	primo	piano,	dov'era	una	gran	sala,	le	cui
alte	pareti	erano	ornate	di	vecchi	ritratti.	Tali	almeno	parvero	a	Lorenzo,	che	poco	poteva	discernerli	in
quella	scarsa	luce	vespertina	che	trapelava	delle	imposte	chiuse.

Sempre	taciturno,	il	vecchio	gastaldo	andò	verso	un	uscio	in	capo	alla	sala,	e	apertolo,	si	ritrasse	per
dare	 il	 passo	all'ospite.	Era	 colà	 il	 quartierino	di	Aloise,	 che	 faceva	 riscontro	 a	quello	di	 sua	madre,
posto	dall'altro	lato	della	sala.	Un'anticamera,	uno	studio,	la	camera	da	letto	e	lo	spogliatoio,	formavano
quel	piccolo	appartamento,	arredato	con	una	severa	semplicità	che	piacque	a	Lorenzo,	il	quale	amava
molto	 le	vecchie	masserizie,	e	non	poteva	mandar	giù	 il	 fasto	degli	arredi,	 se	non	era	passato	per	 la
trafila	di	due	secoli	almeno.

Colà	 si	 ridusse	 Lorenzo;	 e	 il	 giorno	 di	 poi	 la	 sua	 tristezza	 s'era	 già	 cosiffattamente	 accomodata	 a
quella	solitudine,	come	se	egli	non	avesse	avuto	altra	dimora	da	un	anno.	Egli	si	avvezzò	ad	Antonio,
Antonio	a	lui;	l'uno	e	l'altro	senza	barattar	parole,	salvo	nei	casi	di	vera	necessità.

Il	vecchio	scendeva	di	buon	mattino	sul	piazzale	per	curare	i	fiori	della	marchesa.	Così	era	uso	di	fare
quando	ella	viveva;	così	seguitava	a	 fare,	dopo	 la	morte	di	 lei.	Sarchiava,	annaffiava,	seminava	a	suo
tempo,	ma	sempre	le	medesime	specie,	e	coglieva	ad	ogni	stagione	i	medesimi	fiori.	In	una	sola	cosa
era	mutato	il	costume,	poichè	Antonio,	colti	i	suoi	fiori,	in	cambio	di	portarli	nella	sala	da	lavoro	della
marchesa,	li	portava	in	cappella,	e	li	disponeva	in	due	vasi	di	cristallo	a'	piè	della	tomba.	E	tutti	i	giorni
così;	un	automa	non	avrebbe	fatto	meglio	il	suo	periodico	uffizio.

Si	 è	 mattinieri	 in	 campagna;	 mattiniero	 tra	 tutti	 colui	 che	 un'interna	 cura	 affatica,	 rendendogli
molesta	la	tranquillità	del	riposo.	Lorenzo	era	desto	coll'alba;	pochi	minuti	dopo,	come	un'ombra	pallida
sul	limitare	della	tomba,	si	affacciava	al	portone,	dove	ancora	non	giungevano	i	primi	raggi	del	sole,	e
donde	gli	 era	dato	ogni	giorno	vedere	 il	 vecchio,	 che,	più	mattiniero	di	 lui,	già	 stava	a	curare	 i	 fiori
della	morta	signora.	Quello	spettacolo	divenne	 in	pochi	dì	una	consuetudine,	e	 la	consuetudine	portò
l'imitazione.

Ciò	avvenne	senza	mestieri	d'intesa,	dopo	uno	di	quei	saluti	che	l'ospite	e	il	custode	della	Montalda
barattavano	 tra	 loro,	 come	due	monaci	della	Trappa.	Antonio	coglieva	ciocche	d'elitropio	da	un	 lato:
Lorenzo	si	fece	a	cogliere	amorini	dall'altro,	precorrendo	coll'opera	sua	la	fatica	che	gli	aveva	veduto
fare	ogni	dì.	Antonio,	la	prima	volta	che	il	signor	Salvani	si	adoperò	in	tal	modo	a	dargli	una	mano,	si
volse	a	lui	e	stette,	tra	attonito	e	scontento,	a	guardarlo:	forse	voleva	dirgli	di	smettere,	che	quello	era
affar	 suo,	 tutto,	 suo;	 ma	 poi,	 fosse	 il	 ricordo	 che	 quello	 era	 l'ospite	 del	 padrone,	 o	 il	 pensiero	 che
cortesia	non	merita	villania,	si	tenne	le	parole	nel	gozzo,	e	si	contentò	della	sua	mezza	fatica.	Neppure
si	 dolse	 che	 Lorenzo	 lo	 accompagnasse	 alla	 cappella	 col	 suo	 fascio	 di	 fiori;	 ma	 parve	 gradire	 l'atto
riguardoso	del	giovane,	che	lasciò	a	lui	la	cura	di	mettere	i	fiori	a	mazzo	e	di	collocarli	in	mostra,	pago
del	più	umile	ufficio	di	togliere	i	vizzi	e	di	rinnovar	l'acqua	ne'	due	vasi	di	cristallo.

—Erano	i	suoi!—disse	Antonio,	accennando	i	vasi	che	lui	porgeva	il	suo	nuovo	aiutante.	In	quelle	tre
parole,	che	chiamavano	in	mezzo	a	loro	la	memoria	della	marchesa	era	la	consacrazione	di	quell'aiuto
che	a	prima	giunta	gli	era	parso	una	usurpazione	de'	suoi	diritti.

D'allora	in	poi	quell'uffizio	mattutino	fu	sempre	fatto	in	comune.	Altre	ragioni	di	ravvicinamento	e	di
conversazione	non	erano	tra	loro.	Buon	giorno	e	buona	sera,	secondo	le	ore;	la	frase	sacramentale:	«il
signore	è	 servito»	all'ora	della	 colazione	e	a	quella	del	desinare;	e	ogni	 cosa	era	detta.	Lorenzo	non



comandava	mai	nulla;	assaggiava	a	mala	pena	i	cibi	ammanniti	da	una	vecchia	fante	tornata	contadina,
che	pure	ricordandosi	di	aver	servito	 in	casa	Montalto,	 la	pretendeva	a	cuoca;	e	subito	a	correre	pe'
monti,	 come	 una	 fiera.	 Più	 e	 più	 volte	 occorse	 che	 egli	 dimenticasse	 il	 desinare,	 ritornando	 con	 le
ombre	della	notte	al	palazzo.	Allora	si	metteva	a	tavola,	e	mandava	giù,	senza	pure	addarsene,	il	pranzo
raffreddato.	 «Povero	 signorino!»	 diceva	 la	 cuoca,	 e	 almanaccava	 le	 disgrazie	 che	 avevano	 potuto
ridurlo	 in	quello	stato;	Antonio	 lo	serviva	senza	far	motto;	 la	mestizia	dell'ospite	pareva	ai	custode	la
cosa	più	naturale	del	mondo.

La	selvaggia	orridezza	di	que'	monti	piaceva	a	Lorenzo;	o,	per	dire	più	veramente,	il	suo	spirito,	non
turbato	 da	 contrasti	 di	 allegra	 prospettiva,	 spaziava	 liberamente,	 naufragava	 a	 sua	 posta	 in	 quella
profonda	tristezza	di	natura.	Vagava	senza	proposito	qua	e	là;	le	membra	si	muovevano;	la	mente	era
altrove,	o	giaceva	offuscata,	istupidita	da	quel	rovescio	d'immeritate	sventure.

Le	 sue	 corse	 quotidiane	 giungevano	 fino	 ad	 una	 balza	 che	 signoreggiava	 la	 valle	 e	 le	 circostanti
costiere,	 e	 donde	 il	 palazzotto	 dei	 Montalto	 appariva	 come	 un	 masso	 bianchiccio	 rovinato	 da	 una	 di
quelle	 alpestri	 sommità	 e	 arrestato	 a	 mezzo	 il	 suo	 cammino	 precipitoso	 da	 una	 anfrattuosità	 del
terreno.	Lassù	rimaneva	lunghe	ore,	inerte,	smemorato,	colle	braccia	raccolte	sul	petto	e	gli	occhi	fissi
nel	lontano	orizzonte.	Spesso	egli	era	ancora	lassù,	in	quella	postura,	al	cader	della	notte,	e	pareva	la
statua	dello	stupore;	 il	contadino	che	avesse	veduto	da	lontano,	nel	ricondursi	al	suo	casolare,	quella
immobile	figura	nereggiante	di	rincontro	alla	pallida	luce	della	sera,	avrebbe	fatto	il	segno	della	croce
ed	affrettato	il	passo	per	la	via	solitaria,	come	nei	pressi	d'un	camposanto,	o	d'una	casupola	diroccata,
asilo	di	folletti	e	di	streghe.

L'Assereto	andava	qualche	volta	a	vederlo,	 in	que'	 ritagli	di	 tempo	che	gli	erano	 lasciati	dalle	cure
della	 settimana.	 Anche	 il	 Giuliani	 era	 stato	 un	 giorno	 alla	 Montalda,	 per	 udire	 da	 Lorenzo	 alcuni
particolari	 intorno	al	segreto	dei	natali	di	Maria,	e	raccontargli	quel	che	sapeva,	e	quel	che	aveva	 in
mente	di	fare.	Ma	le	notizie	che	potessero	ridonar	la	vita	al	solitario	erano	scarse.	Dopo	la	scoperta	dei
Templarii	non	c'era	più	stato	nulla	di	nuovo,	salvo	che	la	fanciulla,	come	il	Giuliani	aveva	argomentato,
era	chiusa	in	un	monastero.	E	questo	aveva	risaputo	Aloise,	per	un	discorso	fatto	a	caso	dalla	marchesa
Ginevra,	la	quale,	come	si	è	detto,	aveva	una	zia	a	San	Silvestro,	e	andava	di	tanto	in	tanto	a	visitarla.
Ma	egli	non	aveva	potuto	dicevolmente	insistere	colle	domande,	nè	chiederle	il	suo	patrocinio	e	la	sua
intromissione	in	quel	negozio;	gli	bastava	aver	saputa	la	cosa,	e	la	riferiva	agli	amici.

Un	pensiero	era	balenato	alla	mente	del	Giuliani;	presentarsi	alla	dama	del	carteggio;	entrarle	della
giovinetta	rapita;	parlare	al	suo	cuore,	e	 la	mercè	di	quella	alleanza	finir	 la	guerra	d'un	tratto.	Ma	 il
disegno	era	più	che	ardito,	temerario.	Come	lo	avrebbe	accolto	la	vedova	marchesa	di	Priamar?	Dato	il
caso	 che,	 con	 un	 pretesto	 difficile	 a	 trovarsi,	 egli	 avesse	 potuto	 giungere	 fino	 a	 lei,	 come	 avrebbe
potuto	entrare	in	materia	senza	farla	arrossire,	e	senza	farsi	mettere	alla	porta?	Offendeva	una	donna;
non	 raggiungeva	 l'intento;	 lasciava	 argomentare	 che	 il	 segreto	 era	 scoperto,	 e	 ciò	 poteva	 tornare	 a
maggior	danno	per	la	sventurata	fanciulla.	Il	concetto	era	gramo,	e	bisognò	rinunziarvi.

Ma	l'ardito	Giuliani	non	volle	darsi	per	vinto.	Egli	ne	pensò	un'altra	più	strana	a	gran	pezza,	che	fe'
crollar	mestamente	il	capo	a	Lorenzo.	Pareva	impossibile,	e	forse	era;	comunque	fosse,	conduceva	per
le	lunghe;	ma	ci	aveva	questo	di	buono,	che	era	l'unica,	e	non	guastava	nessun	altro	disegno	migliore
che	si	potesse	immaginare	in	processo	di	tempo.	Con	questo	spediente,	disse	il	Giuliani,	mettiamo	un
piede	nella	piazza.	Le	sacre	carte	c'insegnano	di	quanto	aiuto	 tornasse	alle	armi	di	Giosuè	che	Raab
dimorasse	di	costa	alle	mura	di	Gerico.

Intanto,	due	mesi	trascorsero.	Erano	già	tre,	dopo	il	29	di	giugno,	e	non	c'era	nulla	di	fatto.	Aloise	era
andato	a	Parigi,	ombra	pedissequa	della	marchesa	Ginevra,	che	aveva	 fatto	quella	gita	 in	compagnia
del	marito.	Il	Giuliani	attendeva	al	suo	disegno,	che	faceva	assai	poco	cammino,	e	sebbene	si	consolasse
col	proverbio	«chi	va	piano	va	sano»	non	poteva	ritenersi	dal	ricordare	la	giunta	«ma	va	poco	lontano»
che	pur	troppo	ne	tempera	l'efficacia.

E	 in	 quel	 mezzo	 il	 povero	 Lorenzo	 ammalò.	 La	 febbre	 lo	 ardeva,	 e	 fu	 per	 morirne.	 Il	 delirio	 gli
rappresentava	 sformati,	 intrecciati	 in	 mille	 guise,	 gli	 eventi	 della	 triste	 sua	 vita.	 Scorgeva	 Maria,
l'amata	 Maria,	 costretta	 da	 una	 madre	 snaturata	 a	 prendere	 il	 velo;	 il	 Collini,	 il	 gesuita,	 il	 Ceretti	 e
tutte	 le	 ombre	 nere	 del	 suo	 passato	 gli	 danzavano	 intorno,	 chiudendogli	 l'adito	 al	 santuario	 dove	 si
stava	consumando	il	sacrifizio	della	sua	povera	bella,	che	indarno	tendeva	le	palme	a	lui	ed	al	cielo.	E
quelle	 ombre	 gli	 si	 stringevano	 intorno,	 lo	 soffocavano;	 nelle	 loro	 sghignazzate	 beffarde	 s'andavano
perdendo	le	ultime	fievoli	strida	della	vittima,	che	egli	non	vedeva	già	più.	Sgomentito,	si	rannicchiava,
tentava	 ritrarsi	 indietro,	 facendosi	 schermo	 colle	 mani	 da	 que'	 ceffi	 ribaldi,	 il	 cui	 alito	 infuocato	 gli
frizzava	sul	volto.	Rompeva	allora,	in	uno	sforzo	supremo,	quella	cerchia	di	nemici;	fuggiva,	sentendoli
incalzare	alle	spalle,	e	cadeva	trafelato	sulla	soglia	d'un	cimitero,	donde	suo	padre	e	sua	madre,	pallidi
fantasmi	usciti	pur	mo'	dalla	tomba,	gli	stendevano	le	braccia	amorose.—È	questi	mio	figlio?—diceva	la
morta,	 stringendolo	 al	 seno.—E	 donde	 tante	 ferite,	 tante	 lividure,	 su	 questo	 povero	 corpo?	 Vieni,



figliuol	mio,	angelo	mio,	vieni;	il	letto	che	tu	hai	composto	a'	tuoi	genitori	è	largo	abbastanza	per	tre.
Qui,	come	il	dì	che	sei	nato,	riposerai	sul	seno	di	tua	madre.—

Il	morbo	e	la	natura	lottarono	con	varia	fortuna;	finalmente	la	natura	la	vinse.	Ma	la	convalescenza	fu
lunga,	e	Lorenzo	Salvani	non	tornò	altrimenti	nella	pienezza	delle	sue	facoltà,	che	per	un	largo	periodo
di	torpore	intellettuale.	Il	giorno	che	si	svegliò	da	quel	letargo	e	ravvisò	la	sua	cameretta,	vide	Aloise
seduto	 al	 suo	 capezzale,	 ma	 così	 scombuiato,	 che	 a	 prima	 giunta	 credette	 gli	 tornassero	 innanzi	 i
fantasmi	del	suo	lungo	delirio.

Aloise	si	curvò	sopra	di	lui,	e	lo	chiamò	soavemente	per	nome.

—Ah,	siete	dunque	voi,	Aloise?—disse
		l'infermo.—Tornato?…

—Sì,	da	otto	giorni,	e	rimarrò	con	voi	fino	a	tanto	non	uscirete	a	respirare	all'aperto.

—Siete	mutato,	Aloise;	non	vi	riconoscevo	più….

—Non	parliamo	di	me!—rispose	l'amico.—Già	ve	lo	dissi,	Lorenzo;	triste	come	voi;	e	le	mie	amarezze,
come	le	vostre,	sono	di	quelle	che	a	rimestarle	inaspriscono.—

Due	grosse	lagrime	tremarono	sugli	occhi	dell'infermo,	e	scesero	a	rigargli	le	guance.	Aloise	chinò	la
fronte	e	nascose	il	volto	sulla	sponda	del	letto;	anch'egli	piangeva.

XIII.

"Se	Messenia	piange,	Sparta	non	ride."

Ai	nostri	lettori,	i	quali	non	hanno	dimenticato	Lilla	di	Priamar,	traveduta	a	mala	pena	dalle	indiscrete
pagine	di	un	antico	carteggio	amoroso,	non	sarà	discaro	che	li	conduciamo	ora	in	via	del	Campo,	nota
per	la	lapide	infame	di	Giulio	Cesare	Vachero,	e	che	entriamo	in	un	palazzo	di	severa	apparenza,	dove
abitava	nel	1857	 la	vedova	marchesa.	Colà,	per	 le	necessità	del	nostro	racconto,	dobbiamo	seguire	 il
padre	Bonaventura.

Intorno	 al	 quale	 egli	 è	 tempo	 che	 diciamo	 alcun	 che	 di	 più	 intimo.	 Due	 o	 tre	 passi	 del	 carteggio
accennato	 ci	 hanno	 già	 fatto	 trapelare	 una	 parte	 della	 sua	 giovinezza,	 e	 per	 qual	 cagione	 riposta	 lo
Spagnuolo,	 ferito	nel	cuore,	avesse	consacrato	 l'animo	a	Dio,	ma	in	quel	solo	modo	che	 la	sua	 indole
consentiva,	 ascrivendosi	 alla	 operosa	 e	 battagliera	 compagnia	 di	 Gesù.	 Il	 Gallegos	 aveva	 amato
fieramente	la	marchesa	Lilla,	e,	cosa	strana,	l'amava	tuttavia	a	cinquant'anni,	con	tutta	la	tenacità	del
suo	gagliardo	carattere.

Il	 salotto	 della	 marchesa	 di	 Priamar	 era	 un	 luogo	 assai	 malinconico,	 sebbene	 dagli	 affreschi	 della
volta	 sorridessero	 ai	 visitatori	 mortali	 tutti	 gli	 dei	 dell'Olimpo,	 raccolti	 a	 convito	 dal	 pennello	 del
Tavarone,	e	sulle	vaste	pareti	un'Armida	scollacciata	trattenesse	con	isvariate	lusinghe	il	suo	Rinaldo
nelle	sbiadite	verdure	di	quattro	magnifici	arazzi	di	Fiandra.	In	quell'ampio	salotto	si	smarriva	la	luce,
bevuta	 a	 larghe	 fauci	 da	 quattro	 alti	 finestroni,	 scarsamente	 illuminando	 i	 più	 suntuosi	 arredi	 che	 il
Secento	avesse	tramandato	alle	cure	restauratrici	degli	stipettai	d'oggidì.	Vi	regnava	il	fasto	per	entro,
pompeggiava	nel	damasco,	splendeva	nel	bronzo,	ma	severo	come	 le	pieghe	di	quel	superbo	tessuto,
contegnoso	come	i	fregi	di	quel	ragguardevole	metallo.	Un'aria	grave	di	nobiltà	ingombrava	la	sala;	e
tuttavia,	all'entrarvi,	si	era	colti	come	da	un	senso	di	 freddo,	sebbene	 l'apertura	di	un	alto	camino	di
porfido,	alla	foggia	antica,	il	cui	architrave	era	sorretto	da	due	Telamoni	di	lodato	scalpello,	fosse	ben
suggellata	da	un	paravento	di	stoffa.	Tutto	era	sfarzo,	come	in	una	chiesa;	ma	severo	e	freddo	del	pari.

Da	 un	 lato	 del	 salotto	 e	 presso	 uno	 dei	 finestroni	 che	 abbiamo	 accennati,	 l'acconcia	 postura	 di	 un
sofà,	 di	 un	 tavolino	 di	 lacca	 giapponese	 e	 di	 alcune	 scranne	 svariate	 di	 forma	 e	 di	 nome,	 aveva
naturalmente	 foggiato	 un	 più	 geniale	 ridotto,	 dove	 sedeva	 la	 signora	 del	 luogo,	 intenta	 a	 leggere	 le
novelle	 del	 giorno	 nell'__Armonia__	 di	 Torino,	 in	 quella	 effemeride	 che	 pretendeva	 accordare	 la
religione	colla	civiltà,	e	le	pareva	d'aver	fatto	il	colpo,	affermando	la	cosa	nel	titolo.

Anch'essa,	la	nobil	signora,	effigiava	una	armonia,	ma	più	efficace	e	più	vera,	l'armonia	della	maturità
colla	 bellezza.	 Le	 membra	 tondeggiavano,	 ma	 senza	 perdere	 la	 grazia	 dei	 contorni;	 e	 dall'imbusto,
sebbene	ella	 fosse	seduta	e	un	po'	curva	sul	 foglio,	poteva	argomentarsi	che	fosse	di	bella	statura.	 Il



suo	volto	era	ammirabile	per	quella	giustezza	di	lineamenti	che	si	vantaggia	ingrassando,	e	consente	a
certe	donne	gli	splendori	della	seconda	gioventù.	Nè	meno	bella	appariva	la	mano,	che	poteva	essere
lodata	 come	 quella	di	 Anna	d'Austria,	 vent'anni	 dopo	 che	era	 stata	baciata	 dal	 duca	 di	 Buckingham.
L'occhialino	cerchiato	d'oro	e	ornato	d'un	manico	di	madreperla,	che	ella	teneva	accostato	agli	occhi,
dinotava	esser	ella	di	vista	corta;	la	qual	cosa	per	le	signore	donne	è	un	vezzo	di	più.	Non	si	direbbe
che	 il	 colmo	della	bellezza	consista	per	 l'appunto	 in	certe	 imperfezioni?	 I	greci	pittori,	non	è	chi	nol
sappia,	per	dar	l'ultimo	tocco	alla	bellezza	di	Venere,	la	dipinsero	losca.

Sottili	 le	 labbra	 e	 naturalmente	 chiuse,	 la	 dimostravano	 punto	 cedevole	 ai	 sensi,	 e	 di	 carattere
imperioso.	 Due	 fasci	 di	 rughe	 finissime,	 che	 dalle	 tempie	 andavano	 restringendosi	 verso	 le	 occhiaie,
erano,	insieme	coi	capegli	già	largamente	brizzolati,	 i	soli	indizi	della	guerra	degli	anni.	Era	pur	cosa
facile	cancellare	quella	ingiuria	del	tempo!	Ma,	fosse	noncuranza	di	animo	tutto	rivolto	a	cure	celesti,	o
quintessenza	 di	 quella	 civetteria	 che	 è	 innata	 in	 tutte	 le	 donne,	 e	 si	 ficca	 perfino	 nelle	 pieghe	 del
cappello	 insaldato	 d'una	 suora	 di	 carità,	 o	 l'una	 cosa	 e	 l'altra	 ad	 un	 tempo,	 la	 marchesa	 Lilla	 non
chiedeva	ai	trovati	dell'arte	quel	nero	lucente	d'ebano	che	la	natura,	per	vendicarsi	in	qualche	modo	di
quella	avvenenza	ostinata,	le	veniva	distruggendo	a	mano	a	mano	colle	sue	nevicate.

Vestiva	infine	severamente,	di	seta	a	cordelloni,	d'un	pavonazzo	carico;	il	seno,	coperto	bensì	fino	alla
radice	del	collo,	ma	non	dissimulato	da	pieghe,	pareva	non	aver	 riconosciuto,	oltre	 i	 trenta,	 l'impero
degli	 anni.	 E	 la	 marchesa	 ne	 aveva	 quarantasette,	 o	 poco	 più;	 certo	 i	 quarantotto	 non	 erano	 anche
suonati.

Superbo	 avanzo	 del	 passato,	 che	 vince	 soventi	 volte	 al	 paragone	 le	 più	 celebrate	 maraviglie	 del
presente,	ella	era	tuttavia	una	di	quelle	donne	a	cui	tutti	offrono	il	tacito	omaggio	di	un	alto	stupore.
Non	 è	 che	 si	 dimentichi	 l'età;	 ma	 ognuno	 dice	 in	 cuor	 suo:	 o	 come	 può	 durarla	 così?	 Per	 verità	 ci
vergogneremmo	di	confessarlo,	e	sogliamo	anzi	celiare	intorno	a	queste	bisarcavole	della	bellezza;	ma
dentro	 di	 noi	 sentiamo	 verissima	 quella	 sentenza	 che	 il	 Guerrazzi	 pose	 sulle	 labbra	 d'un	 paggio
innamorato:	«non	si	fa	all'amore	col	calendario	alla	mano.»	Or	dunque,	vedendo	costei,	ognuno	diceva:
come	può	ella	trionfare	in	tal	guisa	degli	anni,	che	pure	s'accrescono	a	tutti	e	si	fanno	maledettamente
sentire?	Pari	alla	famosa	Ninon	de	Lenclos,	ha	ella	avuto	un	filtro	di	giovinezza	da	un	nuovo	Fortunio
Liceti?

Senonchè,	per	simili	donne	il	filtro	è	spesso	l'avere	poco	o	punto	patito,	l'esser	vissute	senza	affanni
di	cuore,	 l'aver	goduto	senza	 turbamento,	considerando	ed	accogliendo	 felicemente	 la	vita	come	una
lunga	sequela	di	soddisfazioni.	Figlie	di	Eva,	ma	più	avvedute	di	lei,	dopo	l'insegnamento	della	cacciata,
gustarono	il	pomo	della	vita,	dopo	averlo	diligentemente	mondato;	bevvero	alla	coppa	del	piacere,	ma	a
sapientissimi	sorsi,	e	cansarono	i	fumi	dell'ebbrezza.

I	lettori,	rammentando	la	storia	giovanile	di	Lilla	e	di	Paris	Montalto,	ci	noteranno	di	contraddizione.
Ma	aveva	ella	amato	davvero?	A	noi	pare	più	giusto	il	dire	che	era	stata	amata,	che	aveva	ceduto,	ma
che	subito,	poichè	non	amava	da	senno,	aveva	badato	a	ritrarsi	dal	giuoco,	ripigliandosi	la	posta.	Tutto
è	 lecito	alle	donne,	e	 i	giuocatori	che	 lo	sanno,	 le	vedono	di	mal	occhio	sedersi	al	 tappeto	verde	con
essi.

E	Lilla,	che	un	giorno	aveva	creduto	di	amare,	ma	che	non	amava	da	senno,	fu	amata,	adorata	fino
alla	 morte,	 da	 un	 povero	 esule.	 Bel	 sacrifizio	 di	 un	 nobile	 cuore	 ad	 un	 idolo	 muto!	 Se	 egli	 fosse
sopravvissuto	 al	 marchese	 di	 Priamar	 se	 fosse	 tornato	 a	 lei,	 finalmente	 libera,	 chi	 sa?…	 Ma,	 vivi
ambedue,	il	lontano	si	affacciava	alla	sua	mente	come	la	memoria	d'un	fallo;	e	quando	il	lontano	morì,
non	lo	pianse;	pregò	per	lui,	e	le	parve	un	conto	saldato.

Nè	vogliano	reputarla	cattiva	 i	 lettori;	umana	soltanto,	nel	senso	che	Terenzio	ha	dato	al	vocabolo,
nient'altro	 che	 umana.	 Era	 una	 donna	 pentita,	 nè	 poteva	 operare	 o	 pensare	 diverso.	 Nobilissima
com'era,	non	si	rallegrò;	ma	tacitamente,	quasi	istintivamente,	senza	pure	formarsi	un	chiaro	concetto
di	ciò	che	sentiva,	adorò	in	quella	morte	i	decreti	della	divina	provvidenza,	che	cancellavano	in	tal	guisa
un	malaugurato	ricordo.	S'era	data	alle	pratiche	religiose	come	ad	un	rifugio	dello	spirito;	vi	perdurò
senza	fatica,	ingannandosi	anche	nell'amor	divino,	come	s'era	ingannata	nell'amore	terreno.

La	casa	della	marchesa	di	Priamar,	come	abbiam	detto	a	suo	luogo,	era	un	ritrovo	di	gente	posata,
magistrati	 sputasentenze,	 dame	 contegnose,	 nobili	 parrucconi	 e	 simiglianti,	 tra	 i	 quali	 ella	 regnava,
legittima	Aspasia	di	quel	fastoso	consorzio.	Le	smancerie	degli	abati,	le	riguardose	tenerezze	dei	vecchi
Alcibiadi,	le	dicevano	che	era	tenuta	per	bella;	il	che	non	guasta	mai.	Le	dame	anche	più	apertamente
la	 decantavano	 bellissima,	 poichè	 non	 rapiva	 loro	 gli	 amanti,	 e	 la	 sua	 vanità	 femminile	 aveva	 largo
tributo	 d'incensi,	 in	 quella	 che	 la	 sua	 ambizione	 si	 esercitava	 liberamente	 ne'	 suoi	 caritatevoli
patrocinii,	ne'	suoi	misericordiosi	maneggi.

Poco	dopo	 il	Montalto,	anche	 il	marito	morì,	 rendendo	alla	 terra	un	corpo	pieno	di	acciacchi	e	alla
marchesa	la	sua	libertà.	Vedova,	ella	giunse	all'età	in	cui	 la	passione	ridotta	agli	sgoccioli	dà	l'ultimo



guizzo,	e	 il	più	vivido,	nel	cuore	della	donna	più	austera	per	costume,	più	 fredda	per	 indole;	vogliam
dire	 a	 quello	 scoglio	 de'	 quarant'anni,	 tanto	 più	 pericoloso	 per	 lei,	 in	 quanto	 che	 la	 sua	 freschezza
dimostrava	non	aver	sentito	alcun	danno	dal	tempo.	Ma	il	caso	le	diede	di	uscirne	vincitrice,	custodita
come	era	da	quel	contorno	di	gente	sciocca	e	cerimoniosa,	e	più	ancora	dalla	sua	medesima	vedovanza,
stato	minaccioso	che	potrebbe	paragonarsi	a	quelle	fortezze	abbandonate,	dove	il	nemico	non	ardisce
di	entrare,	per	sospetto	di	agguati,	o	di	mine	pronte	a	scoppiare.	Que'	prosecutori	di	 facili	conquiste
che	sono	certi	zerbinotti,	gente	che	va	a	cacciare	nelle	boscaglie	di	Pafo	col	biglietto	d'andata	e	ritorno
in	tasca,	non	si	perigliavano	sull'orme	di	una	selvaggina	che	li	avrebbe	condotti,	Dio	sa	dove,	fors'anco
nelle	ugne	ai	guardacaccia	dell'Imeneo.	Così	ella	varcò	tranquillamente	 il	 tratto	pericoloso;	girò	quel
capo	delle	tempeste,	oltre	il	quale	l'anima	che	non	vi	giunse	accompagnata	è	costretta	a	rimaner	sola
per	tutto	il	rimanente	del	suo	viaggio	sul	mare	della	vita.

C'era	bensì	il	Gallegos,	l'amante	spregiato	della	prima	giovinezza,	pertinace	nell'età	matura,	tanto	più
ardente	quanto	più	taciturno	e	chiuso	in	sè	stesso.	Ma	lo	Spagnuolo,	a	lei	fanciulla	increscioso,	non	si
impadronì	 più	 mai	 del	 cuor	 della	 donna.	 Tra	 quelle	 due	 anime	 fu	 sempre	 un	 abisso;	 e	 se	 le	 cime
apparivano	raccostate,	il	torrente	romoreggiava	sempre	nel	fondo,	scavandolo	sempre	più	addentro.	I
lettori	rammenteranno	ciò	che	la	marchesa	di	Priamar	scriveva	al	Montalto	fin	dal	1843:	«Quegli	che
voi	chiamate	 lo	Spagnuolo,	è	 in	Genova;	sì	certamente,	ma	che	 importa	a	me?	Egli	è	qui	venuto,	ma
colla	tonaca	nera	della	Compagnia	di	Gesù,	ch'egli	ha	indossata	da	ott'anni.	Ho	avuto	a	parlargli	una
volta.	Egli	non	è	più	l'uomo	di	prima,	nè	credo	ricordi	il	passato;	ma	se	ciò	pur	fosse?	Lilla	non	lo	ha
amato	mai,	lo	sapete;	ed	ora	ambedue	non	amiamo,	non	adoriamo	altro	che	Dio.	Questo	è,	io	credo,	il
primo	e	l'unico	punto	di	contatto	che	possano	avere	le	anime	nostre.»	Ed	aveva	scritto	il	vero,	e	vero
rimase	pur	 sempre.	Anche	 rammentando	gli	 antichi	 amori	dello	Spagnuolo,	 fors'anco	 trapelando	che
non	 erano	 spenti,	 Lilla	 accolse	 il	 gesuita	 come	 un	 venerabile	 amico,	 il	 quale	 per	 tal	 modo	 si	 fece
consigliero	ed	arbitro	in	casa	sua,	ed	ella	riuscì	a	non	iscorgere	altro	in	lui	che	l'amico,	a	riverirlo	come
un	padre	spirituale,	in	quella	che	pur	lo	temeva,	come	si	temono	instintivamente	tutti	gli	uomini	di	gran
levatura,	di	troppo	gagliarda	tempra	per	l'indole	nostra	più	mite.

E	Bonaventura,	frattanto,	col	suo	segreto	chiuso	nel	cuore,	portava	la	catena	ch'egli	medesimo	s'era
imposta	votandosi	agli	ordini	ecclesiastici,	e	corrucciato	di	quella	immobilità	volontaria,	ma	altrettanto
pauroso	di	muovere	un	passo	verso	di	lei,	rimaneva	muto,	rannuvolato,	scontento,	sull'orlo	dell'abisso.

Triste	 cosa,	 facile	 a	 dirsi,	 come	 il	 nome	 scientifico	 di	 certe	 orride	 malattie,	 solo	 che	 s'abbia
dimestichezza	colla	struttura	dei	vocaboli	greci	e	latini,	ma	terribile	a	sentirsi,	chi	n'abbia	dentro	di	sè
la	malnata	radice!	Vivere,	ombra	eterna,	accanto	ad	una	donna	fieramente	amata;	non	poterle	dir	nulla:
non	vedere,	non	sentir	nulla	che	raggi	da	 lei	e	risponda	alla	 fiamma	che	vi	consuma;	ardere	e	sentir
freddo	dintorno	a	voi;	la	vostra	energia	sempre	viva	e	gagliarda	spandersi	da	tutti	i	pori	come	un	fluido
magnetico,	ma	non	poter	correre	una	spanna	più	oltre,	aggrumarvisi	intorno,	come	il	vostro	alito	denso
in	una	regione	di	ghiacci	eterni;	orribile	vita!	Forte	al	cospetto	del	mondo,	anima	nata	per	comandare
altrui,	Bonaventura	era	debole	innanzi	a	quella	donna,	non	più	giovine,	già	sparsa	di	rughe	accusatrici
e	di	capelli	bianchi	alle	tempie.	Lo	spirito	del	male	aveva	la	sua	punizione	in	sè	stesso.	Se	lo	avessero
saputo	nel	campo	nemico!

Scriviamo	 per	 lettori	 i	 quali	 intendono	 questi	 viluppi	 del	 cuore	 umano,	 e	 non	 ci	 fermeremo	 a
distrigarli	con	sottigliezze	psicologiche.	Quell'uomo	così	fortemente	innamorato	si	struggeva	di	cogliere
in	 fallo	 la	 donna	 amata.	 Che	 cercava	 egli?	 che	 sperava?	 Forse	 un	 istante	 d'ira	 feroce	 che	 gli	 desse
ardimento	a	ferire	un	gran	colpo,	a	farle	paura,	ad	ottenerla	colla	violenza.	Ma	quella	donna	era	muta,
fredda	 invincibile,	 come	una	 sfinge	di	granito.	Però	nell'amore	di	Bonaventura	a	 lungo	andare,	 s'era
infiltrato	 l'odio;	quel	vino	poderoso	(ci	si	consenta	 il	paragone)	s'era	 inacetito	nel	vaso.	Torturato	nel
profondo,	pigliava	un	aspro	diletto	a	torturare	anche	lei;	mancandogli	un	fallo	recente,	almanaccava	a
rintracciarne	 un	 antico.	 De'	 suoi	 amori	 con	 Paris	 Montalto	 non	 aveva	 potuto	 sincerarsi	 mai,	 e	 la
dolcezza	 di	 sale	 dell'aristocratico	 annotatore	 del	 Parafulmine	 lo	 faceva	 talvolta	 sorridere	 di
compassione,	tal	altra	uscire	in	maledizioni	contro	la	umana	sciocchezza.	In	quello	spicilegio	di	errori	e
di	colpe,	di	debolezze	e	di	nequizie,	c'era	ogni	cosa,	salvo	quel	tanto	che	a	lui	metteva	più	conto	sapere.

Ma	 il	 vecchio	 geloso	 aveva	 tutte	 le	 sottigliezze	 dell'inquisitore.	 Fiutata	 la	 colpa,	 andò	 difilato
sull'orme;	pose	a	raffronto	le	date;	seguì	il	tenue	filo	delle	ricordanze;	pronunziò	accortamente	un	nome
d'estinto;	notò	gli	atti	e	i	sospiri;	la	parola	e	il	silenzio	gli	giovarono	egualmente.	Il	ripesco	c'era	stato;
bisognava	 averne	 le	 prove.	 E	 i	 lettori	 già	 sanno	 in	 che	 modo	 il	 superstite	 dei	 Gesuiti	 genovesi,	 il
vendicatore	della	espulsa	compagnia,	il	capitano	dei	neri,	tra	i	segreti	dei	rossi,	tra	i	lembi	scoperti	del
loro	passato	indovinò,	e	nelle	battaglie	del	suo	partito	combattendo	le	sue,	giunse	a	leggere	il	grande
arcano,	così	gelosamente	custodito	fino	a	quel	giorno	nella	casa	di	Lorenzo	Salvani.

La	sera	del	29	giugno,	nell'ansia	della	duplice	 lotta	 in	cui	s'era	 impegnato,	tra	 le	mille	necessità	di
un'azione	previdente	e	sollecita,	egli	non	ebbe	tempo	ad	assaporare	i	frutti	della	sua	triste	vittoria.	Ma,
per	quel	tanto	che	aveva	a	fare,	una	scorsa	fuggevole	al	carteggio	di	Lilla,	bastò.	E	 il	suo	disegno	fu



pronto;	condurre	la	marchesa,	che	era	dama	di	misericordia,	in	casa	Salvani,	e	trarne	via	la	fanciulla.

Il	 colpo	era	audace;	nella	mente	di	un	uffiziale	della	giustizia	 sarebbe	stato	agevole	collegarlo	con
quell'altro	 dei	 falsi	 carabinieri.	 Ma	 Bonaventura	 era	 e	 sapeva	 d'essere	 onnipossente	 in	 certe
anticamere,	dove	la	legge	è	soverchiata	dalla	opportunità.	Chi,	degli	offesi,	avrebbe	potuto	farsi	udire
lassù?	Chi,	dei	vendicatori,	avrebbe	voluto	render	giustizia,	spontanea,	a	gente	nemica	dell'ordine?	Da
un	 pezzo	 è	 stato	 detto,	 le	 leggi	 esser	 come	 le	 ragnatele,	 che	 i	 moscerini	 vi	 restano	 impigliati,	 e	 i
mosconi	le	sfondano.

Condotta	da	lui,	 indettata	da	lui,	 la	dama	di	misericordia	andò	in	quella	notte	in	casa	Salvani.	Quel
che	avvenisse,	s'indovina.	Maria	vide	quella	donna	così	austeramente	bella,	che,	senza	saperlo,	senza
formarsene	un	concetto	nell'animo	arrossiva	dinanzi	a	lei;	la	guardò	lungamente,	mentr'ella	le	parlava
con	quell'accento	soave	e	 lievemente	 turbato;	nel	suo	cuore	 fu	un	risvegliarsi	confuso	di	 sensi	 ignoti
dapprima;	 sentì	 la	 voce	 del	 sangue,	 e	 spinta	 da	 una	 virtù	 inconsapevole,	 riparò	 sotto	 l'ala	 materna,
senza	pensare	se	ella	avrebbe	potuto,	se	pure	avrebbe	voluto	proteggerla.

Il	 mattino	 vegnente,	 la	 fanciulla	 entrava	 di	 buon	 grado	 nel	 convento	 di	 San	 Silvestro,	 dove	 la
superiora	 delle	 Clarisse	 l'accoglieva	 come	 una	 raccomandata	 della	 marchesa	 di	 Priamar,	 come	 una
povera	orfana,	 la	quale	sentisse	nell'animo	la	vocazione	di	prendere	il	velo,	sotto	gli	auspicii	di	santa
Chiara.	S'intende	che	una	simigliante	vocazione	non	era	manifestata	da	Maria.	La	marchesa,	tra	mille
soavi	esortazioni,	le	aveva	dimostrato	il	convento	come	un	luogo	di	rifugio	e	di	aspettazione.	La	povera
fanciulla	era	affranta	da	tutto	ciò	che	le	era	avvenuto	il	giorno	innanzi,	dai	casi	di	quella	notte,	e	dal
non	saper	nulla	di	Lorenzo,	dopo	il	tentativo	della	sera.	Bonaventura	aveva	parlato,	in	sua	presenza	alla
marchesa,	di	una	mischia	in	piena	regola,	di	morti	e	feriti,	della	presa	e	dell'abbandono	di	un	fortino,	di
prigionieri	 fatti	 in	 gran	 numero,	 e	 la	 fanciulla	 aveva	 sentito	 un'acerba	 stretta	 al	 suo	 cuore,	 già
travagliato	 da	 un'ansia	 febbrile.	 Che	 era	 egli	 mai	 avvenuto	 di	 Lorenzo,	 dell'unico	 suo	 protettore,
dell'amico	 d'infanzia,	 dell'uomo	 a	 cui	 poche	 ore	 innanzi	 aveva	 detto	 il	 segreto	 dell'anima	 sua?	 Forse
morto;	forse	in	carcere,	e	condannato	a	tristissima	fine!	Sì	davvero,	il	convento	era	un	rifugio	a	tanta	ad
ineffabile	angoscia.

E	la	marchesa,	intanto?	Che	cosa	le	aveva	detto	Bonaventura?	Tutto	e	nulla.	Le	sue	parole	avevano
fatto	intendere	alla	marchesa	com'egli	fosse	consapevole	dei	natali	dell'orfana.	Lilla,	che,	alla	vista	di
Maria,	all'udirne	il	nome,	al	considerarne	la	giovinezza,	s'era	fieramente	turbata,	non	ardì	chiedere	di
più.	E	quando	il	gesuita,	lasciando	cader	lentamente	le	frasi,	toccò	di	alti	natali,	d'un	segreto	domestico
di	diciott'anni	addietro,	la	nobile	dama	si	fece	tutta	di	fuoco	nel	viso,	e	tremò	ch'egli	proseguisse.	Ma
quel	primo	assalto	bastava	per	quella	volta	al	gesuita;	si	morse	il	labbro,	e	non	disse	più	altro.

Quale	aspra	battaglia	combattessero	l'amore	e	lo	sdegno	nel	cuore	di	Bonaventura,	allorquando	egli,
raccoltosi	finalmente	nel	silenzio	della	sua	cameretta,	si	recò	in	mano	il	carteggio	di	Lilla,	non	istaremo
a	dir	noi.	Le	forti	commozioni	si	accennano,	non	si	dipingono.	Lesse	e	rilesse	quelle	pagine	ingiallite	dal
tempo,	e	si	abbeverò	largamente	di	fiele.	Rivide	là	dentro	sè	stesso,	giovine,	invaghito	di	quella	donna,
e	posposto	al	suo	nobile	rivale.	Ma	lo	aveva	ella	amato	veramente,	il	Montalto?	No;	quella	fiammata	di
gioventù	s'era	spenta	al	partire	di	lui,	e	Lilla	era	andata	sposa	al	marchese	di	Priamar	senza	rimpianto
per	l'uno,	senza	amore	per	l'altro.	E	poi….	e	poi!…	Bonaventura	avrebbe	fatte	in	pezzi	quelle	pagine,	se
insieme	avesse	potuto	distruggere	quella	ebbrezza	di	sensi	che	aveva	tratto	colei	nelle	braccia	di	Paris.
Ed	ella	non	lo	amava!	Ciò	che	avvenne	di	poi,	 lo	dimostrava	apertamente.	Ma	allora,	perchè	un	altro
amore,	 un'altra	 sollecitudine,	 un'altra	 agonia,	 veementi	 del	 pari,	 se	 non	 forse	 di	 più,	 non	 avevano
ottenuto	uno	sguardo	da	lei,	non	avevano	scaldato	un	tratto	quel	simulacro	di	donna?	A	Bonaventura	il
raffronto,	 anche	 lontano,	 cuoceva.	 Un	 altro!	 un	 altro!	 Non	 lo	 ha	 amato,	 lo	 ha	 respinto	 più	 tardi
crudelmente	da	sè;	ma	che	rileva	ciò?	Ella	è	stata	sua	un	giorno,	sua,	tutta	sua!

E	l'amarezza	s'era	accresciuta	in	cuore	al	Gallegos,	dopo	quella	lettura.	Come	avrebbe	egli	incalzata
la	sua	preda?	Pregare,	inginocchiarsi,	egli,	dopo	ciò	che	aveva	letto?	La	odiava	troppo,	in	quel	punto.
L'arma	terribile	gli	era	venuta	alle	mani,	ma	il	furore	ond'era	invaso,	gli	impediva	di	usarla	con	frutto.
Aspettò,	ma	fremendo,	ruggendo	dal	profondo	del	cuore,	come	un	vulcano	che	stenti	ad	erompere.	E	i
fremiti,	 i	 ruggiti	 di	 quel	 cuore	 erano	 tronche	 frasi,	 lontane	 allusioni	 al	 passato,	 le	 quali	 facevano
tremare	ad	ogni	istante	la	marchesa	di	Priamar.	La	fanciulla	che	avevano	salvata	in	due	gliene	offriva
argomento	 ogni	 giorno.	 E	 Lilla	 taceva,	 non	 chiedeva	 mai	 nulla,	 nascondendo	 la	 sua	 ansietà	 sotto	 le
apparenze	d'una	pietosa	sollecitudine	per	quella	loro	protetta,	che	ella	andava	a	visitar	di	sovente,	ma
senza	dirle	alcuna	di	quelle	parole	in	cui	si	manifesta	il	cuor	d'una	madre;	e	anch'essa,	come	il	gesuita,
non	risolvendo	mai	nulla.

—Ella	 si	 vergogna,—pensava	 il	 fiero	 Spagnuolo;—argomenta	 ch'io	 sappia	 ogni	 cosa,	 ma	 teme	 ch'io
parli;	ama	sua	figlia,	ma	trema	pel	suo	buon	nome	nel	mondo.	Animo,	dunque,	ella	è	mia.—

Con	 questo	 fermo	 proposito,	 il	 padre	 Bonaventura,	 un	 giorno	 di	 settembre,	 metteva	 il	 piede	 nel
salotto	della	marchesa	di	Priamar.



XIV.

Intimazione	di	resa.

—Lilla,	buon	giorno!—diss'egli	alla	gentildonna,	con	quella	dimestichezza	che	gli	era	derivata	da	una
lunga	consuetudine	e	dal	suo	venerabile	aspetto	tra	il	padre	spirituale	e	il	vecchio	amico	di	casa.

—Buon	giorno,	amico!—rispose	la	marchesa,	con	fievole	accento,	in	quella	che	deponeva	sul	tavolino
il	clericale	diario	torinese.

Bonaventura	notò	quell'accento,	e	fu	sollecito	a	chiederle	che	cosa	avesse.

—Un	po'	di	stanchezza;—disse	la	marchesa.—Sono	tornata	da	pochi	minuti	in	casa.

—Da	San	Silvestro,	forse?

—Sì.

—E	come	va?—chiese	il	gesuita,	a	cui	quella	breve	risposta	non	poteva	bastare.

—La	poverina	era	tanto	abbattuta,	che	non	ho	ardito	parlarle	di	nulla.—

E	dette	queste	parole	in	fretta,	come	per	farla	finita	più	presto,	la	gentildonna	trasse	un	sospiro.

—Eppure,—sentenziò	 lo	Spagnuolo,	 scandendo	 le	parole	con	molta	 lentezza	e	accompagnando	ogni
sillaba	con	un	cenno	del	capo,—bisognerà	che	ella	si	rassegni,	e	che	voi	la	riduciate	a	quel	passo.

—Oh,	io	non	ardirò	mai….—proruppe	la	signora.

—Perchè?

—Perchè….—continuò	ella,	vedendo	di	non	poter	più	cansare	quell'argomento.—Lo	so	 io,	 il	perchè?
Povera	 fanciulla!	 Se	 la	 vedeste,	 farebbe	 tenerezza	 a	 voi	 pure.	 Che	 volete,	 padre?	 La	 vocazione	 non
viene	 a	 tutti,	 com'è	 venuta	 a	 voi	 e	 a	 tant'altri	 eletti	 del	 Signore.	 Il	 mondo,	 ch'ella	 ha	 a	 mala	 pena
intravveduto,	 la	chiama	troppo	 fortemente	a	sè	con	 tutte	 le	sue	 liete	speranze;	gli	affetti	di	 famiglia,
raccolti	in	un	fratello,	parlano	ancora	troppo	caramente	al	suo	cuore….

—È	troppo	più	che	non	si	convenga	ad	una	fratellanza	d'adozione,	io	m'avvedo;—interruppe	il	gesuita.
—Ma	non	 le	avete	voi	detto,	marchesa,	che	questo	suo	 fratello,	questo	mal	arnese,	è	a	Londra,	dove
mena	una	pessima	vita,	in	mezzo	a	tutta	quella	schiuma	di	fuorusciti?

—Sì,	padre,	fin	dall'altro	ieri	le	ho	detto	tutto	quello	che	voi	mi	avete….	raccontato	de'	fatti	suoi;	ma
temo	non	lo	creda,	o	non	giovi.	Ella,	anzi,	quest'oggi	ancora,	s'è	amaramente	lagnata	con	me	del	furto
commesso	nella	sua	cella,	mentr'ella	dormiva….

—E	non	ha	sospettato	della	Madre	Maddalena?

—No,	perchè	alla	Madre	Maddalena	non	aveva	confidato	nulla	di	quel	suo	innocente	segreto.	Ella	non
sa	di	esser	stata	veduta	da	lei	quando	svitava	la	moneta,	e	crede	ancora	che	le	abbiano	rovistato	i	panni
e	 tolti	 que'	 pochi	 spiccioli	 per	 timore	 ch'ella	 non	 avesse	 a	 tentar	 di	 corrompere	 la	 suora	 conversa.
Difatti,	ella	mi	diceva	stamane,	combattendo	i	supposti	timori	delle	monache:	«A	che	mi	servirebbero
quelle	sette	lire?	Nè	io	vorrei	darle	ad	altri,	poichè	mi	ricordano	la	mia	povera	casa	e	le	mie	modeste
fatiche.»

—E	 dov'è,	 ora,	 quella	 moneta?—chiese	 Bonaventura,	 piantando	 i	 suoi	 occhi	 grifagni	 in	 volto	 alla
marchesa.

Lilla	si	turbò	a	quella	dimanda,	e	rimase	un	istante	senza	rispondere.

—Gliel'avete	ridata?—proseguì	egli,	con	piglio	sarcastico,	mentr'ella	balbettava	alcune	frasi	scucite.

—Sì,	 amico	 mio;—soggiunse	 allora	 la	 gentildonna.—Forse	 ho	 fatto	 male;	 ma,	 in	 verità,	 mi	 doleva
troppo	 di	 vederla	 piangere.	 Le	 avevo	 detto,	 per	 chetarla,	 che	 quel	 poco	 denaro	 era	 in	 mie	 mani,	 e,
cavata	 la	 borsa,	 lo	 feci	 vedere	 a	 lei,	 dicendole	 che	 lo	 tenesse	 pure,	 a	 patto	 di	 non	 farne	 mal	 uso.
Poverina!	Erano	due	monete	da	due	lire,	con	altre	poche	di	minor	prezzo,	sette	lire	in	tutto.	Ella	cercò
subito	la	moneta	del	segreto,	la	baciò,	e	restituendomi	le	altre,	mi	disse:	«permettetemi,	signora,	che	io
tenga	questa;	è	il	primo	frutto	de'	miei	lavori	di	ricamo,	ai	quali	avevo	posto	mano	per	non	esser	troppo
d'aggravio	al	mio	ottimo	fratello.»	Io	m'ero	bensì	avveduta,	che,	innanzi	di	trascegliere	quella	moneta,



ella	aveva	considerate	attentamente	le	due	consimili….

—Mentiva!—notò	Bonaventura,	col	medesimo	accento	beffardo.

—No	 padre!	 Quando	 io	 le	 chiesi	 come	 avesse	 conosciuta	 la	 moneta,	 tra	 due	 che	 ce	 n'erano	 della
medesima	 forma,	 ella	 mi	 guardò	 con	 aria	 di	 candore,	 mi	 baciò	 le	 mani,	 e	 in	 cambio	 di	 dirmi,	 come
avrebbe	potuto,	che	l'avrebbe	conosciuta	dall'anno	o	da	altro	segno	particolare,	confessò	che	era	una
moneta	cavata	da	due	altre,	lavorate	dentro	a	guisa	di	scatola,	e	commesse	insieme	la	mercè	d'una	vite
che	girava	internamente	lungo	la	costa.	Quelle	quattro	lire,	ridotte	a	parer	due,	erano	proprio	il	primo
frutto	delle	sue	veglie;	ma	dentro	c'era	 il	ritratto	di	Lorenzo	Salvani,	suo	fratello,	suo	protettore.	Voi
ben	vedete,	o	padre,	che	la	poverina	non	sapeva	mentire.

—L'amate	molto!	È	strano!—saettò	il	gesuita,	facendo	sibilar	le	parole	dai	denti	chiusi	e	dalla	chiostra
delle	dita,	che	andavano	tormentando	irrequiete	il	campo	raso	del	labbro	superiore.

Lilla	chinò	gli	occhi	sul	pavimento	e	non	disse	verbo.

—Queste	figlie	del	peccato,—proseguì	egli,	dopo	una	breve	pausa,	per	conficcar	lo	strale	nella	ferita,
—hanno	tutta	la	caparbietà	della	loro	origine.	Eppure,	bisognerà	ch'ella	si	disponga	a	farsi	monaca;	e
voi,	marchesa,	vi	adoprerete	domani	a	vincere	la	sua	ostinatezza.

—Padre!—esclamò	la	gentildonna,	con	accento	supplichevole.

Bonaventura	crollò	superbamente	le	spalle.

—Orbene—diss'egli—sia	come	volete,	e	il	mondo	dica	ciò	che	gli	pare.

—Che	cosa?—dimandò	la	signora.

—Che	la	vostra	tenerezza	è	soverchia,	per	una	semplice	protettrice.	La	vostra	assiduità,	senza	frutto
di	conversione,	sarà	notata,	e	la	vostra	misericordia	sembrerà….

—Sembrerà,	voi	dite,	sembrerà?…

—Che	so	io?—continuò	Bonaventura.—Troppo….	materna!—

A	quelle	parole	che	finalmente	svelavano	il	pensiero	del	gesuita,	un	lampo	di	sdegno	illuminò	il	volto
della	marchesa	di	Priamar.	Si	rizzò	in	piedi,	con	piglio	di	regale	alterezza;	ed	egli	del	pari	si	alzò	dalla
scranna,	ma	calmo	e	sicuro,	guardandola	fissamente,	come	un	giudice	il	reo.	Lilla	vide	allora	quel	volto
severo,	 vi	 lesse	 in	 un'occhiata	 tutto	 il	 suo	 passato	 fatto	 palese;	 nè	 potendo	 sostenere	 la	 lotta,	 nè
reggersi	più	oltre,	ricadde,	come	sfinita	da	quello	sforzo	supremo.

Era	stato	un	baleno;	ma	in	quel	baleno	si	era	rischiarata	ogni	cosa	tra	i	due.

Bonaventura	si	assise	a	sua	volta.	Un	silenzio	sepolcrale	regnava	nel	salotto,	lasciando	udire	i	tocchi
ricisi	dell'orologio	a	pendolo,	che	dall'alto	del	camino	veniva	numerando	con	monotono	metro	i	minuti
secondi	di	quella	pausa	solenne.

Lo	Spagnuolo	squadrava	Lilla	con	occhi	torvi,	che	le	avrebbero	fatto	sgomento,	se	ella	avesse	levata
la	fronte	a	guardarlo.	Ma	ella	teneva	il	viso	rivolto	a	terra,	e	 le	palpebre	chiuse;	nella	sua	mente	era
una	confusione	d'immagini	che	il	martellare	del	sangue	alle	tempie	agitava	senza	posa;	le	fischiavano
gli	orecchi;	il	lieve	suono	del	suo	respiro	interrotto	le	giungeva	mutato	in	un	sordo	rumore.	E	quando	la
voce	di	Bonaventura	si	fece	udire	da	capo,	parve	a	lei	che	venisse	com'eco	da	luogo	lontano,	fors'anche
dal	passato,	che	è	lontananza	di	tempo.

—Ricordo—disse	 dopo	 una	 lunga	 pausa	 lo	 Spagnuolo,	 con	 un	 accento	 solenne	 da	 cui	 trapelava
l'amarezza	dell'animo—che	or	fanno	trent'anni	era	in	Genova	un	uomo	fieramente	innamorato	di	Lilla
Lercari.	Quell'uomo	era	giovane	allora,	ma	d'animo	fatto;	e	in	lei,	a	mala	pena	uscita	d'infanzia,	aveva
presentito	un	miracolo	di	bellezza	e	di	grazia.	Lo	ricordate,	marchesa,	quell'uomo?	Lilla,	quando	ebbe
la	prima	volta	a	vederlo,	esclamò	con	fanciullesca	sincerità:	«che	giovane	vecchio!»	E	diceva	il	vero,	e	il
giovane	 vecchio	 sorrise,	 scusandola	 amorevolmente	 presso	 i	 parenti,	 che	 la	 riprendevano	 di	 quella
scappata	infantile.	Egli	era	giovine	d'anni,	ma	vecchio	d'esperienza;	egli	commise	in	vita	sua	un	errore
soltanto;	e	fu	quello	d'invaghirsi	di	Lilla,	di	credere	che	ella	avrebbe	potuto	un	giorno	esser	sua,	e	di
darle	 intanto,	 consapevolmente	 e	 pur	 ciecamente,	 tutto	 sè	 stesso.	 Ciò	 avviene	 alle	 anime	 virili,
sperimentate	alle	battaglie	della	vita,	assai	più	facilmente	ch'altri	non	creda.—

Così	dicendo,	trasse	un	sospiro,	se	pure	non	è	più	acconcio	chiamarlo	un	ringhio;	indi	proseguì:

—Quando	 il	cuore	di	Lilla	si	 schiuse	all'amore,	non	 fu	egli	che	ne	colse	 le	primizie;	 fu	un	altro,	un
altro	 che	 l'occasione	 profferse	 a'	 suoi	 occhi,	 e	 che	 altre	 cure	 assai	 facilmente	 allontanarono	 da	 lei.



Questa	è	sorte	di	tutti	gli	affetti	veri,	che	debbano	esser	turbati	da	qualche	apparizione	improvvisa	e
fugace.	Nulla	è,	nulla	giova	 la	cura	assidua,	 l'adorazione	costante;	al	nuovo	venuto	 le	promesse,	che
non	ha	chieste,	i	baci,	che	non	ha	implorati	colla	tacita	preghiera	dello	sguardo,	specchio	della	interna
agonia.	Tacque	il	povero	innamorato,	ed	attese;	il	caso,	che	aveva	tratto	quel	nuovo	venuto	al	fianco	di
Lilla,	 il	 caso	 lo	 sbalestrò	 lontano	da	 lei.	Ma	mentre	 il	 cuore	del	disgraziato	 si	 riapriva	alla	 speranza,
mentre	egli	preparava	 la	 sua	dignità	di	gentiluomo	alla	vergogna	d'un	 rifiuto	dei	parenti	di	 lei,	pure
ripromettendosi	che	il	cuore	di	Lilla	non	avrebbe	confermata	la	triste	sentenza,	Lilla	Lercari	si	piegava
facilmente	 ad	 un	 disegno	 improvviso	 de'	 suoi;	 poco	 stante,	 sposa	 ad	 un	 altro,	 si	 chiamava	 Lilla	 di
Priamar.	Che	avvenne	allora?	Io	vi	prego	di	ascoltarmi,	marchesa!	Dei	due	amanti,	il	lontano	e	il	vicino,
quale	 la	amava	più	veramente?	Il	 lontano….	Ma	che	ne	dirò	 io,	del	 lontano?	Questa	parola	non	basta
ella	per	chiarire	ogni	cosa?	L'amore	non	era	stato	il	gran	tutto	per	lui;	bensì	un	trastullo	pei	ritagli	di
tempo	 che	 gli	 erano	 lasciati	 dalle	 sue	 matte	 ambizioni	 politiche.	 Però	 durava	 tranquillo	 in	 un	 esilio
ch'egli	aveva	voluto;	pensava	ad	altro,	 laggiù,	 forse	sapendo	non	aver	da	far	altro	che	presentarsi	da
capo	per	vincere.	Il	vicino,	intanto,	a	patire	la	più	aspra	delle	battaglie;	che	inferno	fosse	nel	suo	povero
cuore,	egli	solo	lo	sa,	e	il	ricordarsene	tuttavia	lo	sgomenta.	Ma	egli	rispettò	quella	donna;	imprecò	a	sè
medesimo,	non	a	lei,	e	riguardoso	dinanzi	al	vincolo	che	univa	per	sempre	due	vite,	fece	della	sua	il	più
gran	sacrifizio	che	un	disperato	amore	inspirasse	mai	ad	un	uomo,	sul	fiore	della	balda	giovinezza;	la
votò	 ricisamente,	 irrimediabilmente,	 a	 Dio,	 a	 Dio	 che	 non	 accolse	 il	 sacrifizio,	 a	 Dio	 che	 non	 volle
sradicargli	 dal	 cuore	 quelle	 malaugurata	 passione.	 Sì,	 o	 signora;	 ciò	 ch'egli	 soffrisse	 allora,
argomentatelo	 da	 questo,	 che	 trent'anni	 sono	 passati	 ed	 egli	 ama	 ancora	 Lilla	 di	 Priamar,	 e	 così
fieramente,	come	in	quei	giorni	di	dolore	infinito….—

Al	prorompere	di	quella	confessione,	la	marchesa	non	rispose	verbo,	non	alzò	neppur	gli	occhi.	Se	li
avesse	 levati	 fino	 a	 lui,	 avrebbe	 veduto	 quel	 volto	 come	 trasfigurato	 dalla	 potenza	 arcana	 delle
ricordanze.	E	in	verità,	da	quella	fronte	corrugata	nelle	battaglie	della	vita,	traspariva	alcun	che	della
giovinezza	 di	 Bonaventura;	 la	 passione,	 così	 a	 lungo	 rattenuta,	 lampeggiava	 dagli	 occhi,	 non	 già	 col
soave	baleno	della	preghiera,	nè	col	torvo	bagliore	della	minaccia,	ma	sì	coll'aperto	splendore,	in	cui	si
dipingeva	l'audace	alterezza	del	comando.	Lilla	non	osava	guardarlo,	tremando	tutta	in	cuor	suo;	non
come	 si	 trema	 davanti	 ad	 un	 volgar	 tentatore,	 che	 un	 tocco	 di	 campanello	 può	 costringere	 alla
temperanza	 delle	 parole	 e	 degli	 atti,	 ma	 come	 si	 trema	 al	 cospetto	 di	 un	 vincitore,	 che	 detta,
superbamente	composto,	le	sue	condizioni.	Perchè	aveva	egli	tanto	aspettato?	Lilla	lo	intendeva	assai
bene;	l'uomo	forte	aveva	frenato	gl'impeti	del	suo	cuore,	chiusi	gli	sdegni	nel	profondo,	fino	a	tanto	non
avesse	raccolte	nella	sua	mano	di	ferro	tutte	le	ragioni	della	vittoria.	Epperò,	indovinando,	ella	lo	aveva
sempre	 temuto;	 quell'apparenza	 di	 calma,	 a	 lei	 memore	 del	 passato,	 era	 sempre	 stata	 argomento	 di
sospetto.	Ed	ora	il	sospetto	diventava	certezza;	quelli	erano	tutti	i	segni	della	fiamma	antica;	l'incendio
divampava	tanto	più	forte,	quanto	più	lungamente	covato.

Fu	 un'altra	 pausa,	 durante	 la	 quale	 Bonaventura	 divorò	 degli	 occhi	 quella	 donna,	 quasi	 volesse
trasfondere	 in	 lei	 quell'ardore	 che	 dal	 petto	 gli	 saliva	 alle	 tempie.	 Ed	 ella,	 sempre	 nel	 medesimo
atteggiamento,	pareva	la	statua	dello	stupore;	solo	il	respiro	affannoso	la	diceva	viva.

—Votato	a	Dio!—ripigliò	amaramente	Bonaventura.—Sacrifizio	fatto	nell'ira	colla	preghiera	sul	labbro
e	la	maledizione	nel	cuore,	altro	non	porta	che	fumo	ingrato	lassù.	Ho	inteso	allora	perchè	i	sacrifizi	di
Caino	non	tornassero	accetti	al	Signore.	Ma	che	diceva	quel	sacrifizio,	se	non	a	Dio,	alla	donna?	Io	non
amerò	altra	che	voi;	distruggo	in	un	punto	tutte	le	mie	speranze;	anniento	la	mia	giovinezza;	consacro
tutta	la	mia	operosità	al	nulla,	tutta	la	mia	vita	all'inferno,	e	per	voi,	solamente	per	voi.	E	quell'altro,
intanto,	quell'altro?	Egli	che,	amato	da	lei,	non	aveva	saputo,	nè	voluto	farla	sua,	egli	ben	seppe,	ben
volle	insidiarla,	quando	fu	d'altri,	e	la	ottenne.	Egli	che	aveva	potuto	vivere	senza	di	lei,	lontano	da	lei,
volontariamente	 travolto	 nel	 turbine	 delle	 umane	 vicende,	 egli	 tornò,	 fu	 visto	 e	 vinse;	 poi	 sparve	 da
capo,	col	 frutto	e	colla	 testimonianza	durevole	del	 suo	 trionfo,	 lasciando	a	quella	donna	 i	dolori	d'un
tardo	 rimorso,	 e	 quel	 che	 è	 peggio,	 facendo	 di	 ghiaccio	 un	 cuore	 che	 avrebbe	 potuto	 riaprirsi	 alla
compassione,	all'amore,	e	condannando	un	altr'uomo	a	vivere	obliato,	non	curato,	fino	alla	tomba….—

In	 queste	 parole	 la	 voce	 di	 Bonaventura	 aveva	 trovato	 un	 accento	 malinconico,	 quasi	 soave,	 che
commosse	il	cuore	di	Lilla.

—Non	è	egli	il	mio	migliore	amico?—diss'ella.—La	gioventù	e	la	bellezza	passano;	l'amore	con	esse;
l'amicizia	rimane.

—Lo	credete?—diss'egli	di	rimando.

La	marchesa	sollevò	allora	lo	sguardo,	vide	la	faccia	di	Bonaventura,	e	n'ebbe	sgomento.

—Vi	amo!—soggiunse	egli,	alzandosi	lentamente	in	piedi	e	andando	a	piantarsi	vicino	a	lei,	con	una
mano	aggrappata	alla	ricurva	spalliera	del	sofà	dov'ella	rimaneva	accasciata.—Non	m'inginocchierò	a'
vostri	piedi;	non	piangerò.	Queste	sono	le	armi	dei	giovani,	e	la	mia	gioventù	si	è	consumata	in	questa
vana	pugna	contro	il	passato.	Ma	non	vedete	che	soffro?	che	la	vostra	austerità	mi	ha	scemate	le	forze,



m'ha	reso	vile	a'	miei	occhi	medesimi?	E	quella	vostra	austerità	ha	pur	ceduto	ad	un	altro!…

—Il	mio	pentimento	sarà	eterno!—esclamò	la	marchesa,	nascondendosi	 il	volto	nelle	palme,	come	a
celare	il	rossore	che	le	era	salito	alle	guance.

—Il	 pentimento!	 Che	 è	 ciò?	 a	 che	 serve,	 se	 non	 reca	 un	 conforto	 a	 chi	 per	 cagion	 vostra	 ha	 tanto
patito?

—Che	 dite	 amico	 mio?—balbettò	 la	 marchesa,	 cercando,	 in	 quello	 stesso	 nome	 affettuoso,	 uno
scampo.

—Dico,	Lilla,	che	ho	troppo	sofferto,	e	che	voi	dovete	esser	mia.—

Un	alito	di	fuoco	sfiorò	il	capo	di	Lilla,	a	quelle	parole,	sommessamente	profferite,	e	la	povera	donna
ne	fu	sbigottita.

—I	vostri	voti….—accennò	ella	timidamente.

—I	miei	voti!—ripetè	Bonaventura,	la	cui	voce	s'era	fatta	pari	al	sordo	brontolio	del	tuono	lontano.—I
miei	voti….	pronunciati	per	cagion	vostra,	per	dimostrarvi	che	senza	l'amore	di	Lilla	il	mondo	non	era
nulla	per	me!…	Io	ho	vissuto	giorni	d'angoscia	ineffabile,	patito	tormenti,	al	cui	paragone	ogni	tortura	è
nulla….	Che	mi	parlate	di	voti?	Il	mio	cuore	non	li	ha	pronunziati;	il	mio	cuore	non	ha	accettato	alcun
vincolo	oltre	quello	che	lo	stringeva	a	voi,	e	che	stringerà	pur	voi,	foss'anche	a	vostro	mal	grado!—

Come	chi	soggiaccia	alle	visioni	d'un	sogno	pauroso,	e,	quasi	sapendo	di	sognare,	si	sforzi	con	moto
istintivo	 a	 liberarsi	 dalle	 strette	 dell'incubo,	 la	 marchesa	 di	 Priamar	 tentò	 sottrarsi	 a	 quella	 foga
crescente	 del	 suo	 assalitore,	 e	 in	 uno	 sforzo	 supremo	 balzando	 in	 piedi,	 corse	 al	 lato	 opposto	 del
ridotto,	dove	rimase,	ritta,	ansante	e	lo	sguardo	smarrito.

—Padre,—diss'ella	con	voce	tremante,—non	posso	udirvi	più	a	lungo.—

Bonaventura	era	rimasto	fermo	al	suo	posto,	chiuso,	accigliato,	come	il	simulacro	del	destino.

—Mutiamo	discorso;—rispose	egli,	asciutto.

—Sarà	meglio	per	ambedue;—soggiunse	la	marchesa.

Egli	 fu	per	dare	un	sobbalzo	a	quelle	acerbe	parole;	ma	non	si	mosse,	e	 finse	non	averle	udite.	 In
quella	vece	si	morse	il	labbro,	fino	a	far	sangue;	indi	proseguì	con	piglio	beffardo:

—Dov'eravamo	rimasti,	 innanzi	ch'io	saltassi	 fuori	a	parlarvi	di	 tutte	queste	sciocchezze?	Ah,	ecco!
Parlavamo	di	vostra	figlia,	che,	voglia	o	non	voglia,	dovrà	farsi	monaca.	Mi	sono	pur	fatto	frate,	io,	che
ero	padrone	di	me,	e	non	avevo	da	arrossire	dei	miei	natali,	come	lei!—

Sentendo	venir	meno	quel	po'	di	forza	che	l'aveva	tratta	in	piedi	pur	dianzi,	la	marchesa	alzò	la	fronte
al	 cielo,	 come	 implorando	 soccorso.	 Ma	 il	 cielo	 era	 muto:	 nessuna	 ispirazione	 le	 venne	 dall'alto,	 e
flagellata	 in	 volto	 dallo	 scherno	 di	 Bonaventura,	 la	 povera	 donna	 andò	 ad	 occhi	 chiusi	 contro	 la
vergogna.

—È	orribile,	orribile,	ciò	che	voi	dite!—esclamò.—Mia	figlia….	sì!	Credete	voi	che	io	abbia	paura?	Mia
figlia!	Orbene,	io	non	la	costringerò	a	maledirmi!	Povera	creatura	innocente!	Io	non	le	farò	espiare	il
mio	fallo;	ella	sarà	libera,	uscirà	dal	convento,	raccolta	dalle	braccia	di	sua	madre….

—Adagio….	 madre!—interruppe	 beffardo	 il	 Gallegos.—Anzitutto,	 come	 uscirà	 dal	 convento?
Bisognerà	parlare,	dire	come	ella	non	sia	una	fanciulla	orfana,	derelitta.	Bisognerà	dire,—e	qui	la	voce
di	Bonaventura	andava	facendosi	a	mano	a	mano	più	alta,—che	la	marchesa	Lilla	di	Priamar,	la	severa
matrona,	la	santa	dama	di	misericordia,	l'inflessibile	giudichessa	delle	debolezze	altrui,	ci	ha	avuto	ella
pure	le	sue	debolezze,	le	sue	misericordie	colpevoli;	che	Lucrezia	rediviva	ci	ha	avuto	i	suoi	amorazzi,
che	ella	non	soggiacque	alla	violenza	di	Sesto	Tarquinio,	ma	l'ebbe	caro,	e	che	quello	stolido	marchese
di	Priamar	ebbe,	senza	volerlo,	senza	saperlo,	una	figlia….

—Parlate	piano!—disse	con	accento	supplichevole	la	marchesa.

Un	lampo	di	gioia	sinistra	illuminò	lo	sguardo	del	Gallegos.	Il	suo	trionfo	cominciava	in	quel	punto.

—Ah,	voi	temete!—soggiunse	egli,	con	voce	più
		rimessa.

—E	 voi	 sfidereste	 lo	 scherno	 dell'universale,	 voi	 che	 ora	 paventate	 l'orecchio	 di	 un	 servo,	 che
potrebbe	passare	in	questo	mentre	dall'anticamera?	Non	avevate	paura!	Siete	balzata	contro	di	me,	in



atto	di	minaccia!	Eccolo,	il	vostro	coraggio,	dove	vi	ha	tratta,	e	come	presto	vi	manca!—

La	marchesa,	ridotta	allo	stremo,	s'era	lasciata	cadere	come	corpo	morto	su	d'una	scranna.

—Bisognerà	 pure	 che	 la	 fanciulla	 si	 faccia	 monaca!—proseguì	 spietatamente	 Bonaventura.—Sua
madre	 non	 può	 arrossire	 per	 lei,	 non	 può	 dire	 oggi,	 manifestare	 in	 un	 giorno,	 ciò	 che	 ha	 nascosto
gelosamente	vent'anni,	ciò	che	non	può	confessare,	nè	lasciarsi	dire,	a	fronte	alta,	dall'uomo	che,	solo
al	mondo,	conosce	il	suo	segreto,	dall'uomo	che	l'ha	spiata	giorno	per	giorno,	seguita	fedelmente	come
l'ombra	 il	 corpo.	 Il	mondo	è	crudele,	colle	 sue	 leggi;	ma	noi	gliele	abbiamo	 insegnate,	e	dobbiamo	a
nostra	volta	subirle.	Mostrare	i	suoi	falli,	brutta	cosa!	Sono	sciocchezze,	lo	so;	l'amore	si	ride	di	certi
nomi	 con	 cui	 si	 tenta	 avvilirlo,	 e	 dacchè	 mondo	 è	 mondo	 la	 infamia	 del	 nome	 non	 ha	 frenato	 mai
gl'impeti	 dell'affetto	 prepotente.	 E	 tuttavia,	 voi	 lo	 sapete,	 marchesa	 di	 Priamar,	 si	 nasconde	 questo
amore	come	un	delitto;	peggio	ancora,	come	una	vergogna.	Si	viola	la	legge,	perchè	è	esorbitante;	ma
si	 rispetta,	 nascondendo	 la	 violazione.	 Non	 si	 vuole	 arrossire.	 Che	 direbbe	 la	 gente?	 Sapete	 la	 gran
novità?	Quella	fanciulla,	di	cui	non	si	sapeva	l'origine,	era	sua	figlia.	Sì,	davvero.	Narrate;	ha	da	esser
sugosa,	 la	 storia.	Sicuro!	 c'è	di	mezzo	un	amore	antico,	 che	nemmeno	 l'aria	aveva	a	 risaperlo;	ma	 il
diavolo,	che	fa	le	pentole,	non	sa	fare	i	coperchi.	Già,	ci	vuol	pazienza;	siam	tutti	fragili;	ogni	merce	ha
il	suo	calo,	e	la	marchesa	di	Priamar,	la	Lilla,	ci	aveva	pure	il	suo	caro	segreto.	Tutte	così,	queste	gran
dame,	che	dànno	la	battuta	alla	plebe;	più	alte	sono,	e	più	cascano!	E	lei,	anche	lei	come	tutte	le	altre!
Questa	è	ghiotta	davvero;	la	racconterò	in	conversazione	stasera.—

La	marchesa	si	contorceva	sotto	quella	scossa	di	sarcasmi	feroci.

—Oh,	 la	 mia	 povera	 figlia!—gridò	 ella,	 perduta,	 tendendo	 le	 palme	 al	 suo	 flagellatore.—Pietà,
Bonaventura,	amico	mio	da	tanti	anni!	Non	avete	voi	cuore?	Pietà,	ve	ne	supplico	a	mani	giunte!	Debbo
io	 abbracciare	 le	 vostre	 ginocchia!—proseguì	 ella,	 spiccandosi	 con	 impeto	 disperato	 dalla	 scranna.—
Pietà,	 non	 per	 me,	 per	 mia	 figlia!	 Io	 l'amo.	 Alla	 sua	 vista	 ho	 sentito	 il	 mio	 seno	 commuoversi	 tutto,
svegliarsi	 nel	 mio	 cuore	 un	 affetto	 ignoto	 dapprima,	 un	 affetto	 irresistibile,	 quell'affetto	 che	 senton
perfino	le	belve	per	le	loro	creature.	Perchè	non	lo	sentirei	io?	Mia	figlia!	intendete?	mia	figlia!	È	stata
una	colpa;	ma	l'ho	espiata	con	lunghi	dolori;	la	espio	terribilmente	adesso,	nella	vergogna	che	mi	assale
e	mi	ricopre	davanti	a	voi.	Ma	ella	è	innocente.	Non	fate	che	io	la	sacrifichi.	Lasciate	a	me	il	mio	buon
nome.	L'onore	è	 la	vita.	Abbiate	misericordia!	Mio	Dio!	è	 impossibile	che	voi	siate	tanto	spietato	con
me….

—Fanciullaggini!—disse	 Bonaventura,	 in	 quella	 che	 la	 respingeva	 tranquillamente	 da	 sè	 e	 la
rimetteva	 a	 sedere	 sul	 sofà,	 presso	 cui	 era	 rimasto.—Vedrò	 piuttosto	 se	 l'amate	 davvero,	 la	 figlia
vostra!

—Oh,	dite,	parlate!…

—Sì,	c'è	un	mezzo.	Ella	potrebbe	andar	moglie	a	qualcuno	che	fosse	di	buon	casato,	degno	di	lei,	ma
che	non	avesse	a	domandare	dond'ella	venga….—

Gli	occhi	della	marchesa	pendevano	da	lui	in	quel	punto;	le	labbra	della	povera	donna	mormoravano
interrotte	parole	in	guisa	d'assentimento	continuo	alle	parole	di	lui.

—Tutto	ciò	potrebbe	ottenersi;—proseguì	lo	Spagnolo.—Voi	sareste	la	sua	protettrice,	nient'altro,	in
apparenza,	 e	 l'apparenza	 tornerebbe	 tutta	 a	 vostro	 vantaggio.	 Voi	 che,	 per	 l'uffizio	 vostro	 di
misericordia	l'avete	raccolta	in	mezzo	alla	strada,	o	quasi,	voi	potreste	esserle	madrina,	voi	darle	uno
stato.	Nessuno	ci	troverebbe	a	ridire,	anco	se	le	assegnaste	una	dote.	Siete	ricca,	siete	sola,	padrona	di
voi,	 e	 n'andreste	 anzi	 celebrata	 per	 ogni	 bocca,	 come	 esempio	 di	 onesta	 liberalità,	 di	 munificenza
pietosa.	E	quella	fanciulla,	beneficata	da	voi,	fatta	felice	da	voi,	vi	amerebbe	come	una	seconda	madre,
anzi	come	la	vera	madre,	che	ella	non	ha	conosciuta.	Non	è	egli	ciò	che	vorreste?

—Sì,	sì!	ma	come?	dove	trovare?

—È	 ufficio	 mio;	 ho	 l'uomo	 da	 ciò;	 giovine,	 costumato,	 ben	 avviato,	 diventerà	 anche	 un	 uomo
ragguardevole	in	mezzo	a	questa	turba	di	sciocchi.

—Oh,	se	faceste	ciò!—

Bonaventura	 la	 interruppe,	 accostandosi	 a	 lei	 con	 satanico	 piglio,	 e	 sussurrandole	 due	 parole,	 due
sataniche	parole,	all'orecchio.

Lilla	abbassò	gli	occhi,	e	due	grosse	lagrime	le	scesero	per	le	guance	sul	petto.

—Orbene?—chiese	egli	sommesso,	ma	con	piglio
		riciso.



—Che	 debbo	 io	 dirvi?—esclamò	 ella	 alzando	 al	 cielo	 le	 ciglia	 lagrimose.—Che	 io	 possa	 vedere
contenta	mia	figlia,	non	farla	infelice	per	tutta	la	vita….

—E	lo	giurate?—incalzò	Bonaventura.

Lilla	si	 recò	una	mano	sul	volto,	e	singhiozzando	gli	porse,	o	per	dire	più	veramente,	 lasciò	ch'egli
afferrase	l'altra	e	la	stringesse	nella	sua.

—Marchesa,—disse	 Bonaventura,	 pigliando	 subitamente	 commiato	 da	 lei,—oggi	 stesso	 mi	 adoprerò
per	questo	negozio.	Domani,	innanzi	di	andare	a	San	Silvestro,	aspettatemi.—

Ed	uscì	dal	salotto,	con	passo	lieve	e	guardingo,	quasi	ella	dormisse	ed	egli	non	volesse	turbarla.	Lilla
rimase	 ancora	 un	 tratto	 così	 abbandonata	 sul	 sofà,	 colla	 testa	 supina	 contro	 la	 spalliera	 e	 le	 palme
raccolte	sul	viso.	Si	alzò	finalmente,	guardandosi	intorno	con	occhi	smarriti,	e	prese	barcollando	la	via
della	 sua	 camera,	 dove	 andò	 a	 cadere	 sulla	 predellina	 d'un	 inginocchiatoio,	 dando	 in	 uno	 scoppio	 di
pianto	 a'	 piedi	 di	 un	 crocifisso	 che	 pendeva	 dalla	 parete,	 e	 col	 capo	 chino	 pareva	 guardarla	 e
compiangerla.

Povera	madre!

XV.

Nel	quale	è	detto	perchè	la	signora	Marianna	sapesse	di	tabacco.

Quello	era	un	gran	giorno	per	Bonaventura	Gallegos.	Ogni	cosa	gli	andava	a	seconda.	Però	egli	uscì
di	casa	Priamar	con	occhi	fiammanti;	scese	le	scale	stropicciandosi	 le	mani,	e	s'avviò	verso	il	palazzo
Vivaldi,	dov'era	il	suo	quartierino,	col	passo	spedito	d'un	giovinotto	di	ventiquattr'anni.

Perchè	se	n'andava	egli	così	difilato	a	risalutare	i	suoi	fidi	penati,	trascurando	le	altre	visite	che	ancor
gli	rimanevano	a	fare	in	quel	giorno,	mentre	erano	a	mala	pena	le	due	dopo	il	meriggio,	e	alla	vecchia
governante	aveva	detto,	innanzi	di	uscire,	che	sarebbe	tornato	sulle	tre?

Bonaventura	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 raccapezzarsi.	 Per	 la	 prima	 volta	 in	 sua	 vita	 egli	 era	 confuso.	 E
veramente,	 egli	 non	 aveva	 avuto	 mai	 nella	 sua	 vita	 un	 giorno	 come	 quello.	 «__Il	 n'y	 a	 pas	 de	 grand
homme	 pour	 son	 valet__	 __de	 chambre__»	 fu	 detto	 argutamente	 da	 un	 gentiluomo	 di	 Francia;	 noi
potremmo	aggiungere	non	esserci	grand'uomini	dinanzi	all'amore,	il	quale	non	è	servo,	pur	troppo,	ma
signore	 di	 tutti.	 Quella	 vecchia	 passione,	 che	 abbiamo	 testè	 colta	 sul	 fatto,	 era	 il	 lato	 debole	 di
Bonaventura,	il	punto	vulnerabile	di	quel	nuovo	Achille,	anch'egli,	come	l'antico,	mal	tuffato	nello	Stige.
Egli	 era	 dunque	 confuso,	 inebriato	 dai	 fumi	 della	 vittoria.	 Tutto	 il	 passato,	 colle	 sue	 combattute
speranze,	co'	suoi	desiderii	insaziati,	colle	sue	ire	profonde,	gli	ribolliva	nel	cuore.

Ogni	 cosa,	 abbiam	 detto,	 gli	 andava	 a	 seconda.	 Il	 trionfo	 della	 sètta	 e	 il	 suo	 particolare,	 venivano
appaiati,	come	i	serpenti	di	Tenedo.	Aloise,	 il	giovine	ed	animoso	patrizio	che	accennava	a	ribellione,
risospinto	nell'inerzia,	 ridotto	alla	catena	sulla	soglia	d'un	ginecèo,	e	condannato,	per	 la	 rovina	delle
sue	sostanze,	agli	sdegni	del	vecchio	nonno;	sgominati	i	disegni	dei	rivoltosi	e	assicurata	una	nuova	êra
di	pace	feconda	alla	nera	falange;	il	Salvani	fuggiasco;	il	segreto	della	cassettina	d'ebano	e	la	giovinetta
Maria,	 inconsapevole	 strumento	di	 vendetta,	 in	 sue	mani;	 tutto	 ciò	 era	molto,	più	assai	 che	egli	 non
avesse	 ardito	 sperare,	 allorquando,	 sulla	 spiaggia	 deserta	 di	 San	 Nazaro,	 col	 vaticinio	 delle	 comuni
vittorie,	si	 faceva	a	racconsolare	 il	suo	tristo	discepolo.	Ma	tutto	ciò	era	ben	poco,	era	nulla,	 innanzi
alla	gioia	del	trionfo	ottenuto	in	quel	giorno.	La	cittadella	era	venuta	a	patti;	gli	elementi	della	vittoria,
così	faticosamente	raccolti,	irrompevano	alla	conquista.	E	Bonaventura	era	fuori	di	sè;	un'ora	di	calma
solitaria,	per	 rimettersi	da	quella	commozione,	per	distrigare	 i	 suoi	pensieri	arruffati,	era	necessaria
davvero.

—Finalmente!—pensava	 egli,	 mentre	 la	 mano	 scoteva	 la	 corda	 del	 campanello	 di	 casa.—La	 lotta	 è
stata	 accanita;	 ma	 ella	 ha	 ceduto.	 Per	 me,	 l'essenziale	 era	 di	 rompere	 il	 ghiaccio.	 Come	 sono	 stato
fanciullo!	V'ebbero	due	momenti	nel	dialogo,	che	io	quasi	non	riconobbi	me	stesso.	Una	donna	m'aveva
posto	nel	sacco.	E	adesso,	a	me!	A	quell'altro	non	gli	parrà	vero,	aver	bella	donna	e	quattrini.	Ella,	pur
di	 uscir	 di	 convento	 e	 cansare	 il	 velo	 che	 la	 spaventa,	 si	 piegherà;	 posta	 al	 bivio,	 sceglierà	 il	 minor
male.	Il	minor	male?	__Respice	finem__;—sentenziò	ridendo	la	coscienza	del	gesuita.—O	ch'io	non	sono
più	 io,	 o	 che	ella	 sposerà	un	 furfante	di	 tre	 cotte.	Quello	 è	un	uomo	da	 farla	 in	barba	a	 tutti	 i	 suoi,



quando	non	ci	sarà	più	Bonaventura	per	tenerlo	a	segno.—

Qui	Bonaventura	 si	 rammentò	di	 aver	 suonato	pur	dianzi	 inutilmente;	 epperò,	 afferrata	da	 capo	 la
nappa,	diede	una	strappata	padronale	al	campanello,	che	mandò	tosto	un	subbisso	di	acutissime	note.

—Chi	è?—dimandò	una	voce	lontana,	vogliam	dire	che	non	era	dall'anticamera.

—Son	io,	signora	Marianna.

—Vengo,	 vengo….	 Son	 qui	 col	 ferro	 alle	 mani.—Poco	 stante	 la	 signora	 Marianna	 si	 mosse;	 e
Bonaventura	udì	il	passo	frettoloso	della	sua	governante	nell'anticamera.

—È	lei,	Padre?…

—Son	io,	apra,	son	io.

—Gli	è	perchè	sono	sola	in	casa;—disse	la	signora	Marianna,	con	aria	impacciata,	in	quella	che	faceva
girar	l'uscio	sugli	arpioni	per	lasciar	passare	il	padrone;—e	non	si	sa	mai….

—Sta	bene,	sta	bene;—interruppe	egli.—Intanto	ho	dovuto	suonare	due	volte.

—Non	ho	udito,	padre,	non	ho	udito.	Ero	in	cucina	a	mutare	i	ferri	sul	fornello.	Poi	ci	avevo	una	sua
camicia	sullo	stiratoio….

—Chi	è	stato	qui?—domandò	Bonaventura,	interrompendola	un'altra	volta.

—Nessuno,	padre.	Perchè?

—Credevo	ci	fosse	stato	qualcuno.	Sento	un	certo	puzzo	di	fumo….—

Alla	parola	fumo	la	signora	Marianna	si	fece	di	fuoco.

—Fumo?—esclamò	ella.—O	non	sa	che	io	faccio	cucina	a	carbone?

—Che	 carbone,	 che	 cucina?	 Intendo	 fumo	 di	 tabacco.	 Anzi,	 mi	 pare	 che	 ne	 sappia	 lei,	 signora
Marianna.

—Gesummaria!—gridò	 la	 governante,	 giungendo	 le	 palme.—Ma	 sì….	 ora	 che	 ci	 penso….	 Ella	 ha
ragione.	Eppure,	m'ero	così	bene	risciacquata	il	viso!

—Che	è	avvenuto?	Le	doleva	un	dente,	ed	ha	fumato	un	sigaro?

—Oh,	grazie	al	cielo,	li	ho	tutti	sani,	e	poi	il	puzzo	del	sigaro	non	lo	posso	patire.	Se	sapesse	piuttosto
che	cosa	m'è	accaduto	stamane….

—Sentiamo;	non	mi	tenga	sulla	corda.

—Ecco;	 quand'ella	 è	 uscita	 di	 casa,	 ho	 detto	 tra	 me:	 il	 padrone	 non	 torna	 prima	 delle	 tre;	 io	 ho
dunque	tempo	a	dar	sesto	a	tutte	le	faccende	di	casa,	ed	anche	a	sentire	la	santa	messa.	Ella	saprà	che
oggi	è	San	Michele,	arcangelo	benedetto,	e	mi	sarebbe	parso	peccato	non	andare	in	chiesa	quest'oggi.
Dunque,	 dicevo,	 andiamo	 a	 messa	 prima	 di	 tutto.	 E	 sono	 uscita	 per	 andare	 alle	 Vigne.	 Ma	 nel
traversare	la	via	della	Maddalena	per	scendere	dietro	il	coro	delle	Vigne,	ecco	tre	marinai,	od	altro	che
fossero,	 perchè	 non	 li	 ho	 guardati,	 i	 quali,	 tenendosi	 tutti	 per	 braccio,	 m'impediscono	 la	 strada.	 Mi
strinsi	al	muro	per	cansarli;	ma	essi,	pareva	lo	facessero	a	posta,	mi	vennero	addosso;	e	uno	di	loro,	che
mi	era	più	vicino,	e	fumava	la	pipa,	mi	lasciò	andar	sulla	faccia	una	boccata	di	fumo.	Che	brutta	gente,
padre,	che	brutta	gente	c'è	a	Genova!	Venire	a	dar	molestia	alle	persone	che	se	ne	vanno	per	la	loro
strada!	 E	 quando	 ebbero	 fatta	 quella	 bella	 impresa,	 e	 mi	 sentirono	 tossire,	 si	 fermarono	 ancora	 a
ridere,	a	dirmi	delle	cosacce….

—Povera	signora	Marianna!—disse	Bonaventura,	ridendo,—si	risciacqui	ancora	la	faccia,	e	metta	nel
catino	due	o	tre	gocce	d'acqua	di	Colonia.

—Oibò!—rispose	la	vecchia,	con	aria	di	raccapriccio.—Io	non	ne	adopero,	di	queste	diavolerie!

—Diavolerie!	perchè	mo'!	Non	è	tutta	roba	creata
		da	Dio?

—L'acqua	di	Colonia?

—Questa,	 no,	 ma	 gli	 elementi	 dei	 quali	 è	 composta;—seguitò	 Bonaventura,	 che	 in	 quel	 giorno	 e	 a
quell'ora	aveva	voglia	di	scherzare.—E	quando	la	si	adoperi	con	buone	intenzioni….	Non	si	veste	Ella,



non	si	mette	in	fronzoli,	per	andare	alla	chiesa?	Dico	fronzoli	così	per	dire;	ma	la	gala	nel	cuffiotto….

—È	 vero,	 padre!—disse	 la	 governante	 con	 aria	 contrita;—non	 ci	 avevo	 pensato.	 E	 poi,	 male	 non
fare….

—Paura	non	avere;—conchiuse	il	gesuita.—Vada	ora	alle	sue	faccende,	signora	Marianna,	e	quando
verrà	il	dottor	Collini,	che	non	può	star	molto	a	giungere,	lo	faccia	entrare	da	me.—

Ciò	detto,	Bonaventura	s'avviò	alla	sua	camera	da	studio.	E	la	signora	Marianna,	dall'altro	lato,	prese
la	 via	 della	 cucina	 borbottando,	 fino	 a	 tanto	 potè	 argomentare	 che	 la	 udisse	 il	 padrone:	 che	 brutta
gente!	dar	molestia	alle	perone	che	vanno	per	la	loro	strada!—

Ma	quando	ella	fu	giunta	in	un'altra	camera	di	là	dal	corridoio,	e	si	richiuse	l'uscio	dietro,	la	timorata
governante	mutò	 solfa	 ad	un	 tratto,	 dicendo	ad	un	 tale,	 che	 sbucava	allora	allora	dalla	 viottola	d'un
letto,	 tutto	 ingombro	 di	 biancheria,	 dietro	 il	 quale	 s'era	 rimpiattato:—L'ho	 risicata	 bella,	 per	 voi!
Quando	smetterete	di	fumare	que'	vostri	sigaracci?

—O	 come?—esclamò	 l'altro,	 parlando	 con	 quell'accento	 sommesso	 che	 era	 consigliato	 ad	 ambedue
dalla	presenza	del	padrone	in	casa;—e	non	me	li	avete	dati	voi,	questi	sigari?	Di	che	cos'era,	forse	di
ravanelli,	quel	mazzo	che	m'avete	regalato	oggi,	pel	mio	giorno	__monastico__?

—Sì,	sì!—disse	Marianna,	dandogli	sulla	voce.—Fortuna	che	non	mi	sono	perduta	d'animo,	e	quando
m'ha	chiesto	donde	venisse	quell'odor	di	tabacco….

—Che	cosa	gli	avete	risposto?

—Ho	dovuto	raccontargli	di	un	incontro	fatto	per	via….	di	certi	marinai	che	erano	venuti	a	darmi	la
baia….

—E	sarebbe	vero?—saltò	su	l'altro,	facendo	cipiglio.—Badate,
Marianna;	se	qualcheduno	vi	ronza	attorno,	lo	concio	io	come	va.

—Sareste	geloso?

—Come	un	Turco!

—Zitto	là,	omaccione.	Non	vi	vergognate?	esser	geloso	d'una	vecchia….—

E	dicendo	queste	parole,	la	signora	Marianna	faceva	la	bocca	piccina	e	l'occhio	tenero.

—Vecchia!—ripigliò	 l'altro,	 ingrugnato.—Vi	 fate	 sempre	 più	 vecchie	 che	 non	 siete,	 voi	 altre	 donne,
per	aver	libertà	di	girandolare	a	vostro	piacimento.

—Ne	 ho	 quarantadue	 sulle	 spalle,	 pur	 troppo,	 e	 nessuno	 me	 li	 leva;	 nemmeno	 la	 vostra	 gelosia;—
soggiunse	la	signora	Marianna,	crollando	la	testa,	in	atto	di	rassegnazione.—Ma	non	andate	in	collera,
ora,	che	non	ci	mancherebbe	più	altro.	Ho	raccontato	quella	storia	al	padrone,	perchè	subito	non	m'è
venuto	altro	in	bocca.

—Non	è	dunque	vero	nulla?—disse	il	geloso.

—Che,	vi	pare?

—Ah,	meno	male!—esclamò	l'altro;	e	trasse	un	lungo	sospiro,	che	fece	andare	la	signora	Marianna	in
brodo	di	succiole.

—Vedete,	 ora,—proseguì	 ella,	 mentre	 ripigliava	 il	 lavoro	 interrotto,	 e	 abbronzava	 maledettamente,
con	 un	 ferro	 troppo	 caldo,	 lo	 sparato	 di	 una	 camicia	 del	 padrone,—quanto	 era	 meglio	 che	 ve	 ne
andaste,	quando	io	ve	lo	dissi	 la	prima	volta.	Adesso	vi	bisognerà	rimanere	nascosto	fino	a	tanto	egli
non	torni	ad	uscire.

—__Alma	de	mi	alma__,	si	sta	così	bene	presso	a	voi!

—Parlate	piano!	E	adesso	che	c'è?	Tenete	le	mani	a	casa!

—Come	si	fa,	quando	si	è	presso	a	voi?

—Tiratevi	in	là!—ripiccò	la	donna	torcendo	le	labbra.

Lasciamo	un	tratto	bisticciarsi	gli	amanti,	e	contentiamo	una	curiosità	a	cui,	dal	fitto	di	queste	righe,
vediamo	 foggiarsi	 le	 labbra	 dei	 nostri	 lettori.	 Che	 diamine!	 sembra	 di	 udirli	 a	 gridare.	 La	 signora
Marianna,	 la	 timorata	 signora	 Marianna….	 tirarsi	 un	 amante	 in	 casa!	 Sicuro,	 un	 amante;	 ma	 l'ara



d'Imeneo	non	è	molto	lontana.	Questo	almeno	ella	crede,	la	nostra	colomba;	e	questo	le	mette	l'anima
in	 pace.	 Ma	 chi	 poteva	 innamorarsi	 di	 lei?	 chiederà	 un	 altro	 e	 più	 sofisticoso	 lettore.	 Di	 lei	 che	 non
contava	già	più	i	suoi	cinquanta	autunni,	e	ci	aveva	il	naso	bitorzoluto	e	il	mento	fiorito	di	peli?

Questo	signor	lettore	(sia	detto	con	sua	licenza,	e	con	tutta	la	più	gran	venerazione	che	abbiamo,	noi
poveri	venditori	di	ciance,	per	questa	eletta	classe	di	cittadini)	non	sa	l'amore	che	sia;	non	argomenta
come	possa	andare	tentoni	e	saettare	a	casaccio,	un	fanciullo	che	ha	sempre	la	benda	sugli	occhi.	Ed	è
grande	fortuna	che	sia	così.	La	cecità	dell'amore	lascia	sperare	ad	ogni	donna	la	sua	parte	di	felicità	in
questa	valle	di	lagrime.	Se	l'amore	fosse	soltanto	per	le	belle	e	per	le	giovani,	chi	le	potrebbe	tenere	a
segno,	queste	care	puppattole?	Torniamo	alla	signora	Marianna	e	al	suo	damo.	Chi	era	costui?	Da	uno
sproposito	che	già	egli	v'ha	detto,	da	una	frase	spagnuola,	e	dalla	notizia	del	suo	giorno	__monastico__,
non	avete	riconosciuto	Michele	Garaventa,	il	legionario	di	Montevideo	e	di	Roma,	il	servo	fidato	di	casa
Salvani?	Ma	come	ciò?	Chiedetene	ai	Templarii	e	ai	 loro	stratagemmi	di	guerra;	noi	ce	ne	laviamo	le
mani.

Rispetto	 al	 modo	 come	 quei	 due	 cuoricini	 giunsero	 ad	 intendersi,	 potremmo	 sciorinarvi	 la	 vecchia
teorica	 delle	 anime	 sorelle	 che	 si	 vanno	 fiutando	 a	 vicenda	 sulla	 faccia	 della	 terra,	 fino	 a	 tanto	 si
raccapezzino	 e	 si	 congiungano;	 o	 quell'altra	 delle	 mezze	 noci,	 maschio	 e	 femmina,	 che	 Domineddio
buttò	un	giorno	per	suo	diletto	su	questo	globo	terracqueo,	e	che	s'agitano	sempre,	cercandosi	 l'una
coll'altra,	si	provano	e	si	riprovano	guscio	a	guscio,	fino	a	tanto	non	paia	loro	di	combaciare	per	bene;
donde	occorre	 che	nel	 rimescolo	molti	 gusci	 si	 rompano,	molt'altri	 credano	d'aver	 trovato	davvero	 il
compagno,	e	tanti	per	conseguenza	rimangano	vedovati	in	eterno.	Ma	di	queste	invenzioni	la	prima	è
una	 scempiaggine	 da	 poeti,	 l'altra	 una	 capestreria	 da	 umoristi,	 e	 noi	 bene	 intendiamo	 come	 non
vengano	 a	 taglio	 pel	 nostro	 assunto	 di	 storici.	 Raccontiamo	 dunque	 partitamente,	 alla	 buona	 (e	 ci
assista	 la	 Musa	 pedestre)	 come	 l'andò	 tra	 que'	 due,	 come	 avvenne	 che	 mezzo	 secolo	 si	 invaghisse
dell'altro.

Ogni	mattina	la	signora	Marianna	andava	alla	messa.	Bisogna	nutrir	l'anima	come	si	nutre	il	corpo,
soleva	 dire	 la	 divota	 femmina;	 ora	 il	 corpo	 ha	 bisogno	 di	 nutrirsi	 ogni	 giorno,	 e	 l'anima	 non	 deve
rimanere	da	meno.	Però	ogni	mattina,	tra	il	battere	e	il	ribattere	delle	nove	all'orologio	delle	Vigne,	si
vedeva	 la	 signora	 Marianna	 metter	 fuori	 il	 piede	 guardingo	 dal	 portone	 del	 palazzo	 Vivaldi,	 col	 suo
sciallo	 bigio	 sulle	 spalle,	 la	 sua	 cuffia	 a	 cannoncini	 insaldati	 sulla	 testa,	 il	 suo	 pezzotto	 bianco
pieghettato	 sul	 lembo,	 e	 raccolto	 pei	 capi	 sul	 petto,	 rasentare	 il	 muro	 fino	 ai	 quattro	 canti	 di	 San
Francesco,	scendere	per	la	piazza	della	Posta	vecchia,	fino	alle	Vigne,	e	 infilare	la	porta	della	navata
__in	cornu	Evangelii__.

Quella	era	l'ora	che	il	padrone,	sorbito	il	caffè,	non	aveva	bisogno	dell'opera	sua.	Fino	alle	undici	egli
non	usciva	di	casa,	dove	era	solito	far	ritorno,	come	sappiamo,	alle	tre	dopo	il	meriggio.	Ma	alle	dieci	in
punto	la	signora	Marianna	era	sempre	rientrata,	per	accudire	alle	faccende	domestiche,	e	non	usciva
più,	salvo	per	urgenti	negozi.

Ora,	egli	avvenne	che	per	molti	giorni	alla	fila,	nello	uscire	di	casa,	sul	crocicchio	di	San	Francesco,
piantato	a	mo'	di	colonnino	contro	lo	spigolo	del	palazzo	Verde,	ella	scorgesse	un	tale	che	la	guardava,
lei,	 proprio	 lei.	 Un	 uomo	 è	 sempre	 un	 gran	 caso	 nella	 vita	 d'una	 donna;	 figuriamoci	 poi	 d'una
pinzochera.	 Quell'uomo	 pareva	 un	 pilastrino	 di	 rinforzo	 al	 muro,	 anzi	 un	 collega	 dei	 due	 robusti
Telamoni	incaricati	di	reggere	l'architrave	del	portone.

Ad	onore	della	signora	Marianna,	bisognerà	dire	che	sulle	prime	non	ci	badò,	o	non	se	ne	avvide;	ma
l'assiduità	 dello	 sconosciuto	 finì,	 com'era	 naturale,	 col	 darle	 nell'occhio;	 ed	 ella	 non	 teneva	 tanto	 le
ciglia	a	terra	da	non	accorgersi	che	egli	stava	in	sentinella	per	lei.	Nè	basta;	da	due	giorni	appena	ella
aveva	notata	la	cosa,	e,	quasi,	a	riprova,	vide	il	medesimo	uomo,	sulla	piazza	delle	Vigne,	al	suo	uscire
di	chiesa.

D'allora	in	poi,	sempre	la	stessa	canzone;	dapprima	contro	lo	spigolo	del	palazzo	Verde,	poi	dinanzi
alla	parrocchia,	quell'uomo	era	sempre	ad	attenderla,	con	questa	sola	diversità	tra	i	due	momenti,	che
alla	sua	uscita	di	casa	egli	era	fermo,	come	s'è	detto:	laddove,	alla	sua	uscita	di	chiesa,	il	nostr'uomo,	in
cambio	 di	 prestar	 l'opera	 sua	 a	 sostegno	 di	 qualche	 cantonata,	 asolava	 per	 la	 piazza	 noverando	 i
lastroni.

Non	c'era	più	dubbio;	quell'uomo	stava	a	piuolo	per	lei,	asolava	per	lei.	E	allora	la	signora	Marianna,
sebbene	 facendosi	 rossa	 come	 una	 brace,	 incominciò	 a	 sbirciarlo	 da	 lontano.	 Egli	 era	 decentemente
vestito,	a	guisa	d'un	vecchio	capitano	in	ritiro.	Indossava	un	cappotto	nero,	abbottonato	fino	alla	gola;	il
suo	 cappello	 alto	 di	 feltro,	 non	 nuovo	 fiammante,	 ma	 senza	 macchia	 e	 senza	 un	 pelo	 arruffato,
testimoniava	la	lindura	e	l'aggiustezza	del	suo	padrone;	la	bella	statura,	il	volto	severo,	ornato	di	due
baffi	 e	 d'un	 pizzo	 che	 incominciava	 a	 mostrare	 qualche	 filo	 di	 bianco,	 lo	 facevano,	 come	 suol	 dirsi
volgarmente,	un	bell'uomo.



Tutto	ciò	vide	la	signora	Marianna,	e	 l'esame	tornò	favorevole	allo	sconosciuto.	Tra	l'altre	cose	che
ella	vide	sbirciando	(che	cosa	non	vede	una	donna	in	un	batter	di	ciglia?)	era	notevole	un	anello	d'oro
massiccio	 al	 pollice	 della	 mano	 destra,	 che	 egli	 teneva	 superbamente	 appoggiata	 al	 petto,	 tra	 un
occhiello	 e	 l'altro	 della	 giubba.	 Un	 anello	 al	 pollice;	 che	 stranezza!	 E	 non	 era	 il	 solo	 gingillo	 dello
sconosciuto;	perchè	i	petti	del	soprabito	non	salivano	tanto,	nè	tanto	scendevano	i	peli	della	sua	barba,
che	 non	 lasciassero	 scorgere	 i	 capi	 d'un	 fazzoletto	 di	 seta,	 raffermati	 da	 una	 spilla	 su	 cui	 era
incastonato	 un	 topazio.	 Capperi!	 E	 forse,	 anzi	 senza	 il	 forse,	 sotto	 quel	 soprabito	 c'era	 il	 suo	 bravo
orologio,	 con	 tanto	 di	 catenella	 d'oro.	 Insomma,	 quello	 era	 un	 uomo	 per	 la	 quale,	 da	 svegliare	 la
curiosità,	non	d'uno,	ma	di	cento	mezzi	secoli	in	gonnella.

E	così	rispettoso	nel	suo	farle	la	corte!	La	guardava	tra	severo	e	malinconico,	senza	mai	bisbigliarle
una	 parola	 quando	 ella	 era	 costretta	 a	 passargli	 vicino.	 Una	 volta,	 una	 volta	 sola,	 le	 parve	 udirlo	 a
sospirare.	Com'è	garbato!	pensava	ella.	Così	va	bene!	Ecco	come	dovrebbero	essere	tutti	gli	uomini!

Ma	un	giorno,	uscendo	all'ora	consueta	dal	palazzo	Vivaldi	(ella	era	andata	non	solo	per	la	messa,	ma
anche	per	la	solennità	delle	quarant'ore),	la	signora	Marianna	non	vide	al	posto	consueto	il	piuolo.	Che
vuol	 dir	 ciò?	 Forse	 sarà	 ad	 aspettarmi	 sulla	 piazza	 delle	 Vigne.	 Come	 la	 ci	 andasse	 ansiosa,
immaginatelo	 voi.	 E	 neppure	 laggiù!	 Che	 novità	 era	 mai	 quella?	 Forse	 infastidito	 di	 lei?	 Forse
spazientito	dalla	sua	austerità?	Ma	perchè	non	aveva	egli	cercato	di	dirle	una	parola?	Doveva	dunque
esser	 lei	 la	 prima	 a	 rompere	 il	 ghiaccio?	 Le	 donne	 non	 fanno	 di	 queste	 cose,	 e	 quelle	 che	 le	 fanno,
sono….	quel	che	sono.	Che	aveva	egli	dunque?	La	povera	signora	Marianna	non	sapeva	capacitarsene.

Così	 turbata	 entrò	 in	 chiesa;	 fece	 sbadatamente	 il	 segno	 della	 croce,	 e	 andò,	 portata	 dalla
consuetudine,	ad	 inginocchiarsi	sulla	sua	panca.	Ogni	versetto	de'	suoi	paternostri	era	un	pensiero	a
quel	 tale;	 ogni	 periodo	 delle	 sue	 avemmarie	 una	 dimanda	 a	 sè	 stessa.	 Di	 tratto	 in	 tratto,	 colla	 coda
dell'occhio,	or	da	un	lato,	or	dall'altro,	andava	investigando	le	navate;	degli	uomini	che	stavano,	__rari
nantes__,	 nella	 chiesa,	 a	 quell'ora,	 nessuno	 era	 lui.	 Ma	 ecco,	 mentre	 la	 signora	 Marianna	 era	 per
lasciarsi	sfuggire	in	un	sospiro	l'ultimo	fil	di	speranza,	le	venne	veduta	la	nuca	brizzolata	di	un	tale	che
stava	 genuflesso	 nella	 panca	 dinanzi	 alla	 sua.	 Santa	 Zita	 benedetta!	 Sarebbe	 egli,	 per	 avventura?	 Il
soprabito	nero	 lo	 aveva;	 il	 cappello	di	 feltro,	 diligentemente	 spazzolato,	 gli	 riposava	al	 fianco.	Ma	ci
sono	tanti	soprabiti	e	tanti	cappelli	consimili,	in	questa	valle	di	lagrime!

I	lettori	indovinano	che	la	signora	Marianna,	accolto	il	sospetto	in	cuor	suo,	non	lasciò	più	degli	occhi
il	suo	divoto	vicino.	Questi,	poco	stante,	come	uomo	che	abbia	finita	la	sua	orazione,	sollevò	un	tratto	la
testa	dalla	sponda	dell'inginocchiatoio,	e	alla	signora	Marianna	parve	riconoscere	il	portamento	del	suo
corteggiatore	modesto.	Ma	il	volto,	il	volto,	bisognava	vedere;	e	qui	la	beghinella	stette	spiando,	come	il
micio	al	buco,	donde	egli	spera	che	abbia	a	saltar	fuori	il	topolino.	Finalmente,	come	a	Dio	piacque,	e	a
santa	Zita,	protettrice	delle	 fantesche,	 il	divoto	si	 tolse	da	quella	disagiata	postura,	per	sedersi	 sulla
panca;	e	nel	gesto	che	fece	per	sincerarsi	che	non	avrebbe	ridotto	il	cappello	ad	una	stiacciata,	il	suo
profilo	 si	 offerse	 all'avido	 sguardo	 della	 zitellona	 cascante.	 Noi	 non	 potremmo	 giurarlo,	 ma	 quasi
vorremmo	scommettere	che	in	quel	punto	la	signora	Marianna	intuonò	mentalmente	il	__Magnificat__.

Lo	 sconosciuto	 adoratore	 non	 si	 volse	 neppure	 a	 guardarla.	 Tutto	 assorto	 nelle	 sue	 divote
meditazioni,	rimase	un	tratto	seduto;	poi	cadde	ginocchioni	da	capo,	e	stette	a	fronte	china,	in	atto	di
fervorosa	preghiera,	 fino	all'__Ite	missa	est__;	ascoltò	 religiosamente	 la	 lettura	degli	ultimi	evangelii;
quindi	si	alzò,	raccolse	il	fazzoletto	di	seta	che	gli	aveva	custodito	le	ginocchia	dalle	polverose	impronte
della	 predellina,	 fece	 la	 sua	 brava	 riverenza	 in	 mezzo	 alla	 navata,	 e	 via.	 Diede	 egli	 un'occhiata	 alla
signora	 Marianna,	 nel	 passar	 rasente	 alla	 panca?	 Non	 si	 potrebbe	 giurarlo;	 certo,	 se	 la	 diede,	 fu	 al
lembo	della	sua	veste,	e	non	giunse	all'altezza	della	cintura.

Che	anima	divota!	disse	tra	sè	la	governante	di	Bonaventura.	Ma	almeno	un'occhiata!	le	sussurrò	un
demonio	nel	cuore.	E	invero,	nel	cuore	più	divoto,	nella	più	timorata	coscienza,	ci	sta	sempre,	non	si	sa
come,	forse	ad	alloggio	militare,	un	piccolo	demonio,	che	soffia	le	passioncelle	inavvertite,	che	bisbiglia
i	 consigli	 traditori,	 che	 solletica	 dell'unghia	 le	 vanità	 peritose,	 stimola	 i	 desiderii	 incerti,	 e	 nutre	 a
zuccherini	 i	 peccatuzzi	 innocenti.	 E	 via	 via	 le	 passioncelle	 si	 scaldano,	 i	 consigli	 fruttano,	 le	 vanità
crescono,	 i	 desiderii	 ringagliardiscono,	 i	 peccatuzzi,	 impersoniti	 come	 tante	 ragazze	 da	 marito,
domandano	al	babbo	un	più	succoso	alimento.

La	 signora	 Marianna,	 che	 aveva	 finito	 anch'ella	 le	 sue	 preghiere,	 si	 alzò	 poco	 stante	 per	 uscire	 di
chiesa.	Ma	quando	giunse	alla	pila	dell'acquasanta,	non	ebbe	ad	 intingervi	 il	sommo	delle	dita,	come
soleva	 fare	 ogni	 giorno.	 Un'altra	 mano,	 tratta	 pur	 dianzi	 dalla	 conca	 di	 marmo,	 le	 porgeva
rispettosamente	l'acqua	lustrale.	Che	cuore	fu	il	vostro,	o	Marianna,	a	quell'umido	tocco	di	polpastrelli?
Certo	il	sangue	scorse	più	rapido	nelle	arterie,	e	i	vasi	capillari	ne	bevvero	in	maggior	copia	dell'usato,
perchè	il	naso,	ultima	Tule	del	vostro	mondo	conosciuto,	s'imporporò	subitamente	di	gioia.

L'acquasanta	 fu	 il	 ritrovo,	 l'incontro	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Lo	 sconosciuto,	 da	 quegli	 atti	 di	 silenziosa
servitù,	venne	alla	cortesia	delle	parole.	Come	avvenne	ciò?	Fu	egli	che	le	disse:	ave,	o	fu	ella	che	gli



rese	 grazie	 della	 sua	 cura	 gentile?	 Non	 si	 sa;	 forse	 eglino	 stessi,	 interrogati	 di	 ciò,	 non	 avrebbero
saputo	chiarire	come	fosse	andato	il	negozio.	Basti	adunque	il	sapere	che	per	tal	modo	incominciarono
a	barattar	parole;	rotte	frasi	da	principio,	poi	brevi	dialoghetti	come	due	che	imprendano	a	parlare	una
lingua	 imparaticcia;	 da	 ultimo	 conversazioni	 filate,	 di	 cui	 erano	 confidenti	 le	 viottole	 circostanti,
dall'archivolto	 dell'orologio	 delle	 Vigne,	 fino	 all'archivolto	 dei	 Boccanegra,	 donde	 ella,	 mutata	 la
consuetudine,	veniva	a	passare,	per	riuscire	sulla	via	Nuova,	dove	era	il	palazzo	Vivaldi.	E	quella	strada
veniva	 facendosi	a	mano	a	mano	più	 lunga,	poichè	 le	gambe	erano	più	 tarde,	e	quei	due	ne	avevano
sempre	più	da	sgranellare,	innanzi	di	separarsi,	come	prudenza	voleva,	dietro	il	palazzo	Brignole	rosso.

Così,	 a	 lenti	 passi	 e	 sbrendoli	 di	 conversazione,	 ella	 seppe	 che	 il	 suo	 adoratore	 aveva	 fatto	 in	 sua
giovinezza	 il	 soldato,	e	corso	mari	e	 terre	 lontane,	dove	aveva	potuto	mettere	qualcosa	di	costa,	non
molto,	ma	tanto	da	vivacchiare	senza	bisogno	di	aspettar	la	manna	dal	cielo,	e	da	fargli	desiderare	di
non	morir	solo,	come	aveva	fino	allora	vissuto.	Brutta	cosa,	esser	soli;	ma	è	così	dolce	poter	dire	ad	un
uomo:	 ecco,	 tu	 non	 sei	 più	 solo,	 poichè	 io	 sono	 con	 te!	 Ora	 se	 egli	 non	 fosse	 stato	 solo,	 la	 signora
Marianna	non	avrebbe	potuto	consolarlo;	questo	s'intenderà	senza	bisogno	di	prove.	Anch'ella	era	sola;
zitella	a	cinquant'anni	e	più;	ma	il	cuore	era	giovine,	e	l'amore,	che	va	aliando	di	continuo	qua	e	là	per
turbare	la	pace	alle	donne,	non	s'era	fino	a	quel	giorno	avveduto	della	sua	presenza	nel	mondo.	Basta,
egli	era	finalmente	venuto,	e	al	proverbio	che	dice:	«dal	farle	tardi	Cristo	ti	guardi»	risponde	l'altro	più
noto	e	più	autorevole:	«meglio	tardi	che	mai».	E	la	signora	Marianna	accolse	l'amore	che	si	presentava
a	lei	sotto	le	spoglie	di	Michele	Garaventa;	lo	vide	solo,	e	s'intenerì;	lo	riconobbe	costumato,	timorato	di
Dio,	 e	 si	 squagliò	 tutta	 per	 lui,	 che	 era	 per	 giunta	 un	 bell'uomo,	 e	 tale	 da	 far	 crepare	 d'invidia	 una
dozzina	di	pulzellone	sue	pari,	quando	l'avessero	a	vedere,	lei,	la	signora	Marianna,	incedere	per	le	vie
di	Genova,	appoggiata	con	legittimo	orgoglio	al	braccio	di	lui.

Ed	 anche	 lei,	 con	 quella	 foga	 confidente	 che	 tira	 le	 anime	 amanti	 a	 compenetrarsi,	 a	 confondersi,
anche	lei	s'aperse	tutta	quanta	a	Michele.	Narrò	come	ella	fosse,	non	già	vile	fantesca,	ma	governante
in	 casa	 di	 un	 vecchio	 ecclesiastico,	 il	 quale	 era	 tutto	 chiuso	 ne'	 suoi	 studi	 e	 nelle	 sue	 conferenze
religiose,	asciutto	di	modi,	un	po'	bisbetico	di	umore,	ma	in	fondo	un	sant'uomo,	che	lasciava	alla	sua
governante	 qualche	 ora	 di	 libertà,	 e	 le	 dava	 sempre	 del	 Lei.	 Questo	 era	 l'essenziale,	 e	 la	 signora
Marianna	 amava	 farlo	 sapere.	 La	 vanità	 è	 di	 genere	 femminile.	 E	 così	 seguitando,	 la	 vecchia
innamorata	raccontò	neppur	ella	esser	danarosa,	ma	in	vent'anni,	dacchè	ella	mangiava	il	pane	altrui,
otto	de'	quali	a'	servigi	del	Gallegos,	aver	fatto	qualche	sparagno.	Non	le	mancavano	insomma	le	sue
tremila	 lire,	 onestamente	 guadagnate,	 e	 un	 forziere	 di	 bella	 e	 buona	 biancheria,	 che	 a	 lei	 donna	 di
garbo,	era	sempre	piaciuta,	e	certamente	piaceva	anche	a	lui,	che	fin	dalle	prime	le	era	parso	un	uomo
a	modo;	se	no,	non	si	sarebbe	sentita	così	prontamente	tirata	a	volergli	bene,	lei	che	fino	a	quel	giorno
ci	 aveva	 avuto	 un	 sacro	 orrore	 per	 gli	 uomini;	 gente	 senza	 legge,	 nè	 fede,	 che	 una	 donna	 dovrebbe
pensarci	su	tre	giorni	e	tre	notti,	innanzi	di	conceder	loro	certe	piccole	libertà.

Verissimo,	 diceva	 Michele;	 e	 intanto	 se	 ne	 pigliava	 di	 grandi.	 Perchè,	 bisogna	 sapere,	 che
quest'ultima	parte	dei	discorsi	della	signora	Marianna	non	erano	più	fatti	passeggiando	per	via.	Egli,
che	 non	 beveva	 più	 dopo	 quella	 sbornia	 malaugurata	 dond'erano	 venuti	 tanti	 malanni,	 ebbe
l'avvedutezza	di	non	andare	in	visibilio	per	le	ricchezze	della	signora	Marianna.	Egli	non	vedeva	altro
che	lei,	non	amava	altra	donna	che	lei;	l'avrebbe	sposata,	come	suol	dirsi,	colla	sola	camicia,	e	magari
senza;	 intanto	 gli	 usasse	 misericordia,	 gli	 concedesse	 di	 vederla,	 di	 parlarle,	 senz'altri	 testimoni	 che
Dio.	 Era	 questa	 una	 frase	 che	 gli	 aveva	 insegnata	 il	 Giuliani,	 e	 voleva	 dire	 in	 buon	 volgare	 che
Marianna	andasse	in	casa	di	Michele.	Vedersi	e	parlarsi	per	via,	come	facevano	da	due	settimane,	era
pericoloso;	 avrebbe	 potuto	 scapitarne	 ella	 nel	 suo	 buon	 nome;	 qualche	 mala	 lingua	 rifischiarne	 al
padrone;	e	queste	erano	ragioni	di	peso	che	alla	signora	Marianna	fecero	rizzare	i	capegli.	Così	almeno
ella	 disse,	 la	 povera	 colomba	 spaventata.	 Ma	 andare	 da	 lui….	 Non	 era	 pericoloso	 egualmente?	 E	 il
vicinato?	E	 lo	star	 fuori	oltre	 l'ora	della	messa,	non	sarebbe	parso	 troppo	gran	novità	al	padrone,	se
fosse	tornato	a	casa	e	avesse	trovato	faccia	di	legno?

Bonaventura	era	un	uomo	metodico,	vogliam	dire	ordinato	nelle	cose	sue	e	fermo	nelle	consuetudini.
Usciva	di	casa	alle	undici,	e	non	gli	era	mai	avvenuto	di	tornar	prima	delle	tre.	Ma	quello	che	non	era
accaduto	 in	 un	 anno,	 poteva	 accadere	 in	 un	 punto,	 e	 la	 signora	 Marianna,	 anche	 ignorando	 il	 verso
latino	 che	 lo	dice,	 poteva	argomentarlo	 facilmente.	Oltre	di	 che,	 quelle	 erano	 le	 ore	 in	 cui	 ella	dava
sesto	alle	faccende	di	casa	e	ammanniva	il	pasto	al	padrone.	Come	avrebbe	potuto	andar	fuori?	O	non
era	meglio	che	lui….	Sì	certo,	e	Michele	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	poichè	era	ciò	che	voleva.	Così	la
povera	colomba	spaventata	si	tirò	in	casa	l'inimico;	l'esploratore	d'Israello	era,	mercè	sua,	non	pure	nel
campo,	ma	proprio	sotto	la	tenda	del	duce	filisteo.

«__Amicus	Plato,	 sed	magis	amica	veritas__»	ha	detto	saviamente	 l'antico;	ora,	 se	dicessimo	che	 la
era	tutt'arte	di	guerra,	faremmo	oltraggio	a	Michele,	che	c'è	amico	quanto	Platone,	e	alla	verità,	che	c'è
amica	 più	 d'ambedue.	 Quella	 sbertucciata	 amorosa	 fu	 in	 lui	 stratagemma	 da	 prima,	 stratagemma
immaginato	dal	Giuliani,	e	da	lui	condotto	in	ogni	più	minuto	particolare;	che	del	Giuliani	erano	i	panni
orrevoli	(per	dir	le	cose	in	Crusca),	il	cappello	di	feltro,	e	perfino	il	topazio.	Ma	si	deve	soggiungere	che



il	 commediante	 pose	 amore	 alla	 parte,	 ed	 essendo	 più	 sincero	 riuscì	 anche	 più	 efficace.	 Aveva
cominciato	 per	 celia	 a	 simular	 la	 cottura,	 e	 rimase,	 cotto	 non	 già,	 che	 sarebbe	 un	 dir	 troppo,	 ma
bazzotto	 di	 certo.	 Che	 volete?	 L'amore	 è	 appiccaticcio	 come….	 Gli	 antichi	 l'avevano	 trovato,	 il
paragone,	e	non	si	peritavano	a	spiattellarlo;	noi,	costretti	a	tanti	riguardi,	dobbiamo	cercarne	un	altro
che	non	faccia	torcere	il	muso.	Eccolo:	come	la	fiamma;	appiccaticcio	come	la	fiamma.	E	Michele,	come
i	lettori	già	sanno,	era	di	legno	stagionato	fin	troppo.	Si	vide	amato	con	foga,	che	mai	la	maggiore;	il
gusto	di	farla	da	sultano,	di	spadronare	in	un	cuore	di	donna,	gli	parve	uno	zucchero.	E	a	proposito	di
dolcezze,	di	leccornie,	la	governante	era	sempre	in	dare;	e	senza	dire	che	il	cuore	avesse	da	pagare	i
debiti	dello	stomaco,	un	po'	di	gratitudine	doveva	pure	rispondere	a	tante	cure	affettuose.	Insomma,	se
a	lui,	Michele	Garaventa,	avessero	detto:	tu	sposerai	la	signora	Marianna,	avrebbe	risposto:	perchè	no?
la	 donna	 è	 ancora	 in	 essere;	 tutta	 amorevolezza	 per	 me,	 vecchio	 barbone;	 in	 qualche	 modo	 bisogna
finire:	il	diavolo,	che	è	il	diavolo,	quando	divenne	vecchio,	non	si	fece	egli	frate?

Egli	 dunque,	 sebbene	 a	 modo	 suo,	 amava	 la	 signora	 Marianna;	 intanto	 ambedue	 tiravano	 là,
aspettando	 di	 poter	 santificare	 il	 pateracchio	 in	 __facie	 Ecclesiae__.	 Per	 continuare	 a	 parlar	 latino,
diremo	 che	 non	 c'erano	 ancora	 le	 __justae	 nuptiae__,	 ma	 soltanto	 una	 specie	 di	 __contubernium__.
Quelle	giuste	nozze,	alla	signora	Marianna	non	metteva	conto	affrettarle.	Perchè?	Era	certezza	del	fatto
suo?	 O	 voleva	 sperimentare	 l'amante,	 innanzi	 di	 avere	 il	 marito?	 O	 temeva,	 coll'annunzio	 della	 sua
felicità	trovata	fuori	di	casa,	di	far	dare	il	padrone	in	uno	scoppio	di	risa?	Queste	cose	non	è	del	nostro
ufficio	 indagare;	 qui	 cade	 in	 acconcio	 il	 «__glissez,	 n'appuyez	 pas__»	 dei	 Francesi,	 e	 noi	 non
scorreremo,	 sorvoleremo	 a	 dirittura,	 anche	 sul	 resto	 della	 conversazione	 bisticciosa,	 che	 abbiamo
lasciata	interrotta	pur	dianzi.

Una	scampanellata	all'uscio	 fece	star	cheto	Michele	assai	più	che	non	 facessero	 i	 finti	sdegni	della
sua	bella	ritrosa.

—Chi	sarà	quest'altro?—diss'egli.

—Certo	 il	 dottor	 Collini;—rispose	 Marianna.—Lasciatemi	 andare	 ad	 aprirgli;	 se	 no	 il	 padrone	 va	 in
bestia.—

Al	nome	del	Collini,	Michele	aveva	dato	un	sobbalzo.	Intanto	la	donna	s'era	spiccata	di	là	per	correre
nell'anticamera.	All'aprirsi	dell'uscio	di	casa	egli	tese	l'orecchio,	e	riconobbe	la	voce	del	medico;	poco
dopo	udì	aprirsi	anche	l'uscio	dello	studio	del	gesuita,	e	richiudersi	alle	spalle	del	nuovo	venuto,	la	cui
voce	dava	il	buon	dì	al	padre	Bonaventura.

E	in	quel	mezzo	un	audace	disegno	balenò	nella	mente	di	Michele.

—Era	lui?—chiese	a	Marianna,	appena	ella	fu	ritornata.

—Sì;	il	dottor	Collini	per	l'appunto.

—E	che	cosa	hanno	da	fare	insieme	così	spesso?

—Ma!…—disse	 la	 signora	 Marianna,	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 mentre	 ripigliava	 il	 suo	 ferro	 da
stirare.—Ci	avranno	delle	conferenze	di	religione.

—E	debbono	essere	molto	istruttive!—soggiunse
		Michele.

—Perchè?

—Dico	 così	 per	 dire.	 Due	 uomini	 tanto	 dotti,	 ha	 da	 essere	 un	 gran	 gusto	 a	 sentirli!	 Dove	 mette
quell'uscio?

—Nell'andito	del	terrazzo.

—E	dall'andito	non	si	va	nella	sala	da	pranzo,	e	di	là	nello	studio?

—Sì;	ma	badate!—esclamò	ella	sgomentita.—Se	vi	sentissero,	povera	me!

—Che!	non	 temete;	dicevo	per	 celia.	Certo	mi	piacerebbe	 sentirlo	un	pochino,	 il	 vostro	padrone,	 e
vedere	dal	buco	della	toppa	che	viso	ci	abbia;	ma	poichè	avete	paura,	lasciamola	lì,	e….—

I	puntini	rappresentano	una	stretta	che	Michele	voleva	dare	alla	signora	Marianna.	Ma	ella	fu	pronta
a	liberarsene.

—Non	vedete?—diss'ella.—Il	ferro	è	già	freddo.

—Andate	a	cambiarlo,	crudelaccia!



—Vado	certamente.	Ci	ho	ancora	un	monte	di	roba,	e	il	pranzo	da	ammannire.—

Così	dicendo,	la	signora	Marianna	si	mosse	alla	volta	della	cucina.

Era	ciò	che	voleva	Michele.	Appena	ci	 fu	tra	 lei	e	 l'innamorato	 lo	spessore	d'un	tramezzo,	 il	nostro
Michele,	 lesto	 come	 un	 giuocoliere	 di	 piazza,	 si	 cavò,	 anzi	 fece	 saltarsi	 le	 scarpe	 da'	 piedi,	 e	 girata
delicatamente	la	maniglia	di	quell'uscio	che	aveva	poco	prima	accennato,	lo	aperse	e	disparve	nel	vano.

Argomentate	lo	stupore	della	signora	Marianna,	quando	tornò	al	suo	stiratoio,	e	più	non	vide	Michele.
Il	ferro	caldo	fu	per	uscirle	di	mano;	e	certo	intervenne	un	miracolo	a	trattenerlo	fra	le	dita.

Lo	depose	in	quella	vece	sulla	tavola	per	mettersi	le	mani	alla	fronte;	ma	nella	confusione	non	badò	a
collocarlo	sul	cencio	nel	quale	usava	stropicciarlo,	e	la	lastra	rovente	abbronzò	una	manica	di	camicia,
che,	fresca	di	salda,	si	mise	a	stridere	compassionevolmente,	a	quell'atto	di	sbadataggine	inaudita.

—Gesummaria!—borbottava	 intanto	 la	 donna.—Che	 cos'è	 egli	 andato	 a	 fare	 là	 entro?	 E	 collo
scricchiolio	delle	suola	per	giunta!…—

In	quel	punto	le	vennero	vedute	sul	pavimento	le	scarpe	di	Michele.	Respirò	un	tratto;	ricordò	che	le
sue	pantofole	di	cimosa	non	potevano	 far	 rumore,	e	 infilò	quell'uscio	medesimo	per	dove	era	sparito
Michele.	E	lo	vide,	passate	due	camere,	il	suo	damo	ribelle;	egli	era	in	fondo	alla	sala	da	pranzo,	presso
l'uscio	che	metteva	allo	studio	del	padrone,	curvo	sul	fianco,	l'orecchio	alla	toppa.

Michele	 a	 sua	 volta	 la	 vide	 colla	 coda	dell'occhio,	 e	 colla	mano	 le	 fe'	 cenno	di	 tornarsene	alle	 sue
faccende.	E	perchè	ella	non	si	muoveva,	le	mandò	un	bacio	col	sommo	delle	dita,	quasi	a	dirle:	ti	voglio
un	gran	bene,	ma	vattene!

Che	fare	con	quel	testereccio?	La	signora	Marianna	alzò	gli	occhi	e	le	palme	al	cielo,	e	tornò	ai	suoi
ferri,	raccomandandosi	a	tutti	i	santi	del	calendario,	che	non	avesse	a	nascerne	un	guaio	de'	grossi.

XVI.

Di	una	finestra	che	fece	aprire	una	porta.

Non	se	ne	dolgano	i	lettori;	lasciamo	Michele	ad	origliare	il	colloquio	del	padre	Bonaventura	col	suo
degno	 discepolo,	 Marianna	 a	 struggersi	 tra	 l'ansietà	 per	 quella	 imprudenza	 del	 suo	 damo	 e	 il
rammarico	della	camicia	abbronzata;	e	saltando	una	settimana,	ce	n'andiamo	a	San	Silvestro,	o	per	dire
più	propriamente,	al	monastero	che	si	fregiava	di	questo	gran	nome,	sull'altura	di	Castello,	o	Sarzano,
come	più	talenta	chiamarlo.

Sarzano	e	Castello,	chi	ben	guardi,	è	tutt'uno.	Sia	che	allegramente	deriviate	Sarzano	da	un	pazzesco
__Arx	 Jani__,	 o	 da	 un	 più	 ragionevole	 __fundus	 Sergianus__,	 in	 Sarzano,	 era	 la	 ròcca	 degli	 antichi
Genoati,	e	intorno	a	lei,	sulle	falde	della	collina,	facevano	ceppo	le	case	dell'antico	municipio	romano;
qui,	nei	secoli	barbari,	o	rimbarbariti	d'intorno	al	Mille,	sorgeva	il	castello	dalle	tre	torri,	che	lasciò	il
suo	ritratto	ad	impronta	delle	prime	monete	di	Genova	e	le	sue	vecchie	mura	ad	abitazione	del	vescovo,
per	tutto	quel	tempo	che	l'episcopato	tenne	la	potestà	civile,	diventata	__res	nullius__	nella	decadenza
dei	 conti	 carolingi,	 fino	 a	 che	 i	 cittadini	 non	 ebbero	 la	 buona	 pensata	 di	 ripigliarsi	 il	 fatto	 loro,	 e	 di
mettere	i	consoli	in	luogo	dei	diaconi.

Rimasto	 in	balìa	della	mensa	vescovile	 (dacchè	 il	Comune	era	sceso	a	 far	casa	da	sè)	 il	Castello	 fu
arso	 nel	 1394	 dalla	 fazion	 ghibellina,	 perchè	 colà	 dentro,	 secondo	 narra	 la	 storia,	 si	 radunavano	 i
Guelfi,	per	consigliar	le	cose	loro	con	Giacomo	del	Fiesco.	Lo	restaurò	nel	1403	il	suo	successore,	Pileo
de'	Marini,	 il	cui	nome,	col	pastorale	e	 l'altre	 insegne,	così	del	grado	come	della	sua	nobiltà,	si	vede
tuttavia	scolpito	in	pietra	nera	daccanto	al	portone	del	monastero.

Ma	i	vescovi,	poi	diventati	arcivescovi,	che	avevano	già	posto	la	sede	presso	il	duomo	di	San	Lorenzo,
non	tornarono	al	Castello,	e	nel	1449,	 l'antica	dimora	del	metropolitano	fu	venduta	a	Filippina	Doria,
genovese,	 e	 a	 Tommasina	 Gambacurta,	 pisana,	 monache	 ambedue,	 venute	 in	 età	 quasi	 decrepita	 da
Pisa,	 ov'erano	 vissute	 in	 quel	 monistero	 di	 San	 Domenico.	 Il	 nuovo	 convento	 s'intitolò	 dal	 __Corpus
Domini__.

Pochi	 anni	dopo,	Nicolò	V	 concedeva	 loro	 l'attigua	chiesa	parrocchiale	di	San	Silvestro,	 che	dovea



dare	 un	 nome	 più	 stabile	 al	 convento,	 mentre	 le	 monache,	 domenicane	 dapprima,	 si	 chiamarono
__donne	di	Pisa__,	fino	a	tanto,	riunite	ad	esse	nel	1797	le	francescane	d'altri	conventi	soppressi,	tutte
si	posero	sotto	l'invocazione	di	santa	Chiara,	e	si	chiamarono	__Clarisse__.

A	questi	cenni,	veramente,	sarebbe	luogo	più	acconcio	un	libro	di	storia	erudita.	Ce	ne	scusi	presso	i
lettori	 la	 divozione	 paesana	 a	 quella	 sacra	 altura	 che	 serba	 le	 più	 antiche	 ricordanze	 di	 Genova.	 E
adesso	mettiamo	 la	storia	da	banda	 lasciando	ai	contemporanei	 la	cura	di	 ricordare	che	nel	1857,	a'
tempi	 del	 nostro	 racconto,	 c'erano	 ancora	 le	 Clarisse	 nel	 monastero	 di	 San	 Silvestro.	 Eglino	 poi	 ci
consentano	di	aggiungere	che	v'era	badessa	una	Madre	Maria	Concetta,	zia	della	marchesa	Ginevra.
Della	 qual	 cosa,	 e	 d'altre	 non	 poche,	 avranno	 a	 capacitarsi	 con	 noi,	 se	 vorranno	 seguirci	 oltre	 la
clausura,	da	noi	facilmente	violata,	senza	far	contro	alle	ecclesiastiche	discipline.

Passato	 per	 tante	 mani	 nel	 corso	 de'	 secoli,	 rabberciato	 le	 tante	 volte,	 non	 mai	 riedificato	 dalle
fondamenta,	notevole	pe'	suoi	muri	da	levante	e	da	mezzogiorno,	che	sono	ancora	i	vecchi	bastioni	di
mille	 e	 più	 anni	 addietro,	 e	 pe'	 suoi	 ripiani	 più	 alti	 che	 mal	 dissimulano	 il	 mastio	 della	 ròcca,	 il
monastero	 di	 San	 Silvestro	 serba	 tuttavia	 l'aspetto	 d'un	 antico	 castello,	 murato	 a	 difesa	 delle	 case
circostanti,	 a	 rifugio	 de'	 loro	 abitatori	 da	 una	 scorreria	 di	 Saraceni.	 E	 mezzo	 monastico	 e	 mezzo
militare,	era	nel	1857	un	assai	 triste	soggiorno,	con	tutta	 la	sua	felice	postura,	 l'ampiezza	de'	cortili,
l'allegria	dei	 loggiati,	dei	 terrazzi	e	di	un	orto	pensile	 sorretto	dai	bastioni	anzidetti,	 sul	 cui	 ciglio	 si
mutava	 in	 altana,	 munita,	 giusta	 il	 costume,	 de'	 suoi	 ripari	 di	 lavagna	 traforata.	 Là	 dentro	 era	 una
confusione	di	tetti	alti	e	bassi,	di	sporgenze	e	di	vani,	di	linee	spezzate,	di	archi	d'ogni	forma	e	misura;
non	palazzo,	ma	catasta	di	casipole;	vera	delizia	dei	pittori	di	paese,	e	di	que'	rigattieri	della	storia,	che
sono	gli	archeologi.

Tutta	quella	baldoria	di	calce	e	mattoni	faceva	mostra	di	sè	a	chi,	varcato	il	vestibolo,	o	androne	che
dir	si	voglia,	giungeva	nel	primo	cortile	del	monastero,	tagliato	a	sghimbescio	e	attorniato	da	un	ordine
(meglio	per	avventura	disordine)	di	portici,	lungo	i	quali	erano	cellette,	sepolture,	oratorii	e	simiglianti.
Quasi	in	mezzo	al	piazzale,	una	piccola	tettoia,	sorretta	da	quattro	pilastri,	serviva	a	coprire	un	pozzo;	e
un	rosaio	ed	un	gelsomino	dai	molteplici	tronchi	salivano	a	incoronarla	co'	rami,	lasciando	ricader	dalle
gronde	il	rigoglio	delle	lor	ciocche	frondose.	Ma	tutto	ciò	non	era	gaio	a	vedersi,	neppure	allorquando
que'	mescolati	viticci	facevano	pompa,	secondo	le	stagioni,	d'una	allegra	figliuolanza	di	gelsomini	o	di
rose.	Il	luogo	tutt'intorno	era	uggioso;	quei	fiori	odoravan	di	chiuso,	davano	a	pensare	che	il	cespo	fosse
innaffiato,	anzichè	dell'acqua	sottostante,	di	lagrime.

L'orto	pensile	era	dall'altro	lato	del	monastero,	verso	levante,	tra	l'antico	mastio	e	il	bastione,	che	si
vede	di	presente	aperto	ad	una	interna	gradinata	per	dar	l'adito	a	scuole	governative	e	comunali,	poste
colassù	da	pochi	anni.	Ai	tempi	delle	monache,	un'altra	scala,	ma	stretta	e	segreta,	si	apriva	dal	mezzo
di	quell'orto	nelle	viscere	della	terra,	e	rasentando	le	cisterne	sotto	la	piazza	di	Sarzano,	scendeva	al
mare,	 a'	 piè	 delle	 mura,	 dove	 una	 buia	 arcata	 ne	 dissimulava	 l'uscita.	 Quel	 varco,	 certamente
antichissimo	e	praticato	ad	uso	di	guerra,	 tornò	mai	utile	ad	alcuna	di	quelle	rinchiuse?	La	 leggenda
non	ha	nulla	da	dirci	intorno	a	ciò;	la	cronaca	sola	ci	racconta	che	ne'	primi	anni	del	dominio	di	casa
Savoia	quella	via	sotterranea	fu	chiusa	perchè	le	claustrali	non	avessero	modo	di	frodar	la	gabella.	Oh
secolo	decimonono,	secolo	di	prosa!

Nel	 1857,	 l'orto,	 il	 cortile,	 i	 loggiati,	 se	 non	 lieti,	 erano	 puliti;	 i	 porticati	 sapevano	 di	 santità,	 o
d'incenso,	che	torna	lo	stesso;	l'androne,	ornato	di	vecchie	lapidi,	risuonava	soltanto	ai	passi	della	suora
portinaia	e	delle	rare	madri	che	dovevano	in	certe	ore	del	giorno	passarci,	quando	erano	chiamate	in
parlatorio;	il	portone	ferrato	si	apriva	soltanto	nelle	grandi	occasioni,	verbigrazia	per	la	solennità	delle
monacazioni,	allorquando	la	povera	novizia,	scesa	sul	limitare	a	dar	l'ultimo	sguardo	e	l'ultimo	saluto	al
mondo	profano,	baciava	in	fronte	i	parenti,	senza	ardire	di	mettere	il	piede	fuori	dello	scalino	di	marmo.
E	noi,	che	non	abbiamo	una	di	queste	solennità	da	raccontare,	lasciamo	il	portone	chiuso,	e	seguitiamo
per	l'uscio	di	servizio	un	nuovo	personaggio	del	nostro	racconto,	che	è	mastro	Pasquale,	il	 legnaiuolo
delle	monache.

Non	si	scandolezzino	i	lettori	timorati,	nè	facciano	bocca	da	ridere	i	maliziosi;	qui	non	c'è	nulla	che
esca	 di	 riga.	 Mastro	 Pasquale	 aveva	 passo	 libero	 in	 monastero	 (s'intende	 quando	 fosse	 bisogno
dell'opera	sua)	come	il	muratore	ed	il	medico,	quegli	curatore	delle	vecchie	pareti,	questi	delle	vecchie
abitatrici;	e	al	pari	di	queste	due,	c'entrava	senza	bisogno	di	tenere	il	campanello	tra	mani	e	sbattagliar
di	continuo,	come	si	adopera	in	certi	conventi,	per	dare	agio	di	scampo	alle	timide	spose	del	Signore,
che	vanno	in	volta	pei	corridoi.

Vi	parrà	un	privilegio;	ma	per	verità	a	mastro	Pasquale	non	gliene	importava	nientissimo,	e	n'avrebbe
fatto	 volentieri	 un	 presente	 a	 chi	 gli	 avesse	 levato	 dalla	 gobba	 la	 metà,	 o	 almeno	 un	 terzo,	 de'	 suoi
sessant'anni.	 Del	 resto,	 anche	 a	 quarant'anni	 egli	 entrava	 in	 monastero	 a	 quel	 modo;	 chè,	 forse
pensando	di	nominarlo	a	quell'ufficio	geloso,	Domineddio	lo	aveva	fatto	scrignuto	e	sbilenco,	ornandolo
per	giunta	d'un	naso	cosiffatto,	che,	a	segarne	mezzo,	gliene	sarebbe	rimasto	ancora	abbastanza.



Parlando	di	lui	col	confessore	(non	ci	si	domandi	per	carità	come	ci	sia	giunto	all'orecchio)	la	madre
Badessa	 era	 uscita	 in	 queste	 parole:	 «sia	 detto	 senza	 far	 torto	 all'immagine	 del	 Creatore,	 il	 nostro
legnaiuolo	è	brutto	come	il	peccato	mortale.»

Brutto,	davvero,	brutto	di	fuori;	ma	buono	di	dentro	come	i	tartufi.	Nè	si	argomenti	dal	paragone	che
mastro	Pasquale	ci	avesse	buon	odore;	che	anzi	egli	sapeva	maledettamente	di	colla	e	di	segatura,	e,
come	ciò	non	bastasse,	ci	metteva	di	costa	il	tabacco,	ch'egli	fiutava	di	sovente,	e	non	del	migliore;	il
che	non	vuol	già	dire	ch'egli	non	fosse	buon	gustaio,	e	rifiutasse	 il	buono	quando	gli	era	profferto.	 Il
buono	piace	a	tutti,	soleva	dir	lui	con	un	proverbio	vernacolo	che	è	certamente	d'ogni	paese.

Da	 parecchi	 giorni	 alla	 fila,	 mastro	 Pasquale	 andava	 al	 monastero	 di	 San	 Silvestro.	 C'erano	 colà
parecchi	vetri	rotti	da	rimettere;	inoltre	(e	questo	era	il	grosso	guaio)	una	finestra	non	chiudeva	più	a
modo,	nè	gli	arpioni	tenevano.	Così	stando,	cioè	a	dire,	così	non	istando	le	cose,	mastro	Pasquale	era
stato	chiamato	al	monastero,	perchè	vedesse	e	provvedesse	lui.	Ed	egli	aveva	veduto	e	sentenziato	che,
non	pure	 la	 finestra,	ma	la	 intelaiatura	voleva	essere	rinnovata;	 fradicia	questa,	e	 fradice	 le	 imposte,
non	erano	più	buone	ad	altro	che	a	far	legna	da	ardere.	E	già,	mentr'egli	andava	qua	e	là	pei	balconi
del	monastero	rimettendo	i	vetri	rotti,	il	mastro	muratore	aveva	messa	a	posto	la	nuova	intelaiatura,	nè
più	rimaneva	altro	a	fare	che	aggiustarvi	le	nuove	imposte,	opera	accuratissima	di	mastro	Pasquale.

Fin	 dal	 giorno	 innanzi	 le	 due	 imposte	 erano	 state	 portate	 là	 dentro;	 bisognava	 vedere	 se
combaciavano	colla	intelaiatura,	che	non	ci	fosse	nulla	a	piallare,	nè	sopra,	nè	sotto,	nè	ai	lati;	quindi
dar	loro	due	mani	di	colore,	imperniarle	sui	gangheri,	stuccare	i	vetri,	e	via	dicendo.	Per	tutte	queste
bisogne	andava	mastro	Pasquale,	mezz'ora	dopo	il	meriggio,	e	una	conversa	delle	Clarisse	gli	apriva	la
porta	di	servizio	non	senza	dargli	ad	intendere	che	egli	giungeva	troppo	tardi,	e	troppo	presto;	troppo
tardi,	perchè	era	aspettato	fin	dal	mattino;	troppo	presto,	perchè	era	l'ora	del	refettorio,	ed	ella	aveva
dovuto	scomodarsi	a	bella	posta	per	lui.

—Ah,	Madre,	non	mi	dica	altro!—esclamò	il	legnaiuolo.—Ci	ho	avuto	più	a	fare	stamane	che	chi	muor
di	notte….

—O	come?

—Vossignoria	 sa	 bene;	 mandar	 pel	 medico	 in	 fretta	 e	 in	 furia;	 non	 veder	 giungere	 il	 prete;	 il
campanaro	a	letto	colla	chiave	del	campanile	in	tasca;	o	non	le	pare	che	ci	sia	un	gran	da	fare	a	morir
di	notte?	Or	bene,	io	n'ho	avuto	altrettanto,	colla	mia	Tecla	ammalata.

—Oh,	povera	donna!	Gravemente?

—Questo	no,	grazie	al	cielo;	ma	in	letto	la	c'è	tornata.	Anche	a	lei	pesano,	gli	anni!	E	quando	la	Tecla
è	a	letto,	chi	mette	al	fuoco	la	pentola?	Ci	ho	due	figli	che,	non	fo	per	dire,	sgobbano	da	mattina	a	sera,
e	vorrei	che	tutti	ne	avessero	di	somiglianti;	ma	l'ora	del	refettorio	non	la	sgarrano	di	un	minuto,	e	se	la
pentola	non	è	giù	dal	fornello	brontolano	più	della	pentola	stessa.	E	Pasquale	col	ramaiuolo,	e	Pasquale
col	pizzico	di	sale;	 insomma,	la	mi	capisce,	son	io	che	ho	da	fare	ogni	cosa.	Gran	disgrazia	non	esser
nati	signori!

—Pazienza,	mastro	Pasquale,	pazienza!—disse	la	conversa,	mentre	richiudeva	il	portone.

—Quella	era	una	gran	santa!—soggiunse	 il	vecchio	 legnaiuolo,	a	mo'	di	commento.—Basta;	 tanto	si
muore	tutti;	e	chi	più	ne	soffre,	più	ne	racconta.

—A	proposito	di	raccontare,	niente	di	nuovo	al	secolo?—domandò	la	conversa.—Che	nuove	in	città?

—Non	so	proprio	nulla;	ma	ci	ho	qui	i	giornali	per	la	madre	badessa.
Questi	ce	n'hanno	di	tutti	i	colori,	nè	so	dove	le	peschino.—

Così	dicendo,	mastro	Pasquale	depose	il	pentolino	della	tinta	a	olio	che	aveva	portato	con	sè,	e	cavò
di	tasca	alcuni	fogli	stampati,	che	la	religiosa	servente	fu	sollecita	a	levargli	di	mano.

—Benissimo;—diss'ella;—prima	di	darli	alla	superiora	vo'	farmeli	leggere	dalla	madre	Scolastica,	che
legge	così	corrente,	che	gli	è	un	gusto	a	sentirla.

—Non	occorre;—ripigliò	Pasquale,	mettendo	ancora	una	volta	la	mano	in	saccoccia;—eccone	altri	due
che	ho	posti	in	serbo	per	Vossignoria.—

La	conversa	fece	un	grazioso	risolino	al	presente	e	al	titolo	sonoro	con	cui	la	salutava	il	legnaiuolo,
scaltro	come	tutti	i	gobbi	suoi	pari.	Curiosità	e	vanità,	peccati	veniali;	se	fosse	altrimenti	(lo	ha	detto	un
padre	della	Chiesa),	nessuna	donna	metterebbe	piede	in	paradiso.

—Grazie;—soggiunse	ella;—e	adesso	andatevene	pure	al	vostro	lavoro	che	v'aspetta,	insieme	con	una



bottiglia	di	quel	vecchio,	che	n'avrete	bisogno.	La	reverenda	madre	Badessa	me	lo	ha	comandato;	ma	io
ho	aggiunto	mezza	dozzina	di	cantucci,	che	vi	daranno	buon	bere.

—Non	 saranno	 mai	 così	 buoni	 come	 Vossignoria;—rispose	 mastro	 Pasquale;—ma	 li	 assaggerò	 con
piacere.	E	adesso,	con	sua	licenza,	se	non	ha	altro	da	comandarmi….

—Andate,	andate,	mastro	Pasquale.—

Così	congedato	dalla	conversa,	il	nostro	legnaiuolo	ripigliò	il	suo	pentolino,	e	si	avviò	per	le	scale	che
mettevano	all'altro	piano	del	monastero.

—La	 è	 poi	 una	 buona	 diavola,	 quella	 suora	 Bibiana!—andava	 egli	 borbottando	 tra	 sè.—Basta
chiamarla	Madre,	e	se	ne	va	tutta	in	brodo	di	succiole.	Se	mi	fossi	aperto	a	lei,	chi	sa?	Ma	il	proverbio
dice:	fidarsi	è	bene,	e	non	fidarsi	è	meglio.	Pasquale,	qui	ci	vuol	giudizio,	se	no….	Un	anno	per	l'altro,
qui	 si	 busca	un	 trecento	 lire;	 pigione	di	 casa	 e	bottega.	Dunque,	 io	dico,	 un	occhio	 al	 lesso	 e	 l'altro
all'arrosto….—

Intanto	ch'egli	veniva	facendo	in	tal	modo	i	suoi	conti,	mastro	Pasquale	giungeva	al	pian	di	sopra	e
metteva	 piede	 sul	 limitare	 dell'orto	 pensile	 che	 abbiamo	 già	 descritto	 ai	 lettori,	 dond'egli	 aveva	 a
passare	per	recarsi	al	lavoro.

Ma	 innanzi	 di	 voltare	 da	 quel	 lato	 dove	 la	 finestra	 nuova	 aspettava	 le	 sue	 cure	 paterne,	 il	 nostro
legnaiuolo	 diede	 una	 sbirciata	 al	 viale	 che	 correva	 tutt'intorno	 all'orto,	 tra	 le	 aiuole	 e	 il	 murello	 del
bastione.

—Non	c'è	ancora	nessuno;	tanto	meglio;—disse	il	gobbo;—così	avrò	tempo	a	piantare	la	batteria.—

Andò	allora	verso	un	quartierino,	al	quale	si	ascendeva	per	cinque	o	sei	scalini	di	pietra	di	lavagna;
cavò	 fuori	da	una	piccola	 sala	 i	 suoi	arnesi,	 che	v'erano	 riposti	dal	giorno	 innanzi;	 levò	dalla	parete,
dove	 stavano	 appoggiate,	 le	 imposte	 di	 finestra	 che	 aveva	 fabbricate,	 già	 debitamente	 piallate	 e
stuccate,	ma	non	ancora	rivestite	della	loro	tinta	cenerognola;	le	adattò	sugli	arpioni,	le	raccostò	e	vide
che	combaciavano	per	bene;	ed	allora,	spiccatane	una	da	capo,	se	la	recò	a	braccia	verso	il	bastione.

Tornò	indietro;	diè	di	piglio	ad	un	cavalletto	che	aveva	colà	per	suo	uso,	e	se	lo	messe	sotto	braccio;
dall'altra	mano	prese	il	pentolino	col	quale	era	andato	lassù,	e	si	rifece	di	bel	nuovo	a	quel	punto	dove
già	aveva	portato	quell'altro	negozio.	Tra	il	murello	del	bastione	e	il	cavalletto,	 l'imposta	fu	alzata	da
terra:	il	pentolino	fu	collocato	sul	murello,	per	modo	che	mastro	Pasquale	potesse	averlo	sempre	sotto
mano;	 e	 così	 disposta	 ogni	 cosa,	 rimestata	 la	 tinta	 con	 due	 tratti	 di	 pennello,	 il	 nostro	 legnaiuolo
diventato	pittore	incominciò	a	dare	per	lungo	le	prime	zaffardate	di	cenerognolo	sui	regoli	dell'imposta.

E	 intanto	 che	 dipingeva,	 andava	 canticchiando	 tra	 i	 denti	 una	 sua	 frottola,	 che	 lo	 aiutasse	 ad
ingannare	il	tempo;	e	intanto	che	canticchiava,	teneva	d'occhio	il	viale,	per	tutto	quel	tratto	che	correva
da	lui	fino	all'uscio,	pel	quale	era	venuto	egli	stesso	nell'orto.

—Ci	 siamo!—diss'egli,	 interrompendo	 la	 cantilena,	 pochi	 minuti	 dopo	 che	 s'era	 messo	 all'opera.—
Ecco	il	naso	della	Madre	Maddalena	che	spunta.—

E	 qui	 mastro	 Pasquale	 si	 fece	 tutto	 intento	 nell'opera	 sua,	 mandando	 una	 pennellata	 dopo	 l'altra,
come	un	manovale	che	lavorasse	a	cottimo.

XVII.

Nel	quale	si	dimostra	fin	dove	giungesse	la	scaltrezza	d'un	gobbo.

Quella	che	il	nostro	legnaiuolo	avea	battezzata	per	Madre	Maddalena,	e	che	diffatti	si	chiamava	con
tal	nome,	 si	 affacciava	per	 l'appunto	 sull'uscio.	Era	una	monaca	già	attempatella;	non	doveva	essere
stata	brutta	in	gioventù,	e	il	suo	volto	era	ancora	piacente,	sebbene	sformato	un	tal	poco	da	una	certa
pappagorgia	che	pareva	un	altro	mento,	di	giunta	a	quello	che	aveva	avuto	dalla	nascita.	Non	istaremo
a	 dipingerla	 più	 minutamente,	 bastandoci	 pel	 nostro	 bisogno	 di	 averla	 accennata	 in	 due	 tratti;	 solo
aggiungeremo	che	era	vestita	di	scotto,	specie	di	pannolano	nero;	che	un	velo	nero	di	seta	le	copriva	la
testa	e	scendeva	fino	alle	spalle,	dando	spicco	maggiore	agli	orli	d'una	bianca	cuffia	 insaldata	che	 le
nascondeva	 mezza	 la	 fronte,	 le	 tempia	 ed	 il	 collo,	 dove	 si	 allargava	 a	 mo'	 di	 gorgiera	 sul	 petto;	 che



infine	teneva	un	libro	in	mano;	segno	questo	che	amava	la	lettura,	o	che	non	aveva	altro	a	far	di	meglio
in	quell'ora	di	svago.

Dietro	 alla	 vecchia	 Madre	 (bel	 nome	 di	 madre,	 com'era	 sprecato	 in	 quella	 casa	 della	 sterilità!)	 si
avanzava	a	lenti	passi	una	giovinetta,	ma	diversamente	vestita.	Ella	non	era	una	monaca,	e	nemmeno
una	novizia.	Come	andassero	vestite	le	monache	s'è	detto	pur	ora;	le	novizie	non	differivano	da	quelle
se	non	pel	velo,	che	era	di	mussolina	bianca,	laddove	le	madri	lo	portavano	di	seta	nera.	Le	postulanti
poi	andavano	vestite	dei	loro	panni,	fino	a	tanto	non	fossero	ricevute	in	noviziato.

Queste	postulanti,	come	s'intenderà	di	leggieri,	erano	quelle	fanciulle	che	volevano	farsi	monache,	e
dovevano	sudar	sei	mesi	ad	ottenere	quella	grazia	profumata	del	velo	bianco	di	mussolina;	dopo	di	che,
accolte	tra	le	novizie,	rimanevano	un	anno	ad	aspettare	il	velo	nero	di	seta.

Cosiffatti	 indugi	 posti	 alla	 solenne	 dichiarazione	 di	 un	 voto	 indissolubile,	 eterno,	 avevano	 aria	 di
provvido	 temperamento	 donde	 un	 mutarsi	 di	 volontà	 potesse	 avere	 lo	 scampo.	 Ma	 quante	 delle
inesperte	 o	 derelitte	 rinchiuse,	 ancorchè	 non	 sentissero	 in	 cuore	 la	 vocazione	 profonda,	 irresistibile,
alla	vita	del	chiostro,	poterono	uscire	all'aperto,	e	ricuperare	 la	 libertà,	questo	sommo	dei	beni?	Non
durava	assidua	nell'animo	la	vergogna	del	mutato	proposito?	Non	le	risospingeva	più	addentro	l'acerba
memoria	del	mondo	noncurante,	della	casa	ahi	poco	materna,	dei	congiunti	e	degli	amici	dimentichevoli
o	 beffardi?	 E	 d'altra	 parte	 non	 le	 assaliva	 un	 desiderio	 di	 annientarsi,	 di	 sentirsi	 e	 di	 apparir	 come
morte	in	quella	solitudine	di	mura?	Il	sacrificio	di	sè,	non	è	egli	la	gran	virtù	della	donna?	Quel	cuore
che	 trema	 dinanzi	 ad	 una	 lama	 sguainata,	 va	 con	 sublime	 serenità	 incontro	 ad	 una	 vita	 di	 tormenti
ineffabili.	 Così	 alla	 povera	 derelitta,	 quella	 bara	 aperta	 in	 mezzo	 alla	 chiesa,	 non	 appariva	 soltanto
come	 un	 simbolo	 del	 suo	 separarsi	 dal	 mondo	 profano,	 ma	 come	 una	 vera	 sepoltura,	 rifugio	 sperato
contro	 l'amarezza	delle	 ricordanze;	ed	ella	 sentiva	allora	 tutta	 l'acerba	voluttà	di	distruggere	 i	 segni
d'una	bellezza	spregiata,	di	dare	a	sterili	adorazioni,	a	 inani	 idolatrie,	un	cuore	che	 la	famiglia	aveva
respinto	da	sè;	pareva	una	festa,	ed	era,	un	funerale;	solenni	ambedue,	questo	soventi	volte	più	grato	di
quella	 a	 gran	 pezza!	 Il	 non	 essere	 ha	 i	 suoi	 pericolosi	 allettamenti;	 il	 vuoto	 attira.	 E	 in	 tal	 modo	 la
fanciulla,	 fatta	 postulante	 per	 violenza	 o	 disamore	 dei	 suoi,	 diventava	 novizia	 per	 irresolutezza	 o
vergogna,	monaca	per	abbattimento	di	forze,	per	sacrifizio	disperato	di	sè.

E	 poi?	 E	 poi,	 chi	 non	 sa	 come	 la	 carne	 si	 mortifichi,	 come	 la	 passione	 s'addormenti,	 e	 il	 dolore	 si
strugga	nella	sua	medesima	fiamma?	Non	perdiamo	noi	bellezza	e	gioventù?	Il	sangue	non	si	fa	egli	più
tardo	nelle	nostre	vene?	Così	gli	 spiriti	bollenti	 svaporano;	 la	 torpida	vecchiezza	si	 volge	 lentamente
indietro	a	rimirare	il	 fatto	cammino,	e	se	per	avventura	non	le	accade	di	sorridere	all'immagine	delle
angosce	 passate,	 sicuramente	 si	 maraviglia	 di	 averle	 così	 profondamente	 sentite.	 Per	 ciò	 solo	 la
vecchiezza	 è	 saviezza;	 triste	 conforto	 in	 verità,	 questa	 saviezza,	 che	 nasce	 soltanto	 dal	 corrompersi
della	 nostra	 esistenza,	 e,	 come	 il	 passero	 solitario,	 non	 fa	 udire	 il	 suo	 verso	 fuorchè	 in	 mezzo	 alle
rovine!

Poi	 quando	 la	 povera	 donna	 ha	 varcato	 l'età	 delle	 pugne,	 delle	 pronte	 ribellioni	 dei	 sensi	 e	 delle
faticose	vittorie	dello	spirito,	quando	non	ha	più	nelle	notturne	visioni	il	gaudio	dei	celestiali	colloquii,
che	facevano	odorare	d'arcane	fragranze,	fiammeggiare	di	eterei	splendori	ogni	angolo	della	sua	cella
solitaria,	quando	la	vita	è	logora,	e	il	cuore,	questa	lira	dalle	sette	corde,	non	manda	più	suoni,	allora
ella	 si	 avvezza,	 la	 povera	 rinchiusa,	 a	 que'	 luoghi	 dove	 ha	 tanto	 patito,	 dove	 incomincia	 a	 posare.	 I
dolori	passarono;	rimane	la	placida	contentezza	dei	bisogni	soddisfatti,	delle	consuetudini	non	turbate.
La	carne,	già	tanto	combattuta,	si	adagia	tra	quelle	piccole	consolazioni	che	più	non	avrebbe	nel	mondo
profano,	dove	non	è	chi	serva	per	amor	di	Dio,	dove	ogni	cosa	si	paga,	ed	anco	pagando	non	si	ottiene
ogni	 cosa,	 e	 dove	 infine	 la	 famiglia,	 le	 attinenze,	 gli	 usi	 tutti	 del	 vivere,	 danno	 obblighi,	 molestie,
tribolazioni,	alla	meglio	coronata	delle	duchesse.

Qui,	 al	 contrario,	 non	 più	 affanni,	 nè	 cure	 moleste;	 lo	 spirito	 tranquillo,	 non	 isviato	 da	 importuni
pensieri,	non	stimolato	da	febbrili	ansietà,	s'incammina	chetamente,	leggicchiando	una	meditazione,	o
biascicando	un	paternostro,	per	la	dolce	salita	del	paradiso.	L'Imitazione	di	Cristo	non	ha	più	spine,	o
toccano	a	mala	pena	la	cute;	 le	vigilie,	 i	digiuni,	ed	ogni	altra	maniera	di	mortificazioni,	giungono	fin
dove	il	medico	pietoso	sentenzia;	la	cura	necessaria	di	sè	mette	il	__nec	plus	ultra__	a	quegli	esercizi	di
pietà,	che	tornavano	tanto	dolorosi	alla	carne	ribelle	di	un	tempo.

Tutto	 si	 rammorbidisce,	 tutto	 si	 spiana.	 E	 che	 sarebbe	 il	 mondo	 alla	 rinchiusa,	 se	 ella	 uscisse,
malaccorta,	dal	nido?	Troverebbe	ella	la	cameretta	acconcia,	l'oratorio	vicino,	la	mensa	imbandita	alle
sue	 ore,	 i	 loggiati,	 i	 giardini,	 e	 a	 farla	 breve	 tutte	 le	 agiatezze	 di	 un	 palazzo,	 in	 uno	 di	 que'	 nostri
quartieri	cittadineschi,	che	paiono	fatti	a	posta	per	starne	fuori?	E	che	farebbe	ella	poi	fuor	di	casa,	in
un	consorzio,	del	quale	per	 la	 lunga	interruzione	del	chiostro,	nonchè	parteciparvi,	non	intenderebbe
neanco	le	gioie?	Quale	delle	nostre	case	le	darebbe	continuati	i	conforti	della	vita	comune,	degli	uffici
sciocchi	ma	gravemente	accettati,	e	dei	piccoli	litigi,	dei	piccoli	cicalamenti	claustrali,	che	riempivano
le	lacune	dell'oziosa	giornata?



Guardate	 quel	 vecchio	 colonnello	 che	 gode	 la	 sua	 pensione	 di	 riposo.	 La	 sua	 anima	 è	 sempre	 al
reggimento,	 in	quella	 famiglia	di	 fuori	via,	che	gli	diede	tante	 tribolazioni	da	giovine,	che	gli	diroccò
tanti	bei	castelli	 in	aria,	che	gli	guastò	tante	dolcezze;	ma	dalla	quale,	 tardi	divelto,	egli	pure	non	sa
dipartirsi	col	pensiero.	Laonde,	in	una	casa	non	sua,	o	mal	sua,	egli	sta	sempre	contegnoso,	accigliato,
come	soleva,	a	capo	de'	suoi	battaglioni.	La	moglie	è	buona,	ma	non	ha	pur	troppo	tutti	 i	saldi	pregi,
l'arrendevole	 giudizio	 e	 la	 complice	 severità	 del	 suo	 aiutante	 in	 primo;	 i	 suoi	 figli	 son	 sani,	 di
bell'aspetto,	studiano	anche,	e	sanno	più	che	egli	non	voglia	da	essi,	ma	ci	hanno	il	vizio	incurabile	di
non	giungere	puntuali	al	rapporto;	il	servitore	ha	da	stargli	davanti	impalato	e	salutare	in	tre	tempi;	la
fantesca,	guai	a	lei	se	non	adopera	la	granata	a	dovere,	perchè	egli	è	tal	uomo	da	metterla	al	passo,	e
già	glien'ha	dato	come	un	cenno	in	aria,	alla	lontana,	tanto	che	non	esca	di	riga.	Le	esercitazioni	d'un
reggimento	in	piazza	d'armi	sono	il	suo	gran	passatempo	quotidiano;	legge	alla	sfuggita	i	giornali,	per
non	 far	 la	 ruggine	 in	 politica,	 ma	 svolge	 con	 memore	 affetto	 le	 pagine	 dell'annuario	 militare,	 che	 lo
fanno	rivivere	nella	famiglia	passata,	e	medita	sul	regolamento	di	disciplina,	che	vorrebbe	introdurre,
con	poche	e	lievissime	varianti,	nella	famiglia	presente.

Se	ciò	avviene	così	naturalmente	dell'uomo,	che	non	sarà	della	donna,	tanto	più	mite	di	spirito,	tanto
più	dolce	di	 tempera?	Noi	medesimi	abbiamo	udito,	or	non	è	molto,	una	vecchia	monaca	pigliarsene
una	 satolla	 contro	 i	 malvagi	 che	 s'argomentavano	 di	 voler	 restituire	 la	 loro	 libertà	 alle	 spose	 del
Signore.	E	ci	parlava,	vecchia	sessagenaria,	dai	vani	di	due	grosse	inferriate.	Darle	la	libertà?	In	fin	de'
conti,	 che	 ne	 avrebbe	 ella	 fatto?	 Però	 ci	 rattristammo	 in	 udirla,	 ma	 non	 ardimmo	 dimostrarle	 il	 suo
torto.	La	prigione	è	prigione	a	cui	sembra.

Ed	anco	lasciando	in	disparte	tutte	le	cose	dette	più	su,	non	si	ama	egli	talvolta	di	vivere	dove	s'è	più
lungamente	 patito?	 Quelle	 conscie	 pareti	 hanno	 le	 tante	 volte	 riflesso	 la	 nostra	 ombra,	 che	 ci	 pare
abbiano	a	ritener	sull'intonaco	qualche	particella	di	noi;	quegli	angoli	serbano	l'eco	dei	nostri	sospiri;
su	quel	pavimento	c'è	tuttavia	l'umidore	delle	nostre	lagrime.

Ma	in	questa	guisa	non	pensava,	nè	poteva	pensare	la	giovinetta	postulante	che	seguiva	in	giardino	i
passi	 della	Madre	Maddalena.	 In	questa	giovinetta	 i	 nostri	 lettori	 hanno	già	 riconosciuto	Maria,	 non
postulante,	 ma	 rinchiusa	 a	 forza	 nel	 convento	 di	 San	 Silvestro,	 Maria	 coll'anima	 piena	 di	 Lorenzo,
Maria	 fieramente	 addolorata	 di	 non	 aver	 sue	 novelle,	 Maria	 tribolata	 da	 quella	 orribile	 clausura,	 e
vicina	ad	impazzire	al	pensiero	che	forse	non	avrebbe	potuto	uscirne	mai	più,	mai	più	sollevare	colle
sue	 deboli	 braccia	 la	 lapide	 di	 quel	 pauroso	 sepolcro.	 Che	 cuor	 fosse	 il	 suo,	 che	 negri	 pensieri	 le
ingombrassero	 la	 mente,	 mal	 sapremmo	 descrivere.	 Argomenti	 queste	 ineffabili	 angosce	 chi	 ha
fortemente	amato,	e	in	un	giorno	della	sua	vita	ha	desiderata,	invocata	la	morte.

E	quella	mattina,	 la	poveretta,	se	non	più	triste	(che	sarebbe	stato	impossibile),	era	turbata	più	del
consueto.	Quella	gran	signora	verso	la	quale	ella	s'era	sentita	attrarre	da	una	ignota	possanza,	per	cui
consiglio	ella	s'era	ridotta	là	dentro,	quella	gran	signora	era	venuta	poche	ore	dianzi,	era	rimasta	sola,
lungamente	sola,	con	lei,	alla	sbarra	del	parlatorio.	Che	cosa	le	aveva	detto	in	quel	lungo	colloquio	la
marchesa	di	Priamar?	La	povera	madre	aveva	parlato	in	quel	modo	che	le	era	comandato	dal	terribile
dilemma	 di	 Bonaventura.	 E	 i	 suoi	 intendimenti	 erano	 materni,	 poichè	 ella	 sacrificava	 sè	 stessa,	 per
offrire	uno	scampo	alla	sua	diletta	figliuola.

Però,	con	molti	giri	e	rigiri	di	frasi,	ella	aveva	cominciato	a	toccarle	del	segreto	in	cui	erano	involti	i
suoi	natali;	delle	gravi	difficoltà	che	ne	derivavano	a	lei,	innocente	creatura,	condannata	dal	reo	destino
a	viver	 sola	nel	mondo,	 senz'altro	aiuto	 che	 la	protezione,	 ristretta	e	manchevole	pur	 troppo,	di	una
dama	di	misericordia.	Ella	non	poteva	acconciarsi	 alla	 vita	monastica;	 voleva	uscir	dal	 convento;	ma
come,	se	a	lei	mancava	una	stato,	una	famiglia?	Entrare	in	casa	altrui,	farsi	una	famiglia	nuova;	questo
era	il	punto.	Ma	chi	l'avrebbe	condotta	in	moglie,	chi	le	avrebbe	dato	il	suo	nome,	poichè	ella	non	ne
aveva	 uno	 da	 poter	 recare	 con	 giusta	 alterezza	 in	 quella	 comunione	 di	 beni	 morali	 e	 materiali,	 ma
anzitutto	morali,	che	è	il	matrimonio?

La	giovinetta,	che	era	rimasta	fino	a	quel	punto,	e	senza	parole,	ad	udirla,	non	ardì	profferire	il	nome
di	Lorenzo,	sebbene	il	pensiero	corresse	a	lui	facilmente;	a	lui	che	non	aveva	avuto	bisogno	di	sapere
dond'ella	nascesse	per	amarla	e	proteggerla	come	una	sorella;	a	lui	che,	innanzi	di	partire	per	quella
impresa	disperata	nella	quale	era	impegnato	il	suo	nome,	le	aveva	detto	una	santa	parola	di	amore;	a
lui	che	lasciava	al	mondo	le	sue	viete	consuetudini,	le	sue	sottigliezze	crudeli,	e	soleva	reputare	ognuno
figlio	delle	opere	proprie.	Non	ardì	profferire	quel	nome,	perchè	ogni	nobile	affetto	ha	il	suo	pudore,	nè
ama	 svelarsi	 ai	 profani;	 ma	 tacendo,	 vide	 il	 mondo	 come	 le	 era	 dipinto	 da	 quella	 dama,	 pensò	 con
amarezza	al	suo	misero	stato,	e	rimase	in	ascolto.

Chi	 l'avrebbe	sposata?	proseguiva	 intanto	 la	marchesa.	 Innanzi	di	crederla	degna	di	entrare	 in	una
onorata	 famiglia,	 non	 si	 sarebbe	 voluto	 sapere	 il	 nome	 de'	 suoi	 genitori?	 E	 allorquando	 Maria
timidamente	notò	che	 il	 segreto	della	 sua	nascita	era	chiuso	 in	quella	cassettina	d'ebano	portata	via
dalla	 casa	 Salvani	 nella	 sera	 del	 29	 giugno,	 la	 marchesa	 Lilla	 le	 aveva	 susurrato	 alle	 sbarre	 del



parlatorio	queste	dolorose	parole:

—Figlia	 mia	 (consentite	 che	 io	 vi	 chiami	 con	 questo	 nome	 poichè	 siete	 sola	 al	 mondo,	 e	 nessuna
donna,	pur	troppo,	sorgerà	a	contrastarmelo),	se	questo	segreto,	quando	fosse	svelato,	dovesse	coprir
di	vergogna	la	vostra	povera	madre,	che	forse,	che	certo	vi	ama,	e	non	può	confessarlo	ad	alta	voce?…
—

E	la	marchesa	non	aveva	soggiunto	altro,	vedendo	Maria	reclinare	la	sua	bella	fronte	tra	le	palme	e
dare	in	un	pianto	dirotto.

Dopo	 una	 lunga	 pausa,	 durante	 la	 quale	 fu	 fatto	 il	 più	 triste	 soliloquio	 che	 penna	 umana	 potesse
descriver	mai,	la	fanciulla	sollevò	verso	la	marchesa	Lilla	i	suoi	occhi	lagrimosi.

—Si	salvi	mia	madre!—esclamò	ella,	con	accento	di	sublime	tenerezza.—Viva,	io	non	la	farò	arrossire
per	me;	morta,	non	infamerò	la	sua	memoria.	Mi	farò	monaca.—

La	marchesa	di	Priamar	sentì	come	uno	schianto	al	cuore.	L'affetto	di	madre	palpitava	là	dentro;	e	la
madre	sentì	quanta	virtù	di	sacrifizio	ci	fosse,	quanta	disperazione,	in	quelle	poche	parole,	così	semplici
e	 schiette.	E	 fu	 lieta	di	poter	 ricusare	quell'olocausto;	 lieta	 in	quel	punto	di	 offrirsi	 ella	 in	 sua	vece,
vittima	espiatoria,	al	feroce	gesuita,	al	comune	nemico.

—No!—rispose	ella,	guardando	amorevolmente	sua	figlia.	Fiammeggiarono	gli	occhi	della	fanciulla;	il
suo	volto,	le	mani,	la	persona	tutta	si	tese	verso	l'inferriata,	come	per	avvicinarsi	vieppiù	a	quella	parte
donde	le	veniva	l'inaspettata	parola.

—No,	 voi	 dite?	 E	 come?	 Ve	 ne	 prego,	 ve	 ne	 supplico	 a	 mani	 giunte,	 o	 signora;	 come	 uscirò	 io	 da
questo	orribile	luogo?—

L'esaltazione	della	giovinetta	turbò	grandemente	la	marchesa,	che	si	provò	a	chetarla	con	amorevoli
parole;	ma	non	ne	venne	a	capo	se	non	col	ripeterle	che	veramente	avrebbe	potuto	uscir	dal	convento.
E	allora,	vedutala	più	tranquilla	e	tutta	intenta	ad	udirla,	si	fece	a	parlarle	della	possibilità	di	trovare	un
uomo,	giovine	e	piacente,	chiaro	per	bontà	di	costumi,	che	potesse	darle	il	suo	nome	onorato.	Trovato
quest'uomo,	che	non	era	difficile	(anzi	ella	aveva	già	posto	gli	occhi	sopra	un	tale	che	certamente	non
avrebbe	ricusato).	Maria	avrebbe	avuto	una	dote,	non	indegna	dell'onorevole	parentado,	una	dote	che
ella	stessa,	marchesa	di	Priamar,	avrebbe	data	del	suo,	poichè	era	libera,	padrona	di	sè,	senza	conforto
di	prole.	Per	tal	modo	Maria	sarebbe	stata	felice	tre	volte	in	un	punto;	felice	di	uscire	dal	monastero,
felice	di	avere	uno	sposo	che	l'avrebbe	adorata,	felice	di	trovare	in	lei	una	seconda	madre,	in	luogo	di
quella	che	la	poverina	non	aveva	mai	conosciuta.

Maria	si	fece	smorta	in	viso	a	quel	ragionamento	della	signora.	La	sua	allegrezza	era	durata	poco.	Un
freddo	 acuto	 le	 corse	 per	 ogni	 vena.	 Ma	 quell'angoscia	 le	 parve	 soverchia;	 le	 parve	 impossibile	 che
Iddio	dovesse	dare	un	così	aspro	martirio	alla	sua	creatura;	e	accolse,	colla	istintiva	cura	di	chi	si	sente
mancare	il	suolo	sotto	i	suoi	piedi,	un'ultima	speranza,	la	speranza	che	quell'uomo,	il	cui	nome	non	era
stato	ancor	profferito	dalla	marchesa,	potesse	esser	egli,	Lorenzo,	il	suo	adorato	Lorenzo.

—Il	nome?—chiese	ella	trepidante.—Il	nome	di	quest'uomo?

—Il	dottore	Ernesto	Collini;—rispose	la	signora.

—Ah!—proruppe	Maria,	e	si	strinse	le	palme	al	petto,	quasi	per	tema	che	il	cuore	avesse	a	scoppiarle.
L'ultimo	 fil	di	 speranza	a	cui	 s'era	aggrappata,	 le	 si	 spezzava	 tra	mani,	ed	ella	 si	 sentiva	precipitare
nell'abisso.

Lilla	ben	si	avvide	del	senso	doloroso	che	quel	nome	aveva	fatto	sull'animo	della	fanciulla.

—Ma	voi	non	lo	conoscete,	figliuola	mia!—diss'ella	con	voce	affettuosa.

—Non	lo	conosco?	non	lo	conosco?—incalzò	con	veemenza	la	giovinetta.—Così	non	avessi	io	mai	udito
profferire	 il	 suo	 nome!	 Per	 lui,	 per	 quest'uomo,	 ho	 provato	 le	 prime	 angosce	 della	 paura;	 per	 lui,
Lorenzo,	il	mio	fratello	d'adozione,	il	mio	unico	sostegno,	la	mia	unica	difesa	in	questa	terra	di	dolore,
ha	 posto	 a	 repentaglio	 la	 vita.	 Poteva	 morire;	 il	 marchese	 di	 Montalto	 è	 un	 forte	 schermitore….	 Ah,
signora!	prenderò	il	velo.	Iddio	non	vuole	aiutarmi;	morrò.

—Calmatevi,	figliuola	mia,	ve	ne	prego.

—Sì,	sono	tranquilla,	non	vedete?—proseguì	la	giovinetta,	atteggiando	con	supremo	sforzo	le	labbra
al	sorriso—Ma	permettete,	o	signora,	che	io	mi	ritiri.	Ho	bisogno	di	raccogliere	i	miei	pensieri;	la	mia
mente	è	confusa.—



Così	era	 finito	quel	doloroso	colloquio.	La	marchesa	Lilla	se	n'era	andata,	colla	 tristezza	nel	cuore,
dopo	aver	raccomandata	la	giovinetta	alle	cure	della	Madre	Maddalena,	che	era	ritornata	in	parlatorio
per	ricondurla	nella	sua	camera.

Quel	 dì	 la	 povera	 giovinetta	 non	 pose	 il	 piede	 in	 refettorio,	 ma	 stette	 nella	 sua	 piccola	 cella	 a
considerare	le	sue	speranze	perdute,	la	sua	vita	distrutta.	Già	da	lunga	pezza	era	sventurata;	la	miseria
regnava	 nella	 casa	 fraterna;	 ma	 la	 libertà,	 che	 è	 sì	 cara,	 stendeva	 l'ali	 consolatrici	 sul	 suo	 telaio	 da
ricamo,	 in	quella	cameretta	dov'ella	faticava	da	mane	a	sera,	ma	dove	le	tornava	così	dolce	 il	 lavoro,
quando	ella	ne	cavava	il	frutto,	a	sollievo	delle	comuni	strettezze.	E	le	sue	prime	angosce,	allorquando
indovinò	gli	amori	di	Lorenzo	per	la	Cisneri,	allorquando	il	morso	della	gelosia	svelò	a	lei	stessa,	fino	a
quel	punto	ignara,	il	segreto	del	suo	cuore,	che	erano	mai,	innanzi	al	martirio	che	ella	durava	dalla	sera
del	29	giugno	fino	a	quel	giorno?	Quei	tre	mesi	erano	stati	per	lei	una	spaventosa	progressione	di	mali.

E	non	poter	più	piangere!	Ella	non	aveva	più	 lagrime,	o	 le	avevano	 fatto	nodo	 intorno	al	cuore.	Le
fauci	aride	come	gli	occhi,	le	braccia	e	il	petto	prosteso	sul	suo	letticciuolo,	ella	non	metteva	singhiozzi,
ma	rantoli.	Povera	Maria,	povera	vittima	di	colpe	non	sue!

In	questo	mezzo,	la	Madre	Maddalena,	a	cui	era	data	in	custodia	la	giovinetta,	giunse	tutta	anelante
dal	refettorio.	Aveva	fatte	due	scale,	la	povera	Madre;	ella	che	di	consueto,	finito	il	pasto,	se	ne	stava
tranquillamente	a	meriggiare	nella	strombatura	d'una	finestra,	era	salita	in	fretta	(vogliam	dire	senza
por	 tempo	 in	mezzo,	 che	quanto	al	 correre	gli	 è	un	altro	paio	di	maniche)	 fino	al	pian	di	 sopra,	per
invigilare	 sopra	 sua	 figlia,	 come	 soleva	 chiamarla	 per	 monastico	 vezzo.	 Tutti	 la	 chiamavano	 figlia,
quella	povera	fanciulla;	e	intanto	ella	non	aveva	una	madre,	a	cui	chiedere	aiuto!

La	Madre	Maddalena	era	una	buona	pasta	di	donna	ci	pare	d'averlo	già	detto;	non	poteva	patire	la
gente	 piagnolosa,	 a	 cagione	 dei	 nervi,	 che	 aveva	 sensitivi	 oltremodo,	 quantunque	 fasciati	 per	 bene
dall'adipe;	la	tristezza	altrui	le	dava	il	mal	di	capo.	La	qual	cosa,	messa	di	costa	al	dover	salire	lassù,	le
incresceva	 non	 poco;	 ma	 tolse	 in	 santa	 pace	 quella	 nuova	 tribolazione,	 e	 ne	 fece	 anzi	 un'offerta	 al
Signore,	che	non	sapremmo	dire	se	l'accogliesse,	o	no.	Quel	che	sappiamo	si	è	che	la	Madre	Maddalena
giunse	nella	cella	di	Maria,	scosse	quel	corpicino	snello,	bufonchiò	alcune	sue	esortazioni	all'orecchio
della	 fanciulla,	e	 finalmente	 la	consigliò	di	uscire	un	 tratto	 in	giardino,	che	un	po'	d'aria	e	di	 luce	 le
avrebbe	 recato	 sollievo.	Maria	 le	 tenne	dietro	a	guisa	d'automa.	Quella	era	a	un	dipresso	 l'ora	della
ricreazione,	in	cui	soleva	ogni	giorno	recarsi	nel	giardino	del	monastero,	che	era	quasi	sempre	deserto.

Era	 una	 stupenda	 giornata;	 il	 cielo	 sereno,	 color	 di	 zaffiro;	 il	 sole	 alto	 illuminava	 tutto	 il	 giardino
quant'era	 largo	 e	 lungo,	 salvo	 in	 una	 lista	 di	 terreno	 su	 cui	 disegnava	 la	 sua	 grand'ombra	 l'antico
mastio	di	quella	cittadella	ridotta	a	convento;	l'aria	non	era	calda,	ma	tiepida,	come	suole	in	autunno,
che	il	raggio	solare	ha	smesso	alquanto	della	sua	forza;	e	parevano	beverla	avidamente	alcune	piante	di
malve	 e	 girasoli,	 tristi	 fiori,	 che	 si	 trovavano	 soletti,	 come	 smarriti,	 in	 mezzo	 ad	 una	 mescolanza
d'ortaglie.	Botanica	claustrale!

La	 giovinetta,	 come	 fu	 giunta	 in	 capo	 al	 viale	 dalla	 parte	 di	 levante,	 si	 sentì	 spossata,	 e	 si	 lasciò
cadere	 su	 di	 un	 sedile	 di	 lavagna,	 che	 era	 appoggiato	 al	 murello.	 Ma	 la	 prudente	 monaca,	 che	 non
faceva	 punto	 a	 fidanza	 col	 sole,	 proseguì	 pel	 viale	 a	 mezzogiorno,	 fino	 all'altro	 da	 ponente,	 dov'era
l'ombra	desiderata,	e	dove	si	messe	a	passeggiare	con	lento	metro,	leggicchiando	di	tanto	in	tanto	un
versetto	del	suo	libriccino	di	digestione	(altri	direbbe	di	devozione),	badando	ben	bene,	quando	era	ai
punti	 estremi	 della	 sua	 passeggiata,	 a	 non	 uscir	 fuori	 dall'ombra	 anzidetta,	 che	 la	 parte	 superiore
dell'edifizio	mandava	sul	piano	dell'orto.

Per	 tal	modo	 rifacendo	ad	ogni	 tratto	 il	 suo	breve	cammino,	 la	Madre	Maddalena	poteva	vedere	 il
profilo	di	Maria,	che	se	ne	stava	immobile,	collo	sguardo	fisso,	in	apparenza	tranquilla.	A	che	pensava
la	giovinetta?	Dove	guardava?	Neppur	ella	avrebbe	saputo	dirlo;	nella	sua	mente	era	una	confusione	di
forme	vaghe	e	mutevoli,	come	avviene	a	chi	sia	travagliato	dalle	visioni	d'un	sogno	febbrile:	e	rimaneva
così	attonita,	stordita,	senza	pensare,	senza	veder	altro	dintorno	a	sè,	che	le	dolorose	immagini	della
sua	vita.

Intanto	 il	 nostro	 Pasquale	 seguitava	 a	 mandar	 su	 e	 giù	 tratti	 disperati	 di	 pennello.	 La	 Madre
Maddalena	 gli	 era	 passata	 daccanto,	 ed	 egli,	 tirandosi	 prontamente	 da	 un	 lato	 e	 cavatosi
rispettosamente	la	berretta,	s'era	sprofondato	in	un	cosiffatto	inchino,	che	la	gobba	aveva	soverchiata
la	testa,	e	se	avesse	avuto	occhi	avrebbe	potuto	contargli	 i	peli	vani	sulla	nuca	rugosa.	Poi,	ripigliata
quanto	 più	 gli	 venne	 fatto	 la	 postura	 verticale,	 lo	 scaltro	 legnaiuolo	 tornò	 da	 capo	 a	 inzaffardare
l'imposta	 colla	 sua	 tinta	 a	 olio,	 facendo	 tra	 una	 pennellata	 e	 l'altra	 l'occhiolino	 alla	 fanciulla	 che	 gli
sedeva	di	rincontro.

L'occhiolino,	 sissignori;	 ma	 non	 vi	 date	 a	 credere	 che	 mastro	 Pasquale,	 co'	 suoi	 sessant'anni	 sulla
gobba….	 Neanche	 per	 sogno!	 Mastro	 Pasquale	 ci	 aveva	 le	 sue	 brave	 ragioni,	 e	 punto	 personali,	 a
guardare	di	quella	guisa	e	 fare	 i	 suoi	 versacci	a	quella	bellissima	 immagine	della	 tristezza.	Or	come



avvenne	 che	 gli	 occhi	 di	 Maria	 cascassero	 sulla	 grama	 persona	 di	 mastro	 Pasquale,	 non	 sapremmo
dirvi,	e	forse	non	metterebbe	conto,	chi	pensi	ch'ella	era	così	poco	lontana	da	lui	e	che	quel	dimenìo
delle	braccia	del	legnaiuolo	pittore	doveva,	po'	poi,	anco	macchinalmente,	attrarre	lo	sguardo.	Del	resto
Maria	aveva	già	veduto	il	dì	innanzi	quell'uomo,	ed	aveva	anzi	considerato	com'egli,	vecchio	e	sgraziato
delle	membra	(segnato	da	Dio,	diceva	il	popolino)	fosse	più	felice	di	lei	a	gran	pezza.	Forse	egli	aveva
una	 famiglia;	 anzi	 di	 certo;	 che	 l'artigiano	 ha	 mestieri	 di	 questo	 conforto,	 assai	 più	 del	 ricco	 e	 del
fannullone.	Faticava	da	mane	a	sera;	quelle	spalle	gliel'aveva	fatte	curve	il	lavoro,	in	quella	medesima
guisa	che	a	 lei	 il	 lavoro	aveva	fatti	sovente	gli	occhi	rossi.	Ma	almeno	era	libero;	 libero	come	lei	una
volta,	e	i	suoi	più	santi	affetti	non	pativano	contrasto	d'altrui	volontà.

Questo	 pensando	 ancora	 in	 quel	 giorno,	 le	 occorse	 di	 rimirare	 più	 attentamente	 il	 legnaiuolo.	 Si
addiede	 allora	 delle	 occhiate	 e	 dei	 versacci	 eloquenti	 di	 lui,	 e	 stette	 tra	 curiosa	 e	 stupefatta	 a
guardarlo.	Questo	voleva	Pasquale,	che,	seguitando	cogli	occhi	e	colle	 labbra	 le	smorfie,	colla	destra
mano	a	trar	giù	pennellate	ficcò	la	manca	tra	le	risvolte	del	suo	giubberello	e	fe'	sbucarne	timidamente
fuori	il	corno	dell'argomento,	vogliam	dire	d'un	foglietto	di	carta.

Era	una	lettera,	sì	certamente;	non	poteva	esserci	inganno,	e	quella	lettera	era	per	lei.

Il	cuore	le	palpitò	forte.	Per	la	prima	volta	in	sua	vita	ella	usò	un	artifizio	(del	resto	innocentissimo)
volgendo	 gli	 occhi	 con	 aria	 sbadata	 ai	 monti	 lontani,	 poichè	 aveva	 veduto	 la	 Madre	 Maddalena
dipartirsi	dal	suo	viale	ombroso	per	venire	alla	sua	volta.

Mastro	Pasquale	capì	da	quel	gesto	che	l'inimico	gli	era	alle	spalle,	e	 lasciata	ricader	 la	 lettera	nel
taschino,	proseguì	alacremente	il	suo	lavoro,	senza	scomodarsi	neanco,	allorquando	da	monaca	gli	 fu
presso	per	andar	oltre.	Così	intento	com'era	a'	suoi	negozi,	come	poteva	egli	accorgersi	dell'avvicinarsi
di	lei?

—Figlia	mia,	questo	sole	vi	farà	male;—-disse	la	vecchia	custode,	in	quella	che	andava	verso	Maria.—
Siete	rossa	in	volto	come	una	brace.

Non	era	il	sole,	quello	che	avea	fatto	arrossire	Maria,	sibbene	la	vergogna	del	suo	atto,	e	più	ancora
delle	parole	che	avrebbe	dovuto	soggiungere,	per	non	aversi	a	muovere	da	quel	posto.

—No,	Madre,	non	mi	fa	male;—rispose	ella.—Sento	anzi	che	questa	luce	tiepida	mi	rinfranca.	Ve	ne
prego,	lasciatemi	rimanere	ancora	per	pochi	minuti,	poichè	mi	sembra	che	a	questo	sole	mi	si	sgelino	le
ossa.—

E	così	dicendo,	prese	la	mano	alla	vecchia	e	la	baciò	rispettosamente.

La	Madre	Maddalena	aveva	una	bella	mano,	e	l'atto	non	le	dispiacque.

—Sia	 come	 volete,	 figliuola	 mia;—ripigliò.—Per	 me,	 amo	 meglio	 un	 po'	 d'ombra,	 e	 me	 ne	 torno	 al
riparo.—

Ciò	detto,	 rifece	 la	 sua	 strada,	non	senza	 ricevere	un	altro	 inchino	dal	 legnaiuolo.	 Il	quale,	a	mala
pena	l'ebbe	lontana	due	passi,	tornò	al	giuoco	di	prima,	e	visto	che	la	giovinetta	guardava	a	lui,	cavò
rapidamente,	il	foglietto	bianco	dal	seno,	e	col	pretesto	di	intingere	il	pennello	nel	pentolino,	s'accostò
al	 murello,	 vi	 depose	 il	 foglietto,	 per	 modo	 che	 uno	 dei	 capi	 restasse	 trattenuto	 da	 quell'arnese
fuligginoso,	 tanto	 che	 non	 cadesse	 giù,	 tra	 il	 ciglio	 del	 murello	 e	 le	 lavagne	 traforate	 che	 correvano
tutto	intorno,	a	riparo	dagli	sguardi	profani.

La	fanciulla	seguiva	degli	occhi	tutti	quei	maneggi	di	mastro	Pasquale,	senza	scorgere	ancora	in	qual
modo	ella	avrebbe	potuto	adoperarsi,	per	avere	quel	foglietto	tra	mani,	così	lontano	com'era.

Ma	il	gobbo	non	era	uomo	da	lasciare	una	impresa	a	mezzo.	Posto	il	pennello	a	dormire	nel	pentolino,
allungò	le	braccia	ai	due	regoli	maestri	dell'imposta,	li	abbrancò	saldamente,	e	a	nervi	tesi	sollevò	quel
suo	 arnese	 dalla	 postura	 orizzontale.	 Quindi,	 fatto	 un	 cenno	 eloquente	 col	 mento	 e	 cogli	 occhi	 alla
fanciulla	 (gli	 occhi	 si	 volgevano	 a	 lei,	 il	 mento	 accennava	 al	 pentolino),	 alzò	 l'imposta	 a	 bilico	 sulla
testa,	e	glorioso	come	Sansone	quando	se	ne	tornò	agl'Israeliti	colle	porte	di	Gaza	sulle	spalle,	mosse
alla	 volta	 di	 quel	 viale	 ov'era	 andata	 la	 Madre	 Maddalena,	 e	 dove,	 se	 i	 lettori	 rammentano,	 era	 per
l'appunto	la	scalinata	che	metteva	alla	camera	de'	suoi	strumenti,	e	a	quel	medesimo	balcone	pel	quale
aveva	fatta	la	sua	legnosa	fatica.

Bravo	Pasquale!	Quello	era	un	colpo	maestro,	ma	bisognava	compir	l'opera.	E	non	dubitate;	ci	aveva
di	molti	ingegnosi	trovati	nel	suo	scrigno,	il	gobbo	legnaiuolo.

La	vecchia	monaca	che	lo	vide	giungere,	e	dovette	cansarsi	per	lasciarlo	passare	si	trattenne	a'	piè
della	scalinata	per	dirgli:



—Avete	già	finito,	maestro?

—Oh	no,	Madre	reverendissima;	alla	mia	età	non	si	corre	più	tanto.	Questa	ci	ha	già	la	prima	mano;
ora	mi	metto	attorno	all'altra;	la	seconda	mano	la	darò	quando	saranno	a	posto	tutte	e	due,	e	coll'aiuto
di	Dio	prima	di	sera	ci	avranno	anco	i	vetri	stuccati.

—Bravo,	bravo;	lavorate	senza	posarvi.

—Eh,	 come	 si	 fa?	 Bisogna	 pur	 dargliene,	 a	 tre	 femmine,	 sia	 detto	 con	 licenza	 di	 Vossignoria
reverendissima.	Quel	che	i	miei	due	maschi	guadagnano,	basterebbe	a	mala	pena	pel	pugno	di	sale;	e	il
paiuolo	brontola,	quando	non	ci	si	butta	nulla.—

La	Madre	Maddalena	sorrise,	come	chi	non	ha	più	nulla	a	dire;	e	mise	il	piede	innanzi,	per	continuare
la	sua	passeggiata.	Per	tal	modo	ella	avrebbe	potuto	scorgere	la	giovinetta	dall'altro	lato	dell'orto.	Ora
ciò	non	faceva	comodo	al	nostro	Pasquale.

—A	 proposito,	 reverendissima,—diss'egli,	 standosene	 colle	 spalle	 al	 muro,	 affinchè	 la	 monaca,
fermandosi	da	capo	per	rispondergli,	non	avesse	a	guardare	dall'altra	banda,—io	debbo	render	grazie	a
questo	santo	monastero….

—Di	che?

—Oh,	Vossignoria	fa	le	viste	di	non	saperlo.	Queste	sante	Madri	vogliono	sempre	darsi	molestia	per
me.	Quella	bottiglia	di	vino,	que'	cantucci	che	sanno	di	paradiso….	Oh,	non	li	tocco	io….

—E	perchè?

—Perchè	quella	non	è	pasta	pe'	miei	denti.	Il	buono	piace	a	tutti,	ed	anche	a	me	per	conseguenza.	Ma
Vossignoria	mi	compatirà;	ci	ho	quella	povera	donna	di	mia	moglie,	che	non	istà	troppo	bene.	E	allora
ho	detto	a	me	stesso:	Pasquale,	pensa	a	tua	moglie,	che	non	ci	ha	i	buon	bocconi,	i	confortini,	i	brodetti,
come	le	signore,	quando	vien	loro	un	po'	di	male,	e	non	può	certo	mandar	giù	la	sbroscia	che	passa	il
convento.

—Siete	un	buon	marito,—interruppe	la	monaca,—e	san	Giuseppe	vi	aiuterà.

—Gli	è	il	mio	santo	due	volte;—ripigliò	il	legnaiuolo.—Ora,	con	licenza	di	Vossignoria….

—Fate,	fate;—e	così	dicendo,	la	Madre	Maddalena	si	messe	in	moto.

Pasquale	 non	 aveva	 più	 bisogno	 di	 lei,	 perchè	 aveva	 veduto	 colla	 coda	 dell'occhio	 la	 giovinetta
accostarsi	al	murello,	prendere	il	foglietto	e	tornarsene	con	lenti	passi	al	luogo	ove	era	prima	seduta.

Ma	in	quella	che	la	Madre	Maddalena	si	muoveva	per	un	verso	lungo	il	viale	e	il	gobbo	legnaiuolo	per
l'altro	verso	la	scalinata,	un	grido	soffocato,	un	tonfo,	li	fecero	rimaner	sospesi	ambedue,	quindi	pigliar
l'abbrivo	alla	volta	della	fanciulla.

Che	era	egli	avvenuto?

La	 giovinetta,	 come	 s'è	 udito,	 aveva	 tolto	 il	 biglietto,	 e,	 rivolgendosi	 dall'altra	 banda,	 s'era	 fatta	 a
nasconderlo	 in	seno.	Ma	il	cuore	le	batteva	fortemente;	 la	colse	un	gran	desiderio	di	 leggere.	Era	un
foglietto	piegato	in	quattro.	Lo	aperse,	tenendolo	vicino	al	petto	e	andando	oltre	a	capo	chino,	in	atto	di
meditazione;	 lesse	 i	 quattro	o	 cinque	versi	di	 scritto	 che	c'erano;	 tosto	 le	 si	 offuscò	 la	 vista;	 si	 sentì
venir	meno,	e	senza	aver	più	la	forza	nè	il	tempo	di	nascondere	quel	foglio,	che	le	si	aggrovigliò	tra	le
dita	irrigidite,	cadde	svenuta	sul	lastrico	del	viale.

XVIII.

Come	qualmente	mastro	Pasquale	perdesse	il	pentolino.

Il	 legnaiuolo,	 quantunque,	 per	 aver	 già	 salito	 due	 scalini,	 fosse	 molto	 più	 indietro,	 non	 tardò	 a
raggiungere	la	Madre	Maddalena,	che	correva	a	passo	d'anitra	lunghesso	il	murello.	Ma	il	diavolo	volle
(fu	 proprio	 il	 diavolo?)	 che	 la	 corsa	 di	 mastro	 Pasquale	 fosse	 rattenuta	 dal	 cavalletto	 ch'egli	 aveva
lasciato	 pur	 dianzi	 in	 mezzo	 al	 viale,	 e	 il	 tempo	 ch'egli	 pose	 a	 mettere	 quell'arnese	 da	 banda,	 fu



guadagnato	dalla	vecchia	monaca,	che	potè	giungere,	ad	una	con	esso	lui,	presso	la	fanciulla	svenuta.

Il	 primo	 sguardo	 del	 gobbo	 fu	 pel	 biglietto;	 ma	 non	 lo	 vide,	 per	 quanto	 girasse	 gli	 occhi	 tutto
all'intorno.	Allora	egli	si	fece	a	sollevare	la	giovinetta	da	terra,	mettendole	rispettosamente	un	braccio
sotto	le	spalle,	e	tentando	di	ricondurla,	senza	brancicarla	di	troppo,	al	sedile.	Tra	tutt'e	due	ne	vennero
a	capo,	e	già	mastro	Pasquale	incominciava	a	respirare,	pesando	che	la	fanciulla	avesse	avuto	tempo	a
nascondere	in	tasca	il	foglietto,	allorquando	vide	la	monaca	chinarsi	a	terra	e	metter	la	mano	su	d'un
batuffolo	di	carta	che	era	uscito	in	quel	punto	dalle	dita	di	Maria.

—Che	negozio	è	questo?—esclamò	la	Madre	Maddalena,	 in	quella	che	spiegava	sollecitamente	quel
foglio	tra	mani.

Mastro	Pasquale	fece	le	viste	di	non	avere	udito;	ma	mentre	si	adoperava	a	collocare	in	miglior	modo
la	 fanciulla	 sul	 sedile,	notò	che	 la	monaca	 leggeva	 lo	 scritto,	 inarcando	 le	 sopracciglia	e	battendo	 le
labbra	in	segno	di	corruccio.

—Gesummaria!—gridò	la	monaca,	appena	ebbe	finito.—Vo	a	chiamar	la	madre	badessa.

—E	le	dica	che	porti	dell'acqua!—aggiunse	Pasquale,	che	non	sapeva	più	in	che	acque	si	fosse.

La	vecchia	monaca	non	gli	badò	più	che	tanto,	e	andò	più	speditamente	che	non	fosse	suo	costume
verso	l'uscio	dell'orto,	dove	si	messe	a	strepitare	come	un'ossessa,	chiamando	la	superiora,	il	capitolo,
le,	converse,	la	comunità	tutta	quanta.

Pollione,	 il	 malcapitato	 proconsole	 delle	 Gallie,	 quantunque	 scombussolato	 dalle	 furie	 di	 Norma	 e
dalle	 sue	 minacce	 contro	 la	 povera	 Adalgisa,	 fu	 molto	 più	 saldo	 ai	 tre	 colpi	 percossi	 sul	 sacro	 disco
dalla	gran	 sacerdotessa	d'Irminsul,	 che	non	 fosse	mastro	Pasquale	all'udire	quell'altra	druidessa	che
suonava	a	stormo	sul	ballatoio.

—Diamine!—borbottò	 egli	 tra'	 denti.—La	 frittata	 è	 fatta,	 e	 mi	 toccherà	 mandarla	 giù	 senza	 vino.
Purchè,	quelle	befane	non	mi	cavino	gli	occhi!…	Ahi,	ahi!	eccone	già	due….	tre….	quattro….	Sbucano
dalle	quinte	come	le	streghe	in	teatro.—

In	nostro	gobbo,	chi	nol	sapesse,	aveva	speso	i	suoi	cinquanta	centesimi	per	andare	tra	la	gente	alta,
in	 un	 teatro	 di	 second'ordine,	 a	 vedere	 il	 Maccabeo,	 com'egli	 diceva,	 storpiando	 popolescamente	 il
titolo	d'un	melodramma	verdiano.

Frattanto,	 insieme	 collo	 stuolo	 delle	 monache,	 giunse	 una	 conversa	 (quella	 ch'egli	 chiamava
riverentemente	 la	 madre	 Bibiana)	 con	 una	 brocca	 d'acqua	 tra	 mani.	 E	 qui	 bisogna	 dirlo	 ad	 onore	 di
mastro	Pasquale,	non	badando	al	susurro,	al	tramestio	che	facevano	quelle	sante	madri	 intorno	a	lui,
non	pensando	più	che	 tanto	al	suo	danno	 imminente,	egli	si	adoperò,	stiam	per	dire	colle	mani	e	co'
piedi,	a	far	rinvenire	la	giovinetta,	che	fino	a	quel	punto	non	aveva	dato	segno	di	vita.

—Povera	piccina!—pensava	egli,	mentre	 le	veniva	spruzzando	 il	viso.—Vedete	mò,	 le	buone	notizie,
quando	vengono	improvvise!	Ho	forse	fatto	male.	Ma	come	si	poteva	fare	diverso,	con	quell'altra	alle
costole?—

Tutto	il	sacro	capitolo	gli	si	stringeva	curiosamente	alle	spalle.	Ce	n'erano	d'ogni	forma	e	d'ogni	età,
come	diceva	Leporello,	grasse	e	magre,	alte	e	basse,	vecchie	e	giovani,	belle	e	brutte;	queste	a	dir	vero
più	numerose	dell'altre.	Talune,	dal	mento	fiorito	di	peli	e	dall'accento	mascolino,	apparivano,	anzichè
monache,	 carabinieri	 travestiti;	 talaltre,	dal	naso	 imbrattato	di	 tabacco,	dagli	 occhiali	 inforcati,	dalla
voce	chioccia,	si	poteva	argomentare	che	fossero	consiglieri	d'appello;	nè	ci	mancava	l'avvocato	fiscale,
che	 sotto	 le	 spoglie	 di	 Madre	 Maddalena,	 poteva	 mettere	 innanzi	 il	 corpo	 del	 reato	 e	 chiedere	 la
condanna	del	colpevole	ai	signori	giurati.

La	 povera	 Maria,	 tornata	 finalmente	 in	 sè,	 fu	 per	 comando	 della	 superiora	 portata	 dalle	 converse
nella	sua	cella.	Pasquale	avrebbe	voluto	far	lui	quella	impresa;	ma	un	no	imperioso	gli	avea	fatte	cadere
le,	braccia.	Pensò	allora	di	tornarsene	ai	suo	pentolino,	e	mogio	mogio	sbiettò	dietro	un	filare	di	viti.

—Chi	 mi	 scampa,	 adesso	 da	 quelle	 megere?—pensò	 egli;	 che,	 parlando	 con	 sè	 medesimo,	 non	 si
reputava	obbligato	a	tanti	riguardi.—Se	potevo	giungere	all'uscio,	infilavo	le	scale,	e	buona	notte!	Ora,
invece,	eccomi	colto	come	una	volpe	alla	tagliuola….—

Mastro	Pasquale	aveva	una	battisoffia	in	corpo,	da	non	dirsi	a	parole.	Se	avesse	studiato	mitologia,	si
sarebbe	ricordato	di	Orfeo,	e	della	mala	fine	che	fece	tra	le	Baccanti	che	ognuna	ne	volle	uno	spicchio.

—Dove	andate,	quell'uomo?—tuonò	improvvisamente	la	voce	della	badessa.

—Ahi,	 ahi!	 Son	 già	 diventato	 quell'uomo!—borbottò	 il	 povero	 gobbo.—Con	 sua	 licenza,	 Madre



reverendissima—rispose	ad	alta	voce;—vado	a	dare	una	mano	di	colore;	se	no,	mi	secca	nel	pentolino.

—Non	importa;	venite	qua!—

Mastro	Pasquale	ci	andò	come	la	biscia	all'incanto.	Teneva	gli	occhi	bassi,	ma	non	tanto	che	non	gli
fosse	dato	vedere	il	malaugurato	biglietto	tra	le	dita	della	badessa.

—Ho	capito;—disse	tra	sè,—ci	siamo!—

E	 armatosi	 di	 coraggio,	 quanto	 più	 gli	 venne	 fatto	 tirarne	 su	 dai	 precordii,	 sollevò	 la	 fronte	 a
guardare	l'eccellentissimo	tribunale.

—Che	cosa	significa	questo	foglio	di	carta?—

Il	 legnaiuolo	fece	 l'atto	di	stringersi	nelle	spalle,	e	spinse	fuori	 il	 labbro	 inferiore;	maniera	volgare,
ma	eloquente,	di	dirle	che	egli	non	ne	sapeva	un	bel	nulla.

La	 madre	 badessa	 allora,	 volgendosi	 alle	 monache,	 e	 in	 mezzo	 alle	 loro	 esclamazioni	 di	 orrore,	 di
raccapriccio,	lesse	ad	alta	voce	il	biglietto.

«—Non	temete,	signorina,	non	vi	perdete	d'animo;	mostrate	di	accettare	ogni	cosa	che	vi	si	proponga.
Lorenzo	è	 in	Genova;	egli	e	 i	suoi	amici	vegliano	su	di	voi;	vi	salveranno	ad	ogni	costo,	e	tra	breve.»
Questo	infame	biglietto,	che	desta	un	senso	di	esecrazione	in	tutte	le	Madri	qui	raccolte,—proseguì	la
badessa,	 volgendosi	 da	 capo	 a	 Pasquale,—non	 può	 essere	 stato	 portato	 qua	 dentro	 se	 non	 da	 voi,
confessatelo!

—Non	so	nulla,	io,	non	so	nulla!—gridò	il	legnaiuolo.

—Ah,	nulla?	proprio	nulla?	Bravo,	Pasquale!	Questo	è	il	modo	di	governarsi	in	un	sacro	luogo?	Questo
è	 il	 modo	 di	 corrispondere	 alla	 fiducia	 che	 s'era	 posta	 in	 voi,	 nella	 santità	 dei	 vostri	 costumi?
Vergognatevi!	Avete	già	un	piè	nella	fossa,	e	in	cambio	di	mettervi	in	grazia	al	Signore,	vi	macchiate	di
sacrilegio,	 pagate	 di	 questa	 moneta	 la	 nostra	 bontà,	 il	 guadagno	 che	 fate	 da	 tanti	 anni	 in	 questo
convento…

—Oh,	per	questo,—interruppe	Pasquale,	che	vedeva	andar	la	predica	per	le	lunghe,	e	tanto,	o	prima,
o	 dopo,	 bisognava	 rompere	 il	 ghiaccio,—la	 non	 si	 metta	 sui	 trampoli.	 Vossignoria	 reverendissima.
Trecento	lire	genovesi,	da	ottanta	centesimi	l'una,	e	chiamato	quassù	tre	volte	almeno	per	settimana,
ora	per	una	cosa	or	per	l'altra,	che	più	ci	ho	rimesso	di	scarpe!

—Sì,	neh?—entrò	a	dire	Bibiana,	la	conversa;—e	il	bicchier	di	vino	e	i	cantucci	da	inzupparvi	dentro,
che	vi	si	davano	ad	ogni	tanto,	non	li	mettete	in	conto,	bocca	mia	dolce?

—Mille	grazie.	Reverendissima!—ribattè	l'altro	alla	conversa,	con	un	piglio	ironico	che	fece	increspar
le	labbra	a	più	d'una	di	quelle	Madri.—Ed	Ella	non	le	mette	mica	in	conto,	le	gazzette	che	io….

—Basta,	basta!—gridò	la	badessa,	dando	sulla	voce	a	lui	e	accennando	alla	conversa	che	si	tenesse	la
lingua	tra'	denti.—Non	è	da	noi	il	trattenerci	qui	a	garrire	con	un	pari	vostro,	così	indurito	nelle	male
opere.

—Metta	che	io	sia	una	stiappa	di	merluzzo;—non	potè	tenersi	dal	rispondere	il	gobbo.

—E	bisognerà	dare	un	esempio;—soggiunse	la	badessa,	senza	scomporsi.

—Purchè	non	si	tratti	d'unghiate,	io	me	la	rido;—pensò	mastro
Pasquale.	E	stette	imperterrito	ad	aspettar	la	sentenza.

—Meritereste	di	andare	a	marcire	in	una	prigione;—proseguì	la	giudichessa;—ma	noi	non	useremo	i
mezzi	della	giustizia	umana,	bastandoci	 i	castighi	della	divina,	che	vi	attendono,	se	durate	nel	vostro
peccato.	Quella	è	la	porta,	e	badate!	non	metterete	più	piede	qua	dentro.

—Che	io	mi	possa	rompere	il	nodo	del	collo	se	ci	torno!—gridò	sollevato	il	 legnaiuolo,	in	quella	che
sguisciava	 in	 mezzo	 a	 due	 file	 di	 monache	 per	 correre	 all'uscio.—Se	 ne	 cerchino	 pure	 un	 altro,	 le
Signorie	loro	reverendissime!

—Oh,	non	ne	mancheranno	di	certo,	e	più	rispettosi	di	voi;—disse	la	madre	badessa.

—E	più	timorati	di	Dio;—aggiunse	la	madre
		Maddalena.

—E	meno	gobbi!—chiuse	la	conversa	Bibiana,	che	aveva,	come	il	lettore	argomenta,	la	sua	vendetta



da	fare	contro	il	manigoldo	che	le	aveva	data	la	baia.

Non	l'avesse	mai	detta!	Mastro	Pasquale,	che	era	gobbo	come	un	dromedario,	e	da	quella	parte	lì	non
pativa	la	celia,	si	rivoltò	come	una	vipera	a	cui	sia	pestata	la	coda.

—Gobbo	a	me?	Brutte	streghe!	gobbo	a	me?	Sono	i	peccati	delle	Signorie	Loro	reverendissime,	che
mi	 tocca	 portar	 sulle	 spalle,	 e	 tutti	 i	 giorni	 s'accresce	 la	 soma.	 Vedete	 bel	 modo	 di	 trattare	 i
galantuomini!	Gobbo	a	me!	Con	questa	gobba	io	ho	trovato	moglie,	e	Lei	colla	sua	bazza	non	ha	trovato
nemmeno	un	orbo	che	la	volesse	per	accompagnatura.

—Bibiana,—tuonò	la	badessa	con	piglio	severo,—quest'oggi	e	dimani	rimarrete	a	far	penitenza.	E	voi
andate	una	volta,	malcreato!

—Ah	 sì?	 anche	 malcreato?—gridò	 il	 legnaiuolo,	 più	 inviperito	 che	 mai,	 piantandosi	 vicino	 all'uscio,
come	Aiace	sul	vallo.—A	me	gobbo?	a	me	malcreato?	Streghe,	befane,	versiere,	biliorse,	arcaliffe,	che
nemmeno	il	diavolo	le	vorrebbe	in	cucina	per	fargli	la	zuppa!	Ma,	l'hanno	a	pagar	cara!	Venga	chi	so	dir
io	al	comando,	e	se	n'andranno	tutte	quante	in	mezzo	alla	strada,	se	n'andranno!

—Scellerato!	Lo	sentite?—esclamò	la	badessa,	volgendosi	con	aria	stupefatta	alle	suore.

—Sì,	e	voglio	che	mi	sentano	perfino	da	Mascherona,	e	dal	pozzo	di	Sarzano!—incalzò	il	gobbo.—Sì,
l'ho	detto	e	lo	ripeto,	in	mezzo	alla	strada!

—Sta	bene,—soggiunse	un'altra	delle	Madri;—intanto	andateci	voi.

—E	non	troveranno	un	cane	che	faccia	loro	la	limosina	di	un	osso.

—Santa	pazienza!—esclamò	la	Madre	Maddalena.

—Ma	andate,	suvvia!—gridarono	allora,	facendoglisi	incontro,	parecchie	delle	più	robuste.

Orfeo	 capì	 allora	 che	 non	 c'era	 più	 tempo	 da	 perdere,	 e	 passò	 incontanente	 la	 porta.	 Le	 Madri
finalmente	respirarono;	ma	Pasquale	non	aveva	anche	finito,	poichè,	comparso	da	capo	nel	vano,	alzò	il
braccio,	tese	l'indice	in	atto	di	maledizione,	gridando	con	quanto	fiato	aveva	in	corpo:—se	n'andranno;
sì,	se	n'andranno!—

E	fu	la	sua	ultima:	dopo	di	che	scese	le	scale	brontolando,	seguito	dalla	conversa,	che	gli	aperse	la
porta	di	servizio	e	gliela	richiuse	tosto	sulla	gobba.

Egli	 era	 già	 in	 istrada,	 allorquando,	 vedendosi	 colle	 braccia	 penzoloni	 e	 le	 mani	 inoperose,	 si
sovvenne	del	suo	pentolino,	che	nella	fretta	aveva	dimenticato	lassù.

Tornò	indietro,	col	proposito	deliberato	di	bussare	e	andarsi	a	pigliare	il	fatto	suo;	ma	quando	fu	per
abbrancare	la	corda	del	campanello,	un'altra	cosa	gli	sovvenne,	cioè	il	voto	che	avea	fatto	pur	dianzi	di
rompersi	il	nodo	del	collo,	se	riponeva	piede	nel	monastero.	Ora	mastro	Pasquale	era	superstizioso,	e
portava	al	suo	collo	quel	ragionevole	amore	che	ci	hanno,	si	può	dire,	tutti	i	figli	d'Adamo.

—Se	me	lo	rompessi	davvero?—pensò	il	legnaiuolo.—No,	no,	Pasquale;	la	donna	che	te	l'ha	fatto,	l'è
ita	 in	 gloria,	 e	 non	 potrebbe	 più	 fabbricartene	 uno	 nuovo.	 Aggiungi,	 che	 da	 questo	 ginepraio	 ne	 sei
uscito	a	buon	patto,	e	la	Provvidenza	non	s'ha	a	tentarla	due	volte.	Ma	adagio	un	tantino;	ne	sono	io	poi
uscito	tanto	a	buon	patto?	Un	trecento	di	lire	le	buscavo,	e	dove	quelle	andavano,	non	ne	occorrevano
altre.	 Ora,	 chi	 m'avesse	 visto	 e	 udito	 poc'anzi,	 trar	 calci	 a	 quella	 moneta,	 non	 m'avrebbe	 tolto	 pel
banchiere	Parodi?	Sicuro,	il	cognome	ce	l'ho,	e	il	banco	del	pari;	ma	un	banco	da	menarvi	la	pialla;	il
cognome,	poi,	posso	andarmelo	a	spendere!—

In	questi	discorsi	il	nostro	Pasquale	era	sceso	dall'erta	di
Mascherona,	per	andarsene	poco	lontano,	dove	ci	aveva	casa	e	bottega.
Ma	più	s'avvicinava	ai	dolci	penati,	e	più	gli	sbollivano	le	ire.

—L'ho	 fatta,	 e	 adesso	 mi	 bisognerà	 rasciugarla.	 Del	 resto,	 domando	 io,	 come	 potevo	 uscirne
altrimenti?	Mi	fossi	anco	buttato	ginocchioni	e	tanto	mi	mandavano	a	spasso,	dopo	quel	negozio	della
lettera.	Non	avrei	dovuto	mettermi	in	quella	briga,	e	ricordarmi	il	detto	de'	miei	vecchi,	che	cenci	van
sempre	in	aria;	ma	sì!…	Quel	Garaventa	è	un	così	allegro	compagnone,	che	s'ha	da	volergli	bene	per
forza,	e	fare	tutto	ciò	ch'egli	vuole.	E	che	buon	vino	si	beve,	in	sua	compagnia!	Altro	che	il	vino	delle
monache!	Peccato	ch'egli	baci	a	mala	pena	il	bicchiere!	Si	direbbe	che	n'abbia	paura,	 lui,	un	vecchio
soldato	d'America!	Basta,	quel	che	non	imbotta	Michele	imbotta	Pasquale,	e	i	conti	si	pareggiano.	L'ho
a	far	rimanere	di	princisbecche,	or	ora,	quando	gli	racconterò	che	il	colpo	è	fatto	a	dovere.	E	quell'altro
signore,	 quello	 della	 gazzetta,	 sarà	 certamente	 con	 lui	 ad	 aspettarmi,	 poichè	 ci	 ha	 il	 diavolo
dell'impazienza	in	corpo.	Giovani,	giovani!	Quand'ero	giovine	io,	ne	ho	fatte	la	mia	parte,	per	sposarmi



la	 Tecla!…	 E	 adesso	 anche	 lei	 m'è	 diventata	 una	 vecchia	 brenna,	 piena	 di	 guidaleschi,	 brontolona,
balorda.	 Chi	 me	 l'avesse	 detto,	 quando	 s'era	 promessi	 e	 s'andava	 a	 far	 la	 nottata	 fino	 alla	 Madonna
della	 Guardia,	 per	 trovarci	 lassù	 prima	 dell'alba?	 Che	 grazia	 di	 Dio!	 Al	 primo	 raggio	 di	 sole	 ci	 si
specchiava	 tutti	nelle	nostre	 facce	scialbe	e	nei	nostri	occhi	 lividi;	ma	 lei,	 la	Tecla,	era	 là,	 colorita	e
fresca	come	una	mela	carla.	E	ce	n'erano	di	volti	a	strizzarle	l'occhio,	ce	n'erano,	di	questi	damerini	che
vanno	attorno	per	le	fiere;	ma	lei	dura;	volle	Pasquale,	ed	ebbe	Pasquale.	E	l'ha	tuttavia,	il	su'	omo,	ma
con	trent'anni	di	sopraccarico.	Povero	cavallo	bolso,	ha	finito	anche	lui	di	trottare;	 le	spalle	poi	gli	si
sono	 incurvate,	 come	 per	 fargli	 vedere	 la	 fossa.	 Ma	 vedete	 un	 po'	 quelle	 scimunite,	 quelle	 teste
imbacuccate!	Perchè	la	fatica	m'ha	concio	a	questo	modo,	s'ha	a	darmi	del	gobbo?—

XIX.

Come	una	buona	azione	ricevesse	il	suo	premio.

Mastro	Pasquale	era	frattanto	arrivato	in	bottega,	dove	s'aspettava	di	veder	Michele	coll'altro	«della
gazzetta»,	ma	dove	non	vide	altri	che	il	suo	fattorino,	giovine	allocco	che	se	ne	stava	guastando	colla
sgorbia	un	pezzo	di	legno	di	tiglio,	per	farne	non	sappiam	quale	balocco.

—E	così,	non	c'è	nessuno?—dimandò	il	legnaiuolo.

—Sì,	principale,	ci	son	io.

—Lo	vedo,	babbaccione,	che	ci	sei	tu.	Dico	se	non	c'è	stato	ancora	nessuno.

—Sì,	c'è	stato	il	Trinca	che	andava	all'osteria	a	pigliarsi	una	zuppa,	e	voleva	darvi	il	buon	giorno.

—Va	là,	bietolone;	chi	ti	domanda	del	Trinca?	Ti	domando	se	è	venuto	nessuno	che	avesse	bisogno	di
parlarmi.

—Ah,	ho	capito;	sì,	c'è	stato	uno,	ma	il	nome	non
		lo	so.

—E	se	n'è	andato?

—Sì,	principale.

—Senza	lasciar	detto	nulla?

—Non	lo	so,	perchè	è	passato	di	sopra,	da	vostra	moglie.

—Bestia!	potevi	dirmelo	subito,	e	non	avrei	perso	tanto	fiato	con	te.

—Non	me	lo	avete	domandato,	principale….

—Uff!	Riporrai	que'	 ferri,	che	poi	a	raccapezzarli	ci	metterei	 tre	ore,	 infingardaccio,	buono	a	nulla,
balordo	che	sei!

—Questo	è	l'acconto	che	mi	dà	sulla	settimana!—disse	tra	sè	il	garzone,	mentre	riponeva	la	sgorbia
nel	 cassetto	 e	 appendeva	 il	 gattuccio	 al	 muro.—E	 quando	 gli	 dico	 che	 ho	 quindici	 anni	 e	 che	 mi
aggiunga	qualcosa	sul	salario,	me	ne	dice	altrettanto.—

Il	 vecchio	 legnaiuolo	 s'era	 avviato	 a	 una	 porticina	 che	 dal	 fondo	 della	 bottega	 metteva	 nell'andito
delle	 scale,	 per	 salire	 al	 primo	 piano	 della	 casa,	 dov'era	 il	 suo	 alloggiamento.	 Colassù,	 tutta
imbacuccata	 in	un	vecchio	scialle,	accoccolata	su	d'una	vecchia	scranna	presso	 la	 finestra,	stava	una
femmina	dal	volto	giallo,	malazzato,	che	doveva	essere	appunto	quella	tal	brenna	di	cui	aveva	detto	nel
suo	soliloquio	il	nostro	Pasquale.

—Siete	voi?—diss'ella,	voltandosi	all'uscio,	mentre	egli	compariva	nel	vano.

—Son	io,	Tecla.	Vi	siete	alzata	da	letto?

—Non	ci	stavo	troppo	bene,	e	sono	venuta	a	cercare	un	po'	di	sole	qui	presso.

—Chi	c'è	stato	a	cercarmi?



—Ah,	 sì,	 fate	 bene	 a	 rammentarmelo.	 C'è	 stato	 or	 fa	 mezz'ora	 il	 garzone	 del	 panattiere.	 Quel
lasagnone	del	vostro	fattorino	lo	ha	fatto	salire	quassù,	e	io	ho	dovuto	sentire	l'antifona.	M'ha	detto	che
il	suo	padrone	non	vuol	più	aspettare,	e	che	domani,	se	non	gli	saldate	il	conto,	se	ne	va	dove	bisogna.

—S'incammini!—brontolò	il	legnaiuolo.

—Sì,	bravo,	perchè	venga	anche	l'usciere,	e	crescano	le	spese!	Io	gli	ho	detto	invece	che	tornasse	alle
cinque,	stasera,	che	ci	sareste	stato	voi.

—Bella	trovata!	E	che	gli	dirò	io	stasera,	che	voi	non	poteste	già	dirgli	senza	di	me?

—Ma….—rispose	la	donna;—ho	pensato	che	andando	oggi	dalle	monache	a	finire	il	vostro	lavoro,	vi
avrebbero	pagato	il	conto,	e	allora….

—Sì,	 me	 l'hanno	 proprio	 pagato!—interruppe	 Pasquale.—Non	 servo	 più	 monache,	 io;	 vadano	 in
malora	le	monache!

—Che	diavolo	dite,	Pasquale?

—Dico,—rispose	 il	 legnaiuolo,	 sedendo	 a	 cavalcioni	 su	 d'una	 scranna,	 coi	 gomiti	 puntellati	 sulla
spalliera	 e	 il	 mento	 puntellato	 nelle	 palme,—dico	 che	 l'ho	 mandate	 a	 quel	 paese,	 e	 non	 voglio	 più
saperne.	Brutte	bertucce!	dar	del	gobbo	a	me!	Dite	 su,	 voi,	Tecla;	m'avete	visto	gobbo,	quando	v'ho
dato	l'anello?

—Che	cos'è	quest'altra	novità?	Avevate,	sì,	le	spalle	tozze….

—Ma	non	ero	gobbo?

—Questo	no;	ma	perchè	mi	domandate	queste	cose?

—Perchè,	 vedete,	 quelle	 scioperatacce	 di	 San	 Silvestro	 m'hanno	 dato	 del	 gobbo	 senza	 tante
cerimonie.

—E	per	questo	siete	montato	in	bizza?	Ci	avreste	ancora	grilli	in	capo?

—Che	grilli	e	che	cavallette	d'Egitto!	Statemi	a	sentire.	Ho	fatto	servizio	a	un	amico.	Che	male	c'era?
Chi	le	ha	cercate,	loro!	Nessuno	vuol	frodare	la	gabella	per	quella	brutta	merce	là.	Ma	quella	povera
ragazza….

—E	adesso	che	cosa	m'andate	voi	borbottando,	di	ragazza,	di	gabelle	e	di	merci?	Parlate	chiaro,	se
volete	essere	inteso.

—Ho	 fatto	 servizio	 ad	 un	 amico;—ripigliò	 mastro	 Pasquale.—C'è	 là	 dentro	 una	 povera	 ragazza	 che
vogliono	 far	 monaca	 per	 forza.	 Orbene,	 i	 suoi	 parenti	 ed	 amici,	 il	 fratello,	 l'innamorato,	 e	 che	 so	 io,
quelli	insomma	che	ci	hanno	le	loro	ragioni	per	cavarla	di	là,	com'ella	ci	ha	le	sue	per	uscirne,	volevano
farle	giungere	una	parola	di	conforto,	perchè	stesse	di	buon	animo,	che	non	l'avrebbero	abbandonata.

—E	voi	ve	ne	siete	incaricato!

—To'!	 sicuro,	 che	 me	 ne	 sono	 incaricato;	 e	 con	 che	 gusto!	 Ma	 il	 diavolo	 ci	 ha	 messa	 la	 coda.	 La
fanciulla	ha	letto	il	foglio,	un	foglio	aperto	(mi	capite?	aperto)	ed	è	svenuta	dalla	contentezza.	Il	foglio	è
stato	veduto;	e	allora,	addio	roba!

—Ah,	Pasquale,	Pasquale!—esclamò	la	Tecla,	crollando	il	capo	in	atto	di	rimprovero.—Perchè	andate
a	mettere	il	naso	dove	non	ispetta	a	voi?	Sapete,	la	pentola	di	terra,	quando	l'andò	a	cozzare	col	paiuolo
di	rame,	che	cosa	le	avvenne?

—Bella	scoperta!	s'è	rotta.

—E	anche	voi,	Pasquale,	vi	romperete	le	costole,	a	volervi	mettere	co'	più	forti	di	voi.	Vedete,	intanto,
avete	perduto	un	pane	sicuro,	il	pane	dei	vostri	figliuoli.	Ne	aveste	a	palate!	Ma	lo	sapete	meglio	di	me,
che	il	po'	che	guadagnate	non	basta	a	tenerci	ritti.	Le	due	ragazze	vanno	alla	sarta,	senza	buscare	un
soldo,	ed	è	già	molto	che	imparino	l'arte.	I	vostri	due	figli,	tanti	ne	guadagnano,	tanti	ne	spendono,	e	li
vedete	appena	all'ora	del	pasto;	sanno	venire	a	prendere;	ma	per	portare,	aspettateli!	E	voi,	per	giunta
alla	derrata,	colla	vostra	esperienza,	vecchio	come	Matusalemme,	ne	fate	ancora	di	queste!

—Tecla!

—E	 in	 un	 santo	 monastero!—proseguì,	 riscaldandosi,	 la	 donna.—In	 un	 posto	 di	 confidenza	 come
quello!	Vi	ricordate	di	quel	che	vi	diceva	il	Padre	parroco	di	Castello,	il	mio	santo	confessore,	offrendovi



or	 fanno	 i	 quindici	 anni,	 quel	 pane?—«Pasquale,	 badate	 a	 voi;	 dovete	 esser	 cieco,	 sordo	 e	 muto,
tutt'insieme;	fare	il	vostro	servizio	e	non	impacciarvi	d'altro.	Or	come	gli	avete	voi	dato	retta?	Facendo
il	procaccino	alle	novizie.

—Tecla!	Tecla!	Non	mi	fate	perdere	la	tramontana!	Quel	che	ho	fatto,	l'ho	fatto	a	buon	fine,	e	non	me
ne	pento.

—Bravo!	Vedo	 i	 guadagni	 che	n'abbiam	 fatti.	Vo'	 che	mi	 compriate	uno	 scialle	di	 tartano	 con	 quei
denari,	poichè	l'inverno	è	vicino,	e	questo	è	ragnato	così	che	pare	una	mestola	bucherata.—

Pasquale	era	lì	lì	per	rispondere	a	que'	sarcasmi	con	qualche	buona	sfuriata;	quando	s'udì	la	voce	del
garzone	che	gridava	dal	basso:

—Principale!	principale!

—Che	c'è?—dimandò	il	legnaiuolo,	andando	in	fretta	ad	alzare	il	saliscendi.

—Due	signori	che	vi	vogliono	quaggiù,—rispose	il
		garzone.

—Ma	se	lo	dicevo	io,	che	non	avrebbero	tardato!—esclamò	Pasquale,	rasserenandosi	a	un	tratto.—E
non	sapevano	mica	che	io	dovessi	spicciarmi	così	presto	lassù.	Ero	una	bestia	io,	e	un	pochino	anche
voi,	Tecla,	colle	vostre	intemerate.

—Grazie	del	complimento!

E	qui	mastro	Pasquale,	fattosi	tutto	zucchero,	si	avvicinò	per	farle	una	carezza.	Ma	Tecla	gli	rispose
con	una	alzata	di	spalle.

—Vedete	che	grazietta!—disse	il	vecchio	legnaiuolo	tra	sè,	in	quella	che	scendeva	le	scale.—Se	la	mi
avesse	 fatto	 sempre	così,	non	ci	 sarebbero	quattro	mangiapani	di	più,	 senza	contarne	altri	due,	che,
poveretti,	mangiano	quello	degli	angioli.	Basta,	pigliamo	quello	che	Domineddio	ci	ha	mandato.—

Con	questa	chiusa	filosofica,	mastro	Pasquale	giunse	in	bottega,	dov'era	Michele	ad	attenderlo,	e	con
Michele	quell'altro	delle	gazzette	come	lo	chiamava	il	legnaiuolo,	e	che	era	(i	lettori	l'hanno	capita	da
un	pezzo)	il	nostro	bravo	Giuliani.

—Buon	 giorno	 e	 buona	 sera,	 Pasquale!—disse	 il	 nostro	 Michele	 a	 mala	 pena	 ebbe	 veduto	 il
legnaiuolo.—Passavamo	da	queste	parti,	e	siamo	entrati	a	vedere	se	per	caso	foste	già	di	ritorno.

—Diffatti	eccomi;	quest'oggi	mi	sono	sbrigato	più	presto.

—Orbene?—gli	chiese	il	Giuliani.

—Ho	fatto	ogni	cosa.

—Da	Senno?

—Sì;—disse	Pasquale;—la	ci	ha	avuto	il	foglio,	e	l'ha	subito	letto.

—Da	bravo,	raccontateci	come.

—Volentieri;	ma	prima	di	tutto	si	accomodi.	E	tu	che	fai	costì	ritto,	a	bocca	aperta,	bighellone?—

Quest'ultima	 frase,	 già	 i	 lettori	 indovinano,	 era	 rivolta	 al	 garzone,	 che	 vedendo	 quei	 personaggi	 a
colloquio	col	suo	principale,	si	era	ficcato	dentro	anche	lui,	per	esser	quarto	tra	cotanto	senno.

—Vedete	 che	 bel	 muso,	 da	 volersi	 mettere	 in	 riga	 colla	 gente	 a	 modo!—prosegui	 il	 legnaiuolo.—
Vattene!

—Dove?—chiese	con	aria	melensa	il	garzone.

—Dove	ti	pare.	To',	per	l'appunto,	portami	questa	cornice	all'indoratore.

—In	due	salti,	vado	e	torno;—disse	il	ragazzo,	afferrando	la	cornice.

—No,	non	occorre;	vattene	a	dare	una	capatina	all'Acquasola,	e	fa	anche	il	giro	delle	mura,	da	Santa
Chiara	alle	Grazie;	così	ti	sgranchirai	le	gambe,	mammalucco!

—Che	stranezze	son	queste?—pensò	il	garzone,	mentre,	colla	sua	cornice	ad	armacollo,	saltava	fuor
di	bottega.—Quando	sto	fuori	mezz'ora	per	giuocare	alla	lippa,	mi	sgrida;	e	adesso	che	sto	in	bottega,



mi	manda	a	spasso.—

Come	furono	soli,	incominciò	il	racconto	del	legnaiuolo.	Il	Giuliani	s'era	adagiato	sul	banco;	Michele
gli	 stava	 di	 costa;	 Pasquale	 chiacchierava	 e	 gestiva	 nel	 fondo,	 come	 un	 attore	 in	 scena.	 Quello	 ch'ei
raccontò	non	ripeteremo,	che	già	i	lettori	lo	sanno,	e	non	vi	porrebbero	certo	quell'attenzione	con	cui	il
Giuliani	e	Michele	stettero	ad	udire	il	buon	successo	della	loro	intrapresa.

Lo	ascoltarono,	diciamo,	con	grande	attenzione,	quasi	senza,	batter	palpebra,	e	sebbene	qua	e	là	ci
fossero	ripieni,	 fioriture,	 lungherie	(chè	 il	gobbo,	come	è	noto,	ci	aveva	una	buona	parlantina)	non	si
fecero	con	parole	o	con	atti	ad	 interromperlo	mai.	Solo	quando	egli	 fu	giunto	alla	 fine,	Michele,	che
s'era	fortemente	commosso	all'udire	dello	svenimento,	non	potè	trattenersi	dal	gridare:	«E	come	starà
ella,	adesso,	la	mia	povera	padroncina?»

—Che?—disse	il	legnaiuolo.—Siete	il	suo	servitore?—Pasquale	non	aveva	mai	pensato	che	quell'uomo
così	lindamente	vestito	da	vecchio	militare	in	ritiro,	col	suo	cappello	di	feltro	e	il	topazio	alla	cravatta,
potesse	essere	un	servitore;	Michele,	dal	canto	suo,	non	aveva	avuto	bisogno	nè	occasione	di	dirglielo.
Neppure	si	vergognò	di	averlo	a	confessare	in	quel	punto;	che	a'	suoi	occhi,	servire	la	signorina	Maria	e
il	 signor	Lorenzo,	valeva	quanto	 il	 viver	d'entrata.	Gli	dolse	 in	quella	vece	d'essersi	 lasciato	sfuggire
quelle	parole	di	bocca,	perchè	da	alcuni	mesi	aveva	imparato	a	sue	spese	che	cosa	fruttasse	il	parlare	a
vanvera,	e	raccontare	alla	distesa	i	fatti	suoi.

A	 lui	che	taceva,	 facendo	 le	mostre	di	non	avere	udita	 la	domanda	del	 legnaiuolo,	venne	 in	aiuto	 il
Giuliani.

—Servitore	 no;	 dite	 in	 cambio	 l'amico,	 il	 vecchio	 arnese,	 il	 ser	 faccenda	 di	 casa.	 Voi	 siete	 un
galantuomo,	 Pasquale;	 per	 farci	 servizio	 vi	 siete	 guastato	 colle	 sacre	 vergini	 di	 San	 Silvestro;	 a	 voi
dunque	bisogna	dire	ogni	cosa.	La	fanciulla	è	orfana;	Michele	è	il	vecchio	compagno	d'armi	del	padre	di
colui	che	la	deve	sposare.

—O	non	è	forse	Vossignoria,	lo	sposo?

—No;	anch'io	non	sono	altro	che	un	amico	di	casa.

—To',	ed	io	avrei	giurato	che	fosse	Lei!

—Non	 prendo	 moglie,	 io,	 caro	 Pasquale;—soggiunse	 il	 Giuliani	 ridendo;—io	 voglio	 che	 si	 possa
mettere	sul	mio	cataletto	una	corona	di	candidi	fiori;	poniamo	anche	artefatti,	ma	candidi.

—In	fede	mia,	la	pensa	bene.	Chi	piglia	donna,	piglia	una	mala	gatta	a	pelare.

—Michele,—disse	 il	 Giuliani,—beccatevi	 questa,	 voi	 che	 meditate	 un	 pateracchio	 __in	 facie
Ecclesiae__.	Eh	via,	non	vi	fate	rosso;	che	male	c'è?

—Son	vecchio!—rispose	sospirando	Michele.

—Baie!	Vecchio	è	chi	muore;	non	è	vero,	mastro	Pasquale?	Ma,	non	ci	dilunghiamo	 in	chiacchiere;
come	la	è	finita?	Per	colpa	nostra	ci	avete	perduta	la	clientela?

—Sicuro,	e	il	pentolino	per	giunta,	che	ho	lasciato	nell'orto.

—Lasciare	 il	 pentolino	 in	 mano	 al	 nemico,	 non	 fu	 mai	 disonore	 se	 non	 pei	 Giannizzeri,	 i	 quali
portavano	le	pentole	in	luogo	di	bandiere;—sentenziò	il	giornalista.—Eccovi	da	comperarne	un	altro.—

Il	 legnaiuolo	 strabuzzò	 gli	 occhi	 e	 diede	 un	 sobbalzo,	 alla	 vista	 di	 dieci	 marenghi	 che	 gli	 metteva
dinanzi	il	Giuliani.

—Prendete,	 prendete!	 Questi	 vi	 consoleranno	 un	 poco	 della	 perdita	 che	 avete	 fatta	 lassù.	 Notate
inoltre	che	la	zecca	che	gli	ha	coniati	lavora	sempre,	e	ce	ne	saranno	degli	altri.	L'amico	Garaventa	vi
chiamerà	 di	 questi	 giorni	 in	 un	 certo	 palazzo,	 dove	 troverete	 una	 bella	 vigna	 da	 sfruttare,	 poichè	 il
padrone	 fa	 casa	 nuova	 con	 suppellettili	 fatte	 venire	 a	 bella	 posta	 da	 Parigi,	 tutte	 di	 legno	 rosa,
magaleppo,	palissandra,	madreperla,	e	a	voi	si	darà	l'incarico	di	arredar	la	cucina	ed	il	quartierino	della
gente	di	servizio.

—Certo,	ha	da	essere	la	casa	degli	sposi?

—L'avete	indovinata,	Pasquale.	Or	dunque	addio;	__jam	vale,	generose	senex__,	e	grazie	tante	di	ciò
che	avete	fatto.	Io	non	vi	innalzerò	una	statua,	come	è	fama	che	facessero	ad	Esopo	i	Milesii;	ma	state
sicuro	che	io,	col	racconto	della	vostra	impresa	nobilissima,	vi	tramanderò	all'ammirazione	dei	posteri.

—Passati,	presenti	e	futuri—aggiunse	Michele,	stringendo	la	mano	al	più	allegro	dei	gobbi.



Mastro	 Pasquale	 accompagnò	 il	 Giuliani	 sull'uscio	 con	 molti	 inchini,	 e	 ricambiò	 a	 Michele	 un
amorevole	buffettone	che	questi	gli	avea	dato	sulle	spalle,	a	mo'	di	commiato.

—Gente	 allegra,	 coi	 soldi	 in	 tasca!	 Ha	 da	 guadagnarne	 molti	 colle	 sue	 gazzette,	 costui:	 ma	 se	 li
merita,	in	fede	mia,	perchè	gli	è	buon	pagatore.	E	quest'altra	vigna	che	m'ha	accennata?	Pasquale,	qui
bisognerà	farsi	onore!—

Così,	cogli	avuti	in	tasca,	e	cogli	sperati	in	testa,	il	gobbo	legnaiuolo	si	sentì	leggero	come	una	piuma.
E	certo	assai	più	leggero	del	solito,	sebbene	con	cinque	marenghi	in	una	mano	e	cinque	nell'altra	(tanto
per	non	destar	gelosie)	pesasse	molti	grammi	di	più,	risalì	la	scala	che	metteva	in	casa.	Spinse	l'uscio
colle	spalle,	senza	cavare	i	pugni	dalle	tasche	ed	entrato	nella	sala,	con	un	piglio	da	trionfatore	romano,
andò	a	piantarsi	dinanzi	alla	moglie,	che	se	ne	stava	ancora	rincantucciata	presso	la	finestra,	sebbene	il
sole	fosse	sparito	da	un	pezzo.

—Tecla,—entrò	egli	__ex	abrupto__,—quanto	credete	abbia	a	costare	uno	sciallo	di	tartano?

—Lasciatemi	in	pace.	Che	storie	sono	queste?

—Vi	domando	quanto	credete	abbia	a	costare	uno	scialle	di	tartano.
Parlo	turco,	forse?—

Tecla	si	voltò	tra	curiosa	e	stizzita	a	guardarlo.

—Siete	diventato	ricco	in	mezz'ora?—gli	chiese	ella	a	sua	volta.

Pasquale	non	rispose,	bensì	risposero	le	tasche	per	lui,	nelle	quali	il	legnaiuolo	facea	saltellare	quelle
dieci	monete.	Tecla,	a	quell'armonico	tintinnio,	aperse	tanto	d'occhi	e	mutò	la	smorfia	in	sorriso.

—Che	so	io,	quant'abbia	a	costare?—-diss'ella.—Dieci,	quindici	lire….	sono	tanti	anni	che	non	compro
più	nulla!

—Eccone	venti!—soggiunse	superbamente	Pasquale.	E	cavata	una	mano	di	tasca,	gettò	una	moneta	in
grembo	alla	moglie,	che	fu	pronta	a	metterci	addosso	ambe	le	sue.	Egli,	allora	ridendo,	così	prese	ad
ammonirla:

—Tecla,	Tecla,	donna	di	poca	 fede,	perchè	avete	voi	dubitato?	Vedete,	ce	n'ho	altri	nove,	di	questi
confetti;	erano	dieci,	come	i	comandamenti	di	Dio.

—Lasciate	là	i	vostri	paragoni,	ereticaccio!	Quella	è	roba	di	mal	acquisto.

—Di	mal	acquisto,	Tecla?	e	perchè?	Li	ho	forse	rubati	in	saccoccia	a	qualcuno?	Li	ho	forse	chiesti	a
patto	 d'una	 cattiva	 azione?	 M'hanno	 detto:	 Pasquale,	 amicone,	 c'è	 una	 disgraziata	 figliuola	 nel
monastero	dove	andate	voi	a	lavorare;	bisogna	che	ci	aiutiate	a	salvarla.—Che!	non	me	ne	immischio,
io.—E	perchè?	Non	si	 tratta	mica	di	 far	cosacce;	quella	poverina	è	sola,	 in	mano	a	gente	che	 le	vuol
male,	e	la	costringe	a	farsi	monaca,	contro	la	sua	volontà.—Oh,	per	questo,	lo	credo,	che	l'ho	veduta	io,
co'	miei	occhi,	a	piangere.—Orbene,	commetterete	un	gran	peccato,	a	darle	un	biglietto?—Un	biglietto?
Io?	Per	chi	m'avete	voi	preso?—Ma,	sapete?	un	biglietto	aperto;	lo	potrete	leggere	e	vedrete	che	non	ci
sarà	 nulla	 di	 male;	 non	 si	 tratta	 d'altro	 che	 di	 farle	 coraggio.—Sì	 veramente	 m'è	 parso	 che	 n'avesse
bisogno.—Or	dunque,	da	bravo,	Pasquale,	fatelo	per	amor	mio.	Sapete,	inoltre;	una	mano	lava	l'altra.—
E	tutt'e	due	il	viso,	 lo	so;	ma	se	perdo	il	pane?—Che	pane?	avrete	pane	e	vino	ed	ogni	ben	di	Dio	da
coloro	 che	 hanno	 a	 cuore	 quella	 disgraziata;	 ve	 ne	 sto	 mallevadore	 io,	 non	 vi	 basta?—Così	 m'hanno
parlato,	ed	hanno	mantenuto	più	di	quanto	m'avevano	promesso.	Roba	di	mal	acquisto!	E	sia	pure;	qua
l'altro	marengo	che	avete	già	messo	in	tasca;	io	lo	metto	di	costa	agli	altri	nove,	e	li	butterò	tutti	quanti
nella	 cassetta	 delle	 anime,	 alla	 parrocchia	 di	 Castello.	 L'ospedale	 farà	 limosina	 alla	 chiesa.	 La	 non
v'entra?	Neanco	a	me;	ma	allora	non	mi	state	lì	ingrugnata	a	cantare	i	paternostri	della	bertuccia.—

E	adesso,	per	non	riuscire	stucchevoli	ai	lettori,	lasciamo	Tecla	e	Pasquale	a	finire	il	loro	battibecco,
che	già	volge	all'accordo,	per	seguire	un	tratto	il	Giuliani	e	Michele.

Il	nostro	Templario	uscì	contento	come	una	pasqua	dalla	bottega	del	legnaiuolo;	non	così	Michele,	a
cui	era	rimasta	una	spina	nel	cuore.

—Maledetta	lingua!—diss'egli.—Ho	fatto	male	a	lasciarmi	sfuggire	quelle	parole.

—Perchè?—dimandò	il	Giuliani.

—Perchè	adesso,	se	quest'altro	ci	girasse	nel	manico….	Non	si	sa	mai….

—E	quando	pure	girasse?



—Ma….	Ella	mi	capisce.	Siccome	quei	furfanti	verranno	in	cognizione	del	tiro	di	Pasquale,	andranno
da	lui,	lo	sobilleranno,	gli	caveranno	il	segreto	di	corpo	verranno	a	sapere	che	sono	stato	io….

—E	poi?

—E	poi….	Gli	è	vero!	non	sapranno	niente	più	di	quello	che	già	era	scritto	in	quel	foglio.

—Vedete	dunque,	Michele,	che	non	c'è	nulla	di	guasto.	Vi	siete	fatto	sospettoso,	da	un	pezzo	in	qua,
diffidente	come	una	lepre.	E	non	eravate	mica	così	nel	passato;	che	anzi….

—Ah,	signor	Giuliani!	chi	è	 stato	scottato	dall'acqua	calda	una	volta,	ha	paura	della	 fredda.	E	dico
questo	a	mo'	di	proverbio,	che	per	verità	l'acqua	m'è	venuta	a	piacere,	d'ingrata	che	m'era,	e	il	vino	lo
assaggio,	ma	non	ne	bevo	mai	più	d'un	sorso.	Quello	è	un	briccone;	ma	gli	ha	 finito	di	giuntarmi,	di
cavarmi	 i	 segreti	 di	 bocca.	 Veda,	 signor	 Giuliani,	 io	 mi	 trovo	 certe	 volte	 a	 non	 aprire	 le	 labbra,	 per
timore	 che	 m'esca	 il	 fiato	 e	 vada	 negli	 orecchi	 di	 quella	 brutta	 gente.	 Ora,	 mi	 scusi,	 veh!	 se	 batto
sempre	il	medesimo	chiodo;	ho	una	paura	maledetta	che	vengano	a	indovinare….

—E	che	cosa,	di	grazia?	Che	 la	 signorina	Maria	non	poteva	esser	dimenticata	da	Lorenzo	Salvani?
Che	Lorenzo	Salvani	ci	ha	degli	amici?	Che	questi	amici	lo	aiuteranno	secondo	il	poter	loro,	a	render
pan	per	 focaccia?	Ben	 sarebbero	 scemi	d'intelletto,	 se	non	 lo	avessero	argomentato	alle	prime!	Ora,
che	cosa	potrebbero	 sapere	di	più?	 Il	 filo	 che	può	condurli	 in	questo	 labirinto	 s'interrompe	qui;	 essi
avranno	 sentore	 d'una	 insidia,	 ma	 senza	 intendere	 dove	 ella	 sia	 tesa,	 e	 in	 che	 modo.	 Questo	 è
l'essenziale;	ma	questo	non	sapranno	di	certo.	Noi	abbiamo	 il	 loro	segreto;	essi	non	hanno	 il	nostro.
State	di	buon	animo.	Michele;	fate	il	vostro	dovere,	io	farò	il	mio;	il	nostro	__Deus	ex	machina__	farà	il
suo.	E	riderà	bene	chi	riderà	l'ultimo.

—Non	ho	ben	capito	che	cosa	Ella	si	voglia	dire,	colla	sua	macchina;—soggiunse	Michele;—ma	le	dico
__amen__	dal	profondo	del	cuore.—

XX.

Nel	quale	si	fa	la	conoscenza	d'un	nuovo	personaggio,	che	non	giungeva	altrimenti	nuovo	al	Giuliani.

Per	 intendere	 la	sicurezza	del	Giuliani,	e	come	e	perchè	egli	 si	 facesse	agevole	ogni	cosa,	egli	che
aveva	dovuto	sudar	tanto	e	stillarsi	il	cervello,	solo	per	iscoprire	un	filo	di	quella	trama	tenebrosa	che
circondava	 la	 casa	 dei	 Salvani,	 bisognerà	 tornare	 parecchi	 giorni	 indietro,	 non	 senza	 aver	 prima
rammemorato	 in	 succinto	 le	 cose	 fatte	 dall'animoso	 Templario,	 e	 detta	 la	 ragione	 di	 certe	 altre	 che
sono	passate	dianzi	sotto	gli	occhi	dei	lettori	benevoli.

Qual	parte	avessero	avuta	 i	Templarii	nel	discoprimento	di	quella	macchinazione	 infernale,	è	noto.
L'ascoso	nemico	era	 stato	 rintracciato	e	 scovato	dal	Giuliani,	 posto	 in	 sull'avviso	dalle	 confessioni	di
Michele.	 Il	 Garasso,	 l'anello	 di	 congiunzione	 tra	 casa	 Salvani	 e	 i	 suoi	 coperti	 assalitori,	 era	 stato
costretto	a	parlare,	in	quel	modo	che	tutti	sanno,	a	spifferare	il	nome	di	Bonaventura	Gallegos,	del	fiero
gesuita,	del	degno	maestro	del	dottor	Collini.	La	cassettina	d'ebano,	 innanzi	che	 fosse	 involata,	avea
detto	per	fortuna	i	suoi	segreti	a	Lorenzo;	e	se	non	s'intendeva	ancora	per	bene	che	importanza	potesse
avere	 agli	 occhi	 del	 capitano	 dei	 neri,	 già	 s'era	 capito	 che	 doveva	 averne,	 e	 non	 poca.	 Bonaventura
ignorava	che	quella	cassettina	fosse	stata	aperta;	che	anzi	le	confidenze	fatte	al	Bello	dall'imprudente
Michele,	gli	 facevano	argomentare	che	nè	Lorenzo,	nè	altri,	ci	avesse	posto	ancor	gli	occhi.	Ora,	non
pure	Lorenzo,	ma	con	esso	lui	Aloise	di	Montalto,	l'Assereto	e	il	Giuliani,	erano	a	parte	del	segreto,	e
poterono	cavarne	quanto	bastava	per	venire	in	aiuto	alla	sventurata	Maria.

L'amicizia	dell'Assereto	e	del	Giuliani	aveva	procacciato	a	Lorenzo	e	ad	Aloise,	involti	ambedue	nelle
trame	 dei	 neri,	 l'alleanza	 dei	 Templarii.	 Tutti	 quei	 rossi,	 d'ogni	 levatura	 e	 d'ogni	 ceto,	 avevano	 fatto
causa	comune;	ma	il	carico	delle	operazioni	molteplici,	l'ardua	malleveria	del	combattimento,	strategìa,
tattica,	 logistica,	 stato	maggiore,	 armi	dotte,	 tutto	perfino	 l'intendenza	militare,	 era	 sulle	 spalle	d'un
solo.	 Il	marchese	di	Montalto,	dopo	aver	detto	agli	 amici	quello	 che	aveva	 risaputo	a	 caso	dai	Torre
Vivaldi	intorno	alla	nuova	ospite	del	monastero	di	San	Silvestro,	era	stato	tratto	dai	suoi	fati	sulle	orme
della	marchesa	Ginevra;	l'aveva	seguita	da	Genova	a	Parigi,	da	Parigi	a	Vienna,	a	Monaco,	in	Isvizzera,
stazioni	tutte	d'un	viaggio	che	lo	conduceva	speditamente	in	rovina.	Questo	è	come	dire	ai	lettori	che
l'innamorato	Aloise	non	era	un	aiuto	pe'	suoi	alleati,	e,	già	presso	al	naufragio,	doveva	aver	bisogno	di
aiuto	egli	stesso.	L'Assereto	aveva	già	fatto	abbastanza,	mettendo	ogni	cosa	in	mano	ai	Templarii;	del



resto,	costretto	a	guadagnarsi	il	pane	in	piazza	de'	Banchi	e	sulle	calate	del	porto,	poco	poteva	aiutare
gli	 amici,	 e	 rade	 volte	 andare	 alla	 Montalda,	 per	 salutare	 il	 Salvani.	 Nè	 questi,	 pel	 negozio	 della
congiura,	poteva	muoversi	dal	suo	nascondiglio;	lo	avesse	anche	potuto	e	voluto,	la	sua	infermità	non
glielo	avrebbe	più	consentito.	C'era	 il	Pietrasanta,	 l'allegro,	 lo	spensierato	Pietrasanta,	che	non	s'era
mosso	da	Genova,	vogliam	dire	dai	dintorni,	poichè	 la	Giulia	Monterosso	era	 in	villeggiatura;	ma	che
poteva	far	egli?	Volevano	i	suoi	cavalli?	Li	avrebbe	anche	fatti	crepare,	per	comodo	loro.	C'era	da	dar	la
scalata	al	convento?	L'impresa,	quantunque	gravissima,	non	gli	avrebbe	fatto	paura.	Occorreva	denaro?
Ne	avrebbe	dato,	s'intende	nella	misura	della	sua	borsa	e	del	suo	credito	presso	la	nobilissima	classe
degli	strozzini.	Altro	aiuto	non	c'era	a	sperare	da	lui;	e	ben	lo	intendeva	il	Giuliani,	rimasto	solo	a	far
disegni	di	guerra,	quasi	solo	a	mandarli	ad	effetto,	poichè	non	aveva	altri	con	sè,	tranne	Michele,	suo
fidato	scudiero.

Ma	 egli	 non	 si	 sgomentò,	 il	 nostro	 Giuliani:	 insieme	 colla	 malleveria	 gli	 crebbe	 l'ardimento.
Domandava	consiglio	ai	notturni	 colleghi,	ma	solo	quando	aveva	cominciato	a	 fare,	e	allora	otteneva
facilmente	 quella	 dispensa	 che	 in	 istile	 forense	 è	 detta	 sanatoria,	 e	 __bill__	 d'indennità	 in	 istile
parlamentare.	 La	 sua	 prima	 invenzione,	 dopo	 quella	 felicissima	 impresa	 col	 Bello,	 fece	 crollar
mestamente	il	capo	a	Lorenzo,	quando	egli	ne	fu	ragguagliato,	come	quella	che	pareva	impossibile,	ed
anco	se	fosse	stata	possibile,	menava	assai	per	le	lunghe.	Ma	le	vie	lunghe	sono	spesso	le	più	brevi;	e
l'esito	aveva	dato	ragione	al	Giuliani.	Il	suo	scudiero,	posto	fin	dagli	ultimi	giorni	di	luglio	all'assedio,
penetrava	ai	primi	di	settembre	nella	piazza,	e	non	visto	vi	piantava	lo	stendardo	della	lega.

Questa	vittoria	ne	chiamò	un'altra	assai	presto.	I	lettori	rammentano	come	Michele	celebrasse	il	suo
giorno	onomastico,	origliando	dal	buco	d'una	toppa	il	colloquio	di	Bonaventura	col	suo	degno	discepolo.
Per	tal	modo	il	Giuliani	veniva	in	chiaro	dei	disegni	dell'inimico,	un'ora	dopo	ch'erano	stati	fatti,	e	fin	da
quel	punto	aveva	scorto	il	bisogno	di	avvisar	la	fanciulla	della	nuova	trama	che	si	ordiva	contro	di	lei.
Fin	 dagli	 ultimi	 giorni	 di	 giugno	 ella	 era	 stata	 chiusa,	 in	 veste	 di	 postulante,	 nel	 monastero	 di	 San
Silvestro;	ma	il	postulato	durava	sei	mesi;	c'erano	adunque	ancora	tre	mesi	di	tempo,	innanzi	che	ella
riuscisse	 alle	 strette	 del	 noviziato.	 Di	 ciò	 bastava	 avvisarla;	 tenesse	 fermo,	 non	 si	 smarrisse	 d'animo
fino	al	segno	d'accettare	la	monacazione	come	un	rifugio	da	quelle	orribili	nozze	che	le	apprestava	il
gesuita;	fingesse	di	accettare	la	profferta;	intanto	sapesse	che	non	era	abbandonata,	che	Lorenzo	e	gli
amici	 suoi	 vigilavano,	 l'avrebbero	 ad	 ogni	 costo	 salvata.	 E	 questo	 prometteva	 il	 Giuliani	 con
asseveranza;	perchè,	ove	pure	altri	spedienti	gli	avessero	fallito,	egli	si	sarebbe	appigliato	all'__ultima
ratio__	della	stampa,	divolgando	l'iniquo	tentativo,	facendo	insomma	uno	scandalo,	che	avesse	costretto
la	giustizia	a	mostrarsi	degna	del	suo	nome,	aprendo	alla	fanciulla	le	porte	del	carcere.

Ma	innanzi	di	metter	mano	agl'ingegni,	il	nostro	Templario	volle	indettarsi	con	Lorenzo	Salvani.	Quel
nuovo	 tiro	 di	 Bonaventura	 gli	 parve	 tale	 da	 non	 lasciarlo	 ignorare	 neanche	 lo	 spazio	 d'un	 giorno
all'amico;	epperò,	non	potendo	più	correre	quella	medesima	sera	alla	Montalda,	fece	disegno	di	andarvi
la	 mattina	 vegnente.	 Intanto,	 memore	 del	 detto	 d'Apelle:	 __nulla	 dies	 sine	 linea__,	 non	 lasciò	 passar
quella	 sera	 senza	provvedimenti.	Fin	da	quando	avea	 saputo	esser	 la	 fanciulla	nel	monastero	di	San
Silvestro,	egli	s'era	industriato	a	scoprire	chi	fossero	i	laici	che	per	ragion	d'uffizio	entravano	colassù,	e
munito	di	quelle	notizie,	avea	posto	subito	gli	occhi	addosso	al	gobbo	legnaiuolo.	Il	giorno	susseguente.
Michele,	 sotto	 colore	 di	 certi	 lavori	 che	 voleva	 allogargli,	 entrava	 in	 dimestichezza	 con	 mastro
Pasquale;	 una	 settimana	 dopo	 erano	 già	 amici,	 andavano	 d'accordo	 come	 le	 chiavi	 e	 il	 materozzolo;
Michele	passava	tutti	i	giorni	un'oretta	in	bottega	di	Pasquale;	la	sera,	poi,	andavano	dal	tavernaio	a	far
la	partita	a	tarocchi;	Michele	perdeva	spesso,	guadagnava	di	rado;	non	beveva	quasi	mai;	ma	pagava
sempre	egli	 il	 conto;	e	Pasquale	n'aveva	abbastanza.	Or	dunque,	 in	quella	medesima	sera,	 il	Giuliani
ordinò	a	Michele	che	tastasse	il	suo	uomo;	occorrendo	gli	promettesse	denari	a	larga	mano,	ed	anco	ne
snocciolasse,	 per	 averlo	 più	 arrendevole.	 Ma	 non	 ci	 fu	 bisogno	 di	 tanto;	 Pasquale	 si	 dispose	 a	 fargli
servizio,	dicendogli	che	della	ricompensa	avrebbero	parlato	a	loro	agio	più	tardi.

Questa	 lieta	notizia	aveva	avuta	 il	Giuliani	prima	d'andarsene	a	 letto,	e	 la	mattina	seguente	poteva
recarla,	insieme	coll'altre,	all'amico	Salvani.

Erano	 già	 suonate	 le	 dieci,	 quando	 egli	 giunse	 al	 palazzotto	 dei	 Montalto.	 Affacciatosi	 appena	 sul
piazzale,	 che,	 come	 i	 lettori	 rammentano,	 era	 partito	 ad	 aiuole	 di	 giardino,	 e	 dava	 il	 suo	 quotidiano
tributo	di	fiori	alla	tomba	della	marchesa,	gli	venne	veduto	il	vecchio	Antonio,	 intento,	secondo	il	suo
costume,	a	far	qualche	cosa,	per	non	istarsene	colle	mani	alla	cintola.	Fattosi	allora	innanzi,	gli	chiese
del	suo	amico	Salvani	e	del	marchese	di	Montalto,	ch'egli	aveva	lasciato	lassù,	l'ultima	volta	che	c'era
stato	per	salutare	l'infermo.	Aloise	era	partito	da	sei	giorni,	gli	rispondeva	il	vecchio	servitore;	Lorenzo,
uscito	di	convalescenza,	aveva	ripigliate	le	sue	consuetudini,	ed	era	per	l'appunto	da	due	ore	andato	a
fare	la	sua	passeggiata	pei	greppi.

—Andrò	dunque	a	rintracciarlo	lassù;—disse	il	Giuliani,	nell'atto	di	tornarsene	fuori.

—Non	 vuol	 fare	 colazione	 prima	 di	 andare?—gli	 chiese	 Antonio,	 che	 conosceva	 il	 suo	 debito	 di



cerimoniere.

—Più	tardi,	più	tardi;—rispose	il	Giuliani.—Non	ho	ancora	appetito.

—Vuole	che	l'accompagni?

—No,	conosco	la	strada,	se	egli	è	andato	al	suo	solito	luogo.

—Oh,	il	signor	Salvani	non	muta;	sempre	alla	Bricca.	Pigli	la	viottola	della	costa,	poi	volti	a	diritta….

—Lo	so,	Antonio,	lo	so;	grazie	tante,	e	a
		rivederci.—

Ciò	 detto	 e	 senza	 aspettare	 la	 sberrettata	 del	 vecchio	 gastaldo,	 il	 Giuliani	 scese	 il	 poggio	 della
Montalda,	e	giunto	alla	stradicciuola	campestre,	tornò	a	salire	su	per	la	costiera,	verso	quella	balza	che
era	 la	 meta	 delle	 gite	 quotidiane	 dell'amico.	 La	 Bricca	 era	 un	 luogo	 veramente	 selvaggio,	 la	 cui
orridezza	piaceva	a	Lorenzo,	se	pure	può	dirsi	che	cosa	alcuna	gli	piacesse,	dacchè	era	uscito	fuggiasco
da	Genova.	Su	per	quei	greppi	egli	andava	in	compagnia	de'	suoi	tristi	pensieri,	senz'altro	viatico	che
un	 libro,	 trascelto	 nei	 pochi	 e	 polverosi	 volumi	 della	 Montalda,	 un	 vecchio	 Cicerone	 nel	 quale	 egli
leggeva	per	la	quinta	volta	le	stupende	pagine	__De	Senectute__.	Era	l'unico	intermezzo	ch'egli	ponesse
nelle	sue	dolorose	meditazioni.	Quel	trattatello	di	vera	e	sana	filosofia,	così	serenamente	malinconico	in
quella	che	era	così	schiettamente	elegante,	se	per	avventura	non	gli	 racconsolava	 lo	spirito,	certo	 lo
disviava	per	alcuni	istanti	dalle	sue	cure,	riusciva	una	sosta	a'	suoi	struggimenti.

Non	 era	 uno	 svago,	 di	 certo;	 nè	 sempre	 accadeva	 ch'egli	 spendesse	 nella	 lettura	 quegl'istanti	 di
alpestre	riposo.	Talvolta	gli	occhi	soli	seguivano	macchinalmente	i	periodi	armoniosi	del	gran	dicitore
romano,	 mentre	 lo	 spirito	 era	 altrove.	 Tal	 altra	 il	 pensiero	 dominante	 s'addormentava	 un	 tratto	 nel
profondo,	 ma	 per	 rifarsi	 a	 punger	 più	 forte	 la	 sua	 vittima.	 E	 allora	 il	 libro	 si	 richiudeva,	 e	 Lorenzo
Salvani	 rimaneva	sopraffatto,	 istupidito	dall'interna	amarezza.	Sentiva	dentro	di	 sè	come	una	grande
rovina;	non	aveva	 forza	da	opporre.	Questi,	che	così	soffrono,	sono	gli	animi	 forti,	o	che	si	chiamano
tali;	chè	veramente	non	ce	ne	sono	di	autentici,	fuorchè	in	apparenza.	L'aspetto	è	composto,	la	fronte	è
serena,	solo	perchè	il	cuore	si	divora	le	sue	lagrime,	trangugia	le	sue	maledizioni	e	s'avvelena	del	suo
fiele.

Quando	 il	Giuliani	 ebbe	afferrate	 le	 alture	della	Bricca,	 e	 fu	 tanto	 vicino	da	 scorgere	 fra	mezzo	ai
cespugli	 se	 l'amico	 fosse	al	 suo	posto	consueto,	Lorenzo	non	 leggeva,	non	meditava,	non	era	neppur
solo.	Ciò	parve	strano	al	nuovo	venuto,	poichè	Antonio	non	gli	aveva	detto	d'altri	che	quella	mattina
fosse	giunto	prima	di	lui	alla	Montalda.	Però	si	trattenne	alcuni	istanti	a	guardare,	quasi	temendo	non
fosse	 Lorenzo	 quel	 giovanotto	 che	 egli	 vedeva	 di	 profilo,	 seduto	 a	 terra,	 colle	 spalle	 appoggiate	 al
ruvido	tronco	d'un	pino	gigantesco,	intento	ad	udire	i	discorsi	d'un	vecchio	signore,	che	stava	ritto	in
piedi	poco	distante	da	lui.	Ma	era	proprio	Lorenzo;	il	Giuliani	udì	la	sua	voce,	e	ne	riconobbe	l'accento,
proprio	 in	 quel	 punto	 che	 lo	 sconosciuto	 si	 accorgeva	 della	 presenza	 del	 nuovo	 arrivato,	 e	 col	 moto
involontario	delle	ciglia	facea	voltare	da	quella	parte	il	Salvani.

—Oh,	 siete	 voi?—disse	 Lorenzo	 con	 piglio	 affettuoso,	 da	 cui	 traspariva	 una	 certa	 ansietà.—Siate	 il
benvenuto	su	queste	alture,	che	da	tanti	giorni	non	vi	vedono	più.—

Il	Giuliani	si	fece	innanzi	a	stringergli	la	mano,	ma	non	disse	parola.	Egli	guardava	il	vecchio	signore,
che	all'apparire	di	lui	era	rimasto,	se	non	per	avventura	turbato,	certo	scontento,	e	di	molto.	Lorenzo
proseguì	presentando	il	giovine	all'uomo	maturo.

—Il	signor	Giuliani,	dottore	in	leggi,	giornalista,	ed	uno	de'	miei	amici	migliori.	Nelle	mie	sventure	io
ci	ho	avuta,	contro	ogni	costume,	la	fortuna	di	sperimentar	saldi	i	vecchi	amici,	e	di	trovarne	dei	nuovi,
schietti	ed	operosi	egualmente;	segno	che	la	razza	umana	non	è	così	perversa	come	si	crede.—

Intanto	che	Lorenzo	parlava,	il	Giuliani	seguitava	a	guardare,	sebbene	modestamente,	come	s'usa	tra
persone	 costumate,	 il	 vecchio	 signore.	 Chi	 è	 costui?	 andava	 egli	 pensando	 tra	 sè.	 Non	 l'ho	 io	 già
veduto?	Ma	dove?	E	non	poteva	raccapezzarsi.	Quel	volto	non	gli	era	ignoto,	e	questo	gli	affermava	la
sua	memoria;	ma	ella	non	sapeva	dirgli	altresì	come	e	quando	l'avesse	egli	veduto.

—Il	signor	Salvani	non	mette	in	conto	una	cosa,—soggiunse	egli,	ponendo	fine	alle	sue	interrogazioni
mentali;—ed	 è	 la	 tempra	 nobilissima	 del	 suo	 carattere,	 che	 ha	 virtù	 di	 attrazione.	 Uomini	 come	 lui,
avranno	nemici	coperti,	astuti,	implacabili;	ma	troveranno	sempre	amici	schietti,	costanti,	e	battaglieri,
ove	occorra.—

Lo	 sconosciuto,	 a	 cui,	 come	 era	 stata	 fatta	 la	 presentazione,	 era	 rivolta	 l'aggiunta	 del	 presentato,
rispose	con	un	cenno	del	capo	alle	prime	parole	del	Giuliani;	all'ultime	col	farglisi	incontro.



—È	verissimo	ciò	che	voi	dite,	o	signore.	La	vostra	mano,	che	io	la	stringa,	come	l'ha	stretta	il	signor
Salvani!

—Cioè	a	dire	da	amico?

—Ci	 s'intende;—rispose	 lo	 sconosciuto,	 stringendo	 quella	 destra	 che	 il	 Giuliani	 non	 offriva	 nè
ricusava.

—Ci	s'intende!—disse	il	Giuliani	tra	sè.—Ci	s'intende	un	cavolo!	E	non	mi	dice	nemmeno	il	suo	nome!
Che	 modi	 son	 questi?	 Io	 ho	 la	 visiera	 calata;	 egli	 la	 tiene	 alzata	 sugli	 occhi,	 e	 porta	 l'impresa	 dello
scudo	coperta.	Ma	io	lo	conosco,	costui;	l'ho	veduto,	e	non	deve	essere	gran	tempo.	O	dove	diamine	l'ho
veduto?	Questa	è	la	disgrazia	di	vedere	tante	facce	nuove	ogni	giorno,	che	una	fa	perdere	la	memoria
dell'altra.	Dicono	che	Napoleone	gran	capitano,	 l'avesse	così	 salda,	 la	memoria,	da	ricordarsi	 il	volto
del	più	oscuro	personaggio	ch'egli	avesse	veduto	dapprima.	Vedete	gran	caso,	ricordarsi	dei	volti!	Ma	il
nome,	il	nome	bisognerebbe	ricordare;	questo	è	il	busilli.—

La	curiosità	del	Giuliani	e	 la	 sua	diffidenza	erano	 tanto	più	 ragionevoli	 in	quanto	che	 la	 figura	del
vecchio	era	di	quelle	tali,	che,	vedute	una	volta,	non	si	dimenticano	più.	Vecchio,	a	rigor	di	vocabolo,
non	si	poteva	neppur	dire,	essendo	egli	appena	in	quella	età	fra	i	cinquanta	e	i	cinquantacinque	anni,
che	segna	bensì	il	riposo	delle	passioni,	ma	ancora	la	maturità	del	senno	per	la	comune	degli	uomini.
Folta	 aveva	 la	 capigliatura,	 ma	 bianca,	 senza	 pure	 un	 filo	 di	 nero,	 e	 medesimamente	 i	 baffi,	 che
scendevano	 lunghi	 ad	 ombreggiargli	 le	 labbra;	 donde	 un	 maggior	 risalto	 ad	 una	 carnagione	 che
sarebbe	apparsa	pallidissima,	se	non	fosse	stata	abbronzata	per	modo	da	lasciarlo	credere	lungamente
vissuto	sotto	la	sferza	d'un	sole	equatoriale.	Il	suo	volto	era	di	belle	fattezze;	i	lineamenti	larghi	e	ricisi
spiravano	un'aria	di	gran	nobiltà;	e	l'avrebbero	anche	avuta	di	somma	dolcezza,	se	i	suoi	grandi	occhi
azzurri,	 affondati	 nelle	 orbite,	 non	 fossero	 rimasti	 di	 soverchio	 all'ombra	 sotto	 l'arco	 delle	 folte
sopracciglia,	 in	mezzo	alle	quali	un	 fascio	di	 rughe	profonde	poteva	raffigurare	 i	 fulmini	di	Giove,	 in
atto	di	sprigionarsi	dalle	nubi.	Era	di	giusta	statura,	e	di	membra	asciutte;	le	spalle	non	erano	curve,
ma	tali	le	faceva	sembrare	il	capo	chino	per	antica	consuetudine,	e	s'intendeva	agevolmente	che	non	lo
avesse	incurvato	a	quel	modo	il	peso	degli	anni,	bensì	quello	dei	gravi	pensieri.

Restringendoci	per	ora	a	dipingere	l'uomo	estrinseco,	non	diremo	che	pensieri	fossero	i	suoi.	Nè	dal
volto	di	lui	era	dato	indovinar	l'animo,	come	pure	si	argomentano	di	poter	fare	taluni.	In	quel	volto,	che
doveva	 essere	 stato	 bellissimo,	 era	 alcun	 che	 di	 concentrato,	 di	 buio,	 che	 non	 lasciava	 trapelare	 nè
arguire	nulla	di	certo.	Si	sarebbe	potuto	dire	un	volto	di	gran	diplomatico,	se	non	si	sapesse	che	l'aria
chiusa,	il	far	misterioso	di	questa	gente,	anzichè	dall'indole	loro,	deriva	dallo	ignorare	alcune	volte	gli
arcani	dei	 loro	governi,	e	quasi	sempre	dallo	aver	sperimentato	 la	mutabilità	della	ragione	di	Stato	a
cui	servono.	Che	avesse	patito,	si	poteva	anche	credere;	ma	chi	non	ha	patito	a	questo	mondo?	Meglio
sarebbe	 il	dire	che	aveva	vissuto,	e	vivendo	aveva	 imparato	come	si	debba	nascondere	 l'animo	suo	a
quella	moltitudine	di	sciocchi	o	di	malvagi,	che	sono,	giusta	i	computi	più	recenti	e	più	accurati,	i	due
terzi	del	buon	genere	umano.

Quest'aria	di	mistero	spiacerà,	ne	siamo	certi,	alle	lettrici	impazienti;	ma	spiacque	maggiormente	al
Giuliani,	 che	 ricordava	 di	 aver	 visto	 quell'uomo,	 e	 non	 sapeva	 più	 dove,	 che	 lo	 considerava
attentamente	 e	 non	 ne	 raccapezzava	 nulla,	 neanche	 l'origine.	 Vestito	 con	 quella	 severa	 eleganza
britannica	 che	 è	 ormai	 diventata	 il	 privilegio	 dei	 gran	 signori	 d'ogni	 paese,	 lo	 sconosciuto	 parlava
italiano	 con	 rara	 sceltezza	 di	 vocaboli	 e	 con	 accento	 rotondo,	 armonioso,	 che	 arieggiava	 il	 romano,
senza	esser	tale	a	dirittura;	ma	la	costruzione	delle	frasi	sapeva	un	tantino	di	forestiero.	Certo	egli	era
nato	altrove,	e	vissuto	a	 lungo	 in	Italia;	ma	di	qual	parte	del	mondo	civile	egli	 fosse,	non	era	dato	al
Giuliani	d'intendere.	E	questo	aguzzava	la	curiosità,	e	colla	curiosità	la	diffidenza	del	giovine.

—Orbene,	Giuliani,—disse	Lorenzo,	poichè	ebbe	finita	quella	bisogna	preliminare	della	presentazione,
—c'è	egli	del	nuovo	a	Genova?

—Del	nuovo….	secondo	i	casi;—rispose	il	Giuliani	con	aria	di	riserbo,	che	non	sfuggì	all'attenzione	di
Lorenzo.

—Potete	 parlar	 liberamente;—soggiunse	 questi.—Il	 signore	 non	 è	 straniero	 alle	 mie	 sventure,	 e
potete	considerarlo	come	un	fratello.—

Lo	sconosciuto	fece	un	gesto	amorevole,	quasi	un	inchino,	alle	parole	di	Lorenzo.	Ma	nè	l'atto	di	lui,
nè	la	fiducia	di	Salvani,	toccarono	il	cuore	al	giornalista.

—Questo	poi	passa	ogni	misura!—pensò	egli	nel	più	riposto	della	sua	coscienza.—Non	lo	conosco;	non
mi	si	dice	neppure	il	suo	nome;	ed	io	dovrò	aprirmi	con	lui?	Fossi	matto!—

E	mentre	così	pensava,	ad	alta	voce	proseguì:



—Lo	credo	benissimo,	ma	proprio	non	ci	ho	nulla	di	nuovo	per	voi.	Son	venuto	per	salutarvi,	ed	anche
un	po'	per	vedere	il	marchese	di	Montalto.—

A	quel	nome	la	faccia	dello	sconosciuto	si	 fece	scura,	come	se	una	nube	gli	passasse	sugli	occhi.	 Il
Giuliani,	 che	 s'era	 voltato	 a	 lui,	 come	 per	 dargli	 la	 sua	 parte	 dei	 gran	 segreti	 che	 gli	 uscivano	 dalla
bocca,	colse	quella	nube	al	volo,	e	 la	messe	di	costa	a	 tutte	 l'altre	 ragioni	di	diffidenza	che	ci	aveva
nell'animo.

—Il	nostro	amico	Aloise	è	partito,	or	fanno	sei	giorni:—disse	Lorenzo,	che	non	aveva	notato	nulla.—
Egli	 voleva	 rimanere,	 come	mi	aveva	promesso;	ma	 io	 lo	 vedevo	così	 triste,	 che	a	mala	pena	mi	 son
sentito	 in	 gambe	 per	 uscir	 fuori	 di	 casa,	 gli	 ho	 restituito	 la	 sua	 libertà,	 e	 l'ho	 mandato	 via.	 Povero
amico!	Egli	ha	certo	dei	gravi	dispiaceri!—

Il	Giuliani	ne	sapeva	la	sua	parte,	dei	dispiaceri	di	Aloise;	perchè	nel	colloquio	di	Bonaventura	e	del
suo	degno	discepolo	se	n'era	lungamente	parlato,	e	quello	che	Michele	gliene	aveva	rifischiato	era	tale
da	mettere	in	gran	pensiero	il	Giuliani.	Ma	anche	questo	era	un	discorso	da	non	farsi	in	presenza	d'un
terzo,	e	il	Giuliani	stette	mutolo,	come	se	Lorenzo	non	avesse	parlato	con	lui.

XXI.

Dove	si	vede	come	si	possa	avere	un	amico,	senza	sapere	il	suo	nome.

La	conversazione	moriva	di	 languore.	Posto	tra	lo	sconosciuto	che	non	poteva,	e	il	Giuliani	che	non
voleva	dir	nulla,	Lorenzo	deliberò	di	farla	finita.

—Torniamo	a	casa;—diss'egli;—Voi	 sarete	partito	da	Genova	senza	 far	colazione,	e	 la	corsa	vi	avrà
svegliato	l'appetito.

—Parlate	pure	liberamente;—soggiunse	il	Giuliani,	copiando	una	frase	dell'amico;—dite	la	fame;	che
questo	è	il	vocabolo	__ad	hoc__.—

Quelle	erano	parole	da	metter	fine	ad	ogni	chiacchiera,	se	pure	tra	quei	tre	ci	 fosse	stata	voglia	di
farne.	Però	Lorenzo,	aiutato	dal	vecchio,	si	alzò	da	sedere,	e	il	Giuliani	vide	allora	come	fosse	ridotto
allo	stremo.	Del	povero	Salvani	non	c'era	altro	che	l'ossa	e	la	pelle.

Una	 tristezza	 infinita	 gli	 entrò	 nel	 cuore	 a	 quella	 vista,	 e	 si	 avanzò	 per	 offrirgli	 il	 braccio;	 ma
quell'altro	 era	 stato	 più	 pronto	 di	 lui,	 e	 Lorenzo	 aveva	 accettato	 l'appoggio	 con	 un	 sorriso	 di
gratitudine.	Però	il	Giuliani	rimase	indietro,	a	chiuder	la	marcia.

Si	barattarono	poche	parole	in	quella	discesa,	perchè	la	stradicciuola	era	sparsa	di	sassi	e	bisognava
guardarsi	a'	piedi.	Lorenzo	come	un	convalescente	che	sperimenta	le	sue	forze,	badava	alla	strada;	lo
sconosciuto,	 tutto	 sollecitudine	 per	 Lorenzo,	 lo	 sorreggeva	 ne'	 passi	 più	 malagevoli,	 che	 non
incespicasse,	 e	 lo	 esortava	 amorevolmente	 a	 non	 volersi	 affrettare;	 il	 Giuliani,	 che	 era	 sciolto	 d'ogni
cura	 materiale,	 e	 poteva	 lasciare	 alle	 sue	 gambe	 l'ufficio	 di	 portarlo,	 badava	 allo	 sconosciuto,	 e	 si
stupiva	di	udirlo	a	chiamare	Lorenzo	col	nome	di	figlio,	quando	gli	volgeva	il	discorso.

—Che	 novità	 è	 questa,	 da	 quindici	 giorni	 che	 non	 sono	 venuto	 alla	 Montalda?	 O	 donde	 è	 sbucato,
questo	signor	padre?	Che	ogni	dì	nascano	funghi,	lo	dice	anche	il	proverbio;	ma,	padri,	in	verità,	non	lo
ha	mai	detto	nessuno.—

Così	andava	il	Giuliani	ragionando	tra	sè.	E	non	credano	i	lettori	che	lo	facesse	pensare	a	quel	modo
un	pochino	di	quella	gelosia	che	tutti	sentiamo	al	veder	gente	nuova	farsi	troppo	dimestica	coi	nostri
amici	più	cari.	Gli	amici	del	Giuliani,	i	prediletti,	erano	il	Contini,	il	capitan	Dodero	e	gli	altri	colleghi
Templarii.	Egli	poi,	 come	 tutti	 i	gran	 lavoratori,	 sentiva	bensì	 forti	 simpatie,	ma	non	aveva	alcuna	di
quelle	strette	amicizie	che	fanno	andare	due	uomini	 l'uno	all'altro	 indissolubilmente	 legati,	come	due
galeotti	(scusate	il	paragone)	dalla	stessa	catena.	Il	tempo	e	l'agio	a	far	ciò,	gli	erano	sempre	mancati;
non	già	 le	anime	che	 fossero	degne	della	sua,	 i	caratteri	che	si	confacessero	al	suo.	Amava	Lorenzo,
perchè	Lorenzo	aveva	bisogno	di	 lui;	ma	più	ancora	 che	 l'uomo,	 amava	 la	 lotta	 che	per	esso	doveva
sostenere.

Le	varie	vicende	della	vita	pubblica	lo	avevano	condotto	a	non	vedere	negli	uomini	se	non	altrettante
incarnazioni	di	principii;	però	difendendo	 il	 tale,	e	combattendo	 il	 tal	altro,	non	sempre	amava	e	non



sempre	odiava	gli	uomini	che	era	tratto	a	difendere	o	a	combattere.	E	quante	volte	non	gli	occorse	di
dover	chiudere	le	sue	simpatie	nel	profondo	del	cuore!	Quante	volte,	in	cambio	di	odiare	il	nemico,	non
si	 fermò	 egli	 nel	 bel	 mezzo	 della	 mischia,	 per	 lodare	 un	 bel	 colpo	 che	 gli	 rompeva	 un	 pezzo
dell'armatura!	Con	quanti	non	s'avvenne	a	correre	una	lancia,	che	gli	erano	cari,	più	cari	di	taluno	de'
suoi!	E	allora	il	Giuliani	avrebbe	fatto	volentieri	come	Glauco	e	Diomede,	nel	più	fitto	della	pugna	tra
Greci	 e	 Troiani;	 avrebbe	 barattato	 le	 armi	 col	 suo	 avversario,	 e	 giurato	 di	 non	 alzare	 più	 il	 braccio
contro	di	lui.

Bei	voti,	buoni	pei	tempi	eroici!	Chi	così	fa	di	presente,	ha	nota	di	fiacchezza	imperdonabile	tra'	suoi.
Ed	 anco	 allora,	 chi	 sa,	 forse	 i	 Greci	 non	 la	 perdonarono	 a	 Diomede,	 se	 non	 perchè	 guadagnava	 nel
cambio;	poichè	le	armi	del	Greco	erano	di	rame,	e	quelle	del	Troiano	erano	d'oro.	Basta,	torniamo	al
Giuliani,	 al	 Giuliani	 che	 combatteva,	 e	 da	 buon	 capitano	 vigilava	 sul	 suo	 campo,	 nè	 poteva	 patire
l'intrusione	di	gente	straniera,	che	poteva	esser	nemica,	innanzi	che	egli	l'avesse	conosciuta,	e	passata,
stiamo	per	dire,	allo	staccio.

I	nostri	tre	viaggiatori	giunsero	finalmente	a	un	punto	della	costiera,	ove	la	stradicciuola	si	partiva	in
due,	 l'una	 che	 seguitava	 al	 basso,	 l'altra	 che	 saliva	 dolcemente	 verso	 il	 poggio	 coltivato,	 su	 cui
torreggiava	il	palazzotto.

—Ecco	la	Montalda!—disse	Lorenzo,	fermandosi.—Un	edifizio	austero,	ma	bello.

—Austero	fin	troppo!—notò	il	Giuliani,	rattenendo	il	passo	egli	pure,	e	alzando	gli	occhi	a	quella	volta.

—È	 il	 più	 bel	 luogo	 che	 io	 mi	 conosca!—sentenziò	 lo	 sconosciuto,	 con	 un	 accento	 malinconico	 che
contraddiceva	alla	lode.

—Non	 vorrete	 venire	 una	 volta	 a	 vederlo?—chiese	 amorevolmente	 il	 Salvani.—Il	 marchese	 di
Montalto	mi	ha	lasciato	tutti	i	suoi	diritti	di	padronanza,	ed	io	posso	far	le	sue	veci	con	voi.

—Diritti!—borbottò	il	Giuliani	tra'	denti.—Non	vogliono	durar	molto,	se	quello	scorpione	del	Collini	ha
detto	il	vero.—

Intanto	lo	sconosciuto	così	rispondeva	all'invito	di	Lorenzo:

—No,	grazie;	debbo	scendere	fino	al	paese	per	pigliar	le	mie	lettere,	e	tornerò	tra	due	ore.	Se	sarete
sulla	strada	vi	saluterò,	innanzi	di	ridurmi	a	casa.—

E	quasi	a	premunirsi	contro	il	pericolo	di	un	secondo	invito,	il	forestiero,	stretta	la	mano	a	Lorenzo,	e
fatto	un	profondo	saluto	al	Giuliani,	infilò	la	stradicciuola	che	metteva	alla	valle.

—Sempre	così!—disse	Lorenzo,	appoggiandosi	al	braccio	del	Giuliani,	per	far	la	salita.—Non	ha	mai
voluto	muovere	un	passo	alla	Montalda.

—Dove	sta	egli	di	casa?—dimandò	il	giornalista.

—Lassù,—disse	 Lorenzo,	 voltandosi	 indietro;—di	 là	 dalla	 Bricca,	 un	 quarto	 di	 miglio	 discosto	 dal
luogo	ove	eravamo	seduti.

—E	chi	è	costui?

—Non	lo	conosco.—

Al	Giuliani	cascò	l'asino	a	dirittura.	Non	cascò	egli,	per	altro;	che	anzi	stette	fermo	più	che	mai	su	due
piedi,	e	voltatosi	di	sbieco,	guardò	in	volto	Lorenzo,	come	per	sincerarsi	se	parlasse	da	senno.

—Non	lo	conoscete?

—Ve	l'ho	detto;	non	lo	conosco.

—Bravo!	Ed	egli	sa	i	fatti	vostri?

—A	un	dipresso;—rispose	Lorenzo.—Vi	sa	di	strano?

—No;	 che	 diamine?	 Mi	 sembra	 anzi	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	 mondo;—soggiunse	 il	 Giuliani	 con	 un
piglio	che	i	lettori	indovineranno	di	certo.—Se	fosse	un	vecchio	amico,	capirei	che	s'avesse	a	star	sulle
guardie;	ma	un	amico	recente,	anzi	un	ignoto….	che	s'ha	a	temere	da	lui?

—Siete	ingiusto;—disse	Lorenzo,	che	capiva	il	latino.—Tutto	da	un	altro,	niente	da	lui.	Se	sapeste	in
che	modo	io	l'ho	conosciuto!…

—Ditelo,	amico	Salvani,	ditelo,	 in	nome	di	Dio,	che	 io	possa	cavarne	profitto;	sapere	verbigrazia	se



non	sia	più	utile	confidare	i	proprii	segreti,	anzichè	ad	un	amico	provato,	al	primo	che	capita,	che	non
s'è	mai	visto,	nè	conosciuto.

—Come	v'infiammate,	Giuliani!	Calmatevi!—disse	Lorenzo,	accompagnando	la	frase	con	uno	de'	suoi
mesti	sorrisi.—Ho	conosciuto	quel	signore	alla	Bricca,	la	prima	volta	che	mi	sono	provato	a	inerpicarmi
lassù,	dopo	 la	partenza	del	nostro	ottimo	Aloise.	Ero	solo;	a	 salire	non	ho	durato	gran	 fatica,	poichè
andavo	adagino;	 tuttavia,	giunto	al	mio	posto	consueto,	mi	avvidi	di	aver	 fatto	 troppo	a	 fidanza	colle
mie	forze	convalescenti.	Quel	signore	passava	di	là,	mentre	io	cascavo	dalla	stanchezza;	mi	salutò	e	tirò
dritto.	Non	so	perchè	si	sia	fermato	più	in	là;	forse	perchè	si	addiede	del	mio	stato.	Io,	certo,	dovevo
parergli	 un	 agonizzante.	 Fatto	 sta,	 che	 egli	 rifece	 la	 strada	 e	 mi	 domandò	 che	 cosa	 avessi,	 e	 se	 mi
occorresse	 aiuto.	 Lo	 ringraziai;	 barattammo	 alcune	 parole,	 e	 che	 so	 io?	 si	 sedette	 vicino	 a	 me,
parlandomi	dell'aria	campestre,	del	cielo,	del	mare,	del	libro	che	avevo	tra	mani;	a	farvela	breve,	due
ore	 erano	 passate,	 e	 stavamo	 ancora	 a	 conversare	 insieme,	 senza	 esser	 rimasti	 pur	 un	 istante
impacciati.	Mi	ricondusse	egli	stesso	fino	al	portone	della	villa,	ed	io	gli	dissi:	a	rivederci.	Perchè?	Non
lo	so.	Quell'uomo	mi	piaceva,	perchè	era	mesto,	perchè	ne'	suoi	modi,	ne'	suoi	discorsi,	non	c'era	nulla
di	volgare.	Credete	che	egli	operasse	in	tal	guisa	con	un	secondo	fine?	Poteva	egli	sapere	di	trovarmi
lassù?

—Continuate,	Salvani;	il	vostro	racconto	mi	tiene	attentissimo.

—Il	giorno	seguente	egli	stava	aspettandomi	a	mezza	strada,	fra	la	Montalda	e	la	Bricca.	Seppi	che
dimorava	in	una	sua	palazzina,	di	là	da	quel	bosco.	Mi	offerse	di	condurmi	a	riposare	un	tratto	nel	suo
èremo;	ci	andai,	e	vidi	una	casa	malinconica	come	il	suo	padrone.	Colà	rimanemmo	a	lungo,	ragionando
di	mille	cose	e	di	nessuna.	Non	mi	chiese	nulla	de'	fatti	miei;	solo	mi	parlò	di	forti	dolori	dell'animo,	i
quali	distruggono	la	sanità	del	corpo:	e	così,	senza	sforzo,	mi	sentii	tratto	a	confessargli	che	il	mio	male
era	 nel	 cuore.	 Anch'egli	 mi	 narrò	 di	 aver	 molto	 patito;	 nè	 mi	 diceva	 cosa	 nuova,	 perchè	 l'avevo	 già
indovinata	 al	 solo	 vederlo.	 C'intendemmo	 in	 tal	 guisa;	 nè	 fu	 bisogno	 di	 più	 minuti	 particolari.	 Poco
parlammo	 del	 presente,	 assai	 più	 del	 passato;	 egli	 mi	 narrò	 della	 sua	 sconsolata	 giovinezza,	 io	 della
morte	 di	 mio	 padre	 sulla	 tomba	 di	 sua	 moglie,	 della	 mia	 povera	 madre.	 Vi	 accenno	 la	 cosa,	 perchè
ricordo	di	averlo	veduto	piangere.	Così	diventammo	amici;	così	venni	a	raccontargli	una	parte	di	me.
Nè	 egli	 mi	 aveva	 chiesto	 nulla:	 egli	 sapeva	 a	 mala	 pena	 il	 mio	 nome,	 e	 lo	 sapeva	 per	 caso;	 poichè
avendomi	egli	tolto,	la	prima	volta	che	mi	profferse	il	suo	aiuto,	pel	marchese	di	Montalto,	io	gli	avevo
risposto	chiamarmi	Salvani,	e	non	esser	altro	che	l'ospite	e	l'amico	di	Aloise.

—Segno	che	non	lo	conosceva!—notò	il	Giuliani.

—Di	veduta,	no	certo;—soggiunse	Lorenzo;—ma	dimorando	da	queste	parti,	e	dovendo	passare	ogni
giorno	per	questo	sentiero,	aveva	veduto	il	palazzo	e	saputo	il	nome	del	padrone.

—Avete	ragione;	continuate.

—Ho	finito.	In	questi	ultimi	giorni	abbiamo	continuato	a	vederci,	e	ogni	nuovo	colloquio	non	ha	potuto
che	 raffermare	 nell'animo	 mio	 il	 buon	 concetto	 che	 m'ero	 formato	 di	 lui;	 per	 modo	 che	 mi	 sapeva
mill'anni	 di	 veder	 voi,	 l'Assereto	 e	 Aloise,	 per	 farvelo	 conoscere	 ed	 amare.	 Non	 amate	 voi	 i	 vecchi,
Giuliani?	 Non	 vi	 par	 egli	 di	 starci	 meno	 a	 disagio	 che	 coi	 giovani?	 La	 loro	 compostezza,	 la	 severità,
poniamo	 anco	 soverchia,	 non	 vi	 urtano,	 non	 vi	 opprimono,	 come	 la	 spensierata	 allegrezza,	 come	 lo
spirito	chiassoso,	turbolento,	di	questi.	Ogni	simile	ama	il	suo	simile,	voi	lo	sapete;	e	noi	siamo	vecchi,
Giuliani,	vecchi,	molto	vecchi	qua	dentro.

—Dite	 pur	 logori,	 se	 parlate	 per	 me;—soggiunse	 il	 Giuliani.—Il	 mio	 cuore	 ha	 cinquant'anni;	 il	 mio
cervello	ne	ha	cento.	Tirate	la	somma;	cento	cinquanta;	o	non	vi	pare	ch'io	n'abbia	da	vendere,	d'anni	e
d'esperienza,	a	moltissimi?	Ora,	questa	m'insegna	che	chi	si	fida	rimane	ingannato.	Quel	vostro	vecchio
sarà	un	brav'uomo;	ma	non	mi	capacita.	Chi	è	costui?	Non	sapete	il	suo	nome,	ed	egli	sa	il	vostro;	non
sapete	neppure	da	che	parte	egli	venga….

—Questo	lo	so;—interruppe	il	Salvani;—dal	Brasile,	dove	ha	vissuto	lunghi	anni;	dall'Asia,	che	egli	ha
viaggiata	da	capo	a	fondo,	innanzi	di	venire	in	Italia.

—Ah!—interruppe	Giuliani,	a	cui	in	quel	punto	tornava	la	memoria	smarrita.

—Che	c'è?—chiese	Lorenzo,	volgendosi	a	lui.

—Nulla,	nulla!—fu	pronto	a	risponder	l'altro.—Questi	sassi	non	mi	riconoscono	più,	e	mi	hanno	quasi
storpiato.	Per	fortuna	sto	saldo	sulle	gambe;	se	no,	me	ne	slogavo	una,	a	dir	poco.—

Lorenzo,	intento	com'era	nel	suo	racconto,	non	s'addiede	del	sotterfugio.

—Volete	riposarvi?—diss'egli.



—No,	no;—rispose	il	Giuliani.—Già	siamo	vicini	al	piazzale;	andremo	a	sederci	a	tavola.	Non	ricordate
che	ho	fame?—

E	fatte	queste	parole,	proseguì	la	sua	strada,	leggermente	zoppicando.

—Basta,	 lasciamo	 il	 vecchio	 da	 banda,—disse	 egli,	 per	 mutar	 discorso.—Ho	 a	 dirvi	 di	 cose
importanti….	Ma	non	mi	fate,	per	carità,	quella	cera	da	funerale.	C'è	del	nuovo,	ma	volgerà	in	bene;	il
gesuita	e	quella	birba	matricolata	del	suo	scolaro,	si	saranno	aguzzato	il	palo	sulle	ginocchia.—

Così	preso	l'aire,	e	intanto	che	salivano	in	casa,	dove	egli	fu	pronto	a	sedersi	dinanzi	ad	una	mezza
dozzina	di	uova	a	bere,	che,	consapevole	de'	suoi	gusti,	gli	aveva	preparati	il	provvido	Antonio	in	una
scodella	 d'acqua	 bollente,	 il	 Giuliani	 raccontò	 all'amico	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 del	 colloquio	 udito	 da
Michele,	in	casa	il	Gallegos.	Inutile	il	dire	con	che	attenzione	stesse	in	ascolto	il	povero	Salvani,	e	come
ci	volesse	fatica	a	chetarlo,	quando	udì	del	nuovo	laccio	teso	a	Maria.	Per	ventura,	il	Giuliani	non	aveva
anche	vuotato	il	sacco,	e	quella	trovata	del	legnaiuolo	delle	monache,	il	quale	s'era	assunto	di	avvisar	la
fanciulla	 e	 recarle	 insieme	 una	 parola	 di	 speranza,	 valse	 più	 d'ogni	 amorevole	 esortazione	 a
tranquillargli	lo	spirito.

Nè	egli	aveva	dimenticato	(e	se	pure	gli	fosse	uscito	di	mente,	quell'ultima	trovata	glielo	rammentava
più	efficacemente	che	mai)	di	quanto	andasse	debitore	al	Giuliani	e	a'	suoi	operosi	colleghi.	Mercè	loro,
gli	autori	di	quel	tranello,	sebbene	con	ogni	maggior	cura	nascosti,	erano	stati	scoperti:	trovato	il	luogo
in	cui	era	stata	chiusa	la	fanciulla;	astuzie	opposte	felicemente	ad	astuzie;	e	se	Maria	stava	per	esser
tolta	dall'ugne	dei	 tristi,	 certo	era	per	 l'ingegno	e	 l'ardimento	di	quegli	 instancabili	 amici.	Però	egli,
commosso,	stese	la	mano	al	Giuliani.

—Se	voi	non	giungevate	 in	mio	aiuto,—disse	egli,—io	non	saprei	nulla	di	nulla;	 forse	sarei	morto	di
dolore	e	di	rabbia	impossente,	al	pensiero	della	mia	casa	disfatta,	dei	miei	nemici	padroni	del	campo.	E
come	può	essere	che	 io,	 sventurato	qual	 sono,	 abbia	 trovato	 tanti	generosi	 che	m'hanno	profferta	 la
mano,	e	si	mettono	ad	ogni	sbaraglio	per	me?

—Già	 ve	 l'ho	 detto	 lassù,	 alla	 Bricca.	 Questi	 miracoli,	 se	 pure	 vi	 paiono	 tali,	 dovete	 ascriverli	 alla
tempra	nobilissima	del	vostro	carattere	che	ha	virtù	d'attrazione.	Nemici	ne	avrete,	implacabili,	feroci;
ma	 non	 vi	 mancheranno	 amici	 costanti	 e	 battaglieri	 all'occorrenza.	 Ma	 veniamo	 ad	 altro;	 ora
incomincian	le	dolenti	note,	ho	a	parlarvi	del	marchese	Montalto.—

Qui	il	Giuliani	narrò	per	filo	e	per	segno	tutto	quanto	era	stato	detto	di	Aloise	in	quel	colloquio	così	in
buon	punto	origliato	da	Michele.	Ma	a	questa	parte	del	giuoco	di	Bonaventura	non	si	poteva	rispondere
di	trionfo	come	all'altra,	perchè	il	Giuliani	non	era	milionario,	pur	troppo.	Aloise	era	agli	sgoccioli;	 le
sue	sostanze,	non	molte,	come	tutti	sanno,	erano	ite	per	la	china	delle	matte	spese,	e	il	famoso	banco
Cardi	Salati	e	C.	le	aveva	grandemente	aiutate	a	scorrere.	E	c'era	anche	di	peggio,	che	racconteremo
tra	breve,	non	volendo	ora	allungar	di	soverchio	il	capitolo.

Lorenzo,	 che	 molto	 amava	 Aloise,	 ne	 fu	 oltremodo	 turbato.	 Come	 rimediarvi?	 E	 chi,	 potendo,
l'avrebbe	voluto?	Povero	Aloise!	Egli	intendeva	in	quel	punto	le	cagioni	della	sua	profonda	mestizia.	Ma
come	mai	Aloise,	così	saldo	di	mente,	così	assegnato	nello	spendere,	aveva	potuto	d'un	tratto	uscir	così
fuori	delle	 sue	consuetudini,	darsi	 così	 spensieratamente	a	 sfoggiar	da	gran	signore?	E	 la	Montalda,
retaggio	de'	suoi	maggiori,	dov'era	la	tomba	di	sua	madre,	la	cui	memoria	era	tanto	venerata	da	lui!…
Questi	pensieri	si	succedevano,	turbinavano	nell'anima	di	Lorenzo,	che	in	quelle	di	Aloise	dimenticò	le
sue	 medesime	 sventure.	 Ed	 egli	 non	 sapeva	 ancora	 ogni	 cosa;	 non	 sapeva	 che	 il	 suo	 povero	 amico,
disfatto	nelle	sostanze,	era	mortalmente	ferito	nel	cuore.

In	queste	malinconie	trascorsero	due	ore.	Il	Giuliani,	che	già	più	volte	aveva	guardato	 l'orologio,	si
alzò	finalmente,	scusandosi	coll'amico	di	non	poter	rimanere	più	oltre.	Era	molto	affaccendato;	sarebbe
tornato	 il	 giorno	 seguente,	 per	 dirgli	 l'esito	 del	 suo	 stratagemma	 in	 monastero,	 che	 era	 del	 resto
certissimo;	 stesse	 dunque	 di	 buon	 animo,	 e	 intanto	 non	 si	 muovesse	 di	 casa	 per	 accompagnarlo	 al
portone.

—Voi	andate	adagio,—diceva	egli,—ed	io	ho	bisogno	di	volare.—

E	volò	infatti,	senza	aspettare	altre	parole	dell'amico,	dal	palazzo	alle	falde	della	collina.	Ma	giunto
colà,	 in	cambio	di	scendere,	prese	a	salire;	pochi	minuti	dopo	era	alla	Bricca,	e	 infilava	il	sentieruolo
che	metteva	all'èremo	dello	sconosciuto.

—Non	doveva	rimaner	più	di	due	ore;—pensava	il	Giuliani,	mentre	studiava	il	passo	a	quella	volta.—A
quest'ora	ha	da	essere	già	passato.	Ah,	eccolo,	è	lui!—



XXII.

Qui	si	conta	del	Giuliani,	come	sapesse	afferrar	l'occasione	pel	ciuffo.

Diffatti	era	lui;	il	Giuliani	lo	scorse	tra	gli	alberi,	in	una	insenatura	che	faceva	il	sentiero.	Egli	se	ne
andava	a	passi	lenti	e	misurati,	col	capo	chino	sul	petto,	come	se	volesse	contare	i	ciottoli	della	strada,
verso	la	casa	che	si	vedeva	biancheggiare	nel	fondo.

Il	 Giuliani	 affrettò	 il	 passo,	 per	 giungergli	 alle	 calcagna.	 Lo	 sconosciuto	 lo	 udì,	 poichè	 si	 volse
indietro;	e	vedutolo,	si	fermò	ad	aspettarlo.

—Ella	non	s'argomentava	di	vedermi	oggi	una	seconda	volta,	signor	duca	di	Feira?—

Così	disse	il	Giuliani	con	piglio	tra	cortese	ed	ironico,	in	quella	che	si	accostava	a	lui.	Lo	sconosciuto,
così	pigliato	__ex	abrupto__,	non	fece	alcun	atto	di	maraviglia,	e	sebbene	fosse	difficile	non	addarsi	del
tono	con	cui	gli	aveva	parlato	il	giovinotto,	non	parve	darsene	pensiero,	poichè	gli	rispose	con	nobile
serenità.

—Certo,	oltrepassato	 il	palazzo,	non	pensavo	di	averla	più	ad	 incontrare.	Ma	poichè	Ella	ha	voluto
giungere	fin	qua,	tanto	meglio,	potremo	parlar	più	tranquilli.—

A	queste	parole	dovette	maravigliare	il	Giuliani.

—M'aspettava?—diss'egli	 tra	 sè.—Dopo	 tutto,	 perchè	 no?	 Egli	 doveva	 capire	 che	 quando	 c'era	 un
terzo	in	un	segreto,	non	si	può	rimanere	senza	invitarlo	a	dichiararsi,	pro	o	contro.—

Intanto	che	così	pensava,	 il	Giuliani	 rispondeva	con	un	mezzo	 inchino	alle	parole	del	duca,	e	gli	 si
metteva	a	pari,	per	andar	di	conserva.

—Il	signor	Salvani	sa	già	il	mio	nome?—chiese	il	vecchio,	entrando	anch'egli	difilato	in	argomento.

—Non	ancora,—rispose	il	Giuliani,—ma	lo	saprà	quanto	prima.

—È	inutile,—sentenziò	il	vecchio.

—Tanto	almeno	quanto	il	non	saperlo;—disse	di	rimando	il	Giuliani.

—Può	 darsi,—soggiunse	 l'altro;—ma	 Ella	 sarà	 tanto	 cortese	 da	 non	 dirglielo.	 A	 che	 pro'	 mettere	 il
ghiaccio	delle	cerimonie	nella	nostra	amicizia	fraterna?	Questi	titoli	altisonanti	che	paiono	far	 l'uomo
più	 grande	 del	 vero,	 non	 aiutano	 di	 certo	 a	 mantenere	 le	 buone	 relazioni	 da	 pari	 a	 pari,	 così
naturalmente	nate	dal	caso,	come	la	nostra.	Se	gliel	avesse	detto	subito,	meno	male!

—E	perchè	non	gliel	ha	detto	Lei?—

A	quella	dimanda,	un	tal	poco	impertinente,	il	duca	di	Feira	si	volse	a	mezzo	per	dare	un'occhiata	al
Giuliani.	Ma	fu	un'occhiata	tranquilla,	senz'ombra	di	sdegno.

—Non	me	 l'ha	chiesto;—rispose.—Io	poi	non	ho	alcuna	ragione	a	celarmi.	Sapevo	bene	che	un	dì	o
l'altro	sarebbe	giunto	da	Genova	qualche	amico	del	signor	Salvani,	il	quale	potesse	sapere	il	nome	d'un
forestiero,	come	son	io,	giunto	da	due	mesi	costà,	e	non	rimasto	ascoso	alla	gente.	Ma	poichè	Ella	mi	dà
l'esempio	delle	dimande,	signor	Giuliani,	ne	consenta	una	anche	a	me.	Perchè	non	ha	detto	subito	il	mio
nome	al	nostro	amico,	quando	io	li	ho	lasciati?

—Ci	avevo	le	mie	ragioni….—rispose	il	giovanotto.

Ma	nel	profferire	quelle	parole,	si	avvide	che	erano	troppo	acerbe,	e	fu	sollecito	a	soggiungere:—le
mie	ragioni,	che	Le	dirò	schiettamente	tra	breve.

—Io	 dunque	 torno	 a	 rallegrarmi	 di	 non	 averla	 incontrata	 laggiù;—ripigliò	 il	 duca,	 sorridendo
cortesemente;—poichè	 ad	 una	 conversazione	 come	 la	 nostra,	 la	 tranquillità	 di	 quattro	 pareti	 è	 più
conveniente	d'una	pubblica	strada.	Ma	eccoci	a	casa	mia,	voglia	entrare,	e	considerarsi	il	padrone.—

Il	Giuliani	non	rispose	altro,	ed	entrò	lestamente,	senza	pur	dare	un'occhiata	alla	palazzina,	del	resto
assai	 poco	 notevole	 per	 architettura,	 in	 cui	 dimorava	 il	 suo	 ospite.	 Egli	 e	 il	 duca	 salirono	 una	 scala
modesta,	scortati	da	un	servitore	nero,	o	quasi,	che	pareva	mutolo.	Costui,	diffatti,	non	disse	verbo,	e	a
certe	dimande	che	gli	 fece	 il	padrone	 in	 lingua	forestiera,	e	che	certamente	non	era	tra	 le	parlate	 in
Europa,	ripose	a	cenni	rispettosi	del	capo.



—Un	servitore	di	poche	parole!—notò	il	Giuliani,	mentre	salivano.

—Ah	sì,	povero	Sindi!—rispose	il	Duca.—Egli	cincischia	tutte	le	lingue	de'	paesi,	nei	quali	mi	segue	da
ott'anni,	ed	io	lo	compenso	parlandogli	il	suo	bengalese,	che	egli	sta	ascoltando	con	venerazione,	come
un	sacro	ricordo	della	patria.	Non	è	egli	vero,	Sindi?

Il	 servitore,	 dall'alto	 del	 pianerottolo	 dov'era	 giunto,	 e	 dove	 stava	 raccogliendo	 colla	 mano	 i	 lembi
della	portiera,	rispose	con	un	breve	sorriso.

—Questo	signore	è	amico	mio,—soggiunse	il	duca,—e	tu	lo	avrai	come	un	altro	me	stesso.	Suvvia,	di'
due	parole	in	italiano.

—Sindi	farà	come	padrone	comanda;—rispose	il	servitore	con	breviloquenza	spartana.

Intanto,	nel	cuore	del	Giuliani	s'andava	operando	un	gran	mutamento.	Quella	imperturbabile	serenità
di	volto,	quella	severa	dolcezza	di	modi,	se	al	tutto	non	lo	avevano	soggiogato,	attiravano	già	tutta	la
sua	attenzione.	Anch'egli	 incominciava,	suo	malgrado,	a	sentire	quello	che	pochi	giorni	 innanzi	aveva
sentito	Lorenzo,	e	già,	mentre	si	preparava	a	combattere,	andava	rimasticando	il	desiderio	di	trovare	in
quel	mesto	gentiluomo	un	amico.

—E	adesso,—parlò	il	duca,	come	furono	soli	nel	salotto,—sedete,	signor	Giuliani,	e	ditemi	in	che	posso
tornarvi	a	grado.	Lascio,	come	vedete,	il	Lei,	che	è	troppo	cerimonioso,	e	vi	prego	a	fare	altrettanto.

—Volentieri,	signor	duca;	alla	romana,—rispose	il	Giuliani.—Ed	entro	subito	in	materia.	Anzitutto	non
vi	sembri	disdicevole	questo	mio	venire	a	mezza	spada	con	voi,	che	conosco	a	mala	pena	di	veduta	da
un	mese,	e	di	parole	da	tre	ore.	Sono	amico	di	Lorenzo	Salvani;	non	già	da	anni,	da	mesi,	ma	le	grandi
necessità	 fanno	 le	 grandi	 amicizie.	 Lorenzo	 è	 sventurato;	 la	 sua	 indole	 nobilissima	 lo	 ha	 messo	 in
guerra	coi	 tristi;	 le	sue	opinioni	politiche	ugualmente;	un	segreto	di	 famiglia	che	 il	 caso	aveva	posto
nelle	 sue	 mani,	 anche	 più.	 Egli	 è	 tre	 volte	 perseguitato,	 da	 quella	 bieca	 sètta	 che	 non	 perdona	 a
generosità	di	carattere;	che	vede	nel	progresso	umano	la	sua	morte;	che	vuol	vivere	ad	ogni	costo,	e
s'abbarbica	 dovunque	 le	 venga	 fatto,	 nè	 rifugge	 dalle	 più	 nere	 trame,	 da	 più	 pravi	 disegni,	 pur	 di
afferrare	un	comando	che	i	tempi	mutati,	lo	spirito	di	libertà	che	li	informa,	le	hanno	strappato	di	mano.

—Lo	so;—disse	il	duca.

—Orbene,—proseguì	il	Giuliani,—se	Lorenzo	è	tre	volte	perseguitato,	è	anche	tre	volte	difeso;	difeso
da	 noi,	 giovani	 suoi	 pari,	 inesperti	 se	 si	 vuole,	 ma	 volenterosi,	 ma	 ardenti,	 e	 sorretti,	 se	 non	 da
soverchio	di	forze	nostre,	dalla	stessa	bontà	della	causa.

—Lo	so;—disse	ancora	il	duca.—Non	m'è	ancora	ben	noto	tutto	quanto	questi	prodi	amici	hanno	fatto
per	 lui;	 ma	 quello	 che	 io	 ne	 ho	 in	 parte	 udito	 e	 in	 parte	 indovinato,	 me	 li	 fa	 grandemente	 stimare.
L'amicizia,	 a	 parer	 mio,	 dovrebb'essere	 sconfinata	 come	 l'amore,	 e	 aver	 la	 medesima	 impresa:	 «__O
tutto,	o	nulla__».

—Così	 la	 penso	 anch'io;—soggiunse	 il	 giovinotto.—Ma	 così	 pensando,	 non	 vi	 parrà	 strano	 che	 io
venga	da	voi,	e	vi	dica:	signor	duca	di	Feira,	che	 fate	quassù,	solitario,	 incognito,	per	questi	greppi?
Buon	padrone	di	rimanere	dovunque	vi	piaccia,	ma	non	già	di	farvi	tanto	intrinseco	di	un	perseguitato,
d'un	fuggiasco,	da	ottenerne	l'affetto	e	la	fede.—

A	quella	sfuriata	del	Giuliani,	il	duca	non	rispose	parola.	Egli	era	rimasto	sovra	pensieri,	col	gomito
puntellato	 sulla	 sponda	 di	 una	 tavola	 presso	 cui	 era	 seduto,	 e	 la	 palma	 della	 mano	 di	 rincontro	 agli
occhi,	in	atto	di	profonda	meditazione.

—Ecco,—proseguì	il	Giuliani,	non	udendo	risposta;—la	mia	schietta	domanda	vi	annoia.

—No,	 no,	 giovinotto!—disse	 allora	 il	 duca,	 scuotendosi.—Che	 cosa	 m'impedirebbe	 di	 sviare
onestamente	la	vostra	curiosità,	e	di	fare	intendere	che	la	vostra	dimanda	è….	inopportuna?	No,	non	mi
annoia	la	vostra	richiesta,	nè	mi	mette	in	angustia.	Io	penso	in	quella	vece,	e	con	rammarico,	che	non
posso	rispondervi,	e	che	vorrei	esserne	scusato	presso	di	voi.—

Il	Giuliani	rimase	un	tratto	senza	parlare;	ma	i	suoi	occhi	non	si	tolsero	un	istante	dal	volto	del	duca.
Egli	 si	 sarebbe	 detto,	 a	 vederlo,	 che	 il	 giovine	 volesse	 penetrare	 a	 forza	 ne'	 più	 segreti	 recessi	 di
quell'anima	 così	 saldamente	 chiusa	 ai	 profani.	 Ma	 nulla	 gli	 valse	 lo	 sguardo	 scrutatore;	 e	 intanto,
poichè	la	battaglia	era	incominciata,	bisognava	andar	oltre.	E	come?	Il	duca	di	Feira	non	era	un	uomo
volgare,	 con	 cui	 scendere	 alle	 minacce;	 era	 un	 gentiluomo,	 era	 un	 vecchio	 al	 paragone	 di	 lui;
l'incalzarlo	ancora,	senza	l'aiuto	di	qualche	sfumatura,	di	qualche	artifizio	oratorio,	sarebbe	parso	atto
di	scortesia,	e	il	Giuliani	ben	ne	vedeva	il	pericolo.

—Tolga	il	cielo,—diss'egli,	che	aveva	finalmente	trovata	la	frase,—che	io	dimentichi	il	rispetto	dovuto



al	 vostro	 carattere.	 Siete	 voi	 persuaso,	 signor	 duca,	 che	 io,	 proseguendo,	 non	 ho	 in	 animo	 di	 usarvi
irriverenza?

—Lo	credo	fermamente,—rispose	il	vecchio	gentiluomo,—e	abbiatene	la	migliore	testimonianza	nello
avervi	io	ascoltato	fin	qui	come	si	ascolta	un	amico,	sebbene	voi	non	vogliate	avermi	per	tale.

—E	come	potrei,	se	vi	avvolgete	nel	mistero?	Come	volete	che	io	mi	acquieti	alle	vostre	mezze	parole?
Di	 ciò	 che	 io	 abbia	 a	 pensare,	 giudicate	 voi	 stesso.	 Se	 voi	 aveste	 un	 segreto,	 se	 proseguiste	 un	 alto
disegno,	 da	 cui	 pendesse	 la	 salvezza	 vostra	 o	 dei	 vostri	 più	 cari,	 v'andrebb'egli	 a	 sangue	 che	 fosse
scoperto?	Lo	lasciereste	voi,	così	ad	occhi	chiusi,	e	con	animo	tranquillo,	nelle	mani	d'un	ignoto?

—Glielo	strapperei	a	forza,	foss'anco	dal	cuore!—proruppe	il	duca	di
Feira,	scuotendo	fieramente	il	capo,	e	mettendo	lampi	dagli	occhi.

—Voi	stesso,	signore,—gridò	il	Giuliani,—voi	stesso	lo	dite!…

—Sì	certo,	 io	 stesso;—proseguì	 il	 vecchio;—ma	uditemi	ancora.	Se	questo	segreto	 fosse	 in	mano	di
Lorenzo	Salvani,	o	nelle	vostre,	vivrei	sicuro,	come	se	non	fosse	uscito	ancora	dal	profondo	dell'anima.
Eppure,	da	pochi	giorni	appena	conosco	il	Salvani;	voi	da	quest'oggi!	Ma	voi	giovani	egregi,	non	siete
più	ignoti,	nè	recenti	amici	per	me.	Credete	voi	che	il	volto	non	abbia	la	sua	eloquenza?	che	l'onestà,
non	la	volgare,	la	dozzinale,	che	serve	a	far	vivere	in	pace	col	Codice,	ma	la	profonda,	la	vera	onestà,
quella	che	ispira	gli	alti	sacrifizi,	che	fa	parer	tristo	un	giorno	passato	senza	un'opera	virtuosa,	senza
un	 generoso	 pensiero,	 non	 si	 dipinga	 negli	 occhi?	 Di	 me	 non	 saprei	 dirvi;	 giudicatemi	 voi.	 Da	 lunga
pezza	ho	smesso	di	rimirare	il	mio	volto,	per	rintracciarvi	l'immagine	di	quella	bellezza	interiore	che	è	il
segreto	della	forza	di	tante	anime	elette.	Se	lo	guardassi	oggi,	chi	sa?	vi	leggerei	forse	la	stanchezza	di
tante	fatiche	inutilmente	durate,	il	desiderio	di	adempiere	un	voto	supremo,	e	di	lasciar	quindi	una	vita
che	non	ebbe	mai	conforti,	che	non	ha	più	speranze	per	me.	Son	solo	al	mondo;	nè	il	mio	nome,	nè	le
mie	 ricchezze,	 troppo	 tardi	 venute,	 quando	 non	 potevano	 più	 rincalzare	 i	 baldi	 propositi	 della	 mia
giovinezza,	andranno	in	eredità	ad	alcuno	che	sia	del	mio	sangue.	Vorrei,	per	quel	poco	che	mi	rimane
a	vivere,	amar	qualcheduno,	amarlo	utilmente,	non	per	me,	ma	per	lui.	Amo	il	vostro	Lorenzo	Salvani,
che	voi	avete	dipinto	stamane	in	poche	efficaci	parole;	lo	amo	perchè,	non	conoscendomi	punto,	e	senza
pur	 chiedere	 il	 mio	 nome,	 ha	 posto	 fede	 in	 me,	 com'io,	 giovine	 al	 pari	 di	 lui,	 l'ho	 posta	 in	 altri,
candidamente,	 senza	 restrizioni,	 senza	 secondi	 fini.	 Avvicinatomi	 a	 lui,	 ho	 veduto	 una	 sventura,	 e,
debbo	 dirvi	 ogni	 cosa?	 n'ho	 avuto	 piacere,	 pensando	 che	 presso	 gli	 sventurati	 c'è	 sempre	 del	 posto.
Signor	Giuliani,	non	siate	egoista	nel	bene;	lasciatemi	il	posto	che	ho	preso.	Vorrete	in	ricambio	il	mio
segreto?	 Non	 è	 mio	 del	 tutto.	 Mi	 farete	 ingiuria?	 Sono	 gentiluomo	 e	 la	 respingerò	 colle	 armi;	 ma
badate,	 io	non	ho	 sete	del	 sangue	di	 alcuno.	L'ho	avuta	un	giorno;	ho	odiato….	 forse	odio	 ancora,	 e
bisognerà	che	lo	sprema	dal	petto,	quest'ultimo	avanzo	di	fiele.	Il	cuore	è	fatto	per	l'amore;	ognuno	di
noi	si	foggia	il	suo	piccolo	mondo	nella	gran	scena	della	vita,	si	edifica	il	suo	sacrario	d'affetti,	v'innalza
la	 sua	 ara,	 vi	 colloca	 il	 suo	 nume	 tutelare,	 innanzi	 al	 quale	 egli	 ha	 da	 essere	 senza	 macchia,	 come
innanzi	 al	 mondo	 profano	 ha	 da	 essere	 senza	 paura.	 E	 adesso,	 non	 vi	 par	 egli	 di	 conoscermi
abbastanza?	Non	vi	ho	confessata	l'anima	mia?	È	il	labbro	d'un	mentitore,	quello	che	v'ha	parlato	così?
—

Il	Giuliani,	che	era	rimasto	fino	a	quel	punto	silenzioso	ad	udirlo,	ma	commosso,	trepidante,	presso	ad
erompere,	balzò	in	piedi	a	quell'ultima	dimanda.

—Signor	 duca,—diss'egli	 intenerito,—io	 ripongo	 tutta	 la	 mia	 fede	 in	 voi.	 Se	 dopo	 ciò	 io	 mi	 fossi
ingannato,	se	alcun	danno	avesse	a	seguirne,	dirò	che	Dio	non	esiste.—

La	 frase	 era	 dubitativa,	 ma	 l'accento	 dimostrava	 la	 certezza.	 Il	 giovane	 stese	 ambe	 le	 mani	 per
afferrare	la	destra	del	duca;	ma	il	vecchio	gli	aperse	le	braccia	e	lo	strinse	paternamente	al	suo	cuore.

—Non	 dubitate	 di	 Dio!—rispose	 egli	 con	 piglio	 solenne.—Non	 ne	 dubitate,	 nè	 ora	 nè	 mai.	 È	 un
vecchio	che	ve	ne	prega,	un	vecchio	al	quale	è	stata	negata	la	sua	parte	di	gioia,	un	vecchio	che	aspetta
ancora	ogni	cosa	da	lui.	Ed	ora	io	vi	dirò	quello	che	chiedevate	pur	dianzi;	chi	ha	fede	in	me,	è	degno
della	mia	fede,	e	poichè	il	mio	segreto	morrà	nel	vostro	cuore….

—No,	ve	ne	supplico;—interruppe	 il	Giuliani.—Non	una	parola	di	più!	Fallirei	alla	vostra	stima,	alla
mia,	se	vi	lasciassi	proseguire.	Chi	siete?	Lo	so:	un	amico.	Donde	venite?	Dal	dolore,	poichè	v'accostate
a	chi	soffre.	Non	basta	ciò	forse?—

Il	Giuliani	e	il	duca	di	Feira	rimasero	un	tratto	senza	parole;	ma	il	loro	silenzio	era	eloquente,	perchè
dai	loro	occhi	traspariva	la	fede	scambievole,	dai	loro	atti	la	commozione,	la	gioia	profonda	di	quel	loro
ravvicinamento,	di	quell'aspra	battaglia	mutata	in	alleanza.	Parevano	due	vecchi	amici,	i	quali	da	lunga
pezza	non	si	fossero	veduti,	nè	mai	fino	a	quel	giorno,	a	quell'ora,	avessero	sperato	di	trovarsi	vicini.

Ripigliata	la	conversazione,	il	Giuliani	volle	che	il	duca	fosse	informato	minutamente	di	ogni	cosa.	E



cominciò	a	dirgli	chi	fosse	il	Gallegos,	 l'anima	dei	neri,	dei	quali	 il	marchese	Antoniotto	Torre	Vivaldi
era	l'insegna;	come	e	per	quali	ragioni	desse	la	caccia	ai	milioni	del	vecchio	banchiere	Vitali,	e	come
perciò	avesse	giurata	la	rovina	di	Aloise	di	Montalto.

Narrò,	poichè	gli	cadeva	in	taglio,	del	dottor	Collini,	e	della	sua	scena	occorsa	nella	chiesuola	di	San
Nazaro,	 dove,	 per	 colpa	 di	 lui,	 Aloise	 e	 Lorenzo,	 due	 uomini	 nati	 per	 amarsi,	 avevano	 lavorato
alacremente	ad	uccidersi;	il	che	per	buona	sorte	non	avvenne,	ed	egli	aveva	potuto	involgerli	ambedue
nel	suo	odio	implacabile.

Di	Lorenzo	Salvani	raccontò	come	in	pochi	anni,	morti	i	parenti,	precipitasse	a	rovina,	malgrado	ogni
suo	sforzo,	malgrado	ogni	studio	di	procacciarsi	onestamente	un	pane.	Il	duca	di	Feira	entrò,	condotto
dalle	parole	del	Giuliani,	nella	casa	di	quei	poveri	vergognosi,	costretti	dalla	loro	condizione	a	parere
signori,	e	condannati	a	mille	angustie	segrete.	E	donde	veniva	tutta	la	guerra,	che	pareva	del	destino?
Da	Bonaventura	Gallegos	e	dal	suo	aiutante	nelle	male	opere.	La	casa	Salvani	possedeva	un	segreto;
per	averlo	in	sue	mani,	per	istrappare	una	povera	fanciulla	da	quella	casa	e	giovarsene	Dio	sa	con	qual
fine,	il	gesuita	aveva	messi	in	opera	tutti	i	più	sottili	accorgimenti,	tutte	le	più	audaci	invenzioni.

E	 detto	 di	 Maria,	 e	 dell'amore	 purissimo	 ch'egli	 argomentava	 esser	 nato	 tra	 lei	 e	 Lorenzo,	 narrò
ancora	 della	 cassettina	 d'ebano	 e	 (poichè	 non	 si	 poteva	 tacerlo)	 della	 marchesa	 di	 Priamar,	 de'	 suoi
amori	infelici,	della	colpa	nascosta,	del	pentimento,	della	vita	religiosa	a	cui	s'era	data.	Sapeva	ella	che
la	giovinetta	da	lei	condotta	in	San	Silvestro	fosse	sua	figlia?	Lo	Spagnuolo	di	cui	parlavano	le	lettere	di
Lilla	 a	Paris	Montalto,	 e	 che	 in	quel	 carteggio	 appariva	 come	un	amante	disprezzato	di	Lilla,	 indi	 si
scorgeva	 ascritto	 alla	 compagnia	 di	 Gesù,	 tornato	 a	 Genova	 ed	 entrato	 come	 consigliere	 in	 casa
Priamar,	 era	 forse	 Bonaventura?	 Il	 sospetto	 era	 balenato	 a	 Lorenzo,	 ne'	 suoi	 dolorosi	 ozi	 della
Montalda.	Ora,	se	quel	sospetto	era	fondato,	molte	cose	si	chiarivano	in	un	punto;	in	tutta	quella	trama
del	Gallegos	era	da	vedersi	una	tarda	vendetta	amorosa.

E	 qui,	 partitamente	 esposta	 ogni	 cosa,	 sottilmente	 indagate	 le	 fila	 di	 quella	 gran	 tela	 ordita	 dalla
parte	 nemica,	 il	 Giuliani	 narrò	 ciò	 che	 avevano	 fatto,	 lui	 auspice,	 i	 Templarii;	 come,	 aiutati	 dalle
confessioni	 del	 povero	 Michele,	 fossero	 andati	 sull'orma	 dei	 tristi;	 come	 i	 ricordi	 e	 le	 necessarie
rivelazioni	di	Lorenzo	li	avessero	aiutati	a	trovare	il	bandolo	della	matassa,	e	con	quali	artifizi	fossero
andati	 oltre,	 di	 scoperta	 in	 scoperta;	 come	 finalmente	 avessero	 immaginato	 di	 strappar	 la	 fanciulla
dalla	sua	prigionia.

Non	è	a	dire	con	quanta	attenzione	il	duca	di	Feira	ascoltasse	il	racconto	del	Giuliani.	Molto	sapeva
dalle	confidenze	di	Lorenzo;	ma	l'ordito	di	quella	congiura	non	si	era	mai	svolto	in	tutta	la	sua	paurosa
ampiezza,	 come	 allora,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 lui.	 E	 tuttavia	 non	 diè	 segno	 di	 maraviglia;	 nulla	 pareva
giungergli	nuovo.	A	vederlo,	mentre	seguiva	il	filo	della	narrazione,	e	mentre	crollava	il	capo	in	atto	di
conscia	 sollecitudine,	 ad	 ogni	 nuovo	 fatto	 che	 il	 narratore	 accennava,	 si	 sarebbe	 detto	 ch'egli	 fosse
vissuto	da	lunga	mano	a	Genova;	che	i	personaggi	del	triste	dramma	fossero	sue	vecchie	conoscenze;
che	avesse	in	pratica	il	Gallegos,	la	marchesa	Lilla,	il	Vitali,	i	Montalto	della	vecchia	generazione,	e	non
gli	fosse	ignoto	Aloise.

Quest'ultima	nota	va	fatta,	perchè,	all'udire	il	nome	del	giovine	Montalto,	il	suo	volto	s'era	di	subito
rannuvolato.	 Chiesto	 più	 particolarmente	 di	 lui,	 volle	 sapere	 che	 giovine	 fosse,	 quale	 la	 tempra
dell'animo,	quali	i	diportamenti,	e	parve	molto	dubbioso,	incredulo	quasi,	allorquando	il	Giuliani	gliene
disse	tutto	il	bene	che	pensava,	e	s'impuntò	a	volerlo	netto	d'ogni	biasimo,	quando	pure	ebbe	a	parlare
della	rovina	a	cui	s'era	condotto.

—Qui	sotto	c'è	un	arcano	del	cuore;—aveva	detto	il	Giuliani;—nè	io	m'attento	di	scrutarlo.

—M'avete	narrato	ch'egli	è	sempre	dai	Torre	Vivaldi;—soggiunse	il	duca.—Il	gesuita	non	dimora	egli
nel	palazzo,	e	non	è	egli	l'anima	di	quel	partito	che	è	capitanato	dal	marchese	Antoniotto?

—Sì!—rispose	il	Giuliani,	che	vedeva	andare	il	duca	diritto	da	quelle	premesse	alla	medesima	illazione
ch'egli	aveva	tratta	in	cuor	suo.

—Disgraziato!—esclamò	il	duca.	E	non	ne	disse	altro.

Intanto	 il	 Giuliani,	 ripigliato	 il	 filo	 del	 racconto,	 venne	 alle	 cose	 sapute	 dal	 servo	 Michele.	 In	 quel
colloquio	che	il	damo	della	signora	Marianna	aveva	origliato	dalla	toppa,	il	gesuita	ed	il	Collini	s'erano
aperti	del	tutto.	Bonaventura	si	faceva	forte	dell'aiuto	della	marchesa	Lilla	perchè	Maria	accettasse	la
mano	del	suo	discepolo,	se	non	voleva	chiudersi	in	un	monastero	per	sempre.	E	qui	il	duca	di	Feira	vide
la	necessità	di	sgominare	il	disegno	presso	la	marchesa	medesima,	innanzi	di	far	capo	a	quell'__ultima
ratio__	dello	scandalo,	che	teneva	in	serbo	il	Giuliani.

Più	grave,	e	meno	rimediabile,	era	 il	caso	di	Aloise.	Stretto	dai	creditori,	aveva	già	dovuto	vendere
due	case,	che	gli	fruttavano	la	sua	modesta	agiatezza.	Ma	quel	sacrifizio	non	era	bastato;	c'erano	fuori



altre	cambiali	per	una	somma	ragguardevole,	e	le	aveva	in	mano	il	Collini.	Ora,	quelle	cambiali	erano
false.

Com'era	ciò	avvenuto?	Il	nome	di	Aloise	c'era	scritto,	accanto	ad	un	altro	rispettabile	nome;	ma	quel
nome,	pur	troppo,	non	era	vergato	di	pugno	del	suo	legittimo	possessore.	Questo	aveva	notato	con	aria
di	 trionfo	 il	 Collini,	 e	 si	 capiva	 che	 egli,	 mostrandosi	 vittima	 innocente	 dell'inganno,	 non	 avrebbe
tralasciato	 di	 metter	 la	 cosa	 in	 mano	 alla	 vindice	 giustizia,	 quando,	 all'avvicinarsi	 della	 scadenza,
avesse	riconosciuto	che	quelle	cambiali	odoravano	di	truffa.	Intanto	lo	sapeva	egli	già,	egli	che	aveva
tesa	la	rete,	e	per	mezzo	de'	suoi	fidati	trattovi	dentro	il	mal	cauto	nemico.	E	intanto	il	nonno	era	già	in
chiaro	d'ogni	cosa;	gli	era	stato	accortamente	dimostrato	come	Aloise	facesse	assegnamento	sulla	sua
eredità,	e	come,	mandato	allegramente	in	malora	il	fatto	suo,	facesse	a	fidanza	colla	morte	del	nonno.	E
il	 vecchio	 Vitali	 era	 andato	 su	 tutte	 le	 furie;	 aveva	 fatto	 un	 testamento	 in	 cui	 diseredava	 il	 nipote,
nominando	suo	vero	ed	universale	erede	il	Gallegos.

Quelle	ultime	notizie	turbavano	fortemente	il	duca	di	Feira.	Per	fortuna	mancavano	ancora	parecchi
giorni	alla	scadenza	delle	cambiali;	egli	era	in	tempo	a	scompigliar	 le	fila	della	congiura.	Ringraziò	 il
Giuliani	d'avergli	palesato	ogni	cosa;	lo	ringraziò	per	fino	de'	suoi	sospetti,	perchè	da	essi	era	venuto	il
colloquio.

—A	 me	 la	 cura	 di	 tutto!—diss'egli.—Domani	 sarò	 di	 ritorno	 a	 Genova,	 dove	 la	 mia	 gente	 mi	 crede
partito	per	un	viaggio	di	venti	giorni	in	Toscana.	Mi	conoscevate	di	veduta;	saprete	dove	abito;	domani
a	sera	v'aspetto.—

Il	Giuliani	era	 fuori	di	 sè	per	 la	contentezza,	e	poco	mancò	che	non	si	mettesse	a	batter	 le	palme,
come	un	fanciullo	per	gioia	improvvisa.

—Finalmente,—gridò,—ecco	 un	 uomo	 a	 cui	 cedere	 il	 comando	 di	 questa	 difficile	 impresa!	 Signor
duca,	io	vi	consegno	il	mio	bastone	di	maresciallo.—

Così	era	finito	quel	dialogo,	che	pareva	da	principio	promettere	assai	poco	di	buono.	Il	Giuliani	se	ne
tornò	a	Genova,	dove	il	colpo	di	mastro	Pasquale	ebbe,	il	giorno	dopo,	quell'esito	che	i	lettori	già	sanno.

E	adesso	è	noto	altresì	perchè	il	Giuliani	fosse	così	contento	de'	fatti	suoi,	e	parlasse	del	futuro	con
tanta	sicurezza,	mentre	usciva	col	suo	aiutante	Michele	dalla	bottega	del	gobbo	legnaiuolo.

XXIII.

I	presentimenti	della	vigilia.

Quantunque	a	malincuore	(e	ce	 lo	crederanno	agevolmente	 i	 lettori	che	hanno	avuta	 la	pazienza	di
seguitarci	 fin	 qua),	 dobbiam	 pur	 salire	 una	 quinta	 volta	 all'ultimo	 piano	 del	 palazzo	 Vivaldi,	 nel
quartierino	di	Bonaventura	Gallegos.

A	noi	piacciono	 i	 lieti	casi,	 le	gaie	scene,	quelle	oasi	 frondose	dove	 l'azione	si	posa,	dove	 la	brezza
meridiana,	aliando	sotto	il	padiglione	degli	alberi	esotici,	accarezza	le	guance	delle	donne	belle;	dove	i
motti	arguti	e	festevoli	hanno	l'aria	di	significar	tante	cose,	e	le	lievi	mussoline	ne	lasciano	indovinare
tant'altre;	dove	la	luce,	l'aria,	le	fragranze	dei	fiori,	tutto	parla	d'amore.

A	noi	piacciono	le	veglie,	 i	geniali	ritrovi	del	teatro	e	del	palazzo,	dove	lo	splendore	dei	doppieri	fa
sfolgorare	di	ranciato	vivissimo,	di	verde	limpido,	di	azzurro	carico,	le	gemme	preziose	che	adornano	il
collo,	gli	orecchi	e	i	polsi	alle	belle	marchesane;	dove	lo	sguardo	saettato	e	la	parola	susurrata	fanno
scintillare	occhi	più	belli	dei	diamanti	a	gran	pezza;	dove	musica	e	poesia,	segretarie	galanti,	dànno	a
prestanza	le	note	e	le	sillabe	per	coniugare	cantando	il	più	bel	verbo	della	lingua	italiana;	dove	l'ardor
della	danza	svolge	profumi	più	grati	che	non	le	rose	di	Saron	e	stille	di	sudore	assai	migliori	delle	perle
eritree,	e	non	già	da	bersi	disciolte,	come	è	fama	adoperasse	Cleopatra,	ma	da	suggersi	intiere,	innanzi
che	siano	spiccate	dalla	conchiglia	natìa.

Son	 questi	 i	 fiori	 della	 vita,	 queste	 le	 oasi	 del	 viaggio.	 Ma	 per	 un	 bel	 fiore	 che	 sbocci	 solitario	 al
sommo	d'un	ramo,	quanti	sudori	di	tronco	nodoso!	Per	un'oasi,	in	cui	ripararsi	un	tratto	della	sferza	del
sole,	 quante	 leghe	 di	 monotono	 deserto!	 E	 noi,	 che	 nel	 giardino	 non	 siamo	 neppure	 i	 visitatori
scioperati,	 ma	 i	 pazienti	 orticoltori,	 a	 cui	 ogni	 fioritura	 costa	 settimane	 di	 fatica,	 noi	 che	 in	 questo
viaggio	non	siamo	i	curiosi	giramondi,	ma	i	condottieri	della	carovana,	non	abbiamo	più	uno	di	questi



fiori,	più	una	di	queste	geniali	fermate,	da	offrire	ai	lettori	benevoli;	non	più	corti	d'amore,	nei	boschi	di
Quinto,	 non	 più	 feste	 da	 ballo	 in	 via	 Nuova.	 Quantunque	 siamo	 appena	 al	 14	 di	 ottobre,	 la	 villa	 del
tiranno	 di	 Quinto	 è	 deserta;	 la	 bella	 Ginevra	 dagli	 occhi	 verdi,	 tornata	 dal	 suo	 viaggio	 di	 Francia	 e
Lamagna,	ha	dovuto	rimanere	in	città	per	certe	faccende	del	marchese	Antoniotto,	e	la	stagione	delle
veglie,	dei	teatri,	dei	balli,	è	ancora	di	là	da	venire.

Noi	d'altra	parte	incalzano	le	necessità	della	storia.	Non	è	più	tempo	di	soste;	alla	Montalda	abbiamo,
per	 dir	 così,	 bevuto	 il	 bicchier	 della	 staffa;	 il	 nostro	 racconto	 galoppa	 alla	 catastrofe;	 __ad	 eventum
festinat__.	Armiamoci	dunque	di	coraggio,	e	poichè	gli	è	necessario,	torniamo	in	casa	del	gesuita,	dove
piglieremo	 due	 colombi	 ad	 una	 fava	 (meglio	 sarebbe	 il	 dire	 corvi	 ad	 uno	 stinco)	 perchè	 il	 padre
Bonaventura	è	nella	sua	camera	da	studio	in	compagnia	del	Collini.	E	ben	dobbiamo	ascoltar	noi	quello
che	diranno	i	due	sozii,	perchè	il	fido	Michele	non	è	questa	volta	nella	sala	da	pranzo,	per	origliare	ogni
cosa	 dal	 buco	 della	 toppa.	 La	 signora	 Marianna,	 oramai,	 cotta	 e	 stracotta	 com'è,	 gli	 lascierebbe	 far
questo	 ed	 altro;	 ma	 pensa	 che	 ci	 vuol	 giudizio,	 e	 Michele,	 che	 n'ha	 la	 sua	 parte,	 non	 si	 mette	 più	 a
quelle	imprese	pericolose.	Ambedue	sono	per	farne	una	coi	fiocchi;	ma,	non	dubitate,	ci	vanno	col	piè
dell'oca,	e	certo	non	romperanno	l'ova	in	sull'uscio.

Bonaventura	non	era	lieto,	quel	giorno;	e	si	vedeva.	Egli,	per	solito	così	chiuso	dell'animo,	che	sapeva
comandare	al	suo	volto	e	foggiarselo	a	maschera	per	dissimulare	le	sue	contrarietà,	aveva	quel	giorno
una	 cera	 da	 funerale.	 Sorrideva,	 ma	 a	 stento;	 parlava,	 ma	 distratto;	 come	 se,	 mentre	 rispondeva	 al
Collini,	stesse	pure	ascoltando	ciò	che	un'interna	cura	gli	bisbigliava	nel	cuore.

E	 sì	 che	 il	 fiero	 lottatore	 oramai	 poteva	 dirsi	 al	 termine	 del	 suo	 faticoso	 lavoro,	 e	 presso	 a
raccoglierne	 i	 frutti.	 Il	 vecchio	 Vitali,	 come	 s'è	 accennato,	 aveva	 alla	 perfine	 fatto	 testamento.	 Per
mettersi	in	pace	con	Dio	s'era	obbligato	a	dar	fuori	pel	primo	di	gennaio	un	milione,	che	era	appunto	la
somma	lasciata	in	sue	mani	dai	gesuiti	fuggiaschi,	e	della	quale,	per	la	morte	del	Padre	Martelli,	non	si
sapeva	 più	 dove	 raccapezzare	 la	 ricevuta,	 che	 pure	 doveva	 esser	 stata	 sottoscritta	 dal	 banchiere.
Questa	era	una	restituzione;	ma	il	signor	Giovanni	non	aveva	voluto	saperne	del	vocabolo,	e	aveva	in
quella	vece	accettato	una	variante	suggerita	da	Bonaventura,	snocciolando	quella	somma	a	lui,	perchè
la	 trasmettesse	 a	 Roma,	 come	 offerta	 del	 pietoso	 banchiere	 alla	 chiesa	 del	 Gesù.	 Ciò	 fatto,	 al	 Vitali
sarebbe	rimasto	ancora	un	milione	e	centomila	lire;	e	di	questa	somma	egli	parlava	per	l'appunto	nel
suo	 testamento,	 lasciandola,	 tranne	 pochi	 legati	 a	 gente	 di	 servizio,	 in	 eredità	 al	 medesimo
Bonaventura,	come	ricompensa	alle	sue	cure	amorevoli	di	tanti	anni.

E	perchè	il	Codice	albertino	non	gli	avrebbe	concesso	di	disporre	d'oltre	i	due	terzi	della	sua	sostanza
in	quel	modo,	e	una	terza	parte	sarebbe	andata	necessariamente	ad	Aloise,	indicò	nel	testamento,	come
parte	di	quella	sostanza,	 le	quattrocentomila	 lire	che	aveva	ricevuto	in	dote	sua	figlia,	quando	egli	 la
sposò	 al	 marchese	 Alessandro	 Montalto.	 Per	 tal	 modo	 egli	 lasciava	 al	 nipote	 quello	 che	 non	 poteva
negargli;	ma	computandovi	quello	che	già	i	suoi	parenti	avevano	ricevuto.

Ora	il	conto	è	presto	fatto.	La	fortuna	del	banchiere	Vitali	oltrepassava	i	due	milioni.	Ma	uno	doveva
esser	 dato	 alla	 mano,	 e	 non	 occorreva	 parlarne;	 rimaneva	 adunque	 un	 milione	 e	 poco	 più,	 forse
centomila	 lire,	secondo	s'è	detto;	 insomma	un	milione	e	mezzo	contando	la	dote	di	Eugenia	Vitali.	La
terza	parte	di	Aloise,	figlio	unico	di	Eugenia,	riusciva	di	un	mezzo	milione,	sulla	carta;	in	contanti,	era
appena	di	centomila	lire;	in	tasca,	poi,	riusciva	a	nulla,	poichè,	se	il	giovine	Montalto	non	pagava	i	suoi
debiti,	 com'era	 da	 argomentarsi	 certissimo,	 alla	 morte	 del	 nonno	 i	 creditori	 avrebbero	 messo	 il
sequestro	 sulla	 parte	 a	 lui	 spettante	 della	 eredità	 del	 Vitali.	 Il	 disegno,	 come	 si	 vede,	 era	 bene
immaginato,	ed	Aloise	era	messo,	coll'aiuto	della	provvida	legge,	sul	lastrico.

Da	 questo	 lato	 adunque	 tutto	 volgeva	 a	 seconda.	 Ma	 il	 guaio	 era	 dall'altro.	 Dopo	 l'accaduto	 del
giardino,	 la	 fanciulla	 di	 casa	 Salvani	 era	 stata	 trasportata	 all'infermeria	 del	 monastero;	 le	 era
sopraggiunta	la	febbre,	e	colla	febbre	il	delirio.	Da	alcuni	giorni	si	era	alquanto	rimessa	in	salute;	ma	la
poverina	era	tuttavia	così	debole,	che	non	poteva	scendere	in	parlatorio,	e	la	marchesa	di	Priamar	non
trovava	modo	di	condurre	innanzi	il	negozio.	Avrebbe	Maria	consentito	ai	suoi	disegni?	Sì	certo.	Non	le
era	uscita	di	bocca	la	nobilissima	promessa,	che	ella	non	avrebbe	infamata	la	memoria	di	sua	madre,	se
morta,	nè	fatta	arrossire	quella	povera	donna,	se	viva?	Egli,	adunque,	che	faceva	assegnamento	sulla
virtù	come	sul	vizio,	era	sicuro	dell'esito;	ma	vedeva	andar	 la	cosa	per	 le	 lunghe,	e	ciò	 lo	metteva	 in
pensiero.	La	marchesa	Lilla,	saputo	lo	stato	della	fanciulla,	era	in	una	ansietà	che	mai	la	maggiore;	tutti
i	 giorni	 al	monastero	per	 chieder	novelle;	 poi	 chiusa	nelle	 sue	 stanze	a	piangere.	E	quei	nemici	 che
avevano	trovato	il	modo	di	far	giungere	alla	fanciulla	il	biglietto	consolatore,	chi	erano,	e	quanti?	Che
cosa	meditavano?	Di	quali	forze	potevano	disporre?	A	quali	altri	spedienti	avrebbero	posto	mano?	Egli
non	ne	 sapeva	nulla;	 tutta	 la	 sua	 scienza	 si	 logorava	 intorno	ad	una	 incognita	 ribelle,	 ad	una	 radice
irreduttibile.	Il	gobbo	legnaiuolo	faceva	lo	gnorri;	non	c'era	verso	d'indurlo	a	parlare,	nè	con	minacce,
nè	 con	 profferte.	 Di	 quelle,	 indettato	 com'era,	 non	 aveva	 timore;	 di	 queste	 non	 gl'importava	 affatto.
Aveva	egli	preso	l'ingoffo,	od	era	un	fior	di	galantuomo?	Altro	dubbio,	del	quale	il	gesuita	non	poteva
sincerarsi.



Ma	quanto	era	pensieroso	Bonaventura,	con	tutti	que'	suoi	sopraccapi,	altrettanto	era	ilare,	contento
di	sè	medesimo,	il	Collini.	L'odio	contro	Aloise	soverchiava	ogni	altra	cura	nell'animo	di	lui.	Egli	era	alla
vigilia	della	vendetta,	e	già	l'assaporava	col	pensiero;	due	ore	innanzi	egli	aveva	potuto	anche	palparla,
poichè	aveva	tenuto	in	mano	quattro	belle	cambiali,	di	quella	forma	particolare	che	più	precisamente	si
chiama	 «pagherò»,	 ognuna	 da	 venticinque	 mila	 lire,	 tutte	 sottoscritte	 da	 un	 Luciano	 Marsigli,	 colla
cessione	del	giratario	Aloise	di	Montalto	a	favore	del	banco	Cardi	Salati	e	C.,	di	quel	banco	malamente
famoso	che	già	parecchie	volte	c'è	occorso	di	ricordare	ai	nostri	buoni	lettori.

—Dunque,	 ci	 siamo?—chiese	 Bonaventura,	 proseguendo	 un	 dialogo	 de'	 cui	 preliminari	 facciamo
grazia	ai	lettori	sullodati.

—Sì,	padre,	e	non	mi	sfugge.	Ho	mandato	un'ora	fa	il	Salati	in	persona,	al	banco	dei	fratelli	Teirasca	a
vedere	se	il	Marsigli	ha	fatto	provvigione	di	fondi	per	le	sue	scadenze	di	domani.

—E	perchè	non	aspettare	 che	 venga	al	 vostro	banco	 il	Montalto,	 se	già	 sapete	 che	 il	Marsigli	 non
pensa	nemmeno	per	sogno	di	aver	questa	scadenza	sulle	spalle?—

Il	Collini	sorrise,	con	aria	da	sopracciò,	a	quella	dimanda	del	maestro.

—Il	banco	Cardi	Salati,—diss'egli,—non	ha	da	saper	nulla	di	questa	ignoranza	del	Marsigli.	Il	banco
Cardi	Salati	ha	cambiali	sue,	per	centomila	lire,	pagabili	presso	il	reputatissimo	banco	Teirasca,	come	è
scritto	chiaramente	a'	piedi	delle	quattro	obbligazioni,	girate	ad	esso	da	Aloise	Montalto.	Il	banco	Cardi
Salati	sceglie	tra	i	due	debitori	quello	che	più	gli	garba,	e	gli	par	più	solvibile.

—Capisco;—rispose	il	gesuita.—Già,	voi,	in	questa	ragione	di	negozi	siete	laureato	come	in	medicina,
se	non	forse	di	più.	Ma	ciò	che	non	intendo	bene,	si	è	il	corso	di	tutta	questa	faccenda.	Me	l'avete	già
raccontata	due	volte,	e	non	mi	raccapezzo	ancora….

—Voi	non	avete	pratica	di	cose	commerciali;—notò	colla	sua	aria	vanitosa	il	Collini.—Vi	spiegherò	una
terza	volta	il	negozio;	ma	statemi	bene	attento,	che	non	ismarriate	il	filo.

—Non	 dubitate!—rispose	 il	 gesuita,	 piegando	 le	 labbra	 ad	 uno	 di	 que'	 stentati	 sorrisi,	 dei	 quali
abbiam	detto	più	sopra.

E	il	discepolo,	non	parendogli	vero	di	far	da	maestro	una	volta,	s'allacciò	la	giornèa,	per	raccontargli	i
suoi	fasti.

—Cominciamo	 dal	 principio.	 Il	 Montalto,	 or	 fanno	 due	 mesi,	 era	 da	 capo	 a	 chieder	 danaro	 ad
imprestito.	Doveva	andare	a	Parigi,	il	signorino,	in	Germania,	in	Isvizzera,	e	che	so	io,	sempre	per	far
l'ombra	alla	dama	de'	suoi	pensieri;	e	per	questo	gli	bastava	una	piccola	somma,	sessantamila	lire;	di
più,	se	era	possibile,	ma	non	un	quattrino	di	meno.	Le	chiese	ai	miei	socii;	ma	essi,	com'era	naturale,
non	vollero	saperne.	Trentamila	gliele	avevano	date	fin	dai	primi	di	 luglio;	 in	agosto	gliene	occorsero
cinquanta;	per	pagar	queste	e	quelle,	un	mese	dopo	vendeva	le	sue	case	allo	Scandola….

—Vostro	prestanome!—notò	Bonaventura.

—Un	vecchio	merlo	spennacchiato,	che	serve	a	tirar	gli	altri	nella	rete;—rispose	il	Collini	ridendo.—
Ma	che	importa?	Peggio	per	lui	se	lo	ha	tolto	per	un	capitalista.	Il	mio	uomo	gli	ha	dato	il	necessario
per	pagar	le	cambiali,	e	più	ventimila	lire,	che	andarono	subito	in	tasca	ad	un	mercante	di	cavalli.	Se
n'è	pigliata	una	satolla,	di	grandezze!	Ma	si	sa,	chi	vuole	il	dolce,	senta	l'amaro.	Torniamo	al	fatto;	egli
aveva	urgente	bisogno	delle	 sessantamila	 lire;	 i	miei	 socii	non	 le	volevano	dar	 fuori	 sopra	una	 firma
sola;	 ed	 egli,	 che	 aveva	 superbamente	 toccato	 della	 Montalda,	 la	 quale,	 secondo	 lui,	 ben	 valeva	 tre
volte	quella	somma,	dovette	sentirsi	dire	che	la	terra	era	una	grillaia,	che	il	palazzo	era	fuori	di	mano,	e
che	non	si	poteva	dar	prezzo	ad	un	fondo	il	quale	non	rendeva	nulla	come	podere,	e	come	villeggiatura,
poi,	avrebbe	potuto	servire	soltanto	ad	un	misantropo,	ad	un	eremita.	Si	voltò	egli	allora	allo	Scandola;
ma	lo	Scandola	aveva	tutti	i	suoi	denari	fuori,	e	credo	dicesse	il	vero;	perchè	il	galantuomo,	dacchè	lo
conosco,	non	è	mai	ritornato	nel	suo.—

Qui	 il	Collini	 fece	una	sapiente	 fermata,	quasi	aspettando	che	 il	maestro	potesse	gustare	 l'arguzia.
Ma	Bonaventura	aveva	altro	nel	capo;	ed	egli	fu	costretto	a	proseguire	senza	la	limosina	d'un	sorriso.

—Il	 nostro	 innamorato	 non	 sapeva	 più	 a	 che	 santo	 votarsi;	 e	 fu	 allora	 che	 lo	 Scandola,	 vedendolo
disperato,	 gli	 entrò	 a	 dire	 di	 certe	 cambiali	 che	 aveva	 ricevute	 in	 pagamento	 di	 mercanzie	 da	 un
Marsigli,	e	che	avrebbe	potuto	cedere	a	lui,	marchese	di	Montalto,	perchè	ne	facesse	suo	pro'	in	quel
suo	bisogno.	E	il	marchesino	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	ben	sapendo	che	i	miei	socii	gliel'avrebbero
scontate,	 e	 pigliatolo	 in	 parola,	 sottoscrisse	 una	 ricevuta	 in	 piena	 regola,	 e	 si	 beccò	 le	 cambiali	 per
centomila	lire.



—Delle	quali	n'ebbe	appena	sessantamila!—notò	Bonaventura,	che	amava	di	tanto	in	tanto,	da	buon
maestro,	mortificare	la	superbia	del	discepolo.

—Poteva	non	accettare	il	partito!—rispose	il	Collini.—Nessuno	lo	costringeva;	e	il	banco	Cardi	Salati
fu	tanto	cortese	da	non	mettere	fuori	un	dubbio	sulla	bontà	della	firma,	da	snocciolargli	issofatto,	l'una
sull'altra,	 sessantamila	 lire.	 Ed	 ora	 che	 le	 ha	 godute,	 che	 ha	 sfoggiato	 a	 sua	 posta,	 torna	 a	 Genova
squattrinato,	 va	 dallo	 Scandola	 perchè	 lo	 aiuti	 a	 guadagnar	 tempo;	 intanto,	 se	 egli	 vuole,	 si	 pigli	 la
Montalda;	 per	 centomila	 lire	 gliela	 cede,	 sebbene	 sia	 grave	 sacrifizio	 per	 lui.	 Ma	 lo	 Scandola	 non	 è
ancora	tornato	nel	suo;	ha	crediti	d'ogni	parte,	denari	pochi,	tutt'al	più	trentamila	lire;	se	il	Montalto
vuol	cedergli	 la	sua	grillaia	per	quella	moneta,	sta	bene;	se	no,	no,	e	provveda	egli	come	gli	pare	più
acconcio.	 A	 farvela	 breve,	 Aloise	 non	 ha	 il	 denaro	 per	 la	 scadenza	 di	 domani,	 e	 le	 gazzette
racconteranno	un	suicidio	di	più.

—Lo	credete?—domandò,	con	aria	incredula,	il	gesuita.

—E	come	no?—disse	 il	Collini.—Oggi	 siamo	alla	 vigilia	della	 scadenza.	 Il	Salati,	 in	un	negozio	 così
delicato,	non	si	fida	neanche	del	suo	fattorino,	e	se	ne	va	egli,	anzi	a	quest'ora	è	già	andato,	al	banco
dei	 fratelli	 Teirasca,	 per	 domandare	 se	 sia	 stata	 fatta	 provvigione	 di	 denaro	 per	 quattro	 cambiali	 di
Luciano	Marsigli.	 I	Teirasca	non	ne	sanno	nulla,	e	 rispondono	di	non	aver	 ricevuto	 incarico	di	 sorta.
Allora	il	Salati	va	dal	Marsigli,	e	gli	chiede	se	riconosca	quelle	quattro	obbligazioni	che	ha	sottoscritte.
Il	 Marsigli	 va	 in	 bestia,	 perchè	 non	 ha	 sottoscritto	 nulla;	 e	 tutt'e	 due	 se	 ne	 vanno	 difilati	 a	 palazzo
Ducale,	per	esporre	il	caso	all'avvocato	fiscale.	Ora	ammettiamo	pure	che	il	Montalto,	che	non	sa	nulla
della	firma	falsa,	e	che	non	ha	i	denari	da	pagare	il	suo	debito,	aspetti	anche	il	protesto.	Egli	è	perduto
egualmente,	perchè,	riconosciuta	la	truffa,	non	gli	servirà	a	nulla	aver	trovato	le	centomila	lire	(dato	il
caso	che	le	trovi)	e	dovrà	vedere	il	suo	nome	infamato	da	un	processo	criminale.	Non	si	faccia	saltar	le
cervella,	se	gli	preme	conservarle;	io	non	ho	bisogno	della	sua	morte;	purchè	se	ne	vada	in	galera!…—

Bonaventura,	 tuttochè	 non	 fosse	 molto	 pratico	 di	 cose	 commerciali,	 intese	 il	 negozio	 appuntino.	 E
intese	 altresì	 come	 colui	 che	 gli	 stava	 dinanzi	 non	 fosse	 più	 uno	 scolaro,	 e	 come	 in	 certe	 materie
potesse	anco	insegnargliene	a	lui,	maestro	patentato	di	ribalderie.	Certo,	se	egli	non	avesse	avuto	altri
pensieri	molesti	pel	capo,	lo	avrebbe	abbracciato,	dicendogli:	tu	sei	veramente	il	mio	figlio,	del	quale	io
mi	compiaccio.

—Avete	ragione!—si	contentò	egli	in	quella	vece	a	rispondergli,	ma	non	senza	un	fil	d'ironia.—Ed	io,
povero	 frate,	 che	 cinque	 mesi	 fa	 mi	 affannavo	 a	 consigliarvi	 di	 volere	 cambiali!	 Sfondavo	 un	 uscio
aperto,	a	quanto	pare,	anzi	spalancato!

—Voi	ricordate,	padre	mio,	che	allora	la	non	m'entrava	d'imprestargli	denaro,	perchè	sostenesse	più
riccamente	la	sua	parte	di	vagheggino.	Ma	ho	fatto	bene	a	seguire	il	vostro	consiglio.	Io	m'intendo	di
commercio;	ma	voi	v'intendete	d'uomini,	e	come!—

Crederemmo	 di	 far	 torto	 all'acutezza	 dei	 lettori,	 se	 ci	 fermassimo	 a	 chiarire	 con	 molte	 parole	 il
perchè	 di	 quella	 lode,	 o	 per	 dir	 meglio,	 di	 quella	 complicità	 che	 il	 Collini	 voleva	 mettere	 in	 sodo.
Bonaventura	 operava	 il	 male	 con	 un	 proposito,	 non	 nobile	 di	 certo,	 ma	 alto,	 poichè	 egli	 serviva	 una
causa,	per	la	quale	il	fine	giustifica	i	mezzi;	e	dove	pure	egli	operava	per	conto	suo,	obbediva	ad	una
passione	che	era	 stata	 l'incubo	di	 tutta	 la	 sua	vita.	Si	poteva	odiare	quell'uomo;	potendo,	 si	 sarebbe
dovuto	punire;	disprezzare	non	mai.	Laddove	il	Collini,	rôso	dalla	vanità,	divorato	dall'invidia,	operava	il
male	 pel	 male;	 la	 crudeltà	 non	 era	 in	 lui	 pervertimento	 di	 gagliarde	 passioni,	 ma	 istinto	 di	 rettile.
Epperò	votati	ad	una	medesima	impresa,	quei	due	uomini	si	sentivano,	si	sapevano	stimolati	da	diverse
cagioni;	epperò	nella	 lode	di	Bonaventura	al	discepolo	c'era	un	fil	d'ironia,	e	questi,	smessa	la	vanità
con	 cui	 s'era	 fatto	 a	 narrare	 le	 sue	 gesta,	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 ricordare	 che	 aveva	 operato	 per
istigazione	dell'avveduto	maestro.

—Lasciamo	da	banda	i	complimenti;—disse	questi	infastidito.—E	lo
Scandola,	come	se	la	caverà?

—L'ho	mandato	ieri	in	Isvizzera,	pel	caso	che	s'avesse	da	mettere	il	negozio	nelle	mani	della	giustizia.
Ma	non	dubitate;	non	ci	 sarà	bisogno	di	giungere	a	questi	 estremi,	poichè	ho	 fermo	 in	mente	 che	 il
Montalto	non	vorrà	sopravvivere	allo	scorno.

—E	proprio	siete	sicuro	che	non	avrà	il	denaro?

—Sicurissimo.

—In	che	modo?

—Stamani	è	andato	da	lui	il	Ceretti,	quella	perla	di	giovinotto	che	m'avete	messo	voi	per	le	mani,	ad
offrirgli	di	comperar	lui	 la	Montalda.	Lo	ha	accolto	come	si	accoglie	il	salvatore;	ma	quando	ha	udito



che	 il	 Ceretti	 non	 intendeva	 spender	 più	 di	 quarantamila	 lire,	 gli	 son	 cadute	 le	 braccia.	 Se	 avesse
venduta	 la	 Montalda	 per	 centomila,	 egli	 non	 avrebbe	 fatto	 quella	 accoglienza	 al	 Ceretti,	 che	 non
conosce	punto.	Questi,	poi,	m'ha	narrato	che	il	marchesino	aveva	l'aspetto	abbattuto	e	gli	occhi	rossi,
come	un	uomo	che	ha	passata	la	notte	a	piangere….

—O	a	vegliare.

—Torna	lo	stesso.	Se	ci	avesse	i	denari,	avrebbe	dormito	saporitamente.

—Capisco,—disse	Bonaventura,	crollando	il	capo	in	atto	di	assentimento,—che	il	Montalto	riuscirà	a
fare	secondo	le	vostre	speranze.	Questa	almeno	va	bene!

—E	le	altre	no?—chiese	il	Collini.

—Ne	dubito;—rispose	mestamente	il	gesuita.

—O	come?	Io,	notate,	padre	mio,	non	sento	questo	gran	bisogno	di	sposar	la	ragazza,	sebbene,	a	dirvi
il	 vero,	 la	 mi	 vada	 maledettamente	 a	 genio,	 anche	 senza	 il	 pensiero	 della	 grassa	 dote	 che	 m'avete
promessa….

—Meno	male!—interruppe	Bonaventura.—Non	siete	schizzinoso,	voi!

—No,	 rendo	 giustizia	 alla	 sua	 bellezza.	 E	 tuttavia,	 ve	 l'ho	 detto,	 non	 ne	 ho	 quella	 gran	 voglia.	 Ma
come	non	s'avrebbe	ella	a	piegare,	se	voi	ci	siete,	padre	mio,	e	se	la	faccenda	è	nelle	vostre	mani?

—Ho	certi	presentimenti!…—disse	il	gesuita.

—Voi?—esclamò	stupefatto	il	discepolo.

—Io,	 sì,	 non	 ne	 avete	 mai	 avuto,	 voi?	 Non	 v'è	 egli	 mai	 accaduto	 di	 considerare	 come	 ogni	 cosa	 ci
andasse	 a	 seconda,	 come	 la	 fatalità	 ci	 aiutasse	 oltre	 le	 nostre	 speranze,	 oltre	 la	 misura	 dei	 nostri
apparecchi?	Guardate	l'opera	vostra!	In	otto	mesi	avete	mandato	in	malora	un	uomo….	un	ragazzo,	sia
pure.	Non	c'è	uomo	così	savio	e	così	avveduto,	il	quale	non	trovi	chi	possa	farlo	impazzire.	Tutto	sta	nel
trovare	l'occasione,	ed	io	l'ho	trovata,	coi	fiocchi.	Altri	(ve	lo	dico	io,	e	potete	credermi)	altri	avrebbe
perduta	la	ragione,	dov'egli	perderà	soltanto	la	vita,	ad	espiazione	volontaria	d'un	conto	fallato.	Ma	non
usciamo	di	strada.	Egli	non	era	ricco,	lo	so;	ma	una	entrata	di	sette	in	ottomila	lire,	l'aveva.	Non	c'era
da	 spender	 largo;	 ma	 poteva	 vivere	 in	 una	 modesta	 agiatezza,	 aspettando	 dai	 decreti	 della	 natura	 i
milioni	del	nonno,	che	avrebbero	fatto	di	 lui,	gran	gentiluomo,	un	gran	signore.	Ed	ecco,	è	bastata	la
facilità	di	 trovare	 trentamila	 lire	ad	 imprestito,	e	cinquantamila	 innanzi	di	aver	pagato	 le	 trenta,	per
metterlo	a	mal	partito,	per	darvelo	 incatenato	 in	balìa.	Lo	avete	preso	all'esca	d'una	 rinnovazione	di
cambiali,	e	s'è	impantanato	sempre	più;	a	voi	ha	giovato	l'astuzia	per	impadronirvene;	a	lui	non	gioverà
la	sua	dignità	per	salvarsi;	l'alterezza	del	suo	carattere	non	farà	altro	che	accrescere	il	vostro	trionfo.
Rovinato	in	otto	mesi,	e	suicida	per	giunta!	Vi	par	poco?

—Stiamo	a	vedere	che	ho	fatto	una	fatica	d'Ercole!—notò	beffardo	il
Collini.—Ne	aveva	pochi,	e	in	poco	tempo	sono	iti.

—Ne	aveva	più	di	voi,—ripiccò	Bonaventura,—e	voi	ci	avete	ora	i	vostri	e	i	suoi.	Tutt'e	due	ci	avevate
il	vostro	demonio	nel	cuore;	ma	il	vostro	v'ha	arricchito;	il	suo	l'ha	mandato	in	precipizio.	E	non	faccio
questo	raffronto	per	umiliarvi,	sibbene	per	condurvi	a	riconoscere	le	cagioni	singolarissime	che	l'hanno
ridotto	 agli	 estremi,	 per	 farvi	 scorgere	 quanto	 cammino	 abbiate	 in	 breve	 ora	 fornito,	 e	 come	 l'esito
abbia	oltrepassato	i	confini	delle	ragionevoli	speranze.

—E	voi,	padre,	col	Vitali….

—Sì,	 anche	 questo	 negozio	 è	 andato	 troppo	 bene.	 Credete	 a	 me,	 Collini,	 troppo	 bene	 ogni	 cosa,	 e
troppo	presto.	Perciò	temo.	C'è	egli	un	fato?	O	gli	uomini	son	liberi,	per	modo	che	i	più	avveduti,	i	più
savi,	comandino	agli	eventi?	O	tra	la	loro	volontà	e	gli	eventi	che	ella	governa,	c'è	una	potenza	ignota
che	invigila	il	lavoro,	e	a	volte	conduce,	e	a	volte	scompiglia	le	fila?	Non	ne	so	nulla;	ma	temo.

—Padre	 mio!—esclamò	 il	 Collini,	 più	 maravigliato	 che	 mai.—Questi	 dubbi	 in	 una	 mente	 così	 salda
come	la	vostra?…

—Oh,	lo	so	anch'io	quel	che	s'ha	a	credere!—rispose	Bonaventura.—Appartengo	ad	un	sodalizio	che
ha,	si	può	dire,	ereditato	il	grande	arcano	dei	sacerdoti	d'Iside.	Altro	è	quello	che	s'ha	da	insegnare	alle
moltitudini;	altro	è	quello	che	s'ha	da	pensare.	La	dottrina	non	è	pane	per	tutti	i	denti;	il	vero	sapiente
la	tiene	per	sè.	Ma	che	volete?	ognuno,	per	forte	che	sia,	ritiene	un	po'	del	suo	tempo.	La	scienza	mi	fa
negare;	la	coscienza	mi	fa	dubitare	della	scienza.	So	quello	che	volete	rispondermi.	La	coscienza	non	è
mai	 venuta	 sotto	 il	 vostro	 coltello	 anatomico.	 Essa	 è	 una	 miscéa,	 un	 amargama	 di	 tutti	 gli	 errori,	 di



tutte	le	contraddizioni,	di	tutti	i	sogni,	di	tutte	le	chimere	sublimi	o	ridicole,	che	l'arte	umana	ha	fatte
rampollare	per	lungo	corso	di	secoli	dal	vecchio	tronco	della	paura.	E	tuttavia	le	anime	più	salde	hanno
sempre	 avuto	 i	 loro	 cattivi	 momenti,	 ne'	 quali	 hanno	 sentito	 come	 fuggirsi	 di	 mano	 le	 fila	 del	 loro
destino,	paventato	una	forza	arcana,	superiore	ed	avversa	ai	loro	disegni,	e	dubitato,	sto	per	dire,	del
loro	medesimo	dubbio.

—Questione	 di	 temperamenti!—sentenziò	 il	 Collini,	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Il	 vostro,	 padre	 mio,
s'è	fatto	soverchiamente	sanguigno.

—Forse!—assentì	Bonaventura,	il	cui	pensiero	correva	altrove.

—E	adesso,—ripigliò	 il	Collini,—io	che	non	ho	 i	vostri	presentimenti,	me	ne	andrò	difilato	al	banco,
per	udire	a	che	punto	sia	la	faccenda.	Certo,	a	quest'ora,	il	Salati	e	il	povero	Marsigli	sono	già	andati	a
palazzo	Ducale.

—Andate,	andate,	e	portatemi	buone	notizie	stasera.

—A	che	ora	sarete	in	casa?

—Alle	dieci.

—A	rivederci	dunque,	e	intanto	provvedete	alle	mie	nozze.—

Bonaventura	gli	rispose	con	un	cenno	del	capo,	in	quella	che	si	muoveva	per	accompagnarlo	all'uscio.

E	crollando	il	capo	se	ne	tornò	nella	sua	camera,	quando	il	Collini	fu	uscito.

—Vedremo!—diss'egli	 tra	 sè.—L'è	 andata	 troppo	 bene,	 finora,	 e	 non	 vorrei	 che	 cominciasse	 a
cangiare.—

XXIV.

Che	potrebbe,	in	via	di	metafora,	intitolarsi	"La	prima	ai	Corinzii".

Sono	le	quattro	dopo	il	meriggio,	ora	in	cui	il	ceto	dei	negozianti	suole	aver	posto	fine	al	lavoro,	e	i
granaiuoli,	i	sensali,	i	cambiatori,	e	simili,	chiuso	il	banco,	lo	scrittoio,	il	telonio	e	via	discorrendo,	se	ne
vanno	da	buoni	padri	di	famiglia	ai	taglierini	domestici.	Ma	non	è	chiuso	ancora	il	banco	Cardi	Salati	e
C.,	 nè	 accenna	 a	 volersi	 chiudere	 così	 presto,	 poichè	 in	 anticamera	 c'è	 ancora	 il	 galoppino,	 che
sonnecchia	 a	 gomitello	 sulla	 sponda	 d'un	 tavolino,	 di	 rincontro	 alla	 finestra,	 aspettando	 che
qualcheduno	 lo	 chiami	 dalla	 seconda	 camera,	 ove	 sta	 un	 giovine	 di	 banco,	 o	 dalla	 terza,	 che	 è	 il
__sancta	sanctorum__	dei	due	principali.

Il	banco	sullodato	(passateci	 l'aggettivo)	era	al	terzo	piano	d'una	casaccia	nerastra,	posta	 in	una	di
quelle	 viuzze	 che	 adornano	 i	 pressi	 della	 via	 San	 Luca.	 Ci	 si	 ascendeva	 per	 una	 scala	 stretta,	 buia,
umidiccia,	ogni	pianerottolo	della	quale	godeva,	la	mercè	d'una	smilza	apertura	decorata	del	nome	di
finestra,	non	già	la	luce,	perchè	la	luce	è	una	cosa	chiara,	ma	un'ombra	crepuscolare,	bastante	a	lasciar
vedere	le	centinaia	di	ragnatele	polverose	che	spenzolavano	nel	vano	di	una	chiostra,	la	quale,	anzi	che
il	pozzo	d'aria,	poteva	dirsi	 l'immondezzaio	dei	sette	piani	della	casa.	 Il	che	piaceva,	e	s'intenderà	di
leggieri,	a	quattro	o	cinque	galline	che	razzolavano	in	fondo,	non	già	alle	centinaia	di	ragni	de'	piani
superiori,	che	vedevano	ad	ogni	tratto	sfondati	da	bucce	e	torsi	di	cavolo	i	loro	sapienti	tessuti.

Che	 cosa	 aspettavano	 quei	 ragni?	 che	 frutto	 si	 ripromettevano	 dalle	 lor	 reti,	 che	 andavano
rimendando	 sollecitamente	 ad	 ogni	 nuovo	 strappo?	 Colà	 non	 si	 perigliavano	 mosche	 nè	 moscerini,
allegri	figli	della	luce,	e	tenerissimi	della	madre	loro.	Quei	poveri	ragni	tiravano	là,	per	amore	dell'arte,
aspettando	 tempi	 migliori,	 che	 non	 giungevano	 mai,	 e	 senza	 sapersi	 risolvere	 a	 mutar	 di	 paese.
Amavano,	avevano	prole,	condannata	a	vivacchiar	di	speranza	e	a	morir	di	inanizione	com'essi.

Una	bella	ragnatela,	e	largamente	fruttuosa,	era	al	terzo	piano	che	abbiam	detto.	Colà	ma	non	all'aria
aperta,	prosperavano	 tre	 ragni	 in	una	medesima	buca,	due	noti	 e	visibili,	 il	Cardi	e	 il	Salati,	 il	 terzo
nascosto	all'ombra	d'un	C.,	che	era	il	discepolo	di	Bonaventura.	Si	davano	ad	ogni	maniera	di	traffichi,
o,	 per	 meglio	 dire,	 d'intrugli,	 pei	 quali	 ci	 avevano	 i	 loro	 mezzani,	 che,	 all'occorrenza,	 e	 per	 salvare
l'onoratezza	del	banco,	il	quale	apertamente	non	imprestava	denari	oltre	il	sei	d'interesse,	assumevano
apparenza	di	capitalisti.	E	da	quella	triade	nascosta	uscivano	i	più	sottili	accorgimenti	che	ingegno	di



strozzino	potesse	 immaginare;	quello	ad	esempio	dei	nòccioli	 di	pèsche,	 il	 quale	 va	 raccontato.	 __Ab
uno	disce	omnes__.

Un	 giovanotto	 di	 buon	 casato,	 a	 cui	 non	 potevano	 un	 giorno	 mancare	 le	 sue	 quarantamila	 lire
d'entrata,	ma	che	appunto	per	la	larghezza	delle	speranze,	non	poteva	rassegnarsi	ad	attendere	in	pace
(i	padri	eterni,	lo	dice	il	proverbio,	fanno	i	figliuoli	crocifissi),	aveva	bisogno	di	denaro.	Ogni	somma	gli
bastava;	 seimila	 lire,	 diecimila,	 ventimila;	 fossero	 anche	 state	 centomila,	 le	 avrebbe	 accettate,
sottoscrivendo	la	sua	brava	obbligazione	a	babbo	morto.

I	 sensali,	 a	 cui	 si	 rivolse,	 gliene	 proffersero	 due	 mila,	 s'intende	 in	 mercanzie	 «di	 sua	 piena
soddisfazione,	 per	 rivenderle	 e	 farne	 commercio»	 come	 doveva	 essere	 scritto	 in	 una	 cambiale	 a	 tre
mesi.	Nè	il	genere	dell'obbligazione,	a	scadenza	troppo	breve,	nè	il	fatto	delle	mercanzie,	piacevano	al
giovanotto;	 ma	 la	 necessità	 dei	 __cumquibus__	 l'aveva	 stretto	 alla	 gola,	 e	 poichè	 i	 sensali	 gli	 ebbero
detto	che	una	cambiale	poteva	rinnovarsi,	e	che	le	mercanzie	potevano	vendersi	il	giorno	stesso,	chinò
la	testa	e	passò	sotto	le	forche	caudine,	pigliando,	per	una	cambiale	di	due	mila	lire,	venti	quintali	di
nòccioli	di	pèsche.

—Che	roba	è	questa?—aveva	esclamato	il	giovinotto,	innanzi	di	sottoscrivere.

—Roba	eccellente,	e	la	si	piglia	a	stracciamercato!—rispose	il	sensale.

—O	come?

—La	mi	stia	a	sentire.	Il	quintale	è	cento	chilogrammi;	venti	quintali	sono	due	mila	chilogrammi.	Ella
sottoscrive	per	duemila	lire.	Ella	ha	dunque	i	nòccioli	a	una	lira	per	chilogramma.

—E	a	che	prezzo	li	venderò?

—Non	si	dia	pensiero	per	questo;	domanderemo	ad	un	confettiere.—

E	andarono	da	uno	dei	più	riputati	della	città,	 il	quale	comperava	quella	derrata	a	una	 lira	e	venti
centesimi	il	chilogramma,	ed	era	pronto	a	pigliarne	anche	quattro	quintali.

—Ma	noi	 li	abbiamo	 in	partita;	venti	quintali,	 ce	n'abbiamo,—rispose	 il	 sensale.—Li	comperi	 tutti	e
venti,	e	dia	qualche	centesimo	di	meno.

—Son	troppi	pel	mio	bisogno;—disse	 il	confettiere.—Ma	via,	per	 far	piacere,	 li	piglierò	a	una	 lira	e
dieci.

—E	quando	vuole	la	mercanzia?

—Anche	subito.—

Al	 giovinotto	 pareva	 di	 sognare.	 Quella	 robaccia	 valer	 tanto!	 La	 sua	 mente	 si	 sentì	 sollevata	 d'un
tratto	alle	più	alte	sfere	del	traffico;	gli	parve	allora	di	capire	in	che	modo	certuni	di	sua	conoscenza
fossero	diventati	straricchi	 in	breve	ora,	e	gli	balenò	perfino	il	vasto	concetto	d'incettare	i	nòccioli	di
tutte	le	pèsche,	duràcine	e	spartitoie,	che	si	sarebbero	mangiate	l'anno	seguente	in	città.

—Vede	Ella?—gli	andava	dicendo	frattanto	il	sensale.—È	affar	fatto.	Il	confettiere	è	una	birba,	che	ci
guadagna	ancora	il	trenta	per	cento,	perchè	i	nòccioli	si	pagano	una	lira	e	cinquanta	al	chilogramma,	e
a	volte	anche	più	caro,	 laddove	noi	gli	si	dànno	a	una	e	dieci.	Del	resto	Ella	non	ci	perde,	anzi	 fa	un
contratto	d'oro;	chi	ci	perde	è	il	capitalista,	che	le	dà	per	uno,	ciò	che	Ella	rivende	uno	e	dieci,	facendo
un	guadagno	netto	di	quattrocento	lire.

—In	verità,	me	ne	duole;—disse	il	giovinotto,—povero	capitalista!	non	gli	si	fa	forse	un	mal	tiro?

—Che?	il	commercio	è	fatto	così;—rispose	prontamente	il	sensale:—uno	perde,	un	altro	guadagna,	e
la	ruota	gira.	Del	resto	il	mercante	ne	ha	di	grosse	partite	in	magazzino,	e	bisogna	bene	che	le	venda.
Siamo	a	mala	pena	in	settembre,	e	i	nòccioli	potrebbero	calar	di	prezzo.—

Per	 tal	modo	chetati	 gli	 scrupoli	 del	 compratore,	 la	 cambiale	passò	nelle	mani	del	 capitalista,	 e	 la
mercanzia	 fu	allogata	 in	un	magazzino	pigliato	a	bella	posta	 in	affitto	dal	giovine.	 Il	 confettiere	vide
allora	la	merce,	e	guardò	in	volto	quei	due,	in	aria	di	chiedere	se	avessero	voluto	dargli	la	baia.

—E	 che	 debbo	 io	 farmene	 di	 questa	 roba?—gridò	 egli	 finalmente,	 vedendo	 di	 aver	 dinanzi	 non	 un
canzonatore,	 ma	 un	 canzonato.—Si	 dice	 nòccioli,	 ma	 s'intende	 anime;	 questi	 nòccioli	 vanno	 prima
stiacciati;	poi	comprerò	le	anime,	al	prezzo	che	ho	detto.—

E	 se	 n'andò,	 brontolando	 pel	 tempo	 che	 gli	 avevano	 fatto	 perdere;	 mezz'ora	 dopo	 rideva	 come	 un
matto.



La	 gherminella	 dispiacque	 al	 nostro	 giovine,	 rimasto	 padrone	 di	 venti	 quintali	 di	 nòccioli;	 ma	 che
farci?	 Bastonare	 il	 sensale?	 Questa	 era	 l'unica	 vendetta	 che	 potesse	 pigliarsi;	 e	 già	 gli	 prudevano	 le
mani.	Ma	il	sensale,	vista	la	mala	parata,	si	buttò	ginocchioni;	giurò	d'esser	stato	ingannato	anche	lui,	e
colla	 promessa	 di	 trovar	 gente	 che	 si	 fosse	 acconciata	 a	 stiacciare	 i	 nòccioli	 perchè	 si	 potesse	 trar
profitto	dell'anime,	cansò	le	legnate.

I	nòccioli	furono	stacciati;	ma,	come	i	lettori	facilmente	argomentano,	la	rammendatura	fu	peggiore
dello	strappo;	e	il	giovanotto	ebbe	da	aggiungervi	la	paga	delle	donne	e	dei	ragazzi	che	lavorarono,	di
martello	sui	nòccioli,	e	di	dente	sull'anime.

Di	 tal	 fatta	 erano	 stati	 i	 negozi	 del	 banco	 Cardi	 Salati	 e	 C.	 ne'	 primordi	 della	 sua	 esistenza;	 nè
tralasciò	mai	di	farne	altri	consimili,	quando	gliene	venisse	il	destro,	sempre,	s'intende,	coll'artifizio	dei
prestanome,	 che	 ne	 aveva	 sempre	 parecchi	 a	 prosperargli	 dattorno.	 In	 apparenza	 praticava	 l'usura
modesta,	 la	urbana	 rapina,	e	aspirava	a	più	gloriosi	destini.	Usciremmo	dai	 confini	 segnati	 al	nostro
racconto,	 se	 raccontassimo	ciò	che	ne	avvenne	di	poi;	 i	 lettori	 si	contentino	di	 sapere	che	or	non	ha
guari	 il	 signor	 Cardi	 è	 stato	 fatto	 cavaliere,	 e	 il	 signor	 Salati	 grida	 che	 la	 è	 una	 ingiustizia,	 che	 il
governo	ci	ha	due	pesi	e	due	misure,	che	 lavora	a	mettere	a	discordia	 tra	 i	 fedelissimi	sudditi,	e	via
discorrendo.	Ora,	anche	senza	seguire	il	signor	Salati	in	tutte	le	sue	invettive,	e	a	non	dargli	che	una
parte	di	ragione,	ben	si	può	ammettere	che	ci	sia	stato	un	pochino	di	parzialità,	perchè	la	croce	se	la
meritavano	tutt'e	due	ad	un	modo.

Per	tornare	al	racconto,	il	banco	era	aperto;	ma	il	__sancta	sanctorum__	che	abbiamo	accennato	più
sopra,	era	chiuso	da	dentro;	 indizio	certo	che	c'era	qualcheduno.	E	questo	qualcheduno	era	 il	 signor
Salati,	un	ometto	sui	quarantacinque,	o	 in	quel	 torno;	grasso,	rubicondo,	colla	 faccia	 liscia	come	una
mela	cotogna	(il	che	potrebbe	dispensarci	dal	dire	che	si	faceva	radere	tutti	 i	peli	del	viso),	calvo	sul
cocuzzolo	del	cranio,	ma	coi	capegli	ravviati	sulle	tempie,	per	modo	che	parevano	venire	a	cercare	le
sopracciglia,	per	dar	loro	il	buon	dì;	ornato	finalmente	di	due	occhietti	azzurri	e	sempre	in	moto,	che
dinotavano	il	candore	dell'anima	e	la	contentezza	d'una	vergine	coscienza.	Due	manichini	di	tela	nera
che	gli	coprivano	le	braccia,	a	custodia	delle	maniche	del	soprabito,	mostravano	com'egli	avesse	cura
della	sua	roba.	E	così	pulito,	modesto,	rubicondo,	levigato	e	paffuto,	il	signor	Salati	ci	aveva	l'aria	d'un
cassiere,	degno	della	più	ragguardevole	casa,	e	della	più	ragguardevole	cassa	del	nostro	commercio.
Andate	 a	 credere	 alle	 apparenze!	 Oramai	 quelle	 stereotipe	 figure	 d'usurai,	 dagli	 occhi	 grifagni,	 dal
naso	adunco,	dalle	dita	adunche,	e	tutto	il	resto	__idem__,	come	ne'	contrassegni	d'un	passaporto,	alle
quali	 ci	 avevano	 assuefatti	 gli	 antichi	 romanzieri,	 vanno	 lasciate	 da	 banda.	 Siamo	 nel	 secolo	 delle
vaporiere	e	dei	telegrafi;	le	distanze	spariscono,	anche	quelle	tra	galantuomini	e	birbe.

Che	 cosa	 faceva	 il	 signor	 Salati,	 chiuso	 là	 dentro?	 Era	 solo,	 abbiam	 detto,	 ma	 solo,	 s'intende,	 di
persone	viventi,	di	nati	dalla	costa	d'Adamo;	che	del	resto	egli	non	era,	o	per	meglio	dire	non	gli	pareva
d'esser	solo,	poichè	stava	facendo	i	convenevoli	ad	una	numerosa	brigata	d'amici.	Ed	erano	tutti	d'una
forma,	gli	amici	suoi,	schierati	 in	bell'ordine	su	d'una	scrivania,	 la	cui	coperta	di	 tela	 incerata	faceva
spiccar	 meglio	 la	 loro	 candidezza	 nativa.	 Dopo	 questi	 ragguagli,	 sarebbe	 quasi	 da	 tacersi	 che	 erano
biglietti	della	Banca	nazionale,	e	biglietti	da	mille.

Come	 son	 cari	 gli	 amici!	 E	 come	 giungono,	 quando	 meno	 s'aspettavano,	 altrettanto	 più	 grati!	 E	 il
signor	Salati	li	contemplava	da	una	giusta	distanza,	li	passava	contento	in	rassegna,	come	Federico	il
grande	 i	 suoi	 reggimenti;	 poi	 s'accostava	 a	 palparli	 amorevolmente,	 e	 a	 guardarli	 attentamente	 di
rincontro	alla	 luce	della	 finestra,	non	già	per	sincerarsi	della	 loro	autenticità	 (che	 li	sapeva	venuti	di
buon	luogo)	ma	per	non	saper	resistere	ad	una	vecchia	consuetudine.	È	li	guardava	per	ogni	verso,	e	li
tornava	a	riporre;	dava	una	giravolta	sui	tacchi,	giungeva	in	fondo	alla	camera	stropicciandosi	le	mani,
indi	tornava	a	contarli	e	sorrideva.	Uomo	felice!

Ma	ogni	estasi	ha	il	suo	fine;	se	così	non	fosse,	avremmo	in	terra	le	beatitudini	del	paradiso.	Al	signor
Salati	 fu	 interrotto	 quel	 passatempo	 dolcissimo	 da	 un	 colpo	 discretamente	 battuto	 sull'uscio.	 Egli
raccolse	in	fretta	gli	amici	a	manipolo,	e	destro	come	un	giocoliere,	li	fece	scorrere	in	un	cassetto	dello
scrittoio,	che	tosto	richiuse,	in	quella	che	per	pigliar	tempo,	domandava	con	voce	melliflua:

—Chi	è?

—Son	io,	Salati.

—Ah,	il	nostro	dottore!—disse	il	Salati,	aprendo	l'uscio	al	compare
Collini.—Appunto	vi	aspettavo,	per	chiudere	il	banco.

—Orbene?—entrò	subito	a	dimandargli	il	dottore.

—Tutto	fatto	a	dovere.

—Ah	finalmente!—esclamò	il	Collini,	traendo	un	sospiro	di	contentezza.—E	come	l'ha	presa	l'avvocato



fiscale?

—Che	avvocato?	che	fiscale?—strillò	il	Salati,
		ghignando.

—Credevo	ci	foste	andato	subito;—disse	l'altro.

—No,	no;	e	neanche	m'è	bisognato	andare	in	cerca	del	Marsigli.

—Ma	che	cosa	avete	fatto?	Suvvia,	parlate,	non	mi	tenete	sulla	corda!—gridò	impazientito	il	Collini.

—Chetatevi!	 chetatevi!	Ora	 vengo	al	busilli.	Non	volevo	darvi	 la	nuova	così	 d'un	 tratto.	 Io,	 vedete,
sono	un	uomo	flemmatico:	e	tuttavia	sono	stato	ad	un	pelo	di	rotolar	dalle	scale,	per	la	contentezza,	e	di
sgualcirmi	il	soprabito.	Egli	è	ben	vero	che	le	scale	del	palazzo	Teirasca	non	sono	come	le	nostre,	e	ci	si
potrebbe	ruzzolare	vestiti	di	bianco,	senza	paura	d'insudiciarsi!…—

Il	Collini,	che	già	si	sentiva	soffocar	dalla	stizza,	gli	volse	le	spalle	e	andò	a	sedersi	sopra	un	divano,
dove	depose,	anzi	buttò	con	piglio	sdegnoso	il	cappello.

—Ma	parlate	una	volta!—gridò	egli	più	forte.—Che	importa	a	me	del	vostro	soprabito?	Le	cambiali,
dove	sono?

—Ih,	che	furia!	Eccole	qui,	le	vostre	cambiali,	anzi	qualcosa	di	meglio	che	le	vostre	cambiali.—

E	 andato	 alla	 scrivania,	 presso	 cui	 fu	 sollecito	 a	 seguirlo	 il	 Collini,	 l'ometto	 giubilante	 aperse	 il
cassetto,	raccolse	nelle	palme	i	biglietti	che	v'erano	caduti	poco	prima	alla	rinfusa,	e	li	lasciò	ricadere
sulla	tela	incerata.

—Eccoli!—diss'egli.—Sono	cento;	contateli;	cento	biglietti,	bianchi	come	la	neve,	biglietti	da	mille,	e
puri	di	macchia,	non	già	col	peccato	originale	della	firma	falsa,	come	le	vostre	cambiali.	Cento	da	mille,
fanno	centomila,	e	quel	che	è	più	strano,	che	sa	di	miracolo,	venuti	ventiquattr'ore	avanti	la	scadenza.
Ma	che	c'è?	che	cos'avete,	Collini?—

Il	 Collini,	 veduti	 i	 biglietti,	 era	 rimasto	 come	 fulminato,	 e,	 sentendosi	 venir	 meno	 le	 forze,	 s'era
lasciato	cadere	su	d'una	scranna.	Alla	dimanda	del	Salati	non	rispose	parola;	forse	neppure	la	udì,	tanto
era	turbato.

V'ebbero	 alcuni	 minuti	 di	 silenzio,	 non	 interrotto	 che	 dal	 respiro	 affannoso	 del	 medico	 e	 dallo
strofinìo	dei	biglietti	che	il	Salati	andava	rimettendo	in	ordine,	da	quell'ometto	aggiustato	ch'egli	era.	Il
Collini	che	s'era	messe	le	palme	alle	tempie	e	stringeva	forte	quasi	per	tema	che	avessero	a	scoppiargli,
finalmente	si	volse	al	compagno,	e	con	occhi	stralunati,	con	voce	soffocata,	gli	chiese:

—Ma	ditemi,	per	l'anima	mia,	com'è	ciò	avvenuto?

—Vi	contento	subito,	purchè	mi	lasciate	parlare.	Al	tocco	mi	son	mosso	di	qui	per	andare	dai	fratelli
Teirasca,	come	mi	avevate	raccomandato	di	fare.	La	vuol	finir	male,	dicevo	tra	me.	Il	Marsigli	non	sa
nulla;	 il	Montalto	non	ha	quattrini,	e	que'	signori	mi	rideranno	sul	muso.	Ma	lasciamo	anche	stare	 la
trista	figura	che	io	ci	farò,	di	capitalista	corbellato;	si	avranno	a	far	delle	spese;	bisognerà	pigliarsi	la
noia	 di	 andar	 per	 giustizia,	 e	 i	 denari,	 arrivedelli!	 Metteranno	 quel	 giovinastro	 in	 gattabuia;	 bel
guadagno!	Il	nostro	Collini	ci	avrà	perso	sessanta	mila	lire.

—Le	perdevo	del	mio!—interruppe	il	Collini.

—Lo	capisco;	anzi,	a	dir	vero,	non	perdevate	nulla,	poichè	l'altro	negozio	delle	case	l'avete	fatto	voi,	e
ci	 avete	 guadagnato	 ben	 altro.	 Comunque	 sia,	 poichè	 il	 guadagno	 non	 conta,	 ecco	 sessantamila	 lire
andate	al	diavolo,	dicevo	tra	me,	nel	mettere	il	piede	in	quel	vasto	cortile	del	palazzo	Teirasca.	Un	bel
palazzo,	 Collini!	 Dicono	 che	 sia	 di	 Galeazzo	 Alessi.	 Uno	 stupendo	 edifizio,	 in	 fede	 mia,	 e	 può	 valere
cinque	 volte	 questa	 somma	 che	 ci	 è	 capitata	 per	 miracolo.	 Quando	 l'avremo	 noi,	 un	 palazzo	 come
quello,	da	metterci	 il	banco	Cardi	Salati	e	compagno?	Basta;	salgo	le	scale,	entro	nell'anticamera	del
banco	Teirasca,	e	mi	affaccio	alla	cancellata.—In	che	possiamo	servirla?	mi	domanda	un	giovinotto	di
pelo	 rosso	 come	 voi.—Son	 venuto,	 rispondo,	 per	 vedere	 se	 Luciano	 Marsigli	 ha	 fatto	 provvigione	 di
denaro	a	questo	banco,	per	pagare	quattro	obbligazioni	che	scadono	domani,	quindici	ottobre.—L'altro
mi	guarda	un	tratto,	con	certi	occhi	che	paiono	volermi	passare	fuor	fuori.	Hanno	a	ridere	de'	fatti	miei!
dico	io	tra	me	e	me;	coraggio,	Salati,	e	passiamo	pure	per	un	merlo	spennacchiato.	Ma	ecco	che	il	mio
uomo,	 altrettanto	 cortese	 nei	 modi,	 quanto	 m'era	 parso	 ironico	 nelle	 sue	 guardate,	 mi	 domanda:	 Ha
Ella	le	cambiali	di	questi	signori?	Eccole.	E	cavato	di	tasca	il	portafogli,	metto	sott'occhi	al	signorino	i
quattro	pagherò	del	Marsigli.	Me	li	guarda	attentamente,	li	ripone	su	d'uno	scaffaletto,	e	accennandomi
un	altro	lato	della	sala,	mi	dice	colla	sua	vocina	di	flauto:	I	denari	ci	sono,	e	si	pagano	a	Vossignoria	fin
d'oggi,	 tanto	 perchè	 non	 si	 pigli	 la	 briga	 di	 rifar	 le	 scale	 domani.—Argomentate	 il	 mio	 stupore;	 mi



pareva	 di	 sognare.	 Intanto	 il	 giovinotto	 mi	 addita	 la	 cassa,	 all'altro	 lato	 della	 sala,	 e	 ad	 alta	 voce
comanda	al	cassiere	di	consegnarmi	cento	biglietti	da	mille,	salvo	che	(aggiunge	egli)	non	mi	torni	più
comodo	aver	la	somma	in	oro.—Non	occorre,	rispondo	io;	la	carta	fa	meno	ingombro.	E	lì,	tra	i	sorrisi
del	signorino	e	gl'inchini	del	cassiere	ad	ogni	biglietto	che	sfoglia,	intasco	centomila	lire,	e	me	ne	vado,
non	 senza	 correr	 risico	 di	 sfondar	 l'invetriata,	 nello	 andare	 a	 ritroso,	 come	 le	 ballerine	 quando
ringraziano	il	colto	e	l'inclita.

—Maledizione!—urlò	 il	 Collini,	 che	 si	 era	 contenuto	 fino	 a	 quel	 punto,	 per	 sentire	 tutti	 quei
particolari.—Tutto	ciò	è	strano,	assai	strano.	Donde	l'ha	avute,	quelle	centomila	lire?	Ma	che	dico	l'ha
avute?	Donde	l'hanno	avute	i	Teirasca?	Perchè	egli	di	certo	non	le	ha	snocciolate….

—A	 caval	 donato	 non	 si	 guarda	 in	 bocca,—sentenziò	 placidamente	 il	 Salati.—Abbiamo	 fatto	 un
negozio	stupendo.	Di	sessantamila	abbiamo	centomila	in	due	mesi;	abbiam	messo	il	nostro	denaro,	se	la
memoria	non	mi	gira	nel	manico,	all'interesse	del	dugenquaranta	per	cento.	L'andasse	tutti	i	mesi	così!
Ma	purtroppo,	si	dà	il	più	delle	volte	del	naso	in	certi	spiantati,	in	certi	matricolati	furfanti,	che	a	far
saldo	con	loro,	ci	si	rimette	quel	po'	di	guadagno	su	cui	s'era	fatto	assegnamento.

—Oh	voi	non	vedete	altro	che	il	guadagno!—brontolò	il	Collini,	che	andava	a	passi	concitati	su	e	giù
per	la	camera.

—E	 per	 che	 cosa	 ci	 siamo	 noi	 uniti	 in	 ragion	 di	 commercio,	 di	 grazia?—dimandò	 candidamente	 il
Salati.

Il	Collini	gli	rispose	con	una	crollata	di	spalle,	e	continuò	borbottando	la	sua	passeggiata.

—Ma	scusatemi,	veh!—proseguì	 l'altro,	che	non	sapeva	capacitarsi	di	quella	stizza	del	compagno.—
Poco	fa,	ho	creduto	che	fosse	meraviglia,	e	mi	parve	naturale.	Anch'io,	flemmatico	come	sono,	ce	ne	ho
avuto	 il	 mio	 quarto	 d'ora.	 Ma	 adesso	 io	 non	 v'intendo	 più.	 Che	 cosa	 sono	 queste	 smanie?	 O	 che,
facevate	forse	il	conto	di	non	essere	pagato?

—Sicuramente!—gridò	il	Collini,	piantandosi	sui	due	piedi	in	faccia	al	collega,	che	rimase	con	tanto
d'occhi	 a	 guardarlo.—Allorquando	 voi	 altri	 non	 volevate	 scontar	 le	 cambiali	 senza	 aver	 prima
riconosciuta	la	firma	di	Luciano	Marsigli,	non	vi	avevo	io	detto….

—Sì,	lo	ricordo	benissimo;—interruppe	il	Salati.—Ci	avete	detto	che	non	occorreva;	che	anzi	avevate
il	dubbio	che	la	firma	del	Marsigli	non	fosse	autentica,	ma	che	a	voi	non	importava	nulla,	poichè	c'era	la
firma	del	marchese	di	Montalto.	E	poichè	ci	vedeste	nicchiare,	avete	aggiunto:	scontiamo	le	cambiali;
se	 ci	 sarà	 da	 perdere,	 mettete	 la	 somma	 a	 mio	 debito.	Vedevate	 più	 lontano	 di	 noi,	 e	 il	 banco	 vi	 ha
molta	 gratitudine.	 Che	 colpo	 d'occhio,	 Collini!	 Con	 voi	 faremo	 miracoli;	 ancora	 due	 anni	 di	 buon
incontro	come	questo,	e	potremo	metterci	nell'alte	imprese	bancarie.

—Ma	non	intendete	voi	che	io	le	volevo	perdere,	quelle	sessantamila	lire?

—Perderle?	e	perchè?

—Il	 perchè	 lo	 so	 io.	 E	 adesso,	 la	 vendetta	 m'è	 sfuggita	 di	 mano,	 e	 quel	 burbanzoso	 ha	 cansata	 la
galera.

—Capisco,—disse	il	Salati,—che	se	le	centomila	lire	non	c'erano,	egli	ci	passava	rasente.	Ma	alla	fin
fine,	meglio	così;	l'amico	si	è	mostrato	buon	pagatore.

—Non	dicevate	così,	per	lo	innanzi!

—E	mi	disdico;	l'ho	oramai	per	un	uomo	a	modo.	Se	càpita	un'altra	volta	a	chiedere	una	somma	ad
imprestito,	poniamo	anco	diecimila	 lire,	gliele	dò	di	mio	capo,	al	medesimo	 interesse.	Credete	a	me,
Collini,—soggiunse	l'ometto	rubicondo	e	paffuto,—la	vendetta	è	una	vivanda	saporita;	ma	i	denari	son
più	gustosi	 ancora.	 Io	 so	bene;	 ricordo	quella	 vostra	 rabbia	dell'inverno	passato;	ma,	 in	 fede	mia,	 vi
credevo	 più	 sano	 di	 mente.	 Quando	 egli	 ha	 dato	 nella	 ragna,	 e	 voi	 ci	 avete	 proposto	 di
sbocconcellarcelo	 in	 compagnia,	 ho	 detto	 tra	 me:	 il	 Collini	 è	 un	 filosofo	 che	 capisce	 il	 suo	 tempo.
Difatti,	 non	 si	 ammazza	 più	 nessuno,	 oggidì;	 le	 vendette	 rumorose	 non	 sono	 più	 in	 voga.	 Questi
giovinotti	inesperti	hanno	la	spada	in	pugno;	noi	le	loro	cambiali	in	tasca.	Questa	è	la	vera	botta	dritta,
che	va	al	cuore,	ma	passando	per	la	via	della	borsa.	Credete	a	me,	Collini;	il	denaro	del	nemico	ha	più
sapore	che	non	il	suo	sangue.	Pigliate	i	denari	al	nemico,	ed	è	un	uomo	spacciato.	Ve	lo	dice	anche	il
Savio	__«Homo	sine	pecunia	est	imago	mortis»__.

—Siete	un	asino,	voi!—rispose	furibondo	il
		Collini.

E	 pigliato	 il	 cappello,	 se	 n'andò	 via	 a	 precipizio,	 tirandosi	 dietro	 con	 grande	 strepito	 l'uscio	 del



__sancta	sanctorum__.

—Asino!	 asino	 a	 me?—fischiò,	 digrignando	 i	 denti,	 l'ometto	 paffuto.—Te	 lo	 darò	 io	 l'asino,	 tra	 due
mesi,	alla	stretta	dei	conti!—

XXV.

Nel	quale	i	lettori	più	scarsi	d'ermeneutica	avranno	la	spiegazione	della	"Prima	dei	Corinzii".

Com'era	avvenuto	tutto	ciò?

Per	 raccontarlo	 ai	 lettori,	 dobbiamo	 rifarci	 alcune	 ore	 indietro,	 e	 cercare	 Aloise	 Montalto	 nel	 suo
quartierino	di	via	Balbi.

In	 che	 stato	 fosse	 l'animo	 del	 giovine,	 ci	 è	 noto	 dalle	 parole	 del	 Collini,	 il	 quale	 aveva	 mandato	 il
Ceretti	 ad	 esplorare,	 col	 pretesto	 di	 comperar	 la	 Montalda.	 Ma	 noi	 dobbiamo	 soggiungere	 che	 quel
negozio	delle	cambiali	non	era	il	solo	argomento	della	tristezza	d'Aloise.

Anzitutto,	perchè	s'era	egli	gettato	in	quella	rovina?	Egli	giovine	severo,	assegnato,	perchè	s'era	dato
ad	operare	da	spensierato,	da	pazzo?

Nella	dimanda	è	già	la	risposta.	Chi	giudicherà	i	diportamenti	d'un	pazzo?	E	chi	potrà	sentenziare	per
quali	 vie	 abbia	 a	 scorrere,	 a	 qual	 punto	 fermarsi	 la	 pazzia?	 Incendio	 lunga	 pezza	 nascosto,	 infuria
d'improvviso	per	modo	che	opera	umana	più	non	vale	a	frenarlo.	E	la	fiamma	d'Aloise	era	stata	covata
sei	 anni,	 sei	 lunghi	 anni	 in	 silenzio.	 Per	 tutto	 quel	 tempo	 il	 suo	 cuore	 era	 stato	 come	 un	 tempio
domestico,	 dove	 egli	 custodiva	 gelosamente	 una	 immagine	 sola,	 nè	 occhio	 profano	 era	 giunto	 mai	 a
trapelarne	il	mistero.	E	la	dea	ch'egli	adorava	in	segreto,	ai	cui	piedi	ardeva	il	migliore	degli	incensi,	il
fiore	della	sua	giovinezza,	i	pensieri	tutti	dell'anima,	regnava	là	dentro,	non	pure	scolpita,	animata	da
quel	Pigmalione	eterno	che	si	chiama	 l'amore.	Perchè	 infatti,	siamo	noi	gli	artefici	de'	nostri	 idoli;	 la
donna	amata	è	in	gran	parte	opera	de'	nostri	vaneggiamenti.	I	più	soavi	contorni	del	suo	volto,	le	curve
più	leggiadre	della	sua	persona,	non	appartengono	all'originale.	Il	ritratto	è	fedele	bensì,	ma	ogni	cosa
è	raggentilita,	levigata,	accarezzata	da	quel	medesimo	scalpello	che	ad	opera	compiuta	si	converte	in
pugnale	per	noi.

La	bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi,	per	verità,	era	di	tale	bellezza,	che	il	suo	Pigmalione	non	avrebbe
potuto	 conferirle	una	grazia	di	 più.	Ma	egli,	 nel	 ritrarla	 in	 sè	 stesso,	 le	 aveva	pur	dato	alcun	che	di
nuovo,	d'insolito,	il	suggello	dell'artista.	Quella	immagine	amava	Aloise;	egli	l'aveva	foggiata	secondo	il
suo	 desiderio.	 E	 mentre	 la	 bella	 Ginevra	 non	 sapeva	 ancora	 di	 lui	 se	 non	 che	 egli	 era	 il	 solo	 che
sdegnasse,	non	che	ammirarla,	guardarla;	mentre	nessuno	s'era	pure	avveduto	ch'egli	si	struggesse	per
lei,	 già	 la	 marchesa	 Ginevra	 era	 sua,	 già	 l'immagine	 rispondeva	 alle	 agonie	 dell'artefice.	 Il	 miracolo
l'aveva	 operato	 egli	 nel	 suo	 cuore;	 era	 tuttavia	 un	 sogno,	 e	 già	 gli	 pareva	 realtà.	 Diremo	 una	 cosa
strana,	 ma	 non	 parrà	 tale	 a	 chi	 abbia	 amato	 una	 volta	 in	 sua	 vita;	 se	 quella	 donna,	 il	 primo	 giorno
ch'egli	si	fosse	appressato	a	lei,	gli	avesse	stesa	la	mano	e	detto	col	più	soave	accento	di	tenerezza:	«vi
amo»	ei	non	l'avrebbe	avuto	in	conto	di	novità;	quella	stretta	di	mano,	quell'accento,	quella	parola,	gli
sarebbero	sembrati	continuazione	d'un	colloquio	che	durava	da	anni.

Così,	allorquando	le	fu	vicino	e	le	parlò	per	la	prima	volta,	gli	parve	non	aver	più	nulla	a	dirle	ch'ella
già	non	sapesse,	più	altro	a	fare	se	non	che	adorarla	tacendo.	Lo	schietto	amore	è	già	di	per	sè	stesso
poco	loquace.	La	famosa	carta	del	Tenero	è	una	guida	a	chi	viaggia	per	diporto;	Werther	e	Jacopo	Ortis
non	 la	conobbero,	o,	se	pur	 la	conobbero,	sdegnarono	usarne.	L'amor	vero	e	profondo	non	si	butta	a
correre	 la	 ventura	 delle	 chiacchiere;	 indovinato	 e	 corrisposto	 si	 espande,	 arde	 ed	 illumina	 due	 vite;
__Sigea	lata	relucent__;	anco	i	naviganti	lontani	ne	traggono	indirizzo	ed	auspicio.	Ignorato	e	negletto	si
consuma	da	sè,	ma	uccidendo	chi	lo	porta	nel	seno.

Così	amava	Aloise;	così	fu	tratto	facilmente,	fatalmente,	nell'orbita	di	quell'astro	che	egli	aveva	tanto
amato	da	lontano.	Ginevra	era	troppo	gran	dama,	troppo	conscia	di	sè;	le	leggi	era	avvezza	a	dettarle,
non	a	subirle	da	alcuno.	E	senza	parlare	di	 lei,	non	è	questo	 il	costume	di	 tutte?	L'amore,	chi	voglia
considerarlo	un	tantino,	ha	le	sue	forme	storiche	anch'esso,	come	tutte	le	passioni	dell'umanità,	o,	per
pigliare	una	frase	a	prestanza	dagli	economisti,	come	tutti	i	fatti	sociali.	Una	storia	dell'amore	è	da	farsi
tuttavia,	e	forse	non	sarà	fatta	mai.	Chi	ama	non	scrive;	chi	scrive	non	ama.	Egli	avviene	talvolta	che	un
uomo	 ferito	 a	morte	 intinga	 la	penna	nel	 suo	 sangue,	 e	 scritta	una	pagina	del	gran	 libro,	 la	getti	 in



pascolo	 al	 suo	 tempo,	 che	 avidamente	 la	 raccoglie,	 avendone	 un	 turbamento	 indicibile.	 Ma	 è	 una
pagina	sola,	non	già	il	libro;	un	grido	di	morente,	non	già	una	dissertazione	di	filosofo.	Lo	scrittore,	e
poniamo	anche	il	più	accorto,	che	veda	e	noti	le	occulte	ragioni	dell'affetto,	che	lo	consideri	nelle	sue
relazioni	colla	vita	dei	popoli,	colla	loro	coltura,	collo	stato	della	donna,	con	tutti	insomma	i	rivolgimenti
d'un'epoca,	correrà	il	risico	di	far	opera	di	soverchio	leggera,	o	di	soverchio	pesante,	improba	sempre	e
sgradita.

Nè	 abbiamo	 in	 animo	 di	 farla	 noi,	 ci	 s'intende.	 Solo	 pel	 tempo	 nostro	 e	 pel	 bisogno	 del	 nostro
racconto,	 che	 oramai	 volge	 al	 suo	 fine,	 accenneremo	 come	 la	 donna,	 essendo	 nell'odierno	 consorzio
schiava	ad	un	tempo	e	regina,	tenga	ne'	suoi	diportamenti	dell'una	e	dell'altra.	Tutte	si	rassomigliano;
ora	 tremano,	 ora	 fanno	 tremare;	 cogli	 uni	 non	 ragionano,	 perchè	 non	 possono;	 cogli	 altri	 nemmeno,
perchè	non	vogliono.	L'uomo	è	per	esse	uno	schiavo,	quando	non	è	un	padrone;	in	un	caso	e	nell'altro,
sempre	un	nemico.	La	colpa	è	un	po'	nostra;	non	siamo	noi	che	abbiam	fatte	le	leggi,	e	vi	mettiamo	a
guardia	 i	nostri	pregiudizi,	 i	nostri	dirizzoni?	Comunque	sia,	 la	donna	è	così,	nè	vale	a	mutarla	 il	più
profondo	degli	affetti.	E	può	amarla	con	frutto	chi	la	ami	tanto	leggermente	da	non	mettersi	già	in	sua
balìa,	ma	da	farne	le	mostre;	chi	giuochi	coperto	e	stimoli	la	curiosità	di	lei,	come	è	fama	adoperasse	il
serpente	colla	madre	antica	dell'uman	genere;	chi,	a	farla	breve,	non	ami,	e	si	contenti	a	desiderare,
senza	soverchio	accompagnamento	di	sospiri	e	di	lagrime.

Uno	scrittore	(nè	sappiamo	più	quale,	e	se	non	vi	sa	d'autentico,	mettete	che	siam	noi	a	dirittura)	ha
detto	 che	 le	 donne	 sogliono	 amare	 nella	 lor	 vita	 in	 due	 modi;	 giovani,	 inesperte,	 come	 l'uom	 vuole;
donne	fatte,	avvedute,	come	loro	talenta;	donde	avviene	che	nel	primo	caso	infastidiscono,	nel	secondo
uccidono.	Debolezza	e	crudeltà!	Speriamo	nel	 futuro:	auguriamo	ai	nostri	nipoti	una	nuova	e	miglior
forma	storica	dell'amore.	Le	donne	saranno	più	libere	e	per	conseguenza	più	umane;	gli	uomini,	spogli
finalmente	de'	 loro	storti	concetti,	vedranno	in	esse	 le	eguali,	 le	compagne,	 le	amiche,	 le	consolatrici
della	vita;	non	si	spartiranno	più,	come	ora,	in	due	classi,	di	carnefici	e	di	vittime.	Lovelace	e	Werther
saranno	spariti;	rimarrà	in	vece	loro	un	uomo	nuovo,	amante	ed	amato,	confidente	e	felice.	Nato	dalla
libertà,	l'amore	si	nutrirà	di	stima;	la	venerazione	tornando	al	suo	vecchio	significato,	farà	solenne	ciò
che	ora	è	brutale	o	colpevole,	doloroso	o	ridicolo.	Questa	poesia	dei	sensi,	come	l'ha	definito	il	Balzac,
diventerà	il	senso	più	eletto	della	poesia	che	informa	l'umanità	tutta	quanta,	e	che	ha	nella	donna	la	sua
incarnazione	più	efficace	e	più	splendida.

Ciò	detto,	e	anzi	che	no	malamente,	per	non	lasciar	coll'amaro	le	nostre	graziose	lettrici,	che	già	ci
avran	 tolto	 per	 calunniatori	 del	 bel	 sesso,	 torniamo	 ad	 Aloise,	 ad	 Aloise	 che	 errò,	 e	 patì	 i	 danni
dell'error	suo,	senza	muoverne	un	lagno.	Non	era	forse	sua	la	colpa?	Ben	poteva	egli	amar	quella	donna
da	lontano,	e	durar	nello	inganno;	volle	avvicinarsi	a	lei,	e	si	consunse	alla	fiamma.	Poteva	egli	ritrarsi?
Creda	ciò	chi	lo	ha	fatto,	e	s'argomenti	pure	d'avere	amato	da	senno;	Aloise,	non	potè,	e	ben	conobbe
alle	prime	ch'egli	era	dannato	a	morire.	Farsi	 innanzi	non	gli	era	concesso;	dare	 indietro	gli	sarebbe
parso	 viltà.	 Ma	 quella	 donna	 vedeva	 il	 suo	 misero	 stato?	 A	 volte	 gli	 parve	 di	 sì.	 Non	 erano	 segni	 di
amorosa	 pietà	 quegli	 atti	 cortesi	 che	 lo	 richiamavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 al	 fianco	 di	 lei?	 Il	 silenzio
medesimo	 che	 durava	 tra	 essi,	 e	 che	 si	 mutava	 in	 improvviso	 cicaleccio	 al	 giungere	 del	 più	 gramo
personaggio	della	corte,	non	era	egli	un	dire	ad	Aloise:	 io	so	 il	vostro	segreto?	Ma	erano	 lampi;	uno
sprazzo	 di	 vivida	 luce	 rischiarava	 lo	 spazio;	 poi,	 d'improvviso,	 tutto	 ritornava	 nell'ombra.	 E	 queste
tenebre	solevano	farsi	più	fitte	allorquando	gli	occhi	di	Aloise,	precursori	della	parola,	incominciavano
a	dir	qualche	cosa.

Nè	andò	guari	che	egli	 tutto	 intese	 il	suo	 fato.	Quella	donna	da	 lui	così	 fieramente	amata,	avrebbe
potuto	durarla	anni	ed	anni	 in	quel	suo	riserbo,	 lasciandolo	 incerto	 tuttavia,	non	pure	del	 futuro,	ma
dell'istesso	 presente.	 Che	 era	 egli,	 qual	 posto	 aveva	 nel	 cuore	 di	 lei?	 Le	 tornava	 egli	 molesto,	 o	 le
pareva	 degno	 di	 quella	 pietà	 che	 fu	 detta	 sorella	 d'amore?	 O,	 preparandosi	 senza	 fretta	 ad	 usargli
misericordia,	pigliava	diletto	a	farlo	soffrire?	O	non	le	importava	nulla,	proprio	nulla	di	lui,	e	lo	lasciava
fare	e	dire,	perchè	si	stancasse	da	sè?	Comunque	fosse,	egli	non	poteva	tra	quelle	dubbiezze	discernere
il	 vero;	 nè	 i	 diportamenti	 di	 lei	 erano	 tali	 da	 lasciargli	 il	 conforto	 degli	 sciocchi,	 vogliam	 dire	 la
speranza	di	lontane	fortune,	e	la	molle	costanza	dello	aspettare	tacendo.	E	allora	la	sua	deliberazione
fu	presa.	Senza	l'amore	di	quella	donna,	non	poteva	più	vivere;	lontano	da	lei,	foss'anco	stata	dieci	volte
più	 fredda,	nemmeno.	Che	 rimaneva?	Sottrarsi	 agli	 spasimi	d'una	 lenta	agonia;	 accorciare	 la	 strada,
correndola	a	precipizio;	vivere	sfolgorando	a	guisa	del	fulmine;	ardere,	consumarsi,	morire.

E	questo	pensiero,	nato	appena,	s'ingigantì	nella	mente	di	Aloise,	fu	arbitro	di	tutte	le	opere	sue.	Egli
arse	 le	 sue	 navi,	 come	 chi	 non	 abbia	 speranza	 nè	 desiderio	 di	 ritorno.	 Quello	 era	 il	 campo	 ignoto
dov'egli	voleva	vincere	o	morire.	La	bella	Ginevra,	per	miracolo	da	 lui	non	sperato,	e	quasi	diremmo
neppure	invocato,	avrebbe	avuto	compassione	di	lui?	Egli	si	sentiva	la	virtù	di	rifar	la	trama	della	sua
vita	da	capo.	O,	come	gli	diceva	il	cuore	indovino,	avrebbe	durato	nel	suo	riserbo	invincibile?	Ed	egli
periva.	Il	suo	rogo	era	pronto;	già	v'era	appiccata	la	fiamma.	Così,	fermo	nel	fiero	proposito	col	sorriso
dello	 spensierato	 sulle	 labbra,	 coll'aspra	 voluttà	 del	 suicida	 nel	 cuore,	 si	 gettò	 ad	 occhi	 aperti	 nel
vortice.



Da	 quel	 dì,	 Genova	 non	 ebbe	 più	 magnifico	 cavaliere,	 nè	 più	 cortesemente	 superbo	 di	 lui.	 Già
aristocratico	per	natali	e	per	attinenze,	divenne	 tale	anche	nelle	 forme	del	vivere.	Le	mute	della	sua
rimessa	erano	 il	meglio	che	uscisse	dalle	officine	di	Milano	e	Parigi;	 i	 suoi	 cavalli	da	 sella	e	da	 tiro,
ammirati,	 decantati,	 dall'universale,	 come	 i	 migliori	 che	 fossero	 in	 città,	 volavano	 via	 come	 il	 vento,
portando	 la	 sua	 fortuna;	 quei	 generosi	 cornipedi,	 imitando	 la	 serena	 baldanza	 del	 padrone,
galoppavano	in	pendìo	senza	badare	a	pericoli.	E	coloro	che	vedevano	il	marchese	di	Montalto	uscire	a
quel	modo	fuori	di	riga,	correvano	col	pensiero	alle	ricchezze	facilmente	esagerate	del	vecchio	Vitali;	e
i	milioni	del	nonno	davano	loro	la	chiave	delle	larghe	spese	del	nipote.

Questa	opinione	del	volgo,	alla	quale	non	aveva	pensato	Aloise,	lo	aiutò,	senza	sua	saputa,	a	cansar
l'accusa	di	pazzo,	vanitoso	che	corresse	a	rovina.	Il	marchese	Antoniotto,	egli	stesso,	la	pensò	come	il
volgo,	e	quella	insolita	maniera	vivere	sfoggiato	gli	parve	naturalissima	per	conseguenza.	Abbiamo	già
detto	a	suo	luogo	che	Bonaventura	non	lo	metteva	a	parte	di	tutti	i	suoi	segreti.	Il	tiranno	di	Quinto	era
l'insegna	di	bottega	del	partito	clericale,	o,	per	dirla	meno	bassamente,	il	suo	gran	diplomatico,	e	tale
aspirava	 a	 diventare	 altresì	 per	 la	 monarchia	 di	 Savoia,	 quando	 essa,	 come	 a	 lui	 pareva	 probabile,
avesse	dato	un	calcio	a	 tante	sciocche	fantasticherie	 liberalesche;	 intanto	 leggeva	discorsi	 in	Senato,
che	 mandavano	 in	 visibilio	 l'__Armonia__,	 e	 facevano	 dire	 al	 __Monde__	 di	 Parigi:—__voilà	 l'homme
d'état	qui	conviendrait	le	mieux	à	ce	pauvre	roi	de	Sardaigne__.—Il	giovine	Aloise	di	Montalto	pareva	al
nostro	uomo	di	Stato	un'ottima	preda.	Aloise,	in	materia	politica	non	aveva	amori	nè	odii,	non	simpatie
nè	ripugnanze	deliberate.	La	sua	gioventù	era	scorsa	in	un	tempo	di	sosta,	povero	di	eventi	e	di	lotte,	in
cui	 la	sua	mente	avesse	per	amore	o	per	 forza	a	parteggiare;	 i	suoi	studi,	 le	sue	consuetudini,	 i	suoi
passatempi,	lo	aveano	tenuto	fuori	(nè	intendiamo	dir	qui	se	fosse	male	o	bene)	dal	campo	chiuso	dove
da	secoli	e	secoli	vengono	a	darsi	la	muta,	a	combattere	con	varia	fortuna,	tutti	gli	svariati	sistemi	di
reggimento,	 tutti	 i	 grandi	 e	piccoli	 interessi	 di	 popoli	 e	di	 re,	 tutti	 i	 diritti	 e	 tutti	 i	 privilegi,	 tutte	 le
inconsiderate	 verità	 e	 tutte	 le	 prudenti	 menzogne.	 Perciò	 il	 marchese	 Antoniotto	 poteva	 sperare	 di
trarre	Aloise	dalla	sua,	contentando	quella	manìa	d'apostolato	che	aveva,	e	che	l'accorto	gesuita	gli	era
andato	accarezzando	nell'animo.

E	perciò	egli	stesso,	nel	disporsi	colla	consorte	al	suo	viaggio	autunnale	che	i	lettori	conoscono,	udito
da	 Aloise	 che	 egli	 pure	 non	 sarebbe	 stato	 alieno	 dal	 muoversi	 un	 poco	 e	 veder	 nuovi	 paesi,	 gli	 si
profferse	 volenteroso	 Mentore	 nelle	 sue	 medesime	 gite,	 e	 introduttore	 autorevole	 presso	 i	 gran
dignitarii,	 gli	 archimandriti	 dell'ordine	 europeo.	 Non	 è	 a	 dire	 se	 questa	 paresse	 fortuna	 ad	 Aloise,	 e
come	 ci	 andasse	 di	 buone	 gambe.	 Argomentatelo	 da	 questo,	 che	 egli	 non	 seguì,	 precedette	 la	 nobil
coppia	a	Parigi.	Colà,	presentato,	messo	innanzi	dal	dotto	maestro,	Aloise	conobbe	tutti	i	caporioni	del
vecchio	partito,	che	spaziava	nel	sobborgo	di	San	Germano	e	invadeva	anche	un	tratto	delle	Tuileries;
vecchi	legittimisti	diventati	imperiali;	vecchi	imperiali	diventati	legittimisti;	repubblicani	del	1830	che
s'accostavano	 a	 San	 Vincenzo	 de'	 Paoli;	 giudei	 che	 veneravano	 il	 Papa;	 grande	 intriso	 di	 vecchie
furberie	e	di	giovani	vanità;	amalgama	d'ambizioni	e	d'interessi	che	per	loro	natura	avrebbero	dovuto
cozzare,	 e	 che	 per	 comune	 necessità	 si	 stringevano	 insieme;	 misto	 di	 vecchie	 penitenti,	 e	 di	 giovani
peccatrici	 di	 chiesa	 e	 di	 caserma,	 di	 confessionale	 e	 d'alcova,	 di	 salotto	 e	 di	 giornale;	 tutto	 alla
mescolata,	oro	ed	orpello;	 tutto	alla	rinfusa,	vizio	e	virtù,	per	 la	maggior	gloria	di	Dio	e	pel	maggior
bene	dei	popoli.

A	Monaco,	a	Vienna,	altri	centri	di	reazione	politica	(chiediamo	perdonanza	di	questo	barbaro	gergo
ai	 lettori)	 fu	 per	 Aloise	 la	 medesima	 storia.	 In	 ogni	 luogo	 egli	 era	 stato	 come	 il	 primo	 segretario	 di
quell'ambasciatore	__in	partibus__;	e	senza	far	cosa	alcuna,	parlando	poco	e	non	dicendo	nulla,	aveva
sostenuta	per	bene	 la	sua	parte	 in	commedia.	A	Parigi	era	stato	veduto	assai	di	buon	occhio	 in	quel
consorzio	così	pieno	di	contraddizioni;	 le	vecchie	dame	avevano	lodata	la	severità	del	suo	contegno,	i
vecchi	barbassori	la	soavità	de'	suoi	modi;	da	tutti	era	stato	gridato	un	nobile	del	vecchio	stampo,	pio
come	Baiardo	e	valoroso	non	meno.	Un	duello	ch'egli	ebbe	e	che	fece	chiasso	di	molto,	perchè	il	suo
avversario	era	uno	dei	più	eleganti	e	de'	più	gloriosi	fannulloni	di	Francia	e	Navarra,	e	perchè	egli	al
primo	assalto	lo	aveva	disarmato,	al	secondo	gli	aveva	passato	fuor	fuori	una	spalla,	non	gli	fruttò	nè
ira	nè	abominazione.	Conquistatore	di	salotti	per	 la	gentilezza	dei	suoi	modi,	egli	aveva	suggellata	 la
conquista	coll'armi;	aveva	guadagnati	gli	sproni,	e	fu	una	gara	a	chi	gli	dèsse	primo	la	gotata	de'	nuovi
cavalieri.	I	vecchi	mastri	di	campo	si	degnarono	di	ragionare	con	lui	dell'arte	della	scherma,	e	lodarono
il	buon	metodo	della	scuola	italiana;	le	dame,	uscite	pur	mo'	dal	sermone	di	Nostra	Donna,	gli	diedero
coi	sorrisi	 il	premio	della	sua	valentìa.	La	cagione	del	duello,	per	essere	stata	futilissima,	non	poteva
neanche	 raccontarsi;	 orbene,	 anche	 il	 silenzio	 gli	 fu	 ascritto	 a	 lode,	 ed	 egli	 andò	 presso	 le	 vecchie
penitenti	encomiato	per	cavalleresco	riserbo.	Tutto	gli	andava	a	seconda,	salvo	quel	tanto	che	gli	stava
più	a	cuore.	E	la	tristezza	che	da	ciò	gli	veniva,	accrebbe	il	suo	pregio,	facendolo	passare	agli	occhi	di
tutti	per	un	compito	diplomatico.

Di	 tutti?	Sì	 certamente,	 ove	 se	ne	eccettui	 la	 viscontessa	di	Roche	Huart,	 che	già	 lo	 conosceva	un
tantino	 dalle	 confidenze	 epistolari	 della	 sua	 amica	 di	 collegio,	 e	 che	 lo	 trovò	 molto	 grazioso,	 molto
pensoso,	 e	 molto	 pericoloso.—__Comment,	 ma	 toute-belle?	 Vous	 voilà	 toujours	 froide,	 vous,	 toujours



rigoureuse	avec	ce	pauvre	garçon?__—aveva	ella	detto	a	Ginevra,	che	mostrava	di	non	pensarla	a	quel
modo.—__Si	vous	restiez	longtemps	à	Paris,	je	vous	promets	qu'on	ne	vous	le	laisserait	pas	plus	d'une
semaine,	 et	 l'usurpatrice	 ne	 le	 ferait	 soupirer	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire	 pour	 sauver	 les
apparences__.—

E	 perchè	 Ginevra	 le	 aveva	 risposto,	 ridendo,	 facessero	 pure,	 poichè	 ella	 si	 tratteneva	 un	 mese	 a
Parigi,	e	il	marchese	di	Montalto,	dal	canto	suo,	avrebbe	potuto	rimanervi	a	sua	posta,	la	viscontessa
aveva	detto	tra	sè:	__Toujours	la	même,	cette	pauvre	Geneviève,	belle	et	froide	comme	un	beau	marbre
de	Paros!	Ces	Italiennes!	Dieu	leur	donne	la	beauté:	et	elles	n'en	savent	que	faire__.	Come	si	vede,	la
viscontessa	dal	collegio	in	poi,	aveva	fatta	molta	più	strada	che	non	la	sua	__petite	madone	italienne__.

Quelle	erano	le	dolenti	note	del	cuor	di	Aloise;	nè	vogliamo	ora	tornare	su	cose	già	dette,	narrando
per	filo	e	per	segno	tutti	i	patimenti	del	giovine,	le	sue	angosce	d'ogni	mese,	d'ogni	giorno,	d'ogni	ora.
Dei	dissesti	della	sua	fortuna	è	già	noto	quanto	occorre,	e	i	lettori	intenderanno	agevolmente	come	le
sue	 pazze	 spese	 fossero	 state	 tali	 da	 dar	 fondo	 a	 ben	 più	 ragguardevoli	 patrimonii	 e	 meno	 sprecati,
venduti	a	stracciamercato	del	suo.

La	scadenza	del	15	ottobre	si	avvicinò,	senza	che	egli	avesse	trovato	il	modo	di	far	onore	all'impegno.
Gli	avevano	fatto	sperare	fin	da	principio	una	rinnovazione	di	cambiali,	e	lo	avevano	ingannato.	Egli	si
era	 proposto	 di	 vendere	 la	 Montalda,	 e	 quel	 negozio,	 messo	 accortamente	 in	 piazza,	 trattato
apertamente	da	sensali	di	mala	fama,	gli	fruttava	proposte	ridicole.	Andare	dal	nonno	a	chiedere	aiuto?
La	sua	dignità	non	lo	consentiva.	Di	amici	a	cui	far	capo,	non	aveva	altri	che	il	Pietrasanta;	ma	questi
era	 figlio	di	 famiglia,	 e	 il	 suo	credito	presso	gli	usurai	non	andava	 fino	a	quella	 somma.	Così	giunse
l'antivigilia,	senza	che	egli	avesse	provveduto	a	nulla,	nè	più	sperasse	di	poter	provvedere.

—Orbene,—pensò	egli,—farò	posdimani	quello	che	tanto	e	tanto	avrei	fatto	qualche	giorno	dopo.	La
Montalda	 pagherà	 profumatamente	 il	 mio	 creditore.	 Gli	 sciocchi	 diranno	 che	 l'ho	 finita	 pei	 debiti….
Dicano	 pure;	 che	 importa	 a	 me	 delle	 ciance	 loro?	 Mi	 venivano	 a	 nausea	 quando	 mi	 davano	 lode;	 il
biasimo	loro	non	mi	farà	dormire	meno	tranquillo	il	mio	ultimo	sonno.—

Fatta	questa	deliberazione,	si	sentì	più	libero	da	quel	lato.	La	sera	andò	dalla	marchesa	Ginevra,	ma
senza	aver	agio	a	dirle	una	sola	parola	che	non	fosse	di	cerimonia.	L'imminenza	della	morte	gli	avrebbe
dato	 quella	 sera	 l'ardimento	 d'un	 supremo	 colloquio;	 ma	 c'era	 conversazione	 fiorita;	 il	 De'	 Salvi,	 il
Cigàla,	Riario,	c'erano	tutti,	perfino	 il	 lezioso	De'	Carli.	Egli	 fu	quella	sera	più	cupo	del	solito,	di	una
tristezza,	 di	 una	 mala	 grazia	 senza	 pari.	 Ginevra,	 poi,	 vedutolo	 così	 accigliato,	 stette	 anche	 più	 del
consueto	sulla	sua,	e	lo	trattò	freddamente.	Con	tutta	la	loro	acutezza,	le	signore	donne,	quando	le	si
mettono	sul	puntiglio,	non	ne	indovinano	una.

Quando	sentì	di	non	poter	più	sopportare	il	martirio,	si	alzò	dalla	scranna,	e	partì,	dopo	aver	toccata
a	mala	pena	la	mano	di	 lei.	Ed	era	 l'ultima	stretta	di	mano.	Nè	ella	 lo	 intese;	non	mostrò	neppure	di
maravigliarsi	della	sua	partenza;	lo	salutò	tra	un	motto	che	le	diceva	il	Cigàla	e	una	risposta	che	ella
stava	 per	 dargli.	 Povero	 romanzo,	 come	 andava	 egli	 a	 finire!	 Goffredo	 Rudel	 si	 recava	 in	 disparte	 a
morire,	senza	il	bacio	consolatore	della	contessa	di	Tripoli.

—Meglio	 così!—aveva	 egli	 detto,	 uscendo	 da	 quella	 casa	 malaugurata.—Meglio	 così!	 Oh,	 come	 mi
pesa	la	vita!—

Ed	era	per	l'angoscia	di	quell'ultimo	saluto,	per	la	notte	travagliata	che	ne	seguì,	che	Aloise	fu	visto
così	 abbattuto	 dell'aspetto	 ad	 Arturo	 Ceretti,	 a	 quell'Adone	 da	 dozzina,	 che	 gli	 era	 stato	 mandato
esploratore	 dal	 Collini,	 nella	 mattina	 seguente.	 Aloise	 pensava	 alla	 scadenza	 delle	 cambiali	 come	 si
pensa	alla	 fame,	al	 freddo,	quando	 il	corpo	sente	gli	 stimoli	dell'una	e	 l'impressione	dell'altro,	cioè	a
dire	per	mera	necessità	del	suo	stato.	Del	resto	egli	non	aveva	altro	pensiero	che	quello	di	dar	sesto	a
tutte	 le	 sue	 faccende,	 di	 ardere	 i	 suoi	 manoscritti,	 le	 sue	 carte,	 ogni	 nonnulla	 che	 di	 lui	 potesse
rimanere	ai	superstiti,	e	di	andarsene	alla	Montalda,	dove	aveva	fatto	conto	di	finirsi.

Però,	già	colto	dall'ansia	febbrile	de'	suoi	ultimi	apparecchi,	già	invaso	da	quello	spirito	feroce	che	fa
considerar	la	morte	come	un	bene,	non	diè	neppur	retta	al	Pietrasanta,	quando	questi	venne	da	lui	per
dirgli	 che	 aveva	 una	 speranza,	 che	 avrebbe	 fatto	 capo	 a	 qualcheduno	 per	 trovare	 la	 somma
bisognevole,	e	che	più	tardi	sarebbe	tornato	a	dargliene	novelle.

Per	la	prima	volta	dacchè	erano	amici,	Aloise	fu	lieto	di	vedere	il	Pietrasanta	andarsene	via.	Libero
finalmente	 d'ogni	 molestia	 di	 discorso,	 si	 diede	 tutto	 alla	 sua	 opera	 di	 distruzione;	 la	 quale	 egli	 non
interruppe	nemmeno,	allorquando	venne	il	servitore	a	portargli	una	lettera.—Deponila	sul	tavolino;—gli
disse,	e	continuò	il	suo	lavoro.

Poco	stante,	vuotata	e	rassettata	la	scrivania,	vide	la	lettera,	e	la	prese	tra	mani.	La	rivoltò,	e	pose	gli
occhi	al	suggello;	ma	lo	stemma	che	vi	scorse	impresso	in	ceralacca	turchina,	non	gli	ricordò	nessuno



di	sua	conoscenza.	Allora	chiamò	il	servitore.

—Chi	ha	portato	questa	lettera?

—Un	servo	in	mezza	livrea;	perciò	non	ho	capito	di	che	famiglia	fosse.

—Sta	bene;	vattene.—

E	mentre	 il	 servitore	se	ne	partiva,	aperse	 la	sopraccarta.	Ma	 in	quella	che	ne	cavava	un	 foglio	di
carta	 inglese	 vergata,	 scapparono	 fuori	 quattro	 foglietti	 più	 sottili	 e	 più	 brevi	 sparpagliandosi	 sul
pavimento.	 Aloise	 si	 chinò	 per	 raccoglierli;	 erano	 quattro	 cambiali,	 quelle	 medesime	 cambiali	 che
portavano	a	tergo	la	sua	girata,	e	che	dovevano	esser	pagate	il	giorno	seguente.

Non	istaremo	a	descrivere	la	meraviglia,	o,	per	dire	più	veramente,	lo	stupore	di	Aloise.	Deposte	le
cambiali	sulla	scrivania	corse	cogli	occhi	allo	scritto;	ed	ecco	ciò	che	egli	lesse:

«Di	casa,	il	14	ottobre	1857.

«<i>Signor	Marchese</i>,

«La	S.	V.	non	vorrà,	io	spero,	togliere	in	mala	parte	che	un	ignoto	si	pigli	arbitrio	di	mandarle	queste
quattro	cambiali.	Esse	gli	vennero	in	mano	mentre	egli,	udito	che	la	S.	V.	aveva	in	animo	di	vendere	un
castello	che	ha	nome	dalla	nobil	casata	dei	Montalto,	si	disponeva	a	profferirsi	compratore,	e	a	pregarla
di	accennargli	i	suoi	patti.

«Ora,	 se	 la	 S.	 V.	 è	 davvero	 in	 questo	 proposito,	 voglia	 ritenere	 queste	 cambiali	 a	 conto	 di	 quella
maggior	 somma	 che	 Le	 parrà	 conveniente	 di	 indicare,	 come	 prezzo	 della	 Montalda,	 e	 assegnare	 il
giorno	 e	 l'ora	 per	 firmare	 il	 contratto	 con	 chi	 si	 reca	 a	 gran	 pregio	 di	 potersi	 profferire	 della	 S.	 V.
divotissimo

«IL	DUCA	DI	FEIRA.»

Lo	stupore	di	Aloise	si	accrebbe	(e	non	poteva	essere	altrimenti)	dopo	quella	lettura.	Il	duca	di	Feira!
Quel	nome	gli	era	noto,	perchè	da	qualche	tempo,	nelle	conversazioni,	nelle	veglie,	in	ogni	ritrovo	della
signoril	compagnia,	era	un	gran	discorrere	di	quel	Portoghese,	Americano,	o	Indiano	che	fosse,	il	quale
era	ricco	sfondato	come	un	principe	delle	__Mille	e	una	notte__,	e	viveva	solitario	nella	sua	opulenza,
alieno	da	ogni	maniera	di	passatempi	e	da	tutto	quanto	potesse	dare	alla	curiosità	universale	l'appiglio
d'una	 conoscenza	 più	 prossima.	 Solo	 il	 sindaco	 della	 città	 aveva	 posto	 piede	 nel	 suo	 salotto,	 e	 ciò
perchè	egli	 s'era	 recato	a	debito	di	 ringraziare	 il	nobile	 forestiero	di	uno	splendido	presente	 fatto	al
museo	Civico	e	d'una	ragguardevole	offerta	ad	un	istituto	di	carità	cittadina.	Accolto	dallo	straniero	in
quel	modo	che	si	conveniva	al	primo	magistrato	della	città,	 il	 sindaco	non	avea	parole	per	 lodarsi	di
quel	magnifico	gentiluomo	in	guisa	degna	di	lui.	La	visita	era	stata	ricambiata	il	giorno	seguente,	e	le
relazioni	 estere	 dello	 straniero	 erano	 rimaste	 a	 quel	 punto.	 Alcuni	 giorni	 dopo,	 egli	 era	 partito	 da
Genova	e	dicevasi	per	una	gita	di	parecchie	settimane	in	Toscana.	Diffatti,	 il	suo	palazzo	era	rimasto
aperto;	 le	 mute	 della	 sua	 rimessa	 uscivano	 regolamente	 ogni	 giorno	 per	 tenere	 in	 moto	 i	 cavalli,	 e
l'intendente	faceva	le	sue	corse	in	carrozza,	seduto	al	posto	del	duca.

Fino	dal	primo	apparire	di	quel	ricco	signore,	 la	gente	curiosa	s'era	 fatta	a	pigliar	 lingua	qua	e	 là,
dovunque	potesse	cavar	notizie	del	misterioso	personaggio.	E	presto	aveva	dovuto	capacitarsi	che	di
misterioso	non	c'era	nulla	fuorchè	l'apparenza.	Il	duca	di	Feira	era	un	duca	autentico,	padrone	di	una
miniera	 aurifera	 nel	 Brasile,	 dov'era	 tenuto	 in	 gran	 conto,	 ma	 dove	 da	 molti	 anni	 si	 vedeva	 di	 rado,
essendo	egli	un	gran	viaggiatore	nel	cospetto	di	Dio.	Questo	si	era	saputo	dai	banchieri,	presso	i	quali	il
duca	di	Feira	era	larghissimamente	accreditato.	Nè	andò	molto	che	fu	noto	ancora	come	l'imperator	del
Brasile	 avesse	 profferta	 al	 duca	 la	 sua	 ambasciata	 presso	 la	 corte	 di	 Torino,	 od	 altra	 che	 più	 gli
tornasse	a	grado,	e	come	egli	avesse	ricusato	quell'alto	onore	per	ragioni	di	salute.	Viaggiava	l'Italia,
dopo	aver	visitato	l'Asia	e	il	settentrione	d'Europa;	a	Genova	gli	era	parso	confacente	il	clima,	e	faceva
conto	di	rimanervi	più	a	lungo;	non	amava	la	compagnia,	perciò	usciva	solitario.	Tutto	ciò	era	naturale,
e	nessuno	poteva	trovarci	a	ridire.

Ma	 non	 sembrò	 naturale	 del	 pari	 ad	 Aloise	 quella	 intromissione	 dello	 straniero	 nelle	 sue	 cose
domestiche.	Bene	 intendeva	egli	 come	 il	 duca	di	Feira	 avesse	 voluto	 fargli	 servizio;	ma	perchè,	poi?
Come	 era	 venuto	 in	 chiaro	 delle	 sue	 strettezze?	 E	 in	 che	 modo	 aveva	 potuto	 metter	 la	 mano	 sulle
cambiali,	il	giorno	innanzi	la	scadenza?

A	tutte	quelle	domande,	che	lo	tennero	a	lungo	dubbioso,	recò	una	risposta,	o	a	dire	più	veramente
gli	recò	il	modo	di	trovarla	di	per	sè,	l'amico	Pietrasanta,	tornato	da	lui	dopo	due	ore	d'assenza.	Enrico
aveva	veduto,	due	giorni	innanzi,	il	Giuliani;	si	erano	intrattenuti	a	lungo	sul	caso	di	Aloise,	e	il	Giuliani
aveva	suggerito	ad	Enrico	di	tentare	la	prova	presso	il	duca	di	Feira,	che	gli	era	noto	come	un	compìto



gentiluomo,	e	dispostissimo,	per	 la	bontà	somma	dell'animo,	a	 far	servizio	altrui.	Certo	era	arditezza
grande	il	presentarsi	al	duca,	senza	conoscerlo;	ma	il	Giuliani,	che	avrebbe	parlato	volentieri	egli	stesso
al	duca	se	non	avesse	reputato	di	correr	troppo	alla	leggera,	non	essendo	col	marchese	di	Montalto	in
molta	dimestichezza,	offriva	al	Pietrasanta	di	dargli	un	suo	biglietto	di	visita	che	lo	introducesse	presso
il	 duca	 e	 gli	 agevolasse	 il	 suo	 compito.	 Enrico	 era	 rimasto	 perplesso:	 ma	 avendogli	 detto	 il	 Giuliani
saper	egli	di	buon	 luogo	che	gli	 strozzini	avevano	 fatto	mettere	ad	Aloise	 la	girata	su	cambiali	 false,
tanto	per	condurlo	ad	un	tristo	passo,	aveva	veduto	esser	quella	l'unica	via	di	salvezza,	e	senza	dirne
nulla	ad	Aloise,	era	andato	dal	duca;	ma	non	lo	aveva	trovato	in	casa,	con	suo	grande	rammarico;	nè
certo	avrebbe	raccontato	di	quei	suoi	infruttuosi	negoziati	ad	Aloise,	se	non	avesse	vedute	le	cambiali	e
la	lettera	del	duca,	la	quale	gli	dimostrava	che	il	Giuliani,	dato	il	consiglio,	aveva	stimato	più	acconcio
mettere	i	fatti	di	costa	alle	parole,	e,	più	fortunato	di	lui,	aveva	potuto	parlare	col	duca.

Un	brivido	corse	per	l'ossa	ad	Aloise,	e	stille	di	sudor	freddo	gli	bagnarono	la	fronte,	allorquando	dal
racconto	dell'amico	udì	il	pericolo	che	aveva	corso.	Acerbi	erano	i	dolori	dell'anima	sua,	e	tali	da	fargli
considerare	 gran	 ventura	 la	 morte;	 ma	 i	 suoi	 tormenti	 non	 erano	 stati	 inaspriti	 dal	 pensiero
dell'infamia.	Certo,	una	così	scellerata	trama	non	era	di	volgari	usurai;	ed	egli	tremò,	pensando	a	quel
laccio	 che	 era	 stato	 teso	 al	 suo	 onore,	 e	 dal	 quale	 egli	 si	 era	 inconsapevolmente	 salvato,	 mercè
l'operoso	affetto	del	Giuliani,	di	un	amico	recente.

Come	si	fu	riavuto	da	quel	colpo,	ringraziò	il	Pietrasanta,	benedisse	al	Giuliani,	e	spremuto	dal	cuore
quell'ultimo	avanzo	di	alterigia	che	pochi	istanti	prima	lo	avrebbe	forse	condotto	a	ricusare	il	servigio
dello	straniero	nel	modo	in	cui	gli	era	offerto,	prese	la	penna	e	scrisse	questo	biglietto	al	duca	di	Feira:

«<i>Signor	Duca</i>,

«Grazie!	che	vi	dirò	io	di	più?	Grazie,	e	dal	profondo	del	cuore.

«Abbiatevi	 la	 Montalda,	 della	 quale	 io	 non	 posso	 chiedervi	 più	 di	 quello	 che	 v'è	 costato	 il	 riscatto
delle	cambiali.	Voi	certamente	le	avete	riscattate	per	farmi	servizio,	e	quello	che	è	giunto	or	ora	al	mio
orecchio,	e	mi	confonde	tuttavia	di	sgomento	e	di	vergogna,	me	ne	fa	testimonianza	certissima.

«Oggi	stesso,	a	quell'ora	che	vi	torni	più	a	grado,	sarò	dal	notaio
Marinasco,	per	sottoscrivere	il	contratto.

«Vostro	per	la	vita

«ALOISE	DI	MONTALTO.»

—Non	gli	prometto	molto!—disse	Aloise	tra	sè,	in	quella	che	scriveva	quel	«vostro	per	la	vita».

E	suggellata	la	lettera,	la	mandò	prontamente	al	duca	di	Feira.

XXVI.

Come	Bonaventura	trovasse	impedimento	tra	l'uovo	e	il	sale.

Nel	pomeriggio	di	quel	medesimo	giorno,	14	ottobre,	pochi	minuti	dopo	il	desinare,	ch'egli	aveva	a
mala	pena	assaggiato,	Bonaventura	Gallegos	era	nella	sua	camera	di	studio.	Quel	dì	gli	era	venuto	in
uggia	il	terrazzo,	dove	soleva	recarsi	a	fare	la	sua	digestione;	 i	tristi	pensieri,	che	gli	giravano	per	la
fantasia,	 richiedevano	 il	 raccoglimento	 della	 solitudine.	 Ancora	 non	 sapeva	 di	 ciò	 che	 avesse	 fatto	 il
Collini,	che	in	quel	punto	doveva	essere	tuttavia	a	colloquio	col	Salati;	non	aveva	altro	sopraccapo	che	i
suoi	brutti	presentimenti;	ma	ce	n'era	d'avanzo	per	occupargli	lo	spirito.

Da	pochi	minuti,	come	abbiam	detto,	egli	era	là	chiuso,	seduto	nel	suo	seggiolone,	assorto	nelle	sue
meditazioni,	 allorquando	 venne	 a	 rompergliene	 il	 filo	 una	 scampanellata	 all'uscio,	 e	 poco	 stante	 la
signora	Marianna	gli	porgeva	una	lettera,	recata	da	un	servo	della	marchesa	di	Priamar.

Un	foglio	di	Lilla!	Che	voleva	dir	ciò?	Quella	sera	medesima	egli	aveva	fatto	conto	di	andare	da	lei,	ed
essa	 lo	 aspettava	 certamente.	 Perchè	 quella	 lettera	 di	 lei?	 di	 lei,	 che	 non	 gli	 aveva	 mai	 scritto?
Bonaventura	pigliò	la	lettera,	chiedendo	alla	governante	se	il	servitore	aspettasse	risposta;	la	signora
Marianna	gli	disse	di	no,	perchè	il	servitore	se	n'era	andato	senz'altro	aspettare;	egli	allora	congedò	la
signora	Marianna,	e	ruppe	il	suggello	della	sopraccarta.



Nel	 foglio	 della	 marchesa	 erano	 pochissimi	 versi.	 Lilla	 desiderava	 vederlo,	 per	 dargli	 ragguaglio
d'alcune	 cose	 sue.	 E	 ciò	 gli	 parve	 assai	 poco.	 In	 quella	 vece	 gli	 parve	 soverchio	 un	 «Padre
reverendissimo»	col	 quale	 era	 cominciata	 la	 lettera,	 e	 il	 battere	 le	 labbra	 in	 atto	 sdegnoso,	 com'egli
fece,	 avrebbe	 potuto	 mostrare	 come	 quelle	 due	 parole	 gli	 dessero	 maledettamente	 sui	 nervi.	 Al
cospetto	di	quella	donna	gli	pesava	 il	 suo	stato	chiesastico,	e	gli	 cuoceva	sentirselo	 ricordare	da	 lei.
Perchè	 dargli	 quel	 titolo	 di	 rispettosa	 cerimonia,	 ella	 che,	 conversando	 con	 lui,	 soleva	 chiamarlo	 col
nome	di	amico?	Sempre	la	stessa!	pensò.	E	non	avrà	da	mutarsi	mai?	Non	sente	ella	ancora	d'essere	in
mio	potere?

In	quel	mezzo,	l'orologio	a	pendolo	che	stava	nell'anticamera,	suonò	le	quattro.	Allora,	pensando	che
se	 la	 marchesa	 aveva	 bisogno	 di	 vederlo	 tre	 o	 quattr'ore	 prima	 del	 tempo,	 gli	 era	 certo	 per	 cosa	 di
rilievo,	si	mosse	per	uscire,	e	vestitosi	 in	 fretta,	chiuso	accuratamente	 l'armadio	dov'erano	riposte	 le
opere	di	sant'Agostino	e	la	famosa	cassettina	d'ebano,	partì,	dicendo	alla	signora	Marianna	che	sarebbe
tornato	sulle	dieci.

Il	suo	apparire	sulla	strada	fu	notato	da	un	tale,	che	era	appostato	sulla	cantonata	del	palazzo	Verde.
Costui,	che	all'arnese	pareva	uno	spazzaturaio,	o	alcun	che	di	somigliante,	lo	seguitò	chetamente	fino
alla	via	del	Campo,	e	vistolo	entrare	nel	portone	di	casa	Priamar,	rifece	speditamente	i	suoi	passi,	infilò
le	scale	del	palazzo	Vivaldi	e	andò	a	battere	all'uscio	di	Bonaventura	tre	colpi	cabalistici,	i	quali,	come
l'«__Apriti,	 Sesamo__»	 di	 Ali	 Babà,	 ebbero	 la	 virtù	 di	 schiudere	 prontamente	 la	 porta,	 coll'aiuto,
s'intende,	della	signora	Marianna	che	tirava	il	catenaccio.

—Siete	ben	certo	che	non	torni	indietro?—chiese	la	femmina	al	suo	niente	misterioso	visitatore.

—L'ho	veduto	io	stesso	entrare	in	casa	Priamar;	non	abbiate	timore!	E	adesso,	non	perdiamo	tempo,
colombella	mia;	in	dieci	minuti	ha	da	esser	fatta	ogni	cosa.

—Ah,	Michele!	La	faccio	grossa!—esclamò	la	signora	Marianna,	alzando	gli	occhi	al	cielo.

—Ma	 non	 avrete	 a	 pentirvene;—soggiunse	 Michele.—Vedrete	 che	 bella	 casetta;	 ci	 staremo	 da
principi.	Animo,	dunque;	non	mi	fate	la	scrupolosa;	se	no,	come	dice	lo	stornello,	«Se	mai	v'incontro	per
la	strada	a	caso,—Sia	maledetto	se	vi	guardo	in	viso».

—Ah	 sì,	 omaccione?	 Così	 parlate	 adesso?—gridò	 con	 un	 piglio	 tra	 il	 dolce	 e	 l'amaro	 la	 signora
Marianna.—Tutti	d'una	pasta,	questi	uomini!	Quando	hanno	da	ottenere	qualcosa,	pregano,	piangono,
s'inginocchiano;	poi….

—Via,	Mariannuccia,	via!—disse	Michele,	dandole	sulla	voce;—ho	detto	per	celia.	Sapete	pure	che	vi
voglio	 un	 gran	 bene,	 e	 che	 tra	 un	 mese,	 tra	 quindici	 dì,	 se	 ci	 sarà	 tempo	 a	 farci	 gridare	 in	 chiesa,
saremo	 marito	 e	 moglie,	 benedetti	 come	 due	 ceri	 pasquali.	 Ma	 non	 ci	 perdiamo	 in	 chiacchiere,	 e
lavoriamo	di	fine,	se	vogliamo	guadagnarci	il	paradiso.—

Poco	 prima	 che	 questi	 discorsi,	 promettitori	 di	 pronte	 opere,	 si	 facessero	 in	 casa	 di	 Bonaventura,
questi	era	già	entrato	in	casa	Priamar,	e	squadrava	con	occhi	da	inquisitore	la	faccia	abbronzata	di	un
servo	che	gli	aveva	aperta	la	porta,	ben	diverso	da	quello	che	era	solito	di	vedere	in	anticamera.

—Chi	siete	voi?—domandò	col	suo	piglio	imperioso	il	gesuita.

—Il	valletto	della	signora	marchesa.

—Da	quanto	tempo?

—Da	stamattina.

—Siete	forestiero?—chiese	Bonaventura,	che	aveva	notato	l'accento	esotico	del	servo.

—Sissignore.

—E	in	che	casa	servivate,	prima	di	venir	qua?

—In	casa	di	Sua	Eccellenza	il	duca	di	Feira.—

Bonaventura	conosceva	di	nome	quel	duca,	come	tutti	lo	conoscevano	da	qualche	tempo	in	città.	Ma
quel	nome	non	gli	diede	alcun	sospetto;	nè	certo	avrebbe	potuto	dargliene,	nuovo	com'era.	Il	gesuita	si
fermò	 in	 quella	 vece	 a	 chieder	 tra	 sè	 per	 qual	 ragione	 la	 marchesa	 Lilla	 avesse	 mandato	 via	 l'altro
servitore,	uomo	di	sua	confidenza,	che	egli	stesso	aveva	collocato	presso	di	lei.

—Annunziate	il	signor	Gallegos!—diss'egli,	ponendo	fine	a	quell'inutile	interrogatorio.

—Il	padre	Gallegos!	La	signora	marchesa	lo	aspetta	per	l'appunto.—



E	così	dicendo,	 il	servitore	corse	sollecito	 innanzi	al	gesuita,	e	spalancò	 la	portiera	del	salotto,	per
richiuderla	dietro	di	lui.

Bonaventura	 s'inoltrò	 accigliato	 verso	 quell'angolo	 della	 sala,	 dov'era	 il	 ridotto	 della	 signora.	 La
marchesa	 Lilla	 era	 appunto	 colà,	 seduta	 sul	 suo	 piccolo	 sofà;	 il	 cuore	 le	 palpitò	 forte	 nel	 petto,
all'avvicinarsi	del	gesuita;	ma	il	suo	volto,	composto	ad	espressione	di	calma,	se	non	per	avventura	di
serenità,	non	tradì	l'interno	sussulto.

—Lilla,	buona	sera!—disse	il	Gallegos,	facendosi	avanti.

—Buona	sera!—rispose	ella	dolcemente.

—Avete	cangiato	di	servitore,	quest'oggi?—chiese	Bonaventura,	innanzi	di	sedersi,	com'ella	gli	aveva
accennato	col	gesto.

—Sì.

—Perchè?

—Perchè	l'altro	non	mi	serviva	a	dovere.

—L'avevo	collocato	io	nella	vostra	casa,	e	mi	pare….—

Bonaventura	aveva	meditato	quella	reticenza,	facendo	assegnamento	su	d'una	pronta	risposta.	Ma	la
signora	si	tacque.	Egli	la	guardò	stupefatto;	indi,	mutato	argomento,	proseguì:

—Mi	avete	scritto	di	venire	da	voi.	Avevate	qualcosa	a	dirmi?

—Sì;—rispose	 ella	 con	 un	 fil	 di	 voce,	 mentre	 il	 suo	 cuore,	 sentendo	 avvicinarsi	 il	 gran	 punto,	 si
gonfiava	per	la	commozione.

—Della	fanciulla,	forse?—chiese	il	gesuita.

—Sì.

—Come	va	ella?

—Oh,	molto	meglio!

—Ne	godo;—disse	Bonaventura,	col	medesimo	severo	accento	con	cui	avrebbe	detto:	me	ne	duole.—E
finalmente	si	sarà	piegata	ad	accettare	il	partito	che	le	avete	profferto.

—No,	padre.

—No?	è	male,	assai	male!—tuonò	Bonaventura.—Ma	voi.	Lilla,	ne	son	certo….

—Io,—si	 affrettò	 a	 dire	 la	marchesa,	 che	 non	 poteva	 più	 sostenere	 la	 battaglia	 a	monosillabi,—l'ho
tratta	ieri	dal	monastero.—

Un	fulmine	scoppiato	a'	suoi	piedi	non	avrebbe	fatto	più	colpo	sull'animo	del	Gallegos,	di	quello	che
gli	fece	la	risposta,	buttata	là	a	precipizio,	della	marchesa	di	Priamar.

—Voi!—esclamò	egli,	balzando	dalla	scranna.—Voi	avete	fatto	ciò?

—Io,	sì!—proruppe	la	marchesa;—io,	che	non	potevo	resistere	più	oltre	allo	strazio	di	quella	povera
creatura.

—Siete	voi	pazza?

—Sono	madre!

—Ah	sì,	lo	avevo	dimenticato!—ringhiò	con	accento	di	profonda	amarezza	il	gesuita.

E	senza	badare	alle	buone	creanze,	si	diede	a	passeggiare	concitato	nel	salotto,	collo	sguardo	basso,	i
denti	stretti	e	i	pugni	chiusi	sul	petto,	come	un	lottatore	che	si	prepari	alla	riscossa.	Ma	veramente	egli
non	sapeva	come	avrebbe	potuto	rifarsi;	mille	pensieri	gli	 turbinavano	confusi	pel	capo;	 il	sangue	gli
gonfiava	le	vene	pel	collo	toroso,	e	gli	martellava	alle	tempie.

Passeggiò	 a	 lungo	 in	 quel	 modo;	 indi,	 come	 un	 uomo	 che	 abbia	 preso	 una	 deliberazione,	 mosse
impetuoso	 verso	 la	 signora,	 e	 si	 piantò	 dinanzi	 a	 lei	 con	 un	 piglio	 feroce	 che	 la	 fece	 dar	 indietro
sbigottita,	e	con	un	accento	da	cui	trapelava	tutta	la	rabbia	ond'era	invaso,	le	dimandò:



—Dove	è	ora,	la	figlia	di	Paris	Montalto?

—In	casa	mia;—rispose	con	voce	spenta,	ma	ferma,	la	marchesa	di
Priamar.

Bonaventura	stette	silenzioso	un	tratto,	squadrandola	con	occhi	fiammanti,	quasi	volesse	incenerirla
collo	sguardo;	quindi	proseguì:

—E	che	cos'avete	in	animo	di	fare?

—Nulla.

—Badate	a	voi,	Lilla!	Non	irritate	il	leone,	poichè	esso	vi	ridurrà	in	brani.	Rispondetemi;	che	avete	in
mente	di	fare	di	quella	fanciulla?

—Tutto	ciò	che	ella	vorrà;—gridò	la	marchesa,	togliendo	l'ardimento	dalle	medesime	difficoltà	di	quel
dialogo;—credete	 voi	 che	 non	 sia	 tempo	 di	 finirla?	 Ho	 sofferto;	 ho	 trangugiato	 mille	 amarezze;	 ho
assistito	 immobile	ai	pianti	di	quella	povera	creatura;	ho	cercato	di	soffocare	 la	voce	del	sangue,	ma
invano;	essa	ha	gridato	dal	profondo	del	cuore.	Sono	madre;	non	intendete	voi?	sono	madre!

—Sarete	infamata!

—Da	chi?	chi	ardirà	infamare	una	madre?

—Io,—rispose	Bonaventura,—io	che	vi	ho	amata,	stolto,	io	che	sono	stato	condannato	da	voi	alla	più
triste	vita	che	uomo	possa	durare	sulla	terra,	io	disdegnato,	io	deriso	da	voi.

—Non	vi	ho	disdegnato,	non	vi	derido;	l'amor	vostro	io	non	l'ho	chiesto,	non	l'ho	lusingato	mai.	Lilla
non	ha	rimorsi;	una	colpa	ha	macchiato	la	sua	vita;	ma	non	sta	a	voi	ricercarla.

—La	 farò	 palese	 ad	 ognuno;	 diverrete	 la	 favola	 di	 quanti	 vi	 conoscono;	 vi	 segneranno	 a	 dito	 i
viandanti;	 vi	 chiuderanno	 l'uscio	 sul	 viso	 le	 vostre	 pari;	 vi	 negheranno	 il	 saluto	 gli	 amici.	 Badate,
marchesa;	 io	 non	 ho	 mai	 fallito	 alle	 mie	 promesse,	 mai,	 dacchè	 vivo.	 Quanto	 più	 siete	 stata	 in	 alto
finora,	 tanto	più	cadrete	 in	basso;	ve	ne	 fo	giuramento	per	 l'odio	più	 terribile	che	sia,	per	 l'odio	che
nasce	dall'amore	spregiato.

—E	sia;—gridò	balzando	in	piedi	la	marchesa,	al	colmo	dell'esaltazione,—ma	io	avrò	salvato	mia	figlia.
Perderò	il	mio	buon	nome,	sacrificherò	le	consuetudini	tutte	del	mio	vivere;	ma	ella	non	avrà	da	morire
maledicendo;	ma	ella,	così	a	lungo	sventurata,	vivrà	giorni	più	lieti,	e	finalmente	libera,	godrà	di	quei
puri	gaudii	della	famiglia,	che	non	arrisero	alla	sua	povera	madre.	Che	m'importa	del	mondo,	innanzi	al
debito	sacro	di	far	felice	mia	figlia?	Voi,	ministro	di	Dio,	del	Dio	che	perdona,	siete	stato	l'implacabile
sacerdote	della	vendetta,	il	beffardo	scovatore	d'una	colpa	ignorata	ed	espiata,	per	rinfacciarmela,	per
farmi	arrossire,	per	farmi	scendere	più	in	basso	che	non	fossi	caduta	in	un	giorno	di	aberrazione	fatale.
Voi,	ministro	del	Dio	che	comanda	di	passar	sopra	ad	ogni	umano	rispetto,	pur	di	seguire	la	sua	legge
d'amore,	voi	avete	ravvivato	nel	mio	cuore,	scaldato,	rinvigorito	un	falso	concetto,	una	falsa	vergogna,
una	falsa	dignità;	pregiudizio,	superbia,	egoismo,	a	danno	d'una	innocente	creatura.	Andate,	ho	aperto
gli	occhi;	ho	veduta	la	mia	povera	figlia	moribonda,	prigioniera	per	me,	sepolta	per	me	in	una	cella	di
monastero….	E	parlate	di	cuore,	voi,	che	avete	potuto	consigliarmi	in	tal	guisa?	E	chiedete	gratitudine,
chiedete	 obbedienza,	 voi	 che	 avete	 potuto	 chiedermi	 un	 delitto?	 Andate,	 Bonaventura;	 sapiente
conoscitore	d'uomini,	voi	non	avete	saputo	intendere	un	cuore	di	donna,	un	cuore	di	madre.	Mia	figlia	è
libera;	 io	 l'avevo	 condotta	 là	 dentro;	 io	 l'ho	 tratta	 di	 là,	 e	 nessuno	 la	 strapperà	 più	 dal	 mio	 fianco.
Pronta	ad	ogni	sacrifizio	di	me	medesima,	non	temo	l'obbrobrio	che	mi	è	minacciato	da	voi.—

Ciò	detto.	Lilla	come	chi	 si	 senta	 liberato	da	un	grave	peso,	da	una	penosa	oppressura,	e	ansante,
trafelata,	 ma	 raggiante	 di	 sublime	 entusiasmo,	 ricadde	 sul	 sofà,	 in	 quella	 che	 coll'indice	 teso	 gli
accennava	di	uscire.

Bonaventura	era	fuori	di	sè,	tanto	più	furibondo,	quanto	ella,	così	animata	e	fiammeggiante	nel	volto,
appariva	più	bella	a'	suoi	sguardi.

—Qualcheduno	è	stato	qui	dentro!—sclamò.—Vedo	qui	la	sua	traccia.	Uomo,	o	demonio,	lo	conoscerò;
dovessi	anco	strapparvi	il	suo	nome	dal	cuore.—

E	fece	per	avventarsi	sulla	marchesa,	che	istintivamente	si	fece	schermo	delle	braccia	contro	quella
belva	umana.

Ma	 in	 quel	 punto	 si	 sollevarono	 le	 pieghe	 d'una	 portiera	 di	 damasco,	 e	 un	 terzo	 personaggio
comparve	nel	salotto.



—Non	 tanta	 pena,	 padre	 Gallegos!	 Uomo,	 o	 demonio,	 egli	 è	 dinanzi	 a	 voi;	 guardatelo	 a	 vostro
bell'agio.—

A	quella	voce	Bonaventura	si	volse,	e	rimase	di	sasso,	come	se	avesse	veduto	la	testa	di	Medusa.	Egli
non	conosceva	quell'uomo.

—E	anzitutto,—proseguì	lo	sconosciuto,	avanzandosi	in	mezzo	alla	sala,—rispettate	le	donne.	Non	era
ella	una	donna,	la	madre	vostra?—

Il	Gallegos	non	rispose	parola.	Guardava	esterrefatto	quell'uomo,	e	chiedeva	a	sè	stesso	chi	fosse	egli
mai,	quel	vivente	simulacro	del	fato,	che	veniva	così	in	mal	punto	a	rompere	la	trama	sudata	delle	sue
vendette.	 Lo	 sconosciuto	 era	 di	 bell'aspetto,	 ma	 severo;	 tutta	 la	 sua	 persona	 spirava	 la	 dignità	 e	 la
forza.	 I	 capegli	 aveva	 bianchi;	 ma	 il	 volto	 abbronzato,	 i	 lineamenti	 ricisi,	 le	 membra	 poderose,
additavano	 una	 gagliardia	 virile;	 i	 muscoli	 delle	 sopracciglia,	 contratti	 sulle	 orbite	 dei	 grand'occhi
azzurri	che	mandavano	lampi,	accennavano	com'egli	 fosse	uomo	da	metterla	 in	opera.	Quell'uomo	gli
aveva	fatto,	dicemmo,	 l'impressione	della	testa	di	Medusa;	ma,	più	attentamente	guardato,	era	Giove
punitore,	col	pugno	armato	di	fulmini.

Bonaventura	 vide	 in	 quel	 punto	 tutta	 l'orridezza	 del	 suo	 stato,	 e	 l'ignominia	 degli	 atti	 a	 cui	 era
trascorso.	Una	vampa	gli	salì	alla	fronte;	vampa	di	vergogna	insieme	e	di	rabbia;	e	non	sapendo	come
uscire	dal	ronco,	andò	con	mentita	audacia	incontro	al	nemico.

—Chi	siete	voi?—dimandò.

—Son	tale,—rispose	l'altro	senza	muovere	un	passo,—che	vi	potrebbe	far	misurare	l'altezza	di	quella
finestra,	senza	aiuto	di	servitori.—

A	quella	minaccia	il	Gallegos	si	rannicchiò	contro	la	parete,	pronto	a	vender	cara	la	vita.

Un	sorriso	di	sprezzo	sfiorò	le	labbra	dello	sconosciuto:

—Bravo,	il	mio	uomo!—proseguì	egli	beffardo.—Eravamo	dunque	in	via	di	far	paura	ad	una	donna?	E
siete	 spagnuolo?	 Vergognatevi!	 La	 Spagna	 fu	 mai	 sempre	 nazione	 di	 cavalieri,	 i	 quali	 non	 usarono
inferocire	se	non	contro	gli	uomini,	e	alle	donne	consacrarono	rispetto,	venerazione,	come	cosa	divina.
Per	esse	 il	Cid	Campeador	non	 faceva	vituperii,	ma	prodigi	d'alto	valore.	Onta	su	voi,	 tralignato!	Ma
che?	avete	forse	patria,	voi	altri,	falsi	seguaci	di	quell'Inigo	Loyola	che	condusse	tant'oltre	la	cavalleria
da	voler	essere	il	cavaliere	della	Vergine?—

Tutti	 quei	 colpi	 andavano	 diritti	 a	 flagellare	 il	 viso	 del	 Gallegos.	 E	 al	 cospetto	 d'una	 donna!	 Della
donna	che	egli	aveva	amata!

—Capisco	queste	prodezze	da	eroe	di	Cervantes,—rispose	egli	 con	accento	sarcastico,—quando	chi
parla	è	l'amante	di	Dulcinea.	Non	è	egli	vero,	marchesa	del	Toboso?—

Queste	ultime	parole	erano	rivolte	a	Lilla,	che	si	nascose	il	volto	tra	le	palme.

—Vigliacco!—gridò	lo	sconosciuto.

E	avanzandosi	minaccioso	contro	Bonaventura,	alzò	il	braccio	sopra	di	lui.	Il	gesuita	vide	la	mano	in
alto,	 la	 sentì	 scendere,	 rombare	 nell'aria.	 Strinse	 le	 pugna,	 ma	 senza	 ardire	 di	 respingere	 l'assalto;
tutte	 le	 sue	 forze	 erano	 intese	 a	 sostenere	 lo	 sguardo	 dell'avversario,	 il	 cui	 volto,	 infiammato	 dallo
sdegno,	era	una	spanna	dal	suo.	E	 la	mano	discese,	rovinò	sulla	spalla	del	gesuita,	 facendolo	vacillar
sulle	ginocchia,	per	la	forza	del	colpo.

—Rettile!—aggiunse	 lo	 sconosciuto,	 mentre	 con	 quella	 istessa	 mano	 lo	 spingeva	 sdegnosamente
contro	la	parete.

Un	singhiozzo	della	marchesa,	che	era	rimasta	spettatrice	di	quella	scena,	richiamò	ad	altre	cure	il
suo	difensore.

—Perdonate,	signora!—diss'egli,	volgendosi	a	lei	con	voce	di	repente	mutata.—Per	cagione	di	questo
signore,	dimenticavo	di	dirvi	che	vostra	figlia	ha	bisogno	di	voi.	Degnatevi	di	accettare	il	mio	braccio.—

E	 aiutata	 cortesemente	 la	 marchesa	 ad	 alzarsi	 dal	 sofà,	 sul	 quale	 era	 rimasta	 accasciata,
l'accompagnò,	confusa,	smarrita,	fino	a	quell'uscio,	dal	quale	gli	era	comparso	pur	dianzi	nel	salotto.

Bonaventura	si	mosse	a	sua	volta,	anzi	spiccò	un	salto	verso	l'uscio	che	metteva	all'anticamera.	E	già
egli	 era	 per	 girar	 la	 maniglia,	 allorquando	 l'altro,	 che	 stava	 alzando	 la	 portiera	 per	 far	 passare	 la
signora	nella	Camera	attigua,	lo	fermò	con	queste	parole:



—Badate,	padre	Gallegos!	C'è	in	anticamera	un	valletto	che	ha	per	costume	di	lasciar	entrare,	ma	non
di	lasciare	uscire	così	facilmente,	come	potreste	creder	voi	ora.	Il	mio	Sindi	è	fedele	come	un	cane,	ma
ci	ha	il	vizio	di	mordere.—

Il	gesuita	tornò	indietro	scornato.	L'altro,	intanto,	lasciato	ricadere	il	lembo	della	portiera,	veniva	alla
sua	volta,	in	mezzo	alla	sala.

—Ah,	il	duca	di	Feira!—mormorò	Bonaventura,	che	ricordava	allora	le	parole	del	nuovo	valletto	da	lui
interrogato	in	anticamera.

—Sì,	padre,	egli	in	persona,	capitato	a	Genova	in	buon	punto	per	scompigliare	i	vostri	disegni.

—Come	c'entrate	voi?—chiese	il	gesuita.

—È	 un	 mio	 segreto,	 ed	 io	 non	 ho	 la	 pretensione	 d'insegnare	 a	 voi	 che	 i	 segreti	 si	 custodiscono
gelosamente.—

Bonaventura	 si	 morse	 le	 labbra;	 egli	 padrone	 di	 tanti	 segreti,	 non	 possedeva	 questo,	 che	 doveva
essere	dei	più	rilevanti,	poichè	aveva	condotto	quell'uomo	tra'	suoi	piedi,	a	guastargli	un'impresa	così
bene	avviata.

—Son	prigioniero	qui	dentro?—diss'egli,	dopo	un	istante	di	pausa.

—No,	in	fede	mia;—rispose	il	duca	di	Feira.—Che	cosa	farei	d'una	vipera	come	voi?	Un	farmacista	se
ne	gioverebbe	per	le	sue	infusioni;	io,	che	non	ho	infermi	da	risanare,	ma	soltanto	amici	da	custodire
contro	i	vostri	morsi	avvelenati,	non	vi	terrò	oltre	il	tempo	bisognevole	per	istrapparvi	i	denti.

—Che	cosa	intendete	di	dire?

—Eccovi	 un	 altro	 segreto;	 ma	 questo	 lo	 indovinerete	 voi	 stesso	 tra	 breve.	 Ragioniamo	 un	 tratto,	 e
sedete	senza	timore.	Sono	più	forte	di	voi;	posso	stritolarvi	con	queste	mani,	ma	non	abuserò	della	mia
forza.—

Così	dicendo	 il	duca	di	Feira	si	assise	egli	 stesso,	ma	 in	guisa	da	aver	gli	occhi	verso	 l'entrata	del
salotto.

—Avete	vinto;—bufonchiò	il	gesuita.—Che	volete	ancora	da	me?

—Una	cosa	da	nulla;	che	mi	diciate	che	cosa	farete	quando	sarete	uscito	di	qui.—

L'inchiesta	sarebbe	parsa	 fanciullesca	a	Bonaventura,	 se	egli	non	avesse	pensato	che	chi	 la	 faceva
era	 il	 duca	 di	 Feira,	 il	 suo	 fortunato	 avversario,	 il	 suo	 vincitore.	 Essa,	 per	 verità,	 gli	 parve	 strana;
laonde	rimase	mutolo,	guardando	 il	duca	co'	suoi	occhi	grifagni,	quasi	volesse	 leggergli	nell'anima	la
risposta,	cagione	di	quella	dimanda.

—Animo,	via;—soggiunse	il	duca;—che	cosa
		farete?

—Io?…—disse	Bonaventura.—E	voi,	così	avveduto	come	siete,	non	potete	argomentarlo?

—Sì,	sì,	lo	capisco:	penserete	a	vendicarvi.	Ma	come?	questo	amerei	sapere	da	voi.

—Signor	duca,—notò	il	gesuita;—non	avete	voi	detto	poc'anzi	di	averci	i	vostri	segreti?	Anche	io	n'ho
la	mia	parte.

—Benissimo,	e	li	custodite	gelosamente?

—Sicuro.

—Abbiate	le	mie	congratulazioni.	Io	dunque,	poichè	non	volete	dirmeli,	sarò	costretto	a	scoprirli	da
me.

—In	che	modo?

—Segreto	per	segreto.	Ditemi	che	cosa	farete	per	vendicarvi;	io	vi	dirò	quel	che	farò	per	iscoprire	i
vostri	maneggi.	E	non	è	una	vana	promessa,	la	mia;	poichè	ne	ho	scoperti	già	tanti,	laddove	voi	nulla
sapete	 di	 me.	 Non	 vi	 torna?	 Sia	 come	 volete.	 Cercate	 a	 vostra	 posta	 di	 vendicarvi,	 padre	 Gallegos;
mettete	in	piazza,	infamate	liberamente	la	donna	che	avete	amata	e	desiderata;	siate	fellone	all'onore;
ciò	vi	risguarda.	Io	intanto,	per	vostro	vantaggio,	vi	consiglio	a	sfrattare	da	questa	città,	dove	non	c'è
più	aria	per	voi,	e	a	sfrattare	oggi	stesso.	Perchè,	badate,—e	qui	la	voce	del	duca	di	Feira	assunse	un
tono	solenne,—quest'oggi	è	pei	vostri	pari	il	giorno	della	giustizia	di	Dio.—



Bonaventura	 ruppe	 in	 un	 ghigno	 beffardo.	 Messo	 per	 le	 parole	 stesse	 del	 duca	 al	 sicuro	 dagli	 atti
maneschi,	egli	non	aveva	nulla	a	temere.

—Ah,	ah!	queste	son	frasi	da	tragedia;—diss'egli;—io	sto	pei	fatti,	e	vi	accerto,	signor	duca….

—Che	siete	libero	di	andarvene,	e	di	vendicarvi	come	potrete;—interruppe	il	duca,	che	aveva	veduto
aprirsi	l'uscio,	e	apparire	nel	vano	la	faccia	di	Sindi,	che	si	recava	rispettosamente	la	mano	sul	petto.—
Ma	 accettate	 il	 mio	 consiglio,	 padre	 Gallegos;	 pentitevi	 de'	 vostri	 falli;	 cangiate	 costume;	 imitate	 il
glorioso	Sant'Agostino,	di	cui	non	vi	saranno	ignote	le	Confessioni	immortali.—

Sussultò	 il	 gesuita;	 volle	 parlare,	 chiedere	 al	 duca	 che	 cosa	 volesse	 egli	 dire	 con	 quelle	 parole	 di
colore	oscuro;	ma	il	duca,	dopo	avergli	accennato	l'uscio,	gli	aveva	voltate	le	spalle,	andando	verso	la
nota	portiera	di	damasco.

Agitato,	confuso,	fuori	di	sè,	Bonaventura	si	volse	all'anticamera,	e	scortato	dal	servo,	varcò	la	soglia
di	quella	casa,	senza	pensare	a	Lilla	di	Priamar,	senza	pur	ricordare	ch'egli	l'aveva	veduta	per	l'ultima
volta,	quella	innocente	cagione	de'	suoi	mali,	quell'immagine	perturbatrice	di	tutta	la	sua	vita.

XXVII.

Occhio	per	occhio,	dente	per	dente.

Come	giungesse	in	fondo	alle	scale,	non	vide,	non	seppe,	chè	il	suo	pensiero	era	già	oltre	il	palazzo
Priamar,	sebbene	dinanzi	agli	occhi	della	mente	gli	durassero	immagini	tormentose,	il	duca	di	Feira	e
quella	donna	amata	ed	odiata	con	tutte	le	forze	dell'anima.

Orribilmente	 sconvolto,	 giunse	 sulla	 strada;	 la	 testa	 gli	 ardeva;	 gli	 rombavano	 gli	 orecchi;	 non
vedeva,	non	udiva;	 l'istinto	 lo	guidava	da	solo,	attraverso	 la	 folla	de'	 viandanti,	 i	quali	 certamente	 lo
avrebbero	tolto	per	ubbriaco,	o	per	pazzo,	se	la	notte	sopraggiunta	non	avesse	impedito	di	vederlo	nel
volto,	di	notare	i	suoi	occhi	stralunati,	e	l'andar	barcolloni	a	guisa	di	toro	che	abbia	toccata	la	mazzata
nel	mezzo	della	fronte.

Nella	 sua	 mente	 era	 una	 confusione,	 un	 turbinio	 di	 pensieri;	 ma	 uno	 solo,	 se	 per	 avventura	 non
signoreggiava	gli	altri	tutti,	certo	era	il	più	spiccato	e	costante.	Il	suo	segreto	scoverto?	Ma	come?	Chi
era,	 donde	 sbalestrato	per	 suo	danno,	quel	duca	di	Feira?	E	perchè	era	 venuto	a	piantarsi,	 ostacolo
insuperabile,	 tra	 lui	e	 la	 sua	vendetta,	proprio	nel	punto	che	egli	 stava	per	coglierne	 il	 frutto?	Nello
scompiglio	 in	cui	 l'aveva	posto	quella	apparizione	 improvvisa,	Bonaventura	giunse	perfino	a	chiedere
che	cosa	avesse	egli	fatto	a	quell'uomo,	egli	che	non	soleva	credere	a	scrupoli,	e,	pur	di	raggiungere	la
meta,	 non	 s'era	 mai	 fatto	 carico	 degl'innocenti	 che	 calpestava	 nel	 proseguir	 la	 sua	 strada.	 Ma	 così,
buoni	e	tristi,	siam	tutti,	misera	progenie	di	Caino;	egoisti,	feroci,	senz'altro	divario	che	quello	del	più	o
del	meno,	pronti	ad	ascoltar	la	ragione,	ad	invocare	il	giusto	e	l'onesto,	dove	non	entri	l'appagamento
dei	nostri	desiderii.

Come	tutti	se	ne	andavano	in	fumo	i	disegni	di	Bonaventura!	Come	gli	crollava	miseramente	dintorno
il	suo	edifizio,	con	tanta	cura	inalzato!	Egli	era	come	il	matematico	che	ha	condotto	a	fine	un	calcolo
complesso,	frutto	di	 lunghe	meditazioni,	di	veglie	sudate,	e	s'avvede	che	il	conto,	così	diligentemente
condotto,	non	torna.	Come	s'è	ficcato	per	entro,	e	dove	si	nasconde	l'errore?	Ecco	intanto,	il	suo	edifizio
di	numeri	e	di	segni	algebrici,	pericola;	egli	non	sa,	non	può	indovinare	dove	manchi,	se	alla	base	od	al
vertice,	sui	lati	o	negli	angoli.	Ei	lo	aveva	pure	incominciato	con	tanta	diligenza,	tirato	innanzi	con	tanta
pazienza	di	prove	e	riprove!	Rifarsi	da	capo?	Paurosa	fatica!	E	gli	sarebbero	bastate	le	forze?	V'hanno
di	tali	cadute,	dalle	quali	non	è	più	dato	rimettersi.

Bonaventura,	 quel	 forte	 atleta,	 fino	 a	 quel	 giorno	 invitto,	 era	 affranto,	 nè	 intendeva	 le	 cagioni	 di
quella	grande	rovina.	Se	in	quel	punto	gli	avessero	detto:—tu	ti	butterai	da	una	finestra—egli	avrebbe
risposto:	può	darsi,	purchè	sfracellandomi	il	capo,	io	possa	distruggere	la	coscienza	di	me	medesimo,	la
mia	rabbia,	la	vergogna	della	sconfitta,	il	dubbio	che	mi	tormenta.

Perchè	c'era	anche	un	dubbio,	un	orribile	dubbio	che	gli	avevano	soffiato	nel	cuore	le	ultime	parole
del	 duca	 di	 Feira.	 Questo	 dubbio	 non	 aveva	 anche	 preso	 forma	 chiara	 e	 ricisa	 nella	 sua	 mente;	 ma
c'era,	e	gli	pungeva	il	cuore	aspramente,	e	lo	faceva	correre,	volare	smanioso	per	le	scorciatoie	verso	il
palazzo	 Vivaldi.	 Giunse	 affannato	 al	 portone;	 salì	 in	 furia	 le	 scale;	 giunse	 al	 pianerottolo	 del	 suo



quartierino;	suonò,	bussò,	tempestò	l'uscio,	ma	invano.	Nessuno	rispose;	la	sua	casa	era	muta.

Che	sgomento	lo	assalisse	in	quel	punto,	è	più	facile	argomentare	che	descrivere.	Le	parole,	che	si
seguono	 ordinate	 sulla	 carta,	 non	 valgono	 a	 dipingere	 i	 moti,	 i	 turbamenti	 improvvisi	 dell'animo,	 il
sangue	che	rifluisce	ardente	al	cervello,	la	vista	che	si	offusca,	il	cuore	che	trema,	e	tutto	quel	misto	di
acute	sensazioni	che	rispondono	ad	ogni	parte	più	riposta	della	macchina	umana.

Tentò	 di	 raccapezzarsi.	 Dov'era	 la	 signora	 Marianna?	 Dove	 poteva	 essere,	 a	 quell'ora?	 Egli	 aveva
bensì	 detto	 alla	 sua	 governante	 che	 sarebbe	 tornato	 sulle	 dieci;	 ma	 lo	 avea	 detto	 a	 guisa	 di	 notizia,
perchè	ella	non	avesse	a	stare	in	angustie,	e	non	già	per	darle	una	libertà,	che	ella	non	s'era	mai	tolta.
La	 signora	 Marianna	 non	 usciva	 mai	 di	 sera;	 qualche	 rara	 volta	 nel	 pomeriggio,	 ma	 innanzi
l'Avemmaria	era	sempre	rientrata.

Scampanellò	da	capo,	 tambussò	 l'uscio,	 fece	un	diavoleto;	ma	nel	suo	quartierino	non	udì	segno	di
vita.

Uno	strepito	d'uscio	che	si	apriva,	un	passo	affrettato,	si	udì	poco	stante	nelle	scale.	Era	un	servitore
dei	Torre	Vivaldi,	che	a	quella	tempesta	di	suoni	s'era	scosso	dalla	panca	su	cui	sonnecchiava,	e	veniva
a	vedere	che	diavol	fosse	che	metteva	a	rumore	la	casa.

Risovvenendosi	allora	della	porta	di	comunicazione	che	c'era	tra	l'abitazione	dei	Torre	Vivaldi	e	il	suo
quartierino,	 Bonaventura	 dimandò	 al	 servo	 se	 Sua	 Eccellenza	 fosse	 in	 casa,	 e	 udito	 che	 sì,	 scese	 le
scale	per	andare	dal	marchese	Antoniotto.

Il	 tempo	 che	 pose	 il	 servo	 ad	 annunziarlo	 al	 padrone,	 fu	 a	 mala	 pena	 bastante	 al	 gesuita	 per
rimettersi	un	tratto	dal	suo	turbamento.	Il	marchese	Antoniotto	era	seduto	davanti	alla	sua	scrivania;
ma	tosto	si	alzò	per	farsi	incontro	al	Gallegos,	e	per	chiedergli	con	garbo	signorile	qual	buona	ventura
gli	procacciasse	di	vedere	il	padre	Bonaventura	in	quel	punto.	Dal	bisticcio	è	agevole	argomentare	che
il	 tiranno	 di	 Quinto	 era	 di	 buon	 umore	 oltre	 l'usato;	 per	 giunta	 si	 stropicciava	 le	 mani,	 come	 il	 suo
avversario	in	Parlamento,	che	era	(i	lettori	non	l'hanno	dimenticato	di	certo)	il	conte	di	Cavour,	ovvero
il	mugnaio	di	Collegno,	com'egli	soleva	chiamarlo.

Com'ebbe	udito	da	Bonaventura	perchè	egli	fosse	sceso	da	lui,	 il	marchese	Antoniotto	fu	sollecito	a
mandare	il	servo	a	quel	pianerottolo	cieco,	dov'era	l'uscio	ferrato	che	separava	l'ammezzato	della	gente
di	servizio	dal	quartierino	del	gesuita,	per	vedere	se	a	caso,	tirando	il	catenaccio	da	dentro,	si	potesse
aprire.	 Ma	 Bonaventura	 non	 lo	 sperava,	 ben	 sapendo	 che	 anco	 dal	 lato	 suo	 quell'uscio	 soleva	 star
chiuso.	Diffatti,	pochi	minuti	dopo,	tornò	il	servitore,	per	dire	a	Sua	Eccellenza	che	non	aveva	potuto
aprire,	essendoci	l'altro	catenaccio	chiuso	di	fuori.

—Andate	subito	pel	fabbro	ferraio,	e	non	si	perda	tempo;—disse	il	marchese	Antoniotto	al	servo,	che
incontanente	 si	 mosse.—E	 intanto	 che	 Ella	 aspetta,	 voglio	 farle	 vedere	 un	 discorsetto	 che	 sto
preparando	 pel	 Senato.	 Ho	 scritto	 tutt'oggi,	 e	 non	 sono	 scontento	 de'	 fatti	 miei.	 Sentirà	 a	 giorni	 il
Cavour,	 come	 lo	 concio,	 colle	 sue	 dottrine	 di	 libero	 scambio.	 Eretico	 in	 economia	 politica,	 come	 in
religione;	questo	gli	dico,	e	glielo	provo.	Vuole	udir	Lei,	padre	Bonaventura,	a	che	modo	finisco?—

Il	gesuita	balbettò	alcune	parole	di	assentimento.

—Sto	 preparandomi,—soggiunse	 a	 mo'	 di	 preambolo,	 il	 marchese	 Antoniotto,	 mentre	 veniva
rassettando	 sulla	 scrivania	 i	 due	 o	 tre	 ultimi	 fogli	 inchiostrati	 per	 quella	 sua	 fatica	 oratoria,—sto
preparandomi	 alla	 nuova	 sessione,	 che	 comincia	 in	 dicembre,	 nella	 quale	 ho	 fatto	 proposito	 di
adoperarmi	più	alacremente	che	non	facessi	finora.	Le	ragioni	del	nostro	partito	 lo	vogliono;	anche	a
Parigi	mi	s'è	fatto	capire	dai	nostri	amici	che	io	mi	tengo	troppo	lontano	dalla	cosa	pubblica.	Ed	hanno
ragione;	chi	si	 tiene	 in	disparte	non	giova	a	sè,	nè	alla	sua	parte.	Ella	ricorderà,	padre	Bonaventura,
d'avermelo	detto	più	volte.—

Bonaventura	non	ricordava	nulla,	non	intendeva	nulla,	e	questo	si	capiva	facilmente.	La	sua	fantasia
correva	a	briglia	sciolta,	faceva	cento	leghe	al	minuto	secondo.	Così	fuori	di	sè,	lasciò	che	il	marchese
Antoniotto	parlasse	a	sua	posta,	spiegandogli	 il	suo	discorso,	pigliandosi	una	pregustazione	di	trionfo
oratorio.

Il	marchese	Antoniotto	 leggeva	a	modo,	 sebbene	con	enfasi;	ma	ciò	non	guastava,	perchè	egli	non
portava	 i	quaderni	 alla	 tribuna.	A	 furia	di	 leggere,	 imparava	 i	 suoi	discorsi	 a	memoria,	 e	poteva	dar
colore	 d'improvvisazione	 allo	 scritto.	 Però,	 quella	 lettura	 tornando	 ad	 esercizio	 della	 sua	 meditata
eloquenza,	era	naturale	che	volesse	afferrar	l'occasione,	leggendo	caldo	caldo	il	suo	discorso	all'amico.

Ma	 gli	 era	 proprio	 un	 discorso?	 Più	 conveniente	 sarebbe	 il	 chiamarlo	 discorsa.	 Fatta	 così	 in
anticipazione	 di	 due	 mesi,	 la	 cicalata	 del	 nostro	 senatore	 non	 aveva,	 nè	 poteva	 avere	 attinenza	 con
alcun	 particolare	 argomento;	 sfiorava	 ogni	 questione	 delle	 tante	 che	 bollivano	 allora;	 parlava,	 come



suol	dirsi,	__de	omnibus	rebus	et	de	quibusdam	aliis__,	dei	concetti	economici	del	conte	di	Cavour,	della
politica	 interna	del	suo	collega	Rattazzi,	della	 falsa	via	che	si	batteva	a	volersi	 inimicare	coll'Austria,
dei	 fuorusciti	 e	 dei	 rompicolli	 che	 turbavano	 la	 ragione	 di	 Stato,	 e	 dei	 pochi,	 ma	 veri	 e	 saldi	 amici
rimasti	 allo	 Statuto,	 che	 erano	 (non	 ridete!)	 i	 cattolici.	 Questo	 era	 un	 colpo	 maestro,	 e	 il	 marchese
Antoniotto	se	ne	teneva.	E	fu	qui	che	il	valentuomo	ingrossò	la	voce,	per	istrappare	l'applauso	al	suo
taciturno	uditore.

—«….	Imperocchè,	o	signori,	la	nostra	vita	è	consacrata	a	Dio,	al	principe,	alle	leggi,	e	il	biasimo	de'
tristi	 ci	 torna	 a	 gloria;	 imperocchè	 i	 popoli	 hanno	 inteso	 non	 poter	 esser	 loro	 nemici	 coloro	 che	 si
oppongono	ad	una	barbarie,	la	quale	minaccia	la	famiglia	e	la	proprietà,	e	tenta	confondere	in	una	sola
jattura	le	infrante	corone,	gli	statuti	violati	e	le	pietre	de'	santuarii.	Non	vuol	la	rovina	dello	Stato	chi
vuole	la	patria	fiorente	per	arti	e	commerci.	Se	noi	difendiamo	la	causa	della	religione,	si	è	perchè	in
essa	risiede	il	palladio	e	la	forza	del	Piemonte;	perchè	ella	insegna	ai	governati	il	rispetto	delle	leggi,	la
coscienza	dei	diritti,	la	santità	dei	doveri.	Bando	alle	recriminazioni	di	parte;	ci	prenda	pensiero	delle
gravi	 necessità	 della	 patria,	 che	 aspetta	 di	 veder	 rimarginate	 le	 sue	 orride	 piaghe,	 alleviati	 i	 suoi
gravissimi	pesi,	protette	le	sue	povere	industrie.	Dietro	a	noi	sta	la	nazione,	che	nella	fede	gloriosa	dei
suoi	padri	vede	il	labaro	di	salute	pe'	suoi	minacciati	destini.»—

Qui	finiva	il	discorso,	e	l'oratore	si	volse	a	Bonaventura	per	chiedergli	il	suo	parere	e	pigliarne	le	lodi.
Ma	 egli	 s'avvide	 allora,	 con	 sua	 gran	 meraviglia,	 che	 il	 gesuita,	 non	 pure	 non	 era	 in	 grado	 di
rispondergli,	ma	non	aveva	inteso	una	parola	della	sua	stupenda	orazione.

—Ella	è	turbata,	padre	Bonaventura?—esclamò	il	marchese	Antoniotto.—Abbia	un	po'	di	pazienza;	il
fabbro	ferraio	non	tarderà	molto	a	giungere….

—Pazienza!—soggiunse	il	gesuita,	richiamato	da	quelle	parole	in	sè	stesso.—Ella	ne	parla	a	suo	agio,
signor	marchese!	Ma	io,	qui	sotto,	vedo	un	tranello….

—Che?	 Non	 bisogna	 poi	 correre	 per	 le	 poste,	 com'Ella	 fa!—disse	 il	 marchese	 Antoniotto.—La	 sua
governante	 sarà	 uscita	 per	 qualche	 urgente	 bisogna	 domestica,	 e	 quando	 tornerà,	 sarà	 molto
meravigliata	di	sapere	il	gran	caso	che	Ella	ne	ha	fatto.	Ma	ecco	il	servitore;	orbene?

—Il	fabbro	ferraio	è	in	anticamera,	coi	suoi	ordigni,	che	aspetta;—rispose	il	servitore,	giunto	allora,	a
cui	era	rivolta	l'ultima	parola	del	marchese	Antoniotto.

—Andiamo,	dunque,	andiamo!—gridò	Bonaventura,	balzando	dalla	seggiola	e	correndo	all'uscio,	con
un	piglio	da	spiritato.

Vedendo	 in	 che	 stato	 si	 fosse	 il	 suo	 riveritissimo	 amico,	 il	 marchese	 Antoniotto	 si	 degnò	 di
accompagnarlo,	ed	ambedue	uscirono	sulle	scale,	seguiti	dal	fabbro	ferraio	che	li	aspettava	coi	ferri	del
mestiere	tra	mani,	e	dal	servitore	che	portava	una	lucerna	per	rischiarare	la	via.

Ma	in	quella	che	muovevano	i	primi	passi	per	salire	al	a	di	sopra,	un	nuovo	personaggio	comparve	sul
pianerottolo.	Era	il	Collini.

—Padre,—diss'egli	a	Bonaventura,	mentre	faceva	un	profondo	 inchino	al	marchese	Antoniotto,—son
già	venuto	due	volte	a	cercarvi.

—Torno	adesso;—gli	rispose	brevemente	il
		gesuita.

—Ho	a	parlarvi	di	cose	gravi;—aggiunse	sommesso	il	Collini.—Un	caso	strano,	inaudito.

—Più	tardi,	più	tardi,—gli	aveva	già	detto	Bonaventura;	senonchè	alle	ultime	parole	del	discepolo	si
fermò,	ed	aggiunse,—che	cosa?

—Le	cambiali	sono	state	pagate.

—Ah!	che	dite	voi	mai?

—Sì,	pagate	stamane	dal	banco	Teirasca.	La	vendetta	m'è	sfuggita	pur	troppo!—

Bonaventura	fu	colto	da	un	capogiro,	per	modo	che	dovette	aggrapparsi	alla	ringhiera,	e	un	grido	gli
sfuggì	dalle	labbra.

—Che	c'è?—dimandò,	voltandosi	indietro,	il	marchese	Antoniotto,	che	già	li	aveva	preceduti	su	per	le
scale.

—Nulla!—rispose	 il	 gesuita,	 scuotendo	 il	 capo,	 come	 per	 liberarsi	 da	 quella	 oppressura.—Presto,
presto,	signor	marchese!	apriamo	quell'uscio!	che	io	entri	in	casa	mia….	che	io	m'assicuri!…—



E	barcollando	a	guisa	d'ubbriaco,	salì	le	scale,	dietro	al	Torre	Vivaldi,	al	suo	servitore	e	all'artigiano
che	doveva	aprir	l'uscio	e	dargli	il	passo	alla	sua	camera	da	studio.

Senza	 capir	 nulla	 di	 quel	 tramestìo,	 il	 Collini	 seguì	 la	 comitiva	 su	 per	 le	 scale;	 ma	 all'affanno	 di
Bonaventura,	all'affaccendarsi	del	marchese	Antoniotto,	intese	che	c'era	un	guaio	de'	grossi.	Quella	era
stata	per	lo	scolaro	una	giornata	di	disgrazia;	ogni	cosa	anche	pel	maestro	doveva	andare	alla	peggio.
Bonaventura,	quell'uomo	così	forte,	così	padrone	di	sè,	gli	appariva	stravolto,	irrequieto,	furente.	Egli
ben	lo	vedeva,	al	chiarore	della	 lucerna,	acceso	in	volto,	 il	collo	teso,	seguire	con	gli	occhi	sbarrati	e
sanguinanti	i	moti	dell'artigiano,	che	andava	sperimentando	l'un	dopo	l'altro	i	suoi	ferri	nella	serratura
restìa.

Non	era	 facile	 impresa	 lo	aprire	quell'uscio.	Toppa	 indiavolata!	aveva	detto	 il	 fabbro,	 in	quella	che
cambiava	per	la	seconda	volta	di	grimaldello;	e	già	cominciava	a	tirar	giù	qualche	santo	del	paradiso,
senza	che	Bonaventura	e	il	cattolico	senatore	mostrassero	di	scandolezzarsene	punto.

Finalmente	uno	di	que'	ferri	fece	buona	prova;	la	stanghetta,	allo	scattar	della	molla	si	mosse	d'una
mandata.	Al	gesuita	grillarono	gli	occhi.

—Sia	lodato	il	cielo!—esclamò	il	marchese	Antoniotto,	 intanto	che	il	grimaldello	toglieva	la	seconda
mandata.

—Sì,	ecco	fatto;—soggiunse	l'artigiano	cavando	fuori	il	ferro	ricurvo	dal	buco,	e	spalancando	l'uscio
con	un	gagliardo	spintone.

Bonaventura	non	disse	verbo;	si	cacciò	dentro	a	precipizio,	e	senza	aspettare	l'aiuto	del	lume,	corse
nella	sua	camera	da	studio,	dove,	anzi	che	gli	altri	lo	seguissero,	aveva	già	brancolato	alla	nota	parete,
e	 tentata	 colle	 unghie	 la	 commessura	 dei	 battenti	 dell'armadio.	 Quel	 ripostiglio	 era	 chiuso,	 ed	 egli
respirò	 un	 tratto.	 Uscì	 allora,	 e	 passato	 in	 mezzo	 al	 marchese	 Antoniotto	 e	 al	 Collini,	 che	 già	 si
affacciavano	 sulla	 soglia,	 infilò	 il	 corridoio	 che	 metteva	 alle	 camere	 di	 servizio.	 La	 governante	 non
c'era;	ma	ogni	cosa	gli	parve	a	suo	posto.

—Ella	vede	che	non	manca	nulla;—disse	allora	il	marchese,	che	gli	aveva	tenuto	dietro	con	amorevole
cura,—si	calmi,	adunque;	or	ora	 tornerà	 la	sua	governante,	e	ben	potremo	dire	d'esserne	usciti	colla
paura.—

Il	gesuita	non	gli	badò	più	che	tanto.	Accesa	in	fretta	una	bugia,	ripigliò	la	via	dello	studio.

—Mi	 lascino	solo	un	 tratto,	di	grazia!—diss'egli,	 temperando	più	che	gli	 venne	 fatto	coll'accento	 la
durezza	della	frase.

I	compagni,	che	erano	già	per	seguirlo,	si	rattennero.	Egli	entrò	e	tirò	l'uscio	dietro	di	sè.	Lo	avrebbe
chiuso	senz'altro,	se	un	sentimento	di	onesto	riguardo	al	marchese	Antoniotto	non	lo	avesse	trattenuto
in	buon	punto.

Il	Torre	Vivaldi	approfittò	di	quella	sosta	per	licenziare	il	fabbro	ferraio.

—Quanto	volete	per	la	vostra	fatica?

—La	sua	buona	grazia,	illustrissimo.

—Eccovi	cinque	lire,	andate.—

L'artigiano	fece	un	profondo	inchino,	e	se	ne	andò.	Il	marchese	Antoniotto	si	volse	allora	al	Collini,
che	era	rimasto	pensieroso	in	mezzo	all'anticamera;	ma	in	quella	che	stava	per	volgergli	 la	parola,	si
udì	un	grido	dallo	studio,	e	il	tonfo,	di	un	corpo	che	stramazza	sul	pavimento.

Che	 cos'era	 egli	 mai	 accaduto?	 Chiusosi	 a	 mala	 pena	 nella	 camera,	 Bonaventura	 era	 andato
sollecitamente	 all'armadio.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 violentemente,	 per	 modo	 che	 egli	 stesso	 le	 udiva	 le
pulsazioni,	 confuse	 con	 quelle	 del	 sangue	 che	 gli	 martellava	 alle	 tempie.	 In	 quell'orgasmo	 trasse	 di
tasca	 una	 piccola	 chiave	 che	 egli	 portava	 sempre	 con	 sè;	 l'introdusse	 con	 mano	 tremante	 nella
serratura,	e	ansante,	affannoso,	trambasciato,	schiuse	i	battenti	che	nascondevano	ancora	a'	suoi	occhi
il	ripostiglio	geloso.	Maledizione!	I	due	scompartimenti	dell'armadio	erano	vuoti.	I	ventiquattro	volumi
delle	opere	di	Santo	Agostino	non	c'erano	più;	la	cassettina	d'ebano	era	sparita.

Rimase	 un	 istante	 immobile,	 guatando	 a	 quella	 volta	 con	 occhi	 sbarrati	 e	 scintillanti.	 Orribile	 a
vedersi!	Sulla	fronte	livida	appariva,	smisuratamente	ingrossata,	una	vena	nerastra.	Anch'esse	le	vene
del	collo	nereggiavano,	 ingorgate	di	sangue,	tese	a	mo'	di	corde	sotto	 la	pelle	pavonazza,	che	pareva
sul	punto	di	rompersi.	Fremevano	le	nari	dilatate;	le	labbra,	agitate	da	un	moto	convulsivo,	tremavano.



Ruppe	 in	un	grido;	ma	 il	grido	si	 spense	 tosto	 in	un	 rantolo;	 la	 lucerna	gli	 sfuggì	dalle	dita;	 le	mani
brancolarono	nel	vuoto,	come	cercando	un	appiglio;	e	quella	mole	fulminata	stramazzò	rovescioni	sul
pavimento.

Al	grido	e	alla	caduta	di	Bonaventura,	il	Collini	e	il	Torre	Vivaldi	erano	accorsi	nella	camera.	La	vista
che	si	offerse	al	loro	occhi,	li	colmò	di	spavento.

—Povero	amico!	che	sarà	mai?—gridò	il	marchese	Antoniotto,	più	morto	che	vivo,	in	quella	che	pur
s'industriava	a	rialzare	il	caduto.—Presto,	qua	il	lume!	Ed	Ella,	signor	dottore….	Il	cielo	l'aveva	proprio
mandata	a	tempo!—

La	prima	occhiata	del	Collini,	appena	 il	servitore	giunse	colla	 lucerna,	 fu	per	 l'armadio	spalancato,
dov'egli	ben	sapeva	come	il	maestro	custodisse	la	cassettina	d'ebano	ed	altre	carte	di	rilievo.	Alla	vista
degli	scaffali	vuoti	si	sentì	venir	meno;	gli	si	offuscarono	gli	occhi,	e	rimase	come	smemorato	in	mezzo
alla	camera.

—Che	fare,	adesso?—proseguì	il	marchese	Antoniotto.—A	lei,	dottore,	questo	è	affar	suo.	Non	sente
che	rantolo?—

Queste	parole,	 e	 la	 vista	di	Bonaventura,	 al	 cui	 volto	 livido	 il	 servitore	aveva	accostata	 la	 lucerna,
richiamarono	 il	 Collini	 alle	 cure	 del	 suo	 ministero.	 Si	 pose	 ginocchioni	 presso	 il	 maestro,	 mentre	 il
marchese	Antoniotto	gli	sosteneva	il	capo	tra	le	braccia;	gli	toccò	il	polso,	e	battè	le	labbra	in	atto	di
sfiducia;	 cavò	 un	 cerino,	 lo	 accese,	 e	 ne	 accostò	 la	 fiamma	 agli	 occhi	 di	 Bonaventura,	 che	 erano
spalancati,	ma	vitrei,	stravolti.	La	pupilla	rimase	immobile,	senza	dare	alcun	segno	di	contrazione.

Il	discepolo	allora	si	fece	a	chiamarlo	ad	alta	voce	più	volte;	ma	invano.	Il	rantolo	del	moribondo	si
faceva	a	mano	a	mano	più	fioco;	una	spuma	sanguinolenta	gli	gorgogliava	sulle	labbra,	che	apparivano
violentemente	contratte	da	un	 lato.	 Il	Collini	 fu	pronto	a	 trar	 fuori	 la	busta	chirurgica,	e	cavatane	 la
lancetta,	aperse	largamente	la	vena	giugulare,	donde	spiccarono	poche	gocce	di	sangue	nerastro,	già
mezzo	 rappreso.	 Volse	 la	 lancetta	 all'arteria	 temporale;	 neppure	 una	 goccia	 di	 sangue	 ne	 uscì.
Sbottonato	in	furia	il	panciotto,	strappata	la	cravatta,	fatta	la	camicia	a	brandelli,	pose	l'orecchio	alla
regione	del	cuore,	ma	non	gli	venne	udita	la	più	lieve	pulsazione.

—Orbene?—domandò	il	marchese,	che	seguiva	ansioso	degli	occhi	tutte	quelle	inutili	operazioni.

—Non	c'è	più	rimedio;—rispose	il	Collini;—il	cuore	ha	cessato	di	battere.

—Ma	questo	rantolo….

—È	un	po'	d'aria	rimasta	nel	polmone,	che	si	va	sprigionando,	e	rompe	alcune	vescichette	mucose.

—Ma	che	cosa	sarà	mai,	che	lo	uccide?

—Un	colpo	d'apoplessia.	Non	vede	Ella	questa	contrazione	delle	 labbra,	questi	occhi	arrovesciati,	e
questi	punti	neri	sulla	faccia?	C'è	un	versamento	sanguigno.	Se	si	potesse	vedere	sotto	quel	cranio,	si
scorgerebbe	la	rottura	di	un	senso	venoso	del	cervello,	avvenuta	per	un	afflusso	improvviso,	impetuoso,
irresistibile,	di	sangue	alla	testa.

—Ma	come?	Perchè?—dimandò	esterrefatto	il	marchese.

—Il	nostro	amico	ha	patito	troppo	orgasmo	in	brev'ora.	I	vasi	portatori	della	vita	hanno	condotto	una
soverchia	 quantità	 di	 umore	 all'encefalo.	 Ciò	 avvenne	 in	 un	 impeto	 d'ira,	 o	 d'angoscia?	 Chi	 lo	 sa?
Comunque	ciò	sia,	il	colpo	è	stato	così	violento,	che	il	rigurgito	del	sangue	dal	cervello	al	cuore	non	è
più	stato	possibile.	Un	eccesso	di	vita	lo	ha	ucciso.—

Diffatti,	Bonaventura	Gallegos,	il	forte	lottatore,	il	capitano	dei	neri,	il	fiero	amante,	il	persecutore	di
Lilla	di	Priamar,	non	era	già	più.	Il	freddo	della	morte	gli	irrigidiva	le	membra.

XXVIII.

Che	le	signore	donne	sono	pregate	a	non	leggere.

Siamo	al	15	di	ottobre,	che	doveva	essere	per	Bonaventura	e	pel	suo	tristo	discepolo	il	giorno	delle



vendette,	ed	era	in	quella	vece	il	giorno	della	espiazione.	Il	cadavere	del	gesuita,	lasciato	in	custodia	a
gente	prezzolata,	aspettava	gli	ultimi	uffizi	del	mondo,	ne'	quali	ha	maggior	parte	 l'igiene	che	non	 la
pietà	dei	superstiti.	Il	Collini,	grandemente	turbato	per	quella	rovina	di	casi,	s'era	ridotto	in	casa	sua	a
meditare	sul	nulla	delle	umane	speranze:	e	aspettando	dalla	sua	tempra	malvagia	il	ritorno	alle	antiche
consuetudini,	si	accasciava	sgomentito	sotto	i	colpi	del	fato.

Egli	tuttavia,	la	sera	innanzi,	non	aveva	così	perduta	la	testa	da	cedere	ai	consigli	del	Torre	Vivaldi,	il
quale,	 fatto	 oramai	 certo	 della	 fuga	 della	 governante	 di	 Bonaventura,	 pensava	 che	 all'autorità	 si
dovesse	dare	ragguaglio	di	tutto.—No,	no,	per	carità,	che	potrebbe	accadere	di	peggio!	aveva	gridato	il
Collini.	E	poichè	il	marchese	Antoniotto	lo	aveva	incalzato	per	udire	la	spiegazione	di	quelle	parole,	gli
balbettò	di	certi	maneggi	del	gesuita,	i	quali,	sebbene	a	pro'	della	santa	causa,	non	erano	fior	di	farina,
e	 che	 sarebbero	 di	 certo	 venuti	 a	 galla,	 mettendo	 a	 grave	 risico	 parecchie	 persone,	 e	 delle	 più
autorevoli	nella	loro	società;	la	quale,	pari	alla	moglie	di	Cesare,	non	doveva	essere	neanche	sospettata.
A	 qual	 pro',	 aveva	 egli	 soggiunto,	 andare	 incontro	 ad	 uno	 scandalo?	 Non	 rimestiamo	 quest'acqua
torbida,	che	manderà	fuori	il	marciume.

In	quella	sentenza	venne	anche	il	Torre	Vivaldi,	e	lasciò	che	il	discepolo	di	Bonaventura	operasse	in
quel	negozio	come	prudenza	voleva.	E	 fatta	ne'	debiti	modi	 testimonianza	della	morte	 repentina,	ma
naturale,	del	gesuita,	provveduto	a	quelle	poche	incombenze	che	richiedeva	lo	stato	dell'estinto,	se	ne
andarono	 pe'	 fatti	 loro.	 La	 mattina	 del	 15	 ottobre,	 come	 s'è	 detto,	 il	 Collini	 era	 chiuso	 nel	 suo
quartierino;	il	Torre	Vivaldi,	per	non	aversi	a	contristare	di	più,	se	n'andava	colla	marchesa	Ginevra	in
campagna.

Andiamo	ora	in	traccia	d'Aloise,	che	era	scampato	pur	dianzi	dalla	ignominia,	mercè	il	provvido	aiuto
del	 duca	 di	 Feira,	 ma	 non	 aveva	 smesso	 il	 fiero	 proposito	 di	 sottrarsi	 morendo	 alle	 angosce	 del	 suo
amor	desolato.

Egli,	siccome	è	già	noto,	aveva	scritto	il	giorno	innanzi	al	vecchio	gentiluomo	d'esser	pronto	a	firmare
con	 lui	 il	 contratto	 che	 doveva	 saldare	 il	 suo	 debito,	 e	 in	 quella	 medesima	 ora	 che	 uno	 schianto	 di
rabbia	 impossente	uccideva	 il	gesuita,	 sottoscriveva	presso	 il	notaio	Marinasco	 l'atto	di	vendita	della
Montalda,	dopo	aver	detto	all'intendente	del	Duca	che	sarebbe	andato	 il	giorno	seguente	nel	palazzo
non	più	suo,	per	pigliarsi	alcuni	piccoli	ricordi	della	famiglia	e	dare	un	ultimo	saluto	alla	tomba	di	sua
madre.

Un'ora	dopo,	Aloise	riceveva	una	seconda	lettera	del	duca	di	Feira.	Il	vecchio	gentiluomo	si	scusava
anzitutto	 con	 lui	 di	 non	 essersi	 recato	 egli	 in	 persona	 dal	 notaio,	 non	 avendoglielo	 consentito	 alcuni
urgenti	negozi:	indi,	venendo	a	toccare	del	desiderio	di	Aloise,	gli	accennava	cortesemente	che	egli	era
come	per	lo	innanzi	padrone	di	andare	e	rimanere	alla	Montalda	quanto	più	gli	piacesse.	Poter	rendere
un	 servizio	 al	 marchese	 di	 Montalto	 senza	 esserne	 pagato	 con	 quella	 cessione,	 gli	 sarebbe	 stato
gratissimo;	ma	bene	aveva	inteso	che	la	giusta	alterezza	del	giovine	signore	non	gli	avrebbe	concesso
tanta	 fortuna.	Ma	poichè	 la	cosa	aveva	dovuto	 finire	 in	quella	guisa,	gli	usasse	almeno	 la	cortesia	di
ricordare	che	la	Montalda	rimaneva	aperta	al	suo	primo	padrone,	e	che	nulla	vi	sarebbe	mutato	delle
consuetudini	antiche.	Intorno	a	ciò,	notava	il	duca	che	la	tomba	della	marchesa	Eugenia	era	un	sacro
deposito	 ch'egli	 si	 recava	 ad	 onore	 di	 custodire,	 che	 quanti	 erano	 lassù,	 ed	 avevano	 servito	 in	 suo
vivente	la	nobilissima	dama,	vi	sarebbero	rimasti,	ne'	loro	pietosi	uffici	di	prima.

Quella	lettera	fu	come	un	po'	di	balsamo	sul	cuore	esulcerato	del	giovine.	Ma	era	soltanto	una	goccia,
una	misera	goccia,	sottratta	da	un	mar	d'amarezze.	L'anima	sua	s'era	inasprita:	tutto	quanto	vedesse
dintorno	 a	 sè,	 gli	 tornava	 molesto;	 si	 chiudeva	 nel	 profondo	 della	 sua	 coscienza,	 e	 vi	 trovava	 le
ricordanze	 del	 passato,	 che	 gli	 si	 tramutavano	 tosto	 in	 veleno.	 Egli	 avrebbe	 voluto	 non	 vedere,	 non
udire,	non	pensare,	fino	a	quel	momento	supremo,	nel	quale	aveva	posto	ogni	sua	voluttà.	E	certo,	se
egli	non	avesse	considerato	come	un	debito	sacro	 il	dire	un'affettuosa	parola	di	commiato	al	vecchio
gastaldo,	 se	 non	 avesse	 reputato	 ufficio	 di	 filiale	 affetto	 avvicinarsi	 nella	 morte	 a	 quella	 santa
gentildonna	 che,	 inconsapevole,	 innocente,	 lo	 aveva	 dato	 alla	 luce	 e	 alle	 lagrime,	 egli	 avrebbe	 pur
volentieri	 abbreviato	 d'un	 giorno	 i	 suoi	 mali,	 sfuggita	 con	 un	 colpo	 sollecito	 quell'orrida	 notte
d'angoscia	che	lo	aspettava	nei	silenzi	della	sua	cameretta,	sotto	quelle	azzurre	cortine	già	testimoni	di
tanti	arcani	struggimenti,	di	tante	vane	querele.

Il	Pietrasanta,	ottimo	amico	che	aveva	sudato	freddo	in	que'	giorni	per	lui,	ed	assaporava,	per	Aloise
e	per	sè,	 i	 frutti	della	vittoria	ottenuta,	giunse	nella	sera	per	 invitarlo	ad	uscire,	e	andare	 in	qualche
luogo,	in	conversazione,	al	casino,	a	teatro,	foss'anche	quello	delle	marionette,	purchè	facesse	ora	e	si
ammazzasse	 la	noia.	Aloise	non	accettò,	perchè	si	 sentiva	spossato;	bensì	accolse	 la	proposta	di	una
cavalcata	 mattutina	 a	 Pegli,	 per	 celebrare	 l'uscita	 d'Israele	 dall'Egitto	 (come	 il	 festevole	 Pietrasanta
chiamava	 l'impresa	 di	 quel	 giorno)	 e	 non	 già	 con	 una	 colazione	 di	 manna,	 sibbene	 col	 meglio	 che
avessero	in	cucina	gli	ostieri	di	quel	gaio	deserto.

La	 mattina	 vegnente,	 alle	 sette	 in	 punto,	 i	 cavalli	 attendevano	 i	 due	 cavalieri	 sulla	 piazza



dell'Acquaverde.	 Aloise	 recava	 impressi	 sulle	 guance	 e	 negli	 occhi	 i	 segni	 della	 insonnia	 patita;	 ma
l'aria	 frizzante	 del	 mattino	 e	 il	 riscaldarsi	 che	 fece,	 correndo	 di	 buon	 trotto	 fino	 alle	 porte	 della
Lanterna,	gli	rifiorirono	il	volto.	Anche	il	Pietrasanta,	che	aveva	dormito	come	un	ghiro,	ma	soltanto	la
metà	delle	dieci	ore	che	gli	occorrevano	per	inoliar	la	sua	macchina,	aveva	avuto	bisogno	di	quel	moto
per	isneghittirsi,	per	isgranchirsi,	sgomitolarsi	le	membra.	È	collo	sgelarsi	del	corpo	(tutti	verbi	che	egli
aveva	sciorinati	l'un	dopo	l'altro	per	dipingere	il	suo	misero	stato)	gli	si	era	anche	sciolta,	liquefatta,	la
vena	del	buon	umore,	e	la	parlantina	che	gli	è	fida	compagna.

Giunsero	 a	 Pegli,	 e	 comandata	 la	 colazione,	 tanto	 per	 non	 istare	 all'ozio	 e	 annoiarsi	 aspettando,
tirarono	 oltre	 fino	 ai	 pressi	 di	 Voltri;	 donde,	 tornati	 sui	 loro	 passi,	 ripigliarono	 la	 via	 della	 locanda.
Aloise,	 certo	 che	 il	 suo	 ultimo	 giorno	 era	 finalmente	 quello,	 e	 già	 n'aveva	 spizzicata	 una	 parte,	 fu
disinvolto	e	sereno,	se	non	gaio	e	festevole	come	il	suo	Pilade;	e	questi,	che	soleva	vederlo	contegnoso
mai	sempre	e	severo,	l'ebbe	per	ilare	a	dirittura,	e	non	seppe	tenersi	che	non	glielo	dicesse,	s'intende	a
guisa	d'elogio	e	ascrivendolo	alla	sua	bella	pensata.

—Sicuro!	E	perchè	non	sarei	lieto?	La	vita	è	così	mirabilmente	bella!—gridò	con	impeto	quasi	febbrile
Aloise.—Vedi	 che	 limpido	 mattino!	 Il	 mare	 è	 cheto,	 azzurro,	 lucente,	 come	 ne'	 più	 bei	 giorni	 di
primavera	 inoltrata.	 Il	 cielo	 sereno,	 nitido	 e	 terso,	 splende	 soavemente	 incerto	 tra	 il	 cilestrino	 e	 il
dorato.	 Quella	 nube	 che	 tu	 vedi	 laggiù	 sull'orizzonte,	 non	 è	 una	 nube,	 è	 una	 vela	 aerea	 che	 porta	 i
nostri	bei	 sogni,	 le	nostre	 liete	 speranze,	alle	più	 lontane	 regioni	del	 vaporoso	 futuro.	Esser	giovani;
bella	cosa!	Avere	dinanzi	a	sè	l'ignoto,	l'incantevole	ignoto,	largo	di	dolci	promesse,	custode	d'inesauste
lusinghe,	 di	 sconfinate	 delizie!	 Che	 ci	 accadrà	 egli	 domani?	 Non	 mette	 conto	 oggi	 saperlo.	 Sperare,
rinvenire,	desiderare,	ottenere;	agognare	di	più,	ottenerlo	ancora;	andare	di	voluttà	in	voluttà;	questa,
non	altra,	è	 la	vita,	chi	 sappia	gustarla.	Ti	ammali?	È	una	sosta,	oltre	 la	quale	c'è	 la	guarigione,	e	 il
futuro,	il	futuro	che	ti	attende	ancora	colle	braccia	aperte….	dico	male,	colle	braccia	chiuse	sul	petto,
per	nasconderti	un	suo	dono	e	fartelo	parer	più	gradito.	Sei	triste?	hai	cagione	di	grave	rammarico?	È
la	vigilia	d'una	nuova	allegrezza.	Lo	stesso	uscir	di	pena	non	ha	egli	il	suo	dolce?	Vivere!	vivere!	vivere!
Tutto	 chiama,	 tutto	 conduce,	 tutto	 incalza	 alla	 vita;	 essa	 è	 mezzo,	 fine	 e	 premio	 a	 sè	 stessa.	 Ma
intendiamoci;	 non	 bisogna	 amare.	 Quello	 è	 uno	 scoglio	 dove	 quella	 vela	 che	 tu	 vedi	 laggiù
nell'orizzonte,	va	qualche	volta	a	rompere.	Non	amare,	Enrico,	non	amare;	__experto	crede	Ruperto__,
come	dicevano	i	vecchi.

—Baie!—rispose	il	Pietrasanta,	mentre	di	rincontro	alla	luce	della	finestra	(poichè	già	erano	a	tavola)
egli	 stava	 ecclissando	 la	 nube	 di	 Aloise	 con	 un	 bicchiere	 di	 Bordò,	 di	 cui	 considerava	 il	 rubino.—
L'amore	 è	 un'ottima	 cosa;	 e,	 sto	 per	 dire,	 il	 condimento	 necessario,	 il	 guazzetto,	 l'intingolo,	 la	 salsa
__sine	qua	non__	di	tutte	le	vivande	che	ci	ammannisce	il	futuro.	Scusami	se	il	tuo	futuro	io	lo	vedo	in
sembianza	di	cuoco;	ognuno	se	lo	dipinge	come	sa.	Senza	l'amore,	vedi,	non	c'è	nulla	di	buono;	tutto	è
sciocco,	 scipito,	 perfino	 la	 mostarda	 dell'ambizione	 e	 la	 senapa	 dell'orgoglio.	 Amore!	 amore!	 dammi
dell'amore,	e	t'improvviso	una	mensa	nel	vuoto,	ti	slazzero	una	frittata	da	una	padella	(il	mio	maestro	di
retorica	avrebbe	detto	__sartagine__)	che	non	sia	mai	esistita.	Amore,	ottima	cosa,	dirò	io,	copiando	la
tua	giaculatoria;	ma	s'intende	che	bisogna	usarne	in	un	certo	modo.

—Come?—dimandò,	sorridendo	a	fior	di	labbra,
		Aloise.

—Come	 ne	 uso	 io,	 amando	 come	 io	 amo.	 Io	 amo,	 prima	 persona	 del	 tempo	 presente.	 __Ego	 amo,
j'aime,	I	love,	Ich	liebe,	yo	quiero__,	e	tutto	il	rimanente	che	si	riscontra	nella	grammatica	poliglotta.	Io
amo;	non	lo	credi?	amo	la	Giulia,	che	è	una	donna	stupenda,	e	la	sua	ombretta	sdegnosa,	che	mi	aleggia
dintorno,	non	se	l'abbia	a	male	se	la	chiamo	soltanto	una	donna.	Ella	ci	ha	del	sangue	nelle	vene,	non
già	 dell'ambrosia,	 come	 certe	 dame	 che	 so	 io.	 Bisogna	 saper	 amare,	 te	 l'ho	 già	 detto;	 ma	 anzitutto
bisogna	saper	trovare.	Tutta	la	scienza	è	lì;	__that	is	the	question__.	E	questa	frase	d'Amleto,	vale	il	tuo
__experto	crede	Ruperto__,	che	è	errato,	poichè	tu	non	sei	Roberto,	ma	Aloise,	il	mio	caro	Aloise.	Ora,
per	trovare,	occorre	cercare,	e	per	cercare	a	modo,	bisogna	avere	un	occhio	alla	macchia	e	 l'altro	al
cane,	 non	 innamorarsi	 al	 primo	 uscio,	 non	 far	 come	 hai	 fatto	 tu,	 che	 l'hai	 trovata	 superlativamente
bella,	 ma	 superlativamente	 fredda,	 superlativamente	 contegnosa,	 superlativamente….	 Scusa,	 veh!
Poichè	tu	m'hai	detto	dianzi	che	non	bisogna	amare,	suppongo….

—Di'	pure	liberamente;—soggiunse	Aloise.—Io	non	amo	più	quella	donna.—

E	il	povero	giovine	chinò	gli	occhi	sul	piatto,	perchè	Enrico	non	avesse	a	leggervi	la	bugìa	manifesta.

—Ah,	meglio	così!—disse	Enrico.—Io	da	un	pezzo	temevo	di	te.	Che	vuoi?	La	Ginevra	è	bellissima,	non
lo	nego;	che	diamine?	anzi	l'ho	gridato	or	ora;	ma	io	l'ho	sempre	giudicata	senz'anima.	Ti	ricordi?	Dio	le
fa	belle,	poi	 leva	loro	l'anima	perchè	si	conservino	meglio,	come	gli	uccelli	 impagliati.	Ha	ingegno,	 la
Ginevra,	 ha	 una	 rara	 istruzione,	 ha	 grazia,	 e	 sto	 per	 dire	 giustizia;	 ma	 l'interno	 è	 un	 abisso,	 che	 ti
manda	agli	 esteri	difilato;	 il	 suo	commercio	è	geniale,	 assai	più	dell'agricoltura,	 che	ella	ha	 lasciata,
insieme	colle	 finanze,	al	marito;	ma	ai	culti	più	divoti	 risponde	colla	guerra,	e	 ti	 fa	venire	una	matta



voglia	di	affogarti	nella	marina,	rinunziando	per	sempre	alla	presidenza	del	consiglio.	Insomma,	è	una
divinità	da	metter	sull'altare;	ma	a	star	ginocchioni	sul	marmo,	si	gela,	si….

—Parlami	della	Monterosso;—interruppe	Aloise.

—Ah,	 quella	 è	 una	 donna!—gridò	 il	 Pietrasanta,	 accompagnando	 le	 parole	 con	 uno	 scoppiettìo	 di
lingua	contro	il	palato,	che	bene	non	s'intendeva	se	fosse	per	la	Monterosso	o	per	una	sorsata	di	Bordò
mandata	giù	poco	prima.—Un	po'	leggerina	se	vuoi,	un	po'	oca;	ma	che	rileva?	Non	ho	mica	a	imparar
da	 lei	 algebra,	 nè	 trigonometria!	 Ella,	 a	 dirtela	 di	 passata,	 non	 ci	 ha	 angoli	 da	 far	 studiare;	 è	 una
sequela	 di	 ammirabili	 curve.	 Tutti	 quei	 pregi	 che	 fanno	 gradita	 una	 dama	 nella	 civil	 compagnia	 la
Monterosso	 li	ha;	 l'arguzia,	quello	spolvero	d'ingegno	che	le	manca,	 lo	sa	pigliare	da	chi	 l'avvicina,	e
così	 accortamente,	 che	neppur	 te	ne	avvedi.	Hai	 osservata	 la	 luna?	Dicono	che	 sia	opaca;	pure	essa
risplende.	 A	 me	 non	 fa	 caso	 che	 ciò	 le	 avvenga	 per	 ragion	 di	 riflesso;	 m'illumina,	 e	 basta.	 Tu	 l'hai
veduta	 (parlo	della	Monterosso,	e	non	della	 luna)	 in	casa	della	Ginevra!	or	dimmi,	anche	senza	 tanti
sfolgoreggiamenti	di	spirito,	non	sa	ella	tenersi	a	pari	di	tutte	le	sottigliezze,	di	tutte	le	delicature	della
superba	castellana?	Ella	ci	ha	per	giunta	un	po'	d'anima,	di	fuoco,	di	gasse;	ella	sente	d'esser	nata	per
l'uomo,	e	questo	è	l'essenziale….	per	l'uomo.	Io	l'amo,	adunque;	sono	nel	tenero,	e	piacendo	ai	Numi,
navigherò	un	giorno	nel	dolce.

—E	puoi	durarla	così	placidamente?—chiese	ammirato	il
Montalto.—L'attesa	non	ha	angosce,	non	ha	agonie	per	te?

—Dio	è	grande,—sentenziò	il	Pietrasanta,—e	la	donna	è	la	ministressa	delle	sue	misericordie.

—Tu	sei	felice!

—Certo!	 Che	 cosa	 mi	 manca?	 Un	 po'	 di	 giudizio,	 qualche	 volta,	 un	 po'	 d'ingegno	 come	 il	 tuo,
sempre….

—Eh	via!—disse	Aloise,	dandogli	sulla	voce.

—No,	no,	lasciami	seguitare.	Anch'io	mi	conosco;	è	questa	la	parte	d'ingegno	ch'io	ho.	Del	resto	non
me	ne	accoro;	io	non	ho	da	inventar	nulla,	nè	la	stampa,	nè	la	polvere	da	cannone.	Ho	capito	che	cos'è
il	mondo,	e	per	dargli	a'	versi	mi	basta	saper	fare	 il	nodo	alla	cravatta	(vedrai	che	un	giorno	tornerà
l'uso	dei	nodi	belli	fatti,	e	si	avrà	fama	senza	fatica),	vestire	attillato,	aver	belle	pariglie	e	un	bel	nome
che	sappia	d'antico.	 Il	mio	 risale	al	1200,	ed	era	allora	già	celebre.	Un	Pietrasanta	venne	da	Milano
podestà	dei	Genovesi,	e	ci	si	accasò,	come	i	natali	del	 tuo	umilissimo	servo	dimostrano.	Ti	par	poco?
Molti	 c'invidiano	 queste	 picciole	 cose,	 che	 io	 darei	 tutte	 a	 mazzo,	 qualche	 volta,	 per	 uno	 di	 quegli
ingegni	 robusti	 che	 fanno	 operare	 le	 grandi.	 Vorrei	 esser	 te,	 anche	 senza	 la	 memoria	 de'	 tuoi	 dogi;
vorrei	 essere	 il	 Salvani,	 che	 andrà	 molto	 innanzi,	 se	 la	 fortuna,	 come	 n'ha	 debito,	 darà	 la	 mano	 al
valore;	ma,	queste	malinconie	me	le	tengo	nel	gozzo,	per	non	scemare	il	mio	pregio	dinanzi	ai	profani.
Quello	che	io	sono	fa	gola	a	molti,	ripeto;	ce	n'è	dunque	d'avanzo.	Ne	cerchi	un	altro,	la	Giulia;	non	lo
trova,	salvo	il	caso	che	a	te	non	salti	in	mente	di	farle	la	corte.	La	qual	cosa	tu	non	farai,	perchè	mi	vuoi
bene….—

Aloise	gli	rispose	con	un	gesto	di	volenteroso	diniego.

—Grazie!—proseguì	allegramente	Enrico.—Io	dunque	tiro	innanzi.	Ella	mi	ama,	me	ne	sono	avveduto;
anzi	lo	so,	e	potrei	dirti….

—Di'	pure;	domani	io	non	me	ne	ricorderò	più;—soggiunse	Aloise,	con	un	suo	risolino	sottile.

—Ah,	bada,—ripigliò	 il	Pietrasanta.—Tu	mi	metterai	al	punto	di	 raccontarti	posdimani	ogni	cosa	da
capo.	Con	te	non	voglio	avere	segreti.	Non	mi	hai	tu	confidate	le	tue	pene,	quando	eri	innamorato	della
Ginevra?	E	perchè	ti	amo	tanto	io,	se	non	perchè	sei	un	gentiluomo	più	di	noi	tutti?	A	qualcuno	bisogna
pur	dire	ciò	che	si	sente,	quando	si	è	sventurati;	figuriamoci	poi	quando	si	è	felici!—

Aloise	trasse	un	sospiro;	ma	il	Pietrasanta,	tutto	nel	suo	racconto	com'era,	non	gli	pose	mente.

—L'amo,—diss'egli	con	enfasi,—l'ho	confessato	a	lei,	e	s'è	messa	a	ridere,	ma	mi	ha	lasciato	baciar	la
sua	mano.—

E	qui,	poichè	aveva	preso	l'aire,	il	festevole	giovinotto	raccontò	la	sua	conversazione	colla	Giulia,	ed
altre	parecchie	tenute	di	poi,	che	ai	 lettori	non	farebbero	nè	caldo	nè	freddo,	e	che	le	 lettrici,	non	ci
domanderanno,	 poichè,	 cortesi	 come	 sono,	 avranno	 esaudita	 la	 preghiera	 posta	 in	 fronte	 a	 questo
capitolo.	Enrico	Pietrasanta,	come	è	noto	fin	da	principio,	e	come	s'è	visto	poc'anzi,	aveva	assai	sciolto
lo	 scilinguagnolo;	 Aloise	 era	 l'unico	 suo	 confidente,	 al	 quale	 gli	 tornava	 grato	 dir	 questo,	 ed	 altro
ancora,	se	ne	avesse	avuto;	laonde,	si	può	argomentare	che	se	ne	pigliasse	una	vera	satolla.



—Ora,	aspetto	che	caschi,—diss'egli	conchiudendo,—e	cascherà	certamente.

—Perchè?—dimandò	Aloise.

—Perchè!	oh	bella!	perchè	sono	forte.

—Forte!	forte,	con	una	donna	che	si	ami?

—E	dàlli!	ma	io	l'amo	in	quel	tal	modo	che	già	t'ho	detto,	e	senza	perdere	il	lume	della	ragione,	come
chi	 so	dir	 io.	Non	cascherà?	Stia	 ritta	a	 sua	posta,	e	arrivederci	nella	valle	di	Giosafat!	Ella	mi	va	a
genio,	 lo	 sai;	 ma	 tienti	 bene	 in	 mente	 che	 non	 darò	 nei	 gerundii,	 che	 non	 finirò	 per	 lei,	 nè	 al
camposanto,	nè	all'ospedale	de'	pazzi.

—Beato	te!

—E	tu,	dimmi,	non	hai	fatto	lo	stesso,	alla	perfine?	Non	ti	sei	forse	consolato?

—Io?…—esclamò	 Aloise	 con	 impeto.	 E	 già	 era	 per	 uscire	 di	 riga;	 ma	 ravvedutosi	 in	 tempo,	 sorrise
malinconicamente,	e	diè	ragione	all'amico.—Sicuro;	anch'io,	sebbene	mi	sia	costato	una	grossa	fatica.
Sento	ancora	un	po'	di	bruciore;	ma	passerà	anche	questo	tra	breve.

—Farai	bene.	Sorridi,	Aloise,	rallègrati:	tu	sei	nato	vestito.	La
Usodimare	è	invaghita	di	te.

—Eh	via!

—Ho	 detto	 male;	 dovevo	 dir	 cotta	 e	 stracotta.	 Ella	 ancor	 ier	 l'altro	 si	 lagnava	 di	 non	 vederti	 più
spesso;	ella	giura	per	te,	non	sa	parlar	che	di	te.	Amala,	Aloise;	amala….	e	credila,	come	dicono	tutte	le
lettere,	all'ultimo	verso.

—Pazzo!

—Savio,	Aloise!	Ricòrdati	che	m'hai	paragonato	più	volte	ad	uno	dei	sette	Savi	della	Grecia.—

Con	 queste	 chiacchiere	 era	 finita	 la	 colazione.	 Pochi	 minuti	 dopo,	 i	 due	 amici,	 tornati	 in	 sella,
galoppavano	alla	volta	di	Genova.

Colà	giunti,	il	Pietrasanta	tolse	commiato	da	Aloise,	per	andare	a	mutar	d'abiti.	Aloise,	nel	dipartirsi
da	lui,	non	ebbe	cuore	di	annunziargli	che	andava	quel	giorno	medesimo	alla	Montalda,	temendo	che
l'amico	avesse	a	leggergli,	tra	una	parola	e	l'altra,	 il	suo	disperato	proposito;	ma	gli	strinse	più	e	più
volte	la	mano,	e	gli	disse:

—Enrico,	tu	sei	un	ottimo	giovane;	ti	auguro	ogni
		fortuna.

—È	una	tratta	sulla	Monterosso,	questa!—aveva	risposto	il
Pietrasanta.—Corro	a	presentarla	oggi	stesso	al	vezzoso	banchiere.—

Come	Aloise	fu	solo,	le	forze	che	lo	avevano	sostenuto	fino	allora	lo	abbandonarono	a	un	tratto.

—Va,	uomo	felice;—diss'egli	tra	sè,	in	quella	che	saliva	faticosamente	le	scale	del	suo	quartierino;—
segui	pur	la	tua	strada!	Tu	hai	ragione;	la	vita	è	come	ognuno	la	vede.	L'aspetto	delle	cose,	le	forme,	i
colori,	non	sono	essi	dentro	di	noi?	Qual	meraviglia	se	Enrico	scorge	la	vita	colorata	di	rose?	E	in	fondo
in	 fondo,	 non	 potrebbe	 ella	 esser	 tale	 davvero?	 È	 il	 cuore,	 il	 cuore,	 questo	 viscere	 malnato,	 che
c'intorbida	ogni	cosa,	che	ci	matura	gli	affanni,	che	ci	scompiglia	lo	spirito.	Pure,	Enrico	non	è	senza
cuore;	 la	 sua	 amicizia	 per	 me,	 così	 divota,	 così	 salda,	 così	 sollecitamente	 operosa,	 ne	 fa	 buona
testimonianza.	 Ma	 egli	 è	 fortunato;	 a	 lui	 soccorre	 un	 senso	 arcano,	 che	 io	 non	 ebbi	 nascendo,	 per
correre	sicuramente	questo	gran	mare.	Possa	questo	senso	durargli,	condurlo	sano	e	salvo	a	quella	età
che	più	non	teme	patimenti	morali!—

Mutati	i	panni,	poichè	quella	corsa	lo	aveva	fradicio	di	sudore	e	di	polvere,	Aloise	voleva	partir	subito
alla	 volta	 della	 Montalda.	 Ogni	 cosa	 era	 all'ordine;	 le	 sue	 carte	 bruciate,	 i	 suoi	 libri	 riposti,	 il	 suo
quartierino	di	via	Balbi	poteva	paragonarsi	ad	una	casa	rimessa	a	nuovo	pur	dianzi.	Solo	un	rotolo	di
musica,	 legato	da	un	nastro	nero,	 stava	 in	mostra	su	d'un	 tavolino.	Perchè	un	nastro	nero?	Aloise	 lo
aveva	 messo	 la	 sera	 innanzi,	 senza	 pure	 badarvi.	 Quando	 gli	 venne	 sott'occhi,	 fu	 per	 cambiarlo;	 ma
tosto	mutò	di	proposito.	Non	è	forse	giusto?	pensò.	Ella	lo	riceverà	questa	sera.

Quel	 rotolo	 intanto	 aveva	 attratto	 la	 sua	 attenzione.	 Rimase	 un	 pezzo	 seduto	 sopra	 un	 divano	 a
guardarlo.	Quella	era	musica	della	marchesa	Ginevra,	che	egli	aveva	presa	qualche	tempo	innanzi,	per
leggerla	al	cembalo,	e	che	voleva	restituirle.	Ma,	guardando	quel	rotolo,	gli	venne	in	mente	che	forse



era	male	mandarlo	pel	servo.	Avrebb'egli	 fatta	 la	commissione	quel	giorno	medesimo?	Non	 l'avrebbe
dimenticata,	per	avventura?

Così	 pensando,	 si	 alzò	 e	 prese	 il	 rotolo	 per	 portarlo	 egli	 stesso.	 Due	 sere	 innanzi,	 se	 i	 lettori
rammentano,	egli	era	stato	dalla	marchesa,	e	aveva	fatto	giuramento	di	non	rimettere	 il	piede	in	sua
casa.	 Ma	 gli	 parve	 che	 la	 cortesia	 dimandasse	 il	 sacrificio	 di	 quella	 sua	 prima	 e	 troppo	 asciutta
deliberazione.	__Noblesse	oblige__.

Fortificato	 contro	 la	 sua	coscienza,	 che	 lo	accusava	di	debolezza,	uscì	 allora	di	 casa.	Erano	 le	due
dopo	 il	meriggio.	Quando	 fu	dinanzi	al	palazzo	Vivaldi,	 la	coscienza	parlò	un	 tratto	più	 forte,	ed	egli
ebbe	 vergogna	 di	 sè;	 la	 persona	 aveva	 già	 accennato	 a	 voltarsi	 per	 infilare	 il	 portone,	 ma	 i	 piedi	 lo
condussero	oltre.	Andò	fino	alla	Posta;	ma	giunto	al	cominciamento	della	piazza,	gli	vennero	veduti	da
lontano	 il	 Riario,	 il	 Cigàla,	 ed	 altri	 suoi	 conoscenti,	 raunati	 a	 crocchio	 in	 un	 luogo	 donde	 avrebbero
potuto	scorgerlo,	se	egli	fosse	andato	più	in	là.	Tornò	indietro	sollecito;	passò	di	bel	nuovo	rasente	al
palazzo	Vivaldi,	e	questa	volta	poi	v'entrò	a	dirittura.	Salì	le	scale,	giunse	all'uscio	padronale	del	primo
piano,	e	stese	la	mano	alla	nappa	del	campanello.	Ma	qui	ancora	la	coscienza	gli	disse:	codardo!	Scese
da	 capo,	 e	 per	 andarsene	 senz'altro.	 Ma	 non	 era	 anche	 giunto	 all'ultimo	 scalino,	 che	 un	 dubbio	 lo
assalse.	Dalle	finestre,	qualcheduno,	affacciatosi	a	caso,	non	aveva	potuto	vederlo	ad	entrare?	Non	si
sarebbero	 fatte	 le	 meraviglie	 che	 non	 fosse	 salito?	 E	 queste	 meraviglie	 non	 avrebbero	 condotto	 a
svariate	congetture,	allorquando	si	fosse	finalmente	risaputo	quello	che	era	ancora	di	là	da	venire?

Scuse,	pretesti,	e	non	altro.	Diffatti,	risalendo,	egli	sentiva	il	bisogno	di	aggiungere:	Alla	perfine,	io
debbo	vederla	ancora	una	volta;	anco	se	trista,	ella	è	pur	stata	la	stella	di	questa	mia	vita.

Suonò	finalmente;	ma	stettero	molto,	 innanzi	di	aprirgli,	di	modo	che	egli	ebbe	tempo	a	pentirsi	di
essersi	condotto	a	quel	punto.—Che	vado	a	fare?	Ella	non	si	cura	di	me.	La	vedrò;	patirò	mille	morti	in
pochi	 istanti;	dovrò	divorare	 in	 silenzio	altre	 lagrime….	Oh,	 se	 tardassero	ancora!	potrei	 tornarmene
via.

Mentre	egli	meditava	in	tal	guisa	la	fuga,	udì	un	rumore	di	passi	nell'anticamera.	Poco	stante	l'uscio
si	aperse,	e	comparve	nel	vano	un	valletto	della	marchesa.

—Illustrissimo!—disse	il	servo,	inchinandosi.—

—È	in	casa	la	marchesa?—dimandò	Aloise,	entrando	nell'anticamera.

—No,	 illustrissimo,	 e	 nemmeno	 Sua	 Eccellenza	 il	 padrone.	 Sono	 partiti,	 or	 fanno	 due	 ore,	 per	 alla
volta	di	Quinto.—

Aloise	ebbe	al	cuore	un'orribile	scossa.

—O	come?—chiese	egli	turbato:—Così	all'improvviso?

—Sì,	 illustrissimo;	 ier	 sera	 è	 avvenuta	 una	 disgrazia.	 È	 morto	 qui	 sopra	 un	 casigliano	 di	 Sua
Eccellenza;	 la	 cosa	 ha	 fatto	 senso	 al	 padrone,	 e	 la	 signora	 marchesa	 ha	 voluto	 andarsene	 questa
mattina	per	tempo,	per	levarlo	di	qua.	Son	rimasto	io	nel	palazzo,	per	dar	sesto	ad	alcune	faccende.—

Il	cuore	di	Aloise	si	riempì	d'amarezza.	Partita!	E	il	consiglio	è	venuto	da	lei!

Contenendosi	 a	 stento,	 trasse	 di	 tasca	 il	 taccuino;	 ne	 cavò	 un	 biglietto	 di	 visita;	 gli	 fece,	 secondo
l'usanza,	 un	 orecchio	 nell'angolo,	 e	 lo	 diede,	 insieme	 col	 rotolo	 di	 musica	 al	 servitore,	 perchè	 fosse
consegnato	alla	marchesa	Ginevra.

—È	il	fato	che	lo	vuole!—esclamò,	discendendo	per	la	seconda	volta	le	scale,	e	questa	volta	da	senno.

Un'ora	 dopo,	 Aloise	 partiva	 per	 la	 Montalda.	 Il	 cielo	 gli	 parve	 buio;	 la	 città	 era	 orbata	 di	 Ginevra,
della	sua	unica	luce.

La	carrozza,	 che	 lo	aspettava	al	portone	della	 sua	casa,	era	 scoperta.	Egli	 fece	chiudere	 i	mantici,
poichè	fortunatamente	era	un	landò,	e	vi	si	rannicchiò	dentro,	tutto	tremante	di	 freddo,	sebbene	uno
splendido	sole	riscaldasse	l'aria	come	in	un	giorno	di	estate.

—Comanda	altro,	Eccellenza?—gli	chiese	il	suo	servo,	che	stava	ossequiosamente	ritto	al	predellino.

—No;	 rimango	 alcuni	 giorni	 in	 campagna.	 Bada	 alla	 casa,	 e	 se	 verrà	 il	 marchese	 Pietrasanta,
obbedisci	a	lui	come	ad	un	altro	me	stesso.	Avanti,	cocchiere;	ho	premura.—

Il	cocchiere	stimolò	 i	cavalli	con	uno	scoppiettìo	di	 lingua	e	con	un	altro	di	 frusta,	e	 la	carrozza	si
mosse	rapidamente	sul	selciato,	non	tuttavia	quanto	avrebbe	voluto	Aloise.	Tanto	era	egli	smanioso	di
finirla!



XXIX.

Nè	vivere,	nè	morire.

Aloise	 giunse	 alle	 falde	 del	 monte	 su	 cui	 torreggiava	 la	 Montalda,	 alle	 cinque	 dopo	 il	 meriggio;
mezz'ora	dopo,	era	lassù.

Il	vecchio	Antonio	non	parve	punto	meravigliato	del	suo	arrivo.	Egli	stava	ad	aspettarlo	sul	portone
della	 villa,	 in	 atto	 di	 godersi	 la	 frescura	 del	 tramonto,	 cogliendo	 al	 varco	 la	 gente	 del	 vicinato,	 per
scambiar	quattro	chiacchiere,	secondo	la	costumanza	villereccia,	prima	di	ritirarsi.

Ma	 se	 Antonio	 non	 parve	 meravigliato,	 bene	 guardò	 di	 sotto	 alle	 folte	 sopracciglia	 il	 suo	 giovine
padrone,	in	quella	che	rispettosamente	gli	faceva	di	cappello	e	si	sprofondava	in	inchini;	e	quelle	sue
guardate	 significavano	 una	 cura	 amorevole,	 una	 sollecitudine	 pietosa,	 che	 contraffacevano	 all'umile
stato	e	alla	apparente	rozzezza	del	vecchio	gastaldo.	Per	verità,	 l'Antonio	era	grandemente	mutato,	e
coloro	che	lo	avevano	in	pratica	avrebbero	potuto	avvedersene	senza	fatica.	Il	taciturno	e	malinconico
abitatore	della	Montalda	era	più	sciolto	di	modi,	più	sereno	nel	volto;	si	sarebbe	detto,	a	guardarlo,	che
ci	 aveva	 meno	 grinze	 di	 prima:	 a	 sentirlo	 respirare	 più	 liberamente	 e	 dir	 qualche	 parola	 più	 del
consueto,	si	sarebbe	preso	per	un	uomo	liberato	d'un	gran	peso	che	aveva	sullo	stomaco.

Aloise	 non	 badò	 a	 tutti	 questi	 nonnulla,	 e	 chiamando	 col	 gesto	 il	 gastaldo	 a	 venirgli	 da	 lato,	 gli
domandò	per	la	prima	cosa	di	Lorenzo	Salvani.

Egli	da	due	giorni	non	aveva	più	pensato	all'amico.	Il	suo	dolore	era	stato	così	acerbamente	tiranno,
che	non	aveva	patito	ricordanza	d'altri	dolenti.	Perciò	egli	aveva	venduta	la	Montalda,	aveva	fatti	i	suoi
ultimi	 apparecchi,	 ed	 era	 venuto	 a	 morire	 accanto	 a	 sua	 madre,	 senza	 pur	 rammentarsi	 dell'amico,
dell'ospite	che	abbandonava	a	sè	stesso.	Senonchè,	postosi	in	viaggio,	gli	era	pur	sovvenuto	di	Lorenzo,
e	gli	cuoceva	di	lasciarlo	così,	mentre	forse	il	povero	fuggiasco	aveva	più	che	mai	bisogno	di	amici	saldi
e	 operosi.	 Ma,	 ripensando	 alla	 lettera	 cortese	 del	 duca	 di	 Feira,	 Aloise	 aveva	 tosto	 fatto	 disegno	 di
scrivergli,	raccomandando	al	vecchio	gentiluomo	d'essere	a	Lorenzo,	al	suo	avversario	d'un	giorno,	ciò
ch'egli	non	poteva	più	essergli,	protettore	fino	a	quando	occorresse,	amico	per	tutta	la	vita.

In	 questi	 pensieri,	 domandò	 di	 Lorenzo	 al	 gastaldo.	 E	 fu	 grande	 la	 sua	 maraviglia,	 allorquando	 il
vecchio	 gli	 ebbe	 detto,	 che	 quella	 istessa	 mattina	 erano	 venuti	 in	 due,	 l'Assereto	 e	 il	 Giuliani,	 a
cercarlo,	e	poco	dopo	erano	partiti	tutti	e	tre	alla	volta	di	Genova.

—Il	 signor	 Salvani	 era	 molto	 contento;—aggiunse	 il	 gastaldo.—Per	 la	 prima	 volta	 dacchè	 egli	 era
quassù,	 l'ho	 veduto	 ridere.	 E	 se	 n'è	 pigliato	 una	 satolla,	 il	 povero	 giovine!	 Poi,	 s'è	 degnato	 di
abbracciarmi,	 innanzi	di	andarsene,	e	mi	ha	chiesto	se	non	mandassi	a	dir	nulla	a	Vostra	Eccellenza,
che	egli	sarebbe	andato	a	salutare	in	giornata.	Che	si	ricordi	del	suo	povero	Antonio,	gli	ho	risposto	io,
e	della	sua	Montalda	che	non	lo	vede	da	un	pezzo.

—Grazie,	mio	buon	Antonio;	 tu	 lo	vedi,	sono	venuto;—disse	Aloise,	mettendogli	amorevolmente	una
mano	sulla	spalla.—Orvia,	conducimi	nelle	mie	stanze,	e	va	tosto	ad	aprirmi	la	cappella.

—E	non	vuol	prender	nulla?	Vostra	Eccellenza	sarà
		stanca.

—No,	non	ho	bisogno	di	nulla;	prima	di	tutto	voglio	salutare	mia	madre.—

Il	gastaldo	non	disse	altro	di	rimando,	e	lo	precedette	nel	palazzo.	Come	furono	giunti	nella	camera	di
Aloise,	il	vecchio	notò	che	il	suo	padrone	deponeva	su	d'una	mensola	una	busta	che	aveva	recato	sotto
la	sua	spolverina	da	viaggio.

—Che	cos'è	questo?	armi?

—Sì,—rispose	a	fior	di	labbra	Aloise,—pei	ladri,	se	vorranno	assaggiarne.

—Oh,	non	vengono	ladri	quassù,	che	la	farebbero	bassa.	Antonio	dorme	da	un	occhio	solo,	come	ebbe
a	dirmi	una	volta	il	signor	Salvani.—

Aloise	non	aggiunse	parola.	Il	suo	pensiero	era	corso	da	capo	a



Lorenzo,	e	andava	chiedendo	come	mai	il	fuggiasco	avesse	potuto	così
di	punto	in	bianco	tornare	in	città,	e	quali	fossero	le	novelle	del
Giuliani	e	dell'Assereto,	che	lo	avevano	racconsolato	d'un	tratto.

Ora,	quello	che	non	sapeva	e	che	non	poteva	indovinare	Aloise,	racconteremo	noi	brevemente,	tanto
che	non	gridino	al	miracolo	 i	nostri	 lettori.	 Il	miracolo,	se	miracolo	c'era,	 lo	aveva	operato	 il	duca	di
Feira,	con	una	visita	all'intendente	di	Genova	e	all'avvocato	generale.	Nulla	c'era	presso	 i	magistrati
che	provasse	a	danno	del	giovane.	Egli	era	indiziato	come	uno	di	coloro	che	avevano	avuto	mano	nel
tentativo;	 ma	 dalla	 istruttoria	 del	 processo	 niente	 era	 venuto	 fuori	 contro	 di	 lui.	 Certo,	 se	 avessero
potuto	 mettergli	 l'ugne	 addosso,	 l'avrebbero	 fatto;	 l'avrebbero	 interrogato	 minutamente	 e	 messo	 a
raffronto	cogli	altri	carcerati.	E	certo	il	Salvani,	dal	canto	suo,	anche	senza	il	bisogno	di	quest'ultimo
espediente,	non	avrebbe	negato,	schietto	e	generoso	com'era,	di	aver	partecipato,	e	con	ogni	sua	possa,
a	quella	alzata	di	scudi.	Ma	poichè	non	era	stato	colto,	poichè	non	c'era	egli	ad	accusarsi,	nè	altri	aveva
detto	nulla	di	lui,	i	rappresentanti	del	governo,	i	tutori	dell'ordine	pubblico,	non	avevano	alcuna	grave
ragione	per	tener	fermo;	una	in	quella	vece	e	fortissima	per	cedere,	vogliam	dire	la	cura	che	si	pigliava
di	quel	giovanotto	di	nessun	conto	un	uomo	di	molti	milioni,	un	pezzo	grosso,	come	 il	signor	duca	di
Feira.

Costava	 così	 poco	 il	 contentarlo!	 A	 farselo	 amico,	 un	 pochino	 d'arrendevolezza	 bastava;	 perchè	 si
sarebbero	 tenuti	 sul	 niego?	 Siam	 tutti	 uomini,	 dice	 il	 proverbio;	 e	 anco	 a	 non	 voler	 dimenticare	 le
sacrosante	 leggi	 della	 giustizia,	 che	 non	 ci	 hanno	 a	 far	 nulla,	 gli	 è	 posto	 in	 sodo	 fin	 da'	 tempi
antichissimi	 che	 la	nostra	 cortesia	 si	 spende	assai	 più	 facilmente	 cogli	 uomini	di	 vaglia,	 che	non	 coi
dappoco.	Ora,	qui	non	c'era	proprio	altro	che	un	atto	di	cortesia,	e	il	duca	di	Feira	ne	francava	la	spesa.
Laonde	i	gran	dignitarii	furono	solleciti	a	dirgli	che	il	Salvani	poteva	liberamente	tornare,	e	il	suo	nome
non	essendo	per	alcun	verso	venuto	fuori,	egli	non	avrebbe	avuto	altra	molestia,	da	quella	infuori	che
s'era	recata	di	per	sè,	andando	fuori	di	Genova.

La	mattina	 vegnente	Lorenzo	Salvani	 tornava	 in	 città,	 chiamatovi	 assai	 più	 che	dall'agevolezza	del
ritorno,	dall'annunzio	che	Maria,	la	diletta	Maria,	non	era	più	in	monastero,	ma	al	fianco	d'una	madre
amorosa.	Molte	cose	aveva	fatte	il	duca	in	un	giorno,	e	collegate	per	guisa	che	l'una	tirasse	l'altra,	nè
più	il	nemico	avesse	tempo	al	riparo.	Egli	bene	intendeva	come	fosse	pericoloso	ferire	il	primo	colpo,
senza	aver	gli	altri	sicuri;	laonde	ordinò	tutte	le	parti	della	sua	grande	impresa	per	modo	che	il	giorno
della	 presentazione	 delle	 cambiali	 d'Aloise	 al	 banco	 Teirasca,	 tutto	 crollasse	 ad	 un	 tratto	 il	 faticoso
edifizio	dei	 tristi.	 La	 stessa	marchesa	di	Priamar,	 da	 lui	 veduta	parecchi	 giorni	 innanzi,	 commossa	e
vinta	 dalle	 argomentazioni	 semplici,	 affettuose,	 di	 quel	 gentiluomo	 a	 cui	 la	 canizie	 consentiva	 lo
schietto	 linguaggio	del	vero,	non	era	andata,	per	suo	consiglio,	a	trarre	 la	fanciulla	dal	monastero	se
non	 all'ultimo	 istante,	 quando	 fosse	 per	 cominciare	 quella	 grande	 rovina	 che	 aveva	 ad	 involgere	 il
gesuita	e	il	discepolo,	già	inebbriati	dai	fumi	del	vicino	trionfo.

Una	cosa	non	aveva	fatta;	ma	qui	per	l'appunto	si	chiariva	com'egli	fosse	avveduto	capitano,	degno	di
aver	raccolte	in	pugno	le	fila,	già	tese	dall'animoso	Giuliani.	Egli	non	s'era	dato	pensiero	del	testamento
del	nonno	d'Aloise;	non	era	andato	dal	Vitali	per	guastare	quell'altro	negozio	al	Gallegos.	E	tuttavia	egli
avrebbe	 potuto	 andarvi,	 e	 senza	 mestieri	 d'introduttori;	 perchè	 il	 vecchio	 banchiere	 lo	 conosceva	 da
lunga	mano,	ed	ei	gli	sarebbe	apparso	come	un	fantasma,	tornato	dai	morti	regni	a	destargli	in	cuore
un	antico	rimorso.	Pure,	non	lo	fece;	quello	era	il	lato	debole	del	nemico;	ma	appunto	perchè	era	il	più
debole	era	anche	 il	più	vigilato.	Già	una	volta	 il	 fiero	gesuita	era	stato	colpito	da	quella	banda,	ed	è
noto	 com'egli	 avesse	 saputo	 pigliarsi	 la	 sua	 brava	 rivincita	 sui	 notturni	 visitatori	 pietosi	 della	 sua
vittima.	Il	duca	però	si	rattenne	da	quell'attacco,	che	era	pericoloso	ed	inutile.	Egli	non	aveva	mestieri
di	stravincere;	salvare	Aloise	dall'infamia,	Lorenzo	e	Maria	dalla	disperazione;	quello	era	il	gran	punto;
il	resto	sarebbe	venuto	da	sè;	o	non	sarebbe	venuto,	e	non	ci	sarebbe	stato	niente	di	male.

Aloise,	del	resto,	non	avrebbe	mai	fatto	l'onore	d'un	pensiero	alle	ricchezze	del	nonno.	Vero	cavaliere
antico,	smarrito	in	questi	bassi	tempi	distruttori	d'ogni	alto	carattere,	l'oro	non	disprezzava,	nè	amava.
Qual	fosse	la	sua	cura,	il	suo	struggimento,	sappiamo;	ora,	se	egli	avesse	avuti	in	balìa	tutti	i	tesori,	i
regni	tutti	della	terra,	 li	avrebbe	dati	di	grand'animo	tutti	per	un	bacio	di	quella	donna	che	gli	aveva
tolta	 la	pace	del	 cuore.	Privo	di	quel	bacio,	perduta	ogni	 speranza,	egli	 se	ne	andava	 tacitamente,	 e
diremmo	quasi	senza	rammarico,	per	quella	china	dove	sono	iti	già	tanti	generosi	pagatori	d'un	conto
fallato.

—Povero	 Lorenzo!—andava	 egli	 dicendo	 tra	 sè,	 già	 insensibile	 a'	 suoi	 dolori,	 mentre	 scendeva	 per
andare	alla	tomba	di	sua	madre.—Egli	almeno	sarà	felice,	se	io	non	son	tale.	Non	sono?	E	perchè?	Non
me	ne	vado,	io?—Tutto	era	silenzio	e	buio	nella	cappella,	quando	egli	vi	scese;	ma	il	luogo	gli	era	noto,
ed	egli	corse,	volò	senza	esitanza	verso	uno	dei	lati,	dove	un	occhio	avvezzo	all'oscurità	avrebbe	potuto
veder	 biancheggiare	 una	 lapide	 sepolcrale.	 Antonio,	 che	 lo	 aveva	 accompagnato	 fino	 all'uscio	 della
sagrestia,	diè	tosto	mano	ad	accendere	una	lampada	che	pendeva	dall'arco	dell'altare.	Fornita	questa
bisogna,	alla	luce	che	egli	stesso	aveva	fatta	in	quel	mesto	recinto,	rimase	immobile	a	contemplare	il



padrone,	che	era	inginocchiato	davanti	alla	tomba	materna,	colla	fronte	appoggiata	sul	marmo.	Aloise,
senza	 pure	 voltarsi	 a	 lui,	 gli	 accennò	 col	 gesto	 di	 andarsene,	 e	 il	 vecchio,	 sebbene	 a	 malincuore,	 e
sospirando,	si	mosse	per	obbedirlo.

La	cappella	dei	Montalto	era	di	poca	ampiezza	e	assai	scarsa	d'ornamenti,	come	sogliono	essere	tutti
questi	edifizi	annessi	alle	villeggiature	signorili	dei	nostri	antichi,	con	un	solo	altare	nel	 fondo,	e	due
nicchie	sui	lati.	Una	di	queste	era	vuota;	nell'altra	sorgeva	un	monumento	di	marmo,	sormontato	da	un
angelo	in	atto	di	preghiera.	Sull'imbasamento,	dintornato	da	semplici	riquadrature,	si	leggeva	scolpita
questa	iscrizione:

QUI	DOVE	ELLA	SI	SPENSE	IGNOTA	AL	MONDO	NON	AL	DOLORE	IL	GIORNO	XX	DI	NOVEMBRE	DEL	MDCCCLIII
RIPOSA	NELLA	PACE	DEL	SEPOLCRO	LA	NOBIL	DONNA	EUGENIA	DI	MONTALTO	NATA	DEI	VITALI	UNICO
AMORE	PERENNE	MEMORIA	DEL	SUO	POVERO	FIGLIO	ALOISE.

Unico	amore!	Aloise,	che,	come	avranno	già	inteso	i	lettori,	era	l'autore	dell'epigrafe,	aveva	proprio
scritto	così.	Ed	era	vero,	diffatti,	allorquando	 la	sua	angelica	madre	era	scesa	nel	sepolcro;	perchè	 il
giovine	era	stato	bensì	colpito	dalla	sovrumana	bellezza	di	Ginevra,	e	così	fieramente	da	non	poter	più
accogliere	l'immagine	di	un'altra	donna	nel	cuore,	ma	certo	non	pensava	allora	che	il	giorno	sarebbe
venuto,	 in	cui	egli,	avvicinatosi	a	quella	divina,	 l'avrebbe	 fatta	arbitra	della	sua	esistenza.	Ma	se	sua
madre	 morta	 non	 era	 più	 l'unico	 amore,	 ben	 era	 durata	 perenne	 memoria	 nell'anima	 sconsolata	 del
figlio,	e	presso	la	tomba	materna	egli	veniva	a	metter	l'ultimo	lamento	del	suo	cuore	ferito.

Ciò	ch'egli	disse	colà	in	due	ore	di	sommesso	colloquio	coll'estinta	adorata,	non	ci	attenteremo	noi	di
ripetere.	I	ragionamenti	d'un	figlio	con	sua	madre,	come	quelli	d'una	madre	col	suo	bambino	allorchè
questi	incomincia	a	balbettare	le	sue	prime	sensazioni,	hanno	alcun	che	di	teneramente	infantile,	che	è
sublime	nella	intimità,	ma	che	perde	ogni	suo	pregio	ove	si	commetta	ad	orecchi	profani.

In	quel	suo	colloquio,	Aloise	riandava	di	certo	quei	giorni	che	fanciulletto	aveva	passati	daccanto	a
lei;	com'ella	 in	 lui	solo,	nelle	sue	 infantili	carezze,	paresse	 trovar	conforto	ad	ascose	pene,	sollievo	a
taciuti	 rammarichi.	 Sempre	 accigliato,	 burbero	 o	 noncurante	 il	 padre;	 ella	 sempre	 buona,	 sempre
soave,	 sempre	 tenera,	 sempre	 pari	 a	 sè	 stessa;	 più	 soave,	 più	 buona,	 più	 tenera	 quando	 il	 padre	 fu
morto,	 quasi	 paresse	 amar	 meglio,	 darsi	 più	 liberamente	 all'amore	 del	 figlio.	 Povera	 madre!	 Ella
avvezza	a	vederlo	ogni	giorno,	a	invigilarne	con	occhio	del	pari	benevolo	gli	studi	e	i	trastulli,	aveva	un
giorno	 veduta	 la	 necessità	 di	 ritrarsi	 in	 quella	 solitudine	 campestre,	 perchè	 il	 suo	 vivere	 ristretto
consentisse	 al	 marchesino	 di	 Montalto	 una	 certa	 agiatezza	 patrizia.	 Povera	 madre!	 Come	 s'era	 ella
adoperata,	quante	amorose	e	sapienti	fatiche	(sapienti	appunto	perchè	amorose)	aveva	ella	durate	per
farlo	 uomo,	 veramente	 uomo,	 per	 trasfondere	 in	 lui	 la	 severa	 alterezza	 della	 sua	 anima,	 la	 sensitiva
bontà	del	suo	cuore!

Ah	il	cuore!	triste	dono!	O	non	sarebbe	meglio	averne	l'apparenza	soltanto?	Non	basterebbe	all'uomo,
per	vivere	lodato,	riverito	ed	amato	nel	civile	consorzio,	la	benevolenza	misurata,	la	soavità	tranquilla,
la	cortesia	riguardosa,	e	tutto	il	cortéo	delle	mezzane	virtù,	che	hanno	bensì	il	nome	dal	lago	del	cuore,
ma	in	verità	derivano	l'origine	dalle	scarse	vene	del	raziocinio?	L'uomo,	così	privilegiato	dalla	natura,
riuscirebbe	 amabile	 senza	 danno	 della	 sua	 esistenza,	 godrebbe	 i	 frutti	 della	 sua	 forza	 senza	 gli
smarrimenti	d'uno	spirito	che	si	va	logorando	nell'attrito.	E	di	tal	fatta	son	molti,	i	cui	pregi	vanno	assai
facilmente	 per	 le	 bocche	 di	 tutti;	 uomini	 e	 donne	 la	 cui	 bontà	 discende	 da	 un	 sillogismo,	 la	 cui
gentilezza	sgocciola	da	un	sorite,	i	cui	sacrifizi,	quando	essi	ne	fanno	di	tali,	si	sprigionano,	meditati	a
lungo,	dalle	corna	d'un	dilemma.	Ma	costoro,	dirà	taluno,	non	operano	le	grandi	cose	nel	mondo.	Che
importa?	Per	uno,	 tra	cento	di	quei	grandi	 infelici,	 che	meriterà	una	statua	dai	posteri,	novantanove
spendono	vanamente	il	loro	affetto	nelle	oscure	battaglie	della	vita	privata,	e	muoiono	senza	compenso
di	 gratitudine.	 Qui,	 poi,	 è	 da	 vedersi	 se	 la	 statua	 sia	 davvero	 un	 compenso,	 e	 se	 l'ammirazione	 dei
superstiti	 valga	 la	 felicità	 non	 ottenuta	 vivendo.	 Che	 importa	 egli	 chiamarsi	 Francesco	 Petrarca,
Torquato	Tasso,	Giacomo	Leopardi,	e	durare	estinti	sugli	altari	della	fama,	se	vivi	s'è	patito	dieci	volte
più	della	comune	degli	uomini?	La	gloria	è	come	una	vetta	solitaria	che	 tutti	 vedono	e	ammirano	da
lontano;	ma	 lassù	durano	eterne	 le	nevi;	 i	 fianchi	 ignudi	si	 sfranano,	corrosi	dall'acque,	 flagellati	dal
fulmine.

Il	colloquio	d'Aloise	con	sua	madre	era	finito.	Baciò,	ribaciò	commosso	quel	marmo	che	la	contendeva
a'	 suoi	 occhi;	 tese	 le	 palme,	 quasi	 implorando	 una	 benedizione;	 mormorò	 il	 saluto	 di	 chi	 promette
tornare	 tra	 breve;	 scoccò	 un	 ultimo	 bacio	 in	 quell'aria	 che	 gli	 pareva	 tutta	 piena	 di	 lei,	 e	 s'involò
rapidamente	dalla	chiesuola.

Giunto	a	piè	della	scala	interna	che	metteva	al	primo	piano	del	palazzo,	gli	venne	veduto	Antonio	che
se	ne	stava	accoccolato	sul	primo	gradino,	coi	gomiti	puntellati	sulle	ginocchia	e	la	fronte	sulle	palme,
in	atto	di	meditazione.

—Che	fai	tu	qui?—disse	Aloise.



—Aspettavo;—rispose	 il	 vecchio	 gastaldo,	 togliendosi	 prontamente	 da	 quella	 postura.—Vostra
Eccellenza	avrà	bisogno	di	qualche	cosa….

—Non	ho	bisogno	di	nulla;	vattene!—

Così	 disse	 asciuttamente	 Aloise;	 ma	 ravvedutosi	 tosto,	 pose	 una	 mano	 sul	 braccio	 del	 servo,	 che
mogio	mogio	si	muoveva	per	obbedirlo,	e	con	accento	carezzevole	soggiunse:

—Va,	buon	Antonio,	va	a	riposarti.	È	tuo	costume	di	alzarti	sempre	per	tempo.	E	poi,	domattina,	avrò
bisogno	di	te.—

Dicendo	queste	ultime	parole,	non	si	potè	trattenere	dal	porgli	le	braccia	al	collo.	Il	vecchio	gastaldo
diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—E	adesso,	che	hai?	che	cosa	sono	queste	lagrime?

—Nulla,	nulla,	padrone!—rispose	tra	i	singhiozzi	il	poveretto.—Sono	vecchio,	e	la	tristezza	dei	giovani
mi	fa	male	al	cuore.

—Non	 temere;—disse	Aloise,	 a	 cui	quelle	 schiette	parole	 facevano	 tenerezza;—la	Montalda	mi	 farà
passare	ogni	cosa.

—Che	Iddio	ascolti	Vostra	Eccellenza!—soggiunse	Antonio,	rasciugandosi	gli	occhi	col	dosso	delle	sue
ruvide	mani.

Erano	le	nove	di	sera,	quando	il	marchese	di	Montalto	potè	finalmente	essere	solo.	Ridottosi	nel	suo
quartierino,	richiuse	l'uscio	del	salotto	dietro	di	sè,	ed	entrò	nello	studio,	che	precedeva	la	sua	camera
da	letto.	Il	povero	giovane	era	travagliato	dalla	febbre,	a	lui	derivata	dalle	ansietà,	dalle	cure	svariate,
dai	 contrasti	 di	 quella	 negra	 giornata.	 Dal	 mattino	 egli	 non	 aveva	 preso	 alcun	 ristoro,	 e	 si	 sentiva
riardere	le	fauci.	Tracannò	un	bicchier	d'acqua,	e	gli	parve	di	sentirsi	meglio;	passeggiò	un	tratto	nella
camera,	 ventilò	 sottilmente	 il	 pro	 e	 il	 contro	 di	 ciò	 che	 stava	 per	 fare,	 e	 una	 serenità	 solenne	 gli	 si
dipinse	sul	volto.

Andò	 allora	 alla	 mensola	 su	 cui	 era	 posata	 la	 busta	 che	 aveva	 eccitata	 l'attenzione	 del	 vecchio
gastaldo,	 e	aperto	quell'astuccio	ne	cavò	due	pistole.	Erano	due	armi	 stupende,	uscite	dalla	 riputata
officina	del	Lepage,	e	da	lui	comperate	nella	sua	gita	a	Parigi.	Sorrise	amaramente	nell'atto	di	recarsele
in	mano	e	di	sperimentarne	il	grilletto.	La	marchesa	Ginevra	si	era	degnata	di	ammirare	quelle	armi,	e
colle	sue	dita	affusolate	ne	avea	tocchi	i	congegni.

Caricò	 le	 sue	 armi	 colla	 tranquilla	 accuratezza	 di	 un	 padrino	 di	 duellanti,	 le	 depose	 quindi	 sulla
scrivania,	dinanzi	la	quale	risedette,	per	vergare	una	lettera.	Ed	ecco	ciò	che	gli	uscì	dalla	penna.

«<i>Mio	ottimo	Enrico</i>,

«Perdonami	il	dolore	che	ti	arreco;	quando	tu	riceverai	questa	lettera,	io	avrò	finito	di	vivere.	Non	ho
saputo	 resistere	all'affanno,	 sopportare	pazientemente	una	vita	nella	quale	ogni	giorno	è	un	 ricordo,
ogni	 ora,	 uno	 struggimento	 delle	 speranze	 perdute.	 È	 egli	 bene	 o	 mal	 fatto	 l'uccidersi?	 Siamo	 noi	 i
padroni	della	nostra	esistenza?	Io	credo	di	no;	se	il	suicidio	non	è	per	avventura	un	delitto,	è	sempre
una	viltà,	quando	non	è	una	follia.	Ma	tu	non	porterai,	spero,	un	così	aspro	giudizio	di	me;	ho	troppo
patito,	non	ne	posso	più,	mi	sottraggo	ad	una	pena	che	supera	le	mie	forze.

«Non	mi	difendere,	 se	udrai	 lacerar	 la	mia	 fama;	è	questa	 l'ultima	grazia	 che	 io	domando	alla	 tua
schietta	e	leale	amicizia.	I	soliti	cianciatori	diranno	che	io	mi	sono	ucciso	pei	debiti.	L'accusa	volgare	mi
duole;	ma	meglio	così;	credano	costoro	e	facciano	credere	altrui	ciò	che	loro	talenta.

«A	te,	amico	del	cuore,	dovrei	dire	la	verità	tutta	quanta.	Ma	tu	non	hai	bisogno	di	una	confessione,
tu	che	hai	vissuto	tanti	anni	con	me.	La	carta	è	infedele.	Chi	sa	dov'ella	andrà,	sotto	quali	occhi	sarà
costretta	a	cadere,	se	pure	ti	giungerà	inviolata?

«Addio,	mio	ottimo	Enrico.	Qui,	sul	punto	di	morire,	sento	di	averti	amato	come	e	quanto	è	possibile
amare	 un	 fratello	 d'elezione.	 Stringi	 la	 mano	 per	 me	 a	 Lorenzo	 Salvani,	 a	 Giorgio	 Assereto,	 a	 Carlo
Giuliani,	nobili	giovani	coi	quali	mi	sarà	caro	che	tu	parli	qualche	volta	di	me.	Non	mi	dimenticate;	è
dolce	il	vivere	nella	memoria	dei	buoni.	Ad	altri	non	dir	nulla,	io	non	lascio	un	ricordo,	una	parola	per
altri.

«Ah	no;	dimenticavo	un	nome.	Brutta	cosa	l'essere	ingrati	in	un'ora	solenne	come	questa!	Mando	un
saluto	 al	 duca	 di	 Feira,	 a	 quell'uomo	 di	 cuore	 che	 mi	 ha	 stesa	 la	 mano,	 che	 m'ha	 sovvenuto
generosamente	in	una	trista	congiuntura.	Digli	che	muoio	benedicendolo,	poichè	a	lui	sono	debitore	di
poter	morire	onorato.



«Addio,	fratello;	desidero	d'esser	sepolto	vicino	a	mia	madre.	Tutte	le	cose	mie	(ben	poco	per	verità)
al	mio	vecchio	Antonio;	a	te	un	bacio	e	l'ultimo	pensiero	del	tuo	povero	amico

«ALOISE.»

Ciò	 scritto,	 piegò	 la	 lettera;	 la	 chiuse	 in	 una	 sopraccarta	 su	 cui	 vergò	 il	 nome	 del	 marchese
Pietrasanta;	 si	alzò	da	sedere,	 levò	gli	occhi	al	 cielo,	e	 si	 fece	scorrere	 la	 sinistra	mano	sulla	 fronte,
quasi	volesse	cacciarne	un'immagine,	un	pensiero	molesto;	indi	stese	la	destra	per	impugnar	la	pistola.

A	quell'atto,	l'uscio	della	camera	da	letto,	che	era	socchiuso,	si	aperse,	ed	una	voce	severa	disse	ad
Aloise,	che	s'era	voltato	rapidamente	all'improvviso	rumore:

—Fermatevi,	signor	di	Montalto;	voi	non	avete	il	diritto	di	uccidervi.—

XXX.

Come	le	armi	di	Bonaventura	servissero	al	duca	di	Feira

Si	 turbò	 grandemente	 a	 quelle	 parole	 Aloise,	 e	 al	 turbamento	 tenne	 dietro	 un	 alto	 stupore,
allorquando	 vide	 apparire	 sulla	 soglia	 un	 uomo	 dal	 nobile	 aspetto	 e	 dai	 capegli	 bianchi,	 nel	 quale
riconobbe	tosto	il	duca	di	Feira.

In	qual	modo	era	egli	penetrato	colà?	Ben	ricordava	Aloise	come	la	sua	camera	da	letto	avesse	una
uscita,	che	metteva	ad	altre	camere	di	servizio.	Ma	come	aveva	potuto	quell'uomo	disporre	ogni	cosa
per	modo	da	giungergli	addosso	improvviso,	nel	punto	che	egli	stava	per	abbandonare	la	vita?	Certo	il
duca	di	Feira,	da	quel	giorno	padrone	della	Montalda,	era	venuto	prima	di	 lui	al	castello.	Ma	perchè
Antonio	aveva	taciuto?	Come	si	era	fatto	suo	complice?	E	perchè	poi	quella	persecuzione?	Come	aveva
potuto	il	vecchio	gentiluomo	trapelare	una	deliberazione	la	quale	egli,	Aloise,	non	aveva	detta	ad	anima
viva?

Tutte	 queste	 dimande	 si	 affacciarono,	 si	 succedettero	 colla	 rapidità	 del	 lampo,	 nella	 sua	 mente
turbata.

Ma	il	duca	di	Feira	gli	aveva	detto	una	grave	parola.—«Voi	non	avete	il	diritto	di	uccidervi».

Ora	a	questo	bisognava	rispondere.	Ed	Aloise,	trascorsi	pochi	istanti,	ne'	quali	gli	avvenne	di	pensare
tutto	ciò	che	abbiamo	tentato	di	significare	a	parole,	si	fece	a	sostenere	l'assalto.

—Perchè?—domandò	egli,	con	piglio	tra	curioso	ed	altero.

—Perchè	vi	amo;—rispose	 il	vecchio	gentiluomo,	 facendo	un	passo	 innanzi,	e	guardando	Aloise	con
espressione	di	malinconico	affetto;—perchè	la	vostra	vita	è	necessaria	alla	mia.

—Per	 qual	 diritto?—gli	 disse	 di	 rimando	 il	 giovine,	 mentre	 dava	 indietro	 d'un	 passo,	 quasi	 volesse
anche	col	gesto	respingere	quella	dichiarazione	amorevole.

—Lo	saprete	tra	poco.—

Così	dicendo,	 il	duca	di	Feira	si	 fece	pallido	 in	volto,	come	chi	sia	per	uscir	 fuori	dei	sensi.	 In	pari
tempo	sentì	mancarsi	le	forze,	e	s'aggrappò	vacillante	alla	spalliera	d'una	scranna,	su	cui	venne,	con	un
supremo	sforzo,	a	cadere.

Un	senso	di	alta	pietà	invase	il	cuore	del	giovine.

—Signor	duca,	che	avete?—gridò	egli,	avvicinandosi,	in	atto	di	porgergli	aiuto.

—Nulla,	 nulla!—rispose	 il	 gentiluomo,	 tentando	 di	 padroneggiarsi.—Sono	 vecchio,	 e	 ritorno	 un
fanciullo.	 Ma	 che	 volete?	 Veder	 giovani	 baldi	 come	 voi,	 sul	 fior	 dell'età,	 della	 bellezza,	 della	 forza,
prepararsi	così	tranquillamente,	freddamente,	a	morire….	E	perchè	poi?	per	una	donna	che	non	vi	ama.
—

Aloise	diede	un	sobbalzo	a	quel	colpo	repentino,	e	guardò	il	duca	di
Feira	con	piglio	sdegnato.



—Perdonate,	signor	di	Montalto,	perdonate!—soggiunse	prontamente	il	duca.—I	miei	capelli	bianchi
non	mi	daranno	essi	alcun	diritto	presso	di	voi?	Ero	forte;	son	tale	ancora	per	molti;	dinanzi	a	voi	mi
sento	debole.	Ne	siete	stato	testimone	voi	stesso.	Io	non	ho	potuto	vedervi	da	vicino,	parlarvi,	udire	la
vostra	voce,	senza	sentirmi	mancare.	Perdonate	una	schietta	parola	a	chi	vi	ama,	a	chi	non	ama	altri
che	voi!	E	non	vi	paia	strano.	È	dei	vecchi	lo	amare	i	giovani.	Che	altro	ameremmo	noi,	per	quale	altra
cosa	ci	terremmo	aggrappati	alla	vita,	noi	logori,	infiacchiti,	abbandonati	da	tante	cose	care,	e	perfino
dalla	speranza,	se	non	ci	volgessimo	a	voi,	freschi	di	giovinezza,	ricchi	di	forza,	pieni	la	mente	di	tutte
le	grandi	promesse	del	futuro,	del	futuro	che	è	vostro,	sol	che	sappiate	andargli	 incontro	animosi?	In
voi,	 giovani,	 riviviamo	 talvolta,	 in	 voi	 vediamo	 riflessi	 i	 nostri	 antichi	 dolori,	 in	 voi	 ripetuti	 i	 nostri
disinganni,	le	nostre	agonie.	Perchè	non	cercheremmo	di	mettere	la	nostra	esperienza	a	servizio	della
vostra	 spensierata	 fiducia?	 Perchè	 non	 ci	 adopreremmo	 a	 farvi	 più	 lieti,	 che	 a	 noi	 non	 sia	 stato
consentito	di	essere?	Voi	mi	ascoltate;	è	buon	segno.	Io	ne	tolgo	argomento	a	rivolgervi	una	preghiera
qual	più	vorrete,	d'amico,	di	fratello,	o	di	padre.	Date	a	me	quelle	armi	che	sono	sulla	vostra	scrivania.

Il	giovine	titubò	un	tratto,	scosso	com'era	da	quelle	affettuose	parole.	Ma	tornando	alla	coscienza	del
suo	 stato,	 invece	 di	 rispondere	 alla	 preghiera	 del	 vecchio,	 così	 gli	 parlò	 con	 accento	 tranquillo	 ma
fermo:

—Signor	 duca,	 voi	 avete	 sorpreso	 il	 mio	 segreto,	 e	 questo,	 consentite	 che	 io	 ve	 lo	 dica,	 è	 male.
V'hanno	propositi	nella	nostra	vita,	v'hanno	atti,	dei	quali	dobbiamo	render	ragione	soltanto	a	Dio,	e	gli
uomini,	poniamo	anche	i	più	autorevoli,	i	più	strettamente	cari,	non	hanno	da	entrarvi.	Mi	credete	voi
un	fanciullo,	che	possa	mutare	consiglio	per	opera	altri,	e	solo	perchè	ad	un	ignoto	è	venuto	in	mente	di
dirgli:	tu	non	farai	la	tal	cosa?

—No,	non	temete!—rispose	solennemente	il	duca.—Datemi	quelle	armi;	io	vi	giuro	sulla	mia	fede	di
gentiluomo	 che	 non	 mi	 opporrò	 alla	 vostra	 deliberazione,	 qualunque	 ella	 sia,	 quando	 m'avrete
ascoltato.	Vi	chiedo	assai	poco,	qualche	ora	di	tempo;	e	voi	dovete	concedermela,	poichè	vi	amo.	Non
mi	amate	voi	pure?	In	quella	lettera	che	sta	suggellata	su	quella	tavola,	non	c'è	egli	un	ricordo	per	me?

—Come	lo	sapete	voi?—chiese	attonito	Aloise.

—L'indovino.	 Voi	 avete	 un'anima	 nobile.	 Potevo	 io	 credere	 che	 avreste	 abbandonato	 la	 vita,	 senza
mandare	 un	 saluto	 all'uomo	 che	 ha	 avuta	 la	 fortuna	 di	 rendervi	 un	 servigio?	 Oh,	 non	 mi	 dite	 nulla
intorno	 a	 ciò;	 della	 vostra	 gratitudine,	 se	 pure	 ciò	 che	 ho	 fatto	 ne	 franca	 la	 spesa,	 vorrei	 ben	 altra
testimonianza	che	vane	parole.	Siatene	certo,	io	non	v'ho	accennato	ora	quel	tanto	che	ho	operato	per
voi,	se	non	perchè	quelle	pistole	sono	ancor	là,	sebbene	io	ve	le	abbia	già	chieste	due	volte,	e	perchè	ho
bisogno	di	tutto	per	trattenervi,	per	richiamarvi	alla	vita.—

Aloise	crollò	lievemente	il	capo,	e	un	mesto	sorriso	gli	sfiorò	le	labbra,	a	quelle	parole	del	duca.

—Eccovi	le	mie	pistole,—diss'egli;—me	le	restituirete	voi,	quando	vi	avrò	udito,	quando	vi	avrò	detto:
amico,	non	mi	sento	la	forza	di	vivere?—

Il	vecchio	gentiluomo	gli	rispose	mettendosi	una	mano	sul	cuore,	e,	tolte	le	armi	dalle	mani	di	Aloise,
le	ripose	nella	busta.

—Ora	aspettatemi;—soggiunse;—torno	subito	a
		voi.—

Ciò	detto,	si	allontanò,	colla	busta	tra	mani,	per	quell'uscio	medesimo	dond'era	venuto.

Rimasto	 solo	 nello	 studio,	 Aloise	 si	 lasciò	 cadere	 sfinito	 sulla	 scranna,	 coi	 gomiti	 sull'orlo	 della
scrivania,	 la	 fronte	 nelle	 palme,	 in	 atto	 di	 profondo	 abbattimento.	 La	 novità	 improvvisa	 di	 quella
apparizione,	la	stranezza	di	quel	colloquio,	 la	vergogna	dell'essere	stato	còlto	in	quel	punto,	come	un
colpevole	sull'atto	di	commettere	un	 fallo,	 lo	avevano	 fieramente	 inasprito.	Le	parole	amorevoli	dello
straniero,	 le	 sue	 preghiere,	 quella	 sua	 aria	 misteriosa	 che	 gli	 prometteva	 inaspettate	 rivelazioni,
avevano	 mutato	 quella	 irritazione	 in	 un	 turbamento	 indicibile.	 Nella	 sua	 mente	 era	 un	 tumulto	 di
pensieri,	un	agitarsi	confuso	di	dubbi,	tra	cui	la	sua	ragione	si	smarriva.	Chi	è	costui?	Che	vuole	da	me?
Per	qual	modo,	con	quale	disegno,	viene	egli	a	piantarsi	tra	me	e	il	mio	destino?	Tutte	queste	dimande
di	già	le	avea	volte	e	rivolte	nell'animo,	a	mala	pena	quell'uomo	gli	era	apparso	dinanzi.	E	le	ripeteva
tuttavia,	irato	contro	sè	medesimo	di	non	aver	saputo	metterle	fuori,	per	flagellarne	quel	turbatore	de'
suoi	 momenti	 supremi.	 Diffatti,	 in	 quel	 lungo	 dialogo,	 così	 aspramente	 teso	 dal	 canto	 suo,	 non	 s'era
detto	ancor	nulla;	Aloise	non	aveva	nulla	capito.	Il	duca	di	Feira	aveva	signoreggiata	la	conversazione,
l'aveva	avviata,	condotta,	rigirata	a	suo	modo.	E	adesso	quali	novità	gli	preparava?	Qual	era,	e	di	qual
fatta,	l'arcano	che	doveva	venir	fuori,	e	da	cui	lo	straniero	si	riprometteva	pur	tanto	sull'animo	suo?

Poco	stante,	siccome	aveva	promesso,	tornò	il	duca	di	Feira.	Egli	aveva	lasciata	la	busta	delle	pistole,
e,	in	cambio	di	quella,	teneva	tra	le	mani	un	libro,	che	andò	a	deporre	sulla	scrivania,	sotto	gli	occhi	di



Aloise.

Era	un	grosso	volume,	legato	in	cartapecora.	La	legatura	non	doveva	essere	antica,	poichè	la	coperta
era	 rigida	 e	 tesa;	 ma	 il	 colore	 giallastro,	 la	 superficie	 levigata,	 oleosa,	 lucente,	 dimostravano	 l'uso
assiduo	che	doveva	aver	fatto	di	quel	libro	il	suo	possessore.

Aloise	guardò	 trasognato	 il	volume,	e	dal	volume	alzò	gli	occhi	a	guardare	 il	duca	di	Feira,	 in	atto
d'interrogazione.	A	prima	giunta	aveva	pensato	che	il	duca	volesse	pigliarsi	giuoco	di	lui;	ma	il	volto	del
vecchio	 gentiluomo	 era	 così	 severo,	 i	 suoi	 sguardi	 si	 volgevano	 con	 tanta	 sicurezza	 ne'	 suoi,	 che	 il
sospetto	gli	uscì	tosto	di	mente.

—Che	è	ciò?—si	fece	egli	allora	a	domandargli.

—Leggete,	signor	di	Montalto;	vedrete	qui	dentro	tal	cosa	che	non	aspettavate	di	certo.—

Così	disse	il	duca	di	Feira	con	accento	malinconico.	Una	nube	passò	dinanzi	agli	occhi	del	giovane,	e
il	 cuore	 gli	 si	 strinse	 sgomentito.	 Là	 dentro,	 era	 dunque	 alcun	 che	 di	 grave	 per	 lui?	 Il	 suo	 destino
riposava	in	quelle	pagine	chiuse?	Quali	angosce	inattese	gli	serbava	ancora	la	vita?

Stette	alcuni	istanti	perplesso,	guardando	il	libro	e	non	osando	porvi	mano.	Quel	giovine	animoso	che
poco	dianzi	stava	per	afferrare	una	pistola	e	voltarne	la	canna	omicida	alle	tempie,	era	investito	da	un
arcano	terrore	alla	vista	di	quel	libro	chiuso.	Ardimentoso	al	cospetto	della	morte	che	aveva	meditata,
che	egli	cercava,	si	sentiva	debole,	inerme,	contro	l'ignoto,	che	inatteso	era	venuto	a	cercarlo.

Finalmente,	con	mano	peritosa,	sollevò	la	coperta,	e	nell'alto	del	foglio	di	guardia	lesse	queste	parole
manoscritte:	«__Ex	libris	P.	Bonaventurae	Gallegos,	e	Societate	Jesu__.»	Il	nome	del	fiero	gesuita,	che
aveva	avuta	tanta	parte	nella	sua	vita	dolorosa,	lo	scosse.	Voltò	rapidamente	la	guardia,	e	corse	cogli
occhi	 al	 frontispizio.	 __S.	 Augustini	 Episcopi	 Hipponensis,	 Opera	 omnia__.	 Così	 era	 stampato,	 in
caratteri	 rossi	 e	 neri,	 giusta	 il	 costume	 di	 tre	 secoli	 addietro.	 Il	 numero	 d'ordine	 del	 tomo	 era	 il
sedicesimo,	ma	scritto	a	mano,	in	lettere	romane,	accanto	al	numero	stampato,	che	si	vedeva	cancellato
con	alcuni	tratti	penna.

Aloise	si	fece	da	capo	ad	interrogare	collo	sguardo	il	duca	di	Feira.	Il	volto	del	vecchio	gentiluomo	era
dipinto	 di	 mestizia;	 gli	 occhi	 suoi	 si	 posavano	 malinconicamente	 sul	 giovine,	 in	 atto	 di	 compassione
profonda.	Diffatti,	 il	duca	di	Feira	pensava	in	quel	punto	alle	acerbe	trafitture	che	quel	 libro	avrebbe
recato	al	cuore	d'Aloise.	Ma	egli	era	costretto	ad	operare	in	quel	modo;	il	rimedio	era	amaro,	mia	era	il
solo	da	cui	potesse	ripromettersi	ancora	la	salvezza	del	suo	giovine	amico.

—Andate	 innanzi,	 figliuol	 mio!—gli	 disse	 soavemente	 il	 duca.—Là	 dentro	 è	 la	 verità,	 dolorosa	 ma
schietta,	nutrimento	delle	anime	forti.—

Più	turbato	che	mai	da	quelle	arcane	parole	del	vecchio,	Aloise	si	diede	a	svolgere	alcune	carte	del
libro.	 Egli	 si	 avvide	 allora	 che	 il	 volume	 era	 interfogliato,	 cioè	 a	 dire	 che	 ad	 ogni	 pagina	 di	 stampa
rispondeva	una	pagina	bianca.	Ma	non	bianca	del	tutto;	in	alcuni	luoghi	per	metà,	altrove	tutta	quanta
coperta	di	caratteri	manoscritti.

—È	questo,—proseguì	il	duca	di	Feira,	mentre	Aloise	svolgeva	le	pagine,—uno	dei	ventiquattro	volumi
delle	Opere	di	sant'Agostino.	Ieri	ancora	erano	in	casa	di	un	uomo	che	voi	conoscete,	di	un	uomo	che	ha
fatto	molto	male	a	voi	e	agli	amici	vostri,	e	che	oggi	non	può	più	farne	ad	alcuno.	Il	vescovo	d'Ippona
serve	qui	di	copertoio;	tra	le	sue	pagine	innocenti	si	nasconde	la	storia	di	molti	e	molti,	non	esclusa	la
vostra.	È	 lavoro	 sudato	di	 lunghi	anni,	 scritto	di	giorno	 in	giorno,	accresciuto	di	ora	 in	ora	con	ogni
maniera	 d'artifizi.	 La	 pazienza	 del	 compilatore	 non	 è	 superata	 da	 altro,	 fuorchè	 dalla	 sua	 malvagità.
Questo	è,	difatti,	un	serbatoio	dei	più	sottili	veleni	che	una	scienza	ribalda	abbia	saputi	stillare	a	danno
altrui.	Ma	anco	i	veleni,	e	i	più	possenti,	si	adoperano	a	guisa	di	farmachi;	ed	io	ho	una	gagliarda	cura
da	compiere.	Iddio	m'è	testimone	che	io	volgo	questi	infami	stromenti	ad	un'opera	buona.	Troppo	male
essi	 hanno	 già	 operato;	 egli	 è	 giusto	 che,	 dopo	 aver	 perduto	 tanti	 uomini,	 ne	 salvino	 uno,	 innanzi
d'esser	 dati	 alle	 fiamme.	 A	 voi,	 signor	 di	 Montalto,	 questo	 volume,	 per	 ordine	 numerico,	 è	 il
decimonono;	 per	 ordine	 alfabetico	 è	 la	 lettera	 T.	 Andate	 innanzi;	 troverete	 un	 nome….	 un	 doppio
casato….—

Un	grido	interruppe	le	parole	del	duca.	Aloise,	seguendo	il	discorso	del	vecchio,	avea	svolte	le	pagine
del	libro	fino	al	nome	dei	Torre	Vivaldi.

Alla	vista	di	quel	nome,	che	gli	scorse	dinanzi	a	guisa	d'un	lampo,	gli	occhi	di	Aloise	si	ottenebrarono.
A	quel	pauroso	sprazzo	di	luce,	teneva	dietro	un	gran	buio.

—Coraggio!	Leggete;—disse	 il	duca	di	Feira,	voltando	egli	stesso	un'altra	pagina,	e	 indicandogli	un
punto	del	manoscritto;—questa	è	la	vita	di	Ginevra.—



Il	 giovine	 tremò	 tutto,	 a	 quell'invito	 del	 duca;	 volse	 lo	 sguardo	 dove	 questi	 accennava	 col	 dito,	 e
rimase	immobile	a	lungo,	cogli	occhi	sbarrati,	ma	senza	leggere,	quasi	senza	vedere	lo	scritto.	Quelle
linee	di	caratteri	 fitti	 si	 schieravano	bensì	dinanzi	a	 lui,	ma	 in	quelle	 forme	strane,	bizzarre,	ad	ogni
tratto	mutevoli,	che	sono	proprie	del	sogno,	e	da	quelle	linee,	che	parevano	muoversi	sotto	i	suoi	occhi,
alzarsi	e	discendere,	urtarsi,	incrociarsi	e	scomporsi	senza	posa,	sorgevano,	come	vapori	notturni	dalla
superficie	d'un	lago,	immagini	dolorose	ad	ingombrargli	lo	spirito.	Sei	anni,	sei	lunghi	anni	di	martirio,
gli	scorrevano	per	tal	guisa	dinanzi	agli	occhi	della	mente.

Quella	donna	era	apparsa	un	giorno,	come	Venere	vittoriosa,	e	aveva	col	solo	aspetto	soggiogata	la
moltitudine	dei	riguardanti.	Egli	solo,	Aloise	di	Montalto,	mentre	tutti	gli	occhi	erano	volti	su	lei,	egli
solo	non	l'aveva	guardata	neppure	un	istante;	egli	solo,	a	malgrado	degli	inviti	amichevoli,	aveva	avuta
la	 costanza	 di	 rimanersi	 tutta	 una	 sera	 colle	 spalle	 rivolte	 a	 quella	 sovrumana	 bellezza.	 Era	 egli	 un
presentimento,	un'arcana	paura?

Finalmente	una	sera,	fosse	caso	o	destino,	egli	l'aveva	veduta;	e	vederla	e	amarla	era	stato	tutt'uno.
Questi	amori	veloci,	irresistibili,	fatali,	sono	una	malattia	tutta	italiana.	E	contro	quella	rovina	di	un	sol
momento	egli	aveva	 lottato	sei	anni;	 fermo,	sereno	 in	apparenza,	ma	piagato	nel	profondo	del	cuore,
era	 vissuto	 sei	 anni	 senza	 tentare,	 senza	 ardire,	 quasi	 senza	 desiderare	 di	 avvicinarsi	 a	 lei,	 ond'era
ripiena	tutta	l'anima	sua.	Perchè	egli	s'era	dato	a	lei,	s'era	posto	in	sua	balìa,	senza	pompa	di	sacrifizio,
senza	patti,	 senza	speranza	di	mercede.	La	vittoriosa	non	ne	sapeva	nulla,	ed	era	già	 il	pensiero	dei
suoi	giorni,	il	sogno	delle	sue	notti.	Ognuno	regalava	al	biondo	Aloise	le	più	liete	avventure;	il	suo	far
riguardoso,	il	suo	vivere	chiuso,	insieme	colla	sua	eleganza	e	coll'alterezza	d'un	bel	nome	nobilmente
portato,	 lo	 rendevano	 in	 singolar	modo	accetto	alla	più	graziosa,	 alla	 sola	graziosa,	metà	del	genere
umano;	le	sue	lodi	andavano	per	tutte	quelle	labbra	di	cui	sono	più	desiderabili	i	baci;	laonde,	egli	non
avveniva	che	 il	giovane	si	avvicinasse,	per	debito	di	cortesia,	a	una	di	quelle	regine	del	salotto	e	del
palco,	 senza	 che	 gli	 amici,	 i	 conoscenti,	 e	 tutta	 quella	 moltitudine	 di	 cortigiani	 che	 farfalleggiano
intorno	alle	belle,	non	bisbigliassero	tosto:	egli	è	amato.	Ed	egli	frattanto	non	ci	pensava	nè	punto,	nè
poco.	 Invaghito	come	era	di	quella	divina	a	cui	non	ardiva	accostarsi,	egli	non	sapeva	nulla	di	quella
virtù	 d'attrazione	 che	 esercitava	 su	 tante	 altre.	 È	 una	 vecchia	 storia,	 codesta,	 e	 se	 la	 memoria	 non
c'inganna,	è	un	epigramma	greco	che	la	racconta:	«Clori	amava	Dafni,	che	amava	Glicera;	la	quale	non
amava	nessuno».

Il	caso,	come	dicemmo,	o,	per	dire	più	veramente	(che	oramai	non	è	più	mestieri	di	accorgimenti	da
narratore),	la	mano	del	Gallegos,	aveva	tratto	Aloise	dinanzi	a	quella	donna,	così	amata	ad	un	tempo	e
temuta.	Ignaro,	aveva	veduto	nelle	cortesie	del	Torre	Vivaldi	il	__volentem	ducit	nolentem	trahit__	della
fatalità,	 e	 s'era	 acconciato	 ai	 voleri	 di	 quell'arcana	 possanza.	 E	 avvicinato	 a	 quella	 donna,	 tratto
nell'orbita	 luminosa	 dell'astro,	 aveva	 sperato.	 Amando	 smisuratamente,	 non	 aveva	 egli	 diritto	 a
sperare?

Ma	giunsero	ben	presto	i	disinganni;	alla	infermità	tenne	dietro	l'agonia.	Quella	donna	s'era	avveduta
dell'amor	 d'Aloise;	 ma	 da	 quel	 giorno	 appunto	 che	 ella	 se	 ne	 avvide,	 incominciò	 il	 vero	 martirio	 del
giovine.	Sicuramente	c'era	una	ragione	che	la	conduceva	ad	essere	tiranna	con	lui;	ma	egli	non	sapeva
indovinarla.	Quale	innamorato	ha	mai	letto	nel	cuore	della	donna	amata?	Sono	così	sottili,	e	così	lievi,
le	fila	che	muovono	il	cuore!	Ginevra	si	lasciava	adorare;	accettava	senza	aggradire;	argomentate	ora
se	fosse	disposta	a	ricambiare.	__L'amor	che	a	nullo	amato	amar	perdona__,	quella	sublime	divinazione
del	cantor	di	Francesca,	era	una	frase	vuota	di	senso	per	l'amata	di	Aloise.	Cortese	ella	era	con	tutti,	e
cortese	anche	con	lui,	null'altro	che	cortese.	Egli	talvolta	si	sentiva	il	cuore	inondato	di	gioia,	ad	una
frase,	 ad	 un	 atto	 amorevole	 di	 lei,	 che	 pareva	 consapevolezza	 del	 suo	 martirio,	 pietà	 sorella	 e
messaggera	 di	 amore;	 ma,	 quel	 giorno	 medesimo,	 una	 frase,	 un	 atto	 simigliante	 per	 altri,	 o	 un
accrescersi	 improvviso	di	rigore	per	lui,	 toglievano	ogni	senso	arcano	a	quel	primo	e	bugiardo	lampo
d'affetto,	intristivano	sul	primo	germoglio	il	fiore	della	speranza	nel	suo	povero	cuore.

Il	 giovine	 innamorato	 non	 aveva	 faticato	 molto	 ad	 intendere	 che	 quella	 donna	 gli	 avrebbe	 fatto
scorrere	 tutti	 i	 gradi	 del	 patimento.	 L'amore	 non	 era	 più	 una	 allegrezza,	 poichè	 non	 era	 più	 una
speranza;	era	un	dolore,	uno	spasimo,	un'agonia	prolungata.	Pari	all'infelice	che	trascinato	dinanzi	ai
giudici	del	Sant'Uffizio	vede	tutto	intorno	minacciosamente	disposti	i	più	svariati	strumenti	di	tortura,	e
il	 risolino	 asciutto	 dell'inquisitore	 sembra	 promettergli	 che	 neppure	 uno	 di	 quegli	 arnesi	 sarà
dimenticato	per	lui,	egli,	nel	contemplare	quella	donna	sorridente	e	tranquilla,	andava	dicendo	in	cuor
suo:	 ecco,	 io	 avrò	 tutti	 i	 tormenti;	 fin	 dove	 alle	 forze	 umane	 è	 dato	 di	 giungere,	 io	 sarò	 tratto,
angustiato	da	lei.

Ed	 Aloise	 aveva	 accettato	 la	 sua	 morte,	 preparato	 a	 soffrire,	 deliberato	 a	 morire,	 quando	 la	 piena
dell'angoscia	avesse	soverchiato	le	sue	forze.	Voluttà	del	morire,	voluttà	che	non	fallisce,	una	tra	tante,
a	chi	è	stato	tradito	da	tutte	l'altre	impromesse	voluttà	della	vita!

Quel	triste	corteo	di	speranze	e	di	disinganni,	di	gioie	fugaci	e	di	assidui	dolori,	di	sogni	ridenti	e	di



torbide	vigilie,	passò	dinanzi	alla	mente	di	Aloise,	 in	quella	che	guardava	la	pagina	posta	sotto	 i	suoi
occhi,	come	un	fiero	rimedio,	dalla	pietà	del	duca	di	Feira.

Si	tolse	di	là,	poichè	ancora	non	gli	dava	l'animo	di	leggere.	La	fronte	gli	ardeva;	tante	dolorose	cure,
d'improvviso	svegliate,	tumultuavano	nella	sua	mente,	che	egli	era	sul	punto	di	smarrire	la	coscienza	di
sè	medesimo.	Andò,	mal	reggendosi	in	piedi,	fino	alla	finestra,	e	aperte	le	imposte,	rimase	un	tratto	al
davanzale,	 per	 chiedere	 un	 po'	 di	 ristoro	 all'aria	 frizzante	 della	 campagna.	 I	 fremiti	 sommessi	 della
notte,	 il	soave	scintillar	delle	stelle	nello	spazio	azzurro,	valsero	a	chetargli	alquanto	quella	battaglia
dello	spirito.

Rinfrancato,	non	rasserenato,	ritornò	allora	nel	mezzo	della	camera.	Il	duca	di	Feira	era	seduto	al	suo
posto,	immobile,	muto,	senza	togliere	lo	sguardo	da	lui.

—Perdonate;—disse	il	giovane;—tutto	ciò	è	così	nuovo	per	me!…

—V'intendo,	Aloise;—soggiunse	il	vecchio	gentiluomo;—ora	fatevi	animo,	e	leggete.—

Aloise	 obbedì,	 e	 sedutosi	 alla	 scrivania	 incominciò	 a	 leggere	 da	 dove	 era	 scritto,	 a	 caratteri	 più
spiccati,	il	nome	di	Ginevra	Torre	Vivaldi;	a	precipizio	dapprima,	come	uomo	che	volesse	prontamente
finirla,	indi	a	mano	a	mano	più	lentamente,	e	spesso	tornando	indietro,	per	raccapezzarsi	in	quel	nuovo
mondo	che	si	schiudeva	davanti	ai	suoi	occhi.

XXXI.

Donna	senza	cuore,	rosa	senza	odore.

Incominciava	la	pagina	con	una	breve	notizia	genealogica,	della	casata	Vivaldi,	del	ramo	di	Valcalda,
che	 veniva	 ad	 estinguersi	 nella	 persona	 della	 marchesa	 Ginevra.	 Seguivano	 alcuni	 cenni	 intorno	 a
costei,	nata	nel	1834,	educata	presso	 le	Dame	del	Sacro	Cuore,	a	Lione,	e	maritata	di	 sedici	anni	al
marchese	Antoniotto	Della	Torre,	il	cui	nome	leggevasi	ornato	d'una	chiamata	alla	pagina	precedente,
ov'erano	le	notizie	risguardanti	quell'orrevole	personaggio.	Era	un	diligente	annotatore,	 il	Gallegos,	e
soleva	fare	ogni	cosa	a	puntino.

Messe	 sulla	 carta	 queste	 poche	 cose,	 a	 mo'	 di	 preambolo,	 il	 padre	 Bonaventura	 veniva	 difilato	 a
toccare	 della	 amicizia	 di	 Ginevra	 colla	 viscontessa	 Onorina	 Roche	 Huart,	 nata	 de	 Kérouèc,	 amicizia
nata	tra	le	mura	del	monastero	e	tenuta	viva	da	un	lungo	ed	abbondante	carteggio.	E	qui,	senza	dire	in
che	 modo	 gli	 cadessero	 in	 mano,	 il	 gesuita	 era	 venuto	 trascrivendo	 le	 lettere	 di	 Ginevra	 all'amica
lontana.

Queste	lettere	non	erano	poche,	nè	brevi,	e	sebbene	il	carattere	di	Bonaventura	fosse	tondo	e	fitto,
vero	 carattere	 da	 prete,	 il	 carteggio	 teneva	 lo	 spazio	 di	 molte	 pagine	 inchiostrate,	 s'intende,	 sopra
ambedue	 le	 facce.	 I	 nostri	 lettori,	 che	 già	 sanno	 in	 qual	 modo	 quelle	 lettere,	 giunte	 al	 loro	 destino,
tornassero	copiate	in	balìa	del	gesuita;	i	nostri	lettori,	che	ne	hanno	già	avute	le	primizie,	allorquando
noi,	pel	bisogno	del	nostro	racconto,	abbiamo	dovuto	dir	come	e	perchè	la	marchesa	Ginevra	si	facesse
a	chieder	la	storia	di	Goffredo	Rudel	e	di	Percivalle	Doria	ai	suoi	convitati	della	Corte	d'amore;	i	nostri
lettori	non	avranno	discaro	di	vedere	un	po'	più	addentro	in	questo	carteggio,	e,	dopo	aver	già	sollevato
un	lembo	del	velo,	scoprire	finalmente	del	tutto	quest'Iside	misteriosa	del	racconto	che	hanno	seguito
con	tanta	pazienza	fin	qua.

Leggano	adunque,	si	facciano	in	compagnia	d'Aloise	a	scrutare	il	vero,	ma	senza	averne	il	capogiro,
senza	abbeverarsi	di	 fiele,	come	a	 lui	avvenne	pur	 troppo	 in	quella	 triste	 lettura.	Per	verità,	 il	primo
senso	era	stato	d'alto	stupore,	cagionato	dalla	novità	di	quel	carteggio	così	stranamente	raccolto;	ma,
proseguendo,	allo	stupore	sottentrò	l'amarezza,	non	temperata	da	altro	fuor	che	dall'aspra	curiosità	del
sapere,	del	correre	innanzi,	sempre	più	innanzi,	sulla	via	delle	dolorose	scoperte.

Il	carteggio	della	Ginevra	risaliva	all'aprile	del	1850,	cioè	a	dire	pochi	mesi	dopo	il	suo	matrimonio
col	marchese	Antoniotto	e	il	viaggio	di	nozze	che	gli	sposi	avevano	fatto	in	Francia,	in	Inghilterra	e	in
Germania.	 Nella	 prima	 sua	 lettera	 la	 giovine	 sposa	 incominciava	 a	 raccontare	 i	 suoi	 pensieri,	 le	 sue
sensazioni,	e	tutte	le	particolarità,	le	minuzie,	i	nonnulla	della	sua	vita.	Quella	lettera	accennava	ad	un
patto	fermato	tra	le	due	amiche	di	convento.	La	signorina	di	Kérouèc	era	andata	a	marito	pochi	mesi
prima	di	Ginevra;	ambedue	s'erano	vedute	a	Parigi,	e	la	viscontessa	di	Roche	Huart	aveva	fatto,	come



suol	dirsi,	gli	onori	di	casa	alla	marchesa	Torre	Vivaldi	in	quella	Babilonia	moderna	che	è	la	capitale	di
Francia.	E	innanzi	di	separarsi	da	capo,	le	due	spose	avevano	fatto	voto	di	scriversi	spesso	e	a	dilungo,
di	dirsi	 liberamente	ogni	più	 lieve	cosa	che	 loro	accadesse	di	 fare	o	pensare,	e	di	 seguire	appuntino
l'esempio	 di	 quella	 gran	 chiacchierina	 della	 Sévigné,	 di	 cui	 avevano	 lette,	 chiosate	 ed	 imparate	 le
lettere	in	collegio,	come	esempi	mirabili	di	stile	epistolare.

Ma	usava	ella	dire	ogni	cosa,	la	Sévigné?	Con	tutto	il	rispetto	dovuto	alle	dame,	vive	e	morte,	ci	sia
lecito	 di	 dubitarne	 un	 tantino.	 E	 del	 pari	 le	 nostre	 due	 scrittrici	 non	 dicevano	 tutto.	 Non	 parlavano,
verbigrazia,	dei	 loro	mariti,	nè	 l'una	nè	 l'altra;	quando	pure	occorreva	 loro	di	accennarli,	 lo	 facevano
così	alla	sfuggita,	dicendone	in	poche	parole	un	gran	bene,	e	passavano	ad	altro.

La	viscontessa	(le	cui	lettere	del	resto	non	erano	trascritte	nei	libri	di	Bonaventura,	come	quelle	che
non	 avevano	 alcuna	 attinenza	 a'	 suoi	 fini)	 narrava	 poco	 di	 sè	 e	 dei	 pensieri	 che	 le	 giravano	 per	 la
fantasia;	si	dimostrava	in	quella	vece	molto	curiosa	dei	pensieri,	delle	opere	e	perfino	delle	omissioni	di
Ginevra;	pel	rimanente,	aveva	a	parlarle	molto	di	teatri,	di	veglie,	e	di	nuove	fogge	parigine.	Ma	non
dubitate,	 tra	 i	 nomi	 degli	 eleganti	 cavalieri	 che	 cadevano	 sotto	 la	 penna	 della	 francese,	 Ginevra
indovinava	 subito	 quello	 che	 all'amica	 premesse	 di	 più,	 quantunque	 buttato	 là	 a	 caso,	 mescolato	 tra
tanti.	E	questo	è	naturale;	 nella	 signoril	 compagnia	non	 si	 dice:	 io	 amo	 il	 tal	 di	 tale,	 come	 s'usa	dal
volgo	delle	 figlie	d'Eva;	 si	dice	 in	cambio:	 il	 tale	è	un	gentil	 cavaliere,	 __un	homme	comme	 il	 faut__.
Nella	qual	cosa	c'è	più	prudenza,	e,	diciamolo	anche,	più	verità.	Diffatti,	amano	esse	davvero,	queste
gran	 dame?	 Giuocano	 all'amore,	 ecco	 tutto;	 il	 damo	 è	 un	 passatempo,	 un'appendice	 ai	 merletti,	 alle
trine,	ed	altre	simili	frascherie.

Ginevra,	in	quella	vece,	che	viveva	una	vita	meno	svariata,	più	raccolta,	più	provinciale,	non	aveva	di
gran	novità	a	mettere	 in	mostra.	Però	 le	sue	 lettere,	data	 la	debita	parte	ai	pochi	sollazzi	della	città,
anzi	della	cerchia	ristretta	delle	sue	attinenze	nobilesche,	tutte	passate	allo	staccio,	riuscivano	assai	più
astratte,	 assai	 più	 soggettive;	 la	 qual	 cosa	 significa	 che	 parlava	 di	 sè,	 ed	 abbondava	 nelle	 dipinture
dell'animo	suo,	anzi	che	nel	racconto	de'	fatti.	La	marchesa	Torre	Vivaldi	era	d'ingegno	colto	e	vivace,
che,	come	si	 vedeva	nel	 suo	conversare,	 si	 riscontrava	ne'	 suoi	 scritti.	Non	dissimilmente	dai	valenti
parlatori,	che	spesso	amano	stare	ad	udirsi,	in	quella	che	vengono	arrotondando	a	fior	di	labbra	i	loro
aggraziati	periodi,	Ginevra	aveva	caro	lo	scrivere,	per	ammirare	le	belle	cose	che	le	sgocciolavano	dalla
penna.	I	suoi	giudizi	intorno	alle	dame	e	ai	cavalieri	della	sua	città	erano	per	consueto	assai	giusti,	ma
sempre	un	po'	troppo	ricisi;	la	moglie	del	tiranno	di	Quinto	tiranneggiava	a	sua	volta,	e	faceva	giustizia
sommaria.

Ecco	 ad	 esempio,	 voltata	 in	 italiano	 (poichè	 il	 carteggio	 era	 tutto	 in	 francese),	 una	 sua	 lettera,	 la
seconda	che	 lèsse	Aloise,	nella	quale	era	minutamente	narrata	quella	che	 la	giovine	marchesa	Torre
Vivaldi	 chiamava	 la	 sua	 prima	 comparsa	 di	 donna	 in	 quella	 società	 genovese,	 dalla	 quale	 aveva	 ad
essere	acclamata	regina	per	diritto	di	conquista.

«Il	tuo	silenzio	mi	punisce	troppo	gravemente	del	non	averti	io	scritto	da	un	pezzo.	Non	mi	tenere	il
broncio,	 te	 ne	 prego,	 e	 pensa	 che	 la	 tua	 Ginevra	 ha	 passato	 due	 mesi	 orrendi,	 per	 occupazioni,
molestie,	seccature	senza	fine.

«Ho	 avuto	 uno	 sbalordimento	 così	 grande,	 e	 soprattutto	 così	 lungo,	 che	 n'ho	 ancora	 le	 orecchie
intronate.	Ho	 finalmente	capito	come	si	possa	affogare	 in	un	bicchier	d'acqua.	Genova	è	un	bicchier
d'acqua	al	paragone	di	Parigi;	ora	 la	 tua	povera	amica,	che	ha	galleggiato	passabilmente,	 tra	bene	e
male,	 a	 Parigi,	 ha	 fatto	 naufragio	 a	 Genova.	 Costì,	 grazie	 alla	 tua	 cortese	 sollecitudine,	 tutto	 mi
procedeva	ordinato	e	tranquillo;	le	nostre	cure	quotidiane,	i	nostri	passatempi,	erano	meditati,	scelti	da
noi,	condotti	 secondo	 la	nostra	volontà.	Qui	nulla	di	ciò,	 tutto	 in	balìa	del	caso,	o	della	volontà	degli
altri,	il	che	è	tutt'uno;	qui	gite	su	gite,	supplizi	di	costa	a	supplizi;	qui	visite	da	fare	e	visite	da	rendere;
parenti	stretti	e	lontani,	che	si	vedono	la	prima	volta;	nessun	amico,	e	conoscenti	a	dozzine,	un	subisso
d'uomini	 che	 vengono	 ad	 ossequiarti,	 di	 dame	 che	 vengono	 a	 riconoscerti;	 e	 dover	 essere	 sempre
affabile,	cortese,	sorridente,	avere	un	pensiero,	uno	sguardo,	una	parola	per	tutti;	che	te	ne	pare?	Nè
basta	ancora;	alle	cure,	alle	brighe,	alle	noie	d'una	città	che	ti	vien	nuova,	o	quasi,	aggiungi	il	governo
d'una	casa,	nuova	del	pari,	alla	quale	tu	devi	avvezzarti,	nella	quale	hai	da	far	leggi	e	costumi,	e	durar
fatica	a	raccapezzarti,	a	 fare,	come	suol	dirsi,	 il	 tuo	nido;	aggiungi	 le	necessità	dell'acconciatura,	del
pensare	alla	 sarta,	 alla	modista,	 a	 tutte	 insomma	queste	 indispensabili	 aiutanti	 della	bellezza	 (vorrei
dirla	assente,	nel	caso	mio,	ma	tu,	mia	bellissima,	mi	accuseresti	d'ipocrisia),	e	poi	pensa	a	scrivere,	se
ti	dà	l'animo;	trova	un	ritaglio	di	tempo,	se	ti	vien	fatto!

«E	così,	come	io	t'ho	detto,	giungo	all'ora	del	pranzo,	stanca,	infastidita,	prostrata.	E	il	supplizio	non
è	anche	finito:	s'ha	da	andare	a	teatro,	o	c'è	conversazione.	Qui	si	va	molto	a	teatro,	e	tutte	le	sere	nello
stesso;	e	dove	quasi	tutte	le	nostre	famiglie	patrizie	hanno	il	loro	palchetto,	dove	tutti	i	nostri	eleganti
si	dànno	la	posta,	e	dove	finalmente	si	può	andare	senza	trovarsi	in	troppo	cattiva	compagnia.	Ma	ogni
diritto	ha	il	suo	rovescio;	e	qui	le	noie	della	giornata	ti	seguono.	Se	hai	molti	conoscenti	(e	il	numero	di



giorno	in	giorno	s'accresce)	è	necessario	che	ogni	sera	essi	vengano	a	darsi	la	muta	al	tuo	fianco,	per
dirti	e	chiederti	tutti	quanti	la	medesima	cosa.	Questa	è	prammatica,	e	non	si	muta.	La	signora	A	non
potrebbe	perdonare	al	signor	B,	che	egli	andasse	nel	palchetto	della	signora	C	senza	passare	anche	nel
suo;	e	quando	egli	c'è	stato,	ha	ancora	a	passare	dalle	signore	D,	E,	F,	G,	e	via	discorrendo	da	tutte	le
lettere	dell'alfabeto,	 s'egli	 ha	 l'onore	di	 averle	 in	pratica.	Chi	ha	 fatto	questa	 legge?	 I	 cavalieri,	 o	 le
dame?	Questo	si	perde	nella	notte	dei	tempi,	come	diceva	la	nostra	maestra	di	storia.	Intanto	la	legge
c'è,	e	il	mio	signor	marito	suol	dire	che	bisogna	rispettare	le	leggi.

«A	proposito	di	teatro,	sai?	la	tua	amica	ci	ha	avuto	gli	onori	del	trionfo	alla	sua	prima	comparsa.	A	te
che	vuoi	sapere	ogni	cosa,	dirò	di	passata	ch'ella	era	azzimata	per	bene,	tutta	 in	azzurro,	coi	capegli
pettinati	alla	foggia	greca,	e	sormontati	da	una	luna	falcata	che	la	rassomigliava	a	Diana.	Consenti	un
tantino	di	vanità	alla	dea;	ella	non	era	scontenta	della	sarta,	nè	del	parrucchiere,	nè	di	sè	stessa.	Giunta
a	mala	pena	in	teatro,	da	ogni	parte,	gli	occhi	si	volsero	a	lei,	e	alle	sue	orecchie	giunse	quel	sussurro
che	è	segno	d'ammirazione,	e	a	noi,	povere	mortali,	è	più	grato	che	non	l'incenso	agli	Dei.

«Il	nostro	palchetto	è	in	prima	fila,	dei	più	lontani	dalla	scena,	ottimo	per	vedere,	e	più	ancora	per
essere	veduti.	Figurati	dunque	come	fosse	facile	guardare	la	tua	amica	da	ogni	punto	del	teatro,	e	come
tutti	 i	 cannocchiali	 fossero	 in	 moto.	 Questo	 era	 preveduto;	 alcune	 nostre	 dame,	 nelle	 loro	 visite	 del
mattino,	le	avevano	bisbigliato	così	a	fior	di	labbra,	tra	il	complimento	e	la	stizza,	ch'ella	era	aspettata.
Aspettata,	 sì	 certo,	 e	 assai	 più	 ch'esse	 non	 argomentassero	 nel	 dirlo.	 Il	 piano	 e	 le	 alture	 circostanti
avevano	 l'aria	d'un	parco	d'artiglieria;	 tutti	gli	occhi	e	gli	occhialini	erano	rivolti	 su	 lei;	 fulminata	da
cinque	 ordini	 di	 batterie,	 fulminata	 dagli	 scanni,	 fulminata	 dalle	 panche,	 fulminata	 dal	 rimanente
dell'emiciclo.

«Fuori	di	celia,	pare	che	tutti	quei	signori	non	la	trovassero	brutta,	e	si	degnassero	di	mostrare	il	loro
gradimento.	Dovunque	ella	volgesse	 lo	 sguardo,	 incontrava	sguardi	 fissi	 su	 lei;	e	questo	cominciò	ad
infastidirla	non	poco.	Vedendosi,	o,	per	dir	meglio,	sentendosi	guardata	in	tal	guisa,	ella	non	sapeva	più
da	qual	banda	voltarsi;	il	suo	collo,	gli	omeri	e	le	braccia	nude	arrossivano.	Immagina	la	sua	confusione,
quale	e	quanta	doveva	essere,	 la	prima	volta	che	si	vedeva	 in	mostra	a	quel	modo.	Metter	soverchia
attenzione	allo	spettacolo,	era	forse	disdicevole;	starsene	troppo	colla	persona	rivolta	nell'interno	del
palchetto,	 le	pareva	scortese;	 insomma,	ella	era	sulle	spine,	e	potè	dire	 in	cuor	suo,	come	quel	re	da
tragedia:	oh,	quanto	pesa	la	gloria!

«Tu	ridi?	Dovevi	essere	al	mio	posto,	e	ti	sarebbe	accaduto	peggio,	bellissima	tra	le	belle!	Che	ti	dirò
adesso?	La	tua	buona	amica	avrebbe	voluto	trovare	un	punto,	un	punto	solo	di	quell'ampio	recinto,	su
cui	poter	posare	gli	sguardi.	Presso	a	lei	c'era	conversazione	animata	tra	suo	marito	e	tre	signori	venuti
a	farle	visita.	Sai	che	Antoniotto	parla	bene,	e,	come	tutti	coloro	che	parlano	bene,	non	è	avaro	della
sua	eloquenza.	I	 tre	visitatori	erano	tutti	nella	discussione;	 io	non	avevo	niente	da	fare,	e	volgevo	gli
occhi	qua	e	là,	con	aria	che	voleva	parere	sbadata.	Ed	ecco	che	mentre	guardavo	a	quel	modo	(tu	vedi
che	ho	finalmente	abbandonata	la	terza	persona	del	singolare)	m'addiedi	in	una	testa,	tra	le	cento	che
vedevo	 lì	 presso	 tutte	 rivolte	 al	 mio	 palchetto,	 la	 quale	 era	 in	 quella	 vece	 rivolta	 alla	 scena.	 Ti
confesserò	candidamente	che	la	cosa	mi	parve	singolare,	tanto	più	che	si	trattava	d'un	signore,	il	quale
era	in	un	crocchio	dei	più	noti	eleganti	del	nostro	patriziato,	e	che	i	suoi	compagni,	parlando	a	lui	senza
togliere	gli	sguardi	dal	palchetto,	parevano	invitarlo	a	volgersi	indietro	e	guardare,	com'essi	facevano,
la	tua	povera	amica.

«La	 curiosità	 è	 un	 nostro	 peccato;	 confessiamolo	 pure,	 poichè	 siamo	 tra	 noi,	 __en	 petit,	 tout	 petit
comité__.	Ora	alla	tua	amica	venne	il	desiderio	di	stare	a	vedere	se	il	signorino	avrebbe	ceduto	all'invito
dei	compagni.	Alzai	il	cannocchiale	in	atto	di	guardare	la	scena;	ma	gli	occhi,	di	soppiatto,	guardavano
il	 cavaliere	 restio.	 Si	 volterà	 o	 non	 si	 volterà?	 Ecco,	 si	 volta.	 No,	 m'ero	 ingannata;	 infastidito	 dalle
istanze	dei	compagni,	il	signorino	aveva	fatto	un	gesto;	ma	quel	gesto	(inorridisci!)	era	stato	di	crollar
le	spalle,	come	chi	volesse	dire:	guardate	voi	altri,	se	vi	garba;	io	non	mi	muovo.

«Ecco	un	uomo!	dissi	tra	me.	E	per	tutta	la	sera,	di	tanto	in	tanto,	i	miei	occhi	corsero	a	lui.	Egli	era
sempre	fermo	al	suo	posto.	Lo	vidi	qualche	volta	di	profilo,	mentre	si	voltava	a	ragionare	cogli	amici;
ma	non	ci	fu	verso	che	si	volgesse	indietro	una	volta.	Ecco	un	uomo	che	non	somiglia	agli	altri!	Questi
signori,	 giovani	 e	maturi,	 si	 argomentano	 tutti	 di	 espugnarci	 coll'assiduità	delle	occhiate;	 credono	di
avere	nelle	pupille	quelle	lenti	ustorie	che	Archimede	inventò	per	incenerire	le	navi	romane	nel	porto	di
Siracusa.	Ma	egli,	no;	egli	non	crede,	perchè	una	donna	è	giovane,	e	non	brutta,	di	doversi	mettere	a
darle	la	molestia	delle	sue	adorazioni.	Meno	male!

«Quella	 sera	 me	 ne	 andai	 da	 teatro	 un	 pochettino	 umiliata	 nel	 mio	 orgoglio	 femminile;	 a	 mio
malgrado,	e	proprio	in	quella	prima	occasione	che	mi	s'era	offerta	di	veder	gli	uomini	in	tutta	la	loro
vanagloriosa	pochezza,	ero	costretta	a	stimarne	uno.

«Ti	vo	raccontando	delle	sciocchezze;	ma	non	ho	proprio	nulla	di	più	rilevante.	Del	resto,	il	caso	m'è
sembrato	così	strano,	che	ho	voluto	accennartelo,	anche	per	farti	sapere	che	il	trionfo	della	tua	amica	è



stato	completo.	Sai	quello	che	ci	raccontavano	in	collegio	dei	trionfatori	romani,	che	avevano	sempre
dietro	al	loro	cocchio	uno	della	plebe,	il	quale	diceva	loro	ingiurie	senza	fine,	come	per	rammentar	loro
che	erano	mortali,	e	fallibili.	Per	noi	donne	sarebbe	troppo;	i	nostri	trionfi	sono	in	quella	vece	temperati
dalla	 noncuranza	 di	 qualcheduno	 che	 sta	 nella	 folla.	 Il	 non	 esser	 curate	 da	 uno,	 mentre	 tutti	 ci
ossequiano,	non	è	forse	la	massima	delle	ingiurie?	Quegli	occhi	rivolti	altrove,	quel	crollar	disdegnoso
di	spalle,	non	dicono	apertamente	alla	trionfatrice:	«io	non	la	penso	come	la	moltitudine	che	vi	acclama;
vi	gridino	tutti	bellissima,	ma	voi	non	siete	tale	per	me?»

«Sarà	 innamorato,	 dissi	 tra	 me,	 pensando	 a	 quella	 noncuranza,	 a	 quella	 ribellione.	 Ma	 come?	 Egli
solo	tra	tanti?	O	non	è	vero	piuttosto	che	i	signori	uomini	non	si	 fanno	scrupolo	di	ammirare	tutte	 le
donne,	anche	quando	dicono	di	amarne	una	sola,	e	di	chiedere	a	tutte	un	ricambio	di	sguardi?	Non	sono
essi	maestri	in	quella	civetteria	che	il	mondo	ingiusto	ascrive	a	noi	donne?	Comunque	sia,	innamorato,
o	no,	egli	è	un	uomo	dissimile	dagli	altri;	dunque	migliore	degli	altri.

«E	infatti,	non	m'ero	ingannata.	L'ho	veduto	altre	volte	in	teatro,	sempre	contegnoso,	sempre	severo.
Egli	 è	 di	 buon	 lignaggio	 e	 novera	 tra'	 suoi	 antenati	 dogi	 e	 senatori	 della	 vecchia	 repubblica.	 Non	 è
ricco,	ma	è	l'unico	erede	di	suo	nonno,	i	cui	milioni	potranno	indorargli	a	nuovo	il	blasone.	Ho	saputo
queste	 cose	 dal	 mio	 gran	 ciambellano.	 Imperocchè	 tu	 devi	 sapere	 che	 sono	 regina	 e	 che	 ho	 un
ciambellano,	il	De	Salvi,	un	vecchio	asciutto	e	giallo	come	una	pergamena,	il	quale	mi	fa	la	corte	a	suo
modo,	venendo	ogni	giorno	da	me,	per	raccontarmi	tutte	le	novelle	e	le	voci	che	corrono,	e	s'argomenta
d'aiutarmi	a	fare	gli	onori	di	casa	mia.	È	un	bell'originale,	costui;	ha	sessant'anni	suonati,	e	passa	la	sua
vita	intorno	alle	dame,	aliando	da	questa	a	quella,	e	dandosi	aria	di	farfalla,	essendo,	a	fargli	grazia,	un
moscone.	 Ma	 il	 suo	 ronzìo	 non	 m'incresce;	 io	 vedo	 in	 lui	 come	 finiscono	 tutti	 questi	 pavoni,	 che	 in
gioventù	fanno	superbamente	la	ruota	dinanzi	alle	belle;	mi	adatto	ad	ascoltarlo,	quando	mi	schicchera
i	suoi	gravi	consigli,	ed	ho	in	lui	un'eco	fedele	di	tutto	quanto	accade	in	città.

«Lo	 adopero	 insomma	 come	 un	 giornale,	 di	 cui	 si	 legge	 sbadatamente,	 quando	 non	 si	 salta
addirittura,	 la	prima	pagina	e	 la	seconda,	per	correr	cogli	occhi	alla	cronaca,	all'ultime	notizie	e	agli
avvisi	teatrali.

«Povero	De	Salvi!	Se	 sapesse	come	 lo	concio,	 romperebbe	 i	 suoi	occhiali	d'oro	 sulla	 soglia	di	 casa
mia,	in	atto	di	maledizione.	Egli	è	in	fondo	in	fondo	un	buon	diavolo;	si	crede,	e	fino	ad	un	certo	segno	è
necessario.	Gli	uomini	come	lui	sono	indispensabili	ne'	nostri	ritrovi;	sono	essi,	così	in	apparenza	noiosi,
che	 tengono	 viva	 una	 conversazione,	 la	 quale,	 senza	 costoro,	 o	 andrebbe	 troppo	 nel	 tenero,	 o
languirebbe	affatto;	sono	essi,	questi	Alcibiadi	giubilati,	che	noi	tiriamo	gravemente	in	disparte,	per	dar
loro	un	ridicolo	 incarico,	per	ragionar	di	cose	da	nulla,	con	molta	 loro	allegrezza,	e	dannazione	degli
Alcibiadi	in	attività	di	servizio,	di	speranze	e	di	pretensioni;	sono	essi….

«Ma	che	diamine,	non	la	finisco	più?	Vo'	finirla	sicuro;	tanto,	senza	pure	avvedermene,	son	giunta	in
fondo	all'ottava	pagina,	e	mi	rimane	appena	un	mezzo	dito	di	spazio	per	dirti	che	aspetto	tue	lettere,
per	mandarti	un	milione	di	baci,	e	per	scrivere	il	nome	della	tua	amantissima

«GINEVRA».

Un'altra	lettera	d'un	mese	dopo,	tra	molte	cose	di	minor	conto,	diceva:

«….	Mi	chiedi	il	nome	del	cavaliere	ribelle.	Che	te	ne	importa?	Se	credi	che	egli	mi	prema	più	degli
altri,	 t'inganni.	 La	 sua	 persona	 è	 entrata	 nel	 mio	 racconto,	 perchè	 volevo	 narrarti	 in	 tutti	 i	 suoi
particolari	quel	piccolo	 trionfo	della	mia	vanità.	 Il	 fatto	del	 ribelle	 (poichè	 il	 vocabolo	va)	era	 l'unico
episodio	della	serata,	e	la	sua	novità	m'ha	persuasa	a	fartene	un	cenno;	ma	tienti	in	mente	che	non	mi
sta	a	cuore	nè	punto	nè	poco.

«Nota,	in	cambio,	una	cosa	più	strana,	la	quale,	del	resto,	col	paragone	del	bicchier	d'acqua	si	spiega;
qui	si	parla	sempre	del	signore	di	cui	tu	mi	domandi	il	nome,	quasi	mostrando	di	credere	una	reticenza
meditata,	ciò	che	non	era	e	non	poteva	essere	altro	che	una	dimenticanza.	Tutti	coloro	che	vengono	in
casa	 mia	 lo	 hanno	 in	 grandissima	 considerazione;	 il	 suo	 nome	 rispettabilissimo	 viene	 in	 campo	 ogni
giorno;	le	nostre	dame	parlano	di	lui	come	di	un	eroe	da	romanzo,	d'uno	di	quei	principi	da	leggenda
che	non	si	potevano	vedere	senza	amarli	ad	un	tratto.	Il	bello	si	è	che	delle	sue	avventure	galanti	non	si
sa	nulla:	non	c'è	qui	una	signora	di	cui	si	possa	dire:	egli	l'ha	guardata	più	attentamente	d'un'altra.	Che
le	abbia	tutte	in	uggia?	Potremmo	in	questo	caso	farci	riscontro;	egli	disprezzando	le	donne,	ed	io	gli
uomini.

«__Ah,	te	voilà	donc,	avec	ta	vieille	marotte!__	dirai	 tu	sorridendo.	Sì	certo,	come	in	collegio,	come
sempre.	Dal	nostro	confessore	lezioso	che	faceva	il	bocchino	ed	ogni	sorta	di	smancerie	alle	più	belle	e
alle	 più	 nobili	 delle	 sue	 giovani	 penitenti,	 fino	 all'ultimo	 vagheggino	 che	 ha	 trovato	 modo	 di	 farsi
presentare	in	casa	mia	e	s'è	fatto	un	debito	di	strombolarmi	subito	un	complimento,	io	li	conosco	tutti,
questi	uomini;	son	tutti	di	una	pasta.	Non	ho	veduto	altro	che	la	superficie,	dirai	tu;	ma	non	è	questa	la



parte	migliore	dell'uomo?	Orbene,	 la	 loro	superficie	è	sgradevole.	 Io	 ringrazio	 il	 cielo	che	m'ha	 fatta
meno	brutta	di	tante	e	tante	altre,	poichè	di	tal	guisa	ho	potuto	vederli	meglio	e	d'un	tratto.	Non	credi
tu	che	la	bellezza	sia	per	noi	donne	una	seconda	vista?	Non	siamo	noi	più	in	grado	di	custodirci	contro
gli	assalti	di	questi	rubacuori?	Dall'alto	d'una	rocca	ben	munita	non	si	specola	meglio	all'intorno,	non	si
notano	più	 facilmente	 i	difetti	del	nemico,	e	non	si	 finisce	 il	più	delle	volte	a	ridere	delle	sue	mostre
spavalde	e	de'	suoi	miseri	sforzi?

«Vengo	al	tuo	protetto,	che	correvo	risico	di	dimenticare	da	capo.	Egli	si	chiama	Aloise	di	Montalto,
marchese	come	son	tutti	i	patrizi	genovesi,	e	nobile	d'antica	data	come	non	tutti	sono.	Credo	che	se	ne
tenga,	e	in	questo	fa	bene.	È	in	apparenza	uno	de'	più	modesti,	ma	nel	fatto	uno	de'	più	altieri;	studia
leggi	per	suo	capriccio,	e	dicono	che	abbia	ingegno,	che	faccia	versi	e	musica	come	gli	antichi	trovatori,
ma	 niente	 ne	 è	 venuto	 fuori	 ad	 affrontare	 il	 giudizio	 dell'universale;	 solo	 è	 noto	 che	 i	 letterati	 e	 i
musicisti	 l'hanno	 in	 gran	 conto,	 sebbene	 assai	 giovine,	 e	 poco	 più	 che	 ventenne.	 Gli	 sfaccendati
eleganti,	poi,	lo	imitano	in	ogni	cosa;	s'industriano	a	vestir	come	lui,	vanno	scimmiottando	i	suoi	modi,
il	suo	portamento,	perfino	la	sua	andatura,	e	lo	citano	ad	ogni	tratto	come	un	esempio	di	cavalleria.	E
qui	debbo	aggiungere	che	è	uno	schermidore	valente,	che	ha	già	avuto	più	d'un	duello,	ed	è	 forte	 in
sella	come	Chirone,	il	maestro	d'Achille.	Essergli	amici	è	un	vanto;	ma	non	a	tutti	è	dato,	poichè	egli	si
concede	soltanto	a	pochi.	Pochissime	case	hanno	l'onore	delle	sue	visite,	ma	tutte	di	trentadue	quarti,
come	 i	 Pedralbes,	 gli	 Usodimare	 e	 i	 Pietrasanta.	 È	 biondo,	 è	 bello	 e	 di	 gentile	 aspetto,	 come	 il	 re
Manfredi	che	il	nostro	Dante	ha	cantato,	e	che	il	vostro	Carlo	d'Angiò	ha	sconfitto	e	morto	a	Benevento.
Ti	 basta?	 Io	 credo	 che	 ce	 ne	 sia	 d'avanzo.	 Sta	 a	 vedere	 che	 con	 questi	 cenni	 biografici	 io	 t'ho
innamorata	del	nostro	genovese!	Sarebbe	graziosa	davvero,	così	da	 lontano,	e	colla	catena	delle	Alpi
per	lo	mezzo!…»

A	questa	lettera	tenevano	dietro	altre	parecchie,	dal	1851	al	1855,	nelle	quali	si	parlava	poco	o	punto
di	Aloise.	Qua	e	là	si	narrava	in	quella	vece	di	alcune	persecuzioni	mascoline,	corteggiamenti	spietati,	e
molestie	di	quella	fatta,	a	cui	una	donna	giovine	e	bella	è	sempre	esposta	nell'umano	consorzio.	Ginevra
s'indispettiva;	ma	in	fondo	in	fondo	aveva	gusto	a	raccontarle.	E	questo	s'intende;	che	l'incenso,	sia	pur
del	peggiore,	dà	sempre	buon	 fumo	agli	altari.	A	noi,	che	raccontiamo,	venne	udita	una	gentildonna,
egregia	per	bellezza	e	per	senno,	la	quale	non	sapeva	dolersi	d'una	frase	di	troppo	libera	ammirazione
che	l'aveva,	non	salutata,	flagellata,	mentr'ella	passava	per	via.	«Certo,	gli	è	un	villano;	ma	in	fine,	che
cosa	mi	ha	detto?	O	non	sarebbe	peggio,	se	m'avesse	trovata	spiacente?»

Tratto	tratto,	nell'epistolario	della	bella	Ginevra	si	riscontrava	il	nome	di	Aloise.	La	poca	varietà	delle
consuetudini	 genovesi,	 il	 doversi	 raggirare	 mai	 sempre	 nella	 cerchia	 ristretta	 della	 vita	 patrizia,
tiravano	 in	 campo	 necessariamente	 quel	 nome;	 ma	 egli	 ci	 era	 ricordato,	 bisogna	 pur	 dirlo,	 a
testimonianza	d'onore.

Tutti	 pregiavano	 il	Montalto,	 siccome	abbiam	detto,	 uomini	 e	donne,	 sciocchi	 e	 saputi;	 che	più?	 lo
stesso	Antoniotto,	il	senatore,	il	gran	diplomatico	dei	neri,	lo	aveva	per	un	giovane	di	vaglia,	del	quale
si	 sarebbe	potuto	 far	molto.	E	 le	 sue	parole,	ci	 s'intende,	 si	 ficcavano	anch'esse	nell'epistolario	della
bella	marchesa.

Una	nota	del	copista,	sotto	la	data	del	dicembre	1856,	rincalzava	il	giudizio	del	nostro	senatore.	Lo
stesso	Bonaventura	vedeva	l'utilità	di	tirare	quel	giovinotto	dalla	parte	loro,	anche	per	la	ragione	della
eredità	 del	 Vitali.	 Ma	 come	 venirne	 a	 capo?	 L'arguto	 occhio	 del	 gesuita	 aveva	 còlto,	 indovinato,
attraverso	i	nonnulla	di	quel	carteggio	donnesco,	un	affetto	profondo	del	giovine;	 la	sua	penna	aveva
tosto	affermata,	con	una	frase	asciutta	ed	imperiosa,	la	necessità	di	cavarne	profitto.

«Avvicinare	Aloise	di	Montalto	a	Ginevra	Torre	Vivaldi;	egli	è	una	forza	che	bisognerà	far	nostra,	o
distruggere.»

Un	brivido	corse	per	l'ossa	ad	Aloise;	quelle	parole	balenarono	a'	suoi	occhi	come	un	solco	di	fuoco
per	 una	 notte	 tempestosa,	 e	 in	 quella	 luce	 improvvisa	 gli	 si	 rischiarò	 il	 suo	 passato.	 Colà,	 dove	 egli
aveva	creduto	di	vedere	la	mano	del	destino,	era	in	quella	vece	la	mano	di	Bonaventura	Gallegos,	che
annodava	le	fila.

Divorò,	più	che	non	leggesse,	 le	pagine	susseguenti.	Certamente	doveva	esserci	una	lettera	intorno
alla	festa	da	ballo,	in	cui	per	la	prima	volta	egli	s'era	avvicinato	a	Ginevra;	gli	la	sentiva	vicina,	e	con
essa	un	nugolo	di	dolorose	rivelazioni.	Vide	a	mala	pena	un	cenno	dei	teatri;	sorvolò	alcune	minuzie	di
conversazione;	notò	un	breve	racconto	del	suo	duello	con	Lorenzo	Salvani,	e	giunse	finalmente	a	quella
pagina	desiderata	e	temuta.

La	lettera	era	lunga,	assai	lunga,	tutta	piacevolezze,	tutta	particolari	intorno	alle	dame,	ai	cavalieri,
alle	 abbigliature,	 ai	 casi	 svariati,	 ai	 cento	 nonnulla,	 graziosi	 o	 ridicoli,	 di	 quella	 splendida	 festa	 che
aveva	 chiusa	 nel	 palazzo	 Vivaldi	 la	 stagione	 invernale.	 Costretta	 dalla	 sua	 condizione	 di	 padrona	 di



casa,	 Ginevra	 aveva	 saputo,	 veduto	 ogni	 cosa	 più	 lieve,	 e	 ciò	 che	 aveva	 veduto	 e	 saputo	 raccontava
partitamente	all'amica,	non	dimenticando	nulla,	nemmeno	il	tacco	del	piccolo	Riario,	che	s'era	staccato
nel	fervor	delle	danze.	Tutta	la	lettera	era	un	chiacchierìo,	un	cinguettìo,	uno	scoppio	di	risa.	L'amaro,
quel	che	Aloise	cercava,	era	in	fondo.

«….	 Anche	 il	 Montalto,	 il	 contegnoso,	 l'altero	 Montalto,	 è	 venuto	 alla	 nostra	 festa.	 Egli	 era	 assai
pallido,	forse	a	cagione	della	ferita	che	ha	toccata	di	recente	in	duello.	Ma	debbo	io	dirtelo?	Egli	m'è
parso	da	meno	della	sua	gran	fama;	impacciato,	non	disinvolto;	più	timido	a	gran	pezza	che	altero.	Se
gli	 altri	 tutti,	 come	 sembra,	 lo	 vedono	 diverso,	 tanto	 meglio	 per	 lui;	 a	 me,	 forse	 per	 la	 ragione	 che
l'hanno	 troppo	 vantato,	 non	 ha	 fatto	 gran	 senso.	 Del	 resto,	 un	 compito	 cavaliere,	 quantunque	 balli
maluccio….»

Seguiva,	scritta	nel	giugno	del	1857,	la	lettera	dalla	campagna,	che	i	nostri	lettori	conoscono	da	capo
a	fondo,	avendola	noi	riferita,	come	una	primizia	del	carteggio,	allorquando	ci	occorse	di	chiarire	come
e	 perchè	 la	 marchesa	 Ginevra	 domandasse	 ai	 suoi	 ospiti	 un	 cenno	 di	 Goffredo	 Rudel	 e	 di	 Percivalle
Doria.	Se	l'hanno	letta,	ricorderanno	che,	dopo	una	delle	sue	solite	sfuriate	contro	i	signori	uomini,	la
bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi	narrava	all'amica	di	Francia	come	il	Montalto,	tornato	parecchie	volte	in
casa	sua,	amorevolmente	accolto,	festeggiato,	accarezzato	dal	marchese	Antoniotto,	seguitasse	a	fare	il
malinconico,	e	come	ella	avesse	 finalmente	scoperto	 il	 suo	segreto,	vogliamo	dire	 la	 fiamma	che	egli
nutriva	per	 lei.	Quell'amore	non	l'aveva	commossa.	La	 lettera,	come	è	noto,	 finiva	con	queste	parole:
«Scriva	a	suo	talento	il	signorino,	egli	pure,	ed	affoghi	nella	consuetudine	di	tutti	gli	uomini	suoi	pari.
Ahimè,	mia	bellissima!	non	ci	sono	creature	perfette	quaggiù;	salvo	te,	s'intende,	salvo	la	prediletta,	la
lontana	dagli	occhi,	ma	non	dal	cuor	di	Ginevra.»

Pervenuto	a	questo	punto	della	lettura,	Aloise	si	fermò,	chè	gli	si	offuscava	la	vista.	Il	povero	giovine
sentì	come	uno	schianto	al	cuore,	e	le	ciglia	gli	si	inondarono	di	lagrime.

Il	 duca	 di	 Feira,	 che	 stava	 immobile	 al	 suo	 posto	 cogli	 occhi	 intenti	 su	 lui,	 si	 alzò	 per	 recargli
conforto;	ma	egli,	udendo	il	vecchio	gentiluomo	accostarsi,	con	un	gesto	concitato	lo	trattenne.

—Perdonate,—gli	 disse,	 in	 quella	 che	 si	 tergeva	 le	 lagrime,—perdonate	 un	 atto	 di	 debolezza	 a	 chi
legge	 la	 sua	 sentenza.	 Vedete?—soggiunse	 poscia,	 svolgendo	 un'altra	 pagina	 del	 volume.—Ci	 sono
ancora	due	lettere,	e	sarà	tutto	finito.—

Il	vecchio	gentiluomo	non	disse	parola;	ma	rimase	in	piedi,	poco	distante	da	Aloise,	ben	vedendo	che
la	crisi	era	vicina.

Intanto	 il	 giovine,	 con	 un	 pugno	 stretto,	 puntellato	 sulla	 scrivania,	 una	 mano	 aggrappata	 al	 seno,
quasi	volesse	lacerarlo,	e	mormorando	rotte	parole	di	amarezza	ineffabile,	ripigliò	la	lettura.

La	 prima	 delle	 due	 lettere	 con	 cui	 si	 chiudeva	 il	 carteggio,	 era	 breve.	 In	 que'	 pochi	 versi	 era
annunziato	 il	 viaggio	 imminente	 dei	 Torre	 Vivaldi	 a	 Parigi.	 «Volevo	 farti	 una	 improvvisata	 (diceva	 la
marchesa)	 ma	 non	 mi	 riesce,	 poichè	 il	 signor	 di	 Montalto	 giungerà	 a	 Parigi	 di	 questi	 giorni,	 e
Antoniotto	ha	voluto	dargli	una	commendatizia	per	tuo	marito.	Or	dunque,	sappilo	da	me,	innanzi	che
venga	a	dirtelo	il	marchese	di	Montalto;	tra	quindici	giorni,	a	Dio	piacendo,	verrò	a	salutarti.	Rimarrò
un	mese	sulle	rive	della	Senna,	come	si	dice	poeticamente,	e	vicino	a	te,	il	che	è	più	poetico	ancora	e
più	grato.	Eccotelo	dunque,	mentre	starai	aspettando	il	mio	arrivo,	eccotelo	dunque,	il	Montalto,	che	ti
premeva	pur	tanto.	Vedrai	questo	__lion__	genovese	dalla	criniera	arruffata,	e	son	certa	che	colle	tue
grazie	 verrai	 a	 capo	 d'ammansarlo,	 e	 lo	 renderai	 più	 piacevole;	 che	 in	 verità	 non	 è	 tale	 gran	 fatto,
almeno	 per	 me.	 E	 tu	 stessa,	 chi	 sa?	 potresti	 anche	 far	 come	 tanti,	 come	 quasi	 tutti	 qui	 in	 Genova,
trovarlo	grazioso	ed	amabile….»

Ora,	qual	sembrasse	Aloise	alla	graziosa	viscontessa	di	Roche	Huart,	i	nostri	lettori	già	sanno.	A	lei
che	d'uomini	intendeva	un	tantino,	era	parso	perfetto.	Ciò	forse	era	troppo;	la	Ginevra,	dal	canto	suo,
non	aveva	voluto	ammetterne	la	minima	parte.	Ed	era	naturale;	che	ad	intendere	un	cuore	occorre	aver
cuore;	non	troppo,	s'intende,	nè	aperto	a	troppi;	ma	tanto	almeno	da	sentire	nei	proprii	i	dolori	altrui,	e
da	riconoscere	per	via	di	somiglianza	le	più	arcane	sottigliezze	dell'affetto.

La	bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi	non	aveva	dunque	un	briciolino	di	cuore?	Al	suo	nascere,	come	a
quello	d'una	principessa	da	 leggenda,	aveva	assistito	una	fata	benigna,	che	 le	aveva	dato	 la	bellezza,
l'ingegno,	la	ricchezza,	la	nobiltà,	tutte	le	grazie,	insomma,	e	tutti	i	pregi	che	adornano	la	creatura;	ma,
fosse	dimenticanza,	o	deliberato	proposito,	non	le	aveva	altrimenti	dato	quel	misto	di	sensi	soavi	che	la
nostra	lingua	ha	così	bene	compendiato	in	quella	sola	parola?	Ardua	questione!	In	ogni	cosa	umana	è
da	badare	alla	 fine.	Per	 intanto	 veniamo	allo	 scritto.	Ecco	 l'ultima	 lettera,	 che	 recava	 la	data	del	30
settembre,	cioè	a	dire	di	quindici	giorni	innanzi.

«Sono	finalmente	a	casa	mia,	dopo	due	mesi	d'assenza,	e	ti	confesso	che	ci	sto	bene.	Come	dopo	una



notte	di	festa	si	sente	il	piacere	di	rannicchiarsi	sotto	le	coltri,	 io	provo	ora	la	dolcezza	del	riposo.	Ti
parrà	 ingratitudine,	questa;	ma	togliti	questo	pensiero	dal	capo,	mia	bella	Onorina,	che	 io	ho	trovata
più	bella,	 più	 cara,	più	gentile,	 che	mai;	 non	 sono	 ingrata	alla	 tua	amicizia,	 sono	 stanca	degli	 ultimi
trabalzamenti	 da	 Parigi	 a	 Berlino,	 da	 Berlino	 a	 Monaco,	 da	 Monaco	 a	 Venezia.	 Se	 quei	 due	 mesi	 li
avessi	passati	tutti	e	due	presso	a	te,	se	almeno	si	fosse	potuto	variar	l'ordine	loro,	così	che	io	avessi
avuto	 il	 dolce	 alla	 fine!…	 Ma	 no,	 s'è	 finito	 colla	 Germania,	 e	 co'	 suoi	 uomini	 di	 Stato,	 tutta	 gente
cerimoniosa	e	stecchita	che	solo	a	vederli	ti	mettono	i	brividi.

«Ad	Antoniotto,	come	puoi	immaginarti,	piacquero,	e	se	li	ha	goduti	per	due.	Ma,	tu	lo	sai,	io	non	amo
la	politica,	nè	la	diplomazia	che	le	fa	il	sordino.	Tutt'al	più,	mi	rassegnerei	ad	essere	ambasciatrice	di
Sardegna	alla	corte	delle	Tuileries,	ma	 lasciando	a	mio	marito	 la	cura	di	 leggere	 i	dispacci	e	di	 farli
leggere,	 di	 tener	 d'occhio	 il	 corso	 degli	 eventi	 e	 di	 ragguagliarne	 i	 ministri.	 Gran	 bella	 cosa,	 questa
ragione	di	Stato!	I	nostri	mariti	dicono	che	noi	donne	non	ne	intendiamo	un	ette;	figùrati!	Dire	una	cosa
e	pensarne	un'altra,	poi	farne	o	lasciarne	fare	un'altra	ancora,	che	non	s'era	detta	nè	pensata;	questo	è
il	grande	arcano	della	nuova	scienza	cabalistica!

«Basta,	 veniamo	 all'essenziale.	 Sono	 a	 Genova,	 e	 in	 villeggiatura	 per	 ora	 non	 fo	 conto	 di	 tornare.
Antoniotto	ha	da	sbrigar	qui	certe	sue	faccende;	io	ci	ho	le	mie	compere	di	Parigi	da	mettere	in	ordine;
insomma,	 si	 rimane	 in	 città.	 A	 Quinto	 andremo	 forse	 per	 due	 o	 tre	 settimane,	 prima	 che	 finisca
l'ottobre.	 Intanto	ho	ripigliato	 le	mie	consuetudini,	e	ricevo	 le	mie	solite	visite,	cioè	a	dire	quelle	dei
pochi	 che	 non	 sono	 in	 campagna,	 o	 fuori	 paese.	 Il	 De	 Salvi,	 gran	 ciambellano,	 il	 De	 Carli,	 grande
oratore,	 anzi	 Demostene,	 innanzi	 la	 cura	 dei	 sassolini,	 mi	 sono	 rimasti	 fedeli.	 Io	 li	 chiamo	 i	 Propilei
della	mia	Acropoli:	un	po'	sciupati	dal	tempo,	sgretolati,	non	belli	a	vedersi,	ma	saldi.	Dei	giovani,	ho
spesso	il	Riario,	e	il	Cigàla;	il	Pietrasanta	viene	pur	qualche	volta,	quando	non	è	dai	Monterosso,	miei
vicini	di	villeggiatura,	come	sai.	Anche	il	Montalto	è	di	sovente	da	noi,	sempre	lo	stesso….	Ma	già,	che
farci?	Un	nostro	proverbio	dice:	chi	l'ha	nell'ossa	lo	porta	nella	fossa.

«A	dirtela	schietta,	egli	mi	diventa	insoffribile,	con	quella	sua	aria	sempre	rannuvolata,	con	quelle	sue
torbide	occhiate,	con	que'	suoi	tenebrosi	silenzi.	Che	s'argomenta	egli	di	fare?	Mi	ama….	Roba	vecchia.
E	sia,	mi	ami	a	sua	posta;	ma	io	non	vedo	il	bisogno	di	far	tante	bambinerie.	Tu	lo	hai	veduto,	e	non	te
ne	 dico	 altro.	 Certo,	 egli	 in	 cuor	 suo	 m'incolpa.	 Dio	 sa	 di	 quanti	 misfatti;	 io	 sarò	 una	 ingrata,	 una
tiranna,	 una	 girandola,	 una	 civettuola.	 Nota	 che	 non	 gli	 ho	 mai	 detto	 parola	 che	 gli	 desse	 diritto	 di
accusarmi.	L'ho	tollerato,	ecco	il	male;	per	un	po'	non	lo	nego,	m'ha	anche	ricreata	con	quella	sua	cera
da	moribondo,	e	mi	son	pigliato	un	po'	di	spasso;	ma	me	ne	sono	pentita,	e	non	ci	torno	più,	no	davvero;
che	non	vorrei	s'avesse	a	mettere	in	capo	che	io	so	del	suo	amore	e	gli	concedo	di	proseguire.	Che	te	ne
sembra	delle	sue	pretensioni?	Avrei	dovuto	io	dimenticare	a	tal	segno	me	stessa,	e	ciò	che	debbo	al	mio
buon	 nome?	 Ed	 anco	 se	 questo	 pensiero	 avesse	 potuto	 girarmi	 un'ora	 per	 la	 fantasia,	 i	 modi	 del
signorino	me	ne	avrebbero	liberata	di	subito.	L'amore	si	nutre	di	libertà;	e	così	lo	rammentassero	tante
povere	belle,	che	si	comprano,	come	suol	dirsi,	la	schiavitù	col	loro	denaro.

«Ne	francano	davvero	la	spesa,	questi	signori!	Sciocchi	come	un	Riario;	leggeri	come	un	Pietrasanta;
burbanzosi	come	un	Nelli	di	Rovereto;	stravaganti	come	un	Montalto!	Dei	tanti	che	la	nostra	città	può
mettere	 in	 mostra,	 ne	 ho	 appena	 conosciuto	 uno,	 che	 valga	 un	 tantino	 più	 degli	 altri;	 il	 Cigàla.	 È
cortese,	senza	aspettar	mai	nulla	in	ricambio;	arguto	senza	malo	animo;	di	bei	modi,	d'umore	sereno,
dovunque	si	trovi	è	sempre	ornamento,	non	un	peso.	Ha	fama	di	esser	freddo,	insensibile.	Io	penso	che
tutti	lo	credano,	solo	perchè	egli	lo	dice;	ma	se	ad	una	donna	saltasse	in	mente	di	metterlo	alla	prova,	lo
vedremmo	accendersi	come	il	primo	che	capita.

«Ma	già,	a	conti	fatti,	si	rassomigliano	tutti;	ben	veduti	e	considerati,	non	valgono	il	sacrifizio	della
pace	 del	 cuore,	 de'	 nostri	 allegri	 ed	 innocenti	 trionfi,	 della	 bella	 serenità	 dei	 nostri	 passatempi,	 nei
quali	 essi	 non	 hanno,	 nè	 debbono	 avere	 altro	 ufficio	 che	 quello	 di	 comparse,	 come	 per	 farci	 il
contorno….»

XXXII.

Veteris	vestigia	flammae.

Aloise	non	 lesse	più	oltre;	 richiuse	 il	 libro,	 si	 rannicchiò	 rabbrividendo	contro	 la	 scranna,	e	 si	 fece
scorrere	lentamente	le	palme	sugli	occhi,	come	chi	si	desti	a	mala	pena,	e	tenti	cacciare	le	 immagini
tuttavia	presenti	d'un	orrido	sogno.



Il	duca	di	Feira	si	avvicinò.

—Orbene,	figliuol	mio;—diss'egli	con	accento	di	tenerezza	paterna,—avete	letto?

Aloise	sollevò	la	fronte	a	guardarlo.	Il	povero	giovine	era	come	istupidito	dal	dolore,	e	durò	fatica	a
riaversi.	 Scosse	 il	 capo	 più	 volte,	 trasse	 a	 stento	 un	 sospiro	 dal	 petto,	 e	 stese	 finalmente	 la	 mano
all'amico,	 in	 quella	 che	 le	 sue	 labbra	 mormoravano	 un	 grazie,	 in	 cui	 parve	 mettere	 il	 fil	 di	 vita	 che
ancora	gli	rimaneva.

—Vivrete?—gli	domandò	il	duca,	stringendo	quella	mano	tra	le	sue.

—No;—rispose	il	giovine,	a	cui	la	dimanda	svegliò	un	subito	incendio	nel	sangue;—ora,	più	che	mai,
sono	deliberato	di	finirla.

—Per	una	donna	che	non	vi	ama!—notò,	crollando	mestamente	il	capo,	il	vecchio	gentiluomo.

—E	che	perciò?—proruppe	 impetuoso	Aloise.—Non	m'ama,	e	 sia.	Non	 lo	 sapevo	 io	già?	Non	ero	 io
venuto	 a	 morire	 per	 questo?	 Le	 pagine	 che	 voi,	 signor	 duca,	 mi	 avete	 poste	 pietosamente	 dinanzi,
comunque	 doloroso,	 sono	 a	 mala	 pena	 un	 compendio	 delle	 amarezze	 che	 hanno	 abbeverato	 il	 mio
cuore.	 Non	 m'ama!	 Dovevo	 prevederlo	 fin	 da	 quel	 giorno	 che	 la	 vidi	 per	 la	 prima	 volta;	 dovevo
ricordarlo	innanzi	di	avvicinarmi	a	lei,	e	di	accogliere	in	seno	una	bugiarda	speranza.	Ma,	che	volete?
ero	 un	 fanciullo.	 L'ho	 amata;	 come	 si	 vive,	 come	 si	 respira,	 per	 arcana	 necessità,	 senza	 darmene
ragione,	 senza	 pure	 averne	 coscienza.	 Fui	 pazzo,	 a	 credere	 che	 un	 giorno	 ella	 avrebbe	 potuto	 aver
compassione	 di	 me;	 pazzo,	 tre	 volte	 pazzo!	 L'amore	 è	 il	 pane	 degl'infelici.	 Bisogna	 aver	 patito,	 per
intendere	che	sia,	 come	 faccia	dimenticare	 il	mondo,	 i	 suoi	dolori,	 le	 sue	 fallite	promesse,	una	dolce
parola,	un	sorriso,	un	bacio	della	creatura	che	soffre	con	noi.	Essa	ebbe	assai	miglior	sorte.	Chi	più	di
lei	felice	nel	mondo?	Quali	venture	le	mancarono,	quali	promesse	della	sua	gioventù	le	vennero	meno?
La	 sua	 vanità	 ebbe	 un	 trono,	 un	 altare;	 e	 colassù	 giungono	 i	 profumi:	 ma	 la	 nube	 vaporosa	 non
consente	di	scorgere	il	volto;	l'altezza	non	consente	di	udire	la	preghiera	degli	adoratori	modesti.	E	sta
bene:	il	mondo	è	vanità.	A	che	l'amore?	Questo	affetto	malnato,	a	cui	non	è	un	tormento,	è	una	nausea.
Dovevo	 capirla,	 tener	 chiuso	 il	 mio	 segreto	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 affogarlo	 nella	 mia	 rabbia,	 non
darlo,	come	ho	fatto,	in	balìa	dello	scherno.

—Aloise,	 suvvia,	 siate	 uomo;	 poichè	 così	 bene	 conoscete	 il	 dolore,	 abbiate	 l'ardire	 di	 guardarlo	 in
faccia.	 Siete	 giovine	 e	 forte;	 l'insegnamento	 vi	 giovi.	 Rifate	 la	 vostra	 vita.	 Aloise;	 provate	 la	 voluttà,
amara	ma	nobile,	dello	aver	vinto	voi	stesso.	Lo	avete	ieri	veduto;	pur	dianzi,	in	quelle	tristi	pagine,	si
sono	 offerte	 ai	 vostri	 occhi	 le	 fila	 sottili	 e	 lontane	 che	 vi	 dovevano	 involgere.	 Stringerete	 voi,	 colle
vostre	mani,	il	nodo	che	già	stava	per	rompersi?	Darete	voi	la	vittoria	ai	vostri	nemici?	Vivete,	Aloise,	i
dolori	come	 il	vostro,	non	devono	distruggere,	ma	ritemprare	 la	vita:	 l'uomo	antico	sparisce,	e	 in	noi
sottentra	un	altr'uomo,	più	forte,	più	animoso,	più	sperimentato	alle	pugne.

—No,	vi	adoperate	invano;—rispose	il	giovine,—io	non	valgo	più	a	nulla;	io	sono	mortalmente	ferito.
Amo,	amo	fieramente,	disperatamente	amo;	non	lo	avete	voi	inteso?	Questo	male	non	ritempra	le	forze;
di	questo	male	si	muore.	Non	 lo	credete?	Ah,	voi	non	avete	amato	mai	al	pari	di	me,	da	 lunghi	anni,
senza	speranza,	colla	maledizione	soffocata	nel	cuore!…

—Ingiusto!	disse	il	vecchio,	con	accento	di	arcana	mestizia.

—Perchè?—dimandò	Aloise,	che	lo	vide	impallidire	ad	un	tratto.

Ma	 il	duca	di	Feira	non	rispose	alla	sua	dimanda,	e	dopo	una	breve	pausa,	durante	 la	quale	stette
cogli	 occhi	 chiusi,	 come	 chi	 raccolga	 tutte	 le	 virtù	 dell'animo	 e	 dei	 sensi	 ad	 uno	 sforzo	 supremo,
proseguì	concitato:

—Ah	 credete	 voi,	 giovinotto,	 che	 chi	 di	 tanti	 anni	 v'ha	 preceduto	 nella	 vita	 non	 v'abbia	 preceduto
ancora	nel	soffrire?	Credete	che	i	vostri	affanni	siano	i	soli,	e	i	più	forti	che	uomo	provasse	mai?	Che
basti	il	dire,	ecco	io	muoio,	e	rompersi	le	tempia	con	un	colpo	di	pistola,	per	dimostrare	al	mondo,	a	sè
stessi,	di	avere	amato	davvero?	Sappiatelo	da	un	vecchio,	che	ne'	suoi	dolori	ha	imparato	a	compatire
gli	altrui;	non	ama	sempre	più	fortemente	chi	muore,	chi	si	sottragge	all'angoscia.	V'ha	chi	vive,	ed	è
peggio.	Voi	avete	amato	fieramente,	da	lunghi	anni,	senza	speranza,	colla	maledizione	nel	cuore;	or	che
direste	 voi	 della	 disperazione	 di	 un	 uomo	 che,	 giovine,	 avesse	 amato	 e	 sperato;	 che	 fosse	 stato	 sul
punto	 di	 raggiungere	 la	 felicità,	 e	 questa	 d'improvviso	 gli	 fosse	 ghermita,	 ed	 egli	 avesse	 chinato	 la
testa,	 e	 si	 fosse	 rassegnato	 a	 rispettare	 il	 diritto	 di	 un	 altro;	 che	 amando	 fortemente,	 amando	 a	 tal
segno	da	non	accogliere	più	altro	affetto	nel	cuore,	si	fosse	pur	tuttavia	sacrificato	a	vivere,	ad	avere
mai	sempre	davanti	agli	occhi	della	mente	la	felicità	di	un	altr'uomo,	a	noverare	i	giorni	colle	angosce,
gli	istanti	tutti	colle	trafitture	del	cuore,	a	vivere	insomma	di	continuo	nelle	tenebre,	dopo	aver	veduto
il	sole,	desiderandolo	sempre,	e	senza	speranza	di	salutarlo	mai	più?



—Orribile	martirio!—esclamò	dolente	Aloise.

—Ed	è	 stato,	 ed	è	 il	mio!—soggiunse	 il	duca	di	Feira	con	un	accento	che	andò	diritto	al	 cuore	del
giovine.—E	in	nome	di	questo	martirio,	Aloise,	io	ve	ne	prego;	vivete	per	me,	se	non	volete	per	voi.	Voi
lo	dovete,	poichè	ho	molto	patito.	Siete	fermo	nel	vostro	fiero	proposito?	E	sia;	non	morrete	già	solo;	le
vostre	armi	basteranno	per	due.—

A	quelle	inaspettate	parole,	il	cui	senso	era	così	chiaro	e	riciso,	il	giovine	balzò	in	piedi	turbato.

—Signor	duca,—diss'egli	lentamente,	quasi	volesse	scolpire	le	sue	parole	nella	mente	del	vecchio,—
questo	mi	fa	tornare	al	principio	del	nostro	dialogo.	Se	voi	non	giungevate	in	mio	soccorso	ier	l'altro,	io
sarei	morto	infamato,	e,	sebbene	senza	mia	colpa,	come	vi	è	noto,	una	brutta	macchia	sarebbe	rimasta
sul	 mio	 nome,	 sull'unica	 parte	 di	 me	 che	 dovrà	 soppravvivermi.	 Mercè	 vostra,	 io	 posso	 morire
tranquillo,	 portare	 con	 me	 il	 mio	 onore	 nella	 tomba.	 È	 un	 ottimo	 guanciale,—aggiunse	 Aloise	 con
funebre	 arguzia,—e	 franca	 la	 spesa	 di	 ringraziare	 chi	 ce	 l'ha	 offerto,	 in	 quella	 che	 noi	 eravamo	 sul
punto	di	perderlo.	Vedete	che	io	vi	son	grato;	vedete	che	io	intendo	il	pregio	di	ciò	che	avete	fatto	per
me.	Ora,	perchè	mi	vietereste	voi	il	riposo	che	la	mia	stanca	anima	invoca?	Perchè,	dopo	essermi	stato
cortese,	mi	vi	fareste	nemico?	Chi	siete	voi?	Qual	diritto	avete	di	porvi	in	tal	guisa	come	un	ostacolo,	tra
me	e	il	mio	destino?	Qual	vincolo	ci	unisce,	perchè	vogliate	morire	con	me?

—Un	vincolo,	sì,	l'avete	detto;—rispose	il	duca	con	accento	solenne,—un	vincolo	sacro;	vostra	madre!
—

Vostra	madre!	All'urto	improvviso,	che	tale	poteva	dirsi	veramente	la	frase	del	duca,	Aloise	si	scosse,
diè	un	passo	 indietro,	e	un	 fremito	gli	corse	per	 le	vene.	 Il	viso	attonito,	 lo	sguardo	perplesso,	quasi
sgomentito,	 che	 volse	 in	 quel	 punto	 al	 vecchio	 gentiluomo,	 lasciavano	 indovinare	 che	 un	 abisso	 di
fosche	immagini,	di	pensieri	informi,	di	arcane	paure,	s'era	schiuso	nella	sua	mente.	Ma	fu	un	lampo;
Aloise	si	padroneggiò,	risospinse	nel	nulla	tutte	le	larve	che	quella	frase	aveva	tratte	dal	nulla,	e	con
voce	tremante	per	commozione,	ma	altiera,	saettò	con	queste	parole	il	duca	di	Feira:

—Signore,	io	sono	il	figlio	di	Alessandro	di
		Montalto.—

Il	 vecchio	 fu	 colpito	 a	 sua	 volta,	 e	 più	 fieramente	 che	 non	 credesse	 Aloise.	 Quante	 amarissime
ricordanze	ridestava,	quante	acerbe	trafitture	gli	rinnovava	in	petto	quel	nome!	Stette	saldo	tuttavia,	e
rispose	con	uno	sguardo	soave	a	colui	che	lo	aveva	percosso.

—Sì,	figliuol	suo!—si	fece	egli	a	dir	poscia.—Voi	potete	portare	altieramente	il	suo	nome,	e	ricordar
vostra	madre	come	la	più	pura,	la	più	santa	delle	creature	che	siano	al	mondo	vissute.	Vostra	madre,
Aloise,—e	qui	la	voce	del	vecchio	si	fece	tutta	tremante,—vostra	madre	fu	cosa	di	cielo	venuta	in	terra
perchè	gli	uomini	non	dicessero	 la	virtù	un	nome	vano;	vostra	madre….	Ma	venite,	Aloise;	qui	non	è
luogo	da	ragionare	di	lei.	Là,	in	quelle	stanze	dove	ella	ha	udito	i	vostri	primi	vagiti,	dov'ella	ha	vegliato
su	 voi,	 bambino	 innocente,	 ignaro	 degli	 alti	 dolori	 della	 vita,	 dov'ella	 ha	 passato	 i	 suoi	 ultimi	 anni,
dov'ella	è	morta	benedicendovi,	 là,	 in	quel	santo	luogo	dove	io	non	potrei	mentire,	se	pure	volessi,	vi
parlerò	di	lei,	vi	dirò	chi	io	sia,	perchè	venuto	a	gettarmi	tra	voi	e	la	morte,	a	dirvi:	vivete,	Aloise,	vivete
per	me!—

Le	lagrime	brillavano	sugli	occhi,	tremavano	nella	voce	del	duca	di	Feira.	Aloise	si	lasciò	pigliare	per
mano,	e	trasognato,	commosso,	smarrito,	lo	seguì	verso	l'uscio.

Varcarono	 silenziosi	 il	 salotto	 e	 la	 vasta	 anticamera,	 in	 capo	 alla	 quale,	 di	 rimpetto	 al	 quartierino
d'Aloise,	erano	 le	 stanze	di	 sua	madre.	L'uscio	era	aperto,	e	 si	 scorgeva	 lume	per	entro.	La	mano	di
Antonio	 si	 ravvisava	 colà;	 ma	 il	 giovine,	 confuso	 come	 era,	 non	 pose	 mente	 a	 ciò.	 Egli	 non	 aveva
coscienza	di	nulla:	seguiva	il	duca	di	Feira	colla	istintiva	cura	d'un	fanciullo	che	muove	i	piccoli	passi
sull'orme	di	chi	lo	conduce.

Giunse	per	tal	modo	nel	pensatoio	di	sua	madre,	e	si	affacciò	sulla	soglia	della	camera	da	letto,	che
era	rischiarata	dal	fioco	lume	d'una	lampada	notturna,	come	se	la	marchesa	fosse	stata	colà,	dormente
sotto	 il	 suo	padiglione	di	damasco	violetto.	 Il	duca	di	Feira,	che	 lo	precedeva,	come	 fu	 in	mezzo	alla
camera,	 barcollò	 a	 guisa	 d'uomo	 che	 abbia	 toccata	 una	 ferita	 improvvisa;	 ma,	 innanzi	 che	 Aloise
accorresse	a	sorreggerlo,	come	difatti	colle	braccia	tese	accennava	di	voler	fare,	raccolto	quel	tanto	di
forza	che	ancora	gli	rimaneva,	giunse	fino	alla	sponda	del	letto,	dove	cadde	ginocchioni,	e	diede	in	uno
scoppio	di	pianto.

Aloise	 stette	 tacito,	 ma	 profondamente	 commosso	 a	 guardarlo.	 Sua	 madre	 era	 un	 angelo;	 e
quell'antico,	 inginocchiato,	piangente,	adorava	sua	madre.	 In	quella	vivente	 immagine	dell'amore	che
vince	 la	morte,	era	alcun	che	di	così	 santo,	di	così	 schiettamente	sublime,	che	 il	 figlio	di	Alessandro
Montalto,	il	superbo	Aloise,	sentì	sciogliersi	il	gelo	del	cuore,	e	corrergli	mutato	in	ardenti	lagrime	alle



ciglia.	Ma	 il	piangere	gli	parve	poco,	al	cospetto	di	un	così	alto	dolore;	però	avvicinatosi	al	duca,	gli
pose	affettuosamente	le	braccia	al	collo,	e	col	più	tenero	accento	che	mai	figlio	adoprasse	per	parlare	a
un	padre,	gli	disse:

—Voi	soffrite!

—No,	 sono	 lagrime	 soavi,	 le	 mie;—rispose	 volgendosi	 il	 duca,	 mentre,	 da	 lui	 sostenuto,	 veniva
sollevandosi	a	mezzo.—Da	gran	 tempo	 io	non	ne	avevo	più	sparse	di	 tali.	Grazie,	Aloise,	grazie	della
vostra	 amorevolezza!	 Vedete?	 Sono	 tranquillo.	 Oh,	 Dio	 santo,—proseguì,	 traendo	 il	 giovine	 presso	 la
lampada.—Aloise,	figliol	mio	d'adozione,	ultimo	affetto	del	mio	cuore,	come	somigli	a	tua	madre!—

Inspirato	da	un	senso,	da	una	voce	arcana	di	pietà,	il	giovine	reclinò	la	sua	bionda	testa	sul	petto	del
vecchio	gentiluomo,	ed	un	bacio,	un	lungo	bacio	frammisto	di	 lacrime,	scese	a	bagnargli	 la	fronte.	In
quel	bacio	si	confondeano	tre	spiriti.

XXXIII.

Una	sola,	e	per	sempre.

—Qui,	Aloise,	qui;	presso	di	me,	che	io	vi	veda	in	volto,	che	io	non	vi	perda	un	istante!

—Eccomi,	ai	vostri	piedi,	mio	secondo	padre!—Così	dicendo,	Aloise	si	lasciò	cadere	su	di	uno	sgabello
presso	il	canapè,	su	cui	il	duca	di	Feira	era	venuto	a	sedersi	spossato.	Su	quel	canapè	usava	sedersi,	su
quello	 sgabello	posare	 i	piedi	 sua	madre.	E	 la	madre	era	 là,	presente	 in	 tutte	quelle	 cose	che	aveva
toccate,	presente	 in	quell'aria	che	aveva	 respirata;	ed	 il	 suo	spirito	congiungeva	quei	due,	 il	 vecchio
seduto,	e	il	giovane	che	gli	posava	daccanto,	con	le	braccia	appoggiate	sulle	sue	ginocchia,	lo	sguardo
fisso	nel	suo.

—Questo	 colloquio	 è	 triste,	 assai	 triste;—ripigliò	 poco	 stante	 il	 vecchio	 gentiluomo;—ma	 in	 esso	 è
tuttavia	il	primo	lampo	di	gioia	che	illumini	un	tratto	le	tenebre	della	mia	sconsolata	esistenza.	Non	fate
che	mi	sparisca	sì	tosto;	consentite	che	questo	po'	di	luce	rischiari	i	miei	ultimi	giorni.	È	vostra	madre
che	ve	lo	chiede	per	le	mie	labbra,	ella	che	mi	ha	comandato	di	vivere	per	voi.	Non	sentite	l'anima	sua
immortale	che	ci	aleggia	dintorno?	Non	pensate	che	ella	ci	ascolta,	librata	su	noi,	in	atto	di	aspettare
da	suo	figlio	una	parola	che	la	raffidi?	Io	ne	ho	fede,	io	la	sento,	in	questo	punto	la	vedo.	Vi	racconterò
una	 cosa	 strana,	 incredibile,	 ma	 vera.	 Un	 giorno,	 or	 fanno	 a	 mala	 pena	 quattro	 anni,	 io	 varcavo	 la
catena	delle	Ande,	eccelsa,	paurosa	sede	di	vulcani	e	di	nevi.	Perchè?	non	lo	so;	andavo	innanzi	come
l'Assuero	della	leggenda,	sospinto	qua	là	senza	posa	dal	suo	fato,	pur	sempre	tentando	di	sfuggirgli,	ma
invano.	 Così	 son	 vissuto	 io,	 Aloise,	 e	 gli	 anni,	 lungi	 dal	 mitigare	 l'angoscia,	 l'accrebbero.	 E	 così
travagliato	da	un	aspro	desiderio,	da	una	operosità	febbrile,	che	a	volte	mi	diè	la	stanchezza,	senza	mai
lasciarmi	gustare	la	calma,	io	viaggiavo	quel	giorno.	Gli	uomini	della	mia	scorta,	affranti	da	molte	ore	di
cammino,	 avevano	 fatto	 una	 sosta;	 io	 non	 posavo,	 io	 avevo	 bisogno	 di	 muovermi,	 io	 correvo
speditamente	innanzi,	procacciandomi	la	voluttà	di	sentir	rompere	sul	mio	volto	i	buffi	dell'aria	gelata
che	scendeva	dalle	gole	dei	monti.	E	fu	allora,	in	mezzo	a	quella	rigidezza	dell'aria,	che	un	alito	soave,
tiepido,	 sommesso,	 venne	 a	 sfiorarmi	 la	 guancia.—«Ah!	 ella	 è	 morta!»	 gridai,	 e	 caddi	 privo	 di	 sensi.
Un'ora	 dopo,	 i	 miei	 uomini	 mi	 raggiungevano,	 e	 mi	 richiamavano,	 malamente	 pietosi,	 alla	 vita.	 Oh
foss'io	morto	in	quel	giorno!	Era	il	20	novembre	del	1853….

—Mia	madre	è	morta	quel	giorno!—esclamò	esterrefatto	Aloise.

—Sì,	 l'ho	saputo	più	tardi,	molto	più	tardi,	al	mio	ritorno	in	Europa;	e	bene	ebbi	a	convincermi	che
non	era	stata	un'illusione	la	mia,	che	l'anima	della	vostra	santa	madre	era	venuta	a	salutare	chi	aveva
tanto	 patito	 per	 essa.	 Quel	 giorno	 rimasi	 istupidito,	 e	 molt'altri	 ancora;	 a	 Valparaiso,	 per	 dove	 ero
avviato,	giunsi	tre	settimane	dopo,	senza	aver	coscienza	alcuna	di	me,	delle	ragioni	del	mio	viaggio,	di
ciò	che	avrei	fatto	colà,	della	nuova	via	che	avrei	presa.	Più	tardi	mi	risovvenni;	ascrissi	il	fatto	ad	un
inganno	dei	sensi	 turbati,	alla	 impressione	del	 freddo,	alla	 fatica	soverchia;	cionondimeno	 io	non	ero
tranquillo,	un	dubbio	atroce	mi	stava	fitto	nell'anima.	M'ero	proposto	di	toccare	l'Australia	e	di	tornare
nell'India	dove	già	avevo	passati	due	anni;	ma	non	mi	diè	l'animo	di	mettermi	in	mare;	rifeci	la	strada,
rividi	il	Brasile;	il	solo	mio	ricapito	che	fosse	noto	ad	un	vecchio	amico	di	Genova,	confidente	de'	miei
giovanili	dolori,	il	solo	paese	dove	io	potessi	ripromettermi	di	ricever	sue	lettere.	Vana	speranza!	Egli
non	mi	aveva	più	scritto	da	oltre	due	anni,	o	le	sue	lettere	erano	andate	smarrite;	quella	volta	ancora,
non	 c'era	 nulla	 per	 me.	 Lo	 credetti	 immemore,	 accusai	 i	 mutamenti	 del	 cuore;	 ero	 ingiusto;	 il	 mio



povero	amico	da	due	anni	era	morto.	Anche	questo	seppi	solamente	più	tardi,	al	mio	ritorno	in	patria.
Allora,	ignaro	di	tutto,	io	mi	struggevo	di	ansietà,	di	timore,	di	rabbia	impossente.	Aspettai	tre	mesi,	ma
invano;	indi	ripartii	pel	viaggio	disegnato	dell'India.	Perchè	non	venni	in	Italia,	a	cercar	le	novelle	che
mi	erano	da	tanto	tempo	mancate?	Perchè	avevo	giurato,	giurato	a	vostra	madre,	Aloise,	di	non	riporre
più	mai	il	piede	in	Europa.

—A	mia	madre?

—A	lei.	Ma	io	debbo	narrarvi	ordinatamente	ogni	cosa.	Il	cuore	mi	sanguina,	ma	non	importa;	il	figlio
di	Eugenia	Vitali	udrà	la	mia	confessione,	e	mi	compiangerà;	il	figlio	di	Alessandro	Montalto	vedrà	se	io
meriti	 il	 dolce	 nome	 che	 egli	 m'ha	 dato	 pur	 dianzi.	 Oh,	 non	 mi	 dite	 nulla;	 già	 so	 quel	 che	 vorreste
rispondermi;	voi	siete	di	quella	eletta	di	nobili	cuori,	 i	quali,	o	non	si	dànno,	o	si	dànno	intieri;	 in	voi
vostra	madre	non	ha	solo	lasciato	l'impronta	del	suo	volto.	Ma	uditemi;	io	ho	pur	bisogno	di	raccontarvi
tutto	me	stesso.	Il	mio	vecchio	nome	importerebbe	poco:	la	mia	terra	natale,	dov'io	ero	già	solo,	lo	ha
da	 molti	 anni	 dimenticato;	 qui	 non	 è	 più	 anima	 viva	 che	 sotto	 il	 nome	 sonante	 del	 duca	 di	 Feira,
degnamente	 acquistato,	 ardisco	 dirlo,	 e	 degnamente	 portato,	 possa	 ricercare	 Cosimo	 Donati,	 e
annettere	a	questo	nome	una	ricordanza	di	tempi	lontani.	Cosimo	era	giovine,	assai	più	giovane	che	voi
ora	non	siate,	allorquando	lasciò	la	sua	cara	Liguria,	per	andare	lontano,	a	cercare	alle	fonti	istesse	del
traffico	genovese	una	ricchezza	che	gli	era	necessaria,	per	ottener	la	mano	della	donna	del	suo	cuore.	Il
Vitali	non	era	allora	il	ricchissimo	banchiere	che	egli	diventò	in	processo	di	tempo;	ma	era	già	tale	da
poter	negare	la	mano	di	sua	figlia	ad	un	giovane	di	modeste	sostanze	qual	era	il	Donati.	Perchè,	debbo
dirlo,	questi	ardì	chiederla,	e	gli	fu	risposto:	siate	così	ricco	da	poterle	profferire	del	vostro	quanto	io	le
darò	 in	 dote	 del	 mio,	 e	 se	 altri	 non	 l'abbia	 chiesta	 ed	 io	 non	 l'abbia	 accordata,	 non	 sarò	 uomo	 da
negarvela	un'altra	volta,	come	oggi	mi	costringe	di	fare	il	mio	debito	di	padre.	Era	un	cortese	rifiuto;
ma	 io	 amavo,	 ero	 giovane,	 credevo	 d'essere	 amato,	 e	 non	 disperai.	 Partito	 da	 Genova,	 confinato
dall'ansia	febbrile	del	lavoro	sul	lembo	estremo	della	Bessarabia,	ebbi	cosiffattamente	amica	la	fortuna,
che	ad	arricchire,	siccome	avevo	promesso,	non	mi	bisognarono	i	cinque	anni	che	avevo	accennati	al
Vitali	e	a	sua	figlia,	come	il	termine	assegnato	alla	mia	operosità	affannosa,	allo	adempimento	delle	mie
alte	promesse.	Tornai,	dopo	un'assenza	di	tre	anni;	Eugenia	Vitali	era	moglie	ad	un	altro,	era	già	vostra
madre….—

L'amarezza	delle	ricordanze	soffocò	in	questo	punto	la	voce	del	vecchio,	a	cui	fu	mestieri	d'un	po'	di
sosta,	per	 ricomporsi	e	proseguire	 il	 racconto.	Nè	ruppe	 il	 silenzio	Aloise,	 che,	 rispettando	quell'alto
dolore,	stava	colla	fronte	china	e	le	palpebre	chiuse,	in	atto	di	profonda	meditazione.

—Scherno	atroce	della	fortuna!—ripigliò	il	duca	di—Feira.—Ella	non	m'aveva	sorriso	se	non	per	farmi
sentire	più	forte	il	disinganno.	Come	io	rimanessi	allora,	solo	il	mio	povero	cuore	lo	sa.	Non	vi	dirò	in
qual	modo	mi	presentassi	a	vostra	madre,	Aloise,	che	bene	nol	rammento	più	ora,	tanto	ero	fuor	di	me
pel	 soverchio	dolore.	Ella	 certamente	 si	 avvide	del	mio	misero	 stato,	 poichè,	 sebbene	 i	 suoi	 atti	 non
m'accennassero	 di	 rimanere,	 non	 mi	 dissero	 nemmeno	 di	 uscire.	 Fu	 severa,	 non	 sdegnata,	 e	 le	 sue
parole,	che	in	quel	punto	mi	parvero	crudeli,	ebbi	a	riconoscere	di	poi	santamente	pietose.	Ben	vi	dirò
come	 io	partissi	da	 lei.	Ero	stato	un	 leale	amante;	non	potevo	ridurmi	ad	essere	un	volgar	 tentatore.
Non	avevo	posto	il	piede	in	quella	casa	per	turbare	la	sua	pace;	ero	andato	colà	come	un	forsennato,
sapendo	la	mia	sentenza,	non	volendo	credervi	ancora,	desideroso	di	udirla	dalle	sue	labbra.	Perchè?
Lo	so	io	il	perchè?	La	mia	ferita	sanguinava;	sentivo	forse	il	bisogno	che	la	sua	mano	vi	ripiantasse	il
coltello.	Udite	le	sue	parole;	esse	mi	sono	rimaste	scolpite	nell'anima.	«Cosimo,	mio	padre	l'ha	voluto,
io	non	potevo	resistere	ai	voleri	di	mio	padre.	Non	mi	compiangete	come	una	vittima;	io	sono	contenta;
io	amo	mio	marito;	amo	il	padre	del	mio	Aloise.	Volete	voi	entrare	in	quella	camera?	È	là	dentro,	il	mio
angioletto,	 che	 dorme».	 Ricusai.	 Ella	 parve	 non	 intender	 bene	 il	 mio	 gesto;	 io	 lessi	 ne'	 suoi	 occhi	 il
sospetto,	 la	 tema	 d'insidie	 future.	 E	 allora	 giurai;	 giurai	 sulla	 mia	 fede	 di	 gentiluomo,	 giurai	 sul	 suo
capo,	giurai	per	la	memoria	dei	miei	cari	estinti,	che	sarei	partito,	che,	lui	vivo,	non	sarei	più	tornato	in
Europa.—«Il	voto	è	 indegno	di	voi	e	della	donna	che	vi	ascolta,	 interruppe	ella,	scrutandomi	co'	suoi
grandi	occhi	il	profondo	dell'anima;	me	viva,	dovete	dire,	me	viva.	Siete	gentiluomo,	mostratevi	tale.	Io
amo	un	uomo	solo	in	terra;	potrò,	mercè	vostra,	stimarne	due,	senza	fallire	al	mio	debito	di	moglie	e	di
madre».—Oh,	 se	 voi	 l'aveste	 veduta	 in	 quel	 punto,	 Aloise,	 com'era	 tutta	 radiante	 di	 quella	 interna
bellezza	 che	 accresce	 e	 fa	 risplendere	 a	 mille	 doppi	 la	 bellezza	 esteriore!	 Giurai,	 commosso,
soggiogato,	tremante,	tutto	ciò	che	ella	volle;	voi	viva,	lo	giuro	per	quanto	è	caro	e	sacro	in	terra,	non
riporrò	il	piede	in	Europa.	«Grazie,	mi	rispose	ella	con	un	angelico	sorriso;	eccovi	ora	la	mia	mano,	in
segno	di	schietta	amicizia;	andate,	Cosimo,	voi	meritate	ogni	bene;	amate,	e	siate	felice,	come	son	io,
nelle	gioie	serene	della	famiglia».—

—Oh	madre	mia;	madre	mia!—proruppe	lagrimando	Aloise.

—Venerate	la	sua	memoria;	per	essa	il	vostro	petto	sia	un	tempio,	il	vostro	cuore	un	altare;	ella	era
cosa	di	cielo;—soggiunse	il	duca,	con	quella	sua	immaginosa	breviloquenza.—Ed	io,	vedete,	avrei	pur
potuto	risponderle:	«no,	è	 impossibile;	perduta	voi,	 il	mio	cuore	si	spezza;»	lo	avrei	potuto,	perchè	lo



pensavo	allora,	e	così	 fu	veramente.	Ma	non	 lo	 feci;	una	 frase	come	quella	sarebbe	stata	una	 inutile
crudeltà,	una	codarda	vendetta,	la	frecciata	del	Parto	fuggente.	Non	lo	feci,	dico;	tacqui	e	partii;	quel
giorno	io	l'avevo	veduta	per	l'ultima	volta,	quella	luce	dell'anima	mia.	Salutai	nuovi	cieli;	le	tenebre	mi
seguirono	dappertutto.

—Nobile	 cuore!—esclamò	 Aloise,	 stringendogli	 affettuosamente	 le	 mani.—E	 mio	 pa….	 (voleva	 dire
mio	padre,	ma	si	rattenne)	e	il	marchese	di	Montalto	non	seppe	di	quel	dialogo?

—Lo	 seppe	 da	 vostra	 madre,	 che	 non	 aveva	 segreti	 per	 lui.	 Egli	 cercò	 sdegnato	 di	 me.	 Non
conoscendomi,	 egli	 aveva	 ragione;	 io	 m'ero	 introdotto,	 straniero,	 non	 chiesto,	 in	 sua	 casa.	 Il	 prode
gentiluomo	volle	lavar	l'ingiuria	nel	sangue,	e	mi	seguì	in	Isvizzera,	dove	tranquillamente	fu	meditata	e
condotta	 tra	 noi	 due	 una	 sciocca	 contesa,	 che	 ci	 offrisse	 un	 ragionevole	 pretesto	 di	 scendere	 sul
terreno.	Io	finsi,	per	non	dar	sospetti	ai	testimoni,	di	aggiustar	la	mira	su	lui;	ma	il	colpo,	come	volevo,
andò	in	alto.	Egli	a	sua	volta	appuntò	la	pistola;	io	gli	offrivo	il	petto	scoperto;	la	palla	mi	penetrò	qui—
(ed	accennava	il	sommo	del	petto)—ed	uscì	fuori	dall'omero.	Caddi,	nè	più	lo	vidi,	o	seppi	di	lui.	Stetti
un	 mese	 tra	 morte	 e	 vita,	 ma	 risanai;	 la	 morte	 non	 mi	 voleva….	 Morire	 allora	 per	 le	 mie	 mani?…	 Il
pensiero	m'era	balenato	alla	mente,	ma	non	mi	diè	l'animo	di	mandarlo	ad	effetto.	Come	avrei	io	potuto
dipartirmi	 al	 tutto	 da	 lei,	 abbandonare	 la	 terra	 che	 l'accoglieva	 vivente?	 Che	 avrebbe	 fatto	 il	 mio
spirito,	 lontano	 da	 lei?	 C'era	 egli,	 non	 pure	 allegrezza	 di	 beati,	 ma	 riposo,	 ma	 sonno,	 dove	 ella	 non
fosse?	Queste	parranno	sottigliezze	a	voi,	ma	non	sono,	e	certo	non	mi	parvero	tali.	Parlavate	d'amore
disperato,	Aloise!…	Eccovi	il	mio.	Soffrir	mille	morti	e	non	morire,	nutrirmi	d'ira,	di	gelosia,	com'altri	di
felicità,	e	vivere	in	apparenza	tranquillo,	coll'inferno	nell'anima;	avermi	fatte,	in	mezzo	alla	moltitudine,
le	 usanze,	 le	 consuetudini	 del	 deserto;	 sentirmi	 il	 cuore	 riboccante	 d'affetti,	 e	 condannarmi	 ad	 una
eterna	 vedovanza;	 desiderare	 ardentemente	 una	 vana	 immagine	 di	 donna,	 e	 rifuggire	 infastidito	 da
quante,	vive	e	palpitanti,	si	profferivano	a	me;	sospirare	il	cielo	e	struggermi	alla	sua	vista	come	la	Peri
sulla	soglia	vietata	del	paradiso;	questa	fu	la	mia	vita.	E	sono	venticinque	anni	oramai,	m'intendete	voi.
Aloise?	ch'io	vivo	di	questa	agonìa.	Questo	amore,	che	io	ho	chiuso,	suggellato	qui	dentro,	è	oggi	così
gagliardo	come	il	dì	che	io	partii	alla	volta	di	Russia	per	tentare	la	sorte,	così	disperato	come	il	giorno
che	io,	risanato	a	mala	pena	della	ferita,	mi	avviai	alla	volta	del	Portogallo,	donde	più	tardi	avevo	ad
imbarcarmi	 per	 l'America.	 Ero	 ricco,	 già	 ve	 lo	 dissi;	 cercai	 di	 soffocare	 l'affanno	 nella	 operosità
irrequieta.	Audace	come	il	giuocatore	che	raddoppia	ad	ogni	 trar	di	carte	 la	posta,	e	vede,	come	per
incanto,	 ammonticchiarsi	 l'oro	 davanti	 a	 sè,	 io	 guadagnavo	 senza	 desiderio,	 guadagnavo	 sempre,
qualunque	cosa	tentassi.	L'avete	voi	mai	notato?	L'uomo	ottiene	sempre	tutto	ciò	che	meno	desidera.
Pare	 che	 un	 mal	 genio	 presieda	 alle	 nostre	 pugne,	 e	 consapevole	 dei	 voti	 del	 cuore,	 pigli	 diletto	 a
contrastarceli,	e	sia	largo	con	noi	di	tutto	quanto	ci	è	inutile,	o	molesto,	mentre	ci	nega	inesorabilmente
le	gioie	con	più	ardore	agognate.—

Aloise	crollò	mestamente	il	capo.	Egli	vedeva	in	quelle	parole	sè	stesso.

—Vincevo,—continuò,	 con	 accento	 d'amarezza,	 il	 duca	 di	 Feira,—superavo	 sempre,	 senza	 volerlo,
senza	 pure	 averne	 coscienza,	 ogni	 ostacolo.	 Quante	 intraprese	 io	 tentassi,	 tutte	 mi	 volgevano	 a
seconda.	Pari	al	re	Mida,	qualunque	cosa	io	toccassi,	mi	si	mutava	in	oro	tra	le	dita.	Fui	in	breve	ora
straricco,	 e	 l'opulenza	 mi	 fruttò	 facilmente	 rinomanza	 e	 potere.	 Mi	 diedi	 alla	 guerra,	 nel	 cuore
dell'India,	 ed	 ebbi	 trionfi,	 non	 da	 altro	 interrotti	 fuorchè	 dal	 proposito	 di	 non	 vincolarmi	 a	 donna
veruna,	 foss'anco	stata	sul	trono	e	me	l'avesse	profferto.	Ma	lasciamo	di	ciò;	anch'io	apparvi	 ingrato,
anch'io	crudele	a	mia	volta.	Tentai	 le	arti	della	diplomazia,	ed	ogni	mio	detto	 fu	scaltrezza,	ogni	mio
atto	vittoria.	Resi	servigi,	che	parvero	di	grande	rilievo,	a	paesi	che	non	m'erano	nulla,	e	il	mio	titolo	di
nobiltà,	vecchia	ciarpa	che	dà	sempre	negli	occhi,	in	una	società	la	quale	risente	ancora	del	Medio	Evo,
può	 farvene	 testimonianza.	 Ben	 presto	 mi	 venne	 a	 noia	 la	 ragion	 degli	 Stati;	 mi	 diedi	 a	 correre	 per
diporto	 da	 un	 capo	 all'altro	 della	 terra,	 ed	 ebbi	 fama	 di	 viaggiatore	 arditissimo.	 Passavo,	 passavo,
veloce	 e	 splendido	 come	 il	 baleno,	 segno	 di	 invidia	 ad	 ogni	 maniera	 di	 volgo;	 e	 mentre	 le	 genti
ammirate	dicevano:	 «quegli	 è	 il	 duca	di	Feira,	 il	 più	 ricco	 signore	del	Brasile,	 il	 gran	diplomatico,	 il
nababbo	 indiano,	 l'uomo	 che	 poteva	 nella	 porpora	 squarciata	 di	 Aureng-Zeb	 tagliarsi	 ancor	 tanto	 da
farne	 un	 manto	 reale»	 qui	 dentro,	 Aloise,	 era	 una	 solitudine	 paurosa,	 qui	 dentro	 l'anacoreta	 si
struggeva	in	silenzio,	qui	dentro	il	povero	Cosimo	divorava	le	sue	lagrime,	qui	dentro	il	 leone	imbelle
ruggiva	 disperato.	 E	 fu	 la	 mia	 vita;	 e	 più	 venni	 innanzi	 negli	 anni,	 più	 crebbe	 la	 mia	 angoscia.	 Ora
argomentate	 qual	 cuore	 fosse	 il	 mio,	 allorquando,	 privo	 da	 due	 anni	 di	 lettere,	 aspettai	 vanamente
quella	che	doveva	recarmi	una	orrenda	certezza,	o	tranquillarmi	lo	spirito,	così	fieramente	turbato	dal
doloroso	presagio.	L'amico	aveva	sempre	usato	scrivermi	rarissimo	e	breve;	nelle	sue	lettere	non	era
mai	cenno	della	madre	vostra.	Ma	egli	sapeva	il	passato;	però	 il	suo	silenzio	mi	accennava:	ella	vive,
ella	è	felice	con	lui.	Vi	ho	detto	che	queste	lettere	giungevano	a	Rio	Janeiro.	Dovunque	io	fossi,	un	mio
fidato	 partiva	 a	 quella	 volta,	 varcava	 terre	 e	 mari	 per	 andare	 in	 cerca	 d'un	 foglio	 di	 carta,	 che	 di
sovente	 non	 c'era.	 Sindi,	 il	 mio	 fedele	 indiano,	 ha	 di	 questa	 guisa	 viaggiato	 più	 volte.	 Il	 silenzio
dell'amico,	che	da	tre	anni	durava,	e	voi	già	sapete	 il	perchè,	mi	 tolse	di	sapere	ciò	che	avvenne	nel
1850,	vo'	dire	la	morte	del	padre	vostro.	Il	destino	volle	così,	e	forse	fu	provvidenza;	perchè,	 io	ve	lo



giuro,	 Aloise,	 avrei	 fallito	 alla	 mia	 promessa,	 sarei	 corso,	 volato	 in	 Italia.	 Ma	 tutto	 congiurò	 a	 mio
danno,	perfino	la	morte	del	pietoso	amico,	quando	più	mi	sarebbe	tornato	necessario	il	sapere.	Pensate
voi	che	ella	non	mi	avrebbe	perdonato	il	ritorno?	Qual	colpa	sarebbe	stata	in	noi	di	rivederci,	se	il	lutto
avvenuto	in	sua	casa,	e	che	non	era	dato	nè	a	me	nè	a	lei	di	far	che	non	fosse,	giungeva	tristamente
inaspettato	a	lei,	non	chiesto,	non	desiderato	da	me?	Ah,	io	ne	ho	fede,	ella	mi	avrebbe	perdonato,	ella
che,	 morta	 appena,	 venne	 a	 susurrarmi	 un	 saluto,	 ella	 che	 innanzi	 di	 morire	 mi	 aveva	 invocato,	 a
custodia,	a	tutela	del	suo	diletto	Aloise.

—Ah!—interruppe	il	giovane.—Ben	ravviso	la	mia	santa	madre,	memore	del	vostro	sacrifizio,	certa	di
avere	in	voi	un	amico.

—Sì;—disse	sospirando	il	duca	di	Feira,—e	quella	lettera	che	mi	fu	tanto	dolorosa,	mi	ricompensò	pur
largamente	 di	 tante	 amarezze	 patite.	 Ma	 uditemi.	 Dopo	 avere	 aspettato	 senza	 frutto	 una	 lettera	 del
lontano	amico	e,	ingiustamente	accusandolo,	avevo	rifatta	la	strada	e	valicate	di	bel	nuovo	le	Ande,	ero
andato	a	 imbarcarmi	per	 l'Australia.	Rimasi	assai	poco	 laggiù;	visitai	 la	Cina,	 ricorsi	 l'India,	viaggiai,
senza	 quasi	 far	 sosta,	 la	 Persia	 e	 l'Asia	 Minore,	 donde	 scesi	 in	 Egitto.	 Un'aspra	 cura	 mi	 stimolava;
volevo	andare,	volevo	esser	più	vicino	che	mi	venisse	fatto	alle	regioni	vietate	dov'ella	era.	Di	là	il	mio
Sindi	partì	un'altra	volta,	già	 indovinate	per	dove.	Avevo	sei	mesi	da	attendere;	 li	passai	nell'interno
dell'Africa,	risalendo	verso	le	fonti	inesplorate	del	Nilo,	ridiscendendo	in	Egitto,	viaggiando	alle	rovine
di	 Cartagine,	 sempre	 con	 quell'acerbo	 dubbio	 nell'anima,	 inquieto,	 iracondo,	 fastidioso	 a	 me	 stesso.
Sindi	tornò	finalmente.	Egli	non	aveva	trovato	lettere	per	Cosimo	Donati,	ma	bensì	pel	duca	di	Feira.	Il
solo	aspetto	di	quella	lettera,	la	cui	soprascritta	recava	i	fini	caratteri	di	una	mano	di	donna,	mi	turbò
fortemente.	Era	sua,	la	prima	ch'io	ricevessi	da	lei.	Come	aveva	ella	saputo	il	mio	nome?	Eccovi	quella
lettera;	essa	da	quel	giorno	ha	sempre	posato	sul	mio	cuore;	è	essa	che	mi	ha	tenuto	vivo	fin	qui.—

Così	dicendo,	 il	vecchio	gentiluomo	porse	ad	Aloise	un	foglio	che	aveva	tolto	dal	seno.	 Il	giovine	 lo
afferrò	sollecito,	lo	aperse	con	mano	tremante,	lo	baciò	divotamente	e	lesse:

«13	novembre,	1853.

«Vivete	voi,	Cosimo?	Io	mi	sento	morire.	Appena	questa	 lettera	vi	giunga	(e	ne	ho	certezza,	poichè
Dio	vorrà	appagare	il	voto	d'una	madre)	venite	a	Genova,	chiedete	della	vedova	di	Alessandro	Montalto.
Vi	diranno	che	è	morta	e	sepolta	nel	suo	castello,	lontano	dalla	città,	dai	congiunti,	dal	consorzio	in	cui
ella	ha	vissuto.	Antonio,	un	vecchio	gastaldo,	l'unico	servitore	del	quale	io	possa	fidarmi,	vi	consegnerà
alcune	carte	che	io	non	ardisco	distruggere.	In	esse	è	la	mia	vita	di	questi	ultimi	anni,	scritta	giorno	per
giorno,	ora	per	ora:	esse	vi	parleranno	di	una	donna	che	ebbe	la	triste	ventura	di	esservi	cara	un	giorno
e	di	costarvi	immeritati	dolori;	vi	diranno	quali	fossero	i	suoi	pensieri,	com'ella	amasse	la	sua	casa	e	suo
figlio.

«Lo	amerete	voi,	il	mio	Aloise?	Il	cuore,	che	non	inganna,	mi	dice	di	sì.	Ricusaste	di	vederlo	bambino,
e	fu	una	gran	pena	per	me.	Speravo	quel	giorno	che	l'aspetto	della	madre	cancellasse	nell'animo	vostro
l'aspetto	della	fanciulla,	e	che	voi	poteste	uscire	come	un	amico	dalla	mia	casa.	Non	intenderete	forse
mai	 più	 quanto	 mi	 accorasse	 il	 vostro	 rifiuto,	 e	 quale	 io	 vi	 giudicassi	 in	 quel	 punto.	 Vi	 ho	 meglio
conosciuto	poi,	e	amando	il	padre	di	mio	figlio,	ho	potuto	stimar	voi,	lasciarvi,	senza	offesa	per	lui,	un
posto	onorato	nelle	mie	ricordanze.	Sia	caso,	o	pietoso	disegno	del	cielo,	ho	potuto	molti	anni	più	tardi
ravvisar	Cosimo	Donati	 sotto	 il	 nome	del	 duca	di	Feira,	 seguire	da	 lontano	 il	 famoso	uomo	di	Stato,
l'audace	 viaggiatore	 d'inesplorate	 regioni,	 il	 liberale	 dispensatore	 di	 benefizi,	 e	 vedere	 ed	 intendere
come	si	vendicasse	nobilmente	della	fortuna.	E	non	avete	data	la	vostra	mano	ad	una	donna;	nessuno
del	vostro	sangue	erediterà	il	vostro	gran	nome!	Fu	male,	assai	male;	io	m'aspettavo	ben	altro	da	voi.
Ma	così	avete	voluto,	e	sia;	la	vedova	di	Alessandro	Montalto	può	perdonarvelo;	la	madre	d'Aloise	può
esserne	quasi	lieta,	oggi	ch'ella	sta	per	morire,	lasciando	suo	figlio	solo,	in	balìa	di	sè	stesso.

«Il	mio	Aloise,	quanto	è	bello,	altrettanto	è	savio	e	costumato,	e	così	d'alto	sentire,	da	parere	financo
orgoglioso;	che	non	è,	ve	lo	giuro.	Per	la	sua	anima,	nobilmente	temprata,	io	dunque	non	temo,	bensì
pel	suo	cuore,	che	è	debole,	non	preparato	alle	battaglie	della	vita.	Che	ciò	non	gli	torni	a	sciagura!	La
mia	mente	è	piena	di	tristi	presagi.	Tornate,	Cosimo;	udite	la	voce	d'una	morente;	accorrete,	fate	sì	che
il	mio	spirito,	nel	dipartirsi	da	questa	terra,	vi	possa	scorgere	pietosamente	inteso	al	ritorno….»

Qui	Aloise	si	fermò;	che	gli	si	annebbiarono	gli	occhi;	ripose	lo	scritto	prezioso	tra	le	mani	del	duca,	e
gridò	tra	i	singhiozzi:—mia	madre!	mia	povera	madre!—

Il	duca	di	Feira	non	si	provò	a	confortarlo,	non	disse	parola;	anch'egli	era	commosso,	e	due	grosse
lagrime	gli	rigavano	le	guance.

—Questa	lettera	giunse	troppo	tardi	al	ricapito;—proseguì	egli,	dopo	alcuni	 istanti	di	pausa;—si	era
smarrita,	non	so	come,	e	pervenne	a	Rio	 Janeiro	quando	 io	ero	già	partito	d'America.	L'ebbi,	 in	quel



modo	che	v'ho	detto,	due	anni	dopo;	ma	l'avessi	pur	ricevuta	a	tempo,	io	non	avrei	più	veduta	vostra
madre	vivente.	Ella	aveva	con	arcana	previsione	noverato	i	suoi	giorni.

—Sì,	lo	ricordo;—soggiunse	Aloise.—Otto	giorni	innanzi	che	ella	morisse,	i	medici	avevano	notato	un
miglioramento.	Fu	il	miglioramento	della	morte.	Ella	se	ne	giovò	per	scendere	dal	letto,	e	passò	due	ore
a	 scrivere;	 indi,	 poichè	 la	 giornata	 era	 tiepidissima	 come	 di	 primo	 autunno,	 uscì	 a	 respirare	 un	 po'
d'aria	 sana	 in	 giardino.	 Io	 ed	 Antonio	 le	 eravamo	 a'	 fianchi	 per	 aiutarla	 a	 scender	 le	 scale.	 Ma	 ella,
come	 fu	 al	 pian	 terreno,	 si	 sciolse	 dolcemente	 da	 noi,	 e	 volle	 da	 sola	 innoltrarsi	 all'aperto.—«Non
temete,	diceva	sorridendo,	 io	sono	 forte	oggi,	posso	correre	un	 tratto	da	me….	potrei	anche	volare».
Ella	 aveva	 veduto	 in	 quel	 punto	 passar	 roteando	 dinanzi	 a'	 suoi	 occhi	 una	 famiglia	 di	 rondini,	 tarde
ospiti	 della	 Montalda,	 che	 ancora	 non	 avevano	 saputo	 risolversi	 a	 mutare	 di	 clima.—«Poverine!
continuò;	voleranno	anche	esse	a	dilungo,	valicheranno	i	mari	tra	poco,	in	cerca	d'un	cielo	più	clemente
del	nostro».	Io	stavo	silenzioso	a	guardarla.	Era	bianca	in	volto,	disfatta,	quasi	diafana,	e	in	quel	punto
mi	 parve	 davvero	 che	 ella	 avesse	 a	 sollevarsi	 da	 terra	 e	 librarsi	 a	 volo,	 come	 gli	 angioli,	 di	 cui
possedeva	la	bellezza	delicata	e	soave.	Si	avvide	che	la	guardavo	malinconicamente,	e	un	lieve	color	di
rosa	le	tinse	le	guance.—«Qui,	Aloise;	disse	ella;	siedi	daccanto	a	me;	guarda	l'orizzonte,	come	è	bello,
fiammante	 di	 vivi	 colori!	 È	 lo	 spettacolo	 più	 grato,	 più	 attraente	 che	 io	 mi	 conosca.	 Io	 l'ho	 sempre
contemplato	con	piacere	ineffabile,	anche	da	bambina,	quel	velo	misterioso,	tutto	soavi	splendori,	tutto
arcane	promesse,	che	ci	nasconde,	lasciandole	indovinare,	 le	terre	lontane,	e,	dovunque	noi	siamo,	ci
mostra	esser	noi	abbracciati	dal	cielo.»

—Oh,	come	io	 la	ravviso!—gridò	Cosimo	 in	un	 impeto	di	adorazione	che	 lo	trasfigurò	agli	occhi	del
giovine.—Come	ella	 si	mostra	a	me	nelle	vostre	parole,	qual	era	 fanciulla,	quale	 rimase	mai	 sempre,
quale	la	dipingono	alla	mia	mente	le	pagine	ch'ella	mi	ha	lasciate	a	testimonianza	de'	suoi	pensamenti!
Voi	 leggerete	 il	 suo	 diario,	 Aloise,	 e	 vedrete	 specchiarsi	 in	 esso,	 come	 sereno	 di	 cielo	 in	 un	 terso
cristallo,	 la	 sua	anima	pura.	 In	quelle	pagine	non	si	parla	d'altro	che	di	 voi;	ogni	giorno	ella	 si	dava
pensiero	del	suo	diletto	Aloise,	del	quale	ella	voleva	fare	un	uomo	superiore	a'	suoi	simili,	utile	alla	sua
patria,	 degno	 in	 tutto	 del	 suo	 nome,	 e	 della	 impresa	 gentilizia	 della	 sua	 casa.	 __Altius!__	 Non	 lo
ricordate	voi	il	motto,	Aloise?	Non	udrete	voi	la	voce	di	lei,	che	vi	dice	di	salire,	di	salir	sempre	più	in
alto,	e	non	prostrarvi	a	mezzo	il	cammino?	Non	darete	a	me,	povero	pellegrino,	diseredato	di	tutte	le
gioie	umane,	il	conforto	di	avere	ottenuto	ciò	che	ella	aspettava	da	me?

—Oh	 padre	 mio!—proruppe	 soggiogato	 Aloise.	 E	 s'abbandonò	 sul	 petto	 di	 lui,	 che	 lo	 strinse
amorosamente	tra	le	sue	braccia.

—Vivrete,	non	è	egli	vero?	vivrete	per	lei?

—E	per	voi!—;	gridò!	il	giovine,	con	accento	di	tenerezza	sublime.

L'alba,	che	imbiancava	allora	le	vette	dei	monti	vide	quei	due	generosi	abbracciati.	E	li	vide	ed	esultò
un'anima	innamorata,	che	per	essi	dimenticava	il	suo	cielo.

XXXIV.

Post	nubila	Phoebus.

E	adesso	i	lettori	benevoli,	che	siamo	dolenti	di	non	aver	più	a	trattenere	se	non	per	pochi	capitoli,	ci
usino	la	cortesia	profumata	di	chiuder	gli	occhi,	affinchè	noi,	mal	destri	giuocatori	di	mano,	facciamo
sparire	un	sei	settimane,	e	presentiamo	loro	un	fatto	compiuto,	che,	piaccia	o	non	piaccia,	dovranno	pur
riconoscere.

Ci	torna	a	mente	che	quando	eravamo	bambini,	una	vecchia	fante,	la	quale	era	stata	in	sua	giovinezza
ai	servigi	d'un	papa	(ma	intendiamoci,	d'un	papa	prigioniero,	il	quale	non	aveva	potestà	di	scegliere	i
suoi	servitori	secondo	i	sacri	cànoni),	ci	raccontava	certe	sue	favole	di	principi	e	principesse	che,	dopo
grandi	 travagli,	 incantesimi	di	maghi	gelosi	ed	altri	consimili	diavolerie,	 finivano	sempre	col	diventar
marito	e	moglie,	come	la	nostra	santa	madre	Chiesa	comanda;	di	guisa	che,	dopo	essere	andati	i	fatti
loro	per	un	pezzo	alla	peggio,	tutto	volgeva	a	bene,	perfino	le	salse	del	cuoco,	il	quale	ammanniva	un
pranzo	grande	e	grosso	ai	 felici	amanti	e	ai	 felicissimi	cortigiani.	E	noi,	scimuniti,	sempre	a	chiedere
come	 fosse	questo	pranzo	di	nozze.	Ma	qui	 ci	 voleva,	 la	buona	Paolina	Monetti,	 per	darci	 sempre	 la
medesima	baia.	Ella	era	stata	invitata	alle	nozze,	ma	sotto	la	tavola,	s'intende,	che	non	era	persona	da
impancarsi	 in	quella	fiorita	compagnia.	E	di	 là	sotto,	 la	poverina	andava	tirando	il	 lembo	della	gonna



alla	 principessa,	 perchè	 si	 ricordasse	 di	 lei	 e	 le	 facesse	 la	 limosina	 di	 qualche	 buon	 boccone.	 Ma	 la
fortuna	 fa	 gli	 uomini	 insolenti;	 ora	 la	 principessa,	 dimenticando	 i	 sofferti	 travagli,	 s'era	 fatta	 una
superbiona,	ma	di	quelle!	e	gran	mercè,	se,	tolto	un	osso	spolpato	dal	piatto,	lo	buttava,	insieme	con	un
colpettino	del	suo	piede,	alla	povera	affamata.	La	qual	cosa	a	noi	non	piaceva	nè	punto	nè	poco,	tanto
più	 che	 non	 avevamo	 ancora	 in	 que'	 tempi	 acquistato	 quel	 sesto	 senso,	 che	 ora	 ci	 fa	 piacere	 un	 bel
piede,	ancorchè	irrequieto,	e	un	pochettino	dispettoso.

Signore,	 non	 vi	 sgomentate,	 che	 non	 si	 fa	 un	 corso	 di	 estetica.	 Volevamo,	 con	 questo	 accenno
d'infanzia,	 significarvi	 che	 abbiamo	 a	 nostre	 spese	 imparato	 a	 non	 mettere	 il	 naso	 ne'	 banchetti	 di
nozze,	e	che,	da	uditori	diventati	narratori,	vi	facciamo	grazia	del	convito	finale.	Già,	nel	caso	presente,
non	se	n'è	neppur	fatto;	e	se	un	pranzo	ci	è	stato,	diciamo	che	fu	otto	settimane	dopo	gli	avvenimenti
narrati;	ma	non	pranzo	di	nozze,	quantunque	gli	sposi	ci	fossero.	Infatti	non	si	trattava	d'altro	che	del
duca	di	Feira,	il	quale,	alla	vigilia	di	partire	per	un	lungo	viaggio	col	suo	giovine	amico	Aloise,	voleva
pigliar	commiato	dalle	poche	persone	a	cui	 s'era	avvicinato,	 con	cui,	o	per	cui,	 s'era	adoperato,	 così
felicemente	come	tutti	sanno,	nella	sua	breve	dimora	in	Genova.

Si	potrebbe	dunque	chiamare	un	pranzo	di	addio,	uno	di	que'	pranzi	che	noi	daremo	di	certo	ai	nostri
benevoli,	 quando	 saremo	 trenta	 o	 quaranta	 volta	 milionarii	 come	 il	 duca	 di	 Feira,	 o	 in	 quel	 torno,	 e
potremo	 cantare	 il	 __nunc	 dimittis__	 all'ingrata	 arte	 del	 novelliere.	 Non	 potendo	 finora	 offrirlo	 del
nostro	alla	cortese	brigata,	neppure	la	faremo	assistere	a	quello	del	duca.	Solo	diremo	che	fu	splendido,
e	che	gli	onori	di	casa	eran	fatti	da	una	bellissima	sposa,	con	quella	grazia	eletta,	con	quella	squisitezza
di	modi,	che	in	lei	potevano	dirsi	natura.

Maria	Salvani	era	bella,	e	tanto	più	bella	appariva	in	quanto	che	aveva	patito,	e	i	patimenti	avevano
conferito	 più	 soavità	 alle	 sue	 fattezze,	 più	 efficacia	 allo	 sguardo.	 Maria	 non	 era	 più	 la	 giovinetta
paurosa	ed	ignara;	in	lei	si	mostrava	la	donna	educata	alla	severa	scuola	del	dolore;	la	donna	colla	sua
bellezza	 riposata	 ed	 altera,	 co'	 suoi	 grandi	 occhi	 sereni	 ad	 un	 tempo	 e	 pensosi,	 specchio	 fedele	 alla
maturità	del	pensiero.	Non	dissimilmente	 il	mare,	dov'è	più	profondo	e	più	vigilato	da	rupi	scoscese,
apparisce,	sotto	i	raggi	di	un	bel	sole	d'estate,	più	azzurro	insieme	e	più	limpido.

Gli	affanni	della	gentil	creatura,	erano	cessati;	Lorenzo	era	salvo;	Lorenzo	l'amava;	Lorenzo	era	suo;
che	più?	Sua	madre	s'era	intenerita,	era	ridiventata	sua	madre.	Ed	ella	era	felice,	tutta	compresa	della
gioia	profonda	e	tranquilla	di	chi	è	scampato	da	un	alto	pericolo	e	nel	pensiero	della	insperata	salvezza
si	conforta	delle	angosce	durate.

La	 marchesa	 di	 Priamar,	 grave	 ma	 sfavillante	 anch'essa	 di	 tenera	 gioia,	 era	 presso	 di	 lei,	 in
apparenza	 di	 protettrice	 e	 di	 amica;	 perchè	 Maria,	 felice	 d'aver	 ricuperata	 la	 madre,	 non	 avrebbe
voluto	per	cosa	alcuna	al	mondo	far	vergognare,	arrossire	la	donna.	Il	segreto	era	noto	a	Lorenzo	come
al	duca	di	Feira,	e	bastava;	lo	avevano	trapelato	Aloise,	l'Assereto	e	il	Giuliani:	ma	essi,	da	quei	compìti
cavalieri	che	erano,	fingevano	di	non	saper	nulla;	il	Pietrasanta	e	il	dottor	Mattei	lo	ignoravano	affatto.

Così,	senza	volerlo,	abbiamo	passati	in	rassegna	i	commensali	del	duca.	Era,	come	si	vede,	un'assai
ristretta	 brigata.	 Le	 più	 ristrette,	 ogni	 persona	 di	 garbo	 può	 farne	 testimonianza,	 sono	 anche	 le	 più
liete.	Eppure,	quello	non	era	stato	un	gaio	banchetto;	 il	pensiero	della	vicina	partenza	di	Aloise	e	del
duca	di	Feira,	non	era	tale	per	verità	da	sciogliere	in	serena	allegrezza	l'amichevole	confidenza	dell'ora.

Il	nostro	Aloise,	pallido	anzi	che	no	e	smunto	a	guisa	di	chi	esca	di	malattia,	era	composto	dei	modi,
affabile	nei	discorsi,	quale	i	lettori	l'hanno	veduto	nella	cavalcata	di	Pegli;	ma	bene	era	agevole	ad	un
conoscitore	 d'affetti	 lo	 scorgere	 che	 un'arcana	 cura	 gli	 siedeva	 nell'animo.	 Più	 avvezzo	 a
padroneggiarsi,	 il	 duca	 di	 Feira,	 se	 non	 si	 mostrava	 ilare	 (che	 tale	 non	 era	 mai	 stato	 in	 sua	 vita)
appariva	disinvolto,	bello	di	quella	schietta	cortesia	signorile,	che	sa,	dissimulando	lo	sforzo,	sacrificare
agli	ospiti	 ogni	 interna	afflizione,	ogni	più	grave	molestia.	Più	giovine,	e	meno	esercitato	all'affanno,
Aloise	si	lasciava	a	volte	andar	giù	dello	spirito;	ma	bastava	che	il	suo	sguardo	incontrasse	quello	del
duca,	 perchè	 egli	 si	 rimettesse	 tosto;	 e	 allora	 a	 sentirlo!	 Ma	 la	 sua	 loquacità	 irrequieta,	 il	 suo	 riso
stentato,	 non	 persuadevano	 il	 vecchio	 gentiluomo,	 nè	 Lorenzo	 Salvani,	 nè	 Enrico	 Pietrasanta,	 che
meglio	l'avevano	in	pratica.

Più	lieto	a	gran	pezza	era	il	tinello,	mezz'ora	dopo	levate	le	mense	padronali.	Colà,	non	pure	allegria,
c'era	 baldoria	 a	 dirittura.	 La	 gente	 del	 duca	 aveva	 convitato	 anch'essa	 due	 sposi	 novelli,	 non	 già
novellini,	 intendiamoci;	 che	 erano,	 s'indovina,	 il	 nostro	 Michele	 Garaventa,	 e	 quella	 badalona	 della
signora	Marianna.

Michele,	a	dir	vero,	non	era	più	un	servitore.	Il	legionario	di	Montevideo,	il	veterano	di	Roma,	viveva,
come	 suol	 dirsi,	 d'entrata.	 Un	 certo	 poderetto,	 che	 i	 nostri	 lettori	 conoscono,	 là	 nei	 pressi	 della
Montalda,	 a	 un	 trar	 di	 schioppo	 dall'alture	 della	 Bricca,	 era	 stato	 assegnato	 in	 dote	 dal	 Feira	 alla
governante	del	padre	Bonaventura.	Quella	aveva	ad	essere	la	capanna	di	Filemone	e	di	Bauci;	da	quei
vigneti	 a	 solatìo,	 da	 quei	 seminati,	 da	 quei	 castagneti,	 avevano	 i	 due	 felici	 da	 cavare	 il	 vivere	 senza



molta	 fatica,	poichè	c'era	 luogo	per	due	 famiglie	di	 coloni.	Michele,	 come	 tutti	 gli	 omini	 trabalzati	 a
lungo	qua	e	là	dalle	vicende	della	vita,	aveva	sempre	vagheggiato	nei	suoi	sogni	un	èremo	come	quello,
ornato	di	buon	letto,	di	buona	tavola	e	di	buona	cantina.	Iddio	misericordioso	aveva	finalmente	esaudito
i	suoi	voti.

I	signori	erano	già	da	un	pezzo	raccolti	a	conversare	sotto	un	elegante	loggiato,	e	i	nostri	più	umili
commensali	erano	ancora	e	accennavano	di	voler	stare	a	lungo	sul	gotto.	Michele,	che	non	aveva	più
segreti	da	custodire,	aveva	 fatta	e	suggellata	 la	pace	coll'inimico,	e	ben	 lo	dimostravano	 i	 suoi	occhi
lustri,	e	 il	suo	naso	fiammeggiante	più	del	consueto.	A	fargli	perder	le	staffe	aveva	anche	contribuito
non	poco	una	calda	discussione	con	Sindi.	Figuratevi;	Michele	voleva	 fare	 il	 saputo,	parlare	de'	 suoi
viaggi,	delle	sue	guerre,	delle	costumanze	dei	__gauchos__,	della	selvaggia	bellezza	delle	__Pampas__;	e
Sindi,	un	Indiano	di	Bènares,	conosceva	più	America	di	lui,	di	lui	Michele	Garaventa,	di	lui	legionario	di
Montevideo,	avanzo	di	Rio	Grande	e	della	__tapèra__	di	Don	Venanzio!

Come	 se	 ciò	 non	 bastasse.	 Sindi	 voleva	 far	 l'uomo	 anche	 in	 materia	 di	 lingua,	 e	 riprenderlo,	 lui
Michele	 Garaventa,	 quando	 diceva	 che	 le	 Cordigliere	 delle	 Ande	 erano	 state	 testimoni	 di	 grandi
__catechismi__,	e	che	da	Montevideo	a	Buenos	Aires	correvano	di	molte	miglia	__quadrate__.	Scontento
dell'America,	e	udito	che	 il	suo	contradittore	non	era	mai	stato	a	Roma,	Michele	si	pigliò	una	satolla
dell'eterna	città,	 che	egli	 conosceva	a	menadito;	parlò	a	 suo	bell'agio	del	Foro	antico,	 che	doveva	al
certo	essere	stato	turato,	poichè	non	si	vedeva	più;	di	San	Giovanni	__Luterano__,	delle	__Ecatombe__,
dove	 si	 radunavano	 i	 primi	 Cristiani,	 e	 del	 __Circolo__,	 a	 cui	 s'era	 tolto	 il	 nome,	 poichè	 in	 parte	 era
diroccato,	e	il	popolo	usava	in	quella	vece	chiamarlo	__Colosseo__,	forse	perchè	molti,	nei	tempi	andati,
ci	s'erano	fiaccato	l'osso	del	collo.

Così	 preso	 l'aire,	 il	 buon	Michele	 veniva	 ciaramellando	allegramente	da	un	pezzo,	 tra	 le	 risate	dei
commensali,	allorquando	uno	di	essi,	 che	già	da	un'ora	era	 tornato	alle	cure	del	 suo	uffizio,	venne	a
dirgli	 che	 la	 sua	presenza	era	desiderata	da	Sua	Eccellenza	 il	duca	di	Feira.	Lui	nel	 salotto?	Lui	dal
duca	e	dai	suoi	nobilissimi	ospiti?	La	cosa	gli	parve	strana,	 inaudita,	 impossibile,	e	 fu	mestieri	che	 il
collega	gliela	ripetesse	coll'aria	più	grave	del	mondo,	perchè	egli	non	l'avesse	in	conto	d'una	celia.

Ecco	ora	il	come	e	il	perchè	di	quella	chiamata,	che	faceva	tanto	senso	a	Michele.	Erano	già	suonate
le	nove	di	sera,	e	la	marchesa	Lilla	accennava	di	volersi	ridurre	a	casa	per	le	dieci.	Però	il	duca	di	Feira
invitò	cortesemente	i	suoi	ospiti	a	passare	dal	loggiato	nel	salotto,	ove	li	attendevano	i	rinfreschi	d'uso.
E	colà	il	nostro	Giuliani,	che	aveva	il	suo	Foscolo	in	mente,	volle	propinare	al	buon	viaggio	del	duca	e	di
Aloise,	 invocando	 loro	propizi	 i	genii	del	ritorno.	 In	quel	suo	brindisi	 l'allegro	giovinotto	aveva	anche
destramente	accennato	come	tutti	i	convenuti	fossero	stretti	da	un	vincolo	che	egli	chiamò	di	parentela
morale.—Qual	 Nume,	 diceva	 il	 Giuliani,	 qual	 Nume	 ci	 raccostò,	 ci	 trasse	 l'un	 verso	 l'altro,	 perchè
avessimo	a	darci	la	mano?	Qual	ragione,	per	dirla	più	umanamente,	condusse	noi,	venuti	da	tante	parti
diverse,	 tolti	 da	 così	diversi	 ordini	di	 cose	e	di	pensieri,	 a	 far	manipolo,	 a	 chiamarci	 col	 santo	nome
d'amici?	La	ragion	della	guerra.	Il	posto	del	soldato	è	là	dove	romba	il	cannone.	Noi	tutti	abbiamo	udito
l'appello,	siamo	accorsi,	e	__viribus	unitis,	agmine	facto__,	anzi	__testudine	densa__,	ci	siamo	precipitati
all'assalto.	 Abbiamo	 combattuta,	 non	 fo	 per	 dire,	 un'aspra	 battaglia,	 contro	 un	 nemico	 ben	 munito	 e
coperto.	È	lecito	vantarsi	un	tantino,	la	sera	della	vittoria.	Perchè	tale	è	stata	la	nostra,	la	Dio	mercè,
mercè	l'assistenza	delle	donne	e	mercè	il	gran	capitano,	il	duca	di	Feira,	che	oggi	si	accomiata	da	noi,
portandoci	 via	uno	dei	più	 strenui,	de'	più	cari	ufficiali	dello	 stato	maggiore.	 __Ho	detto,	ho	detto,	e
adesso	prendo	fiato.__—

S'intende	che	per	prender	fiato	il	Giuliani	vuotava	il	suo	calice.	L'oratore	ebbe	il	plauso	universale;	i
cavalieri	lo	acclamarono	principe	dell'eloquenza;	le	dame	lo	salutarono	coi	loro	più	amabili	sorrisi.

—Grazie,	 signor	 Giuliani,—disse	 di	 rimando	 il	 duca,	 a	 cui	 s'erano	 rivolti	 gli	 occhi	 di	 tutti;—ma
consentite	che	 io	propini	 in	quella	vece	a	voi,	 alla	vostra	 ricchezza	di	partiti,	 alla	efficacia	dei	vostri
spedienti.	 Non	 siete	 voi	 che,	 insieme	 coi	 vostri	 amici,	 coi	 Templarii,	 come	 usate	 chiamarli,	 avete
ordinato	ogni	cosa?	Io	ero	giunto	tardi	per	ingaggiare	il	combattimento;	voi	eravate	già	in	campo,	e	a
tutto	avevate	provveduto.	Io	non	ho	fatto	altro	che	seguire	il	filo	de'	vostri	disegni,	mettendo	a'	vostri
servigi	la	mia	vecchia	esperienza.

—Ed	altro	ancora,	signor	duca,	ed	altro	ancora!

—Sia	 pure,	 ma	 mi	 è	 grato	 di	 poter	 mettere	 in	 chiaro	 che	 senza	 di	 voi	 non	 avrei	 fatto	 nulla,	 e	 non
potremmo	 oggi	 trovarci	 raccolti	 in	 questa	 sala,	 stretti,	 come	 avete	 detto	 voi	 così	 veramente,	 da	 un
vincolo	di	parentela	morale.

—A	questi	patti,	signor	duca,	noi	dovremmo	in	quella	vece	fare	un	brindisi	al	servo	di	casa	Salvani.	È
il	buon	Michele	che	s'è	messo	a	sbaraglio	per	noi,	che	è	penetrato	sotto	mentite	spoglie	nella	piazza
nemica,	 ha	 inchiodati	 i	 cannoni	 che	 traevano	 a	 scaglia	 su	 noi,	 e	 finalmente	 ci	 ha	 schiuse	 le	 porte.
Modesto	al	pari	dei	veri	eroi,	egli	ha	compiuta	senza	sussiego	la	più	grave	bisogna.	Chi	ha	fatto	entrare



una	parola	di	conforto	in	monastero?	Chi	ha	origliato	i	disegni	dei	tristi,	dando	per	tal	guisa	il	bandolo	a
voi,	e	il	modo	di	sgominarli?	Chi	finalmente	ha	posto	le	mani…	Ma	che	dirò	io	di	più?—soggiunse,	con
bella	e	soprattutto	accorta	reticenza,	il	Giuliani.—Questi	è	Michele	Garaventa,	un	povero	servitore,	che,
fatta	un'impresa	degna	d'Ulisse,	o	d'altro	eroe	dell'antichità,	se	n'è	tornato	modestamente	nell'ombra,
senza	 chiedere	 ricompensa	 delle	 sue	 prodezze,	 riportandone	 anzi	 una	 punizione.	 Perdonate,	 bella
signora,—diss'egli,	volgendosi	a	Maria	Salvani,—io	parlo	sempre	da	scapolo	impenitente.

—Ottimo	Michele!—soggiunse	Maria,	poi	che	ebbe	con	un	sorriso	mostrato	al	Giuliani	che	intendeva
l'allusione	a	quel	castigo	di	Dio	della	signora	Marianna.—Egli	è	stato,	non	già	un	servo,	un	fratello	per
noi.

—Queste	 parole	 egli	 deve	 udirle,—notò	 il	 duca	 di	 Feira,—e	 saranno	 la	 più	 bella	 ricompensa	 delle
opere	sue.	Se	voi	lo	permettete,	gentili	signore,	lo	faremo	chiamare.	Questo	è	fuori	delle	consuetudini,
in	verità;	ma	non	ne	siamo	stati	fuori	un	po'	tutti,	in	questa	guerra	mal	nata?	Ed	egli,	poi,	il	valentuomo,
per	amore	de'	suoi	padroni,	non	n'era	uscito	prima	di	noi,	dalle	sue?	non	s'era	levato	a	tale	altezza	di
sacrifizi,	che	non	si	può	richieder	da	tutti?—

In	questa	guisa	era	stato	chiamato	Michele	Garaventa	al	cospetto	della	gentile	brigata.	Il	poveretto
era	confuso,	fuori	di	sè;	quando	si	vide	in	mezzo	a	quei	signori,	sentì	mancarsi	qualcosa	di	sotto,	che
ben	 non	 sapeva	 se	 fosse	 la	 terra,	 o	 le	 gambe.	 Accettò,	 senza	 profferire	 parola,	 il	 bicchiere	 che	 gli
porgeva	Maria,	e	bevve	mutamente,	 istintivamente,	come	uomo	che	non	avesse	mai	fatto	altro	in	sua
vita.	Del	resto,	come	a	tutti	è	noto,	egli	sapeva	farlo	per	bene.	Ma	allorquando	egli	udì	che	si	beveva
alla	sua	salute,	che	quella	gran	dama	della	Priamar	aveva	cortesemente	alzato	il	bicchiere	ad	onor	suo,
che	 Sua	 Eccellenza	 si	 degnava	 di	 toccare	 con	 lui,	 che	 sguardi	 e	 parole	 amorevoli	 lo	 sfrombolavano
d'ogni	 parte,	 fu	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Bisognava	 parlare,	 egli	 lo	 vedeva.	 Parlare!	 Ma	 che	 cosa
avrebbe	egli—detto?	Le	gambe	gli	facevano	giacomo	giacomo;	gli	zufolavano	le	orecchie;	la	lingua	gli
s'impacciava	nella	chiostra	dei	denti.	Basta;	Michele	non	era	stato	soldato	per	nulla;	s'appigliò	ad	uno
stratagemma	di	guerra;	pensò	che	quando	il	generale	Garibaldi	passava	dinanzi	alle	file,	egli,	Michele,
soleva	guardarlo	 in	 faccia,	e	 interrogato	rispondergli;	che	di	 fronte	al	nemico	egli	non	aveva	tremato
mai,	nè	chiuso	gli	occhi	davanti	ad	un	pericolo.	Dopo	tutto,	non	mi	mangeranno	mica!	diss'egli.	E	fatta
questa	filosofica	considerazione,	si	sentì	tornare	il	sangue	nelle	vene;	guardò	tutti	in	giro	i	convitati,	e
ripulitasi	graziosamente	la	bocca	col	dosso	della	mano,	uscì	in	questo	discorso:

—Le	Signorie	Loro	mi	compatiranno.	Io	non	ho	pratica	di	galateo.	La	signorina….	cioè	no,	dico	male,
la	signora	Maria	può	far	testimonianza	che	 io	sono	sempre	stato	meglio	all'accampamento….	Ma	che
diavolo	dico?	Ella	non	c'era	mica	a	vedermi!	Insomma,	volevo	dire	che	ella	mi	conosce	sa	che	io	sono
uno	zotico,	un	ignorantaccio….

—Siete	un	ottimo	cuore,	Michele!—interruppe	sorridendo	Maria
Salvani.

—Ah,	non	dico	di	no;	ma	la	testa	val	poco.	Già	la	testa,	con	licenza	delle	Signorie	Loro,	è	sempre	il
peggio	della	bestia.	In	fondo,	sono	un	buon	diavolo;	amo	il	figlio	del	mio	povero	colonnello,	e	venero	la
signorina	Maria.	Che	diamine?	La	 lingua	non	vuol	mai	piegarsi	a	dire	signora.	Ma	che	vogliono?	 l'ho
veduta	così	piccina!	Si	 figurino	che	 la	si	metteva	ritta	sui	miei	piedi;	ed	 io,	 tenendola	per	 le	mani,	 le
servivo	d'altalena.	E	ciò	le	faceva	piacere,	e	ne	faceva	anche	a	me,	malgrado	i	miei	dolori	__aromatici__,
che	ho	buscati	laggiù	nell'America,	e	che	non	m'hanno	ancora	voluto	lasciare.	Ma	ora,	se	piace	a	Dio,
andrò	in	Acqui,	a	far	la	cura	dei	fanghi.	I	miei	padroni	non	hanno	più	bisogno	di	me;	sono	contenti….	E
anch'io,	perbacco,	sono	contento	come	una	vecchia	granata	messa	a	riposo,	che	ci	ha	il	gusto	di	veder
pulita	 la	 casa	 e	 di	 starsene	 a	 dormire	 in	 un	 angolo	 Ma	 chi	 me	 l'avesse	 mai	 detto,	 che	 tutti	 questi
malanni	 sarebbero	 finiti	 così	 presto	 e	 così	 bene!…	 No,	 per	 tutti	 i	 diavoli,	 non	 l'avrei	 mai	 creduto.	 Il
mondo	è	pieno	di	stranezze	oggi	in	un	mar	di	guai,	domani	all'__adige__	della	contentezza	Ecco	lì….	Mi
scusino	 della	 libertà!	 parlo	 come	 vien	 viene,	 alla	 dozzinale,	 da	 vecchio	 soldato	 che	 non	 sa	 d'arte
__aratoria__.	Io	vedo	starsene	lì	come	pane	e	cacio	due	bravi	signori	che	otto	mesi	fa	li	ho	visti	barattar
stoccate	da	mettere	i	brividi.	Il	signor	Assereto	e	il	signor	Pietrasanta	ne	sanno	la	parte	loro,	essi	che
erano	della	festa.	Ci	ha	fatto	caldo	a	San	Nazaro,	quel	giorno,	sebbene	non	ci	fosse	il	sole!	Ma	finita	la
zuffa,	tutti	amici	meglio	di	prima!

—Le	mani	dei	galantuomini,—disse	il	Giuliani,—son	fatte	per	stringersi,	non	già	per	farsi	la	guerra.

—Ben	detto!—seguitò	Michele.—E	io,	con	licenza	delle	Signorie	Loro,	bevo	alla	salute	di	tutti	 i	veri
amici.

—Cominciando	da	Oreste	e	Pilade;—entrò	a	dire	il	Mattei.

—No,	quelli	là!—fu	pronto	Michele	a	rispondere.—Piuttosto,	vede
Ella?	berrei	alla	salute	di	Erode	e	Pilato.



—Perchè?

—Perchè	 quei	 due	 nomi,	 Oreste	 e….	 l'altro,	 mi	 fanno	 ricordare	 d'una	 cattiva	 notte,	 che	 io	 mi	 son
lasciato	cavare	i	calcetti	da	un	certo	mascalzone,	e	poi	n'è	venuto	un	subbisso	di	malanni.	Ho	presa	la
mia	rivincita,	sta	bene;	per	altro,	non	mi	bastava	ancora,	e	se	quel	tristo	mi	capitava	sotto	le	unghie!…
Ma	 la	giustizia	di	Dio	ci	ha	avuto	più	buone	gambe	di	me.	 Il	 furfante	è	 in	gattabuia,	e	 se	non	me	 lo
schiaffano	 in	 galera,	 certo	 me	 lo	 spediscono,	 franco	 di	 porto,	 a	 rifare	 un	 po'	 meglio	 i	 suoi	 studi	 ad
Oneglia.

—Parlate	del	Garasso?—chiese	Lorenzo.

—Di	lui	per	l'appunto.	Lo	cercavo	da	un	pezzo,	per	cavarmi	una	certa	voglia	dalle	dita;	ma	sì,	piglialo!
Il	mio	uomo	doveva	fiutarmi	da	lontano.	Per	sua	disgrazia,	mentre	sfuggiva	da	me,	inciampò	nei	birri,
che	avevano	un	altro	conticino	da	aggiustare	con	 lui.	Si	 figurino	che	costui	 teneva	 il	sacco	ai	 ladri;	 i
suoi	 compari,	 caduti	 nelle	 mani	 della	 giustizia,	 hanno	 cantato,	 e	 l'amico	 ciliegia	 ha	 dovuto	 andarli	 a
raggiungere.	Vedano	un	po'	con	che	razza	di	gente	io	m'ero	imbarcato!	Sono	un	asino,	sì,	un	asino,	sì,
un	asino	calzato	e	vestito;	e	quando	penso	a	tanti	guasti	cagionati	dalla	mia	balordaggine….

—Eh	via,	Michele,	non	vi	buttate	a'	cani	in	questo	modo!—interruppe	il	Giuliani.—Io	vi	ho	veduto	alla
prova,	rimediare	strenuamente	al	mal	fatto,	e	mi	vien	voglia	di	paragonarvi	alla	lancia	d'Achille.

—Che,	mi	burla?	Una	lancia,	io?	Sdruscita,	sì,	forse;	ma	se	il	personaggio	ch'Ella	dice	ne	aveva	una
simile,	giuro	che	non	s'è	mosso	da	riva.—-

Questo	era	un	bisticcio,	e	fu	salutato	da	una	risata	universale.	Ma	il	buon	Michele	non	l'aveva	fatto	a
posta,	chè	non	era	forte	di	studi,	e	ci	aveva	per	giunta	l'inimico	in	corpo,	che,	come	i	lettori	già	sanno,
gliele	faceva	dire	più	grosse	del	solito.

Poco	 stante,	 il	 nostro	 Michele	 ebbe	 licenza	 di	 tornarsene	 ai	 dolci	 vincoli	 dell'Imeneo.	 Anche	 il
Pietrasanta,	l'Assereto,	il	Giuliani	e	il	Mattei,	allegro	quartetto	di	scapoli,	pigliarono	il	largo,	dopo	aver
promesso	ad	Aloise	che	sarebbero	andati	il	giorno	seguente	ad	accompagnarlo	allo	scalo	della	ferrovia.
A	 sua	 volta,	 la	 marchesa	 di	 Priamar,	 stretti	 al	 seno	 quei	 due,	 che	 ella	 poteva,	 innanzi	 al	 duca	 e	 ad
Aloise,	 chiamar	 liberamente	 suoi	 figli,	 uscì	 da	 quella	 casa	 in	 cui	 aveva	 passato	 il	 primo	 giorno
veramente	lieto	della	sua	vita.	Il	duca	di	Feira,	da	quel	compito	cavaliere	che	era,	volle	accompagnarla
fino	al	suo	palazzo;	della	qual	cortesia	non	è	a	dire	com'ella	gli	fosse	grata.	La	povera	madre	sentiva	il
bisogno	di	essere	sola	con	lui,	per	ringraziarlo,	per	aprire	il	suo	cuore	a	quell'angiolo	salvatore	di	sua
figlia	e	di	lei,	a	quell'autore	di	tutte	le	sue	contentezze.

—Ella	è	felice.	Povera	madre!	Era	tempo;—andava	egli	dicendo	tra	sè,	nel	ricondursi	a	casa.—Felici
tutti,	per	me.	Ed	io?…—

Il	pensiero	del	mesto	gentiluomo	corse	alla	Montalda,	presso	quella	tomba	solitaria	in	cui	riposava	la
salma	della	donna	adorata.

—Salvar	 tuo	 figlio,	 Eugenia,	 e	 poi	 ricongiungermi	 a	 te	 nella	 morte;	 questa	 sarà	 la	 ricompensa	 di
Cosimo.—

Intanto	Aloise,	rimasto	solo	con	Lorenzo	e	Maria	nel	salotto	del	duca,	s'era	lasciato	cadere	sfinito	su
d'una	scranna.

—Ah,	finalmente!—esclamò	egli.—Non	ne	potevo
		più.

—Voi	siete	triste,	Aloise?—gli	disse	Lorenzo,	avvicinandosi	a	lui,	e	posandogli	una	mano	sulla	spalla.

—Perdonate,	amici,	fratelli	miei,	perdonate!—rispose	il	marchese	di	Montalto,	congiungendo	la	mano
di	Lorenzo	e	quella	di	Maria	nelle	sue.—Io	sono	felice,	come	si	può	essere,	quando	si	è	stati	testimoni
della	gioia	d'una	madre	che	vi	ama,	e	che	nel	contemplarvi,	si	 lasciava	sfuggire	con	nobile	audacia	 il
suo	segreto	dagli	occhi;	quando	infine	s'è	stretta	la	destra	ad	amici	schietti	e	operosi	come	coloro	che
ci	 hanno	 lasciato	 poc'anzi.	 No,	 la	 virtù	 non	 è	 un	 nome	 vano;	 no,	 tutto	 non	 è	 abbiettezza,	 codardia,
bruttura	 nel	 mondo.	 Ma	 perchè	 non	 sono	 io	 lieto?	 Perchè	 in	 mezzo	 a	 tutta	 questa	 gioia	 io	 mi	 sento
morire?	Da	due	mesi,	vedete,	da	due	mesi	io	vivo	come	uno	smemorato.	Ho	come	un	vuoto	qui	dentro,	e
non	 ardisco	 addentrarmi	 nella	 mia	 coscienza,	 considerare	 questa	 grande	 rovina	 di	 tutte	 le	 mie
speranze,	di	tutti	i	miei	sogni,	di	tutto	ciò	che	mi	faceva	cara	la	vita.

—Voi	amate,	Aloise….—disse	Maria	con	accento	compassionevole.

—Sì,	e	senza	speranza.	Non	è	 il	 segreto	di	alcuno;	è	 il	mio	segreto;	posso	adunque	 trarlo	 fuori	dal
profondo,	 e	 flagellarmene	 il	 petto.	 Sì,	 amo	 fieramente,	 e	 fieramente	 odio….	 me	 stesso.	 Sì,	 vorrei



strapparmi	 il	 cuore,	 questo	 cuore	 malnato,	 che	 accoglie	 confidente	 un	 affetto,	 e	 lo	 serba	 a	 mio
malgrado,	e	lo	difende	contro	la	mia	stessa	ragione;	questo	vil	traditore	che	mi	dà	in	balìa	d'un	beffardo
nemico,	 e	 dopo	 avermi	 offuscato	 l'intelletto,	 scemata	 ogni	 virtù	 di	 propositi,	 congiura	 a	 togliermi
perfino	la	dignità	del	soffrire.	Ah	Lorenzo,	amico,	fratello	mio!	Se	non	avessimo	di	tali	spine	qui	dentro,
come	 saremmo	 noi	 forti!	 Quale	 avversa	 possanza	 resisterebbe	 alla	 tenace	 operosità	 dell'uomo,	 tutta
rivolta	ad	un	fine?	Noi	giovani,	noi	animosi,	noi	senza	macchia	e	senza	paura,	potremmo	dar	opera	a
grandi	 cose,	 far	 manipolo	 contro	 il	 male	 che	 invade	 d'ogni	 banda,	 portar	 la	 spada	 e	 la	 fiaccola,
combattere	 e	 illuminare,	 essere	 esempio	 ai	 buoni	 e	 flagello	 ai	 malvagi,	 ordinare	 l'aristocrazia
dell'ingegno	 e	 della	 onestà,	 la	 sola	 vera,	 la	 sola	 efficace,	 non	 già	 a	 salvare	 un	 vecchio	 edifizio	 che
minaccia	d'ogni	parte	rovina,	sibbene	a	rinnovare	la	faccia	del	mondo	infiacchito	nel	tiepido	amore	del
bello,	del	vero	e	del	buono,	fatto	teatro	ai	contrasti	ridicoli	di	vizi	piccini	e	di	piccine	virtù.	Ma	no;	forti
e	non	ignari	della	nostra	forza,	rinunziamo	alle	nobili	voluttà	che	ella	può	darci;	abbiamo	qui	dentro	il
tarlo	 roditore	delle	nostre	passioni;	disperdiamo	 in	vani	 scintillamenti	una	 luce	preziosa;	consapevoli
dissennati,	sprechiamo	tutta	la	possanza	nostra	a'	piedi	d'un	idolo	di	creta.—

Così	parlava	esacerbato	Aloise.	Lorenzo	volse	 lo	 sguardo	a	Maria,	 che	avvicinatasi	 chetamente	già
era	 per	 reclinare	 la	 bruna	 testa	 sull'omero	 dell'amato,	 ma	 si	 trattenne,	 e	 parve	 dirgli	 col	 gesto:
rispettiamo	il	suo	dolore.

Aloise,	 o	 si	 avvedesse	 del	 gesto,	 o	 indovinasse	 il	 pensiero,	 levò	 la	 fronte	 verso	 i	 due	 pietosi,	 e
soggiunse:

—Voi,	Lorenzo	vi	siete	imbattuto	in	un	angelo.	Io,	in	quella	vece,	ho	fallita	la	strada,	e	debbo	portarne
la	pena.	Che	volete,	fratelli	miei?	Nessuno	può	sottrarsi	al	suo	fato.—

XXXV.

Dal	campo	dell'Iliade	alla	patria	di	Omero.

Ha	ragione	 il	 signor	di	Montalto	con	 la	sua	 triste	sentenza?	Sì,	e	no;	è	questione	d'intenderci.	Che
cosa	 è	 il	 fato?	 Se	 davvero	 una	 forza	 prepotente,	 fuori	 e	 sopra	 di	 noi,	 conseguenza	 logica	 di	 atti
sconsiderati,	 frutto	amaro	d'incaute	passioni,	potremmo	dire	di	no;	perchè	agli	atti	nostri	c'è	qualche
volta	rimedio,	e	alle	nostre	passioni	può	sempre	comandare	 lo	spirito.	Ma,	d'altra	parte,	come	fare	a
sceverar	noi	medesimi	dalle	cose,	che	premono	d'ogni	lato,	confondendosi	troppo	spesso	con	noi?	Come
esser	padroni	di	mutar	 l'indirizzo	del	vivere,	quando	 il	 verso	è	preso,	ed	altre	 forze,	 soverchiando	 la
volontà,	ci	travolgono?	L'istesso	Cosimo	Donati,	 il	nobilissimo	duca	di	Feira,	che	ebbe	la	rara	virtù	di
sopravvivere	al	 suo	dolore,	 facendosi	della	propria	sventura	una	religione,	una	norma	di	vita,	poteva
dirsi	libero	in	tutto	dagli	eventi?	Diciamo	dunque,	temperando	l'orgoglio	della	nostra	filosofia,	che	in	un
certo	punto,	 i	casi	nostri	prendono	un	corso	violento,	su	cui	non	ha	più	potere	 la	nostra	ragione;	e	 il
fato	riacquista	allora	quei	diritti,	che	il	nostro	libero	arbitrio	non	ha	fatto	in	tempo	a	contendergli.

Contro	 il	 fato	 di	 Aloise	 combatteva	 ad	 ogni	 modo	 il	 duca	 di	 Feira.	 A	 quanti	 atti,	 che	 parevano
irrevocabili,	non	aveva	gli	rimediato?	Ed	anche	al	resto	si	sarebbe	provveduto,	che	era	certamente	 il
meno,	come	quello	che	dipendeva	soltanto	da	uno	sforzo	di	volontà.	Partire,	a	buon	conto;	levarsi	di	lì;
condurre	 Aloise	 per	 tutte	 le	 vicende,	 per	 tutte	 le	 distrazioni	 forzate	 di	 un	 lungo	 viaggio!	 In	 quel
muoversi	irrequieto,	variando	sensazioni,	soggiacendo	a	nuove	necessità,	portate	lì	per	lì	dalla	diversità
dei	luoghi	e	dei	costumi,	non	aveva	egli,	il	povero	Cosimo,	ingannata	la	sua	pena,	trovate	le	ragioni	del
vivere?	 Perchè	 non	 le	 avrebbe	 trovate	 il	 suo	 Aloise,	 che	 finalmente	 non	 doveva	 serbarsi	 fedele	 a
nessuna	 immagine	 celeste,	 a	 nessun	 sacro	 ricordo?	 Così	 fu	 impreso	 il	 viaggio,	 così	 fu	 continuato;
capricciosamente,	in	apparenza,	ma	con	accorta	progressione	di	varietà,	per	tutte	le	capitali	d'Europa,
non	isfuggendo	neppur	quelle	dove	Aloise	era	già	stato,	e	dove	anche	aveva	sofferto.

Muovere	 incontro	 ai	 dolorosi	 ricordi,	 col	 proposito	 di	 lasciarsi	 soverchiare	 da	 essi,	 è	 atto	 di	 poca
prudenza,	certamente;	passarci	accanto,	irritandoli	un	poco,	quasi	mostrando	di	non	temerli,	è	buona
arte	di	guerra,	specie	di	ricognizione	offensiva	in	cui	si	provano	le	nostre	forze,	e	si	addestrano	a	più
grosse	giornate.	Erano	perciò	andati	a	Parigi,	ma	proseguendo	assai	presto	per	Madrid,	per	Lisbona,
per	Londra;	erano	stati	a	Brusselle,	a	Monaco,	a	Vienna,	a	Berlino,	ma	spingendosi	tosto	a	Stoccolma,	a
Pietroburgo,	a	Mosca.	La	Grecia,	divina	nelle	sue	memorie,	vero	balsamo	a	tutti	i	mali	dell'anima,	aveva
poi	 la	 miglior	 parte	 del	 tempo	 loro.	 Così	 meglio	 disposti,	 erano	 passati	 da	 Atene	 per	 Costantinopoli;
sempre	in	moto	i	corpi,	sempre	in	agitazione	gli	spiriti,	qualche	vantaggio	doveva	pure	venire.



Già	più	e	più	volte	in	Grecia	il	duca	di	Feira	aveva	veduto	Aloise	infiammarsi;	triste	a	Misitra,	ma	per
la	scomparsa	delle	istesse	rovine	di	Sparta;	accigliato	in	Maratona	e	al	passo	delle	Termopili,	ma	per	la
troppo	lunga	carestia	di	Milziadi	e	di	Leonida	ai	tempi	moderni;	accigliato	ancora	e	triste	in	Atene,	ma
più	spesso	esaltato	per	ciò	che	rimaneva	dell'antica	grandezza,	dell'antica	bellezza,	dell'antica	idealità
degli	Elleni.—Chi	può	pensare,—aveva	egli	detto	un	giorno,—chi	può	pensare	ai	propri	dolori,	salendo
all'Acropoli?	Quanta	storia,	quant'arte,	e	quanto	pensiero,	 tra	 l'Erettèo	e	 il	Partenone!	E	 il	mondo	ne
vive	ancora!—

Da	Costantinopoli,	ultimo	lembo	d'Europa,	il	salto	alla	costa	d'Asia	era	naturale,	come	a	dire	indicato.
Aloise	 gradì	 molto	 l'occasione	 di	 visitare	 la	 Troade.	 Laggiù,	 da	 occidente	 e	 da	 settentrione,	 s'era
mostrato	sollecito	di	vedere	molte	cose,	pensando	di	far	cosa	grata	al	duca	di	Feira;	ma	in	quelle	terre
orientali	 diventava	particolarmente	 sollecito,	 singolarmente	curioso	per	 sè.	Da	un	 libraio	della	 via	di
Ermete,	 in	 Atene,	 aveva	 comprati	 parecchi	 volumi,	 e	 tra	 questi	 l'Iliade;	 poteva	 dunque	 viaggiare	 la
Troade	 con	 Omero	 alla	 mano.—Questo	 è	 un	 Baedeker!—diceva	 egli	 sorridendo	 al	 duca	 di	 Feira.—È
certamente	il	primo	della	serie!—

La	 celia	 e	 il	 sorriso	 dicevano	 molto	 al	 suo	 Mèntore,	 che	 si	 lodava	 in	 cuor	 suo	 di	 aver	 condotto	 in
quella	forma	il	viaggio.

A	quel	tempo	il	signor	Enrico	Schliemann,	gran	milionario	e	gran	pellegrino	d'amore	per	la	storia	e
per	l'arte,	non	era	anche	disceso	laggiù	con	la	sua	bella	fede	e	con	le	sue	buone	squadre	di	manovali,
per	ritrovare	e	disseppellire	i	sacri	avanzi	di	Troia.	Intorno	alla	situazione	dell'antichissimo	Ilio,	«raso
due	volte,	e	due	risorto»,	si	era	tuttavia	fra	 i	dubbi,	 le	 incertezze	e	 le	tenebre,	aggravate	sempre	più
dalle	dispute	degli	eruditi	tedeschi.	Hissarlic,	o	Burnabachi?	Aloise	si	dichiarò	volentieri	per	l'eminenza
meno	 distante	 dal	 mare.	 I	 campi	 delle	 quotidiane	 battaglie	 tra	 Greci	 e	 Troiani	 erano	 lì,	 ragionevole
distesa	di	terreno,	su	cui	dall'alto	delle	mura	potesse	spaziare	lo	sguardo	trepidante	di	Priamo;	erano	lì
i	sacri	 fiumi,	Simoenta	e	Scamandro,	anche	ammettendo	che	essi,	da	quegli	 irrequieti	vagabondi	che
sono	sempre	stati	i	fiumi,	avessero	cangiato	più	volte	di	letto.

Al	nostro	giovine	amico,	che	con	tanta	divozione	classica	percorreva	quei	luoghi,	facendo	sostare	ad
ogni	tratto	la	scorta,	parve	di	riconoscere	un	po'	sopra	a	certe	fontane	il	luogo	delle	porte	Scee,	donde
Ettore	 aveva	 preso	 dalla	 sua	 Andromaca	 e	 dal	 figliuoletto	 Astianatte	 i	 patetici	 congedi	 cantati
divinamente	da	Omero;	e	lì	presso,	il	luogo	del	muro	alto,	dalla	cui	sommità	la	bellissima	Elena	aveva
additati	 al	 suo	 buon	 suocero	 provvisorio	 i	 più	 famosi	 e	 i	 più	 temibili	 condottieri	 di	 Grecia.	 Elena,	 la
cagione	dell'eccidio	d'un	regno!	Elena,	 la	grande	bellezza	fatale!	Che	fascino	era	in	lei?	Aloise	non	si
fermò	neanche	a	pensare	se	ella	avesse	gli	occhi	verdi,	o	turchini;	che	tanta	serenità	di	spirito	non	si
poteva	pretendere	ancora	da	lui.	Ma	intanto	egli	filosofò	la	parte	sua	sulle	rovine	cagionate	da	Elena,	e
sui	pericoli	che	una	soverchia	bellezza	può	far	correre	agli	uomini,	povera	materia	infiammabile,	come
la	stipa	e	il	capecchio.

Filosofava,	 adunque.	 Ora,	 quando	 l'uomo	 può	 filosofare,	 è	 segno	 che	 può	 ragionare.	 Quando	 può
ragionare,	è	segno	che	ha	la	testa	sgombra	e	libero	il	cuore.	Così	pensava	il	duca	di	Feira,	ascoltando	il
suo	compagno	di	viaggio.	Egli	aveva	già	potuto	osservare	come	il	suo	Aloise	si	ritrovasse	più	franco	e
più	 ilare	 in	 quelle	 terre	 orientali,	 che	 non	 laggiù,	 da	 occidente	 e	 da	 settentrione,	 in	 quelle	 sontuose
capitali	 europee.	 Non	 ferrovia,	 non	 cavalli	 di	 posta,	 non	 alberghi,	 non	 comodità	 della	 vita;	 strade
malagevoli,	 sentieri	 da	 capre,	 rompicolli,	 guadi	 da	 raccomandarcisi	 l'anima,	 rovine,	 desolazioni;	 che
importa?	Tra	quelle	desolazioni	non	si	è	solamente	lontani	nello	spazio;	si	è	lontani	ancora	nel	tempo.
Anche	laggiù	nella	Troade	era	già	una	distanza	enorme	da	Genova,	e	da	Quinto,	il	ritrovarsi	a	tu	per	tu
con	Elena	Argiva.

—Se	 fosse	 qui	 il	 Giuliani!—aveva	 esclamato	 Aloise.—Quanto	 latino	 metterebbe	 fuori,	 vedendo	 il
tumulo	di	Achille,	__et	solum	quo	Troia	fuit__.	Hai	notato,	babbo,—(da	qualche	tempo	Aloise	dava	del	tu
al	duca	di	Feira,	chiamandolo	ancora	col	dolce	nome	di	padre)—hai	notato	come	il	dottor	Giuliani	parli
spesso	e	volentieri	in	latino?	Può	forse	annoiare	tanti	altri,	non	me.	Mi	pare,	sentendolo	infiorare	i	suoi
discorsi	di	tante	citazioni,	buttate	anche	là	con	un	tono	di	celia,	che	le	cose	della	vita	moderna,	della
vita	comune,	prendano	colore	e	 sapore	d'antico,	quasi	di	eroico,	e	 insieme	di	universale.	Quel	po'	di
celia	che	v'aggiunge,	come	un	pizzico	di	sale,	tempera	tutto;	e	di	ciò	che	potrebbe	parere	un	difetto	a
qualcuno,	te	ne	fa	una	qualità;	che	so	io?	una	cosa	gradevole.	Io	gli	invidio	quest'arte.	Perchè,	infine,	ci
è	data	la	parola?	Per	dire	soltanto	delle	volgarità	e	delle	sciocchezze,	lasciando	che	un	po'	di	dottrina	si
spenda	soltanto	nelle	conversazioni	noiose	dei	pedanti?	Ah,	vorrei	qui	 il	Giuliani;	e	che	ci	parlasse	di
Elena!	Ne	sentiremmo	di	belle!

—M'immagino	che	la	difenderebbe;—disse	il	duca	di	Feira.—È	tanto	cavaliere	quanto	è	originale.

—Eh,	credo	bene	che	avremmo	un	panegirico;—ripigliò	Aloise,	fermandosi	volentieri	su	quel	tema.—
Una	buona	ragione	per	farlo,	la	troverebbe	di	certo.	La	cagione	di	tanti	guai	non	fa	più	nessun	male	ad
anima	viva,	mentre	l'immagine	sua	può	ancora	alimentare	molte	fantasie	di	poeti	e	di	artisti.	Le	morte



bellezze	non	fan	più	soffrire	nessuno;	possono	consolare,	artisticamente	evocate,	in	un	poema,	in	una
statua,	in	un	quadro.	Che	follìa,	del	resto,	il	soffrire	per	quelle	nobili	matte!	Non	val	meglio	ammirarle,
per	ciò	che	in	esse	è	stato,	ed	è	tuttavia,	di	veramente	divino?	Per	restar	tra	le	antiche,	Frine	era	un
mostro	di	corruttela,	senza	dubbio;	 il	suo	nome	istesso,	che	era	poi	un	soprannome,	datole	quasi	per
marchio	 d'infamia	 dai	 suoi	 contemporanei,	 lo	 dice.	 Frine,	 rospo!	 Ma	 che	 importa	 ciò?	 Frine	 è	 un
miracolo	di	bellezza;	e	Prassitele	copia	appuntino	quella	perfezione	di	forme;	e	quei	di	Gnido	la	mettono
sull'altare,	per	rappresentarvi	Afrodite.	La	bellezza,	quando	è	sovrana,	va	trattata	così;	adorata,	come
usarono	i	Greci,	ma	facendone	un	marmo.	Sapienti,	i	Greci;	e	noi	sciocchi,	non	ti	pare?—

Il	duca	di	Feira	assentiva,	sorridendo.

—Ed	anche	cattivi;—soggiunse	Aloise,—perchè	troppo	spesso	consideriamo	le	belle	col	criterio	della
nostra	passione,	del	nostro	egoismo,	che	è	così	spesso	un	insulto	alla	legge	morale.

—Ah,	qui	ti	sento	anche	più	volentieri;—disse	il	duca,	esultante.

—Ma	sì;—proseguiva	 infervorato	Aloise.—Vediamo	una	stupenda	creatura,	per	caso;	 il	nostro	cuore
s'infiamma;	 la	nostra	ragione,	che	dovrebbe	trattenerci,	non	protesta,	acconsente,	si	associa,	come	si
farebbe	 in	 parlamento,	 per	 disciplina	 di	 partito.	 La	 donna	 per	 cui	 ci	 siamo	 infiammati,	 vedendola	 a
caso,	ha	da	corrispondere	ai	nostri	ardori,	sotto	pena	di	esser	dichiarata	senza	cuore	e	senz'anima.	Ma
se	non	è	libera?	Se	ha	data	già	la	sua	fede	ad	un	altro?	Oh,	non	dubitare;	ho	meditato	anche	su	ciò,	e
lungamente,	correndo	il	mondo	con	te.	Ma	come	va	che	nell'ardore	delle	nostre	passioni,	quando	sono
ancora	 sul	 nascere	 e	 permettono	 di	 ragionare,	 non	 pensiamo	 noi	 a	 queste	 cose?	 Ci	 ha	 guastati,	 io
credo,	 il	 veder	 tante	 e	 tante	 graziose	 creature,	 che	 il	 nostro	 costume	 ha	 ridotte	 così	 male,
condannandole	a	non	veder	altro	nel	matrimonio,	fuorchè	il	principio	della	loro	libertà,	e	il	passaporto
della	 loro	 galanteria.	 Ma	 infine,	 anche	 sotto	 certe	 apparenze	 che	 gli	 usi	 della	 conversazione	 hanno
giustificate,	le	graziose	creature	non	sono	tutte	così	sciolte	d'ogni	vincolo	e	d'ogni	legge.	Ci	sono	poi	gli
alti	caratteri,	che	vanno	rispettati;	in	ognuna	quel	carattere	ci	può	essere,	e	noi	non	essercene	in	tempo
avveduti;	e	se	una	di	queste	ci	mette	sdegnosamente	fuori	dell'uscio,	o,	con	più	grazia,	fuor	di	speranze,
fa	bene.—

Il	duca	era	fuori	di	sè	dalla	gioia.

—Ma	bravo,	il	mio	Aloise!—gridò,	accostandosi	a	lui	e	con	atto	amorevole	battendogli	della	palma	sul
braccio.—Tu	 mi	 maravigli,	 quest'oggi.	 Ci	 voleva	 proprio	 il	 ricordo	 di	 Elena	 Argiva,	 per	 farti	 render
giustizia….	ad	Andromaca!

—Oh,	 le	 donne	 antiche	 non	 c'entrano	 affatto,—rispose	 il	 giovane,	 crollando	 la	 testa,	 e	 quasi
porgendola	 alle	 carezze	 della	 mano	 patema.—Non	 sento	 queste	 cose	 da	 oggi,	 sotto	 le	 porte	 Scee.	 Il
corso	delle	mie	meditazioni	è	più	antico,	ed	è	opera	tua.	Prima	di	tutto,	non	mi	hai	tu	fatto	leggere	quel
brutto	 libro,	 lassù,	 alla	 Montalda,	 dove	 lo	 avevi	 portato	 per	 me?	 Amaro	 libro;—soggiunse	 Aloise,
rabbrividendo	 un	 pochino;—amaro	 come	 quello	 che	 fu	 dato	 dall'angelo	 per	 cibo	 al	 veggente
dell'Apocalisse,	ma	che	lasciò	succhi	vitali	nell'anima	mia.	Tra	molte	parole	un	po'	dure	pel	mio	amor
proprio,	ce	n'erano	alcune,	 in	una	lettera	di	donna,	che	mi	son	parse	giuste,	e	che	mi	stanno	sempre
davanti	agli	occhi:	«Avrei	dovuto	io	dimenticare	me	stessa,	e	ciò	che	debbo	al	mio	buon	nome?»	Aveva
ragione,	la	bella	orgogliosa;	e	su	questo	punto	poteva	dire	assai	più,	che	sarebbe	stato	per	mio	bene,	e
fino	da	quella	triste	sera	della	Montalda	m'avrebbe	guarito,	facendomi	vergognare	della	mia	tracotanza
colpevole.	Se	me	ne	sono	vergognato	poi,	se	oggi	mi	sento	guarito,	non	ti	maravigliare,	te	ne	prego.	In
tua	compagnia	son	diventato	un	altr'uomo.	 Il	 tuo	esempio	era	buono.	Hai	amato,	e	più	 fortemente	di
me.	 Non	 ti	 era	 possibile	 non	 amare,	 dov'erano	 bellezza	 e	 virtù.	 Anche	 per	 questo	 hai	 amato	 più
nobilmente;	e	dei	tuoi	dolori	puoi	darti	gloria.	Non	io,	pur	troppo,	dei	miei!

—Se	ti	sei	vinto,	puoi	darti	gloria	di	questo;—disse	il	duca	di
Feira.—Saper	vincere	sè	stesso	è	il	sommo	della	forza	morale.

—Ma	io	non	potrò	farmene	un	merito!—esclamò	Aloise,	sorridendo.—Non	son	io	che	ho	vinto;	sei	tu
che	 m'hai	 fatto	 riconoscere	 come	 io	 fossi	 un	 dappoco.	 Che	 stoltezza	 la	 mia!	 e	 di	 tanti	 miei	 pari!
Crediamo	le	donne	angeli,	così	alla	rinfusa,	senza	far	distinzione.	Angeli!	E	come	finalmente	potrebbero
esser	tali,	in	mezzo	a	tanta	moltitudine	di	sciocchi	e	di	scioperati	che	le	circondano?—

La	burrasca	girava,	verso	un	altro	quadrante.	Tra	sciocchi	e	scioperati	c'era	da	scegliere;	ed	Aloise	ne
passò	molti	 in	 rassegna,	 tutti	 della	 società	 elegante	 in	 cui	 era	 vissuto.	Di	questi	 uno	ebbe	più	 lunga
sentenza;	e	fu	per	caso	il	Cigàla.

—M'hai	detto	che	è	una	testa	quadra	e	un	cuor	libero;—notò	il	duca	di	Feira;—una	specie	di	filosofo
in	guanti.

—E	in	 fondo,	m'annoiano,	 i	 filosofi	 in	guanti;—rispose	Aloise.—Hanno	 il	cuor	 libero,	e	sta	bene;	ma



ancora	amano	far	pompa	della	loro	libertà,	come	le	case	vuote	del	loro	«appigionasi».	Non	promettono
niente,	non	s'impegnano	a	niente;	sorridono	e	passano.	A	questi,	poi,	si	fa	volentieri	la	parte	del	leone.
Ricordi	 la	 lettera,	 di	 cui	 parlavamo	 poc'anzi?	 Il	 Cigàla	 (vi	 si	 leggeva)	 il	 Cigàla	 è	 quello	 che	 vale	 un
tantino	 più	 degli	 altri;	 cortese,	 senza	 aspettar	 nulla	 in	 ricambio;	 arguto,	 senza	 cattiveria;	 bei	 modi,
umor	sereno;	ornamento	in	un	salotto,	non	peso;	si	vuol	far	credere	insensibile;	ma	bisognerebbe	che
ad	una	donna	saltasse	il	ticchio	di	metterlo	alla	prova,	e	si	vedrebbe.—

Il	 duca	 di	 Feira	 pensò	 che	 il	 suo	 Aloise	 possedeva	 una	 memoria	 di	 ferro.	 Anche	 leggendo
rapidamente,	 il	giovine	aveva	molto	ritenuto	del	 libro	amaro.	Amaro	al	palato,	del	resto;	ma	buono	e
nutritivo	allo	 stomaco.	Anche	questo	pensava	 il	 saggio	duca;	e	 l'animo	suo,	 finalmente	aperto	a	 liete
speranze,	si	compiaceva	di	stimolare,	temperandoli	all'uopo,	i	giudizi	del	suo	figliuolo	d'adozione.

—Capisco,	sì;—concesse	 il	duca;—la	gioventù	è	capace	di	adattarsi	a	molte	cose,	ch'ella	stessa	non
prevede	 e	 non	 pensa.	 Ma	 quel	 tuo	 Cigàla	 è	 sincero	 nel	 suo	 modo	 di	 sentire;	 leale,	 me	 lo	 dicevi
soprattutto.

—E	non	mi	 voglio	già	disdire	 sul	 conto	 suo;	 leale	per	quel	 che	 fa	 la	piazza;—soggiunse	Aloise.—In
fine,	è	il	tanto	che	basta,	e	di	cui	possiamo	contentarci	nelle	relazioni	sociali.	Io,	del	resto,	lo	avrai	già
notato,	 ho	 un	 debole	 per	 Enrico	 Pietrasanta;	 un	 cuor	 d'oro,	 quello,	 che	 non	 si	 cela,	 che	 non	 fa	 il
tenebroso;	un	carattere	aperto;	 e	modesto,	poi,	 tanto	modesto	da	adattarsi	 alle	 seconde	parti,	 senza
lasciarti	 scorgere	 che	 potrebbe	 aspirare	 alle	 prime.	 Se	 non	 fosse	 per	 lui,	 che	 con	 tante	 amabili	 sue
qualità	 mi	 offusca	 un	 tantino	 il	 giudizio,	 direi	 volentieri	 che	 il	 Cigàla	 è	 una	 perla.	 Ma	 adagio;—
soggiunse	Aloise,	ridendo	della	propria	 liberalità;—teniamo	qualche	cosa	in	serbo	per	altri	amici,	che
abbiamo	veduti	alla	prova,	e	che	meritano	i	primissimi	onori.	Come	definiremmo	il	Giuliani,	così	caldo,
ardito,	sincero,	e	così	ameno	per	giunta?	Che	cosa	diremo	poi	di	Lorenzo	Salvani?	Quello	è	un	uomo!
Gli	 si	 leggono	 negli	 occhi	 tutte	 le	 virtù,	 cardinali	 e	 teologali;	 non	 ti	 pare?	 Sarà	 felice,	 la	 mia	 bella
cuginetta,	con	quel	fior	di	cavaliere.	Ah,—conchiuse	il	giovine,	con	un	razzo	finale	di	ammirazione	e	di
affetto,—se	dopo	morti	sotto	un	aspetto,	dovessimo	tornare	in	vita	sotto	un	altro,	ti	giuro,	padre	mio,
che	vorrei	rinascer	Salvani!—

Era	gaio,	Aloise;	e	fu	gaia	la	giornata	della	Troade,	col	pasto	improvvisato	dagli	uomini	della	scorta,
sotto	 le	 mura	 iliache,	 di	 cui	 non	 si	 vedeva	 più	 traccia,	 accanto	 alle	 fontane	 cantate	 da	 Omero,	 che
sussurravano	ancora.	Distrutta	è	la	città	di	Priamo;—potevano	dire	i	due	nobili	viaggiatori;—disperse	le
sue	reliquie,	con	le	bellezze	lusinghiere	di	Elena	Argiva;	tu	sola	vivi	eterna,	o	natura.

Il	più	vecchio	dei	due	poteva	anche	pensare	dell'altro;	e	di	quell'altro	che	pensava	gli	si	dipingeva	una
gran	contentezza	sul	volto.	In	quella	giornata	della	Troade,	fra	le	scarse	reliquie	di	una	città	e	di	una
vita	 estinta,	 nasceva	 un	 mondo	 di	 speranze	 per	 lui.	 Aloise	 risanato,	 Aloise	 riconciliato	 coll'esistenza;
quale	vittoria!	E	il	pensiero	di	Cosimo	volava	lontano,	fino	alla	Montalda,	presso	la	tomba	di	Eugenia.

—È	salvo!	è	salvo!—diceva	a	sè	stesso	il	duca	di	Feira,	lasciando	quella	medesima	sera	le	rive	dello
Scamandro.—Ed	ora,	per	compir	l'opera,	bisognerà	avviarne	lo	spirito	a	qualche	utile	occupazione.—

Due	 giorni	 dopo	 quella	 gita	 archeologica,	 i	 due	 viaggiatori	 riprendevano	 il	 mare,	 costeggiando	 la
punta	settentrionale	dell'Asia	Minore,	dallo	stretto	dei	Dardanelli	al	golfo	di	Smirne.	Andavano,	dalla
terra	che	Omero	aveva	celebrata	col	 canto,	alla	 terra	dove	era	nato	 il	divino	cantore.	C'era	poi	nato
davvero?	 Lo	 asseriva	 Erodoto,	 antichissimo	 tra	 i	 biografi;	 ma	 altre	 sei	 città	 greche,	 continentali	 ed
insulari,	contendevano	a	Smirne	quell'altissimo	vanto.	Un	famoso	distico	latino,	traduzione	di	un	altro	e
non	meno	famoso	distico	greco,	aveva	raccolte	a	mazzo	le	sette	rivali.	Che	peccato	non	ricordarlo!	Se	ci
fosse	stato	 il	Giuliani,	come	 l'avrebbe	recitato	a	volo,	e	con	quell'ardore	che	metteva	 in	 tutte	 le	cose
ch'egli	facesse	o	dicesse!	E	ancora,	che	buon	compagno	di	viaggio	sarebbe	egli	stato,	con	tante	cose	da
vedere,	 da	 ammirare,	 da	 commentare,	 e	 laggiù	 ed	 altrove,	 anzi,	 com'egli	 avrebbe	 certamente	 detto,
nell'universo	mondo!	La	terra,	a	buon	conto,—notava	Aloise,—è	più	vasta	che	non	si	pensi.	Un	giorno
era	 tutto,	 quando	 vedevamo	 in	 essa	 il	 centro	 del	 creato;	 oggi	 le	 grandi	 scoperte	 e	 i	 grandi	 numeri
dell'astronomia	ce	 la	riducono	ad	una	miseria,	da	far	sorridere	di	compassione.	Niente	di	male,	dopo
tutto;	essa	può	ridere	con	tanto	gusto	di	noi!

A	Smirne,	città	orientale	e	insieme	tanto	europea	nell'aspetto	come	negli	usi	del	vivere,	era	naturale
il	 pensare	 a	 due	 mondi,	 l'uno	 sull'altro	 innestati,	 e	 lo	 intravvedere	 alla	 bella	 prima	 quanto	 il	 mondo
occidentale	avrebbe	da	fare	nell'orientale;	soprattutto	da	rifare,	poichè	il	prodigio	era	già	stato	operato
una	volta.	Il	duca	di	Feira	accarezzava	queste	idee	di	Aloise,	che	già	davanti	a	Lemno,	a	Mitilene,	ad
Ipsara,	a	Scio,	immaginando	sempre	d'essere	in	vista	di	Rodi,	si	era	gittato	con	tutto	l'ardore	dei	ricordi
universitarii	sulle	famose	leggi	Rodie,	esemplari	di	giurisprudenza	commerciale	e	marittima	ai	Romani,
conquistatori	e	civilizzatori	del	mondo.	E	dai	commerci	antichi	era	sceso	con	facile	trapasso	ai	moderni,
considerando	 quanto	 ci	 fosse	 da	 tentare,	 con	 nobile	 e	 fruttuosa	 audacia,	 per	 istrappar	 l'Oriente,	 il
vicino	e	il	lontano,	dalla	sua	fatale	inerzia,	dalla	sua	supina	ignoranza,	per	tirarlo	nella	vasta	corrente
della	vita	moderna.



—Ecco	 un	 bel	 programma,	 Aloise;—diceva	 il	 duca	 di	 Feira,	 cogliendo	 la	 palla	 al	 balzo,	 mentre	 sul
terrazzino	 del	 primo	 albergo	 di	 Smirne	 il	 giovine	 Montalto	 dava	 gli	 ultimi	 tocchi	 al	 suo	 disegno	 di
rinnovamento	orientale;—ed	è	qui	la	tua	vocazione.	Vedendo	così	largo	e	così	lontano,	tu	non	vorrai	già
ridurti	 a	 vivere	 ancora	 la	 vita	 ristretta	 e	 disutile	 in	 cui	 ti	 ho	 ritrovato.	 Sei	 ricco	 per	 me,	 poichè	 mi
accetti	per	padre,	ed	 io	non	ho	creatura	al	mondo	ch'io	debba	amare	e	 favorire,	dopo	di	 te.	Ma	non
sarai	un	 fannullone,	non	essendo	mai	 stato	un	gaudente.	Ti	 sorride	 l'idea	di	esser	utile	alla	patria….
fuor	 della	 patria?	 Io,	 disgraziato,	 non	 ho	 potuto,	 con	 tanto	 desiderio	 che	 ne	 avevo	 nell'anima,	 e	 ad
un'altra	patria	ho	dovuto	consacrare	 l'opera	mia.	Tu,	 fortunato,	 senti	 che	 la	 tua	 sarà	grande;	mi	par
d'intendere	 che	 l'ora	 del	 destino	 è	 imminente.	 Comunque	 sia,	 dove	 sei	 nato,	 dove	 si	 tiene	 alta	 la
bandiera	dei	tre	colori,	ivi	è	l'Italia,	presente	e	futura:	servendo	il	piccolo	Stato	dove	sei	cittadino,	servi
già	il	grande,	che	verrà	poi.

—Ho	inteso,	babbo:	mi	vuoi	mettere	in	diplomazia.

—Per	l'appunto;	è	l'unica	condizione	in	cui	ti	sarà	dato	di	colorire	i	disegni	che	da	parecchi	giorni	mi
esponi.	 Quello	 che	 si	 vuol	 fare,	 si	 faccia	 presto;	 è	 massima	 antica.	 Ritorneremo	 a	 Genova,	 per
aggiustare	le	cose	tue,	e	quelle	dei	nostri	amici.	La	Montalda….	il	santuario….	può	rimanere	in	custodia
ai	Salvani.	E	subito	manderemo	ad	effetto	la	tua	felicissima	idea;	non	è	vero?	Servire	la	patria….	fuor
della	patria,	ti	ho	detto;	ingrandire	la	sfera	della	sua	legittima	azione,	dar	luce	ed	aria,	aprire	quanto
più	 sia	 possibile	 il	 mondo	 ai	 nostri	 commerci,	 alle	 nostre	 arti,	 al	 nostro	 pensiero,	 alla	 nostra	 lingua;
ecco	l'opera	varia	e	mirabile	a	cui	deve	lavorare	chi	può,	innamorandosi,	vivaddio,	di	qualche	cosa	che
ne	franchi	la	spesa.

—Giusto!—disse	Aloise.—Ma	saran	poi	tutte	rose?

—Eh,	 t'intendo;—rispose	 il	 duca,	 tentennando	 la	 testa.—La	 mia	 esperienza,	 tra	 tante	 imprese
fortunate,	 ricorda	 ancora	 parecchie	 disillusioni.	 C'è	 qualche	 volta	 il	 tuo	 governo	 in	 mano	 a	 gente
dappoco,	che	non	t'intende	e	ti	guasta	 il	 lavoro.	Ma	più	spesso,	 trattandosi	di	un	 lavoro	 lontano,	egli
non	prevede	nulla	che	meriti	l'intromissione	di	un	guastamestieri,	e	ti	lascia	fare	a	tuo	modo.	Così,	ciò
che	tu	accortamente	disponi	in	questa	o	in	quella	parte	del	mondo,	è	sempre	utile	preparazione	ad	atti
che	 tu	 solo	avevi	 veduto	opportuni,	 e	 che	 tu	 solo	hai	 lavorato	a	 render	possibili.	Così,	 finalmente,	 si
gettano	i	semi	della	grandezza	futura	d'un	popolo.

—Giustissimo!—gridò	il	giovine	Montalto,	persuaso	da	quella	argomentazione	del	duca	di	Feira.—Ed
io	vedrò	volentieri	di	tentar	qualche	cosa	in	questo	povero	Oriente.

—Scegli	bene	il	tuo	campo;—riprese	il	duca.—Si	era	cominciato	così,	con	Marco	Polo;	ma	poi,	povera
gente,	abbiamo	smarrita	la	strada.	Sei	dunque	risoluto?

—Sì,	 padre	 mio.	 Tanto,	 la	 vita	 oziosa	 non	 m'è	 andata	 mai.	 Mettiamoci	 di	 buon	 animo	 a	 servire	 la
patria….	fuor	della	patria.	Ma	bada,	con	una	restrizione.

—Quale?

—Siamo	forse	alla	vigilia	di	grandi	cose.	L'hai	detto	anche	tu.	Si	sente	odor	di	polvere	nell'aria.	Se
scoppiasse	una	guerra?…

—Ora?

—Non	ora,	che	entriamo	nell'inverno;	ma	nella	prossima	primavera,	perchè	no?	E	ti	pare	che	io	debba
mettermi	 al	 tirocinio	 della	 diplomazia,	 mentre	 gli	 amici	 farebbero	 ben	 altro	 uso	 del	 tempo	 loro?	 il
Salvani,	 ad	 esempio,	 ripigliando	 la	 spada,	 come	 capitano	 di	 Garibaldi,	 e	 il	 Pietrasanta	 entrando
volontario	 in	 un	 reggimento	 di	 cavalleria?	 Son	 genovese,	 diceva	 egli	 per	 l'appunto,	 un	 giorno	 che	 si
parlava	di	guerra	possibile;	cadrà	dunque	su	Genova	Cavalleria	la	mia	scelta.—

Il	duca	di	Feira	stette	pensoso	un	istante;	poi,	disse,	con	accento	solenne:

—A	 questo	 sacrifizio	 il	 mio	 cuore	 si	 adatta.	 Tanto	 più,—soggiunse	 egli,	 rizzando	 la	 testa,—che	 son
forte	abbastanza	per	fare	qualche	cosa	ancor	io.

—E	allora,	qua	la	mano,	camerata,—osò	dire	Aloise.	Ma	non	osò	stender	la	mano;	bensì,	con	atto	di
devozione	filiale,	chinò	la	fronte	sul	petto	del	duca.

XXXVI.



Come	fosse	guarito	Aloise	di	Montalto	della	sua	pena	di	cuore.

Il	 ritorno	 del	 duca	 di	 Feira	 e	 del	 giovine	 Aloise	 in	 patria,	 segna	 il	 termine,	 o	 quasi,	 del	 nostro
racconto.	 Laonde,	 per	 non	 avere	 ad	 indugiarci	 poi	 con	 taluni	 personaggi	 minori,	 intorno	 ai	 quali	 il
lettore	vorrà	essere	debitamente	informato,	diciamone	fin	d'ora	quel	tanto	che	può	essere	necessario.

Vive	ancora	il	banchiere	Vitali?	Sì,	vive,	ma	della	vita	«di	chi	doman	morrà»;	il	che	significa,	ridotto	in
povera	prosa,	che	il	vecchio	peccatore	è	sulle	ventitrè	ore	e	tre	quarti.	Lo	assiste	il	Collini,	tenendolo	su
a	 forza	di	espedienti.	E	non	già	perchè	speri	di	 far	mettere	 il	 suo	nome	 in	 luogo	di	quello	del	morto
Bonaventura,	nel	testamento	dell'infermo.	Il	nuovo	testamento	e	già	fatto,	e	pel	Collini	c'è	soltanto	un
legato;	cospicuo,	sì,	ma	che	non	eccede	i	limiti	della	onesta	riconoscenza.	Dunque,	direte,	il	vecchio	si	è
pentito,	e	salvo	il	diritto	di	una	certa	Compagnia	che	aveva	lasciato	al	Vitali	un	milione	in	deposito,	ha
nominato	erede	universale	il	marchese	di	Montalto?	No,	niente	di	ciò:	ben	voleva	il	Vitali	fare	ammenda
onorevole	 con	 lui	 di	 tanti	 suoi	 torti;	 ma	 Aloise,	 pur	 visitandolo	 ed	 augurandogli	 ogni	 bene,	 era	 stato
fermo	nel	ricusare	le	sue	liberalità,	e	perfino	quel	tanto	che	gli	sarebbe	spettato	per	legge.

—Lasciate	 le	 vostre	 ricchezze	 a	 chi	 può	 averne	 bisogno	 più	 di	 me;—diceva	 Aloise.—Ai	 poveri,	 per
esempio;	e	parecchie	generazioni	di	cittadini	benediranno	la	vostra	memoria.	Questa	è	anche	l'opinione
d'un	 mio	 vecchio	 amico,	 il	 duca	 di	 Feira,	 nel	 quale	 potreste	 ravvisare,	 vedendolo,	 una	 vostra	 antica
conoscenza….	Cosimo	Donati.—Era	un	gran	colpo,	pel	vecchio	Vitali,	il	sentir	proferito	quel	nome.	Ma
egli	 lo	 sopportò	 validamente,	 come	 sanno	 sopportare	 i	 vecchi,	 fatti	 insensibili,	 o	 poco	 meno,	 a	 certe
commozioni	morali.	Egli	si	adattò	perfino	a	rivedere	l'antico	pretendente	alla	mano	di	Eugenia,	più	che
quell'altro	non	si	adattasse	a	rivedere	il	padre	di	lei,	l'artefice	di	tutti	i	suoi	mali.	Cosimo	fu	in	quella
circostanza	 misurato	 e	 cortese;	 sorvolò	 sul	 passato,	 venendo	 tosto	 a	 rincalzare	 con	 le	 sue
argomentazioni	i	propositi	di	Aloise.	Ed	egli,	che	per	la	condizione	poteva	parlare	più	liberamente	del
suo	 giovine	 amico,	 che	 ormai	 considerava	 come	 figlio	 ed	 erede,	 costrinse	 il	 vecchio	 a	 fare	 un
testamento	da	galantuomo.	Andasse	un	milione	a	cui	spettava,	e	a	quel	milione	s'aggiungessero	i	frutti,
computati	 ad	 interesse	 composto.	 Dieci	 anni	 erano	 corsi	 oramai	 dall'asserto	 deposito	 del	 Padre
Martelli;	 si	 oltrepassava	 dunque	 il	 milione	 e	 mezzo;	 e	 fu	 ricupero	 superiore	 ad	 ogni	 speranza	 della
sacra	 Compagnia,	 ad	 ogni	 immaginazione	 degli	 aderenti	 di	 quella.	 Primo	 a	 farne	 le	 meraviglie	 fu	 il
confessore	del	Vitali,	che	 tosto	ne	sparse	 la	nuova,	 fruttando	al	duca	di	Feira	 l'omaggio	reverente	di
tutto	 il	 partito	 dei	 neri.	 Lo	 stesso	 marchese	 Antoniotto,	 come	 bandieraio	 di	 quell'esercito,	 stimò
conveniente	 di	 mandare	 al	 generoso	 consigliere	 un	 suo	 biglietto	 di	 visita,	 con	 alcune	 righe	 di	 prosa
robusta,	sommamente	laudatoria;	cortesia	che	bisognò	ricambiare,	incappando	ancora	nella	noia	di	un
incontro	sulle	scale,	e	di	una	accoglienza	festosa	in	salotto.

Stranezze	del	caso,	il	quale	avvicina	coloro	che	potrebbero	star	bene	lontani,	ed	allontana	coloro	che
starebbero	 tanto	 meglio	 vicini!	 E	 l'incontro	 col	 signor	 senatore	 e	 la	 conseguente	 presentazione	 alla
marchesa,	furono	il	solo	segreto	che	il	duca	di	Feira	dovesse	custodire,	tacendone	riguardosamente	col
suo	 Aloise.	 Frattanto,	 a	 parlar	 solamente	 degli	 uomini,	 dovevano	 esser	 belli	 quei	 due	 personaggi
accostati	dal	caso;	l'uno	che	lodava	l'altro	come	un	benemerito	della	sua	parte;	l'altro	che	ricusava	la
lode,	poichè	solamente	aveva	fatto	il	debito	suo	di	onesto	consigliere,	n'avesse	anche	profitto	una	gente
nemica.	 Bello,	 due	 anni	 più	 tardi,	 il	 banchiere	 Vitali,	 tutto	 bianco	 di	 latte	 in	 marmo	 di	 Carrara,	 per
trecentomila	 lire	 lasciate	 ad	 un	 istituto	 di	 carità,	 che	 gli	 eresse	 la	 statua;	 e	 Dio	 perdoni	 al	 povero
letterato,	che	fu	richiesto	di	dettar	l'iscrizione,	e	non	seppe	schermirsene!

Del	Collini	 si	è	già	detto,	che	ebbe	un	cospicuo	 legato,	bastante	a	 farlo	vivacchiare.	O	non	era	già
ricco?	 direte.	 Sì,	 era;	 ma	 quel	 banco	 Cardi,	 Salati	 e	 Compagno,	 nel	 quale	 egli,	 il	 compagno,	 teneva
impegnati	tutti	i	suoi	capitali,	sapete	pure	che	fece	una	mala	fine.	Già	ogni	anno,	alla	stretta	dei	conti,
tra	Cardi	e	Salati	si	salassava	ben	bene	il	compagno:	poi,	un	bel	giorno,	il	Salati	era	sparito	colla	cassa;
e	 il	Cardi,	atteggiandosi	a	vittima,	spandeva	torrenti	di	 lagrime,	disposto	a	dare	una	parte	del	suo	al
compagno	scottato.	Magra	consolazione,	un	cinque	o	sei	mila	lire	di	partecipazione,	a	chi	ne	perdeva
dugentomila:	 pure,	 gli	 bisognò	 contentarsene.	 Poi,	 anche	 il	 Cardi	 sparì,	 per	 vergogna,	 forse,	 e	 per
andare	 a	 cercar	 fortuna	 altrove;	 più	 probabilmente	 per	 ricongiungersi	 al	 Salati,	 e	 rifare	 con	 lui	 una
nuova	 ragion	 di	 commercio.	 Speriamo	 che	 abbiano	 azzeccato	 un	 altro	 compagno;	 quanto	 a	 quello	 di
Genova,	non	ebbe	più	modo	di	risorgere!	corto	a	quattrini,	si	ritrovò	politicamente	spacciato;	il	partito
ch'egli	 sperava	 di	 capitanare	 dopo	 la	 morte	 del	 Gallegos,	 gli	 antepose	 un	 altro,	 che	 non	 valeva
(diss'egli)	i	legacci	delle	sue	scarpe.	Ma	così	va	il	mondo;	e	il	nostro	grand'uomo	dal	pelo	rossigno,	che
aveva	nutrite	in	cuor	suo	tutte	le	ambizioni,	della	eleganza,	della	ricchezza,	dell'autorità,	si	trovò	in	un
giorno	deluso	di	tutte,	messo	fuori	bel	bello	dalle	nobili	case,	costretto	a	chinare	la	fronte	orgogliosa,
battendo	 per	 disperato	 la	 povera	 via	 delle	 visite	 a	 un	 franco	 l'una.	 Triste	 destarsi	 da	 un	 sogno	 di
onnipotenza,	che	lo	aveva	lusingato,	gonfiato,	levato	al	settimo	cielo!

Il	suo	fortunato	rivale	e	successore	nella	condotta	del	partito,	non	ebbe	da	stare	molto	più	allegro	di
lui.	 Quello	 era	 un	 momento	 critico	 per	 la	 parte	 nera.	 Speranze	 nuove	 allargavano	 i	 cuori;	 molto	 si



aspettava	 dal	 terzo	 Napoleone,	 e	 nel	 Parlamento	 italiano,	 per	 prepararsi	 ai	 felici	 eventi,	 si	 facevano
alleanze	 fin	allora	 insperate,	 tra	 liberali	 temperati	e	 liberali	più	caldi,	 come	 fuori	del	Parlamento	 tra
repubblicani	 e	 monarchici.	 Che	 cosa	 poteva	 fare	 l'esercito	 della	 reazione,	 davanti	 a	 una	 così	 larga
sollevazione	di	 coscienze	 infiammate,	 frementi	patria,	 indipendenza,	unità?	Sparpagliarsi,	 aspettando
tempi	migliori;	anzi,	in	quel	crescere	di	speranze	liberali,	non	isperandoli	nemmeno.	Quella	non	era	più
la	fiammata	del	Quarantotto,	da	potersene	prevedere	la	fine	con	l'ultima	tracciata	di	paglia.	Del	resto,
quel	povero	esercito	 incominciava	a	sentir	carestia	di	 teste	quadre,	molte	delle	quali	eran	passate,	o
preparavano	il	passaggio,	nel	campo	nemico.	Soprattutto	mancavano	i	gran	nomi,	da	attrarre	col	lustro
della	nobiltà,	e	da	comandar	coll'esempio.

Lo	 stesso	 marchese	 Antoniotto,	 a	 mezzo	 il	 dicembre	 del	 '58,	 si	 tirava	 in	 disparte.	 Scontento,	 non
andava	neanche	più	a	Torino,	per	rompere	le	sue	lance	in	Senato	contro	i	mulini….	di	Collegno;	nè	più
si	 faceva	 vedere	 a	 Genova,	 essendosi	 chiuso	 nella	 sua	 villa	 di	 Quinto,	 come	 Scipione	 nella	 sua	 di
Linterno.	 Scontento!	 e	 di	 che?	 A	 sentir	 lui,	 della	 poca	 saldezza	 e	 del	 nessuno	 ardimento	 del	 partito
dell'ordine,	a	sentir	gli	altri,	per	ragioni	più	intime,	più	delicate,	che	la	sua	prosopopea	di	grand'uomo
avevano	spruzzata	un	tantino	di	ridicolo;	onde	egli	si	era	ritirato	a	Quinto,	più	tiranno	che	mai,	mentre
la	marchesa,	con	quei	freschi	incominciati,	e	senza	pensar	più	che	tanto	alla	festa	da	ballo	con	cui	casa
Vivaldi	soleva	aprire	la	stagione	invernale,	aveva	creduto	opportuno	di	andarsene	a	stare	da	sola	in	un
suo	castello	delle	Langhe.

Ragioni	di	salute,	si	diceva	per	lei,	ammiccando,	tra	caritatevoli	amiche.	Infatti	da	un	po'	di	tempo	si
lagnava	 dell'aria	 marina,	 e	 già	 più	 volte	 il	 suo	 medico	 le	 aveva	 consigliato	 di	 passar	 l'Appennino.
Ragioni	di	studio,	si	diceva	per	lui,	ridendo	un	pochino,	tra	i	buontemponi	del	suo	ceto.	Infatti,	doveva
scrivere	un'opera	sulla	ragione	di	Stato	nei	tempi	moderni;	l'aveva	annunziata	da	un	pezzo;	non	voleva
farla	 aspettare	 più	 a	 lungo;	 e	 lo	 scrivere	 un'opera	 di	 quella	 fatta	 non	 poteva	 riuscirgli	 bene	 fuorchè
nella	sua	villa	di	Quinto,	dove	erano	meno	centinaia	di	quadri,	e	più	migliaia	di	volumi,	ad	ingombrar	le
pareti.

Il	marchese	Antoniotto	Torre	Vivaldi	non	scrisse	l'opera	promessa	alle	genti.	Finì	il	'58	senza	che	egli
l'avesse	pur	cominciata;	passò	il	 '59,	anno	di	tali	novità	politiche	da	confondere	ogni	ragione	di	Stato
che	s'ispirasse	ai	trattati	del	'15;	venne	il	'60,	e	fu	peggio	che	mai.	Dicono	che	il	povero	senatore	se	ne
accorasse	tanto,	da	farci	una	malattia;	quella	malattia	che	in	capo	a	tre	mesi	lo	condusse	alla	tomba.	E
della	grand'opera	promessa,	neanche	un	capitolo;	il	che	non	tolse	che	l'__Armonia__	di	Torino,	levando
a	cielo	 i	meriti	dell'estinto,	 raccomandasse	alla	vedova	di	voler	dare	alle	stampe	ogni	cosa	che	 fosse
rimasta	di	lui;	tra	l'altro	la	«Ragion	di	Stato	dei	tempi	moderni».	Anche	in	alcune	parti	incompiuta,	e	in
altre	non	condotte	a	quella	 finitezza	di	stile	che	era	uno	tra	 i	pregi	del	marchese	Torre	Vivaldi	come
scrittore,	non	si	poteva	defraudarne	il	mondo,	per	cui	benefizio	era	stata	pensata.

Dal	 castello	 di	 Valcalda	 nelle	 Langhe	 non	 venne	 risposta	 all'invito.	 La	 castellana	 non	 leggeva
l'__Armonia__;	 ed	 anche	 aveva	 altro	 da	 pensare.	 Ma	 basti	 di	 ciò;	 noi	 ci	 siamo	 spinti	 un	 po'	 troppo
innanzi	nel	tempo,	e	dobbiamo	ritornare	sui	nostri	passi;	se	non	vi	spiace,	fino	al	4	dicembre	del	1858.

Siamo	a	Genova;	entriamo	in	un	buio	portone	della	via	Sauli,	presso	Canneto	il	Lungo;	saliamo	due
scale	anche	più	buie,	ed	eccoci	 in	una	stamperia,	che	è	 l'officina,	anzi	 la	 fucina	della	__Nazione__,	di
quel	 giornale	 quotidiano,	 che	 era	 nato	 da	 pochi	 mesi,	 che	 doveva	 morire	 un	 anno	 dopo,	 ma	 che
morendo	potè	dire	il	suo	__vixi__,	senza	esser	notato	di	vanagloria.

Era	quello	 il	diario	che	rappresentava,	nel	concerto	della	pubblica	opinione,	 il	concorso	 leale	d'una
parte	dei	repubblicani	d'allora	alla	monarchia	di	Savoia,	a	patto	che	si	muovesse	guerra	allo	straniero,
e	 si	 facesse	 l'Italia.	 La	 guerra	 venne,	 e	 l'Italia	 fu	 fatta,	 non	 importa	 dir	 come;	 nè	 pensiamo	 che	 ciò
debba	 entrare	 nel	 nostro	 racconto.	 C'entra	 bensì	 l'amico	 Giuliani,	 uno	 dei	 molti	 giovani	 che	 si
stringevano	 intorno	al	vessillo	della	__Nazione__;	 il	quale	Giuliani,	aspettando	 la	guerra	per	averci	 la
sua	parte,	aiutava	ad	attizzare	il	fuoco	nelle	pagine	del	bellicoso	giornale.

Abbiamo	detto	con	ciò	che	egli	era	uno	dei	compilatori;	aggiungiamo	che	la	mattina	del	4	dicembre
egli	stava	nel	bugigattolo	che	 la	pretendeva	a	segreteria	del	giornale,	e	che	seduto	vicino	a	 lui	stava
Enrico	Pietrasanta;	ambedue	infervorati	in	un	discorso,	che,	come	i	lettori	vedranno,	non	aveva	da	far
niente	colla	politica.

—Che	cosa	mi	dite,	Enrico?	Ma	è	proprio	vero?

—Che	volete?—soggiunse	 il	Pietrasanta.—Non	ho	potuto	 impedire,	non	ho	potuto	mutar	nulla,	e	mi
bisogna	esclamare	come	Mosca	Lamberti:	__Cosa	 fatta	capo	ha__.	Ora	non	si	 tratta	d'altro	che	di	 far
presto.	Accettate?

—Sono	 in	 un	 brutto	 impiccio;—rispose	 il	 Giuliani	 con	 aria	 perplessa.—Vorrei	 compiacere	 al	 nostro
amico,	e	rispondere	alla	 fiducia	ch'egli	ripone	 in	me;	ma	sono	anche	amico	del	Cigàla,	che	è	uno	dei



nostri,	e	non	vorrei….

—Non	 ve	 ne	 date	 pensiero!—interruppe	 il	 Pietrasanta.	 Accettando,	 farete	 cosa	 grata	 anche	 a	 lui.
Questo	 è	 un	 malaugurato	 negozio,	 nel	 quale	 devono	 entrare	 soltanto	 amici,	 persone	 le	 quali	 non	 si
impuntino	 a	 voler	 sapere	 le	 cagioni	 dello	 scontro.	 Lo	 stesso	 Cigàla	 me	 ne	 ha	 mostrato	 il	 desiderio,
dicendomi	che	insieme	con	me,	dalla	parte	di	Aloise,	avrebbe	veduto	volentieri	il	Salvani,	o	voi.	Ma	il
nostro	Lorenzo	è	ammogliato;	la	sua	luna	di	miele	è	tuttavia	nel	primo	quarto….

—E	fo	voto	che	duri;—disse	il	Giuliani.—Or	dunque,	poichè	la	è	così,	accetterò;	e	siccome	capisco	che
bisognerà	anche	far	presto….

—Vogliono	farla	finita	quest'oggi	stesso.	Siamo	a	mezzodì,	e	non	c'è	tempo	da	perdere.

—Che	furia!	Basta;	così	vogliono,	e	sia.	Ma	le
		armi?

—Non	c'è	nulla	da	fare;	si	sono	già	intesi	tra	di	loro;	ed	hanno	scelta	la	spada.

—Di	bene	in	meglio!—esclamò	il	Giuliani.—Ma	che	farnetico	li	ha	colti,	di	mandare	innanzi	le	cose	a
questo	modo,	non	lasciando	niente	da	fare	ai	padrini?	Io	non	ci	vedo	molto	chiaro;	e	voi?

—Io	sì,	ci	vedo!—rispose	Enrico	sospirando.

—Ma	come?	Aloise,	tornato	a	mala	pena	da	un	mese,	si	guasta	di	punto	in	bianco	col	Cigàla,	con	un
amico,	con	un	giovanotto	che	non	farebbe	male,	sto	per	dire,	ad	un	mosca?…

—Sì,	avete	ragione,—soggiunse	Enrico;—ma	c'è	di	mezzo	una	ruggine	antica.	Parlo	ad	un	amico	mio	e
di	Aloise,	e	neppur	l'aria	ha	da	risapere….

—Non	dubitate,	son	mutolo.

—Orbene,—proseguì	 il	 Pietrasanta,—vi	 dirò	 tutto	 quel	 ch'io	 ne	 penso.	 Prima	 di	 tutto,	 sapete	 voi	 la
cagione	della	partenza	di	Aloise	un	anno	fa?

—Credo	di	averla	 indovinata;	un	amore	sventurato.	E	 il	suo	ritorno,	mi	sembra	di	averlo	capito,	un
risanamento	felice.

—No,	qui	non	sono	della	vostra	opinione.	Giuliani.	Aloise	non	è	risanato.	Non	lo	avete	visto,	che	cera
da	funerale?	Egli	è	tornato	quello	di	prima,	ed	è	tornato,	m'immagino,	perchè	non	gli	dava	più	l'animo
di	 viver	 lontano….	 da	 lei.	 Destino!	 Ieri	 l'ha	 veduta	 per	 via.	 Ella	 passava,	 sulla	 piazza	 delle	 Fontane
Amorose,	in	compagnia	del	Cigàla,	che	a	dirvela	di	passata,	salvo	il	debito	della	cortesia,	non	si	cura	di
lei	nè	punto	nè	poco.	Ma	Aloise	non	 la	pensa	così.	M'ero	già	accorto,	 fin	dagli	ultimi	giorni	che	egli
rimase	 a	 Genova,	 innanzi	 di	 partire	 col	 duca	 di	 Feira,	 che	 la	 sua	 amicizia	 pel	 Cigàla	 s'era	 di	 molto
raffreddata.	Egli	lo	salutava	a	mala	pena	per	via,	e	a	qualche	domanda	che	io	gli	feci,	rispose	con	certe
frasi	scucite,	da	cui	trapelava	la	stizza.	Per	farvela	breve,	Aloise	s'era	ingelosito	del	Cigàla;	s'era	fitto	in
mente	che	 la	dama	non	 lo	vedesse	di	mal	occhio.	 Intorno	a	questo,	non	dico	di	no;	ma	che	 lo	ami!…
Quella	donna	non	ama	nessuno,	non	ha	mai	amato	altro	che	sè	medesima;	la	qual	cosa,	come	voi	ben
potete	argomentare,	non	darà	 troppo	gravi	apprensioni	al	 tiranno	di	Quinto.	 Insomma,	 ieri	Aloise	ha
veduto	la	dama,	e	il	Cigàla	che	le	veniva	a	fianco,	ciaramellando	allegramente,	com'è	suo	costume;	ed
ella	rideva,	e	non	vide	neppur	noi,	che	stavamo	a	piuolo	dieci	passi	discosto,	sotto	la	base	del	palazzo
Spinola.	 Ella	 del	 resto	 ci	 aveva	 le	 sue	 buone	 ragioni	 per	 non	 vedere,	 poichè	 Aloise,	 tornato	 dal	 suo
viaggio,	non	è	andato	a	 salutarla,	non	ha	portato	neanche	un	biglietto	da	visita	al	palazzo	Vivaldi.	 Il
Cigàla,	in	quella	vece,	che	non	ci	aveva	le	stesse	ragioni,	ci	vide	e	salutò;	ma	Aloise	lo	guardò	arcigno,	e
non	 rispose	 il	 saluto.—Perchè,	 gli	 dissi,	 non	 saluti	 il	 Cigàla?—Io?	 e	 che	 bisogno	 c'è	 egli	 di	 salutarlo,
quello	sciocco	vanitoso?—Non	aggiunsi	parola,	ed	egli	neppure;	ma	vidi,	e	non	c'era	bisogno	di	molta
acutezza	per	vederlo,	ch'egli	era	fortemente	agitato.	Questa	mattina	egli	venne	da	me.—Ho	parlato	col
Cigàla;	 mi	 disse,	 e	 ci	 siamo	 intesi.—Oh,	 meno	 male!	 risposi.	 E	 la	 nube	 si	 sarà	 dileguata?—Sì,	 disse
Aloise,	 prega	 il	Giuliani	 che	 voglia	unirsi	 a	 te,	 per	 farmi	 ambedue	da	padrini.	Noi	 ci	 batteremo	oggi
stesso,	alle	due….	alle	 tre….	 insomma,	prima	che	tramonti	 il	sole,	nella	villa	del	Riario,	 in	Polcevera;
l'arma	è	la	spada;	tu	porta	le	tue;	il	Riario	ne	porterà	un	altro	paio.—E	adesso	avete	capito.	Giuliani?
Che	ve	ne	pare?	Danno	dello	sventato,	del	pazzo	a	me;	ma	i	più	savi	mi	vincon	la	mano.—

Il	Giuliani	rimase	un	tratto	sopra	pensiero.	Avvezzo	a	vederne	di	tutti	i	colori	sulle	scene	della	vita,
non	sapeva	pure	capacitarsi	di	questa.	Ma	che	farci?	Mosca	Lamberti	aveva	ragione;	cosa	fatta	capo	ha.

—E	il	Cigàla	lo	avete	veduto?—disse	egli,	dopo	alcuni	istanti	di	pausa.

—Sì,	 a	 caso,	per	 via,	mentre	ancora	 io	duravo	 fatica	a	 riavermi	dal	 colpo.	Voi	 capite,	Giuliani,	 che
avevo	tentato	di	smuovere	Aloise,	di	fargli	capire….	Ma	sì,	le	furon	novelle!—Tutto	è	inteso	tra	noi,	mi



rispose	 asciutto:	 l'essenziale	 è	 di	 farla	 presto	 finita,	 perchè	 stasera	 vorrei	 ritornare	 col	 duca	 alla
Montalda;	se	mi	ami	come	sempre,	dammi	una	mano;	se	no….—Questo	furono	le	sue	ultime	parole.	Ed
io,	 lo	 vedete,	 accettai.	 Tornando	 al	 Cigàla,	 eccovi	 ciò	 che	 egli	 mi	 disse:—Son	 lieto,	 in	 questa	 brutta
congiuntura,	 di	 saperti	 dalla	 parte	 di	 Aloise,	 ed	 amerei	 che	 tu	 avessi	 a	 compagno	 un	 altro	 amico,	 o
molto	prudente,	o	molto	ignaro	delle	cose	nostre.	Io	ho	scelto	il	Riario,	che	non	sa	nulla	di	nulla,	e	 il
Morandi,	uomo	serio,	di	poche	parole	e	di	nessuna	curiosità,	 ai	quali	ho	dato	a	 credere	che	 si	 tratti
d'una	 questione	 politica,	 mutatasi	 sventuratamente	 in	 alterco.	 Aloise	 ha	 torto	 marcio.	 Io	 era	 andato
stamane	da	amico,	da	 fratello,	 a	 chiedergli	perchè	mi	 si	mostrasse	così	 sostenuto;	mi	dicesse	 in	che
avessi	potuto	dispiacergli,	chè,	senza	ancora	saperne	nulla,	io	gliene	dimandavo	scusa.	Egli	mi	rispose
acerbo,	 e	 l'abbiamo	 finita	 come	 sai.	 Ha	 torto,	 lo	 ripeto;	 io	 non	 gli	 ho	 fatto	 nulla,	 non	 ho	 nulla	 a
rimproverarmi	che	faccia	contro	ad	una	schietta	e	leale	amicizia.	Ho	un	sospetto,	sai?…	E	qui,	se	pure
ho	indovinato,	egli	è	fuori	di	strada.	Ma	egli	m'ha	offeso,	e	perdio!	s'egli	è	valente	schermidore,	io	non
sono	una	sbercia,	neanche	al	suo	giuoco!

—Io	vedo,—disse	il	Giuliani,	il	quale	aveva	attentamente	ascoltato	il	racconto	di	Enrico,—che	qui	non
c'è	altro	da	fare	che	contentarli.	Ma	il	duca	di	Feira,	non	ne	sa	nulla?

—Mah!—rispose	Enrico,	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Certo,	Aloise	non	gli	 ha	detto	nulla:	mi	 è	parso
così	 impaziente,	così	 frettoloso,	appunto	per	 timore	che	 il	duca	venga	a	sapere	questa	sua	scappata.
Povero	duca!	L'ho	veduto	poc'anzi	in	via	Nuova;	e	m'ha	salutato	appena;	forse	aveva	fretta	egli	pure.
Non	 si	 riconosce	 più,	 quell'ottimo	 tra	 i	 gentiluomini:	 pare	 invecchiato	 di	 vent'anni.	 Anch'egli	 deve
essersi	avveduto	che	la	piaga	di	Aloise,	tutt'altro	che	rimarginata,	si	è	inciprignita,	ritornando	all'aria	di
Genova.

—Basta;—notò	il	Giuliani,	alzandosi	da	sedere;—purchè	le	cose	vadano	bene	oggi,	al	resto	si	penserà;
e	il	duca,	che	ama	Aloise,	non	è	uomo	da	starsene	colle	mani	in	mano,	aspettando	il	rimedio	dal	cielo,
come	la	manna	gli	Ebrei.	Andiamo	ora,	coll'aiuto	di	Dio.	Che	ore	sono?

—Il	tocco,	Giuliani;	andando	subito,	potremo	essere	in	carrozza	alle	due.—

Scambiate	 queste	 parole,	 uscirono,	 per	 correre	 dal	 Montalto,	 e	 far	 gli	 apparecchi	 della	 partenza.
Aloise	aveva	già	pensato	e	provveduto	ad	ogni	cosa;	le	armi	erano	già	nella	carrozza	del	Pietrasanta,	e
il	dottor	Mattei,	con	tutto	il	bisognevole	dell'arte	sua,	era	agli	ordini	loro.

Un'ora	dopo,	debitamente	avvisata	la	parte	avversaria,	che	li	precedette	di	parecchi	minuti,	i	quattro
amici,	 lieti	 nell'aspetto	 come	 se	 andassero	 a	 sollazzarsi	 in	 campagna,	 uscivano	 di	 città;	 giunti	 a
Sampierdarena	prendevano	lo	stradone	della	Polcevera.

Aloise	 era	 sparuto	 anzi	 che	 no,	 ma	 di	 buon	 animo,	 ilare,	 quasi	 festevole;	 e	 questo	 gli	 aveva	 fatto
tornar	sulle	guance	i	bei	colori	della	giovinezza.	La	giornata	era	bella,	non	fredda,	e	il	sole	mandava	coi
tiepidi	raggi	alla	nuda	campagna	quasi	un	postumo	saluto	dell'autunno.	L'immagine	era	di	Aloise,	che,
come	tutti	sanno,	era	poeta	nel	profondo	dell'anima,	e	in	quel	tragitto	appariva	tale	due	volte	di	più.	Fu
egli,	per	tal	modo,	che	tenne	desta	la	conversazione.	Ringraziò	il	Giuliani	del	tempo	che	quasi	perdeva
per	lui,	togliendolo	ad	altre	cure	più	gravi	e	più	utili;	ragionò	della	felicità	del	loro	amico	Lorenzo,	di	ciò
che	 avrebbe	 potuto	 operare	 per	 la	 sua	 patria	 quel	 giovine	 generoso,	 ove	 lo	 consentissero	 i	 casi,	 e
d'altre	cose	consimili,	con	facile	eloquio,	con	mente	serena.	Tranne	le	speculazioni	filosofiche,	che	non
ci	furono,	pareva	Socrate,	innanzi	di	ber	la	cicuta.

Giunti	che	furono	a	Rivarolo,	la	carrozza	s'avviò	al	ponte	che	mette	alla	destra	riva	del	fiume,	e	per
quella	 nuova	 strada,	 costeggiando	 le	 falde	 della	 collina	 di	 Coronata	 e	 Fegino,	 li	 condusse	 in	 pochi
minuti	 al	 cancello	 della	 villa	 Riario.	 Colà	 smontarono,	 fra	 le	 riverenze	 di	 due	 contadini	 che	 li
aspettavano	per	additar	 loro	 il	 sentiero:	poco	stante,	alla	svolta	d'un	viale	che	conduceva	al	palazzo,
trovarono	il	Riario,	il	Morandi,	il	Cigàla,	che	insieme	col	loro	medico	salivano	a	lenti	passi	per	l'erta.

Si	salutarono	tutti	con	molta	cordialità;	lo	stesso	Aloise	si	fece	con	atto	grazioso	incontro	al	Cigàla,	e
incominciò	 a	 ragionare	 con	 lui,	 come	 se	 eglino	 fossero	 i	 padrini,	 anzi	 che	 i	 combattenti.	 E	 questo
s'intenderà	di	leggieri;	quel	duello,	a	cui	si	disponevano,	era	stato	concertato	da	essi;	le	armi	scelte	da
essi;	era	dunque	naturale	che	provvedessero	al	resto.

—Ci	 batteremo	 su	 questa	 spianata;—disse	 Aloise,	 poichè	 furono	 giunti	 di	 costa	 al	 palazzo,	 dove,
nell'ombra	gettata	dall'edificio,	era	un	largo	lembo	di	suolo	al	coperto	del	sole;—il	terreno	è	battuto	e
liscio	come	un'aia;	la	luce	uguale	per	ambedue.

—Ottimamente;—rispose	il	Cigàla;—non	si	potrebbe	trovare	un	luogo	più	adatto.—

I	 padrini	 furono	 del	 medesimo	 avviso,	 poichè	 tosto	 si	 diedero	 a	 tutti	 i	 minuti	 uffizi	 della	 geodesia
duellaria.	E	in	quella	che	essi	misuravano	il	campo	e	segnavano	i	punti	per	le	mòsse	dei	combattenti,
Aloise,	 preso	 pel	 braccio	 il	 Mattei,	 lo	 condusse	 passeggiando	 fino	 all'angolo	 del	 palazzo,	 donde	 si



vedeva	il	cielo	aperto,	sereno	in	alto,	e	stipato	al	basso	di	nuvolette,	che	si	dipingevano	di	vaghi	colori
ai	raggi	del	sole.

—Guardate	l'orizzonte,	Mattei;	quant'è	mirabile	per	varietà	di	colori,	per	magnificenza	di	luce!	Il	sole
è	 davvero	 un	 monarca,	 in	 tutto	 lo	 splendor	 del	 suo	 trono!	 Passerà	 un'ora,	 e	 questa	 sua	 pompa	 sarà
finita,	per	ricominciare	domani;	e	così	via	via	fino	alla	consumazione	dei	secoli.	Ma	noi	per	fortuna	non
abbiamo	bisogno	di	tanto;	basterà	quest'ora	per	sforacchiarci	a	dovere.

—E	per	una	controversia	ridicola!—sentenziò	con	accento	di	rimprovero	il	Mattei.

—Sicuro,	ridicola,	come	tutte	le	controversie	del	mondo.	Ve	n'ha	di	serie,	per	avventura?	E	in	tutte
non	siamo	noi	pronti	a	giuocare	ugualmente	la	vita?	Badate	a	me,	Mattei;—proseguì	con	amaro	scherno
Aloise;—se	 ella	 valesse	 davvero	 qualcosa,	 non	 la	 porremmo	 a	 repentaglio	 per	 alcuna	 ragione;	 ed	 io
certamente	non	la	metterei	a	così	vil	prezzo	come	ora.

—E	il	duca?…—chiese	il	Mattei,	come	per	richiamare	l'amico	a	più	teneri	pensieri.

—Ah,	non	mi	parlate	del	duca!—gridò	il	giovine
		sgomentito.

E	rimase	un	tratto	in	silenzio.	Indi,	quasi	volgesse	la	parola	a	sè	medesimo,	continuò:

—Ma,	 Dio	 santo,	 dovrò	 io	 dunque	 prolungare	 ancora	 questo	 martirio?	 Ed	 egli,	 vive	 forse	 più	 lieto,
perchè	io	vivo	e	gli	dò	il	quotidiano	spettacolo	de'	miei	patimenti?—

Il	 dialogo	 fu	 interrotto	 in	 quel	 mentre	 dai	 padrini,	 che	 annunziavano	 essere	 ogni	 cosa	 all'ordine.
Aloise	 fu	sollecito	a	mettersi	 in	assetto	di	combattimento.	La	 tempesta	svegliata	nell'animo	suo	dalle
parole	del	Mattei,	si	dileguò	in	un	attimo;	ilare	in	volto	si	piantò	di	rincontro	al	Cigàla,	e	lo	salutò	col
più	gaio	sorriso.	Il	Cigàla	lo	ricambiò	cortese….	ma	triste.

—All'armi,	dunque!—esclamò	Aloise,	con	quella	serenità	della	quale	aveva	già	fatto	prova;—peccato
che	due	gentiluomini	come	noi	non	siano	qui	venuti	a	combattere	pei	begli	occhi	d'una	dama!

—Così	 pur	 fosse!—soggiunse	 il	 Cigàla,	 tenendo	 bordone	 al	 prudente	 artifizio	 o	 allo	 scherno
dell'avversario,	 che	 ben	 poteva	 esserci	 dell'una	 cosa	 e	 dell'altra.—Io	 terrei	 la	 giostra	 con	 più	 di
baldanza!

—Fate	 conto,	 Cigàla!—disse	 di	 rimando	 Aloise.—Figuriamoci	 ambedue	 che	 ella	 sia	 qui,	 questa
sognata	castellana,	e	che	dall'alto	di	quel	verone	ella	assista	al	torneo,	per	gittare	col	sommo	delle	dita
un	bacio	a	quella	spada	che	uscirà	tinta	del	sangue	di	uno	di	noi.—

Il	Cigàla	si	morse	le	labbra,	e	non	rispose	più	altro.	Enrico	intanto	s'era	fatto	innanzi	per	offrir	loro	le
spade.	Le	tolsero,	salutarono	alla	svelta	i	padrini,	ed	impegnarono	le	lame.

XXXVII.

Tardi,	ma	in	tempo….

Ambedue	fecero	bella	mostra	di	loro	prodezze;	chè	il	Montalto,	come	è	noto,	era	una	lama	gagliarda,
e	 il	 Cigàla,	 come	 aveva	 detto	 con	 acconcia	 frase	 egli	 stesso,	 non	 era	 una	 sbercia.	 Ma	 più	 andavano
innanzi,	e	più	era	facile	il	vedere	che	Aloise	superava	di	gran	lunga	il	suo	avversario.	Non	schermiva,
egli,	 scherzava	 col	 ferro;	 or	 senza	 muovere	 passo	 e	 quasi	 senza	 sforzo	 di	 mano,	 scompigliava	 un
assalto;	 or	 minacciava	 a	 sua	 volta,	 incalzava,	 facendo	 luccicare	 la	 punta	 della	 spada	 sugli	 occhi	 del
nemico,	 o	 rigirandola	 in	 rapidissimi	 cerchi	 sul	 petto	 di	 lui,	 nè	 mai	 sferrava	 la	 botta.	 Il	 Cigàla,	 così
paziente	come	era	animoso,	assaliva	senza	fiacchezza,	ma	altresì	senza	stizza,	e	parando	come	meglio
poteva,	lasciando	al	fato	la	cura	del	resto.	Ma	il	giuoco	durava,	e	un	dubbio	gli	balenò	nella	mente,	e
tremò	d'essersi	apposto.	 I	 suoi	padrini,	 intanto,	ammiravano	 il	 suo	coraggio,	ma	 tremavano	 forte	per
lui.

Essi	 ad	 un	 tratto	 respirarono,	 e	 il	 Giuliani	 e	 il	 Pietrasanta	 del	 pari.	 Stanco	 di	 quelle	 schermaglie,
Aloise	 aveva	 voluto	 compir	 l'opera	 con	 un	 colpo	 maestro.	 In	 un	 batter	 d'occhio	 il	 Cigàla	 era	 stato
disarmato;	la	spada,	trattagli	a	forza	dal	pugno,	balzava	tre	passi	discosto	sul	terreno.



—Ah,	lode	al	cielo!—esclamò	il	Morandi.—Per	un	meschino	battibecco	di	politica,	io	spero	che	basti.

—Se	già	non	ce	n'è	d'avanzo!—aggiunse,	in	atto	d'assentimento,	il
Giuliani.

E	tutt'e	due	si	movevano,	per	frapporsi	e	farla	finita.	Ma	ciò	che	videro	allora,	li	fece	rimaner	sospesi.

Aloise	guardava	il	suo	avversario,	additandogli	con	piglio	imperioso	la	spada,	che	giaceva	sul	terreno.
Il	Cigàla	era	rimasto	perplesso,	e	con	occhio	mesto	interrogava	l'animo	di	Aloise.	Questi	allora,	come
ravvedendosi,	 fece	un	passo	 innanzi,	porse	 la	sua	spada	al	Cigàla,	che	 l'accettò	silenzioso,	e	raccolta
quell'altra,	si	rimise	in	guardia,	temperando	l'atto	con	una	parola	cortese.

—Da	leali	cavalieri!	Io	fo	voto	che	la	mia	vi
		porti	fortuna.

—Ma	non	basta,	signori?—si	provò	a	dire	il
		Morandi.

—Pare	di	no:—disse	 il	Cigàla,	 con	accento	malinconico.—Non	ci	badate,	amici;	abbiamo	concertato
noi	ogni	cosa.—

E	si	rimise	in	guardia	a	sua	volta.	Aloise,	lo	ringraziò	con	un	cenno	del	capo,	e	il	duello	ricominciò.

—Soltanto,	non	mi	risparmiate,	come	avete	fatto	finora;—soggiunse	il
Cigàla;—ch'io	farò	il	mio	potere.

—__Allah	kerim!__—rispose	il	Montalto,	coll'accento	e	col	piglio	dell'arabo	fatalista.

Ma	tosto,	per	tema	d'esser	capito,	ingaggiò	un	assalto	vigoroso.	Le	lame	si	cercavano,	si	seguivano	in
giri	traditori,	si	allacciavano,	si	sbrigavano	con	celerità	meravigliosa.	Il	Cigàla	faceva	tutto	il	poter	suo,
ma	sempre	rompendo	 la	misura,	che	non	bastava	a	 tanto	 incalzar	di	proposte.	E	tuttavia,	egli	ben	 lo
vedeva,	 la	 lama	di	Aloise	non	giungeva	mai	al	 suo	petto.	Affascinato	dal	 suo	sguardo,	 indietreggiava
parando,	 e	 minacciando	 vanamente;	 i	 suoi	 occhi	 già	 più	 non	 badavano	 alla	 lama;	 solo	 il	 pugno,
istintivamente,	 seguiva	 il	 ferro	 avversario.	E	 v'ebbe	un	 istante	 che	egli,	 così	 stretto	da	 vicino,	 e	non
toccato	 mai,	 diede	 un'occhiata	 mestissima	 al	 suo	 avversario,	 e	 le	 sue	 labbra	 mormorarono,	 tra	 lo
sgrigiolar	delle	spade,	il	nome	di	Aloise.	Ma	il	suo	avversario,	proprio	in	quel	mezzo,	aveva	conseguito
l'intento;	sollevata	la	punta	della	sua	lama	per	modo	che	non	offendesse	il	Cigàla,	s'era	spinto	sotto	la
misura,	precipitato	contro	il	ferro	nemico;	indi	balenava	un	tratto	colla	spada	in	alto,	e	stramazzava	al
suolo.

L'orribile	 scena	 era	 durata	 due	 minuti,	 non	 più.	 All'improvvisa	 catastrofe,	 accorsero	 i	 padrini	 per
rialzare	 il	 ferito.	 Il	 Cigàla	 era	 rimasto	 attonito,	 esterrefatto;	 guardava	 il	 caduto	 con	 aria	 smarrita,	 e
guardava	la	punta	della	sua	spada,	senza	intendere	per	qual	modo	fosse	tinta	di	sangue.

—Un	suicidio!—esclamò	sommesso	il	Mattei,	mentre,	inginocchiato	al	fianco	di	Aloise	si	disponeva	a
visitar	la	ferita.

—No;—rispose	sollecitamente	il	giovine;—avevo	troppo	spinta	l'azione,	e	mi	sono	infilzato.	Cigàla,—
aggiunse	poscia	stendendo	la	mano	a	quell'altro,	che	s'accostò	a	lui	più	morto	che	vivo,—senza	rancore!

—Oh,	Aloise!—gridò	quegli,	dando	in	uno	scoppio	di	pianto,—dimmi	che	non	sono	stato	io!

Aloise	gli	strinse	la	mano.

—Io	te	lo	giuro,—proseguì	l'altro,	prostrato	daccanto	a	lui,—te	lo	giuro	per	l'anima	di	mia	madre,	tu	ti
sei	 ingannato!	 Sentimi,	 Aloise,	 tu	 risanerai;	 il	 cielo	 ci	 concederà	 questa	 grazia.	 Vedrai	 allora	 il	 tuo
povero	amico,	 se	 meritasse	 un	 sospetto.	 Oh,	 io	 attendo	ora,	 invoco	 una	 guerra	 sollecita,	 e	 una	 palla
d'Austriaco,	che	mi	tolga	il	rimorso.—

Fu	 un	 vaticinio;	 cinque	 mesi	 dopo,	 il	 Cigàla,	 valoroso	 cavaliere,	 dava	 la	 vita	 nell'ultima	 carica	 di
Montebello.

—Chiedo	un	po'	di	silenzio!—disse	il	Mattei,	che	stava	continuando	la	sua	esplorazione	chirurgica.

Ed	aggiunse	anco	un'occhiata	eloquente	al	Morandi	e	al	Riario.	Questi	si	avvicinarono	al	Cigàla,	e	lo
trassero,	sebbene	riluttante,	fuori	del	campo.

Rimasto	solo	coi	medici	e	co'	suoi	padrini,	Aloise	rivolse	la	parola	al	Mattei.

—Orbene;—diss'egli	a	mezza	voce,—e	quel	filosofo	greco?



—Che	dite	voi?—chiese	il	medico.

—Sì,—continuò	il	ferito,—l'enfisema!

Il	 Mattei	 stette	 mutolo,	 ma	 non	 gli	 venne	 fatto	 reprimere	 un	 sospiro.	 L'uomo	 dell'arte	 aveva
riconosciuto	 come	 la	 ferita	 fosse	 profonda	 pur	 troppo,	 e	 come	 il	 ferro	 del	 Cigàla	 avesse	 dovuto
penetrare	obliquamente	fino	al	pericardio	e	all'orecchietta	destra	del	cuore.	Questo	gli	dicevano	le	sue
esplorazioni,	questo	gli	era	confermato	dal	pallore	estremo	del	volto,	dal	respiro	che	cominciava	a	farsi
affannoso.

—Tanto	meglio!—disse	allora	Aloise.—Debbo	dir	due	parole	al	Pietrasanta,	al	Giuliani.	Amici	miei,	vi
ho	fatto	un	tristo	regalo.	Perdonate!	A	che	gioverebbe	l'amicizia,	se	non	potessimo	fare	assegnamento
sovr'essa	pel	nostro	bisogno?	Ora	io	vi	prego	di	un'ultima	grazia….	Portatemi	stasera	alla	Montalda….

—Sarà	impossibile….	per	molti	giorni	ancora….—balbettò	il
Giuliani.

—Vedrete	 che	 si	 potrà….	 senza	 pericolo!—rispose	 con	 un	 mesto	 sorriso	 il	 ferito.—Vorrei	 essere
sepolto	accanto	a	mia	madre,	e	accanto	a	 lui….	che	non	sarà	 tardo	a	seguirmi.	Anch'egli	è	 ferito	nel
cuore.	Ditegli	che	mi	perdoni….	di	non	averlo	aspettato….	e	che	il	mio	ultimo	pensiero	è	stato	per	lui….
—

Il	Giuliani	e	 il	Pietrasanta	 si	 stempravano	 in	 lagrime.	 Il	Mattei,	 col	 suo	 triste	 silenzio,	diceva	assai
chiaramente	che	non	c'era	speranza.

Il	 ferito	aveva	chiuse	 le	palpebre.	 Il	suo	volto	s'era	 fatto	smorto;	solo	 il	 respiro	affannoso	 lo	diceva
ancor	vivo,	e	mal	vivo.

—Ho	freddo!—mormorò	egli	poco	stante.—Vorrei	essere	al	sole.—

Il	Pietrasanta	e	il	Giuliani	volsero	gli	occhi	al	Mattei.	Questi	assentì	con	un	cenno	del	capo,	ed	anzi	fu
pronto,	insieme	coll'altro	medico	ad	aiutarli,	per	trasportare	il	morente	oltre	l'angolo	del	palazzo.	Tanto
e	tanto,	di	là	si	dova	passare	per	condurlo	dentro.

Il	 sole	 era	 presso	 al	 tramonto.	 I	 suoi	 raggi	 rossastri	 apparivano	 ancora	 dal	 ciglio	 dei	 colli,	 che
nascondevano	bensì	l'orizzonte,	ma	non	il	vasto	padiglione	di	porpora	sotto	il	quale	veniva	morendo	la
luce	dell'astro.

—Bel	sole!	bel	sole!—disse	Aloise,	riaprendo	le	palpebre,	e	volgendo	una	languida	occhiata	a	quello
splendore	di	cielo.—Come	è	bello	il	tuo	morire….	ed	il	mio!	Grazie,	Mattei!	Giuliani,	grazie!	Sarei	morto
volentieri	in	guerra,	per	la	mia	patria.	Non	ho	potuto	aspettare!	E	tu,	Enrico….—

Il	Pietrasanta	chinò	il	viso	su	quello	del	giacente,	quasi	per	coglierne	le	ultime	voci.

—Non	amare,	Enrico….	non	amare!…	Ci	si	lascia….—Un	grido	del
Pietrasanta	gli	tolse	di	finire	la	frase.

—Che	cosa?—domandò	il	morente.—Che	cosa	hai	veduto?…	Lui?

—E	 lei;—rispose	 il	 Pietrasanta,	 sollevandolo	 amorevolmente	 tra	 le	 sue	 braccia.—Coraggio,	 Aloise,
coraggio!—

Ma	prima	ch'egli	avesse	 finita	 la	sua	esortazione,	una	donna	smarrita	all'aspetto,	come	 fuori	di	 sè,
veniva	tutta	lagrimosa	a	buttarsi	ginocchioni	a'	piedi	del	ferito.

—Ah!—mormorò	Aloise,	riconoscendola,	e	stendendo	le	braccia	verso	di	lei.

Il	 duca	 di	 Feira,	 che	 l'aveva	 accompagnata	 fin	 là,	 rimaneva	 alcuni	 passi	 discosto,	 pallido,	 ansante,
anch'egli	più	morto	che	vivo.

—Come	qui?—gli	chiedeva	il	Mattei.—Fosse	almeno	arrivato	dieci	minuti	prima.

—Ahimè!—rispose	 il	 vecchio	 gentiluomo.—Fu	 già	 molto	 per	 noi	 aver	 saputo	 il	 luogo	 e	 l'ora	 dello
scontro.	Il	cocchiere,	sventuratamente,	non	conosceva	bene	la	strada.	Così	abbiamo	perduto	mezz'ora.
E	anch'io	speravo	tanto	che	la	signora	potesse	giungere	in	tempo!	Ella	aveva	così	bene	disposto	ogni
cosa!—

Era	ella,	infatti,	la	marchesa	Ginevra,	che	il	giorno	innanzi,	dopo	il	malaugurato	incontro	col	signor	di
Montalto,	aveva	capito	da	un	 improvviso	rannuvolarsi	del	suo	cavaliere,	per	solito	di	umor	così	gaio,
che	qualche	cosa	dovesse	succedere.	Non	gli	aveva	chiesto	nulla;	ma	quella	sera	stessa,	chiamando	a	sè



con	 qualche	 pretesto	 gli	 amici	 comuni	 dei	 due	 gentiluomini,	 era	 venuta	 a	 capo	 di	 stabilire	 un	 buon
servizio	di	esplorazione.	Quella	mattina	stessa	aveva	saputo	che	la	sfida	era	corsa,	e	dove	fosse	e	per
qual	ora	il	ritrovo.	Lo	stesso	Riario	si	era	lasciato	cavare	il	segreto	di	bocca.	E	allora,	senza	por	tempo
in	 mezzo,	 aveva	 mandato	 a	 chiamare	 il	 duca	 di	 Feira,	 chiedendogli	 di	 accompagnarla	 al	 luogo	 dello
scontro.	Non	sentiva	ragioni;	non	vedeva	difficoltà,	non	curava	pericoli,	non	temeva	di	ciò	che	potesse
parerne	in	casa	sua,	e	molto	meno	di	ciò	che	potesse	dirne	la	gente.	Non	voleva	quel	duello,	il	cui	esito
poteva	esser	fatale	a	qualcheduno.	Ma	infine,	 il	signor	di	Montalto	era	un	fortissimo	schermidore,	ed
anche	 un	 cavaliere	 generoso;	 tratto	 sul	 terreno	 il	 suo	 avversario,	 si	 sarebbe	 mostrato	 anche	 umano,
risparmiando	il	Cigàla.	Era	questo	il	pensiero	del	duca.	Ma	il	duca	non	l'aveva	capita.	Che	importava	a
lei	del	Cigàla?	Appunto	perchè	il	signor	di	Montalto	era	un	cavaliere	generoso,	ella	temeva	per	lui.	E
non	 voleva	 essere	 abbandonata	 in	 quel	 tristissimo	 frangente	 dal	 duca;	 alle	 due	 del	 pomeriggio
l'aspettasse	sulla	piazza	dell'Annunziata;	avrebbero	presa	una	vettura	di	piazza,	e	via,	poichè	sapevano
dove	 fosse	 il	 ritrovo,	 ed	 erano	 sicuri	 di	 giungere	 in	 tempo.	 E	 il	 duca	 aveva	 acconsentito.	 Come	 fare
altrimenti,	del	resto?	Anch'egli	incominciava	ad	impensierirsi,	per	gli	stessi	timori	di	lei.	Ed	erano	corsi
sull'orma	 dei	 combattenti;	 ma	 giungevano	 tardi;	 colpa	 del	 cocchiere,	 che	 non	 conosceva	 bene	 dove
fosse	la	villa	Riario;	più	che	colpa	del	cocchiere,	ironia	del	destino!

Intanto	 la	 bella	 Ginevra	 era	 già	 tutta	 prostrata	 al	 fianco	 del	 morente.	 Si	 erano	 ritirati	 gli	 amici,
intendendo	 la	 gravità	 del	 momento:	 solo	 era	 rimasto,	 perchè	 avvicinatosi	 allora,	 il	 Mattei.	 Lo	 vide
Aloise,	e	stendendogli	la	mano	con	atto	supplichevole	gli	disse:

—Ah,	dottore,	ancora	pochi	istanti	di	vita!

—Sì,	sì	e	speriamo	di	uscirne	ancora;—rispose	il	Mattei;—ma	siate	calmo,	Aloise.—

Un	lieve	sorriso	increspò	le	labbra	del	giovine.

—Son	 calmo,	 sì,	 calmo….	 e	 contento;—diss'egli.—O	 Dio,	 che	 momento	 è	 questo?	 Siete	 dunque	 voi,
madonna	 Ginevra?—soggiunse,	 volgendosi	 alla	 bellissima	 creatura,	 che	 stava	 sempre	 prostrata,
inclinando	il	volto	su	lui.

—Io,	sì,—rispose	ella,	avvicinandosi	ancora;—io,	che	vi	ho	sempre	amato,	Aloise.—

Sussultò	alle	inattese	parole	il	morente,	e	aperse	gli	occhi,	quanto	più	gli	venne	fatto,	contemplandola
estatico.

—Non	Aloise;—mormorò	egli	poscia.—Goffredo….	Goffredo	Rudel!	La	contessa	di	Tripoli,	pietosa,	è
venuta	a	consolare	gli	ultimi	momenti	del	suo	servo	fedele.

—Fedele,	 sì,	 ma	 senza	 fede	 in	 lei!—diss'ella,	 con	 accento	 di	 dolce	 rimprovero.—Che	 idea,	 questo
duello!

—Dica	questo	suicidio!—esclamò	il	Mattei,	traendosi	indietro,	con	le	palme	alla	fronte.

—Ah,	il	cuore	me	lo	diceva,	pur	troppo!—gridò	la	marchesa,	impallidendo.—Come	tutto	ha	concorso
ad	 ingannarlo!	 Ed	 anche	 io,	 conoscendoti	 male,	 mi	 ero	 tanto	 ingannata!	 Aloise,	 dimmi	 che	 mi	 hai
perdonato!

—Vi	adoro;—rispose	il	giovine,	con	un	filo	di	voce,	in	cui	si	raccoglieva	tutta	l'anima	sua.

E	le	sue	labbra,	già	fatte	smorte,	si	muovevano	implorando.	E	sovr'esse	intendendo	la	muta	eloquenza
dell'atto	vennero	ardenti	a	posarsi	le	labbra	di	lei.

—Sono	 felice;—diss'egli.—Come	 è	 più	 dolce,	 ora,	 il	 morire!	 Sia	 ringraziato	 il	 Signore	 della
misericordia,	ed	accolga	l'anima	mia!—

Il	doloroso	momento	si	avvicinava.	Una	spuma	rossastra	apparve	sulle	labbra	del	giacente;	al	sommo
del	petto	un	tremito	violento	e	continuo	indicava	gli	sbalzi	del	cuore,	così	rapidi	e	pazzi,	sul	punto	di
ridursi	all'inerzia	finale.	Ancora	una	volta	il	morente	tentò	di	aprir	gli	occhi;	ma	non	gli	venne	fatto	che
a	 mezzo,	 e	 le	 sue	 mani	 si	 irrigidirono	 in	 una	 stretta	 suprema	 su	 quelle	 di	 Ginevra.	 Era	 l'addio	 della
partenza.	 L'ultimo	 raggio	 del	 sole	 si	 nascondeva	 dietro	 il	 colle	 di	 Coronata,	 e	 l'anima	 di	 Aloise	 di
Montalto	 fuggiva	 da	 quelle	 labbra	 smorte	 che	 il	 bacio	 di	 madonna	 Ginevra	 aveva	 poc'anzi	 allegrate,
premiando	l'amor	più	profondo	e	più	forte	che	mai	sentisse	il	cuore	di	un	uomo.

La	povera	Ginevra	fu	tratta	a	forza	di	là	dal	Mattei,	e	ricondotta	in	città	dal	duca	di	Feira,	che	seppe
dominare	 il	 suo	 profondo	 dolore	 per	 confortare	 l'altrui.	 Il	 vecchio	 gentiluomo	 era	 avvezzo	 oramai	 a
soffrire.	 Andò	 dunque	 al	 suo	 ufficio	 di	 pietà	 e	 di	 cavalleria:	 lo	 aspettassero	 i	 dolenti	 amici	 alla	 villa
Riario,	dove	sarebbe	ritornato	sollecitamente	all'obbligo	suo.



Di	ciò	ch'era	venuto,	dopo	lo	scontro	fatale,	fu	giurato	da	tutti	i	presenti	il	segreto:	anche	per	qualche
tempo	fu	mantenuto,	e	quel	tanto	che	ne	sfuggì	poi	alla	discretezza	di	alcuni,	fu	piuttosto	vagamente
accennato	 che	 detto.	 Ma	 qualcheduno,	 e	 in	 quella	 medesima	 sera,	 dovette	 pur	 chiedere	 perchè	 la
marchesa	non	fosse	in	casa	per	l'ora	del	pranzo,	e	perchè,	tardi	arrivata,	si	chiudesse	nelle	sue	camere,
non	volendo	veder	nessuno,	negando	di	dar	ragguagli,	sdegnando	di	scendere	a	giustificazioni.

Il	marchese	Antoniotto	aveva	un	suo	modo	particolare	di	manifestare	 la	sua	scontentezza;	ma	quel
modo	non	si	poteva	usare	con	la	marchesa	Ginevra,	come	con	la	gente	di	servizio,	o	con	altra	classe	dei
suoi	dipendenti.	Perciò	il	tiranno	di	Quinto	si	chiuse	in	un	mutismo,	che	non	era	senza	una	cert'aria	di
dignità,	e	diciamo	pure	di	grandezza.	Ma	il	giorno	seguente,	essendosi	sparsa	la	voce	del	duello	e	della
morte	del	signor	di	Montalto,	il	marchese	Antoniotto	non	ebbe	bisogno	di	sapere	più	altro;	e	stette	più
duro	che	mai.

La	 spiegazione	 domestica,	 per	 altro,	 non	 poteva	 farsi	 troppo	 aspettare;	 e	 venne	 infatti,	 dopo	 una
diecina	 di	 giorni.	 Più	 lente	 a	 venire	 furono	 le	 conseguenze	 di	 quella	 spiegazione.	 Anche	 più	 lente	 le
avrebbe	 volute	 il	 marchese	 Antoniotto;	 per	 togliere	 ogni	 appiglio	 a	 sospetti,	 a	 ciarle	 di	 scioperati,
consigliava	di	non	chiuder	 l'uscio	ai	piccoli	 ricevimenti,	e	di	 far	buona	cera	alle	visite.	Ma	sarebbero
state	 ipocrisie;	 la	 marchesa	 Ginevra	 non	 ne	 volle	 sapere.	 Così	 venne	 la	 necessità	 di	 una	 risoluzione
ardita:	lei,	per	ragioni	di	salute,	all'aria	delle	Langhe,	nel	suo	castello	di	Valcalda;	egli,	per	ragioni	di
studio,	nella	villa	di	Quinto.

Ciò	che	avvenne	di	lui	s'è	già	visto;	di	lei	si	può	aggiungere	che	dal	suo	castello,	diventato	convento,
non	uscì	più	fin	che	visse,	tranne	due	volte	l'anno,	per	giungere	alla	stazione	di	Pontedecimo,	e	salire	di
là	 fino	 alla	 Montalda.	 Per	 il	 primo	 anno	 ebbe	 il	 duca	 di	 Feira,	 ospite	 cavalleresco,	 e	 compagno
premuroso	nella	visita	alle	tombe	dei	Montalto:	lui	morto	indi	a	poco,	ebbe	ospiti	cortesi	i	Salvani,	che
l'accompagnavano	 fino	all'ingresso	della	chiesina	di	 famiglia,	 lasciandola	sola	 lunghe	ore	davanti	alla
tomba	di	Aloise.

E	così	fu	per	quindici	anni	ancora.	Poi,	ella	non	apparve	più.	La	bella	Ginevra	dagli	occhi	verdi,	la	più
ammirata	 tra	 le	belle	di	 cui	Genova	andò	 sempre	meritamente	 superba,	 era	morta.	Felice	anche	 lei!
Tardi,	ma	in	tempo	per	elevarne	lo	spirito,	si	era	animato	il	suo	cuore.
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