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I

«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux docteur Oserel ait
congu l'idée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien,
madame. Le docteur n'est pas un homme qu'on épouse, et Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves
qui se remarient. Elle s'est fait une existence a son gott, elle n'y voudrait rien changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir longtemps pratiquée. Je
connais des étourdis, et je suis du nombre, qui ont passé plus d'une fois pres d'elle sans la
remarquer. Elle-méme se croit trés ordinaire, et elle ne ressemble a personne. Elle a de rares
qualités, et n'a pas grand mérite a les avoir: c'est la nature qui en fait tous les frais. Elle emploie
sa vie a faire le bien; ne 1'en louez pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne
s'occupe que de se rendre heureuse, qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille unique d'un riche
négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée tres jeune a un banquier qui ne 1'était plus, elle a
perdu dans l'espace de quelques années son pere, sa mere, son mari, et a 1'age de vingt-cing ans,
elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, a la téte d'une grosse fortune qui ne tarda pas a
l'incommoder. Elle allégea sa charge en se consacrant aux ceuvres de bienfaisance; elle a
désormais quelques millions de moins a porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses aises.

«Elle possédait a quinze lieues de Paris une grande terre et un grand chateau, qu'elle a
converti, par pur égoisme, en un asile de vieillards des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle
a le génie de l'ordre et de I'administration, et on a toujours du plaisir a exercer ses talents. Cette
maison est un hospice modele; vous pouvez m'en croire: vastes cours plantées d'ormes, jardins,
vestibules, escaliers, magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buanderies,
dortoirs et réfectoires chauffés a la vapeur, offices chauffés au gaz, j'ai tout vu, tout admiré, et
particulierement la lingerie, qui est un réve. Je ne m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on pit réver
devant des armoires profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment empilé; il est
vrai de dire que ce linge, blanc comme neige, fleure la lavande et le mélilot. Voila les récréations
que se donne cette femme; plus sévere pour moi-méme, je ne m'en donnerai jamais de si
colteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans fagons, 1'ayant dépossédée de son
chateau, évincée, mise a la porte, elle s'est construit a l'autre extrémité de son grand parc un
simple chalet. Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime encore moins
qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié bois, ou la maconnerie s'assortit
agréablement avec la charpente, est aussi confortable que rustique. Assis sur un soubassement
de pierre de taille, il occupe le milieu d'une terrasse bordée de balustres et ombragée de vieux
tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule une riviere. L'étage inférieur, flanqué de
galeries a claire-voie, la facade en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les corniches et
les balcons des fenétres géminées, les boiseries d'un beau rouge foncé, tout dans cette demeure
est frais, attirant et donne aux passants envie d'entrer. Mme Sauvigny est une égoiste qui a du
golit, et, par vanité sans doute, elle a voulu que son refuge eit bon air, que personne n'allat
s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards.

«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les femmes sont des étres
intempérants. A mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec exces, elle a l'intempérance du coeur.
Son hospice ne suffit pas a la rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les
temps, pour visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je m'avisais d'y trouver a
redire, elle me répondrait que ce sont des distractions utiles a sa santé, des exercices
hygiéniques, que la charité qui court est son sport, comme le cheval et la bicyclette sont les
miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en
convienne pas, ce fut une faute et une grande complication dans sa vie.

«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le docteur Oserel. Vous savez que
ce savant praticien est un de ces chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus célebres
de Paris, qu'il excelle surtout dans le traitement des maladies de femmes qui relevent de la
médecine opératoire. Mais peut-étre ignorez-vous que, quoique tres mir, il appartient a la jeune
école. Ah! madame, que le ciel vous préserve de tomber jamais dans ses mains redoutables! Il a
daigné travailler a mon instruction; il m'a appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les
chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre a leur aise, multipliaient les
précautions, que leurs deux pratiques favorites étaient le morcellement des tumeurs et
I'hémostase, ou arrét de 1'hémorragie au moyen des pinces et appareils de compression. On a
changé tout cela. On estime que le point est d'aller vite, d'épargner au patient 1'épuisement
nerveux causé par les longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en principe
que chi va presto va sano. Mais, pour aller presto, il faut que l'opérateur s'entende a travailler
dans le sang, qu'il ait des mains aussi subtiles que carnassieres et des yeux au bout des doigts.

«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en vingt minutes ce que les plus
habiles faisaient autrefois en une heure. On assure que les patients s'en trouvent bien. Que le
bon Dieu le bénisse! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opere que
dans les cas ou il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il approuve les audacieux, il
réprouve les téméraires. Bref, il ne souhaite pas la mort de son prochain, c'est une justice a lui
rendre, et, pour étre tout a fait équitable a son égard, j'ajouterai que ce représentant de 1'école
du fa presto, qui n'a jamais 1'esprit plus lucide que quand la liqueur rouge coule a flots, n'est pas
un homme rapace. S'il était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne 1'étant pas, il
ranconne les malades payants, mais il opere avec autant de plaisir ceux qui ne paient point.
Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout dit, je pense avoir épuisé le sujet.



«Madame, ils eurent bientot fait de s'entendre comme larrons en foire. Elle l'avait fait venir
d'Orléans pour examiner une de ses protégées, dont la maladie était bizarre. Elle 1'emmene
déjeuner au Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui l'intéressa
peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le
tour du parc, d'ou la vue plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonca bient6t dans une
profonde réverie; ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il s'écria tout a coup: «—Ah!
madame, vous avez manqué votre affaire; c'était une maison de santé, une clinique chirurgicale
qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!»

«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il lui en est resté quelque
chose; les villes sont pour lui des prisons et il est fermement convaincu qu'on n'opére bien qu'au
village. L'endroit lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le parc de Mme Sauvigny et le
village adjacent sont exposés au midi et adossés a un plateau rocheux, qui les abrite contre les
vents du nord; grace aux émanations d'une immense forét de chénes, de hétres et de pins, l'air y
est plus salubre qu'ailleurs: les foréts sont de puissants antiseptiques. Le docteur avait pensé a
autre chose encore, il pense a tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait a passer un bail
avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop éloignées de Paris pour que leurs
habitants aillent s'y faire traiter, et il comptait sur son génie, sur sa renommeée pour persuader a
Paris de lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs a opérer.

«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine a lui batir sa maison de santé, qui est connue dans
tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire. D'un commun
accord, ils avaient inséré dans le contrat une clause portant qu'il donnerait des consultations
gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, a l'entretien desquels elle pourvoit. Le corps de
logis est habité par des pensionnaires, dont elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas se faire
marchande de soupes. Le docteur a pour premier ministre une vieille intendante, qui fut sa
ménagere depuis le jour ol il perdit sa femme. On la dit fort industrieuse, trés experte en son
meétier; conseillé par cette Egérie, s'il fait des cures admirables, il fait aussi d'excellentes affaires;
c'est du moins le bruit public, mais on lui rend le témoignage qu'il acquitte religieusement ses
charges. Il a gagné son pari, sa confiance en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas a
venir, Paris donne tant que cette année il a d refuser du monde, et je ne serais pas surpris qu'il
fiit en instance aupres de Mme Sauvigny pour qu'elle lui agrandisse sa maison, désormais trop
étroite.

«Elle en passera par la, elle ne sait rien lui refuser. Comment expliquer la déférence, 1'étrange
attachement qu'elle a pour lui? Il faut croire que, tres curieuse de médecine, elle aime a feuilleter
ce gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine, fait a ce rustre 'honneur
de le regarder comme son congénére. S'il a gardé les oies dans son enfance, elle est elle-méme la
petite-fille d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit a 1'atavisme; elle se
sent, dit-elle, trés paysanne. Elle sait gré au docteur d'étre un fils de la glébe et de sacrifier
comme elle aux dieux des champs et des bois.

«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures miraculeuses est un affreux
despote, possédé du démon de la jalousie. Il désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose,
et il lui reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations ou elle trouve son
plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et du temps qu'elle leur donne, jaloux de ses
relations de voisinage, des amis qu'elle recoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de ses
chats, de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux des livres qui l'amusent et du
mélilot qu'elle cueille pour parfumer sa lingerie, jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air
qu'elle respire. Il voudrait qu'elle n'elit pas d'autre intérét dans la vie que celui qu'elle porte a ses
prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enléve par l'ouverture complete de la cavité
abdominale. Que dis-je? il ne lui suffit pas qu'elle s'intéresse a ses laparotomies, il exige qu'elle y
assiste et qu'elle s'en méle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu'il lui impose. Il a
découvert qu'elle s'entendait mieux que son interne a administrer le chloroforme, qu'elle
endormait les malades par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige cette
abominable corvée. Je 1'ai vue entrer dans la salle des opérations aussi pale qu'un condamné
qu'on traine a la guillotine; c'est par un effort supréme de sa volonté qu'elle surmonte son
angoisse, commande a ses nerfs et s'en fait obéir. Je 1'ai mainte fois exhortée a secouer le joug;
mais non, elle subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a réussi a lui persuader
que pour qu'il ait toute sa téte, il faut qu'elle soit la, et elle se résigne a étre la.

«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait a 1'épouser. S'il s'avisait de lui en faire la
proposition, il essuierait, je gage, un refus catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer a ce
hasard. Tout veuf qu'il soit, il est marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop content de sa
femme pour se soucier d'en avoir deux. Soyez certaine d'ailleurs que, si monstrueux que soit son
orgueil, il rend justice a sa figure. Epais, massif, grossierement équarri, la peau rugueuse, 1'ceil
jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel pour un des hommes de France les plus laids.
Avez-vous ainsi que moi relu récemment Don Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer du
bachelier Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal épouvanta Sancho? Celui du docteur
a cet avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est tres expressif; il lui sert a manifester tous ses
sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, ses dépits, ses soupgons, ses transports jaloux. Non,
ce n'est pas un nez, c'est quelque chose qui ressemble a la trompe charnue et rétractile d'un
tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en parait soixante, qu'elle en a
trente-cing, que dans ses bons jours, ses yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a
jamais plus de vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement un cheveu
gris sur cette téte sérieuse, qui caresse parfois des chimeres et a laquelle les fardeaux lourds



sont aussi légers qu'un roitelet a la branche ou il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi,
vous voudriez donner cette adorable femme, corps et ame, au plus maussade des pachydermes!
J'en ai juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas!

«D'ailleurs, je vous le répete, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il en dise, malgré son
horreur pour les grandes villes, M. Oserel finira par s'établir a Paris, seul théatre qui soit digne
de ses exploits. Elle aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était, elle pensait
quelquefois a des boeufs dont le mugissement 1'appelait, a des prés verts ou a des champs jaunes,
qui lui faisaient signe d'accourir; depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais révé a la loge qu'elle
avait jadis a 1'Opéra. Et voila ce que c'est que d'avoir eu un grand-pére qui mettait sa gloire a
tenir d'une main ferme le manche de sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est
heureuse, parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice, ses pauvres, des
registres a revoir, des comptes a apurer, des projets, des plans, des devis, des malheurs consolés,
des miseres soulagées, qui apprennent a sourire, voila ses spectacles, ses fétes et ses délices. En
vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question sociale serait bient6ét résolue.

«L'amour des champs est contagieux, parait-il, et il commence a me gagner. J'ai trouvé a louer
ici une cabane et un enclos, qui s'appelle I'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent
paysanne, je me sens devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opere bien qu'au village, elle
déclare que c'est la seulement qu'on est heureux. Je ne sais qu'en penser, mais je suis tenté de
croire qu'il y a dans ce pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y
composent de bonne musique. Etre inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je m'étais
promis de vous dire que je périssais d'ennui; je veux étre franc, madame, je ne m'ennuie pas.»

Voila ce que le jeune, brillant et déja célebre compositeur Valery Saintis écrivait le 23 aofit
189... a la comtesse de R..., qui cette année avait cherché en vain a l'attirer dans sa villa de
Trouville, ou 1'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et cependant sa place
restait vide. Ce grand musicien était un merveilleux pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si
I'envie lui en venait, un improvisateur incomparable, grande ressource pour les jours de pluie,
sans compter que 'homme était un charmeur. Sa figure sans traits, d'un dessin plus agréable que
correct, semblait comme inachevée et avait le mystére d'une esquisse, mais d'une esquisse de
maitre. Ses cheveux d'un blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, ou
se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient subitement, la mousse pétillante de
folie qu'il avait parfois dans le regard, le signalaient a l'attention. Sa voix chaude, sa parole
vibrante, les séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux triomphes. Il avait recu de la
nature le don de croire et de persuader, et quoiqu'il se passat plus de choses dans son
imagination que dans son coeur, on s'y trompait et il s'y trompait lui-méme.

Les hommes le gotitaient peu; ils le soupgonnaient vaguement de les mépriser. C'était une
fausse apparence, il n'était ni fat ni malveillant. Il avait une haute idée de lui-méme; mais son
orgueil débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes lui suffisaient, et, se
jugeant hors de pair, les comparaisons chagrines n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la
riposte était vive, mais il mélait toujours quelque grace a ses impertinences. Quand son amour-
propre n'était pas en jeu, il était bon prince, serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger,
et il tenait ses promesses. Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le Christ
condamnait au feu.

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient féte, lui prodiguaient les attentions,
les avances, les paroles flatteuses. Il savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne
s'en contentait point; en matiere de sentiment, il cherchait le réel, le solide. Il avait de fougueux
désirs, et dés que ses fougues le prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'a la
témérité. Il s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les plus résolues a
résister ne sont pas fachées d'avoir a se défendre.

Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fiit pas rendu a ses pressants
appels, s'était demandé quelle était la raison secrete, l'aventure de coeur qui retenait dans une
solitude, dans un désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles dames sont disposées
a croire que les endroits ou elles ne sont pas sont des déserts. Elle était allée aux
renseignements, et soit hasard, soit divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La
lettre qui fut lue ce soir-la, a haute voix, devant une nombreuse assistance, leva ses derniers
doutes. Chacun la commenta, dit son mot. On décida d'un commun accord que M. Saintis était
éperdument amoureux de Mme Sauvigny, que c'était la le charme mystérieux qui le retenait
prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais vouloir contre le fameux docteur
Oserel.

On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidele en discutant son talent.

«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de 1'Académie des Beaux-Arts, personne n'en doute.
Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de donner? C'est une autre question. La vie lui a été
trop facile. Il avait des rentes, une santé imperturbable, 1'hnumeur folatre, le vin gai et le ferme
désir de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a pas contracté 1'habitude des
grands efforts, de ces tourments volontaires qui sont le secret du génie: c'est la souffrance qui
nous révele a nous-mémes. Les enfants ne font pas leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont
malades pendant la mue. L'existence des vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les
perd ou qui les sauve. Ils se sont mis en regle avec le passé, ils ont appris les traditions et le
métier, il leur reste a se chercher et a se trouver. Dressés, faconnés par un maitre, ils furent
quelque temps de serviles imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'étre libre, il faut s'étre
donné pour avoir le droit de s'appartenir. Raphaél et Van Dyck, Mozart et Beethoven ont parlé



une langue apprise avant de trouver la leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je
crains que Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'a moitié de la servitude étrangere. On ne
peut dire qu'il ait eu un maitre, il en eut vingt, qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant
d'équité faisait honneur a la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune homme, a
I'dge des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, qu'avant de dire: «J'aime Platon,
j'aime encore «mieux la vérité», il ait commencé par sacrifier la vérité a Platon. Ce beau papillon
a coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par coeur, et le piano que voici m'est témoin
qu'il rend les styles les plus divers avec une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop de
souplesse et trop de mémoire, et je le soupgonne de prendre quelquefois des réminiscences pour
des inspirations. On a dit d'un célebre jacobin qu'il avait une facilité meurtriere a revétir la
nature d'autrui. Notre ami Saintis a une facilité excessive a s'approprier les procédés et le génie
des autres. Le jour viendra-t-il ou, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, il sera tout a fait lui-méme,
pleinement et sans mélange? Je le souhaite pour sa gloire et pour notre bonheur.»

Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchat a son Saintis, dont elle
adorait le talent. Elle n'eut garde de relever les assertions blasphématoires de ce censeur
hargneux et disert. Les femmes ne discutent point; mais, apres qu'on a tout dit, elles répetent,
comme Galilée: E pur si muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec mélancolie, en froissant la lettre
dans sa main; il est perdu pour nous.

—Et soyons de bonne foi, nous aurons peine a le remplacer», dit la baronne de B.....

Il y avait parmi les hotes de la comtesse un juge d'instruction, beau parleur, grand conteur
d'anecdotes, a la mine fringante, a 1'esprit pincé. Il était seul a ne point s'affliger de la désertion
de l'infidele, qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le condamnant a ne jouer
que les seconds réles. Il ne faut jamais deux coqs dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez trop gaté. S'il néglige ses
devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous devez vous en prendre a vous. Mais vous pouvez vous
rassurer, il vous reviendra. Mme Sauvigny me parait étre une de ces places qu'on n'emporte pas
d'emblée; pour peu que le siege traine, il se rebutera; a sa maniere, comme le docteur Oserel, il
appartient a 1'école du fa presto. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu, et surtout ne
craignez pas qu'il vous fasse l'affront d'épouser telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait
mieux se pendre que de renoncer a sa vie de garcon. Vous la lui rendez si douce! Vous 1'étouffez
sous les roses.»

La semaine d'apres, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet tres court, ainsi concu:
«Vous étes un ingrat, et si je m'en croyais, je ne vous reverrais de ma vie». Cette menace ne
I'émut point. Il descendit dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude
aussi dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se disant:

«Cette chére comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me plaira de la revoir.»

Dans ce moment, a trois kilometres de la, le docteur Oserel venait d'achever une
hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il appréhendait des complications; il craignait
aussi que le sujet ne flt rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fit Mme Sauvigny qui
I'endormit. Tout avait marché a souhait; ils étaient heureux l'un et l'autre. Il avait allumé une
cigarette, et on assure que la premiere cigarette que fume un opérateur, apres s'étre lavé les
mains, a une saveur exquise. De son coté, elle était aussi contente qu'on l'est d'habitude quand
on s'est acquitté d'une corvée, tiré a sa gloire d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien
n'est plus propre a rafraichir le sang.

Dés qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au Chalet. Jusqu'au dessert, il
lui expliqua savamment ce qu'avait eu de particulier 1'opération du jour, en raconta d'autres qui
semblaient identiques et ne 1'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systemes, lui fit un cours
d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec dévotion, en se reprochant de ne pas tout
comprendre. Ils prirent le café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans coupés,
construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la route qui longeait la
riviere. Le docteur avait entamé un second discours; il parlait avec feu de certains changements
que, sur le conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train de sa maison. Si
attentive qu'elle flt, elle eut une distraction: elle avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle
soupconnait d'étre une jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier lui fit
face et la salua; elle répondit par un sourire. Il l'interrogeait des yeux, il semblait dire: «Etes-vous
seule?» Au méme instant, il vit apparaitre la grosse téte du docteur, qui s'était levé, lui aussi, et
le regardait. Il salua une seconde fois et partit a franc étrier.

«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.

Il se rassit et tambourina une marche guerriere sur 1'un des bras de son fauteuil. Elle devinait
au froncement de ses narines qu'il couvait une colere.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que vous étes a la fois la
plus admirable et la plus étonnante des femmes que je connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que je puis avoir d'admirable;
dites-moi tout de suite en quoi je vous étonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal doit dire le bien, et



quand les pilules sont ameres, c'est bien le moins qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse
et la slreté de votre coup d'eeil, la solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les
malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la science des doses, et que vous gardez
votre sang-froid. Tout a I'heure, nous avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque de
tempérament, a failli perdre la téte; vous aviez toute la votre. Vous possédez, madame, un grand
bon sens naturel, fortifié par 1'éducation et par la religion que vous a donnée le hasard de votre
naissance. Elle vous a accoutumée de bonne heure a tout examiner et a retenir ce qui est bon. Je
vous crois tres attachée a votre confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas votre faute, il n'y a
pas de temple dans les environs. Et cependant, si bonne protestante que vous soyez, autre preuve
de bon sens, vous étes la tolérance méme.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolere pas, je respecte.

—1I1 est déja bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de sots, qui trouvent leur téte si
bien taillée qu'ils voudraient que toutes les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré
qui vous étiez le jour ou vous avez résolu de confier a des religieuses le service de votre asile.
Vous aviez su comprendre que les surveillantes laiques ont des attaches au dehors, des intéréts
de famille qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit, elles ont rarement cette
tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit d'ordre que les religieuses acquiérent par la
discipline des couvents.

—Mes bonnes petites sceurs, dit-elle, ont I'amour de la regle, parce qu'elles croient a quelque
chose.

—Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque le curé de votre village, 1'abbé
Blandeés, eut appris qu'une hérétique, qu'on disait trés riche et d'humeur tres libérale, venait
s'établir a poste fixe dans sa paroisse, il prévit en homme d'esprit qu'elle y ferait la pluie et le
beau temps. Il s'inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des bruits facheux, adjura ses ouailles
de se tenir en garde contre la dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos religieuses et la
jolie chapelle que vous leur avez batie 1'ont subitement amadoué, et vous étes, vous et lui, dans
les meilleurs termes, a ce point que, s'il en faut croire la chronique, ce prétre zélé ne se fait
aucun scrupule de mettre lui-méme la séductrice a contribution.

—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai d'étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour avoir attendu. Mais je tiens a
vous dire une fois de plus que j'admire infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite.
Vous séparez la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les solliciteurs qui assiegent
votre porte et vos oreilles n'ont qu'a se bien tenir; vous n'étes dupe ni des histoires, ni des
visages. Si bonne que vous soyez, vous savez dans 1l'occasion éconduire les fausses miseres, et
quoique les refus vous colitent, vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer que ce non
protestant était plus net, plus décisif, plus péremptoire qu'un non catholique.»

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui savaient se faire toutes
petites et souples comme des anguilles quand elles vaquaient aux délicates et sanglantes
besognes de leur métier. Puis, haussant la voix:

«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne qu'une femme si avisée, si
raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse, si habile a distinguer les chiens d'avec les loups et a
discerner les vrais pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais le
change, soit dans certains cas d'une si déplorable crédulité.

—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de vous occuper. Il faut que cela
sorte, il y a beau jour que je ronge mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous
donnez pour assainir le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand
vous m'aidez a opérer une tumeur, vous vous employez a une ceuvre pie et méritoire. C'est un
genre d'opérations qui produit de visibles résultats. Mais les tumeurs de 1'dme, sacrebleu! laissez
au ciel le soin de les guérir. Je donnerais ma main a couper que de tous les genres de charité,
c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'étes pas fachée qu'il y ait des ames malades;
vous avez tant de plaisir a les dorloter, a les panser! Vous ne savez pas encore que le Maure
entre noir au bain, que noir il en ressort; vous croyez a l'efficacité des bonnes paroles, et c'est
ainsi que vous étes tour a tour la plus raisonnable et la plus chimérique des femmes.... Madame,
excusez-moi, je ne crois pas aux cures d'ames. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'a ma
connaissance il n'en est pas une qui ait réussi.

—C'est une opinion tres contestable, répliqua-t-elle, en hochant la téte. Mais a quel propos me
faites-vous cette grosse querelle?

—A propos du jeune homme qui tout & 'heure faisait caracoler sous votre fenétre une jument
blanche. Puisse-t-elle avoir les éparvins ou devenir lunatique!

—Pauvre béte! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'étre dur aux humains?»
Et apres un silence:
«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche.

—M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, a vous parler librement de lui? S'il me



déplait, c'est que je n'ai de golt que pour les gens sirs, et je regrette que vous vous plaisiez tant
dans sa compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y connais guere. La
musique, j'en conviens, est pour moi le plus obscur des grimoires, une impénétrable énigme, dont
ma pauvre intelligence a renoncé depuis longtemps a trouver le mot. Le seul instrument que je
comprenne est le tambour; celui-la du moins dit clairement ce qu'il pense. Mais je veux que M.
Saintis ait autant de génie qu'il lui plait de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure, que
je ne lui refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de journal plein
d'allusions malignes a ses bonnes fortunes, aussi célebres, parait-il, que ses opéras, et je trouve
en vérité qu'il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:
«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de 1'idée qu'il finira par vous compromettre.»

Elle ne put s'empécher de sourire, pendant qu'une légere rougeur lui montait aux joues. L'idée
du docteur lui semblait bizarre, baroque, et méme un peu comique. Qu'on piit la compromettre,
que ses vieillards et ses pauvres fussent capables de se mettre en téte qu'elle avait une aventure,
quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, a y bien réfléchir, cette idée énorme avait
son co6té flatteur. Un homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait donc qu'elle était
encore une assez jolie femme pour qu'on pat croire, s'imaginer.... Il lui faisait beaucoup
d'honneur, et c'est pourquoi elle avait en méme temps souri et rougi.

«Qu'avez-vous a répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur, que M. Saintis a été
mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries, le demi-
gros, le rassortiment, moi dans les tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement liées,
que je ne vais jamais a Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa sceur, Mme Leyrol.
Autre détail: avant d'acheter son chateau, mon pere louait une villa a Louvecienne, et le petit
Valery Saintis y a fait de nombreux séjours. Nous allions ensemble a la maraude; nous avons
croqué téte a téte des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce qui leur
donnait un goflt particulier. Ce sont la des complicités qui unissent deux cceurs a jamais. Je
I'appelais mon petit Valery, il m'appelait Lolotte.

—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a fait un chemin fort brillant
dans le monde, et, j'en conviens, je me sens flattée d'étre l'amie d'un homme célébre; si vous-
méme vous 1'étiez moins, peut-étre me seriez-vous plus indifférent; les femmes sont si vaniteuses!
Mais ce qui me touche plus encore que sa renommeée, c'est son talent. Je ne suis pas comme vous;
sans étre musicienne, j'aime passionnément la musique; elle me détend, me délasse. A peine M.
Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts sur le clavier, mes fatigues,
mes soucis s'évanouissent; nous en avons tous et nous sommes heureux de les oublier. En
I'écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit bien.

—Est-ce la vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on n'en fait pas accroire a
un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie se complait a dévider devant vous son
écheveau tres compliqué, qu'il vous conte avec une joie secréte ses nombreux péchés, que vous
ne perdez pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous parait intéressant, que vous lui
prodiguez les sages conseils, que vous vous étes promis de le convertir, qu'il feint une contrition
qu'il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de
les accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand tort de la morale
chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau
bleu.... Ai-je deviné juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance est venu
planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent a ces savoureux et périlleux entretiens,
qui remplacent avec avantage les pommes vertes d'autrefois? J'envie son sort; heureux les
pécheurs qui se confessent a vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit se piquer d'étre exact.
M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six semaines, et vous savez que je suis trés occupée,
qu'on me dérange a tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de s'entretenir seul a seule avec
moi.... Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes d'avoir, comme vous autres, leurs secrets
professionnels?»

Il se leva brusquement et n'attendit pas d'étre a la porte pour se coiffer de son chapeau a
grands bords.

«Eh! parbleu, de quoi vais-je me méler? Sont-ce la mes affaires? Pardonnez, madame, son
indiscrétion a un vieux radoteur, qui retourne voir ses opérées, moins intéressantes a coup sur
qu'un grand musicien qui s'amusa beaucoup.»

A ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait quelquefois. Elle releva une
meche de ses cheveux chatains qui s'égarait souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la
fenétre, et comme il traversait la terrasse, avancgant la téte:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable, ni étonnante.»

Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses larges et puissantes
épaules, et doubla le pas.



N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée dans ses amitiés, qui
étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait son tribut a I'numaine faiblesse. Il avait chagriné Mme
Charlotte Sauvigny, qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les aimait; elle leur en
demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était, malgré elle, pour quelque chose: nature
contenue, réservée, discrete, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était naturel
qu'on se les disputat.

II

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé a M. Saintis que, plantant la ses belles amies, il
irait s'installer dans un lieu solitaire, en pleins champs, au bord d'une route ou il passait plus de
voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant toute une saison ou
mieux encore durant toute une année, il ne quitterait que de loin en loin et pour affaires
pressantes sa thébaide si cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il habiterait
une maison de paysan, sans autre société quotidienne que celle de son valet de chambre, d'une
cuisiniére louée dans le pays, d'un grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers a
maquereau, de cing ou six poules, d'une lapine toujours preés de mettre bas, d'un carré de choux,
d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui gringait lamentablement en tournant, mais qui
par bonheur ne tournait presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il
n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il travaillerait d'arrache-pied, emploierait ses jours et ses
longues soirées a composer un opéra et, par maniére de passe-temps, des concertos et des
élégies pour piano, mais qu'il changerait sa méthode de travail, que dorénavant grand éplucheur
et devenu sévére a lui-méme, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et pourtant ce n'est pas encore
cela»; si quelqu'un lui avait dit comment il amuserait ses loisirs et que sa principale, sa seule
récréation serait de se rendre a cheval ou a bicyclette dans une villa distante de trois kilometres,
laquelle n'aurait pas d'autres fétes a lui offrir que les divertissements qu'on peut trouver dans un
hospice de vieillards et dans une salle d'opérations, il aurait sGrement traité le prophéte
d'imposteur.

L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces victoires qui font époque dans la
vie, qui décident d'une destinée. Jusqu'alors, il n'était guere connu que des amateurs de concerts
et des gens du métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de ses compositions pour
piano ou pour orchestre, en louaient la savante et ingénieuse facture. Il commencait a peine a
percer, le grand public s'obstinait a ignorer son nom, et il n'était pas homme a se contenter de sa
gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son expression; paroles et musique, il composait
secretement un opéra en quatre actes, intitulé /'Alcade de Zalamea, dont il avait emprunté a
Calderon le sujet et l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir, il faut
posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les
trois, et il y joignait le bonheur, qui est peut-étre la plus précieuse de toutes. La premiere fois
qu'il frappa a la porte de 1'Opéra-Comique, il fut recu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitot
recu, il fut joué. Un soir, a huit heures, il était encore un ignoré; a minuit, il était un homme
célebre. Une salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation a /'Alcade, témoigné
par ses frénétiques applaudissements qu'elle tenait cet opéra pour un chef-d'ceuvre et l'auteur
pour un grand musicien. En réalité, c'était une ceuvre pleine de promesses, jeune, charmante,
souvent exquise, parfois puissante, mais inégale et incomplete. Qu'importe? Il y a des défauts qui
plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il avait obtenu un de ces succes rares,
excessifs, fous, que les ennemis traitent tout haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas
inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui trouvaient injuste qu'il ne percéat pas
s'indignaient qu'il elt trop percé. La critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus
indulgents de ses juges lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de
l'instrumentation, certaines qualités mélodiques et l'entente des développements; ils vantaient
certain solo de hautbois qui avait ravi en extase les premiéres loges et qu'on avait trissé; mais ils
accusaient ce jeune homme trop heureux de s'amuser a la moutarde, aux curiosités de 1'art, aux
effets d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de trompettes, aux carillons de
cloche, de méler a ses nouveautés trop d'archaismes, d'étre plus industrieux que vraiment
personnel. Un autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du Verdi; ce sera, quand
vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagner; ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson
n'est pas de lui, il y met sa sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il et donné vingt
palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce Saintis, qui alléchait si fort un
public pamé. Un troisieme écrivait: «Ce n'est pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un
habile sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. A quelle école appartient-il? a celle du
succes.»

Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il pensait a ce qu'avait dit
Voltaire de l'insecte qui dépose ses ceufs dans le fondement des chevaux; cela les incommode,
mais ne les empéche pas de courir. Son Alcade faisait salle comble; on avait vu rarement pareille
vogue; c'était une fureur, la feuille de location en témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors
d'atteinte, et il avait toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge d'instruction a la



comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses; ce supplice lui semblait délicieux. On ne
pouvait lui pardonner son insolent, son indécent succes, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on
lui en prétait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le mouchoir.

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai talent pour se griser plus
longtemps de fumée. Il entra un jour dans un café ou des inconnus parlaient de lui; 1'un d'eux
disait:

«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le ventre.»

Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer subitement un gaz en
effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable de pondre beaucoup d'ceufs,
d'étonner amis et ennemis par sa fécondité. Une légende du Nord qu'on lui avait contée avait fait
travailler son esprit, lui avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois encore, il serait son
propre librettiste, et cela s'appellerait /a Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que les
envieux l'attendaient a son second opéra, que le public est sujet aux retours, qu'il se paie de ses
exces d'indulgence par d'injustes sévérités. Il se promit de ne point se presser, de prendre son
temps, de donner cette fois toute sa mesure, de faire une ceuvre irréprochable, qui fermerait la
bouche a la critique. Ce sage qu'on croyait fou se promit aussi de se mettre en garde contre Paris
et ses dissipations; ce pays lui était funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, et il avait
besoin de se recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux jardins d'Armide, de
faire une retraite, de s'en aller trés loin, de s'expatrier pour un an. Ou irait-il? Peut-étre aux Iles
Baléares, a moins qu'il ne poussat jusqu'aux Canaries; un maitre lui en avait donné 1'exemple. 11
commencait déja ses préparatifs, quand un heureux hasard le fit changer de résolution et revenir
a toutes jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée a seize ans et avait été introduite
par son mari dans le monde de la finance, qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle
s'était retirée dans un chalet, c'est-a-dire depuis dix années bien comptées, il l'avait perdue
entierement de vue, elle avait disparu de son horizon. Elle était venue passer quelques jours a
Paris, ou elle avait conservé un pied-a-terre. Il la rencontra un soir chez sa sceur, Mme Leyrol,
qui donnait un grand diner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse de le revoir, elle se mit en
frais pour lui. II lui parut qu'elle avait un visage tout nouveau; que c'était une étrangere, qu'il
voyait pour la premiere fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, il avait décidé
qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou plus belles, qu'il n'en connaissait aucune
qui fit plus distinguée et plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde
impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours apres, elle eut la surprise de le voir
entrer dans son chalet et d'apprendre qu'il avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort
bien, qu'il se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois peut-étre, qu'étant devenu
son voisin, il comptait la voir trés souvent. Cette aventure 1'étonna et lui plut, et quand elle sut
quelles raisons l'avaient déterminé a s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes et
n'hésita pas a le lui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait longtemps que lorsqu'elle était
seule; un facheux interrompait-il leurs entretiens, peu maitre de ses impressions, il en témoignait
de I'humeur. Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le docteur. Il ne lui faisait
point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois des historiettes plus ou moins
scandaleuses, en cherchant a lui persuader qu'il n'en était point le héros; elle en pensait ce
qu'elle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton contrit qu'il était bien revenu des
vanités du monde et de ses caresses perfides, des folles amours, des gourmandises de 1'amour-
propre, des creux plaisirs que procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les
clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides étaient les affections sérieuses
et le travail, que le reste ne valait pas le zeste d'un citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un
signe de téte ses bons sentiments, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que par intermittences.
Elle avait la passion de la regle; si elle aimait a ranger les armoires, les papiers, elle aimait
encore plus a remettre un peu d'ordre dans les ames troublées, désorientées, et aucune ame ne
lui paraissait plus intéressante ni plus précieuse que celle de cet ami d'enfance, qui était devenu
un grand musicien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle n'était point
précheuse; elle ne croyait qu'aux lecons de choses et elle s'appliquait a rendre sa maison
agréable a ce malade désireux de guérir; elle constatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il
semblait s'y plaire. Elle en concluait que le fond du cceur n'était pas gaté, et elle lui marquait un
bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, il s'en retournait
content d'elle, content de lui, rasséréné, reposé, rafraichi, et il se disait que cette magicienne
bienfaisante connaissait ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les cceurs. Ou avait-elle
appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du Sentier. Plus il allait, plus le charme opérait.
Mainte fois aussi, en la quittant, il lui arriva de trouver a 1'un des détours du chemin une idée
musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout a coup se laissait prendre. Apparemment,
il y avait dans cette ame une musique cachée, mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait
qu'a l'auteur de /'Aicade d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile s'en avisait-il si tard? Ce
n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, longtemps et sottement négligée, il avait fait
une découverte; il savait désormais qu'on peut concevoir pour une femme un sentiment étrange,
un attachement passionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, une sorte d'amitié
amoureuse, a laquelle se méle une profonde vénération. Il venait de faire connaissance avec le
respect; aucune autre femme ne lui avait rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations
toutes nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient sa vie.



Mais, peu de jours apres, comme il fumait une pipe dans son jardin entre onze heures et minuit,
il se confessa a lui-méme que ses subtilités, ses tortillages psychologiques n'étaient que des
subterfuges, des échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait volontairement, que ces
nuages, ces fantomes étaient destinés a lui cacher une évidente et terrible vérité, que son amitié
respectueuse et romanesque était un amour lancinant, qui commencait a le faire souffrir, qu'il ne
lui suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que le cas était grave. Il se souvint que jadis,
six ou sept ans apres le mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle avait
vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demandé a un jeune homme qu'il savait lié avec elle s'il la
voyait souvent, ce joli gargon, qui passait pour n'étre point timide, lui avait répondu d'un air
navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé le lui dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire de grande conséquence. Il
avait lu dans les fins contours de ce front si pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard
immaculé, dans la limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs doigts
menus, jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, il se verrait contraint de se
déjuger, de démentir tous ses principes, toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il pas
déclaré, hautainement, que le mariage lui faisait horreur, que cette funeste institution était le
tombeau du talent, que jusqu'a sa mort il resterait le trés humble esclave de sa chére liberté! En
proie a de violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans son enclos
jusqu'a deux heures du matin. Sa conclusion fut que le mieux était de s'en aller, d'en revenir a sa
premiere idée, de partir bien vite pour les Canaries, apres quoi il découvrit qu'on ne veut pas
toujours ce qu'on veut.

Le lendemain, a la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny et, pour sonder le
gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur laquelle il désirait avoir son avis: il lui était venu,
depuis peu, disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais mouvement?
Qu'en disait l'oracle? Elle répondit que son idée lui paraissait heureuse; elle ajouta on riant
qu'elle n'avait jamais compris les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de refroidir
ou d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et l'exalte, que Rousseau se plaignait de
n'avoir jamais été mis a la Bastille, ou il aurait fait, assurait-il, les plus beaux réves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti a vous proposer. Il y a pres d'ici une petite
demoiselle que j'ose vous recommander; je la connais assez pour étre sa caution. Elle est
d'excellente famille, jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour étre sensible a 1'honneur
d'épouser un homme célebre. Quand vous serez décidé, avertissez-moi; mais avant que je me
mette en campagne, vous m'aurez promis solennellement de la rendre heureuse.»

Ce soir-1a, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et lui joua tous les airs qu'elle
lui demanda.

Deux jours apres, le 31 aoft, il était a Paris, ou son premier soin fut d'aller voir sa sceur. Elle
revenait d'une plage et se disposait a accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient
pour ouvrir la chasse. Elle avait recu tout récemment de son frere une lettre dans laquelle il
célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une exaltation extraordinaires, et
cette lettre l'avait fort réjouie. Convaincue que, dans l'intérét de son talent, il importait de le
marier au plus t6t, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pat lui arriver serait d'épouser la
seule femme qui, a sa connaissance, pit le tenir et le gouverner, la seule qui fiit capable a la fois
de donner d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris cette affaire a cceur,
répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le voir et de battre le fer pendant qu'il était
rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu Charlotte?»

Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle brilait les étapes, et il lui fit
un long discours, qu'il termina en disant qu'il craignait de s'exposer a un refus, que cette
mésaventure lui paraitrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un musicien. Elle 1'a, elle sera
bien aise de le garder.»

Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait été un de ces maris
médiocres, assez agréables pour ne pas dégofliter une femme du mariage, mais pas assez pour
qu'elle désespére de trouver mieux, qu'a deux reprises sa veuve avait eu l'occasion de se
remarier, qu'elle s'y était refusée, non qu'elle elit un parti pris, mais parce que les deux
prétendants ne lui plaisaient qu'a moitié et que, devenue difficile, elle entendait qu'on lui plit
tout a fait. Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent souvent ou échouent les bons
garcons.

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande fortune, dons du cceur et de
l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire les hommes, et si sa figure est journaliere, tu sais mieux
que personne qu'il y a des heures et de longues heures ou elle est encore plus jolie que moi.
Monstre, vous me l'avez écrit!»

La-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui n'était pas un rival bien



redoutable, mais d'un certain M. André Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche
propriétaire, réputé excellent agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce aussi
attrayant que sur et d'une figure assez engageante. On le voyait souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, qui nous a fait diner
ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il tournait beaucoup autour d'elle, et de son c6té, j'en suis
certaine, elle a pour lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-étre le trouverait-elle un
peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»

Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudriere ne sautéat. Il avait diné, lui
aussi, avec M. Belfons; il décida que ce grand propriétaire était un danger et avait toute la mine
d'un voleur. Il déclara a sa sceur avec une menacgante véhémence qu'a l'extréme rigueur, pourvu
qu'il vit tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se résigner a vivre sans l'épouser, mais que si
elle lui faisait le chagrin d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement a se briler la cervelle. 11
disait vrai; c'était bien 1a le véritable état de son cceur.

Il regagna précipitamment son terrier, et des le lendemain, comme elle achevait de déjeuner,
Mme Sauvigny les avait apercus sous sa fenétre, lui et sa jument blanche; mais la grosse téte du
docteur Oserel était apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva seule,
occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait beaucoup. S'empressant de poser sa plume
et de fermer son buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier. Elle lui
avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez décidé, avertissez-moi, je me mettrai en
campagne.» Elle pensa qu'il s'était décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait
commencé par les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le contraire, ce fut par la
musique qu'il commenca. Se sentant la gorge serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il
se mit au piano, essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit des les premiéres mesures.

«Non, fit-il, ce n'est pas la ce que je veux vous dire, et ce que je veux vous dire ne peut
s'exprimer qu'en mots.»

11 1a prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit asseoir dans un fauteuil, s'assit
modestement sur un simple tabouret, et il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se
dispose a réciter sa legcon. Mais ce n'était pas une lecon apprise, ce fut vraiment son coeur qui
parla.

«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso modo le bien que je pense de vous
et qui vous étes.

—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a forcée d'entendre
I'énumération de mes vertus; a la vérité, il me trouve encore plus étonnante qu'admirable. Je suis
ce que je suis, et je n'ai jamais aimé qu'on m'analysat, qu'on me disséquat.

—I1 faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses, ma conclusion serait
en l'air. Le docteur est sans doute un grand savant, mais je le défie de vous connaitre a fond; il
faut étre artiste pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste a fondre dans I'harmonie
d'un ensemble des oppositions, des dissonances ingénieusement préparées et sauvées. Votre
ame, chere madame, est une ceuvre d'art, et je le répéte, un artiste seul peut savoir ce que vous
valez.»

Ne pouvant l'arréter, elle s'était résignée a l'entendre; elle se renversa dans son fauteuil, croisa
les bras, ferma les yeux.

«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles, inconciliables, vous étes
pleine de contrastes, de contradictions apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit,
tout s'accorde. Vous combinez 1'amour de l'ordre avec la fantaisie, la passion des choses utiles
avec le culte de l'inutile; vous agissez sans cesse et vous aimez a réver; vous étes Marthe et vous
étes Marie. Naturellement timide, dans 1'occasion, vous osez beaucoup. Vous alliez, je ne sais
comment, un fonds de mélancolie douce avec des gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose
de cette fierté qui sied aux femmes, et vous ne laissez pas d'étre si modeste, si défiante de vous-
méme que vous croyez facilement a la supériorité des autres, et, dans ce moment, j'en jurerais,
vous étes a mille lieues de vous douter que, telle que vous voila, vous étes délicieusement jolie....
Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité dans ce qu'il disait, mais
qu'il exagérait beaucoup, que les artistes exagerent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.

Elle aurait voulu que ce fiit tout; elle commencait a se demander avec un peu d'inquiétude ou il
voulait en venir.

«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé pour la fin le meilleur de
votre affaire. Je continue. Quoique vous soyez bonne, bonne, bonne, vous étes tres malicieuse;
mais, chose étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, aux prétentions, et vous étes
pleine d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour les pécheurs. Vous étes la
femme la plus pure que je connaisse, et je gagerais bien qu'incapable non seulement de faire le
mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez jamais transgressé un seul des dix
commandements, méme en réve, que votre imagination n'a jamais péché. Vous ne résistez pas
aux tentations, vous passez a c6té d'elles sans les voir. C'est le secret de votre modestie, vous
triomphez sans gloire parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre



grace: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme les oiseaux
vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant votre imagination si chaste est étrangeére a toute
pruderie; elle ne s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de rien, ni des opérations
répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités de son cours d'anatomie, ni des histoires
saugrenues dont votre serviteur vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque
distinctive. Vous étes nerveuse, trés nerveuse, et vos nerfs vous servent a vivre dans le cceur et
l'esprit de votre prochain et a savoir ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais a vous agiter et
jamais vous ne les employez a agiter les autres. Vous étes de toutes les femmes la plus reposante;
vos pensées sont fraiches comme des fleurs de montagne, et votre ame est enveloppée d'un
mystere paisible, aussi doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des clartés,
s'est montré un homme de grand sens le jour ou il vous a définie devant moi: une nerveuse
tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la vraie destination et 1'office propre d'une
nerveuse tranquille?... Le plus sacré de ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de
le calmer, de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des joies que le monde n'a jamais
données.»

Elle palit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson d'épouvante, frisson de bonheur. Il
s'était laissé couler a ses pieds, et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques instants sans parler. Puis,
I'ayant obligé a se rasseoir sur son tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose qu'on puisse faire dans
certains cas.... Vraiment, vous raisonnez trop, vous étes trop protestante, c'est votre seul défaut.»

Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les idées intermédiaires,
arrivait tout de suite a sa conclusion, qu'elle formulait brievement, et vous laissait la peine de
rétablir le reste du discours.

«J'ai trente-cing ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma sceur. Je vous déclare que vous étes et serez toujours
beaucoup plus jeune que moi.»

Apres une pause:

«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il raisonnable de lier votre sort
a celui d'une prisonniere?

—Je ne me soucie pas d'étre raisonnable, je ne me soucie que d'étre heureux.... Mais, Seigneur
Dieu! a quelles objections vous arrétez-vous? Je m'étais imaginé qu'a deux pas d'ici, et presque a
votre porte, il y avait un chemin de fer qui méne en deux petites heures a Paris, ol vous avez un
pied-a-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde:
«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux suffire.»

Il sentit que c'était la l'objection capitale, I'empéchement dirimant, la grave difficulté qu'il
aurait de la peine a lever, et il s'indigna. Il lui demanda pour qui elle le prenait. Etait-il & ses yeux
un dréle ou un imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pit se flatter de la tromper, il n'y avait
qu'un drole qui piit étre assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce n'est pas ce que vous
dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce que vous étes. Bonté, tendresse, sainte pitié,
douceur, grace, charme infini, vous étes la plus femme de toutes les femmes, et je vous jure....»

Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait point convaincue; peut-étre
savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les serments qu'il avait faits. Il mit sa téte dans ses mains et
réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la confiance, et elle ne se
commande pas. Apres tout, vous avez le droit de vous défier et de me mettre a 1'épreuve.
Ecoutez-moi. Si je passe une année entiére dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas
ou mes affaires m'appelleront a Paris, si je continue a m'y trouver bien, si j'y travaille, si j'y finis
mon opéra, si vous arrivez, a vous convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de
tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été, vivant en quelque sorte sous vos
yeux, je ne vous donne aucun sujet de mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1°¢°
septembre. Si l'an prochain, a pareille date, je me présente ici pour implorer une seconde fois la
grace que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence que vous disiez oui?»

Elle devint trés rouge et répondit sans hésiter:
«Franchement, je le crois.»
Il poussa un cri de joie.

«Ah! dit-il, j'ai gagné mon proces. Mais je veux faire mieux, madame. Vous me soupconnez



d'étre l'ennemi de vos occupations favorites, de vouloir vous enlever a vos ceuvres pour vous
avoir tout entiére a moi. Il en est une a laquelle je prétends m'associer, dont je ferai mon affaire.
Vous vous étes mis en téte de donner a la jeunesse de votre village le golit de la musique: vous
souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus humbles maisons et un coin de poésie dans les plus
prosaiques existences, qu'elles oublient par instants les sévérités de leur sort et les
préoccupations du sordide intérét. C'est une de vos nombreuses idées, et, bonnes ou mauvaises,
j'ai été mis au monde pour les approuver toutes. Vous avez fait construire un grand kiosque
fermé dans un endroit retiré de votre immense parc, de ce vaste capharnaiim ou, chirurgien,
religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout; je dois convenir qu'on y rencontre méme des
arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y a prés d'un an, vous avez obtenu que
deux fois par semaine, un maitre et une maitresse d'école rassemblassent dans votre nouveau
pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils leur apprissent les éléments de la
musique et les fissent chanter par parties. Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant
plus de zele que de méthode, ils ne les méneront pas loin. Je m'engage a les remplacer quelque
temps, a leur montrer comment il faut s'y prendre. Oui, madame, deux fois chaque semaine, je
sortirai de mon trou pour venir ici donner leur legon a vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas
des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me crois le génie de l'enseignement, et si je ne
tire pas un surprenant parti de ces gosiers rebelles, je vous autorise a me déclarer indigne de
prétendre a votre main et déchu de toutes mes espérances.

—Valery, s'écria-t-elle, I'ceil humide de plaisir, c'est vous qui étes mille fois bon. Ce grand
maéstro se faisant, pour me plaire, le maitre a chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit
pas tant, et Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant a un entrainement de son coeur, elle fut sur le point de le dispenser de toute épreuve,
de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa
circonspection naturelle la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour
s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit qu'apres tout cette épreuve
qu'il s'imposait a lui-méme de si bonne grace était nécessaire. Elle se souvint que son pére avait
un adage, que cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son éducation, disait et
répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de cueillir.» Elle pensait beaucoup a lui, elle
sentait souvent la présence de ce mort dans sa vie.

«C'est donc le 1°* septembre de 1'an prochain, reprit-elle, que nous reparlerons de notre affaire.
Peut-étre me sera-t-il venu quelques cheveux gris, qui vous donneront a réfléchir. Mais, jusque-la,
promettez-moi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez de moi que jusque-la je
sois tres réservé, tres discret dans ma conduite comme dans mes propos, que je ne dise ni ne
fasse rien qui puisse éveiller les soupgons de votre infernal docteur. Quand une idée lui trotte par
la téte, il a de surprenantes divinations, et il condamne les gens sur de simples indices. La vertu
est toujours récompensée; en vous proposant de faire chanter vos petites villageoises, je me suis
procuré un prétexte honnéte pour venir vous voir trés souvent et a des jours réglés, sans que
personne ait le droit de dire: «Il est bien assidu; que vient-il faire?» Je suppose qu'apres la legon,
vous me retiendrez a diner; c'est un égard que vous me devez. Que le docteur dine avec nous,
j'aurai l'air d'en étre charmé, et je serai si correct, je me tiendrai si bien que sa malice noire ne
devinera rien. J'entends que ce gros jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que je me promets
de lui jouer, eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux
gris.... Voila qui est convenu, ajouta-t-il. Dés demain, je serai aussi cafard, aussi canaille qu'un
vieux bonze et je m'engage a jeliner durant tout mon caréme; mais vous m'autorisez, j'imagine, a
féter mon mardi-gras.»

Et a ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une de ses mains, dont il
baisa les cinq doigts successivement et tendrement, aprés quoi, excité par cet exercice, il profita
de ce qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses levres tout le long d'un avant-bras
mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver jusqu'a un coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le verger, il a gardé I'amour
de la maraude et des pommes volées.»

Ses émotions d'esprit et de cceur ne troublaient pas son sommeil. Elle dormit tranquillement
toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Des
qu'elle fut habillée, elle se mit a sa fenétre. Elle contempla un instant la riviere, que le soleil
faisait fumer, et un grand pré herbu ou sautillaient deux pies. Elle écouta le tic-tac d'un moulin,
dont elle voyait tourner la roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui planait,
et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de féter quelqu'un; n'ayant personne
sous la main, elle avisa de l'autre c6té de l'eau, a l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux
saule crevassé, auquel il ne restait plus guere que son écorce, et qui nonobstant jetait encore
quelques scions d'un vert pale; on fait ce qu'on peut. Il lui sembla que ce saule creux la regardait
avec bienveillance, et posant sur sa bouche 1l'index de sa main droite, elle lui lanca au travers des
airs un baiser tres discret. Puis, selon son usage quotidien, elle descendit dans son parc, qu'elle
traversa tout entier pour aller prendre des nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient
tous en vie.



II1

Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposéat la loi de ne faire comme la justice aucune
acception de personnes et d'accueillir avec une égale sollicitude tous les genres de malheur, ne
pouvant les soulager tous, les miséres qui lui paraissaient les plus intéressantes étaient celles
qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les hommes en sont la comme
les femmes, mais les femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort de son pére, un vieil
ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour lui, était devenu subitement infirme. On avait négligé
de s'enquérir et de lui venir en aide; il n'aimait pas a demander, il était fier. Réduit aux
extrémités, il avait résolu d'en finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement clos leur
porte et leur fenétre et allumé un réchaud. Cette catastrophe avait laissé a Mme Sauvigny un
souvenir aigu comme un remords. Il en était résulté que, de toutes les ceuvres entre lesquelles
elle pouvait choisir, c'était 1'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée, et qu'elle avait
converti son chateau en un asile de vieillards.

Quelques jours aprés son entretien avec M. Saintis, une misere d'une tout autre espéce lui
apparut sous les traits d'une jeune fille qu'elle rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré,
mal gré, il lui fut impossible d'oublier.

A trois ou quatre cents pas des derniéres maisons du village et presque a la lisiére de la forét
se trouvait une villa, nommée Mon-Refuge, jadis fort élégante et maintenant quelque peu
délabrée. Cette habitation, avec le jardin et le petit parc attenant, était le triste débris d'un beau
domaine, qui avait appartenu a M. Vanesse, riche fabricant de papiers peints, et apres sa mort a
son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait dans
ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par lui
a sa femme, a titre de restitution partielle de dot. Séparée de biens depuis plusieurs années,
Mme Vanesse n'avait jamais habité sa villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de cabane a
lapins: elle en tirait parti en la louant trés cher a des Parisiens en villégiature; mais s'étant
refusée a faire les frais d'urgentes réparations d'entretien, elle avait perdu ses locataires et
n'avait pas trouvé a les remplacer. Mme Sauvigny avait congu un instant la pensée d'acheter
Mon-Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait plus a loger
commodément les malades qu'attirait de partout la vogue croissante du grand opérateur. Elle
avait prié son notaire de s'aboucher avec Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences
furent si extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle n'elit pas été la fille de son
pere si elle avait consenti a conclure un marché ridicule et souscrit a des conditions léonines.
Elle s'était dit une fois de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-étre par cueillir.»

Désespérant de louer cette année sa cabane a lapins, qu'il ett suffi de réparer et d'entretenir
pour la transformer en une demeure des plus sortables, Mme Vanesse s'était résolue a y faire un
séjour de quelques mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'aofit, accompagnée de sa
fille agée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme tres beau et tres barbu était
venu les rejoindre. Les innocents et les simples 1'avaient pris d'abord pour M. Vanesse; mais les
gens bien informés leur apprirent que le dissipateur était parti pour le Brésil, dans l'espérance de
s'y refaire une fortune. Des ce moment, Mon-Refuge et le trio qui venait de s'y installer devinrent
I'objet de la curiosité publique et de plus d'un entretien; on aurait donné beaucoup pour
connaitre le fond des choses. Cette maison avait un air de mystere; quoiqu'elle fit proche de la
route, un inextricable fourré de hauts buissons et de grands arbres, qui n'avaient jamais été
émondés, l'abritait contre les regards indiscrets. On n'y recevait personne, a l'exception des
fournisseurs, et les gens de service, une cuisiniere grondeuse et une femme de chambre qui
passait pour une fine mouche, avaient l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile.
Cependant les fournisseurs ont l'art de faire parler les murailles. Le boucher et 1'épicier
donnérent quelques renseignements. On apprit d'eux que ce ménage était bizarrement conduit,
que c'était «une vraie billebaude», que Mme Vanesse alliait les prodigalités a la 1ésinerie, qu'elle
faisait jeter quelquefois au fumier des gigots a peine entamés, que souvent aussi elle coupait un
liard en deux, que le bel homme a la barbe noire était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il
s'appelait le comte Krassing, qu'il était sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les menus; ils
ajoutaient en clignant de I'eeil qu'on aurait tort de s'imaginer qu'il fit le prétendu de Mlle
Jacquine, qu'il s'occupait beaucoup plus de Madame.

D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort; dans l'apres-midi, il se
ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, montés sur des anes, et s'acheminaient vers la
forét en file indienne. Le soir, quand les fenétres étaient ouvertes, les passants entendaient le
ronflement continu d'une voix de basse-taille, et, sans étre sorciers, ils en inféraient que
I'étranger faisait la lecture a ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure comme
un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il arriva qu'une nuit, un valet de
ferme qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu'il fiit de regagner sa soupente, s'arréta a la grille
de cette villa paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Evidemment on se querellait et
de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout a coup retentit un éclat de rire strident,
prolongé, convulsif, et tout rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien a
répondre. Le valet de ferme parla de celui-la comme d'une chose si extraordinaire, si prodigieuse
que le lendemain, a la nuit tombante, quelques gamins du village, intrépides amateurs de
curiosités, se dirigérent a pas de loup vers Mon-Refuge, dans 1'espoir trompeur d'étre a leur tour
les témoins de ce phénomeéne surnaturel. Comme ils approchaient de la grille, ils se heurtérent
contre le comte Krassing, qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les
oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit a toutes jambes.



Un matin, Mme Sauvigny eut une course a faire dans le voisinage de Mon-Refuge, et quand elle
n'allait pas loin, aimant a marcher, elle sortait a pied. Au moment ou elle arrivait devant la
fameuse grille, elle se trouva face a face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vétue d'une blouse
grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une boite de fer-blanc, partait pour la
chasse aux papillons. Elle n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche;
sans s'en apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui rendit; la jeune
fille la remercia avec une politesse un peu courte et continua son chemin. Leur entrevue avait
duré dix secondes, qui avaient suffi a Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte, élancée,
Mlle Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette au menton, le nez treés fin,
légerement arqué, presque droit, une grande fraicheur de teint, le front un peu bas comme celui
d'une statue antique, des cheveux soyeux et voltigeants, d'un blond pale, qu'elle les tressait en
natte, que cette natte lui descendait le long du dos jusqu'a la ceinture, que ses sourcils et ses cils
recourbés étaient d'un blond plus foncé que ses cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de
nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était singulier et délicieux.

Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit escalader lestement un
monticule abrupt, qui était comme un poste avancé de la forét. A 1'élégante gracilité de sa
personne, a sa légére et vive démarche, a ses pieds qui touchaient a peine la terre, elle croyait
voir une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente a la proie, s'adonnant
a la poursuite de ces étres ailés, charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe a sucer le
nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on donnait le nom de vanesse
a un genre de papillons remarquables par la vivacité de leurs couleurs, et elle s'imagina que, si
Mlle Jacquine aimait les papillons, c'est qu'elle croyait étre de leur famille. Puis elle se demanda
pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, s'obstinait a se coiffer comme
une petite fille. Mais un oiseau chanta, et elle pensa longuement a un autre oiseau qui la suppliait
de le mettre en cage et dont elle s'occupait beaucoup, apres quoi elle ne pensa plus qu'a
l'indigent qu'elle venait voir.

Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient slires d'avoir leur
tour. Dans l'apres-midi, a I'heure habituelle de ses audiences, elle recut la visite de l'abbé
Blandeés, qui avait une requéte a lui présenter. Avant qu'il pit placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai dans les méchants bruits qui
courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe.

—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore le scandale que donne
Mme Vanesse a ma paroisse. Comme les saintes Ecritures, appelons les choses par leur nom. Que
pouvons-nous penser d'une mere assez éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de
sa fille?»

La-dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en 1'écoutant, Mme Sauvigny, qui avait la
faculté de suivre deux pensées a la fois, se disait:

«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien, ou une créature perverse
ou avilie qui boit comme de 1'eau sa honte et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux d'un gris chatoyant, sa
démarche de jeune déesse qui s'ébat, son air de printemps et de fierté virginale.... Etait-il
possible? Une telle plante avait-elle pu croitre et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des mares
infectes ou fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé a 1'abbé sa demande:
«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas de pures calomnies?

—Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans un moment d'humeur sa
cuisiniére, qui I'en a punie en jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? C'est au bon Dieu d'y
pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse, des fétes brillantes
qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; elle connaissait peu leur histoire. Elle
interrogea M. Saintis, qui, sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce
qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connait-on les gens chez qui l'on va?

Mme Vanesse appartenait a une vieille famille du Limousin, jadis tres riche et réduite peu a
peu par des malheurs et des folies a cet état de médiocrité mal dorée, dont un philosophe
s'accommode, mais qui pése a quiconque a des prétentions a soutenir. On avait dit depuis
longtemps:

Dans la maison de Salicourt,
Le mari dort, la femme court.

Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé sa cousine germaine,
qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux
golits consolateurs, 1'amour des vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise étant
morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui de marier sa fille, agée alors de
vingt-cing ans, laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de sa mere, était de garde
difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, ou elle l'avait entrainé, qu'elle fit la connaissance de M.



Julien Vanesse, qui venait de perdre son pere et de recueillir une grosse succession.
L'irréprochable et hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira deés leur premiére
rencontre une admiration passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et finit par se
faire agréer. Elle ne le gofitait cependant qu'a moitié; elle lui reprochait de ne pas joindre a sa
richesse 1'éclat d'un nom, elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fiere pour consentir a
tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la doter. Le mariage se fit a
Paris. Des le lendemain, il retournait se blottir dans son vieux castel et dans sa terre, désormais
grevée de lourdes hypotheques. Il y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, de ses
insectes, d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, tant il était charmé d'étre a
jamais débarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant tout ce temps, malgré
le secret mépris dont j'ai parlé, elle trouva quelque plaisir a se laisser aimer. Quand ils furent au
bout de leur bail, ils déciderent d'un commun accord que leur bonheur consisterait désormais a
suivre chacun leurs fantaisies, a tout se permettre, et leur sagesse a avoir 1'un pour l'autre une
absolue tolérance. Ils avaient cependant des joies communes: leur train de maison était princier
et ils donnaient ces fétes magnifiques dont Mme Sauvigny avait oui parler. Si forte que fit la
dépense, elle n'excédait pas leur revenu; ils auraient pu étre heureux longtemps, conformément
aux clauses de leur convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M. Vanesse n'avait
ajouté les sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n'étaient pas les femmes
qui le ruinaient; sur cet article, il se contentait a peu de frais; mais ses amitiés lui cofltaient
beaucoup plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dangereuse réputation d'un bon enfant
qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien refuser. Préts gratuits, avances inconsidérées,
déplorables complaisances pour tous les faiseurs de projets qui l'intéressaient a leur chimere,
fonds hasardés dans des entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les genres de
gaspillage, et ce poisson mordait a toutes les amorces. Cette grande fortune fondit en quelques
années; aux difficultés succéderent les embarras, aux embarras les détresses, et a bout de voie,
ce bon enfant dissipa par des moyens subreptices une partie de la dot si péniblement amassée
par le marquis de Salicourt. Tout entiére a ses amusements, courant d'aventure en aventure, ivre
de bruit et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme Vanesse ne se doutait point du cruel
réveil qu'il lui préparait. Comme la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son
trone, et il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut des nues ou elle
planait, elle apercut le gouffre, et les tempétes éclaterent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle M. Saintis ne put renseigner
que vaguement Mme Sauvigny. A peine 1'avait-il entrevue de loin, et l'efit-il vue de pres, elle
n'était pas facile a pénétrer. Elle avait fait preuve des son enfance d'une remarquable précocité
d'esprit; elle semblait étre née avec le goit et le don de l'observation. Peut-étre était-ce un
héritage de son grand-pere, le seul ou peu s'en faut qu'il dit lui laisser. Mais tandis que ce
naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les moeurs des insectes, elle étudiait de
préférence, en ce temps du moins, les meeurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou
qu'elle avait 'occasion de rencontrer. A 1'age ou les petites filles jouent a la poupée, son plus
grand plaisir était d'observer les visages, les sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les
coeurs, en se promettant de n'étre dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et elle écoutait
beaucoup. A vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes: sa fierté naturelle 1'en elit empéchée, et
au surplus, a quoi bon? elle vivait dans une maison ou l'on s'exprimait sur toute chose avec un
parfait sans-géne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée qu'on s'y faisait du bonheur,
c'était un des articles du programme.

Elle n'avait pas eu grand mérite a découvrir que sa mere appartenait a la tribu des égoistes
féroces et son pere a la famille des gens sans caractere; mais, elle savait aussi, et elle ne
demandait pas mieux que de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un
amant et une maitresse, et d'apres les informations qu'elle avait recueillies, elle tenait pour
certain que, comme son pere, tous les hommes avaient des maitresses, que, comme sa mere,
toutes les femmes avaient des amants. Elle ne songeait point a s'en étonner ni a s'en indigner;
c'était une mode, un usage recu, et il faut bien se conformer aux usages. Un jour qu'elle s'en
expliquait a son institutrice, Mlle Brehms, cette jeune Badoise, a 1'eil candide, a l'oreille chaste,
aux levres pudiques, lui reprocha séverement la témérité de ses opinions et l'indécence de son
langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son discours sans sourciller et sans répliquer; mais
elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au fait, que cela tenait peut-étre a ce que le grand-duché
était un endroit sauvage ou ne pénétraient pas les modes de Paris; elle s'étonnait pourtant que
deux pays si rapprochés eussent des moeurs si différentes. Quelques semaines apres, étant
entrée trop brusquement dans l'appartement de son pere, elle 'apercut tenant sur ses genoux la
jolie sermonneuse, dont la téte reposait mollement sur son épaule droite. De ce jour, quoique son
institutrice elit une voix fort agréable et qu'elle aimat a l'entendre chanter, elle la traita avec le
dernier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que les menteurs sont
méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement assis. Vivant avec des gens qui se donnaient a
peu pres pour ce qu'ils étaient, 1'hypocrisie lui faisait 1'effet d'une irrégularité, d'une anomalie
monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.

Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne; elle observait, elle
constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait de faire sa premiere communion et savait son
catéchisme sur le bout du doigt; elle 1'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si curieuse!
Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales, 1'une qu'on enseigne et qu'on ne pratique
pas, l'autre qu'on pratique et qu'on n'enseigne qu'a soi-méme. Cette contradiction ne la choquait
point; c'était encore un usage. Tout occupée de faits et désireuse de s'instruire, elle était dans



une indifférence absolue pour toutes les questions de principes; elle en fut tirée par un incident
heureux. Des les premiers jours de sa vie, sa mere avait eu contre elle un de ces griefs qui ne
s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme Vanesse n'avait pu pardonner a sa fille la
liberté qu'elle avait prise de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces dernieres années,
quoiqu'elle ne trouvat pas deux minutes pour s'occuper d'autre chose que de son moi, cette
égoiste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine avait le regard chercheur, 1'oreille toujours
attentive et savait trop de choses. Elle jugea bon de 1'éloigner pour quelque temps; sans avis
préalable, elle l'expédia subitement dans le Limousin, ol un vieux marquis la regut a bras
ouverts.

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-pere modifia son caractere et lui laissa un
ineffacable souvenir. Ils s'étaient pris tout de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils
ne se quittaient pas, et ils étaient pleins d'égards 1'un pour l'autre. Ils vivaient presque téte a
téte; le marquis était devenu sauvage, ne voyait personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce
manoir isolé et silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu a la maison
qu'elle venait de quitter, demeure trop hospitaliere, ouverte a tout venant, toujours inquiéte et
remuante, ou 1'on méprisait les bonheurs qui ne font pas de bruit, ou la grande affaire était de
s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, ou 1'on se plaignait de n'étre jamais assez loin de soi-méme!
Il y avait dans le Limousin un chateau mal meublé, ou vivaient un vieillard et une petite fille a qui
rien ne manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est facile d'étre heureux! Rien
de si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris une nuit dans l'aile de
son chateau ou il logeait son petit musée d'histoire naturelle, et sa collection de 1épidoptéres
avait péri dans les flammes. Il engagea sa petite-fille a en commencer une; il lui expliqua les
moeurs des papillons, lui enseigna comment on les capture sans les gater, comment on les étale,
comment on les pique dans la rainure de 1'étendoir, puis dans les boites, et les soins qu'il faut
prendre pour les préserver des anthrenes et des mites. Ce nouveau genre d'étude l'intéressa
passionnément et cette passion devait lui rester toujours. En automne, il I'emmenait chasser la
perdrix et le lievre, car il chassait encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs entretiens
qu'elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait pas papillons, il lui racontait des
histoires destinées a lui prouver que les égoistes ne sont pas heureux, que les libertins finissent
mal, qu'on se trouve toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il raisonnait, il s'appliquait a
rectifier 1'idée qu'elle se faisait de 1'espéce humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond des
choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'a moitié en matiére de classification. Le
marquis divisait les hommes en trois catégories: les honnétes gens, ceux qui, moins honnétes,
négligent les devoirs, mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se
mettent au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. Jacquine ne mélait
pas Dieu a cette affaire, et elle admettait quatre classes d'étres humains, rangeant dans la
premiere ceux qui s'amusaient et ne s'en cachaient pas; dans la seconde ceux qui, a I'exemple de
Mlle Brehms, s'amusaient en catimini, avec beaucoup de mystére; dans la troisieme, les vaniteux
qui, préférant leur gloire a leur plaisir, se condamnaient a faire des choses ennuyeuses a la seule
fin de s'attirer des éloges; dans la quatriéme, les oiseaux rares que son grand-pére appelait les
honnétes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur la surface de ce globe, et elle
soupgonnait véhémentement que, tout compté, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui.

De jour en jour elle s'attachait davantage a ce grand-pere qui lui avait révélé 1'existence d'une
sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour des étres fabuleux et chimériques. Elle lui
découvrait sans cesse de nouveaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il
possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon qu'une nuit il se releva pour
faire des excuses a son valet de chambre qu'il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'étre un
beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de les oublier. Elle admirait ses
talents d'observateur subtil et sagace des choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui
avoir appris a tirer la perdrix et a connaitre les papillons. Elle 1'aimait pour ses histoires, qui
l'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions religieuses, qu'elle respectait sans les
partager, pour ses morales qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son
vieux coeur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle l'aimait parce qu'il était aimable. Elle
I'aimait surtout parce qu'il 'aimait et que jusqu'alors personne ne l'avait aimée.

Elle souhaitait qu'il véciit longtemps encore. Quelle bonne vie! Quels jours paisibles et doux ils
couleraient ensemble! Un soir, en se mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures
apres, il n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes; mais elle le regretta
ameérement, de toute son ame, et, au sortir de ce chateau ou elle avait fait de si agréables
découvertes, elle emporta ce mort dans son coeur et lui promit de 1'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de changé, mais elle fut
étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort pour se réhabituer aux institutions du pays et aux
moeeurs des indigenes; elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans le
fort de 1'été; ses parents venaient de s'installer dans leur luxueuse villa de Saint-Cloud; elle ne
tarda pas a découvrir que le parc était riche en papillons. A Saint-Cloud, comme dans leur hétel
des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table ouverte; leur hospitalité était si
généreuse que, parmi les convives, il y avait toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient
été embarrassés de mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout d'abord,
Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir a I'écart de ces réunions brillantes et bruyantes,
ou les actions étaient souvent aussi libres que les paroles. On ne cherchait point a 1'y attirer; on
était bien aise qu'elle s'effacat: si elle 1'avait ignoré, le premier regard que sa mere avait jeté sur



elle a son retour lui efit appris qu'elle avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante. Peu
a peu elle se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le cours de ses études
anthropologiques et mondaines. Mais elle ne se contentait plus d'observer, elle n'était plus
indifférente. L'air qu'elle avait respiré dans un vieux chateau l'avait changée; elle avait rapporté
du Limousin une conscience, c¢'était un cadeau que lui avait fait son grand-pere. Quand on a une
conscience, on s'en sert pour porter des jugements, et les siens étaient séveres; elle ne disait
plus: «Que voulez-vous? c'est 1'usage», et désormais ce n'étaient pas seulement les menteurs
qu'elle méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans la société élégante et mélée que ses
parents avaient tant de plaisir a féter, a quelque classe qu'elles appartinssent, les femmes étaient
toutes légeres, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes étaient des viveurs et
nombre de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns cependant avaient quelque décence dans
leurs discours comme dans leur maintien; c'étaient des hypocrites, elle 1'efit juré sur 1'Evangile,
et il n'en était pas un, vous entendez, pas un, qui n'etit un désir honteux dans le cceur et une tare
secrete dans sa vie. Ne faisant grace a personne, elle se confirmait résolument dans la conviction
qu'il n'y avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait honnéte homme, qui n'y était plus.
Mais elle faillit s'en dédire.

Un vieux garcon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-on, et tout plongé dans ses
cheres études, passait ses étés a Saint-Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au vaste front
couronné de cheveux blancs, a la figure grave et presque auguste, portait des lunettes d'or,
derriére lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient la douceur de son ame et la
paix d'une conscience pure. Il dinait souvent dans la villa, ou il semblait ne se plaire qu'a moitié;
sans doute il se trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a du
savoir-vivre, on s'impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir qu'il y avait spectacle et que
Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le principal réle dans une comédie fort légere, M. Lunil
distingua dans un parterre houleux, qui riait a gorge déployée, une jeune fille qui ne riait pas.
Jusqu'a la fin de la représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard semblait lui dire: «Ils
sont fous, mais il y a ici deux sages». On se lia. Il prenait souvent Jacquine a part, et ils avaient
ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets sérieux. Elle 1'étudiait avec intérét, mais
avec défiance, et ne découvrait en lui rien de suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort
a l'humanité; elle était tentée de croire qu'elle s'était trop pressée de condamner Ninive en bloc,
qu'il s'y trouvait encore quelques justes épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les
pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin d'acclimatation, dans une des vitrines
de l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocemment au milieu de crabes embusqués, qui
méditaient des crimes. Elle comparait M. Lunil a cette innocente sole blanche, et la sole, qui
aimait a donner des conseils, 1'engageait quelquefois, a mots couverts, a se garer des crabes et
de leurs embiiches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré cet homme vénérable, et, de son coté,
il lui témoignait chaque jour une affection plus paternelle.

A quelque temps de 1a, par un beau soleil de septembre, elle était descendue dans le parc et,
son filet a la main, se dirigeait vers des buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un
magnifique paon du jour, Vanessa lo. M. Lunil, qui était en promenade, 1'apercut de loin et,
s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le mur de cloture n'était fermée qu'au péne, il
entra, rejoignit sa jeune amie, lui demanda la permission de 'accompagner. Chemin faisant, il lui
apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en copte et en syriaque. Puis, il
changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont les vieux savants pour les jeunes filles et de la
confiance que les jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des
confidents discrets, des amis siirs, des conseillers désintéressés, de sages et obligeants pilotes
auxquels elles peuvent s'en remettre du soin de conduire leur barque, si elles veulent naviguer
sans péril a travers les écueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut diffus et
trop imagé. Mais c'est un péché véniel. L'instant d'apres, elle ne 1'écoutait plus; ils venaient
d'atteindre les buissons ou elle se flattait de retrouver son paon du jour, qui s'était gardé d'y
revenir: elle apercut un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle
le fit admirer a M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur ses longs palpes
écailleux, sur ses ailes brunes a reflets violets. Il était dans un ravissement qui sans doute lui
troublait un peu l'esprit, car il pincait doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait de
gros soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par
la taille; du méme coup, elle s'avisa que 'homme vénérable cherchait a la presser contre son
coeur, que ses levres balbutiaient un tendre aveu, et qu'il attachait sur elle des yeux de vieux
libertin, qui lui inspirerent une telle horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur
les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or volérent en éclats.

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas méme un juste!... Le souvenir de cette aventure la poursuivit,
I'obséda longtemps et lui causait d'affreux dégofts, des nausées.... C'était donc ¢a, 1'amour! Elle
ne pouvait plus entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer a
I'horrible regard dont elle croyait encore sentir sur elle la souillure. Prenant sa conscience a
témoin, elle préta le serment que jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne
pourrait se vanter d'étre aimé de Jacquine Vanesse.

Pendant 1'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement a entrer en religion. Il y avait une difficulté:
elle ne croyait pas. Elle lut beaucoup de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle
évoquait l'ombre de son grand-pére, qui avait toujours été un vrai croyant, elle 'adjurait de la
délivrer de ses doutes; I'ombre ne disait rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps,
elle prononga des voeux fort étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une friche qu'il faisait défoncer



une statuette antique, haute d'un pied ou approchant. On n'eut pas besoin de consulter les
archéologues de la province pour reconnaitre, apres 1'avoir décrassée, que cette statuette, d'une
remarquable conservation, représentait une Diane bocagére, laquelle, le carquois sur l'épaule,
lancée au pas de course, menacait d'un dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une béte ou
un homme qui avaient déplu a ses yeux de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce joli bronze, son
grand-pere le lui avait offert, en lui disant: «C'est singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton
front, ton nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne; mais, grace a Dieu, elle a un air
méchant que tu n'as pas.»

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience, une collection commencée
de papillons et cette statuette, a laquelle elle attachait le plus grand prix. Elle 'avait serrée dans
une armoire et l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour ou elle renoncga a se faire religieuse,
elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa cachette et la mit en évidence, perchée
sur un socle, entre deux vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des femmes
qui font veeu de virginité pour se consacrer aux ceuvres de miséricorde; je garderai la mienne
parce que je hais et méprise les hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi,
j'aurai le coeur dur; comme toi, je lancerai des fleches.» Dés ce moment, comme par l'effet d'une
transfusion d'ames, quand elle se regardait dans sa glace, elle croyait y apercevoir la déesse a
qui elle s'était promis de ressembler de cceur autant que de visage.

Jusqu'a cette mémorable soirée, elle avait fait a sa mere le plaisir de s'effacer; elle ne s'effaca
plus. On la soupgonnait d'étre curieuse, de s'amuser a découvrir les dessous et a déchiffrer les
visages; mais on pensait que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée a moraliser sur les
actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, le botaniste accuse-t-il d'immoralité la
jusquiame et la cigué? Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses
dégotts et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa langue se dénoua; elle décochait des
mots piquants, des épigrammes; comme sa déesse, elle lancait des fleches.

Mme Vanesse, qui passait des journées entiéres sans se souvenir qu'elle avait une fille, ne
pouvait plus douter de son existence; il est difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée
sous l'ongle. Elle dit un matin a son mari:

«Votre fille s'est gatée chez mon pere; elle est devenue insupportable. Il est temps d'aviser;
vous devriez lui parler sévérement.»

11 lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévere de son naturel.

«Ta mere, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon opinion. J'en atteste tes joues
roses et ta natte qui te bat sur les talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta
téte la sagesse morose d'une vieille douairiere, qui médit du diable parce qu'il ne veut plus d'elle.
Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille a ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été
jeune et que tu ne vieilliras jamais; tu me fais 1'effet d'une sardine salée dans sa malice.

—A qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.
Il répondit par une pirouette, et 1'entretien en demeura la.

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa main; Mme Vanesse 1'épaulait
de tout son crédit, qui n'était pas grand dans cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu
des bontés pour le comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle n'eut
pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientot diversion a ses querelles avec sa fille. Si elle avait eu des
bontés pour le comte de Saint-Isle, elle avait refusé d'en avoir pour 1'un des rois de la finance
internationale, le baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris. De ses
nombreux poursuivants, c'était peut-étre le plus épris, et il ne se consolait pas de son échec; tant
d'autres avant lui avaient réussi! Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on efit 1'air d'un
parfait gentleman. Aussi légere que superbe, exclusivement occupée de sa précieuse personne et
vivant au jour le jour, elle n'avait aucun soupgon de la situation lamentable ou l'allaient réduire
les ineptes faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de lui ouvrir
les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de ressources, que M. Vanesse les avait toutes
épuisées. Dans ses coleres, elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter a 1'humiliation du
coupable, ce fut en présence de leur fille que, 1'ceil en feu, la voix frémissante, contractant ses
noirs et implacables sourcils, elle lui demanda compte de dilapidations qu'elle traitait
d'escroqueries. I commencga par plier la téte et les genoux, s'avilit; puis, se redressant sous
lI'insulte, il riposta, attaqua a son tour, rendit coup pour coup. Jacquine vit ce jour-la le fonds et le
tréfonds de ces deux belles ames.

Ce qui suivit cette scéne violente la confondit d'étonnement. Elle savait ses parents ruinés, et il
n'y eut rien de changé dans leur vie. Ils ne songeaient a vendre ni leur hotel ni leur villa; ils ne
réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur train de
maison. Elle chercha le mot de 1I'énigme. Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d'or?
Un matin, ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de 1'hétel, il la salua avec un sourire si
protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: «C'est lui». Elle ne se trompait pas,
c'était bien lui.

Que sa mere se vendit et que son pere s'y prétat, c'était leur affaire; mais elle ne pouvait vivre
avec eux sans se condamner a recevoir chaque jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté
s'en indignait. Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice, ouvriere en linge ou en modes, il



n'importait, pourvu qu'elle sauvat sa fierté. N'était-elle pas la petite-fille de son grand-pere et la
vivante image d'une vierge divine? Comme autrefois les yeux de M. Lunil, le sourire du baron
Mark lui avait fait horreur. Elle se mit secretement en campagne, et elle s'était déja renseignée
dans un bureau de placement, quand un incident heureux la dispensa de recourir a ce parti
extréme. Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois des bonheurs, éphémeres ou incomplets, il
est vrai.

Mlle Hortense de Salicourt, sceur cadette du feu marquis, était a son exemple restée fidele au
Limousin. N'ayant pas eu de fille a doter et ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi
économe qu'une fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait jamais été son frére. Comme
lui, elle avait le golit de la lecture et l'esprit orné; mais elle n'aimait point la solitude, elle
recherchait le commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas a la campagne; elle possédait et
habitait la plus belle maison de la petite ville de X.... Depuis quelques années, elle était fort
tourmentée de la goutte et, par surcroit de malheur, une affection des yeux 1'avait mise peu a peu
dans l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune fille a son gré, dont elle
pat faire sa demoiselle de compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqu'a elle qu'en dépit des
apparences M. Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait toujours porté a son neveu par
alliance et plus encore a sa niece une haine de vieille fille qui, ne s'étant jamais amusée, voulait
mal de mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit a cette catastrophe, qui lui parut un juste
chatiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait pas, elle s'avisa de la faire servir a ses intéréts
particuliers. Six ou sept ans auparavant, son frere lui avait présenté une petite blonde, qui lui
avait fait une agréable impression. Elle écrivit aussitot a Jacquine pour l'engager a venir vivre
avec elle et lui annoncer qu'elle comptait léguer sa fortune a un orphelinat qu'elle patronnait,
mais que, si sa petite-niece agréait sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par un
codicille une rente viagére de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la rente et non le
capital parce qu'il y avait de par le monde des mains crochues dont elle se méfiait, et auxquelles
elle n'entendait pas laisser une parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit
Jacquine avec un peu d'émotion dans le pouls; ce n'est pas la richesse, mais c'est
l'indépendance.» Et courrier par courrier, elle répondit qu'elle acceptait.

Pour se sentir heureuse ou a peu pres chez sa grand'tante, elle dut y mettre du sien. Sans étre
une égoiste féroce, Mlle de Salicourt n'avait pas 1'humeur commode. S'écoutant beaucoup,
attentive a ses moindres sensations et trés attachée a ses habitudes, les minuties étaient pour
elle des affaires d'Etat. A mesure que sa santé déclinait, elle devenait plus exigeante. Elle
témoignait a Jacquine une sincere affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait parfois de
sa complaisance jusqu'a l'obliger a lui faire la lecture pendant des nuits entiéres. Bien en prenait
a sa petite-niéce d'avoir des nerfs solides et une santé de fer; elle n'avait jamais été malade, elle
disait elle-méme que ce n'était pas dans ses moyens. Ce qui l'agacait le plus, c'étaient certaines
manies de Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le vent, les voleurs,
tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La
mort lui causait un tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant elle ce mot malsonnant. Elle
s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de tel et tel; on les disait absents, on n'osait
pas lui confesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois. Tant de pusillanimité scandalisait
Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle n'était pas chargée de faire 1'éducation de sa
grand'tante, qui faisait la sienne en la forcant de joindre a ses fonctions de demoiselle de
compagnie un dur service de garde-malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait allégrement
son double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une probité naturelle qui lui faisait
désirer de ne pas étre en reste avec Mlle de Salicourt; elle voulait pouvoir dire, quand elle serait
en possession de ses rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le testament
était en regle; pour encourager son zele, sa tante avait voulu que le notaire le lui montrat, et elle
était certaine que cette pauvre femme a qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il
lui en avait trop cofité de le faire: pendant une heure, elle s'était crue mortelle.

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était d'observer les mceurs, les jeux de
physionomie des nombreux visiteurs qui venaient faire leur cour a une vieille fille d'humeur
bourrue, qu'on savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle expliquait leurs assiduités par des
vues intéressées; c'était peut-étre vrai de quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle
n'admettait point d'exceptions: son siege étant fait, il n'était pas au pouvoir des habitants de la
petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste espece humaine. Ils lui faisaient de grandes
politesses, des avances flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant a part soi de la
simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de crédit qu'elle n'en avait. Il lui
arriva quelquefois de les amuser de belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que,
somme toute, il y avait mieux a faire que de décocher des épigrammes a son prochain; qu'il est
plus doux de se divertir sournoisement a ses dépens, de le berner, de le mystifier par des
patelinages fourrés de malice et, quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était
fait lire par elle la premiere partie de Faust; Méphistophélés avait fait sa conquéte; ce modele lui
semblait bon a suivre, et sa petite Diane de bronze, qui n'y trouvait rien a redire, 1'exhortait elle-
méme a s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups fourrés. Tous les grands
artistes ont eu plusieurs manieres: elle en avait eu deux, c'était la troisiéme, et, la jugeant bonne,
elle se promettait de s'y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure a la peine, apprentie studieuse en magie noire, elle
faisait avec application son double métier, quand Mlle de Salicourt, a qui la goutte était remontée
dans la poitrine, mourut presque subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait faire
Jacquine? Par une disposition du testament, la maison qu'elle avait habitée pendant deux ans et
demi devait étre vendue aux enchéres dans un bref délai. Quel serait désormais son domicile?



Peut-on vivre seule a vingt et un ans? Une lettre qu'elle recut la tira de son embarras. Cette
longue et verbeuse missive lui apprenait que son pére venait de partir pour le Brésil, que sa mere
occupait au quatrieme étage d'une maison bourgeoise de la rue Pierre-Charron un modeste
appartement, situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre.

«Voila ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous recherche, on vous désire.
Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, j'aviserai.»

Il faut étre juste envers tout le monde: 'orgueil de Mme Vanesse lui tenait quelquefois lieu de
vertu. Elle voulait bien qu'on l'entretint, mais elle entendait qu'on la respectat, et, le baron Mark
lui ayant parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce pauvre homme était
plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il avait des formes un peu rudes et des
expressions malheureuses. Aimant les beautés mires et dégolité, disait-il, des perruches, il avait
cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement a long terme; il ne se connaissait guére en
femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir trouvé sa Maintenon. Il était loin de compte, et elle le
lui fit bien voir. Il eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit bient6t qu'il n'y
avait aucune espérance de retour.

Les tétes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la premiere fois de sa vie, Mme
Vanesse avait fait son examen de conscience et reconnu que, le joug fit-il doré comme un calice,
toute servitude lui était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de
s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut savoir quitter le monde avant
qu'il nous quitte, que la retraite avait peut-étre ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son
refuge serait une steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par
I'entremise et les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois quarts de sa dot; c'était juste
de quoi vivre, en renoncgant a toutes les fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier toutes.
Elle se souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle courut deux fois a Monte-
Carlo, y gagna gros et eut assez de force d'ame pour se retirer sur son gain.

En arrivant chez sa mere, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais elle gardait ce qui ne se perd
pas, la ligne, le grand air, et elle avait le bon golt de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula
tranquillement. On allait quelquefois au théatre, on n'allait jamais dans le monde. Mme Vanesse
racontait a sa fille de longues histoires, ou il y avait, par-ci par-la, un grain de vérité, et lui
exposait les principes de sa nouvelle philosophie. Jacquine commencait a croire au sérieux
amendement de sa meére, et jamais elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne
I'espionnait pas, ayant en mépris 1'espionnage et les espions; mais ses terribles, ses inévitables
yeux, qu'on était siir de rencontrer lorsqu'on essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect
dans l'appartement de la rue Pierre-Charron, et a quelque heure qu'elle y rentrat, elle avait la
conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes les armoires sans y trouver un homme.

L'été suivant, Mme Vanesse proposa a sa fille d'aller passer quelques mois a Mon-Refuge. Elle
accepta avec empressement; il y avait si longtemps qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on
s'installa. Au bout de la premiere semaine, un jour qu'il pleuvait a verse, un homme frappait a la
porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit la table et le logement, et, six semaines plus tard, il était
encore la. A la vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des précautions, on
observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit a Jacquine:

«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin lui a recommandé de
respirer l'air des foréts. C'est une bonne ceuvre que nous faisons.»

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mere avait abusé de sa confiance, l'avait
indignement trompée, et elle jura de 1'en faire repentir.

«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu l'auras.»

Et fidéle a sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien soupgonner, elle préludait
a sa vengeance par de sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait a Monaco la connaissance de cet héte indiscret, joueur malheureusx,
mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir consoler. Le comte Krassing était un Scandinave
qu'a sa beauté étrange, a 'ampleur de son front, a la blancheur lumineuse de son teint, au
mystere de son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour un homme de génie; mais
il était tout en facade; qui avait vu la devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et
d'une audace plus grande encore, s'il avait peu de jugement et manquait d'esprit, il savait du
moins se servir de l'esprit des autres. Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré dans
la peau des personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine a l'en faire sortir. Il
s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes; il se flattait d'étre un de ces hommes
ténébreux, qu'elles ne peuvent aimer «sans sentir planer sur leur téte de grandes ailes noires et
silencieuses», et qui leur révelent «le grand inconnu, les délices de cette vie marine apres
laquelle soupirent les animaux terrestres». Il se piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait
éloquemment, et quand il se mettait sur ce sujet, il avait 1'accent prophétique, 1'ceil vaticinant.
Jacquine avait jugé, des le premier jour, que ce prophete n'était qu'un vulgaire pique-assiette.
Elle se rappelait avoir vu, assis sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant
trés beau et tres barbu, qui avait la téte d'un Isaie ou d'un Ezéchiel et aurait pu poser pour un
tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un mendiant. Mais il y a des mendiants honnétes qui se
donnent pour ce qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un faux comte
et un chevalier d'industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle l'interrogeait sur son passé, sur tel



épisode de son orageuse existence qu'il lui avait déja conté, et lui posant des questions
captieuses, perfides, 1'obligeant a préciser les faits, les dates, les lieux, elle lui signalait d'un air
de parfaite innocence les contradictions grossiéres dans lesquelles tombait ce véridique
historien, qui, démentant son caractere et l'exquise courtoisie dont il se targuait, entrait en
fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle s'amusa bientot a un autre jeu. Elle s'apercut que le comte essayait souvent sur le diable
en jupon la puissance magnétique de son regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il
profitait de ses matinées pour se ménager des téte-a-téte avec Jacquine, et, de jour en jour, il
devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas qu'il prit aucune liberté, mais elle ne
le décourageait point, elle n'avait garde de lui Oter toute espérance. Il fut imprudent, et, des ce
moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. A la moindre peccadille, elle lui prodiguait
les algarades, les duretés, les menaces. La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la
contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un soir, elle éclata. Elle
les prit tous deux a partie, reprochant au comte de compromettre sa fille, a sa fille d'étre une
coquette qui jouait les Agnes. La scéne fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de rire
strident qui avait frappé de stupeur un valet de ferme aviné.

Il y avait des jours ou, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se détendre et d'oublier, elle s'en
allait toute seule se promener en forét, emportant dans sa boite de fer-blanc une aile de poulet ou
des ceufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait a 1'ombre d'un buisson, et 1'oubli
venait, et durant quelques heures ce monde, ce vilain monde lui apparaissait comme un endroit
charmant, ou l'on attrape des papillons, en pensant a un bon vieillard qui connaissait leurs
coutumes et leurs moeurs. Mais, en d'autres jours, elle se sentait la bouche si amere, un tel poids
de dégolit dans le coeur, une telle lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son ame la félicité
silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, d'un cul-de-sac, 1'endroit
charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais lieu, ou elle avait hate de ne plus étre, et 1'angoisse
qui se peignait dans son regard errant semblait dire:

«Par ou s'en va-t-on?»

v

L'abbé Blandeés avait un gros souci: 1'abside de son église était endommagée, il avait besoin de
trois mille francs au moins pour la réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait
tendrement son église; il se plaisait a dire qu'il 'avait épousée, et il était aussi chagrin qu'un mari
amoureux, mais nécessiteux, qui ne peut payer une robe a sa femme. Homme de ressource et fort
avisé, il s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était venu s'établir dans le
pays, que, si ce grand musicien daignait donner un concert au bénéfice de son abside, il ne serait
pas loin d'avoir ses trois mille francs, qu'une quéte lui procurerait le reste, mais qu'il n'y avait
qu'une seule personne qui pat décider M. Saintis a lui faire cette grace. Il s'en fut trouver Mme
Sauvigny, la supplia d'intercéder aupreés de son ami d'enfance. Apres une courte discussion, elle
fit atteler et alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi bicoque qu'il le
prétendait. A peine lui eut-elle présenté sa requéte:

«Je consens, dit-il, a tout ce que vous voulez; mais je fais mes conditions. La premiere est que,
pour la rareté du fait, je donnerai mon concert dans une grange, une véritable grange. La
seconde est que je jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste a son point de
maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, vous en avez touché quelquefois,
et il y a dans ce piano un peu de vous.»

Séance tenante, ils composerent un programme. Restait a trouver la grange; deux fermiers
offrirent la leur; on choisit la plus grande, qui était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se
chargea de la mettre en état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis
elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets furent expédiés par ses soins
partie au sous-préfet de 'arrondissement, qui était de ses amis et en placa beaucoup, partie dans
les villas et les chateaux des environs.

«Vous avez mis vos billets a un prix extravagant, lui dit le docteur Oserel, qui ne manquait
guere une occasion de grogner; vous verrez qu'on vous les renverra tous.»

On en renvoya trés peu, tant on était désireux de lui étre agréable ainsi que d'entendre et
surtout de voir le jeune et célebre maéstro, qui, depuis le prodigieux succes de son opéra, ne
s'était jamais produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, se trouva comble; il n'y
avait pas un siege vide; les billets restés en compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous
enlevés. Le chemin de fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des petites villes
avoisinantes, les chatelains étaient venus dans leurs voitures; jamais le village n'avait vu circuler
dans ses rues tant de landaus, tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes
toilettes. Le jeune maitre se surpassa; il joua avec une égale perfection du Bach, du Mozart, du
Beethoven, du Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fété, acclamé. Ceux qui tenaient surtout



a le voir étaient aussi satisfaits que ceux qui désiraient 1'entendre. Les cheveux en désordre, le
front moite, 1'ceil étincelant, il ressemblait a un jeune dieu qui a la téte échauffée par de trop
copieuses libations de nectar, et son ivresse céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses
derniers accords et que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les deux
rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes étaient montées sur leurs
chaises et lui envoyaient des sourires. Mme Sauvigny ressentit comme un chatouillement
d'orgueil.

«Elles ne savent pas qu'il est a moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien a elle, c'est a elle seule qu'il en avait. Ils sortirent ensemble, et il
attendit que la foule se fit écoulée, pour lui dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est tres contente, et elle se rengorge comme le sonneur de cloches
qui s'écriait: Que nous avons bien préché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fiit pour la musique, elle avait eu de fréquentes
distractions pendant le concert. Peu d'instants avant qu'il se mit au piano, elle avait vu entrer
Mme Vanesse et le comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis d'une jeune fille qu'elle
connaissait; et, en revoyant cette téte blonde et ce frais visage, une idée, qu'elle avait tenté de
chasser, lui était revenue, plus obsédante que jamais. A plusieurs reprises, elle avait cru sentir
sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en fait comme I'amour, et ce n'était pas
Mlle Vanesse qui la regardait, c'était son idée.

Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer qu'on avait grand soin de son
piano, qui désormais lui était doublement précieux, qu'on le lui ramenerait sain et sauf. En
entrant, elle apergut a terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait parler de
lui, un joli carnet en maroquin agrémenté d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffre gravé,
qu'elle n'eut pas de peine a déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa
poche.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au presbytére. L'abbé Blandes
arpentait une des allées de son petit jardin, dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonga que la
recette du concert se montait a pres de deux mille quatre cents francs, qu'elle s'était donné le
plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour étre tout a fait heureux, et elle lui remit
un pli cacheté, contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été autrefois professeur
de rhétorique dans un petit séminaire, il avait 1'esprit fleuri et le gott des citations.

«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais comme Cornélie: «Que de vertus
vous me faites hair!» Mais vous savez ce que je vous souhaite, ce que je demande a Dieu dans
mes prieres. Le jour ou vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en ai
I'assurance. Pour tout vous dire, je soupgonne que dés maintenant, dans le fond de votre coeur,
vous étes a nous.»

Elle détestait la controverse et il 'aimait beaucoup: c'était le seul défaut qu'elle lui trouvat.

«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chere. On aime la religion qu'on
a sucée avec le lait comme on aime son pays natal; c'est une fatalité.

—Singuliere patrie, riposta-t-il, qu'une église ou 1'on ne s'entend sur rien, ou régne la discorde,
ou l'on se chamaille sans cesse! Le caractere de la vérité divine est l'unité, et dans 1'église qu'elle
a créée a son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une regle de foi.

—En étes-vous bien sir! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le dites? Je suis portée a
croire que, dans votre église comme dans la noétre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un
catholique a de vrai zele, plus il est enclin a avoir ses opinions particulieres. Il en est des dogmes,
a ce qu'il me semble, comme de la musique, que chacun, sauf les indifférents, interprete a sa
facon et au gré de son coeur. Pour que le dogme ait une action sur la vie, il doit se convertir en
sentiment, et nos sentiments nous sont tres personnels, nous y mettons notre marque. Monsieur
le curé, ai-je tort de m'imaginer que les plus grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a
que les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup
plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-étre par me convaincre, et les femmes
sont si déraisonnables que, lorsqu'on les a convaincues, on ne les a pas persuadées.»

11 allait s'échauffer, quand ses yeux se porterent sur le pli cacheté qu'il tenait dans sa main
droite. Il pensa a ses trois billets de mille francs, a 1'abside de sa pauvre église, a la joie qu'il
éprouverait en rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement.

«Madame, reprit-il, ce qui me parait aussi certain qu'un dogme, c'est que vous étes la femme la
plus généreuse, la plus obligeante que je connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais
trouver une occasion de vous rendre a mon tour un grand ou un petit service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ a son air qu'elle avait une commission
désagréable a lui donner, et il regretta de s'étre trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la
jeune fille dont le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cceur net, d'éclaircir ses
doutes par une enquéte dont elle le priait de vouloir bien se charger.



«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit si délié! Vous savez si bien
forcer 1'entrée des cosurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-elle, cette maison mal habitée me
fait 1'effet d'une caverne, et les cavernes me font peur.

—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y compromettre leur soutane!

—Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous ressemblent, leur soutane n'est
jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois a la messe, ce sont des
étrangeres de passage que je ne compte point parmi mes ouailles. Nous vivons dans un temps ou
les prétres ne sauraient étre trop circonspects; on est si prompt a les accuser d'indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:
«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé la veille. Et elle lui
représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans un concert donné au bénéfice d'une église:
n'était-il pas juste que le desservant de cette église se chargeat de lui rapporter son bien?

«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se léve si tard que, selon toute apparence, elle ne
pourra vous recevoir. Si vous désirez me plaire, vous demanderez a parler a sa fille, et, sagace
comme vous l'étes....

—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche et de mon entretien
avec cette jeune personne?

—De deux choses l'une: peut-étre s'accommode-t-elle du milieu ou elle vit, peut-étre aussi
aspire-t-elle a en sortir. Si elle est heureuse, il n'y a rien a faire; si elle ne l'est pas, je réussirai
peut-étre a faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grace.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans la caverne; si j'en sors
vivant, j'irai sans retard vous porter des nouvelles de mon expédition plus facheuse que
lointaine.»

Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de si beaux ceillets,
monsieur le curé!...»

Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit bientot sa marche; sa mission lui
pesait. Il faut compter avec les accidents et avec I'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il
pas se faire que ce jour-la, tout exprés. Mme Vanesse se flit levée une heure plus tot que
d'habitude a la seule fin de se montrer dans sa gloire a un curé qui se souciait peu de la
contempler de preés? Elle lui imposait beaucoup; il lui avait paru que son impériale et impérieuse
beauté, sa grande tournure, ses grands airs la rendaient redoutable. Il maugréait a part lui
contre Mme Sauvigny et l'intempérance de son zele.

«De quoi se méle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénere parfois en manie. Ne soyons excessifs
en rien: medio tutissimus ibis. A quoi bon se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est
assez des devoirs évidents pour remplir les heures et les journées.»

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était hermétiquement close et que,
pour se la faire ouvrir il fallait tirer une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de
s'introduire dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa jusqu'a une
porte batarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus rassurante. Il entra, et, aprés avoir traversé
des bosquets changés en halliers, il longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que,
lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute peu disposé a nettoyer sa
conscience. Puis il suivit une avenue verte de mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et
les orties, et il se dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, on en laisse
pousser dans son ame, que le désordre appelle le désordre, que 1'abime appelle 1'abime, et il le
disait en latin: Abyssus abyssum vocat.

Enfin il apercut la maison, qu'il abordait par ses derrieres, et si forte était sa prévention qu'il
trouva a cette maison une face de réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher
quelques lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme Sauvigny, puisqu'elle
voulait l'acheter.

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et délurée, qui s'occupait de
cueillir une rose pour en orner son corsage, vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse
était visible.

«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.
—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?

—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»



L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grace qu'elle lui faisait et de 1'heureux
tour que prenait son aventure, tira de sa poche le carnet et pria la femme de chambre de le
rendre a sa maitresse, a qui sirement il appartenait.

«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit ravie de le retrouver. Elle le
conserve comme la prunelle de ses yeux.»

Puis d'un ton de mystere:
«Ily a, dans ce carnet, une pochette ou elle serre son fétiche.»

L'abbé fit un saut en arrieére. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se contentait pas de scandaliser
une paroisse par son inconduite notoire et d'étre une abominable meére; elle adorait les dieux
fétiches! Son effarement fit sourire la femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est un petit bout de ficelle,
détaché de la corde d'un pendu. Il parait que c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame
ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon tres sincere compliment.»

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son aventure avait bien fini, il en
était quitte a bon compte. Mais au moment d'atteindre la porte batarde, il vit surgir soudain
devant lui, sous une volite de sombre verdure a la physionomie sinistre, une jeune fille en blouse,
qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre monde: pendant trois heures, elle avait couru
les bois, ou elle avait trouvé 1'oubli. Elle s'effaca gentiment pour le laisser passer en lui disant....
Ce qu'elle lui dit fit sur l'abbé Blandes une telle impression qu'il ne lui fallut que cing minutes
pour regagner son jardin.

«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, laissez-moi recueillir mes
esprits; je tiens a vous répéter sa phrase mot pour mot; il ne faut pas gater les belles choses. Elle
m'a dit.... Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un sourire agréable sur
les lévres.... «<Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On
ne recoit dans cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous l'avoue
sincerement et tristement, je la tiens pour une ame perdue, qu'un miracle seul peut sauver, et il
n'y a que Dieu qui en fasse. Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse,
qu'il ne manque rien a son bonheur, que vous la désobligeriez beaucoup en I'empéchant de vivre
dans l'aimable société de 1'orgueil, de la colere, de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la
paresse et de la luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.

\"

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie du docteur Oserel,
diner chez des amis, a deux lieues de son chalet. Ils s'en retournaient entre onze heures et
minuit, et leur voiture allait grand train, lorsque, arrivés a l'endroit ou la route serre de prés la
riviére, dont les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives plates, ils se trouveérent
plongés dans un brouillard si épais qu'on voyait difficilement a se conduire. Crainte d'accident,
Mme Sauvigny ordonna a son cocher de mettre les chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle les
savait sujets a fringuer, a se faire des fantomes de rien. Tout a coup, comme on approchait du
pont, elle entendit dans la direction du petit promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit d'une
détonation, suivi d'un grand cri.

«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras.
Il avait bien diné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient de la chasse aux canards;
son fusil s'est accroché a un buisson, et le coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a
eu plus de peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que j'ai entendu était stirement
un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied a terre, et tachant de se réveiller, il suivit
machinalement son exemple. Le groom prit une des lanternes de la voiture, et, précédés par lui,
ils descendirent dans une prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la peine
a se guider, ils atteignirent bientot la berge de la riviere. Ils cherchaient et désespéraient de rien
trouver, tant la nuit était sombre, tant le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur de sa plus grosse voix.



Personne ne répondit.

«Apres tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et moi, d'avoir entendu ce cri?
J'ai cru l'entendre, mais je dormais et mon témoignage a peu de poids. Le votre assurément en a
davantage. Cependant les femmes ont un appareil nerveux si prompt a s'ébranler, tant de goft
pour ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes a caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement a vue, opéré, pouvait-on croire, par la
baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais bas, rampant, dont la hauteur dépassait a peine
trois metres, fut frappé tout a coup par les rayons de la lune en décours, qui venait de se lever.
Cette fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane, s'était comme imprégnée d'une
clarté laiteuse, et Mme Sauvigny apercut quelque chose qu'elle montra du doigt au docteur. Trois
ou quatre pas plus loin, au pied d'un vieux saule creux a qui elle avait naguere envoyé un baiser
discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou morte, une jeune fille dont le
corps et les vétements en désordre semblaient baigner dans une rosée de lumiére magique; son
visage et ses mains étaient d'argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois a singer des effets d'opéra, et si votre
grand compositeur était ici....

—Voyez plutot, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais slre, c'est elle.»
En effet, c'était elle, et déja le docteur, agenouillé dans 1'herbe, I'examinait, l'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de ses mains, ne
m'apprenez pas qu'elle est morte.

—Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal a lui oter d'entre les doigts la
crosse de son pistolet. Qu'est devenu le reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en
vérité comme est batie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, elle en est quitte pour
une égratignure au pouce et une bosse a la téte.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, a vrai dire, je n'en sois pas responsable; je compte 1'examiner
tantot, plus a mon aise et dans un lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit
de la laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on m'aide a la soulever et mon
paquet me pesera peu. Elle est légére comme une plume.»

Apreés lui avoir desserré ses vétements, il I'emporta dans ses robustes bras. Cing minutes plus
tard, ils étaient remontés en voiture, et Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait
respirer des sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est pas sérieux; c'est
une simple lipothymie.... Voyez plutot, tatez-la, le coeur s'est remis a battre, et elle respire.»

Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:
«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par le brouillard, couvant
des yeux cette proie qu'elle avait convoitée:

«C'est la Providence qui te donne a moi. Je te tiens, et ils auront dire, je te garderai.»

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déja reconstitué la scéne telle qu'elle avait di se
passer, lui donnait des explications qu'elle n'écoutait que d'une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée? Pour étre plus siire
de son fait, cette jeune folle avait fait son plan de se bruler d'abord la cervelle et de se noyer
ensuite. Elle était venue se poster a l'extrémité du petit promontoire, dans l'espérance que, le
coup parti, elle tomberait dans 1'eau, et que les gens dont elle a peut-étre a se plaindre auraient
le plaisir de 1'y chercher. Soit que son pistolet fit hors de service, soit qu'elle 1'elit mal chargé, il
lui a éclaté dans la main. Selon toutes les regles de la logique humaine et divine, elle aurait di se
mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise que
lui a causée l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur elle-méme; au lieu de
choir dans l'eau, ses pieds ayant glissé sur 1'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une
des racines tracantes du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répete qu'elle est batie a chaux et
a ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la vie dure et qu'on veut se tuer, il faut
se procurer des pistolets en bon état. Rien n'est plus désagréable que de se rater: il faut
recommencer a vivre, et c'est une habitude qui se perd tres vite, on ne sait plus comment s'y
prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny a son cocher, poussez donc vos chevaux, nous n'arriverons
jamais.»

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent un siécle. Le docteur se
moquait de son impatience, les docteurs seuls ne perdent jamais la notion du temps réel. On
arriva bient6t, et ce fut assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fiit transportée dans une
chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la religieuse de service, couchée dans un
lit moelleux, examinée a nouveau par le docteur, qui a son diagnostic joignit un pronostic.



»Chere madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours cette jeune personne aura
une forte fiévre, qui vous causera une mortelle inquiétude, que cette fievre tombera brusquement
et qu'avant la fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y rendre a cloche-pied, si le
coeur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie, elle n'y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel de son lit, puis les laissant
vaguer dans la chambre:

«Ou puis-je bien étre?» murmura-t-elle.
Mme Sauvigny s'avanca vivement, en disant:
«Vous étes, mon enfant, dans un endroit ou vous serez soignée et aimée.»

Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit dans l'une de ses grosses
pinces de homard.

«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le sentiment et la médecine ne
furent jamais bien ensemble.... Mais, vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scene
ait terriblement pris sur vos nerfs, dont vous étes d'habitude dame et maitresse.... Allez-vous-en,
je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi panser ma malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit a se retirer, aprés avoir fait promettre a la sceur
que, s'il survenait la moindre complication, on s'empresserait de 1'en informer. Elle se mit au lit
et ne tarda pas a s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva de tres
bonne heure et griffona en hate un petit billet ainsi congu: «Mlle Vanesse a tenté hier soir de se
tuer; elle a été trouvée évanouie au bord de la riviere par M. le docteur Oserel et Mme Sauvigny,
qui l'ont transportée dans la maison de santé, ou elle recevra tous les soins qu'exige son état, qui
pour le moment n'a rien de grave». Elle fit aussitot porter ce billet a Mon-Refuge.

Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'a son réveil, dont sa femme de chambre, vu la
circonstance, se permit d'avancer l'heure, elle apprit l'escapade nocturne de sa fille et cette
extraordinaire tentative de suicide, a laquelle rien ne l'avait préparée. Depuis leur violente
querelle, promptement assoupie, tout était rentré dans 1'ordre, la paix n'avait plus été troublée.
Le comte Krassing, devenu circonspect, avait fait de prudentes réflexions; quoiqu'il fat tres
infatué de son mérite et de sa personne, et que la fatuité obscurcisse l'entendement, il avait fini
par comprendre que Jacquine s'amusait a le mystifier: il s'était fait une loi de ne plus s'occuper
d'elle, et elle-méme ne s'occupait plus de lui. Ayant arrété sa résolution, en se promettant
d'attendre pour l'exécuter le jour ou elle entrerait dans sa vingt-troisiéme année, dont elle
entendait faire une page blanche, les choses de ce monde la laissaient dans la plus compléete
indifférence; elle était sortie du jeu; taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est
plus de rien». Qu'elle elt congu pour sa mere un dégoit qui, par un choc en retour, lui inspirait
le dégolit d'elle-méme et de la vie, cette bonne mere était a mille lieues de s'en douter. Il
manquait a Mme Vanesse un certain nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient
pour elle d'incompréhensibles mysteres.

Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annongait Mme Sauvigny par un acces de folie, dont
I'éclat de rire qui l'avait épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-étre y avait-il de
I'hérédité dans cette affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-oncles s'était tué sans qu'on siit
pourquoi. Son étonnement était mélé d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que cette
sotte aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie lui
enseignait qu'a son age et déchue de ses grandeurs, elle devait se contenter désormais des
bonheurs silencieux, que le silence a sa douceur. Mais ce qui la touchait encore plus, c'était la
rente viagere laissée par Mlle de Salicourt a sa petite-niece, et dont le capital, par la volonté
expresse de la testatrice, devait, 1'usufruitiere venant a mourir, faire retour a un orphelinat. Elle
voyait dans cette pension un précieux appoint a ses propres ressources: Jacquine s'était engagée
a prendre a sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa meére, la moitié de la dépense du ménage, et au
risque d'enrichir des orphelins, cette folle venait d'attenter a sa vie! En vérité, cet incident était
aussi désagréable qu'étrange.

Elle se livrait a ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer a la hate par sa femme de
chambre, qu'elle accusa ce jour-la de n'étre pas assez expéditive. A dix heures sonnantes, elle
arrivait au parloir de la maison Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait a
en sortir. Elle l'arréta au passage pour lui demander des nouvelles de sa fille. On lui avait parlé
de Mme Sauvigny comme d'une femme extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa
fortune, s'était acquis une grande considération, était devenue une puissance. Elle avait toujours
posé en principe que les puissances se reconnaissent a un air de majesté répandu dans toute leur
personne, et en ce qui la concernait, elle avait joint la pratique a la théorie. Mme Sauvigny,
qu'elle voyait de pres pour la premiére fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui parut méme qu'elle
I'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se sentait pénétrée de respect en présence
de la fille d'un marquis.

«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse hautaine, pour tout le
dérangement que vous a causé cette malheureuse enfant; mais permettez-moi de m'étonner
qgu'on l'ait transportée ici au lieu de la ramener chez moi.

—Le docteur était pressé de 1'examiner a fond, et d'ailleurs ou pourrait-elle étre mieux soignée



qu'ici?
—Rien ne remplace, madame, les soins d'une mere», répondit audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui venait de trés loin la
troubla un peu; c'était la bourgeoise qui a son tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son
embarras d'un instant sous un redoublement de morgue.

«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-étre étiez-vous impatiente de vous
faire expliquer par elle les raisons de son inexplicable coup de téte. Vous l'avez, sans doute
interrogée? Que vous a-t-elle répondu?

—H¢élas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscrete curiosité. Mlle Vanesse a une forte fievre,
et M. Oserel a interdit I'entrée de sa chambre a toute autre personne qu'a la religieuse qui la
soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-méme....

—Oui, je crains que vous-méme, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur ces deux derniers
mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable consigne. Le docteur est trés autoritaire, et il n'a
d'autre regle de conduite que l'intérét de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez pas eu le plaisir de faire
causer ma fille, vous avez stirement formé quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de
suicide ait été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment a se rendre intéressantes et elles sont
quelquefois d'assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez a Mlle Vanesse! Elle avait deviné que son
pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un vrai miracle, elle en serait quitte pour une
légere blessure et une syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur passerait a point nommé
sur la grande route, la chercherait a travers un épais brouillard et 'emporterait évanouie chez
lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.»

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le moins a Mme Vanesse;
Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur de l'accent la lui rendait plus désagréable
encore. On lui avait dépeint Mme Sauvigny comme une personne trés débonnaire; sa bonté avait
donc des griffes! Elle fut sur le point de se facher; toutefois la prudence prévalut sur
l'indignation.

«Si, comme il vous plait de le croire, Jacquine a sérieusement songé a se tuer, cela ne peut
s'expliquer que par un acces d'aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle
des symptomes de dérangement d'esprit.

—Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny.

—Que vous étes bonne de travailler a mon éducation, en me rappelant a mes devoirs de meére!
Je veux en retour vous donner un petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter
ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois a mystifier son prochain....
Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera permis de venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez slire que cette peine vous sera épargnée, je verrai a ce qu'un bulletin de sa santé vous
soit envoyé chaque matin et chaque soir.

—Vous me comblez, madame», répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente d'elle-méme, furieuse de s'étre laissé
déconcerter par cette mince et insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre a sa place
cette puissance dépourvue de tout prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une forte fievre,
accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrieme jour, et M. Oserel autorisa Mme
Sauvigny a entrer dans la chambre de la convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas
la faire causer. En s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déja repris des couleurs,
et comme pour l'en remercier, elle la regarda quelques instants en silence, le sourire aux lévres.
Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n'avait pas encore vu dans le monde quelque
chose qui ressemblat a ce sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples collections de
souvenirs ni dans son musée d'histoire naturelle: c'était une nouveauté, et cette nouveauté était
une énigme dont elle ne trouvait pas le mot.

«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix apre et seche, je recommence a vivre. J'ai été une fiére
maladroite; tout métier demande un apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.»

A ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement; mais, se rappelant la
recommandation du docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit signe de s'y asseoir et se mit a
la regarder fixement. Il sembla a Mme Sauvigny que ce regard percant et dur pénétrait dans sa
chair et jusque dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son coeur. Elle ressentait un
indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, elle gratta une petite tache qu'elle venait
d'apercevoir sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux, Jacquine ne la



regardait plus et commencait a s'assoupir.

Elle se leva et a son tour se donna le plaisir de I'examiner a son aise. «Deés maintenant, pensait-
elle, je la connais assez pour savoir qu'elle ne sera pas facile a apprivoiser; mais si je ne suis pas,
moi aussi, une fiere maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.» Les femmes sont plus
artistes que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait jamais oublier la forme, et entre
toutes les bonnes ceuvres, elles ont une préférence secrete pour celles dont le visage est agréable
a regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune téte, dont elle admirait la finesse, et elle
disait a ces cheveux d'un blond pale: «Je remplacerai votre natte par une coiffure de mon gott».
Elle disait a ces yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines choses;
nous veillerons a ce que vous n'en voyiez point chez moi», et a cette petite bouche contractée, qui
semblait bouder la vie: «Vous avez prononcé tout a l'heure une mauvaise parole, nous vous
apprendrons a mieux parler». Puis elle lui effleura le front de ses levres, et dans son sommeil
Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait sans doute aussi nouveau que le sourire
qu'elle n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit a Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de sa chambre. Demain elle
sera sur pied; je l'enverrai se promener dans le jardin. Aprés-demain, nous lui donnerons la clef
des champs et elle ira retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui ne regarde que moi.»

VI

Le soir de ce méme jour, Mme Sauvigny eut a diner le docteur Oserel, M. Saintis et M. André
Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme Leyrol avait signalé a son frere comme un rival
dangereux. M. Belfons s'était destiné des l'enfance au métier d'ingénieur. Entré en bon rang a
I'Ecole polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort subite de son pére avait
bouleversé ses plans; il s'était rendu aux instances de sa mere, qui désirait qu'il prit en main
I'administration du grand domaine dont il venait d'hériter. Il avait un bon caractere, il s'était
résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de temps un habile agriculteur. Il pensait que
quelque métier qu'on fasse, c'est la sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne, et
désormais il y trempait volontiers son pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et vigoureux, l'air éveillé, la
physionomie mobile, le nez retroussé, de petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des
furets, le regard tantot tres vif, tant6t doux et caressant, I'humeur franche, le coeur sur la main, il
plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, a tort et sans cause, d'avoir des vues sur Mme
Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection,
un vrai culte de dulie. Mais, quoi que piit lui dire sa mere, il était déterminé a ne faire qu'un
mariage d'inclination passionnée, et il tenait que le respect n'a rien a démeéler avec la passion,
que l'amour est un accident déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il s'explique, ce
n'est plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre s'était fait attendre
jusqu'au jour ou un concert, donné dans une grange, lui avait fourni I'occasion de rencontrer et
de contempler de pres Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant a ce qu'un
homme de golt s'éprit a premiere vue d'une aussi jolie fille; mais ce qui 1'avait séduit, subjugué,
ce n'était pas tant la merveilleuse finesse de son visage qu'une grace étrange dont toute sa
personne lui avait paru enveloppée. Pour la premiere fois, il s'était passé dans son coeur quelque
chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la revit; cependant il n'avait pu 1'oublier,
elle lui apparaissait sans cesse comme une figure de réve, et en apprenant qu'elle avait tenté de
se tuer, il s'était senti plus que jamais sous l'empire de l'inexplicable charme. Devenu malgré lui
bon agronome, mais fidele dans sa nouvelle vie a ses premiers penchants, il avait conservé le
golit des mathématiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens ont souvent l'esprit
romanesque.

Le diner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en sa présence on ne se
querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent 1'un pour l'autre, le docteur Oserel et M.
Saintis se faisaient bon visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta savamment
sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis parut 1'écouter de toutes ses oreilles;
M. Saintis raconta des commérages de théatre, des anecdotes de coulisses, et le docteur sembla
y prendre un extréme plaisir. Pour Mme Sauvigny, anecdotes et dissertations l'intéressaient
également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon la coutume, on prit le café dans la logette
vitrée, qui servait de fumoir: la maitresse de la maison exigeait qu'on fuméat devant elle, et pour
mettre ses invités a 1'aise, elle allumait parfois une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.

Tout a coup le docteur s'écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je veux, messieurs, vous soumettre
un cas encore plus bizarre, ce me semble, que la maladie dont je vous parlais a table, vous en
serez les juges. Malgré son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a



formé le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous les projets. Elle ne m'a
point mis dans sa confidence, mais il m'était venu des soupgons, qui se sont changés en certitude.
Vous étes au fait, comme moi, de 1'aventure de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle s'est
tiré de l'autre coté de l'eau, juste en face de cette fenétre. Je 1'ai raccommodée, et je n'en fais
point gloire, le dégat n'était pas grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien!
messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en téte de la garder chez elle. Ai-je
raison, chere madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque a laquelle elle ne s'attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et confuse comme une jeune
pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais livre ou écrivant une lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre a la question que voici; que
comptez-vous faire de cette demoiselle?

—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, répliqua-t-elle d'une voix plus ferme,
I'arracher a sa triste destinée, a son vilain entourage, a ses dégofits, a ses idées noires, mettre un
peu d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la réconcilier avec ce pauvre
monde et, le moment venu, la marier a un honnéte homme.... Puisqu'on me met sur la sellette,
ajouta-t-elle en se tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»

M. Belfons ne se prononca pas, mais il lui témoigna par une inclination de téte et un sourire
velouté combien sa folie lui plaisait.

«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit M. Oserel en frongant le
sourcil. Une femme, a laquelle nous sommes profondément attachés, est pres de commettre une
grave imprudence; le meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du danger avec le plus de
franchise. Je traite d'extravagante une entreprise qui peut avoir des suites funestes pour
I'entrepreneur, lui causer de grands ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour
personne. Madame, si vous vous flattez de faire 1'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la téte
couverte, j'6terais mon chapeau a votre démence!»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parit bien disposé, et elle lui dit:
«Vous voyez comme on me traite!»
Puis, s'adressant au docteur:

«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter dans un endroit bien exposé,
en pleine lumiére, et dans une couche de pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses.

—J'en suis faché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers ont été faits pour donner des
roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec les plantes qui décorent votre jardin.
Transplantez dans une couche de terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospere;
mais elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez toucher sans vous piquer
les doigts.... Je 1'ai étudiée quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et apres sa fievre;
mais vous récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé avec sceur Eulalie, qui, a
votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit sceur Eulalie?

—Je veux étre tout a fait sincére. Sceur Eulalie n'a pas été encourageante: elle m'a confessé
qu'elle avait eu beaucoup de peine a tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine,
ingrate, méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille, m'a-t-elle dit, a le
coeur haut, mais dur comme un caillou; en revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure et
chaste.»

—Sceur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme elle que cette araignée
aquatique, cette argyronete, réfugiée sous sa cloche de plongeur, est restée propre sur elle au
milieu des souillures de sa mare. Mais, de grace, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai
soigné longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait vécu chastement et
virginalement dans un monde ou l'on s'amusait beaucoup. Bien qu'elle affectat de mépriser les
plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secrete envie pour les
pécheurs et les pécheresses, et comme il faut que chacun ait son divertissement, le sien était de
décharger sa bile sur tout le genre humain. Elle ne se contentait pas d'étre méchante, elle était
mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est Mlle Vanesse? Ecoutez-moi bien, c'est une
vierge noire, et je n'aime les vierges que lorsqu'elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment de silence. M. Belfons
jeta a Mme Sauvigny un regard furtif et suppliant, comme pour lui dire:

«Ne vous laissez pas décourager; les arréts de la Faculté ne sont pas infaillibles, et les vierges
qui sont étranges ont tant de charme!

—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux d'un blond si doux, est une
vierge blanche ou noire; mais je sais, docteur, que vous étes un homme sans entrailles et sans
miséricorde. Vous ne croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la
régénération d'une pauvre créature mutilée par la vie? Notez, que, comme moi, sceur Eulalie la
croit tres intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les étres intelligents.

—A quoi vous servent donc mes lecons? s'écria-t-il. Que vous étes encore peu versée dans les
lois et les secrets de la biologie! Vous vous imaginez que plus un étre a d'intelligence, plus il lui



est facile de se régénérer. Erreur grossiere! La biologie nous enseigne qu'il ne tient qu'aux vers
de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur téte, que les escargots reproduisent a
volonté leurs tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs antennes, que, quand on
coupe le bras a un triton, ce bras repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que la
régénération n'est une puissance active que dans les étres inférieurs et tres inintelligents, dans
les mollusques, dans les infusoires, qu'elle est faible et presque nulle chez les poissons, les
reptiles, les oiseaux, les mammiferes. Un naturaliste parle a la vérité d'une cigogne qui avait
régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. Mais, dés aujourd'hui, je crois et
j'affirme que, si Mlle Vanesse était une jeune holothurie et qu'elle elit perdu son tube digestif,
neuf jours lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi péremptoirement que,
n'étant pas une holothurie, cette petite-fille d'un marquis aurait beau s'appliquer, aidée de vos
conseils, a se refaire la conscience et le coeur qu'elle a perdus, elle échouerait misérablement
dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu'il est plus facile de se passer de
conscience que d'un tube digestif.

—Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en holothuries ni en
tritons. Mais je sais par expérience que moyennant une opération tres simple, qu'au besoin je me
chargerais de pratiquer moi-méme on transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des
poires savoureuses.

—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre les difficultés, elles les
esquivent, en déplagant le point de la question. Tout a 1'heure Mlle Vanesse était pour vous une
pauvre créature mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; a présent ce n'est plus qu'une
jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien! madame, je vous suis sur ce
terrain, et de nouveau la biologie démontrera 1'extravagance de votre projet. Mon Dieu! oui, la
greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi a faire vivre et prospérer des queues de rat sous la
peau d'un surmulot, et nous autres chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux résultats par la
greffe épidermique et la rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne
réussit qu'entre les variétés d'une méme espéce, quelquefois aussi entre les espéces d'un méme
genre, que du genre a genre on n'obtient jamais qu'une soudure temporaire, mais que lorsque les
deux sujets appartiennent a des familles différentes, le greffeur est condamné d'avance a un
pitoyable et humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent pas deux
variétés d'une seule espece, ni méme deux espéces d'un seul genre, elles difféerent entre elles
autant qu'une légumineuse peut différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles appartiennent
a deux familles d'ames et d'esprits aussi étrangeres, aussi opposées l'une a l'autre que le blanc
l'est au noir, et je vous défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments,
une seule de vos idées, la moindre particule de votre étre. Si, contre toute attente, le greffon
prenait, il serait bient6t résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois
a la greffe des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles.

—I1 s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon jardin....
—Oh! de grace, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je possede un peu, et mon jardin est
mon école; on apprend beaucoup de choses dans les jardins. Figurez-vous que, 1'an dernier, je
n'avais dans mes plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, a ma vive
surprise, j'en ai compté cing. Mon jardinier, a qui j'exprimais mon étonnement, m'a répondu:
«Eh! madame, c'est bien simple, vous les devez a la mouche a miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais
pas dire, docteur, il a ajouté: «xMadame ne sait donc pas que la mouche fait des miracles?»

—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour moi un gaz irrespirable.
Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne le savais pas mystique, cela l'achéve, et puisque ses
décisions font autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.»

La-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi j'ai cing variétés de pavots,
et je vous promets de vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait fort ému et s'agitait
beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon de son monocle, il avait des inquiétudes dans les
jambes, il étendait les bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise 1'elit géné, et dix fois
il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement rallumé. Il traitait le docteur Oserel de
vieux jaloux; pour étre jeune, sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aimé
bien des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la parole qu'il n'osait prononcer,
mais que murmurait sans cesse son ame d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas
d'autre Dieu devant ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer, il entendait régner
seul, et les distractions étaient a ses yeux des crimes comme les infidélités. Il se sentait dprement
jaloux de Mlle Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si
doux, jaloux du coup de pistolet qui 1'avait métamorphosée en héroine de roman, jaloux de la pitié
qu'elle inspirait a une femme qui aurait di ne s'occuper que de lui, jaloux de la place qu'un jour
peut-étre cette intruse usurperait dans un cceur qu'il voulait posséder tout entier. Il 1'avait prise
en grippe, en aversion; il y paraissait a son air, il y parut a son discours.

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menagant monocle dans le coin de son
ceil droit, il vint se poster devant Mme Sauvigny, et d'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est insensé. A quoi bon



compliquer encore votre vie déja si occupée, si affairée? Gardez-vous d'ajouter a toutes vos
taches la plus laborieuse, la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous chargeant d'élever
une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne changerez pas, qui mourra dans sa peau.
Elle est blonde et son visage vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entrainements
déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de tres jolis petits monstres, et si jolis qu'ils
soient, les monstres sont des monstres!... J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je
ne la connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois diné avec elle en grand gala chez sa mere.
Cela m'a suffi, je la sais par cceur, et comme sceur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a
point, que si elle n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guere mieux, qu'elle a le caractere sournois,
vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous vous dites que pour qu'elle ait tenté
de se tuer, elle doit avoir beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son
principal malheur est d'étre ce qu'elle est, et ce malheur, qui est entré dans ses chairs, elle le
portera partout avec elle. Ah! madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de
paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop, et votre altruisme
dégénere en fureur. Soyez humaine, charitable, bienfaisante, mais, de grace, vivez un peu pour
vous. Comme la charité, 1'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit:
«Cultive tous les gofts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche et mange quelquefois de tes
raisins; ordonne harmonieusement ton existence; qu'elle soit une belle statue, un beau tableau,
une belle sonate!» Vous étes née musicienne, madame; vous avez une voix charmante et tres
juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et fines aquarelles, vous ne touchez
plus a vos pinceaux, et, encore un coup, l'altruisme mange votre vie. Vous étes, je le répéte, trop
sensible aux séductions du malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, mais n'en soyez pas la
dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangere régler comme elle I'entend son proces avec la
destinée, et pour l'amour de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels,
je vous en conjure....»

Il s'arréta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son éventail, et en attachant sur
lui des yeux encore plus doux a regarder que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit:

«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il démeélait seul le sens
mystérieux, lui remua délicieusement le cceur et fit tomber en méme temps son monocle et sa
colere.

«Madame, dit a son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire publiquement ma profession de
foi. Je crois que la raison est une admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme
que vous l'étes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche a tort de ne pas
cultiver vos talents et vos goiits, attendu que votre charité est un gott et un talent et qu'artiste a
votre maniere, non seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien faire. Je crois
que j'avais renvoyé de chez moi une ouvriere a la journée qui joignait a de bonnes qualités un
faible trop prononcé pour l'alcool, que vous l'avez prise a votre service, que vous l'employez dans
l'infirmerie de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici aucun sujet de plainte a vos religieuses.
Je crois que d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou se fachent, que vous ne grondez
point, que vous ne moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre
sourire ont une puissance secrete, a laquelle ne résistent ni les alcooliques ni les vierges noires.
Je crois, madame, aux miracles de la mouche et je crois aux votres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été tres gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds et venait de prendre son
chapeau.

En sortant, il dit a Mme Sauvigny, sans la regarder: «Regle générale: dans la conduite de la vie,
les nerveuses tranquilles sont de douces entétées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre
jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:
«Je vous admire, méme quand je ne vous comprends pas.»
M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait a lui-méme:

«J'ai beaucoup de plaisir a venir dans cette maison; elle me plaira davantage encore du jour ol
j'aurai quelque chance d'y rencontrer Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins éclairé de son salon, elle mit
devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil a bascule, ou elle se balanca doucement, les yeux a
demi fermés, elle se plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des
raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui contrariait vivement deux de ses
amis, qu'elle n'aimait pas également, mais qu'elle tenait a ménager 1'un et l'autre. La premiere de
ces raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle Vanesse; pourtant, comme le
disait M. Saintis, il faut se défier quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses
secours aux miseres qu'on est siir de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment possible de guérir cette
jeune fille de son dégoiit de la vie, de sauver du naufrage cette existence désemparée? Elle en
doutait, mais elle se faisait un crime d'en douter.

Quelque respect qu'elle elit pour la science et les aphorismes biologiques du docteur Oserel,
elle cherchait plus volontiers ses regles de conduite dans sa petite théologie particuliere, dont



elle ne parlait jamais a personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand inconnu, dont
notre petitesse est incapable de prendre la mesure; il nous est facile de croire a sa sagesse, a sa
puissance, a sa bonté, a toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au fond de cet
abime. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est demeuré caché sous le
voile de la nature qui nous le couvre, jusqu'a l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il
s'est encore plus caché en se couvrant de l'humanité». Mais si la nature, ou il vit dans
I'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n'est
elle-méme qu'un voile a demi transparent, si 1'étre indéfinissable, que nous devons aimer sans le
connaitre, se refuse a notre intelligence, il se communique généreusement a notre cceur; il nous
fait sentir son invisible présence en se mélant a nos fétes, qui sans lui seraient incompletes, a nos
douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se manifeste a nos sens par de grands
spectacles, des effets extraordinaires, des images symboliques. La splendeur et l'infini des nuits
étoilées, la magnificence des levers et des couchers de soleil, les graces pénétrantes du premier
printemps, 1'éclat et le parfum des fleurs, l'art aussi, et surtout la musique, cet art divin auquel
les réalités de ce monde, qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces
véridiques témoins certifient qu'il y a dans 1'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, par
ses prestiges, 1'étre sans visage et sans nom nous fait réver de lui, il se découvre plus
directement a chacun de nous par l'action de sa grace sur nos consciences, par des
avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent
pas de nous, par de mystérieux appels auxquels nous ne saurions résister, sans nous exposer aux
tourments d'une inguérissable inquiétude.

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait d'autre guide que son bon
sens exquis et tranquille, et qui toutefois ne se lancait jamais dans une entreprise avant que le
grand inconnu lui en et parlé. Or il venait de parler nettement. Apres une tentative timide, elle
s'était laissé décourager par le facheux rapport de 1'abbé Blandes; elle avait résolu de se désister,
de ne plus penser a Mlle Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une riviére, un
visage pale, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement précipité et son criminel
oubli. Décidément, il le voulait, et quand il veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut
savoir au besoin contrarier ses amis.

C'était la, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, sa grande raison, son grand
mobile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se faisait point d'illusions sur elle-méme, son
examen de conscience la conduisit a reconnaitre qu'a sa raison déterminante s'en joignaient
d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse sortait des mains de sceur
Eulalie, pour rentrer dans une maison impure et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait
comme une douleur physique, qu'elle en serait malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait
plus, qu'elle était ainsi faite que tout désordre, une chambre en confusion, une armoire mal
rangée, une fausse note, une porte qui gringait ou qu'on claquait, une toilette aux tons criards,
une tache de graisse sur une nappe.... Oh! les taches surtout lui étaient insupportables, et quelle
tache sur la terre qu'une maison ou vivaient cOte a cote une mere, son amant et sa fille! Ces
taches-la ne s'en vont pas avec de l'eau de javelle.

«Un poete n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une argile trop fine? J'ai des nerfs
trop sensibles, trop subtils, trop délicats, et ils jouent peut-étre un réle dans cette affaire; c'est
par leur secréte instigation que j'apporte tant de zéle a ma louable, mais douteuse entreprise.
Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous poussent au bien. Selon les cas, ils sont une
faiblesse et ils sont une force; ils nous aident a souffrir, ils nous aident a vouloir.»

Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimat beaucoup son chalet, elle ne pouvait
s'empécher de trouver qu'il y manquait quelque chose. Elle s'était difficilement consolée de
n'avoir point d'enfants. Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter la fille
qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle se la figurait jolie, mais surtout tres
élégante, et le jour qu'elle avait rencontré pour la premiere fois Mlle Vanesse, avant de la
comparer a une Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce moment, elle se
disait:

«A la vérité, il faudrait lui 6ter quelques années pour qu'elle piit étre ma fille. Eh! qu'importe?
Les femmes sont ingénieuses a tromper leurs regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce
serait le plus joli meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien a mon chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites raisons prévalaient sur la
grande, que dans tout cela elle songeait surtout a elle-méme, que le bonheur de Mlle Vanesse lui
importait moins que le sien, qu'elle était une parfaite égoiste. Elle pencha la téte, et sans trop
savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de coupe et les soulevant a la hauteur
de ses yeux, elle dit mentalement a quelqu'un qui tour a tour se montre ou se cache, mais dont
elle était stire d'étre écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne action; elle vaut ce qu'elle
vaut; tu es indulgent, bénis-la!»

Puis, tout a coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La Fontaine, pour qui elle avait
autant d'amitié qu'elle avait de respect pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita
gaiement ces quatre vers:

C'était le roi des ours au compte de ces gens,
Le marchand a sa peau devait faire fortune;
Elle garantirait des froids les plus cuisants;



On en pourrait fourrer plutot deux robes qu'une.

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'a tuer l'ours, et les ours, comme dit la fable, ne se laissent
pas toujours mettre par terre. Si Mlle Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je
dispose cavaliérement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera que je m'étais
trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.»

VII

Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi de chaque mois, Mme
Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de 1'Asile. La religieuse chargée de ce service constata
que, contre sa coutume, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle n'entrait
dans aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées étaient ailleurs. Au sortir de 1'Asile,
elle se dirigea vers la maison de santé, et comme elle allait y entrer, elle apercut de loin Mlle
Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le long d'une avenue de tilleuls, déja
jaunis par l'automne. Elle marchait d'un pas languissant: ce n'était pas Diane, c'était une
chevrette qui a recu du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son moment pour réussir
dans sa négociation? Les auspices étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une
part, Jacquine était depuis quelques heures mal disposée a son endroit. Sceur Eulalie, qui avait
voué la plus chaude affection a cette fondatrice d'établissements de bienfaisance, et qui, plus
coulante que l'abbé Blandés en matiére de dogmes, 1'admirait sans restriction et sans réserve,
avait eu l'imprudence de faire son éloge ou plutét son panégyrique a Mlle Vanesse. Elle avait
conclu, en disant:

«Soyez slire que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni surtout aux saintes, avait secoué
les oreilles; il lui avait paru clair que Mme Sauvigny était une habile femme et sceur Eulalie une
niaise.

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit ou les expédients sont les
bienvenus, vous fussent-ils proposés par une habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui
signifier d'un ton bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle elit a s'arranger
pour prendre des le lendemain matin la clef des champs et céder sa chambre a une malade plus
intéressante. Qu'allait-elle faire de sa triste personne? Elle balancait entre deux partis, presque
aussi déplaisants I'un que l'autre: ou elle retournerait chez sa mere, qu'elle mettrait en demeure
de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref délai, ou bien elle partirait pour
le Brésil, ot son pere lui proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle avait regue la
veille, il lui fournissait quelques vagues renseignements sur le genre de vie qu'il menait pres de
Bahia, en face de la baie de Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la
patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait a entendre subsidiairement que sa
maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien qui piit offusquer ses yeux.

«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que sa maison était propre le jour
ou il me 1'écrivait; mais depuis? mais aujourd'hui? mais demain?»

Encore un coup, qu'allait-elle faire? a quoi se décider? Dans sa peine d'esprit, qui était presque
une détresse, elle aurait voulu pousser le temps avec 1'épaule, avoir au moins quelques jours a
elle pour délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est a cela qu'elle songeait en se promenant
dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se retourna et se trouva face a face avec Mme
Sauvigny, qui lui dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques instants avec vous?»

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut recu froidement cette avance, se fit montrée avare de
ses paroles; mais elle avait l'esprit perplexe, le cceur serré, et comme la joie, l'angoisse fait
chanter l'oiseau.

«Vous étes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir me trouver; croyez que je ne
serais pas partie d'ici sans m'étre présentée chez vous pour vous remercier de vos bontés.
Quoique je n'attache pas un trés grand prix au service que vous m'avez rendu, je suis sensible a
votre intention et aux peines que vous vous étes données pour moi. C'est vous qui m'avez
ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait arrivé si, au sortir de mon évanouissement, je
m'étais trouvée toute seule, pres d'une riviere.... Vous étes sans doute curieuse de savoir a qui
vous avez sauveé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. En deux mots, est-ce ma faute,
est-ce la faute des autres? je suis ou je me crois trés malheureuse. Un matin, en revenant de la
forét, comme je passais prés d'un cimetiére.... Eh! tenez, on l'apercoit d'ici. Il y a dans ce
cimetiére une tombe qui porte cette inscription: «Rosine Cleydox, morte a vingt-deux ans.» Le
sort de Mlle Rosine Cleydox me parut tres enviable, et je décidai que le jour ou j'entrerais dans
ma vingt-troisieme année....



—]J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'a moitié, on ne se retue pas de
sitot. Le suicide demande un état d'esprit tout particulier, une exaltation de téte qu'on ne se
procure pas a volonté, une sorte de fievre, causée par le travail d'une idée fixe qui exclut toutes
les idées de traverse. C'est un acte d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis beaucoup, et dans le
fond c'est une lacheté, et je suis courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de tout mon
courage pour recommencer a vivre. J'ai amérement regretté, pendant mes jours d'hopital, de
n'avoir pas donné suite a un projet que j'avais formé, il y a quatre ou cing ans: je voulais entrer
en religion. Aujourd'hui, il est trop tard, j'ai changé d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous
me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. J'ai tres bien soigné les rhumatismes de mon
grand-pere, parce que je l'aimais, et la maladie de coeur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce
qu'elle m'avait promis une pension qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne
sceur hospitaliere, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de sottes objections que je
me suis faites a moi-méme. Je n'avais pas la foi; la belle affaire! Je crois a 1'empire des habitudes.
Je serais devenue une petite machine marchant au doigt et a 1'eeil, ne pensant a rien, et je pense
trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait assoupie, éteinte; quand on s'abétit, on est
heureux. En ce moment, je verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé ou
I'on fait la culbute, et je n'aurais pas a me demander ce que je dois faire. Je suis tres
embarrassée; de deux choses l'une, ou je retournerai chez ma mere....

A ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplait encore plus qu'a vous. Je n'en ai
pas d'autre a prendre que de partir pour le Brésil, ou mon pére m'engage a le rejoindre. Il désire
m'avoir aupres de lui; il le désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la date de sa
lettre. Le désire-t-il encore? Je crois a sa sincérité, il dit toujours ce qu'il pense; le malheur est
qu'il ne pense pas de méme deux jours de suite; c'est un homme a lubies, qui vit de fumée. En
tout cas, avant de m'embarquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa situation la-bas,
quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire que je lui ferai mes conditions. Tout cela
demande du temps, et le docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a
hate de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une malade plus intéressante. Tout
dépend du point de vue, je me trouve trés intéressante; vrai, madame, je me ressens de mon
accident, je ne suis pas dans mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines
encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait de grandes
obligations, que vous étiez en droit de tout lui demander. Faites-moi la grace d'appuyer ma
requéte.»

Dés ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le voulait», puisqu'il se
chargeait lui-méme d'ouvrir et de dégager les voies. Elle représenta a Jacquine que la maison de
santé était surtout destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que la
place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose a vous offrir.
—Quoi donc, madame?

—Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je serais charmée de vous y
recevoir.

—En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre a une telle proposition, c'est trop
de bonté, et je vous suis trés reconnaissante. Si vous consentiez a me donner l'hospitalité
pendant quelques jours, je tacherais de hater les affaires, et je demanderais a mon pére de me
répondre courrier par courrier. A votre tour, vous seriez bientot débarrassée de moi. Mais je ne
sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux étre tout a fait sincere; je suis plus ambitieuse que
vous ne le pensez; je souhaite que vous vous trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y
rester longtemps. Ce grand Brésil me fait peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards percants qui fouillaient dans les
coeurs. Puis, se mettant a rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut pourtant que je vous mette au
fait. Bien qu'en définitive je sois une assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractere
commode, et je dois confesser que lorsqu'on m'exaspere, je deviens terrible.

—]J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en souriant.
Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et d'une voix réche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traitre. Depuis que je suis au monde, je n'ai jamais aimé
personne, a l'exception de mon grand-pere, que j'adorais. Il en est de mon coeur comme de la
maison Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité que par un mort.

—Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de douce ironie, vous vous
défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien étrange que, des notre premier entretien,
j'eusse la ridicule prétention de me faire aimer de Mlle Vanesse.

—DMais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous?



—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné regret de n'avoir pas
d'enfants. Tout récemment, encore je me disais: «Si j'avais une fille, m'étant mariée tres jeune,
elle aurait peut-étre dix-huit ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez une langue étrangere,
interrompit Jacquine d'un ton glacial.

—Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du sentiment! J'allais vous dire,
quand vous m'avez interrompue, que si j'avais une fille de votre age ou un peu plus jeune, ce
serait pour moi une agréable distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours,
mais il est des choses qu'une femme n'aime a dire qu'a une femme, parce qu'elle est slre d'étre
comprise a demi-mot et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et encore ces malheureux ne
comprennent-ils pas toujours ce qu'on leur explique.»

Jacquine s'était remise de son émoi.

«Il parait, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus propos, les ragots, les
potins.... Je ne les déteste pas.»

En ce moment, elle apercut, traversant l'allée, une belle chenille verte, aux anneaux noirs
ponctués de rouge. Elle s'arréta pour la regarder, et changeant de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est une larve de papillon
machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de faire sa retraite, et elle cherche son endroit....
Aimez vous les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»
Elle partit d'un éclat de rire.

«Vous étes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les chenilles, vous avez peur de tout.
Et pourquoi vous font-elles peur?

—J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'a quatorze ou seize pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait 1'effet d'étres immondes.
—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux immondes que I'homme.
—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a valu cette réputation? Vous
n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs fois avant de se changer en chrysalides.

—Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il ne tiendra qu'a vous de
m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si leurs vieux poils, secs et fins,
s'envolent a tout vent et, nous entrant dans la peau, y déterminent une cuisson? La, est-ce un
crime? Et plat a Dieu qu'il n'y elit pas dans la vie de maux plus cuisants!»

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui, fort intimidée, se pelotonna
dans le creux de sa main.

«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais a prouver que tu n'es pas venimeuse.»

Cette fille si mire, désabusée du monde, revenue de tout, avait subitement rajeuni. Dépouillant
ses années comme les chenilles dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps,
dont elle ne sentait guére le poids. Elle venait de découvrir dans ce laid univers quelque chose
qui 'enchantait, et elle avait oublié tout le reste, Mon-Refuge, sa mere et le comte Krassing, sa
tentative de suicide, le vieux pistolet de son grand-pére qui lui avait éclaté dans la main, la
violence qu'elle se faisait pour recommencer a vivre, les offres de Mme Sauvigny et les
perplexités de Mlle Vanesse. Son visage s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses
joues avaient repris leur fraicheur, le pli creusé entre ses deux sourcils s'était évanoui, son front
rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient 1'éclat, la gaité, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel
d'avril.

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait a part soi en la regardant:—
Me voila rassurée, tu as beau traiter tous les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire
insolemment que lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas francais, tu as beau prétendre
qu'il n'y a de place dans ton coeur que pour le mort qui l'habite, en dépit de la farouche
misanthropie, tu es restée jeune. Si c'est a ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu es fiere,
tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir qu'il n'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille a terre.

«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais ou tu veux aller, tu es plus savante que moi, qui ne
sais pas ce que je veux faire.»

Et aprés un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Aprés tout, nous ne nous engageons a



rien; c'est un essai que nous ferons. Puisque vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous
une agréable distraction, je ne me presserai pas d'écrire a mon pere. Si nous venons a découvrir
qu'il y a entre nous une incompatibilité d'humeur, j'aurai bientot fait de plier mon paquet.... Une
fois décidée, j'aime a aller vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir?

—Mais tout de suite, des aujourd'hui, il y a dans mon chalet un appartement réservé aux amis
en demeure; ce sera jusqu'a nouvel ordre l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un
vestibule, d'un petit salon, d'une chambre a coucher et d'un cabinet de bains. Il est au second
étage et ses fenétres donnent sur la campagne. J'espere qu'il vous plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de grands airs, que son pere, qui en
avait pati, appelait les airs Salicourt. Dressant la téte:

«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends payer ma dépense et
celle de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me taxerez d'office, je suis solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:
«Cela n'étera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légére inclination du menton qu'elle en passerait par ou il lui
plairait.

«I1 ne me reste plus qu'a m'habiller pour aller annoncer a ma mere....»
Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.
«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout a 1'heure que vous ne vous sentiez
pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, j'irai voir moi-méme Mme Vanesse et lui
expliquer l'accord que nous venons de conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une
voleuse d'enfants.... Mais peut-étre est-il trop tot pour me présenter chez elle.

—Soyez slre qu'elle se dérangera pour vous, que Vous serez regue; mais soyez slire aussi
qu'elle vous recevra mal. Je vais bien vous étonner, figurez-vous que tout compté, tout rabattu,
elle tient a me garder. Elle a découvert que sa villa était logeable, et elle se propose d'y passer
I'hiver: mais elle n'y peut rester décemment seule a seul avec le comte Krassing. J'étais leur
chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son
sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. Elle a
ses morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu'a elle de se les tailler moins courts. Dites-lui, je vous
prie, que j'enverrai chercher tant6t mon petit bagage qui n'est pas bien lourd, mon linge, mes
robes, I'armoire qui contient mes vitrines a papillons.... Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue
prendre de mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de téte,
elle veillera au grain.»

Et tout a coup, laissant la ses grands airs, elle lui tendit les deux mains, en lui disant avec un
sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux service que le soir ou vous
m'avez sauvé la vie.»

Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et elle s'empressa de partir sur
cette bonne parole.

«Apres la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un proverbe que je me répéterai
souvent. Quand l'averse m'aura trempée, je croirai au soleil et je l'attendrai.»

Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter d'une mission qui lui était
amere, aller en visite dans une maison qu'elle comparait a une caverne. Entre deux maux, elle
avait choisi le moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitét apres 1'évenement,
I'endroit ou elle avait congu son sinistre dessein? N'était-il pas a craindre qu'elle n'y flt reprise
de ses visions noires, ressaisie par son passé, que son cceur ne se retrouvat le méme dans les
mémes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire a cette épreuve. Aussi bien elle
avait une affaire a traiter avec Mme Vanesse. Elle songeait a 'avenir. Ne croyant qu'aux legons
de choses, elle comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout nouveau pour renouveler et
assainir 'ame si jeune et si vieille qu'elle avait prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de
sa pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de facheux souvenirs; elle souhaitait ardemment
que, dans ses promenades, Jacquine put espérer de rencontrer sur son chemin des chenilles
vertes ou brunes, mais fiit certaine du ne rencontrer jamais ni sa mére, ni le comte Krassing. Elle
se flattait d'en avoir trouvé le moyen.

L'abbé Blandés s'était introduit a Mon-Refuge par la petite porte: elle y entra par la grande,
traversa une cour dallée et, en arrivant sous la marquise, au moment de franchir le seuil, elle
ressentit le malaise que peut éprouver une hermine, condamnée a promener la blancheur de sa
robe dans une soute au charbon. Des qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse la fit prier de
I'attendre un instant, et on la conduisit au salon ol, pour son malheur, le premier objet qu'elle
apercut fut le comte Krassing, occupé a lire un journal scandinave. Il se leva précipitamment,
bruyamment, il aimait le bruit, courut a sa rencontre, lui avancga un fauteuil, s'assit en face d'elle,
la contempla un quart de minute sans mot dire, car, s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du
silence, et apres l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante injure de la trouver fort a



son gott.

«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime heureux d'étre dans ce
salon juste a point pour avoir I'honneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans doute des
nouvelles de la malheureuse enfant qui cause a sa mere de si mortels chagrins. Quel coup de
téte! quelle aberration! comment peut-il se faire qu'un soir, sans motif, sans prétexte, une jeune
fille entourée d'égards, des plus tendres soins.... Elle vous a stirement expliqué a sa fagon son
inconcevable équipée. Ne I'écoutez que d'une oreille, elle est sujette a de véritables
hallucinations et prend ses chimeéres pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il pensa qu'il lui
imposait; pour la mettre a l'aise, il adoucit sa voix, emmiella ses regards, et passant ses deux
mains sur sa barbe noire, qu'il aimait a caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre a moi de vous témoigner mon respect et mon
admiration. Je sais qui vous étes, il n'est question dans ce pays que de votre incomparable
charité, de vos ceuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement.»

Puis, s'exaltant:

«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration au bien des autres et le
renoncement a son propre bien. Qui de nous ne connait, pour l'avoir éprouvé au moins une fois,
surtout dans notre enfance, ce sentiment de félicité et de tendresse qui nous pousse a tout aimer,
et nos proches, et nos fréres et les méchants eux-mémes, et le chien et le cheval, et le brin
d'herbe? C'est la le véritable amour, et 'amour vrai est la vraie vie de 'homme.—Ah! répondra-t-
on, vivre d'amour est absurde, impossible, c'est de la sentimentalité.—Malheureux qui ne savez
pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une mort, vous découvrirez un jour que
vos plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multipliez, tout le bien que peut produire
I'existence charnelle est égal a zéro, et qu'un zéro multiplié par cent, multiplié par mille, reste
toujours égal a n'importe quel autre zéro!»

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se souvenir vaguement d'avoir lu
quelque part les sentences qu'il lui débitait, en les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle
ne se trompait pas: il lui récitait du Tolstoi; les meilleurs maitres sont exposés a avoir des
disciples compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»

Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et trop certain de 1'étre, sa barbe
noire comme du jais était trop soignée, ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de
bagues, qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce qui était pire encore,
il exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle détestait. Si elle avait de 1'aversion pour les
serpents, c'est qu'ils sont des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait en ce
moment une grande qualité: ils ne préchent pas. Son long téte-a-téte avec ce filandreux
prédicateur, qu'elle avait défini un fat ténébreux, la mettait au supplice, et comme tout est relatif
dans ce monde, lorsqu'elle vit enfin paraitre Mme Vanesse, son carlin sous son bras, elle lui
montra un visage ami, 1'accueillit comme une libératrice. Toutefois, sa délivrance fut incomplete;
le comte Krassing ne sortit point du salon, il se retira dans I'embrasure d'une fenétre, ou, armé
d'une petite brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il polissait et repolissait.

«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une mauvaise nouvelle a me donner,
puisque vous l'apportez vous-méme.»

A ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec un peu d'embarras,
qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que Mlle Vanesse, sans étre entierement rétablie,
allait aussi bien qu'on pouvait le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne
pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait proposé a cette convalescente de
venir passer quelques jours dans un chalet ou elle jouirait du précieux avantage d'avoir son
médecin sous la main, que Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé Mme
Sauvigny d'en informer sa mere. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en
prononcant son petit discours, elle avait changé de couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se
voyait contrainte de déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses réponses. Hélas! quoiqu'on
aime a aller droit, le monde est ainsi bati qu'il faut biaiser quelquefois. Mme Vanesse avait peu
d'idées générales; mais des que ses intéréts et sa personne étaient en jeu, elle avait 1'esprit fort
alerte. Elle devina sur-le-champ la gravité du cas.

«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, il ne me soit dur et amer
de me séparer de ma fille et de la savoir soignée par d'autres que moi. J'espére que cette
séparation sera de courte durée.

—Libre a Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix, de rester chez moi
aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la renverrai point; mais vous pouvez étre certaine que du
jour ou elle sera disposée a me quitter, je ne chercherai pas a la retenir. Dés maintenant je la
connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.
Et montant sur ses ergots:

«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine a m'expliquer l'intérét si tendre,



si extraordinaire que vous portez a ma fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous
qu'une jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite a premiere vue par l'angélique
douceur de son caractéere.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la vie; mais elle ne m'en sait
aucun gré et ne me remercie que du bout des lévres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je
voudrais que le jour ou nous nous quitterons, elle me confessat de bonne foi qu'elle est heureuse
d'étre encore au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour changer le cours de ses idées,
il lui sera bon de vivre quelque temps avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit mobile et
vit d'impressions. Mon remede vous semble peut-étre anodin. Jadis mon médecin m'a guérie
d'une gastrite invétérée, que je croyais incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait.
C'est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.»

Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle le prit sur ses genoux, et
caressant ce museau noir et écrasé:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de Jacquine; vous la plaindrez
d'avoir eu tant a souffrir des brutalités du sa mere.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de brutaliser mademoiselle votre
fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois encore, que cette timide
était intimidante; elle n'en avait pas les gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte.
Son usage étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants:

«En voila assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma fille; vous ne m'en voudrez
pas si, avant d'ajouter foi a 1'étrange nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement a
me communiquer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre bouche. Et vraiment je
m'étonne qu'elle ait chargé une étrangere....

—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais a vous voir, madame; j'ai a coeur
de vous entretenir d'une affaire dont nous avons traité autrefois, qui a mon vif regret n'a pas
abouti... et qui ne concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, dont
la présence lui était d'autant plus insupportable qu'a plusieurs reprises, par-dessus l'épaule de
Mme Vanesse, il lui avait témoigné par des gestes, pendant qu'elle parlait, la profonde
admiration qu'il ressentait pour son éloquence et ses vertus.

Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie s'était adoucie; elle avait
compris tout de suite qu'elle allait conclure avec une femme qui avait quelque chose a se faire
pardonner un marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de
consolation. Comme on change! durant de longues années les affaires et les marchés lui avaient
paru si peu intéressants! Elle tourna majestueusement la téte, ses yeux d'impératrice notifiérent
au comte Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il emporta, et des qu'il fut sorti, il
sembla a Mme Sauvigny qu'elle avait un poids de moins sur la poitrine, que le salon avait changé
d'aspect.

On commenca a débattre la grande affaire, qui ce jour-la devait aboutir. Elle s'était dit en
venant: «Je lui acheterai sa maison, et je m'imposerai un sacrifice pour 1'obliger a s'en aller au
plus vite». La chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un moment propice,
Mme Vanesse était disposée a vendre. L'esclandre causé par ce qu'elle appelait la frasque de sa
fille, les commentaires, les réflexions qu'on avait faites, un commencement d'enquéte ordonnée
par le maire, les informations prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient dégotitée du pays
et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait a se débarrasser de son aventurier, cause
premiere de tout le mal. Prompte a s'engouer, prompte a se déprendre, elle était la plus
fantasque des femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de lassitude en
lassitude, elle chercherait jusqu'a la fin et ne trouverait jamais. La ténébreuse fatuité d'un
bellatre 1'avait subjuguée quelque temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle
avait défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait a sa jalousie; mais a peine s'était-elle
avisée que Jacquine s'amusait d'elle et de lui, le comte Krassing avait perdu subitement tout son
prestige; elle avait percé ce masque de théatre, reconnu que son idole sonnait creux. Bref, elle
guettait 1'occasion d'éconduire, de renvoyer a sa besace un hoéte indiscret, qui depuis quelques
jours l'ennuyait mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver a l'acheteur que ses prétentions
n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire le tour de la maison, dont le gros ceuvre, il faut en
convenir, était intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien d'attrayant.

Aprés quelques dits et contredits:

«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut Mme Sauvigny. Je vous avais fait
offrir dans le temps soixante mille francs, et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je
consens a en donner dix mille de plus, mais a une condition. Je me propose, en acquérant Mon-
Refuge, d'en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; avant que je puisse livrer a mon
locataire le terrain et la maison, je devrai faire de grands travaux d'aménagement et de
réparation. Nous sommes treés pressés; nous désirons que notre architecte et nos ouvriers
puissent se mettre sans retard a l'ouvrage.»



Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié du chemin,
l'interrompit pour lui dire:

«Qu'a cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq jours, et j'espére que les malades
qui guériront ici me sauront gré de la facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les
paroles sont échangées, madame; nos notaires feront le reste.»

Puis, lui montrant 1'avenue qui conduisait a la petite porte par ou l'abbé Blandes était entré:
«Voila votre plus court».

Elle se disposait a la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner cette peine et ne tarda
pas a s'en repentir, car a peine avait-elle fait cent pas qu'elle vit sortir de derriere un buisson le
comte Krassing qui, la happant au passage et se collant a sa jupe:

«Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous admire, et je croyais savoir tout ce que
vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs
besoins, il est encore plus beau de sauver des ames. C'est un art ot vous excellez. Soyez bénie,
madame! Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix et le repos a I'dme tourmentée d'une
jeune fille qui nous intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu'elle fit, ce nous lui parut insolent, 1'exaspéra, la suffoqua. Le comte Krassing et
Mme Sauvigny faisant un nous!

«J'avais tenté moi-méme, poursuivit-il, d'initier au culte de 1'idéal ce jeune cceur impatient de
toute regle, fermé jusqu'ici a toutes les inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi;
il y a en vous une céleste douceur, capable d'attendrir les coeurs les plus durs. Et que sait-on?
votre sublime entreprise sera peut-étre moins laborieuse que nous ne le pensons. Qui pénétrera
le mystere des ames? Notre vie terrestre m'apparait comme un segment de cone, dont je
n'apercois ni le sommet ni la base, et j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une portion de
notre véritable vie, laquelle a commencé avant notre apparition dans ce monde et se prolongera
apres notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa
naissance charnelle? Peut-étre ses existences antérieures ont-elles laissé dans son ame des
prédispositions, des virtualités secretes qui ne se sont pas encore révélées, et qui vous
faciliteront votre tache. Quand je vois passer un homme sous ma fenétre, je sais
incontestablement, quelle que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer a moi, qu'il
continuera d'exister apres que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons Mlle Vanesse telle qu'elle est
dans cet instant si court que nous appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut
avant de naitre, nous ignorons ce qu'elle sera. Ah! madame, nous le savons, puisque, par une
dispensation providentielle, ce sont vos blanches mains qui fagonneront cette cire. Oui, vous
déciderez de ses éternelles destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous n'étes pas de ces
femmes qui font les choses a demi. Vous étes divinement bonne, vous serez divinement patiente.
Vous n'abandonnerez votre ouvrage qu'apres l'avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron
qui brise et rejette au feu le fer de cheval, jusqu'a ce qu'il soit a point.»

C'était encore du Tolstoi. Heureusement Mme Sauvigny avait tant pressé le pas qu'elle venait
d'atteindre la petite porte, et elle se hata de prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle,
comme souvenir du comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant
plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle avait été contrainte de
I'entendre, elle était partie sans lui avoir une seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa
taciturnité méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un homme qui
offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles et son odorat. Elle se trompait; ce grand
fascinateur, certain de lui avoir jeté un charme, attribuait son obstiné silence a une de ces fortes
émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il se disait qu'il n'avait pas perdu
sa journée, que cette guérisseuse d'ames, qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait tres riche,
serait, le cas échéant, sa ressource, son supréme recours. N'avait-il pas, lui aussi, une dme digne
d'étre sauvée? Peut-étre pressentait-il vaguement que Mme Vanesse ne tarderait pas a le
débarquer. Les sots ont quelquefois des lueurs.

VIII

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie, qui, assistée de deux
déménageurs, venait chercher le bagage de sa maitresse. Hors d'elle-méme, elle déchargea sa
colere sur le comte Krassing. Il n'opposa a ses virulentes sorties que la résignation d'un juste
méconnu. Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus d'une fois la longanimité de cette
enclume avait usé les fougues de ce marteau.

Quoiqu'elle désespérat de faire revenir Jacquine sur sa résolution, Mme Vanesse pensait au
lendemain et tenait a la voir, a s'assurer des chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle
la trouva traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel appartement, et 1'aborda
le sourire aux levres. Depuis la tentative de suicide, elle la considérait comme une toquée,
comme un cerveau détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements.
Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mere outragée, mais



miséricordieuse, remontra a sa fille l'injure qu'elle lui faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos, pour quelque temps du moins,
et confessez, chere maman, que vous n'étes guere reposante.»

Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion ou elle était stre d'avoir le
dessous. Elle se contenta de dire:

«Tu as un étrange caractére, et tu m'as souvent étonnée, mais je te croyais trop fiére pour
accepter l'hospitalité d'une inconnue.

—Vous n'étes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi que je payerais pension,
et je me propose d'acquitter dés demain par anticipation le premier quartier.»

Le coup fut cruel a Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour dissimuler son dépit.

«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, parait-il, avec tout le monde, avec le
docteur Oserel, a qui elle loue des maisons, avec moi a qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.

—A un bon prix?

—A un prix dérisoire, mais j'étais résolue a m'en défaire colite que colite. Comment ne
prendrais-je pas en dégoit un pays ou ma fille a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous étes plainte quelquefois que c'était un pays trop
tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque
chose.

—DMais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant les brides de son
chapeau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans doute elle avait besoin d'une demoiselle de
compagnie, et elle a si bien manceuvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui paie. Elle est
vraiment tres forte. Je te croyais aussi fine que fiére; comment t'es-tu laissé prendre aux paroles
sucrées de cette enjéleuse?

—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui elle est, comment est
fait le fond de son cceur, quelles raisons elle a pu avoir de renoncer a la jouissance d'un beau
chateau et d'un parc de cing cents arpents, a la seule fin de se rendre agréable a des vieillards et
d'obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c'est un cas qui
mérite d'étre étudié.

—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de s'adonner aux ceuvres de
miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment a tracasser ou des pécheresses repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de l'espéce humaine que je ne
connaissais pas encore. Cela me changera.»

Mme Vanesse s'était promis de ne pas se facher: elle ne se facha pas. Apreés un court silence:

«J'ai une proposition a te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il t'est possible d'étre raisonnable
une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui décidément est une forte téte, a obtenu de moi que je lui
remettrais au premier jour les clefs de ma maison, et dés apres-demain, je serai de retour a Paris.
Tu es une honnéte fille, et tu as je ne sais comment une imagination dévergondée, qui voit
partout des mystéres et des noirceurs. Quelque absurdes, quelque extravagantes que soient
certaines idées que tu t'étais fourrées dans la cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout
a l'heure, en rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing.»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui I'accompagnait disaient avec une
suffisante clarté: «Lui avez-vous trouvé un remplacant?»

«Je suis touchée, chére maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que vous voulez bien me faire;
mais, je vous le répete, c'est la curiosité qui me retient ici, et je ne m'en irai qu'apres avoir
terminé le cours de mes études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays
du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination dévergondée; quand nous
nous reverrons, j'aurai le coeur d'un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes
soupgons injurieux et téméraires.

—Soit! fais ce qu'il te plaira», lui repartit sa mere, qui avait hate de la quitter, se sentant,
malgré ses résolutions, sur le point de se facher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'étre
grand sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras a la mort dans ce lieu de délices, que tu me
reviendras et que je serai assez bonne pour te recevoir.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emménagement. S'étant fait une loi de
prendre en toute chose le contre-pied des us et coutumes de son pere et de sa mere, dont on
pouvait dire que le désordre était leur élément, elle poussait jusqu'a la minutie 1'amour de l'ordre
et de la tenue, et elle avait dressé, stylé a sa mode sa femme de chambre, qu'elle s'était attachée
par ses générosités et a qui elle imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitat civilement, elle lui
inspirait une admiration craintive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa
jeune maitresse pour un étre a part; elle trouvait quelque chose de redoutable dans le mystere de
ses yeux de teinte indécise, qu'elle soupgonnait de jeter des sorts, et elle respectait aveuglément
ses moindres volontés comme les arréts d'une sagesse supérieure, qu'il était dangereux de
discuter. Lorsqu'elle eut vidé les malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et
a leur jour les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé comme l'entendait



mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle
éprouvait le besoin de se reposer et la priant de ne pas revenir avant qu'elle 1'etit sonnée.

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard autour d'elle, décida que son
salon lui plaisait, que le rose trés pale de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un
ameublement laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des étoffes, du tapis, des rideaux,
que par son élégante simplicité et ses tons clairs qui caressaient les yeux, ce salon ressemblait a
la personne qui l'avait habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la grace et la
distinction. Mais que cachaient cette distinction, cette grace, cette douceur? C'était la ce qu'il
s'agissait de savoir. Toutes les dmes sont des bottes a double fond, et il ne faut jamais étre dupe
des apparences.

Elle avait peine a admettre que, comme le prétendait sa mere, Mme Sauvigny fiit une
pécheresse repentie ou une vulgaire intrigante, une tracassiére. Non, ce n'était pas la ce que
disaient sa figure et son sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait a croire que ce mystérieux
sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un appat destiné a prendre les cceurs, un
attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait
de sa grace pour exercer sur ses crédules et heureuses victimes un irrésistible empire, que son
visage exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide et la certitude d'une prompte et
facile victoire. Elle avait appris de sceur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle
croyait savoir que les protestantes sont souvent d'intrépides convertisseuses, que ces femmes qui
ne se confessent pas aiment a confesser, qu'elles prennent plaisir a manipuler, a gouverner les
ames, que les joies que procure a leur orgueil le métier de directrices de consciences leur
tiennent lieu des friandises mondaines qu'elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais sirement son offre aussi obligeante qu'imprévue cachait un
piége, et en m'attirant chez elle, elle avait une arriere-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma
mere lui aura dit que j'avais «un caractére indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle s'est
promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez a qui parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupgon n'en devait plus sortir, et, se raidissant d'avance
contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le porc-épic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenétre; elle voulait savoir ce qu'on voyait de son balcon, elle alla
prendre l'air. Il avait fait tres beau ce jour-la, et quoiqu'on fiit en octobre, il soufflait un vent
tiede. Elle regarda tour a tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits nuages floconneux,
que le soleil couchant teintait de rose, la terre un pré clos de haies vives, ou une jument, qui avait
cessé de paitre, folatrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel
tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir une noix oubliée; plus pres
d'elle, une riviere lente, tralnant si paresseusement ses eaux verdatres qu'elle semblait, en s'en
allant, avoir regret a quelque chose; parmi les roseaux un rale brun fauve, qui, sa journée faite,
regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des arches d'un pont de pierre et une petite ile ou
croissaient de grands peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses draperies d'un
rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique dessein la nature se mettait-
elle en frais pour parer notre demeure, pour embellir par la pompe de ses spectacles cette sotte
rapsodie qu'on appelle la vie humaine? C'était se moquer de nous, insulter a notre misere. Un si
riche décor pour une si pauvre piece!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la riviere, le rale, la vigne et ses
taches rouges, elle ne regarda plus rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit
voisin, pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientot, s'évanouissait dans l'air. Que cette
fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son bonheur! S'évaporer et disparaitre a jamais,
quelle félicité! O délices de ne plus étre!l... Ou est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en est allée en
fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la réflexion que, pour jouir du bonheur de n'étre
plus, il faudrait étre; que dans ce misérable monde, la mort elle-méme est une duperie. Elle ne
voulut plus voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la nuit commencait a
envahir.

Son entretien avec sa mere l'avait profondément irritée, avait exaspéré ses nerfs, ravivé ses
vieilles haines, ses vieux dégofts, ses vieilles rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au
fond de son cceur toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans une maison
de paix la bouche amere, le défi aux levres, la guerre dans 'ame.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne penser, pendant quelques instants
du moins, qu'au seul étre qui l'elit aimée, a ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son
souvenir. Elle tira ses rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux candélabres de cristal,
dont elle alluma toutes les bougies pour faire féte a 1'image qu'elle évoquait. Elle s'assit devant
une table ovale, couverte d'un tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa téte, qui était
lourde, ferma les yeux, et le fantome lui apparut.

Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux chateau, ol tout était vieux,
hormis le cceur d'un beau vieillard propret, doux et frais, vétu de gris, dont 1'haleine avait une
agréable odeur de luzerne coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait
employé sa vive intelligence a se distraire et a se consoler. Au moment ou elle l'apercut, il était a
demi couché sur un sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit, dormait
a ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, une petite fille travaillait a une tapisserie destinée a
remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait que les petites filles fussent toujours occupées,
que tour a tour elles fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus propre, selon



lui, a les préserver des tentations. Ce soir-la, il venait d'entamer un discours en trois points, et
tout en parlant, il croquait des talmouses; il aimait presque également les talmouses et les longs
discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son chien, lui tirait paternellement les
oreilles, et le mot venait comme par miracle.

Il était en train d'expliquer a sa petite-fille que sans doute il y avait dans ce monde de grands
désordres et de grands fléaux, que le pire de tous était la femme impudique qui enlace les coeurs
et déshonore les maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait siirement ses intentions
secretes qui nous échappent, que nous devons tenir pour des épreuves salutaires les souffrances
qu'elle nous inflige, que, dans le fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut
le bien de ses créatures. Elle avait peine a l'en croire; des sa plus tendre jeunesse, le peu qu'elle
connaissait du monde, tout ce qu'elle avait vu autour d'elle la disposait a croire que Dieu est un
grand indifférent, qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les bras pour se méler
des noétres: quand on a des soleils hors de service a raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des
petites filles et d'écouter leurs innocentes prieres? Peut-étre était-il appelé a voyager souvent
dans son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, il était en courses. Peut-étre aussi
faisait-il de longs sommes et, avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillat. Depuis ce temps,
toutes les expériences qu'elle avait faites 1'avaient confirmée dans ses opinions d'enfant. Quelle
grace lui avait accordée ce Dieu infiniment bon? Il 1'avait laissée choir dans une mare, en lui
disant: «Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et elle avait nagé au milieu des crapauds, des
tétards et des couleuvres. A la vérité, il avait inspiré a Mlle de Salicourt I'heureuse idée de léguer
une pension a sa petite-niece; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait marqué
une bonne note. Mais jusqu'ici, & quoi avait servi cette pension? A gorger de faisans et de
perdreaux un comte Krassing, a I'abreuver de vins fins et a lui payer des épingles de diamant. O
dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans un vieux chéateau. Elle y
retourna. Passant au second point de son sermon, le marquis de Salicourt s'appliquait a
démontrer que, l'infinie bonté étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'étre bons,
trés bons si nous voulons lui ressembler, et pour précher d'exemple, il partagea une talmouse
avec son vieux chien. Il ajouta que non seulement le pardon des injures nous est commandé par
I'Evangile, que c'est de toutes les vertus celle qui ennoblit, honore le plus 'homme qui la pratique
et qu'elle donne a la femme une grace céleste, et il exhorta sa petite-fille a avoir toute sa vie
I'horreur du mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il était sorti de son tombeau pour
venir la trouver. Elle sentait qu'il était la, derriére son fauteuil; mais elle n'avait garde de se
retourner et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantémes que les yeux fermés. Il était si pres d'elle
qu'elle respirait son haleine; pouvait-elle en douter? elle avait reconnu la douce odeur de luzerne
coupée. De son vivant, il lui imposait tant de respect qu'elle 1'écoutait sans contester. On prend
plus de libertés avec les morts; on a avec eux un commerce plus intime; on ose leur dire tout ce
qu'on a sur le cceur. Elle osa lui représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires a la
santé de 1'ame, que ce sel divin les empéche de se corrompre, que la loi du talion est sainte,
qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit une mission sacrée, qu'on travaille au
rétablissement de 1'ordre, qu'on remet les choses a leur place, que s'il y a une justice céleste, on
devient son instrument et 1'ouvrier de ses vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle couvrait de baisers ses longues
mains pales de vieillard. Elle lui disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je
vous ai aimé des le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne se refait pas, on ne
violente pas ses penchants, ses instincts. On a été dur pour moi, je serai dure pour les autres.
Vous ne savez pas quelle fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter tout ce
que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d'abord....»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre, dit en souriant Mme Sauvigny,
qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait
frappé deux fois a la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres a la lettre, elle
attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le diner était servi. N'avez-vous
pas entendu la cloche?

—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton cérémonieux, je m'étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-étre avait-elle pleuré. C'était la
premiére fois qu'il lui arrivait pareille aventure.

IX

Des le jour ou son chateau s'était converti en hospice, Mme Sauvigny avait tenu un journal
quotidien et circonstancié de tout ce qui s'y passait. Elle y consignait, avec les menus détails
qu'elle craignait d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou facheuses et des
remarques sur le caractere de ses quatre-vingts vieillards des deux sexes, valides ou infirmes,
payants ou non payants, qu'elle connaissait tous et avec qui elle avait de fréquents entretiens.



Son journal leur était exclusivement consacré; mais cette année-la, a partir du mois d'octobre, il
lui arriva de loin en loin d'y insérer des notes et des réflexions qui ne les concernaient point, et
qui prouvaient que leur bonheur n'était plus son unique souci, qu'une complication survenue
dans sa vie l'occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré a l'asile, il avait été convenu
qu'il paierait la demi-pension de 250 francs. L'une de ses brus est venue crier misere et m'a
demandé de le recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve que son fils ainé,
mécanicien a Paris, gagne dix francs par jour, que le cadet, coquetier a Nemours, a récemment
acheté un jardin. Apres avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il ne faut pas
dispenser facilement des enfants de contribuer a l'entretien de leur pere. Ce serait d'un mauvais
exemple, et dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur 6ter I'honneur....

«Ce soir, pour la premiére fois, le docteur m'a parlé d'elle:

«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas suivi nos conseils;
que cette demoiselle répond mal a vos avances, qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne
dégelerez jamais ce glagon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes n'avouent jamais qu'elles se
sont trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre c6té que si elle s'en allait, mon
chalet perdrait son plus bel ornement; elle est si jolie, si élégante!

«—Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous tourmenter. Quand on a une
maladie chronique, il faut la prendre en patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de
gaité de coeur, pour le seul plaisir de l'avoir, c'est un exces de déraison dont vous étes seule
capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»
«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle me désole par ses froideurs.
«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle point de s'en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon pére. Je n'aspire pas a
conquérir le monde; mon ambition se borne a vouloir forcer 1'entrée d'un coeur qui se garde et se
ferme. La sentinelle crie: «Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-étre par entrer.»

16 novembre.

«Loquerol, pour qui sceur Agnes me reproche d'avoir un faible inexplicable, est un alcoolique
imparfaitement corrigé. Il m'est revenu qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le
qualifiait d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps a autre un petit grog au
rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir des égards pour les habitudes, surtout quand
elles sont mauvaises.» Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation a mon vin....

«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je suis. Dans la meilleure
intention, sceur Eulalie m'avait rendu un mauvais service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus
sir moyen de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des questions
indiscretes; ce sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-la, ils sont gris, luisants et
froids comme la peau d'une couleuvre.

«Nous avons passé la soirée téte a téte; nous brodions, assises en face 1'une de l'autre. Elle m'a
conté gaiement quelques épisodes de son séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, a force
de craindre, tombait quelquefois de la poéle dans la braise. Je ne l'avais jamais vue si expansive,
si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces fondent. J'ai laissé trop paraitre mon
contentement, son visage s'est assombri et, changeant de ton, elle m'a débité un long réquisitoire
contre le genre humain, dont la conclusion était qu'il n'y a sur la terre que des coquins et des
coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.
«—On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout a coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a semblé que son regard, posé
sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles et fouillait partout. C'était une véritable visite
domiciliaire.

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les déplorables impressions qu'une
amie trop zélée lui avait données de moi en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes
faiblesses, et je me suis exécutée galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, mais je suis fort peureuse,
et ce ne sont pas seulement les chenilles qui m'effraient.»

«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris leur couleur de nuage, son
regard m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se sentait supérieure a moi, j'avais la téte de moins
qu'elle, et dans cet instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites vertus,



imprudemment exaltées par sceur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes les choses qui me font
peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison ou j'entre pour la premiere fois, un cheval qui se
cabre, les promenades sur l'eau, la solitude et le silence des bois.

«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n'en fait que dans les salons.

«—]Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.
«—C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témeérité ne fut pas heureuse.

«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de vous promener a pied dans la
forét, emmenez-moi, et vous verrez que sous la conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de
rien.»

«Je secouais trop tot le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire fronga légerement ses
blonds sourcils; jamais pouliche ne fut si ombrageuse. Cependant, tout a 1'heure, en me quittant,
elle m'a presque serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des doigts. Oh!
je ne me fais point d'illusions; nous ne nous embrasserons ni cette semaine ni la semaine qui
vient.»

25 novembre.

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, pour quatre mille francs de
linge, et il commence a s'user. C'était de la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait
une bonne affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie mal
entendue....

«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette impossibilité de croire au bien,
d'expliquer une action humaine par un motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles
qui se présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: ouvrez la pomme, vous
trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou des piéces de théatre, elle excellerait dans la
littérature cruelle. Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en méle.

«Elle m'a procuré cet aprés-midi une agréable surprise en me proposant de faire avec elle une
promenade a pied, en forét. J'ai accepté de bonne grace, sans y mettre trop d'empressement: elle
fait mon éducation, j'apprends a doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forét sentait
bon; j'aime beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle
a folatré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si souvent soixante? Nous avons
fait une halte dans une clairiere, au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de gres, elle a observé
quelque temps un pic, qui, apres avoir grimpé en spirale le long du tronc d'un vieux chéne, en
trouait 1'écorce a grands coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi il
différait d'un pivert. Tout en 1'écoutant, je me disais que cette jeune fille, le rocher de gres ou elle
était assise, et cet épeiche qui cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois
également indifférents a tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure de mon opinion,
gque ma pensionnaire était beaucoup plus pres de la nature que moi. C'est une étrange
demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manieres qu'on peut 1'étre, cette petite-fille de marquis est
dans le fond une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre régle de conduite que
des sensations, des images et un petit nombre d'idées tres simples, qu'elle prend pour des vérités
évidentes et qui lui tiennent lieu de raison et de conscience.

«Valery, a qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir a la fois 1'ame pure et
perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chére madame, elle a horreur du péché de la chair; mais amusez-vous a lui chercher
noise, faites-lui la plus légere offense, tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous.
Les sauvages empoisonnent leurs fleches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plait autant que sa musique:
«Quiconque n'aime pas Charlotte est a mes yeux un étre pervers.»
«Il m'a reproché de trop la ménager, d'étre beaucoup trop indulgente.

«Que voulez-vous? lui ai-je dit, je ne peux m'empécher de l'admirer. Si Charlotte avait vécu
dans un vilain monde et s'y était rempli les yeux de vilaines choses, je doute que, comme Mlle
Vanesse, elle elit 1'dme pure.»

«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de 1'éloignement pour lui et il
ne peut la souffrir. Me voila bien embarrassée. Je tache de les rapprocher, j'espere qu'ils finiront
par s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour me faire un compliment,
qu'il n'avait de golit que pour les femmes qui lui faisaient 1'effet d'un morceau de nature?»



12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans le jardin de l'hospice, les
légumes et les arbres fruitiers, dont les racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut
opter entre les uns et les autres, et il m'engage a sacrifier une partie des légumes. «Le fruit est
cher, m'a-t-il dit, et vous acheterez a bon compte des pommes de terre et des feves.» Il en parle a
son aise. J'ai remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes vieilles s'intéressaient
beaucoup a leur jardin, qu'ils aimaient a voir fleurir leurs feves, qu'ils disaient volontiers: nos
pommes de terre; et leurs pommes de terre ne seront plus a eux si je les achéte: j'aurai appauvri
leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans le voisinage un terrain bien
exposé ou nous transporterions notre potager? Ce serait pour les plus valides un but de
promenade. C'est une question a étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?»

«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est frappante: c'est la méme
finesse de traits, la méme rondeur charmante des joues et du menton; c'est aussi la méme petite
bouche pincée, pareille a une fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais.

«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle se coiffe autrement que
Mlle Vanesse, elle a un chignon.

«—Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?
«—I1 me semble qu'elle n'est pas de votre age.

«—OQui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela que j'y tiens; tant que je la
porterai, il ne viendra a l'esprit d'aucun jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les
vieillards qui s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.»

«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle; c'est un de mes
voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne pas s'apercevoir de ses petits maneges.

«Ah! c'est pour cela que tu tiens a ta natte! Tu n'avais pas besoin de me le dire, j'avais deviné
ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait qu'a moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire;
elle est exquise, mais je la crois dangereuse; je soupconne cette vierge noire d'étre ta confidente
et de te donner de mauvais conseils.»

1€ janvier.

«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon la coutume, elles avaient
fété la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde aux marrons et en buvant du vin de ma cave.
Elles en ont trop bu et ont gaté leur joie. Aprés le diner, dans la salle de lecture et de récréation,
la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et qui perdait, s'est consolée de sa
malechance en faisant une allusion détournée a un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature a
I'dge de seize ans. Mlle Maillet I'a sommée de s'expliquer, la querelle s'est échauffée, toute
l'assistance a pris parti. Les religieuses de service, impuissantes a mettre le hola, ont menacé ces
folles de venir me chercher, et peu a peu tout est rentré dans l'ordre. Ce matin, je me suis fait
envoyer Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais pas si Mlle Maillet a fait une faute
a seize ans, mais je sais qu'elle en a soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnétement de son
métier de ravaudeuse, qu'une affection des yeux, qui I'empéchait de coudre, 1'avait réduite a la
misere, qu'elle n'a point de famille pour la soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps
la paix du ciel est descendue sur son péché....

«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon pere avaient eues dans la
liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais
tort. Vers neuf heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une
heureuse année. Elle tenait a la main un écrin. Sa tante lui a laissé tous ses bijoux de famille,
parmi lesquels il en est de trés beaux, entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais
admiré. Elle venait me 1'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en l'assurant que je ne les avais
jamais mises.

«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en auraient que plus de prix.»

«Voila, ce me semble, une année qui s'annonce bien.»

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sceur Agnes m'a dit un mot qui m'est allé au
coeur. Notre buanderie demande a étre entierement refaite et le dallage de la chapelle a besoin
d'une réparation sérieuse. Je disais a sceur Agnes que j'avais dressé mon budget, que je désirais
renvoyer a l'an prochain l'une ou l'autre de ces deux dépenses extraordinaires. Par laquelle
devais-je commencer? Elle m'a répondu sans hésiter:

«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres pour donner a Dieu; cela ne
lui ferait pas plaisir et je le connais assez pour savoir qu'il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la méme idée du grand inconnu.



«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine a 1'étang de Serly qui depuis huit jours est
entierement gelé. Elle m'avait dit qu'elle patinait; elle ne s'était pas vantée d'étre une virtuose,
que dis-je? une grande artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise sur une
planche, oubliant le froid qui pincait et mes pieds morts, je me suis délectée a la voir partir
comme un trait, fendre le vent, la téte haute, 1'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane,
puis s'arréter brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des huit, des entrelacs,
et ce qui me touchait davantage, me chercher quelquefois des yeux, et quand elle se rapprochait
de la berge, me lancer un regard ou je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup de
monde, on était venu de Paris; on l'observait, on l'admirait, on ne voyait qu'elle, on disait:—
Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon coeur se gonflait d'orgueil, comme si je l'avais
inventée. Ou l'amour-propre va-t-il se nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée d'avoir procuré a son mari une
place de garde champétre, quand je vis arriver la déesse, remorquant un petit traineau, ou elle
me somma de m'installer.

«Je vous pousserai par derriere, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup.
«—]Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?»

«Je lui reproche son caractere soupgonneux, et dans ce moment j'étais moi-méme fort méfiante;
je lui attribuais de mauvaises intentions, j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me
défendis quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai.

«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur!
«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je m'abandonnai a mon destin, intimement persuadée que je touchais a ma derniere heure,
que j'allais disparaitre dans un gouffre. Il y avait au milieu de 1'étang un endroit ou la glace moins
épaisse portait mal, et que les patineurs évitaient avec soin. J'avais prévu que c'était la qu'elle me
conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous étions a deux pas de l'endroit
dangereux; je ne pus retenir un cri d'effroi, et mes ongles s'enfoncérent dans les bras du
traineau; charmée de m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me débarqua saine et
sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert; je fis servir notre déjeuner
dans une cantine improvisée, que chauffait un grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de
paysanne, des faims de loup, de vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose
que je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche de
paté de faisan, mon coeur se dilata, et je m'écriai sur un ton lyrique, prétend-elle:

«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont tous a l'encenser; elle n'est a
tout prendre qu'une bonne petite femme bien ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de paté!»

«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si elle me connaissait mieux,
elle saurait que mes plaisirs de gourmande affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense,
qu'il y entre d'autres ingrédients qui les ennoblissent, je m'en flatte du moins. I1 m'arrive
d'éprouver des sensations tres agréables et trés vives, qui en réveillent d'autres, et il s'y joint des
sentiments, des idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un ensemble
indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se combine, et il en résulte une grosse joie, qui me
fait croire et dire que la vie est bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais
au plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner Jacquine, a 'admiration qu'elle s'était attirée
sans le savoir, a certains regards qu'elle m'avait lancés et qui semblaient dire que désormais
j'étais quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais dii faire sur moi-méme pour
m'embarquer dans le traineau, au gouffre ou je n'étais pas tombée, au soin qu'une déesse avait
eu de ma fragile personne, et pour brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-la, a mon
réveil, j'avais recu d'un grand compositeur un petit billet ou j'avais lu ceci: «Vous étes tres
réservée, tres avare de vos démonstrations, et vous avez au plus haut degré la pudeur du
sentiment. Ce qui est délicieux, c'est que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que
vous preniez la peine de le leur dire.»

«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y avait-il pas la de quoi ennoblir
ma gourmandise et donner quelque gloire a ma tranche de paté?»

24 janvier.

«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une embolie a 1'age de quatre-vingt-
deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui
que je préférais; je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort attachée. Cet ancien
terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait une remarquable netteté dans les idées et dans son
sourire une secréte et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, des
raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde a qui il aurait pu en donner des
lecons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans qu'on le criit en danger. Il avait senti venir sa fin; il
m'avait fait demander, il désirait que je fusse la. On m'a avertie trop tard; quand je suis arrivée, il



n'était plus. Valery, a qui j'ai dit que je regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue.
Il a prouvé qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. A 1'ordinaire, je 1'aime parce
que je l'aime, parce qu'elle me délasse, me détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain
rafraichissant.

«Vous étes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément les bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraichi mon esprit plus encore que
mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une sceur de la mort, qui lui a fait ses confidences et
dont elle nous révele les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur, qui fait tomber au
fond de l'alambic les principes lourds qui doivent y rester, et en dégage ce qui doit s'envoler,
cette huile subtile qui est notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font subir
les hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux travail, nous devenons tout ce que
nous pouvons étre; ce n'est plus le romarin, c'est son essence. Nous savons ce que la mort nous
Ote, nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin, j'ai cru le deviner en
entendant chanter cet orgue, je me suis dit que la musique est un art céleste, qui s'entend
comme la mort a distiller, et qui, réduisant nos sentiments a 1'état d'essences, nous initie ici-bas
aux joies, aux mystéres, aux visions de la vie d'outre-tombe.

«Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la musique, mais elle 1'aime autrement que
moi.

«Quand j'entends un air qui me plait, me disait-elle, je me sens transportée dans un paradis
terrestre, ou les hommes sont des étres aériens, aussi beaux et aussi estimables que des
papillons. Les grands musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des
contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois a tout ce qu'ils me disent.
Ce qui me gate le plaisir que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le réve
est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery se met au piano, elle a
beau ne pas aimer I'homme, elle dit au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqire.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en flit pas a moi, je m'en voulais de n'avoir pu me
rendre a l'appel d'un mourant, qui désirait que je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup
ménagée. Elle me disait tout a 'heure:

«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger pour aimer un peu moins?»

2 février.
«A qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déja regu plusieurs demandes....

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle me chagrine a ce point que
je tache désormais d'éviter les téte-a-téte. Je m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu
monter le thermometre, il est redescendu a zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le ton débonnaire
et placide sur lequel elle me récite des aphorismes qui m'exaspérent. On lui avait vanté ma
douceur; elle a juré d'en avoir raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir de
facher Mme Sauvigny; je suis stire de moi.

«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les musiciens et les poétes, dans
ce monde enchanté ol les hommes ressemblent a des papillons, I'amour nous apparait comme
une chose noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, dans la vie réelle, qu'un vil appétit, un
sentiment bas et grossier, une souillure de 1'ame, que c'est 1'opinion bien arrétée de sa Diane.
Oh! madame Vanesse, mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous
étes pour elle tout 1'univers et elle juge de la piece par 1'échantillon. Je donnerais beaucoup pour
lui faire dégorger ses souvenirs et son passé.

«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui n'eussent quelque chose a
cacher, que toutes les ames ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre grand-pére pour un homme
irréprochable, pour un diamant sans paille.

«—Mon grand-pere était un étre exceptionnel, unique. Il avait cependant une regrettable
faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assuré que sa jeunesse s'annongait mal,
que, comme toutes les Salicourt, elle était de garde difficile et semblait née pour mener une
existence orageuse, qu'a vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de prés, que des lors
I'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance inquiete de tous les accidents, devint sa passion
dominante, qui peu a peu tua toutes les autres.

«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir....



«—]Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, j'ai du penchant pour le
crime, et quand le diable me berce.... Vous voila prévenue, prenez vos précautions.

«—Et moi-méme enfin, qui suis-je?

«—Mon pere, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de la créme, mon pere, qui
deux ou trois fois chaque année se souvient qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons
du Brésil, ce sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il avait négligé de les
étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le nom dans mes livres. Vous étes, chere madame,
un papillon exotique comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais je n'ai pas
encore mis 1'étiquette.»

«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrete, je vous serai fort obligée
de me faire part de votre science; j'aime a m'instruire.»

«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes inconséquences, mes petites miseres;
mais 13, franchement, je n'ai pas de tare. A la vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mystere;
il est bien innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien qu'elle aime? Il
faut que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas ma souillure.

«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je croyais 1'avoir gagnée; il me
semble aujourd'hui qu'apres trois mois de vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir
ou, l'ayant ramassée sous un saule, je I'emportai a demi morte sur mes genoux.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commencait a opérer. Jacquine sentait son coeur se
prendre, et elle se débattait avec fureur comme un fauve qui a donné dans un piége.

X

Dans les derniers jours de 'automne, M. Saintis, qui était un habile tireur, avait trouvé a louer
pres de son ermitage une petite chasse assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, ou il avait tué
nombre de perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques liévres. Son rabatteur lui
expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les lapins les en avaient délogés, que ces
deux espéces de léporidés ont 1'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout ou
elles se rencontrent, des combats acharnés, que le lievre a toujours le dessous et ne tarde pas a
disparaitre. M. Saintis avait des idées nettes, 1'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme
en musique. Des la premiere soirée qu'il avait eu le chagrin de passer au Chalet avec Mlle
Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune personne lui était aussi antipathique
que peut l'étre un liévre a un lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était chére, qu'il la
forcerait a déloger; qu'il serait le lapin, que, quoiqu'elle n'elit pas 1'ame timide, elle serait le
lievre.

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui déplaisait souverainement. Il était
si prévenu contre elle qu'il contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les
charmantes rondeurs de son visage, ni 1'éclat de son teint, ni ses cheveux abondants, qui avaient
I'agréable paleur du vieil or éteint, ne trouvaient grace devant lui. Tout cela lui paraissait gaté
par les inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantét vague et fuyant comme une fumée,
tantot fixe, acéré et pointu.

Rien n'est plus propre qu'une aversion commune a rapprocher deux hommes qui ne s'aiment
pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu lui agréait par comparaison, et a qui il faisait
des confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme Sauvigny s'extasie sur sa
figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un joli minois et la beauté du diable.

—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutot qu'elle a une beauté diabolique.
Je plains de tout mon cceur le pauvre fou qui s'en coiffera.

—C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle n'a rien de ce qui prend
les hommes.»

Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était apercu tout de suite qu'elle 1'aimait peu.
Elle avait pour le musicien une grande admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l'homme
une médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et d'écrivains
connus, et elle s'était convaincue, en observant leurs maneges, que, si admirables que fussent
leurs ceuvres, ils avaient 1'ame petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches, toutes leurs
paroles, que l'intérét et la vanité étaient les seuls mobiles de leurs actions, que le génie se
développe aux dépens du caractere, que, comme les perles, les grands talents sont le produit
d'une affection morbide, que plus 'huitre est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au reste,
elit-elle fait a M. Saintis I'honneur de le regarder comme une huitre saine, il n'aurait pu lui
pardonner d'étre une intruse fort génante, de le déranger souvent dans ses entretiens



particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop de place dans une maison ou il prétendait régner
et dans un coeur qu'il voulait a lui. Je 1'ai dit, il avait I'humeur, les susceptibilités et les rancunes
d'un dieu jaloux.

Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas a étre débarrassé de son
ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un
mariage si mal assorti finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne
partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider, de faire naitre quelque incident qui
mettrait Mme Sauvigny dans la nécessité de sacrifier a I'homme qu'elle aimait son ingrate
pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu, sauver les apparences; il
voulait que Mlle Vanesse efit tous les torts, et tout en guettant 1'occasion, il la traitait avec une
irréprochable courtoisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas étre en
reste, Mlle Vanesse, de son coOté, ne se départait jamais dans leurs fréquentes rencontres d'une
civilité froide, mais correcte, qui le désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et
des griefs a redresser. Il semblait qu'elle elit pénétré son dessein et se fit un plaisir de le déjouer.

Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine, de six a sept heures,
dans un grand kiosque construit a cet effet et chauffé deés le matin, M. Saintis, fidele a sa
promesse, enseignait le chant a vingt jeunes villageoises. Que la nuit flt claire ou obscure, qu'il
ventat, qu'il pliit ou qu'il neigeat, qu'une bise percante lui cinglat la figure ou que le grésil lui
raidit la moustache, il enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver
gaillard et dispos, sans que ses éleves pussent se plaindre que jamais il les elt fait attendre. En
vain Mme Sauvigny, confuse de lui imposer une telle corvée, avait voulu le délier de son veeu; il
avait répondu a Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que des devoirs
désagréables.

Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement a suivre ses lecons; c'est une entreprise
laborieuse que d'introduire des nouveautés dans un village. Plusieurs meres, moins convaincues
que Mme Sauvigny de 1'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un compositeur
d'opéras a roucouler des romances, leurs filles en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus
faciles a caser. L'abbé Blandes et M. Moron, l'instituteur primaire, 1'un par reconnaissance,
l'autre par entralnement de dilettante, secondérent les désirs de Mme Sauvigny et firent
campagne pour l'inutile; c'était la premiére fois qu'ils se trouvaient d'accord. Ils remontraient aux
meres récalcitrantes que, depuis la création de I'nomme, on n'avait jamais vu un grand musicien
daignant initier de petites villageoises aux rudiments de son art, qu'il avait fallu pour cela un
concours de circonstances extraordinaires, que c'était un événement unique qui ne se reverrait
pas et une gloire pour la commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la manne qui
tombait sur elles. Ils parlerent si bien qu'on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on dut
refuser du monde. M. Saintis avait déclaré qu'il n'accepterait que vingt éleves, choisies, sur la
présentation de l'institutrice, parmi les plus douées. La liste fut bientot close, les retardataires
furent éconduites, ce qui donna lieu a des mécontentements, a des zizanies, que Mme Sauvigny
tacha d'apaiser, en se disant que les meilleures choses ont leurs inconvénients et qu'il est
dangereux de trop réussir.

Plein d'ardeur, de feu, et siir de sa méthode, M. Valery Saintis était un admirable maitre. Il
s'expliquait avec tant de clarté, il possédait a un si haut point 1'art de simplifier les questions, de
débrouiller les écheveaux emmeélés, qu'il faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, comme on
l'a dit, les grands savants sont seuls capables d'enseigner les éléments de leur science. Ce maitre
ingénieux était aussi le plus véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes. Il menait son
troupeau a la baguette; rencontrait-il quelque résistance, lui disait-on: «Je ne peux pas», il sautait
au plafond, il bondissait, il tempétait; il bouleversait ses écolieres par ses virulentes sorties, par
les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait
quelquefois un profond découragement, se laissait couler a bas de son tabouret, et les épaules
pliées, tout courbé, l'air aussi douloureux que si on l'elit meurtri de coups, il gagnait la porte, en
disant que puisqu'on prenait plaisir a 'abreuver de chagrins, de dégoiits, il s'en allait, qu'on ne le
reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne tardait pas a se rasseoir
devant son piano, et d'une voix mourante se déclarait prét a vider son calice jusqu'a la lie; ce
n'était plus un Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du Sinai, c'était un Christ portant sa croix; et, pour
lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles tremblaient devant lui;
prenait-il I'une ou l'autre a partie, elle perdait contenance: Colette devenait rouge comme braise,
Zoé était aussi pale qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline sentait la
terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains et Gervaise de ses yeux, la blonde
Gertrude cherchait sa voix et ne pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en larmes.
Constatant d'un air de satisfaction l'empire qu'il exercait sur ces dmes obéissantes, il s'amusait a
les mettre en émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme il les appelait, le payaient
de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles 1'admiraient; elles le tenaient pour un étre extraordinaire,
descendu du ciel a la seule fin de leur procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais
éprouvées, de leur infliger des tourments dont elles aimeraient a se souvenir. Quelques-unes
mélaient a leur culte superstitieux un sentiment plus tendre: les femmes ont un faible pour les
despotes intelligents, et au village comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La fille
du maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme facile et la sensibilité
exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était avisée de découvrir dans un journal illustré un
portrait de l'étre extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que mal,
accroché au fond d'un placard, dont elle s'était approprié la clef, et avant de se coucher, elle le



contemplait longuement, son bougeoir a la main, jusqu'a ce que cette figure céleste lui fit
comme entrée dans les chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours aux
conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-la; mais elle pouvait se rassurer: Catherine
aurait mieux aimé se casser bras et jambes ou commettre un crime, comparaitre en cour
d'assises, que de confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, dans un placard
transformé en chapelle, une rousse sans beauté, sans grace et sans tournure. Si Catherine était
laide, plusieurs de ses compagnes étaient jolies ou avenantes. Quand elles l'auraient osé, 1'idée
ne leur serait pas venue de coqueter avec leur maitre; elles devinaient instinctivement qu'elles
n'avaient pas pour lui de visage, qu'elles étaient des gosiers rustiques, qu'il avait juré d'assouplir
et de discipliner. Quelques mois plus tot, il se serait peut-étre humanisé, peut-étre ett-il daigné
s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort agréable. Désormais une image, incrustée dans
ses yeux et dans son cceur, le préservait de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le
rendait invulnérable aux tentations, 1'accompagnait partout. Que lui importait le reste de la
terre?

Quoiqu'il prit plaisir a malmener ses écolieres, a leur faire des scenes, a leur prouver qu'il
excellait dans le tragique, il était content d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, a la
demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné a lire la musique et a solfier couramment, les
avaient bien commencées. Sous la rude et savante discipline de leur nouveau professeur, leurs
progres furent si rapides qu'il les jugea bientot dignes de passer a des exercices plus relevés. Il
avait formé un projet. Il savait que le 3 aolit Mme Sauvigny entrerait dans sa trente-septieme
année, et dix ans auparavant, c'était au mois d'aoit qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait féter
ce double anniversaire, excellente occasion de produire ses éleves en public et de montrer quels
miracles peuvent opérer une bonne méthode et un maitre expert en son métier. Il venait de
composer a cette fin une cantate d'un style clair, simple, facile; des le commencement de février,
il la mit a I'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait qu'on
respectat religieusement son écriture, il déclara a ces demoiselles qu'elles n'auraient 1'honneur
de chanter sa cantate que s'il était stir de la parfaite justesse de 1l'exécution. Jusqu'alors, Mme
Sauvigny assistait aux lecons; il entendait lui ménager une surprise, l'entrée du kiosque lui fut
interdite, il lui défendit méme d'en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait Mlle Vanesse a s'oublier lui
serait salutaire, que son malheur était de vivre repliée sur elle-méme, sur ses souvenirs, sur ses
chagrins, tristes ceufs que cette poule couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule
distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué du piano et chanté; Mme
Sauvigny cherchait a lui persuader de se remettre a la musique. Jacquine consentit un soir a lui
chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée de la pureté, de 1'éclat et de 1'étendue de sa
voix d'un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui était dans un de ses
bons jours, lui fit la grace de recommencer sa romance. Quand elle eut fini:

«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne sait ni émettre, ni poser le
son.... Qui vous a appris a chanter?

—DMon institutrice, Mlle Brehms.
—Mlle Brehms était une oie.
—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle se trouverait bien de suivre
votre cours, ne fiit-ce que comme simple assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:
«Cette proposition vous sourit-elle?
—J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la fasse lui-méme.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous 1I'honneur d'assister dés demain a mon
cours?»

Evidemment il désirait qu'elle refusat; elle s'empressa d'accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande sensation. On avait souvent
glosé sur elle, on l'avait surnommeée dans le village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On
était infiniment curieux de la contempler de prés. Etait-il bien certain qu'elle efit le nez au milieu
du visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais rencontrée, constatait avec étonnement que cette
héroine était une blonde aux yeux gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles qui
veulent se détruire. Zoé ne cessait de l'examiner dans l'espoir de découvrir quelque part une
cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de mélancolie, la bonne et romanesque Catherine lui
enviait sa beauté et se disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?»

M. Saintis, pour la premiere fois, sentit qu'il ne tenait plus son monde, que Marthe, Céline et
Germaine avaient l'esprit partagé entre leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne
I'écoutaient que d'une oreille. Pour ramener a leur devoir ces attentions envolées, il lui aurait
suffi de se facher. Il ne se facha point, ne fit point gronder son tonnerre, n'exécuta aucune fausse
sortie. Durant un quart d'heure, il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en patience. Tout a
coup on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse, qui était seule avec lui sur l'estrade ou il
avait installé son piano. Il lui parla a voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait
d'avoir du coup d'ceil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, qu'elle avait



légerement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les levres, mais que, commandant a son dépit,
elle avait réussi a sourire agréablement et s'était inclinée en signe d'adhésion. On sut bient6t de
quoi il retournait. Elle s'avanca jusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une béte curieuse, qui vous cause de grandes
distractions. Je me fais un devoir de rendre les éleves a leur professeur, le professeur a ses
éleves, et je m'en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.

«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se flattait de me mettre en colere; il
ne sait pas que je ne me pique jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions?
Que me reproche-t-il? Qu'y a-t-il la-dessous? Il y a slirement quelque chose.»

Elle se rappela qu'a plusieurs reprises elle 1'avait dérangé dans ses entretiens particuliers avec
Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme elle maitriser ses émotions, il avait laissé percer
une vive contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait attaché peu
d'importance. Prompte a conclure, elle se persuada qu'elle tenait le fil d'une intrigue et se promit
de le suivre jusqu'au bout. Eh! oui, il y avait sirement quelque chose. Son imagination
chercheuse avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au Chalet, elle raconta gaiment a
Mme Sauvigny que M. Saintis 1'avait mise sans fagons a la porte d'un kiosque, ou son arrivée
subite avait apporté autant de trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un
colombier. Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit se tenir a sa place.

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle Vanesse s'étaient rendues un matin
a Paris. Elles avaient toutes deux besoin de robes et plus d'une emplette a faire. L'une aimait a
consulter, elle était bien aise qu'on approuvat ses choix; l'autre ne demandait jamais de conseils,
mais il ne lui déplaisait pas d'en donner. Aprés une longue séance chez la couturiere, elles
coururent les magasins; puis elles dinerent au Grand-Hotel, et allerent finir leur journée a
I'Opéra-Comique, o Mme Sauvigny avait fait retenir une loge. On donnait Don juan, et elle
adorait Mozart: c'était pour elle celui des grands musiciens qui s'entend le mieux a dégager la
pure essence des choses, a nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres
bienheureuses dans des prés blancs d'asphodeles et cette éternelle jeunesse qui est le partage
des morts. Mais, ce soir-la, elle ne se sentait pas portée au mysticisme, et Mozart lui procura des
joies plus terrestres. Elle était tres contente de sa journée; Jacquine avait eu 1'ceil et 1'esprit gais,
avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait compléter et féter son bonheur en prenant
«un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'a peine le rideau se fut-il levé, le visage de Jacquine
s'allongea, elle devint grave et taciturne. L'irrésistible magicien 1'avait prise dans son filet, et elle
s'indignait de s'étre laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle protestait; elle était sous le
charme, et a son front crispé, a son regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subissait une
opération douloureuse. Dans les courts instants ou elle parvenait a se ressaisir, a rompre
I'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: «Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses
a glorifier I'amour, la passion; tu promets a notre cceur des monts d'or; ceux qui t'en croiront
seront bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment les choses s'y passent
et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de broderies magnifiques une vile étoffe, une misérable
guenille achetée dans la boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne
suis pas dupe de tes mensonges.»

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages a partie, leur disait
mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente comme une folle
sublime, comme une céleste furie. Vous n'étes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai
rencontrée un jour chez mes parents. Tu es, ma cheére, la vieille maitresse abandonnée, qui a
l'impudeur de réclamer son bien et de raconter sa honte a l'univers. De quoi te plains-tu? Qui a
fait la faute doit la boire, se cacher et se taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bonheur de
vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes, j'imagine, n'essaient de faire
violence aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes raisons de croire qu'elles prendront cette
aventure en douceur. Je devine votre secret: vous regrettez amerement de vous étre trop bien
défendue, il vous est venu a 1'esprit que le noble cavalier, «qui vous tenait les bras en croix», était
fort beau, et vous mourez d'envie de le voir a la lumiere du soleil. Il a tué votre pére, dites-vous,
et vous avez soif du sang de 1'assassin. Non, ce n'est pas la ce qui vous occupe, vous ne songez
qu'a satisfaire votre curiosité malsaine, et il se pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur
plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espece; tu es une grande artiste et le ciel t'a comblée. Ta voix est une
merveille; on dirait un clair ruisseau coulant sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et
qui dans ses crues soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née
pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je sais qui tu es. Tu te vantes
de posséder un doux remede, qui guérit tous les maux:

C'est un baume

Ou quelque arome,
Plein de douceur.
C'est mieux encore,



Car c'est mon coeeur.
Tiens, le voila!
Oh! comme il bat!

«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie a te 'entendre dire. Mais tu mens, le coeur n'a rien a
voir dans cette sorte de plaisirs, et, au surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en
déplaise, tu es une de ces effrontées a qui les préliminaires paraissent si doux qu'elles se fachent
contre les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les prient de ne point se hater; qu'ils
attendent! ils sont surs de leur affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline a la voix d'or, Mazetto
t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour vous, noble cavalier, qui I'honorez de vos
attentions et daignez la trouvez désirable, vous étes le plus grand menteur de la bande. Vous
avez la prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que nous vous prendrons
pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de boue et de crachat! Quoi qu'en disent les airs que
vous roucoulez a vos maitresses, vous n'étes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, comme
l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. Ce qui me chagrine, c'est qu'on
vous fera mourir avant 1'dge, dans la fleur de votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu
les amers regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et languissante. La
terre vous fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs de feu et de
soufre, c'est une trop belle fin pour vous, et le Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus
sirement en vous condamnant a vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, quand je vis se
promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard usé, décrépit, racorni, qui était toujours en
pantoufles de lisiére, seule chaussure que pit supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait
appuyé sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet et des yeux morts, qui
ressuscitérent un instant en contemplant ma jupe. Et mon pere me dit: «Tel qu'il est, ce fut un
don Juan, qui passait pour n'avoir point trouvé de cruelles. Le voila bien décati; il se console, dit-
on, avec sa cuisiniére.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous vivre tous jusqu'a cent ans! O
poésie de l'amour! 6 mensonges de l'art!... Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non,
certes, je ne m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que j'entends me
ravit, ce que je vois m'exaspere; cette musique est divine, mais je voudrais 1'écouter de mon lit,
les yeux fermés, sans penser a rien.»

Il y avait au troisiéme rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de grand renom, MM. Siral
et Landaigue, 1'un sculpteur, l'autre paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était une connaissance
de vieille date.

«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? demanda M. Siral a son ami.
—Ce ne peut étre que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue.

Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-la par M. Saintis. Il expliqua a M. Siral
dans un entr'acte par quel bizarre concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on
disait plus de mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, apres avoir braqué sa lorgnette sur la loge. Mlle
Vanesse est une beauté; mais, si vous me demandez mon avis, ce n'est pas a elle que je donne la
préférence, et la tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut absolument
que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est une vraie téte de madone
tranquille et sérieuse, un charmant type de vierge-mere.

—A cela prés qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce qui me concerne, sa figure
me fait penser a ces paysages dont le premier plan tres agréable et tres écrit semble tout proche,
et dont les fonds, qui baignent dans la vapeur, sont tres lointains. Je veux revoir de prés ce
paysage.»

Ils montérent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea parut intéresser Jacquine, qu'il
tira de sa réverie. Elle oublia qu'elle était en querelle avec Mozart, elle ouvrit 1'oreille. Elle était
si attentive qu'elle ne s'apercut pas que M. Siral la regardait souvent en coulisse: ce n'est pas
seulement au village qu'on est curieux de savoir comment sont faites «les demoiselles qui ont
voulu se détruire».

«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient notre ami Saintis? L'avez-vous
nommé économe de votre asile, et est-il retenu la-bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne
le plains pas, puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais personne ne l'avait jamais
soupconné de chercher la retraite, et sa disparition subite a fait jaser ses belles amies, qu'il
néglige. Il ne reparait plus a Paris qu'a de longs intervalles, il touche barres et décampe. Je 1'ai
rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette
énigme. A-t-il fait un veeu ou un pari? Je croirais plutét.... Et d'abord vit-il seul dans son trou? Il
n'a jamais aimé la solitude qu'a la condition d'y étre en douce compagnie. Chére madame, les
vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c'est une de leurs vertus professionnelles.
Convenez qu'il y a une femme dans cette affaire et dites-moi a 1'oreille comment elle se nomme.»

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata que, selon sa
coutume en pareil cas, elle avait 1égerement pali et tordu doucement dans sa main droite deux
doigts de sa main gauche. Elle se remit tres vite et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka. C'est une nymphe des eaux,
une siréne du Nord. Malheur aux hommes qui ont l'imprudence de 1'aimer! Elle les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré tout vif pour travailler



d'arrache-pied a son opéra! Je le déclare incapable d'un tel acte d'héroisme.

—Vous avez tort, il est plus héroique que vous ne le pensez, et il ne retournera a Paris qu'apres
en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses
belles amies doivent 1'excuser de les négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pelerin; il a toujours mené de front
le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux n'ont jamais suffi a son bonheur. Parlez-nous
franchement. M. Siral vous comparait tout a I'heure a une madone. Est-ce vrai, Siral?

—A une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous me faisiez un jour la
grace de venir poser dans mon atelier....

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas de la question. Les
madones se font une loi de dire toujours la vérité, et quelque indulgence qu'elles puissent avoir
pour les fredaines de leurs amis.... Voyons, chére madame, soyez bonne: comment se nomme-t-
elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent prendre congé pour
regagner leurs places, sans savoir comment elle se nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle
Vanesse? Elle le savait, elle s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier
acte; a peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces gammes tranquilles, a dit un
excellent critique, ce rythme impassible comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique
sans relache et sans colére, sans bruit, sans hate surtout, ou parait quelque chose de 1'éternité,
quelque chose d'invariable et de calme comme elle».

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique et ce chatiment a grand
orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le
travaille! Ce supplice obscur et lent est digne de lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle un instant
apreés, a été sérieusement embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et
adroite. Il n'est que de savoir attendre; tot ou tard le pot aux roses se découvre.»

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. A vrai dire, elle n'avait encore que des soupcons; un
incident les changea en de quasi-certitudes. Vingt minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa
pensionnaire, traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle avait eu peur
de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment dont la portiére était ouverte. Un
voyageur venait de s'y installer: c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante a traiter avec sa
sceur, il avait, lui aussi, passé sa journée a Paris. En apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le
joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des spectacles est aussi lent qu'une limace,
je vous aurai a moi tout seul pendant plus de deux heures.»

Au méme instant, il vit paraitre une téte blonde qu'il croyait a douze lieues de la, et il se mordit
la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle Vanesse avait l'ouie tres fine et ne douta pas qu'elle
n'eit happé au passage l'imprudente parole. A son air, on aurait pu en douter. Elle salua
gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de parfaite innocence:

«Il1y a des jours ou les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait a elle-méme: «C'était un cri du cceur; les amis d'enfance n'ont pas de tels
accents». Quoique le train des spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps
long. Le juge travaillait a l'instruction du procés, relevait impitoyablement tous les faits a la
charge de l'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les trois
premiers actes de sa Roussalka, avait voulu que Mme Sauvigny en et l'étrenne; il l'avait fait
venir dans son ermitage pour les lui chanter a demi-voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle
était restée toute une apres-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses en quatre
heures! Autre circonstance grave: depuis quelque temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes
visites a une vieille aveugle, qui était une proche voisine de M. Saintis. Quel endroit propice aux
rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! Quoiqu'elle n'eGt gardé qu'un souvenir confus
des dernieres scenes de Don jJuan, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient
restés dans 1'oreille:

A quoi sert la substance mortelle
Pour qui vit de la manne éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guere le monde, qu'on peut vivre de la
manne céleste sans refuser certaines douceurs a sa substance mortelle.

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait pas encore formulé ses
dernieres conclusions. Il lui restait un doute: M. Saintis était-il 'amant de Mme Sauvigny, ou en
étaient-ils encore au simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. Un
point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a des madones qui s'amusent et se
servent de leur angélique sourire pour cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus austéres
aux faiblesses du coeur, emploie les ceuvres de miséricorde a acheter du ciel et des hommes le
pardon de ses péchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de la question d'intérét qu'il
débattait depuis quelque temps avec sa soeur, sans réussir a lui faire entendre raison. Une
parente éloignée, morte récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin de se



partager également sa succession, qui avait quelque importance. Tres coulant en affaires, M.
Saintis avait chargé Mme Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur notaire. Ils s'étaient
fort bien traités, s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il avait refusé de
souscrire a cet arrangement: il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait
beaucoup de la justice, il n'entendait pas qu'on le volat. Sa sceur avait mal accueilli sa plainte, il
était déterminé a défendre son droit.

«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frére plaidant contre sa sceur! Elle s'efforca de le calmer, lui
rappela toutes les occasions ou Mme Leyrol lui avait rendu service. Il n'en démordit pas,
s'emporta, allégua que cette question d'intérét était pour lui une question d'honneur, qu'on le
prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait bec et ongles. Comme il lui arrivait quelquefois,
il outrait ses sentiments, affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il ne 1'était. Quand
on compose des opéras, on est sujet a transporter dans la vie réelle les exagérations de 1'optique
théatrale et a méler aux entretiens familiers des couplets bons pour étre chantés. Il avait un
autre motif de forcer ses effets et de paraitre intraitable. Résolu d'avance a suivre les conseils de
Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite aupres d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa
colere, il faisait un prodigieux effort sur lui-méme, dont elle était tenue de le récompenser. Il
avait en poche le projet de partage; elle l'examina avec soin, lui soumit les termes d'une
transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop désavantageuse pour lui, et il déclama de plus belle,
tempéta. Elle le précha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un médiocre accommodement vaut
mieux que le meilleur proces, et qu'on ne plaide pas contre sa soeur. Il partit sans avoir dit son
dernier mot, se donnant l'air de ne pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le siit fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit des éclats de voix; elle
reconnut sans peine le timbre meétallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu
savoir ce qu'il disait, mais elle passa son chemin: elle se respectait trop pour écouter aux portes,
sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne goltait que les ruses savantes et les trahisons qui ont
grand air.

«Il avait le ton d'un amant qui fait une scene a sa maitresse, pensait-elle en s'éloignant. Que
peut-il lui reprocher? Elle est si bonne pour lui!»

Et comme elle voyait tout a travers ses souvenirs et son passé, elle se rappela avoir entendu
dire a son pere qu'aussi vrai que la gelée blanche briile et fait tomber les feuilles des arbres, le
meilleur moyen de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste querelle et de
la forcer a se justifier, qu'une femme qui s'explique s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit
est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. Elle trouva son moment
pour dire a Mme Sauvigny d'un ton compatissant et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous devriez 1'engager a modérer
ses emportements. Je me promenais dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'a
moi. Qu'il bourre Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais comment pouvez-
vous souffrir qu'il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours maitres de leurs nerfs, et ils
exagerent souvent les choses, soit en bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la téte de cette ingrate, dans
l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voila
délivrée de l'onéreuse obligation de vous respecter.» Pour la premiére fois, elle sentait peser sur
elle d'injurieux soupcons. Elle avait le coeur gros et lourd et renfoncait des larmes. Il y a quelque
chose de plus dur que l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément découragée.
Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle s'était imposé une tache au-dessus de ses
forces; le coeur qu'elle avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le génie
des interprétations malignes et malsaines était condamnée a jeter toute sa vie son venin; cette
ame pure, mais perverse, croyait invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre a la
vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait encore.

Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon, occupée a dépouiller son courrier
et a reviser des comptes, elle vit entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.»

Elle gagnait déja la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda pourquoi elle s'en allait.
«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.

«Si vous n'avez rien de mieux a faire, dit-elle, rendez-moi un service, en me lisant cette lettre.
J'en ai tant lu tout a I'heure que les yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous
étes vantée un jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne serai pas fachée de vous
mettre a 1'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, fidéle a sa parole, s'abstint
de faire dans ses lettres aucune allusion a la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois



des expressions fort tendres. Cela ne l'arréta point: s'il se trouvait dans celle-ci un mot qui
demandat explication, quoi qu'il lui en coltat, elle s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir a tout
prix, de sortir d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain abcés était mir, elle voulait le
percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait a prendre sa proposition au sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait que vous me chargez
de vous lire ses lettres.

—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais tres discrete. Il m'écrit sans doute
au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il a prise a coeur et qui a mis quelque froid entre sa soeur et
lui; si désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il était venu hier me raconter
ses griefs; je I'ai exhorté a transiger, et il me tarde de savoir s'il a suivi mon conseil.... Lisez, mais
lisez donc.»

A 1'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mélait un peu d'émotion. Elle se piquait de connaitre a
fond le coeur humain, d'en avoir sondé les plis et les replis, et un tel acte de confiance
bouleversait toutes ses idées. Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais
rien vu de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son grand-pere lui-méme qui
n'avait rien a cacher, prenait plus de précautions, ne laissait pas voir si facilement le dessous de
ses cartes: quelque lettre qu'il recgut, il ne 1'aurait pas montrée avant de l'avoir lue. Il y avait dans
la généreuse imprudence de Mme Sauvigny quelque chose de surnaturel que sa vieille
expérience du monde renoncait a expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de
M. Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut a haute voix, était ainsi concu:

«Chére madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier soir chez ma sceur, qui n'a
pu refuser son assentiment a une transaction minutée et conseillée par vous; il y a des conseils
qui sont des arréts. Cette transaction me plait, parce que vous la trouvez bonne, et je renonce au
proceés, parce que vous aimez la paix. Quand on a le privilege d'avoir une sainte pour amie, on
doit tirer parti d'un avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez a jamais ma conscience,
et je ferai tout ce que ma chere conscience ordonnera a celui qui a pour vous autant de respect
que de chaude affection.»

«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagerent toujours? murmura Mme
Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi qu'il en dise, je crains que ma
canonisation ne souffre de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s'était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagére point, répondit-elle d'un air pénétré et d'une voix douce,
caressante. Oui, madame, vous étes une sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit
d'en douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.»

XI

Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle ne se rendait pas encore,
tant il lui répugnait de se donner, de faire cette violence a sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes conjectures étaient absurdes et
ridicules. C'est entendu, elle n'a jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais.
Elle a pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de son ame, cette
colombe ne s'apercoit pas que l'épervier la regarde amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il
est amoureux d'elle. Il lui fait 1'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience, mais
sa chere conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il est
impossible de n'aimer qu'a moitié. Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait
I'épouser, et ce grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est 1'état naturel de
I'homme, le mariage lui fait peur. Peut-étre aussi a-t-il reconnu qu'elle a trop de bon sens pour
consentir a se remarier; quand on est raisonnable, on n'aime pas a courir deux fois de périlleuses
aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare elle est sans tache et sans reproche. Mon Dieu,
a-t-elle grand mérite a étre une sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la nature fait tous
les frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née avec une imagination calme et froide, elle n'a
pas connu les tentations. Si elle n'a pas le cceur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a jamais eu
d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve qu'elle n'eut jamais a se
plaindre de la vie et des hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre a la
pate dont elle est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y lirez qu'elle a
du plaisir a donner et le gotlit de s'occuper: ses bonnes ceuvres lui procurent d'agréables passe-
temps, qu'elle ne peut demander aux passions qu'elle n'a pas. Pour savoir exactement ce qu'elle
vaut, il faudrait 1'éprouver, la placer dans une de ces situations critiques et délicates ou il y a
quelque danger a s'acquitter de son devoir. Quelle figure y ferait-elle? Peut-étre découvrirait-on
que ce diamant a une faille. C'est vraiment une expérience a faire. Le hasard nous aide quand
nous l'aidons, il m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour elle les meilleurs procédés, de



grands égards, et je 'admirerai comme j'admire la blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait raison de compter sur la
complaisance du hasard; cette fois encore, il la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa
curiosité.

Le comte Krassing, a qui Mme Vanesse avait signifié son congé, était revenu depuis peu dans le
pays. Un jour que Mme Sauvigny était allée prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait,
elle eut le désagrément de rencontrer sur son chemin 'homme qu'elle se souciait le moins de
revoir. A peine 1'eut-il apercue, il vint se poster au milieu de la route, et il l'attendait, chapeau
bas, dans une humble contenance. La voiture 1'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné
ses chevaux. Le soir méme, elle recevait de lui une longue lettre, par laquelle il lui demandait une
audience. Elle n'alla pas jusqu'au bout de cette épitre écrite d'un style échauffé et alambiqué; elle
hésitait sur le sens qu'elle devait donner a ce prétentieux tortillage. Etait-ce une déclaration ou
une simple demande de secours? Apres lui avoir exposé en termes aussi vagues que pathétiques
«les mortelles détresses contre lesquelles il se débattait héroiquement», le comte parlait «de
l'ineffagable souvenir que lui avait laissé sa premiére rencontre avec la seule femme qui eut assez
d'ame pour le comprendre et la main assez douce pour panser la profonde blessure de son
coeur». Elle ne répondit pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante,
destinée a lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables mains le sort d'un homme
qui s'était promis de vivre pour elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait a découvrir que ses
espérances n'avaient été qu'un beau réve.

Elle montra les deux lettres a Jacquine en lui disant:

«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne connaissais pas encore le mendiant
amoureux.»

Jacquine se mit a rire:
«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si parfumé!

—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la méme impression que les serpents; j'éprouve
en le voyant un dégolt mélé d'une insurmontable angoisse que je ne puis définir.

—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde de la rassurer. Ce
joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un
fou, dont il faut se défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout. Si vous m'en
croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder l'audience et l'aumoéne qu'il sollicite; je
crains seulement qu'il n'ait de grands besoins et de grandes exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme Sauvigny. Donner aux
chevaliers d'industrie, c'est voler les bons pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis
fait une loi de ne jamais céder a l'obsession.

—C'est une chose a voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de bonne heure, pour prendre
l'air dans la partie du parc que Mme Sauvigny s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait
Don Quichotte. C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, parce que les récits de
mystifications y abondent et que les coups de baton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait
un instant le nez, lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le Chalet. Elle se
dressa aussitot sur ses fines jambes, et son livre a la main, elle fit quelques pas au-devant de lui.
Il sembla marri de cette rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La
saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter.

«Voila donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant le passage. Mais je ne vous
en veux pas, je vous plains de toute mon ame. Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a
perdu son maitre et n'est pas shr d'en trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque
imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mere est inconstante, qu'elle guettait le moment de se
brouiller avec vous? Le malheur vous rend maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le
fond une bonne fille, dont vous avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une inutile
démarche, I'humiliation de frapper a une porte qui ne s'ouvrira pas. Mme Sauvigny est décidée a
ne pas vous recevoir. Elle m'a montré vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous
aurais averti que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre style. Mais vous
avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc devenue si étrangere? Il fut un temps ou vous
m'honoriez de vos plus flatteuses attentions.»

Il consentit a desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:
«A qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous avez connu n'existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais a lui, je lui voulais du bien, je lui aurais donné
des avis utiles a ses affaires. Je lui aurais dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas
présent, il ne pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et maitresse de ce parc
est rebelle a ce genre d'arguments, que c'est sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois
facile a intimider, et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau des
hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.»

11 affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot.



«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous donneriez beaucoup pour avoir
acces aupres de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un instant téte a téte de vos petites et grandes
miséres. Nous nous proposons, elle et moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour aller
cet apres-midi nous promener a pied en forét. Je la conduirai dans un endroit fort solitaire que
vous connaissez bien; vous y avez fait jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et peu s'en
faut que vous ne vous soyez rompu le cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai pour la
laisser un moment seule. Tachez de lui arracher une promesse, elle la tiendra, elle est esclave de
sa parole. A bon entendeur salut!»

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:

«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas a un seul de ses cheveux,
ou vous aurez affaire a moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine atteignirent le lieu solitaire ou le
comte Krassing avait failli se casser le cou. A l'extrémité d'une créte dénudée, premier contrefort
d'un vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine une pente abrupte, ou
s'entassent en désordre d'énormes blocs de grés éboulés, dont quelques-uns ont des figures
d'animaux, d'ours, d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits, des coulées de
sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un sol rugueux; ¢a et la croissent de maigres
bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une combe herbue, fraiche, boisée; si abritée qu'elle soit,
une échancrure des coteaux qui l'enferment lui procure une échappée de vue sur la vallée, ou
serpente une riviere et que terminent a I'horizon des collines d'un relief fortement accusé, qui se
donnent des airs de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en golit cette combe; elle avait une
préférence pour les lieux tranquilles et a demi clos, d'ou le regard embrasse de grands espaces:
c'était ainsi qu'elle entendait la vie.

Elle contempla tour a tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, le cours sinueux de la
riviere bordée de peupliers et le long de laquelle une locomotive promenait son panache de
fumée, une plaine qui semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant a un
soleil doux, et du co6té opposé, la grande forét sévere et recueillie, ou régnaient cette paix
profonde qui surpassent I'homme et les longs silences qui 1'étonnent. Ils n'étaient interrompus
que par le gémissement lointain d'un chéne qu'abattait la cognée d'un blcheron, et par le cri
rauque d'un geai se chamaillant avec des ramiers. L'hiver avait été rude et tenace; la nature était
en retard, la feuillaison commencait a peine. C'était le premier printemps, celui qui fait sortir les
bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le printemps qu'on ne voit pas, mais
qu'on devine, qu'on sent, qu'on respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau,
réchauffe le sang, comme une espérance, chatouille le coeur et l'incline a croire que la mort est
un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.

«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas, qui ressemblait a un morse
rampant, au gros museau renflé, armé de défenses. Quelle féte pour les yeux! Et quelle délicieuse
odeur! On dirait le fin parfum d'un baume a la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un étre vivant, sauf cet invisible
bilicheron qui cogne contre son arbre. Si quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait a notre
secours?

—]Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la figure et la poigne d'un
bon gendarme?

—Je pense, ma chere, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on attente a ma vie.
—C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?
—Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon commencement.

—Permettez a votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter une minute, j'ai apercu en
venant ici un amas de mousses et de feuilles mortes, sous lesquelles je suis slire que je trouverai
des chenilles et des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon absence?

—]Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir a regret et fut prise d'une vague inquiétude. Comme M. Saintis,
mais pour une autre raison, elle n'aimait que les lieux solitaires ou 1'on n'est pas seul. Elle la
chercha des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.
—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens a l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bient6ét son inquiétude; elle venait d'apercevoir au pied du rocher ou elle
était assise une pale violette des chiens, la premiére qui se flit épanouie. Les fleurs étaient pour
elle des personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante. Elle se pencha pour cueillir
sa violette, gratta la mousse dans l'espoir d'en découvrir une autre. Comme elle se redressait,
elle vit s'avancer vers elle 'homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de 1'éviter! 11
lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un précipice. Pour surcroit de malheur, plus de
Jacquine! Le bon gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot: «Quand
ses quintes le tiennent, il est capable de tout».



Aprés l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en face d'elle sur le tronc
d'un bouleau que le vent avait déraciné et couché en travers du sentier:

«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en vain 1'honneur d'étre recu
par vous, mes lettres étaient restées sans réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais combien
vous étes bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent a votre porte ne 1'ont
jamais trouvée close. Vous refusiez de m'entendre, et pourtant j'étais sir qu'apres m'avoir
entendu, vous vous seriez intéressée a mes souffrances. Tout a l'heure je me promenais
tristement dans la forét; je vous apercus de loin, de tres loin, et je vous ai aussitét reconnue. Vous
étes si facile a reconnaitre! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton trés doux, il ménageait ses effets. Aussi bien, le sermon que lui
avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'a moitié, tant il avait peine a admettre qu'un coeur de
femme plt résister a sa faconde, a sa beauté et a la puissance magnétique de son regard.

«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs, vous m'avez prouvé que
j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la
convoitise des yeux et l'orgueil de la vie, et entrainé par mes passions, étourdi par mes plaisirs,
j'ai laissé en friche les talents que j'avais recus du ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma
conscience me laissait parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni méme aucune
inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour I'nomme de plus grand danger que le faux bonheur;
le mien me plaisait, et m'arrivait-il, a de longs intervalles, de rentrer en moi-méme, quand je
m'examinais, quand je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que
j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais mon propre accusateur,
mon propre défenseur et mon propre juge, et mon juge m'acquittait. «Le seul homme contre qui
tu as péché, me disait-il, c'est toi-méme, et c'est a toi seul que tu as des comptes a rendre. Si le
comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les hommes la téte
haute. Que t'importe 1'opinion d'un sol vulgaire, incapable de te comprendre?»

11 lui récitait encore une lecon apprise; dans leur premiere entrevue, il lui avait servi du Tolstoi,
il lui servait cette fois de 1'ITbsen; mais elle n'avait pas lu Jjean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en chassant de la main une
mouche dont le bourdonnement indiscret lui faisait perdre le fil de son discours. Tout a coup....
Ah! madame, que vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, madame, je
suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie transformait en un chemin délicieux et
fleuri, lorsque un jour je me trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait guere a celles
que j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de rencontrer sur la terre, d'un de ces esprits
de lumiere qui révelent le ciel aux enfants des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais
il m'avait suffi de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son souvenir me
poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me faisait prendre mes ténébres en
horreur. Par moments, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand
reviendras-tu de tes égarements? Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous une voiture,
on le releve évanoui, aprés quoi il recommence a vivre, comme si rien n'était arrivé. Releve-toi,
une vie nouvelle t'attend.» Et je répondais a cette voix, qui mélait les consolations aux reproches:
«Je me repens, mais que veux-tu que je fasse?—De quoi sert le repentir, me disait-elle, si l'action
ne le suit pas? Le travail, le travail dur, opinidtre, supporté comme une pénitence, aimé comme
un plaisir, peut seul réparer le passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux avertissements
intérieurs, je crois a la suggestion qui s'exerce a distance. Je suis demeuré de longs mois sans
vous voir, et vous n'avez cessé de me parler.»

Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoiit plus que par l'effroi. Elle s'agitait, la
sueur lui venait au front. Il se méprit, crut l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui
parut que ses affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'a conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont les femmes qui nous
régénerent; a leur gré, elles nous perdent ou elles nous sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec
votre image; je ne voulais reparaitre devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé mes péchés
avec mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous disposez de ma destinée; il ne
tient qu'a vous que le comte Krassing dépouille entierement le vieil homme et remonte a la
lumiere du jour. Cette ceuvre, que vous pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de tenter un
cceur amoureux des belles et nobles entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas lui parler, mais on ne peut
se taire toujours. Elle se leva et lui dit:

N

«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent a faire a des mendiants de profession, a des infirmes hors
d'état de gagner leur vie, quelquefois aussi a des esprits tourmentés, qui me demandaient des
conseils. Leur cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le votre me parait fort
embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis m'intéresser a des souffrances auxquelles je ne
crois qu'a demi.»

Elle se disposait a partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant de vitesse, il se planta
devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait plus l'air apocalyptique; comme le lui avait
recommandé Mlle Vanesse, il était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne
sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'elit pas été surpris d'apprendre qu'il sortait d'une
caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre et compatissante, de qui



j'attendais mon salut? Malheur a moi, malheur a vous, si je n'emportais d'ici que la plus amere
des déceptions!»

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle d'un péché mystérieux pour
lequel il n'est pas de pardon. Cet irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle
tue dans un homme la vie du cceur, la vie de l'amour. Sera-t-il dit qu'un pécheur touché de
remords a imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son abime et que froidement, résolument,
vous l'y avez laissé retomber?... Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me semble qu'il
y a en moi un loup malade, ne le réduisez pas au désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie
dans ma téte.»

Et l'air égaré:

«Si vous refusez de me venir en aide, je me briile la cervelle sous vos yeux. Que ma mort soit
sur vous!»

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans son trouble simulé, il ne
braquait pas contre lui, mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui crier:—Combien vous faut-il?
—Elle se trompait, il n'était pas au pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les
caracteres ont leurs fatalités, qui résistent a tous les accidents de la vie, et quelque violente que
fiit son angoisse, elle était sous la garde de sa fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de
laches conseils, ils trouvaient a qui parler. Quoiqu'elle elit les lévres pales, quoique les mains lui
tremblassent, quoique 1'épouvante lui serrat le cceur et la prit a la gorge, elle fixa sur le fou qui la
tenait au bout d'un pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit a dire d'une voix nette,
ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»

Il lui sembla qu'au méme moment un libérateur inespéré lui tombait du ciel. Jacquine, qu'elle
n'avait pas vue venir, s'était élancée entre elle et le comte, qui a peine 1'eut-il apercue, retourna
vivement son arme contre lui-méme et l'appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre revolver n'est pas chargé.»

Elle le lui arracha des mains, mais il parvint a le reprendre et s'enfuit précipitamment. Mme
Sauvigny, dont les jambes vacillantes fléchissaient, se laissa choir sur son siege de gres; elle était
hors de péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforcant de sourire, a dli vous paraitre bien ridicule. Qu'allez-
vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous étes mille fois plus admirable que les gens qui n'ont peur de
rien; je pense que la figure que vous aviez quand vous avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des
yeux. Mais je dois vous faire une confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait
vous trouver ici.»

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:
«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny.
—]Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la téte. Il lui parut certain, manifeste, évident que cette ingrate, que
cette dangereuse vierge noire ne lui serait jamais de rien, qu'elle 'abandonnait pour toujours a
ses instincts pervers, a son mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté 1'impossible,
qu'elle renoncait a sa folle entreprise, qu'elle avait perdu son proces et n'irait pas en appel. Elle
se redressa, et, la regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:

«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la derniére expérience que vous faites sur mon humble
personne. Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en disant:
«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. Puis, relevant la téte, elle
contempla longuement la femme qu'elle avait résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des
énigmes; ses yeux gris, au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient de tout
pres; ils lui annoncaient dans un langage limpide et tendre qu'une place imprenable s'était
rendue, lui ouvrait ses portes, lui remettait ses clefs. Apres les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et je vous ai fait souffrir.
Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu
d'occasions d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-la; peut-étre, 1'habitude aidant, y
deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me guérirez pas de ma
misanthropie; vous étes une femme comme il n'y en a point; le reste des humains me sera
toujours suspect. Mon cceur est un vieil avare; il fut toujours si ménager de ses petits sous, il
regardait tant a la dépense qu'il a di amasser a la longue des trésors de tendresse; ils seront



pour vous seule; vous voila riche, vous toucherez le montant de mes économies. Mon grand-pere
se plaignait de n'avoir que 1'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait
pres de son chateau un terrain sec, sablonneux, ou il imagina de faire creuser un puits; il en fut
pour son argent, pour ses peines. Il fit venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne
s'agita pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il remarqua dans un coin de
cette vilaine lande une place ou l'herbe poussait plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait
danser une nuée de moucherons. Il creusa, 1'eau était presque a fleur de terre. Et voila ce que
c'est que d'avoir des yeux! Mon coeur est un jardin aussi aride que la friche de mon grand-pére.
Creusez; vous y découvrirez peut-étre une fontaine miraculeuse, préte a jaillir: depuis que je vous
connais, votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, reprit-elle, il faut prouver
gu'on aime. Je vous dois une réparation; je vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit
proportionnée a l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dés aujourd'hui je ne
vous paierai plus de pension. Cela vous ravit, n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement, a ne
plus étre votre pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne s'en vont pas.
J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez mis dans la téte que je pourrais vous en
tenir lieu. C'était absurde; mais pour flatter votre lubie, quand je serai trés contente de vous, je
vous appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme votre sceur cadette,
et je vous appellerai ma grande et crédule Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit
douceur d'ame, soit besoin d'étre heureuse, vous étes trop confiante, vous croyez trop
facilement.... Ce n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il faudra que je m'acquitte
autrement. Quoique vos pauvres soient peu dignes des bontés que vous avez pour eux, vous
mettrez a leur profit une grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos
bonnes ceuvres vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et vous vous en déchargerez
sur moi. Si je ne réussis pas a vous cacher mon ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre
maison et de votre grand coeur, auquel je ne reproche que d'étre trop grand et trop hospitalier: je
voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que pour Jacquine Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien a dire. Pour toute
réponse, elle se pencha, lui prit la téte entre ses mains, attira doucement vers elle un petit front
bas encadré par des cheveux d'or pale, l'effleura de ses levres. Elle voulut la contraindre a se
relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait baisée,
elle s'y cacha le visage. Elle désirait demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait
de s'accomplir dans sa vie! Etait-ce bien vrai? était-ce vraiment arrivé? Elle n'en pouvait douter:
apres s'étre défendu avec acharnement, son coeur venait de s'offrir, son cceur s'était donné. Elle
était languissante et comme brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui
plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus douces que les victoires, que la
servitude a ses délices.

Cependant la fraicheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était accru. L'invisible blicheron
laissait reposer sa cognée, il avait abattu son chéne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot,
ils avaient reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui commencait a décliner, colorait la
plaine de teintes plus chaudes, mélait un peu de pourpre aux fumées des champs, de la riviére et
des villages.

«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne s'inquietent.»
Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de croire a leurs inquiétudes? Leur
sommes-nous donc si cheéres?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir dormi et révé. Elles partirent;
quoique le sentier fiit étroit, elles s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant
sur tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les pierres, les arbres avaient
changé d'aspect et de figure.

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles atteignirent la grille du parc,
elles s'en croyaient encore loin. A peine l'avaient-elles dépassée, elles rencontrérent le docteur
Oserel et M. Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en apprenant que Mme
Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en elt dit Mlle Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils
n'aimaient pas a la savoir dans la forét, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de
confiance. Quand ils la virent paraitre, ils remarquerent qu'elle avait le visage radieux, et M.
Oserel lui cria:

«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, parait-il, une agréable promenade; mais, foi de docteur,
vous vous attardez trop. Vous avez eu, il y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes
soins préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge délicate, on se défie du
serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas arrivé souvent de rencontrer un
brigand dans la forét; quand on a cette bonne fortune, on tient a en jouir jusqu'au bout.»

La-dessus, elle coula brievement l'histoire, en chantant les louanges de Mlle Vanesse qui
l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dés qu'elles se furent éloignées, le docteur dit a M.
Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette aventure. Ce matin, comme je



traversais le carrefour ou nous sommes, j'ai apercu au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était
en conférence avec le comte Krassing, et j'ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte,
soyez terrible!» Elle a sirement joué a Mme Sauvigny un tour de sa fagon. Certain médecin, dit-
on, avait deux portes a sa maison; il sortait par 1'une pour assaillir les passants, 1'épée a la main,
par l'autre pour les panser. Je soupgonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup double, de s'étre donné
le plaisir d'effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte Krassing. Je 1'ai toujours tenue pour
une déséquilibrée, pour une irresponsable; quand le diable la posséde, aucune considération ne
l'arréte. Ce serait rendre un service essentiel a notre amie que de la débarrasser de sa
dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.

—Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfongant son chapeau. J'en fais mon
affaire; 1'occasion me semble bonne, je la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quitterent, 1'un pour aller visiter une de ses opérées qui lui donnait du souci,
l'autre pour se rendre dans le kiosque ou l'attendaient ses éléves. Elles apprirent de lui avec
chagrin, avec consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois sans le voir,
sans étre houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus orageux des maitres, par l'étre
extraordinaire qui était descendu du ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur
ame endormie: grace a lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls battre quatre-vingts fois par
minute, et qu'on soit paysanne ou duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce
habitude. Il avait recu de Copenhague la nouvelle que l'Alcade de Zalamea y serait
prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien danois de ses amis le
pressait d'assister aux derniéres répétitions et de conduire lui-méme 1'orchestre. On lui écrivait
aussi de Stockholm pour l'engager a y donner des concerts; il était question d'organiser en son
honneur un grand festival, ou il exécuterait ses derniéres compositions pour piano, encore
inédites. Avant d'accepter il avait soumis le cas a Mme Sauvigny. Considérait-elle ce voyage
comme une infraction a leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»
Elle l'avait mis fort a l'aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien vite, bel oiseau bleu; allez
chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos
vacances. Je n'exige qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.»

Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait en partant le coeur plus
léger si au préalable il chassait le loup de la bergerie, s'il parvenait a évincer de la maison qu'il
aimait une intruse qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de superstitieuses inquiétudes.

Aprés avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses derniéres instructions a l'instituteur
primaire, qui, pendant son absence, devait les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au
Chalet. Il y entra bouillant d'impatience, la téte fumante. Mlle Vanesse était seule au salon, assise
sur un pouf. Au premier regard qu'il lui langa, elle comprit quelles étaient ses intentions, qu'il
venait lui chercher querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de mettre le
feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu, prenons le contre-pied de ce qu'il
désire.»

11 était allé s'adosser a la cheminée, et tour a tour il balancait sa canne, ou en frappait de petits
coups secs sur le talon d'une de ses bottines.

«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges bruits. On assure que ce matin
vous avez eu un entretien secret avec le soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous
et a votre instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la forét. Qu'en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur 1'atre, ou
flambait un feu de sarments.

«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de l'interpréter ainsi. Vous n'avez
pas voulu que l'affaire allat trop loin, et il faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au
dernier moment votre intervention a mis ce drdle en déroute. Il vous avait suffi de procurer a
notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité de singuliers divertissements.»

Elle persistait a se taire; ce silence prolongé 1'exaspéra.

«Puisque j'ai trouvé 1'occasion de m'expliquer avec vous une fois pour toutes, poursuivit-il en
s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu qu'a moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette
maison. Mme Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas telle que vous
étes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considére Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune
fille d'autant plus dangereuse qu'elle n'est qu'a demi responsable, et que sa conscience ne lui
reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme Sauvigny est pour ses amis un étre sacré, et ils ne
souffriront pas que personne lui manque d'égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot ou dormait une vipére; quand je l'ai délié
pour le briiler, elle s'est réveillée et a tenté de me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je
lui ai écrasé la téte sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous arrivait de causer de



sérieux chagrins a cette femme adorablement bonne, qui a eu l'imprudence de vous recevoir chez
elle, ah! croyez-moi, j'aurais bientot fait d'écraser la vipere.»

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté au visage, et son premier
mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les deux joues. Mais elle se dit: «Cela lui ferait
plaisir». L'instant d'apres, il lui vint une autre idée, qui lui parut infiniment meilleure que la
premiere. Elle se recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une flamme, s'éteignit
par degrés.

«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous rendre un léger service. Je
vois courir sur une des manches de votre redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver
a l'aise; il me parait indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés avec un grand
musicien.»

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte dans le feu de sarments.
Puis, d'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipere; elle a confessé son forfait et sa victime lui a
pardonné.»

Et d'un ton plus doux encore:
«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, faisons la paix.»

L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné tout autrement qu'il ne pensait.
L'ennemi lui ayant démonté ses batteries, il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour l'amour de Mme Sauvigny, faisons la
paix.»

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait, il pressa gauchement dans
les siennes. La maitresse de la maison entra et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant
toute la soirée, il observa avec une curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se montrait
charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu s'en fallait qu'il ne s'attribuat
I'honneur de cette métamorphose.

«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipere ne serait-elle qu'une malicieuse, mais
inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:

«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, et pour qu'il ne
manguat rien a mon bonheur, elle s'est rapatriée avec Valery. Mais je songe a l'avenir; je ne serai
stire de sa pleine guérison que quand je l'aurai décidée a se marier. J'ai un si bon parti a lui
proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque porte a porte, nous ne nous quitterions
pas. Est-ce une chimere? J'ai trop le coeur a la joie pour n'étre pas tentée de croire qu'en ce
pauvre bas monde, qu'on calomnie, 1'espérance a toujours raison.»

XII

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait voulu brusquer l'attaque, il fut
vivement ramené. Il ne se tint pas pour battu; il était ardent, il était tenace; il se promit de
recommencer, mais moins a la chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il était parti
pour Nice, ou sa mere passait I'hiver. Son absence avait duré deux mois; dés le lendemain de son
retour, il revit Mlle Vanesse.

L'aveugle a laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne lingere, Mlle Antoinette
Racot, qui, avant de perdre la vue, avait souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le
docteur Oserel, la juste peine d'un stupide entétement. Pourquoi ne s'était-elle pas prétée a une
opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens qui refusent de se laisser opérer étaient a
son avis les plus méprisables des humains. Il reprochait a Mme Sauvigny d'avoir trop de bontés
pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus qu'elle se plaisait a semer en terre
ingrate.

Mlle Racot était fort a plaindre. Enj6élée par un fripon et ne se défiant pas assez des gouffres,
elle avait aventuré dans une spéculation sur les mines d'or toutes ses petites épargnes. Dans
l'espace d'une année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent avait tout emporté. En
attendant qu'elle eut 1'dge requis pour entrer a 1'Asile, Mme Sauvigny l'avait mise en pension
chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand soin d'elle, et en hiver
tout allait bien, elle trouvait toujours a qui parler. Mais dans la saison ou tout le monde travaille
aux champs, elle restait sous la garde du pére de la fermiere; ce vieillard taciturne était pour elle
une maigre société. Il fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps a autres:

«Pere Hugues, étes-vous la?



—Bien slr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; il anonnait péniblement. Se
piquant d'avoir recu de l'éducation, elle s'était appliquée a faire celle du bonhomme, a lui
enseigner l'art de lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait une belle
résistance; elle avait bientot découvert qu'a laver la téte d'un ane, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse a Mme Sauvigny, que vous me donneriez a
faire quelque chose de tres ennuyeux, que le poisson serait plein d'arétes, que je l'avalerais sans
broncher et sans m'étrangler.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'étre bien servie. Une ou deux
fois chaque semaine, vous vous ferez conduire en voiture dans une ferme située a deux
kilometres d'ici; vous y trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques
heures et a qui vous ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure créature du monde, mais elle est
fort ennuyeuse. Elle se répete volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses malheurs,
elle vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscréte, familiere. Soyez patiente, et vous
serez sure de faire une heureuse. Elle a beaucoup d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la
petite-fille d'un marquis, laquelle lit a merveille, lui mettra du baume dans le sang, et corps et
ame, elle s'en portera mieux.

—Présentez-moi des aujourd'hui a cette rabacheuse», avait reparti Jacquine.
Dans 1'aprés-midi de ce méme jour, Mme Sauvigny disait a Mlle Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies, qui s'intéresse a
vous; elle viendra de temps en temps vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous?
—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais. On raconte qu'un certain soir,
au bord de la riviere.... Eh! vraiment, est-ce la demoiselle qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la veille, faisait le tour de son
domaine, lorsque en passant devant la ferme ou logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arréter
pour rendre ses devoirs a la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé vers une salle basse du
rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement d'une voix flexible et l1égere qu'il crut reconnaitre. 11
poussa doucement la porte et demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse, lisant /e
Petit Journal a une vieille aveugle, lui parut différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal
répondu a ses avances. Elles étaient toutes les deux remarquablement jolies; mais 1'une avait le
coeur aride et comme un long passé derriere elle; 'autre était toute jeune et aussi fraiche qu'un
beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il cherchait a superposer, a combiner les deux
images, a les réduire a une seule, et ce probleme lui parut plus insoluble que la quadrature du
cercle. Ce qui lui paraissait certain, c'est que Mme Sauvigny avait le don des miracles.

Le journal était fort intéressant ce jour-la; il contenait le récit circonstancié d'un crime
passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier et sa victime, appartenaient au grand monde, et
Mlle Racot, n'ayant que des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes passionnels,
demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec une infatigable patience.
Le héros de l'aventure, apres avoir tué sa maitresse, avait tenté de se briler la cervelle.
L'aveugle en prit occasion pour poser a sa lectrice une question qu'elle avait depuis longtemps
sur le bout de la langue.

«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il parait que vous-méme,
mademoiselle.... Vous allez me trouver bien curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles
raisons....

—Ce serait trop long a vous expliquer, interrompit Jacquine sans se facher. Le monde me
semblait un endroit déplaisant, et je me flattais d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, Jacquine lui apportait toujours soit
des dragées, soit du sucre d'orge. Elle ouvrit une boite carrée en métal, d'ou elle tira un berlingot
de Morel, qu'elle lui mit dans la main, en disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chére Antoinette; cela vaudra mieux que de faire des questions
oiseuses.»

A ces mots, ayant levé les yeux, elle apercut M. Belfons, qui, immobile dans 1'embrasure de la
porte, s'acharnait a résoudre son insoluble probléme. Il rougit, s'avanca, s'excusa et dit a Mlle
Racot:

«Je suis un trouble-féte, je me sauve.»
Elle ne le laissa point partir, elle tenait a ce qu'il la contemplat dans sa gloire.

«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la roue. Comme on me gate! Qui
m'elit dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille du marquis de
Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin: je 'entends, mais je ne vois pas. Je voudrais tant savoir a quoi



elle ressemble! Je 1'ai priée de me faire son portrait; elle a refusé, elle m'a soutenu qu'elle avait
une figure fort insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—M'autorisez-vous a répondre?» demanda-t-il a Jacquine.

Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment 1'air d'une treés bonne fille. 11
osa se fier de nouveau a cette mer perfide et dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces.
Il s'embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il a Mlle Racot. Les cheveux de
Mlle Vanesse sont d'un blond tres doux, de la nuance que je préfére a toutes les autres, celle de
I'or pale, de l'or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permit de les regarder de pres....
Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les comparer qu'a un ciel léger, vaporeux, de printemps.

—Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je gagerais qu'il est charmant.

—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé a peu pres au milieu de mon visage;
est la qu'on les met d'ordinaire.

c
—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une merveilleuse finesse.

—]Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot en se rengorgeant et gonflant
ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il.
—Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau», ajouta-t-elle en s'attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable que le premier, et il efit
trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse a une chevre qu'a un agneau; mais il était disposé
a tout mettre au mieux. Il elit volontiers embrassé 1'aveugle pour lui avoir procuré 1'occasion de
faire a haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se jugeait le plus heureux des hommes
parce que Mlle Vanesse l'avait entendue et ne s'en était point formalisée.

«La-dessus, revenons a notre fait divers, dit-elle en rouvrant le journal.
—DMais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maitresse et il s'est tué.

—I1 a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet rata», repartit Jacquine d'un
ton si impassible qu'on efit pu douter qu'il se flit passé rien de semblable dans sa vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un air pénétré et avec un
tremblement dans la voix.

Elle reprit sa lecture ou elle 1'avait laissée. Assis derriére elle, il ne 1'écoutait pas, mais il
dévorait des yeux sa taille svelte, le fin contour de ses épaules, sa longue natte pendante, sa
petite nuque penchée, qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme au
ceeur inflammable battait la campagne. Il se disait:

«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, que de jolies femmes ont
pris en gotut. Elle est la petite-fille d'un marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent
mille livres de rente & mettre a ses pieds. Ma mére jettera les hauts cris. Epouser une jeune fille
qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une Mme Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de
me marier qu'elle passera sur tout. Et puis je compte sur 'amitié de Mme Sauvigny, qui plaidera
ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la crois a moitié faite.»

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait réder, vaguer autour d'elle un regard
indiscretement amoureux, pensait tout en lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bétes et faciles a prendre!»
Elle regarda sa montre, se leva et dit a Mlle Racot:

«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. A samedi, ma chére Antoinette. Ce
jour-la nous serons seules et nous emploierons mieux notre temps; nous ne le perdrons plus a
disserter sur mes yeux gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»

Elle prononga ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui consterna M. Belfons et lui
prouva que son mariage ressemblait a celui d'Arlequin, lequel était a moitié fait, puisqu'il ne
manquait que le consentement de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa partir;
mais il se ravisa aussitot, la suivit, la rejoignit et quoiqu'il elit hate de la quitter, il I'accompagna
tout le long d'un chemin vert jusqu'a la route ou la voiture 1'attendait: il arrive quelquefois qu'on
veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui
parler. Le voyant morne et silencieux, elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui
rendre quelque espoir. Il était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui qu'elle
méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, agréable; elle lui savait gré de se croire
malin et d'étre sincere jusqu'a la candeur, de découvrir maladroitement son jeu, d'avoir une
figure qui le trahissait, des yeux ol on lisait comme a livre ouvert toutes ses impressions, tous
ses sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des alternatives de peine et de plaisir, de



le désoler tour a tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines espérances, de jouer avec cette
souris, digne de servir a son divertissement. Elle avait juré une éternelle et tendre fidélité a Mme
Sauvigny, cette femme unique, cet étre parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun engagement
envers le reste des humains, et bien qu'elle pariit changée, elle se plaisait aux jeux cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le regard embrassait
dans toute leur étendue les biens-fonds de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée la
Givrine, du nom d'un ruisseau qui la traversait. Mlle Vanesse s'arréta pour contempler ces
champs, ces vignes et ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu'ou va-t-il?
—Jusqu'a ce groupe de noyers, que vous apercevez la-haut, sur la colline.
—Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais étre agriculteur.»

Il se redressa comme une plante rafraichie par la rosée; il ne lui en fallait qu'une goutte pour le
rafraichir.

«En vérité, dit-il, ce métier vous plait? Ce n'est pourtant pas celui que j'avais choisi. Je me
croyais né pour étre ingénieur des ponts et chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la
terre m'a pris et m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et l'agriculture sont deux
retraites honorables, ol, si l'on est encore trompé, on ne l'est plus par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien fou qui se fie a ses
promesses et a ses sourires!

—Que, vu d'ici, votre chateau se présente bien! Quelle fiére tournure a sa terrasse, ombragée
de beaux platanes!

—Mon chateau a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma meére m'y tient compagnie,
comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez ma sceur, en
Normandie, et je me sens perdu dans mon désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne suis qu'un simple
amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les savants mémoires de mes maitres et je refais
leurs calculs. C'est apres tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les
mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles n'ont rien a déméler avec les
réalités de la vie, elles nous transportent dans le monde des suppositions et des réves. Le calcul
infinitésimal est un abime ou j'aime a me plonger; j'y perds la notion du temps et j'oublie jusqu'a
ma propre existence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis: «A propos, quelle heure est-il?» Et
le chant du coq m'avertit qu'il est I'heure ol les agriculteurs se levent et que j'ai oublié de me
coucher.

—Autant dire que votre golt est une fureur et que vous étes parfaitement heureux.

—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas a oublier sa propre existence;
qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le besoin de s'étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais étre deux; ne vous ai-je pas dit que
ma maison était trop grande?»

Elle pensa qu'elle 1'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lévres. Un mathématicien qui se respecte ne
doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois que deux fois deux fassent cing.»

Le moment d'apres, elle montait en voiture. Comme elle aimait a conduire, elle prit des mains
du cocher les guides et le fouet; mais, avant de toucher, elle fit a son adorateur morfondu un
petit salut assez gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraichir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous étre, le cas échéant, d'une grande utilité,
pensait-elle en pressant le pas de son cheval. Mais quelle duperie que 1'amour! Cet intelligent
nigaud, qui se croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse personne, ne se
doute point que le gros bonheur apres lequel il soupire, la premiére venue peut le lui donner
aussi bien que Mlle Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le
ragolt d'une jolie dindonniere!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une maniere fort sage, fort discrete. Les
jours ou Jacquine venait faire la lecture a Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne
l'attendait point au passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de 1'exposer
aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de troubler leur téte-a-téte, de la
distraire de son ceuvre de miséricorde, il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s'occupait
de ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son immense jardin; mais il délaissait les
mathématiques: le calcul infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des romans.

Sa mere, qui depuis longtemps 1'exhortait a se marier et qu'il désespérait par ses refus, lui



causa un jour une agréable surprise. Elle profita d'un instant ou ils étaient seuls pour lui dire a
briale-pourpoint:

«Je suis allée voir tout a 'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté Mlle Vanesse. J'avais de
grandes préventions contre cette jeune folle, dont l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien
revenue. Le croirais-tu? elle a tant de coeur que deux fois par semaine, elle vient tenir compagnie
a cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que Mme Sauvigny lui a confié depuis
peu le gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a, parait-il, beaucoup d'ordre; elle
avait fait son apprentissage de ménagere chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu'elle est
jolie!... Grand calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise. Chére madame, que vous étes
vive! que vous étes prompte! Vous croyez a l'entiere guérison de cet esprit malade. Qui vous en
répond?

—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus stire?
—Vous pardonnez a Mlle Vanesse d'étre la fille de sa mere?
—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.

—II ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?

—Tu as l'eeil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien batie, et tu t'engageras par serment a
briler tous les livres de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que des demain je sois follement
amoureux de cette énigmatique créature. On tachera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»

Quelques jours apres, la mere, le fils et leurs hétes, qui étaient tous de la connaissance de Mme
Sauvigny, dinerent au Chalet. Mme Belfons constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une
habile ménagére, mais possédait toutes les qualités d'une maitresse de maison accomplie, qu'elle
était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot a dire a chacun, qu'elle avait de la race,
beaucoup de monde, de distinction. Cette tendre mere, qui n'aimait pas a prévoir les difficultés et
croyait facilement qu'il suffit de désirer les choses pour les avoir, constata avec un égal plaisir
que son fils lui avait tenu parole, qu'il s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions
ne déplaisaient point.

«Elle s'habille a ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle aura appris a se coiffer. Des
que nos affaires seront plus avancées, j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille,
qui ne rime a rien.»

Apreés le diner, on vint a parler des concerts de 1'Opéra et des danses anciennes qu'on y avait
exécutées avec un grand succés. Mlle Vanesse dit a ce propos que son grand-pére, qui savait
tout, méme la chorégraphie, lui avait appris a danser la gavotte. On la supplia de donner un
échantillon de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent a me servir de cavalier.»

Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle se tourna vers M. Belfons
en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il la soupconna de lui tendre un piege, de vouloir se moquer de lui; il allégua qu'il n'avait plus
ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il n'avait jamais dansé la gavotte.

«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée que le calcul infinitésimal et
que je suis un excellent professeur. J'aurai bientot fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. Mme Sauvigny se mit au
piano, joua un air a deux temps, d'un mouvement modéré, et la lecon commenca. Mlle Vanesse,
souple et légere, dansait aussi bien qu'elle patinait, avec une grace rythmée et la joie de se sentir
des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se confirma dans la conviction que sa
future bru, garantie par Mme Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle
joignait a tous ses talents le don d'enseigner. Son éléve n'était pas un lourdaud, il avait été
autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il
étonna toute 1'assistance par la rapidité de ses progres. Son courage fut récompensé; on lui fit de
grands compliments; mais il fut plus sensible encore a l'admiration qu'on témoignait a son
professeur.

Il aurait voulu que cette lecon délicieuse durat éternellement; tout finit. Cet imaginatif se
figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes.
L'eeil luisant, le coeur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, I'ayant emmenée a
I'autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui débita a voix basse mille douceurs, la
traita de fée bienfaisante, de faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques
perfections. Elle se mit a rire.

«Pourquoi riez-vous, chére madame?

—Je pense a ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui lui a donné une
gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est a ma jupe qu'elle vient se frotter.»



11 joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?
—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes conseils, mais c'est a
vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne briilez pas les étapes. Profitez de mon expérience;
j'ai été patiente, et je m'en trouve bien.»

Quand on a un tempérament chaud, on promet d'étre patient et on ne 1'est pas. Il voulut briler
I'étape et mal lui on prit. La semaine suivante, Mme Belfons rendit sa politesse a Mme Sauvigny,
qui, accompagnée de Mlle Vanesse, alla déjeuner a la Givrine en nombreuse société. Le temps
était gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons
manceuvra si bien qu'il réussit a se trouver seul avec Jacquine dans une allée ombreuse, a
laquelle on avait ménagé des échappées de vue, l'une sur des prairies ou se promenait un
ruisseau, l'autre sur le chateau et sa terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives; terrasse,
chateau, prairies, le regard de M. Belfons lui offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il
résolut de faire le saut, d'étre audacieux; mais son audace 1'épouvantait, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop toét... Quand nous passerons pres de ce grand massif de thuyas
d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.»

Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprétait a rejoindre Mme Sauvigny qu'elle
avait apercue sur la terrasse, lorsque se plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et
frémissante:

«Mademoiselle....»

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa bouche, et le reste de sa
phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus
a un ciel d'avril, ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lévres se tendaient comme un arc
qui va lancer sa fleche. Elle avait deviné ce qui se passait dans la téte de ce mathématicien et
répondait a ce qu'il n'avait pas dit.

«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que quelques gouttes de pluie
commencent a tomber, que nous ferions bien de rentrer.»

Il employa sa soirée a chercher l'équation d'une courbe tres compliquée; il la cherchait
péniblement et ne la trouvait pas. Il avait de fréquentes distractions, mais il se répétait sans
cesse ce que Zulietta avait dit a Jean-Jacques: Zanetto, studio la matematica!

A la méme heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas une équation, et qui
absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour a
Mlle Racot, et Mlle Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que des le lendemain un
grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de retour dans son ermitage. Cette nouvelle,
que l'aveugle tenait de la cuisiniere de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M. Saintis était prolongée au
dela du terme fixé par lui, elle s'était logé dans la téte qu'il était retenu la-bas par quelque sirene
du Nord, que, si jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il I'avait oubliée, que la fievre du
monde et des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller a Paris, que
son ermitage ne le reverrait pas. Et sa cuisiniere l'attendait et se disposait a rallumer ses
fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans son désert. Est-ce que par hasard...? A
cette pensée son sang bouillonnait.

En se faisant violence a elle-méme, elle s'était, contre toute attente, réconciliée avec la vie. Elle
avait rencontré une femme, qui lui inspirait une tendresse passionnée, a laquelle, apres une
longue résistance, elle rendait un culte. Elle se bercait de 1'espoir de ne plus la quitter, de vivre a
jamais heureuse dans une maison dont elle avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait
transformée; une huile d'onction s'était répandue sur son ame, et quoiqu'elle s'amusat encore a
des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer que de hair. M. Saintis revenait! Cela
changeait tout. Son avenir était remis en question, un danger la menagcait.

Jusqu'a minuit elle retourna la méme idée, et tandis que M. Belfons répétait mélancoliquement
le mot de Zulietta: Studia la matematica! elle se disait:

«Si 'homme qui m'a traitée de vipere s'avisait de troubler mon repos, de toucher a mon
bonheur, malheur a lui!»

XIII

A Stockholm comme a Copenhague, il avait été admiré, applaudi, acclamé. On lui avait fait de



bruyantes ovations, on lui avait prodigué les flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de
fumée, on avait encensé le compositeur, le pianiste et I'homme. Il faut tout dire: il avait eu une
brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait chassé de son souvenir son amie
d'enfance, la seule femme qu'il aimat assez pour vouloir 1'épouser. Une belle Suédoise du grand
monde, trop enthousiaste de son génie, s'était jetée a sa téte; sa victoire avait été compléte, mais
son bonheur avait duré l'espace d'une nuit. Cette ombre enchanteresse n'avait fait qu'apparaitre
et disparaitre. Il n'était point parti a sa recherche, il ne s'était pas soucié de la revoir et de la
ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait cédé a une ivresse des sens et sa bonne
fortune avait procuré une féte a son orgueil, mais son cceur n'était pas pris. Il s'était reproché
d'avoir manqué a son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait pas la conscience
nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, notre esprit est facilement inquiet. A peine
débarqué, il courut au Chalet. Mme Sauvigny était absente. Deux heures plus tard, elle venait le
trouver dans son ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Apres avoir été le plus exact, le plus zélé des
correspondants, il s'était négligé; ses lettres étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut
toute une semaine sans écrire. Il récrivit bientot, mais il n'annoncait pas son retour. Comme
Jacquine, le docteur Oserel aimait a croire que cet ermite s'était laissé reprendre par le tourbillon
des plaisirs, des affaires et du monde, qu'on ne le reverrait pas de si tot. Peut-étre aussi quelque
Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a partout des grottes et des Calypso. Le gros
jaloux vantait a Mme Sauvigny l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui.
Les artistes ne se régénérent pas en un jour; ils attendent pour étre sages qu'il ait neigé sur leur
téte.» Quoiqu'elle ne le laissat pas voir, ces propos la chagrinaient. En vain sa raison lui disait:
«Mieux vaut qu'il te soit infidele avant le 1°F septembre qu'apres; il t'épargne une vie de
chagrin». En croit-on sa raison quand on aime?

Elle fut bientét rassurée; elle le trouva qui se disposait a enfourcher sa bicyclette pour
retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la voyant, il eut le visage si luisant de joie, que
ses craintes lui semblerent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop écouter les
prophétes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la conduisit tout au bout de son
jardinet, la fit asseoir sur un banc et, sans autre préambule:

«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus longtemps dans l'incertitude. Je
ne me sens pas la force d'attendre trois mois encore avant de connaitre mon sort. C'est la
premiere pensée qui m'est venue en arrivant ici. Vous étes bonne, compatissante pour tout le
monde, sauf pour votre serviteur. Tachez de vous figurer que je suis un vieux mendiant ou un
gueux couvert d'ulcéres, ou une des opérées du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié
que vous témoignez si libéralement aux béquillards et aux besaciers.»

Elle le regarda d'un ceil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous ait fait oublier Charlotte
Sauvigny?»

Il avait dans 1'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; elle n'y lut pas son crime.

«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut et qu'elle peut soutenir et
défier toutes les comparaisons. Un soir, une belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont
belles, me pria d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot de Goethe: «La plus belle
qualité d'une femme est d'étre une nature». Elle rougit modestement, elle avait pris le
compliment pour elle, sans se douter que je venais de tracer sur son album le fidele portrait de la
dame de mes pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit. Charlotte Sauvigny est la femme de
tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de Saba, et elle a les graces et la délicieuse
candeur d'une jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant qu'elle est unique, qu'on
chercherait vainement sa pareille en Danemark, en Suede et, je suppose, dans les cing parties du
monde. Mais, je le répete, elle est dure pour son chevalier, qui languit dans 1'attente. Je la supplie
de me faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent a m'appartenir.

—Je suis superstitieuse en matiere d'engagements, répondit-elle. Mon pere disait que lorsqu'on
a fait une convention, cotite que cofite, il faut s'y tenir. La Suede est un pays si attachant qu'on
n'en revient jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez plus longtemps
a languir dans l'attente. Deux mois et demi sont bientot passés.

—Que vous étes intraitable et exacte dans vos calculs! On attendra, puisque vous l'exigez. Mais
du moins vous allez me promettre, me jurer solennellement que si, pendant ces deux mois et
demi, je ne commets aucun assassinat, aucun horrible méfait, aucune abomination, le 1°°
septembre vous me direz oui.»

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans le sable de 1'allée le mot oui
en gros caractéres tres lisibles. Il eut un transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus
rien, et, avec ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton grave, il lui
demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son docteur, de son village, de son chien,
de sa chatte et de la jeune sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit que
cette sauvagesse était devenue une charmante fille et a la fois sa sceur cadette et son impeccable
ménagere.

«Chére madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je suis si content de vous et de
moi que je veux du bien a toute la création et méme a votre sceur cadette. J'ai eu des torts envers



elle, je l'ai trop malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. A la
réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu maigre; j'ai formé le projet de 1'étoffer, en y
ajoutant un long solo, que chantera Mlle Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une voix
d'un timbre rare, d'une étonnante pureté, tranchons le mot, un superbe instrument. Nous lui
apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom a suivre désormais mes legons, que je
recommencerai au premier jour. Nous lui ouvrirons a deux battants les portes de notre kiosque,
ou elle sera recgue et traitée en princesse.»

Mme Sauvigny se chargea tres volontiers de cette commission. L'instant d'aprés, elle se leva,
mais, avant de partir, elle s'approcha d'un groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et
dont les fruits lui semblaient a point. Elle allongeait déja la main pour en cueillir un; M. Saintis la
prévint, en disant:

«C'est a moi de vous 1'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il fut un temps ou vous aviez
douze ans; j'en avais dix et je vous disais quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche.

—J'ai gardé, dit-elle, un facheux souvenir de ce jeu, qui vous servait a me faire d'odieuses
trahisons.

—Lolotte, ma chére petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, ouvrez la bouche et fermez
les yeux.»

Elle se préta a son désir, elle obéit, et au méme moment, 1'ayant saisie par la taille, il mit une
groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et un long baiser sur chacune de ces paupiéres
hermétiquement closes. Des qu'elle les eut rouvertes, elle promena ses yeux autour d'elle pour
s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne ne les avait vus. Elle avisa, perché au
bout d'une branche, un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent de rien.

«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis, sera toujours traitre.»

Et elle s'en alla, 1'ame légeére et libre de toute crainte. Mais a peine était-elle montée en voiture,
il lui vint une pensée qui l'inquiéta. Elle se dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens
sont contents et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le crie, que Jacquine avait
des yeux percants, 'humeur soupconneuse, que pour empécher son imagination de s'égarer, elle
ferait bien de la mettre au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci; elle
pressentait que sa confidence serait mal recue.

Apres leur diner, elles traverserent la route, descendirent au bord de 1'eau et s'assirent dans
I'herbe. On était dans les plus longs jours de l'année, le soleil avait disparu depuis un quart
d'heure, mais le couchant d'un rouge de carmin s'éloignait lentement. Les champs se taisaient, la
roue du moulin avait cessé de tourner, le village commencait a s'endormir. La riviere coulait
molle et paresseuse entre ses deux rangées de peupliers et de trembles; on 1'entendait a peine
froler au passage les racines déchaussées d'un vieux saule et les longues herbes qui se
penchaient pour la regarder s'en aller. Sombre en aval, plus lumineuse en amont, des nuages
enflammés s'y reflétaient par places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or: le
ciel communiquait un peu de sa gloire a cette eau silencieuse et cachée.

Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables a un entretien secret,
aux épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on articule a peine, qui se murmurent. Et
cependant elle ne savait par ol commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui
imposait, 1'intimidait beaucoup. Les roles étaient intervertis; c'était le monde renversé: sa sceur
cadette lui apparaissait comme son ainée de dix ans, devant qui elle se sentait toute petite et
dont elle devait réclamer l'indulgence pour une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment s'y
prendrait-elle pour dire a cette jeune fille miire et sévere, qui méprisait I'amour: «J'aime et je suis
aimée!» Elle avait a coeur de désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir
qu'il excusat sa faiblesse et pardonnat a sa folie. Jamais elle n'avait tant souhaité d'avoir la
persuasion sur les levres.

Elle prit son courage a deux mains, entama un récit de son aventure fort exact, et pourtant un
peu confus, un peu trouble, qu'elle termina par ces mots:

«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait jurer qu'a moins qu'il n'arrivat
quelque événement invraisemblable, qui me délierait de mon serment, le 1°T septembre, je dirais
oui. Qu'en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait a la main une rose
qu'elle venait de cueillir en traversant la terrasse; elle la froissa, 1'effeuilla, la tordit entre ses
doigts, la déchiqueta avec ses ongles: ce fut tout ce qu'elle accorda a ses nerfs et a la violence de
son émotion. Accoutumée a se commander, elle avait défendu a ses yeux comme a ses levres de
révéler ses sentiments, son noir chagrin, sa colere farouche contre l'insolent qui lui escroquait
son bonheur.

«Vous me blamez? lui demanda Mme Sauvigny.
—Je ne vous blame pas, mais j'étais si loin de m'attendre....

—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec une entiere franchise, dites-
moi vos raisons.

—Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, vous croiriez sans doute que ma



réconciliation avec M. Saintis était feinte, que je lui en veux encore, que je suis 'ennemie de ses
joies.

—Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection pour moi, qui m'est
précieuse, tres précieuse.

—Dites plutét que vous désirez connaitre mes objections pour avoir le plaisir de les réfuter
victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du
contre. Je serai l'avocat du diable, et puisqu'il vous plait de 1'entendre, il vous dit par ma bouche:
«Madame Sauvigny, vous étes donc lasse de porter votre beau nom, aimé et vénéré a dix lieues a
la ronde, ce nom qui éveille dans l'esprit de tous ceux qui le prononcent 1'idée d'une femme d'un
grand cceur, au-dessus du commun, née avec le gout de l'extraordinaire et des vertus
d'exception? Bien traitée de la nature comme du sort, il ne tenait qu'a elle de se rendre la vie
douce et facile. Elle a voulu se sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et son
coeur a toutes les miseres qui passaient sur son chemin, en leur disant: «Entrez; je connais les
baumes qui guérissent et les paroles magiques qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle
m'est témoin....» Ah! madame, on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous charme,
vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses humaines. Ne craignez-vous pas de
déchoir, de vous diminuer dans 1'esprit de vos vieillards, de vos religieuses, de vos pauvres, du
docteur Oserel et d'une jeune fille qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua l'accusée. Je la dispense de
m'adorer; je me sens si peu divine! Qu'elle me garde a jamais toute 1'amitié qu'on peut avoir pour
un étre imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et qu'elle ne s'inquiéte pas pour mes
pauvres et mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur porterai toujours le méme intérét. J'ai stipulé
dans le contrat que je continuerais a vivre preés d'eux et avec eux.... Que répond a cela l'avocat du
diable?

—I1 ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous étes jeune, madame Sauvigny!
que vous étes romanesque! Vous ne savez pas encore qu'un amoureux qui demande est souple
comme un gant et acquiesce a tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il recu, il oublie ses promesses et
I'humble mendiant se change en un maitre dur. Vous ne savez pas que tout artiste s'idolatre, qu'il
n'est pas pour lui d'engagements réciproques, que sa parole ne l'a jamais lié, qu'il s'arroge tous
les droits et laisse a la femme qui l'aime tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux duretés il joint
souvent les inconstances, que Mme Sauvigny a le coeur aussi fier que tendre, qu'elle sera savante
dans l'art de souffrir, et que, désormais, la misére d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle
s'occupera surtout de consoler la sienne!»

Elle lui avait parlé jusque-la en détournant les yeux; elle la regarda fixement, et baissant la
VOix:

«Ferez-vous un acte de charité en 1'épousant, ou 1'aimez-vous?»
Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente a venir.
«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup.

—On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et saccadé; on aime ou
on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma
grande sceur, comment 1'aimez-vous?

—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me parait facile et la vie me
semble légere.

—Singuliere facon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il s'en contentera! Les hommes
sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d'un l1éger frisson.
«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-elle avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la bouche qui lui annongait des
malheurs: elle se leva et, s'adossant au tronc d'un peuplier, elle regarda pendant quelques
minutes couler l'eau et ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines impostures les
prédictions qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune sibylle, elle se 1'était dit
souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser
leurs serments, et on a connu d'humbles mendiants qui devenaient des maitres hautains et durs;
oui, les artistes ont la téte légere et le cceur changeant, et une femme qui souffre ne vit plus
qu'en elle et pour elle; oui, les hommes exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les
aimer. Les nuages rouges avaient pali, s'étaient décolorés; la riviere ne charriait plus d'or, elle
était grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre rive, dans un repli de la berge, au fond d'une
petite anse, se dressait un épais fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevétrées; ce
hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait a Mme Sauvigny que cette ombre
était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui parlaient.

Elle leva les yeux, elle apercut une étoile, c'était la premiére qui s'allumat. La vue des étoiles
l'avait toujours rassérénée. Elle secoua sa tristesse. Elle pensa a la joie qu'avait témoignée M.
Saintis en la revoyant, a son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir entendu dire un soir
que la vocation d'une nerveuse tranquille est d'épouser un artiste et de 1'aider a gouverner sa vie
et son talent. N'était-ce pas une ceuvre aussi méritoire que toute autre? Etait-ce folie que de



risquer quelque chose pour accomplir une si noble tache? Par un de ces contrastes qu'il admirait,
elle alliait a ses acces de mélancolie, a sa défiance d'elle-méme, un fonds d'optimisme et de gaité
naturelle. Trois ou quatre ans apres son mariage, elle avait failli mourir de la fiévre typhoide. On
désespérait de la sauver, lorsqu'un parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme
bizarre avait l'imagination funébre. On ne le voyait jamais que dans les jours de deuil; on 1'avait
surnommé le cousin des enterrements; il n'en manquait pas un. La mourante, qui depuis
quelques heures était sans connaissance, le reconnut a la voix; et, comme par miracle, elle
retrouva la sienne pour dire: «Est-il venu demander 'heure?» Et un pale sourire glissa sur ses
levres blémes. «C'est sa gaité qui 1'a sauvée», avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaité naturelle et 1'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait briller comme une
espérance, eurent raison de son abattement. Elle se rapprocha de Jacquine et lui dit:

«Non, je n'ajoute pas foi a vos sinistres prophéties. On ne me fera point d'infidélités et je n'en
ferai point a mes vieillards et a mes pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n'en sont
pas; je me sens de force a tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfere en ce monde, ce
sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me réconforte 1'ame, c'est la priére». Ayons le
coeur aussi large que Mahomet. Le Dieu que j'aime a prier se méle volontiers aux choses de la
terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil et bas. Il me permet d'aimer les fleurs, le parfum du
mélilot et la musique. Eh! pourquoi donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?»

Elle avait repris des couleurs; elle avait 1'eeil clair et riant, 1'air délibéré d'une petite fille qui
chante pour se persuader qu'elle n'a pas eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était
levée, demeura un instant en contemplation devant sa sceur ainée, qui croyait a la vertu des
hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et les porta a ses levres.

«Oui, vous étes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et des parfums vous bénisse!
Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire 1'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-
vous. Les regles communes ne vous sont pas applicables, votre grand coeur saura tout concilier.
Vous ne ressemblez a personne.

—Et vous m'aimerez autant qu'avant?

—Ah! ma petite maman, que dites-vous la? Quand on s'est mis a vous aimer, c'est pour
toujours.»

Elles retournerent au chalet, la main dans la main, comme le soir ou elles avaient rencontré
dans la forét le comte Krassing. Avant de se séparer, on s'embrassa. A peine Jacquine fut-elle
rentrée dans sa chambre, elle alla se camper devant la statuette de bronze qui trénait sur une
cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba subitement, et la figure que lui montra sa
glace avait une expression tragique. Elle dit a sa Diane:

«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le jura par la téte de 1'ennemi
dont elle brialait de tirer vengeance; elle le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle
adorait, et qui aspirait a déchoir, en se donnant a un homme indigne de la posséder, indigne
méme de l'aimer.

X1V

Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure a Paris, ou elle avait affaire, et
Jacquine 1'y accompagna, sous prétexte que sa mere avait été souffrante, qu'il était convenable
qu'elle allat s'informer de sa santé. Elle la trouva tout a fait remise de sa grippe; il en allait de ses
maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents, mais courts. Elle venait de
renouveler le meuble de son salon, et Jacquine en conclut avec raison que les eaux n'étaient point
basses: elle avait fait dans le cours de I'hiver une excursion a Monaco et expérimenté de nouveau
la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle montra a Jacquine de jolis
bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et Jacquine les admira. La derniere fois qu'elles
s'étaient vues, Mme Vanesse s'étant permis de parler légerement de Mme Sauvigny, sa fille
l'avait vertement relevée. Ce jour-la, elle se tint sur ses gardes, s'observa, s'abstint de toute
incartade; désireuse de la ravoir, convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle
l'appelait dans ses entretiens avec elle-méme, finirait par lui revenir, elle la ménageait. Tout se
passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur les choses de la vie, on philosopha sans se
quereller.

Des qu'elles furent retournées au salon, ou elles prirent le café, Jacquine s'occupa d'amener la
conversation sur l'affaire qui l'intéressait et de se procurer les renseignements qu'elle était venue
chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mere 1'aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?

—Non, jusqu'a présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gate mon repos, c'est une idée



funeste que Mme Sauvigny s'est mise en téte.
—Quelle idée?
—Elle meurt d'envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me voila du coup réconciliée
avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un a te proposer?

—Elle veut beaucoup de bien a l'un de nos plus proches voisins, a un jeune et riche
propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont tres riches! Ne va pas a la l1égere refuser un si brillant parti.»

Elle elit été charmée que Jacquine épousat un millionnaire. Elle n'avait jamais cru qu'une
conscience pure fit un bon oreiller; mais elle pensait que lorsque les filles couchent sur le duvet,
il en tombe toujours quelques plumes, et que les méres les ramassent si elles n'ont pas la main
trop maladroite.

«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me parait un peu terne. Il y a parmi nos
voisins un artiste célebre, que je prendrais plus facilement en gotiit, si je n'avais tous les hommes
en horreur.

—De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se récria Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point a moi, il ne me fait pas la cour, il ne s'est jamais mis en
peine de m'étre agréable.

—A la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te convient le moins. La
femme qui épousera ce grand musicien sera tenue d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la
créature la plus intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus tard tu
plaiderais en divorce.

—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai bonne mémoire, il a diné
quelquefois chez vous.

—Je le connaissais assez pour m'étre trouvée mélée a une petite négociation qui le concernait.
Il venait de donner son opéra, qui a fait tourner tant de tétes; une jeune veuve de ma
connaissance, riche et jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir 1'épouser, et me
chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je le rencontrai dans un
salon peu de jours apres, et je lui dis qu'une charmante femme m'avait autorisée a lui offrir sa
main. Il ne fut point insensible a cette proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et
retourna, fit tout pour m'arracher le nom de l'inconnue. Je fus discréete.

«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on 1'épouse.

«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda a réfléchir. Il ne réfléchit pas longtemps. Le
lendemain, je recevais de lui un billet, ou il se peint.

—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait tressailli de plaisir.

—Peut-étre le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de M. Saintis sont assez
précieux pour qu'on les conserve.»

Mme Vanesse sortit et revint bientét avec la lettre, qu'elle tendit a Jacquine, et qui était ainsi
congue:

«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-lui, je vous prie, combien je lui
suis reconnaissant de 1'honneur qu'elle voulait bien me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je
crains de n'en point avoir les vertus, et ma probité bien connue m'empéche de prendre un
engagement que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité a une seule femme, pour toujours et
a l'exclusion de toutes les autres, c'est jurer d'étre infidele a la femme, cette délicieuse espéce, si
riche en variétés dont chacune a sa fagon particuliere d'aimer et souhaite avec raison qu'on
I'aime comme elle veut étre aimée. C'est a la femme que j'ai promis d'étre fidéle, et dans cette
occurrence mon serment me géne. Passe encore si chez nous comme chez les Turcs, peuple
heureux, la polygamie avait force de loi. Napoléon, qui était évidemment un grand homme,
admettait le mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu que tout colon efit au moins deux
femmes, une blanche et une noire. C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit
dans le code une disposition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le moins aussi
intéressants que les colons! La femme est 1'étre inspirateur, la source inépuisable de toutes les
pensées géniales, de toutes les réveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit a n'en
aimer qu'une se condamne a n'avoir qu'une corde a sa lyre, et qu'est-ce qu'une lyre monocorde?
Mais peut-étre me direz-vous que, pour remédier aux inconvénients du mariage monogame, il ne
tiendrait qu'a ce nourrisson des Muses d'exiger de son unique femme la promesse d'une
tolérance infinie, illimitée. On promet et on s'en dédit, et, 1'aimable inconnue fiit-elle de son
naturel la plus tolérante des femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fiit pas assez.»

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle s'en était pénétrée, imbue, elle
la savait par cceur. Elle pensait comme sa mére que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui
représenter que, lorsqu'il 1'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie d'enfance, la seule
femme qui efit le don de changer les ames; mais elle ne croyait pas que M. Saintis et une de ces
ames qui changent.



«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme Vanesse, il avait sans doute
quelques verres de champagne dans la téte; c'est le seul moment ou les hommes soient sinceres.
Que veux-tu? il avait eu de si prodigieux succées! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul jour;
c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le sérieux; les femmes qui ont été ses
dupes étaient de celles qui ne demandent qu'a se laisser tromper.... Tiens-le a distance, il est tres
entreprenant, et garde-toi d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable parti. Au surplus, désires-
tu que j'aille aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre.
Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était I'heure de prendre congé.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mere en lui serrant le bout des doigts, que, le jour ou viendra
I'ennui, tu me trouveras préte a te recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.»

Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as suivi tes caprices; défie-toi de
ton imagination, tache de devenir raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense
M. Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse.

—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez stire que je le méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas perdu son temps. Au bas de
l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui l'attendait. Elle lui raconta que sa meére l'avait préchée,
sermonnée, chapitrée, moralisée, exhortée a prendre la vie au sérieux. Elle ajouta a son récit
véridique un détail qui était de son cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai mariable que le jour ou j'aurai
réformé ma coiffure, qui me donne l'air d'une petite fille. Je me soucie peu d'étre mariable, mais
vraiment, ma malheureuse natte contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop d'ennuis.
Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais sans retard le sacrifice?

—Elle n'est pas de votre age, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez que tout soit dans
l'ordre.»

Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de cette résolution subite; les
affaires de M. André Belfons lui semblaient prendre un meilleur tour, leurs communes
espérances lui paraissaient moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle fit, elle était
loin du compte. On avait deux heures a soi avant le départ du train; on se rendit aussitot chez un
grand coiffeur qui remplaca la malheureuse natte par un délicieux chignon; faisant bouffer les
cheveux de devant, il rejeta les autres en arriére, les serra a la nuque, en forma une torsade, avec
un petit noceud de coté, le tout d'une élégance coquette. En sortant de chez ce grand coiffeur,
Mme Sauvigny dit a Jacquine:

«Ma petite sceur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce que je croyais impossible, elle
est encore plus jolie qu'hier.»

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, quelques heures apres, eut
I'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était venu diner au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne
faisaient que d'arriver, entrerent au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec
étonnement; il hésitait a la reconnaitre, tant elle lui semblait changée, et il lui fallut un instant de
réflexion pour découvrir la cause de ce changement. A sa surprise se mélait un peu de confusion:
il se souvenait des duretés qu'il avait dites a une méchante gamine, qui tout a coup se révélait a
ses yeux comme «une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon sa coutume, il
prit a part Mme Sauvigny. Quand il était resté une demi-journée sans la voir, il avait toujours
d'importantes nouvelles a lui donner, des affaires d'Etat a lui conter. Pendant qu'il lui faisait ses
confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts avec une gracieuse familiarité:

«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez autant qu'a votre vie. Quelle
est la raison grave qui a pu vous décider a ce grand sacrifice?

—Devinez. Peut-étre y étes-vous pour quelque chose.

—Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce chignon est un vrai chef-
d'ceuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect.

—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs impertinences aux artistes, ils ne
sont pas toujours maitres de leur langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix.
Mme Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez désormais la plus
assidue de mes écoliéres. Nous avons besoin de vous et de votre admirable voix.

—En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne chantaient pas, qu'ils sifflaient.

—Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si je vous ai fait une
gratuite et odieuse offense, vous en aurez satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez,
quel supplice m'infligez-vous?

—Si j'osais....



—Osez, mademoiselle.

—Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez a intercaler dans votre cantate un solo que je
chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur des paroles trés tendres et appropriées a ma
situation, me servit a exprimer a notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me
comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat, auquel j'aurai mis
mes soins, vous sera servi tout paré.

—]Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en étudiant mon solo, que
M. Saintis I'a écrit tout expres pour moi, si ce n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je 1'avais jugée trop vite. Libre a elle d'établir sa demeure
dans cette maison; elle ne m'y génera pas.»

Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter a Mlle Vanesse, qui, autrement, ce soir-la, et
tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le vin ni le bonheur. Il s'observa moins, il ne se
ressemblait plus a lui-méme. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pit compromettre la
maitresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui lancait, le ton plus familier dont il
lui parlait, une nuance de laisser aller, d'abandon trop marqué dans ses manieres, I'animation de
son teint, 1'éclat humide de ses yeux, son front ou semblait perler comme une rosée de joie,
paraissaient dire: «Elle est a moi, j'ai sa promesse». Il en fit assez pour donner des ombrages au
docteur Oserel, que tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, a plusieurs
reprises, se plissa d'inquiétude. Pour ce coeur rempli de soupgons, les moindres indices étaient
des preuves, les plus légeres présomptions des certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que
son intérét, le docteur était toujours prét a contracter des alliances et a les rompre sans
vergogne. Il s'était rapproché de M. Saintis pour comploter avec lui la perte de Mlle Vanesse; il
lui parut tout a coup que ce fat, qu'il ne pouvait souffrir méme lorsqu'il le caressait, était le plus
dangereux de ses deux ennemis, et il vira subitement de bord.

Apres le diner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny était restée aupres de lui.
Jacquine se retira dans la méniane; le docteur vint la rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures bizarres et 1'air encore
plus avantageux que d'habitude? J'ai découvert depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée a
Mme Sauvigny, mais je la croyais une femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant.
Je commence a changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui elit donné des espérances.
On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent
de quelque chose?»

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle.

«Cet artiste, reprit-il, est un homme tres compromettant, et quiconque persuaderait a Mme
Sauvigny de 1'éconduire, de 1'envoyer ailleurs porter a terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont
il n'accouchera jamais y employat-on les fers, rendrait a une femme admirable, mais trop
confiante, un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie....

—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile rouge, celle que je vous montre
du doigt?

—Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planete Mars.

—Elle me plait beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de se rapprocher un peu de la
terre? J'aimerais a la voir de plus pres.

—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus difficile de persuader a une
planete de changer son itinéraire que d'arréter une femme dans un mauvais chemin, en lui
criant: Casse-cou! Mais, ajouta-t-elle, ol la persuasion ne peut rien, certains expédients sont plus
efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu que la fin soit bonne?»

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord a I'hamecon.

«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous imaginiez pour renvoyer M.
Saintis a ses belles Suédoises, je les approuve d'avance et vous donne mon quitus.

—Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est a vous d'aviser. Aussi vrai que
mon chignon est charmant et que vous ne l'admirez pas assez, M. Saintis est, a mon sens, un
grand musicien et un homme fort agréable, qui, dans son genre, me plait autant que la planete
Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:
«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une idiote.»
Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur a fumer.

Dés le lendemain, M. Saintis reprenait ses legons de chant, que Mlle Vanesse suivit avec autant
de zele que d'assiduité. Il s'était engagé a respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui,
dans son kiosque, dans son conservatoire de musique, il en usait avec elle comme avec ses jeunes



villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son fait sans ménagement; hors de la, il la
dédommageait de ses rudesses, de ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de courtoisie.
Ce maitre exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait plus de
satisfaction a mortifier I'orgueil d'une Jacquine Vanesse, petite-fille du marquis de Salicourt, qu'a
voir se courber, s'anéantir devant lui la modestie de Gertrude, humble roseau qui pliait a tout
vent, ou a faire rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. Peut-étre aussi voulait-il mettre a
I'épreuve la vierge noire, s'assurer qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait beau la
tourmenter, ses vertus fraichement acquises, sa douceur, sa patience, ne se démentaient jamais.
Il lui reprochait durement d'aller a contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s'excusait et
s'humiliait; il lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, elle 1'elit répété cinquante fois sans
se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait battre a terre, et son visage n'exprimait
qu'une douloureuse contrition.

Il dut se rendre a 1'évidence: cette ame rebelle s'était singulierement assouplie. Il avait dit un
jour au docteur qu'il faisait peu de cas de la beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une
beauté dépourvue de tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il
commencait a trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui manquait plus. Etait-ce Mme
Sauvigny qui avait opéré cette métamorphose? Non, il s'en attribuait 'honneur. Avant de partir
pour Copenhague, il avait dit une brutalité a la vierge noire, et 1'avait fait rentrer en elle-méme. 11
avait le don du dressage: témoin sa jument blanche, a laquelle il avait administré une verte
correction; il n'en avait pas fallu davantage pour lui apprendre a gotter la bride.

Il s'avisa bient6t d'une autre explication, plus flatteuse encore pour son amour-propre. Dans un
de ces rares moments ou ce professeur rigide consentait a se dérider, ou, se relachant de sa
sévérité chagrine, il laissait tomber de ses augustes levres une parole encourageante, il daigna
signifier a Mlle Vanesse que si elle redoublait de zele, d'attention, de docilité, a force de travail, a
force d'application, elle parviendrait peut-étre, le ciel aidant, a chanter passablement le solo qu'il
avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux moelles de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le
remercia en lui langant un regard étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la
reconnaissance.

«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»

Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; rien de plus naturel, et
d'ailleurs il savait depuis longtemps que le cceur des femmes est sujet a d'étranges retours, a de
brusques sautes de vent, que, lorsqu'elles renoncent a hair, elles ne s'arrétent pas a mi-chemin,
qu'on les voit souvent s'enflammer pour I'homme qu'elles avaient cru hair.

Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant souffrir! Mais il ne lui
demandait pas de guérir; depuis son accident, il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne
s'était occupé d'elle que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser quelquefois a elle
quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu étre plus siir de son fait, tirer la chose au clair, mettre
cette amoureuse a la question, lui arracher, lui extorquer un aveu, l'obliger a montrer le fond de
son ceeur. Ce jeu l'elit amusé; malheureusement elle ne se prétait point a son désir. Pendant les
legons, cette écoliere modele était toute a son affaire, n'avait point de distractions ni d'autre
pensée que celle de contenter son maitre, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait
publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et que le ciel lui vint en aide,
un jour peut-étre elle chanterait son solo tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient
ensemble au Chalet, elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, a laquelle ne se
meélait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait soigneusement les téte-a-téte.

Il réussit cependant a lui parler seul a seule. Un apres-midi il se présenta au Chalet pour
prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la veille, avait été souffrante. Elle était sujette de
loin en loin a de violents acces de migraine de courte durée, le lendemain il n'y paraissait plus. Il
ne doutait point qu'elle ne fit en parfaite santé, mais tout prétexte lui semblait bon pour passer
quelques moments aupres d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel, qui,
lui aussi, était un homme a prétextes et a subterfuges, 1'avait fait appeler pour l'entretenir d'une
affaire de bibus, qu'il déclarait urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas longtemps
absente, M. Saintis entra au salon, ou il fut regu par Jacquine, qui lui tendit gracieusement la
main. Il mit la sienne derriére son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?
—Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question.

—]Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, j'en conviens; mais il m'est
revenu que vous parliez mal de moi, que vous me rendiez en cachette de mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les charades.

—Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait. Je demandais l'autre jour a
Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne
sait pas mentir, elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté en riant
gu'avant de se fixer a un parti, d'arréter ses derniéres résolutions, il est bon d'entendre 1'avocat
du diable, que vous lui aviez représenté avec une rare éloquence tous les dangers auxquels elle
s'exposait en m'accordant sa main, que toutefois, apres avoir tout dit, vous l'aviez engagée
bénévolement a risquer le paquet, que vous aviez poussé la charité jusqu'a nous donner la
bénédiction. Est-ce vrai?



—C'est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en détail les détestables
raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable pour détourner Mme Sauvigny de faire le
bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi....

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie ne serait pas en secret la
plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il y a au fond de ses yeux félins et troublants.»

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard débonnaire, accompagné d'un
indéfinissable sourire.

«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une explication, donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment a l'autre, et comme elle lit sur les visages
a livre ouvert, elle se dirait: «Ils parlaient de moi; qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez sir
que l'avocat du diable n'a parlé que par maniere d'acquit; il savait sa cause perdue d'avance.

—Heureusement pour moi, car, s'il I'avait gagnée, il ne me restait plus qu'a me briler la
cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer.
—Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour précher contre le suicide.

—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut disparaitre de ce monde sans
qu'il s'en apercgoive; votre mort le mettrait en deuil.

—Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande satisfaction a tel musicien
de ma connaissance.

—Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets qui jappent apres lui?»

Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort juste et un accent de ferme
conviction; il lui en sut gré.

«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra a finir, et, apres avoir maudit la vie, vous
avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je me sens en verve, je veux vous raconter votre
histoire.»

Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords sourds, pénibles, dissonants, qu'il
ne cherchait ni a préparer ni a sauver, et qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et
incohérentes; on elt dit les bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un cceur
d'enfant, qui travaille a débrouiller son chaos. Aux accords plaqués succéderent de rapides
arpeges; la mélodie se dessina, et le mouvement s'accélérait sans cesse. Un orage s'amassait;
apres avoir couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé et comme pris de frénésie, grondait,
tonnait, rugissait; son infernal tumulte racontait des batailles, des rébellions, les fureurs d'une
jeune ame insurgée contre la vie et les hommes, des crises de désespérance alternant avec des
transports de haine. Peu a peu la tempéte s'apaisa, s'assoupit; les nuées s'entr'ouvrirent, on revit
le bleu du ciel; une lumiere sereine s'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de Mme
Sauvigny, et on entendit une voix légére qui murmurait en coulant ses notes un hymne d'une
suavité séraphique.

Dés que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son ange, Jacquine lui dit d'une
voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous étes!»

Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant celui-ci le toucha. Il tombait
d'une bouche avare de son miel, et il ressemblait a un cri du ceeur.

«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son tabouret. Vous y avez
reconnu votre histoire?

—A cela prés que le finale était trop angélique; il racontait de souveraines félicités que je ne
connaitrai jamais. Non, je ne puis étre parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique
que je voudrais vivre.

—I1 manque donc quelque chose a votre bonheur?»

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:
«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le votre.»
Elle se leva tout d'une piece et s'écria avec véhémence:

«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fiere, monsieur Saintis.»

Au méme instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait cru entendre les éclats
d'une voix en colére et le bruit d'une querelle.

«Eh! quoi, leur dit-elle, a peine ai-je tourné les talons, on se dispute. Je vous croyais
entierement rapatriés.



—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de temps a autre, c'est un
exercice tres hygiénique, et je suis bien aise de trouver dans cette maison une jeune personne qui
aime la bataille et contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une altercation, que
dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer. Vous ressemblez a cet ermite pacifique, a qui
un autre anachorete, son voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour:

«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons ensemble une petite
contestation? Rien n'est plus propre a fouetter le sang.

—Mais, mon frere, comment nous y prendrons-nous?

—C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; vous me direz qu'elle est
a vous, je vous soutiendrai qu'elle est a moi, peu a peu la conversation s'échauffera, et nous nous
divertirons.»

«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut répété trois fois que la
brique était indubitablement a lui:

«—Oh! bien, mon frére, dit 1'autre, si vous en étes si slir, prenez-la.»

—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant son bras autour de la
taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le sentiment de la propriété, et quand je suis slre
qu'une brique est a moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais quel était le sujet de votre
dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fiere?»

Il s'empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement rabrouée avant-hier, dans le
kiosque; elle se plaignait surtout qu'en la couvrant de confusion, je l'avais exposée aux quolibets
de Mlle Germaine et de Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine
n'a pas ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, j'en conviens, un
professeur revéche et peu galant; je ne fais aucune différence entre les princesses et les
villageoises; je défends aux unes comme aux autres d'estropier ma musique, de partir trop tét, de
presser ou de ralentir la mesure, de confondre un allegretto poco mosso avec un allegretto
agitato, et j'exige qu'elles prononcent toutes distinctement, qu'elles s'appliquent a bien dire
autant qu'a bien chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.»

Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique.
«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel!»

Et, se sentant de trop, elle sortit discretement du salon. Une heure apres, M. Saintis, qui se
disposait a partir, voulut mettre ses gants. Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait
déposés sur le casier a musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il le chercha
vainement et s'en alla, une main nue, 'autre gantée. Une demi-heure suffit a sa jument blanche
pour le ramener au petit trot dans son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant.
Pendant les vingt-cinq premieres minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; pendant les cing
derniéres, il lui toucha un mot de Mlle Vanesse:

«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au plus profond de son ame, elle
I'a laissé échapper: «Monsieur Saintis, s'est-elle écriée, je suis fiere!» C'est un aveu, ce me
semble. Qu'en penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singuliére créature n'a pas de chance. On la
croyait et elle se croyait elle-méme aussi insensible aux émotions tendres qu'un caillou de riviere;
elle s'est apercue subitement qu'elle avait un cceur, et le premier usage qu'elle en fait est d'aimer
quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait qu'a moi de la mener loin. Oui, si je voulais.... Mais
voila le chiendent, je ne veux pas.»

XV

Dés le jour ou il s'était avisé que parmi toutes les femmes qu'il avait rencontrées dans ce
monde, il en était une qu'il aimait assez pour vouloir 1'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur
son honneur et sa conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas attendu
d'étre entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, qu'il lui coltait peu de tenir. A la
vérité, il avait eu en Suede une heure d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas a
conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait a son passé, une dime que le vieil homme, avant
de disparaitre, avait prélevé sur I'nomme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et de mortification.
Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il n'est pas défendu d'égayer un peu la regle,
et il rangeait le flirt au nombre des plaisirs innocents et gais que les méticuleux eux-mémes
peuvent se permettre. Les femmes qui s'étaient données a lui corps et ame lui avaient laissé de
moins agréables souvenirs que celles qui, soit vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que leur
coeur, et dont il avait respecté les scrupules en se disant: «Si je voulais..., mais je ne veux pas». Si



douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le charme moelleux et indéfini d'un réve. Il
arriva que de jour en jour Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus
intéressantes, que de jour en jour il gotta plus de plaisir a la tourmenter et a la plaindre. Ce jeu
lui plaisait et c'était tout; il ne se défiait pas de ses entrainements, il était sr de sa volonté, str
de lui-méme, et il avait résolu de quitter la partie des qu'il la jugerait périlleuse. Joignez a cela
que Mme Sauvigny lui avait donné trop d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se
flattait de tenir déja le bien désiré, et que, pour étre sage, il avait besoin d'étre inquiet.

Cing, six semaines s'écoulérent, et il découvrit qu'il pouvait tirer quelque profit du jeu innocent
qui 'amusait. M. Saintis n'oubliait jamais son intérét, il mélait un peu de calcul a ses sentiments
les plus vifs et les plus sinceres. Il aimait passionnément Mme Sauvigny; mais il n'elit jamais
songé a l'épouser s'il n'avait acquis la certitude que cette nerveuse tranquille était, de toutes les
femmes, celle qui pouvait exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa destinée
d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle lui rendrait de grands services. Il en avait
déja fait I'expérience. Pendant les mois de recueillement qu'il avait passés pres d'elle et sous sa
douce discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans son intimité,
s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que répandait autour d'elle cette ame
exquise, il avait travaillé avec ardeur, avec joie, et il lui semblait que le musicien qui venait de
composer trois actes d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir au
bonheur. Il y avait dans ses trois actes des inégalités, des trous; ce qui devait lui manquer
toujours, c'était la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin a étre vraiment
lui-méme, a s'affranchir de la servitude des réminiscences, et du méme coup, plus de graces
d'emprunt, ni d'afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraichie et bouillonnante s'était
répandue sans effort; les motifs heureux abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués,
aussi délicats qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de source, tout semblait dire
que le musicien avait mélé a son ceuvre la femme qu'il aimait, et que, selon le mot du poéte, cette
femme était «une nature».

A son retour de Sueéde, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier acte, qu'il avait ébauché
dans sa téte. Il avait eu de la peine a se remettre au travail, a se ressaisir. Il avait rapporté d'un
voyage ou on l'avait tant fété une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un cerveau
échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que cette effervescence factice n'avait rien
de commun avec la fermentation du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce dernier
acte ne viendrait jamais a bien tel qu'il l'avait congu, il prit un grand parti: il résolut de le
refondre, de changer son dénouement, et, étant son propre librettiste, il n'eut besoin de se
concerter la-dessus qu'avec Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait.

La premiere fois qu'il avait exposé a Mme Sauvigny le sujet de son opéra, il lui avait dit: «C'est
une histoire vieille comme le monde et toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier
lithuanien, bon garcon, brave cceur, mais d'une imagination inquiéte et trop sujet a ses fantaisies.
Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante, aussi femme que Mme Sauvigny et
d'aussi bon conseil, a qui il engage sa foi, et il ne tient qu'a lui d'étre parfaitement heureux. Cet
imprudent a la funeste idée d'aller se promener au bord d'un marais habité par une nymphe des
lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il entend: cachée dans ses roseaux, elle cherche
a l'amorcer, a le prendre en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister a ses appels
magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul service qu'une roussalka puisse rendre a
I'hnomme qu'elle aime est de le croquer. Cependant cette voix sortie du fond de l'eau l'a
profondément troublé; il adore Mme Sauvigny, il réve a la roussalka. Furieuse d'avoir laissé
échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillere et revét une forme humaine pour
lui tendre d'abominables pieges, dont il ne se tire que par l'assistance de sa Charlotte.

—J'espére, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que Charlotte aura le dernier mot.

—N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la vie, les opéras, toutes les
histoires finissent bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien finirait mal, que son
dénouement était fade, plat, insipide et terne, qu'il devait en trouver un autre qui elit plus de
couleur et plus de montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait une admirable matiere a
mettre en vers et en musique. Il était ainsi fait qu'il n'avait tous ses moyens en composant, qu'a la
condition de penser a quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et l'inspirait. Du
moment que c'était la roussalka qui avait le dernier mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister
dans son travail; elle ressemblait si peu a une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous la
main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait jadis a une Diane
chasseresse; elle avait changé, son coeur s'était attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure
d'une ondine amoureuse.

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur les roussalkas, les nixes
et les ondines, les lignes que voici: «Il y a dans leur existence un charme indéfinissable; horrible
ou doux, le mystére est leur marque distinctive, et c'est peut-étre pour cela que, vivant pres
d'elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les secrets du silencieux royaume des
ondes. Les filles de 1'eau dansent souvent pres des étangs et des rivieres; quand elles se mélent
aux plaisirs et aux assemblées des hommes, on les reconnait a l'ourlet de leur robe, qui est
toujours mouillé, et a la froideur glaciale de leurs mains. Elles sont condamnées a n'avoir point
de cceur; quelquefois elles appellent de cet arrét et deviennent amoureuses; c'est une souffrance
pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter de Stauffenberg s'assit a son
banquet de noces, ayant regardé par hasard en l'air, il apercut un petit pied blanc, qui sortait par



une ouverture du plafond. Il reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la plus tendre
liaison, et il comprit a ce signe qu'apres son manque de foi, c'en était fait de sa vie.» M. Saintis
n'avait jamais vu le petit pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait
désormais les yeux d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de faire pour la premiere fois
connaissance avec l'amour. Il en résulta qu'il ne pensait plus a son ondine sans penser a Mlle
Vanesse, et souvent les deux images n'en faisaient qu'une, le fantome et la réalité se
confondaient dans son esprit. Il lui parut des lors qu'il ne perdait pas son temps en s'occupant
d'elle, en s'amusant a la tourmenter, qu'elle lui fournissait des idées, des airs, des themes, et il la
prenait en goiit parce que, sans le vouloir et a son insu, elle collaborait a la Roussalka. N'était-il
pas juste que, travaillant avec lui et pour lui, elle elit une petite part dans les bénéfices et dans
I'immense affection qu'il portait a son ceuvre? Il avait écrit a Mme Vanesse, deux ans auparavant,
qu'il aimait également «toutes les variétés de la délicieuse espece». La vérité exacte est que,
selon les cas et a tour de role, il préférait l'une a l'autre, que les femmes qui 1'occupaient le plus
étaient celles qui pouvaient l'aider a entrer en verve et a finir ses opéras.

Le 2 aoft, la veille du grand jour ol pour féter le dixieme anniversaire de la fondation de 1'Asile
des vieillards, il devait produire en public ses éléves, il y eut dans le kiosque une répétition
générale de la cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de miseres a personne; tout au
contraire, il eut pour ces demoiselles de grands ménagements; il s'appliqua a les encourager, il
les engagea a prendre confiance en elles-mémes, les assura qu'elles feraient honneur a leur
maitre si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles s'en allaient, et Jacquine se disposait
a partir avec elles, mais il la retint pour lui faire répéter une fois encore deux passages de son
solo, qu'elle avait manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de facon a le satisfaire, et
qu'elle se fut pénétrée de ses dernieres recommandations, il lui avanca un fauteuil, 1'obligea de
s'y asseoir et lui dit:

«Ce n'est plus a mon écoliere que je parle, mais a mon amie, qui est peut-étre mon ennemie,
car je ne suis pas encore fixé sur ce point. Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous étes bien lente a
tenir vos engagements.»

Elle l'interrogeait des yeux.

«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer les raisons que vous aviez
eues pour dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre serviteur. J'attends encore vos explications.

—Elles sont bien difficiles a donner, dit-elle, excusez-moi.»
Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la contraignit a se rasseoir.
«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'apres avoir acquitté votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel a témoin de la violence qu'on lui
faisait; puis, se décidant a parler:

«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je pensais et je persiste a
penser que vous ne vivrez en paix l'un avec l'autre qu'a la condition de vous faire de grands
sacrifices, et je pense aussi que c'est elle qui les fera tous.»

Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas un de ces affreux
égoistes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui demandent a la femme qu'ils aiment de se sacrifier a
leur impertinent bonheur.»

Elle savait par cceur la lettre que lui avait montrée sa mere; il ne se souvenait plus de l'avoir
écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle
conserva le sens; ce n'était pas tout a fait la méme chanson, l'air était le méme.

«Je crois, reprit-elle, a 1'excellence de vos intentions. Mais vous étes un artiste, et tout artiste
assez imprudent pour se marier devrait épouser une femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny
est fort tolérante en matiére d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de la vie et du cceur.
Elle n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit d'exiger qu'on lui appartienne tout
entier. Elle nous l'avouait 1'autre jour, elle a le sentiment trés vif de la propriété; elle ne dira
jamais comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est a vous, prenez-la.»

—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude: personne ne lui volera sa brique.
Apprenez a me connaitre, je ne lui ferai aucune infidélité, et jamais elle ne trouvera rien a
reprendre ni dans mes actions ni dans mes pensées.»

Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mélée d'étonnement, jusqu'a ce
qu'un nuage se répandit sur son front.

«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voila une résolution qui vous honore. Mais
si vous vous donnez sans partage et sans réserve, c'est vous qui vous sacrifierez a son bonheur.
L'homme sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que votre vertu coiite
cher a votre génie? Et avais-je tort ou raison de m'opposer a ce mariage?

—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut pécher beaucoup pour que la
grace abonde? dit-il en riant et faisant danser dans sa main sa chaine de montre et ses breloques.
Vous passez pour une jeune personne d'humeur rigide et sévere, pour une farouche ennemie des
moeeurs du siecle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en faut rabattre, que c'est une réputation



usurpée. Tudieu! vous avez d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, vous étes fort immorale.

—Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous vous moquez de moi, a votre
aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez a vous faire 1'avocat du diable, et j'ai
toujours pris le diable au sérieux; c'est un bon compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me
disait quelquefois ses secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi jolie
bouche que la votre. Continuez, mademoiselle, je suis grave comme un ane qu'on étrille. Allez,
mais allez donc; expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise se montre si
indulgente aux artistes et leur préche une morale si relachée.

—Je les ai toujours regardés comme des étres a part; ils jouissent de privileges refusés au
commun des mortels.

—Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnéte bourgeois et d'un bon chrétien, de
toutes les obligations d'honneur ou de droit civil?

—Ah! permettez, 1'artiste contracte, lui aussi, des engagements auxquels il ne saurait manquer
sans forfaire a 'honneur. Il est dans 1'obligation d'avoir du talent, beaucoup de talent et méme,
s'il se peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au monde pour nous procurer
des jouissances exquises, des plaisirs sans prix. Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il
fasse bien son métier, sa conscience et la notre le tiendront quitte du reste. Quand 1'arbre fruitier
a pompé laborieusement les sucs de la terre, quand il a bu les rosées et la lumiere du ciel, quand
il a pris a son service la pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui, quand
ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en séve et que, le moment venu, il offre a notre
faim et a notre soif des fruits aussi savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de
son état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnéte bourgeois et un bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit a lui-méme; mais, répétées par cet écho, les vérités, les
vieilles sagesses dont il s'était nourri lui semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour
lui tant d'attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les préchait avec une ferveur de
néophyte leur prétait le charme de sa personne, 1'éclat de son teint, la douceur de ses cheveux
blonds.

«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre répandent leurs bénédictions
sur ces arbres fruitiers qu'on appelle des artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse
prospérer, c'est I'amour d'une femme.

—Heélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme toute seule; les artistes comme
les poetes trouvent qu'il en faut beaucoup pour en faire une.»

Puis, s'échauffant par degrés:

«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a été créé que pour fournir
a mon génie des sujets et des inspirations, que mon seul devoir est de produire des chefs-
d'ceuvre, et je voudrais que tout ce qui m'entoure s'employat a me faciliter mes enfantements. Je
me tiendrais pour un dieu....

—Disons plutét un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne.

—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je ne connaitrais d'autre regle
que le déreglement de mon cceur, je ne m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le
bien d'autrui serait mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du grand jardin me
seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me devraient obéissance, aucune
n'aurait le droit de me refuser ses sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux volontés
de son maitre, quand il porte sur le front la marque immortelle de 1'esprit divin?

—Voila parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre doctrine, qui sent le fagot,
devenait en tout pays la religion dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une terre
de promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous pas pitié de ces pauvres
femmes? A quelle dure servitude vous les condamnez!

—Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour sa confidente, son amie, sa
servante et sa prétresse! s'écria-t-elle avec exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans
toutes ses pensées, dans tous ses réves, étre pour ce grand chercheur une source d'heureuses
inspirations, collaborer a ses chefs-d'oeuvre, ne fiit-ce que par la souffrance, pouvoir se dire: «Les
plus beaux airs qu'il ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est mon cceur qui
les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout a coup elle parut revenir a elle-méme; prise de honte, elle baissa la téte, couvrit son
visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; pardonnez-moi.»
Le dieu s'approcha de sa prétresse, et lui frappant un petit coup sur 1'épaule:
«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me plaisent.»

Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il 'y aida et lui fit son compliment sur ce chapeau
coquet, dont il étudiait de tres pres la passe et les brides.



«Je le trouve a mon golt; mais j'admire bien plus encore le chignon que voici. Le coiffeur qui
inventa cette torsade est a sa facon un grand musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste,
vous lui deviez obéissance, qu'il avait droit a vos sourires?

—Ah! de grace!» fit-elle.

Il la blessait au coeur. Eh! quoi, elle avait répandu son ame devant lui, et il profanait par de
fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle avait hate de s'en aller. Elle fouilla
précipitamment dans la poche de sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait
trois, et le troisiéme, en peau de chamois, était beaucoup plus grand que les deux autres. Dans
son trouble, elle le laissa tomber a terre. Il s'en saisit, le considéra, 1'examina.

«Je gagerais bien qu'il est a moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le reconnais. Je 1'avais déposé il y a
quelques jours sur un casier a musique, je ne 1'y ai pas retrouvé.»

Rouge de confusion, elle détournait la téte, baissait les yeux. Elle les leva enfin sur 1'homme
qu'elle avait volé et lui dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit a rire, mais il ne riait que du bout des lévres. Jamais les yeux de cette ondine
amoureuse n'avaient été si tendres; ils suppliaient, ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur
faire 'aumone? Sa téte se prit, sa chair s'émut.

«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher quelque prix. Mais on ne s'en va
pas sans payer le droit de sortie.»

Qu'entendait-il par la? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un souffle chaud passa sur son
visage, et elle sentit courir sur sa bouche le baiser frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu
cet effroyable accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits s'étaient décomposés, et le
regard qu'elle jeta a l'audacieux le fit tressaillir: il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut
l'affaire d'une seconde; elle dit a son coeur: Tais-toi! et sur un ton de reproche trés doux:

«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire que vous étes un homme tres
dangereux.»

A ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser 1'a fort troublée; c'était le premier qu'elle recevait, et cela
fait événement dans la vie incolore et froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette
consolation. Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux qu'un vieux gant
troué.»

Il partit a son tour pour aller diner au Chalet, et il disait en tirant apres lui la porte du kiosque:
«Le fait est que la pauvre enfant s'est offerte, et qu'il ne tiendrait qu'a moi....»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est que je ne veux pas.»

XVI

Le temps favorisa la féte, a laquelle tout le village avait été convié. Quoique le baromeétre ne fit
pas au beau, quoique le vent soufflat de l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé elit a plusieurs
reprises menacé d'un orage, a peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil reparut.

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prieres de son économe et de ses religieuses, avait
consenti a célébrer le dixieme anniversaire de la fondation de son Asile de vieillards, elle s'était
réservé le droit de régler la cérémonie a son idée, et son idée était d'exclure de son programme
tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour féter son hospice, c'était assez d'une
grand'messe, d'une cantate composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni et d'un bal
champétre, que les meilleures fétes sont celles ou l'on s'amuse, et elle entendait que, jeunes et
vieux, tout le monde s'amusat. Mais elle dut compter avec 1'amour-propre de son économe. Il se
piquait de littérature, et avait rédigé a la sueur de son front un rapport tres fleuri, dans lequel il
racontait par le menu I'histoire de la fondation et tressait des couronnes a la fondatrice. Elle 1'eiit
mortellement blessé en le condamnant a laisser son rapport dans ses cartons: elle exigea
seulement qu'il raccourcit cette piece de prose poétique, qu'il suppriméat certains passages qui la
concernaient, certaines épithetes qui offensaient sa modestie, qu'il amortit, qu'il éteignit 1'éclat
trop vif de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, non sans déplorer
in petto qu'une femme si distinguée fiit dépourvue de tout sentiment littéraire. Autre
complication: 1'abbé Blandes avait témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang
d'honneur et de prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en prononcerait
beaucoup. De son c6té, ayant appris que le curé parlerait, le maire, M. Lixieux, qui ne manquait
guere les occasions de discourir, avait revendiqué les droits de 1'éloquence laique et demandé a
parler aussi. Mme Sauvigny se résigna a retoucher son programme.

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de compliments, d'éloges



outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne l'inquiétait pas: la musique sauve tout. D'ailleurs,
avant de se mettre a l'ceuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, qu'elle ne
serait pas en scene, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il avait tenu sa promesse en écrivant les
paroles de ses morceaux d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en demi-choeurs,
qui se réunissaient pour chanter des tutti, ses villageoises célébraient tour a tour, dans des airs
d'un mouvement animé, les joies ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses réves, ou
glorifiaient, sur un mode plein et grave, les privileges du vieil age, son bonheur rassis, le charme
des longs souvenirs, la tranquillité de 1'olive miire et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se
détacher de la branche, savoure en paix la douceur de ses derniers soleils.

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour Mlle Vanesse, était consacré
tout entier a Mme Sauvigny, qui ne s'en doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans
sa maison de paysan figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, a qui il rendait un
culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les ceuvres de son poéte favori, il était tombé sur
une page qui lui avait prouvé que, par un certain coté, la destinée de l'auteur de /a Jeune Captive
n'était pas sans analogie avec celle de Valery Saintis. Ce passage 1'avait assez frappé pour qu'il le
copiat dans un des carnets ou il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: «Mme
Laurent Lecoulteux, la Fanny du poete, n'avait pas dans l'esprit les étincelles de sa sceur. Elle
tenait de sa mere le charme, la grace. Il reste d'elle un portrait, un profit aux traits nobles et
purs. Elle fit éclore dans 1'ame d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de I'amour.
Son charme se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec
elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard de Fanny qu'apres une année de
fiévreuse agitation, André sentit renaitre en lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le charme
de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait soupirés.»

N'était-ce pas la I'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi, ses Lycoris, ses Glycere, ses
Camille, sa folle Julie, au rire étincelant,

Au sein plus que l'albatre et solide et brillant.
Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

...L'heureux mortel qui prés de toi respire
Sait, a te voir parler et rougir et sourire,
De quels hotes divins le ciel est habité.

Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter a Chénier ses plus beaux
vers en I'honneur de Fanny. Les seules stances qui fussent de son cru étaient celles que lui avait
commandées Jacquine, en lui disant: «Je voudrais adresser a notre amie des paroles bien tendres
et appropriées a ma situation». La musique de ses morceaux d'ensemble était d'une grande
simplicité, sans autre parure qu'une grace touchante et rustique. Il s'était surpassé dans le solo;
on y sentait partout la chaleur de l'inspiration et le charme de la femme adorée; l'esprit divin
avait soufflé.

La Fanny de M. Valery Saintis savait que sa féte attirerait beaucoup de monde, que le plus
grand des deux réfectoires de son Asile ne serait pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-
vingts vieillards, les péres, les meres, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, leurs
cousins et leurs cousines au troisiéme et au quatriéme degré, la foule des amis et des curieux.
Elle avait fait dresser dans la cour d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: des midi,
une heure avant qu'on commencat, il ne restait pas une place vide. Une société d'harmonie du
voisinage, que Mme Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de quelque renom, lui
avait offert ses services pour le bal. Ces instruments a vent et a percussion, qui n'étaient pas des
ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécutant un Andante religioso. Ils avaient
dégourdi l'air de la salle, et le rapport de 1'économe fut chaudement accueilli. On eut plus de
peine a écouter jusqu'au bout les discours du maire et de 1'abbé Blandeés, et les louanges qu'ils
prodiguaient a celle que M. Lixieux appelait «la grande, la noble amie des vieillards et la
Providence des pauvres». Elle était mal a son aise, elle cherchait a se dérober a sa gloire en se
cachant derriére son éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui demandaient grace et
suppliaient les orateurs d'étre courts. L'un et l'autre abrégerent leurs harangues et rengainerent
la moitié de leurs compliments. Ils sentaient eux-mémes qu'on les écoutait mal, que ni la faconde
laique ni 1'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des esprits distraits, que leur eau-forte ne
mordait pas sur la planche. C'était pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était
impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps déja, on devait en parler longtemps
encore dans les veillées.

Dés que l'abbé Blandes eut prononcé sa derniere phrase et fut descendu de l'estrade qui
terminait la grande tente, les écoliéres de M. Saintis en gravirent les marches de bois, et, apres
quelques instants de brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux groupes, elles
avaient fait face au public et offraient un joli coup d'ceil. Malgré les recommandations de Mme
Sauvigny, qui désirait qu'on fit simple et avait donné 1'exemple, elles étaient mises comme des
princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas, la plus pauvre était en robe de soie. Mais
qu'elles s'appelassent Gertrude, Zoé, Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce
moment de leurs rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées d'une affaire de
conséquence, elle ne songeaient qu'a en sortir avec honneur; le coeur leur battait, il leur semblait
que le plancher allait manquer sous leurs pieds. Comme elles, leurs meres, qui pour la premiere
fois les contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes d'émotion.

Les spectateurs désintéressés eurent bientot fait de les regarder; ils n'avaient plus d'yeux que



pour une jeune fille a la taille élancée, svelte et souple, qui se tenait un peu en arriére, dans
l'intervalle que laissaient entre eux les deux groupes. A quoi pensait M. Saintis de la comparer a
une ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'elit pas chaussé le cothurne, quoiqu'elle elt remplacé la
tunique retroussée par une robe de taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine,
qui lance des fleches et souvent aussi, sous le nom d'Hécate, préside aux expiations et aux
enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait sur elles un regard d'indifférence; elle
ne partageait point leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait l'air
grave, mais tranquille, le front pale, mais serein. Sa suite était nombreuse, elle semblait seule; si
accompagnées qu'elles soient, les déesses font une solitude autour d'elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris a cet effet et a la requéte de M.
Saintis, qui avait eu le temps de lui faire sa lecon. Le berger entendait cette fois s'occuper
uniquement de conduire son troupeau, le baton de mesure en main. Au préalable, il le passa en
revue; comme la veille, il adressait a chacune de ses brebis une parole encourageante; il avait le
ton bénin, caressant. Je ne sais ce qu'il dit a Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir; ce
qu'elle éprouva en cet instant supréme, elle s'en souviendra toute sa vie. Quand il eut fini sa
tournée et réconforté ses ouailles, campé devant son pupitre, la téte haute, le sourcil frémissant,
il donna enfin le signal, et on attaqua le premier tutti. Des conscrits bien commandés se battent
quelquefois comme de vieux soldats. Sous 1'eeil et le baton du grand maitre qui les avait dressées,
stylées, fagonnées, ces filles de la glebe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc;
toutes les nuances furent observées. On les admirait tant qu'on n'osait les applaudir. Les meres
s'épanouissaient, se rengorgeaient, se pavanaient; leur visage semblait dire: «C'est pourtant nous
qui les avons faites!»

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur d'une des principales scénes
lyriques de 1'Allemagne. Appelé par des affaires a Paris, il était venu voir la forét. Apres son
déjeuner, il s'était avisé qu'il y avait un grand parc ou tout le monde entrait; il y était entré, lui
aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit dans la tente. Pendant une pause, il demanda a
I'un de ses voisins d'ou sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse,
d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui répondit que c'étaient des
villageoises. Il n'en revenait pas; il déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure
de se donner a eux-mémes de tels concerts, il fallait que le Francais fit, quoi qu'on en dit, le plus
musical de tous les peuples. Le voisin lui expliqua qu'il n'y avait des coétes de la Manche aux
Pyrénées qu'un seul village ol 1'on chantat si bien et comment la chose était arrivée, aprés quoi
ils se turent: Diane venait d'entrer en scene.

Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écoliere intelligente, docile, appliquée, récitant sa
lecon comme le maitre voulait qu'on la dit, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblat
a une interprétation personnelle. Ce jour-la, ce fut autre chose. En s'avangant au bord de
l'estrade, son regard avait rencontré celui de Mme Sauvigny, et elle avait ressenti une
commotion, une secousse électrique. Des ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et
dans le monde entier que la femme rare ou plutét unique qui l'avait réchappée des galeres, qui
l'avait rachetée de captivité, qui l'avait arrachée aux boues d'un marais infect, retirée du pays
des menteurs et des impurs, qui avait rafraichi son sang et donné de 1'air a sa vie, qui lui avait
persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle bénit I'occasion qui s'offrait
a elle de lui dire publiquement tout ce qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant témoins une
tendre et inviolable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna; elle fut extraordinaire. Un sentiment
intense fit vibrer sa voix, sans en altérer la merveilleuse limpidité; le frisson de son dme passa
dans son chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier:

Le ciel t'a vue en nos prairies
Oublier tes loisirs, tes lentes réveries,
Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,
Tes délicates moins a leurs lévres ameéres
Présenter des sucs salutaires,
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux.

Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, couvant des yeux Mme
Sauvigny, qui trés pale ne jouait plus de 1'éventail, elle chanta d'une voix tour a tour sombre ou
fliitée les strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris 1'ame.
Les cceurs les plus glacés se fondent a ta flamme.
Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur;
Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage.
Tu parus, et ton doux visage
A mes yeux étonnés révéla le bonheur.

Rien ne résiste a ta tendresse.
On croyait voir en moi Diane chasseresse,
Je prenais mon plaisir a vider mon carquois.
Tu vainquis ma fierté, qui fut dure a réduire,
Par la grace de ton sourire,
Et tu vois a tes pieds 1'habitante des bois.

Elle avait fini, et on 1'écoutait encore, au grand préjudice du dernier tutti, qui était pourtant un



morceau a effet. Le directeur allemand demanda a son voisin comment se nommait la jeune
blonde a la robe rouge.

«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir si jamais celle-ci a trait les
vaches.»

Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes a la maniére allemande, qui est la
meilleure, réussit a fendre la foule, a accoster M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de
grand avenir. Apres l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses
éleves, apres lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées en si peu de temps avait
fait un vrai tour de force, il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au théatre. J'estime qu'elle a
I'étoffe d'une grande cantatrice.

—C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.

Il était sincere. Ses choristes, dont il était s{ir, avaient rempli son attente, sans la surpasser.
Ces machines dociles, qu'il avait montées de ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il
savait qu'elles pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé une profonde surprise, et,
pensant a sa Roussalka, il s'était dit:

«Intelligente et douée comme elle 1'est, si elle avait de 1'étude, plus d'acquis et la pratique de la
scene, je la chargerais volontiers de créer le role.»

Il I'aborda au moment ol, apres l'avoir embrassée, Mme Sauvigny lui murmurait a 1'oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le mettre en vers, et je n'en fais
pas; je vous le dirai en vile prose quand nous serons seules.»

A son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, I'héroine du jour. En matiére d'éloges, il
n'allongeait jamais les sauces; il se contenta de dire:

«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments l'avait touchée
davantage.

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de chauds-froids de volailles,
de filets a la gelée, de patés, de tartes et de paniers de bouteilles, était destiné a 1'usage du grand
public. L'autre, beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait a faire elle-méme les honneurs,
était réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout derriére le comptoir, elle donnait la
becquée a ces oiseaux, leur choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur
champagne leurs gosiers qui tout a I'heure avaient si bien travaillé. Pendant qu'elle régalait et
abreuvait cette jeunesse, elle s'avisa qu'a trente pas de son comptoir, il y avait un banc au pied
d'un orme, que quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu le visage de
ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui c'était, et elle savait aussi qu'il la regardait,
et, chaque fois qu'elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire errait sur ses lévres et
une légere rougeur montait a ses joues, sans qu'elle cessat un instant de s'occuper de Zoé, de
Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que
dans les courts moments ou il allumait une cigarette. Epanouie par le bonheur, jamais elle ne lui
avait paru plus charmante; jamais il n'avait été si fier du bien qui lui était échu, ni si impatient de
prendre possession. Il se disait avec orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est a moi.»

Tout a coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui 1'environnaient avaient entendu
les premiéres mesures d'une polka, elles venaient de s'envoler pour retourner dans la tente,
qu'on avait promptement débarrassée, et ou le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta son banc. Il
avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder a trente metres de distance la femme qu'on
aime, il est encore plus doux de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit a Mme Sauvigny:

«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout a l'heure je prierai la société
d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous valserons ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en penseraient ses religieuses? Il
voulait donc la déconsidérer a jamais! C'en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis
elle était vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans.

«C'est ce que nous verrons», dit-il.

Et, moitié de gré, moitié de force, il I'emmena; dix minutes plus tard, ils valsaient. Elle crut
d'abord que ses jambes de trente-six ans s'étaient rouillées, qu'elle ne parviendrait pas a les
déraidir; mais elle les sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle reprenait gofit a un
art depuis longtemps délaissé; elle éprouvait des sensations qu'elle avait oubliées et qui
I'étonnaient; l'ivresse de la valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de
danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement réglé et rythmique, qu'il n'est pas
d'occupation plus charmante ni plus raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui
tourne. M. Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que non, et elle ne
s'arréta de tourner, le front penché, les paupieres a demi fermées, que quand la musique se tut.
Alors elle redressa la téte, rouvrit les yeux, revint a elle et dit:



«Passe encore de batir, mais valser a cet age! Quelle folie! Ne suis-je pas prodigieusement
ridicule?

—L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore a trouver. Mais j'en vois un qui fait une bien
vilaine grimace.»

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses bonnes vieilles étaient la,
faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure
exprimait la surprise, sans qu'on pt dire si la nouveauté de ce spectacle leur agréait. Ils s'étaient
flattés de connaitre leur patronne, de savoir exactement qui elle était, et tout a 1'heure ils lui
avaient découvert a la fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils étaient loin de
soupconner. Ce qui venait de se passer compliquait, changeait 1'idée qu'ils se faisaient de la dame
du Chalet. C'était une définition a revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient
tous mourir sans avoir trouvé. A quelques pas derriere eux, une femme en cornette se tenait
debout sur une chaise, ol elle était montée pour mieux voir. Celle-la ne cherchait plus, elle avait
trouvé depuis longtemps. Sceur Agnés était une de ces religieuses qui, dans la grande armée de
la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue et laborieuse pratique des ceuvres
de miséricorde avait produit en elle un saint endurcissement du coeur; rien ne 1'émouvait, rien ne
la scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce qu'au bout du compte ils peuvent
tous mener a Dieu. Elle avait constaté que Mme Sauvigny valsait a merveille, et elle ne s'en
étonnait point: la dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les faisait toutes bien. Du haut de
son perchoir, elle lui témoigna son admiration par un léger battement de ses vieilles mains ridées
et jaunies, dont les os s'étaient desséchés en palpant des miseres. Elle semblait lui dire: «Hier, ce
n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous étes complete».

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait étre que cet homme
corpulent et massif qu'on apercevait la-bas, pres de la porte, se disposant a sortir, et qui, éminent
dans son art, n'avait jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Des le matin, cette féte, ou il ne
jouait qu'un réle tres effacé et dont M. Saintis, disait-il, était le coq, avait été odieuse au docteur
Oserel, un vrai jour de deuil et de mortification. L'éclatant succes de la cantate que, par
convenance, par bon procédé, il n'avait pu se dispenser d'entendre, 'avait exaspéré. Jusqu'alors il
ne professait pour la musique qu'une indifférence méprisante; il 1'avait prise en haine, il la tenait
désormais pour son ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'il venait de voir,
I'événement inoui, déplorable, dont ses yeux avaient été les témoins attristés, 1'avait mis hors de
lui. M. Saintis, prenant Mme Sauvigny par la taille, 'enlacant dans ses bras et tournant avec elle
sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose étrange, il les avait
regardés tourner; on a autant de peine a s'arracher aux spectacles funestes qu'a ceux qui
plaisent. Des lors tout lui semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c'est ce que disait sa
grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois fois jusqu'au ciel ses puissantes épaules,
se fraya un chemin a travers une foule de stupides badauds, incapables et indignes de
comprendre ce qui se passait dans son coeur, partit, détala; on ne le revit plus.

«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny a M. Saintis. Ne ferez-vous pas
danser Jacquine?

—Cheére madame, répliqua-t-il, il est des cas ou, aprés avoir bu, un galant homme brise son
verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne danse plus.»

Résolu a ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque temps; mais elle était tres
occupée, fort entourée; on la lui prit, et faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra dans la tente,
ol, a son tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur 1'avait délecté; il ne
grimacait jamais, mais il avait parfois le visage allongé et morne, et lorsque quelque chose lui
portait sur les nerfs, cela se lisait dans ses yeux.

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en menait pas large depuis quelque
temps. On lui donnait peu d'encouragements; on était froide, inattentive, on était capricieuse, et
souvent on était hautaine, superbe, on le tenait a distance, on l'envoyait planter ses choux. Il les
plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il ne s'était occupé que de cultiver ses
terres et le calcul différentiel; il avait résolu un grand nombre d'équations, preuve certaine que
ses affaires de cceur allaient mal. Cependant il ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les
amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et les mathématiciens sont de grands entétés,
d'éternels recommenceurs: quand leurs calculs semblent démontrer la fausseté de leur théoréme,
ils les refont, et tout finit par s'arranger.

En venant assister a une féte de vieillards, M. Belfons ne s'était pas douté qu'elle réservait de
vifs plaisirs a sa bouillante jeunesse. Et d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la premiere fois
chanter Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthousiasme, il s'était reproché
de n'avoir pas senti jusque-la tout ce que valait sa divinité. Belle, mystérieuse et fascinante, elle
aurait pu se dispenser d'avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle avait touché au
sublime. Aprées la cérémonie, il s'était approché d'elle, mais a peine osait-il I'aborder; il tremblait
que ses félicitations ne fussent mal regues, il avait 1'air piteux d'un chien qui craint d'étre fouetté.
Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé 1'amabilité jusqu'a se plaindre que ses
visites étaient rares, qu'on ne le voyait plus. Le coeur au large, il s'aventura un peu plus tard a lui
témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui fut accordée sans
hésitation. Ils polkaient encore quand M. Saintis était entré. Il les vit, l'instant d'apres, se mettre
a l'écart, puis se retirer dans le fond de la salle, ou ils s'assirent, et engager un long entretien qui
paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que M. Belfons s'échauffait en parlant, que
Jacquine prenait plaisir a lui renvoyer la balle, a se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait



des agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils étaient 1'un et 1'autre
trop absorbés dans leur conversation pour s'apercevoir que M. Saintis était la, qu'il les regardait
de travers, qu'il n'était pas content.

Il était sir, parfaitement siir de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. A la vérité, elle lui avait
causé, quelques heures auparavant, une légere émotion des sens; c'était un accident négligeable;
se préoccupe-t-on des suites que peut avoir une éruption fugitive de petite vérole volante? Non,
vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment sérieux, a cela prés que cette créature
singuliere irritait sa curiosité et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un cceur dur et
fermé, qui avait jusque-la méprisé 1'amour. Aussi entendait-il la traiter en pays de conquéte,
assujetti au bon plaisir du vainqueur. Sa superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un
contrat unilatéral; il ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une entiére et
servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur entretien de la veille reconnu les droits
souverains, imprescriptibles, du génie, elle s'était rendue a discrétion. Elle était désormais son
bien, elle lui appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et paitre en liberté dans l'enclos de
certains temples des cavales vouées au service du dieu; malheur au passant qui elit osé porter
sur elles une main sacrilege! Aujourd'hui encore, dans les iles de la Polynésie, il y a des
personnes et des choses sur qui pese une interdiction sacerdotale; soumises a la loi du tabou,
elles ne sont plus a l'usage du commun des mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales
sacrées dont un dieu jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non seulement il
était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: il n'était pas permis de lui
parler longuement et de pres, et M. Saintis décida que M. Belfons était un insolent.

11 le vit tout a coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la salle, et il voulut profiter de son
absence pour reprendre possession. Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour arriver
jusqu'a Jacquine était fort encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons a son tour s'était
emparée d'elle; apres le fils, la mere, et, ce qui lui parut grave, elle semblait se soucier autant
d'agréer a la mere qu'au fils, elle lui prodiguait ses graces. Il s'était arrété a quinze pas de cette
prétresse infidele, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec des imbéciles. Il s'avanca de
quelques pas encore, dans l'espoir que, reconnaissant enfin son maitre et prise de honte, elle
quitterait tout pour venir a lui. Il ne réussit pas a attirer son attention, elle semblait ne pas le
voir. Bientot M. Belfons revint; il apportait a Mlle Vanesse une glace aux framboises. Pour la
manger plus a l'aise, elle remit son éventail a son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et,
comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien, tour a tour il le fermait ou le
rouvrait; a plusieurs reprises il le porta a la hauteur de son visage, et, quoiqu'il fit loin d'étre
myope, il l'examinait de si prés que c'était une question de savoir s'il ne 1'avait pas touché de ses
levres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son
chagrin dans le parc de 1'Asile, dont il arpenta longtemps 1'avenue la plus solitaire. La jalousie est
la fille de 1'amour, mais quelquefois c'est elle qui le fait naitre, a quoi il faut ajouter que 1'homme
qui a besoin d'étre inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-méme.

A huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs réfectoires, Mme Sauvigny avait
quinze ou seize personnes a diner. Le docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé
s'excuser en alléguant des prétextes spécieux; les médecins en trouvent facilement. Il serait venu
s'il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son triomphant rival aurait 1'air pensif et le front
nuageux. M. Saintis en voulait a Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons a c6té de Mlle Vanesse.
Ils semblaient fort occupés I'un de l'autre, et elle paraissait charmée de les voir si bien ensemble.
Avait-elle par hasard congu un dessein secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il
s'était plaint un jour en riant qu'elle elit la manie de marier tout le monde. Cette fois il ne riait
plus.

M. Lixieux et 1'abbé Blandeés, qui le matin avaient dfi, bien a regret, écourter leurs discours,
n'attendaient que l'occasion de prendre leur revanche; au dessert, ils porterent des toasts a M.
Saintis. Le maire le remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des beaux-arts
dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait illustré la premiere en y fondant son
asile, et plus tard en attirant aupres d'elle un éminent et célébre praticien». Grace a M. Saintis,
ce village jouirait désormais de tous les genres de gloire. S'adressant a l'instituteur et a la
maitresse d'école, qui étaient du diner, M. Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis
au soin d'entretenir la flamme sainte, et il les compara a ces prétresses augustes, qui encouraient
des peines séveres quand elles laissaient s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que
cet ancien avocat, qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait trop du
Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de pompe et trop de Vestales.

Le discours de l'abbé Blandes eut plus de succeés. Il aimait la musique, il la savait, et il avait
compris que les résultats obtenus par M. Saintis étaient dus surtout a sa facon de préparer ses
éleves. Faisant allusion a une parabole qu'il aimait a citer: «Un semeur, dit-il, avait répandu une
partie de son grain le long d'une route ou les oiseaux la mangérent, une autre dans des endroits
rocailleux ou le soleil la briila, une autre encore parmi des épines qui 1'étoufferent. M. Saintis ne
ressemble point a ce semeur négligent; avant de semer, il avait eu soin de labourer et d'amender
sa terre; tout son grain a levé, la beauté de sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion
fut que le respect des humbles est la premiere, la plus touchante des vertus, qu'un musicien
illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner I'A b ¢ de son art a de modestes villageoises, donne un
grand et bel exemple et témoigne que son caractere est a la hauteur de son génie.

Mme Sauvigny insinua a M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque chose. Il ne put s'y refuser,
et prenant sur sa mauvaise humeur, il répondit d'un ton de gaité forcée qu'il était fort sensible
aux éloges qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en allait de lui comme de



Mme Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une parfaite égoiste et en travaillant au bonheur
des autres, ne s'occupait que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don de
l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver l'excellence de sa méthode, qu'au surplus
c'était l'histoire de tout le monde, que maires, ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens,
chacun prend plaisir a montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine et
affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de regles sans exceptions, et j'en conviens, je connais des
jeunes filles qui sont aussi heureuses d'enfouir leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour
citer, moi aussi, une parabole de I'Evangile, je les comparerai a ce serviteur inutile, qui creusa un
trou en terre et y cacha l'argent que son maitre lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas
de Mlle Vanesse, qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui seulement
qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a départi; aujourd'hui, pour la premiére fois,
elle a chanté ma musique en artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais,
croyez-moi, elle 1'a fait sans plaisir, malgré elle, a son corps défendant, comme on s'acquitte d'un
devoir désagréable. Monsieur le maire, si la commune veut témoigner sa gratitude a 1'un de nous,
c'est a Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite récompense.»

Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques mots a l'oreille, et aussitot
il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler en public, me
charge de plaider sa cause devant vous, moi son serviteur indigne. Elle respecte trop son illustre
maitre pour oser le contredire en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation
le jugement qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne gofite point un malin plaisir, comme il 1'en
accuse, a enfouir ses talents. Si jusqu'ici, pour employer le mot de ce maitre aussi sévere
qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que presque bien, si aujourd'hui, je vous prends tous a
témoin, elle 1'a chanté excellemment, supérieurement et, que ma cliente me pardonne d'offenser
sa modestie, divinement, c'est que pour la premiere fois elle le chantait en présence de Mme
Sauvigny, qui la regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; c'en est un de
plus a ajouter a la 1égende de notre sainte. Au surplus, Mlle Vanesse me prie de représenter a M.
Saintis qu'apres l'avoir accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne possede point,
qu'a son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera jamais une artiste. Vous en penserez
ce qu'il vous plaira, ce n'est pas moi qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je
m'arréte; elle m'a recommandé d'étre succinct dans mes explications, et ses volontés sont pour
moi des ordres.»

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son avocat déplut souverainement a
M. Saintis. De quoi se mélait M. Belfons? De quel droit s'ingérait-il dans cette affaire? A quel titre
Mlle Vanesse l'avait-elle choisi pour l'interprete de ses sentiments? Il fallait que ce faquin fit
bien avant dans ses bonnes graces pour qu'elle le chargeat d'expliquer a son maitre ce qu'elle
avait a lui dire. Jusqu'a la fin du diner et pendant les deux heures qui suivirent, M. Saintis sentit
que, quelques efforts qu'il piit faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y réussissait qu'a moitié,
que la jalousie le mordait au coeur, que sa gaité affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui demanda
s'il était souffrant; il se plaignit d'avoir la téte embarrassée et descendit prendre le frais au
jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans
la véranda, se disposait a retourner au salon quand il vit paraitre Mlle Vanesse, qui le cherchait
pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit a son tour de ne pas la voir et il passait outre; elle se
posta devant lui, lui coupa le chemin. Elle le regardait et souriait. Comme le sourire de Mme
Sauvigny, celui de Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis se sentit renaitre; grace a
la prodigieuse mobilité de ses nerfs d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire a la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce sourire éloquent, qui valait
un long discours, lui disait clairement:

«Que vous étes ombrageux, et que vous avez quelquefois 1'esprit court! Vous n'avez donc pas
compris que je jouais la comédie? Ne suis-je pas tenue d'étre tres prudente, tres circonspecte,
d'écarter, d'endormir les soupcons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout a
fait indifférent. Je ne me soucie que d'un homme, qui est plus qu'un homme. Vous ne savez donc
pas lire dans le cceur des femmes? Depuis hier, il y a un pacte entre vous et moi, et je sens
encore sur mes lévres la douceur de votre baiser.»

Il lui prit la tasse des mains, en disant:
«J'existe donc? C'est la premiere fois que vous daignez me regarder.
—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le porte partout avec soi.»

Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla leur téte-a-téte. M. Saintis lui
fit bon visage; il était pleinement rassuré, il ne voulait plus de mal a personne et son thé lui parut
délicieux. Il rentra bient6t dans le salon, ou il courut s'asseoir aupres de Mme Sauvigny, et il lui
prodigua les propos caressants, ses plus tendres gentillesses, ses plus exquises chatteries.

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa coutume, il n'échangea
pas, le long du chemin, trois paroles avec sa jument blanche. Il conversait avec lui-méme. Son
imagination, qui s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cceurs. Les natures d'artistes sont
si étoffées, si riche, qu'elles ont tout a double. Quand on a deux cceurs, on peut aimer deux
femmes a la fois sans que personne soit 1ésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part
entiere.



Il se disait:

«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point a régler. L'une est adorable et
je 'adore; l'autre est née dans le monde de la grande bohéme, et elle a beau dire, elle en tient: il
y a en elle je ne sais quelle magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est mon bon génie
et je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai l'autre et elle m'amusera. L'une sera le
charme et les délices de ma vie; 1'autre en sera le piment.»

Si discrete que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui dit pas.

Au méme moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait seule avec Mlle
Vanesse dans la logette vitrée. Elle était parfaitement heureuse, et si elle n'avait pas, comme M.
Saintis, 'imagination montée, si elle ne se figurait point avoir deux coeurs, ses nerfs étaient un
peu excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du champagne; elle en avait
beaucoup versé et n'en avait point bu. Apres avoir parlé a Jacquine de la profonde émotion
qu'elle avait ressentie en lui entendant chanter son solo, elle repassa sur les menus incidents de
la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il y avait de la gaité
dans l'air.»

Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles et répondit:
«Plus les fétes sont belles, plus il faut se défier de leurs lendemains.»

La lune, qui était dans son plein, sortit tout a coup d'un gros nuage qui l'avait longtemps
masquée.

«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe. Faites mentir cet oiseau de
mauvais augure.»

L'instant d'apres, Jacquine s'accroupissait a ses pieds et, la téte contre ses genoux, s'emparait
d'une de ses mains, qu'elle couvrit de tendres baisers. Mme Sauvigny était a mille lieues de se
douter que sa fille adoptive, que sa sceur cadette lui demandait pardon d'un cruel chagrin qu'elle
lui avait savamment préparé.

XVII

La lune ne fit pas mentir 1'oiseau de mauvais augure, et pourtant le lendemain de cette féte
s'annoncait bien. Mme Sauvigny avait craint de se réveiller la téte lourde, embarrassée; c'était
souvent la rancon de ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses vieillards
n'eussent fait des exceés préjudiciables a leur santé; elle courut s'en informer des la premiere
heure; ils se portaient tous a merveille, l'infirmerie était vide.

Vers deux heures de l'apres-midi, on vint l'avertir que M. Belfons la demandait. Elle se hata
d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa a premiere vue qu'il était fort agité. Il avait la fievre, il ne
tenait pas en place. Aprés quelques propos indifférents:

«Chére madame, dit-il, vous étes la plus clairvoyante des femmes. Vous avez slirement deviné
pourquoi je suis ici et ce que j'ai a vous dire.

—]Je crois le deviner.
—Et vous approuvez ma démarche?
—Non. Je vous ai recommandé d'étre patient, tres patient; je vous trouve trop pressé.»

1l se leva, s'approcha d'une étagere chargée de bibelots, qu'il toucha, tata, remua de leur place,
I'un aprés l'autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»
Apres avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil:

«Vous m'engagez a attendre, vous en parlez a votre aise. Je n'ai pas fermé 1'eeil cette nuit; je
suis éperdument, stupidement amoureux, et croyez bien que le véritable amour est 1'amour béte,
et que l'amour béte n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout de mes
peines, mais je suis au bout de ma patience.»

Elle se mit a rire.

«De grace, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous convenablement, et
tachons de parler raison.»

Il obéit, en disant:

«Exige-t-on que les bétes parlent raison?



—Répondez a mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier entre vous? Il me
semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, qu'elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai
remarqué que, des qu'on vous encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux,
téméraire, et vos témérités ne sont pas heureuses. Je crains que vous n'ayez laché quelque parole
imprudente.... Que lui avez-vous dit?

—Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour trés prudent, tres réservé. Je n'ai pas osé
offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé une légére escarmouche.

—]Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous m'avez fait ce soir 'honneur
de me prendre pour votre avocat; me permettez-vous demain de vous prendre pour mon juge et
de mettre mon sort dans vos mains?»

—Voila ce que vous appelez une légere escarmouche!... Et qu'a-t-elle répondu?

—Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutét, pour étre tout a fait exact, elle a dit non, mais je
vous jure sur mon honneur que son sourire disait oui.

—Un sourire de ma chere petite soeur! répliqua Mme Sauvigny. La belle caution! la belle
garantie!

—Vous ne l'aimez donc plus?
—]Je l'aime tous les jours davantage.
—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous étes de tous les hommes celui qui lui déplait le moins; je crois aussi qu'il
faudra l'aller chercher avec la croix et la banniere pour la réconcilier avec le mariage, qui de
toutes les chalnes est a ses yeux la plus lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légere! Que dis-je, c'est moi qui la
porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un trés bon garcon, d'humeur commode. Ah! par
exemple, il est des points sur lesquels je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et apres
tout la vie se compose de détails, je serai trés doux, tres facile, trés complaisant, c'est dans ses
yeux que je chercherai ma volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes; vous lui
expliquerez en ma présence que je ne suis plus un homme, qu'elle m'a réduit a 1'état de béte, que
je serai son caniche, qu'elle me ménera en laisse, qu'elle m'aura a sa merci, que je suis un de ces
toutous qui léchent la main qui les frappe.

—Et si elle commande a Azor de briiler ses livres de mathématiques?

—Azor les briilera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a toujours été ma consolation.
Si j'épouse cette divine et exécrable créature, de quoi me servira-t-il? La joie ou je serai de la
posséder a jamais me consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira de me
donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je suis venu vous demander sa main; je
ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de mon sort!

—Malheureux, vous étes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous jouez a tout perdre. Vous m'aviez
priée, il y a quelque temps, de vous venir en aide, et je vous avais répondu: «C'est a vous de la
persuader!» Je me ravise; vous étes un de ces fiers maladroits; une de ces tétes chaudes qui
prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. Confiez-moi le soin de vos intéréts;
mais j'exige que vous soyez tres sage, tres docile. Convenons de nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.

—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gaterez nos affaires par quelque échappée,
par quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que vous feriez si vous étiez vraiment sage?

—Quoi donc?

—L'hiver dernier, a Nice, vous aviez lié connaissance avec un grand propriétaire anglais,
réputé 1'un des plus habiles éleveurs de tout le Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous
presser d'aller faire un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier de prés ses
moutons, ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois dans cette agréable
société. Pendant ce temps, la taupe travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de
zele.»

Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, étre un grand mois sans la voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaga de 1'abandonner a son mauvais destin; il finit par se
rendre.

«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et l'aide a creuser sa galerie! Demain soir,
j'aurai passé la Manche.»

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard, Jacquine entrait. Elle avait 1'ceil
scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait trop louer son
exactitude.



—De quel jeune homme pariez-vous, ma chere?

—Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici.

—Comment savez-vous....

—TJe I'ai vu sortir, j'étais a ma fenétre.... Ma petite maman, lui avez-vous accordé ma main?
—]Je vous prie de croire qu'il ne me 1'a pas demandée.

—Quand Charlotte altere ou déguise la vérité, répliqua-t-elle, Charlotte rougit, et dans ce
moment Charlotte est rouge comme le feu.

—Vous étes donc sire qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que vous lui aviez donné
quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garcon, dont la candeur m'amuse;
quelque amorce que je mette au bout de ma ligne, le poisson mord.

—M. Belfons n'est pas seulement un bon garcon, dit Mme Sauvigny avec un accent de
reproche. C'est un homme de grand mérite et un coeur d'or, et si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je
ne serais pas tentée de m'amuser de lui.»

Au méme instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer passage au docteur Oserel et a
M. Saintis, qui venaient s'assurer qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine
leur tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une glace. Mme Sauvigny l'avertit qu'elles
n'étaient plus seules, en posant sur ses lévres l'index de sa main droite, et elle accompagna son
geste d'un chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le chut! ou plus probablement
ne voulut pas les remarquer. Haussant la voix:

«Apres tout, dit-elle, je suis fort sensible a la démarche de M. Belfons. Si un homme pouvait me
réconcilier avec le mariage, ce serait lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le
temps de réfléchir!»

A ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver en présence de M. Saintis,
et elle se retira, 1'oreille basse, comme si elle etit été confuse de son étourderie.

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes a se regarder. Elle paraissait
fort contrariée; M. Saintis avait le front plissé et lugubre; le docteur seul semblait content.

«Que ceux qui n'ont pas l'ouie dure entendent! dit-il en se plongeant dans un fauteuil qui
craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée a 1'ordinaire et plus secrete, vient de nous apprendre
que M. Belfons a fait tout a I'heure une démarche qui l'a touchée. Elle demande a réfléchir, cela
est juste et naturel. Mais je crains que, livrée a elle-méme, sa sagesse n'ait bien du mal a
triompher de son horreur pour le mariage. Heureusement vous étes la, madame; vous avez
beaucoup d'autorité sur elle, peut-étre viendrez-vous a bout de ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue que ce mariage serait
pour tout le monde un heureux événement.

—Tres heureux!» fit-il d'un air pénétré.
Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est pas elle qui me géne le
plus; je commencais a m'y faire. Qui me débarrassera de l'autre?»

Il regarda de c6té M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le teint brouillé et la physionomie
d'un homme qui vient d'avaler un grand verre de vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la passion fut la plus forte, il
parla. C'est un prodigieux effort de vertu que de se laisser voler sans crier au voleur.

«Je suis désolé de vous contredire, chere madame, fit-il d'un ton brusque, grondeur, presque
colere. Cet événement que vous qualifiez de fortuné serait a mes yeux un vrai désastre, et si,
usant de votre autorité, que je crois tres grande, vous arrachiez a votre pupille son
consentement, vous lui rendriez un triste service. Comment pouvez-vous travailler a une union si
mal assortie? Jamais projet ne fut plus absurde. M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse
comme moi pour me marier avec la lune.... Il m'en colte, poursuivit-il en s'échauffant, de mal
parler d'un de vos amis, mais je ne partage point votre admiration pour ce propriétaire de biens-
fonds. 11 m'a toujours paru tres ordinaire, tres médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare
intelligence, aurait bientot découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette haine, cette
répulsion qu'elle ressent pour le mariage est un avertissement de sa nature, qui proteste contre
la violence que vous prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse a sa fagon,
consulter ses golts et ses dégots, suivre les regles de conduite qui conviennent a son caractere,
a son tempérament. Je vous l'ai dit, vous aimez trop a marier les gens. Ne vous mélez pas de
cette affaire, ne poussez pas a la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. C'est une belle
chose que de faire le métier de providence; encore faut-il y mettre quelque discrétion.»

Il s'apercut que Mme Sauvigny 1'écoutait et le regardait avec un étonnement croissant, voisin
de la stupeur. Il s'empressa de tourner bride.

«Mais, a quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien a moi de vous donner des



conseils! Vous n'en devez prendre que de vous-méme et de votre chére raison, qui a toujours
raison. Grace a Dieu, vous n'étes pas une étourdie comme ma sceur.»

La-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main malheureuse, qu'apres avoir
marié le Grand-Turc a la république de Venise, elle avait di les aider a se démarier. Il tachait de
donner a son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se battait les flancs, il parlait
par saccades. Tout en discourant, il se disait: «Il faut que je la voie. Cela presse. Elle est
fantasque; je la crois capable de faire un coup de téte, de dire oui des ce soir.... Quel jour est-il?
Jeudi. C'est un des jours ou elle va faire la lecture a Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller
l'attendre sur la route, a son retour? A quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque
trois heures. Peut-étre n'est-elle pas encore partie....»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que 1'aimable accompagnateur, qui la veille avait tenu le
piano, passait la journée chez lui, qu'il ne pouvait décemment lui briiler plus longtemps la
politesse, et il sortit, apres avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui
demander une tasse de thé.

Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il avisa devant la grille un tilbury
attelé et, a la téte du cheval, Mlle Vanesse occupée a l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui
était monté s'habiller. 1l 'aborda, en disant:

«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous une conversation sérieuse. J'ai des
choses tres importantes a vous dire.

—A votre aise, j'écoute.

—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystere. Prenons un rendez-vous; fixez vous-
méme 1'heure et I'endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, le dois-je? J'ai constaté
avant-hier que vous étes un homme peu slr, un homme dangereux, qui ne se contente pas d'user,
qui abuse; je m'en suis plainte a vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les téte-a-téte.

—Mademoiselle, je vous le répete, il faut absolument que nous causions ensemble, répliqua-t-il
d'un ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et du mien.»

Aprés un instant d'hésitation:

«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai deux mots a dire a mon
cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait goliter ses caresses:

«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse aux papillons nocturnes. Il y
en a par ici de fort beaux, entre autres une des plus grandes especes de nos pays, la phalene du
sureau, qui s'appelle dans une langue que tu ne sais pas 1'urapteryx sambucaria. Cette phaléene
est d'un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun. L'exemplaire que j'en possede dans ma
collection s'est détérioré, je désire le remplacer. Ce soir, aprés diner, vers neuf heures, je me
rendrai dans un bosquet qui termine 1'avenue du parc ou l'on passe le moins. Tout prés de la est
un petit portail de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous habitons une maison ou l'on ne
craint pas les voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu le veut.
Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement dans le tilbury. Selon
sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le fouet en main et rendit les guides au poney, qui
partit au grand trot.

«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la regardant s'éloigner, cet imbécile ne
l'aura pas. C'est un morceau trop friand, trop délicat, trop cher pour lui. Je veux étre perdu
d'honneur s'il en tate.»

Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un bonheur inespéré lui était tombé
du ciel. 11 lui semblait qu'en un clin d'ceil les affaires avaient changé de face, que, par un étrange
retour de fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé de ses ennemis et de
ses anxiétés. La veille, pendant que tout le monde s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et
d'inquiétude; les lendemains de fétes étaient ses fétes; il se sentait au cceur cette surabondance
de joie qui est le partage des ames délivrées du purgatoire.

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah ca! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'inconvenante incartade que vous a faite
M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté en apprenant que M. Belfons avait des vues sur Mlle
Vanesse? Il semblait vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune
personne?»

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner a sa paleur qu'elle avait eu la méme pensée
que lui, et il se fit montré généreux en la laissant a ses réflexions. Il jeta de 1'huile sur le feu; il
fut brutal.

«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait souffrir Mlle Jacquine
Vanesse, il 1'avait en horreur; il s'est ravisé. Il nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était a
ses yeux un joli, un tres joli petit monstre; il aurait di ajouter que les monstres, quand ils sont



jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il faut s'entendre sur le sens des mots et ne les
employer que dans leur acception rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les
gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire d'aujourd'hui, ce sont les moutons a six
pattes et les veaux a deux tétes. Ce qui constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du
terme, c'est une conformation inusitée, insolite, qui peut étre aussi séduisante que singuliere. La
physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le résultat d'un arrét de développement,
mais que la plupart du temps cet arrét correspond au développement prématuré, trop rapide,
d'autres parties de 1'organisme. C'est le cas de Mlle Vanesse. A 1'dge ou les petites demoiselles
commencent a peine a se douter qu'on ne ramasse pas les poupons sous les choux, elle avait
toutes les curiosités et toutes les divinations, elle connaissait 1'envers des choses et les dessous
de la vie. En revanche, d'autres cases de son cerveau étaient demeurées en friche, et elle
n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions communes qu'on appelle le bon sens. Elle
joint a une étonnante maturité d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle
ressemble a ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts d'un c6té, de l'autre sont déja
blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point d'age, et c'est peut-étre ce qui la recommande
a l'admiration de M. Saintis.»

Mme Sauvigny persistait a garder le silence, et a peine 1'écoutait-elle, occupée qu'elle était a
déméler ses propres pensées.

«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'dge, reprit-il apres une courte pause, elle n'a point de
sexe. Je ne la soupgonnerai jamais d'étre un homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le coeur d'une
femme. Sa principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est d'étre et de rester vierge.
Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect superstitieux pour sa petite personne, elle met sa gloire
a mépriser I'amour et a se défendre contre toute attaque. Je 1'ai définie des le premier jour une
vierge noire, et sans doute la couleur de son ame la rend plus désirable et plus précieuse a votre
ami. I1 a du golit pour l'extraordinaire et pour les entreprises hasardeuses, et il se pique
facilement au jeu. Il a juré qu'il viendrait a bout de ce coeur qui se refuse, de cette chair que rien
n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait cette indénouable ceinture....»

Il parlait dans la plénitude de son cceur, on voyait briller dans ses yeux la joie féroce du
sanglier qui fait face au vautrait et découd le ventre d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son
triomphe; il eut une alerte, qui fut vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui criait
d'une voix frémissante:

«En voila assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si 'amitié est a vos yeux un privilege qui
dispense de tous les égards, dés aujourd'hui rompons la paille.»

Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende honorable, s'anéantit. Elle refusa
d'entendre ses excuses. Elle ne connaissait plus rien, ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, votre figure m'est odieuse.
Vous étes un bourru malfaisant et vous avez trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-
vous-en; je vous déteste. Attendez pour reparaitre ici que je vous aie prié d'y revenir.»

Il se retira en baissant la téte, les épaules serrées, le visage bouleversé; il avait l'air d'un
homme qui a regu la foudre. Il venait d'assister a une colere de Mme Sauvigny, et c'était une
chose qu'il n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que cette nerveuse tranquille
était incapable de se facher. Les savants se trompent quelquefois.

XVIII

Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons nocturnes consiste a déposer dans un
berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y laisse briler toute la nuit. Il faut avoir soin de
l'abriter par un entonnoir en verre, qui empéchera le vent de 1'éteindre et les papillons de s'y
rotir les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-étre le plaisir de surprendre dans leur
repos une nombreuse compagnie de phalénes, appliquées sur le tronc des arbres ou collées a la
charpente du berceau.

Un papillon de grande taille avait hate de se faire prendre: M. Valery Saintis se présenta au
rendez-vous bien avant le moment fixé. La nuit secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais
la couche de nuages était mince, et la lune dans son plein répandait sur la campagne une clarté
diffuse, a la faveur de laquelle il put regarder I'heure a sa montre et s'assurer qu'il était en
avance. Il descendit de sa bicyclette a deux pas du petit portail a claire-voie, qui n'était fermé
qu'au péne, et, quelques minutes apres, il s'introduisait dans le bosquet de sureaux, dont le
milieu était occupé par une petite table de pierre. Il s'assit dans un fauteuil rustique, et il
attendit. Il était impatient, mais il n'était pas inquiet. Il était siir de sa somnambule et de son
empire sur elle; il I'avait a son commandement, elle avait fait veeu d'obéissance.

Il ne s'abusait pas; il apercut dans le parc une lumiére mouvante, qui suivait les sinuosités d'un
sentier et semblait se diriger vers le bosquet.

«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vint.»



Elle arriva bientot, tenant a la main sa veilleuse enfermée dans une lanterne. La soirée étant
fraiche, cette déesse des bois s'était affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur
sa téte. Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, apres en avoir essuyé les verres avec son
mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait exquise. Il décida que cette esclave faisait
honneur a son maitre, que la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui étre comparée,
qu'elle valait a elle seule un harem tout entier, et son orgueil s'arrondissait.

«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquéte. Il y a en moi plusieurs
hommes, et l'un d'eux est un homme de théatre; c'est a lui que je la donne. Elle sera dans ma
riche et heureuse existence la part de la fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards furtifs. Elle semblait éviter ses
yeux, dont elle redoutait la puissance magnétique.

«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est bien pour chasser aux
papillons que je suis venue dans ce bosquet de sureaux. J'y rencontre par hasard mon maitre et
seigneur; je ne le cherchais pas, ma conscience n'a rien a me reprocher.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre conscience ne vous tourmente pas
souvent; je la crois tres bonne fille, et il est des cas ou je la voudrais plus sévere.

—De quel crime m'accusez-vous?

—J'ai appris tant6t de votre bouche que M. Belfons avait demandé votre main, que sa démarche
vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui piit vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez
dit, et vous avez la conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez a étre la femme d'un rustaud qui
n'a pour lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas impunément sa nature et sa destinée.
Je vous connais, vous ne tarderiez pas a prendre en dégoiit votre épais bonheur bourgeois. On
vous a longtemps reproché votre humeur chagrine et farouche. Ah! vraiment, on vous a trop
apprivoisée, vous étes devenue trop accommodante. Appartenir a ce bélitre! La piéce s'annongait
bien; quel dénouement, bon Dieu!... Vous allez me jurer solennellement que jamais, au grand
jamais, quelques conseils qu'on vous donne, quelque pression qu'on exerce sur vous, on ne
pourra vous déterminer a épouser M. Belfons.»

Elle ne prononca pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux une petite phaléne qui
tournoyait autour de la veilleuse, et qui ne lui inspirait qu'un médiocre intérét; ce n'était pas une
urapteryx sambucaria.

«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu d'irritation. I1 y a cent bonnes
raisons pour que vous n'épousiez pas M. Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... a
moins toutefois que vous ne l'aimiez.

—Mon cceur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous savez mieux que personne
ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il
s'obstinait dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée de pitié....

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? Il mourra sans avoir
pénétré les mysteres de la grande passion. Par un effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez
divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins ont
fait avant lui cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura jamais ce que vous valez. Il
faut avoir des yeux et un cceur d'artiste pour sentir ce qu'il y a en vous de particulier, de rare et
de prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de la pitié mal placée.

—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu de compassion pour
moi-méme. Franchement, vous n'entrez pas dans mes peines, vous vous souciez peu de mes
intéréts. Ma situation n'est pas gaie. Je vis dans une maison étrangere, ou la charité m'a
accueillie et ou me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines Mme
Sauvigny sera la femme d'un célebre musicien. Jusqu'ici elle m'a prouvé par ses attentions que je
lui étais chere et qu'elle tenait a moi. Du jour ou elle aura épousé 'homme qu'elle aime, peut-
étre, malgré elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son chalet. Je serai prompte a m'en
apercevoir; j'ai I'épiderme délicat, et mon orgueil est chatouilleux. J'aurai bient6t fait de plier
mon petit paquet et de m'en aller pour ne plus revenir. Mais ou irai-je? que deviendrai-je? Si
j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de songer a l'avenir, et c'est pourquoi je
ne préte pas le serment que vous prétendez m'arracher.

—Vous étes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il. Vous vous figurez donc que
je ne m'occupe point de vos intéréts, de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous
entretenir dés aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. Ecoutez-moi: quoi qu'en pense
votre modestie, vous avez révélé hier une puissance de talent et d'émotion que je ne vous
soupcgonnais pas, et quelques minutes ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle
Vanesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir une grande artiste. En
retournant le soir dans son ermitage, M. Saintis eut une vision: il se crut transporté dans une
salle de spectacle ou l'on donnait sa Roussalka, représentée pour la premiere fois trois ou quatre
ans auparavant. Le succes avait été contesté; M. Saintis avait beaucoup d'ennemis; il avait eu
raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa victoire avait du plomb dans l'aile. Un directeur
intelligent venait de reprendre la Roussalka pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne
parlait encore que sous le manteau de la cheminée, et grace a sa beauté étrange, a son admirable
voix, a la streté de sa méthode, cette reprise était un triomphe. La débutante, c'était vous, et
vous étiez de moitié dans la gloire du musicien.



—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous a vous moquer de moi?

—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de 1'ame, il semble que ce réle vous
ait été destiné, qu'en écrivant ses vers et sa musique, le compositeur n'ait cessé de penser a
vous. J'ai acquis la conviction que vous étes un grand talent inculte, un diamant emprisonné dans
sa gangue. Je vous le répéte, il ne tient qu'a Mlle Vanesse d'étre un jour une grande cantatrice.
Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage d'un jour; c'est par un obstiné travail que vous
arriverez.... Que mes conseils soient pour vous des ordres! Dés le lendemain de ce mariage qui
vous inquiete, vous donnerez a entendre a Mme Sauvigny que désormais sa maison vous déplait,
et vous retournerez a Paris. Je vous mettrai dans les mains d'une femme qui est un incomparable
professeur de chant. Elle m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez
elle, vous serez sa pensionnaire et son éléve. Aussi bien je serai la, je surveillerai, je dirigerai
cette éducation. Ce sera l'affaire de deux ans, et je me charge du reste.»

Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre:

«Etre de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel réve! Et pourtant, quand ce réve devrait
s'accomplir, cela ne me suffirait pas.

—Que vous manquerait-il encore?

—Depuis deux mois, depuis le jour ou j'eus la candeur de changer ma coiffure dans la vaine
espérance de plaire a un homme que je croyais hair, j'ai tant changé que je ne me reconnais
plus.... Vous promettez une couronne d'étoiles a l'artiste. Que donnerez-vous a la femme?»

11 prit plaisir a lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui demandes 'aumoéne, pensait-il,
sois tranquille, on te la fera.» Puis, se penchant vers elle:

«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, a la rigueur, elle se contenterait de
ce que peut lui offrir M. Belfons.

—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage que, lorsqu'il aime, il le dit,
et le dit si bien qu'on l'en croit.

—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?»
Apreés un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un souffle:
«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas a épouser Mme Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et étroit! Et qu'il est difficile de
leur expliquer certaines choses! Livrées a leurs propres lumieres, elles ne comprennent pas qu'il
est des femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de les épouser.

—DMais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites.

—N'en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses levres. Elle réussit enfin a dire:
«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre a me le faire?

—Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles sont insupportables, elles ne
comprennent rien a rien, elles voient des contradictions ou il n'y en a point. M'entendez-vous?
Mme Sauvigny est nécessaire a mon bonheur, a mon talent, elle est adorable et je l'adore. Elle
est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le ciel; on en connait d'autres qui
font descendre le ciel sur la terre. Les dieux ont I'humeur inquiete; ils s'ennuient parfois dans
leur Olympe, ils veulent voir autre chose.... Cette femme unique est une magicienne bienfaisante,
elle sait plus d'un secret et met des baumes sur les blessures. Mais elle n'est pas experte en
magie noire, et l'amour qui est une fievre, une extravagance, une maladie, un voluptueux
malheur, ce n'est pas aupres d'elle qu'on en savoure les délices.... Mademoiselle Jacquine
Vanesse, vous étes une Roussalka, une siréne et la plus charmante des empoisonneuses; vous
m'avez infusé dans les veines un peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brile le sang, et
croyez-moi, ne me croyez pas, je suis a l'heure qu'il est follement amoureux de vous.»

Il avait la téte troublée, il n'était plus maitre de lui. Le mystere de cette entrevue nocturne et
d'un visage qui tour a tour se dérobait dans l'ombre d'un capuchon ou lui apparaissait a la clarté
vacillante et rougeéatre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui éclairait et qu'on
ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de lumiere, le parfum pénétrant qu'exhalait un
buisson de citronnelle en fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur destin,
une chouette cachée dans un sapin noir, son holement doux et sinistre, dont les retours réguliers
semblaient dire que ce qui doit arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il
ne se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne grisat son imagination et
son ceeur, et leur ivresse se communiquait a ses sens.

«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d'homme dangereux, je suis le sage des
sages. Ma devise sera: feuille a feuille.»

Et s'avancant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un saut de c6té et mit la table de
pierre entre elle et lui. Ils se mesurerent un instant des yeux. Frappé d'étonnement, il ne



reconnaissait plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front sourcilleux, la bouche de
travers, 1'ceil plombé, elle le regardait avec un sourire méprisant et lui jetait un défi.

«Votre devise me plait, dit-elle. Feuille a feuille! Quelles fétes vous me préparez! Et qu'ils aient
ou non du génie, que les fats sont faciles a tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux
mois, vous vous laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous étes un
imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis d'épouser a le cceur aussi fier
que tendre.»

Puis, haussant le ton:

«Dois-je dire a Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goluterez un plaisir extréme a la
posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous consoler de votre bonheur?... Trouvez des
raisons ou des prétextes pour ne plus la voir, et je serai discréete comme une phaléne.»

La vipére s'était redressée et sifflait. Tout a coup, ce qui n'arrive guere aux serpents, elle partit
d'un éclat de rire, et ce rire strident, saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse
et un valet de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une branche d'arbre,
son chapeau tomba a terre, il se baissa pour le ramasser; quand il se releva, la vipere avait
disparu. Il ne vit plus qu'une veilleuse, protégée par une lanterne contre les empressements
d'étres ailés, désireux de se briiler a sa flamme. Ils semblaient désespérés de ne pouvoir arriver
jusqu'a elle, et pourtant M. Saintis, en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie.

Aprés avoir eu cet acces de colere dont le docteur Oserel devait garder éternellement la
mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour s'apaiser, pour se calmer; mais,
quoique son visage ne le dit pas, elle était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit ou 1'on
se prend a douter que les choses, les ames, les caracteres soient gouvernés par des regles: toutes
les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a plus d'opinion arrétée sur rien ni sur personne, les
hommes sont des fantomes dont on ignore les secrets, la vie a le décousu et les déraisons d'un
mauvais réve, tout semble possible et tout fait peur. Il semblait a Mme Sauvigny que le malheur
rodat autour de sa maison et n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.

Elle avait diné téte a téte avec Jacquine, et s'était demandé plus d'une fois si cette jeune fille
assise a sa table était bien celle qu'elle avait coutume d'y voir, si ce n'était pas une seconde
demoiselle Vanesse, qui ne ressemblait que de visage a la premiere, si cette inconnue au coeur
tortueux, a l'ame ténébreuse, avait comme l'autre une sincere aversion pour l'amour et pour les
hommes qui lui en parlaient. Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne a la main, et se
dit: «Je suis folle; c'est bien la méme Jacquine, puisqu'elle n'a que ses papillons en téte». Tout a
coup elle se prit a douter qu'il s'agit de papillons dans cette affaire. Sa sceur cadette n'allait
jamais en chasse sans lui proposer de l'accompagner; l'inconnue s'était échappée furtivement, en
grand mystere. Il lui vint une idée qui lui parut extravagante, absurde; mais il est des jours ou,
malgré soi, on croit a l'absurde. Elle voulut en avoir le coeur net; elle voulait voir, elle voulait
savoir. Elle jeta une cape sur sa téte, sortit en hate, suivit de loin une lanterne dont la flamme lui
semblait danser comme un feu follet. Elle approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit
une voix d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une secousse. Elle mourait d'envie d'écouter
de plus prés ce que cette voix disait. Mais elle se fit un crime d'avoir été sur le point de
succomber a la tentation. Sa fierté tenait 1'espionnage pour un métier bas, honteux, dégradant, et
lui défendait de s'avilir, et sa fierté avait toujours le dernier mot.

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait 1'esprit si troublé qu'elle ne voyait pas son chemin, et qu'a
plusieurs reprises elle sentit son pied enfoncer dans le terreau mou d'une plate-bande. Les
jambes lui flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui paraissait évident que l'invraisemblable
seul est vrai, qu'elle devait renoncer désormais a discerner les mensonges d'avec les vérités.
Quand son cceur battit moins fort, elle se remit en marche. Mais a peine eut-elle gravi les degrés
du petit perron en fer a cheval qui précédait la véranda, elle fut prise d'un autre scrupule et se
reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, manqué a un devoir sacré: tant qu'elle avait la
garde de Mlle Vanesse, elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son honneur?
Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au bosquet, lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit
de la regarder pour s'assurer que 'honneur était sauf. Mais que s'était-il passé? Cette jeune fille
qu'elle ne connaissait plus avait la téte haute, 1'ceil ardent, le front rayonnant de joie, et son
sourire exprimait l'ivresse d'une victoire.

«Vous vous disposiez a sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous accompagne?

—Merci, ma cheére, je renonce a ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce soir, ce parc me fait
horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.»

Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant le haut de la rampe, elle se
retourna:

«Avec qui causiez-vous tout a I'heure dans le parc?
—DMais, Charlotte, comment savez-vous....

—Je ne sais rien, j'ai entendu de tres loin une voix d'homme que j'ai cru reconnaitre. Peut-étre
avez-vous des explications a me donner; je vous les demanderai plus tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir pris la main que Jacquine
lui tendait.



Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications; elle était si émue, si
ébranlée que, quoi que Mlle Vanesse pit lui dire, elle craignait de répondre avec des larmes; son
bonheur avait sombré, elle voulait que sa dignité réchappat de ce naufrage. Durant des heures,
de tristes pensées lui roulérent dans 1'esprit; elle avait sur le coeur un poids d'amertume, et son
chagrin était mélé d'indignation: elle protestait contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle
s'en prenait a tout le monde, méme a son Dieu. Elle se souvint que le jour ou elle avait projeté de
servir de mére a une jeune fille qui lui inspirait une profonde pitié, elle avait dit au grand
inconnu: «Je t'offre ma bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée sur
elle! que cette manne céleste était douce a son palais! Apres avoir écouté ses plaintes, son Dieu,
qui ne demeurait jamais court, lui répondit par la bouche du moine qui a écrit 1'Imitation: «Rien
n'est pur ni parfait de ce qui est mélé d'intérét propre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce
qui me plait.» Elle fit un retour sur elle-méme: elle s'était promis d'employer sa vie a travailler au
bonheur des autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les traits d'un jeune et
glorieux Apollon, dont la téte, qui ne devait jamais blanchir, était aussi légere que sa chevelure
était blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son inconstance, et
abusée par une chimere, elle avait cherché «ce qui est doux». Qu'elle payait cher son erreur! A
peine avait-elle approché de ses levres le fruit rafraichissant qu'un esprit de séduction avait
promis a sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre insipide, nauséabonde, criait
sous ses dents. De quoi se plaignait-elle? c'était justice, elle avait recu le chatiment de sa faute et
appris, comme l'avait dit un moine, «que rien n'est parfait de ce qui est mélé d'intérét propre»,
qu'il ne faut pas se dévouer a moitié ni se reprendre apres s'étre donné.

Ces réflexions austeres la calmaient, sans adoucir sa peine; mais détachée d'elle-méme, tant6t
assise, tantot marchant a petits pas, elle causait avec sa tristesse comme avec une étrangere
dont le martyre la touchait, et a qui elle offrait des consolations. Aprés beaucoup d'allées et de
venues, elle finit par s'accroupir sur le pied de son lit, et le front dans ses mains, les yeux clos,
elle se plongea, s'enfonca dans un de ces grands silences de 1'ame et des sens, ou 1'on s'engloutit
comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s'étaient éteints, son cceur ne parlait plus;
perdue dans une immensité, sa vie n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle
sentait son infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, a la pointe du jour, elle sortit de
cet abime, elle avait fait son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle recut la visite de Mlle
Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une voix qui ne tremblait pas:

«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.»

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante.

«A qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Etes-vous folle?»
Mme Sauvigny s'était assise et attendait.

«Il est bien facheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier soir dans le parc; il est
encore plus facheux que, nous ayant surpris dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez
pas écouté ce que nous disions. Me voila obligée de parler, et je m'étais promis de me taire; j'ai
peu de goiit pour la délation. J'avais donné a entendre a M. Saintis que s'il trouvait des prétextes
pour étre quelque temps sans reparaitre ici, je ne vous ferais point part des propositions qu'il m'a
faites, que mon silence était a ce prix. Vous auriez cru a un refroidissement de sa passion, vous

vous seriez refroidie vous-méme, le lien se serait peu a peu dénoué, je vous aurais épargné le
chagrin d'une rupture.

—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton tranquille Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait a sa sceur ainée de s'étre retirée la veille sans lui donner la main, et
d'avoir en ce moment un visage impassible, dont la sévérité calme la démontait. Quand on
s'avisait de l'intimider, elle payait d'audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent de froide ironie, ne
calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée a
l'autre. C'est un galant homme, qui veut bien faire les choses. Son coeur est si grand que deux
femmes y peuvent loger a l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas trop de deux pour en faire
une. J'ajoute que, dans ce partage, vous avez le beau réle. Vous étes la femme qui ouvre les
portes du ciel et qu'on épouse; je suis I'humble créature auprés de qui on oublie le ciel, et qu'il
n'est pas besoin d'épouser pour entrer en possession de sa personne. Il me destine au théatre;
dans trois ans, dans quatre ans, que sais-je? je chanterai sa Roussalka, et il me récompensera de
mon zeéle en faisant de moi sa maitresse. Il ne se pressera pas, il entend faire durer le plaisir et
me cueillir feuille a feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps de se coiffer; ses cheveux,
négligemment noués, se déroulerent tout a coup et tomberent en boucles onduleuses sur ses
épaules. Mme Sauvigny crut voir une téte de Méduse et une chevelure de serpents.

«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable de ne pas trop s'épargner soi-
méme. Durant ces dernieres semaines, j'ai pris a tache de rendre M. Saintis amoureux de moi; a
la vérité, je n'y ai pas eu grand'peine, il a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer ma
conduite de deux facons. Peut-étre ai-je révé de vous le prendre; peut-étre aussi, persuadée que
vous vous faisiez de dangereuses illusions sur son caractére, ai-je voulu vous montrer ce qu'il
valait et dissoudre un mariage qui etit fait le malheur de votre vie. Cette seconde explication me



parait la plus vraisemblable; mais je vois bien que, quelles qu'aient été mes intentions, vous ne
me pardonnerez jamais le chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le
déclare franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que pour vous; il ne s'est agi entre lui et
moi que d'un simple flirtage; demain il m'aura oubliée, il ne vous oubliera jamais. Epousez-le;
vous en serez quitte pour le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore une autre
ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que je vous fais des contes en l'air, que nous
avons passé notre temps dans ce bosquet a contempler la lune et des papillons tournant autour
d'une lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force a me croire.

—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais vous n'attendez pas, je pense,
que je vous remercie.

—Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous m'avez une grande obligation,
je m'en rapporte a votre conscience, qui un jour vous accusera d'ingratitude.»

A peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi congu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant téte a téte avec Mlle Vanesse. Si
vous avez quelque chose a dire pour votre justification, venez vous en expliquer avec moi en sa
présence.»

L'expreés qu'elle dépécha a 1'Ermitage revint au bout d'une heure avec la nouvelle que M.
Saintis était parti subitement pour Paris, que son valet de chambre, qui devait le rejoindre dans
la journée, lui remettrait le billet.

XIX

On avait décousu, et on renoncait a recoudre. On déjeunait, dinait ensemble, on se promenait
coOte a cote, les corps se touchaient, et les deux ames ne se touchaient plus, elles étaient loin
I'une de l'autre. On ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait froidement. On
mangeait du méme pain, on vivait sous le méme toit, et la vie commune avait cessé. Mlle Vanesse
ne se reprochait rien; elle pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sauvigny
I'avait écrit un soir, quoique son caractére parit compliqué, elle n'avait d'autres regles de
conduite qu'un petit nombre d'idées trés simples, qui étaient a ses yeux des vérités évidentes, des
axiomes. Elle s'était vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle estimait que la
vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir. Elle 1'avait privé d'un bonheur dont sa
fatuité ne sentait pas le prix; elle avait fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la
justice est la premiere des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cceur, elle venait de
rendre a Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui pouvait nier qu'en l'empéchant de se
donner a un homme indigne de la posséder, elle ne lui elt épargné d'amers déboires, de cruels
chagrins et les humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la vie et 'honneur, et
Mme Sauvigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle ressentait contre cette ingrate une sourde
irritation, qui s'aigrissait de jour en jour.

Une semaine s'écoula, les ames ne se rapprochaient pas, et on éprouvait, sans oser le dire, le
besoin de rester quelque temps sans se voir. Comment sortir de cette situation embarrassante?
M. Vanesse, revenu récemment du Brésil, se chargea de trouver l'expédient qu'on cherchait; il
fut le dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il avait été gravement malade, et
on l'avait envoyé rétablir ses forces en Europe. Aprés avoir séjourné un mois a Lisbonne ou il
avait des affaires a régler, il était venu se reposer tout a fait en s'enterrant dans une petite ferme
qu'il possédait en Brie, prés de Provins; c'était le seul débris de son patrimoine qui, faute
d'acquéreur, lui fit demeuré pour compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais 1'endroit
lui parut fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il n'avait jamais aimé la
solitude. Ne pouvant demander a Mme Vanesse de venir partager la sienne, ce fut a sa fille qu'il
eut recours. Elle le vit un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enleve». Elle se laissa
enlever.

M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se renseigner. Deux jours apres le
départ de Jacquine, dont il fut averti on ne sait comment, il adressait de Paris a Mme Sauvigny
une longue, tendre et suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un peu
de baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son amour-propre de femme, et il est
dur d'étre quittée. Elle répondit non. Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante encore
que la premiere. Cette fois la réponse fut un peu plus longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur; ce sont les ames douces qui
s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire que vos protestations sont sinceres, qu'il n'y
avait rien de sérieux ni dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que vous
lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs paroles, que tout cela n'était qu'un
jeu d'enfant. Convenez que vous avez été fort léger; la confiance est morte, vous ne la
ressusciterez pas. Vous étes un ami charmant, trés obligeant, que je regretterai toujours; mais
j'avais commis une erreur déplorable en me laissant arracher un consentement que je n'aurais
pas tardé a regretter. Le jour ol vous serez aussi convaincu que moi que notre projet était



insensé, vous retrouverez en moi l'amie d'autrefois; mais ne me parlez plus d'amour; vous me
condamneriez a ne jamais vous revoir.»

11 se le tint pour dit; elle apprit bient6t qu'il avait rendu au propriétaire les clefs de 1'Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en sentit pas longtemps la
douceur. Que la vie lui était amére! Que les heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui
semblait vide! Elle n'y voyait plus les deux étres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et le
monde lui-méme avait changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, couleur de plomb, de fumée
ou de brouillard. Elle ne pouvait passer devant son piano sans éprouver un frisson: il lui
demandait des nouvelles du pianiste sous les doigts duquel il aimait a vibrer. Le matin, a son
réveil, son coeur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus au-dessus de sa téte un pas sautillant et
léger, et bientot apres le bruit d'une fenétre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais du
matin: qu'était devenue la voix pure qui mélait a cette fraicheur la gaité d'une chanson?

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grace, n'était qu'a demi content. Débarrassé de ses deux
rivaux, demeuré maitre du champ de bataille, il ne s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le
désolait par sa gravité mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en vaquant a ses fonctions
accoutumeées, elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par devoir, pour l'acquit de sa conscience.
Il ne pouvait se dissimuler qu'il ne suffisait pas a son bonheur. Il aurait bien voulu connaitre la
cause déterminante des deux départs; une facheuse expérience l'ayant rendu prudent, il
s'abstenait de faire aucune question. Il savait désormais que les coleres des nerveuses tranquilles
sont terribles, il craignait de rallumer des foudres mal éteints.

«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en machant son mors. Les servitudes leur plaisent,
et on les désoblige en les délivrant. C'est 1'éternelle histoire de Martine qui voulait étre battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny recut la visite de M. Belfons,
débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa parole, il avait passé quatre semaines en
Angleterre, témoignant ainsi de 1'entiere confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en
lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps sans nouvelles?
—J'espérais que vous commenciez a l'oublier. Loin des yeux, loin du coeur.

—Ce proverbe n'est point a mon usage, et vous ne connaissez pas les mathématiciens. De pres,
de loin, j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus
me la donner? Vous ne me jugez plus digne de posséder cette princesse?

—]Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. Mon pauvre ami, elle vous
rendrait trés malheureux.

—Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'étre heureux avec une autre!...

—J'en serais quitte pour vous répondre que vous étes fou. Libre a vous de conspirer contre
vous-méme, je me ferais conscience de tremper dans ce complot.»

Et comme il se récriait:

«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée a la plus chimérique des
entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait
illusion sur ses incurables défauts; elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui croyais du coeur,
elle n'en a point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, qui n'est pas accompagnée de 1'amour du
bien, est un poison ou, si vous l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la pate. Ah!
mon ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est pas mangeable.... Elle m'a prouvé aussi qu'on ne
respire pas impunément un air vicié. Le monde infect ou elle a trop longtemps vécu a perverti
son sens moral; elle avait pris son entourage en dégofit, elle le méprise et elle en portera toujours
la marque. On l'a dit avant moi, elle est pure, mais perverse. Ajoutez qu'elle a des ruses de
sauvage, la manie des machinations secrétes, 'amour des voies obliques et des chemins tortueux.
Il n'y a pas pour elle d'autre vertu que la propreté du corps et de 1'ame, et soyez stur que telle
pécheresse est plus pres du ciel que cette vierge immaculée. L'hermine est fiére de la blancheur
de sa fourrure, mais l'hermine est, parait-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. J'avais
tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je me dois une revanche a moi-
méme. J'éleverai une petite fille, que j'aurai soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le
ruisseau, se sont crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plit au ciel que Mlle
Vanesse y elit attrapé une tache, une petite tache! Si imperceptible que fiit 1'éclaboussure, son
orgueil, qui est son idole, ne s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-étre aurait-elle
du coeur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-la. Je voudrais bien 1'oublier, moi
aussi; hélas! on se souvient a jamais d'une hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a
mordu jusqu'au sang.»

Il I'écoutait avec un étonnement profond:

«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir fait un abominable trait. Que
s'est-il passé entre vous?

—Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a rendu service, qu'elle m'a
préservée d'un danger par un moyen indigne, par un vilain moyen.

—Tres vilain?



—Par une odieuse perfidie.
—Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux regrets.
—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de sa méchante action.

—C'est facheux, tres facheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle vous a rendu était-il
important, essentiel?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grace, s'il vous plait, reprit-il. Tant de gens emploient les
vilains moyens a de vilaines fins qu'il faut étre indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les
jeunes filles qui appliquent aux bonnes ceuvres les méthodes du diable.»

Puis il s'écria:

«Que voulez-vous? On n'échappe pas a son destin, et le mien est d'aimer Mlle Jacquine
Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses de sauvage, machinations secretes, voies
tortueuses, appétits carnassiers, coquetteries criminelles, entrainements diaboliques, je 'aime en
bloc comme les jacobins aiment la Révolution francaise, sans vouloir y rien ajouter, ni en rien
retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment pas en bloc ne connaissent pas le véritable
amour. Mais vous ne me persuaderez jamais que cette hermine n'ait pas de coeur. Ah! madame,
elle vous adore, elle vous a voué un tendre et fidele attachement.»

Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte:

«Il1 vous plait de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle m'a quittée, elle ne m'a pas
donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un mot, un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterré:

«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'apres avoir vécu pres d'un an dans votre intimité, elle
vous ait reniée, chassée de son coeur et de son souvenir, je renonce a l'aimer. Il faut avoir 1'ame
dénaturée pour rompre avec une femme telle que vous. Allons, voila qui est fait, qu'on ne me
parle plus d'elle, je la laisse a qui veut la prendre.»

Et, l'instant d'aprées, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en délicatesse avec vous, et en
pareil cas on n'écrit pas au courant de la plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en
trop dire ou de n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, soyez certaine qu'elle a
commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez un peu de patience, et prenez
note de ma prophétie, je donne ma téte a couper qu'avant quinze jours elle vous écrira.»

Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, Mme Sauvigny recevait la
lettre que voici:

«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et j'en profite pour vous écrire.
Apres ce qui s'est passé, étes-vous capable de vous intéresser a moi? Rassurez-vous, ma lettre
sera courte, je désire que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon pére m'a quittée; il est parti pour
Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il est trés désireux de m'y emmener; il a
découvert a sa vive surprise que je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me trouve sur le
quai le jour ou il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de grandes promesses, le Brésil ne m'attire
point. Depuis quarante-huit heures, je suis reine et maitresse de ma petite maison rustique, ou le
temps coule comme ailleurs; il ne tiendrait qu'a moi d'y manger mes petites rentes jusqu'a la fin
de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma femme de chambre, du fermier et de sa
famille. Je lis, je me promene, je brode, je chante et j'apprends a battre le beurre; je ne m'ennuie
pas, vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux hasard vous amene a
Provins, poussez jusqu'a la petite ferme des Volandes; vous m'y trouverez peut-étre trayant les
vaches. En attendant, donnez-moi de vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie
de croire a tous mes sentiments....

«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets ma fierté sous mes pieds. Je
m'étais appliquée a me passer de vous, j'ai fait I'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé
l'obsédante image, elle revenait sans cesse. A la bonté vous joignez un charme qui vous rend
redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre sous votre toit, on ne peut plus
vivre ailleurs. Dans un des volumes que je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Etre avec les gens
qu'on aime, cela suffit; réver, parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus
indifférentes, mais auprés d'eux, tout est égal». Et je me disais: J'ai connu cela; pourvu que je la
sentisse pres de moi, toute occupation me plaisait; pourvu qu'elle fiit la, tout me semblait égal.
Elle existait; c'était tout ce que je voulais d'elle.... Elle n'existe plus.

«Je vous le répete, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; j'y suis parfaitement
libre, et vous savez que jadis la liberté était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je
connue? Peut-étre apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui plit m'arriver. Vous sentiriez, j'en suis certaine, se ranimer
dans votre grand bon coeur une tendresse mal éteinte qui couve sous la cendre, et vous oublieriez
les chagrins que j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, haines ou
affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et qu'apres m'étre longtemps défendue de



vous aimer, je vous ai trop aimée.

«Ma grande sceur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous recommencerez a
m'aimer. Je voudrais que votre cceur fiit ma tombe; j'y aurais chaud.»

Cette lettre causa a Mme Sauvigny une violente émotion, mélée de remords et d'inquiétude.
Elle fit appeler en hate M. Belfons et lui dit:

«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui dire de votre part?»
I1 lut et s'écria:

«Que bénie soit a jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant beaucoup a réparer, elle ne peut
rien vous refuser. Madame, vous lui direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le
vent, et qu'ils mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix minutes a me transporter de la
Givrine dans un chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en devenant ma femme, elle ne
cessera pas de vivre avec vous.»

Sept ou huit heures aprés, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle Vanesse était assise au bord
d'un étang que la canillée recouvrait ¢a et la d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous c6tés de
grands arbres penchés, qui s'appliquaient a lui cacher le ciel. Au pied des berges, alentour des
joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse, l'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube
aux petites fleurs blanches striées de rouge. De temps a autre, une couleuvre se glissait parmi les
hautes herbes; parfois aussi des bulles d'air montaient a la surface de cette eau immobile et
lourde, et on pouvait croire que dans la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer
ou qui, embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans ce lieu malsain qui plaisait a sa
mélancolie. En ce moment, elle tenait a la main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait 1'eau
et les bulles d'air, et peut-étre le monstre invisible adressait-il de secrets appels a cette ame en
détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle trouvait que la vie humaine et les mares
se ressemblent beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher derriére elle. Tout a
coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient insinués entre sa collerette et sa nuque, pincérent
doucement sa peau rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se retourna,
contempla pendant quelques secondes un visage que par instants elle désespérait de revoir,
reconnut le sourire d'autrefois, et Mme Sauvigny sentit s'enlacer autour de son cou deux bras
souples, qui pour la premiére fois lui parurent moelleux, tandis que collée a son oreille, une
bouche palie par le chagrin murmurait:

«Je ne vous remercie pas; j'étais slire que je vous manquais autant que vous me manquez.»

Durant deux heures, elles furent a la joie de se retrouver; mais dans la soirée un vif débat
s'engagea. L'une disait: «II le faut, je le veux». L'autre répondait: «Vous étes donc bien pressée
de vous débarrasser de moi?» A quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se
donner, que la vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans se consacrer a Dieu ou au
service de la misére humaine, flt-elle blanche comme une hermine, sera toujours une vierge
noire.

On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la petite ferme des
Volandes n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse se rendit, en disant:

«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je puisse vous donner; c'est le plus
grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une belle, difficile et glorieuse
opération. Comme ils sortaient de la maison de santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa
de l'événement qui la réjouissait. Il en elit été charmé s'il avait pu penser que M. Belfons
cloitrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné a ne golter que des
bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux étaient toujours meélés d'amertume. Il se disait
mélancoliquement que rien n'est plus propre a exalter les amitiés déraisonnables et a les
éterniser que de ne pas vivre ensemble, mais porte a porte, que ces deux femmes, ces deux
folles, ne seraient pas un jour sans courir l'une apres l'autre. Mais dorénavant il s'observait
beaucoup, il surveillait sa langue, il mettait la sourdine a ses plaintes. Il se hasarda pourtant a
dire:

«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande fortune, nom sans tache, mére
respectable, caractére de tout repos, l'argent, la considération, les garanties, c'est lui qui apporte
tout.

—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme Sauvigny. Elle
apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure le prix du don a I'étendue du sacrifice, soyez
certain que ce n'est pas elle qui doit du retour.

—La, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-il. Pour commencer,
que de difficultés elle va faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la palinodie:

«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les femmes qui se pament
devant vos laparotomies et vous aident a endormir vos patients, répondit-elle avec une volubilité
inaccoutumée qui le déconcerta, 1'étourdit. Docteur, vous étes un gros jaloux et vous avez un



détestable caractere. J'admire infiniment vos mains de prestidigitateur et la siireté de votre
science; mais, foi d'honnéte femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous donnez pour des
oracles vos explications qui expliquent tout, sauf l'inexplicable. Notre vie est gouvernée par une
puissance mystérieuse qui aime a se jouer des regles. Comment faut-il la nommer? Il n'importe.
Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine ironie ou plutot la grace divine, et croyons a un
royaume de la grace ou il se passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la nature elle-
méme est une véritable boite a surprises, la nature abonde en exceptions, en singularités. Mon
bon docteur, savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les savants? Elles
croient facilement aux exceptions, parce qu'elles les aiment, et vous autres, vous avez peine a y
croire, parce que vous ne pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de
vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais l'an dernier d'avoir
découvert cinqg variétés de pavots dans mon jardin, qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et
j'attribuais ce miracle a l'industrie ou, pour mieux dire, a l'instinct divin de la mouche a miel.
Vous avez levé les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités mystiques. Je gagerais bien
que vous ne croyez pas au trefle a quatre feuilles, qui porte bonheur a qui le rencontre; vous vous
figurez qu'il n'existe que dans ma folle imagination, et, a la vérité, vous feriez dix fois le tour de
cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous parle.»

Elle s'arréta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout.
«Eh! tenez, on voila un!» s'écria-t-elle.

Et ayant cueilli son trefle a quatre feuilles, elle le promena sous 1'énorme nez crochu du
docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un mot, impatient d'avoir sa revanche, il mesurait,
pesait, soupesait dans sa téte les termes d'une réplique trés courtoise, mais péremptoire et
foudroyante; toute réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant il était devenu circonspect. Il
se contenta de dire sans grimacer:

«A vos souhaits, chére madame! Et puisse la grace divine se méler de l'affaire qui vous réjouit
si fort! M. Belfons lui devra un beau cierge.»

Coulommiers.—Imp. PauL BRODARD.—85-98.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *¥*
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.



1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts
of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project


https://www.gutenberg.org/

Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any



Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

