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I

«...Vous	me	demandez	qui	est	Mme	Sauvigny	et	s'il	est	vrai	que	le	fameux	docteur	Oserel	ait
conçu	l'idée	bizarre....	Le	bruit	court,	dites-vous,	qu'ils	s'épouseront	avant	peu.	N'en	croyez	rien,
madame.	Le	docteur	n'est	pas	un	homme	qu'on	épouse,	et	Mme	Sauvigny	n'est	pas	de	ces	veuves
qui	se	remarient.	Elle	s'est	fait	une	existence	à	son	goût,	elle	n'y	voudrait	rien	changer.

«Pour	 savoir	 qui	 est	 Mme	Sauvigny	et	 ce	 qu'elle	 vaut,	 il	 faut	 l'avoir	 longtemps	pratiquée.	 Je
connais	 des	 étourdis,	 et	 je	 suis	 du	 nombre,	 qui	 ont	 passé	 plus	 d'une	 fois	 près	 d'elle	 sans	 la
remarquer.	Elle-même	se	croit	 très	ordinaire,	 et	 elle	ne	 ressemble	à	personne.	Elle	a	de	 rares
qualités,	et	n'a	pas	grand	mérite	à	les	avoir:	c'est	la	nature	qui	en	fait	tous	les	frais.	Elle	emploie
sa	vie	à	faire	 le	bien;	ne	l'en	louez	pas;	elle	vous	dirait	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'elle	ne
s'occupe	que	de	se	rendre	heureuse,	qu'elle	ne	cherche	que	son	plaisir.	Fille	unique	d'un	riche
négociant	en	tissus	de	la	rue	du	Sentier,	mariée	très	jeune	à	un	banquier	qui	ne	l'était	plus,	elle	a
perdu	dans	l'espace	de	quelques	années	son	père,	sa	mère,	son	mari,	et	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans,
elle	restait	seule,	sans	enfants	et	sans	devoirs,	à	la	tête	d'une	grosse	fortune	qui	ne	tarda	pas	à
l'incommoder.	 Elle	 allégea	 sa	 charge	 en	 se	 consacrant	 aux	 œuvres	 de	 bienfaisance;	 elle	 a
désormais	quelques	millions	de	moins	à	porter:	vous	voyez	bien	qu'elle	ne	cherche	que	ses	aises.

«Elle	 possédait	 à	 quinze	 lieues	 de	 Paris	 une	 grande	 terre	 et	 un	 grand	 château,	 qu'elle	 a
converti,	par	pur	égoïsme,	en	un	asile	de	vieillards	des	deux	sexes.	Elle	le	dirige	en	personne;	elle
a	le	génie	de	l'ordre	et	de	l'administration,	et	on	a	toujours	du	plaisir	à	exercer	ses	talents.	Cette
maison	est	un	hospice	modèle;	vous	pouvez	m'en	croire:	vastes	cours	plantées	d'ormes,	jardins,
vestibules,	escaliers,	magasin	aux	provisions,	pharmacie,	cuisines,	cabinets	de	bains,	buanderies,
dortoirs	et	réfectoires	chauffés	à	la	vapeur,	offices	chauffés	au	gaz,	 j'ai	tout	vu,	tout	admiré,	et
particulièrement	la	lingerie,	qui	est	un	rêve.	Je	ne	m'étais	jamais	douté	jusqu'ici	qu'on	pût	rêver
devant	des	armoires	profondes,	 regorgeant	de	gros	et	de	menu	 linge	savamment	empilé;	 il	est
vrai	de	dire	que	ce	linge,	blanc	comme	neige,	fleure	la	lavande	et	le	mélilot.	Voilà	les	récréations
que	 se	 donne	 cette	 femme;	 plus	 sévère	 pour	 moi-même,	 je	 ne	 m'en	 donnerai	 jamais	 de	 si
coûteuses.

«Ses	bons	vieux	et	ses	bonnes	vieilles,	qui	sont	vraiment	sans	façons,	l'ayant	dépossédée	de	son
château,	évincée,	mise	à	 la	porte,	 elle	 s'est	 construit	à	 l'autre	extrémité	de	 son	grand	parc	un
simple	chalet.	Gardez-vous	de	la	plaindre;	si	elle	n'aime	pas	qu'on	la	loue,	elle	aime	encore	moins
qu'on	 la	 plaigne,	 et	 ce	 chalet,	 moitié	 briques,	 moitié	 bois,	 où	 la	 maçonnerie	 s'assortit
agréablement	avec	la	charpente,	est	aussi	confortable	que	rustique.	Assis	sur	un	soubassement
de	pierre	de	taille,	 il	occupe	le	milieu	d'une	terrasse	bordée	de	balustres	et	ombragée	de	vieux
tilleuls,	 au	 pied	 de	 laquelle	 passe	 une	 route	 et	 coule	 une	 rivière.	 L'étage	 inférieur,	 flanqué	 de
galeries	à	claire-voie,	la	façade	en	pignon	aigu,	protégée	par	un	large	avant-toit,	les	corniches	et
les	balcons	des	fenêtres	géminées,	les	boiseries	d'un	beau	rouge	foncé,	tout	dans	cette	demeure
est	frais,	attirant	et	donne	aux	passants	envie	d'entrer.	Mme	Sauvigny	est	une	égoïste	qui	a	du
goût,	 et,	 par	 vanité	 sans	 doute,	 elle	 a	 voulu	 que	 son	 refuge	 eût	 bon	 air,	 que	 personne	 n'allât
s'imaginer	qu'elle	s'était	dépouillée	pour	ses	vieillards.

«Malheureusement,	 madame,	 qu'elles	 fassent	 le	 bien	 ou	 le	 mal,	 les	 femmes	 sont	 des	 êtres
intempérants.	À	mon	avis,	Mme	Sauvigny	fait	le	bien	avec	excès,	elle	a	l'intempérance	du	cœur.
Son	hospice	ne	suffit	pas	à	 la	 rendre	heureuse.	Qu'elle	couru	 les	grands	chemins,	par	 tous	 les
temps,	 pour	 visiter	 les	 pauvres	 et	 les	 malades	 des	 environs,	 soit!	 Si	 je	 m'avisais	 d'y	 trouver	 à
redire,	 elle	 me	 répondrait	 que	 ce	 sont	 des	 distractions	 utiles	 à	 sa	 santé,	 des	 exercices
hygiéniques,	 que	 la	 charité	 qui	 court	 est	 son	 sport,	 comme	 le	 cheval	 et	 la	 bicyclette	 sont	 les
miens.	 Mais	 je	 lui	 en	 veux	 d'avoir	 attiré	 dans	 ce	 pays	 le	 docteur	 Oserel.	 Quoiqu'elle	 n'en
convienne	pas,	ce	fut	une	faute	et	une	grande	complication	dans	sa	vie.

«Votre	lettre	m'a	prouvé	que	vous	connaissiez	de	réputation	le	docteur	Oserel.	Vous	savez	que
ce	savant	praticien	est	un	de	ces	chirurgiens	de	province	qui	vont	de	pair	avec	les	plus	célèbres
de	 Paris,	 qu'il	 excelle	 surtout	 dans	 le	 traitement	 des	 maladies	 de	 femmes	 qui	 relèvent	 de	 la
médecine	opératoire.	Mais	peut-être	ignorez-vous	que,	quoique	très	mûr,	il	appartient	à	la	jeune
école.	Ah!	madame,	que	le	ciel	vous	préserve	de	tomber	jamais	dans	ses	mains	redoutables!	Il	a
daigné	travailler	à	mon	instruction;	il	m'a	appris	que,	depuis	la	découverte	des	anesthésiques,	les
chirurgiens,	n'ayant	plus	besoin	de	se	presser,	 libres	d'en	prendre	à	 leur	aise,	multipliaient	 les
précautions,	 que	 leurs	 deux	 pratiques	 favorites	 étaient	 le	 morcellement	 des	 tumeurs	 et
l'hémostase,	 ou	 arrêt	 de	 l'hémorragie	 au	 moyen	 des	 pinces	 et	 appareils	 de	 compression.	 On	 a
changé	 tout	 cela.	 On	 estime	 que	 le	 point	 est	 d'aller	 vite,	 d'épargner	 au	 patient	 l'épuisement
nerveux	causé	par	les	longs	tripatouillages	et	par	la	meurtrissure	des	tissus.	On	pose	en	principe
que	chi	va	presto	va	sano.	Mais,	pour	aller	presto,	 il	 faut	que	 l'opérateur	s'entende	à	travailler
dans	le	sang,	qu'il	ait	des	mains	aussi	subtiles	que	carnassières	et	des	yeux	au	bout	des	doigts.

«Le	docteur	Oserel	est	du	nombre	de	ces	opérateurs	qui	font	en	vingt	minutes	ce	que	les	plus
habiles	 faisaient	autrefois	en	une	heure.	On	assure	que	 les	patients	 s'en	 trouvent	bien.	Que	 le
bon	Dieu	 le	bénisse!	On	affirme	aussi	que,	quelque	amour	qu'il	ait	pour	son	art,	 il	n'opère	que
dans	 les	 cas	 où	 il	 y	 a	 des	 chances	 sérieuses	 de	 réussite,	 que	 s'il	 approuve	 les	 audacieux,	 il
réprouve	les	téméraires.	Bref,	il	ne	souhaite	pas	la	mort	de	son	prochain,	c'est	une	justice	à	lui
rendre,	et,	pour	être	tout	à	fait	équitable	à	son	égard,	j'ajouterai	que	ce	représentant	de	l'école
du	fa	presto,	qui	n'a	jamais	l'esprit	plus	lucide	que	quand	la	liqueur	rouge	coule	à	flots,	n'est	pas
un	 homme	 rapace.	 S'il	 était	 riche,	 il	 opérerait	 pour	 le	 seul	 plaisir	 d'opérer;	 ne	 l'étant	 pas,	 il
rançonne	 les	 malades	 payants,	 mais	 il	 opère	 avec	 autant	 de	 plaisir	 ceux	 qui	 ne	 paient	 point.
Telles	sont	ses	bonnes	qualités;	j'ai	tout	dit,	je	pense	avoir	épuisé	le	sujet.



«Madame,	 ils	 eurent	 bientôt	 fait	 de	 s'entendre	 comme	 larrons	 en	 foire.	 Elle	 l'avait	 fait	 venir
d'Orléans	 pour	 examiner	 une	 de	 ses	 protégées,	 dont	 la	 maladie	 était	 bizarre.	 Elle	 l'emmène
déjeuner	au	Chalet.	En	sortant	de	table,	elle	 lui	 fit	visiter	son	asile	de	vieillards,	qui	 l'intéressa
peu:	vieux	ou	 jeunes,	 il	ne	s'intéresse	vraiment	qu'aux	gens	qui	ont	des	 tumeurs.	Puis	on	 fit	 le
tour	 du	 parc,	 d'où	 la	 vue	 plonge	 sur	 toute	 la	 vallée.	 Le	 docteur	 s'enfonça	 bientôt	 dans	 une
profonde	 rêverie;	 ce	 n'était	 pas	 le	 paysage	 qui	 le	 touchait,	 car	 il	 s'écria	 tout	 à	 coup:	 «—Ah!
madame,	vous	avez	manqué	votre	affaire;	c'était	une	maison	de	santé,	une	clinique	chirurgicale
qu'il	fallait	fonder	ici.	Qu'on	serait	bien	chez	vous	pour	faire	de	la	médecine	opératoire!»

«Il	faut	vous	dire	que	dans	son	enfance	il	mena	les	oies	aux	champs.	Il	lui	en	est	resté	quelque
chose;	les	villes	sont	pour	lui	des	prisons	et	il	est	fermement	convaincu	qu'on	n'opère	bien	qu'au
village.	L'endroit	lui	parut	offrir	toutes	les	conditions	désirables.	Le	parc	de	Mme	Sauvigny	et	le
village	adjacent	sont	exposés	au	midi	et	adossés	à	un	plateau	rocheux,	qui	les	abrite	contre	les
vents	du	nord;	grâce	aux	émanations	d'une	immense	forêt	de	chênes,	de	hêtres	et	de	pins,	l'air	y
est	plus	salubre	qu'ailleurs:	les	forêts	sont	de	puissants	antiseptiques.	Le	docteur	avait	pensé	à
autre	chose	encore,	il	pense	à	tout.	Il	s'était	dit	que,	si	Mme	Sauvigny	consentait	à	passer	un	bail
avec	lui,	il	serait	le	proche	voisin	de	plusieurs	petites	villes	trop	éloignées	de	Paris	pour	que	leurs
habitants	aillent	s'y	faire	traiter,	et	il	comptait	sur	son	génie,	sur	sa	renommée	pour	persuader	à
Paris	de	lui	envoyer,	malgré	la	distance,	des	tumeurs	à	opérer.

«Mme	Sauvigny	 s'est	 résolue	 sans	peine	à	 lui	bâtir	 sa	maison	de	 santé,	qui	est	 connue	dans
tout	 le	 pays	 sous	 le	 nom	 de	 maison	 Oserel,	 et	 dont	 il	 paie	 un	 loyer	 dérisoire.	 D'un	 commun
accord,	 ils	 avaient	 inséré	 dans	 le	 contrat	 une	 clause	 portant	 qu'il	 donnerait	 des	 consultations
gratuites	et	réserverait	un	pavillon	aux	pauvres,	à	l'entretien	desquels	elle	pourvoit.	Le	corps	de
logis	est	habité	par	des	pensionnaires,	dont	elle	ne	s'occupe	point;	elle	n'entendait	pas	se	faire
marchande	 de	 soupes.	 Le	 docteur	 a	 pour	 premier	 ministre	 une	 vieille	 intendante,	 qui	 fut	 sa
ménagère	depuis	 le	 jour	où	 il	perdit	sa	 femme.	On	 la	dit	 fort	 industrieuse,	 très	experte	en	son
métier;	conseillé	par	cette	Égérie,	s'il	fait	des	cures	admirables,	il	fait	aussi	d'excellentes	affaires;
c'est	du	moins	 le	bruit	public,	mais	on	 lui	rend	 le	 témoignage	qu'il	acquitte	religieusement	ses
charges.	Il	a	gagné	son	pari,	sa	confiance	en	son	étoile	n'a	pas	été	trompée:	Paris	ne	tarda	pas	à
venir,	Paris	donne	tant	que	cette	année	il	a	dû	refuser	du	monde,	et	je	ne	serais	pas	surpris	qu'il
fût	en	 instance	auprès	de	Mme	Sauvigny	pour	qu'elle	 lui	agrandisse	sa	maison,	désormais	trop
étroite.

«Elle	en	passera	par	là,	elle	ne	sait	rien	lui	refuser.	Comment	expliquer	la	déférence,	l'étrange
attachement	qu'elle	a	pour	lui?	Il	faut	croire	que,	très	curieuse	de	médecine,	elle	aime	à	feuilleter
ce	gros	dictionnaire.	Ce	n'est	pas	tout:	cette	femme	si	délicate,	si	fine,	fait	à	ce	rustre	l'honneur
de	le	regarder	comme	son	congénère.	S'il	a	gardé	les	oies	dans	son	enfance,	elle	est	elle-même	la
petite-fille	d'un	paysan	du	Jura,	dont	elle	prétend	tenir	beaucoup;	elle	croit	à	l'atavisme;	elle	se
sent,	 dit-elle,	 très	 paysanne.	 Elle	 sait	 gré	 au	 docteur	 d'être	 un	 fils	 de	 la	 glèbe	 et	 de	 sacrifier
comme	elle	aux	dieux	des	champs	et	des	bois.

«Homme	supérieur,	tant	qu'on	voudra,	ce	grand	faiseur	de	cures	miraculeuses	est	un	affreux
despote,	possédé	du	démon	de	la	jalousie.	Il	désire	qu'elle	lui	appartienne,	qu'elle	soit	sa	chose,
et	 il	 lui	 reproche	 comme	 de	 criminelles	 infidélités	 toutes	 les	 occupations	 où	 elle	 trouve	 son
plaisir.	Il	est	 jaloux	du	ses	vieillards,	des	pensées	et	du	temps	qu'elle	 leur	donne,	 jaloux	de	ses
relations	de	voisinage,	des	amis	qu'elle	 reçoit,	des	pauvres	qu'elle	visite,	de	ses	chiens,	de	ses
chats,	 de	 ses	 chevaux,	 de	 son	 jardin	 et	 de	 son	 jardinier,	 jaloux	 des	 livres	 qui	 l'amusent	 et	 du
mélilot	qu'elle	cueille	pour	parfumer	sa	lingerie,	jaloux	des	fleurs	qu'elle	regarde,	jaloux	de	l'air
qu'elle	respire.	Il	voudrait	qu'elle	n'eût	pas	d'autre	intérêt	dans	la	vie	que	celui	qu'elle	porte	à	ses
prouesses	chirurgicales,	aux	énormes	fibromes	qu'il	enlève	par	l'ouverture	complète	de	la	cavité
abdominale.	Que	dis-je?	il	ne	lui	suffit	pas	qu'elle	s'intéresse	à	ses	laparotomies,	il	exige	qu'elle	y
assiste	et	qu'elle	s'en	mêle.	Vous	n'imaginez	pas	les	épreuves,	les	servitudes	qu'il	lui	impose.	Il	a
découvert	 qu'elle	 s'entendait	 mieux	 que	 son	 interne	 à	 administrer	 le	 chloroforme,	 qu'elle
endormait	 les	 malades	 par	 enchantement,	 et	 dans	 tous	 les	 cas	 graves,	 il	 lui	 inflige	 cette
abominable	 corvée.	 Je	 l'ai	 vue	 entrer	 dans	 la	 salle	 des	 opérations	 aussi	 pâle	 qu'un	 condamné
qu'on	 traîne	 à	 la	 guillotine;	 c'est	 par	 un	 effort	 suprême	 de	 sa	 volonté	 qu'elle	 surmonte	 son
angoisse,	commande	à	ses	nerfs	et	s'en	fait	obéir.	Je	l'ai	mainte	fois	exhortée	à	secouer	le	joug;
mais	non,	elle	subira	 jusqu'au	bout	cette	odieuse	tyrannie.	Le	monstre	a	réussi	à	 lui	persuader
que	pour	qu'il	ait	toute	sa	tête,	il	faut	qu'elle	soit	là,	et	elle	se	résigne	à	être	là.

«N'allez	 pas	 croire	 toutefois	 qu'elle	 se	 résignerait	 à	 l'épouser.	 S'il	 s'avisait	 de	 lui	 en	 faire	 la
proposition,	il	essuierait,	je	gage,	un	refus	catégorique;	mais	il	n'aurait	garde	de	s'exposer	à	ce
hasard.	 Tout	 veuf	 qu'il	 soit,	 il	 est	 marié:	 il	 a	 épousé	 la	 chirurgie,	 et	 il	 est	 trop	 content	 de	 sa
femme	pour	se	soucier	d'en	avoir	deux.	Soyez	certaine	d'ailleurs	que,	si	monstrueux	que	soit	son
orgueil,	il	rend	justice	à	sa	figure.	Épais,	massif,	grossièrement	équarri,	la	peau	rugueuse,	l'œil
jaune	et	inquiétant,	je	vous	donne	le	docteur	Oserel	pour	un	des	hommes	de	France	les	plus	laids.
Avez-vous	 ainsi	 que	 moi	 relu	 récemment	 Don	 Quichotte?	 Vous	 souvient-il	 de	 cet	 écuyer	 du
bachelier	Samson	Carrasco,	dont	le	nez	informe	et	colossal	épouvanta	Sancho?	Celui	du	docteur
a	cet	avantage	qu'il	n'est	pas	en	carton	et	qu'il	est	très	expressif;	il	lui	sert	à	manifester	tous	ses
sentiments,	ses	joies	superbes,	ses	chagrins,	ses	dépits,	ses	soupçons,	ses	transports	jaloux.	Non,
ce	 n'est	 pas	 un	 nez,	 c'est	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 la	 trompe	 charnue	 et	 rétractile	 d'un
tapir.	Songez	aussi	que	notre	homme	a	cinquante	ans	sonnés	et	en	paraît	soixante,	qu'elle	en	a
trente-cinq,	que	dans	ses	bons	jours,	ses	yeux	de	brune	claire	en	ont	seize,	que	son	sourire	n'en	a
jamais	plus	de	vingt,	qu'elle	a	des	gaietés	d'enfant,	et	que	vous	chercheriez	vainement	un	cheveu
gris	 sur	 cette	 tête	 sérieuse,	 qui	 caresse	 parfois	 des	 chimères	 et	 à	 laquelle	 les	 fardeaux	 lourds



sont	aussi	légers	qu'un	roitelet	à	la	branche	où	il	se	pose.	Y	pensez-vous,	madame?	En	bonne	foi,
vous	voudriez	donner	cette	adorable	femme,	corps	et	âme,	au	plus	maussade	des	pachydermes!
J'en	ai	juré	par	mon	piano,	ce	crime	ne	se	commettra	pas!

«D'ailleurs,	 je	 vous	 le	 répète,	 pourquoi	 se	 remarierait-elle?	 Quoi	 qu'il	 en	 dise,	 malgré	 son
horreur	pour	les	grandes	villes,	M.	Oserel	finira	par	s'établir	à	Paris,	seul	théâtre	qui	soit	digne
de	ses	exploits.	Elle	aimait	beaucoup	Paris,	elle	ne	le	regrette	pas.	Quand	elle	y	était,	elle	pensait
quelquefois	à	des	bœufs	dont	le	mugissement	l'appelait,	à	des	prés	verts	ou	à	des	champs	jaunes,
qui	lui	faisaient	signe	d'accourir;	depuis	qu'elle	est	au	village,	elle	n'a	jamais	rêvé	à	la	loge	qu'elle
avait	 jadis	à	 l'Opéra.	Et	voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	eu	un	grand-père	qui	mettait	sa	gloire	à
tenir	 d'une	 main	 ferme	 le	 manche	 de	 sa	 charrue!	 Le	 monde	 ne	 lui	 manque	 point;	 elle	 est
heureuse,	parfaitement	heureuse;	elle	n'a	pas	un	moment	d'ennui.	Son	hospice,	ses	pauvres,	des
registres	à	revoir,	des	comptes	à	apurer,	des	projets,	des	plans,	des	devis,	des	malheurs	consolés,
des	misères	soulagées,	qui	apprennent	à	sourire,	voilà	ses	spectacles,	ses	fêtes	et	ses	délices.	En
vérité,	si	beaucoup	de	femmes	entendaient	ainsi	la	vie,	la	question	sociale	serait	bientôt	résolue.

«L'amour	des	champs	est	contagieux,	paraît-il,	et	il	commence	à	me	gagner.	J'ai	trouvé	à	louer
ici	 une	 cabane	 et	 un	 enclos,	 qui	 s'appelle	 l'Ermitage,	 et	 aussi	 vrai	 que	 Mme	 Sauvigny	 se	 sent
paysanne,	 je	me	 sens	devenir	 ermite.	 Le	docteur	 affirme	 qu'on	n'opère	bien	 qu'au	 village,	 elle
déclare	que	c'est	là	seulement	qu'on	est	heureux.	Je	ne	sais	qu'en	penser,	mais	je	suis	tenté	de
croire	qu'il	y	a	dans	ce	pays	un	charme	mystérieux	qui	agit	surtout	sur	les	musiciens,	et	qu'ils	y
composent	 de	 bonne	 musique.	 Être	 inspiré	 si	 loin	 de	 vous!	 Cela	 tient	 du	 miracle.	 Je	 m'étais
promis	de	vous	dire	que	je	périssais	d'ennui;	je	veux	être	franc,	madame,	je	ne	m'ennuie	pas.»

Voilà	 ce	 que	 le	 jeune,	 brillant	 et	 déjà	 célèbre	 compositeur	 Valery	 Saintis	 écrivait	 le	 23	 août
189...	 à	 la	 comtesse	 de	 R...,	 qui	 cette	 année	 avait	 cherché	 en	 vain	 à	 l'attirer	 dans	 sa	 villa	 de
Trouville,	où	l'été	d'avant	il	avait	fait	un	long	séjour.	La	maison	était	pleine,	et	cependant	sa	place
restait	 vide.	Ce	grand	musicien	était	un	merveilleux	pianiste,	d'une	prodigieuse	mémoire,	et	 si
l'envie	 lui	 en	venait,	un	 improvisateur	 incomparable,	grande	 ressource	pour	 les	 jours	de	pluie,
sans	compter	que	l'homme	était	un	charmeur.	Sa	figure	sans	traits,	d'un	dessin	plus	agréable	que
correct,	 semblait	 comme	 inachevée	 et	 avait	 le	 mystère	 d'une	 esquisse,	 mais	 d'une	 esquisse	 de
maître.	Ses	cheveux	d'un	blond	doré,	sa	bouche	grasse	et	sensuelle,	son	front	large,	puissant,	où
se	jouait	un	rayon,	ses	yeux	d'un	bleu	dur,	qui	s'adoucissaient	subitement,	la	mousse	pétillante	de
folie	 qu'il	 avait	 parfois	 dans	 le	 regard,	 le	 signalaient	 à	 l'attention.	 Sa	 voix	 chaude,	 sa	 parole
vibrante,	les	séductions	de	son	sourire	lui	avaient	valu	de	glorieux	triomphes.	Il	avait	reçu	de	la
nature	 le	 don	 de	 croire	 et	 de	 persuader,	 et	 quoiqu'il	 se	 passât	 plus	 de	 choses	 dans	 son
imagination	que	dans	son	cœur,	on	s'y	trompait	et	il	s'y	trompait	lui-même.

Les	 hommes	 le	 goûtaient	 peu;	 ils	 le	 soupçonnaient	 vaguement	 de	 les	 mépriser.	 C'était	 une
fausse	apparence,	 il	n'était	ni	 fat	ni	malveillant.	 Il	 avait	une	haute	 idée	de	 lui-même;	mais	 son
orgueil	débonnaire	se	consolait	facilement	des	victoires	d'autrui;	les	siennes	lui	suffisaient,	et,	se
jugeant	hors	de	pair,	les	comparaisons	chagrines	n'empoisonnaient	point	sa	vie.	L'attaquait-on,	la
riposte	était	vive,	mais	il	mêlait	toujours	quelque	grâce	à	ses	impertinences.	Quand	son	amour-
propre	n'était	pas	en	jeu,	il	était	bon	prince,	serviable,	généreux,	obligeant;	il	savait	se	déranger,
et	 il	 tenait	 ses	 promesses.	 Son	 amitié	 n'était	 point	 un	 de	 ces	 figuiers	 stériles	 que	 le	 Christ
condamnait	au	feu.

Si	les	hommes	se	défiaient	de	lui,	les	femmes	lui	faisaient	fête,	lui	prodiguaient	les	attentions,
les	avances,	les	paroles	flatteuses.	Il	savourait	ce	nectar;	il	ne	détestait	pas	la	cajolerie,	mais	il	ne
s'en	contentait	point;	en	matière	de	sentiment,	il	cherchait	le	réel,	le	solide.	Il	avait	de	fougueux
désirs,	 et	 dès	 que	 ses	 fougues	 le	 prenaient,	 il	 devenait	 entreprenant,	 audacieux	 jusqu'à	 la
témérité.	Il	s'était	acquis	la	réputation	d'un	homme	dangereux,	et	les	femmes	les	plus	résolues	à
résister	ne	sont	pas	fâchées	d'avoir	à	se	défendre.

Mme	de	R...,	désolée	que	par	un	 inconcevable	caprice	 il	ne	se	 fût	pas	rendu	à	ses	pressants
appels,	s'était	demandé	quelle	était	 la	raison	secrète,	 l'aventure	de	cœur	qui	retenait	dans	une
solitude,	dans	un	désert,	cet	homme	si	répandu	et	si	sociable,	car	les	belles	dames	sont	disposées
à	 croire	 que	 les	 endroits	 où	 elles	 ne	 sont	 pas	 sont	 des	 déserts.	 Elle	 était	 allée	 aux
renseignements,	et	soit	hasard,	soit	divination,	elle	avait	rencontré	juste	dans	ses	conjectures.	La
lettre	 qui	 fut	 lue	 ce	 soir-là,	 à	 haute	 voix,	 devant	 une	 nombreuse	 assistance,	 leva	 ses	 derniers
doutes.	Chacun	 la	commenta,	dit	son	mot.	On	décida	d'un	commun	accord	que	M.	Saintis	était
éperdument	 amoureux	 de	 Mme	 Sauvigny,	 que	 c'était	 là	 le	 charme	 mystérieux	 qui	 le	 retenait
prisonnier	 en	 Seine-et-Marne,	 et	 la	 cause	 de	 son	 mauvais	 vouloir	 contre	 le	 fameux	 docteur
Oserel.

On	n'était	pas	content	de	lui,	on	se	vengea	de	cet	infidèle	en	discutant	son	talent.

«Qu'il	 en	 ait	 beaucoup,	 dit	 un	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts,	 personne	 n'en	 doute.
Donnera-t-il	jamais	tout	ce	qu'il	est	capable	de	donner?	C'est	une	autre	question.	La	vie	lui	a	été
trop	facile.	Il	avait	des	rentes,	une	santé	imperturbable,	 l'humeur	folâtre,	 le	vin	gai	et	 le	ferme
désir	de	se	rendre	heureux,	sans	trop	regarder	aux	moyens.	 Il	n'a	pas	contracté	 l'habitude	des
grands	efforts,	de	ces	tourments	volontaires	qui	sont	 le	secret	du	génie:	c'est	 la	souffrance	qui
nous	révèle	à	nous-mêmes.	Les	enfants	ne	font	pas	leurs	dents	sans	souffrir,	et	les	oiseaux	sont
malades	pendant	la	mue.	L'existence	des	vrais	artistes	a	sa	crise	inévitable,	douloureuse,	qui	les
perd	ou	qui	 les	 sauve.	 Ils	 se	 sont	mis	en	 règle	avec	 le	passé,	 ils	ont	appris	 les	 traditions	et	 le
métier,	 il	 leur	 reste	 à	 se	 chercher	 et	 à	 se	 trouver.	 Dressés,	 façonnés	 par	 un	 maître,	 ils	 furent
quelque	 temps	de	 serviles	 imitateurs:	 il	 faut	 avoir	 servi	pour	mériter	d'être	 libre,	 il	 faut	 s'être
donné	pour	avoir	 le	droit	de	s'appartenir.	Raphaël	et	Van	Dyck,	Mozart	et	Beethoven	ont	parlé



une	 langue	 apprise	 avant	 de	 trouver	 la	 leur.	 Tout	 véritable	 artiste	 est	 un	 esclave	 affranchi.	 Je
crains	que	Valery	Saintis	ne	s'affranchisse	 jamais	qu'à	moitié	de	 la	 servitude	étrangère.	On	ne
peut	dire	qu'il	ait	eu	un	maître,	il	en	eut	vingt,	qu'il	admirait	tous,	sans	en	préférer	aucun.	Tant
d'équité	 faisait	honneur	à	 la	 rectitude	de	 son	 jugement;	mais	 il	 est	bon	qu'un	 jeune	homme,	à
l'âge	des	déraisons,	ait	été	résolument,	passionnément	injuste,	qu'avant	de	dire:	«J'aime	Platon,
j'aime	encore	«mieux	la	vérité»,	il	ait	commencé	par	sacrifier	la	vérité	à	Platon.	Ce	beau	papillon
a	coqueté	avec	toutes	les	fleurs.	Il	sait	ses	classiques	par	cœur,	et	le	piano	que	voici	m'est	témoin
qu'il	rend	les	styles	les	plus	divers	avec	une	égale	perfection.	Je	crains	vraiment	qu'il	n'ait	trop	de
souplesse	et	trop	de	mémoire,	et	je	le	soupçonne	de	prendre	quelquefois	des	réminiscences	pour
des	 inspirations.	 On	 a	 dit	 d'un	 célèbre	 jacobin	 qu'il	 avait	 une	 facilité	 meurtrière	 à	 revêtir	 la
nature	d'autrui.	Notre	ami	Saintis	a	une	facilité	excessive	à	s'approprier	les	procédés	et	le	génie
des	autres.	Le	jour	viendra-t-il	où,	dégorgeant	ses	souvenirs	d'érudit,	il	sera	tout	à	fait	lui-même,
pleinement	et	sans	mélange?	Je	le	souhaite	pour	sa	gloire	et	pour	notre	bonheur.»

Mme	de	R...	 le	regarda	de	travers;	elle	n'admettait	pas	qu'on	touchât	à	son	Saintis,	dont	elle
adorait	 le	 talent.	 Elle	 n'eut	 garde	 de	 relever	 les	 assertions	 blasphématoires	 de	 ce	 censeur
hargneux	et	disert.	Les	 femmes	ne	discutent	point;	mais,	après	qu'on	a	tout	dit,	elles	répètent,
comme	Galilée:	E	pur	si	muove!

«Cette	femme,	qui	se	croit	ordinaire,	nous	l'a	pris,	dit-elle	avec	mélancolie,	en	froissant	la	lettre
dans	sa	main;	il	est	perdu	pour	nous.

—Et	soyons	de	bonne	foi,	nous	aurons	peine	à	le	remplacer»,	dit	la	baronne	de	B.....

Il	 y	 avait	 parmi	 les	 hôtes	 de	 la	 comtesse	 un	 juge	 d'instruction,	 beau	 parleur,	 grand	 conteur
d'anecdotes,	à	la	mine	fringante,	à	l'esprit	pincé.	Il	était	seul	à	ne	point	s'affliger	de	la	désertion
de	l'infidèle,	qui,	 l'année	précédente,	lui	avait	causé	des	chagrins,	en	le	condamnant	à	ne	jouer
que	les	seconds	rôles.	Il	ne	faut	jamais	deux	coqs	dans	un	poulailler.

«C'est	votre	faute,	mesdames,	dit-il	avec	un	peu	d'aigreur,	vous	l'avez	trop	gâté.	S'il	néglige	ses
devoirs	et	ne	suit	que	sa	 fantaisie,	vous	devez	vous	en	prendre	à	vous.	Mais	vous	pouvez	vous
rassurer,	il	vous	reviendra.	Mme	Sauvigny	me	paraît	être	une	de	ces	places	qu'on	n'emporte	pas
d'emblée;	pour	peu	que	le	siège	traîne,	il	se	rebutera;	à	sa	manière,	comme	le	docteur	Oserel,	il
appartient	à	 l'école	du	fa	presto.	Soyez	certaines	que	vous	 le	reverrez	avant	peu,	et	surtout	ne
craignez	pas	qu'il	vous	fasse	l'affront	d'épouser	telle	veuve	dont	le	sourire	a	vingt	ans.	Il	aimerait
mieux	se	pendre	que	de	renoncer	à	sa	vie	de	garçon.	Vous	la	lui	rendez	si	douce!	Vous	l'étouffez
sous	les	roses.»

La	 semaine	 d'après,	 M.	 Valery	 Saintis	 recevait	 de	 Trouville	 un	 billet	 très	 court,	 ainsi	 conçu:
«Vous	 êtes	 un	 ingrat,	 et	 si	 je	 m'en	 croyais,	 je	 ne	 vous	 reverrais	 de	 ma	 vie».	 Cette	 menace	 ne
l'émut	 point.	 Il	 descendit	 dans	 son	 jardin,	 contempla	 ses	 pruniers,	 couverts	 de	 reines-Claude
aussi	dorées	que	ses	cheveux.	Il	en	mangea,	en	se	disant:

«Cette	chère	comtesse	ne	s'en	croira	pas;	je	la	reverrai	quand	il	me	plaira	de	la	revoir.»

Dans	 ce	 moment,	 à	 trois	 kilomètres	 de	 là,	 le	 docteur	 Oserel	 venait	 d'achever	 une
hystérectomie,	qui	lui	avait	donné	quelque	souci.	Il	appréhendait	des	complications;	il	craignait
aussi	que	 le	sujet	ne	 fût	rebelle	au	chloroforme,	et	 il	avait	exigé	que	ce	 fût	Mme	Sauvigny	qui
l'endormît.	 Tout	 avait	 marché	 à	 souhait;	 ils	 étaient	 heureux	 l'un	 et	 l'autre.	 Il	 avait	 allumé	 une
cigarette,	 et	 on	 assure	 que	 la	 première	 cigarette	 que	 fume	 un	 opérateur,	 après	 s'être	 lavé	 les
mains,	a	une	saveur	exquise.	De	son	côté,	elle	était	aussi	contente	qu'on	l'est	d'habitude	quand
on	s'est	acquitté	d'une	corvée,	tiré	à	sa	gloire	d'une	affaire	désagréable	qui	vous	faisait	peur:	rien
n'est	plus	propre	à	rafraîchir	le	sang.

Dès	qu'il	eut	fini	sa	cigarette,	elle	emmena	le	docteur	déjeuner	au	Chalet.	Jusqu'au	dessert,	il
lui	expliqua	savamment	ce	qu'avait	eu	de	particulier	l'opération	du	jour,	en	raconta	d'autres	qui
semblaient	 identiques	et	ne	 l'étaient	pas,	 cita	des	 faits,	 ébaucha	des	 systèmes,	 lui	 fit	un	cours
d'anatomie;	 elle	 écoutait	 avec	 recueillement,	 avec	 dévotion,	 en	 se	 reprochant	 de	 ne	 pas	 tout
comprendre.	Ils	prirent	le	café	dans	une	petite	loge	ou	méniane	en	avant-corps,	aux	pans	coupés,
construite	 en	 cul-de-lampe,	 laquelle	 avait	 vue	 sur	 la	 terrasse	 et	 sur	 la	 route	 qui	 longeait	 la
rivière.	Le	docteur	avait	entamé	un	second	discours;	il	parlait	avec	feu	de	certains	changements
que,	sur	le	conseil	de	son	intendante,	 il	se	proposait	d'introduire	dans	le	train	de	sa	maison.	Si
attentive	qu'elle	 fût,	elle	eut	une	distraction:	elle	avait	cru	entendre	 le	trot	d'un	cheval,	qu'elle
soupçonnait	d'être	une	jument	blanche.	Elle	se	leva;	elle	ne	s'était	pas	trompée.	Le	cavalier	lui	fit
face	et	la	salua;	elle	répondit	par	un	sourire.	Il	l'interrogeait	des	yeux,	il	semblait	dire:	«Êtes-vous
seule?»	Au	même	instant,	il	vit	apparaître	la	grosse	tête	du	docteur,	qui	s'était	levé,	lui	aussi,	et
le	regardait.	Il	salua	une	seconde	fois	et	partit	à	franc	étrier.

«J'aurais	parié	que	c'était	lui»,	grommela	le	docteur.

Il	se	rassit	et	tambourina	une	marche	guerrière	sur	l'un	des	bras	de	son	fauteuil.	Elle	devinait
au	froncement	de	ses	narines	qu'il	couvait	une	colère.

«Madame,	dit-il	enfin,	au	risque	de	vous	désobliger,	 je	vous	déclare	que	vous	êtes	à	la	fois	la
plus	admirable	et	la	plus	étonnante	des	femmes	que	je	connaisse.

—Je	 vous	 dispense,	 répondit-elle	 en	 riant,	 de	 m'expliquer	 ce	 que	 je	 puis	 avoir	 d'admirable;
dites-moi	tout	de	suite	en	quoi	je	vous	étonne.

—Non,	 je	 n'écourterai	 pas	 ma	 harangue;	 eh!	 que	 diable,	 qui	 dit	 le	 mal	 doit	 dire	 le	 bien,	 et



quand	les	pilules	sont	amères,	c'est	bien	le	moins	qu'on	les	dore.	J'ai	toujours	admiré	la	justesse
et	 la	 sûreté	 de	 votre	 coup	 d'œil,	 la	 solidité	 de	 votre	 jugement.	 Si	 vous	 endormez	 si	 bien	 les
malades,	c'est	que	vous	discernez	les	cas,	que	vous	avez	la	science	des	doses,	et	que	vous	gardez
votre	sang-froid.	Tout	à	l'heure,	nous	avons	eu	un	moment	difficile;	mon	interne,	qui	manque	de
tempérament,	a	failli	perdre	la	tête;	vous	aviez	toute	la	vôtre.	Vous	possédez,	madame,	un	grand
bon	sens	naturel,	fortifié	par	l'éducation	et	par	la	religion	que	vous	a	donnée	le	hasard	de	votre
naissance.	Elle	vous	a	accoutumée	de	bonne	heure	à	tout	examiner	et	à	retenir	ce	qui	est	bon.	Je
vous	crois	très	attachée	à	votre	confession;	si	vous	pratiquez	peu,	ce	n'est	pas	votre	faute,	il	n'y	a
pas	de	temple	dans	les	environs.	Et	cependant,	si	bonne	protestante	que	vous	soyez,	autre	preuve
de	bon	sens,	vous	êtes	la	tolérance	même.

—Le	vilain	mot!	fit-elle.	Je	ne	tolère	pas,	je	respecte.

—Il	est	déjà	bien	beau	de	tolérer;	il	y	a	tant	d'intolérants,	tant	de	sots,	qui	trouvent	leur	tête	si
bien	taillée	qu'ils	voudraient	que	toutes	les	autres	fussent	faites	sur	ce	patron!	Vous	avez	montré
qui	vous	étiez	 le	 jour	où	vous	avez	résolu	de	confier	à	des	religieuses	 le	service	de	votre	asile.
Vous	aviez	su	comprendre	que	les	surveillantes	laïques	ont	des	attaches	au	dehors,	des	intérêts
de	 famille	qui	 les	distraient	de	 leurs	 fonctions,	que,	comme	on	 l'a	dit,	elles	ont	 rarement	cette
tenue,	 cette	 rigoureuse	 propreté,	 cet	 esprit	 d'ordre	 que	 les	 religieuses	 acquièrent	 par	 la
discipline	des	couvents.

—Mes	bonnes	petites	sœurs,	dit-elle,	ont	l'amour	de	la	règle,	parce	qu'elles	croient	à	quelque
chose.

—Votre	action	généreuse,	madame,	a	été	récompensée.	Lorsque	le	curé	de	votre	village,	l'abbé
Blandès,	 eut	 appris	 qu'une	 hérétique,	 qu'on	 disait	 très	 riche	 et	 d'humeur	 très	 libérale,	 venait
s'établir	à	poste	 fixe	dans	sa	paroisse,	 il	prévit	en	homme	d'esprit	qu'elle	y	 ferait	 la	pluie	et	 le
beau	temps.	Il	s'inquiéta,	vous	fit	une	guerre	sourde,	sema	des	bruits	fâcheux,	adjura	ses	ouailles
de	se	tenir	en	garde	contre	la	dangereuse	séductrice.	La	guimpe	blanche	de	vos	religieuses	et	la
jolie	chapelle	que	vous	leur	avez	bâtie	l'ont	subitement	amadoué,	et	vous	êtes,	vous	et	lui,	dans
les	 meilleurs	 termes,	 à	 ce	 point	 que,	 s'il	 en	 faut	 croire	 la	 chronique,	 ce	 prêtre	 zélé	 ne	 se	 fait
aucun	scrupule	de	mettre	lui-même	la	séductrice	à	contribution.

—Je	vous	en	prie,	docteur,	interrompit-elle,	dites-moi	ce	que	j'ai	d'étonnant.

—Nous	y	venons.	Un	peu	de	patience!	vous	ne	perdrez	rien	pour	avoir	attendu.	Mais	je	tiens	à
vous	dire	une	fois	de	plus	que	j'admire	infiniment	votre	perspicacité	et	votre	esprit	de	conduite.
Vous	séparez	la	balle	d'avec	le	grain.	On	vous	trompe	difficilement.	Les	solliciteurs	qui	assiègent
votre	 porte	 et	 vos	 oreilles	 n'ont	 qu'à	 se	 bien	 tenir;	 vous	 n'êtes	 dupe	 ni	 des	 histoires,	 ni	 des
visages.	Si	bonne	que	vous	soyez,	vous	savez	dans	 l'occasion	éconduire	 les	 fausses	misères,	et
quoique	 les	 refus	 vous	 coûtent,	 vous	 dites	 quelquefois	 non,	 et	 j'ai	 cru	 remarquer	 que	 ce	 non
protestant	était	plus	net,	plus	décisif,	plus	péremptoire	qu'un	non	catholique.»

Il	contempla	un	 instant	ses	mains,	ses	 longues,	ses	 larges	mains,	qui	savaient	se	 faire	 toutes
petites	 et	 souples	 comme	 des	 anguilles	 quand	 elles	 vaquaient	 aux	 délicates	 et	 sanglantes
besognes	de	leur	métier.	Puis,	haussant	la	voix:

«Eh	 bien!	 madame,	 puisqu'il	 faut	 enfin	 vous	 le	 dire,	 je	 m'étonne	 qu'une	 femme	 si	 avisée,	 si
raisonnable,	si	clairvoyante,	si	 judicieuse,	si	habile	à	distinguer	 les	chiens	d'avec	 les	 loups	et	à
discerner	les	vrais	pauvres	des	faux,	qu'une	femme	qu'on	n'abuse	point,	qui	ne	prend	jamais	le
change,	soit	dans	certains	cas	d'une	si	déplorable	crédulité.

—Dans	quels	cas?	demanda-t-elle.

—Dans	tous	les	cas	de	conscience,	dont	vous	avez	la	fureur	de	vous	occuper.	Il	 faut	que	cela
sorte,	 il	 y	 a	 beau	 jour	 que	 je	 ronge	 mon	 frein.	 Eh!	 madame,	 toutes	 les	 peines	 que	 vous	 vous
donnez	pour	assainir	 le	corps	de	votre	prochain,	 le	bon	Dieu	vous	en	tiendra	compte,	et	quand
vous	m'aidez	à	opérer	une	 tumeur,	vous	vous	employez	à	une	œuvre	pie	et	méritoire.	C'est	un
genre	d'opérations	qui	produit	de	visibles	résultats.	Mais	les	tumeurs	de	l'âme,	sacrebleu!	laissez
au	ciel	 le	soin	de	 les	guérir.	 Je	donnerais	ma	main	à	couper	que	de	tous	 les	genres	de	charité,
c'est	encore	celui	qui	vous	intéresse	le	plus.	Vous	n'êtes	pas	fâchée	qu'il	y	ait	des	âmes	malades;
vous	 avez	 tant	 de	 plaisir	 à	 les	 dorloter,	 à	 les	 panser!	 Vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 que	 le	 Maure
entre	noir	au	bain,	que	noir	 il	en	ressort;	vous	croyez	à	 l'efficacité	des	bonnes	paroles,	et	c'est
ainsi	que	vous	êtes	tour	à	tour	la	plus	raisonnable	et	la	plus	chimérique	des	femmes....	Madame,
excusez-moi,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 cures	 d'âmes.	 J'ai	 cinquante	 ans,	 et	 je	 vous	 affirme	 qu'à	 ma
connaissance	il	n'en	est	pas	une	qui	ait	réussi.

—C'est	une	opinion	très	contestable,	répliqua-t-elle,	en	hochant	la	tête.	Mais	à	quel	propos	me
faites-vous	cette	grosse	querelle?

—À	propos	du	jeune	homme	qui	tout	à	l'heure	faisait	caracoler	sous	votre	fenêtre	une	jument
blanche.	Puisse-t-elle	avoir	les	éparvins	ou	devenir	lunatique!

—Pauvre	bête!	que	vous	a-t-elle	fait?	Il	ne	vous	suffit	donc	pas	d'être	dur	aux	humains?»

Et	après	un	silence:

«Vous	n'aimez	pas	M.	Saintis,	et	c'est	un	tort	que	je	vous	reproche.

—M'autorisez-vous,	une	fois	pour	toutes,	une	bonne	fois,	à	vous	parler	librement	de	lui?	S'il	me



déplaît,	c'est	que	je	n'ai	de	goût	que	pour	les	gens	sûrs,	et	je	regrette	que	vous	vous	plaisiez	tant
dans	 sa	 compagnie.	 Qu'il	 soit	 un	 grand	 musicien,	 c'est	 possible;	 je	 ne	 m'y	 connais	 guère.	 La
musique,	j'en	conviens,	est	pour	moi	le	plus	obscur	des	grimoires,	une	impénétrable	énigme,	dont
ma	pauvre	intelligence	a	renoncé	depuis	longtemps	à	trouver	le	mot.	Le	seul	instrument	que	je
comprenne	est	le	tambour;	celui-là	du	moins	dit	clairement	ce	qu'il	pense.	Mais	je	veux	que	M.
Saintis	ait	autant	de	génie	qu'il	lui	plaît	de	le	croire:	vous	voyez	que	je	lui	fais	bonne	mesure,	que
je	 ne	 lui	 refuse	 rien.	 Il	 m'est	 tombé	 l'autre	 jour	 sous	 les	 yeux	 un	 article	 de	 journal	 plein
d'allusions	malignes	à	ses	bonnes	fortunes,	aussi	célèbres,	paraît-il,	que	ses	opéras,	et	je	trouve
en	vérité	qu'il	vient	trop	souvent	ici.»

Et,	roulant	les	yeux,	il	ajouta	d'un	ton	presque	tragique:

«Prenez-y	garde,	madame;	je	suis	tourmenté	de	l'idée	qu'il	finira	par	vous	compromettre.»

Elle	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	pendant	qu'une	légère	rougeur	lui	montait	aux	joues.	L'idée
du	docteur	lui	semblait	bizarre,	baroque,	et	même	un	peu	comique.	Qu'on	pût	la	compromettre,
que	ses	vieillards	et	ses	pauvres	fussent	capables	de	se	mettre	en	tête	qu'elle	avait	une	aventure,
quelle	invraisemblance!	quelle	énormité!	Cependant,	à	y	bien	réfléchir,	cette	idée	énorme	avait
son	côté	flatteur.	Un	homme	de	sens	rassis,	tel	que	le	docteur	Oserel,	trouvait	donc	qu'elle	était
encore	 une	 assez	 jolie	 femme	 pour	 qu'on	 pût	 croire,	 s'imaginer....	 Il	 lui	 faisait	 beaucoup
d'honneur,	et	c'est	pourquoi	elle	avait	en	même	temps	souri	et	rougi.

«Qu'avez-vous	à	répondre?	reprit-il.

—Beaucoup	de	choses.	Et	d'abord,	vous	ne	savez	pas,	mon	bon	monsieur,	que	M.	Saintis	a	été
mon	ami	d'enfance,	que	nous	 sommes	nés	 tous	deux	au	Sentier,	 lui	dans	 les	 soieries,	 le	demi-
gros,	le	rassortiment,	moi	dans	les	tissus,	dans	le	gros,	que	nos	familles	étaient	intimement	liées,
que	je	ne	vais	jamais	à	Paris	sans	passer	au	moins	une	demi-journée	avec	sa	sœur,	Mme	Leyrol.
Autre	 détail:	 avant	 d'acheter	 son	 château,	 mon	 père	 louait	 une	 villa	 à	 Louvecienne,	 et	 le	 petit
Valery	 Saintis	 y	 a	 fait	 de	 nombreux	 séjours.	 Nous	 allions	 ensemble	 à	 la	 maraude;	 nous	 avons
croqué	 tête	 à	 tête	 des	 pommes	 vertes,	 clandestinement	 cueillies	 chez	 le	 voisin,	 ce	 qui	 leur
donnait	 un	 goût	 particulier.	 Ce	 sont	 là	 des	 complicités	 qui	 unissent	 deux	 cœurs	 à	 jamais.	 Je
l'appelais	mon	petit	Valery,	il	m'appelait	Lolotte.

—Et	vous	appelle-t-il	encore	Lolotte?

—Non,	le	respect	est	venu.	Pendant	que	je	devenais	respectable,	il	a	fait	un	chemin	fort	brillant
dans	 le	monde,	et,	 j'en	conviens,	 je	me	sens	 flattée	d'être	 l'amie	d'un	homme	célèbre;	 si	 vous-
même	vous	l'étiez	moins,	peut-être	me	seriez-vous	plus	indifférent;	les	femmes	sont	si	vaniteuses!
Mais	ce	qui	me	touche	plus	encore	que	sa	renommée,	c'est	son	talent.	Je	ne	suis	pas	comme	vous;
sans	être	musicienne,	j'aime	passionnément	la	musique;	elle	me	détend,	me	délasse.	À	peine	M.
Saintis	s'est-il	assis	devant	mon	piano	et	laisse-t-il	courir	ses	doigts	sur	le	clavier,	mes	fatigues,
mes	 soucis	 s'évanouissent;	 nous	 en	 avons	 tous	 et	 nous	 sommes	 heureux	 de	 les	 oublier.	 En
l'écoutant,	il	me	semble	que	la	vie	est	une	histoire	qui	finit	bien.

—Est-ce	là	vraiment	tout	ce	qui	se	passe	entre	vous?	Allez,	madame,	on	n'en	fait	pas	accroire	à
un	 vieux	 médecin.	 Avouez	 que	 cet	 homme	 de	 génie	 se	 complaît	 à	 dévider	 devant	 vous	 son
écheveau	très	compliqué,	qu'il	vous	conte	avec	une	joie	secrète	ses	nombreux	péchés,	que	vous
ne	 perdez	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu'il	 vous	 dit,	 que	 son	 cas	 vous	 paraît	 intéressant,	 que	 vous	 lui
prodiguez	les	sages	conseils,	que	vous	vous	êtes	promis	de	le	convertir,	qu'il	feint	une	contrition
qu'il	ne	ressentira	jamais,	que	vous	lui	imposez	de	douces	pénitences,	et	qu'il	n'a	pas	besoin	de
les	 accomplir	 pour	 que	 vous	 lui	 donniez	 l'absolution.	 Selon	 moi,	 le	 grand	 tort	 de	 la	 morale
chrétienne	 est	 de	 glorifier	 le	 repentir;	 le	 vrai	 repentir,	 madame,	 est	 aussi	 rare	 que	 l'oiseau
bleu....	 Ai-je	 deviné	 juste?	 Est-il	 vrai	 que	 depuis	 trois	 mois	 que	 votre	 ami	 d'enfance	 est	 venu
planter	sa	tente	dans	ce	pays,	vous	vous	 livrez	souvent	à	ces	savoureux	et	périlleux	entretiens,
qui	 remplacent	 avec	 avantage	 les	 pommes	 vertes	 d'autrefois?	 J'envie	 son	 sort;	 heureux	 les
pécheurs	qui	se	confessent	à	vous!

—Quand	on	est	un	homme	de	science,	reprit-elle,	d'un	ton	grave,	on	doit	se	piquer	d'être	exact.
M.	Saintis	n'est	dans	ce	pays	que	depuis	 six	 semaines,	et	vous	savez	que	 je	suis	 très	occupée,
qu'on	me	dérange	à	tout	moment,	qu'il	n'est	pas	toujours	facile	de	s'entretenir	seul	à	seule	avec
moi....	Au	surplus,	docteur,	est-il	défendu	aux	femmes	d'avoir,	comme	vous	autres,	leurs	secrets
professionnels?»

Il	 se	 leva	 brusquement	 et	 n'attendit	 pas	 d'être	 à	 la	 porte	 pour	 se	 coiffer	 de	 son	 chapeau	 à
grands	bords.

«Eh!	 parbleu,	 de	 quoi	 vais-je	 me	 mêler?	 Sont-ce	 là	 mes	 affaires?	 Pardonnez,	 madame,	 son
indiscrétion	à	un	vieux	radoteur,	qui	retourne	voir	ses	opérées,	moins	 intéressantes	à	coup	sûr
qu'un	grand	musicien	qui	s'amusa	beaucoup.»

À	 ces	 mots,	 il	 partit	 sans	 lui	 avoir	 donné	 la	 main;	 cela	 arrivait	 quelquefois.	 Elle	 releva	 une
mèche	de	ses	cheveux	châtains	qui	 s'égarait	 souvent	 sur	 son	 front,	 s'accouda	sur	 l'appui	de	 la
fenêtre,	et	comme	il	traversait	la	terrasse,	avançant	la	tête:

«Docteur,	mon	bon	docteur,	lui	cria-t-elle,	je	ne	suis	ni	admirable,	ni	étonnante.»

Il	 ne	 répondit	 point;	 il	 se	 contenta	 de	 hausser	 deux	 fois	 de	 pitié	 ses	 larges	 et	 puissantes
épaules,	et	doubla	le	pas.



N'ayant	 jamais	 été	 amoureux,	 il	 dépensait	 son	 fonds	 de	 jalousie	 innée	 dans	 ses	 amitiés,	 qui
étaient	ses	romans;	c'est	ainsi	qu'il	payait	son	tribut	à	l'humaine	faiblesse.	Il	avait	chagriné	Mme
Charlotte	Sauvigny,	qui	aurait	voulu	que	ses	amis	s'aimassent	comme	elle	les	aimait;	elle	leur	en
demandait	trop,	et	puis,	s'ils	se	jalousaient,	elle	y	était,	malgré	elle,	pour	quelque	chose:	nature
contenue,	 réservée,	discrète,	 ses	moindres	attentions	avaient	beaucoup	de	prix;	 il	était	naturel
qu'on	se	les	disputât.

II

Si,	quelques	mois	auparavant,	on	avait	annoncé	à	M.	Saintis	que,	plantant	là	ses	belles	amies,	il
irait	s'installer	dans	un	lieu	solitaire,	en	pleins	champs,	au	bord	d'une	route	où	il	passait	plus	de
voitures	 de	 roulier	 et	 de	 chariots	 de	 foin	 que	 d'équipages;	 que,	 pendant	 toute	 une	 saison	 ou
mieux	 encore	 durant	 toute	 une	 année,	 il	 ne	 quitterait	 que	 de	 loin	 en	 loin	 et	 pour	 affaires
pressantes	sa	thébaïde	si	cruellement	tranquille;	qu'il	y	serait	pauvrement	 logé,	qu'il	habiterait
une	maison	de	paysan,	sans	autre	société	quotidienne	que	celle	de	son	valet	de	chambre,	d'une
cuisinière	 louée	 dans	 le	 pays,	 d'un	 grand	 tilleul,	 de	 deux	 pruniers,	 de	 quelques	 groseilliers	 à
maquereau,	de	cinq	ou	six	poules,	d'une	lapine	toujours	près	de	mettre	bas,	d'un	carré	de	choux,
d'une	chatte	et	d'une	vieille	girouette	rouillée,	qui	grinçait	lamentablement	en	tournant,	mais	qui
par	 bonheur	 ne	 tournait	 presque	 jamais;	 si	 on	 l'avait	 assuré	 que,	 dans	 sa	 profonde	 retraite,	 il
n'aurait	 pas	 un	 moment	 d'ennui,	 qu'il	 travaillerait	 d'arrache-pied,	 emploierait	 ses	 jours	 et	 ses
longues	 soirées	 à	 composer	 un	 opéra	 et,	 par	 manière	 de	 passe-temps,	 des	 concertos	 et	 des
élégies	pour	piano,	mais	qu'il	changerait	sa	méthode	de	travail,	que	dorénavant	grand	éplucheur
et	devenu	sévère	à	lui-même,	il	répéterait	sans	cesse:	«C'est	bien,	et	pourtant	ce	n'est	pas	encore
cela»;	 si	 quelqu'un	 lui	 avait	 dit	 comment	 il	 amuserait	 ses	 loisirs	 et	 que	 sa	 principale,	 sa	 seule
récréation	serait	de	se	rendre	à	cheval	ou	à	bicyclette	dans	une	villa	distante	de	trois	kilomètres,
laquelle	n'aurait	pas	d'autres	fêtes	à	lui	offrir	que	les	divertissements	qu'on	peut	trouver	dans	un
hospice	 de	 vieillards	 et	 dans	 une	 salle	 d'opérations,	 il	 aurait	 sûrement	 traité	 le	 prophète
d'imposteur.

L'hiver	de	 l'année	précédente,	 il	avait	 remporté	une	de	ces	victoires	qui	 font	époque	dans	 la
vie,	qui	décident	d'une	destinée.	Jusqu'alors,	il	n'était	guère	connu	que	des	amateurs	de	concerts
et	des	gens	du	métier,	 lesquels	 faisaient	grand	cas	de	quelques-unes	de	ses	compositions	pour
piano	ou	pour	orchestre,	en	 louaient	 la	savante	et	 ingénieuse	 facture.	 Il	 commençait	à	peine	à
percer,	le	grand	public	s'obstinait	à	ignorer	son	nom,	et	il	n'était	pas	homme	a	se	contenter	de	sa
gloire	 obscure.	 Il	 préparait	 un	 coup,	 c'était	 son	 expression;	 paroles	 et	 musique,	 il	 composait
secrètement	 un	 opéra	 en	 quatre	 actes,	 intitulé	 l'Alcade	 de	 Zalamea,	 dont	 il	 avait	 emprunté	 à
Calderon	le	sujet	et	l'intrigue.	Un	maréchal	du	second	Empire	assurait	que,	pour	réussir,	il	faut
posséder	trois	choses:	le	savoir,	le	savoir-vivre,	le	savoir-faire.	Valery	Saintis	les	avait	toutes	les
trois,	et	 il	y	 joignait	 le	bonheur,	qui	est	peut-être	 la	plus	précieuse	de	 toutes.	La	première	 fois
qu'il	frappa	à	la	porte	de	l'Opéra-Comique,	il	fut	reçu,	et	ce	qui	est	plus	extraordinaire,	aussitôt
reçu,	 il	 fut	 joué.	 Un	 soir,	 à	 huit	 heures,	 il	 était	 encore	 un	 ignoré;	 à	 minuit,	 il	 était	 un	 homme
célèbre.	Une	 salle	 enthousiaste,	 emballée,	délirante	avait	 fait	 une	ovation	à	 l'Alcade,	 témoigné
par	 ses	 frénétiques	applaudissements	qu'elle	 tenait	 cet	opéra	pour	un	chef-d'œuvre	et	 l'auteur
pour	 un	 grand	 musicien.	 En	 réalité,	 c'était	 une	 œuvre	 pleine	 de	 promesses,	 jeune,	 charmante,
souvent	exquise,	parfois	puissante,	mais	inégale	et	incomplète.	Qu'importe?	Il	y	a	des	défauts	qui
plaisent,	 et,	 quelque	 bonne	 fée	 lui	 venant	 en	 aide,	 il	 avait	 obtenu	 un	 de	 ces	 succès	 rares,
excessifs,	fous,	que	les	ennemis	traitent	tout	haut	de	scandaleux,	que	les	amis	déclarent	tout	bas
inexplicables.

Les	grands	bonheurs	se	paient.	Les	hommes	du	métier	qui	trouvaient	injuste	qu'il	ne	perçât	pas
s'indignaient	 qu'il	 eût	 trop	 percé.	 La	 critique	 se	 montra	 malveillante,	 grincheuse.	 Les	 plus
indulgents	 de	 ses	 juges	 lui	 reconnaissaient	 une	 remarquable	 virtuosité,	 la	 science	 de
l'instrumentation,	 certaines	 qualités	 mélodiques	 et	 l'entente	 des	 développements;	 ils	 vantaient
certain	solo	de	hautbois	qui	avait	ravi	en	extase	les	premières	loges	et	qu'on	avait	trissé;	mais	ils
accusaient	ce	jeune	homme	trop	heureux	de	s'amuser	à	la	moutarde,	aux	curiosités	de	l'art,	aux
effets	d'orchestre,	 aux	combinaisons	de	 timbres,	 aux	 sonneries	de	 trompettes,	 aux	carillons	de
cloche,	 de	 mêler	 à	 ses	 nouveautés	 trop	 d'archaïsmes,	 d'être	 plus	 industrieux	 que	 vraiment
personnel.	 Un	 autre	 disait:	 «C'est	 du	 Mozart,	 du	 Weber,	 du	 Gounod,	 du	 Verdi;	 ce	 sera,	 quand
vous	voudrez,	du	Schumann,	du	Brahms	ou	du	Wagner;	ce	ne	sera	jamais	du	Saintis.	Le	poisson
n'est	pas	de	lui,	il	y	met	sa	sauce.»	Ce	feuilletoniste	venimeux	n'ajoutait	pas	qu'il	eût	donné	vingt
palettes,	une	pinte	de	son	sang	pour	trouver	la	recette	de	la	sauce	Saintis,	qui	alléchait	si	fort	un
public	pâmé.	Un	troisième	écrivait:	«Ce	n'est	pas,	comme	on	le	prétend,	un	génie,	ce	n'est	qu'un
habile	sans	convictions,	qui	met	toutes	ses	voiles	au	vent.	À	quelle	école	appartient-il?	à	celle	du
succès.»

Ces	 épigrammes	 l'affectaient	 peu;	 il	 était	 si	 content,	 si	 radieux!	 Il	 pensait	 à	 ce	 qu'avait	 dit
Voltaire	de	 l'insecte	qui	dépose	ses	œufs	dans	 le	 fondement	des	chevaux;	cela	 les	 incommode,
mais	ne	les	empêche	pas	de	courir.	Son	Alcade	faisait	salle	comble;	on	avait	vu	rarement	pareille
vogue;	c'était	une	fureur,	la	feuille	de	location	en	témoignait.	Il	se	sentait	hors	d'insulte	et	hors
d'atteinte,	et	il	avait	toutes	les	femmes	pour	lui.	Comme	le	disait	un	certain	juge	d'instruction	à	la



comtesse	 de	 R...,	 elles	 l'étouffaient	 sous	 les	 roses;	 ce	 supplice	 lui	 semblait	 délicieux.	 On	 ne
pouvait	lui	pardonner	son	insolent,	son	indécent	succès,	et	on	lui	enviait	ses	bonnes	fortunes;	on
lui	en	prêtait	d'étourdissantes;	on	prétendait	que	ce	sultan	jetait	le	mouchoir.

Dix-huit	mois	durant,	 ce	 fut	une	 ivresse;	mais	 il	 avait	 trop	de	 vrai	 talent	pour	 se	griser	plus
longtemps	de	 fumée.	 Il	entra	un	 jour	dans	un	café	où	des	 inconnus	parlaient	de	 lui;	 l'un	d'eux
disait:

«Vous	verrez	qu'il	ne	fera	plus	rien,	qu'il	n'avait	qu'un	opéra	dans	le	ventre.»

Une	 petite	 goutte	 d'eau	 froide	 suffit	 quelquefois	 pour	 calmer	 subitement	 un	 gaz	 en
effervescence.	 L'inconnu	 en	 avait	 menti;	 il	 se	 sentait	 capable	 de	 pondre	 beaucoup	 d'œufs,
d'étonner	amis	et	ennemis	par	sa	fécondité.	Une	légende	du	Nord	qu'on	lui	avait	contée	avait	fait
travailler	son	esprit,	lui	avait	suggéré	une	idée,	un	sujet,	un	plan:	cette	fois	encore,	il	serait	son
propre	librettiste,	et	cela	s'appellerait	la	Roussalka,	et	ce	serait	une	belle	chose.	Il	savait	que	les
envieux	l'attendaient	à	son	second	opéra,	que	le	public	est	sujet	aux	retours,	qu'il	se	paie	de	ses
excès	d'indulgence	par	d'injustes	sévérités.	 Il	se	promit	de	ne	point	se	presser,	de	prendre	son
temps,	de	donner	cette	fois	toute	sa	mesure,	de	faire	une	œuvre	irréprochable,	qui	fermerait	la
bouche	à	la	critique.	Ce	sage	qu'on	croyait	fou	se	promit	aussi	de	se	mettre	en	garde	contre	Paris
et	 ses	dissipations;	 ce	pays	 lui	était	 funeste,	 ce	n'était	pas	un	 lieu	de	 recueillement,	et	 il	 avait
besoin	de	se	recueillir.	Il	résolut	de	s'arracher	aux	tentations	du	diable,	aux	jardins	d'Armide,	de
faire	une	retraite,	de	s'en	aller	très	loin,	de	s'expatrier	pour	un	an.	Où	irait-il?	Peut-être	aux	Îles
Baléares,	à	moins	qu'il	ne	poussât	jusqu'aux	Canaries;	un	maître	lui	en	avait	donné	l'exemple.	Il
commençait	déjà	ses	préparatifs,	quand	un	heureux	hasard	le	fit	changer	de	résolution	et	revenir
a	toutes	jambes	des	Canaries.

Il	avait	 fort	négligé	son	amie	d'enfance.	Elle	s'était	mariée	à	seize	ans	et	avait	été	 introduite
par	son	mari	dans	 le	monde	de	 la	 finance,	qui	n'était	pas	celui	qu'il	 fréquentait.	Depuis	qu'elle
s'était	 retirée	 dans	 un	 chalet,	 c'est-à-dire	 depuis	 dix	 années	 bien	 comptées,	 il	 l'avait	 perdue
entièrement	de	vue,	elle	avait	disparu	de	son	horizon.	Elle	était	venue	passer	quelques	 jours	à
Paris,	où	elle	avait	conservé	un	pied-à-terre.	 Il	 la	rencontra	un	soir	chez	sa	sœur,	Mme	Leyrol,
qui	donnait	un	grand	dîner.	Elle	fut	sa	voisine	de	table,	et,	heureuse	de	le	revoir,	elle	se	mit	en
frais	pour	 lui.	 Il	 lui	parut	qu'elle	avait	un	visage	 tout	nouveau;	que	c'était	une	étrangère,	qu'il
voyait	pour	la	première	fois.	Il	s'occupa	beaucoup	d'elle,	et	quand	il	sortit	de	table,	il	avait	décidé
qu'il	connaissait	nombre	de	femmes	plus	brillantes	ou	plus	belles,	qu'il	n'en	connaissait	aucune
qui	 fût	 plus	 distinguée	 et	 plus	 charmante.	 Cette	 rencontre	 lui	 avait	 fait	 une	 si	 profonde
impression,	lui	avait	laissé	un	si	vif	souvenir	que,	huit	jours	après,	elle	eut	la	surprise	de	le	voir
entrer	dans	son	chalet	et	d'apprendre	qu'il	avait	loué	une	maison	de	paysan,	qu'il	s'y	trouvait	fort
bien,	qu'il	se	proposait	d'y	passer	plusieurs	semaines,	plusieurs	mois	peut-être,	qu'étant	devenu
son	voisin,	il	comptait	la	voir	très	souvent.	Cette	aventure	l'étonna	et	lui	plut,	et	quand	elle	sut
quelles	 raisons	 l'avaient	 déterminé	 à	 s'enfermer	 dans	 un	 ermitage,	 elle	 les	 jugea	 bonnes	 et
n'hésita	pas	à	le	lui	dire.

Il	 tint	parole.	Elle	 le	voyait	 souvent	arriver,	mais	 il	ne	 restait	 longtemps	que	 lorsqu'elle	était
seule;	un	fâcheux	interrompait-il	leurs	entretiens,	peu	maître	de	ses	impressions,	il	en	témoignait
de	l'humeur.	Les	choses	ne	se	passaient	pas	comme	l'avait	prétendu	le	docteur.	Il	ne	lui	faisait
point	 le	 détail	 de	 ses	 péchés;	 il	 lui	 contait	 quelquefois	 des	 historiettes	 plus	 ou	 moins
scandaleuses,	 en	 cherchant	 à	 lui	 persuader	 qu'il	 n'en	 était	 point	 le	 héros;	 elle	 en	 pensait	 ce
qu'elle	 voulait.	La	plupart	du	 temps,	 il	 lui	déclarait	d'un	 ton	contrit	qu'il	 était	bien	 revenu	des
vanités	du	monde	et	de	ses	caresses	perfides,	des	folles	amours,	des	gourmandises	de	l'amour-
propre,	 des	 creux	 plaisirs	 que	 procurent	 les	 joies	 tapageuses,	 leurs	 grosses	 caisses	 et	 les
clochettes	de	leurs	chapeaux	chinois;	que	les	seuls	biens	solides	étaient	les	affections	sérieuses
et	le	travail,	que	le	reste	ne	valait	pas	le	zeste	d'un	citron.	Elle	approuvait,	elle	encourageait	d'un
signe	de	tête	ses	bons	sentiments,	ses	repentirs,	auxquels	elle	ne	croyait	que	par	intermittences.
Elle	 avait	 la	 passion	 de	 la	 règle;	 si	 elle	 aimait	 à	 ranger	 les	 armoires,	 les	 papiers,	 elle	 aimait
encore	plus	à	remettre	un	peu	d'ordre	dans	les	âmes	troublées,	désorientées,	et	aucune	âme	ne
lui	paraissait	plus	intéressante	ni	plus	précieuse	que	celle	de	cet	ami	d'enfance,	qui	était	devenu
un	 grand	 musicien.	 Mais	 elle	 ne	 le	 sermonnait	 point;	 quoique	 protestante,	 elle	 n'était	 point
prêcheuse;	 elle	 ne	 croyait	 qu'aux	 leçons	 de	 choses	 et	 elle	 s'appliquait	 à	 rendre	 sa	 maison
agréable	 à	 ce	 malade	 désireux	 de	 guérir;	 elle	 constatait	 avec	 joie	 et	 un	 peu	 d'orgueil	 qu'il
semblait	s'y	plaire.	Elle	en	concluait	que	le	fond	du	cœur	n'était	pas	gâté,	et	elle	lui	marquait	un
bon	point.

Quand	 ils	 avaient	 eu	 un	 long	 entretien,	 que	 personne	 n'avait	 interrompu,	 il	 s'en	 retournait
content	 d'elle,	 content	 de	 lui,	 rasséréné,	 reposé,	 rafraîchi,	 et	 il	 se	 disait	 que	 cette	 magicienne
bienfaisante	connaissait	ces	philtres,	ces	enchantements	qui	rajeunissent	les	cœurs.	Où	avait-elle
appris	 ce	 secret?	 Ce	 n'était	 pas	 dans	 la	 rue	 du	 Sentier.	 Plus	 il	 allait,	 plus	 le	 charme	 opérait.
Mainte	 fois	aussi,	en	 la	quittant,	 il	 lui	arriva	de	 trouver	à	 l'un	des	détours	du	chemin	une	 idée
musicale,	qu'il	avait	longtemps	pourchassée	et	qui	tout	à	coup	se	laissait	prendre.	Apparemment,
il	y	avait	dans	cette	âme	une	musique	cachée,	mystérieuse,	qui	se	communiquait,	et	il	ne	tenait
qu'à	 l'auteur	 de	 l'Alcade	 d'exploiter	 cette	 mine.	 Pourquoi	 l'imbécile	 s'en	 avisait-il	 si	 tard?	 Ce
n'était	pas	tout.	En	revoyant	une	amie	d'autrefois,	longtemps	et	sottement	négligée,	il	avait	fait
une	découverte;	il	savait	désormais	qu'on	peut	concevoir	pour	une	femme	un	sentiment	étrange,
un	 attachement	 passionné,	 qui	 n'est	 pas	 de	 l'amour,	 mais	 qui	 en	 tient,	 une	 sorte	 d'amitié
amoureuse,	à	 laquelle	se	mêle	une	profonde	vénération.	 Il	venait	de	faire	connaissance	avec	 le
respect;	 aucune	 autre	 femme	 ne	 lui	 avait	 rien	 inspiré	 de	 pareil,	 et	 il	 éprouvait	 des	 sensations
toutes	nouvelles	qui,	lui	semblait-il,	ennoblissaient	sa	vie.



Mais,	peu	de	jours	après,	comme	il	fumait	une	pipe	dans	son	jardin	entre	onze	heures	et	minuit,
il	 se	 confessa	 à	 lui-même	 que	 ses	 subtilités,	 ses	 tortillages	 psychologiques	 n'étaient	 que	 des
subterfuges,	 des	 échappatoires	 puériles,	 par	 lesquelles	 il	 s'abusait	 volontairement,	 que	 ces
nuages,	ces	fantômes	étaient	destinés	a	lui	cacher	une	évidente	et	terrible	vérité,	que	son	amitié
respectueuse	et	romanesque	était	un	amour	lancinant,	qui	commençait	à	le	faire	souffrir,	qu'il	ne
lui	suffisait	plus	de	voir,	qu'il	voulait	posséder,	et	que	le	cas	était	grave.	Il	se	souvint	que	jadis,
six	 ou	 sept	 ans	 après	 le	 mariage	 de	 Mlle	 Charlotte	 Callaix	 avec	 M.	 Sauvigny,	 lorsqu'elle	 avait
vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	ayant	demandé	à	un	 jeune	homme	qu'il	 savait	 lié	avec	elle	s'il	 la
voyait	 souvent,	 ce	 joli	 garçon,	 qui	 passait	 pour	 n'être	 point	 timide,	 lui	 avait	 répondu	 d'un	 air
navré:

«Je	ne	la	vois	plus,	mon	cher,	j'étais	pincé,	et	je	n'aurais	jamais	osé	le	lui	dire.»

On	était	maintenant	plus	libre	de	le	lui	dire,	mais	c'était	une	affaire	de	grande	conséquence.	Il
avait	lu	dans	les	fins	contours	de	ce	front	si	pur,	dans	ces	yeux	d'un	brun	si	doux,	dans	ce	regard
immaculé,	dans	la	limpidité	de	ce	sourire	et	jusque	dans	les	lignes	de	ces	mains	aux	longs	doigts
menus,	 jusque	 dans	 les	 plis	 de	 cette	 robe,	 que,	 pour	 la	 posséder,	 il	 se	 verrait	 contraint	 de	 se
déjuger,	 de	 démentir	 tous	 ses	 principes,	 toutes	 ses	 maximes.	 Combien	 de	 fois	 n'avait-il	 pas
déclaré,	 hautainement,	 que	 le	 mariage	 lui	 faisait	 horreur,	 que	 cette	 funeste	 institution	 était	 le
tombeau	du	talent,	que	jusqu'à	sa	mort	il	resterait	le	très	humble	esclave	de	sa	chère	liberté!	En
proie	 à	 de	 violents	 combats	 intérieurs,	 perplexe,	 tourmenté,	 il	 tourna,	 vira	 dans	 son	 enclos
jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Sa	conclusion	fut	que	le	mieux	était	de	s'en	aller,	d'en	revenir	à	sa
première	 idée,	de	partir	bien	vite	pour	 les	Canaries,	 après	quoi	 il	 découvrit	qu'on	ne	veut	pas
toujours	ce	qu'on	veut.

Le	 lendemain,	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 il	 se	présentait	chez	Mme	Sauvigny	et,	pour	sonder	 le
gué,	il	lui	parlait	d'une	affaire	importante,	sur	laquelle	il	désirait	avoir	son	avis:	il	lui	était	venu,
depuis	peu,	disait-il,	une	vague	envie	de	se	marier;	était-ce	un	bon	ou	un	mauvais	mouvement?
Qu'en	 disait	 l'oracle?	 Elle	 répondit	 que	 son	 idée	 lui	 paraissait	 heureuse;	 elle	 ajouta	 on	 riant
qu'elle	n'avait	jamais	compris	les	répugnances	des	artistes	pour	le	mariage,	que,	loin	de	refroidir
ou	 d'étouffer	 l'imagination,	 l'air	 des	 prisons	 l'excite	 et	 l'exalte,	 que	 Rousseau	 se	 plaignait	 de
n'avoir	jamais	été	mis	à	la	Bastille,	où	il	aurait	fait,	assurait-il,	les	plus	beaux	rêves	de	sa	vie.

«Le	cas	échéant,	poursuivit-elle,	 j'aurais	un	parti	à	vous	proposer.	 Il	y	a	près	d'ici	une	petite
demoiselle	 que	 j'ose	 vous	 recommander;	 je	 la	 connais	 assez	 pour	 être	 sa	 caution.	 Elle	 est
d'excellente	famille,	 jolie,	bien	élevée,	riche	et	assez	 intelligente	pour	être	sensible	à	 l'honneur
d'épouser	 un	 homme	 célèbre.	 Quand	 vous	 serez	 décidé,	 avertissez-moi;	 mais	 avant	 que	 je	 me
mette	en	campagne,	vous	m'aurez	promis	solennellement	de	la	rendre	heureuse.»

Ce	soir-là,	il	ne	poussa	pas	plus	loin	sa	pointe;	il	se	mit	au	piano	et	lui	joua	tous	les	airs	qu'elle
lui	demanda.

Deux	jours	après,	le	31	août,	il	était	à	Paris,	où	son	premier	soin	fut	d'aller	voir	sa	sœur.	Elle
revenait	d'une	plage	et	se	disposait	à	accompagner	M.	Leyrol	chez	des	amis,	qui	les	attendaient
pour	 ouvrir	 la	 chasse.	 Elle	 avait	 reçu	 tout	 récemment	 de	 son	 frère	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il
célébrait	 les	 louanges	 de	 Mme	 Sauvigny	 avec	 une	 chaleur,	 une	 exaltation	 extraordinaires,	 et
cette	 lettre	 l'avait	 fort	 réjouie.	 Convaincue	 que,	 dans	 l'intérêt	 de	 son	 talent,	 il	 importait	 de	 le
marier	au	plus	tôt,	elle	s'était	dit	que	le	plus	grand	bonheur	qui	pût	lui	arriver	serait	d'épouser	la
seule	femme	qui,	à	sa	connaissance,	pût	le	tenir	et	le	gouverner,	la	seule	qui	fût	capable	à	la	fois
de	 donner	 d'excellents	 conseils	 et	 l'envie	 de	 les	 suivre.	 Elle	 avait	 pris	 cette	 affaire	 à	 cœur,
répondu	courrier	par	courrier.	Elle	fut	charmée	de	le	voir	et	de	battre	le	fer	pendant	qu'il	était
rouge.

«Eh	bien!	lui	dit-elle	sans	autre	préambule,	quand	épouses-tu	Charlotte?»

Il	lui	repartit	d'un	ton	d'humeur	qu'elle	était	trop	pressée,	qu'elle	brûlait	les	étapes,	et	il	lui	fit
un	 long	 discours,	 qu'il	 termina	 en	 disant	 qu'il	 craignait	 de	 s'exposer	 à	 un	 refus,	 que	 cette
mésaventure	lui	paraîtrait	fort	désobligeante.

«Pourquoi	voudrait-elle	de	moi?	Il	ne	lui	manque	rien.

—Elle	aime	tant	la	musique!	répliqua	Mme	Leyrol;	il	lui	manque	un	musicien.	Elle	l'a,	elle	sera
bien	aise	de	le	garder.»

Puis,	 d'un	 ton	 plus	 sérieux,	 elle	 lui	 expliqua	 que	 M.	 Sauvigny	 avait	 été	 un	 de	 ces	 maris
médiocres,	assez	agréables	pour	ne	pas	dégoûter	une	 femme	du	mariage,	mais	pas	assez	pour
qu'elle	 désespère	 de	 trouver	 mieux,	 qu'à	 deux	 reprises	 sa	 veuve	 avait	 eu	 l'occasion	 de	 se
remarier,	 qu'elle	 s'y	 était	 refusée,	 non	 qu'elle	 eût	 un	 parti	 pris,	 mais	 parce	 que	 les	 deux
prétendants	ne	 lui	 plaisaient	qu'à	moitié	 et	 que,	devenue	difficile,	 elle	 entendait	 qu'on	 lui	 plût
tout	à	fait.	Mme	Leyrol	ajouta	que	les	mauvais	sujets	réussissent	souvent	où	échouent	les	bons
garçons.

Voyant	qu'il	hésitait	encore,	elle	voulut	frapper	un	grand	coup.

«Si	 tu	 tergiverses,	 dit-elle,	 on	 te	 la	 volera.	 Situation,	 grande	 fortune,	 dons	 du	 cœur	 et	 de
l'esprit,	elle	a	tout	ce	qui	peut	séduire	les	hommes,	et	si	sa	figure	est	journalière,	tu	sais	mieux
que	 personne	 qu'il	 y	 a	 des	 heures	 et	 de	 longues	 heures	 où	 elle	 est	 encore	 plus	 jolie	 que	 moi.
Monstre,	vous	me	l'avez	écrit!»

Là-dessus,	pour	 l'inquiéter,	elle	 lui	parla	non	du	docteur	Oserel,	qui	n'était	pas	un	rival	bien



redoutable,	mais	d'un	certain	M.	André	Belfons,	proche	voisin	de	Mme	Sauvigny,	grand	et	riche
propriétaire,	 réputé	 excellent	 agronome,	 et	 qui	 passait	 pour	 un	 homme	 d'un	 commerce	 aussi
attrayant	que	sûr	et	d'une	figure	assez	engageante.	On	le	voyait	souvent	au	Chalet.

«Le	printemps	dernier,	 j'ai	 fait	un	séjour	d'une	semaine	chez	Charlotte,	qui	nous	a	 fait	dîner
ensemble.	 J'ai	 cru	 m'apercevoir	 qu'il	 tournait	 beaucoup	 autour	 d'elle,	 et	 de	 son	 côté,	 j'en	 suis
certaine,	 elle	 a	pour	 lui	une	grande	estime,	une	vive	 sympathie.	Peut-être	 le	 trouverait-elle	un
peu	jeune,	mais	c'est	aussi	ton	cas,	et	ce	n'est	pas	une	affaire.	Défie-toi,	Valery,	défie-toi.»

Elle	avait	mis	le	feu	aux	poudres,	et	peu	s'en	fallut	que	la	poudrière	ne	sautât.	Il	avait	dîné,	lui
aussi,	avec	M.	Belfons;	il	décida	que	ce	grand	propriétaire	était	un	danger	et	avait	toute	la	mine
d'un	voleur.	Il	déclara	à	sa	sœur	avec	une	menaçante	véhémence	qu'à	l'extrême	rigueur,	pourvu
qu'il	vît	 tous	 les	 jours	Mme	Sauvigny,	 il	pouvait	se	résigner	à	vivre	sans	 l'épouser,	mais	que	si
elle	lui	faisait	le	chagrin	d'épouser	M.	Belfons,	il	penserait	sérieusement	à	se	brûler	la	cervelle.	Il
disait	vrai;	c'était	bien	là	le	véritable	état	de	son	cœur.

Il	regagna	précipitamment	son	terrier,	et	dès	le	lendemain,	comme	elle	achevait	de	déjeuner,
Mme	Sauvigny	les	avait	aperçus	sous	sa	fenêtre,	lui	et	sa	jument	blanche;	mais	la	grosse	tête	du
docteur	 Oserel	 était	 apparue	 et	 l'avait	 mis	 en	 fuite.	 Il	 revint	 dans	 la	 soirée.	 Il	 la	 trouva	 seule,
occupée	a	écrire	une	lettre	d'affaires;	elle	en	écrivait	beaucoup.	S'empressant	de	poser	sa	plume
et	de	fermer	son	buvard,	elle	 lui	tendit	 la	main	et	remarqua	qu'il	avait	un	air	singulier.	Elle	lui
avait	dit,	peu	de	 jours	auparavant:	«Quand	vous	serez	décidé,	avertissez-moi,	 je	me	mettrai	en
campagne.»	 Elle	 pensa	 qu'il	 s'était	 décidé	 et	 qu'il	 venait	 le	 lui	 dire.	 L'autre	 fois,	 il	 avait
commencé	par	les	paroles	et	fini	par	la	musique;	cette	fois-ci,	il	fit	tout	le	contraire,	ce	fut	par	la
musique	qu'il	commença.	Se	sentant	la	gorge	serrée,	incertain	s'il	aurait	le	courage	de	parler,	il
se	mit	au	piano,	essaya	d'improviser	une	fugue,	qu'il	interrompit	dès	les	premières	mesures.

«Non,	 fit-il,	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire,	 et	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire	 ne	 peut
s'exprimer	qu'en	mots.»

Il	la	prit	par	la	main,	la	conduisit	dans	la	petite	loge	vitrée,	la	fit	asseoir	dans	un	fauteuil,	s'assit
modestement	 sur	 un	 simple	 tabouret,	 et	 il	 eut	 un	 instant	 l'air	 d'un	 écolier	 bien	 sage	 qui	 se
dispose	à	réciter	sa	 leçon.	Mais	ce	n'était	pas	une	 leçon	apprise,	ce	 fut	vraiment	son	cœur	qui
parla.

«Il	faut,	madame,	qu'avant	toute	chose,	je	vous	dise	grosso	modo	le	bien	que	je	pense	de	vous
et	qui	vous	êtes.

—C'est	 donc	 un	 complot!	 s'écria-t-elle.	 L'autre	 jour,	 le	 docteur	 m'a	 forcée	 d'entendre
l'énumération	de	mes	vertus;	à	la	vérité,	il	me	trouve	encore	plus	étonnante	qu'admirable.	Je	suis
ce	que	je	suis,	et	je	n'ai	jamais	aimé	qu'on	m'analysât,	qu'on	me	disséquât.

—Il	faut	pourtant	que	vous	m'entendiez;	si	je	supprimais	mes	prémisses,	ma	conclusion	serait
en	l'air.	Le	docteur	est	sans	doute	un	grand	savant,	mais	je	le	défie	de	vous	connaître	à	fond;	il
faut	être	artiste	pour	vous	comprendre.	Qu'est-ce	que	l'art?	il	consiste	à	fondre	dans	l'harmonie
d'un	 ensemble	 des	 oppositions,	 des	 dissonances	 ingénieusement	 préparées	 et	 sauvées.	 Votre
âme,	chère	madame,	est	une	œuvre	d'art,	et	je	le	répète,	un	artiste	seul	peut	savoir	ce	que	vous
valez.»

Ne	pouvant	l'arrêter,	elle	s'était	résignée	à	l'entendre;	elle	se	renversa	dans	son	fauteuil,	croisa
les	bras,	ferma	les	yeux.

«Vous	 réunissez	 des	 qualités	 qu'on	 pourrait	 croire	 incompatibles,	 inconciliables,	 vous	 êtes
pleine	de	contrastes,	de	contradictions	apparentes,	et	cependant	 tout	s'arrange,	 tout	s'assortit,
tout	s'accorde.	Vous	combinez	 l'amour	de	 l'ordre	avec	 la	 fantaisie,	 la	passion	des	choses	utiles
avec	le	culte	de	l'inutile;	vous	agissez	sans	cesse	et	vous	aimez	à	rêver;	vous	êtes	Marthe	et	vous
êtes	 Marie.	 Naturellement	 timide,	 dans	 l'occasion,	 vous	 osez	 beaucoup.	 Vous	 alliez,	 je	 ne	 sais
comment,	un	fonds	de	mélancolie	douce	avec	des	gaietés	de	petite	fille.	Vous	avez	une	forte	dose
de	cette	fierté	qui	sied	aux	femmes,	et	vous	ne	laissez	pas	d'être	si	modeste,	si	défiante	de	vous-
même	que	vous	croyez	facilement	à	la	supériorité	des	autres,	et,	dans	ce	moment,	j'en	jurerais,
vous	êtes	à	mille	lieues	de	vous	douter	que,	telle	que	vous	voilà,	vous	êtes	délicieusement	jolie....
Vous	souriez?»

Elle	avait	souri	parce	qu'elle	pensait	qu'il	y	avait	un	grain	de	vérité	dans	ce	qu'il	disait,	mais
qu'il	exagérait	beaucoup,	que	les	artistes	exagèrent	toujours.

«Est-ce	tout?»	dit-elle	en	rouvrant	les	yeux.

Elle	aurait	voulu	que	ce	fût	tout;	elle	commençait	à	se	demander	avec	un	peu	d'inquiétude	où	il
voulait	en	venir.

«Non	certes,	ce	n'est	pas	tout;	comme	les	bons	avocats,	j'ai	réservé	pour	la	fin	le	meilleur	de
votre	affaire.	 Je	 continue.	Quoique	vous	 soyez	bonne,	bonne,	bonne,	 vous	êtes	 très	malicieuse;
mais,	 chose	 étrange,	 votre	 malice	 ne	 s'attaque	 qu'aux	 ridicules,	 aux	 prétentions,	 et	 vous	 êtes
pleine	 d'indulgence	 pour	 les	 péchés,	 pleine	 de	 mansuétude	 pour	 les	 pécheurs.	 Vous	 êtes	 la
femme	la	plus	pure	que	je	connaisse,	et	je	gagerais	bien	qu'incapable	non	seulement	de	faire	le
mal,	 mais	 d'en	 concevoir	 la	 pensée,	 vous	 n'avez	 jamais	 transgressé	 un	 seul	 des	 dix
commandements,	même	en	 rêve,	que	votre	 imagination	n'a	 jamais	péché.	Vous	ne	 résistez	pas
aux	 tentations,	vous	passez	à	côté	d'elles	sans	 les	voir.	C'est	 le	secret	de	votre	modestie,	vous
triomphez	 sans	 gloire	 parce	 que	 vous	 avez	 vaincu	 sans	 péril,	 et	 c'est	 aussi	 le	 secret	 de	 votre



grâce:	votre	vertu	n'est	pas	un	effort,	mais	une	divine	facilité	de	bien	faire,	et	comme	les	oiseaux
vos	bonnes	actions	ont	des	ailes.	Et	cependant	votre	imagination	si	chaste	est	étrangère	à	toute
pruderie;	elle	ne	s'effarouche,	ne	se	scandalise	jamais;	elle	ne	s'offense	de	rien,	ni	des	opérations
répugnantes	 du	 docteur	 Oserel,	 ni	 des	 crudités	 de	 son	 cours	 d'anatomie,	 ni	 des	 histoires
saugrenues	 dont	 votre	 serviteur	 vous	 régale	 quelquefois.	 Mais	 voici,	 selon	 moi,	 votre	 marque
distinctive.	Vous	êtes	nerveuse,	très	nerveuse,	et	vos	nerfs	vous	servent	à	vivre	dans	le	cœur	et
l'esprit	de	votre	prochain	et	à	savoir	ce	qui	s'y	passe,	ils	ne	vous	servent	jamais	à	vous	agiter	et
jamais	vous	ne	les	employez	à	agiter	les	autres.	Vous	êtes	de	toutes	les	femmes	la	plus	reposante;
vos	 pensées	 sont	 fraîches	 comme	 des	 fleurs	 de	 montagne,	 et	 votre	 âme	 est	 enveloppée	 d'un
mystère	paisible,	aussi	doux	que	les	longs	silences	des	bois.	Le	docteur,	qui	a	parfois	des	clartés,
s'est	 montré	 un	 homme	 de	 grand	 sens	 le	 jour	 où	 il	 vous	 a	 définie	 devant	 moi:	 une	 nerveuse
tranquille...	 Ah!	 madame,	 savez-vous	 quelle	 est	 la	 vraie	 destination	 et	 l'office	 propre	 d'une
nerveuse	tranquille?...	Le	plus	sacré	de	ses	devoirs	est	d'épouser	un	artiste,	de	le	gouverner,	de
le	calmer,	de	l'inspirer	et	de	doubler	son	talent,	en	lui	révélant	des	joies	que	le	monde	n'a	jamais
données.»

Elle	pâlit,	et	un	frisson	lui	courut	dans	tout	le	corps,	frisson	d'épouvante,	frisson	de	bonheur.	Il
s'était	laissé	couler	à	ses	pieds,	et	il	lui	disait:

«Charlotte,	ma	Lolotte	d'autrefois,	voulez-vous?»

Dans	ses	émotions,	elle	ne	trouvait	plus	ses	mots:	elle	fut	quelques	instants	sans	parler.	Puis,
l'ayant	obligé	à	se	rasseoir	sur	son	tabouret:

«Souffrez,	dit-elle,	que	nous	raisonnions	un	peu.

—Je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 raisonnons	 pas;	 c'est	 la	 plus	 sotte	 chose	 qu'on	 puisse	 faire	 dans
certains	cas....	Vraiment,	vous	raisonnez	trop,	vous	êtes	trop	protestante,	c'est	votre	seul	défaut.»

Elle	 n'avait	 pas	 l'habitude	 d'argumenter	 en	 forme:	 elle	 supprimait	 les	 idées	 intermédiaires,
arrivait	 tout	de	 suite	à	 sa	conclusion,	qu'elle	 formulait	brièvement,	 et	 vous	 laissait	 la	peine	de
rétablir	le	reste	du	discours.

«J'ai	trente-cinq	ans,	vous	en	avez	trente-trois.

—La	 belle	 affaire!	 comme	 dit	 ma	 sœur.	 Je	 vous	 déclare	 que	 vous	 êtes	 et	 serez	 toujours
beaucoup	plus	jeune	que	moi.»

Après	une	pause:

«J'ai	dans	ce	pays	des	attaches	que	je	ne	romprai	jamais.	Serait-il	raisonnable	de	lier	votre	sort
à	celui	d'une	prisonnière?

—Je	ne	me	soucie	pas	d'être	raisonnable,	je	ne	me	soucie	que	d'être	heureux....	Mais,	Seigneur
Dieu!	à	quelles	objections	vous	arrêtez-vous?	Je	m'étais	imaginé	qu'à	deux	pas	d'ici,	et	presque	à
votre	porte,	il	y	avait	un	chemin	de	fer	qui	mène	en	deux	petites	heures	à	Paris,	où	vous	avez	un
pied-à-terre.»

Elle	lui	jeta	un	regard	droit,	et	d'une	voix	sourde:

«Mon	pauvre	ami,	je	ne	vous	suffirais	pas	longtemps,	et	je	veux	suffire.»

Il	 sentit	 que	 c'était	 là	 l'objection	 capitale,	 l'empêchement	 dirimant,	 la	 grave	 difficulté	 qu'il
aurait	de	la	peine	à	lever,	et	il	s'indigna.	Il	lui	demanda	pour	qui	elle	le	prenait.	Était-il	à	ses	yeux
un	drôle	ou	un	imbécile?	Il	n'y	avait	qu'un	imbécile	qui	pût	se	flatter	de	la	tromper,	 il	n'y	avait
qu'un	drôle	qui	pût	être	assez	vil	pour	la	trahir.

«Comment	 pouvez-vous	 croire....	 Ce	 que	 je	 trouve	 extraordinaire,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous
dites,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 faites,	 c'est	 ce	 que	 vous	 êtes.	 Bonté,	 tendresse,	 sainte	 pitié,
douceur,	grâce,	charme	infini,	vous	êtes	la	plus	femme	de	toutes	les	femmes,	et	je	vous	jure....»

Il	 n'acheva	 pas;	 il	 comprit	 qu'il	 aurait	 beau	 jurer,	 elle	 ne	 serait	 point	 convaincue;	 peut-être
savait-elle	qu'il	n'avait	pas	tenu	tous	les	serments	qu'il	avait	faits.	Il	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et
réfléchit.

«Charlotte,	 dit-il	 en	 se	 redressant,	 ce	 qui	 vous	 manque	 c'est	 la	 confiance,	 et	 elle	 ne	 se
commande	 pas.	 Après	 tout,	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 vous	 défier	 et	 de	 me	 mettre	 à	 l'épreuve.
Écoutez-moi.	Si	je	passe	une	année	entière	dans	ma	maisonnette,	sans	la	quitter,	hormis	les	cas
où	mes	affaires	m'appelleront	à	Paris,	si	je	continue	à	m'y	trouver	bien,	si	j'y	travaille,	si	j'y	finis
mon	opéra,	si	vous	arrivez,	à	vous	convaincre	que	le	plaisir	de	vous	voir	souvent	me	tient	lieu	de
tous	les	autres,	si	pendant	tout	un	hiver,	un	printemps	et	un	été,	vivant	en	quelque	sorte	sous	vos
yeux,	 je	ne	vous	donne	aucun	sujet	de	mécontentement	ou	d'inquiétude....	Nous	sommes	 le	1er

septembre.	Si	l'an	prochain,	à	pareille	date,	je	me	présente	ici	pour	implorer	une	seconde	fois	la
grâce	que	vous	me	refusez,	y	a-t-il	quelque	apparence	que	vous	disiez	oui?»

Elle	devint	très	rouge	et	répondit	sans	hésiter:

«Franchement,	je	le	crois.»

Il	poussa	un	cri	de	joie.

«Ah!	 dit-il,	 j'ai	 gagné	 mon	 procès.	 Mais	 je	 veux	 faire	 mieux,	 madame.	 Vous	 me	 soupçonnez



d'être	 l'ennemi	 de	 vos	 occupations	 favorites,	 de	 vouloir	 vous	 enlever	 à	 vos	 œuvres	 pour	 vous
avoir	tout	entière	à	moi.	Il	en	est	une	à	laquelle	je	prétends	m'associer,	dont	je	ferai	mon	affaire.
Vous	vous	êtes	mis	en	tête	de	donner	à	la	jeunesse	de	votre	village	le	goût	de	la	musique:	vous
souhaitez	qu'il	y	ait	des	fleurs	dans	les	plus	humbles	maisons	et	un	coin	de	poésie	dans	les	plus
prosaïques	 existences,	 qu'elles	 oublient	 par	 instants	 les	 sévérités	 de	 leur	 sort	 et	 les
préoccupations	du	sordide	intérêt.	C'est	une	de	vos	nombreuses	idées,	et,	bonnes	ou	mauvaises,
j'ai	 été	 mis	 au	 monde	 pour	 les	 approuver	 toutes.	 Vous	 avez	 fait	 construire	 un	 grand	 kiosque
fermé	 dans	 un	 endroit	 retiré	 de	 votre	 immense	 parc,	 de	 ce	 vaste	 capharnaüm	 où,	 chirurgien,
religieuses,	 opérés,	 invalides,	 on	 trouve	 de	 tout;	 je	 dois	 convenir	 qu'on	 y	 rencontre	 même	 des
arbres,	et	désormais	 les	beaux-arts	y	ont	 leur	place.	 Il	y	a	près	d'un	an,	vous	avez	obtenu	que
deux	 fois	 par	 semaine,	 un	 maître	 et	 une	 maîtresse	 d'école	 rassemblassent	 dans	 votre	 nouveau
pavillon	une	vingtaine	de	jeunes	filles	qui	ont	de	la	voix,	qu'ils	leur	apprissent	les	éléments	de	la
musique	et	les	fissent	chanter	par	parties.	Ces	braves	gens	les	ont	bien	commencées,	mais	ayant
plus	de	zèle	que	de	méthode,	ils	ne	les	mèneront	pas	loin.	Je	m'engage	à	les	remplacer	quelque
temps,	à	 leur	montrer	comment	 il	 faut	s'y	prendre.	Oui,	madame,	deux	fois	chaque	semaine,	 je
sortirai	de	mon	trou	pour	venir	ici	donner	leur	leçon	à	vos	petites	demoiselles.	Je	n'en	ferai	pas
des	Delna;	il	n'y	en	aura	jamais	qu'une;	mais	je	me	crois	le	génie	de	l'enseignement,	et	si	je	ne
tire	pas	un	surprenant	parti	de	ces	gosiers	 rebelles,	 je	vous	autorise	à	me	déclarer	 indigne	de
prétendre	à	votre	main	et	déchu	de	toutes	mes	espérances.

—Valery,	 s'écria-t-elle,	 l'œil	 humide	 de	 plaisir,	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 mille	 fois	 bon.	 Ce	 grand
maëstro	se	faisant,	pour	me	plaire,	le	maître	à	chanter	de	vingt	petites	villageoises!	Jacob	n'en	fit
pas	tant,	et	Rachel	serait	jalouse	de	moi.»

Cédant	à	un	entraînement	de	son	cœur,	elle	fut	sur	le	point	de	le	dispenser	de	toute	épreuve,
de	 prendre	 son	 parti	 sur-le-champ,	 de	 ne	 pas	 attendre	 un	 an	 pour	 dire	 oui.	 Sa	 réserve,	 sa
circonspection	 naturelle	 la	 retinrent:	 il	 faut	 du	 temps	 aux	 nerveuses	 tranquilles	 pour
s'apprivoiser	avec	 les	situations	nouvelles	et	 imprévues.	Elle	se	dit	qu'après	 tout	cette	épreuve
qu'il	s'imposait	à	lui-même	de	si	bonne	grâce	était	nécessaire.	Elle	se	souvint	que	son	père	avait
un	adage,	que	cet	habile	négociant,	qui	avait	eu	la	principale	part	dans	son	éducation,	disait	et
répétait:	 «Qui	 ne	 sait	 attendre	 n'est	 pas	 digne	 de	 cueillir.»	 Elle	 pensait	 beaucoup	 à	 lui,	 elle
sentait	souvent	la	présence	de	ce	mort	dans	sa	vie.

«C'est	donc	le	1er	septembre	de	l'an	prochain,	reprit-elle,	que	nous	reparlerons	de	notre	affaire.
Peut-être	me	sera-t-il	venu	quelques	cheveux	gris,	qui	vous	donneront	à	réfléchir.	Mais,	jusque-là,
promettez-moi....

—Oh!	 je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire,	 interrompit-il.	Vous	attendez	de	moi	que	 jusque-là	 je
sois	 très	 réservé,	 très	discret	dans	ma	conduite	comme	dans	mes	propos,	que	 je	ne	dise	ni	ne
fasse	rien	qui	puisse	éveiller	les	soupçons	de	votre	infernal	docteur.	Quand	une	idée	lui	trotte	par
la	tête,	il	a	de	surprenantes	divinations,	et	il	condamne	les	gens	sur	de	simples	indices.	La	vertu
est	toujours	récompensée;	en	vous	proposant	de	faire	chanter	vos	petites	villageoises,	je	me	suis
procuré	un	prétexte	honnête	pour	 venir	 vous	 voir	 très	 souvent	 et	 à	des	 jours	 réglés,	 sans	que
personne	ait	le	droit	de	dire:	«Il	est	bien	assidu;	que	vient-il	faire?»	Je	suppose	qu'après	la	leçon,
vous	me	retiendrez	à	dîner;	c'est	un	égard	que	vous	me	devez.	Que	 le	docteur	dîne	avec	nous,
j'aurai	l'air	d'en	être	charmé,	et	je	serai	si	correct,	je	me	tiendrai	si	bien	que	sa	malice	noire	ne
devinera	rien.	J'entends	que	ce	gros	jaloux	ne	flaire	pas	de	loin	l'affreux	tour	que	je	me	promets
de	 lui	 jouer,	 eussiez-vous	 alors,	 contre	 toute	 vraisemblance,	 une	 demi-douzaine	 de	 cheveux
gris....	Voilà	qui	est	convenu,	ajouta-t-il.	Dès	demain,	 je	serai	aussi	cafard,	aussi	canaille	qu'un
vieux	bonze	et	je	m'engage	à	jeûner	durant	tout	mon	carême;	mais	vous	m'autorisez,	j'imagine,	à
fêter	mon	mardi-gras.»

Et	à	ces	mots,	 s'agenouillant	de	nouveau	devant	elle,	 il	 s'empara	d'une	de	ses	mains,	dont	 il
baisa	les	cinq	doigts	successivement	et	tendrement,	après	quoi,	excité	par	cet	exercice,	il	profita
de	ce	qu'elle	avait	des	manches	ouvertes,	pour	promener	ses	lèvres	tout	le	long	d'un	avant-bras
mince,	ténu,	mais	ferme,	et	finit	par	arriver	jusqu'à	un	coude,	qui	frémit	et	se	déroba.

«Que	ce	jeune	homme	est	resté	jeune!	fit-elle.	Si	pauvre	que	soit	le	verger,	il	a	gardé	l'amour
de	la	maraude	et	des	pommes	volées.»

Ses	émotions	d'esprit	et	de	cœur	ne	 troublaient	pas	son	sommeil.	Elle	dormit	 tranquillement
toute	 la	nuit,	et	au	matin,	en	rouvrant	 les	yeux,	d'un	seul	coup	tout	 lui	revint	en	mémoire.	Dès
qu'elle	 fut	 habillée,	 elle	 se	 mit	 à	 sa	 fenêtre.	 Elle	 contempla	 un	 instant	 la	 rivière,	 que	 le	 soleil
faisait	fumer,	et	un	grand	pré	herbu	où	sautillaient	deux	pies.	Elle	écouta	le	tic-tac	d'un	moulin,
dont	elle	voyait	tourner	la	roue,	et,	dans	le	ciel,	le	cri	aigu	et	saccadé	d'un	émouchet	qui	planait,
et	qui	ne	lui	parut	pas	inquiétant.	Elle	éprouvait	le	besoin	de	fêter	quelqu'un;	n'ayant	personne
sous	 la	main,	 elle	 avisa	de	 l'autre	 côté	de	 l'eau,	 à	 l'extrémité	d'un	petit	 promontoire,	 un	 vieux
saule	 crevassé,	 auquel	 il	 ne	 restait	 plus	 guère	que	 son	 écorce,	 et	 qui	 nonobstant	 jetait	 encore
quelques	scions	d'un	vert	pâle;	on	fait	ce	qu'on	peut.	Il	lui	sembla	que	ce	saule	creux	la	regardait
avec	bienveillance,	et	posant	sur	sa	bouche	l'index	de	sa	main	droite,	elle	lui	lança	au	travers	des
airs	un	baiser	très	discret.	Puis,	selon	son	usage	quotidien,	elle	descendit	dans	son	parc,	qu'elle
traversa	tout	entier	pour	aller	prendre	des	nouvelles	de	ses	vieillards	et	s'assurer	qu'ils	étaient
tous	en	vie.



III

Quoique	 la	 charité	 de	 Mme	 Sauvigny	 s'imposât	 la	 loi	 de	 ne	 faire	 comme	 la	 justice	 aucune
acception	de	personnes	et	d'accueillir	avec	une	égale	sollicitude	tous	les	genres	de	malheur,	ne
pouvant	 les	 soulager	 tous,	 les	 misères	 qui	 lui	 paraissaient	 les	 plus	 intéressantes	 étaient	 celles
qu'elle	avait	vues,	auxquelles	elle	pouvait	donner	un	visage:	tous	les	hommes	en	sont	là	comme
les	femmes,	mais	les	femmes	encore	plus	que	les	hommes.	Peu	avant	la	mort	de	son	père,	un	vieil
ouvrier,	qui	avait	longtemps	travaillé	pour	lui,	était	devenu	subitement	infirme.	On	avait	négligé
de	 s'enquérir	 et	 de	 lui	 venir	 en	 aide;	 il	 n'aimait	 pas	 à	 demander,	 il	 était	 fier.	 Réduit	 aux
extrémités,	 il	avait	résolu	d'en	finir.	Un	soir,	sa	 femme	et	 lui	avaient	hermétiquement	clos	 leur
porte	 et	 leur	 fenêtre	 et	 allumé	un	 réchaud.	Cette	 catastrophe	avait	 laissé	 à	Mme	Sauvigny	un
souvenir	aigu	comme	un	remords.	Il	en	était	résulté	que,	de	toutes	 les	œuvres	entre	 lesquelles
elle	pouvait	choisir,	c'était	 l'assistance	de	 la	vieillesse	qui	 l'avait	 le	plus	attirée,	et	qu'elle	avait
converti	son	château	en	un	asile	de	vieillards.

Quelques	 jours	 après	 son	 entretien	 avec	 M.	 Saintis,	 une	 misère	 d'une	 tout	 autre	 espèce	 lui
apparut	sous	les	traits	d'une	jeune	fille	qu'elle	rencontra	dans	un	chemin	creux,	et	que,	bon	gré,
mal	gré,	il	lui	fut	impossible	d'oublier.

À	trois	ou	quatre	cents	pas	des	dernières	maisons	du	village	et	presque	à	la	lisière	de	la	forêt
se	 trouvait	 une	 villa,	 nommée	 Mon-Refuge,	 jadis	 fort	 élégante	 et	 maintenant	 quelque	 peu
délabrée.	Cette	habitation,	avec	le	jardin	et	le	petit	parc	attenant,	était	le	triste	débris	d'un	beau
domaine,	qui	avait	appartenu	à	M.	Vanesse,	riche	fabricant	de	papiers	peints,	et	après	sa	mort	à
son	 fils,	grand	mangeur	d'argent,	 lequel,	ne	 fabriquant	rien	et	dépensant	beaucoup,	avait	dans
ses	embarras	démembré,	aliéné	sa	terre	par	parcelles.	Le	peu	qui	en	restait	avait	été	cédé	par	lui
à	 sa	 femme,	 à	 titre	 de	 restitution	 partielle	 de	 dot.	 Séparée	 de	 biens	 depuis	 plusieurs	 années,
Mme	Vanesse	n'avait	jamais	habité	sa	villa	déchue,	qu'elle	traitait	dédaigneusement	de	cabane	à
lapins:	 elle	 en	 tirait	 parti	 en	 la	 louant	 très	 cher	 à	 des	 Parisiens	 en	 villégiature;	 mais	 s'étant
refusée	 à	 faire	 les	 frais	 d'urgentes	 réparations	 d'entretien,	 elle	 avait	 perdu	 ses	 locataires	 et
n'avait	 pas	 trouvé	 à	 les	 remplacer.	 Mme	 Sauvigny	 avait	 conçu	 un	 instant	 la	 pensée	 d'acheter
Mon-Refuge,	 pour	 y	 établir	 une	 succursale	 de	 la	 Maison	 Oserel,	 qui	 ne	 suffisait	 plus	 à	 loger
commodément	 les	 malades	 qu'attirait	 de	 partout	 la	 vogue	 croissante	 du	 grand	 opérateur.	 Elle
avait	prié	 son	notaire	de	s'aboucher	avec	Mme	Vanesse,	dont	 les	propositions	et	 les	exigences
furent	si	extravagantes	qu'elle	battit	promptement	en	retraite.	Elle	n'eût	pas	été	 la	 fille	de	son
père	 si	 elle	 avait	 consenti	 à	 conclure	un	marché	 ridicule	et	 souscrit	 à	des	 conditions	 léonines.
Elle	s'était	dit	une	fois	de	plus:	«Sachons	attendre,	nous	finirons	peut-être	par	cueillir.»

Désespérant	de	louer	cette	année	sa	cabane	à	lapins,	qu'il	eût	suffi	de	réparer	et	d'entretenir
pour	la	transformer	en	une	demeure	des	plus	sortables,	Mme	Vanesse	s'était	résolue	à	y	faire	un
séjour	de	quelques	mois.	Elle	était	apparue	dans	 les	premiers	 jours	d'août,	accompagnée	de	sa
fille	âgée	de	vingt-deux	ans,	et,	une	semaine	plus	tard,	un	homme	très	beau	et	très	barbu	était
venu	les	rejoindre.	Les	innocents	et	les	simples	l'avaient	pris	d'abord	pour	M.	Vanesse;	mais	les
gens	bien	informés	leur	apprirent	que	le	dissipateur	était	parti	pour	le	Brésil,	dans	l'espérance	de
s'y	refaire	une	fortune.	Dès	ce	moment,	Mon-Refuge	et	le	trio	qui	venait	de	s'y	installer	devinrent
l'objet	 de	 la	 curiosité	 publique	 et	 de	 plus	 d'un	 entretien;	 on	 aurait	 donné	 beaucoup	 pour
connaître	le	fond	des	choses.	Cette	maison	avait	un	air	de	mystère;	quoiqu'elle	fût	proche	de	la
route,	 un	 inextricable	 fourré	 de	 hauts	 buissons	 et	 de	 grands	 arbres,	 qui	 n'avaient	 jamais	 été
émondés,	 l'abritait	 contre	 les	 regards	 indiscrets.	 On	 n'y	 recevait	 personne,	 a	 l'exception	 des
fournisseurs,	 et	 les	 gens	 de	 service,	 une	 cuisinière	 grondeuse	 et	 une	 femme	 de	 chambre	 qui
passait	 pour	 une	 fine	 mouche,	 avaient	 l'ordre	 de	 ne	 prononcer	 jamais	 une	 parole	 inutile.
Cependant	 les	 fournisseurs	 ont	 l'art	 de	 faire	 parler	 les	 murailles.	 Le	 boucher	 et	 l'épicier
donnèrent	quelques	renseignements.	On	apprit	d'eux	que	ce	ménage	était	bizarrement	conduit,
que	c'était	«une	vraie	billebaude»,	que	Mme	Vanesse	alliait	les	prodigalités	à	la	lésinerie,	qu'elle
faisait	jeter	quelquefois	au	fumier	des	gigots	à	peine	entamés,	que	souvent	aussi	elle	coupait	un
liard	en	deux,	que	le	bel	homme	à	la	barbe	noire	était	un	étranger,	un	Russe	ou	un	Suédois,	qu'il
s'appelait	le	comte	Krassing,	qu'il	était	sur	sa	bouche	et	que	c'était	lui	qui	réglait	les	menus;	ils
ajoutaient	 en	 clignant	 de	 l'œil	 qu'on	 aurait	 tort	 de	 s'imaginer	 qu'il	 fût	 le	 prétendu	 de	 Mlle
Jacquine,	qu'il	s'occupait	beaucoup	plus	de	Madame.

D'habitude,	 pendant	 toute	 la	 matinée,	 Mon-Refuge	 semblait	 mort;	 dans	 l'après-midi,	 il	 se
ranimait,	et	ses	habitants	sortaient	quelquefois,	montés	sur	des	ânes,	et	s'acheminaient	vers	 la
forêt	 en	 file	 indienne.	Le	 soir,	 quand	 les	 fenêtres	étaient	ouvertes,	 les	passants	entendaient	 le
ronflement	 continu	 d'une	 voix	 de	 basse-taille,	 et,	 sans	 être	 sorciers,	 ils	 en	 inféraient	 que
l'étranger	faisait	la	lecture	à	ces	dames.	De	temps	en	temps,	une	autre	voix	limpide,	pure	comme
un	 cristal,	 fredonnait	 une	 chanson,	 qu'elle	 n'achevait	 jamais.	 Il	 arriva	 qu'une	 nuit,	 un	 valet	 de
ferme	qui	s'était	oublié	au	cabaret,	si	pressé	qu'il	fût	de	regagner	sa	soupente,	s'arrêta	à	la	grille
de	cette	villa	paisible,	on	se	disant:	«Quel	sabbat	font-ils	donc?»	Évidemment	on	se	querellait	et
de	minute	en	minute	la	bataille	s'échauffait,	quand	tout	à	coup	retentit	un	éclat	de	rire	strident,
prolongé,	convulsif,	et	 tout	rentra	dans	 le	silence:	 il	y	a	des	rires	auxquels	on	ne	trouve	rien	à
répondre.	Le	valet	de	ferme	parla	de	celui-là	comme	d'une	chose	si	extraordinaire,	si	prodigieuse
que	 le	 lendemain,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 quelques	 gamins	 du	 village,	 intrépides	 amateurs	 de
curiosités,	se	dirigèrent	à	pas	de	loup	vers	Mon-Refuge,	dans	l'espoir	trompeur	d'être	à	leur	tour
les	témoins	de	ce	phénomène	surnaturel.	Comme	ils	approchaient	de	la	grille,	 ils	se	heurtèrent
contre	le	comte	Krassing,	qui	leur	fit	d'un	ton	peu	engageant	la	proposition	de	leur	allonger	les
oreilles,	et	la	bande	épouvantée	s'enfuit	à	toutes	jambes.



Un	matin,	Mme	Sauvigny	eut	une	course	à	faire	dans	le	voisinage	de	Mon-Refuge,	et	quand	elle
n'allait	 pas	 loin,	 aimant	 à	 marcher,	 elle	 sortait	 à	 pied.	 Au	 moment	 où	 elle	 arrivait	 devant	 la
fameuse	 grille,	 elle	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 Mlle	 Jacquine	 Vanesse,	 qui,	 vêtue	 d'une	 blouse
grise,	armée	d'un	 filet	de	gaze	verte,	portant	en	sautoir	une	boîte	de	 fer-blanc,	partait	pour	 la
chasse	aux	papillons.	Elle	n'avait	pas	encore	mis	ses	gants,	qu'elle	tenait	dans	sa	main	gauche;
sans	s'en	apercevoir,	elle	en	laissa	tomber	un.	Mme	Sauvigny	le	ramassa	et	le	lui	rendit;	la	jeune
fille	 la	 remercia	avec	une	politesse	un	peu	courte	et	continua	son	chemin.	Leur	entrevue	avait
duré	dix	secondes,	qui	avaient	suffi	à	Mme	Sauvigny	pour	constater	que	mince,	svelte,	élancée,
Mlle	Vanesse	avait	les	joues	rondes,	une	petite	bouche,	une	fossette	au	menton,	le	nez	très	fin,
légèrement	arqué,	presque	droit,	une	grande	fraîcheur	de	teint,	le	front	un	peu	bas	comme	celui
d'une	statue	antique,	des	cheveux	soyeux	et	voltigeants,	d'un	blond	pâle,	qu'elle	 les	tressait	en
natte,	que	cette	natte	lui	descendait	le	long	du	dos	jusqu'à	la	ceinture,	que	ses	sourcils	et	ses	cils
recourbés	étaient	d'un	blond	plus	foncé	que	ses	cheveux,	que	ses	yeux	étaient	d'un	gris	doux,	de
nuance	indécise,	couleur	de	lin	ou	de	nuage,	que	l'ensemble	était	singulier	et	délicieux.

Elle	 se	 retourna	 pour	 la	 suivre	 un	 instant	 du	 regard;	 elle	 la	 vit	 escalader	 lestement	 un
monticule	 abrupt,	 qui	 était	 comme	 un	 poste	 avancé	 de	 la	 forêt.	 À	 l'élégante	 gracilité	 de	 sa
personne,	à	sa	légère	et	vive	démarche,	à	ses	pieds	qui	touchaient	à	peine	la	terre,	elle	croyait
voir	une	Diane	chasseresse,	lasse	de	tuer	des	cerfs,	mais	toujours	ardente	à	la	proie,	s'adonnant
à	la	poursuite	de	ces	êtres	ailés,	charmants	et	poudrés,	dont	la	vie	d'un	jour	se	passe	à	sucer	le
nectar	des	fleurs.	S'étant	remise	en	route,	elle	crut	se	souvenir	qu'on	donnait	le	nom	de	vanesse
à	un	genre	de	papillons	remarquables	par	la	vivacité	de	leurs	couleurs,	et	elle	s'imagina	que,	si
Mlle	Jacquine	aimait	les	papillons,	c'est	qu'elle	croyait	être	de	leur	famille.	Puis	elle	se	demanda
pourquoi	cette	jeune	personne,	qui	avait,	disait-on,	vingt-deux	ans,	s'obstinait	à	se	coiffer	comme
une	petite	fille.	Mais	un	oiseau	chanta,	et	elle	pensa	longuement	à	un	autre	oiseau	qui	la	suppliait
de	 le	 mettre	 en	 cage	 et	 dont	 elle	 s'occupait	 beaucoup,	 après	 quoi	 elle	 ne	 pensa	 plus	 qu'à
l'indigent	qu'elle	venait	voir.

Un	 clou	 chasse	 l'autre;	 mais	 les	 idées	 que	 chassait	 Mme	 Sauvigny	 étaient	 sûres	 d'avoir	 leur
tour.	 Dans	 l'après-midi,	 à	 l'heure	 habituelle	 de	 ses	 audiences,	 elle	 reçut	 la	 visite	 de	 l'abbé
Blandès,	qui	avait	une	requête	à	lui	présenter.	Avant	qu'il	pût	placer	un	mot:

«Monsieur	le	curé,	lui	dit-elle,	apprenez-moi	qu'il	n'y	a	rien	de	vrai	dans	les	méchants	bruits	qui
courent	sur	Mon-Refuge	et	ce	qui	s'y	passe.

—J'en	suis	désolé,	madame,	mais	on	ne	dit	 rien	de	 trop,	et	 je	déplore	 le	scandale	que	donne
Mme	Vanesse	à	ma	paroisse.	Comme	les	saintes	Écritures,	appelons	les	choses	par	leur	nom.	Que
pouvons-nous	penser	d'une	mère	assez	éhontée	pour	loger	son	amant	chez	elle	sous	les	yeux	de
sa	fille?»

Là-dessus	 il	 exposa	 l'affaire	 qui	 l'amenait.	 Tout	 en	 l'écoutant,	 Mme	 Sauvigny,	 qui	 avait	 la
faculté	de	suivre	deux	pensées	à	la	fois,	se	disait:

«Cette	jeune	fille	est-elle	une	innocente	qui	ne	voit,	qui	ne	sait	rien,	ou	une	créature	perverse
ou	avilie	qui	boit	comme	de	l'eau	sa	honte	et	celle	des	autres?»

Et	 elle	 croyait	 revoir	 ses	 joues	 rondes,	 ses	 cheveux	 blonds,	 ses	 yeux	 d'un	 gris	 chatoyant,	 sa
démarche	 de	 jeune	 déesse	 qui	 s'ébat,	 son	 air	 de	 printemps	 et	 de	 fierté	 virginale....	 Était-il
possible?	Une	telle	plante	avait-elle	pu	croître	et	fleurir	dans	ce	bourbier?	Hélas!	il	y	a	des	mares
infectes	où	fleurissent	des	nénuphars.

Quand	elle	eut	accordé	à	l'abbé	sa	demande:

«Monsieur	le	curé,	reprit-elle,	quelle	preuve	a-t-on	que	ce	ne	sont	pas	de	pures	calomnies?

—Mme	 Vanesse,	 répondit-il,	 a	 eu	 l'imprudence	 de	 renvoyer	 dans	 un	 moment	 d'humeur	 sa
cuisinière,	qui	l'en	a	punie	en	jasant.»

Et	 avant	 de	 sortir,	 il	 fit	 un	 geste	 qui	 signifiait:	 «Qu'y	 pouvons-nous?	 C'est	 au	 bon	 Dieu	 d'y
pourvoir.»

Mme	Sauvigny	avait	 entendu	parler	autrefois	de	M.	et	de	Mme	Vanesse,	des	 fêtes	brillantes
qu'ils	 donnaient	 dans	 le	 temps	 de	 leurs	 prospérités;	 elle	 connaissait	 peu	 leur	 histoire.	 Elle
interrogea	M.	Saintis,	qui,	sans	avoir	été	un	ami	de	 la	maison,	y	était	allé	souvent.	 Il	 lui	dit	ce
qu'il	savait,	mais	il	ne	savait	pas	tout.	Connaît-on	les	gens	chez	qui	l'on	va?

Mme	Vanesse	appartenait	à	une	vieille	 famille	du	Limousin,	 jadis	 très	 riche	et	 réduite	peu	à
peu	 par	 des	 malheurs	 et	 des	 folies	 à	 cet	 état	 de	 médiocrité	 mal	 dorée,	 dont	 un	 philosophe
s'accommode,	 mais	 qui	 pèse	 à	 quiconque	 a	 des	 prétentions	 à	 soutenir.	 On	 avait	 dit	 depuis
longtemps:

Dans	la	maison	de	Salicourt,
Le	mari	dort,	la	femme	court.

Ce	dicton	était	encore	vrai.	Le	marquis	Honoré	de	Salicourt	avait	épousé	sa	cousine	germaine,
qui	courut	beaucoup,	et	il	avait	dormi	ou	fait	semblant	de	dormir.	Ce	sage	débonnaire	avait	deux
goûts	 consolateurs,	 l'amour	 des	 vieux	 livres	 et	 la	 passion	 de	 l'entomologie.	 La	 marquise	 étant
morte	d'une	chute	de	cheval,	il	n'eut	plus	d'autre	souci	que	celui	de	marier	sa	fille,	âgée	alors	de
vingt-cinq	 ans,	 laquelle,	 ayant	 hérité	 du	 tempérament	 fougueux	 de	 sa	 mère,	 était	 de	 garde
difficile.	Ce	 fut	dans	une	ville	d'eaux,	 où	elle	 l'avait	 entraîné,	qu'elle	 fit	 la	 connaissance	de	M.



Julien	 Vanesse,	 qui	 venait	 de	 perdre	 son	 père	 et	 de	 recueillir	 une	 grosse	 succession.
L'irréprochable	 et	 hautaine	 beauté	 de	 Mlle	 Aurélie	 de	 Salicourt	 lui	 inspira	 dès	 leur	 première
rencontre	 une	 admiration	 passionnée	 et	 foudroyante.	 Il	 fut	 adroit,	 il	 fut	 tenace,	 et	 finit	 par	 se
faire	agréer.	Elle	ne	le	goûtait	cependant	qu'à	moitié;	elle	lui	reprochait	de	ne	pas	joindre	à	sa
richesse	l'éclat	d'un	nom,	elle	eut	toujours	pour	lui	un	secret	mépris.	Trop	fière	pour	consentir	à
tout	recevoir	de	ce	millionnaire,	elle	mit	le	marquis	en	demeure	de	la	doter.	Le	mariage	se	fit	à
Paris.	Dès	le	lendemain,	il	retournait	se	blottir	dans	son	vieux	castel	et	dans	sa	terre,	désormais
grevée	 de	 lourdes	 hypothèques.	 Il	 y	 vécut	 de	 peu,	 dans	 la	 compagnie	 de	 ses	 livres,	 de	 ses
insectes,	 d'un	 vieux	 chien	 de	 chasse,	 et	 son	 sort	 lui	 parut	 doux,	 tant	 il	 était	 charmé	 d'être	 à
jamais	débarrassé	de	son	impérieuse	fille.

Durant	dix-huit	mois,	M.	Vanesse	fut	amoureux	de	sa	femme,	et	pendant	tout	ce	temps,	malgré
le	secret	mépris	dont	j'ai	parlé,	elle	trouva	quelque	plaisir	à	se	laisser	aimer.	Quand	ils	furent	au
bout	de	leur	bail,	ils	décidèrent	d'un	commun	accord	que	leur	bonheur	consisterait	désormais	à
suivre	chacun	leurs	fantaisies,	à	tout	se	permettre,	et	leur	sagesse	à	avoir	l'un	pour	l'autre	une
absolue	tolérance.	Ils	avaient	cependant	des	joies	communes:	leur	train	de	maison	était	princier
et	 ils	 donnaient	 ces	 fêtes	 magnifiques	 dont	 Mme	 Sauvigny	 avait	 ouï	 parler.	 Si	 forte	 que	 fût	 la
dépense,	elle	n'excédait	pas	leur	revenu;	ils	auraient	pu	être	heureux	longtemps,	conformément
aux	 clauses	 de	 leur	 convention,	 si	 aux	 prodigalités	 qui	 embellissent	 la	 vie,	 M.	 Vanesse	 n'avait
ajouté	les	sottes	profusions	qui	ne	rapportent	ni	honneur	ni	plaisir.	Ce	n'étaient	pas	les	femmes
qui	 le	 ruinaient;	 sur	 cet	 article,	 il	 se	 contentait	 à	 peu	 de	 frais;	 mais	 ses	 amitiés	 lui	 coûtaient
beaucoup	plus	cher	que	ses	amours.	 Il	 s'était	acquis	 la	dangereuse	 réputation	d'un	bon	enfant
qui,	 soit	 faiblesse,	 soit	 vanité,	 ne	 savait	 rien	 refuser.	 Prêts	 gratuits,	 avances	 inconsidérées,
déplorables	 complaisances	 pour	 tous	 les	 faiseurs	 de	 projets	 qui	 l'intéressaient	 à	 leur	 chimère,
fonds	 hasardés	 dans	 des	 entreprises	 idiotes,	 il	 connaissait	 et	 pratiquait	 tous	 les	 genres	 de
gaspillage,	et	ce	poisson	mordait	à	toutes	les	amorces.	Cette	grande	fortune	fondit	en	quelques
années;	aux	difficultés	succédèrent	les	embarras,	aux	embarras	les	détresses,	et	à	bout	de	voie,
ce	bon	enfant	dissipa	par	des	moyens	subreptices	une	partie	de	 la	dot	si	péniblement	amassée
par	le	marquis	de	Salicourt.	Tout	entière	à	ses	amusements,	courant	d'aventure	en	aventure,	ivre
de	bruit	et	de	fumée	et	comme	perdue	dans	sa	gloire,	Mme	Vanesse	ne	se	doutait	point	du	cruel
réveil	 qu'il	 lui	 préparait.	Comme	 la	 femme	de	Babylone,	 elle	disait:	 «Je	 suis	une	 reine	 sur	 son
trône,	et	 il	n'y	a	ni	 soins,	ni	chagrins	qui	m'occupent.»	Mais	un	 jour,	du	haut	des	nues	où	elle
planait,	elle	aperçut	le	gouffre,	et	les	tempêtes	éclatèrent.

De	ce	mariage,	bien	ou	mal	assorti,	était	née	une	fille	sur	laquelle	M.	Saintis	ne	put	renseigner
que	 vaguement	 Mme	 Sauvigny.	 À	 peine	 l'avait-il	 entrevue	 de	 loin,	 et	 l'eût-il	 vue	 de	 près,	 elle
n'était	pas	facile	à	pénétrer.	Elle	avait	fait	preuve	dès	son	enfance	d'une	remarquable	précocité
d'esprit;	 elle	 semblait	 être	 née	 avec	 le	 goût	 et	 le	 don	 de	 l'observation.	 Peut-être	 était-ce	 un
héritage	 de	 son	 grand-père,	 le	 seul	 ou	 peu	 s'en	 faut	 qu'il	 dût	 lui	 laisser.	 Mais	 tandis	 que	 ce
naturaliste	 passionné	 employait	 sa	 sagacité	 a	 étudier	 les	 mœurs	 des	 insectes,	 elle	 étudiait	 de
préférence,	en	ce	temps	du	moins,	les	mœurs	des	hommes	et	des	femmes	avec	qui	elle	vivait	ou
qu'elle	 avait	 l'occasion	 de	 rencontrer.	 À	 l'âge	 où	 les	 petites	 filles	 jouent	 à	 la	 poupée,	 son	 plus
grand	 plaisir	 était	 d'observer	 les	 visages,	 les	 sourires,	 les	 grimaces,	 d'essayer	 de	 lire	 dans	 les
cœurs,	en	se	promettant	de	n'être	dupe	de	rien	ni	de	personne.	Elle	voyait	tout	et	elle	écoutait
beaucoup.	À	vrai	dire,	elle	n'écoutait	jamais	aux	portes:	sa	fierté	naturelle	l'en	eût	empêchée,	et
au	surplus,	à	quoi	bon?	elle	vivait	dans	une	maison	où	l'on	s'exprimait	sur	toute	chose	avec	un
parfait	sans-gêne,	avec	une	liberté	cynique;	cela	entrait	dans	l'idée	qu'on	s'y	faisait	du	bonheur,
c'était	un	des	articles	du	programme.

Elle	n'avait	pas	eu	grand	mérite	à	découvrir	que	sa	mère	appartenait	à	 la	 tribu	des	égoïstes
féroces	 et	 son	 père	 à	 la	 famille	 des	 gens	 sans	 caractère;	 mais,	 elle	 savait	 aussi,	 et	 elle	 ne
demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 l'expliquer	 aux	 gens	 qui	 ne	 le	 savaient	 pas,	 ce	 que	 c'était	 qu'un
amant	 et	 une	 maîtresse,	 et	 d'après	 les	 informations	 qu'elle	 avait	 recueillies,	 elle	 tenait	 pour
certain	 que,	 comme	 son	 père,	 tous	 les	 hommes	 avaient	 des	 maîtresses,	 que,	 comme	 sa	 mère,
toutes	 les	 femmes	avaient	des	amants.	Elle	ne	songeait	point	à	s'en	étonner	ni	à	s'en	 indigner;
c'était	 une	 mode,	 un	 usage	 reçu,	 et	 il	 faut	 bien	 se	 conformer	 aux	 usages.	 Un	 jour	 qu'elle	 s'en
expliquait	à	son	institutrice,	Mlle	Brehms,	cette	jeune	Badoise,	a	l'œil	candide,	à	l'oreille	chaste,
aux	 lèvres	pudiques,	 lui	reprocha	sévèrement	 la	 témérité	de	ses	opinions	et	 l'indécence	de	son
langage,	la	chapitra,	la	sermonna.	Elle	écouta	son	discours	sans	sourciller	et	sans	répliquer;	mais
elle	pensa	que	Mlle	Brehms	n'était	pas	au	fait,	que	cela	tenait	peut-être	à	ce	que	le	grand-duché
était	un	endroit	sauvage	où	ne	pénétraient	pas	les	modes	de	Paris;	elle	s'étonnait	pourtant	que
deux	 pays	 si	 rapprochés	 eussent	 des	 mœurs	 si	 différentes.	 Quelques	 semaines	 après,	 étant
entrée	trop	brusquement	dans	l'appartement	de	son	père,	elle	l'aperçut	tenant	sur	ses	genoux	la
jolie	sermonneuse,	dont	la	tête	reposait	mollement	sur	son	épaule	droite.	De	ce	jour,	quoique	son
institutrice	eût	une	voix	fort	agréable	et	qu'elle	aimât	à	l'entendre	chanter,	elle	la	traita	avec	le
dernier	mépris,	non	parce	que	Mlle	Brehms	avait	un	amant,	mais	parce	que	 les	menteurs	sont
méprisables.	Sur	ce	point,	elle	avait	son	jugement	assis.	Vivant	avec	des	gens	qui	se	donnaient	à
peu	 près	 pour	 ce	 qu'ils	 étaient,	 l'hypocrisie	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une	 irrégularité,	 d'une	 anomalie
monstrueuse	et,	pour	tout	dire,	d'un	vilain	cas.

Mais,	 hors	 Mlle	 Brehms	 et	 les	 hypocrites,	 elle	 ne	 jugeait	 personne;	 elle	 observait,	 elle
constatait.	Elle	avait	alors	quatorze	ans;	elle	venait	de	faire	sa	première	communion	et	savait	son
catéchisme	sur	le	bout	du	doigt;	elle	l'avait	étudié	avec	une	vive	curiosité;	elle	était	si	curieuse!
Elle	avait	conclu	de	cette	étude	qu'il	y	a	deux	morales,	l'une	qu'on	enseigne	et	qu'on	ne	pratique
pas,	l'autre	qu'on	pratique	et	qu'on	n'enseigne	qu'à	soi-même.	Cette	contradiction	ne	la	choquait
point;	c'était	encore	un	usage.	Tout	occupée	de	 faits	et	désireuse	de	s'instruire,	elle	était	dans



une	indifférence	absolue	pour	toutes	les	questions	de	principes;	elle	en	fut	tirée	par	un	incident
heureux.	Dès	 les	premiers	 jours	de	sa	vie,	sa	mère	avait	eu	contre	elle	un	de	ces	griefs	qui	ne
s'oublient	pas:	ayant	eu	des	couches	laborieuses,	Mme	Vanesse	n'avait	pu	pardonner	à	sa	fille	la
liberté	 qu'elle	 avait	 prise	 de	 la	 faire	 souffrir	 en	 venant	 au	 monde.	 Dans	 ces	 dernières	 années,
quoiqu'elle	 ne	 trouvât	 pas	 deux	 minutes	 pour	 s'occuper	 d'autre	 chose	 que	 de	 son	 moi,	 cette
égoïste	 féroce	 avait	 cru	 s'apercevoir	 que	 Jacquine	 avait	 le	 regard	 chercheur,	 l'oreille	 toujours
attentive	 et	 savait	 trop	 de	 choses.	 Elle	 jugea	 bon	 de	 l'éloigner	 pour	 quelque	 temps;	 sans	 avis
préalable,	 elle	 l'expédia	 subitement	 dans	 le	 Limousin,	 où	 un	 vieux	 marquis	 la	 reçut	 à	 bras
ouverts.

Le	 séjour	 de	 deux	 ans	 qu'elle	 fit	 chez	 son	 grand-père	 modifia	 son	 caractère	 et	 lui	 laissa	 un
ineffaçable	souvenir.	Ils	s'étaient	pris	tout	de	suite	en	grande	amitié;	ce	fut	un	coup	de	foudre.	Ils
ne	 se	 quittaient	 pas,	 et	 ils	 étaient	 pleins	 d'égards	 l'un	 pour	 l'autre.	 Ils	 vivaient	 presque	 tête	 à
tête;	le	marquis	était	devenu	sauvage,	ne	voyait	personne.	Quelle	tranquillité,	quelle	paix	dans	ce
manoir	isolé	et	silencieux,	dont	on	avait	désappris	le	chemin!	Qu'il	ressemblait	peu	à	la	maison
qu'elle	venait	de	quitter,	demeure	trop	hospitalière,	ouverte	à	 tout	venant,	 toujours	 inquiète	et
remuante,	où	l'on	méprisait	 les	bonheurs	qui	ne	font	pas	de	bruit,	où	la	grande	affaire	était	de
s'agiter,	de	se	dissiper,	de	s'étourdir,	où	l'on	se	plaignait	de	n'être	jamais	assez	loin	de	soi-même!
Il	y	avait	dans	le	Limousin	un	château	mal	meublé,	où	vivaient	un	vieillard	et	une	petite	fille	à	qui
rien	ne	manquait	lorsqu'ils	étaient	ensemble.	Eh!	bon	Dieu,	qu'il	est	facile	d'être	heureux!	Rien
de	si	simple.

M.	de	Salicourt	avait	eu	cependant	un	grand	chagrin:	 le	feu	avait	pris	une	nuit	dans	l'aile	de
son	 château	 où	 il	 logeait	 son	 petit	 musée	 d'histoire	 naturelle,	 et	 sa	 collection	 de	 lépidoptères
avait	 péri	 dans	 les	 flammes.	 Il	 engagea	 sa	 petite-fille	 à	 en	 commencer	 une;	 il	 lui	 expliqua	 les
mœurs	des	papillons,	lui	enseigna	comment	on	les	capture	sans	les	gâter,	comment	on	les	étale,
comment	on	 les	pique	dans	 la	 rainure	de	 l'étendoir,	puis	dans	 les	boîtes,	et	 les	soins	qu'il	 faut
prendre	 pour	 les	 préserver	 des	 anthrènes	 et	 des	 mites.	 Ce	 nouveau	 genre	 d'étude	 l'intéressa
passionnément	et	cette	passion	devait	 lui	rester	toujours.	En	automne,	 il	 l'emmenait	chasser	 la
perdrix	et	le	lièvre,	car	il	chassait	encore.	Les	soirées	d'hiver	se	passaient	en	de	longs	entretiens
qu'elle	 ne	 trouvait	 jamais	 trop	 longs.	 Quand	 il	 ne	 causait	 pas	 papillons,	 il	 lui	 racontait	 des
histoires	destinées	à	lui	prouver	que	les	égoïstes	ne	sont	pas	heureux,	que	les	libertins	finissent
mal,	 qu'on	 se	 trouve	 toujours	 bien	 de	 faire	 le	 bien.	 Il	 dissertait,	 il	 raisonnait,	 il	 s'appliquait	 à
rectifier	l'idée	qu'elle	se	faisait	de	l'espèce	humaine	et	de	ses	variétés.	D'accord	sur	le	fond	des
choses,	 ces	 deux	 naturalistes	 ne	 s'entendaient	 qu'à	 moitié	 en	 matière	 de	 classification.	 Le
marquis	 divisait	 les	 hommes	 en	 trois	 catégories:	 les	 honnêtes	 gens,	 ceux	 qui,	 moins	 honnêtes,
négligent	 les	 devoirs,	 mais	 respectent	 les	 bienséances,	 enfin	 les	 pécheurs	 endurcis,	 qui	 se
mettent	au-dessus	des	bienséances	et	des	devoirs,	et	qu'un	jour	Dieu	punira.	Jacquine	ne	mêlait
pas	 Dieu	 à	 cette	 affaire,	 et	 elle	 admettait	 quatre	 classes	 d'êtres	 humains,	 rangeant	 dans	 la
première	ceux	qui	s'amusaient	et	ne	s'en	cachaient	pas;	dans	la	seconde	ceux	qui,	a	l'exemple	de
Mlle	Brehms,	s'amusaient	en	catimini,	avec	beaucoup	de	mystère;	dans	la	troisième,	les	vaniteux
qui,	préférant	leur	gloire	à	leur	plaisir,	se	condamnaient	à	faire	des	choses	ennuyeuses	à	la	seule
fin	de	s'attirer	des	éloges;	dans	la	quatrième,	les	oiseaux	rares	que	son	grand-père	appelait	 les
honnêtes	 gens;	 mais	 ils	 lui	 semblaient	 bien	 clairsemés	 sur	 la	 surface	 de	 ce	 globe,	 et	 elle
soupçonnait	véhémentement	que,	tout	compté,	tout	rabattu,	il	n'y	en	avait	qu'un	et	que	c'était	lui.

De	jour	en	jour	elle	s'attachait	davantage	à	ce	grand-père	qui	lui	avait	révélé	l'existence	d'une
sorte	 d'hommes	 qu'elle	 avait	 toujours	 tenus	 pour	 des	 êtres	 fabuleux	 et	 chimériques.	 Elle	 lui
découvrait	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 mérites,	 de	 nouvelles	 vertus.	 Il	 avait	 lu	 tant	 de	 livres	 qu'il
possédait	les	belles-lettres	autant	que	les	sciences,	et	il	était	si	bon	qu'une	nuit	il	se	releva	pour
faire	des	excuses	à	son	valet	de	chambre	qu'il	avait	rudoyé.	Elle	lui	savait	un	gré	infini	d'être	un
beau	vieillard	frais,	qui	avait	eu	de	grands	chagrins	et	le	courage	de	les	oublier.	Elle	admirait	ses
talents	d'observateur	subtil	et	sagace	des	choses	de	la	nature.	Elle	lui	était	reconnaissante	de	lui
avoir	 appris	 à	 tirer	 la	 perdrix	 et	 à	 connaître	 les	 papillons.	 Elle	 l'aimait	 pour	 ses	 histoires,	 qui
l'intéressaient	 sans	 la	 convaincre,	 pour	 ses	 convictions	 religieuses,	 qu'elle	 respectait	 sans	 les
partager,	pour	ses	morales	qu'elle	trouvait	appétissantes,	parce	qu'elles	sortaient	du	fond	de	son
vieux	 cœur	 et	 qu'il	 les	 lui	 servait	 toutes	 chaudes.	 Elle	 l'aimait	 parce	 qu'il	 était	 aimable.	 Elle
l'aimait	surtout	parce	qu'il	l'aimait	et	que	jusqu'alors	personne	ne	l'avait	aimée.

Elle	souhaitait	qu'il	vécût	longtemps	encore.	Quelle	bonne	vie!	Quels	jours	paisibles	et	doux	ils
couleraient	 ensemble!	 Un	 soir,	 en	 se	 mettant	 au	 lit,	 il	 fut	 frappé	 d'apoplexie,	 et	 peu	 d'heures
après,	il	n'était	plus.	Elle	ne	le	pleura	pas,	elle	n'avait	pas	le	don	des	larmes;	mais	elle	le	regretta
amèrement,	 de	 toute	 son	 âme,	 et,	 au	 sortir	 de	 ce	 château	 où	 elle	 avait	 fait	 de	 si	 agréables
découvertes,	elle	emporta	ce	mort	dans	son	cœur	et	lui	promit	de	l'y	garder	toujours.

En	 rentrant	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 Jacquine	 n'y	 trouva	 rien	 de	 changé,	 mais	 elle	 fut
étonnée	de	s'y	voir,	et	dut	faire	un	grand	effort	pour	se	réhabituer	aux	institutions	du	pays	et	aux
mœurs	des	indigènes;	elle	avait	vu	autre	chose	et	s'en	souvenait.	Heureusement	on	était	dans	le
fort	de	 l'été;	ses	parents	venaient	de	s'installer	dans	 leur	 luxueuse	villa	de	Saint-Cloud;	elle	ne
tarda	pas	à	découvrir	que	le	parc	était	riche	en	papillons.	À	Saint-Cloud,	comme	dans	leur	hôtel
des	 Champs-Elysées,	 M.	 et	 Mme	 Vanesse	 tenaient	 table	 ouverte;	 leur	 hospitalité	 était	 si
généreuse	que,	parmi	les	convives,	il	y	avait	toujours	un	ou	deux	visages	sur	lesquels	ils	auraient
été	 embarrassés	 de	 mettre	 un	 nom;	 mais	 c'était	 le	 moindre	 de	 leurs	 soucis.	 Tout	 d'abord,
Jacquine	avait	formé	le	ferme	propos	de	se	tenir	à	l'écart	de	ces	réunions	brillantes	et	bruyantes,
où	les	actions	étaient	souvent	aussi	libres	que	les	paroles.	On	ne	cherchait	point	à	l'y	attirer;	on
était	bien	aise	qu'elle	s'effaçât:	si	elle	l'avait	ignoré,	le	premier	regard	que	sa	mère	avait	jeté	sur



elle	à	son	retour	lui	eût	appris	qu'elle	avait	seize	ans	et	une	beauté	qui	devenait	inquiétante.	Peu
à	peu	elle	se	ravisa;	sa	curiosité	s'était	réveillée,	elle	résolut	de	reprendre	le	cours	de	ses	études
anthropologiques	 et	 mondaines.	 Mais	 elle	 ne	 se	 contentait	 plus	 d'observer,	 elle	 n'était	 plus
indifférente.	L'air	qu'elle	avait	respiré	dans	un	vieux	château	l'avait	changée;	elle	avait	rapporté
du	Limousin	une	conscience,	c'était	un	cadeau	que	lui	avait	fait	son	grand-père.	Quand	on	a	une
conscience,	 on	 s'en	 sert	 pour	 porter	 des	 jugements,	 et	 les	 siens	 étaient	 sévères;	 elle	 ne	 disait
plus:	 «Que	 voulez-vous?	 c'est	 l'usage»,	 et	 désormais	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 menteurs
qu'elle	méprisait.	Il	lui	parut	clair	comme	le	jour	que,	dans	la	société	élégante	et	mêlée	que	ses
parents	avaient	tant	de	plaisir	à	fêter,	à	quelque	classe	qu'elles	appartinssent,	les	femmes	étaient
toutes	légères,	que	toutes	avaient	eu	leur	aventure,	que	tous	les	hommes	étaient	des	viveurs	et
nombre	 de	 ces	 viveurs	 des	 aigrefins.	 Quelques-uns	 cependant	 avaient	 quelque	 décence	 dans
leurs	discours	comme	dans	leur	maintien;	c'étaient	des	hypocrites,	elle	l'eût	juré	sur	l'Évangile,
et	il	n'en	était	pas	un,	vous	entendez,	pas	un,	qui	n'eût	un	désir	honteux	dans	le	cœur	et	une	tare
secrète	dans	sa	vie.	Ne	faisant	grâce	à	personne,	elle	se	confirmait	résolument	dans	la	conviction
qu'il	n'y	avait	jamais	eu	sur	la	surface	du	globe	qu'un	parfait	honnête	homme,	qui	n'y	était	plus.
Mais	elle	faillit	s'en	dédire.

Un	 vieux	 garçon,	 M.	 Lunil,	 orientaliste	 de	 quelque	 mérite,	 disait-on,	 et	 tout	 plongé	 dans	 ses
chères	 études,	 passait	 ses	 étés	 à	 Saint-Cloud.	 Ce	 septuagénaire	 bien	 conservé,	 au	 vaste	 front
couronné	 de	 cheveux	 blancs,	 à	 la	 figure	 grave	 et	 presque	 auguste,	 portait	 des	 lunettes	 d'or,
derrière	lesquelles	souriaient	de	grands	yeux	bleus,	qui	exprimaient	la	douceur	de	son	âme	et	la
paix	d'une	conscience	pure.	Il	dînait	souvent	dans	la	villa,	où	il	semblait	ne	se	plaire	qu'à	moitié;
sans	 doute	 il	 se	 trouvait	 déplacé	 dans	 un	 monde	 d'évaporés	 et	 d'agités;	 mais	 quand	 on	 a	 du
savoir-vivre,	on	s'impose	quelquefois	des	devoirs	fastidieux.	Un	soir	qu'il	y	avait	spectacle	et	que
Mme	 Vanesse,	 fort	 décolletée,	 jouait	 le	 principal	 rôle	 dans	 une	 comédie	 fort	 légère,	 M.	 Lunil
distingua	dans	un	parterre	houleux,	qui	 riait	à	gorge	déployée,	une	 jeune	 fille	qui	ne	riait	pas.
Jusqu'à	 la	 fin	de	 la	 représentation,	 il	eut	 les	yeux	sur	elle,	et	son	regard	semblait	 lui	dire:	«Ils
sont	fous,	mais	il	y	a	ici	deux	sages».	On	se	lia.	Il	prenait	souvent	Jacquine	à	part,	et	ils	avaient
ensemble	de	 longs	entretiens,	 toujours	 sur	des	 sujets	 sérieux.	Elle	 l'étudiait	 avec	 intérêt,	mais
avec	défiance,	et	ne	découvrait	en	lui	rien	de	suspect.	Elle	se	demanda	si	elle	n'avait	pas	fait	tort
a	l'humanité;	elle	était	tentée	de	croire	qu'elle	s'était	trop	pressée	de	condamner	Ninive	en	bloc,
qu'il	s'y	trouvait	encore	quelques	justes	épars,	qu'elle	venait	d'en	rencontrer	un	égaré	parmi	les
pécheurs.	Elle	se	souvenait	d'avoir	vu	autrefois	au	Jardin	d'acclimatation,	dans	une	des	vitrines
de	l'aquarium,	une	belle	sole	blanche,	nageant	innocemment	au	milieu	de	crabes	embusqués,	qui
méditaient	 des	 crimes.	 Elle	 comparait	 M.	 Lunil	 à	 cette	 innocente	 sole	 blanche,	 et	 la	 sole,	 qui
aimait	à	donner	des	conseils,	l'engageait	quelquefois,	à	mots	couverts,	à	se	garer	des	crabes	et
de	leurs	embûches.	Plus	elle	allait,	plus	elle	prenait	en	gré	cet	homme	vénérable,	et,	de	son	côté,
il	lui	témoignait	chaque	jour	une	affection	plus	paternelle.

À	quelque	temps	de	là,	par	un	beau	soleil	de	septembre,	elle	était	descendue	dans	le	parc	et,
son	filet	à	la	main,	se	dirigeait	vers	des	buissons	autour	desquels	elle	avait	vu	voltiger	la	veille	un
magnifique	 paon	 du	 jour,	 Vanessa	 Io.	 M.	 Lunil,	 qui	 était	 en	 promenade,	 l'aperçut	 de	 loin	 et,
s'étant	 assuré	 qu'une	 petite	 porte	 percée	 dans	 le	 mur	 de	 clôture	 n'était	 fermée	 qu'au	 pêne,	 il
entra,	rejoignit	sa	jeune	amie,	lui	demanda	la	permission	de	l'accompagner.	Chemin	faisant,	il	lui
apprit	 comment	 le	 papillon	 se	 nomme	 en	 sanscrit,	 en	 zend,	 en	 copte	 et	 en	 syriaque.	 Puis,	 il
changea	de	propos,	il	lui	parla	du	penchant	qu'ont	les	vieux	savants	pour	les	jeunes	filles	et	de	la
confiance	 que	 les	 jeunes	 filles	 devraient	 avoir	 dans	 les	 vieux	 savants,	 qui	 seuls	 sont	 des
confidents	discrets,	des	amis	 sûrs,	des	conseillers	désintéressés,	de	sages	et	obligeants	pilotes
auxquels	elles	peuvent	s'en	remettre	du	soin	de	conduire	leur	barque,	si	elles	veulent	naviguer
sans	péril	à	 travers	 les	écueils	d'un	monde	frivole	et	corrompu:	son	discours	 lui	parut	diffus	et
trop	 imagé.	 Mais	 c'est	 un	 péché	 véniel.	 L'instant	 d'après,	 elle	 ne	 l'écoutait	 plus;	 ils	 venaient
d'atteindre	 les	 buissons	 où	 elle	 se	 flattait	 de	 retrouver	 son	 paon	 du	 jour,	 qui	 s'était	 gardé	 d'y
revenir:	elle	aperçut	un	grand	mars,	lui	donna	la	chasse,	le	prit,	et	le	rapportant	en	triomphe,	elle
le	 fit	 admirer	 à	 M.	 Lunil,	 qui	 s'extasia	 sur	 la	 beauté	 de	 ce	 nymphalide,	 sur	 ses	 longs	 palpes
écailleux,	 sur	 ses	 ailes	brunes	à	 reflets	 violets.	 Il	 était	 dans	un	 ravissement	qui	 sans	doute	 lui
troublait	un	peu	l'esprit,	car	 il	pinçait	doucement	 le	bout	des	doigts	de	Jacquine	et	poussait	de
gros	soupirs.	Ce	procédé	lui	parut	choquant,	et	elle	allait	le	lui	dire,	quand	elle	se	sentit	saisir	par
la	 taille;	 du	 même	 coup,	 elle	 s'avisa	 que	 l'homme	 vénérable	 cherchait	 à	 la	 presser	 contre	 son
cœur,	 que	 ses	 lèvres	 balbutiaient	 un	 tendre	 aveu,	 et	 qu'il	 attachait	 sur	 elle	 des	 yeux	 de	 vieux
libertin,	qui	lui	inspirèrent	une	telle	horreur	que,	se	dégageant	violemment,	elle	le	souffleta	sur
les	deux	joues.	De	cette	affaire,	les	lunettes	d'or	volèrent	en	éclats.

Oh!	Ninive,	Ninive!...	Quoi!	pas	même	un	juste!...	Le	souvenir	de	cette	aventure	la	poursuivit,
l'obséda	longtemps	et	lui	causait	d'affreux	dégoûts,	des	nausées....	C'était	donc	ça,	l'amour!	Elle
ne	 pouvait	 plus	 entendre	 prononcer	 ce	 mot	 sans	 revoir	 les	 yeux	 de	 M.	 Lunil,	 sans	 songer	 à
l'horrible	 regard	 dont	 elle	 croyait	 encore	 sentir	 sur	 elle	 la	 souillure.	 Prenant	 sa	 conscience	 à
témoin,	 elle	 prêta	 le	 serment	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 vieux	 ou	 jeune,	 aucun	 homme	 ne
pourrait	se	vanter	d'être	aimé	de	Jacquine	Vanesse.

Pendant	l'hiver	qui	suivit,	elle	pensa	sérieusement	à	entrer	en	religion.	Il	y	avait	une	difficulté:
elle	 ne	 croyait	 pas.	 Elle	 lut	 beaucoup	 de	 livres	 de	 dévotion,	 elle	 s'en	 gorgea	 sans	 profit.	 Elle
évoquait	 l'ombre	de	son	grand-père,	qui	avait	 toujours	été	un	vrai	 croyant,	elle	 l'adjurait	de	 la
délivrer	de	ses	doutes;	l'ombre	ne	disait	rien	de	décisif.	Elle	finit	par	se	rebuter,	et,	au	printemps,
elle	prononça	des	vœux	fort	étranges.

Peu	de	mois	avant	 la	mort	du	marquis,	on	avait	déterré	dans	une	friche	qu'il	 faisait	défoncer



une	 statuette	 antique,	 haute	 d'un	 pied	 ou	 approchant.	 On	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 consulter	 les
archéologues	de	la	province	pour	reconnaître,	après	l'avoir	décrassée,	que	cette	statuette,	d'une
remarquable	 conservation,	 représentait	 une	 Diane	 bocagère,	 laquelle,	 le	 carquois	 sur	 l'épaule,
lancée	au	pas	de	course,	menaçait	d'un	dard,	qu'elle	brandissait	de	sa	main	droite,	une	bête	ou
un	homme	qui	avaient	déplu	à	ses	yeux	de	déesse.	Jacquine	s'étant	éprise	de	ce	joli	bronze,	son
grand-père	le	lui	avait	offert,	en	lui	disant:	«C'est	singulier,	cette	Diane	te	ressemble.	Elle	a	ton
front,	 ton	 nez,	 et	 sa	 bouche	 est	 aussi	 petite	 que	 la	 tienne;	 mais,	 grâce	 à	 Dieu,	 elle	 a	 un	 air
méchant	que	tu	n'as	pas.»

Jacquine	avait	 rapporté	du	Limousin	 trois	choses:	une	conscience,	une	collection	commencée
de	papillons	et	cette	statuette,	à	laquelle	elle	attachait	le	plus	grand	prix.	Elle	l'avait	serrée	dans
une	armoire	et	l'en	tirait	souvent	pour	la	regarder.	Du	jour	où	elle	renonça	à	se	faire	religieuse,
elle	la	regarda	plus	souvent	encore.	Elle	la	sortit	de	sa	cachette	et	 la	mit	en	évidence,	perchée
sur	un	socle,	entre	deux	vases	qui	ornaient	sa	cheminée.	Elle	lui	dit	un	soir:	«Il	y	a	des	femmes
qui	 font	 vœu	de	virginité	pour	 se	consacrer	aux	œuvres	de	miséricorde;	 je	garderai	 la	mienne
parce	que	 je	hais	et	méprise	 les	hommes.	Oui,	 je	 resterai	vierge	ainsi	que	 toi,	et	ainsi	que	 toi,
j'aurai	le	cœur	dur;	comme	toi,	je	lancerai	des	flèches.»	Dès	ce	moment,	comme	par	l'effet	d'une
transfusion	d'âmes,	quand	elle	se	regardait	dans	sa	glace,	elle	croyait	y	apercevoir	 la	déesse	à
qui	elle	s'était	promis	de	ressembler	de	cœur	autant	que	de	visage.

Jusqu'à	cette	mémorable	soirée,	elle	avait	fait	à	sa	mère	le	plaisir	de	s'effacer;	elle	ne	s'effaça
plus.	On	la	soupçonnait	d'être	curieuse,	de	s'amuser	à	découvrir	 les	dessous	et	à	déchiffrer	 les
visages;	mais	on	pensait	que	tout	lui	était	égal,	on	ne	la	croyait	point	disposée	à	moraliser	sur	les
actions	 humaines;	 si	 vénéneux	 que	 soient	 leurs	 sucs,	 le	 botaniste	 accuse-t-il	 d'immoralité	 la
jusquiame	et	 la	ciguë?	Dorénavant,	on	put	 lire	quelquefois	dans	ses	yeux	devenus	parlants	ses
dégoûts	et	ses	mépris.	Elle	avait	toujours	été	taciturne;	sa	langue	se	dénoua;	elle	décochait	des
mots	piquants,	des	épigrammes;	comme	sa	déesse,	elle	lançait	des	flèches.

Mme	 Vanesse,	 qui	 passait	 des	 journées	 entières	 sans	 se	 souvenir	 qu'elle	 avait	 une	 fille,	 ne
pouvait	 plus	 douter	 de	 son	 existence;	 il	 est	 difficile	 d'oublier	 une	 écharde	 qui	 vous	 est	 entrée
sous	l'ongle.	Elle	dit	un	matin	à	son	mari:

«Votre	 fille	 s'est	 gâtée	 chez	 mon	 père;	 elle	 est	 devenue	 insupportable.	 Il	 est	 temps	 d'aviser;
vous	devriez	lui	parler	sévèrement.»

Il	lui	parla,	mais	sans	sévérité;	il	n'était	pas	sévère	de	son	naturel.

«Ta	mère,	lui	dit-il,	te	trouve	fort	déplaisante,	et	c'est	aussi	mon	opinion.	J'en	atteste	tes	joues
roses	et	ta	natte	qui	te	bat	sur	les	talons,	tu	as	l'air	fort	jeunet,	et	tu	te	piques	de	loger	dans	ta
tête	la	sagesse	morose	d'une	vieille	douairière,	qui	médit	du	diable	parce	qu'il	ne	veut	plus	d'elle.
Il	faut	prendre	un	parti;	sois	jeune	ou	vieille	à	ton	choix.	Le	malheur	est	que	tu	n'as	jamais	été
jeune	et	que	tu	ne	vieilliras	jamais;	tu	me	fais	l'effet	d'une	sardine	salée	dans	sa	malice.

—À	qui	la	faute?»	répliqua-t-elle,	en	lui	tirant	sa	révérence.

Il	répondit	par	une	pirouette,	et	l'entretien	en	demeura	là.

Elle	avait	dix-huit	ans	quand	le	comte	de	Saint-Isle	demanda	sa	main;	Mme	Vanesse	l'épaulait
de	tout	son	crédit,	qui	n'était	pas	grand	dans	cette	circonstance.	Le	bruit	courait	qu'elle	avait	eu
des	bontés	pour	le	comte,	et	Jacquine	le	laissa	entendre.	Mme	Vanesse	s'emporta,	mais	elle	n'eut
pas	le	dernier	mot.

De	 cuisants	 soucis	 firent	 bientôt	 diversion	 à	 ses	 querelles	 avec	 sa	 fille.	 Si	 elle	 avait	 eu	 des
bontés	pour	 le	comte	de	Saint-Isle,	elle	avait	 refusé	d'en	avoir	pour	 l'un	des	 rois	de	 la	 finance
internationale,	 le	 baron	 Mark,	 qui	 faisait	 sans	 cesse	 la	 navette	 entre	 Vienne	 et	 Paris.	 De	 ses
nombreux	poursuivants,	c'était	peut-être	le	plus	épris,	et	il	ne	se	consolait	pas	de	son	échec;	tant
d'autres	avant	 lui	avaient	réussi!	Mais	 il	avait	 la	mine	basse,	et	elle	voulait	qu'on	eût	 l'air	d'un
parfait	gentleman.	Aussi	légère	que	superbe,	exclusivement	occupée	de	sa	précieuse	personne	et
vivant	au	jour	le	jour,	elle	n'avait	aucun	soupçon	de	la	situation	lamentable	où	l'allaient	réduire
les	ineptes	faiblesses	et	les	extravagances	de	son	mari.	Le	baron	Mark	se	chargea	de	lui	ouvrir
les	 yeux,	 et	 il	 lui	 démontra	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 ressources,	 que	 M.	 Vanesse	 les	 avait	 toutes
épuisées.	Dans	 ses	colères,	 elle	ne	gardait	aucun	ménagement.	Pour	ajouter	à	 l'humiliation	du
coupable,	ce	 fut	en	présence	de	 leur	 fille	que,	 l'œil	en	 feu,	 la	voix	 frémissante,	contractant	ses
noirs	 et	 implacables	 sourcils,	 elle	 lui	 demanda	 compte	 de	 dilapidations	 qu'elle	 traitait
d'escroqueries.	 Il	 commença	 par	 plier	 la	 tête	 et	 les	 genoux,	 s'avilit;	 puis,	 se	 redressant	 sous
l'insulte,	il	riposta,	attaqua	à	son	tour,	rendit	coup	pour	coup.	Jacquine	vit	ce	jour-là	le	fonds	et	le
tréfonds	de	ces	deux	belles	âmes.

Ce	qui	suivit	cette	scène	violente	la	confondit	d'étonnement.	Elle	savait	ses	parents	ruinés,	et	il
n'y	eut	rien	de	changé	dans	leur	vie.	Ils	ne	songeaient	à	vendre	ni	leur	hôtel	ni	leur	villa;	ils	ne
réduisaient	 point	 leur	 dépense,	 ils	 ne	 retranchaient	 rien	 aux	 somptuosités	 de	 leur	 train	 de
maison.	Elle	chercha	le	mot	de	l'énigme.	Quel	était	le	Jupiter	qui	faisait	tomber	cette	pluie	d'or?
Un	 matin,	 ayant	 rencontré	 M.	 Mark	 dans	 l'escalier	 de	 l'hôtel,	 il	 la	 salua	 avec	 un	 sourire	 si
protecteur	que,	par	une	 soudaine	 illumination,	 elle	 se	dit:	 «C'est	 lui».	Elle	ne	 se	 trompait	pas,
c'était	bien	lui.

Que	sa	mère	se	vendît	et	que	son	père	s'y	prêtât,	c'était	leur	affaire;	mais	elle	ne	pouvait	vivre
avec	eux	sans	se	condamner	à	recevoir	chaque	jour	quelques	gouttes	de	la	pluie	d'or,	et	sa	fierté
s'en	indignait.	Elle	résolut	sur-le-champ	de	se	faire	institutrice,	ouvrière	en	linge	ou	en	modes,	il



n'importait,	pourvu	qu'elle	sauvât	sa	fierté.	N'était-elle	pas	la	petite-fille	de	son	grand-père	et	la
vivante	 image	d'une	 vierge	divine?	Comme	autrefois	 les	 yeux	de	M.	Lunil,	 le	 sourire	du	baron
Mark	lui	avait	fait	horreur.	Elle	se	mit	secrètement	en	campagne,	et	elle	s'était	déjà	renseignée
dans	 un	 bureau	 de	 placement,	 quand	 un	 incident	 heureux	 la	 dispensa	 de	 recourir	 à	 ce	 parti
extrême.	Elle	calomniait	 la	vie;	 il	 lui	arrivait	parfois	des	bonheurs,	éphémères	ou	incomplets,	 il
est	vrai.

Mlle	Hortense	de	Salicourt,	sœur	cadette	du	feu	marquis,	était	à	son	exemple	restée	fidèle	au
Limousin.	N'ayant	pas	eu	de	fille	à	doter	et	ayant	hérité	de	parents	éloignés,	au	demeurant	aussi
économe	qu'une	fourmi,	elle	était	beaucoup	plus	riche	que	ne	l'avait	jamais	été	son	frère.	Comme
lui,	 elle	 avait	 le	 goût	 de	 la	 lecture	 et	 l'esprit	 orné;	 mais	 elle	 n'aimait	 point	 la	 solitude,	 elle
recherchait	 le	commerce	des	humains;	aussi	ne	vivait-elle	pas	à	 la	campagne;	elle	possédait	et
habitait	 la	 plus	 belle	 maison	 de	 la	 petite	 ville	 de	 X....	 Depuis	 quelques	 années,	 elle	 était	 fort
tourmentée	de	la	goutte	et,	par	surcroît	de	malheur,	une	affection	des	yeux	l'avait	mise	peu	à	peu
dans	l'impossibilité	de	lire.	Elle	avait	cherché,	sans	la	trouver,	une	jeune	fille	à	son	gré,	dont	elle
pût	 faire	 sa	 demoiselle	 de	 compagnie	 et	 sa	 lectrice.	 Le	 bruit	 vint	 jusqu'à	 elle	 qu'en	 dépit	 des
apparences	 M.	 Vanesse	 était	 en	 pleine	 déconfiture;	 elle	 avait	 toujours	 porté	 à	 son	 neveu	 par
alliance	et	plus	encore	à	sa	nièce	une	haine	de	vieille	fille	qui,	ne	s'étant	jamais	amusée,	voulait
mal	de	mort	aux	gens	qui	s'amusaient.	Elle	applaudit	à	cette	catastrophe,	qui	lui	parut	un	juste
châtiment	 du	 ciel,	 et	 comme	 elle	 ne	 s'oubliait	 pas,	 elle	 s'avisa	 de	 la	 faire	 servir	 à	 ses	 intérêts
particuliers.	Six	ou	 sept	ans	auparavant,	 son	 frère	 lui	 avait	présenté	une	petite	blonde,	qui	 lui
avait	 fait	une	agréable	 impression.	Elle	écrivit	aussitôt	à	 Jacquine	pour	 l'engager	à	venir	vivre
avec	elle	 et	 lui	 annoncer	qu'elle	 comptait	 léguer	 sa	 fortune	à	un	orphelinat	qu'elle	patronnait,
mais	 que,	 si	 sa	 petite-nièce	 agréait	 sa	 proposition,	 elle	 serait	 charmée	 de	 lui	 assurer	 par	 un
codicille	une	rente	viagère	de	douze	mille	francs.	Elle	insinuait	qu'elle	offrait	 la	rente	et	non	le
capital	parce	qu'il	y	avait	de	par	le	monde	des	mains	crochues	dont	elle	se	méfiait,	et	auxquelles
elle	 n'entendait	 pas	 laisser	 une	 parcelle	 de	 son	 avoir.	 «Douze	 mille	 francs	 de	 rente!	 se	 dit
Jacquine	 avec	 un	 peu	 d'émotion	 dans	 le	 pouls;	 ce	 n'est	 pas	 la	 richesse,	 mais	 c'est
l'indépendance.»	Et	courrier	par	courrier,	elle	répondit	qu'elle	acceptait.

Pour	se	sentir	heureuse	ou	à	peu	près	chez	sa	grand'tante,	elle	dut	y	mettre	du	sien.	Sans	être
une	 égoïste	 féroce,	 Mlle	 de	 Salicourt	 n'avait	 pas	 l'humeur	 commode.	 S'écoutant	 beaucoup,
attentive	à	 ses	moindres	 sensations	et	 très	attachée	à	 ses	habitudes,	 les	minuties	étaient	pour
elle	 des	 affaires	 d'État.	 À	 mesure	 que	 sa	 santé	 déclinait,	 elle	 devenait	 plus	 exigeante.	 Elle
témoignait	à	Jacquine	une	sincère	affection;	mais,	sujette	aux	insomnies,	elle	abusait	parfois	de
sa	complaisance	jusqu'à	l'obliger	à	lui	faire	la	lecture	pendant	des	nuits	entières.	Bien	en	prenait
à	sa	petite-nièce	d'avoir	des	nerfs	solides	et	une	santé	de	fer;	elle	n'avait	jamais	été	malade,	elle
disait	elle-même	que	ce	n'était	pas	dans	ses	moyens.	Ce	qui	l'agaçait	le	plus,	c'étaient	certaines
manies	de	Mlle	de	Salicourt	et	ses	perpétuelles	frayeurs.	La	foudre,	 le	feu,	 le	vent,	 les	voleurs,
tous	les	bruits	insolites,	les	chevaux,	les	chiens,	les	vaches,	les	souris,	elle	avait	peur	de	tout.	La
mort	lui	causait	un	tel	effroi	qu'il	était	interdit	de	prononcer	devant	elle	ce	mot	malsonnant.	Elle
s'étonnait	quelquefois	de	ne	plus	recevoir	la	visite	de	tel	et	tel;	on	les	disait	absents,	on	n'osait
pas	 lui	 confesser	 qu'ils	 étaient	 enterrés	 depuis	 six	 mois.	 Tant	 de	 pusillanimité	 scandalisait
Jacquine,	 qui	 n'avait	 peur	 de	 rien;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 chargée	 de	 faire	 l'éducation	 de	 sa
grand'tante,	 qui	 faisait	 la	 sienne	 en	 la	 forçant	 de	 joindre	 à	 ses	 fonctions	 de	 demoiselle	 de
compagnie	un	dur	 service	de	garde-malade.	Elle	ne	 s'en	plaignait	pas,	elle	portait	allégrement
son	 double	 fardeau.	 Cette	 fille	 d'un	 homme	 improbe	 avait	 une	 probité	 naturelle	 qui	 lui	 faisait
désirer	de	ne	pas	être	en	reste	avec	Mlle	de	Salicourt;	elle	voulait	pouvoir	dire,	quand	elle	serait
en	possession	de	ses	rentes:	«En	vérité,	je	n'ai	pas	volé	mon	argent».	Elle	savait	que	le	testament
était	en	règle;	pour	encourager	son	zèle,	sa	tante	avait	voulu	que	le	notaire	le	lui	montrât,	et	elle
était	certaine	que	cette	pauvre	femme	à	qui	il	ne	fallait	pas	parler	de	la	mort	ne	le	referait	pas;	il
lui	en	avait	trop	coûté	de	le	faire:	pendant	une	heure,	elle	s'était	crue	mortelle.

Jacquine	ne	s'ennuyait	jamais.	Sa	principale	distraction	était	d'observer	les	mœurs,	les	jeux	de
physionomie	 des	 nombreux	 visiteurs	 qui	 venaient	 faire	 leur	 cour	 à	 une	 vieille	 fille	 d'humeur
bourrue,	qu'on	savait	goutteuse	et	riche.	Il	va	sans	dire	qu'elle	expliquait	leurs	assiduités	par	des
vues	 intéressées;	 c'était	 peut-être	 vrai	 de	 quelques-uns;	 mais	 elle	 généralisait	 trop;	 elle
n'admettait	point	d'exceptions:	son	siège	étant	fait,	 il	n'était	pas	au	pouvoir	des	habitants	de	la
petite	 ville	 de	 X....	 de	 la	 réconcilier	 avec	 la	 triste	 espèce	 humaine.	 Ils	 lui	 faisaient	 de	 grandes
politesses,	des	avances	flatteuses,	qu'elle	recevait	avec	courtoisie,	en	ne	gaussant	à	part	soi	de	la
simplicité	 crédule	 ces	pauvres	gens,	qui	 lui	 supposaient	plus	de	 crédit	qu'elle	n'en	avait.	 Il	 lui
arriva	quelquefois	de	les	amuser	de	belles	paroles,	de	vaines	espérances.	Elle	avait	décidé	que,
somme	toute,	il	y	avait	mieux	à	faire	que	de	décocher	des	épigrammes	à	son	prochain;	qu'il	est
plus	 doux	 de	 se	 divertir	 sournoisement	 à	 ses	 dépens,	 de	 le	 berner,	 de	 le	 mystifier	 par	 des
patelinages	fourrés	de	malice	et,	quand	on	le	peut,	par	de	diaboliques	artifices.	Sa	tante	s'était
fait	lire	par	elle	la	première	partie	de	Faust;	Méphistophélès	avait	fait	sa	conquête;	ce	modèle	lui
semblait	bon	à	suivre,	et	sa	petite	Diane	de	bronze,	qui	n'y	trouvait	rien	à	redire,	l'exhortait	elle-
même	à	s'exercer	dans	 l'art	de	manier	 l'ironie	et	de	porter	des	coups	 fourrés.	Tous	 les	grands
artistes	ont	eu	plusieurs	manières:	elle	en	avait	eu	deux,	c'était	la	troisième,	et,	la	jugeant	bonne,
elle	se	promettait	de	s'y	tenir.

Garde-malade	 toujours	 attentive	 et	 dure	 à	 la	 peine,	 apprentie	 studieuse	 en	 magie	 noire,	 elle
faisait	avec	application	son	double	métier,	quand	Mlle	de	Salicourt,	à	qui	la	goutte	était	remontée
dans	 la	 poitrine,	 mourut	 presque	 subitement,	 sans	 se	 douter	 qu'elle	 mourait.	 Qu'allait	 faire
Jacquine?	Par	une	disposition	du	testament,	la	maison	qu'elle	avait	habitée	pendant	deux	ans	et
demi	devait	 être	vendue	aux	enchères	dans	un	bref	délai.	Quel	 serait	désormais	 son	domicile?



Peut-on	 vivre	 seule	 à	 vingt	 et	 un	 ans?	 Une	 lettre	 qu'elle	 reçut	 la	 tira	 de	 son	 embarras.	 Cette
longue	et	verbeuse	missive	lui	apprenait	que	son	père	venait	de	partir	pour	le	Brésil,	que	sa	mère
occupait	 au	 quatrième	 étage	 d'une	 maison	 bourgeoise	 de	 la	 rue	 Pierre-Charron	 un	 modeste
appartement,	situé	au	nord,	et	la	pressait	de	venir	l'y	rejoindre.

«Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 des	 rentes,	 pensa-t-elle;	 on	 vous	 recherche,	 on	 vous	 désire.
Acceptons	provisoirement;	quand	j'aurai	vu,	j'aviserai.»

Il	faut	être	juste	envers	tout	le	monde:	l'orgueil	de	Mme	Vanesse	lui	tenait	quelquefois	lieu	de
vertu.	Elle	voulait	bien	qu'on	l'entretînt,	mais	elle	entendait	qu'on	la	respectât,	et,	le	baron	Mark
lui	ayant	parlé	un	jour	sur	un	ton	cavalier,	elle	avait	rompu	avec	éclat.	Ce	pauvre	homme	était
plein	 de	 bonnes	 intentions;	 mais,	 étant	 mal	 né,	 il	 avait	 des	 formes	 un	 peu	 rudes	 et	 des
expressions	malheureuses.	Aimant	les	beautés	mûres	et	dégoûté,	disait-il,	des	perruches,	il	avait
cru	 conclure	 avec	 Mme	 Vanesse	 un	 arrangement	 à	 long	 terme;	 il	 ne	 se	 connaissait	 guère	 en
femmes;	ce	Louis	XIV	s'était	flatté	d'avoir	trouvé	sa	Maintenon.	Il	était	loin	de	compte,	et	elle	le
lui	fit	bien	voir.	Il	eut	beau	gémir,	supplier,	elle	fut	intraitable;	il	se	convainquit	bientôt	qu'il	n'y
avait	aucune	espérance	de	retour.

Les	têtes	les	plus	fumeuses	ont	leurs	éclairs	de	bon	sens.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Mme
Vanesse	avait	fait	son	examen	de	conscience	et	reconnu	que,	le	joug	fût-il	doré	comme	un	calice,
toute	 servitude	 lui	 était	 insupportable,	 qu'elle	 aimait	 mieux	 se	 priver	 que	 de	 cesser	 de
s'appartenir,	qu'au	surplus	elle	avait	quarante-huit	ans,	qu'il	 faut	savoir	quitter	 le	monde	avant
qu'il	 nous	 quitte,	 que	 la	 retraite	 avait	 peut-être	 ses	 douceurs	 et	 ses	 plaisirs,	 que,	 quand	 son
refuge	 serait	 une	 steppe,	 elle	 était	 assez	 ingénieuse	 pour	 y	 faire	 pousser	 des	 fleurs.	 Par
l'entremise	et	les	bons	offices	du	baron,	elle	avait	recouvré	les	trois	quarts	de	sa	dot;	c'était	juste
de	quoi	vivre,	en	renonçant	à	toutes	les	fantaisies;	mais	il	lui	aurait	été	dur	de	les	sacrifier	toutes.
Elle	se	souvint	qu'elle	avait	toujours	eu	un	bonheur	insolent	au	jeu.	Elle	courut	deux	fois	à	Monte-
Carlo,	y	gagna	gros	et	eut	assez	de	force	d'âme	pour	se	retirer	sur	son	gain.

En	arrivant	chez	sa	mère,	Jacquine	la	trouva	un	peu	vieillie,	mais	elle	gardait	ce	qui	ne	se	perd
pas,	 la	 ligne,	 le	 grand	 air,	 et	 elle	 avait	 le	 bon	 goût	 de	 dédaigner	 les	 artifices.	 L'hiver	 s'écoula
tranquillement.	On	allait	quelquefois	au	théâtre,	on	n'allait	jamais	dans	le	monde.	Mme	Vanesse
racontait	 à	 sa	 fille	 de	 longues	 histoires,	 où	 il	 y	 avait,	 par-ci	 par-là,	 un	 grain	 de	 vérité,	 et	 lui
exposait	 les	 principes	 de	 sa	 nouvelle	 philosophie.	 Jacquine	 commençait	 à	 croire	 au	 sérieux
amendement	 de	 sa	 mère,	 et	 jamais	 elle	 n'avait	 eu	 l'humeur	 si	 douce,	 si	 pacifique.	 Elle	 ne
l'espionnait	pas,	ayant	en	mépris	 l'espionnage	et	 les	espions;	mais	ses	terribles,	ses	 inévitables
yeux,	qu'on	était	sûr	de	rencontrer	lorsqu'on	essayait	de	les	fuir,	ne	découvraient	rien	de	suspect
dans	 l'appartement	de	 la	 rue	Pierre-Charron,	et	à	quelque	heure	qu'elle	y	 rentrât,	elle	avait	 la
conviction	qu'elle	pourrait	ouvrir	toutes	les	armoires	sans	y	trouver	un	homme.

L'été	suivant,	Mme	Vanesse	proposa	à	sa	fille	d'aller	passer	quelques	mois	à	Mon-Refuge.	Elle
accepta	avec	empressement;	il	y	avait	si	longtemps	qu'elle	ne	s'était	mise	au	vert!	On	partit,	on
s'installa.	Au	bout	de	la	première	semaine,	un	jour	qu'il	pleuvait	à	verse,	un	homme	frappait	à	la
porte;	elle	s'ouvrit,	il	entra,	on	lui	offrit	la	table	et	le	logement,	et,	six	semaines	plus	tard,	il	était
encore	là.	À	la	vérité,	tout	se	passait	avec	une	décence	apparente,	on	prenait	des	précautions,	on
observait	toutes	les	formes.	Mme	Vanesse	avait	dit	à	Jacquine:

«Ce	 pauvre	 comte	 Krassing	 a	 une	 santé	 fort	 délicate;	 son	 médecin	 lui	 a	 recommandé	 de
respirer	l'air	des	forêts.	C'est	une	bonne	œuvre	que	nous	faisons.»

Elle	 n'avait	 rien	 répondu,	 mais	 il	 lui	 parut	 que	 sa	 mère	 avait	 abusé	 de	 sa	 confiance,	 l'avait
indignement	trompée,	et	elle	jura	de	l'en	faire	repentir.

«Soit!	lui	disait-elle	in	petto.	Tu	veux	la	guerre,	tu	l'auras.»

Et	fidèle	à	sa	nouvelle	méthode,	affectant	de	ne	rien	voir,	de	ne	rien	soupçonner,	elle	préludait
à	sa	vengeance	par	de	sourdes	pratiques.

Mme	 Vanesse	 avait	 fait	 à	 Monaco	 la	 connaissance	 de	 cet	 hôte	 indiscret,	 joueur	 malheureux,
mélancolique	décavé,	qu'elle	 avait	 cru	devoir	 consoler.	Le	 comte	Krassing	était	un	Scandinave
qu'à	 sa	 beauté	 étrange,	 à	 l'ampleur	 de	 son	 front,	 à	 la	 blancheur	 lumineuse	 de	 son	 teint,	 au
mystère	de	son	regard	et	de	son	sourire,	on	était	tenté	de	prendre	pour	un	homme	de	génie;	mais
il	était	 tout	en	 façade;	qui	avait	vu	 la	devanture,	avait	 tout	vu.	Doué	d'une	grande	mémoire	et
d'une	 audace	 plus	 grande	 encore,	 s'il	 avait	 peu	 de	 jugement	 et	 manquait	 d'esprit,	 il	 savait	 du
moins	se	servir	de	l'esprit	des	autres.	Nourri	des	littératures	du	Nord,	il	était	si	bien	entré	dans
la	peau	des	personnages	d'Ibsen	qu'il	s'y	croyait	chez	lui,	et	on	avait	peine	à	l'en	faire	sortir.	Il
s'attribuait	 le	 don	 d'ensorceler,	 de	 fasciner	 les	 femmes;	 il	 se	 flattait	 d'être	 un	 de	 ces	 hommes
ténébreux,	qu'elles	ne	peuvent	aimer	«sans	sentir	planer	sur	leur	tête	de	grandes	ailes	noires	et
silencieuses»,	 et	 qui	 leur	 révèlent	 «le	 grand	 inconnu,	 les	 délices	 de	 cette	 vie	 marine	 après
laquelle	soupirent	les	animaux	terrestres».	Il	se	piquait	aussi	d'avoir	des	visions,	qu'il	racontait
éloquemment,	et	quand	 il	 se	mettait	 sur	ce	sujet,	 il	avait	 l'accent	prophétique,	 l'œil	vaticinant.
Jacquine	 avait	 jugé,	 dès	 le	 premier	 jour,	 que	 ce	 prophète	 n'était	 qu'un	 vulgaire	 pique-assiette.
Elle	se	rappelait	avoir	vu,	assis	sur	un	tas	de	cailloux,	au	bord	d'un	grand	chemin,	un	mendiant
très	beau	et	très	barbu,	qui	avait	la	tête	d'un	Isaïe	ou	d'un	Ézéchiel	et	aurait	pu	poser	pour	un
tableau	de	sainteté,	ce	n'était	pourtant	qu'un	mendiant.	Mais	il	y	a	des	mendiants	honnêtes	qui	se
donnent	pour	ce	qu'ils	sont,	et	elle	tenait	pour	certain	que	le	comte	Krassing	était	un	faux	comte
et	un	chevalier	d'industrie.

Elle	lui	faisait	bon	visage,	lui	parlait	d'un	ton	caressant.	Elle	l'interrogeait	sur	son	passé,	sur	tel



épisode	 de	 son	 orageuse	 existence	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 conté,	 et	 lui	 posant	 des	 questions
captieuses,	perfides,	l'obligeant	à	préciser	les	faits,	les	dates,	les	lieux,	elle	lui	signalait	d'un	air
de	 parfaite	 innocence	 les	 contradictions	 grossières	 dans	 lesquelles	 tombait	 ce	 véridique
historien,	 qui,	 démentant	 son	 caractère	 et	 l'exquise	 courtoisie	 dont	 il	 se	 targuait,	 entrait	 en
fureur,	la	traitait	de	diable	en	jupon.

Elle	s'amusa	bientôt	à	un	autre	jeu.	Elle	s'aperçut	que	le	comte	essayait	souvent	sur	le	diable
en	jupon	la	puissance	magnétique	de	son	regard.	Mme	Vanesse	ne	se	levant	jamais	avant	midi,	il
profitait	 de	 ses	matinées	pour	 se	ménager	des	 tête-à-tête	avec	 Jacquine,	 et,	 de	 jour	en	 jour,	 il
devenait	plus	tendre,	plus	pressant.	Elle	ne	permettait	pas	qu'il	prit	aucune	liberté,	mais	elle	ne
le	décourageait	point,	elle	n'avait	garde	de	lui	ôter	toute	espérance.	Il	fut	imprudent,	et,	dès	ce
moment,	Mme	Vanesse	le	surveilla,	le	tint	en	sujétion.	À	la	moindre	peccadille,	elle	lui	prodiguait
les	 algarades,	 les	 duretés,	 les	 menaces.	 La	 jalousie	 la	 tourmentait,	 et	 elle	 souffrait	 aussi	 de	 la
contrainte	qu'elle	devait	s'imposer	pour	ne	pas	se	trahir	devant	Jacquine.	Un	soir,	elle	éclata.	Elle
les	prit	 tous	deux	à	partie,	 reprochant	au	comte	de	compromettre	sa	 fille,	à	 sa	 fille	d'être	une
coquette	qui	jouait	les	Agnès.	La	scène	fut	terrible:	Jacquine	y	avait	mis	fin	par	cet	éclat	de	rire
strident	qui	avait	frappé	de	stupeur	un	valet	de	ferme	aviné.

Il	y	avait	des	jours	où,	lasse	de	ses	tristes	jeux,	désireuse	de	se	détendre	et	d'oublier,	elle	s'en
allait	toute	seule	se	promener	en	forêt,	emportant	dans	sa	boîte	de	fer-blanc	une	aile	de	poulet	ou
des	œufs	durs,	avec	un	flacon	de	vin	trempé,	et	elle	déjeunait	à	l'ombre	d'un	buisson,	et	l'oubli
venait,	et	durant	quelques	heures	ce	monde,	ce	vilain	monde	lui	apparaissait	comme	un	endroit
charmant,	 où	 l'on	 attrape	 des	 papillons,	 en	 pensant	 à	 un	 bon	 vieillard	 qui	 connaissait	 leurs
coutumes	et	leurs	mœurs.	Mais,	en	d'autres	jours,	elle	se	sentait	la	bouche	si	amère,	un	tel	poids
de	dégoût	dans	le	cœur,	une	telle	lassitude	de	vivre,	qu'elle	enviait	de	toute	son	âme	la	félicité
silencieuse	 des	 morts.	 Sa	 destinée	 lui	 faisait	 l'effet	 d'une	 impasse,	 d'un	 cul-de-sac,	 l'endroit
charmant	n'était	plus	pour	elle	qu'un	mauvais	lieu,	où	elle	avait	hâte	de	ne	plus	être,	et	l'angoisse
qui	se	peignait	dans	son	regard	errant	semblait	dire:

«Par	où	s'en	va-t-on?»

IV

L'abbé	Blandès	avait	un	gros	souci:	l'abside	de	son	église	était	endommagée,	il	avait	besoin	de
trois	mille	francs	au	moins	pour	la	réparer,	et	le	conseil	municipal	les	lui	avait	refusés.	Il	aimait
tendrement	son	église;	il	se	plaisait	à	dire	qu'il	l'avait	épousée,	et	il	était	aussi	chagrin	qu'un	mari
amoureux,	mais	nécessiteux,	qui	ne	peut	payer	une	robe	à	sa	femme.	Homme	de	ressource	et	fort
avisé,	il	s'était	dit	que,	par	un	hasard	providentiel,	un	grand	musicien	était	venu	s'établir	dans	le
pays,	que,	si	ce	grand	musicien	daignait	donner	un	concert	au	bénéfice	de	son	abside,	il	ne	serait
pas	 loin	d'avoir	ses	 trois	mille	 francs,	qu'une	quête	 lui	procurerait	 le	reste,	mais	qu'il	n'y	avait
qu'une	seule	personne	qui	pût	décider	M.	Saintis	à	lui	faire	cette	grâce.	Il	s'en	fut	trouver	Mme
Sauvigny,	la	supplia	d'intercéder	auprès	de	son	ami	d'enfance.	Après	une	courte	discussion,	elle
fit	 atteler	 et	 alla	 relancer	 l'ermite	 dans	 sa	 bicoque,	 qui	 n'était	 pas	 aussi	 bicoque	 qu'il	 le
prétendait.	À	peine	lui	eut-elle	présenté	sa	requête:

«Je	consens,	dit-il,	à	tout	ce	que	vous	voulez;	mais	je	fais	mes	conditions.	La	première	est	que,
pour	 la	 rareté	 du	 fait,	 je	 donnerai	 mon	 concert	 dans	 une	 grange,	 une	 véritable	 grange.	 La
seconde	est	que	 je	 jouerai	 sur	 votre	piano;	non	 seulement	 c'est	un	Pleyel	 juste	 à	 son	point	de
maturité,	mais	jadis,	quand	vous	cultiviez	encore	les	beaux-arts,	vous	en	avez	touché	quelquefois,
et	il	y	a	dans	ce	piano	un	peu	de	vous.»

Séance	 tenante,	 ils	 composèrent	 un	 programme.	 Restait	 à	 trouver	 la	 grange;	 deux	 fermiers
offrirent	 la	 leur;	 on	 choisit	 la	 plus	 grande,	 qui	 était	 aussi	 la	 mieux	 tenue.	 Mme	 Sauvigny	 se
chargea	de	la	mettre	en	état,	de	la	garnir	de	bancs	et	de	chaises,	d'y	dresser	une	estrade.	Puis
elle	 rédigea	 une	 circulaire,	 et	 programmes,	 circulaires,	 billets	 furent	 expédiés	 par	 ses	 soins
partie	au	sous-préfet	de	l'arrondissement,	qui	était	de	ses	amis	et	en	plaça	beaucoup,	partie	dans
les	villas	et	les	châteaux	des	environs.

«Vous	 avez	 mis	 vos	 billets	 à	 un	 prix	 extravagant,	 lui	 dit	 le	 docteur	 Oserel,	 qui	 ne	 manquait
guère	une	occasion	de	grogner;	vous	verrez	qu'on	vous	les	renverra	tous.»

On	 en	 renvoya	 très	 peu,	 tant	 on	 était	 désireux	 de	 lui	 être	 agréable	 ainsi	 que	 d'entendre	 et
surtout	 de	 voir	 le	 jeune	 et	 célèbre	 maëstro,	 qui,	 depuis	 le	 prodigieux	 succès	 de	 son	 opéra,	 ne
s'était	jamais	produit	en	public.

Quand	le	grand	jour	fut	arrivé,	la	vieille	grange,	étonnée	de	sa	gloire,	se	trouva	comble;	il	n'y
avait	pas	un	 siège	vide;	 les	billets	 restés	en	compte,	qu'on	vendait	 sous	 le	porche,	 furent	 tous
enlevés.	 Le	 chemin	 de	 fer	 du	 Bourbonnais	 avait	 amené	 les	 bourgeois	 des	 petites	 villes
avoisinantes,	les	châtelains	étaient	venus	dans	leurs	voitures;	jamais	le	village	n'avait	vu	circuler
dans	 ses	 rues	 tant	 de	 landaus,	 tant	 de	 victorias,	 tant	 de	 livrées,	 de	 galons	 et	 de	 si	 brillantes
toilettes.	Le	jeune	maître	se	surpassa;	il	joua	avec	une	égale	perfection	du	Bach,	du	Mozart,	du
Beethoven,	du	Chopin,	du	Schumann	et	du	Saintis;	il	fut	fêté,	acclamé.	Ceux	qui	tenaient	surtout



à	le	voir	étaient	aussi	satisfaits	que	ceux	qui	désiraient	l'entendre.	Les	cheveux	en	désordre,	 le
front	moite,	 l'œil	 étincelant,	 il	 ressemblait	 à	un	 jeune	dieu	 qui	 a	 la	 tête	 échauffée	par	 de	 trop
copieuses	 libations	 de	 nectar,	 et	 son	 ivresse	 céleste	 le	 rendait	 beau.	 Lorsqu'il	 eut	 frappé	 ses
derniers	accords	et	que,	descendu	de	son	estrade,	il	enfila	le	long	couloir	ménagé	entre	les	deux
rangées	de	bancs,	il	y	eut	presse	pour	rapprocher;	de	jeunes	femmes	étaient	montées	sur	leurs
chaises	 et	 lui	 envoyaient	 des	 sourires.	 Mme	 Sauvigny	 ressentit	 comme	 un	 chatouillement
d'orgueil.

«Elles	ne	savent	pas	qu'il	est	à	moi»,	pensait-elle.

Et	 vraiment	 il	 était	 bien	 à	 elle,	 c'est	 à	 elle	 seule	 qu'il	 en	 avait.	 Ils	 sortirent	 ensemble,	 et	 il
attendit	que	la	foule	se	fût	écoulée,	pour	lui	dire	tout	bas:

«Eh	bien!	Lolotte	est-elle	contente?

—Oui,	répondit-elle,	Lolotte	est	très	contente,	et	elle	se	rengorge	comme	le	sonneur	de	cloches
qui	s'écriait:	Que	nous	avons	bien	prêché	ce	matin!»

Elle	ne	lui	avoua	pas	que,	si	passionnée	qu'elle	fût	pour	la	musique,	elle	avait	eu	de	fréquentes
distractions	pendant	 le	 concert.	Peu	d'instants	avant	qu'il	 se	mît	 au	piano,	 elle	avait	 vu	entrer
Mme	 Vanesse	 et	 le	 comte	 Krassing,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	 suivis	 d'une	 jeune	 fille	 qu'elle
connaissait;	et,	en	revoyant	cette	tête	blonde	et	ce	frais	visage,	une	idée,	qu'elle	avait	tenté	de
chasser,	 lui	était	revenue,	plus	obsédante	que	 jamais.	À	plusieurs	reprises,	elle	avait	cru	sentir
sur	elle	le	regard	de	Jacquine:	pure	illusion;	la	charité	s'en	fait	comme	l'amour,	et	ce	n'était	pas
Mlle	Vanesse	qui	la	regardait,	c'était	son	idée.

Elle	retourna	dans	la	grange,	une	heure	plus	tard,	pour	s'assurer	qu'on	avait	grand	soin	de	son
piano,	 qui	 désormais	 lui	 était	 doublement	 précieux,	 qu'on	 le	 lui	 ramènerait	 sain	 et	 sauf.	 En
entrant,	elle	aperçut	à	terre,	sous	une	des	chaises	qu'avait	occupées	le	trio	qui	faisait	parler	de
lui,	 un	 joli	 carnet	 en	 maroquin	 agrémenté	 d'ivoire.	 Elle	 le	 ramassa	 et	 y	 vit	 un	 chiffre	 gravé,
qu'elle	n'eut	pas	de	peine	à	déchiffrer.	Ce	carnet	lui	parut	de	bonne	prise;	elle	le	glissa	dans	sa
poche.

Le	 lendemain,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 matinée,	 elle	 se	 présentait	 au	 presbytère.	 L'abbé	 Blandès
arpentait	une	des	allées	de	son	petit	jardin,	dont	il	s'occupait	beaucoup.	Elle	lui	annonça	que	la
recette	du	concert	se	montait	à	près	de	deux	mille	quatre	cents	 francs,	qu'elle	s'était	donné	 le
plaisir	de	compléter	la	somme	dont	il	avait	besoin	pour	être	tout	à	fait	heureux,	et	elle	lui	remit
un	pli	cacheté,	contenant	trois	billets.	Il	la	remercia	avec	effusion.	Ayant	été	autrefois	professeur
de	rhétorique	dans	un	petit	séminaire,	il	avait	l'esprit	fleuri	et	le	goût	des	citations.

«Ah!	madame,	s'écria-t-il	d'une	voix	émue,	je	ne	dirai	jamais	comme	Cornélie:	«Que	de	vertus
vous	me	faites	haïr!»	Mais	vous	savez	ce	que	je	vous	souhaite,	ce	que	 je	demande	à	Dieu	dans
mes	 prières.	 Le	 jour	 où	 vous	 aurez	 la	 vraie	 foi,	 vous	 serez	 parfaite,	 et	 ce	 jour	 viendra,	 j'en	 ai
l'assurance.	Pour	tout	vous	dire,	je	soupçonne	que	dès	maintenant,	dans	le	fond	de	votre	cœur,
vous	êtes	à	nous.»

Elle	détestait	la	controverse	et	il	l'aimait	beaucoup:	c'était	le	seul	défaut	qu'elle	lui	trouvât.

«Vous	présumez	trop	de	moi,	dit-elle.	Hélas!	mon	erreur	m'est	chère.	On	aime	la	religion	qu'on
a	sucée	avec	le	lait	comme	on	aime	son	pays	natal;	c'est	une	fatalité.

—Singulière	patrie,	riposta-t-il,	qu'une	église	où	l'on	ne	s'entend	sur	rien,	où	règne	la	discorde,
où	l'on	se	chamaille	sans	cesse!	Le	caractère	de	la	vérité	divine	est	l'unité,	et	dans	l'église	qu'elle
a	créée	à	son	image,	il	n'y	a	qu'un	chef,	qu'une	discipline,	qu'une	règle	de	foi.

—En	 êtes-vous	 bien	 sûr!	 Cette	 unité	 est-elle	 aussi	 réelle	 que	 vous	 le	 dites?	 Je	 suis	 portée	 à
croire	que,	dans	votre	église	comme	dans	la	nôtre,	 il	y	a	beaucoup	de	dissidences,	que	plus	un
catholique	a	de	vrai	zèle,	plus	il	est	enclin	à	avoir	ses	opinions	particulières.	Il	en	est	des	dogmes,
à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 comme	 de	 la	 musique,	 que	 chacun,	 sauf	 les	 indifférents,	 interprète	 à	 sa
façon	et	au	gré	de	son	cœur.	Pour	que	le	dogme	ait	une	action	sur	la	vie,	il	doit	se	convertir	en
sentiment,	et	nos	sentiments	nous	sont	très	personnels,	nous	y	mettons	notre	marque.	Monsieur
le	curé,	ai-je	tort	de	m'imaginer	que	les	plus	grands	saints	ont	eu	leurs	petites	hérésies?	Il	n'y	a
que	les	indifférents	qui	n'en	aient	point....	Mais	Dieu	me	garde	de	discuter	avec	vous!	Beaucoup
plus	fort,	beaucoup	plus	savant	que	moi,	vous	finiriez	peut-être	par	me	convaincre,	et	les	femmes
sont	si	déraisonnables	que,	lorsqu'on	les	a	convaincues,	on	ne	les	a	pas	persuadées.»

Il	 allait	 s'échauffer,	 quand	 ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 le	 pli	 cacheté	 qu'il	 tenait	 dans	 sa	 main
droite.	 Il	pensa	à	 ses	 trois	billets	de	mille	 francs,	 à	 l'abside	de	 sa	pauvre	église,	 à	 la	 joie	qu'il
éprouverait	en	rhabillant	sa	femme,	et	il	se	calma	comme	par	enchantement.

«Madame,	reprit-il,	ce	qui	me	paraît	aussi	certain	qu'un	dogme,	c'est	que	vous	êtes	la	femme	la
plus	 généreuse,	 la	 plus	 obligeante	 que	 je	 connaisse,	 et	 vous	 pouvez	 m'en	 croire,	 je	 voudrais
trouver	une	occasion	de	vous	rendre	à	mon	tour	un	grand	ou	un	petit	service.

—Précisément,	dit-elle,	je	venais	vous	en	demander	un.»

Il	ne	manquait	point	de	finesse;	il	reconnut	sur-le-champ	à	son	air	qu'elle	avait	une	commission
désagréable	à	lui	donner,	et	il	regretta	de	s'être	trop	avancé.	Elle	lui	parla	de	Mon-Refuge,	de	la
jeune	 fille	 dont	 le	 sort	 la	 préoccupait,	 de	 son	 vif	 désir	 d'en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 d'éclaircir	 ses
doutes	par	une	enquête	dont	elle	le	priait	de	vouloir	bien	se	charger.



«Eh!	madame,	qui	peut	la	faire	mieux	que	vous?	Vous	avez	l'esprit	si	délié!	Vous	savez	si	bien
forcer	l'entrée	des	cœurs!»

Elle	 rougit:	«Je	veux	vous	confesser	ma	 faiblesse,	 répondit-elle,	cette	maison	mal	habitée	me
fait	l'effet	d'une	caverne,	et	les	cavernes	me	font	peur.

—Et	vous	y	envoyez	les	curés,	dit-il	en	riant,	dussent-ils	y	compromettre	leur	soutane!

—Les	 curés	 ont	 le	 droit	 d'entrer	 partout,	 et	 quand	 ils	 vous	 ressemblent,	 leur	 soutane	 n'est
jamais	compromise.

—Ah!	permettez,	 quoique	 ces	dames	 soient	 venues	une	ou	deux	 fois	 à	 la	messe,	 ce	 sont	des
étrangères	de	passage	que	je	ne	compte	point	parmi	mes	ouailles.	Nous	vivons	dans	un	temps	où
les	prêtres	ne	sauraient	être	trop	circonspects;	on	est	si	prompt	à	les	accuser	d'indiscrétion!»

Et	comme	elle	insistait,	il	ajouta	imprudemment:

«Encore	faudrait-il	un	prétexte.

—Le	 voici»,	 dit-elle,	 en	 lui	 tendant	 le	 carnet	 qu'elle	 avait	 ramassé	 la	 veille.	 Et	 elle	 lui
représenta	 que	 Mme	 Vanesse	 l'avait	 perdu	 dans	 un	 concert	 donné	 au	 bénéfice	 d'une	 église:
n'était-il	pas	juste	que	le	desservant	de	cette	église	se	chargeât	de	lui	rapporter	son	bien?

«Et	d'ailleurs,	continua-t-elle,	Mme	Vanesse	se	lève	si	tard	que,	selon	toute	apparence,	elle	ne
pourra	vous	recevoir.	Si	vous	désirez	me	plaire,	vous	demanderez	à	parler	à	sa	fille,	et,	sagace
comme	vous	l'êtes....

—Mais	 enfin,	 interrompit-il,	 quel	 résultat	 espérez-vous	 de	 ma	 démarche	 et	 de	 mon	 entretien
avec	cette	jeune	personne?

—De	 deux	 choses	 l'une:	 peut-être	 s'accommode-t-elle	 du	 milieu	 où	 elle	 vit,	 peut-être	 aussi
aspire-t-elle	à	en	sortir.	Si	elle	est	heureuse,	il	n'y	a	rien	à	faire;	si	elle	ne	l'est	pas,	je	réussirai
peut-être	à	faire	quelque	chose.»

Il	se	trouvait	pris;	il	s'exécuta	de	bonne	grâce.

«Madame,	dit-il,	retournez	dans	votre	chalet;	je	me	rends	de	ce	pas	dans	la	caverne;	si	j'en	sors
vivant,	 j'irai	 sans	 retard	 vous	 porter	 des	 nouvelles	 de	 mon	 expédition	 plus	 fâcheuse	 que
lointaine.»

Elle	était	si	pressée	d'en	avoir	qu'elle	lui	dit:

«Avec	 votre	 agrément,	 je	 les	 attendrai	 dans	 votre	 jardin.	 Vous	 avez	 de	 si	 beaux	 œillets,
monsieur	le	curé!...»

Il	partit	d'un	bon	pas,	comme	il	l'avait	promis;	mais	il	ralentit	bientôt	sa	marche;	sa	mission	lui
pesait.	Il	faut	compter	avec	les	accidents	et	avec	l'humeur	contrariante	des	femmes:	ne	pouvait-il
pas	 se	 faire	 que	 ce	 jour-là,	 tout	 exprès.	 Mme	 Vanesse	 se	 fût	 levée	 une	 heure	 plus	 tôt	 que
d'habitude	 à	 la	 seule	 fin	 de	 se	 montrer	 dans	 sa	 gloire	 à	 un	 curé	 qui	 se	 souciait	 peu	 de	 la
contempler	de	près?	Elle	lui	imposait	beaucoup;	il	lui	avait	paru	que	son	impériale	et	impérieuse
beauté,	 sa	 grande	 tournure,	 ses	 grands	 airs	 la	 rendaient	 redoutable.	 Il	 maugréait	 à	 part	 lui
contre	Mme	Sauvigny	et	l'intempérance	de	son	zèle.

«De	quoi	se	mêle-t-elle?	pensait-il.	Sa	charité	dégénère	parfois	en	manie.	Ne	soyons	excessifs
en	rien:	medio	tutissimus	 ibis.	À	quoi	bon	se	créer	des	devoirs	de	fantaisie?	Eh!	vraiment	c'est
assez	des	devoirs	évidents	pour	remplir	les	heures	et	les	journées.»

Lorsqu'il	atteignit	la	grille	de	Mon-Refuge,	il	s'avisa	qu'elle	était	hermétiquement	close	et	que,
pour	se	la	faire	ouvrir	 il	 fallait	tirer	une	sonnette	grosse	comme	une	cloche.	Il	 lui	répugnait	de
s'introduire	 dans	 ce	 vilain	 endroit	 avec	 tant	 de	 fracas.	 Il	 prit	 le	 plus	 long,	 poussa	 jusqu'à	 une
porte	bâtarde	ouvrant	dans	le	parc,	qui	lui	parut	plus	rassurante.	Il	entra,	et,	après	avoir	traversé
des	 bosquets	 changés	 en	 halliers,	 il	 longea	 un	 jardin	 peu	 fleuri,	 mal	 tenu,	 et	 il	 se	 dit	 que,
lorsqu'on	 néglige	 de	 nettoyer	 ses	 plates-bandes,	 on	 est	 sans	 doute	 peu	 disposé	 à	 nettoyer	 sa
conscience.	Puis	il	suivit	une	avenue	verte	de	mousse,	qu'envahissaient	par	endroits	les	ronces	et
les	orties,	et	il	se	dit	encore	que	quand	on	laisse	pousser	des	orties	dans	ses	allées,	on	en	laisse
pousser	dans	son	âme,	que	le	désordre	appelle	le	désordre,	que	l'abîme	appelle	l'abîme,	et	il	 le
disait	en	latin:	Abyssus	abyssum	vocat.

Enfin	il	aperçut	la	maison,	qu'il	abordait	par	ses	derrières,	et	si	forte	était	sa	prévention	qu'il
trouva	à	cette	maison	une	face	de	réprouvé.	Il	aurait	suffi	cependant	de	la	regretter,	de	boucher
quelques	 lézardes	pour	 lui	donner	bon	air:	 c'est	 ainsi	 qu'en	 jugeait	Mme	Sauvigny,	puisqu'elle
voulait	l'acheter.

Il	n'eut	pas	 la	peine	de	sonner.	Une	femme	de	chambre	accorte	et	délurée,	qui	s'occupait	de
cueillir	une	rose	pour	en	orner	son	corsage,	vint	au-devant	de	 lui.	 Il	s'informa	si	Mme	Vanesse
était	visible.

«Madame	aura	bien	du	regret,	elle	n'est	pas	encore	levée.

—Et	puis-je	causer	un	instant	avec	Mlle	Vanesse?

—Mademoiselle	est	en	promenade;	c'est	le	jour	des	papillons.»



L'abbé	se	sentit	fort	soulagé,	bénit	la	Providence	de	la	grâce	qu'elle	lui	faisait	et	de	l'heureux
tour	 que	 prenait	 son	 aventure,	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 carnet	 et	 pria	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 le
rendre	à	sa	maîtresse,	à	qui	sûrement	il	appartenait.

«Ne	doutez	pas,	dit-elle,	qu'il	ne	lui	appartienne	et	qu'elle	ne	soit	ravie	de	le	retrouver.	Elle	le
conserve	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.»

Puis	d'un	ton	de	mystère:

«Il	y	a,	dans	ce	carnet,	une	pochette	où	elle	serre	son	fétiche.»

L'abbé	fit	un	saut	en	arrière.	Eh!	quoi,	cette	odieuse	femme	ne	se	contentait	pas	de	scandaliser
une	 paroisse	 par	 son	 inconduite	 notoire	 et	 d'être	 une	 abominable	 mère;	 elle	 adorait	 les	 dieux
fétiches!	Son	effarement	fit	sourire	la	femme	de	chambre.

«Je	vois	bien	que	M.	le	curé	n'est	pas	au	fait.	Le	fétiche	de	Madame	est	un	petit	bout	de	ficelle,
détaché	de	la	corde	d'un	pendu.	Il	paraît	que	c'est	souverain	pour	gagner	au	jeu.	Aussi	Madame
ne	perd-elle	jamais.

—Vous	lui	en	ferez,	répliqua-t-il,	mon	très	sincère	compliment.»

Et,	tournant	les	talons,	il	s'en	alla	comme	il	était	venu.	Oui,	son	aventure	avait	bien	fini,	il	en
était	 quitte	 à	 bon	 compte.	 Mais	 au	 moment	 d'atteindre	 la	 porte	 bâtarde,	 il	 vit	 surgir	 soudain
devant	lui,	sous	une	voûte	de	sombre	verdure	à	la	physionomie	sinistre,	une	jeune	fille	en	blouse,
qui,	alerte	et	toute	pimpante,	revenait	d'un	autre	monde:	pendant	trois	heures,	elle	avait	couru
les	bois,	où	elle	avait	trouvé	l'oubli.	Elle	s'effaça	gentiment	pour	le	laisser	passer	en	lui	disant....
Ce	qu'elle	 lui	dit	 fit	sur	 l'abbé	Blandès	une	telle	 impression	qu'il	ne	 lui	 fallut	que	cinq	minutes
pour	regagner	son	jardin.

«Eh	bien,	lui	demanda	Mme	Sauvigny,	vous	l'avez	vue?

—Je	 l'ai	 non	 seulement	 vue,	 mais	 entendue,	 répondit-il.	 Madame,	 laissez-moi	 recueillir	 mes
esprits;	je	tiens	à	vous	répéter	sa	phrase	mot	pour	mot;	il	ne	faut	pas	gâter	les	belles	choses.	Elle
m'a	dit....	Et	notez	qu'elle	avait	le	ton	fort	badin,	le	visage	fort	enjoué	et	un	sourire	agréable	sur
les	lèvres....	«Monsieur	le	curé,	m'a-t-elle	dit,	que	venez-vous	faire	ici?	Allez-vous-en	bien	vite.	On
ne	 reçoit	 dans	 cette	 maison	 que	 les	 sept	 péchés	 capitaux.»	 Ah!	 madame,	 je	 vous	 l'avoue
sincèrement	et	tristement,	je	la	tiens	pour	une	âme	perdue,	qu'un	miracle	seul	peut	sauver,	et	il
n'y	a	que	Dieu	qui	en	 fasse.	Vous	vouliez	 savoir,	 vous	savez.	Croyez	bien	qu'elle	est	heureuse,
qu'il	ne	manque	rien	à	son	bonheur,	que	vous	la	désobligeriez	beaucoup	en	l'empêchant	de	vivre
dans	l'aimable	société	de	l'orgueil,	de	la	colère,	de	l'envie,	de	la	gourmandise,	de	l'avarice,	de	la
paresse	et	de	la	luxure.»

Mme	Sauvigny	se	retira	consternée.

V

Vers	la	fin	de	septembre,	Mme	Sauvigny	était	allée	un	soir,	en	compagnie	du	docteur	Oserel,
dîner	 chez	 des	 amis,	 à	 deux	 lieues	 de	 son	 chalet.	 Ils	 s'en	 retournaient	 entre	 onze	 heures	 et
minuit,	et	leur	voiture	allait	grand	train,	lorsque,	arrivés	à	l'endroit	où	la	route	serre	de	près	la
rivière,	dont	les	abondantes	vapeurs	avaient	comme	submergé	ses	rives	plates,	ils	se	trouvèrent
plongés	dans	un	brouillard	si	épais	qu'on	voyait	difficilement	à	se	conduire.	Crainte	d'accident,
Mme	Sauvigny	ordonna	à	son	cocher	de	mettre	les	chevaux	au	pas;	elle	se	défiait	d'eux,	elle	les
savait	sujets	à	 fringuer,	à	se	 faire	des	fantômes	de	rien.	Tout	à	coup,	comme	on	approchait	du
pont,	elle	entendit	dans	la	direction	du	petit	promontoire	qui	faisait	face	au	Chalet,	le	bruit	d'une
détonation,	suivi	d'un	grand	cri.

«On	assassine	quelqu'un»,	dit-elle	au	docteur	en	lui	serrant	le	bras.

Il	avait	bien	dîné	et	sommeillait.

«Bah!	dit-il	en	se	frottant	les	yeux,	c'est	quelque	nigaud	qui	revient	de	la	chasse	aux	canards;
son	fusil	s'est	accroché	à	un	buisson,	et	le	coup	lui	est	parti	entre	les	jambes.	Rassurez-vous,	il	a
eu	plus	de	peur	que	de	mal.

—On	ne	revient	pas	de	la	chasse	si	tard,	répondit-elle,	et	le	cri	que	j'ai	entendu	était	sûrement
un	cri	de	femme.»

Malgré	 ses	 protestations,	 elle	 mit	 pied	 à	 terre,	 et	 tâchant	 de	 se	 réveiller,	 il	 suivit
machinalement	son	exemple.	Le	groom	prit	une	des	lanternes	de	la	voiture,	et,	précédés	par	lui,
ils	descendirent	dans	une	prairie	que	traversait	un	sentier	sinueux.	Quoiqu'ils	eussent	de	la	peine
à	se	guider,	ils	atteignirent	bientôt	la	berge	de	la	rivière.	Ils	cherchaient	et	désespéraient	de	rien
trouver,	tant	la	nuit	était	sombre,	tant	le	brouillard	était	épais.

«Y	a-t-il	ici	quelqu'un	qui	ait	besoin	de	secours?»	demanda	le	docteur	de	sa	plus	grosse	voix.



Personne	ne	répondit.

«Après	 tout,	madame,	dit-il,	 sommes-nous	bien	certains,	 vous	et	moi,	d'avoir	entendu	ce	cri?
J'ai	cru	l'entendre,	mais	je	dormais	et	mon	témoignage	a	peu	de	poids.	Le	vôtre	assurément	en	a
davantage.	Cependant	 les	femmes	ont	un	appareil	nerveux	si	prompt	à	s'ébranler,	tant	de	goût
pour	ce	qui	tient	du	roman,	que	les	plus	raisonnables	sont	sujettes	à	caution.»

Il	finissait	sa	phrase	quand	se	produisit	un	changement	à	vue,	opéré,	pouvait-on	croire,	par	la
baguette	 d'une	 fée.	 Le	 brouillard	 dense,	 mais	 bas,	 rampant,	 dont	 la	 hauteur	 dépassait	 à	 peine
trois	mètres,	fut	frappé	tout	à	coup	par	les	rayons	de	la	lune	en	décours,	qui	venait	de	se	lever.
Cette	 fumée	 grise	 et	 opaque,	 devenue	 subitement	 diaphane,	 s'était	 comme	 imprégnée	 d'une
clarté	laiteuse,	et	Mme	Sauvigny	aperçut	quelque	chose	qu'elle	montra	du	doigt	au	docteur.	Trois
ou	quatre	pas	plus	loin,	au	pied	d'un	vieux	saule	creux	à	qui	elle	avait	naguère	envoyé	un	baiser
discret,	gisait	 tout	de	son	 long,	étendue	sur	 le	dos,	endormie	ou	morte,	une	 jeune	 fille	dont	 le
corps	et	les	vêtements	en	désordre	semblaient	baigner	dans	une	rosée	de	lumière	magique;	son
visage	et	ses	mains	étaient	d'argent.

«Ma	parole!	dit	M.	Oserel,	la	nature	s'amuse	quelquefois	à	singer	des	effets	d'opéra,	et	si	votre
grand	compositeur	était	ici....

—Voyez	plutôt,	interrompit	Mme	Sauvigny,	j'en	étais	sûre,	c'est	elle.»

En	effet,	c'était	elle,	et	déjà	le	docteur,	agenouillé	dans	l'herbe,	l'examinait,	l'auscultait.

«Ah!	 lui	 disait	 Mme	 Sauvigny	 d'une	 voix	 sourde,	 en	 couvrant	 sa	 figure	 de	 ses	 mains,	 ne
m'apprenez	pas	qu'elle	est	morte.

—Rassurez-vous,	 elle	 n'est	 qu'évanouie;	 mais	 j'ai	 bien	 du	 mal	 à	 lui	 ôter	 d'entre	 les	 doigts	 la
crosse	de	son	pistolet.	Qu'est	devenu	le	reste?	le	diable	seul	pourrait	nous	le	dire....	Je	ne	sais	en
vérité	comme	est	bâtie	cette	demoiselle.	Elle	a	tout	fait	pour	se	massacrer,	elle	en	est	quitte	pour
une	égratignure	au	pouce	et	une	bosse	à	la	tête.

—Ainsi	vous	me	répondez	de	sa	vie?

—Je	vous	en	réponds,	quoique,	à	vrai	dire,	 je	n'en	sois	pas	responsable;	 je	compte	l'examiner
tantôt,	plus	à	mon	aise	et	dans	un	lieu	plus	commode,	car	je	ne	pense	pas	que	votre	intention	soit
de	la	laisser	ici....	Mais	ne	vous	dérangez	pas,	je	n'ai	pas	besoin	qu'on	m'aide	à	la	soulever	et	mon
paquet	me	pèsera	peu.	Elle	est	légère	comme	une	plume.»

Après	lui	avoir	desserré	ses	vêtements,	il	l'emporta	dans	ses	robustes	bras.	Cinq	minutes	plus
tard,	ils	étaient	remontés	en	voiture,	et	Jacquine	était	couchée	sur	leurs	genoux.	On	lui	avait	fait
respirer	des	sels;	bien	que	ses	yeux	fussent	toujours	clos,	elle	semblait	se	ranimer.

«Quelle	étrange	créature!	murmurait	 le	docteur.	Son	évanouissement	n'est	pas	sérieux;	c'est
une	simple	lipothymie....	Voyez	plutôt,	tâtez-la,	le	cœur	s'est	remis	à	battre,	et	elle	respire.»

Mme	Sauvigny	ne	parlait	pas;	mais	elle	disait	tacitement:

«Pauvre	petite!	comme	on	te	calomniait!	On	osait	prétendre	que	tu	étais	heureuse!

Et,	se	penchant	sur	ce	visage	livide,	sur	ces	cheveux	blonds	trempés	par	le	brouillard,	couvant
des	yeux	cette	proie	qu'elle	avait	convoitée:

«C'est	la	Providence	qui	te	donne	à	moi.	Je	te	tiens,	et	ils	auront	dire,	je	te	garderai.»

Cependant	le	docteur,	dont	l'esprit	actif	avait	déjà	reconstitué	la	scène	telle	qu'elle	avait	dû	se
passer,	lui	donnait	des	explications	qu'elle	n'écoutait	que	d'une	oreille.

«Voulez-vous	savoir	exactement,	madame,	comment	 la	chose	est	arrivée?	Pour	être	plus	sûre
de	son	 fait,	 cette	 jeune	 folle	avait	 fait	 son	plan	de	se	brûler	d'abord	 la	cervelle	et	de	se	noyer
ensuite.	Elle	 était	 venue	 se	poster	 à	 l'extrémité	du	petit	 promontoire,	dans	 l'espérance	que,	 le
coup	parti,	elle	tomberait	dans	l'eau,	et	que	les	gens	dont	elle	a	peut-être	à	se	plaindre	auraient
le	plaisir	de	l'y	chercher.	Soit	que	son	pistolet	fût	hors	de	service,	soit	qu'elle	l'eût	mal	chargé,	il
lui	a	éclaté	dans	la	main.	Selon	toutes	les	règles	de	la	logique	humaine	et	divine,	elle	aurait	dû	se
mutiler	horriblement;	je	vous	l'ai	dit,	elle	en	est	quitte	pour	une	égratignure.	Dans	la	surprise	que
lui	a	causée	 l'explosion,	et	qui	 lui	a	 fait	pousser	un	cri,	elle	a	pivoté	sur	elle-même;	au	 lieu	de
choir	dans	l'eau,	ses	pieds	ayant	glissé	sur	l'herbe	humide,	elle	est	tombée	lourdement	sur	une
des	racines	traçantes	du	saule	et	elle	n'a	point	de	plaie.	Je	vous	répète	qu'elle	est	bâtie	à	chaux	et
à	ciment.	La	moralité	de	cette	histoire	est	que	lorsqu'on	a	la	vie	dure	et	qu'on	veut	se	tuer,	il	faut
se	 procurer	 des	 pistolets	 en	 bon	 état.	 Rien	 n'est	 plus	 désagréable	 que	 de	 se	 rater:	 il	 faut
recommencer	 à	 vivre,	 et	 c'est	 une	habitude	qui	 se	 perd	 très	 vite,	 on	 ne	 sait	 plus	 comment	 s'y
prendre.

—Théodore,	disait	Mme	Sauvigny	à	son	cocher,	poussez	donc	vos	chevaux,	nous	n'arriverons
jamais.»

Elle	ne	craignait	plus	qu'ils	se	cabrassent,	et	six	minutes	lui	parurent	un	siècle.	Le	docteur	se
moquait	 de	 son	 impatience,	 les	 docteurs	 seuls	 ne	 perdent	 jamais	 la	 notion	 du	 temps	 réel.	 On
arriva	bientôt,	et	ce	fut	assez	d'un	petit	quart	d'heure	pour	que	Jacquine	fût	transportée	dans	une
chambre	vacante	de	la	maison	de	santé,	déshabillée	par	la	religieuse	de	service,	couchée	dans	un
lit	moelleux,	examinée	à	nouveau	par	le	docteur,	qui	à	son	diagnostic	joignit	un	pronostic.



»Chère	madame,	dit-il,	je	vous	affirme	que	durant	deux	ou	trois	jours	cette	jeune	personne	aura
une	forte	fièvre,	qui	vous	causera	une	mortelle	inquiétude,	que	cette	fièvre	tombera	brusquement
et	qu'avant	la	fin	de	la	semaine,	elle	pourra	retourner	chez	elle	et	s'y	rendre	à	cloche-pied,	si	le
cœur	lui	en	dit.

—Retourner	dans	cette	caverne!	pensa	Mme	Sauvigny.	Elle	en	est	sortie,	elle	n'y	rentrera	pas.»

Jacquine	avait	rouvert	les	yeux.	Elle	les	tint	fixés	un	instant	au	ciel	de	son	lit,	puis	les	laissant
vaguer	dans	la	chambre:

«Où	puis-je	bien	être?»	murmura-t-elle.

Mme	Sauvigny	s'avança	vivement,	en	disant:

«Vous	êtes,	mon	enfant,	dans	un	endroit	où	vous	serez	soignée	et	aimée.»

Elle	n'en	put	dire	davantage,	 le	docteur	 lui	avait	saisi	 le	bras	droit	dans	 l'une	de	ses	grosses
pinces	de	homard.

«Pour	l'amour	de	Dieu,	pas	un	mot	et	surtout	pas	de	sentiment!	Le	sentiment	et	la	médecine	ne
furent	jamais	bien	ensemble....	Mais,	vraiment,	je	ne	vous	reconnais	pas.	Il	faut	que	cette	scène
ait	terriblement	pris	sur	vos	nerfs,	dont	vous	êtes	d'habitude	dame	et	maîtresse....	Allez-vous-en,
je	vous	prie,	allez-vous-en.	Laissez-moi	panser	ma	malade.»

Et	il	 la	poussait	vers	la	porte.	Elle	consentit	à	se	retirer,	après	avoir	fait	promettre	à	la	sœur
que,	s'il	survenait	la	moindre	complication,	on	s'empresserait	de	l'en	informer.	Elle	se	mit	au	lit
et	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'endormir;	 elle	 dormait	 toujours,	 mais	 elle	 dormit	 mal.	 Elle	 se	 leva	 de	 très
bonne	heure	et	griffona	en	hâte	un	petit	billet	ainsi	conçu:	«Mlle	Vanesse	a	tenté	hier	soir	de	se
tuer;	elle	a	été	trouvée	évanouie	au	bord	de	la	rivière	par	M.	le	docteur	Oserel	et	Mme	Sauvigny,
qui	l'ont	transportée	dans	la	maison	de	santé,	où	elle	recevra	tous	les	soins	qu'exige	son	état,	qui
pour	le	moment	n'a	rien	de	grave».	Elle	fit	aussitôt	porter	ce	billet	à	Mon-Refuge.

Mme	Vanesse	ressentit	une	vive	surprise	lorsqu'à	son	réveil,	dont	sa	femme	de	chambre,	vu	la
circonstance,	 se	 permit	 d'avancer	 l'heure,	 elle	 apprit	 l'escapade	 nocturne	 de	 sa	 fille	 et	 cette
extraordinaire	 tentative	 de	 suicide,	 à	 laquelle	 rien	 ne	 l'avait	 préparée.	 Depuis	 leur	 violente
querelle,	promptement	assoupie,	tout	était	rentré	dans	l'ordre,	la	paix	n'avait	plus	été	troublée.
Le	 comte	 Krassing,	 devenu	 circonspect,	 avait	 fait	 de	 prudentes	 réflexions;	 quoiqu'il	 fût	 très
infatué	de	son	mérite	et	de	sa	personne,	et	que	la	fatuité	obscurcisse	l'entendement,	il	avait	fini
par	comprendre	que	Jacquine	s'amusait	à	le	mystifier:	il	s'était	fait	une	loi	de	ne	plus	s'occuper
d'elle,	 et	 elle-même	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 lui.	 Ayant	 arrêté	 sa	 résolution,	 en	 se	 promettant
d'attendre	 pour	 l'exécuter	 le	 jour	 où	 elle	 entrerait	 dans	 sa	 vingt-troisième	 année,	 dont	 elle
entendait	 faire	 une	 page	 blanche,	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 la	 laissaient	 dans	 la	 plus	 complète
indifférence;	elle	était	sortie	du	jeu;	taciturne,	mais	souriante,	elle	semblait	dire:	«Rien	ne	m'est
plus	de	rien».	Qu'elle	eût	conçu	pour	sa	mère	un	dégoût	qui,	par	un	choc	en	retour,	lui	inspirait
le	 dégoût	 d'elle-même	 et	 de	 la	 vie,	 cette	 bonne	 mère	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 s'en	 douter.	 Il
manquait	à	Mme	Vanesse	un	certain	nombre	d'idées,	et	partant,	 certains	états	d'esprit	 étaient
pour	elle	d'incompréhensibles	mystères.

Elle	s'expliqua	le	coup	de	désespoir	que	lui	annonçait	Mme	Sauvigny	par	un	accès	de	folie,	dont
l'éclat	 de	 rire	 qui	 l'avait	 épouvantée	 avait	 été	 le	 signe	 précurseur.	 Peut-être	 y	 avait-il	 de
l'hérédité	dans	cette	affaire;	elle	se	souvint	qu'un	de	ses	grands-oncles	s'était	tué	sans	qu'on	sût
pourquoi.	Son	étonnement	était	mêlé	d'inquiétude	et	de	chagrin.	Elle	pensait	au	bruit	que	cette
sotte	aventure	allait	faire	dans	le	pays,	et	elle	n'aimait	plus	le	bruit:	sa	nouvelle	philosophie	lui
enseignait	 qu'à	 son	 âge	 et	 déchue	 de	 ses	 grandeurs,	 elle	 devait	 se	 contenter	 désormais	 des
bonheurs	silencieux,	que	 le	silence	a	sa	douceur.	Mais	ce	qui	 la	touchait	encore	plus,	c'était	 la
rente	 viagère	 laissée	 par	 Mlle	 de	 Salicourt	 à	 sa	 petite-nièce,	 et	 dont	 le	 capital,	 par	 la	 volonté
expresse	de	la	testatrice,	devait,	l'usufruitière	venant	à	mourir,	faire	retour	à	un	orphelinat.	Elle
voyait	dans	cette	pension	un	précieux	appoint	à	ses	propres	ressources:	Jacquine	s'était	engagée
à	prendre	à	sa	charge,	tant	qu'elle	vivrait	avec	sa	mère,	la	moitié	de	la	dépense	du	ménage,	et	au
risque	d'enrichir	des	orphelins,	cette	folle	venait	d'attenter	à	sa	vie!	En	vérité,	cet	incident	était
aussi	désagréable	qu'étrange.

Elle	 se	 livrait	 à	 ces	 réflexions	 chagrines,	 en	 se	 faisant	 coiffer	 à	 la	 hâte	 par	 sa	 femme	 de
chambre,	qu'elle	 accusa	ce	 jour-là	de	n'être	pas	assez	expéditive.	À	dix	heures	 sonnantes,	 elle
arrivait	au	parloir	de	la	maison	Oserel.	Au	moment	ou	elle	y	entrait,	Mme	Sauvigny	se	disposait	à
en	sortir.	Elle	l'arrêta	au	passage	pour	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	fille.	On	lui	avait	parlé
de	 Mme	 Sauvigny	 comme	 d'une	 femme	 extraordinaire	 qui,	 par	 l'emploi	 qu'elle	 faisait	 de	 sa
fortune,	s'était	acquis	une	grande	considération,	était	devenue	une	puissance.	Elle	avait	toujours
posé	en	principe	que	les	puissances	se	reconnaissent	à	un	air	de	majesté	répandu	dans	toute	leur
personne,	 et	 en	 ce	 qui	 la	 concernait,	 elle	 avait	 joint	 la	 pratique	 à	 la	 théorie.	 Mme	 Sauvigny,
qu'elle	voyait	de	près	pour	la	première	fois,	lui	sembla	peu	majestueuse.	Il	lui	parut	même	qu'elle
l'intimidait;	elle	en	conclut	que	cette	riche	bourgeoise	se	sentait	pénétrée	de	respect	en	présence
de	la	fille	d'un	marquis.

«Je	 vous	 fais	 mille	 excuses,	 madame,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 politesse	 hautaine,	 pour	 tout	 le
dérangement	 que	 vous	 a	 causé	 cette	 malheureuse	 enfant;	 mais	 permettez-moi	 de	 m'étonner
qu'on	l'ait	transportée	ici	au	lieu	de	la	ramener	chez	moi.

—Le	docteur	était	pressé	de	l'examiner	à	fond,	et	d'ailleurs	où	pourrait-elle	être	mieux	soignée



qu'ici?

—Rien	ne	remplace,	madame,	les	soins	d'une	mère»,	répondit	audacieusement	Mme	Vanesse.

Mme	 Sauvigny	 ne	 répliqua	 pas;	 mais	 le	 regard	 qu'elle	 lui	 jeta	 et	 qui	 venait	 de	 très	 loin	 la
troubla	un	peu;	c'était	la	bourgeoise	qui	à	son	tour	intimidait	la	fille	de	marquis.	Elle	cacha	son
embarras	d'un	instant	sous	un	redoublement	de	morgue.

«S'il	tardait	au	docteur	d'ausculter	ma	fille,	reprit-elle,	peut-être	étiez-vous	impatiente	de	vous
faire	 expliquer	 par	 elle	 les	 raisons	 de	 son	 inexplicable	 coup	 de	 tête.	 Vous	 l'avez,	 sans	 doute
interrogée?	Que	vous	a-t-elle	répondu?

—Hélas!	je	n'ai	pu	encore	satisfaire,	mon	indiscrète	curiosité.	Mlle	Vanesse	a	une	forte	fièvre,
et	M.	Oserel	a	 interdit	 l'entrée	de	 sa	chambre	à	 toute	autre	personne	qu'à	 la	 religieuse	qui	 la
soigne.

—Ainsi	vous	pensez	que	moi-même....

—Oui,	 je	 crains	 que	 vous-même,	 interrompit	 Mme	 Sauvigny	 en	 pesant	 sur	 ces	 deux	 derniers
mots,	ne	vous	heurtiez	contre	une	impitoyable	consigne.	Le	docteur	est	très	autoritaire,	et	il	n'a
d'autre	règle	de	conduite	que	l'intérêt	de	ses	malades.

—Soit!	 j'attendrai	 que	 la	 consigne	 soit	 levée....	 Mais	 si	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 le	 plaisir	 de	 faire
causer	ma	fille,	vous	avez	sûrement	formé	quelque	conjecture.	Pensez-vous	que	cette	tentative	de
suicide	 ait	 été	 bien	 sérieuse?	 Les	 jeunes	 filles	 aiment	 à	 se	 rendre	 intéressantes	 et	 elles	 sont
quelquefois	d'assez	bonnes	comédiennes.

—Ah!	 madame,	 quelle	 prévoyance	 vous	 supposez	 à	 Mlle	 Vanesse!	 Elle	 avait	 deviné	 que	 son
pistolet	 lui	éclaterait	dans	 les	mains	et	que,	par	un	vrai	miracle,	elle	en	serait	quitte	pour	une
légère	blessure	et	une	syncope!	Elle	avait	deviné	aussi	qu'un	docteur	passerait	à	point	nommé
sur	 la	grande	route,	 la	chercherait	à	 travers	un	épais	brouillard	et	 l'emporterait	évanouie	chez
lui!	Jamais	comédienne	ne	fut	si	avisée.»

L'ironie	 était	 de	 toutes	 les	 figures	 de	 rhétorique	 celle	 qui	 plaisait	 le	 moins	 à	 Mme	 Vanesse;
Jacquine	 en	 avait	 fait	 l'expérience,	 et	 la	 douceur	 de	 l'accent	 la	 lui	 rendait	 plus	 désagréable
encore.	On	lui	avait	dépeint	Mme	Sauvigny	comme	une	personne	très	débonnaire;	sa	bonté	avait
donc	 des	 griffes!	 Elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 fâcher;	 toutefois	 la	 prudence	 prévalut	 sur
l'indignation.

«Si,	 comme	 il	 vous	plaît	 de	 le	 croire,	 Jacquine	a	 sérieusement	 songé	à	 se	 tuer,	 cela	ne	peut
s'expliquer	que	par	un	accès	d'aliénation	mentale.	Je	dois	avouer	que	j'avais	cru	découvrir	en	elle
des	symptômes	de	dérangement	d'esprit.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	surveillée?	demanda	doucement	Mme	Sauvigny.

—Que	vous	êtes	bonne	de	travailler	à	mon	éducation,	en	me	rappelant	à	mes	devoirs	de	mère!
Je	veux	en	retour	vous	donner	un	petit	conseil.	Défiez-vous	des	histoires	que	pourra	vous	conter
ma	fille;	nous	avons	tous	nos	défauts;	le	sien	est	d'aimer	quelquefois	à	mystifier	son	prochain....
Puis-je	espérer	du	moins,	ajouta-t-elle,	qu'il	me	sera	permis	de	venir	prendre	de	ses	nouvelles?

—Soyez	sûre	que	cette	peine	vous	sera	épargnée,	je	verrai	à	ce	qu'un	bulletin	de	sa	santé	vous
soit	envoyé	chaque	matin	et	chaque	soir.

—Vous	me	comblez,	madame»,	répondit-elle.

Et	elle	partit	de	son	air	le	plus	Salicourt,	mais	mécontente	d'elle-même,	furieuse	de	s'être	laissé
déconcerter	 par	 cette	 mince	 et	 insignifiante	 bourgeoise,	 de	 n'avoir	 pas	 su	 remettre	 à	 sa	 place
cette	puissance	dépourvue	de	tout	prestige.

Le	 pronostic	 du	 docteur	 se	 vérifia	 de	 point	 en	 point.	 Jacquine	 eut	 une	 forte	 fièvre,
accompagnée	 d'un	 peu	 de	 délire,	 qui	 tomba	 le	 quatrième	 jour,	 et	 M.	 Oserel	 autorisa	 Mme
Sauvigny	à	entrer	dans	la	chambre	de	la	convalescente,	mais	il	la	pria	d'y	rester	peu	et	de	ne	pas
la	faire	causer.	En	s'approchant	du	lit,	elle	constata	que	Jacquine	avait	déjà	repris	des	couleurs,
et	comme	pour	l'en	remercier,	elle	la	regarda	quelques	instants	en	silence,	le	sourire	aux	lèvres.
Jacquine	parut	étonnée;	cette	savante	observatrice	n'avait	pas	encore	vu	dans	le	monde	quelque
chose	 qui	 ressemblât	 à	 ce	 sourire;	 rien	 de	 pareil	 ne	 figurait	 dans	 ses	 amples	 collections	 de
souvenirs	ni	dans	son	musée	d'histoire	naturelle:	c'était	une	nouveauté,	et	cette	nouveauté	était
une	énigme	dont	elle	ne	trouvait	pas	le	mot.

«Eh!	oui,	madame,	dit-elle	d'une	voix	âpre	et	sèche,	 je	recommence	à	vivre.	J'ai	été	une	fière
maladroite;	tout	métier	demande	un	apprentissage,	nous	ferons	mieux	une	autre	fois.»

À	 ce	 propos	 malsonnant,	 Mme	 Sauvigny	 eut	 un	 tressaillement;	 mais,	 se	 rappelant	 la
recommandation	du	docteur:

«Je	vous	répondrai	plus	tard,	dit-elle;	on	m'a	enjoint	de	ne	pas	vous	fatiguer.»

Jacquine	lui	montra	du	doigt	une	chaise	au	pied	de	son	lit,	lui	fit	signe	de	s'y	asseoir	et	se	mit	à
la	regarder	fixement.	Il	sembla	à	Mme	Sauvigny	que	ce	regard	perçant	et	dur	pénétrait	dans	sa
chair	 et	 jusque	 dans	 la	 moelle	 de	 ses	 os,	 furetait,	 fouillait	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 ressentait	 un
indéfinissable	malaise;	pour	se	donner	une	contenance,	elle	gratta	une	petite	tache	qu'elle	venait
d'apercevoir	sur	une	des	franges	de	 la	courtepointe.	Quand	elle	releva	 les	yeux,	Jacquine	ne	 la



regardait	plus	et	commençait	à	s'assoupir.

Elle	se	leva	et	à	son	tour	se	donna	le	plaisir	de	l'examiner	à	son	aise.	«Dès	maintenant,	pensait-
elle,	je	la	connais	assez	pour	savoir	qu'elle	ne	sera	pas	facile	à	apprivoiser;	mais	si	je	ne	suis	pas,
moi	 aussi,	 une	 fière	 maladroite,	 un	 jour	 nous	 serons	 de	 bonnes	 amies.»	 Les	 femmes	 sont	 plus
artistes	que	nous	dans	les	choses	de	la	vie;	le	fond	ne	leur	fait	jamais	oublier	la	forme,	et	entre
toutes	les	bonnes	œuvres,	elles	ont	une	préférence	secrète	pour	celles	dont	le	visage	est	agréable
à	regarder.	Mme	Sauvigny	se	pencha	sur	cette	 jeune	 tête,	dont	elle	admirait	 la	 finesse,	et	elle
disait	à	ces	cheveux	d'un	blond	pâle:	«Je	remplacerai	votre	natte	par	une	coiffure	de	mon	goût».
Elle	disait	 à	 ces	yeux	clos,	 aux	 longs	cils	 frisants:	«Vous	avez	vu	beaucoup	de	vilaines	choses;
nous	veillerons	à	ce	que	vous	n'en	voyiez	point	chez	moi»,	et	à	cette	petite	bouche	contractée,	qui
semblait	 bouder	 la	 vie:	 «Vous	 avez	 prononcé	 tout	 à	 l'heure	 une	 mauvaise	 parole,	 nous	 vous
apprendrons	à	mieux	parler».	Puis	elle	 lui	 effleura	 le	 front	de	 ses	 lèvres,	 et	dans	 son	 sommeil
Jacquine	 fut	 saisie	d'un	 frisson:	ce	baiser	 lui	 semblait	 sans	doute	aussi	nouveau	que	 le	 sourire
qu'elle	n'avait	pu	déchiffrer.

Le	jour	suivant,	le	docteur	dit	à	Mme	Sauvigny:

«Cette	petite	 fille	n'a	plus	besoin	de	nous,	et	nous	avons	besoin	de	sa	chambre.	Demain	elle
sera	sur	pied;	je	l'enverrai	se	promener	dans	le	jardin.	Après-demain,	nous	lui	donnerons	la	clef
des	champs	et	elle	ira	retrouver	l'auguste	sultane	de	Mon-Refuge.

—Oh!	ceci	est	une	autre	affaire,	pensa	Mme	Sauvigny,	et	une	affaire	qui	ne	regarde	que	moi.»

VI

Le	soir	de	ce	même	jour,	Mme	Sauvigny	eut	à	dîner	le	docteur	Oserel,	M.	Saintis	et	M.	André
Belfons,	ce	jeune	et	riche	propriétaire	que	Mme	Leyrol	avait	signalé	à	son	frère	comme	un	rival
dangereux.	M.	Belfons	s'était	destiné	dès	 l'enfance	au	métier	d'ingénieur.	Entré	en	bon	rang	à
l'École	 polytechnique,	 il	 en	 était	 brillamment	 sorti.	 Mais	 la	 mort	 subite	 de	 son	 père	 avait
bouleversé	 ses	 plans;	 il	 s'était	 rendu	 aux	 instances	 de	 sa	 mère,	 qui	 désirait	 qu'il	 prît	 en	 main
l'administration	 du	 grand	 domaine	 dont	 il	 venait	 d'hériter.	 Il	 avait	 un	 bon	 caractère,	 il	 s'était
résigné,	et	fort	intelligent,	il	était	devenu	en	peu	de	temps	un	habile	agriculteur.	Il	pensait	que
quelque	métier	qu'on	fasse,	c'est	la	sauce	qui	fait	manger	le	poisson;	il	avait	soigné	la	sienne,	et
désormais	il	y	trempait	volontiers	son	pain.

Ne	payant	pas	de	mine,	maigrelet,	 de	 courte	 taille,	mais	 souple	et	 vigoureux,	 l'air	 éveillé,	 la
physionomie	 mobile,	 le	 nez	 retroussé,	 de	 petits	 yeux	 gris	 tirant	 sur	 le	 rose	 comme	 ceux	 des
furets,	le	regard	tantôt	très	vif,	tantôt	doux	et	caressant,	l'humeur	franche,	le	cœur	sur	la	main,	il
plaisait	 beaucoup.	 Mme	 Leyrol	 l'accusait,	 à	 tort	 et	 sans	 cause,	 d'avoir	 des	 vues	 sur	 Mme
Sauvigny.	Plus	jeune	qu'elle	de	sept	ou	huit	ans,	il	lui	avait	voué	la	plus	respectueuse	affection,
un	 vrai	 culte	de	dulie.	Mais,	 quoi	 que	pût	 lui	 dire	 sa	mère,	 il	 était	 déterminé	à	ne	 faire	qu'un
mariage	d'inclination	passionnée,	et	 il	 tenait	que	 le	respect	n'a	rien	à	démêler	avec	 la	passion,
que	 l'amour	 est	 un	 accident	 déraisonnable	 et	 inexplicable,	 que	 du	 moment	 qu'il	 s'explique,	 ce
n'est	 plus	 de	 l'amour.	 Il	 attendait	 le	 coup	 de	 foudre,	 et	 le	 coup	 de	 foudre	 s'était	 fait	 attendre
jusqu'au	jour	où	un	concert,	donné	dans	une	grange,	lui	avait	fourni	l'occasion	de	rencontrer	et
de	contempler	de	près	Mlle	Jacquine	Vanesse.	Il	n'y	avait	sans	doute	rien	d'étonnant	à	ce	qu'un
homme	de	goût	s'éprît	à	première	vue	d'une	aussi	jolie	fille;	mais	ce	qui	l'avait	séduit,	subjugué,
ce	 n'était	 pas	 tant	 la	 merveilleuse	 finesse	 de	 son	 visage	 qu'une	 grâce	 étrange	 dont	 toute	 sa
personne	lui	avait	paru	enveloppée.	Pour	la	première	fois,	il	s'était	passé	dans	son	cœur	quelque
chose	d'inexplicable.	Un	mois	s'était	écoulé	sans	qu'il	 la	revît;	cependant	 il	n'avait	pu	 l'oublier,
elle	lui	apparaissait	sans	cesse	comme	une	figure	de	rêve,	et	en	apprenant	qu'elle	avait	tenté	de
se	tuer,	il	s'était	senti	plus	que	jamais	sous	l'empire	de	l'inexplicable	charme.	Devenu	malgré	lui
bon	 agronome,	 mais	 fidèle	 dans	 sa	 nouvelle	 vie	 à	 ses	 premiers	 penchants,	 il	 avait	 conservé	 le
goût	 des	 mathématiques,	 et,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 les	 mathématiciens	 ont	 souvent	 l'esprit
romanesque.

Le	 dîner	 fut	 agréable;	 on	 mangeait	 bien	 chez	 Mme	 Sauvigny,	 et	 en	 sa	 présence	 on	 ne	 se
querellait	 jamais.	 Quelque	 antipathie	 qu'ils	 eussent	 l'un	 pour	 l'autre,	 le	 docteur	 Oserel	 et	 M.
Saintis	se	faisaient	bon	visage,	ne	se	montraient	point	les	dents.	Le	docteur	disserta	savamment
sur	une	question	médicale	qui	le	préoccupait,	et	M.	Saintis	parut	l'écouter	de	toutes	ses	oreilles;
M.	Saintis	raconta	des	commérages	de	théâtre,	des	anecdotes	de	coulisses,	et	le	docteur	sembla
y	 prendre	 un	 extrême	 plaisir.	 Pour	 Mme	 Sauvigny,	 anecdotes	 et	 dissertations	 l'intéressaient
également;	cette	abeille	faisait	son	miel	de	tout.	Selon	la	coutume,	on	prit	le	café	dans	la	logette
vitrée,	qui	servait	de	fumoir:	la	maîtresse	de	la	maison	exigeait	qu'on	fumât	devant	elle,	et	pour
mettre	ses	invités	à	l'aise,	elle	allumait	parfois	une	cigarette,	dont	elle	tirait	quelques	bouffées.

Tout	à	coup	le	docteur	s'écria:

«Nous	sommes	entre	amis,	nous	pouvons	parler	librement.	Je	veux,	messieurs,	vous	soumettre
un	cas	encore	plus	bizarre,	ce	me	semble,	que	 la	maladie	dont	 je	vous	parlais	à	 table,	vous	en
serez	les	juges.	Malgré	son	air	de	parfaite	innocence,	Mme	Sauvigny,	telle	que	vous	la	voyez,	a



formé	 le	plus	 absurde,	 le	plus	 extravagant,	 le	plus	 chimérique	de	 tous	 les	projets.	Elle	ne	 m'a
point	mis	dans	sa	confidence,	mais	il	m'était	venu	des	soupçons,	qui	se	sont	changés	en	certitude.
Vous	êtes	au	fait,	comme	moi,	de	l'aventure	de	Mlle	Vanesse	et	du	coup	de	pistolet	qu'elle	s'est
tiré	de	 l'autre	côté	de	 l'eau,	 juste	en	 face	de	cette	 fenêtre.	 Je	 l'ai	 raccommodée,	et	 je	n'en	 fais
point	 gloire,	 le	 dégât	 n'était	 pas	 grand.	 Demain	 je	 lui	 signerai	 sa	 feuille	 de	 route.	 Eh	 bien!
messieurs,	ou	 je	 suis	un	 idiot,	 ou	Mme	Sauvigny	 s'est	mis	en	 tête	de	 la	garder	chez	elle.	Ai-je
raison,	chère	madame?»

Elle	fut	déconcertée	par	cette	brusque	attaque	à	laquelle	elle	ne	s'attendait	point.

«En	 quoi	 mon	 projet	 est-il	 absurde?»	 répondit-elle,	 rougissante	 et	 confuse	 comme	 une	 jeune
pensionnaire	qu'on	a	surprise	lisant	un	mauvais	livre	ou	écrivant	une	lettre	amoureuse.

«Avant	 toute	 chose,	 reprit-il,	 soyez	 assez	 bonne	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 que	 voici;	 que
comptez-vous	faire	de	cette	demoiselle?

—Conjurer,	s'il	est	possible,	 le	malheur	de	sa	naissance,	répliqua-t-elle	d'une	voix	plus	ferme,
l'arracher	à	sa	triste	destinée,	à	son	vilain	entourage,	à	ses	dégoûts,	à	ses	idées	noires,	mettre	un
peu	 d'ordre	 dans	 sa	 conscience,	 un	 peu	 de	 bonheur	 dans	 sa	 vie,	 la	 réconcilier	 avec	 ce	 pauvre
monde	et,	 le	moment	venu,	 la	marier	à	un	honnête	homme....	Puisqu'on	me	met	sur	 la	sellette,
ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	M.	Belfons,	me	trouvez-vous	si	extravagante?»

M.	Belfons	ne	se	prononça	pas,	mais	 il	 lui	 témoigna	par	une	 inclination	de	tête	et	un	sourire
velouté	combien	sa	folie	lui	plaisait.

«Nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 nous	 faire	 des	 compliments,	 reprit	 M.	 Oserel	 en	 fronçant	 le
sourcil.	Une	femme,	à	laquelle	nous	sommes	profondément	attachés,	est	près	de	commettre	une
grave	 imprudence;	 le	 meilleur	 de	 ses	 amis	 sera	 celui	 qui	 l'avertira	 du	 danger	 avec	 le	 plus	 de
franchise.	 Je	 traite	 d'extravagante	 une	 entreprise	 qui	 peut	 avoir	 des	 suites	 funestes	 pour
l'entrepreneur,	 lui	 causer	 de	 grands	 ennuis,	 de	 grands	 chagrins,	 sans	 aucun	 profit	 pour
personne.	Madame,	si	vous	vous	flattez	de	faire	 l'éducation	de	Mlle	Vanesse,	que	n'ai-je	 la	tête
couverte,	j'ôterais	mon	chapeau	à	votre	démence!»

Elle	se	tourna	vers	M.	Belfons,	le	seul	de	ses	juges	qui	lui	parût	bien	disposé,	et	elle	lui	dit:

«Vous	voyez	comme	on	me	traite!»

Puis,	s'adressant	au	docteur:

«J'avais	un	rosier	qui	ne	fleurissait	jamais.	Je	l'ai	fait	transplanter	dans	un	endroit	bien	exposé,
en	pleine	lumière,	et	dans	une	couche	de	pur	terreau.	Il	m'a	donné	cette	année	vingt	belles	roses.

—J'en	suis	fâché,	madame,	votre	comparaison	boite.	Les	rosiers	ont	été	faits	pour	donner	des
roses,	 mais	 Mlle	 Vanesse	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 plantes	 qui	 décorent	 votre	 jardin.
Transplantez	dans	une	couche	de	terreau	une	petite	ortie,	 je	ne	doute	pas	qu'elle	n'y	prospère;
mais	elle	ne	deviendra	jamais	qu'une	grande	ortie,	que	vous	ne	pourrez	toucher	sans	vous	piquer
les	doigts....	 Je	 l'ai	 étudiée	quelque	peu,	 cette	 jeune	blonde,	 avant,	pendant	et	 après	 sa	 fièvre;
mais	 vous	 récuserez	 mon	 témoignage.	 Vous	 avez	 longuement	 causé	 avec	 sœur	 Eulalie,	 qui,	 à
votre	demande,	lui	a	prodigué	ses	soins.	Que	vous	a	dit	sœur	Eulalie?

—Je	veux	être	 tout	à	 fait	 sincère.	Sœur	Eulalie	n'a	pas	été	encourageante:	 elle	m'a	 confessé
qu'elle	avait	eu	beaucoup	de	peine	à	tirer	trois	paroles	de	sa	malade,	qu'elle	la	croyait	hautaine,
ingrate,	méprisante,	et	pour	citer	ses	propres	expressions:	«Cette	jeune	fille,	m'a-t-elle	dit,	a	 le
cœur	haut,	mais	dur	comme	un	caillou;	en	revanche,	je	suis	persuadée	qu'elle	est	restée	pure	et
chaste.»

—Sœur	Eulalie	est	une	personne	de	grand	sens.	Eh!	oui,	je	crois	comme	elle	que	cette	araignée
aquatique,	cette	argyronète,	réfugiée	sous	sa	cloche	de	plongeur,	est	restée	propre	sur	elle	au
milieu	 des	 souillures	 de	 sa	 mare.	 Mais,	 de	 grâce,	 défiez-vous	 de	 son	 immaculée	 chasteté.	 J'ai
soigné	 longtemps,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 une	 vieille	 demoiselle	 qui	 avait	 vécu	 chastement	 et
virginalement	dans	un	monde	où	 l'on	s'amusait	beaucoup.	Bien	qu'elle	affectât	de	mépriser	 les
plaisirs	que	sa	pruderie	 lui	avait	 interdits,	elle	éprouvait,	 j'imagine,	une	secrète	envie	pour	 les
pécheurs	et	les	pécheresses,	et	comme	il	faut	que	chacun	ait	son	divertissement,	le	sien	était	de
décharger	sa	bile	sur	tout	le	genre	humain.	Elle	ne	se	contentait	pas	d'être	méchante,	elle	était
mauvaise....	 Voulez-vous	 savoir,	 madame,	 qui	 est	 Mlle	 Vanesse?	 Écoutez-moi	 bien,	 c'est	 une
vierge	noire,	et	je	n'aime	les	vierges	que	lorsqu'elles	sont	blanches.»

Ce	mot,	prononcé	d'un	ton	doctoral,	fit	sensation,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.	M.	Belfons
jeta	à	Mme	Sauvigny	un	regard	furtif	et	suppliant,	comme	pour	lui	dire:

«Ne	vous	laissez	pas	décourager;	les	arrêts	de	la	Faculté	ne	sont	pas	infaillibles,	et	les	vierges
qui	sont	étranges	ont	tant	de	charme!

—Je	ne	 sais,	 reprit-elle	 enfin,	 si	Mlle	Vanesse,	 qui	 a	 les	 cheveux	d'un	blond	 si	 doux,	 est	 une
vierge	blanche	ou	noire;	mais	 je	sais,	docteur,	que	vous	êtes	un	homme	sans	entrailles	et	sans
miséricorde.	 Vous	 ne	 croyez	 donc	 pas	 aux	 métamorphoses?	 Vous	 tenez	 pour	 impossible	 la
régénération	d'une	pauvre	créature	mutilée	par	la	vie?	Notez,	que,	comme	moi,	sœur	Eulalie	la
croit	très	intelligente,	et	il	y	a	toujours	de	la	ressource	avec	les	êtres	intelligents.

—À	quoi	vous	servent	donc	mes	leçons?	s'écria-t-il.	Que	vous	êtes	encore	peu	versée	dans	les
lois	et	les	secrets	de	la	biologie!	Vous	vous	imaginez	que	plus	un	être	a	d'intelligence,	plus	il	lui



est	facile	de	se	régénérer.	Erreur	grossière!	La	biologie	nous	enseigne	qu'il	ne	tient	qu'aux	vers
de	 terre	 de	 régénérer	 leur	 queue	 et	 quelquefois	 leur	 tête,	 que	 les	 escargots	 reproduisent	 à
volonté	 leurs	 tentacules,	 les	crabes	 leurs	pattes,	 les	myriapodes	 leurs	antennes,	que,	quand	on
coupe	 le	 bras	 à	 un	 triton,	 ce	 bras	 repousse.	 Mais	 la	 biologie	 nous	 enseigne	 aussi	 que	 la
régénération	n'est	une	puissance	active	que	dans	les	êtres	inférieurs	et	très	inintelligents,	dans
les	 mollusques,	 dans	 les	 infusoires,	 qu'elle	 est	 faible	 et	 presque	 nulle	 chez	 les	 poissons,	 les
reptiles,	 les	 oiseaux,	 les	 mammifères.	 Un	 naturaliste	 parle	 à	 la	 vérité	 d'une	 cigogne	 qui	 avait
régénéré	 son	 bec;	 j'attendrai	 de	 l'avoir	 vu	 pour	 le	 croire.	 Mais,	 dès	 aujourd'hui,	 je	 crois	 et
j'affirme	que,	si	Mlle	Vanesse	était	une	 jeune	holothurie	et	qu'elle	eût	perdu	son	 tube	digestif,
neuf	 jours	 lui	 suffiraient	 pour	 s'en	 refaire	 un	 autre,	 et	 j'affirme	 aussi	 péremptoirement	 que,
n'étant	pas	une	holothurie,	cette	petite-fille	d'un	marquis	aurait	beau	s'appliquer,	aidée	de	vos
conseils,	 à	 se	 refaire	 la	 conscience	 et	 le	 cœur	 qu'elle	 a	 perdus,	 elle	 échouerait	 misérablement
dans	 son	 entreprise,	 avec	 cette	 consolation	 toutefois	 qu'il	 est	 plus	 facile	 de	 se	 passer	 de
conscience	que	d'un	tube	digestif.

—Docteur,	 vous	 m'étourdissez	 de	 vos	 grands	 mots;	 je	 ne	 me	 connais	 ni	 en	 holothuries	 ni	 en
tritons.	Mais	je	sais	par	expérience	que	moyennant	une	opération	très	simple,	qu'au	besoin	je	me
chargerais	de	pratiquer	moi-même	on	transforme	un	poirier	sauvage	et	on	 lui	 fait	produire	des
poires	savoureuses.

—Oh!	 les	 femmes,	 les	 femmes!	 ne	 leur	 demandez	 pas	 de	 résoudre	 les	 difficultés,	 elles	 les
esquivent,	en	déplaçant	le	point	de	la	question.	Tout	à	l'heure	Mlle	Vanesse	était	pour	vous	une
pauvre	créature	mutilée	par	 la	vie,	qu'il	s'agissait	de	régénérer;	à	présent	ce	n'est	plus	qu'une
jeune	 sauvagesse,	 que	 vous	 civiliserez	 en	 la	 greffant.	 Eh	 bien!	 madame,	 je	 vous	 suis	 sur	 ce
terrain,	et	de	nouveau	 la	biologie	démontrera	 l'extravagance	de	votre	projet.	Mon	Dieu!	oui,	 la
greffe	fait	des	merveilles,	puisqu'on	a	réussi	à	faire	vivre	et	prospérer	des	queues	de	rat	sous	la
peau	 d'un	 surmulot,	 et	 nous	 autres	 chirurgiens,	 nous	 obtenons	 d'assez	 beaux	 résultats	 par	 la
greffe	 épidermique	 et	 la	 rhinoplastie.	 Mais	 tout	 biologiste	 sérieux	 vous	 dira	 que	 la	 greffe	 ne
réussit	qu'entre	les	variétés	d'une	même	espèce,	quelquefois	aussi	entre	les	espèces	d'un	même
genre,	que	du	genre	à	genre	on	n'obtient	jamais	qu'une	soudure	temporaire,	mais	que	lorsque	les
deux	 sujets	 appartiennent	 à	 des	 familles	 différentes,	 le	 greffeur	 est	 condamné	 d'avance	 à	 un
pitoyable	 et	 humiliant	 échec.	 Or	 Mme	 Sauvigny	 et	 Mlle	 Vanesse	 ne	 représentent	 pas	 deux
variétés	 d'une	 seule	 espèce,	 ni	 même	 deux	 espèces	 d'un	 seul	 genre,	 elles	 diffèrent	 entre	 elles
autant	qu'une	légumineuse	peut	différer	d'une	rosacée;	je	n'en	dis	pas	assez,	elles	appartiennent
à	deux	familles	d'âmes	et	d'esprits	aussi	étrangères,	aussi	opposées	l'une	à	l'autre	que	le	blanc
l'est	au	noir,	et	 je	vous	défie,	madame,	de	greffer	sur	ce	sauvageon	un	seul	de	vos	sentiments,
une	 seule	 de	 vos	 idées,	 la	 moindre	 particule	 de	 votre	 être.	 Si,	 contre	 toute	 attente,	 le	 greffon
prenait,	il	serait	bientôt	résorbé,	éliminé,	il	ne	tiendrait	pas,	ou	ce	serait	un	miracle,	et	si	je	crois
à	la	greffe	des	queues	de	rat	sur	le	surmulot,	je	ne	crois	pas	aux	miracles.

—Il	s'en	fait	pourtant,	docteur,	il	s'en	fait,	et	sans	sortir	de	mon	jardin....

—Oh!	de	grâce,	interrompit-il,	sortez-en.

—Que	voulez-vous?	la	botanique	est	la	seule	science	que	je	possède	un	peu,	et	mon	jardin	est
mon	école;	on	apprend	beaucoup	de	choses	dans	 les	 jardins.	Figurez-vous	que,	 l'an	dernier,	 je
n'avais	 dans	 mes	 plates-bandes	 qu'une	 variété	 de	 pavots,	 une	 seule.	 Cette	 année,	 à	 ma	 vive
surprise,	 j'en	 ai	 compté	 cinq.	 Mon	 jardinier,	 à	 qui	 j'exprimais	 mon	 étonnement,	 m'a	 répondu:
«Eh!	madame,	c'est	bien	simple,	vous	les	devez	à	la	mouche	à	miel.»	Et	il	a	ajouté,	je	ne	le	lui	fais
pas	dire,	docteur,	il	a	ajouté:	«Madame	ne	sait	donc	pas	que	la	mouche	fait	des	miracles?»

—Le	mysticisme,	riposta-t-il	en	faisant	une	affreuse	grimace,	est	pour	moi	un	gaz	irrespirable.
Votre	jardinier	m'a	toujours	déplu,	mais	je	ne	le	savais	pas	mystique,	cela	l'achève,	et	puisque	ses
décisions	font	autorité,	je	lui	tire	ma	révérence	et	lui	quitte	la	place.»

Là-dessus,	il	se	réfugia	dans	le	fond	de	la	loge,	pendant	qu'elle	lui	disait:

«Un	jour	que	vous	ne	grognerez	pas,	vous	m'expliquerez	pourquoi	j'ai	cinq	variétés	de	pavots,
et	je	vous	promets	de	vous	croire.»

Pendant	 ce	 débat,	 M.	 Saintis	 avait	 gardé	 le	 silence,	 mais	 il	 semblait	 fort	 ému	 et	 s'agitait
beaucoup.	Il	tordait	entre	ses	doigts	le	cordon	de	son	monocle,	il	avait	des	inquiétudes	dans	les
jambes,	il	étendait	les	bras,	allongeait	le	cou	comme	si	le	col	de	sa	chemise	l'eût	gêné,	et	dix	fois
il	avait	laissé	s'éteindre	son	cigare	et	l'avait	fiévreusement	rallumé.	Il	traitait	le	docteur	Oserel	de
vieux	jaloux;	pour	être	jeune,	sa	jalousie	n'en	était	que	plus	féroce.	Ce	musicien,	qui	avait	aimé
bien	des	femmes,	n'aimait	véritablement	que	depuis	un	mois,	et	la	parole	qu'il	n'osait	prononcer,
mais	 que	 murmurait	 sans	 cesse	 son	 âme	 d'artiste,	 était	 le	 mot	 de	 Jéhovah:	 «Tu	 n'auras	 pas
d'autre	 Dieu	 devant	 ma	 face!»	 C'était	 lui	 faire	 outrage	 que	 de	 le	 préférer,	 il	 entendait	 régner
seul,	et	les	distractions	étaient	à	ses	yeux	des	crimes	comme	les	infidélités.	Il	se	sentait	âprement
jaloux	de	Mlle	Jacquine	Vanesse,	jaloux	de	ses	cheveux	d'un	blond	que	Mme	Sauvigny	trouvait	si
doux,	jaloux	du	coup	de	pistolet	qui	l'avait	métamorphosée	en	héroïne	de	roman,	jaloux	de	la	pitié
qu'elle	inspirait	à	une	femme	qui	aurait	dû	ne	s'occuper	que	de	lui,	jaloux	de	la	place	qu'un	jour
peut-être	cette	intruse	usurperait	dans	un	cœur	qu'il	voulait	posséder	tout	entier.	Il	l'avait	prise
en	grippe,	en	aversion;	il	y	paraissait	à	son	air,	il	y	parut	à	son	discours.

S'étant	levé	brusquement,	ayant	remis	et	assujetti	son	menaçant	monocle	dans	le	coin	de	son
œil	droit,	il	vint	se	poster	devant	Mme	Sauvigny,	et	d'une	voix	vibrante:

«Eh!	vraiment,	madame,	M.	Oserel	a	mille	 fois	 raison	et	votre	projet	est	 insensé.	À	quoi	bon



compliquer	 encore	 votre	 vie	 déjà	 si	 occupée,	 si	 affairée?	 Gardez-vous	 d'ajouter	 à	 toutes	 vos
tâches	la	plus	laborieuse,	la	plus	stérile,	la	plus	ingrate	des	besognes,	en	vous	chargeant	d'élever
une	jeune	fille	qui	ne	vous	est	de	rien,	et	que	vous	ne	changerez	pas,	qui	mourra	dans	sa	peau.
Elle	 est	 blonde	 et	 son	 visage	 vous	 a	 plu.	 Défiez-vous	 et	 de	 vos	 yeux	 et	 des	 entraînements
déraisonnables	de	votre	pitié.	 Il	 y	a	 sous	 le	 soleil	de	 très	 jolis	petits	monstres,	et	 si	 jolis	qu'ils
soient,	les	monstres	sont	des	monstres!...	J'en	conviens,	je	n'ai	vu	Mlle	Vanesse	qu'en	passant;	je
ne	la	connais,	je	vous	l'ai	dit,	que	pour	avoir	autrefois	dîné	avec	elle	en	grand	gala	chez	sa	mère.
Cela	m'a	suffi,	je	la	sais	par	cœur,	et	comme	sœur	Eulalie,	je	vous	donne	ma	parole	qu'elle	n'en	a
point,	que	si	elle	n'est	pas	vicieuse,	elle	n'en	vaut	guère	mieux,	qu'elle	a	 le	caractère	sournois,
vindicatif,	haineux.	Vous	vous	attendrissez	sur	son	sort;	vous	vous	dites	que	pour	qu'elle	ait	tenté
de	se	tuer,	elle	doit	avoir	beaucoup	souffert.	J'admets	qu'elle	soit	malheureuse.	Croyez-moi,	son
principal	malheur	est	d'être	ce	qu'elle	est,	et	ce	malheur,	qui	est	entré	dans	ses	chairs,	elle	 le
portera	partout	avec	elle.	Ah!	madame,	votre	maison	est	pour	vous	et	pour	vos	amis	un	lieu	de
paix;	 n'y	 installez	 pas	 le	 diable....	 Franchement,	 vous	 vous	 sacrifiez	 trop,	 et	 votre	 altruisme
dégénère	en	fureur.	Soyez	humaine,	charitable,	bienfaisante,	mais,	de	grâce,	vivez	un	peu	pour
vous.	 Comme	 la	 charité,	 l'esthétique	 est	 une	 science	 divine,	 et	 une	 voix	 d'en	 haut	 nous	 dit:
«Cultive	tous	les	goûts,	les	talents;	ne	laisse	pas	la	vigne	en	friche	et	mange	quelquefois	de	tes
raisins;	ordonne	harmonieusement	ton	existence;	qu'elle	soit	une	belle	statue,	un	beau	tableau,
une	 belle	 sonate!»	 Vous	 êtes	 née	 musicienne,	 madame;	 vous	 avez	 une	 voix	 charmante	 et	 très
juste;	vous	ne	chantez	plus.	Vous	avez	peint	 jadis	de	 jolies	et	 fines	aquarelles,	vous	ne	touchez
plus	à	vos	pinceaux,	et,	encore	un	coup,	l'altruisme	mange	votre	vie.	Vous	êtes,	je	le	répète,	trop
sensible	 aux	 séductions	 du	 malheur	 et	 de	 la	 pitié.	 J'admire	 vos	 vertus,	 mais	 n'en	 soyez	 pas	 la
dupe	et	la	victime.	Laissez	cette	jeune	étrangère	régler	comme	elle	l'entend	son	procès	avec	la
destinée,	et	pour	l'amour	de	Dieu,	qui	nous	commande	d'orner	sa	maison	et	de	fleurir	ses	autels,
je	vous	en	conjure....»

Il	s'arrêta	tout	court;	elle	lui	avait	caressé	la	main	du	bout	de	son	éventail,	et	en	attachant	sur
lui	des	yeux	encore	plus	doux	à	regarder	que	les	cheveux	de	Mlle	Vanesse,	elle	avait	dit:

«Valery,	je	suis	heureuse;	ne	faut-il	pas	que	je	paie	mon	bonheur?»

Cette	 parole,	 accompagnée	 d'un	 regard	 qui	 la	 traduisait	 et	 dont	 il	 démêlait	 seul	 le	 sens
mystérieux,	 lui	 remua	délicieusement	 le	cœur	et	 fit	 tomber	en	même	 temps	son	monocle	et	 sa
colère.

«Madame,	dit	à	son	tour	M.	Belfons,	 je	veux,	moi	aussi,	 faire	publiquement	ma	profession	de
foi.	Je	crois	que	la	raison	est	une	admirable	chose,	mais	que	l'instinct	d'une	femme	aussi	femme
que	vous	l'êtes	est	une	chose	plus	admirable	encore.	Je	crois	qu'on	vous	reproche	à	tort	de	ne	pas
cultiver	vos	talents	et	vos	goûts,	attendu	que	votre	charité	est	un	goût	et	un	talent	et	qu'artiste	à
votre	manière,	non	seulement	vous	 faites	 le	bien,	mais	vous	avez	 l'art	de	 le	bien	 faire.	 Je	crois
que	 j'avais	renvoyé	de	chez	moi	une	ouvrière	à	 la	 journée	qui	 joignait	à	de	bonnes	qualités	un
faible	trop	prononcé	pour	l'alcool,	que	vous	l'avez	prise	à	votre	service,	que	vous	l'employez	dans
l'infirmerie	de	votre	asile,	et	qu'elle	n'a	donné	jusqu'ici	aucun	sujet	de	plainte	à	vos	religieuses.
Je	crois	que	d'autres	raisonnent,	ou	moralisent,	ou	grondent,	ou	se	fâchent,	que	vous	ne	grondez
point,	que	vous	ne	moralisez	pas,	que	vous	raisonnez	rarement,	mais	que	votre	douceur	et	votre
sourire	ont	une	puissance	secrète,	à	laquelle	ne	résistent	ni	les	alcooliques	ni	les	vierges	noires.
Je	crois,	madame,	aux	miracles	de	la	mouche	et	je	crois	aux	vôtres.

—Oh!	vous,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	vous	avez	toujours	été	très	gentil	pour	moi.

—Vil	 flatteur!»	 grommela	 M.	 Oserel,	 qui	 avait	 sauté	 sur	 ses	 pieds	 et	 venait	 de	 prendre	 son
chapeau.

En	sortant,	il	dit	à	Mme	Sauvigny,	sans	la	regarder:	«Règle	générale:	dans	la	conduite	de	la	vie,
les	 nerveuses	 tranquilles	 sont	 de	 douces	 entêtées.	 Que	 le	 ciel	 bénisse	 votre	 jardin	 et	 votre
jardinier!»

M.	Saintis	la	regarda,	et	lui	baisant	le	bout	des	ongles:

«Je	vous	admire,	même	quand	je	ne	vous	comprends	pas.»

M.	Belfons	s'inclina	devant	elle,	sans	rien	lui	dire;	mais	il	se	disait	à	lui-même:

«J'ai	beaucoup	de	plaisir	à	venir	dans	cette	maison;	elle	me	plaira	davantage	encore	du	jour	où
j'aurai	quelque	chance	d'y	rencontrer	Mlle	Vanesse.»

Restée	seule,	Mme	Sauvigny	alla	se	 tapir	dans	 l'angle	 le	moins	éclairé	de	son	salon,	elle	mit
devant	elle	un	écran,	et,	assise	sur	un	fauteuil	à	bascule,	où	elle	se	balança	doucement,	les	yeux	à
demi	 fermés,	 elle	 se	 plongea	 dans	 une	 méditation.	 Elle	 voulait	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 des
raisons	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 de	 s'obstiner	 dans	 un	 projet	 qui	 contrariait	 vivement	 deux	 de	 ses
amis,	qu'elle	n'aimait	pas	également,	mais	qu'elle	tenait	à	ménager	l'un	et	l'autre.	La	première	de
ces	raisons	était	sans	contredit	la	pitié	qu'elle	ressentait	pour	Mlle	Vanesse;	pourtant,	comme	le
disait	M.	Saintis,	il	faut	se	défier	quelquefois	des	séductions	du	malheur	et	réserver	ses	soins,	ses
secours	aux	misères	qu'on	est	sûr	de	pouvoir	guérir.	Lui	était-il	vraiment	possible	de	guérir	cette
jeune	fille	de	son	dégoût	de	 la	vie,	de	sauver	du	naufrage	cette	existence	désemparée?	Elle	en
doutait,	mais	elle	se	faisait	un	crime	d'en	douter.

Quelque	respect	qu'elle	eût	pour	 la	science	et	 les	aphorismes	biologiques	du	docteur	Oserel,
elle	 cherchait	plus	volontiers	 ses	 règles	de	conduite	dans	 sa	petite	 théologie	particulière,	dont



elle	ne	parlait	jamais	à	personne,	et	qui	pouvait	se	résumer	ainsi:	Dieu	est	le	grand	inconnu,	dont
notre	petitesse	est	incapable	de	prendre	la	mesure;	il	nous	est	facile	de	croire	à	sa	sagesse,	à	sa
puissance,	à	sa	bonté,	à	toutes	ses	perfections,	mais	nous	ne	verrons	jamais	jusqu'au	fond	de	cet
abîme.	Pascal,	qu'elle	vénérait	beaucoup,	 lui	avait	appris	«que	Dieu	est	demeuré	caché	sous	 le
voile	de	la	nature	qui	nous	le	couvre,	jusqu'à	l'incarnation,	et	que	quand	il	a	fallu	qu'il	ait	paru,	il
s'est	 encore	 plus	 caché	 en	 se	 couvrant	 de	 l'humanité».	 Mais	 si	 la	 nature,	 où	 il	 vit	 dans
l'abaissement,	dans	une	servitude	volontaire,	 le	cache	et	 le	déforme,	si	 la	religion	révélée	n'est
elle-même	qu'un	voile	à	demi	transparent,	si	l'être	indéfinissable,	que	nous	devons	aimer	sans	le
connaître,	se	refuse	à	notre	intelligence,	il	se	communique	généreusement	à	notre	cœur;	il	nous
fait	sentir	son	invisible	présence	en	se	mêlant	à	nos	fêtes,	qui	sans	lui	seraient	incomplètes,	à	nos
douleurs,	 qui	 sans	 lui	 seraient	 inconsolables.	 Parfois	 il	 se	 manifeste	 à	 nos	 sens	 par	 de	 grands
spectacles,	des	effets	extraordinaires,	des	images	symboliques.	La	splendeur	et	l'infini	des	nuits
étoilées,	la	magnificence	des	levers	et	des	couchers	de	soleil,	les	grâces	pénétrantes	du	premier
printemps,	l'éclat	et	le	parfum	des	fleurs,	l'art	aussi,	et	surtout	la	musique,	cet	art	divin	auquel
les	 réalités	 de	 ce	 monde,	 qui	 sont	 des	 ombres	 et	 des	 songes,	 ont	 dit	 leur	 secret,	 tous	 ces
véridiques	témoins	certifient	qu'il	y	a	dans	l'univers	quelque	chose	qui	surpasse	l'univers.	Si,	par
ses	 prestiges,	 l'être	 sans	 visage	 et	 sans	 nom	 nous	 fait	 rêver	 de	 lui,	 il	 se	 découvre	 plus
directement	 à	 chacun	 de	 nous	 par	 l'action	 de	 sa	 grâce	 sur	 nos	 consciences,	 par	 des
avertissements	 intérieurs,	par	des	désirs	qu'il	peut	seul	 inspirer,	par	des	 idées	qui	ne	viennent
pas	de	nous,	par	de	mystérieux	appels	auxquels	nous	ne	saurions	résister,	sans	nous	exposer	aux
tourments	d'une	inguérissable	inquiétude.

Ainsi	raisonnait	cette	mystique,	qui	dans	 le	détail	de	 la	vie	n'avait	d'autre	guide	que	son	bon
sens	exquis	et	tranquille,	et	qui	toutefois	ne	se	lançait	 jamais	dans	une	entreprise	avant	que	le
grand	inconnu	lui	en	eût	parlé.	Or	il	venait	de	parler	nettement.	Après	une	tentative	timide,	elle
s'était	laissé	décourager	par	le	fâcheux	rapport	de	l'abbé	Blandès;	elle	avait	résolu	de	se	désister,
de	ne	plus	penser	à	Mlle	Vanesse,	d'effacer	son	souvenir,	et	un	soir,	au	bord	d'une	rivière,	un
visage	 pâle,	 argenté	 par	 la	 lune,	 lui	 avait	 reproché	 son	 renoncement	 précipité	 et	 son	 criminel
oubli.	Décidément,	 il	 le	voulait,	et	quand	il	veut,	 il	n'y	a	pas	d'objections	qui	tiennent;	et	il	 faut
savoir	au	besoin	contrarier	ses	amis.

C'était	là,	dans	cette	circonstance	comme	dans	beaucoup	d'autres,	sa	grande	raison,	son	grand
mobile;	 mais	 était-ce	 le	 seul?	 Comme	 elle	 ne	 se	 faisait	 point	 d'illusions	 sur	 elle-même,	 son
examen	 de	 conscience	 la	 conduisit	 à	 reconnaître	 qu'à	 sa	 raison	 déterminante	 s'en	 joignaient
d'autres,	 plus	 personnelles	 et	 plus	 humaines,	 que	 si	 Mlle	 Vanesse	 sortait	 des	 mains	 de	 sœur
Eulalie,	 pour	 rentrer	 dans	 une	 maison	 impure	 et	 mal	 famée,	 Mme	 Sauvigny	 en	 éprouverait
comme	une	douleur	physique,	qu'elle	en	serait	malade,	que	cette	bonne	dormeuse	ne	dormirait
plus,	 qu'elle	 était	 ainsi	 faite	 que	 tout	 désordre,	 une	 chambre	 en	 confusion,	 une	 armoire	 mal
rangée,	une	fausse	note,	une	porte	qui	grinçait	ou	qu'on	claquait,	une	toilette	aux	tons	criards,
une	tache	de	graisse	sur	une	nappe....	Oh!	les	taches	surtout	lui	étaient	insupportables,	et	quelle
tache	 sur	 la	 terre	 qu'une	 maison	 où	 vivaient	 côte	 à	 côte	 une	 mère,	 son	 amant	 et	 sa	 fille!	 Ces
taches-là	ne	s'en	vont	pas	avec	de	l'eau	de	javelle.

«Un	poète	n'a-t-il	pas	dit	que	quand	Dieu	fit	la	femme,	il	prit	une	argile	trop	fine?	J'ai	des	nerfs
trop	sensibles,	trop	subtils,	trop	délicats,	et	 ils	 jouent	peut-être	un	rôle	dans	cette	affaire;	c'est
par	 leur	 secrète	 instigation	que	 j'apporte	 tant	de	 zèle	à	ma	 louable,	mais	douteuse	entreprise.
Bah!	ne	médisons	pas	de	nos	nerfs	 lorsqu'ils	nous	poussent	au	bien.	Selon	 les	cas,	 ils	sont	une
faiblesse	et	ils	sont	une	force;	ils	nous	aident	à	souffrir,	ils	nous	aident	à	vouloir.»

Mais	 ce	 n'était	 pas	 encore	 tout.	 Quoiqu'elle	 aimât	 beaucoup	 son	 chalet,	 elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	 de	 trouver	 qu'il	 y	 manquait	 quelque	 chose.	 Elle	 s'était	 difficilement	 consolée	 de
n'avoir	 point	 d'enfants.	 Maintenant	 encore,	 de	 loin	 en	 loin,	 il	 lui	 arrivait	 de	 regretter	 la	 fille
qu'elle	 n'avait	 pas;	 elle	 la	 voyait	 en	 imagination,	 elle	 se	 la	 figurait	 jolie,	 mais	 surtout	 très
élégante,	 et	 le	 jour	 qu'elle	 avait	 rencontré	 pour	 la	 première	 fois	 Mlle	 Vanesse,	 avant	 de	 la
comparer	 à	 une	 Diane,	 elle	 s'était	 dit:	 «Pourtant,	 si	 c'était	 elle!»	 Et	 dans	 ce	 moment,	 elle	 se
disait:

«À	la	vérité,	il	faudrait	lui	ôter	quelques	années	pour	qu'elle	pût	être	ma	fille.	Eh!	qu'importe?
Les	 femmes	 sont	 ingénieuses	 à	 tromper	 leurs	 regrets,	 et	 si	 Mlle	 Vanesse....	 Oui	 vraiment,	 ce
serait	le	plus	joli	meuble	de	ma	maison,	et	il	ne	manquerait	plus	rien	à	mon	chalet.»

Elle	cessa	de	raisonner,	dans	la	crainte	de	découvrir	que	ses	petites	raisons	prévalaient	sur	la
grande,	que	dans	tout	cela	elle	songeait	surtout	à	elle-même,	que	le	bonheur	de	Mlle	Vanesse	lui
importait	moins	que	 le	sien,	qu'elle	était	une	parfaite	égoïste.	Elle	pencha	 la	 tête,	et	sans	 trop
savoir	ce	qu'elle	faisait,	joignant	ses	deux	mains	en	forme	de	coupe	et	les	soulevant	à	la	hauteur
de	ses	yeux,	elle	dit	mentalement	à	quelqu'un	qui	tour	à	tour	se	montre	ou	se	cache,	mais	dont
elle	était	sûre	d'être	écoutée:

«Sépare	 le	grain	de	 la	paille;	 telle	qu'elle	est,	 je	 t'offre	ma	bonne	action;	elle	vaut	ce	qu'elle
vaut;	tu	es	indulgent,	bénis-la!»

Puis,	 tout	à	coup,	une	pensée	 lui	vint,	qui	 la	 fit	 sourire.	Son	La	Fontaine,	pour	qui	elle	avait
autant	 d'amitié	 qu'elle	 avait	 de	 respect	 pour	 Pascal,	 lui	 étant	 revenu	 en	 mémoire,	 elle	 récita
gaiement	ces	quatre	vers:

C'était	le	roi	des	ours	au	compte	de	ces	gens,
Le	marchand	à	sa	peau	devait	faire	fortune;
Elle	garantirait	des	froids	les	plus	cuisants;



On	en	pourrait	fourrer	plutôt	deux	robes	qu'une.

«Mon	Dieu,	oui,	il	ne	reste	plus	qu'à	tuer	l'ours,	et	les	ours,	comme	dit	la	fable,	ne	se	laissent
pas	toujours	mettre	par	terre.	Si	Mlle	Vanesse	se	doutait	de	mes	projets,	elle	trouverait	que	 je
dispose	 cavalièrement	 de	 sa	 personne.	 Il	 se	 peut	 qu'elle	 refuse;	 cela	 prouvera	 que	 je	 m'étais
trompée,	et	ils	seront	contents,	le	docteur	et	lui.»

VII

Le	 lendemain	 était	 le	 premier	 jeudi	 d'octobre,	 et	 le	 premier	 jeudi	 de	 chaque	 mois,	 Mme
Sauvigny	faisait	l'inspection	de	la	lingerie	de	l'Asile.	La	religieuse	chargée	de	ce	service	constata
que,	 contre	 sa	 coutume,	 elle	 se	 contentait	 d'un	 examen	 superficiel	 et	 rapide,	 qu'elle	 n'entrait
dans	aucun	détail,	qu'elle	semblait	distraite,	que	ses	pensées	étaient	ailleurs.	Au	sortir	de	l'Asile,
elle	se	dirigea	vers	 la	maison	de	santé,	et	comme	elle	allait	y	entrer,	elle	aperçut	de	 loin	Mlle
Vanesse,	 qui	 était	 descendue	 au	 jardin	 et	 se	 promenait	 le	 long	 d'une	 avenue	 de	 tilleuls,	 déjà
jaunis	 par	 l'automne.	 Elle	 marchait	 d'un	 pas	 languissant:	 ce	 n'était	 pas	 Diane,	 c'était	 une
chevrette	qui	a	reçu	du	plomb.

Mme	Sauvigny	arrivait-elle	en	temps	opportun?	Avait-elle	bien	choisi	son	moment	pour	réussir
dans	sa	négociation?	Les	auspices	étaient-ils	 favorables?	 Il	y	avait	du	pour	et	du	contre.	D'une
part,	Jacquine	était	depuis	quelques	heures	mal	disposée	à	son	endroit.	Sœur	Eulalie,	qui	avait
voué	 la	 plus	 chaude	 affection	 à	 cette	 fondatrice	 d'établissements	 de	 bienfaisance,	 et	 qui,	 plus
coulante	que	 l'abbé	Blandès	en	matière	de	dogmes,	 l'admirait	 sans	 restriction	et	 sans	 réserve,
avait	 eu	 l'imprudence	 de	 faire	 son	 éloge	 ou	 plutôt	 son	 panégyrique	 à	 Mlle	 Vanesse.	 Elle	 avait
conclu,	en	disant:

«Soyez	sûre	que	c'est	une	sainte,	que,	quand	elle	sera	morte,	vous	pourrez	la	prier.»

Mlle	Vanesse,	qui	était	payée	pour	ne	croire	ni	aux	saints	ni	surtout	aux	saintes,	avait	secoué
les	oreilles;	il	lui	avait	paru	clair	que	Mme	Sauvigny	était	une	habile	femme	et	sœur	Eulalie	une
niaise.

Mais,	d'autre	part,	elle	se	trouvait	dans	un	de	ces	embarras	d'esprit	où	les	expédients	sont	les
bienvenus,	vous	fussent-ils	proposés	par	une	habile	comédienne.	Le	docteur	Oserel	venait	de	lui
signifier	d'un	ton	bourru	qu'elle	n'avait	plus	besoin	de	ses	bons	offices,	qu'elle	eût	à	s'arranger
pour	prendre	dès	le	lendemain	matin	la	clef	des	champs	et	céder	sa	chambre	à	une	malade	plus
intéressante.	Qu'allait-elle	faire	de	sa	triste	personne?	Elle	balançait	entre	deux	partis,	presque
aussi	déplaisants	l'un	que	l'autre:	ou	elle	retournerait	chez	sa	mère,	qu'elle	mettrait	en	demeure
de	renvoyer	de	Mon-Refuge	le	comte	Krassing	dans	le	plus	bref	délai,	ou	bien	elle	partirait	pour
le	Brésil,	où	son	père	lui	proposait	d'aller	tenir	son	ménage.	Dans	une	lettre	qu'elle	avait	reçue	la
veille,	il	lui	fournissait	quelques	vagues	renseignements	sur	le	genre	de	vie	qu'il	menait	près	de
Bahia,	en	 face	de	 la	baie	de	Tous-les-Saints;	pour	 l'allécher,	 il	 lui	déclarait	que	 le	Brésil	 est	 la
patrie	 des	 plus	 beaux	 papillons	 du	 monde,	 et	 il	 lui	 donnait	 à	 entendre	 subsidiairement	 que	 sa
maison	était	propre,	qu'elle	n'y	trouverait	rien	qui	pût	offusquer	ses	yeux.

«J'ai	juste	assez	de	confiance	en	lui,	pensait-elle,	pour	croire	que	sa	maison	était	propre	le	jour
où	il	me	l'écrivait;	mais	depuis?	mais	aujourd'hui?	mais	demain?»

Encore	un	coup,	qu'allait-elle	faire?	à	quoi	se	décider?	Dans	sa	peine	d'esprit,	qui	était	presque
une	détresse,	elle	aurait	voulu	pousser	 le	 temps	avec	 l'épaule,	avoir	au	moins	quelques	 jours	à
elle	pour	délibérer,	pour	fixer	ses	incertitudes,	et	c'est	à	cela	qu'elle	songeait	en	se	promenant
dans	son	allée	de	 tilleuls.	Arrivée	au	bout,	elle	 se	 retourna	et	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	Mme
Sauvigny,	qui	lui	dit,	en	lui	tendant	la	main:

«Mademoiselle,	voulez-vous	me	permettre	de	causer	quelques	instants	avec	vous?»

Dans	le	train	ordinaire	de	sa	vie,	elle	eut	reçu	froidement	cette	avance,	se	fût	montrée	avare	de
ses	 paroles;	 mais	 elle	 avait	 l'esprit	 perplexe,	 le	 cœur	 serré,	 et	 comme	 la	 joie,	 l'angoisse	 fait
chanter	l'oiseau.

«Vous	êtes,	madame,	mille	fois	aimable	d'avoir	bien	voulu	venir	me	trouver;	croyez	que	je	ne
serais	 pas	 partie	 d'ici	 sans	 m'être	 présentée	 chez	 vous	 pour	 vous	 remercier	 de	 vos	 bontés.
Quoique	je	n'attache	pas	un	très	grand	prix	au	service	que	vous	m'avez	rendu,	je	suis	sensible	à
votre	 intention	 et	 aux	 peines	 que	 vous	 vous	 êtes	 données	 pour	 moi.	 C'est	 vous	 qui	 m'avez
ramassée	sous	mon	saule,	et	je	ne	sais	ce	qui	serait	arrivé	si,	au	sortir	de	mon	évanouissement,	je
m'étais	trouvée	toute	seule,	près	d'une	rivière....	Vous	êtes	sans	doute	curieuse	de	savoir	à	qui
vous	avez	sauvé	la	vie	et	pour	quelle	raison	j'ai	essayé	de	me	tuer.	En	deux	mots,	est-ce	ma	faute,
est-ce	la	faute	des	autres?	je	suis	ou	je	me	crois	très	malheureuse.	Un	matin,	en	revenant	de	la
forêt,	 comme	 je	 passais	 près	 d'un	 cimetière....	 Eh!	 tenez,	 on	 l'aperçoit	 d'ici.	 Il	 y	 a	 dans	 ce
cimetière	une	 tombe	qui	porte	 cette	 inscription:	«Rosine	Cleydox,	morte	à	 vingt-deux	ans.»	Le
sort	de	Mlle	Rosine	Cleydox	me	parut	très	enviable,	et	je	décidai	que	le	jour	où	j'entrerais	dans
ma	vingt-troisième	année....



—J'ose	espérer,	interrompit	Mme	Sauvigny,	que	désormais....

—Oh!	madame,	quand	pour	son	coup	d'essai	on	ne	s'est	tuée	qu'à	moitié,	on	ne	se	retue	pas	de
sitôt.	 Le	 suicide	 demande	 un	 état	 d'esprit	 tout	 particulier,	 une	 exaltation	 de	 tête	 qu'on	 ne	 se
procure	pas	à	volonté,	une	sorte	de	fièvre,	causée	par	le	travail	d'une	idée	fixe	qui	exclut	toutes
les	idées	de	traverse.	C'est	un	acte	d'irréflexion,	et	d'habitude	je	réfléchis	beaucoup,	et	dans	le
fond	c'est	une	lâcheté,	et	 je	suis	courageuse....	Mais	je	vous	assure	que	j'ai	besoin	de	tout	mon
courage	 pour	 recommencer	 à	 vivre.	 J'ai	 amèrement	 regretté,	 pendant	 mes	 jours	 d'hôpital,	 de
n'avoir	pas	donné	suite	à	un	projet	que	j'avais	formé,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans:	je	voulais	entrer
en	religion.	Aujourd'hui,	 il	est	trop	tard,	 j'ai	changé	d'humeur,	tandis	qu'alors....	Telle	que	vous
me	voyez,	 je	suis	une	assez	bonne	garde-malade.	 J'ai	 très	bien	soigné	 les	rhumatismes	de	mon
grand-père,	parce	que	 je	 l'aimais,	et	 la	maladie	de	cœur	de	ma	 tante,	Mlle	de	Salicourt,	parce
qu'elle	m'avait	promis	une	pension	qui	m'assurerait	 l'indépendance.	Oui,	 j'aurais	été	une	bonne
sœur	hospitalière,	si	 je	ne	m'étais	 laissé	détourner	de	mon	idée	par	de	sottes	objections	que	je
me	suis	faites	à	moi-même.	Je	n'avais	pas	la	foi;	la	belle	affaire!	Je	crois	à	l'empire	des	habitudes.
Je	serais	devenue	une	petite	machine	marchant	au	doigt	et	à	l'œil,	ne	pensant	à	rien,	et	je	pense
trop.	 Mon	 imagination,	 qui	 me	 tracasse,	 se	 serait	 assoupie,	 éteinte;	 quand	 on	 s'abêtit,	 on	 est
heureux.	En	ce	moment,	 je	verrais	devant	moi	mon	chemin	tout	 tracé,	 jusqu'au	grand	 fossé	où
l'on	 fait	 la	 culbute,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 à	 me	 demander	 ce	 que	 je	 dois	 faire.	 Je	 suis	 très
embarrassée;	de	deux	choses	l'une,	ou	je	retournerai	chez	ma	mère....

À	ce	mot,	Mme	Sauvigny	eut	un	sursaut.

«Je	vois,	madame,	que	ce	parti	vous	agrée	peu,	il	me	déplaît	encore	plus	qu'à	vous.	Je	n'en	ai
pas	d'autre	à	prendre	que	de	partir	pour	le	Brésil,	où	mon	père	m'engage	à	le	rejoindre.	Il	désire
m'avoir	auprès	de	lui;	il	le	désirait	du	moins	le	20	septembre	de	cette	année,	c'est	la	date	de	sa
lettre.	Le	désire-t-il	encore?	Je	crois	à	sa	sincérité,	 il	dit	toujours	ce	qu'il	pense;	 le	malheur	est
qu'il	ne	pense	pas	de	même	deux	jours	de	suite;	c'est	un	homme	à	lubies,	qui	vit	de	fumée.	En
tout	 cas,	 avant	 de	 m'embarquer,	 je	 voudrais	 savoir	 exactement	 quelle	 est	 sa	 situation	 là-bas,
quelle	vie	m'attend	dans	sa	maison,	et	 il	va	sans	dire	que	 je	 lui	 ferai	mes	conditions.	Tout	cela
demande	du	temps,	et	le	docteur	Oserel,	qui	est	un	brutal,	ne	veut	m'accorder	aucun	sursis.	Il	a
hâte	de	se	débarrasser	de	moi,	de	me	remplacer,	dit-il,	par	une	malade	plus	 intéressante.	Tout
dépend	 du	 point	 de	 vue,	 je	 me	 trouve	 très	 intéressante;	 vrai,	 madame,	 je	 me	 ressens	 de	 mon
accident,	 je	ne	suis	pas	dans	mon	assiette.	Qu'il	me	 laisse	ma	chambre	pendant	trois	semaines
encore;	 je	 la	 lui	 paierai	 aussi	 cher	 qu'il	 lui	 plaira.	 On	 m'a	 dit	 qu'il	 vous	 avait	 de	 grandes
obligations,	 que	 vous	 étiez	 en	 droit	 de	 tout	 lui	 demander.	 Faites-moi	 la	 grâce	 d'appuyer	 ma
requête.»

Dès	ce	moment,	Mme	Sauvigny	fut	convaincue	que	«le	grand	inconnu	le	voulait»,	puisqu'il	se
chargeait	lui-même	d'ouvrir	et	de	dégager	les	voies.	Elle	représenta	à	Jacquine	que	la	maison	de
santé	était	 surtout	destinée	aux	malades	dont	 le	 cas	 exigeait	 un	 traitement	 chirurgical,	 que	 la
place	manquait,	qu'elle	craignait	d'essuyer	un	refus.

«Heureusement,	mademoiselle,	j'ai	autre	chose	à	vous	offrir.

—Quoi	donc,	madame?

—Ma	 maison	 n'est	 qu'un	 chalet,	 mais	 mon	 chalet	 est	 grand,	 et	 je	 serais	 charmée	 de	 vous	 y
recevoir.

—En	vérité!	s'écria	Mlle	Vanesse,	qui	était	loin	de	s'attendre	à	une	telle	proposition,	c'est	trop
de	 bonté,	 et	 je	 vous	 suis	 très	 reconnaissante.	 Si	 vous	 consentiez	 à	 me	 donner	 l'hospitalité
pendant	quelques	jours,	 je	tâcherais	de	hâter	les	affaires,	et	 je	demanderais	à	mon	père	de	me
répondre	courrier	par	courrier.	À	votre	tour,	vous	seriez	bientôt	débarrassée	de	moi.	Mais	je	ne
sais	si	j'ose....

—Osez,	interrompit	Mme	Sauvigny.	Je	veux	être	tout	à	fait	sincère;	je	suis	plus	ambitieuse	que
vous	ne	 le	pensez;	 je	souhaite	que	vous	vous	trouviez	assez	bien	chez	moi	pour	avoir	envie	d'y
rester	longtemps.	Ce	grand	Brésil	me	fait	peur.»

Jacquine,	de	plus	en	plus	étonnée,	 lui	 jeta	un	de	ces	regards	perçants	qui	fouillaient	dans	les
cœurs.	Puis,	se	mettant	à	rire:

«Vous	avez	peur	du	Brésil	et	vous	n'avez	pas	peur	de	moi.	Il	faut	pourtant	que	je	vous	mette	au
fait.	Bien	qu'en	définitive	 je	 sois	une	assez	bonne	 fille,	on	prétend	que	 je	n'ai	pas	 le	caractère
commode,	et	je	dois	confesser	que	lorsqu'on	m'exaspère,	je	deviens	terrible.

—J'éviterai	soigneusement	de	vous	exaspérer»,	repartit	Mme	Sauvigny	en	souriant.

Mais	elle	cessa	de	sourire,	quand	Mlle	Vanesse,	le	front	plissé	et	d'une	voix	rêche:

«Non,	je	ne	veux	pas	vous	prendre	en	traître.	Depuis	que	je	suis	au	monde,	je	n'ai	jamais	aimé
personne,	 à	 l'exception	de	mon	grand-père,	que	 j'adorais.	 Il	 en	est	de	mon	cœur	comme	de	 la
maison	Oserel,	la	place	y	manque,	et	il	ne	sera	jamais	habité	que	par	un	mort.

—Ah!	 mademoiselle,	 répliqua	 Mme	 Sauvigny	 avec	 un	 accent	 de	 douce	 ironie,	 vous	 vous
défendez	 avant	 qu'on	 vous	 attaque.	 Il	 serait	 bien	 étrange	 que,	 dès	 notre	 premier	 entretien,
j'eusse	la	ridicule	prétention	de	me	faire	aimer	de	Mlle	Vanesse.

—Mais	enfin	quelle	raison	pouvez	vous	avoir	pour	m'attirer	chez	vous?



—Chacune	 de	 nous	 a	 sa	 toquade.	 La	 mienne	 est	 un	 sot,	 mais	 obstiné	 regret	 de	 n'avoir	 pas
d'enfants.	Tout	récemment,	encore	je	me	disais:	«Si	 j'avais	une	fille,	m'étant	mariée	très	jeune,
elle	aurait	peut-être	dix-huit	ans....»

—Je	dois	vous	prévenir	que	je	ne	vous	entends	pas,	que	vous	me	parlez	une	langue	étrangère,
interrompit	Jacquine	d'un	ton	glacial.

—Vous	vous	méprenez	sur	ma	pensée;	Dieu	me	garde	de	faire	du	sentiment!	J'allais	vous	dire,
quand	 vous	 m'avez	 interrompue,	 que	 si	 j'avais	 une	 fille	 de	 votre	 âge	 ou	 un	 peu	 plus	 jeune,	 ce
serait	pour	moi	une	agréable	distraction.	J'ai	d'excellents	amis,	que	je	vois	presque	tous	les	jours,
mais	il	est	des	choses	qu'une	femme	n'aime	à	dire	qu'à	une	femme,	parce	qu'elle	est	sûre	d'être
comprise	 à	 demi-mot	 et	 qu'il	 faut	 tout	 expliquer	 aux	 hommes,	 et	 encore	 ces	 malheureux	 ne
comprennent-ils	pas	toujours	ce	qu'on	leur	explique.»

Jacquine	s'était	remise	de	son	émoi.

«Il	 paraît,	 répondit-elle	 plus	 gaiement,	 que	 vous	 aimez	 les	 menus	 propos,	 les	 ragots,	 les
potins....	Je	ne	les	déteste	pas.»

En	 ce	 moment,	 elle	 aperçut,	 traversant	 l'allée,	 une	 belle	 chenille	 verte,	 aux	 anneaux	 noirs
ponctués	de	rouge.	Elle	s'arrêta	pour	la	regarder,	et	changeant	de	ton:

«Madame,	 je	 vous	 prie,	 vous	 connaissez-vous	 en	 chenilles?	 Celle-ci	 est	 une	 larve	 de	 papillon
machaon	ou	grand	porte-queue.	Elle	a	résolu	de	faire	sa	retraite,	et	elle	cherche	son	endroit....
Aimez	vous	les	chenilles,	madame?

—Franchement	parlant,	je	les	crains	plus	que	je	ne	les	aime.»

Elle	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Vous	êtes	donc	comme	ma	tante	de	Salicourt?	Le	Brésil,	les	chenilles,	vous	avez	peur	de	tout.
Et	pourquoi	vous	font-elles	peur?

—J'ai	une	répulsion	naturelle	pour	tout	ce	qui	rampe.

—Elles	ne	rampent	pas,	elles	marchent,	elles	ont	jusqu'à	quatorze	ou	seize	pattes.

—Je	ne	sais	que	vous	dire,	elles	m'ont	toujours	fait	l'effet	d'êtres	immondes.

—Immondes!	les	chenilles!...	Je	ne	connais	pas	d'autres	animaux	immondes	que	l'homme.

—Vous	ne	nierez	pas	du	moins	qu'elles	ne	soient	venimeuses.

—Autre	calomnie.	Voulez-vous	que	 je	vous	explique	ce	qui	 leur	a	valu	cette	réputation?	Vous
n'ignorez	pas	qu'elles	se	dépouillent	plusieurs	fois	avant	de	se	changer	en	chrysalides.

—Je	 l'ignorais.	 Vous	 voyez	 que	 quand	 nous	 ne	 potinerons	 pas,	 il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous	 de
m'apprendre	beaucoup	de	choses.	Je	suis	curieuse.

—Oh!	pas	autant	que	moi.	Mais,	de	bonne	foi,	est-ce	leur	faute	si	leurs	vieux	poils,	secs	et	fins,
s'envolent	à	 tout	 vent	et,	nous	entrant	dans	 la	peau,	 y	déterminent	une	cuisson?	Là,	est-ce	un
crime?	Et	plût	à	Dieu	qu'il	n'y	eût	pas	dans	la	vie	de	maux	plus	cuisants!»

Elle	se	baissa,	ramassa	délicatement	cette	larve	de	machaon,	qui,	fort	intimidée,	se	pelotonna
dans	le	creux	de	sa	main.

«Nigaude,	on	ne	veut	point	te	faire	de	mal.	Je	tenais	à	prouver	que	tu	n'es	pas	venimeuse.»

Cette	fille	si	mûre,	désabusée	du	monde,	revenue	de	tout,	avait	subitement	rajeuni.	Dépouillant
ses	années	comme	les	chenilles	dépouillent	leur	peau,	elle	n'avait	plus	que	vingt-deux	printemps,
dont	elle	ne	sentait	guère	le	poids.	Elle	venait	de	découvrir	dans	ce	laid	univers	quelque	chose
qui	l'enchantait,	et	elle	avait	oublié	tout	le	reste,	Mon-Refuge,	sa	mère	et	le	comte	Krassing,	sa
tentative	 de	 suicide,	 le	 vieux	 pistolet	 de	 son	 grand-père	 qui	 lui	 avait	 éclaté	 dans	 la	 main,	 la
violence	 qu'elle	 se	 faisait	 pour	 recommencer	 à	 vivre,	 les	 offres	 de	 Mme	 Sauvigny	 et	 les
perplexités	de	Mlle	Vanesse.	Son	visage	s'était	transformé;	elle	n'avait	plus	le	teint	brouillé,	ses
joues	avaient	repris	leur	fraîcheur,	le	pli	creusé	entre	ses	deux	sourcils	s'était	évanoui,	son	front
rayonnait,	ses	yeux	couleur	de	nuage	avaient	l'éclat,	la	gaîté,	la	jeunesse,	le	sourire	d'un	joli	ciel
d'avril.

Et	pendant	qu'elle	contemplait	sa	chenille,	Mme	Sauvigny	lui	disait	à	part	soi	en	la	regardant:—
Me	voilà	rassurée,	tu	as	beau	traiter	tous	les	humains	d'animaux	immondes,	tu	as	beau	me	dire
insolemment	que	lorsque	je	t'offre	mon	amitié,	je	ne	te	parle	pas	français,	tu	as	beau	prétendre
qu'il	 n'y	 a	 de	 place	 dans	 ton	 cœur	 que	 pour	 le	 mort	 qui	 l'habite,	 en	 dépit	 de	 la	 farouche
misanthropie,	tu	es	restée	jeune.	Si	c'est	à	ce	mort	que	tu	le	dois,	qu'il	soit	béni!	Oui,	tu	es	fière,
tu	es	franche,	tu	es	pure,	tu	es	jeune,	et	on	ose	me	soutenir	qu'il	n'y	a	plus	de	ressource!

Jacquine	avait	posé	la	chenille	à	terre.

«Va	ton	chemin,	petite,	lui	dit-elle.	Tu	sais	où	tu	veux	aller,	tu	es	plus	savante	que	moi,	qui	ne
sais	pas	ce	que	je	veux	faire.»

Et	après	un	court	silence:

«Mon	Dieu!	oui,	je	le	sais.	J'accepte	votre	offre,	madame.	Après	tout,	nous	ne	nous	engageons	à



rien;	c'est	un	essai	que	nous	ferons.	Puisque	vous	voulez	bien	m'assurer	que	je	serai	pour	vous
une	agréable	distraction,	je	ne	me	presserai	pas	d'écrire	à	mon	père.	Si	nous	venons	à	découvrir
qu'il	y	a	entre	nous	une	incompatibilité	d'humeur,	j'aurai	bientôt	fait	de	plier	mon	paquet....	Une
fois	décidée,	j'aime	à	aller	vite	en	besogne.	Quand	pouvez-vous	me	recevoir?

—Mais	tout	de	suite,	dès	aujourd'hui,	il	y	a	dans	mon	chalet	un	appartement	réservé	aux	amis
en	 demeure;	 ce	 sera	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 l'appartement	 de	 Mlle	 Vanesse.	 Il	 se	 compose	 d'un
vestibule,	d'un	petit	 salon,	d'une	chambre	à	coucher	et	d'un	cabinet	de	bains.	 Il	est	au	second
étage	et	ses	fenêtres	donnent	sur	la	campagne.	J'espère	qu'il	vous	plaira.»

Comme	Mme	Vanesse,	 Jacquine	prenait	dans	 l'occasion	de	grands	airs,	que	son	père,	qui	en
avait	pâti,	appelait	les	airs	Salicourt.	Dressant	la	tête:

«Il	est	bien	convenu,	madame,	que	vous	me	prenez	en	pension;	j'entends	payer	ma	dépense	et
celle	de	Rosalie,	ma	femme	de	chambre.	Vous	me	taxerez	d'office,	je	suis	solvable.»

Elle	ajouta	sur	un	ton	de	royale	condescendance:

«Cela	n'ôtera	rien	aux	sentiments	de	gratitude	que	je	vous	dois.»

Mme	Sauvigny	lui	signifia	par	une	légère	inclination	du	menton	qu'elle	en	passerait	par	où	il	lui
plairait.

«Il	ne	me	reste	plus	qu'à	m'habiller	pour	aller	annoncer	à	ma	mère....»

Mme	Sauvigny	eut	un	nouveau	sursaut.

«Comme	le	Brésil,	comme	les	chenilles,	elle	vous	fait	peur?

—Vous	vous	 trompez,	mademoiselle.	Vous	m'avez	dit	 tout	à	 l'heure	que	vous	ne	vous	sentiez
pas	 dans	 votre	 assiette,	 et	 si	 vous	 m'y	 autorisez,	 j'irai	 voir	 moi-même	 Mme	 Vanesse	 et	 lui
expliquer	 l'accord	 que	 nous	 venons	 de	 conclure.	 Je	 désire	 qu'elle	 ne	 me	 prenne	 pas	 pour	 une
voleuse	d'enfants....	Mais	peut-être	est-il	trop	tôt	pour	me	présenter	chez	elle.

—Soyez	 sûre	 qu'elle	 se	 dérangera	 pour	 vous,	 que	 vous	 serez	 reçue;	 mais	 soyez	 sûre	 aussi
qu'elle	vous	recevra	mal.	Je	vais	bien	vous	étonner,	 figurez-vous	que	tout	compté,	tout	rabattu,
elle	tient	à	me	garder.	Elle	a	découvert	que	sa	villa	était	logeable,	et	elle	se	propose	d'y	passer
l'hiver:	 mais	 elle	 n'y	 peut	 rester	 décemment	 seule	 à	 seul	 avec	 le	 comte	 Krassing.	 J'étais	 leur
chaperon,	 j'étais	 aussi	 sa	 pensionnaire,	 et	 je	 payais	 grassement.	 Ne	 vous	 apitoyez	 pas	 sur	 son
sort;	je	suis	au	courant	de	ses	petites	affaires,	sa	pauvreté	est	plus	cossue	qu'elle	ne	le	dit.	Elle	a
ses	morceaux	taillés,	mais	il	ne	tiendrait	qu'à	elle	de	se	les	tailler	moins	courts.	Dites-lui,	je	vous
prie,	que	 j'enverrai	 chercher	 tantôt	mon	petit	bagage	qui	n'est	pas	bien	 lourd,	mon	 linge,	mes
robes,	l'armoire	qui	contient	mes	vitrines	à	papillons....	Non,	ne	lui	dites	rien.	Rosalie	est	venue
prendre	de	mes	nouvelles,	elle	est	encore	ici.	Je	lui	donnerai	mes	ordres;	c'est	une	fille	de	tête,
elle	veillera	au	grain.»

Et	tout	à	coup,	laissant	là	ses	grands	airs,	elle	lui	tendit	les	deux	mains,	en	lui	disant	avec	un
sourire	bon	enfant:

«Merci,	 madame.	 Vous	 m'avez	 rendu	 ce	 matin	 un	 plus	 précieux	 service	 que	 le	 soir	 où	 vous
m'avez	sauvé	la	vie.»

Le	visage	de	Mme	Sauvigny,	qui	s'était	contracté,	s'épanouit,	et	elle	s'empressa	de	partir	sur
cette	bonne	parole.

«Après	la	pluie	le	beau	temps,	pensait-elle;	c'est,	je	le	prévois,	un	proverbe	que	je	me	répéterai
souvent.	Quand	l'averse	m'aura	trempée,	je	croirai	au	soleil	et	je	l'attendrai.»

Mais	 avant	 tout,	 puisqu'elle	 l'avait	 voulu,	 elle	 devait	 s'acquitter	 d'une	 mission	 qui	 lui	 était
amère,	aller	en	visite	dans	une	maison	qu'elle	comparait	à	une	caverne.	Entre	deux	maux,	elle
avait	 choisi	 le	 moindre.	 Mlle	 Vanesse	 pouvait-elle	 sans	 danger	 revoir,	 sitôt	 après	 l'évènement,
l'endroit	où	elle	avait	conçu	son	sinistre	dessein?	N'était-il	pas	à	craindre	qu'elle	n'y	fût	reprise
de	ses	visions	noires,	 ressaisie	par	 son	passé,	que	son	cœur	ne	se	 retrouvât	 le	même	dans	 les
mêmes	lieux?	Mme	Sauvigny	s'était	sacrifiée	pour	la	soustraire	à	cette	épreuve.	Aussi	bien	elle
avait	une	affaire	à	traiter	avec	Mme	Vanesse.	Elle	songeait	à	l'avenir.	Ne	croyant	qu'aux	leçons
de	choses,	elle	comptait	sur	l'influence	bienfaisante	d'un	milieu	tout	nouveau	pour	renouveler	et
assainir	l'âme	si	jeune	et	si	vieille	qu'elle	avait	prise	sous	sa	garde.	Elle	aurait	voulu	éloigner	de
sa	 pensionnaire	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 réveiller	 de	 fâcheux	 souvenirs;	 elle	 souhaitait	 ardemment
que,	 dans	 ses	 promenades,	 Jacquine	 pût	 espérer	 de	 rencontrer	 sur	 son	 chemin	 des	 chenilles
vertes	ou	brunes,	mais	fût	certaine	du	ne	rencontrer	jamais	ni	sa	mère,	ni	le	comte	Krassing.	Elle
se	flattait	d'en	avoir	trouvé	le	moyen.

L'abbé	Blandès	s'était	 introduit	à	Mon-Refuge	par	 la	petite	porte:	elle	y	entra	par	 la	grande,
traversa	une	cour	dallée	et,	 en	arrivant	 sous	 la	marquise,	 au	moment	de	 franchir	 le	 seuil,	 elle
ressentit	le	malaise	que	peut	éprouver	une	hermine,	condamnée	à	promener	la	blancheur	de	sa
robe	 dans	 une	 soute	 au	 charbon.	 Dès	 qu'elle	 se	 fut	 annoncée,	 Mme	 Vanesse	 la	 fit	 prier	 de
l'attendre	un	 instant,	et	on	 la	conduisit	au	salon	où,	pour	son	malheur,	 le	premier	objet	qu'elle
aperçut	 fut	 le	 comte	 Krassing,	 occupé	 à	 lire	 un	 journal	 scandinave.	 Il	 se	 leva	 précipitamment,
bruyamment,	il	aimait	le	bruit,	courut	à	sa	rencontre,	lui	avança	un	fauteuil,	s'assit	en	face	d'elle,
la	contempla	un	quart	de	minute	sans	mot	dire,	car,	s'il	aimait	le	bruit,	il	connaissait	le	prix	du
silence,	et	après	l'avoir	suffisamment	contemplée,	il	lui	fit	la	sanglante	injure	de	la	trouver	fort	à



son	goût.

«Ah!	madame,	s'écria-t-il,	soyez	la	bienvenue,	et	croyez	que	je	m'estime	heureux	d'être	dans	ce
salon	juste	à	point	pour	avoir	 l'honneur	de	vous	y	recevoir.	Vous	nous	apportez	sans	doute	des
nouvelles	 de	 la	 malheureuse	 enfant	 qui	 cause	 à	 sa	 mère	 de	 si	 mortels	 chagrins.	 Quel	 coup	 de
tête!	quelle	aberration!	comment	peut-il	se	faire	qu'un	soir,	sans	motif,	sans	prétexte,	une	jeune
fille	entourée	d'égards,	des	plus	 tendres	 soins....	Elle	vous	a	 sûrement	expliqué	à	 sa	 façon	son
inconcevable	 équipée.	 Ne	 l'écoutez	 que	 d'une	 oreille,	 elle	 est	 sujette	 à	 de	 véritables
hallucinations	et	prend	ses	chimères	pour	des	réalités.»

Mme	 Sauvigny	 demeurait	 immobile	 et	 silencieuse	 comme	 une	 souche.	 Il	 pensa	 qu'il	 lui
imposait;	 pour	 la	 mettre	 à	 l'aise,	 il	 adoucit	 sa	 voix,	 emmiella	 ses	 regards,	 et	 passant	 ses	 deux
mains	sur	sa	barbe	noire,	qu'il	aimait	à	caresser:

«Madame,	reprit-il,	je	bénis	l'occasion	qui	s'offre	à	moi	de	vous	témoigner	mon	respect	et	mon
admiration.	 Je	 sais	 qui	 vous	 êtes,	 il	 n'est	 question	 dans	 ce	 pays	 que	 de	 votre	 incomparable
charité,	de	vos	œuvres,	de	votre	vie	de	sacrifices	et	de	dévouement.»

Puis,	s'exaltant:

«Vous	 pratiquez,	 madame,	 le	 véritable	 amour	 qui	 est	 l'aspiration	 au	 bien	 des	 autres	 et	 le
renoncement	à	son	propre	bien.	Qui	de	nous	ne	connaît,	pour	l'avoir	éprouvé	au	moins	une	fois,
surtout	dans	notre	enfance,	ce	sentiment	de	félicité	et	de	tendresse	qui	nous	pousse	à	tout	aimer,
et	 nos	 proches,	 et	 nos	 frères	 et	 les	 méchants	 eux-mêmes,	 et	 le	 chien	 et	 le	 cheval,	 et	 le	 brin
d'herbe?	C'est	là	le	véritable	amour,	et	l'amour	vrai	est	la	vraie	vie	de	l'homme.—Ah!	répondra-t-
on,	vivre	d'amour	est	absurde,	 impossible,	c'est	de	la	sentimentalité.—Malheureux	qui	ne	savez
pas	qu'aimer,	c'est	vivre,	et	qui	jouissez	d'une	vie	qui	est	une	mort,	vous	découvrirez	un	jour	que
vos	 plaisirs	 sont	 un	 pur	 néant,	 qu'en	 vain	 vous	 les	 multipliez,	 tout	 le	 bien	 que	 peut	 produire
l'existence	charnelle	est	égal	à	zéro,	et	qu'un	zéro	multiplié	par	cent,	multiplié	par	mille,	reste
toujours	égal	à	n'importe	quel	autre	zéro!»

Il	 continua	 longtemps	 sur	 ce	 ton.	 Mme	 Sauvigny	 croyait	 se	 souvenir	 vaguement	 d'avoir	 lu
quelque	part	les	sentences	qu'il	lui	débitait,	en	les	déclamant	comme	des	tirades	de	tragédie.	Elle
ne	 se	 trompait	 pas:	 il	 lui	 récitait	 du	 Tolstoï;	 les	 meilleurs	 maîtres	 sont	 exposés	 à	 avoir	 des
disciples	compromettants.

«Cet	homme,	pensait-elle,	me	fera	prendre	la	charité	en	horreur.»

Il	avait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	lui	déplaire.	Il	était	trop	beau	et	trop	certain	de	l'être,	sa	barbe
noire	comme	du	jais	était	trop	soignée,	ses	ongles	étaient	taillés	avec	trop	d'art,	il	portait	trop	de
bagues,	qu'il	étalait	avec	ostentation	comme	des	trophées	amoureux,	et,	ce	qui	était	pire	encore,
il	exhalait	une	forte	odeur	de	musc,	parfum	qu'elle	détestait.	Si	elle	avait	de	l'aversion	pour	les
serpents,	 c'est	 qu'ils	 sont	 des	 animaux	 rampants	 et	 musqués;	 mais	 elle	 leur	 trouvait	 en	 ce
moment	 une	 grande	 qualité:	 ils	 ne	 prêchent	 pas.	 Son	 long	 tête-à-tête	 avec	 ce	 filandreux
prédicateur,	qu'elle	avait	défini	un	fat	ténébreux,	la	mettait	au	supplice,	et	comme	tout	est	relatif
dans	 ce	 monde,	 lorsqu'elle	 vit	 enfin	 paraître	 Mme	 Vanesse,	 son	 carlin	 sous	 son	 bras,	 elle	 lui
montra	un	visage	ami,	l'accueillit	comme	une	libératrice.	Toutefois,	sa	délivrance	fut	incomplète;
le	comte	Krassing	ne	sortit	point	du	salon,	il	se	retira	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	où,	armé
d'une	petite	brosse	de	poche,	il	s'occupa	de	lustrer	sa	barbe,	qu'il	polissait	et	repolissait.

«Je	 crains,	 dit	 d'entrée	 Mme	 Vanesse,	 que	 vous	 n'ayez	 une	 mauvaise	 nouvelle	 à	 me	 donner,
puisque	vous	l'apportez	vous-même.»

À	ce	propos	d'une	bienveillance	équivoque,	Mme	Sauvigny	répondit,	avec	un	peu	d'embarras,
qu'elle	n'apportait	 que	de	bonnes	nouvelles,	 que	Mlle	Vanesse,	 sans	être	entièrement	 rétablie,
allait	aussi	bien	qu'on	pouvait	le	souhaiter,	que	le	docteur	Oserel,	dont	la	maison	était	comble,	ne
pouvant	la	garder	plus	longtemps	chez	lui,	Mme	Sauvigny	avait	proposé	à	cette	convalescente	de
venir	 passer	 quelques	 jours	 dans	 un	 chalet	 où	 elle	 jouirait	 du	 précieux	 avantage	 d'avoir	 son
médecin	 sous	 la	 main,	 que	 Mlle	 Vanesse	 avait	 accepté	 cette	 proposition	 et	 avait	 chargé	 Mme
Sauvigny	 d'en	 informer	 sa	 mère.	 Ce	 n'était	 ni	 toute	 la	 vérité	 ni	 rien	 que	 la	 vérité,	 et	 en
prononçant	son	petit	discours,	elle	avait	changé	de	couleur,	comme	 il	 lui	arrivait	 lorsqu'elle	se
voyait	contrainte	de	déguiser	un	fait	ou	de	gauchir	dans	une	de	ses	réponses.	Hélas!	quoiqu'on
aime	à	aller	droit,	le	monde	est	ainsi	bâti	qu'il	faut	biaiser	quelquefois.	Mme	Vanesse	avait	peu
d'idées	générales;	mais	dès	que	ses	intérêts	et	sa	personne	étaient	en	jeu,	elle	avait	l'esprit	fort
alerte.	Elle	devina	sur-le-champ	la	gravité	du	cas.

«Vous	ne	doutez	pas,	répliqua-t-elle,	qu'en	une	pareille	circonstance,	il	ne	me	soit	dur	et	amer
de	 me	 séparer	 de	 ma	 fille	 et	 de	 la	 savoir	 soignée	 par	 d'autres	 que	 moi.	 J'espère	 que	 cette
séparation	sera	de	courte	durée.

—Libre	 à	 Mlle	 Vanesse,	 repartit	 Mme	 Sauvigny	 en	 raffermissant	 sa	 voix,	 de	 rester	 chez	 moi
aussi	longtemps	qu'elle	s'y	plaira,	je	ne	la	renverrai	point;	mais	vous	pouvez	être	certaine	que	du
jour	où	elle	sera	disposée	à	me	quitter,	 je	ne	chercherai	pas	à	 la	retenir.	Dès	maintenant	 je	 la
connais	assez	pour	savoir	qu'il	n'est	pas	facile	de	contraindre	son	humeur	et	sa	volonté.»

«C'est	évidemment	une	conspiration»,	pensa	Mme	Vanesse.

Et	montant	sur	ses	ergots:

«Ce	qui	m'étonne	dans	cette	affaire....	Oui,	madame,	j'ai	peine	à	m'expliquer	l'intérêt	si	tendre,



si	extraordinaire	que	vous	portez	à	ma	fille.	 Il	y	a	quelques	 jours	encore,	elle	n'était	pour	vous
qu'une	jeune	inconnue,	et	je	ne	pense	pas	qu'elle	vous	ait	séduite	à	première	vue	par	l'angélique
douceur	de	son	caractère.

—Quoique	le	hasard	ait	tout	fait,	elle	prétend	que	je	lui	ai	sauvé	la	vie;	mais	elle	ne	m'en	sait
aucun	 gré	 et	 ne	 me	 remercie	 que	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Cela	 me	 désole,	 je	 me	 pique	 au	 jeu.	 Je
voudrais	que	le	jour	où	nous	nous	quitterons,	elle	me	confessât	de	bonne	foi	qu'elle	est	heureuse
d'être	encore	au	monde.	Ne	pensez-vous	pas	comme	moi	que,	pour	changer	le	cours	de	ses	idées,
il	lui	sera	bon	de	vivre	quelque	temps	avec	des	visages	étrangers?	La	jeunesse	a	l'esprit	mobile	et
vit	 d'impressions.	 Mon	 remède	 vous	 semble	 peut-être	 anodin.	 Jadis	 mon	 médecin	 m'a	 guérie
d'une	gastrite	invétérée,	que	je	croyais	incurable,	en	me	prescrivant	une	simple	cure	de	petit-lait.
C'est	une	cure	de	petit-lait	que	mademoiselle	votre	fille	fera	chez	moi.»

Le	carlin	de	Mme	Vanesse	s'était	accroupi	sur	le	bord	de	sa	robe;	elle	le	prit	sur	ses	genoux,	et
caressant	ce	museau	noir	et	écrasé:

«Vous	aurez	un	moyen	bien	simple	de	vous	concilier	l'affection	de	Jacquine;	vous	la	plaindrez
d'avoir	eu	tant	à	souffrir	des	brutalités	du	sa	mère.»

Mme	Sauvigny	la	regarda	fixement:

«Ah!	 madame,	 personne,	 que	 je	 sache,	 ne	 vous	 a	 accusée	 de	 brutaliser	 mademoiselle	 votre
fille.»

Mme	 Vanesse	 perdit	 un	 instant	 contenance;	 elle	 constata,	 une	 fois	 encore,	 que	 cette	 timide
était	 intimidante;	elle	n'en	avait	pas	les	gants,	d'autres	avant	elle	avaient	fait	cette	découverte.
Son	usage	étant	de	déguiser	son	trouble	sous	des	dehors	arrogants:

«En	voilà	assez	sur	ce	sujet,	dit-elle	avec	hauteur.	J'interrogerai	ma	fille;	vous	ne	m'en	voudrez
pas	si,	avant	d'ajouter	foi	à	l'étrange	nouvelle	que	vous	avez	mis	un	si	gracieux	empressement	à
me	 communiquer,	 j'attends	 qu'elle	 me	 l'ait	 confirmée	 de	 sa	 propre	 bouche.	 Et	 vraiment	 je
m'étonne	qu'elle	ait	chargé	une	étrangère....

—Elle	voulait	venir,	interrompit	Mme	Sauvigny;	mais	je	tenais	à	vous	voir,	madame;	j'ai	à	cœur
de	 vous	 entretenir	 d'une	 affaire	 dont	 nous	 avons	 traité	 autrefois,	 qui	 à	 mon	 vif	 regret	 n'a	 pas
abouti...	et	qui	ne	concerne	que	vous	et	moi»,	ajouta-t-elle	en	regardant	le	comte	Krassing,	dont
la	présence	 lui	était	d'autant	plus	 insupportable	qu'à	plusieurs	 reprises,	par-dessus	 l'épaule	de
Mme	 Vanesse,	 il	 lui	 avait	 témoigné	 par	 des	 gestes,	 pendant	 qu'elle	 parlait,	 la	 profonde
admiration	qu'il	ressentait	pour	son	éloquence	et	ses	vertus.

Au	 mot	 d'affaire,	 Mme	 Vanesse	 avait	 tressailli,	 et	 sa	 physionomie	 s'était	 adoucie;	 elle	 avait
compris	tout	de	suite	qu'elle	allait	conclure	avec	une	femme	qui	avait	quelque	chose	à	se	faire
pardonner	 un	 marché	 avantageux,	 que	 ce	 serait	 pour	 elle,	 faute	 de	 mieux,	 une	 fiche	 de
consolation.	Comme	on	change!	durant	de	longues	années	les	affaires	et	les	marchés	lui	avaient
paru	si	peu	intéressants!	Elle	tourna	majestueusement	la	tête,	ses	yeux	d'impératrice	notifièrent
au	comte	Krassing	qu'il	était	de	trop.	Elle	lui	passa	le	carlin,	qu'il	emporta,	et	dès	qu'il	fut	sorti,	il
sembla	à	Mme	Sauvigny	qu'elle	avait	un	poids	de	moins	sur	la	poitrine,	que	le	salon	avait	changé
d'aspect.

On	 commença	 à	 débattre	 la	 grande	 affaire,	 qui	 ce	 jour-là	 devait	 aboutir.	 Elle	 s'était	 dit	 en
venant:	«Je	 lui	achèterai	sa	maison,	et	 je	m'imposerai	un	sacrifice	pour	 l'obliger	à	s'en	aller	au
plus	vite».	La	chose	se	trouva	plus	facile	qu'elle	ne	pensait,	elle	arrivait	dans	un	moment	propice,
Mme	Vanesse	était	disposée	à	vendre.	L'esclandre	causé	par	ce	qu'elle	appelait	la	frasque	de	sa
fille,	 les	commentaires,	 les	réflexions	qu'on	avait	 faites,	un	commencement	d'enquête	ordonnée
par	le	maire,	les	informations	prises	par	des	gendarmes	trop	curieux,	l'avaient	dégoûtée	du	pays
et	 de	 Mon-Refuge.	 Ce	 n'était	 pas	 tout,	 elle	 aspirait	 à	 se	 débarrasser	 de	 son	 aventurier,	 cause
première	 de	 tout	 le	 mal.	 Prompte	 à	 s'engouer,	 prompte	 à	 se	 déprendre,	 elle	 était	 la	 plus
fantasque	des	femmes,	et	on	pouvait	prévoir	que	d'inconstance	en	 inconstance,	de	 lassitude	en
lassitude,	 elle	 chercherait	 jusqu'à	 la	 fin	 et	 ne	 trouverait	 jamais.	 La	 ténébreuse	 fatuité	 d'un
bellâtre	l'avait	subjuguée	quelque	temps;	s'étant	imaginé	que	sa	fille	projetait	de	le	lui	ravir,	elle
avait	défendu	du	bec	et	de	l'ongle	le	bien	qu'on	disputait	à	sa	jalousie;	mais	à	peine	s'était-elle
avisée	que	Jacquine	s'amusait	d'elle	et	de	lui,	le	comte	Krassing	avait	perdu	subitement	tout	son
prestige;	elle	avait	percé	ce	masque	de	théâtre,	reconnu	que	son	idole	sonnait	creux.	Bref,	elle
guettait	 l'occasion	d'éconduire,	de	renvoyer	à	sa	besace	un	hôte	 indiscret,	qui	depuis	quelques
jours	l'ennuyait	mortellement;	Mme	Sauvigny	la	lui	offrait.

On	ne	disputait	plus	que	sur	le	prix.	Le	vendeur,	pour	prouver	à	l'acheteur	que	ses	prétentions
n'étaient	 pas	 exorbitantes,	 lui	 fit	 faire	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 dont	 le	 gros	 œuvre,	 il	 faut	 en
convenir,	était	intact;	on	visita	aussi	le	parc,	le	jardin,	qui	n'avaient	rien	d'attrayant.

Après	quelques	dits	et	contredits:

«Je	serais	charmée	de	pouvoir	m'arranger	avec	vous,	conclut	Mme	Sauvigny.	Je	vous	avais	fait
offrir	 dans	 le	 temps	 soixante	 mille	 francs,	 et	 ce	 prix	 me	 semblait	 avantageux	 pour	 vous.	 Je
consens	à	en	donner	dix	mille	de	plus,	mais	à	une	condition.	Je	me	propose,	en	acquérant	Mon-
Refuge,	d'en	faire	une	annexe	de	la	maison	Oserel,	qui	regorge;	avant	que	je	puisse	livrer	à	mon
locataire	 le	 terrain	 et	 la	 maison,	 je	 devrai	 faire	 de	 grands	 travaux	 d'aménagement	 et	 de
réparation.	 Nous	 sommes	 très	 pressés;	 nous	 désirons	 que	 notre	 architecte	 et	 nos	 ouvriers
puissent	se	mettre	sans	retard	à	l'ouvrage.»



Elle	 éprouva	 une	 agréable	 surprise,	 quand	 Mme	 Vanesse,	 faisant	 la	 moitié	 du	 chemin,
l'interrompit	pour	lui	dire:

«Qu'à	cela	ne	tienne,	j'aurai	vidé	les	lieux	dans	quatre	ou	cinq	jours,	et	j'espère	que	les	malades
qui	 guériront	 ici	 me	 sauront	 gré	 de	 la	 facilité	 d'humeur	 dont	 je	 fais	 preuve	 aujourd'hui.	 Les
paroles	sont	échangées,	madame;	nos	notaires	feront	le	reste.»

Puis,	 lui	montrant	 l'avenue	qui	conduisait	à	 la	petite	porte	par	où	 l'abbé	Blandès	était	entré:
«Voilà	votre	plus	court».

Elle	se	disposait	à	la	reconduire;	Mme	Sauvigny	la	pria	de	s'épargner	cette	peine	et	ne	tarda
pas	à	s'en	repentir,	car	à	peine	avait-elle	fait	cent	pas	qu'elle	vit	sortir	de	derrière	un	buisson	le
comte	Krassing	qui,	la	happant	au	passage	et	se	collant	à	sa	jupe:

«Ah!	madame,	s'écria-t-il,	il	y	a	longtemps	que	je	vous	admire,	et	je	croyais	savoir	tout	ce	que
vous	 valez;	 je	 ne	 le	 sais	 que	 d'aujourd'hui.	 S'il	 est	 beau	 d'assister	 des	 vieillards	 dans	 leurs
besoins,	il	est	encore	plus	beau	de	sauver	des	âmes.	C'est	un	art	où	vous	excellez.	Soyez	bénie,
madame!	Vous	avez	formé	le	noble	dessein	de	rendre	la	paix	et	le	repos	à	l'âme	tourmentée	d'une
jeune	fille	qui	nous	intéresse	également,	vous	et	moi.»

Si	modeste	qu'elle	fût,	ce	nous	lui	parut	insolent,	l'exaspéra,	la	suffoqua.	Le	comte	Krassing	et
Mme	Sauvigny	faisant	un	nous!

«J'avais	tenté	moi-même,	poursuivit-il,	d'initier	au	culte	de	l'idéal	ce	 jeune	cœur	impatient	de
toute	règle,	fermé	jusqu'ici	à	toutes	les	inspirations	d'en	haut.	Vous	serez	plus	heureuse	que	moi;
il	y	a	en	vous	une	céleste	douceur,	capable	d'attendrir	 les	cœurs	 les	plus	durs.	Et	que	sait-on?
votre	sublime	entreprise	sera	peut-être	moins	laborieuse	que	nous	ne	le	pensons.	Qui	pénétrera
le	 mystère	 des	 âmes?	 Notre	 vie	 terrestre	 m'apparaît	 comme	 un	 segment	 de	 cône,	 dont	 je
n'aperçois	ni	 le	sommet	ni	 la	base,	et	 j'en	conclus	que	notre	vie	visible	n'est	qu'une	portion	de
notre	véritable	vie,	laquelle	a	commencé	avant	notre	apparition	dans	ce	monde	et	se	prolongera
après	notre	mort.	Ne	croyez-vous	pas	comme	moi,	madame,	que	Mlle	Vanesse	a	vécu	avant	sa
naissance	 charnelle?	 Peut-être	 ses	 existences	 antérieures	 ont-elles	 laissé	 dans	 son	 âme	 des
prédispositions,	 des	 virtualités	 secrètes	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 encore	 révélées,	 et	 qui	 vous
faciliteront	 votre	 tâche.	 Quand	 je	 vois	 passer	 un	 homme	 sous	 ma	 fenêtre,	 je	 sais
incontestablement,	 quelle	 que	 soit	 son	 allure,	 qu'il	 existait	 avant	 de	 se	 montrer	 à	 moi,	 qu'il
continuera	d'exister	après	que	je	l'aurai	perdu	de	vue.	Nous	voyons	Mlle	Vanesse	telle	qu'elle	est
dans	cet	instant	si	court	que	nous	appelons	follement	notre	vie,	nous	ne	savons	pas	ce	qu'elle	fut
avant	 de	 naître,	 nous	 ignorons	 ce	 qu'elle	 sera.	 Ah!	 madame,	 nous	 le	 savons,	 puisque,	 par	 une
dispensation	 providentielle,	 ce	 sont	 vos	 blanches	 mains	 qui	 façonneront	 cette	 cire.	 Oui,	 vous
déciderez	de	ses	éternelles	destinées.	J'ai	en	vous	une	confiance	absolue;	vous	n'êtes	pas	de	ces
femmes	qui	font	les	choses	à	demi.	Vous	êtes	divinement	bonne,	vous	serez	divinement	patiente.
Vous	n'abandonnerez	votre	ouvrage	qu'après	 l'avoir	parachevé.	Vous	ressemblerez	au	 forgeron
qui	brise	et	rejette	au	feu	le	fer	de	cheval,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	à	point.»

C'était	encore	du	Tolstoï.	Heureusement	Mme	Sauvigny	avait	tant	pressé	le	pas	qu'elle	venait
d'atteindre	 la	petite	porte,	 et	 elle	 se	hâta	de	prendre	 le	 large.	Hélas!	 elle	 emportait	 avec	elle,
comme	 souvenir	 du	 comte	 Krassing,	 un	 odieux	 parfum	 de	 musc,	 qui	 la	 poursuivit	 pendant
plusieurs	 heures.	 Sa	 seule	 consolation	 était	 de	 penser	 que,	 si	 elle	 avait	 été	 contrainte	 de
l'entendre,	elle	était	partie	sans	lui	avoir	une	seule	fois	adressé	la	parole;	elle	se	flattait	que	sa
taciturnité	 méprisante	 lui	 aurait	 fait	 sentir	 la	 répulsion	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 un	 homme	 qui
offensait	également	sa	conscience,	ses	yeux,	ses	oreilles	et	son	odorat.	Elle	se	trompait;	ce	grand
fascinateur,	certain	de	lui	avoir	jeté	un	charme,	attribuait	son	obstiné	silence	à	une	de	ces	fortes
émotions	qui	paralysent	la	langue.	En	la	regardant	s'éloigner,	il	se	disait	qu'il	n'avait	pas	perdu
sa	journée,	que	cette	guérisseuse	d'âmes,	qui	lui	avait	paru	fort	attirante	et	qu'il	savait	très	riche,
serait,	le	cas	échéant,	sa	ressource,	son	suprême	recours.	N'avait-il	pas,	lui	aussi,	une	âme	digne
d'être	 sauvée?	 Peut-être	 pressentait-il	 vaguement	 que	 Mme	 Vanesse	 ne	 tarderait	 pas	 à	 le
débarquer.	Les	sots	ont	quelquefois	des	lueurs.

VIII

Mme	 Vanesse	 achevait	 de	 déjeuner	 quand	 elle	 vit	 arriver	 Rosalie,	 qui,	 assistée	 de	 deux
déménageurs,	 venait	 chercher	 le	bagage	de	 sa	maîtresse.	Hors	d'elle-même,	elle	déchargea	 sa
colère	 sur	 le	 comte	 Krassing.	 Il	 n'opposa	 à	 ses	 virulentes	 sorties	 que	 la	 résignation	 d'un	 juste
méconnu.	Plus	d'une	 fois	 on	 s'était	 brouillé	 et	 rapatrié;	 plus	d'une	 fois	 la	 longanimité	de	 cette
enclume	avait	usé	les	fougues	de	ce	marteau.

Quoiqu'elle	 désespérât	 de	 faire	 revenir	 Jacquine	 sur	 sa	 résolution,	 Mme	 Vanesse	 pensait	 au
lendemain	et	tenait	à	la	voir,	à	s'assurer	des	chances	qui	lui	restaient	de	la	regagner	un	jour.	Elle
la	trouva	traversant	le	parc	pour	aller	prendre	possession	de	son	nouvel	appartement,	et	l'aborda
le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Depuis	 la	 tentative	 de	 suicide,	 elle	 la	 considérait	 comme	 une	 toquée,
comme	 un	 cerveau	 détraqué,	 dont	 l'inquiétante	 démence	 demandait	 des	 ménagements.
Contenant	 son	 indignation,	 ce	 fut	 d'une	 voix	 dolente	 que	 cette	 mère	 outragée,	 mais



miséricordieuse,	remontra	à	sa	fille	l'injure	qu'elle	lui	faisait.

«Que	voulez-vous?	répondit	Jacquine.	J'ai	grand	besoin	de	repos,	pour	quelque	temps	du	moins,
et	confessez,	chère	maman,	que	vous	n'êtes	guère	reposante.»

Mme	 Vanesse	 n'eut	 garde	 de	 s'engager	 dans	 une	 discussion	 où	 elle	 était	 sûre	 d'avoir	 le
dessous.	Elle	se	contenta	de	dire:

«Tu	 as	 un	 étrange	 caractère,	 et	 tu	 m'as	 souvent	 étonnée,	 mais	 je	 te	 croyais	 trop	 fière	 pour
accepter	l'hospitalité	d'une	inconnue.

—Vous	n'êtes	pas	au	fait:	il	a	été	convenu	entre	Mme	Sauvigny	et	moi	que	je	payerais	pension,
et	je	me	propose	d'acquitter	dès	demain	par	anticipation	le	premier	quartier.»

Le	coup	fut	cruel	à	Mme	Vanesse,	qui	dut	se	faire	violence	pour	dissimuler	son	dépit.

«C'est	donc	une	affaire	qu'elle	fait	avec	toi?	Elle	en	fait,	paraît-il,	avec	tout	le	monde,	avec	le
docteur	Oserel,	à	qui	elle	loue	des	maisons,	avec	moi	à	qui	elle	vient	d'acheter	Mon-Refuge.

—À	un	bon	prix?

—À	 un	 prix	 dérisoire,	 mais	 j'étais	 résolue	 à	 m'en	 défaire	 coûte	 que	 coûte.	 Comment	 ne
prendrais-je	pas	en	dégoût	un	pays	où	ma	fille	a	voulu	mourir?

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas:	 vous	 vous	 êtes	 plainte	 quelquefois	 que	 c'était	 un	 pays	 trop
tranquille,	qu'il	ne	s'y	passait	jamais	rien,	j'ai	voulu	vous	prouver	qu'il	pouvait	s'y	passer	quelque
chose.

—Mais	 enfin	 que	 te	 veut	 cette	 femme?	 reprit	 Mme	 Vanesse	 en	 froissant	 les	 brides	 de	 son
chapeau.	 Quelles	 sont	 ses	 intentions	 sur	 toi?	 Sans	 doute	 elle	 avait	 besoin	 d'une	 demoiselle	 de
compagnie,	et	elle	a	si	bien	manœuvré	qu'elle	ne	la	paie	pas,	c'est	la	demoiselle	qui	paie.	Elle	est
vraiment	très	forte.	Je	te	croyais	aussi	fine	que	fière;	comment	t'es-tu	laissé	prendre	aux	paroles
sucrées	de	cette	enjôleuse?

—Vous	savez	que	la	curiosité	est	mon	péché	mignon;	je	désire	savoir	qui	elle	est,	comment	est
fait	 le	 fond	de	son	cœur,	quelles	 raisons	elle	a	pu	avoir	de	 renoncer	à	 la	 jouissance	d'un	beau
château	et	d'un	parc	de	cinq	cents	arpents,	à	la	seule	fin	de	se	rendre	agréable	à	des	vieillards	et
d'obliger	un	docteur,	que	je	vous	donne	pour	un	vrai	fagot	d'épines.	Avouez	que	c'est	un	cas	qui
mérite	d'être	étudié.

—Bah!	 tu	 découvriras	 bien	 vite	 que	 les	 femmes	 qui	 affectent	 de	 s'adonner	 aux	 œuvres	 de
miséricorde	sont	ou	des	intrigantes	qui	aiment	à	tracasser	ou	des	pécheresses	repenties.

—Oh!	bien,	 les	pécheresses	qui	 se	 repentent	sont	une	variété	de	 l'espèce	humaine	que	 je	ne
connaissais	pas	encore.	Cela	me	changera.»

Mme	Vanesse	s'était	promis	de	ne	pas	se	fâcher:	elle	ne	se	fâcha	pas.	Après	un	court	silence:

«J'ai	une	proposition	à	te	faire,	dit-elle,	et	tu	l'accepteras,	s'il	t'est	possible	d'être	raisonnable
une	fois	dans	ta	vie.	Mme	Sauvigny,	qui	décidément	est	une	forte	tête,	a	obtenu	de	moi	que	je	lui
remettrais	au	premier	jour	les	clefs	de	ma	maison,	et	dès	après-demain,	je	serai	de	retour	à	Paris.
Tu	 es	 une	 honnête	 fille,	 et	 tu	 as	 je	 ne	 sais	 comment	 une	 imagination	 dévergondée,	 qui	 voit
partout	 des	 mystères	 et	 des	 noirceurs.	 Quelque	 absurdes,	 quelque	 extravagantes	 que	 soient
certaines	idées	que	tu	t'étais	fourrées	dans	la	cervelle,	si	tu	me	promets	de	partir	avec	moi,	tout
à	l'heure,	en	rentrant,	je	donnerai	son	congé	au	comte	Krassing.»

Jacquine	la	regarda	dans	les	yeux;	ce	regard	et	le	sourire	qui	l'accompagnait	disaient	avec	une
suffisante	clarté:	«Lui	avez-vous	trouvé	un	remplaçant?»

«Je	 suis	 touchée,	 chère	 maman,	 répliqua-t-elle,	 du	 sacrifice	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire;
mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 c'est	 la	 curiosité	 qui	 me	 retient	 ici,	 et	 je	 ne	 m'en	 irai	 qu'après	 avoir
terminé	le	cours	de	mes	études.	Le	voyage	de	découvertes	que	je	vais	entreprendre	dans	le	pays
du	bleu	aura	pour	vous	cet	avantage	qu'il	purifiera	mon	 imagination	dévergondée;	quand	nous
nous	 reverrons,	 j'aurai	 le	 cœur	 d'un	 innocent	 agneau,	 et	 je	 ne	 vous	 chagrinerai	 plus	 par	 mes
soupçons	injurieux	et	téméraires.

—Soit!	 fais	 ce	 qu'il	 te	 plaira»,	 lui	 repartit	 sa	 mère,	 qui	 avait	 hâte	 de	 la	 quitter,	 se	 sentant,
malgré	ses	résolutions,	sur	le	point	de	se	fâcher.	«Je	ne	te	dis	pas	adieu;	il	n'est	pas	besoin	d'être
grand	 sorcier	 pour	 prévoir	 que	 tu	 t'ennuieras	 à	 la	 mort	 dans	 ce	 lieu	 de	 délices,	 que	 tu	 me
reviendras	et	que	je	serai	assez	bonne	pour	te	recevoir.»

Pendant	deux	heures,	Jacquine	vaqua	aux	soins	de	son	emménagement.	S'étant	fait	une	loi	de
prendre	en	 toute	 chose	 le	 contre-pied	des	us	et	 coutumes	de	 son	père	et	de	 sa	mère,	dont	on
pouvait	dire	que	le	désordre	était	leur	élément,	elle	poussait	jusqu'à	la	minutie	l'amour	de	l'ordre
et	de	la	tenue,	et	elle	avait	dressé,	stylé	à	sa	mode	sa	femme	de	chambre,	qu'elle	s'était	attachée
par	 ses	 générosités	 et	 à	 qui	 elle	 imposait	 beaucoup.	 Quoiqu'elle	 la	 traitât	 civilement,	 elle	 lui
inspirait	une	admiration	craintive.	Cette	Bretonne	d'humeur	grave	et	d'esprit	 crédule	 tenait	 sa
jeune	maîtresse	pour	un	être	à	part;	elle	trouvait	quelque	chose	de	redoutable	dans	le	mystère	de
ses	yeux	de	teinte	indécise,	qu'elle	soupçonnait	de	jeter	des	sorts,	et	elle	respectait	aveuglément
ses	 moindres	 volontés	 comme	 les	 arrêts	 d'une	 sagesse	 supérieure,	 qu'il	 était	 dangereux	 de
discuter.	Lorsqu'elle	eut	vidé	les	malles,	serré	le	linge	et	les	robes,	placé	en	un	lieu	convenable	et
à	 leur	 jour	 les	 vitrines	 et	 leurs	 papillons,	 tout	 épousseté,	 tout	 rangé	 comme	 l'entendait



mademoiselle,	qui	exigeait	qu'on	fit	bien	et	qu'on	fit	vite,	Jacquine	la	renvoya	en	lui	disant	qu'elle
éprouvait	le	besoin	de	se	reposer	et	la	priant	de	ne	pas	revenir	avant	qu'elle	l'eût	sonnée.

Restée	seule,	elle	s'installa	dans	un	fauteuil,	promena	son	regard	autour	d'elle,	décida	que	son
salon	lui	plaisait,	que	le	rose	très	pâle	de	la	tenture	se	mariait	bien	avec	le	blanc	crémeux	d'un
ameublement	 laqué	et	réchampi,	avec	 les	 teintes	moelleuses	des	étoffes,	du	tapis,	des	rideaux,
que	par	son	élégante	simplicité	et	ses	tons	clairs	qui	caressaient	les	yeux,	ce	salon	ressemblait	à
la	personne	qui	 l'avait	habillé	et	dont	 les	qualités	apparentes	étaient	 la	douceur,	 la	grâce	et	 la
distinction.	Mais	que	 cachaient	 cette	distinction,	 cette	grâce,	 cette	douceur?	C'était	 là	 ce	qu'il
s'agissait	de	savoir.	Toutes	les	âmes	sont	des	bottes	à	double	fond,	et	il	ne	faut	jamais	être	dupe
des	apparences.

Elle	 avait	 peine	 à	 admettre	 que,	 comme	 le	 prétendait	 sa	 mère,	 Mme	 Sauvigny	 fût	 une
pécheresse	 repentie	 ou	 une	 vulgaire	 intrigante,	 une	 tracassière.	 Non,	 ce	 n'était	 pas	 là	 ce	 que
disaient	sa	 figure	et	son	sourire.	Toute	réflexion	 faite,	elle	 inclinait	à	croire	que	ce	mystérieux
sourire,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 déchiffré,	 était	 un	 appât	 destiné	 à	 prendre	 les	 cœurs,	 un
attrape-nigaud;	que	cette	charmeuse,	qui	s'attribuait	 le	don	d'attraction	magnétique,	se	servait
de	sa	grâce	pour	exercer	sur	ses	crédules	et	heureuses	victimes	un	irrésistible	empire,	que	son
visage	exprimait	sa	pleine	confiance	dans	la	vertu	de	son	fluide	et	la	certitude	d'une	prompte	et
facile	 victoire.	 Elle	 avait	 appris	 de	 sœur	 Eulalie	 que	 Mme	 Sauvigny	 était	 protestante,	 et	 elle
croyait	savoir	que	les	protestantes	sont	souvent	d'intrépides	convertisseuses,	que	ces	femmes	qui
ne	se	confessent	pas	aiment	à	confesser,	qu'elles	prennent	plaisir	à	manipuler,	à	gouverner	les
âmes,	 que	 les	 joies	 que	 procure	 à	 leur	 orgueil	 le	 métier	 de	 directrices	 de	 consciences	 leur
tiennent	lieu	des	friandises	mondaines	qu'elles	se	refusent.

«Elle	 a	 su	 couvrir	 son	 jeu;	 mais	 sûrement	 son	 offre	 aussi	 obligeante	 qu'imprévue	 cachait	 un
piège,	et	en	m'attirant	chez	elle,	elle	avait	une	arrière-pensée.	Mon	cas	lui	a	paru	intéressant;	ma
mère	lui	aura	dit	que	j'avais	«un	caractère	indomptable»,	c'est	son	mot	sacramentel,	et	elle	s'est
promis	de	me	dompter....	Ah!	madame,	vous	trouverez	à	qui	parler!»

Une	 fois	entré	dans	sa	cervelle,	ce	soupçon	n'en	devait	plus	sortir,	et,	se	raidissant	d'avance
contre	la	charmeuse,	elle	la	mettait	au	défi;	le	porc-épic	hérissait	tous	ses	piquants.

Elle	se	leva,	ouvrit	une	porte-fenêtre;	elle	voulait	savoir	ce	qu'on	voyait	de	son	balcon,	elle	alla
prendre	 l'air.	 Il	 avait	 fait	 très	 beau	 ce	 jour-là,	 et	 quoiqu'on	 fût	 en	 octobre,	 il	 soufflait	 un	 vent
tiède.	Elle	regarda	tour	à	tour	en	haut	et	en	bas.	Le	ciel	lui	montra	de	petits	nuages	floconneux,
que	le	soleil	couchant	teintait	de	rose,	la	terre	un	pré	clos	de	haies	vives,	où	une	jument,	qui	avait
cessé	 de	 paître,	 folâtrait	 avec	 son	 poulain,	 un	 noyer	 au	 front	 dépouillé,	 autour	 duquel
tournoyaient	deux	corbeaux,	dans	 la	vaine	espérance	d'y	découvrir	une	noix	oubliée;	plus	près
d'elle,	une	rivière	lente,	traînant	si	paresseusement	ses	eaux	verdâtres	qu'elle	semblait,	en	s'en
allant,	avoir	regret	à	quelque	chose;	parmi	les	roseaux	un	râle	brun	fauve,	qui,	sa	journée	faite,
regagnait	son	nid;	plus	loin,	dans	le	fond,	une	des	arches	d'un	pont	de	pierre	et	une	petite	île	où
croissaient	 de	 grands	 peupliers,	 auxquels	 une	 vigne	 de	 Canada	 suspendait	 ses	 draperies	 d'un
rouge	d'écarlate.	Quel	éclat!	quelle	splendeur!	dans	quel	 ironique	dessein	 la	nature	se	mettait-
elle	en	frais	pour	parer	notre	demeure,	pour	embellir	par	la	pompe	de	ses	spectacles	cette	sotte
rapsodie	qu'on	appelle	la	vie	humaine?	C'était	se	moquer	de	nous,	insulter	à	notre	misère.	Un	si
riche	décor	pour	une	si	pauvre	pièce!

Les	nuages	roses,	les	cabrioles	de	la	jument	et	de	son	poulain,	la	rivière,	le	râle,	la	vigne	et	ses
taches	 rouges,	 elle	 ne	 regarda	 plus	 rien,	 sauf	 une	 petite	 fumée	 grise	 qui	 s'échappait	 d'un	 toit
voisin,	pointait	un	instant	vers	le	ciel	et	se	dissipait	bientôt,	s'évanouissait	dans	l'air.	Que	cette
fumée	 lui	 parut	 heureuse!	 et	 qu'elle	 enviait	 son	 bonheur!	 S'évaporer	 et	 disparaître	 à	 jamais,
quelle	félicité!	Ô	délices	de	ne	plus	être!...	Où	est-elle?	Ne	la	cherchez	pas:	elle	s'en	est	allée	en
fumée,	vous	ne	la	reverrez	point....	Mais	elle	fit	la	réflexion	que,	pour	jouir	du	bonheur	de	n'être
plus,	 il	 faudrait	être;	que	dans	ce	misérable	monde,	la	mort	elle-même	est	une	duperie.	Elle	ne
voulut	plus	voir	ni	la	terre	ni	le	ciel,	et	elle	rentra	dans	son	salon	clair,	que	la	nuit	commençait	à
envahir.

Son	 entretien	 avec	 sa	 mère	 l'avait	 profondément	 irritée,	 avait	 exaspéré	 ses	 nerfs,	 ravivé	 ses
vieilles	haines,	ses	vieux	dégoûts,	ses	vieilles	rancunes	contre	la	vie;	elle	avait	senti	se	remuer	au
fond	de	son	cœur	toute	cette	lie	qui	lui	empoisonnait	le	sang,	et	elle	était	entrée	dans	une	maison
de	paix	la	bouche	amère,	le	défi	aux	lèvres,	la	guerre	dans	l'âme.

Pour	soulager	ou	tromper	son	fiévreux	chagrin	elle	voulut	ne	penser,	pendant	quelques	instants
du	 moins,	 qu'au	 seul	 être	 qui	 l'eût	 aimée,	 à	 ce	 mort	 qu'elle	 avait	 comme	 embaumé	 dans	 son
souvenir.	 Elle	 tira	 ses	 rideaux;	 sa	 cheminée	 était	 ornée	 de	 deux	 beaux	 candélabres	 de	 cristal,
dont	elle	alluma	toutes	les	bougies	pour	faire	fête	à	l'image	qu'elle	évoquait.	Elle	s'assit	devant
une	table	ovale,	couverte	d'un	tapis	de	velours,	elle	y	allongea	ses	bras,	y	posa	sa	tête,	qui	était
lourde,	ferma	les	yeux,	et	le	fantôme	lui	apparut.

Son	 imagination	 l'avait	 transportée	 dans	 une	 salle	 d'un	 vieux	 château,	 où	 tout	 était	 vieux,
hormis	 le	cœur	d'un	beau	vieillard	propret,	doux	et	 frais,	vêtu	de	gris,	dont	 l'haleine	avait	une
agréable	odeur	de	 luzerne	coupée.	 Il	avait	eu	de	grands	ennuis,	des	soucis	cuisants,	et	 il	avait
employé	sa	vive	intelligence	à	se	distraire	et	à	se	consoler.	Au	moment	où	elle	l'aperçut,	il	était	à
demi	couché	sur	un	sopha	quelque	peu	dépenaillé;	un	chien	de	chasse	édenté,	décrépit,	dormait
à	ses	pieds;	un	peu	plus	loin,	lui	faisant	face,	une	petite	fille	travaillait	à	une	tapisserie	destinée	à
remplacer	la	brocatelle	usée	du	sopha;	il	désirait	que	les	petites	filles	fussent	toujours	occupées,
que	tour	à	tour	elles	fissent	travailler	 leur	esprit	ou	leurs	mains;	rien	n'était	plus	propre,	selon



lui,	à	 les	préserver	des	tentations.	Ce	soir-là,	 il	venait	d'entamer	un	discours	en	trois	points,	et
tout	en	parlant,	il	croquait	des	talmouses;	il	aimait	presque	également	les	talmouses	et	les	longs
discours.	Parfois	le	mot	ne	lui	venait	pas,	il	se	penchait	sur	son	chien,	lui	tirait	paternellement	les
oreilles,	et	le	mot	venait	comme	par	miracle.

Il	était	en	train	d'expliquer	à	sa	petite-fille	que	sans	doute	il	y	avait	dans	ce	monde	de	grands
désordres	et	de	grands	fléaux,	que	le	pire	de	tous	était	la	femme	impudique	qui	enlace	les	cœurs
et	 déshonore	 les	 maisons,	 qu'en	 tolérant	 le	 mal,	 la	 Providence	 avait	 sûrement	 ses	 intentions
secrètes	qui	nous	échappent,	que	nous	devons	tenir	pour	des	épreuves	salutaires	les	souffrances
qu'elle	nous	inflige,	que,	dans	le	fond,	quoi	qu'il	nous	en	semble,	Dieu	est	infiniment	bon	et	veut
le	bien	de	ses	créatures.	Elle	avait	peine	à	l'en	croire;	dès	sa	plus	tendre	jeunesse,	le	peu	qu'elle
connaissait	du	monde,	tout	ce	qu'elle	avait	vu	autour	d'elle	la	disposait	à	croire	que	Dieu	est	un
grand	indifférent,	qui	laisse	aller	les	choses,	ou	qu'il	a	trop	d'affaires	sur	les	bras	pour	se	mêler
des	nôtres:	quand	on	a	des	soleils	hors	de	service	à	raccommoder,	a-t-on	le	loisir	de	s'occuper	des
petites	 filles	 et	 d'écouter	 leurs	 innocentes	 prières?	 Peut-être	 était-il	 appelé	 à	 voyager	 souvent
dans	son	immense	univers;	on	croyait	le	tenir,	il	était	absent,	il	était	en	courses.	Peut-être	aussi
faisait-il	de	longs	sommes	et,	avant	de	s'endormir,	défendait-il	qu'on	le	réveillât.	Depuis	ce	temps,
toutes	les	expériences	qu'elle	avait	faites	l'avaient	confirmée	dans	ses	opinions	d'enfant.	Quelle
grâce	 lui	 avait	 accordée	 ce	 Dieu	 infiniment	 bon?	 Il	 l'avait	 laissée	 choir	 dans	 une	 mare,	 en	 lui
disant:	«Nage,	tire-toi	d'affaire	comme	tu	pourras».	Et	elle	avait	nagé	au	milieu	des	crapauds,	des
têtards	et	des	couleuvres.	À	la	vérité,	il	avait	inspiré	à	Mlle	de	Salicourt	l'heureuse	idée	de	léguer
une	pension	à	sa	petite-nièce;	elle	 lui	avait	su	gré	de	ce	bon	mouvement,	elle	 lui	avait	marqué
une	 bonne	 note.	 Mais	 jusqu'ici,	 à	 quoi	 avait	 servi	 cette	 pension?	 À	 gorger	 de	 faisans	 et	 de
perdreaux	un	comte	Krassing,	à	l'abreuver	de	vins	fins	et	à	lui	payer	des	épingles	de	diamant.	Ô
dispensations	providentielles!

De	 réflexion	 en	 réflexion,	 elle	 avait	 oublié	 qu'elle	 se	 trouvait	 dans	 un	 vieux	 château.	 Elle	 y
retourna.	 Passant	 au	 second	 point	 de	 son	 sermon,	 le	 marquis	 de	 Salicourt	 s'appliquait	 à
démontrer	que,	l'infinie	bonté	étant	le	principal	attribut	de	Dieu,	nous	sommes	tenus	d'être	bons,
très	bons	 si	 nous	 voulons	 lui	 ressembler,	 et	 pour	prêcher	d'exemple,	 il	 partagea	une	 talmouse
avec	son	vieux	chien.	Il	ajouta	que	non	seulement	le	pardon	des	injures	nous	est	commandé	par
l'Évangile,	que	c'est	de	toutes	les	vertus	celle	qui	ennoblit,	honore	le	plus	l'homme	qui	la	pratique
et	 qu'elle	 donne	 à	 la	 femme	 une	 grâce	 céleste,	 et	 il	 exhorta	 sa	 petite-fille	 à	 avoir	 toute	 sa	 vie
l'horreur	du	mal	et	une	grande	pitié	des	pécheurs,	lesquels	sont	toujours	malheureux.

Ce	qu'il	 lui	 avait	dit	 alors,	 il	 le	 lui	 répétait	en	cet	 instant.	 Il	 était	 sorti	de	 son	 tombeau	pour
venir	 la	 trouver.	 Elle	 sentait	 qu'il	 était	 là,	 derrière	 son	 fauteuil;	 mais	 elle	 n'avait	 garde	 de	 se
retourner	et	de	rouvrir	les	yeux;	on	ne	voit	les	fantômes	que	les	yeux	fermés.	Il	était	si	près	d'elle
qu'elle	respirait	son	haleine;	pouvait-elle	en	douter?	elle	avait	reconnu	la	douce	odeur	de	luzerne
coupée.	De	son	vivant,	il	lui	imposait	tant	de	respect	qu'elle	l'écoutait	sans	contester.	On	prend
plus	de	libertés	avec	les	morts;	on	a	avec	eux	un	commerce	plus	intime;	on	ose	leur	dire	tout	ce
qu'on	 a	 sur	 le	 cœur.	 Elle	 osa	 lui	 représenter	 que	 les	 haines	 vigoureuses	 sont	 nécessaires	 à	 la
santé	 de	 l'âme,	 que	 ce	 sel	 divin	 les	 empêche	 de	 se	 corrompre,	 que	 la	 loi	 du	 talion	 est	 sainte,
qu'en	 rendant	 le	 mal	 pour	 le	 mal,	 on	 remplit	 une	 mission	 sacrée,	 qu'on	 travaille	 au
rétablissement	de	l'ordre,	qu'on	remet	les	choses	à	leur	place,	que	s'il	y	a	une	justice	céleste,	on
devient	son	instrument	et	l'ouvrier	de	ses	vengeances.

Il	répliquait,	elle	ripostait;	mais	craignant	de	le	chagriner,	elle	couvrait	de	baisers	ses	longues
mains	pâles	de	vieillard.	Elle	lui	disait:	«Ce	n'est	pas	Dieu	qui	est	infiniment	bon,	c'est	vous.	Je
vous	 ai	 aimé	 dès	 le	 premier	 jour,	 et	 toujours	 je	 vous	 aimerai.	 Mais	 on	 ne	 se	 refait	 pas,	 on	 ne
violente	pas	ses	penchants,	ses	 instincts.	On	a	été	dur	pour	moi,	 je	serai	dure	pour	 les	autres.
Vous	ne	savez	pas	quelle	fatalité	s'est	appesantie	sur	votre	petite-fille.	Je	veux	vous	conter	tout	ce
que	j'ai	souffert,	je	veux	tout	vous	expliquer.	Et	d'abord....»

«Mademoiselle,	vous	avez	bien	dressé	votre	femme	de	chambre,	dit	en	souriant	Mme	Sauvigny,
qui,	 avant	 d'entrer	 dans	 un	 salon,	 qu'elle	 s'étonnait	 de	 trouver	 si	 brillamment	 illuminé,	 avait
frappé	 deux	 fois	 à	 la	 porte.	 Quoi	 que	 j'aie	 pu	 lui	 dire,	 exécutant	 vos	 ordres	 à	 la	 lettre,	 elle
attendait	que	vous	l'eussiez	sonnée	pour	venir	vous	avertir	que	le	dîner	était	servi.	N'avez-vous
pas	entendu	la	cloche?

—Excusez-moi,	madame,	répondit	Jacquine	d'un	ton	cérémonieux,	je	m'étais	endormie.»

Mme	 Sauvigny	 remarqua	 qu'elle	 avait	 les	 yeux	 rouges.	 Peut-être	 avait-elle	 pleuré.	 C'était	 la
première	fois	qu'il	lui	arrivait	pareille	aventure.

IX

Dès	 le	 jour	 où	 son	 château	 s'était	 converti	 en	 hospice,	 Mme	 Sauvigny	 avait	 tenu	 un	 journal
quotidien	 et	 circonstancié	 de	 tout	 ce	 qui	 s'y	 passait.	 Elle	 y	 consignait,	 avec	 les	 menus	 détails
qu'elle	 craignait	 d'oublier,	 un	 résumé	 de	 ses	 expériences	 heureuses	 ou	 fâcheuses	 et	 des
remarques	 sur	 le	 caractère	de	 ses	quatre-vingts	 vieillards	des	deux	 sexes,	 valides	 ou	 infirmes,
payants	ou	non	payants,	qu'elle	connaissait	 tous	et	avec	qui	elle	avait	de	 fréquents	entretiens.



Son	journal	leur	était	exclusivement	consacré;	mais	cette	année-là,	à	partir	du	mois	d'octobre,	il
lui	arriva	de	loin	en	loin	d'y	insérer	des	notes	et	des	réflexions	qui	ne	les	concernaient	point,	et
qui	 prouvaient	 que	 leur	 bonheur	 n'était	 plus	 son	 unique	 souci,	 qu'une	 complication	 survenue
dans	sa	vie	l'occupait	beaucoup.

Elle	écrivait,	par	exemple,	le	5	novembre:

«Quand	Doubleix,	ancien	couvreur,	soixante-seize	ans,	est	entré	à	 l'asile,	 il	avait	été	convenu
qu'il	 paierait	 la	 demi-pension	 de	 250	 francs.	 L'une	 de	 ses	 brus	 est	 venue	 crier	 misère	 et	 m'a
demandé	de	le	recevoir	parmi	les	non-payants.	Informations	prises,	il	se	trouve	que	son	fils	aîné,
mécanicien	à	Paris,	gagne	dix	francs	par	jour,	que	le	cadet,	coquetier	à	Nemours,	a	récemment
acheté	un	jardin.	Après	avoir	consulté	notre	trésorier,	j'ai	refusé	et	je	tiendrai	bon.	Il	ne	faut	pas
dispenser	facilement	des	enfants	de	contribuer	à	l'entretien	de	leur	père.	Ce	serait	d'un	mauvais
exemple,	et	dispenser	les	hommes	de	leurs	devoirs,	c'est	leur	ôter	l'honneur....

«Ce	soir,	pour	la	première	fois,	le	docteur	m'a	parlé	d'elle:

«Avouez	que	vos	amis	avaient	 raison	et	que	vous	 regrettez	de	n'avoir	pas	 suivi	nos	conseils;
que	cette	demoiselle	répond	mal	à	vos	avances,	qu'elle	vous	désole	par	ses	froideurs,	que	vous	ne
dégèlerez	jamais	ce	glaçon.	Mais	vous	n'avouerez	rien;	les	femmes	n'avouent	jamais	qu'elles	se
sont	trompées.»

«En	effet,	 je	n'ai	rien	avoué.	Je	lui	ai	dit:	«Convenez	de	votre	côté	que	si	elle	s'en	allait,	mon
chalet	perdrait	son	plus	bel	ornement;	elle	est	si	jolie,	si	élégante!

«—Eh!	oui,	c'est	une	jolie	diablesse,	qui	se	fera	une	joie	de	vous	tourmenter.	Quand	on	a	une
maladie	chronique,	 il	 faut	 la	prendre	en	patience;	mais	s'en	donner	une	de	propos	délibéré,	de
gaîté	 de	 cœur,	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 l'avoir,	 c'est	 un	 excès	 de	 déraison	 dont	 vous	 êtes	 seule
capable.

«—Ne	me	plaignez	pas,	lui	ai-je	répliqué,	j'aime	mon	mal.»

«J'en	disais	trop,	mon	mal	me	fait	souffrir,	et	il	est	certain	qu'elle	me	désole	par	ses	froideurs.

«Il	faut	pourtant	qu'elle	se	trouve	bien	chez	moi,	puisqu'elle	ne	parle	point	de	s'en	aller.

«Espérons	 et	 patientons.	 Le	 monde	 est	 aux	 patients,	 disait	 mon	 père.	 Je	 n'aspire	 pas	 à
conquérir	le	monde;	mon	ambition	se	borne	à	vouloir	forcer	l'entrée	d'un	cœur	qui	se	garde	et	se
ferme.	La	sentinelle	crie:	«Passez	au	large!»	Que	sait-on?	je	finirai	peut-être	par	entrer.»

16	novembre.

«Loquerol,	pour	qui	sœur	Agnès	me	reproche	d'avoir	un	faible	 inexplicable,	est	un	alcoolique
imparfaitement	corrigé.	Il	m'est	revenu	qu'il	médisait	de	mon	vin,	qui	est	pourtant	bon,	qu'il	 le
qualifiait	d'eau	rougie.	Le	docteur	m'a	conseillé	de	lui	octroyer	de	temps	à	autre	un	petit	grog	au
rhum;	il	m'a	cité	ce	mot	d'Hippocrate:	«Il	faut	avoir	des	égards	pour	les	habitudes,	surtout	quand
elles	sont	mauvaises.»	Loquerol	aura	ses	grogs	lorsqu'il	aura	fait	réparation	à	mon	vin....

«Elle	 m'étudie,	 elle	 m'analyse,	 elle	 m'épluche,	 elle	 veut	 savoir	 qui	 je	 suis.	 Dans	 la	 meilleure
intention,	sœur	Eulalie	m'avait	rendu	un	mauvais	service,	en	lui	faisant	mon	éloge;	c'était	le	plus
sûr	 moyen	 de	 la	 prévenir	 contre	 moi.	 Elle	 a	 trop	 de	 monde	 pour	 me	 poser	 des	 questions
indiscrètes;	ce	sont	ses	yeux	qui	m'interrogent,	et	dans	ces	moments-là,	ils	sont	gris,	luisants	et
froids	comme	la	peau	d'une	couleuvre.

«Nous	avons	passé	la	soirée	tête	à	tête;	nous	brodions,	assises	en	face	l'une	de	l'autre.	Elle	m'a
conté	gaiement	quelques	épisodes	de	son	séjour	chez	sa	tante,	qui	était	craintive	et	qui,	à	force
de	craindre,	tombait	quelquefois	de	la	poêle	dans	la	braise.	Je	ne	l'avais	jamais	vue	si	expansive,
si	 bonne	 fille.	 J'étais	 ravie;	 je	 me	 disais:	 Les	 glaces	 fondent.	 J'ai	 laissé	 trop	 paraître	 mon
contentement,	son	visage	s'est	assombri	et,	changeant	de	ton,	elle	m'a	débité	un	long	réquisitoire
contre	 le	genre	humain,	dont	 la	conclusion	était	qu'il	n'y	a	sur	 la	 terre	que	des	coquins	et	des
coquines.

«Les	présents	exceptés,	lui	ai-je	dit.

«—On	les	excepte	toujours»,	m'a-t-elle	répondu.

«Long	silence.	Tout	à	coup	j'ai	éprouvé	un	secret	malaise:	il	m'a	semblé	que	son	regard,	posé
sur	moi,	descendait	jusqu'au	fond	de	mes	entrailles	et	fouillait	partout.	C'était	une	véritable	visite
domiciliaire.

«J'ai	pensé	que,	pour	fléchir	mon	juge	intraitable	et	effacer	les	déplorables	impressions	qu'une
amie	trop	zélée	lui	avait	données	de	moi	en	faisant	mon	panégyrique,	je	devais	lui	confesser	mes
faiblesses,	et	je	me	suis	exécutée	galamment.

«Comme	Mlle	de	Salicourt,	lui	ai-je	dit,	je	ne	suis	pas	une	coquine,	mais	je	suis	fort	peureuse,
et	ce	ne	sont	pas	seulement	les	chenilles	qui	m'effraient.»

«Son	 visage	 s'est	 détendu,	 ses	 yeux	 gris	 de	 couleuvre	 ont	 repris	 leur	 couleur	 de	 nuage,	 son
regard	m'a	paru	moins	dur	et	plus	chaud.	Elle	se	sentait	supérieure	à	moi,	j'avais	la	tête	de	moins
qu'elle,	 et	 dans	 cet	 instant	 du	 moins,	 elle	 me	 pardonnait	 mes	 pauvres	 petites	 vertus,



imprudemment	exaltées	par	sœur	Eulalie.	Elle	m'a	fait	énumérer	toutes	 les	choses	qui	me	font
peur;	 j'ai	 tout	 dit,	 les	 serpents,	 une	 maison	 où	 j'entre	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 cheval	 qui	 se
cabre,	les	promenades	sur	l'eau,	la	solitude	et	le	silence	des	bois.

«Que	craignez-vous	dans	les	bois?

«—Les	mauvaises	rencontres.

«—On	n'en	fait	que	dans	les	salons.

«—Je	gagerais,	mademoiselle,	que	vous	n'avez	peur	de	rien.

«—C'est	une	sensation	que	je	n'ai	pas	encore	éprouvée.»

«Je	voulus	aller	vite	en	affaire,	et	ma	témérité	ne	fut	pas	heureuse.

«Le	courage	se	communique,	repris-je;	quand	 il	vous	plaira	de	vous	promener	à	pied	dans	 la
forêt,	 emmenez-moi,	 et	 vous	 verrez	 que	 sous	 la	 conduite	 d'un	 tel	 chaperon,	 je	 n'aurai	 peur	 de
rien.»

«Je	secouais	trop	tôt	le	prunier;	la	prune	ne	tomba	pas.	Ma	pensionnaire	fronça	légèrement	ses
blonds	sourcils;	jamais	pouliche	ne	fut	si	ombrageuse.	Cependant,	tout	à	l'heure,	en	me	quittant,
elle	m'a	presque	serré	la	main;	jusqu'ici	elle	se	contentait	de	me	toucher	le	bout	des	doigts.	Oh!
je	 ne	 me	 fais	 point	 d'illusions;	 nous	 ne	 nous	 embrasserons	 ni	 cette	 semaine	 ni	 la	 semaine	 qui
vient.»

25	novembre.

«Je	suis	sortie	mélancolique	de	la	lingerie.	J'ai	acheté;	il	y	a	un	an,	pour	quatre	mille	francs	de
linge,	et	il	commence	à	s'user.	C'était	de	la	marchandise	d'occasion;	je	m'étais	flattée	d'avoir	fait
une	 bonne	 affaire.	 On	 a	 raison	 de	 dire	 que	 rien	 n'est	 plus	 ruineux	 qu'une	 économie	 mal
entendue....

«Ce	désolant	pessimisme,	cette	implacable	misanthropie,	cette	impossibilité	de	croire	au	bien,
d'expliquer	une	action	humaine	par	un	motif	noble	et	désintéressé....	Les	plus	généreuses,	celles
qui	se	présentent	le	mieux,	qui	ont	le	meilleur	visage,	lui	sont	suspectes:	ouvrez	la	pomme,	vous
trouverez	 le	 ver.	 Si	 elle	 écrivait	 des	 romans	 ou	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 elle	 excellerait	 dans	 la
littérature	cruelle.	Qui	la	guérira	de	sa	maladie	d'esprit?	Il	faudra	que	le	bon	Dieu	s'en	mêle.

«Elle	m'a	procuré	cet	après-midi	une	agréable	surprise	en	me	proposant	de	faire	avec	elle	une
promenade	à	pied,	en	forêt.	J'ai	accepté	de	bonne	grâce,	sans	y	mettre	trop	d'empressement:	elle
fait	mon	éducation,	j'apprends	à	doser	mes	pilules.	Le	temps	était	presque	doux,	la	forêt	sentait
bon;	j'aime	beaucoup	l'odeur	des	feuilles	mortes.	Nous	avions	emmené	mon	gros	bon	loulou;	elle
a	folâtré	avec	lui,	elle	avait	douze	ans;	pourquoi	donc	en	a-t-elle	si	souvent	soixante?	Nous	avons
fait	une	halte	dans	une	clairière,	au	pied	d'un	éboulis.	Assise	sur	un	bloc	de	grès,	elle	a	observé
quelque	temps	un	pic,	qui,	après	avoir	grimpé	en	spirale	 le	 long	du	tronc	d'un	vieux	chêne,	en
trouait	 l'écorce	 à	 grands	 coups	 de	 bec.	 Elle	 m'a	 expliqué	 que	 c'était	 un	 épeiche	 et	 en	 quoi	 il
différait	d'un	pivert.	Tout	en	l'écoutant,	je	me	disais	que	cette	jeune	fille,	le	rocher	de	grès	où	elle
était	 assise,	 et	 cet	 épeiche	 qui	 cherchait	 des	 insectes	 ou	 des	 larves	 étaient	 tous	 les	 trois
également	indifférents	à	tout	ce	qu'on	pouvait	penser	d'eux,	qu'ils	n'avaient	cure	de	mon	opinion,
que	 ma	 pensionnaire	 était	 beaucoup	 plus	 près	 de	 la	 nature	 que	 moi.	 C'est	 une	 étrange
demoiselle.	Aussi	raffinée	de	ton	et	de	manières	qu'on	peut	l'être,	cette	petite-fille	de	marquis	est
dans	le	fond	une	vraie	sauvagesse.	Comme	les	sauvages,	elle	n'a	d'autre	règle	de	conduite	que
des	sensations,	des	images	et	un	petit	nombre	d'idées	très	simples,	qu'elle	prend	pour	des	vérités
évidentes	et	qui	lui	tiennent	lieu	de	raison	et	de	conscience.

«Valery,	à	qui	je	faisais	part	de	ma	réflexion,	m'a	dit:

«Défiez-vous!	cette	sauvagesse	est	pour	moi	la	preuve	qu'on	peut	avoir	à	la	fois	l'âme	pure	et
perverse.»

«Je	me	suis	récriée.

«Eh!	oui,	chère	madame,	elle	a	horreur	du	péché	de	la	chair;	mais	amusez-vous	à	lui	chercher
noise,	 faites-lui	 la	plus	 légère	offense,	 tous	 les	moyens	 lui	seront	bons	pour	se	venger	de	vous.
Les	sauvages	empoisonnent	leurs	flèches.»

«Nous	étions	seuls;	il	a	ajouté	de	sa	voix	caressante,	qui	me	plaît	autant	que	sa	musique:

«Quiconque	n'aime	pas	Charlotte	est	à	mes	yeux	un	être	pervers.»

«Il	m'a	reproché	de	trop	la	ménager,	d'être	beaucoup	trop	indulgente.

«Que	 voulez-vous?	 lui	 ai-je	 dît,	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 l'admirer.	 Si	 Charlotte	 avait	 vécu
dans	un	vilain	monde	et	s'y	était	rempli	 les	yeux	de	vilaines	choses,	 je	doute	que,	comme	Mlle
Vanesse,	elle	eût	l'âme	pure.»

«Il	m'a	défendu	d'en	dire	davantage	et	s'est	mis	au	piano.	Elle	a	de	l'éloignement	pour	lui	et	il
ne	peut	la	souffrir.	Me	voilà	bien	embarrassée.	Je	tâche	de	les	rapprocher,	j'espère	qu'ils	finiront
par	s'entendre.	Elle	a	tant	de	naturel!	Ne	m'a-t-il	pas	dit	un	jour,	pour	me	faire	un	compliment,
qu'il	n'avait	de	goût	que	pour	les	femmes	qui	lui	faisaient	l'effet	d'un	morceau	de	nature?»



12	décembre.

«Longue	 conférence	 avec	 notre	 jardinier	 en	 chef.	 Désormais,	 dans	 le	 jardin	 de	 l'hospice,	 les
légumes	et	les	arbres	fruitiers,	dont	les	racines	s'étendent	de	plus	en	plus,	sont	en	guerre.	Il	faut
opter	entre	les	uns	et	les	autres,	et	il	m'engage	à	sacrifier	une	partie	des	légumes.	«Le	fruit	est
cher,	m'a-t-il	dit,	et	vous	achèterez	à	bon	compte	des	pommes	de	terre	et	des	fèves.»	Il	en	parle	à
son	aise.	J'ai	remarqué	que	nombre	de	mes	bons	vieux	et	de	mes	bonnes	vieilles	s'intéressaient
beaucoup	 à	 leur	 jardin,	 qu'ils	 aimaient	 à	 voir	 fleurir	 leurs	 fèves,	 qu'ils	 disaient	 volontiers:	 nos
pommes	de	terre;	et	leurs	pommes	de	terre	ne	seront	plus	à	eux	si	je	les	achète:	j'aurai	appauvri
leur	vie	et	leur	imagination.	Ne	serait-il	pas	possible	de	trouver	dans	le	voisinage	un	terrain	bien
exposé	 où	 nous	 transporterions	 notre	 potager?	 Ce	 serait	 pour	 les	 plus	 valides	 un	 but	 de
promenade.	C'est	une	question	à	étudier....

«Trouvez-vous,	madame,	que	ma	petite	Diane	de	bronze	me	ressemble?»

«Et	 elle	m'en	 faisait	 les	honneurs.	Assurément	 la	 ressemblance	est	 frappante:	 c'est	 la	même
finesse	de	traits,	la	même	rondeur	charmante	des	joues	et	du	menton;	c'est	aussi	la	même	petite
bouche	pincée,	pareille	à	une	fleur	en	bouton	qui	ne	s'épanouira	jamais.

«Il	 y	 a	 toutefois	 entre	 vous,	 lui	 ai-je	 dit,	 une	 grande	 différence:	 elle	 se	 coiffe	 autrement	 que
Mlle	Vanesse,	elle	a	un	chignon.

«—Et	vous	n'aimez	pas	ma	natte	qui	me	bat	les	talons?

«—Il	me	semble	qu'elle	n'est	pas	de	votre	âge.

«—Oui,	vraiment,	c'est	une	natte	de	petite	fille,	et	c'est	pour	cela	que	j'y	tiens;	tant	que	je	 la
porterai,	 il	 ne	 viendra	 à	 l'esprit	 d'aucun	 jeune	 homme	 de	 me	 faire	 la	 cour.	 Il	 n'y	 a	 que	 les
vieillards	qui	s'amourachent	des	petites	filles,	et	on	les	soufflette.»

«Je	 connais	 pourtant	 un	 jeune	 homme	 qui	 tourne	 beaucoup	 autour	 d'elle;	 c'est	 un	 de	 mes
voisins,	qui	s'appelle	M.	André	Belfons;	elle	ne	daigne	pas	s'apercevoir	de	ses	petits	manèges.

«Ah!	c'est	pour	cela	que	tu	tiens	à	ta	natte!	Tu	n'avais	pas	besoin	de	me	le	dire,	j'avais	deviné
ton	beau	secret.	C'est	égal,	s'il	ne	tenait	qu'à	moi,	j'enterrerais	ta	déesse	au	fond	d'une	armoire;
elle	est	exquise,	mais	je	la	crois	dangereuse;	je	soupçonne	cette	vierge	noire	d'être	ta	confidente
et	de	te	donner	de	mauvais	conseils.»

1er	janvier.

«Il	y	a	eu	hier	soir	du	désordre	dans	 le	quartier	des	femmes.	Selon	 la	coutume,	elles	avaient
fêté	 la	Saint-Sylvestre,	en	mangeant	de	 la	dinde	aux	marrons	et	en	buvant	du	vin	de	ma	cave.
Elles	en	ont	trop	bu	et	ont	gâté	leur	joie.	Après	le	dîner,	dans	la	salle	de	lecture	et	de	récréation,
la	 veuve	 Pricard,	 qui	 jouait	 au	 bésigue	 avec	 Mlle	 Maillet	 et	 qui	 perdait,	 s'est	 consolée	 de	 sa
malechance	en	faisant	une	allusion	détournée	à	un	enfant	qu'aurait	eu	cette	pauvre	créature	à
l'âge	 de	 seize	 ans.	 Mlle	 Maillet	 l'a	 sommée	 de	 s'expliquer,	 la	 querelle	 s'est	 échauffée,	 toute
l'assistance	a	pris	parti.	Les	religieuses	de	service,	impuissantes	à	mettre	le	holà,	ont	menacé	ces
folles	de	venir	me	chercher,	et	peu	à	peu	tout	est	rentré	dans	l'ordre.	Ce	matin,	 je	me	suis	fait
envoyer	Mme	Pricard	et	je	l'ai	vertement	semoncée.	Je	ne	sais	pas	si	Mlle	Maillet	a	fait	une	faute
à	seize	ans,	mais	 je	sais	qu'elle	en	a	soixante-sept,	qu'elle	a	toujours	vécu	honnêtement	de	son
métier	de	ravaudeuse,	qu'une	affection	des	yeux,	qui	 l'empêchait	de	coudre,	 l'avait	réduite	à	 la
misère,	qu'elle	n'a	point	de	famille	pour	la	soutenir.	Pauvre	innocente	brebis!	Depuis	longtemps
la	paix	du	ciel	est	descendue	sur	son	péché....

«Jacquine	aime	 les	dentelles.	 J'en	possédais	de	superbes,	que	mon	père	avaient	eues	dans	 la
liquidation	d'un	débiteur	insolvable.	Je	mourais	d'envie	de	les	lui	donner;	je	n'osais	pas	et	j'avais
tort.	 Vers	 neuf	 heures	 du	 matin,	 elle	 est	 entrée	 dans	 ma	 chambre	 pour	 me	 souhaiter	 une
heureuse	année.	Elle	 tenait	à	 la	main	un	écrin.	Sa	 tante	 lui	a	 laissé	 tous	ses	bijoux	de	 famille,
parmi	lesquels	il	en	est	de	très	beaux,	entre	autres	un	camée	antique	sur	pierre	dure	que	j'avais
admiré.	Elle	venait	me	l'offrir,	et	 je	 lui	ai	offert	mes	dentelles,	en	l'assurant	que	je	ne	les	avais
jamais	mises.

«C'est	dommage,	m'a-t-elle	dit	d'un	air	de	reine	affable,	elles	n'en	auraient	que	plus	de	prix.»

«Voilà,	ce	me	semble,	une	année	qui	s'annonce	bien.»

17	janvier.

«La	bonne,	la	charmante	journée!	Et	tout	d'abord,	sœur	Agnès	m'a	dit	un	mot	qui	m'est	allé	au
cœur.	Notre	buanderie	demande	à	être	entièrement	refaite	et	le	dallage	de	la	chapelle	a	besoin
d'une	réparation	sérieuse.	Je	disais	à	sœur	Agnès	que	j'avais	dressé	mon	budget,	que	je	désirais
renvoyer	 à	 l'an	 prochain	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 deux	 dépenses	 extraordinaires.	 Par	 laquelle
devais-je	commencer?	Elle	m'a	répondu	sans	hésiter:

«Commencez	par	la	buanderie.	Il	ne	faut	pas	prendre	aux	pauvres	pour	donner	à	Dieu;	cela	ne
lui	ferait	pas	plaisir	et	je	le	connais	assez	pour	savoir	qu'il	attendra	volontiers.»

«Nous	nous	faisons	la	même	idée	du	grand	inconnu.



«Une	 heure	 plus	 tard,	 je	 conduisais	 Jacquine	 à	 l'étang	 de	 Serly	 qui	 depuis	 huit	 jours	 est
entièrement	gelé.	Elle	m'avait	dit	qu'elle	patinait;	elle	ne	s'était	pas	vantée	d'être	une	virtuose,
que	 dis-je?	 une	 grande	 artiste,	 une	 étoile;	 enveloppée	 dans	 mes	 fourrures,	 assise	 sur	 une
planche,	 oubliant	 le	 froid	 qui	 pinçait	 et	 mes	 pieds	 morts,	 je	 me	 suis	 délectée	 à	 la	 voir	 partir
comme	un	trait,	 fendre	le	vent,	 la	tête	haute,	 l'air	aisé	et	vainqueur,	plus	déesse	que	sa	Diane,
puis	s'arrêter	brusquement,	faire	une	double	pirouette,	décrire	des	ronds,	des	huit,	des	entrelacs,
et	ce	qui	me	touchait	davantage,	me	chercher	quelquefois	des	yeux,	et	quand	elle	se	rapprochait
de	la	berge,	me	lancer	un	regard	où	je	croyais	découvrir	une	joie	de	vivre.	Il	y	avait	beaucoup	de
monde,	 on	 était	 venu	 de	 Paris;	 on	 l'observait,	 on	 l'admirait,	 on	 ne	 voyait	 qu'elle,	 on	 disait:—
Savez-vous	qui	c'est?	Et	 je	me	rengorgeais,	mon	cœur	se	gonflait	d'orgueil,	comme	si	 je	 l'avais
inventée.	Où	l'amour-propre	va-t-il	se	nicher?

«Je	causais	un	instant	avec	Mme	Potier,	qui	m'est	fort	obligée	d'avoir	procuré	à	son	mari	une
place	de	garde	champêtre,	quand	je	vis	arriver	la	déesse,	remorquant	un	petit	traîneau,	où	elle
me	somma	de	m'installer.

«Je	vous	pousserai	par	derrière,	me	dit-elle,	cela	m'amusera	beaucoup.

«—Je	n'en	doute	pas,	lui	dis-je:	mais	m'amuserai-je?»

«Je	lui	reproche	son	caractère	soupçonneux,	et	dans	ce	moment	j'étais	moi-même	fort	méfiante;
je	 lui	 attribuais	 de	 mauvaises	 intentions,	 j'aurais	 juré	 qu'elle	 tramait	 quelque	 perfidie.	 Je	 me
défendis	quelque	temps,	mais	je	me	fis	honte	de	ma	pusillanimité,	et	je	m'embarquai.

«N'allez	pas	me	l'endommager!	lui	cria	Mme	Potier.	Quel	malheur!

«—Bah!	répondit-elle,	les	morceaux	en	seront	bons.»

«Je	m'abandonnai	à	mon	destin,	 intimement	persuadée	que	 je	 touchais	à	ma	dernière	heure,
que	j'allais	disparaître	dans	un	gouffre.	Il	y	avait	au	milieu	de	l'étang	un	endroit	où	la	glace	moins
épaisse	portait	mal,	et	que	les	patineurs	évitaient	avec	soin.	J'avais	prévu	que	c'était	là	qu'elle	me
conduirait.	 Je	 fermai	 les	 yeux;	 quand	 je	 les	 rouvris,	 nous	 étions	 à	 deux	 pas	 de	 l'endroit
dangereux;	 je	 ne	 pus	 retenir	 un	 cri	 d'effroi,	 et	 mes	 ongles	 s'enfoncèrent	 dans	 les	 bras	 du
traîneau;	 charmée	 de	 m'avoir	 fait	 peur,	 elle	 le	 détourna	 adroitement	 et	 me	 débarqua	 saine	 et
sauve.

«Nous	avions	apporté	dans	le	caisson	du	break	un	panier	couvert;	je	fis	servir	notre	déjeuner
dans	 une	 cantine	 improvisée,	 que	 chauffait	 un	 grand	 feu	 de	 coke.	 J'ai	 souvent	 des	 appétits	 de
paysanne,	des	faims	de	 loup,	de	vraies	fringales,	surtout	quand	je	viens	de	faire	quelque	chose
que	 je	ne	 fais	pas	 tous	 les	 jours.	Lorsque	 je	vis	 s'étaler	 sur	mon	assiette	une	 large	 tranche	de
pâté	de	faisan,	mon	cœur	se	dilata,	et	je	m'écriai	sur	un	ton	lyrique,	prétend-elle:

«Il	faut	avouer	qu'il	y	a	de	bons	moments	dans	la	vie.»

«Elle	partit	d'un	éclat	de	rire,	elle	se	disait	sans	doute:	Ils	sont	tous	à	l'encenser;	elle	n'est	à
tout	prendre	qu'une	bonne	petite	femme	bien	ordinaire.

«Quel	enthousiasme,	fit-elle,	pour	une	tranche	de	pâté!»

«Elle	a	raison,	je	ne	suis	qu'une	femme	bien	ordinaire.	Cependant,	si	elle	me	connaissait	mieux,
elle	 saurait	 que	 mes	 plaisirs	 de	 gourmande	 affamée	 sont	 plus	 compliqués	 qu'elle	 ne	 le	 pense,
qu'il	 y	 entre	 d'autres	 ingrédients	 qui	 les	 ennoblissent,	 je	 m'en	 flatte	 du	 moins.	 Il	 m'arrive
d'éprouver	des	sensations	très	agréables	et	très	vives,	qui	en	réveillent	d'autres,	et	il	s'y	joint	des
sentiments,	des	idées,	fort	disparates	en	apparence,	qui	ne	laissent	pas	de	former	un	ensemble
indivisible.	Tout	cela	se	mélange,	s'amalgame,	se	combine,	et	il	en	résulte	une	grosse	joie,	qui	me
fait	croire	et	dire	que	la	vie	est	bonne.	Tandis	que	je	caressais	des	yeux	mon	assiette,	je	songeais
au	plaisir	que	j'avais	éprouvé	en	regardant	patiner	Jacquine,	à	l'admiration	qu'elle	s'était	attirée
sans	 le	 savoir,	 à	 certains	 regards	 qu'elle	 m'avait	 lancés	 et	 qui	 semblaient	 dire	 que	 désormais
j'étais	 quelque	 chose	 pour	 elle,	 au	 grand	 effort	 que	 j'avais	 dû	 faire	 sur	 moi-même	 pour
m'embarquer	dans	le	traîneau,	au	gouffre	où	je	n'étais	pas	tombée,	au	soin	qu'une	déesse	avait
eu	de	ma	fragile	personne,	et	pour	brocher	sur	le	tout,	 je	me	souvenais	que	ce	matin-là,	à	mon
réveil,	 j'avais	 reçu	 d'un	 grand	 compositeur	 un	 petit	 billet	 où	 j'avais	 lu	 ceci:	 «Vous	 êtes	 très
réservée,	 très	 avare	 de	 vos	 démonstrations,	 et	 vous	 avez	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 pudeur	 du
sentiment.	 Ce	 qui	 est	 délicieux,	 c'est	 que	 les	 gens	 qui	 vous	 aiment	 se	 sentent	 aimés	 sans	 que
vous	preniez	la	peine	de	le	leur	dire.»

«Est-il	donc	faux	qu'il	y	ait	de	bons	moments	dans	la	vie?	Et	n'y	avait-il	pas	là	de	quoi	ennoblir
ma	gourmandise	et	donner	quelque	gloire	à	ma	tranche	de	pâté?»

24	janvier.

«Nous	avons	enterré	ce	matin	Louis	Frivaz.	Il	est	mort	d'une	embolie	à	l'âge	de	quatre-vingt-
deux	ans,	 trois	semaines	et	deux	 jours.	 Je	ne	dirai	pas	que,	de	tous	mes	vieillards,	c'était	celui
que	 je	 préférais;	 je	 ne	 dois	 préférer	 personne,	 mais	 je	 lui	 étais	 fort	 attachée.	 Cet	 ancien
terrassier,	qui	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	avait	une	remarquable	netteté	dans	les	idées	et	dans	son
sourire	 une	 secrète	 et	 innocente	 malice	 qui	 me	 plaisait.	 Avec	 cela,	 beaucoup	 d'usage,	 des
raffinements	 de	 savoir-vivre;	 je	 connais	 des	 gens	 du	 monde	 à	 qui	 il	 aurait	 pu	 en	 donner	 des
leçons.	 Il	 s'affaiblissait	 depuis	 peu,	 sans	 qu'on	 le	 crût	 en	 danger.	 Il	 avait	 senti	 venir	 sa	 fin;	 il
m'avait	fait	demander,	il	désirait	que	je	fusse	là.	On	m'a	avertie	trop	tard;	quand	je	suis	arrivée,	il



n'était	plus.	Valery,	à	qui	j'ai	dit	que	je	regrettais	beaucoup	cet	octogénaire,	a	voulu	tenir	l'orgue.
Il	a	prouvé	qu'il	n'est	pas	de	mauvais	outils	pour	un	grand	ouvrier:	il	m'a	profondément	émue.

«Je	me	suis	souvent	demandé	pourquoi	 j'aimais	tant	 la	musique.	À	l'ordinaire,	 je	 l'aime	parce
que	 je	 l'aime,	 parce	 qu'elle	 me	 délasse,	 me	 détend,	 me	 repose,	 me	 rajeunit;	 c'est	 un	 bain
rafraîchissant.

«Vous	êtes	la	femme,	me	disait	Valery,	qui	aime	le	plus	passionnément	les	bains	de	son.»

«Mais,	dans	la	triste	cérémonie	de	ce	matin,	son	orgue	a	rafraîchi	mon	esprit	plus	encore	que
mes	nerfs.	Il	m'a	paru	que	la	musique	était	une	sœur	de	la	mort,	qui	lui	a	fait	ses	confidences	et
dont	elle	nous	révèle	les	secrets.	Qu'est-ce	que	la	mort?	un	divin	distillateur,	qui	fait	tomber	au
fond	 de	 l'alambic	 les	 principes	 lourds	 qui	 doivent	 y	 rester,	 et	 en	 dégage	 ce	 qui	 doit	 s'envoler,
cette	huile	subtile	qui	est	notre	vrai	moi,	notre	moi	complet,	sans	les	altérations	que	lui	font	subir
les	hasards	de	la	destinée.	Par	ses	soins,	par	son	mystérieux	travail,	nous	devenons	tout	ce	que
nous	pouvons	être;	ce	n'est	plus	le	romarin,	c'est	son	essence.	Nous	savons	ce	que	la	mort	nous
ôte,	nous	sommes	incapables	de	savoir	ce	qu'elle	nous	donnera;	ce	matin,	j'ai	cru	le	deviner	en
entendant	 chanter	 cet	 orgue,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 la	 musique	 est	 un	 art	 céleste,	 qui	 s'entend
comme	la	mort	à	distiller,	et	qui,	réduisant	nos	sentiments	à	l'état	d'essences,	nous	initie	ici-bas
aux	joies,	aux	mystères,	aux	visions	de	la	vie	d'outre-tombe.

«Jacquine	 m'a	 confessé	 qu'elle	 aimait	 beaucoup	 la	 musique,	 mais	 elle	 l'aime	 autrement	 que
moi.

«Quand	 j'entends	un	air	qui	me	plaît,	me	disait-elle,	 je	me	sens	 transportée	dans	un	paradis
terrestre,	 où	 les	 hommes	 sont	 des	 êtres	 aériens,	 aussi	 beaux	 et	 aussi	 estimables	 que	 des
papillons.	 Les	 grands	 musiciens	 sont	 pour	 moi	 de	 délicieux	 imposteurs,	 qui	 me	 débitent	 des
contes	bleus,	et	qui	savent	si	bien	mentir	que,	dans	le	moment,	je	crois	à	tout	ce	qu'ils	me	disent.
Ce	qui	me	gâte	le	plaisir	que	je	leur	dois,	c'est	que	je	sais	d'avance	que	je	le	paierai;	plus	le	rêve
est	beau,	plus	le	réveil	est	triste.»

«La	musique	est	sa	morphine,	qui	engourdit	ses	chagrins;	lorsque	Valery	se	met	au	piano,	elle	a
beau	ne	pas	aimer	l'homme,	elle	dit	au	musicien:

«Mon	bon	docteur,	faites-moi	ma	piqûre.»

«Je	lui	avais	confié	que,	quoique	la	faute	n'en	fût	pas	à	moi,	 je	m'en	voulais	de	n'avoir	pu	me
rendre	à	l'appel	d'un	mourant,	qui	désirait	que	je	le	visse	mourir.	Tout	le	jour,	elle	m'a	beaucoup
ménagée.	Elle	me	disait	tout	à	l'heure:

«Puisque	aimer,	c'est	souffrir,	ne	pourriez-vous	pas	vous	arranger	pour	aimer	un	peu	moins?»

2	février.

«À	qui	donnerons-nous	le	lit	de	Louis	Frivaz?	J'ai	déjà	reçu	plusieurs	demandes....

«Depuis	une	semaine,	elle	est	insupportable;	elle	me	tracasse,	elle	me	chagrine	à	ce	point	que
je	tâche	désormais	d'éviter	les	tête-à-tête.	Je	m'étais	imaginé	que	les	glaces	fondaient,	j'avais	vu
monter	le	thermomètre,	il	est	redescendu	à	zéro.	Ce	qui	m'agace	le	plus,	c'est	le	ton	débonnaire
et	 placide	 sur	 lequel	 elle	 me	 récite	 des	 aphorismes	 qui	 m'exaspèrent.	 On	 lui	 avait	 vanté	 ma
douceur;	elle	a	juré	d'en	avoir	raison,	de	voir	le	bout	de	ma	patience.	Elle	n'aura	pas	le	plaisir	de
fâcher	Mme	Sauvigny;	je	suis	sûre	de	moi.

«Elle	m'a	dit	ce	soir	que	si,	dans	le	paradis	terrestre	créé	par	les	musiciens	et	les	poètes,	dans
ce	monde	enchanté	où	 les	hommes	 ressemblent	à	des	papillons,	 l'amour	nous	apparaît	 comme
une	chose	noble,	charmante,	délicate	ou	sublime,	il	n'est,	dans	la	vie	réelle,	qu'un	vil	appétit,	un
sentiment	bas	et	grossier,	une	souillure	de	 l'âme,	que	c'est	 l'opinion	bien	arrêtée	de	sa	Diane.
Oh!	madame	Vanesse,	mademoiselle	Brehms,	monsieur	Lunil,	que	ne	peut-elle	vous	oublier!	Vous
êtes	pour	elle	tout	l'univers	et	elle	juge	de	la	pièce	par	l'échantillon.	Je	donnerais	beaucoup	pour
lui	faire	dégorger	ses	souvenirs	et	son	passé.

«Elle	 m'a	 dit	 aussi	 qu'il	 n'était	 point	 d'hommes	 ni	 de	 femmes	 qui	 n'eussent	 quelque	 chose	 à
cacher,	que	toutes	les	âmes	ont	leur	tare.

«Je	 croyais,	 lui	 ai-je	 dit,	 que	 vous	 aviez	 toujours	 tenu	 votre	 grand-père	 pour	 un	 homme
irréprochable,	pour	un	diamant	sans	paille.

«—Mon	 grand-père	 était	 un	 être	 exceptionnel,	 unique.	 Il	 avait	 cependant	 une	 regrettable
faiblesse:	il	pardonnait.

«—Mademoiselle	votre	tante	avait-elle	sa	tare?

«—Un	vieux	monsieur	qui	l'avait	beaucoup	connue	m'a	assuré	que	sa	jeunesse	s'annonçait	mal,
que,	 comme	 toutes	 les	 Salicourt,	 elle	 était	 de	 garde	 difficile	 et	 semblait	 née	 pour	 mener	 une
existence	orageuse,	qu'a	vingt	ans	elle	fit	une	maladie	grave	et	vit	la	mort	de	près,	que	dès	lors
l'amour	de	la	vie,	accompagné	d'une	prévoyance	inquiète	de	tous	les	accidents,	devint	sa	passion
dominante,	qui	peu	à	peu	tua	toutes	les	autres.

«—Et	vous,	mademoiselle,	peut-on	savoir....



«—Je	me	pique	de	n'avoir	point	de	vices:	mais	on	n'est	pas	parfaite,	 j'ai	du	penchant	pour	 le
crime,	et	quand	le	diable	me	berce....	Vous	voilà	prévenue,	prenez	vos	précautions.

«—Et	moi-même	enfin,	qui	suis-je?

«—Mon	père,	a-t-elle	répondu	de	l'air	bénin	d'une	chatte	qui	mange	de	la	crème,	mon	père,	qui
deux	ou	trois	fois	chaque	année	se	souvient	qu'il	a	une	fille,	m'a	envoyé	six	magnifiques	papillons
du	 Brésil,	 ce	 sont	 les	 plus	 beaux	 de	 ma	 collection.	 Malheureusement,	 il	 avait	 négligé	 de	 les
étiqueter,	et	il	en	est	un	dont	je	n'ai	pu	trouver	le	nom	dans	mes	livres.	Vous	êtes,	chère	madame,
un	 papillon	 exotique	 comme	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu;	 je	 vous	 admire	 beaucoup,	 mais	 je	 n'ai	 pas
encore	mis	l'étiquette.»

«Je	l'aurais	souffletée,	si	ce	talent	ne	me	manquait,	mais	je	cassai	mon	aiguille.

«Quand	vous	aurez	découvert,	lui-dis-je,	mon	nom	et	ma	tare	secrète,	je	vous	serai	fort	obligée
de	me	faire	part	de	votre	science;	j'aime	à	m'instruire.»

«Bon	Dieu!	j'ai	comme	tout	le	monde	mes	faiblesses,	mes	inconséquences,	mes	petites	misères;
mais	là,	franchement,	je	n'ai	pas	de	tare.	À	la	vérité,	depuis	quelques	mois,	ma	vie	a	son	mystère;
il	est	bien	innocent;	une	femme	doit-elle	rougir	de	vouloir	épouser	un	musicien	qu'elle	aime?	Il
faut	que	ma	conscience	se	soit	endurcie,	je	ne	sens	pas	ma	souillure.

«J'ai	des	heures	de	profond	découragement.	Le	jour	du	patinage,	je	croyais	l'avoir	gagnée;	il	me
semble	aujourd'hui	qu'après	trois	mois	de	vie	commune,	 je	 lui	suis	plus	 indifférente	que	le	soir
où,	l'ayant	ramassée	sous	un	saule,	je	l'emportai	à	demi	morte	sur	mes	genoux.»

Mme	 Sauvigny	 se	 trompait.	 Le	 charme	 commençait	 à	 opérer.	 Jacquine	 sentait	 son	 cœur	 se
prendre,	et	elle	se	débattait	avec	fureur	comme	un	fauve	qui	a	donné	dans	un	piège.

X

Dans	les	derniers	jours	de	l'automne,	M.	Saintis,	qui	était	un	habile	tireur,	avait	trouvé	à	louer
près	de	son	ermitage	une	petite	chasse	assez	giboyeuse,	moitié	plaine,	moitié	bois,	où	il	avait	tué
nombre	 de	 perdrix	 et	 de	 lapins.	 Il	 aurait	 voulu	 tuer	 aussi	 quelques	 lièvres.	 Son	 rabatteur	 lui
expliqua	que	 jadis	 ils	 foisonnaient	dans	 le	pays,	que	 les	 lapins	 les	 en	avaient	délogés,	que	 ces
deux	espèces	de	léporidés	ont	l'une	pour	l'autre	une	inimitié	héréditaire	et	se	livrent,	partout	où
elles	se	rencontrent,	des	combats	acharnés,	que	le	lièvre	a	toujours	le	dessous	et	ne	tarde	pas	à
disparaître.	M.	Saintis	avait	des	idées	nettes,	l'esprit	lucide	dans	les	affaires	de	ce	monde	comme
en	 musique.	 Dès	 la	 première	 soirée	 qu'il	 avait	 eu	 le	 chagrin	 de	 passer	 au	 Chalet	 avec	 Mlle
Vanesse,	il	lui	avait	paru	clair	comme	le	jour	que	cette	jeune	personne	lui	était	aussi	antipathique
que	peut	l'être	un	lièvre	à	un	lapin;	qu'elle	était	de	trop	dans	la	maison	qui	lui	était	chère,	qu'il	la
forcerait	 à	 déloger;	 qu'il	 serait	 le	 lapin,	 que,	 quoiqu'elle	 n'eût	 pas	 l'âme	 timide,	 elle	 serait	 le
lièvre.

Cette	créature	énigmatique,	qu'il	déclarait	 inexplicable,	 lui	déplaisait	souverainement.	Il	était
si	 prévenu	 contre	 elle	 qu'il	 contestait	 son	 évidente	 beauté.	 Ni	 la	 finesse	 de	 ses	 traits,	 ni	 les
charmantes	rondeurs	de	son	visage,	ni	l'éclat	de	son	teint,	ni	ses	cheveux	abondants,	qui	avaient
l'agréable	pâleur	du	vieil	or	éteint,	ne	trouvaient	grâce	devant	 lui.	Tout	cela	 lui	paraissait	gâté
par	 les	 inquiétantes	 métamorphoses	 d'un	 regard,	 tantôt	 vague	 et	 fuyant	 comme	 une	 fumée,
tantôt	fixe,	acéré	et	pointu.

Rien	n'est	plus	propre	qu'une	aversion	commune	à	rapprocher	deux	hommes	qui	ne	s'aiment
pas.	Il	dit	un	jour	au	docteur	Oserel,	qui	depuis	peu	lui	agréait	par	comparaison,	et	à	qui	il	faisait
des	confidences:

«Cette	petite	fille	et	sa	longue	natte	me	donnent	sur	les	nerfs.	Mme	Sauvigny	s'extasie	sur	sa
figure.	Tout	bien	considéré,	elle	n'a	qu'un	joli	minois	et	la	beauté	du	diable.

—Eh!	eh!	la	beauté	du	diable!	répondit	le	docteur.	Dites	plutôt	qu'elle	a	une	beauté	diabolique.
Je	plains	de	tout	mon	cœur	le	pauvre	fou	qui	s'en	coiffera.

—C'est	un	accident	qui	ne	m'arrivera	jamais,	repartit	M.	Saintis.	Elle	n'a	rien	de	ce	qui	prend
les	hommes.»

Il	avait	une	autre	raison	de	ne	pas	 l'aimer:	 il	s'était	aperçu	tout	de	suite	qu'elle	 l'aimait	peu.
Elle	avait	pour	le	musicien	une	grande	admiration,	qu'elle	témoignait	rarement,	et	pour	l'homme
une	 médiocre	 estime.	 Elle	 avait	 rencontré	 chez	 ses	 parents	 beaucoup	 d'artistes	 et	 d'écrivains
connus,	 et	 elle	 s'était	 convaincue,	 en	observant	 leurs	manèges,	que,	 si	 admirables	que	 fussent
leurs	 œuvres,	 ils	 avaient	 l'âme	 petite,	 qu'ils	 calculaient	 toutes	 leurs	 démarches,	 toutes	 leurs
paroles,	 que	 l'intérêt	 et	 la	 vanité	 étaient	 les	 seuls	 mobiles	 de	 leurs	 actions,	 que	 le	 génie	 se
développe	 aux	 dépens	 du	 caractère,	 que,	 comme	 les	 perles,	 les	 grands	 talents	 sont	 le	 produit
d'une	affection	morbide,	que	plus	l'huître	est	malade,	plus	la	perle	est	d'un	bel	orient.	Au	reste,
eût-elle	 fait	 à	 M.	 Saintis	 l'honneur	 de	 le	 regarder	 comme	 une	 huître	 saine,	 il	 n'aurait	 pu	 lui
pardonner	 d'être	 une	 intruse	 fort	 gênante,	 de	 le	 déranger	 souvent	 dans	 ses	 entretiens



particuliers	avec	Mme	Sauvigny,	de	tenir	trop	de	place	dans	une	maison	où	il	prétendait	régner
et	dans	un	cœur	qu'il	voulait	à	lui.	Je	l'ai	dit,	il	avait	l'humeur,	les	susceptibilités	et	les	rancunes
d'un	dieu	jaloux.

Il	essayait	de	se	consoler	en	caressant	l'espoir	qu'il	ne	tarderait	pas	à	être	débarrassé	de	son
ennemie,	 que	 l'ennui	 la	 ferait	 partir	 ou	 que	 la	 patience	 de	 Mme	 Sauvigny	 se	 lasserait,	 qu'un
mariage	 si	 mal	 assorti	 finirait	 par	 un	 divorce.	 Mais	 les	 mois	 s'écoulaient,	 et	 Mlle	 Vanesse	 ne
partait	 pas.	 Le	 ciel	 ne	 l'aidant	 pas,	 il	 résolut	 de	 s'aider,	 de	 faire	 naître	 quelque	 incident	 qui
mettrait	 Mme	 Sauvigny	 dans	 la	 nécessité	 de	 sacrifier	 à	 l'homme	 qu'elle	 aimait	 son	 ingrate
pensionnaire.	 Il	entendait	 toutefois	ne	rien	précipiter,	cacher	son	 jeu,	sauver	 les	apparences;	 il
voulait	que	Mlle	Vanesse	eût	tous	les	torts,	et	tout	en	guettant	l'occasion,	il	la	traitait	avec	une
irréprochable	 courtoisie,	 dont	 Mme	 Sauvigny	 lui	 était	 reconnaissante,	 et	 pour	 ne	 pas	 être	 en
reste,	Mlle	Vanesse,	de	son	côté,	ne	se	départait	jamais	dans	leurs	fréquentes	rencontres	d'une
civilité	froide,	mais	correcte,	qui	le	désolait,	tant	il	était	désireux	d'avoir	une	affaire	avec	elle	et
des	griefs	à	redresser.	Il	semblait	qu'elle	eût	pénétré	son	dessein	et	se	fît	un	plaisir	de	le	déjouer.

Depuis	le	commencement	du	mois	de	novembre,	deux	soirs	par	semaine,	de	six	à	sept	heures,
dans	 un	 grand	 kiosque	 construit	 à	 cet	 effet	 et	 chauffé	 dès	 le	 matin,	 M.	 Saintis,	 fidèle	 à	 sa
promesse,	enseignait	le	chant	à	vingt	jeunes	villageoises.	Que	la	nuit	fût	claire	ou	obscure,	qu'il
ventât,	qu'il	plût	ou	qu'il	neigeât,	qu'une	bise	perçante	 lui	cinglât	 la	 figure	ou	que	 le	grésil	 lui
raidît	 la	 moustache,	 il	 enfourchait	 sa	 bicyclette	 ou	 son	 cheval	 blanc,	 et	 on	 le	 voyait	 arriver
gaillard	et	dispos,	sans	que	ses	élèves	pussent	se	plaindre	que	jamais	il	les	eût	fait	attendre.	En
vain	Mme	Sauvigny,	confuse	de	lui	imposer	une	telle	corvée,	avait	voulu	le	délier	de	son	vœu;	il
avait	 répondu	 à	 Rachel	 que	 sa	 corvée	 lui	 plaisait,	 qu'il	 ne	 s'exemptait	 que	 des	 devoirs
désagréables.

Tout	d'abord,	on	avait	témoigné	peu	d'empressement	à	suivre	ses	leçons;	c'est	une	entreprise
laborieuse	que	d'introduire	des	nouveautés	dans	un	village.	Plusieurs	mères,	moins	convaincues
que	Mme	Sauvigny	de	l'utilité	de	l'inutile,	se	demandaient	si,	pour	avoir	appris	d'un	compositeur
d'opéras	à	roucouler	des	romances,	leurs	filles	en	auraient	la	jambe	mieux	faite	ou	seraient	plus
faciles	 à	 caser.	 L'abbé	 Blandès	 et	 M.	 Moron,	 l'instituteur	 primaire,	 l'un	 par	 reconnaissance,
l'autre	 par	 entraînement	 de	 dilettante,	 secondèrent	 les	 désirs	 de	 Mme	 Sauvigny	 et	 firent
campagne	pour	l'inutile;	c'était	la	première	fois	qu'ils	se	trouvaient	d'accord.	Ils	remontraient	aux
mères	récalcitrantes	que,	depuis	la	création	de	l'homme,	on	n'avait	jamais	vu	un	grand	musicien
daignant	 initier	 de	 petites	 villageoises	 aux	 rudiments	 de	 son	 art,	 qu'il	 avait	 fallu	 pour	 cela	 un
concours	de	circonstances	extraordinaires,	que	c'était	un	événement	unique	qui	ne	se	reverrait
pas	 et	 une	 gloire	 pour	 la	 commune,	 qu'elles	 seraient	 inexcusables	 de	 refuser	 la	 manne	 qui
tombait	 sur	elles.	 Ils	parlèrent	 si	bien	qu'on	courut	 se	 faire	 inscrire;	 ce	 fut	une	 fureur,	 on	dut
refuser	du	monde.	M.	Saintis	avait	déclaré	qu'il	n'accepterait	que	vingt	élèves,	choisies,	 sur	 la
présentation	de	 l'institutrice,	parmi	 les	plus	douées.	La	 liste	 fut	bientôt	close,	 les	retardataires
furent	éconduites,	ce	qui	donna	lieu	à	des	mécontentements,	à	des	zizanies,	que	Mme	Sauvigny
tâcha	 d'apaiser,	 en	 se	 disant	 que	 les	 meilleures	 choses	 ont	 leurs	 inconvénients	 et	 qu'il	 est
dangereux	de	trop	réussir.

Plein	 d'ardeur,	 de	 feu,	 et	 sûr	 de	 sa	 méthode,	 M.	 Valery	 Saintis	 était	 un	 admirable	 maître.	 Il
s'expliquait	avec	tant	de	clarté,	il	possédait	à	un	si	haut	point	l'art	de	simplifier	les	questions,	de
débrouiller	les	écheveaux	emmêlés,	qu'il	faisait	vraiment	des	prodiges.	Il	prouvait	que,	comme	on
l'a	dit,	les	grands	savants	sont	seuls	capables	d'enseigner	les	éléments	de	leur	science.	Ce	maître
ingénieux	était	aussi	le	plus	véhément,	le	plus	terrible,	le	plus	absolu	des	despotes.	Il	menait	son
troupeau	à	la	baguette;	rencontrait-il	quelque	résistance,	lui	disait-on:	«Je	ne	peux	pas»,	il	sautait
au	plafond,	il	bondissait,	il	tempêtait;	il	bouleversait	ses	écolières	par	ses	virulentes	sorties,	par
les	 éclats	 de	 sa	 voix,	 par	 les	 éclairs	 de	 ses	 yeux.	 Il	 ne	 s'emportait	 pas	 toujours,	 il	 affectait
quelquefois	un	profond	découragement,	se	 laissait	couler	à	bas	de	son	 tabouret,	et	 les	épaules
pliées,	tout	courbé,	l'air	aussi	douloureux	que	si	on	l'eût	meurtri	de	coups,	il	gagnait	la	porte,	en
disant	que	puisqu'on	prenait	plaisir	à	l'abreuver	de	chagrins,	de	dégoûts,	il	s'en	allait,	qu'on	ne	le
reverrait	 plus;	 mais	 il	 ne	 faisait	 jamais	 que	 de	 fausses	 sorties,	 il	 ne	 tardait	 pas	 à	 se	 rasseoir
devant	 son	piano,	 et	d'une	voix	mourante	 se	déclarait	prêt	 à	 vider	 son	calice	 jusqu'à	 la	 lie;	 ce
n'était	plus	un	Jupiter	tonnant,	ni	le	Jéhovah	du	Sinaï,	c'était	un	Christ	portant	sa	croix;	et,	pour
lui	 adoucir	 son	 supplice,	 ces	 demoiselles	 faisaient	 l'impossible.	 Elles	 tremblaient	 devant	 lui;
prenait-il	l'une	ou	l'autre	à	partie,	elle	perdait	contenance:	Colette	devenait	rouge	comme	braise,
Zoé	était	 aussi	 pâle	qu'une	morte,	Germaine	 voyait	 tout	danser	 autour	d'elle,	Céline	 sentait	 la
terre	s'entr'ouvrir,	Marthe	ne	savait	que	 faire	de	ses	mains	et	Gervaise	de	ses	yeux,	 la	blonde
Gertrude	 cherchait	 sa	 voix	 et	 ne	 pouvait	 la	 retrouver,	 Catherine	 éperdue	 fondait	 en	 larmes.
Constatant	d'un	air	de	satisfaction	l'empire	qu'il	exerçait	sur	ces	âmes	obéissantes,	il	s'amusait	à
les	mettre	en	émoi,	et	les	contorsions	de	ces	petites	mouches,	comme	il	les	appelait,	le	payaient
de	ses	peines.

Elles	tremblaient	devant	lui	et	elles	l'admiraient;	elles	le	tenaient	pour	un	être	extraordinaire,
descendu	 du	 ciel	 à	 la	 seule	 fin	 de	 leur	 procurer	 des	 sensations	 qu'elles	 n'avaient	 jamais
éprouvées,	 de	 leur	 infliger	 des	 tourments	 dont	 elles	 aimeraient	 à	 se	 souvenir.	 Quelques-unes
mêlaient	à	 leur	culte	superstitieux	un	sentiment	plus	tendre:	 les	 femmes	ont	un	faible	pour	 les
despotes	intelligents,	et	au	village	comme	ailleurs,	il	y	a	des	imaginations	romanesques.	La	fille
du	 maréchal	 ferrant,	 Catherine,	 cette	 grosse	 Catau	 qui	 avait	 la	 larme	 facile	 et	 la	 sensibilité
exaltée	 qu'ont	 souvent	 les	 laiderons,	 s'était	 avisée	 de	 découvrir	 dans	 un	 journal	 illustré	 un
portrait	 de	 l'être	 extraordinaire.	 Elle	 l'avait	 découpé	 avec	 soin,	 encadré	 tant	 bien	 que	 mal,
accroché	au	fond	d'un	placard,	dont	elle	s'était	approprié	la	clef,	et	avant	de	se	coucher,	elle	le



contemplait	 longuement,	 son	 bougeoir	 à	 la	 main,	 jusqu'à	 ce	 que	 cette	 figure	 céleste	 lui	 fût
comme	 entrée	 dans	 les	 chairs.	 Lorsqu'on	 fait	 des	 entreprises,	 on	 ne	 songe	 pas	 toujours	 aux
conséquences;	Mme	Sauvigny	n'avait	pas	prévu	celle-là;	mais	elle	pouvait	se	rassurer:	Catherine
aurait	 mieux	 aimé	 se	 casser	 bras	 et	 jambes	 ou	 commettre	 un	 crime,	 comparaître	 en	 cour
d'assises,	que	de	confesser	au	dieu	sa	folie	et	les	rites	que	célébrait	chaque	soir,	dans	un	placard
transformé	en	chapelle,	une	rousse	sans	beauté,	sans	grâce	et	sans	tournure.	Si	Catherine	était
laide,	plusieurs	de	ses	compagnes	étaient	 jolies	ou	avenantes.	Quand	elles	 l'auraient	osé,	 l'idée
ne	 leur	serait	pas	venue	de	coqueter	avec	 leur	maître;	elles	devinaient	 instinctivement	qu'elles
n'avaient	pas	pour	lui	de	visage,	qu'elles	étaient	des	gosiers	rustiques,	qu'il	avait	juré	d'assouplir
et	de	discipliner.	Quelques	mois	plus	tôt,	il	se	serait	peut-être	humanisé,	peut-être	eût-il	daigné
s'apercevoir	que	Gertrude	était	une	blonde	fort	agréable.	Désormais	une	image,	 incrustée	dans
ses	yeux	et	dans	son	cœur,	le	préservait	de	toutes	les	surprises	des	sens;	cette	amulette,	qui	le
rendait	 invulnérable	 aux	 tentations,	 l'accompagnait	 partout.	 Que	 lui	 importait	 le	 reste	 de	 la
terre?

Quoiqu'il	 prit	 plaisir	 à	 malmener	 ses	 écolières,	 à	 leur	 faire	 des	 scènes,	 à	 leur	 prouver	 qu'il
excellait	dans	le	tragique,	il	était	content	d'elles.	L'instituteur	et	l'institutrice	primaires,	qui,	à	la
demande	de	Mme	Sauvigny,	leur	avaient	enseigné	à	lire	la	musique	et	à	solfier	couramment,	les
avaient	bien	commencées.	Sous	 la	rude	et	savante	discipline	de	 leur	nouveau	professeur,	 leurs
progrès	furent	si	rapides	qu'il	les	jugea	bientôt	dignes	de	passer	à	des	exercices	plus	relevés.	Il
avait	 formé	 un	 projet.	 Il	 savait	 que	 le	 3	 août	 Mme	 Sauvigny	 entrerait	 dans	 sa	 trente-septième
année,	et	dix	ans	auparavant,	c'était	au	mois	d'août	qu'elle	avait	ouvert	son	asile.	Il	voulait	fêter
ce	double	anniversaire,	excellente	occasion	de	produire	ses	élèves	en	public	et	de	montrer	quels
miracles	 peuvent	 opérer	 une	 bonne	 méthode	 et	 un	 maître	 expert	 en	 son	 métier.	 Il	 venait	 de
composer	à	cette	fin	une	cantate	d'un	style	clair,	simple,	facile;	dès	le	commencement	de	février,
il	 la	 mit	 à	 l'étude.	 De	 ce	 jour,	 il	 devint	 plus	 impérieux	 encore	 et	 plus	 rigide;	 il	 exigeait	 qu'on
respectât	religieusement	son	écriture,	 il	déclara	à	ces	demoiselles	qu'elles	n'auraient	 l'honneur
de	chanter	sa	cantate	que	s'il	était	 sûr	de	 la	parfaite	 justesse	de	 l'exécution.	 Jusqu'alors,	Mme
Sauvigny	assistait	aux	 leçons;	 il	entendait	 lui	ménager	une	surprise,	 l'entrée	du	kiosque	 lui	 fut
interdite,	il	lui	défendit	même	d'en	approcher.

Mme	Sauvigny	était	convaincue	que	toute	occupation	qui	aiderait	Mlle	Vanesse	à	s'oublier	lui
serait	salutaire,	que	son	malheur	était	de	vivre	repliée	sur	elle-même,	sur	ses	souvenirs,	sur	ses
chagrins,	 tristes	 œufs	 que	 cette	 poule	 couvait	 avec	 amour.	 Les	 papillons	 étaient	 sa	 seule
distraction:	 on	 ne	 les	 chasse	 pas	 en	 hiver.	 Elle	 avait	 autrefois	 joué	 du	 piano	 et	 chanté;	 Mme
Sauvigny	cherchait	à	lui	persuader	de	se	remettre	à	la	musique.	Jacquine	consentit	un	soir	à	lui
chanter	une	romance	de	Schubert.	Elle	fut	frappée	de	la	pureté,	de	l'éclat	et	de	l'étendue	de	sa
voix	d'un	timbre	exquis.	M.	Saintis	entra	sur	ces	entrefaites.	Jacquine,	qui	était	dans	un	de	ses
bons	jours,	lui	fit	la	grâce	de	recommencer	sa	romance.	Quand	elle	eut	fini:

«L'instrument	est	admirable,	dit	le	grand	juge;	mais	Mlle	Vanesse	ne	sait	ni	émettre,	ni	poser	le
son....	Qui	vous	a	appris	à	chanter?

—Mon	institutrice,	Mlle	Brehms.

—Mlle	Brehms	était	une	oie.

—Croyez,	monsieur,	que	c'était	son	moindre	défaut.

—Ne	 pensez-vous	 pas,	 Valery,	 demanda	 Mme	 Sauvigny,	 qu'elle	 se	 trouverait	 bien	 de	 suivre
votre	cours,	ne	fût-ce	que	comme	simple	assistante?»

Et	comme	il	ne	répondait	mot,	se	tournant	vers	Jacquine:

«Cette	proposition	vous	sourit-elle?

—J'attendrai	pour	l'accepter,	répliqua	Jacquine,	que	M.	Saintis	me	la	fasse	lui-même.

—Mademoiselle,	 dit-il	 d'un	 ton	 glacial,	 me	 ferez-vous	 l'honneur	 d'assister	 dès	 demain	 à	 mon
cours?»

Évidemment	il	désirait	qu'elle	refusât;	elle	s'empressa	d'accepter.

Le	lendemain,	son	arrivée	imprévue	dans	le	kiosque	fit	une	grande	sensation.	On	avait	souvent
glosé	sur	elle,	on	 l'avait	surnommée	dans	le	village	«la	demoiselle	qui	a	voulu	se	détruire».	On
était	infiniment	curieux	de	la	contempler	de	près.	Était-il	bien	certain	qu'elle	eût	le	nez	au	milieu
du	 visage?	 Gertrude,	 qui	 ne	 l'avait	 jamais	 rencontrée,	 constatait	 avec	 étonnement	 que	 cette
héroïne	 était	 une	 blonde	 aux	 yeux	 gris;	 elle	 ne	 se	 représentait	 pas	 ainsi	 les	 demoiselles	 qui
veulent	 se	 détruire.	 Zoé	 ne	 cessait	 de	 l'examiner	 dans	 l'espoir	 de	 découvrir	 quelque	 part	 une
cicatrice	de	sa	tragique	blessure.	Accablée	de	mélancolie,	la	bonne	et	romanesque	Catherine	lui
enviait	sa	beauté	et	se	disait:	«Si	j'étais	faite	comme	elle,	que	sait-on?»

M.	Saintis,	pour	la	première	fois,	sentit	qu'il	ne	tenait	plus	son	monde,	que	Marthe,	Céline	et
Germaine	 avaient	 l'esprit	 partagé	 entre	 leur	 professeur	 et	 la	 nouvelle	 venue,	 qu'elles	 ne
l'écoutaient	 que	 d'une	 oreille.	 Pour	 ramener	 à	 leur	 devoir	 ces	 attentions	 envolées,	 il	 lui	 aurait
suffi	de	se	fâcher.	Il	ne	se	fâcha	point,	ne	fit	point	gronder	son	tonnerre,	n'exécuta	aucune	fausse
sortie.	Durant	un	quart	d'heure,	il	eut	l'air	de	se	résigner,	de	prendre	son	mal	en	patience.	Tout	à
coup	on	le	vit	se	lever	et	s'approcher	de	Mlle	Vanesse,	qui	était	seule	avec	lui	sur	l'estrade	où	il
avait	installé	son	piano.	Il	lui	parla	à	voix	basse,	mais	avec	animation.	Gertrude,	qui	se	targuait
d'avoir	du	coup	d'œil,	remarqua	que	Mlle	Vanesse	avait	paru	un	instant	interloquée,	qu'elle	avait



légèrement	rougi,	froncé	le	sourcil,	s'était	mordu	les	lèvres,	mais	que,	commandant	à	son	dépit,
elle	avait	réussi	à	sourire	agréablement	et	s'était	inclinée	en	signe	d'adhésion.	On	sut	bientôt	de
quoi	il	retournait.	Elle	s'avança	jusqu'au	bord	de	l'estrade	et	dit	en	souriant	de	nouveau:

«Mesdemoiselles,	on	me	représente	que	je	suis	une	bête	curieuse,	qui	vous	cause	de	grandes
distractions.	 Je	 me	 fais	 un	 devoir	 de	 rendre	 les	 élèves	 à	 leur	 professeur,	 le	 professeur	 à	 ses
élèves,	et	je	m'en	vais.»

Puis	les	ayant	saluées	du	menton,	elle	partit.

«Il	a	voulu	me	faire	un	affront,	pensait-elle	en	s'en	allant.	Il	se	flattait	de	me	mettre	en	colère;	il
ne	sait	pas	que	je	ne	me	pique	jamais	quand	on	veut	me	piquer.	Mais	quelles	sont	ses	intentions?
Que	me	reproche-t-il?	Qu'y	a-t-il	là-dessous?	Il	y	a	sûrement	quelque	chose.»

Elle	se	rappela	qu'à	plusieurs	reprises	elle	l'avait	dérangé	dans	ses	entretiens	particuliers	avec
Mme	Sauvigny,	et	que,	ne	sachant	pas	comme	elle	maîtriser	ses	émotions,	il	avait	laissé	percer
une	 vive	 contrariété.	 Elle	 se	 remémora	 plusieurs	 incidents,	 auxquels	 elle	 avait	 attaché	 peu
d'importance.	Prompte	à	conclure,	elle	se	persuada	qu'elle	tenait	le	fil	d'une	intrigue	et	se	promit
de	 le	 suivre	 jusqu'au	 bout.	 Eh!	 oui,	 il	 y	 avait	 sûrement	 quelque	 chose.	 Son	 imagination
chercheuse	 avait	 désormais	 de	 quoi	 s'occuper.	 En	 arrivant	 au	 Chalet,	 elle	 raconta	 gaîment	 à
Mme	 Sauvigny	 que	 M.	 Saintis	 l'avait	 mise	 sans	 façons	 à	 la	 porte	 d'un	 kiosque,	 où	 son	 arrivée
subite	 avait	 apporté	 autant	 de	 trouble	 qu'en	 pouvait	 causer	 l'apparition	 d'une	 pie	 dans	 un
colombier.	Elle	ajouta	qu'il	avait	eu	raison,	que	chacun	doit	se	tenir	à	sa	place.

Dans	la	seconde	quinzaine	de	mars,	Mme	Sauvigny	et	Mlle	Vanesse	s'étaient	rendues	un	matin
à	Paris.	Elles	avaient	toutes	deux	besoin	de	robes	et	plus	d'une	emplette	à	faire.	L'une	aimait	à
consulter,	elle	était	bien	aise	qu'on	approuvât	ses	choix;	l'autre	ne	demandait	jamais	de	conseils,
mais	 il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 d'en	 donner.	 Après	 une	 longue	 séance	 chez	 la	 couturière,	 elles
coururent	 les	 magasins;	 puis	 elles	 dînèrent	 au	 Grand-Hôtel,	 et	 allèrent	 finir	 leur	 journée	 à
l'Opéra-Comique,	 où	 Mme	 Sauvigny	 avait	 fait	 retenir	 une	 loge.	 On	 donnait	 Don	 Juan,	 et	 elle
adorait	Mozart:	c'était	pour	elle	celui	des	grands	musiciens	qui	s'entend	 le	mieux	à	dégager	 la
pure	 essence	 des	 choses,	 à	 nous	 révéler	 les	 délices	 que	 peuvent	 savourer	 des	 ombres
bienheureuses	dans	des	prés	blancs	d'asphodèles	et	cette	éternelle	 jeunesse	qui	est	 le	partage
des	morts.	Mais,	ce	soir-là,	elle	ne	se	sentait	pas	portée	au	mysticisme,	et	Mozart	lui	procura	des
joies	plus	terrestres.	Elle	était	très	contente	de	sa	journée;	Jacquine	avait	eu	l'œil	et	l'esprit	gais,
avait	paru	se	plaire	dans	sa	compagnie.	Elle	désirait	compléter	et	fêter	son	bonheur	en	prenant
«un	bain	de	son».	Qui	pouvait	mieux	le	lui	servir	que	Mozart?

Ce	 qui	 diminua	 son	 plaisir,	 c'est	 qu'à	 peine	 le	 rideau	 se	 fut-il	 levé,	 le	 visage	 de	 Jacquine
s'allongea,	elle	devint	grave	et	taciturne.	L'irrésistible	magicien	l'avait	prise	dans	son	filet,	et	elle
s'indignait	 de	 s'être	 laissé	 prendre,	 séduire;	 elle	 se	 défendait,	 elle	 protestait;	 elle	 était	 sous	 le
charme,	 et	 à	 son	 front	 crispé,	 à	 son	 regard	 sombre,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu'elle	 subissait	 une
opération	 douloureuse.	 Dans	 les	 courts	 instants	 où	 elle	 parvenait	 à	 se	 ressaisir,	 à	 rompre
l'enchantement,	elle	disputait	avec	Mozart;	elle	lui	disait:	«Tu	es	un	divin	imposteur.	Tu	t'amuses
à	glorifier	 l'amour,	 la	passion;	 tu	promets	 à	notre	 cœur	des	monts	d'or;	 ceux	qui	 t'en	 croiront
seront	bien	attrapés.	Je	connais	la	vie,	moi	qui	te	parle,	et	je	sais	comment	les	choses	s'y	passent
et	 le	 peu	 qu'elle	 vaut.	 Tu	 enrichis	 de	 broderies	 magnifiques	 une	 vile	 étoffe,	 une	 misérable
guenille	achetée	dans	 la	boutique	d'un	 fripier.	Langue	dorée,	 tu	ne	me	persuaderas	pas,	 je	ne
suis	pas	dupe	de	tes	mensonges.»

D'acte	 en	 acte,	 de	 tableau	 en	 tableau,	 elle	 prenait	 tous	 les	 personnages	 à	 partie,	 leur	 disait
mentalement	leur	fait.

«Elvire,	 vous	 vous	 moquez	 de	 nous.	 Le	 divin	 imposteur	 vous	 représente	 comme	 une	 folle
sublime,	comme	une	céleste	furie.	Vous	n'êtes	ni	céleste,	ni	sublime:	je	vous	connais,	je	vous	ai
rencontrée	 un	 jour	 chez	 mes	 parents.	 Tu	 es,	 ma	 chère,	 la	 vieille	 maîtresse	 abandonnée,	 qui	 a
l'impudeur	de	réclamer	son	bien	et	de	raconter	sa	honte	à	l'univers.	De	quoi	te	plains-tu?	Qui	a
fait	la	faute	doit	la	boire,	se	cacher	et	se	taire...	Vous,	donna	Clara,	je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de
vous	 rencontrer,	 et	 vraiment	 votre	 cas	 est	 rare;	 les	 hommes,	 j'imagine,	 n'essaient	 de	 faire
violence	 aux	 femmes	 que	 lorsqu'ils	 ont	 de	 bonnes	 raisons	 de	 croire	 qu'elles	 prendront	 cette
aventure	en	douceur.	 Je	devine	votre	 secret:	 vous	 regrettez	amèrement	de	vous	être	 trop	bien
défendue,	il	vous	est	venu	à	l'esprit	que	le	noble	cavalier,	«qui	vous	tenait	les	bras	en	croix»,	était
fort	beau,	et	vous	mourez	d'envie	de	le	voir	à	la	lumière	du	soleil.	Il	a	tué	votre	père,	dites-vous,
et	vous	avez	soif	du	sang	de	l'assassin.	Non,	ce	n'est	pas	là	ce	qui	vous	occupe,	vous	ne	songez
qu'à	satisfaire	votre	curiosité	malsaine,	et	il	se	pourrait	qu'une	autre	fois	vous	fussiez	d'humeur
plus	facile.»

Zerline	eut	son	tour:

«Tu	es	unique	dans	ton	espèce;	tu	es	une	grande	artiste	et	le	ciel	t'a	comblée.	Ta	voix	est	une
merveille;	on	dirait	un	clair	ruisseau	coulant	sous	de	frais	ombrages,	entre	des	rives	fleuries,	et
qui	 dans	 ses	 crues	 soudaines	 répand	 au	 loin	 son	 eau	 débordée.	 Comme	 les	 oiseaux,	 tu	 es	 née
pour	chanter;	c'est	ton	parler	naturel.	Mais	tu	ne	m'abuses	point,	et	je	sais	qui	tu	es.	Tu	te	vantes
de	posséder	un	doux	remède,	qui	guérit	tous	les	maux:

C'est	un	baume
Ou	quelque	arome,
Plein	de	douceur.
C'est	mieux	encore,



Car	c'est	mon	cœur.
Tiens,	le	voilà!
Oh!	comme	il	bat!

«Tu	dis	cela	si	bien	qu'on	passerait	sa	vie	à	te	l'entendre	dire.	Mais	tu	mens,	le	cœur	n'a	rien	à
voir	 dans	 cette	 sorte	 de	 plaisirs,	 et,	 au	 surplus,	 es-tu	 bien	 certaine	 d'en	 avoir	 un?	 Ne	 t'en
déplaise,	tu	es	une	de	ces	effrontées	à	qui	les	préliminaires	paraissent	si	doux	qu'elles	se	fâchent
contre	 les	 séducteurs	 qui	 veulent	 aller	 trop	 vite:	 elles	 les	 prient	 de	 ne	 point	 se	 hâter;	 qu'ils
attendent!	ils	sont	sûrs	de	leur	affaire,	au	bout	du	fossé	la	culbute.	Zerline	à	la	voix	d'or,	Mazetto
t'a	appelée	de	ton	vrai	nom:	tu	es	une	coquine....	Pour	vous,	noble	cavalier,	qui	l'honorez	de	vos
attentions	 et	 daignez	 la	 trouvez	 désirable,	 vous	 êtes	 le	 plus	 grand	 menteur	 de	 la	 bande.	 Vous
avez	la	prestance	et	les	attitudes	d'un	héros	d'épopée,	et	vous	espérez	que	nous	vous	prendrons
pour	un	dieu	tombé	du	ciel.	Triste	dieu,	fait	de	boue	et	de	crachat!	Quoi	qu'en	disent	les	airs	que
vous	roucoulez	à	vos	maîtresses,	vous	n'êtes,	don	Juan,	qu'un	plat	et	grossier	libertin	et,	comme
l'affirme	avec	raison	le	fastidieux	Ottavio,	un	insupportable	fat.	Ce	qui	me	chagrine,	c'est	qu'on
vous	fera	mourir	avant	l'âge,	dans	la	fleur	de	votre	insolente	jeunesse,	sans	que	vous	ayez	connu
les	amers	regrets,	 les	mortels	ennuis,	 les	désolations	d'une	vieillesse	 froide	et	 languissante.	La
terre	 vous	 fera	 trop	 d'honneur	 en	 s'ouvrant	 pour	 vous	 engloutir	 dans	 ses	 étangs	 de	 feu	 et	 de
soufre,	c'est	une	trop	belle	fin	pour	vous,	et	le	Commandeur	est	un	imbécile:	il	se	vengerait	plus
sûrement	 en	 vous	 condamnant	 à	 vivre.	 J'avais	 dix-huit	 ans,	 monseigneur,	 quand	 je	 vis	 se
promenant	dans	le	parc	d'une	villa	un	petit	vieillard	usé,	décrépit,	racorni,	qui	était	toujours	en
pantoufles	 de	 lisière,	 seule	 chaussure	 que	 pût	 supporter	 sa	 goutte.	 Sec	 et	 jaune,	 il	 marchait
appuyé	sur	une	béquille;	il	avait	un	visage	de	parchemin,	un	faux	toupet	et	des	yeux	morts,	qui
ressuscitèrent	un	instant	en	contemplant	ma	jupe.	Et	mon	père	me	dit:	«Tel	qu'il	est,	ce	fut	un
don	Juan,	qui	passait	pour	n'avoir	point	trouvé	de	cruelles.	Le	voilà	bien	décati;	il	se	console,	dit-
on,	avec	sa	cuisinière.»	Héros	de	 la	vile	débauche,	puissiez-vous	vivre	tous	 jusqu'à	cent	ans!	Ô
poésie	 de	 l'amour!	 ô	 mensonges	 de	 l'art!...	 Vous	 me	 demandez,	 madame,	 si	 je	 m'ennuie?	 Non,
certes,	 je	 ne	 m'ennuie	 pas,	 mais	 les	 mascarades	 m'ont	 toujours	 attristée.	 Ce	 que	 j'entends	 me
ravit,	ce	que	je	vois	m'exaspère;	cette	musique	est	divine,	mais	je	voudrais	l'écouter	de	mon	lit,
les	yeux	fermés,	sans	penser	à	rien.»

Il	y	avait	au	troisième	rang	des	fauteuils	d'orchestre	deux	artistes	de	grand	renom,	MM.	Siral
et	Landaigue,	l'un	sculpteur,	 l'autre	paysagiste,	pour	qui	Mme	Sauvigny	était	une	connaissance
de	vieille	date.

«Comment	appelez-vous	la	jolie	blonde	qui	est	avec	elle?	demanda	M.	Siral	à	son	ami.

—Ce	ne	peut	être	que	Mlle	Vanesse»,	répondit	M.	Landaigue.

Il	savait	toutes	 les	histoires	et	s'était	 fait	conter	celle-là	par	M.	Saintis.	Il	expliqua	à	M.	Siral
dans	 un	 entr'acte	 par	 quel	 bizarre	 concours	 de	 circonstances	 Mlle	 Jacquine	 Vanesse,	 dont	 on
disait	plus	de	mal	que	de	bien,	était	devenue	en	quelque	sorte	la	fille	adoptive	de	Mme	Sauvigny.

«Ces	deux	visages	font	contraste,	dit	M.	Siral,	après	avoir	braqué	sa	lorgnette	sur	la	loge.	Mlle
Vanesse	est	une	beauté;	mais,	si	vous	me	demandez	mon	avis,	ce	n'est	pas	à	elle	que	je	donne	la
préférence,	et	 la	tutrice	de	cette	 jeune	désespérée	ferait	mieux	mon	affaire.	 Il	 faut	absolument
que	 Mme	 Sauvigny	 vienne	 poser	 un	 jour	 dans	 mon	 atelier.	 C'est	 une	 vraie	 tête	 de	 madone
tranquille	et	sérieuse,	un	charmant	type	de	vierge-mère.

—À	cela	près	qu'elle	n'a	pas	d'enfants,	repartit	M.	Landaigue.	En	ce	qui	me	concerne,	sa	figure
me	fait	penser	à	ces	paysages	dont	le	premier	plan	très	agréable	et	très	écrit	semble	tout	proche,
et	 dont	 les	 fonds,	 qui	 baignent	 dans	 la	 vapeur,	 sont	 très	 lointains.	 Je	 veux	 revoir	 de	 près	 ce
paysage.»

Ils	montèrent	saluer	Mme	Sauvigny,	et	l'entretien	qui	s'engagea	parut	intéresser	Jacquine,	qu'il
tira	de	sa	rêverie.	Elle	oublia	qu'elle	était	en	querelle	avec	Mozart,	elle	ouvrit	l'oreille.	Elle	était
si	attentive	qu'elle	ne	s'aperçut	pas	que	M.	Siral	 la	 regardait	 souvent	en	coulisse:	ce	n'est	pas
seulement	 au	 village	 qu'on	 est	 curieux	 de	 savoir	 comment	 sont	 faites	 «les	 demoiselles	 qui	 ont
voulu	se	détruire».

«Pour	l'amour	de	Dieu,	s'était	écrié	M.	Landaigue,	que	devient	notre	ami	Saintis?	L'avez-vous
nommé	économe	de	votre	asile,	et	est-il	retenu	là-bas	par	les	fonctions	de	son	nouvel	état?	Je	ne
le	plains	pas,	puisqu'il	a	le	bonheur	de	vivre	dans	votre	voisinage;	mais	personne	ne	l'avait	jamais
soupçonné	 de	 chercher	 la	 retraite,	 et	 sa	 disparition	 subite	 a	 fait	 jaser	 ses	 belles	 amies,	 qu'il
néglige.	Il	ne	reparaît	plus	à	Paris	qu'à	de	longs	intervalles,	il	touche	barres	et	décampe.	Je	l'ai
rencontré	par	hasard	l'autre	jour,	j'avais	été	cinq	mois	sans	le	voir.	Donnez-moi	le	mot	de	cette
énigme.	A-t-il	fait	un	vœu	ou	un	pari?	Je	croirais	plutôt....	Et	d'abord	vit-il	seul	dans	son	trou?	Il
n'a	 jamais	 aimé	 la	 solitude	qu'à	 la	 condition	d'y	 être	 en	douce	 compagnie.	Chère	madame,	 les
vieux	 paysagistes	 sont	 secrets	 comme	 la	 tombe,	 c'est	 une	 de	 leurs	 vertus	 professionnelles.
Convenez	qu'il	y	a	une	femme	dans	cette	affaire	et	dites-moi	à	l'oreille	comment	elle	se	nomme.»

Mme	 Sauvigny	 avait	 eu	 un	 instant	 de	 grande	 confusion.	 Jacquine	 constata	 que,	 selon	 sa
coutume	en	pareil	cas,	elle	avait	 légèrement	pâli	et	tordu	doucement	dans	sa	main	droite	deux
doigts	de	sa	main	gauche.	Elle	se	remit	très	vite	et	répondit	gaiement:

«Je	veux	vous	révéler	le	grand	secret:	elle	s'appelle	la	Roussalka.	C'est	une	nymphe	des	eaux,
une	sirène	du	Nord.	Malheur	aux	hommes	qui	ont	l'imprudence	de	l'aimer!	Elle	les	croque.

—Quoi	 donc,	 madame,	 vous	 prétendez	 que	 Saintis	 s'est	 enterré	 tout	 vif	 pour	 travailler



d'arrache-pied	à	son	opéra!	Je	le	déclare	incapable	d'un	tel	acte	d'héroïsme.

—Vous	avez	tort,	il	est	plus	héroïque	que	vous	ne	le	pensez,	et	il	ne	retournera	à	Paris	qu'après
en	avoir	 fini	avec	 la	Roussalka.	Il	a	bien	voulu	me	la	présenter;	elle	a	tant	de	charmes	que	ses
belles	amies	doivent	l'excuser	de	les	négliger	un	peu.

—Excusez-moi,	madame,	je	ne	vous	crois	pas.	Je	connais	le	pèlerin;	il	a	toujours	mené	de	front
le	 travail	 et	 le	 plaisir,	 et	 les	 nymphes	 des	 eaux	 n'ont	 jamais	 suffi	 à	 son	 bonheur.	 Parlez-nous
franchement.	M.	Siral	vous	comparait	tout	à	l'heure	à	une	madone.	Est-ce	vrai,	Siral?

—À	une	madone	 tranquille	et	sérieuse,	 répondit	 le	sculpteur,	et	 si	vous	me	 faisiez	un	 jour	 la
grâce	de	venir	poser	dans	mon	atelier....

—Ceci	 est	 une	 autre	 affaire,	 interrompit	 M.	 Landaigue,	 ne	 sortons	 pas	 de	 la	 question.	 Les
madones	se	font	une	loi	de	dire	toujours	la	vérité,	et	quelque	indulgence	qu'elles	puissent	avoir
pour	les	fredaines	de	leurs	amis....	Voyons,	chère	madame,	soyez	bonne:	comment	se	nomme-t-
elle?»

En	 ce	 moment	 on	 frappa	 les	 trois	 coups,	 et	 les	 deux	 artistes	 durent	 prendre	 congé	 pour
regagner	 leurs	 places,	 sans	 savoir	 comment	 elle	 se	 nommait.	 Que	 n'avaient-ils	 interrogé	 Mlle
Vanesse?	Elle	 le	 savait,	 elle	 s'en	 flattait	du	moins.	Elle	eut	des	distractions	pendant	 le	dernier
acte;	 à	 peine	 écouta-t-elle	 le	 terrible,	 l'infernal	 finale,	 «avec	 ces	 gammes	 tranquilles,	 a	 dit	 un
excellent	critique,	ce	rythme	impassible	comme	une	loi	qui	s'accomplit,	cette	marche	harmonique
sans	relâche	et	sans	colère,	sans	bruit,	sans	hâte	surtout,	où	paraît	quelque	chose	de	l'éternité,
quelque	chose	d'invariable	et	de	calme	comme	elle».

«Non	vraiment,	pensait	Jacquine,	il	ne	méritait	pas	une	fin	si	tragique	et	ce	châtiment	à	grand
orchestre.	Faut-il	que	le	ciel	et	la	terre	se	dérangent	pour	faire	justice	d'un	fat?	Que	la	goutte	le
travaille!	 Ce	 supplice	 obscur	 et	 lent	 est	 digne	 de	 lui....	 Mme	 Sauvigny,	 pensait-elle	 un	 instant
après,	 a	 été	 sérieusement	 embarrassée;	 elle	 s'est	 assez	 bien	 tirée	 d'affaire,	 elle	 est	 fine	 et
adroite.	Il	n'est	que	de	savoir	attendre;	tôt	ou	tard	le	pot	aux	roses	se	découvre.»

Et	elle	s'applaudissait	de	sa	clairvoyance.	À	vrai	dire,	elle	n'avait	encore	que	des	soupçons;	un
incident	les	changea	en	de	quasi-certitudes.	Vingt	minutes	plus	tard,	Mme	Sauvigny,	suivie	de	sa
pensionnaire,	traversait	le	quai	de	la	gare	de	Lyon.	Doublant	le	pas	comme	si	elle	avait	eu	peur
de	 manquer	 le	 train,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 un	 compartiment	 dont	 la	 portière	 était	 ouverte.	 Un
voyageur	venait	de	s'y	installer:	c'était	M.	Saintis.	Ayant	une	affaire	importante	à	traiter	avec	sa
sœur,	il	avait,	lui	aussi,	passé	sa	journée	à	Paris.	En	apercevant	Mme	Sauvigny,	il	poussa	un	cri	le
joie.

«Vous	ici,	Charlotte!	Quelle	bonne	fortune!	Le	train	des	spectacles	est	aussi	lent	qu'une	limace,
je	vous	aurai	à	moi	tout	seul	pendant	plus	de	deux	heures.»

Au	même	instant,	il	vit	paraître	une	tête	blonde	qu'il	croyait	à	douze	lieues	de	là,	et	il	se	mordit
la	 langue.	Mme	Sauvigny	savait	que	Mlle	Vanesse	avait	 l'ouïe	 très	 fine	et	ne	douta	pas	qu'elle
n'eût	 happé	 au	 passage	 l'imprudente	 parole.	 À	 son	 air,	 on	 aurait	 pu	 en	 douter.	 Elle	 salua
gracieusement	M.	Saintis,	lui	dit	sur	un	ton	de	parfaite	innocence:

«Il	y	a	des	jours	où	les	montagnes	se	rencontrent.»

Et	 elle	 se	 disait	 à	 elle-même:	 «C'était	 un	 cri	 du	 cœur;	 les	 amis	 d'enfance	 n'ont	 pas	 de	 tels
accents».	Quoique	le	train	des	spectacles	chemine	comme	une	limace,	elle	ne	trouva	pas	le	temps
long.	 Le	 juge	 travaillait	 à	 l'instruction	 du	 procès,	 relevait	 impitoyablement	 tous	 les	 faits	 à	 la
charge	 de	 l'accusée.	 Quelques	 jours	 auparavant,	 M.	 Saintis,	 qui	 venait	 de	 terminer	 les	 trois
premiers	 actes	 de	 sa	 Roussalka,	 avait	 voulu	 que	 Mme	 Sauvigny	 en	 eût	 l'étrenne;	 il	 l'avait	 fait
venir	dans	son	ermitage	pour	 les	 lui	chanter	à	demi-voix,	en	s'accompagnant	sur	 le	piano.	Elle
était	restée	toute	une	après-midi	dans	ce	 lieu	suspect;	on	peut	 faire	bien	des	choses	en	quatre
heures!	 Autre	 circonstance	 grave:	 depuis	 quelque	 temps	 Mme	 Sauvigny	 rendait	 de	 fréquentes
visites	à	une	vieille	aveugle,	qui	était	une	proche	voisine	de	M.	Saintis.	Quel	endroit	propice	aux
rendez-vous	que	 la	maison	d'une	vieille	aveugle!	Quoiqu'elle	n'eût	gardé	qu'un	souvenir	confus
des	dernières	scènes	de	Don	Juan,	deux	exécrables	vers	chantés	par	le	Commandeur	lui	étaient
restés	dans	l'oreille:

À	quoi	sert	la	substance	mortelle
Pour	qui	vit	de	la	manne	éternelle?

Elle	 pensait	 que	 ce	 sot	 Commandeur	 ne	 connaissait	 guère	 le	 monde,	 qu'on	 peut	 vivre	 de	 la
manne	céleste	sans	refuser	certaines	douceurs	à	sa	substance	mortelle.

Lorsqu'elle	 se	 mit	 au	 lit	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 formulé	 ses
dernières	conclusions.	Il	lui	restait	un	doute:	M.	Saintis	était-il	l'amant	de	Mme	Sauvigny,	ou	en
étaient-ils	 encore	au	 simple	 flirtage?	 Il	 importait	 peu,	 ce	 n'était	 qu'une	question	 de	 temps.	Un
point	lui	paraissait	bien	établi;	elle	tenait	pour	constant	qu'il	y	a	des	madones	qui	s'amusent	et	se
servent	de	leur	angélique	sourire	pour	cacher	leur	jeu,	que	telle	femme	allie	des	vertus	austères
aux	faiblesses	du	cœur,	emploie	 les	œuvres	de	miséricorde	à	acheter	du	ciel	et	des	hommes	le
pardon	de	ses	pêchés	mignons.

M.	Saintis	vint	trouver	un	matin	Mme	Sauvigny	pour	l'entretenir	de	la	question	d'intérêt	qu'il
débattait	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 sa	 sœur,	 sans	 réussir	 à	 lui	 faire	 entendre	 raison.	 Une
parente	éloignée,	morte	récemment,	les	avait	institués	ses	héritiers,	en	leur	laissant	le	soin	de	se



partager	 également	 sa	 succession,	 qui	 avait	 quelque	 importance.	 Très	 coulant	 en	 affaires,	 M.
Saintis	avait	chargé	Mme	Leyrol	et	son	mari	de	régler	ce	partage	avec	leur	notaire.	Ils	s'étaient
fort	bien	traités,	s'adjugeant	les	meilleures	valeurs,	lui	en	passant	de	douteuses.	Il	avait	refusé	de
souscrire	à	cet	arrangement:	 il	se	souciait	peu,	disait-il,	de	vingt	mille	écus,	mais	 il	se	souciait
beaucoup	de	la	justice,	il	n'entendait	pas	qu'on	le	volât.	Sa	sœur	avait	mal	accueilli	sa	plainte,	il
était	déterminé	à	défendre	son	droit.

«Soit!	s'écriait-il,	nous	plaiderons.»

Mme	 Sauvigny	 se	 récria.	 Un	 frère	 plaidant	 contre	 sa	 sœur!	 Elle	 s'efforça	 de	 le	 calmer,	 lui
rappela	 toutes	 les	 occasions	 où	 Mme	 Leyrol	 lui	 avait	 rendu	 service.	 Il	 n'en	 démordit	 pas,
s'emporta,	 allégua	 que	 cette	 question	 d'intérêt	 était	 pour	 lui	 une	 question	 d'honneur,	 qu'on	 le
prenait	pour	un	niais,	qu'il	prouverait	qu'il	avait	bec	et	ongles.	Comme	il	lui	arrivait	quelquefois,
il	outrait	ses	sentiments,	affectait	de	se	montrer	plus	raide	et	plus	violent	qu'il	ne	l'était.	Quand
on	compose	des	opéras,	on	est	sujet	à	transporter	dans	la	vie	réelle	les	exagérations	de	l'optique
théâtrale	 et	 à	 mêler	 aux	 entretiens	 familiers	 des	 couplets	 bons	 pour	 être	 chantés.	 Il	 avait	 un
autre	motif	de	forcer	ses	effets	et	de	paraître	intraitable.	Résolu	d'avance	à	suivre	les	conseils	de
Mme	Sauvigny,	il	désirait	s'en	faire	un	mérite	auprès	d'elle,	lui	persuader	qu'en	lui	sacrifiant	sa
colère,	 il	 faisait	 un	 prodigieux	 effort	 sur	 lui-même,	 dont	 elle	 était	 tenue	 de	 le	 récompenser.	 Il
avait	 en	 poche	 le	 projet	 de	 partage;	 elle	 l'examina	 avec	 soin,	 lui	 soumit	 les	 termes	 d'une
transaction,	qu'il	repoussa,	la	déclarant	trop	désavantageuse	pour	lui,	et	il	déclama	de	plus	belle,
tempêta.	 Elle	 le	 prêcha	 longtemps,	 lui	 répéta	 vingt	 fois	 qu'un	 médiocre	 accommodement	 vaut
mieux	que	le	meilleur	procès,	et	qu'on	ne	plaide	pas	contre	sa	sœur.	Il	partit	sans	avoir	dit	son
dernier	mot,	se	donnant	l'air	de	ne	pas	savoir	quel	parti	il	prendrait,	quoiqu'il	le	sût	fort	bien.

En	traversant	le	vestibule	pour	descendre	au	jardin,	Jacquine	entendit	des	éclats	de	voix;	elle
reconnut	 sans	 peine	 le	 timbre	 métallique	 et	 le	 tonnerre	 de	 M.	 Saintis.	 Elle	 aurait	 bien	 voulu
savoir	ce	qu'il	disait,	mais	elle	passa	son	chemin:	elle	se	respectait	trop	pour	écouter	aux	portes,
sa	fierté	méprisait	les	moyens	bas,	elle	ne	goûtait	que	les	ruses	savantes	et	les	trahisons	qui	ont
grand	air.

«Il	avait	 le	 ton	d'un	amant	qui	 fait	une	scène	à	sa	maîtresse,	pensait-elle	en	s'éloignant.	Que
peut-il	lui	reprocher?	Elle	est	si	bonne	pour	lui!»

Et	comme	elle	voyait	 tout	à	travers	ses	souvenirs	et	son	passé,	elle	se	rappela	avoir	entendu
dire	à	son	père	qu'aussi	vrai	que	la	gelée	blanche	brûle	et	fait	tomber	les	feuilles	des	arbres,	le
meilleur	moyen	de	réduire	une	femme	qui	vous	résiste	est	de	lui	faire	une	injuste	querelle	et	de
la	forcer	à	se	justifier,	qu'une	femme	qui	s'explique	s'attendrit,	et	qu'une	femme	qui	s'attendrit
est	perdue.

Elle	eut	tout	le	long	du	jour	un	air	de	triomphe	et	le	regard	provocant.	Elle	trouva	son	moment
pour	dire	à	Mme	Sauvigny	d'un	ton	compatissant	et	superbe:

«Je	ne	sais	quel	grief	M.	Saintis	peut	avoir	contre	vous;	mais	vous	devriez	l'engager	à	modérer
ses	emportements.	 Je	me	promenais	dans	 le	 jardin	et	 les	éclats	de	sa	 foudre	arrivaient	 jusqu'à
moi.	Qu'il	bourre	Gertrude	et	Catherine,	 je	n'y	 vois	pas	d'inconvénient,	mais	 comment	pouvez-
vous	souffrir	qu'il	vous	parle	si	haut?

—Les	artistes,	répondit-elle	tranquillement,	ne	sont	pas	toujours	maîtres	de	leurs	nerfs,	et	 ils
exagèrent	souvent	les	choses,	soit	en	bien,	soit	en	mal.»

Elle	 avait	 deviné	 sa	 pensée,	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 tête	 de	 cette	 ingrate,	 dans
l'imagination	de	cette	 folle,	et	que	ses	yeux	 lui	disaient:	«J'ai	découvert	votre	 tare,	et	me	voilà
délivrée	de	l'onéreuse	obligation	de	vous	respecter.»	Pour	la	première	fois,	elle	sentait	peser	sur
elle	d'injurieux	soupçons.	Elle	avait	le	cœur	gros	et	lourd	et	renfonçait	des	larmes.	Il	y	a	quelque
chose	de	plus	dur	que	l'ingratitude,	c'est	la	méconnaissance.	Elle	était	profondément	découragée.
Que	n'avait-elle	écouté	 les	conseils	de	ses	amis!	Elle	s'était	 imposé	une	tâche	au-dessus	de	ses
forces;	le	cœur	qu'elle	avait	entrepris	de	guérir	était	incurable;	cette	jeune	fille	qui	avait	le	génie
des	 interprétations	malignes	et	malsaines	était	condamnée	à	 jeter	 toute	sa	vie	son	venin;	cette
âme	pure,	mais	perverse,	croyait	invinciblement	et	passionnément	au	mal.	Il	fallait	se	rendre	à	la
vérité,	le	cas	était	désespéré,	et	pourtant,	malgré	tout,	elle	espérait	encore.

Le	lendemain	matin,	comme	elle	était	seule	dans	son	salon,	occupée	à	dépouiller	son	courrier
et	à	reviser	des	comptes,	elle	vit	entrer	Jacquine,	qui	lui	remit	une	lettre,	en	disant:

«Le	valet	de	chambre	de	M.	Saintis	vient	de	l'apporter.»

Elle	gagnait	déjà	la	porte;	Mme	Sauvigny	la	rappela	et	lui	demanda	pourquoi	elle	s'en	allait.

«Je	veux	vous	laisser	lire	votre	lettre»,	répondit-elle	avec	un	mauvais	sourire.

Mme	Sauvigny	prit	incontinent	un	grand	parti,	paya	d'audace.

«Si	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire,	dit-elle,	rendez-moi	un	service,	en	me	lisant	cette	lettre.
J'en	ai	tant	lu	tout	à	l'heure	que	les	yeux	me	cuisent.	M.	Saintis	écrit	comme	un	chat;	vous	vous
êtes	vantée	un	jour	de	déchiffrer	couramment	toutes	les	écritures;	je	ne	serai	pas	fâchée	de	vous
mettre	à	l'épreuve.»

Elle	osait	beaucoup,	elle	jouait	gros	jeu.	Quoique	M.	Valery	Saintis,	fidèle	à	sa	parole,	s'abstînt
de	faire	dans	ses	lettres	aucune	allusion	à	la	promesse	qu'il	lui	avait	arrachée,	il	y	glissait	parfois



des	 expressions	 fort	 tendres.	 Cela	 ne	 l'arrêta	 point:	 s'il	 se	 trouvait	 dans	 celle-ci	 un	 mot	 qui
demandât	explication,	quoi	qu'il	lui	en	coûtât,	elle	s'expliquerait.	Elle	avait	résolu	d'en	finir	à	tout
prix,	de	sortir	d'une	situation	qui	lui	était	insupportable.	Le	vilain	abcès	était	mûr,	elle	voulait	le
percer.

Jacquine,	fort	étonnée,	hésitait	à	prendre	sa	proposition	au	sérieux.

«Y	pensez-vous,	madame?	M.	Saintis	ne	serait	pas	content	s'il	se	doutait	que	vous	me	chargez
de	vous	lire	ses	lettres.

—Une	fois	n'est	pas	coutume,	répliqua-t-elle,	et	je	vous	sais	très	discrète.	Il	m'écrit	sans	doute
au	sujet	d'une	affaire	d'héritage,	qu'il	a	prise	à	cœur	et	qui	a	mis	quelque	froid	entre	sa	sœur	et
lui;	si	désintéressé	qu'il	soit,	il	ne	souffre	pas	qu'on	lui	fasse	tort.	Il	était	venu	hier	me	raconter
ses	griefs;	je	l'ai	exhorté	à	transiger,	et	il	me	tarde	de	savoir	s'il	a	suivi	mon	conseil....	Lisez,	mais
lisez	donc.»

À	l'étonnement	qu'éprouvait	Jacquine	se	mêlait	un	peu	d'émotion.	Elle	se	piquait	de	connaître	à
fond	 le	 cœur	 humain,	 d'en	 avoir	 sondé	 les	 plis	 et	 les	 replis,	 et	 un	 tel	 acte	 de	 confiance
bouleversait	 toutes	ses	 idées.	Quelque	haut	que	remontassent	ses	souvenirs,	elle	n'avait	 jamais
rien	vu	de	pareil,	et	ce	fait	unique	dans	sa	vie	y	faisait	événement.	Son	grand-père	lui-même	qui
n'avait	rien	à	cacher,	prenait	plus	de	précautions,	ne	laissait	pas	voir	si	facilement	le	dessous	de
ses	cartes:	quelque	lettre	qu'il	reçut,	il	ne	l'aurait	pas	montrée	avant	de	l'avoir	lue.	Il	y	avait	dans
la	 généreuse	 imprudence	 de	 Mme	 Sauvigny	 quelque	 chose	 de	 surnaturel	 que	 sa	 vieille
expérience	du	monde	renonçait	à	expliquer.	Elle	déchiffra	sans	trop	de	peine	 le	griffonnage	de
M.	Saintis,	dont	le	billet	fort	court,	qu'elle	lut	à	haute	voix,	était	ainsi	conçu:

«Chère	madame,	ma	sage	et	bonne	Charlotte,	je	suis	retourné	hier	soir	chez	ma	sœur,	qui	n'a
pu	refuser	son	assentiment	à	une	transaction	minutée	et	conseillée	par	vous;	il	y	a	des	conseils
qui	sont	des	arrêts.	Cette	transaction	me	plaît,	parce	que	vous	la	trouvez	bonne,	et	je	renonce	au
procès,	parce	que	vous	aimez	 la	paix.	Quand	on	a	 le	privilège	d'avoir	une	sainte	pour	amie,	on
doit	tirer	parti	d'un	avantage	si	extraordinaire.	J'entends	que	vous	soyez	à	jamais	ma	conscience,
et	je	ferai	tout	ce	que	ma	chère	conscience	ordonnera	à	celui	qui	a	pour	vous	autant	de	respect
que	de	chaude	affection.»

«N'avais-je	 pas	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 les	 artistes	 exagèrent	 toujours?	 murmura	 Mme
Sauvigny,	 en	 rougissant	 de	 confusion	 et	 de	 plaisir.	 Quoi	 qu'il	 en	 dise,	 je	 crains	 que	 ma
canonisation	ne	souffre	de	grandes	difficultés.»

Le	visage	de	Jacquine	s'était	transformé.

«Dans	ce	cas-ci,	M.	Saintis	n'exagère	point,	répondit-elle	d'un	air	pénétré	et	d'une	voix	douce,
caressante.	Oui,	madame,	vous	êtes	une	sainte,	et	si	je	connaissais	une	jeune	fille	qui	se	permit
d'en	douter,	je	lui	déclarerais	tout	net	qu'elle	est	une	imbécile.»

XI

Elle	confessait	son	erreur,	dont	elle	était	honteuse,	et	pourtant	elle	ne	se	rendait	pas	encore,
tant	il	lui	répugnait	de	se	donner,	de	faire	cette	violence	à	sa	nature.

«Oui,	 se	 disait-elle,	 j'avais	 fait	 des	 suppositions	 en	 l'air,	 mes	 conjectures	 étaient	 absurdes	 et
ridicules.	C'est	entendu,	elle	n'a	 jamais	péché	et	selon	toute	apparence	elle	ne	péchera	 jamais.
Elle	 a	 pour	 M.	 Saintis	 une	 pure	 et	 tranquille	 amitié,	 et	 dans	 la	 simplicité	 de	 son	 âme,	 cette
colombe	ne	s'aperçoit	pas	que	l'épervier	la	regarde	amoureusement,	car	je	ne	m'en	dédis	pas,	il
est	amoureux	d'elle.	Il	lui	fait	l'honneur	de	la	prendre	pour	son	oracle,	pour	sa	conscience,	mais
sa	chère	conscience	a	un	visage,	et	ce	visage	est	de	ceux	qu'on	peut	ne	pas	aimer,	mais	qu'il	est
impossible	de	n'aimer	qu'à	moitié.	Pourquoi	ne	se	déclare-t-il	pas?	Pour	 la	posséder,	 il	 faudrait
l'épouser,	et	ce	grand	coureur	de	 femmes	pense	sans	doute	que	 la	 liberté	est	 l'état	naturel	de
l'homme,	 le	mariage	lui	 fait	peur.	Peut-être	aussi	a-t-il	reconnu	qu'elle	a	trop	de	bon	sens	pour
consentir	à	se	remarier;	quand	on	est	raisonnable,	on	n'aime	pas	à	courir	deux	fois	de	périlleuses
aventures.	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	n'a	point	de	tare	elle	est	sans	tache	et	sans	reproche.	Mon	Dieu,
a-t-elle	grand	mérite	à	être	une	sainte?	La	blancheur	des	lis	est	une	vertu	dont	la	nature	fait	tous
les	frais.	Si	elle	est	restée	chaste,	c'est	qu'étant	née	avec	une	imagination	calme	et	froide,	elle	n'a
pas	connu	les	tentations.	Si	elle	n'a	pas	le	cœur	haineux	et	vindicatif,	c'est	qu'elle	n'a	jamais	eu
d'ennemis.	 Si	 elle	 a	 du	 charme	 et	 beaucoup	 d'aménité,	 cela	 prouve	 qu'elle	 n'eut	 jamais	 à	 se
plaindre	de	 la	vie	et	des	hommes.	Si	sa	douceur	ne	se	dément	 jamais,	 il	 faut	s'en	prendre	à	 la
pâte	dont	elle	est	faite.	Si	elle	est	charitable,	regardez	le	fond	de	ses	yeux,	vous	y	lirez	qu'elle	a
du	plaisir	à	donner	et	le	goût	de	s'occuper:	ses	bonnes	œuvres	lui	procurent	d'agréables	passe-
temps,	qu'elle	ne	peut	demander	aux	passions	qu'elle	n'a	pas.	Pour	savoir	exactement	ce	qu'elle
vaut,	 il	 faudrait	 l'éprouver,	 la	placer	dans	une	de	ces	 situations	critiques	et	délicates	où	 il	 y	a
quelque	danger	à	s'acquitter	de	son	devoir.	Quelle	figure	y	ferait-elle?	Peut-être	découvrirait-on
que	ce	diamant	a	une	 faille.	C'est	vraiment	une	expérience	à	 faire.	Le	hasard	nous	aide	quand
nous	l'aidons,	il	m'a	parfois	bien	servi.	Provisoirement	j'aurai	pour	elle	les	meilleurs	procédés,	de



grands	égards,	et	je	l'admirerai	comme	j'admire	la	blancheur	immaculée	du	lis».

Cette	vierge	noire,	passionnée	pour	la	méthode	expérimentale,	avait	raison	de	compter	sur	la
complaisance	du	hasard;	cette	fois	encore,	il	la	servit	bien;	lui	facilita	les	moyens	de	satisfaire	sa
curiosité.

Le	comte	Krassing,	à	qui	Mme	Vanesse	avait	signifié	son	congé,	était	revenu	depuis	peu	dans	le
pays.	Un	jour	que	Mme	Sauvigny	était	allée	prendre	des	nouvelles	d'un	malade	qui	l'intéressait,
elle	 eut	 le	 désagrément	 de	 rencontrer	 sur	 son	 chemin	 l'homme	 qu'elle	 se	 souciait	 le	 moins	 de
revoir.	À	peine	 l'eut-il	aperçue,	 il	vint	se	poster	au	milieu	de	 la	route,	et	 il	 l'attendait,	chapeau
bas,	dans	une	humble	contenance.	La	voiture	l'eut	écrasé,	si	le	cocher	n'avait	vivement	détourné
ses	chevaux.	Le	soir	même,	elle	recevait	de	lui	une	longue	lettre,	par	laquelle	il	lui	demandait	une
audience.	Elle	n'alla	pas	jusqu'au	bout	de	cette	épître	écrite	d'un	style	échauffé	et	alambiqué;	elle
hésitait	sur	le	sens	qu'elle	devait	donner	à	ce	prétentieux	tortillage.	Était-ce	une	déclaration	ou
une	simple	demande	de	secours?	Après	lui	avoir	exposé	en	termes	aussi	vagues	que	pathétiques
«les	 mortelles	 détresses	 contre	 lesquelles	 il	 se	 débattait	 héroïquement»,	 le	 comte	 parlait	 «de
l'ineffaçable	souvenir	que	lui	avait	laissé	sa	première	rencontre	avec	la	seule	femme	qui	eut	assez
d'âme	 pour	 le	 comprendre	 et	 la	 main	 assez	 douce	 pour	 panser	 la	 profonde	 blessure	 de	 son
cœur».	Elle	ne	 répondit	pas.	Le	 surlendemain,	 seconde	 lettre	plus	courte,	mais	 fort	pressante,
destinée	à	lui	représenter	qu'elle	tenait	dans	ses	blanches	et	adorables	mains	le	sort	d'un	homme
qui	 s'était	promis	de	vivre	pour	elle,	 et	qui	 souhaiterait	 la	mort	 s'il	 venait	à	découvrir	que	ses
espérances	n'avaient	été	qu'un	beau	rêve.

Elle	montra	les	deux	lettres	à	Jacquine	en	lui	disant:

«J'avais	 vu	 jusqu'ici	 bien	 des	 sortes	 de	 mendiants,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 le	 mendiant
amoureux.»

Jacquine	se	mit	à	rire:

«Ne	vous	laisserez-vous	pas	toucher,	madame?	Il	est	si	beau	et	si	parfumé!

—Le	comte	Krassing,	répondit-elle,	fait	sur	moi	la	même	impression	que	les	serpents;	j'éprouve
en	le	voyant	un	dégoût	mêlé	d'une	insurmontable	angoisse	que	je	ne	puis	définir.

—C'est	 de	 fait	 un	 homme	 dangereux,	 repartit	 Jacquine,	 qui	 n'avait	 garde	 de	 la	 rassurer.	 Ce
joueur	 décavé,	 ce	 chevalier	 d'industrie,	 ce	 pique-assiette	 apocalyptique	 est	 un	 sot	 doublé	 d'un
fou,	dont	il	faut	se	défier.	Quand	ses	quintes	le	tiennent,	il	devient	capable	de	tout.	Si	vous	m'en
croyez,	 vous	 ferez	bien	de	 le	ménager,	de	 lui	 accorder	 l'audience	et	 l'aumône	qu'il	 sollicite;	 je
crains	seulement	qu'il	n'ait	de	grands	besoins	et	de	grandes	exigences.

—Grandes	ou	petites,	je	ne	lui	accorderai	rien,	répliqua	résolument	Mme	Sauvigny.	Donner	aux
chevaliers	d'industrie,	c'est	voler	les	bons	pauvres,	et	quand	il	m'écrirait	cent	lettres,	je	me	suis
fait	une	loi	de	ne	jamais	céder	à	l'obsession.

—C'est	une	chose	à	voir»,	pensa	Jacquine.

Le	jour	suivant,	par	une	douce	matinée	d'avril,	elle	était	sortie	de	bonne	heure,	pour	prendre
l'air	dans	la	partie	du	parc	que	Mme	Sauvigny	s'était	réservée.	Assise	sur	un	banc,	elle	relisait
Don	 Quichotte.	 C'était	 de	 tous	 les	 livres	 celui	 qui	 l'amusait	 le	 plus,	 parce	 que	 les	 récits	 de
mystifications	y	abondent	et	que	les	coups	de	bâton	y	pleuvent.	Elle	tournait	un	feuillet	et	levait
un	instant	 le	nez,	 lorsqu'elle	vit	venir	 le	comte	Krassing,	qui	se	dirigeait	vers	 le	Chalet.	Elle	se
dressa	aussitôt	sur	ses	fines	jambes,	et	son	livre	à	la	main,	elle	fit	quelques	pas	au-devant	de	lui.
Il	 sembla	 marri	 de	 cette	 rencontre;	 ce	 n'était	 pas	 Mlle	 Jacquine	 Vanesse	 qu'il	 cherchait.	 La
saluant	sans	la	regarder,	il	se	détourna	de	son	chemin	pour	l'éviter.

«Voilà	donc	comme	vous	traitez	vos	amis!	lui	dit-elle	en	lui	barrant	le	passage.	Mais	je	ne	vous
en	veux	pas,	je	vous	plains	de	toute	mon	âme.	Vous	avez	l'air	triste	et	minable	d'un	chien	qui	a
perdu	son	maître	et	n'est	pas	sûr	d'en	trouver	un	autre.	Vous	avez	sans	doute	commis	quelque
imprudence.	Ne	saviez-vous	pas	que	ma	mère	est	 inconstante,	qu'elle	guettait	 le	moment	de	se
brouiller	avec	vous?	Le	malheur	vous	rend	maussade	et	impoli....	Parlez-moi	donc!	Je	suis	dans	le
fond	 une	 bonne	 fille,	 dont	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 méfier.	 Je	 veux	 vous	 épargner	 une	 inutile
démarche,	l'humiliation	de	frapper	à	une	porte	qui	ne	s'ouvrira	pas.	Mme	Sauvigny	est	décidée	à
ne	 pas	 vous	 recevoir.	 Elle	 m'a	 montré	 vos	 lettres.	 Si	 vous	 aviez	 daigné	 me	 consulter,	 je	 vous
aurais	averti	que	vous	faisiez	fausse	route,	qu'il	 fallait	 lui	écrire	dans	un	autre	style.	Mais	vous
avez	voulu	vous	passer	de	moi.	Vous	suis-je	donc	devenue	si	étrangère?	Il	fut	un	temps	où	vous
m'honoriez	de	vos	plus	flatteuses	attentions.»

Il	consentit	à	desserrer	les	dents	et	répondit	d'une	voix	caverneuse:

«À	qui	parlez-vous,	mademoiselle?	Le	comte	Krassing	que	vous	avez	connu	n'existe	plus.

—Tant	pis,	répliqua	Jacquine.	Je	m'intéressais	à	 lui,	 je	 lui	voulais	du	bien,	 je	 lui	aurais	donné
des	avis	utiles	à	ses	affaires.	Je	lui	aurais	dit	qu'il	faut	savoir	varier	ses	moyens,	que,	dans	le	cas
présent,	il	ne	pouvait	rien	espérer	de	son	irrésistible	beauté,	que	la	reine	et	maîtresse	de	ce	parc
est	rebelle	à	ce	genre	d'arguments,	que	c'est	sottise	de	lui	parler	d'amour,	mais	que	je	la	crois
facile	 à	 intimider,	 et	 le	 comte	 Krassing	 qui	 n'est	 plus	 n'était	 pas	 seulement	 le	 plus	 beau	 des
hommes;	quand	il	voulait	s'en	donner	la	peine,	il	était	terrible.»

Il	affectait	de	ne	pas	l'écouter,	il	ne	perdait	pas	un	mot.



«Mon	 cher	 comte,	 poursuivit-elle	 d'un	 ton	 débonnaire,	 vous	 donneriez	 beaucoup	 pour	 avoir
accès	auprès	de	Mme	Sauvigny,	pour	l'entretenir	un	instant	tête	à	tête	de	vos	petites	et	grandes
misères.	Nous	nous	proposons,	elle	et	moi,	de	profiter	de	ce	beau	jour	de	printemps	pour	aller
cet	après-midi	nous	promener	à	pied	en	forêt.	Je	 la	conduirai	dans	un	endroit	fort	solitaire	que
vous	connaissez	bien;	vous	y	avez	fait	 jadis	un	faux	pas,	vous	en	faites	quelquefois,	et	peu	s'en
faut	que	vous	ne	vous	soyez	rompu	le	cou.	Voyez	comme	je	suis	bonne!	Je	m'arrangerai	pour	la
laisser	un	moment	seule.	Tâchez	de	lui	arracher	une	promesse,	elle	la	tiendra,	elle	est	esclave	de
sa	parole.	À	bon	entendeur	salut!»

Elle	s'en	allait;	elle	se	retourna	pour	lui	crier:

«Soyez	farouche,	soyez	sinistre,	soyez	terrible,	mais	ne	touchez	pas	à	un	seul	de	ses	cheveux,
ou	vous	aurez	affaire	à	moi.»

Il	était	trois	heures	environ	quand	Mme	Sauvigny	et	Jacquine	atteignirent	le	lieu	solitaire	où	le
comte	Krassing	avait	failli	se	casser	le	cou.	À	l'extrémité	d'une	crête	dénudée,	premier	contrefort
d'un	vaste	plateau	rocheux,	une	sorte	de	promontoire	en	surplomb	domine	une	pente	abrupte,	où
s'entassent	 en	 désordre	 d'énormes	 blocs	 de	 grès	 éboulés,	 dont	 quelques-uns	 ont	 des	 figures
d'animaux,	 d'ours,	 d'éléphants,	 de	 mandrilles	 ou	 de	 mammouths.	 Par	 endroits,	 des	 coulées	 de
sable	fin,	d'une	éblouissante	blancheur,	sillonnent	un	sol	rugueux;	ça	et	là	croissent	de	maigres
bouleaux.	Au	bas	de	la	pente,	s'arrondit	une	combe	herbue,	fraîche,	boisée;	si	abritée	qu'elle	soit,
une	échancrure	des	coteaux	qui	 l'enferment	 lui	procure	une	échappée	de	vue	sur	 la	vallée,	où
serpente	une	rivière	et	que	terminent	à	l'horizon	des	collines	d'un	relief	fortement	accusé,	qui	se
donnent	 des	 airs	 de	 montagnes.	 Mme	 Sauvigny	 avait	 pris	 en	 goût	 cette	 combe;	 elle	 avait	 une
préférence	pour	les	lieux	tranquilles	et	à	demi	clos,	d'où	le	regard	embrasse	de	grands	espaces:
c'était	ainsi	qu'elle	entendait	la	vie.

Elle	contempla	tour	à	tour	le	panorama	qui	se	déployait	sous	ses	yeux,	le	cours	sinueux	de	la
rivière	 bordée	 de	 peupliers	 et	 le	 long	 de	 laquelle	 une	 locomotive	 promenait	 son	 panache	 de
fumée,	une	plaine	qui	semblait	dormir,	ses	champs,	ses	villages,	ses	clochers,	se	chauffant	à	un
soleil	 doux,	 et	 du	 côté	 opposé,	 la	 grande	 forêt	 sévère	 et	 recueillie,	 où	 régnaient	 cette	 paix
profonde	qui	 surpassent	 l'homme	et	 les	 longs	 silences	qui	 l'étonnent.	 Ils	 n'étaient	 interrompus
que	 par	 le	 gémissement	 lointain	 d'un	 chêne	 qu'abattait	 la	 cognée	 d'un	 bûcheron,	 et	 par	 le	 cri
rauque	d'un	geai	se	chamaillant	avec	des	ramiers.	L'hiver	avait	été	rude	et	tenace;	la	nature	était
en	retard,	la	feuillaison	commençait	à	peine.	C'était	le	premier	printemps,	celui	qui	fait	sortir	les
bourgeons	et	ne	fleurit	pas	encore	les	jardins	et	les	déserts,	le	printemps	qu'on	ne	voit	pas,	mais
qu'on	devine,	qu'on	 sent,	 qu'on	 respire,	 qu'on	hume,	dont	 on	 se	grise,	 qui	 entre	dans	 la	peau,
réchauffe	le	sang,	comme	une	espérance,	chatouille	le	cœur	et	l'incline	à	croire	que	la	mort	est
un	rajeunissement,	dont	Dieu	seul	a	le	secret.

«Qu'on	est	bien	ici!	s'écria-t-elle,	en	s'asseyant	sur	un	rocher	bas,	qui	ressemblait	à	un	morse
rampant,	au	gros	museau	renflé,	armé	de	défenses.	Quelle	fête	pour	les	yeux!	Et	quelle	délicieuse
odeur!	On	dirait	le	fin	parfum	d'un	baume	à	la	violette.

—Mais	quelle	solitude!	dit	Jacquine.	Quel	endroit	perdu!	pas	un	être	vivant,	sauf	cet	invisible
bûcheron	qui	cogne	contre	son	arbre.	Si	quelqu'un	nous	attaquait,	madame,	qui	viendrait	à	notre
secours?

—Je	croyais	vous	avoir	dit	qu'en	votre	compagnie	je	n'avais	peur	de	rien.

—Vous	avez	donc	une	grande	confiance	en	moi?	Vous	pensez	que	j'ai	la	figure	et	la	poigne	d'un
bon	gendarme?

—Je	pense,	ma	chère,	que	vous	m'aimez	assez	pour	ne	pas	souffrir	qu'on	attente	à	ma	vie.

—C'est	la	seule	marque	d'affection	que	vous	attendez	de	moi?

—Eh!	c'est	bien	quelque	chose,	dit	en	riant	Mme	Sauvigny;	c'est	un	bon	commencement.

—Permettez	 à	 votre	 gendarme,	 reprit	 Jacquine,	 de	 vous	 quitter	 une	 minute,	 j'ai	 aperçu	 en
venant	ici	un	amas	de	mousses	et	de	feuilles	mortes,	sous	lesquelles	je	suis	sûre	que	je	trouverai
des	chenilles	et	des	chrysalides....	Vous	me	promettez	de	n'avoir	pas	peur	en	mon	absence?

—Je	vous	le	promets;	allez	chercher	vos	chrysalides.»

Cependant	 elle	 la	 vit	 partir	 à	 regret	 et	 fut	 prise	 d'une	 vague	 inquiétude.	 Comme	 M.	 Saintis,
mais	 pour	 une	 autre	 raison,	 elle	 n'aimait	 que	 les	 lieux	 solitaires	 où	 l'on	 n'est	 pas	 seul.	 Elle	 la
chercha	des	yeux	et	lui	cria:

«Ne	vous	éloignez	pas	trop.

—Soyez	tranquille,	répondit-elle,	je	reviens	à	l'instant.»

Mme	Sauvigny	oublia	bientôt	son	inquiétude;	elle	venait	d'apercevoir	au	pied	du	rocher	où	elle
était	assise	une	pâle	violette	des	chiens,	la	première	qui	se	fût	épanouie.	Les	fleurs	étaient	pour
elle	des	personnes,	et	elle	leur	trouvait	une	physionomie	rassurante.	Elle	se	pencha	pour	cueillir
sa	violette,	gratta	 la	mousse	dans	 l'espoir	d'en	découvrir	une	autre.	Comme	elle	 se	 redressait,
elle	vit	s'avancer	vers	elle	l'homme	qui	lui	avait	demandé	une	audience.	Le	moyen	de	l'éviter!	Il
lui	 coupait	 le	 chemin,	 et	 elle	 était	 au	 bord	 d'un	 précipice.	 Pour	 surcroît	 de	 malheur,	 plus	 de
Jacquine!	Le	bon	gendarme	avait	disparu.	Un	frisson	la	saisit.	Elle	avait	retenu	ce	mot:	«Quand
ses	quintes	le	tiennent,	il	est	capable	de	tout».



Après	 l'avoir	saluée	avec	une	politesse	révérencieuse,	s'étant	assis	en	 face	d'elle	sur	 le	 tronc
d'un	bouleau	que	le	vent	avait	déraciné	et	couché	en	travers	du	sentier:

«Il	est,	madame,	dit-il,	des	hasards	providentiels.	J'avais	sollicité	en	vain	l'honneur	d'être	reçu
par	vous,	mes	lettres	étaient	restées	sans	réponse.	Je	m'étonnais	de	votre	silence;	je	sais	combien
vous	 êtes	 bonne,	 miséricordieuse,	 et	 que	 les	 malheureux	 qui	 frappent	 à	 votre	 porte	 ne	 l'ont
jamais	 trouvée	 close.	 Vous	 refusiez	 de	 m'entendre,	 et	 pourtant	 j'étais	 sûr	 qu'après	 m'avoir
entendu,	 vous	 vous	 seriez	 intéressée	 à	 mes	 souffrances.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 me	 promenais
tristement	dans	la	forêt;	je	vous	aperçus	de	loin,	de	très	loin,	et	je	vous	ai	aussitôt	reconnue.	Vous
êtes	si	facile	à	reconnaître!	Quelle	femme	pourrait	se	vanter	de	vous	ressembler?»

Il	avait	commencé	sur	un	ton	très	doux,	il	ménageait	ses	effets.	Aussi	bien,	le	sermon	que	lui
avait	fait	Jacquine	ne	l'avait	convaincu	qu'à	moitié,	tant	il	avait	peine	à	admettre	qu'un	cœur	de
femme	pût	résister	à	sa	faconde,	à	sa	beauté	et	à	la	puissance	magnétique	de	son	regard.

«J'ai	 toujours	 cru,	 madame,	 reprit-il,	 aux	 avertissements	 intérieurs,	 vous	 m'avez	 prouvé	 que
j'avais	raison	d'y	croire.	J'ai	fait	un	triste	emploi	de	ma	jeunesse,	j'ai	connu	le	désir	de	la	chair,	la
convoitise	des	yeux	et	l'orgueil	de	la	vie,	et	entraîné	par	mes	passions,	étourdi	par	mes	plaisirs,
j'ai	laissé	en	friche	les	talents	que	j'avais	reçus	du	ciel.	Le	pis	est	que	dans	cet	état	honteux	ma
conscience	 me	 laissait	 parfaitement	 tranquille;	 je	 n'éprouvais	 aucun	 remords	 ni	 même	 aucune
inquiétude.	J'étais	heureux;	il	n'est	pas	pour	l'homme	de	plus	grand	danger	que	le	faux	bonheur;
le	 mien	 me	 plaisait,	 et	 m'arrivait-il,	 à	 de	 longs	 intervalles,	 de	 rentrer	 en	 moi-même,	 quand	 je
m'examinais,	 quand	 je	 me	 citais	 devant	 mon	 propre	 tribunal,	 avec	 quelque	 sévérité	 que
j'épluchasse	 mes	 actions,	 je	 finissais	 toujours	 par	 m'absoudre.	 J'étais	 mon	 propre	 accusateur,
mon	propre	défenseur	et	mon	propre	juge,	et	mon	juge	m'acquittait.	«Le	seul	homme	contre	qui
tu	as	péché,	me	disait-il,	c'est	toi-même,	et	c'est	à	toi	seul	que	tu	as	des	comptes	à	rendre.	Si	le
comte	Krassing	te	remet	ta	dette,	tu	ne	dois	rien,	et	tu	peux	marcher	parmi	les	hommes	la	tête
haute.	Que	t'importe	l'opinion	d'un	sol	vulgaire,	incapable	de	te	comprendre?»

Il	lui	récitait	encore	une	leçon	apprise;	dans	leur	première	entrevue,	il	lui	avait	servi	du	Tolstoï,
il	lui	servait	cette	fois	de	l'Ibsen;	mais	elle	n'avait	pas	lu	Jean-Gabriel	Borkman.

«Je	 vivais	 dans	 cette	 paix	 trompeuse	 et	 funeste,	 poursuivit-il,	 en	 chassant	 de	 la	 main	 une
mouche	dont	le	bourdonnement	indiscret	lui	faisait	perdre	le	fil	de	son	discours.	Tout	à	coup....
Ah!	madame,	que	vous	dirai-je?	Le	hasard	conduit	par	la	Providence	a	voulu....	Oui,	madame,	je
suivais	ma	route	fangeuse,	que	mon	imagination	pervertie	transformait	en	un	chemin	délicieux	et
fleuri,	lorsque	un	jour	je	me	trouvai	en	présence	d'une	femme	qui	ne	ressemblait	guère	à	celles
que	j'avais	connues,	d'une	femme	qu'on	est	étonné	de	rencontrer	sur	la	terre,	d'un	de	ces	esprits
de	lumière	qui	révèlent	le	ciel	aux	enfants	des	hommes.	Cette	femme	n'avait	fait	que	passer,	mais
il	 m'avait	 suffi	 de	 la	 voir,	 un	 trouble	 mystérieux	 s'était	 emparé	 de	 moi.	 Son	 souvenir	 me
poursuivait,	 me	 hantait.	 Un	 ange	 avait	 traversé	 ma	 vie	 et	 me	 faisait	 prendre	 mes	 ténèbres	 en
horreur.	 Par	 moments,	 je	 croyais	 entendre	 sa	 voix,	 qui	 me	 criait:	 «Brebis	 perdue,	 quand
reviendras-tu	de	tes	égarements?	Le	bon	berger	t'appelle.	Un	homme	est	tombé	sous	une	voiture,
on	le	relève	évanoui,	après	quoi	il	recommence	à	vivre,	comme	si	rien	n'était	arrivé.	Relève-toi,
une	vie	nouvelle	t'attend.»	Et	je	répondais	à	cette	voix,	qui	mêlait	les	consolations	aux	reproches:
«Je	me	repens,	mais	que	veux-tu	que	je	fasse?—De	quoi	sert	le	repentir,	me	disait-elle,	si	l'action
ne	le	suit	pas?	Le	travail,	le	travail	dur,	opiniâtre,	supporté	comme	une	pénitence,	aimé	comme
un	plaisir,	peut	 seul	 réparer	 le	passé.»	Madame,	 je	ne	crois	pas	seulement	aux	avertissements
intérieurs,	 je	crois	à	 la	suggestion	qui	s'exerce	à	distance.	 Je	suis	demeuré	de	 longs	mois	sans
vous	voir,	et	vous	n'avez	cessé	de	me	parler.»

Elle	ressentait	un	malaise	nerveux,	causé	par	 le	dégoût	plus	que	par	 l'effroi.	Elle	s'agitait,	 la
sueur	 lui	venait	au	front.	 Il	se	méprit,	crut	 l'avoir	attendrie	par	son	onctueuse	éloquence,	 il	 lui
parut	que	ses	affaires	allaient	bien,	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	conclure	le	marché.

«Ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 nous	 corrompent,	 continua-t-il,	 ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 nous
régénèrent;	à	leur	gré,	elles	nous	perdent	ou	elles	nous	sauvent.	Je	vivais	avec	votre	pensée,	avec
votre	image;	je	ne	voulais	reparaître	devant	vous	que	purifié	par	le	repentir;	j'ai	lavé	mes	péchés
avec	mes	larmes,	et	je	viens	vous	demander	aide	et	conseil.	Vous	disposez	de	ma	destinée;	il	ne
tient	 qu'à	 vous	 que	 le	 comte	 Krassing	 dépouille	 entièrement	 le	 vieil	 homme	 et	 remonte	 à	 la
lumière	du	jour.	Cette	œuvre,	que	vous	pouvez	seule	accomplir,	n'est-elle	pas	digne	de	tenter	un
cœur	amoureux	des	belles	et	nobles	entreprises?»

Elle	se	sentait	au	bout	de	sa	patience;	elle	s'était	promis	de	ne	pas	lui	parler,	mais	on	ne	peut
se	taire	toujours.	Elle	se	leva	et	lui	dit:

«Jusqu'ici,	monsieur,	j'ai	eu	souvent	à	faire	à	des	mendiants	de	profession,	à	des	infirmes	hors
d'état	de	gagner	 leur	vie,	quelquefois	aussi	à	des	esprits	 tourmentés,	qui	me	demandaient	des
conseils.	 Leur	 cas	 me	 semblait	 clair,	 et	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu,	 mais	 le	 vôtre	 me	 paraît	 fort
embrouillé,	 fort	obscur.	 J'ajoute	que	 je	ne	puis	m'intéresser	à	des	souffrances	auxquelles	 je	ne
crois	qu'à	demi.»

Elle	 se	disposait	à	partir,	 il	ne	 lui	en	 laissa	pas	 le	 temps.	La	gagnant	de	vitesse,	 il	 se	planta
devant	 elle	 et	 lui	 barra	 le	 chemin.	 Il	 n'avait	 plus	 l'air	 apocalyptique;	 comme	 le	 lui	 avait
recommandé	 Mlle	 Vanesse,	 il	 était	 farouche,	 terrible,	 et	 son	 regard	 jetait	 des	 flammes.	 Il	 ne
sortait	 plus	 de	 la	 grotte	 de	 Pathmos,	 on	 n'eût	 pas	 été	 surpris	 d'apprendre	 qu'il	 sortait	 d'une
caverne	de	brigands.

«Eh!	quoi,	madame,	s'écria-t-il,	ne	seriez-vous	pas	cette	femme	tendre	et	compatissante,	de	qui



j'attendais	mon	salut?	Malheur	à	moi,	malheur	à	vous,	si	 je	n'emportais	d'ici	que	la	plus	amère
des	déceptions!»

Et,	s'inspirant	de	nouveau	du	grand	dramaturge	norvégien:

«Vous	lisez	souvent	la	Bible.	Rappelez-vous	que	le	livre	divin	parle	d'un	péché	mystérieux	pour
lequel	il	n'est	pas	de	pardon.	Cet	irrémissible	péché	est	celui	que	commet	une	femme	quand	elle
tue	 dans	 un	 homme	 la	 vie	 du	 cœur,	 la	 vie	 de	 l'amour.	 Sera-t-il	 dit	 qu'un	 pécheur	 touché	 de
remords	a	imploré	votre	assistance,	qu'il	allait	sortir	de	son	abîme	et	que	froidement,	résolument,
vous	l'y	avez	laissé	retomber?...	Prenez-y	garde,	le	vieil	homme	n'est	pas	mort;	il	me	semble	qu'il
y	a	en	moi	un	loup	malade,	ne	le	réduisez	pas	au	désespoir....	Madame,	je	sens	un	nuage	de	folie
dans	ma	tête.»

Et	l'air	égaré:

«Si	vous	refusez	de	me	venir	en	aide,	je	me	brûle	la	cervelle	sous	vos	yeux.	Que	ma	mort	soit
sur	vous!»

À	 ces	 mots,	 il	 tira	 brusquement	 de	 sa	 poche	 un	 pistolet,	 que,	 dans	 son	 trouble	 simulé,	 il	 ne
braquait	pas	contre	lui,	mais	contre	elle.

Mme	Sauvigny	se	figura	un	instant	qu'elle	était	sur	le	point	de	lui	crier:—Combien	vous	faut-il?
—Elle	 se	 trompait,	 il	 n'était	 pas	 au	 pouvoir	 d'un	 comte	 Krassing	 de	 lui	 arracher	 ce	 cri.	 Les
caractères	ont	leurs	fatalités,	qui	résistent	à	tous	les	accidents	de	la	vie,	et	quelque	violente	que
fût	son	angoisse,	elle	était	sous	la	garde	de	sa	fierté.	En	vain	ses	nerfs	effarés	lui	donnaient	de
lâches	conseils,	ils	trouvaient	à	qui	parler.	Quoiqu'elle	eût	les	lèvres	pâles,	quoique	les	mains	lui
tremblassent,	quoique	l'épouvante	lui	serrât	le	cœur	et	la	prit	à	la	gorge,	elle	fixa	sur	le	fou	qui	la
tenait	au	bout	d'un	pistolet	ses	beaux	yeux	calmes	et	purs,	et	elle	réussit	à	dire	d'une	voix	nette,
ferme,	distincte:

«Tirez,	monsieur.	Vous	n'obtiendrez	rien	de	moi.»

Il	lui	sembla	qu'au	même	moment	un	libérateur	inespéré	lui	tombait	du	ciel.	Jacquine,	qu'elle
n'avait	pas	vue	venir,	s'était	élancée	entre	elle	et	le	comte,	qui	à	peine	l'eut-il	aperçue,	retourna
vivement	son	arme	contre	lui-même	et	l'appuya	sur	son	front.

«Grand	comédien,	lui	dit	Jacquine	en	ricanant,	gageons	que	votre	revolver	n'est	pas	chargé.»

Elle	 le	 lui	arracha	des	mains,	mais	 il	parvint	à	 le	reprendre	et	s'enfuit	précipitamment.	Mme
Sauvigny,	dont	les	jambes	vacillantes	fléchissaient,	se	laissa	choir	sur	son	siège	de	grès;	elle	était
hors	de	péril,	sa	fierté	n'avait	plus	besoin	de	la	garder.

«Ma	peur,	murmura-t-elle,	en	s'efforçant	de	sourire,	a	dû	vous	paraître	bien	ridicule.	Qu'allez-
vous	penser	de	moi?

—Je	 pense,	 madame,	 que	 vous	 êtes	 mille	 fois	 plus	 admirable	 que	 les	 gens	 qui	 n'ont	 peur	 de
rien;	je	pense	que	la	figure	que	vous	aviez	quand	vous	avez	dit:	Tirez!	ne	me	sortira	jamais	des
yeux.	Mais	je	dois	vous	faire	une	confession:	j'avais	prévenu	le	comte	et	je	savais	qu'il	viendrait
vous	trouver	ici.»

Aussi	émue	qu'indignée	de	cette	perfidie:

«Quelle	était	votre	intention,	mademoiselle?	demanda	Mme	Sauvigny.

—Je	voulais	prendre	la	mesure	de	votre	courage.»

Elle	 baissa	 tristement	 la	 tête.	 Il	 lui	 parut	 certain,	 manifeste,	 évident	 que	 cette	 ingrate,	 que
cette	dangereuse	vierge	noire	ne	lui	serait	jamais	de	rien,	qu'elle	l'abandonnait	pour	toujours	à
ses	instincts	pervers,	à	son	mauvais	sort,	qu'elle	en	avait	assez,	qu'elle	avait	tenté	l'impossible,
qu'elle	renonçait	à	sa	folle	entreprise,	qu'elle	avait	perdu	son	procès	et	n'irait	pas	en	appel.	Elle
se	redressa,	et,	la	regardant	de	travers,	lui	dit	d'un	ton	glacial:

«J'ose	espérer,	mademoiselle,	que	c'est	la	dernière	expérience	que	vous	faites	sur	mon	humble
personne.	Autrement....»

Elle	ne	put	achever.	Jacquine	venait	de	s'agenouiller	devant	elle,	en	disant:

«Ne	voyez-vous	donc	pas	que	c'en	est	fait?	Ne	voyez-vous	donc	pas	que	je	vous	adore?»

Et,	les	genoux	en	terre,	la	vierge	noire	lui	baisait	le	bas	de	sa	robe.	Puis,	relevant	la	tête,	elle
contempla	 longuement	 la	 femme	 qu'elle	 avait	 résolu	 d'aimer.	 Elle	 ne	 lui	 proposait	 plus	 des
énigmes;	ses	yeux	gris,	au	regard	lointain,	étaient	sortis	de	leur	brouillard	et	lui	parlaient	de	tout
près;	 ils	 lui	 annonçaient	 dans	 un	 langage	 limpide	 et	 tendre	 qu'une	 place	 imprenable	 s'était
rendue,	lui	ouvrait	ses	portes,	lui	remettait	ses	clefs.	Après	les	yeux,	la	bouche	parla.

«Mon	Dieu!	oui,	comme	saint	Thomas,	je	ne	puis	croire	sans	avoir	vu,	et	je	vous	ai	fait	souffrir.
Je	 ne	 suis	 pas	 née	 méchante;	 ce	 n'est	 pas	 la	 nature	 qui	 nous	 fait,	 c'est	 la	 vie.	 J'ai	 eu	 si	 peu
d'occasions	 d'aimer!	 Je	 suis	 toute	 neuve	 dans	 ce	 métier-là;	 peut-être,	 l'habitude	 aidant,	 y
deviendrai-je	 habile.	 Mais	 j'entends	 n'aimer	 que	 vous	 seule;	 vous	 ne	 me	 guérirez	 pas	 de	 ma
misanthropie;	 vous	 êtes	 une	 femme	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 point;	 le	 reste	 des	 humains	 me	 sera
toujours	 suspect.	Mon	cœur	est	un	vieil	 avare;	 il	 fut	 toujours	 si	ménager	de	 ses	petits	 sous,	 il
regardait	 tant	à	 la	dépense	qu'il	 a	dû	amasser	à	 la	 longue	des	 trésors	de	 tendresse;	 ils	 seront



pour	vous	seule;	vous	voilà	riche,	vous	toucherez	le	montant	de	mes	économies.	Mon	grand-père
se	plaignait	de	n'avoir	que	l'eau	de	ses	citernes	pour	arroser	ses	fleurs	et	ses	légumes.	Il	y	avait
près	de	son	château	un	terrain	sec,	sablonneux,	où	il	imagina	de	faire	creuser	un	puits;	il	en	fut
pour	son	argent,	pour	ses	peines.	Il	fit	venir	un	sourcier	et	sa	baguette	divinatoire;	la	baguette	ne
s'agita	pas.	Cette	affaire	lui	semblait	désespérée,	lorsque,	un	jour,	 il	remarqua	dans	un	coin	de
cette	 vilaine	 lande	une	place	où	 l'herbe	poussait	 plus	dru	qu'ailleurs;	 parfois	 aussi	 on	 y	 voyait
danser	une	nuée	de	moucherons.	Il	creusa,	 l'eau	était	presque	à	fleur	de	terre.	Et	voilà	ce	que
c'est	que	d'avoir	des	yeux!	Mon	cœur	est	un	jardin	aussi	aride	que	la	friche	de	mon	grand-père.
Creusez;	vous	y	découvrirez	peut-être	une	fontaine	miraculeuse,	prête	à	jaillir:	depuis	que	je	vous
connais,	votre	sourire	et	vous,	j'ai	vu	parfois	danser	les	moucherons....»

Elle	se	tut	un	instant,	elle	réfléchissait.	«Ce	n'est	pas	tout	d'aimer,	reprit-elle,	 il	 faut	prouver
qu'on	aime.	Je	vous	dois	une	réparation;	je	vous	ai	fait	injure,	et	je	veux	que	la	satisfaction	soit
proportionnée	à	l'offense.	Que	puis-je	bien	faire	pour	réparer?...	Eh!	voici,	dès	aujourd'hui	je	ne
vous	paierai	plus	de	pension.	Cela	vous	ravit,	n'est-ce	pas?	Oui,	je	m'engage	solennellement,	à	ne
plus	être	votre	pensionnaire;	je	serai	une	amie	en	visite,	une	de	ces	amies	qui	ne	s'en	vont	pas.
J'en	dis	trop	peu.	N'ayant	pas	de	fille,	vous	vous	étiez	mis	dans	 la	tête	que	 je	pourrais	vous	en
tenir	lieu.	C'était	absurde;	mais	pour	flatter	votre	lubie,	quand	je	serai	très	contente	de	vous,	je
vous	appellerai	ma	petite	maman.	Le	plus	souvent,	je	me	regarderai	comme	votre	sœur	cadette,
et	 je	vous	appellerai	ma	grande	et	crédule	Charlotte,	car,	si	 fine,	si	avisée	que	vous	soyez,	soit
douceur	 d'âme,	 soit	 besoin	 d'être	 heureuse,	 vous	 êtes	 trop	 confiante,	 vous	 croyez	 trop
facilement....	Ce	n'est	pas	encore	tout.	Ne	vous	payant	plus	pension,	il	faudra	que	je	m'acquitte
autrement.	 Quoique	 vos	 pauvres	 soient	 peu	 dignes	 des	 bontés	 que	 vous	 avez	 pour	 eux,	 vous
mettrez	 à	 leur	 profit	 une	 grosse	 taxe	 sur	 ma	 petite	 cassette.	 Mieux	 que	 tout	 cela,	 entre	 vos
bonnes	œuvres	vous	choisirez	 la	plus	 insipide,	 la	plus	 fastidieuse,	et	vous	vous	en	déchargerez
sur	 moi.	 Si	 je	 ne	 réussis	 pas	 à	 vous	 cacher	 mon	 ennui,	 eh!	 bien,	 vous	 me	 chasserez	 de	 votre
maison	et	de	votre	grand	cœur,	auquel	je	ne	reproche	que	d'être	trop	grand	et	trop	hospitalier:	je
voudrais	le	rogner,	le	diminuer	un	peu,	et	qu'il	n'y	eut	de	place	que	pour	Jacquine	Vanesse.»

Mme	 Sauvigny	 ne	 revenait	 pas	 de	 son	 étonnement,	 elle	 ne	 trouvait	 rien	 à	 dire.	 Pour	 toute
réponse,	elle	se	pencha,	lui	prit	la	tête	entre	ses	mains,	attira	doucement	vers	elle	un	petit	front
bas	encadré	par	des	cheveux	d'or	pâle,	 l'effleura	de	 ses	 lèvres.	Elle	 voulut	 la	 contraindre	à	 se
relever.	«Pas	encore!»	lui	dit	Jacquine.	Et,	saisissant	un	des	plis	de	la	jupe	qu'elle	avait	baisée,
elle	s'y	cacha	le	visage.	Elle	désirait	demeurer	un	moment	dans	la	nuit.	Quelle	révolution	venait
de	s'accomplir	dans	sa	vie!	Était-ce	bien	vrai?	était-ce	vraiment	arrivé?	Elle	n'en	pouvait	douter:
après	s'être	défendu	avec	acharnement,	son	cœur	venait	de	s'offrir,	son	cœur	s'était	donné.	Elle
était	 languissante	 et	 comme	 brisée	 de	 fatigue,	 et	 sa	 fatigue	 la	 réconfortait,	 et	 sa	 langueur	 lui
plaisait,	et	elle	constatait	que	les	défaites	sont	quelquefois	plus	douces	que	les	victoires,	que	la
servitude	a	ses	délices.

Cependant	la	fraîcheur	du	soir	se	faisait	sentir,	et	le	silence	s'était	accru.	L'invisible	bûcheron
laissait	reposer	sa	cognée,	il	avait	abattu	son	chêne.	Le	geai	et	les	ramiers	ne	sonnaient	plus	mot,
ils	 avaient	 reconnu	 la	 vanité	 de	 leur	 querelle.	 Le	 soleil,	 qui	 commençait	 à	 décliner,	 colorait	 la
plaine	de	teintes	plus	chaudes,	mêlait	un	peu	de	pourpre	aux	fumées	des	champs,	de	la	rivière	et
des	villages.

«Il	faut	partir,	dit	Mme	Sauvigny,	je	crains	que	nos	gens	ne	s'inquiètent.»

Une	voix	grondeuse,	qui	sortait	du	pays	des	songes,	lui	répondit:

«Oh!	ma	grande	et	crédule	Charlotte,	quand	cesserez-vous	de	croire	à	leurs	inquiétudes?	Leur
sommes-nous	donc	si	chères?»

Et	Jacquine	se	releva	en	se	frottant	les	yeux;	il	lui	semblait	avoir	dormi	et	rêvé.	Elles	partirent;
quoique	le	sentier	fût	étroit,	elles	s'en	allaient	la	main	dans	la	main,	et,	leurs	pensées	se	reflétant
sur	 tout	 ce	qui	 les	 entourait,	 elles	 s'imaginaient	que	 les	 choses,	 les	pierres,	 les	 arbres	avaient
changé	d'aspect	et	de	figure.

Elles	marchaient	d'un	pas	 si	 léger	et	 si	 rapide	que	 lorsqu'elles	atteignirent	 la	grille	du	parc,
elles	s'en	croyaient	encore	 loin.	À	peine	 l'avaient-elles	dépassée,	elles	rencontrèrent	 le	docteur
Oserel	 et	M.	Saintis	au	milieu	d'un	carrefour.	 Ils	 arrivaient	du	Chalet;	 en	apprenant	que	Mme
Sauvigny	 n'était	 pas	 rentrée,	 quoi	 qu'en	 eût	 dit	 Mlle	 Vanesse,	 ils	 s'étaient	 inquiétés:	 ils
n'aimaient	 pas	 à	 la	 savoir	 dans	 la	 forêt,	 seule	 avec	 sa	 pensionnaire,	 qui	 leur	 inspirait	 peu	 de
confiance.	 Quand	 ils	 la	 virent	 paraître,	 ils	 remarquèrent	 qu'elle	 avait	 le	 visage	 radieux,	 et	 M.
Oserel	lui	cria:

«Arrivez	donc,	madame.	Vous	avez	fait,	paraît-il,	une	agréable	promenade;	mais,	foi	de	docteur,
vous	vous	attardez	trop.	Vous	avez	eu,	il	y	a	trois	semaines,	une	amygdalite,	qui	sans	moi	et	mes
soins	 préventifs,	 aurait	 pu	 se	 tourner	 en	 angine.	 Quand	 on	 a	 la	 gorge	 délicate,	 on	 se	 défie	 du
serein	des	soirées	de	printemps.

—Excusez-moi,	mon	bon	docteur,	répondit-elle.	Il	ne	m'est	pas	arrivé	souvent	de	rencontrer	un
brigand	dans	la	forêt;	quand	on	a	cette	bonne	fortune,	on	tient	à	en	jouir	jusqu'au	bout.»

Là-dessus,	 elle	 coula	 brièvement	 l'histoire,	 en	 chantant	 les	 louanges	 de	 Mlle	 Vanesse	 qui
l'avait,	disait-elle,	tirée	de	la	gueule	du	loup.	Dès	qu'elles	se	furent	éloignées,	le	docteur	dit	à	M.
Saintis:

«Voulez-vous	 savoir	 mon	 opinion?	 Il	 y	 a	 du	 louche	 dans	 cette	 aventure.	 Ce	 matin,	 comme	 je



traversais	le	carrefour	où	nous	sommes,	j'ai	aperçu	au	bout	de	cette	allée,	Mlle	Vanesse,	qui	était
en	conférence	avec	le	comte	Krassing,	et	j'ai	entendu	distinctement	ces	mots:	«Mon	cher	comte,
soyez	terrible!»	Elle	a	sûrement	joué	à	Mme	Sauvigny	un	tour	de	sa	façon.	Certain	médecin,	dit-
on,	avait	deux	portes	à	sa	maison;	il	sortait	par	l'une	pour	assaillir	les	passants,	l'épée	à	la	main,
par	l'autre	pour	les	panser.	Je	soupçonne	Mlle	Vanesse	d'avoir	fait	coup	double,	de	s'être	donné
le	plaisir	d'effrayer	Mme	Sauvigny	et	de	mystifier	le	comte	Krassing.	Je	l'ai	toujours	tenue	pour
une	déséquilibrée,	pour	une	irresponsable;	quand	le	diable	la	possède,	aucune	considération	ne
l'arrête.	 Ce	 serait	 rendre	 un	 service	 essentiel	 à	 notre	 amie	 que	 de	 la	 débarrasser	 de	 sa
dangereuse	pensionnaire;	mais	elle	ne	veut	rien	écouter.

—Elle	 m'écoutera!	 dit	 M.	 Saintis,	 d'un	 air	 délibéré,	 en	 enfonçant	 son	 chapeau.	 J'en	 fais	 mon
affaire;	l'occasion	me	semble	bonne,	je	la	prends	au	toupet.»

Cela	dit,	 ils	 se	quittèrent,	 l'un	pour	aller	visiter	une	de	ses	opérées	qui	 lui	donnait	du	souci,
l'autre	 pour	 se	 rendre	 dans	 le	 kiosque	 où	 l'attendaient	 ses	 élèves.	 Elles	 apprirent	 de	 lui	 avec
chagrin,	avec	consternation,	qu'il	partait	en	voyage,	qu'elles	seraient	tout	un	mois	sans	 le	voir,
sans	 être	 houspillées,	 rabrouées,	 tourmentées,	 par	 le	 plus	 orageux	 des	 maîtres,	 par	 l'être
extraordinaire	qui	était	descendu	du	ciel	pour	fournir	d'émotions	leur	monotone	existence	et	leur
âme	endormie:	grâce	à	lui,	elles	étaient	assurées	de	sentir	leur	pouls	battre	quatre-vingts	fois	par
minute,	 et	 qu'on	 soit	 paysanne	 ou	 duchesse,	 il	 est	 des	 angoisses	 dont	 on	 se	 fait	 une	 douce
habitude.	 Il	 avait	 reçu	 de	 Copenhague	 la	 nouvelle	 que	 l'Alcade	 de	 Zalamea	 y	 serait
prochainement	 représenté,	 et	 des	 lettres	 par	 lesquelles	 un	 musicien	 danois	 de	 ses	 amis	 le
pressait	d'assister	aux	dernières	répétitions	et	de	conduire	lui-même	l'orchestre.	On	lui	écrivait
aussi	de	Stockholm	pour	l'engager	à	y	donner	des	concerts;	il	était	question	d'organiser	en	son
honneur	 un	 grand	 festival,	 où	 il	 exécuterait	 ses	 dernières	 compositions	 pour	 piano,	 encore
inédites.	 Avant	 d'accepter	 il	 avait	 soumis	 le	 cas	 à	 Mme	 Sauvigny.	 Considérait-elle	 ce	 voyage
comme	une	infraction	à	leur	traité?

«Je	vous	en	fais	juge,	lui	avait-il	dit.	Décidez,	prononcez.»

Elle	l'avait	mis	fort	à	l'aise:

«La	 lettre	tue,	 lui	avait-elle	répondu,	et	 l'esprit	vivifie.	Parlez	bien	vite,	bel	oiseau	bleu;	allez
chanter	aux	Scandinaves	vos	plus	beaux	airs	et	jouir	de	votre	gloire.	Vous	avez	bien	mérité	vos
vacances.	Je	n'exige	qu'une	chose,	écrivez-moi	quelquefois.»

Il	devait	se	mettre	en	route	au	premier	jour,	et	 il	pensait	qu'il	aurait	en	partant	le	cœur	plus
léger	si	au	préalable	il	chassait	le	loup	de	la	bergerie,	s'il	parvenait	à	évincer	de	la	maison	qu'il
aimait	une	intruse	qu'il	avait	en	aversion,	et	qui	lui	inspirait	de	superstitieuses	inquiétudes.

Après	 avoir	 pris	 congé	 de	 ces	 demoiselles	 et	 donné	 ses	 dernières	 instructions	 à	 l'instituteur
primaire,	qui,	pendant	son	absence,	devait	 les	faire	répéter	et	 les	tenir	en	haleine,	 il	courut	au
Chalet.	Il	y	entra	bouillant	d'impatience,	la	tête	fumante.	Mlle	Vanesse	était	seule	au	salon,	assise
sur	un	pouf.	Au	premier	 regard	qu'il	 lui	 lança,	elle	comprit	quelles	étaient	 ses	 intentions,	qu'il
venait	lui	chercher	querelle,	que,	comme	un	autre	soir	dans	le	kiosque,	il	avait	juré	de	mettre	le
feu	aux	poudres.

«Tenons-nous	bien,	pensa-t-elle;	ne	lui	faisons	pas	beau	jeu,	prenons	le	contre-pied	de	ce	qu'il
désire.»

Il	était	allé	s'adosser	à	la	cheminée,	et	tour	à	tour	il	balançait	sa	canne,	ou	en	frappait	de	petits
coups	secs	sur	le	talon	d'une	de	ses	bottines.

«Mademoiselle,	dit-il	 d'une	voix	 stridente,	 il	 court	d'étranges	bruits.	On	assure	que	ce	matin
vous	avez	eu	un	entretien	secret	avec	le	soi-disant	comte	Krassing,	que	c'est	d'accord	avec	vous
et	à	votre	instigation	qu'il	est	allé	surprendre	Mme	Sauvigny	dans	la	forêt.	Qu'en	pensez-vous?»

Elle	avait	 froncé	 le	sourcil,	mais	elle	ne	répondit	pas.	Elle	 tenait	ses	yeux	 fixés	sur	 l'âtre,	où
flambait	un	feu	de	sarments.

«Votre	silence,	reprit-il,	est	un	aveu;	je	me	permets	du	moins	de	l'interpréter	ainsi.	Vous	n'avez
pas	 voulu	 que	 l'affaire	 allât	 trop	 loin,	 et	 il	 faut	 croire,	 puisque	 Mme	 Sauvigny	 l'affirme,	 qu'au
dernier	moment	votre	 intervention	a	mis	 ce	drôle	en	déroute.	 Il	 vous	avait	 suffi	 de	procurer	à
notre	amie	une	cruelle	émotion.	Vous	vous	donnez	en	vérité	de	singuliers	divertissements.»

Elle	persistait	à	se	taire;	ce	silence	prolongé	l'exaspéra.

«Puisque	 j'ai	 trouvé	 l'occasion	de	m'expliquer	avec	vous	une	fois	pour	toutes,	poursuivit-il	en
s'échauffant,	apprenez	que	s'il	n'avait	tenu	qu'à	moi,	vous	seriez	sortie	depuis	longtemps	de	cette
maison.	Mme	Sauvigny	a	quelquefois	un	bandeau	sur	les	yeux,	elle	ne	vous	voit	pas	telle	que	vous
êtes.	Vous	dirai-je	ce	que	je	pense	de	vous?	Je	considère	Mlle	Jacquine	Vanesse	comme	une	jeune
fille	 d'autant	 plus	 dangereuse	 qu'elle	 n'est	 qu'à	 demi	 responsable,	 et	 que	 sa	 conscience	 ne	 lui
reproche	jamais	rien.	Mais	il	n'importe!	Mme	Sauvigny	est	pour	ses	amis	un	être	sacré,	et	ils	ne
souffriront	pas	que	personne	lui	manque	d'égards.»

Elle	ne	desserrait	pas	les	dents.	Il	éclata.

«Mademoiselle,	 on	 m'a	 apporté	 cet	 hiver	 un	 fagot	 où	 dormait	 une	 vipère;	 quand	 je	 l'ai	 délié
pour	le	brûler,	elle	s'est	réveillée	et	a	tenté	de	me	mordre;	je	ne	lui	en	ai	pas	laissé	le	temps,	je
lui	ai	écrasé	la	tête	sous	mon	talon.	M'écoutez-vous,	mademoiselle?	S'il	vous	arrivait	de	causer	de



sérieux	chagrins	à	cette	femme	adorablement	bonne,	qui	a	eu	l'imprudence	de	vous	recevoir	chez
elle,	ah!	croyez-moi,	j'aurais	bientôt	fait	d'écraser	la	vipère.»

Elle	 quitta	 brusquement	 son	 pouf;	 le	 rouge	 lui	 était	 monté	 au	 visage,	 et	 son	 premier
mouvement	 fut	 de	 souffleter	 M.	 Saintis	 sur	 les	 deux	 joues.	 Mais	 elle	 se	 dit:	 «Cela	 lui	 ferait
plaisir».	 L'instant	 d'après,	 il	 lui	 vint	 une	 autre	 idée,	 qui	 lui	 parut	 infiniment	 meilleure	 que	 la
première.	Elle	se	recueillit,	se	contint,	se	calma,	et	son	regard,	qui	était	une	flamme,	s'éteignit
par	degrés.

«Monsieur,	dit-elle,	avant	de	vous	répondre,	permettez-moi	de	vous	rendre	un	léger	service.	Je
vois	courir	sur	une	des	manches	de	votre	redingote	une	punaise	des	bois,	qui	semble	s'y	trouver
à	 l'aise;	 il	 me	 paraît	 indécent	 qu'un	 si	 vil	 insecte	 prenne	 de	 telles	 privautés	 avec	 un	 grand
musicien.»

Et,	d'une	chiquenaude	adroitement	donnée,	elle	envoya	le	vil	insecte	dans	le	feu	de	sarments.
Puis,	d'un	ton	doux:

«Monsieur,	 soyez	 indulgent	 pour	 la	 vipère;	 elle	 a	 confessé	 son	 forfait	 et	 sa	 victime	 lui	 a
pardonné.»

Et	d'un	ton	plus	doux	encore:

«Votre	remontrance	a	été	dure,	elle	était	méritée.	Monsieur	Saintis,	faisons	la	paix.»

L'événement	avait	trompé	son	attente,	l'entretien	avait	tourné	tout	autrement	qu'il	ne	pensait.
L'ennemi	lui	ayant	démonté	ses	batteries,	il	restait	sot,	déconfit,	ahuri.

«Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 Saintis,	 répétait-elle,	 pour	 l'amour	 de	 Mme	 Sauvigny,	 faisons	 la
paix.»

Elle	lui	tendit	ses	deux	mains,	que,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	pressa	gauchement	dans
les	siennes.	La	maîtresse	de	la	maison	entra	et	parut	ravie	de	les	voir	en	si	bons	termes.	Pendant
toute	la	soirée,	 il	observa	avec	une	curiosité	étonnée	cette	jeune	irresponsable,	qui	se	montrait
charmante	 pour	 Mme	 Sauvigny,	 fort	 gracieuse	 pour	 lui,	 et	 peu	 s'en	 fallait	 qu'il	 ne	 s'attribuât
l'honneur	de	cette	métamorphose.

«M'étais-je	 abusé?	 pensait-il.	 Cette	 prétendue	 vipère	 ne	 serait-elle	 qu'une	 malicieuse,	 mais
inoffensive	couleuvre?	Laissons-la	vivre.»

Avant	de	se	coucher,	Mme	Sauvigny	écrivit	dans	son	journal:

«Oh!	 l'heureuse,	 l'étonnante	 journée!	 Les	 glaces	 ont	 subitement	 fondu,	 et	 pour	 qu'il	 ne
manquât	rien	à	mon	bonheur,	elle	s'est	rapatriée	avec	Valery.	Mais	je	songe	à	l'avenir;	je	ne	serai
sûre	 de	 sa	 pleine	 guérison	 que	 quand	 je	 l'aurai	 décidée	 à	 se	 marier.	 J'ai	 un	 si	 bon	 parti	 à	 lui
proposer!	Si	elle	épousait	André	Belfons,	vivant	presque	porte	à	porte,	nous	ne	nous	quitterions
pas.	 Est-ce	 une	 chimère?	 J'ai	 trop	 le	 cœur	 à	 la	 joie	 pour	 n'être	 pas	 tentée	 de	 croire	 qu'en	 ce
pauvre	bas	monde,	qu'on	calomnie,	l'espérance	a	toujours	raison.»

XII

M.	Belfons	avait	un	défaut,	il	était	impatient.	Ce	hussard	avait	voulu	brusquer	l'attaque,	il	fut
vivement	 ramené.	 Il	 ne	 se	 tint	 pas	 pour	 battu;	 il	 était	 ardent,	 il	 était	 tenace;	 il	 se	 promit	 de
recommencer,	mais	moins	à	 la	chaude,	avec	plus	de	méthode;	sur	ces	entrefaites,	 il	était	parti
pour	Nice,	où	sa	mère	passait	l'hiver.	Son	absence	avait	duré	deux	mois;	dès	le	lendemain	de	son
retour,	il	revit	Mlle	Vanesse.

L'aveugle	 à	 laquelle	 s'intéressait	 Mme	 Sauvigny	 était	 une	 ancienne	 lingère,	 Mlle	 Antoinette
Racot,	 qui,	 avant	 de	 perdre	 la	 vue,	 avait	 souvent	 travaillé	 pour	 elle.	 Sa	 cécité	 était,	 selon	 le
docteur	Oserel,	la	juste	peine	d'un	stupide	entêtement.	Pourquoi	ne	s'était-elle	pas	prêtée	à	une
opération	dont	il	lui	garantissait	la	réussite?	Les	gens	qui	refusent	de	se	laisser	opérer	étaient	à
son	avis	les	plus	méprisables	des	humains.	Il	reprochait	à	Mme	Sauvigny	d'avoir	trop	de	bontés
pour	 cette	 inepte	 créature,	 de	 prouver	 une	 fois	 de	 plus	 qu'elle	 se	 plaisait	 à	 semer	 en	 terre
ingrate.

Mlle	Racot	était	fort	à	plaindre.	Enjôlée	par	un	fripon	et	ne	se	défiant	pas	assez	des	gouffres,
elle	 avait	 aventuré	 dans	 une	 spéculation	 sur	 les	 mines	 d'or	 toutes	 ses	 petites	 épargnes.	 Dans
l'espace	 d'une	 année,	 ses	 yeux,	 son	 petit	 magot,	 un	 mauvais	 vent	 avait	 tout	 emporté.	 En
attendant	 qu'elle	 eut	 l'âge	 requis	 pour	 entrer	 à	 l'Asile,	 Mme	 Sauvigny	 l'avait	 mise	 en	 pension
chez	un	 fermier	de	M.	Belfons.	Bien	 logée,	bien	nourrie,	on	avait	grand	soin	d'elle,	et	en	hiver
tout	allait	bien,	elle	trouvait	toujours	à	qui	parler.	Mais	dans	la	saison	où	tout	le	monde	travaille
aux	champs,	elle	restait	sous	la	garde	du	père	de	la	fermière;	ce	vieillard	taciturne	était	pour	elle
une	maigre	société.	Il	fumait	sa	pipe	et	ne	sonnait	mot.	Elle	lui	criait	de	temps	à	autres:

«Père	Hugues,	êtes-vous	là?



—Bien	sûr	que	je	ne	suis	pas	ailleurs»,	répondait-il.

Et	 c'était	 tout.	Elle	avait	 tenté	de	 se	 faire	 lire	par	 lui	 le	 journal;	 il	 ânonnait	péniblement.	Se
piquant	 d'avoir	 reçu	 de	 l'éducation,	 elle	 s'était	 appliquée	 à	 faire	 celle	 du	 bonhomme,	 à	 lui
enseigner	l'art	de	lire,	de	marquer	les	repos,	de	bien	ponctuer	ses	phrases.	Il	avait	fait	une	belle
résistance;	elle	avait	bientôt	découvert	qu'à	laver	la	tête	d'un	âne,	on	perd	sa	lessive.

«Nous	sommes	convenues,	avait	dit	Mlle	Vanesse	à	Mme	Sauvigny,	que	vous	me	donneriez	à
faire	quelque	chose	de	très	ennuyeux,	que	le	poisson	serait	plein	d'arêtes,	que	je	l'avalerais	sans
broncher	et	sans	m'étrangler.

—J'ai	votre	affaire,	répondit-elle,	et	vous	pourrez	vous	vanter	d'être	bien	servie.	Une	ou	deux
fois	 chaque	 semaine,	 vous	 vous	 ferez	 conduire	 en	 voiture	 dans	 une	 ferme	 située	 à	 deux
kilomètres	 d'ici;	 vous	 y	 trouverez	 une	 pauvre	 aveugle,	 que	 vous	 distrairez	 pendant	 quelques
heures	et	à	qui	vous	ferez	la	lecture.	Mlle	Racot	est	la	meilleure	créature	du	monde,	mais	elle	est
fort	ennuyeuse.	Elle	se	répète	volontiers;	elle	ne	se	lassera	pas	de	vous	raconter	ses	malheurs,
elle	 vous	 assassinera	 de	 ses	 doléances.	 Elle	 est	 indiscrète,	 familière.	 Soyez	 patiente,	 et	 vous
serez	sûre	de	faire	une	heureuse.	Elle	a	beaucoup	d'amour-propre;	l'idée	d'avoir	pour	lectrice	la
petite-fille	d'un	marquis,	 laquelle	 lit	à	merveille,	 lui	mettra	du	baume	dans	 le	sang,	et	corps	et
âme,	elle	s'en	portera	mieux.

—Présentez-moi	dès	aujourd'hui	à	cette	rabâcheuse»,	avait	reparti	Jacquine.

Dans	l'après-midi	de	ce	même	jour,	Mme	Sauvigny	disait	à	Mlle	Racot:

«Ma	 bonne	 Antoinette,	 je	 vous	 présente	 une	 jeune	 personne	 de	 mes	 amies,	 qui	 s'intéresse	 à
vous;	elle	viendra	de	temps	en	temps	vous	tenir	compagnie,	vous	désennuyer.

—Que	le	bon	Dieu	la	bénisse!	Comment	l'appelez-vous?

—Mlle	Jacquine	Vanesse.

—Mlle	Vanesse!	s'écria	l'aveugle.	C'est	un	nom	que	je	connais.	On	raconte	qu'un	certain	soir,
au	bord	de	la	rivière....	Eh!	vraiment,	est-ce	la	demoiselle	qui....

—Oui,	interrompit	Jacquine,	c'est	la	demoiselle	qui....»

Deux	 ou	 trois	 semaines	 plus	 tard,	 M.	 Belfons,	 arrivé	 de	 Nice	 la	 veille,	 faisait	 le	 tour	 de	 son
domaine,	lorsque	en	passant	devant	la	ferme	où	logeait	Mlle	Racot,	il	se	crut	tenu	de	s'y	arrêter
pour	rendre	ses	devoirs	à	 la	protégée	de	Mme	Sauvigny.	S'étant	dirigé	vers	une	salle	basse	du
rez-de-chaussée,	il	entendit	le	gazouillement	d'une	voix	flexible	et	légère	qu'il	crut	reconnaître.	Il
poussa	doucement	 la	porte	et	demeura	comme	pétrifié	de	surprise,	tant	Mlle	Vanesse,	 lisant	 le
Petit	Journal	à	une	vieille	aveugle,	lui	parut	différente	de	la	jeune	fille	hautaine	qui	avait	si	mal
répondu	à	ses	avances.	Elles	étaient	toutes	les	deux	remarquablement	jolies;	mais	l'une	avait	le
cœur	aride	et	comme	un	long	passé	derrière	elle;	l'autre	était	toute	jeune	et	aussi	fraîche	qu'un
beau	 fruit	 qui	 n'a	 pas	 encore	 perdu	 son	 duvet.	 Il	 cherchait	 à	 superposer,	 à	 combiner	 les	 deux
images,	à	les	réduire	à	une	seule,	et	ce	problème	lui	parut	plus	insoluble	que	la	quadrature	du
cercle.	Ce	qui	lui	paraissait	certain,	c'est	que	Mme	Sauvigny	avait	le	don	des	miracles.

Le	 journal	 était	 fort	 intéressant	 ce	 jour-là;	 il	 contenait	 le	 récit	 circonstancié	 d'un	 crime
passionnel,	 qui	 faisait	 du	 bruit.	 Le	 meurtrier	 et	 sa	 victime,	 appartenaient	 au	 grand	 monde,	 et
Mlle	Racot,	n'ayant	que	des	notions	confuses	sur	le	grand	monde	et	sur	les	crimes	passionnels,
demandait	des	éclaircissements,	que	Mlle	Vanesse	lui	fournissait	avec	une	infatigable	patience.
Le	 héros	 de	 l'aventure,	 après	 avoir	 tué	 sa	 maîtresse,	 avait	 tenté	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle.
L'aveugle	en	prit	occasion	pour	poser	à	sa	 lectrice	une	question	qu'elle	avait	depuis	 longtemps
sur	le	bout	de	la	langue.

«Je	 n'ai	 jamais	 compris	 qu'on	 ait	 le	 courage	 de	 se	 détruire.	 Mais	 il	 paraît	 que	 vous-même,
mademoiselle....	 Vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 curieuse;	 je	 meurs	 d'envie	 de	 savoir	 pour	 quelles
raisons....

—Ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 expliquer,	 interrompit	 Jacquine	 sans	 se	 fâcher.	 Le	 monde	 me
semblait	un	endroit	déplaisant,	et	je	me	flattais	d'en	trouver	ailleurs	un	autre	plus	agréable.»

Mlle	Racot	étant	aussi	friande	de	sucreries	que	d'histoires,	Jacquine	lui	apportait	toujours	soit
des	dragées,	soit	du	sucre	d'orge.	Elle	ouvrit	une	boîte	carrée	en	métal,	d'où	elle	tira	un	berlingot
de	Morel,	qu'elle	lui	mit	dans	la	main,	en	disant:

«Croquez-moi	ce	bonbon,	ma	chère	Antoinette;	cela	vaudra	mieux	que	de	 faire	des	questions
oiseuses.»

À	ces	mots,	ayant	levé	les	yeux,	elle	aperçut	M.	Belfons,	qui,	immobile	dans	l'embrasure	de	la
porte,	 s'acharnait	à	 résoudre	son	 insoluble	problème.	 Il	 rougit,	 s'avança,	 s'excusa	et	dit	à	Mlle
Racot:

«Je	suis	un	trouble-fête,	je	me	sauve.»

Elle	ne	le	laissa	point	partir,	elle	tenait	à	ce	qu'il	la	contemplât	dans	sa	gloire.

«Qu'en	pensez-vous,	monsieur	Belfons?	s'écria-t-elle	en	faisant	la	roue.	Comme	on	me	gâte!	Qui
m'eût	dit	qu'un	 jour	 j'aurais	une	 lectrice,	et	que	ma	 lectrice	serait	 la	petite-fille	du	marquis	de
Salicourt?	Je	n'ai	qu'un	chagrin:	je	l'entends,	mais	je	ne	vois	pas.	Je	voudrais	tant	savoir	à	quoi



elle	ressemble!	Je	l'ai	priée	de	me	faire	son	portrait;	elle	a	refusé,	elle	m'a	soutenu	qu'elle	avait
une	figure	fort	insignifiante.	Monsieur	Belfons,	est-elle	brune	ou	blonde?

—M'autorisez-vous	à	répondre?»	demanda-t-il	à	Jacquine.

Sa	bouche	dit	non,	son	regard	disait	oui.	Elle	avait	en	ce	moment	l'air	d'une	très	bonne	fille.	Il
osa	se	fier	de	nouveau	à	cette	mer	perfide	et	dure,	qui	l'avait	secoué,	mais	qui	avait	ses	bonaces.
Il	s'embarqua.

«On	me	défend	de	parler,	mais	la	défense	n'est	pas	formelle,	dit-il	à	Mlle	Racot.	Les	cheveux	de
Mlle	Vanesse	sont	d'un	blond	très	doux,	de	la	nuance	que	je	préfère	à	toutes	les	autres,	celle	de
l'or	pâle,	de	l'or	éteint.

—Quelle	couleur	ont	ses	yeux?

—Pour	 vous	 répondre	 pertinemment,	 il	 faudrait	 qu'on	 me	 permît	 de	 les	 regarder	 de	 près....
Sont-ils	bleus?	sont-ils	gris?	Je	ne	puis	les	comparer	qu'à	un	ciel	léger,	vaporeux,	de	printemps.

—Parlez-moi	de	son	nez,	poursuivit	l'interrogante	aveugle.	Je	gagerais	qu'il	est	charmant.

—Tout	ce	qu'on	peut	dire,	fit	Jacquine,	c'est	qu'il	est	situé	à	peu	près	au	milieu	de	mon	visage;
c'est	là	qu'on	les	met	d'ordinaire.

—Le	nez,	la	bouche,	les	oreilles,	reprit	M.	Belfons,	sont	d'une	merveilleuse	finesse.

—Je	savais	bien	que	ma	lectrice	était	fort	jolie,	reprit	Mlle	Racot	en	se	rengorgeant	et	gonflant
ses	joues.

—Adorablement	jolie,	soupira-t-il.

—Et	adorablement	bonne,	aussi	bonne	qu'un	petit	agneau»,	ajouta-t-elle	en	s'attendrissant.

M.	Belfons	ne	répondit	pas:	ce	second	point	lui	semblait	plus	discutable	que	le	premier,	et	il	eût
trouvé	plus	naturel	de	comparer	Mlle	Vanesse	à	une	chèvre	qu'à	un	agneau;	mais	il	était	disposé
à	tout	mettre	au	mieux.	Il	eût	volontiers	embrassé	l'aveugle	pour	lui	avoir	procuré	l'occasion	de
faire	à	haute	et	intelligible	voix	sa	profession	de	foi,	et	il	se	jugeait	le	plus	heureux	des	hommes
parce	que	Mlle	Vanesse	l'avait	entendue	et	ne	s'en	était	point	formalisée.

«Là-dessus,	revenons	à	notre	fait	divers,	dit-elle	en	rouvrant	le	journal.

—Mais	l'histoire	est	finie,	dit	Mlle	Racot.	Il	a	tué	sa	maîtresse	et	il	s'est	tué.

—Il	a	voulu	se	tuer;	mais,	comme	il	arrive	quelquefois,	le	pistolet	rata»,	repartit	Jacquine	d'un
ton	si	impassible	qu'on	eût	pu	douter	qu'il	se	fût	passé	rien	de	semblable	dans	sa	vie.

«Que	 Dieu	 bénisse	 les	 pistolets	 qui	 ratent!»	 s'écria	 M.	 Belfons	 d'un	 air	 pénétré	 et	 avec	 un
tremblement	dans	la	voix.

Elle	 reprit	 sa	 lecture	 où	 elle	 l'avait	 laissée.	 Assis	 derrière	 elle,	 il	 ne	 l'écoutait	 pas,	 mais	 il
dévorait	 des	 yeux	 sa	 taille	 svelte,	 le	 fin	 contour	 de	 ses	 épaules,	 sa	 longue	 natte	 pendante,	 sa
petite	 nuque	 penchée,	 qui	 semblait	 s'offrir	 aux	 baisers.	 L'imagination	 de	 ce	 jeune	 homme	 au
cœur	inflammable	battait	la	campagne.	Il	se	disait:

«Elle	est	trop	jolie	pour	moi,	mais	je	connais	des	hommes	fort	laids,	que	de	jolies	femmes	ont
pris	en	goût.	Elle	est	 la	petite-fille	d'un	marquis,	mais	 la	 fille	d'un	bourgeois	 ruiné,	et	 j'ai	cent
mille	livres	de	rente	à	mettre	à	ses	pieds.	Ma	mère	jettera	les	hauts	cris.	Épouser	une	jeune	fille
qui	a	voulu	se	tuer!	Devenir	le	gendre	d'une	Mme	Vanesse!...	Bah!	elle	a	une	si	grande	envie	de
me	marier	qu'elle	passera	sur	tout.	Et	puis	je	compte	sur	l'amitié	de	Mme	Sauvigny,	qui	plaidera
ma	cause.	L'affaire	est	en	bon	chemin,	je	la	crois	à	moitié	faite.»

Et	 pendant	 qu'il	 raisonnait	 ainsi,	 Jacquine,	 qui	 sentait	 rôder,	 vaguer	 autour	 d'elle	 un	 regard
indiscrètement	amoureux,	pensait	tout	en	lisant:

«Mon	Dieu!	que	les	hommes	sont	bêtes	et	faciles	à	prendre!»

Elle	regarda	sa	montre,	se	leva	et	dit	à	Mlle	Racot:

«Il	se	fait	tard;	sans	doute	la	voiture	est	venue	me	chercher.	À	samedi,	ma	chère	Antoinette.	Ce
jour-là	nous	 serons	 seules	et	nous	emploierons	mieux	notre	 temps;	nous	ne	 le	perdrons	plus	à
disserter	sur	mes	yeux	gris,	aussi	vaporeux	qu'un	beau	ciel	du	mois	d'avril.»

Elle	prononça	ces	dures	paroles	avec	une	 ironie	emphatique,	qui	consterna	M.	Belfons	et	 lui
prouva	 que	 son	 mariage	 ressemblait	 à	 celui	 d'Arlequin,	 lequel	 était	 à	 moitié	 fait,	 puisqu'il	 ne
manquait	que	 le	consentement	de	 la	 future.	 Il	 la	salua	d'un	air	cérémonieux	et	 la	 laissa	partir;
mais	il	se	ravisa	aussitôt,	la	suivit,	la	rejoignit	et	quoiqu'il	eût	hâte	de	la	quitter,	il	l'accompagna
tout	le	long	d'un	chemin	vert	jusqu'à	la	route	où	la	voiture	l'attendait:	il	arrive	quelquefois	qu'on
veut	s'en	aller	et	qu'on	ne	s'en	va	pas.	Mais	il	ne	savait	que	lui	dire,	ni	sur	quel	ton	il	devait	lui
parler.	 Le	 voyant	 morne	 et	 silencieux,	 elle	 craignit	 de	 l'avoir	 trop	 découragé;	 elle	 voulut	 lui
rendre	 quelque	 espoir.	 Il	 était	 de	 tous	 les	 jeunes	 gens	 qu'elle	 avait	 rencontrés	 celui	 qu'elle
méprisait	 le	 moins.	 Elle	 le	 trouvait	 gentil,	 intelligent,	 agréable;	 elle	 lui	 savait	 gré	 de	 se	 croire
malin	 et	 d'être	 sincère	 jusqu'à	 la	 candeur,	 de	 découvrir	 maladroitement	 son	 jeu,	 d'avoir	 une
figure	qui	 le	 trahissait,	des	yeux	où	on	 lisait	comme	à	 livre	ouvert	 toutes	ses	 impressions,	 tous
ses	sentiments.	Elle	se	promettait	de	le	faire	passer	par	des	alternatives	de	peine	et	de	plaisir,	de



le	désoler	tour	à	tour	par	ses	froideurs	ou	de	l'amuser	de	vaines	espérances,	de	jouer	avec	cette
souris,	digne	de	servir	à	son	divertissement.	Elle	avait	juré	une	éternelle	et	tendre	fidélité	à	Mme
Sauvigny,	cette	femme	unique,	cet	être	parfait	et	sacré;	mais	elle	n'avait	pris	aucun	engagement
envers	le	reste	des	humains,	et	bien	qu'elle	parût	changée,	elle	se	plaisait	aux	jeux	cruels.

Le	 chemin	 vert	 se	 terminait	 par	 une	 rampe	 douce,	 du	 haut	 de	 laquelle	 le	 regard	 embrassait
dans	 toute	 leur	 étendue	 les	 biens-fonds	 de	 M.	 Belfons,	 vaste	 et	 riche	 propriété,	 appelée	 la
Givrine,	 du	 nom	 d'un	 ruisseau	 qui	 la	 traversait.	 Mlle	 Vanesse	 s'arrêta	 pour	 contempler	 ces
champs,	ces	vignes	et	ces	bois.

«Quel	beau	domaine!	Jusqu'où	va-t-il?

—Jusqu'à	ce	groupe	de	noyers,	que	vous	apercevez	là-haut,	sur	la	colline.

—Si	j'étais	homme,	s'écria-t-elle,	je	voudrais	être	agriculteur.»

Il	se	redressa	comme	une	plante	rafraîchie	par	la	rosée;	il	ne	lui	en	fallait	qu'une	goutte	pour	le
rafraîchir.

«En	 vérité,	 dit-il,	 ce	 métier	 vous	 plaît?	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 celui	 que	 j'avais	 choisi.	 Je	 me
croyais	né	pour	être	 ingénieur	des	ponts	et	 chaussées;	 les	 circonstances	ne	 l'ont	pas	 voulu,	 la
terre	m'a	pris	et	m'a	gardé.	Le	prince	de	Ligne	disait	que	la	philosophie	et	l'agriculture	sont	deux
retraites	honorables,	où,	si	l'on	est	encore	trompé,	on	ne	l'est	plus	par	les	hommes.

—Ni	par	les	femmes,	dit-elle.

—Ah!	 permettez,	 la	 terre	 est	 une	 femme	 qui	 trompe	 les	 plus	 fins;	 bien	 fou	 qui	 se	 fie	 à	 ses
promesses	et	à	ses	sourires!

—Que,	vu	d'ici,	votre	château	se	présente	bien!	Quelle	fière	tournure	a	sa	terrasse,	ombragée
de	beaux	platanes!

—Mon	 château	 a	 un	 défaut	 grave,	 il	 est	 trop	 grand.	 Quand	 ma	 mère	 m'y	 tient	 compagnie,
comme	ces	jours-ci,	elle	y	attire	beaucoup	de	monde;	mais	elle	est	plus	souvent	chez	ma	sœur,	en
Normandie,	et	je	me	sens	perdu	dans	mon	désert.

—Que	faites-vous	pour	amuser	vos	soirées?

—En	 vrai	 polytechnicien,	 j'ai	 la	 passion	 des	 mathématiques.	 Oh!	 je	 ne	 suis	 qu'un	 simple
amateur,	 je	 n'inventerai	 jamais	 rien;	 j'étudie	 les	 savants	 mémoires	 de	 mes	 maîtres	 et	 je	 refais
leurs	 calculs.	 C'est	 après	 tout	 un	 plaisir	 plus	 noble	 que	 celui	 de	 deviner	 des	 rébus.	 Les
mathématiques	pures	sont	la	plus	romanesque	des	sciences;	elles	n'ont	rien	à	démêler	avec	les
réalités	de	la	vie,	elles	nous	transportent	dans	le	monde	des	suppositions	et	des	rêves.	Le	calcul
infinitésimal	est	un	abîme	où	j'aime	à	me	plonger;	j'y	perds	la	notion	du	temps	et	j'oublie	jusqu'à
ma	propre	existence.	Quand	je	sors	de	mon	gouffre,	je	me	dis:	«À	propos,	quelle	heure	est-il?»	Et
le	chant	du	coq	m'avertit	qu'il	est	 l'heure	où	 les	agriculteurs	se	 lèvent	et	que	 j'ai	oublié	de	me
coucher.

—Autant	dire	que	votre	goût	est	une	fureur	et	que	vous	êtes	parfaitement	heureux.

—Vous	vous	trompez	bien.	Un	homme	heureux	ne	cherche	pas	à	oublier	sa	propre	existence;
qu'est-ce	qu'un	bonheur	qui	éprouve	le	besoin	de	s'étourdir	et	de	se	consoler?»

Il	hésita	un	instant;	puis,	franchissant	le	pas:

«Ce	qui	me	manque?...	C'est	elle.	Je	suis	seul	et	je	voudrais	être	deux;	ne	vous	ai-je	pas	dit	que
ma	maison	était	trop	grande?»

Elle	pensa	qu'elle	l'avait	trop	encouragé,	qu'il	devenait	audacieux.

«Vous	 avez	 tort,	 monsieur,	 dit-elle	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Un	 mathématicien	 qui	 se	 respecte	 ne
doit	pas	se	marier;	les	femmes	exigent	quelquefois	que	deux	fois	deux	fassent	cinq.»

Le	moment	d'après,	elle	montait	en	voiture.	Comme	elle	aimait	à	conduire,	elle	prit	des	mains
du	 cocher	 les	 guides	 et	 le	 fouet;	 mais,	 avant	 de	 toucher,	 elle	 fit	 à	 son	 adorateur	 morfondu	 un
petit	salut	assez	gracieux,	et	cette	goutte	de	rosée	suffit	de	nouveau	pour	lui	rafraîchir	le	sang.

«Ne	le	désespérons	point.	Que	sait-on?	il	pourra	nous	être,	le	cas	échéant,	d'une	grande	utilité,
pensait-elle	 en	pressant	 le	pas	de	 son	 cheval.	Mais	quelle	duperie	que	 l'amour!	Cet	 intelligent
nigaud,	qui	se	croirait	 le	plus	heureux	des	hommes	s'il	possédait	ma	précieuse	personne,	ne	se
doute	 point	 que	 le	 gros	 bonheur	 après	 lequel	 il	 soupire,	 la	 première	 venue	 peut	 le	 lui	 donner
aussi	bien	que	Mlle	Jacquine	Vanesse.	Si	ses	mathématiques	ne	lui	suffisent	pas,	qu'il	y	ajoute	le
ragoût	d'une	jolie	dindonnière!»

Durant	plusieurs	semaines,	M.	Belfons	se	conduisit	d'une	manière	fort	sage,	fort	discrète.	Les
jours	 où	 Jacquine	 venait	 faire	 la	 lecture	 à	 Mlle	 Racot,	 il	 n'avait	 garde	 de	 la	 guetter,	 il	 ne
l'attendait	point	au	passage	dans	le	chemin	vert,	et	soit	qu'il	craignit	de	l'offenser	ou	de	l'exposer
aux	 médisances	 de	 l'aveugle,	 soit	 qu'il	 se	 fit	 un	 scrupule	 de	 troubler	 leur	 tête-à-tête,	 de	 la
distraire	de	son	œuvre	de	miséricorde,	il	ne	remit	pas	les	pieds	dans	la	salle	basse.	Il	s'occupait
de	ses	champs,	de	ses	prés,	de	ses	vignes,	 il	cultivait	son	immense	jardin;	mais	 il	délaissait	 les
mathématiques:	le	calcul	infinitésimal	ne	lui	paraissait	plus	le	plus	beau	des	romans.

Sa	 mère,	 qui	 depuis	 longtemps	 l'exhortait	 à	 se	 marier	 et	 qu'il	 désespérait	 par	 ses	 refus,	 lui



causa	un	jour	une	agréable	surprise.	Elle	profita	d'un	instant	où	ils	étaient	seuls	pour	lui	dire	à
brûle-pourpoint:

«Je	 suis	 allée	 voir	 tout	 à	 l'heure	 Mme	 Sauvigny,	 qui	 m'a	 présenté	 Mlle	 Vanesse.	 J'avais	 de
grandes	 préventions	 contre	 cette	 jeune	 folle,	 dont	 l'aventure	 a	 fait	 esclandre;	 j'en	 suis	 bien
revenue.	Le	croirais-tu?	elle	a	tant	de	cœur	que	deux	fois	par	semaine,	elle	vient	tenir	compagnie
à	cette	pauvre	demoiselle	Racot.	Elle	est	 si	 raisonnable	que	Mme	Sauvigny	 lui	a	confié	depuis
peu	 le	gouvernement	de	 sa	maison	et	 les	 clefs	de	 tout;	 elle	 a,	 paraît-il,	 beaucoup	d'ordre;	 elle
avait	 fait	 son	 apprentissage	 de	 ménagère	 chez	 sa	 tante,	 Mlle	 de	 Salicourt.	 Et	 puis,	 qu'elle	 est
jolie!...	Grand	calculateur,	l'as-tu	jamais	regardée?	André,	as-tu	des	yeux?

—Vos	attaques	sont	chaudes,	 répondit-il	 en	 tressaillant	d'aise.	Chère	madame,	que	vous	êtes
vive!	que	vous	êtes	prompte!	Vous	croyez	à	l'entière	guérison	de	cet	esprit	malade.	Qui	vous	en
répond?

—J'ai	la	garantie	de	Mme	Sauvigny;	en	connais-tu	de	plus	sûre?

—Vous	pardonnez	à	Mlle	Vanesse	d'être	la	fille	de	sa	mère?

—Pauvre	enfant!	Ce	n'est	pas	sa	faute,	et	elle	ne	la	voit	plus.

—Il	ne	suffit	pas	de	demander	pour	obtenir.	Voudrait-elle	de	moi?

—Tu	as	l'œil	doux,	persuasif,	une	terre	bien	plantée,	bien	bâtie,	et	tu	t'engageras	par	serment	à
brûler	tous	les	livres	de	mathématiques.

—Peste!	comme	vous	y	allez!	si	je	vous	entends,	vous	exigez	que	dès	demain	je	sois	follement
amoureux	de	cette	énigmatique	créature.	On	tâchera	de	vous	contenter.	Suis-je	un	fils	soumis?»

Quelques	jours	après,	la	mère,	le	fils	et	leurs	hôtes,	qui	étaient	tous	de	la	connaissance	de	Mme
Sauvigny,	dînèrent	au	Chalet.	Mme	Belfons	constata	que	Mlle	Vanesse	n'était	pas	seulement	une
habile	ménagère,	mais	possédait	toutes	les	qualités	d'une	maîtresse	de	maison	accomplie,	qu'elle
était	 gracieuse,	 avenante,	 qu'elle	 trouvait	 un	 mot	 à	 dire	 à	 chacun,	 qu'elle	 avait	 de	 la	 race,
beaucoup	de	monde,	de	distinction.	Cette	tendre	mère,	qui	n'aimait	pas	à	prévoir	les	difficultés	et
croyait	 facilement	qu'il	suffit	de	désirer	 les	choses	pour	 les	avoir,	constata	avec	un	égal	plaisir
que	son	fils	lui	avait	tenu	parole,	qu'il	s'occupait	beaucoup	de	Mlle	Vanesse	et	que	ses	attentions
ne	déplaisaient	point.

«Elle	s'habille	à	ravir,	pensait-elle,	et	elle	sera	parfaite	quand	elle	aura	appris	à	se	coiffer.	Dès
que	nos	affaires	seront	plus	avancées,	j'exigerai	qu'elle	me	sacrifie	sa	longue	natte	de	petite	fille,
qui	ne	rime	à	rien.»

Après	le	dîner,	on	vint	à	parler	des	concerts	de	l'Opéra	et	des	danses	anciennes	qu'on	y	avait
exécutées	 avec	 un	 grand	 succès.	 Mlle	 Vanesse	 dit	 à	 ce	 propos	 que	 son	 grand-père,	 qui	 savait
tout,	 même	 la	 chorégraphie,	 lui	 avait	 appris	 à	 danser	 la	 gavotte.	 On	 la	 supplia	 de	 donner	 un
échantillon	de	son	savoir-faire.

«Je	le	veux	bien,	dit-elle,	si	M.	le	docteur	Oserel	consent	à	me	servir	de	cavalier.»

Le	docteur	fit	une	horrible	grimace	et	ne	daigna	pas	répondre.	Elle	se	tourna	vers	M.	Belfons
en	lui	disant:

«Résignez-vous.»

Il	la	soupçonna	de	lui	tendre	un	piège,	de	vouloir	se	moquer	de	lui;	il	allégua	qu'il	n'avait	plus
ses	jambes	de	quinze	ans	et	que	d'ailleurs	il	n'avait	jamais	dansé	la	gavotte.

«Vous	verrez,	reprit-elle,	que	c'est	une	science	moins	compliquée	que	le	calcul	infinitésimal	et
que	je	suis	un	excellent	professeur.	J'aurai	bientôt	fait	votre	éducation.»

Elle	 avait	 cette	 fois	 encore	 la	 figure	d'une	bonne	 fille;	 il	 se	 risqua.	Mme	Sauvigny	 se	mit	 au
piano,	joua	un	air	à	deux	temps,	d'un	mouvement	modéré,	et	la	leçon	commença.	Mlle	Vanesse,
souple	et	légère,	dansait	aussi	bien	qu'elle	patinait,	avec	une	grâce	rythmée	et	la	joie	de	se	sentir
des	ailes.	Mme	Belfons,	qui	ne	se	lassait	pas	de	la	regarder,	se	confirma	dans	la	conviction	que	sa
future	bru,	garantie	par	Mme	Sauvigny,	était	une	perle,	une	merveille.	Jacquine	lui	prouva	qu'elle
joignait	 à	 tous	 ses	 talents	 le	 don	 d'enseigner.	 Son	 élève	 n'était	 pas	 un	 lourdaud,	 il	 avait	 été
autrefois	 un	 assez	 bon	 valseur;	 il	 se	 débrouilla;	 intelligent,	 appliqué,	 désireux	 de	 bien	 faire,	 il
étonna	toute	l'assistance	par	la	rapidité	de	ses	progrès.	Son	courage	fut	récompensé;	on	lui	fit	de
grands	 compliments;	 mais	 il	 fut	 plus	 sensible	 encore	 à	 l'admiration	 qu'on	 témoignait	 à	 son
professeur.

Il	 aurait	 voulu	 que	 cette	 leçon	 délicieuse	 durât	 éternellement;	 tout	 finit.	 Cet	 imaginatif	 se
figurait	qu'en	lui	apprenant	la	gavotte,	Mlle	Vanesse	s'était	engagée,	lui	avait	donné	des	arrhes.
L'œil	luisant,	le	cœur	débordant	de	joie,	il	prit	le	bras	de	Mme	Sauvigny,	et,	l'ayant	emmenée	à
l'autre	bout	du	salon,	il	 la	rencogna	dans	une	croisée,	lui	débita	à	voix	basse	mille	douceurs,	la
traita	 de	 fée	 bienfaisante,	 de	 faiseuse	 de	 miracles,	 lui	 fit	 le	 dénombrement	 de	 ses	 angéliques
perfections.	Elle	se	mit	à	rire.

«Pourquoi	riez-vous,	chère	madame?

—Je	 pense	 à	 ma	 chatte.	 Lorsqu'elle	 est	 contente	 de	 Mlle	 Vanesse,	 qui	 lui	 a	 donné	 une
gimblette,	n'osant	pas	caresser	cette	reine,	c'est	à	ma	jupe	qu'elle	vient	se	frotter.»



Il	joignit	les	mains.

«Je	vous	en	conjure,	donnez-la-moi.

—Laquelle	de	mes	deux	chattes	me	demandez-vous?

—Celle	qui	danse	si	bien	la	gavotte.

—Croyez-vous	donc	que	je	dispose	de	sa	volonté?	Je	vous	aiderai	de	mes	conseils,	mais	c'est	à
vous	de	la	persuader.	Ne	vous	pressez	pas,	ne	brûlez	pas	les	étapes.	Profitez	de	mon	expérience;
j'ai	été	patiente,	et	je	m'en	trouve	bien.»

Quand	on	a	un	tempérament	chaud,	on	promet	d'être	patient	et	on	ne	l'est	pas.	Il	voulut	brûler
l'étape	et	mal	lui	on	prit.	La	semaine	suivante,	Mme	Belfons	rendit	sa	politesse	à	Mme	Sauvigny,
qui,	accompagnée	de	Mlle	Vanesse,	alla	déjeuner	à	 la	Givrine	en	nombreuse	société.	Le	 temps
était	gris,	mais	il	ne	pleuvait	pas.	En	sortant	de	table,	on	se	répandit	dans	le	parc,	et	M.	Belfons
manœuvra	 si	 bien	 qu'il	 réussit	 à	 se	 trouver	 seul	 avec	 Jacquine	 dans	 une	 allée	 ombreuse,	 à
laquelle	 on	 avait	 ménagé	 des	 échappées	 de	 vue,	 l'une	 sur	 des	 prairies	 où	 se	 promenait	 un
ruisseau,	l'autre	sur	le	château	et	sa	terrasse.	Jacquine	admira	ces	deux	perspectives;	terrasse,
château,	 prairies,	 le	 regard	 de	 M.	 Belfons	 lui	 offrait	 tout,	 et	 il	 s'imagina	 qu'elle	 acceptait.	 Il
résolut	de	faire	le	saut,	d'être	audacieux;	mais	son	audace	l'épouvantait,	il	atermoyait.	Il	se	disait:

«Ne	 partons	 pas	 trop	 tôt....	 Quand	 nous	 passerons	 près	 de	 ce	 grand	 massif	 de	 thuyas
d'Amérique,	je	prononcerai	la	parole	décisive.»

Ils	venaient	d'atteindre	le	massif	et	Mlle	Vanesse	s'apprêtait	à	rejoindre	Mme	Sauvigny	qu'elle
avait	 aperçue	 sur	 la	 terrasse,	 lorsque	 se	 plantant	 devant	 elle,	 il	 lui	 dit	 d'une	 voix	 sourde	 et
frémissante:

«Mademoiselle....»

Il	 n'alla	 pas	 plus	 loin,	 la	 parole	 s'était	 subitement	 glacée	 dans	 sa	 bouche,	 et	 le	 reste	 de	 sa
phrase	lui	était	demeuré	dans	la	gorge.	Elle	le	regardait	fixement;	ses	yeux	ne	ressemblaient	plus
à	un	ciel	d'avril,	 ils	étaient	froids,	durs	comme	l'hiver,	et	ses	lèvres	se	tendaient	comme	un	arc
qui	va	 lancer	sa	 flèche.	Elle	avait	deviné	ce	qui	se	passait	dans	 la	 tête	de	ce	mathématicien	et
répondait	à	ce	qu'il	n'avait	pas	dit.

«Mademoiselle,	 fit-il,	 en	 pliant	 les	 épaules,	 il	 me	 semble	 que	 quelques	 gouttes	 de	 pluie
commencent	à	tomber,	que	nous	ferions	bien	de	rentrer.»

Il	 employa	 sa	 soirée	 à	 chercher	 l'équation	 d'une	 courbe	 très	 compliquée;	 il	 la	 cherchait
péniblement	 et	 ne	 la	 trouvait	 pas.	 Il	 avait	 de	 fréquentes	 distractions,	 mais	 il	 se	 répétait	 sans
cesse	ce	que	Zulietta	avait	dit	à	Jean-Jacques:	Zanetto,	studio	la	matematica!

À	 la	même	heure,	Mlle	Vanesse	 ruminait	 sur	une	affaire	qui	n'était	pas	une	équation,	 et	qui
absorbait	 toutes	ces	pensées.	Elle	n'avait	pas	voulu	quitter	 la	Givrine	sans	donner	 le	bonjour	à
Mlle	Racot,	et	Mlle	Racot,	toujours	pleine	d'informations,	lui	avait	appris	que	dès	le	lendemain	un
grand	musicien,	parti	pour	les	pays	brumeux,	serait	de	retour	dans	son	ermitage.	Cette	nouvelle,
que	l'aveugle	tenait	de	la	cuisinière	de	M.	Saintis,	avait	profondément	troublé	Jacquine.

Comme	on	croit	 facilement	ce	qu'on	désire	et	que	 l'absence	de	M.	Saintis	était	prolongée	au
delà	du	terme	fixé	par	lui,	elle	s'était	logé	dans	la	tête	qu'il	était	retenu	là-bas	par	quelque	sirène
du	Nord,	que,	si	jamais	il	avait	été	amoureux	de	Mme	Sauvigny,	il	l'avait	oubliée,	que	la	fièvre	du
monde	et	des	dissipations	l'avait	repris,	qu'il	ne	reviendrait	que	pour	se	réinstaller	à	Paris,	que
son	 ermitage	 ne	 le	 reverrait	 pas.	 Et	 sa	 cuisinière	 l'attendait	 et	 se	 disposait	 à	 rallumer	 ses
fourneaux.	Un	amour	sérieux	pouvait	seul	le	ramener	dans	son	désert.	Est-ce	que	par	hasard...?	À
cette	pensée	son	sang	bouillonnait.

En	se	faisant	violence	à	elle-même,	elle	s'était,	contre	toute	attente,	réconciliée	avec	la	vie.	Elle
avait	 rencontré	 une	 femme,	 qui	 lui	 inspirait	 une	 tendresse	 passionnée,	 à	 laquelle,	 après	 une
longue	résistance,	elle	rendait	un	culte.	Elle	se	berçait	de	l'espoir	de	ne	plus	la	quitter,	de	vivre	à
jamais	 heureuse	 dans	 une	 maison	 dont	 elle	 avait	 depuis	 peu	 toutes	 les	 clefs.	 Elle	 se	 sentait
transformée;	une	huile	d'onction	s'était	répandue	sur	son	âme,	et	quoiqu'elle	s'amusât	encore	à
des	jeux	cruels,	désormais	il	lui	semblait	plus	doux	d'aimer	que	de	haïr.	M.	Saintis	revenait!	Cela
changeait	tout.	Son	avenir	était	remis	en	question,	un	danger	la	menaçait.

Jusqu'à	minuit	elle	retourna	la	même	idée,	et	tandis	que	M.	Belfons	répétait	mélancoliquement
le	mot	de	Zulietta:	Studia	la	matematica!	elle	se	disait:

«Si	 l'homme	 qui	 m'a	 traitée	 de	 vipère	 s'avisait	 de	 troubler	 mon	 repos,	 de	 toucher	 à	 mon
bonheur,	malheur	à	lui!»

XIII

À	Stockholm	comme	à	Copenhague,	il	avait	été	admiré,	applaudi,	acclamé.	On	lui	avait	fait	de



bruyantes	ovations,	on	lui	avait	prodigué	les	flatteries,	les	caresses,	on	l'avait	repu	de	vent	et	de
fumée,	on	avait	encensé	le	compositeur,	le	pianiste	et	l'homme.	Il	faut	tout	dire:	il	avait	eu	une
brillante	 aventure,	 qui,	 pendant	 quelques	 heures,	 avait	 chassé	 de	 son	 souvenir	 son	 amie
d'enfance,	la	seule	femme	qu'il	aimât	assez	pour	vouloir	l'épouser.	Une	belle	Suédoise	du	grand
monde,	trop	enthousiaste	de	son	génie,	s'était	jetée	à	sa	tête;	sa	victoire	avait	été	complète,	mais
son	bonheur	avait	duré	l'espace	d'une	nuit.	Cette	ombre	enchanteresse	n'avait	fait	qu'apparaître
et	disparaître.	 Il	n'était	point	parti	à	sa	recherche,	 il	ne	s'était	pas	soucié	de	 la	 revoir	et	de	 la
ravoir.	 Cette	 affaire	 n'avait	 pas	 été	 sérieuse,	 il	 avait	 cédé	 à	 une	 ivresse	 des	 sens	 et	 sa	 bonne
fortune	avait	procuré	une	 fête	à	son	orgueil,	mais	son	cœur	n'était	pas	pris.	 Il	 s'était	 reproché
d'avoir	manqué	à	son	serment.	En	revenant	de	son	triomphal	voyage,	il	n'avait	pas	la	conscience
nette,	et	quand	notre	conscience	n'est	pas	tranquille,	notre	esprit	est	facilement	inquiet.	À	peine
débarqué,	il	courut	au	Chalet.	Mme	Sauvigny	était	absente.	Deux	heures	plus	tard,	elle	venait	le
trouver	dans	son	ermitage.

Elle	 avait	 eu,	 elle	 aussi,	 ses	 inquiétudes.	 Après	 avoir	 été	 le	 plus	 exact,	 le	 plus	 zélé	 des
correspondants,	il	s'était	négligé;	ses	lettres	étaient	devenues	plus	courtes	et	plus	rares,	et	il	fut
toute	 une	 semaine	 sans	 écrire.	 Il	 récrivit	 bientôt,	 mais	 il	 n'annonçait	 pas	 son	 retour.	 Comme
Jacquine,	le	docteur	Oserel	aimait	à	croire	que	cet	ermite	s'était	laissé	reprendre	par	le	tourbillon
des	plaisirs,	des	affaires	et	du	monde,	qu'on	ne	le	reverrait	pas	de	si	tôt.	Peut-être	aussi	quelque
Calypso	du	Nord	le	retenait-elle	dans	sa	grotte;	il	y	a	partout	des	grottes	et	des	Calypso.	Le	gros
jaloux	 vantait	 à	 Mme	 Sauvigny	 l'irrésistible	 beauté	 des	 Suédoises;	 il	 ajoutait:	 «Pardonnons-lui.
Les	artistes	ne	se	régénèrent	pas	en	un	jour;	ils	attendent	pour	être	sages	qu'il	ait	neigé	sur	leur
tête.»	Quoiqu'elle	ne	le	laissât	pas	voir,	ces	propos	la	chagrinaient.	En	vain	sa	raison	lui	disait:
«Mieux	 vaut	 qu'il	 te	 soit	 infidèle	 avant	 le	 1er	 septembre	 qu'après;	 il	 t'épargne	 une	 vie	 de
chagrin».	En	croit-on	sa	raison	quand	on	aime?

Elle	 fut	 bientôt	 rassurée;	 elle	 le	 trouva	 qui	 se	 disposait	 à	 enfourcher	 sa	 bicyclette	 pour
retourner	dare-dare	au	Chalet.	Il	parut	si	ému	en	la	voyant,	il	eut	le	visage	si	luisant	de	joie,	que
ses	 craintes	 lui	 semblèrent	 absurdes,	 ridicules,	 et	 qu'elle	 se	 reprocha	 de	 trop	 écouter	 les
prophètes	 de	 malheur,	 le	 cri	 sinistre	 des	 oiseaux	 de	 nuit.	 Il	 la	 conduisit	 tout	 au	 bout	 de	 son
jardinet,	la	fit	asseoir	sur	un	banc	et,	sans	autre	préambule:

«Charlotte,	s'écria-t-il,	je	vous	supplie	de	ne	pas	me	tenir	plus	longtemps	dans	l'incertitude.	Je
ne	 me	 sens	 pas	 la	 force	 d'attendre	 trois	 mois	 encore	 avant	 de	 connaître	 mon	 sort.	 C'est	 la
première	 pensée	 qui	 m'est	 venue	 en	 arrivant	 ici.	 Vous	 êtes	 bonne,	 compatissante	 pour	 tout	 le
monde,	 sauf	pour	votre	 serviteur.	Tâchez	de	vous	 figurer	que	 je	 suis	un	vieux	mendiant	ou	un
gueux	couvert	d'ulcères,	ou	une	des	opérées	du	docteur	Oserel.	Ayez	pour	moi	un	peu	de	la	pitié
que	vous	témoignez	si	libéralement	aux	béquillards	et	aux	besaciers.»

Elle	le	regarda	d'un	œil	doux,	mais	pénétrant	et	fixe.

«Ainsi,	dit-elle,	vous	n'avez	rencontré	aucune	belle	Suédoise	qui	vous	ait	fait	oublier	Charlotte
Sauvigny?»

Il	avait	dans	l'occasion	un	front	d'airain,	et	ses	yeux	savaient	mentir;	elle	n'y	lut	pas	son	crime.

«Charlotte	 Sauvigny,	 répliqua-t-il,	 ne	 saura	 jamais	 ce	 qu'elle	 vaut	 et	 qu'elle	 peut	 soutenir	 et
défier	 toutes	 les	comparaisons.	Un	soir,	une	belle	Suédoise,	puisqu'il	est	convenu	qu'elles	sont
belles,	me	pria	d'écrire	quelque	chose	sur	son	album.	J'y	écrivis	ce	mot	de	Gœthe:	«La	plus	belle
qualité	 d'une	 femme	 est	 d'être	 une	 nature».	 Elle	 rougit	 modestement,	 elle	 avait	 pris	 le
compliment	pour	elle,	sans	se	douter	que	je	venais	de	tracer	sur	son	album	le	fidèle	portrait	de	la
dame	de	mes	pensées.	On	fait	bien	de	voyager,	on	s'instruit.	Charlotte	Sauvigny	est	la	femme	de
tous	les	bons	conseils,	elle	est	plus	sage	que	la	reine	de	Saba,	et	elle	a	les	grâces	et	la	délicieuse
candeur	d'une	 jeune	pensionnaire.	 Je	me	suis	convaincu	en	voyageant	qu'elle	est	unique,	qu'on
chercherait	vainement	sa	pareille	en	Danemark,	en	Suède	et,	je	suppose,	dans	les	cinq	parties	du
monde.	Mais,	je	le	répète,	elle	est	dure	pour	son	chevalier,	qui	languit	dans	l'attente.	Je	la	supplie
de	me	faire	savoir	ce	que	je	puis	espérer	d'elle	et	si	elle	consent	à	m'appartenir.

—Je	suis	superstitieuse	en	matière	d'engagements,	répondit-elle.	Mon	père	disait	que	lorsqu'on
a	fait	une	convention,	coûte	que	coûte,	il	faut	s'y	tenir.	La	Suède	est	un	pays	si	attachant	qu'on
n'en	revient	jamais	au	jour	dit.	Nous	sommes	aujourd'hui	le	14	juin.	Vous	ne	serez	plus	longtemps
à	languir	dans	l'attente.	Deux	mois	et	demi	sont	bientôt	passés.

—Que	vous	êtes	intraitable	et	exacte	dans	vos	calculs!	On	attendra,	puisque	vous	l'exigez.	Mais
du	 moins	 vous	 allez	 me	 promettre,	 me	 jurer	 solennellement	 que	 si,	 pendant	 ces	 deux	 mois	 et
demi,	 je	 ne	 commets	 aucun	 assassinat,	 aucun	 horrible	 méfait,	 aucune	 abomination,	 le	 1er

septembre	vous	me	direz	oui.»

Elle	se	pencha	vers	lui,	et	du	bout	de	son	ombrelle	elle	écrivit	dans	le	sable	de	l'allée	le	mot	oui
en	gros	caractères	très	lisibles.	Il	eut	un	transport	de	joie.	Sa	conscience	ne	lui	reprochait	plus
rien,	 et,	 avec	 ses	 remords,	 ses	 inquiétudes	 s'étaient	 envolées.	 Il	 n'eut	 plus	 le	 ton	 grave,	 il	 lui
demanda	gaiement	des	nouvelles	de	ses	vieillards,	de	son	docteur,	de	son	village,	de	son	chien,
de	sa	chatte	et	de	la	jeune	sauvagesse	qu'elle	avait	entrepris	de	domestiquer.	Elle	lui	apprit	que
cette	sauvagesse	était	devenue	une	charmante	fille	et	à	la	fois	sa	sœur	cadette	et	son	impeccable
ménagère.

«Chère	madame,	 je	 le	crois,	puisque	vous	le	dites.	Eh!	tenez,	 je	suis	si	content	de	vous	et	de
moi	que	je	veux	du	bien	à	toute	la	création	et	même	à	votre	sœur	cadette.	J'ai	eu	des	torts	envers



elle,	 je	 l'ai	 trop	 malmenée.	 J'entends	 faire	 quelque	 chose	 pour	 elle	 et	 pour	 sa	 gloire.	 À	 la
réflexion,	 il	m'a	paru	que	ma	cantate	était	un	peu	maigre;	 j'ai	 formé	le	projet	de	 l'étoffer,	en	y
ajoutant	un	long	solo,	que	chantera	Mlle	Vanesse.	Elle	ne	sait	pas	chanter,	mais	elle	a	une	voix
d'un	 timbre	 rare,	 d'une	 étonnante	 pureté,	 tranchons	 le	 mot,	 un	 superbe	 instrument.	 Nous	 lui
apprendrons	 le	 métier.	 Engagez-la	 en	 mon	 nom	 à	 suivre	 désormais	 mes	 leçons,	 que	 je
recommencerai	au	premier	jour.	Nous	lui	ouvrirons	à	deux	battants	les	portes	de	notre	kiosque,
où	elle	sera	reçue	et	traitée	en	princesse.»

Mme	Sauvigny	se	chargea	très	volontiers	de	cette	commission.	L'instant	d'après,	elle	se	leva,
mais,	avant	de	partir,	elle	s'approcha	d'un	groseillier,	qu'elle	lorgnait	depuis	quelques	minutes,	et
dont	les	fruits	lui	semblaient	à	point.	Elle	allongeait	déjà	la	main	pour	en	cueillir	un;	M.	Saintis	la
prévint,	en	disant:

«C'est	à	moi	de	vous	l'offrir.	Charlotte	Sauvigny,	souvenez-vous	qu'il	fut	un	temps	où	vous	aviez
douze	ans;	j'en	avais	dix	et	je	vous	disais	quelquefois:	Fermez	les	yeux,	ouvrez	la	bouche.

—J'ai	 gardé,	 dit-elle,	 un	 fâcheux	 souvenir	 de	 ce	 jeu,	 qui	 vous	 servait	 à	 me	 faire	 d'odieuses
trahisons.

—Lolotte,	ma	chère	petite	Lolotte,	 reprit-il	d'une	voix	suppliante,	ouvrez	 la	bouche	et	 fermez
les	yeux.»

Elle	se	prêta	à	son	désir,	elle	obéit,	et	au	même	moment,	l'ayant	saisie	par	la	taille,	il	mit	une
groseille	 dans	 cette	 bouche	 qui	 s'ouvrait	 et	 un	 long	 baiser	 sur	 chacune	 de	 ces	 paupières
hermétiquement	closes.	Dès	qu'elle	 les	eut	rouvertes,	elle	promena	ses	yeux	autour	d'elle	pour
s'assurer	que,	si	elle	avait	senti	les	deux	baisers,	personne	ne	les	avait	vus.	Elle	avisa,	perché	au
bout	d'une	branche,	un	bouvreuil	qui	la	regardait;	mais	les	bouvreuils	ne	se	scandalisent	de	rien.

«Ce	jeune	homme,	lui	dit-elle	en	lui	montrant	du	doigt	M.	Saintis,	sera	toujours	traître.»

Et	elle	s'en	alla,	l'âme	légère	et	libre	de	toute	crainte.	Mais	à	peine	était-elle	montée	en	voiture,
il	 lui	vint	une	pensée	qui	 l'inquiéta.	Elle	se	dit	qu'elle	s'était	engagée,	que	quand	les	musiciens
sont	contents	et	se	flattent	d'avoir	ville	gagnée,	 leur	visage	le	dit	ou	le	crie,	que	Jacquine	avait
des	yeux	perçants,	l'humeur	soupçonneuse,	que	pour	empêcher	son	imagination	de	s'égarer,	elle
ferait	bien	de	la	mettre	au	fait,	de	lui	confier	le	grand	secret.	Cela	lui	donnait	quelque	souci;	elle
pressentait	que	sa	confidence	serait	mal	reçue.

Après	 leur	dîner,	elles	 traversèrent	 la	route,	descendirent	au	bord	de	 l'eau	et	s'assirent	dans
l'herbe.	 On	 était	 dans	 les	 plus	 longs	 jours	 de	 l'année,	 le	 soleil	 avait	 disparu	 depuis	 un	 quart
d'heure,	mais	le	couchant	d'un	rouge	de	carmin	s'éloignait	lentement.	Les	champs	se	taisaient,	la
roue	 du	 moulin	 avait	 cessé	 de	 tourner,	 le	 village	 commençait	 à	 s'endormir.	 La	 rivière	 coulait
molle	et	paresseuse	entre	ses	deux	rangées	de	peupliers	et	de	trembles;	on	 l'entendait	à	peine
frôler	 au	 passage	 les	 racines	 déchaussées	 d'un	 vieux	 saule	 et	 les	 longues	 herbes	 qui	 se
penchaient	 pour	 la	 regarder	 s'en	 aller.	 Sombre	 en	 aval,	 plus	 lumineuse	 en	 amont,	 des	 nuages
enflammés	s'y	reflétaient	par	places,	et	elle	se	tachetait	de	rose	ou	semblait	charrier	de	l'or:	le
ciel	communiquait	un	peu	de	sa	gloire	à	cette	eau	silencieuse	et	cachée.

Mme	Sauvigny	n'aurait	pu	choisir	un	endroit	et	une	heure	plus	favorables	à	un	entretien	secret,
aux	 épanchements,	 aux	 aveux,	 aux	 paroles	 qu'on	 articule	 à	 peine,	 qui	 se	 murmurent.	 Et
cependant	elle	ne	savait	par	où	commencer	et	la	voix	lui	manquait.	Dans	ce	moment	Jacquine	lui
imposait,	l'intimidait	beaucoup.	Les	rôles	étaient	intervertis;	c'était	le	monde	renversé:	sa	sœur
cadette	 lui	 apparaissait	 comme	 son	 aînée	 de	 dix	 ans,	 devant	 qui	 elle	 se	 sentait	 toute	 petite	 et
dont	elle	devait	 réclamer	 l'indulgence	pour	une	erreur	de	sa	 trop	verte	 jeunesse.	Comment	s'y
prendrait-elle	pour	dire	à	cette	jeune	fille	mûre	et	sévère,	qui	méprisait	l'amour:	«J'aime	et	je	suis
aimée!»	Elle	avait	à	cœur	de	désarmer,	de	fléchir	ou	de	corrompre	ce	juge	redoutable,	d'obtenir
qu'il	 excusât	 sa	 faiblesse	 et	 pardonnât	 à	 sa	 folie.	 Jamais	 elle	 n'avait	 tant	 souhaité	 d'avoir	 la
persuasion	sur	les	lèvres.

Elle	prit	son	courage	à	deux	mains,	entama	un	récit	de	son	aventure	fort	exact,	et	pourtant	un
peu	confus,	un	peu	trouble,	qu'elle	termina	par	ces	mots:

«Il	ne	pouvait	supporter	plus	longtemps	l'incertitude;	il	m'a	fait	jurer	qu'à	moins	qu'il	n'arrivât
quelque	événement	invraisemblable,	qui	me	délierait	de	mon	serment,	le	1er	septembre,	je	dirais
oui.	Qu'en	pensez-vous?»

Jacquine	 avait	 tout	 écouté	 dans	 un	 profond	 et	 morne	 silence.	 Elle	 tenait	 à	 la	 main	 une	 rose
qu'elle	 venait	 de	 cueillir	 en	 traversant	 la	 terrasse;	 elle	 la	 froissa,	 l'effeuilla,	 la	 tordit	 entre	 ses
doigts,	la	déchiqueta	avec	ses	ongles:	ce	fut	tout	ce	qu'elle	accorda	à	ses	nerfs	et	à	la	violence	de
son	émotion.	Accoutumée	à	se	commander,	elle	avait	défendu	à	ses	yeux	comme	à	ses	lèvres	de
révéler	ses	sentiments,	 son	noir	chagrin,	 sa	colère	 farouche	contre	 l'insolent	qui	 lui	escroquait
son	bonheur.

«Vous	me	blâmez?	lui	demanda	Mme	Sauvigny.

—Je	ne	vous	blâme	pas,	mais	j'étais	si	loin	de	m'attendre....

—Oui,	vous	désapprouvez	ce	projet	de	mariage.	Parlez-moi	avec	une	entière	 franchise,	dites-
moi	vos	raisons.

—Je	n'en	ai	point,	et	d'ailleurs	si	j'en	avais	et	si	je	les	disais,	vous	croiriez	sans	doute	que	ma



réconciliation	avec	M.	Saintis	était	feinte,	que	je	lui	en	veux	encore,	que	je	suis	l'ennemie	de	ses
joies.

—Non,	 je	 croirais	 que	 vous	 n'avez	 d'autre	 mobile	 que	 votre	 affection	 pour	 moi,	 qui	 m'est
précieuse,	très	précieuse.

—Dites	 plutôt	 que	 vous	 désirez	 connaître	 mes	 objections	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 les	 réfuter
victorieusement.	Soit!	on	vous	en	fera.	Dans	toutes	les	affaires	de	ce	monde,	il	y	a	du	pour	et	du
contre.	Je	serai	l'avocat	du	diable,	et	puisqu'il	vous	plaît	de	l'entendre,	il	vous	dit	par	ma	bouche:
«Madame	Sauvigny,	vous	êtes	donc	lasse	de	porter	votre	beau	nom,	aimé	et	vénéré	à	dix	lieues	à
la	ronde,	ce	nom	qui	éveille	dans	l'esprit	de	tous	ceux	qui	le	prononcent	l'idée	d'une	femme	d'un
grand	 cœur,	 au-dessus	 du	 commun,	 née	 avec	 le	 goût	 de	 l'extraordinaire	 et	 des	 vertus
d'exception?	Bien	 traitée	de	 la	nature	comme	du	sort,	 il	ne	 tenait	qu'à	elle	de	se	rendre	 la	vie
douce	et	 facile.	Elle	a	voulu	se	sacrifier	au	bonheur	des	autres;	elle	a	ouvert	sa	maison	et	son
cœur	à	toutes	 les	misères	qui	passaient	sur	son	chemin,	en	 leur	disant:	«Entrez;	 je	connais	 les
baumes	qui	guérissent	et	les	paroles	magiques	qui	consolent.	Mlle	Jacquine	Vanesse	le	sait,	elle
m'est	témoin....»	Ah!	madame,	on	vous	croyait	parfaite;	en	exécutant	le	projet	qui	vous	charme,
vous	 prouverez	 que	 vous	 aviez	 votre	 part	 des	 faiblesses	 humaines.	 Ne	 craignez-vous	 pas	 de
déchoir,	de	vous	diminuer	dans	l'esprit	de	vos	vieillards,	de	vos	religieuses,	de	vos	pauvres,	du
docteur	Oserel	et	d'une	jeune	fille	qui	vous	adore?»

—Faut-il	 donc	 que	 je	 sois	 parfaite	 pour	 qu'elle	 m'aime?	 répliqua	 l'accusée.	 Je	 la	 dispense	 de
m'adorer;	je	me	sens	si	peu	divine!	Qu'elle	me	garde	à	jamais	toute	l'amitié	qu'on	peut	avoir	pour
un	 être	 imparfait!	 je	 ne	 lui	 en	 demande	 pas	 davantage.	 Et	 qu'elle	 ne	 s'inquiète	 pas	 pour	 mes
pauvres	et	mes	vieillards!	Quoi	qu'il	arrive,	je	leur	porterai	toujours	le	même	intérêt.	J'ai	stipulé
dans	le	contrat	que	je	continuerais	à	vivre	près	d'eux	et	avec	eux....	Que	répond	à	cela	l'avocat	du
diable?

—Il	 ne	 reste	 jamais	 court.	 Il	 répondra	 sans	doute:	 «Que	 vous	 êtes	 jeune,	 madame	Sauvigny!
que	vous	êtes	romanesque!	Vous	ne	savez	pas	encore	qu'un	amoureux	qui	demande	est	souple
comme	un	gant	et	acquiesce	à	tout	ce	qu'on	souhaite	de	lui;	a-t-il	reçu,	il	oublie	ses	promesses	et
l'humble	mendiant	se	change	en	un	maître	dur.	Vous	ne	savez	pas	que	tout	artiste	s'idolâtre,	qu'il
n'est	pas	pour	lui	d'engagements	réciproques,	que	sa	parole	ne	l'a	jamais	lié,	qu'il	s'arroge	tous
les	droits	 et	 laisse	à	 la	 femme	qui	 l'aime	 tous	 les	devoirs!	Vous	 ignorez	qu'aux	duretés	 il	 joint
souvent	les	inconstances,	que	Mme	Sauvigny	a	le	cœur	aussi	fier	que	tendre,	qu'elle	sera	savante
dans	 l'art	 de	 souffrir,	 et	 que,	 désormais,	 la	 misère	 d'autrui	 la	 trouvera	 plus	 insensible,	 qu'elle
s'occupera	surtout	de	consoler	la	sienne!»

Elle	 lui	 avait	 parlé	 jusque-là	 en	 détournant	 les	 yeux;	 elle	 la	 regarda	 fixement,	 et	 baissant	 la
voix:

«Ferez-vous	un	acte	de	charité	en	l'épousant,	ou	l'aimez-vous?»

Elle	dut	répéter	sa	question;	la	réponse	fut	lente	à	venir.

«N'en	doutez	pas,	je	l'aime	beaucoup.

—On	n'aime	pas	un	peu	ou	beaucoup,	répliqua-t-elle	d'un	ton	brusque	et	saccadé;	on	aime	ou
on	n'aime	pas...	J'imagine	que	ce	que	vous	aimez,	ce	n'est	pas	le	musicien,	c'est	sa	musique.	Ma
grande	sœur,	comment	l'aimez-vous?

—Quand	 je	 suis	 contente	 de	 lui,	 je	 suis	 contente	 de	 moi,	 tout	 me	 paraît	 facile	 et	 la	 vie	 me
semble	légère.

—Singulière	façon	d'aimer!	s'écria	Jacquine.	Et	vous	croyez	qu'il	s'en	contentera!	Les	hommes
sont	si	grossiers!»

Mme	Sauvigny	fut	prise	d'un	léger	frisson.

«On	ne	devrait	jamais	se	faire	dire	la	bonne	aventure»,	murmura-t-elle	avec	un	sourire	forcé.

Elle	sentit	le	besoin	de	mettre	un	peu	de	distance	entre	elle	et	la	bouche	qui	lui	annonçait	des
malheurs:	 elle	 se	 leva	 et,	 s'adossant	 au	 tronc	 d'un	 peuplier,	 elle	 regarda	 pendant	 quelques
minutes	 couler	 l'eau	 et	 ses	 pensées.	 Devait-elle	 mépriser	 comme	 de	 vaines	 impostures	 les
prédictions	 qui	 l'inquiétaient?	 Ce	 que	 venait	 de	 lui	 dire	 une	 jeune	 sibylle,	 elle	 se	 l'était	 dit
souvent	dans	ses	heures	de	mélancolie.	Oui,	il	arrive	parfois	aux	grands	prometteurs	de	fausser
leurs	serments,	et	on	a	connu	d'humbles	mendiants	qui	devenaient	des	maîtres	hautains	et	durs;
oui,	 les	 artistes	 ont	 la	 tête	 légère	 et	 le	 cœur	 changeant,	 et	 une	 femme	 qui	 souffre	 ne	 vit	 plus
qu'en	elle	et	pour	elle;	oui,	les	hommes	exigent	qu'on	les	aime	tout	autrement	qu'on	ne	peut	les
aimer.	Les	nuages	rouges	avaient	pâli,	s'étaient	décolorés;	 la	rivière	ne	charriait	plus	d'or,	elle
était	grise	comme	la	peau	d'un	serpent.	Sur	l'autre	rive,	dans	un	repli	de	la	berge,	au	fond	d'une
petite	anse,	se	dressait	un	épais	fourré	de	buissons,	d'arbustes,	de	broussailles	enchevêtrées;	ce
hallier	enveloppait	la	crique	d'une	ombre	noire,	et	il	semblait	à	Mme	Sauvigny	que	cette	ombre
était	pleine	de	vérités	tristes,	qui	la	regardaient	et	lui	parlaient.

Elle	leva	les	yeux,	elle	aperçut	une	étoile,	c'était	la	première	qui	s'allumât.	La	vue	des	étoiles
l'avait	 toujours	 rassérénée.	Elle	 secoua	sa	 tristesse.	Elle	pensa	à	 la	 joie	qu'avait	 témoignée	M.
Saintis	en	la	revoyant,	à	son	visage	radieux.	Elle	se	souvint	aussi	de	lui	avoir	entendu	dire	un	soir
que	la	vocation	d'une	nerveuse	tranquille	est	d'épouser	un	artiste	et	de	l'aider	à	gouverner	sa	vie
et	 son	 talent.	 N'était-ce	 pas	 une	 œuvre	 aussi	 méritoire	 que	 toute	 autre?	 Était-ce	 folie	 que	 de



risquer	quelque	chose	pour	accomplir	une	si	noble	tâche?	Par	un	de	ces	contrastes	qu'il	admirait,
elle	alliait	à	ses	accès	de	mélancolie,	à	sa	défiance	d'elle-même,	un	fonds	d'optimisme	et	de	gaîté
naturelle.	Trois	ou	quatre	ans	après	son	mariage,	elle	avait	failli	mourir	de	la	fièvre	typhoïde.	On
désespérait	 de	 la	 sauver,	 lorsqu'un	 parent	 éloigné	 vint	 prendre	 de	 ses	 nouvelles.	 Cet	 homme
bizarre	avait	l'imagination	funèbre.	On	ne	le	voyait	jamais	que	dans	les	jours	de	deuil;	on	l'avait
surnommé	 le	 cousin	 des	 enterrements;	 il	 n'en	 manquait	 pas	 un.	 La	 mourante,	 qui	 depuis
quelques	 heures	 était	 sans	 connaissance,	 le	 reconnut	 à	 la	 voix;	 et,	 comme	 par	 miracle,	 elle
retrouva	 la	sienne	pour	dire:	«Est-il	venu	demander	 l'heure?»	Et	un	pâle	sourire	glissa	sur	ses
lèvres	blêmes.	«C'est	sa	gaîté	qui	l'a	sauvée»,	avait	dit	le	médecin	qui	la	soignait.

Sa	 gaîté	 naturelle	 et	 l'étoile	 qu'elle	 contemplait,	 et	 qui	 lui	 semblait	 briller	 comme	 une
espérance,	eurent	raison	de	son	abattement.	Elle	se	rapprocha	de	Jacquine	et	lui	dit:

«Non,	je	n'ajoute	pas	foi	à	vos	sinistres	prophéties.	On	ne	me	fera	point	d'infidélités	et	je	n'en
ferai	point	à	mes	vieillards	et	à	mes	pauvres.	Les	contradictions	que	vous	me	reprochez	n'en	sont
pas;	 je	me	sens	de	 force	à	 tout	concilier.	Mahomet	disait:	«Ce	que	 je	préfère	en	ce	monde,	ce
sont	les	femmes,	les	parfums	et	les	fleurs,	et	ce	qui	me	réconforte	l'âme,	c'est	la	prière».	Ayons	le
cœur	aussi	 large	que	Mahomet.	Le	Dieu	que	 j'aime	à	prier	se	mêle	volontiers	aux	choses	de	 la
terre,	et	il	ne	méprise	rien	que	ce	qui	est	vil	et	bas.	Il	me	permet	d'aimer	les	fleurs,	le	parfum	du
mélilot	et	la	musique.	Eh!	pourquoi	donc	m'en	voudrait-il	d'aimer	un	musicien?»

Elle	avait	repris	des	couleurs;	elle	avait	 l'œil	clair	et	riant,	 l'air	délibéré	d'une	petite	 fille	qui
chante	 pour	 se	 persuader	 qu'elle	 n'a	 pas	 eu	 peur	 en	 traversant	 les	 bois.	 Jacquine,	 qui	 s'était
levée,	 demeura	 un	 instant	 en	 contemplation	 devant	 sa	 sœur	 aînée,	 qui	 croyait	 à	 la	 vertu	 des
hommes,	et	la	trouva	si	charmante	qu'elle	lui	prit	les	deux	mains	et	les	porta	à	ses	lèvres.

«Oui,	 vous	 êtes	 jeune	 et	 romanesque.	 Que	 le	 Dieu	 des	 fleurs	 et	 des	 parfums	 vous	 bénisse!
Oubliez	bien	vite	tout	ce	qu'a	pu	vous	dire	l'avocat	du	diable;	il	parlait	sans	conviction.	Mariez-
vous.	Les	règles	communes	ne	vous	sont	pas	applicables,	votre	grand	cœur	saura	tout	concilier.
Vous	ne	ressemblez	à	personne.

—Et	vous	m'aimerez	autant	qu'avant?

—Ah!	 ma	 petite	 maman,	 que	 dites-vous	 là?	 Quand	 on	 s'est	 mis	 à	 vous	 aimer,	 c'est	 pour
toujours.»

Elles	 retournèrent	au	chalet,	 la	main	dans	 la	main,	comme	 le	 soir	où	elles	avaient	 rencontré
dans	 la	 forêt	 le	 comte	 Krassing.	 Avant	 de	 se	 séparer,	 on	 s'embrassa.	 À	 peine	 Jacquine	 fut-elle
rentrée	dans	sa	chambre,	elle	alla	se	camper	devant	 la	statuette	de	bronze	qui	 trônait	sur	une
cheminée,	entre	deux	candélabres.	Son	masque	tomba	subitement,	et	la	figure	que	lui	montra	sa
glace	avait	une	expression	tragique.	Elle	dit	à	sa	Diane:

«Tu	m'entends,	ce	mariage	ne	se	fera	pas.»

Elle	 le	 jura	par	 l'arc	et	 l'inexorable	virginité	de	sa	déesse;	elle	 le	 jura	par	 la	tête	de	l'ennemi
dont	elle	brûlait	de	tirer	vengeance;	elle	le	jura	par	les	yeux	doux	et	tendres	de	la	femme	qu'elle
adorait,	 et	 qui	 aspirait	 à	 déchoir,	 en	 se	 donnant	 à	 un	 homme	 indigne	 de	 la	 posséder,	 indigne
même	de	l'aimer.

XIV

Le	 lendemain,	 Mme	 Sauvigny	 dut	 se	 rendre	 de	 bonne	 heure	 à	 Paris,	 où	 elle	 avait	 affaire,	 et
Jacquine	 l'y	accompagna,	sous	prétexte	que	sa	mère	avait	été	souffrante,	qu'il	était	convenable
qu'elle	allât	s'informer	de	sa	santé.	Elle	la	trouva	tout	à	fait	remise	de	sa	grippe;	il	en	allait	de	ses
maux	 comme	 de	 ses	 caprices	 amoureux,	 ils	 étaient	 violents,	 mais	 courts.	 Elle	 venait	 de
renouveler	le	meuble	de	son	salon,	et	Jacquine	en	conclut	avec	raison	que	les	eaux	n'étaient	point
basses:	elle	avait	fait	dans	le	cours	de	l'hiver	une	excursion	à	Monaco	et	expérimenté	de	nouveau
la	 vertu	 bienfaisante	 de	 son	 fétiche,	 de	 sa	 corde	 de	 pendu.	 Elle	 montra	 à	 Jacquine	 de	 jolis
bibelots,	 qu'elle	 avait	 acquis	 récemment,	 et	 Jacquine	 les	 admira.	 La	 dernière	 fois	 qu'elles
s'étaient	 vues,	 Mme	 Vanesse	 s'étant	 permis	 de	 parler	 légèrement	 de	 Mme	 Sauvigny,	 sa	 fille
l'avait	 vertement	 relevée.	 Ce	 jour-là,	 elle	 se	 tint	 sur	 ses	 gardes,	 s'observa,	 s'abstint	 de	 toute
incartade;	 désireuse	 de	 la	 ravoir,	 convaincue	 que	 cette	 toquée,	 cette	 détraquée,	 comme	 elle
l'appelait	dans	ses	entretiens	avec	elle-même,	finirait	par	lui	revenir,	elle	la	ménageait.	Tout	se
passa	 bien.	 On	 déjeuna	 ensemble,	 on	 raisonna	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 on	 philosopha	 sans	 se
quereller.

Dès	qu'elles	furent	retournées	au	salon,	où	elles	prirent	le	café,	Jacquine	s'occupa	d'amener	la
conversation	sur	l'affaire	qui	l'intéressait	et	de	se	procurer	les	renseignements	qu'elle	était	venue
chercher.	Elle	ne	trouvait	pas	le	joint;	sa	mère	l'aida,	en	lui	disant:

«Décidément	tu	ne	t'ennuies	pas	dans	ton	chalet?

—Non,	 jusqu'à	 présent	 du	 moins;	 je	 m'y	 repose.	 Mais	 ce	 qui	 gâte	 mon	 repos,	 c'est	 une	 idée



funeste	que	Mme	Sauvigny	s'est	mise	en	tête.

—Quelle	idée?

—Elle	meurt	d'envie	de	me	marier.

—Je	lui	en	sais	un	gré	infini,	dit	Mme	Vanesse	en	prenant	feu,	et	me	voilà	du	coup	réconciliée
avec	sa	sainteté.	A-t-elle	quelqu'un	à	te	proposer?

—Elle	 veut	 beaucoup	 de	 bien	 à	 l'un	 de	 nos	 plus	 proches	 voisins,	 à	 un	 jeune	 et	 riche
propriétaire,	M.	André	Belfons.

—Effectivement	ces	Belfons	sont	très	riches!	Ne	va	pas	à	la	légère	refuser	un	si	brillant	parti.»

Elle	 eût	 été	 charmée	 que	 Jacquine	 épousât	 un	 millionnaire.	 Elle	 n'avait	 jamais	 cru	 qu'une
conscience	pure	fût	un	bon	oreiller;	mais	elle	pensait	que	lorsque	les	filles	couchent	sur	le	duvet,
il	en	tombe	toujours	quelques	plumes,	et	que	les	mères	les	ramassent	si	elles	n'ont	pas	la	main
trop	maladroite.

«Ce	parti	que	vous	trouvez	brillant,	reprit	 Jacquine,	me	paraît	un	peu	terne.	 Il	y	a	parmi	nos
voisins	un	artiste	célèbre,	que	je	prendrais	plus	facilement	en	goût,	si	je	n'avais	tous	les	hommes
en	horreur.

—De	qui	s'agit-il?	Serait-ce	par	hasard	de	M.	Valery	Saintis?	se	récria	Mme	Vanesse.

—Oh!	rassurez-vous,	il	ne	pense	point	à	moi,	il	ne	me	fait	pas	la	cour,	il	ne	s'est	jamais	mis	en
peine	de	m'être	agréable.

—À	 la	 bonne	 heure;	 c'est	 de	 tous	 les	 partis	 imaginables	 celui	 qui	 te	 convient	 le	 moins.	 La
femme	qui	épousera	ce	grand	musicien	sera	tenue	d'avoir	une	prodigieuse	tolérance,	et	tu	es	la
créature	 la	 plus	 intolérante	 du	 monde.	 Si	 tu	 faisais	 pareille	 sottise,	 huit	 jours	 plus	 tard	 tu
plaiderais	en	divorce.

—Vous	 connaissez	 de	 vieille	 date	 M.	 Saintis;	 dans	 le	 temps,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire,	 il	 a	 dîné
quelquefois	chez	vous.

—Je	le	connaissais	assez	pour	m'être	trouvée	mêlée	à	une	petite	négociation	qui	le	concernait.
Il	 venait	 de	 donner	 son	 opéra,	 qui	 a	 fait	 tourner	 tant	 de	 têtes;	 une	 jeune	 veuve	 de	 ma
connaissance,	 riche	 et	 jolie,	 s'affola	 de	 ce	 soleil	 levant	 au	 point	 de	 vouloir	 l'épouser,	 et	 me
chargea	de	sonder	le	terrain,	sans	la	nommer	et	sans	la	compromettre.	Je	le	rencontrai	dans	un
salon	peu	de	 jours	après,	et	 je	 lui	dis	qu'une	charmante	femme	m'avait	autorisée	à	 lui	offrir	sa
main.	 Il	 ne	 fut	 point	 insensible	 à	 cette	 proposition	 flatteuse;	 il	 me	 questionna,	 me	 tourna	 et
retourna,	fit	tout	pour	m'arracher	le	nom	de	l'inconnue.	Je	fus	discrète.

«Elle	vous	aime	tendrement,	lui	dis-je,	mais	elle	entend	qu'on	l'épouse.

«—Le	cas	est	grave»,	 répondit-il,	 et	 il	 demanda	à	 réfléchir.	 Il	 ne	 réfléchit	pas	 longtemps.	Le
lendemain,	je	recevais	de	lui	un	billet,	où	il	se	peint.

—Avez-vous	encore	ce	billet?	demanda	Jacquine,	qui	avait	tressailli	de	plaisir.

—Peut-être	 le	 retrouverai-je	 dans	 mes	 papiers;	 les	 autographes	 de	 M.	 Saintis	 sont	 assez
précieux	pour	qu'on	les	conserve.»

Mme	Vanesse	sortit	et	revint	bientôt	avec	la	lettre,	qu'elle	tendit	à	Jacquine,	et	qui	était	ainsi
conçue:

«Madame,	mettez-moi	aux	pieds	de	votre	gracieuse	amie;	dites-lui,	je	vous	prie,	combien	je	lui
suis	reconnaissant	de	l'honneur	qu'elle	voulait	bien	me	faire.	Hélas!	le	mariage	m'épouvante,	je
crains	 de	 n'en	 point	 avoir	 les	 vertus,	 et	 ma	 probité	 bien	 connue	 m'empêche	 de	 prendre	 un
engagement	que	je	serais	incapable	de	remplir.	Jurer	fidélité	à	une	seule	femme,	pour	toujours	et
à	l'exclusion	de	toutes	les	autres,	c'est	jurer	d'être	infidèle	à	la	femme,	cette	délicieuse	espèce,	si
riche	 en	 variétés	 dont	 chacune	 a	 sa	 façon	 particulière	 d'aimer	 et	 souhaite	 avec	 raison	 qu'on
l'aime	comme	elle	veut	être	aimée.	C'est	à	 la	femme	que	j'ai	promis	d'être	fidèle,	et	dans	cette
occurrence	 mon	 serment	 me	 gêne.	 Passe	 encore	 si	 chez	 nous	 comme	 chez	 les	 Turcs,	 peuple
heureux,	 la	 polygamie	 avait	 force	 de	 loi.	 Napoléon,	 qui	 était	 évidemment	 un	 grand	 homme,
admettait	le	mariage	polygame	pour	les	colonies;	il	aurait	voulu	que	tout	colon	eût	au	moins	deux
femmes,	une	blanche	et	une	noire.	C'était	peu,	mais	c'était	quelque	chose.	Que	n'a-t-il	introduit
dans	 le	 code	 une	 disposition	 de	 ce	 genre	 en	 faveur	 des	 artistes,	 gens	 pour	 le	 moins	 aussi
intéressants	que	les	colons!	La	femme	est	 l'être	inspirateur,	 la	source	inépuisable	de	toutes	les
pensées	 géniales,	 de	 toutes	 les	 rêveries	 heureuses	 et	 fécondes.	 L'artiste	 qui	 se	 réduit	 à	 n'en
aimer	qu'une	se	condamne	à	n'avoir	qu'une	corde	à	sa	lyre,	et	qu'est-ce	qu'une	lyre	monocorde?
Mais	peut-être	me	direz-vous	que,	pour	remédier	aux	inconvénients	du	mariage	monogame,	il	ne
tiendrait	 qu'à	 ce	 nourrisson	 des	 Muses	 d'exiger	 de	 son	 unique	 femme	 la	 promesse	 d'une
tolérance	 infinie,	 illimitée.	 On	 promet	 et	 on	 s'en	 dédit,	 et,	 l'aimable	 inconnue	 fût-elle	 de	 son
naturel	la	plus	tolérante	des	femmes,	je	craindrais	toujours	qu'elle	ne	le	fût	pas	assez.»

Jacquine	relut	trois	fois	cette	lettre,	et	quand	elle	la	rendit,	elle	s'en	était	pénétrée,	imbue,	elle
la	 savait	 par	 cœur.	 Elle	 pensait	 comme	 sa	 mère	 que	 M.	 Saintis	 s'y	 était	 peint.	 Il	 aurait	 pu	 lui
représenter	 que,	 lorsqu'il	 l'avait	 écrite,	 il	 n'avait	 pas	 encore	 revu	 son	 amie	 d'enfance,	 la	 seule
femme	qui	eût	le	don	de	changer	les	âmes;	mais	elle	ne	croyait	pas	que	M.	Saintis	eût	une	de	ces
âmes	qui	changent.



«Quel	insupportable	fat!	dit-elle.

—Quand	 il	 a	 griffonné	 ces	 pattes	 de	 mouche,	 repartit	 Mme	 Vanesse,	 il	 avait	 sans	 doute
quelques	verres	de	champagne	dans	la	tête;	c'est	le	seul	moment	où	les	hommes	soient	sincères.
Que	veux-tu?	il	avait	eu	de	si	prodigieux	succès!	Pour	moi,	il	ne	m'a	pas	fait	illusion	un	seul	jour;
c'est	un	de	ces	comédiens	qui	ne	jouent	jamais	bien	dans	le	sérieux;	les	femmes	qui	ont	été	ses
dupes	étaient	de	celles	qui	ne	demandent	qu'à	se	laisser	tromper....	Tiens-le	à	distance,	il	est	très
entreprenant,	et	garde-toi	d'éconduire	M.	Belfons.	C'est	un	admirable	parti.	Au	surplus,	désires-
tu	que	j'aille	aux	informations?

—Oh!	ne	vous	donnez	pas	cette	peine»,	s'empressa-t-elle	de	répondre.

Et	ayant	regardé	la	pendule,	elle	s'avisa	qu'il	était	l'heure	de	prendre	congé.

«Rappelle-toi,	Jacquine,	lui	dit	sa	mère	en	lui	serrant	le	bout	des	doigts,	que,	le	jour	où	viendra
l'ennui,	tu	me	trouveras	prête	à	te	recevoir.	Mais	franchement,	j'aime	mieux	que	tu	te	maries.»

Elle	ajouta	d'un	air	de	gravité	presque	solennelle:	«Jusqu'ici	tu	as	suivi	tes	caprices;	défie-toi	de
ton	imagination,	tâche	de	devenir	raisonnable,	et	prends	au	sérieux	la	vie,	qui,	quoi	qu'en	pense
M.	Saintis,	est	vraiment	une	chose	fort	sérieuse.

—Merci	de	votre	conseil,	répliqua	Jacquine;	soyez	sûre	que	je	le	méditerai.»

Elle	partit,	charmée	de	sa	visite,	en	se	disant	qu'elle	n'avait	pas	perdu	son	temps.	Au	bas	de
l'escalier,	elle	trouva	Mme	Sauvigny	qui	l'attendait.	Elle	lui	raconta	que	sa	mère	l'avait	prêchée,
sermonnée,	 chapitrée,	 moralisée,	 exhortée	 à	 prendre	 la	 vie	 au	 sérieux.	 Elle	 ajouta	 à	 son	 récit
véridique	un	détail	qui	était	de	son	cru:

«Elle	veut	absolument	que	je	me	marie	et	déclare	que	je	ne	serai	mariable	que	le	jour	où	j'aurai
réformé	ma	coiffure,	qui	me	donne	l'air	d'une	petite	fille.	Je	me	soucie	peu	d'être	mariable,	mais
vraiment,	ma	malheureuse	natte	contre	laquelle	tout	le	monde	conspire,	me	vaut	trop	d'ennuis.
Seriez-vous	contente	de	moi,	Charlotte,	si	je	vous	en	faisais	sans	retard	le	sacrifice?

—Elle	 n'est	 pas	 de	 votre	 âge,	 repartit	 Mme	 Sauvigny,	 et	 j'aime	 assez	 que	 tout	 soit	 dans
l'ordre.»

Elle	ne	dit	pas	tout	ce	qu'elle	pensait:	elle	tirait	un	bon	augure	de	cette	résolution	subite;	les
affaires	 de	 M.	 André	 Belfons	 lui	 semblaient	 prendre	 un	 meilleur	 tour,	 leurs	 communes
espérances	lui	paraissaient	moins	chimériques.	Cette	fois	encore,	si	avisée	qu'elle	fût,	elle	était
loin	du	compte.	On	avait	deux	heures	à	soi	avant	le	départ	du	train;	on	se	rendit	aussitôt	chez	un
grand	coiffeur	qui	 remplaça	 la	malheureuse	natte	par	un	délicieux	chignon;	 faisant	bouffer	 les
cheveux	de	devant,	il	rejeta	les	autres	en	arrière,	les	serra	à	la	nuque,	en	forma	une	torsade,	avec
un	 petit	 nœud	 de	 côté,	 le	 tout	 d'une	 élégance	 coquette.	 En	 sortant	 de	 chez	 ce	 grand	 coiffeur,
Mme	Sauvigny	dit	à	Jacquine:

«Ma	petite	sœur	a	maintenant	l'air	d'une	vraie	demoiselle,	et,	ce	que	je	croyais	impossible,	elle
est	encore	plus	jolie	qu'hier.»

Ce	 ne	 fut	 pas	 M.	 André	 Belfons,	 ce	 fut	 M.	 Valery	 Saintis	 qui,	 quelques	 heures	 après,	 eut
l'étrenne	 de	 la	 nouvelle	 coiffure.	 Il	 était	 venu	 dîner	 au	 Chalet.	 Lorsque	 ces	 dames,	 qui	 ne
faisaient	 que	 d'arriver,	 entrèrent	 au	 salon,	 il	 s'y	 trouvait	 seul.	 Il	 regarda	 Mlle	 Vanesse	 avec
étonnement;	il	hésitait	à	la	reconnaître,	tant	elle	lui	semblait	changée,	et	il	lui	fallut	un	instant	de
réflexion	pour	découvrir	la	cause	de	ce	changement.	À	sa	surprise	se	mêlait	un	peu	de	confusion:
il	se	souvenait	des	duretés	qu'il	avait	dites	à	une	méchante	gamine,	qui	tout	à	coup	se	révélait	à
ses	yeux	comme	«une	vraie	demoiselle».	En	ce	moment	le	docteur	entra,	et	selon	sa	coutume,	il
prit	 à	part	Mme	Sauvigny.	Quand	 il	 était	 resté	une	demi-journée	 sans	 la	 voir,	 il	 avait	 toujours
d'importantes	nouvelles	à	lui	donner,	des	affaires	d'État	à	lui	conter.	Pendant	qu'il	lui	faisait	ses
confidences,	M.	Saintis	aborda	Jacquine,	et	lui	tapotant	les	doigts	avec	une	gracieuse	familiarité:

«Et	votre	natte,	qu'est-elle	devenue?	Je	croyais	que	vous	y	teniez	autant	qu'à	votre	vie.	Quelle
est	la	raison	grave	qui	a	pu	vous	décider	à	ce	grand	sacrifice?

—Devinez.	Peut-être	y	êtes-vous	pour	quelque	chose.

—Si	vous	avez	voulu	me	plaire,	vous	n'avez	pas	manqué	votre	effet.	Ce	chignon	est	un	vrai	chef-
d'œuvre.

—Je	me	souciais	moins	de	vous	plaire	que	de	vous	inspirer	du	respect.

—Nous	en	aurons,	mademoiselle;	mais	il	faut	pardonner	leurs	impertinences	aux	artistes,	ils	ne
sont	pas	toujours	maîtres	de	leur	langue.	Rappelez-vous	que	nous	avons	signé	un	traité	de	paix.
Mme	Sauvigny	vous	a-t-elle	transmis	mon	message?	Je	compte	que	vous	serez	désormais	la	plus
assidue	de	mes	écolières.	Nous	avons	besoin	de	vous	et	de	votre	admirable	voix.

—En	vérité!...	Je	croyais	que	certains	animaux	rampants	ne	chantaient	pas,	qu'ils	sifflaient.

—Vous	 voulez	 donc	 me	 faire	 mourir	 de	 honte?...	 Si	 je	 me	 suis	 oublié,	 si	 je	 vous	 ai	 fait	 une
gratuite	 et	 odieuse	offense,	 vous	en	aurez	 satisfaction.	Proportionnez	 la	peine	au	délit;	 parlez,
quel	supplice	m'infligez-vous?

—Si	j'osais....



—Osez,	mademoiselle.

—Mme	 Sauvigny	 m'a	 appris	 que	 vous	 pensiez	 à	 intercaler	 dans	 votre	 cantate	 un	 solo	 que	 je
chanterais.	 Je	voudrais	que	ce	solo,	composé	sur	des	paroles	 très	 tendres	et	appropriées	à	ma
situation,	 me	 servît	 à	 exprimer	 à	 notre	 amie	 ma	 reconnaissance	 pour	 les	 bontés	 dont	 elle	 me
comble.

—Paroles	 et	 musique,	 mademoiselle,	 avant	 quarante-huit	 heures,	 ce	 plat,	 auquel	 j'aurai	 mis
mes	soins,	vous	sera	servi	tout	paré.

—Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	répondit-elle.	Pouvoir	me	dire,	en	étudiant	mon	solo,	que
M.	Saintis	l'a	écrit	tout	exprès	pour	moi,	si	ce	n'est	pas	de	la	gloire,	cela	y	ressemble	beaucoup.

—Cette	petite	a	du	bon,	pensa-t-il,	et	je	l'avais	jugée	trop	vite.	Libre	à	elle	d'établir	sa	demeure
dans	cette	maison;	elle	ne	m'y	gênera	pas.»

Mme	Sauvigny	avait	bien	fait	de	tout	raconter	à	Mlle	Vanesse,	qui,	autrement,	ce	soir-là,	eût
tout	 deviné.	 M.	 Saintis	 ne	 portait	 bien	 ni	 le	 vin	 ni	 le	 bonheur.	 Il	 s'observa	 moins,	 il	 ne	 se
ressemblait	 plus	 à	 lui-même.	 Assurément,	 il	 ne	 fit,	 il	 ne	 dit	 rien	 qui	 pût	 compromettre	 la
maîtresse	de	la	maison,	mais	les	regards	trop	appuyés	qu'il	lui	lançait,	le	ton	plus	familier	dont	il
lui	parlait,	une	nuance	de	laisser	aller,	d'abandon	trop	marqué	dans	ses	manières,	l'animation	de
son	 teint,	 l'éclat	 humide	 de	 ses	 yeux,	 son	 front	 où	 semblait	 perler	 comme	 une	 rosée	 de	 joie,
paraissaient	dire:	«Elle	est	à	moi,	j'ai	sa	promesse».	Il	en	fit	assez	pour	donner	des	ombrages	au
docteur	Oserel,	que	 tourmentait	sa	 jalousie	 toujours	en	éveil,	et	dont	 le	grand	nez,	à	plusieurs
reprises,	se	plissa	d'inquiétude.	Pour	ce	cœur	rempli	de	soupçons,	 les	moindres	 indices	étaient
des	preuves,	les	plus	légères	présomptions	des	certitudes.	Peu	scrupuleux	et	ne	connaissant	que
son	 intérêt,	 le	 docteur	 était	 toujours	 prêt	 à	 contracter	 des	 alliances	 et	 à	 les	 rompre	 sans
vergogne.	Il	s'était	rapproché	de	M.	Saintis	pour	comploter	avec	lui	la	perte	de	Mlle	Vanesse;	il
lui	parut	tout	à	coup	que	ce	fat,	qu'il	ne	pouvait	souffrir	même	lorsqu'il	le	caressait,	était	le	plus
dangereux	de	ses	deux	ennemis,	et	il	vira	subitement	de	bord.

Après	 le	 dîner,	 M.	 Saintis	 s'était	 mis	 au	 piano,	 et	 Mme	 Sauvigny	 était	 restée	 auprès	 de	 lui.
Jacquine	se	retira	dans	la	méniane;	le	docteur	vint	la	rejoindre	et	lui	dit:

«Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle,	que	M.	Saintis	a	ce	soir	des	allures	bizarres	et	l'air	encore
plus	avantageux	que	d'habitude?	J'ai	découvert	depuis	longtemps	qu'il	fait	une	cour	acharnée	à
Mme	Sauvigny,	mais	je	la	croyais	une	femme	trop	sensée	pour	écouter	ce	dangereux	soupirant.
Je	commence	à	changer	d'avis,	et	 je	ne	serais	pas	surpris	qu'elle	lui	eût	donné	des	espérances.
On	vous	dit	tout,	si	je	ne	m'abuse,	et,	au	surplus,	vous	me	semblez	fort	sagace.	Avez-vous	eu	vent
de	quelque	chose?»

Il	eut	beau	la	presser	de	questions,	il	ne	put	rien	tirer	d'elle.

«Cet	 artiste,	 reprit-il,	 est	 un	 homme	 très	 compromettant,	 et	 quiconque	 persuaderait	 à	 Mme
Sauvigny	de	l'éconduire,	de	l'envoyer	ailleurs	porter	à	terme	l'opéra	qu'il	a	dans	le	ventre	et	dont
il	 n'accouchera	 jamais	 y	 employât-on	 les	 fers,	 rendrait	 à	 une	 femme	 admirable,	 mais	 trop
confiante,	un	service	essentiel.	Car	enfin	remarquez,	je	vous	prie....

—Docteur,	interrompit-elle,	comment	appelez-vous	cette	étoile	rouge,	celle	que	je	vous	montre
du	doigt?

—Ce	n'est	pas	une	étoile,	répondit-il	d'un	ton	bourru;	c'est	la	planète	Mars.

—Elle	me	plaît	beaucoup.	Ne	pourriez-vous	pas	 lui	persuader	de	se	 rapprocher	un	peu	de	 la
terre?	J'aimerais	à	la	voir	de	plus	près.

—Pourquoi	me	débitez-vous	ces	billevesées,	mademoiselle?

—C'est	dans	l'espoir	de	vous	faire	comprendre	qu'il	n'est	pas	plus	difficile	de	persuader	à	une
planète	 de	 changer	 son	 itinéraire	 que	 d'arrêter	 une	 femme	 dans	 un	 mauvais	 chemin,	 en	 lui
criant:	Casse-cou!	Mais,	ajouta-t-elle,	où	la	persuasion	ne	peut	rien,	certains	expédients	sont	plus
efficaces.	Pensez-vous	que	tous	les	moyens	sont	bons,	pourvu	que	la	fin	soit	bonne?»

Il	ouvrit	une	grande	bouche	de	brochet	qui	mord	à	l'hameçon.

«Je	 pense,	 dit-il	 avec	 chaleur,	 que	 quelques	 moyens	 que	 vous	 imaginiez	 pour	 renvoyer	 M.
Saintis	à	ses	belles	Suédoises,	je	les	approuve	d'avance	et	vous	donne	mon	quitus.

—Cela	prouve,	docteur,	que	vous	avez	la	conscience	large.	C'est	à	vous	d'aviser.	Aussi	vrai	que
mon	chignon	est	 charmant	 et	que	 vous	ne	 l'admirez	pas	 assez,	M.	Saintis	 est,	 à	mon	 sens,	 un
grand	musicien	et	un	homme	fort	agréable,	qui,	dans	son	genre,	me	plaît	autant	que	la	planète
Mars.»

Il	lui	tourna	brusquement	le	dos:

«Je	la	croyais	mauvaise,	mais	intelligente,	se	dit-il;	c'est	une	idiote.»

Et	il	jeta	son	cigare,	qui	lui	paraissait	amer	et	dur	à	fumer.

Dès	le	lendemain,	M.	Saintis	reprenait	ses	leçons	de	chant,	que	Mlle	Vanesse	suivit	avec	autant
de	zèle	que	d'assiduité.	Il	s'était	engagé	à	respecter	son	chignon,	mais	tant	qu'elle	était	chez	lui,
dans	son	kiosque,	dans	son	conservatoire	de	musique,	il	en	usait	avec	elle	comme	avec	ses	jeunes



villageoises;	 il	 ne	 lui	 passait	 rien,	 lui	 disait	 son	 fait	 sans	 ménagement;	 hors	 de	 là,	 il	 la
dédommageait	de	ses	rudesses,	de	ses	impertinences,	en	la	traitant	avec	beaucoup	de	courtoisie.
Ce	 maître	 exigeant	 et	 superbe,	 qui	 tenait	 la	 férule	 comme	 un	 sceptre,	 éprouvait	 plus	 de
satisfaction	à	mortifier	l'orgueil	d'une	Jacquine	Vanesse,	petite-fille	du	marquis	de	Salicourt,	qu'à
voir	 se	courber,	 s'anéantir	devant	 lui	 la	modestie	de	Gertrude,	humble	 roseau	qui	pliait	 à	 tout
vent,	ou	à	faire	rougir	Germaine	et	pleurer	la	douce	Catherine.	Peut-être	aussi	voulait-il	mettre	à
l'épreuve	 la	 vierge	 noire,	 s'assurer	 qu'elle	 s'était	 sérieusement	 amendée.	 Il	 avait	 beau	 la
tourmenter,	ses	vertus	fraîchement	acquises,	sa	douceur,	sa	patience,	ne	se	démentaient	jamais.
Il	lui	reprochait	durement	d'aller	à	contretemps,	de	ne	pas	observer	la	mesure,	elle	s'excusait	et
s'humiliait;	il	lui	faisait	répéter	vingt	fois	de	suite	un	passage,	elle	l'eût	répété	cinquante	fois	sans
se	plaindre;	il	la	gourmandait,	la	rudoyait,	elle	se	laissait	battre	à	terre,	et	son	visage	n'exprimait
qu'une	douloureuse	contrition.

Il	dut	se	rendre	à	l'évidence:	cette	âme	rebelle	s'était	singulièrement	assouplie.	Il	avait	dit	un
jour	au	docteur	qu'il	 faisait	peu	de	cas	de	 la	beauté	si	vantée	de	Mlle	Vanesse,	que	c'était	une
beauté	 dépourvue	 de	 tout	 charme,	 qu'il	 n'aimait	 que	 les	 femmes	 qui	 sont	 des	 femmes.	 Il
commençait	à	trouver	qu'elle	s'était	féminisée,	que	le	charme	ne	lui	manquait	plus.	Était-ce	Mme
Sauvigny	qui	avait	opéré	cette	métamorphose?	Non,	il	s'en	attribuait	l'honneur.	Avant	de	partir
pour	Copenhague,	il	avait	dit	une	brutalité	à	la	vierge	noire,	et	l'avait	fait	rentrer	en	elle-même.	Il
avait	 le	 don	 du	 dressage:	 témoin	 sa	 jument	 blanche,	 à	 laquelle	 il	 avait	 administré	 une	 verte
correction;	il	n'en	avait	pas	fallu	davantage	pour	lui	apprendre	à	goûter	la	bride.

Il	s'avisa	bientôt	d'une	autre	explication,	plus	flatteuse	encore	pour	son	amour-propre.	Dans	un
de	 ces	 rares	 moments	 où	 ce	 professeur	 rigide	 consentait	 à	 se	 dérider,	 où,	 se	 relâchant	 de	 sa
sévérité	chagrine,	 il	 laissait	tomber	de	ses	augustes	 lèvres	une	parole	encourageante,	 il	daigna
signifier	à	Mlle	Vanesse	que	si	elle	redoublait	de	zèle,	d'attention,	de	docilité,	à	force	de	travail,	à
force	d'application,	elle	parviendrait	peut-être,	le	ciel	aidant,	à	chanter	passablement	le	solo	qu'il
avait	 écrit	 pour	 elle.	 Touchée	 jusqu'aux	 moelles	 de	 la	 faveur	 insigne	 qu'il	 lui	 faisait,	 elle	 le
remercia	en	lui	lançant	un	regard	étrange,	qui	lui	parut	exprimer	un	sentiment	plus	tendre	que	la
reconnaissance.

«D'honneur,	pensa-t-il,	elle	est	amoureuse	de	moi.»

Cette	aventure	n'étonna	point	sa	fatuité,	qui	en	avait	vu	bien	d'autres;	rien	de	plus	naturel,	et
d'ailleurs	il	savait	depuis	longtemps	que	le	cœur	des	femmes	est	sujet	à	d'étranges	retours,	à	de
brusques	sautes	de	vent,	que,	lorsqu'elles	renoncent	à	haïr,	elles	ne	s'arrêtent	pas	à	mi-chemin,
qu'on	les	voit	souvent	s'enflammer	pour	l'homme	qu'elles	avaient	cru	haïr.

Il	 la	 plaignait	 profondément;	 un	 amour	 sans	 espérance	 fait	 tant	 souffrir!	 Mais	 il	 ne	 lui
demandait	pas	de	guérir;	 depuis	 son	accident,	 il	 la	 trouvait	plus	 intéressante;	 jusqu'alors	 il	 ne
s'était	occupé	d'elle	que	lorsqu'il	la	voyait;	il	lui	arrivait	maintenant	de	penser	quelquefois	à	elle
quand	il	ne	la	voyait	pas.	Il	aurait	voulu	être	plus	sûr	de	son	fait,	tirer	la	chose	au	clair,	mettre
cette	amoureuse	à	la	question,	lui	arracher,	lui	extorquer	un	aveu,	l'obliger	à	montrer	le	fond	de
son	cœur.	Ce	jeu	l'eût	amusé;	malheureusement	elle	ne	se	prêtait	point	à	son	désir.	Pendant	les
leçons,	 cette	 écolière	 modèle	 était	 toute	 à	 son	 affaire,	 n'avait	 point	 de	 distractions	 ni	 d'autre
pensée	 que	 celle	 de	 contenter	 son	 maître,	 de	 justifier	 le	 précieux	 éloge	 qu'il	 lui	 avait
publiquement	donné	en	prédisant	que,	si	elle	se	crevait	de	travail	et	que	le	ciel	lui	vînt	en	aide,
un	 jour	 peut-être	 elle	 chanterait	 son	 solo	 tant	 bien	 que	 mal.	 Dans	 les	 heures	 qu'ils	 passaient
ensemble	au	Chalet,	elle	était	avec	lui	d'une	politesse	empressée,	gaie,	accorte,	à	laquelle	ne	se
mêlait	aucune	coquetterie,	et	au	surplus	elle	évitait	soigneusement	les	tête-à-tête.

Il	 réussit	 cependant	 à	 lui	 parler	 seul	 à	 seule.	 Un	 après-midi	 il	 se	 présenta	 au	 Chalet	 pour
prendre	des	nouvelles	de	Mme	Sauvigny,	qui,	la	veille,	avait	été	souffrante.	Elle	était	sujette	de
loin	en	loin	à	de	violents	accès	de	migraine	de	courte	durée,	le	lendemain	il	n'y	paraissait	plus.	Il
ne	doutait	point	qu'elle	ne	fût	en	parfaite	santé,	mais	tout	prétexte	lui	semblait	bon	pour	passer
quelques	moments	auprès	d'elle.	Il	ne	la	trouva	pas,	elle	venait	de	sortir:	le	docteur	Oserel,	qui,
lui	aussi,	était	un	homme	à	prétextes	et	à	subterfuges,	l'avait	fait	appeler	pour	l'entretenir	d'une
affaire	 de	 bibus,	 qu'il	 déclarait	 urgente	 et	 grave.	 Ayant	 appris	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 longtemps
absente,	M.	Saintis	 entra	au	 salon,	 où	 il	 fut	 reçu	par	 Jacquine,	qui	 lui	 tendit	gracieusement	 la
main.	Il	mit	la	sienne	derrière	son	dos,	en	disant:

«Une	fois	pour	toutes,	sommes-nous	amis	ou	ennemis?

—Je	croyais,	dit-elle,	que	ce	n'était	plus	une	question.

—Je	le	croyais	aussi,	je	ne	le	crois	plus.	Vous	me	faites	bonne	mine,	j'en	conviens;	mais	il	m'est
revenu	que	vous	parliez	mal	de	moi,	que	vous	me	rendiez	en	cachette	de	mauvais	services.

—Expliquez	nettement	vos	griefs,	je	n'ai	jamais	su	deviner	les	charades.

—Vraiment	votre	conscience	ne	vous	 reproche	rien?	Voici	 le	 fait.	 Je	demandais	 l'autre	 jour	à
Mme	Sauvigny	si	elle	vous	avait	fait	part	de	certain	projet	qui	m'est	cher,	infiniment	cher.	Elle	ne
sait	pas	mentir,	elle	m'a	avoué	qu'elle	vous	en	avait	parlé	en	confidence.	Elle	a	ajouté	en	riant
qu'avant	de	se	fixer	à	un	parti,	d'arrêter	ses	dernières	résolutions,	il	est	bon	d'entendre	l'avocat
du	diable,	que	vous	lui	aviez	représenté	avec	une	rare	éloquence	tous	les	dangers	auxquels	elle
s'exposait	 en	 m'accordant	 sa	 main,	 que	 toutefois,	 après	 avoir	 tout	 dit,	 vous	 l'aviez	 engagée
bénévolement	 à	 risquer	 le	 paquet,	 que	 vous	 aviez	 poussé	 la	 charité	 jusqu'à	 nous	 donner	 la
bénédiction.	Est-ce	vrai?



—C'est	presque	vrai.

—Mademoiselle	Jacquine	Vanesse,	auriez-vous	la	bonté	de	m'exposer	en	détail	les	détestables
raisons	 qu'a	 bien	 pu	 invoquer	 l'avocat	 du	 diable	 pour	 détourner	 Mme	 Sauvigny	 de	 faire	 le
bonheur	de	Valery	Saintis?

—Oh!	je	vous	prie,	dispensez-moi....

—Non,	je	ne	vous	dispense	de	rien.	Je	veux	savoir	si	ma	nouvelle	amie	ne	serait	pas	en	secret	la
plus	dangereuse	de	mes	ennemies,	et	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	ses	yeux	félins	et	troublants.»

Elle	 essaya	 de	 le	 rassurer	 en	 attachant	 sur	 lui	 un	 regard	 débonnaire,	 accompagné	 d'un
indéfinissable	sourire.

«Tout	cela	est	bel	et	bon,	reprit-il;	mais	vous	me	devez	une	explication,	donnez-la-moi.

—Plus	tard.	Mme	Sauvigny	peut	rentrer	d'un	moment	à	l'autre,	et	comme	elle	lit	sur	les	visages
à	livre	ouvert,	elle	se	dirait:	«Ils	parlaient	de	moi;	qu'en	pouvaient-ils	bien	dire?»	Mais	soyez	sûr
que	l'avocat	du	diable	n'a	parlé	que	par	manière	d'acquit;	il	savait	sa	cause	perdue	d'avance.

—Heureusement	 pour	 moi,	 car,	 s'il	 l'avait	 gagnée,	 il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu'à	 me	 brûler	 la
cervelle.

—Ah!	monsieur	Saintis,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	vous	tuer.

—Et	vous,	mademoiselle,	vous	n'avez	point	qualité	pour	prêcher	contre	le	suicide.

—Eh!	 bon	 Dieu,	 une	 créature	 aussi	 insignifiante	 que	 moi	 peut	 disparaître	 de	 ce	 monde	 sans
qu'il	s'en	aperçoive;	votre	mort	le	mettrait	en	deuil.

—Ce	qui	est	encore	plus	certain,	c'est	qu'elle	causerait	une	grande	satisfaction	à	tel	musicien
de	ma	connaissance.

—Le	lion,	s'écria-t-elle,	est-il	tenu	de	procurer	des	joies	aux	roquets	qui	jappent	après	lui?»

Il	trouva	qu'elle	avait	prononcé	sa	phrase	avec	une	intonation	fort	juste	et	un	accent	de	ferme
conviction;	il	lui	en	sut	gré.

«Ne	mourons	ni	 l'un	ni	 l'autre,	dit-il;	 j'ai	un	opéra	à	 finir,	et,	après	avoir	maudit	 la	vie,	 vous
avez	 découvert	 qu'elle	 a	 du	 bon....	 Tenez,	 je	 me	 sens	 en	 verve,	 je	 veux	 vous	 raconter	 votre
histoire.»

Ce	disant,	il	s'était	assis	au	piano.	Il	préluda	par	des	accords	sourds,	pénibles,	dissonants,	qu'il
ne	 cherchait	 ni	 à	 préparer	 ni	 à	 sauver,	 et	 qui	 éveillaient	 dans	 l'esprit	 des	 images	 confuses	 et
incohérentes;	 on	 eût	 dit	 les	 bégaiements	 d'une	 langue	 nouée,	 les	 oracles	 obscurs	 d'un	 cœur
d'enfant,	 qui	 travaille	 à	 débrouiller	 son	 chaos.	 Aux	 accords	 plaqués	 succédèrent	 de	 rapides
arpèges;	 la	 mélodie	 se	 dessina,	 et	 le	 mouvement	 s'accélérait	 sans	 cesse.	 Un	 orage	 s'amassait;
après	avoir	couvé	quelque	temps,	il	éclata.	Le	piano,	affolé	et	comme	pris	de	frénésie,	grondait,
tonnait,	 rugissait;	 son	 infernal	 tumulte	 racontait	des	batailles,	des	 rébellions,	 les	 fureurs	d'une
jeune	âme	insurgée	contre	la	vie	et	les	hommes,	des	crises	de	désespérance	alternant	avec	des
transports	de	haine.	Peu	à	peu	la	tempête	s'apaisa,	s'assoupit;	les	nuées	s'entr'ouvrirent,	on	revit
le	bleu	du	ciel;	une	lumière	sereine	s'épanchait	sur	un	paysage	aussi	doux	que	le	sourire	de	Mme
Sauvigny,	 et	 on	 entendit	 une	 voix	 légère	 qui	 murmurait	 en	 coulant	 ses	 notes	 un	 hymne	 d'une
suavité	séraphique.

Dès	que	ce	merveilleux	improvisateur	eut	fini	de	faire	chanter	son	ange,	Jacquine	lui	dit	d'une
voix	vibrante:

«Ah!	monsieur	Saintis,	quel	magicien	vous	êtes!»

Il	 était	 blasé	 sur	 les	 compliments,	 on	 l'en	 avait	 gorgé;	 pourtant	 celui-ci	 le	 toucha.	 Il	 tombait
d'une	bouche	avare	de	son	miel,	et	il	ressemblait	à	un	cri	du	cœur.

«Ma	 petite	 improvisation	 vous	 a	 plu?	 lui	 demanda-t-il	 en	 quittant	 son	 tabouret.	 Vous	 y	 avez
reconnu	votre	histoire?

—À	cela	près	que	 le	 finale	était	 trop	angélique;	 il	racontait	de	souveraines	félicités	que	 je	ne
connaîtrai	jamais.	Non,	je	ne	puis	être	parfaitement	heureuse	qu'en	musique,	et	c'est	en	musique
que	je	voudrais	vivre.

—Il	manque	donc	quelque	chose	à	votre	bonheur?»

Et	comme	elle	ne	répondait	pas,	la	regardant	en	coulisse:

«On	n'a	pas	de	secrets	pour	ses	amis;	dites-moi	le	vôtre.»

Elle	se	leva	tout	d'une	pièce	et	s'écria	avec	véhémence:

«Je	ne	vous	le	dirai	jamais....	Je	suis	fière,	monsieur	Saintis.»

Au	même	instant,	 la	porte	s'ouvrit,	et	Mme	Sauvigny	entra.	Elle	avait	cru	entendre	 les	éclats
d'une	voix	en	colère	et	le	bruit	d'une	querelle.

«Eh!	 quoi,	 leur	 dit-elle,	 à	 peine	 ai-je	 tourné	 les	 talons,	 on	 se	 dispute.	 Je	 vous	 croyais
entièrement	rapatriés.



—Ah!	 Charlotte,	 repartit	 M.	 Saintis,	 il	 est	 bon	 de	 se	 quereller	 de	 temps	 à	 autre,	 c'est	 un
exercice	très	hygiénique,	et	je	suis	bien	aise	de	trouver	dans	cette	maison	une	jeune	personne	qui
aime	la	bataille	et	contre	qui	je	puis	m'escrimer	un	peu;	car	le	moyen	d'avoir	une	altercation,	que
dis-je?	une	bisbille	avec	vous!	Il	n'y	faut	pas	songer.	Vous	ressemblez	à	cet	ermite	pacifique,	à	qui
un	autre	anachorète,	son	voisin,	d'humeur	plus	chaude,	dit	un	jour:

«—Les	heures	sont	longues.	Voulez-vous	que	par	passe-temps	nous	ayons	ensemble	une	petite
contestation?	Rien	n'est	plus	propre	à	fouetter	le	sang.

—Mais,	mon	frère,	comment	nous	y	prendrons-nous?

—C'est	bien	simple.	Voici	une	brique	qui	s'est	détachée	de	votre	mur;	vous	me	direz	qu'elle	est
à	vous,	je	vous	soutiendrai	qu'elle	est	à	moi,	peu	à	peu	la	conversation	s'échauffera,	et	nous	nous
divertirons.»

«Ils	 ne	 se	 divertirent	 pas	 longtemps.	 Quand	 l'ermite	 querelleur	 eut	 répété	 trois	 fois	 que	 la
brique	était	indubitablement	à	lui:

«—Oh!	bien,	mon	frère,	dit	l'autre,	si	vous	en	êtes	si	sûr,	prenez-la.»

—Vous	ne	me	connaissez	pas	encore,	répliqua	Mme	Sauvigny,	en	passant	son	bras	autour	de	la
taille	de	Mlle	Vanesse.	J'ai	plus	que	personne	le	sentiment	de	la	propriété,	et	quand	je	suis	sûre
qu'une	brique	est	 à	moi,	 je	ne	permets	pas	qu'on	 y	 touche....	Mais	quel	 était	 le	 sujet	de	 votre
dispute,	Jacquine,	et	pourquoi	avez-vous	dit:	«Je	suis	fière?»

Il	s'empressa	de	répondre	pour	elle.

«Mlle	 Vanesse,	 dit-il,	 me	 reprochait	 de	 l'avoir	 terriblement	 rabrouée	 avant-hier,	 dans	 le
kiosque;	elle	se	plaignait	surtout	qu'en	la	couvrant	de	confusion,	je	l'avais	exposée	aux	quolibets
de	Mlle	Germaine	et	de	Mlle	Catherine.	Elle	prétend	que	Germaine	a	ri:	j'affirme	que	Germaine
n'a	 pas	 ri,	 que	 personne	 ne	 se	 permet	 de	 rire	 en	 ma	 présence.	 Je	 suis,	 j'en	 conviens,	 un
professeur	 revêche	 et	 peu	 galant;	 je	 ne	 fais	 aucune	 différence	 entre	 les	 princesses	 et	 les
villageoises;	je	défends	aux	unes	comme	aux	autres	d'estropier	ma	musique,	de	partir	trop	tôt,	de
presser	 ou	 de	 ralentir	 la	 mesure,	 de	 confondre	 un	 allegretto	 poco	 mosso	 avec	 un	 allegretto
agitato,	 et	 j'exige	 qu'elles	 prononcent	 toutes	 distinctement,	 qu'elles	 s'appliquent	 à	 bien	 dire
autant	qu'à	bien	chanter.	J'ai	dit	et	ne	me	dédirai	pas.»

Jacquine	s'inclina	devant	lui	avec	une	humilité	mélancolique.

«Seigneur,	soupira-t-elle,	que	votre	volonté	soit	faite	sur	la	terre	comme	dans	le	ciel!»

Et,	 se	 sentant	de	 trop,	elle	 sortit	discrètement	du	salon.	Une	heure	après,	M.	Saintis,	qui	 se
disposait	à	partir,	voulut	mettre	ses	gants.	Il	se	souvint	qu'avant	de	s'asseoir	au	piano,	il	les	avait
déposés	 sur	 le	 casier	 à	 musique.	 Il	 n'en	 retrouva	 qu'un,	 l'autre	 avait	 disparu;	 il	 le	 chercha
vainement	et	s'en	alla,	une	main	nue,	l'autre	gantée.	Une	demi-heure	suffit	à	sa	jument	blanche
pour	 le	 ramener	 au	 petit	 trot	 dans	 son	 ermitage.	 Il	 causait	 souvent	 avec	 elle,	 chemin	 faisant.
Pendant	les	vingt-cinq	premières	minutes,	il	ne	lui	parla	que	de	Mme	Sauvigny;	pendant	les	cinq
dernières,	il	lui	toucha	un	mot	de	Mlle	Vanesse:

«La	pauvre	enfant,	lui	dit-il,	avait	juré	d'enfermer	son	secret	au	plus	profond	de	son	âme,	elle
l'a	 laissé	 échapper:	 «Monsieur	 Saintis,	 s'est-elle	 écriée,	 je	 suis	 fière!»	 C'est	 un	 aveu,	 ce	 me
semble.	Qu'en	penses-tu,	ma	belle?...	Vraiment	cette	singulière	créature	n'a	pas	de	chance.	On	la
croyait	et	elle	se	croyait	elle-même	aussi	insensible	aux	émotions	tendres	qu'un	caillou	de	rivière;
elle	s'est	aperçue	subitement	qu'elle	avait	un	cœur,	et	le	premier	usage	qu'elle	en	fait	est	d'aimer
quelqu'un	qui	ne	peut	l'aimer.	Il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	la	mener	loin.	Oui,	si	je	voulais....	Mais
voilà	le	chiendent,	je	ne	veux	pas.»

XV

Dès	 le	 jour	 où	 il	 s'était	 avisé	 que	 parmi	 toutes	 les	 femmes	 qu'il	 avait	 rencontrées	 dans	 ce
monde,	 il	en	était	une	qu'il	aimait	assez	pour	vouloir	 l'épouser,	M.	Saintis	 lui	avait	promis,	sur
son	honneur	et	sa	conscience,	de	prendre	le	bénéfice	avec	les	charges,	et	il	n'avait	pas	attendu
d'être	entré	en	possession	pour	se	sentir	lié	par	sa	promesse,	qu'il	lui	coûtait	peu	de	tenir.	À	la
vérité,	 il	 avait	 eu	 en	 Suède	 une	 heure	 d'oubli,	 de	 folie;	 ce	 petit	 manquement	 ne	 tirait	 pas	 à
conséquence:	c'était	un	léger	tribut	qu'il	payait	à	son	passé,	une	dîme	que	le	vieil	homme,	avant
de	disparaître,	avait	prélevé	sur	l'homme	nouveau.

Cependant	 il	 ne	 considérait	 pas	 le	 mariage	 comme	 un	 état	 de	 pénitence	 et	 de	 mortification.
Dans	quelque	régularité	qu'on	se	propose	de	vivre,	il	n'est	pas	défendu	d'égayer	un	peu	la	règle,
et	 il	 rangeait	 le	 flirt	 au	 nombre	 des	 plaisirs	 innocents	 et	 gais	 que	 les	 méticuleux	 eux-mêmes
peuvent	se	permettre.	Les	femmes	qui	s'étaient	données	à	lui	corps	et	âme	lui	avaient	laissé	de
moins	agréables	souvenirs	que	celles	qui,	soit	vertu,	soit	prudence,	ne	lui	avaient	donné	que	leur
cœur,	et	dont	il	avait	respecté	les	scrupules	en	se	disant:	«Si	je	voulais...,	mais	je	ne	veux	pas».	Si



douces	 que	 soient	 les	 réalités,	 elles	 n'ont	 jamais	 le	 charme	 moelleux	 et	 indéfini	 d'un	 rêve.	 Il
arriva	 que	 de	 jour	 en	 jour	 Mlle	 Vanesse,	 sa	 modestie	 et	 sa	 fierté	 silencieuse	 lui	 parurent	 plus
intéressantes,	que	de	jour	en	jour	il	goûta	plus	de	plaisir	à	la	tourmenter	et	à	la	plaindre.	Ce	jeu
lui	plaisait	et	c'était	tout;	il	ne	se	défiait	pas	de	ses	entraînements,	il	était	sûr	de	sa	volonté,	sûr
de	lui-même,	et	il	avait	résolu	de	quitter	la	partie	dès	qu'il	 la	jugerait	périlleuse.	Joignez	à	cela
que	Mme	Sauvigny	 lui	avait	donné	 trop	d'espoir,	qu'il	ne	doutait	plus	de	 son	bonheur,	qu'il	 se
flattait	de	tenir	déjà	le	bien	désiré,	et	que,	pour	être	sage,	il	avait	besoin	d'être	inquiet.

Cinq,	six	semaines	s'écoulèrent,	et	il	découvrit	qu'il	pouvait	tirer	quelque	profit	du	jeu	innocent
qui	l'amusait.	M.	Saintis	n'oubliait	jamais	son	intérêt,	il	mêlait	un	peu	de	calcul	à	ses	sentiments
les	 plus	 vifs	 et	 les	 plus	 sincères.	 Il	 aimait	 passionnément	 Mme	 Sauvigny;	 mais	 il	 n'eût	 jamais
songé	à	l'épouser	s'il	n'avait	acquis	la	certitude	que	cette	nerveuse	tranquille	était,	de	toutes	les
femmes,	 celle	 qui	 pouvait	 exercer	 la	 plus	 heureuse	 influence	 sur	 son	 talent	 et	 sur	 sa	 destinée
d'artiste,	qu'elle	lui	serait	d'une	grande	utilité,	qu'elle	lui	rendrait	de	grands	services.	Il	en	avait
déjà	fait	l'expérience.	Pendant	les	mois	de	recueillement	qu'il	avait	passés	près	d'elle	et	sous	sa
douce	 discipline,	 la	 voyant	 sans	 cesse,	 pénétrant	 chaque	 jour	 davantage	 dans	 son	 intimité,
s'imprégnant	 de	 ses	 pensées,	 de	 sa	 vie	 et	 du	 parfum	 que	 répandait	 autour	 d'elle	 cette	 âme
exquise,	 il	avait	travaillé	avec	ardeur,	avec	 joie,	et	 il	 lui	semblait	que	le	musicien	qui	venait	de
composer	trois	actes	d'un	nouvel	opéra	était	bien	supérieur	au	Saintis	qui	préférait	le	plaisir	au
bonheur.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 trois	 actes	 des	 inégalités,	 des	 trous;	 ce	 qui	 devait	 lui	 manquer
toujours,	c'était	la	longueur	du	souffle	et	le	vol	soutenu.	Mais	il	avait	réussi	enfin	à	être	vraiment
lui-même,	 à	 s'affranchir	 de	 la	 servitude	 des	 réminiscences,	 et	 du	 même	 coup,	 plus	 de	 grâces
d'emprunt,	 ni	 d'afféterie,	 ni	 de	 recherche.	 Son	 imagination	 rafraîchie	 et	 bouillonnante	 s'était
répandue	sans	effort;	 les	motifs	heureux	abondaient,	 les	duos	d'amour	étaient	aussi	distingués,
aussi	délicats	qu'éloquents	et	passionnés,	 et	 tout	 semblait	 couler	de	 source,	 tout	 semblait	dire
que	le	musicien	avait	mêlé	à	son	œuvre	la	femme	qu'il	aimait,	et	que,	selon	le	mot	du	poète,	cette
femme	était	«une	nature».

À	son	retour	de	Suède,	 il	 s'était	 flatté	d'écrire	de	verve	son	dernier	acte,	qu'il	avait	ébauché
dans	sa	tête.	Il	avait	eu	de	la	peine	à	se	remettre	au	travail,	à	se	ressaisir.	Il	avait	rapporté	d'un
voyage	 où	 on	 l'avait	 tant	 fêté	 une	 surexcitation	 fébrile,	 une	 attention	 dissipée,	 un	 cerveau
échauffé,	et	il	était	trop	judicieux	pour	ne	pas	sentir	que	cette	effervescence	factice	n'avait	rien
de	commun	avec	la	fermentation	du	génie.	Il	s'était	évertué	et	rebuté.	Persuadé	que	ce	dernier
acte	 ne	 viendrait	 jamais	 à	 bien	 tel	 qu'il	 l'avait	 conçu,	 il	 prit	 un	 grand	 parti:	 il	 résolut	 de	 le
refondre,	 de	 changer	 son	 dénouement,	 et,	 étant	 son	 propre	 librettiste,	 il	 n'eut	 besoin	 de	 se
concerter	là-dessus	qu'avec	Valery	Saintis,	dont	il	faisait	tout	ce	qu'il	voulait.

La	première	fois	qu'il	avait	exposé	à	Mme	Sauvigny	le	sujet	de	son	opéra,	il	lui	avait	dit:	«C'est
une	histoire	 vieille	 comme	 le	monde	et	 toujours	nouvelle.	Représentez-vous	un	 jeune	chevalier
lithuanien,	bon	garçon,	brave	cœur,	mais	d'une	imagination	inquiète	et	trop	sujet	à	ses	fantaisies.
Son	étoile	lui	a	fait	rencontrer	une	femme	aussi	charmante,	aussi	femme	que	Mme	Sauvigny	et
d'aussi	bon	conseil,	à	qui	il	engage	sa	foi,	et	il	ne	tient	qu'à	lui	d'être	parfaitement	heureux.	Cet
imprudent	a	la	funeste	idée	d'aller	se	promener	au	bord	d'un	marais	habité	par	une	nymphe	des
lacs,	par	une	roussalka,	qu'il	ne	voit	pas,	mais	qu'il	entend:	cachée	dans	ses	roseaux,	elle	cherche
à	l'amorcer,	à	le	prendre	en	lui	chantant	ses	plus	beaux	airs.	Il	a	la	force	de	résister	à	ses	appels
magiques,	en	quoi	 il	 se	montre	 fort	avisé,	car	 le	 seul	 service	qu'une	roussalka	puisse	 rendre	à
l'homme	 qu'elle	 aime	 est	 de	 le	 croquer.	 Cependant	 cette	 voix	 sortie	 du	 fond	 de	 l'eau	 l'a
profondément	 troublé;	 il	 adore	 Mme	 Sauvigny,	 il	 rêve	 à	 la	 roussalka.	 Furieuse	 d'avoir	 laissé
échapper	sa	proie,	la	coquine	aquatique	sort	de	sa	grenouillère	et	revêt	une	forme	humaine	pour
lui	tendre	d'abominables	pièges,	dont	il	ne	se	tire	que	par	l'assistance	de	sa	Charlotte.

—J'espère,	avait	dit	Mme	Sauvigny,	que	tout	finira	bien,	que	Charlotte	aura	le	dernier	mot.

—N'en	doutez	pas,	avait-il	répondu;	quand	on	vous	a	pour	voisine,	la	vie,	les	opéras,	toutes	les
histoires	finissent	bien.»

Il	 venait	 pourtant	 de	 décider	 que	 celle	 de	 son	 chevalier	 lithuanien	 finirait	 mal,	 que	 son
dénouement	 était	 fade,	 plat,	 insipide	et	 terne,	 qu'il	 devait	 en	 trouver	un	 autre	qui	 eût	plus	 de
couleur	et	plus	de	montant,	que	la	victoire	d'une	roussalka	lui	offrirait	une	admirable	matière	à
mettre	en	vers	et	en	musique.	Il	était	ainsi	fait	qu'il	n'avait	tous	ses	moyens	en	composant,	qu'à	la
condition	de	penser	à	quelqu'un,	d'évoquer	une	image,	une	ombre	qui	lui	parlait	et	l'inspirait.	Du
moment	que	c'était	la	roussalka	qui	avait	le	dernier	mot,	Mme	Sauvigny	ne	pouvait	plus	l'assister
dans	son	travail;	elle	ressemblait	si	peu	à	une	coquine	aquatique!	Heureusement,	il	avait	sous	la
main	 une	 vierge	 noire,	 qui	 faisait	 mieux	 son	 affaire.	 On	 la	 comparait	 jadis	 à	 une	 Diane
chasseresse;	 elle	 avait	 changé,	 son	 cœur	 s'était	 attendri,	 et	 il	 lui	 trouvait	 depuis	 peu	 la	 figure
d'une	ondine	amoureuse.

Il	avait	lu	dans	un	vieux	bouquin,	plein	de	renseignements	précieux	sur	les	roussalkas,	les	nixes
et	les	ondines,	les	lignes	que	voici:	«Il	y	a	dans	leur	existence	un	charme	indéfinissable;	horrible
ou	 doux,	 le	 mystère	 est	 leur	 marque	 distinctive,	 et	 c'est	 peut-être	 pour	 cela	 que,	 vivant	 près
d'elles,	 les	 poissons	 sont	 muets	 et	 se	 gardent	 de	 trahir	 les	 secrets	 du	 silencieux	 royaume	 des
ondes.	Les	filles	de	l'eau	dansent	souvent	près	des	étangs	et	des	rivières;	quand	elles	se	mêlent
aux	 plaisirs	 et	 aux	 assemblées	 des	 hommes,	 on	 les	 reconnaît	 à	 l'ourlet	 de	 leur	 robe,	 qui	 est
toujours	mouillé,	et	à	la	froideur	glaciale	de	leurs	mains.	Elles	sont	condamnées	à	n'avoir	point
de	cœur;	quelquefois	elles	appellent	de	cet	arrêt	et	deviennent	amoureuses;	c'est	une	souffrance
pour	 elles	 et	 un	 malheur	 pour	 nous.	 Lorsque	 le	 seigneur	 Peter	 de	 Stauffenberg	 s'assit	 à	 son
banquet	de	noces,	ayant	regardé	par	hasard	en	l'air,	il	aperçut	un	petit	pied	blanc,	qui	sortait	par



une	ouverture	du	plafond.	Il	reconnut	le	pied	d'une	ondine,	avec	laquelle	il	avait	eu	la	plus	tendre
liaison,	et	il	comprit	à	ce	signe	qu'après	son	manque	de	foi,	c'en	était	fait	de	sa	vie.»	M.	Saintis
n'avait	 jamais	 vu	 le	 petit	 pied	 blanc	 de	 Mlle	 Vanesse,	 mais	 il	 tenait	 pour	 certain	 qu'elle	 avait
désormais	les	yeux	d'une	ondine,	qui,	violentant	sa	nature,	venait	de	faire	pour	la	première	fois
connaissance	avec	 l'amour.	 Il	 en	 résulta	qu'il	 ne	pensait	plus	à	 son	ondine	 sans	penser	à	Mlle
Vanesse,	 et	 souvent	 les	 deux	 images	 n'en	 faisaient	 qu'une,	 le	 fantôme	 et	 la	 réalité	 se
confondaient	dans	son	esprit.	 Il	 lui	parut	dès	 lors	qu'il	ne	perdait	pas	son	temps	en	s'occupant
d'elle,	en	s'amusant	à	la	tourmenter,	qu'elle	lui	fournissait	des	idées,	des	airs,	des	thèmes,	et	il	la
prenait	en	goût	parce	que,	sans	le	vouloir	et	à	son	insu,	elle	collaborait	à	la	Roussalka.	N'était-il
pas	juste	que,	travaillant	avec	lui	et	pour	lui,	elle	eût	une	petite	part	dans	les	bénéfices	et	dans
l'immense	affection	qu'il	portait	à	son	œuvre?	Il	avait	écrit	à	Mme	Vanesse,	deux	ans	auparavant,
qu'il	 aimait	 également	 «toutes	 les	 variétés	 de	 la	 délicieuse	 espèce».	 La	 vérité	 exacte	 est	 que,
selon	les	cas	et	à	tour	de	rôle,	il	préférait	l'une	à	l'autre,	que	les	femmes	qui	l'occupaient	le	plus
étaient	celles	qui	pouvaient	l'aider	à	entrer	en	verve	et	à	finir	ses	opéras.

Le	2	août,	la	veille	du	grand	jour	où	pour	fêter	le	dixième	anniversaire	de	la	fondation	de	l'Asile
des	 vieillards,	 il	 devait	 produire	 en	 public	 ses	 élèves,	 il	 y	 eut	 dans	 le	 kiosque	 une	 répétition
générale	 de	 la	 cantate.	 Cette	 fois	 il	 ne	 s'emporta	 point,	 ne	 fit	 de	 misères	 à	 personne;	 tout	 au
contraire,	il	eut	pour	ces	demoiselles	de	grands	ménagements;	il	s'appliqua	à	les	encourager,	il
les	 engagea	 à	 prendre	 confiance	 en	 elles-mêmes,	 les	 assura	 qu'elles	 feraient	 honneur	 à	 leur
maître	si	elles	ne	se	laissaient	ni	intimider	ni	troubler.	Elles	s'en	allaient,	et	Jacquine	se	disposait
à	partir	avec	elles,	mais	il	 la	retint	pour	lui	faire	répéter	une	fois	encore	deux	passages	de	son
solo,	qu'elle	avait	manqués,	prétendait-il.	Quand	elle	 les	eut	chantés	de	façon	à	 le	satisfaire,	et
qu'elle	se	fut	pénétrée	de	ses	dernières	recommandations,	il	 lui	avança	un	fauteuil,	 l'obligea	de
s'y	asseoir	et	lui	dit:

«Ce	n'est	plus	à	mon	écolière	que	je	parle,	mais	à	mon	amie,	qui	est	peut-être	mon	ennemie,
car	je	ne	suis	pas	encore	fixé	sur	ce	point.	Mademoiselle	Jacquine	Vanesse,	vous	êtes	bien	lente	à
tenir	vos	engagements.»

Elle	l'interrogeait	des	yeux.

«Vous	m'aviez	promis,	 il	y	a	beau	 jour,	continua-t-il,	de	m'exposer	 les	raisons	que	vous	aviez
eues	pour	dissuader	Mme	Sauvigny	d'épouser	votre	serviteur.	J'attends	encore	vos	explications.

—Elles	sont	bien	difficiles	à	donner,	dit-elle,	excusez-moi.»

Elle	avait	quitté	son	fauteuil	et	gagnait	la	porte;	il	la	ramena,	la	contraignit	à	se	rasseoir.

«Vous	ne	sortirez	d'ici,	mademoiselle,	qu'après	avoir	acquitté	votre	dette.»

Jacquine	leva	les	yeux	au	plafond,	comme	pour	prendre	le	ciel	à	témoin	de	la	violence	qu'on	lui
faisait;	puis,	se	décidant	à	parler:

«Elle	vous	aime	et	vous	l'aimez;	que	vos	désirs	s'accomplissent!	Mais	je	pensais	et	je	persiste	à
penser	 que	 vous	 ne	 vivrez	 en	 paix	 l'un	 avec	 l'autre	 qu'à	 la	 condition	 de	 vous	 faire	 de	 grands
sacrifices,	et	je	pense	aussi	que	c'est	elle	qui	les	fera	tous.»

Il	se	récria:

«Eh!	 vraiment,	 pour	 qui	 me	 prenez-vous?	 Sachez-le	 bien,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 de	 ces	 affreux
égoïstes,	un	de	ces	tyrans	sans	foi	ni	loi,	qui	demandent	à	la	femme	qu'ils	aiment	de	se	sacrifier	à
leur	impertinent	bonheur.»

Elle	savait	par	cœur	la	lettre	que	lui	avait	montrée	sa	mère;	il	ne	se	souvenait	plus	de	l'avoir
écrite,	il	en	avait	tant	écrit!	Elle	la	lui	récita	sous	une	autre	forme;	elle	changea	les	termes,	elle
conserva	le	sens;	ce	n'était	pas	tout	à	fait	la	même	chanson,	l'air	était	le	même.

«Je	crois,	reprit-elle,	à	l'excellence	de	vos	intentions.	Mais	vous	êtes	un	artiste,	et	tout	artiste
assez	imprudent	pour	se	marier	devrait	épouser	une	femme	infiniment	tolérante.	Mme	Sauvigny
est	fort	tolérante	en	matière	d'opinions,	elle	ne	l'est	point	dans	les	choses	de	la	vie	et	du	cœur.
Elle	 n'admet	 pas	 les	 partages;	 elle	 exige	 et	 elle	 a	 le	 droit	 d'exiger	 qu'on	 lui	 appartienne	 tout
entier.	 Elle	 nous	 l'avouait	 l'autre	 jour,	 elle	 a	 le	 sentiment	 très	 vif	 de	 la	 propriété;	 elle	 ne	 dira
jamais	comme	certain	ermite:	«Si	vous	jugez	que	ma	brique	est	à	vous,	prenez-la.»

—Ne	la	plaignez	pas,	mademoiselle,	et	soyez	sans	inquiétude:	personne	ne	lui	volera	sa	brique.
Apprenez	 à	 me	 connaître,	 je	 ne	 lui	 ferai	 aucune	 infidélité,	 et	 jamais	 elle	 ne	 trouvera	 rien	 à
reprendre	ni	dans	mes	actions	ni	dans	mes	pensées.»

Elle	le	contempla	un	instant	d'un	air	de	profonde	admiration,	mêlée	d'étonnement,	 jusqu'à	ce
qu'un	nuage	se	répandît	sur	son	front.

«Oh!	c'est	autre	chose,	dit-elle	d'une	voix	sombre,	et	voilà	une	résolution	qui	vous	honore.	Mais
si	vous	vous	donnez	sans	partage	et	sans	réserve,	c'est	vous	qui	vous	sacrifierez	à	son	bonheur.
L'homme	sera	sans	reproche;	que	deviendra	l'artiste?	Ne	craignez-vous	pas	que	votre	vertu	coûte
cher	à	votre	génie?	Et	avais-je	tort	ou	raison	de	m'opposer	à	ce	mariage?

—Vous	pensez	donc	que	la	vertu	est	la	mort	du	talent,	et	qu'il	faut	pécher	beaucoup	pour	que	la
grâce	abonde?	dit-il	en	riant	et	faisant	danser	dans	sa	main	sa	chaîne	de	montre	et	ses	breloques.
Vous	passez	pour	une	jeune	personne	d'humeur	rigide	et	sévère,	pour	une	farouche	ennemie	des
mœurs	du	siècle	et	des	gens	qui	s'amusent;	je	vois	qu'il	en	faut	rabattre,	que	c'est	une	réputation



usurpée.	Tudieu!	vous	avez	d'étranges	principes.	Mademoiselle	Vanesse,	vous	êtes	fort	immorale.

—Je	 parlais	 sérieusement	 d'un	 sujet	 grave,	 répondit-elle;	 vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 à	 votre
aise!	je	ne	dirai	plus	rien.

—Me	 moquer	 de	 vous!	 Dieu	 m'en	 garde!	 Vous	 aimez	 à	 vous	 faire	 l'avocat	 du	 diable,	 et	 j'ai
toujours	pris	le	diable	au	sérieux;	c'est	un	bon	compagnon,	qui	fut	jadis	de	mes	amis	et	qui	me
disait	quelquefois	ses	secrets;	mais	sans	compliment,	 il	ne	m'a	 jamais	parlé	par	une	aussi	 jolie
bouche	que	 la	vôtre.	Continuez,	mademoiselle,	 je	suis	grave	comme	un	âne	qu'on	étrille.	Allez,
mais	 allez	 donc;	 expliquez-moi	 pourquoi	 votre	 sévérité	 naturelle	 ou	 acquise	 se	 montre	 si
indulgente	aux	artistes	et	leur	prêche	une	morale	si	relâchée.

—Je	 les	 ai	 toujours	 regardés	 comme	 des	 êtres	 à	 part;	 ils	 jouissent	 de	 privilèges	 refusés	 au
commun	des	mortels.

—Et	 vous	 les	 dispensez	 de	 tous	 les	 devoirs	 d'un	 honnête	 bourgeois	 et	 d'un	 bon	 chrétien,	 de
toutes	les	obligations	d'honneur	ou	de	droit	civil?

—Ah!	permettez,	l'artiste	contracte,	lui	aussi,	des	engagements	auxquels	il	ne	saurait	manquer
sans	forfaire	à	l'honneur.	Il	est	dans	l'obligation	d'avoir	du	talent,	beaucoup	de	talent	et	même,
s'il	se	peut,	du	génie,	et	de	se	souvenir	sans	cesse	qu'il	a	été	mis	au	monde	pour	nous	procurer
des	jouissances	exquises,	des	plaisirs	sans	prix.	Qu'il	ait	toutes	les	vertus	de	sa	profession,	qu'il
fasse	bien	son	métier,	sa	conscience	et	la	nôtre	le	tiendront	quitte	du	reste.	Quand	l'arbre	fruitier
a	pompé	laborieusement	les	sucs	de	la	terre,	quand	il	a	bu	les	rosées	et	la	lumière	du	ciel,	quand
il	a	pris	à	son	service	la	pluie,	le	vent	et	le	soleil	et	les	a	contraints	de	travailler	pour	lui,	quand
ses	bourgeons	sont	bien	sortis,	qu'il	 est	 riche	en	sève	et	que,	 le	moment	venu,	 il	 offre	à	notre
faim	et	à	notre	soif	des	fruits	aussi	savoureux	qu'abondants,	n'a-t-il	pas	rempli	tous	les	devoirs	de
son	état?	Exigerez-vous	en	outre	qu'il	soit	un	honnête	bourgeois	et	un	bon	chrétien?»

Elle	lui	disait	ce	qu'il	s'était	souvent	dit	à	lui-même;	mais,	répétées	par	cet	écho,	les	vérités,	les
vieilles	sagesses	dont	il	s'était	nourri	lui	semblaient	nouvelles,	et	jamais	elles	n'avaient	eu	pour
lui	 tant	 d'attrait,	 tant	 de	 séduction:	 la	 jeune	 évangéliste	 qui	 les	 prêchait	 avec	 une	 ferveur	 de
néophyte	leur	prêtait	 le	charme	de	sa	personne,	 l'éclat	de	son	teint,	 la	douceur	de	ses	cheveux
blonds.

«Que	le	soleil	et	la	rosée,	que	les	puissances	du	ciel	et	de	la	terre	répandent	leurs	bénédictions
sur	 ces	 arbres	 fruitiers	 qu'on	 appelle	 des	 artistes!	 s'écria-t-il.	 La	 seule	 fumure	 qui	 les	 fasse
prospérer,	c'est	l'amour	d'une	femme.

—Hélas!	murmura-t-elle,	c'est	bien	peu	de	chose	qu'une	femme	toute	seule;	les	artistes	comme
les	poètes	trouvent	qu'il	en	faut	beaucoup	pour	en	faire	une.»

Puis,	s'échauffant	par	degrés:

«Si	j'étais	un	grand	musicien,	un	Saintis,	je	croirais	que	le	monde	n'a	été	créé	que	pour	fournir
à	 mon	 génie	 des	 sujets	 et	 des	 inspirations,	 que	 mon	 seul	 devoir	 est	 de	 produire	 des	 chefs-
d'œuvre,	et	je	voudrais	que	tout	ce	qui	m'entoure	s'employât	à	me	faciliter	mes	enfantements.	Je
me	tiendrais	pour	un	dieu....

—Disons	plutôt	un	demi-dieu,	mademoiselle,	pour	ne	chagriner	personne.

—Dieu	ou	demi-dieu,	toutes	mes	fantaisies	me	seraient	sacrées,	je	ne	connaîtrais	d'autre	règle
que	le	dérèglement	de	mon	cœur,	je	ne	m'occuperais	que	de	contenter	mes	insatiables	désirs,	le
bien	 d'autrui	 serait	 mon	 patrimoine	 et	 ma	 possession,	 toutes	 les	 fleurs	 du	 grand	 jardin	 me
seraient	bonnes	pour	 composer	mon	miel,	 toutes	 les	 femmes	me	devraient	 obéissance,	 aucune
n'aurait	le	droit	de	me	refuser	ses	sourires	et	ses	caresses.	Est-il	permis	de	résister	aux	volontés
de	son	maître,	quand	il	porte	sur	le	front	la	marque	immortelle	de	l'esprit	divin?

—Voilà	 parler,	 et	 c'est	 plaisir	 de	 vous	 entendre,	 dit-il.	 Si	 votre	 doctrine,	 qui	 sent	 le	 fagot,
devenait	en	tout	pays	la	religion	dominante,	ce	triste	monde	serait	pour	les	musiciens	une	terre
de	promission,	ils	plieraient	sous	le	poids	des	félicités.	Mais	n'avez-vous	pas	pitié	de	ces	pauvres
femmes?	À	quelle	dure	servitude	vous	les	condamnez!

—Heureuse	la	femme	qu'un	homme	de	génie	a	daigné	choisir	pour	sa	confidente,	son	amie,	sa
servante	et	sa	prêtresse!	s'écria-t-elle	avec	exaltation.	Se	sentir	vivre	en	lui,	avoir	une	part	dans
toutes	ses	pensées,	dans	 tous	ses	rêves,	être	pour	ce	grand	chercheur	une	source	d'heureuses
inspirations,	collaborer	à	ses	chefs-d'œuvre,	ne	fût-ce	que	par	la	souffrance,	pouvoir	se	dire:	«Les
plus	beaux	airs	qu'il	ait	trouvés	et	que	le	monde	ne	se	lassera	pas	de	redire,	c'est	mon	cœur	qui
les	lui	chanta	le	premier,...»	est-il	un	sort	plus	enviable?	est-il	une	destinée	plus	glorieuse?»

Tout	 à	 coup	 elle	 parut	 revenir	 à	 elle-même;	 prise	 de	 honte,	 elle	 baissa	 la	 tête,	 couvrit	 son
visage	de	ses	mains.

«Je	suis	hors	de	sens,	dit-elle;	je	bavarde,	je	déraisonne;	pardonnez-moi.»

Le	dieu	s'approcha	de	sa	prêtresse,	et	lui	frappant	un	petit	coup	sur	l'épaule:

«Je	vous	pardonne,	répondit-il.	Mademoiselle	Vanesse,	vos	déraisons	me	plaisent.»

Elle	s'était	levée,	elle	mettait	son	chapeau;	il	l'y	aida	et	lui	fit	son	compliment	sur	ce	chapeau
coquet,	dont	il	étudiait	de	très	près	la	passe	et	les	brides.



«Je	le	trouve	à	mon	goût;	mais	j'admire	bien	plus	encore	le	chignon	que	voici.	Le	coiffeur	qui
inventa	cette	torsade	est	à	sa	façon	un	grand	musicien.	Vous	a-t-il	dit	qu'en	sa	qualité	d'artiste,
vous	lui	deviez	obéissance,	qu'il	avait	droit	à	vos	sourires?

—Ah!	de	grâce!»	fit-elle.

Il	 la	blessait	au	cœur.	Eh!	quoi,	elle	avait	 répandu	son	âme	devant	 lui,	et	 il	profanait	par	de
fades	 plaisanteries	 ces	 épanchements	 sacrés!	 Elle	 avait	 hâte	 de	 s'en	 aller.	 Elle	 fouilla
précipitamment	dans	la	poche	de	sa	robe	pour	y	chercher	ses	gants.	Chose	bizarre,	il	y	en	avait
trois,	et	le	troisième,	en	peau	de	chamois,	était	beaucoup	plus	grand	que	les	deux	autres.	Dans
son	trouble,	elle	le	laissa	tomber	à	terre.	Il	s'en	saisit,	le	considéra,	l'examina.

«Je	gagerais	bien	qu'il	est	à	moi,	dit-il.	Eh!	oui,	vraiment,	je	le	reconnais.	Je	l'avais	déposé	il	y	a
quelques	jours	sur	un	casier	à	musique,	je	ne	l'y	ai	pas	retrouvé.»

Rouge	de	confusion,	elle	détournait	 la	 tête,	baissait	 les	yeux.	Elle	 les	 leva	enfin	sur	 l'homme
qu'elle	avait	volé	et	lui	dit:

«Je	vous	en	conjure,	monsieur	Saintis,	rendez-le-moi.»

Il	 se	 mit	 à	 rire,	 mais	 il	 ne	 riait	 que	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Jamais	 les	 yeux	 de	 cette	 ondine
amoureuse	n'avaient	été	si	tendres;	ils	suppliaient,	ils	mendiaient;	n'était-ce	pas	un	plaisir	de	leur
faire	l'aumône?	Sa	tête	se	prit,	sa	chair	s'émut.

«Je	vous	rends	votre	relique,	puisque	vous	daignez	y	attacher	quelque	prix.	Mais	on	ne	s'en	va
pas	sans	payer	le	droit	de	sortie.»

Qu'entendait-il	par	là?	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	s'en	informer.	Un	souffle	chaud	passa	sur	son
visage,	et	elle	sentit	courir	sur	sa	bouche	le	baiser	frémissant	d'un	dieu....	Elle	n'avait	pas	prévu
cet	 effroyable	 accident.	 Elle	 en	 fut	 comme	 bouleversée;	 ses	 traits	 s'étaient	 décomposés,	 et	 le
regard	 qu'elle	 jeta	 à	 l'audacieux	 le	 fit	 tressaillir:	 il	 avait	 cru	 voir	 le	 zigzag	 d'un	 éclair.	 Ce	 fut
l'affaire	d'une	seconde;	elle	dit	à	son	cœur:	Tais-toi!	et	sur	un	ton	de	reproche	très	doux:

«Qu'avez-vous	fait,	monsieur?	murmura-t-elle.	On	a	raison	de	dire	que	vous	êtes	un	homme	très
dangereux.»

À	ces	mots,	elle	partit	en	courant.

«Pauvre	petite!	pensa-t-il.	Ce	baiser	l'a	fort	troublée;	c'était	le	premier	qu'elle	recevait,	et	cela
fait	 événement	 dans	 la	 vie	 incolore	 et	 froide	 d'une	 fille	 des	 eaux.	 Je	 lui	 devais	 bien	 cette
consolation.	Relique	pour	relique,	ce	souvenir	lui	sera	plus	cher	et	plus	précieux	qu'un	vieux	gant
troué.»

Il	partit	à	son	tour	pour	aller	dîner	au	Chalet,	et	il	disait	en	tirant	après	lui	la	porte	du	kiosque:
«Le	fait	est	que	la	pauvre	enfant	s'est	offerte,	et	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	moi....»

Mais	il	répéta	une	fois	de	plus:	«Oui,	si	je	voulais....	Le	malheur	est	que	je	ne	veux	pas.»

XVI

Le	temps	favorisa	la	fête,	à	laquelle	tout	le	village	avait	été	convié.	Quoique	le	baromètre	ne	fût
pas	 au	 beau,	 quoique	 le	 vent	 soufflât	 de	 l'ouest,	 quoiqu'un	 ciel	 bas	 et	 brouillé	 eût	 à	 plusieurs
reprises	menacé	d'un	orage,	à	peine	tomba-t-il	quelques	gouttes	de	pluie,	et	le	soleil	reparut.

Quand	 Mme	 Sauvigny,	 se	 rendant	 aux	 prières	 de	 son	 économe	 et	 de	 ses	 religieuses,	 avait
consenti	à	célébrer	le	dixième	anniversaire	de	la	fondation	de	son	Asile	de	vieillards,	elle	s'était
réservé	le	droit	de	régler	la	cérémonie	à	son	idée,	et	son	idée	était	d'exclure	de	son	programme
tous	les	discours	et	tous	les	toasts.	Elle	pensait	que,	pour	fêter	son	hospice,	c'était	assez	d'une
grand'messe,	 d'une	 cantate	 composée	 par	 M.	 Saintis,	 d'un	 buffet	 richement	 garni	 et	 d'un	 bal
champêtre,	que	les	meilleures	fêtes	sont	celles	où	l'on	s'amuse,	et	elle	entendait	que,	 jeunes	et
vieux,	tout	le	monde	s'amusât.	Mais	elle	dut	compter	avec	l'amour-propre	de	son	économe.	Il	se
piquait	de	littérature,	et	avait	rédigé	à	la	sueur	de	son	front	un	rapport	très	fleuri,	dans	lequel	il
racontait	par	le	menu	l'histoire	de	la	fondation	et	tressait	des	couronnes	à	la	fondatrice.	Elle	l'eût
mortellement	 blessé	 en	 le	 condamnant	 à	 laisser	 son	 rapport	 dans	 ses	 cartons:	 elle	 exigea
seulement	qu'il	raccourcît	cette	pièce	de	prose	poétique,	qu'il	supprimât	certains	passages	qui	la
concernaient,	certaines	épithètes	qui	offensaient	sa	modestie,	qu'il	amortît,	qu'il	éteignît	 l'éclat
trop	vif	de	ses	couleurs,	de	ses	hyperboles	et	de	ses	métaphores.	Il	se	soumit,	non	sans	déplorer
in	 petto	 qu'une	 femme	 si	 distinguée	 fût	 dépourvue	 de	 tout	 sentiment	 littéraire.	 Autre
complication:	 l'abbé	 Blandès	 avait	 témoigné	 le	 désir	 de	 figurer	 dans	 la	 cérémonie	 en	 rang
d'honneur	 et	 de	 prononcer	 «quelques	 mots»,	 et	 on	 pouvait	 prévoir	 qu'il	 en	 prononcerait
beaucoup.	De	son	côté,	ayant	appris	que	le	curé	parlerait,	le	maire,	M.	Lixieux,	qui	ne	manquait
guère	les	occasions	de	discourir,	avait	revendiqué	les	droits	de	l'éloquence	laïque	et	demandé	à
parler	aussi.	Mme	Sauvigny	se	résigna	à	retoucher	son	programme.

Si	 elle	 craignait	 que	 les	 deux	 orateurs	 inscrits	 ne	 l'accablassent	 de	 compliments,	 d'éloges



outrés,	 qui	 la	 feraient	 rougir,	 la	 cantate	 ne	 l'inquiétait	 pas:	 la	 musique	 sauve	 tout.	 D'ailleurs,
avant	de	se	mettre	à	 l'œuvre,	M.	Saintis	 lui	avait	 juré	qu'il	épargnerait	sa	modestie,	qu'elle	ne
serait	pas	en	scène,	qu'il	ne	sonnerait	mot	de	ses	vertus.	Il	avait	tenu	sa	promesse	en	écrivant	les
paroles	de	ses	morceaux	d'ensemble;	il	n'y	était	pas	question	d'elle.	Partagées	en	demi-chœurs,
qui	se	réunissaient	pour	chanter	des	tutti,	ses	villageoises	célébraient	tour	à	tour,	dans	des	airs
d'un	 mouvement	 animé,	 les	 joies	 ardentes	 de	 la	 jeunesse,	 ses	 espérances	 et	 ses	 rêves,	 ou
glorifiaient,	sur	un	mode	plein	et	grave,	les	privilèges	du	vieil	âge,	son	bonheur	rassis,	le	charme
des	 longs	souvenirs,	 la	tranquillité	de	 l'olive	mûre	et	ridée,	confite	sur	 l'arbre,	qui,	avant	de	se
détacher	de	la	branche,	savoure	en	paix	la	douceur	de	ses	derniers	soleils.

En	revanche,	 le	 long	solo,	airs	et	 récitatif,	qu'il	avait	écrit	pour	Mlle	Vanesse,	était	consacré
tout	entier	à	Mme	Sauvigny,	qui	ne	s'en	doutait	point.	Parmi	les	livres	qu'il	avait	emportés	dans
sa	maison	de	paysan	figuraient	en	bonne	place	 les	poésies	d'André	Chénier,	à	qui	 il	rendait	un
culte.	Un	soir,	feuilletant	une	notice	sur	la	vie	et	les	œuvres	de	son	poète	favori,	il	était	tombé	sur
une	page	qui	lui	avait	prouvé	que,	par	un	certain	côté,	la	destinée	de	l'auteur	de	la	Jeune	Captive
n'était	pas	sans	analogie	avec	celle	de	Valery	Saintis.	Ce	passage	l'avait	assez	frappé	pour	qu'il	le
copiât	 dans	 un	 des	 carnets	 où	 il	 consignait	 de	 loin	 en	 loin	 des	 extraits	 de	 ses	 lectures:	 «Mme
Laurent	Lecoulteux,	 la	Fanny	du	poète,	n'avait	pas	dans	 l'esprit	 les	étincelles	de	sa	sœur.	Elle
tenait	de	 sa	mère	 le	 charme,	 la	grâce.	 Il	 reste	d'elle	un	portrait,	un	profit	 aux	 traits	nobles	et
purs.	Elle	fit	éclore	dans	l'âme	d'André	un	sentiment	nouveau,	la	chaste	mélancolie	de	l'amour.
Son	charme	se	répandait	sur	tout	ce	qui	l'entourait.	Bonne	et	compatissante,	elle	apportait	avec
elle	 le	 sourire	et	 la	 consolation.	Ce	 fut	 sous	 le	 chaste	 regard	de	Fanny	qu'après	une	année	de
fiévreuse	agitation,	André	sentit	renaître	en	lui	sa	muse	et	la	plus	belle	et	la	plus	pure.	Le	charme
de	la	femme	adorée	passa	dans	les	vers	les	plus	doux	qu'il	ait	soupirés.»

N'était-ce	pas	là	l'histoire	de	Valery	Saintis?	Il	avait	eu,	lui	aussi,	ses	Lycoris,	ses	Glycère,	ses
Camille,	sa	folle	Julie,	au	rire	étincelant,

Au	sein	plus	que	l'albâtre	et	solide	et	brillant.

Mais	il	avait	rencontré	sa	Fanny,	et	il	pouvait	lui	dire:

...L'heureux	mortel	qui	près	de	toi	respire
Sait,	à	te	voir	parler	et	rougir	et	sourire,
De	quels	hôtes	divins	le	ciel	est	habité.

Il	 avait	 pensé	 avec	 raison	 ne	 pouvoir	 mieux	 faire	 que	 d'emprunter	 à	 Chénier	 ses	 plus	 beaux
vers	en	l'honneur	de	Fanny.	Les	seules	stances	qui	fussent	de	son	cru	étaient	celles	que	lui	avait
commandées	Jacquine,	en	lui	disant:	«Je	voudrais	adresser	à	notre	amie	des	paroles	bien	tendres
et	 appropriées	 à	 ma	 situation».	 La	 musique	 de	 ses	 morceaux	 d'ensemble	 était	 d'une	 grande
simplicité,	sans	autre	parure	qu'une	grâce	touchante	et	rustique.	Il	s'était	surpassé	dans	le	solo;
on	 y	 sentait	 partout	 la	 chaleur	 de	 l'inspiration	 et	 le	 charme	 de	 la	 femme	 adorée;	 l'esprit	 divin
avait	soufflé.

La	 Fanny	 de	 M.	 Valery	 Saintis	 savait	 que	 sa	 fête	 attirerait	 beaucoup	 de	 monde,	 que	 le	 plus
grand	des	deux	 réfectoires	de	 son	Asile	ne	 serait	pas	 suffisant	pour	contenir,	 avec	 ses	quatre-
vingts	vieillards,	 les	pères,	 les	mères,	 les	oncles,	 les	grands-parents	des	 jeunes	choristes,	 leurs
cousins	et	 leurs	cousines	au	troisième	et	au	quatrième	degré,	 la	 foule	des	amis	et	des	curieux.
Elle	avait	fait	dresser	dans	la	cour	d'entrée	une	vaste	tente,	qui	se	trouva	trop	petite:	dès	midi,
une	heure	avant	qu'on	commençât,	 il	ne	restait	pas	une	place	vide.	Une	société	d'harmonie	du
voisinage,	que	Mme	Sauvigny	soutenait	de	ses	 libéralités	et	qui	 jouissait	de	quelque	renom,	 lui
avait	offert	ses	services	pour	le	bal.	Ces	instruments	à	vent	et	à	percussion,	qui	n'étaient	pas	des
ingrats,	ouvrirent	la	séance	et	se	mirent	en	haleine	en	exécutant	un	Andante	religioso.	Ils	avaient
dégourdi	 l'air	 de	 la	 salle,	 et	 le	 rapport	 de	 l'économe	 fut	 chaudement	 accueilli.	 On	 eut	 plus	 de
peine	à	écouter	 jusqu'au	bout	les	discours	du	maire	et	de	l'abbé	Blandès,	et	 les	louanges	qu'ils
prodiguaient	 à	 celle	 que	 M.	 Lixieux	 appelait	 «la	 grande,	 la	 noble	 amie	 des	 vieillards	 et	 la
Providence	des	pauvres».	Elle	était	mal	à	son	aise,	elle	cherchait	à	se	dérober	à	sa	gloire	en	se
cachant	 derrière	 son	 éventail;	 on	 ne	 voyait	 passer	 que	 ses	 yeux,	 qui	 demandaient	 grâce	 et
suppliaient	les	orateurs	d'être	courts.	L'un	et	l'autre	abrégèrent	leurs	harangues	et	rengainèrent
la	moitié	de	leurs	compliments.	Ils	sentaient	eux-mêmes	qu'on	les	écoutait	mal,	que	ni	la	faconde
laïque	 ni	 l'éloquence	 sacrée	 n'avaient	 de	 prise	 sur	 des	 esprits	 distraits,	 que	 leur	 eau-forte	 ne
mordait	 pas	 sur	 la	 planche.	 C'était	 pour	 la	 cantate	 qu'on	 était	 surtout	 venu;	 elle	 était
impatiemment	 attendue;	 on	 en	 parlait	 depuis	 longtemps	 déjà,	 on	 devait	 en	 parler	 longtemps
encore	dans	les	veillées.

Dès	 que	 l'abbé	 Blandès	 eut	 prononcé	 sa	 dernière	 phrase	 et	 fut	 descendu	 de	 l'estrade	 qui
terminait	la	grande	tente,	les	écolières	de	M.	Saintis	en	gravirent	les	marches	de	bois,	et,	après
quelques	 instants	 de	 brouhaha,	 il	 se	 fit	 un	 religieux	 silence.	 Divisées	 en	 deux	 groupes,	 elles
avaient	 fait	 face	au	public	et	offraient	un	 joli	coup	d'œil.	Malgré	 les	recommandations	de	Mme
Sauvigny,	qui	désirait	qu'on	fût	simple	et	avait	donné	l'exemple,	elles	étaient	mises	comme	des
princesses;	il	y	a	des	courants	qu'on	ne	remonte	pas,	la	plus	pauvre	était	en	robe	de	soie.	Mais
qu'elles	 s'appelassent	 Gertrude,	 Zoé,	 Germaine	 ou	 Dorothée,	 elles	 ne	 s'occupaient	 point	 en	 ce
moment	 de	 leurs	 rubans	 et	 de	 leurs	 dentelles;	 on	 les	 avait	 chargées	 d'une	 affaire	 de
conséquence,	elle	ne	songeaient	qu'à	en	sortir	avec	honneur;	le	cœur	leur	battait,	il	leur	semblait
que	le	plancher	allait	manquer	sous	leurs	pieds.	Comme	elles,	leurs	mères,	qui	pour	la	première
fois	les	contemplaient	avec	respect	et	de	bas	en	haut,	étaient	palpitantes	d'émotion.

Les	spectateurs	désintéressés	eurent	bientôt	fait	de	les	regarder;	ils	n'avaient	plus	d'yeux	que



pour	 une	 jeune	 fille	 à	 la	 taille	 élancée,	 svelte	 et	 souple,	 qui	 se	 tenait	 un	 peu	 en	 arrière,	 dans
l'intervalle	que	laissaient	entre	eux	les	deux	groupes.	À	quoi	pensait	M.	Saintis	de	la	comparer	à
une	ondine	amoureuse?	Quoiqu'elle	n'eût	pas	 chaussé	 le	 cothurne,	quoiqu'elle	 eût	 remplacé	 la
tunique	retroussée	par	une	robe	de	taffetas	magenta	rayé	de	noir,	c'était	Diane,	la	vierge	divine,
qui	 lance	 des	 flèches	 et	 souvent	 aussi,	 sous	 le	 nom	 d'Hécate,	 préside	 aux	 expiations	 et	 aux
enchantements.	Entourée	de	ses	nymphes,	elle	promenait	sur	elles	un	regard	d'indifférence;	elle
ne	partageait	point	leurs	inquiétudes,	la	terre	ne	lui	manquait	point	sous	les	pieds.	Elle	avait	l'air
grave,	mais	tranquille,	le	front	pâle,	mais	serein.	Sa	suite	était	nombreuse,	elle	semblait	seule;	si
accompagnées	qu'elles	soient,	les	déesses	font	une	solitude	autour	d'elles.

Le	piano	fut	tenu	par	un	virtuose	complaisant,	arrivé	de	Paris	à	cet	effet	et	à	la	requête	de	M.
Saintis,	 qui	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 faire	 sa	 leçon.	 Le	 berger	 entendait	 cette	 fois	 s'occuper
uniquement	de	conduire	son	troupeau,	le	bâton	de	mesure	en	main.	Au	préalable,	il	le	passa	en
revue;	comme	la	veille,	il	adressait	à	chacune	de	ses	brebis	une	parole	encourageante;	il	avait	le
ton	bénin,	caressant.	Je	ne	sais	ce	qu'il	dit	à	Catherine:	la	pauvre	fille	crut	voir	le	ciel	s'ouvrir;	ce
qu'elle	 éprouva	 en	 cet	 instant	 suprême,	 elle	 s'en	 souviendra	 toute	 sa	 vie.	 Quand	 il	 eut	 fini	 sa
tournée	et	réconforté	ses	ouailles,	campé	devant	son	pupitre,	la	tête	haute,	le	sourcil	frémissant,
il	donna	enfin	le	signal,	et	on	attaqua	le	premier	tutti.	Des	conscrits	bien	commandés	se	battent
quelquefois	comme	de	vieux	soldats.	Sous	l'œil	et	le	bâton	du	grand	maître	qui	les	avait	dressées,
stylées,	 façonnées,	 ces	 filles	de	 la	glèbe	 firent	merveilles.	Pas	un	manquement,	pas	un	accroc;
toutes	les	nuances	furent	observées.	On	les	admirait	tant	qu'on	n'osait	les	applaudir.	Les	mères
s'épanouissaient,	se	rengorgeaient,	se	pavanaient;	leur	visage	semblait	dire:	«C'est	pourtant	nous
qui	les	avons	faites!»

Il	y	avait	tout	au	bout	de	la	salle	un	étranger.	C'était	le	directeur	d'une	des	principales	scènes
lyriques	 de	 l'Allemagne.	 Appelé	 par	 des	 affaires	 à	 Paris,	 il	 était	 venu	 voir	 la	 forêt.	 Après	 son
déjeuner,	il	s'était	avisé	qu'il	y	avait	un	grand	parc	où	tout	le	monde	entrait;	il	y	était	entré,	lui
aussi,	et	en	jouant	des	coudes,	il	s'était	introduit	dans	la	tente.	Pendant	une	pause,	il	demanda	à
l'un	 de	 ses	 voisins	 d'où	 sortaient	 ces	 jeunes	 filles	 qui	 chantaient	 avec	 tant	 de	 justesse,
d'expression	 et	 d'ensemble,	 et	 posaient	 si	 bien	 le	 son.	 Le	 voisin	 lui	 répondit	 que	 c'étaient	 des
villageoises.	Il	n'en	revenait	pas;	il	déclara	que,	si	tous	les	villages	de	France	étaient	en	mesure
de	se	donner	à	eux-mêmes	de	tels	concerts,	il	fallait	que	le	Français	fût,	quoi	qu'on	en	dît,	le	plus
musical	 de	 tous	 les	 peuples.	 Le	 voisin	 lui	 expliqua	 qu'il	 n'y	 avait	 des	 côtes	 de	 la	 Manche	 aux
Pyrénées	qu'un	seul	village	où	l'on	chantât	si	bien	et	comment	la	chose	était	arrivée,	après	quoi
ils	se	turent:	Diane	venait	d'entrer	en	scène.

Jusqu'alors	Mlle	Vanesse	n'avait	été	qu'une	écolière	intelligente,	docile,	appliquée,	récitant	sa
leçon	comme	le	maître	voulait	qu'on	la	dît,	s'abstenant	d'y	mettre	du	sien,	ni	rien	qui	ressemblât
à	 une	 interprétation	 personnelle.	 Ce	 jour-là,	 ce	 fut	 autre	 chose.	 En	 s'avançant	 au	 bord	 de
l'estrade,	 son	 regard	 avait	 rencontré	 celui	 de	 Mme	 Sauvigny,	 et	 elle	 avait	 ressenti	 une
commotion,	une	secousse	électrique.	Dès	ce	moment,	elle	ne	vit	plus	dans	cette	vaste	 tente	et
dans	le	monde	entier	que	la	femme	rare	ou	plutôt	unique	qui	l'avait	réchappée	des	galères,	qui
l'avait	 rachetée	de	captivité,	qui	 l'avait	 arrachée	aux	boues	d'un	marais	 infect,	 retirée	du	pays
des	menteurs	et	des	impurs,	qui	avait	rafraîchi	son	sang	et	donné	de	l'air	à	sa	vie,	qui	lui	avait
persuadé	que	ce	triste	monde	a	du	bon	et	qu'il	est	doux	d'aimer.	Elle	bénit	l'occasion	qui	s'offrait
à	 elle	 de	 lui	 dire	 publiquement	 tout	 ce	 qu'elle	 lui	 devait,	 de	 lui	 jurer	 par-devant	 témoins	 une
tendre	et	inviolable	fidélité.	Elle	se	livra,	elle	s'abandonna;	elle	fut	extraordinaire.	Un	sentiment
intense	fit	vibrer	sa	voix,	sans	en	altérer	 la	merveilleuse	 limpidité;	 le	 frisson	de	son	âme	passa
dans	son	chant.

Elle	détailla	avec	une	douceur	infinie	cette	stance	de	Chénier:

Le	ciel	t'a	vue	en	nos	prairies
Oublier	tes	loisirs,	tes	lentes	rêveries,
Et	tes	dons,	et	tes	soins	chercher	les	malheureux,
Tes	délicates	moins	à	leurs	lèvres	amères

Présenter	des	sucs	salutaires,
Ou	presser	d'un	lin	pur	leurs	membres	douloureux.

Elle	 eut	 des	 éclats	 de	 passion	 et	 remua	 tout	 l'auditoire,	 lorsque,	 couvant	 des	 yeux	 Mme
Sauvigny,	qui	très	pâle	ne	jouait	plus	de	l'éventail,	elle	chanta	d'une	voix	tour	à	tour	sombre	ou
flûtée	les	strophes	dans	lesquelles	M.	Saintis	lui	faisait	raconter	son	histoire:

Comme	le	corps,	tu	guéris	l'âme.
Les	cœurs	les	plus	glacés	se	fondent	à	ta	flamme.
Un	ver	rongeait	ma	vie,	en	dévorait	la	fleur;
Je	m'étais	fait	un	dieu	de	mon	chagrin	sauvage.

Tu	parus,	et	ton	doux	visage
À	mes	yeux	étonnés	révéla	le	bonheur.

Rien	ne	résiste	à	ta	tendresse.
On	croyait	voir	en	moi	Diane	chasseresse,
Je	prenais	mon	plaisir	à	vider	mon	carquois.
Tu	vainquis	ma	fierté,	qui	fut	dure	à	réduire,

Par	la	grâce	de	ton	sourire,
Et	tu	vois	à	tes	pieds	l'habitante	des	bois.

Elle	avait	fini,	et	on	l'écoutait	encore,	au	grand	préjudice	du	dernier	tutti,	qui	était	pourtant	un



morceau	 à	 effet.	 Le	 directeur	 allemand	 demanda	 à	 son	 voisin	 comment	 se	 nommait	 la	 jeune
blonde	à	la	robe	rouge.

«Si	étonnantes	que	soient	vos	villageoises,	lui	dit-il,	je	veux	mourir	si	jamais	celle-ci	a	trait	les
vaches.»

Le	voisin	 l'ayant	renseigné,	 il	 joua	de	nouveau	des	coudes	à	 la	manière	allemande,	qui	est	 la
meilleure,	 réussit	 à	 fendre	 la	 foule,	 à	 accoster	 M.	 Saintis,	 qu'il	 tenait	 pour	 un	 compositeur	 de
grand	 avenir.	 Après	 l'avoir	 complimenté	 chaleureusement	 sur	 sa	 cantate,	 sur	 ses	 prodigieuses
élèves,	après	lui	avoir	déclaré	que	le	professeur	qui	les	avait	dressées	en	si	peu	de	temps	avait
fait	un	vrai	tour	de	force,	il	ajouta:

«Pour	Mlle	Vanesse,	 il	est	 regrettable	qu'elle	ne	se	destine	pas	au	 théâtre.	 J'estime	qu'elle	a
l'étoffe	d'une	grande	cantatrice.

—C'est	aussi	mon	opinion»,	répondit	M.	Saintis.

Il	était	sincère.	Ses	choristes,	dont	 il	était	sûr,	avaient	rempli	son	attente,	sans	 la	surpasser.
Ces	machines	dociles,	qu'il	avait	montées	de	ses	mains,	avaient	rendu	exactement	tout	ce	qu'il
savait	 qu'elles	 pouvaient	 rendre.	 Mais	 Mlle	 Vanesse	 lui	 avait	 causé	 une	 profonde	 surprise,	 et,
pensant	à	sa	Roussalka,	il	s'était	dit:

«Intelligente	et	douée	comme	elle	l'est,	si	elle	avait	de	l'étude,	plus	d'acquis	et	la	pratique	de	la
scène,	je	la	chargerais	volontiers	de	créer	le	rôle.»

Il	l'aborda	au	moment	où,	après	l'avoir	embrassée,	Mme	Sauvigny	lui	murmurait	à	l'oreille:

«Pour	vous	exprimer	dignement	ce	que	j'ai	ressenti,	il	faudrait	le	mettre	en	vers,	et	je	n'en	fais
pas;	je	vous	le	dirai	en	vile	prose	quand	nous	serons	seules.»

À	son	 tour	 il	 félicita,	en	 lui	 tendant	 les	deux	mains,	 l'héroïne	du	 jour.	En	matière	d'éloges,	 il
n'allongeait	jamais	les	sauces;	il	se	contenta	de	dire:

«Hier	c'était	presque	bien;	aujourd'hui	vous	avez	chanté	en	artiste.»

On	 ne	 put	 lire	 sur	 la	 physionomie	 de	 Jacquine	 lequel	 de	 ces	 compliments	 l'avait	 touchée
davantage.

Deux	buffets	avaient	été	dressés	sur	la	terrasse.	L'un,	surchargé	de	chauds-froids	de	volailles,
de	filets	à	la	gelée,	de	pâtés,	de	tartes	et	de	paniers	de	bouteilles,	était	destiné	à	l'usage	du	grand
public.	L'autre,	beaucoup	plus	petit,	dont	Mme	Sauvigny	tenait	à	faire	elle-même	les	honneurs,
était	 réservé	 aux	 vingt	 chanteuses	 de	 M.	 Saintis.	 Debout	 derrière	 le	 comptoir,	 elle	 donnait	 la
becquée	 à	 ces	 oiseaux,	 leur	 choisissait	 des	 morceaux	 délicats,	 arrosait	 de	 son	 meilleur
champagne	 leurs	gosiers	qui	 tout	à	 l'heure	avaient	si	bien	 travaillé.	Pendant	qu'elle	régalait	et
abreuvait	cette	jeunesse,	elle	s'avisa	qu'à	trente	pas	de	son	comptoir,	il	y	avait	un	banc	au	pied
d'un	orme,	que	quelqu'un	venait	de	s'y	asseoir	et	fumait	des	cigarettes.	Sans	avoir	vu	le	visage	de
ce	fumeur,	qu'elle	évitait	de	regarder,	elle	savait	qui	c'était,	et	elle	savait	aussi	qu'il	la	regardait,
et,	chaque	fois	qu'elle	sentait	ce	regard	se	poser	sur	elle,	un	vague	sourire	errait	sur	ses	lèvres	et
une	 légère	rougeur	montait	à	ses	 joues,	sans	qu'elle	cessât	un	 instant	de	s'occuper	de	Zoé,	de
Catherine	et	de	Gertrude.	Elle	avait	raison	de	croire	qu'il	la	regardait;	il	ne	la	perdait	de	vue	que
dans	les	courts	moments	où	il	allumait	une	cigarette.	Épanouie	par	le	bonheur,	jamais	elle	ne	lui
avait	paru	plus	charmante;	jamais	il	n'avait	été	si	fier	du	bien	qui	lui	était	échu,	ni	si	impatient	de
prendre	possession.	Il	se	disait	avec	orgueil:

«Trois	semaines	encore,	et	on	saura	qu'elle	est	à	moi.»

Tout	à	coup	Mme	Sauvigny	se	trouva	seule.	Les	jeunesses	qui	l'environnaient	avaient	entendu
les	 premières	 mesures	 d'une	 polka,	 elles	 venaient	 de	 s'envoler	 pour	 retourner	 dans	 la	 tente,
qu'on	avait	promptement	débarrassée,	et	où	 le	bal	allait	s'ouvrir.	M.	Saintis	quitta	son	banc.	 Il
avait	fait	la	réflexion	que,	s'il	est	doux	de	regarder	à	trente	mètres	de	distance	la	femme	qu'on
aime,	il	est	encore	plus	doux	de	la	serrer	dans	ses	bras.	Il	entra	au	buffet	et	dit	à	Mme	Sauvigny:

«Nous	 avons	 été	 jadis	 d'intrépides	 valseurs,	 vous	 et	 moi.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 prierai	 la	 société
d'harmonie	de	jouer	une	valse	de	Strauss,	et	nous	valserons	ensemble.»

Elle	 se	 récria,	 protesta.	 Qu'en	 diraient	 ses	 vieillards?	 qu'en	 penseraient	 ses	 religieuses?	 Il
voulait	donc	 la	déconsidérer	à	 jamais!	C'en	serait	 fait	de	son	autorité,	de	son	prestige.	Et	puis
elle	était	vieille,	elle	n'avait	plus	ses	jambes	de	vingt	ans.

«C'est	ce	que	nous	verrons»,	dit-il.

Et,	moitié	de	gré,	moitié	de	 force,	 il	 l'emmena;	dix	minutes	plus	 tard,	 ils	 valsaient.	Elle	 crut
d'abord	 que	 ses	 jambes	 de	 trente-six	 ans	 s'étaient	 rouillées,	 qu'elle	 ne	 parviendrait	 pas	 à	 les
déraidir;	mais	elle	les	sentit	s'assouplir	par	degrés,	et	par	degrés	aussi,	elle	reprenait	goût	à	un
art	 depuis	 longtemps	 délaissé;	 elle	 éprouvait	 des	 sensations	 qu'elle	 avait	 oubliées	 et	 qui
l'étonnaient;	 l'ivresse	de	 la	valse	 la	gagna:	 il	 lui	 sembla,	comme	 jadis,	qu'il	 est	plus	naturel	de
danser	 que	 de	 marcher,	 que	 la	 vraie	 vie	 est	 un	 mouvement	 réglé	 et	 rythmique,	 qu'il	 n'est	 pas
d'occupation	 plus	 charmante	 ni	 plus	 raisonnable	 que	 de	 tourner	 en	 mesure	 sur	 une	 terre	 qui
tourne.	 M.	 Saintis	 lui	 demanda	 deux	 fois	 si	 elle	 était	 lasse;	 elle	 répondit	 que	 non,	 et	 elle	 ne
s'arrêta	de	tourner,	le	front	penché,	les	paupières	à	demi	fermées,	que	quand	la	musique	se	tut.
Alors	elle	redressa	la	tête,	rouvrit	les	yeux,	revint	à	elle	et	dit:



«Passe	 encore	 de	 bâtir,	 mais	 valser	 à	 cet	 âge!	 Quelle	 folie!	 Ne	 suis-je	 pas	 prodigieusement
ridicule?

—L'homme	qui	rira	de	vous,	répondit-il,	est	encore	à	trouver.	Mais	j'en	vois	un	qui	fait	une	bien
vilaine	grimace.»

Elle	 regarda	 autour	 d'elle.	 La	 plupart	 de	 ses	 bons	 vieux	 et	 de	 ses	 bonnes	 vieilles	 étaient	 là,
faisant	 galerie.	 Pendant	 qu'elle	 dansait,	 ils	 ne	 l'avaient	 pas	 quittée	 des	 yeux,	 et	 leur	 figure
exprimait	la	surprise,	sans	qu'on	pût	dire	si	la	nouveauté	de	ce	spectacle	leur	agréait.	Ils	s'étaient
flattés	 de	 connaître	 leur	 patronne,	 de	 savoir	 exactement	 qui	 elle	 était,	 et	 tout	 à	 l'heure	 ils	 lui
avaient	découvert	à	la	fois	une	faiblesse	humaine	et	un	remarquable	talent,	qu'ils	étaient	loin	de
soupçonner.	Ce	qui	venait	de	se	passer	compliquait,	changeait	l'idée	qu'ils	se	faisaient	de	la	dame
du	Chalet.	C'était	une	définition	à	revoir.	Ils	se	sentaient	déroutés;	ils	cherchaient,	et	ils	devaient
tous	 mourir	 sans	 avoir	 trouvé.	 À	 quelques	 pas	 derrière	 eux,	 une	 femme	 en	 cornette	 se	 tenait
debout	sur	une	chaise,	où	elle	était	montée	pour	mieux	voir.	Celle-là	ne	cherchait	plus,	elle	avait
trouvé	depuis	longtemps.	Sœur	Agnès	était	une	de	ces	religieuses	qui,	dans	la	grande	armée	de
la	charité,	sont	les	grenadiers	de	la	vieille	garde.	Une	longue	et	laborieuse	pratique	des	œuvres
de	miséricorde	avait	produit	en	elle	un	saint	endurcissement	du	cœur;	rien	ne	l'émouvait,	rien	ne
la	scandalisait;	tous	les	chemins	lui	étaient	indifférents,	parce	qu'au	bout	du	compte	ils	peuvent
tous	 mener	 à	 Dieu.	 Elle	 avait	 constaté	 que	 Mme	 Sauvigny	 valsait	 à	 merveille,	 et	 elle	 ne	 s'en
étonnait	point:	la	dame	du	Chalet	faisait	beaucoup	de	choses	et	les	faisait	toutes	bien.	Du	haut	de
son	perchoir,	elle	lui	témoigna	son	admiration	par	un	léger	battement	de	ses	vieilles	mains	ridées
et	jaunies,	dont	les	os	s'étaient	desséchés	en	palpant	des	misères.	Elle	semblait	lui	dire:	«Hier,	ce
n'était	pas	mal;	aujourd'hui,	c'est	encore	mieux;	vous	êtes	complète».

Qui	 donc	 se	 permettait	 de	 faire	 une	 vilaine	 grimace?	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 cet	 homme
corpulent	et	massif	qu'on	apercevait	là-bas,	près	de	la	porte,	se	disposant	à	sortir,	et	qui,	éminent
dans	son	art,	n'avait	jamais	eu	celui	de	dissimuler	ses	chagrins.	Dès	le	matin,	cette	fête,	où	il	ne
jouait	qu'un	rôle	très	effacé	et	dont	M.	Saintis,	disait-il,	était	le	coq,	avait	été	odieuse	au	docteur
Oserel,	 un	 vrai	 jour	 de	 deuil	 et	 de	 mortification.	 L'éclatant	 succès	 de	 la	 cantate	 que,	 par
convenance,	par	bon	procédé,	il	n'avait	pu	se	dispenser	d'entendre,	l'avait	exaspéré.	Jusqu'alors	il
ne	professait	pour	la	musique	qu'une	indifférence	méprisante;	il	l'avait	prise	en	haine,	il	la	tenait
désormais	 pour	 son	 ennemie	 mortelle	 et	 pour	 un	 art	 corrupteur.	 Mais	 ce	 qu'il	 venait	 de	 voir,
l'événement	inouï,	déplorable,	dont	ses	yeux	avaient	été	les	témoins	attristés,	l'avait	mis	hors	de
lui.	M.	Saintis,	prenant	Mme	Sauvigny	par	la	taille,	l'enlaçant	dans	ses	bras	et	tournant	avec	elle
sur	 une	 terre	 qui	 tourne!	 C'en	 était	 trop,	 la	 mesure	 était	 comble.	 Chose	 étrange,	 il	 les	 avait
regardés	 tourner;	 on	 a	 autant	 de	 peine	 à	 s'arracher	 aux	 spectacles	 funestes	 qu'à	 ceux	 qui
plaisent.	Dès	lors	tout	lui	semblait	possible,	il	prévoyait	tous	les	malheurs;	c'est	ce	que	disait	sa
grimace.	Quand	il	eut	savouré	son	supplice,	il	leva	trois	fois	jusqu'au	ciel	ses	puissantes	épaules,
se	 fraya	 un	 chemin	 à	 travers	 une	 foule	 de	 stupides	 badauds,	 incapables	 et	 indignes	 de
comprendre	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur,	partit,	détala;	on	ne	le	revit	plus.

«Il	 faut	 que	 je	 retourne	 sur	 la	 terrasse,	 dit	 Mme	 Sauvigny	 à	 M.	 Saintis.	 Ne	 ferez-vous	 pas
danser	Jacquine?

—Chère	 madame,	 répliqua-t-il,	 il	 est	 des	 cas	 où,	 après	 avoir	 bu,	 un	 galant	 homme	 brise	 son
verre;	quand	on	a	dansé	avec	Mme	Sauvigny,	on	ne	danse	plus.»

Résolu	 à	 ne	 pas	 la	 quitter,	 il	 sortit	 avec	 elle,	 la	 suivit	 quelque	 temps;	 mais	 elle	 était	 très
occupée,	fort	entourée;	on	la	lui	prit,	et	faute	de	mieux,	il	revint	sur	ses	pas,	rentra	dans	la	tente,
où,	 à	 son	 tour,	 il	 essuya	 une	 cruelle	 mortification.	 La	 grimace	 du	 docteur	 l'avait	 délecté;	 il	 ne
grimaçait	 jamais,	mais	 il	 avait	parfois	 le	visage	allongé	et	morne,	et	 lorsque	quelque	chose	 lui
portait	sur	les	nerfs,	cela	se	lisait	dans	ses	yeux.

M.	André	Belfons,	pour	employer	sa	propre	expression,	n'en	menait	pas	large	depuis	quelque
temps.	On	lui	donnait	peu	d'encouragements;	on	était	froide,	inattentive,	on	était	capricieuse,	et
souvent	on	était	hautaine,	superbe,	on	le	tenait	à	distance,	on	l'envoyait	planter	ses	choux.	Il	les
plantait	 mélancoliquement.	 Durant	 plusieurs	 semaines,	 il	 ne	 s'était	 occupé	 que	 de	 cultiver	 ses
terres	et	le	calcul	différentiel;	il	avait	résolu	un	grand	nombre	d'équations,	preuve	certaine	que
ses	affaires	de	cœur	allaient	mal.	Cependant	 il	ne	se	rebutait	pas;	 les	véritables	amoureux,	 les
amoureux	 passionnés	 ne	 se	 rebutent	 jamais,	 et	 les	 mathématiciens	 sont	 de	 grands	 entêtés,
d'éternels	recommenceurs:	quand	leurs	calculs	semblent	démontrer	la	fausseté	de	leur	théorème,
ils	les	refont,	et	tout	finit	par	s'arranger.

En	venant	assister	à	une	fête	de	vieillards,	M.	Belfons	ne	s'était	pas	douté	qu'elle	réservait	de
vifs	plaisirs	à	sa	bouillante	jeunesse.	Et	d'abord	il	avait	eu	la	joie	d'entendre	pour	la	première	fois
chanter	Mlle	Vanesse.	Elle	l'avait	ravi	en	admiration;	dans	son	enthousiasme,	il	s'était	reproché
de	n'avoir	pas	senti	jusque-là	tout	ce	que	valait	sa	divinité.	Belle,	mystérieuse	et	fascinante,	elle
aurait	pu	se	dispenser	d'avoir	du	talent;	elle	daignait	en	avoir,	et	quel	talent!	Elle	avait	touché	au
sublime.	Après	la	cérémonie,	il	s'était	approché	d'elle,	mais	à	peine	osait-il	l'aborder;	il	tremblait
que	ses	félicitations	ne	fussent	mal	reçues,	il	avait	l'air	piteux	d'un	chien	qui	craint	d'être	fouetté.
Elle	lui	avait	fait	le	plus	gracieux	accueil;	elle	avait	poussé	l'amabilité	jusqu'à	se	plaindre	que	ses
visites	étaient	rares,	qu'on	ne	le	voyait	plus.	Le	cœur	au	large,	il	s'aventura	un	peu	plus	tard	à	lui
témoigner	 son	 ardent	 désir	 de	 danser	 avec	 elle	 une	 polka;	 sa	 demande	 lui	 fut	 accordée	 sans
hésitation.	Ils	polkaient	encore	quand	M.	Saintis	était	entré.	Il	les	vit,	l'instant	d'après,	se	mettre
à	l'écart,	puis	se	retirer	dans	le	fond	de	la	salle,	où	ils	s'assirent,	et	engager	un	long	entretien	qui
paraissait	les	intéresser	beaucoup.	Il	crut	remarquer	que	M.	Belfons	s'échauffait	en	parlant,	que
Jacquine	prenait	plaisir	à	lui	renvoyer	la	balle,	à	se	moquer	doucement	de	lui,	qu'elle	lui	faisait



des	agaceries,	qu'elle	ne	 lui	plaignait	pas	 ses	 sourires,	qu'au	 surplus,	 ils	 étaient	 l'un	et	 l'autre
trop	absorbés	dans	leur	conversation	pour	s'apercevoir	que	M.	Saintis	était	là,	qu'il	les	regardait
de	travers,	qu'il	n'était	pas	content.

Il	 était	 sûr,	 parfaitement	 sûr	 de	 ne	 point	 l'aimer;	 il	 aimait	 ailleurs.	 À	 la	 vérité,	 elle	 lui	 avait
causé,	quelques	heures	auparavant,	une	légère	émotion	des	sens;	c'était	un	accident	négligeable;
se	préoccupe-t-on	des	suites	que	peut	avoir	une	éruption	fugitive	de	petite	vérole	volante?	Non,
vraiment,	 il	 n'éprouvait	 pour	 elle	 aucun	 sentiment	 sérieux,	 à	 cela	 près	 que	 cette	 créature
singulière	irritait	sa	curiosité	et	qu'il	se	glorifiait,	s'applaudissait	d'avoir	conquis	un	cœur	dur	et
fermé,	 qui	 avait	 jusque-là	 méprisé	 l'amour.	 Aussi	 entendait-il	 la	 traiter	 en	 pays	 de	 conquête,
assujetti	 au	 bon	 plaisir	 du	 vainqueur.	 Sa	 superbe	 fatuité	 avait	 conclu	 avec	 Mlle	 Vanesse	 un
contrat	 unilatéral;	 il	 ne	 lui	 avait	 rien	 promis,	 ne	 lui	 devait	 rien;	 elle	 lui	 devait	 une	 entière	 et
servile	obéissance.	Elle	était	engagée;	elle	avait	dans	leur	entretien	de	la	veille	reconnu	les	droits
souverains,	 imprescriptibles,	du	génie,	elle	s'était	 rendue	à	discrétion.	Elle	était	désormais	son
bien,	elle	lui	appartenait.	Aux	temps	antiques,	on	voyait	errer	et	paître	en	liberté	dans	l'enclos	de
certains	temples	des	cavales	vouées	au	service	du	dieu;	malheur	au	passant	qui	eût	osé	porter
sur	 elles	 une	 main	 sacrilège!	 Aujourd'hui	 encore,	 dans	 les	 îles	 de	 la	 Polynésie,	 il	 y	 a	 des
personnes	et	des	 choses	 sur	qui	pèse	une	 interdiction	 sacerdotale;	 soumises	à	 la	 loi	du	 tabou,
elles	 ne	 sont	 plus	 à	 l'usage	 du	 commun	 des	 mortels.	 Mlle	 Vanesse	 était	 une	 de	 ces	 cavales
sacrées	dont	un	dieu	jaloux	se	réserve	la	possession;	Mlle	Vanesse	était	tabou.	Non	seulement	il
était	 défendu	 d'y	 toucher,	 d'avoir	 des	 vues	 sur	 elle,	 de	 la	 désirer:	 il	 n'était	 pas	 permis	 de	 lui
parler	longuement	et	de	près,	et	M.	Saintis	décida	que	M.	Belfons	était	un	insolent.

Il	le	vit	tout	à	coup	se	lever,	s'éloigner	rapidement,	sortir	de	la	salle,	et	il	voulut	profiter	de	son
absence	pour	reprendre	possession.	Malheureusement	le	chemin	qu'il	devait	suivre	pour	arriver
jusqu'à	 Jacquine	 était	 fort	 encombré,	 et	 il	 arriva	 trop	 tard:	 Mme	 Belfons	 à	 son	 tour	 s'était
emparée	d'elle;	après	 le	 fils,	 la	mère,	et,	ce	qui	 lui	parut	grave,	elle	semblait	se	soucier	autant
d'agréer	à	la	mère	qu'au	fils,	elle	lui	prodiguait	ses	grâces.	Il	s'était	arrêté	à	quinze	pas	de	cette
prêtresse	 infidèle,	 qui,	 oublieuse	 de	 son	 dieu,	 coquetait	 avec	 des	 imbéciles.	 Il	 s'avança	 de
quelques	 pas	 encore,	 dans	 l'espoir	 que,	 reconnaissant	 enfin	 son	 maître	 et	 prise	 de	 honte,	 elle
quitterait	 tout	pour	venir	à	 lui.	 Il	ne	réussit	pas	à	attirer	son	attention,	elle	semblait	ne	pas	 le
voir.	 Bientôt	 M.	 Belfons	 revint;	 il	 apportait	 à	 Mlle	 Vanesse	 une	 glace	 aux	 framboises.	 Pour	 la
manger	 plus	 à	 l'aise,	 elle	 remit	 son	 éventail	 à	 son	 cavalier	 servant,	 qui	 rougit	 de	 plaisir,	 et,
comme	 pour	 s'assurer	 que	 cet	 éventail	 précieux	 jouait	 bien,	 tour	 à	 tour	 il	 le	 fermait	 ou	 le
rouvrait;	à	plusieurs	 reprises	 il	 le	porta	à	 la	hauteur	de	son	visage,	et,	quoiqu'il	 fût	 loin	d'être
myope,	il	l'examinait	de	si	près	que	c'était	une	question	de	savoir	s'il	ne	l'avait	pas	touché	de	ses
lèvres.	Outré	de	dépit,	M.	Saintis	tourna	les	talons	et	s'en	alla	fumer	des	cigarettes	et	cuver	son
chagrin	dans	le	parc	de	l'Asile,	dont	il	arpenta	longtemps	l'avenue	la	plus	solitaire.	La	jalousie	est
la	fille	de	l'amour,	mais	quelquefois	c'est	elle	qui	le	fait	naître,	à	quoi	il	faut	ajouter	que	l'homme
qui	a	besoin	d'être	inquiet	pour	aimer	n'a	jamais	aimé	que	lui-même.

À	huit	heures,	pendant	que	ses	vieillards	festinaient	dans	leurs	réfectoires,	Mme	Sauvigny	avait
quinze	 ou	 seize	 personnes	 à	 dîner.	 Le	 docteur	 Oserel	 boudait,	 il	 ne	 parut	 pas;	 il	 avait	 envoyé
s'excuser	en	alléguant	des	prétextes	spécieux;	les	médecins	en	trouvent	facilement.	Il	serait	venu
s'il	avait	pu	prévoir	que,	pendant	tout	le	repas,	son	triomphant	rival	aurait	l'air	pensif	et	le	front
nuageux.	M.	Saintis	en	voulait	à	Mme	Sauvigny	d'avoir	placé	M.	Belfons	à	côté	de	Mlle	Vanesse.
Ils	semblaient	fort	occupés	l'un	de	l'autre,	et	elle	paraissait	charmée	de	les	voir	si	bien	ensemble.
Avait-elle	par	hasard	conçu	un	dessein	secret	dont	il	transpirait	quelque	chose	sur	son	visage?	Il
s'était	plaint	un	jour	en	riant	qu'elle	eût	la	manie	de	marier	tout	le	monde.	Cette	fois	il	ne	riait
plus.

M.	Lixieux	et	 l'abbé	Blandès,	qui	 le	matin	avaient	dû,	bien	à	 regret,	 écourter	 leurs	discours,
n'attendaient	que	l'occasion	de	prendre	leur	revanche;	au	dessert,	 ils	portèrent	des	toasts	à	M.
Saintis.	Le	maire	le	remercia,	au	nom	de	la	commune,	«d'avoir	allumé	le	feu	sacré	des	beaux-arts
dans	un	village	longtemps	inconnu,	que	Mme	Sauvigny	avait	illustré	la	première	en	y	fondant	son
asile,	et	plus	tard	en	attirant	auprès	d'elle	un	éminent	et	célèbre	praticien».	Grâce	à	M.	Saintis,
ce	 village	 jouirait	 désormais	 de	 tous	 les	 genres	 de	 gloire.	 S'adressant	 à	 l'instituteur	 et	 à	 la
maîtresse	d'école,	qui	étaient	du	dîner,	M.	Lixieux	leur	déclara	qu'ils	étaient	dorénavant	commis
au	soin	d'entretenir	la	flamme	sainte,	et	il	les	compara	à	ces	prêtresses	augustes,	qui	encouraient
des	peines	sévères	quand	elles	laissaient	s'éteindre	le	feu	de	Vesta.	On	jugea	généralement	que
cet	ancien	avocat,	qui	avait	renoncé	au	barreau	pour	des	raisons	de	santé,	se	souvenait	trop	du
Palais,	qu'il	avait	mis	dans	sa	harangue	trop	de	solennité,	de	pompe	et	trop	de	Vestales.

Le	discours	de	 l'abbé	Blandès	eut	plus	de	succès.	 Il	aimait	 la	musique,	 il	 la	savait,	et	 il	avait
compris	que	les	résultats	obtenus	par	M.	Saintis	étaient	dus	surtout	à	sa	façon	de	préparer	ses
élèves.	Faisant	allusion	à	une	parabole	qu'il	aimait	à	citer:	«Un	semeur,	dit-il,	avait	répandu	une
partie	de	son	grain	le	long	d'une	route	où	les	oiseaux	la	mangèrent,	une	autre	dans	des	endroits
rocailleux	où	le	soleil	la	brûla,	une	autre	encore	parmi	des	épines	qui	l'étouffèrent.	M.	Saintis	ne
ressemble	point	à	ce	semeur	négligent;	avant	de	semer,	il	avait	eu	soin	de	labourer	et	d'amender
sa	terre;	tout	son	grain	a	levé,	la	beauté	de	sa	moisson	nous	a	tous	émerveillés.»	Sa	conclusion
fut	 que	 le	 respect	 des	 humbles	 est	 la	 première,	 la	 plus	 touchante	 des	 vertus,	 qu'un	 musicien
illustre,	qui	ne	dédaigne	pas	d'enseigner	l'A	b	c	de	son	art	à	de	modestes	villageoises,	donne	un
grand	et	bel	exemple	et	témoigne	que	son	caractère	est	à	la	hauteur	de	son	génie.

Mme	Sauvigny	insinua	à	M.	Saintis	qu'il	était	tenu	de	dire	quelque	chose.	Il	ne	put	s'y	refuser,
et	prenant	sur	sa	mauvaise	humeur,	 il	répondît	d'un	ton	de	gaîté	forcée	qu'il	était	fort	sensible
aux	éloges	qu'on	faisait	de	sa	vertu,	mais	qu'il	ne	les	méritait	pas,	qu'il	en	allait	de	lui	comme	de



Mme	Sauvigny,	qui,	de	son	propre	aveu,	était	une	parfaite	égoïste	et	en	travaillant	au	bonheur
des	autres,	ne	s'occupait	que	du	sien,	qu'en	ce	qui	 le	concernait,	 il	se	piquait	d'avoir	 le	don	de
l'enseignement,	 qu'il	 avait	 été	 charmé	 de	 prouver	 l'excellence	 de	 sa	 méthode,	 qu'au	 surplus
c'était	 l'histoire	 de	 tout	 le	 monde,	 que	 maires,	 ecclésiastiques,	 philanthropes	 ou	 musiciens,
chacun	prend	plaisir	à	montrer	ce	qu'il	est	capable	de	 faire.	Puis,	se	 tournant	vers	 Jacquine	et
affectant	de	ne	pas	la	regarder:

«Toutefois,	 ajouta-t-il,	 il	 n'est	 pas	 de	 règles	 sans	 exceptions,	 et	 j'en	 conviens,	 je	 connais	 des
jeunes	filles	qui	sont	aussi	heureuses	d'enfouir	leurs	talents	que	d'autres	d'en	faire	montre.	Pour
citer,	moi	aussi,	une	parabole	de	l'Évangile,	je	les	comparerai	à	ce	serviteur	inutile,	qui	creusa	un
trou	en	terre	et	y	cacha	l'argent	que	son	maître	lui	avait	confié	pour	qu'il	le	fit	valoir.	C'est	le	cas
de	Mlle	Vanesse,	qui	en	toutes	choses	est	une	nature	exceptionnelle.	C'est	aujourd'hui	seulement
qu'elle	a	daigné	nous	révéler	le	don	que	le	ciel	lui	a	départi;	aujourd'hui,	pour	la	première	fois,
elle	 a	 chanté	 ma	 musique	 en	 artiste,	 me	 causant	 ainsi	 une	 vive	 et	 profonde	 surprise.	 Mais,
croyez-moi,	elle	l'a	fait	sans	plaisir,	malgré	elle,	à	son	corps	défendant,	comme	on	s'acquitte	d'un
devoir	désagréable.	Monsieur	le	maire,	si	la	commune	veut	témoigner	sa	gratitude	à	l'un	de	nous,
c'est	à	Mlle	Vanesse	qu'elle	doit	ériger	une	statue.	Sa	vertu	mérite	récompense.»

Jacquine	s'était	penchée	vers	M.	Belfons;	elle	lui	chuchota	quelques	mots	à	l'oreille,	et	aussitôt
il	se	leva	et	dit:

«Mesdames	 et	 messieurs,	 Mlle	 Vanesse,	 qui	 se	 déclare	 incapable	 de	 parler	 en	 public,	 me
charge	de	plaider	sa	cause	devant	vous,	moi	son	serviteur	indigne.	Elle	respecte	trop	son	illustre
maître	pour	oser	le	contredire	en	face,	et	cependant	elle	ne	peut	laisser	passer	sans	réclamation
le	jugement	qu'il	vient	de	porter	sur	elle.	Non,	elle	ne	goûte	point	un	malin	plaisir,	comme	il	l'en
accuse,	 à	 enfouir	 ses	 talents.	 Si	 jusqu'ici,	 pour	 employer	 le	 mot	 de	 ce	 maître	 aussi	 sévère
qu'illustre,	 elle	n'avait	 chanté	 son	 solo	que	presque	bien,	 si	 aujourd'hui,	 je	 vous	prends	 tous	à
témoin,	elle	l'a	chanté	excellemment,	supérieurement	et,	que	ma	cliente	me	pardonne	d'offenser
sa	 modestie,	 divinement,	 c'est	 que	 pour	 la	 première	 fois	 elle	 le	 chantait	 en	 présence	 de	 Mme
Sauvigny,	qui	la	regardait	en	souriant.	Vous	savez	que	ce	sourire	fait	des	miracles;	c'en	est	un	de
plus	à	ajouter	à	la	légende	de	notre	sainte.	Au	surplus,	Mlle	Vanesse	me	prie	de	représenter	à	M.
Saintis	qu'après	l'avoir	accusée	injustement,	il	la	gratifie	d'une	qualité	qu'elle	ne	possède	point,
qu'à	son	vif	regret	et	quoi	qu'il	en	dise,	elle	n'est	et	ne	sera	jamais	une	artiste.	Vous	en	penserez
ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 parle,	 c'est	 elle	 qui	 vous	 parle	 par	 ma	 bouche.	 Je
m'arrête;	elle	m'a	recommandé	d'être	succinct	dans	mes	explications,	et	ses	volontés	sont	pour
moi	des	ordres.»

Si	Mlle	Vanesse	avait	divinement	chanté,	 la	plaidoirie	de	son	avocat	déplut	souverainement	à
M.	Saintis.	De	quoi	se	mêlait	M.	Belfons?	De	quel	droit	s'ingérait-il	dans	cette	affaire?	À	quel	titre
Mlle	 Vanesse	 l'avait-elle	 choisi	 pour	 l'interprète	 de	 ses	 sentiments?	 Il	 fallait	 que	 ce	 faquin	 fût
bien	avant	dans	ses	bonnes	grâces	pour	qu'elle	 le	chargeât	d'expliquer	à	son	maître	ce	qu'elle
avait	à	lui	dire.	Jusqu'à	la	fin	du	dîner	et	pendant	les	deux	heures	qui	suivirent,	M.	Saintis	sentit
que,	quelques	efforts	qu'il	pût	faire	pour	dissimuler	sa	mélancolie,	il	n'y	réussissait	qu'à	moitié,
que	la	jalousie	le	mordait	au	cœur,	que	sa	gaîté	affectée	sonnait	faux.	Mme	Sauvigny	lui	demanda
s'il	 était	 souffrant;	 il	 se	 plaignit	 d'avoir	 la	 tête	 embarrassée	 et	 descendit	 prendre	 le	 frais	 au
jardin.	Il	n'y	resta	pas	longtemps,	son	agitation	ne	se	plaisait	nulle	part.	Il	venait	de	rentrer	dans
la	véranda,	se	disposait	à	retourner	au	salon	quand	il	vit	paraître	Mlle	Vanesse,	qui	le	cherchait
pour	lui	offrir	une	tasse	de	thé.	Il	feignit	à	son	tour	de	ne	pas	la	voir	et	il	passait	outre;	elle	se
posta	 devant	 lui,	 lui	 coupa	 le	 chemin.	 Elle	 le	 regardait	 et	 souriait.	 Comme	 le	 sourire	 de	 Mme
Sauvigny,	celui	de	Jacquine	faisait	quelquefois	des	miracles.	M.	Saintis	se	sentit	renaître;	grâce	à
la	prodigieuse	mobilité	de	ses	nerfs	d'artiste,	son	chagrin	se	dissipa	en	fumée.

Ce	sourire	à	la	fois	doux	et	malin,	ce	sourire	plein	de	séduction,	ce	sourire	éloquent,	qui	valait
un	long	discours,	lui	disait	clairement:

«Que	vous	êtes	ombrageux,	et	que	vous	avez	quelquefois	l'esprit	court!	Vous	n'avez	donc	pas
compris	que	 je	 jouais	 la	comédie?	Ne	suis-je	pas	 tenue	d'être	 très	prudente,	 très	circonspecte,
d'écarter,	d'endormir	les	soupçons?	Tout	le	jour	j'ai	paru	m'occuper	de	M.	Belfons;	il	m'est	tout	à
fait	indifférent.	Je	ne	me	soucie	que	d'un	homme,	qui	est	plus	qu'un	homme.	Vous	ne	savez	donc
pas	 lire	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes?	 Depuis	 hier,	 il	 y	 a	 un	 pacte	 entre	 vous	 et	 moi,	 et	 je	 sens
encore	sur	mes	lèvres	la	douceur	de	votre	baiser.»

Il	lui	prit	la	tasse	des	mains,	en	disant:

«J'existe	donc?	C'est	la	première	fois	que	vous	daignez	me	regarder.

—Est-il	besoin	de	regarder	son	dieu	pour	le	voir?	murmura-t-elle.	On	le	porte	partout	avec	soi.»

Ils	n'eurent	pas	le	temps	d'en	dire	plus	long,	Mme	Belfons	troubla	leur	tête-à-tête.	M.	Saintis	lui
fit	bon	visage;	il	était	pleinement	rassuré,	il	ne	voulait	plus	de	mal	à	personne	et	son	thé	lui	parut
délicieux.	Il	rentra	bientôt	dans	le	salon,	où	il	courut	s'asseoir	auprès	de	Mme	Sauvigny,	et	il	lui
prodigua	les	propos	caressants,	ses	plus	tendres	gentillesses,	ses	plus	exquises	chatteries.

Minuit	 sonnant,	 il	était	en	selle	et	 regagnait	 son	ermitage.	Contre	sa	coutume,	 il	n'échangea
pas,	 le	 long	du	chemin,	 trois	paroles	avec	sa	 jument	blanche.	 Il	 conversait	avec	 lui-même.	Son
imagination,	qui	s'était	montée,	lui	persuadait	qu'il	avait	deux	cœurs.	Les	natures	d'artistes	sont
si	 étoffées,	 si	 riche,	 qu'elles	 ont	 tout	 à	 double.	 Quand	 on	 a	 deux	 cœurs,	 on	 peut	 aimer	 deux
femmes	 à	 la	 fois	 sans	 que	 personne	 soit	 lésé;	 de	 quoi	 se	 plaindraient-elles?	 chacune	 a	 part
entière.



Il	se	disait:

«L'une	fera	mon	bonheur;	que	ferai-je	de	l'autre?	C'est	un	point	à	régler.	L'une	est	adorable	et
je	l'adore;	l'autre	est	née	dans	le	monde	de	la	grande	bohème,	et	elle	a	beau	dire,	elle	en	tient:	il
y	a	en	elle	je	ne	sais	quelle	magie	noire	qui	la	rend	infiniment	piquante.	L'une	est	mon	bon	génie
et	 je	 me	 laisserai	 gouverner	 par	 elle;	 je	 gouvernerai	 l'autre	 et	 elle	 m'amusera.	 L'une	 sera	 le
charme	et	les	délices	de	ma	vie;	l'autre	en	sera	le	piment.»

Si	discrète	que	soit	une	jument	blanche,	il	est	des	choses	qu'on	ne	lui	dit	pas.

Au	 même	 moment,	 tous	 ses	 invités	 étant	 partis,	 Mme	 Sauvigny	 se	 trouvait	 seule	 avec	 Mlle
Vanesse	dans	la	logette	vitrée.	Elle	était	parfaitement	heureuse,	et	si	elle	n'avait	pas,	comme	M.
Saintis,	 l'imagination	montée,	si	elle	ne	se	figurait	point	avoir	deux	cœurs,	ses	nerfs	étaient	un
peu	 excités.	 Se	 sentant	 le	 gosier	 sec,	 elle	 sonna,	 se	 fit	 apporter	 du	 champagne;	 elle	 en	 avait
beaucoup	 versé	 et	 n'en	 avait	 point	 bu.	 Après	 avoir	 parlé	 à	 Jacquine	 de	 la	 profonde	 émotion
qu'elle	avait	ressentie	en	lui	entendant	chanter	son	solo,	elle	repassa	sur	les	menus	incidents	de
la	journée:

«Il	me	semble	que	 tout	a	bien	marché,	que	 tout	 le	monde	s'amusait,	qu'il	 y	avait	de	 la	gaîté
dans	l'air.»

Jacquine	s'étira	lentement	comme	une	chatte	qui	aiguise	ses	ongles	et	répondit:

«Plus	les	fêtes	sont	belles,	plus	il	faut	se	défier	de	leurs	lendemains.»

La	 lune,	 qui	 était	 dans	 son	 plein,	 sortit	 tout	 à	 coup	 d'un	 gros	 nuage	 qui	 l'avait	 longtemps
masquée.

«Bel	astre,	 je	vous	salue!	dit	Mme	Sauvigny,	en	 levant	sa	coupe.	Faites	mentir	cet	oiseau	de
mauvais	augure.»

L'instant	d'après,	Jacquine	s'accroupissait	à	ses	pieds	et,	la	tête	contre	ses	genoux,	s'emparait
d'une	de	ses	mains,	qu'elle	couvrit	de	tendres	baisers.	Mme	Sauvigny	était	à	mille	 lieues	de	se
douter	que	sa	fille	adoptive,	que	sa	sœur	cadette	lui	demandait	pardon	d'un	cruel	chagrin	qu'elle
lui	avait	savamment	préparé.

XVII

La	 lune	ne	 fit	pas	mentir	 l'oiseau	de	mauvais	augure,	 et	pourtant	 le	 lendemain	de	cette	 fête
s'annonçait	bien.	Mme	Sauvigny	avait	craint	de	se	réveiller	 la	 tête	 lourde,	embarrassée;	c'était
souvent	la	rançon	de	ses	plaisirs;	elle	n'eut	pas	la	migraine.	Elle	craignait	aussi	que	ses	vieillards
n'eussent	 fait	 des	 excès	 préjudiciables	 à	 leur	 santé;	 elle	 courut	 s'en	 informer	 dès	 la	 première
heure;	ils	se	portaient	tous	à	merveille,	l'infirmerie	était	vide.

Vers	deux	heures	de	 l'après-midi,	 on	 vint	 l'avertir	que	M.	Belfons	 la	demandait.	Elle	 se	hâta
d'aller	le	rejoindre	au	salon,	et	s'avisa	à	première	vue	qu'il	était	fort	agité.	Il	avait	la	fièvre,	il	ne
tenait	pas	en	place.	Après	quelques	propos	indifférents:

«Chère	madame,	dit-il,	vous	êtes	la	plus	clairvoyante	des	femmes.	Vous	avez	sûrement	deviné
pourquoi	je	suis	ici	et	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

—Je	crois	le	deviner.

—Et	vous	approuvez	ma	démarche?

—Non.	Je	vous	ai	recommandé	d'être	patient,	très	patient;	je	vous	trouve	trop	pressé.»

Il	se	leva,	s'approcha	d'une	étagère	chargée	de	bibelots,	qu'il	toucha,	tâta,	remua	de	leur	place,
l'un	après	l'autre.

«Touchez,	lui	dit-elle,	mais	ne	cassez	rien.»

Après	avoir	tourné,	viré,	s'asseyant	sur	le	bras	d'un	fauteuil:

«Vous	m'engagez	à	attendre,	vous	en	parlez	à	votre	aise.	Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	cette	nuit;	 je
suis	éperdument,	stupidement	amoureux,	et	croyez	bien	que	le	véritable	amour	est	l'amour	bête,
et	que	l'amour	bête	n'attend	pas.	Je	n'ai	pas	la	présomption	de	croire	que	je	suis	au	bout	de	mes
peines,	mais	je	suis	au	bout	de	ma	patience.»

Elle	se	mit	à	rire.

«De	grâce,	ne	demeurez	pas	perché	sur	ce	bras	de	fauteuil,	asseyez-vous	convenablement,	et
tâchons	de	parler	raison.»

Il	obéit,	en	disant:

«Exige-t-on	que	les	bêtes	parlent	raison?



—Répondez	à	mes	questions,	 reprit	Mme	Sauvigny.	Que	 s'est-il	 passé	hier	 entre	 vous?	 Il	me
semble	que	 vous	avez	 sujet	 de	 vous	 louer	 d'elle,	 qu'elle	 s'est	montrée	 fort	 gracieuse.	Mais	 j'ai
remarqué	 que,	 dès	 qu'on	 vous	 encourage,	 vous	 hasardez	 le	 paquet;	 vous	 devenez	 audacieux,
téméraire,	et	vos	témérités	ne	sont	pas	heureuses.	Je	crains	que	vous	n'ayez	lâché	quelque	parole
imprudente....	Que	lui	avez-vous	dit?

—Vous	me	calomniez,	madame.	J'ai	été	tout	 le	 jour	très	prudent,	très	réservé.	Je	n'ai	pas	osé
offrir	la	bataille,	tout	au	plus	ai-je	engagé	une	légère	escarmouche.

—Je	vous	prie,	quelques	minutes	avant	minuit,	au	moment	de	partir,	que	lui	avez-vous	dit?

—Puisque	vous	voulez	le	savoir,	je	lui	ai	dit:	«Mademoiselle,	vous	m'avez	fait	ce	soir	l'honneur
de	me	prendre	pour	votre	avocat;	me	permettez-vous	demain	de	vous	prendre	pour	mon	juge	et
de	mettre	mon	sort	dans	vos	mains?»

—Voilà	ce	que	vous	appelez	une	légère	escarmouche!...	Et	qu'a-t-elle	répondu?

—Elle	n'a	répondu	ni	oui	ni	non,	ou	plutôt,	pour	être	tout	à	 fait	exact,	elle	a	dit	non,	mais	 je
vous	jure	sur	mon	honneur	que	son	sourire	disait	oui.

—Un	 sourire	 de	 ma	 chère	 petite	 sœur!	 répliqua	 Mme	 Sauvigny.	 La	 belle	 caution!	 la	 belle
garantie!

—Vous	ne	l'aimez	donc	plus?

—Je	l'aime	tous	les	jours	davantage.

—Mais	vous	croyez	que	je	lui	déplais?

—Je	crois	que	vous	êtes	de	tous	 les	hommes	celui	qui	 lui	déplaît	 le	moins;	 je	crois	aussi	qu'il
faudra	 l'aller	 chercher	 avec	 la	 croix	 et	 la	 bannière	 pour	 la	 réconcilier	 avec	 le	 mariage,	 qui	 de
toutes	les	chaînes	est	à	ses	yeux	la	plus	lourde	et	la	plus	humiliante.

—Je	 me	 charge	 de	 la	 lui	 faire	 aimer;	 je	 la	 lui	 rendrai	 si	 légère!	 Que	 dis-je,	 c'est	 moi	 qui	 la
porterai.	 Vous	 me	 tenez,	 n'est-ce	 pas?	 pour	 un	 très	 bon	 garçon,	 d'humeur	 commode.	 Ah!	 par
exemple,	 il	est	des	points	sur	lesquels	 je	suis	 intraitable;	mais	dans	le	détail	de	la	vie,	et	après
tout	la	vie	se	compose	de	détails,	je	serai	très	doux,	très	facile,	très	complaisant,	c'est	dans	ses
yeux	que	je	chercherai	ma	volonté....	Faites	venir	cette	Diane,	qui	méprise	les	hommes;	vous	lui
expliquerez	en	ma	présence	que	je	ne	suis	plus	un	homme,	qu'elle	m'a	réduit	à	l'état	de	bête,	que
je	serai	son	caniche,	qu'elle	me	mènera	en	laisse,	qu'elle	m'aura	à	sa	merci,	que	je	suis	un	de	ces
toutous	qui	lèchent	la	main	qui	les	frappe.

—Et	si	elle	commande	à	Azor	de	brûler	ses	livres	de	mathématiques?

—Azor	les	brûlera	tous	jusqu'au	dernier.	Le	calcul	infinitésimal	a	toujours	été	ma	consolation.
Si	 j'épouse	cette	divine	et	exécrable	créature,	de	quoi	me	servira-t-il?	La	 joie	où	 je	 serai	de	 la
posséder	 à	 jamais	 me	 consolera	 suffisamment	 de	 tous	 les	 déplaisirs	 qu'il	 lui	 plaira	 de	 me
donner....	Faites-la	appeler,	madame.	Vous	lui	direz	que	je	suis	venu	vous	demander	sa	main;	je
ne	peux	plus	attendre;	qu'elle	ordonne	de	mon	sort!

—Malheureux,	vous	êtes	fou,	lui	repartit	Mme	Sauvigny;	vous	jouez	à	tout	perdre.	Vous	m'aviez
priée,	il	y	a	quelque	temps,	de	vous	venir	en	aide,	et	je	vous	avais	répondu:	«C'est	à	vous	de	la
persuader!»	 Je	 me	 ravise;	 vous	 êtes	 un	 de	 ces	 fiers	 maladroits;	 une	 de	 ces	 têtes	 chaudes	 qui
prétendent	brusquer	les	places	qu'il	faut	assiéger	en	forme.	Confiez-moi	le	soin	de	vos	intérêts;
mais	j'exige	que	vous	soyez	très	sage,	très	docile.	Convenons	de	nos	faits.

—Commandez,	vous	serez	obéie.

—Promettre	et	tenir	sont	deux.	Je	le	prévois,	vous	gâterez	nos	affaires	par	quelque	échappée,
par	quelque	frasque.	Voulez-vous	savoir	ce	que	vous	feriez	si	vous	étiez	vraiment	sage?

—Quoi	donc?

—L'hiver	 dernier,	 à	 Nice,	 vous	 aviez	 lié	 connaissance	 avec	 un	 grand	 propriétaire	 anglais,
réputé	l'un	des	plus	habiles	éleveurs	de	tout	le	Royaume-Uni.	Il	vous	a	écrit	récemment	pour	vous
presser	 d'aller	 faire	 un	 séjour	 chez	 lui.	 Si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 irez	 étudier	 de	 près	 ses
moutons,	 ses	 vaches,	 ses	 chevaux	 et	 ses	 porcs,	 vous	 passerez	 un	 mois	 dans	 cette	 agréable
société.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 taupe	 travaillera;	 si	 elle	 ne	 réussit	 pas,	 ce	 ne	 sera	 pas	 faute	 de
zèle.»

Il	leva	les	bras	au	ciel.	S'éloigner,	s'en	aller,	être	un	grand	mois	sans	la	voir!	Impossible!

Elle	insista,	parla	haut	et	clair,	le	menaça	de	l'abandonner	à	son	mauvais	destin;	il	finit	par	se
rendre.

«Que	le	ciel	bénisse	cette	bonne	taupe,	s'écria-t-il,	et	l'aide	à	creuser	sa	galerie!	Demain	soir,
j'aurai	passé	la	Manche.»

Et,	 lui	ayant	baisé	 les	mains,	 il	partit.	Dix	minutes	plus	tard,	 Jacquine	entrait.	Elle	avait	 l'œil
scintillant	de	malice.

«Décidément,	 Charlotte,	 ce	 jeune	 homme	 est	 fort	 ponctuel,	 on	 ne	 saurait	 trop	 louer	 son
exactitude.



—De	quel	jeune	homme	pariez-vous,	ma	chère?

—Je	parle	de	M.	André	Belfons,	qui	sort	d'ici.

—Comment	savez-vous....

—Je	l'ai	vu	sortir,	j'étais	à	ma	fenêtre....	Ma	petite	maman,	lui	avez-vous	accordé	ma	main?

—Je	vous	prie	de	croire	qu'il	ne	me	l'a	pas	demandée.

—Quand	 Charlotte	 altère	 ou	 déguise	 la	 vérité,	 répliqua-t-elle,	 Charlotte	 rougit,	 et	 dans	 ce
moment	Charlotte	est	rouge	comme	le	feu.

—Vous	êtes	donc	sûre	qu'il	est	venu	faire	sa	demande?	Cela	prouve	que	vous	lui	aviez	donné
quelque	encouragement.

—Je	 ne	 lui	 veux	 point	 de	 mal.	 Il	 est	 gentil,	 c'est	 un	 bon	 garçon,	 dont	 la	 candeur	 m'amuse;
quelque	amorce	que	je	mette	au	bout	de	ma	ligne,	le	poisson	mord.

—M.	 Belfons	 n'est	 pas	 seulement	 un	 bon	 garçon,	 dit	 Mme	 Sauvigny	 avec	 un	 accent	 de
reproche.	C'est	un	homme	de	grand	mérite	et	un	cœur	d'or,	et	si	j'étais	Mlle	Jacquine	Vanesse,	je
ne	serais	pas	tentée	de	m'amuser	de	lui.»

Au	même	instant,	elle	vit	la	porte	du	salon	se	rouvrir	pour	livrer	passage	au	docteur	Oserel	et	à
M.	Saintis,	qui	venaient	s'assurer	qu'elle	ne	se	ressentait	pas	de	ses	fatigues	de	la	veille.	Jacquine
leur	tournait	le	dos,	mais	juste	en	face	d'elle	il	y	avait	une	glace.	Mme	Sauvigny	l'avertit	qu'elles
n'étaient	plus	seules,	en	posant	sur	ses	lèvres	l'index	de	sa	main	droite,	et	elle	accompagna	son
geste	d'un	chut!	fort	expressif.	Jacquine	ne	remarqua	ni	le	geste	ni	le	chut!	ou	plus	probablement
ne	voulut	pas	les	remarquer.	Haussant	la	voix:

«Après	tout,	dit-elle,	je	suis	fort	sensible	à	la	démarche	de	M.	Belfons.	Si	un	homme	pouvait	me
réconcilier	avec	le	mariage,	ce	serait	lui;	mais	ce	ne	sera	pas	l'affaire	d'un	jour;	qu'il	me	laisse	le
temps	de	réfléchir!»

À	ces	mots,	s'étant	retournée,	elle	parut	fort	surprise	de	se	trouver	en	présence	de	M.	Saintis,
et	elle	se	retira,	l'oreille	basse,	comme	si	elle	eût	été	confuse	de	son	étourderie.

Mme	Sauvigny	et	les	deux	survenants	furent	quelques	secondes	à	se	regarder.	Elle	paraissait
fort	contrariée;	M.	Saintis	avait	le	front	plissé	et	lugubre;	le	docteur	seul	semblait	content.

«Que	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 l'ouïe	 dure	 entendent!	 dit-il	 en	 se	 plongeant	 dans	 un	 fauteuil	 qui
craqua	sous	lui.	Mlle	Vanesse,	plus	avisée	à	l'ordinaire	et	plus	secrète,	vient	de	nous	apprendre
que	M.	Belfons	a	fait	tout	à	l'heure	une	démarche	qui	l'a	touchée.	Elle	demande	à	réfléchir,	cela
est	 juste	 et	 naturel.	 Mais	 je	 crains	 que,	 livrée	 à	 elle-même,	 sa	 sagesse	 n'ait	 bien	 du	 mal	 à
triompher	 de	 son	 horreur	 pour	 le	 mariage.	 Heureusement	 vous	 êtes	 là,	 madame;	 vous	 avez
beaucoup	d'autorité	sur	elle,	peut-être	viendrez-vous	à	bout	de	ses	virginales	résistances.

—Je	 ferai	mon	possible,	 répondit-elle	d'un	 ton	bref;	 je	 suis	convaincue	que	ce	mariage	serait
pour	tout	le	monde	un	heureux	événement.

—Très	heureux!»	fit-il	d'un	air	pénétré.

Et	il	se	frotta	le	nez	avec	la	pomme	de	sa	canne.

«Ce	serait	un	grand	débarras,	pensait-il;	 le	malheur	est	que	ce	n'est	pas	elle	qui	me	gêne	 le
plus;	je	commençais	à	m'y	faire.	Qui	me	débarrassera	de	l'autre?»

Il	regarda	de	côté	M.	Saintis	et	s'avisa	que	ce	musicien	avait	le	teint	brouillé	et	la	physionomie
d'un	homme	qui	vient	d'avaler	un	grand	verre	de	vinaigre	ou	de	vin	de	prunelle.

M.	Valery	Saintis	s'était	promis	de	se	bien	 tenir	et	de	se	 taire;	 la	passion	 fut	 la	plus	 forte,	 il
parla.	C'est	un	prodigieux	effort	de	vertu	que	de	se	laisser	voler	sans	crier	au	voleur.

«Je	suis	désolé	de	vous	contredire,	chère	madame,	 fit-il	d'un	 ton	brusque,	grondeur,	presque
colère.	 Cet	 événement	 que	 vous	 qualifiez	 de	 fortuné	 serait	 à	 mes	 yeux	 un	 vrai	 désastre,	 et	 si,
usant	 de	 votre	 autorité,	 que	 je	 crois	 très	 grande,	 vous	 arrachiez	 à	 votre	 pupille	 son
consentement,	vous	lui	rendriez	un	triste	service.	Comment	pouvez-vous	travailler	à	une	union	si
mal	assortie?	 Jamais	projet	ne	 fut	plus	absurde.	M.	Belfons	est	 fait	pour	épouser	Mlle	Vanesse
comme	moi	pour	me	marier	 avec	 la	 lune....	 Il	m'en	 coûte,	 poursuivit-il	 en	 s'échauffant,	 de	mal
parler	d'un	de	vos	amis,	mais	je	ne	partage	point	votre	admiration	pour	ce	propriétaire	de	biens-
fonds.	 Il	 m'a	 toujours	 paru	 très	 ordinaire,	 très	 médiocre,	 et	 Mlle	 Vanesse,	 qui	 a	 une	 rare
intelligence,	 aurait	 bientôt	 découvert	 les	 bornes	 de	 ce	 génie.	 Croyez-moi,	 cette	 haine,	 cette
répulsion	qu'elle	ressent	pour	le	mariage	est	un	avertissement	de	sa	nature,	qui	proteste	contre
la	violence	que	vous	prétendez	lui	faire.	Eh!	que	diable,	laissez-la	se	rendre	heureuse	à	sa	façon,
consulter	ses	goûts	et	ses	dégoûts,	suivre	les	règles	de	conduite	qui	conviennent	à	son	caractère,
à	 son	 tempérament.	 Je	 vous	 l'ai	 dit,	 vous	 aimez	 trop	 à	 marier	 les	 gens.	 Ne	 vous	 mêlez	 pas	 de
cette	affaire,	ne	poussez	pas	à	la	roue,	vous	assumeriez	une	lourde	responsabilité.	C'est	une	belle
chose	que	de	faire	le	métier	de	providence;	encore	faut-il	y	mettre	quelque	discrétion.»

Il	s'aperçut	que	Mme	Sauvigny	l'écoutait	et	le	regardait	avec	un	étonnement	croissant,	voisin
de	la	stupeur.	Il	s'empressa	de	tourner	bride.

«Mais,	 à	quoi	pensai-je?	 reprit-il,	 en	 changeant	de	 ton.	C'est	 bien	à	moi	de	 vous	donner	des



conseils!	 Vous	 n'en	 devez	 prendre	 que	 de	 vous-même	 et	 de	 votre	 chère	 raison,	 qui	 a	 toujours
raison.	Grâce	à	Dieu,	vous	n'êtes	pas	une	étourdie	comme	ma	sœur.»

Là-dessus,	il	raconta	que	Mme	Leyrol	avait	eu	récemment	la	main	malheureuse,	qu'après	avoir
marié	le	Grand-Turc	à	la	république	de	Venise,	elle	avait	dû	les	aider	à	se	démarier.	Il	tâchait	de
donner	à	son	histoire	un	tour	plaisant;	il	s'évertuait,	se	trémoussait,	se	battait	les	flancs,	il	parlait
par	 saccades.	 Tout	 en	 discourant,	 il	 se	 disait:	 «Il	 faut	 que	 je	 la	 voie.	 Cela	 presse.	 Elle	 est
fantasque;	je	la	crois	capable	de	faire	un	coup	de	tête,	de	dire	oui	dès	ce	soir....	Quel	jour	est-il?
Jeudi.	 C'est	 un	 des	 jours	 où	 elle	 va	 faire	 la	 lecture	 à	 Mlle	 Racot.	 Ne	 pourrais-je	 pas	 aller
l'attendre	sur	 la	route,	à	son	retour?	À	quoi	bon?	Elle	ne	sera	pas	seule....	La	pendule	marque
trois	heures.	Peut-être	n'est-elle	pas	encore	partie....»

Il	se	leva,	prit	son	chapeau,	alléguant	que	l'aimable	accompagnateur,	qui	la	veille	avait	tenu	le
piano,	 passait	 la	 journée	 chez	 lui,	 qu'il	 ne	 pouvait	 décemment	 lui	 brûler	 plus	 longtemps	 la
politesse,	 et	 il	 sortit,	 après	 avoir	 prévenu	 Mme	 Sauvigny	 qu'il	 viendrait	 le	 lendemain	 lui
demander	une	tasse	de	thé.

Il	avait	eu	une	bonne	inspiration:	comme	il	traversait	la	cour,	il	avisa	devant	la	grille	un	tilbury
attelé	et,	à	la	tête	du	cheval,	Mlle	Vanesse	occupée	à	l'émoucher.	Elle	attendait	son	cocher,	qui
était	monté	s'habiller.	Il	l'aborda,	en	disant:

«Mademoiselle	Jacquine	Vanesse,	je	désire	avoir	avec	vous	une	conversation	sérieuse.	J'ai	des
choses	très	importantes	à	vous	dire.

—À	votre	aise,	j'écoute.

—Ah!	permettez,	cet	entretien	demande	plus	de	mystère.	Prenons	un	rendez-vous;	fixez	vous-
même	l'heure	et	l'endroit.

—Le	puis-je?	répondit-elle	en	détournant	 les	yeux.	Et	si	 je	 le	pouvais,	 le	dois-je?	 J'ai	constaté
avant-hier	que	vous	êtes	un	homme	peu	sûr,	un	homme	dangereux,	qui	ne	se	contente	pas	d'user,
qui	abuse;	je	m'en	suis	plainte	à	vous,	et	j'ai	pris	la	résolution	d'éviter	les	tête-à-tête.

—Mademoiselle,	je	vous	le	répète,	il	faut	absolument	que	nous	causions	ensemble,	répliqua-t-il
d'un	ton	d'autorité.	Il	y	va	de	votre	bonheur	et	du	mien.»

Après	un	instant	d'hésitation:

«Vous	 causez	 quelquefois	 avec	 votre	 jument	 blanche,	 fit-elle;	 j'ai	 deux	 mots	 à	 dire	 à	 mon
cheval.»

Et,	promenant	ses	mains	sur	les	naseaux	du	poney,	qui	semblait	goûter	ses	caresses:

«Prosper,	la	nuit	sera	belle,	j'en	profiterai	pour	donner	la	chasse	aux	papillons	nocturnes.	Il	y
en	a	par	ici	de	fort	beaux,	entre	autres	une	des	plus	grandes	espèces	de	nos	pays,	la	phalène	du
sureau,	qui	s'appelle	dans	une	langue	que	tu	ne	sais	pas	l'urapteryx	sambucaria.	Cette	phalène
est	d'un	jaune	de	soufre	et	ses	ailes	sont	rayées	de	brun.	L'exemplaire	que	j'en	possède	dans	ma
collection	 s'est	 détérioré,	 je	 désire	 le	 remplacer.	 Ce	 soir,	 après	 dîner,	 vers	 neuf	 heures,	 je	 me
rendrai	dans	un	bosquet	qui	termine	l'avenue	du	parc	où	l'on	passe	le	moins.	Tout	près	de	là	est
un	 petit	 portail	 de	 bois,	 dont	 on	 ne	 retire	 jamais	 la	 clef;	 nous	 habitons	 une	 maison	 où	 l'on	 ne
craint	pas	 les	voleurs.	Mais,	sais-tu,	Prosper,	on	prétend	que	ce	que	femme	veut,	Dieu	 le	veut.
Dans	la	maison	que	j'habite,	ce	sont	les	dieux	qui	veulent,	et	la	femme	obéit.»

Elle	achevait	sa	harangue	quand	son	cocher	survint.	Elle	sauta	lestement	dans	le	tilbury.	Selon
sa	 coutume,	 elle	 voulut	 conduire;	 elle	 prit	 le	 fouet	 en	 main	 et	 rendit	 les	 guides	 au	 poney,	 qui
partit	au	grand	trot.

«Ah!	mais	non,	grommela	entre	ses	dents	M.	Saintis,	en	la	regardant	s'éloigner,	cet	imbécile	ne
l'aura	 pas.	 C'est	 un	 morceau	 trop	 friand,	 trop	 délicat,	 trop	 cher	 pour	 lui.	 Je	 veux	 être	 perdu
d'honneur	s'il	en	tâte.»

Le	docteur	Oserel	venait	d'éprouver	une	douce	surprise;	un	bonheur	 inespéré	 lui	était	 tombé
du	ciel.	Il	lui	semblait	qu'en	un	clin	d'œil	les	affaires	avaient	changé	de	face,	que,	par	un	étrange
retour	de	fortune,	tout	conspirait	pour	lui,	qu'avant	peu	il	serait	débarrassé	de	ses	ennemis	et	de
ses	anxiétés.	La	veille,	pendant	que	 tout	 le	monde	s'amusait,	 il	était	 rongé	de	dépit,	d'envie	et
d'inquiétude;	les	lendemains	de	fêtes	étaient	ses	fêtes;	il	se	sentait	au	cœur	cette	surabondance
de	joie	qui	est	le	partage	des	âmes	délivrées	du	purgatoire.

Il	se	renversa	dans	son	fauteuil,	se	gratta	le	menton	et	dit:

«Ah	ça!	madame,	que	se	passe-t-il	donc?	Que	signifie	l'inconvenante	incartade	que	vous	a	faite
M.	Saintis,	le	noir	chagrin	qu'il	a	manifesté	en	apprenant	que	M.	Belfons	avait	des	vues	sur	Mlle
Vanesse?	 Il	 semblait	 vraiment	 qu'on	 lui	 prit	 son	 bien....	 Serait-il	 amoureux	 de	 cette	 jeune
personne?»

Mme	Sauvigny	ne	répondit	pas.	Il	aurait	pu	deviner	à	sa	pâleur	qu'elle	avait	eu	la	même	pensée
que	lui,	et	il	se	fût	montré	généreux	en	la	laissant	à	ses	réflexions.	Il	jeta	de	l'huile	sur	le	feu;	il
fut	brutal.

«Votre	 ami	 a	 l'humeur	 changeante,	 poursuivit-il.	 Jadis	 il	 ne	 pouvait	 souffrir	 Mlle	 Jacquine
Vanesse,	il	l'avait	en	horreur;	il	s'est	ravisé.	Il	nous	a	dit	un	soir,	s'il	m'en	souvient,	qu'elle	était	à
ses	yeux	un	joli,	un	très	joli	petit	monstre;	 il	aurait	dû	ajouter	que	les	monstres,	quand	ils	sont



jolis,	ont	pour	les	artistes	un	irrésistible	attrait.	Il	faut	s'entendre	sur	le	sens	des	mots	et	ne	les
employer	 que	 dans	 leur	 acception	 rigoureuse.	 Pour	 les	 anciens,	 les	 monstres	 étaient	 les
gorgones,	 les	 griffons	 et	 les	 harpies;	 pour	 le	 vulgaire	 d'aujourd'hui,	 ce	 sont	 les	 moutons	 à	 six
pattes	et	 les	veaux	à	deux	 têtes.	Ce	qui	constitue	 le	vrai	monstre,	dans	 le	sens	scientifique	du
terme,	c'est	une	conformation	inusitée,	insolite,	qui	peut	être	aussi	séduisante	que	singulière.	La
physiologie	moderne	a	reconnu	que	toute	anomalie	est	le	résultat	d'un	arrêt	de	développement,
mais	 que	 la	 plupart	 du	 temps	 cet	 arrêt	 correspond	 au	 développement	 prématuré,	 trop	 rapide,
d'autres	parties	de	l'organisme.	C'est	 le	cas	de	Mlle	Vanesse.	À	l'âge	où	les	petites	demoiselles
commencent	 à	 peine	 à	 se	 douter	 qu'on	 ne	 ramasse	 pas	 les	 poupons	 sous	 les	 choux,	 elle	 avait
toutes	les	curiosités	et	toutes	les	divinations,	elle	connaissait	l'envers	des	choses	et	les	dessous
de	 la	 vie.	 En	 revanche,	 d'autres	 cases	 de	 son	 cerveau	 étaient	 demeurées	 en	 friche,	 et	 elle
n'acquerra	jamais	cet	ensemble	coordonné	de	notions	communes	qu'on	appelle	le	bon	sens.	Elle
joint	 à	 une	 étonnante	 maturité	 d'esprit	 les	 raisonnements	 puérils,	 les	 enfantillages.	 Elle
ressemble	à	ces	fruits	précoces,	mais	mal	venus,	qui,	encore	verts	d'un	côté,	de	l'autre	sont	déjà
blets.	Cette	fille	subtile	et	déraisonnable	n'a	point	d'âge,	et	c'est	peut-être	ce	qui	la	recommande
à	l'admiration	de	M.	Saintis.»

Mme	Sauvigny	persistait	à	garder	 le	silence,	et	à	peine	l'écoutait-elle,	occupée	qu'elle	était	à
démêler	ses	propres	pensées.

«Non	seulement	Mlle	Vanesse	n'a	point	d'âge,	reprit-il	après	une	courte	pause,	elle	n'a	point	de
sexe.	Je	ne	la	soupçonnerai	jamais	d'être	un	homme,	et	je	nie	qu'elle	ait	les	nerfs	et	le	cœur	d'une
femme.	Sa	principale	 fonction	dans	ce	monde,	 sa	grande	affaire	est	d'être	et	de	 rester	 vierge.
Soit	orgueil,	soit	par	l'effet	d'un	respect	superstitieux	pour	sa	petite	personne,	elle	met	sa	gloire
à	mépriser	l'amour	et	à	se	défendre	contre	toute	attaque.	Je	l'ai	définie	dès	le	premier	jour	une
vierge	noire,	et	sans	doute	la	couleur	de	son	âme	la	rend	plus	désirable	et	plus	précieuse	à	votre
ami.	 Il	 a	 du	 goût	 pour	 l'extraordinaire	 et	 pour	 les	 entreprises	 hasardeuses,	 et	 il	 se	 pique
facilement	au	jeu.	Il	a	juré	qu'il	viendrait	à	bout	de	ce	cœur	qui	se	refuse,	de	cette	chair	que	rien
n'émeut,	qu'il	dompterait	ce	joli	petit	monstre,	qu'il	dénouerait	cette	indénouable	ceinture....»

Il	 parlait	 dans	 la	 plénitude	 de	 son	 cœur,	 on	 voyait	 briller	 dans	 ses	 yeux	 la	 joie	 féroce	 du
sanglier	qui	fait	face	au	vautrait	et	découd	le	ventre	d'un	chien.	Il	ne	jouit	pas	longtemps	de	son
triomphe;	 il	 eut	 une	 alerte,	 qui	 fut	 vive,	 Mme	 Sauvigny	 s'était	 levée	 brusquement	 et	 lui	 criait
d'une	voix	frémissante:

«En	voilà	assez;	pas	un	mot	de	plus!	Taisez-vous!...	Si	 l'amitié	est	à	vos	yeux	un	privilège	qui
dispense	de	tous	les	égards,	dès	aujourd'hui	rompons	la	paille.»

Il	 sentit	 qu'il	 était	 allé	 trop	 loin;	 il	 s'humilia,	 fit	 amende	 honorable,	 s'anéantit.	 Elle	 refusa
d'entendre	ses	excuses.	Elle	ne	connaissait	plus	rien,	ne	se	possédait	plus.

«Taisez-vous,	vous	dis-je,	et	laissez-moi.	Votre	langage	me	révolte,	votre	figure	m'est	odieuse.
Vous	êtes	un	bourru	malfaisant	et	vous	avez	trop	longtemps	abusé	de	ma	patience.	Sortez,	allez-
vous-en;	je	vous	déteste.	Attendez	pour	reparaître	ici	que	je	vous	aie	prié	d'y	revenir.»

Il	 se	 retira	 en	 baissant	 la	 tête,	 les	 épaules	 serrées,	 le	 visage	 bouleversé;	 il	 avait	 l'air	 d'un
homme	qui	 a	 reçu	 la	 foudre.	 Il	 venait	 d'assister	 à	une	 colère	de	Mme	Sauvigny,	 et	 c'était	 une
chose	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vue.	 Il	 avait	 toujours	 posé	 en	 principe	 que	 cette	 nerveuse	 tranquille
était	incapable	de	se	fâcher.	Les	savants	se	trompent	quelquefois.

XVIII

Une	méthode	recommandée	pour	la	chasse	aux	papillons	nocturnes	consiste	à	déposer	dans	un
berceau	de	verdure	une	veilleuse	allumée,	qu'on	y	laisse	brûler	toute	la	nuit.	Il	faut	avoir	soin	de
l'abriter	par	un	entonnoir	 en	 verre,	 qui	 empêchera	 le	 vent	de	 l'éteindre	et	 les	papillons	de	 s'y
rôtir	les	ailes.	Le	lendemain,	Dieu	aidant,	vous	aurez	peut-être	le	plaisir	de	surprendre	dans	leur
repos	une	nombreuse	compagnie	de	phalènes,	appliquées	sur	le	tronc	des	arbres	ou	collées	à	la
charpente	du	berceau.

Un	papillon	de	grande	 taille	avait	hâte	de	se	 faire	prendre:	M.	Valery	Saintis	 se	présenta	au
rendez-vous	bien	avant	le	moment	fixé.	La	nuit	secondait	son	entreprise;	le	ciel	était	voilé,	mais
la	couche	de	nuages	était	mince,	et	la	lune	dans	son	plein	répandait	sur	la	campagne	une	clarté
diffuse,	 à	 la	 faveur	 de	 laquelle	 il	 put	 regarder	 l'heure	 à	 sa	 montre	 et	 s'assurer	 qu'il	 était	 en
avance.	 Il	descendit	de	sa	bicyclette	à	deux	pas	du	petit	portail	à	claire-voie,	qui	n'était	 fermé
qu'au	 pêne,	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 il	 s'introduisait	 dans	 le	 bosquet	 de	 sureaux,	 dont	 le
milieu	 était	 occupé	 par	 une	 petite	 table	 de	 pierre.	 Il	 s'assit	 dans	 un	 fauteuil	 rustique,	 et	 il
attendit.	 Il	 était	 impatient,	 mais	 il	 n'était	 pas	 inquiet.	 Il	 était	 sûr	de	 sa	 somnambule	 et	 de	 son
empire	sur	elle;	il	l'avait	à	son	commandement,	elle	avait	fait	vœu	d'obéissance.

Il	ne	s'abusait	pas;	il	aperçut	dans	le	parc	une	lumière	mouvante,	qui	suivait	les	sinuosités	d'un
sentier	et	semblait	se	diriger	vers	le	bosquet.

«C'est	elle,	se	dit-il;	je	ne	doutais	pas	qu'elle	ne	vînt.»



Elle	arriva	bientôt,	tenant	à	 la	main	sa	veilleuse	enfermée	dans	une	lanterne.	La	soirée	étant
fraîche,	cette	déesse	des	bois	s'était	affublée	d'un	collet,	dont	elle	avait	rabattu	le	capuchon	sur
sa	tête.	Elle	déposa	sur	la	table	de	pierre	sa	lanterne,	après	en	avoir	essuyé	les	verres	avec	son
mouchoir.	 Il	 la	 regardait	 en	 silence	 et	 la	 trouvait	 exquise.	 Il	 décida	 que	 cette	 esclave	 faisait
honneur	à	 son	maître,	que	 la	Circassie	ne	produisait	 aucune	 fleur	digne	de	 lui	 être	comparée,
qu'elle	valait	à	elle	seule	un	harem	tout	entier,	et	son	orgueil	s'arrondissait.

«Le	 pacha	 turc	 le	 plus	 blasé,	 pensait-il,	 m'envierait	 ma	 conquête.	 Il	 y	 a	 en	 moi	 plusieurs
hommes,	et	 l'un	d'eux	est	un	homme	de	 théâtre;	c'est	à	 lui	que	 je	 la	donne.	Elle	sera	dans	ma
riche	et	heureuse	existence	la	part	de	la	fantaisie.»

Elle	se	tenait	debout	devant	lui	et	ne	lui	jetait	que	des	regards	furtifs.	Elle	semblait	éviter	ses
yeux,	dont	elle	redoutait	la	puissance	magnétique.

«Vous	 le	 voyez,	 dit-elle	 en	 lui	 montrant	 du	 doigt	 la	 lanterne,	 c'est	 bien	 pour	 chasser	 aux
papillons	que	je	suis	venue	dans	ce	bosquet	de	sureaux.	J'y	rencontre	par	hasard	mon	maître	et
seigneur;	je	ne	le	cherchais	pas,	ma	conscience	n'a	rien	à	me	reprocher.

—Mademoiselle	 Jacquine	 Vanesse,	 convenez	 que	 votre	 conscience	 ne	 vous	 tourmente	 pas
souvent;	je	la	crois	très	bonne	fille,	et	il	est	des	cas	où	je	la	voudrais	plus	sévère.

—De	quel	crime	m'accusez-vous?

—J'ai	appris	tantôt	de	votre	bouche	que	M.	Belfons	avait	demandé	votre	main,	que	sa	démarche
vous	avait	touchée,	qu'il	était	le	seul	homme	qui	pût	vous	réconcilier	avec	le	mariage.	Vous	l'avez
dit,	et	vous	avez	la	conscience	nette!	Eh	quoi!	vous	consentiriez	à	être	la	femme	d'un	rustaud	qui
n'a	pour	lui	que	ses	millions!	Sachez	qu'on	ne	violente	pas	impunément	sa	nature	et	sa	destinée.
Je	vous	connais,	vous	ne	tarderiez	pas	à	prendre	en	dégoût	votre	épais	bonheur	bourgeois.	On
vous	 a	 longtemps	 reproché	 votre	 humeur	 chagrine	 et	 farouche.	 Ah!	 vraiment,	 on	 vous	 a	 trop
apprivoisée,	vous	êtes	devenue	trop	accommodante.	Appartenir	à	ce	bélître!	La	pièce	s'annonçait
bien;	 quel	 dénouement,	 bon	 Dieu!...	 Vous	 allez	 me	 jurer	 solennellement	 que	 jamais,	 au	 grand
jamais,	 quelques	 conseils	 qu'on	 vous	 donne,	 quelque	 pression	 qu'on	 exerce	 sur	 vous,	 on	 ne
pourra	vous	déterminer	à	épouser	M.	Belfons.»

Elle	ne	prononça	pas	 le	 serment	qu'il	 réclamait.	Elle	 suivait	des	yeux	une	petite	phalène	qui
tournoyait	autour	de	la	veilleuse,	et	qui	ne	lui	inspirait	qu'un	médiocre	intérêt;	ce	n'était	pas	une
urapteryx	sambucaria.

«Vous	 n'avez	 pas	 encore	 juré,	 reprit	 M.	 Saintis	 avec	 un	 peu	 d'irritation.	 Il	 y	 a	 cent	 bonnes
raisons	pour	que	vous	n'épousiez	pas	M.	Belfons,	il	n'y	en	a	pas	une	pour	que	vous	l'épousiez,...	à
moins	toutefois	que	vous	ne	l'aimiez.

—Mon	cœur,	murmura-t-elle,	n'a	point	de	secret	pour	vous,	et	vous	savez	mieux	que	personne
ce	qui	s'y	passe.	Mais	je	crois	M.	Belfons	sérieusement	épris	de	moi,	et	il	pourrait	arriver	que,	s'il
s'obstinait	dans	sa	poursuite,	de	guerre	lasse,	dans	un	moment	de	faiblesse,	touchée	de	pitié....

—Vous	 vous	 imaginez	 donc,	 interrompit-il,	 que	 cet	 olibrius	 sait	 aimer?	 Il	 mourra	 sans	 avoir
pénétré	les	mystères	de	la	grande	passion.	Par	un	effort	de	son	génie,	il	s'est	avisé	que	vous	étiez
divinement	jolie;	 le	beau	mérite!	Les	vaches	qui	vous	regardent	passer	le	long	des	chemins	ont
fait	avant	lui	cette	découverte;	mais,	comme	les	vaches,	il	ne	saura	jamais	ce	que	vous	valez.	Il
faut	avoir	des	yeux	et	un	cœur	d'artiste	pour	sentir	ce	qu'il	y	a	en	vous	de	particulier,	de	rare	et
de	prenant....	Ah!	croyez-moi,	dispensez-vous	de	le	plaindre,	ce	serait	de	la	pitié	mal	placée.

—Si	 vous	ne	voulez	pas	que	 je	 le	plaigne,	permettez-moi	d'avoir	un	peu	de	compassion	pour
moi-même.	 Franchement,	 vous	 n'entrez	 pas	 dans	 mes	 peines,	 vous	 vous	 souciez	 peu	 de	 mes
intérêts.	 Ma	 situation	 n'est	 pas	 gaie.	 Je	 vis	 dans	 une	 maison	 étrangère,	 où	 la	 charité	 m'a
accueillie	 et	 où	 me	 retient	 la	 plus	 tendre	 des	 amitiés.	 Mais	 dans	 quelques	 semaines	 Mme
Sauvigny	sera	la	femme	d'un	célèbre	musicien.	Jusqu'ici	elle	m'a	prouvé	par	ses	attentions	que	je
lui	étais	chère	et	qu'elle	 tenait	à	moi.	Du	 jour	où	elle	aura	épousé	 l'homme	qu'elle	aime,	peut-
être,	malgré	elle,	me	fera-t-elle	sentir	que	je	suis	de	trop	dans	son	chalet.	Je	serai	prompte	à	m'en
apercevoir;	 j'ai	 l'épiderme	 délicat,	 et	 mon	 orgueil	 est	 chatouilleux.	 J'aurai	 bientôt	 fait	 de	 plier
mon	 petit	 paquet	 et	 de	 m'en	 aller	 pour	 ne	 plus	 revenir.	 Mais	 où	 irai-je?	 que	 deviendrai-je?	 Si
j'épousais	M.	Belfons,	j'aurais	un	chez	moi.	Il	est	permis	de	songer	à	l'avenir,	et	c'est	pourquoi	je
ne	prête	pas	le	serment	que	vous	prétendez	m'arracher.

—Vous	êtes	injuste,	mademoiselle,	autant	qu'ingrate,	répliqua-t-il.	Vous	vous	figurez	donc	que
je	 ne	 m'occupe	 point	 de	 vos	 intérêts,	 de	 votre	 avenir?	 Pourquoi	 suis-je	 ici?	 Je	 désirais	 vous
entretenir	dès	aujourd'hui	des	projets	que	j'ai	formés	pour	vous.	Écoutez-moi:	quoi	qu'en	pense
votre	 modestie,	 vous	 avez	 révélé	 hier	 une	 puissance	 de	 talent	 et	 d'émotion	 que	 je	 ne	 vous
soupçonnais	 pas,	 et	 quelques	 minutes	 ont	 suffi	 pour	 changer	 l'opinion	 que	 j'avais	 de	 Mlle
Vanesse,	 pour	 me	 convaincre	 qu'il	 ne	 dépend	 que	 d'elle	 de	 devenir	 une	 grande	 artiste.	 En
retournant	 le	 soir	dans	 son	ermitage,	M.	Saintis	 eut	une	vision:	 il	 se	 crut	 transporté	dans	une
salle	de	spectacle	où	l'on	donnait	sa	Roussalka,	représentée	pour	la	première	fois	trois	ou	quatre
ans	auparavant.	 Le	 succès	 avait	 été	 contesté;	 M.	 Saintis	 avait	 beaucoup	 d'ennemis;	 il	 avait	 eu
raison	des	 jaloux	et	de	 leurs	 cabales,	mais	 sa	 victoire	avait	du	plomb	dans	 l'aile.	Un	directeur
intelligent	venait	de	reprendre	 la	Roussalka	pour	 les	débuts	d'une	 jeune	cantatrice,	dont	on	ne
parlait	encore	que	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	et	grâce	à	sa	beauté	étrange,	à	son	admirable
voix,	 à	 la	 sûreté	de	 sa	méthode,	 cette	 reprise	était	un	 triomphe.	La	débutante,	 c'était	 vous,	 et
vous	étiez	de	moitié	dans	la	gloire	du	musicien.



—Ah!	monsieur,	dit-elle,	quand	donc	renoncerez-vous	à	vous	moquer	de	moi?

—Jamais	je	ne	fus	plus	sérieux.	Cordes	de	la	voix,	cordes	de	l'âme,	il	semble	que	ce	rôle	vous
ait	 été	 destiné,	 qu'en	 écrivant	 ses	 vers	 et	 sa	 musique,	 le	 compositeur	 n'ait	 cessé	 de	 penser	 à
vous.	J'ai	acquis	la	conviction	que	vous	êtes	un	grand	talent	inculte,	un	diamant	emprisonné	dans
sa	gangue.	Je	vous	le	répète,	il	ne	tient	qu'à	Mlle	Vanesse	d'être	un	jour	une	grande	cantatrice.
Ah!	 par	 exemple,	 ce	 ne	 sera	 pas	 l'ouvrage	 d'un	 jour;	 c'est	 par	 un	 obstiné	 travail	 que	 vous
arriverez....	Que	mes	conseils	soient	pour	vous	des	ordres!	Dès	le	lendemain	de	ce	mariage	qui
vous	inquiète,	vous	donnerez	à	entendre	à	Mme	Sauvigny	que	désormais	sa	maison	vous	déplaît,
et	vous	retournerez	à	Paris.	Je	vous	mettrai	dans	les	mains	d'une	femme	qui	est	un	incomparable
professeur	de	 chant.	Elle	m'a	des	obligations;	 j'obtiendrai	 sans	peine	qu'elle	 vous	prenne	chez
elle,	 vous	 serez	 sa	pensionnaire	et	 son	élève.	Aussi	bien	 je	 serai	 là,	 je	 surveillerai,	 je	dirigerai
cette	éducation.	Ce	sera	l'affaire	de	deux	ans,	et	je	me	charge	du	reste.»

Elle	le	regardait	d'un	air	interdit.	Puis,	d'une	voix	sombre:

«Être	 de	 moitié	 dans	 la	 gloire	 de	 M.	 Saintis!	 Quel	 rêve!	 Et	 pourtant,	 quand	 ce	 rêve	 devrait
s'accomplir,	cela	ne	me	suffirait	pas.

—Que	vous	manquerait-il	encore?

—Depuis	deux	mois,	depuis	 le	 jour	où	 j'eus	 la	candeur	de	changer	ma	coiffure	dans	 la	vaine
espérance	 de	 plaire	 à	 un	 homme	 que	 je	 croyais	 haïr,	 j'ai	 tant	 changé	 que	 je	 ne	 me	 reconnais
plus....	Vous	promettez	une	couronne	d'étoiles	à	l'artiste.	Que	donnerez-vous	à	la	femme?»

Il	prit	plaisir	à	lui	faire	attendre	sa	réponse.	«Pauvre	petite,	qui	demandes	l'aumône,	pensait-il,
sois	tranquille,	on	te	la	fera.»	Puis,	se	penchant	vers	elle:

«La	femme	est	bien	modeste	dans	ses	prétentions,	puisque,	à	la	rigueur,	elle	se	contenterait	de
ce	que	peut	lui	offrir	M.	Belfons.

—Ne	parlez	pas	mal	de	lui.	Il	a	sur	d'autres	hommes	cet	avantage	que,	lorsqu'il	aime,	il	le	dit,
et	le	dit	si	bien	qu'on	l'en	croit.

—Et	si	je	vous	disais	que	je	vous	aime,	vous	ne	me	croiriez	pas?»

Après	un	silence,	elle	murmura	d'une	voix	altérée,	qui	n'était	qu'un	souffle:

«Si	vous	m'aimiez,	vous	ne	songeriez	pas	à	épouser	Mme	Sauvigny.

—Seigneur	Dieu!	fit-il,	que	les	petites	filles	ont	le	cerveau	dur	et	étroit!	Et	qu'il	est	difficile	de
leur	expliquer	certaines	choses!	Livrées	à	leurs	propres	lumières,	elles	ne	comprennent	pas	qu'il
est	des	femmes	qu'on	épouse	et	d'autres	qu'on	aime	sans	avoir	aucune	envie	de	les	épouser.

—Mais,	si	je	ne	me	trompe,	c'est	un	mariage	d'amour	que	vous	faites.

—N'en	doutez	pas.»

Elle	voulait	parler,	et	la	parole	expirait	sur	ses	lèvres.	Elle	réussit	enfin	à	dire:

«Ce	sacrifice	serait	trop	grand?	Vous	ne	pourriez	vous	résoudre	à	me	le	faire?

—Jamais,	au	grand	 jamais!	s'écria-t-il.	Vraiment	 les	petites	 filles	sont	 insupportables,	elles	ne
comprennent	 rien	à	 rien,	elles	voient	des	contradictions	où	 il	n'y	en	a	point.	M'entendez-vous?
Mme	Sauvigny	est	nécessaire	à	mon	bonheur,	à	mon	talent,	elle	est	adorable	et	 je	 l'adore.	Elle
est	de	ces	femmes	qui	transportent	un	homme	de	la	terre	dans	le	ciel;	on	en	connaît	d'autres	qui
font	descendre	 le	 ciel	 sur	 la	 terre.	Les	dieux	ont	 l'humeur	 inquiète;	 ils	 s'ennuient	parfois	dans
leur	Olympe,	ils	veulent	voir	autre	chose....	Cette	femme	unique	est	une	magicienne	bienfaisante,
elle	 sait	 plus	 d'un	 secret	 et	 met	 des	 baumes	 sur	 les	 blessures.	 Mais	 elle	 n'est	 pas	 experte	 en
magie	 noire,	 et	 l'amour	 qui	 est	 une	 fièvre,	 une	 extravagance,	 une	 maladie,	 un	 voluptueux
malheur,	 ce	 n'est	 pas	 auprès	 d'elle	 qu'on	 en	 savoure	 les	 délices....	 Mademoiselle	 Jacquine
Vanesse,	 vous	 êtes	 une	 Roussalka,	 une	 sirène	 et	 la	 plus	 charmante	 des	 empoisonneuses;	 vous
m'avez	infusé	dans	les	veines	un	peu	de	ce	venin	subtil,	délicieux	et	funeste,	qui	brûle	le	sang,	et
croyez-moi,	ne	me	croyez	pas,	je	suis	à	l'heure	qu'il	est	follement	amoureux	de	vous.»

Il	avait	la	tête	troublée,	il	n'était	plus	maître	de	lui.	Le	mystère	de	cette	entrevue	nocturne	et
d'un	visage	qui	tour	à	tour	se	dérobait	dans	l'ombre	d'un	capuchon	ou	lui	apparaissait	à	la	clarté
vacillante	et	rougeâtre	d'une	veilleuse,	un	grand	ciel	sans	étoiles,	une	lune	qui	éclairait	et	qu'on
ne	 voyait	 pas,	 une	 nuit	 baignée	 d'une	 vapeur	 de	 lumière,	 le	 parfum	 pénétrant	 qu'exhalait	 un
buisson	de	citronnelle	en	fleur,	des	papillons	tournoyants,	qui	cherchaient	sans	bruit	leur	destin,
une	chouette	cachée	dans	un	sapin	noir,	son	hôlement	doux	et	sinistre,	dont	les	retours	réguliers
semblaient	dire	que	ce	qui	doit	arriver	arrive,	que	toutes	les	fatalités	s'accomplissent....	Non,	il
ne	se	possédait	plus;	il	n'était	pas	jusqu'au	son	de	sa	propre	voix	qui	ne	grisât	son	imagination	et
son	cœur,	et	leur	ivresse	se	communiquait	à	ses	sens.

«Ne	craignez	point,	dit-il	en	se	levant.	Vous	me	traitez	d'homme	dangereux,	je	suis	le	sage	des
sages.	Ma	devise	sera:	feuille	à	feuille.»

Et	s'avançant	vers	elle:	«Je	n'en	ai	pris	qu'un	avant-hier,	il	m'en	faut	dix».

Cette	fois,	elle	se	tenait	en	garde	contre	les	surprises.	Elle	fit	un	saut	de	côté	et	mit	la	table	de
pierre	 entre	 elle	 et	 lui.	 Ils	 se	 mesurèrent	 un	 instant	 des	 yeux.	 Frappé	 d'étonnement,	 il	 ne



reconnaissait	 plus	 son	 esclave.	 Aussi	 droite	 qu'une	 statue,	 le	 front	 sourcilleux,	 la	 bouche	 de
travers,	l'œil	plombé,	elle	le	regardait	avec	un	sourire	méprisant	et	lui	jetait	un	défi.

«Votre	devise	me	plaît,	dit-elle.	Feuille	à	feuille!	Quelles	fêtes	vous	me	préparez!	Et	qu'ils	aient
ou	non	du	génie,	que	les	fats	sont	faciles	à	tromper!....	Vous	ne	voyez	donc	pas	que,	depuis	deux
mois,	 vous	 vous	 laissez	 mystifier	 par	 une	 petite	 fille	 au	 cerveau	 étroit	 et	 dur!...	 Vous	 êtes	 un
imprudent;	vous	saviez	que	la	femme	que	vous	vous	étiez	promis	d'épouser	a	le	cœur	aussi	fier
que	tendre.»

Puis,	haussant	le	ton:

«Dois-je	 dire	 à	 Mme	 Sauvigny,	 qui	 me	 croira,	 que	 vous	 goûterez	 un	 plaisir	 extrême	 à	 la
posséder,	mais	que	vous	comptez	sur	moi	pour	vous	consoler	de	votre	bonheur?...	Trouvez	des
raisons	ou	des	prétextes	pour	ne	plus	la	voir,	et	je	serai	discrète	comme	une	phalène.»

La	vipère	s'était	redressée	et	sifflait.	Tout	à	coup,	ce	qui	n'arrive	guère	aux	serpents,	elle	partit
d'un	éclat	de	rire,	et	ce	rire	strident,	saccadé,	diabolique,	qui	jadis	avait	épouvanté	Mme	Vanesse
et	un	valet	de	ferme,	fit	reculer	de	deux	pas	M.	Saintis.	Il	se	heurta	contre	une	branche	d'arbre,
son	 chapeau	 tomba	 à	 terre,	 il	 se	 baissa	 pour	 le	 ramasser;	 quand	 il	 se	 releva,	 la	 vipère	 avait
disparu.	 Il	 ne	 vit	 plus	 qu'une	 veilleuse,	 protégée	 par	 une	 lanterne	 contre	 les	 empressements
d'êtres	ailés,	désireux	de	se	brûler	à	sa	flamme.	Ils	semblaient	désespérés	de	ne	pouvoir	arriver
jusqu'à	elle,	et	pourtant	M.	Saintis,	en	comparant	leur	sort	au	sien,	le	trouva	digne	d'envie.

Après	 avoir	 eu	 cet	 accès	 de	 colère	 dont	 le	 docteur	 Oserel	 devait	 garder	 éternellement	 la
mémoire,	 Mme	 Sauvigny	 avait	 fait	 de	 grands	 efforts	 pour	 s'apaiser,	 pour	 se	 calmer;	 mais,
quoique	son	visage	ne	le	dît	pas,	elle	était	rongée	par	l'inquiétude.	Il	est	des	états	d'esprit	où	l'on
se	prend	à	douter	que	les	choses,	les	âmes,	les	caractères	soient	gouvernés	par	des	règles:	toutes
les	certitudes	acquises	s'évanouissent,	on	n'a	plus	d'opinion	arrêtée	sur	rien	ni	sur	personne,	les
hommes	sont	des	fantômes	dont	on	ignore	les	secrets,	 la	vie	a	le	décousu	et	 les	déraisons	d'un
mauvais	rêve,	tout	semble	possible	et	tout	fait	peur.	Il	semblait	à	Mme	Sauvigny	que	le	malheur
rôdât	autour	de	sa	maison	et	n'attendit	pour	entrer	que	de	trouver	une	porte	ouverte.

Elle	avait	dîné	tête	à	tête	avec	Jacquine,	et	s'était	demandé	plus	d'une	fois	si	cette	jeune	fille
assise	 à	 sa	 table	 était	 bien	 celle	 qu'elle	 avait	 coutume	 d'y	 voir,	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 seconde
demoiselle	Vanesse,	qui	ne	ressemblait	que	de	visage	à	 la	première,	si	cette	 inconnue	au	cœur
tortueux,	à	l'âme	ténébreuse,	avait	comme	l'autre	une	sincère	aversion	pour	l'amour	et	pour	les
hommes	qui	lui	en	parlaient.	Une	heure	plus	tard,	elle	la	vit	sortir,	une	lanterne	à	la	main,	et	se
dit:	«Je	suis	folle;	c'est	bien	la	même	Jacquine,	puisqu'elle	n'a	que	ses	papillons	en	tête».	Tout	à
coup	 elle	 se	 prit	 à	 douter	 qu'il	 s'agit	 de	 papillons	 dans	 cette	 affaire.	 Sa	 sœur	 cadette	 n'allait
jamais	en	chasse	sans	lui	proposer	de	l'accompagner;	l'inconnue	s'était	échappée	furtivement,	en
grand	mystère.	Il	lui	vint	une	idée	qui	lui	parut	extravagante,	absurde;	mais	il	est	des	jours	où,
malgré	 soi,	 on	 croit	 à	 l'absurde.	Elle	 voulut	 en	avoir	 le	 cœur	net;	 elle	 voulait	 voir,	 elle	 voulait
savoir.	Elle	jeta	une	cape	sur	sa	tête,	sortit	en	hâte,	suivit	de	loin	une	lanterne	dont	la	flamme	lui
semblait	danser	comme	un	feu	follet.	Elle	approchait	du	bosquet	de	sureaux,	quand	elle	entendit
une	voix	d'homme	qu'elle	reconnut,	et	qui	lui	donna	une	secousse.	Elle	mourait	d'envie	d'écouter
de	 plus	 près	 ce	 que	 cette	 voix	 disait.	 Mais	 elle	 se	 fit	 un	 crime	 d'avoir	 été	 sur	 le	 point	 de
succomber	à	la	tentation.	Sa	fierté	tenait	l'espionnage	pour	un	métier	bas,	honteux,	dégradant,	et
lui	défendait	de	s'avilir,	et	sa	fierté	avait	toujours	le	dernier	mot.

Elle	se	retira,	elle	s'enfuit.	Elle	avait	l'esprit	si	troublé	qu'elle	ne	voyait	pas	son	chemin,	et	qu'à
plusieurs	 reprises	 elle	 sentit	 son	 pied	 enfoncer	 dans	 le	 terreau	 mou	 d'une	 plate-bande.	 Les
jambes	lui	flageolaient;	elle	s'assit	sur	un	banc,	et	il	 lui	paraissait	évident	que	l'invraisemblable
seul	 est	 vrai,	 qu'elle	 devait	 renoncer	 désormais	 à	 discerner	 les	 mensonges	 d'avec	 les	 vérités.
Quand	son	cœur	battit	moins	fort,	elle	se	remit	en	marche.	Mais	à	peine	eut-elle	gravi	les	degrés
du	petit	perron	en	fer	à	cheval	qui	précédait	la	véranda,	elle	fut	prise	d'un	autre	scrupule	et	se
reprocha	 d'avoir,	 par	 une	 fausse	 délicatesse,	 manqué	 à	 un	 devoir	 sacré:	 tant	 qu'elle	 avait	 la
garde	de	Mlle	Vanesse,	elle	était	 tenue	de	 la	surveiller;	ne	répondait-elle	pas	de	son	honneur?
Elle	allait	sortir	une	seconde	fois	pour	retourner	au	bosquet,	lorsqu'elle	la	vit	arriver.	Il	lui	suffit
de	la	regarder	pour	s'assurer	que	l'honneur	était	sauf.	Mais	que	s'était-il	passé?	Cette	jeune	fille
qu'elle	 ne	 connaissait	 plus	 avait	 la	 tête	 haute,	 l'œil	 ardent,	 le	 front	 rayonnant	 de	 joie,	 et	 son
sourire	exprimait	l'ivresse	d'une	victoire.

«Vous	vous	disposiez	à	sortir,	Charlotte.	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne?

—Merci,	ma	chère,	je	renonce	à	ma	promenade.	Je	ne	sais	ce	que	j'ai	ce	soir,	ce	parc	me	fait
horreur.	Je	ferai	mieux	d'aller	dormir.»

Elle	monta	l'escalier,	suivie	de	Jacquine	fort	étonnée.	En	atteignant	le	haut	de	la	rampe,	elle	se
retourna:

«Avec	qui	causiez-vous	tout	à	l'heure	dans	le	parc?

—Mais,	Charlotte,	comment	savez-vous....

—Je	ne	sais	rien,	j'ai	entendu	de	très	loin	une	voix	d'homme	que	j'ai	cru	reconnaître.	Peut-être
avez-vous	des	explications	à	me	donner;	je	vous	les	demanderai	plus	tard.»

Et	elle	entra	dans	sa	chambre,	dont	elle	referma	la	porte	sans	avoir	pris	la	main	que	Jacquine
lui	tendait.



Elle	 avait	 eu	 ses	 raisons	 pour	 retarder	 le	 moment	 des	 explications;	 elle	 était	 si	 émue,	 si
ébranlée	que,	quoi	que	Mlle	Vanesse	pût	lui	dire,	elle	craignait	de	répondre	avec	des	larmes;	son
bonheur	avait	sombré,	elle	voulait	que	sa	dignité	réchappât	de	ce	naufrage.	Durant	des	heures,
de	tristes	pensées	lui	roulèrent	dans	l'esprit;	elle	avait	sur	le	cœur	un	poids	d'amertume,	et	son
chagrin	était	mêlé	d'indignation:	elle	protestait	 contre	son	sort,	qu'elle	n'avait	pas	mérité.	Elle
s'en	prenait	à	tout	le	monde,	même	à	son	Dieu.	Elle	se	souvint	que	le	jour	où	elle	avait	projeté	de
servir	 de	 mère	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 lui	 inspirait	 une	 profonde	 pitié,	 elle	 avait	 dit	 au	 grand
inconnu:	 «Je	 t'offre	 ma	 bonne	 action,	 bénis-la».	 Quelle	 étrange	 bénédiction	 il	 avait	 versée	 sur
elle!	que	cette	manne	céleste	était	douce	à	son	palais!	Après	avoir	écouté	ses	plaintes,	son	Dieu,
qui	ne	demeurait	jamais	court,	lui	répondit	par	la	bouche	du	moine	qui	a	écrit	l'Imitation:	«Rien
n'est	pur	ni	parfait	de	ce	qui	est	mêlé	d'intérêt	propre.	Ne	demandez	pas	ce	qui	est	doux,	mais	ce
qui	me	plaît.»	Elle	fit	un	retour	sur	elle-même:	elle	s'était	promis	d'employer	sa	vie	à	travailler	au
bonheur	des	autres,	et	elle	avait	cherché	le	sien,	qui	lui	était	apparu	sous	les	traits	d'un	jeune	et
glorieux	Apollon,	dont	la	tête,	qui	ne	devait	jamais	blanchir,	était	aussi	légère	que	sa	chevelure
était	blonde.	Elle	s'était	flattée	de	lui	jeter	un	charme,	de	fixer	pour	toujours	son	inconstance,	et
abusée	par	une	chimère,	elle	avait	cherché	«ce	qui	est	doux».	Qu'elle	payait	cher	son	erreur!	À
peine	 avait-elle	 approché	 de	 ses	 lèvres	 le	 fruit	 rafraîchissant	 qu'un	 esprit	 de	 séduction	 avait
promis	à	sa	soif,	 il	s'était	séché,	réduit	en	cendre,	et	cette	cendre	insipide,	nauséabonde,	criait
sous	ses	dents.	De	quoi	se	plaignait-elle?	c'était	justice,	elle	avait	reçu	le	châtiment	de	sa	faute	et
appris,	comme	l'avait	dit	un	moine,	«que	rien	n'est	parfait	de	ce	qui	est	mêlé	d'intérêt	propre»,
qu'il	ne	faut	pas	se	dévouer	à	moitié	ni	se	reprendre	après	s'être	donné.

Ces	réflexions	austères	la	calmaient,	sans	adoucir	sa	peine;	mais	détachée	d'elle-même,	tantôt
assise,	 tantôt	 marchant	 à	 petits	 pas,	 elle	 causait	 avec	 sa	 tristesse	 comme	 avec	 une	 étrangère
dont	le	martyre	la	touchait,	et	à	qui	elle	offrait	des	consolations.	Après	beaucoup	d'allées	et	de
venues,	elle	finit	par	s'accroupir	sur	le	pied	de	son	lit,	et	le	front	dans	ses	mains,	les	yeux	clos,
elle	se	plongea,	s'enfonça	dans	un	de	ces	grands	silences	de	l'âme	et	des	sens,	où	l'on	s'engloutit
comme	 dans	 un	 gouffre:	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 terre	 s'étaient	 éteints,	 son	 cœur	 ne	 parlait	 plus;
perdue	 dans	 une	 immensité,	 sa	 vie	 n'était	 qu'un	 point	 qu'elle	 avait	 pris	 pour	 un	 monde;	 elle
sentait	son	infinie	petitesse	et	jouissait	de	son	néant.	Lorsque,	à	la	pointe	du	jour,	elle	sortit	de
cet	abîme,	elle	avait	fait	son	sacrifice.

Le	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 comme	 elle	 achevait	 de	 s'habiller,	 elle	 reçut	 la	 visite	 de	 Mlle
Vanesse,	et	son	premier	mot	fut	pour	lui	dire	d'une	voix	qui	ne	tremblait	pas:

«Puisque	vous	l'aimez,	puisqu'il	vous	aime,	il	faut	vous	épouser.»

Frappée	de	stupéfaction,	Jacquine	la	regardait	bouche	béante.

«À	qui	parlez-vous,	Charlotte?	Vous	vous	imaginez	donc....	Êtes-vous	folle?»

Mme	Sauvigny	s'était	assise	et	attendait.

«Il	 est	bien	 fâcheux,	 reprit	 Jacquine,	que	vous	 soyez	descendue	hier	 soir	dans	 le	parc;	 il	 est
encore	plus	fâcheux	que,	nous	ayant	surpris	dans	notre	bosquet,	M.	Saintis	et	moi,	vous	n'ayez
pas	écouté	ce	que	nous	disions.	Me	voilà	obligée	de	parler,	et	je	m'étais	promis	de	me	taire;	j'ai
peu	de	goût	pour	la	délation.	J'avais	donné	à	entendre	à	M.	Saintis	que	s'il	trouvait	des	prétextes
pour	être	quelque	temps	sans	reparaître	ici,	je	ne	vous	ferais	point	part	des	propositions	qu'il	m'a
faites,	que	mon	silence	était	à	ce	prix.	Vous	auriez	cru	à	un	refroidissement	de	sa	passion,	vous
vous	 seriez	 refroidie	 vous-même,	 le	 lien	 se	 serait	peu	à	peu	dénoué,	 je	 vous	aurais	épargné	 le
chagrin	d'une	rupture.

—Quelles	propositions	vous	a-t-il	faites?»	demanda	d'un	ton	tranquille	Mme	Sauvigny.

Mlle	Vanesse	en	voulait	à	sa	sœur	aînée	de	s'être	retirée	la	veille	sans	lui	donner	la	main,	et
d'avoir	 en	 ce	 moment	 un	 visage	 impassible,	 dont	 la	 sévérité	 calme	 la	 démontait.	 Quand	 on
s'avisait	de	l'intimider,	elle	payait	d'audace.

«Soyons	 justes	 pour	 tout	 le	 monde,	 Charlotte,	 reprit-elle	 avec	 un	 accent	 de	 froide	 ironie,	 ne
calomnions	pas	M.	Saintis.	 Il	nous	aime	 toutes	 les	deux,	et	aucune	de	nous	ne	sera	sacrifiée	à
l'autre.	C'est	un	galant	homme,	qui	veut	bien	faire	 les	choses.	Son	cœur	est	si	grand	que	deux
femmes	y	peuvent	loger	à	l'aise,	et	du	reste	il	estime	que	ce	n'est	pas	trop	de	deux	pour	en	faire
une.	 J'ajoute	 que,	 dans	 ce	 partage,	 vous	 avez	 le	 beau	 rôle.	 Vous	 êtes	 la	 femme	 qui	 ouvre	 les
portes	du	ciel	et	qu'on	épouse;	je	suis	l'humble	créature	auprès	de	qui	on	oublie	le	ciel,	et	qu'il
n'est	pas	besoin	d'épouser	pour	entrer	en	possession	de	sa	personne.	 Il	me	destine	au	théâtre;
dans	trois	ans,	dans	quatre	ans,	que	sais-je?	je	chanterai	sa	Roussalka,	et	il	me	récompensera	de
mon	zèle	en	faisant	de	moi	sa	maîtresse.	Il	ne	se	pressera	pas,	il	entend	faire	durer	le	plaisir	et
me	cueillir	feuille	à	feuille.»

Sa	voix	et	son	regard	étaient	de	glace.	Elle	n'avait	pas	pris	le	temps	de	se	coiffer;	ses	cheveux,
négligemment	 noués,	 se	 déroulèrent	 tout	 à	 coup	 et	 tombèrent	 en	 boucles	 onduleuses	 sur	 ses
épaules.	Mme	Sauvigny	crut	voir	une	tête	de	Méduse	et	une	chevelure	de	serpents.

«Quand	on	médit	de	son	prochain,	poursuivit-elle,	il	est	équitable	de	ne	pas	trop	s'épargner	soi-
même.	Durant	ces	dernières	semaines,	j'ai	pris	à	tâche	de	rendre	M.	Saintis	amoureux	de	moi;	à
la	vérité,	je	n'y	ai	pas	eu	grand'peine,	il	a	fait	les	trois	quarts	du	chemin.	On	peut	expliquer	ma
conduite	de	deux	façons.	Peut-être	ai-je	rêvé	de	vous	le	prendre;	peut-être	aussi,	persuadée	que
vous	 vous	 faisiez	 de	 dangereuses	 illusions	 sur	 son	 caractère,	 ai-je	 voulu	 vous	 montrer	 ce	 qu'il
valait	et	dissoudre	un	mariage	qui	eût	fait	le	malheur	de	votre	vie.	Cette	seconde	explication	me



paraît	 la	plus	vraisemblable;	mais	je	vois	bien	que,	quelles	qu'aient	été	mes	intentions,	vous	ne
me	pardonnerez	jamais	le	chagrin	que	je	vous	cause....	Mon	Dieu!	tout	peut	se	réparer.	Je	vous	le
déclare	franchement,	M.	Saintis	n'a	d'affection	sérieuse	que	pour	vous;	il	ne	s'est	agi	entre	lui	et
moi	 que	 d'un	 simple	 flirtage;	 demain	 il	 m'aura	 oubliée,	 il	 ne	 vous	 oubliera	 jamais.	 Épousez-le;
vous	 en	 serez	 quitte	 pour	 le	 surveiller	 et	 le	 tenir	 de	 court.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 encore	 une	 autre
ressource.	Persuadez-vous	que	je	vous	en	impose,	que	je	vous	fais	des	contes	en	l'air,	que	nous
avons	passé	notre	temps	dans	ce	bosquet	à	contempler	la	lune	et	des	papillons	tournant	autour
d'une	lanterne.	Rien	ne	prouve	que	je	sois	véridique,	rien	ne	vous	force	à	me	croire.

—Le	malheur	est	que	je	vous	crois,	répondit	Mme	Sauvigny;	mais	vous	n'attendez	pas,	je	pense,
que	je	vous	remercie.

—Et	pourtant,	répliqua-t-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	vous	m'avez	une	grande	obligation,
je	m'en	rapporte	à	votre	conscience,	qui	un	jour	vous	accusera	d'ingratitude.»

À	peine	fut-elle	sortie,	Mme	Sauvigny	écrivit	un	petit	billet	ainsi	conçu:

«Le	hasard	a	voulu	que	je	vous	aie	surpris	hier	soir	causant	tête	à	tête	avec	Mlle	Vanesse.	Si
vous	avez	quelque	chose	à	dire	pour	votre	justification,	venez	vous	en	expliquer	avec	moi	en	sa
présence.»

L'exprès	 qu'elle	 dépêcha	 à	 l'Ermitage	 revint	 au	 bout	 d'une	 heure	 avec	 la	 nouvelle	 que	 M.
Saintis	était	parti	subitement	pour	Paris,	que	son	valet	de	chambre,	qui	devait	le	rejoindre	dans
la	journée,	lui	remettrait	le	billet.

XIX

On	avait	décousu,	et	on	renonçait	à	recoudre.	On	déjeunait,	dînait	ensemble,	on	se	promenait
côte	 à	 côte,	 les	 corps	 se	 touchaient,	 et	 les	 deux	 âmes	 ne	 se	 touchaient	 plus,	 elles	 étaient	 loin
l'une	de	l'autre.	On	ne	parlait	plus	que	de	choses	indifférentes,	et	on	se	les	disait	froidement.	On
mangeait	du	même	pain,	on	vivait	sous	le	même	toit,	et	la	vie	commune	avait	cessé.	Mlle	Vanesse
ne	 se	 reprochait	 rien;	 elle	 pensait	 avoir	 mérité	 les	 plus	 grands	 éloges.	 Comme	 Mme	 Sauvigny
l'avait	 écrit	 un	 soir,	 quoique	 son	 caractère	 parût	 compliqué,	 elle	 n'avait	 d'autres	 règles	 de
conduite	qu'un	petit	nombre	d'idées	très	simples,	qui	étaient	à	ses	yeux	des	vérités	évidentes,	des
axiomes.	Elle	s'était	vengée	d'un	homme	qui	lui	avait	fait	une	grave	insulte;	elle	estimait	que	la
vengeance	n'est	pas	seulement	un	droit,	mais	un	devoir.	Elle	l'avait	privé	d'un	bonheur	dont	sa
fatuité	ne	sentait	pas	 le	prix;	elle	avait	 fait	un	exemple,	exécuté	un	acte	de	haute	 justice,	et	 la
justice	 est	 la	 première	 des	 vertus.	 Mais,	 ce	 qui	 lui	 tenait	 encore	 plus	 au	 cœur,	 elle	 venait	 de
rendre	 à	 Mme	 Sauvigny	 un	 inappréciable	 service.	 Qui	 pouvait	 nier	 qu'en	 l'empêchant	 de	 se
donner	à	un	homme	indigne	de	la	posséder,	elle	ne	lui	eût	épargné	d'amers	déboires,	de	cruels
chagrins	et	les	humiliantes	tristesses	d'une	déchéance!	Elle	lui	avait	sauvé	la	vie	et	l'honneur,	et
Mme	Sauvigny	lui	en	voulait.	Quel	aveuglement!	Elle	ressentait	contre	cette	ingrate	une	sourde
irritation,	qui	s'aigrissait	de	jour	en	jour.

Une	semaine	s'écoula,	les	âmes	ne	se	rapprochaient	pas,	et	on	éprouvait,	sans	oser	le	dire,	le
besoin	de	rester	quelque	temps	sans	se	voir.	Comment	sortir	de	cette	situation	embarrassante?
M.	Vanesse,	 revenu	récemment	du	Brésil,	 se	chargea	de	 trouver	 l'expédient	qu'on	cherchait;	 il
fut	le	dieu	secourable	qui	intervient	pour	dénouer	les	tragédies.	Il	avait	été	gravement	malade,	et
on	 l'avait	 envoyé	 rétablir	 ses	 forces	 en	Europe.	Après	 avoir	 séjourné	un	mois	 à	Lisbonne	où	 il
avait	des	affaires	à	régler,	il	était	venu	se	reposer	tout	à	fait	en	s'enterrant	dans	une	petite	ferme
qu'il	 possédait	 en	 Brie,	 près	 de	 Provins;	 c'était	 le	 seul	 débris	 de	 son	 patrimoine	 qui,	 faute
d'acquéreur,	lui	fût	demeuré	pour	compte.	Il	désirait	y	passer	quelques	semaines,	mais	l'endroit
lui	parut	 fort	 retiré,	 et	 si,	 dans	 ses	 convalescences,	 il	 aimait	 le	 repos,	 il	 n'avait	 jamais	aimé	 la
solitude.	Ne	pouvant	demander	à	Mme	Vanesse	de	venir	partager	la	sienne,	ce	fut	à	sa	fille	qu'il
eut	 recours.	 Elle	 le	 vit	 un	 matin	 arriver	 au	 Chalet,	 en	 lui	 disant:	 «Je	 t'enlève».	 Elle	 se	 laissa
enlever.

M.	 Saintis	 était	 un	 homme	 bien	 informé,	 il	 avait	 l'art	 de	 se	 renseigner.	 Deux	 jours	 après	 le
départ	de	Jacquine,	dont	il	fut	averti	on	ne	sait	comment,	il	adressait	de	Paris	à	Mme	Sauvigny
une	longue,	tendre	et	suppliante	missive	et	lui	demandait	une	audience.	Cette	lettre	mit	un	peu
de	baume	sur	sa	blessure:	quelque	sainte	qu'on	soit,	on	a	son	amour-propre	de	femme,	et	il	est
dur	d'être	quittée.	Elle	 répondit	non.	Le	 surlendemain,	nouvelle	missive	plus	pressante	encore
que	la	première.	Cette	fois	la	réponse	fut	un	peu	plus	longue:

«Vous	perdez	votre	temps.	Vous	avez	souvent	vanté	ma	douceur;	ce	sont	les	âmes	douces	qui
s'obstinent	 le	plus	dans	leurs	refus.	Je	veux	croire	que	vos	protestations	sont	sincères,	qu'il	n'y
avait	rien	de	sérieux	ni	dans	vos	sentiments	pour	Mlle	Vanesse,	ni	dans	les	propositions	que	vous
lui	avez	faites,	que	les	artistes	se	grisent	quelquefois	de	leurs	paroles,	que	tout	cela	n'était	qu'un
jeu	 d'enfant.	 Convenez	 que	 vous	 avez	 été	 fort	 léger;	 la	 confiance	 est	 morte,	 vous	 ne	 la
ressusciterez	pas.	Vous	êtes	un	ami	charmant,	 très	obligeant,	que	 je	 regretterai	 toujours;	mais
j'avais	commis	une	erreur	déplorable	en	me	 laissant	arracher	un	consentement	que	 je	n'aurais
pas	 tardé	 à	 regretter.	 Le	 jour	 où	 vous	 serez	 aussi	 convaincu	 que	 moi	 que	 notre	 projet	 était



insensé,	 vous	 retrouverez	 en	 moi	 l'amie	 d'autrefois;	 mais	 ne	 me	 parlez	 plus	 d'amour;	 vous	 me
condamneriez	à	ne	jamais	vous	revoir.»

Il	se	le	tint	pour	dit;	elle	apprit	bientôt	qu'il	avait	rendu	au	propriétaire	les	clefs	de	l'Ermitage.

Les	 deux	 lettres	 lui	 avaient	 apporté	 un	 léger	 soulagement,	 elle	 n'en	 sentit	 pas	 longtemps	 la
douceur.	 Que	 la	 vie	 lui	 était	 amère!	 Que	 les	 heures	 lui	 semblaient	 lourdes!	 Que	 sa	 maison	 lui
semblait	vide!	Elle	n'y	voyait	plus	les	deux	êtres	qui	l'intéressaient	le	plus	dans	le	monde,	et	le
monde	lui-même	avait	changé	d'aspect;	tout	était	gris,	terne,	morne,	couleur	de	plomb,	de	fumée
ou	 de	 brouillard.	 Elle	 ne	 pouvait	 passer	 devant	 son	 piano	 sans	 éprouver	 un	 frisson:	 il	 lui
demandait	 des	 nouvelles	 du	 pianiste	 sous	 les	 doigts	 duquel	 il	 aimait	 à	 vibrer.	 Le	 matin,	 à	 son
réveil,	son	cœur	se	serrait,	parce	qu'elle	n'entendait	plus	au-dessus	de	sa	tête	un	pas	sautillant	et
léger,	et	bientôt	après	le	bruit	d'une	fenêtre	s'entr'ouvrant	pour	laisser	entrer	le	souffle	frais	du
matin:	qu'était	devenue	la	voix	pure	qui	mêlait	à	cette	fraîcheur	la	gaîté	d'une	chanson?

Le	docteur	Oserel,	qui	avait	obtenu	sa	grâce,	n'était	qu'à	demi	content.	Débarrassé	de	ses	deux
rivaux,	demeuré	maître	du	champ	de	bataille,	il	ne	s'était	pas	senti	de	joie;	mais	Mme	Sauvigny	le
désolait	 par	 sa	 gravité	 mélancolique.	 Il	 constatait	 avec	 chagrin	 qu'en	 vaquant	 à	 ses	 fonctions
accoutumées,	elle	semblait	s'en	acquitter	sans	plaisir,	par	devoir,	pour	l'acquit	de	sa	conscience.
Il	ne	pouvait	se	dissimuler	qu'il	ne	suffisait	pas	à	son	bonheur.	Il	aurait	bien	voulu	connaître	la
cause	 déterminante	 des	 deux	 départs;	 une	 fâcheuse	 expérience	 l'ayant	 rendu	 prudent,	 il
s'abstenait	de	faire	aucune	question.	Il	savait	désormais	que	les	colères	des	nerveuses	tranquilles
sont	terribles,	il	craignait	de	rallumer	des	foudres	mal	éteints.

«Que	les	femmes	sont	absurdes!	pensait-il	en	mâchant	son	mors.	Les	servitudes	leur	plaisent,
et	on	les	désoblige	en	les	délivrant.	C'est	l'éternelle	histoire	de	Martine	qui	voulait	être	battue.»

Jacquine	 était	 partie	 depuis	 un	 mois,	 quand	 Mme	 Sauvigny	 reçut	 la	 visite	 de	 M.	 Belfons,
débarqué	 de	 la	 veille.	 Il	 avait	 tenu	 loyalement	 sa	 parole,	 il	 avait	 passé	 quatre	 semaines	 en
Angleterre,	témoignant	ainsi	de	l'entière	confiance	qu'il	mettait	en	son	amie.	Elle	le	consterna	en
lui	apprenant	que	Mlle	Vanesse	n'était	plus	au	Chalet.

«Mais	comment	se	peut-il,	madame,	que	vous	m'ayez	laissé	si	longtemps	sans	nouvelles?

—J'espérais	que	vous	commenciez	à	l'oublier.	Loin	des	yeux,	loin	du	cœur.

—Ce	proverbe	n'est	point	à	mon	usage,	et	vous	ne	connaissez	pas	les	mathématiciens.	De	près,
de	loin,	j'aimerai	toujours	Mlle	Vanesse.	Mais	vous	avez	donc	changé	d'idée?	Vous	ne	voulez	plus
me	la	donner?	Vous	ne	me	jugez	plus	digne	de	posséder	cette	princesse?

—Je	craindrais,	en	vous	la	donnant,	de	vous	faire	un	présent	funeste.	Mon	pauvre	ami,	elle	vous
rendrait	très	malheureux.

—Et	si	je	vous	disais	que	j'aime	mieux	souffrir	avec	elle	que	d'être	heureux	avec	une	autre!...

—J'en	 serais	 quitte	 pour	 vous	 répondre	 que	 vous	 êtes	 fou.	 Libre	 à	 vous	 de	 conspirer	 contre
vous-même,	je	me	ferais	conscience	de	tremper	dans	ce	complot.»

Et	comme	il	se	récriait:

«Elle	est	ce	qu'elle	est,	vous	ne	 la	changerez	pas.	 Je	m'étais	attelée	à	 la	plus	chimérique	des
entreprises;	j'en	ai	été	punie,	j'ai	essuyé	une	défaite,	qui	est	un	jugement	de	Dieu.	Je	m'étais	fait
illusion	sur	ses	incurables	défauts;	elle	s'est	chargée	de	m'ouvrir	les	yeux;	je	lui	croyais	du	cœur,
elle	n'en	a	point.	Elle	m'a	prouvé	que	la	haine	du	mal,	qui	n'est	pas	accompagnée	de	l'amour	du
bien,	est	un	poison	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	un	mauvais	levain	qui	corrompt	et	aigrit	la	pâte.	Ah!
mon	 ami,	 ne	 mangez	 pas	 de	 ce	 pain,	 il	 n'est	 pas	 mangeable....	 Elle	 m'a	 prouvé	 aussi	 qu'on	 ne
respire	pas	 impunément	un	air	vicié.	Le	monde	 infect	où	elle	a	 trop	 longtemps	vécu	a	perverti
son	sens	moral;	elle	avait	pris	son	entourage	en	dégoût,	elle	le	méprise	et	elle	en	portera	toujours
la	 marque.	 On	 l'a	 dit	 avant	 moi,	 elle	 est	 pure,	 mais	 perverse.	 Ajoutez	 qu'elle	 a	 des	 ruses	 de
sauvage,	la	manie	des	machinations	secrètes,	l'amour	des	voies	obliques	et	des	chemins	tortueux.
Il	n'y	a	pas	pour	elle	d'autre	vertu	que	 la	propreté	du	corps	et	de	 l'âme,	et	soyez	sûr	que	telle
pécheresse	est	plus	près	du	ciel	que	cette	vierge	immaculée.	L'hermine	est	fière	de	la	blancheur
de	 sa	 fourrure,	 mais	 l'hermine	 est,	 paraît-il,	 un	 carnassier	 farouche	 et	 inapprivoisable.	 J'avais
tenté	d'apprivoiser	une	hermine	et	 j'ai	misérablement	échoué.	 Je	me	dois	une	 revanche	à	moi-
même.	J'élèverai	une	petite	fille,	que	j'aurai	soin	de	choisir	parmi	celles	qui,	en	barbotant	dans	le
ruisseau,	se	sont	crottées	 jusqu'aux	oreilles;	Dieu	aidant,	 je	 la	nettoierai.	Plût	au	ciel	que	Mlle
Vanesse	y	eût	attrapé	une	tache,	une	petite	tache!	Si	 imperceptible	que	fût	 l'éclaboussure,	son
orgueil,	qui	est	son	idole,	ne	s'en	consolerait	pas,	et,	devenue	plus	humble,	peut-être	aurait-elle
du	cœur.	Mon	pauvre	ami,	faites	des	mathématiques	et	oubliez-la.	Je	voudrais	bien	l'oublier,	moi
aussi;	hélas!	on	se	souvient	à	 jamais	d'une	hermine	toute	blanche	qu'on	caressait	et	qui	vous	a
mordu	jusqu'au	sang.»

Il	l'écoutait	avec	un	étonnement	profond:

«Ah!	madame,	est-ce	bien	vous	qui	parlez?	Elle	doit	vous	avoir	 fait	un	abominable	 trait.	Que
s'est-il	passé	entre	vous?

—Ne	 m'interrogez	 pas.	 Qu'il	 vous	 suffise	 de	 savoir	 qu'elle	 m'a	 rendu	 service,	 qu'elle	 m'a
préservée	d'un	danger	par	un	moyen	indigne,	par	un	vilain	moyen.

—Très	vilain?



—Par	une	odieuse	perfidie.

—Vous	me	voyez	désolé,	navré....	Sans	doute,	elle	en	est	aux	regrets.

—Que	vous	la	connaissez	peu!	Elle	ne	regrette	rien,	elle	fait	gloire	de	sa	méchante	action.

—C'est	 fâcheux,	 très	 fâcheux.	 Mais,	 je	 vous	 prie,	 le	 service	 qu'elle	 vous	 a	 rendu	 était-il
important,	essentiel?»

Mme	Sauvigny	ne	répondit	pas.

«Tout	compté,	tout	rabattu,	faisons-lui	grâce,	s'il	vous	plaît,	reprit-il.	Tant	de	gens	emploient	les
vilains	moyens	à	de	vilaines	fins	qu'il	faut	être	indulgent	pour	les	perfidies	bienfaisantes,	pour	les
jeunes	filles	qui	appliquent	aux	bonnes	œuvres	les	méthodes	du	diable.»

Puis	il	s'écria:

«Que	 voulez-vous?	 On	 n'échappe	 pas	 à	 son	 destin,	 et	 le	 mien	 est	 d'aimer	 Mlle	 Jacquine
Vanesse.	 Perfidies,	 incurables	 défauts,	 ruses	 de	 sauvage,	 machinations	 secrètes,	 voies
tortueuses,	appétits	carnassiers,	coquetteries	criminelles,	entraînements	diaboliques,	je	l'aime	en
bloc	 comme	 les	 jacobins	 aiment	 la	Révolution	 française,	 sans	 vouloir	 y	 rien	ajouter,	 ni	 en	 rien
retrancher,	et,	croyez-moi,	les	hommes	qui	n'aiment	pas	en	bloc	ne	connaissent	pas	le	véritable
amour.	Mais	vous	ne	me	persuaderez	jamais	que	cette	hermine	n'ait	pas	de	cœur.	Ah!	madame,
elle	vous	adore,	elle	vous	a	voué	un	tendre	et	fidèle	attachement.»

Elle	l'interrompit	en	lui	disant	d'une	voix	éteinte:

«Il	vous	plaît	de	 le	croire.	Apprenez	que,	depuis	un	mois	qu'elle	m'a	quittée,	elle	ne	m'a	pas
donné	signe	de	vie,	qu'elle	ne	m'a	pas	écrit	un	mot,	un	seul	mot.»

Sa	réplique	porta	coup;	il	en	fut	atterré:

«C'est	autre	chose,	dit-il.	S'il	est	vrai	qu'après	avoir	vécu	près	d'un	an	dans	votre	intimité,	elle
vous	ait	reniée,	chassée	de	son	cœur	et	de	son	souvenir,	je	renonce	à	l'aimer.	Il	faut	avoir	l'âme
dénaturée	 pour	 rompre	 avec	 une	 femme	 telle	 que	 vous.	 Allons,	 voilà	 qui	 est	 fait,	 qu'on	 ne	 me
parle	plus	d'elle,	je	la	laisse	à	qui	veut	la	prendre.»

Et,	l'instant	d'après,	cet	imperturbable	optimiste	ajoutait:

«Eh	bien!	madame,	figurez-vous	que	je	n'en	crois	rien.	Elle	est	en	délicatesse	avec	vous,	et	en
pareil	cas	on	n'écrit	pas	au	courant	de	la	plume,	on	cherche	péniblement	ses	mots,	on	craint	d'en
trop	 dire	 ou	 de	 n'en	 pas	 dire	 assez.	 Je	 me	 porte	 caution	 pour	 elle,	 soyez	 certaine	 qu'elle	 a
commencé	vingt	 lettres	qu'elle	n'a	pas	achevées.	Madame,	ayez	un	peu	de	patience,	et	prenez
note	de	ma	prophétie,	je	donne	ma	tête	à	couper	qu'avant	quinze	jours	elle	vous	écrira.»

Cet	amoureux	avait	dit	vrai;	quinze	jours	plus	tard	ou	peu	s'en	faut,	Mme	Sauvigny	recevait	la
lettre	que	voici:

«On	ne	sait	qui	vit	ni	qui	meurt.	Il	est	certain	que	je	vis	encore,	et	j'en	profite	pour	vous	écrire.
Après	ce	qui	 s'est	passé,	êtes-vous	capable	de	vous	 intéresser	à	moi?	Rassurez-vous,	ma	 lettre
sera	 courte,	 je	 désire	 que	 vous	 la	 lisiez	 jusqu'au	 bout.	 Mon	 père	 m'a	 quittée;	 il	 est	 parti	 pour
Bordeaux,	et	dans	la	quinzaine	il	retournera	au	Brésil.	Il	est	très	désireux	de	m'y	emmener;	il	a
découvert	à	sa	vive	surprise	que	je	savais	tenir	un	ménage.	Je	ne	crois	pas	qu'il	me	trouve	sur	le
quai	 le	 jour	où	 il	s'embarquera.	Quoiqu'il	m'ait	 fait	de	grandes	promesses,	 le	Brésil	ne	m'attire
point.	Depuis	quarante-huit	heures,	je	suis	reine	et	maîtresse	de	ma	petite	maison	rustique,	où	le
temps	coule	comme	ailleurs;	il	ne	tiendrait	qu'à	moi	d'y	manger	mes	petites	rentes	jusqu'à	la	fin
de	mes	jours.	Je	n'ai	pas	d'autre	société	que	celle	de	ma	femme	de	chambre,	du	fermier	et	de	sa
famille.	Je	lis,	je	me	promène,	je	brode,	je	chante	et	j'apprends	à	battre	le	beurre;	je	ne	m'ennuie
pas,	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 m'ennuie	 jamais.	 Si	 quelque	 jour	 un	 heureux	 hasard	 vous	 amène	 à
Provins,	poussez	 jusqu'à	 la	petite	 ferme	des	Volandes;	vous	m'y	 trouverez	peut-être	 trayant	 les
vaches.	En	attendant,	donnez-moi	de	vos	nouvelles;	je	vous	en	serais	fort	obligée,	et	je	vous	prie
de	croire	à	tous	mes	sentiments....

«Eh	bien!	non,	Charlotte,	je	ne	puis	finir	ainsi	ma	lettre,	et	je	mets	ma	fierté	sous	mes	pieds.	Je
m'étais	appliquée	à	me	passer	de	vous,	j'ai	fait	l'impossible	pour	vous	oublier,	j'ai	cent	fois	chassé
l'obsédante	 image,	 elle	 revenait	 sans	 cesse.	 À	 la	 bonté	 vous	 joignez	 un	 charme	 qui	 vous	 rend
redoutable,	et	quand	on	a	eu	le	bonheur	ou	le	malheur	de	vivre	sous	votre	toit,	on	ne	peut	plus
vivre	 ailleurs.	 Dans	 un	 des	 volumes	 que	 je	 feuillette,	 j'ai	 trouvé	 ces	 mots:	 «Être	 avec	 les	 gens
qu'on	aime,	cela	suffit;	rêver,	parler,	ne	leur	parler	point,	penser	à	eux,	penser	à	des	choses	plus
indifférentes,	mais	auprès	d'eux,	tout	est	égal».	Et	je	me	disais:	J'ai	connu	cela;	pourvu	que	je	la
sentisse	près	de	moi,	toute	occupation	me	plaisait;	pourvu	qu'elle	fût	là,	tout	me	semblait	égal.
Elle	existait;	c'était	tout	ce	que	je	voulais	d'elle....	Elle	n'existe	plus.

«Je	 vous	 le	 répète,	 la	maison	que	 j'habite	 a	 tout	 ce	qui	peut	me	plaire;	 j'y	 suis	parfaitement
libre,	et	vous	savez	que	jadis	la	 liberté	était	pour	moi	le	premier	des	biens.	Pourquoi	vous	ai-je
connue?	Peut-être	apprendrez-vous	avant	peu	que	je	suis	morte	d'ennui.

Ce	serait	la	meilleure	aventure	qui	pût	m'arriver.	Vous	sentiriez,	j'en	suis	certaine,	se	ranimer
dans	votre	grand	bon	cœur	une	tendresse	mal	éteinte	qui	couve	sous	la	cendre,	et	vous	oublieriez
les	 chagrins	 que	 j'ai	 pu	 vous	 donner.	 Pourquoi	 vous	 ai-je	 fait	 souffrir?	 C'est	 que,	 haines	 ou
affections,	je	suis	violente	dans	tous	mes	sentiments,	et	qu'après	m'être	longtemps	défendue	de



vous	aimer,	je	vous	ai	trop	aimée.

«Ma	grande	sœur,	ma	petite	maman,	promettez-moi	que,	si	 je	meurs,	vous	recommencerez	à
m'aimer.	Je	voudrais	que	votre	cœur	fût	ma	tombe;	j'y	aurais	chaud.»

Cette	 lettre	 causa	à	Mme	Sauvigny	une	violente	émotion,	mêlée	de	 remords	et	d'inquiétude.
Elle	fit	appeler	en	hâte	M.	Belfons	et	lui	dit:

«Vous	aviez	raison,	j'ai	manqué	de	foi.	Lisez....	Que	dois-je	lui	dire	de	votre	part?»

Il	lut	et	s'écria:

«Que	bénie	soit	à	jamais	la	trahison	qu'elle	vous	a	faite!	Ayant	beaucoup	à	réparer,	elle	ne	peut
rien	 vous	 refuser.	 Madame,	 vous	 lui	 direz	 de	 ma	 part	 que	 j'ai	 des	 chevaux	 qui	 vont	 comme	 le
vent,	 et	 qu'ils	 mourraient	 de	 honte	 s'ils	 mettaient	 plus	 de	 dix	 minutes	 à	 me	 transporter	 de	 la
Givrine	dans	un	chalet	qu'on	ne	peut	quitter;	vous	 lui	direz	qu'en	devenant	ma	 femme,	elle	ne
cessera	pas	de	vivre	avec	vous.»

Sept	ou	huit	heures	après,	un	peu	avant	la	tombée	de	la	nuit,	Mlle	Vanesse	était	assise	au	bord
d'un	étang	que	la	canillée	recouvrait	ça	et	là	d'un	tapis	vert,	et	qu'enfermaient	de	tous	côtés	de
grands	arbres	penchés,	qui	s'appliquaient	à	lui	cacher	le	ciel.	Au	pied	des	berges,	alentour	des
joncs,	croissaient	des	plantes	tristes,	 la	pesse,	 l'utriculaire	aux	feuilles	submergées,	 le	marrube
aux	petites	fleurs	blanches	striées	de	rouge.	De	temps	à	autre,	une	couleuvre	se	glissait	parmi	les
hautes	 herbes;	 parfois	 aussi	 des	 bulles	 d'air	 montaient	 à	 la	 surface	 de	 cette	 eau	 immobile	 et
lourde,	et	on	pouvait	croire	que	dans	la	vase	du	fond	respirait	un	monstre	qui	n'osait	se	montrer
ou	qui,	embusqué,	guettait	sa	proie.	Jacquine	venait	souvent	dans	ce	lieu	malsain	qui	plaisait	à	sa
mélancolie.	En	ce	moment,	elle	tenait	à	la	main	un	livre	qu'elle	ne	lisait	pas.	Elle	regardait	l'eau
et	les	bulles	d'air,	et	peut-être	le	monstre	invisible	adressait-il	de	secrets	appels	à	cette	âme	en
détresse.	Comme	aux	mauvais	jours	de	son	histoire,	elle	trouvait	que	la	vie	humaine	et	les	mares
se	ressemblent	beaucoup.

Absorbée	dans	sa	lugubre	songerie,	elle	n'entendit	pas	quelqu'un	marcher	derrière	elle.	Tout	à
coup	deux	doigts	longs	et	menus,	qui	s'étaient	insinués	entre	sa	collerette	et	sa	nuque,	pincèrent
doucement	sa	peau	rosée	de	blonde.	Elle	poussa	un	cri	de	joie,	se	leva	brusquement,	se	retourna,
contempla	 pendant	 quelques	 secondes	 un	 visage	 que	 par	 instants	 elle	 désespérait	 de	 revoir,
reconnut	 le	 sourire	d'autrefois,	 et	Mme	Sauvigny	 sentit	 s'enlacer	autour	de	 son	cou	deux	bras
souples,	 qui	 pour	 la	 première	 fois	 lui	 parurent	 moelleux,	 tandis	 que	 collée	 à	 son	 oreille,	 une
bouche	pâlie	par	le	chagrin	murmurait:

«Je	ne	vous	remercie	pas;	j'étais	sûre	que	je	vous	manquais	autant	que	vous	me	manquez.»

Durant	 deux	 heures,	 elles	 furent	 à	 la	 joie	 de	 se	 retrouver;	 mais	 dans	 la	 soirée	 un	 vif	 débat
s'engagea.	L'une	disait:	«Il	le	faut,	je	le	veux».	L'autre	répondait:	«Vous	êtes	donc	bien	pressée
de	vous	débarrasser	de	moi?»	À	quoi	Mme	Sauvigny	 répliquait	que	 la	 femme	est	 faite	pour	 se
donner,	que	la	vierge	qui	de	propos	délibéré	entend	rester	vierge	sans	se	consacrer	à	Dieu	ou	au
service	 de	 la	 misère	 humaine,	 fût-elle	 blanche	 comme	 une	 hermine,	 sera	 toujours	 une	 vierge
noire.

On	 était	 de	 retour	 depuis	 une	 semaine,	 et	 la	 querelle	 commencée	 dans	 la	 petite	 ferme	 des
Volandes	n'était	pas	encore	vidée.	Enfin	Mlle	Vanesse	se	rendit,	en	disant:

«C'est	la	plus	grande	marque	d'amitié	et	de	confiance	que	je	puisse	vous	donner;	c'est	le	plus
grand	sacrifice	que	vous	puissiez	exiger	de	moi.»

Le	lendemain,	 le	docteur	Oserel,	assisté	de	Mme	Sauvigny,	 fit	une	belle,	difficile	et	glorieuse
opération.	Comme	ils	sortaient	de	la	maison	de	santé	pour	aller	déjeuner	au	Chalet,	elle	l'informa
de	 l'événement	 qui	 la	 réjouissait.	 Il	 en	 eût	 été	 charmé	 s'il	 avait	 pu	 penser	 que	 M.	 Belfons
cloîtrerait	 sa	 femme	 ou	 la	 déporterait	 en	 Amérique.	 Il	 était	 condamné	 à	 ne	 goûter	 que	 des
bonheurs	 imparfaits,	 ses	 plaisirs	 les	 plus	 doux	 étaient	 toujours	 mêlés	 d'amertume.	 Il	 se	 disait
mélancoliquement	 que	 rien	 n'est	 plus	 propre	 à	 exalter	 les	 amitiés	 déraisonnables	 et	 à	 les
éterniser	 que	 de	 ne	 pas	 vivre	 ensemble,	 mais	 porte	 à	 porte,	 que	 ces	 deux	 femmes,	 ces	 deux
folles,	 ne	 seraient	 pas	 un	 jour	 sans	 courir	 l'une	 après	 l'autre.	 Mais	 dorénavant	 il	 s'observait
beaucoup,	 il	surveillait	sa	 langue,	 il	mettait	 la	sourdine	à	ses	plaintes.	 Il	se	hasarda	pourtant	à
dire:

«Convenez	que	Mlle	Jacquine	Vanesse	a	de	la	chance.	Grande	fortune,	nom	sans	tache,	mère
respectable,	caractère	de	tout	repos,	l'argent,	la	considération,	les	garanties,	c'est	lui	qui	apporte
tout.

—Elle	 apporte	 sa	 personne,	 qui	 vaut	 une	 fortune,	 repartit	 vivement	 Mme	 Sauvigny.	 Elle
apporte	 aussi	 sa	 bonne	 volonté,	 et	 si	 on	 mesure	 le	 prix	 du	 don	 à	 l'étendue	 du	 sacrifice,	 soyez
certain	que	ce	n'est	pas	elle	qui	doit	du	retour.

—Là,	 madame,	 vous	 pensez	 vraiment	 qu'ils	 seront	 heureux?	 grommela-t-il.	 Pour	 commencer,
que	de	difficultés	elle	va	faire!»

Mme	Sauvigny	se	reprochait	d'avoir	manqué	un	jour	de	foi;	elle	chanta	la	palinodie:

«Vous	ne	l'aimez	pas,	vous	ne	l'avez	jamais	aimée,	vous	n'aimez	que	les	femmes	qui	se	pâment
devant	vos	laparotomies	et	vous	aident	à	endormir	vos	patients,	répondit-elle	avec	une	volubilité
inaccoutumée	 qui	 le	 déconcerta,	 l'étourdit.	 Docteur,	 vous	 êtes	 un	 gros	 jaloux	 et	 vous	 avez	 un



détestable	 caractère.	 J'admire	 infiniment	 vos	 mains	 de	 prestidigitateur	 et	 la	 sûreté	 de	 votre
science;	mais,	foi	d'honnête	femme,	mon	bon	voisin,	elle	a	ses	bornes.	Vous	nous	donnez	pour	des
oracles	vos	explications	qui	expliquent	tout,	sauf	l'inexplicable.	Notre	vie	est	gouvernée	par	une
puissance	mystérieuse	qui	aime	à	se	jouer	des	règles.	Comment	faut-il	la	nommer?	Il	n'importe.
Appelons-la,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 la	 divine	 ironie	 ou	 plutôt	 la	 grâce	 divine,	 et	 croyons	 à	 un
royaume	de	la	grâce	où	il	se	passe	des	choses	fort	étonnantes.	Que	vous	dirai-je?	la	nature	elle-
même	est	une	véritable	boîte	à	surprises,	 la	nature	abonde	en	exceptions,	en	singularités.	Mon
bon	docteur,	savez-vous	quelle	est	la	pomme	de	discorde	entre	les	femmes	et	les	savants?	Elles
croient	facilement	aux	exceptions,	parce	qu'elles	les	aiment,	et	vous	autres,	vous	avez	peine	à	y
croire,	parce	que	vous	ne	pouvez	les	souffrir;	vous	leur	en	voulez	de	troubler	votre	quiétude,	de
vous	 déranger,	 de	 contrarier	 vos	 chers	 petits	 principes.	 Je	 m'étonnais	 l'an	 dernier	 d'avoir
découvert	 cinq	 variétés	 de	 pavots	 dans	 mon	 jardin,	 qui	 jusqu'alors	 n'en	 possédait	 qu'une,	 et
j'attribuais	 ce	 miracle	 à	 l'industrie	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 à	 l'instinct	 divin	 de	 la	 mouche	 à	 miel.
Vous	avez	levé	les	épaules,	vous	avez	ri	de	moi	et	de	mes	crédulités	mystiques.	Je	gagerais	bien
que	vous	ne	croyez	pas	au	trèfle	à	quatre	feuilles,	qui	porte	bonheur	à	qui	le	rencontre;	vous	vous
figurez	qu'il	n'existe	que	dans	ma	folle	imagination,	et,	à	la	vérité,	vous	feriez	dix	fois	le	tour	de
cette	pelouse	sans	en	trouver.	J'en	trouve	souvent,	ne	vous	déplaise,	moi	qui	vous	parle.»

Elle	s'arrêta,	laissa	vaguer	dans	le	gazon	ses	yeux	qui	voyaient	tout.

«Eh!	tenez,	on	voilà	un!»	s'écria-t-elle.

Et	 ayant	 cueilli	 son	 trèfle	 à	 quatre	 feuilles,	 elle	 le	 promena	 sous	 l'énorme	 nez	 crochu	 du
docteur.	 Mécontent	 de	 n'avoir	 pu	 placer	 un	 mot,	 impatient	 d'avoir	 sa	 revanche,	 il	 mesurait,
pesait,	 soupesait	 dans	 sa	 tête	 les	 termes	 d'une	 réplique	 très	 courtoise,	 mais	 péremptoire	 et
foudroyante;	toute	réflexion	faite,	il	préféra	la	garder	pour	lui,	tant	il	était	devenu	circonspect.	Il
se	contenta	de	dire	sans	grimacer:

«À	vos	souhaits,	chère	madame!	Et	puisse	la	grâce	divine	se	mêler	de	l'affaire	qui	vous	réjouit
si	fort!	M.	Belfons	lui	devra	un	beau	cierge.»
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