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A

PIETRO	GROLIER .

L’OLANDA.

Chi	guarda	per	 la	prima	volta	una	grande	carta	dell’Olanda,	si	meraviglia	che	un	paese	così
fatto	 possa	 esistere.	 A	 primo	 aspetto,	 non	 si	 saprebbe	 dire	 se	 ci	 sia	 più	 terra	 o	 più	 acqua,	 se
l’Olanda	appartenga	più	al	continente	che	al	mare.	Al	vedere	quelle	coste	rotte	e	compresse,	quei
golfi	 profondi,	 quei	grandi	 fiumi	 che,	perduto	 l’aspetto	di	 fiumi,	par	 che	portino	al	mare	nuovi
mari;	e	quel	mare	che,	quasi	cangiandosi	in	fiume,	penetra	nelle	terre	e	le	rompe	in	arcipelaghi;	i
laghi,	 le	vaste	paludi,	 i	canali	che	s’incrociano	in	ogni	parte,	pare	che	un	paese	così	screpolato
debba	da	un	momento	all’altro	disgregarsi	e	sparire.	Si	direbbe	che	non	possa	essere	abitato	che
da	castori	e	da	foche,	e	si	pensa	che	gli	abitanti,	poichè	c’è	gente	tanto	ardita	da	starvi,	non	ci
debbano	dormire	coll’anima	in	pace.

Pensai	 queste	 cose	 la	 prima	 volta	 che	 guardai	 una	 grande	 carta	 dell’Olanda,	 e	 mi	 venne	 il
desiderio	 di	 sapere	 qualche	 cosa	 intorno	 alla	 formazione	 di	 questo	 singolare	 paese;	 e	 siccome
quello	 che	 ne	 seppi	 mi	 determinò	 a	 fare	 il	 libro,	 lo	 scrivo	 qui,	 colla	 speranza	 che	 possa
determinare	altri	a	leggerlo.

Di	un	paese	che	non	si	conosce,	si	suol	fare	a	chi	lo	vide	questa	domanda:—Che	paese	è?

Che	paese	sia	l’Olanda	l’hanno	detto	molti	in	poche	parole.

Napoleone	 disse	 ch’è	 un’alluvione	 di	 fiumi	 francesi,—il	 Reno,	 la	 Schelda	 e	 la	 Mosa,—e	 con
questo	pretesto	l’aggregò	all’Impero.	Uno	scrittore	la	definì	una	sorta	di	transazione	fra	la	terra	e
il	 mare.	 Un	 altro,	 un’immensa	 crosta	 di	 terra	 che	 galleggia	 sulle	 acque.	 Altri,	 un	 annesso	 del
vecchio	 continente,	 la	 China	 dell’Europa,	 la	 fine	 della	 terra	 e	 il	 principio	 dell’oceano,	 una
smisurata	zattera	di	fango	e	di	sabbia;	e	Filippo	II—il	paese	più	vicino	all’inferno.

Ma	sur	un	concetto	furon	tutti	d’accordo,	e	lo	espressero	tutti	colle	stesse	parole:—L’Olanda	è
una	conquista	dell’uomo	sul	mare,—è	un	paese	artificiale,—lo	fecero	gli	Olandesi,—esiste	perchè
gli	Olandesi	lo	conservano,—sparirebbe	se	gli	Olandesi	lo	abbandonassero.

Per	rendersi	ragione	di	questa	verità,	bisogna	raffigurarsi	l’Olanda	com’era	quando	andarono
ad	abitarla	le	prime	tribù	germaniche	che	erravano	in	cerca	di	una	patria.

L’Olanda	 era	 un	 paese	 quasi	 inabitabile.	 Eran	 vasti	 laghi	 tempestosi,	 come	 mari	 che	 si
toccavano	l’un	l’altro;	paludi	accanto	a	paludi;	sterpeti	dietro	sterpeti;	immense	foreste	di	pini,	di
quercie	e	d’ontani,	percorse	da	stormi	di	cavalli	indomiti,	nelle	quali,	come	dice	la	tradizione,	si
sarebbe	 potuto	 far	 delle	 leghe	 passando	 d’albero	 in	 albero	 senza	 toccare	 la	 terra.	 Le	 baie
profonde	 portavano	 fin	 nel	 cuore	 del	 paese	 la	 furia	 delle	 tempeste	 boreali.	 Alcune	 provincie
sparivano	 una	 volta	 all’anno	 sotto	 le	 acque	 del	 mare,	 ed	 erano	 pianure	 fangose,	 nè	 terra	 nè
acqua,	 sulle	 quali	 non	 si	 poteva	 nè	 camminare	 nè	 navigare.	 I	 grandi	 fiumi	 che	 non	 avevano
inclinazione	bastante	per	discendere	al	mare	erravano	qua	e	là	come	incerti	della	via	da	seguire	e
s’addormentavano	in	grandi	stagni	fra	le	sabbie	della	costa.	Era	un	paese	sinistro,	corso	da	venti
furiosi,	flagellato	da	pioggie	ostinate,	velato	da	una	nebbia	perpetua,	nel	quale	non	s’udiva	che	il
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muggito	 delle	 onde	 e	 le	 voci	 delle	 fiere	 e	 degli	 uccelli	 marini.	 I	 primi	 popoli	 che	 ebbero	 il
coraggio	di	piantarvi	le	tende,	dovettero	innalzare	colle	proprie	mani	dei	monticciuoli	di	terra	per
salvarsi	dagli	straripamenti	dei	fiumi	e	dalle	invasioni	dell’oceano,	e	vivere	su	quelle	alture	come
naufraghi	 su	 isole	 solitarie,	 scendendo	 al	 ritirarsi	 delle	 acque	 per	 cercare	 un	 nutrimento	 nella
pesca	 e	 nella	 caccia,	 e	 raccogliere	 le	 uova	 deposte	 dagli	 uccelli	 marini	 sulle	 sabbie.	 Cesare,
passando,	nominò	pel	primo	quei	popoli.	Gli	altri	storici	 latini	parlarono	con	pietoso	rispetto	di
que’	 barbari	 intrepidi	 che	 vivevano	 su	 «terre	 galleggianti»	 esposti	 alle	 intemperie	 d’un	 cielo
spietato	e	alle	collere	del	misterioso	mare	del	Nord;	e	l’immaginazione	si	compiace	a	raffigurarsi
i	 soldati	 romani	 che	 dall’alto	 delle	 estreme	 cittadelle	 dell’impero	 percosse	 dalle	 onde,
contemplavano	con	tristezza	e	con	meraviglia	le	tribù	erranti	per	quelle	terre	desolate	come	una
razza	maledetta	dal	cielo.

Ora,	se	si	pensa	che	una	tal	regione	è	diventata	uno	dei	più	fertili,	dei	più	ricchi	e	dei	meglio
ordinati	 paesi	 del	 mondo,	 si	 capisce	 come	 sia	 giusto	 il	 dire	 che	 l’Olanda	 è	 una	 conquista
dell’uomo.

Ma	bisogna	aggiungere:	è	una	conquista	continua.

A	spiegare	questo	fatto,	a	mostrare	come	l’esistenza	dell’Olanda,	malgrado	le	grandi	opere	di
difesa	 che	 gli	 abitanti	 vi	 costrussero,	 richieda	 ancora	 una	 lotta	 incessante	 e	 piena	 di	 pericoli,
basta	 rammentare	 di	 volo	 alcune	 fra	 le	 vicende	 principali	 della	 sua	 storia	 fisica,	 a	 partir	 dal
tempo	in	cui	gli	abitanti	l’avevano	già	ridotta	una	terra	abitabile.

Le	tradizioni	parlano	già	di	una	grande	 inondazione	della	Frisia	nel	sesto	secolo.	D’allora	 in
poi,	 ogni	 golfo,	 ogni	 isola,	 e	 si	 può	 dir	 quasi	 ogni	 città	 dell’Olanda	 ricorda	 una	 catastrofe.	 Da
tredici	secoli	si	conta	che	vi	sia	seguita	una	grande	inondazione	ogni	sette	anni,	oltre	le	piccole;	e
perchè	il	paese	è	tutto	pianura,	queste	inondazioni	furon	veri	diluvii.	Verso	la	fine	del	tredicesimo
secolo	il	mare	disfece	una	parte	d’una	fertile	penisola	vicino	alle	foci	dell’Ems	e	distrusse	più	di
trenta	 villaggi.	 Nel	 corso	 del	 medesimo	 secolo,	 una	 serie	 d’inondazioni	 marine	 aprirono	 un
immenso	varco	nell’Olanda	settentrionale,	 e	 formarono	 il	Golfo	di	Zuiderzee,	dando	 la	morte	a
quasi	ottantamila	persone.	Nel	1421	una	burrasca	fece	straripare	la	Mosa,	che	seppellì	sotto	le
sue	acque,	in	una	notte,	settantadue	villaggi	e	centomila	abitanti.	Nel	1532	il	mare	ruppe	le	dighe
della	 Zelanda,	 distrusse	 centinaia	 di	 villaggi	 e	 coprì	 per	 sempre	 un	 vasto	 tratto	 di	 paese.	 Nel
1570	 una	 tempesta	 produsse	 un’altra	 inondazione	 nella	 Zelanda	 e	 nella	 provincia	 d’Utrecht,
Amsterdam	 fu	 invasa	 dalle	 acque,	 in	 Frisia	 annegarono	 ventimila	 persone.	 Altre	 grandi
inondazioni	 avvennero	 nel	 secolo	 diciassettesimo,	 due	 spaventose	 sul	 principio	 e	 sulla	 fine	 del
decimottavo,	 una	 nel	 1825	 che	 desolò	 la	 Nord-Olanda,	 la	 Frisia,	 l’Over-Yssel	 e	 la	 Gheldria,
un’altra	 grande	 nel	 1855	 del	 Reno,	 che	 invase	 la	 Gheldria	 e	 la	 provincia	 d’Utrecht,	 e	 coperse
gran	parte	del	Brabante	settentrionale.	Oltre	a	queste	grandi	catastrofi,	ne	seguirono,	nei	varii
secoli,	 altre	 innumerevoli,	 che	 sarebbero	 famose	 in	 altri	 paesi,	 e	 che	 in	 Olanda	 appena	 si
ricordano,	 come	 le	 inondazioni	 del	 grande	 lago	 di	 Haarlem,	 prodotto	 esso	 medesimo	 da
un’inondazione	del	mare;	città	fiorenti	del	Golfo	di	Zuiderzee	sparite	sotto	le	acque;	le	isole	della
Zelanda	a	volta	a	volta	coperte	dal	mare	e	rilasciate;	i	villaggi	della	costa,	da	Helder	fino	alle	foci
della	Mosa,	 di	 tempo	 in	 tempo	 invasi	 e	 rovinati;	 e	 in	 tutte	 queste	 inondazioni,	 eccidii	 immensi
d’uomini	e	d’animali.	Si	capisce	che	miracoli	di	coraggio,	di	costanza,	d’industria,	abbia	dovuto
fare	il	popolo	Olandese	per	creare	prima,	e	poi	per	conservare	un	simile	paese.

Il	nemico	al	quale	gli	Olandesi	dovettero	strappare	le	loro	terre,	era	triplice:	il	mare,	i	fiumi,	i
laghi;	gli	Olandesi	disseccarono	i	laghi,	respinsero	il	mare	e	imprigionarono	i	fiumi.

Per	disseccare	i	laghi	si	serviron	dell’aria.	I	laghi,	le	paludi	furono	circondati	di	dighe,	le	dighe
di	 canali,	 e	 un	 esercito	 di	 mulini	 a	 vento,	 mettendo	 in	 moto	 delle	 pompe	 aspiranti,	 riversò	 le
acque	 nei	 canali,	 che	 le	 condussero	 ai	 fiumi	 ed	 al	 mare.	 Così	 dei	 vasti	 spazii	 di	 terra	 sepolti
nell’acqua,	 videro	 il	 sole	 e	 si	 trasformarono	 come	 per	 incanto	 in	 fertili	 campagne,	 popolate	 di
villaggi	 e	 percorse	 da	 canali	 e	 da	 strade.	 Nel	 secolo	 decimosettimo,	 in	 meno	 di	 quarant’anni,
furono	disseccati	ventisei	laghi.	Sul	principio	di	questo	secolo,	nella	sola	Nord-Olanda	erano	tolti
all’acqua	più	di	seimila	ettari	di	terreno;	nell’Olanda	meridionale,	prima	del	1844,	ventinove	mila;
in	tutta	l’Olanda,	dal	1500	al	1658,	trecento	cinquantacinque	mila.	Colla	sostituzione	dei	mulini	a
vapore	ai	mulini	a	vento	si	compì	in	trentanove	mesi	la	grande	impresa	del	prosciugamento	del
lago	 di	 Haarlem,	 che	 aveva	 quarantaquattro	 chilometri	 di	 circuito	 e	 minacciava	 con	 tempeste
furiose	 le	 città	 di	 Haarlem,	 d’Amsterdam	 e	 di	 Leida.	 E	 in	 questo	 mentre	 si	 sta	 meditando
l’impresa	 prodigiosa	 di	 prosciugare	 il	 golfo	 di	 Zuiderzee,	 che	 abbraccia	 uno	 spazio	 di	 più	 di
settecento	chilometri	quadrati.

I	fiumi,	altro	nemico	interno	dell’Olanda,	non	costarono	meno	fatiche	e	meno	sacrifizi.	Alcuni,
come	 il	 Reno,	 che	 si	 perdevano	 nelle	 sabbie	 prima	 di	 giungere	 al	 mare,	 dovettero	 essere
incanalati,	 e	 difesi	 dalla	 marea	 alla	 foce	 con	 cateratte	 formidabili;	 altri,	 come	 la	 Mosa,
fiancheggiati	 da	 dighe	 altrettanto	 potenti	 che	 quelle	 innalzate	 contro	 il	 mare;	 altri	 deviati;	 le
acque	vagabonde,	raccolte;	regolato	il	corso	degli	affluenti;	ripartite	le	acque	con	rigorosa	misura
in	 vari	 sensi	 per	 mantenere	 in	 equilibrio	 quella	 enorme	 massa	 liquida,	 della	 quale	 un	 leggero
spostamento	basta	a	inabissare	provincie	intere;	e	così	tutti	i	fiumi	che	spandevano	anticamente
per	 il	paese	 le	 loro	acque	sfrenate	e	devastatrici,	 furono	disciplinati	come	ruscelli	e	costretti	a
servire.

Ma	la	lotta	più	tremenda	fu	quella	combattuta	coll’oceano.	L’Olanda	è	in	gran	parte	più	bassa
del	 livello	 del	 mare:	 perciò,	 dappertutto	 dove	 la	 costa	 non	 è	 difesa	 dalle	 dune,	 si	 dovette
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difenderla	colle	dighe.	Se	questi	sterminati	baluardi	di	terra,	di	legno	e	di	granito	non	fossero	là
ad	attestare	come	monumenti	il	coraggio	e	la	perseveranza	degli	Olandesi,	non	si	crederebbe	che
la	mano	dell’uomo	abbia	potuto,	 sia	pure	 in	molti	 secoli,	 compire	un	così	grande	 lavoro.	Nella
sola	 Zelanda	 le	 dighe	 si	 stendono	 per	 la	 lunghezza	 di	 quattrocento	 chilometri.	 La	 costa
occidentale	 dell’isola	 di	 Valcheren	 è	 difesa	 da	 una	 diga,	 della	 quale	 si	 calcola	 che	 le	 spese	 di
costruzione	sommate	alle	spese	di	conservazione	messe	a	frutto,	ammontino	a	una	somma	pari	al
valore	che	avrebbe	 la	diga	stessa	se	fosse	tutta	di	rame	massiccio.	 Intorno	alla	città	di	Helder,
alla	estremità	settentrionale	della	Nord-Olanda,	si	stende	per	dieci	chilometri	una	diga	costrutta
di	massi	di	granito	di	Norvegia,	che	scende	più	di	sessanta	metri	nel	mare.	Tutta	la	provincia	di
Frisia,	per	la	lunghezza	di	ottantotto	chilometri,	è	difesa	da	tre	file	di	palafitte	enormi,	sostenute
da	massi	di	granito	di	Norvegia	e	di	Germania.	Amsterdam,	tutte	le	città	delle	rive	del	Zuiderzee,
e	tutte	le	isole,—frammenti	di	terre	sparite,—che	formano	come	una	corona	fra	la	Frisia	e	della
Nord-Olanda,	 sono	protette	da	dighe;	dalle	 foci	dell’Ems	 fino	alle	 foci	della	Schelda	 l’Olanda	è
tutta	una	fortezza	impenetrabile,	nei	cui	immensi	bastioni	i	mulini	son	le	torri,	le	cateratte	son	le
porte,	le	isole	sono	i	forti	avanzati;	e	che	al	pari	d’una	fortezza	vera,	non	mostra	al	suo	nemico,	il
mare,	che	le	punte	dei	campanili	e	i	tetti	degli	edifizii,	quasi	come	una	derisione	e	una	sfida.

L’Olanda	è	una	fortezza,	e	il	popolo	olandese	ci	sta	come	in	una	fortezza:	sul	piede	di	guerra
col	mare.	Un	esercito	d’ingegneri,	dipendente	dal	Ministero	dell’Interno,	sparpagliato	sul	paese	e
ordinato	come	un	esercito,	spia	continuamente	il	nemico,	veglia	sull’ordine	delle	acque	interiori,
previene	 la	 rottura	 delle	 dighe,	 ordina	 e	 dirige	 i	 lavori	 di	 difesa.	 Le	 spese	 della	 guerra	 son
ripartite:	una	parte	è	allo	Stato,	una	parte	alle	provincie;	ogni	proprietario	paga,	oltre	l’imposta
generale,	 un’imposta	 speciale	 per	 le	 dighe,	 proporzionata	 all’estensione	 dei	 suoi	 poderi	 e	 alla
vicinanza	 dell’acque.	 Una	 rottura	 accidentale,	 un’inavvertenza	 possono	 cagionare	 un	 diluvio;	 il
pericolo	è	continuo;	le	sentinelle	sono	al	loro	posto	sui	baluardi;	al	primo	assalto	del	mare,	danno
il	 grido	 di	 guerra,	 e	 l’Olanda	 manda	 braccia,	 materiali	 e	 denari.	 Ed	 anche	 quando	 non	 si
combattono	grandi	battaglie	si	combatte	una	lotta	sorda	e	lenta.	I	mulini	innumerevoli,	anche	nei
laghi	 prosciugati,	 seguitano	 a	 lavorare	 senza	 posa	 per	 assorbire	 e	 versare	 nei	 canali	 l’acqua
piovana	e	quella	che	filtra	dalla	terra.	Ogni	giorno	le	cateratte	dei	golfi	e	dei	fiumi,	chiudono	le
loro	porte	gigantesche	all’alta	marea	che	 tenta	di	 slanciare	 i	 suoi	 flutti	nel	cuore	del	paese.	Si
lavora	 continuamente	 a	 rafforzare	 le	 dighe	 malferme,	 a	 fortificare	 le	 dune	 con	 piantagioni,	 a
gettar	 nuove	 dighe,	 dove	 le	 dune	 son	 basse,	 diritte	 come	 lande	 immense	 vibrate	 nel	 seno	 del
mare,	per	rompere	il	primo	impeto	delle	onde.	E	il	mare	picchia	eternamente	alle	porte	dei	fiumi,
flagella	eternamente	gli	argini,	brontola	da	ogni	parte	la	sua	eterna	minaccia,	solleva	i	suoi	flutti
curiosi	come	per	guardare	le	terre	che	gli	sono	contese,	ammonta	dei	banchi	di	sabbia	dinanzi	ai
porti	 per	 uccidere	 il	 commercio	 delle	 città	 invise,	 rode,	 raspa,	 scava	 le	 coste;	 e	 non	 potendo
rovesciare	i	baluardi	su	cui	frange	in	schiuma	rabbiosa	i	suoi	sforzi	impotenti,	getta	ai	loro	piedi
dei	bastimenti	pieni	di	cadaveri	perchè	annunzino	al	paese	ribelle	il	suo	corruccio	e	la	sua	forza.

Mentre	questa	gran	lotta	dura,	l’Olanda	si	trasforma:	l’Olanda	è	la	terra	delle	trasformazioni.
Una	carta	geografica	di	questo	paese	com’era	otto	secoli	 fa,	a	primo	aspetto,	non	si	riconosce.
Trasforma	 il	 mare,	 trasformano	 gli	 uomini.	 Il	 mare,	 in	 alcuni	 punti,	 fa	 indietreggiare	 la	 costa:
toglie	al	 continente	delle	parti	di	 terra,	 le	 rilascia,	poi	 le	 riprende;	 riunisce	al	 continente	delle
isole	con	legami	di	sabbia,	come	nella	Zelanda;	stacca	dei	lembi	di	continente	e	forma	delle	isole
nuove,	 come	Wieringen;	 si	 ritira	da	certe	provincie,	 e	 fa	 rimaner	città	di	 terra	città	 ch’eran	di
mare,	 come	 Leuwarde;	 converte	 in	 arcipelaghi	 di	 cento	 isole	 vasti	 tratti	 di	 pianura	 come	 il
Biesbosch;	 separa	 la	 città	 dalla	 terra,	 come	 Dordrecht;	 forma	 dei	 nuovi	 golfi	 larghi	 due	 leghe,
come	 il	 Golfo	 di	 Dollart;	 divide	 due	 Provincie	 con	 un	 nuovo	 mare,	 come	 la	 Nord-Olanda	 e	 la
Frisia.	 Per	 effetto	 delle	 inondazioni	 il	 livello	 delle	 terre	 s’innalza	 in	 un	 luogo,	 in	 un	 altro
s’abbassa;	terre	sterili	sono	fecondate	dal	limo	dei	fiumi	straripati,	terre	fertili	sono	cangiate	in
deserti	 di	 sabbia.	 Colle	 trasformazioni	 delle	 acque	 si	 alternano	 le	 trasformazioni	 del	 lavoro.	 Si
riuniscono	delle	isole	al	continente	come	l’isola	di	Ameland;	si	riducono	ad	isole	provincie	intere,
come	 sarà	 la	 Nord-Olanda	 col	 nuovo	 canale	 d’Amsterdam	 che	 la	 deve	 separare	 dall’Olanda
meridionale;	 si	 fanno	 sparire	 dei	 laghi	 grandi	 come	 Provincie,	 come	 il	 lago	 di	 Beemster;	 si
convertono	le	terre,	coll’estrazione	delle	torbe	basse,	in	laghi,	e	si	ritrasformano	questi	laghi	in
praterie.	E	così	il	paese	si	altera,	si	corregge	e	cangia	aspetto	secondo	le	violenze	dell’acqua	e	i
bisogni	dell’uomo.	E	percorrendolo	 colla	più	 recente	 carta	geografica	alla	mano,	 si	 può	essere
sicuri	che	quella	carta	sarà	inutile	fra	qualche	anno,	perchè	mentre	lo	si	percorre,	vi	son	dei	golfi
che	 a	 poco	 a	 poco	 spariscono,	 dei	 tratti	 di	 terra	 in	 procinto	 di	 staccarsi	 dal	 continente,	 e	 dei
grandi	canali	che	s’aprono	per	portar	la	vita	in	terre	disabitate.

Ma	 l’Olanda	 fece	 ben	 più	 che	 difendersi	 dall’acqua,	 se	 ne	 impadronì.	 L’acqua	 era	 il	 suo
flagello,	ne	fece	la	sua	difesa.	Se	un	esercito	straniero	invade	il	suo	territorio,	essa	apre	le	dighe
e	 scatena	 il	 mare	 ed	 i	 fiumi,	 come	 li	 scatenò	 contro	 i	 Romani,	 contro	 gli	 Spagnuoli,	 contro
l’esercito	di	Luigi	XIV,	e	difende	le	città	di	terra	colle	flotte.	L’acqua	era	la	sua	miseria,	ne	fece	la
sua	ricchezza.	Su	tutto	il	paese	si	stende	una	immensa	rete	di	canali	che	servono	insieme	come
vie	di	 comunicazione	e	ad	 irrigare	 le	 terre.	Le	città	comunicano	col	mare	per	mezzo	di	 canali;
canali	vanno	da	città	a	città,	legano	le	città	ai	villaggi,	i	villaggi	fra	loro,	ogni	villaggio	coi	casolari
sparsi	per	la	campagna;	e	canali	minori	cingono	i	poderi,	i	pascoli,	gli	orti,	fan	l’ufficio	di	muri	di
cinta	 e	 di	 siepi;	 ogni	 casa	 è	 un	 piccolo	 porto.	 I	 bastimenti,	 i	 barconi,	 le	 barchette,	 le	 zattere
percorrono	la	campagna,	attraversano	i	villaggi,	girano	fra	le	case	e	solcano	il	paese	in	tutte	le
direzioni	 come	 in	 altri	 luoghi	 i	 carri	 e	 le	 carrozze.	 E	 anche	 qui	 l’Olanda	 ha	 fatto	 dei	 lavori
giganteschi,	 come	 il	 canale	 Guglielmo	 nel	 Brabante	 settentrionale,	 il	 canale	 che	 congiunge
Amsterdam,	 attraversando	 tutta	 la	 Nord-Olanda,	 col	 mare	 del	 Nord,	 lungo	 più	 di	 ottanta
chilometri	 e	 largo	 più	 di	 trenta	 metri;	 il	 nuovo	 canale	 che	 congiungerà	 Amsterdam	 col	 mare
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attraversando	 le	 dune,	 e	 sarà	 il	 più	 largo	 canale	 d’Europa;	 e	 un	 altro	 non	 meno	 grande	 che
congiungerà	il	mare	colla	città	di	Rotterdam.	I	canali	sono	le	vene	dell’Olanda	e	l’acqua	è	il	suo
sangue.

Ma	 anche	 senza	 badare	 ai	 canali,	 ai	 prosciugamenti	 dei	 laghi	 e	 alle	 opere	 di	 difesa,
percorrendo	l’Olanda	si	vedono	da	ogni	parte	le	traccie	d’un	lavoro	meraviglioso.	Il	terreno,	che
in	altri	paesi	è	un	dono	della	natura,	là	è	un’opera	dell’industria.	L’Olanda	tirò	la	maggior	parte
delle	sue	ricchezze	dal	commercio;	ma	prima	del	commercio	dovette	far	fruttare	la	terra;	la	terra
non	c’era;	dovette	crearla.	Erano	banchi	di	sabbia,	interrotti	da	strati	di	torba,	dune	che	il	vento
smuoveva	e	spandeva	per	il	paese,	grandi	spazi	di	terreno	lotoso	che	parevan	condannati	a	una
sterilità	eterna.	Mancavano	i	primi	elementi	dell’industria,	il	ferro	e	il	carbone;	mancava	il	legno,
poichè	le	foreste	eran	già	state	distrutte	dalle	tempeste	quando	sorse	l’agricoltura;	mancavano	le
pietre,	mancavano	 i	metalli.	La	natura,	come	dice	un	poeta	olandese,	aveva	rifiutato	all’Olanda
tutti	 i	 suoi	 doni;	 gli	 Olandesi	 dovettero	 far	 tutto	 a	 dispetto	 della	 natura.	 Cominciarono
coll’infertilire	 le	 sabbie.	 In	 alcuni	 luoghi	 formarono	 lo	 strato	 produttivo	 del	 suolo	 con	 terre
portate	di	lontano	come	si	forma	un	giardino;	sparsero	la	silice	delle	dune	sulle	praterie	troppo
umide;	mescolarono	colle	terre	troppo	sabbiose	i	detriti	delle	torbe	tratti	dal	fondo	delle	acque;
estrassero	dell’argilla	per	comunicare	alla	superficie	della	terra	una	fertilità	nuova;	lavorarono	a
dissodare	 le	 dune;	 e	 così	 industriandosi	 in	 mille	 maniere,	 e	 difendendo	 continuamente	 l’opera
loro	 dalle	 acque	 minaccianti,	 riuscirono	 a	 condurre	 l’Olanda	 a	 uno	 stato	 di	 floridezza	 non
inferiore	 a	 quello	 dei	 paesi	 più	 favoriti	 dalla	 natura.	 Quell’Olanda	 sabbiosa	 e	 paludosa	 che	 gli
antichi	 consideravano	appena	come	abitabile,	manda	 fuori	dei	 suoi	 confini,	 anno	per	anno,	dei
prodotti	 agricoli	 per	 il	 valore	 di	 cento	 milioni	 di	 lire,	 possiede	 circa	 un	 milione	 e	 trecentomila
teste	di	bestiame,	e	si	può	annoverare,	proporzionatamente	all’estensione	del	suo	territorio,	fra	i
paesi	più	popolati	d’Europa.

Ora	si	capisce	come	in	un	paese	così	fisicamente	straordinario,	debba	esservi	un	popolo	molto
diverso	dagli	altri.	Su	pochi	popoli,	 in	 fatti,	 la	natura	del	paese	abitato	esercitò	un	 influsso	più
profondo	 che	 sugli	 Olandesi.	 Il	 genio	 olandese	 è	 in	 perfetta	 armonia	 col	 carattere	 fisico
dell’Olanda.	Basta	guardare	i	monumenti	della	gran	lotta	combattuta	da	questo	popolo	col	mare,
per	 comprendere	 come	 il	 suo	 carattere	 distintivo	 debba	 essere	 la	 fermezza	 e	 la	 pazienza,
accompagnata	 da	 un	 coraggio	 calmo	 e	 costante.	 Questa	 lotta	 gloriosa,	 e	 la	 coscienza	 di	 dover
tutto	 a	 sè	 stesso,	 deve	 aver	 infuso	 e	 fortificato	 in	 esso	 un	 sentimento	 altissimo	 della	 propria
dignità	e	uno	 spirito	 indomabile	di	 libertà	e	d’indipendenza.	La	necessità	d’una	 lotta	 continua,
d’un	 continuo	 lavoro	 e	 di	 sacrifizi	 continui	 per	 difendere	 la	 propria	 esistenza,	 riconducendolo
perpetuamente	 al	 sentimento	 della	 realtà,	 deve	 averlo	 reso	 un	 popolo	 altamente	 pratico	 ed
economo;	 il	 buon	senso	dev’essere	 la	 sua	qualità	più	 spiccata,	 l’economia	dev’essere	una	delle
sue	 virtù	 principali;	 deve	 quindi	 primeggiare	 nelle	 arti	 utili,	 essere	 parco	 di	 godimenti,	 essere
semplice	 anche	 quando	 è	 grande,	 riuscire	 in	 tutto	 quello	 a	 cui	 si	 riesce	 colla	 tenacità	 dei
propositi	e	con	un’attività	pensata	e	regolare;	esser	più	saggio	che	eroico,	più	conservatore	che
creatore,	non	dare	all’edifizio	del	pensiero	moderno	dei	grandi	architetti,	ma	molti	abili	operai,
una	legione	di	lavoratori	pazienti	ed	utili.	E	in	virtù	di	queste	sue	qualità	di	prudenza,	di	attività
flemmatica	 e	 di	 spirito	 di	 conservazione,	 progredir	 sempre,	 ma	 a	 poco	 a	 poco;	 acquistar
lentamente,	 ma	 non	 perder	 nulla	 dell’acquistato;	 esser	 restío	 a	 spogliarsi	 degli	 usi	 antichi;
serbare	 quasi	 intera,	 malgrado	 la	 vicinanza	 di	 tre	 grandi	 nazioni,	 la	 sua	 originalità;	 serbarla
passando	 a	 traverso	 di	 tutte	 le	 forme	 di	 governo,	 malgrado	 le	 invasioni	 straniere,	 malgrado	 le
guerre	 politiche	 e	 religiose	 di	 cui	 fu	 teatro,	 malgrado	 l’immenso	 concorso	 di	 stranieri	 d’ogni
paese	che	vi	cercarono	un	rifugio	e	ci	vissero	 in	 tutti	 i	 tempi;	essere	 infine	di	 tutti	 i	popoli	del
settentrione	quello	che,	benchè	procedendo	sempre	nella	via	della	civiltà,	ha	serbato	più	netta
l’impronta	antica.

Ma	basta	anche	rappresentarsi	alla	mente	la	sua	forma,	per	comprendere	che	questo	paese	di
tre	 milioni	 e	 mezzo	 d’abitanti,	 benchè	 fuso	 in	 una	 così	 compatta	 unità	 politica,	 benchè
riconoscibile	 fra	 tutti	 gli	 altri	 popoli	 del	Nord	a	 certi	 tratti	 comuni	 agli	 abitanti	 di	 tutte	 le	 sue
provincie,	 deve	 presentare	 una	 varietà	 grande.	 E	 così	 è	 in	 fatti.	 Tra	 la	 Zelanda	 e	 l’Olanda
propriamente	 detta,	 fra	 l’Olanda	 e	 la	 Frisia,	 tra	 la	 Frisia	 e	 la	 Gheldria,	 tra	 la	 Groninga	 e	 il
Brabante,	malgrado	tanti	vincoli	comuni	e	la	vicinanza	grandissima,	non	v’è	meno	differenza	che
fra	 le	 provincie	 più	 lontane	 dell’Italia	 e	 della	 Francia:	 differenza	 di	 lingua,	 di	 costumi,	 di
carattere;	differenze	di	razza	e	di	religione.	Il	regime	comunale	ha	impresso	a	questo	popolo	un
carattere	 incancellabile,	 perchè	 in	 nessun	 paese	 fu	 conforme	 come	 in	 questo	 alla	 natura	 delle
cose.	Il	paese	è	diviso	in	parecchi	gruppi	d’interessi	dallo	stesso	organismo	del	sistema	idraulico.
Quindi	associazione	e	mutuo	soccorso	contro	il	comune	nemico,	il	mare;	ma	libertà	delle	forze	e
delle	istituzioni	locali.	La	monarchia	non	ha	estinto	l’antico	spirito	municipale,	ed	è	questo	spirito
che	rese	impossibile	la	completa	fusione	dello	Stato	in	tutti	i	grandi	Stati	che	ne	fecero	la	prova.	I
grandi	fiumi	e	i	golfi	profondi	sono	nello	stesso	tempo	vie	di	commercio	che	servono	come	legami
di	 nazionalità	 fra	 le	 varie	 Provincie,	 e	 barriere	 che	 difendono	 vecchie	 tradizioni	 e	 vecchie
costumanze	 diverse	 fra	 loro.	 In	 questo	 paese	 apparentemente	 così	 uniforme,	 ad	 ogni	 passo,	 si
può	 dire,	 fuorchè	 l’aspetto	 della	 natura,	 tutto	 cangia	 e	 tutt’a	 un	 tratto,	 come	 la	 natura	 stessa
all’occhio	di	chi	varca	per	la	prima	volta	la	frontiera	dello	Stato.

Ma	 per	 quanto	 sia	 meravigliosa	 la	 storia	 fisica	 dell’Olanda,	 è	 più	 meravigliosa	 la	 sua	 storia
politica.	 Questa	 piccola	 terra	 invasa	 da	 principio	 da	 differenti	 tribù	 della	 razza	 germanica,
soggiogate,	dai	Romani	e	dai	Franchi,	devastata	dai	Danesi	e	dai	Normanni,	desolata	per	secoli
da	 orrende	 guerre	 civili,	 questo	 piccolo	 popolo	 di	 pescatori	 e	 di	 mercanti	 salva	 la	 sua	 libertà
civile	e	la	sua	libertà	di	coscienza	con	una	guerra	di	ottant’anni	contro	la	formidabile	monarchia
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di	Filippo	II	e	fonda	una	repubblica	che	diventa	l’arca	di	salvamento	delle	libertà	di	tutti	i	paesi,
la	 patria	 adottiva	 delle	 scienze,	 la	 Borsa	 d’Europa,	 la	 stazione	 del	 commercio	 del	 mondo;	 una
repubblica	che	stende	la	sua	dominazione	a	Java,	a	Sumatra,	nell’Indostan,	a	Ceylan,	nella	Nuova
Olanda,	 nel	 Giappone,	 nel	 Brasile,	 nella	 Guiana,	 al	 Capo	 di	 Buona	 Speranza,	 nelle	 Indie
occidentali,	a	Nuova-York;	una	repubblica	che	vince	l’Inghilterra	sul	mare,	che	resiste	alle	armi
unite	 di	 Carlo	 II	 e	 di	 Luigi	 XIV,	 che	 tratta	 da	 pari	 a	 pari	 colle	 più	 grandi	 nazioni	 ed	 è	 per	 un
tempo	una	delle	tre	Potenze	che	reggono	le	sorti	d’Europa.

Ora	non	è	più	la	grande	Olanda	del	secolo	decimosettimo;	ma	è	ancora,	dopo	l’Inghilterra,	il
primo	Stato	coloniale	del	mondo;	 invece	della	grandezza	antica	ha	una	prosperità	tranquilla;	si
ristrinse	 nel	 commercio,	 acquistò	 nell’agricoltura;	 del	 reggimento	 repubblicano	 perdette	 più	 la
forma	che	la	sostanza;	una	famiglia	di	principi	patrioti	e	cari	al	popolo,	vi	siede	tranquillamente
in	 mezzo	 a	 tutte	 le	 libertà	 antiche	 e	 moderne.	 Vi	 è	 la	 ricchezza	 senza	 fasto,	 la	 libertà	 senza
insolenza,	 l’imposta	senza	miseria.	 Il	paese	procede	senza	scosse,	senza	turbamenti,	coll’antico
buon	 senso,	 conservando	 nelle	 tradizioni,	 negli	 usi	 e	 nelle	 libertà	 stesse	 l’impronta	 della	 sua
nobile	origine.	È	forse	fra	tutti	gli	Stati	d’Europa	quello	dove	c’è	più	istruzione	popolare	e	meno
corruzione	 di	 costumi.	 Solo,	 all’estremità	 del	 continente,	 occupato	 delle	 sue	 acque	 e	 delle	 sue
colonie,	si	gode	in	pace	i	frutti	del	suo	lavoro	senza	far	parlare	di	sè,	coll’alto	conforto	di	poter
dire	che	nessun	popolo	al	mondo	ha	conquistato	a	prezzo	di	più	grandi	sacrifizi	 la	 libertà	della
sua	fede	e	l’indipendenza	del	suo	stato.

Tutte	 queste	 cose	 io	 rivolgevo	 in	 mente	 per	 stimolare	 la	 mia	 curiosità,	 una	 bella	 mattina
d’estate,	ad	Anversa,	salendo	su	un	bastimento	che	mi	doveva	condurre	per	il	corso	della	Schelda
nella	Zelanda,	ch’è	la	provincia	più	misteriosa	dei	Paesi	Bassi.

ZELANDA.

Se	 prima	 che	 io	 mi	 determinassi	 a	 fare	 un	 viaggio	 in	 Olanda,	 un	 professore	 qualunque	 di
geografia	 m’avesse	 fermato	 allo	 svolto	 d’una	 strada,	 domandandomi	 bruscamente:—Dov’è	 la
Zelanda?—sarei	 rimasto	 senza	 parola,	 e	 non	 credo	 d’ingannarmi,	 supponendo	 che	 un	 buon
numero	 dei	 miei	 concittadini,	 a	 cui	 si	 facesse	 quella	 domanda,	 non	 troverebbero	 subito	 una
risposta.	 Per	 gli	 Olandesi	 medesimi	 la	 Zelanda	 ha	 del	 mistero;	 pochissimi	 ci	 sono	 stati,	 e	 tra
questi	i	più	non	fecero	che	attraversarla	in	battello;	quindi	se	ne	parla	di	rado	e	come	d’un	paese
lontano.	 Dalle	 prime	 parole	 che	 intesi	 dire	 ai	 viaggiatori	 che	 salirono	 con	 me	 sul	 bastimento,
quasi	 tutti	 belgi	 e	 olandesi,	 m’accorsi	 che	 anch’essi	 avrebbero	 veduto	 quella	 provincia	 per	 la
prima	volta;	eravamo	dunque	tutti	curiosi	ad	un	modo;	e	il	bastimento	non	era	ancora	partito	che
avevamo	attaccato	discorso,	e	ci	aguzzavamo	la	curiosità	reciprocamente,	con	domande	alle	quali
nessuno	sapeva	rispondere.

Allo	spuntare	del	sole,	il	bastimento	partì,	godemmo	per	un	pezzo	la	vista	del	campanile	della
cattedrale	d’Anversa,	fatto	di	trina	di	Malines,	come	diceva	Napoleone	I,	che	n’era	innamorato;	e
dopo	aver	 toccato	 il	 forte	di	Lillo	e	 il	 villaggio	di	Doel,	uscimmo	dal	Belgio	ed	entrammo	nella
Zelanda.

Nel	punto	che	si	passa	per	la	prima	volta	la	frontiera	d’uno	Stato,	per	quanto	si	sappia	che	lo
spettacolo	 non	 cangia	 tutt’a	 un	 tratto,	 si	 guarda	 intorno	 curiosamente	 come	 se	 tutto
dovess’essere	 cangiato.	 Tutti	 infatti	 s’appoggiarono	 al	 parapetto	 del	 bastimento	 come	 per
assistere	all’apparizione	improvvisa	della	Zelanda.

Per	 un	 buon	 tratto	 la	 curiosità	 rimase	 delusa:	 non	 si	 vedevano	 che	 lo	 sponde	 piane	 e	 verdi
della	 Schelda,	 larga	 come	 un	 braccio	 di	 mare,	 e	 sparsa	 di	 banchi	 di	 sabbia,	 su’	 quali
raccoglievano	il	volo	degli	stormi	di	gabbiani	gettando	dei	leggieri	gridi;	e	il	cielo	purissimo	non
pareva	punto	cielo	d’Olanda.

Si	navigava	fra	 l’isola	di	Zuid-Beveland	e	quella	 lista	di	terra	che	forma	la	riva	sinistra	della
Schelda,	chiamata	Fiandra	degli	Stati	o	Fiandra	Zelandese.

La	storia	di	questa	lista	di	terra	è	assai	curiosa.	Per	lo	straniero	che	entra	in	Olanda,	essa	è
come	la	prima	pagina	della	grande	epopea	che	s’intitola:	la	lotta	col	mare.	Nel	medio	evo	non	era
che	 un	 vasto	 golfo	 con	 poche	 isolette.	 Questo	 golfo,	 sul	 principio	 del	 sedicesimo	 secolo,	 non
esisteva	più;	con	quattrocento	anni	di	lento	lavoro	lo	avevan	cangiato	in	una	fertile	pianura	difesa
da	dighe,	solcata	da	canali	e	popolata	di	villaggi,	che	si	chiamava	la	Fiandra	Zelandese.	Quando
scoppiò	la	guerra	dell’indipendenza,	gli	abitanti	della	Fiandra	Zelandese,	piuttosto	che	cedere	la
loro	terra	agli	eserciti	spagnuoli,	apersero	le	dighe,	il	mare	irruppe	e	distruggendo	in	un	giorno	il
lavoro	 di	 quattro	 secoli	 riformò	 il	 golfo	 del	 medio	 evo.	 Finita	 la	 guerra	 d’indipendenza,	 si
ricominciarono	i	lavori	di	prosciugamento,	e	dopo	trecento	anni	la	Fiandra	Zelandese	risalutò	il
sole	 e	 fu	 restituita	 al	 continente,	 come	 una	 figliuola	 risorta.	 Così	 in	 Olanda	 le	 terre	 sorgono,
spariscono	 e	 riappaiono,	 a	 somiglianza	 dei	 regni	 delle	 novelle	 arabe,	 al	 tocco	 delle	 verghe	 dei
maghi.	La	Fiandra	Zelandese,	divisa	dalla	Fiandra	Belga	dalla	doppia	barriera	politica	e	religiosa,
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e	 separata	 dall’Olanda	 dalla	 Schelda,	 conserva	 i	 costumi,	 le	 credenze,	 l’impronta	 intatta	 del
sedicesimo	 secolo.	 Le	 tradizioni	 della	 guerra	 contro	 la	 Spagna	 vi	 sono	 ancora	 vive	 e	 parlanti
come	 d’un	 avvenimento	 del	 tempo.	 La	 terra	 è	 fertile,	 gli	 abitanti	 godono	 d’una	 prosperità
straordinaria,	hanno	costumi	severi,	scuole,	stamperie,	e	vivono	così	in	pace	nel	loro	frammento
di	 patria	 rinata	 ieri,	 fino	 al	 giorno	 che	 il	 mare	 non	 la	 ridomandi	 per	 una	 terza	 sepoltura.	 Un
Belga,	mio	compagno	di	viaggio,	che	mi	diede	queste	notizie,	mi	fece	osservare	giustamente	che
gli	abitanti	della	Fiandra	Zelandese,	quando	inondarono	le	loro	terre,	benchè	già	sollevati	contro
la	 dominazione	 spagnuola,	 erano	 ancora	 cattolici,	 e	 che	 per	 conseguenza	 era	 seguìto	 a	 quella
provincia	lo	strano	caso	di	sprofondarsi	nelle	acque	cattolica,	e	di	tornare	a	galla	protestante.

Il	 bastimento,	 con	 mia	 grande	 meraviglia,	 invece	 di	 continuare	 a	 discendere	 la	 Schelda	 per
girare	intorno	all’isola	di	Zuid-Beveland,	arrivato	a	un	certo	punto,	entrò	nell’isola	infilando	uno
stretto	canale,	che	l’attraversa	da	un	capo	all’altro,	o	meglio	la	spacca	in	due,	e	congiunge	così	i
due	bracci	del	fiume,	che	formano	l’isola	stessa.

Era	 il	 primo	 canale	 olandese	 per	 il	 quale	 passavo:	 fu	 un’impressione	 nuova.	 Il	 canale	 è
fiancheggiato	da	due	alto	dighe	che	nascondono	la	campagna;	il	bastimento	scorreva	così	quasi
di	soppiatto,	come	se	avesse	preso	quella	via	traversa	per	riuscire	improvvisamente	alle	spalle	di
qualcuno;	e	come	non	v’era	una	barca	nel	canale	nè	un’anima	viva	sulle	dighe,	la	solitudine	e	il
silenzio	davano	ancor	meglio	a	quella	corsa	nascosta	l’aria	d’un	tradimento	da	pirati.

Uscendo	dal	canale,	si	entrò	nel	braccio	orientale	della	Schelda.

Eravamo	 nel	 cuore	 della	 Zelanda.	 A	 destra	 avevamo	 l’isola	 di	 Tholen,	 a	 sinistra	 l’isola	 di
Noord-Beveland,	dietro	quella	di	Zuid-Beveland,	dinanzi	quella	di	Schouwen.	Fuori	che	l’isola	di
Valcheren,	si	vedevano	tutte	le	principali	isole	dell’arcipelago	misterioso.

Ma	 in	 questo	 consiste	 il	 mistero:	 quelle	 isole	 non	 si	 vedevano,	 s’indovinavano.	 A	 destra	 e	 a
sinistra	del	 fiume	larghissimo,	davanti	e	dietro	al	bastimento,	non	si	vedeva	che	 la	 linea	diritta
delle	 dighe,	 come	 una	 striscia	 verde	 a	 fior	 d’acqua,	 e	 dietro	 questa	 striscia,	 qua	 e	 là,	 cime
d’alberi,	punte	di	campanili,	 comignoli	 rossi	di	 tetti,	 che	pareva	 facessero	capolino	per	vederci
passare.	Non	una	collina,	non	un	rialto	di	terra,	non	una	casa	scoperta	da	nessuna	parte:	tutto
era	nascosto,	tutto	pareva	immerso	nell’acqua;	si	sarebbe	detto	che	quelle	isole	erano	sul	punto
d’esser	 sepolte	 dal	 fiume	 e	 si	 guardava	 ora	 l’una	 ora	 l’altra	 come	 per	 assicurarsi	 che	 c’erano
ancora.	Pareva	di	attraversare	un	paese	nel	giorno	del	diluvio	e	si	provava	un	piacere	a	pensare
che	si	era	sur	un	bastimento.	Di	tratto	in	tratto	il	bastimento	si	arrestava	e	qualche	passeggiero
zelandese	 scendeva	 in	 una	 barca	 che	 si	 dirigeva	 verso	 la	 riva.	 Benchè	 fossi	 curioso	 anch’io	 di
visitare	la	Zelanda,	pure	guardavo	quella	gente	con	un	certo	sentimento	di	compassione,	come	se
quelle	 che	 parevano	 isole	 non	 fossero	 che	 balene	 mostruose,	 che	 si	 dovessero	 sprofondare
nell’acqua	all’avvicinarsi	della	barca.

Il	capitano	di	bastimento,	olandese,	passandomi	accanto,	si	soffermò	a	guardare	una	piccola
carta	 della	 Zelanda	 che	 avevo	 tra	 le	 mani;	 io	 afferrai	 l’occasione	 pel	 ciuffo	 e	 lo	 tempestai	 di
domande.	Per	mia	fortuna	m’ero	imbattuto	in	uno	di	quei	pochi	Olandesi	che	hanno	comune	con
noi	Latini	la	debolezza	di	amar	il	suono	della	propria	voce.

“Qui,	in	Zelanda,”	mi	disse	colla	serietà	d’un	maestro	che	fa	la	lezione,	“le	dighe,	più	ancora
che	nelle	altre	provincie,	sono	quistione	di	vita	o	di	morte.	A	marea	alta	tutta	la	Zelanda	rimane
al	di	sotto	delle	acque.	A	ogni	diga	che	si	rompesse,	sparirebbe	un’isola.	E	il	guaio	è	che	qui	la
diga	 non	 deve	 soltanto	 resistere	 all’urto	 diretto	 dell’onda;	 ma	 ad	 un’altra	 forza	 anche	 più
pericolosa.	 I	 fiumi	 si	 gettano	 verso	 il	 mare,	 il	 mare	 si	 getta	 contro	 i	 fiumi,	 e	 in	 questa	 lotta
continua,	 si	 formano	 delle	 correnti	 basse	 che	 rodono	 la	 base	 delle	 dighe,	 sin	 che	 le	 fanno
sprofondare	 tutt’a	 un	 tratto,	 come	 farebbe	 una	 mina	 ad	 un	 muro.	 Gli	 Zelandesi	 debbono	 stare
continuamente	 all’erta.	 Quando	 una	 diga	 è	 in	 pericolo,	 ne	 fanno	 un’altra	 più	 addentro,	 e
aspettano	 l’assalto	 delle	 acque	 dietro	 a	 questa,	 e	 così	 guadagnan	 tempo,	 e	 o	 rifanno	 la	 prima
diga,	o	continuano	a	dare	addietro	di	fortezza	in	fortezza,	o	la	corrente	si	svia	e	son	salvi.”

“E	non	potrebbe	darsi,”	domandai	sempre	avido	di	notizie	poetiche,	“che	un	giorno	la	Zelanda
non	esistesse	più?”

“Tutto	il	contrario,”	mi	rispose	con	mio	rammarico;	“può	venire	il	giorno	in	cui	la	Zelanda	non
sia	più	arcipelago	ma	terraferma.	La	Schelda	e	la	Mosa	portano	continuamente	limo	che	rimane
in	fondo	ai	bracci	del	mare	e	che	alzandosi	a	poco	a	poco	ingrandisce	le	isole	e	chiude	nella	terra
città	 e	 villaggi	 ch’erano	 sulla	 riva	 e	 avevano	 i	 loro	 porti.	 Axel,	 Goes,	 Veere,	 Arnemiuden,
Middelburg,	erano	città	marittime	e	ora	sono	città	di	terra.	Verrà	dunque	un	giorno	in	cui	fra	le
isole	della	Zelanda	non	passeranno	più	che	 le	acque	dei	 fiumi	e	si	 stenderà	una	rete	di	 strade
ferrate	su	tutto	il	paese,	che	sarà	congiunto	al	continente,	come	gli	è	già	congiunta	l’isola	di	Zuid-
Beveland.	 La	 Zelanda,	 nella	 lotta	 col	 mare,	 ingrandisce.	 Il	 mare	 potrà	 riuscire	 a	 qualche	 cosa
dalle	 altre	 parti	 dell’Olanda;	 ma	 qui	 ha	 la	 peggio.	 Lei	 conosce	 lo	 stemma	 della	 Zelanda:	 è	 un
leone	che	nuota	e	vi	è	scritto	su:	Luctor	et	emergo.”

Qui	rimase	qualche	momento	senza	parlare	e	gli	brillava	negli	occhi	un	barlume	d’alterezza
che	si	estinse	subito;	poi	ricominciò	colla	gravità	di	prima:

“Emergo;	ma	non	emerse	sempre.	Tutte	le	isole	della	Zelanda,	una	dopo	l’altra,	dormirono	per
più	o	men	tempo	sott’acqua.	Tre	secoli	fa	l’isola	di	Schouwen	fu	inondata	dal	mare,	che	annegò
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abitanti	 e	 bestiami	 da	 un	 capo	 all’altro	 e	 la	 ridusse	 un	 deserto.	 L’isola	 di	 Noord-Beveland	 fu
sommersa	tutta	intera	poco	tempo	dopo,	e	per	parecchi	anni	non	si	videro	più	che	le	punte	dei
campanili	 fuor	 dell’acqua.	 L’isola	 di	 Zuid-Beveland	 ebbe	 la	 stessa	 sorte	 verso	 la	 metà	 del
quattordicesimo	secolo.	L’isola	di	Tholen,	 la	 stessa	sorte	 in	questo	medesimo	secolo,	nel	1825.
L’isola	 di	 Walcheren	 la	 stessa	 sorte	 nel	 1808,	 e	 nella	 città	 di	 Middelburg,	 sua	 città	 capitale,
lontana	parecchie	miglia	dalla	costa,	ci	fu	l’acqua	sino	ai	tetti.”

A	sentir	 sempre	parlar	d’acqua,	d’inondazioni,	di	paesi	 sommersi,	ero	ridotto	che	mi	pareva
strano	di	non	essere	ancora	annegato.	Domandai	al	capitano	che	gente	fosse	quella	che	stava	in
quei	paesi	invisibili,	coll’acqua	sotto	i	piedi	e	sopra	la	testa.

“Agricoltori	e	pastori,”	mi	rispose.	“Noi	diciamo	che	la	Zelanda	è	un	gruppo	di	fortezze	difese
da	un	presidio	di	agricoltori	e	di	pastori.	In	fatto	d’agricoltura	la	Zelanda	è	la	provincia	più	ricca
dei	Paesi	Bassi.	La	terra	d’alluvione	di	queste	isole	è	d’una	fertilità	meravigliosa.	Il	frumento,	la
colza,	la	robbia,	il	lino	vi	fanno	come	in	pochissimi	altri	paesi.	Vi	sono	dei	bestiami	stupendi	e	dei
cavalli	colossali,	più	grandi	ancora	che	i	cavalli	fiamminghi.	Il	popolo	è	bello	e	forte,	conserva	i
suoi	 costumi	 antichi	 e	 vive	 contento	 nella	 sua	 prosperità	 e	 nella	 sua	 pace.	 La	 Zelanda	 è	 un
paradiso	nascosto.”

Mentre	 il	 capitano	mi	 faceva	questo	discorso,	 il	bastimento	entrava	nel	 canale	di	Keete	che
divide	l’isola	di	Tholen	dall’isola	di	Schouwen,	famoso	per	il	guado	che	vi	fecero	gli	Spagnuoli	nel
1575	com’è	 famoso	 il	braccio	orientale	della	Schelda	per	 il	guado	del	1572.	Tutta	 la	Zelanda	è
piena	di	memorie	di	quella	guerra.	Questo	piccolo	arcipelago	di	sabbia,	mezzo	sepolto	nel	mare,
per	 le	 particolari	 corrispondenze	 che	 vi	 riteneva	 Guglielmo	 d’Orange,	 antico	 signore	 di	 molte
terre	 nelle	 isole,	 e	 per	 gl’impedimenti	 d’ogni	 natura	 che	 opponeva	 agl’invasori,	 era	 il	 focolare
della	 guerra	 e	 dell’eresia,	 e	 il	 Duca	 d’Alba	 smaniava	 d’impadronirsene.	 Quindi	 seguirono	 su
quelle	 rive	 delle	 lotte	 accanite,	 che	 riunivano	 tutti	 gli	 orrori	 delle	 battaglie	 di	 terra	 e	 delle
battaglie	 di	 mare.	 I	 soldati	 guadavano	 i	 canali	 di	 notte,	 stretti	 gli	 uni	 agli	 altri,	 coll’acqua	 alla
gola,	minacciati	dalla	marea,	flagellati	dalla	pioggia,	fulminati	dalle	rive;	i	cavalli	e	le	artiglierie
affondavano	nel	fango;	i	feriti	eran	travolti	dalla	corrente	o	sepolti	vivi	nelle	fitte;	l’aria	suonava
di	 voci	 tedesche,	 spagnuole,	 italiane,	 fiamminghe,	 vallone,	 le	 fiaccole	 illuminavano	 qua	 e	 là	 i
grandi	archibugi,	i	pennacchi	pomposi,	i	volti	strani,	e	le	battaglie	parevano	funerali	fantastici;	ed
erano	davvero	i	funerali	della	grande	monarchia	spagnuola	che	s’annegava	lentamente	nell’acque
dell’Olanda,	 coperta	 di	 maledizioni	 e	 di	 fango.	 Chi	 ha	 peccato	 di	 soverchia	 tenerezza	 per	 la
Spagna,	se	vuol	fare	ammenda,	non	ha	che	da	andare	in	Olanda.	Non	ci	son	forse	mai	stati	due
popoli	 che	 avessero	 un	 maggior	 numero	 di	 buone	 ragioni	 per	 detestarsi	 con	 tutta	 la	 forza
dell’anima,	e	che	abbian	fatto	valere	più	rabbiosamente	tutte	queste	buone	ragioni.	Mi	ricordo,
per	notare	uno	solo	dei	mille	contrasti,	dell’impressione	che	mi	faceva	l’udir	parlare	di	Filippo	II
in	termini	così	diversi	da	quelli	in	cui	ne	avevo	inteso	parlare	pochi	mesi	prima	di	là	dai	Pirenei.
In	Spagna	il	meno	che	se	ne	dicesse	era	gran	re;	in	Olanda,	tiranno	vigliacco.

Il	 bastimento	 entrò	 fra	 l’isola	 di	 Schouwen	 e	 la	 piccola	 isola	 di	 San	 Philipsland,	 e	 in	 pochi
minuti	sboccò	nel	largo	braccio	della	Mosa,	chiamato	Krammer,	che	divide	l’isola	di	Overflakkee
dal	 continente.	 Pareva	 di	 navigare	 per	 una	 catena	 di	 grandi	 laghi.	 Le	 rive	 eran	 lontane	 e
presentavano	ancora	l’aspetto	delle	rive	della	Schelda:	dighe	a	perdita	d’occhio,	dietro	le	dighe
cime	 d’alberi,	 punte	 di	 campanili	 e	 tetti	 di	 case	 nascoste,	 che	 davano	 al	 paesaggio	 un’aria	 di
mistero	 e	 di	 solitudine.	 Solamente	 su	 qualche	 sporgenza	 delle	 rive,	 che	 formava	 quasi	 una
breccia	negli	immensi	bastioni	delle	isole,	si	vedeva	come	un	bozzetto	di	paesaggio	olandese,	una
casetta	colorita,	un	mulino	a	vento,	una	barca,	che	parevano	la	rivelazione	d’un	segreto,	fatta	per
destare	la	curiosità	dei	viaggiatori,	e	deluderla,	appena	desta.

Tutt’a	un	 tratto	 avvicinandomi	alla	prora	del	bastimento,	dove	 sono	 le	 terze	 classi,	 feci	 una
gratissima	 scoperta.	 V’era	 un	 gruppo	 di	 contadini,	 uomini	 e	 donne,	 vestiti	 alla	 zelandese,	 non
ricordo	di	quale	isola,	poichè	il	costume	cangia	da	isola	a	isola,	come	cangia	il	dialetto,	che	è	un
misto	 d’olandese	 e	 di	 fiammingo,	 se	 pure	 si	 può	 dir	 così	 di	 due	 linguaggi	 che	 non	 hanno	 che
piccolissime	differenze.	Gli	uomini	erano	tutti	vestiti	ad	un	modo.	Avevano	un	cappello	di	feltro,
rotondo,	con	un	gran	nastro	 ricamato;	una	giacchetta	di	panno	scuro,	 stretta,	 corta	da	coprire
appena	il	fianco,	aperta	in	modo	da	lasciar	vedere	una	specie	di	panciotto	listato	di	rosso,	giallo	e
verde,	chiuso	sul	petto	da	una	fila	di	bottoni	d’argento	l’uno	che	toccava	l’altro,	come	gli	anelli
d’una	catena;	un	paio	di	mezzi	calzoni	di	panno,	del	colore	della	giacchetta,	stretti	 intorno	alla
vita	da	una	cintura	munita	d’una	gran	borchia	d’argento	cesellata;	e	infine	la	cravatta	rossa	e	le
calze	di	lana	fino	al	ginocchio.	In	somma,	un	po’	preti	dalla	cintura	in	giù,	e	dalla	cintura	in	su	un
po’	arlecchini.	Uno	di	essi	aveva	per	bottoni	delle	monete:	uso	assai	comune.	Le	donne	avevano
un	 cappello	 di	 paglia	 della	 forma	 d’un	 cono	 tronco,	 altissimo,	 che	 pareva	 un	 secchiolino
rovesciato,	intorno	al	quale	svolazzavano	dei	larghi	nastri	azzurri;	una	veste	di	color	scuro	aperta
sul	petto	che	lasciava	vedere	una	camicia	bianca	ricamata;	le	braccia	nude	dal	gomito	in	giù;	e
due	enormi	orecchini	d’oro	o	dorati	di	varie	forme	stravaganti,	che	sporgevano	innanzi	fin	sulle
guancie.	Per	quanto	mi	sforzassi	di	fare	come	fa	Vittor	Ugo	in	viaggio,	di	ammirar	tutto	come	un
bruto,	non	riuscii	a	persuadermi	che	quelle	foggie	di	vestire	fossero	belle.	Ma	a	questa	sorta	di
contrarietà	ero	preparato.	Sapevo	che	in	Olanda	ci	si	va	per	vedere	del	nuovo	più	che	del	bello,	e
del	 buono	 altrettanto	 che	 del	 nuovo;	 e	 perciò	 m’ero	 predisposto	 più	 all’osservazione	 che
all’entusiasmo.	 E	 di	 quella	 prima	 impressione	 poco	 grata	 al	 mio	 gusto	 pittoresco,	 mi	 confortai
pensando	 che	 quei	 contadini	 sapevano	 certamente	 tutti	 leggere	 e	 scrivere,	 che	 forse	 la	 sera
prima	 avevano	 studiato	 a	 memoria	 una	 canzone	 del	 loro	 grande	 poeta	 Jacob	 Catz,	 e	 che
probabilmente	si	 recavano	col	 loro	bravo	programma	 in	 tasca	a	qualche	convegno	rurale,	dove
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avrebbero	 preso	 la	 parola	 per	 confutare	 cogli	 argomenti	 della	 loro	 modesta	 esperienza	 le
proposte	 d’un	 dotto	 agronomo	 di	 Goes	 o	 di	 Middelburg.	 Ludovico	 Guicciardini,	 gentiluomo
fiorentino,	autore	d’una	bell’opera	sui	Paesi	Bassi,	stampata	in	Anversa	nel	secolo	XVI,	dice	che
in	Zelanda	non	v’è	quasi	uomo	nè	donna	che	parli	francese	e	spagnuolo,	e	che	moltissimi	parlano
italiano.	 Questa	 che	 forse	 era	 una	 esagerazione	 anche	 ai	 suoi	 tempi,	 sarebbe,	 detta	 ora,	 una
favola;	 ma	 è	 certo	 però	 che	 fra	 gli	 abitanti	 della	 campagna	 zelandese	 si	 trova	 una	 cultura
intellettuale	straordinaria,	superiore	a	quella	dei	contadini	francesi,	belgi	e	tedeschi,	e	a	quella	di
molte	altre	provincie	dell’Olanda.

Il	bastimento	girò	intorno	all’isola	di	San	Philipsland	e	ci	trovammo	fuori	della	Zelanda.

Così	 questa	 provincia	 misteriosa	 prima	 che	 ci	 entrassimo,	 ci	 parve	 anche	 più	 misteriosa
quando	ne	fummo	usciti.	L’avevamo	attraversata	e	non	l’avevamo	vista;	ci	eravamo	entrati	e	ne
uscivamo	colla	medesima	curiosità.	La	sola	cosa	che	avevamo	veduta	era	che	 la	Zelanda	è	una
provincia	che	non	si	vede.	Ma	s’ingannerebbe	però	chi	credesse	che	sia	un	paese	misterioso	per
la	 sola	 ragione	che	è	un	paese	nascosto.	Tutto,	 in	Zelanda,	è	mistero.	Prima	d’ogni	altra	cosa,
come	s’è	formata?	Era	un	gruppo	di	piccolissime	isole	d’alluvione,	non	separate	che	da	canali,	e
disabitate,	le	quali,	come	credono	alcuni,	si	son	riunite	e	han	formato	isole	maggiori?	o	era,	come
credono	altri,	terraferma,	quando	la	Schelda	s’andava	a	versare	nella	Mosa?	Ma	lasciando	anche
stare	 l’origine,	 in	 che	 altro	 paese	 del	 mondo	 seguono	 le	 cose	 che	 seguono	 in	 Zelanda?	 In	 che
paese	 i	 pescatori	 pigliano	 colle	 reti	 una	 sirena,	 e	 il	 marito	 dopo	 averla	 domandata	 invano
piangendo,	 getta,	 per	 vendicarsi,	 un	 pugno	 di	 sabbia,	 profetando	 che	 quella	 sabbia	 colmerà	 i
porti	delle	città,	e	la	profezia	s’avvera?	In	che	paese,	come	sulle	rive	dell’isola	di	Walcheren,	le
anime	dei	morti	smarrite	nel	mare,	vanno	a	svegliare	i	pescatori	per	farsi	condurre	in	barca	alle
coste	 d’Inghilterra?	 In	 che	 paese	 le	 tempeste	 del	 mare	 portano,	 come	 sulle	 rive	 dell’isola	 di
Schouwen,	 dei	 cadaveri	 rapiti	 al	 polo,	 mostri	 metà	 uomo	 e	 metà	 barca,	 mummie	 vestite	 d’un
tronco	d’albero	che	nuota;	e	se	ne	può	ancora	veder	uno	nella	casa	municipale	di	Zierikzee?	In
che	paese,	come	presso	Wemeldinge,	avviene	che	un	uomo	cada	a	capofitto	in	un	canale,	vi	resti
immerso	 un’ora,	 ci	 vegga	 la	 moglie	 e	 il	 figliuolo	 morti	 che	 lo	 chiamano	 dal	 paradiso,	 e	 ne	 sia
estratto	vivo	e	racconti	il	prodigio	a	Vittor	Ugo,	che	lo	tiene	per	vero	e	lo	commenta,	concludendo
che	l’anima	può	uscire	per	qualche	tempo	dal	corpo	e	poi	ritornarci?	In	che	paese	come	presso
Domburg,	si	pescano,	a	marea	bassa,	dei	tempii	antichi,	e	delle	statue	di	divinità	sconosciute?	In
che	 paese,	 come	 a	 Wemeldinge,	 la	 spada	 d’un	 capitano	 spagnuolo,	 Mondragone,	 serve	 di
parafulmine	a	una	 torre?	 In	che	paese,	come	nell’isola	di	Schouwen,	 le	donne	 infedeli	 si	 fanno
passeggiare	nude	nate	per	 le	 strade	della	città,	 con	due	pietre	appese	al	collo	e	un	cilindro	di
ferro	sulla	testa?	Andiamo,	quest’ultima	meraviglia	non	si	vede	più;	ma	le	pietre	esistono	ancora
e	ognuno	le	può	vedere	nella	casa	municipale	di	Brauwershaven.

Il	bastimento	entrò	in	quella	parte	del	braccio	meridionale	della	Mosa	che	si	chiama	Volkerak;
la	 scena	 era	 sempre	 la	 stessa:	 dighe	 e	 poi	 dighe,	 punte	 di	 campanili	 e	 case	 nascoste,	 qualche
bastimento	qua	e	là;	una	sola	cosa	era	cangiata,	il	cielo.

Vidi	allora	per	la	prima	volta	il	cielo	olandese	nel	suo	aspetto	ordinario,	e	assistetti	a	una	di
quelle	battaglie	di	luce,	proprie	dei	Paesi	Bassi,	che	i	grandi	paesisti	d’Olanda	ritrassero	con	una
efficacia	 insuperabile.	 Fino	 allora	 il	 cielo	 era	 stato	 sereno,	 era	 una	 bella	 giornata	 d’estate,	 le
acque	 azzurre,	 le	 rive	 verdissime,	 l’aria	 calda	 e	 non	 un	 fiato	 di	 vento.	 Tutt’ad	 un	 tratto,	 una
nuvola	densa	nascose	il	sole,	e	in	men	che	non	si	dice,	ogni	cosa	cambiò	aspetto	in	una	maniera
da	 far	 pensare	 che	 si	 fosse	 cangiato	 tutt’a	 un	 tratto	 di	 stagione,	 d’ora,	 di	 latitudine.	 Le	 acque
diventaron	cupe,	 il	 verde	delle	 rive	 si	 fece	 smorto,	 l’orizzonte	 si	nascose	dietro	un	velo	grigio,
ogni	cosa	apparve	come	circonfusa	d’una	luce	crepuscolare	che	ne	sfumava	i	contorni,	e	si	levò
una	brezza	maligna	che	metteva	freddo	nelle	ossa.	Pareva	d’essere	in	dicembre,	si	sentiva	l’uggia
dell’inverno	e	quell’inquietudine	che	mette	nel	cuore	ogni	minaccia	improvvisa	della	natura.	Poi,
da	 tutto	 il	 cerchio	dell’orizzonte	 cominciarono	a	 salir	nuvole	 color	di	 piombo,	mobilissime,	 che
pareva	cercassero	con	una	specie	d’impazienza	penosa	una	direzione	e	una	forma,	e	poi	le	acque
a	 incresparsi	 e	 a	 rigarsi	 di	 rapidi	 riflessi	 luminosi,	 di	 larghe	 striscie	 verdastre,	 violacee,
bianchiccie,	color	di	creta,	nerognole;	e	infine	quell’irritazione	della	natura	si	risolvette	tutt’a	un
tratto	in	una	pioggia	violenta	e	fitta,	che	confuse	cielo,	acqua	e	terra	in	un	solo	colore	grigiastro,
appena	interrotto	da	una	sfumatura	un	po’	più	fosca	delle	rive	lontane	e	da	qualche	bastimento	a
vela	che	appariva	qua	e	là	come	un’ombra	ritta	sulle	acque	del	fiume.

“Eccoci	ora	veramente	in	Olanda”	disse	il	capitano	del	bastimento,	avvicinandosi	a	un	gruppo
di	passeggieri,	che	contemplavano	quello	spettacolo.	“Questi	cambiamenti	di	scena,	in	così	breve
tempo,	non	si	vedono	che	qui.”

Poi	interrogato	da	uno	di	noi,	soggiunse:

“L’Olanda	ha	una	meteorologia	tutta	sua.	L’inverno	è	lungo,	l’estate	breve,	la	primavera	non	è
che	la	fine	dell’inverno,	e	nondimeno,	come	vedono,	di	tratto	in	tratto,	anche	in	estate,	l’inverno
fa	capolino.	Noi	sogliamo	dire	che	in	Olanda	si	vedono	le	quattro	stagioni	in	un	giorno.	Abbiamo	il
cielo	 più	 incostante	 del	 mondo.	 Per	 questo	 parliamo	 sempre	 del	 tempo.	 L’atmosfera	 è	 lo
spettacolo	 più	 vario	 che	 abbiamo.	 Se	 vogliamo	 veder	 qualche	 cosa	 che	 ci	 ricrei,	 dobbiamo
guardare	 in	 su.	 Ma	 è	 un	 clima	 ben	 tristo.	 Il	 mare	 ci	 manda	 la	 pioggia	 da	 tre	 parti,	 i	 venti	 si
scatenano	 sul	 paese	 senza	 trovar	 resistenza;	 anche	 nelle	 più	 belle	 giornate,	 la	 terra	 esala	 dei
vapori	 che	 oscurano	 l’orizzonte;	 per	 parecchi	 mesi	 l’aria	 non	 ha	 alcuna	 trasparenza.	 Vedranno
l’inverno:	vi	son	dei	giorni,	che	si	direbbe	non	s’abbia	mai	più	da	rivedere	il	sereno;	l’oscurità	par
che	venga	dall’alto,	come	la	luce;	il	vento	di	nord-est	ci	porta	l’aria	agghiacciata	dei	poli	e	solleva
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il	mare	con	una	furia	e	un	fracasso	che	par	che	debba	subissare	le	coste.”	Qui	si	voltò	verso	di
me,	e	disse	sorridendo:	“Si	deve	star	meglio	in	Italia.”

Poi	si	rifece	serio	e	soggiunse:	“Però,	ogni	paese	ha	il	suo	male	e	il	suo	bene.”

Il	bastimento	uscì	dal	Volkerak,	passò	dinanzi	alla	fortezza	di	Willemstad,	innalzata	nel	1583,
dal	principe	d’Orange,	ed	entrò	nel	Hollandsdiep,	gran	braccio	della	Mosa,	che	separa	l’Olanda
meridionale	dal	Brabante	del	Nord.	Una	grande	distesa	d’acqua,	due	strisce	oscure	a	destra	e	a
sinistra	 e	 un	 cielo	 color	 di	 cenere,	 eran	 tutto	 lo	 spettacolo	 che	 si	 vedeva	 dal	 bastimento.	 Una
signora	 francese	 esclamò	 in	 mezzo	 al	 silenzio	 generale,	 tirando	 uno	 sbadiglio:	 “Com’è	 bella
l’Olanda!”	Tutti	risero,	fuor	che	gli	Olandesi.

“Eh,	 signor	 capitano,”	 uscì	 a	 dire	 uno	 riattaccando	 il	 discorso,	 un	 vecchietto	 belga,	 una	 di
quelle	cariatidi	da	caffè	che	caccian	la	loro	politichina	in	tutti	i	buchi:	“ogni	paese	ha	il	suo	bene
e	il	suo	male,	e	noialtri	Belgi	e	Olandesi	avremmo	dovuto	esser	persuasi	di	questa	verità,	e	fare	a
compatirci,	 per	 veder	 di	 vivere	 d’amore	 e	 d’accordo.	 Quando	 si	 pensa	 che	 ora	 saremmo	 uno
statino	di	nove	milioni,	noi	colle	nostre	industrie,	voialtri	col	vostro	commercio,	con	due	capitali
come	Amsterdam	e	Bruxelles,	e	due	città	commerciali	come	Anversa	e	Rotterdam!	Si	conterebbe
per	qualche	cosa	nel	mondo,	eh,	capitano?”

Il	 capitano	 non	 rispose.	 Un	 altro	 Olandese	 disse:	 “Già,	 colla	 guerra	 religiosa	 in	 casa	 dodici
mesi	dell’anno.”

Il	vecchietto	belga,	un	po’	sconcertato,	continuò	il	discorso	a	bassa	voce	con	me:	“È	un	fatto,
signor	mio.	È	stata	una	corbelleria,	specialmente	da	parte	nostra.	Lei	vedrà	l’Olanda:	Amsterdam
non	è	Bruxelles,	no	davvero,	e	il	paese	è	piatto	e	noioso	quanto	si	può	dire;	ma	per	quel	che	sia
prosperità,	 ci	 rivende.	 Si	 figuri	 che	 spendono	 il	 fiorino,	 che	 val	 due	 lire	 e	 centesimi,	 come	 noi
spendiamo	 la	 lira.	Se	ne	accorgerà	dai	conti	degli	alberghi.	Son	due	volte	più	 ricchi	di	noi.	La
colpa	è	stata	di	Guglielmo	I,	che	voleva	fare	un	Belgio	olandese	e	ci	ha	spinto	agli	estremi.	Lei	sa
come	sono	seguite	le	cose	ec.”

Nell’Hollandsdiep	cominciammo	a	veder	barconi,	piccoli	bastimenti	da	pesca	e	qualche	grande
naviglio	 proveniente	 da	 Hellewoetsluis,	 grande	 porto	 marittimo,	 posto	 sulla	 riva	 destra	 del
braccio	della	Mosa	chiamato	Haringvliet,	presso	la	foce,	dove	s’arrestano	quasi	tutti	i	bastimenti
che	fanno	il	viaggio	delle	Indie.	La	pioggia	cessò,	il	cielo,	a	poco	a	poco,	quasi	a	malincuore,	si
rifece	in	parte	sereno,	e	subito	le	acque	e	le	rive	ripresero	i	loro	colori	vivi	e	freschi,	e	risentimmo
l’estate.

In	breve	tempo	il	bastimento	giunse	vicino	al	villaggio	di	Moerdijk.

Là	si	vede	uno	dei	più	grandi	ponti	del	mondo.

È	 un	 ponte	 di	 ferro,	 lungo	 un	 miglio	 e	 mezzo,	 sul	 quale	 passa	 la	 strada	 ferrata	 che	 va	 a
Dordrecht	e	a	Rotterdam.	Di	lontano	presenta	l’aspetto	come	di	quattordici	enormi	edifizi	eguali
e	 schierati	 a	 traverso	 il	 fiume,	 parendo	 un	 edifizio	 ognuno	 dei	 quattordici	 archi	 altissimi	 che
sormontano	in	forma	di	volta	il	piano	su	cui	scorrono	i	treni.	A	passarci	su—ci	passai	pochi	mesi
dopo	ritornando	in	Olanda—non	si	vede	altro	che	acqua	e	cielo,	da	tanto	che	è	largo	il	fiume;	e	si
prova	un	sentimento	quasi	di	paura,	come	se	si	fosse	sul	mare,	e	il	ponte	dovendo	finire	tutt’a	un
tratto,	il	treno	avesse	da	un	momento	all’altro	a	dare	un	tuffo	nell’acqua.

Il	bastimento	voltò	a	sinistra	passando	dinanzi	al	ponte,	e	infilò	uno	strettissimo	braccio	della
Mosa,	chiamato	Dordsche	kil,	fiancheggiato	da	dighe,	che	ha	più	l’aspetto	di	canale	che	di	fiume.
Era	già	la	settima	svoltata	che	si	faceva	dopo	il	passaggio	della	frontiera.

Passando	 per	 il	 Dordsche	 kil	 cominciammo	 a	 vedere	 intorno	 a	 noi	 qualche	 cosa	 che	 ci
annunziava	la	vicinanza	d’una	grande	città.	Lunghe	file	di	alberi	sulle	sponde,	cespugli,	casette,
canali	a	destra	e	a	sinistra,	e	un	via	vai	di	barche	e	di	barconi.	Fra	 i	passeggieri	 si	 vedeva	un
certo	movimento,	si	sentiva	dire	qua	e	là:—Dordrecht,—vedremo	Dordrecht;—pareva	che	tutti	si
disponessero	a	qualche	spettacolo	straordinario.

Lo	spettacolo	non	si	fece	aspettare,	e	fu	straordinario	davvero.

Il	bastimento	svoltò	un’ottava	volta,	a	destra,	ed	entrò	nell’Oude-Maas,	o	vecchia	Mosa.

Dopo	pochi	minuti	si	videro	le	prime	case	dei	dintorni	della	città	di	Dordrecht.

Fu	 come	 l’apparizione	 improvvisa	 dell’Olanda,	 la	 soddisfazione	 istantanea	 di	 tutte	 le	 nostre
curiosità,	la	rivelazione	di	tutti	i	misteri	che	ci	tormentavano	la	fantasia;	fu	come	lo	svegliarsi	in
un	mondo	nuovo.

Si	 vedevano	 da	 tutte	 le	 parti	 altissimi	 mulini	 a	 vento	 che	 giravano	 le	 braccia;	 casine
sparpagliate	 lungo	 le	 rive,	 di	 mille	 forme	 strane,	 come	 villette,	 padiglioni,	 chioschi,	 capanne,
cappelle,	teatrini,	coi	tetti	rossi,	le	mura	nere,	azzurre,	rosee,	cinerine,	con	contorni	bianchi	come
la	neve	intorno	alle	finestre	e	alle	porte.	In	mezzo	alle	case,	canali	e	canaletti;	davanti	alle	case	e
lungo	i	canali,	gruppi	e	file	di	alberi;	bastimenti	fra	casa	e	casa;	barchette	davanti	alle	porte;	vele
in	 fondo	 alle	 strade;	 antenne,	 bandierine	 di	 bastimenti	 e	 braccia	 di	 mulino	 sporgenti
confusamente	di	sopra	gli	alberi	e	di	là	dai	tetti;	ponti,	piccoli	scali,	giardinetti	sull’acqua,	mille
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cantucci,	bacinetti,	seni,	sbocchi,	crocicchi	di	canali,	nascondigli	di	barchette,	un	andare	e	venire
di	uomini,	di	donne	e	di	bambini	dal	fiume	alla	riva,	dai	canali	in	casa,	dai	ponti	sui	barconi;	uno
spettacolo	vario	e	mobile;	per	tutto	acqua,	colori,	cose	piccine,	forme	fanciullesche,	tutto	lustro	e
fresco,	un’ostentazione	ingenua	di	 leggiadria,	un	misto	di	primitivo	e	di	teatrale,	di	gentile	e	di
ridicolo,	 un	 po’	 chinese,	 un	 po’	 europeo,	 un	 po’	 di	 nessun	 paese;	 con	 un’aria	 beata	 di	 pace	 e
d’innocenza.

Così	mi	apparì	per	la	prima	volta	Dordrecht,	una	delle	più	vecchie,	e	insieme	delle	più	fresche
e	 allegre	 città	 dell’Olanda;	 regina	 del	 commercio	 olandese	 nel	 medio	 evo;	 madre	 feconda	 di
pittori	e	di	dotti;	onorata	dalla	prima	assemblea	dei	deputati	delle	provincie	unite	nell’anno	1572;
sede	in	vari	tempi	di	sinodi	memorabili;	e	particolarmente	famosa	per	quell’assemblea	dei	teologi
protestanti	 del	 1618,	 che	 fu	 come	 il	 Concilio	 Ecumenico	 della	 Riforma,	 e	 definì	 la	 terribile
controversia	 religiosa	 tra	 Arminiani	 e	 Gomaristi,	 fissando	 la	 forma	 della	 religione	 nazionale,	 e
dando	principio	a	quella	serie	di	torbidi	e	di	persecuzioni,	che	finì	col	malaugurato	supplizio	del
Barnewelt	e	il	sanguinoso	trionfo	di	Maurizio	d’Orange.	Dordrecht	è	ancora	presentemente	una
delle	più	floride	città	commerciali	delle	provincie	unite	per	la	sua	agevolissima	comunicazione	col
mare,	col	Belgio	e	coll’interno	dell’Olanda.	A	Dordrecht	arrivano	le	immense	provvigioni	di	legna
che	scendono	per	il	Reno	dalla	Foresta	Nera	e	dalla	Svizzera,	i	vini	del	Reno,	la	calce,	i	cementi,
le	pietre;	nel	suo	piccolo	porto	è	un	via	vai	continuo	di	vele,	di	nuvoli	di	fumo	e	di	bandierine,	che
le	portano	i	saluti	di	Arnhem,	di	Bois-le-Duc,	di	Nimega,	di	Rotterdam,	di	Anversa	e	di	tutte	le	sue
sorelle	misteriose	della	Zelanda.

Il	bastimento	si	soffermò	pochi	minuti	a	Dordrecht,	e	in	quei	pochi	minuti,	guardando	le	case
più	vicine,	vidi	mille	piccole	cose	nuove,	inaspettate,	prette	olandesi,	che	mi	misero	addosso	una
gran	 smania	 di	 scendere,	 di	 toccare,	 di	 sapere.	 Ma	 pensando	 che	 avrei	 visto	 le	 stesse	 cose	 e
molte	 altre	 di	 più	 a	 Rotterdam,	 vinsi	 la	 curiosità	 e	 stetti	 a	 bordo.	 Il	 bastimento	 partì,	 voltò	 a
sinistra	(era	la	nona	svoltata)	ed	entrò	in	uno	stretto	braccio	della	Mosa	chiamato	de	Noord,	uno
dei	mille	fili	della	inestricabile	rete	di	acqua	che	copre	l’Olanda	meridionale.

Il	capitano	mi	si	avvicinò;	 io	lo	cercavo	per	pregarlo	di	spiegarmi	sulla	carta	la	situazione	di
Dordrecht,	 che,	 così	 a	 occhio,	 mi	 pareva	 singolarissima.	 È	 singolarissima	 in	 fatti.	 Dordrecht	 è
posta	sull’estremità	d’un	tratto	di	terra	separato	dal	continente,	che	forma	un’isola	in	mezzo	alle
terre,	 un	 crocicchio	 di	 fiumi,	 metà	 fatto	 dalla	 natura,	 metà	 dall’uomo,	 un	 pezzo	 di	 Olanda
circondato	e	 imprigionato	dalle	acque,	 come	un	battaglione	 sopraffatto	da	un	esercito.	Da	una
parte	 lo	cinge	 il	 fiume	Merwede,	dall’altra	 la	vecchia	Mosa,	dall’altra	 il	Dordsche	kil,	dall’altra
l’arcipelago	di	Bies-bosch,	attraversato	dalla	nuova	Merwede,	largo	corso	d’acqua	formato	dalla
mano	 dell’uomo.	 L’imprigionamento	 di	 questo	 spazio	 di	 terra	 su	 cui	 giace	 Dordrecht,	 è	 un
episodio	 d’una	 delle	 grandi	 battaglie	 dell’Olanda	 coll’acqua.	 L’arcipelago	 di	 Biesbosch	 non
esisteva	prima	del	secolo	decimoquinto,	e	si	stendeva	in	quel	luogo	una	bella	pianura	sparsa	di
villaggi	popolosi.	Nella	notte	del	18	novembre	del	1421,	le	acque	del	Waal	e	della	Mosa	ruppero
le	dighe,	distrussero	più	di	settanta	villaggi,	annegarono	quasi	centomila	abitanti	e	frastagliarono
quella	pianura	 in	più	di	 cento	 isolette,	 lasciando	 ritta,	 in	mezzo	a	 tante	 rovine,	una	 sola	 torre,
chiamata	casa	Merwede	della	quale	si	vedono	ancora	gli	avanzi.	Così	Dordrecht	fu	separata	dal
continente,	 e	 fece	 la	 sua	 comparsa	 sulla	 terra	 l’arcipelago	 di	 Biesbosch,	 il	 quale	 tanto	 per
mostrare	che	ha	una	ragione	qualunque	di	esistere,	offre	del	fieno,	delle	canne	e	dei	giunchi	a	un
piccolo	villaggio	che	si	formò	come	un	nido	di	rondini	sur	una	delle	dighe	circostanti.	Ma	non	è
tutta	 qui	 la	 singolarità	 della	 storia	 di	 Dordrecht.	 La	 tradizione	 racconta,	 molti	 credono	 e
qualcheduno	sostiene	che	Dordrecht,	tutta	la	città	di	Dordrecht,	si	noti	bene,	colle	sue	case,	coi
suoi	mulini,	 coi	 suoi	 canali,	 abbia	 fatto,	 al	 tempo	di	quella	memorabile	 inondazione,	una	breve
passeggiata,	 si	 sia	 cioè	 trasportata	 di	 sana	 pianta	 da	 un	 luogo	 all’altro	 come	 l’accampamento
d’un	 esercito;	 e	 che	 per	 conseguenza	 gli	 abitanti	 dei	 paesi	 vicini	 che	 si	 recarono	 dopo	 la
catastrofe	alla	loro	città,	non	ce	l’abbiano	più	trovata,	e	sian	rimasti,	figuriamoci	come!	E	questo
prodigio	si	spiega	col	fatto	che	Dordrecht	è	fondata	sur	uno	strato	d’argilla,	e	che	questo	strato
d’argilla	 sarebbe	 scivolato	 sulla	 massa	 di	 torba	 che	 forma	 la	 base	 del	 suolo.	 E	 io	 la	 scrivo	 qui
come	l’ho	udita	e	come	l’ho	letta.

Prima	 che	 il	 bastimento	 uscisse	 dal	 canale	 de	 Noord,	 la	 mia	 speranza	 di	 vedere	 il	 primo
tramonto	 di	 sole	 in	 Olanda,	 fu	 delusa	 da	 un	 altro	 improvviso	 cangiamento	 di	 tempo.	 Il	 cielo	 si
oscurò,	le	acque	si	fecero	livide	e	l’orizzonte	scomparve	dietro	un	velo	denso	di	vapori.

Il	bastimento	sboccò	nella	Mosa	e	voltò,	per	la	decima	volta,	a	sinistra.

In	quel	punto	la	Mosa,	che	travolge	con	sè	prigioniere	le	acque	del	principal	braccio	del	Reno,
il	Vaal,	e	riceve	quelle	del	Leck	e	dell’Yssel,	è	larghissima	e	le	sue	sponde	son	fiancheggiate	da
lunghe	file	di	alberi	e	sparse	di	case,	di	officine,	di	opifici,	di	arsenali,	che	spesseggiano	via	via
che	ci	s’avvicina	a	Rotterdam.	Per	poco	che	si	conosca	la	storia	fisica	d’Olanda,	la	prima	volta	che
si	 vede	 la	 Mosa,	 e	 che	 si	 pensa	 agli	 straripamenti	 memorabili,	 alle	 devastazioni,	 alle
trasformazioni,	alle	mille	calamità	e	alle	vittime	 infinite	di	quel	 fiume	capriccioso	e	 terribile,	si
guarda	 con	 una	 sorta	 di	 curiosità	 inquieta,	 come	 si	 guarda	 un	 brigante	 famoso,	 e	 si	 giran	 gli
occhi	 sulle	 dighe	 con	 un	 sentimento	 quasi	 di	 soddisfazione	 e	 di	 gratitudine,	 come,	 al	 veder
passare	 un	 brigante	 ammanettato,	 si	 giran	 gli	 occhi	 sui	 carabinieri.	 Mentre	 io	 cominciavo	 a
cercar	cogli	occhi	Rotterdam,	un	passeggiere	olandese	raccontava	che	quando	la	Mosa	è	gelata,
la	 corrente	 che	 sopraggiunge	 dai	 paesi	 men	 freddi,	 investe	 lo	 strato	 di	 ghiaccio	 che	 copre	 il
fiume,	lo	spezza,	ne	solleva	con	un	terribile	fracasso	dei	massi	enormi,	li	scaglia	contro	le	dighe,
li	 ammonta	 in	 mucchi	 smisurati	 che	 arrestano	 e	 fanno	 straripare	 le	 acque.	 Allora	 segue	 una
battaglia	strana.	Alle	minaccie	della	Mosa	gli	Olandesi	rispondono	col	fuoco.	Accorre	l’artiglieria,
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e	a	scariche	di	mitraglia	risolve	in	una	tempesta	di	scheggie	e	in	una	pioggia	di	brina	le	torri	e	le
barricate	 di	 ghiaccio	 che	 si	 oppongono	 alla	 corrente.	 “Noia”	 concluse	 il	 passeggiere	 “che
abbiamo	noialtri	Olandesi	soltanto,	questa	di	dover	pigliare	i	fiumi	a	cannonate.”

Quando	si	arrivò	in	vista	di	Rotterdam,	imbruniva	e	piovigginava;	quindi	vidi	appena	come	a
traverso	 un	 velo	 una	 confusione	 immensa	 di	 bastimenti,	 di	 case,	 di	 mulini	 a	 vento,	 di	 torri,
d’alberi,	di	gente	in	moto	sui	ponti	e	sulle	dighe;	lumi	da	ogni	parte;	una	gran	città	d’un	aspetto
non	mai	visto	prima	d’allora;	e	che	la	nebbia	e	l’oscurità	mi	nascosero	ben	presto.	Quando	mi	fui
accomiatato	 dai	 miei	 compagni	 di	 viaggio,	 ed	 ebbi	 messo	 in	 ordine	 il	 mio	 bagaglio,	 era	 notte.
“Tanto	 meglio;”	 dissi	 salendo	 in	 una	 carrozza	 “vedrò	 per	 la	 prima	 volta	 una	 città	 olandese	 di
notte,	che	dev’essere	uno	spettacolo	nuovo.”	E	in	fatti	il	Bismark,	quando	fu	a	Rotterdam,	scrisse
a	sua	moglie	che	di	notte	vedeva	dei	fantasmi	sui	tetti.

ROTTERDAM.

È	 difficile	 raccapezzare	 qualcosa	 della	 città	 di	 Rotterdam	 entrandoci	 di	 notte.	 La	 carrozza,
appena	mossa,	passò	sopra	un	ponte	che	risonò	cupamente,	e	mentre	credevo	d’essere,	ed	ero
infatti,	 dentro	 la	 città,	 vidi	 con	 stupore	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 due	 file	 di	 bastimenti	 che	 si
perdevano	 nel	 buio.	 Passato	 il	 ponte,	 percorremmo	 una	 strada	 illuminata	 e	 piena	 di	 gente,	 e
riuscimmo	a	un	altro	ponte,	in	mezzo	ad	altre	file	di	bastimenti.	E	così	innanzi	per	un	pezzo,	da
un	ponte	in	una	strada,	da	una	strada	sur	un	ponte,	e	per	accrescere	la	confusione,	una	luminaria
non	mai	veduta	di	lampioni	agli	angoli	delle	case,	di	lanterne	sui	bastimenti,	di	fanali	sui	ponti,	di
lumi	alle	finestre,	di	lumicini	sotto	le	case,	di	riflessi	di	tutta	questa	luce	sull’acqua.	A	un	tratto	la
carrozza	si	fermò,	si	affollò	gente,	misi	la	testa	fuori	e	vidi	un	ponte	in	aria.	Domandai	che	c’era,
uno	sconosciuto	mi	rispose	che	passava	un	bastimento.	Di	lì	a	un	minuto,	andammo	innanzi,	vidi
di	sfuggita	un	crocicchio	di	canali	e	di	ponti	che	 formavano	come	una	gran	piazza	 tutta	 irta	di
alberi	 di	 bastimento	 e	 tempestata	 di	 punti	 luminosi,	 e	 infine	 s’infilò	 una	 strada	 e	 s’arrivò
all’albergo.

La	prima	cosa	che	feci,	entrando	nella	mia	camera,	fu	di	vedere	se	rispondeva	alla	gran	fama
della	pulizia	olandese.	Rispondeva,	ed	è	tanto	più	da	ammirarsi	 in	una	camera	d’albergo,	quasi
sempre	occupata	da	gente	profana	a	quello	che	presso	gli	Olandesi	si	potrebbe	chiamare	il	culto
della	 pulizia.	 La	 biancheria	 era	 candida	 come	 la	 neve,	 i	 vetri	 trasparenti	 come	 l’aria,	 i	 mobili
lucidi	come	il	cristallo,	le	pareti	nitide	da	non	trovarci	un	punto	nero	colla	lente.	Oltre	a	questo,
una	paniera	per	i	fogliacci,	una	tavoletta	per	accendere	i	fiammiferi,	una	lastrina	per	smorzare	i
sigari,	 una	 scatola	 per	 i	 mozziconi,	 un	 vasetto	 per	 la	 cenere,	 una	 cassetta	 per	 gli	 sputi,
un’assicella	per	le	scarpe;	insomma,	non	un	pretesto	al	mondo	per	insudiciare	checchessia.

Visitata	la	camera,	stesi	sul	tavolino	la	pianta	di	Rotterdam	e	feci	i	miei	studi	preparatorii	per
il	domani.

È	una	cosa	singolare	che	le	grandi	città	dell’Olanda,	benchè	sian	state	fabbricate	in	un	suolo
malfermo,	 e	 vincendo	 difficoltà	 d’ogni	 specie,	 hanno	 tutte	 una	 forma	 straordinariamente
regolare.	Amsterdam	è	un	semicircolo,	l’Aja	è	un	quadrato,	Rotterdam	è	un	triangolo	equilatero.
La	base	del	triangolo	è	una	immensa	diga,	che	difende	la	città	dalla	Mosa,	chiamata	Boompjes,
che	significa	in	olandese	alberetti,	da	una	fila	di	piccoli	olmi,	ora	altissimi,	che	vi	furon	piantati
quando	 fu	 costruita.	 Un’altra	 gran	 diga	 forma	 un	 secondo	 baluardo	 contro	 le	 inondazioni	 del
fiume,	 che	 divide	 in	 due	 parti	 quasi	 uguali	 la	 città,	 dal	 mezzo	 del	 lato	 sinistro	 fino	 all’angolo
opposto.	La	parte	di	Rotterdam	compresa	fra	le	due	dighe	è	tutta	grandi	canali,	isolette	e	ponti,
ed	 è	 la	 città	 nuova;	 quella	 che	 si	 stende	 di	 là	 dalla	 seconda	 diga	 è	 la	 città	 antica.	 Due	 grandi
canali	 si	 stendono	 lungo	 gli	 altri	 due	 lati	 della	 città	 fino	 al	 vertice,	 dove	 si	 congiungono,	 e
ricevono	un	fiume	che	si	chiama	Rotte,	il	quale,	colla	parola	dam	che	significa	diga,	forma	il	nome
di	Rotterdam.

Compiuto	 così	 il	 mio	 dovere	 di	 viaggiatore	 coscienzioso,	 usando	 mille	 cautele	 per	 non
offendere	nemmeno	col	 fiato	 la	pulizia	purissima	di	quel	gioiello	di	camera,	mi	abbandonai	con
una	sorta	di	timidità	contadinesca	al	mio	primo	letto	olandese.

I	 letti	 olandesi,	parlo	di	quei	degli	 alberghi,	 sono	ordinariamente	corti,	 larghi,	 e	occupati	 in
buona	parte	da	un	grandissimo	guanciale	pieno	di	piuma,	nel	quale	s’affonderebbe	la	testa	d’un
ciclope;	 e	 aggiungo,	 per	 dir	 tutto,	 che	 il	 lume	 ordinario	 è	 una	 bugia	 di	 rame	 grande	 come	 un
piatto	che	potrebbe	sostenere	una	 torcia	a	vento,	e	 regge	 invece,	una	candelina	corta	e	sottile
come	il	dito	mignolo	di	una	spagnuola.

La	mattina,	appena	levato,	scesi	le	scale	a	precipizio.

Che	strade,	che	case,	che	città,	che	confusione	di	cose	nuove	per	uno	straniero:	che	spettacolo
diverso	da	tutto	quel	che	si	vede	in	tutti	gli	altri	paesi	d’Europa!
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Vidi	prima	 l’Hoog-Straat,	una	strada	 lunghissima	e	diritta,	che	corre	sulla	diga	 interna	della
città.

Le	case	senza	intonaco,	color	di	mattone	di	tutte	le	sfumature,	dal	rosso	cupo	quasi	nero,	al
rosso	quasi	 roseo,	 la	maggior	parte	non	più	 larghe	di	due	 finestre	e	non	più	alte	di	due	piani,
hanno	il	muro	della	facciata	che	sorpassa	e	nasconde	il	tetto,	stringendosi	in	forma	di	triangolo
mozzo,	sormontato	da	un	frontone.	Di	queste	facciate	a	punta,	altre	s’alzano	con	due	curve,	come
un	 lungo	 collo	 senza	 testa;	 altre	 son	 tagliate	 a	 scalini,	 come	 le	 case	 che	 fanno	 i	 bambini	 coi
legnetti;	alcune	presentano	 il	prospetto	d’un	padiglione	conico,	altre	di	chiesuole	di	campagna,
altre	di	baracche	da	palcoscenico.	 I	 frontoni	sono	generalmente	contornati	di	 righe	bianche,	di
ornati	 di	 cattivo	 gusto,	 di	 grossolani	 rabeschi	 in	 rilievo	 intonacati;	 le	 finestre	 e	 le	 porte,	 con
larghi	 contorni	 bianchi;	 altre	 righe	 bianche	 fra	 piano	 e	 piano;	 gli	 spazii	 tra	 porta	 e	 porta	 di
bottega,	rivestiti	di	 legno	bianchiccio;	così	che	per	tutta	 la	 lunghezza	delle	strade	non	si	vedon
che	due	colori:	bianco	e	rosso	scuro,	e	 in	 lontananza	 tutte	 le	case	paion	nere,	 listate	di	 tela,	e
presentano	 un	 aspetto	 tra	 funebre	 e	 carnevalesco,	 che	 lascia	 in	 dubbio	 se	 s’abbia	 da	 dire	 che
rattrista	o	che	rallegra.	Al	primo	aspetto	mi	venne	da	ridere,	non	parendomi	possibile	che	quelle
case	fossero	state	fatte	sul	serio,	e	che	ci	potesse	star	dentro	della	gente	posata.	Avrei	detto	che
passata	l’occasione	di	non	so	che	festa	dovessero	sparire,	come	certi	edifizi	di	cartone	dopo	che
si	son	fatti	i	fuochi	d’artifizio.

Mentre	guardavo	così	vagamente	la	strada,	vidi	una	casa	che	mi	fece	fare	un	atto	di	stupore.
Credetti	d’aver	preso	abbaglio,	la	guardai	meglio,	guardai	le	case	vicine,	le	raffrontai	colla	prima
e	fra	di	loro,	e	temetti	ancora	di	aver	le	traveggole.	Svoltai	in	fretta	in	una	strada	laterale	e	mi
parve	di	vedere	la	stessa	cosa.	Infine	mi	persuasi	che	veramente	non	m’ingannavo,	e	che	tutta	la
città	era	in	quel	modo.

Tutta	 la	 città	 di	 Rotterdam	 è	 tal	 quale	 sarebbe	 una	 città	 rimasta	 immobile	 nel	 punto	 che,
scossa	da	un	terremoto,	stava	per	cadere	in	rovina.

Tutte	 le	 case—si	 possono,	 in	 una	 strada,	 contar	 le	 eccezioni	 sulle	 dita—pendono,	 quale	 più
quale	 meno;	 ma	 la	 maggior	 parte	 tanto	 che,	 all’altezza	 del	 tetto,	 sporgono	 innanzi	 un	 buon
braccio	dalla	casa	vicina,	che	sia	ritta	o	inclinata	appena	visibilmente.	Ma	lo	strano	è	questo,	che
le	case	che	si	toccano	le	une	con	le	altre,	sono	inclinate	da	diverse	parti;	una	pende	innanzi,	che
pare	voglia	precipitare;	l’altra	pende	indietro;	una	s’inclina	a	sinistra,	l’altra	s’inclina	a	destra.	In
alcuni	 punti	 sei	 o	 sette	 case	 contigue	 pendono	 tutte	 innanzi,	 quelle	 in	 mezzo	 di	 più,	 quelle
all’estremità	di	meno,	formando	così	una	gran	pancia	come	uno	stecconato	che	s’incurvi	sospinto
da	 una	 folla.	 In	 altri	 punti	 due	 case	 un	 po’	 discoste	 s’inclinano	 l’una	 verso	 l’altra	 come	 si
sorreggessero	a	vicenda.	In	certe	strade,	per	un	lungo	tratto,	tutte	le	case	pendono	dalla	stessa
parte	di	 fianco,	 come	alberi	 abbattuti	 l’un	 sull’altro	dal	 vento;	 e	poi,	 per	un	altro	 lungo	 tratto,
pendono	tutte	nella	direzione	opposta,	come	un’altra	fila	d’alberi	incurvati	da	un	vento	contrario.
In	alcuni	punti	vi	è	una	certa	regolarità	d’inclinazione,	che	quasi	non	si	avverte;	in	altri,	su	certi
crocicchi,	 in	 certe	 stradette	 è	 uno	 scompiglio	 da	 non	 poter	 descrivere,	 una	 vera	 baldoria
architettonica,	una	danza	di	case,	un	disordine	che	sembra	animato.	Vi	son	le	case	che	par	che
caschin	 innanzi	 dal	 sonno,	 quelle	 che	 si	 rovesciano	 indietro	 spaventate,	 quelle	 che	 s’inclinano
l’una	 verso	 l’altra,	 quasi	 fino	 a	 toccarsi	 coi	 tetti,	 come	 per	 confidarsi	 di	 segreti;	 quelle	 che	 si
cascano	addosso	 le	une	alle	altre	come	ubriache;	alcune	che	pendono	 indietro,	 in	mezzo	a	due
che	pendono	innanzi,	come	malfattori	strascinati	da	due	guardie;	schiere	di	case	che	fanno	una
riverenza	 a	 un	 campanile;	 gruppi	 di	 casette	 tutte	 inclinate	 verso	 una	 nel	 mezzo,	 che	 par	 che
congiurino	contro	qualche	palazzo.	E	dirò	poi	il	segreto	della	cosa.

Ma	nè	la	forma,	nè	l’inclinazione	son	quello	che	mi	parve	più	curioso	in	quelle	case.

Bisogna	 osservarle	 attentamente,	 una	 per	 una,	 dall’alto	 al	 basso,	 e	 c’è	 da	 divertirsi	 come
dinanzi	a	un	quadro.

Sulla	sommità	della	facciata,	nel	mezzo	del	frontone,	sporge,	in	alcune	case,	un	tronco	di	trave
inclinato,	 con	 una	 carrucola	 e	 una	 corda	 per	 calare	 e	 tirar	 su	 secchiolini	 e	 corbelli.	 In	 altre,
sporge	pure,	da	un	finestrino	tondo,	una	testa	di	cervo,	di	montone	o	di	capra.	Sotto	la	testa,	v’è
un	 cordone	 di	 pietre	 imbiancate,	 o	 una	 traversa	 di	 legno	 che	 taglia	 tutta	 la	 facciata.	 Sotto	 la
traversa,	 vi	 son	 due	 larghe	 finestre,	 sulle	 quali	 sporgono	 due	 tende	 in	 forma	 di	 baldacchino
ricascanti	dai	lati.	Sotto	queste	tende,	sui	vetri	più	alti,	una	piccola	cortina	verde.	Sotto	la	cortina
verde,	due	tendine	bianche	ed	aperte,	in	mezzo	alle	quali	è	sospesa	una	gabbietta	d’uccelli	o	un
canestro	 pieno	 di	 fiori	 che	 spenzolano.	 Sotto	 questo	 canestro,	 appoggiata	 ai	 vetri,	 una	 rete	 di
sottilissimi	fili	di	ferro	incorniciata,	che	impedisce	di	veder	dentro	la	stanza.	Dietro	la	rete,	negli
intervalli	 fra	 la	rete	stessa	e	 i	muri	della	finestra,	un	tavolinetto	con	su	porcellane,	cristallame,
fiori,	ninnoli,	figurine.	Sulla	pietra	del	davanzale,	dalla	parte	della	strada,	una	fila	di	piccoli	vasi
di	fiori.	Nel	mezzo	della	pietra	o	da	un	lato,	un	ferro	sporgente	sulla	strada,	curvo,	rivolto	in	su,
che	sostiene	due	specchi	uniti	in	forma	d’un	libro,	mobili,	e	sormontati	da	un	terzo	specchietto,
pure	mobile;	in	modo	che	dall’interno	della	casa	si	può	vedere,	senz’essere	visti,	tutto	quello	che
segue	nella	strada.	In	alcune	case,	tra	finestra	e	finestra	sporge	un	lampione.	Sotto	le	finestre,	la
porta	di	casa	o	d’una	bottega.	Se	è	una	bottega,	v’è	sopra	la	porta	o	una	testa	di	moro	colla	bocca
spalancata,	o	una	testa	di	turco	che	fa	la	smorfia:	ora	un	elefante,	ora	un’oca:	dove	una	testa	di
cavallo,	dove	una	testa	di	toro,	dove	un	serpente,	dove	una	mezza	luna,	dove	un	mulino	a	vento,
dove	un	braccio	disteso	che	tiene	in	mano	un	oggetto	diverso	secondo	il	genere	della	bottega.	Se
è	la	porta	di	casa,—sempre	chiusa,—v’è	una	lastra	di	ottone	con	su	scritto	il	nome	dell’inquilino,
un’altra	 lastra	con	una	buca	per	 le	 lettere,	una	terza	 lastra	sul	muro	col	pomo	del	campanello;
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lastre,	 chiodi,	 serrature,	 tutto	 luccicante	come	 l’oro.	Dinanzi	alla	porta	un	ponticino	di	 legno—
perchè	in	molte	case	il	piano	terreno	è	assai	più	basso	della	strada;—e	dinanzi	al	ponticino,	due
colonnette	 di	 pietra	 sormontate	 da	 due	 palle;	 altre	 colonnette	 sul	 davanti	 unite	 con	 catene	 di
ferro,	fatto	di	grossi	anelli	in	forma	di	croci,	di	stelle,	di	poligoni;	nel	vuoto	tra	la	strada	e	la	casa,
vasi	 di	 fiori;	 sulle	 finestre	 del	 pian	 terreno,	 nascoste	 in	 quel	 fosso,	 altri	 vasi	 e	 tendine.	 Nelle
stradette	 appartate,	 poi,	 gabbie	 d’uccelli	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 delle	 finestre,	 cassette	 piene	 di
verdura,	 panni	 appesi,	 biancheria	 distesa,	 mille	 colori,	 mille	 oggetti	 che	 sporgono	 e	 che
dondolano,	da	parere	una	fiera	universale.

Ma	 senza	 uscire	 dalla	 vecchia	 città,	 basta	 allontanarsi	 dal	 centro,	 per	 vedere	 a	 ogni	 passo
qualcosa	di	nuovo.

Andando	per	certe	strade	strette	e	diritte,	si	vedono	tutt’a	un	tratto	chiuse	in	fondo	come	da
una	 tenda	 che	 nasconde	 la	 campagna,	 e	 che	 appena	 comparsa,	 sparisce,	 ed	 è	 la	 vela	 d’un
bastimento	che	passa	per	un	canale.	In	altre	strade,	si	vede	in	fondo	una	rete	di	cordami	che	par
tesa	fra	 le	due	ultime	case	per	 impedire	 il	passaggio,	e	sono	cordami	di	bastimenti	 fermi	 in	un
bacino.	In	fondo	ad	altre	strade	si	vede	la	porta	d’un	ponte	levatoio,	sormontata	da	due	lunghe
travi	parallele	 che	presentano	un	aspetto	bizzarro,	 come	d’una	gigantesca	altalena	destinata	a
divertimento	della	gente	 leggiera,	che	sta	 in	quelle	case	stravaganti.	 In	altre	strade,	si	vede	 in
fondo	 un	 mulino	 a	 vento,	 alto	 come	 un	 campanile,	 e	 nero	 come	 una	 torre	 antica,	 che	 gira	 le
braccia	 a	 modo	 d’una	 enorme	 girandola	 sopra	 i	 comignoli	 delle	 case	 vicine.	 Da	 tutte	 le	 parti
infine,	 fra	 le	 case,	 sopra	 i	 tetti,	 in	 mezzo	 agli	 alberi	 lontani,	 si	 vedono	 spuntare	 alberi	 di
bastimenti,	 bandierine,	 vele,	 qualcosa	 che	 ricorda	 che	 s’è	 circondati	 dall’acqua,	 e	 che	 fa
immaginare	che	la	città	sia	fabbricata	nel	bel	mezzo	d’un	porto.

In	questo	tempo	s’erano	aperte	le	botteghe	e	popolate	le	strade.

V’era	gran	movimento	di	gente,	ma	gente	affaccendata	senza	fretta,	la	qual	cosa	distingue	il
movimento	 delle	 strade	 di	 Rotterdam	 da	 quello	 di	 certe	 strade	 di	 Londra,	 che	 a	 parecchi
viaggiatori	parvero	somigliantissime	fra	loro,	 in	specie	per	il	colore	delle	case	e	l’aspetto	grave
degli	abitanti.	Visi	bianchi,	visi	pallidi,	visi	color	di	cacio	parmigiano,	capelli	biondi,	biondissimi,
rossicci,	 giallastri,	 larghi	 visi	 sbarbati,	 barbe	 intorno	 al	 collo,	 occhi	 azzurri,	 chiari	 tanto	 da
doverci	cercar	le	pupille;	donne	tarchiate,	grasse,	rosee,	lente,	con	cuffiette	bianche,	e	orecchini
in	forma	di	cavaturaccioli:	son	le	prime	cose	che	osservai	nella	folla.

Ma	la	gente	non	era	quello	che	per	il	momento	stimolasse	di	più	la	mia	curiosità.	Attraversai
l’Hoog-Straat,	e	mi	trovai	nella	città	nuova.

Qui	 non	 si	 sa	 più	 dire	 se	 è	 una	 città	 o	 un	 porto,	 se	 c’è	 più	 terra	 o	 più	 acqua,	 se	 c’è	 più
bastimenti	o	più	case.

Sono	lunghi	e	larghi	canali	che	dividono	la	città	in	tante	isole,	unite	per	mezzo	di	ponti	levatoi,
di	 ponti	 giranti	 e	 di	 ponti	 di	 pietra.	 Dalle	 due	 parti	 di	 ogni	 canale	 si	 stendono	 due	 strade,
fiancheggiate	ciascuna	da	una	fila	d’alberi	dalla	parte	dell’acqua	e	da	una	schiera	di	case	dalla
parte	opposta.	Tutti	questi	canali	formano	altrettanti	porti	abbastanza	profondi	da	ricevere	i	più
grandi	bastimenti,	e	ogni	canale	n’è	pieno	da	un	capo	all’altro,	fuor	che	in	un	ristretto	spazio	nel
mezzo	che	serve	per	l’entrata	e	per	l’uscita.	Par	di	vedere	un’immensa	flotta	imprigionata	in	una
città.

Quando	vi	giunsi	era	l’ora	del	maggior	movimento;	e	io	m’andai	a	piantare	sul	ponte	più	alto
del	crocicchio	principale.

Si	vedevano	quattro	canali,	quattro	foreste	di	bastimenti,	fiancheggiate	da	otto	file	d’alberi;	le
strade	ingombre	di	mercanzie	e	di	gente;	branchi	di	bestiame	che	passavan	sui	ponti;	ponti	che
s’alzavano	 o	 si	 spezzavano	 per	 lasciar	 passare	 i	 bastimenti,	 ed	 erano	 appena	 riabbassati	 o
ricomposti,	 che	 v’irrompeva	 su	 un’onda	 di	 gente,	 di	 carrozze	 e	 di	 carretti;	 bastimenti	 che
entravano	 o	 uscivano	 dai	 canali,	 lucenti	 come	 modelli	 da	 museo,	 colle	 donne	 e	 i	 bambini	 dei
marinai	sul	ponte;	barchette	che	guizzavano	fra	bastimento	e	bastimento;	un	via	vai	d’avventori
nelle	botteghe;	un	gran	lavorío	di	serve	che	lavavano	muri	e	vetrate;	e	tutto	questo	movimento
rallegrato	dal	riflesso	dell’acqua,	dal	verde	degli	alberi,	dal	rosso	delle	case,	dai	mulini	altissimi
che	disegnavano	lontano	la	loro	cima	nera	e	le	loro	ali	bianche	sul	cielo	azzurro;	e	più	ancora,	da
un’aria	non	vista	mai	in	alcun’altra	città	settentrionale,	di	semplicità	e	di	quiete.

Osservai	attentamente	un	bastimento	olandese.

Quasi	tutti	i	bastimenti	affollati	nei	canali	di	Rotterdam	non	fanno	altri	viaggi	che	sul	Reno	e	in
Olanda;	hanno	un	albero	solo,	e	son	larghi,	robusti,	e	variopinti	come	barchette	da	giocattolo.	Il
fasciame	della	carcassa	è	per	lo	più	color	verde	d’erba	montanina,	ornato	intorno	all’orlo	d’una
striscia	rossissima	o	bianca,	o	di	parecchie	striscie,	che	paiono	una	gran	fascia	di	nastri	di	vario
colore.	La	poppa,	per	 lo	più,	è	dorata.	 Il	 tavolato	del	ponte	e	 l’albero	sono	 inverniciati	e	 lucidi,
come	il	più	pulito	pavimento	di	sala.	Il	rovescio	dei	coperchi	delle	botole,	 le	secchie,	 i	barili,	 le
antenne,	le	assicelle,	tutto	è	tinto	di	rosso,	strisciato	di	bianco	o	di	azzurro.	Il	casotto	dove	stan	le
famiglie	dei	marinai	è	anch’esso	colorito	come	un	chiosco	chinese,	e	ha	i	suoi	vetri	limpidissimi	e
le	 sue	 tendine	 bianche	 ricamate	 e	 legate	 con	 nastri	 color	 di	 rosa.	 In	 tutti	 i	 ritagli	 di	 tempo,
marinai,	donne	e	fanciulli	sono	occupati	a	lavare,	a	spazzare,	a	strofinare	da	tutte	le	parti	con	una
cura	infinita;	e	quando	poi	il	loro	bastimentino	fa	la	sua	uscita	dal	porto	tutto	fresco	e	pomposo
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come	un	cocchio	di	gala,	essi	ritti	sulla	poppa	cercano	con	alterezza	un	muto	complimento	negli
occhi	della	gente	accalcata	lungo	i	canali.

Di	canale	in	canale,	di	ponte	in	ponte,	arrivai	sino	alla	diga	dei	Boompjes,	dinanzi	alla	Mosa,
dove	 ferve	 tutta	 la	 vita	 della	 grande	 città	 commerciale.	 A	 sinistra	 si	 stende	 una	 lunga	 fila	 di
piccoli	 piroscafi	 variopinti,	 che	 partono	 ogni	 ora	 del	 giorno	 per	 Dordrecht,	 per	 Arnhem,	 per
Gouda,	 per	 Schiedam,	 per	 Brilla,	 per	 la	 Zelanda,	 e	 riempiono	 continuamente	 l’aria	 del	 suono
allegro	delle	loro	campanelle	e	di	nuvoletti	bianchi	di	fumo.	A	destra	ci	sono	i	grandi	bastimenti
che	fanno	il	viaggio	ai	vari	porti	d’Europa,	frammisti	ai	bellissimi	navigli	a	tre	alberi	che	vanno
alle	 Indie	 orientali,	 coi	 nomi	 scritti	 a	 caratteri	 d’oro:	 Java,	 Sumatra,	 Borneo,	 Samarang,	 che
ravvicinano	alla	fantasia	quelle	terre	e	quei	popoli	selvaggi,	come	un	eco	di	voci	lontane.	Dinanzi,
la	 Mosa	 percorsa	 da	 un	 gran	 numero	 di	 barchette	 e	 di	 barconi,	 e	 la	 riva	 lontana	 sulla	 quale
s’inalza	una	foresta	di	 faggi,	di	mulini	a	vento,	di	 torri	d’officine;	e	sopra	questo	spettacolo,	un
cielo	inquieto,	pieno	di	bagliori	e	di	oscurità	sinistre,	che	si	agita	e	si	trasforma,	come	per	imitare
il	movimento	operoso	della	terra.

Rotterdam—cade	 qui	 a	 proposito	 il	 dirlo—è,	 per	 importanza	 commerciale	 la	 prima	 città
dell’Olanda,	 dopo	 Amsterdam.	 Era	 già	 una	 fiorente	 città	 di	 commercio	 nel	 tredicesimo	 secolo.
Ludovico	Guicciardini,	nella	sua	opera	sui	Paesi-Bassi,	già	rammentata,	adduce	una	prova	della
ricchezza	 di	 quella	 città	 nel	 decimosesto	 secolo,	 dicendo	 che	 in	 men	 d’un	 anno	 riedificò
novecento	 case	 ch’erano	 state	 distrutte	 da	 un	 incendio.	 Il	 Bentivoglio,	 nella	 sua	 storia	 della
guerra	di	Fiandra,	la	chiama	terra	delle	più	grosse	e	più	mercantili	che	abbia	l’Olanda.	Ma	la	sua
maggior	prosperità	non	comincia	che	dopo	 il	1830,	ossia	dopo	 la	separazione	dell’Olanda	e	del
Belgio,	 che	 parve	 fruttare	 a	 lei	 tutto	 quello	 che	 fece	 perdere	 alla	 sua	 rivale	 Anversa.	 La	 sua
situazione	 è	 vantaggiosissima.	 Comunica	 col	 mare	 per	 la	 Mosa,	 che	 conduce	 nel	 suo	 porto,	 in
poche	ore,	 i	 più	grandi	bastimenti	mercantili,	 e	per	 lo	 stesso	 fiume	comunica	 col	Reno,	 che	 le
porta	dalle	montagne	della	Svizzera	e	della	Baviera	una	 immensa	quantità	di	 legname,	 foreste
intere	che	vanno	in	Olanda	a	trasformarsi	in	navi,	in	dighe	e	in	villaggi.	Più	di	ottanta	bellissimi
bastimenti	 vanno	 e	 vengono,	 nello	 spazio	 di	 nove	 mesi,	 tra	 Rotterdam	 e	 le	 Indie.	 Le	 merci	 vi
affluiscono	da	ogni	parte	in	così	grande	abbondanza,	che	debbono	essere	portate	in	parte	nelle
città	vicine.	Intanto	Rotterdam	si	allarga;	vi	si	stanno	costruendo	dei	vasti	magazzini	e	si	lavora
intorno	a	un	ponte	smisurato	che	attraverserà	la	Mosa	e	tutta	la	città,	stendendo	così	la	strada
ferrata	che	ora	s’arresta	nella	riva	sinistra	del	fiume,	sino	alla	porta	di	Delft,	dove	si	congiungerà
colla	strada	dell’Aja.

Rotterdam,	in	somma,	ha	un	avvenire	più	splendido	che	Amsterdam,	ed	è	da	molto	tempo	una
rivale	 temuta	della	sorella	maggiore.	Non	possiede	 le	grandi	ricchezze	della	capitale;	ma	è	più
industriosa	 nel	 valersi	 delle	 sue;	 intraprende,	 ardisce,	 rischia,	 da	 città	 giovane	 e	 avventurosa.
Amsterdam,	 come	 un	 negoziante	 divenuto	 cauto	 dopo	 essersi	 fatto	 ricco	 con	 imprese	 ardite,
comincia	a	sonnecchiare	sui	suoi	tesori.	A	Rotterdam,	per	definire	in	un	tratto	le	tre	grandi	città
dell’Olanda,	si	fa	fortuna;	in	Amsterdam,	si	consolida;	all’Aja,	si	spende.

Si	 capisce	da	questo	 come	Rotterdam	debba	essere	guardata	un	po’	 dall’alto	 in	basso	dalle
altre	 due	 città;	 un	 po’	 considerata	 come	 una	 parvenue,	 anche	 per	 un’altra	 ragione:	 che	 è
mercantessa	pretta	non	occupata	d’altro	che	dai	suoi	affari,	e	che	ha	poca	aristocrazia,	e	quella
poca	 non	 ricchissima	 e	 modesta.	 Amsterdam	 invece	 racchiude	 il	 fiore	 dell’alto	 patriziato
mercantile;	Amsterdam	ha	grandi	musei	di	pittura,	protegge	le	arti,	è	letterata;	unisce,	in	somma,
il	titolo	al	sacchetto.	Malgrado	però	la	sua	superiorità,	essa	è	gelosa	della	sua	sorella	cadetta,	e
questa	 di	 lei;	 gareggiano	 e	 si	 dispettano;	 quello	 che	 fa	 l’una	 fa	 l’altra;	 quello	 che	 il	 Governo
accorda	all’una,	 l’altra	lo	vuole;	 in	questo	stesso	momento,	aprono	tutt’e	due	un	canale	verso	il
mare;	 due	 canali	 dei	 quali	 non	 è	 ancora	 ben	 certo	 se	 si	 potranno	 servire;	 ma	 non	 monta;	 i
bambini	 fanno	 così:—Pietro	 ha	 un	 cavallo;—voglio	 un	 cavallo	 anch’io;	 e	 il	 Governo,	 babbo
condiscendente,	deve	contentare	il	grande	e	il	piccino.

Visto	 il	 porto,	 percorsi	 tutta	 la	 diga	 dei	 Boompjes,	 sulla	 quale	 si	 stende	 una	 schiera	 non
interrotta	di	grandi	case	nuove,	costrutte	all’uso	di	Parigi	e	di	Londra,—case	che,	come	da	per
tutto,	gli	abitanti	ammirano	e	lo	straniero	non	guarda,	o	guarda	con	dispetto;—poi	tornai	indietro,
rientrai	 in	 città,	 e	di	 canale	 in	 canale,	 di	 ponte	 in	ponte,	 riuscii	 nell’angolo	 formato	dall’Hoog-
Straat	con	uno	dei	due	canali	lunghissimi	che	chiudono	la	città	ad	oriente.

Quella	è	la	parte	più	povera	della	città.

Entrai	nella	prima	strada	che	vidi	e	 feci	parecchi	giri	 in	quel	quartiere,	per	veder	da	vicino
come	sta	 la	gente	bassa	nelle	città	olandesi.	Le	strade	sono	strettissime	e	le	case	più	piccine	e
più	sbilenche	che	in	ogni	altra	parte;	di	molte	si	può	toccare	il	tetto	colle	mani;	le	finestre	sono	a
poco	più	d’un	palmo	da	terra;	le	porte	basse	da	doversi	chinare	per	entrarci.	Malgrado	ciò,	non
v’è	la	menoma	apparenza	di	miseria.	Anche	là	le	finestre	hanno	i	loro	specchietti—le	spie,	come	si
dicono	in	olandese,—i	loro	vasi	di	fiori	sul	davanzale,	difesi	da	cancellatine	verdi;	le	loro	tendine
bianche;	gli	usci	tinti	di	verde	o	di	azzurro;	tutto	spalancato,	in	modo	che	si	vedon	le	camere	da
letto,	le	cucine,	tutti	i	recessi	della	casa,	stanzette	che	paiono	scatole,	dove	la	roba	è	ammontata
come	in	botteghe	da	rigattieri;	ma	rami,	stoviglie,	mobili,	tutto	pulito	e	luccicante	come	in	case	di
signori.	 Passando	 per	 quelle	 strade	 non	 si	 trova	 ombra	 di	 sudiciume	 da	 nessuna	 parte,	 non	 si
sente	un	cattivo	odore,	non	 si	 vede	nè	un	cencio	nè	una	mano	 tesa	per	 chiedere:	 si	 respira	 la
pulizia	e	il	benessere,	e	si	pensa	con	vergogna	ai	luridi	quartieri	dove	formicola	il	basso	popolo	in
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molte	 delle	 nostre	 città,	 ed	 anco	 non	 nostre,	 non	 esclusa	 Parigi,	 che	 ha	 pure	 la	 sua	 strada
Mouffetard.

Tornando	 verso	 l’albergo,	 passai	 per	 la	 piazza	 del	 gran	 mercato,	 posta	 nel	 bel	 mezzo	 della
città,	e	non	meno	strana	di	tutto	quello	che	la	circonda.

È	una	piazza	sospesa	sull’acqua;	nello	stesso	punto	piazza	e	ponte;	un	ponte	larghissimo	che
congiunge	la	diga	principale,—l’Hoog-Straat,—con	un	quartiere	della	città,	circondato	da	canali.
Questa	 piazza	 aerea	 è	 cinta	 di	 vecchi	 edifizi	 su	 tre	 dei	 suoi	 lati,	 sull’uno	 dei	 quali	 s’apre	 una
strada	lunga,	stretta	ed	oscura,	occupata	tutt’intera	da	un	canale	che	pare	una	strada	di	Venezia;
ed	è	aperta	dal	quarto	lato	sur	una	specie	di	bacino	formato	dal	canale	più	largo	della	città,	che
comunica	 direttamente	 colla	 Mosa.	 Su	 questa	 piazza	 s’innalza,	 circondata	 da	 baracche	 e	 da
carretti,	 in	 mezzo	 a	 mucchi	 di	 legumi,	 d’aranci,	 di	 tegami,	 fra	 una	 folla	 di	 rivendugliole	 e	 di
merciaiuoli,	dentro	una	cancellata	coperta	di	stuoie	e	di	cenci,	la	statua	di	Desiderius	Erasmus,	la
prima	gloria	letteraria	di	Rotterdam;	quel	Gerrit	Gerritz,—poichè	il	nome	latino,	a	somiglianza	di
tutti	 gli	 altri	 grandi	 scrittori	 del	 suo	 tempo,	 se	 l’era	 posto	 egli	 medesimo;—quel	 Gerrit	 Gerritz
appartenente,	per	la	sua	educazione,	il	suo	stile	e	le	sue	idee,	alla	famiglia	degli	umanisti	e	degli
eruditi	d’Italia,	 scrittore	 fine,	profondo	e	 infaticabile	di	 lettere	e	di	 scienze,	che	riempì	del	 suo
nome	 l’Europa	 fra	 il	 decimoquinto	 e	 il	 decimosesto	 secolo,	 che	 fu	 colmato	 di	 favori	 dai	 papi,
cercato,	 festeggiato	dai	principi;	e	delle	cui	 innumerevoli	opere,	 scritte	 tutte	 in	 latino,	 si	 legge
ancora	 l’Elogio	 della	 pazzia,	 dedicato	 a	 Tommaso	 Moro.	 Quella	 statua	 di	 bronzo,	 innalzata	 nel
1622,	rappresenta	Erasmo	vestito	d’una	pelliccia,	con	un	berretto	di	pelo,	un	po’	inclinato	innanzi
come	uno	che	cammina,	con	un	grosso	libro	aperto	in	mano,	nell’atto	di	leggere;	e	il	piedestallo
porta	 una	 doppia	 iscrizione	 olandese	 e	 latina	 che	 lo	 chiama	 vir	 sæculi	 sui	 primarius	 e	 civis
omnium	præstantissimus.	E	malgrado	questo	pomposo	elogio,	il	povero	Erasmo,	piantato	là	come
una	guardia	municipale	in	mezzo	al	mercato,	fa	compassione.	Non	v’è,	io	credo,	sulla	faccia	della
terra	un’altra	statua	di	letterato	che	sia	come	la	sua	trascurata	da	chi	passa,	disprezzata	da	chi	la
circonda,	commiserata	da	chi	la	guarda.	Ma	chi	sa	che	Erasmo,	da	quell’arguto	filosofo	che	fu	e
che	dev’essere	ancora,	non	si	contenti	di	quel	cantuccio,	tanto	più	che	non	è	lontano	da	casa	sua,
se	 la	 tradizione	 non	 tradisce.	 In	 una	 stradetta	 vicino	 alla	 piazza,	 nel	 muro	 d’una	 piccola	 casa
occupata	da	una	taverna,	si	vede	dentro	una	nicchia	una	statuetta	di	bronzo	che	rappresenta	il
grande	scrittore,	e	sotto	la	nicchia	l’iscrizione	Hæc	est	parva	domus	magnus	qua	natus	Erasmus;
che	forse	otto	su	dieci	Rotterdamesi	non	hanno	mai	letta	nè	vista.

In	un	angolo	di	quella	stessa	piazza,	v’è	una	piccola	casa	chiamata	la	casa	della	paura,	sopra
un	muro	della	quale	si	vede	un’antica	pittura	di	cui	non	ricordo	il	soggetto.	Il	nome	di	casa	della
paura	 le	 fu	 posto,	 stando	 alla	 tradizione,	 perchè	 i	 più	 cospicui	 personaggi	 vi	 si	 ricoverarono
quando	 gli	 Spagnuoli	 diedero	 il	 sacco	 alla	 città,	 e	 vi	 rimasero	 chiusi	 tre	 giorni	 interi	 senza
mangiare.	 E	 non	 è	 quella	 la	 sola	 memoria	 degli	 Spagnuoli	 che	 si	 conservi	 a	 Rotterdam.	 Molti
edifizi,	 costrutti	 al	 tempo	 della	 loro	 dominazione,	 rammentano	 la	 maniera	 d’architettura	 che
s’usava	allora	nella	Spagna;	e	parecchi	portano	ancora	iscrizioni	spagnuole.	Nelle	città	d’Olanda
le	 iscrizioni	 sulle	 case	 sono	 molto	 comuni.	 Le	 case	 si	 gloriano	 della	 loro	 vecchiezza	 come	 le
bottiglie	di	vino,	e	mostrano	 la	data	della	 loro	costruzione	scritta	 in	grandi	caratteri	nel	mezzo
della	facciata.

Sulla	piazza	del	mercato	potei	osservare	con	 tutto	comodo	gli	orecchini	delle	donne,	 i	quali
sono	una	cosa	da	meritare	che	se	ne	parli	minutamente.

A	Rotterdam	non	vidi	che	gli	orecchini	in	uso	nell’Olanda	meridionale;	ma	anche	solo	in	questa
provincia,	la	varietà	è	grandissima.	Si	somigliano	però	tutti	in	questo,	che	invece	di	essere	appesi
all’orecchio,	sono	appesi	alle	due	estremità	d’un	cerchio	metallico,	d’oro	o	d’argento	o	di	rame
dorato,	che	cinge	la	testa	come	un	mezzo	diadema,	e	viene	a	terminare	sulle	tempie.	Gli	orecchini
più	comuni	hanno	la	forma	d’una	spirale	a	cinque	o	sei	giri,	sovente	larghissimi,	e	sono	attaccati
in	modo	alle	due	estremità	del	cerchio,	che	sporgono	innanzi	al	viso	come	le	gambe	di	un	paio
d’occhiali.	 Molte	 donne	 portano	 ancora	 appesi	 a	 queste	 spirali	 due	 orecchini	 della	 forma
ordinaria,	ma	più	grandi,	 i	quali	scendono	quasi	 fino	a	toccare	 il	seno	e	dondolano	dinanzi	alle
guance	come	le	gingioliere	dei	bovi.	Altre	hanno	il	cerchio	d’oro	che	cinge	anche	la	fronte	ed	è
cesellato,	ornato	di	fiorami	in	rilievo,	di	borchiette,	di	bottoni.	Quasi	tutte	portano	i	capelli	lisci	e
compressi,	e	una	cuffia	bianca	ricamata	od	ornata	di	trina	che	copre	e	stringe	la	testa	come	una
cuffia	da	notte	e	scende	in	forma	di	velo	pure	trinato	e	ricamato	 intorno	al	collo	e	sulle	spalle.
Questo	 velo	 svolazzante	 all’uso	 arabo	 e	 quegli	 orecchini	 spropositati	 e	 stravaganti,	 dànno	 a
queste	 donne	 un	 aspetto	 tra	 regale	 e	 barbaresco,	 che,	 se	 non	 fossero	 bianche	 come	 sono,	 le
farebbe	pigliare	per	donne	di	qualche	paese	selvaggio,	che	avessero	conservato	del	loro	costume
nativo	l’ornamento	del	capo.	Non	mi	meraviglio	che	certi	viaggiatori,	al	vedere	per	la	prima	volta
quegli	 orecchini,	 abbiano	 creduto	 che	 fossero	 ad	 un	 tempo	 un	 ornamento	 e	 uno	 strumento,	 e
abbiano	chiesto	a	che	cosa	servissero.	Ma	si	può	anche	supporre	che	siano	fatti	così	per	un	altro
scopo:	 che	 servano	 cioè	 come	 armi	 di	 difesa	 al	 pudore	 femminile,	 perchè	 un	 impertinente	 che
avvicinasse	 troppo	 il	 viso,	 incontrerebbe	 quell’impedimento	 almeno	 quattro	 dita	 prima	 di
giungere	a	toccare	la	guancia.	Questi	orecchini,	portati	particolarmente	dalle	donne	del	contado,
son	quasi	tutti	d’oro	e	costano,	grandi	come	sono	e	poi	col	cerchio	e	gli	altri	accessorii,	una	bella
somma;	ma	dei	contadini	olandesi	vidi	ben	altre	ricchezze	nelle	mie	passeggiate	in	campagna.

Vicino	alla	piazza	del	mercato	v’è	la	Cattedrale,	fondata	verso	la	fine	del	decimoquinto	secolo,
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al	 tempo	 della	 decadenza	 dell’architettura	 ogivale:	 allora	 chiesa	 cattolica,	 dedicata	 a	 san
Lorenzo,	ora	 la	prima	chiesa	protestante	della	città.	 Il	protestantesimo,	vandalo	della	religione,
entrò	 nella	 chiesa	 antica	 col	 piccone	 e	 col	 pennello	 dell’imbianchino,	 ruppe,	 scrostò,	 sdorò,
intonacò,	lacerò	con	pedantesco	fanatismo	tutto	quello	che	vi	rinvenne	di	bello	e	di	splendido,	e
la	ridusse	un	edifizio	nudo,	bianco,	freddo,	quale	avrebbe	dovuto	essere,	al	tempo	degli	Dei	falsi	e
bugiardi,	 un	 tempio	 consacrato	 alla	 Dea	 della	 Noia.	 Un	 organo	 immenso,	 composto	 di	 quasi
cinquemila	 canne,	 che	 rende,	 fra	 gli	 altri	 suoni,	 l’effetto	 dell’eco;	 alcune	 tombe	 d’ammiragli
ornate	di	lunghi	epitaffi	olandesi	e	latini;	molti	banchi,	qualche	ragazzo	col	cappello	in	capo,	un
gruppo	di	donne	che	chiacchieravano	ad	alta	voce,	un	vecchietto	col	sigaro	in	bocca	in	un	canto:
non	vidi	altro.	Quella	era	 la	prima	chiesa	protestante	 in	cui	mettevo	 il	piede	e	confesso	che	mi
fece	 un	 senso	 sgradevole,	 misto	 un	 po’	 di	 tristezza	 e	 di	 scandalo.	 Confrontai	 quell’aspetto	 di
chiesa	 devastata	 colle	 magnifiche	 cattedrali	 d’Italia	 e	 di	 Spagna,	 dove	 sulle	 pareti	 rischiarate
d’una	 luce	 soave	e	misteriosa,	 a	 traverso	 le	nuvole	d’incenso,	 s’incontrano	gli	 sguardi	 amorosi
degli	angioli	e	delle	sante,	che	ci	mostrano	 il	cielo;	dove	si	vedono	tante	 immagini	d’innocenza
che	rasserenano,	tante	immagini	di	dolore	che	aiutano	a	soffrire,	che	ispirano	la	rassegnazione,
la	pace,	la	dolcezza	del	perdono;	dove	il	povero	senza	tetto	e	senza	pane,	respinto	dalla	porta	del
ricco,	può	pregare	fra	i	marmi	e	gli	ori,	come	in	una	reggia,	nella	quale	non	è	disdegnato,	fra	uno
splendore	 e	 una	 pompa	 che	 non	 lo	 umilia,	 che	 anzi	 onora	 e	 conforta	 la	 sua	 miseria;	 quelle
cattedrali,	in	fine,	dove	c’inginocchiammo	da	fanciulli	accanto	a	nostra	madre,	e	sentimmo	per	la
prima	 volta	 una	 dolce	 sicurezza	 di	 riviver	 un	 giorno	 con	 lei	 in	 quei	 profondi	 spazi	 azzurri	 che
vedevamo	 dipinti	 nelle	 cupole	 sospese	 sul	 nostro	 capo.	 Confrontando	 quella	 chiesa	 con	 queste
cattedrali,	mi	accorsi	ch’ero	assai	più	cattolico	che	non	credessi,	e	sentii	la	verità	di	quelle	parole
del	 Castelar:—Ebbene,	 sì,	 sono	 razionalista:	 ma	 se	 un	 giorno	 dovessi	 tornare	 in	 seno	 ad	 una
religione,	tornerei	a	quella	splendida	dei	miei	padri,	e	non	a	codesta	religione	squallida	e	nuda,
che	rattrista	i	miei	occhi	e	il	mio	cuore!

Dall’alto	della	torre	si	vede	con	un	colpo	d’occhio	tutta	 la	città	di	Rotterdam	coi	suoi	piccoli
tetti	rossi	ed	acuti,	i	suoi	larghi	canali,	i	suoi	bastimenti	sparpagliati	fra	le	case,	e	tutt’intorno	alla
città,	 una	 pianura	 sconfinata	 e	 verdissima,	 percorsa	 da	 canali	 fiancheggiati	 d’alberi,	 sparsa	 di
mulini	a	vento,	di	villaggi	nascosti	in	mezzo	a	mucchi	di	verzura,	che	non	mostrano	che	la	punta
dei	loro	campanili.	In	quel	momento	il	cielo	era	sereno,	si	vedevano	luccicare	le	acque	della	Mosa
dalle	vicinanze	di	Bois-le-Duc	fino	quasi	alla	sua	foce;	si	scorgevano	i	campanili	di	Dordrecht,	di
Leida,	 di	 Delft,	 dell’Aja,	 di	 Gouda;	 ma	 da	 nessuna	 parte,	 nè	 vicino	 nè	 lontano,	 una	 collina,	 un
rialto	di	 terra,	una	curva	che	 interrompesse	 la	 linea	diritta	rigidissima	dell’orizzonte.	Era	come
un	mare	verde	ed	immobile,	sul	quale	i	campanili	rappresentavano	alberi	di	bastimenti	ancorati.
L’occhio	spaziava	su	quell’immenso	piano	quasi	riposandosi,	ed	io	provavo	per	la	prima	volta	quel
sentimento	indefinibile	che	ispira	la	campagna	olandese,	che	non	è	tristezza,	nè	piacere,	nè	noia,
ma	un	misto	di	tutte	e	tre	queste	cose,	che	ci	tien	là	molto	tempo	immobili,	senza	saper	che	cosa
si	guarda	e	a	che	cosa	si	pensa.

Tutt’a	un	tratto	fui	scosso	da	una	musica	bizzarra	che	non	capii	subito	di	dove	venisse.	Erano
campane	che	suonavano	un’arietta	allegra	con	note	argentine,	le	quali	ora	scoccavano	lente	che
pareva	si	staccassero	a	fatica	l’una	dall’altra,	ora	prorompevano	in	gruppi,	in	fioriture	strane,	in
trilli,	in	scoppi	sonori;	una	musica	saltellante	e	piena	di	ghiribizzi,	che	aveva	qualcosa	di	primitivo
come	 la	città	variopinta,	 sulla	quale	si	 spandevan	 le	sue	note	a	guisa	d’uno	stormo	d’uccelli;	e
anzi	consuonava	così	al	carattere	della	città,	che	pareva	 la	sua	voce	naturale,	un’eco	della	vita
antica	di	quella	gente,	che	 faceva	pensare	al	mare,	alla	solitudine,	alle	capanne,	e	nello	stesso
tempo	 destava	 il	 riso	 e	 toccava	 il	 cuore.	 All’improvviso	 la	 musica	 cessò	 e	 sonarono	 le	 ore.	 In
quello	 stesso	 punto	 altri	 campanili	 lanciavano	 nell’aria	 altre	 ariette	 delle	 quali	 mi	 arrivavano
appena	all’orecchio	 le	note	più	acute,	e	finite	 le	ariette,	suonavan	le	ore	come	il	primo.	Questo
concerto	 aereo,	 come	 seppi	 poi,	 e	 me	 ne	 fu	 spiegato	 il	 meccanismo,	 si	 ripete	 ad	 ogni	 ora	 del
giorno	e	della	notte,	 in	 tutti	 i	 campanili	dell’Olanda;	e	 sono	arie	di	 canzoni	nazionali,	di	 salmi,
d’opere	italiane	e	tedesche.	Così	in	Olanda	l’ora	canta,	come	per	distrarre	la	mente	dal	pensiero
triste	del	tempo	che	fugge,	e	canta	la	patria,	la	religione	e	l’amore,	con	un’armonia	che	sorvola	a
tutti	i	rumori	della	terra.

Ora,	per	continuare	a	dire	per	ordine	quello	che	vidi	e	quello	che	feci,	devo	condurre	chi	legge
in	un	caffè	e	pregarlo	d’assistere	al	mio	primo	desinare	olandese.

Gli	Olandesi	mangiano	molto.	 Il	maggior	piacere	che	 si	pigli	da	 loro,	 come	dice	 il	 cardinale
Bentivoglio,	è	fra	i	conviti	e	le	tavole.	Ma	non	sono	golosi,	son	voraci;	tirano	alla	quantità	più	che
alla	qualità.	Fin	dai	tempi	antichi,	erano	canzonati	dai	 loro	vicini,	non	soltanto	per	la	ruvidezza
dei	loro	costumi,	ma	per	la	semplicità	del	loro	nutrimento:	si	chiamavano	mangiatori	di	latte	e	di
formaggio.	Mangiano	generalmente	cinque	volte	al	giorno.	Di	levata,	tè,	caffè,	latte,	pane,	cacio,
burro;	poco	prima	di	mezzogiorno	una	buona	colezione;	prima	di	pranzo,	quello	che	si	direbbe
uno	spuntino,	cioè	un	bicchier	di	liquore	e	qualche	biscotto;	poi	un	gran	pranzo;	e	la	sera	tardi	il
pusigno,	per	usare	 la	parola	propria,	ossia	qualche	cosuccia,	tanto	per	non	andare	a	 letto	collo
stomaco	ozioso.	Mangiano	poi	in	comune	in	molte	occasioni	non	parlo	di	nascite	e	di	matrimoni,
che	è	uso	di	tutti	i	paesi;	ma,	per	esempio,	di	sepolture:	usando	che	gli	amici	e	i	conoscenti	che
hanno	accompagnato	il	convoglio	funebre,	riconducano	la	famiglia	del	defunto	a	casa,	e	là	siano
invitati	a	mangiare	e	a	bere,	e	facciano	per	solito	molto	onore	ai	loro	ospiti.	La	pittura	olandese,
quando	 non	 ci	 fosse	 altra	 testimonianza,	 è	 là	 per	 provarci	 la	 parte	 principalissima	 che	 ebbe
sempre	la	tavola	nella	vita	di	quel	popolo.	Oltre	gl’infiniti	quadri	di	soggetti	casalinghi,	nei	quali
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si	 direbbe	 che	 il	 piatto	 e	 la	 bottiglia	 sono	 i	 protagonisti,	 quasi	 tutti	 i	 grandi	 quadri	 che
rappresentano	 personaggi	 storici,	 borgomastri,	 guardie	 civiche,	 li	 mostrano	 seduti	 a	 tavola	 in
atto	 di	 mordere,	 di	 tagliare,	 di	 mescere.	 Persino	 il	 loro	 eroe,	 Guglielmo	 il	 Taciturno,
l’incarnazione	 della	 nuova	 Olanda,	 incarnò	 pure	 quest’amor	 nazionale	 della	 tavola,	 ed	 ebbe	 il
primo	 cuoco	 dei	 suoi	 tempi;	 un	 così	 grande	 artista	 che	 i	 principi	 tedeschi	 mandavano	 dei
principianti	 a	 perfezionarsi	 alla	 sua	 scuola,	 e	 Filippo	 II,	 in	 uno	 di	 quei	 periodi	 d’apparente
riconciliazione	col	suo	mortale	nemico,	glielo	chiese	in	regalo.

Ma,	 come	 dissi,	 il	 carattere	 principale	 della	 cucina	 olandese	 è	 l’abbondanza,	 non	 la
raffinatezza.	I	Francesi,	che	sono	buongustai,	ci	trovano	molto	a	ridire.	Mi	ricordo	d’uno	scrittore
di	 certe	 Mémoires	 sur	 la	 Hollande,	 che	 inveisce	 con	 impeto	 lirico	 contro	 il	 mangiare	 degli
Olandesi,	 dicendo:—Cos’è	 questo	 mangiar	 zuppe	 alla	 birra?	 questo	 mescolar	 carne	 e	 confetti?
questo	divorar	tanta	carne	senza	pane?—Altri	scrittori	di	libri	sull’Olanda	hanno	parlato	dei	loro
desinari	 in	 quel	 paese,	 come	 di	 sventure	 domestiche.	 È	 superfluo	 il	 dire	 che	 son	 tutte
esagerazioni.	Alla	cucina	olandese	si	può	abituare	in	poco	tempo	anche	una	bocca	ultradelicata.	Il
fondo	del	desinare	è	sempre	un	piatto	di	carne,	col	quale	si	servono	altri	quattro	o	cinque	piatti	di
salumi	 e	 di	 legumi,	 che	 ognuno	 mescola	 e	 combina	 a	 modo	 suo	 col	 piatto	 principale.	 Le	 carni
sono	 squisite	 e	 i	 legumi	 squisitissimi,	 e	 cucinati	 in	 mille	 maniere	 diverse:	 degni	 di	 menzione
particolare	 la	patate	e	 i	cavoli,	e	ammirabile	 l’arte	di	 far	 le	 frittate.	Non	parlo	della	caccia,	dei
pesci,	 dei	 latticini,	 del	 burro,	 perchè	 ne	 parla	 la	 fama;	 e	 taccio,	 per	 non	 lasciarmi	 vincere
dall’entusiasmo,	 di	 quel	 celebrato	 formaggio,	 nel	 quale,	 quando	 s’è	 fatto	 tanto	 di	 ficcare	 il
coltello,	si	continua	a	infierire	con	una	sorta	di	furore	crescente,	menando	fendenti	e	puntate,	e
abbandonandosi	a	ogni	specie	di	lavori	d’intaglio	e	di	scavo,	finchè	è	vuota	la	forma,	e	il	desiderio
aleggia	ancora	sulle	rovine.

Uno	straniero	che	desina	per	 la	prima	volta	 in	una	trattoria	olandese	vede	parecchie	novità.
Prima	 d’ogni	 cosa,	 dei	 piatti	 d’una	 grandezza	 e	 d’uno	 spessore	 straordinarii,	 proporzionati
all’appetito	nazionale;	e	 in	molti	 luoghi,	una	salvietta	di	carta	bianca	sottilissima,	piegata	a	 tre
punte,	contornata	di	 fiori	a	stampa,	con	un	piccolo	paesaggio	agli	angoli,	e	 il	nome	del	caffè	o
della	 trattoria	 o	 un	 Bon	 appetit	 stampato	 in	 grandi	 caratteri	 azzurri.	 Lo	 straniero,	 per	 essere
sicuro	del	fatto	suo,	ordina	un	rosbiffe,	e	gliene	portano	una	mezza	dozzina	di	fette	grandi	come
una	 foglia	 di	 cavolo;	 o	 una	 bistecca,	 e	 gli	 portano	 un	 cuscinetto	 di	 carne	 sanguinosa	 che
basterebbe	a	saziare	una	famiglia;	o	del	pesce,	e	gli	portano	un	animale	lungo	come	la	tavola;	e
con	 ciascuna	 di	 queste	 cose,	 una	 montagnola	 di	 patate	 bollite	 e	 un	 vasettino	 di	 mostarda
vigorosa.	Di	pane,	una	fettina	un	po’	più	grande	di	uno	scudo,	e	sottile	come	una	cartilagine;	cosa
spiacevole	per	noi	latini,	che	divoriamo	il	pane	come	accattoni;	così	che	in	una	trattoria	olandese
ci	 tocca	 a	 domandarne	 ogni	 momento,	 con	 grande	 stupore	 dei	 camerieri.	 Con	 uno	 di	 quei	 tre
piatti,	e	un	bicchier	di	birra	di	Baviera	o	di	birra	d’Amsterdam,	un	galantuomo	può	dire	di	aver
desinato.	Di	vino,	chi	per	poco	abbia	il	granchio	alla	borsa,	in	Olanda	non	se	ne	discorre,	perchè	è
caro	assaettato;	ma	siccome	là	le	borse	son	gonfie,	così	quasi	tutti	gli	Olandesi	dal	mezzo	ceto	in
su,	ne	bevono;	e	ci	son	certo	pochi	paesi	dove	si	trovi	la	varietà	e	l’abbondanza	di	vini	stranieri
che	si	trova	in	Olanda:	francesi	e	del	Reno	particolarmente.

Chi,	dopo	desinare,	vuol	dei	liquori,	in	Olanda	trova	il	fatto	suo.	Non	c’è	bisogno	di	dire	che	i
liquori	 olandesi	 sono	 famosi	 nel	 mondo,	 e	 che	 è	 famosissimo	 per	 tutti	 il	 schiedam,	 estratto	 di
ginepro,	così	chiamato	dalla	piccola	città	di	Schiedam,	distante	poche	miglia	da	Rotterdam,	nella
quale	si	trovano	più	di	duecento	fabbriche;	e	per	dare	un’idea	del	lavoro	che	vi	si	fa,	basta	dire
che	 colla	 feccia	 della	 materia	 distillata,	 si	 nutriscono	 anno	 per	 anno	 trentamila	 bestie	 suine.
Questo	schiedam	famoso,	la	prima	volta	che	si	assaggia,	fa	giurare	e	spergiurare	che	non	se	ne
beverà	 più	 una	 goccia	 se	 si	 campasse	 cent’anni;	 ma	 chi	 ne	 ha	 bevuto,	 come	 dice	 il	 proverbio
francese,	ne	beverà;	e	si	comincia	a	provarlo	con	un	mucchio	di	zucchero;	e	poi	con	un	po’	meno;
e	poi	senza,	finchè,	horribile	dictu,	col	pretesto	dell’umidità	e	della	nebbia,	se	ne	tracannano	due
bicchierini	con	una	disinvoltura	da	marinai.	Vien	dopo	per	ordine	di	nobiltà	il	curaçò,	liquore	fine,
femmineo,	 men	 vigoroso	 dello	 schiedam,	 ma	 assai	 più	 di	 quel	 dolciume	 nauseabondo	 che	 si
spaccia	in	altri	paesi	colla	raccomandazione	del	suo	nome.	Dopo	il	curaçò	altri	moltissimi,	di	tutte
le	gradazioni	di	forza	e	di	sapore,	coi	quali	un	bevitore	esperto	si	può	dare,	a	sua	fantasia,	tutte	le
sfumature	dell’ebbrezza;	l’ebbrezza	gentile,	la	forte,	la	chiassosa,	la	cupa—e	disporre	in	modo	il
suo	cervello	da	vedere	 il	mondo	nell’aspetto	che	convien	meglio	al	suo	umore,	come	si	 farebbe
con	uno	strumento	ottico,	cambiando	il	colore	delle	lenti.

La	 prima	 volta	 che	 si	 desina	 in	 Olanda	 c’è	 una	 sorpresa	 curiosa	 al	 momento	 di	 pagare	 lo
scotto.	Io	avevo	fatto	un	desinare	scarso	per	un	batavo,	ma	per	un	italiano,	abbondantino,	e	con
quel	che	sapevo	del	gran	caro	d’ogni	cosa	in	Olanda,	m’aspettavo	una	di	quelle	sonate,	alle	quali,
come	dice	Teofilo	Gauthier,	 la	sola	risposta	ragionevole	da	darsi	è	una	pistolettata.	Fui	dunque
gratamente	 meravigliato	 quando	 il	 cameriere	 mi	 disse	 che	 dovevo	 pagare	 quarante	 sous,	 e
siccome	nelle	città	grandi	dell’Olanda	tutte	le	monete	corrono,	misi	sulla	tavola	quaranta	soldi	in
argento	 francese,	 e	 aspettai,	 per	 dar	 tempo	 all’amico	 di	 ravvedersi,	 nel	 caso	 che	 si	 fosse
ingannato.	Ma	l’amico	guardò	quel	denaro	senza	alcun	segno	di	ravvedimento,	e	disse	con	la	più
gran	serietà:—Ancora	altri	quaranta	soldi.—Scattai	sulla	seggiola	domandando	una	spiegazione;
e	 la	 spiegazione,	 ahimè,	 fu	 semplicissima.	 L’unità	 monetaria,	 in	 Olanda,	 è	 il	 fiorino,	 che
corrisponde	 a	 due	 lire	 nostre	 e	 quattro	 centesimi;	 per	 il	 che	 il	 centesimo	 e	 il	 soldo	 olandesi
corrispondono	a	qualcosa	di	più	del	doppio	del	centesimo	e	del	soldo	nostro;	onde	l’inganno	e	il
disinganno.
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Rotterdam,	la	sera,	presenta	un	aspetto	impreveduto	a	uno	straniero.	Mentre	nelle	altre	città
settentrionali	 a	 una	 cert’ora	 la	 vita	 si	 raccoglie	 nelle	 case,	 a	 Rotterdam,	 a	 quella	 stess’ora,	 si
espande	nelle	 strade.	L’Hoog-Straat	è	percorsa	 fino	a	notte	avanzata	da	una	 folla	 fittissima,	 le
botteghe	sono	aperte,—perchè	le	serve	vanno	a	far	la	spesa	la	sera;—i	caffè	sono	affollati.	I	caffè
olandesi	hanno	una	forma	particolare.	Son	per	lo	più	una	sala	unica,	lunga,	divisa	per	mezzo	da
una	tenda	verde,	che	s’abbassa	verso	sera	e	nasconde,	come	un	telone	da	teatro,	tutta	la	parte	di
dietro,	la	quale	è	la	sola	illuminata;	la	parte	davanti,	separata	dalla	strada	da	una	grande	vetrata,
rimane	al	buio,	in	maniera	che	dal	di	fuori	non	vi	si	vede	che	delle	forme	nere,	e	un	luccichio	di
punte	di	sigari	che	paion	lucciole;	e	tra	quelle	forme	nere,	qualche	profilo	vago	di	donna,	a	cui
non	conviene	la	luce.

Dopo	 i	 caffè,	 dan	 nell’occhio,	 come	 a	 Rotterdam	 in	 tutte	 le	 città	 d’Olanda,	 le	 botteghe	 dei
tabaccai.	Ce	n’è	una,	si	può	dire,	a	ogni	passo;	e	sono	senza	paragone	le	più	belle	d’Europa;	non
escluse	le	grandi	botteghe	di	tabacchi	d’Avana	di	Madrid.	I	sigari	sono	chiusi	in	scatole	di	legno,
su	ciascuna	delle	quali	è	attaccato	un	ritratto	a	stampa	del	re	e	della	regina,	o	di	qualche	illustre
cittadino	olandese;	e	tutte	queste	scatole	sono	ammontate	nelle	vetrine	altissime,	in	mille	forme
architettoniche,	come	di	torri,	di	campanili,	di	tempietti,	di	scale	a	chiocciola,	che	s’inalzano	da
terra	fin	quasi	al	soffitto.	In	queste	botteghe,	risplendenti	di	fiammelle	come	botteghe	di	Parigi,	si
trovan	sigari	di	tutte	le	forme	e	di	tutti	i	sapori;	e	il	tabaccaio	cortese	ve	li	porge	in	una	apposita
busta	di	carta	velina,	dopo	averne	spuntato	uno	con	una	macchinetta.

Le	 botteghe	 olandesi	 sono	 illuminate	 sfarzosamente;	 e	 benchè	 non	 presentino	 per	 sè	 stesse
alcuna	differenza	da	quelle	delle	altre	grandi	città	europee,	offrono	però	un	aspetto	particolare,
di	notte,	per	il	contrasto	che	ne	riesce	fra	il	pian	terreno	e	la	parte	superiore	delle	case.	Sotto	è
tutto	vetri,	 lumi,	colori,	 splendori;	 sopra	son	quelle	 facciate	cupe,	con	quelle	punte,	con	quegli
scalini,	 con	 quelle	 curve;	 la	 parte	 superiore	 della	 casa	 è	 la	 vecchia	 Olanda,	 semplice,	 buia	 e
silenziosa;	il	pian	terreno	è	la	vita	nuova,	la	moda,	il	lusso,	l’eleganza.	Oltre	a	questo,	siccome	le
botteghe,	essendo	 tutte	 le	case	strettissime,	occupano	 l’intero	piano	 terreno,	e	 sono	per	 lo	più
tanto	fitte	che	si	toccano	le	une	le	altre,	così	di	notte	nelle	strade	come	l’Hoog-Straat,	non	si	vede
quasi	punto	muro	dal	primo	piano	in	giù,	e	sembra	che	le	case	sian	tutte	sorrette	dalle	vetrine,	e
le	vetrine	si	confondono	tutte	da	lontano	in	due	larghe	striscie	fiammeggianti	che	fiancheggiano
la	strada	come	due	siepi	accese	e	l’inondano	di	luce,	in	modo	che	vi	si	troverebbe	uno	spillo.

Passeggiando	per	 le	strade	di	Rotterdam,	 la	sera,	si	vede	che	è	una	città	riboccante	di	vita,
che	si	espande;	una	città,	sto	per	dire,	adolescente,	nel	periodo	della	crescenza,	la	quale,	come
una	 persona	 nei	 suoi	 panni,	 si	 sente	 d’anno	 in	 anno	 più	 allo	 stretto	 nelle	 sue	 case	 e	 nelle	 sue
strade.	 I	 suoi	 centoquattordici	 mila	 abitanti	 saranno	 forse	 duecentomila	 in	 un	 avvenire	 non
lontano.	Le	strade	secondarie	sono	formicai	di	bimbi;	ce	n’è	un	ripieno,	un	ribocco,	che	rallegra
gli	occhi	ed	il	cuore.	Per	le	vie	di	Rotterdam	spira	un	non	so	che	aria	di	festa.	Quei	visotti	bianchi
e	rossi	delle	serve,	di	cui	si	vedono	spuntare	da	tutte	le	parti	 le	cuffiette	bianche,	quei	faccioni
sereni	di	negozianti	che	sorbiscono	lentamente	dei	grandi	bicchieri	di	birra,	quelle	contadine	coi
grossi	 orecchini	 d’oro,	 quella	 pulizia,	 quei	 fiori	 alle	 finestre,	 quella	 folla	 operosa	 e	 tranquilla,
danno	a	Rotterdam	un	aspetto	di	salute	e	di	pace	contenta,	che	fa	venir	sulle	labbra	il	Te	beata
dei	Sepolcri,	non	col	grido	dell’entusiasmo,	ma	col	sorriso	della	simpatia.

Rientrando	 all’albergo,	 vidi	 tutt’una	 famiglia	 francese	 ferma	 in	 un	 corridoio	 ad	 ammirare	 i
chiodi	d’una	porta	che	parevan	tanti	bottoni	d’argento.

La	 mattina	 seguente	 appena	 levato,	 mi	 affacciai	 alla	 finestra,	 ch’era	 al	 secondo	 piano,	 e
vedendo	i	tetti	delle	case	dirimpetto,	riconobbi,	con	meraviglia,	che	il	Bismark	era	da	scusarsi	se
aveva	creduto	di	veder	dei	fantasmi	sui	tetti	delle	case	di	Rotterdam.	Sulle	rocche	di	cammino,	in
fatti,	di	tutte	le	case	antiche,	s’alzano	dei	tubi	curvi	o	diritti,	sovrapposti	di	traverso	gli	uni	agli
altri,	 incrociati	 e	 ricrociati	 in	 forma	 di	 braccia	 aperte,	 di	 forche,	 di	 corna	 smisurate,	 di
atteggiamenti	impossibili,	da	far	pensare	che	abbiano	un	significato,	che	sian	come	un	richiamo
misterioso	da	casa	a	casa,	e	che	di	notte	si	debbano	muovere	con	uno	scopo.

Scesi	nell’Hoog-Straat,	era	giorno	di	festa,	si	vedevano	le	poche	botteghe	aperte;	ma	nemmen
quelle	poche,	mi	dissero	gli	stessi	Olandesi,	si	sarebbero	viste	non	molti	anni	fa:	l’osservanza	del
precetto	religioso,	ch’era	rigorosissima,	si	comincia	a	rilassare.	Vidi	piuttosto	un	segno	di	 festa
nel	vestire	della	gente,	e	specialmente	degli	uomini.	Gli	uomini,	soprattutto	delle	classi	inferiori
(e	 osservai	 questo	 anche	 nelle	 altre	 città)	 hanno	 una	 manifesta	 simpatia	 per	 gli	 abiti	 neri,	 e	 li
sfoggiano	per	lo	più	la	domenica:	cravatta	nera,	calzoni	neri	e	certe	palandrane	nere	che	toccan
quasi	 il	ginocchio;	costume	che	coll’andatura	 lenta	e	 il	viso	grave,	dà	 loro	un’aria	di	sindaci	di
villaggio	che	vadano	ad	assistere	a	un	Te	Deum	ufficiale.

Ma	quello	che	mi	stupì	fu	di	vedere,	a	quell’ora,	quasi	tutte	le	persone	che	incontravo,	signori
e	povera	gente,	uomini	e	ragazzi,	col	sigaro	in	bocca.	Questa	malaugurata	abitudine	di	sognare
da	svegli,	come	scriveva	Emilio	Girardin,	quando	faceva	 la	guerra	ai	 fumatori,	occupa	una	così
larga	parte	nella	vita	degli	Olandesi,	che	bisogna	dirne	qualchecosa.

Il	popolo	olandese	è	forse	di	tutti	i	popoli	del	settentrione	quello	che	fuma	di	più.	L’umidità	del
clima	gliene	fanno	quasi	un	bisogno;	il	prezzo	moderatissimo	del	tabacco	rende	possibile	a	tutti
di	 soddisfarlo.	 Per	 mostrare	 quanto	 sia	 radicata	 quest’abitudine,	 basti	 dire	 che	 i	 barcaioli	 del
trekschuit,	che	è	la	diligenza	acquatica	dell’Olanda,	misurano	le	distanze	col	fumo.	Di	qui,	dicono,
alla	tal	città,	ci	sono,	non	tante	miglia,	ma	tante	pipate.	Quando	s’entra	in	una	casa,	dopo	il	primo

[71]

[72]

[73]

[74]



saluto,	 l’ospite	 vi	 porge	 un	 sigaro;	 quando	 uscite,	 ve	 ne	 porge	 un	 altro,	 qualche	 volta	 ve	 ne
riempie	le	tasche.	Per	le	strade	si	vedon	persone	che	accendono	un	sigaro	col	mozzicone	ancora
acceso	 dell’ultimo	 fumato,	 senza	 soffermarsi,	 con	 aria	 di	 gente	 affaccendata,	 per	 la	 quale	 è
ugualmente	 rincrescevole	 di	 perdere	 un	 minuto	 di	 tempo	 e	 una	 boccata	 di	 fumo.	 Moltissimi
s’addormentano	col	sigaro	in	bocca,	accendono	il	sigaro	quando	si	svegliano	durante	la	notte	e	lo
riaccendono	la	mattina	prima	di	mettere	i	piedi	fuori	del	letto.	Un	olandese,	scriveva	il	Diderot,	è
un	lambicco	vivente;	e	pare	infatti	che	il	 fumare	sia	per	lui	quasi	una	funzione	necessaria	della
vita.	 Molti	 dissero	 che	 tutto	 questo	 fumo	 gli	 annebbia	 l’intelligenza.	 Eppure	 se	 v’è	 un	 popolo,
come	osserva	giustamente	l’Esquiroz,	che	abbia	un’intelligenza	netta	e	precisa	al	più	alto	grado,
è	il	popolo	olandese.	D’altra	parte	in	Olanda,	il	sigaro	non	è	scusa	all’ozio,	nè	si	fuma	per	sognare
da	svegli;	ognuno	fa	i	fatti	suoi	cacciando	fuori	dei	nuvoletti	bianchi	dalla	bocca,	regolarmente,
come	il	tubo	di	un	fornello	d’officina,	e	il	sigaro,	invece	d’essere	una	distrazione,	è	uno	stimolo	e
un	aiuto	al	lavoro.	Il	fumo,	mi	disse	un	olandese,	è	il	nostro	secondo	fiato;	e	un	altro	mi	definì	il
sigaro:	il	sesto	dito	della	mano.

Qui,	 a	 proposito	 di	 tabacco,	 vorrei	 raccontare	 la	 vita	 e	 la	 morte	 d’un	 famoso	 fumatore
olandese;	ma	temo	un	po’	 le	scrollate	di	spalla	de’	miei	amici	olandesi,	 i	quali	mi	raccontarono
quella	vita	e	quella	morte,	lamentandosi	appunto	che	gli	stranieri,	che	scrivon	dell’Olanda,	lascin
da	 parte	 delle	 cose	 importanti	 ed	 onorevoli	 per	 il	 paese,	 per	 occuparsi	 di	 corbellerie	 di	 quella
natura.

Ma	tant’è,	mi	pare	una	corbelleria	così	nuova	che	non	posso	tenermela	nella	penna.

V’era	dunque	una	volta	un	ricco	signore	dei	dintorni	di	Rotterdam,	 il	quale	si	chiamava	Van
Klaës,	ed	era	 soprannominato	papà	gran	pipa,	perchè	era	vecchio,	grosso	e	gran	 fumatore.	La
tradizione	 racconta	 ch’egli	 aveva	 fatto	 fortuna,	 da	 onesto	 negoziante,	 nelle	 Indie,	 e	 ch’era	 un
uomo	di	miti	 costumi	e	di	buon	cuore.	Tornato	dalle	 Indie,	 s’era	 fatto	 fabbricare	un	bellissimo
palazzo	vicino	a	Rotterdam,	e	in	questo	palazzo	aveva	raccolto	e	disposto	in	forma	di	Museo	tutti
i	modelli	di	pipe	che	vide	 il	 sole,	 in	 tutti	 i	paesi	e	 in	 tutti	 i	 tempi,	da	quelle	che	servivano	agli
antichi	barbari	per	fumare	la	canapa	alle	splendide	pipe	di	schiuma	e	d’ambra	sopraccaricate	di
figurine	 e	 cerchiellate	 d’oro	 che	 si	 ammirano	 nelle	 più	 belle	 botteghe	 di	 Parigi.	 Il	 Museo	 era
aperto	agli	stranieri,	e	ad	ognuno	che	lo	visitasse,	il	signor	Van	Klaës,	dopo	aver	sfoggiato	la	sua
vasta	erudizione	fumatoria,	riempiva	le	tasche	di	sigari	e	di	tabacco	e	regalava	un	catalogo	del
Museo	con	una	copertina	di	velluto.

Il	 signor	 Van	 Klaës	 fumava	 cento	 cinquanta	 grammi	 di	 tabacco	 al	 giorno,	 e	 morì	 all’età	 di
novantott’anni;	 così	 che,	 fatto	 il	 conto	 colla	 supposizione	 che	 abbia	 cominciato	 a	 fumare	 di
diciotto	 anni,	 in	 tutto	 il	 corso	 della	 sua	 vita	 egli	 ne	 fumò	 quattromila	 trecento	 ottantatrè
chilogrammi;	 colla	 quale	 quantità	 di	 tabacco,	 si	 forma	 una	 striscia	 nera	 non	 interrotta	 della
lunghezza	di	 venti	 leghe	 francesi.	Con	 tutto	 ciò	 il	 signor	Van	Klaës	 si	mostrò	assai	più	grande
fumatore	 in	morte	che	 in	vita.	La	 tradizione	ha	conservato	 tutti	 i	 particolari	della	 sua	 fine.	Gli
mancavan	pochi	giorni	a	compire	il	novantottesimo	anno,	quando	egli	sentì	improvvisamente	che
quell’anno	 sarebbe	 stato	 l’ultimo.	 Mandò	 a	 chiamare	 il	 suo	 notaio,	 ch’era	 pure	 un	 fumatore
emerito,	e	senz’altro	preambolo:	“Notaro	mio”	gli	disse	“riempite	 la	mia	pipa	e	 la	vostra;	 io	mi
sento	morire.”	Il	notaio	riempì	le	pipe,	le	accesero	e	il	signor	Van	Klaës	dettò	il	suo	testamento,
che	diventò	poi	celebre	in	tutta	l’Olanda.

Dopo	aver	disposto	d’una	gran	parte	del	suo	avere	a	favore	di	parenti,	d’amici	e	d’ospizi,	dettò
i	seguenti	articoli:

Voglio	che	tutti	 i	 fumatori	del	paese	siano	 invitati	ai	miei	 funerali	con	tutti	 i	mezzi	possibili:
giornali,	 lettere	 private,	 circolari,	 annunzi.	 Ogni	 fumatore	 che	 si	 renderà	 all’invito,	 riceverà	 in
dono	dieci	libbre	di	tabacco	e	due	pipe,	sulle	quali	siano	incisi	il	mio	nome,	le	mie	armi	e	la	data
della	 mia	 morte.	 I	 poveri	 del	 distretto	 che	 accompagneranno	 il	 mio	 feretro,	 riceveranno	 ogni
anno,	 il	 giorno	 anniversario	 della	 mia	 morte,	 un	 gran	 pacco	 di	 tabacco.	 A	 tutti	 coloro	 che
assisteranno	 al	 funerale,	 metto	 per	 condizione,	 se	 vogliono	 partecipare	 ai	 benefizi	 del	 mio
testamento,	che	fumino	senza	interruzione	per	tutta	la	durata	della	cerimonia.	Il	mio	corpo	sarà
chiuso	in	una	cassa	rivestita	internamente	del	legno	delle	mie	vecchie	scatole	dei	sigari	d’Avana.
In	 fondo	alla	cassa,	 sarà	deposta	una	scatola	di	 tabacco	 francese	detto	caporal	e	un	pacco	del
nostro	vecchio	tabacco	olandese.	Al	mio	fianco,	sarà	messa	la	mia	pipa	prediletta	e	una	scatola	di
fiammiferi....	perchè	non	si	sa	mai	quello	che	possa	accadere.	Portato	il	feretro	al	cimitero,	tutte
le	 persone	 del	 corteggio,	 prima	 d’andarsene,	 gli	 sfileranno	 dinanzi	 e	 vi	 getteranno	 sopra	 la
cenere	della	loro	pipa.

Le	ultime	volontà	del	 signor	Van	Klaës	 furono	 rigorosamente	compiute;	 i	 funerali	 riescirono
splendidi	e	velati	da	una	fitta	nebbia	di	fumo;	la	cuoca	del	defunto,	che	si	chiamava	Gertrude,	alla
quale	il	padrone	aveva	lasciato,	con	un	codicillo,	una	rendita	considerevole,	a	patto	che	vincesse
la	sua	ostinata	avversione	al	tabacco,	accompagnava	la	processione	con	un	sigaretto	di	carta	fra
le	labbra;	i	poveri	benedissero	la	memoria	del	benefico	signore,	e	tutto	il	paese	risonò	delle	sue
lodi,	come	risuona	oggi	ancora	della	sua	fama.

Passando	lungo	un	canale,	vidi,	con	nuovi	effetti,	uno	di	quei	rapidi	cambiamenti	di	tempo	che
avevo	visti	il	giorno	innanzi.	Tutt’a	un	tratto	il	sole	dispare,	quell’infinita	varietà	di	colori	ridenti
si	 offusca,	 e	 comincia	 a	 soffiare	 un	 venticello	 d’autunno.	 Allora	 alla	 quiete	 allegra	 di	 poc’anzi
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succede	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 in	 ogni	 cosa	 una	 sorta	 d’agitazione	 paurosa.	 I	 rami	 degli	 alberi
stormiscono,	le	bandierine	dei	bastimenti	ondeggiano,	le	barchette	legate	alle	palafitte	saltellano,
le	acque	 tremolano,	 i	mille	oggetti	appesi	alle	case	dondolano,	 le	braccia	dei	mulini	girano	più
rapide;	pare	che	corra	per	tutto	un	brivido	d’inverno	e	che	 la	città	si	rimescoli	come	se	avesse
inteso	una	minaccia	misteriosa.	Dopo	pochi	minuti	il	sole	ricompare,	e	col	sole	i	colori,	la	pace,
l’allegrezza.	 Questo	 spettacolo	 mi	 fece	 pensare	 che	 veramente	 l’Olanda	 non	 si	 possa	 dire	 un
paese	 d’aspetto	 triste,	 come	 molti	 credono;	 ma	 piuttosto	 tristissimo	 o	 allegrissimo	 a	 vicenda,
secondo	 il	 tempo.	 È	 in	 ogni	 cosa	 il	 paese	 dei	 contrasti.	 Sotto	 un	 cielo	 capricciosissimo	 v’è	 il
popolo	 meno	 capriccioso	 della	 terra;	 e	 questo	 popolo	 fermo	 e	 ordinato,	 ha	 l’architettura	 più
barcollante	e	più	scompigliata	che	si	possa	veder	con	due	occhi.

Prima	 d’entrare	 nel	 Museo	 di	 Rotterdam,	 mi	 sembrano	 opportune	 alcune	 osservazioni	 sulla
pittura	olandese,	non	per	coloro	che	sanno,	ben	inteso,	ma	per	coloro	che	hanno	dimenticato.

La	pittura	olandese	ha	una	qualità	che	la	rende,	per	noi	Italiani,	particolarmente	attrattiva:	è
di	tutte	le	pitture	del	mondo	la	più	diversa	dalla	nostra,	 l’antitesi,	o	per	dirla	con	una	di	quelle
frasi	che	 facevano	stizzire	 il	Leopardi,	 il	polo	opposto	dell’arte.	Sono,	 la	nostra	e	 l’olandese,	 le
due	scuole	più	originali,	o,	come	altri	dice,	le	due	sole	a	cui	convenga	rigorosamente	quel	titolo;
le	altre	non	essendo	che	figlie,	o	sorelle	minori,	che	le	arieggiano	o	poco	o	molto.	E	così	anche
per	il	lato	della	pittura,	l’Olanda	offre	quello	che	si	cerca	con	maggior	desiderio	nei	viaggi	o	nei
libri	di	viaggi:	il	nuovo.

La	pittura	olandese	nacque	colla	indipendenza	e	colla	libertà	dell’Olanda.	Sin	che	le	provincie
del	nord	e	quelle	del	sud	dei	Paesi	Bassi	stettero	unite	nella	monarchia	spagnuola	e	nella	 fede
cattolica,	ebbero	una	scuola	unica	di	pittura.	I	pittori	olandesi	dipingevano	come	i	pittori	belgi;
studiavano	nel	Belgio,	in	Germania,	in	Italia;	l’Heemskerk	imitava	il	Michelangelo;	il	Bloemaert,	il
Correggio;	 il	 Moro,	 il	 Tiziano,	 per	 non	 accennarne	 molti	 altri;	 ed	 erano	 imitatori	 pedanti,	 che
congiungevano	 all’esagerazione	 dello	 stile	 italiano	 una	 certa	 rozzezza	 tedesca,	 di	 che	 riusciva
una	 pittura	 bastarda,	 inferiore	 ancora	 a	 quella	 primissima,	 quasi	 infantile,	 rigida	 nel	 disegno,
cruda	nel	colorito	e	mancante	affatto	di	chiaroscuro,	ma	aliena,	almeno,	dall’imitazione,	che	era
stata	come	un	preludio	lontano	della	vera	arte	olandese.

Colla	 guerra	 d’indipendenza,	 la	 libertà,	 la	 riforma,	 anche	 la	 pittura	 si	 rinnova;	 cade,	 colla
tradizione	 religiosa,	 la	 tradizione	 artistica;	 il	 nudo,	 le	 ninfe,	 le	 madonne,	 i	 santi,	 l’allegoria,	 la
mitologia,	 l’ideale,	 tutto	 il	vecchio	edifizio	rovina;	 l’Olanda,	animata	da	una	nuova	vita,	prova	 il
bisogno	di	manifestarla	e	di	espanderla	in	una	maniera	nuova;	questo	piccolo	paese	divenuto	ad
un	tratto	così	glorioso	e	formidabile	sente	il	desiderio	d’illustrare	sè	medesimo;	le	facoltà	che	si
sono	 rafforzate	 ed	 eccitate	 in	 quella	 grande	 impresa	 di	 creare	 una	 patria,	 un	 mondo	 reale,
traboccano,	 ora	 che	 l’impresa	 è	 compiuta,	 e	 creano	 un	 mondo	 immaginario;	 le	 condizioni	 del
paese	 son	 favorevoli	 al	 risorgimento	 dell’arte;	 i	 supremi	 pericoli	 sono	 scongiurati;	 v’è	 la
sicurezza,	 la	prosperità,	un	avvenire	 splendido;	gli	 eroi	hanno	 fatto	 il	dover	 loro,	possono	 farsi
innanzi	gli	artisti;	l’Olanda,	dopo	tanti	sacrifizi	e	tante	sventure,	uscita	vittoriosa	dalla	lotta,	leva
il	viso	in	mezzo	ai	popoli,	e	sorride:	e	quel	sorriso	è	l’arte.

Quale	dovess’essere	quest’arte,	si	potrebbe	indovinare,	quando	non	ce	ne	fosse	rimasto	alcun
monumento.	 Un	 popolo	 pacifico,	 operoso,	 pratico,	 riabbassato	 continuamente,	 per	 dirla	 colle
parole	 d’un	 gran	 poeta	 tedesco,	 a	 una	 realtà	 prosaica,	 dalle	 occupazioni	 d’una	 vita	 volgare	 e
borghese;	che	coltiva	la	sua	ragione	a	spese	della	sua	immaginazione;	che	vive,	per	conseguenza,
più	 d’idee	 chiare	 che	 di	 immagini	 belle;	 che	 rifugge	 dalle	 astrazioni,	 che	 non	 si	 slancia	 col
pensiero	di	là	dalla	natura,	colla	quale	è	in	lotta	perpetua;	che	non	vede	che	ciò	che	è,	che	non
gode	che	di	ciò	che	possiede,	che	fa	consistere	la	sua	felicità	nella	quiete	agiata	e	onestamente
sensuale	 d’una	 vita	 senza	 passioni	 violente	 e	 senza	 desiderii	 scomposti;	 questo	 popolo	 doveva
avere	un	sentimento	tranquillo	anche	dell’arte,	amare	un’arte	che	ricreasse	senza	scuotere,	che
parlasse	più	ai	sensi	che	allo	spirito,	un’arte	riposata,	precisa,	squisitamente	materiale	come	la
sua	vita;	l’arte,	in	una	parola,	realista,	nella	quale	egli	si	potesse	specchiare	e	vedersi	tal	quale
era,	ed	era	contento	di	essere.

Gli	artisti	cominciarono	a	ritrarre	quello	che	cadeva	prima	sotto	i	loro	occhi:	la	casa.	I	lunghi
inverni,	 le	pioggie	ostinate,	 l’umidità,	 la	variabilità	continua	del	clima,	costringono	 l’olandese	a
stare	una	gran	parte	dell’anno	e	del	giorno	in	casa.	Questa	casa	piccina,	questo	guscio,	egli	l’ama
assai	più	di	noi,	 appunto	perchè	ne	ha	maggior	bisogno	e,	 ci	 vive	di	più:	 lo	provvede	di	 tutti	 i
comodi,	 lo	accarezza,	 ci	 si	 crogiola:	gli	piace	guardare,	dalle	 finestre	ben	 tappate,	 la	neve	che
cade	e	la	pioggia	che	diluvia,	e	dire:—Infuria,	tempaccio,	io	sono	al	caldo	e	al	sicuro!—In	questo
suo	 guscio,	 accanto	 alla	 sua	 buona	 massaia,	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 figliuoli,	 passa	 le	 lunghe	 serate
dell’autunno	 e	 dell’inverno,	 mangiando	 molto,	 bevendo	 molto,	 fumando	 molto,	 ricreandosi	 con
un’onesta	allegria	delle	cure	della	giornata.	I	pittori	olandesi	ritraggono	queste	case	e	questa	vita
in	quadretti	proporzionati	alle	piccole	pareti	a	cui	debbono	essere	appesi:	le	stanze	da	letto,	che
fanno	 sentire	 il	 gusto	 del	 riposo,	 le	 cucine,	 le	 tavole	 apparecchiate,	 i	 faccioni	 freschi	 e	 ridenti
delle	madri	di	 famiglia,	gli	uomini	 in	panciolle	 intorno	al	focolare;	e	da	realisti	coscienziosi	che
non	 iscordano	 nulla,	 ci	 mettono	 il	 gatto	 che	 sonnecchia,	 il	 cane	 che	 sbadiglia,	 la	 gallina	 che
razzola,	la	scopa,	i	legumi,	i	tegami	sparsi,	i	polli	spennacchiati.	Questa	vita	la	ritraggono	poi	in
tutte	le	classi	sociali	e	in	tutte	le	sue	scene:	la	conversazione,	il	ballo,	le	orgie,	i	giuochi,	le	feste;
e	così	diventan	famosi	i	Terburg,	i	Metzu,	i	Netscher,	i	Dov,	i	Mieris,	gli	Steen,	i	Brouwer,	i	Van
Ostade.
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Dopo	 la	 casa,	 si	 rivolgono	 alla	 campagna.	 Il	 clima	 nemico	 non	 concede	 che	 un	 tempo	 assai
breve	 per	 ammirare	 la	 natura;	 ma	 per	 questo	 appunto	 gli	 artisti	 olandesi	 l’ammirano	 meglio;
salutano	 la	 primavera	 con	 una	 gioia	 più	 viva;	 e	 quel	 sorriso	 fuggitivo	 del	 cielo	 si	 stampa	 più
profondamente	nella	loro	fantasia.	Il	paese	non	è	bello;	ma	è	due	volte	caro,	perchè	strappato	al
mare	e	agli	stranieri;	essi	lo	ritraggono	con	amore;	creano	il	paesaggio	semplice,	ingenuo,	pieno
d’un	 senso	 intimo	che	non	hanno	 in	quel	 tempo	nè	 i	 paesaggi	 italiani	nè	 i	 belgi.	 Il	 loro	paese,
piano	e	monotono,	offre	ai	loro	occhi	attenti	una	varietà	meravigliosa.	Colgono	tutte	le	variazioni
del	cielo,	si	valgon	dell’acqua	che	è	per	tutto,	che	riflette,	dà	grazia	e	freschezza,	e	lumeggia	ogni
cosa;	non	han	montagne,	mettono	in	fondo	ai	quadri	le	dune;	non	han	boschi,	ma	vedono,	fanno
vedere	 i	 misteri	 d’un	 bosco	 in	 un	 gruppo	 d’alberi;	 e	 animano	 tutto	 questo	 coi	 loro	 bellissimi
animali	e	colle	loro	vele.	Il	soggetto	d’un	loro	quadro	è	ben	povero:	un	mulino	a	vento,	un	canale,
un	cielo	grigio;	ma	a	quante	cose	fa	pensare!	Alcuni	di	loro,	non	paghi	di	quella	natura,	vengono
a	cercare	in	Italia	i	colli,	i	cieli	luminosi	e	le	rovine	illustri;	e	n’esce	una	schiera	di	artisti	eletti,
come	i	Both,	i	Swanevelt,	i	Pynacker,	i	Breenberg,	i	Van	Laer,	gli	Asselyn;	ma	la	palma	rimane	ai
paesisti	 olandesi,	 al	 Wynants,	 il	 pittore	 del	 mattino,	 al	 Van	 der	 Neer,	 il	 pittore	 della	 notte,	 al
Ruysdael	 il	pittore	della	melanconia,	al	Hobbema	l’illustratore	dei	mulini,	delle	capanne	e	degli
orti,	e	ad	altri	che	si	ristrinsero	ad	esprimere	l’incanto	della	loro	modesta	natura.

Insieme	al	paesaggio,	nasce	un	altro	genere	di	pittura,	particolarmente	proprio	dell’Olanda:	la
pittura	degli	animali.	Gli	animali	son	la	ricchezza	del	paese;	è	quella	stupenda	razza	bovina	che
non	ha	rivali	in	Europa,	nè	per	fecondità	nè	per	bellezza.	Gli	Olandesi,	che	tanto	le	debbono,	la
trattano,	si	può	dire,	come	un	ceto	della	popolazione;	amano	i	loro	animali,	li	lavano,	li	pettinano,
li	 vestono.	 Essi	 si	 vedono	 per	 tutto;	 si	 specchiano	 in	 tutti	 i	 canali;	 abbelliscono	 il	 paese
picchiettando	d’innumerevoli	macchiette	nere	e	bianche	le	immense	praterie;	danno	a	ogni	luogo
un’aria	di	pace	e	di	agiatezza	che	mette	in	cuore	non	so	che	sentimento	di	dolcezza	arcadica,	di
serenità	patriarcale.	Gli	artisti	olandesi	studiano	questi	animali	in	tutte	le	loro	varietà,	in	tutte	le
loro	abitudini,	ne	 indovinano,	per	così	dire,	 la	 vita	 intima,	 i	 sentimenti,	 e	 vivificano	con	essi	 la
bellezza	quieta	dei	loro	paesaggi.	Il	Rubens,	lo	Snyders,	il	Paolo	de	Vos,	molti	altri	pittori	belgi,
avevano	ritratto	gli	animali	con	maestria	ammirabile;	ma	tutti	son	superati	dagli	olandesi	Van	de
Velde,	Berghem,	Karel	du	 Jardin,	 e	dal	principe	dei	pittori	di	 animali,	Paolo	Potter,	 il	 cui	Toro
famoso	del	Museo	dell’Aja	doveva	aver	l’onore	d’esser	posto,	nel	palazzo	del	Louvre,	dinanzi	alla
Trasfigurazione	di	Raffaello.

In	un	altro	campo	di	pittura	dovevano	grandeggiare	gli	Olandesi:	il	mare.	Il	mare,	loro	nemico,
loro	potenza	e	 loro	gloria,	che	sovrasta	alla	 loro	patria,	che	 la	tormenta	e	 la	teme,	ed	entra	da
mille	parti	e	in	mille	forme	nella	loro	vita;	quel	Mare	del	Nord	turbolento,	pieno	di	colori	sinistri,
illuminato	da	tramonti	di	una	mestizia	infinita,	che	flagella	una	riva	desolata,	doveva	soggiogare
la	 immaginazione	 degli	 artisti	 olandesi.	 Essi,	 infatti,	 passano	 lunghe	 ore	 sulla	 spiaggia	 a
contemplare	 la	 sua	 bellezza	 tremenda,	 si	 avventurano	 fra	 le	 onde	 per	 studiare	 la	 tempesta,
comprano	 dei	 bastimenti	 e	 navigano	 colla	 loro	 famiglia	 osservando	 e	 dipingendo,	 seguono	 le
flotte	nazionali	nelle	guerre	e	assistono	alle	battaglie,	e	così	nascono	dei	pittori	di	marina,	come
Guglielmo	Van	de	Velde	il	vecchio	e	Guglielmo	il	giovane,	il	Backuisen,	il	Dubbels,	lo	Stork.

Un	 altro	 genere	 di	 pittura	 doveva	 sorgere	 in	 Olanda,	 come	 espressione	 del	 carattere	 del
popolo	e	dei	costumi	repubblicani.	Un	popolo	che	senza	grandezza	aveva	fatto	tante	grandi	cose,
come	dice	il	Michelet,	doveva	avere	la	sua	pittura,	se	così	può	dirsi,	eroica,	destinata	ad	illustrare
uomini	ed	avvenimenti.	Ma	questa	pittura,	appunto	perchè	quel	popolo	era	senza	grandezza,	o
per	 meglio	 dire,	 senza	 la	 forma	 della	 grandezza,	 modesto,	 inclinato	 a	 considerar	 tutti	 uguali
dinanzi	 alla	patria,	 perchè	 tutti	 avevano	 fatto	 il	 loro	dovere,	 aborrente	dalle	 adulazioni	 e	 dalle
apoteosi	che	glorificano	 in	un	solo	 le	virtù	e	 il	 trionfo	di	molti;	questa	pittura	doveva	 illustrare
non	già	pochi	uomini	eccelsi	e	pochi	fatti	straordinarii;	ma	tutte	le	classi	della	cittadinanza	colte
nelle	 congiunture	 più	 ordinarie	 e	 pacifiche	 della	 vita	 borghese.	 Di	 qui,	 i	 grandi	 quadri	 che
rappresentano	 cinque,	 dieci,	 trenta	 persone	 insieme,	 archibugieri,	 sindaci,	 ufficiali,	 professori,
magistrati,	amministratori,	seduti	o	ritti	intorno	a	una	tavola,	banchettando	o	discutendo,	tutti	di
grandezza	naturale,	tutti	ritratti	fedelissimi,	visi	gravi,	aperti,	sui	quali	risplende	l’intima	serenità
della	coscienza	sicura,	sui	quali	s’indovina,	più	che	non	si	veda,	 la	nobiltà	della	vita	consacrata
alla	 patria,	 il	 carattere	 di	 quell’epoca	 forte	 e	 operosa,	 le	 virtù	 maschie	 di	 quelle	 generazioni
prestanti;	tutto	questo	rilevato	dal	bel	costume	del	rinascimento	che	accoppia	così	mirabilmente
la	gravità	e	la	grazia,	quelle	gorgiere,	quei	giustacori,	quei	mantelli	neri,	quelle	ciarpe	di	seta,	i
nastri,	 le	 armi,	 le	 bandiere.	 E	 in	 questo	 campo	 facevan	 capolavori	 i	 Van	 der	 Helst,	 gli	 Hals,	 i
Govaert	Flink,	i	Bol.

Scendendo	dalla	considerazione	dei	varii	generi	di	pittura,	alla	maniera	speciale,	ai	mezzi	di
cui	 si	 valsero	 gli	 artisti	 nel	 trattarli,	 se	 ne	 presenta	 subito	 uno	 principalissimo,	 che	 è	 come	 il
tratto	distintivo	della	scuola	olandese:	la	luce.

La	 luce,	 in	 Olanda,	 per	 le	 condizioni	 particolari	 in	 cui	 si	 manifesta,	 doveva	 far	 nascere	 una
maniera	 particolare	 di	 pittura.	 Una	 luce	 pallida,	 ondeggiante	 con	 una	 mobilità	 meravigliosa	 a
traverso	un’atmosfera	pregna	di	vapori,	un	velo	nebuloso	continuamente	e	bruscamente	lacerato,
una	lotta	perpetua	fra	i	raggi	e	le	ombre,	era	uno	spettacolo	che	doveva	attirar	l’attenzione	dei
pittori.	 Essi	 cominciavano	 a	 osservare	 e	 a	 ritrarre	 tutte	 codeste	 inquietudini	 del	 cielo,	 codesta
lotta,	 che	anima	d’una	 vita	 varia	 e	 fantastica	 la	 solitudine	della	natura	olandese;	 e	nel	 ritrarla
ch’essi	facevano,	codesta	lotta	passò	nelle	loro	menti,	e	allora,	invece	di	ritrarre,	crearono.	Allora
fecero	 cozzare	 essi	 medesimi	 i	 due	 elementi;	 accumularono	 le	 tenebre,	 per	 saettarle,	 per
romperle	con	ogni	maniera	di	rilievi	luminosi	e	di	sbattimenti	di	luce;	per	farci	guizzare	e	morire
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dei	 raggi	 di	 sole,	 dei	 riflessi	 crepuscolari,	 dei	 chiarori	 di	 lucerne,	 digradanti	 con	 sfumature
delicatissime	 in	 ombre	 misteriose;	 e	 popolare	 queste	 ombre	 di	 forme	 confuse,	 che	 si	 vedono	 e
non	 si	 distinguono;	 e	 creare	 così	 ogni	 sorta	 di	 giochi,	 di	 contrasti,	 di	 enigmi,	 d’effetti	 di
chiaroscuro	 inaspettati	 e	 strani.	 E	 in	 questo	 campo	 fecero	 prodigi	 veri,	 fra	 gli	 altri	 moltissimi,
Gherardo	Dow,	l’autore	del	quadro	famoso	delle	quattro	candele,	e	il	grande,	magico,	sovrumano
illuminatore,	Rembrandt.

Un	 altro	 carattere	 principalissimo	 della	 pittura	 olandese	 doveva	 essere	 il	 colorito.	 Oltre	 la
ragione	così	generalmente	riconosciuta	che	 in	un	paese	dove	non	sono	orizzonti	montuosi,	non
prospetti	accidentati,	non	grandi	colpi	d’occhio,	non	forme	generali,	insomma,	che	si	prestino	al
disegno,	l’occhio	dell’artista	dev’essere	maggiormente	sedotto	dai	colori;	e	che	ciò	deve	tanto	più
seguire	in	Olanda,	dove	la	luce	incerta,	la	vaga	bruma	che	vela	continuamente	l’aria,	ammollisce,
sfuma	i	contorni	degli	oggetti,	onde	l’occhio,	trascura	la	forma	che	non	può	bene	afferrare,	e	si
fissa	 di	 preferenza	 nel	 colore	 come	 l’attributo	 principale	 che	 gli	 offre	 la	 natura;	 oltre	 queste
ragioni,	v’è	quella	che	in	un	paese	piano,	uniforme	e	grigio	come	l’Olanda,	s’ha	bisogno	di	colori,
come	in	un	paese	meridionale	s’ha	bisogno	dell’ombra.	Gli	artisti	olandesi	non	fecero	che	andar
dietro	 al	 gusto	 imperioso	 del	 loro	 popolo,	 che	 tinse	 di	 colori	 vivissimi	 le	 case,	 i	 bastimenti,	 in
alcuni	luoghi	i	tronchi	degli	alberi,	le	palafitte,	gli	stecconati	della	campagna;	che	si	veste,	che	si
vestiva	molto	più	allora	di	colori	allegri;	che	ama	i	tulipani	e	i	giacinti	fino	alla	pazzia.	E	così	tutti
i	pittori	olandesi	furon	coloristi	potenti,	Rembrandt	il	primo.

Il	 realismo,	 favorito	 dal	 carattere	 olandese	 calmo	 e	 lento,	 che	 consente	 agli	 artisti	 di
padroneggiare	la	propria	foga,	e	aiutato	dalla	loro	natura	che	mira	all’esatto	e	rifugge	dal	fare	le
cose	 a	 mezzo,	 doveva	 dare	 alla	 pittura	 di	 quel	 popolo	 un	 altro	 tratto	 distintivo:	 la	 finitezza;	 e
questa	finitezza	doveva	esser	condotta	dagli	Olandesi	all’ultimo	grado	del	possibile.	Si	dice	con
ragione	che	nei	quadri	olandesi	si	trova	la	prima	qualità	di	quel	popolo:	la	pazienza.	Ogni	cosa	vi
è	rappresentata	con	la	minutezza	del	dagherrotipo:	 i	mobili	con	tutte	 le	 loro	venature,	 le	foglie
con	tutte	le	loro	fibre,	i	tessuti	con	tutti	i	loro	fili,	le	rappezzature	con	tutti	i	loro	punti,	gli	animali
con	tutti	i	loro	peli,	i	visi	con	tutte	le	loro	rughe;	ogni	cosa	finito	con	una	precisione	microscopica,
da	far	credere	che	sia	l’opera	del	pennello	d’una	fata,	o	che	il	pittore	ci	abbia	perduto	la	vista	e	la
ragione.	 Difetto,	 in	 fondo,	 piuttosto	 che	 pregio,	 poichè	 l’ufficio	 della	 pittura	 è	 di	 ritrarre	 non
quello	che	è,	ma	quello	che	l’occhio	vede,	e	l’occhio	non	vede,	ogni	cosa;	ma	è	difetto	portato	a
una	così	meravigliosa	eccellenza,	che	lo	si	ammira	senza	lamentarlo,	e	non	s’osa	desiderare	che
non	ci	sia.	E	per	questo	rispetto	furon	famosi	come	prodigi	di	pazienza	il	Dow,	il	Mieris,	il	Potter,
il	Van	der	Helst,	e	più	o	meno,	tutti	i	pittori	olandesi.

Ma	 il	 realismo	che	dà	alla	pittura	olandese	una	 impronta	così	 originale,	 e	delle	qualità	 così
ammirabili,	 è	 pure	 la	 radice	 dei	 suoi	 difetti	 più	 gravi.	 I	 pittori	 olandesi,	 solleciti	 soltanto	 di
ritrarre	 la	 verità	 materiale,	 non	 danno	 alle	 loro	 figure	 che	 l’espressione	 di	 sentimenti	 fisici.	 Il
dolore,	l’amore,	l’entusiasmo	e	i	mille	affetti	delicatissimi	che	non	han	nome,	o	pigliano	un	nome
diverso	dalle	diverse	cagioni	che	li	fan	nascere,	li	esprimono	raramente	o	non	li	esprimono	mai.
Per	loro	il	cuore	non	batte,	l’occhio	non	piange,	la	bocca	non	trema.	Nei	loro	quadri	manca	tutta
una	parte,	la	più	potente	e	la	più	nobile,	dell’anima	umana.	Di	più,	con	quel	ritrarre	fedelmente
ogni	 cosa,	 anche	 il	 brutto,	 e	 specialmente	 il	 brutto,	 finiscono	 per	 esagerare	 anche,	 questo,
convertono	 i	 difetti	 in	 deformità,	 i	 ritratti	 in	 caricature;	 calunniano	 il	 tipo	 nazionale;	 danno	 ad
ogni	 figura	 umana	 un	 aspetto	 sgraziato	 e	 burlesco.	 Per	 aver	 dove	 mettere	 queste	 figure,	 son
costretti	 a	 sceglier	 soggetti	 triviali;	 quindi	 il	 soverchio	 numero	 di	 quadri	 che	 rappresentano
bettole	 e	 beoni	 con	 faccie	 grottesche,	 instupidite,	 in	 atteggiamenti	 sguaiati,	 donnaccie,	 vecchi
spregevolmente	 ridicoli;	 scene	 in	 cui	 par	 di	 sentir	 le	 grida	 squarciate,	 o	 le	 parole	 oscene.	 Si
direbbe,	a	guardar	quei	quadri,	che	l’Olanda	è	abitata	dal	popolo	più	deforme	e	più	scostumato
della	terra.	Di	qui	i	pittori	discendono	ancora	a	maggiori	 licenze.	Lo	Steen	mette	un	lavativo	in
mezzo	 a	 un	 quadro;	 il	 Potter	 dipinge	 una	 vacca	 che	 orina;	 il	 Rembrandt	 disegna	 persone	 che
fanno	gli	offici	di	sotto;	il	Brouwer,	rappresenta	ubriachi	che	fan	la	ricevuta;	il	Torrentius	manda
in	giro	dei	quadri	così	 spudorati	che	gli	Stati	d’Olanda	 li	 fan	raccogliere	e	bruciare.	Ma	anche
lasciando	questi	eccessi,	 in	un	Museo	d’Olanda	non	si	trova	quasi	mai	nulla	che	sollevi	l’anima,
che	desti	un	movimento	di	pensieri	alti	e	gentili.	Si	ammira,	si	gode,	si	 ride,	si	 rimane	pensosi
dinanzi	 a	 qualche	 paesaggio;	 ma	 uscendo,	 si	 sente	 che	 non	 s’è	 provato	 un	 piacere	 intero,	 si
desidera	qualche	cosa,	 si	 prova	come	un	bisogno	di	 vedere	dei	 visi	 belli	 e	di	 leggere	dei	 versi
ispirati,	e	qualche	volta	vien	fatto	di	mormorare,	quasi	senz’addarsene:—Oh	Raffaello!

Infine,	 bisogna	 ricordare	 ancora	 due	 grandi	 pregi	 di	 questa	 pittura:	 la	 sua	 varietà	 e	 la	 sua
importanza	come	espressione,	come	specchio,	per	così	dire,	del	paese.	Se	si	toglie	il	Rembrandt
col	gruppo	dei	suoi	imitatori,	quasi	tutti	gli	altri	artisti	sono	differentissimi	fra	loro;	nessun’altra
scuola	 presenta	 forse	 un	 così	 gran	 numero	 di	 maestri	 originali.	 Il	 realismo	 dei	 pittori	 olandesi
nacque	dal	 loro	amore	comune	per	 la	natura;	ma	ognuno	ha	 fatto	 trasparire	nell’opera	propria
una	maniera	d’amore	tutta	sua;	ognuno	ha	reso	un’impressione	diversa,	che	dalla	natura	aveva
ricevuta;	ognuno,	partendo	dal	punto	comune	ch’era	 il	culto	della	verità	materiale,	è	arrivato	a
una	mèta	che	non	è	quella	degli	altri.	Il	loro	realismo	poi,	spingendoli	a	tutto	ritrarre,	ha	fatto	sì
che	 la	 pittura	 olandese	 riuscisse	 a	 rappresentare	 l’Olanda	 più	 completamente	 di	 quello	 che
nessun’altra	 scuola	di	pittura	abbia	mai	 fatto	di	nessun	altro	paese.	Se	 sparisse,	è	 stato	detto,
fuor	che	l’opera	dei	pittori,	ogni	altra	testimonianza	visibile	dell’esistenza	dell’Olanda	nel	secolo
XVII,—il	suo	gran	secolo—la	si	troverebbe	nei	quadri	intera:	le	città,	le	campagne,	i	porti,	le	navi,
i	mercati,	le	botteghe,	i	costumi,	gli	utensili,	le	armi,	la	biancheria,	le	merci,	le	stoviglie,	i	cibi,	i
piaceri,	 le	 abitudini,	 le	 credenze	 religiose	 e	 le	 superstizioni,	 le	 qualità	 e	 i	 difetti	 del	 popolo;	 e
questo	che	è	un	grande	pregio	per	una	letteratura,	non	è	pregio	minore	per	la	sua	arte	sorella.
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Ma	nella	pittura	olandese	v’è	un	gran	vuoto,	del	quale	non	basta	a	dare	una	ragione	compiuta
l’indole	pacifica	e	modesta	del	popolo.	Questa	pittura	così	intimamente	nazionale	ha	trascurato,
fuor	che	qualche	battaglia	navale,	tutte	le	grandi	gesta	della	guerra	d’indipendenza,	fra	le	quali
sarebbero	 bastati	 gli	 assedi	 di	 Leida	 e	 di	 Haarlem	 a	 ispirare,	 a	 suscitare	 una	 legione	 d’artisti.
Una	guerra	di	quasi	un	secolo,	piena	di	vicende	strane	e	terribili,	non	è	stata	ricordata	in	un	solo
quadro	 memorabile.	 Questa	 pittura	 così	 varia	 e	 così	 coscienziosa	 nel	 ritrarre	 il	 paese	 e	 la	 sua
vita,	 non	 ha	 rappresentato	 una	 scena	 di	 quella	 grande	 tragedia,	 come	 la	 chiamò,	 profetando,
Guglielmo	 il	 Taciturno,	 che	 destò	 nel	 popolo	 olandese,	 per	 sì	 lungo	 tempo,	 tante	 diverse
commozioni	di	terrore,	di	dolore,	d’ira,	di	gioia,	di	orgoglio!

Lo	 splendore	 dell’arte	 in	 Olanda	 s’offuscò	 con	 quello	 della	 grandezza	 politica.	 Quasi	 tutti	 i
grandi	 pittori	 nacquero	 nei	 primi	 trent’anni	 del	 secolo	 XVII,	 o	 negli	 ultimi	 del	 XVI;	 tutti	 erano
morti	dopo	i	primi	dieci	anni	del	XVIII;	e	in	questo	secolo	non	ne	sorse	alcun	altro;	l’Olanda	aveva
esaurito	 la	 sua	 fecondità.	 Già	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 XVII,	 il	 sentimento	 nazionale	 si	 era
cominciato	a	 infiacchire,	 il	gusto	si	corrompeva,	 l’ispirazione	dei	pittori	declinava	colla	energia
morale	del	paese.	Nel	secolo	XVIII,	gli	artisti,	come	se	fossero	stanchi	della	natura,	ritornano	alla
mitologia,	 al	 classicismo,	 alla	 convenzione;	 l’immaginazione	 si	 raffredda,	 lo	 stile	 s’impoverisce,
ogni	favilla	del	genio	antico	si	spegne;	l’arte	olandese	mostra	ancora	al	mondo	i	fiori	meravigliosi
del	Van	Huysum,	 l’ultimo	grande	 innamorato	della	natura,	e	poi	ripiega	 la	mano	stanca,	e	quei
fiori	ricadono	sulla	sua	tomba.

L’attuale	Museo	di	pittura	di	Rotterdam	non	contiene	che	un	piccolo	numero	di	quadri,	tra	 i
quali	pochissimi	dei	primi	artisti,	e	nessuno	dei	grandi	capolavori	della	pittura	olandese.	Trecento
tele	 e	 milletrecento	 disegni	 furono	 distrutti	 da	 un	 incendio	 nel	 1864;	 e	 quanto	 vi	 si	 trova	 ora,
proviene	 in	 gran	 parte	 da	 un	 Jacob	 Otto	 Boymans,	 che	 lo	 lasciò	 per	 testamento	 alla	 città	 di
Rotterdam.

In	 questo	 Museo,	 dunque,	 si	 può	 entrare	 per	 far	 conoscenza	 personale	 di	 qualche	 artista,
piuttosto	che	per	ammirare	la	pittura	olandese.

In	una	delle	prime	sale	si	vedono	alcuni	schizzi	di	battaglie	navali,	segnati	del	nome	Willem
Van	de	Velde,	considerato	come	il	più	grande	pittore	di	marine	dei	suoi	tempi,	figlio	d’un	Willem
pittore	 di	 marine	 egli	 pure,	 chiamato	 il	 vecchio,	 per	 distinguerlo	 da	 lui,	 chiamato	 il	 giovane.
Padre	 e	 figlio	 ebbero	 la	 fortuna	 di	 vivere	 al	 tempo	 delle	 grandi	 guerre	 marittime	 tra	 l’Olanda,
l’Inghilterra	e	la	Francia;	e	di	poter	veder	le	battaglie	coi	propri	occhi.	Gli	Stati	d’Olanda	avevan
messo	a	disposizione	di	Van	de	Velde	il	vecchio	una	piccola	fregata;	il	figlio	accompagnò	il	padre;
e	 tutti	 e	due	 fecero	 i	 loro	 schizzi	 in	mezzo	al	 fumo	delle	 cannonate,	 spingendosi	qualche	volta
tanto	innanzi	col	bastimento,	da	indurre	gli	ammiragli	a	ordinar	loro	di	allontanarsi.	Van	de	Velde
il	giovane	superò	di	molto	 il	padre,	e	non	fece	per	 lo	più	che	piccoli	quadri:	un	cielo	grigio,	un
mar	calmo	e	qualche	vela;	ma	così	 fatti	che,	per	poco	che	vi	si	 fissino	gli	occhi,	si	sente	 l’odor
salìno	delle	 acque	e	 si	 scambia	 la	 cornice	 per	una	 finestra.	Questo	Van	de	Velde	appartiene	 a
quel	gruppo	di	quei	pittori	olandesi	che	amarono	l’acqua	con	una	sorta	di	furore	e	che	dipinsero,
si	può	dire,	 sull’acqua.	Di	questi	era	pure	 il	Backuisen,	pittore	di	marine	ch’ebbe	gran	voga	ai
suoi	tempi,	e	che	Pietro	il	Grande,	nel	tempo	che	passò	in	Amsterdam,	scelse	a	suo	maestro.	Il
quale	 Backuisen	 si	 rischiava,	 per	 quel	 che	 si	 dice,	 sur	 una	 barchetta,	 in	 mezzo	 al	 mare	 in
tempesta,	 per	 osservare	 da	 vicino	 i	 movimenti	 dell’onde,	 e	 metteva	 a	 un	 tal	 rischio	 sè	 e	 i
barcaioli,	che	questi,	più	solleciti	della	loro	pelle	che	delle	sue	tele,	lo	riconducevano	a	terra	suo
malgrado.	 Giovanni	 Griffier	 faceva	 di	 più.	 Aveva	 comperato	 a	 Londra	 un	 piccolo	 bastimento,
l’aveva	 mobiliato	 come	 una	 casa,	 ci	 aveva	 installato	 la	 moglie	 e	 i	 figliuoli,	 e	 navigava	 così	 per
conto	 proprio	 in	 cerca	 di	 vedute.	 Avendo	 una	 tempesta	 spezzato	 il	 suo	 bastimento	 contro	 un
banco	di	sabbia	e	distrutto	tutto	l’aver	suo,	egli,	salvo	per	miracolo	colla	famiglia,	andò	a	stare	a
Rotterdam;	 ma	 annoiatosi	 in	 breve	 tempo	 della	 vita	 di	 terra,	 comperò	 una	 barcaccia
sconquassata,	 ricominciò	 a	 navigare,	 rischiò	 una	 seconda	 volta	 la	 vita	 vicino	 a	 Dordrecht,	 e
navigò	ancora.

In	 fatto	 di	 marine,	 il	 Museo	 di	 Rotterdam	 non	 ha	 presso	 che	 nulla;	 ma	 vi	 è	 degnamente
rappresentato	 il	 paesaggio	 da	 due	 quadri	 del	 Ruisdael,	 il	 più	 grande	 dei	 paesisti	 olandesi	 nel
genere	campestre.	Son	due	dei	suoi	soggetti	favoriti:	luoghi	boscosi	e	solitarii,	che	ispirano,	come
tutti	gli	altri	suoi	quadri,	un	sentimento	di	vaga	melanconia.	La	grande	potenza	di	quest’artista,
che	 sovrasta	 alla	 scuola	 olandese	 per	 una	 finezza	 d’anima	 e	 una	 superiorità	 d’educazione
singolare,	è	 il	 sentimento.	Fu	detto	giustamente	ch’egli	si	servì	del	paesaggio	per	esprimere	 le
sue	amarezze,	 le	sue	noie,	 i	suoi	sogni,	e	che	ha	contemplato	 il	proprio	paese	con	una	sorta	di
tristezza	amara,	come	d’un	infermo,	e	che	creò	i	boschetti	per	nascondervi	questa	tristezza.	La
luce	 velata	 dell’Olanda	 è	 l’immagine	 della	 sua	 anima;	 nessuno	 ne	 sentì	 più	 squisitamente	 la
dolcezza	 melanconica;	 nessuno	 rappresentò	 meglio	 di	 lui,	 con	 un	 raggio	 di	 luce	 languida,	 il
sorriso	d’una	creatura	afflitta.	E	appunto	per	questa	sua	natura	eccezionale,	non	fu	stimato	dai
propri	concittadini	che	molto	tempo	dopo	la	sua	morte.

Accanto	a	uno	dei	quadri	del	Ruisdael	v’è	un	quadro	di	 fiori	d’una	pittrice,	Rachele	Ruysch,
moglie	 d’un	 ritrattista	 di	 grido,	 nata	 nella	 seconda	 metà	 del	 decimosesto	 secolo,	 e	 morta	 col
pennello	in	mano,	all’età	di	ottant’anni,	dopo	aver	provato	a	suo	marito	e	al	mondo	che	una	donna
di	giudizio	può	coltivare	appassionatamente	le	belle	arti	e	trovare	il	tempo	di	mettere	al	mondo	e
di	allevare	dieci	figliuoli.

E	poichè	ho	ricordato	la	moglie	d’un	pittore,	noto	di	volo	che	ci	sarebbe	da	fare	un	bel	libro
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sulle	 mogli	 dei	 pittori	 olandesi,	 sia	 per	 la	 varietà	 d’avventure	 che	 presentano,	 sia	 per	 la	 parte
importante	 che	 ebbero	 nella	 storia	 dell’arte.	 Un	 buon	 numero	 si	 conoscono	 di	 persona	 perchè
molti	pittori	fecero	il	loro	ritratto,	insieme	col	proprio,	e	con	quello	dei	figliuoli,	del	gatto	e	della
gallina;	e	di	quasi	tutte	parlano	i	biografi,	smentendo	o	confermando	dicerie	che	corsero	intorno
alla	loro	condotta.	Qualcuno	s’arrischiò	a	dire	che	la	maggior	parte	di	esse	ebbero	dei	gravi	torti
verso	 la	 pittura.	 A	 me	 pare	 che	 dei	 torti	 ce	 ne	 siano	 stati	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra.	 Quanto	 al
Rembrandt,	 si	 sa	 che	 il	 periodo	 più	 felice	 della	 sua	 vita	 fu	 quello	 che	 scorse	 fra	 il	 suo	 primo
matrimonio	 e	 la	 morte	 di	 sua	 moglie,	 figlia	 d’un	 borgomastro	 di	 Leuwarde;	 la	 posterità	 deve
dunque	della	gratitudine	a	sua	moglie.	Sappiamo	che	il	Van	der	Helst	sposò,	già	avanzato	in	età,
una	bella	giovinetta	sulla	quale	non	ci	fu	nulla	a	ridire;	e	la	posterità	deve	ringraziare	anche	lei
che	rallegrò	la	vecchiaia	di	quel	grande	artista.	Non	si	può	parlare	di	tutte	negli	stessi	termini,	è
vero.	 Delle	 due	 mogli	 dello	 Steen,	 per	 esempio,	 la	 prima	 era	 una	 testa	 leggiera,	 che	 gli	 lasciò
andare	a	male	la	birreria	che	aveva	ereditata	da	suo	padre	a	Delft,	e	la	seconda,	per	quel	che	si
dice,	gli	 fu	 infedele.	La	 seconda	moglie	dell’Heemskerk	era	una	 scroccona,	 tanto	 che	 il	marito
doveva	 andare	 attorno	 a	 domandar	 scusa	 delle	 sue	 malefatte.	 La	 moglie	 dell’Hondekoeter	 era
una	donna	bizzarra	e	molesta,	che	lo	costringeva	a	passar	la	sera	nelle	taverne	per	liberarsi	dalla
sua	compagnia.	La	moglie	del	Berghem	era	un’avara	 insaziabile,	 che	 lo	 svegliava	bruscamente
quando	 lo	 trovava	 addormentato	 sui	 suoi	 pennelli,	 perchè	 lavorasse	 e	 guadagnasse,	 e	 il	 pover
uomo	era	costretto	a	farle	dei	sotterfugi,	quando	riscuoteva	i	denari	dei	suoi	quadri,	per	potersi
comprare	delle	stampe.	Per	contro,	non	si	finirebbe	più	di	citare,	se	si	volessero	ricordare	i	torti
dei	signori	mariti.	Il	pittore	Griffier	costringe	sua	moglie	a	girare	per	il	mondo	in	barca;	il	pittore
Veenix	 domanda	 il	 permesso	 alla	 sua	 sposa	 d’andare	 a	 passare	 quattro	 mesi	 a	 Roma,	 e	 ci	 sta
quattro	anni;	il	pittore	Karel	du	Jardin	sposa	una	vecchia	ricca	per	farsi	pagare	i	debiti	e	la	pianta
quando	 glieli	 ha	 pagati;	 il	 pittore	 Molyn	 fa	 assassinare	 sua	 moglie	 per	 sposare	 una	 genovese.
Lascio	 in	 dubbio	 se	 il	 povero	 Paolo	 Potter	 sia	 stato	 tradito,	 come	 alcuni	 affermano	 ed	 altri
negano,	dalla	sposa	che	amava	perdutamente,	e	se	il	gran	pittore	di	fiori	Huysum	che	si	róse	di
gelosia,	 in	 mezzo	 alle	 ricchezze	 e	 alla	 gloria,	 per	 una	 moglie	 non	 più	 giovane	 nè	 bella,	 avesse
fondati	motivi	di	rodersi,	o	non	si	fosse	piuttosto	montata	la	testa	senza	ragione	per	le	diceríe	dei
suoi	rivali	 invidiosi.	Per	 finir	bene,	ricordo	onoratamente	 le	tre	mogli	del	pittore	Eglon	van	der
Neer,	che	 lo	coronarono	di	venticinque	figliuoli,	 i	quali	non	gli	 tolsero	 il	 tempo	di	dipingere	un
gran	numero	di	quadri	d’ogni	genere,	di	fare	parecchi	viaggi	e	di	coltivare	i	tulipani.

Vi	sono	nel	Museo	di	Rotterdam	parecchi	piccoli	quadri	di	Alberto	Cuyp,	un	paesaggio,	cavalli,
galline,	 frutte;	di	quell’Alberto	Cuyp	che	fece	parte	da	sè	stesso	nell’arte	olandese,	che	dipinse
nel	corso	della	sua	vita	quasi	secolare	ritratti,	paesaggi,	animali,	 fiori,	 scene	d’inverno,	 lumi	di
luna,	marine,	quadri	di	figure,	e	lasciò	in	tutti	i	generi	un’impronta	originale;	e	che	fu	nondimeno,
come	quasi	tutti	i	pittori	olandesi	del	suo	tempo,	così	poco	fortunato,	che	fino	al	1750,	ossia	più
di	cinquant’anni	dopo	la	sua	morte,	non	si	pagavano	più	di	cento	lire	quelli	fra	i	suoi	quadri,	che
ora	 si	 pagherebbero	 centomila,	 non	 in	 Olanda,	 ma	 in	 Inghilterra,	 dove	 si	 trovano	 al	 presente
quasi	tutte	le	opere	sue.

D’un	Cristo	alla	 tomba	dell’Heemskerk	non	metterebbe	conto	di	 far	parola,	 se	non	 fosse	un
appiglio	per	far	conoscere	l’artista,	che	fu	uno	dei	più	curiosi	soggetti	che	siansi	mai	veduti	sulla
faccia	della	terra.	Il	Van	Veen,	poichè	tale	è	il	suo	nome,	nacque	nel	villaggio	di	Heemskerk	sulla
fine	del	secolo	XV,	e	fiorì	quindi	nel	periodo	dell’imitazione	italiana.	Era	figliuolo	d’un	contadino,
e	 benchè	 si	 sentisse	 una	 certa	 disposizione	 per	 la	 pittura,	 era	 destinato	 a	 fare	 il	 contadino.
Diventò	pittore,	come	molti	altri	artisti	olandesi,	per	un	accidente.	Suo	padre	era	un	uomo	furioso
e	il	figliuolo	lo	temeva	quanto	mai.	Un	giorno	il	povero	Van	Veen	lasciò	cadere	in	terra	la	brocca
del	 latte,	 il	padre	gli	 s’avventò	addosso,	egli	 fuggì,	si	nascose	e	passò	 la	notte	 fuor	di	casa.	La
mattina,	 sua	 madre	 lo	 trovò,	 convenne	 con	 lui	 che	 non	 sarebbe	 stata	 prudenza	 l’affrontare	 la
collera	paterna,	gli	diede	un	po’	di	biancheria	e	un	po’	di	denari,	e	lo	mandò	con	Dio.	Il	giovanetto
si	 recò	ad	Haarlem,	ottenne	di	entrare	nella	scuola	d’un	pittore	di	grido,	 studiò,	 riuscì,	andò	a
perfezionarsi	 a	 Roma,	 non	 diventò	 un	 grande	 artista,	 chè	 anzi	 l’imitazione	 italiana	 gli	 nocque,
trattò	 il	nudo	con	rigidezza,	ed	ebbe	uno	stile	manierato;	ma	fu	un	pittore	 fecondo	e	pagato,	e
non	 ebbe	 a	 rimpiangere	 la	 vita	 dei	 campi.	 Ma	 qui	 sta	 la	 sua	 originalità:	 era,	 per	 quel	 che	 ne
dicono	i	suoi	biografi,	un	uomo	incredibilmente,	morbosamente,	pazzamente	pauroso;	a	tal	segno,
che	quando	sapeva	che	dovevan	passare	gli	archibugieri,	saliva	sui	tetti	e	sui	campanili,	e	a	veder
le	armi	nella	strada,	aveva	ancora	paura.	E	per	chi	 la	credesse	una	 fiaba,	c’è	un	 fatto	che	può
indurre	a	ritenerla	vera:	ed	è	che	trovandosi	egli	nella	città	di	Haarlem	quando	gli	Spagnuoli	vi
posero	 l’assedio,	 i	magistrati,	 che	conoscevano	 la	 sua	debolezza,	gli	permisero	di	 fuggire	dalla
città	prima	che	si	venisse	alle	armi,	forse	perchè	prevedevano	che	sarebbe	morto	di	spaghite;	ed
egli	si	valse	di	quel	permesso,	e	fuggì	ad	Amsterdam,	lasciando	i	suoi	concittadini	nelle	péste.

Altri	pittori	olandesi,—poichè	sono	a	parlare	degli	uomini	e	non	dei	quadri—dovettero,	come
l’Heemskerk,	 a	 un	 accidente	 d’esser	 riusciti	 pittori.	 L’Everdingen,	 paesista	 di	 prim’ordine,	 lo
dovette	 a	 una	 tempesta,	 che	 gettò	 il	 suo	 bastimento	 sul	 lido	 della	 Norvegia,	 dove	 egli	 rimase,
s’ispirò	a	quella	grande	natura	e	creò	un	genere	di	paesaggio	originale.	Cornélis	Vroom	dovette
pure	 la	 sua	 fortuna	 a	 un	 naufragio;	 era	 partito	 per	 la	 Spagna,	 con	 alcuni	 quadri	 religiosi,	 il
bastimento	naufragò	vicino	alle	coste	del	Portogallo,	il	povero	artista	si	salvò	con	altri	in	un’isola
disabitata,	 stettero	 due	 giorni	 senza	 mangiare,	 si	 consideravan	 come	 perduti;	 quando	 furono
inaspettatamente	soccorsi	dai	religiosi	di	un	convento	della	costa,	ai	quali	il	mare	aveva	portato
insieme	 alla	 carcassa	 del	 bastimento,	 i	 quadri	 del	 naufragio,	 ch’essi	 religiosi	 avevano	 trovato
ammirabili;	 e	 così	 il	 Cornélis	 fu	 raccolto,	 ospitato,	 stimolato	 a	 dipingere,	 e	 quella	 profonda
emozione	del	naufragio	diede	al	suo	ingegno	un	impulso	nuovo	e	potente	che	lo	rese	artista	vero.
E	 un	 altro,	 Hans	 Fredeman,	 il	 pittore	 famoso	 degl’inganni,	 quello	 che	 dipinse	 così
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maestrevolmente	 delle	 colonne	 sopra	 i	 battenti	 della	 porta	 d’una	 sala,	 che	 Carlo	 V,	 voltatosi,
appena	 entrato,	 a	 guardare,	 credette	 che	 la	 parete	 si	 fosse	 chiusa	 per	 incanto	 dietro	 di	 lui;
quell’Hans	 Fredeman	 che	 dipingeva	 delle	 palizzate	 che	 facevan	 tornare	 indietro	 della	 gente,	 e
degli	usci	su	cui	si	posava	la	mano	per	aprire,	dovette	la	sua	fortuna	a	un	libro	d’architettura	del
Vitruvio	che	ebbe	per	caso	da	un	falegname.

V’è	un	bel	quadretto	dello	Steen,	che	rappresenta	un	medico	il	quale	finge	di	far	l’estrazione
della	pietra	a	un	malato	immaginario:	una	vecchia	raccoglie	le	pietre	in	una	catinella,	 il	malato
strilla	disperatamente	e	alcuni	curiosi	guardano	sorridendo	da	una	finestra.

Quando	si	dica	che	questo	quadro	fa	dare	in	uno	scoppio	di	risa,	se	ne	dice	tutto	quello	che	è
utilmente	 dicibile.	 Questo	 Steen	 è,	 dopo	 il	 Rembrandt,	 il	 più	 originale	 pittore	 di	 figure	 della
scuola	 olandese;	 è	 uno	 di	 quei	 pochissimi	 artisti	 che,	 una	 volta	 conosciuti,	 siano	 o	 non	 siano
consentanei	alla	nostra	indole,	si	ammirino	come	grandi	o	si	ritengano	degni	soltanto	dei	secondi
onori,	non	importa:	rimangono	impressi,	fitti,	immobili	nella	nostra	mente	per	tutta	la	vita.	Dopo
aver	 visto	 i	 suoi	 quadri,	 non	 è	 più	 possibile	 vedere	 un	 ubriaco,	 un	 buffone,	 uno	 sciancato,	 un
mostriciattolo,	 una	 faccia	 deforme,	 una	 smorfia	 ridicola,	 un	 atteggiamento	 grottesco,	 senza
ricordarsi	di	qualcuna	delle	sue	 figure.	Tutte	 le	gradazioni,	 tutte	 le	goffaggini	dell’ubriachezza,
tutto	 quello	 che	 v’è	 di	 grossolano	 e	 di	 sguaiato	 nell’orgia,	 la	 frenesia	 dei	 piaceri	 più	 bassi,	 il
cinismo	 del	 vizio	 più	 volgare,	 le	 buffonate	 della	 canaglia	 più	 sfrenata,	 tutte	 le	 più	 bestiali
emozioni,	 tutti	 gli	 aspetti	 più	 ignobili	 della	 vita	 della	 bettola	 e	 del	 trivio,	 ei	 li	 ha	 ritratti	 colla
brutalità	 e	 l’insolenza	 d’un	 uomo	 senza	 scrupoli,	 e	 con	 una	 forza	 comica,	 una	 foga,	 una,	 direi
quasi,	 ebbrezza	d’ispirazione,	 che	non	 si	 può	esprimer	 con	parole.	Furon	 scritti	 su	di	 lui	molti
volumi,	 e	 pronunziati	 giudizi	 molto	 diversi.	 I	 suoi	 più	 caldi	 ammiratori	 gli	 hanno	 attribuito
un’intenzione	 morale:	 lo	 scopo	 di	 far	 prender	 in	 odio	 la	 crapula	 dipingendola,	 come	 fece,	 con
colori	 ributtanti,	 a	 somiglianza	 degli	 Spartani	 che	 mostravano	 gl’Iloti	 ubriachi	 ai	 figliuoli.	 Altri
non	videro	in	quella	maniera	di	pittura	che	l’espressione	spontanea	e	spensierata	dell’indole	e	dei
gusti	dell’artista,	che	rappresentarono	come	un	crapulone	volgare.	Comunque	sia	stato,	è	fuor	di
dubbio	che	negli	effetti	che	produce,	la	pittura	dello	Steen	si	può	considerare	una	satira	del	vizio;
e	 in	 questo	 egli	 è	 superiore	 a	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 artisti	 olandesi,	 che	 si	 ristrinsero	 a	 un
naturalismo	esteriore.	Quindi	 fu	chiamato	 l’Hogart	olandese,	 il	 filosofo	gioviale,	 il	più	profondo
osservatore	dei	costumi	del	suo	paese,	e	fra	i	suoi	ammiratori,	ve	ne	fu	uno,	il	quale	disse	che	se
lo	Steen	fosse	nato	a	Roma	invece	che	a	Leida	e	avesse	avuto	a	maestro	Michelangelo	invece	di
Van	Goyen,	sarebbe	riuscito	uno	dei	più	grandi	pittori	del	mondo;	e	un	altro	che	trovò	non	so	che
analogia	 fra	 lui	 e	 Raffaello.	 Meno	 generale	 è	 l’ammirazione	 per	 le	 qualità	 tecniche	 della	 sua
pittura,	nella	quale	non	si	trova	la	finezza	e	il	vigore	di	altri	artisti,	come	dell’Ostade,	del	Mieris,
del	 Dow.	 Ma	 anche	 considerando	 l’indole	 satirica	 dell’opera	 sua,	 si	 può	 dire	 che	 lo	 Steen	 s’è
spinto	sovente	di	là	dal	suo	scopo,	se	veramente	ebbe	uno	scopo.	La	sua	foga	burlesca	ha	spesse
volte	soverchiato	in	lui	il	sentimento	della	realtà:	le	sue	figure	invece	di	riuscir	soltanto	ridicole,
riuscirono	 mostruose,	 appena	 umane,	 somiglianti	 spesso	 più	 a	 bestie	 che	 ad	 uomini;	 ed	 egli
moltiplicò	 queste	 figure	 a	 segno	 da	 destare	 qualche	 volta,	 invece	 del	 riso,	 la	 nausea,	 e	 un
sentimento	quasi	di	sdegno	per	la	natura	umana	oltraggiata.	Il	più	delle	volte,	però,	l’effetto	più
forte	è	 il	 riso,	un	riso	sonoro,	 irresistibile,	che	ci	 scappa	anche	essendo	soli,	e	che	richiama	 la
gente	dai	quadri	vicini.	È	impossibile	spingere	a	un	più	alto	grado	di	potenza	l’arte	di	schiacciar	i
nasi,	di	storcer	le	bocche,	di	contrarre	i	colli,	di	reticolare	le	rughe,	d’istupidire	i	visi,	d’attaccare
gobbe	 e	 pappagorgie,	 di	 far	 sghignazzare,	 ruttare,	 barcollare,	 stramazzare,	 di	 esprimere	 nel
lampeggiamento	d’una	pupilla	semispenta	l’ebetismo	e	la	lussuria,	di	rivelare	l’abbrutimento	d’un
uomo	in	un	sorriso	e	in	un	gesto,	di	far	sentire	il	puzzo	della	pipa,	udire	le	risataccie,	indovinare	i
discorsi	sciocchi	o	turpi,	capire,	in	una	parola,	la	bettola	e	la	canaglia;	è	impossibile,	dico,	portare
quest’arte	più	alto	di	quello	che	l’ha	portata	lo	Steen.

Sulla	 sua	 vita	 ci	 furono	 e	 ci	 sono	 ancora	 delle,	 gran	 questioni.	 Si	 scrissero	 dei	 volumi	 per
provare	che	fu	un	ubriacone,	e	dei	volumi	per	provare	che	fu	sobrio;	e	come	sempre,	si	esagerò	in
un	senso	e	nell’altro.	Tenne	una	birreria	a	Delft,	non	fece	affari,	mise	su	una	bettola	e	fu	peggio.
Si	 dice	 che	 n’era	 lui	 il	 più	 assiduo	 frequentatore,	 che	 asciugava	 tutto	 il	 vino,	 e	 che	 quando	 la
cantina	 era	 vuota,	 toglieva	 l’insegna,	 chiudeva	 la	 porta,	 si	 metteva	 a	 dipingere	 in	 furia,	 poi
vendeva	i	quadri,	ricomperava	vino	e	ricominciava	la	vita	di	prima.	Si	dice	persino	che	pagasse
addirittura	coi	quadri,	e	che	per	conseguenza	tutti	i	suoi	quadri	si	trovassero	in	casa	di	mercanti
di	vino.	E	difficile,	veramente,	spiegare	come,	essendo	quasi	sempre	in	bernecche,	abbia	potuto
fare	un	così	grande	numero	di	quadri	ammirabili;	ma	non	è	men	difficile	capire	in	qual	maniera	si
sarebbe	compiaciuto	tanto	di	tali	soggetti	se	avesse	menato	una	vita	sobria	e	ordinata.	Certo	è
che,	soprattutto	negli	ultimi	suoi	anni	di	vita,	fece	ogni	sorta	di	stravaganze.	Studiò	da	principio
alla	scuola	di	Van	Goyen,	paesista	di	grido;	ma	il	genio	operò	assai	più	in	lui	che	lo	studio;	egli
indovinò	le	regole	dell’arte	sua;	e	se	qualche	volta	ha	dipinto	un	po’	troppo	nero,	come	dice	uno
dei	suoi	critici,	la	colpa	è	di	qualche	bottiglia	di	più	bevuta	a	desinare.

Non	è	lo	Steen	il	solo	pittore	olandese	che	abbia	la	reputazione,	meritata	o	no,	di	beone.	Vi	fu
un	 tempo	 in	 cui	 quasi	 tutti	 gli	 artisti	 passavano	 una	 buona	 parte	 della	 giornata	 nelle	 taverne,
pigliavano	cotte	favolose,	venivano	alle	mani,	ne	uscivano	pésti	e	sanguinosi.	In	un	poema	sulla
pittura	di	Karel	van	Mander,	il	primo	che	scrisse	la	storia	dei	pittori	dei	Paesi	Bassi,	v’è	un	passo
contro	 il	vizio	dell’ubriachezza	e	 l’abitudine	delle	risse,	che	dice	fra	 le	altre	cose:	siate	sobrii	e
fate	 che	 al	 malaugurato	 proverbio:	 «Crapulone	 come	 un	 pittore»	 si	 sostituisca:	 «Temperante
come	un	artista.»	Il	Mieris,	per	citare	soltanto	i	più	famosi,	fu	un	bevitore	emerito;	il	Van	Goyen,
un	 briachella;	 Francesco	 Halz,	 maestro	 del	 Brouwer,	 una	 spugna	 da	 vino;	 il	 Brouwer,	 un
bettolante	incorreggibile;	Guglielmo	Cornélis	e	Hondekoeter,	devotissimi	anch’essi	alla	bottiglia.
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Degli	altri	minori	si	dice	che	parecchi	morirono	ubriachi.	E	anche	nelle	morti,	la	storia	dei	pittori
olandesi	presenta	mille	casi	strani.	Il	grande	Rembrandt	morì	nella	strettezza,	quasi	all’insaputa
di	 tutti;	 l’Holbema	 morì	 ad	 Amsterdam	 nel	 quartiere	 dei	 poveri;	 lo	 Steen	 morì	 nella	 miseria;
Brouwer	 morì	 all’ospedale;	 Andrea	 Both	 ed	 Enrico	 Verschuring	 morirono	 annegati;	 Adriano
Bloemaert	morì	in	duello;	Carel	Fabritius	morì	per	lo	scoppio	di	una	polveriera;	Giovanni	Scotel
morì	 col	 pennello	 in	 mano	 d’un	 colpo	 d’apoplessia;	 il	 Potter	 morì	 tisico;	 Luca	 di	 Leida	 morì
avvelenato.	Così	che	tra	le	brutte	morti,	lo	stravizio	e	la	gelosia,	si	può	dire	che	una	gran	parte
dei	pittori	olandesi	hanno	avuto	una	sorte	ben	infelice.

V’è	ancora	nel	Museo	di	Rotterdam	una	bella	testa	del	Rembrandt;	una	scena	di	briganti	del
Wouwermam,	gran	pittore	di	cavalli	e	di	battaglie;	un	paesaggio	del	Van	Goyen,	 il	pittore	delle
spiaggie	 morte	 e	 dei	 cieli	 plumbei;	 una	 marina	 del	 Backhuizen,	 il	 pittore	 delle	 tempeste;	 un
quadro	del	Berghem,	il	pittore	dei	paesaggi	ridenti;	uno	dell’Everdingen,	il	pittore	delle	cascate
d’acqua	e	delle	foreste;	ed	altri	quadri	italiani	e	fiamminghi.

Uscendo	dal	Museo	incontrai	una	compagnia	di	soldati,	 i	primi	soldati	olandesi	ch’io	vedevo,
vestiti	 di	 scuro,	 senz’alcun	 ornamento	 vistoso,	 biondi	 dal	 primo	 all’ultimo,	 coi	 capelli	 lunghi,	 e
quasi	 tutti	 con	 un’aria	 di	 bonomia	 che	 mi	 faceva	 parere	 strano	 che	 portassero	 delle	 armi.	 A
Rotterdam,	una	città	di	più	di	centomila	abitanti,	ci	sono	trecento	soldati	di	presidio!	E	dire	che
Rotterdam	ha	fama,	tra	le	città	dell’Olanda,	d’essere	la	più	turbolenta	e	la	più	pericolosa!	Ci	fu
infatti,	 tempo	 fa,	 una	 dimostrazione	 popolare	 contro	 il	 Municipio,	 la	 quale	 non	 ebbe	 altra
conseguenza	che	alcuni	vetri	rotti;	ma	in	un	paese	come	quello,	che	va	coll’oriolo,	doveva	parere,
e	parve	veramente	un	gran	che;	accorse	 la	cavalleria	dall’Aja,	 lo	Stato	ne	fu	commosso.	Non	si
deve	 credere,	 però,	 che	 quel	 popolo	 sia	 tutto	 zucchero;	 che	 anzi,	 per	 confessione	 degli	 stessi
Rotterdamesi,	 quella	 che	 il	 Carducci	 chiama	 santa	 canaglia	 è	 bravamente	 licenziosa,	 come	 in
tante	altre	città	di	peggior	reputazione;	e	la	scarsità	delle	guardie	di	polizia	è	piuttosto	un	fomite
alla	licenza,	che	una	prova,	come	qualcuno	potrebbe	credere,	della	pubblica	disciplina.

Rotterdam,	 ho	 già	 detto,	 non	 è	 una	 città	 letterata	 nè	 artistica;	 è	 anzi	 una	 delle	 poche	 città
olandesi	nelle	quali	non	è	nato	alcun	grande	pittore;	sterilità	che	ha	comune	coll’intera	provincia
di	Zelanda.	Ma	non	è	Erasmo	la	sua	unica	gloria	letteraria.	In	un	piccolo	parco,	che	si	stende	a
destra	della	città,	sulla	riva	della	Mosa,	che	è	come	l’Acquasola	di	Rotterdam,	si	vede	una	statua
di	marmo	che	i	Rotterdamesi	innalzarono	al	poeta	Tollens,	nato	verso	la	fine	dello	secolo	scorso,
morto	 pochi	 anni	 sono.	 Questo	 Tollens,	 chiamato	 da	 alcuni,	 un	 po’	 arditamente,	 il	 Béranger
dell’Olanda,	 fu	 (e	 in	questo	solo	 rassomiglia	al	Béranger)	uno	dei	poeti	più	popolari	del	paese;
uno	di	quei	poeti,	come	ve	ne	furono	tanti	 in	Olanda,	semplici,	morali,	pieni	di	buon	senso,	più
ricchi	anzi	di	buon	senso	che	d’ispirazione,	che	trattarono	 la	poesia	un	po’	come	si	 trattano	gli
affari,	che	non	scrissero	mai	nulla	che	potesse	spiacere	ai	loro	savi	parenti	e	ai	loro	savi	amici,
che	 cantarono	 il	 loro	 buon	 Dio	 e	 il	 loro	 buon	 re,	 che	 espressero	 il	 carattere	 del	 loro	 popolo
tranquillo	e	pratico,	badando	sempre	a	dir	delle	cose	giuste,	piuttosto	che	delle	cose	grandi;	e
soprattutto,	coltivando	la	poesia	a	tempo	avanzato,	da	prudenti	padri	di	famiglia,	senza	rubare	un
minuto	alle	faccende	della	loro	professione.	Come	tanti	altri	poeti	olandesi	(di	ben’altra	natura,
però,	e	di	ben	altro	ingegno	che	il	suo)	come	per	esempio,	il	Vondel	ch’era	un	cappellaio,	l’Hooft
ch’era	governatore	di	Muyden,	il	Van	Lennep	ch’era	procuratore	fiscale,	il	Gravenswaert	ch’era
consigliere	di	Stato,	il	Bogaers	ch’era	avvocato,	il	Beets	che	è	pastore,	così	il	Tollens	esercitava,
insieme	 colle	 lettere,	 un’altra	 professione:	 era	 speziale	 a	 Rotterdam,	 e	 passava	 quasi	 tutta	 la
giornata,	anche	negli	ultimi	suoi	anni,	nella	spezieria.	Era	padre	di	famiglia	e	amava	teneramente
i	 suoi	 figliuoli,	 come	 si	 rileva	 dalle	 diverse	 poesie	 che	 fece	 in	 occasione	 della	 nascita	 del	 loro
primo,	secondo	e	terzo	dente.	Scrisse	canzoni	e	odi	sopra	soggetti	famigliari	e	patriottici—fra	cui
l’inno	 nazionale	 dell’Olanda,	 inno	 mediocre,	 che	 il	 popolo	 canta	 per	 le	 strade	 e	 i	 ragazzi	 nelle
scuole—e	un	poemetto,	che	è	forse	la	migliore	delle	sue	opere,	sopra	la	spedizione	tentata	dagli
Olandesi	verso	la	fine	del	secolo	XVI	nel	mare	del	polo.	Il	popolo	imparò	a	mente	quasi	tutte	le
sue	poesie	e	l’amò	e	lo	predilesse	sempre	come	il	suo	più	fedele	interprete	e	il	suo	più	affettuoso
amico.	 Ma	 con	 tutto	 ciò	 il	 Tollens	 non	 è	 considerato	 in	 Olanda	 come	 un	 poeta	 di	 prim’ordine;
molti	non	lo	pongono	nemmeno	fra	quelli	che	seguono	immediatamente	i	primi,	e	non	son	pochi
quelli	che	gli	rifiutano	sdegnosamente	la	fronda	sacra.

Del	 resto,	 se	 Rotterdam	 non	 è	 una	 città	 nè	 letteraria	 nè	 artistica,	 ha	 per	 compenso	 uno
straordinario	 numero	 di	 istituzioni	 filantropiche,	 dei	 casini	 splendidi	 ove	 si	 trovan	 i	 principali
giornali	d’Europa,	e	tutti	i	comodi	e	i	divertimenti	d’una	città	ricca	e	civile.

Le	osservazioni	che	ebbi	occasione	di	 fare	sul	carattere	e	sulla	vita	degli	abitanti,	 cadranno
più	a	proposito	all’Aja.	Dirò	solo	che	osservai	a	Rotterdam,	come	in	tutte	le	altre	città	olandesi,
che	nessuno	lascia	trasparire	ombra	di	vanità	nazionale	parlando	delle	cose	proprie.	Quel:	bello
eh?	che	ne	dite	eh?	che	si	sente	ad	ogni	momento	in	altri	paesi,	là	non	si	sente	mai,	nemmeno	a
proposito	 delle	 cose	 universalmente	 ammirate.	 Ogni	 volta	 ch’io	 dissi	 a	 un	 rotterdamese	 che	 la
città	mi	piaceva,	lo	vidi	fare	un	atto	di	leggero	stupore.	Parlando	del	loro	commercio,	delle	loro
istituzioni,	 non	 si	 lasciano	 mai	 sfuggire	 dalla	 bocca,	 non	 dico	 una	 espressione	 gonfia,	 ma
nemmeno	 una	 parola	 che	 accenni	 vanto	 o	 compiacenza.	 Parlano	 quasi	 sempre	 di	 quello	 che
faranno	e	quasi	mai	di	quello	che	hanno	 fatto.	Una	delle	prime	domande	che	m’intendevo	 fare
quando	 nominavo	 la	 mia	 patria	 era:	 “E	 le	 finanze?”	 Quanto	 al	 loro	 paese,	 osservai	 che	 sanno
benissimo	tutto	quello	che	può	esser	utile	di	sapere,	e	pochissimo	quello	che	può	soltanto	piacere
di	 conoscere.	 Cento	 cose,	 cento	 punti	 della	 città	 che	 avevo	 osservati	 dopo	 ventiquattr’ore	 di
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soggiorno	a	Rotterdam,	molti	non	li	avevano	mai	veduti,	il	che	prova	che	non	c’è	affatto	l’uso	di
andare	a	zonzo	e	di	guardare	in	aria.	Quando	partii,	 i	miei	conoscenti	mi	empirono	le	tasche	di
sigari,	mi	raccomandarono	di	far	dei	desinari	succulenti	e	mi	diedero	dei	consigli	sulla	maniera	di
viaggiare	 con	 economia.	 Accomiatandomi,	 non	 intesi	 nessuno	 di	 quei	 clamorosi:	 “Che	 peccato!
ma	scriva!	ma	 torni!	ma	si	 ricordi	di	noi!”	che	mi	 risonavano	all’orecchio	 in	Spagna.	Null’altro
che	strette	di	mano,	uno	sguardo	e	un	a	rivederci	detto	a	fior	di	labbra.

La	mattina	che	partii	da	Rotterdam,	vidi	nelle	strade	che	attraversai	per	andare	alla	stazione
della	strada	ferrata	di	Delft,	uno	spettacolo	nuovo,	tutto	olandese:	il	ripulimento	delle	case,	che	si
fa	 due	 volte	 la	 settimana,	 nelle	 prime	 ore	 della	 mattina.	 Tutte	 le	 serve	 della	 città,	 con	 una
sopravveste	 color	 lilla	 tempestata	di	 fiorellini,	 cuffia	bianca,	grembiale	bianco,	 calze	bianche	e
zoccoli	 bianchi,	 colle	 maniche	 rimboccate,	 lavoravano	 a	 lavare	 le	 porte,	 i	 muri	 e	 le	 finestre.
Alcune,	sedute	coraggiosamente	sui	davanzali,	 lavavano	 i	vetri	colle	spugne,	volgendo	 le	spalle
alla	strada,	con	mezzo	il	busto	sporgente	in	fuori;	altre,	inginocchiate	sui	marciapiedi,	nettavan	le
pietre	col	canovaccio;	altre	con	siringhe,	con	schizzetti,	con	pompe	munite	di	un	 lungo	 tubo	di
gomma	elastica,	come	quelle	che	s’usano	a	 innaffiare	 i	giardini,	stando	nel	mezzo	della	strada,
vibravano	 contro	 le	 finestre	 del	 secondo	 piano	 dei	 vigorosi	 getti	 d’acqua,	 che	 ricadevano	 in
pioggia	dirotta;	altre	lavavan	le	vetrate	con	spugne	e	cenci	legati	in	cima	a	canne	altissime;	altre
strofinavan	gli	anelli	e	le	lastre	delle	porte;	altre,	gli	scalini	delle	scale;	altre,	i	mobili	portati	fuor
di	 casa;	 i	 marciapiedi	 erano	 ingombri	 di	 secchie,	 di	 secchiolini,	 di	 brocche,	 di	 innaffiatoi,	 di
panche;	 sgocciolava	 acqua	 dai	muri,	 correva	 acqua	per	 la	 strada,	 da	 ogni	 parte	 s’incrociavano
schizzi	e	zampilli.	E,	cosa	singolare!	mentre	il	lavoro	in	Olanda	è	lento	e	tranquillo	in	tutte	le	sue
forme,	quello	presentava	un	aspetto	affatto	diverso.	Tutte	quelle	ragazze	avevano	il	viso	acceso,
entravano	 in	 casa,	 uscivano,	 salivano,	 scendevano,	 si	 sbracciavano	 con	 una	 sorta	 di	 furia,
pigliando	degli	atteggiamenti	acrobatici	che	facevano	risaltare	curve	temerarie,	senza	badare	a
chi	passava,	 se	non	quanto	era	necessario	per	 tener	 lontana	 la	gente,	 con	occhiate	gelose,	dai
marciapiedi	 e	 dai	 muri.	 Era	 insomma	 una	 gara,	 un	 furore	 di	 pulizia,	 una	 sorta	 di	 abluzione
generale	della	città,	che	aveva	qualcosa	di	puerile	e	di	festoso,	e	facea	fantasticare	che	fosse	un
rito	 d’una	 religione	 stravagante,	 che	 prescrivesse	 di	 purgare	 la	 città	 da	 qualche	 infezione
misteriosa	di	spiriti	maligni.

DELFT.

Andando	da	Rotterdam	a	Delft,	vidi	per	la	prima	volta	la	campagna	olandese.

È	tutta	una	pianura,	una	successione	di	praterie	verdi	e	fiorite,	percorse	da	lunghe	file	di	salici
e	sparse	di	gruppi	di	ontani	e	di	pioppi.	Qua	e	là	si	vedono	punte	di	campanili,	ali	giranti	di	mulini
a	vento,	armenti	sparpagliati	di	grandi	vacche	bianche	e	nere,	qualche	pastore;	e	per	vastissimi
spazii,	solitudine.	Non	v’è	nulla	che	colpisca	l’occhio,	nulla	che	s’alzi,	nulla	che	precipiti.	Tratto
tratto,	in	lontananza,	passa	la	vela	d’un	bastimento,	il	quale	scorrendo	sur	un	canale	che	non	si
vede,	pare	che	scorra	sull’erba	dei	prati;	e	ora	sparisce	dietro	gli	alberi,	ora	riapparisce.	La	luce
pallida	dà	alla	campagna	non	so	che	di	molle	e	di	malinconico.	Una	bruma	leggerissima	fa	parere
ogni	cosa	lontana.	V’è	una	sorta	di	silenzio	per	l’occhio,	una	pace	di	linee	e	di	colori,	un	riposo	di
tutte	le	cose,	nel	quale	sembra	che	lo	sguardo	illanguidisca	e	l’immaginazione	si	culli.

A	poca	distanza	da	Rotterdam	si	 vede	 la	 città	di	Schiedam,	 circondata	da	altissimi	mulini	 a
vento	che	le	dan	l’aspetto	d’una	città	forte	coronata	di	torri;	e	in	lontananza	appariscono	le	torri
del	villaggio	di	Vlaardingen,	che	è	una	delle	principali	stazioni	della	gran	pesca	dell’aringa.

Da	 Schiedam	 a	 Delft	 considerai	 particolarmente	 i	 mulini	 a	 vento.	 I	 mulini	 olandesi	 non
somiglian	punto	a	quei	decrepiti	mulini	che	avevo	visti	un	anno	prima	nella	Mancia,	i	quali	pare
che	stendano	le	loro	magre	braccia	per	chiedere	soccorso	al	cielo	e	alla	terra.	I	mulini	olandesi
sono	grandi,	forti	e	pieni	di	vita;	e	don	Chisciotte,	prima	di	assalirli,	ci	avrebbe	pensato	due	volte.
Alcuni	sono	in	muratura,	rotondi	od	ottagoni	come	torri	medioevali;	altri	di	legno,	e	presentano	la
forma	d’una	casetta	confitta	sul	vertice	d’una	piramide.	I	più	hanno	il	tetto	coperto	di	stoppie,	un
terrazzino	di	legno	che	li	circonda	a	mezza	altezza,	finestre	colle	tendine	bianche,	porte	colorite
di	verde,	e	sulla	porta,	scritto	l’uso	a	cui	servono.	Oltre	ad	assorbire	le	acque,	essi	fanno	un	po’
d’ogni	 cosa:	 macinano	 il	 grano,	 pestano	 i	 cenci,	 tritan	 la	 calce,	 frantuman	 le	 pietre,	 segan	 le
legna,	 spremon	 le	 olive,	 polverizzano	 il	 tabacco.	 Un	 mulino	 equivale	 a	 un	 podere,	 e	 per
fabbricarlo,	 per	 provvederlo	 di	 grano,	 di	 colza,	 di	 farina,	 d’olio,	 per	 mantenerlo	 in	 attività	 e
metterne	 in	 commercio	 i	prodotti,	 ci	 vuole	una	considerevole	 fortuna.	Perciò	 in	molti	 luoghi	 la
ricchezza	dei	proprietarii	si	misura	dal	numero	dei	mulini;	a	mulini	si	calcolano	le	eredità;	di	una
ragazza	si	dice	che	ha	uno,	due	mulini	a	vento	di	dote,	o	due	mulini	a	vapore,	che	è	anche	meglio;
e	gli	speculatori,	che	ci	son	da	per	tutto,	chiedono	la	mano	della	ragazza	per	sposare	il	mulino.
Questa	 miriade	 di	 torri	 alate	 sparse	 per	 il	 paese,	 danno	 alla	 campagna	 un	 aspetto	 singolare;
animano	 la	 solitudine;	 di	 notte,	 in	 mezzo	 agli	 alberi,	 hanno	 un’apparenza	 fantastica	 come
d’uccelli	 favolosi	che	guardino	 il	cielo;	di	giorno,	da	 lontano,	paiono	enormi	macchine	di	 fuochi
artificiali;	girano,	s’arrestano,	s’affrettano,	si	rallentano;	rompono	il	silenzio	col	loro	tic	tac	sordo
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e	monotono;	e	quando	per	caso	s’incendiano,	il	che	non	è	raro,	specialmente	i	mulini	da	grano,
formano	una	rota	di	fiamme,	una	pioggia	furiosa	di	farina	accesa,	un	turbinío	di	nuvoli	di	foco,	un
tumulto,	uno	splendore	tremendo	e	magnifico,	che	dà	l’idea	d’una	visione	infernale.

Nel	 vagone,	 benchè	 ci	 fosse	 molta	 gente,	 non	 ebbi	 occasione	 di	 dire	 una	 parola,	 e	 neanco
d’udirne.	Eran	tutti	uomini	maturi,	con	visi	serii,	che	si	guardavano	in	silenzio,	gettando	dei	gran
nuvoli	di	fumo	a	intervalli	uguali,	come	se	avessero	voluto	misurare	il	tempo	col	sigaro.	Quando
s’arrivò	a	Delft,	scesi	e	salutai:	qualcuno	mi	rispose	con	un	leggero	movimento	delle	labbra.

«Delft,»	 dice	 messer	 Ludovico	 Guicciardini,	 «si	 chiama	 così	 dalla	 fossa,	 o	 vuoi	 dir	 canale
d’acque	che	dalla	Mosa	vi	conducono,	imperocchè	essi	chiamano	vulgarmente	una	fossa	Delft.	È
distante	da	Rotterdam	due	 leghe:	è	Terra	veramente	grande	&	bellissima	 in	 tutte	 le	parti,	 con
buoni	&	belli	edifitij	&	strade	larghe	&	gioconde.	Fu	fondata	da	Gioffredo	cognominato	il	Gobbo,
duca	di	Lotharingia,	il	quale	per	circa	quattro	anni	occupò	la	contea	d’Hollanda.»

Delft	è	la	città	delle	disgrazie.	Verso	la	metà	del	secolo	decimosesto	un	incendio	la	distrusse
quasi	interamente;	nel	1654	ci	scoppiò	una	polveriera	che	mandò	in	aria	più	di	duecento	case;	e
nel	 1742,	 vi	 seguì	 un’altra	 catastrofe	 della	 stessa	 natura.	 Oltre	 a	 questo,	 ci	 fu	 assassinato
Guglielmo	 il	 Taciturno	 nell’anno	 1584.	 E	 per	 giunta,	 vi	 decadde,	 ne	 sparì	 quasi	 un’industria
ch’era	 la	sua	gloria	e	 la	sua	ricchezza:	 l’industria	della	maiolica,	nella	quale	gli	artisti	olandesi
avevan	cominciato	 coll’imitare	 le	 forme	e	 i	 disegni	delle	porcellane	chinesi	 e	giapponesi,	 e	poi
eran	riusciti	a	far	dei	lavori	ammirabili,	che	riunivano	il	carattere	asiatico	al	carattere	olandese,	e
si	 spandevano	per	 tutta	 l’Europa	 settentrionale,	 ed	oggi	 ancora	 sono	 ricercati	 dagli	 amatori	 di
quell’arte,	quasi	altrettanto	che	i	più	bei	lavori	d’Italia.

Ora	Delft	non	è	più	nè	città	d’industrie,	nè	città	di	commercio;	e	i	suoi	ventiduemila	abitanti
vivono	 in	 una	 pace	 profonda.	 Ma	 è	 una	 delle	 città	 più	 graziose	 e	 più	 olandesi	 dell’Olanda.	 Le
strade	son	 larghe,	percorse	da	canali	ombreggiati	da	due	file	d’alberi,	 fiancheggiate	da	casette
rosse,	pavonazze,	rosee,	listate	di	bianco,	che	sembran	contente	d’esser	pulite;	ad	ogni	crocicchio
s’incontrano	e	si	corrispondono	due	o	tre	ponti	di	pietra	o	di	legno	colle	spallette	tinte	di	bianco;
non	si	vede	che	qualche	barcone	immobile	che	par	che	gusti	la	dolcezza	dell’ozio;	poca	gente,	le
porte	chiuse,	nessun	rumore.

Mi	diressi	verso	la	Nuova	chiesa	guardando	qua	e	là	se	c’erano	i	famosi	nidi	delle	cicogne;	ma
non	ne	vidi.	La	 tradizione	delle	 cicogne	di	Delft	 è	però	 sempre	viva,	e	non	c’è	viaggiatore	che
scriva	di	quella	città	senza	rammentarla.	Il	Guicciardini	la	chiama	«cosa	memorabile	e	tale	che	di
cosa	simile	non	c’è	forse	memoria	alcuna	antica	o	moderna.»	Il	fatto	avvenne	al	tempo	del	grande
incendio	che	distrusse	quasi	tutta	la	città.	V’erano	in	Delft	innumerevoli	nidi	di	cicogne.	Bisogna
sapere	che	le	cicogne	son	gli	uccelli	prediletti	dell’Olanda;	gli	uccelli	del	buon	augurio,	come	le
rondini;	che	son	cercate	da	per	 tutto,	perchè	 fanno	 la	guerra	ai	 rospi	e	ai	 topi;	che	 i	contadini
piantano	delle	pertiche	con	su	un	gran	disco	di	legno	per	attirarle	a	farvi	il	nido;	e	che	in	alcune
città	si	vedon	passeggiar	per	le	strade.	A	Delft	dunque	ve	n’erano	dei	nidi	innumerevoli.	Quando
l’incendio	 scoppiò,	 che	 fu	 il	 tre	 di	 maggio,	 i	 cicognini	 erano	 già	 grandicelli;	 ma	 non	 potevano
ancora	volare.	Vedendo	avvicinarsi	il	fuoco,	le	cicogne	padri	e	madri	tentarono	di	portare	in	salvo
i	loro	piccini;	ma	eran	già	troppo	pesanti;	e	dopo	aver	fatto	ogni	sorta	di	sforzi	disperati,	i	poveri
animali	 stanchi	 e	 atterriti	 ci	 dovettero	 rinunziare.	 Avrebbero	 potuto	 salvarsi	 e	 abbandonare	 i
piccini	alla	 loro	sorte,	come	fanno	per	lo	più	le	creature	umane	in	simili	casi.	Restarono	invece
nei	nidi,	 strinsero	 i	piccini	 intorno	a	sè,	vi	 stesero	sopra	 le	ali	come	per	ritardare	almeno	d’un
momento	 la	 loro	 fine,	 e	 così	 aspettarono	 la	 morte,	 e	 rimasero	 esanimi	 in	 quell’atteggiamento
amoroso	ed	altiero.	E	chi	sa	che	in	quel	orribile	fuggi	fuggi	dell’incendio,	l’esempio	del	sacrifizio,
del	martirio	volontario	di	quelle	povere	madri,	non	abbia	ridato	coraggio	a	qualche	pusillanime
che	stava	per	abbandonare	chi	aveva	bisogno	di	lui!

Nella	 grande	 piazza	 dov’è	 la	 nuova	 chiesa,	 rividi	 delle	 botteghe,	 che	 avevo	 già	 osservato	 a
Rotterdam,	nelle	quali	 tutti	gli	oggetti	che	si	possono	attaccare	l’uno	all’altro,	sono	appesi	 fuor
della	porta	o	nell’interno,	in	modo	da	formare	delle	ghirlande,	dei	festoni,	delle	tende,	di	scarpe,
per	 esempio,	 di	 pentole,	 d’innaffiatoi,	 di	 ceste,	 di	 secchiolini,	 che	 spenzolano	 dal	 soffitto	 fino
quasi	in	terra	e	qualche	volta	nascondono	quasi	completamente	il	fondo	della	stanza.	Le	insegne
sono	come	a	Rotterdam;	una	bottiglia	di	birra	appesa	a	un	chiodo,	un	pennello,	una	scatola,	una
scopa,	e	i	soliti	testoni	colla	bocca	spalancata.

La	nuova	chiesa,	 fondata	verso	 la	 fine	del	decimoquarto	 secolo,	 è	per	 l’Olanda	quello	che	è
l’abbazia	di	Westminster	per	l’Inghilterra.	È	un	grande	edifizio,	cupo	di	fuori,	nudo	dentro;	una
prigione	piuttosto	che	una	casa	di	Dio.	Lo	tombe	sono	in	fondo,	dietro	il	recinto	delle	panche.

Appena	entrato,	vidi	lo	splendido	mausoleo	di	Guglielmo	il	Taciturno;	ma	il	custode	mi	arrestò
dinanzi	alla	tomba	semplicissima	di	Ugo	Grotius,	il	prodigium	Europæ,	come	lo	chiama	l’epitaffio,
il	 grande	giureconsulto	del	 secolo	XVII;	 quel	Grotius	 che	 scriveva	 versi	 latini	 a	nove	anni,	 che
componeva	odi	greche	a	undici,	che	trattava	tesi	di	filosofia	a	quattordici,	che	accompagnava	tre
anni	dopo	l’illustre	Barneveldt	nella	sua	ambasciata	a	Parigi,	dove	Enrico	IV,	presentandolo	alla
sua	corte,	diceva:	«Ecco	il	miracolo	dell’Olanda;»	quel	Grotius	che	a	diciott’anni	era	illustre	come
poeta,	come	teologo,	come	commentatore,	come	astronomo	e	faceva	una	prosopopea	della	città
d’Ostenda,	che	il	Casaubon	traduceva	in	versi	greci	e	il	Malherbe	in	versi	francesi;	quel	Grotius
che	 appena	 ventiquattrenne	 esercitava	 la	 carica	 d’avvocato	 generale	 d’Olanda	 e	 di	 Zelanda	 e
scriveva	un	celebre	trattato	della	Libertà	dei	mari;	che	a	trenta	era	consigliere	pensionario	della
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città	di	Rotterdam;	poi	 fautore	del	Barneveldt,	perseguitato,	condannato	a	prigionia	perpetua	e
chiuso	nel	castello	di	Loevestein,	dove	scriveva	 il	 trattato	del	Diritto	della	pace	e	della	guerra,
che	fu	per	 lungo	tempo	il	codice	di	 tutti	 i	pubblicisti	d’Europa;	poi	salvato	miracolosamente	da
sua	 moglie,	 che	 si	 fece	 portare	 nella	 sua	 prigione	 dentro	 un	 cofano	 creduto	 pieno	 di	 libri,	 e
rimandò	 il	 cofano	 con	 lui	 dentro,	 rimanendo	 prigioniera	 invece	 sua;	 poi	 ospitato	 da	 Luigi	 XIII,
nominato	 ambasciatore	 in	 Francia	 da	 Cristina	 di	 Svezia,	 e	 infine	 tornato	 trionfante	 in	 patria	 e
morto	a	Rostock	carico	d’anni	e	di	gloria.

Il	 mausoleo	 di	 Guglielmo	 il	 Taciturno	 è	 nel	 mezzo	 della	 chiesa.	 È	 una	 sorta	 di	 tempietto	 di
marmo	 nero	 e	 bianco,	 carico	 d’ornamenti	 e	 sostenuto	 da	 piccole	 colonne,	 in	 mezzo	 alle	 quali
s’alzano	 quattro	 statue	 che	 rappresentano	 la	 Libertà,	 la	 Prudenza,	 la	 Giustizia	 e	 la	 Religione.
Sopra	il	sarcofago	è	distesa	la	statua	del	principe,	di	marmo	bianco,	e	ai	suoi	piedi,	l’effigie	del
piccolo	 cane	 che	 gli	 salvò	 la	 vita	 all’assedio	 di	 Malines,	 svegliandolo	 coi	 latrati	 una	 notte	 che
dormiva	 sotto	 la	 tenda,	 mentre	 due	 Spagnuoli	 s’avvicinavano	 di	 soppiatto	 per	 assassinarlo.	 Ai
piedi	 di	 questa	 statua	 sorge	 una	 bella	 figura	 di	 bronzo,	 che	 simboleggia	 la	 Vittoria,	 coll’ali
spiegate,	e	appoggiata	sopra	le	sole	dita	del	piede	sinistro;	e	dalla	parte	opposta	del	tempietto,
un’altra	 statua	 di	 bronzo,	 che	 rappresenta	 Guglielmo,	 seduto,	 rivestito	 dell’armatura,	 col	 capo
scoperto	e	 l’elmo	ai	piedi.	Un’iscrizione	 latina	dice	che	 il	monumento	 fu	consacrato	dagli	Stati
d’Olanda,	 «all’eterna	 memoria	 di	 quel	 Guglielmo	 di	 Nassau,	 che	 Filippo	 II,	 timor	 d’Europa,
temette,	non	domò,	non	atterrì;	ma	spense	con	frode	nefanda.»	Accanto	a	Guglielmo	son	sepolti	i
suoi	figli,	e	nella	critta	sotto	la	tomba,	tutti	i	principi	della	sua	dinastia.

Davanti	a	questo	monumento,	anche	il	viaggiatore	più	leggiero	e	più	trascurato	si	sente	come
incatenato	e	costretto	a	pensare.

È	bello	rappresentarsi	la	lotta	enorme	di	cui	riposa	in	quella	tomba	il	vincitore.

Da	 una	 parte	 è	 Filippo	 II,	 dall’altra	 Guglielmo	 d’Orange.	 Filippo	 II,	 chiuso	 nella	 solitudine
sinistra	 dell’Escuriale,	 è	 nel	 mezzo	 d’un	 impero	 che	 abbraccia	 la	 Spagna,	 il	 settentrione	 e	 il
mezzogiorno	d’Italia,	il	Belgio	e	l’Olanda;	in	Africa,	Oran,	Tunisi,	gli	arcipelaghi	del	Capoverde	e
delle	Canarie;	in	Asia	le	isole	Filippine;	in	America,	le	Antille,	il	Messico,	il	Perù;	è	marito	della
regina	 d’Inghilterra;	 è	 nipote	 dell’imperatore	 d’Alemagna,	 che	 gli	 obbedisce	 quasi	 come	 un
vassallo;	 è	 signore,	 si	 può	 dire,	 d’Europa,	 poichè	 non	 gli	 son	 vicini	 che	 popoli	 infiacchiti	 dalle
discordie	 politiche	 e	 religiose;	 ha	 sotto	 la	 mano	 i	 soldati	 più	 agguerriti	 d’Europa,	 i	 più	 grandi
capitani	 del	 secolo,	 l’oro	 americano,	 l’industria	 fiamminga,	 la	 scienza	 italiana,	 un	 esercito	 di
delatori	 sparpagliati	 in	 tutte	 le	 corti,	 uomini	 eletti	 di	 tutti	 i	 paesi,	 fanaticamente	 devoti	 a	 lui,
strumenti	inconsapevoli	o	convinti	dei	suoi	voleri;	è	il	più	astuto,	il	più	misterioso	principe	del	suo
tempo;	ha	per	sè	tutto	quello	con	cui	s’incatena,	si	corrompe,	si	spaventa	e	si	strascina	il	mondo:
le	armi,	 la	ricchezza,	 la	gloria,	 il	genio,	 la	religione.	Ebbene,	davanti	a	quest’uomo	formidabile,
intorno	al	quale	tutto	piega,	Guglielmo	d’Orange	si	solleva.

Quest’uomo	senza	regno	e	senza	esercito	è	più	potente	di	 lui.	Come	lui,	è	stato	discepolo	di
Carlo	V,	e	ha	imparato	l’arte	con	cui	si	fondano	i	troni	e	l’arte	con	cui	si	fanno	precipitare.	Come
lui	è	astuto	e	impenetrabile;	ma	vede	più	profondamente	cogli	occhi	dell’intelletto	nell’avvenire.
Possiede,	come	il	suo	nemico,	la	facoltà	di	leggere	nell’anima	degli	uomini;	ma	ha	sopra	di	lui	la
facoltà	di	guadagnare	i	cuori.	Ha	una	buona	causa	da	sostenere;	ma	sa	valersi	di	tutte	le	arti	con
cui	si	sostengono	le	cattive.	Filippo	II,	che	spia	e	indovina	tutti	gli	uomini,	è	alla	sua	volta	spiato	e
indovinato	da	lui.	I	disegni	del	gran	re	sono	scoperti	e	sventati	prima	ancora	che	messi	in	opera;
mani	misteriose	frugano	nelle	sue	cassette	e	nelle	sue	tasche,	e	rimestano	le	sue	carte	segrete;
Guglielmo,	dall’Olanda,	legge	nella	mente	a	Filippo,	nell’Escuriale;	previene,	arresta,	scompiglia
tutte	 le	 sue	 trame;	 gli	 scava	 il	 terreno	 sotto	 i	 piedi;	 lo	 provoca	 e	 lo	 sfugge	 e	 gli	 ritorna
perpetuamente	dinanzi	come	un	fantasma	ch’egli	vede	e	non	può	afferrare,	che	afferra	e	non	può
distruggere.	 E	 infine	 muore,	 ma	 la	 vittoria	 rimane	 a	 lui	 morto,	 e	 la	 sconfitta	 al	 nemico	 che
sopravvive.	L’Olanda	 riman	per	poco	 senza	capo,	ma	 la	monarchia	 spagnuola	ha	avuto	un	 tale
tracollo	che	non	si	potrà	mai	più	rilevare.

In	 questa	 lotta	 prodigiosa,	 nella	 quale	 la	 figura	 del	 gran	 Re	 rimpicciolisce	 via	 via	 fin	 che
dispare	dalla	 scena	del	mondo,	 il	 principe	d’Orange	grandeggia	e	 si	 solleva	man	mano	 fino	ad
essere	 la	 più	 gloriosa	 figura	 del	 suo	 secolo.	 Il	 giorno	 in	 cui,	 essendo	 ostaggio	 presso	 il	 Re	 di
Francia,	 scopre	 il	disegno	di	Filippo,	di	 stabilire	 l’Inquisizione	nei	Paesi	Bassi,	quel	giorno	egli
consacra	 sè	 stesso	alla	difesa	delle	 libertà	della	 sua	patria	e	 in	 tutta	 la	vita	non	vacilla	più	un
momento	sulla	via	che	ha	intrapresa.	I	vantaggi	della	nobiltà	dei	natali,	una	fortuna	reale,	la	pace
e	la	vita	splendida	che	amava	per	natura	e	per	costume,	sacrifica	tutto	alla	sua	impresa;	si	riduce
povero	 e	 proscritto,	 e	 nella	 proscrizione	 e	 nella	 povertà	 respinge	 costantemente	 le	 offerte	 di
perdoni	e	di	favori	che	gli	vengon	fatte	da	mille	parti	e	per	mille	vie	dal	nemico	che	l’odia	e	che	lo
teme.	 Circondato	 d’assassini,	 fatto	 bersaglio	 delle	 calunnie	 più	 atroci,	 accusato	 persino	 di
vigliaccheria	dinanzi	al	nemico	e	dell’assassinio	d’una	sposa	che	adorava,	guardato	qualche	volta
con	 diffidenza,	 calunniato,	 osteggiato	 dal	 medesimo	 popolo	 ch’egli	 difende,	 sopporta	 tutto	 in
silenzio,	 con	 dolcezza.	 Va	 diritto	 alla	 sua	 mèta	 affrontando	 pericoli	 infiniti	 con	 coraggio
tranquillo.	 Non	 piega,	 non	 adula	 mai	 il	 popolo,	 non	 si	 lascia	 trascinare	 dalle	 passioni	 del	 suo
paese;	è	sempre	lui	che	guida,	sempre	alla	testa,	il	primo;	tutto	si	raggruppa	intorno	a	lui;	è	la
mente,	la	coscienza	e	il	braccio	della	rivoluzione;	il	focolare	che	irradia	e	che	conserva	il	calore
della	vita	nella	sua	patria.	Grande	per	audacia	e	per	prudenza,	procede	 integro	 in	un	tempo	di
spergiuri	 e	 di	 perfidie;	 riman	 mite,	 in	 mezzo	 ad	 uomini	 violenti;	 conserva	 le	 mani	 immaculate,
mentre	tutte	le	corti	d’Europa	si	macchiano	di	sangue.	Con	un	esercito	raccogliticcio,	con	alleati
deboli	od	incerti,	intralciato	dalle	discordie	interne	di	luterani	e	calvinisti,	di	nobili	e	di	borghesi,
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di	 magistrati	 e	 di	 popolo,	 senza	 alcun	 grande	 capitano,	 dovendo	 lottare	 contro	 lo	 spirito
municipale	delle	provincie	che	s’adombrano	della	sua	autorità	e	sfuggono	sotto	la	sua	mano,	egli
trionfa	 in	 una	 lotta	 che	 sembra	 superiore	 alle	 forze	 umane;	 stanca	 il	 duca	 d’Alba,	 stanca	 il
Requescens,	stanca	don	Giovanni	d’Austria,	stanca	Alessandro	Farnese;	manda	a	vuoto	le	trame
dei	principi	stranieri	che	vogliono	soccorrere	il	suo	paese	per	assoggettarlo;	conquista	simpatie	e
strappa	 aiuti	 da	 ogni	 parte	 d’Europa;	 e	 compiendo	 una	 delle	 più	 belle	 rivoluzioni	 della	 storia,
fonda	uno	stato	libero	a	dispetto	d’un	Impero	ch’era	lo	spavento	dell’universo.

Quest’uomo	così	 tremendo	e	così	grande	 in	 faccia	al	mondo,	era	pure	un	marito	e	un	padre
affettuoso,	 un	 amico	 e	 un	 compagno	 affabile,	 amante	 delle	 brigate	 allegre,	 dei	 conviti;	 ospite
magnifico	 e	 gentile.	 Era	 colto;	 sapeva	 oltre	 il	 fiammingo,	 il	 francese,	 il	 tedesco,	 lo	 spagnuolo,
l’italiano,	il	latino;	discorreva	dottamente	di	ogni	cosa.	Benchè	soprannominato	il	Taciturno	(più
per	 aver	 serbato	 lungo	 tempo	 il	 segreto	 scoperto	 alla	 corte	 di	 Francia,	 che	 per	 abitudine	 che
avesse	 di	 tacere)	 era	 uno	 degli	 uomini	 più	 eloquenti	 del	 suo	 tempo.	 Era	 semplice	 di	 maniere,
modesto	nel	vestire,	amava	e	si	 faceva	amare	dal	popolo;	passeggiava	per	 le	strade	della	città,
solo,	senza	cappello;	s’intratteneva	cogli	operai	e	coi	pescatori,	che	gli	offrivano	da	bere	nei	loro
bicchieri;	 ascoltava	 i	 loro	 ricorsi,	 componeva	 le	 loro	 liti,	 entrava	 nelle	 case	 a	 ristabilir	 la
concordia	nelle	famiglie;	ed	era	chiamato	da	tutti	padre	Guglielmo.	E	fu	infatti	padre,	piuttosto
che	figlio,	della	sua	patria.	Il	sentimento	d’ammirazione	e	di	gratitudine	che	vive	ancora	per	lui
nel	 cuore	 degli	 Olandesi,	 ha	 tutta	 l’intimità	 e	 la	 tenerezza	 d’un	 affetto	 figliale;	 il	 suo	 venerato
nome	suona	ancora	su	tutte	le	bocche;	la	sua	grandezza,	spoglia	d’ogni	ornamento	e	d’ogni	velo,
è	rimasta	intera,	netta,	salda,	come	l’opera	sua.

Vista	la	tomba,	andai	a	vedere	il	luogo	dove	il	principe	d’Orange	fu	assassinato.	Ma	dopo	aver
ricordato	com’egli	visse,	bisogna	ricordare	com’egli	morì.

Nell’anno	1580,	Filippo	II	aveva	pubblicato	un	editto	col	quale	prometteva	una	ricompensa	di
venticinque	 mila	 scudi	 d’oro	 e	 un	 titolo	 di	 nobiltà	 a	 colui	 che	 uccidesse	 il	 principe	 d’Orange.
Quest’editto	infame,	che	stimolava	a	un	tempo	la	cupidigia	e	il	fanatismo,	aveva	fatto	pullulare	da
ogni	 parte	 assassini,	 che	 s’aggiravano	 intorno	 al	 principe	 d’Orange,	 con	 falsi	 nomi	 e	 con	 armi
nascoste,	 spiando	 l’occasione.	 Un	 giovane	 biscaglino,	 di	 nome	 Jaureguy,	 cattolico	 fervente,	 al
quale	 un	 frate	 domenicano	 aveva	 promesso	 la	 gloria	 del	 martirio,	 fece	 il	 primo	 tentativo.	 Si
preparò	col	digiuno	e	 colla	preghiera,	udì	 la	messa,	prese	 la	 comunione,	 si	 coperse	di	 reliquie
sacre,	 penetrò	 nel	 palazzo	 dell’Orange,	 e	 accostandosi	 al	 principe	 in	 atto	 di	 porgergli	 una
supplica,	gli	tirò	un	colpo	di	pistola	nel	capo.	La	palla	gli	attraversò	la	mascella,	ma	la	ferita	non
fu	 mortale;	 il	 principe	 d’Orange	 guarì.	 L’assassino	 fu	 straziato	 in	 sull’atto	 a	 colpi	 di	 spada	 e
d’alabarda;	 poi	 squartato	 sulla	 piazza	 pubblica;	 e	 le	 sue	 membra	 appese	 a	 una	 delle	 porte
d’Anversa,	dove	rimasero	fin	che	il	duca	di	Parma	essendosi	impadronito	della	città,	i	Gesuiti	le
raccolsero	e	le	presentarono	come	reliquie	alla	venerazione	dei	fedeli.

Poco	 tempo	 dopo	 fu	 sventata	 un’altra	 congiura	 contro	 la	 vita	 del	 principe.	 Un	 gentiluomo
francese,	un	italiano	e	un	vallone,	che	lo	seguivano	da	qualche	tempo	col	proposito	d’ucciderlo,
furono	 scoperti	 e	 arrestati.	 Uno	 d’essi	 si	 uccise	 in	 prigione	 con	 una	 coltellata,	 l’altro	 fu
strangolato	 in	 Francia,	 il	 terzo	 riuscì	 a	 fuggire,	 dopo	 aver	 confessato	 che	 tutti	 e	 tre	 avevano
congiurato	insieme	per	ordine	espresso	del	duca	di	Parma.

In	questo	frattempo	gli	agenti	di	Filippo	percorrevano	il	paese	istigando	i	ribaldi	all’assassinio
colla	promessa	di	 tesori,	e	 i	preti	e	 i	 frati	 istigavano	 i	 fanatici	colla	promessa	dell’aiuto	e	della
ricompensa	del	cielo.	Altri	assassini	tentarono.	Uno	spagnuolo,	scoperto	e	arrestato,	fu	squartato
ad	Anversa;	un	ricco	negoziante,	di	nome	Hans	Jansen,	fu	ucciso	a	Flessinga.	Parecchi	avevano
offerto	 il	 loro	 braccio	 al	 principe	 Alessandro	 Farnese	 e	 n’avevano	 ricevuto	 incoraggiamenti	 e
denari.	 Il	principe	d’Orange,	che	sapeva	 tutto	questo,	nutriva	un	vago	presentimento	della	 sua
prossima	 morte,	 lo	 diceva	 ai	 suoi	 famigliari,	 e	 rifiutando	 di	 prendere	 qualsiasi	 misura	 per
assicurare	la	propria	vita,	rispondeva	a	chi	gli	dava	quel	consiglio:	«È	inutile.	Dio	sa	il	conto	dei
miei	anni.	Egli	ne	dispone	a	sua	volontà.	Se	v’è	qualche	miserabile	che	non	teme	la	morte,	la	mia
vita	è	in	sua	balía,	per	quanto	io	mi	guardi.»

Otto	assassinii,	prima	di	quello	che	riuscì,	furono	tentati	contro	di	lui.

Al	 tempo	 in	cui	 l’ultimo	 fu	consumato,	nell’anno	1584,	quattro	scellerati,	 senza	sapere	 l’uno
dell’altro,	un	inglese,	uno	scozzese,	un	francese	e	un	lorenese,	stavano	a	Delft,	dove	si	trovava	il
principe	di	Orange,	aspettando	tutti	e	quattro	l’occasione	di	assassinarlo.	Oltre	a	questi,	c’era	da
qualche	tempo	un	giovane	di	27	anni,	della	Franca	Contea,	cattolico,	che	si	 faceva	passare	per
protestante,	di	nome	Guyon,	figlio	di	Pietro	Guyon	che	era	stato	giustiziato	a	Besançon	per	aver
abbracciato	 il	 calvinismo.	 Questo	 nominato	 Guyon,	 il	 cui	 vero	 nome	 era	 Baldassarre	 Gerard,
faceva	credere	d’esser	fuggito	alle	persecuzioni	dei	cattolici,	menava	una	vita	austera,	assisteva	a
tutti	gli	esercizi	del	culto	evangelico;	in	poco	tempo,	si	era	acquistato	la	fama	di	santo.	Dicendo
d’esser	andato	a	Delft	per	domandar	l’onore	d’essere	ammesso	al	servizio	del	principe	d’Orange,
ottenne	colla	raccomandazione	d’un	ministro	protestante	d’essergli	presentato;	gl’ispirò	fiducia;
e	fu	da	lui	destinato	ad	accompagnare	il	signor	di	Schonewalle,	inviato	degli	Stati	d’Olanda	alla
corte	di	Francia.	Poco	tempo	dopo	tornò	a	Delft	per	dare	al	principe	Guglielmo	 la	notizia	della
morte	del	duca	d’Angiò;	e	si	presentò	al	convento	di	Sant’Agata	dove	il	principe	soggiornava	colla
sua	corte.	Era	la	seconda	domenica	di	 luglio.	Guglielmo	lo	ricevette	nella	sua	camera,	stando	a
letto.	Eran	soli.	Baldassarre	Gerard	ebbe	forse	in	quel	momento	la	tentazione	d’ucciderlo:	ma	non
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aveva	 armi,	 si	 contenne,	 e	 dissimulando	 la	 sua	 impazienza,	 rispose	 tranquillamente	 a	 tutte	 le
domande.	Guglielmo	gli	diede	una	piccola	somma	di	denaro,	gli	disse	di	prepararsi	a	ripartire	per
Parigi	e	gli	ordinò	di	tornare	il	giorno	seguente	a	prender	le	lettere	e	il	passaporto.	Col	danaro
ricevuto	dal	principe,	il	Gerard	comprò	due	pistole	da	un	soldato	(il	quale	s’uccise	quando	seppe
a	che	uso	 le	sue	armi	eran	servite)	e	 il	giorno	dopo,	 il	dieci	 luglio,	si	 ripresentò	al	convento	di
Sant’Agata.	Il	principe	Guglielmo,	accompagnato	da	parecchie	dame	e	signori	della	sua	famiglia,
scendeva	le	scale	per	andare	a	desinare	in	una	sala	a	terreno,	e	dava	il	braccio	alla	principessa
d’Orange,	sua	quarta	moglie;	quella	gentile	e	sventurata	Luisa	di	Coligny,	che	nella	notte	di	san
Bartolommeo	aveva	visto	uccidere	ai	suoi	piedi	l’ammiraglio	suo	padre	e	il	signor	di	Téligny	suo
marito.	 Baldassarre	 gli	 andò	 incontro,	 lo	 arrestò	 e	 lo	 pregò	 di	 firmare	 il	 suo	 passaporto.	 Il
principe	gli	disse	di	ripassare	più	tardi	ed	entrò	nella	sala.	Nemmeno	un’ombra	di	sospetto	gli	era
passata	per	la	mente.	Ma	Luisa	di	Coligny,	resa	cauta	e	sospettosa	dalla	sventura,	s’era	turbata.
Quell’uomo	 pallido,	 avvolto	 in	 un	 lungo	 mantello,	 le	 aveva	 fatto	 un’impressione	 sinistra;	 le	 era
parso	che	la	sua	voce	fosse	alterata	e	il	suo	volto	convulso.	Durante	il	desinare,	manifestò	i	suoi
sospetti	 a	 Guglielmo,	 e	 gli	 domandò	 chi	 fosse	 quell’uomo	 «che	 aveva	 la	 più	 cattiva	 fisonomia
ch’essa	avesse	mai	vista.»	Il	principe	sorrise,	le	disse	che	era	il	Guyon,	la	rassicurò,	fu	gaio	come
sempre	durante	il	desinare,	e	finito	che	ebbe	uscì	tranquillamente	per	risalire	alle	sue	stanze.	Il
Gerard	 l’aspettava	 sotto	 una	 vòlta	 oscura,	 accanto	 alla	 scala,	 nascosto	 nell’ombra	 della	 porta.
Appena	vide	comparire	il	principe,	s’avanzò,	gli	fu	addosso	nel	momento	che	metteva	il	piede	sul
secondo	scalino,	gli	sparò	una	pistola	carica	di	tre	palle	nel	mezzo	del	petto,	e	si	diede	alla	fuga.
Il	 principe	 vacillò	 e	 cadde	 fra	 le	 braccia	 d’uno	 scudiero;	 tutti	 accorsero;	 egli	 disse	 con	 voce
spenta:	 “Son	 ferito....	 mio	 Dio,	 abbi	 pietà	 di	 me	 e	 del	 mio	 povero	 popolo!”	 Era	 tutto	 intriso	 di
sangue.	Sua	sorella	Caterina	di	Schwartzbourg,	gli	domandò:	“Raccomandi	la	tua	anima	a	Gesù
Cristo?”	Egli	rispose	con	un	filo	di	voce:	“Sì.”	Fu	la	ultima	sua	parola.	Lo	posero	a	sedere	sopra
uno	scalino,	lo	interrogarono:	non	era	più	in	sè.	Lo	portarono	in	una	stanza	vicina,	e	spirò.

Il	Gerard	aveva	attraversato	le	scuderie,	era	fuggito	dal	convento	e	arrivato	sul	bastione	della
città	di	dove	contava	saltar	giù	nel	fosso	e	raggiungere	a	nuoto	la	riva	opposta	dove	l’aspettava
un	 cavallo	 sellato.	 Ma	 fuggendo,	 aveva	 lasciato	 cadere	 il	 cappello	 e	 la	 seconda	 pistola.	 Un
servitore	e	un	alabardiere	del	principe,	visto	quella	traccia,	si	slanciano	dietro	di	lui.	Nel	punto
che	sta	per	spiccare	il	salto,	incespica,	i	due	insecutori	sopraggiungono	e	lo	afferrano.	“Traditore
d’inferno!”	gli	gridano.	Egli	risponde	con	calma:	“Non	sono	un	traditore;	sono	un	servitore	fedele
del	 mio	 signore.”—“Di	 qual	 signore?”	 gli	 domandano.	 “Del	 mio	 signore	 e	 padrone	 il	 Re	 di
Spagna,”	risponde	il	Gerard.	Sopraggiungono	altri	alabardieri	e	paggi	del	principe	e	lo	trascinano
in	 città	pestandolo	 coi	 pugni	 e	 coll’else	delle	 spade.	Credendo,	dai	 discorsi	 che	 intende,	 che	 il
principe	 non	 sia	 morto,	 lo	 sciagurato	 esclama	 con	 una	 tranquillità	 sinistra:	 “Sia	 maledetta	 la
mano	che	fallì	il	colpo.”

Questa	deplorevole	sicurtà	d’animo	non	 lo	abbandonò	un	momento.	Dinanzi	al	 tribunale,	nei
lunghi	interrogatorii,	nella	cella	dove	fu	gettato	carico	di	ferri,	egli	si	mantenne	inalterabilmente
calmo.	Sopportò	i	tormenti	che	accompagnarono	il	giudizio,	senza	lasciarsi	sfuggire	un	grido.	Fra
un	 tormento	 e	 l’altro,	 mentre	 gli	 aguzzini	 riposavano,	 parlava	 tranquillamente,	 senza
ostentazione.	Mentre	lo	straziavano,	sollevando	di	tratto	in	tratto	dal	banco	della	tortura	la	testa
insanguinata,	 diceva:	 «Ecce	 homo.»	 Fece	 più	 volte	 ringraziare	 i	 giudici	 del	 nutrimento	 che	 gli
accordavano	e	scrisse	di	suo	pugno	le	sue	confessioni.

Era	nato	a	Vuillafans,	nella	contea	di	Borgogna,	aveva	studiato	leggi	presso	un	procuratore	di
Dôle,	e	là	aveva	manifestato	per	la	prima	volta	il	suo	desiderio	d’uccidere	Guglielmo,	configgendo
una	 daga	 in	 una	 porta	 e	 dicendo:	 “Così	 vorrei	 piantare	 un	 pugnale	 nel	 petto	 del	 principe
d’Orange!”	 Tre	 anni	 dopo,	 intesa	 la	 notizia	 del	 bando	 di	 Filippo	 II,	 era	 andato,	 col	 disegno
dell’assassinio,	a	Lussemburgo,	dove	 l’aveva	arrestato	 la	 falsa	notizia	della	morte	di	Guglielmo
corsa	 dopo	 l’attentato	 dell’Jaureguy.	 Poco	 dopo,	 saputo	 che	 il	 principe	 viveva	 ancora,	 aveva
ripreso	il	suo	disegno,	ed	era	andato	a	Malines	per	chieder	consigli	ai	gesuiti,	 i	quali	 l’avevano
incoraggiato	promettendogli	che,	se	 fosse	morto	nell’impresa,	sarebbe	stato	assunto	alla	gloria
dei	martiri.	Allora	era	andato	a	Tournai,	s’era	presentato	ad	Alessandro	Farnese,	aveva	ricevuto
una	conferma	delle	promesse	del	re	Filippo,	era	stato	approvato	e	incoraggiato	dai	confidenti	del
principe	 e	 dai	 ministri	 di	 Dio,	 s’era	 fortificato	 colla	 lettura	 della	 Bibbia,	 coi	 digiuni,	 colle
preghiere,	e	così	preso	da	un’esaltazione	divina,	sognando	gli	angeli	e	il	paradiso,	era	partito	per
Delft	e	aveva	compiuto	«il	suo	dovere	di	buon	cattolico	e	di	suddito	fedele.»

Ripetè	 più	 volte	 le	 sue	 confessioni	 ai	 giudici;	 non	 pronunziò	 una	 parola	 di	 rammarico	 o	 di
pentimento;	 si	 vantò	anzi	del	 suo	delitto;	disse	ch’era	un	nuovo	Davide	che	aveva	atterrato	un
nuovo	 Golía;	 dichiarò	 che	 se	 non	 avesse	 ancora	 ucciso	 il	 principe	 d’Orange,	 sarebbe	 stato
disposto	ad	ucciderlo;	 il	suo	coraggio,	 la	sua	calma,	 il	suo	disprezzo	della	vita,	 la	sua	profonda
convinzione	d’aver	compiuto	una	missione	santa	e	di	morire	glorioso,	sgomentò	i	suoi	giudici;	fu
creduto	invaso	dal	demonio;	si	fecero	delle	indagini;	fu	interrogato	egli	stesso;	ma	rispose	sempre
che	non	aveva	mai	avuto	relazione	che	con	Dio.

La	 sentenza	 gli	 fu	 letta	 il	 14	 luglio;	 fu	 un	 delitto,	 come	 dice	 uno	 storico	 illustre,	 contro	 la
memoria	del	grand’uomo	che	voleva	vendicare;	una	sentenza	da	far	cadere	svenuto	uno	che	non
avesse	la	sua	sovrumana	fortezza.

Fu	 condannato	 ad	 aver	 la	 mano	 chiusa	 ed	 arsa	 in	 un	 tubo	 di	 ferro	 infocato;	 le	 braccia,	 le
gambe	 e	 le	 coscie	 dilaniate	 con	 tanaglie	 roventi;	 il	 ventre	 squarciato,	 strappato	 il	 cuore	 e
sbattutogli	sul	viso;	la	testa	spiccata	dal	busto	e	confitta	sopra	una	picca;	il	corpo	fatto	in	quattro,
e	ogni	parte	appesa	a	una	forca	sopra	una	delle	porte	principali	della	città.
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Udendo	l’enumerazione	di	questi	supplizi	orrendi,	quello	sciagurato	non	impallidì,	non	fece	un
segno	che	significasse	terrore,	o	dolore,	o	stupore.	Aperse	il	suo	vestito,	mise	a	nudo	il	suo	petto,
e	con	voce	ferma,	fissando	gli	occhi	imperterriti	in	viso	ai	suoi	giudici,	ripetè	le	sue	solite	parole:
«Ecce	homo!»

Che	 cos’era	 quest’uomo?	 Soltanto	 un	 fanatico,	 come	 molti	 credettero,	 o	 un	 mostro	 di
scelleratezza,	come	ritennero	altri,	o	le	due	cose	insieme,	aggiuntavi	un’ambizione	forsennata?

Il	 giorno	 dopo	 fu	 eseguita	 la	 sentenza.	 Gli	 apparecchi	 del	 supplizio	 furono	 fatti	 sotto	 i	 suoi
occhi:	egli	 li	guardò	con	 indifferenza.	L’aiutante	del	carnefice	cominciò	per	spezzare	a	colpi	di
martello	 la	 pistola,	 strumento	 del	 delitto.	 Al	 primo	 colpo,	 la	 testa	 del	 martello	 cadde	 e	 ferì
nell’orecchio	un	altro	aiutante:	il	popolo	rise,	il	Gerard	rise	pure.	Quando	salì	sul	patibolo	il	suo
corpo	era	già	orribile	a	vedersi.	Mentre	la	sua	mano	crepitava	e	fumava	nel	tubo	rovente,	stette
muto;	mentre	le	tanaglie	infocate	gli	laceravano	le	carni,	non	gettò	un	grido;	quando	il	coltello	gli
penetrò	nelle	viscere,	chinò	la	testa,	e	mormorando	qualche	parola	incomprensibile,	spirò.

La	 notizia	 della	 morte	 del	 principe	 d’Orange	 aveva	 sparso	 nel	 paese	 una	 costernazione
immensa.	 Il	 suo	 corpo	 fu	 esposto	 per	 un	 mese	 sur	 un	 letto	 funebre,	 intorno	 al	 quale	 il	 popolo
accorse	a	inginocchiarsi	ed	a	piangere.	I	suoi	funerali	furon	degni	d’un	re:	v’intervennero	gli	Stati
Generali	delle	Provincie	unite,	il	Consiglio	di	Stato,	gli	Stati	d’Olanda,	i	magistrati,	i	ministri	della
religione,	 i	 principi	 della	 casa	 di	 Nassau;	 dodici	 gentiluomini	 portavano	 la	 bara;	 quattro	 gran
signori	 tenevano	 i	cordoni	del	panno	mortuario;	seguiva	 il	cavallo	del	principe,	splendidamente
bardato,	 condotto	 dal	 suo	 scudiero;	 e	 si	 vedeva,	 in	 mezzo	 al	 corteo	 dei	 conti	 e	 dei	 baroni,	 un
giovane	di	diciott’anni,	che	doveva	raccogliere	la	gloriosa	eredità	del	defunto,	umiliare	gli	eserciti
spagnuoli,	 e	 costringere	 la	 Spagna	 a	 chieder	 tregua,	 e	 a	 riconoscere	 l’indipendenza	 delle
provincie	 unite.	 Quel	 giovane	 era	 Maurizio	 d’Orange,	 figlio	 di	 Guglielmo,	 al	 quale	 gli	 Stati
d’Olanda,	poco	tempo	dopo	la	morte	del	padre,	conferirono	la	dignità	di	Statoldero,	e	affidarono
poi	il	comando	supremo	delle	forze	di	terra	e	di	mare.

E	mentre	l’Olanda	piangeva	la	morte	del	principe	d’Orange,	in	tutte	le	città	soggette	al	re	di
Spagna	 il	 clero	 cattolico	 festeggiava	 l’assassinio	 e	 l’assassino;	 i	 gesuiti	 lo	 esaltavano	 come	 un
martire;	l’Università	di	Louvain	pubblicava	la	sua	apologia;	i	canonici	di	Bois-le-Duc	cantavano	il
Te	Deum.	Qualche	anno	dopo,	la	famiglia	del	Gerard	riceveva	dal	re	di	Spagna	un	titolo	di	nobiltà
e	le	terre	del	principe	d’Orange	confiscate	nella	Borgogna.

La	casa	dove	il	principe	d’Orange	fu	assassinato,	esiste	ancora;	è	un	edificio	d’aspetto	cupo,
con	 finestre	 centinate	 e	 una	 stretta	 porta,	 che	 forma	 parte	 del	 chiostro	 d’una	 antica	 chiesa
consacrata	 a	 sant’Agata,	 e	 porta	 ancora	 il	 nome	 di	 Prinsenhof	 benchè	 serva	 ora	 di	 caserma
all’artiglieria.	Domandai	il	permesso	d’entrare	all’ufficiale	di	guardia;	un	caporale,	che	sapeva	un
po’	di	francese,	mi	accompagnò;	attraversammo	un	cortile	pieno	di	soldati	e	arrivammo	al	luogo
memorabile.	 Vidi	 la	 scala	 che	 saliva	 il	 principe	 quando	 fu	 ferito,	 l’angolo	 oscuro	 dove	 s’era
rimpiattato	il	Gerard,	la	porta	della	sala	dove	lo	sventurato	Guglielmo	desinò	per	l’ultima	volta,	e
le	 traccie	delle	palle	nel	muro,	 in	un	piccolo	 spazio	 imbiancato,	con	un’iscrizione	olandese	che
rammenta	 che	 là	 morì	 il	 padre	 della	 patria.	 Il	 caporale	 mi	 accennò	 per	 dove	 era	 fuggito
l’assassino.	Mentre	io	guardavo	intorno	con	quella	curiosità	pensierosa	che	si	prova	nei	luoghi	di
grandi	 delitti,	 salivano	 e	 scendevano	 soldati;	 si	 soffermavano	 a	 guardarmi	 e	 poi	 scappavano
cantando	 e	 fischiando;	 altri	 mi	 ronzavano	 intorno;	 alcuni	 ridevano	 forte	 nel	 cortile;	 e	 tutta
quell’allegria	giovanile	faceva	colla	triste	solennità	delle	memorie	del	luogo,	un	contrasto	vivo	e
commovente,	 come	 una	 festa	 di	 fanciulli	 nella	 stanza	 dov’è	 morto	 l’avo	 di	 cui	 hanno	 cara	 la
memoria.

In	faccia	alla	caserma,	v’è	la	più	antica	chiesa	di	Delft,	che	contiene	la	tomba	di	quel	famoso
ammiraglio	 Tromp,	 il	 veterano	 della	 marina	 olandese,	 che	 vide	 trentadue	 battaglie	 di	 mare,
sconfisse	 nel	 1652,	 alla	 battaglia	 detta	 delle	 Dune,	 la	 flotta	 inglese,	 comandata	 dal	 Blake,	 e
rientrò	 in	patria	con	una	scopa	appesa	al	grand’albero	della	nave	ammiraglia,	per	 indicare	che
aveva	spazzato	gl’inglesi	dal	mare.	V’è	la	tomba	di	Pietro	Hein,	che	diventò	di	semplice	pescatore
grande	 ammiraglio	 e	 fece	 quella	 memorabile	 retata	 di	 bastimenti	 spagnuoli	 che	 portavano	 nei
fianchi	 più	 di	 undici	 milioni	 di	 fiorini.	 V’è	 la	 tomba	 del	 Leuwenhoek,	 il	 padre	 della	 scienza
dell’infinitamente	 piccino,	 quegli	 che	 col	 vetro	 indagatore,	 come	 dice	 il	 Parini,	 vide	 a	 nuoto
nell’onda	genitale	il	picciol	uomo.	La	chiesa	ha	un	alto	campanile	sormontato	da	quattro	torricine
coniche,	 e	 inclinato	 come	 la	 torre	 di	 Pisa,	 per	 essergli	 ceduto	 sotto	 il	 terreno.	 In	 una	 cella	 di
questo	campanile	fu	rinchiuso	il	Gerard	la	notte	che	seguì	l’assassinio.

A	Rotterdam	m’avevan	dato	una	lettera	per	un	cittadino	di	Delft,	colla	quale	lo	pregavano	di
farmi	vedere	la	sua	casa.	«Egli	desidera»	diceva	la	lettera	«di	penetrare	i	misteri	d’una	vecchia
casa	olandese:	sollevategli	per	un	momento	la	cortina	del	santuario.»	Non	mi	fu	difficile	di	trovar
la	casa,	e	appena	la	vidi,	dissi	tra	me:—È	il	fatto	mio!

Era	una	 casetta	 all’estremità	d’una	 strada	 che	 finiva	nella	 campagna,	d’un	 sol	 piano,	 rossa,
colla	 facciata	 a	 collo,	 posta	 quasi	 sull’orlo	 d’un	 canale,	 e	 un	 po’	 inclinata	 innanzi	 come	 per
specchiarsi	nell’acqua,	con	un	bel	 tiglio	davanti	che	si	allargava	sulle	 finestre	come	un	grande
ventaglio;	e	un	ponte	levatoio	in	dirittura	della	porta.	V’eran	le	tendine	bianche,	la	porta	verde,	i
fiori,	gli	specchietti;	era	un	modellino	di	casa	olandese.
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La	 strada	 era	 deserta;	 prima	 di	 picchiare	 alla	 porta,	 stetti	 un	 po’	 a	 guardare	 e	 a	 pensare.
Quella	 casa	 mi	 faceva	 capire	 l’Olanda	 meglio	 di	 tutti	 i	 libri	 che	 avevo	 letti.	 Era	 insieme
l’espressione	e	la	ragione	dell’amor	della	famiglia,	dei	desiderii	modesti,	dell’indole	indipendente
del	 popolo	 olandese.	 Nei	 nostri	 paesi	 non	 c’è	 la	 vera	 casa;	 non	 ci	 sono	 che	 scompartimenti	 di
caserme,	 abitazioni	 astratte,	 che	non	han	nulla	di	 nostro,	 nelle	quali	 viviamo	nascosti,	ma	non
soli,	udendo	mille	rumori	di	gente	estranea,	che	turba	i	nostri	dolori	coll’eco	delle	sue	gioie,	o	le
nostre	gioie	coll’eco	dei	 suoi	dolori.	La	vera	casa	è	 in	Olanda,	 la	casa	personale,	distinta	dalle
altre,	pudica,	circospetta,	e	appunto	perchè	distinta	dalle	altre,	nemica	dei	misteri	e	degl’intrighi;
tutta	lieta,	quando	è	lieta	la	famiglia	che	l’abita,	e	quando	questa	è	trista,	tutta	trista.	In	quelle
case,	 con	 quei	 canali	 e	 quei	 ponti	 levatoi,	 ogni	 modesto	 cittadino	 sente	 un	 po’	 della	 dignità
solitaria	d’un	castellano,	o	di	un	comandante	di	fortezza,	o	di	un	capitano	di	bastimento;	e	vede
infatti	 dalle	 sue	 finestre,	 come	 da	 quelle	 di	 un	 bastimento	 immobile,	 una	 pianura	 uniforme	 e
sconfinata,	che	gl’ispira	gli	stessi	pensieri	e	gli	stessi	sentimenti	liberi	e	gravi	che	ispira	il	mare.
Gli	alberi	che	circondano	la	sua	casa	quasi	d’un	vestimento	di	verzura,	non	ci	lasciano	penetrare
che	una	 luce	rotta	e	discreta;	 la	barca	carica	di	mercanzie	scivola	mollemente	davanti	alla	sua
porta;	non	ode	scalpitío	di	cavalli,	non	chiocchi	di	frusta,	non	canti,	non	grida;	intorno	a	lui	tutti	i
movimenti	della	vita	son	silenziosi	e	lenti;	tutto	spira	pace	e	dolcezza;	e	il	campanile	della	chiesa
vicina	gli	 annunzia	 l’ora	con	un’onda	d’armonia	 riposata	e	 costante	come	 i	 suoi	 affetti	 e	 il	 suo
lavoro.

Picchiai	alla	porta,	mi	aprì	il	padron	di	casa,	gli	porsi	la	lettera,	lesse,	mi	diede	uno	sguardo
scrutatore	 e	 mi	 fece	 entrare.	 Segue	 così	 quasi	 sempre.	 Gli	 Olandesi,	 di	 primo	 abbordo,	 son
diffidenti.	Noi,	al	primo	venuto	che	ci	porta	una	lettera	di	raccomandazione,	apriamo	le	braccia
come	se	fosse	il	nostro	più	intimo	amico;	e	spesso	poi	non	facciamo	per	lui	il	bellissimo	nulla.	Gli
Olandesi,	invece,	accolgono	freddamente,	qualche	volta	anzi	in	un	modo	che	fa	rimaner	lì	quasi
mortificati;	ma	poi	 vi	 prestano	mille	 servigi,	 colla	migliore	 volontà	del	mondo,	 e	 senz’aver	mai
l’aria	di	fare	una	cortesia.

Il	 di	 dentro	 della	 casa	 corrispondeva	 perfettamente	 al	 di	 fuori:	 pareva	 l’interno	 d’un
bastimento.	Una	scala	a	chiocciola,	di	 legno,	 lucente	come	 l’ebano,	conduceva	alle	 stanze	alte.
Sulla	scala,	dinanzi	alle	porte,	 sugli	 impiantiti,	 v’erano	stuoie	e	 tappeti.	Le	stanze	eran	piccine
come	celle;	 i	mobili	nitidissimi;	 le	 lastre,	 le	maniglie,	 i	 chiodi,	 le	borchie,	 tutti	gli	ornamenti	di
metallo,	luccicanti	come	se	fossero	usciti	allora	dalle	mani	del	brunitore;	e	da	ogni	parte	v’era	un
ripieno	di	vasi	di	porcellana,	di	tazze,	di	lumi,	di	specchi,	di	quadretti,	di	stipi,	di	cantoniere,	di
ninnoli,	di	oggettini	d’ogni	forma	e	d’ogni	uso,	meravigliosamente	puliti,	che	attestavano	i	mille
piccoli	 bisogni	 che	 crea	 l’amore	 della	 vita	 sedentaria,	 l’attività	 previdente,	 la	 cura	 continua,	 il
gusto	 del	 piccino,	 il	 culto	 dell’ordine,	 l’economia	 industriosa	 dello	 spazio,	 il	 soggiorno,	 in	 fine,
d’una	donna	casalinga	e	tranquilla.

La	Dea	di	quel	tempietto,	che	non	parlava	o	non	osava	parlare	il	francese,	era	nascosta	in	non
so	qual	penetrale	che	non	mi	riuscì	d’indovinare.

Scendemmo	a	veder	la	cucina:	era	uno	splendore.	Quando	tornai	a	casa,	ne	feci	la	descrizione
in	presenza	di	mia	madre,	 alla	 fantesca,	 che	 si	 picca	di	 pulizia,	 e	 rimase	annichilita.	 Le	pareti
erano	bianche	come	la	neve	intatta;	le	casseruole	riflettevano	gli	oggetti	come	specchi;	la	cappa
del	cammino	era	ornata	d’una	specie	di	tendinetta	di	mussolina	come	il	cielo	d’un	letto,	senza	la
menoma	 traccia	di	 fumo;	 il	muro,	 sotto	 la	 cappa,	era	 rivestito	di	 lastrine	quadrate	di	maiolica,
pulite	come	se	non	ci	avessero	mai	acceso	 il	 fuoco;	gli	 alari,	 la	paletta,	 le	molle,	 le	asticciuole
della	 catena,	 parevan	 d’acciaio	 brunito.	 Una	 signora	 vestita	 da	 ballo	 avrebbe	 potuto	 girar	 per
quella	stanza,	ficcarsi	in	tutti	gli	angoli	e	toccare	ogni	cosa,	senza	contaminare	d’un	punto	nero	la
sua	bianchezza.

In	quel	mentre	la	fantesca	faceva	la	pulizia,	e	il	mio	ospite	la	commentava:	“Per	avere	un’idea
di	cos’è	la	pulizia	da	noi,”	diceva	“bisognerebbe	tener	dietro	per	un’ora	al	lavoro	di	queste	donne.
Qui	s’insapona,	si	lava	e	si	spazzola	una	casa	tal	e	quale	come	una	persona.	Non	è	una	pulitura,	è
una	 toeletta.	 Si	 soffia	 nella	 commessura	 dei	 mattoni,	 si	 fruga	 negli	 angoli	 colle	 unghie	 e	 cogli
spilli,	si	fa	una	pulizia	minuta	al	segno	da	stancare	la	vista	non	meno	delle	braccia.	È	una	vera
passione	nazionale.	Queste	ragazze,	che	sono	ordinariamente	flemmatiche,	il	giorno	stabilito	per
la	pulizia,	escono	dal	loro	carattere,	diventan	frenetiche.	Allora	noi	non	siamo	più	padroni	della
casa.	C’invadono	le	stanze,	ci	scacciano,	ci	spruzzano,	mettono	ogni	cosa	sottosopra;	per	loro	è
un	tripudio;	sono	come	le	baccanti	della	pulizia;	si	esaltano	lavando.”

Gli	domandai	da	che	credeva	che	derivasse	questa	sorta	di	manía	per	cui	è	famosa	l’Olanda.
Mi	 disse	 le	 ragioni	 che	 mi	 dissero	 poi	 mille	 altri:	 l’atmosfera	 del	 loro	 paese	 che	 intacca
straordinariamente	il	legno	e	i	metalli;	l’umidità,	la	ristrettezza	delle	case	e	la	moltiplicità	degli
oggetti,	 che	 favoriscono	 il	 sudiciume;	 la	 sovrabbondanza	 dell’acqua	 che	 agevola	 il	 lavoro;	 un
certo	bisogno	dell’occhio,	a	cui	 la	pulizia	 finisce	col	parere	bellezza;	e	 infine,	 l’emulazione	che
spinge	 tutte	 le	 cose	 all’eccesso.	 “Ma	 non	 è	 questa”	 soggiunse	 “la	 parte	 più	 pulita	 dell’Olanda:
l’eccesso,	il	delirio	della	pulizia	lo	vedrà	nelle	provincie	settentrionali.”

Uscimmo	a	passeggiare	per	la	città.	Non	era	ancora	mezzogiorno:	si	vedevano	serve	da	tutte
le	parti,	vestite	tale	e	quale	come	quelle	di	Rotterdam.	Cosa	singolare,	tutte	le	donne	di	servizio,
in	Olanda,	da	Rotterdam	a	Groninga,	da	Haarlem	a	Nimega,	sono	vestite	dello	stesso	colore:	un
vestito	lilla	chiaro,	tempestato	di	fioretti,	di	stelle	o	di	crocine;	e	per	far	la	pulizia,	portan	tutte
una	cuffietta	da	malate	e	un	paio	di	enormi	zoccoli	bianchi.	Da	principio	credetti	che	formassero
tutte	 insieme	 una	 qualche	 corporazione	 nazionale	 che	 avesse	 fra	 i	 suoi	 statuti	 l’uniformità	 del
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vestiario.	Son	per	lo	più	giovanissime,	perchè	donne	attempate	non	reggerebbero	alle	fatiche	che
devon	 durare,	 bionde,	 tonde,	 con	 le	 curve	 posteriori	 (osservazione	 del	 Diderot)	 spropositate;
pochissime	belle,	nel	senso	stretto	della	parola;	ma	d’un	bianco	e	d’un	roseo	meraviglioso,	che
par	 che	 schiattino	 dalla	 salute,	 e	 ci	 si	 debba	 sentir	 riavere	 a	 premerci	 la	 guancia	 contro	 la
guancia.	 Le	 loro	 forme	 pienotte	 e	 i	 loro	 bei	 colori	 ricevon	 poi	 una	 grazia	 particolare	 dal	 loro
vestire	 casalingo;	 sopratutto	 la	 mattina	 che	 han	 le	 maniche	 rimboccate	 e	 il	 collo	 scoperto,	 e
lascian	 vedere	 dei	 candori	 da	 cherubino.	 I	 giovanotti	 chiamano	 quella	 toeletta,	 con	 vocabolo
olandese,	voluttuosa,	e	a	me	pare	che	non	abbiano	tutti	i	torti.

A	un	tratto,	mi	ricordai	d’un	appunto	preso	sul	mio	quaderno	prima	di	partire	per	l’Olanda,	mi
fermai,	e	feci	al	mio	compagno	questa	domanda:

“Le	serve	son	anche	in	Olanda	il	tormento	eterno	delle	signore?”

Qui	mi	tocca	fare	un	po’	di	parentesi.	È	noto	e	arcinoto	che	le	signore	non	tanto	altolocate	da
non	aver	che	fare	direttamente	colle	loro	donne	di	servizio,	le	signore,	voglio	dire,	che	hanno	una
donna	sola,	che	fa	da	cuoca	e	da	cameriera,	discorrono,	nelle	loro	visite,	per	una	buona	parte	del
tempo,	 della	 loro	 serva.	 Son	 sempre	 gli	 stessi	 discorsi	 di	 difetti	 insopportabili,	 d’insolenze
sopportate,	di	tu	per	tu,	di	ruberie	sulla	spesa,	di	sperperi,	di	menzogne,	di	pretensioni	sfrontate,
di	congedi	e	di	ricerche	e	d’altre	calamità	consimili,	che	finiscon	sempre	nel	ritornello	doloroso:
che	 serve	 oneste	 e	 fidate,	 come	 quelle	 d’una	 volta	 che	 s’affezionavano	 alle	 famiglie	 e
invecchiavano	nelle	case,	non	ci	son	più;	che	bisogna	cambiare	di	continuo;	che	non	c’è	più	modo
di	 tirare	 innanzi.	È	 vero?	non	è	 vero?	 è	una	 conseguenza	della	 libertà	 e	dell’eguaglianza	delle
classi,	che	ha	reso	più	duro	il	servire	e	più	esigente	chi	serve?	è	un	effetto	del	rilassamento	dei
costumi	e	della	disciplina	pubblica,	che	si	fa	sentire	anche	in	cucina?	Comunque	sia,	il	fatto	è	che
io	pure	in	casa	mia	sento	battere	eternamente	quel	chiodo,	tanto	che	un	giorno,	prima	di	partire
per	 la	 Spagna,	 dissi	 a	 mia	 madre:	 “Guarda,	 se	 qualche	 cosa,	 a	 Madrid,	 potrà	 consolarmi	 della
lontananza	 della	 famiglia,	 sarà	 il	 non	 sentir	 più	 toccare	 quest’odioso	 argomento.”	 Arrivo	 a
Madrid,	entro	in	una	Casa	de	Huespedes,	la	prima	cosa	che	mi	dice	la	padrona	è	che	ha	cambiato
tre	serve	in	un	mese,	che	è	una	disperazione,	che	non	si	sa	più	a	che	santo	voltarsi;	e	così	ogni
giorno,	per	tutto	il	tempo	che	stetti	là,	una	lamentazione	infinita.	Tornai	a	casa,	raccontai	la	cosa,
si	rise,	e	mia	madre	concludette	che	quella	doveva	essere	una	piaga	di	tutti	i	paesi.	“No,”	io	dissi,
“nei	paesi	del	Nord	non	dev’essere	così.”—“Vedrai	e	me	ne	darai	notizie,”	mi	rispose	mia	madre.
Vado	 a	 Parigi,	 e	 alla	 prima	 signora	 che	 conosco,	 domando:	 “Le	 serve	 sono	 anche	 qui	 come	 in
Italia	 e	 in	 Spagna	 l’eterno	 tormento	 delle	 signore?”	 “Ah!	 mon	 cher	 monsieur”	 mi	 risponde
giungendo	le	mani	e	alzando	gli	occhi	al	cielo;	“ne	me	parlez	pas	de	ça!”	E	lì	una	lunga	storia	di
lotte,	di	espulsioni,	di	guai.	Scrivo	la	cosa	a	mia	madre,	ed	essa	mi	risponde:	“Vedremo	Londra.”
Vado	a	Londra,	entro	 in	conversazione	con	una	signora	 inglese	a	bordo	del	bastimento	che	mi
conduce	 ad	 Anversa,	 e	 dopo	 poche	 parole,	 spiegatale	 prima	 la	 ragione	 della	 mia	 curiosità,	 le
faccio	la	solita	domanda.	Essa	volta	la	testa	da	un’altra	parte	mettendosi	una	mano	sulla	fronte	e
poi	 risponde	spiccicando	 le	parole:	 “Sono	 il	 fla-gel-lum	De-i!”	Scrivo	a	casa	dandomi	per	vinto,
soggiungendo	 però	 che	 mi	 resta	 una	 buona	 speranza	 per	 l’Olanda,	 paese	 quieto,	 dove	 le	 case
sono	tanto	ordinate	e	pulite,	e	la	vita	casalinga	così	dolce;	e	mia	madre	mi	risponde	che	essa	pure
propende	a	 fare	un’eccezione	onorevole	per	 l’Olanda.	Ma	 il	dubbio	rimaneva	sempre	a	 lei	ed	a
me,	io	ero	curioso	ed	essa	aspettava	le	notizie;	ecco	perchè	feci	quella	domanda	al	mio	cortese
Cicerone	di	Delft.	Ora	ognuno	si	può	immaginare	con	che	ansietà	io	stessi	aspettando	la	risposta.

“Signore”	mi	rispose	l’olandese	dopo	un	momento	di	riflessione,	“le	risponderò	una	cosa	sola,
ed	è	che	in	Olanda	abbiamo	un	proverbio,	il	quale	dice	che	le	serve	sono	le	croci	della	vita.”

Mi	cascarono	le	braccia.

“Prima	di	 tutto,”	continuò,	 “c’è	 il	guaio	che,	per	poco	che	s’abbia	una	casa	grande,	bisogna
tenerne	due,	una	per	la	cucina	e	una	per	la	pulizia,	essendo	quasi	impossibile,	con	quella	manía
che	hanno	di	lavare	fin	l’aria,	che	una	sola	faccia	le	due	cose.	Poi	son	tutte	assetate	rabbiose	di
libertà;	 vogliono	 star	 fuori	 la	 sera	 fino	 alle	 dieci;	 avere	 di	 tratto	 in	 tratto	 una	 giornata
completamente	 libera.	 Poi	 bisogna	 tollerare	 che	 il	 loro	 fidanzato	 o	 altro	 le	 venga	 a	 pigliare	 in
casa;	 tollerare	 che	 ballino	 per	 la	 strada;	 tollerare	 che	 facciano	 il	 diavolo	 nelle	 feste	 delle
Kermess.	Di	più,	quando	si	congedano,	aspettare	che	se	ne	vadano	quando	piace	a	loro,	e	qualche
volta	si	 fanno	aspettare	dei	mesi.	Oltre	a	questo,	una	paga	di	novanta,	di	cento	fiorini	all’anno.
Oltre	la	paga,	un	tanto	per	cento	su	tutti	i	pagamenti	che	fa	il	padrone;	mancie,	di	stretto	rigore,
da	 tutti	 gli	 amici	 invitati;	 regali	 straordinarii	 di	 denaro	 e	 di	 robe;	 e	 soprattutto	 e	 sempre,
pazienza,	pazienza,	pazienza.”

Ne	 sapevo	 abbastanza	 per	 parlarne	 in	 cattedra	 con	 mia	 madre,	 e	 rivolsi	 la	 conversazione
sopra	un	argomento	meno	sconsolante.

Passando	per	una	stradetta	appartata,	vidi	una	signora	che	s’avvicinò	a	una	porta,	lesse	in	un
pezzetto	di	carta	che	v’era	attaccato	su,	 fece	un	atto	di	dolore	e	se	n’andò.	Dopo	un	momento,
un’altra	 donna	 che	 passava,	 si	 fermò,	 lesse	 e	 tirò	 via.	 Domandai	 una	 spiegazione	 al	 mio
compagno,	 il	 quale	mi	 fece	 conoscere	un	uso	assai	 curioso	degli	Olandesi.	Su	quel	pezzetto	di
carta	v’era	scritto	che	il	malato	tale	dei	tali	stava	peggio.	In	molte	città	di	Olanda,	quando	uno
s’ammala,	 la	 famiglia	 affigge	 ogni	 giorno	 alla	 porta	 il	 bullettino	 sanitario,	 perchè	 gli	 amici	 e	 i
conoscenti	non	abbian	da	entrare	 in	casa	a	domandar	notizie.	Questa	 sorta	d’annunzi	 si	usano
anche	in	altre	occasioni.	In	certe	città	si	annunzia	la	nascita	d’un	bambino	appendendo	alla	porta
una	palla	fasciata	di	seta	rossa	e	di	trina,	il	cui	nome	in	olandese	significa:	prova	di	nascita.	Se	è
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una	bambina,	v’è	su	un	pezzetto	di	carta	bianca;	se	son	gemelli,	 la	trina	è	doppia;	e	per	alcuni
giorni	dopo	la	nascita,	si	affigge	pure	un	avviso	che	dice:	«Il	bimbo	e	la	puerpera	stanno	bene,
hanno	 passato	 una	 buona	 notte»	 o	 il	 contrario,	 secondo	 il	 caso.	 Una	 volta,	 quando	 sopra	 una
porta	 c’era	 un	 annunzio	 di	 nascita,	 per	 nove	 giorni	 i	 creditori	 della	 famiglia	 non	 potevano
picchiare	alla	porta;	ma	credo	che	quest’uso	sia	caduto,	benchè	dovesse	avere	la	benefica	virtù	di
promuovere	l’accrescimento	della	popolazione.

In	 quella	 breve	 passeggiata	 per	 le	 strade	 di	 Delft,	 incontrai	 pure	 certe	 figure	 funebri	 che
avevo	già	viste	a	Rotterdam,	senza	capire	se	fossero	preti	o	magistrati	o	becchini,	perchè	il	loro
vestiario	e	il	loro	aspetto	avevan	un	po’	delle	tre	cose.	Portavano	un	cappello	a	tre	punte,	con	un
gran	velo	nero	che	scendeva	sui	 fianchi,	un	vestito	nero	a	coda	di	rondine,	calzoni	corti	e	neri,
calze	nere,	mantello	nero,	scarpe	con	fibbie,	cravatta	e	guanti	bianchi;	e	un	foglio	listato	di	nero
fra	le	mani.	Il	mio	compagno	mi	spiegò	che	si	chiamavano	con	un	vocabolo	olandese	intraducibile
aansprekers,	 e	 che	 il	 loro	 ufficio	 era	 di	 portar	 l’annunzio	 delle	 morti	 ai	 parenti	 ed	 amici	 dei
defunti	e	di	annunziarle	per	le	strade.	Il	 loro	vestiario	cangia	in	qualche	particolare	da	paese	a
paese,	e	secondo	che	son	cattolici	o	protestanti.	In	certe	città	hanno	un	enorme	cappello	alla	don
Basilio.	 Son	 per	 lo	 più	 pulitissimi	 e	 qualche	 volta	 vestiti	 e	 pettinati	 con	 una	 ricercatezza	 che
contrasta	 irreverentemente	 col	 loro	 carattere	 d’impiegati	 della	 morte	 o,	 come	 li	 definì	 un
viaggiatore,	di	lettere	mortuarie	viventi.

Ne	vedemmo	uno	fermo	dinanzi	a	una	casa.	Il	mio	compagno	mi	fece	osservare	che	le	finestre
di	 quella	 casa	 avevano	 le	 imposte	 socchiuse,	 e	 mi	 disse	 che	 ci	 doveva	 esser	 morto	 qualcuno.
Domandai	chi.	“Non	 lo	so,”	mi	rispose	“ma	a	giudicar	dalle	 imposte	non	dev’essere	un	parente
molto	 prossimo	 del	 padrone	 di	 casa.”	 Quest’argomentazione	 parendomi	 un	 po’	 strana,	 egli	 mi
spiegò	che	 in	Olanda,	quando	muore	qualcuno	 in	una	 famiglia,	 si	 chiudono	 le	 finestre	con	uno
due	 o	 tre	 dei	 battenti	 mobili	 delle	 imposte,	 secondo	 che	 il	 parente	 è	 più	 o	 meno	 stretto.	 Ogni
battente	dinota	un	grado	di	parentela.	Per	il	padre	o	la	madre	si	chiudon	tutti	meno	uno,	per	un
cugino	se	ne	chiude	un	solo,	per	un	 fratello	due;	e	via	discorrendo.	Uso,	c’è	da	credere,	molto
antico,	e	che	dura	ancora	perchè	 in	quel	paese	nessun	uso	si	smette	per	capriccio,	e	si	cangia
soltanto	quello	che	importa	seriamente	di	cangiare,	e	dopo	essersi	arcipersuasi	che	si	cangia	in
meglio.

Avrei	 voluto	 vedere,	 a	 Delft,	 la	 casa	 dov’era	 la	 birreria	 del	 pittore	 Steen,	 e	 dove	 egli	 prese
probabilmente	quelle	sbornie	famose,	che	furono	oggetto	di	tante	questioni	fra	i	suoi	biografi.	Ma
il	mio	ospite	mi	disse	che	non	ce	n’era	memoria.	Però,	a	proposito	di	pittori,	mi	diede	la	gradita
notizia	 che	 io	mi	 trovavo	 in	quella	parte	dell’Olanda	 compresa	 fra	Delft,	 l’Aja,	 il	mare,	 la	 città
d’Alkmar,	 il	 golfo	 d’Amsterdam	 e	 l’antico	 lago	 d’Haarlem,	 la	 quale	 si	 potrebbe	 chiamare
propriamente	la	patria	della	pittura	olandese,	e	perchè	i	più	grandi	pittori	vi	nacquero,	e	perchè,
presentando	degli	aspetti	singolarmente	pittoreschi,	l’amarono	e	la	studiarono	con	predilezione.
Ero	dunque	proprio	nel	seno	dell’Olanda	e	partendo	da	Delft	mi	sarei	sprofondato	nel	suo	cuore.

Prima	di	partire,	vidi	ancora	di	 sfuggita	 l’arsenale	militare	che	occupa	un	grande	edifizio,	 il
quale	serviva	prima	di	magazzino	alla	Compagnia	delle	Indie	orientali,	e	comunica	con	un’officina
d’artiglieria	 e	una	gran	polveriera	posta	 fuori	 della	 città.	V’è	 ancora,	 a	Delft,	 la	grande	 scuola
politecnica	 degl’ingegneri,	 la	 vera	 scuola	 di	 guerra	 dell’Olanda,	 dalla	 quale	 escono	 gli	 ufficiali
dell’esercito	di	difesa	contro	il	mare,	e	son	questi	giovani	guerrieri	delle	dighe	e	delle	cateratte,
trecento	circa,	che	danno	vita	alla	tranquilla	città	di	Grozio.	Mentre	mettevo	il	piede	nella	barca
che	 mi	 doveva	 condurre	 all’Aja,	 il	 mio	 olandese	 mi	 descriveva	 l’ultima	 festa	 quinquennale
celebrata	a	Delft	dagli	studenti;	una	di	quelle	feste	particolari	dell’Olanda,	specie	di	mascherate
storiche,	che	sono	come	un	riflesso	della	sua	grandezza	passata,	e	servono	a	mantener	viva	nel
popolo	 la	 tradizione	 dei	 personaggi	 e	 degli	 avvenimenti	 illustri	 d’altri	 tempi.	 Una	 grande
cavalcata	rappresentava	l’entrata	in	Arnhem	nel	1492	di	Carlo	d’Egmont,	duca	di	Gheldria,	conte
di	Zuften;	di	quella	famiglia	d’Egmont,	che	diede	col	nobile	e	sventurato	conte	Lamoral	la	prima
grande	vittima	della	libertà	olandese	alla	scure	del	duca	d’Alba.	Duecento	studenti	a	cavallo,	con
bardature	principesche,	con	armature,	con	cotte	d’armi	dorate	e	stemmate,	agitando	alteramente
i	grandi	pennacchi	e	le	grandi	spade,	formavano	il	corteggio	del	duca	di	Gheldria.	Seguivano	gli
alabardieri,	 gli	 arcieri,	 i	 lanzichenecchi	 vestiti	 delle	 foggie	 pompose	 del	 decimoquinto	 secolo;
suonavan	 le	bande	musicali;	 la	 città	brillava	 tutta	di	 lumi;	 e	per	 le	 sue	 strade	 formicolava	una
folla	immensa	accorsa	da	ogni	parte	d’Olanda	a	godere	quella	splendida	visione	d’un’età	lontana.

L’AJA.

La	barca	era	vicina	a	un	ponte,	in	un	piccolo	bacino	formato	dal	canale	che	va	da	Delft	all’Aja,
e	ombreggiato	dagli	alberi	della	sponda	come	un	laghetto	di	giardino.

Le	barche	che	portan	passeggieri	da	una	città	all’altra	si	chiamano	in	olandese	trekschuiten.

Il	trekschuit	è	 la	barca	tradizionale,	emblematica	dell’Olanda,	com’è	per	Venezia	la	gondola.
L’Esquiroz	la	definì:	il	genio	della	vecchia	Olanda	galleggiante	sulle	acque.	E	infatti,	chi	non	ha
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viaggiato	in	trekschuit,	non	conosce	l’aspetto	più	originale	e	più	poetico	della	vita	olandese.

È	una	grande	barca	occupata	quasi	tutta	da	un	casotto,	della	forma	d’una	diligenza,	diviso	in
due	scompartimenti:	quello	a	prora	per	 la	 seconda	classe	e	quello	a	poppa	per	 la	prima.	Sulla
prora	è	piantata	un’asta	di	 ferro	 con	un	anello	per	 il	 quale	passa	una	 lunga	corda	che	da	una
parte	 si	 va	 ad	 annodare	 vicino	 al	 timone,	 e	 dall’altra	 a	 un	 cavallo	 di	 rimorchio	 montato	 da	 un
barcaiolo.	 Le	 finestrine	 del	 casotto	 hanno	 le	 loro	 tendine	 bianche;	 le	 pareti	 e	 le	 porte	 sono
dipinte;	 dentro	 lo	 scompartimento	 di	 prima	 classe	 vi	 son	 dei	 sedili	 con	 cuscinetti,	 un	 piccolo
tavolino	con	qualche	libro,	un	armadio,	uno	specchietto;	ogni	cosa	lucidissimo.	Posando	la	valigia,
lasciai	cadere	un	po’	di	cenere	di	sigaro	sotto	il	tavolino;	dopo	un	minuto	rientrai	e	non	ce	la	vidi
più.

Ero	 solo;	 non	 ebbi	 da	 aspettare	 molto	 tempo;	 il	 timoniere	 fece	 un	 cenno,	 il	 rimorchiatore
montò	a	cavallo,	e	il	trekschuit	cominciò	a	scorrere	mollemente	sul	canale.

Era	un’ora	dopo	mezzogiorno	e	splendeva	un	bellissimo	sole,	ma	la	barca	passava	nell’ombra.
Il	canale	era	fiancheggiato	da	due	file	di	tigli,	di	olmi,	di	salici,	e	da	siepi	alte,	che	nascondevano
la	campagna.	Pareva	di	navigare	a	traverso	un	bosco.	A	ogni	svoltata	si	vedeva	una	lontananza
profonda,	tutto	verde	e	chiuso,	e	qualche	mulino	a	vento	sulla	sponda.	L’acqua	era	coperta	di	un
tappeto	 di	 lemna,	 e	 in	 alcuni	 punti	 tempestata	 di	 fiorellini	 bianchi,	 d’iridi,	 di	 ninfee,	 di	 lenti
palustri.	L’alta	spalliera	di	verzura	che	fiancheggiava	il	canale,	s’apriva	qua	e	là	in	brevi	tratti,	e
allora	 si	 vedeva	 come	 da	 una	 finestra	 l’orizzonte	 lontano	 della	 campagna,	 che	 subito	 era
rinascosto.

Ogni	tanto	s’incontrava	un	ponte.	Era	bello	vedere	la	rapidità,	con	cui	l’uomo	a	cavallo,	e	un
altro,	fisso	là	di	guardia,	 facevan	la	manovra	delle	corde	per	far	passare	il	 trekschuit;	e	come	i
due	conduttori,	quando	i	trekschuiten	s’incontravano,	si	cedevano	il	passo,	l’uno	facendo	scorrer
la	 corda	 sotto	 quella	 dell’altro,	 senza	 dire	 una	 parola,	 senza	 salutarsi	 neanco	 con	 un	 sorriso,
come	se	la	serietà	e	il	silenzio	fossero	obbligatorii.	Per	tutta	la	strada	non	si	sentiva	altro	rumore
che	il	frullo	delle	ali	dei	mulini.

S’incontravano	dei	barconi	carichi	di	legumi,	di	torba,	di	pietre,	di	botti,	rimorchiati	con	una
lunghissima	 corda	 da	 un	 uomo	 aiutato	 qualche	 volta	 da	 un	 grosso	 cane	 con	 una	 cordicella	 al
collo.	 Alcuni	 erano	 rimorchiati	 da	 un	 uomo,	 una	 donna	 e	 un	 ragazzo,	 l’uno	 dietro	 l’altro,	 colla
fune	legata	a	una	specie	di	sottopancia	di	cuoio	o	di	tela;	tutti	e	tre	tanto	inclinati	innanzi	da	non
capire	 come	 malgrado	 il	 ritegno	 della	 fune	 potessero	 tenersi	 in	 piedi.	 Altri	 barconi	 eran
rimorchiati	da	una	vecchia	sola.	Su	parecchi,	c’era	al	timone	una	donna	con	un	bambino	al	seno;
altri	bambini	intorno;	un	gatto	sur	un	sacco,	un	cane,	una	gallina,	dei	vasi	di	fiori,	delle	gabbie
d’uccelli.	 Su	 altri	 la	 donna	 faceva	 la	 calza	 dondolando	 una	 culla	 col	 piede;	 su	 altri	 faceva	 da
mangiare;	in	alcuni,	tutta	la	famiglia,	meno	uno	che	rimorchiava,	stava	mangiando	in	crocchio.	E
non	si	può	dire	la	pace	che	spirava	nei	visi	di	quella	gente,	nell’aspetto	di	quelle	case	acquatiche,
di	 quegli	 animali	 divenuti,	 in	 certo	 modo,	 anfibii;	 la	 placidità	 di	 quella	 vita	 galleggiante,	 l’aria
sicura	e	libera	di	quelle	famiglie	erranti	e	solitarie.	E	così	vivono	in	Olanda	migliaia	di	famiglie
che	 non	 hanno	 altra	 casa	 che	 la	 barca.	 Un	 uomo	 piglia	 moglie,	 fra	 tutti	 e	 due	 comprano	 un
battello,	ci	s’installano	e	portan	 le	derrate	da	un	mercato	all’altro.	 I	bambini	nascon	sui	canali,
sono	 allevati	 e	 crescon	 sull’acqua;	 la	 barca	 porta	 le	 masserizie,	 il	 piccolo	 peculio,	 le	 memorie
domestiche,	 gli	 affetti,	 il	 passato,	 tutto	 il	 bene	 presente	 e	 tutte	 le	 speranze	 dell’avvenire.	 Si
lavora,	si	risparmia,	e	dopo	molti	anni	si	compra	un	battello	più	grande,	vendendo	la	vecchia	casa
a	una	famiglia	più	povera,	o	 lasciandola	al	 figlio	maggiore	che	vi	condurrà	una	sposa	cresciuta
sur	un	altro	battello,	e	adocchiata	per	la	prima	volta	in	un	incontro	sul	canale.	E	così	di	barca	in
barca,	di	canale	in	canale,	la	vita	scorre	soave	e	tranquilla,	come	la	casa	vagabonda	che	la	ricetta
e	l’acqua	silenziosa	che	l’accompagna.

Per	un	pezzo	non	vidi	sulle	due	sponde	che	piccole	case	di	contadini;	poi	cominciai	a	vedere
villette,	 chioschi	 e	 capanni,	 mezzo	 nascosti	 fra	 gli	 alberi;	 e	 negli	 angoli	 più	 ombrosi,	 qualche
signora	bionda,	vestita	di	bianco,	seduta,	con	un	libro	in	mano;	o	qualche	grosso	signore	avvolto
in	 un	 nuvolo	 di	 fumo,	 coll’aria	 soddisfatta	 del	 negoziante	 arricchito.	 Tutte	 queste	 villette	 son
dipinte	 d’un	 color	 roseo	 o	 azzurrino,	 hanno	 i	 coppi	 del	 tetto	 inverniciati,	 terrazzi	 sostenuti	 da
colonnine,	e	giardinetti	davanti	o	intorno,	con	aiuole	e	sentieri	da	presepio;	miniature	di	giardini,
puliti,	 lisciati,	 leccati.	Alcune	case	son	poste	sull’orlo	del	canale,	col	piede	nell’acqua;	e	 lascian
vedere	 i	 fiori,	 i	 vasi	 e	 i	 mille	 ninnoli	 luccicanti	 dell’interno	 delle	 stanze.	 Quasi	 tutte	 hanno
un’iscrizione	sulla	porta,	che	è	come	l’aforismo	della	felicità	domestica,	la	formula	della	filosofia
del	padrone,	come:—La	pace	è	denaro.—Piacere	e	 riposo.—Amicizia	e	società.—I	miei	desiderii
sono	soddisfatti.—Senza	fastidi.—Tranquillo	e	contento.—Qui	si	godono	i	piaceri	dell’orticultura.
—Qua	e	 là	 c’era	qualche	bella	 vacca	bianca	e	nera,	 accovacciata	 sulla	 sponda,	 col	muso	a	 fior
d’acqua,	che	sollevava	placidamente	 la	testa	verso	 la	barca.	Incontravamo	degli	stormi	d’anitre
che	 si	 scansavano	 per	 lasciarci	 passare.	 C’erano	 di	 tratto	 in	 tratto	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 dei
canaletti	quasi	coperti	da	due	alte	siepi	che	consertavano	i	rami	formando	una	vôlta	di	verzura,
sotto	 la	 quale	 si	 vedevano	 allontanarsi	 e	 sparire	 nell’oscurità	 delle	 barchette	 di	 contadini.	 Di
tempo	in	tempo,	in	mezzo	a	tutto	quel	verde,	saltava	fuori	all’improvviso	un	gruppo	di	case,	un
villaggetto	variopinto	e	 lindo,	coi	suoi	specchietti	e	 i	 suoi	 tulipani	alle	 finestre;	senza	un’anima
viva;	e	quel	silenzio	profondo	era	rotto	da	un’arietta	allegra	d’un	campanile	che	non	si	vedeva.
Era	un	paradiso	pastorale,	un	paesaggio	da	 idillio,	pieno	di	 freschezza	e	di	mistero;	un’arcadia
chinese,	 tutta	 piccoli	 nascondigli,	 piccole	 sorprese,	 piccoli	 artifizi	 innocenti	 di	 bellezza,	 che
facevan	 l’effetto	 come	 di	 tante	 voci	 sommesse	 di	 gente	 invisibile	 che	 bisbigliassero:—Siamo
contenti.
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A	un	certo	punto	il	canale	si	biforca;	un	braccio	che	si	nasconde	fra	gli	alberi	va	a	Leida,	l’altro
volge	a	sinistra	e	va	all’Aja.	Dopo	questo	punto,	il	trekschuit	cominciò	a	soffermarsi	ora	dinanzi	a
una	casa,	ora	dinanzi	alla	porta	di	un	giardino	per	ricevere	involti,	lettere	e	imbasciate	a	voce	da
portare	all’Aja.

Un	 vecchio	 signore	 uscì	 da	 una	 villa	 e	 salì	 accanto	 a	 me.	 Parlava	 francese,	 attaccammo
discorso.	 Era	 stato	 in	 Italia,	 sapeva	 qualche	 parola	 d’italiano,	 aveva	 letto	 Les	 fiancés;	 mi
domandò	dei	particolari	sulla	morte	di	Alessandro	Manzoni:	dopo	dieci	minuti,	 l’adoravo.	Da	lui
ebbi	dei	ragguagli	sul	trekschuit.	Per	capire	la	poesia	di	questa	barca	nazionale,	bisogna	fare	dei
viaggi	lunghi,	in	compagnia	di	gente	del	popolo.	Allora	ognuno	ci	s’installa	come	in	casa	sua,	le
donne	lavorano,	gli	uomini	salgono	a	fumare	sul	tetto;	desinano	tutti	 insieme;	dopo	desinare,	si
adagiano	fuori	del	casotto	per	vedere	tramontare	il	sole;	i	discorsi	si	fanno	più	intimi,	la	brigata
diventa	una	famiglia.	Vien	 la	notte;	 il	 trekschuit	attraversa	come	un’ombra	dei	villaggi	 immersi
nel	silenzio,	scivola	sui	canali	inargentati	dalla	luna,	si	nasconde	nelle	macchie,	esce	nell’aperta
campagna,	 rasenta	 le	 case	 solitarie	 in	 cui	 brilla	 la	 lucerna	 del	 contadino,	 e	 incontra	 barche	 di
pescatori	che	gli	passano	accanto	come	fantasmi.	In	quella	pace	profonda,	in	quell’andar	lento	ed
eguale,	uomini	e	donne	s’addormentano	a	poco	a	poco	gli	uni	accanto	agli	altri	e	 la	barca	non
lascia	più	dietro	di	sè	che	il	bisbiglio	confuso	dell’acqua	e	dei	respiri.

Via	via	che	s’andava	innanzi,	i	giardini	e	le	ville	spesseggiavano.	Il	mio	compagno	di	viaggio	mi
accennò	un	campanile	 lontano,	e	mi	nominò	 il	 villaggio	di	Ryswijk,	dove	 fu	 firmato	nel	1697	 il
celebre	trattato	di	pace	tra	la	Francia,	l’Inghilterra,	la	Spagna,	l’Alemagna	e	l’Olanda.	Il	castello
del	principe	d’Orange,	dove	convennero	 i	 firmatari,	non	esiste	più,	 e	 fu	alzato	 in	 suo	 luogo	un
obelisco.

Tutt’a	un	tratto,	il	trekschuit	uscì	di	mezzo	agli	alberi,	e	vidi	una	vasta	pianura,	un	gran	bosco
e	una	città	coronata	di	torri	e	di	mulini	a	vento.

Era	l’Aja.

Il	barcaiolo	mi	chiese	e	ricevette	i	denari	in	un	sacchettino	di	cuoio.	Il	rimorchiatore	stimolò	il
cavallo.	 In	pochi	minuti	arrivammo	in	città,	e	dopo	un	quarto	d’ora	 io	mi	trovavo	in	una	stanza
luccicante	dell’Albergo	Turenna,	chi	sa!	forse	nella	stanza	medesima	dove	il	celebre	maresciallo
aveva	dormito	da	giovanetto	quando	era	al	servizio	dell’Olanda.

L’Aja—in	 olandese	 S’Gravenhage	 o	 S’Hage,—la	 capitale	 politica,	 la	 Washington	 dell’Olanda,
della	quale	Amsterdam	è	la	New-York,—è	una	città	mezza	olandese	e	mezza	francese,	con	larghe
strade	 senza	 canali;	 vaste	 piazze	 piene	 d’alberi,	 case	 signorili,	 alberghi	 splendidi,	 e	 una
popolazione	composta	 in	gran	parte	di	ricchi,	di	nobili,	d’impiegati,	di	 letterati,	d’artisti;	e	d’un
popolino	più	raffinato	che	quello	delle	altre	città	olandesi.

Nel	primo	giro	che	feci	per	 la	città,	quello	che	mi	colpì	di	più	 furono	 i	quartieri	nuovi,	dove
abita	il	fiore	dell’aristocrazia	danarosa.	In	nessuna	città,	nemmeno	nel	sobborgo	Saint-Germain	a
Parigi,	 mi	 sentii	 tanto	 povero	 diavolo	 come	 in	 quelle	 strade.	 Sono	 strade	 larghe	 e	 diritte,
fiancheggiate	da	palazzini	di	forme	snelle	e	di	colori	gentili,	con	grandi	finestre	senza	persiane,
per	le	quali	si	vedono	i	tappeti,	i	vasi	di	fiori	e	i	mobili	sontuosi	delle	sale	a	terreno;	con	tutte	le
porte	chiuse;	e	non	una	bottega,	non	un	annunzio	sui	muri,	non	una	macchia,	non	una	festuca	a
cercarla	 con	 cent’occhi.	 Quando	 passai	 per	 quelle	 strade,	 v’era	 un	 silenzio	 profondo.	 Solo	 di
tratto	in	tratto	incontravo	qualche	carrozza	aristocratica	che	scorreva	sul	pavimento	di	mattoni
quasi	senza	 far	rumore,	e	vedevo	qualche	 lacchè	 impalato	dinanzi	a	una	porta,	o	qualche	testa
bionda	 di	 signora	 dietro	 a	 una	 tendina.	 Passando	 rasente	 le	 finestre,	 osservavo	 colla	 coda
dell’occhio	il	mio	meschino	vestiario	di	viaggiatore	riflesso	spietatamente	dalle	grandi	vetrate,	mi
pentivo	 di	 non	 aver	 portato	 i	 guanti,	 provavo	 una	 certa	 umiliazione	 di	 non	 essere	 almeno
cavaliere	di	nascita,	e	mi	pareva	di	udire	qua	e	là	delle	voci	sommesse	che	dicessero:—Chi	è	quel
pezzente?

Della	 città	 antica,	 la	 parte	 più	 considerevole	 è	 il	 Binnenhof,	 un	 gruppo	 di	 vecchi	 edifizi	 di
differenti	stili	d’architettura,	che	da	due	lati	guarda,	su	due	vaste	piazze,	e	da	un	altro	sopra	un
grande	stagno.	In	mezzo	a	questo	gruppo	di	palazzi,	di	torri,	di	porte	monumentali,	d’un	aspetto
medioevale	e	sinistro,	v’è	uno	spazioso	cortile,	nel	quale	s’entra	per	tre	ponti	e	tre	porte.	In	uno
di	quegli	edifizi	risiedevano	gli	Statolderi,	e	ora	v’è	la	seconda	Camera	degli	Stati	generali;	dalla
parte	opposta,	v’è	la	prima	Camera,	i	Ministeri	e	diversi	altri	uffici	d’amministrazione	pubblica.	Il
ministro	dell’interno	ha	il	suo	ufficio	in	una	piccola	torre	bassa,	nera,	 lugubre,	che	pende	a	filo
sulle	acque	dello	stagno.

Il	Binnenhof,	la	piazza	che	si	stende	ad	occidente	chiamata	Buitenhof,	e	un’altra	piazza	di	là
dallo	stagno	chiamata	Plaats,	nella	quale	si	giunge	passando	sotto	una	vecchia	porta	che	faceva
parte	d’una	prigione,	furono	il	teatro	dei	più	sanguinosi	avvenimenti	della	storia	d’Olanda.

Nel	Binnenhof,	 fu	 decapitato	 il	 venerando	 Van	Olden	 Barneveldt,	 il	 secondo	 fondatore	 della
repubblica,	 la	 più	 illustre	 vittima	 di	 quella	 lotta	 secolare	 tra	 il	 patriziato	 borghese	 e	 lo
statolderato,	 tra	 il	 principio	 repubblicano	 e	 il	 principio	 monarchico,	 che	 travagliò	 così
miseramente	 l’Olanda.	 Il	 patibolo	 ora	 innalzato	 dinanzi	 all’edifizio	 dove	 sedevano	 gli	 Stati
generali.	Dalla	parte	opposta	v’è	 la	 torre	dalla	quale	 si	dice	che	Maurizio	d’Orange,	non	visto,
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assistesse	al	supplizio	del	suo	nemico.	Nella	prigione	ch’è	fra	le	due	piazze,	fu	torturato	Cornelio
De	Vitt	accusato	 ingiustamente	d’aver	 tramato	contro	 la	vita	del	principe	d’Orange.	Nel	Plaats
furono	 trascinati	 dal	 popolo	 furioso,	 laceri	 e	 insanguinati,	 Cornelio	 e	 Giovanni	 De	 Vitt,	 il	 gran
pensionario,	 e	 là	 sputacchiati,	 calpestati,	 uccisi	 a	 colpi	 di	 picca	 e	 di	 pistola;	 e	 poi	 mutilati	 e
vilipesi	i	loro	cadaveri.	Nella	stessa	piazza	fu	pugnalata	Adelaide	di	Poelgest,	amante	d’Alberto,
conte	d’Olanda,	il	22	settembre	del	1392;	e	si	mostra	ancora	la	pietra	sulla	quale	cadde	spirando.

Queste	 memorie	 funeste,	 quelle	 porte	 massiccie	 e	 basse,	 quel	 gruppo	 disordinato	 di	 edifizi
cupi,	 che	 la	 notte,	 quando	 la	 luna	 batte	 sulle	 acque	 del	 lago	 morto,	 presentano	 l’aspetto	 d’un
castello	enorme	e	inaccessibile,	destano	in	mezzo	a	quella	città	allegra	e	gentile,	un	sentimento
di	 tristezza	 solenne.	 Il	 cortile,	 di	 notte,	 non	è	 rischiarato	 che	da	qualche	 raro	 fanale;	 le	poche
persone	che	passano,	s’affrettano	come	se	avessero	paura;	non	si	sente	il	rumore	dei	passi,	non	si
vede	una	finestra	illuminata;	vi	si	entra	con	una	vaga	inquietudine	e	se	n’esce	quasi	con	piacere.

Fuor	di	questo,	l’Aja	non	ha	monumenti	considerevoli	nè	antichi	nè	moderni.	Vi	sono	parecchie
mediocri	 statue	 di	 diversi	 principi	 d’Orange;	 una	 cattedrale	 vasta	 e	 nuda	 e	 un	 palazzo	 reale
modesto.	Su	molti	edifizi	pubblici	si	vede	scolpita	una	cicogna,	ch’è	l’animale	araldico	della	città.
Parecchi	di	questi	uccelli	passeggiano	liberamente	nella	piazza	del	mercato	dei	pesci,	mantenuti
a	spese	del	municipio	come	gli	orsi	di	Berna	e	le	aquile	di	Ginevra.

Il	 più	 bell’ornamento	 dell’Aja	 è	 il	 suo	 bosco;	 una	 vera	 meraviglia	 dell’Olanda	 e	 uno	 dei	 più
magnifici	passeggi	del	mondo.

È	un	bosco	d’ontani,	di	quercie	e	dei	più	grandi	faggi	che	si	vedano	in	Europa,	del	circuito	di
più	d’una	lega	francese,	posto	ad	oriente	della	città,	a	pochi	passi	dalle	ultime	case;	una	vera	oasi
deliziosa	 in	 mezzo	 alla	 malinconica	 pianura	 olandese.	 Appena	 vi	 s’è	 entrati,	 appena	 si	 sono
oltrepassati	 i	 padiglioni,	 le	 casette	 svizzere,	 i	 chioschi	 sparsi	 in	 mezzo	 ai	 primi	 alberi,	 par	 di
essersi	smarriti	in	una	foresta	sterminata	e	solitaria.	Gli	alberi	sono	fitti	come	un	canneto,	i	viali
si	 perdon	nel	buio;	 ci	 son	 laghi,	 canali	 quasi	nascosti	 dalla	 verzura	delle	 sponde;	ponti	 rustici,
crocicchi	 di	 sentieri	 abbandonati,	 recessi	 chiusi,	 oscurità	 profonde	 e	 fresche	 in	 cui	 par	 di
respirare	l’aria	d’una	natura	vergine	e	d’essere	infinitamente	lontani	dai	rumori	del	mondo.

Questo	bosco,	che	come	quello	della	città	di	Haarlem,	si	vuol	che	sia	un	resto	d’un’immensa
foresta	che	copriva	anticamente	quasi	tutta	la	costa	dell’Olanda,	è	rispettato	dagli	Olandesi	come
un	monumento	della	loro	storia	nazionale.	Nella	storia	d’Olanda,	in	fatti,	si	trovano	moltissimi	atti
che	 gli	 si	 riferiscono,	 e	 che	 provano	 che	 in	 ogni	 tempo	 si	 ebbe	 una	 cura	 gelosa	 della	 sua
conservazione.	 Gli	 stessi	 generali	 spagnuoli	 rispettando	 questa	 specie	 di	 culto	 nazionale,
preservarono	 il	 bosco	 sacro	 dalle	 offese	 dei	 soldati.	 In	 più	 d’un’occasione	 di	 gravi	 strettezze
finanziarie	 quando	 il	 governo	 sarebbe	 stato	 disposto	 a	 decretarne	 la	 distruzione	 per	 vender	 le
legna,	i	cittadini	scongiurarono	il	pericolo	con	una	oblazione	volontaria.	Mille	ricordi	sono	legati
a	questo	bosco	diletto:	ricordi	d’uragani	spaventosi,	ricordi	d’amori	principeschi,	di	feste	celebri,
di	 avventure	 romanzesche.	 Alcuni	 alberi	 portano	 il	 nome	 di	 re	 e	 d’imperatori,	 altri	 di	 elettori
germanici;	 un	 faggio	 ha	 la	 fama	 d’esser	 stato	 piantato	 dal	 gran	 pensionario	 e	 poeta	 Giacobbe
Catz;	altri	tre,	dalla	contessa	d’Olanda,	Giacomina	di	Baviera;	e	si	accenna	ancora	il	luogo	dove
essa	soleva	riposare	delle	sue	passeggiate.	E	ci	lasciò	il	suo	ricordo	anche	il	signor	Voltaire,	che
ci	ebbe	non	so	che	ripesco	galante	con	la	figliuola	d’un	parrucchiere.

In	 fondo	 al	 bosco,	 dove	 la	 piccola	 vegetazione	 presa	 da	 una	 sorta	 di	 furia	 conquistatrice,
s’alza,	 s’ammucchia,	 s’arrampica	 su	 per	 gli	 alberi,	 s’intreccia	 sopra	 i	 sentieri,	 si	 stende	 sulle
acque,	e	intercetta	da	tutte	le	parti	il	passo	e	la	vista,	come	se	volesse	celare	i	misteri	di	qualche
dimenticata	divinità	silvestre,	si	nasconde	un	palazzotto	reale,	chiamato	la	Casa	del	Bosco,	una
specie	 di	 Casa	 del	 labrador	 della	 villa	 d’Aranjuez,	 eretta	 nel	 1647	 dalla	 principessa	 Amelia	 di
Solms	in	onore	di	suo	marito	Federico	Enrico	lo	Statoldero.

Quando	andai	a	visitare	questo	palazzo,	mentre	stavo	cercando	cogli	occhi	la	porta	d’entrata,
vidi	 uscire	 e	 salire	 in	 carrozza	 una	 signora	 d’aspetto	 nobile	 e	 benevolo,	 che	 presi	 per	 una
viaggiatrice	inglese,	che	avesse	terminata	la	sua	visita.	La	carrozza	mi	passò	accanto,	mi	levai	il
cappello,	la	signora	fece	un	cenno	del	capo	e	scomparve.

Seppi	 un	 momento	 dopo	 da	 una	 cameriera	 del	 palazzo	 che	 quella	 «viaggiatrice»	 era	 niente
meno	che	sua	maestà	la	Regina	d’Olanda.

Mi	 sentii	 una	 leggera	 scossa	 al	 sangue.	 La	 parola	 «regina»	 m’ha	 fatto	 sempre,
indipendentemente	dalla	persona	a	cui	si	riferisca,	quest’effetto;	e	non	saprei	dirne	chiaramente
il	 perchè.	 Forse	 perchè	 mi	 ricorda	 certe	 visioni	 luminose	 e	 confuse	 dell’adolescenza.
L’immaginazione	 amorosa	 d’un	 ragazzo	 di	 quindici	 anni	 qualche	 volta	 striscia	 sulla	 terra	 e
qualche	 volta	 si	 slancia	 con	 desiderii	 mostruosamente	 audaci	 a	 un’altezza	 vertiginosa.	 Sogna
delle	 bianchezze	 sovrumane,	 dei	 profumi	 che	 danno	 il	 delirio	 e	 delle	 voluttà	 che	 fanno	 cader
fulminati,	 e	 suppone	 che	 tutto	 questo	 si	 ritrovi	 nelle	 creature	 misteriose	 e	 inaccessibili	 che	 la
fortuna	ha	poste	 in	cima	della	scala	sociale.	E	 fra	 i	mille	casi	strani,	 insensati,	 impossibili,	 che
s’avvicendano	nella	sua	mente	nelle	notti	 febbrili,	 sogna	anche	di	superare	nelle	 tenebre,	colla
sua	 agilità	 infantile,	 muri	 altissimi,	 cancellate	 formidabili,	 fossi	 profondi,	 di	 sospingere	 porte
misteriosamente	 aperte,	 di	 passar	 per	 corridoi	 senza	 fine,	 in	 mezzo	 a	 gente	 assopita,	 per	 sale
immense,	 nel	 silenzio;	 di	 salire	 per	 scale	 aeree,	 di	 arrampicarsi	 su	 pei	 rilievi	 d’una	 torre,
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rischiando	 la	 vita,	 a	 una	 tremenda	 altezza,	 sopra	 i	 grandi	 alberi	 d’un	 giardino	 illuminato	 dalla
luna;	 e	 infine	 di	 giungere	 spossato	 e	 insanguinato	 sopra	 un	 balcone,	 e	 là	 sentir	 da	 una	 voce
sovrumana	parole	d’una	pietà	profonda,	e	rispondere	con	altre	parole	d’una	tenerezza	immensa,
scoppiare	 in	 pianto,	 invocar	 Dio,	 curvar	 la	 fronte	 sul	 marmo,	 coprir	 di	 baci	 disperati	 un	 piede
scintillante	di	gemme,	abbandonar	il	viso	nei	rasi	profumati,	e	sentirsi	fuggir	la	ragione	e	la	vita
in	un	amplesso	più	forte	della	natura	umana.

In	 quel	 palazzo,	 chiamato	 il	 Palazzo	 del	 Bosco,	 v’è,	 fra	 le	 altre	 cose	 considerevoli,	 una	 sala
ottagona	coperta	dal	pavimento	alla	vôlta	di	pitture	dei	più	celebri	artisti	della	scuola	del	Rubens,
fra	le	quali	uno	smisurato	quadro	allegorico	del	Jordaens	che	rappresenta	l’apoteosi	di	Federico-
Enrico;	una	sala	piena	di	preziosi	regali	dell’imperatore	del	Giappone,	del	vicerè	d’Egitto	e	della
Compagnia	 delle	 Indie;	 e	 un’altra	 elegante	 saletta	 decorata	 di	 pitture	 a	 chiaroscuro	 che	 si
scambiano,	anche	considerate	attentamente,	per	bassorilievi:	opera	di	Jacob	De	Witt,	pittore	che
acquistò	in	quell’arte	corbellatrice	una	grande	rinomanza	sul	principio	del	secolo	scorso.	Le	altre
son	 sale	 piccine,	 belle,	 ma	 senza	 fasto,	 e	 piene	 di	 tesori	 che	 non	 dan	 nell’occhio,	 come	 si
convengono	alla	grande	e	modesta	casa	d’Orange.

Mi	parve	strano	quell’uso	di	lasciar	entrare	gli	stranieri	nel	palazzo	nel	momento	stesso	che	la
Regina	 ne	 usciva;	 ma	 non	 mi	 fece	 più	 specie	 quando	 conobbi	 altre	 consuetudini,	 altri	 tratti
popolari,	il	carattere,	in	una	parola,	della	famiglia	reale	d’Olanda.

Il	re,	in	Olanda,	è	considerato	quasi	più	come	statoldero	che	come	re.	V’è	in	lui,	come	diceva
del	duca	d’Aosta	quel	tal	repubblicano	spagnuolo,	la	minor	quantità	di	re	possibile.	Il	sentimento
che	 il	 popolo	olandese	nutre	per	 la	 famiglia	 reale	non	è	 tanto	di	 devozione	per	 la	 famiglia	del
monarca	quanto	di	affetto	per	quella	casa	d’Orange	che	partecipò	a	tutti	i	suoi	trionfi	e	a	tutte	le
sue	sventure,	che	visse,	per	così	dire,	della	sua	vita	per	lo	spazio	di	tre	secoli.	Il	paese,	in	fondo,	è
repubblicano,	 e	 la	 sua	 monarchia	 è	 una	 sorta	 di	 presidenza	 coronata,	 senza	 alcun	 fasto
monarchico.	 Il	 Re	 pronunzia	 dei	 discorsi	 ai	 banchetti	 e	 nelle	 feste	 pubbliche	 come	 da	 noi	 i
ministri;	e	gode	anzi	la	fama	di	oratore,	poichè	parla	all’improvviso,	con	una	voce	potentissima	e
un	 certo	 impeto	 d’eloquenza	 soldatesca,	 che	 eccita	 un	 indicibile	 entusiasmo	 nel	 popolo.	 Il
principe	ereditario,	Guglielmo	d’Orange,	studiò	all’Università	di	Leida,	sostenne	esami	pubblici	e
prese	la	laurea	d’avvocato.	Il	principe	Alessandro,	secondogenito,	sta	studiando	ora	nella	stessa
Università,	è	membro	del	Club	degli	studenti,	e	invita	a	pranzo	i	suoi	professori	e	i	suoi	compagni
di	scuola.	All’Aja,	 il	principe	Guglielmo	entra	nei	caffè,	discorre	coi	vicini,	s’accompagna	per	 la
strada	coi	giovani	suoi	conoscenti.	Nel	bosco,	la	regina	si	mette	a	seder	sur	una	panca	accanto	a
una	povera	donna.	E	non	si	può	dire	che	usin	così,	come	altri	principi,	per	acquistare	popolarità,
poichè	la	famiglia	d’Orange	non	ne	può	nè	acquistare	nè	perdere,	non	essendoci	in	quel	popolo,
per	natura	e	per	tradizione	repubblicano,	nemmeno	un	indizio	di	fazione,	non	dico	che	voglia	la
repubblica,	ma	che	ne	pronunzi	il	nome.	Per	contro,	quel	popolo,	che	ama	e	venera	il	suo	re,	che
nelle	feste	in	onor	suo	gli	stacca	i	cavalli	dalla	carrozza	ed	esige	che	tutti	portino	una	coccarda
color	d’arancio	 in	 omaggio	al	 nome	d’Orange,	nei	 tempi	 ordinari	 non	 si	 occupa	punto	dei	 fatti
suoi	 e	 della	 sua	 famiglia.	 All’Aja	 mi	 ci	 volle	 molto	 per	 sapere	 che	 grado	 avesse	 nell’esercito	 il
principe	ereditario.	Uno	dei	primi	librai	della	città,	al	quale	rivolsi	quella	domanda,	si	meravigliò
della	mia	curiosità	che	gli	parve	puerile,	e	mi	disse	che	probabilmente	non	avrei	trovato	in	tutta
l’Aja	cento	persone	che	sapessero	darmi	una	risposta.

La	sede	della	corte	è	all’Aja;	ma	il	re	passa	una	buona	parte	dell’estate	in	un	suo	castello	nella
Gheldria,	e	va	ogni	anno	a	star	qualche	giorno	in	Amsterdam.	Il	popolo	dice	che	v’è	uno	statuto	il
quale	obbliga	il	re	a	passare	 in	Amsterdam	dieci	giorni	all’anno,	e	 il	municipio	di	quella	città	a
fargli	 le	 spese	 per	 quei	 dieci	 giorni;	 suonata	 la	 mezzanotte	 dell’undecimo,	 un	 fiammifero	 che
bruci	Sua	Maestà	per	accendere	il	sigaro,	è	a	carico	suo.

Tornando	 dalla	 villa	 reale	 all’Aja,	 trovai	 il	 bosco	 animato	 dalla	 passeggiata	 della	 domenica:
musica,	carrozze,	una	folla	di	signore,	i	caffè	pieni	di	gente,	e	stormi	di	bambini	da	ogni	parte.

Allora	osservai	per	la	prima	volta	il	bel	sesso	olandese.

La	bellezza	è	un	fior	raro	in	Olanda	come	in	tutti	i	paesi;	ma	vidi	nondimeno	assai	più	donne
belle	in	un	giro	di	cento	passi	nel	bosco	dell’Aja,	che	non	ne	abbia	viste	in	tutti	i	quadri	dei	Musei
olandesi.	 Non	 si	 vede	 fra	 quelle	 signore	 nè	 la	 bellezza	 scultoria	 delle	 romane,	 nè	 gli	 splendidi
colori	 delle	 inglesi,	 nè	 l’espressione	 vivacissima	 delle	 andaluse;	 ma	 una	 finezza,	 una	 grazia
innocente	 e	 affabile,	 una	 leggiadria	 tranquilla,	 un’ideina	 che	 piace.	 Hanno	 l’attrattiva,	 disse
giustamente	uno	scrittore	francese,	del	fiore	di	valeriana	che	adorna	i	loro	giardini.	Son	piuttosto
alte	che	piccine,	e	grassotte;	hanno	i	tratti	del	viso	irregolari,	la	pelle	unita	e	brillante,	d’un	bel
bianco	 pallido	 o	 d’un	 roseo	 delicatissimo,	 che	 vi	 sembra	 stato	 suffuso	 dall’alito	 di	 un	 angelo;	 i
pomelli	 delle	 guancie	 salienti;	 gli	 occhi	 d’un	 azzurro	 chiaro,	 sovente	 chiarissimo,	 in	 alcune	 di
un’apparenza	vitrea,	che	danno	uno	sguardo	vago	come	quello	d’una	persona	distratta.	Si	dice
che	 non	 hanno	 bei	 denti:	 non	 lo	 potrei	 affermare	 perchè	 ridon	 poco.	 Camminano	 con	 meno
leggerezza	che	le	francesi,	con	meno	rigidezza	che	le	inglesi;	vestono	alla	moda	di	Parigi;	con	più
grazia	 all’Aja	 che	 ad	 Amsterdam,	 benchè	 meno	 riccamente;	 e	 mettono	 in	 pomposa	 evidenza	 le
loro	grandi	capigliature	bionde.

Mi	 fece	 specie	 il	 vedere	 ancora	 vestite	 da	 bimbe,	 colle	 sottane	 corte	 e	 i	 calzoncini	 bianchi,
ragazze	che	da	noi	hanno	già	 il	vestire	e	 l’aria	di	donne	fatte.	 In	Olanda,	dove	la	vita	è	 lenta	e
l’impazienza	un	sentimento	ignoto,	le	ragazze	non	hanno	fretta	di	smetter	gli	usi	e	l’aspetto	della
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puerizia,	e	d’altra	parte,	entrano	naturalmente	assai	più	tardi	che	in	altri	paesi	in	quella	età	così
critica,	 nella	 quale,	 come	 dice	 mirabilmente,	 al	 solito,	 Alessandro	 Manzoni,	 par	 che	 entri
nell’animo	una	potenza	misteriosa,	che	solleva,	adorna	e	rinvigorisce	tutte	le	inclinazioni	e	tutte
le	 idee.	Raramente	una	ragazza	si	marita	prima	di	vent’anni.	Non	dico	 le	bambine	del	regno	di
Decan	che	per	quel	che	si	racconta	piglian	marito	all’età	di	ott’anni	e	son	nonne	prima	dei	venti;
ma	le	italiane	e	le	spagnuole	che	si	sposano	a	quattordici	o	quindici,	in	Olanda	sono	considerate
come	creature	miracolose.	Là	le	ragazze	quindicenni	vanno	sole	alla	scuola	coi	capelli	giù	per	le
spalle,	e	non	c’è	anima	nata	che	 le	guardi.	Ho	 inteso	parlare	quasi	con	orrore	d’un	giovanotto
dell’Aja	accusato	da	altri	giovanotti	di	cercare	delle	avventure	amorose	in	quell’età	per	essi	non
meno	sacra	dell’infanzia.

Un’altra	cosa	che	si	nota	subito	in	una	città	olandese,—eccettuata	Amsterdam,—è	la	mancanza
della	 prostituzione	 elegante.	 Quell’abbigliamento	 e	 quei	 modi	 particolari,	 che	 dicono:—Son	 del
bel	numer	una,—non	si	vedono	affatto	o	quasi;	e	quel	che	si	vede,	c’è	da	scommettere	nove	volte
su	 dieci	 che	 viene	 dall’immenso	 semenzaio	 della	 Senna.—“Badate,”	 mi	 dicevano	 certi	 olandesi
liberi	pensatori,	“siete	in	un	paese	protestante,	c’è	molta	ipocrisia.”	Sarà;	ma	non	può	essere	una
gran	piaga	quella	che	si	può	ancora	dissimulare.	Società	equivoca	non	n’esiste:	non	ce	n’è	ombra
in	pubblico,	non	ce	n’è	idea	nella	letteratura;	la	lingua	stessa	è	ribelle	alla	traduzione	d’una	sola
delle	formule	infinite	che	costituiscono	il	linguaggio	doppio,	lubrico	e	guizzante	di	quella	società,
nei	paesi	dov’ella	si	trova.	D’altra	parte,	nè	padri,	nè	madri	non	chiudon	gli	occhi	sulla	condotta
dei	figli	scapoli,	sian	pure	uomini	tanto	fatti;	 la	disciplina	della	famiglia	non	fa	eccezione	per	le
barbe	 lunghe;	 e	 quello	 che	 poi	 cospira	 colla	 disciplina	 è	 il	 temperamento	 freddo,	 l’abitudine
all’economia	e	il	rispetto	dell’opinion	pubblica.

Parlare	 del	 carattere	 e	 della	 vita	 delle	 donne	 olandesi,	 coll’aria	 di	 esporre	 i	 frutti
dell’esperienza	propria,	non	essendo	stato	che	qualche	mese	in	Olanda,	sarebbe	una	presunzione
più	ridicola	ancora	che	impertinente;	mi	debbo	dunque	contentare	di	far	parlare	i	libri	e	gli	amici.

Molti	 scrittori	 hanno	 trattato	 scortesemente	 le	 donne	 olandesi.	 Uno	 le	 chiamò	 macchine	 da
bambini;	 un	 altro	 massaie	 apatiche;	 un	 anonimo	 del	 secolo	 scorso	 spinse	 l’impertinenza	 fino	 a
dire	che	come	gli	uomini,	in	Olanda,	sogliono	cercare	le	loro	amanti	nella	classe	delle	fantesche,
così	le	donne	(le	signore,	intende	di	dire)	non	spingono	molte	volte	più	in	alto	le	loro	aspirazioni.
Ma	questi	son	giudizi	dettati	dalla	stizza	di	qualche	corteggiatore	scorbacchiato.	Daniele	Stern,
che	come	donna	ha	in	questa	materia	un’autorità	particolare,	dice	che	sono	altere,	 leali,	attive,
caste.	Qualcuno	 lasciò	trapelare	dei	dubbi	 intorno	alla	 tanto	predicata	placidità	dei	 loro	affetti.
Sono	acque	chete,	scrisse	 l’Esquiroz,	ma	si	sa	quel	che	si	dice	delle	acque	chete.	Sono	vulcani
gelati,	 disse	 l’Heine,	 che	quando	 sgelano....!	Ma	di	 tutti	 i	 giudizi	 letti,	mi	parve	 il	 più	notevole
quello	di	Saint	Evremont:	che	le	donne	olandesi	non	sono	abbastanza	vive	per	turbare	il	riposo
degli	uomini;	e	che	ce	ne	sono,	sì,	delle	amabili;	ma	che	non	v’è	nulla	a	sperarne,	o	per	la	loro
saggezza,	o	per	una	freddezza	che	tien	luogo	in	loro	di	virtù.

Un	 giorno,	 in	 un	 crocchio	 di	 giovanotti	 dell’Aja,	 citai	 questo	 giudizio	 di	 Saint	 Evremont,	 e
domandai	bruscamente:—È	vero?—Sorrisero,	si	guardarono,	uno	rispose:—Direi...;—un	altro:—Mi
pare...;—un	 terzo:—Sarebbe...;—infine	 s’accordarono	 tutti	 nel	 dire	 che	 era	 vero.	 Altre	 volte
raccolsi	degl’indizi	provanti	che	 le	cose	corrono	oggi	 tale	e	quale	come	ai	 tempi	dello	scrittore
francese.	Si	parlava	in	un	crocchio	d’un	personaggio	leggermente	ridicolo.	“Eppure,—disse	uno,
—quell’ometto	 d’apparenza	 così	 posata	 è	 un	 donnaiolo	 di	 prima	 riga.”	 Io	 domandai	 colla	 frase
sacramentata:	 “Turba	 il	 riposo	 delle	 famiglie?”	 Si	 misero	 tutti	 a	 ridere	 e	 uno	 rispose:	 “Che!
Turbare	 il	 riposo	 delle	 famiglie	 in	 Olanda!	 Sarebbe	 una	 delle	 dodici	 fatiche	 di	 Ercole.”	 “Noi
olandesi,”—mi	 disse	 una	 volta	 un	 amico,—“non	 siamo	 conquistatori,	 e	 non	 possiamo	 esserlo
perchè	 ci	 manca	 la	 scuola.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 falso	 in	 Olanda	 che	 la	 famosa	 definizione:	 il
matrimonio	 è	 come	 una	 fortezza	 assediata;	 chi	 è	 fuori	 vorrebbe	 esser	 dentro;	 chi	 è	 dentro
vorrebbe	esser	fuori.	Qui	chi	è	dentro	ci	sta	bene	e	chi	è	fuori	non	pensa	ad	entrare.”—“La	donna
olandese,”	mi	disse	un	altro,	“non	sposa	l’uomo,	sposa	il	matrimonio.”—Questo	che	si	dice	all’Aja,
città	elegante,	nella	quale	è	grande	l’influsso	della	civiltà	francese,	è	anche	più	vero	detto	delle
altre	città	dove	i	costumi	antichi	si	son	serbati	più	schietti.	E	dicano	e	scrivano	pure	i	viaggiatori
galanti	che	in	Olanda	si	dorme,	e	che	la	felicità	domestica	vi	è	un	bonheur	un	peu	gros.	Questa
donna	che	esce	poco,	che	balla	poco,	che	ride	poco,	che	non	s’occupa	che	dei	suoi	bambini,	di	suo
marito	e	dei	suoi	fiori,	che	legge	libri	di	teologia	e	guarda	la	strada	collo	specchio	per	non	farsi
vedere	 alla	 finestra,	 quanto	 è	 più	 poetica....	 Oh	 perdonami,	 stavo	 per	 dirtene	 una	 dura,
Andalusia!

Sino	a	questo	punto,	potrebbe	credere	qualcuno	ch’io	voglia	far	sott’intendere	che	so	la	lingua
olandese.	 Mi	 affretto	 a	 dire	 che	 non	 la	 so	 e	 a	 scusare	 la	 mia	 ignoranza.	 Un	 popolo,	 come
l’olandese,	grave	e	taciturno,	più	ricco	di	qualità	nascoste	che	di	belle	qualità	lampanti,	che	vive,
se	posso	così	esprimermi,	molto	più	dentro	che	fuori	di	sè,	che	fa	molto	più	di	quello	che	dice,
che	non	si	spende	per	quello	che	vale;	si	può	studiare	anche	senza	comprendere	 la	sua	 lingua.
D’altra	parte,	in	Olanda	è	straordinariamente	diffusa	la	lingua	francese.	Nelle	grandi	città	non	v’è
quasi	 persona	 colta	 che	 non	 parli	 francese	 correntemente,	 non	 v’è	 bottegaio	 che	 non	 sappia
spiegarsi	bene	o	male,	non	v’è	quasi	ragazzo,	anche	tra	il	popolo	minuto,	che	non	sappia	quelle
dieci	o	venti	parole,	che	bastano	a	cavar	d’impiccio	uno	straniero.	Questa	diffusione	d’una	lingua
così	diversa	da	quella	del	paese,	è	un	fatto	tanto	più	ammirabile	quando	si	pensi	che	non	è	la	sola
lingua	 straniera	 che	 si	 parli	 comunemente	 in	 Olanda.	 L’inglese	 e	 la	 tedesca	 vi	 sono	 quasi
altrettanto	conosciute	che	la	francese.	Lo	studio	di	tutte	e	tre	queste	lingue	è	obbligatorio	nelle
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scuole	medie.	Le	persone	colte,	quelle	che	in	Italia	sono	quasi	in	dovere	di	sapere	il	francese,	in
Olanda	 leggono	 la	 maggior	 parte	 libri	 inglesi,	 tedeschi	 e	 francesi	 colla	 medesima	 facilità.	 Gli
Olandesi	hanno	una	particolare	disposizione	ad	 imparare	 le	 lingue,	 e	un’incredibile	 franchezza
nel	conversare.	Noi	Italiani,	prima	di	rischiarci	a	parlare	una	lingua	straniera,	vogliamo	saperla
tanto	 da	 non	 lasciarci	 sfuggire	 dei	 grossi	 errori;	 arrossiamo,	 quando	 ci	 scappano;	 evitiamo	 le
occasioni	di	discorrere	finchè	non	siamo	sicuri	di	parlare	 in	modo	da	tirarci	un	complimento;	e
così	facendo,	allunghiamo	sempre	più	il	periodo	del	nostro	noviziato	filologico.	In	Olanda	segue
soventissimo	d’incontrare	gente	che	parla	 francese	rimestando	con	 infiniti	 sforzi	un	capitale	di
cento	parole	e	di	venti	 frasi;	ma	parla,	 regge	una	 lunga	conversazione	e	non	mostra	di	curarsi
menomamente	di	quello	che	voi	possiate	pensare	dei	suoi	spropositi	e	della	sua	audacia.	Portinai,
facchini,	ragazzi,	interrogati	se	sappiano	il	francese,	rispondono	colla	più	grande	sicurezza:—Oui,
o—un	 peu,	 e	 s’industriano	 in	 mille	 modi	 per	 farsi	 capire,	 ridendo	 qualche	 volta	 essi	 medesimi
delle	 stravaganti	 contorsioni	del	 loro	 linguaggio,	 e	arrotondando	ogni	 risposta	 con	un	 s’il	 vous
plaît	o	un	pardon,	Monsieur,	detto	il	più	delle	volte	così	graziosamente	a	sproposito,	da	doverne
ridere	ad	ogni	 costo.	E	pare	così	 ovvio	a	 tutti	 il	 sapere	 il	 francese,	 che	quando	qualcuno	deve
rispondere	che	non	lo	sa,	tituba,	si	vergogna,	e	se	è	interrogato	per	la	strada,	finge	d’aver	fretta	e
vi	pianta	su	due	piedi.

Quanto	alla	 lingua	olandese,	per	 chi	non	 sappia	 il	 tedesco	è	buio	pesto;	 e	 anche	 sapendo	 il
tedesco,	 si	 può	 capirne	 qualcosa	 nei	 libri,	 con	 un	 po’	 di	 studio;	 ma	 a	 sentirla	 parlare,	 è	 buio
egualmente.	 Se	 avessi	 da	 dire	 l’effetto	 che	 fa	 sull’orecchio	 a	 chi	 non	 la	 intende,	 direi	 che	 par
tedesco	 parlato	 da	 gente	 che	 abbia	 un	 pelo	 nella	 gola;	 il	 che	 è	 dovuto	 alla	 frequenza
d’un’aspirazione	gutturale	che	somiglia	alla	jota	spagnuola.	Gli	Olandesi	stessi	non	trovano	che	la
loro	lingua	sia	armoniosa.	Mi	accadde	spesso	di	sentirmi	domandare	con	un’aria	scherzosa:—Che
effetto	 le	 fa?—quasi	sottintendendo	che	dovesse	essere	un	effetto	poco	gradevole.	Eppure	ci	 fu
chi	scrisse	un	libro	per	dimostrare	che	Adamo	ed	Eva,	nel	paradiso	terrestre,	parlavano	olandese.
Ma	benchè	parlino	tante	 lingue	straniere,	gli	Olandesi	 tengon	molto	alla	propria;	e	s’indignano
quando	 uno	 straniero	 ignorante	 mostra	 di	 credere,	 così	 per	 sentita	 dire,	 che	 l’olandese	 sia	 un
dialetto	tedesco;	cosa,	per	verità,	creduta	da	molti	di	coloro	che	conoscon	quella	lingua	soltanto
di	nome.	È	quasi	superfluo	il	rammentare	la	storia	della	lingua.	I	primi	popoli	del	paese	parlavano
il	teutono	nei	suoi	varii	dialetti.	Questi	dialetti	si	fusero	e	formarono	l’antica	lingua	neerlandese,
la	 quale	 passò	 nel	 medio	 evo,	 come	 le	 altre	 lingue	 d’Europa,	 per	 le	 differenti	 fasi	 germanica,
normanna,	francese,	e	ne	uscì	l’olandese	attuale,	nel	quale	rimane	il	fondo	dell’idioma	primitivo,
con	 qualche	 impronta	 latina.	 Certo	 v’è	 una	 grande	 somiglianza	 fra	 l’olandese	 e	 il	 tedesco,	 e
soprattutto	un’infinità	di	 radicali	comuni;	ma	ne	differisce	molto	 la	sintassi,	nell’olandese	assai
più	 semplice,	 e	 moltissimo	 la	 pronunzia.	 E	 questa	 medesima	 somiglianza	 è	 cagione	 che	 gli
Olandesi	parlino	per	lo	più	men	bene	il	tedesco	che	l’inglese	o	il	francese,	sia	per	la	difficoltà	che
nasce	 dalla	 facilità	 dell’equivoco,	 sia	 perchè,	 non	 dovendo	 fare	 un	 gran	 sforzo	 per	 riuscire	 a
comprendere	la	lingua	e	a	parlarla	per	il	proprio	bisogno,	s’arrestan	lì,	come	segue	a	molti	di	noi
per	il	francese,	che	lo	parliamo	già	a	dieci	anni	e	non	lo	sappiamo	ancora	a	quaranta.

È	tempo	ora	d’andar	a	vedere	il	Museo	di	pittura	che	è	il	più	bel	gioiello	dell’Aja.

Appena	entrati,	 ci	 si	 trova	dinanzi	alla	più	celebre	di	 tutte	 le	bestie	dipinte:	 il	 toro	di	Paolo
Potter;	 quell’immortale	 toro	 che,	 come	 ho	 detto,	 ebbe	 l’onore,	 nel	 Museo	 del	 Louvre,	 quando
c’era	la	manía	di	classificare	i	quadri	in	una	sorta	di	gerarchia	di	celebrità,	d’esser	posto	accanto
alla	 Trasfigurazione	 di	 Raffaello,	 al	 san	 Pietro	 martire	 del	 Tiziano	 e	 alla	 Comunione	 di	 san
Geronimo	del	Domenichino;	quel	toro,	che	l’Inghilterra	pagherebbe	un	milione	di	lire,	e	l’Olanda
non	darebbe	per	 il	doppio;	quel	 toro	 infine,	sul	quale	 furono	certamente	scritte	più	pagine	che
non	ci	abbia	dato	pennellate	il	pittore,	e	su	cui	si	scrive	e	si	disputa	ancora,	come	se	invece	d’una
immagine	fosse	una	creazione	vera	e	viva	d’un	nuovo	animale.

Il	soggetto	del	quadro	è	semplicissimo:	un	toro	di	grandezza	naturale,	ritto,	col	muso	rivolto
verso	chi	guarda;	una	vacca	accosciata	in	terra;	alcune	pecore,	un	pastore,	un	paesaggio	lontano.

Il	merito	supremo	di	questo	toro,	si	dice	in	una	parola:	è	vivo.	L’occhio	grave	ed	attonito,	che
esprime	il	sentimento	d’una	vitalità	vigorosa	e	d’una	alterezza	selvaggia,	è	reso	con	tanta	verità,
che,	a	primo	aspetto,	vien	quasi	fatto	di	scansarsi	a	destra	e	a	sinistra,	come	si	fa	in	un	sentiero
in	campagna,	quando	s’incontra	uno	di	quegli	animali.	Le	narici	umide	e	nere,	par	che	fumino	e
assorbiscano	l’aria	con	un’aspirazione	profonda.	I	peli	son	resi	uno	per	uno	con	tutte	le	pieghe,	le
torsioni,	 le	 traccie	dei	 fregamenti	contro	gli	alberi	e	 la	 terra,	e	sembran	peli	veri	attaccati	alla
tela.	 Gli	 altri	 animali	 non	 son	 da	 meno:	 la	 testa	 della	 vacca,	 la	 lana	 delle	 pecore,	 le	 mosche,
l’erba,	le	foglie	e	le	fibre	delle	piante,	il	muschio;	ogni	cosa	è	reso	con	una	verità	prodigiosa.	E
mentre	si	capisce	l’infinita	cura	che	deve	averci	messo	l’artista,	non	si	vede	la	fatica,	la	pazienza
della	 copia;	 par	 quasi	 un	 lavoro	 d’ispirazione,	 di	 foga,	 nel	 quale	 il	 pittore,	 infiammato	 da	 una
sorta	di	furore	del	vero,	non	abbia	avuto	un	momento	d’esitazione	o	di	stanchezza.	Furon	fatte	su
questo	«incredibile	colpo	d’audacia	d’un	giovane	ventiquattrenne»	infinite	censure.	Si	censurò	la
sua	 grandezza	 eccessiva	 per	 la	 natura	 volgare	 del	 soggetto;	 la	 mancanza	 d’effetto	 luminoso,
perchè	la	luce	v’è	uguale	per	tutto	e	dà	risalto	a	ogni	cosa,	senza	contrasto	d’ombra;	la	rigidezza
delle	 gambe	 del	 toro;	 il	 colorito	 secco	 delle	 piante	 e	 degli	 animali	 lontani;	 la	 mediocrità	 della
figura	del	pastore.	Ma	con	 tutto	questo,	 il	 toro	di	Paolo	Potter	 riman	coronato	della	gloria	dei
grandi	 capolavori	 e	 l’Europa	 lo	 considera	 come	 l’opera	 più	 magistrale	 del	 principe	 dei	 pittori
d’animali.	 «Col	 suo	 toro,—disse	 giustamente	 un	 critico	 illustre—Paolo	 Potter	 ha	 scritto	 il	 vero
idillio	dell’Olanda.»

Questo	è	il	grande	merito	dei	pittori	d’animali	dell’Olanda,	e	del	Potter	soprattutto.	Egli	non
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ha	 soltanto	 rappresentato	 gli	 animali;	 ma	 ha	 reso	 visibile	 e	 celebrato	 colla	 poesia	 dei	 colori
l’amore	 attento,	 delicato,	 quasi	 materno,	 che	 nutre	 per	 essi	 il	 popolo	 agricolo	 dell’Olanda.	 S’è
servito	degli	animali	come	d’interpreti	per	rivelare	la	poesia	della	vita	rustica.	Ha	espresso	con
essi	 il	 silenzio	 e	 la	 pace	 dei	 campi,	 il	 piacere	 della	 solitudine,	 la	 dolcezza	 del	 riposo	 e	 la
soddisfazione	 del	 lavoro	 tranquillo.	 Si	 direbbe	 ch’egli	 era	 riuscito	 a	 farsi	 capire	 da	 loro	 e	 a
ottenere	che	s’atteggiassero	espressamente	per	essere	copiati.	Ha	saputo	dar	loro	tutta	la	varietà
e	 l’attrazione	 di	 personaggi.	 La	 tristezza,	 la	 quiete	 contenta	 che	 segue	 la	 soddisfazione	 dei
bisogni,	 il	 sentimento	 della	 salute	 e	 della	 forza,	 l’amore	 e	 la	 riconoscenza	 per	 l’uomo,	 tutti	 i
barlumi	 d’intelligenza	 e	 gli	 embrioni	 d’affetti,	 tutte	 le	 varietà	 di	 carattere,	 li	 ha	 afferrati	 e
significati	con	fedeltà	amorosa,	ed	è	riuscito	a	trasfondere	negli	altri	il	sentimento	che	l’animava.
Guardando	i	suoi	quadri,	ci	si	sente	risvegliare	a	poco	a	poco	non	so	che	istinto	primitivo	di	vita
pastorale,	 un	 certo	 desiderio	 innocente	 di	 mungere,	 di	 tosare,	 di	 lavorare	 con	 quegli	 animali
benefici,	 pazienti	 e	 belli,	 che	 rallegrano	 l’occhio	 ed	 il	 cuore.	 Paolo	 Potter,	 in	 quest’arte,	 s’è
innalzato	su	tutti.	Il	Berghem	è	più	fine,	ma	egli	è	più	naturale;	il	Van	de	Velde	ha	più	grazia,	ma
egli	ha	più	energia;	il	Du	Jardin	è	più	amabile,	ma	egli	è	più	profondo.

E	 pensare	 che	 l’architetto,	 che	 fu	 poi	 suo	 suocero,	 non	 voleva	 da	 principio	 accordargli	 la
figliuola	perchè	non	era	che	un	pittore	di	bestie;	e	che	il	suo	celebre	toro	fu	fatto,	se	si	sta	alla
tradizione,	per	servir	d’insegna	alla	bottega	d’un	macellaio,	e	venduto	per	1260	lire!

Un	altro	capolavoro	del	museo	dell’Aja,	è	un	quadretto	di	Gherardo	Dov,	l’autore	della	celebre
Donna	 idropica,	 ch’è	 nel	 Museo	 del	 Louvre	 fra	 i	 quadri	 di	 Raffaello	 e	 del	 Murillo;	 uno	 dei	 più
grandi	pittori	di	scene	intime	della	scuola	olandese,	e	il	più	paziente	tra	i	più	pazienti	artisti	della
sua	patria.	Il	quadro	non	rappresenta	che	una	donna	seduta	vicino	a	una	finestra,	con	una	culla
accanto;	ma	in	questa	semplicissima	scena,	v’è	una	così	cara	e	santa	aura	di	pace	domestica,	un
riposo	 così	 profondo,	 un’armonia	 così	 amorosa,	 che	 il	 più	 ostinato	 scapolo	 della	 terra	 non	 ci
potrebbe	 fissar	 gli	 occhi	 senza	 sentirsi	 nel	 cuore	 un	 desiderio	 irresistibile	 di	 essere	 colui	 che
manca	 ed	 è	 aspettato	 in	 quella	 stanzina	 quieta	 e	 pulita,	 o	 almeno	 di	 poterci	 entrare	 per	 un
momento,	anche	di	soppiatto,	anche	colla	condizione	di	starci	rannicchiato	nel	buio,	pur	di	poter
aspirare	quel	profumo	di	felicità	innocente	e	segreta.	Questo	quadro,	come	tutti	quei	del	Dov,	è
dipinto	con	la	prodigiosa	finitezza,	che	già	in	lui	tocca	quasi	l’eccesso,	che	lo	toccò	poi	con	quello
Slingelandt,	 che	 impiegò	 tre	 anni	 di	 lavoro	 continuo	 a	 dipingere	 la	 famiglia	 Meerman,	 e	 che
degenerò	posteriormente	in	quella	maniera	lisciata,	leccata,	tormentata,	delle	figure	d’avorio,	dei
cieli	 di	 smalto	 e	 dei	 campi	 di	 velluto,	 della	 quale	 il	 pittore	 Van	 der	 Werff	 fu	 il	 più	 rinomato
maestro.	Fra	gli	altri	oggetti	si	vede	in	questo	quadro	del	Dov	un	manico	di	scopa,	grande	come
l’asticciuola	d’una	penna,	intorno	al	quale	si	dice	che	il	pittore	abbia	lavorato	assiduamente	per
lo	spazio	di	tre	giorni;	il	che	non	pare	strano,	quando	si	pensi	che	ci	son	segnati	tutti	i	più	minuti
filamenti,	le	venature,	i	nodi,	le	macchiette,	le	ammaccature,	le	traccie	delle	dita.	Di	questa	sua
sovrumana	 pazienza	 si	 raccontano	 cose	 appena	 credibili.	 Si	 dice	 che	 abbia	 impiegato	 cinque
giorni	 a	 copiare	 una	 mano	 d’una	 signora	 Spirings	 di	 cui	 fece	 il	 ritratto:	 chi	 sa	 quanto	 ci	 avrà
messo	a	fare	la	testa!	I	malcapitati	che	volevano	farsi	ritratti	da	lui,	li	riduceva	alla	disperazione.
Si	racconta	che	macinasse	egli	medesimo	i	suoi	colori,	che	facesse	i	suoi	pennelli	e	tenesse	ogni
cosa	 ermeticamente	 chiuso,	 perchè	 non	 pigliasse	 ombra	 di	 polvere.	 Quando	 entrava	 nel	 suo
studio	apriva	delicatamente	la	porta,	si	sedeva	con	gran	flemma	e	rimaneva	immobile	fin	che	ogni
menoma	 agitazione	 prodotta	 in	 lui	 dal	 movimento	 fosse	 cessata.	 Poi	 cominciava	 a	 dipingere,
servendosi	 di	 vetri	 concavi	 per	 rimpicciolire	 gli	 oggetti.	 Questo	 sforzo	 continuo	 finì	 per
indebolirgli	 la	 vista,	 e	 fu	 costretto	 a	 dipingere	 colla	 lente.	 Con	 tutto	 ciò,	 il	 suo	 colorito	 non	 è
punto	affaticato	o	raffreddato	dal	lavoro,	e	i	suoi	quadri	conservano	lo	stesso	vigore	così	visti	da
lontano	che	da	vicino.	Furono,	con	molta	giustezza,	rassomigliati	a	scene	naturali	rimpicciolite	in
una	camera	oscura.	Il	Dov	fu	uno	dei	molti	discepoli	del	Rembrandt,	che	si	divisero	l’eredità	del
suo	genio.	Egli	ne	raccolse	la	finezza	e	l’arte	d’imitare	la	luce,	soprattutto	delle	candele	e	delle
lucerne,	nella	quale,	come	vedremo	nel	Museo	d’Amsterdam,	s’elevò	all’altezza	del	suo	maestro.
Raro	 fra	 i	 pittori	 del	 suo	 genere,	 non	 si	 piacque	 nella	 rappresentazione	 della	 bruttezza	 e	 dei
soggetti	triviali.

Il	genere	intimo	è	rappresentato	nel	Museo	dell’Aja,	oltrechè	dal	Dov,	da	Adriano	van	Ostade,
dallo	Steen,	e	dal	Van	Mieris	il	vecchio.

Il	Van	Ostade,	 chiamato	 il	Rembrandt	della	pittura	 intima,	poichè	 imitò	dal	grande	maestro
l’arte	potentissima	del	chiaroscuro,	delle	sfumature	delicate,	della	trasparenza	delle	ombre,	della
ricchezza	 del	 colorito,	 ci	 ha	 due	 quadretti	 che	 rappresentano	 l’interno	 e	 l’esterno	 d’una	 casa
rustica,	 con	 figure;	 pieni	 tutti	 e	 due	 di	 poesia,	 malgrado	 la	 volgarità	 dei	 soggetti,	 ch’egli	 ha
comune	 cogli	 altri	 pittori	 dello	 stesso	 genere.	 Ma	 ha	 questo	 di	 particolare:	 che	 le	 ragazze
notevolmente	brutte	dei	 suoi	quadri	 sono	 immagini	prese	nella	sua	 famiglia,	 la	quale,	per	quel
che	si	dice,	era	un	gruppo	di	mostriciattoli,	 che	egli	mise	alla	berlina	dell’universo.	Così	quasi
tutti	i	pittori	olandesi	scelsero	fra	le	donne	che	dipinsero	le	meno	belle	che	caddero	sotto	i	loro
occhi,	 come	 se	 si	 fossero	 dati	 l’intesa	 per	 screditare	 il	 tipo	 femminino	 della	 loro	 patria.	 Le
Susanne	del	Rembrandt,	per	citare	i	soggetti	che	avrebbero	richiesto	più	degli	altri	 la	bellezza,
sono	brutte	serve	olandesi;	e	non	occorre	parlare	delle	donne	dello	Steen,	del	Brouwer	e	d’altri.
E	sì	nel	loro	paese	non	mancavano,	come	s’è	visto,	i	modelli	d’una	bellezza	nobile	e	graziosa.

Francesco	 van	 Mieris	 il	 vecchio,	 il	 primo	 discepolo	 di	 Gherardo	 Dow,	 come	 lui	 minuzioso	 e
finissimo	(che	appartiene	col	Metsu	e	col	Terburg,	due	pittori	eminenti	per	finitezza	e	colorito,	a
quel	 gruppo	 di	 pittori	 del	 genere	 intimo,	 che	 scelsero	 i	 loro	 soggetti	 nelle	 classi	 elevate	 della
società),	ha	tre	bei	quadri,	uno	dei	quali	rappresenta	l’artista	con	sua	moglie.	Dello	Steen	v’è	fra
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gli	altri	il	suo	soggetto	favorito;	un	medico	che	tocca	il	polso	a	una	ragazza	malata	d’amore,	e	una
governante	 che	 assiste;	 ammirabile	 gioco	 di	 sguardi	 e	 di	 sorrisi	 inesprimibilmente	 arguti	 e
bricconi,	che	voglion	dire	nel	medico:—Mi	par	di	capire;—nella	malata:—Ci	vuol	altro	che	le	tue
ricette,—e	 nella	 governante:—Lo	 so	 io	 quel	 che	 ci	 vuole!—Altri	 quadri	 di	 genere	 intimo	 del
Schalken,	 del	 Tilborg,	 del	 Netscher,	 di	 Guglielmo	 van	 Mieris,	 rappresentano	 cucine,	 botteghe,
desinari,	famiglie	di	pittori.

In	fatto	di	paesaggi	e	di	marine	vi	son	le	più	belle	gemme	del	Ruysdael,	del	Berghem,	del	Van
de	Velde,	del	Van	der	Neer,	del	Backhuizen,	dell’Everdingen,	oltre	un	buon	numero	di	quadri	di
Filippo	Wouwermann,	il	pittore	dei	cavalli	e	delle	battaglie.

Vi	son	due	quadri	del	Van	Huysum,	il	grande	pittore	di	fiori;	quegli	che,	nato	in	un	tempo	in
cui	l’Olanda	era	presa	da	una	sorta	di	follia	amorosa	per	i	fiori	e	possedeva	i	più	belli	d’Europa,
celebrò	 col	 pennello	 questa	 follia,	 e	 ne	 destò	 un’altra	 coi	 suoi	 quadri.	 Nessuno	 ha	 reso	 più
meravigliosamente	 di	 lui	 le	 sfumature	 infinite,	 la	 freschezza,	 la	 trasparenza,	 la	 vellutatura,	 le
grazie,	i	pudori,	le	languidezze,	i	mille	segreti	di	bellezza,	tutte	le	sembianze	della	vita	pomposa	e
delicata	di	questa	perla	della	vegetazione,	di	questo	vezzo	amoroso	della	natura,	che	è	il	fiore.	Gli
Olandesi	gli	portavano	le	meraviglie	dei	loro	giardini	perchè	le	copiasse;	tutti	i	re	gli	domandavan
dei	fiori;	i	suoi	quadri	eran	pagati	somme,	per	quei	tempi,	favolose.	Geloso	di	sua	moglie	e	della
sua	arte,	 lavorava	solo,	 invisibile	ai	suoi	stessi	 fratelli,	perchè	non	scoprissero	 i	segreti	del	suo
colorito;	e	così	visse	e	morì	glorioso	e	malinconico	in	mezzo	ai	petali	e	ai	profumi.

Ma	il	primo	capolavoro	del	Museo	è	la	celebre	Lezione	d’Anatomia	del	Rembrandt.

Questo	quadro	gli	fu	ispirato	da	un	sentimento	di	riconoscenza	per	il	medico	Tulp,	professore
di	anatomia	ad	Amsterdam,	il	quale	lo	protesse	nella	sua	giovinezza.	Il	Rembrandt	rappresentò	il
Tulp	coi	suoi	discepoli	aggruppati	intorno	a	una	tavola	sulla	quale	è	disteso	un	cadavere	nudo	con
un	braccio	sparato	dal	coltello	anatomico.	 Il	professore	col	cappello	 in	capo,	ritto,	mostra	colle
forbici	 i	muscoli	del	 cadavere	ai	 suoi	discepoli,	 e	 spiega.	Dei	discepoli	 alcuni	 sono	 seduti,	 altri
ritti,	altri	chinati	sul	cadavere.	La	luce	che	vien	da	sinistra	a	destra,	illumina	i	volti	e	una	parte
del	corpo	morto,	lasciando	nell’oscurità	i	vestimenti,	la	tavola	e	le	pareti	della	stanza.	Le	figure
son	di	grandezza	naturale.

È	 difficile	 spiegare	 l’effetto	 che	 produce	 questo	 quadro.	 Il	 primo	 sentimento	 è	 l’orrore	 e	 il
ribrezzo	del	cadavere.	Ha	la	fronte	nell’ombra,	gli	occhi	aperti	colla	pupilla	rivolta	in	su,	la	bocca
socchiusa	 in	un	atteggiamento	come	di	stupore,	 il	petto	enfiato,	 le	gambe	e	 i	piedi	stecchiti,	 le
carni	livide,	che	pare	se	ne	debba	sentire	il	freddo	a	metterci	sopra	la	mano.	Con	questo	corpo
irrigidito,	 fanno	 un	 contrasto	 potente	 gli	 atteggiamenti	 vivaci,	 i	 volti	 giovanili,	 gli	 occhi	 umidi,
intenti,	pieni	di	pensiero	dei	discepoli,	che	rivelano	in	diverso	grado	l’avidità	del	sapere,	la	gioia
dell’apprendere,	la	curiosità,	la	meraviglia,	lo	sforzo	dell’intelligenza,	la	sospensione	dell’animo.
Il	 maestro	 ha	 il	 volto	 tranquillo,	 l’occhio	 sereno	 e	 il	 labbro	 quasi	 sorridente	 dell’intima
compiacenza	del	sapere.	V’è	nel	complesso	del	gruppo	un’aria	di	mistero,	di	gravità,	di	solennità
scientifica,	che	impone	la	riverenza	e	il	silenzio.	Il	contrasto	tra	la	luce	e	l’ombra	è	meraviglioso
al	pari	di	quello	tra	 la	morte	e	 la	vita.	Tutto	vi	è	rappresentato	con	una	finitezza	 incredibile:	si
possono	contare	 le	piegoline	delle	gorgiere,	 le	 rughe	dei	 visi,	 i	 peli	 delle	barbe.	Si	dice	 che	 lo
scorcio	del	cadavere	è	sbagliato	e	che	in	qualche	punto	la	finitezza	degenera	in	secchezza;	ma	il
giudizio	universale	pone	la	Lezione	d’Anatomia	fra	i	più	grandi	capolavori	del	genio	umano.

Il	 Rembrandt	 non	 aveva	 che	 ventisei	 anni	 quando	 fece	 questo	 quadro,	 il	 quale	 appartiene
perciò	 alla	 sua	 prima	 maniera,	 nella	 quale	 non	 si	 vede	 ancora	 la	 foga,	 l’audacia,	 la	 sovrana
sicurezza	 del	 proprio	 genio,	 che	 sfolgora	 nei	 lavori	 della	 sua	 età	 matura;	 ma	 v’è	 già	 tutta
quell’immensa	potenza	illuminatrice,	quell’arte	meravigliosa	del	chiaroscuro,	quella	affascinante
magía	dei	contrasti,	che	è	il	tratto	più	originale	del	suo	genio.

Per	quanto	si	sia	profani	all’arte,	e	s’abbia	fatto	il	proponimento	di	non	peccar	più	di	soverchio
entusiasmo,	quando	s’è	dinanzi	a	Rembrandt	van	Rhijn,	non	si	può	a	meno	d’alzare	un	po’,	come
dicon	gli	Spagnuoli,	 la	chiavica	dello	stile.	Il	Rembrandt	esercita	un	prestigio	particolare.	Frate
Angelico	è	un	santo,	Michelangelo	è	un	gigante,	Raffaello	è	un	angelo,	il	Tiziano	è	un	principe:	il
Rembrandt	 è	 uno	 spettro.	 Come	 chiamar	 diversamente	 questo	 figlio	 d’un	 mugnaio,	 nato	 in	 un
mulino	a	vento,	che	salta	su	inaspettato,	senza	maestri,	senza	esempi,	senza	alcuna	derivazione
di	 scuola;	 diventa	 un	 pittore	 universale,	 abbraccia	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 vita,	 dipinge	 figure,
paesaggi,	marine,	animali,	 i	 santi	del	paradiso,	 i	patriarchi,	gli	eroi,	 i	monaci,	 la	 ricchezza	e	 la
miseria,	la	deformità	e	la	decrepitezza,	il	ghetto,	la	taverna,	l’ospedale,	la	morte;	fa	insomma	una
rivista	del	cielo	e	della	terra	e	avvolge	ogni	cosa	in	una	luce	arcana	che	sembra	scaturita	dal	suo
capo;	ed	è	nello	stesso	tempo	grandioso	e	minuzioso,	idealista	e	realista,	pittore	e	incisore;	che
trasfigura	tutto	e	non	dissimula	nulla,	che	cangia	gli	uomini	in	fantasmi,	le	scene	più	volgari	della
vita	 in	 apparizioni	 misteriose,	 questo	 mondo,	 sto	 per	 dire,	 in	 un	 altro	 mondo,	 che	 non	 par	 più
questo	e	lo	è	ancora?	Dove	ha	attinto	quella	sua	luce	indefinibile,	quei	bagliori	di	raggi	elettrici,
quei	 riflessi	d’astri	 ignoti,	 che	 fanno	pensare	come	un	enigma?	Che	cosa	vedeva	nelle	 tenebre
questo	sognatore,	questo	visionario?	Qual	era	l’arcano	che	gli	tormentava	l’ingegno?	Che	cosa	ha
voluto	dire	coll’eterno	conflitto	dei	suoi	raggi	e	delle	sue	ombre	questo	pittore	dell’aria?	Fu	detto
che	 le	 opposizioni	 del	 chiaro	 e	 dell’oscuro	 corrispondevano	 in	 lui	 ai	 diversi	 movimenti	 del
pensiero.	 E	 veramente	 pare	 che	 quello	 che	 seguiva	 allo	 Schiller,	 di	 sentirsi	 dentro,	 prima	 di
cominciare	 un’opera,	 un’armonia	 di	 suoni	 indistinti,	 ch’era	 come	 un	 preludio	 dell’ispirazione;
seguisse	 al	 Rembrandt,	 il	 quale	 nell’atto	 di	 concepire	 un	 quadro,	 aveva	 una	 visione	 di	 raggi	 e
d’ombre,	 che	 volevano	 dire	 qualche	 cosa	 prima	 che	 li	 animasse	 coi	 suoi	 personaggi.	 Nei	 suoi

[178]

[179]

[180]

[181]



quadri	 infatti	 c’è	 una	 vita,	 un’azione,	 direi	 quasi,	 drammatica,	 estranea	 a	 quella	 delle	 figure
umane.	 Fasci	 di	 luce	 vivissima	 irrompono	 in	 un	 ambiente	 tenebroso	 come	 grida	 di	 gioia;	 le
tenebre	fuggono	impaurite,	lasciando	qua	e	là	penombre	piene	di	malinconia,	riflessi	tremoli	che
paion	lamenti,	oscurità	profonde,	piene	di	minaccie	funeree;	guizzi	di	luce,	scintillamenti,	ombre
ambigue,	 trasparenze	 che	 sembran	 dubbi,	 domande,	 sospiri,	 parole	 d’un	 linguaggio
soprannaturale,	che	si	sente,	come	la	musica,	e	non	si	comprende,	e	riman	nella	memoria	come	il
ricordo	d’un	sogno.	E	in	quest’atmosfera	pose	i	suoi	personaggi,	dei	quali	alcuni	rimasero	vestiti
della	luce	sfolgorante	d’un’apoteosi	teatrale,	altri	velati	come	larve,	altri	saettati	da	un	sol	raggio
di	luce	nel	viso;	vestiti	di	abiti	pomposi	o	miseri,	ma	tutti	con	qualcosa	di	strano	e	di	fantastico;
senza	 contorni	 precisi,	 ma	 carichi	 di	 colori	 possenti,	 con	 rilievi	 scultorii	 e	 tocchi	 di	 pennellate
temerarie;	e	per	 tutto	 l’espressione	calda,	 la	 furia	dell’ispirazione	violenta,	 l’impronta	superba,
capricciosa,	profonda	del	genio	senza	freno	e	senza	paura.

Del	 resto,	 ognuno	 vuol	 dir	 la	 sua;	 ma	 chi	 sa	 che	 il	 Rembrandt	 se	 potesse	 leggere	 tutte	 le
pagine	che	si	sono	scritte	per	spiegare	le	segrete	intenzioni	della	sua	pittura,	non	darebbe	in	uno
scoppio	di	risa!	Tale	è	la	sorte	degli	uomini	di	genio:	ognuno,	per	mostrare	che	li	ha	capiti	meglio
degli	altri,	se	li	rimpasta	a	modo	suo;	sono	come	un	bel	tema	dato	da	Dio,	che	gli	uomini	svolgono
in	mille	modi	diversi;	un	telaio	su	cui	l’immaginazione	umana	dipinge	e	ricama	secondo	le	torna	o
le	frulla.

Uscii	dal	Museo	dell’Aja	con	un	desiderio	insoddisfatto,	per	non	averci	trovato	nessun	quadro
di	 Girolamo	 Bosch,	 nato	 a	 Bois-le-duc,	 nel	 decimoquinto	 secolo.	 Questo	 cervellaccio	 pieno	 di
diavolerie,	questo	spauracchio	di	bigotti,	questo	stregone	dell’arte,	m’aveva	fatto	accapponar	la
pelle	per	la	prima	volta	nel	Museo	di	Madrid,	con	un	quadro	che	rappresenta	un	orribile	esercito
di	 scheletri	 vivi	 sparpagliati	 sur	 un	 immenso	 spazio,	 in	 lotta	 con	 una	 folla	 varia,	 confusa,
disperata	di	uomini	 e	di	donne,	 che	essi	 vogliono	 trascinare	 in	una	voragine	dove	 li	 aspetta	 la
morte.	 Solamente	 dall’immaginazione	 inferma	 d’un	 uomo	 agitato	 dal	 terrore	 della	 dannazione,
poteva	uscire	una	così	mostruosa	stravaganza;	dinanzi	alla	quale,	per	quanto	sia	lontano	il	tempo
in	cui	s’aveva	paura	dei	fantasmi,	si	risente	un	confuso	risvegliarsi	di	quella	paura.	Tali	furono	i
soggetti	 di	 tutti	 i	 suoi	 quadri:	 torture	 di	 dannati,	 spettri,	 abissi	 di	 fuoco,	 draghi,	 uccelli
soprannaturali,	 mostri	 schifosi,	 cucine	 diaboliche,	 paesaggi	 sinistri.	 Uno	 di	 questi	 spaventosi
quadri	 si	 trovò	 nella	 cella	 dove	 morì	 Filippo	 II;	 altri	 si	 sparsero	 in	 Spagna	 e	 in	 Italia.	 Chi	 era
questo	pittore	chimerico?	Come	visse?	Che	strana	manìa	 lo	 tormentava?	Non	si	sa;	passò	sulla
terra	avvolto	in	una	nuvola,	e	disparve	come	una	visione	d’inferno.

Al	pian	terreno	del	palazzo	del	Museo	v’è	un	«Gabinetto	Reale	di	curiosità»	che	contiene,	oltre
un	gran	numero	di	oggetti	vari	della	China,	del	Giappone	e	delle	Colonie	olandesi,	alcune	reliquie
storiche	preziosissime.	Fra	le	altre,	v’è	la	spada	di	quel	Ruyter,	che	cominciò	la	sua	vita	facendo
il	cordaio	a	Flessinguen,	e	fu	poi	il	più	grande	ammiraglio	dell’Olanda;	la	corazza,	traforata	dalle
palle,	dell’ammiraglio	Tromp;	una	seggiola	della	prigione	del	venerando	Barnevelt;	una	scatola
contenente	dei	capelli	di	quel	Van	Spoyk,	che	nel	1831,	sulla	Schelda,	fece	saltare	in	aria	il	suo
vascello	per	salvare	 l’onore	della	bandiera	olandese.	V’è	pure	 il	vestiario	completo	che	portava
Guglielmo	il	Taciturno	quando	fu	assassinato	a	Delft:	la	sua	camicia	macchiata	di	sangue,	la	sua
giubba	di	pelle	di	bufalo	forata	dalle	palle,	 i	suoi	larghi	calzoni,	 il	suo	gran	cappello	di	feltro;	e
nella	 stessa	 vetrina	 le	 palle,	 le	 pistole	 dell’assassino,	 e	 il	 testo	 originale	 della	 sua	 sentenza	 di
morte.

Quel	vestiario	modesto,	quasi	rozzo,	che	portava	nel	colmo	della	sua	potenza	e	della	sua	gloria
il	capo	della	repubblica	dei	Paesi	Bassi,	è	una	bella	testimonianza	della	semplicità	patriarcale	dei
costumi	 olandesi.	 Non	 v’è	 forse	 altro	 popolo	 moderno	 che	 abbia	 avuto,	 in	 un	 grado	 uguale	 di
prosperità,	meno	vanità	e	meno	fasto.	Si	racconta	che	quando	il	conte	di	Leicester,	mandato	dalla
regina	Elisabetta,	giunse	in	Olanda,	e	quando	vi	fu	lo	Spinola	per	trattare	della	pace	in	nome	del
re	di	Spagna,	 la	 loro	magnificenza	 fece	quasi	 scandalo.	Si	dice	che	gli	 ambasciatori	 spagnuoli,
andati	all’Aja	nel	1608	per	stipulare	 la	 famosa	tregua,	videro	dei	deputati	degli	Stati	d’Olanda,
meschinamente	 vestiti,	 sedersi	 in	 un	 prato,	 e	 far	 colezione	 con	 un	 po’	 di	 pane	 e	 di	 cacio	 che
avevano	portato	in	una	bisaccia.	Il	gran	pensionario	Giovanni	De	Witt,	l’avversario	di	Luigi	XIV,
aveva	un	solo	servitore.	L’ammiraglio	Ruyter	viveva	ad	Amsterdam	in	una	casa	da	pover	uomo	e
scopava	la	sua	camera	da	letto.

Un	 altro	 oggetto	 curiosissimo	 di	 questo	 Museo	 è	 una	 cassa	 aperta	 sul	 davanti,	 come	 una
scansía,	 che	 rappresenta	 in	 tutti	 i	 suoi	 più	 minuti	 particolari	 l’interno	 d’una	 ricca	 casa	 di
Amsterdam	del	principio	del	secolo	XVIII.	Lo	czar	Pietro	 il	Grande,	durante	 il	 suo	soggiorno	 in
Amsterdam,	aveva	dato	a	un	ricco	borghese	di	quella	città	 l’incarico	di	 fargli	quel	giocattolo	di
casa,	 per	 portarla	 in	 Russia	 come	 un	 ricordo	 dell’Olanda.	 Il	 ricco	 borghese,	 che	 si	 chiamava
Brandt,	fece	la	cosa	da	bravo	olandese:	adagio	e	bene.	I	più	abili	ebanisti	dell’Olanda	costrussero
i	mobili,	gli	orefici	più	esperti	fecero	le	argenterie,	i	tipografi	più	accurati	stamparono	libriccini,	i
miniatori	più	delicati	dipinsero	 i	quadri,	 la	biancheria	 fu	preparata	 in	Fiandra,	 le	 tappezzerie	a
Utrecht.	Dopo	venticinque	anni	di	lavoro	tutte	le	stanze	si	trovarono	allestite.	La	camera	nuziale
aveva	 tutto	 il	 necessario	 per	 il	 prossimo	 parto	 della	 padroncina;	 nella	 sala	 da	 pranzo	 c’era	 un
microscopico	 servizio	 da	 thè	 sur	 un	 tavolino	 largo	 come	 uno	 scudo;	 la	 galleria	 dei	 quadri,	 a
guardarci	bene	colla	lente,	era	completa;	in	cucina	ci	era	di	che	fare	un	lucullesco	desinare	per
una	compagnia	di	 lilliputti;	c’era	 la	biblioteca,	un	gabinetto	di	varietà	chinesi,	gabbie	d’uccelli,
libriccini	di	preghiera,	 tappeti,	biancheria	per	tutta	 la	 famiglia	con	trine	e	ricami	finissimi;	non
mancava	 che	 una	 coppia	 coniugale,	 una	 cameriera	 e	 una	 cuoca	 un	 po’	 più	 piccini	 d’una
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marionetta	ordinaria.	Ma	c’era	un	guaio:	la	casetta	costava	centoventimila	lire;	lo	czar	che,	come
tutti	 sanno,	 era	 un	 uomo	 economo,	 la	 rifiutò	 e	 il	 Brandt,	 piccato,	 per	 svergognare	 l’imperiale
avarizia,	la	regalò	al	Museo	dell’Aja.

Fin	dal	primo	giorno	avevo	incontrato	per	le	strade	dell’Aja	certe	donne	vestite	in	una	maniera
così	strana,	che	m’ero	messo	a	pedinarne	una	per	osservare	attentamente	tutti	 i	particolari	del
suo	 costume.	A	primo	aspetto	 immaginai	 che	appartenessero	a	qualche	ordine	 religioso,	 o	 che
fossero	 eremite,	 o	 pellegrine,	 o	 donne	 di	 qualche	 popolo	 nomade	 di	 passaggio	 per	 l’Olanda.
Portano	uno	spropositato	cappello	di	paglia	foderato	d’indiana	a	fiori,	una	mantellina	da	frate	di
rascia	color	cioccolatte,	foderata	di	una	stoffa	rossa;	una	sottana	pure	di	rascia,	corta,	gonfia	che
par	che	abbiano	la	crinolina;	 le	calze	nere	e	gli	zoccoli	bianchi.	La	mattina	si	vedono	andare	al
mercato	 con	 una	 cesta	 piena	 di	 pesci	 sulla	 testa,	 o	 con	 un	 carretto,	 tirato	 da	 due	 grossi	 cani.
Sono	per	lo	più	scompagnate,	o	a	due	a	due,	senz’uomini.	Camminano	in	una	maniera	particolare,
a	 passi	 lunghi,	 con	 un	 certo	 accasciamento,	 come	 chi	 è	 abituato	 a	 camminare	 sulla	 sabbia;	 e
hanno	nel	viso	e	nel	contegno	qualcosa	di	triste,	che	concorda	coll’austerità	cenobitica	del	 loro
vestire.

Un	olandese	a	cui	domandai	chi	fossero,	mi	disse	per	tutta	risposta:	“Vada	a	Scheveningen.”

Scheveningen	 è	 un	 villaggio,	 distante	 due	 miglia	 dall’Aja,	 e	 ci	 si	 va	 per	 una	 strada	 diritta,
fiancheggiata	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	da	parecchie	 file	di	bellissimi	olmi,	 che	non	vi	 lasciano
penetrare	 un	 raggio	 di	 sole.	 Di	 là	 dagli	 olmi,	 dalle	 due	 parti	 della	 strada,	 ci	 son	 palazzine,
padiglioni,	 villette	 coi	 tetti	 frangiati,	 come	 chioschi	 di	 giardino,	 e	 facciate	 di	 mille	 forme
capricciose	 colle	 solite	 iscrizioni	 che	 invitano	 al	 riposo	 e	 al	 piacere.	 Quella	 strada,	 che	 è	 il
passeggio	 favorito	 del	 popolo	 dell’Aja	 la	 sera	 della	 domenica,	 gli	 altri	 giorni	 è	 quasi	 sempre
solitaria.	Non	vi	s’incontra	che	qualche	donna	di	Scheveningen,	qualche	carrozza,	e	le	diligenze
che	vanno	e	vengono	tra	la	città	e	il	villaggio.	Andando	innanzi,	par	che	si	debba	riuscire	in	faccia
a	 un	 palazzo	 reale,	 in	 mezzo	 a	 un	 gran	 giardino	 o	 a	 un	 gran	 parco.	 Quella	 folta	 vegetazione,
quell’ombra,	 il	 silenzio,	 ricordano	 il	 bosco	 dell’Alhambra	 di	 Granata.	 Non	 si	 pensa	 più	 a
Scheveningen	e	si	dimentica	che	s’è	in	Olanda.

Arrivati	 in	 fondo,	 è	 un	 istantaneo	 cambiamento	 di	 scena	 che	 fa	 rimaner	 trasognati:	 la
vegetazione,	 l’ombra,	 le	 immagini	 di	 Granata,	 tutto	 è	 sparito:	 si	 è	 in	 mezzo	 alle	 dune,	 nella
sabbia,	 nel	 deserto;	 si	 sente	 soffiar	 nel	 viso	 un	 vento	 salino,	 e	 si	 ode	 un	 gran	 rumore	 sordo	 e
diffuso;	si	sale	sopra	un’altura,	e	si	vede	il	Mare	del	Nord.

Per	chi	non	ha	mai	veduto	che	il	Mediterraneo,	lo	spettacolo	di	quel	mare	e	di	quella	spiaggia,
desta	un	sentimento	nuovo	e	profondo.	La	spiaggia	è	tutta	sabbia	chiara	e	finissima	come	cenere,
sulla	quale	scorre	avanti	e	indietro,	come	un	tappeto	continuamente	spiegato	e	ripiegato,	l’ultimo
lembo	delle	onde	del	mare.	Questa	spiaggia	sabbiosa	si	stende	fino	ai	piedi	delle	prime	dune,	che
son	monticciuoli	di	sabbia,	ripidi,	rotti,	corrosi,	deformati	dall’eterno	flagello	delle	onde.	Tale	è
tutta	la	costa	olandese	dalle	foci	della	Mosa	ad	Helder.	Non	vi	son	molluschi,	nè	stelle	di	mare,	nè
conchiglie	viventi,	nè	granchi,	nè	un	cespuglio,	nè	un	filo	d’erba.	Non	si	vede	che	acqua	e	sabbia,
sterilità	e	solitudine.

Il	mare	non	è	meno	tristo	della	costa,	e	risponde	veramente	all’immagine	che	ci	formiamo	del
Mare	del	Nord,	leggendo	dei	superstiziosi	terrori	degli	antichi	che	se	lo	raffiguravano	agitato	da
venti	eterni,	e	popolato	da	mostri	giganteschi.	Vicino	alla	sponda	è	giallastro,	più	in	là	d’un	verde
pallido,	e	più	lontano	d’un	azzurro	smorto.	L’orizzonte	è	per	lo	più	velato	dalla	nebbia,	che	spesso
discende	fin	sulla	spiaggia,	e	nasconde	tutto	il	mare,	come	un’immensa	cortina,	lasciando	veder
soltanto	le	onde	che	vengono	a	morire	sulla	sabbia,	e	qualche	larva	di	barcone	da	pescatore	poco
lontano.	Il	cielo	è	quasi	sempre	grigio,	percorso	da	grandi	nuvole	che	gettano	sulle	acque	ombre
dense	e	mobilissime;	in	alcuni	punti	nero	d’un’oscurità	quasi	notturna,	che	fa	balenare	alla	mente
immagini	 di	 tempeste	 e	 di	 naufragi	 orrendi;	 in	 altri	 punti	 rischiarato	 da	 sprazzi,	 da	 righe
serpeggianti	 di	 luce	 vivissima,	 che	 sembrano	 fulmini	 immobili,	 o	 albori	 di	 qualche	 astro
misterioso.	L’onda,	sempre	agitata,	corre	a	mordere	 la	riva	con	un	 impeto	 furioso,	e	manda	un
rumore	prolungato	che	pare	un	grido	di	minaccia	e	di	dolore	d’una	folla	infinita.	Il	mare,	il	cielo	e
la	terra	si	guardano	con	aspetto	sinistro,	come	tre	nemici	 implacabili,	e	sembra,	a	contemplare
quello	spettacolo,	che	sia	imminente	qualche	grande	sconvolgimento	della	natura.

Il	villaggio	di	Scheveningen	è	posto	sulle	dune,	che	lo	difendono	dal	mare,	e	lo	nascondono	in
modo	che,	a	guardar	dalla	spiaggia,	non	si	vede	che	il	campanile	a	pan	di	zucchero	della	chiesa,
ritto	come	un	obelisco	in	mezzo	alle	sabbie.	Il	villaggio	è	diviso	in	due	parti.	L’una	è	composta	di
casette	 eleganti,	 di	 tutte	 le	 forme	 e	 di	 tutti	 i	 colori	 olandesi,	 fatte	 ad	 uso	 degli	 stranieri,	 con
l’appigionasi	scritto	 in	diverse	 lingue;	 l’altra	parte,	nella	quale	abita	 la	popolazione	 indigena,	è
tutta	casupole	nere,	stradette,	recessi	dove	gli	stranieri	non	mettono	mai	piede.

La	popolazione	di	Scheveningen,	che	conta	poche	migliaia	di	anime,	è	quasi	tutta	composta	di
pescatori,	 la	 maggior	 parte	 poverissimi.	 Il	 villaggio	 è	 ancora	 una	 delle	 stazioni	 principali	 della
pesca	dell’aringa,	di	quel	pesce	celeberrimo	cui	l’Olanda	deve	la	sua	ricchezza	e	la	sua	potenza;
ma	 i	 frutti	 di	 quest’industria	 vanno	 agli	 armatori	 dei	 bastimenti	 da	 pesca,	 e	 gli	 uomini	 di
Scheveningen,	arrolati	come	marinai,	guadagnano	appena	di	che	vivere.	Sulla	spiaggia,	davanti
al	villaggio,	si	vedon	sempre	parecchi	di	quei	battelli	 larghi,	 robusti,	con	un	albero	solo,	e	una
grande	vela	quadrata,	schierati	l’uno	accanto	all’altro	sulla	sabbia,	come	le	galere	dei	greci	sulla
riva	di	Troia,	per	essere	al	sicuro	dai	colpi	di	vento.	La	flottiglia	per	la	pesca	dell’aringa	parte	i
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primi	 mesi	 di	 giugno,	 accompagnata	 da	 una	 corvetta	 a	 vapore,	 e	 si	 dirige	 verso	 la	 costa	 della
Scozia.	 Le	 prime	 aringhe	 pescate,	 sono	 subito	 mandate	 in	 Olanda,	 e	 portate	 in	 un	 carro
imbandierato	al	Re,	che	contraccambia	il	regalo	con	cinquecento	fiorini.	Quei	battelli	fanno	pure
la	pesca	d’altri	pesci,	che	sono	in	parte	venduti	all’incanto	sulla	riva	del	mare,	e	in	parte	lasciati
ai	pescatori	di	Scheveningen	che	li	mandano	per	mezzo	delle	loro	donne	al	mercato	dell’Aja.

Scheveningen,	 come	 tutti	 gli	 altri	 villaggi	 della	 costa,	 Katwijk,	 Wlardingen,	 Maassluis,	 è	 un
villaggio	 decaduto	 dall’antico	 stato	 di	 floridezza	 in	 conseguenza	 del	 decadimento	 della	 pesca
dell’aringa,	 cagionato,	 come	 tutti	 sanno,	 dalla	 concorrenza	 dell’Inghilterra	 e	 dalle	 guerre
disastrose.	Ma	la	miseria,	invece	d’infiacchire,	rinvigorì	il	carattere	di	quel	piccolo	popolo,	che	è
fuor	di	dubbio	il	più	originale	e	il	più	poetico	dell’Olanda.	Gli	abitanti	di	Scheveningen	formano
per	aspetto,	per	indole	e	per	costumi	quasi	una	famiglia	straniera	al	proprio	paese.	Sono	a	due
miglia	da	una	grande	città	e	conservano	l’impronta	d’un	popolo	primitivo,	che	sia	sempre	vissuto
nella	 solitudine.	 Quali	 erano	 secoli	 addietro,	 tali	 sono	 oggi.	 Nessuno	 abbandona	 il	 proprio
villaggio,	 nessuno	 che	 non	 ci	 sia	 nato,	 ci	 penetra;	 non	 si	 maritano	 che	 fra	 loro;	 parlano	 un
linguaggio	particolare;	son	tutti	vestiti	nello	stesso	modo	e	degli	stessi	colori,	com’erano	i	padri
dei	 loro	 padri.	 Al	 tempo	 della	 pesca,	 non	 rimangono	 nel	 villaggio	 che	 le	 donne	 e	 i	 bimbi:	 gli
uomini	 vanno	 tutti	 al	 mare.	 Partendo,	 portano	 con	 sè	 la	 Bibbia.	 A	 bordo	 non	 s’ubriacano,	 non
bestemmiano,	non	ridono.	Quando	il	mare	in	tempesta	solleva	e	precipita	da	spaventose	altezze	il
loro	piccolo	battello,	chiudono	tutte	le	aperture,	e	aspettano	la	morte	con	rassegnazione.	In	quel
momento	le	loro	donne,	chiuse	nelle	casette	flagellate	dalla	pioggia	e	dal	vento,	cantano	i	salmi.
Quei	piccoli	abituri,	 che	 furono	 testimoni	di	 tante	ansietà	mortali,	 che	sentirono	 i	 singhiozzi	di
tante	 vedove,	 che	 videro	 la	 santa	 gioia	 dei	 ritorni	 e	 gli	 addii	 sconsolati	 di	 tanti	 sposi,
rappresentano	 colla	 loro	 pulizia,	 colle	 loro	 tendine	 bianche,	 colle	 vesti	 e	 colle	 camicie
marinaresche	appese	alle	finestre,	la	povertà	libera	e	dignitosa	dei	loro	abitanti.	Da	quelle	case
non	escono	nè	vagabondi,	nè	donne	corrotte;	nessun	abitante	di	Scheveningen	ha	mai	disertato	il
mare,	e	nessuna	 fanciulla	ha	mai	sdegnato	 la	mano	d’un	pescatore.	Uomini	e	donne	hanno	nel
portamento	del	capo	e	nell’espressione	dello	sguardo,	un	non	so	che	di	grave	e	di	sdegnoso	che
impone	rispetto.	Salutano	senza	chinar	la	fronte,	guardando	la	gente	negli	occhi,	come	per	dire:
—Non	abbiamo	bisogno	di	nessuno.—

Anche	in	questo	piccolo	villaggio	vi	son	due	scuole,	e	non	si	può	dire	il	sentimento	che	si	prova
vedendo	 a	 una	 cert’ora	 sparpagliarsi	 per	 quelle	 misere	 stradicciuole	 uno	 sciame	 di	 bambini
biondi	con	una	lavagna	sotto	il	braccio	e	il	gessetto	in	mano.

Scheveningen	non	è	solamente	un	villaggio	famoso	per	l’originalità	dei	suoi	abitanti,	che	tutti
gli	 stranieri	 visitano,	 e	 tutti	 i	 pittori	 dipingono.	 Vi	 sono	 due	 grandi	 case	 di	 bagni,	 dove
convengono	 in	 estate	 Inglesi,	 Russi,	 Tedeschi,	 Danesi;	 il	 fiore	 dell’aristocrazia	 settentrionale;
principi	 e	 ministri;	 mezzo	 l’almanacco	 di	 Gotha;	 e	 là	 balli,	 illuminazioni	 fantastiche	 e	 fuochi
d’artificio	sul	mare.	Le	due	case	son	poste	sulle	dune.	A	tutte	 le	ore	del	giorno,	certe	carrozze
della	 forma	 di	 baracche	 ambulanti	 di	 ciarlatani,	 tirate	 da	 un	 cavallo	 robusto,	 s’avanzano	 dalla
spiaggia	nel	mare,	 fanno	un	giro	sopra	sè	stesse,	e	n’escono	signore	che	si	 tuffano	nelle	onde,
lasciando	errare	le	capigliature	d’oro	in	preda	al	vento	marino.	La	notte,	echeggiano	le	musiche,	i
bagnanti	escono,	e	la	spiaggia	si	popola	di	una	folla	festiva,	varia,	elegante,	in	mezzo	alla	quale	si
odono	accenti	di	tutte	le	lingue	e	si	vedono	bellezze	di	tutti	i	paesi.	A	pochi	passi	da	quella	festa,
lo	straniero	malinconico	trova	la	solitudine	oscura	delle	dune,	dove	la	musica	gli	giunge	appena
all’orecchio,	 come	 un’eco	 lontana,	 e	 le	 case	 dei	 pescatori	 gli	 mostrano	 i	 loro	 lumicini	 che	 fan
pensare	alla	famiglia	e	alla	pace.

La	 prima	 volta	 che	 andai	 a	 Scheveningen,	 feci	 una	 passeggiata	 per	 quelle	 dune,	 tanto
illustrate	 dai	 pittori,	 le	 sole	 alture	 che	 intercettino	 lo	 sguardo	 sull’immensa	 pianura	 olandese,
figlie	 ribelli	 del	 mare	 a	 cui	 contrastano	 il	 passo,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 prigioniere	 e	 guardiane
dell’Olanda.	Vi	sono	tre	ordini	di	dune	che	formano	un	triplice	baluardo	contro	il	mare;	le	esterne
sono	le	più	aride,	quelle	di	mezzo	le	più	alte,	e	quelle	interne	le	più	coltivate.	L’altezza	media	di
queste	 montagnole	 di	 sabbia	 non	 è	 maggiore	 di	 una	 quindicina	 di	 metri;	 e	 tutte	 insieme	 non
s’addentrano	 nelle	 terre	 per	 più	 di	 una	 lega	 francese.	 Ma	 non	 essendoci	 nè	 vicino	 nè	 lontano
alcun’altura	 maggiore,	 esse	 offrono	 all’occhio	 ingannato	 l’aspetto	 d’una	 vasta	 regione
montagnosa.	Vi	 si	vedono	 le	vallate,	 le	gole,	 i	precipizi;	prospetti	che	sembrano	 lontanissimi,	e
sono	a	un	trar	di	mano;	cime	di	dune	vicine,	sulle	quali	sembra	che	un	uomo	dovrebbe	apparire
appena	come	un	bambino,	e	pare	invece	un	gigante.	A	guardar	quella	regione	dall’alto,	presenta
l’immagine	 d’un	 mar	 giallo,	 tempestoso	 ed	 immobile.	 La	 tristezza	 di	 questo	 deserto	 è	 ancora
accresciuta	da	una	vegetazione	selvaggia,	 che	par	come	 la	gramaglia	di	quella	natura	morta	e
abbandonata:	erbe	esili	e	rade,	fiori	coi	petali	quasi	diafani,	ginestre,	eriche,	rosmarini,	gallinelle,
fra	cui	si	vede	tratto	tratto	fuggire	qualche	coniglio.	Per	grandissimi	spazi	non	si	scorge	una	casa,
nè	un	albero,	nè	un’anima	viva.	Passano	di	tempo	in	tempo	corvi,	chiurli,	gabbiani;	e	i	loro	gridi,
e	 lo	stormire	degli	arbusti	agitati	dal	vento,	sono	 il	 solo	rumore	che	rompa	 il	 silenzio	di	quella
solitudine.	 Quando	 il	 cielo	 è	 nero,	 il	 colore	 smorto	 della	 terra	 acquista	 una	 chiarezza	 sinistra,
simile	 a	 quelle	 luci	 fantastiche	 in	 cui	 appariscono	 gli	 oggetti	 guardati	 a	 traverso	 un	 vetro
colorato.	Allora,	stando	soli	in	mezzo	alle	dune,	si	prova	un	senso	quasi	di	sgomento	come	chi	si
trovasse	in	un	paese	ignoto,	sterminatamente	lontano	da	ogni	terra	abitata;	e	si	cerca	con	ansietà
sull’orizzonte	nebbioso	qualche	ombra	di	campanile	che	riconforti	il	cuore.

In	 tutta	 la	mia	passeggiata	non	 incontrai	 che	qualche	contadino.	Cosa	notevole	 in	un	paese
settentrionale,	i	contadini	olandesi	salutano	quasi	sempre	la	gente	che	incontrano	per	via.	Alcuni
si	tolgono	la	berretta	con	un	gesto	curioso,	di	sbieco,	che	par	fatto	per	celia.	Per	il	solito	dicono
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buon	giorno	o	buona	sera	senza	guardare	in	viso	coloro	che	salutano.	Se	incontrano	due	persone
dicono:	 “Buona	 sera	 a	 tutti	 e	 due”	 o	 se	 son	 più	 di	 due:	 “Buona	 sera	 a	 tutti	 insieme.”	 In	 un
sentiero,	in	mezzo	alle	prime	dune,	vidi	parecchi	di	quei	poveri	pescatori	che	passan	quasi	tutta
la	 giornata	 nell’acqua	 fino	 alla	 cintola,	 a	 raccoglier	 conchiglie,	 che	 servon	 a	 fare	 un	 cemento
particolare,	o	 si	 spargono	pei	 sentieri	dei	giardini	 in	 luogo	di	 sabbia.	L’operazione	che	debbon
fare	 per	 togliersi	 gli	 enormi	 stivali	 di	 cuoio	 con	 cui	 vanno	 nel	 mare,	 richiede	 a	 dir	 poco	 una
mezz’ora	di	fatica	noiosissima,	la	quale	fornirebbe	a	un	marinaio	italiano	il	pretesto	per	tirar	giù
tutti	 i	 Santi.	 Essi	 invece	 fanno	 quel	 lavoro	 con	 una	 flemma	 da	 metter	 sonno,	 senza	 lasciarsi
sfuggire	 il	 menomo	 atto	 d’impazienza,	 e	 non	 alzando	 la	 testa,	 prima	 d’aver	 finito,	 neanche	 se
sentissero	una	cannonata.

Stando	 su	 quelle	 dune,	 vicino	 a	 un	 obelisco	 di	 pietra	 che	 rammenta	 il	 ritorno	 di	 Guglielmo
d’Orange	dall’Inghilterra	dopo	la	caduta	del	dominio	francese,	vidi	per	la	prima	volta	uno	di	quei
tramonti	 di	 sole	 che	destano	 in	noi	 Italiani	 un	 sentimento	di	meraviglia	diversa,	ma	non	meno
viva,	di	quella	che	 i	 tramonti	di	Napoli	 e	di	Roma	destano	negli	 stranieri	del	nord.	 Il	 sole,	per
l’effetto	rifrangente	dei	vapori	di	cui	è	sempre	piena	l’aria	in	Olanda,	appariva	d’una	grandezza
meravigliosa	e	diffondeva	tra	le	nuvole	e	sul	mare	uno	splendore	velato	e	tremulo	come	il	riflesso
d’un	 immenso	 incendio.	 Pareva	 un	 altro	 sole,	 apparso	 inaspettatamente	 sull’orizzonte,	 che
dovesse	tramontare	per	non	mostrarsi	mai	più	a	questa	terra.	Un	fanciullo	avrebbe	creduto	vero
quello	 che	 disse	 un	 poeta:—In	 Olanda	 il	 sole	 muore;—e	 l’uomo	 più	 freddo	 si	 sarebbe	 lasciato
fuggir	dalle	labbra	un	addio.

Poichè	ho	parlato	d’una	passeggiata	a	Scheveningen,	ricorderò	altre	due	belle	escursioni	che
feci	dall’Aja	l’inverno	passato.

La	 prima	 fu	 al	 villaggio	 di	 Naaldwijk,	 e	 da	 questo	 villaggio	 alla	 riva	 del	 mare,	 dove	 si	 sta
aprendo	il	nuovo	canale	di	Rotterdam.	A	Naaldwijk,	grazie	alla	cortesia	d’un	ispettore	scolastico
ch’io	accompagnava,	soddisfeci	il	mio	vivissimo	desiderio	di	vedere	una	scuola	elementare;	e	dico
fin	 d’ora	 che	 la	 mia	 favorevole	 aspettazione	 fu	 di	 gran	 lunga	 superata.	 La	 casa,	 fabbricata
apposta	ad	uso	di	scuola,	è	isolata,	e	non	ha	che	il	piano	terreno.	Entrammo	prima	in	un	piccolo
vestibolo,	dov’era	un	monte	di	 zoccoli,	 che	 l’ispettore	mi	disse	appartenere	agli	 scolari,	 i	 quali
sogliono	deporli	entrando	nella	scuola	e	riprenderli	uscendo.	Nella	scuola,	i	ragazzi	stanno	colle
calze	sole,	e	non	patiscon	punto	freddo,	perchè	hanno	calze	spessissime;	ma	soprattutto	perchè
le	stanze	sono	riscaldate	come	gabinetti	di	ministri.	Entrammo,	gli	scolari	s’alzarono	e	il	maestro
venne	 incontro	all’ispettore.	Anche	quel	povero	maestro	di	 villaggio	parlava	 francese,	 e	 così	 si
potè	fare	un	po’	di	conversazione.	V’era	nella	sala	una	quarantina	di	scolari,	metà	maschi	e	metà
femmine,	queste	da	una	parte,	quelli	dall’altra;	tutti	biondi,	grassotti,	faccioni	pieni	di	bonomia,
con	 una	 cert’aria	 precoce	 di	 babbi	 e	 di	 mamme,	 che	 avrebbe	 fatto	 sorridere	 un	 impiegato	 del
Censimento.	L’edifizio	è	diviso	in	cinque	sale,	separate	l’una	dall’altra	da	una	grande	vetrata	che
chiude	tutto	il	vano	come	una	parete;	in	modo	che,	quando	manca	il	maestro	in	una	classe,	quello
della	 classe	vicina	può	 sorvegliare	gli	 scolari	del	 suo	collega,	 senza	moversi	dal	proprio	posto.
Tutte	le	sale	sono	spaziose	e	hanno	finestroni	alti	dal	pavimento	fin	quasi	al	soffitto,	così	che	c’è
chiaro	come	nel	mezzo	della	strada.	I	banchi,	 le	pareti,	 il	pavimento,	 i	vetri,	 le	stufe,	ogni	cosa
era	nitida	come	 in	una	sala	da	ballo.	Ricordandomi	di	certe	sentine	pestifere	delle	scuole	ch’io
frequentai	da	ragazzo,	volli	vedere	i	luoghi	segreti,	e	li	trovai	quali	si	trovano	in	pochi	dei	primi
alberghi.	 Vidi	 poi	 nelle	 pareti	 molti	 di	 quelli	 oggetti	 che	 mi	 ricordo	 d’aver	 tanto	 desiderato
quando	sedevo	su	quei	banchi:	come	quadretti	con	paesaggi	e	figure,	ai	quali	il	maestro	riferisce
racconti	 e	 insegnamenti,	 perchè	 si	 stampino	 meglio	 nella	 memoria;	 immagini	 d’oggetti	 e
d’animali;	carte	geografiche	fatte	appositamente	con	grandi	nomi	e	colori	vivi;	sentenze,	regole
grammaticali,	 precetti	 stampati	 in	 caratteri	 di	 scatola.	 Una	 sola	 cosa	 mi	 parve	 che	 lasciasse	 a
desiderare:	la	pulizia	delle	persone.

Non	voglio	qui	ripetere	quello	che	molti	scrissero,	ed	anche	qualche	olandese	afferma,	che	in
Olanda	si	 trascuri	generalmente	 la	pulizia	della	pelle,	 che	 le	donne	non	 faccian	bagni	e	che	 le
gambe	delle	tavole	sian	più	nette	che	le	gambe	dei	cittadini.	Ma	è	certo	che	la	pulizia	delle	cose
vi	si	cura	infinitamente	più	della	pulizia	delle	persone,	e	che	la	mediocrità	di	questa	piglia	risalto
dall’eccellenza	di	quella.	In	una	scuola	italiana,	forse	quei	ragazzi	mi	sarebbero	parsi	puliti;	ma
confrontandoli	colla	nitidezza	meravigliosa	degli	oggetti	che	li	circondavano,	e	pensando	ch’eran
figliuoli	 di	 quelle	 stesse	 donne	 che	 impiegan	 mezza	 la	 giornata	 a	 lavar	 usci	 ed	 imposte,	 mi
parvero,	ed	erano	infatti	un	po’	sudici.	 In	certe	scuole	della	Svizzera	ci	sono	dei	 lavatoi,	dove	 i
ragazzi	 sono	 obbligati	 a	 lavarsi	 entrando	 ed	 uscendo.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto,	 perchè	 non	 mi
rimanesse	nulla	a	desiderare,	veder	quei	lavatoi	anche	nelle	scuole	d’Olanda.

Ho	detto	«quel	povero	maestro»	per	modo	di	dire,	perchè	seppi	poi	che	ha	uno	stipendio	di	più
di	duemila	e	duecento	 lire	e	un	quartierino	 in	una	bella	casa	del	villaggio.	 In	Olanda	 i	maestri
delle	 scuole	 elementari,	 i	 capi,	 poichè	 vi	 son	 pure	 gli	 aiutanti,	 non	 han	 nessuno	 uno	 stipendio
minore	 di	 ottocento	 lire,	 che	 è	 il	 minimum,	 stabilito	 dalla	 legge,	 che	 possan	 dare	 i	 Comuni.
Nessun	Comune	però	si	attiene	a	questa	somma,	e	vi	son	maestri,	che	hanno	lo	stipendio	d’uno
dei	nostri	professori	d’università.	È	vero	che	in	Olanda	la	vita	è	assai	più	cara	che	in	Italia;	ma	è
anche	 vero	 che	 quegli	 stipendi,	 che	 a	 noi	 paiono	 pingui,	 là	 si	 riconoscono	 scarsi,	 e	 si	 tratta
d’accrescerli.	E	bisognerebbe	anco	mettere	in	bilancia	che	i	maestri	olandesi,	stante	la	diversità
del	carattere	nazionale,	hanno	da	fare	assai	minor	spesa	di	polmoni,	di	pazienza	e	di	buon	umore
che	i	maestri	italiani;	il	che	non	è	da	disprezzarsi,	se	è	vero	che	la	salute	conta	per	qualche	cosa.

Da	Naaldvijk	ci	dirigemmo	verso	il	mare.	Strada	facendo,	il	mio	cortese	compagno	mi	spiegò
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chiaramente	 a	 che	 punto	 è	 in	 Olanda	 la	 quistione	 dell’insegnamento.	 Nei	 paesi	 latini	 la	 gente
interrogata	 da	 uno	 straniero,	 gli	 risponde	 collo	 scopo	 di	 far	 veder	 che	 sa	 e	 che	 parla	 bene;	 in
Olanda,	badano	piuttosto	a	farvi	capir	la	cosa;	e	se	non	la	capite	alla	prima,	ricomincian	da	capo
e	ve	la	pestan	nella	testa	fin	che	ci	sia	entrata	intera	e	netta	come	ce	l’hanno	loro.

La	quistione	dell’insegnamento,	in	Olanda,	è,	come	quasi	tutte	le	altre,	una	quistione	religiosa,
la	quale,	alla	sua	volta,	è	la	più	grave,	anzi	l’unica	grande	quistione	che	agiti	il	paese.

Dei	 tre	 milioni	 e	 mezzo	 d’abitanti	 che	 conta	 l’Olanda,	 un	 terzo,	 com’è	 noto,	 son	 cattolici;
centomila,	 circa,	 israeliti;	 gli	 altri	 protestanti.	 I	 cattolici,	 che	 abitano	 in	 grandissima	 parte	 le
provincie	meridionali,	Limburgo	e	Brabante,	non	sono,	come	in	altri	paesi,	divisi	politicamente;
ma	 costituiscono	 una	 sola	 legione	 clericale,	 papista,	 ultramontana,—la	 più	 fedele	 legione	 di
Roma,	come	dicono	gli	 stessi	Olandesi;—in	mezzo	alla	quale	 si	 vende	 la	paglia	 su	cui	dorme	 il
Pontefice,	 e	 si	 fulmina	 l’Italia	 dal	 pergamo	 e	 coi	 giornali.	 Questo	 partito	 cattolico,	 che	 non
avrebbe	gran	forza	per	sè	stesso,	ne	acquista	moltissima	dall’essere	i	protestanti	divisi	in	un	gran
numero	 di	 sètte	 religiose:	 calvinisti	 ortodossi;	 protestanti	 che	 credono	 nella	 rivelazione,	 ma
rigettano	 certi	 dogmi	 della	 Chiesa;	 altri	 che	 negano	 la	 divinità	 di	 Cristo,	 senza	 però	 separarsi
dalla	chiesa	protestante;	altri	credenti	in	Dio,	ma	separati	da	ogni	Chiesa;	altri,	e	fra	questi	molti
uomini	di	alto	ingegno,	che	fanno	professione	aperta	di	ateismo.	In	questo	stato	di	cose,	il	partito
cattolico	 ha	 naturali	 alleati	 i	 Calvinisti,	 i	 quali,	 come	 credenti	 fervidissimi,	 e	 conservatori
inflessibili	della	religione	dei	 loro	padri,	sono	assai	meno	profondamente	divisi	dai	cattolici	che
da	 una	 buona	 parte	 dei	 loro	 correligionari,	 e	 formano,	 in	 certo	 modo,	 il	 partito	 clericale	 del
protestantesimo.	 Ora	 negli	 Stati	 Generali	 vi	 sono	 da	 un	 lato	 cattolici	 e	 calvinisti,	 dall’altro	 un
partito	 liberale,	e	 fra	questi	e	quelli	una	schiera	ondeggiante	che	non	consente	una	superiorità
assoluta	 ad	 alcuna	 delle	 due	 parti.	 Il	 campo	 principale	 di	 battaglia	 fra	 i	 partiti	 estremi	 è	 la
quistione	dell’insegnamento	primario,	e	questa	si	riduce,	da	parte	dei	cattolici	e	dei	calvinisti,	nel
volere	 che	 alle	 attuali	 scuole,	 così	 dette	 miste,	 nelle	 quali	 non	 è	 dato	 alcun	 particolare
insegnamento	 religioso	 perchè	 vi	 possano	 concorrere	 insieme	 cattolici	 e	 protestanti	 d’ogni
dottrina;	nel	volere,	dico,	che	a	queste	scuole,	siano	sostituite	altre,	mantenute	pure	dai	Comuni
sotto	la	direzione	dello	Stato,	nelle	quali	si	dia	un	insegnamento	dogmatico.	È	facile	comprendere
la	gravità	delle	conseguenze	che	porterebbe	una	tale	scissura	nell’educazione	popolare,	i	germi
di	 discordie	 e	 d’ire	 religiose,	 il	 perturbamento	 che	 nascerebbe,	 col	 tempo,	 dallo	 stringere	 la
gioventù	in	gruppi	di	diversa	fede.	Sinora	il	principio	della	scuola	mista	prevalse,	ma	le	vittorie
dei	liberali	furono	difficili;	i	cattolici	e	i	calvinisti	strapparono	successivamente	delle	concessioni,
e	si	preparano	a	strapparne	delle	nuove;	il	partito	cattolico,	in	una	parola,	più	potente	ancora	che
il	partito	calvinista,	uno,	saldo,	risoluto,	acquista	di	giorno	in	giorno	terreno;	e	non	è	inverosimile
che	 riesca	 a	 conseguire	 una	 vittoria,	 benchè	 passeggiera,	 la	 quale	 provochi	 nel	 paese	 una
reazione	 violenta.	 A	 tale	 son	 dunque	 le	 cose	 in	 quell’Olanda	 che	 lottò	 ottant’anni	 contro	 il
dispotismo	 cattolico,	 e	 che	 ora	 ha	 gravi	 ragioni	 di	 temere	 in	 un	 tempo	 forse	 non	 lontano	 una
guerra	religiosa!

Malgrado	 questo	 stato	 di	 cose,	 che	 impedì	 finora	 l’istituzione,	 sollecitata	 dai	 liberali,
dell’istruzione	 obbligatoria,	 e	 che	 allontana	 dalle	 scuole	 un	 gran	 numero	 di	 ragazzi	 cattolici,
l’istruzione	popolare,	in	Olanda,	si	trova	in	condizioni	che	qualunque	stato	europeo	può	invidiare.
Proporzione	fatta,	vi	son	meno	analfabeti	che	in	Prussia.	Di	tutta	Europa,	come	disse	con	giusto
orgoglio	 uno	 scrittore	 olandese	 in	 altri	 giudizi	 severo	 verso	 la	 sua	 patria,	 è	 il	 paese	 dove	 le
cognizioni	 indispensabili	 ad	 un	 uomo	 civile	 sono	 più	 universalmente	 diffuse.	 Mi	 fece	 una	 gran
specie,	 una	 volta	 che	 domandai	 a	 un	 Olandese	 se	 nella	 classe	 delle	 donne	 di	 servizio	 ce	 n’era
qualcuna	che	non	sapesse	leggere,	sentirmi	rispondere:—Eh	sì;	mi	ricordo	che	vent’anni	fa	mia
madre	n’aveva	una	analfabeta;	e	se	ne	parlava	come	di	una	cosa	strana.—Ed	è	un	gran	piacere
per	 uno	 straniero	 che	 non	 sappia	 la	 lingua,	 in	 una	 città	 di	 Olanda,	 far	 leggere	 un	 nome	 sulla
Guida	 al	 primo	 monello	 che	 gli	 capita	 tra	 i	 piedi,	 ed	 esser	 sicuro	 che	 intende	 e	 che	 s’ingegna
d’insegnar	la	strada	coi	gesti.

Discorrendo	di	cattolici	e	di	calvinisti	arrivammo	alle	dune,	e	benchè	 fossimo	a	un	 trarre	di
mano	dalla	spiaggia,	non	vedevamo	ancora	il	mare.	“Strano	paese	l’Olanda,”	dissi	al	mio	amico;
“in	cui	tutte	le	cose	giuocano	a	rimpiattino!	Le	facciate	nascondono	i	tetti,	gli	alberi	nascondono
le	 case,	 le	 città	 nascondono	 i	 bastimenti,	 gli	 argini	 nascondono	 i	 canali,	 la	 nebbia	 nasconde	 i
campi,	 le	 dune	 nascondono	 il	 mare.”—“E	 un	 giorno	 o	 l’altro,”	 mi	 rispose	 l’amico,	 “il	 mare
nasconderà	tutto,	e	sarà	finito	il	giuoco.”

Passammo	le	dune	e	ci	avanzammo	nella	spiaggia	dove	si	fanno	i	lavori	preparatorii	per	aprire
il	canale	di	Rotterdam.

Due	 dighe,	 una	 lunga	 più	 di	 mille	 duecento	 metri,	 l’altra	 più	 di	 duemila,	 e	 distanti	 un
chilometro	tra	loro,	si	avanzano	nel	mare,	in	direzione	perpendicolare	alla	spiaggia.	Queste	due
dighe,	 costruite	 per	 proteggere	 l’entrata	 dei	 bastimenti	 nel	 canale,	 sono	 formate	 da	 parecchi
ordini	di	palafitte	enormi,	di	blocchi	smisurati	di	granito,	di	fascine,	di	sassi,	di	terra,	e	hanno	la
larghezza	di	dieci	uomini	schierati	di	fronte.	Il	mare,	che	le	flagella	di	continuo,	e	le	copre	in	gran
parte	durante	l’alta	marea,	ha	vestito	interamente	pietre,	travi	e	fascine	d’uno	strato	fittissimo	di
conchiglie	nere	come	 l’ebano,	che	da	 lontano	paiono	un	 immenso	tappeto	di	velluto,	e	danno	a
quei	 due	 giganteschi	 baluardi	 un	 aspetto	 severo	 e	 magnifico,	 come	 d’un	 paramento	 guerresco
spiegato	 dall’Olanda	 per	 celebrare	 la	 sua	 vittoria	 sull’oceano.	 In	 quel	 momento,	 montava	 la
marea,	e	ferveva	la	battaglia	intorno	all’estremità	lontana	delle	dighe.	Non	si	può	dire	la	rabbia
con	cui	le	onde	livide	si	vendicavano	dello	scherno	di	quelle	due	smisurate	corna	di	granito	che
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l’Olanda	appunta	nel	seno	del	suo	superbo	nemico.	Le	palafitte	e	 i	massi	erano	sferzati,	morsi,
schiaffeggiati	da	ogni	parte,	sorvolati	da	ondate	sdegnose,	sputacchiati	da	una	pioggia	vaporosa
che	li	nascondeva	come	un	nuvolo	di	polvere;	ravvolti	da	ringorghi	contorti	come	serpenti	furiosi;
percossi,	 anche	 i	 lontani	 dalla	 lotta,	 da	 spruzzi	 inaspettati	 e	 lunghissimi,	 come	 avanguardie
impazienti	di	quell’esercito	infinito;	e	intanto	l’acqua	saliva	e	si	avanzava	costringendo	gli	operai
più	lontani	a	indietreggiare	a	mano	a	mano.

Sulla	 diga	 più	 lunga,	 non	 molto	 lontano	 dalla	 spiaggia,	 si	 stava	 piantando	 delle	 palafitte.
Alcuni	operai	sollevavano	a	gran	fatica,	per	mezzo	d’un	apparecchio	a	carrucole,	dei	blocchi	di
granito;	e	altri,	a	dieci,	a	quindici	insieme,	rimovevano	vecchie	travi	per	far	posto	alle	nuove.	Era
bello	a	vedersi	il	contrasto	tra	la	furia	delle	onde	che	flagellavano	i	fianchi	della	diga,	e	la	calma
impassibile	di	quegli	uomini	che	pareva	quasi	un’espressione	di	disprezzo	per	il	mare.	Mi	passò
per	la	mente	che	dicessero	in	cuor	loro,	come	il	marinaio	dell’orca	dei	Comprachicos	nel	romanzo
di	Vittor	Hugo:	“Muggi,	vecchio!”	Un	vento,	che	agghiacciava	le	carni,	faceva	ondeggiare	sul	viso
di	quei	bravi	olandesi	 i	 loro	 lunghi	riccioli	biondi,	e	gettava	tratto	tratto	ai	 loro	piedi	e	sui	 loro
vestiti	degli	spruzzi	di	schiuma:	sciocche	provocazioni,	alle	quali	non	rispondevano	neanche	collo
sguardo.

Vidi	 piantare	 nel	 mezzo	 della	 diga	 una	 palafitta,	 un	 grossissimo	 tronco	 d’albero	 acuminato
all’una	 delle	 estremità,	 e	 rizzato	 in	 mezzo	 a	 due	 travi	 parallele,	 fra	 le	 quali	 una	 macchina	 a
vapore	 faceva	scorrere	un	enorme	martello	di	 ferro.	La	palafitta	doveva	 farsi	strada	a	 traverso
parecchi	strati	fortissimi	di	fascine	e	di	sassi;	eppure,	ad	ogni	colpo	di	quel	formidabile	martello
si	profondava	spezzando,	lacerando,	stritolando,	per	più	d’un	palmo	dentro	la	diga,	come	sarebbe
penetrata	 nella	 terra.	 Ciò	 nondimeno,	 tra	 l’apparecchiare	 e	 il	 piantare,	 l’operazione	 durò,	 per
quella	sola	palafitta,	quasi	un’ora.	Io	pensai	alle	migliaia	ch’erano	state	confitte,	alle	migliaia	che
si	dovevan	configgere,	alle	interminabili	dighe	che	difendono	l’Olanda,	a	quelle	infinite	che	furon
rovesciate	e	ricostruite,	e	abbracciando	col	pensiero,	per	la	prima	volta,	la	grandezza	favolosa	di
quel	 lavoro,	 provai	 un	 senso	 di	 spavento	 che	 mi	 fece	 rimanere	 lungo	 tempo	 immobile	 e	 senza
parola.

Intanto	le	acque	salivan	già	fin	quasi	all’altezza	della	diga,	facendo	un	rumore	come	di	soffi,	di
aneliti,	di	voci	stanche,	che	pareva	mormorassero	segreti	di	mari	lontani	e	di	lidi	sconosciuti;	 il
vento	 soffiava	 più	 freddo;	 l’aria	 cominciava	 a	 oscurarsi;	 e	 io	 provavo	 un	 desiderio	 inquieto	 di
ritirarmi	da	quegli	spalti	avanzati	nell’interno	della	 fortezza.	Tirai	per	 la	 falda	 il	mio	compagno
che	 da	 un’ora	 stava	 ritto	 sur	 un	 macigno,	 e	 tornammo	 sulla	 spiaggia.	 Entrammo	 a	 bere	 un
bicchiere	di	schiedam	in	una	di	quelle	botteghe	che	si	chiamano	in	olandese:	Vieni	e	domanda,
dove	 si	 vendon	 vini,	 salumi,	 sigari,	 scarpe,	 burro,	 panni,	 biscotti,	 un	 po’	 d’ogni	 cosa;	 e	 poi
ripigliammo	la	via	di	Gravenhagen.

L’altra	passeggiata	fu	la	più	avventurosa	ch’io	abbia	fatta	in	Olanda.	Un	mio	carissimo	amico
dell’Aja	 m’invitò	 ad	 andare	 a	 desinar	 con	 lui	 in	 casa	 d’un	 suo	 parente,	 il	 quale	 gli	 aveva
manifestato	 il	cortese	desiderio	di	conoscermi.	Domandai	all’amico	dove	il	suo	parente	stava	di
casa;	mi	 rispose:	 “Lontano	dall’Aja.”	 Domandai	da	 che	parte,	 non	 me	 lo	 volle	dire;	 mi	disse	 di
trovarmi	 la	 mattina	 seguente	 alla	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 e	 mi	 lasciò.	 La	 mattina,	 ci
troviamo	 alla	 stazione;	 l’amico	 prende	 i	 biglietti	 per	 Leida;	 arriviamo	 a	 Leida,	 scendiamo,	 e
invece	 d’entrare	 in	 città,	 pigliamo	 una	 strada	 a	 traverso	 la	 campagna.	 Allora	 pregai	 il	 mio
compagno	 di	 svelarmi	 il	 segreto;	 mi	 rispose	 che	 non	 lo	 poteva	 svelare.	 Sapevo	 che	 quando	 un
olandese	non	vuol	dire	una	cosa,	non	c’è	potenza	in	terra	che	gliela	faccia	dire;	mi	rassegnai.	Era
febbraio,	 tempo	 chiuso,	 punta	 neve;	 ma	 tirava	 un	 vento	 impetuoso	 e	 freddo	 che	 dopo	 cinque
minuti	di	strada	ci	ridusse	il	viso	pavonazzo.	Era	di	domenica,	la	campagna	deserta.	Si	va,	si	va,
si	vedon	mulini	a	vento,	canali,	praterie,	casette	mezzo	nascoste	tra	gli	alberi,	con	altissimi	tetti
di	 stoppia	 tappezzata	 di	 musco.	 S’arriva	 a	 un	 villaggio;	 i	 villaggi	 olandesi	 son	 chiusi	 da	 una
barriera;	 s’infila	 la	 porticina	 della	 barriera,	 si	 entra,	 non	 c’è	 nessuno,	 le	 porte	 son	 chiuse,	 le
finestre	 hanno	 le	 tendine	 calate,	 non	 si	 sente	 una	 voce,	 non	 un	 passo,	 non	 un	 respiro.	 Si
attraversa	il	villaggio,	si	passa	davanti	a	una	chiesa	tutta	coperta	d’edera	come	una	capanna	di
giardino,	nella	quale,	guardando	per	uno	spiraglio	della	porta,	si	vede	un	ministro	protestante,	in
cravatta	bianca,	che	predica,	e	dei	contadini	coi	visi	rigati	d’oro,	di	verde	o	di	porpora	dalla	luce
delle	 vetrate	 colorite.	Si	 va	oltre	per	una	bella	 strada	di	mattoni,	 si	 vedono	antenne	per	 i	 nidi
delle	cicogne,	palafitte	piantate	dai	contadini	perchè	le	vacche	ci	si	strofinino,	paracarri	tinti	di
color	celeste,	casette	colle	 tegole	di	vario	colore	che	forman	delle	 lettere	e	delle	parole,	bacini
con	barchette,	ponticelli,	chioschi	d’uso	ignoto,	chiesuole	con	un	gran	gallo	dorato	sulla	punta	del
campanile;	 e	 non	 un’anima	 viva,	 nè	 vicino	 nè	 lontano.	 Andiamo	 innanzi,	 innanzi;	 il	 cielo	 si
rischiara	un	po’,	poi	si	riabbuia;	la	luce	del	sole	illumina	un	canale	qui,	fa	scintillare	il	tetto	d’una
casa	là,	indora	un	campanile	lontano,	fugge,	ritorna,	promette,	dice,	disdice,	fa	mille	civetterie;	e
sull’orizzonte	 si	 vedono	 delle	 striscie	 oblique	 di	 pioggia.	 Cominciamo	 a	 incontrare	 qualche
contadina	col	cerchio	d’oro	intorno	al	capo,	il	velo	sul	cerchio,	 il	cappello	sul	velo,	un	mazzo	di
fiori	sul	cappello,	e	grandi	nastri	svolazzanti;	qualche	carrozza	di	campagnuoli,	dell’antica	forma
Luigi	XV,	colla	cassa	dorata,	adorna	di	sculture	e	di	specchietti;	contadini	con	gran	vestito	nero	e
gran	 zoccoli	 bianchi;	 ragazzi	 con	 calze	di	 tutti	 i	 colori	 dell’iride.	Arriviamo	a	un	altro	 villaggio
pulito,	lustro,	colorito,	colle	sue	strade	ammattonate,	e	le	sue	finestre	ornate	di	tendine	e	di	fiori,
saliamo	 in	 una	 carrozza	 e	 via.	 Appena	 usciti,	 ci	 coglie	 una	 pioggia	 minuta	 e	 diacciata	 che	 ci
penetra	fino	alle	ossa.	Imbacuccati	nelle	coperte,	 intirizziti,	 fradici,	arriviamo	sulla	sponda	d’un
grande	canale,	un	uomo	esce	da	un	casotto,	fa	salire	la	carrozza	sopra	una	zattera	e	ci	porta	sani
e	salvi	all’altra	sponda.	La	carrozza	scende	per	una	larga	strada,	ci	troviamo	nel	fondo	dell’antico
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mare	 d’Haarlem,	 il	 cavallo	 corre	 dove	 una	 volta	 guizzavano	 i	 pesci,	 il	 cocchiere	 fuma	 dove
spiravano	i	naufraghi	delle	battaglie	navali;	vediamo	di	sfuggita	canali,	villaggi,	campi	coltivati,
un	nuovo	mondo	di	cui	trent’anni	fa	non	c’era	traccia.	Dopo	un	miglio	di	strada,	cessa	la	pioggia,
e	comincia	a	nevicare	con	una	furia	non	mai	veduta;	una	vera	tempesta	di	neve	fitta	e	dura,	che	il
vento	impetuoso	ci	getta	quasi	orizzontalmente	nel	viso.	Spieghiamo	la	tela	incerata,	apriamo	gli
ombrelli,	ci	tappiamo,	ci	raggomitoliamo;	ma	il	vento	butta	all’aria	tutte	le	nostre	difese	e	la	neve
irrompe,	c’imbianca	e	ci	agghiaccia	dai	piedi	alla	testa.	Dopo	un	lungo	giro	usciamo	dal	lago,	la
neve	 cessa,	 arriviamo	 a	 un	 altro	 villaggio	 fatto	 di	 case	 da	 presepio,	 lasciamo	 la	 carrozza,
ripigliamo	 la	strada	a	piedi.	Si	va,	si	va,	si	vedon	ponti,	mulini,	casette	chiuse,	strade	solitarie,
praterie	immense,	e	nessuno.	Si	passa	sur	un	braccio	del	Reno,	si	arriva	a	un	altro	villaggio	tutto
sbarrato	e	silenzioso,	si	va	innanzi	non	vedendo	che	qualche	viso	che	ci	guarda	di	dietro	i	vetri
dei	finestrini,	si	esce	dal	villaggio	e	ci	si	trova	in	faccia	alle	dune.	Il	cielo	comincia	a	oscurarsi	ed
io	comincio	ad	inquietarmi.	Domando	all’amico	dove	si	va	e	l’amico	mi	risponde:—Alla	ventura.—
C’inoltriamo	in	mezzo	alle	dune,	per	stradicciuole	sabbiose	e	serpeggianti;	non	si	vede	più	indizio
d’abitazione	 da	 nessuna	 parte;	 si	 sale,	 si	 scende;	 il	 vento	 ci	 getta	 la	 sabbia	 nel	 viso,	 i	 piedi
s’affondano;	 il	 paese	 si	 fa	 sempre	 più	 arido,	 accidentato,	 sinistro.	 “Ma	 chi	 è	 questo	 vostro
parente,”	dico	al	mio	compagno,	“dove	vive,	che	cosa	 fa?	Qui	c’è	sotto	qualche	diavoleria;	non
può	essere	un	uomo	come	un	altro;	ditemi	dove	mi	conducete.”	L’amico	non	risponde,	s’arresta	e
guarda	davanti	a	sè;	guardo	io	pure	e	vedo	lontano	un	qualche	cosa	che	somiglia	a	una	casa,	sola
nel	 mezzo	 del	 deserto,	 quasi	 nascosta	 da	 un	 rialto	 del	 terreno.	 Affrettiamo	 il	 passo,	 la	 casa
sparisce	e	riapparisce	come	un’ombra.	Vi	si	vedono	intorno	delle	antenne	che	presentan	la	forma
di	 patiboli,	 e	 il	 mio	 amico	 mi	 vuol	 far	 credere	 che	 sono	 le	 antenne	 dei	 nidi	 delle	 cicogne.
Arriviamo	a	un	centinaio	di	passi:	vediamo	lungo	un	muro	un	condotto	di	legno	che	par	bagnato
di	sangue;	il	mio	amico	mi	dà	ad	intendere	che	è	colorito	di	rosso.	La	casa	è	piccola,	circondata
da	uno	stecconato;	 le	porte	e	 le	 finestre	son	chiuse.	“Non	entriamo,”	dico	 io;	 “siamo	ancora	 in
tempo,	in	quella	casa	c’è	qualche	stregoneria,	badate	a	quello	che	fate,	guardate	in	su:	io	non	ho
mai	 visto	un	cielo	 così	 nero.”	L’amico	non	mi	dà	 retta,	 s’avanza	 coraggiosamente,	 io	 lo	 seguo.
Invece	di	 andar	verso	 la	porta,	piglia	una	 scorciatoia;	 ci	 scoppia	alle	 spalle	un	 feroce	 latrar	di
cani,	 ci	 mettiamo	 a	 correre,	 attraversiamo	 una	 foresta	 di	 cespugli,	 saltiamo	 un	 muricciuolo,
picchiamo	a	una	porticina.	“Siamo	ancora	in	tempo!”	esclamo.	“È	tardi!”	mi	risponde	l’amico.	La
porta	s’apre,	non	c’è	nessuno;	saliamo	per	una	scaletta	a	chiocciola,	entriamo	in	una	stanzina....
Oh	 dolce	 meraviglia!	 Il	 solitario,	 lo	 stregone,	 era	 un	 giovanotto	 allegro	 e	 gentile;	 e	 la	 casa
diabolica	era	una	villetta	piena	di	comodi,	calda,	luccicante,	sibaritica,	una	vera	palazzina	fatata,
nella	 quale	 il	 nostro	 ospite	 si	 raccoglieva	 alcuni	 mesi	 dell’anno	 a	 fare	 studi	 ed	 esperienze	 per
infertilire	le	dune.	Che	gusto	era	veder	quel	freddo	deserto	a	traverso	una	finestrina	colle	tende
frangiate	 e	 coi	 vasi	 di	 fiori!	 Entrammo	 nel	 salotto	 da	 pranzo	 e	 sedemmo	 intorno	 a	 una	 tavola
scintillante	di	argenteria	e	di	cristalli,	sulla	quale,	in	mezzo	a	una	corona	di	bottiglie	blasonate	e
dorate,	 fumava	un	desinare	da	principi.	 La	neve	batteva	 contro	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 s’udiva	 il
lamento	del	mare,	e	il	vento	infuriava	intorno	alla	casa,	che	pareva	d’essere	in	un	bastimento	nel
forte	della	burrasca.	Si	propinò	all’infertilimento	delle	dune,	ai	vincitori	di	Atchin,	alla	prosperità
delle	colonie,	alla	memoria	di	Nino	Bixio,	alle	fate....	Eppure	un	po’	d’inquietudine	mi	rimaneva
ancora.	Il	nostro	ospite,	per	chiamare	il	cameriere,	toccava	un	ordigno	nascosto;	per	avvertire	il
cocchiere	che	preparasse	la	carrozza,	diceva	non	so	che	parole	in	un	buco	della	parete;	e	questi
armeggíi	non	mi	piacevano.	“Mi	rassicuri”	gli	dicevo;	“mi	dica	che	questa	casa	esiste	davvero;	mi
prometta	di	non	 far	 lo	scherzo	di	 farla	sparire,	non	 lasciando	più	che	un	buco	nella	 terra	e	un
puzzo	di	zolfo	nell’aria!	Mi	giuri	che	dice	le	sue	orazioni	tutte	le	sere!”	Non	posso	ridire	le	risa,
l’allegrezza,	 i	 discorsi	 stravaganti	 che	 si	 succedettero	 fino	 a	 notte	 avanzata	 accompagnati	 dal
tintinnío	 dei	 bicchieri	 e	 dal	 fragore	 della	 tempesta.	 Infine	 giunse	 il	 momento	 di	 partire,
scendemmo,	e	ci	cacciammo	 in	un	carrozzone	che	si	 slanciò	a	 traverso	 il	deserto.	La	 terra	era
tutta	coperta	di	neve,	le	dune	disegnavano	i	loro	contorni	bianchi	sul	cielo	tenebroso,	la	carrozza
scorreva	 senza	 far	 rumore	 in	 mezzo	 a	 mille	 forme	 strane	 e	 indistinte,	 che	 si	 succedevano
rapidamente	 al	 chiarore	 della	 lanterna,	 e	 pareva	 che	 si	 trasformassero	 l’una	 nell’altra;	 e	 in
quell’ampia	solitudine	regnava	un	silenzio	morto,	che	impediva	la	parola.	Dopo	molto	andare,	si
cominciò	a	vedere	qualche	casa;	s’arrivò	a	un	villaggio;	s’attraversarono	due	o	tre	strade	deserte,
fiancheggiate	 da	 casette	 coperte	 di	 neve,	 con	 qualche	 rara	 finestra	 illuminata,	 che	 lasciava
vedere	 delle	 ombre	 umane;	 e	 finalmente	 s’arrivò	 a	 una	 stazione	 della	 strada	 ferrata,	 di	 dove
arrivammo	in	pochi	minuti	all’Aja,	coll’illusione	di	aver	fatto	un	lunghissimo	viaggio	a	traverso	un
paese	favoloso.	L’ho	da	dire?	Se	mi	chiedessero	di	giurare	che	quella	casa	in	mezzo	alle	dune,	ora
che	 scrivo,	 c’è	 ancora,	 domanderei	 dieci	 minuti	 per	 pensarci.	 È	 vero	 che	 il	 padrone	 ebbe	 la
gentilezza	di	venirmi	a	salutare	alla	stazione,	il	giorno	che	partii	dall’Aja,	e	che	guardandolo	bene
alla	luce	del	giorno,	non	gli	vidi	nulla	di	strano;	ma	chi	non	conosce	gli	scambietti,	le	simulazioni,
le	mille	arti	di	quei....	Nel	nome	del	padre,	del	figliuolo	e	dello	spirito	santo.

Vidi	 finalmente	 l’inverno	 olandese,	 non	 come	 l’avevo	 sperato	 partendo	 dall’Italia,	 perchè	 fu
mitissimo;	ma	pure	 tale	da	presentarmi	 l’Olanda	nell’aspetto	 in	 cui	 sogliamo	 raffigurarcela	noi
del	mezzogiorno	d’Europa.

La	mattina	per	tempo,	la	prima	cosa	che	dà	nell’occhio	nelle	strade	bianche	e	silenziose,	son	le
innumerevoli	impronte	di	zoccoli	lasciate	nella	neve	dai	ragazzi	che	vanno	a	scuola,	impronte	che
paiono	di	 zampe	d’elefante,	 tanto	gli	 zoccoli	 son	grandi;	e	che	per	 lo	più	si	 succedono	 in	 linea
diritta,	ciò	che	dimostra	che	gli	scolari	vanno	a	scuola	per	la	via	più	corta,	senza	fare	il	chiasso,
da	olandesini	sodi	e	zelanti.	Si	vedon	file	di	bimbi	imbacuccati	in	grosse	ciarpe,	col	capo	mezzo
nascosto	nelle	spalle,	tutti	in	un	gomitolo,	a	braccetto	a	due	a	due,	o	a	tre	a	tre,	o	uniti	in	gruppi
serrati	come	un	mazzo	di	asparagi,	nei	quali	non	si	vedono	che	punte	di	nasi	ed	estremità	di	libri.
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Spariti	che	sono	i	ragazzi,	le	strade	rimangono	deserte	per	qualche	tempo,	perchè	gli	Olandesi,
sopratutto	 d’inverno,	 non	 hanno	 l’abitudine	 di	 levarsi	 molto	 presto.	 Si	 può	 camminare	 per	 un
pezzo	senza	incontrare	nessuno,	e	senza	sentire	il	più	leggero	rumore.	La	neve,	in	mezzo	a	quelle
case	di	 color	 rosso,	pare	d’una	bianchezza	più	 viva;	 e	 le	 case,	 con	 tutti	 i	 rilievi	 segnati	 di	una
linea	 bianca	 purissima,	 colle	 teste	 di	 legno	 delle	 botteghe	 che	 sembrano	 imparruccate	 di
bambagia,	 colle	 catene	 dei	 paracarri,	 che	 somiglian	 festoni	 d’ermellino,	 presentano	 un	 aspetto
dei	 più	 strani.	 Nei	 giorni	 di	 gelo,	 quando	 splende	 il	 sole,	 le	 facciate	 luccicano	 di	 pagliuole
d’argento;	i	ghiacci	ammucchiati	sulle	sponde	dei	canali	brillano	dei	colori	dell’iride;	e	gli	alberi
scintillano	d’infinite	piccole	perle,	come	le	piante	dei	giardini	fatati	delle	mille	e	una	notte.	Allora
è	bello	passeggiare	nel	bosco	dell’Aja,	verso	il	tramonto,	sulla	neve	indurita	che	scricchiola	sotto	i
piedi	 come	 polvere	 di	 marmo,	 in	 mezzo	 ai	 grandi	 faggi	 sfrondati	 e	 bianchi,	 che	 presentano
l’immagine	d’una	cristallizzazione	gigantesca,	e	gettano	sui	viali	 lumeggiati	di	color	di	rosa	dal
sole	cadente,	delle	ombre	azzurre	e	violette,	picchiettate	di	miriadi	di	puntini	risplendenti	come
diamanti.	Ma	nulla	vale	lo	spettacolo	della	campagna	olandese	vista	la	mattina,	dopo	una	grande
nevata,	 dall’alto	 d’un	 campanile.	 Sotto	 un	 cielo	 grigio	 e	 basso,	 si	 vede	 quell’immensa	 pianura
bianca,	dove	non	appare	più	traccia	nè	di	strade,	nè	di	sentieri,	nè	di	case,	nè	di	canali;	ma	solo
prominenze	 e	 depressioni,	 che	 lasciano	 indovinare	 vagamente,	 come	 i	 rilievi	 e	 le	 pieghe	 d’un
lenzuolo,	le	forme	delle	case	nascoste;	e	quella	infinita	bianchezza	non	è	macchiata	che	da	nuvoli
di	 fumo	che	escono	qua	e	 là	quasi	 timidamente	dalle	 case	 lontane,	 come	per	annunciare	a	 chi
guarda	che	sotto	quel	deserto	di	neve	palpita	ancora	la	vita	umana.

Ma	non	si	può	parlare	dell’inverno	in	Olanda,	senza	dire	di	ciò	che	costituisce	 l’originalità	e
l’attrattiva	principale	della	vita	invernale	di	quel	paese:	ossia	il	patinamento,	orrenda	parola,	alla
quale	 sostituirei	 volentieri	 quella	 di	 sdrucciolamento,	 per	 non	 farmi	 dar	 sulle	 dita	 dai	 lettori
puristi,	se	non	temessi	di	far	ridere	tutti	gli	altri;	il	che	mi	pare	un	danno	maggiore.

Il	patinamento,	 in	Olanda,	non	è	soltanto	un	esercizio	dilettevole,	ma	un	mezzo	ordinario	di
trasporto.	Tutti	sanno,	per	citare	un	esempio	illustre,	come	se	ne	siano	giovati	gli	Olandesi	nella
memorabile	difesa	della	città	d’Haarlem.	Nei	tempi	di	forte	gelo,	i	canali	si	cangiano	in	strade,	e
gli	 zoccoli	 ferrati	 fanno	 l’uffizio	 di	 barca.	 Scivolando,	 il	 contadino	 va	 al	 mercato,	 l’operaio	 al
lavoro,	 il	piccolo	negoziante	agli	affari;	 intere	 famiglie	vanno	dalla	campagna	alla	città	coi	 loro
sacchi	 e	 le	 loro	 ceste	 sulle	 spalle	 o	 sulle	 slitte.	 L’esercizio	 di	 scivolare	 sul	 ghiaccio	 è	 per	 loro
altrettanto	abituale	e	facile	che	quello	del	camminare;	e	scivolano	con	una	rapidità	che	appena	si
segue	cogli	occhi.	Negli	anni	passati	si	facevano	spesso	delle	scommesse	fra	i	più	abili	patinatori
olandesi	 a	 chi,	 scivolando	 sui	 canali	 che	 fiancheggiano	 la	 strada	 ferrata,	 andasse	 alla	 pari	 col
treno;	e	la	maggior	parte	delle	volte	i	patinatori,	non	solo	non	gli	rimanevano	indietro,	ma	per	un
certo	tratto	lo	precedevano.	V’è	gente	che	va	scivolando	dall’Aja	ad	Amsterdam	e	ritorna	all’Aja
nella	stessa	giornata;	studenti	d’università	che	parton	la	mattina	da	Utrecht,	vanno	a	desinare	ad
Amsterdam	e	ritornano	a	casa	prima	di	sera;	fu	fatta	e	vinta	più	volte	la	scommessa	di	andare	da
Amsterdam	a	Leida	in	poco	più	d’un’ora.	E	non	è	solamente	ammirabile	la	rapidità,	che	a	detta	di
coloro	i	quali	hanno	provato	ad	attaccarsi	al	bastone	di	qualche	patinatore	famoso,	è	tale	da	dar
le	 vertigini;	 è	 ammirabile	 pure	 la	 sicurezza	 colla	 quale	 si	 percorrono	 quelle	 grandi	 distanze.
V’hanno	dei	contadini	che	fan	quelle	corse	da	una	città	all’altra	di	notte.	Vi	son	dei	giovani	che
vanno	da	Rotterdam	a	Gouda;	a	Gouda	comprano	una	lunghissima	pipa	di	gesso;	e	poi	tornano	a
Rotterdam	colla	pipa	 intatta	 fra	 le	mani.	Qualche	volta,	passeggiando	 lungo	un	canale,	 si	 vede
passare	come	una	saetta	una	figura	umana	che	sparisce	appena	vista;	ed	è	una	contadinella	che
porta	il	latte	a	una	casa	di	città.

Vi	son	poi	le	slitte	d’ogni	grandezza	e	d’ogni	forma;	quelle	spinte	di	dietro	da	un	patinatore,
quelle	 tirate	 dai	 cavalli,	 quelle	 messe	 in	 moto	 per	 mezzo	 di	 due	 bastoni	 ferrati	 dalla	 stessa
persona	 che	 ci	 sta	 seduta;	 carri	 e	 carrozze,	 private	 delle	 ruote,	 e	 poste	 su	 due	 assicelle,	 colle
quali	scivolano	colla	rapidità	delle	altre	slitte.	In	occasioni	di	feste,	si	son	persino	veduti	correre
sulla	neve	per	le	strade	dell’Aja	i	bastimenti	di	Scheveningen.	Altre	volte	si	facevan	correre	sul
ghiaccio	 dei	 grandi	 fiumi	 bastimenti	 a	 vela	 spiegata,	 i	 quali	 andavano	 con	 una	 velocità	 così
grande,	 che	 i	 visi	 della	 gente	 a	 bordo	 eran	 ridotti	 dalla	 sferza	 del	 vento	 in	 uno	 stato	 da	 far
raccapriccio;	ed	eran	pochi	i	temerarii	che	ardissero	di	mettersi	a	quella	prova.

Le	 più	 belle	 feste,	 in	 Olanda,	 si	 fanno	 sul	 ghiaccio.	 A	 Rotterdam,	 quando	 la	 Mosa	 è	 gelata,
diventa	un	luogo	di	convegno	e	di	piaceri.	La	si	spazza	dalla	neve	in	modo	che	riman	netta	come
un	pavimento	di	cristallo;	vi	si	rizzan	caffè,	trattorie,	padiglioni,	baracche	da	spettacoli;	la	notte
s’illumina;	il	giorno	v’è	un	formicaio	di	patinatori	d’ogni	età,	d’ogni	sesso	e	d’ogni	ceto.	In	altre
città,	e	soprattutto	nella	Frisia,	che	è	la	terra	classica	dell’arte,	vi	sono	società	di	patinatori	e	di
patinatrici,	 che	 istituiscono	 gare	 pubbliche	 e	 premi.	 Si	 piantano	 antenne	 e	 bandiere	 lungo	 i
canali,	 si	 rizzano	 steccati	 e	 tribune;	 accorre	 una	 moltitudine	 immensa	 di	 popolo	 dai	 villaggi	 e
dalle	campagne;	assiste	 il	 fiore	della	cittadinanza;	 le	bande	suonano;	 i	patinatori	 si	presentano
vestiti	d’un	costume	particolare,	le	donne	in	calzoni;	si	fanno	le	corse	di	uomini	soli,	poi	di	donne
fra	loro,	poi	di	uomini	e	di	donne	accoppiati;	e	i	nomi	dei	vincitori	e	delle	vincitrici	sono	iscritti
nei	fasti	dell’arte	e	rimangon	famosi	per	molti	anni.

In	Olanda	vi	sono	due	scuole	di	patinamento	affatto	diverse:	la	scuola	olandese	propriamente
detta	 e	 la	 scuola	 frisona,	 ciascuna	 delle	 quali	 si	 serve	 d’una	 forma	 particolare	 di	 zoccoli.	 La
scuola	frisona,	che	è	la	più	antica,	non	mira	che	alla	celerità;	la	scuola	olandese	non	cerca	che	la
grazia.	 I	 frisoni	vanno	rigidi,	 stecchiti	e	per	diritto,	coll’occhio	alla	mèta,	pigliando	 la	spinta	 in
avanti;	gli	Olandesi	vanno	a	zig-zag,	slanciandosi	da	sinistra	a	destra	e	da	destra	a	sinistra	con	un
movimento	ondulatorio	dei	fianchi.	Il	frisone	è	la	freccia,	l’olandese	è	il	razzo	matto.	Alle	donne
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convien	meglio	la	scuola	olandese.	Le	signore	di	Rotterdam,	d’Amsterdam	e	dell’Aja	sono	infatti
le	più	seducenti	patinatrici	delle	provincie	unite.	Cominciano	da	bambine,	continuano	da	ragazze
e	da	spose;	raggiungono	nello	stesso	tempo	il	colmo	della	bellezza	e	 l’apogeo	dell’arte,	e	fanno
coi	 loro	 zoccolini	 ferrati	 schizzar	 dal	 ghiaccio	 le	 scintille	 amorose	 che	 vanno	 a	 suscitare
gl’incendi.	Non	è	che	sul	ghiaccio	che	la	donna	olandese	accenni	a	cadere,	e	riesce	per	questo	in
special	modo	attraente.	V’hanno	delle	signore,	che	giungono	a	un	grado	di	maestria	meravigliosa.
Chi	le	ha	viste,	dice	che	non	è	possibile	immaginare	la	grazia	degli	ondeggiamenti,	degli	inchini,
dei	guizzi,	delle	mille	graziette	mollissime	e	vezzosissime	che	spiegano	in	quei	loro	giri	e	fughe	e
ritorni	di	 rondini	e	di	 farfalle,	e	come	si	animi	e	 si	 trasfiguri	 la	 loro	 tranquilla	bellezza	 in	quel
turbinío.	Ma	non	tutte	riescono,	molte	non	osano	mostrarsi	in	luoghi	pubblici,	e	quelle	che	da	noi
otterrebbero	 i	 primi	 onori,	 là	 richiamano	 appena	 l’attenzione;	 tanto	 vi	 è	 alta	 l’arte!	 Così	 degli
uomini,	 che	 fanno	 ogni	 sorta	 di	 giuochi	 e	 di	 prodezze;	 alcuni	 descrivendo	 coi	 loro	 giri	 figure
fantastiche	o	parole	d’amore,	altri	 facendo	una	piruletta	rapidissima,	e	spiccandosi	poi	 indietro
sur	 una	 gamba	 sola	 per	 un	 lunghissimo	 tratto;	 altri	 serpeggiando	 con	 infinite	 vertiginose
giravolte	in	un	piccolo	spazio	curvi,	scontorti,	ritti,	accoccolati,	come	fantocci	di	gomma	mossi	da
una	molla	segreta.

Il	primo	giorno	che	i	canali	e	i	bacini	presentano	uno	strato	di	ghiaccio	abbastanza	solido	da
poterci	scivolare,	è	per	le	città	olandesi	un	giorno	di	festa.	Dei	patinatori	mattinieri,	che	han	fatto
gli	esperimenti	allo	spuntar	del	giorno,	spargono	la	voce;	i	giornali	l’annunziano;	frotte	di	ragazzi
si	 sparpagliano	per	 le	 strade	gettando	grida	di	allegrezza;	 i	 servitori,	 le	 serve	chiedono	ai	 loro
padroni	 il	permesso	d’uscire	coll’aria	di	gente	risoluta	di	ribellarsi	a	un	rifiuto;	vecchie	signore
scordano	gli	anni	e	i	malanni	e	corrono	ai	canali	a	gareggiare	colle	amiche	e	le	figliuole;	all’Aja,	il
bacino	 ch’è	 nel	 mezzo	 della	 città,	 vicino	 al	 Binnenhof,	 è	 invaso	 da	 una	 folla	 di	 gente	 che	 vi
s’intreccia,	 si	 confonde,	 s’urta,	 si	 rimescola	 come	 una	 turba	 presa	 dalle	 vertigini;	 il	 fiore
dell’aristocrazia	va	a	patinare	in	un	bacino	in	mezzo	al	bosco;	e	là	volteggiano	confusamente	in
mezzo	alla	neve	ufficiali,	signore,	deputati,	studenti,	vecchi,	ragazzi,	e	 in	mezzo	a	loro,	qualche
volta,	il	principe	ereditario;	e	intorno	s’accalcano	migliaia	di	spettatori,	la	musica	accompagna	la
festa,	 e	 l’enorme	 disco	 del	 sole	 d’Olanda,	 che	 volge	 al	 tramonto,	 le	 manda,	 a	 traverso	 i	 faggi
giganteschi,	il	suo	sfolgorante	saluto.

Quando	c’è	la	neve	indurita,	si	fan	le	corse	sulle	slitte.	Ogni	famiglia	ne	ha	una,	e	all’ora	della
passeggiata	si	vedono	uscire	a	centinaia.	Passano	volando	in	 lunghe	file,	a	due,	a	tre	di	 fronte;
alcune	della	forma	di	conchiglia,	altre	di	cigni,	di	draghi,	di	barche,	di	cocchi,	dorate	e	variopinte,
tirate	da	cavalli	coperti	di	ricche	pelliccie	e	di	drappi	magnifici,	colla	testa	ornata	di	pennacchi	e
di	 nappe	 e	 gli	 arnesi	 tempestati	 di	 chiodi	 scintillanti;	 e	 portan	 signore	 vestite	 di	 martora,	 di
castoro	e	di	volpe	di	Siberia.	I	cavalli	scuotono	la	testa	circonfusa	dai	vapori	della	traspirazione	e
la	criniera	imperlata	dal	gelo;	 le	slitte	saltellano;	la	neve	vola	all’intorno	simile	ad	una	schiuma
d’argento,	e	il	treno	splendido	e	sfrenato	passa	e	dispare	come	un	turbine	muto	sopra	un	campo
di	gigli	e	di	gelsomini.	Di	notte,	quando	si	fan	le	corse	colle	fiaccole,	quelle	migliaia	di	fiammelle
che	volano	e	s’inseguono	per	la	città	silenziosa,	gettando	lividi	bagliori	sui	ghiacci	e	sulla	neve,
offrono	l’immagine	d’una	gran	battaglia	infernale,	alla	quale	presieda,	dalla	cima	della	torre	del
Binnenhof,	lo	spettro	di	Filippo	II.

Ma,	ahimè!	tutto	decade,	anche	l’inverno,	e	con	esso	l’arte	del	patinamento	e	l’uso	delle	slitte.
Da	molti	anni	agli	 inverni	rigidi	s’alternano	 in	Olanda	degl’inverni	 tanto	miti,	che	non	solo	non
gelano	più	i	grandi	fiumi;	ma	neanco	i	piccoli	canali	della	città.	Ne	segue	che	i	patinatori,	rimasti
troppo	 tempo	 fuori	 d’esercizio,	 non	 si	 arrischiano	 più	 a	 dare	 spettacolo	 pubblico,	 quando
l’occasione	si	presenta;	e	così	a	poco	a	poco	se	ne	ristringe	il	numero,	e	il	bel	sesso	specialmente
si	disavvezza	dal	ghiaccio.	Nell’inverno	dell’anno	scorso	non	si	patinò	quasi	punto;	nell’inverno	di
quest’anno	non	s’è	fatto	un	solo	concorso,	e	non	si	è	vista	neanche	una	slitta.	Voglia	il	cielo	che
questo	deplorevole	stato	di	cose	non	duri,	che	l’inverno	ritorni	ad	accarezzare	l’Olanda	colla	sua
gelida	zampa	d’orso	polare,	che	la	bell’arte	del	patinare	si	rialzi	col	suo	manto	di	neve	e	colla	sua
corona	 di	 diacciuoli.	 Annunzio	 intanto	 la	 prossima	 pubblicazione	 d’un’opera	 intitolata	 Il
Patinamento,	intorno	alla	quale	lavora	da	molti	anni	un	deputato	degli	Stati	d’Olanda,	opera	che
sarà	 la	 storia,	 l’epopea	 e	 il	 codice	 dell’arte,	 a	 cui	 tutti	 i	 patinatori	 e	 le	 patinatrici	 d’Europa
potranno	attingere	insegnamenti	e	ispirazioni.

Per	tutto	il	tempo	che	stetti	all’Aja	frequentai	il	principale	club	della	città,	composto	di	più	di
duemila	soci,	che	occupa	 tutto	un	palazzo	vicino	al	Binnenhof;	e	 là	 feci	 le	mie	osservazioni	 sul
carattere	olandese.

Oltre	la	biblioteca,	la	stanza	da	pranzo	e	le	stanze	da	gioco,	v’è	un	salone	per	la	conversazione
e	la	lettura	dei	giornali,	pieno	zeppo	di	gente	dalle	quattro	della	sera	fino	a	mezzanotte.	Vi	sono
artisti,	professori,	negozianti,	deputati,	impiegati,	ufficiali.	La	maggior	parte	ci	vanno	a	bere	un
bicchierino	di	ginepro	prima	di	desinare	e	ci	 tornano	dopo	a	pigliare	 il	caffè,	e	a	confortarsi	 lo
stomaco	con	un	altro	sorsetto	del	liquore	favorito.	Quasi	tutti	parlano,	e	pure	non	si	sente	che	un
leggero	mormorío,	in	modo	che	a	occhi	chiusi,	si	direbbe	che	c’è	appena	un	terzo	della	gente.	Si
può	fare	mille	giri	per	la	sala,	senza	veder	fare	un	gesto	concitato,	e	senza	udire	una	parola	un
po’	 più	 forte	 delle	 altre.	 A	 dieci	 passi	 di	 distanza	 dai	 crocchi,	 non	 ci	 s’accorge	 che	 parlano
fuorchè	dal	movimento	delle	labbra.	Si	vedono	molti	uomini	corpulenti,	con	larghi	visi	senza	baffi,
e	 la	barba	 intorno	al	collo,	che	discorrono	senza	alzar	gli	occhi	dal	 tavolino,	e	senza	staccar	 la
mano	dal	bicchiere.	Rarissimamente	si	scopre	in	mezzo	a	tutti	quei	faccioni,	una	fisonomia	viva
ed	arguta	come	quella	di	Erasmo,	che	pure	molti	considerano	come	il	vero	tipo	olandese,	e	a	me
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pare	che	non	sia.

L’amico	che	mi	aperse	 le	porte	del	club,	mi	 fece	conoscere	parecchi	soci.	La	diversità	 fra	 il
carattere	 olandese	 e	 il	 nostro	 si	 avverte	 particolarmente	 nelle	 presentazioni.	 Più	 d’una	 volta,
vedendo	 la	 persona	 a	 cui	 ero	 presentato,	 fare	 appena	 un	 cenno	 col	 capo	 e	 poi	 rimanere	 muta
parecchi	minuti,	pensai	che	il	mio	riverito	viso	non	le	fosse	andato	a	genio,	e	mi	sentii	nel	cuore
un	eco	di	cordiale	antipatia.	Di	là	a	poco,	il	presentatore	se	n’andava,	lasciandomi	a	quattr’occhi
col	mio	nemico.—Ora,—pensavo	 io,—voglio	schiattare	se	gli	dico	una	parola.—Ma	 il	mio	vicino,
dopo	qualche	momento	di	silenzio	mi	diceva	con	la	più	grande	serietà:—«Voglio	sperare	che	oggi,
s’ella	 non	 ha	 altri	 impegni,	 mi	 farà	 l’onore	 di	 pranzare	 con	 me.»—Io	 cadevo	 dalle	 nuvole.
Pranzavamo	 insieme,	 e	 il	 mio	 anfitrione	 popolava	 freddamente	 la	 tavola	 di	 bottiglie	 di	 vino	 di
Bordeaux,	del	Reno	e	di	Champagne,	e	non	si	separava	da	me	prima	d’avermi	costretto	a	dir	di	sì
a	 un	 altro	 invito.	 Altri,	 ai	 quali	 domandavo	 ragguagli	 intorno	 a	 varie	 cose,	 mi	 rispondevano
appena,	quasi	per	farmi	capire	ch’ero	un	importuno,	tanto	che	io	dicevo	tra	me:—Vedete	un	po’
che	scompiacenti!—e	il	giorno	dopo	mi	davano	i	ragguagli	in	iscritto,	chiari,	ordinati,	minuti	più
di	quello	che	 io	avessi	mai	desiderato.	Una	sera	pregai	un	tale	di	cercare	non	so	che	 in	uno	di
quei	 mari	 di	 cifre,	 che	 si	 chiamano:	 «Indicatori	 delle	 strade	 ferrate	 d’Europa.»	 Per	 qualche
momento	 non	 mi	 diede	 risposta:	 io	 rimasi	 mortificato.	 Poi	 prese	 il	 libro,	 inforcò	 gli	 occhiali,
sfogliettò,	lesse,	notò,	sommò,	sottrasse	con	una	pazienza	da	santo	per	lo	spazio	d’una	mezz’ora;
e	quand’ebbe	finito,	mi	porse	la	risposta	scritta	e	rimise	gli	occhiali	nell’astuccio	senza	proferire
una	parola.

Molti	 di	 coloro	 coi	 quali	 passavo	 la	 serata,	 solevano	 andar	 a	 casa	 alle	 dieci	 a	 lavorare,	 e
tornare	 al	 club	 alle	 undici	 e	 mezzo	 per	 rimanerci	 fino	 a	 un’ora	 dopo	 mezzanotte;	 e	 quando
avevano	detto:—debbo	andare,—non	c’era	caso	che	cangiassero	risoluzione.	Finivan	di	scoccare
le	 dieci,	 erano	 già	 fuori	 della	 porta;	 scoccavano	 le	 undici	 e	 mezzo,	 ricomparivano	 sulla	 soglia.
Non	è	da	meravigliare,	con	quella	regolarità	cronometrica,	che	trovino	il	tempo	di	far	tante	cose,
senza	farne	nessuna	con	furia;	e	che	anche	coloro	i	quali	non	sono	dediti	agli	studi	per	istituto	di
vita,	abbiano	letto	delle	intere	biblioteche.	Non	v’è	libro	inglese,	tedesco	o	francese,	per	poco	che
sia	importante,	ch’essi	non	lo	conoscano.	La	letteratura	francese	in	particolar	modo	l’hanno	sulla
punta	delle	dita.	E	quel	che	si	dice	della	 letteratura,	si	può	dire,	con	più	ragione	della	politica.
L’Olanda	è	uno	dei	paesi	d’Europa	dove	affluisce	un	maggior	numero	di	giornali	stranieri	e	forse
quello	 in	cui	si	parla	maggiormente	degli	affari	degli	altri.	 Il	paese	è	piccolo	e	 tranquillo,	delle
novità	del	giorno	s’è	presto	discorso;	dopo	dieci	minuti	 la	conversazione	salta	di	 là	dal	Reno	e
corre	 l’Europa.	 Ricordo	 che	 mi	 faceva	 specie	 udir	 parlare	 della	 caduta	 del	 ministro	 Scialoia	 e
d’altre	cose	nostre	quasi	come	d’un	avvenimento	di	casa.

Una	delle	mie	prime	cure	fu	di	scandagliare	i	sentimenti	religiosi	della	gente;	e	trovai,	con	mia
meraviglia,	un	gran	disordine.	Come	scrisse	giustamente,	non	è	molto,	un	dotto	olandese,	le	idee
sovversive	 d’ogni	 dommatismo	 religioso	 hanno	 acquistato	 gran	 campo	 in	 quel	 paese.	 Sarebbe
però	errore	il	credere	che	in	cui	vien	meno	la	fede,	sottentri	 l’indifferenza.	Quelli	che	al	Pascal
parevano	creature	mostruose,	uomini,	cioè,	che	vivono	senza	darsi	alcun	pensiero	della	religione,
come	ve	n’ha	 infiniti	 fra	noi,	 là	non	ci	sono.	La	questione	religiosa	che	qui	non	è	altro	che	una
questione,	là	è	una	battaglia,	in	cui	tutti	brandiscono	le	armi.	Tutte	le	classi	della	società,	uomini
e	donne,	giovani	 e	 vecchi	 si	 occupano	di	 teologia	e	 tengon	dietro	alle	 controversie	dei	dottori,
divorando	 un	 prodigioso	 numero	 di	 scritti	 di	 polemica	 religiosa.	 Questa	 tendenza	 del	 paese	 si
manifesta	persino	nel	Parlamento,	dove	accade	qualche	volta	che	 i	deputati	 si	 combattano	con
citazioni	 bibliche,	 lette	 in	 ebraico,	 tradotte	 e	 commentate,	 e	 le	 discussioni	 degenerino	 in
disquisizioni	di	 teologia.	Tutta	questa	 lotta	però	 si	 agita	nelle	menti	piuttosto	 che	nei	 cuori;	 la
passione	tace;	e	n’è	una	prova	che	l’Olanda,	la	quale	è	di	tutti	i	paesi	d’Europa	quello	che	ha	più
sètte	 religiose,	è	anche	 il	paese	 in	cui	 le	 sètte	vivono	 in	migliore	accordo,	e	dove	 regna	 la	più
grande	 tolleranza.	Se	ciò	non	 fosse,	 il	partito	cattolico	non	avrebbe	 fatto	 tanta	strada,	come	 la
fece,	 protetto	 sulle	 prime	 dalla	 parte	 liberale,	 contro	 l’unica	 parte	 intollerante	 del	 paese:	 i
Calvinisti	ortodossi.

Non	 conobbi	 Calvinisti	 ortodossi,	 e	 mi	 spiace.	 Non	 avevo	 mai	 prestato	 fede	 a	 quello	 che	 si
racconta	del	loro	stravagante	rigorismo;	che	vi	sian	signore,	per	dirne	una,	che	nascondano	con
grandi	 tappeti	 le	 gambe	 dei	 tavolini,	 per	 la	 ragione	 che	 possono	 richiamare	 il	 pensiero	 dei
visitatori	 a	 quelle	 della	 padrona	 di	 casa.	 Ma	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 vivono	 austerissimamente.
Molti,	 per	proposito	 fatto,	 non	mettono	mai	piede	 in	un	 teatro	nè	a	un	ballo	nè	 in	una	 sala	di
concerto.	 Ci	 son	 famiglie	 che	 la	 domenica	 si	 contentano	 di	 mangiare	 un	 po’	 di	 carne	 fredda
perchè	la	cuoca	non	abbia	da	trasgredire	il	precetto	del	riposo.	In	molte	case,	 il	padrone	legge
ogni	mattina	la	Bibbia	in	presenza	della	famiglia	e	dei	servitori,	e	pregano	tutti	insieme.	Del	resto
questa	 sètta	 dei	 Calvinisti	 ortodossi,	 che	 ha	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 proseliti	 nell’aristocrazia	 e	 fra	 i
contadini,	non	esercita	grande	 influenza	sul	paese,	come	 lo	prova	 il	 fatto	che	nel	Parlamento	è
inferiore	di	numero	alla	parte	cattolica,	e	non	può	far	nulla	senz’essa.

Ho	 parlato	 del	 teatro.	 All’Aja,	 come	 nelle	 altre	 città	 d’Olanda,	 non	 ci	 sono	 grandi	 teatri,	 nè
grandi	 spettacoli.	 Si	 rappresentano	 per	 lo	 più	 opere	 in	 musica	 tedesche,	 cantate	 da	 artisti
stranieri,	commedie	e	operette	francesi.	I	concerti	sono	di	gran	moda.	In	questo	l’Olanda	è	fedele
alle	sue	tradizioni,	perchè	come	è	noto,	e	lo	scrive	anche	il	Guicciardini,	già	nel	secolo	XVI	i	suoi
suonatori	erano	cercati	 in	 tutte	 le	corti	della	Cristianità.	Fu	detto	pure	che	gli	Olandesi	hanno
una	grande	attitudine	a	cantar	cori.	E	dev’essere	grande	infatti	il	piacere	che	provano	a	cantare
insieme,	se	è	proporzionato	all’avversione	che	hanno	di	cantar	soli,	perchè	non	mi	ricordo	d’aver
mai	 sentito	 per	 le	 strade	 di	 una	 città	 olandese,	 in	 nessuna	 parte,	 a	 nessuna	 ora,	 canterellare
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un’arietta;	 se	 non	 da	 monelli	 che	 cantavano	 per	 dar	 la	 baia	 agli	 ubriachi:	 rari	 anche	 questi,
fuorchè	nelle	occasioni	di	feste.

Ho	detto	delle	opere	e	delle	 commedie	 francesi.	All’Aja,	non	 solamente	gli	 spettacoli,	ma	 la
vita	 pubblica	 è	 quasi	 interamente	 francese.	 Rotterdam	 ha	 l’impronta	 inglese,	 Amsterdam
l’impronta	tedesca,	 l’Aja	 l’impronta	parigina;	così	che	è	giusto	 il	dire	che	 il	popolo	delle	grandi
città	olandesi	 riunisce	e	contempera	 le	qualità	e	 i	difetti	dei	 tre	grandi	popoli	vicini.	All’Aja,	 in
molte	famiglie	dell’alta	società,	si	parla	sempre	il	francese;	in	altre	si	affettano	dei	francesismi,
come	 in	 qualche	 città	 dell’Italia	 settentrionale;	 l’indirizzo	 delle	 lettere	 si	 scrive	 per	 lo	 più	 in
francese;	v’è	infine	una	parte	della	società,	cosa	non	rara	nei	paesi	piccoli,	che	ostenta	un	certo
disprezzo	per	la	lingua,	per	la	letteratura,	per	l’arte	nazionale;	e	amoreggia	una	patria	adottiva	di
là	dalla	Mosa	e	dal	Reno.	Le	simpatie	però	son	divise.	La	classe	elegante	propende	più	verso	la
Francia,	la	dotta	verso	la	Germania,	e	la	mercantile	verso	l’Inghilterra.	Per	la	Francia	scemarono
le	simpatie	dopo	la	Comune;	contro	la	Germania	nacque	e	fermenta	ancora	una	segreta	animosità
generata	 dal	 timore	 che	 le	 sue	 mire	 conquistatrici	 si	 volgano	 sull’Olanda;	 e	 temperata	 dalla
comunanza	degl’interessi	contro	il	Cattolicismo	clericale.

Quando	 si	 dice	 che	 l’Aja	 è	 una	 città	 mezza	 francese,	 conviene	 intendere	 dell’apparenza.	 In
fondo,	il	carattere	olandese	predomina.	Benchè	sia	una	città	ricca,	elegante	e	gaia,	non	è	città	di
chiassi,	nè	dissipazioni,	nè	scandali,	nè	duelli.	La	vita	v’è	più	varia	e	più	viva	che	nelle	altre	città
olandesi;	ma	punto	meno	tranquilla.	I	duelli	che	seguono	all’Aja	si	contano	sulle	cinque	dita	della
mano	di	dieci	 in	dieci	anni,	e	 in	quei	pochi	c’entra	per	 lo	più	un	ufficiale	come	prima	cagione.
Nondimeno,	per	 far	 vedere	quanto	 è	potente	anche	 in	Olanda	questo	pregiudizio	 feroce,	 come
dice	 il	Rousseau,	che	 l’onore	stia	 sulla	punta	della	 spada;	 ricordo	una	discussione	 fra	parecchi
Olandesi,	a	cui	diede	luogo	una	mia	domanda.	Quando	chiesi	se	l’opinione	pubblica	in	Olanda	era
ostile	al	duello,	mi	risposero	tutti	a	una	voce:—ostilissima;—ma	quando	volli	sapere	se	un	giovane
della	 buona	 società,	 il	 quale	 non	 accettasse	 una	 sfida,	 sarebbe	 universalmente	 lodato,	 trattato
ancora,	 da	 tutti,	 cogli	 stessi	 riguardi	 e	 collo	 stesso	 rispetto	 di	 prima,	 sostenuto,	 insomma,
dall’opinione	 pubblica	 in	 modo	 da	 non	 doversi	 mai	 pentire	 della	 sua	 condotta,	 allora
cominciarono	 le	 discussioni.	 Chi	 mi	 rispose	 debolmente	 di	 sì,	 chi	 risolutamente	 di	 no;	 ma	 la
maggior	 parte	 propendevano	 al	 no.	 Dal	 che	 mi	 parve	 di	 poter	 concludere,	 che	 se	 in	 Olanda
seguon	pochi	duelli,	non	deriva	tanto,	com’io	credeva,	da	un	disprezzo	universale	e	assoluto	del
pregiudizio	 feroce;	 quanto	 dalla	 rarità	 dei	 casi	 in	 cui	 due	 cittadini	 si	 lasciano	 condurre	 dalla
passione,	 alla	 necessità	 di	 ricorrere	 alle	 armi;	 ciò	 che	 dipende	 dalla	 natura	 più	 che
dall’educazione.	 Anche	 nelle	 polemiche	 pubbliche	 e	 nelle	 discussioni	 private	 violentissime,	 si
giunge	raramente	all’insulto	personale;	e	nelle	battaglie	del	Parlamento,	qualche	volta	accanite,	i
deputati	si	dicono	delle	impertinenze	secche,	ma	con	calma,	senza	far	rumore;	impertinenze,	sto
per	dire,	che	consistono	più	nella	cosa	che	nella	parola,	e	feriscono	senza	far	strillare.

Nelle	 conversazioni	 al	 club,	 mi	 faceva	 specie,	 sulle	 prime,	 di	 non	 udir	 mai	 nessuno	 che
parlasse	per	parlare.	Quando	uno	apriva	bocca,	era	per	fare	una	domanda,	o	per	dare	una	notizia,
o	per	esporre	un’osservazione.	Quell’arte	di	fare	d’ogni	idea	un	periodo,	d’ogni	fatto	un	racconto,
d’ogni	bazzecola	una	quistione,	nella	quale	noi	 italiani,	 francesi	e	spagnuoli	siamo	maestri,	 là	è
affatto	sconosciuta.	La	conversazione	non	è	uno	scambio	di	suoni,	ma	un	commercio	di	cose,	e
nessuno	fa	il	menomo	sforzo	per	parer	dotto,	facondo,	arguto.	In	tutto	il	tempo	che	stetti	all’Aja
non	 mi	 ricordo	 d’aver	 inteso	 che	 una	 sola	 arguzia,	 e	 fu	 d’un	 deputato,	 il	 quale	 parlandomi
dell’alleanza	degli	antichi	Batavi	coi	Romani	disse:—Noi	siamo	sempre	stati	amici	delle	autorità
costituite.—Eppure	la	lingua	olandese	si	presta	ai	calembours;	in	prova	di	che	ho	inteso	citare	il
caso	d’una	bella	signora	straniera	la	quale	domandando	un	guanciale	a	un	giovane	barcaiuolo	del
trekschuit,	 non	 pronunziò	 bene	 la	 parola,	 e	 disse	 invece	 di	 guanciale,	 bacio,	 che	 in	 olandese
suona	quasi	lo	stesso,	e	fu	appena	in	tempo	a	chiarire	l’equivoco,	chè	il	barcaiuolo	s’era	già	pulito
la	bocca	col	rovescio	della	mano.

Studiando	il	carattere	olandese,	non	mi	parve	che	fosse	vero	quello	che	avevo	letto	in	più	libri,
che	gli	Olandesi	abbian	l’abitudine	di	parlare	con	fastidiosa	prolissità	dei	loro	malanni;	chè	anzi
essi	 deridono	 per	 questo	 difetto	 i	 Tedeschi;	 e	 che	 siano	 egoisti	 ed	 avari.	 A	 sostegno	 di	 questa
seconda	 accusa,	 qualcuno	 adduce	 il	 fatto	 poco	 credibile	 che	 durante	 una	 battaglia	 navale
cogl’Inglesi,	gli	ufficiali	della	flotta	d’Olanda	siansi	recati	a	bordo	dei	bastimenti	nemici	esausti	di
provvigioni	da	fuoco,	e	v’abbiano	venduto,	a	prezzi	esorbitanti,	polvere	e	proiettili;	dopo	di	che	fu
ricominciato	a	combattere.	Contro	quest’accusa	d’avarizia,	sta	il	fatto	della	vita	agiata,	delle	case
ricche,	 dei	 molti	 denari	 spesi	 in	 libri	 ed	 in	 quadri;	 e	 più	 ancora	 della	 beneficenza	 larghissima,
nella	 quale	 la	 società	 olandese	 è	 incontestabilmente	 prima	 in	 Europa.	 E	 non	 è	 beneficenza
officiale,	 o	 che	 in	 qualunque	 modo	 riceva	 impulso	 dal	 Governo;	 ma	 spontanea	 e	 liberissima,
esercitata	 da	 società	 vaste	 e	 potenti	 che	 fondarono	 innumerevoli	 istituti,	 scuole,	 premi,
biblioteche,	 riunioni	 popolari;	 che	 aiutano,	 prevengono	 il	 Governo	 nell’ufficio	 dell’istruzione
pubblica;	che	stendono	le	loro	ali	dalle	grandi	città	fino	ai	più	umili	villaggi,	abbracciando	tutte	le
sètte	religiose,	tutte	le	età,	tutte	le	professioni	e	tutte	le	sventure;	una	beneficenza,	insomma,	in
virtù	della	quale	non	rimane	in	Olanda	un	povero	senza	tetto	e	un	braccio	senza	lavoro.	Tutti	gli
scrittori,	che	studiarono	l’Olanda,	convennero	nel	dire	che	non	c’è	forse	altro	Stato	d’Europa,	nel
quale	scenda,	proporzionatamente	alla	popolazione,	una	maggior	copia	di	elemosina	dalle	classi
agiate	alle	classi	bisognose.

Non	è	a	dirsi	con	questo	che	il	popolo	olandese	non	abbia	difetti,	perchè	ne	ha,	se	gli	si	deve
recare	 a	 difetto	 la	 mancanza	 di	 quelle	 qualità	 che	 dovrebbero	 essere	 come	 lo	 splendore	 e	 la
gentilezza	delle	sue	virtù.	Si	potrebbe	trovare	nella	sua	fermezza	qualcosa	di	cocciuto,	nella	sua
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probità	 qualcosa	 di	 gretto,	 nella	 sua	 freddezza	 l’assenza	 di	 quella	 spontaneità	 di	 sentimento
senza	la	quale	pare	che	non	possa	esservi	affetto,	generosità,	grandezza	d’animo	vera.	Ma	quanto
meglio	s’impara	a	conoscerlo,	più	si	esita	a	pronunziare	quei	giudizii,	e	più	si	sente	crescere	per
esso	il	sentimento	del	rispetto	e	della	simpatia.	Il	Voltaire	ha	potuto	dire,	partendo	dall’Olanda,
quel	motto	famoso:—Adieu	canaux,	canards,	canaille;—ma	quando	dovette	giudicar	l’Olanda	sul
serio,	si	ricordò	di	non	aver	trovato	nella	sua	città	capitale	«nè	un	ozioso,	nè	un	povero,	nè	un
dissipato,	nè	un	 insolente»	e	di	aver	visto	per	 tutto	«il	 lavoro	e	 la	modestia.»	Luigi	Napoleone
proclamava	 che	 in	 nessun	 popolo	 d’Europa	 era	 innato	 come	 nell’olandese	 il	 buon	 senso	 e	 il
sentimento	della	giustizia	e	della	ragione;	 il	Descartes	gli	 faceva	il	più	grande	elogio	che	possa
fare	un	filosofo	ad	un	popolo,	dicendo	che	in	nessun	paese	si	gode	d’una	più	grande	libertà	che	in
mezzo	agli	Olandesi;	Carlo	V,	la	più	bella	lode	che	possa	dare	ad	un	popolo	un	Sovrano,	dicendo
che	sono	«ottimi	sudditi;	ma	pessimi	schiavi.»	Un	 inglese	scrisse	che	gli	Olandesi	 ispirano	una
stima	che	non	può	giungere	fino	all’affetto.	Forse	egli	non	li	stimava	abbastanza.

Non	nascondo	che	fra	le	cagioni	della	mia	simpatia	v’è	quella	d’aver	trovato	che	l’Italia	è	assai
più	conosciuta	in	Olanda	ch’io	non	osassi	sperare.	Non	solamente	la	rivoluzione	d’Italia	vi	ebbe
un	eco	favorevole,	com’è	di	ragione	che	accadesse	presso	un	popolo	indipendente,	libero	e	ostile
al	Papato;	ma	gli	uomini	e	gli	avvenimenti	italiani	degli	ultimi	tempi,	non	vi	son	meno	conosciuti
che	quei	di	Francia	e	di	Germania.	Le	principali	gazzette,	che	hanno	un	corrispondente	fra	noi,
ragguagliano	minutamente	il	paese	intorno	alle	cose	nostre.	Si	vedono	in	molti	luoghi	ritratti	dei
nostri	più	illustri	concittadini.	Nè	è	minore	della	conoscenza	politica	la	letteraria.	Lasciando	stare
che	la	lingua	italiana	si	cantava	nelle	Corti	degli	antichi	conti	d’Olanda,	che	nel	bel	secolo	della
letteratura	olandese	era	in	grande	onore	presso	i	letterati,	e	che	parecchi	dei	più	illustri	poeti	di
quel	 tempo	 scrissero	 lettere	 e	 versi	 italiani	 o	 imitarono	 la	 nostra	 poesia	 pastorale;	 la	 lingua
italiana	 si	 studia	 ancora	 da	 molti	 oggigiorno,	 e	 non	 è	 raro	 il	 trovare	 chi	 la	 parla,	 e	 men	 raro
ancora	 il	 veder	 libri	 nostri	 sul	 tavolino	 delle	 signore.	 La	 Divina	 Commedia,	 che	 venne	 in	 voga
particolarmente	dopo	 il	1830,	ha	due	 traduzioni,	 tutt’e	due	 in	 terzine	 rimate,	una	delle	quali	è
opera	d’un	Hacke	van	Mijnden,	che	consacrò	a	Dante	tutta	la	vita.	La	Gerusalemme	Liberata	ha
una	traduzione	in	ottave	d’un	pastore	protestante	Ten	Kate,	e	n’ebbe	un’altra	inedita	e	perduta,
di	 Maria	 Tesseeschave,	 la	 grande	 poetessa	 del	 secolo	 XVII	 e	 amica	 intima	 del	 primo	 poeta
olandese,	 Vondel,	 dal	 quale	 fu	 consigliata	 e	 aiutata	 a	 tradurre.	 Del	 Pastor	 fido	 vi	 sono	 almeno
cinque	 traduzioni	 di	 autori	 diversi;	 parecchie	 dell’Aminta;	 e	 facendo	 un	 salto,	 almeno	 quattro
delle	Mie	Prigioni,	e	una	bellissima	dei	Promessi	Sposi;	romanzo	che	pochi	Olandesi	non	lessero	o
nella	propria	lingua,	o	nella	francese	o	nella	nostra.	E	per	citare	ancora	una	cosa	che	ci	riguarda,
v’è	 un	 poema	 intitolato	 Firenze,	 scritto	 per	 l’ultimo	 centenario	 di	 Dante,	 da	 uno	 dei	 più	 eletti
poeti	olandesi	dei	nostri	giorni.

Qui	cade	a	proposito	di	dir	qualcosa	della	letteratura	olandese.

L’Olanda	 presenta	 una	 singolare	 sproporzione	 tra	 la	 forza	 espansiva	 della	 sua	 vita	 politica,
scientifica,	 commerciale,	 e	 quella	 della	 sua	 vita	 letteraria.	 Mentre	 sotto	 tutte	 le	 altre	 forme
l’opera	 degli	 Olandesi	 traboccò	 fuori	 dei	 confini	 del	 paese,	 sotto	 la	 forma	 letteraria,	 rimase
circoscritta	 in	 quei	 confini.	 Con	 una	 letteratura	 fecondissima,	 il	 che	 rende	 il	 fatto	 più	 strano,
l’Olanda	 non	 ha	 prodotto,	 come	 pur	 fecero	 altri	 piccoli	 paesi,	 un	 sol	 libro	 che	 sia	 divenuto
europeo;	quando	non	si	 voglia	porre	 fra	 le	opere	 letterarie	quelle	dello	Spinoza,	 il	 solo	grande
filosofo	della	sua	patria;	o	considerare	come	letteratura	olandese	le	dimenticate	opere	latine	di
Erasmo	di	Rotterdam.	Eppure	se	v’è	un	paese	a	cui	 la	natura	e	gli	avvenimenti	abbiano	offerto
soggetti	 atti	 ad	 ispirare	 agl’ingegni	 qualcuna	 di	 quelle	 opere	 poetiche	 che	 colpiscono
l’immaginazione	di	tutti	i	popoli,	quel	paese	è	l’Olanda.	Le	meravigliose	trasformazioni	del	suolo,
le	inondazioni	immense,	le	favolose	spedizioni	marittime,	dovevano	generare	una	poesia	originale
e	potente	anche	se	spogliata	delle	sue	forme	native.	Perchè	ciò	non	avvenne?	Si	possono	addurre
come	 ragioni	 l’indole	 dell’ingegno	 olandese,	 che	 mirando	 in	 ogni	 cosa	 all’utile,	 volle	 troppo
spesso	piegare	anche	la	letteratura	a	uno	scopo	pratico;	una	tendenza	opposta	a	questa,	e	forse
derivata	da	questa,	a	sorvolare	troppo	al	di	sopra	della	natura	umana,	per	non	rasentare	la	terra
coi	 più;	 una	 certa	 naturale	 circospezione	 d’ingegno,	 che	 diede	 alla	 ragione	 una	 soverchia
prevalenza	sulla	fantasia;	l’amore	innato	dell’esatto	e	del	finito,	che	produsse	una	prolissità	in	cui
si	stemprarono	le	grandi	idee;	lo	spirito	di	sètta	religiosa,	il	quale	vincolò	in	un	cerchio	angusto
ingegni	che	eran	nati	a	spaziare	sur	un	vasto	orizzonte.	Ma	nè	queste	nè	altre	ragioni	 fanno	sì
che	 non	 rechi	 meraviglia	 il	 non	 esserci	 in	 tutta	 la	 letteratura	 olandese	 uno	 scrittore	 il	 quale
rappresenti	degnamente	al	cospetto	del	mondo	la	grandezza	della	sua	patria;	un	nome	da	porre
in	mezzo	a	quelli	del	Rembrandt	e	dello	Spinoza.

Sarebbe	 un	 peccato,	 però,	 il	 non	 tratteggiare	 almeno	 le	 tre	 principali	 figure	 di	 questa
letteratura,	 due	 del	 secolo	 decimosettimo	 e	 una	 del	 decimonono,	 tre	 poeti	 originali	 e
differentissimi	 fra	 loro,	 che	 compendiano	 in	 sè	 tutta	 la	 poesia	 olandese:—il	 Vondel—il	 Catz—il
Bilderdijk.

Il	Vondel	è	 il	più	grande	poeta	dell’Olanda.	Nacque	nel	1587	a	Colonia,	dove	s’era	rifugiato
suo	padre,	cappellaio,	fuggito	da	Anversa	per	sottrarsi	alle	persecuzioni	degli	Spagnuoli.	Ancora
bambino,	il	futuro	poeta	ritornò	in	patria	sopra	un	carretto,	insieme	con	suo	padre	e	sua	madre,
che	 lo	 seguivano	 a	 piedi	 pregando	 e	 recitando	 versetti	 della	 Bibbia.	 Fece	 i	 suoi	 primi	 studi	 in
Amsterdam.	A	quindici	anni	godeva	già	d’una	bella	 fama	di	poeta;	ma	 le	sue	opere	 illustri	non
datano	che	dal	1620.	Fino	all’età	di	trent’anni,	non	sapeva	che	la	propria	lingua;	imparò	più	tardi
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il	francese	e	il	latino	e	si	diede	con	ardore	agli	studi	classici;	a	cinquant’anni	si	dedicò	al	greco.
La	 sua	 prima	 tragedia	 (poichè	 fu	 principalmente	 poeta	 tragico)	 intitolata	 La	 distruzione	 di
Gerusalemme,	 non	 ebbe	 molta	 fortuna.	 La	 seconda,	 intitolata	 Palamede,	 nella	 quale	 era
adombrata	la	storia	pietosa	e	terribile	di	Olden	Barneveld	vittima	di	Maurizio	d’Orange,	gli	attirò
un	processo	criminale;	per	cui	fuggì	e	rimase	nascosto	fin	che	uscì	la	sentenza	inaspettatamente
mite	che	lo	condannava	a	trecento	fiorini	di	multa.	Nel	1627	fece	un	viaggio	in	Danimarca	e	in
Svezia,	 dove	 fu	 accolto	 con	 onore	 da	 Gustavo	 Adolfo.	 Undici	 anni	 dopo	 inaugurò	 il	 teatro
d’Amsterdam	 con	 un	 dramma	 d’argomento	 nazionale	 Gilberto	 d’Amstel,	 che	 si	 rappresenta
ancora	 una	 volta	 all’anno	 in	 omaggio	 alla	 sua	 memoria.	 Gli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 furono
infelicissimi.	Le	dissipazioni	di	suo	figlio	avendolo	ridotto	in	strettezze,	il	povero	vecchio	stanco
dagli	studi	e	affranto	dai	dolori,	fu	ridotto	a	mendicare	un	meschino	impiego	nel	Monte	di	Pietà.
Pochi	anni	prima	di	morire	abbracciò	la	fede	cattolica,	e	acceso	da	una	nuova	ispirazione	scrisse
la	 tragedia	 Le	 Vergini,	 e	 un	 poema,	 che	 è	 una	 delle	 migliori	 sue	 opere,	 intitolato	 i	 Misteri
dell’altare.	Morì	vecchissimo	e	fu	seppellito	in	una	chiesa	d’Amsterdam,	dove	un	secolo	dopo	gli
fu	 eretto	 un	 monumento.	 Oltre	 le	 tragedie,	 scrisse	 canti	 guerreschi	 alla	 patria,	 agli	 illustri
marinai	olandesi,	al	principe	Federico	Enrico.	Ma	la	sua	principal	gloria	è	il	teatro.	Ammiratore
della	tragedia	greca,	conservò	nelle	sue	l’unità,	i	cori,	il	soprannaturale,	sostituendo	al	destino	la
Provvidenza,	 agli	 Dei	 vendicatori	 e	 propizi,	 i	 demoni	 e	 gli	 angeli,	 i	 buoni	 e	 i	 cattivi	 geni	 del
Cristianesimo.	Quasi	 tutti	 i	 soggetti	 tolse	dalla	Bibbia.	 Il	 suo	capolavoro	è	 la	 tragedia	Lucifero,
rappresentata	 due	 volte,	 malgrado	 le	 quasi	 insuperabili	 difficoltà	 della	 rappresentazione,	 nel
teatro	d’Amsterdam,	e	poi	 fatta	 interdire	dal	clero	protestante;	tragedia	che	ha	per	soggetto	 la
ribellione	di	Lucifero,	e	personaggi	i	buoni	e	i	cattivi	angeli.	Come	in	questa,	nelle	altre,	vi	son
descrizioni	 fantastiche	 piene	 d’immagini	 splendide,	 squarci	 di	 eloquenza	 potente,	 bei	 cori,
pensiero	vigoroso,	frase	solenne,	verso	ricco	e	sonante,	e	qua	e	là	barlumi	e	lampi	di	genio.	Per
contro,	un	misticismo	qualche	volta	oscuro	e	freddo;	il	disaccordo	dell’idea	cristiana	colla	forma
pagana;	 il	 lirico	 che	 soverchia	 il	 drammatico;	 il	 buon	 gusto	 sovente	 offeso;	 e	 più	 di	 tutto,	 un
pensare	 e	 un	 sentire,	 che	 per	 mirare	 al	 sublime,	 elevandosi	 troppo	 alto	 dalla	 terra,	 sfugge
all’intelletto	ed	al	cuore	umano.	Malgrado	ciò,	la	precedenza	istorica,	l’originalità,	il	patriottismo
ardente,	 la	vita	travagliata	e	nobile,	 fecero	 il	Vondel	grande	e	venerato	nella	sua	patria,	che	 lo
considera	 come	 la	 più	 eminente	 personificazione	 del	 genio	 nazionale,	 e	 lo	 mette	 con	 amoroso
ardimento	accanto	ai	primi	poeti	delle	altre	letterature.

Il	Vondel	è	la	più	grande,	Jacob	Catz	è	la	più	schietta	personificazione	del	genio	olandese;	e
non	 è	 solo	 il	 più	 popolare	 dei	 poeti	 del	 suo	 popolo,	 ma	 tale	 è	 la	 di	 lui	 popolarità,	 che	 si	 può
affermare	non	esservi	in	nessun	altro	paese,	non	escluso	il	Cervantes	in	Spagna	e	il	Manzoni	in
Italia,	uno	scrittore	più	generalmente	noto	e	più	costantemente	letto	di	lui;	e	si	può	aggiungere,
che	non	v’è	forse	un	altro	poeta	al	mondo,	la	cui	popolarità	sia	più	necessariamente	ristretta	nei
confini	della	propria	patria.	Jacob	Catz	nacque	nel	1577,	di	famiglia	patrizia,	a	Brouwershaven,
città	 della	 Zelanda.	 Studiò	 legge,	 divenne	 pensionario	 di	 Middlebourg,	 andò	 ambasciatore	 in
Inghilterra,	 fu	 gran	 pensionario	 di	 Olanda,	 ed	 esercitando	 con	 zelo	 e	 rettitudine	 esemplare
quest’alti	 uffici	 coltivò	 amorosamente	 la	 poesia.	 La	 sera,	 dopo	 aver	 trattato	 degli	 affari	 dello
Stato	coi	deputati	delle	provincie,	si	raccoglieva	in	casa	a	far	versi.	A	settantacinque	anni,	chiese
di	essere	esonerato	dalle	cariche,	e	quando	lo	Statoldero	gli	annunziò	con	parole	onorevoli	che	la
sua	domanda	era	stata	esaudita,	egli	cadde	in	ginocchio	al	cospetto	dell’Assemblea	degli	Stati	e
ringraziò	Iddio	che	l’avea	sempre	protetto	nel	corso	della	sua	lunga	e	faticosa	vita	politica.	Pochi
giorni	 dopo	 si	 raccolse	 in	 una	 sua	 villa,	 dove	 godette	 una	 vecchiezza	 tranquilla	 e	 onorata,
studiando	e	poetando	fino	al	1660,	anno	in	cui	morì,	più	che	ottuagenario,	pianto	da	tutta	Olanda.
Le	sue	poesie	formano	parecchi	grossi	volumi.	Sono	favole,	madrigali,	racconti,	misti	di	storia	e
di	mitologia,	sparsi	di	descrizioni,	di	citazioni,	di	sentenze,	di	precetti;	pieni	di	bontà,	d’onestà	e
di	 dolcezza,	 e	 scritti	 con	 semplicità	 ingenua	 e	 delicata	 arguzia.	 Il	 suo	 volume	 è	 il	 libro	 della
saggezza	 nazionale,	 la	 seconda	 Bibbia	 del	 popolo	 olandese,	 un	 manuale	 che	 insegna	 a	 vivere
onesti	 ed	 in	 pace.	 Egli	 dà	 consigli	 a	 tutti;	 al	 ragazzo	 come	 al	 vecchio,	 al	 mercante	 come	 al
principe,	alla	padrona	di	casa	come	alla	serva,	al	ricco	come	al	mendico.	Insegna	a	spendere,	a
risparmiare,	a	far	le	faccende	di	casa,	a	governar	la	famiglia,	ad	educare	i	figliuoli.	È	nello	stesso
tempo	 amico,	 padre,	 direttore	 spirituale,	 maestro,	 economo,	 medico,	 avvocato.	 Ama	 la	 natura
modesta,	 i	giardini,	 i	prati,	adora	sua	moglie,	 lavora,	è	soddisfatto	di	sè	e	degli	uomini,	e	vuole
che	tutti	sian	contenti	come	lui.	Le	sue	poesie	si	 trovano	 in	tutte	 le	case	olandesi,	accanto	alla
Bibbia.	 Non	 c’è	 capanna	 di	 contadino	 nella	 quale	 il	 capo	 della	 famiglia	 non	 ne	 legga	 qualche
verso	ogni	sera.	Nei	giorni	di	dubbio	e	di	 tristezza	tutti	cercano	e	trovano	un	conforto	nel	 loro
vecchio	 poeta.	 Egli	 è	 l’amico	 intimo	 del	 focolare,	 il	 compagno	 assiduo	 dell’infermo;	 il	 suo	 è	 il
primo	 libro	 sul	 quale	 si	 avvicinano	 i	 volti	 dei	 fidanzati;	 i	 suoi	 versi	 sono	 i	 primi	 che	 legge	 il
bambino	 e	 gli	 ultimi	 che	 pronunzia	 il	 nonno.	 Nessun	 poeta	 fu	 più	 amato	 di	 lui.	 Ogni	 olandese
sorride	a	udir	rammentare	quel	nome,	e	non	v’è	straniero	che	sia	stato	in	Olanda,	il	quale	non	lo
pronunzi	con	un	sentimento	di	simpatia	e	di	rispetto.

Il	 terzo,	Bilderdijk,	nato	nel	1756,	morto	nel	1831,	 fu	uno	dei	più	meravigliosi	 intelletti	 che
siano	 mai	 apparsi	 nel	 mondo.	 Poeta,	 storico,	 filologo,	 critico,	 astronomo,	 chimico,	 medico,
teologo,	antiquario,	giureconsulto,	disegnatore,	incisore,	uomo	inquieto,	vagabondo,	capriccioso,
violento,	la	sua	vita	non	fu	che	un’investigazione,	una	trasformazione,	una	battaglia	perpetua	del
suo	vastissimo	 ingegno.	Giovanetto,	e	già	poeta	 famoso,	 lascia	 la	poesia,	si	getta	nella	politica,
emigra	collo	Statoldero	in	Inghilterra	e	fa	il	maestro	a	Londra	per	vivere.	Stanco	dell’Inghilterra,
va	 in	 Germania;	 seccato	 del	 romanticismo	 tedesco,	 torna	 in	 Olanda,	 dove	 Luigi	 Napoleone	 lo
colma	di	favori.	Ma	Luigi	lascia	il	trono,	Napoleone	il	Grande	toglie	al	Bilderdijk	la	pensione,	ed
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egli	è	ridotto	nella	miseria.	Domanda	una	cattedra	all’Università	di	Leida,	glie	la	rifiutano.	Infine
ottiene	 dal	 Governo	 un	 piccolo	 sussidio	 e	 continua	 a	 studiare,	 a	 scrivere,	 a	 combattere	 fino
all’ultimo	giorno	della	vita.	Le	sue	opere	si	compongono	di	più	di	trenta	volumi	di	scienza,	di	arte,
di	 letteratura.	 Trattò	 tutti	 i	 generi	 e	 riuscì	 in	 tutti,	 fuor	 che	 nel	 drammatico.	 Allargò	 la	 critica
storica,	scrivendo	una	delle	più	belle	storie	nazionali	che	possegga	il	suo	paese.	Fece	un	poema,
Il	 mondo	 primitivo,	 composizione	 grandiosa	 ed	 oscura,	 ammiratissima	 in	 Olanda.	 Trattò	 ogni
maniera	 di	 quistioni	 mescolando	 paradossi	 stranissimi	 e	 verità	 luminose.	 Rialzò	 infine	 la
letteratura	 nazionale	 ch’era	 caduta	 ai	 suoi	 tempi	 e	 lasciò	 una	 falange	 di	 discepoli	 eletti	 che
seguirono	 le	 sue	 traccie	 in	 politica,	 in	 arte,	 in	 filosofia.	 Vi	 fu	 per	 lui	 in	 Olanda,	 più	 che
entusiasmo,	fanatismo;	e	non	si	può	mettere	in	dubbio	ch’ei	sia	stato,	dopo	Vondel,	il	più	grande
poeta	del	suo	paese.	Ma	gli	fece	danno	la	passione	religiosa,	l’odio	cieco	contro	le	nuove	idee,	la
poesia	 fatta	 strumento	 di	 sètta,	 la	 teologia	 intromessa	 in	 ogni	 cosa;	 per	 il	 che	 non	 s’elevò	 in
quella	 regione	 serena	 e	 libera	 fuor	 della	 quale	 il	 genio	 non	 consegue	 vittorie	 durevoli	 e	 grido
universale.

Intorno	a	questi	 tre	poeti,	 che	hanno	 in	 sè	 i	 tre	 vizi	principali	della	 letteratura	olandese:	di
perdersi	 nelle	 nuvole,	 o	 di	 volare	 terra	 terra,	 o	 d’impigliarsi	 nella	 rete	 del	 misticismo,	 si
raggruppano	 altri	 infiniti	 poeti	 epici,	 comici,	 satirici,	 lirici,	 i	 più	 del	 secolo	 decimosettimo,
pochissimi	 del	 decimottavo;	 molti	 dei	 quali	 godono	 d’una	 grande	 fama	 in	 Olanda;	 ma	 di	 cui
nessuno	esce	abbastanza	di	schiera,	da	richiamare	l’attenzione	dello	straniero	che	passa.

Meritano	piuttosto	un	rapido	sguardo	i	tempi	presenti.

Che	 la	 critica,	 spogliando	 la	 storia	 olandese	 del	 velo	 di	 poesia	 di	 cui	 l’aveva	 vestita	 il
patriottismo	degli	scrittori,	l’abbia	condotta	sulla	via	più	larga	e	più	feconda	della	giustizia;	che
gli	 studi	 filologici	 siano	 in	 altissimo	 onore	 e	 che	 quasi	 tutte	 le	 scienze	 abbiano	 in	 Olanda	 dei
cultori	 di	 fama	 europea,	 è	 cosa	 che	 nessun	 studioso,	 in	 Italia,	 ignora,	 e	 che	 agli	 altri	 basta
accennare.

Della	letteratura	propriamente	detta,	il	genere	più	fiorente	è	il	Romanzo.	L’Olanda	ha	avuto	il
suo	romanziere	nazionale,	il	suo	Walter	Scott,	in	Van	Lennep,	morto	pochi	anni	sono;	scrittore	di
romanzi	 storici	 che	 furono	 accolti	 con	 entusiasmo	 da	 tutte	 le	 classi	 della	 società;	 pittore
efficacissimo	 di	 costumi,	 dotto,	 arguto,	 maestro	 di	 descrizioni	 e	 dialogista	 ammirabile;	 ma	 che
sovente	è	prolisso,	si	serve	di	vecchi	artifici,	adopera	scioglimenti	forzati	e	non	nasconde	sempre
abbastanza	sè	medesimo.	L’ultimo	suo	romanzo,	 intitolato	Le	avventure	di	Nicoletta	Zevenster,
nel	 quale,	 rappresentando	 magistralmente	 la	 società	 olandese	 del	 principio	 di	 questo	 secolo,
ebbe	 l’inaudito	ardimento	di	descrivere	una	casa	 innominabile	dell’Aja,	mise	 sossopra	 l’Olanda
intera,	fu	commentato,	discusso,	vilipeso,	levato	a	cielo;	e	la	battaglia	dura	ancora.	Altri	romanzi
storici,	scrissero	uno	Schimmel,	emulo	degno	del	Van	Lennep;	e	una	signora	Rosboon	Toussaint,
scrittrice	 coltissima,	 ricca	 di	 studi	 virili	 e	 d’ingegno	 profondo.	 Malgrado	 questo,	 il	 romanzo
storico,	 anche	 in	 Olanda,	 si	 può	 considerar	 come	 morto.	 Miglior	 fortuna	 hanno	 il	 romanzo	 di
costumi	e	 la	novella,	nei	quali	primeggiano	un	Beets,	ministro	protestante	e	poeta,	autore	d’un
libro	 celebre	 intitolato	 la	 Camera	 oscura,	 un	 Koetsveld,	 e	 alcuni	 giovani	 di	 bell’ingegno,	 a	 cui
contende	di	levarsi	in	alto	il	demonio	persecutore	della	letteratura	del	giorno:	la	fretta.

L’Olanda	 ha	 ancora	 un	 genere	 di	 romanzo	 suo	 proprio,	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 romanzo
indiano,	il	quale	ritrae	i	costumi	e	la	vita	dei	popoli	delle	colonie;	e	di	questo	genere	ne	uscirono
negli	 ultimi	 anni	 parecchi,	 che	 furono	 accolti	 con	 molto	 plauso	 nel	 paese,	 e	 tradotti	 in	 varie
lingue;	fra	gli	altri,	 il	Bel	mondo	di	Batavia,	del	professore	Ten	Brink,	giovane,	dotto	e	brillante
scrittore,	 del	 quale	 vorrei	 poter	 parlare	 diffusamente	 per	 attestargli	 in	 qualche	 modo	 la	 mia
gratitudine	e	 la	mia	ammirazione.	Ma	a	proposito	di	 romanzi	 indiani,	 è	bello	 il	notare	come	 in
Olanda	si	veda	e	si	senta	a	ogni	passo	qualcosa	che	rammenta	le	sue	colonie;	come	un	raggio	del
sole	delle	Indie	penetri	a	traverso	la	sua	bruma	e	colori	la	sua	vita.	Oltre	i	bastimenti	che	portano
un	soffio	di	quei	paesi	nei	porti	delle	sue	città,	oltre	gli	uccelli,	 i	fiori,	 i	mille	oggetti,	che	come
suoni	 sparsi	 d’una	 musica	 lontana,	 fanno	 balenare	 alla	 mente	 l’immagine	 d’un’altra	 natura	 e
d’un’altra	razza;	non	è	raro	incontrare	nelle	città	d’Olanda,	in	mezzo	ai	mille	visi	bianchi,	faccie
abbronzate	dal	sole,	di	gente	nata	o	vissuta	per	molti	anni	nelle	colonie;	negozianti	che	parlano
con	vivacità	insolita	delle	donne	brune,	dei	banani,	dei	boschi	di	palme,	e	dei	laghi	ombreggiati
dalle	liane;	giovani	arditi	che	si	rischiarono	in	mezzo	ai	selvaggi	dell’isola	di	Borneo	e	di	Sumatra;
scienziati,	letterati,	ufficiali	che	parlano	degli	adoratori	dei	pesci,	degli	ambasciatori	che	portan
le	teste	dei	vinti	appesi	alla	cintura,	dei	combattimenti	dei	tori	e	delle	tigri,	delle	furie	dei	bevitori
d’oppio,	 delle	moltitudini	 battezzate	 colle	pompe;	di	mille	 cose	 strane	e	mirabili,	 che	 fanno	un
effetto	singolare	dette	da	quella	gente	fredda	in	quel	paese	tranquillissimo.

La	 poesia	 dopo	 aver	 perduto	 il	 Da	 Costa,	 discepolo	 del	 Bilderdijk,	 poeta	 religioso	 ed
entusiasta,	e	il	Genestet,	poeta	satirico,	morto	giovanissimo,	non	ha	più	che	pochi	campioni	della
generazione	passata,	 i	quali	 tacciono,	o	cantano	con	voce	affievolita.	 In	peggiori	condizioni	è	 il
teatro.	Gli	artisti	olandesi	incolti	e	declamatori,	non	recitano	per	lo	più	che	drammi	o	commedie
tedesche	o	francesi,	male	tradotte,	che	l’alta	società	non	va	a	sentire.	Scrittori	olandesi	di	molto
ingegno,	 come	 l’Hofdijk,	 lo	Schimmel,	 lo	 stesso	Van	Lennep,	 scrissero	commedie	per	molti	 lati
pregevoli;	ma	che	non	piacquero	abbastanza	per	rimaner	vive	sulle	scene.	La	tragedia	non	è	in
migliori	condizioni	della	commedia	o	del	dramma.

Da	 quanto	 ho	 detto,	 parrebbe	 che	 in	 Olanda	 non	 ci	 dovess’essere	 un	 grande	 movimento
letterario;	 e	 c’è	 invece	 grandissimo.	 È	 incredibile	 la	 quantità	 di	 libri	 che	 si	 pubblicano	 ed	 è
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meravigliosa	l’avidità	con	cui	sono	letti.	Ogni	città,	ogni	sètta	religiosa,	ogni	consorteria	ha	la	sua
rivista	o	la	sua	gazzetta.	Oltre	a	questo,	una	colluvie	di	libri	stranieri;	i	romanzi	inglesi,	in	mano
di	tutti;	opere	francesi	di	otto,	dieci,	venti	volumi,	tradotti	nella	lingua	nazionale,	cosa	mirabile	in
un	paese	dove	tutte	le	persone	colte	le	possono	leggere	nell’originale,	e	che	prova	quanto	vi	sia
l’uso,	non	solo	di	 leggere,	ma	di	comprare,	nonostante	che	i	 libri	siano	assai	più	cari	 in	Olanda
che	in	altri	paesi.	Ma	è	appunto	questa	sovrabbondanza	di	pubblicazioni	e	questa	furia	di	leggere
che	nuoce	alla	 letteratura.	Gli	scrittori,	per	soddisfare	 l’impaziente	curiosità	del	pubblico,	 tiran
via,	 e	 la	 manía	 delle	 letture	 straniere	 soffoca	 e	 corrompe	 il	 genio	 nazionale.	 Malgrado	 ciò,	 la
letteratura	olandese	ha	ancora	un	grande	titolo	alla	benemerenza	della	patria:	è	caduta,	ma	non
s’è	 pervertita;	 ha	 conservato	 la	 sua	 innocenza	 e	 la	 sua	 freschezza;	 quello	 che	 le	 manca	 di
fantasia,	 d’originalità,	 di	 splendore,	 è	 compensato	 dalla	 saggezza,	 dal	 rispetto	 severo	del	 buon
costume	 e	 del	 buon	 gusto,	 dalla	 sua	 amorosa	 sollecitudine	 per	 le	 classi	 povere,	 dall’opera
efficacissima	 colla	 quale	 promuove	 la	 beneficenza	 e	 l’educazione	 civile.	 Altre	 letterature	 sono
grandi	piante	vestite	di	fiori	odorosi;	la	letteratura	olandese	è	un	piccolo	albero	carico	di	frutti.

La	 mattina	 che	 partii	 dall’Aja,	 la	 seconda	 volta	 che	 vi	 fui,	 alcuni	 dei	 miei	 più	 cari	 amici
m’accompagnarono	alla	stazione	della	strada	ferrata.	Il	tempo	era	piovoso.	Quando	fummo	nella
sala	dei	viaggiatori,	pochi	momenti	prima	che	partisse	il	treno,	ringraziai	i	miei	buoni	ospiti	delle
gentili	accoglienze	che	m’avevan	 fatte,	e	poichè	sapevo	che	 forse	non	 li	avrei	mai	più	riveduti,
non	potei	a	meno	di	esprimere	la	mia	gratitudine	con	parole	affettuose	e	melanconiche,	ch’essi
ascoltarono	in	silenzio.	Uno	solo	m’interruppe	per	raccomandarmi	che	mi	guardassi	dall’umidità.
“Venga	 qualcuno	 di	 loro	 in	 Italia,”	 io	 continuai;	 “non	 foss’altro	 che	 per	 darmi	 l’occasione	 di
mostrargli	la	mia	riconoscenza.	Mi	facciano	questa	promessa	perchè	io	possa	partire	col	cuore	un
po’	consolato.	Non	parto	se	qualcuno	non	mi	dice	che	verrà	 in	 Italia.”	Si	guardarono	 in	viso,	e
uno	rispose	a	fior	di	labbra:	“Forse.”	Un	altro	mi	diede	il	consiglio	di	non	far	mai	cambiare	l’oro
francese	nelle	botteghe.	 In	quel	momento	suonò	 il	 campanello	della	partenza.	 “Dunque	addio,”
dissi	colla	voce	un	po’	commossa,	stringendo	le	mani	a	tutti	“a	rivederci;	non	dimenticherò	mai	i
bei	giorni	passati	all’Aja,	riterrò	sempre	i	loro	nomi	come	la	più	cara	memoria	del	mio	viaggio,	si
ricordino	qualche	volta	di	me.”—“Addio,”	 risposero	 tutti	 collo	 stesso	 tuono	di	 voce,	 come	se	ci
fossimo	dovuti	rivedere	il	giorno	dopo.	Salii	nel	vagone	col	cuore	stretto,	m’affacciai	al	finestrino
nel	punto	che	partiva	il	treno,	e	li	vidi	tutti	là	immobili,	muti,	col	viso	impassibile,	cogli	occhi	fissi
nei	miei.	Feci	un	ultimo	saluto,	a	cui	 risposero	con	un	 leggero	cenno	del	capo,	e	disparvero	ai
miei	occhi	per	sempre.	Ogni	volta	che	penso	a	loro,	li	rivedo,	come	se	li	avessi	lasciati	poc’anzi,	in
quello	stesso	atteggiamento,	con	quei	volti	gravi	e	quegli	occhi	fissi,	e	l’affetto	che	sento	per	essi
ha	qualche	cosa	di	austero	e	di	triste,	come	il	cielo	sotto	cui	li	vidi	per	l’ultima	volta.

LEIDA.

La	 campagna	 tra	 l’Aja	 e	 Leida	 è	 come	 tra	 Rotterdam	 e	 l’Aja,	 tutta	 una	 pianura	 verdissima,
macchiettata	dal	 rosso	vivo	dei	 tetti	e	rigata	d’azzurro	dai	canali,	con	qua	e	 là	gruppi	d’alberi,
mulini	 a	 vento,	 e	 armenti	 sparpagliati	 ed	 immobili.	 Si	 va	 innanzi,	 e	 par	 sempre	 d’essere	 nel
medesimo	 punto,	 o	 di	 riveder	 luoghi	 già	 mille	 volte	 veduti.	 La	 campagna	 è	 silenziosa,	 il	 treno
scorre	lentamente,	quasi	senza	far	rumore;	nel	vagone	nessuno	parla;	alle	stazioni,	non	si	sente
una	voce;	a	poco	a	poco	la	mente	cade	in	una	sorta	di	assopimento,	nel	quale	si	dimentica	dove
s’è	e	dove	si	va.—Eppure	si	dorme	 in	questo	paese!—diceva	 il	Diderot	viaggiando	 in	Olanda;	e
questa	esclamazione	mi	venne	più	volte	sulle	labbra	in	quel	breve	tragitto,	sin	che	intesi	gridar:—
Leyden,—e	scesi	in	una	stazione	solitaria	e	quieta	come	un	convento.

Leida,	 l’antica	 Atene	 del	 Nord,	 la	 Saragozza	 dei	 Paesi	 Bassi,	 la	 più	 vecchia	 e	 più	 gloriosa
figliuola	dell’Olanda,	è	una	di	quelle	città	 in	cui,	appena	entrati,	si	diventa	pensierosi;	e	non	si
possono	rammentare,	anche	molto	tempo	dopo	esserci	stati,	senza	ripensarci	lungamente;	e	non
ci	si	può	pensare	senza	tristezza.

Appena	 entrati,	 si	 sente	 il	 freddo	 della	 città	 morta.	 Il	 vecchio	 Reno,	 che	 l’attraversa
dividendola	in	molte	isole	congiunte	da	centocinquanta	ponti	di	pietra,	forma	dei	grandi	canali	e
dei	bacini	che	coprono	intere	piazze,	dove	non	si	vede	nè	un	bastimento	nè	una	barca,	così	che	la
città	sembra	piuttosto	che	percorsa,	allagata	dalle	acque.	Le	principali	strade	sono	larghissime	e
fiancheggiate	da	case,	vecchie	e	nere,	colle	solite	facciate	a	punta	e	a	scalini;	e	in	quelle	grandi
strade,	nelle	piazze,	nei	crocicchi,	non	si	vede	nessuno	o	poca	gente	sparpagliata	sur	un	vasto
spazio,	come	i	superstiti	d’una	città	spopolata	dalla	moría.	Nelle	piccole	strade	si	cammina	per
lunghi	tratti	sull’erba,	in	mezzo	a	porte	e	finestre	chiuse,	in	un	silenzio	profondo	come	nelle	città
delle	favole,	dove	tutti	gli	abitanti	sono	immersi	in	un	sonno	soprannaturale.	Si	passa	sopra	ponti
erbosi,	lungo	canaletti	coperti	d’un	tappeto	verde,	per	piazzette	che	paiono	cortili	di	convento;	e
poi,	 a	 un	 tratto,	 si	 riesce	 all’aperto,	 in	 una	 strada	 larga	 come	 un	 viale	 di	 Parigi;	 e	 da	 questa
daccapo	nel	labirinto	delle	strade	strette.	Di	ponte	in	ponte,	di	canale	in	canale,	di	isola	in	isola,
si	gira	per	ore	ed	ore	cercando	sempre	la	vita	e	lo	strepito	dell’antica	Leida,	e	non	si	trova	che	la
solitudine,	il	silenzio	e	l’acqua,	che	riflette	la	tetra	maestà	della	città	decaduta.
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Dopo	 un	 lungo	 giro	 riuscii	 in	 una	 vasta	 piazza,	 dove	 faceva	 gli	 esercizi	 uno	 squadrone	 di
cavalleria.	Un	vecchio	cicerone	che	m’accompagnava,	mi	fermò,	all’ombra	d’un	albero,	e	mi	disse
che	quella	piazza,	chiamata	in	olandese	La	Rovina,	ricordava	una	grande	sventura	per	la	città	di
Leida.	“Prima	del	1807—brontolò	 in	un	francese	stentato,	e	con	un	tuono	di	maestro	di	scuola,
tutto	proprio	dei	ciceroni	olandesi;—questo	grande	spazio	era	 tutto	coperto	di	case,	e	 il	canale
che	ora	attraversa	la	piazza	passava	allora	nel	mezzo	della	strada.	Il	giorno	12	gennaio	del	1807
un	bastimento	carico	di	polvere	ch’era	qui	di	stazione,	scoppiò;	e	ottocento	case,	con	parecchie
centinaia	 di	 abitanti,	 saltarono	 in	 aria,	 e	 così	 si	 formò	 la	 piazza.	 E	 tra	 quegli	 abitanti	 c’era
l’illustre	 storico	 Giovanni	 Luzac	 che	 fu	 poi	 seppellito	 nella	 chiesa	 di	 san	 Pietro,	 con	 una	 bella
iscrizione;	e	tra	 le	case	che	saltarono	 in	aria	v’era	quella	della	 famiglia	Elzevirs,	 la	gloria	della
tipografia	olandese.”—La	casa	degli	Elzevirs!—dissi	 tra	me	con	grata	sorpresa;	e	pensai	a	certi
bibliofili	 che	conoscevo	 in	 Italia,	 i	quali	 sarebbero	stati	 felici	di	premere	col	piede	 la	 terra	che
aveva	 sorretto	 quella	 casa	 illustre,	 da	 cui	 uscirono	 i	 piccoli	 capolavori	 tipografici	 che	 essi
cercano,	 sognano	 e	 accarezzano	 con	 tanto	 amore;	 quei	 libricciuoli	 che	 paiono	 stampati	 con
caratteri	adamantini;	quei	modelli	di	finezza	e	di	precisione,	nei	quali	un	errore	tipografico	è	un
portento	che	ne	duplica	il	pregio	e	il	valore;	quelle	meraviglie	di	politipi,	di	contorni,	di	baffi,	di
fioroni,	di	fondi	di	lampada,	di	cui	essi	parlano	con	voce	commossa,	e	cogli	occhi	luccicanti!

Uscendo	 da	 quella	 piazza	 entrai	 nella	 Breedestraat,	 la	 più	 grande	 strada	 di	 Leida,	 che
attraversa	la	città	da	un	capo	all’altro	in	forma	d’un’esse;	e	arrivai	dinanzi	al	Palazzo	Municipale,
che	 è	 uno	 dei	 più	 curiosi	 edifizi	 olandesi	 del	 secolo	 decimosesto.	 A	 prima	 vista	 pare	 una
decorazione	 da	 palco	 scenico,	 e	 contrasta	 spiacevolmente	 coll’aspetto	 grave	 della	 città.	 È	 un
palazzo	 basso	 e	 lungo,	 color	 cinerino,	 con	 una	 facciata	 nuda,	 sull’alto	 della	 quale	 corre	 una
balaustrata	 di	 pietra,	 e	 su	 questa	 s’innalzano	 obelischi,	 piramidine,	 frontispizii	 aerei	 ornati	 di
statue	grottesche,	che	formano	una	sorta	di	merlatura	fantastica	intorno	a	un	tetto	ripidissimo.	In
dirittura	 dell’entrata	 principale,	 s’alza	 un	 campanile	 composto	 di	 parecchi	 piani	 rientranti	 l’un
nell’altro,	 che	 gli	 danno	 l’aspetto	 d’un	 altissimo	 chiosco,	 con	 sulla	 cima	 una	 enorme	 corona	 di
ferro,	 della	 forma	 d’un	 pallon	 volante	 rovesciato,	 sormontata	 da	 un’asta.	 Sopra	 la	 porta,	 alla
quale	si	giunge	per	due	scale,	v’è	un’iscrizione	olandese	che	rammenta	la	fame	patita	dalla	città
nel	1574,	con	centotrent’una	lettera,	che	corrispondono	ai	giorni	della	durata	dell’assedio.

Entrai	 nel	 palazzo,	 girai	 per	 varie	 sale	 e	 corridoi	 senza	 vedere	 anima	 viva	 e	 senz’udire	 un
rumore	il	quale	desse	indizio	ch’era	abitato,	sin	che	incontrai	un	usciere	che	mi	si	mise	ai	fianchi,
e	 fattomi	 attraversare	 uno	 stanzone	 dov’erano	 parecchi	 impiegati	 immobili	 come	 automi,	 mi
condusse	 nella	 sala	 delle	 curiosità.	 Il	 primo	 oggetto	 che	 mi	 diede	 nell’occhio,	 fu	 una	 tavola
sconnessa,	sulla	quale	 lavorò,	se	è	vera	 la	 tradizione,	quel	 famoso	sarto	Giovanni	di	Leida,	che
mise	 sottosopra	 il	 paese,	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosesto,	 come	 aveva	 fatto,	 cinque	 secoli
prima,	 il	Tanchelyn,	di	oscena	memoria;	quel	Giovanni	di	Leida,	capo	degli	anabattisti,	 il	quale
difese	contro	 il	 vescovo	conte	di	Waldeck,	 la	 città	di	Munster,	dove	 lo	avevano	eletto	 re	 i	 suoi
partigiani	 fanatici;	 quel	 pio	 profeta,	 che	 ebbe	 un	 serraglio	 di	 donne,	 e	 ne	 fece	 decapitar	 una,
perchè	s’era	lamentata	della	carestia;	quel	Giovanni	di	Leida,	infine,	che	morì	all’età	di	26	anni
straziato	colle	tanaglie	roventi,	e	 il	suo	cadavere,	posto	 in	una	gabbia	di	 ferro	sulla	cima	d’una
torre,	fu	divorato	dai	corvi.	Egli	non	era	però	giunto	a	destare	il	fanatismo	che	aveva	destato	il
Tanchelyn,	al	quale	 le	donne,	persuase	di	 far	cosa	grata	a	Dio,	 si	prostituivano	al	 cospetto	dei
loro	mariti	e	delle	loro	madri;	e	gli	uomini	libavano	come	una	bevanda	purificatrice	l’acqua	nella
quale	egli	aveva	lavato	la	sua	sconcia	persona.

In	altre	sale	vi	sono	dipinti	dell’Hinck,	di	Francesco	Mieris,	del	Cornelis	Engelbrechtsen,	e	un
Giudizio	universale	di	Luca	di	Leida,	 il	 patriarca	della	pittura	olandese,	 il	 primo	che	afferrò	 le
leggi	 della	 prospettiva	 aerea,	 valente	 colorista	 e	 incisore	 di	 grandissima	 fama,	 al	 quale	 è	 a
sperarsi	che	siano	state	perdonate	nel	mondo	di	là	le	Marie	e	le	Maddalene	ignobilmente	brutte,	i
santi	 burleschi	 e	 gli	 angeli	 stravolti,	 di	 cui	 popolò	 i	 suoi	 quadri.	 Anch’egli,	 come	 quasi	 tutti	 i
pittori	olandesi,	ebbe	una	vita	piena	di	avventure.	Viaggiò	per	l’Olanda	in	una	barca	propria;	in
ogni	 città	 riuniva	 a	 banchetto	 i	 pittori;	 fu,	 o	 credette	 d’essere	 stato	 avvelenato	 con	 un	 lento
veleno	dai	suoi	rivali;	stette	per	anni	a	letto;	dipinse	da	letto	il	suo	capolavoro:	Il	Cieco	di	Gerico
guarito	da	Cristo,	e	morì	due	anni	dopo,	 in	un	giorno	memorabile	per	un	caldo	prodigioso	che
spense	molte	vite	e	cagionò	infiniti	malanni.

Uscito	dal	Palazzo	Municipale,	mi	feci	condurre	in	un	castello	posto	sur	una	piccola	collina	che
si	alza	nel	mezzo	della	città,	 fra	 le	due	braccia	principali	del	Reno;	ed	è	 la	parte	più	antica	di
Leida.	Questo	castello,	chiamato	dagli	Olandesi	il	Burg,	non	è	altro	che	una	gran	torre	rotonda	e
vuota,	 costruita,	 secondo	 alcuni,	 dai	 Romani;	 secondo	 altri,	 da	 un	 Hengist,	 duca	 degli	 Anglo-
Sassoni;	 e	 recentemente	 ristaurata	 e	 coronata	 di	 merli.	 La	 collina	 è	 tutta	 coperta	 di	 altissime
quercie,	 che	 nascondono	 la	 torre	 e	 impediscono	 la	 vista	 della	 campagna;	 soltanto	 qua	 e	 là,
guardando	a	traverso	i	rami,	si	vedono	i	tetti	rossi	di	Leida,	la	pianura	rigata	di	canali,	le	dune,	i
campanili	delle	città	lontane.

Sulla	 cima	 di	 quella	 torre,	 all’ombra	 delle	 quercie,	 si	 sogliono	 raccogliere	 gli	 stranieri	 per
evocare	 le	memorie	di	quell’assedio	che	 fu	«la	più	 lugubre	 tragedia	dei	 tempi	moderni,»	e	che
sembra	abbia	lasciato	nell’aspetto	di	Leida	una	traccia	incancellabile	di	tristezza.

Nel	 1573	 gli	 Spagnuoli,	 condotti	 dal	 Valdez,	 posero	 l’assedio	 a	 Leida.	 Nella	 città	 non	 si
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trovavano	 che	 pochi	 soldati	 volontari.	 Il	 comando	 militare	 era	 stato	 affidato	 al	 Van	 der	 Voes,
uomo	valoroso	e	poeta	latino	di	bella	fama;	il	Van	der	Werf	era	borgomastro.	In	breve	tempo,	gli
assedianti	costrussero	più	di	sessanta	forti	in	tutti	i	passi	dove	si	potesse	penetrare	per	acqua	o
per	terra	nella	città,	e	Leida	si	trovò	completamente	circondata.	Ma	i	Leidesi	non	si	perdettero
d’animo.	Guglielmo	d’Orange	aveva	 fatto	dir	 loro	 che	 resistessero	almeno	per	 tre	mesi,	 che	 in
questo	tempo	egli	si	sarebbe	posto	in	grado	di	soccorrerli,	che	la	sorte	dell’Olanda	dipendeva	da
quella	di	Leida;	e	i	Leidesi	gli	avevan	promesso	di	resistere	fino	agli	estremi.	Il	Valdez	mandò	ad
offrir	 loro	 il	 perdono	 del	 re	 di	 Spagna,	 purchè	 gli	 aprissero	 le	 porte;	 essi	 gli	 risposero	 con	 un
verso	latino:	Fistula	dulce	canit,	volucrem	dum	decipit	auceps,	e	cominciarono	a	far	sortite	e	ad
attaccare	combattimenti.	Intanto	nella	città	andavano	scemando	i	viveri	e	il	cerchio	dell’assedio
si	restringeva	di	giorno	in	giorno.	Guglielmo	d’Orange	che	occupava	la	fortezza	di	Polderwaert,
posta	fra	Delft	e	Rotterdam,	non	vedendo	altra	via	di	soccorrere	la	città,	concepì,	e	ottenne	che
fosse	 approvato	 dai	 deputati,	 il	 disegno	 di	 allagare	 la	 campagna	 di	 Leida,	 rompendo	 le	 dighe
dell’Yssel	 e	 della	 Mosa,	 e	 scacciando	 così	 gli	 Spagnuoli	 colle	 acque,	 poichè	 non	 li	 poteva
scacciare	colle	armi.	Questa	disperata	risoluzione	fu	subito	messa	in	atto.	Le	dighe	vennero	rotte
in	 sessanta	 luoghi,	 le	 cateratte	 di	 Rotterdam	 e	 di	 Gouda	 furono	 aperte,	 il	 mare	 cominciò	 a
invadere	 le	 terre,	 e	 duecento	 barconi	 si	 tennero	 pronti	 a	 Rotterdam,	 a	 Delftshaven	 e	 in	 altri
luoghi	per	portare	provvigioni	alla	città,	appena	cominciassero	 le	grandi	cresciute	delle	acque,
che	avvengono	nell’equinozio	d’autunno.	Gli	Spagnuoli,	atterriti	sulle	prime	dall’inondazione,	si
rassicurarono	quando	ebbero	compreso	il	disegno	degli	Olandesi,	tenendo	per	certo	che	la	città	si
sarebbe	arresa	prima	che	le	acque	giungessero	ai	forti	principali;	e	a	tal	fine	strinsero	l’assedio
con	 maggior	 vigore.	 In	 questo	 tempo	 i	 Leidesi,	 che	 cominciavano	 a	 sentire	 le	 strette	 della
carestia,	 e	 a	 disperare	 che	 il	 soccorso	 promesso	 giungesse	 in	 tempo,	 mandavano	 lettere,	 per
mezzo	di	piccioni,	a	Guglielmo	d’Orange,	malato	di	 febbre	ad	Amsterdam,	per	esporgli	 il	 triste
stato	della	 città;	 e	Guglielmo	 rispondeva	 incoraggiandoli	 a	protrarre	ancora	 la	 resistenza,	 chè,
appena	 rimesso	 in	 salute,	 sarebbe	 volato	 a	 soccorrerli.	 Le	 acque	 s’avanzavano,	 l’esercito
spagnuolo	 cominciava	 ad	 abbandonare	 i	 forti	 più	 bassi,	 gli	 abitanti	 di	 Leida	 salivano
continuamente	 sulla	 torre	 ad	 osservare	 il	 mare	 ora	 sperando	 ora	 disperando;	 senza	 cessare	 di
lavorare	alle	mura,	di	far	sortite,	di	respingere	assalti.	Finalmente	il	principe	d’Orange	guarì,	e
gli	 apparecchi	 per	 la	 liberazione	 di	 Leida,	 che	 durante	 la	 sua	 malattia	 erano	 andati	 a	 rilento,
furono	ripresi	con	vigore.	Il	primo	di	settembre	i	Leidesi	videro	dall’alto	della	torre	apparire	sulle
acque	lontane	i	primi	battelli	olandesi.	Era	una	piccola	flotta,	capitanata	dall’ammiraglio	Boisot,
la	 quale	 portava	 ottocento	 zelandesi,	 uomini	 selvaggi,	 coperti	 di	 ferite,	 avvezzi	 al	 mare,
spregiatori	 della	 vita,	 ferocissimi	 nelle	 battaglie,	 che	 avevano	 tutti	 una	 mezzaluna	 sopra	 il
cappello	coll’iscrizione:	«Piuttosto	turchi	che	papisti,»	e	formavano	una	falange	d’aspetto	strano
e	 terribile,	 risoluta	 a	 salvar	 Leida	 o	 a	 morire	 nelle	 acque.	 I	 bastimenti	 s’avanzarono	 a	 cinque
miglia	 dalla	 città,	 contro	 l’estrema	 diga,	 ch’era	 difesa	 dagli	 Spagnuoli.	 Si	 attaccò	 il
combattimento,	 la	 diga	 fu	 assalita,	 conquistata,	 spezzata,	 il	 mare	 irruppe	 e	 i	 battelli	 olandesi
passarono	trionfalmente	per	le	breccie.	Era	un	gran	passo;	ma	non	era	che	il	primo.	Dietro	quella
diga,	se	ne	stendeva	un’altra.	Si	ricominciò	la	battaglia;	anche	la	seconda	diga	fu	conquistata	e
rotta,	e	la	flotta	andò	innanzi.	Tutt’a	un	tratto	il	vento	si	volge	contrario,	i	battelli	sono	costretti	a
fermarsi;	 torna	a	 soffiare	 in	 favore,	 e	 i	 battelli	 si	 avanzano;	 si	 volge	 contrario	un’altra	 volta,	 e
daccapo	 la	 flotta	s’arresta.	Mentre	questo	succede,	nella	città	cominciano	a	mancare	anche	gli
animali	 schifosi	 di	 cui	 i	 cittadini	 sono	 costretti	 a	 cibarsi;	 la	 gente	 si	 butta	 in	 terra	 a	 leccare	 il
sangue	 dei	 cavalli	 uccisi;	 le	 donne	 e	 i	 fanciulli	 frugano	 nelle	 immondizie	 della	 strada;	 scoppia
l’epidemia;	 le	case	si	riempiono	di	cadaveri;	più	di	seimila	cittadini	son	morti;	ogni	speranza	di
salvamento	è	perduta.	Una	turba	di	affamati	corre	dal	borgomastro	Van	der	Werff	e	gli	domanda
la	resa	con	grida	strazianti.	Il	Van	der	Werff	rifiuta.	La	plebe	lo	minaccia.	Allora	egli	fa	cenno	col
cappello	 che	 vuol	 parlare,	 e	 in	 mezzo	 al	 silenzio	 generale,	 grida:—Cittadini!	 Ho	 giurato	 di
difendere	la	città	fino	alla	morte,	e	coll’aiuto	di	Dio	manterrò	il	mio	giuramento.	È	meglio	morir
di	fame	che	morir	di	vergogna.	Le	vostre	minaccie	non	mi	atterriscono.	Io	non	posso	morire	che
una	volta.	Uccidetemi,	se	volete,	e	saziate	la	vostra	fame	colle	mie	carni;	ma	fin	che	vivo	non	mi
chiedete	 la	 resa	 di	 Leida!—La	 folla,	 commossa	 da	 queste	 parole,	 si	 disperde	 in	 silenzio,
rassegnata	a	morire;	e	la	città	continua	a	difendersi.	Finalmente,	nella	notte	del	primo	ottobre,	si
scatena	 un	 violentissimo	 vento	 equinoziale;	 il	 mare	 si	 solleva,	 soverchia	 le	 dighe	 rovinate	 e
invade	furiosamente	la	terraferma.	A	mezzanotte,	nel	forte	della	tempesta,	in	mezzo	a	un’oscurità
profonda,	 la	 flotta	 olandese	 si	 muove.	 Alcuni	 vascelli	 spagnuoli	 le	 vanno	 incontro.	 Scoppia
un’orribile	battaglia	 fra	 le	cime	degli	alberi	e	 i	 tetti	delle	case	sommerse,	al	chiarore	dei	 lampi
delle	 cannonate.	 I	 bastimenti	 spagnuoli	 sono	 sopraffatti,	 invasi,	 affondati;	 gli	Zelandesi	 saltano
nei	bassi	 fondi	e	 spingono	 innanzi	 i	 loro	battelli	 a	 forza	di	 spalle;	 i	 soldati	 spagnuoli,	presi	dal
terrore,	 abbandonano	 i	 forti,	 cadono	 a	 centinaia	 nel	 mare,	 sono	 uccisi	 a	 colpi	 di	 pugnale	 e
d’uncino,	 precipitati	 dai	 tetti	 e	 dalle	 dighe,	 fulminati,	 dispersi.	 Rimane	 un’ultima	 fortezza	 in
potere	del	Valdez;	gli	 assediati	 ondeggiano	ancora	una	volta	 fra	 la	disperazione	e	 la	 speranza;
anche	quella	fortezza	è	abbandonata;	la	flotta	olandese	entra	in	città.

Qui	 l’aspettava	 uno	 spettacolo	 orrendo.	 Un	 popolo	 scarno,	 trasfigurato,	 sfinito	 dalla	 fame,
s’affollava	lungo	i	canali,	strascinandosi	per	le	terre,	barcollando,	tendendo	le	braccia.	I	marinai
si	misero	a	gettar	pani	dai	battelli	 sulle	 strade,	e	allora	cominciarono	 fra	quei	moribondi	delle
lotte	disperate;	molti	morirono	 soffocati;	 altri	 spirarono	divorando	quel	primo	nutrimento;	 altri
caddero	nei	canali.	Quietata	finalmente	quella	prima	furia,	saziati	i	più	rifiniti,	provveduto	ai	più
stringenti	 bisogni	 della	 città,	 si	 confusero	 festosamente	 cittadini,	 zelandesi,	 marinai,	 guardie
civiche,	 soldati,	 donne,	 ragazzi,	 e	 quella	 turba	 gloriosa	 e	 consunta	 corse	 alla	 cattedrale,	 dove
cantò,	con	voce	rotta	dai	singhiozzi,	un	inno	di	grazie	al	Signore.
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Il	principe	d’Orange	ricevette	la	notizia	del	salvamento	a	Delft,	in	una	chiesa,	mentre	assisteva
agli	uffizi	divini.	Trasmise	subito	il	messaggio	al	predicatore,	e	questi	l’annunziò	all’uditorio,	che
gli	 rispose	 con	 un	 grido	 di	 gioia.	 Benchè	 tuttavia	 convalescente,	 e	 quantunque	 l’epidemia
infierisse	ancora	a	Leida,	Guglielmo	volle	riveder	subito	la	sua	cara	e	valorosa	città;	vi	accorse:	la
sua	 entrata	 fu	 un	 trionfo;	 il	 suo	 aspetto	 maestoso	 e	 sereno	 rincorò	 il	 popolo;	 le	 sue	 parole	 gli
fecero	dimenticare	tutti	i	dolori	sofferti.	Per	premiare	la	città	della	sua	eroica	difesa,	le	lasciò	la
scelta	fra	l’esenzione	da	certe	imposte	e	la	fondazione	d’una	Università.	Leida	scelse	l’Università.

La	 festa	 d’inaugurazione	 dell’Università	 fu	 celebrata	 il	 5	 febbraio	 dell’anno	 1575	 con	 una
processione	solenne.	Andavano	 innanzi	un	drappello	di	milizia	borghese	e	cinque	compagnie	di
fanteria	della	guarnigione	di	Leida,	alle	quali	teneva	dietro	un	carro	tirato	da	quattro	cavalli,	con
su	 una	 donna	 vestita	 di	 bianco,	 che	 rappresentava	 l’Evangelo;	 e	 intorno	 al	 carro	 i	 quattro
Evangelisti.	 Seguiva	 la	 Giustizia	 cogli	 occhi	 bendati,	 la	 bilancia	 e	 la	 clava,	 montata	 sur	 un
liocorno,	e	circondata	da	Giuliano,	Papiniano,	Ulpiano	e	Tribuniano.	Alla	Giustizia,	succedeva	la
Medicina,	a	cavallo,	con	un	trattato	in	una	mano	e	nell’altra	una	ghirlanda	di	piante	medicinali,	e
l’accompagnavano	 i	 quattro	 grandi	 dottori	 Ippocrate,	 Galeno,	 Dioscoride	 e	 Teofrasto.	 Dopo	 la
Medicina,	 veniva	 Minerva	 armata	 di	 lancia	 e	 di	 scudo,	 scortata	 da	 quattro	 cavalieri	 che
rappresentavano	Platone,	Aristotile,	Cicerone	e	Virgilio.	Negli	intermezzi	camminavano	guerrieri
vestiti	 ed	 armati	 all’antica.	 In	 coda	 v’erano	 alabardieri,	 mazzieri,	 musici,	 ufficiali,	 i	 nuovi
professori,	i	magistrati,	una	folla	infinita.	La	processione	passò	lentamente	per	parecchie	strade
cosparse	di	fiori,	sotto	archi	trionfali,	in	mezzo	agli	arazzi	e	alle	bandiere,	fino	a	un	piccolo	porto
sul	Reno,	dove	le	venne	incontro	una	gran	barca	splendidamente	decorata,	sulla	quale,	all’ombra
d’un	baldacchino	coperto	di	alloro	e	d’aranci,	 sedeva	Apollo	 suonando	 il	 liuto,	 circondato	dalle
nove	 Muse	 che	 cantavano,	 e	 Nettuno,	 salvatore	 della	 città,	 governava	 il	 timone.	 La	 barca
s’avvicinò	alla	 sponda,	 il	biondo	nume	e	 le	nove	sorelle	discesero,	baciarono	 l’un	dopo	 l’altro	 i
nuovi	professori,	salutandoli	con	gentili	versi	latini;	dopo	di	che	la	processione	si	recò	all’edifizio
destinato	 all’Università,	 dove	 un	 professore	 di	 teologia,	 il	 molto	 reverendo	 Gaspare	 Kolhas
pronunziò	un	eloquente	discorso	inaugurale,	preceduto	dalla	musica,	e	seguito	da	uno	splendido
banchetto.

Come	quest’Università	abbia	corrisposto	alle	speranze	di	Leida,	è	superfluo	il	dire.	Tutti	sanno
come	 gli	 Stati	 d’Olanda	 v’abbiano	 attirato	 con	 larghissime	 offerte	 dotti	 di	 ogni	 paese;	 come	 la
filosofia,	scacciata	di	Francia,	vi	si	sia	rifugiata;	come	sia	stata	per	molto	tempo	la	cittadella	più
sicura	di	tutti	gli	uomini	che	lottarono	per	il	trionfo	della	ragione	umana;	come	sia	diventata,	in
fine,	 la	 più	 famosa	 scuola	 d’Europa.	 L’Università	 attuale	 è	 in	 un	 antico	 convento.	 Non	 si	 può,
senza	un	sentimento	di	profondo	rispetto,	entrare	nella	gran	sala	del	Senato	accademico	dove	si
vedono	 i	 ritratti	di	 tutti	 i	professori	 che	si	 succedettero	dalla	 fondazione	dell’Università	 fino	ai
nostri	 giorni:	 fra	 i	 quali	 Giusto	 Lipse,	 il	 Vossius,	 l’Heinsius,	 il	 Gronovius,	 l’Hemsterhuys,	 il
Ruhneken,	 il	Valckenaer,	 il	grande	Scaligero,	che	gli	Stati	d’Olanda	fecero	 invitare	a	Leida	per
mezzo	di	Enrico	 IV;	 i	due	 famosi	Gomarius	e	Arminius,	che	provocarono	 la	gran	 lotta	 religiosa
definita	dal	sinodo	di	Dordrecht;	il	celeberrimo	medico	leidese	Boerhaave,	alle	lezioni	del	quale
assisteva	 Pietro	 il	 Grande,	 e	 accorrevano	 a	 lui	 malati	 da	 tutti	 i	 paesi	 del	 mondo,	 e	 gli	 era
recapitata	 una	 lettera	 d’un	 mandarino	 chinese	 senz’altro	 indirizzo	 che	 all’illustre	 Boerhaave,
medico	in	Europa.

Ora,	questa	gloriosa	Università,	benchè	abbia	ancora	dei	professori	illustri,	è	decaduta;	i	suoi
studenti,	che	furono	in	altri	tempi	più	di	duemila,	son	ridotti	a	poche	centinaia;	 l’insegnamento
che	vi	si	dà	non	può	più	rivaleggiare	con	quello	delle	università	di	Berlino,	di	Monaco,	di	Weimar.
Principalissima	cagione	di	questa	decadenza	è	il	numero	soverchio	delle	università	olandesi	(chè,
oltre	quella	di	Leida,	ve	n’ha	una	a	Utrecht	e	una	a	Groninga	e	un	ateneo	ad	Amsterdam);	donde
segue	 che	 i	 musei,	 le	 biblioteche,	 i	 professori	 eminenti,	 i	 quali	 raccolti	 in	 una	 sola	 città
potrebbero	formare	una	Università	eccellente,	sparpagliati	come	sono,	non	bastano	ai	bisogni.	E
non	 è	 da	 dirsi	 che	 l’Olanda	 non	 sia	 persuasa	 che	 una	 sola	 università	 eccellente	 le	 gioverebbe
assai	più	che	quattro	mediocri;	chè	anzi	da	molto	tempo	ella	domanda	ad	alta	voce	che	questo	si
faccia.	E	perchè	non	si	fa?	O	Italiani,	consoliamoci:	tutto	il	mondo	è	paese.	Anche	in	Olanda,	la
patria	 propone	 e	 il	 campanile	 dispone.	 Le	 tre	 città	 universitarie	 gridano	 tutte	 insieme:
Sopprimiamo;—ma	ciascuna	dice	alle	altre:	Sopprimete;—e	così	si	va	innanzi	senza	sopprimere,
continuando	a	sollecitare	la	soppressione.

Ma	benchè	decaduta,	l’università	di	Leida	è	ancora	la	più	fiorente	dell’Olanda,	in	specie	per	i
molti	 e	 ricchissimi	 musei	 dei	 quali	 dispone.	 Nè	 di	 questi	 però,	 nè	 delle	 biblioteche,	 nè
dell’ammirabile	giardino	botanico	sarebbe	decente	il	discorrere,	come	solo	io	potrei	fare,	di	volo.
Non	 posso	 però	 dimenticare	 due	 cose	 curiosissime	 che	 vidi	 nel	 Museo	 di	 Storia	 Naturale:	 una
ridicola	e	una	seria.	La	prima,	che	si	trova	nel	gabinetto	anatomico	(uno	dei	più	ricchi	d’Europa),
è	un’orchestra	 formata	da	una	cinquantina	di	scheletri	di	piccolissimi	 topi,	alcuni	 in	piedi,	altri
seduti	sur	una	doppia	fila	di	banchi,	tutti	colla	coda	ritta,	con	violini	e	chitarre	fra	gli	zampini,	il
libro	della	musica	davanti,	sigaro	in	bocca,	fazzoletto,	scatole	da	tabacco;	e	il	capo	orchestra	che
si	 sbraccia	 sopra	 una	 seggiola	 elevata.	 La	 cosa	 seria	 sono	 alcuni	 pezzi	 di	 legno	 corroso,
bucherellato	come	la	spugna,	frammenti	di	palafitte	e	di	battenti	di	cateratte,	i	quali	ricordano	il
pericolo	 d’un’immensa	 sventura	 che	 corse	 l’Olanda	 verso	 la	 metà	 del	 secolo	 passato.	 Un
mollusco,	una	specie	di	tarlo,	chiamato	taret,	portato,	si	crede,	da	qualche	bastimento	reduce	dai
mari	 tropicali,	 e	 moltiplicatosi	 con	 meravigliosa	 rapidità	 nelle	 acque	 del	 nord,	 aveva	 corroso	 i
legnami	delle	dighe	e	delle	cateratte	a	 tal	 segno,	 che	per	poco	 fosse	continuato	quel	 lavoro	di
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distruzione,	 gli	 argini	 si	 sarebbero	 sfasciati	 e	 il	 mare	 avrebbe	 sommerso	 tutto	 il	 paese.	 La
scoperta	di	questo	pericolo	gettò	lo	spavento	nell’Olanda,	il	popolo	accorse	alle	chiese,	il	paese
intero	si	mise	all’opera;	si	rivestirono	di	rame	i	battenti	delle	cateratte,	si	fortificarono	le	dighe
pericolanti,	si	difesero	le	palafitte	con	chiodi,	con	pietre,	con	alghe,	con	muratura;	e	in	parte	con
questi	 mezzi,	 ma	 specialmente	 grazie	 al	 rigore	 del	 clima	 che	 distrusse	 il	 terribile	 animale,	 la
sventura	creduta	sulle	prime	irreparabile	fu	scongiurata.	Un	verme	aveva	fatto	tremare	l’Olanda:
arduo	trionfo,	negato	alle	tempeste	dell’oceano	e	alle	ire	di	Filippo.

Un	altro	ornamento	preziosissimo	di	Leida	è	il	Museo	Giapponese	del	dottor	Siebold,	tedesco
di	 nascita,	 medico	 della	 Colonia	 olandese	 dell’isola	 di	 Decima;	 il	 quale,	 secondo	 narra	 una
tradizione	 romanzesca,	 ottenne	 per	 il	 primo	 dall’imperatore	 del	 Giappone	 di	 entrare	 in	 quel
misterioso	impero,	in	ricompensa	dell’avergli	guarito	una	figliuola;	o	secondo	un’altra	tradizione
più	 credibile,	 entrò	 in	 quel	 paese	 di	 nascosto,	 e	 non	 ne	 uscì	 che	 dopo	 aver	 scontato	 il	 suo
ardimento	 con	 nove	 mesi	 di	 prigionia,	 e	 fatto	 pagar	 colla	 testa	 ad	 alcuni	 mandarini	 la	 colpa
d’averlo	aiutato.	Comunque	sia,	il	Museo	del	dottor	Siebold	è	forse	la	più	bella	collezione	di	quel
genere	che	si	trovi	in	Europa.	Un’ora	passata	in	quelle	sale	è	un	viaggio	nel	Giappone.	Vi	si	segue
la	vita	d’una	famiglia	giapponese	per	tutto	il	corso	della	giornata:	dalla	toeletta	alla	mensa,	dalle
visite	allo	 spettacolo,	dalla	città	alla	campagna.	Vi	 si	 trovan	 le	case,	 i	 templi,	gl’idoli,	gli	 altari
portatili,	 gli	 strumenti	 di	 musica,	 gli	 utensili	 di	 casa,	 gli	 arnesi	 dell’agricoltura,	 i	 vestiari	 degli
operai	e	dei	pescatori;	candelieri	di	bronzo	formati	da	una	cicogna	ritta	sopra	una	tartaruga;	vasi,
gioielli,	 pugnali	 lavorati	 con	 una	 delicatezza	 prodigiosa;	 uccelli,	 tigri,	 conigli,	 bufali	 d’avorio
riprodotti	piuma	a	piuma,	pelo	a	pelo,	colla	pazienza	propria	di	quei	popoli	ingegnosi	ed	immobili.
Fra	le	cose	che	mi	rimasero	più	impresse,	è	una	colossale	faccia	di	Budda,	che	a	primo	aspetto	mi
fece	dare	addietro,	e	che	mi	par	sempre	di	vedermi	dinanzi,	con	quella	mostruosa	contrazione	e
quell’inesprimibile	sguardo	tra	di	riso,	di	delirio	e	di	spasimo,	che	desta	ad	un	tempo	lo	schifo	e
lo	 spavento.	 Dietro	 questa	 faccia	 di	 Budda	 vedo	 ancora	 le	 marionette	 dei	 teatri	 di	 Iava,	 vere
creazioni	 di	 cervelli	 in	 delirio,	 su	 cui	 l’occhio	 si	 stanca	 e	 la	 mente	 si	 confonde:	 re,	 regine	 e
guerrieri	mostruosi,	misti	d’uomo,	di	bestia	e	di	pianta,	con	braccia	che	finiscono	in	foglie,	gambe
che	terminano	in	ornati,	fronde	che	si	allargano	in	mani,	petti	che	vegetano,	nasi	che	sbocciano,
visi	 traforati,	occhi	strambi,	pupille	nella	nuca,	membri	rovesciati,	ali	di	draghi,	code	di	sirene,
chiome	di	biscie,	bocche	di	pesci,	denti	d’elefante,	rughe	dorate,	colli	a	zig	zag,	tratteggiamenti,
rabeschi	 coloriti,	 ghirigori,	 di	 cui	nessuna	 lingua	può	dare	un’idea,	 e	 che	è	 impossibile	 ritener
nella	 mente.	 Uscendo	 da	 quel	 Museo,	 mi	 parve	 di	 svegliarmi	 da	 uno	 di	 quei	 sogni	 febbrili	 nei
quali	 si	 vede	qualcosa	che	non	si	 sa	che	sia,	che	si	 trasforma	continuamente,	con	una	rapidità
furiosa,	in	altre	cose	che	non	han	nome.

Non	v’è	altro	da	vedere	a	Leida.	 Il	mulino	 in	 cui	nacque	 il	Rembrandt	non	esiste	più.	Delle
case	dove	nacquero	i	pittori	Dow,	Steen,	Metzu,	van	Goyen	e	quell’Otto	van	Veen	ch’ebbe	l’onore
e	 la	 disgrazia	 d’esser	 maestro	 di	 Paolo	 Rubens,	 non	 si	 conserva	 alcun	 ricordo.	 Si	 può	 vedere
ancora	 il	 castello	 di	 Endegeest	 dove	 soggiornarono	 il	 Boerhaave	 e	 il	 Descartes;	 questo	 per
parecchi	 anni,	 durante	 i	 quali	 scrisse	 le	 sue	 principali	 opere	 di	 filosofia	 e	 di	 matematica.	 Il
castello	è	posto	sulla	via	che	da	Leida	conduce	al	villaggio	di	Katwijk,	dove	il	vecchio	Reno,	i	cui
varii	rami	si	riuniscono	in	un	solo	uscendo	dalla	città,	mette	foce	nel	mare.

La	seconda	volta	che	fui	a	Leida,	volli	andar	a	veder	morire	questo	meraviglioso	fiume.	Fino
dalla	prima	volta	ch’avevo	passato	il	Vecchio	Reno,	in	quella	avventurosa	passeggiata	alle	dune,
m’ero	soffermato	sul	ponte,	domandando	a	me	medesimo	se	quel	piccolo	ed	umile	corso	d’acqua
era	veramente	quello	stesso	fiume	che	avevo	visto	precipitare	con	immenso	fragore	dalle	roccie
di	 Sciaffusa,	 espandersi	 maestosamente	 in	 faccia	 a	 Magonza,	 passare	 in	 trionfo	 dinanzi	 alla
fortezza	di	Ehrenbreitstein,	sbatter	l’onda	sonora	ai	piedi	delle	Sette	montagne;	specchiar	nella
sua	corsa	cattedrali	gotiche,	castelli	principeschi,	colline	fiorite,	rupi	aeree,	rovine	famose,	città,
boschi,	giardini,	per	tutto	carico	di	navi,	sparso	di	barche	e	salutato	coi	canti	e	colle	musiche;	e
pensando	 a	 queste	 cose,	 coll’occhio	 fisso	 su	 quel	 fiumiciattolo	 chiuso	 fra	 due	 sponde	 piane	 e
deserte,	avevo	ripetuto	più	volte:—Questo	è	quel	Reno?—Le	vicende	che	accompagnano	l’agonia
e	la	morte	di	questo	gran	fiume	in	Olanda,	sono	tali	veramente	da	destare	un	senso	di	pietà	come
si	proverebbe	per	le	sventure	e	la	fine	ingloriosa	d’un	popolo	altre	volte	potente	e	felice.	Fin	dalle
vicinanze	di	Emmerich,	prima	di	varcare	 la	 frontiera	olandese,	egli	ha	perduto	ogni	bellezza	di
sponda,	e	scorre	a	grandi	curve	in	mezzo	a	pianure	vaste	ed	uggiose,	che	sembrano	annunziargli
la	vecchiaia	che	comincia.	A	Millingen	scorre	già	 interamente	nel	 territorio	olandese.	Poco	più
oltre,	 si	 divide.	 Il	 braccio	 maggiore	 perde	 vergognosamente	 il	 suo	 nome	 e	 va	 a	 gettarsi	 nella
Mosa;	 l’altro	 braccio,	 insultato	 col	 nome	 di	 canale	 di	 Pannerden,	 scorre	 fin	 presso	 la	 città
d’Arnehm,	dove	si	biforca	un’altra	volta.	Un	braccio,	con	un	nome	d’accatto,	si	va	a	versare	nel
golfo	di	Zuiderzee;	l’altro,	chiamato	ancora	per	commiserazione	il	Basso	Reno,	va	fino	al	villaggio
di	Durstede,	dove	si	divide	per	la	terza	volta:	umiliazione	ormai	vecchia.	L’un	dei	rami,	cangiando
nome	anch’esso	come	un	fuggiasco,	va	a	gettarsi	nella	Mosa	vicino	a	Rotterdam;	l’altro,	chiamato
ancora	Reno,	ma	col	ridicolo	soprannome	di	curvo,	giunge	faticosamente	ad	Utrecht,	dove	per	la
quarta	volta	si	divide	in	due:	capriccio	di	vecchio	rimbambito.	Da	una	parte,	rinnegando	il	nome
antico,	 si	 strascina	 fino	 a	 Muiden,	 dove	 sbocca	 nel	 Zuiderzee;	 dall’altra,	 col	 nome	 di	 Vecchio
Reno,	anzi,	per	maggior	 spregio,	di	Vecchio,	 va	 lentamente	 fino	alla	 città	di	Leida,	della	quale
attraversa	le	strade	senza	dar	quasi	indizio	di	movimento,	e	si	riunisce	in	un	sol	canale	per	andar
a	morire	miseramente	nel	Mare	del	Nord.
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Ma	 non	 sono	 molti	 anni	 che	 nemmeno	 questa	 compassionevole	 fine	 non	 gli	 era	 concessa.
Dall’anno	839,	nel	quale	una	furiosa	tempesta	aveva	accumulato	alla	sua	foce	dei	monti	di	sabbia,
fino	al	principio	di	questo	secolo,	 il	Vecchio	Reno	si	perdeva	nelle	 sabbie	prima	di	giungere	al
mare,	 e	 copriva	 di	 stagni	 e	 di	 paludi	 un	 vastissimo	 tratto	 di	 paese.	 Sotto	 il	 regno	 di	 Luigi
Bonaparte	 le	 acque	 furono	 raccolte	 in	 un	 grande	 canale	 protetto	 da	 tre	 enormi	 cateratte,	 e
d’allora	 in	 poi	 il	 Reno	 va	 diritto	 alla	 foce.	 Queste	 cateratte	 sono	 il	 più	 grandioso	 monumento
dell’Olanda,	 e	 forse	 la	 più	 mirabile	 opera	 idraulica	 dell’Europa.	 Le	 dighe	 che	 proteggono
l’imboccatura	 del	 canale,	 i	 muri,	 i	 pilastri,	 le	 porte,	 presentano	 tutti	 insieme	 l’aspetto	 d’una
fortezza	ciclopica	contro	la	quale	pare	che	non	solo	quel	mare,	ma	le	forze	riunite	di	tutti	i	mari
dovrebbero	spezzarsi	come	contro	una	montagna	di	granito.	Quando	monta	la	marea,	si	chiudono
le	porte	per	impedire	che	il	mare	invada	la	terra;	quando	la	marea	cala,	si	riaprono	per	dar	sfogo
alle	acque	del	Reno	che	vi	si	sono	accumulate;	e	allora	passa	per	le	porte	una	massa	di	tremila
metri	cubi	d’acqua	 in	un	minuto	secondo.	 I	giorni	di	grande	tempesta,	si	 fa	una	concessione	al
mare,	 lasciando	 aperte	 le	 porte	 della	 cateratta	 più	 avanzata;	 e	 allora	 le	 onde	 furiose	 si
precipitano	nel	canale,	come	un	esercito	nemico	per	una	breccia;	ma	vanno	a	spezzarsi	contro	le
porte	formidabili	della	seconda	cateratta,	dietro	le	quali	l’Olanda	grida	loro:—Voi	non	andrete	più
oltre!—Quella	 fortezza	 enorme	 che	 sopra	 una	 spiaggia	 deserta	 difende	 dall’Oceano	 un	 fiume
morente	 e	 una	 città	 decaduta,	 ha	 qualche	 cosa	 di	 solenne,	 che	 comanda	 l’ammirazione	 e	 il
rispetto.

Rivedo	 Leida,	 quale	 la	 vidi	 la	 sera	 che	 tornai	 dall’escursione,	 buia	 e	 muta	 come	 una	 città
abbandonata,	 e	 le	 dò	 un	 addio	 riverente	 coll’animo	 già	 rallegrato	 dell’immagine	 della	 vicina
Haarlem,	la	città	dei	paesisti	e	dei	fiori.

HAARLEM.

La	strada	ferrata	da	Leida	ad	Haarlem	corre	sur	una	 lista	di	 terra	compresa	 fra	 il	mare	e	 il
fondo	del	gran	lago	che	copriva	trent’anni	fa	tutta	la	campagna	che	si	stende	fra	Haarlem,	Leida
ed	Amsterdam.	Lo	straniero	che	percorre	quella	via	con	una	vecchia	carta	stampata	prima	del
1850,	guarda,	cerca,	confronta,	e	non	trova	più	il	lago	d’Haarlem.	Questo	accadde	a	me;	e	la	cosa
parendomi	 un	 po’	 strana,	 mi	 rivolsi	 a	 un	 vicino	 e	 gli	 domandai	 conto	 del	 lago	 sparito.	 Tutti	 i
viaggiatori	risero,	e	l’interrogato	mi	diede	questa	bizzarra	risposta:—Ce	lo	siamo	bevuto.

La	storia	di	questo	meraviglioso	lavoro	sarebbe	un	soggetto	degno	d’un	poema.

Il	grande	lago	d’Haarlem,	formato	dalla	riunione	di	quattro	piccolissimi	laghi,	e	cresciuto	per
effetto	 delle	 innondazioni,	 aveva	 già	 sulla	 fine	 del	 secolo	 decimosettimo	 un	 circuito	 di
quarantaquattro	 chilometri,	 e	 si	 chiamava	 mare,	 ed	 era	 infatti	 un	 mare	 tempestoso,	 sul	 quale
avevan	combattuto	flotte	di	settanta	navi,	e	fatto	naufragio	molti	bastimenti.	Grazie	alle	alte	dune
che	si	stendono	sulla	costa,	questa	grande	massa	d’acqua	non	aveva	ancora	potuto	congiungersi
al	 Mare	 del	 Nord,	 e	 convertir	 così	 in	 un’isola	 l’Olanda	 Settentrionale;	 ma	 dalla	 parte	 opposta,
minacciava	le	campagne,	le	città,	i	villaggi,	e	costringeva	gli	abitanti	a	una	continua	difesa.	Già
nel	 1640	 un	 ingegnere	 Olandese	 di	 nome	 Leeghwater	 aveva	 pubblicato	 un	 libro	 diretto	 a
dimostrare	 la	 possibilità	 e	 l’utilità	 di	 prosciugare	 questo	 lago	 pericoloso;	 ma	 in	 parte	 per	 le
difficoltà	che	presentava	il	metodo	di	prosciugamento	da	lui	proposto,	e	più	perchè	il	paese	era
allora	 occupato	 nella	 guerra	 contro	 la	 Spagna,	 l’impresa	 non	 aveva	 trovato	 promotori.	 Gli
avvenimenti	 politici	 che	 seguirono	 la	 pace	 del	 1648,	 e	 le	 guerre	 disastrose	 colla	 Francia	 e
coll’Inghilterra,	 fecero	 dimenticare	 ancora	 il	 progetto	 del	 Leeghwater	 sino	 al	 principio	 del
presente	secolo.	Finalmente,	verso	il	1819,	la	quistione	fu	ripresa,	e	si	fecero	nuovi	studi	e	nuove
proposte;	ma	 l’esecuzione	 fu	rimandata	ad	altro	 tempo;	e	 forse	non	sarebbe	ancora	condotta	a
termine	al	dì	d’oggi,	se	non	fosse	stato	un	avvenimento	impreveduto	che	diede	l’ultima	spinta	alle
volontà.	 Il	giorno	9	di	novembre	del	1836,	 le	acque	del	mare	d’Haarlem,	sollevate	da	un	vento
furioso,	superarono	le	dighe,	e	si	slanciarono	sino	alle	porte	d’Amsterdam;	e	nel	mese	seguente
invasero	Leida	e	tutta	la	sua	campagna.	Fu	l’ultima	provocazione.	L’Olanda	raccolse	il	guanto,	e
nel	1839	gli	Stati	Generali	condannarono	 il	mare	 temerario	a	sparire	dalla	 faccia	dello	Stato.	 I
lavori	ebbero	principio	nel	1840.	Si	cominciò	col	circondare	il	lago	d’una	doppia	diga	e	d’un	largo
canale,	 destinato	 a	 raccogliere	 le	 acque	 che	 poi,	 per	 altri	 canali,	 sarebbero	 state	 condotte	 al
mare.	 Il	 lago	conteneva	settecento	ventiquattro	milioni	di	metri	 cubi	d’acqua;	 senza	contare	 la
piovana	e	la	filtrante	che	durante	il	prosciugamento	fu	trovata	essere	di	trentasei	milioni	di	metri
cubi	 all’anno.	 Gl’ingegneri	 avevano	 fatto	 il	 conto	 che	 si	 sarebbe	 dovuto	 far	 passare	 mese	 per
mese,	 dal	 lago	 nel	 canale	 di	 scolo,	 trentasei	 milioni	 e	 duecentomila	 metri	 cubi	 d’acqua.	 Tre
enormi	macchine	a	vapore	bastarono	a	questo	lavoro.	Una	fu	innalzata	presso	Haarlem,	l’altra	fra
Haarlem	ed	Amsterdam,	la	terza	presso	Leida.	Quest’ultima	fu	chiamata	la	Leeghwater,	in	onore
dell’ingegnere	che	aveva	fatto	la	prima	proposta	del	prosciugamento.	Io	la	vidi,	poichè	non	solo
fu	conservata,	ma	funziona	ancora,	a	riprese,	per	assorbire	e	versare	nel	canale	di	scolo	le	acque
piovute	e	filtrate.	E	così	le	altre	due	che	sono	uguali	alla	prima.	Le	macchine	son	chiuse	in	grosse
torri	rotonde	e	merlate,	ciascuna	delle	quali	ha	un	giro	di	finestre	ad	arco	acuto,	da	cui	escono
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undici	 grandi	 braccia	 che	 alzandosi	 e	 abbassandosi	 con	 lentezza	 maestosa,	 mettono	 in	 moto
altrettante	pompe,	capaci	di	sollevare,	volta	per	volta,	 il	peso	enorme	di	sessantasei	metri	cubi
d’acqua.	Tali	sono	all’aspetto	questi	tre	smisurati	vampiri	di	ferro	che	hanno	succhiato	un	mare.
La	prima	a	mettersi	all’opera	fu	la	Leeghwater,	il	dì	7	giugno	del	1849.	Poco	dopo	cominciarono
le	 altre	 due.	 Da	 quel	 momento	 il	 livello	 del	 lago	 si	 abbassò	 d’un	 centimetro	 al	 giorno.	 Dopo
trentanove	 mesi	 di	 lavoro	 la	 gigantesca	 impresa	 fu	 compiuta;	 le	 macchine	 avevano	 assorbito
924,266,112	 metri	 cubi	 d’acqua;	 il	 mare	 d’Haarlem	 era	 sparito.	 Questo	 lavoro	 che	 costò
7,240,368	 fiorini,	 diede	 all’Olanda	 una	 nuova	 provincia	 di	 18,500	 ettari	 di	 terreno.	 Da	 tutte	 lo
parti	 dell’Olanda	 vi	 accorsero	 coltivatori.	 Vi	 si	 cominciò	 a	 seminar	 colza	 che	 diede	 un
meraviglioso	 raccolto;	 poi	 ogni	 sorta	 di	 prodotti	 che	 vi	 fecero	 ottima	 prova.	 E	 come	 la
popolazione	 proviene	 da	 differenti	 provincie,	 così	 vi	 si	 trovano	 tutti	 i	 sistemi	 di	 coltivazione	 in
gara	 gli	 uni	 cogli	 altri;	 vi	 si	 vedon	 fattorie	 della	 Zelanda,	 del	 Brabante,	 della	 Frisia,	 della
Groninga,	 della	 Nord-Olanda;	 vi	 si	 sentono	 tutti	 i	 dialetti	 delle	 Provincie	 unite;	 è	 una	 piccola
Olanda	dentro	l’Olanda.

Via	 via	 che	 ci	 s’avvicina	 ad	 Haarlem,	 spesseggiano	 le	 ville	 e	 i	 giardini;	 ma	 la	 città	 rimane
nascosta	dagli	alberi,	di	sopra	dei	quali	non	appare	che	 il	campanile	altissimo	della	cattedrale,
sormontato	da	una	gran	corona	di	ferro,	della	forma	d’un	bulbo	di	torre	moscovita.	Entrando	in
città,	si	vedono	da	ogni	parte	canali,	mulini	a	vento,	ponti	levatoi,	barchette	di	pescatori,	case	che
si	specchian	nell’acqua;	e	fatto	appena	qualche	centinaio	di	passi	si	riesce	in	una	vasta	piazza	che
fa	esclamare	con	piacevole	meraviglia:—Oh!	eccoci	veramente	in	Olanda!—

In	 un	 angolo	 v’è	 la	 cattedrale,	 edifizio	 alto	 e	 nudo,	 sormontato	 da	 un	 tetto	 della	 forma	 di
prisma	 acutissimo,	 che	 par	 che	 fenda	 il	 cielo	 come	 una	 scure	 affilata.	 In	 faccia	 alla	 cattedrale
s’alza	 l’antico	 palazzo	 municipale,	 coronato	 di	 merli,	 con	 un	 tetto	 simile	 a	 un	 bastimento
rovesciato,	 e	un	balconcino	che	pare	una	gabbia	da	uccelli	 appesa	 sopra	 la	porta,	 e	una	parte
della	 facciata	 nascosta	 da	 due	 piccole	 case	 d’una	 forma	 bizzarra,	 tra	 di	 teatro,	 di	 chiesa	 e	 di
castello	 da	 fuochi	 artificiali.	 Dagli	 altri	 lati	 della	 piazza	 ci	 son	 case	 di	 tutte	 le	 più	 capricciose
forme	dell’architettura	olandese,	pencolanti	di	qua	e	di	 là,	di	color	nero,	 rossastro	o	vermiglio,
colle	facciate	tempestate	di	bozze	bianche,	che	paion	tante	scacchiere,	e	una	fila	d’alberi	piantati
quasi	contro	il	muro,	che	nascondono	tutte	le	finestre	del	primo	piano.	Accanto	alla	cattedrale,	un
edifizio	 stravagante,	 che	 serve	 agli	 incanti	 pubblici,	 un	 monumento	 d’architettura	 fantastica,
mezzo	 rosso	 e	 mezzo	 bianco,	 tutto	 scalini,	 frontispizi,	 obelischi,	 piramidine,	 bassorilievi,
ornamenti	 senza	 nome,	 della	 forma	 di	 trionfi	 da	 tavola,	 di	 candelieri	 e	 di	 spegnitoi	 che	 paion
buttati	 là	 a	 caso,	 e	 presentano	 tutti	 insieme	 l’immagine	 d’un	 pagode	 indiano	 trasformato,	 con
un’abberrazione	di	gusto	spagnuolo,	 in	casa	olandese,	da	un	artista	esaltato	dal	ginepro.	Ma	la
cosa	più	strana	è	una	brutta	statua	di	bronzo	che	si	vede	nel	mezzo	della	piazza,	con	un’iscrizione
che	 dice:	 Laurentius	 Johannis	 filius	 Costerus	 Typographiæ	 litteris	 mobilibus	 e	 metallo	 fusis
inventor.	Come!—si	domanda	lì	per	lì	lo	straniero	ignaro	della	cosa;—che	novità	è	codesta?	non	è
Gutenberg	l’inventore	della	stampa?	Che	cosa	pretende	costui?	Chi	è	codesto	Costerus?

Questo	 Costerus	 aveva	 nome	 Lorenzo	 Jauszoon,	 e	 fu	 chiamato	 Coster	 perchè	 fece	 il
sagrestano,	che	si	dice	coster	in	lingua	olandese.	La	tradizione	racconta	che	questo	Coster,	nato
in	Haarlem	verso	 la	 fine	del	 secolo	XIV,	passeggiando	un	giorno	nel	bel	bosco	che	 si	 stende	a
mezzogiorno	della	città,	staccò	un	ramo	da	un	albero,	e	per	divertire	i	suoi	figliuoli	v’intagliò	con
un	coltello	alcune	lettere,	le	quali	gli	fecero	nascere	la	prima	idea	della	stampa.	Infatti,	tornato	a
casa,	 intinse	 quei	 tipi	 grossolani	 nell’inchiostro,	 li	 impresse	 sulla	 carta,	 fece	 nuove	 prove,
perfezionò	 le	 lettere,	 stampò	 pagine	 intere,	 e	 finalmente,	 dopo	 una	 lunga	 vicenda	 di	 studi,	 di
fatiche,	di	disinganni,	di	persecuzioni,	delle	quali	fu	fatto	segno	dai	copisti	e	dai	lucidatori;	riuscì
a	produrre	il	suo	capolavoro	che	fu	lo	Speculum	humanæ	salvationis,	stampato	in	lingua	tedesca,
a	colonne	doppie	e	 in	caratteri	gotici.	Questo	Speculum	humanæ	salvationis,	che	si	può	vedere
nel	palazzo	municipale,	è	 in	parte	stampato	con	 tavole	di	 legno	 incise,	e	 in	parte	con	caratteri
mobili;	e	porta	 la	data	del	1440;	 la	data	più	remota	che	si	possa	ammettere	per	 l’invenzione	di
caratteri	mobili;	nei	quali	consiste	veramente	l’invenzione	della	stampa.	Stando	dunque	a	questo
Speculum	 il	 Gutenberg	 l’avrebbe	 tra	 capo	 e	 collo.	 Ma	 le	 prove?	 Qui	 comincia	 il	 busilli	 per
l’inventore	olandese.	Fra	gli	oggetti	appartenenti	a	lui,	che	si	conservano	nel	palazzo	municipale,
caratteri	 mobili	 non	 ve	 ne	 sono;	 e	 manca	 pure	 ogni	 altro	 strumento,	 o	 documento	 scritto,	 o
testimonianza	 qualsiasi,	 che	 provi	 indubitabilmente	 che	 codesto	 Speculum,	 o	 almeno	 la	 parte
stampata	 con	 caratteri	 mobili,	 sia	 stata	 stampata	 dal	 Coster.	 Come	 suppliscono	 a	 questa
mancanza	i	fautori	dell’inventore	olandese?	Qui	salta	fuori	un’altra	leggenda.	La	notte	di	Natale
del	1440,	mentre	il	Coster,	vecchio	e	malato,	assisteva	alla	Messa	di	mezzanotte,	pregando	Iddio
che	gli	desse	forza	a	sopportare	le	persecuzioni	e	a	lottare	contro	l’invidia	dei	suoi	nemici,	un	suo
operaio,	uno	di	quelli	ch’egli	 s’era	associato	con	giuramento	di	non	 tradire	 il	 segreto	della	sua
invenzione,	gli	avrebbe	portato	via	gli	strumenti,	i	caratteri,	i	libri;	del	che	accorgendosi	il	povero
Coster	appena	rientrato	in	casa,	sarebbe	morto	di	dolore.	Secondo	la	leggenda,	questo	sacrilego
ladro	 sarebbe	 stato	 Fausto	 di	 Magonza	 o	 il	 fratello	 primogenito	 del	 Gutenberg;	 con	 che	 si
spiegherebbe,	e	come	la	gloria	dell’invenzione	sia	passata	dall’Olanda	alla	Germania,	e	come	la
statua	 del	 povero	 Coster	 abbia	 il	 diritto	 di	 rizzarsi	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 di	 Haarlem	 come	 uno
spettro	vendicatore.	Su	questa	quistione,	che	durò	per	secoli,	si	scrisse	in	Olanda	e	in	Germania
un’intera	biblioteca;	 fino	a	pochi	anni	 sono,	 rimaneva	ancora	 incerto	dinanzi	 a	quale	delle	due
statue,	 quella	 di	 Magonza	 o	 quella	 di	 Haarlem,	 il	 viaggiatore	 dovesse	 levarsi	 il	 cappello:	 la
Germania	respingeva	con	supremo	disdegno	le	pretensioni	olandesi;	l’Olanda,	benchè	con	voce	di
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meno	 in	meno	 sicura,	 respingeva	ostinatamente	 le	pretensioni	germaniche.	Ma	pare	ora	che	 il
nodo	 della	 quistione	 sia	 stato	 sciolto	 per	 sempre.	 Il	 dottore	 Van	 der	 Linde,	 olandese,	 ha
pubblicato	un	libro	intitolato:	La	leggenda	del	Coster,	letto	il	quale,	a	detta	degli	stessi	Olandesi,
non	si	dà	maggior	fede	al	Coster	inventore	della	stampa	che	non	se	ne	dia	al	Tubalcain	inventore
dell’uso	del	ferro	od	al	Prometeo	rapitore	del	fuoco.	Per	conseguenza	la	statua	del	povero	Coster
potrà	esser	fusa	quando	che	sia	in	un	bel	cannone	da	spedirsi	a	dar	consigli	ai	pirati	di	Sumatra.
Ma	 all’Olanda	 rimarrà	 pur	 sempre,	 nel	 campo	 della	 tipografia,	 la	 gloria	 incontestata	 degli
Elzevirs,	e	l’onore	invidiabile	d’aver	stampato	quasi	tutti	i	grandi	scrittori	del	secolo	di	Luigi	XIV,
d’avere	 diffuso	 in	 Europa	 la	 filosofia	 francese	 del	 XVIII,	 d’aver	 accolto,	 difeso,	 propagato	 il
pensiero	umano	proscritto	dal	dispotismo	e	rinnegato	dalla	paura.

Nel	palazzo	municipale	v’è	un	Museo	di	Pittura	che	si	potrebbe	chiamare	 il	Museo	di	Franz
Hals,	poichè	 i	 capolavori	di	questo	grande	artista	ne	sono	 il	principale	ornamento.	Nato,	come
tutti	sanno,	a	Malines,	sulla	fine	del	secolo	decimosesto,	egli	visse	molti	anni	in	Haarlem,	quando
vi	 fioriva	 la	 pittura	 di	 paesaggio,	 e	 vi	 soggiornavano,	 fra	 gli	 altri	 illustri	 artisti	 olandesi,	 il
Ruysdaël,	il	Winants,	il	Brouwer,	il	Cornelio	Bega.	La	sala	principale	del	Museo,	che	è	vastissima,
è	 quasi	 tutta	 occupata	 dai	 suoi	 grandi	 quadri.	 Entrando,	 si	 ha	 per	 un	 momento	 un’illusione
singolarissima.	 Par	 d’essere	 entrati	 nella	 sala	 d’un	 banchetto,	 diviso,	 come	 sogliono	 essere	 i
grandi	 banchetti,	 in	 varie	 mense;	 e	 che	 al	 rumore	 dei	 nostri	 passi,	 tutti	 i	 commensali	 si	 siano
voltati	 per	 vederci.	 Son	 tutti	 gruppi	 d’uffiziali	 degli	 arcieri	 e	 d’amministratori	 d’ospedali,	 di
grandezza	naturale,	quali	seduti,	quali	in	piedi,	intorno	a	tavole	splendidamente	apparecchiate;	e
tutti	coi	visi	rivolti	verso	chi	guarda,	come	gente	atteggiata	davanti	a	una	macchina	fotografica.
Da	qualunque	parte	uno	si	volga,	non	vede	che	faccioni	pieni	di	bonomia	e	di	salute,	e	occhi	fissi
nei	suoi	che	par	che	dicano:—Mi	riconoscete?—E	v’è	tanta	verità	d’espressione	in	quei	visi,	che
par	davvero	di	riconoscerli	tutti,	di	saper	chi	sono,	d’averli	incontrati	parecchie	volte	per	le	vie	di
Leida	e	dell’Aja.	Questa	verità	d’espressione,	 la	giovialità	della	scena,	 il	vestiario	ampio	e	ricco
del	secolo	decimosettimo,	le	armi,	le	mense,	e	il	non	esservi	intorno	altri	quadri	che	chiamino	il
pensiero	ad	altri	 tempi,	 fa	sì	che	paia	veramente	di	veder	 l’Olanda	di	duecent’anni	 fa,	di	sentir
l’aura	del	suo	gran	secolo,	di	vivere	in	mezzo	a	quella	gente	forte,	schietta	e	cordiale.	Non	s’è	in
una	 sala	 di	 Museo;	 si	 assiste	 alla	 rappresentazione	 d’una	 commedia	 storica;	 e	 non	 si	 sarebbe
punto	meravigliati	di	veder	capitare	tutt’a	un	tratto	Maurizio	d’Orange	o	Federico-Enrico.	Il	più
magistrale	di	questi	quadri	rappresenta	diciannove	arcieri	aggruppati	intorno	al	loro	colonnello,
ed	è	uno	dei	capolavori	dell’alta	scuola	olandese,	d’un	disegno	grandioso	e	libero,	d’un	colorito
caldo	 e	 brillante,	 degno	 di	 stare	 accanto	 al	 famoso	 Banchetto	 della	 guardia	 civica	 di	 Van	 der
Helst.	 Fra	 gli	 altri	 quadri	 d’altri	 artisti,	 mi	 ricordo	 d’uno	 di	 Pietro	 Breugel	 il	 giovane,	 che	 è
un’illustrazione	comica	di	più	di	ottanta	proverbi	fiamminghi,	a	cui	non	posso	pensare	senza	dare
in	uno	scoppio	di	risa.	Ma	è	un	quadro	che	non	si	può	descrivere	per	molte	oneste	ragioni.

In	una	sala	del	Museo	di	Pittura	 si	 conserva	 la	bandiera	che	appartenne	alla	 famosa	eroina
Kanau	 Hasselaer,	 la	 Giovanna	 d’Arco	 di	 Haarlem,	 la	 quale	 combattè	 nel	 1572	 alla	 testa	 di
trecento	amazzoni	armate,	contro	gli	Spagnuoli	che	assediavano	 la	città.	La	difesa	di	Haarlem,
benchè	 non	 coronata	 dalla	 vittoria,	 non	 fu	 meno	 gloriosa	 che	 quella	 di	 Leida.	 La	 città	 era
circondata	di	 vecchie	mura	e	di	 torri	 cadenti,	 e	non	aveva,	oltre	 la	 legione	delle	donne,	più	di
quattromila	 difensori	 armati.	 Gli	 Spagnuoli,	 dopo	 aver	 cannoneggiato	 le	 mura	 per	 tre	 giorni,
andarono	 con	 grande	 fiducia	 all’assalto;	 ma	 respinti	 da	 una	 pioggia	 di	 palle,	 di	 sassi,	 d’olio
bollente,	 di	 pece	 infiammata,	 dovettero	 risolversi	 a	 porre	 un	 assedio	 regolare.	 La	 città	 era
soccorsa	 dalla	 gente	 della	 campagna,	 uomini,	 donne	 e	 bambini,	 che	 scivolando	 sui	 ghiacci	 col
favore	 della	 nebbia	 del	 decembre,	 le	 portavano	 sulle	 slitte	 provvigioni	 da	 bocca	 e	 da	 guerra.
Guglielmo	d’Orange,	dal	canto	suo,	 faceva	quant’era	 in	 lui	per	costringer	gli	Spagnuoli	a	 levar
l’assedio.	 Ma	 la	 fortuna	 non	 gli	 arrideva.	 Tremila	 soldati	 olandesi,	 mandati	 innanzi	 pei	 primi,
furono	sconfitti,	i	prigionieri	impiccati,	e	un	ufficiale	fatto	morire	appeso	a	una	forca	colla	testa	in
giù.	 Un	 altro	 tentativo	 di	 soccorso	 ebbe	 la	 stessa	 sorte:	 gli	 Spagnuoli	 tagliaron	 la	 testa	 a	 un
ufficiale	prigioniero	e	 la	gettarono	nella	città	con	un’iscrizione	oltraggiosa.	 I	cittadini,	alla	 loro
volta,	gettarono	nel	campo	nemico	una	botte	con	dentro	undici	teste	di	prigionieri	spagnuoli	e	un
biglietto	che	diceva:—«Le	dieci	teste	sono	mandate	al	duca	d’Alba	in	pagamento	della	sua	tassa
dei	decimi,	con	una	testa	d’interesse.»—I	combattimenti	si	succedevano	di	più	in	più	feroci,	fra	lo
scoppio	delle	mine	e	delle	contrammine,	nel	seno	della	 terra.	 Il	28	gennaio	arrivarono	 in	città,
per	 la	via	del	 lago	di	Haarlem,	centosettanta	slitte	cariche	di	pane	e	di	polvere.	Don	Federico,
capitano	degli	Spagnuoli,	cominciava	a	disperare	e	voleva	levar	l’assedio;	ma	il	duca	d’Alba,	suo
padre,	 gli	 ordinò	 di	 persistere.	 Venne	 finalmente	 il	 tempo	 dello	 sgelo,	 diventò	 difficile	 recar
provvigioni	alla	città,	gli	assediati	cominciarono	a	patir	la	carestia.	Il	25	marzo	fecero	una	sortita,
nella	quale	arsero	trecento	tende	e	presero	sette	cannoni;	ma	questa	vittoria	fu	resa	vana	da	una
sconfitta	 toccata	 alla	 flotta	 del	 principe	 d’Orange	 venuta	 a	 battaglia	 nel	 lago	 d’Haarlem	 colla
flotta	spagnuola.	Questa	sconfitta	gettò	gli	assediati	nella	disperazione.	Nel	mese	di	giugno	erano
già	 ridotti	 agli	 ultimi	 orrori	 della	 fame.	 Nei	 primi	 di	 luglio	 tentarono	 inutilmente	 di	 venire	 ad
accordi	coi	nemici.	Il	giorno	otto,	cinquemila	volontari	olandesi	mandati	da	Guglielmo	d’Orange
per	 soccorrere	 la	 città,	 furono	 sbaragliati;	 e	un	prigioniero	 fu	 inviato	 in	Haarlem	col	naso	e	 le
orecchie	 tagliate	 a	 portare	 la	 notizia.	 Allora	 gli	 assediati	 risolvettero	 di	 formare	 una	 legione
serrata,	colle	donne	e	i	bambini	nel	mezzo,	e	di	slanciarsi	fuori	della	città	per	aprirsi	un	varco	in
mezzo	al	campo	nemico.	Ciò	saputo,	don	Federico	promise	 ipocritamente	 il	perdono,	purchè	 la
città	 si	 rendesse	 senza	 indugio.	 La	 città	 si	 arrese,	 gli	 Spagnuoli	 entrarono,	 trucidarono	 tutti	 i
soldati	 del	 presidio,	 fecero	 decapitare	 mille	 cittadini,	 e	 legatine	 duecento	 a	 due	 a	 due	 li
precipitarono	 gli	 uni	 dopo	 gli	 altri	 nel	 lago.	 L’esercito	 spagnuolo	 aveva	 pagato	 con	 dodicimila
morti	questa	vittoria	di	Pirro	strappata	col	tradimento	e	contaminata	col	boia.
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Dal	Museo	andai	alla	cattedrale	colla	speranza	di	sentirvi	suonare	l’organo	famoso	di	Cristiano
Müller,	che	si	dice	essere	il	più	grande	del	mondo,	e	conta	fra	le	sue	glorie	quella	d’essere	stato
suonato	 dal	 celebre	 Händel	 e	 da	 un	 ragazzo	 di	 dieci	 anni	 che	 aveva	 nome	 Mozart.	 La	 chiesa,
fondata	verso	la	fine	del	quindicesimo	secolo,	è	bianca	e	nuda	come	una	moschea;	e	coperta	da
una	vôlta	altissima	rivestita	di	legno	di	cedro,	la	quale	s’appoggia	sopra	ventotto	leggere	colonne.
In	un	muro	 si	 vede	una	palla	da	 cannone	dell’assedio	del	1573.	Nel	mezzo	della	 chiesa	 v’è	un
monumento	 consacrato	 alla	 memoria	 dell’ingegnere	 Conrad,	 costruttore	 delle	 cateratte	 di
Katwijk,	e	del	suo	collega	Brunings	«protettore	dell’Olanda	contro	il	furore	del	mare	e	la	potenza
delle	tempeste.»	Dietro	il	coro	è	sepolto	il	grande	poeta	Bilderdijk.	A	un	arco	sono	sospesi	alcuni
piccoli	 modelli	 di	 bastimenti	 da	 guerra	 che	 rammentano	 la	 quinta	 crociata,	 condotta	 dal	 conte
Guglielmo	I	d’Olanda.	Vicino	al	pulpito	v’è	la	tomba	del	Coster.	L’organo,	sostenuto	da	colonne	di
porfido,	 copre	 tutta	 una	 parete	 dal	 pavimento	 al	 tetto,	 e	 ha	 quattro	 tastiere,	 sessantaquattro
registri	 e	 cinquemila	 canne,	 alcune	 delle	 quali	 sono	 alte	 due	 volte	 una	 casa	 olandese.	 In	 quel
momento	 v’eran	 parecchi	 forestieri:	 l’organista	 non	 si	 fece	 attendere,	 e	 io	 potei	 sentire,	 come
dice	 Vittor	 Ugo,	 cantare	 i	 cannoni	 di	 Dio.	 Profanissimo	 all’arte,	 non	 saprei	 dire	 in	 che	 cosa
l’organo	della	chiesa	di	Haarlem	differisca	da	quello	del	San	Paolo	di	Londra	o	della	cattedrale	di
Friburgo	o	della	basilica	di	Siviglia.	Ho	sentito	il	solito	squillo	che	annunzia	la	battaglia,	a	cui	tien
dietro	 un	 tumulto	 formidabile	 di	 colpi	 di	 cannone,	 di	 grida	 di	 feriti	 e	 di	 fanfare	 vittoriose	 che
s’allontanano	 di	 valle	 in	 valle	 fin	 che	 si	 perdono	 di	 là	 dai	 monti;	 e	 allora	 s’alza	 un’armonia
tranquilla	di	flauti,	di	chiavine	e	di	canti	pastorali,	che	infondono	nel	cuore	tutta	la	dolcezza	della
vita	 dei	 campi;	 quando	 tutt’a	 un	 tratto	 scoppia	 la	 folgore,	 si	 scatena	 l’uragano,	 treman	 le
fondamenta	della	chiesa;	e	poi	la	tempesta	s’acqueta	a	poco	a	poco	al	suono	d’un	canto	tremolo	e
solenne	 d’una	 legione	 d’angeli	 che	 arriva	 lentamente	 da	 una	 sterminata	 lontananza,	 e	 si
sparpaglia	 nelle	 nuvole	 bestemmiata	 da	 un	 esercito	 di	 demoni	 muggenti	 nelle	 profondità	 della
terra.	E	infine	un’arietta	della	Fille	de	madame	Angot,	la	quale	dice	che	tutto	è	stato	uno	scherzo
e	che	l’organista	si	raccomanda	alla	cortesia	degli	stranieri.

Dalla	sommità	del	campanile	si	abbraccia	collo	sguardo	tutta	 la	bella	campagna	di	Haarlem,
sparsa	di	boschetti,	di	mulini	a	vento	e	di	villaggi;	si	vedono	i	due	grandi	canali	che	vanno	a	Leida
e	ad	Amsterdam,	solcati	da	lunghe	file	di	barconi	a	vela;	si	scorgono	i	campanili	d’Amsterdam,	le
praterie	 dell’antico	 lago	 d’Haarlem,	 il	 villaggio	 di	 Bloemendaal,	 circondato	 di	 villette	 e	 di
giardini;	 le	dune	brulle	che	difendono	dalle	 tempeste	questo	piccolo	paradiso	 terrestre;	e	di	 là
dalle	dune,	il	Mare	del	Nord	che	appare	come	una	striscia	livida	e	luminosa	a	traverso	i	vapori
dell’orizzonte.	Uscito	dalla	chiesa,	infilai	una	strada	e	girai	per	la	città	alla	ventura.

Benchè	per	molti	aspetti	somigli	a	 tutte	 le	altre	città	olandesi,	Haarlem	ha	un	carattere	suo
proprio,	per	il	quale	si	stampa	assai	distintamente	nella	memoria.	È	una	città	gentile	e	raccolta,
nella	 quale	 il	 viaggiatore	 sente	 più	 vivo	 che	 in	 tutte	 le	 altre	 il	 desiderio	 d’avere	 sotto	 il	 suo
braccio	 il	 braccino	 d’una	 sposa	 o	 d’un’amica.	 È	 una	 città	 da	 donne.	 Un	 largo	 corso	 d’acqua,
chiamato	 la	 Spaarne,	 che	 serve	 di	 canale	 di	 scolo	 tra	 le	 acque	 dell’antico	 lago	 d’Haarlem	 e	 il
golfo	di	Zuiderzee,	l’attraversa	dividendosi	in	parecchi	rami,	e	formandole	tutt’intorno	un	canale
che	 la	 circonda	 come	 una	 fortezza.	 I	 canali	 interni	 sono	 fiancheggiati	 da	 grandi	 alberi	 che	 vi
formano	sopra	quasi	una	vôlta	di	verzura,	in	modo	che	ogni	canale	pare	un	laghetto	di	giardino,	e
i	barconi	e	le	barche	scorrono	all’ombra	coll’aria	di	andare	a	diporto	piuttosto	che	per	le	proprie
faccende.	 Tutte	 le	 strade	 sono	 ammattonate,	 e	 tutte	 le	 case	 del	 colore	 dei	 mattoni,	 così	 che	 a
destra,	 a	 sinistra,	 in	 terra,	 in	 alto,	 da	 qualunque	 parte	 si	 guardi,	 non	 si	 vede	 che	 rosso,	 e	 poi
rosso,	 ed	 eternamente	 rosso,	 come	 se	 la	 città	 fosse	 stata	 scavata	 in	 una	 montagna	 di	 diaspro
sanguigno.	Un	grandissimo	numero	di	case	hanno	 la	 facciata	con	otto,	con	dieci,	e	persino	con
sedici	scalini,	come	quelle	chiesuole	di	carta	che	fanno	i	ragazzi	colle	forbici;	e	non	vi	si	vedono
che	pochissimi	specchi,	rare	insegne	di	botteghe	e	nessun	oggetto	appeso	alle	finestre.	Le	strade
sono	 pulite	 al	 sogno	 da	 peritarsi	 a	 lasciarvi	 cadere	 la	 cenere	 del	 sigaro.	 Per	 lunghi	 tratti	 non
s’incontra	anima	viva,	o	soltanto	qualche	ragazzina	di	dodici	o	quattordici	anni,	che	va	tutta	sola
alla	scuola,	coi	capelli	giù	per	le	spalle	e	il	libro	sotto	il	braccio.	Non	si	sente	strepito	d’officine,
non	 rumore	 di	 carri,	 non	 grida	 di	 venditori.	 Tutta	 la	 città	 ha	 non	 so	 che	 apparenza	 di	 riserbo
aristocratico	e	di	pudica	civetteria	che	desta	in	singolar	modo	la	curiosità,	e	fa	sì	che	si	gira	e	si
rigira	senza	mai	stancarsi,	come	se	a	furia	di	girare	si	dovesse	scoprire	qualche	gentile	segreto
che	la	città	intera	voglia	tener	celato	agli	stranieri.

A	mezzogiorno	si	stende	un	bellissimo	bosco	di	 faggi,	creduto	un	resto	dell’immensa	foresta
che	copriva	anticamente	una	gran	parte	dell’Olanda;	attraversato	da	viali,	sparso	di	chioschi,	di
caffè,	di	casini	di	società,	e	aperto	nel	mezzo	in	un	grazioso	parco	popolato	di	daini	e	di	cervi.	In
un	 punto	 solitario	 ed	 ombroso,	 c’è	 un	 piccolo	 monumento	 posto,	 il	 1823,	 in	 onore	 di	 Lorenzo
Coster,	il	quale,	giusta	la	leggenda,	avrebbe	tagliato	là	quei	famosi	rami	di	faggio,	in	cui	incise	le
prime	lettere.	Girai	per	tutti	i	recessi	oscuri	del	bosco,	incontrai	un	ragazzo	che	mi	salutò	con	un
gentile	 Bonjour,	 voltando	 il	 viso	 dall’altra	 parte;	 domandai	 la	 strada	 a	 una	 ragazza	 dalla	 testa
cerchiata	d’oro	che	diventò	rossa	come	un	garofano;	chiesi	del	fuoco	a	un	contadino	che	leggeva
la	 gazzetta;	 passai	 accanto	 a	 un’amazzone	 che	 mi	 guardò	 con	 due	 occhi	 chiari	 come	 il	 cielo
sereno;	e	 tornai	verso	 l’entrata	del	bosco,	dove	c’è	un	Museo	di	Pittura	olandese	moderna,	del
quale	posso	tacere	senza	rimorso.

È	però	bene	di	 osservare,	 a	proposito	di	 questo	Museo,	 che	 la	pittura	olandese	degli	 ultimi
tempi	ha	fatto,	sotto	varii	aspetti,	un	progresso	onorevole.	Il	genere	preferito	è	sempre	il	piccolo
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paesaggio,	e	in	questo	nulla	è	cangiato;	ma	la	pittura	intima	s’è	sollevata	in	una	regione	più	alta.
Ha	lasciato	la	feccia	della	società	per	ritrarre	la	classe	media,	è	uscita	dalle	taverne	per	dedicarsi
amorosamente	a	quel	sobrio,	severo	e	valoroso	popolo	di	pescatori	che	lavora	e	soffre	in	silenzio
sulla	costa	olandese	da	Helder	alle	foci	della	Mosa;	ha	dimenticato	le	orgie	e	le	danze	plebee,	per
rappresentare	il	marinaio	che	parte	per	la	pesca	dell’aringa,	e	la	moglie	che	gli	dà	l’ultimo	addio
dalla	spiaggia,	gridando:—Dio	t’accompagni!—;	il	pescatore	che	ritorna	dopo	un	lungo	viaggio	al
suo	 diletto	 Scheveningue,	 e	 i	 bambini	 che	 gli	 corrono	 incontro	 colle	 braccia	 aperte;	 il	 mare
agitato	 dalla	 tempesta,	 e	 la	 famigliuola	 del	 povero	 marinaio	 che	 dall’alto	 delle	 dune	 cerca
ansiosamente	 cogli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime	 un	 punto	 nero	 sull’orizzonte	 oscuro.	 La	 minutezza
eccessiva	è	scomparsa;	 la	pittura	ha	preso	un	 fare	più	 largo	e	più	 libero.	Pochi	artisti	vanno	a
studiar	fuori	della	loro	patria,	e	questi	perdono	il	loro	carattere	nativo;	ma	i	più	rimangono,	e	la
loro	pittura,	il	paesaggio	sopratutto,	è	ancora,	come	per	l’addietro,	uno	specchio	fedele	del	paese,
una	pittura	originale	e	modesta,	piena	di	mestizia,	di	dolcezza	e	di	pace.	Vicino	al	bosco	si	trova	il
giardino	del	signor	Kvelage,	ch’è	il	più	famoso	vivaio	di	tulipani	dell’Olanda.

Questa	parola	«tulipani»	rammenta	una	delle	più	strane	follie	popolari	che	siano	mai	state	al
mondo,	la	quale	si	manifestò	in	Olanda	verso	la	metà	del	secolo	decimosettimo.	Il	paese,	in	quel
tempo,	aveva	raggiunto	il	colmo	della	prosperità:	all’antica	parsimonia	era	succeduto	il	fasto;	le
case	 dei	 ricchi,	 ancora	 modestissime	 sul	 principio	 del	 secolo,	 s’erano	 trasformate	 in	 piccole
reggie;	 il	velluto,	 la	seta,	 le	perle	avevano	sbandito	 la	semplicità	patriarcale	del	vestire	antico;
l’Olanda	 s’era	 fatta	 vana,	 ambiziosa	 e	 dissipatrice.	 Dopo	 aver	 riempito	 la	 casa	 di	 quadri,	 di
tappeti,	di	porcellane,	di	oggetti	preziosi	di	tutti	i	paesi	dell’Europa	e	dell’Asia,	i	ricchi	negozianti
delle	 grandi	 città	 d’Olanda	 cominciarono	 a	 spendere	 somme	 considerevoli	 per	 ornare	 i	 loro
giardini	 di	 tulipani;	 il	 fiore	 che	 risponde	 meglio	 d’ogni	 altro	 a	 quell’avidità	 innata	 di	 colori
vivissimi	 che	 il	 popolo	 olandese	 manifesta	 per	 tanti	 segni.	 Questa	 ricerca	 dei	 tulipani	 ne
promosse	 rapidamente	 la	 coltivazione;	 da	 ogni	 parte	 s’apriron	 giardini,	 si	 fecero	 studi,	 si
cercarono	nuove	varietà	del	fiore	prediletto;	in	breve	tempo	fu	una	gara	generale;	da	ogni	parte
pullularono	 tulipani	 non	 mai	 veduti,	 di	 forme	 bizzarre,	 di	 sfumature	 ignote,	 di	 combinazioni	 di
colori	 inaspettate,	 pieni	 di	 contrasti,	 di	 capricci	 e	 di	 sorprese;	 i	 prezzi	 crebbero
meravigliosamente;	una	nuova	screziatura,	una	forma	nuova	ottenuta	in	quelle	foglie	benedette,
fu	 un	 avvenimento,	 una	 buona	 fortuna;	 migliaia	 di	 persone	 si	 diedero	 a	 quello	 studio	 con	 un
furore	di	maniaci;	 in	 tutto	 il	 paese	non	 si	parlò	più	che	di	petali,	 di	 colori,	 di	bulbi,	di	 vasi,	 di
semenze.	Questa	mania	giunse	fino	al	segno	di	far	ridere	l’Europa	intera.	I	bulbi	dei	tulipani	più
rari	 salirono	 a	 un	 prezzo	 favoloso;	 alcuni	 furono	 una	 ricchezza	 come	 una	 casa,	 un	 podere,	 un
mulino;	un	bulbo	equivaleva	alla	dote	d’una	ragazza	di	famiglia	agiata;	per	un	bulbo	furono	dati,
in	non	so	quale	città,	due	carri	di	grano,	quattro	carri	d’orzo,	quattro	buoi,	dodici	pecore,	due
botti	di	vino,	quattro	botti	di	birra,	mille	libbre	di	formaggio,	un	vestimento	completo	e	una	coppa
d’argento.	 Il	 bulbo	 d’un	 tulipano	 chiamato	 l’Ammiraglio	 Liefkenskoek,	 fu	 venduto	 ottomila
ottocento	lire.	Un	altro	bulbo,	d’un	tulipano	chiamato	Semper	Augustus,	fu	comperato	al	prezzo
di	tredicimila	fiorini	olandesi.	Un	bulbo	Ammiraglio	Enkhuizen	fu	pagato	più	di	duemila	scudi.	Un
giorno,	 non	 rimanendo	 più	 in	 tutta	 l’Olanda	 che	 due	 bulbi	 del	 Semper	 Augustus,	 uno	 in
Amsterdam,	 l’altro	 in	 Haarlem,	 furono	 offerti	 per	 uno	 di	 essi	 quattromila	 seicento	 fiorini,	 una
splendida	 carrozza	 e	 due	 cavalli	 pomellati	 con	 la	 bardatura	 di	 gala;	 e	 l’offerta	 fu	 rifiutata.	 Un
altro	 compratore	 offerse	 dodici	 jugeri	 di	 terreno,	 e	 neanch’egli	 lo	 potè	 avere.	 Nei	 registri
d’Alkmaar,	 è	 ricordato	 che	 nel	 1637	 si	 fece	 in	 quella	 città	 la	 vendita	 pubblica	 di	 centoventi
tulipani	a	benefizio	della	Camera	degli	orfani,	e	che	questa	vendita	fruttò	cento	ottanta	mila	lire.
Poi	si	cominciò	a	trafficare	sui	fiori,	e	specialmente	sui	tulipani,	come	sulle	rendite	dello	Stato	e
sulle	 azioni.	 Si	 vendevano	 per	 somme	 enormi	 bulbi	 che	 non	 si	 possedevano,	 impegnandosi	 a
provvederli	 per	 un	 giorno	 determinato;	 e	 si	 trafficava	 così	 per	 un	 molto	 maggior	 numero	 di
tulipani	 che	non	ne	potesse	 fornire	 l’intera	Olanda.	Si	 racconta	che	una	 sola	città	olandese	ne
vendette	 per	 venti	 milioni	 di	 lire,	 e	 che	 un	 negoziante	 d’Amsterdam	 guadagnò	 in	 questo
commercio	più	di	sessantotto	mila	fiorini	nello	spazio	di	quattro	mesi.	Gli	uni	vendevano	ciò	che
non	avevano,	gli	altri	ciò	che	non	avrebbero	mai	avuto;	 il	mercato	passava	di	mano	in	mano;	si
pagavano	le	differenze;	e	i	fiori	per	cui	molta	gente	s’arricchiva	o	andava	in	rovina	non	fiorivano
che	nella	fantasia	dei	trafficanti.	Infine	la	cosa	giunse	a	segno	che,	molti	compratori	rifiutando	di
pagare	 le	 somme	 convenute,	 e	 seguendone	 contestazioni	 e	 disordini,	 il	 Governo	 decretò	 che
questi	debiti	 fossero	considerati	come	debiti	ordinarii,	e	fatti	pagare	per	via	di	 legge;	e	allora	i
prezzi	scemarono	improvvisamente	sino	a	cinquanta	fiorini	per	il	Semper	Augustus,	e	il	traffico
scandaloso	cessò.	Ora	quella	dei	 fiori	non	è	più	una	manìa;	ma	un	culto	amoroso,	del	quale	 la
città	di	Haarlem	è	il	principal	tempio.	Essa	provvede	ancora	di	fiori	una	gran	parte	dell’Europa	e
dell’America	 settentrionale.	 La	 città	 è	 circondata	 di	 giardini,	 i	 quali	 verso	 la	 fine	 di	 aprile	 e	 il
principio	 di	 maggio	 si	 coprono	 d’una	 miriade	 di	 tulipani,	 di	 giacinti,	 di	 garofani,	 di	 auricole,
d’anemoni,	di	ranuncoli,	di	camelie,	di	primavere,	di	cacti,	di	pelargonii,	che	formano	intorno	ad
Haarlem	una	immensa	corona	cui	i	viaggiatori	di	tutte	le	parti	del	mondo	rapiscono	un	mazzetto
passando.	Il	giacinto,	in	questi	ultimi	anni,	è	salito	in	grande	onore;	ma	il	tulipano	è	ancora	il	re
delle	aiuole	e	 il	supremo	amore	dell’Olanda.	Converrebbe	poter	cangiare	 la	penna	col	pennello
del	 Van	 Huysum	 o	 del	 Menendez,	 per	 descriver	 la	 pompa	 di	 quei	 colori	 arditi,	 lussuriosi,
sfolgoranti,	 i	 quali,	 se	 le	 sensazioni	 dell’occhio	 si	 potessero	 paragonare	 a	 quelle	 dell’udito,	 si
direbbe	che	son	come	grida	e	risa	di	gioia	e	d’amore	nel	silenzio	verde	dei	giardini;	e	che	danno
al	capo	come	la	musica	fragorosa	d’una	festa.	Vi	si	vede	il	tulipano	duca	di	Toll;	 i	tulipani	detti
precoci	semplici,	di	più	di	seicento	varietà;	i	doppi	precoci;	i	tardivi,	divisi	in	unicolori,	in	fini,	in
sopraffini,	 in	 rettificati;	 i	 fini,	 suddivisi	 ancora	 in	 violette,	 in	 rose,	 in	bizardi;	 poi	 i	mostruosi	 o
pappagalli,	 gl’ibridi,	 i	 ladri;	 classificati	 in	 mille	 ordini	 di	 nobiltà	 e	 d’eleganza;	 tinti	 di	 tutte	 le
sfumature	che	può	concepire	la	mente	umana;	macchiettati,	striati,	orlati,	variegati,	colle	foglie	a
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onde,	 a	 frangie,	 a	 festoni;	 decorati	 di	 medaglie	 d’oro	 e	 d’argento;	 distinti	 con	 mille	 nomi	 di
generali,	 di	 pittori,	 di	 uccelli,	 di	 fiumi,	 di	 poeti,	 di	 città,	 di	 regine,	 e	 mille	 aggettivi	 amorosi	 e
spavaldi,	che	rammentano	le	loro	metamorfosi,	le	loro	avventure	e	i	loro	trionfi,	e	lasciano	nella
mente	una	dolcissima	confusione	d’immagini	belle	e	di	pensieri	gentili.

Dopo	 questo,	 mi	 pare	 di	 poter	 partire	 per	 Amsterdam,	 dove	 mi	 spinge	 una	 curiosità
irresistibile;	 e	 già	 metto	 il	 piede	 sul	 montatoio	 del	 treno,	 e	 adocchio	 un	 bel	 posto	 vicino	 allo
sportello	del	vagone;	quando	mi	sento	afferrare	per	la	falda,	mi	volto	e	vedo	lo	spettro	d’un	mio
cortese	critico	d’Italia,	il	quale	mi	dice	in	tuono	di	rimprovero:	“Ma,	e	i	commerci,	e	le	industrie,
e	gli	stabilimenti	di	Haarlem,	dove	li	ha	lasciati?”—“Ah!	è	vero”	rispondo	io;	“lei	è	uno	di	quelli
che	 vogliono	 descrizione,	 guida,	 dizionario,	 trattato,	 indicatore,	 quadro	 statistico,	 tutto	 in	 un
libro?	 Ebbene,	 la	 voglio	 contentare.	 Sappia	 dunque	 che	 in	 Haarlem	 c’è	 un	 ricchissimo	 museo
d’istrumenti	 fisici,	chimici,	ottici,	 idraulici,	 lasciato	alla	città	da	un	Pietro	Teyler	van	der	Halst,
con	una	somma	da	destinarsi	ogni	anno	a	concorsi	 scientifici;—che	c’è	una	 fonderia	celebre	di
caratteri	 greci	 ed	 ebraici;—che	 ci	 sono	 parecchie	 belle	 fabbriche	 di	 cotone	 fondate	 sotto	 il
patronato	di	re	Guglielmo	II;—che	ci	sono	dei	 lavatoi	di	biancheria	famosi	 in	tutta	l’Olanda.”	In
questo	momento	si	sentì	il	fischio	della	partenza:	“Un	momento!”	mi	gridò	il	critico	cercando	di
trattenermi	 allo	 sportello,	 “che	 dimensioni	 hanno	 le	 macchine	 elettriche	 del	 museo	 Teyler?
Quanto	 producono	 anno	 per	 anno	 le	 fabbriche	 di	 cotone?	 Che	 sapone	 s’adopera	 nei
lavatoi?....”—“Eh!	mi	lasci	un	po’	in	pace!”	gli	risposi,	chiudendo	lo	sportello	mentre	il	treno	era
già	in	movimento;	non	lo	sa	il	proverbio	che	non	si	può	cantare	e	portar	la	croce?

Ed	ora	a	te,	Amsterdam	dalle	novanta	isole,	Venezia	del	nord,	regina	del	Zuiderzee!

AMSTERDAM.

A	due	viaggiatori,	uno	poeta	e	uno	ingegnere,	che	andassero	insieme,	per	 la	prima	volta,	da
Haarlem	 ad	 Amsterdam,	 seguirebbe	 un	 caso	 che	 credo	 non	 accada	 sovente:	 l’ingegnere	 si
sentirebbe	 un	 po’	 poeta,	 e	 il	 poeta	 desidererebbe	 di	 trovarsi	 nei	 panni	 dell’ingegnere.	 Tale	 è
questo	 strano	 paese,	 nel	 quale	 lo	 scrittore,	 per	 colpire	 l’immaginazione	 e	 destar	 l’entusiasmo,
non	ha	da	far	altro	che	noverare	i	chilometri,	 i	metri	cubi	d’acqua	e	gli	anni	di	lavoro;	onde	un
poema	sull’Olanda	sarebbe	una	meschina	cosa	senza	un’appendice	piena	di	cifre,	e	una	relazione
completa	 d’un	 ingegnere	 non	 avrebbe	 bisogno	 che	 del	 verso	 e	 della	 rima	 per	 essere	 uno
splendido	poema.

Appena	partito	da	Haarlem,	 il	 treno	passa	 sur	un	bellissimo	ponte	di	 ferro	di	 sei	 archi,	 che
accavalcia	la	Spaarne;	il	qual	ponte,	immediatamente	dopo	il	passaggio	del	treno,	si	apre,	come
per	 incanto,	 nel	 mezzo,	 e	 lascia	 il	 varco	 libero	 ai	 bastimenti.	 Due	 soli	 uomini,	 movendo	 una
macchina	a	un	segnale	del	cantoniere,	staccano,	in	due	minuti,	due	archi	del	ponte,	e	in	un	tempo
uguale,	all’avvicinarsi	d’un	altro	 treno,	 li	 ricongiungono.	Poco	dopo	passato	 il	ponte,	 si	 vedono
luccicare	all’orizzonte	le	acque	dell’Y.

Qui	si	prova	più	vivo	che	mai	un	certo	sentimento	d’inquietudine	che	turba	sovente	chi	viaggia
per	 la	 prima	 volta	 in	 Olanda.	 La	 strada	 corre	 sopra	 una	 striscia	 di	 terra	 che	 separa	 il	 fondo
dell’antico	mare	d’Haarlem	dalle	acque	dell’Y;	prolungamento,	così	chiamato	per	 la	 sua	 forma,
del	golfo	di	Zuiderzee,	il	quale	s’addentra	nelle	terre,	fra	Amsterdam	e	la	Nord-Olanda,	sino	alle
dune	del	Mare	del	Nord.	Per	costrurre	questa	strada	ferrata,	che	venne	aperta	nel	1839,	prima
del	 prosciugamento	 del	 lago	 d’Haarlem,	 si	 dovette	 sovrapporre	 fascine	 a	 fascine,	 palafitte	 a
palafitte,	 pietre	 a	 pietre,	 sabbia	 a	 sabbia;	 formare	 una	 sorta	 di	 istmo	 artificiale	 a	 traverso	 le
paludi;	 comporre,	 in	 una	 parola,	 il	 terreno,	 sul	 quale	 la	 strada	 doveva	 passare;	 e	 fu	 un	 lavoro
pieno	di	difficoltà	e	dispendiosissimo,	che	richiede	tuttora	cure	e	spese	continue.	Questa	lingua	di
terra	 si	 va	 assottigliando	 fino	 ad	 Halfweg,	 che	 è	 la	 sola	 stazione	 compresa	 fra	 Haarlem	 ed
Amsterdam.	Qui	le	acque	dell’Y	e	il	fondo	del	lago	prosciugato	sono	divisi	da	cateratte	colossali,
alle	quali	è	affidata	l’esistenza	d’una	buona	parte	dell’Olanda	meridionale.	Se	queste	cateratte	si
aprissero,	 la	città	d’Amsterdam,	centinaia	di	villaggi,	 tutto	 l’antico	 lago,	una	distesa	di	 terra	di
cinquanta	 chilometri	 sarebbe	 invasa	 e	 devastata	 dalle	 acque.	 Il	 prosciugamento	 del	 lago
d’Haarlem	 ha	 scemato	 questo	 pericolo;	 ma	 non	 l’ha	 tolto;	 e	 però	 ad	 Halfweg	 è	 stabilita	 una
direzione	speciale	della	così	detta	amministrazione	delle	acque,	che	custodisce	quelle	termopili
dell’Olanda,	coll’occhio	sul	nemico	e	la	mano	sull’armi.

Passata	la	stazione	di	Halfweg,	si	vede	a	sinistra,	di	là	dal	golfo	dell’Y,	un	movimento	confuso
come	 di	 migliaia	 d’alberi	 di	 bastimenti	 sbattuti	 dalla	 tempesta,	 che	 si	 tuffino	 e	 si	 rituffino	 nel
mare;	 e	 sono	 le	 braccia	 di	 centinaia	 di	 mulini	 a	 vento	 mezzo	 nascosti	 dalle	 dighe,	 i	 quali	 si
stendono	 lungo	 la	 riva	 della	 Nord-Olanda,	 nei	 dintorni	 della	 città	 di	 Zandam,	 in	 faccia	 ad
Amsterdam.	Poco	dopo,	apparisce	Amsterdam.	Al	primo	aspetto	di	questa	città,	anche	dopo	aver
visto	tutte	le	altre	dell’Olanda,	non	si	può	trattenere	un	movimento	di	meraviglia.	È	una	foresta	di
altissimi	mulini	a	vento	della	forma	di	torrioni,	di	campanili,	di	fari,	di	piramidi,	di	coni	tronchi,	di
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case	aeree,	che	agitano	da	tutte	le	parti	le	loro	enormi	braccia	incrociate,	e	formano	al	disopra
dei	tetti	e	delle	cupole	un	roteamento	immenso	come	d’un	nuvolo	d’uccelli	mostruosi	che	battan
le	ali	sulla	città.	In	mezzo	a	questi	mulini,	s’alzano	innumerevoli	torricciuole	d’officine,	alberi	di
bastimento,	 campanili	 di	 architettura	 fantastica,	 cime	 di	 edifizi	 bizzarri,	 pinacoli,	 punte,	 forme
sconosciute;	più	lontano	si	vedono	altre	ali	di	mulino	fitte	e	intricate,	che	paiono	una	vastissima
rete	sospesa	nell’aria;	tutta	la	città	è	nera;	il	cielo	basso	ed	inquieto;	è	uno	spettacolo	grandioso,
confuso	e	strano,	visto	il	quale,	si	entra	in	Amsterdam	con	una	vivissima	curiosità.

Il	primo	effetto	che	produce	questa	città,	appena	si	sono	percorse	alcune	strade,	è	difficile	ad
esprimersi.	 Pare	 una	 città	 immensa	 e	 disordinata;	 Venezia	 ingigantita	 e	 imbruttita;	 una	 città
olandese,	sì,	ma	vista	a	traverso	una	lente	che	la	faccia	apparire	tre	volte	più	grande;	la	capitale
d’un’Olanda	 immaginaria	 di	 cinquanta	 milioni	 d’abitanti;	 una	 metropoli	 antica,	 fondata	 da	 un
popolo	di	giganti	sul	delta	d’un	fiume	smisurato,	per	servir	di	porto	a	una	flotta	di	diecimila	navi;
una	 città	 maestosa,	 severa,	 quasi	 lugubre,	 che	 desta	 un	 sentimento	 di	 stupore,	 sul	 quale	 s’ha
bisogno	di	pensare.

La	 città,	 posta	 sulla	 riva	 dell’Y,	 è	 fabbricata	 sopra	 novanta	 isole,	 quasi	 tutte	 di	 forma
rettangolare,	 congiunte	 fra	 loro	 da	 circa	 trecentocinquanta	 ponti.	 La	 sua	 figura	 è	 un	 perfetto
semicircolo,	percorso	da	tanti	canali	 in	forma	d’archi	concentrici	a	quello	che	chiude	la	città,	e
attraversati	da	altri	canali	convergenti	al	centro,	come	i	fili	d’una	tela	di	ragno.	Un	largo	corso
d’acqua,	chiamato	l’Amstel	(il	quale	forma	colla	parola	dam,	diga,	il	nome	d’Amsterdam)	divide	la
città	 in	 due	 parti	 quasi	 uguali,	 e	 si	 va	 a	 gettare	 nell’Y.	 Quasi	 tutte	 le	 case	 sono	 fabbricate	 su
palafitte	per	il	che	suol	dirsi	che	la	città	di	Amsterdam,	rovesciata,	presenterebbe	lo	spettacolo
d’una	grande	 foresta	senza	 fronde	e	senza	rami;	e	quasi	 tutti	 i	 canali	 son	 fiancheggiati	da	due
larghe	strade	e	da	due	file	di	tigli.

Questa	regolarità	di	forma	per	la	quale	la	vista	può	spaziare	da	tutte	le	parti,	dà	alla	città	un
aspetto	 ammirabilmente	 grandioso.	 Ad	 ogni	 voltata	 di	 strada,	 si	 vedono	 nella	 nuova	 direzione,
tre,	quattro,	persino	sei	ponti	 levatoi,	quale	 ritto,	quale	abbassato,	quale	 in	movimento,	 i	quali
presentano	all’occhio	una	fuga	di	porte,	e	una	confusione	inestricabile	di	travi	e	di	catene,	da	far
pensare	che	Amsterdam	sia	composta	di	tanti	quartieri	nemici	fra	loro	e	fortificati	gli	uni	contro
gli	altri.	I	canali,	grandi	come	fiumi,	formano	qua	e	là	svolti	e	bacini	spaziosi,	intorno	ai	quali	si
gira,	 passando	 sur	 una	 successione	 di	 ponti	 congiunti	 gli	 uni	 agli	 altri.	 Da	 tutti	 i	 crocicchi	 si
vedono	prospetti	lontani	d’altri	ponti,	di	altri	canali,	di	bastimenti,	di	edifizi,	velati	da	una	leggera
nebbia	che	fa	apparire	maggiore	la	lontananza.

Le	case,	quasi	tutte	altissime,	rispetto	a	quelle	delle	altre	città	olandesi,	nere,	colle	finestre	e
le	 porte	 contornate	 di	 bianco,	 colle	 facciate	 a	 punta	 e	 a	 scalini,	 decorate	 di	 bassorilievi	 che
rappresentano	 urne,	 fiori	 ed	 animali;	 sono	 quasi	 tutte	 difese	 sul	 davanti	 da	 colonnette,
balaustrate,	stecconati,	catene,	sbarre	di	ferro,	e	divise	le	une	dalle	altre	da	muriccioli	ed	assiti;	e
dentro	queste	specie	di	 fortezze	avanzate	che	 ingombrano	una	buona	parte	della	strada,	vi	son
tavolini,	panche	con	vasi	di	fiori,	seggiole,	secchie,	carrette,	ceste,	carcasse	di	vecchi	mobili;	così
che	a	guardar	le	strade	da	una	delle	estremità,	pare	che	gli	abitanti	abbian	portato	fuori	tutta	la
roba	di	casa	per	una	sgomberatura	universale.	Moltissime	case	hanno	un	piano	sottostante	alla
strada,	al	quale	si	scende	per	una	scaletta	di	legno	o	di	pietra;	e	in	quel	vacuo	tra	la	strada	e	il
muro,	ci	sono	altri	vasi	di	fiori,	suppellettili,	mercanzie	esposte	in	vendita,	gente	che	lavora,	tutto
un	mondo	sotterraneo	che	brulica	ai	piedi	di	chi	passa.

Le	 strade	 principali	 presentano	 uno	 spettacolo	 unico	 al	 mondo.	 I	 canali	 sono	 coperti	 di
bastimenti	 e	 di	 barconi;	 e	 sulle	 strade	 che	 li	 fiancheggiano,	 si	 vedono	 da	 una	 parte	 mucchi	 di
botti,	 di	 casse,	 di	 sacchi,	 di	 balle;	 dall’altra	 una	 fila	 di	 botteghe	 splendide.	 Di	 qui	 formicola	 il
popolo	 in	 soprabito,	 le	 signore,	 le	 fantesche,	 i	merciaiuoli	 ambulanti,	 i	 bottegai;	 di	 là	 il	 popolo
rozzo	e	vagante	dei	marinai	e	dei	battellieri	colle	 loro	mogli	e	 i	 loro	bambini.	A	destra	si	ode	il
vivace	 cicaleccio	 cittadino,	 a	 sinistra	 le	 grida	 acute	 e	 lente	 della	 gente	 di	 mare.	 Da	 un	 lato	 si
sente	 il	 profumo	 dei	 fiori	 che	 adornan	 le	 finestre	 e	 l’odore	 ghiotto	 delle	 trattorie;	 dall’altro	 il
puzzo	di	catrame	e	il	fumo	delle	povere	cucine	delle	barche	a	vela.	Qui	si	alza	un	ponte	levatoio
per	dar	passo	a	un	bastimento;	là	si	affolla	la	gente	per	passare	sopra	un	ponte	spezzato	che	si
ricompone;	più	oltre	una	zattera	traghetta	un	gruppo	di	persone	all’altra	riva	del	canale;	in	fondo
alla	strada,	parte	un	battello	a	vapore;	dall’estremità	opposta	entra	una	fila	di	barconi	carichi;	qui
si	apre	una	cateratta;	lì	scivola	un	trekschuit;	poco	distante	gira	un	mulino,	laggiù	si	piantano	le
palafitte	per	una	nuova	casa.	Il	cigolío	delle	catene	dei	ponti	si	mesce	collo	strepito	dei	carri,	il
fischio	dei	 piroscafi	 rompe	 le	 ariette	dei	 campanili,	 i	 cordami	dei	 bastimenti	 s’intralciano	 colle
fronde	degli	alberi,	la	carrozza	passa	accanto	alla	barca,	la	bottega	si	specchia	nel	canale,	le	vele
si	 riflettono	 nelle	 vetrine,	 la	 vita	 di	 terra	 e	 la	 vita	 di	 mare	 si	 rasentano,	 s’incrociano,	 passano
l’una	sull’altra,	e	si	confondono	in	uno	spettacolo	nuovo	ed	allegro	come	una	festa	d’alleanza	e	di
pace.

Se	dalle	strade	principali	uno	si	addentra	nei	vecchi	quartieri,	lo	spettacolo	cangia	affatto.	Le
strade	più	strette	di	Toledo,	 i	 vicoli	più	oscuri	di	Genova,	 le	case	più	squilibrate	di	Rotterdam,
non	son	nulla	in	confronto	della	strettezza,	dell’oscurità	e	dello	scompiglio	architettonico	che	si
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vede	in	quei	quartieri.	Le	strade	paiono	crepe	aperte	dal	terremoto.	Le	case	alte	e	nere,	mezzo
nascoste	dai	cenci	stesi	sulle	finestre	e	appesi	alle	corde,	sono	inclinate	a	segno	da	metter	paura;
alcune	 sono	 ripiegate	 sopra	 sè	 stesse,	 come	 se	 fossero	 sul	 punto	 di	 spezzarsi;	 altre	 si	 toccano
quasi	 coi	 tetti,	 non	 lasciando	 vedere	 che	 un	 filo	 di	 cielo;	 altre	 pendono	 da	 due	 parti	 opposte,
presentando	 la	 forma	 d’un	 trapezio	 rovesciato;	 e	 paion	 case	 da	 palcoscenico	 nell’atto	 che	 son
portate	via	per	cangiare	la	scena.	Furon	costrutte	così	appositamente	per	lo	scolo	delle	acque,	o
s’inclinarono	perchè	cedette	il	terreno?	V’è	chi	crede	la	prima	e	chi	la	seconda	cosa;	ma	i	più	le
credon	tutte	e	due,	il	che	mi	pare	più	ragionevole.	Ed	anche	in	quei	labirinti,	dove	formicola	una
plebe	pallida	e	trista	per	 la	quale	un	raggio	di	sole	è	una	benedizione	di	Dio,	si	vedono	vasi	di
fiori,	specchietti	e	tendinette	alle	finestre,	che	rivelano	una	povertà	non	scompagnata	dal	gentile
amor	della	casa.

La	 parte	 più	 pittoresca	 della	 città	 è	 quella	 compresa	 nella	 curva	 dell’Amstel,	 intorno	 alla
grande	piazza	del	Nuovo	Mercato.	Là	si	vedono	crocicchi	di	strade	tenebrose	e	di	canali	deserti,
piazzette	 solitarie	 circondate	 da	 muri	 che	 sgocciolano	 acqua,	 case	 filigginose,	 muffose,
screpolate,	decrepite,	bagnate	da	acque	morte	ed	immonde;	vasti	magazzini,	con	tutte	le	porte	e
le	finestre	chiuse;	barche	e	barconi	abbandonati	in	fondo	a	canali	senza	uscita,	che	hanno	l’aria
di	 aspettare	 dei	 congiurati	 o	 delle	 streghe;	 mucchi	 di	 materiali	 da	 costruzione,	 che	 presentan
l’aspetto	di	avanzi	d’incendio	o	di	rovina;	bacini	coperti	d’erba	e	chiassuoli	fangosi;	muri,	acqua,
ponti,	 tutto	 nero	 e	 tetro,	 da	 destare	 in	 chi	 passi	 di	 là	 per	 la	 prima	 volta,	 un	 sentimento	 di
inquietudine,	come	se	ci	spirasse	la	minaccia	di	qualche	sventura.

Chi	ama	i	contrasti,	non	ha	che	da	recarsi	da	questa	parte	della	città	nella	piazza	chiamata	il
dam,	dove	convergono	le	strade	principali,	e	si	trova	il	Palazzo	Reale,	la	Borsa,	la	Nuova	Chiesa	e
il	monumento	detto	la	Croce	di	Metallo,	innalzato	in	commemorazione	della	guerra	del	1830.	Là
v’è	 un	 movimento	 fittissimo	 e	 continuo	 di	 gente	 e	 di	 carrozze,	 che	 rammenta	 lo	 square	 di
Trafalgar	di	Londra,	la	Porta	del	Sole	di	Madrid	e	la	piazza	della	Maddalena	di	Parigi.	Stando	là
un’ora	si	gode	il	più	svariato	spettacolo	che	si	possa	vedere	in	Olanda.	Passano	faccioni	rossi	e
petulanti	 dell’alto	 patriziato	 mercantile,	 volti	 abbronzati	 delle	 colonie,	 stranieri	 di	 tutte	 le
gradazioni	 di	 biondo,	 ciceroni,	 suonatori	 d’organetti,	 ambasciatori	 della	 morte	 col	 lungo	 velo
nero,	cuffiette	bianche	di	 fantesche,	panciotti	 variopinti	di	pescatori	del	Zuiderzee,	orecchini	a
paraocchi	 delle	donne	della	Nord-Olanda,	 diademi	d’argento	della	Frisia,	 caschetti	 dorati	 della
Groninga,	 camicie	 gialle	 dei	 lavoratori	 delle	 torbiere,	 gonnelle	 metà	 nere	 e	 metà	 rosse	 delle
orfane	 degli	 ospizi,	 vestiti	 bizzarri	 degli	 abitanti	 delle	 isole,	 cignons	 spropositati,	 cappelli	 da
carnovale;	 grandi	 spalle,	 grandi	 fianchi,	 grandi	 ventri,	 e	 tutta	 questa	 processione	 avvolta	 dal
fumo	dei	sigari	e	delle	pipe,	e	accompagnata	da	un	suono	di	parole	tedesche,	olandesi,	 inglesi,
francesi,	fiamminghe,	danesi,	da	credere	d’essere	capitati	nella	valle	di	Giosafat	o	ai	piedi	della
torre	di	Babele.

Dalla	 piazza	 del	 Dam	 si	 arriva	 in	 pochi	 minuti	 al	 porto,	 che	 offre	 anch’esso	 uno	 spettacolo
grandioso	e	 strano	oltre	ogni	dire.	A	primo	aspetto,	non	ci	 si	 capisce	nulla.	Si	 vedono	da	ogni
parte	dighe,	ponti,	cateratte,	palizzate,	bacini,	che	presentano	l’immagine	d’un’immensa	fortezza
costrutta	così	astutamente,	perchè	nessuno	 riesca	a	 raccapezzarne	 la	 forma;	e	non	ci	 si	 riesce
infatti	che	per	mezzo	della	carta	e	dopo	una	passeggiata	di	parecchie	ore.	Dal	mezzo	della	città,
alla	distanza	di	mille	metri	 l’una	dall’altra,	partono	 in	direzione	opposta	due	gran	dighe	arcate
che	 abbracciano	 e	 difendono	 dal	 mare	 le	 due	 estremità	 di	 Amsterdam	 sporgenti	 oltre	 il
semicircolo	delle	sue	case	come	le	punte	d’una	mezza	luna.	Queste	due	dighe	che	hanno	ciascuna
una	 gran	 porta	 munita	 d’una	 cateratta	 gigantesca,	 racchiudono	 due	 bacini	 capaci	 di	 mille
bastimenti	 d’alto	 bordo	 e	 parecchie	 isolette	 sulle	 quali	 son	 magazzini,	 arsenali,	 opificii,	 dove
lavorano	migliaia	d’operai.	Fra	le	due	grandi	dighe	s’avanzano	parecchie	dighe	minori,	formate	di
robuste	palizzate,	che	servono	di	stazione	d’imbarco	per	i	battelli	a	vapore.	In	tutte	queste	dighe
s’innalzano	case,	tettoie,	baracche,	fra	le	quali	formicola	una	folla	di	marinai,	di	passeggieri,	di
facchini,	di	donne,	di	ragazzi,	di	carrozze,	di	carri,	chiamati	là	dalle	partenze	e	dagli	arrivi	che	si
succedono	 rapidamente	 dal	 far	 del	 giorno	 alla	 sera.	 Dai	 punti	 avanzati	 di	 codeste	 dighe	 si
abbraccia	con	uno	sguardo	l’intero	porto:	le	due	foreste	di	navigli	dalle	bandiere	di	mille	colori,
racchiusi	nei	due	grandi	bacini;	i	bastimenti	che	arrivano	dal	gran	canale	del	Nord,	e	che	entrano
a	vele	spiegate	nel	mare	di	Zuiderzee;	i	barconi	e	le	barche	che	s’incrociano	da	tutte	le	parti	del
golfo;	 la	costa	verde	della	Nord-Olanda;	 i	cento	mulini	di	Zandam:	 la	 lunghissima	schiera	delle
prime	 case	 di	 Amsterdam	 che	 disegnano	 sul	 cielo	 le	 loro	 mille	 punte	 nere;	 le	 innumerevoli
colonne	di	fumo	filigginoso,	che	s’alzano	dalla	città	sull’orizzonte	grigio;	e	quando	le	nuvole	sono
in	moto,	una	continua,	rapidissima,	meravigliosa	variazione	di	colori	e	d’aspetti,	per	la	quale	ora
sembra	di	essere	nel	più	gaio,	ora	nel	più	tristo	paese	del	mondo.

Ritornando	 in	 città,	per	osservare	particolarmente	gli	 edifizii,	 i	 primi	a	 chiamar	 l’attenzione
sono	 i	 campanili.	 In	 Amsterdam	 ci	 sono	 templi	 di	 tutte	 le	 religioni:	 sinagoghe,	 chiese	 per	 i
riformati	calvinisti,	chiese	pei	luterani	della	confessione	Ausburgo	strettamente	osservata,	chiese
per	i	luterani	della	confessione	d’Ausburgo	osservata	largamente,	chiese	per	i	rimostranti,	per	i
mennoniti,	per	i	valloni,	per	gl’inglesi	episcopali,	per	gl’inglesi	presbiteriani,	per	i	cattolici,	per	i
greci	scismatici;	e	ognuno	di	questi	templi	innalza	al	cielo	un	campanile	che	par	stato	fatto	per
vincere	 tutti	 gli	 altri	 di	 originalità	 e	 di	 bizzarria.	 Quello	 che	 dice	 Vittor	 Hugo	 degli	 architetti
fiamminghi,	 i	 quali	 fabbricarono	 dei	 campanili	 ponendo	 un’insalatiera	 rovesciata	 sopra	 un

[296]

[297]

[298]

[299]

[300]



berretto	 da	 giudice,	 una	 zuccheriera	 sopra	 l’insalatiera,	 una	 bottiglia	 sulla	 zuccheriera,	 e	 un
ostensorio	 sulla	 bottiglia,	 si	 può	 riferire	 in	 parte	 anche	 ai	 campanili	 d’Amsterdam.	 Alcuni	 son
formati	di	chioschi	o	di	tempietti	sovrapposti,	altri	di	tante	torricine	che	paiono	tirate	fuori	l’una
dall’altra,	in	modo	che	a	dare	un	colpo	sulla	più	alta,	tutto	il	campanile	si	debba	accorciare	come
un	 cannocchiale;	 altri	 son	 sottili	 come	 minareti,	 quasi	 interamente	 costrutti	 di	 ferro,	 ornati,
dorati,	traforati,	trasparenti;	altri	coronati	dal	mezzo	in	su	di	terrazzini,	di	balaustrate,	di	archi,
di	colonne;	quasi	tutti	poi	sormontati	da	un	globo	o	da	una	corona	di	ferro	della	forma	d’un	bulbo,
sulla	quale	posa	un’altra	corona,	che	regge	alla	sua	volta	una	palla,	la	quale	sostiene	un’asta,	in
cui	è	confitto	ancora	qualche	altro	oggetto,	che	forse	non	è	l’ultimo	neanch’esso;	tal	quale	come
le	torricciuole	che	fanno	i	ragazzi,	sovrapponendo	tutti	i	ninnoli	che	cascan	loro	nelle	mani.

Fra	 gli	 edifizii	 monumentali,	 che	 non	 sono	 molti,	 v’è	 il	 palazzo	 reale,	 il	 primo	 dei	 palazzi
d’Olanda,	 costrutto	 tra	 il	 1648	 e	 il	 1655,	 sopra	 tredicimilaseicentocinquantanove	 palafitte;
grandioso,	pesante	e	nero;	del	quale	il	più	bell’ornamento	è	una	sala	da	ballo	che	si	dice	la	più
vasta	 d’Europa,	 e	 il	 maggiore	 difetto,	 quello	 di	 non	 avere	 portone,	 per	 il	 che	 vien	 chiamato
comunemente	 la	 casa	 senza	 porta.	 Per	 contrapposto,	 l’edifizio	 della	 Borsa	 che	 gli	 sorge
dirimpetto,	fondato	su	trentaquattromila	palafitte,	perchè	non	ha	di	notevole	che	un	peristilio	di
diciassette	colonne,	si	chiama	la	porta	senza	casa;	bisticcio	che	ogni	olandese	si	fa	un	dovere	di
ripetere	 agli	 stranieri,	 sorridendo	 impercettibilmente	 coll’estremità	 delle	 labbra.	 Chi	 capita	 ad
Amsterdam	 nella	 prima	 settimana	 della	 Kermesse,	 ch’è	 il	 carnevale	 dell’Olanda,	 può	 vedere	 in
questo	edifizio	uno	spettacolo	curiosissimo.	Per	sette	giorni,	nelle	ore	in	cui	non	si	fanno	affari,	la
Borsa	è	aperta	a	tutta	la	ragazzaglia	della	città,	che	v’irrompe,	facendo	uno	strepito	infernale	di
pifferi,	 di	 tamburi	 e	 di	 grida;	 licenza	 che,	 se	 è	 vera	 la	 tradizione,	 sarebbe	 stata	 concessa	 dal
Municipio	 in	 onore	 di	 alcuni	 ragazzi,	 i	 quali,	 al	 tempo	 della	 guerra	 d’indipendenza,
giocherellando	presso	l’antica	Borsa,	scopersero	gli	Spagnuoli	che	si	preparavano	a	far	saltare	in
aria	l’edifizio	con	un	naviglio	pieno	di	polvere,	corsero	a	darne	avviso	ai	cittadini,	e	mandarono
così	a	vuoto	 il	 tentativo	dei	nemici.	Oltre	 il	palazzo	reale	e	 la	Borsa,	sono	un	bell’ornamento	di
Amsterdam	 il	 palazzo	 dell’industria,	 fatto	 di	 cristallo	 e	 di	 ferro,	 e	 sormontato	 da	 una	 cupola
leggerissima,	 che	da	 lontano,	quando	vi	batte	 il	 sole,	gli	dà	 l’aspetto	d’una	grande	moschea;	e
come	monumenti	storici,	le	vecchie	torri	che	s’alzano	sulla	riva	del	porto.

Fra	queste	torri	ve	n’è	una	che	si	chiama	Torre	dell’angolo	dei	piangenti	o	Torre	delle	lagrime,
perchè	 là	s’imbarcavano	altre	volte	 i	marinai	olandesi	per	 lunghissimi	viaggi,	e	 le	 loro	 famiglie
andavano	presso	quella	torre	per	salutarli	e	vederli	partire,	e	piangevano.	Sopra	la	porta	v’è	un
rozzo	bassorilievo	segnato	della	data	1569,	 il	quale	rappresenta	 il	porto,	una	nave	che	parte,	e
una	donna	che	piange;	e	 fu	posto	 in	commemorazione	della	moglie	d’un	marinaio,	 che	morì	di
dolore	per	la	partenza	di	suo	marito.

È	stato	osservato	che	quasi	tutti	gli	stranieri	che	vanno	a	veder	quella	torre,	dopo	aver	dato
un’occhiata	al	bassorilievo	e	alla	Guida	che	ne	spiega	il	significato,	si	voltano	verso	il	mare	come
per	cercare	il	bastimento	che	parte,	e	rimangono	qualche	tempo	pensierosi.	A	che	cosa	pensano?
Forse	 a	 quello	 che	 pensai	 io	 stesso.	 Seguono	 quel	 bastimento	 nei	 mari	 artici,	 alla	 pesca	 delle
balene	o	alla	ricerca	d’una	nuova	via	per	le	Indie,	e	alla	 loro	mente	si	spiega	come	una	visione
l’epopea	 tremenda	 della	 marina	 olandese	 in	 mezzo	 agli	 orrori	 del	 polo:	 i	 mari	 ingombri	 di
ghiaccio,	 il	 freddo	 che	 fa	 cadere	 a	 brani	 la	 pelle	 delle	 mani	 e	 del	 viso,	 gli	 orsi	 bianchi	 che
s’avventano	 sui	 marinai,	 e	 spezzan	 le	 armi	 coi	 denti;	 i	 cavalli	 marini	 che	 accorrono	 a	 stormi
furiosi	per	rovesciare	le	scialuppe;	le	rocce	di	ghiaccio	mulinate	dalle	onde	e	dal	vento,	e	le	vaste
pianure	ghiacciate	e	mobili	che	s’incontrano,	imprigionano	e	stritolano	le	flotte;	le	isole	deserte
sparse	 di	 cadaveri	 di	 marinai,	 di	 carcasse	 di	 navi,	 di	 cinture	 di	 cuoio	 rosicchiate	 nella
disperazione	dell’agonia	dagl’infelici	che	morirono	di	fame;	poi	le	frotte	di	balene	che	volteggiano
intorno	ai	navigli,	le	formidabili	contorsioni	del	mostro	ferito	nelle	acque	insanguinate,	le	barche
rovesciate	dai	colpi	di	coda,	i	pescatori	che	cascan	nel	mare,	e	vi	rimangono	irrigiditi,	i	naufraghi
erranti	 seminudi	 nella	 nebbia	 e	 nelle	 tenebre,	 le	 fosse	 scavate	 nel	 ghiaccio	 e	 ricoperte	 col
ghiaccio	 per	 ripararsi	 dalle	 fiere,	 i	 sonni	 che	 finiscono	 colla	 morte.	 Poi	 ancora	 sconfinate
solitudini	bianche	e	brumose,	dove	non	si	sente	altro	rumore	che	quello	dei	remi	delle	scialuppe
ripercosso	dalle	caverne	e	i	gridi	lamentevoli	delle	foche;	poi	altri	deserti	dove	non	è	più	traccia
di	 vita,	 le	 montagne	 di	 ghiaccio	 incommensurate,	 gl’immensi	 spazi	 ignoti,	 le	 nevi	 secolari,
l’inverno	 eterno,	 la	 tristezza	 solenne	 delle	 notti	 del	 polo,	 il	 silenzio	 infinito	 in	 cui	 l’anima	 si
spaura,	 i	marinai	consunti,	 trasfiguriti,	moribondi,	che	s’inginocchiano	sul	ponte,	e	giungono	 le
mani	verso	l’orizzonte	infocato	dall’aurora	boreale,	chiedendo	a	Dio	di	rivedere	il	sole	e	la	patria.
Scienziati,	mercatanti,	poeti,	tutti	s’inchinano	a	quelle	umili	avanguardie	che	hanno	tracciato	coi
loro	scheletri	sulle	nevi	immaculate	del	polo	il	primo	sentiero	della	vita.

Da	 questa	 torre,	 voltando	 a	 destra,	 e	 seguitando	 a	 camminare	 lungo	 il	 porto,	 si	 arriva	 alla
Plantaadije,	 vasto	 quartiere	 composto	 di	 due	 isole	 congiunte	 da	 molti	 ponti,	 nel	 quale	 c’è	 un
parco,	 un	 giardino	 zoologico,	 un	 giardino	 botanico,	 un	 passeggio	 pubblico,	 che	 formano	 una
grande	oasi	verde	ed	allegra	in	mezzo	alle	acque	livide	e	alle	case	nere.	Là	concerti	musicali,	là
feste	 notturne,	 là	 il	 fiore	 della	 bellezza	 amsterdamese;	 fiore	 che,	 per	 buona	 fortuna	 dei
viaggiatori	di	fibra	sensitiva,	spande	un	profumo	soave;	ma	che	non	dà	al	capo.	Dal	qual	pericolo,
in	 ogni	 caso,	 non	 c’è	 miglior	 rifugio	 che	 il	 giardino	 zoologico,	 proprietà	 d’una	 società	 di
quindicimila	soci;	il	più	bel	giardino	zoologico	d’Olanda,	che	pure	ne	ha	dei	bellissimi,	e	uno	dei
più	 ricchi	 d’Europa;	 nel	 quale	 si	 scorda	 facilmente	 in	 mezzo	 alle	 salamandre	 massime	 del
Giappone,	 ai	 serpenti	 boa	 di	 lava	 e	 ai	 bradypi	 didactyli	 di	 Surinam,	 i	 visetti	 pallidi	 e	 gli	 occhi
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azzurri	delle	belle	calviniste.

Dalla	Plantaadije,	passando	su	parecchi	ponti,	e	fiancheggiando	diversi	canali,	si	arriva	sulla
grande	 piazza	 del	 Boter	 Markt,	 dove	 c’è	 una	 statua	 gigantesca	 del	 Rembrandt	 e	 l’ufficio	 del
consolato	 italiano.	Da	questa	piazza	si	va	al	quartiere	degli	Ebrei	che	è	una	delle	meraviglie	di
Amsterdam.

Per	andarci,	domandai	la	strada	al	nostro	gentilissimo	console,	il	quale	mi	rispose:—Cammini
diritto	 fin	 che	 non	 si	 trovi	 in	 un	 quartiere	 infinitamente	 più	 sudicio	 di	 tutti	 quelli	 ch’ella	 ha
considerati	 finora	come	il	non	plus	ultra	del	sudiciume;	quello	è	 il	ghetto;	non	può	sbagliare.—
Andai	innanzi,	ognuno	può	immaginare	con	che	aspettazione;	passai	accanto	a	una	sinagoga;	mi
soffermai	un	momento	in	un	crocicchio;	poi	presi	la	strada	più	stretta,	e	in	capo	a	pochi	minuti,
riconobbi	il	ghetto.	La	mia	aspettazione	fu	superata.

È	un	labirinto	di	strade	strette,	fangose	e	cupe,	fiancheggiate	da	case	vecchissime,	che	pare
debbano	cadere	in	rovina	a	dare	un	calcio	nel	muro.	Dalle	corde	tese	fra	finestra	e	finestra,	dai
davanzali,	 dai	 chiodi	 piantati	 nelle	 porte,	 spenzolano	 e	 svolazzano	 sui	 muri	 umidi	 camicie
sbrandellate,	gonnelle	 rappezzate,	vestiti	unti,	 lenzuoli	macchiati,	 calzoni	cenciosi.	Davanti	alle
porte	e	 sugli	 scalini	 rotti,	 in	mezzo	alle	 cancellate	 cadenti,	 sono	esposte	 le	 vecchie	mercanzie.
Rottami	 di	 mobili,	 frammenti	 d’armi,	 oggetti	 di	 divozione,	 brandelli	 d’uniformi,	 avanzi	 di
strumenti,	frantumi	di	giocattoli,	ferramenti,	cocci,	frangie,	cenci,	tutte	le	cose	che	non	han	più
nome	in	alcuna	lingua	umana,	tutto	quello	che	hanno	guasto	e	disperso	la	ruggine,	il	tarlo,	il	foco,
la	rovina,	il	disordine,	la	dissipazione,	le	malattie,	la	miseria,	la	morte;	tutto	quello	che	i	servitori
spazzano,	che	i	rigattieri	ributtano,	che	i	mendicanti	calpestano,	che	gli	animali	trascurano;	tutto
ciò	 che	 ingombra,	 che	 insudicia,	 che	 puzza,	 che	 stomaca,	 che	 contamina;	 tutto	 si	 ritrova	 là	 a
mucchi	 e	 a	 strati,	 destinato	 a	 un	 commercio	 misterioso,	 ad	 accoppiamenti	 impreveduti,	 a
trasformazioni	 incredibili.	 In	 mezzo	 a	 quel	 cimitero	 di	 cose,	 a	 quella	 babilonia	 d’immondizie,
brulica	 un	 popolo	 macilento,	 pezzente,	 pidocchioso,	 accanto	 al	 quale	 i	 gitani	 dell’Albaicin	 di
Granata	 son	 gente	 pulita	 e	 profumata.	 Come	 in	 tutti	 i	 paesi,	 così	 anche	 là	 hanno	 preso	 ad
imprestito	dal	popolo	presso	cui	vivono,	il	colore	del	pelo	e	del	viso;	ma	hanno	conservato	i	nasi
adunchi,	 i	menti	aguzzi,	 i	capelli	crespi,	 tutti	 i	 tratti	della	razza	semitica.	 Il	vocabolario	non	ha
parole	per	dare	un’immagine	di	quella	gente.	Capigliature	 in	cui	non	è	mai	passato	un	pettine,
occhi	che	fanno	raccapriccio,	magrezze	di	cadaveri	consunti,	bruttezze	che	destan	pietà,	vecchi
che	serbano	appena	figura	umana,	ravvolti	in	ogni	sorta	di	vestiti	di	cui	non	si	riconosce	più	nè
colore	nè	forma	nè	a	che	sesso	appartengano,	dai	quali	escono,	e	s’allungano	tremolando	mani
scheletrite	 con	giunture	acute	di	 locuste	e	di	 ragni.	Tutto	 si	 fa	 in	mezzo	alla	 strada.	Le	donne
friggono	 i	 pesci	 su	 piccoli	 fornelli,	 le	 ragazze	 cullano	 i	 bambini,	 gli	 uomini	 rimestano	 i	 loro
vecchiumi,	i	ragazzi	seminudi	si	avvoltolano	sul	selciato	coperto	di	legumi	fradici	e	di	brutture	di
pesci;	 le	vecchie	decrepite,	 sedute	 in	 terra,	combattono	colle	unghie	 ferine	 i	prudori	del	corpo
immondo,	 scoprendo	 coll’inconsapevolezza	 del	 bruto	 cenci	 riposti	 e	 membra	 da	 cui	 lo	 sguardo
rifugge.	 Camminando	 per	 lunghi	 tratti	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 turandomi	 qualche	 volta	 il	 naso,
badando	a	scansare	cogli	occhi	le	cose	di	cui	non	avrei	potuto	sostenere	la	vista,	percorsi	quasi
tutte	quelle	strade,	e	quando	riuscii	sulla	sponda	d’un	largo	canale,	in	un	luogo	aperto	e	pulito,
mi	 parve	 di	 essere	 capitato	 nel	 paradiso	 terrestre,	 ed	 aspirai	 con	 voluttà	 l’aria	 impregnata	 di
catrame.

In	Amsterdam,	come	 in	 tutte	 le	altre	città	olandesi,	ci	 sono	molte	società	particolari,	alcune
delle	quali	hanno	 l’importanza	di	grandi	 istituzioni	nazionali;	principalissima	 la	Società	d’utilità
pubblica,	 fondata	 nel	 1784,	 che	 è	 quasi	 un	 secondo	 governo	 per	 l’Olanda.	 Il	 suo	 scopo	 è
l’educazione	 del	 popolo,	 alla	 quale	 provvede	 colla	 pubblicazione	 di	 libri	 elementari,	 letture
pubbliche,	biblioteche	per	gli	operai,	scuole	d’istruzione	primaria,	scuole	professionali,	scuole	di
canto,	 case	 di	 asilo,	 casse	 di	 risparmio,	 premi	 di	 buona	 condotta,	 onorificenze	 per	 gli	 atti	 di
valore	e	di	 abnegazione.	La	 società,	 retta	da	un	 consiglio	d’amministrazione	 composto	di	 dieci
direttori	 e	 d’un	 segretario	 generale,	 si	 compone	 di	 più	 di	 quindicimila	 soci,	 divisi	 in	 trecento
gruppi,	i	quali	formano	altrettante	società	indipendenti,	sparpagliate	nelle	città,	nei	villaggi,	nei
più	 piccoli	 Comuni	 dello	 Stato.	 Ogni	 socio	 paga	 poco	 più	 di	 dieci	 lire	 l’anno.	 Colla	 somma
(modesta	rispetto	alla	vastità	dell’istituzione)	che	questa	tassa	produce,	la	società	esercita,	come
disse	Alfonso	Esquiroz,	una	specie	di	magistratura	anonima	sui	pubblici	costumi;	stringe	insieme
col	vincolo	d’una	beneficenza	imparziale	tutte	le	sètte	religiose;	spande	a	larga	mano	per	tutto	il
paese	istruzione,	soccorsi,	conforti;	e	come	nacque	indipendente,	così	opera	e	procede	fedele	al
principio	 degli	 Olandesi,	 che	 l’albero	 della	 beneficenza	 deve	 crescere	 senza	 innesti	 e	 senza
puntelli.	Altre	società	come	l’Arti	et	Amicitiæ,	la	Felix	Meritis,	la	Doctrina	et	Amicitia,	hanno	per
iscopo	l’incremento	delle	arti	e	delle	scienze,	promuovono	mostre	pubbliche,	concorsi,	letture,	e
sono	ad	un	tempo	splendidi	luoghi	di	ritrovo,	forniti	di	belle	biblioteche,	e	di	quasi	tutti	i	grandi
giornali	d’Europa.

Sulle	istituzioni	di	carità	d’Amsterdam	ci	sarebbe	da	scrivere	un	libro.	È	noto	quello	che	Luigi
XIV,	quando	si	disponeva	ad	invadere	l’Olanda,	disse	a	Carlo	II	d’Inghilterra:	“Non	abbiate	timore
per	 Amsterdam;	 io	 ho	 ferma	 speranza	 che	 la	 Provvidenza	 la	 salverà,	 non	 fosse	 che	 in
considerazione	della	sua	carità	per	i	poveri.”	Là	tutte	le	sventure	umane	trovano	asilo	e	lavoro.
Mirabile	sopra	tutti	è	l’ospizio	degli	orfani	di	cittadini	amsterdamesi,	che	ebbe	l’onore	di	ospitare
quell’immortale	 Van	 Speyk,	 il	 quale,	 nel	 1831,	 sulle	 acque	 della	 Schelda,	 salvò	 l’onore	 della
bandiera	olandese	col	sacrifizio	della	sua	vita.	Questi	orfani	hanno	un	costume	curiosissimo,	metà
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rosso	 e	 metà	 nero,	 in	 modo	 che	 guardati	 di	 profilo,	 da	 una	 parte	 paion	 vestiti	 per	 una	 festa
carnovalesca,	dall’altra,	per	una	cerimonia	funebre;	e	questa	bizzarra	divisa	è	stata	scelta	perchè
sian	riconosciuti	dai	 tavernai	a	cui	è	proibito	di	 lasciarli	entrare	a	 far	stravizi,	e	dagl’impiegati
delle	strade	 ferrate	che	non	debbono	 lasciarli	viaggiare	senza	 il	permesso	dei	direttori:	 la	qual
cosa,	sia	detto	di	volo,	si	sarebbe	potuta	ottenere	con	un	vestimento	meno	ridicolo.	Questi	orfani
bicolori	 si	 vedono	 per	 tutto,	 freschi,	 puliti	 e	 cortesi,	 che	 rallegrano	 il	 cuore.	 In	 tutte	 le	 feste
pubbliche,	 occupano	 il	 primo	 posto;	 in	 tutte	 le	 cerimonie	 solenni	 si	 ode	 il	 loro	 canto;	 la	 prima
pietra	dei	monumenti	nazionali	è	posta	dalle	loro	mani;	e	il	popolo	li	ama	e	li	onora.

Per	 finir	 di	 parlare	 degli	 stabilimenti,	 bisognerebbe	 rammentare	 le	 industrie	 particolari	 di
Amsterdam,	come	il	raffinamento	del	borace	e	della	canfora	e	la	fabbricazione	dello	smalto;	ma
son	cose	da	lasciarsi	ai	viaggiatori	enciclopedici	di	là	da	venire.	Merita	però	un	cenno	speciale	la
pulitura	dei	diamanti,	principalissima	delle	industrie	amsterdamesi,	la	quale,	come	fu	per	lungo
tempo,	 in	 Europa,	 un	 segreto	 degli	 Ebrei	 d’Anversa	 e	 d’Amsterdam,	 è	 tuttora	 esercitata	 quasi
unicamente	dai	circoncisi.	Questo	commercio	ammonta	anno	per	anno	alla	somma	di	centomilioni
di	lire,	e	provvede	alla	vita	di	più	di	diecimila	persone.	Uno	dei	più	belli	opifici	è	quello	posto	in
Zuanenburgerstraat,	 nel	 quale	 gli	 operai	 medesimi	 spiegano	 in	 francese	 le	 tre	 operazioni	 del
taglio,	della	prima	pulitura	e	della	pulitura	definitiva,	 fatte	sotto	gli	occhi	dei	visitatori,	con	un
garbo	 e	 una	 destrezza	 ammirabili.	 È	 bello	 il	 vedere	 quelle	 umili	 pietruzze,	 somiglianti	 a’
frammenti	 di	 gomma	 arabica	 sudicia,	 che	 a	 trovarsele	 in	 casa	 si	 butterebbero	 dalla	 finestra
insieme	coi	mozziconi	di	sigaro,	vederle	in	pochi	minuti,	trasformarsi,	accendersi,	animarsi	quasi
d’una	 vita	 sfolgorante	 e	 festosa,	 come	 se	 comprendessero	 il	 destino	 che	 li	 trasse	 dalle	 viscere
della	 terra	per	 farli	 servire	 alle	pompe	del	mondo.	Di	quante	 strane	 vicende	 sarà	 testimonio	o
attore	 o	 cagione,	 quella	 piccola	 pietra	 che	 l’operaio	 stringe	 fra	 le	 dita	 del	 suo	 guanto	 ferrato!
Andrà	forse	a	brillare	sulla	fronte	d’una	Regina,	che	una	notte	l’abbandonerà	nei	suoi	scrigni	per
sottrarsi	 alla	 folla	 che	 ha	 atterrate	 le	 porte	 del	 palazzo.	 Caduta	 nelle	 mani	 d’un	 comunista,
scintillerà	dopo	qualche	tempo	sul	tavolo	d’una	Corte	d’Assisie	accanto	a	un	pugnale	macchiato
di	sangue.	Passerà	per	una	lunga	vicenda	di	feste	nuziali,	di	conviti,	di	danze,	e	poi	trasvolando
per	la	porta	del	Monte	di	Pietà	o	per	il	finestrino	d’una	carrozza	assalita,	andrà	di	mano	in	mano,
di	paese	 in	paese,	a	 sfolgorare	sulle	dita	d’una	principessa	 in	un	palco	del	 teatro	dell’opera	di
Pietroburgo.	 Di	 qui	 andrà	 ad	 aggiungere	 un	 punto	 luminoso	 sopra	 la	 sciabola	 d’un	 pascià
dell’Asia	 Minore;	 e	 poi	 a	 tentare	 la	 virtù	 d’una	 crestaia	 di	 sedici	 anni	 nel	 quartiere	 di
Sant’Antonio	a	Parigi;	e	infine,	chi	sa?	a	ornare	l’orologio	d’un	pronipote	di	colui	che	l’ha	messa
pel	primo	agli	onori	del	mondo;	poichè	di	quegli	operai	ve	n’è	qualcuno	che	mette	tanto	da	parte
da	lasciare	un	capitaletto	alla	sua	discendenza.	Fra	gli	altri,	v’era	qualche	anno	fa,	nell’opifizio	di
Zuanenburgerstraat,	 il	vecchio	 israelita	che	 lavorò	 il	 famoso	diamante	Koynor,	 il	quale,	oltre	 la
gran	medaglia	d’onore	dell’Esposizione	di	Parigi,	gli	 fruttò	una	mancia	di	diecimila	 fiorini	e	un
bel	regalo	della	Regina	d’Inghilterra.

Ad	Amsterdam	c’è	il	più	bel	Museo	di	Pittura	dell’Olanda.

Lo	straniero	che	v’entra	preparato	all’ammirazione	dei	due	più	grandi	capolavori	della	pittura
olandese,	non	ha	bisogno	di	domandare	dove	siano.	Appena	ha	oltrepassato	 la	soglia,	vede	una
piccola	 sala	 piena	 di	 gente	 immobile	 e	 silenziosa,	 entra,	 e	 si	 trova	 nel	 penetrale	 più	 sacro	 del
tempio:	a	destra	ha	la	Ronda	di	notte	del	Rembrandt,	a	sinistra	il	Banchetto	della	guardia	civica
del	Van	der	Helst.

Dopo	aver	visto	e	rivisto	questi	due	quadri,	mi	divertii	sovente	a	osservare	coloro	che	entrano
in	quella	sala	per	la	prima	volta.	Quasi	tutti,	appena	entrati,	si	fermano,	guardano	con	stupore	di
qua	e	di	là,	poi	sorridono,	e	poi	si	voltano	a	destra.	Il	Rembrandt	vince.

La	 Ronda	 di	 notte,	 o	 come	 altri	 vorrebbe	 chiamarla,	 L’uscita	 degli	 archibugieri,	 od	 anche
L’uscita	della	compagnia	di	Banning	Cock,	la	più	vasta	tela	del	Rembrandt,	è	più	che	un	quadro,
è	uno	spettacolo,	e	uno	spettacolo	che	sbalordisce.	Tutti	i	critici	francesi,	per	esprimere	l’effetto
che	produce,	si	son	serviti	della	stessa	frase:	C’est	écrasant.	Un	gran	movimento	di	figure	umane,
una	 gran	 luce,	 una	 grande	 oscurità:	 col	 primo	 sguardo	 non	 si	 afferra	 altro,	 e	 per	 qualche
momento	 non	 si	 sa	 dove	 fissar	 gli	 occhi	 per	 cercare	 di	 rendersi	 conto	 di	 quella	 grandiosa	 e
splendida	confusione.	Sono	ufficiali,	alabardieri,	ragazzi	che	corrono,	archibugieri	che	caricano	e
sparano,	giovani	che	suonano	il	tamburo,	gente	che	si	china,	parla,	grida,	gesticola;	vestiti	tutti
d’un	 costume	 differente,	 con	 cappelli	 rotondi,	 cappelli	 a	 punta,	 pennacchi,	 caschi,	 morioni,
gorgiere	di	 ferro,	 collaretti	 di	bisso,	giustacuori	 ricamati	d’oro,	 stivaloni,	 calze	di	 tutti	 i	 colori,
armi	di	 tutte	 le	 forme;	 e	questa	 frotta	disordinata,	 tumultuosa	e	 luccicante	 si	 stacca	dal	 fondo
oscuro	del	quadro,	e	s’avanza	verso	chi	guarda.	I	due	primi	personaggi	sono	Frans	Banning	Cock,
signore	di	Purmerland	e	di	Ilpendam,	capitano	della	compagnia,	e	il	suo	luogotenente	Willem	van
Ruijtenberg,	signore	di	Vlaardingen,	che	camminano	l’uno	accanto	all’altro.	Le	due	sole	figure	in
piena	 luce	 sono	 questo	 luogotenente,	 vestito	 di	 una	 casacca	 di	 bufalo,	 con	 ornamenti	 d’oro,
ciarpa,	 gorgiera,	 pennacchio	 bianco	 e	 grandi	 stivali;	 e	 una	 bambina	 che	 gli	 vien	 dietro,	 colla
capigliatura	 bionda	 e	 imperlata,	 e	 una	 veste	 di	 raso	 giallo;	 tutti	 gli	 altri	 personaggi	 sono
nell’oscurità	 o	 nell’ombra,	 eccettuate	 le	 teste	 che	 son	 tutte	 illuminate.	 Da	 che	 luce?	 Ecco
l’enigma.	È	la	luce	del	sole?	è	quella	della	luna?	è	quella	delle	fiaccole?	Lumeggiamenti	d’oro	e
d’argento,	 riflessi	 lunari,	 chiarori	 infocati,	 personaggi,	 come	 la	bambina	dai	 capelli	 biondi,	 che
sembrano	 brillare	 di	 luce	 propria,	 volti	 che	 paiono	 rischiarati	 dalle	 fiamme	 d’un	 incendio,
scintillamenti	che	abbarbagliano,	ombre,	crepuscoli	e	oscurità	di	sotterraneo,	 tutto	vi	si	ritrova
armonizzato	e	contrapposto	con	un	ardimento	miracoloso	ed	un’arte	insuperabile.	Vi	sono	delle

[309]

[310]

[311]

[312]



stonature	 di	 luce?	 delle	 oscurità	 gratuite?	 degli	 accessori	 troppo	 rilevati	 a	 danno	 delle	 figure?
delle	figure	vaghe	o	grottesche?	delle	lacune	e	delle	bizzarrie	ingiustificate?	Tutto	è	stato	detto
intorno	 a	 codesto	 quadro,	 argomento	 d’entusiasmo	 cieco	 e	 di	 censure	 spietate,	 levato	 a	 cielo
come	 una	 meraviglia	 del	 mondo,	 e	 considerato	 indegno	 del	 Rembrandt,	 discusso,	 interpretato,
spiegato	 in	mille	modi	 e	 in	mille	 sensi.	Ma	non	ostante	 tutte	 le	 censure,	 tutti	 i	 difetti,	 tutte	 le
opposte	 interpretazioni,	 esso	 è	 là	 da	 due	 secoli	 trionfante	 e	 glorioso,	 e	 più	 lo	 si	 guarda,	 più
s’illumina	e	si	avviva;	ed	anco	veduto	di	volo,	rimane	per	sempre	nella	memoria	con	tutti	 i	suoi
splendori	e	i	suoi	misteri,	come	una	stupenda	visione.

Il	 quadro	 del	 Van	 der	 Helst,	 (pittore	 del	 quale	 non	 si	 sa	 nulla,	 eccetto	 che	 nacque	 in
Amsterdam	 sul	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo,	 e	 vi	 passò	 una	 gran	 parte	 della	 sua	 vita)
rappresenta	un	banchetto	col	quale	la	guardia	civica	di	Amsterdam	festeggiò	la	pace	di	Munster
il	18	giugno	del	1648.	Il	quadro	contiene	venticinque	figure	di	grandezza	naturale,	tutte	ritratti
fedelissimi	 di	 personaggi	 noti,	 dei	 quali	 si	 conservano	 i	 nomi.	 Sono	 ufficiali,	 sergenti,
portabandiere,	 guardie,	 aggruppati	 intorno	 a	 una	 mensa,	 che	 si	 stringono	 la	 mano,	 si	 portano
brindisi,	 si	 apostrofano;	 e	 chi	 taglia,	 chi	 mangia,	 chi	 sbuccia	 aranci,	 chi	 mesce.	 Il	 quadro	 del
Rembrandt	è	un’apparizione	 fantastica;	 il	quadro	del	Van	der	Helst	è	uno	specchio	che	riflette
una	 scena	 reale.	 Non	 c’è	 unità,	 non	 ci	 son	 contrasti,	 non	 ci	 son	 misteri:	 tutte	 le	 cose	 vi	 son
rappresentate	colla	stessa	cura	e	la	stessa	evidenza.	Teste	e	mani,	figure	vicine	e	figure	lontane,
corazze	d’acciaio	e	frangie	di	trina,	cappelli	piumati	e	stendardi	di	seta,	cornucopie	d’argento	e
bicchieri	 dorati;	 vasi,	 posate,	 stoviglie,	 vivande,	 vini,	 armi,	 ornamenti,	 tutto	 spicca,	 splende,
inganna,	seduce.	Le	teste,	considerate	una	per	una,	sono	ritratti	meravigliosamente	riusciti,	dai
quali	un	medico	potrebbe	con	tutta	sicurezza	argomentare	il	temperamento	e	prescrivere	le	cure
preventive	per	la	salute	di	tutti.	Delle	mani	è	stato	detto	argutamente	e	con	ragione	che,	staccate
dai	corpi	e	mescolate	tutte	insieme,	si	potrebbero	riconoscere	e	rimettere	a	ciascuna	figura	senza
pericolo	 d’ingannarsi,	 tanto	 sono	 finite,	 distinte,	 individuate,	 per	 così	 dire,	 colle	 persone	 a	 cui
appartengono.	Viso	per	viso,	costume	per	costume,	oggetto	per	oggetto,	più	lo	si	guarda,	e	più	si
scoprono	particolari,	minuzie,	tocchi,	nonnulla	d’un’esattezza	e	d’una	verità	da	far	strabiliare.	Di
più,	quella	varietà	e	quello	splendore	di	colori,	 la	bonomia	e	 la	 freschezza	dei	volti,	 il	vestiario
pomposo,	 i	mille	oggetti	 luccicanti,	danno	tutti	 insieme	a	quel	gran	quadro	un’aria	di	festa	e	di
allegria,	la	quale	facendo	dimenticare	la	volgarità	del	soggetto,	si	trasfonde	in	chi	guarda,	e	gli
desta	un	sentimento	di	simpatia	amichevole	e	di	ammirazione	serena,	che	si	rivela	in	un	sorriso
affabile	anche	sul	volto	dei	visitatori	più	accigliati.

Del	Rembrandt	v’è	ancora	nel	Museo	il	gran	quadro	intitolato:	I	sindaci	dei	mercanti	di	panno
fatto	 diciannove	 anni	 dopo	 la	 Ronda	 di	 notte,	 con	 minor	 foga	 giovanile	 e	 meno	 bizzarria
d’immaginazione;	ma	con	tutto	il	vigore	d’un	ingegno	maturo;	e	non	meno	meraviglioso	dell’altro
per	l’effetto	del	chiaroscuro,	per	l’espressione	delle	figure,	per	forza	di	colorito,	per	esuberanza
di	vita:	preferito	da	qualcuno	alla	Ronda.	Del	Van	der	Helst	v’è	un	altro	quadro,	I	sindaci	della
confraternita	 di	 san	 Sebastiano	 ad	 Amsterdam,	 nel	 quale	 risplendono	 pure,	 benchè	 meno
vivamente	che	nel	Banchetto,	tutte	le	meravigliose	facoltà	del	grande	maestro.

Lo	 Steen	 ci	 ha	 otto	 quadri,	 fra	 i	 quali	 il	 suo	 ritratto,	 che	 lo	 rappresenta	 giovane,	 bello,
lungochiomato,	e	con	un’aria	quieta	e	meditabonda,	che	par	che	dica:—No,	stranieri,	non	fui	un
dissipato,	 non	 fui	 un	 ubbriacone,	 non	 fui	 un	 cattivo	 marito:	 fui	 calunniato;	 rispettate	 la	 mia
memoria.—I	soggetti	dei	suoi	quadri	sono	una	fantesca	che	pulisce	una	pentola,	una	famiglia	di
contadini	 che	 torna	 a	 casa	 in	 barca,	 un	 fornaio	 che	 fa	 il	 pane,	 una	 scena	 di	 famiglia,	 uno
sposalizio	di	villaggio,	una	festa	di	ragazzi,	un	ciarlatano	in	una	piazza;	tutti	coi	soliti	ubbriachi,
le	solite	risatacce,	le	solite	figure	grottesche	mirabilmente	colorite	e	lumeggiate.	Nel	quadro	del
Ciarlatano	sopratutto	la	sua	mania	del	grottesco	raggiunge	l’ultimo	segno.	Le	teste	sono	deformi,
i	volti	son	musi,	 i	nasi	son	becchi,	 le	schiene	son	groppe,	 le	mani	son	zampe,	gli	atteggiamenti
sono	contorsioni,	le	risa	sono	smorfie	di	maschere;	sono	personaggi,	infine,	dei	quali	non	si	può
trovare	un’immagine	che	dentro	i	vasi	dei	gabinetti	anatomici	o	nelle	caricature	animalesche	del
Grandville.	 È	 impossibile	 trattenere	 le	 risa;	 ma	 si	 ride	 come	 dovevan	 ridere	 gli	 spettatori	 di
Gymplaine,	dicendo	in	cuor	loro:—Peccato	ch’è	un	mostro!

Eppure	 v’è	 un	 artista	 che	 fece	 discendere	 questo	 genere	 di	 pittura	 anche	 più	 basso	 che	 lo
Steen,	e	 fu	Adriano	Brouwer,	uno	dei	più	 famosi	scapestrati	dell’Olanda.	Costui	 fu	discepolo	di
Francesco	Hals,	e	s’ubbriacava	con	lui	una	volta	al	giorno,	finchè	perseguitato	dai	creditori,	fuggì
da	Amsterdam	ad	Anversa,	dove	lo	arrestarono	come	spia,	e	lo	cacciarono	in	prigione.	Il	Rubens
lo	fece	uscire,	e	lo	raccolse	in	casa	sua;	ma	il	Rubens	menava	una	vita	ordinata,	e	il	Brouwer	che
voleva	correre	la	cavallina,	 lo	piantò.	Andò	a	Parigi,	e	 là	ne	fece	di	tutte	le	tinte,	finchè	ridotto
secco	come	un	uscio,	tornò	ad	Anversa,	e	finì	la	sua	misera	vita	in	un	fondo	di	spedale	all’età	di
trentadue	 anni.	 Come	 non	 bazzicò	 che	 le	 taverne	 e	 la	 canaglia,	 così	 non	 dipinse	 che	 scene
grossolane	e	stomachevoli	di	donnacce	e	di	mascalzoni	ubbriachi,	delle	quali	è	principal	pregio	il
colorito	vivo	e	armonioso,	e	l’impronta	originale.	Il	Museo	d’Amsterdam	ha	due	quadri	suoi;	uno
che	rappresenta	un	Combattimento	di	contadini	e	l’altro	un’Orgia	di	villaggio.	In	questo	c’è	tutto
il	 Brouwer.	 È	 una	 stanza	 di	 taverna,	 nella	 quale	 sono	 raccolti	 uomini	 e	 donne	 avvinazzati	 che
bevono	 e	 fumano.	 Una	 donna	 è	 distesa	 in	 terra	 ubbriaca	 fradicia,	 e	 il	 suo	 bambino	 le	 piange
accanto.

Gerardo	Dow	ha	nel	museo	d’Amsterdam	il	quadro	famoso:	La	scuola	della	sera	o	Quadro	delle
quattro	 candele,	 degno	 d’esser	 posto	 accanto	 alla	 sua	 Idropica	 del	 museo	 del	 Louvre,	 e	 fra	 le
gemme	più	peregrine	della	pittura	olandese.	È	un	piccolo	quadro,	il	quale	rappresenta	sul	dinanzi
un	maestro	di	scuola	con	due	scolari	e	una	ragazza	seduti	intorno	a	un	tavolino;	un’altra	ragazza
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intenta	 a	 uno	 scolaretto	 che	 scrive	 sur	 una	 lavagna;	 e	 in	 fondo	 alla	 stanza	 altri	 ragazzi	 che
studiano.	Ma	l’originalità	del	quadro	consiste	in	questo:	che	le	figure	sono	la	parte	accessoria;	e
la	parte	principale,	i	protagonisti,	il	soggetto	del	quadro,	in	una	parola,	sono	quattro	candele:	una
che	brilla	in	una	lanterna	abbandonata	sul	pavimento,	un’altra	che	illumina	il	gruppo	del	maestro
e	 dei	 due	 scolari;	 una	 terza,	 tenuta	 dalla	 ragazza,	 che	 rischiara	 la	 lavagna;	 la	 quarta	 sur	 un
tavolino	in	fondo,	in	mezzo	agli	scolari	che	leggono.	È	facile	immaginare	quanta	varietà	di	 luci,
d’ombre,	 di	 guizzi,	 di	 tremolii,	 di	 barlumi,	 di	 sfumature,	 un	 artista	 come	 il	 Dow	 abbia	 saputo
cavare	 da	 quelle	 quattro	 fiammelle;	 che	 infinite	 difficoltà	 siasi	 create,	 che	 infinita	 cura	 le	 sia
costato	il	superarle,	e	con	che	meravigliosa	maestria	le	abbia	superate!	Questo	quadro,	dipinto,
come	disse	un	critico,	con	ciglia	di	bambino	appena	nato,	e	coperto	d’una	 lastra	di	vetro	come
una	reliquia,	 fu	venduto	nel	1766	per	ottomila	 lire,	nel	1808	per	 trentacinquemila;	e	certo	non
basterebbe	aggiungere	uno	zero	a	quest’ultima	cifra	per	comprarlo	al	presente.

Non	si	finirebbe	più	di	descrivere,	se	si	volessero	rappresentare	soltanto	i	quadri	principali	dei
grandi	 artisti	 che	 adornano	 questo	 museo.	 Il	 melanconico	 e	 sublime	 Ruisdael	 vi	 ha	 una	 scena
d’inverno	e	una	foresta	piene	dell’anima	sua	come	dei	suoi	paesaggi	suol	dirsi;	il	Terburg	v’ha	il
suo	celebre	Consiglio	paterno;	il	Wouvermans	dieci	ammirabili	quadri	di	caccie,	di	battaglie	e	di
cavalli;	il	Potter,	il	Karel	du	Jardin,	il	Van	Ostade,	il	Cuyp,	il	Metzu,	il	Van	de	Verde,	l’Everdingen
vi	 sono	 rappresentati	 da	 parecchie	 delle	 migliori	 opere	 del	 loro	 pennello,	 delle	 quali	 sarebbe
fatica	 sciupata	 il	 tentare	 di	 offrire	 un’immagine	 colla	 penna.	 E	 non	 è	 questo	 il	 solo	 Museo	 di
Pittura	 della	 città	 di	 Amsterdam.	 Un	 museo	 lasciato	 alla	 città	 da	 un	 Van	 der	 Hoop,	 antico
deputato	 alla	 Camera	 degli	 Stati,	 contiene	 quasi	 duecento	 quadri	 dei	 primi	 artisti	 olandesi	 e
fiamminghi;	ed	oltre	a	questa,	vi	sono	parecchie	altre	ricchissime	gallerie	private.

Ma	 il	 Museo	 della	 Ronda	 di	 notte	 e	 del	 Banchetto	 della	 guardia	 civica,	 com’è	 il	 primo	 a
visitarsi,	è	anco	quello	nel	quale	gli	stranieri,	prima	di	partire	da	Amsterdam	per	la	Nord-Olanda
e	 la	 Frisia,	 dove	 non	 ci	 son	 più	 musei,	 vanno	 a	 dare	 un	 addio	 alla	 pittura	 olandese.	 In	 questo
momento	chiudo	gli	occhi,	e	mi	par	d’essere	nella	sala	della	Ronda	e	del	Banchetto,	il	giorno	che
v’andai	 per	 l’ultima	 volta.	 Penso	 che	 fra	 poco	 lascierò,	 forse	 per	 non	 rivederle	 mai	 più,	 tutte
queste	meraviglie	dell’ingegno	umano,	e	questo	pensiero	mi	rattrista.	La	pittura	olandese	non	ha
destato	in	me	alcuna	emozione	profonda;	nessun	quadro	m’ha	fatto	piangere;	nessuna	immagine
m’ha	levato	in	alto;	nessun	artista	m’ha	inspirato	un	sentimento	d’affetto	vivo,	lieto,	riconoscente,
entusiastico.	 Eppure	 sento	 che	 dai	 musei	 dell’Olanda	 ho	 portato	 via	 un	 tesoro.	 M’è	 rimasto
scolpito	nella	mente	 tutto	un	popolo,	 tutt’un	paese,	 tutto	un	 secolo.	Di	più,	 è	un’illusione	o	un
effetto	reale?	Tutte	quelle	immagini	di	tranquille	massaie,	di	beati	vecchioni,	di	bimbi	paffuti,	di
ragazze	 sane	 e	 fresche,	 di	 stanzine	 ben	 chiuse	 e	 di	 tavole	 ben	 fornite,	 quando	 me	 le	 ravvivo
dinanzi	agli	occhi,	mi	sento	meglio	fra	 le	quattro	pareti	della	mia	cameretta,	mi	rannicchio	con
maggior	gusto	nel	mio	cantuccio,	son	più	contento	del	solito	di	vivere	in	famiglia,	d’avere	delle
sorelle	 e	 dei	 nipotini;	 benedico	 più	 affettuosamente	 il	 mio	 focolare,	 e	 mi	 siedo	 con	 più	 serena
allegrezza	alla	tavola	parca	e	pulita	di	casa	mia.	Non	è	forse	bene,	dopo	aver	visto	angeli	e	donne
divine	e	amori	sovrumani	e	grandi	sventure	e	grandi	trionfi;	dopo	aver	inorridito,	pianto,	adorato,
sognato;	dopo	di	essersi	 slanciati	 col	pensiero	e	col	cuore	sopra	 le	nuvole;	 ridiscendere	un	po’
sulla	 terra	 per	 persuadersi	 che	 tutto	 non	 è	 da	 sprezzare,	 che	 i	 sopraccapi	 bisogna	 a	 tempo	 e
luogo	saperli	buttare	dalla	finestra,	che	in	questo	mondicino	non	ci	si	sta	poi	tanto	male	come	si
dice,	che	la	vita	convien	pigliarla	come	Dio	la	manda,	e	che	non	bisogna	essere	nè	visionarii,	nè
turbolenti,	nè	orgogliosi,	nè	indiscreti,	nè	matti?	E	questa	persuasione	m’ha	messo	nell’animo	la
pittura	 olandese,	 e	 sia	 benedetta	 la	 pittura	 olandese.	 Studenti	 d’anatomia,	 guardie	 civiche,
archibugieri,	sindaci,	serve,	pescatori,	beoni,	tori,	pecore,	tulipani,	mulini	a	vento,	mari	lividi	ed
orizzonti	nebbiosi,	rimanetemi	per	lungo	tempo	dinanzi	agli	occhi,	e	quando	non	sarete	più	nella
mia	mente	che	una	reminiscenza	confusa,	mi	resti	la	virtù	di	lavorare,	di	viver	con	giudizio	e	di
far	economia,	da	bravo	olandese,	per	tornarvi	a	rivedere,	se	Dio	lo	consente!

Napoleone	il	Grande,	in	Amsterdam,	s’annoiò;	ma	credo	fermamente	che	sia	stata	colpa	sua:	io
mi	 ci	 son	 divertito.	 Tutti	 quei	 canali,	 quei	 ponti,	 quei	 bacini,	 quelle	 isolette,	 formano	 una	 così
grande	varietà	di	prospetti	pittoreschi,	che	per	quanto	si	giri,	non	s’è	mai	finito	di	vedere.	Vi	son
mille	maniere	di	passare	il	tempo	piacevolmente.	Si	va	a	veder	l’arrivo	dei	battelli	che	portano	il
latte	da	Utrecht;	si	seguono	i	barconi	che	trasportano	le	masserizie	per	le	sgomberature,	con	le
fantesche	dalla	cuffia	bianca	ritte	sulla	poppa;	si	passa	una	mezz’ora	sulla	torricina	del	palazzo
reale,	 di	 dove	 si	 abbraccia	 con	 uno	 sguardo	 il	 golfo	 dell’Y,	 l’antico	 lago	 d’Haarlem,	 le	 torri
d’Utrecht,	i	tetti	rossi	di	Zaandam,	e	quella	fantastica	foresta	d’alberi	di	bastimento,	di	campanili
e	 di	 mulini;	 si	 assiste	 all’estrazione	 del	 limo	 dei	 canali,	 alle	 accomodature	 dei	 ponti	 e	 delle
cateratte,	alle	mille	cure	che	richiede	continuamente	questa	città	singolare,	costretta	a	spendere
quattrocentomila	fiorini	all’anno	per	governare	le	sue	acque;	e	quando	non	c’è	altro,	non	manca
mai	lo	spettacolo	delle	serve	e	dei	servitori	che	con	pompe	e	schizzetti	lavano	dalla	strada	gli	usci
delle	case,	le	finestre	del	primo	piano	e	i	panni	di	chi	passa.	La	sera	poi,	c’è	la	strada	chiamata
Kalverstraat,	 fiancheggiata	 da	 due	 file	 di	 botteghe	 splendide	 e	 di	 caffè	 metà	 illuminati	 e	 metà
immersi	 nelle	 tenebre,	 nella	 quale	 sino	 a	 notte	 tarda	 formicola	 una	 folla	 fitta	 e	 lenta	 di	 gente
piena	di	birra	e	di	quattrini,	mista	a	certi	 fassimili	di	 cocottes	 impettite	e	affagottate,	 che	non
guardano,	non	ridono,	non	parlano,	e	vanno	a	tre	e	a	quattro	insieme,	come	se	meditassero	delle
aggressioni.	Dalle	strade	illuminate	e	affollate	si	riesce	con	pochi	passi	lungo	i	canali	oscuri,	fra	i
bastimenti	immobili,	in	mezzo	a	un	silenzio	profondo.	Di	qui,	passando	sur	un	ponte,	si	arriva	in
un	quartiere	del	popolo	minuto,	dove	si	vedono	scintillare	i	lumi	delle	botteghe	sotterranee,	e	si
sente	la	musica	dei	balli	dei	marinai;	e	così	si	cangia	ogni	momento	di	spettacolo	e	di	pensieri,
con	buona	pace	di	Napoleone	I.
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Tale	è	questa	città	famosa,	la	storia	della	quale	non	è	meno	strana	che	la	sua	forma	e	il	suo
aspetto.	 Un	 povero	 villaggio	 di	 pescatori	 di	 cui	 è	 ancora	 ignoto	 il	 nome	 sulla	 fine	 del	 secolo
decimoprimo,	diventa	nel	secolo	decimosesto	l’emporio	dei	grani	di	tutta	l’Europa	settentrionale,
spopola	i	porti	fiorenti	del	mare	di	Zuiderzee,	raccoglie	nelle	sue	mani	il	commercio	di	Venezia,	di
Siviglia,	 di	 Lisbona,	 d’Anversa,	 di	 Bruges,	 attira	 negozianti	 di	 tutti	 i	 paesi,	 ricetta	 proscritti	 di
tutte	le	religioni,	si	risolleva	da	innondazioni	spaventevoli,	si	difende	dagli	anabattisti,	manda	a
vuoto	 le	 trame	del	Leicester,	detta	 la	 legge	a	Guglielmo	 II,	 respinge	 l’invasione	di	Luigi	XIV,	e
finalmente,	come	tutte	le	cose	di	quaggiù,	declina,	brillando	ancora	una	volta	della	luce	effimera
di	 terza	 città	 dell’impero	 francese,	 onorificenza	 ufficiale,	 molto	 somigliante	 alle	 croci	 che	 si
danno	 agl’impiegati	 malcontenti,	 per	 compensarli	 d’una	 traslocazione	 rovinosa.	 È	 ancora	 una
ricca	 città	 commerciale;	 ma	 circospetta,	 lenta,	 appiccicata	 alle	 tradizioni,	 amica	 più	 del	 gioco
della	Borsa	che	delle	imprese	ardite,	e	che	rivaleggia	più	brontolando	che	operando	con	Amburgo
e	 Rotterdam,	 piene	 di	 giovinezza	 e	 di	 speranze.	 Malgrado	 ciò,	 ella	 serba	 ancora	 la	 maestà
dell’antica	dominatrice	dei	mari,	è	ancora	la	più	bella	gemma	delle	provincie	unite,	e	lascia	allo
straniero	che	l’abbandona,	un’immagine	severa	di	grandezza	e	di	potenza,	che	nessun’altra	città
d’Europa	cancella.

UTRECHT.

Da	Amsterdam	si	suol	fare	una	gita	a	quella	famosa	città	d’Utrecht,	della	quale	abbiamo	tutti
pronunziato	tante	volte	 il	nome,	da	ragazzi,	cercando	di	stamparci	nella	testa	 la	data	del	1713,
quando	ci	preparavamo	all’esame	di	 storia.	Si	va	a	Utrecht,	che	 in	sè	stessa	non	offre	nulla	di
straordinario	 a	 chi	 abbia	 già	 visto	 le	 altre	 città	 olandesi,	 non	 tanto	 per	 curiosità,	 quanto	 per
potere,	in	avvenire,	riferire	a’	luoghi	veduti	il	ricordo	degli	avvenimenti	famosi	che	seguirono	fra
le	sue	mura.	Si	va	a	respirare	 l’aria	della	città,	dove	fu	compiuto	 l’atto	più	solenne	della	storia
d’Olanda,	l’alleanza	delle	provincie	neerlandesi	contro	Filippo	II;	dove	fu	segnato	il	trattato	che
restituì	 la	pace	all’Europa	dopo	 le	guerre	formidabili	per	 la	successione	di	Spagna;	dove	cadde
sotto	 la	 mannaia	 del	 duca	 d’Alba	 il	 capo	 innocente	 della	 ottuagenaria	 Van	 Diemen;	 dove	 sono
ancora	 vive	 e	 parlanti	 le	 memorie	 di	 san	 Bonifazio,	 di	 Adriano	 VI,	 di	 Carlo	 V,	 di	 Luigi	 XIV;	 e
ribolle	 ancora	 il	 furore	 battagliero	 degli	 antichi	 vescovi,	 trasfuso	 nel	 sangue	 dei	 calvinisti
ortodossi	e	dei	cattolici	ultramontani.

La	strada,	partendo	da	Amsterdam,	passa	accanto	al	Dimermeer,	il	polder	(si	chiamano	polder
i	terreni	prosciugati)	più	profondo	dell’Olanda;	fiancheggia	il	braccio	del	Reno	chiamato	Vecht,	e
trascorrendo	fra	ville	e	verzieri,	arriva	alla	città	d’Utrecht,	che	siede	in	mezzo	a	una	campagna
fertilissima,	irrigata	dal	Reno,	reticolata	di	canali,	e	sparsa	di	giardini	e	di	case.

Utrecht,	 come	 Leida,	 ha	 l’aspetto	 triste	 e	 solenne	 d’una	 gran	 città	 decaduta;	 vaste	 piazze
deserte,	 grandi	 strade	 silenziose	 e	 larghi	 canali	 in	 cui	 si	 specchiano	 case	 di	 forma	 antica	 e	 di
color	 fosco.	 Ma	 v’è	 una	 cosa	 nuova	 per	 gli	 stranieri.	 I	 canali	 sono,	 come	 l’Arno	 a	 Firenze	 e	 la
Senna	a	Parigi,	profondamente	 incassati	 fra	 le	 strade	che	 li	 fiancheggiano;	e	 sotto	 le	 strade	vi
sono	officine,	magazzini,	botteghe,	abituri	che	hanno	le	porte	sull’acqua	e	la	strada	per	tetto.	La
città	è	circondata	di	bei	viali,	ed	ha	un	passeggio	famoso,	che	Luigi	XIV	preservò	generosamente
dal	vandalismo	dei	suoi	soldati:	una	strada	lunga	una	mezza	lega	francese,	ombreggiata	da	otto
file	di	bellissimi	tigli.

La	storia	della	città	d’Utrecht	è	in	gran	parte	immedesimata	con	la	storia	della	sua	cattedrale,
che	è	forse	di	tutte	le	chiese	d’Olanda	quella	ch’ebbe	più	strane	vicende.	La	fondò	verso	il	720	un
vescovo	 di	 Utrecht;	 la	 ricostrusse	 di	 sana	 pianta	 un	 altro	 vescovo	 verso	 la	 metà	 del	 secolo
decimoterzo;	un	uragano	le	portò	via	di	netto,	il	primo	agosto	del	1674,	una	grande	navata,	che
non	fu	più	ricostruita;	la	devastarono	gl’iconoclasti	nel	secolo	decimosesto;	la	restituirono	al	culto
cattolico	 i	 Francesi	 nel	 secolo	 seguente;	 vi	 ristabilirono	 il	 culto	 protestante	 gli	 Olandesi	 dopo
l’invasione	di	Luigi	XIV;	infine,	le	statue,	gli	altari,	 le	croci	v’entrarono	e	ne	uscirono,	vi	furono
innalzati	e	rovesciati,	venerati	o	vilipesi,	ad	ogni	voltare	di	vento.	Era	certo	anticamente	una	delle
più	vaste	e	più	belle	chiese	dell’Olanda;	ora	è	monca	e	nuda,	e	ingombra	in	gran	parte	di	banchi
che	le	danno	l’aspetto	d’una	camera	da	deputati.	L’uragano	del	1674,	distruggendo	una	navata,
separò	la	chiesa	dalla	sua	altissima	torre,	di	sulla	quale	si	vede	con	un	telescopio	quasi	tutta	la
provincia	d’Olanda,	una	parte	della	Gheldria	e	del	Brabante,	Rotterdam,	Amsterdam,	Bois-le-duc,
il	 Leck,	 il	 golfo	 di	 Zuiderzee;	 mentre	 un	 orologio	 munito	 di	 quarantadue	 campanelle	 slancia
nell’aria,	insieme	col	suono	delle	ore,	la	romanza	amorosa	del	conte	d’Almaviva	o	la	preghiera	dei
lombardi	alla	prima	crociata.

Accanto	alla	 chiesa	 v’è	 la	 celebre	Università,	 fondata	nel	 1636,	 la	quale	dà	ancora	 vita	 alla
città,	benchè	sia	decaduta,	come	quella	di	Leida,	dalla	sua	prima	altezza.	L’Università	di	Leida	ha
un	 carattere	 particolarmente	 letterario	 e	 scientifico;	 quella	 di	 Utrecht	 un	 carattere	 religioso,
ch’essa	comunica	e	riceve	insieme	dalla	città,	la	quale	è	la	sede	dell’ortodossia	protestante.	Per
questo	si	dice	che	per	le	strade	d’Utrecht	si	vedono	delle	figure	pallide	e	rifinite	di	puritani,	che
sono	scomparse	altrove,	e	 che	paiono	ombre	evocate	d’altri	 tempi.	 Il	popolo	ha	un	aspetto	più
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grave	che	nelle	altre	città,	le	signore	affettano	un	contegno	monacale,	e	persino	fra	gli	studenti
v’è	una	certa	velleità	di	vita	raccolta	e	penitente	che	non	esclude	nè	birra,	nè	feste,	nè	chiassi,	nè
cattive	pratiche.	Oltre	che	sede	dell’ortodossia,	Utrecht	è	ancora	una	delle	più	forti	cittadelle	del
cattolicismo,	 professato	 da	 ventiduemila	 dei	 suoi	 abitanti;	 e	 nessuno	 può	 aver	 dimenticato	 la
tempesta	che	scoppiò	in	Olanda	quando	il	Pontefice	volle	ristabilire	in	quella	città	l’antica	sede
episcopale;	 tempesta	 per	 la	 quale	 si	 ridestarono	 i	 sopiti	 rancori	 tra	 protestanti	 e	 cattolici,	 e
precipitò	il	ministero	del	famoso	Torbecke,	il	piccolo	Cavour	delle	Provincie	Unite.

Ma	 in	 fatto	 di	 religione,	 Utrecht	 possiede	 una	 preziosa	 rarità	 da	 Museo,	 un	 avanzo
archeologico	 curiosissimo,	 la	 sede	 principale	 della	 sètta	 giansenista,	 la	 quale	 non	 si	 trova	 più
nello	 stato	 di	 Chiesa	 costituita,	 fuorchè	 nei	 Paesi	 Bassi,	 dove	 conta	 ancora	 trenta	 Comunità	 e
qualche	migliaio	di	fedeli.	La	Chiesa,	decorata	della	semplice	iscrizione	Deo,	si	alza	in	mezzo	a	un
gruppo	di	casette	disposte	in	forma	di	chiostro,	e	unite	fra	loro	da	piccoli	cortili	ombreggiati	da
alberi	fruttiferi;	e	in	quel	ricetto	silenzioso	e	tristo,	nel	quale	non	molti	anni	sono	non	v’era	che
un’entrata,	che	si	chiudeva	durante	 la	notte	come	la	porta	d’una	fortezza,	 languisce	 la	dottrina
decrepita	di	Giansenio	 e	 sonnecchiano	 i	 suoi	ultimi	devoti.	Oggi	 ancora,	 ogni	nuova	nomina	di
vescovo	 è	 regolarmente	 annunziata	 al	 Pontefice,	 che	 risponde	 regolarmente	 con	 una	 bolla	 di
scomunica,	 la	quale	vien	letta	dal	pulpito	e	poi	sepolta	e	dimenticata.	Così	questo	piccolo	Port-
Royal,	che	sente	già	il	freddo	e	la	solitudine	della	tomba,	prolunga	ancora	la	sua	ultima	resistenza
contro	la	morte.

Di	istituzioni	notevoli	Utrecht	non	ha	che	la	zecca	e	la	scuola	pei	medici	militari	del	regno	e
delle	colonie.	Le	antiche	 fabbriche	di	quel	bellissimo	velluto,	che	 fu	per	 tanto	 tempo	famoso	 in
Europa,	sono	scomparse.	Fuor	che	la	Cattedrale,	nessun	monumento.	Il	palazzo	municipale,	che
conserva	qualche	vecchia	chiave	e	qualche	vecchio	stendardo,	e	la	tavola	su	cui	venne	firmata	la
pace	d’Utrecht,	non	è	che	un	edifizio	del	1830.	 Il	palazzo	reale,	che	non	vidi,	dev’essere	 il	più
modesto	de’	palazzi	reali,	poichè	i	ciceroni	olandesi,	che	non	dimenticano	nulla,	non	mi	ci	hanno
trascinato.

Ma	 questo	 palazzo,	 se	 la	 tradizione	 non	 è	 bugiarda,	 fu	 testimonio	 di	 una	 comica	 avventura
seguita	 a	 Napoleone	 il	 Grande.	 Durante	 il	 suo	 brevissimo	 soggiorno	 in	 Utrecht	 egli	 occupò	 la
camera	da	 letto	di	 suo	 fratello	Luigi,	 ch’era	attigua	alla	 stanza	da	bagno.	Si	 sa	 che,	dovunque
andasse,	conduceva	con	sè	un	servitore,	il	quale	aveva	l’esclusivo	incarico	di	tenergli	pronto	un
bagno	per	qualunque	ora	del	giorno	e	della	notte.	La	sera	ch’egli	arrivò	ad	Utrecht,	di	malumore,
come	 fu	 quasi	 sempre	 in	 Olanda,	 andò	 a	 letto	 per	 tempo,	 e	 lasciò,	 se	 per	 inavvertenza	 o	 per
proposito	 la	 tradizione	non	 lo	dice,	 la	porta	della	camera	aperta.	 Il	 servitore	del	bagno,	ch’era
una	buona	pasta	di	brettone,	dopo	avergli	preparata	 la	tinozza	 in	un’altra	stanza,	se	ne	andò	a
letto	 egli	 pure,	 in	 un	 camerino	 poco	 lontano	 dalla	 camera	 imperiale.	 Verso	 la	 mezzanotte	 si
svegliò	 improvvisamente	assalito	da	quei	dolori	 che	 impongono	di	pigliare	 la	via	più	breve	per
arrivare	alla	mèta,	saltò	giù	dal	letto,	e	in	camicia	com’era,	e	pien	di	sonno,	si	mise	a	cercare	la
porta	tastoni.	La	trovò;	ma	per	il	suo	malanno,	non	conoscendo	bene	il	giro	delle	stanze,	invece	di
riuscir	dove	voleva,	capitò	dinanzi	alla	porta	dell’Imperatore.	Sospinse,	la	porta	s’aperse,	entrò,
ed	entrando,	 rovesciò	un	 seggiolone.	Una	 voce	 terribile,	 quella	 voce!	gridò:—Chi	 è?—Il	 povero
giovane,	agghiacciato	dallo	spavento,	si	sforza	di	rispondere,	e	la	parola	gli	muore	sulle	labbra;
tenta	di	uscire	per	dove	è	entrato,	non	trova	più	la	porta;	sbalordito,	tremante,	cerca	un’uscita	da
un’altra	 parte.—Chi	 è?—ripete	 l’Imperatore	 con	 voce	 tonante,	 balzando	 in	 piedi.	 Il	 servitore,
affatto	 fuor	 di	 sè,	 gira,	 tasta,	 inciampa	 in	 un	 tavolino,	 rovescia	 un’altra	 seggiola.	 Allora
Napoleone,	non	dubitando	più	d’un	tradimento,	afferra	il	suo	grosso	orologio	d’argento,	si	slancia
addosso	al	malcapitato,	lo	agguanta	alla	strozza,	e	gridando	aiuto	con	quanta	voce	ha	nella	gola,
gli	 martella	 la	 testa	 di	 formidabili	 colpi.	 Accorrono	 i	 camerieri,	 i	 ciambellani,	 gli	 aiutanti	 di
campo,	il	prefetto	di	palazzo	colle	spade	e	coi	lumi,	e	vedono....	il	Grande	Napoleone	e	il	povero
servitore,	in	camicia	tutti	e	due,	in	mezzo	a	uno	scompiglio	di	casa	del	diavolo,	che	si	guardano	a
vicenda,	l’uno	in	atto	di	profonda	meraviglia,	e	l’altro	in	atto	di	preghiera	supplichevole,	come	in
una	 pantomima	 da	 teatro.	 Si	 sparse	 la	 voce	 dell’avvenimento	 nella	 città,	 in	 Olanda,	 in	 tutta
Europa;	come	sempre,	la	notizia	si	alterò	propagandosi;	si	parlò	d’un	attentato,	d’una	congiura,
dell’assassinio	 consumato,	 di	 Napoleone	 seppellito,	 dell’universo	 sconvolto....	 e	 di	 tutto	 questo
scombussolío	fu	cagione	un	cattivo	desinare	d’un	servitore.

Ma	il	principe	che	lasciò	più	ricordi	in	Utrecht	fu	Luigi	XIV.	A	Utrecht,	dicono	i	Francesi,	si	va
per	vedere	il	rovescio	della	medaglia	del	Gran	Re;	e	questo	rovescio	della	medaglia	è	la	guerra
del	1670,	durante	la	quale	egli	fece	un	lungo	soggiorno	in	quella	città.

Sul	rovescio	della	medaglia	di	Luigi	XIV	sta	scritta	una	delle	pagine	più	gloriose	e	più	poetiche
della	storia	d’Olanda.

La	Francia	e	l’Inghilterra	si	alleano	per	conquistare	l’Olanda.	Per	quale	ragione?	Non	ci	sono
ragioni.	 Agli	 Stati	 Generali	 che	 domandano	 un	 perchè,	 i	 ministri	 del	 re	 di	 Francia	 rispondono
allegando	 delle	 impertinenze	 di	 gazzette	 e	 una	 medaglia	 coniata	 in	 Olanda	 con	 un’iscrizione
irriverente	per	Luigi	XIV.	Il	re	d’Inghilterra,	dal	canto	suo,	adduce	a	pretesto	un	quadro	nel	quale
son	rappresentati	dei	vascelli	inglesi	catturati	ed	arsi,	e	il	non	aver	la	flotta	delle	Provincie-Unite
salutato	un	bastimento	inglese.	Si	spendono	cinquanta	milioni	di	lire	in	apparecchi	da	guerra.	La
Francia	mette	in	mare	trenta	vascelli	carichi	di	cannoni,	l’Inghilterra	raduna	una	flotta	di	cento
vele.	All’esercito	francese	forte	di	centomila	soldati,	disciplinato,	agguerrito	e	accompagnato	da
un’artiglieria	 formidabile,	 si	 unisce	 l’esercito	 del	 vescovo	 di	 Munster	 e	 dell’Elettor	 di	 Colonia,
forte	 di	 ventimila	 spade.	 I	 generali	 si	 chiamano	 Condé,	 Turenna,	 Vauban,	 Lussemburgo;	 il
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ministro	Louvois	presiede	allo	stato	maggiore;	lo	storico	Pélisson	lo	segue	coll’incarico	di	scrivere
le	gesta;	Luigi	XIV,	il	più	gran	re	del	secolo,	circondato	dalla	sua	splendida	Casa,	scortato,	come
un	 monarca	 asiatico,	 da	 una	 falange	 di	 gentiluomini,	 di	 cadetti,	 di	 svizzeri	 impennacchiati,
inargentati	 e	 dorati,	 accompagna	 l’esercito.	 Tutta	 questa	 forza	 e	 questa	 grandezza,	 che
schiaccerebbe	un	immenso	 impero,	minaccia	un	piccolo	paese	abbandonato	da	tutti,	non	difeso
che	da	venticinque	mila	soldati	e	da	un	Principe	di	ventidue	anni,	sprovveduto	di	munizioni	da
guerra,	lacerato	dalle	fazioni,	infestato	da	traditori	e	da	spie.	La	guerra	è	dichiarata,	lo	splendido
esercito	del	gran	Re	intraprende	la	marcia	trionfale,	l’Europa	lo	segue.	Luigi	XIV,	alla	testa	d’un
esercito	di	trentamila	soldati	comandato	dal	Turenna,	spande	oro	e	favori	lungo	la	via	che	gli	si
spiana	dinanzi,	 come	a	un	nume.	Quattro	 città	 cadono	 in	un	 sol	 tratto	nelle	 sue	mani.	Cadono
tutte	 le	 fortezze	 del	 Reno	 e	 dell’Yssel.	 Al	 lontano	 apparire	 delle	 pompose	 avanguardie	 reali,	 i
nemici	si	dileguano.	L’esercito	invasore	passa	il	Reno	senza	quasi	incontrar	resistenza,	e	questo
passaggio	è	celebrato	come	un	avvenimento	meraviglioso	presso	 l’esercito,	a	Parigi,	 in	 tutte	 le
città	della	Francia.	Cadono	Doesbourg,	Zutphen,	Arnhem,	Nosembourg,	Nimega,	Shenk,	Bommel.
Utrecht	manda	le	chiavi	delle	sue	porte	al	Re	vincitore.	Ogni	ora	del	giorno	e	della	notte	porta	la
notizia	di	una	conquista.	Le	Provincie	della	Gheldria	e	dell’Over-Yssel	sono	sottomesse.	Naerden,
vicino	ad	Amsterdam,	è	presa.	Quattro	cavalieri	francesi	si	avanzano	fino	alle	porte	di	Muiden,	a
due	miglia	dalla	capitale.	Il	paese	è	in	preda	alla	desolazione,	Amsterdam	si	prepara	ad	aprire	le
porte	agli	 invasori,	gli	Stati	Generali	mandano	quattro	deputati	a	 implorare	clemenza	dal	Re.	A
tal	 segno	 è	 ridotta	 una	 repubblica	 ch’era	 l’arbitra	 dei	 monarchi!	 I	 deputati	 arrivano	 al	 campo
nemico,	 il	Re	non	 li	 ammette	 alla	 sua	presenza,	 il	 Luvois	 gli	 accoglie	 con	 scherno.	Finalmente
s’intimano	loro	le	condizioni	della	pace.	L’Olanda	deve	cedere	tutte	le	provincie	di	là	dal	Reno	e
tutte	le	vie	di	terra	e	di	mare,	per	le	quali	 il	nemico	può	penetrare	nel	suo	cuore;	pagare	venti
milioni	 di	 lire;	 abbracciare	 la	 religione	 cattolica;	 mandare	 ogni	 anno	 al	 Re	 di	 Francia	 una
medaglia	d’oro,	nella	quale	sia	scritto	che	l’Olanda	deve	la	sua	libertà	a	Luigi	XIV;	e	accettare	le
condizioni	 imposte	 dal	 Re	 d’Inghilterra	 e	 dai	 principi	 di	 Münster	 e	 di	 Colonia.—La	 notizia	 di
queste	 oltraggiose	 e	 insopportabili	 pretese	 fa	 scoppiare	 in	 Amsterdam	 il	 furore	 della
disperazione.	Gli	Stati	Generali,	il	patriziato	e	il	popolo	risolvono	di	difendersi	fino	agli	estremi.
Si	rompono	le	dighe	di	Muiden	che	contengono	le	acque	del	mare,	e	il	mare	irrompe	nelle	terre
lungamente	 vietate,	 salutato	 con	 grida	 di	 gioia	 come	 un	 alleato	 e	 un	 salvatore;	 la	 campagna
d’Amsterdam,	 le	 ville	 innumerevoli,	 i	 villaggi	 fiorenti,	 Delft,	 Leida,	 tutte	 le	 città	 vicine	 sono
inondate;	 tutto	 è	 cangiato;	 Amsterdam	 è	 una	 fortezza	 circondata	 dal	 mare	 e	 difesa	 da	 un
baluardo	di	vascelli;	l’Olanda	non	è	più	uno	Stato,	è	una	flotta,	che	quando	ogni	altra	speranza	di
salvezza	sarà	perduta,	porterà	le	ricchezze,	i	magistrati	e	l’onor	della	patria	nei	porti	remoti	delle
Colonie.	Addio	cavalieri	impennacchiati,	artiglierie	formidabili,	stati	maggiori	pomposi,	trionfi	da
teatro!	 L’ammiraglio	 Ruyter	 sgomina	 le	 flotte	 d’Inghilterra	 e	 di	 Francia,	 assicura	 le	 coste
dell’Olanda	 e	 introduce	 la	 flotta	 mercantile	 delle	 Indie	 nel	 porto	 dell’isola	 di	 Texel;	 il	 principe
d’Orange	 sacrifica	 le	 sue	 ricchezze	 allo	 Stato,	 inonda	 altre	 terre,	 scuote	 la	 Spagna,	 muove	 il
Governatore	 di	 Fiandra	 che	 gli	 manda	 dei	 reggimenti,	 guadagna	 l’animo	 dell’Imperatore	 di
Germania,	 che	 spedisce	 in	 suo	 soccorso	 il	 Montecuccoli	 alla	 testa	 di	 ventimila	 soldati,	 strappa
aiuti	all’elettore	di	Brandeburgo,	dispone	alla	pace	l’Inghilterra.	Così	tien	fronte	ai	Francesi	fino
all’inverno,	che	copre	 l’Olanda	di	ghiaccio	e	di	neve,	e	arresta	 l’esercito	 invasore.	Vien	 la	bella
stagione,	 ricominciano	 le	battaglie	sulla	 terra	e	sul	mare.	La	 fortuna	sorride	qualche	volta	alle
armi	francesi;	ma	nè	le	cure	del	gran	Re,	nè	il	genio	dei	suoi	generali	famosi,	nè	gli	sforzi	del	suo
potente	 esercito	 valgono	 a	 strappar	 la	 vittoria	 alla	 repubblica.	 Il	 Condé	 tenta	 inutilmente	 di
penetrare	nel	cuore	dell’Olanda	inondata;	il	Turenna	non	può	impedire	che	il	principe	d’Orange	si
congiunga	 coll’esercito	 del	 Montecuccoli;	 gli	 Olandesi	 s’impadroniscono	 di	 Bonn	 e	 investono	 il
vescovo	di	Munster;	il	re	d’Inghilterra	si	ritrae	dalla	lega;	l’esercito	francese	è	costretto	a	ritirarsi
dall’impresa.	 L’invasione	 era	 stata	 una	 marcia	 trionfale;	 la	 ritirata	 fu	 una	 fuga	 precipitosa;	 gli
archi	di	trionfo	inalzati	a	Parigi	per	festeggiare	la	conquista	non	erano	ancora	terminati,	quando
vi	giungevano	 le	avanguardie	dell’esercito	scompigliato;	e	Luigi	XIV	a	cui	sorrideva	 l’Europa	al
cominciar	 della	 guerra,	 si	 trovava,	 dopo	 la	 guerra	 perduta,	 alle	 prese	 coll’Europa	 intera.	 Tale
trionfo	riportava	la	piccola	Olanda	sul	grande	monarca,	l’amor	di	patria	sul	furore	di	conquista,	la
disperazione	sulla	prepotenza,	la	giustizia	sulla	forza.

A	poche	miglia	da	Utrecht,	vicino	a	un	bellissimo	bosco,	v’è	il	villaggio	di	Zeist,	al	quale	si	va
per	 una	 strada	 fiancheggiata	 da	 parchi	 e	 da	 ville	 di	 ricchi	 negozianti	 di	 Rotterdam.	 In	 quel
villaggio	v’è	una	Colonia	di	quei	rinomatissimi	fratelli	uniti	o	fratelli	di	Boemia	o	fratelli	Moravi,
sètta	religiosa	derivata	da	quelle	di	Valdus	e	di	Giovanni	Huss,	che	misero	sottosopra	l’Europa.
Ebbi	anch’io	 il	desiderio	di	vedere	i	discendenti	diretti	di	quei	Valdesi	e	di	quegli	Hussiti,	«che
furono	bruciati	su	tutti	i	roghi,	impiccati	su	tutte	le	forche,	inchiodati	a	tutte	le	croci,	rotti	a	tutte
le	ruote,	squartati	da	 tutti	 i	cavalli»	e	 feci	una	corsa	a	Zeist.	Questa	casa	di	Moravi	 fu	 fondata
verso	la	metà	del	secolo	scorso	e	contiene	circa	duecentocinquanta	persone	tra	uomini,	donne	e
ragazzi.	L’aspetto	del	luogo	è	austero	come	la	vita	degli	abitanti.	Sono	due	vasti	cortili,	separati
da	una	larga	strada,	ciascuno	dei	quali	è	chiuso	su	tre	lati	da	un	grande	edifizio	nudo	come	una
caserma.	In	uno	di	questi	edifizi	vi	sono	i	celibi,	gli	ammogliati	e	le	scuole;	nell’altro	le	vedove,	le
ragazze,	la	chiesa,	il	pastore	e	il	capo	della	Comunità.	Il	pian	terreno	è	occupato	dai	magazzini,
che	 contengono	 mercanzie,	 parte	 opera	 degli	 stessi	 Moravi,	 come	 guanti,	 saponi,	 candele	 ec.;
parte	comperate	per	essere	rivendute	a	prezzo	fisso	e	a	buonissimo	mercato.	La	chiesa	non	è	che
una	gran	 sala	 con	due	 tribune	per	gli	 stranieri	 e	dei	 rozzi	banchi	per	 i	 fratelli.	 L’interno	degli
edifizi	somiglia	a	un	convento.	Non	sono	che	lunghi	corridoi	fiancheggiati	da	piccole	stanze	nelle
quali	 ogni	 fratello	 vive	 in	 un	 profondo	 raccoglimento	 lavorando	 o	 pregando.	 La	 loro	 vita	 è
rigorosissima.	 Professano,	 almeno	 esteriormente,	 la	 confessione	 d’Ausburgo.	 Ammettono	 il
peccato	 originale,	 ma	 colla	 fede	 che	 la	 morte	 di	 Gesù	 Cristo	 abbia	 lavato	 assolutamente
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l’umanità.	Credono	che	l’unità	della	Chiesa	consista	più	nella	carità	la	quale	deve	riunire	tutti	 i
discepoli	 di	 Cristo	 in	 una	 sola	 mente	 e	 in	 un	 sol	 cuore,	 che	 non	 nella	 uniformità	 della	 fede.
Praticano,	 in	 un	 certo	 senso,	 le	 comunità	 dei	 beni,	 e	 formano	 il	 tesoro	 comune	 con	 offerte
volontarie.	Esercitano	fra	loro	tutte	le	professioni	necessarie:	di	medici,	d’assistenti,	di	monitori,
di	 maestri.	 I	 superiori	 possono	 punire	 col	 rimprovero,	 colla	 scomunica	 e	 coll’espulsione	 dalla
Comunità.	Le	occupazioni	della	giornata	 sono	 regolate	come	 in	un	collegio:	preghiera,	 riunioni
particolari,	letture,	lavoro,	esercizi	religiosi,	a	quell’ora	fissa	e	tra	i	fratelli	di	quella	data	classe.
Per	 dare	 un’idea	 dell’ordine	 che	 regna	 in	 questa	 società,	 basta	 accennare,	 fra	 le	 tante	 altre
consuetudini	strane,	che	 il	differente	stato	delle	donne	è	 indicato	con	un	nastro	di	vario	colore
che	portano	sul	capo.	Le	ragazze	hanno	un	nastro	color	di	rosa	vivo	fino	a	dieci	anni;	un	nastro
rosso	 fino	 a	 diciotto,	 e	 uno	 rosso	 pallido	 fino	 al	 giorno	 che	 si	 maritano;	 le	 donne	 maritate	 un
nastro	 azzurro	 e	 le	 vedove	 un	 nastro	 bianco.	 Così	 in	 questa	 società	 ogni	 cosa	 è	 classificata,
prestabilita,	misurata;	la	vita	scorre	come	una	macchina	agisce;	l’uomo	si	move	come	un	automa;
il	 regolamento	 tien	 luogo	di	volontà	e	 l’orologio	governa	 il	pensiero.	Quando	entrai	 in	mezzo	a
quell’edifizio,	 non	 vidi	 che	 due	 servitori	 immobili	 sulla	 soglia	 di	 una	 porta	 e	 una	 ragazza	 col
nastro	rosso	alla	finestra.	I	cortili	erano	deserti,	non	si	sentiva	ronzare	una	mosca,	non	si	vedeva
indizio	 di	 vita.	 Dopo	 aver	 guardato	 un	 po’	 qua	 e	 là,	 come	 si	 guarda	 un	 cimitero	 a	 traverso	 le
sbarre	della	cancellata,	ripresi	pensierosamente	la	via	d’Utrecht.

BROEK.

Fin	 da	 quando	 scrivevo	 le	 prime	 pagine	 di	 questo	 libro,	 solevo	 animarmi	 a	 proseguire
pensando	al	piacere	che	avrei	provato	quando	fossi	giunto	al	villaggio	di	Broek.	Ebbi	dei	giorni	di
scoraggiamento	 e	 di	 stanchezza,	 in	 cui	 avrei	 buttato	 sul	 fuoco	 tutti	 i	 miei	 scartafacci;	 ma	 da
queste	prostrazioni	d’animo	mi	risollevò	sempre	quel	pensiero.	L’immagine	di	Broek	era	 la	mia
stella	 polare.	 “Quanto,	 prima	 di	 arrivare	 a	 Broek?”	 mi	 domandavano	 in	 casa.	 E	 io	 rispondevo
sospirando:	“Ancora	due	mesi,—venti	giorni,—una	settimana.”	Eccomi	finalmente	al	giorno	tanto
desiderato.	Sono	allegro	e	impaziente;	vorrei	potermi	esprimere	insieme	alla	penna	col	pennello
e	colla	voce;	ho	mille	cose	da	dire	e	non	so	da	che	verso	rifarmi;	e	 rido	di	me	stesso	come	ne
riderà	probabilmente	chi	legge.

Nelle	varie	città	dov’ero	stato,	da	Rotterdam	ad	Amsterdam,	avevo	inteso	parlare	più	volte	del
villaggio	di	Broek,	ma	sempre	di	volo,	e	in	maniera	da	solleticare,	piuttosto	che	appagare	la	mia
curiosità.	 Questo	 nome	 di	 Broek,	 quando	 lo	 pronunziavo	 in	 un	 crocchio,	 faceva	 rider	 tutti.
Qualcuno	 a	 cui	 avevo	 domandato	 perchè	 ridesse,	 m’aveva	 risposto	 secco:—Perchè	 è	 una	 cosa
ridicola.—Un	 tale,	 all’Aja,	 m’aveva	 detto	 così	 tra	 l’agro	 e	 il	 dolce:—Oh	 insomma,	 quando	 la
vorranno	 finire	 gli	 stranieri	 con	 questo	 benedetto	 Broek?	 Non	 ci	 sono	 altri	 argomenti	 per
canzonarci?—Ad	 Amsterdam,	 il	 padrone	 dell’albergo,	 tracciandomi	 sulla	 carta	 la	 strada	 che
dovevo	fare	per	andare	a	Broek,	rideva	sotto	i	baffi	coll’aria	di	dire:—Ragazzate.—A	tutti	avevo
domandato	 delle	 notizie	 particolari	 e	 nessuno	 me	 n’aveva	 voluto	 dare.	 Scrollavano	 le	 spalle	 e
dicevano:—Vedrà.—Solo	da	qualche	parola	sfuggita	all’uno	e	all’altro,	avevo	potuto	argomentare
che	 fosse	 un	 villaggio	 stranissimo;	 famoso,	 per	 questa	 sua	 stranezza,	 fin	 dal	 secolo	 scorso;
descritto,	illustrato,	deriso	e	preso	a	pretesto	dagli	stranieri	per	spacciare	a	carico	degli	Olandesi
un’infinità	di	favole	e	di	corbellerie.

Lascio	immaginare	la	curiosità	che	mi	tormentava.	Basti	dire	che	sognavo	Broek	ogni	notte,	e
che	avrei	da	fare	un	libro	se	volessi	descrivere	tutti	i	villaggi	fantastici,	meravigliosi,	impossibili,
che	 vidi	 in	 quei	 sogni.	 Feci	 uno	 sforzo	 per	 dare	 la	 precedenza	 alla	 gita	 d’Utrecht,	 e	 appena
ritornato	ad	Amsterdam,	partii	per	il	misterioso	villaggio.

Broek	 è	 nella	 Nord	 Olanda,	 a	 mezza	 distanza,	 o	 presso	 a	 poco,	 fra	 la	 città	 d’Edam	 ed
Amsterdam,	 e	 poco	 lontano	 dalla	 spiaggia	 del	 Zuiderzee.	 Dovevo	 dunque	 attraversare	 il	 golfo
dell’Y	e	percorrere	un	tratto	del	canale	del	Nord.

M’imbarcai	la	mattina	per	tempo	in	uno	dei	piccoli	piroscafi,	che	partono	ogni	ora	del	giorno
per	Alkmaar	ed	Helder,	e	in	pochi	minuti	arrivai	nel	gran	canale.

È	questo	il	maggior	canale	dell’Olanda,	e	una	delle	più	meravigliose	opere	che	siansi	fatte	in
Europa	nel	secolo	decimonono.	Tutti	sanno	in	che	modo	ed	a	che	fine	sia	stato	aperto.	Altre	volte
per	 giungere	 al	 porto	 di	 Amsterdam	 i	 grandi	 bastimenti	 dovevano	 attraversare	 il	 golfo	 di
Zuiderzee,	sparso	di	banchi	di	sabbia	e	agitato	da	furiose	tempeste.	Questa	traversata,	 lunga	e
piena	 di	 pericoli,	 era	 sopratutto	 difficile	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 golfo	 di	 Zuiderzee	 si	 congiunge	 a
quello	dell’Y,	a	cagione	di	un	gran	banco	di	sabbia	chiamato	Pampus,	che	i	grossi	bastimenti	non
potevano	superare	se	non	alleggerendosi	d’una	parte	del	loro	carico,	e	facendosi	rimorchiare	con
molta	 spesa	 e	 molta	 perdita	 di	 tempo.	 Per	 aprire	 una	 via	 più	 facile	 al	 porto	 di	 Amsterdam,	 si
costrusse	quel	gran	canale	che	va	dal	golfo	dell’Y	fino	al	mare	del	Nord,	attraversando	tutta	 la
Nord-Olanda;	 lungo	quasi	ottanta	chilometri,	 largo	quaranta	metri,	profondo	sei.	Fu	cominciato
nel	1819	e	finito	nel	1825,	e	costò	trenta	milioni	di	lire.	Mercè	questo	canale,	quando	il	tempo	è
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favorevole,	 i	 più	grandi	bastimenti	 giungono	 in	meno	di	 ventiquattr’ore	dal	Mare	del	Nord	nel
porto	d’Amsterdam.	Ciò	nonostante	 la	 città	è	ancora,	 rispetto	alle	altre	 città	marittime,	 in	una
posizione	assai	svantaggiosa	al	commercio,	poichè	l’entrata	del	canale	del	Nord,	presso	l’isola	di
Texel,	 è	 difficilissima;	 nel	 canale	 stesso	 i	 bastimenti	 debbono	 essere	 rimorchiati,	 così	 che	 il
tragitto,	 su	 per	 giù,	 costa	 un	 migliaio	 di	 lire;	 e	 negl’inverni	 rigidi,	 le	 acque	 agghiacciano,	 la
navigazione	è	impedita	o	rallentata,	e	occorre	qualche	volta	spendere	fino	a	trentamila	fiorini	per
aprirvi	 un	 passaggio.	 Ma	 il	 coraggio	 degli	 Olandesi	 non	 si	 arrestò	 neanco	 dinanzi	 a	 questa
difficoltà,	e	aperse	al	commercio	una	nuova	strada.	Un	altro	canale,	 intorno	al	quale	si	sta	ora
lavorando,	 attraverserà	 il	 golfo	 dell’Y,	 nella	 direzione	 della	 sua	 maggior	 lunghezza,	 taglierà	 le
dune	e	sboccherà	nel	mare	presso	il	villaggio	di	Wyk-aan-zee,	separando	così	la	Nord-Olanda	dal
continente.	 Questo	 canale	 sarà	 lungo	 venticinque	 chilometri	 e	 largo	 come	 quello	 di	 Suez;	 i
bastimenti	potranno	giungere	per	esso	dal	mare	ad	Amsterdam	in	due	ore	e	trenta	minuti;	una
gran	 parte	 del	 golfo	 dell’Y,	 riempita	 colla	 materia	 cavata	 dal	 canale,	 sarà	 convertita	 in	 terra
coltivabile;	e	così	verrà	chiusa	per	sempre	la	via	alle	inondazioni	del	mare,	dalle	quali	Amsterdam
è	perpetuamente	minacciata.	I	lavori,	cominciati	nel	1866,	sono	pressochè	terminati;	e	già	fin	dal
25	settembre	del	1872	un	bastimento	della	Società	che	compie	la	grande	impresa,	ha	percorso	in
trionfo	 la	 nuova	 via,	 salutato	 festosamente	 dalla	 grande	 città,	 come	 un	 araldo	 annunziatore	 di
prosperità	e	di	fortuna.

Appena	il	piroscafo	ebbe	oltrepassato	le	porte	monumentali	dal	Canale	del	nord,	disparvero	ai
miei	occhi	il	golfo,	il	porto,	Amsterdam,	ogni	cosa;	poichè	in	quel	punto	le	acque	del	canale	sono
di	quasi	tre	metri	più	basse	che	il	livello	del	mare;	e	non	vidi	più	che	una	miriade	di	cime	d’alberi
di	 bastimento,	 di	 punte	 di	 campanili	 e	 di	 estremità	 d’ali	 di	 mulino,	 sporgenti	 oltre	 le	 dighe
altissime	 in	mezzo	alle	quali	si	 scorreva.	Di	 tratto	 in	 tratto	 il	piroscafo	passava	per	una	stretta
porta,	 le	 rive	 erano	 deserte,	 il	 canale	 chiuso	 da	 ogni	 parte,	 l’orizzonte	 nascosto;	 pareva	 di
navigare	per	i	meandri	d’una	fortezza	inondata.	Dopo	una	mezz’ora	di	questa	navigazione	furtiva,
si	 arrivò	 a	 un	 villaggio,	 un	 vero	 indovinello	 di	 villaggio,	 formato	 da	 alcune	 casette	 colorite,
schierate	lungo	una	diga,	e	quasi	 interamente	nascoste	da	una	fila	di	alberi	tagliati	 in	forma	di
ventaglio	e	piantati	dinanzi	agli	usci,	come	per	difendere	dagli	sguardi	di	chi	passa	i	segreti	della
vita	domestica.	 Il	 piroscafo	passò	per	un’altra	porta,	 e	 riuscì	nell’aperta	 campagna,	dove	mi	 si
presentò	 uno	 spettacolo	 affatto	 nuovo.	 Le	 acque	 del	 canale,	 essendo	 assai	 più	 elevate	 della
campagna	circostante,	 il	bastimento	scorreva	all’altezza	delle	cime	degli	alberi	e	dei	comignoli
delle	case	che	fiancheggiavano	le	dighe;	e	la	gente	che	passava	per	i	sentieri	voltava	il	viso	in	su
per	 guardare	 il	 bastimento	 nella	 stessa	 maniera	 che,	 poco	 prima,	 alzavamo	 il	 viso	 noi	 per
guardare	 la	 gente	 che	 passava	 sulle	 dighe.	 Incontravamo	 bastimenti	 rimorchiati	 da	 cavalli,
barconi	 rimorchiati	 da	 famiglie	 intere,	 disposte	 in	 fila	 per	 ordine	 d’età,	 dal	 nonno	 al	 nipote,	 e
dinanzi	al	nipote	 il	cane;	piroscafi	che	venivano	da	Alkmaar	e	da	Helder,	pieni	di	contadine	col
cerchio	 d’oro	 intorno	 alla	 fronte;	 e	 vedevamo	 da	 tutte	 le	 parti	 della	 campagna	 scorrere	 delle
barche	a	vela,	che,	essendo	i	canali	nascosti	dalle	dighe	verdi,	pareva	che	scivolassero	sull’erba
dei	prati.

Arrivato	alla	mia	mèta,	discesi,	stetti	a	veder	partire	il	piroscafo,	e	poi	solo	soletto	presi	la	via
di	Broek,	 fiancheggiata	a	 sinistra	da	un	canale	e	a	destra	da	una	 siepe.	Dovevo	 fare	un’ora	di
cammino.	La	campagna	era	verde,	rigata	da	mille	canali,	sparsa	di	gruppi	d’alberi	e	di	mulini	a
vento,	 e	 silenziosa	 come	 una	 steppa.	 Bellissime	 vacche	 bianche	 e	 nere	 erravano	 o	 riposavano
sulla	 sponda	 dei	 canali,	 non	 custodite	 da	 alcuno;	 stormi	 d’anitre	 e	 d’oche	 bianche	 come	 cigni
sguazzavano	 nei	 bacini;	 e	 qualche	 barchetta	 scorreva	 qua	 e	 là	 sui	 canali	 tra	 prato	 e	 prato,
condotta	 a	 remi	 da	 un	 contadino.	 Quella	 vasta	 pianura	 animata	 di	 codesta	 vita	 lenta	 e	 muta,
m’ispirava	un	sentimento	di	pace	così	soave,	che	la	più	dolce	musica	m’avrebbe	turbato	come	uno
strepito	importuno.

Dopo	 una	 mezz’ora	 di	 cammino,	 benchè	 di	 Broek	 non	 apparisse	 ancora	 che	 la	 punta	 del
campanile,	cominciai	a	vedere	qualche	cosa	qua	e	là	che	annunziava	la	vicinanza	del	villaggio.	La
strada	correva	sopra	una	diga,	e	sul	 fianco	di	questa	diga	vi	erano	alcune	case.	Una	di	queste,
una	 catapecchia	 di	 legno,	 che	 arrivava	 appena	 col	 tetto	 all’altezza	 della	 strada,	 rozza,
sconquassata,	 sbilenca,	 da	 far	 credere	 che	 fosse	 un	 covile	 piuttosto	 che	 una	 casa,	 aveva	 un
finestrino	con	 la	sua	brava	tendina	bianca	annodata	da	un	 lato	con	un	nastro	azzurro,	 la	quale
lasciava	vedere	a	traverso	i	vetri	un	tavolinetto	coperto	di	tazze,	di	bicchieri,	di	fiori,	di	gingilli
luccicanti	 come	 oggetti	 di	 vetrina.	 Appena	 oltrepassata	 quella	 casa,	 vedo	 due	 pali	 piantati	 in
terra	 a	 sostegno	 d’una	 siepe,	 tutti	 e	 due	 tinti	 di	 colore	 azzurro	 e	 strisciati	 di	 bianco	 come	 le
antenne	 da	 orifiamme	 che	 si	 rizzano	 per	 le	 feste	 pubbliche.	 Un	 po’	 più	 oltre	 trovo	 un’altra
casupola	di	contadini,	dinanzi	alla	quale	sono	esposti	secchiolini,	panche,	rastrelli,	pale,	zappe,
ogni	 cosa	 colorita	 di	 rosso,	 d’azzurro,	 di	 bianco,	 di	 giallo,	 e	 strisciata	 ed	 orlata	 di	 altri	 colori,
come	gli	attrezzi	dei	saltimbanchi.	Vado	innanzi,	e	vedo	altre	case	rustiche	colle	finestre	ornate
di	 trine,	 di	 nastrini,	 di	 reticelle	 di	 ferro,	 di	 specchietti	 mobili,	 di	 gingilli	 appesi;	 colle	 tegole
variopinte,	colle	porte	inverniciate.	Via	via	che	procedo,	cresce	la	vivezza	e	la	varietà	dei	colori,
la	pulizia,	la	lucentezza,	la	pompa.	Vedo	tendine	ricamate	e	nastri	color	di	rosa	alle	finestre	dei
mulini;	carri	e	arnesi	d’agricoltura	con	le	lamine,	i	cerchi	e	i	chiodi	risplendenti	come	l’argento;
case	di	legno	inverniciate;	chiudende	e	stecconati	rossi	e	bianchi;	finestre	coi	vetri	orlati	di	due	o
tre	 striscie	di	 varii	 colori;	 e	 infine	 la	più	 strana	di	 tutte	 le	 stranezze:	 alberi	 col	 tronco	 tinto	di
color	cilestrino	dal	piede	fino	al	nodo	dei	rami!

Ridendo	 tra	 me	 di	 queste	 bizzarrie,	 arrivo	 a	 un	 ampio	 bacino,	 circondato	 d’alberi	 fitti	 e
frondosi,	di	là	dai	quali,	sulla	sponda	opposta,	spunta	un	campanile.	Guardo	intorno:	non	c’è	che
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un	bambino	 sdraiato	 sull’erba.	Gli	 domando:—Broek?—Si	mette	a	 ridere,	 e	 risponde:—Broek.—
Allora	guardo	meglio	e	vedo	brillare	in	mezzo	al	verde	degli	alberi	dei	colori	così	ciarlataneschi,
così	impertinenti,	così	arrabbiati,	che	mi	sfugge	un’esclamazione	di	stupore.

Giro	 intorno	 al	 bacino,	 passo	 sur	 un	 piccolo	 ponte	 di	 legno	 bianco	 come	 la	 neve,	 infilo	 una
stradina,	guardo....	Broek!	Broek!	Broek!	Lo	riconosco,	non	ci	può	esser	dubbio,	non	può	esser
altro	che	Broek!

Immaginate	un	presepio	fatto	con	casette	di	carta-pesta	da	un	ragazzo	di	otto	anni,	una	città
fabbricata	nella	vetrina	d’una	bottega	di	giocattoli	di	Norimberga,	un	villaggio	costrutto	da	un
coreografo	 sul	 disegno	 d’un	 ventaglio	 chinese,	 una	 riunione	 di	 baracche	 di	 saltimbanchi
arricchiti,	un	gruppo	di	villette	fatte	per	servir	da	teatro	di	burattini,	una	fantasia	d’un	orientale
ubriaco	 d’oppio,	 un	 qualche	 cosa	 che	 faccia	 pensare	 nello	 stesso	 tempo	 al	 Giappone,	 all’India,
alla	Tartaria,	alla	Svizzera,	allo	 stile	plateresco	e	al	 rococò	Pompadour,	e	a	quello	degli	 edifici
inzuccherati	 che	 mettono	 in	 mostra	 i	 confettieri;	 una	 mescolanza	 di	 barbaro,	 di	 gentile,	 di
presuntuoso,	 di	 lezioso,	 d’ingenuo,	 di	 sciocco,	 che	 nello	 stesso	 punto	 offenda	 il	 buon	 gusto,
provochi	le	risa	e	innamori;	immaginate	insomma	la	più	puerile	stravaganza	a	cui	si	possa	dare	il
nome	di	villaggio,	e	avrete	una	lontana	immagine	di	Broek.

Tutte	le	case	sono	circondate	da	un	giardinetto,	separato	dalla	strada	da	uno	stecconato	color
cilestrino,	della	forma	d’una	balaustrata	o	d’una	ringhiera,	con	pomi,	mele	o	aranci	di	legno	sulla
punta	degli	stecconi.	Le	strade	fiancheggiate	da	questi	stecconati,	sono	strettissime	e	formate	di
piccoli	mattoni	di	vario	colore,	messi	di	costa,	e	combinati	in	ogni	sorta	di	disegni,	in	modo	che
da	lontano	le	strade	paiono	coperte	di	scialli	turchi.	Le	case,	la	maggior	parte	di	legno,	tutte	col
solo	 piano	 terreno,	 e	 piccolissime,	 sono	 color	 di	 rosa,	 color	 nero,	 colore	 cenerino,	 colore	 di
porpora,	 colore	 azzurro	 chiaro,	 colore	 d’erba	 montanina;	 hanno	 il	 tetto	 coperto	 di	 coppi
inverniciati	e	disposti	a	 scacchiera;	 le	gronde	ornate	d’una	specie	di	 festone	di	 legno	 traforato
come	 una	 trina;	 le	 facciate	 a	 punta,	 con	 una	 banderuolina	 sulla	 cima,	 o	 una	 piccola	 lancia,	 o
qualcosa	che	somiglia	un	mazzo	di	fiori;	le	finestre	coi	vetri	rossi	o	azzurri,	ornate	di	tendine,	di
ricami,	 di	 nastri,	 di	 reticelle,	 di	 frange,	 di	 nappe,	 di	 ninnoli;	 le	 porte	 dipinte	 e	 dorate,	 e
sormontate	d’ogni	sorta	di	bassorilievi	che	rappresentano	fiori,	figurine	e	trofei,	in	mezzo	ai	quali
si	 legge	 il	 nome	 e	 la	 professione	 del	 proprietario.	 Quasi	 tutte	 le	 case	 hanno	 due	 porte:	 una
davanti	e	una	di	dietro;	questa	per	l’entrata	e	l’uscita	di	tutti	giorni;	l’altra	che	si	apre	soltanto
nelle	occasioni	solenni	della	vita,	come	nascite,	morti,	matrimoni.

I	giardini	non	sono	meno	strani	delle	case.	Paiono	 fatti	per	 i	nani.	 I	viali	 sono	appena	 tanto
larghi	da	poterci	mettere	i	piedi,	le	aiuole	si	cingono	colle	braccia,	i	capanni	contengono	a	stento
due	 personcine	 rannicchiate,	 le	 siepi	 di	 mortella	 non	 arrivano	 ai	 ginocchi	 d’un	 bambino	 di
quattr’anni.	Fra	questi	capanni	e	queste	aiuole	vi	sono	dei	canaletti	che	paion	fatti	per	metterci
delle	 barche	 di	 carta,	 sui	 quali	 s’incurvano	 dei	 ponti	 di	 legno,	 puerilmente	 superflui,	 con
colonnine	e	spallette	colorite;	bacini	grandi	come	una	tinozza	da	bagno	riempiti	da	una	barchetta
lilliputtiana,	 legata	 con	 un	 cordoncino	 rosso	 a	 un	 palo	 color	 celeste;	 piccoli	 scali,	 piccoli	 orti,
piccoli	crocicchi,	pergolatelli,	porticciuole,	cancellatine,	 tutte	cose	che	si	possono	misurare	con
una	mano,	superare	con	un	salto	e	buttar	all’aria	con	un	pugno.	 Intorno	alle	case	e	ai	giardini
s’innalzano	 alberi	 tagliati	 in	 forma	 di	 ventagli,	 di	 pennacchi,	 di	 dischi,	 di	 trapezi,	 coi	 tronchi
coloriti	di	bianco	e	d’azzurrino,	e	qua	e	là	casette	di	legno	per	gli	animali	domestici,	variopinte,
dorate	e	scolpite	come	piccole	reggie	da	marionette.

Data	un’occhiata	alle	prime	case	e	ai	primi	giardini,	m’inoltrai	nel	villaggio.	Non	c’era	anima
viva	nè	per	 le	strade	nè	alle	 finestre.	Tutte	 le	porte	eran	chiuse,	 tutte	 le	 tendine	calate,	 tutti	 i
canali	deserti,	tutte	le	barchette	immobili.	Il	villaggio	è	costruito	in	maniera	che	in	nessun	punto
si	vedono	più	di	quattro	o	cinque	case;	e	via	via	che	si	va	 innanzi,	una	si	nasconde,	un’altra	 fa
capolino,	una	terza	balza	 fuori	 tutta	 intera;	e	da	tutte	 le	parti,	 in	mezzo	ai	 tronchi	degli	alberi,
appariscono	 e	 spariscono	 striscie	 e	 tocchi	 di	 colori	 vivissimi,	 come	 di	 una	 frotta	 di	 maschere
sparpagliate	 che	 facciano	 a	 rimpiattíno.	 A	 ogni	 passo	 si	 scopre	 un	 nuovo	 piccolo	 prospetto	 da
palcoscenico,	 una	 nuova	 combinazione	 strana	 di	 colori,	 un	 nuovo	 capriccio,	 una	 nuova
ridicolaggine.	Par	che	da	un	momento	all’altro	debba	uscire	da	 tutte	quelle	porte	un	popoletto
d’automi	coi	piatti	 turchi	e	 i	 tamburelli	 fra	 le	mani,	 come	quei	che	si	muovono	sugli	organetti.
Con	cinquanta	passi	 si	gira	 intorno	a	una	casa,	 si	passa	un	ponte,	 si	attraversa	un	giardino,	 si
percorre	una	strada	e	si	ritorna	nel	 luogo	di	prima.	Un	bambino	vi	pare	un	uomo	e	un	uomo	vi
pare	un	gigante.	Tutto	è	piccino,	compassato,	leccato,	tinto,	contraffatto,	snaturato,	fanciullesco.
Sulle	 prime	 vi	 vien	 da	 ridere;	 poi	 vi	 piglia	 la	 stizza	 pensando	 che	 gli	 abitanti	 di	 quel	 villaggio
crederanno	 che	 voi	 lo	 troviate	 bello;	 quella	 caricatura	 vi	 riesce	 odiosa;	 dareste	 di	 scimunito	 a
tutti	 i	padroni	di	casa;	vorreste	persuaderli	che	 il	 loro	famoso	Broek	è	un	 insulto	all’arte	e	alla
natura,	 e	 ch’essi	 non	 hanno	 nè	 buon	 gusto	 nè	 buon	 senso.	 Ma	 quando	 vi	 siete	 ben	 sfogati	 a
invettive,	tornate	a	ridere,	e	il	riso	finisce	per	prevalere.

Dopo	aver	girato	un	po’	senza	incontrare	nessuno,	mi	venne	il	desiderio	di	veder	l’interno	di
una	casa.	Mentre	guardavo	qua	e	là	in	cerca	d’un’anima	ospitale,	m’intesi	chiamare:—Monsieur—
e	voltatomi,	vidi	una	donna	sur	un	uscio,	la	quale	mi	domandò	timidamente:—Foulez	fous	foir	une
maison	particulière?—Accettai;	la	donna	lasciò	gli	zoccoli	sulla	soglia,	come	si	usa	in	tutte	le	case
di	 quei	 paesi,	 e	 mi	 condusse	 dentro.	 Era	 una	 povera	 vedova,	 come	 mi	 disse	 appena	 fummo
entrati,	 e	 non	 aveva	 che	 una	 stanza;	 ma	 che	 stanza!	 Il	 pavimento	 era	 coperto	 di	 stuoie
pulitissime;	 i	 mobili	 erano	 luccicanti	 come	 l’ebano;	 le	 maniglie	 del	 cassettone,	 la	 linguetta	 del
baule,	 i	 rilievi	 d’un	 piccolo	 stipo,	 le	 bullette	 delle	 seggiole,	 persino	 i	 chiodi	 piantati	 nel	 muro,
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parevano	d’argento.	Il	camino	era	un	vero	tempietto,	tutto	rivestito	di	lastrine	di	maiolica	colorite
e	nitide	come	se	non	avessero	mai	visto	il	fumo.	Sur	un	tavolino	c’era	un	calamaio	di	rame,	una
penna	 di	 ferro	 e	 qualche	 gingillo,	 che	 avrebbero	 richiamato	 l’attenzione	 nella	 vetrina	 d’un
orefice.	 Da	 qualunque	 parte	 volgessi	 gli	 occhi,	 scintillava	 qualche	 cosa.	 Non	 vedendo	 il	 letto,
domandai	alla	buona	donna	dove	dormisse.	Per	tutta	risposta	s’avvicinò	a	una	parete	ed	aperse	i
due	battenti	nascosti	dalla	tappezzeria.	Il	letto	(come	in	quella	casa,	in	tutte	le	altre)	è	chiuso	in
una	 specie	di	 armadio	a	muro,	 e	 consiste	 in	un	materasso	e	 in	un	pagliericcio	distesi	 sopra	 la
parte	inferiore	del	muro	medesimo,	senz’assi	e	senza	cavalletti;	letto	che	sarà	comodo	d’inverno,
ma	 che	 dev’essere	 un	 affogatoio	 d’estate.	 Mi	 fece	 vedere	 gli	 arnesi	 coi	 quali	 faceva	 la	 pulizia.
C’era	 da	 farne	 una	 bottega:	 scope,	 scopette,	 spazzolini	 da	 denti,	 strofinacci,	 raschiatoi,
rastrellini,	scovoli,	frugoni,	pelli,	mazzetti	di	piume,	acqua-forte,	bianco	di	Spagna	pei	vetri,	rosso
di	Venezia	per	le	posate,	polvere	di	carbone	per	i	rami,	smeriglio	per	i	ferri,	mattone	inglese	per	i
pavimenti,	 e	 persino	 stecchini	 per	 cavar	 le	 pagliuzze	 microscopiche	 dalle	 commessure	 dei
mattoni.

Mi	diede	notizie	curiosissime	intorno	al	furore	di	pulizia	per	cui	il	villaggio	di	Broek	è	famoso
in	Olanda.	Non	è	 lungo	tempo	che	all’entrata	del	villaggio	si	 leggeva	un’iscrizione	concepita	 in
questi	termini:—Prima	o	dopo	il	tramonto	del	sole	nessuno	può	fumare	nel	villaggio	di	Broek,	se
non	con	una	pipa	munita	di	coperchio	(perchè	non	si	spanda	la	cenere),	e	quando	si	attraversa	il
villaggio	con	un	cavallo,	è	proibito	di	stare	in	sella,	e	bisogna	condurlo	a	piedi.	Era	pure	proibito
di	 attraversare	 il	 villaggio	 in	 carrozza,	 o	 con	 pecore	 o	 vacche,	 o	 qualunque	 altro	 animale	 che
potesse	insudiciare	le	strade;	e	benchè	non	sussista	più	questa	proibizione,	 i	carri	e	gli	animali
girano	ancora	intorno	a	Broek,	per	effetto	dell’usanza	antica.	Dinanzi	a	tutte	le	case	c’erano,	e	se
ne	 vede	 ancora	 qualcuna,	 delle	 sputacchiere	 di	 pietra,	 nelle	 quali	 sputavano	 i	 fumatori	 dalle
finestre.	L’uso	di	stare	in	casa	coi	piedi	scalzi	è	ancora	in	pieno	vigore,	così	che	dinanzi	a	tutte	le
porte	si	vedono	scarpe,	stivaletti	e	zoccoli	ammonticchiati.	È	una	fiaba	quello	che	si	racconta	di
sommosse	popolari	accadute	a	Broek	contro	stranieri	che	sparsero	per	 la	strada	dei	noccioli	di
ciliegia;	ma	è	vero	che	ogni	cittadino	 il	quale	veda	cadere	una	 foglia	o	una	 festuca	portata	dal
vento	 dinanzi	 alla	 sua	 casa,	 la	 va	 a	 raccattare	 e	 la	 butta	 nel	 canale.	 Che	 poi	 si	 vadano	 a
spolverare	 le	 scarpe	 a	 cinquecento	 passi	 fuor	 del	 villaggio,	 che	 ci	 sian	 dei	 ragazzi	 pagati	 per
soffiare	quattro	volte	all’ora	fra	i	mattoni	della	strada,	e	che	in	certe	case	si	portino	gli	ospiti	a
braccia	perchè	non	insudicino	il	pavimento,	son	cose	che	si	raccontano,—mi	disse	quella	buona
donna,—ma	che	probabilmente	non	si	fecero	mai.	Però	prima	di	lasciarmi	uscire,	mi	raccontò	un
aneddoto	 che,	 se	 fosse	 vero,	 farebbe	 quasi	 credere	 possibili	 quelle	 stravaganze.—Nei	 tempi
andati,—mi	 disse,—la	 manía	 della	 pulizia	 era	 arrivata	 a	 tal	 segno,	 che	 le	 donne	 di	 Broek
trascuravano,	per	strofinare	e	lavare,	persino	i	loro	doveri	religiosi.	Il	Pastore	del	villaggio,	dopo
aver	tentato	inutilmente	tutte	le	vie	della	persuasione	per	far	cessare	quello	scandalo,	prese	un
altro	partito.	Fece	una	gran	predica	nella	quale	disse	che	ogni	donna	olandese	 la	quale	avesse
compiuto	fedelmente	i	suoi	doveri	verso	Dio	nella	vita	terrena,	avrebbe	trovato	nel	mondo	di	là
una	casa	piena	zeppa	di	mobili,	d’utensili	e	di	gingilli	 svariatissimi	e	preziosissimi,	nella	quale,
non	 distratta	 da	 altre	 occupazioni,	 avrebbe	 potuto	 spazzolare,	 insaponare	 e	 lustrare	 per	 tutta
l’eternità,	 senza	 mai	 poter	 dire	 d’aver	 finito.	 L’immagine	 di	 questa	 sublime	 ricompensa,	 il
pensiero	di	questa	 immensa	felicità	 infuse	tanto	ardore	e	tanta	pietà	nelle	donne	di	Broek,	che
d’allora	 in	 poi	 furono	 sempre	 assidue	 agli	 esercizi	 religiosi,	 e	 non	 ebbero	 mai	 più	 bisogno	 di
eccitamento.—

Eppure,	 nè	 questo	 furore	 di	 pulizia,	 nè	 la	 bizzarria	 architettonica	 che	 ho	 descritta,	 sono	 la
cagione	 della	 semi-seria	 celebrità	 del	 villaggio	 di	 Broek.	 Questa	 celebrità	 derivò	 da	 una
stravaganza	di	forme	e	di	consuetudini,	appetto	alla	quale	ciò	che	ora	si	vede	non	è	più	nulla.	Il
Broek	d’oggigiorno	non	è	più	che	una	larva	del	Broek	antico.	A	persuadersene,	basta	visitare	una
casa	posta	all’entrata	del	villaggio,	e	aperta	agli	stranieri,	la	quale	è	un	modello	completo	delle
antiche	case,	e	vien	conservata	accuratamente	dal	proprietario	come	un	monumento	storico	delle
follie	 trascorse.	 L’esterno	 della	 casa	 non	 è	 diverso	 dalle	 altre:	 una	 baracca	 da	 burattini.	 Il
maraviglioso	sono	le	stanze	e	il	giardino.	Le	stanze,	piccolissime,	sono	tanti	bazar,	ciascuno	dei
quali	richiederebbe	un	volume	di	descrizioni.	La	manía	olandese	di	ammontare	oggetti	su	oggetti,
e	di	cercar	 la	bellezza	e	 l’eleganza	nell’eccesso	degli	ornamenti	più	disparati,	 là	si	vede	spinta
sino	 al	 superlativo	 grado	 del	 ridicolo.	 Vi	 sono	 figurine	 di	 porcellana	 sugli	 armadi,	 tazze	 e
zuccheriere	chinesi	sopra	e	sotto	le	tavole,	piatti	appesi	alle	pareti	dal	soffitto	fino	al	pavimento,
orologi,	 ovi	 di	 struzzo,	 barchette,	 bastimenti,	 conchiglie,	 vasi,	 piattini,	 calici,	 ficcati	 in	 tutti
gl’interstizi	e	nascosti	in	tutti	i	buchi;	quadri	che	presentano	figure	diverse,	secondo	da	che	parte
si	guardano;	armadi	pieni	di	centinaia	di	ninnoli;	ornamenti	senza	nome,	decorazioni	senza	senso,
un	 ingombro,	 un	 lucicchío,	 una	 dissonanza	 di	 colori,	 un	 cattivo	 gusto	 così	 innocentemente
spietato,	 che	 è	 un	 piacere	 e	 un	 dispetto	 a	 vedersi.	 Ma	 tutte	 queste	 stravaganze	 sono	 di	 gran
lunga	 superate	 dal	 giardino.	 Qui	 si	 vedono	 ponti	 messi	 per	 mostra	 sopra	 rigagnoli	 larghi	 un
palmo,	grotte	e	cascatelle	da	presepio,	chiesette	rustiche,	templi	greci,	chioschi	chinesi,	pagodi
indiani,	statue	dipinte,	piccoli	fantocci	colle	mani	e	i	piedi	dorati	che	balzano	fuori	dai	panieri	di
fiori,	automi	di	grandezza	naturale	che	 fumano	e	che	 filano,	armadi	che	s’aprono	al	 tocco	d’un
ordigno,	e	lascian	vedere	una	comitiva	di	burattini	seduti	a	tavola,	bacinetti	dove	nuotano	cigni	e
oche	di	zinco,	aiuole	coperte	di	un	mosaico	di	conchiglie,	con	un	bel	vaso	di	porcellana	nel	mezzo;
alberi	 che	 rappresentano	 figure	 umane,	 cespugli	 di	 bosso	 tagliati	 in	 forma	 di	 campanili,	 di
chiesuole,	di	navi,	 di	 chimere,	di	pavoni	 che	 fan	 la	 ruota	e	di	bambini	 che	allargan	 le	braccia;
sentieri,	 capanni,	 siepi,	 fiori,	 piante,	 tutto	 scontorto,	 manierato,	 tormentato,	 imbastardito,
stravolto.	E	così	erano	nei	tempi	andati	tutte	le	case	e	tutti	i	giardini	di	Broek.

Ma	 ora	 non	 solamente	 l’aspetto	 del	 villaggio,	 anche	 la	 popolazione	 è	 in	 gran	 parte	 mutata.
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Broek	era	chiamato	altre	volte	il	villaggio	dei	milionarii,	perchè	quasi	tutti	 i	suoi	abitanti	erano
negozianti	 ricchissimi,	 che	si	 raccoglievan	 là	per	amore	della	 solitudine	e	della	pace.	A	poco	a
poco,	 la	 noia,	 il	 ridicolo	 di	 cui	 furon	 fatti	 segno	 le	 loro	 case	 ed	 essi	 stessi,	 l’importunità	 dei
viaggiatori,	 il	 desiderio	di	 luoghi	più	ameni,	 snidò	da	Broek	quasi	 tutte	 le	 famiglie	 ricche,	 e	 le
poche	 rimaste,	 cessando	 la	 gara	 che	 aveva	 prodotte	 tante	 fanciullesche	 meraviglie,	 non
pensarono	 più	 a	 crearne	 delle	 nuove,	 e	 lasciarono	 perdere	 o	 sparire	 le	 vecchie.	 Ora	 Broek	 ha
circa	un	migliaio	d’abitanti,	dei	quali	 la	maggior	parte	 fanno	 formaggi,	e	gli	 altri	 son	bottegai,
fattori	e	artefici	che	vivon	di	rendita.

Malgrado	che	sia	decaduto,	Broek	è	ancora	visitato	da	quasi	 tutti	gli	 stranieri	 che	vanno	 in
Olanda.	 In	una	 stanza	della	 casa	 che	ho	descritta,	 v’è	un	enorme	 libro	 che	 contiene	parecchie
migliaia	di,	biglietti	di	visita	e	di	firme	manoscritte	di	gente	d’ogni	paese.	Io	l’ho	scorso	tutto.	Il
maggior	numero	di	visitatori	sono	inglesi	e	americani;	il	minimo	italiani,	e	questi	quasi	tutti	nobili
delle	provincie	meridionali.	Fra	i	molti	nomi	illustri	vidi	quello	di	Victor	Hugo,	di	Walter	Scott,	del
Gambetta	e	del	commediografo	Emilio	Augier.	Fra	i	ricordi,	v’è	un	calcafogli	che	l’Imperatore	e
l’Imperatrice	di	Russia	regalarono	a	un	cittadino	di	Broek	in	segno	di	gratitudine	per	l’ospitalità
ch’egli	concesse	nel	1864	al	granduca	Nicola	di	Alexandrovitch.

A	 proposito	 di	 visitatori	 illustri,	 anche	 l’Imperatore	 Alessandro	 di	 Russia	 e	 Napoleone	 il
Grande	furono	a	Broek.	La	tradizione	locale	dice	che	così	l’uno	che	l’altro	avendo	voluto	vedere
l’interno	d’una	casa,	dovettero,	prima	d’entrare,	infilarsi	certe	grosse	calze	di	lana	che	porse	loro
la	serva,	perchè	non	insudiciassero	i	pavimenti	cogli	stivali.	Non	oserei	affermare	che	questo	sia
vero;	ma	so,	per	averlo	letto	in	certe	Memorie	del	viaggio	di	Napoleone	in	Olanda,	che	a	Broek
egli	s’indispettì	nel	vedere	le	strade	deserte,	e	la	gente	tappata	in	casa	che	lo	guardava	di	dietro	i
vetri	 coll’aria	di	 sorvegliare	che	non	 insudiciasse	 le	cancellate	dei	giardini.	Anche	 l’imperatore
Giuseppe	II	fece	una	visita	a	Broek;	ma,	per	quello	che	si	narra,	non	avendo	portato	con	sè	delle
lettere	di	raccomandazione,	non	potè	entrare	in	nessuna	casa.	Un	aiutante	di	campo	insistendo
presso	 un	 padrone	 di	 casa,	 perchè	 lasciasse	 entrare	 la	 Maestà	 Sua:—Io	 non	 conosco	 il	 vostro
Imperatore,—quegli	rispose;—e	fosse	anche	il	borgomastro	d’Amsterdam	in	persona,	non	ricevo
chi	non	conosco.—

Quand’ebbi	 visitato	 la	 casa	 e	 il	 giardino	antico,	 entrai	 in	 un	piccolo	 caffè	dove	 una	 ragazza
senza	 scarpe,	 inteso	 alla	 prima	 il	 mio	 linguaggio	 da	 sordomuto,	 mi	 portò	 una	 mezza	 forma	 di
buon	formaggio	di	Edam,	delle	uova	e	del	burro,	ogni	cosa	posto	sotto	un	coperchio	di	maiolica,
protetto	da	una	reticella	di	fil	di	ferro,	e	nascosto	da	una	bianchissima	tovaglietta	ricamata;	e	poi
scortato	da	un	ragazzo	che	mi	parlava	a	gesti,	andai	a	vedere	una	fattoria.	Molta	gente,	tra	noi,
che	 porta	 cappello	 a	 staio	 ed	 orologio	 d’oro,	 non	 ha	 un	 appartamento	 pulito	 ed	 ornato	 come
quello	in	cui	si	pavoneggiano	le	vacche	di	Broek.	Prima	d’entrare	bisogna	pulirsi	le	scarpe	a	una
stuoia	distesa	davanti	alla	porta,	e	se	non	lo	fate,	vi	pregano	di	farlo.	Il	pavimento	delle	stalle	è	di
mattoni	di	vario	colore,	nitidi	da	poterci	passare	sopra	la	mano;	le	pareti	son	rivestite	di	legno	di
abete;	le	finestre	sono	ornate	di	tende	di	mossolina	e	di	vasi	di	fiori;	le	mangiatoie	son	dipinte;	le
vacche	sono	strigliate,	pettinate,	lavate,	e	perchè	non	s’insudicino	hanno	la	coda	tenuta	su	da	un
cordoncino	 legato	 a	 un	 chiodo	 del	 soffitto;	 un	 rigagnolo	 che	 attraversa	 la	 stalla,	 porta	 via
continuamente	 le	 immondizie;	 fuor	che	 tra	 i	piedi	delle	bestie,	non	si	 vede	un	 fuscello,	nè	una
macchia;	 e	 l’aria	 è	 così	 purgata,	 che	 a	 occhi	 chiusi	 si	 crederebbe	 di	 essere	 in	 un	 salotto.	 Le
camere	 dei	 contadini,	 le	 stanze	 dove	 si	 fa	 il	 formaggio,	 i	 cortili,	 i	 bugigattoli,	 tutto	 è	 netto	 e
luccicante	ad	un	modo.

Prima	di	partire	per	Amsterdam	feci	ancora	un	giro	per	 il	villaggio	badando	a	nascondere	 il
sigaro	quando	qualche	donna	dal	diadema	d’oro	mi	guardava	dalla	finestra;	passai	su	due	o	tre
ponti	 bianchi,	 toccai	 col	 piede	 qualche	 barchetta,	 mi	 trattenni	 un	 po’	 dinanzi	 alle	 casine	 più
variopinte;	e	poi,	non	vedendo	comparire	anima	viva	nè	per	le	strade	nè	dentro	ai	giardini,	ripresi
la	mia	via	 solitaria	 in	groppa	al	 cavallo	di	 san	Francesco,	 con	quel	 sentimento	di	 tristezza	che
lascian	nel	cuore	tutte	le	grandi	curiosità	soddisfatte.

ZAANDAM.

La	maggior	parte	degli	stranieri,	dopo	aver	visitato	il	villaggio	di	Broek	e	la	città	di	Zaandam,
partono	 per	 la	 Frisia	 o	 se	 ne	 ritornano	 all’Aja	 colla	 persuasione	 d’aver	 visto	 l’Olanda.	 Io	 volli
invece	 spingermi	 sino	 all’estremità	 della	 Nord-Olanda,	 pensando	 che	 in	 questa	 provincia	 posta
fuor	di	mano,	non	abitata	da	stranieri,	non	percorsa	da	viaggiatori,	avrei	veduto	costumi,	usi	ed
aspetti	 antichi	 più	 schiettamente	 conservati	 che	 nelle	 altre.	 Il	 pericolo	 di	 non	 esser	 capito,	 di
capitare	in	cattivi	alberghi,	di	trovarmi	solo,	impicciato	e	malinconico	in	piccole	città	delle	quali
non	 c’è	 nemmeno	 la	 pianta	 nelle	 Guide,	 e	 che	 i	 viaggiatori	 più	 pazienti	 non	 fanno	 che
attraversare	di	volo;	non	mi	distolse	dal	mio	proposito.	Una	bella	mattina	del	mese	d’agosto,	 il
diavolo	dei	viaggi,	il	più	prepotente	di	tutti	i	diavoli	che	invasano	l’anima	umana,	trasportò	me	e
la	mia	valigia	in	un	piroscafo	che	partiva	per	Zaandam;	m’imbarcò	lo	stesso	giorno	per	Alkmaar,
la	metropoli	dei	formaggi,	e	mi	diede	la	stessa	sera	un	biglietto	di	seconda	classe	per	Helder,	la
Gibilterra	del	nord.
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Zaandam,	 vista	 dal	 golfo	 dell’Y,	 presenta	 l’aspetto	 d’una	 fortezza	 coronata	 di	 torri
innumerevoli,	 dall’alto	 delle	 quali	 i	 cittadini	 chiedano	 soccorso,	 con	 segnali	 affrettati,	 a	 un
esercito	lontano.	Son	centinaia	di	mulini	altissimi	che	si	alzano	fra	le	case,	sulle	dighe,	lungo	la
spiaggia,	 per	 tutta	 la	 campagna	 circostante	 alla	 città;	 una	 parte	 dei	 quali	 lavorano	 al
prosciugamento	delle	 terre,	altri	a	 far	 l’olio	di	colza,	che	è	una	delle	più	 importanti	materie	di
commercio	di	Zaandam;	altri	a	ridurre	in	polvere	una	specie	di	tufo	vulcanico	portato	dal	Reno,
che	 serve	 a	 comporre	 un	 cemento	 particolare	 per	 le	 opere	 idrauliche;	 altri	 a	 segar	 legna,	 a
mondar	orzo,	a	macinar	colori,	a	fabbricar	carta,	mostarda,	smalto,	corde,	amido,	paste.	La	città
non	si	vede	che	pochi	minuti	prima	d’entrare	nel	porto.

È	una	vera	veduta	da	scenario	di	ballo	pastorale.

La	città	è	fabbricata	lungo	le	due	rive	d’un	fiume,	chiamato	Zaan,	che	si	versa	nell’Y,	e	intorno
a	 un	 piccolo	 seno	 formato	 dall’Y	 medesimo,	 che	 le	 serve	 di	 porto.	 Le	 due	 parti	 eguali	 in	 cui
rimane	divisa	la	città,	sono	congiunte	da	un	ponte,	che	s’alza	per	dar	passo	ai	bastimenti.	Intorno
al	 porto	 non	 ci	 sono	 che	 poche	 strade	 e	 poche	 case;	 la	 parte	 principale	 di	 Zaandam	 si	 stende
lungo	le	rive	dello	Zaan.

Il	piroscafo	s’avvicinò	fino	a	toccar	 la	riva:	scesi,	mi	 liberai	da	un	drappello	di	ciceroni,	e	 in
pochi	minuti	percorsi	le	strade	principali.

Zaandam	è	un	grande	Broek,	meno	puerile	e	più	bello	del	Broek	piccino.

Le	case	sono	di	legno,	d’un	solo	piano,	colla	facciata	a	punta,	e	quasi	tutte	colorite	di	verde.	Vi
sono	 strade	 intere,	 nelle	 quali	 non	 si	 vede	 altro	 colore,	 che	 paiono	 strade	 d’una	 città	 fatta	 di
bosso	e	di	mortella.	Come	a	Broek,	i	coppi	dei	tetti	sono	inverniciati,	le	finestre	ornate	di	tendine
e	 di	 fiori,	 le	 strade	 ammattonate	 e	 pulite	 come	 il	 pavimento	 d’una	 sala.	 Nei	 vetri,	 nelle	 lastre
d’ottone	 delle	 porte,	 negli	 oggetti	 esposti	 sui	 davanzali,	 da	 qualunque	 parte	 si	 guardi,	 si	 vede
riflessa	 la	propria	 immagine.	Tutta	 la	città	spira	un’aria	d’allegria,	di	 freschezza	e	d’innocenza,
che	innamora.	È	una	città	ricca	e	popolosa,	e	sembra	un	piccolo	villaggio.	Ha	tutti	i	tratti	propri
delle	 città	 olandesi,	 ed	 insieme	 un	 non	 so	 che	 aspetto	 nuovo	 ed	 esotico,	 che	 la	 fa	 parere
immensamente	lontana	da	tutte	le	altre.

Essendo	 giorno	 di	 festa,	 le	 strade	 principali	 eran	 piene	 di	 gente	 che	 andava	 o	 tornava	 di
chiesa.	 La	 prima	 cosa	 che	 mi	 colpì	 fu	 l’acconciatura	 del	 capo	 delle	 donne.	 Portano,	 sotto	 un
cappello	 coperto	 di	 fiori,	 una	 specie	 di	 cuffia	 di	 trina,	 che	 scende	 fin	 sulle	 spalle,	 dalla	 quale
escono	di	 qua	e	di	 là	dalla	 fronte	due	nodi	di	 capelli	 arricciolati	 e	 stretti	 che	paion	 ciocche	di
chicchi	d’uva.	 Il	 cerchio	d’oro	o	d’argento,	 che	 stringe	 la	 testa,	 e	 luccica	attraverso	 la	 trina	di
codesta	cuffia,	 termina	sulle	 tempie	 in	due	 lastrine	quadrate	dello	stesso	metallo,	 rivolte	verso
chi	guarda,	con	una	rosetta	nel	mezzo.	Un’altra	 lastrina	dorata	e	cesellata,	una	sorta	di	nastro
metallico,	legato,	non	so	come,	al	cerchio,	attraversa	obliquamente	la	fronte	e	scende	quasi	fino	a
toccare	 la	 tempia	 opposta,	 o	 l’occhio,	 o	 l’intracciglio,	 in	 modo	 che	 pare	 un	 pezzo	 del	 cerchio
stesso,	 rotto	 e	 lasciato	 spenzolare	 per	 negligenza	 o	 per	 vezzo.	 Due	 grossi	 spilloni	 confitti
verticalmente	all’estremità	del	cerchio	s’alzano	come	due	corna	sopra	le	due	ciocche	di	riccioli.
Altri	orecchini	lunghissimi	ciondolano	alle	orecchie,	il	collo	è	ornato	di	più	giri	di	collane,	il	seno
di	borchie,	di	fermagli,	di	catenelle,	da	riempirne	una	vetrina	di	gioielliere.	Tutte	le	donne,	con
leggiere	differenze,	sono	ornate	così;	e	son	 tutte	bianche,	 rosee	e	vestite	col	medesimo	cattivo
gusto,	in	modo	che	uno	straniero	non	distingue	alla	prima	la	contadina	dalla	signora.	Non	si	può
dir	 certo	 che	 quell’acconciatura	 del	 capo	 e	 quella	 sovrabbondanza	 d’ornamenti	 sia	 bella	 ed
elegante;	 ma	 pure	 quei	 visi	 bianchi,	 in	 mezzo	 a	 quella	 trina	 e	 a	 quell’oro,	 quel	 misto	 di
principesco	e	di	campagnuolo,	di	opulento	e	di	rozzo,	di	pomposo	e	d’ingenuo,	ha	una	grazia	tutta
sua,	che	s’accorda	mirabilmente	coll’aria,	se	così	può	dirsi,	della	città,	e	che	finisce	per	piacere.
Anche	le	bambine	hanno	il	loro	diadema	e	le	loro	trine:	gli	uomini	sono	la	maggior	parte	vestiti	di
nero.	 Bambine,	 poi,	 uomini,	 ragazze,	 donne,	 giovani,	 vecchi,	 hanno	 tutti	 un	 aspetto	 di	 gente
contenta,	un	non	so	che	di	primitivo,	di	verginale,	di	nuovo,	che	fa	quasi	parer	strano	che	siano
europei	del	tempo	nostro;	che	fa	pensare	di	essere	in	un	altro	continente	e	in	un’altra	civiltà;	di
trovarsi	 in	 un	 paese	 dove	 la	 ricchezza	 fiorisca	 senza	 fatica,	 la	 vita	 scorra	 senza	 passioni,	 la
società	si	regga	e	si	muova	senz’attriti	e	senza	scosse,	e	nessuno	desideri	altro	bene	che	la	pace.
E	se	mentre	si	pensa	a	questo,	l’orologio	del	campanile	più	vicino	canta	colle	sue	note	argentine
una	vecchia	canzone	nazionale,	allora	 l’illusione	è	 intera,	e	si	vorrebbe	condurre	a	Zaandam	la
famiglia	e	gli	amici,	e	finire	in	una	di	quelle	casette	verdi	i	nostri	giorni	tranquilli.

Ma	se	tutta	questa	beatitudine	non	è	che	illusione,	è	un	fatto	però	che	Zaandam	è	una	delle
più	 agiate	 città	 dell’Olanda,	 che	 in	 molte	 di	 quelle	 casette	 verdi	 stanno	 dei	 costruttori	 di	 navi
millionarii,	e	che	non	c’è	famiglia	senza	pane,	nè	ragazzo	senza	maestro.

Oltre	 a	 questo,	 Zaandam	 possiede	 quello	 che	 Napoleone	 I	 disse:	 «il	 più	 bel	 monumento
dell’Olanda»	cioè	la	capanna	di	Pietro	il	Grande,	in	onore	del	quale	la	città	fu	per	un	tempo	ed	è
ancora	 chiamata	 da	 molti	 Czardam	 o	 Saardam.	 Una	 squadra	 di	 ciceroni	 sussurra	 il	 nome	 di
questa	capanna	famosa	nell’orecchio	a	 tutti	gli	stranieri	che	arrivano	a	Zaandam,	e	si	può	dire
ch’essa	è	lo	scopo	unico	di	tutti	coloro	che	vanno	a	visitare	questa	città.

Quando	 e	 perchè	 il	 grande	 Imperatore	 sia	 andato	 a	 stare	 in	 quella	 capanna,	 è	 noto	 a	 tutti.
Dopo	 aver	 vinto	 i	 Tartari	 e	 i	 Turchi,	 ed	 essere	 entrato	 trionfalmente	 in	 Mosca,	 il	 giovane	 czar
volle	 fare	 un	 viaggio	 nei	 principali	 Stati	 d’Europa	 per	 studiare	 le	 arti	 e	 le	 industrie.
Accompagnato	da	tre	ambasciatori,	quattro	segretarii,	dodici	gentiluomini,	cinquanta	guardie	ed
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un	 nano,	 partì	 nell’aprile	 del	 1697	 dai	 suoi	 Stati,	 attraversò	 la	 Livonia,	 passò	 per	 la	 Prussia
brandeburghese,	 per	 la	 Pomerania,	 per	 Berlino,	 la	 Vestfalia,	 e	 arrivò	 ad	 Amsterdam,	 quindici
giorni	 prima	 del	 suo	 seguito.	 In	 questa	 città,	 sconosciuto	 a	 tutti,	 passò	 qualche	 tempo	 negli
arsenali	dell’ammiragliato;	e	quindi	per	imparare	coi	propri	occhi	e	colle	proprie	mani	l’arte	della
costruzione	 delle	 navi,	 nella	 quale	 gli	 Olandesi,	 in	 quel	 tempo,	 primeggiavano,	 si	 vestì	 da
marinaio,	 e	 si	 recò	 a	 Zaandam	 dov’erano	 i	 più	 famosi	 arsenali.	 Qui	 entrò	 col	 nome	 di	 Pietro
Michaeloff,	 nell’arsenale	 di	 un	 certo	 Mynheer	 Calf,	 si	 fece	 iscrivere	 nel	 numero	 degli	 operai,
lavorò	 da	 falegname,	 da	 ferraio,	 da	 cordaio,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 rimase	 a	 Zaandam,	 andò
vestito	e	si	nutrì	come	i	suoi	compagni	di	lavoro	e	dormì	com’essi,	in	una	casetta	di	legno,	che	è
quella	che	si	vede	oggigiorno.	Quanto	tempo	sia	stato	in	quella	città,	non	si	sa	di	certo.	V’è	chi
dice	che	ci	sia	stato	qualche	mese,	v’è	chi	crede	con	maggior	ragione,	che	seccato	della	curiosità
degli	abitanti,	non	ci	sia	stato	che	una	settimana.	Certo	è	che,	ritornato	in	Amsterdam	dopo	breve
tempo,	terminò	colle	sue	mani,	nell’arsenale	della	Compagnia	delle	Indie,	un	vascello	da	sessanta
cannoni;	che	studiò	matematica,	fisica,	geografia,	anatomia,	pittura,	e	che	lasciò	quella	città	nel
gennaio	del	1698,	per	andare	a	Londra.

La	 famosa	capanna	si	 trova	a	un’estremità	di	Zaandam,	 in	vista	dell’aperta	campagna;	ed	è
come	incassata	in	un	piccolo	edifizio	in	muratura	che	la	regina	d’Olanda,	Anna	Paulowna,	russa
di	nascita,	 fece	costruire	per	difenderla	dalle	 intemperie.	È	una	vera	casupola	da	pescatori,	 di
legno,	 composta	 di	 due	 piccole	 stanze,	 e	 talmente	 sconnessa	 e	 sbilenca,	 che	 se	 non	 fosse
puntellata	dall’edifizio	che	la	circonda,	un	soffio	di	vento	la	butterebbe	a	terra.	In	una	stanza	vi
sono	tre	rozze	scranne,	una	larga	tavola,	un	letto	ad	armadio	ed	un	grande	cammino	dell’antica
forma	fiamminga.	Nella	seconda	stanza	vi	sono	due	grandi	ritratti:	uno	di	Pietro	il	Grande	vestito
da	operaio,	e	l’altro	dell’imperatrice	Carolina.	Sul	soffitto	sono	stese	delle	bandiere	russe	e	delle
bandiere	olandesi.	La	tavola,	le	pareti,	le	imposte,	le	porte,	le	travi	sono	coperte	di	nomi,	di	versi,
di	 sentenze,	d’iscrizioni	di	 tutte	 le	 lingue	del	mondo.	V’è	una	 lastra	di	marmo	su	cui	 è	 scritto:
—Petro	 magno	 Alexander,—fatta	 porre	 dall’imperatore	 Alessandro	 di	 Russia,	 in	 memoria	 della
sua	 visita	 del	 1814.	 Un’altra	 lapide	 ricorda	 la	 visita	 fatta	 dal	 principe	 ereditario,	 ora	 czar,	 nel
1839,	e	c’è	sotto	una	strofa	d’un	poeta	russo	che	dice:—Sopra	quest’umile	abituro	aleggiano	gli
angeli	 santi.	 Isarevitch!	 inchínati.	Qui	 è	 la	 culla	del	 tuo	 impero,	qui	nacque	 la	grandezza	della
Russia.—Altre	lapidi	rammentano	visite	di	re	e	di	principi,	e	colle	lapidi	altre	poesie	e	soprattutto
iscrizioni	 russe	 che	 esprimono	 l’entusiasmo	 e	 la	 gioia	 di	 gente	 arrivata	 alla	 mèta	 d’un	 sacro
pellegrinaggio.	 Una	 di	 queste	 iscrizioni	 ricorda	 che	 da	 quella	 catapecchia	 il	 falegname	 Pietro
Michaeloff	dirigeva	le	mosse	dell’esercito	moscovita,	che	combatteva	contro	i	Turchi	in	Ucrania.

Uscendo	di	là,	pensavo	che	se	il	giorno	più	glorioso	della	vita	di	Pietro	il	Grande	fu	quello	in
cui	 s’addormentò	 sotto	 quella	 capanna	 dopo	 aver	 lavorato	 per	 la	 prima	 volta	 colle	 proprie
braccia,	così	il	più	felice	doveva	essere	stato	quell’altro	in	cui,	dopo	diciotto	anni	egli	ci	ritornava,
nel	 colmo	 della	 sua	 potenza	 e	 della	 sua	 gloria,	 per	 mostrare	 a	 Caterina	 il	 luogo	 dove	 facendo
l’operaio	aveva	 imparato	a	 far	 l’imperatore.	Gli	 abitanti	di	Zaandam	ricordano	quel	giorno	con
orgoglio,	e	ne	parlano	come	d’un	avvenimento	di	cui	sian	stati	testimoni.	La	czarina	era	rimasta	a
Vesel	per	partorire;	lo	czar	arrivò	a	Zaandam	solo.	Ognuno	può	immaginare	con	che	gioia	e	che
alterezza	 l’abbiano	 ricevuto	 quei	 negozianti,	 quei	 marinai,	 quei	 falegnami,	 che	 l’avevano	 avuto
compagno	 diciotto	 anni	 prima.	 Per	 il	 mondo	 egli	 era	 il	 vincitore	 di	 Pultava,	 il	 fondatore	 di
Pietroburgo,	 l’incivilitore	 della	 Russia;	 ma	 per	 loro	 era	 Peterbas,	 mastro	 Pietro,	 come	 lo
chiamavano	 famigliarmente	 quando	 lavoravano	 insieme;	 era	 un	 figliuolo	 di	 Zaandam	 divenuto
imperatore;	 era	 un	 vecchio	 amico	 che	 tornava	 in	 mezzo	 agli	 amici.	 Dieci	 giorni	 dopo	 il	 parto
arrivò	 la	czarina	e	visitò	anch’essa	 la	capanna.	 Imperatore	e	 Imperatrice,	 senza	seguito,	 senza
pompa,	 andarono	 a	 desinare	 in	 casa	 di	 Mynheer	 Calf,	 il	 costruttore	 di	 bastimenti	 che	 aveva
ricevuto	nel	 suo	arsenale	 il	 giovane	operaio	 coronato;	 il	 popolo	 li	 accompagnò	gridando:—Viva
mastro	Pietro!—e	mastro	Pietro,	 lo	sterminatore	dei	boiardi	e	degli	strelizzi,	 il	condannatore	di
suo	figlio,	il	principe	formidabile,	pianse.

Per	andare	ad	Alkmaar	m’imbarcai	 sopra	un	piroscafo	che	doveva	rimontare	 lo	Zaan	 fino	al
canale	del	Nord,	e	così	vidi	l’Oost	Zaandam	e	la	West-Zaandam,—ossia	tutta	la	parte	della	città
che	si	stende	per	quasi	tre	miglia	lungo	le	due	rive	del	fiume.

È	uno	spettacolo	che	rivende	Broek	cento	volte.

Ognuno	si	ricorda	dei	primi	paesaggi	che	si	dipingono	da	ragazzi,	quando	il	padre	o	lo	zio	ci
regala	 una	 scatola	 di	 colori	 sospirata	 da	 molto	 tempo.	 Per	 il	 solito	 si	 vuol	 dipingere	 un	 luogo
delizioso,	come	quei	che	si	sognano	a	scuola,	sonnecchiando	alle	ultime	lezioni	di	latino,	sulla	fine
del	mese	di	giugno.	Per	render	questo	luogo	veramente	delizioso,	ci	sforziamo	di	fare	entrare	in
un	 piccolo	 spazio	 una	 villetta,	 un	 giardino,	 un	 lago,	 un	 bosco,	 un	 prato,	 un	 orto,	 un	 fiume,	 un
ponte,	una	grotta,	una	cascata	d’acqua,	tutto	ben	vicino,	ben	stretto	e	ben	pigiato;	e	perchè	non
sfugga	assolutamente	nulla	all’occhio	di	chi	guarda,	si	dipinge	ogni	cosa	coi	colori	più	vivi	della
scatola	 e	 si	 fanno	 dei	 bei	 contorni	 vistosi;	 e	 quando	 s’è	 finito,	 colti	 dal	 timore	 di	 non	 aver
approfittato	di	tutto	lo	spazio,	si	ficca	ancora	una	casetta	qui,	un	albero	là,	una	capanna	in	fondo;
finchè	 non	 essendo	 più	 possibile	 di	 farci	 entrare	 un	 filo	 d’erba,	 nè	 una	 pietra,	 nè	 un	 fiore,	 si
smette	il	pennello	soddisfatti	dell’opera	propria,	e	si	corre	a	far	vedere	il	quadro	alla	fantesca,	la
quale	giunge	le	mani	in	atto	di	meraviglia,	ed	esclama	che	è	un	vero	paradiso	terrestre.	Ebbene,
Zaandam,	vista	dal	fiume,	è	tale	quale	uno	di	codesti	paesaggi.

Sono	tutte	casette	verdi,	coi	tetti	coperti	di	coppi	rossissimi,	sui	quali	s’innalzano	dei	chioschi
pure	verdi,	sormontati	da	banderuole	variopinte	o	da	palle	di	 legno	di	diverso	colore	 infilate	 in
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un’asta	 di	 ferro;	 torricciuole	 coronate	 di	 balaustrate	 e	 di	 padiglioni;	 edifizii	 della	 forma	 di
tempietti	 e	 di	 villini;	 baracche	 e	 bicocche	 di	 una	 struttura	 non	 mai	 vista,	 capricciosamente
sovrapposte,	e	strette	le	une	contro	le	altre,	che	par	che	si	disputino	lo	spazio;	un’architettura	di
ripiego,	tutta	vanità	e	tutta	apparenza.	In	mezzo	a	questi	edifizii,	stradine	per	cui	passa	appena
una	persona,	piazzette	anguste	come	stanze,	cortili	poco	più	grandi	di	una	tavola,	canali	dove	non
può	scorrere	che	un’anitra;	e	sul	davanti,	tra	le	case	e	la	riva	del	fiume,	dei	giardinetti	da	ragazzi,
pieni	di	capanni,	di	casette	per	le	galline,	di	pergolati,	di	cancellate,	di	mulini	a	vento	da	trastullo
e	 di	 salici	 piangenti;	 e	 dinanzi	 a	 questi	 giardini,	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 dei	 piccoli	 porti	 pieni	 di
piccole	barche	verdi	legate	a	piccole	palafitte	ancora	più	verdi.	In	mezzo	a	questo	guazzabuglio
di	giardini	e	di	baracche,	s’alzano	da	tutte	le	parti	mulini	a	vento	di	grande	altezza,	coloriti	pure
di	 verde	 e	 listati	 di	 bianco,	 o	 bianchi	 e	 listati	 di	 verde,	 con	 le	 braccia	 dipinte	 come	 aste	 di
bandiere	 e	 la	 rotella	 dell’asse	 dorata	 e	 ornata	 di	 girandole	 multicolori;	 campanili	 verdi	 e
inverniciati	dal	piede	fino	alla	punta;	chiesuole	che	paion	teatri	da	fiera,	scaccheggiate	e	orlate	di
tutte	le	tinte	dell’arcobaleno.	Ma	questo	è	anche	più	strano:	che	gli	edifizi,	già	piccini	all’entrata
del	 fiume,	 vanno	 scemando	 di	 grandezza	 via	 via	 che	 si	 procede,	 come	 se	 la	 popolazione	 fosse
distribuita	per	ordine	di	statura,	tanto	che	verso	la	fine	non	son	più	che	casotti	da	sentinelle,	stie,
topaie,	 scatole,	 nascondigli,	 che	 paiono	 sporgenze	 d’una	 città	 sotterrata;	 un’architettura
minuscola	che	è	lì	a	dieci	passi,	e	fa	l’effetto	di	essere	molto	lontana;	un	tritume	di	città,	un	vero
alveare	umano,	dove	i	bambini	paiono	colossi,	e	i	gatti	saltano	dalla	strada	sui	tetti;	e	là	ancora	ci
son	 giardini	 occupati	 interamente	 da	 un	 sedile,	 chioschi	 capaci	 d’una	 persona	 sola,	 padiglioni
grandi	 come	 ombrelli,	 e	 salici	 piangenti,	 e	 piccoli	 scali,	 e	 piccolissimi	 mulini	 a	 vento,	 e
banderuole	e	fiori	e	colori.

Ma	 son	 proprio	 uomini	 che	 han	 fatto	 tutto	 codesto?—uno	 si	 domanda	 dinanzi	 a	 questo
spettacolo.—E	 questa	 è	 una	 città	 davvero?	 E	 ci	 sarà	 ancora	 l’anno	 venturo?	 O	 non	 è	 stata
fabbricata	 per	 una	 festa,	 e	 la	 settimana	 prossima	 sarà	 tutta	 scomposta	 e	 accatastata	 dentro	 il
magazzino	di	un	decoratore	d’Amsterdam?	Ah!	burloni	d’Olandesi!

ALKMAAR.

Il	bastimento,	dopo	oltrepassata	Zaandam,	corse	ancora	per	un	 lungo	 tratto	 in	mezzo	a	due
file	non	 interrotte	di	mulini	a	vento,	 toccò	parecchi	villaggi,	 svoltò	nel	canale	di	Marker-Vaart,
attraversò	il	lago	di	Alkmaar,	ed	entrò	finalmente	nel	gran	canale	del	Nord.	Non	riuscirei	mai	ad
esprimere,	per	quanto	mi	ci	 sforzassi,	 il	 sentimento	di	 solitudine	morale,	di	 lontananza,	e	direi
quasi	 di	 smarrimento	 che	provavo	 io	 solo	 in	mezzo	a	una	 folla	di	 contadine	 indiademate	 come
regine	 e	 immobili	 come	 idoli,	 su	 quel	 piroscafo	 che	 scorreva	 colla	 placidità	 di	 una	 gondola	 a
traverso	 una	 pianura	 sconfinata	 ed	 uniforme,	 sotto	 quel	 cielo	 malinconico.	 Certi	 momenti
domandavo	a	me	stesso	 in	che	maniera	mi	 trovassi	 là,	dove	sarei	andato	a	 finire,	quando	sarei
tornato;	sentivo	la	nostalgia	di	Amsterdam	e	dell’Aja,	come	se	il	paese	dove	passavo	fosse	tanto
lontano	 dall’Olanda	 meridionale,	 quanto	 l’Olanda	 meridionale	 è	 lontana	 dall’Italia;	 facevo	 il
proponimento	di	non	viaggiar	mai	più	solo,	e	mi	pareva	di	non	aver	mai	più	da	tornare	a	casa.

In	 quel	 punto	 mi	 trovavo	 proprio	 nel	 cuore	 della	 Nord-Olanda,	 di	 quella	 piccola	 penisola
bagnata	dal	Mare	del	Nord	e	dal	Golfo	di	Zuiderzee,	ch’è	quasi	tutta	più	bassa	delle	acque	che	la
circondano,	ch’è	difesa	da	una	parte	dalle	dune	e	dall’altra	da	immense	dighe,	e	frastagliata	da
un’infinità	di	canali,	di	laghi	e	di	paludi,	che	le	danno	l’aspetto	d’una	terra	per	metà	sommersa,	e
destinata	a	sparire	sotto	le	onde.	Per	tutto	lo	spazio	che	si	poteva	abbracciare	collo	sguardo,	non
si	vedeva	che	qualche	gruppo	d’alberi,	qualche	vela	di	bastimento	e	qualche	mulino.

Il	tratto	del	canale	del	Nord	che	il	piroscafo	percorreva	in	quel	punto,	fiancheggia	il	Beemster,
la	più	grande	distesa	di	terra	che	siasi	prosciugata	nel	secolo	decimosettimo,	uno	dei	quarantatrè
laghi	che	coprivano	anticamente	la	provincia	di	Alkmaar,	e	che	furono	trasformati	 in	bellissime
praterie.	Questo	Beemster,	che	abbraccia	una	superficie	di	settemila	ettari,	e	viene	amministrato,
come	tutti	gli	altri	polders,	da	un	Comitato	eletto	dai	proprietari,	il	quale	fa	le	spese	col	provento
d’un’imposta	 ripartita	 per	 ettari;	 è	 diviso	 in	 un	 gran	 numero	 di	 quadrati	 cinti	 da	 strade
ammattonate	e	da	canali,	che	lo	fanno	parere	un’immensa	scacchiera.	Il	fondo	essendo	quasi	tre
metri	 e	 mezzo	 sotto	 il	 livello	 d’Amsterdam,	 le	 acque	 piovane	 debbono	 essere	 continuamente
estratte	 per	 mezzo	 di	 mulini	 a	 vento,	 che	 le	 riversano	 nei	 canali,	 i	 quali	 alla	 loro	 volta	 le
conducono	 al	 mare.	 Ci	 sono,	 in	 tutto	 il	 polder,	 quasi	 trecento	 fattorie,	 che	 posseggono	 circa
seimila	bestie	bovine	e	più	di	quattrocento	cavalli.	Non	vi	si	vedono	altri	alberi	che	pioppi,	olmi	e
salici,	aggruppati	intorno	alle	case,	per	difenderle	dal	vento.	Tutto	è	prateria,	e	come	il	Beemster,
tali	sono	gli	altri	polders.	I	soli	oggetti	che	richiamino	l’attenzione	su	quelle	verdi	pianure	sono	le
antenne	che	sorreggono	 i	nidi	delle	cicogne,	e	qua	e	 là	qualche	enorme	osso	di	balena,	antico
trofeo	 di	 pescatori	 olandesi,	 piantato	 ritto	 nella	 terra,	 perchè	 ci	 si	 strofinino	 le	 vacche.	 Tutti	 i
trasporti	di	derrate	da	fattoria	a	fattoria	si	fanno	per	mezzo	di	barche;	nelle	case	si	entra	per	un
ponte	che	si	solleva	la	notte,	come	il	ponte	d’una	fortezza;	gli	armenti	pascolano	senza	guardiani;
le	anitre	e	i	cigni	scorrono	liberamente	per	i	lunghi	canali;	ogni	cosa	spira	sicurezza,	abbondanza
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e	pace.	Son	queste	infatti	le	provincie	in	cui	fiorisce	in	tutta	la	sua	bellezza	quella	famosa	razza
bovina,	alla	quale	l’Olanda	deve	in	gran	parte	la	sua	ricchezza;	quelle	vacche	enormi	e	pacifiche,
che	danno	fino	a	trenta	litri	di	latte	al	giorno;	i	discendenti	di	quei	gloriosi	animali,	che	nel	medio
evo	furon	condotti	a	nobilitare	le	razze	in	Francia,	nel	Belgio,	nella	Germania,	nella	Svezia,	nella
Russia;	 un	 armento	 dei	 quali,	 se	 è	 vera	 la	 tradizione,	 attraversò	 il	 continente	 fino	 ad	 Odessa,
rifacendo	 all’indietro,	 passo	 a	 passo,	 la	 strada	 che	 avean	 percorsa	 le	 grandi	 invasioni
germaniche.	 Col	 latte	 di	 questi	 animali	 si	 fa	 quello	 squisito	 formaggio	 chiamato	 d’Edam,	 città
della	Nord-Olanda,	alla	cui	fama	è	angusto	il	mondo.	Nei	giorni	di	mercato	tutte	le	città	di	questa
provincia	 riboccano	 di	 quelle	 belle	 forme	 rossiccie,	 ammontate	 come	 palle	 di	 cannone	 per	 le
strade	e	per	le	piazze,	e	mostrate	allo	straniero	con	un	sentimento	d’orgoglio	nazionale.	Alkmaar
ne	 vende	 in	un	anno	più	di	 quattro	milioni	 di	 chilogrammi,	Horn	 tre	milioni,	 Purmerende	due,
Medenblick	e	Enkhuisen	da	settecento	a	ottocento	mila,	tutta	la	Nord-Olanda	per	più	di	quindici
milioni	di	lire.	Tutte	queste	cose	faranno	sorridere	qualche	poeta	e	qualche	signorina;	e	capisco
anch’io	che	suonerebbero	male	in	un	sonetto;	ma	non	sono	per	questo	men	belle,	men	buone	e
meno	invidiabili	cose.

Mentre	 il	 bastimento	 s’avvicinava	 alla	 città,	 io	 andavo	 solleticando,	 come	 sempre,	 la	 mia
curiosità,	 col	 richiamarmi	 alla	 memoria	 quanto	 sapevo	 intorno	 ad	 Alkmaar;	 ben	 lontano,
poveretto,	 dal	 prevedere	 in	 che	 brutto	 impiccio	 mi	 sarei	 trovato	 fra	 le	 sue	 mura.	 Me	 la
raffiguravo	 distrutta	 da	 Giovanni	 di	 Avesnes,	 conte	 di	 Olanda,	 in	 castigo	 delle	 sue	 ribellioni.
Seguitavo	 il	 coraggioso	 falegname,	 che	 attraversa	 il	 campo	 degli	 Spagnuoli,	 va	 a	 portare	 al
governatore	 della	 provincia	 l’ordine	 del	 principe	 d’Orange	 di	 rompere	 le	 dighe,	 e	 perde	 poi	 la
risposta	del	governatore,	la	quale	trovata	e	letta	da	Federico,	figliuolo	del	duca	d’Alba,	lo	induce
a	 levar	 l’assedio	 per	 non	 morire	 annegato.	 Vedevo	 una	 frotta	 di	 scolari	 divertirsi	 a	 guardar	 la
campagna	coperta	di	neve	a	 traverso	 le	scheggie	di	ghiaccio	applicate	al	 tubo	dei	calamai,	e	 il
buon	 Mezio	 intromettersi	 fra	 loro,	 e	 cavare	 dal	 loro	 gioco	 la	 prima	 idea	 del	 canocchiale.
Incontravo	allo	svolto	d’una	strada	il	pittore	Schoruel,	col	capo	ancora	segnato	dalle	bastonate	e
dai	pugni	toccati	in	rissa	nelle	taverne	d’Utrecht,	dove	andava	a	pigliar	le	cotte	con	quella	buona
lana	 di	 Giovanni	 di	 Mauberge,	 suo	 maestro	 di	 pittura	 e	 di	 scapestrataggine.	 E	 infine
m’immaginavo	 le	 belle	 alkmaaresi,	 che	 colla	 loro	 aria	 modesta	 e	 innocente,	 ebbero	 la	 virtù	 di
sollevare	 Napoleone	 il	 Grande	 dalla	 noia	 di	 Amsterdam	 e	 dal	 dispetto	 di	 Broek.	 Intanto	 il
piroscafo	arrivava	ad	Alkmaar	dove	un	facchino	che	sapeva	tre	sole	parole	francesi:—Monsieur,
hôtel	e	pourboir,	mi	toglieva	di	mano	la	valigia	e	mi	rimorchiava	a	un	albergo.

A	chi	abbia	visto	le	altre	città	dell’Olanda,	Alkmaar	non	offre	gran	che	di	straordinario.	È	una
città	 di	 forma	 regolare,	 con	 grandi	 canali	 e	 grandi	 strade,	 e	 le	 solite	 case	 rosse	 colla	 solita
facciata	triangolare.	Alcune	grandi	piazze	sono	interamente	lastricate	di	piccoli	mattoni	rossicci	e
gialli,	 disposti	 in	 disegni	 simmetrici,	 che	 da	 lontano	 paiono	 un	 tappeto;	 e	 le	 strade	 hanno	 due
marciapiedi,	uno	di	mattoni,	 per	 chi	passa,	 e	uno	un	po’	più	alto,	di	pietra,	 congiunto	al	muro
delle	case,	sul	quale	non	bisogna	mettere	il	piede,	per	non	essere	guardati	con	occhi	di	falco	dalla
gente	 affacciata	 alle	 finestre.	 Molte	 case	 sono	 imbiancate,	 non	 saprei	 dire	 perchè,	 forse	 per
vezzo,	 soltanto	 fino	 a	 metà;	 parecchie	 sono	 tinte	 di	 nero	 che	 paiono	 parate	 a	 lutto;	 altre	 sono
inverniciate	come	carrozze	dal	tetto	al	marciapiede.	Le	finestre	essendo	molto	basse,	si	vedono	a
traverso	i	tulipani	e	i	giacinti	bellissimi	che	adornano	i	davanzali,	i	salotti	smaglianti	di	specchi	e
di	porcellane,	e	le	famiglie	raccolte	intorno	a	tavolini	coperti	di	bicchieri	di	birra,	di	portaliquori,
di	biscotti,	di	scatole	di	sigari.	Per	lunghi	tratti	di	strada	non	s’incontra	nessuno;	e	cosa	strana	in
una	città	di	più	di	diecimila	abitanti,	la	poca	gente,	uomini,	donne	e	ragazzi,	che	passano	o	che
stan	sugli	usci,	salutano	cortesemente	gli	stranieri.	Mi	passò	accanto	un	drappello	di	collegiali,
condotti	 da	 un	 istitutore;	 questi	 fece	 un	 cenno,	 e	 tutti	 si	 levarono	 il	 berretto;	 e	 sì	 che	 io	 ero
tutt’altro	che	vestito	 in	modo	da	passare	per	un	pezzo	grosso.	La	città	non	ha	altri	monumenti
notevoli	che	la	casa	municipale,	edifizio	del	secolo	decimosettimo,	mezzo	di	stile	gotico	e	mezzo
di	nessuno	 stile,	 che	arieggia,	 in	piccino,	quello	di	Bruxelles;	 e	 la	gran	chiesa	di	San	Lorenzo,
della	 stessa	epoca,	nella	quale	è	 la	 tomba	del	conte	Florenzio	V	di	Olanda,	e	 spenzola	sopra	 il
coro,	a	guisa	di	lampadario,	un	fac-simile	del	vascello-ammiraglio	del	Ruyter.	A	oriente	della	città
c’è	un	folto	bosco	che	serve	di	passeggio	pubblico,	dove	si	fa	in	occasione	di	grandi	feste	la	così
detta	 harddraverij,	 o	 corsa	 al	 gran	 trotto,	 col	 premio	 genuinamente	 olandese	 d’una	 caffettiera
d’argento.	Ma	non	ostante	il	bel	bosco,	la	chiesa,	la	casa	municipale	e	i	suoi	undicimila	abitanti,
Alkmaar	non	 ha	 che	 l’aspetto	 d’un	grande	 villaggio,	 e	 per	 le	 sue	 strade	 regna	 un	 silenzio	 così
profondo,	che	 la	musica	dei	campanili,	più	selvaggia	ancora	che	nelle	altre	città,	vi	si	sente	da
tutte	le	parti	rumorosa	e	distinta	come	nella	quiete	della	notte.

Andando	 dalle	 strade	 solitarie	 verso	 il	 centro	 della	 città,	 cominciai	 a	 vedere	 un	 po’	 più	 di
gente,	 fra	 cui	 molte	 donne,	 che	 essendo	 giorno	 di	 festa,	 erano	 tutte	 in	 oro	 e	 in	 fronzoli,
particolarmente	le	contadine.	Per	dir	la	verità,	io	non	so	che	cosa	avesse	negli	occhi	Napoleone	il
giorno	che	arrivò	ad	Alkmaar.	Ci	sono	certo	dei	bei	visetti	di	monachelle	che	han	l’aria	di	dire:—
Non	so	nulla	di	nulla;—e	soprattutto	delle	guancine	del	più	gentile	color	di	rosa	che	abbia	mai
diffuso	 il	 pudore	 sul	 volto	 d’una	 vergine;	 ma	 l’effetto	 di	 queste	 tenui	 grazie	 è	 spietatamente
distrutto	dalla	scellerata	acconciatura	del	capo	e	dall’ancor	più	scellerata	foggia	del	vestire.	Oltre
i	gruppi	di	 riccioli,	gli	orecchini	a	paraocchi	di	cavallo,	 la	 lastrina	che	attraversa	 la	 fronte	e	 la
cuffia	bianca	che	nasconde	 le	orecchie	e	 la	 collottola,	portano	 sulla	 testa,	 o	per	dir	meglio	 sul
cocuzzolo,	un	gran	cappello	di	paglia,	di	 forma	quasi	 cilindrica,	 con	una	 larga	 tesa	 rivestita	di
seta	verde	o	gialla	o	d’altro	colore,	monca	di	dietro,	e	arrovesciata	 in	alto	sul	davanti,	 in	modo
che	 tra	 la	 tesa	 stessa	 e	 la	 fronte	 ci	 resta	 un	 larghissimo	 vano	 simigliante	 a	 una	 di	 quelle
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boccaccie	di	mostro	che	si	mettevano	altre	volte	sul	capo	i	soldati	chinesi	per	far	paura	ai	nemici.
Oltre	a	questo,	hanno	i	fianchi	spropositatamente	rialzati,	non	so	se	con	gonnelle	o	con	altro,	e	il
busto	 che	 grossissimo	 alla	 cintura,	 si	 va	 via	 via	 stringendo	 fino	 alle	 ascelle,	 al	 rovescio	 delle
nostre	 donne,	 che	 si	 fanno	 il	 petto	 largo	 e	 la	 vita	 piccina.	 E	 come	 se	 questo	 non	 bastasse,	 si
premono	 (lo	 suppongo,	 perchè	 non	 posso	 credere	 che	 la	 natura	 sia	 stata	 così	 matrignamente
avara	 con	 tutte)	 si	 premono	 il	 seno	 in	 maniera,	 da	 non	 lasciar	 apparire	 nemmeno	 una
leggerissima	curva,	come	se	per	esse	fosse	una	mostra	 invereconda	o	un	difetto	ridicolo	quello
che	per	le	donne	degli	altri	paesi	è	 il	più	ambito	complemento	della	bellezza.	È	un	gran	che	se
così	 incappellate,	 infagottate	e	schiacciate,	paiono	ancora	donne	anche	 le	più	gentili	d’aspetto;
onde	 si	 può	 immaginare	 che	 cosa	 paiano	 quelle	 poco	 favorite	 dalla	 natura,	 che	 sono	 anche	 ad
Alkmaar	il	numero	maggiore.

Passando	così	a	rassegna	il	bel	sesso,	arrivai	in	una	vasta	piazza	piena	di	baracche	e	di	gente,
da	cui	m’accorsi	ch’ero	capitato	ad	Alkmaar	in	un	giorno	di	kermesse.

Eccoci	al	punto	più	caratteristico	e	più	strano	della	vita	olandese.

La	kermesse	è	 il	carnevale	dell’Olanda:	con	questa	differenza	dal	carnevale	dei	nostri	paesi,
che	 essa	 dura	 soltanto	 otto	 giorni,	 e	 che	 ogni	 città	 ed	 ogni	 villaggio	 la	 festeggia	 in	 un	 tempo
diverso.	È	difficile	veramente	il	dire	in	che	cosa	consista	questa	festa.	Nel	tempo	della	kermesse
sorge	 dentro	 ogni	 città	 olandese	 un’altra	 città,	 composta	 di	 caffè,	 di	 teatri,	 di	 botteghe,	 di
chioschi,	di	padiglioni,	che	terminata	la	festa,	si	scompone	come	un	accampamento,	si	carica	sui
barconi	e	si	trasporta	in	un	altro	luogo.	Gli	abitanti	di	questa	città	vagabonda	sono	commercianti,
suonatori,	istrioni,	ciarlatani,	giganti,	donne	colossali,	ragazzi	mostruosi,	animali	deformi,	figure
di	 cera,	 cavalli	 di	 legno,	 automi	 semoventi,	 scimmie,	 cani	 ammaestrati,	 bestie	 feroci.	 In	mezzo
alle	innumerevoli	baracche	in	cui	alberga	questa	strana	popolazione,	vi	sono	centinaia	di	casette
dipinte,	 inverniciate	 e	 dorate,	 tutte	 composte	 d’una	 sala	 e	 di	 quattro	 stanzine	 della	 forma	 di
un’alcova,	 nelle	 quali	 parecchie	 ragazze	 vestite	 alla	 frisona,	 col	 casco	 d’oro	 e	 la	 cuffia	 trinata,
servono	 agli	 avventori	 dei	 confetti	 particolari	 chiamati	 broedertijes,	 che	 sono	 il	 mangiare
emblematico	 della	 festa,	 come	 il	 panettone	 per	 il	 Natale	 e	 la	 focaccia	 per	 l’Epifania.	 Oltre	 le
baracche	dei	 saltimbanchi	 e	 i	 caffè,	 ci	 sono	 bazar,	 fiere,	 circhi	 equestri,	 grandi	 teatri	 in	 cui	 si
rappresenta	l’opera	in	musica,	e	ogni	sorta	di	spettacoli	straordinarii	per	il	popolo	olandese.	Tale
è	 la	 città	provvisoria	 in	cui	 si	 celebra	 la	kermesse;	ma	 la	 festa	propriamente	detta	è	ben	altra
cosa.	 In	 quei	 caffè,	 in	 quelle	 baracche,	 per	 le	 strade,	 nelle	 piazze,	 giorno	 e	 notte,	 per	 tutto	 il
tempo	 della	 kermesse,	 sbevucchiano,	 s’ubbriacano,	 saltano,	 ballano,	 cantano,	 s’urtano,
s’abbracciano,	 si	 mescolano	 serve	 e	 operai,	 contadini	 e	 contadine,	 uomini	 e	 donne	 di	 tutte	 le
classi	 del	 popolo	 minuto,	 con	 un	 furore	 e	 una	 licenza	 appetto	 a	 cui	 sono	 innocenti	 ragazzate	 i
disordini	 delle	 nostre	 notti	 di	 carnovale.	 In	 quei	 giorni	 il	 popolo	 olandese	 si	 spoglia	 del	 suo
carattere	 in	 modo	 da	 non	 esser	 più	 riconoscibile.	 Abitualmente	 grave,	 economo,	 casalingo,
modesto,	nel	tempo	della	kermesse	diventa	chiassoso,	si	ride	della	decenza,	passa	le	notti	fuor	di
casa	e	spende	in	un	giorno	il	frutto	dei	risparmi	d’un	mese.	Le	serve	alle	quali	è	concessa	in	quei
giorni	una	straordinaria	libertà,	e	se	non	glie	la	concedono	se	la	pigliano,	sono	le	attrici	principali
della	 festa.	 Ognuna	 si	 fa	 accompagnare	 dal	 suo	 fidanzato	 o	 dall’amante,	 o	 da	 un	 giovane
qualunque	noleggiato	come	un	pertichino,	a	un	prezzo	diverso	se	porta	il	cappello	cilindrico	o	il
berretto,	se	è	bello	o	brutto,	se	è	un	tanghero	o	un	lesto	fante.	I	contadini	e	le	contadine	vengono
a	far	 la	kermesse	alla	città	o	al	villaggio	in	un	giorno	determinato,	che	si	chiama	il—giorno	dei
contadini—e	fanno	d’ogni	erba	fascio	come	il	popolino.	Il	colmo	del	baccano	è	la	notte	del	sabato.
Allora	non	è	più	una	 festa,	è	una	ridda,	un’orgia,	un	saturnale,	che	non	ha	riscontro	 in	nessun
altro	 paese	 d’Europa.	 Io	 ricusai	 per	 lungo	 tempo	 di	 prestar	 fede	 a	 certi	 olandesi,	 i	 quali	 mi
dipingevano	la	kermesse	con	orribili	colori,	e	credevo,	come	altri	più	indulgenti	mi	dicevano,	che
fossero	 rigoristi	 astiosi	 ed	 intolleranti.	 Ma	 quando	 udii	 affermare	 le	 stesse	 cose	 da	 gente
spregiudicata,	da	testimoni	oculari,	da	olandesi	e	da	stranieri	che	mi	dicevano:—Ho	veduto	io	da
questo	palco	e	da	questa	finestra;—allora	credetti	anch’io	ai	palchi	dei	teatri	convertiti	in	alcova,
al	pudore	postergato	nelle	strade,	alle	coppie	amorose	addormentate	sul	lastrico,	alle	guardie	di
polizia	espressamente	incaricate	d’impedire	il	supremo	scandalo	che	si	possa	dare	all’aria	aperta,
ai	medici	che	dicono:—Quest’anno	non	avremo	molte	balie,	perchè	le	kermesses	dell’anno	scorso
furono	 poco	 animate;—agli	 Olandesi	 stessi	 che	 chiamano	 quelle	 feste	 una	 vergogna	 nazionale.
Convien	dire	però	che	da	un	tempo	in	qua	le	kermesses	sono	in	decadenza.	L’opinione	pubblica,
su	 questo	 punto,	 è	 divisa.	 V’hanno	 coloro	 che	 le	 favoreggiano,	 perchè	 come	 attori	 o	 come
spettatori,	ci	si	divertono,	e	questi	negano	o	scusano	i	disordini,	e	dicono	che	la	proibizione	delle
kermesses	 farebbe	 scoppiare	 una	 rivoluzione.	 V’hanno	 altri	 che	 le	 combattono	 e	 le	 vogliono
vedere	soppresse,	e	sollecitano	a	questo	scopo	l’istituzione	di	spettacoli	e	di	divertimenti	onesti	e
gentili;	la	mancanza	dei	quali,	a	loro	avviso,	è	la	principal	cagione	degli	eccessi	a	cui	s’abbandona
il	 popolo	 in	 quella	 unica	 occasione	 delle	 kermesses.	 L’avviso	 di	 questi	 ultimi	 va	 di	 giorno	 in
giorno	 prevalendo.	 In	 parecchie	 città	 furon	 già	 presi	 provvedimenti	 per	 frenare	 i	 baccanali;	 in
alcune	fu	determinata	un’ora	della	notte,	oltre	la	quale	le	botteghe	debbano	esser	chiuse;	in	altre
si	allontanarono	le	baracche	dal	centro	della	città;	il	Municipio	d’Amsterdam	ha	stabilito	un	certo
numero	d’anni,	trascorsi	i	quali,	la	Sibari	provvisoria	in	cui	si	fanno	le	feste,	non	potrà	più	essere
rifabbricata.	 Si	 può	 dunque	 affermare	 che	 fra	 un	 non	 lunghissimo	 tempo,	 queste	 famose
kermesses	saranno	ridotte	a	un	allegro	e	temperato	carnevale,	con	grandissimo	vantaggio	della
moralità	pubblica	e	della	dignità	nazionale.

Non	 in	 tutte	 le	 città	 olandesi,	 però,	 le	 kermesses	 sono	 clamorose	 e	 scandalose	 allo	 stesso
grado.	All’Aja,	per	esempio,	lo	sono	molto	meno	che	ad	Amsterdam	e	a	Rotterdam;	e	m’immagino
(perchè	non	vi	stetti	la	notte)	che	ad	Alkmaar	lo	siano	ancora	meno	che	all’Aja;	ciò	che	per	altro
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non	vuol	dire	che	debbano	essere	un	fior	di	decenza.

La	 piazza	 dov’ero	 riuscito	 era	 piena	 di	 baracche	 variopinte,	 sulla	 porta	 delle	 quali	 si
sbracciavano	a	sonare	e	si	sgolavano	a	chiamar	gente,	saltimbanchi	vestiti	di	maglia	carnicina	e
danzatrici	 di	 corda	 in	 sottanelle.	 Davanti	 ad	 ogni	 baracca	 v’era	 una	 folla	 di	 curiosi,	 da	 cui	 di
tratto	in	tratto	si	staccavano	due	o	tre	contadini	per	entrare	a	veder	lo	spettacolo.	Io	non	ricordo
d’aver	mai	visto	gente	più	semplice,	più	mansueta	e	di	più	facile	contentatura	di	quella.	Tra	una
sonata	 e	 l’altra,	 un	 ragazzo	 di	 dieci	 anni,	 vestito	 da	 pagliaccio,	 ritto	 sur	 una	 specie	 di
palcoscenico	accanto	alla	porta,	bastava	egli	solo	a	trattenere	davanti	alla	baracca,	divertire	e	far
ridere	 dai	 precordi	 una	 moltitudine	 di	 duecento	 persone.	 E	 con	 che?	 Non	 raccontando	 delle
storielle,	non	facendo	dei	calembours	come	i	saltimbanchi	di	Parigi,	non	spiccando	dei	salti,	non
contraendo	 il	 viso;	 nulla	 di	 tutto	 questo;	 ma	 semplicemente	 facendo	 di	 tratto	 in	 tratto,	 colla
maggior	 flemma	 del	 mondo,	 una	 piccola	 freccia	 di	 carta,	 che	 poi	 lanciava	 sulla	 folla
accompagnando	 l’atto	 con	 un	 leggero	 sorriso.	 Questo	 bastava	 a	 far	 andare	 in	 visibilio	 quella
buonissima	gente.	Girando	in	mezzo	a	quelle	baracche,	incontrai	qualche	contadina	un	po’	brilla,
sentii	cantare	in	falsetto	qualche	ragazza	malferma	sulle	gambe,	colsi	in	flagrante	qualche	coppia
amorosa	che	si	passava	le	mani	sotto	il	mento,	vidi	qualche	gruppo	di	donne	che	preludevano	alla
ridda	notturna,	dandosi	delle	spallate	e	delle	fiancate	da	buttarsi	in	terra;	ma	nulla	di	criminale.
Era	 veramente	 una	 baraonda,	 come	 dice	 Alfonso	 Esquiroz,	 di	 gente	 che	 non	 ne	 sa	 fare.	 Ma
siccome	 io	 non	 ritenevo	 giusto	 il	 giudizio	 dell’Esquiroz	 se	 non	 per	 il	 giorno,	 e	 prevedevo	 che
sull’imbrunire	sarebbe	incominciato	uno	spettacolo	molto	più	drammatico,	così,	per	non	trovarmi
solo,	di	notte,	in	mezzo	alla	baldoria	d’una	città	sconosciuta,	che	ci	sarei	morto	dall’uggia,	decisi
di	partire	immediatamente	per	Helder,	e	me	ne	tornai	per	la	strada	più	corta	all’albergo.

Quando	 v’ero	 entrato,	 non	 avevo	 parlato	 con	 nessuno,	 perchè	 il	 facchino	 che
m’accompagnava,	aveva	chiesto	per	me	la	camera	e	portato	su	la	valigia.	Perciò	io	credevo	che	o
il	padrone	dell’albergo	o	uno	almeno	dei	camerieri	capisse	il	francese.	Quando	rientrai,	camerieri
e	padrone	erano	forse	andati	a	trincare	in	qualche	baracca;	e	nell’albergo	non	rimaneva	che	una
vecchia	serva,	la	quale	mi	condusse	in	una	sala	a	terreno,	e	facendomi	capire	che	non	mi	capiva,
se	n’andò	pei	fatti	suoi.	V’era	in	quella	sala	una	tavolata	di	grossi	alkmaaresi,	che	avevano	finito
in	 quel	 punto	 una	 mangiataccia	 solenne,	 e	 facevano	 il	 chilo	 in	 mezzo	 a	 una	 nuvola	 di	 fumo,
chiacchierando	e	ghignazzando	con	una	vivacità	straordinaria.	Vedendomi	così	solo	ed	immobile
in	 un	 canto,	 di	 tratto	 in	 tratto	 mi	 rivolgevano	 uno	 sguardo	 compassionevole,	 e	 qualcuno
sussurrava	 nell’orecchio	 al	 vicino	 qualche	 parola,	 che	 m’immagino	 esprimesse	 lo	 stesso
sentimento	che	lo	sguardo.	Non	c’è	nulla	che	sconforti	di	più	uno	straniero	già	sconfortato	che	il
vedersi	 fatto	 oggetto	 di	 commiserazione	 da	 una	 comitiva	 d’indigeni	 allegri.	 Lascio	 dunque
immaginare	 che	 faccia	 derelitta	 io	 dovessi	 aver	 in	 quel	 punto.	 Dopo	 qualche	 minuto	 uno	 dei
grossi	alkmaaresi	si	alzò,	prese	il	cappello	e	si	avviò	per	uscire.	Quando	mi	fu	dinanzi,	si	fermò,	e
mi	 disse	 con	 un	 sorriso	 pietosamente	 cortese,	 spiccando	 le	 sillabe:—Alkmaar....	 pas	 de	 plaisir;
Paris....	toujours	plaisir.—M’aveva	preso	per	francese.	Ciò	detto,	si	mise	il	cappello,	e	credendomi
abbastanza	consolato,	mi	voltò	 le	spalle	e	uscì	a	gravi	passi	dalla	sala.	Era	 il	solo	della	brigata
che	sapesse	tre	parole	di	francese.	Sentii	un	vivo	moto	di	gratitudine	per	lui,	e	poi	ricaddi	nel	mio
misero	stato.	Passò	un’altra	quindicina	di	minuti,	e	arrivò	finalmente	un	cameriere.	Respirai,	gli
corsi	incontro,	gli	dissi	che	volevo	partire.	Oh	delusione!	non	capiva	una	saetta.	Lo	presi	per	un
braccio,	 lo	 condussi	 nella	mia	 camera,	 gli	mostrai	 la	 valigia	 e	gli	 feci	 cenno	 che	 me	ne	 volevo
andare.	Andare!	È	presto	detto;	ma	come?	per	battello?	per	strada	 ferrata?	per	 trekschuit?	Mi
rispose	che	non	mi	comprendeva.	M’ingegnai	di	fargli	capire	che	volevo	una	vettura.	Capì,	e	mi
rispose	con	un	gesto	che	non	c’era	vettura.	Ebbene,	pensai,	cercherò	io	la	stazione	della	strada
ferrata;	e	gesticolando,	gli	domandai	se	c’era	un	facchino.	Mi	rispose	che	non	c’era	facchino.	Gli
domandai,	coll’orologio	in	mano,	a	che	ora	sarebbe	tornato	il	padrone.	Mi	rispose	che	il	padrone
non	sarebbe	più	ritornato.	Gli	accennai	che	mi	portasse	la	valigia	lui.	Mi	rispose	che	non	poteva.
Gli	domandai	con	un	gesto	disperato	che	cosa	dovevo	fare.	Non	mi	rispose,	e	stette	a	guardarmi
in	 silenzio.	 In	 simili	 occasioni	 io	 perdo	 la	 pazienza,	 il	 coraggio	 e	 la	 testa	 con	 una	 facilità
spaventosa.	Ricominciai	a	parlare	facendo	un	guazzabuglio	inaudito	di	parole	tedesche,	francesi
e	 italiane,	 aprendo	 e	 chiudendo	 la	 Guida,	 tracciando	 e	 cancellando	 sul	 mio	 quaderno	 linee	 e
ghirigori	che	volevano	rappresentare	bastimenti	e	macchine	a	vapore,	andando	su	e	giù	per	 la
stanza	come	uno	scemo,	finchè	il	povero	giovane,	non	so	se	impaurito	o	seccato,	infilò	la	porta	e
mi	 lasciò	nelle	péste.	Allora	afferrai	 la	mia	valigia	e	 scesi	 le	 scale.	Gli	 alkmaaresi	della	 tavola,
avvertiti	dal	cameriere	della	mia	strana	agitazione,	erano	usciti	dalla	sala,	e	vedendomi	scendere,
s’eran	 fermati	 nell’atrio,	 guardandomi	 come	 si	 guarda	 un	 matto	 scappato	 dall’ospedale.	 Io
diventai	rosso	come	una	fragola,	il	che	accrebbe	il	loro	stupore.	Arrivato	nell’atrio,	lasciai	cadere
la	pesante	valigia,	e	rimasi	 immobile,	guardando	le	punte	dei	piedi	dei	miei	spettatori.	Tutti	mi
tenevano	gli	occhi	addosso	e	nessuno	parlava.	Ero	avvilito,	come	non	sono	stato	mai	in	vita	mia.
Perchè	poi?	Non	lo	so.	So	che	mi	vedevo	una	nebbia	davanti	agli	occhi,	che	avrei	dato	un	anno	di
vita	per	sparire	di	là	come	un	lampo,	che	maledivo	i	viaggi,	Alkmaar,	la	lingua	olandese,	la	mia
stupidaggine,	 e	 che	 pensavo	 a	 casa	 mia	 come	 un	 profugo	 abbandonato	 dagli	 uomini	 e	 da	 Dio.
Tutt’a	 un	 tratto,	 un	 ragazzo	 sbucato	 di	 non	 so	 dove,	 prese	 la	 mia	 valigia	 e	 si	 allontanò
rapidamente	 accennandomi	 che	 lo	 seguissi.	 Lo	 seguii	 senza	 domandar	 altro,	 attraversai	 una
strada,	infilai	un	portone,	passai	per	un	cortile,	e	arrivai	a	un	altro	portone	che	dava	sur	un’altra
strada,	 dove	 il	 ragazzo	 si	 fermò,	 buttò	 in	 terra	 la	 valigia,	 si	 fece	 dare	 la	 mancia,	 e	 senza
rispondere	alle	mie	domande,	mi	piantò	su	due	piedi.	Dove	m’aveva	condotto?	Che	cosa	dovevo
far	 là?	 Quanto	 ci	 sarei	 stato?	 Che	 sarebbe	 seguito	 di	 me?	 Era	 un	 mistero.	 Cominciava	 a
imbrunire.	 Passavano	 per	 la	 strada	 contadini	 e	 contadine	 a	 braccetto,	 frotte	 di	 ragazzi	 che
canterellavano,	 coppie	 d’amanti	 che	 si	 parlavano	 nell’orecchio;	 tutti	 brilli	 e	 festosi;	 e	 tutti
passando	davanti	a	me,	così	solo	e	accigliato,	mi	lanciavano	un’occhiata	di	stupore	e	di	pietà.	Ero
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dunque	 alla	 berlina!	 m’avevano	 forse	 condotto	 là	 con	 quel	 disegno!	 Prima	 lo	 sospettai,	 poi	 mi
parve	di	non	poterne	più	dubitare,	mi	si	accese	il	sangue,	mi	si	strinse	il	cuore,	afferrai	la	valigia
per	tornare	all’albergo	e	vendicarmi	a	qualunque	rischio...	In	quel	momento	vidi	comparire	una
diligenza	e	mi	balenò	un	raggio	di	speranza.	La	diligenza	si	fermò	davanti	al	portone,	un	ragazzo
ritto	sul	montatoio	mi	fece	un	cenno,	accorsi,	domandai	ansiosamente:—Alla	stazione	della	strada
ferrata?—Oui,	monsieur,—mi	rispose	francamente,—pour	partir	pour	Helder—Ah!	che	il	buon	Dio
ti	benedica,	ragazzo	dell’anima	mia!—gli	gridai	saltando	dentro	e	mettendogli	un	fiorino	in	mano;
—Tu	mi	hai	ridato	la	vita!—La	diligenza	mi	condusse	alla	stazione	e	pochi	minuti	dopo	partii	per
Helder.

Chi	non	ha	viaggiato,	riderà	di	quest’avventura,	e	dirà	che	è	un’esagerazione	o	una	favola;	ma
chi	per	poco	abbia	esperienza	di	viaggi,	 si	 ricorderà	di	essersi	 trovato	più	d’una	volta	 in	simili
impicci,	 di	 aver	 provato	 gli	 stessi	 sentimenti,	 d’aver	 perduto	 la	 bussola	 nello	 stesso	 modo,	 e
d’aver	forse	raccontato	l’avventura	colle	stesse	parole.

HELDER.

La	definizione	che	fu	data	dell’Olanda	«d’una	sorta	di	transazione	fra	la	terra	e	il	mare»	non	si
può	 riferire	 a	 nessuna	 parte	 di	 quel	 paese	 più	 opportunamente	 che	 allo	 spazio	 interposto	 fra
Alkmaar	ed	Helder.	Si	viaggia	infatti,	andando	dall’una	all’altra	di	quelle	città,	sopra	la	terra;	ma
sopra	una	terra	così	minacciata,	rotta,	allagata	dal	mare,	che	a	guardarla	dal	vagone,	si	scorda	a
poco	a	poco	di	essere	trasportati	da	un	treno	della	strada	ferrata,	e	si	crede	d’essere	appoggiati
sul	parapetto	d’un	bastimento.	Poco	lontano	da	Alkmaar,	tra	i	due	villaggi	di	Kamp	e	di	Petten,
dalla	parte	del	Mare	del	Nord,	per	un	lungo	tratto	dove	si	crede	che	fosse	anticamente	una	delle
foci	del	Reno,	la	catena	delle	dune	è	interrotta,	e	la	costa	flagellata	furiosamente	dal	mare	che,
malgrado	le	forti	opere	di	difesa	che	gli	si	oppongono,	s’addentra	continuamente	nel	seno	della
terra.	Un	po’	più	oltre	c’è	un	ampio	polder	inondato,	a	traverso	il	quale	passa	il	gran	canale	del
Nord.	Di	là	dal	polder,	intorno	al	villaggio	di	Zand,	si	stende	una	gran	pianura	deserta,	sparsa	di
sterpeti,	 di	 stagni	 e	 d’alcune	 casupole	 di	 contadini	 coperte	 di	 tetti	 piramidali,	 che	 da	 lontano
presentano	 l’aspetto	 di	 monumenti	 mortuarii.	 Di	 là	 dal	 villaggio	 di	 Zand,	 un	 vastissimo	 polder
(chiamato	 Anna	 Paulowna,	 in	 onore	 della	 moglie	 di	 Guglielmo	 II	 d’Orange,	 granduchessa	 di
Russia)	che	fu	prosciugato	fra	il	1847	e	il	1850.	Dopo	il	polder,	da	capo	vaste	pianure,	sterpeti	e
paludi,	 fino	all’estrema	punta	della	Nord-Olanda,	dove	sorge,	velata	dalla	nebbia	e	sferzata	dai
venti	e	dalle	onde,	la	giovine	e	solitaria	città	di	Helder,	la	sentinella	morta	dei	Paesi	Bassi.

Helder	ha	questa	singolarità,	che	quando	vi	s’è	dentro,	si	cerca	la	città	e	non	si	trova.	È,	si	può
dire,	una	sola	lunghissima	strada,	fiancheggiata	da	due	schiere	di	piccole	case	rosse,	e	protetta
da	una	diga	gigantesca	che	forma	come	una	spiaggia	artificiale	sul	Mare	del	Nord.	Questa	diga,
che	è	una	delle	più	meravigliose	opere	dei	 tempi	moderni,	 si	 stende	per	 la	 lunghezza	di	quasi
dieci	chilometri	dal	Nieuwediep,	dov’è	l’entrata	del	gran	canale	del	Nord,	fino	al	forte	il	principe
Ereditario,	 che	 si	 trova	 all’estremità	 opposta	 della	 città;	 è	 costrutta	 interamente	 con	 massi
enormi	 di	 granito	 di	 Norvegia	 e	 di	 pietra	 calcare	 del	 Belgio;	 è	 percorsa	 sulla	 sommità	 da	 una
bella	 strada	 carrozzabile;	 e	 scende	 nel	 mare,	 coll’inclinazione	 di	 quaranta	 gradi,	 fino	 alla
profondità	 di	 sessanta	 metri.	 In	 vari	 punti	 è	 rafforzata	 da	 dighe	 minori,	 composte	 di	 travi,	 di
fascine	 e	 di	 terra,	 che	 s’avanzano	 per	 circa	 duecento	 metri	 nel	 mare.	 Le	 più	 alte	 maree	 non
arrivano	mai	a	bagnarne	la	sommità;	e	l’onda	infaticabile	si	spezza	vanamente	su	quell’immane
baluardo	che	le	sorge	incontro,	quasi	più	in	atto	di	minaccia,	che	di	difesa,	come	una	sfida	della
pazienza	umana	al	furore	degli	elementi.

Il	Nieuwdiep	che	s’apre	a	una	delle	estremità	di	Helder,	è	un	porto	artificiale,	che	protegge
con	 grandi	 moli	 e	 dighe	 robuste	 i	 bastimenti	 che	 entrano	 nel	 canale	 del	 Nord.	 Le	 porte	 del
bacino,	chiamate	porte	a	ventaglio,	le	più	grandi	dell’Olanda,	si	chiudono	da	sè	stesse	per	effetto
della	 pressione	 delle	 acque.	 In	 questo	 porto	 sono	 ancorati	 un	 gran	 numero	 di	 bastimenti,	 dei
quali	moltissimi	provenienti	dall’Inghilterra	e	dalla	Svezia;	e	una	buona	parte	della	flotta	militare
dell’Olanda,	 composta	 di	 fregate	 e	 di	 piccoli	 vascelli,	 più	 puliti	 ancora	 delle	 più	 pulite	 case	 di
Broek.	 Sulla	 riva	 sinistra	 del	 Nieuwdiep	 v’è	 un	 grande	 arsenale	 marittimo,	 dove	 risiede	 un
contr’ammiraglio.

Sul	finire	del	secolo	scorso,	nulla	esisteva	di	tutto	questo.	Helder	non	era	che	un	villaggio	di
pescatori	 appena	 segnato	 sulla	 carta.	 L’apertura	 del	 gran	 canale	 del	 Nord	 e	 una	 breve
passeggiata	fatta	da	Napoleone	I	in	un	battello	di	pescatori	da	Helder	fino	all’isola	di	Texel,	che
si	vede	distintamente	dall’alto	della	diga,	trasformarono	il	villaggio	in	città.	Osservando	il	tratto
di	mare	compreso	fra	quell’isola	e	la	riva	olandese,	Napoleone	concepì	l’idea	di	fare	di	Helder	«la
Gibilterra	 del	 Nord»	 e	 cominciò	 coll’ordinare	 la	 costruzione	 di	 due	 forti,	 uno	 chiamato	 allora
Lasalle,	 ed	ora	Principe	Ereditario,	 e	 l’altro	Re	di	Roma,	 ora	ammiraglio	Dirk.	Gli	 avvenimenti
non	 gli	 permisero	 di	 mandare	 ad	 effetto	 il	 suo	 grandioso	 disegno;	 ma	 l’opera	 rapidamente
incominciata	da	lui,	fu	lentamente	proseguita	dagli	Olandesi	a	segno	che	Helder	è	ora	la	prima
città	forte	dello	Stato,	capace	di	trentamila	difensori,	atta	ad	impedire	a	una	flotta	l’entrata	nel
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canale	del	Nord	e	nel	Golfo	di	Zuiderzee,	e	oltre	che	difesa	a	una	grande	distanza	da	un	baluardo
di	scogli	e	di	banchi	di	sabbia,	fortificata	in	maniera	da	potere,	in	casi	estremi,	inondare	tutta	la
provincia	che	le	si	stende	alle	spalle.

Ma	lasciando	anche	da	parte	 la	sua	 importanza	strategica,	Helder	è	una	città	degna	d’esser
veduta	per	il	suo	carattere	anfibio,	che	lascia	sempre	dubbiosi	d’essere	sul	continente	o	sopra	un
gruppo	 di	 scogli	 e	 d’isolette	 mille	 miglia	 lontano	 dalla	 costa	 europea.	 In	 qualunque	 verso	 si
cammini,	si	riesce	in	vista	del	mare.	La	città	è	attraversata	e	circondata	da	canali	grandi	come
fiumi,	 che	 gli	 abitanti	 passano	 sulle	 zattere.	 Dietro	 la	 gran	 diga	 v’è	 una	 lunga	 distesa	 d’acqua
stagnante	che	s’alza	e	s’abbassa	colla	marea,	come	se	comunicasse	col	mare	per	via	sotterranea.
Da	tutte	le	parti	corre	acqua,	prigioniera,	è	vero,	in	mezzo	a	due	sponde,	ma	alta	e	minacciosa,
che	pare	aspetti	la	prima	occasione	per	riconquistare	la	sua	spaventosa	libertà.	La	terra,	intorno
alla	città,	è	nuda	e	desolata,	e	il	cielo,	quasi	sempre	nuvoloso,	è	attraversato	da	grandi	stormi	di
uccelli	marini.	La	città	stessa,	formata	da	una	sola	fila	di	case,	pare	che	abbia	coscienza	della	sua
postura	arrischiata,	e	aspetti	d’ora	in	ora	una	catastrofe.	Quando	il	vento	fischia	e	il	mare	mugge,
si	direbbe	che	ogni	buon	helderese	non	abbia	a	far	di	meglio	che	chiudersi	 in	casa,	dire	 le	sue
orazioni	e	poi	ficcare	la	testa	sotto	le	lenzuola	ed	aspettare	quello	che	Dio	manda.

La	 popolazione,	 che	 conta	 diciottomila	 anime,	 è	 altrettanto	 singolare	 che	 la	 città.	 È	 una
mescolanza	di	negozianti,	d’impiegati	regi,	d’ufficiali	di	marina,	di	soldati,	di	pescatori,	di	gente
arrivata	dalle	 Indie,	di	gente	che	 si	dispone	a	partire,	 e	di	parenti	di	 chi	arriva	e	di	 chi	parte,
andati	là	per	dare	il	primo	abbraccio	o	l’ultimo	addio;	perchè	è	quello	l’estremo	angolo	di	terra
olandese	che	il	marinaio	saluta	partendo,	e	il	primo	ch’egli	vede	al	ritorno.	Ma	essendo	la	città
così	 lunga	 e	 sottile,	 si	 vede	 pochissima	 gente;	 e	 non	 si	 sente	 altro	 rumore	 che	 le	 cantilene
lamentevoli	dei	marinai	che	rattristano	il	cuore	come	grida	di	naufraghi	lontani.

Benchè	giovanissima,	Helder	è	ricca	di	grandi	ricordi	storici	al	pari	d’ogni	altra	città	olandese.
Essa	ha	visto	il	gran	pensionario	De	Vitt	attraversare	per	il	primo,	in	un	piccolo	battello,	lo	stretto
di	 Texel,	 scandagliare	 colle	 proprie	 mani	 la	 profondità	 delle	 acque,	 e	 mostrare	 ai	 piloti	 e	 ai
capitani	olandesi,	 che	non	volevano	avventurarsi	a	quel	passo,	 la	possibilità	di	 far	 tragittare	 la
flotta	 mandata	 a	 combattere	 l’Inghilterra.	 In	 quelle	 acque	 gli	 ammiragli	 De	 Ruyter	 e	 Tromp
tennero	 fronte	 alla	 flotta	 francese	 e	 alla	 flotta	 inglese	 riunite.	 Poco	 lontano	 di	 là,	 nel	 polder
chiamato	 lo	Zyp,	 l’anno	1799,	 il	generale	 inglese	Abercrombie	respingeva	 l’assalto	dell’esercito
francese	e	dell’esercito	batavo	comandati	dal	generale	Brome.	E	 infine,	perchè	pare	una	 legge
naturale	che	ogni	città	olandese	debba	aver	visto	qualche	cosa	di	strano	e	d’incredibile,	Helder
vide	 una	 sorta	 di	 battaglia	 anfibia,	 tra	 di	 terra	 e	 di	 mare,	 per	 la	 quale	 manca	 un	 nome	 nel
linguaggio	 militare:	 vide	 nel	 1795	 la	 cavalleria	 e	 l’artiglieria	 leggera	 del	 generale	 Pichegru
attraversare	 di	 galoppo	 il	 golfo	 gelato	 di	 Zuiderzee,	 slanciarsi	 verso	 la	 flotta	 olandese
imprigionata	 fra	 i	ghiacci	presso	 l’isola	di	Texel,	e	circondatala	come	una	fortezza,	 intimarle	 la
resa	e	prenderla	prigioniera.

Quest’isola	di	Texel,	che,	come	dissi,	si	vede	distintamente	dall’alto	della	diga	di	Helder,	è	la
prima	 di	 una	 catena	 d’isolette	 che	 si	 stende	 in	 forma	 d’arco	 dinanzi	 a	 tutta	 l’apertura	 del
Zuiderzee	sino	alla	provincia	di	Groninga;	e	che	si	crede	formasse,	prima	dell’esistenza	del	gran
golfo,	una	costa	continua	la	quale	serviva	di	baluardo	ai	Paesi	Bassi.	In	quest’isola	di	Texel,	che
non	conta	più	di	seimila	abitanti,	sparsi	 in	parecchi	villaggi	e	 in	una	piccola	città,	ha	una	rada
nella	quale	gettan	l’áncora	i	vascelli	da	guerra	e	i	grandi	bastimenti	della	compagnia	delle	Indie.
Da	 questa	 rada	 partirono	 sulla	 fine	 del	 secolo	 decimosesto	 i	 bastimenti	 dell’Heemskerk	 e	 del
Barendz	 per	 il	 memorabile	 viaggio	 che	 fornì	 al	 poeta	 Tollens	 il	 soggetto	 del	 suo	 bel	 poema
L’invernata	degli	Olandesi	alla	Nuova	Zembla.

Ed	ecco	in	breve	quella	storia	dolorosa	e	solenne,	come	fu	narrata	dal	Van	Kampen	e	cantata
dal	Tollens.

Non	 potendo	 ancora	 gli	 Olandesi,	 sulla	 fine	 del	 secolo	 decimosesto,	 lottare	 fronte	 a	 fronte
cogli	 Spagnuoli	 e	 coi	 Portoghesi	 per	 impadronirsi	 del	 commercio	 delle	 Indie,	 pensarono	 di
cercare	 una	 nuova	 via,	 a	 traverso	 i	 mari	 artici,	 per	 arrivare	 in	 minor	 tempo	 ai	 porti	 dell’Asia
orientale	 e	 della	 China.	 Una	 società	 di	 mercanti	 olandesi	 affidò	 l’impresa	 avventurosa	 ad	 un
esperto	 marinaio	 di	 nome	 Barendz,	 il	 quale	 partì	 con	 due	 bastimenti	 dall’isola	 di	 Texel,	 il	 6
giugno	 del	 1594,	 alla	 volta	 del	 polo.	 Il	 bastimento	 capitanato	 da	 lui	 arrivò	 fino	 alla	 punta
settentrionale	della	Nuova	Zembla,	e	ritornò	in	Olanda.	L’altro	prese	la	via	più	conosciuta	dello
stretto	di	Waïgatz,	si	spinse	a	traverso	i	ghiacci	del	golfo	di	Kara,	e	giunse	in	un	mare	aperto	ed
azzurro,	dal	quale	 scoperse	 la	costa	 russa	 rivolta	verso	 il	 sud-est.	La	direzione	di	questa	costa
fece	 credere	 che	 il	 bastimento	 avesse	 oltrepassato	 il	 capo	 Tabis,	 designato	 da	 Plinio,	 autorità
allora	incontestata,	come	l’estremità	dell’Asia	settentrionale,	e	che	però	si	potesse	giungere	di	là,
con	una	breve	navigazione,	ai	porti	dell’est	e	del	sud	del	continente.	Non	si	sapeva	che	dopo	il
golfo	dell’Obi	l’Asia	si	stende	ancora	per	120	gradi	a	levante	dentro	il	cerchio	polare.	La	notizia
di	questa	scoperta,	portata	 in	Olanda,	vi	destò	una	grandissima	gioia.	Sei	grandi	navigli	 furono
immediatamente	 allestiti	 e	 caricati	 di	 mercanzie	 da	 vendersi	 ai	 popoli	 dell’India,	 un	 piccolo
bastimento	fu	destinato	ad	accompagnare	la	squadra	fin	che	avesse	oltrepassato	il	supposto	capo
Tabis,	 e	 poi	 tornare	 a	 portarne	 la	 notizia;	 e	 la	 squadra	 partì.	 Ma	 questa	 volta	 il	 viaggio	 non
rispose	 alle	 speranze.	 I	 bastimenti	 olandesi	 trovarono	 lo	 stretto	 di	 Waïgatz	 tutto	 ingombro	 di
ghiacci,	e	dopo	aver	inutilmente	tentato	di	aprirsi	una	via,	ritornarono	in	patria.

Dopo	 questo	 infelice	 successo,	 gli	 Stati	 Generali,	 benchè	 promettessero	 un	 premio	 di
venticinque	 mila	 fiorini	 a	 chi	 riuscisse	 nell’impresa,	 rifiutarono	 di	 concorrere	 alle	 spese	 di	 un
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nuovo	 viaggio;	 ma	 i	 cittadini	 non	 si	 scoraggiarono.	 La	 reggenza	 d’Amsterdam	 noleggiò	 due
bastimenti,	 assoldò	 dei	 bravi	 marinai,	 celibi	 quasi	 tutti,	 perchè	 il	 ricordo	 delle	 famiglie	 non
infiacchisse,	in	mezzo	ai	pericoli,	il	loro	coraggio,	e	affidò	il	comando	della	spedizione	al	valoroso
capitano	 Heemskerk.	 I	 due	 bastimenti	 partirono	 il	 18	 maggio	 del	 1596.	 Sull’uno	 era	 maestro-
piloto	il	Barendz,	dell’altro	era	patrono	un	Van	de	Ryp.	Da	principio	non	andaron	d’accordo	sulla
via	da	prendere;	ma	poi	il	Barendz	si	lasciò	persuadere	dal	Van	de	Ryp	a	far	vela	verso	il	nord,
invece	che	verso	il	nord-est;	e	fecero	vela	verso	il	nord.	Arrivarono	così	al	74°	grado	di	latitudine
settentrionale,	presso	una	piccola	isola,	alla	quale	diedero	il	nome	d’Isola	degli	Orsi,	in	memoria
d’un	combattimento	di	parecchie	ore	che	dovettero	sostenere	contro	una	frotta	di	quegli	animali.
Non	vedevano	intorno	a	sè	che	roccie	altissime	e	dirupate	che	pareva	chiudessero	il	mare	da	ogni
parte.	Continuarono	a	navigare	verso	il	nord.	Il	19	giugno	scoprirono	un	paese	che	chiamarono
Spitsbergen	per	le	sue	roccie	tagliate	a	picco,	e	che	credettero	fosse	la	Groenlandia;	e	là	videro
grandi	orsi	bianchi,	cervi,	renne,	oche	selvatiche,	enormi	balene	e	volpi	di	 tutti	 i	colori.	Di	qui,
essendo	giunti	oramai	fra	il	76°	e	l’80°	grado	di	latitudine	settentrionale,	dovettero	rivolgersi	al
sud	e	approdare	daccapo	all’Isola	degli	Orsi.	 Il	Barendz	però	non	volle	più	seguire	 la	direzione
settentrionale	che	il	Ryp	aveva	seguita	fino	allora,	e	si	rivolse	al	sud-est;	il	Ryp	fece	vela	verso	il
nord;	e	così	si	divisero.

Il	Barendz	arrivò	il	17	luglio	presso	la	Nuova	Zembla,	rasentò	la	costa	settentrionale	dell’isola
e	continuò	a	navigare	verso	il	sud.	Allora	cominciarono	le	avversità.	Via	via	che	procedevano,	gli
enormi	 massi	 di	 ghiaccio	 galleggianti	 sul	 mare,	 divenivano	 più	 fitti,	 si	 congiungevano	 in
vastissimi	 strati,	 si	 ammontavano	 in	 roccie	 e	 montagne	 scoscese	 ed	 altissime,	 in	 modo	 che	 il
bastimento	si	trovò	in	breve	in	mezzo	a	un	vero	continente	di	ghiaccio	che	gli	nascose	l’orizzonte
da	 tutte	 le	 parti.	 Vedendo	 che	 era	 impossibile	 di	 raggiungere	 la	 costa	 orientale	 dell’Asia,
pensarono	di	tornare	indietro;	ma	era	già	il	25	d’agosto,	tempo	in	cui	l’estate,	in	quelle	regioni,
volge	 alla	 fine;	 e	 non	 tardarono	 ad	 accorgersi	 che	 non	 era	 più	 possibile	 neanche	 il	 ritorno.	 Si
trovavano	imprigionati	fra	i	ghiacci,	smarriti	in	una	solitudine	spaventosa,	avvolti	da	un’immensa
nebbia,	 senza	disegno,	 senza	 speranze,	 e	 in	procinto	d’essere	da	un	momento	all’altro	urtati	 e
sepolti	dalle	montagne	di	ghiaccio	che	galleggiavano	e	cozzavano	con	tremendo	strepito	intorno
alla	 nave.	 Non	 rimaneva	 loro	 che	 una	 sola	 via	 di	 salute,	 o	 piuttosto	 un	 mezzo	 di	 ritardare	 la
morte:	erano	vicini	alla	costa	della	Nuova	Zembla,	potevano	abbandonare	il	bastimento	e	ridursi
a	passare	l’inverno	in	quell’isola	deserta.	Era	una	risoluzione	disperata,	che	non	richiedeva	meno
coraggio	che	quella	di	rimanere	a	bordo;	ma	almeno	portava	con	sè	il	moto,	la	lotta,	una	nuova
forma	di	pericoli.	Dopo	qualche	esitazione,	scesero	dal	bastimento	e	approdarono	all’isola.

L’isola	era	disabitata;	nessun	popolo	del	nord	v’aveva	mai	posto	piede;	era	tutta	un	deserto	di
ghiaccio	e	di	neve,	flagellato	dalle	onde	e	dai	venti,	sul	quale	il	sole	non	gettava	che	raramente
un	 raggio	 fuggitivo	 e	 senza	 calore.	 Nondimeno,	 i	 poveri	 naufraghi	 mandarono	 grida	 di	 gioia
quando	 vi	 posero	 il	 piede,	 e	 s’inginocchiarono	 nella	 neve	 per	 ringraziare	 la	 Provvidenza.
Dovettero	pensar	subito	a	fabbricarsi	una	capanna.	Nell’isola	non	v’era	un	albero;	ma	per	fortuna
si	 trovava	 là	 presso	 una	 gran	 quantità	 di	 legno	 galleggiante,	 che	 il	 mare	 aveva	 portato	 dal
continente.	Si	misero	all’opera,	tornarono	al	loro	bastimento,	ne	portarono	via	assi,	travi,	chiodi,
pece,	casse,	botti;	piantarono	le	travi	nel	ghiaccio;	col	ponte	fecero	il	tetto;	sospesero	al	tetto	le
loro	 brande;	 tappezzarono	 le	 pareti	 colle	 vele;	 riempirono	 le	 fessure	 colla	 pece.	 Ma	 mentre
lavoravano	 corsero	 pericoli	 e	 soffrirono	 patimenti	 inauditi.	 Il	 freddo	 era	 tale	 che	 quando	 si
mettevano	un	chiodo	fra	le	labbra,	subito	s’agghiacciava,	e	per	levarlo	si	laceravano	le	carni	e	si
empivano	 la	 bocca	 di	 sangue.	 Gli	 orsi	 bianchi,	 spinti	 dalla	 fame,	 li	 assalivano	 furiosamente	 in
mezzo	 ai	 massi	 di	 ghiaccio,	 intorno	 alla	 loro	 capanna,	 persino	 nell’interno	 del	 bastimento;	 e	 li
costringevano	 a	 interrompere	 il	 lavoro	 per	 difendere	 la	 propria	 vita.	 La	 terra	 era	 talmente
indurita	che	bisognava	scavarla	come	pietra	viva.	Intorno	al	bastimento	l’acqua	era	gelata	a	tre
tese	 e	 mezza	 di	 profondità.	 S’era	 rappresa	 la	 birra	 dentro	 le	 botti	 e	 aveva	 perduto	 affatto	 il
sapore:	e	il	freddo	cresceva	di	giorno	in	giorno.	Finalmente	riuscirono	a	rendere	la	loro	capanna
abitabile	 e	 furono	 al	 riparo	 dalla	 neve	 e	 dal	 vento.	 Accesero	 il	 fuoco	 e	 cominciarono	 a	 poter
dormire	qualche	ora,	quando	non	erano	svegliati	dagli	urli	delle	 fiere	che	giravano	 intorno	alla
capanna.	 Alimentavano	 le	 lampade	 col	 grasso	 degli	 orsi	 che	 uccidevano	 a	 traverso	 gli	 spiragli
delle	 pareti,	 si	 scaldavano	 le	 mani	 nelle	 loro	 viscere	 sanguinose,	 si	 vestivano	 delle	 loro	 pelli	 e
mangiavano	carne	di	volpe,	aringhe	e	biscotti	ch’eran	loro	rimasti	delle	provvigioni	del	viaggio.
Intanto	il	freddo	cresceva	a	tal	segno	che	gli	orsi	non	uscivan	più	dalle	loro	tane.	Gli	alimenti	e	le
bevande	 gelavano	 persino	 accanto	 al	 fuoco.	 I	 poveri	 marinai	 si	 bruciavano	 le	 braccia	 e	 i	 piedi
senza	 risentire	 il	menomo	calore.	Una	 sera	che,	per	 timore	di	morire	di	 freddo,	avevan	chiuso
ermeticamente	 la	 capanna,	 andarono	 a	 un	 filo	 dal	 morire	 soffocati,	 e	 dovettero,	 per	 non
soccombere,	affrontare	di	nuovo	quel	freddo	tremendo.

A	tutte	queste	calamità	se	n’aggiunse	un’altra.	Il	giorno	quattro	di	novembre	essi	aspettarono
inutilmente	l’aurora;	il	sole	non	apparve	più;	la	notte	polare	era	cominciata.	Allora	quegli	uomini
di	ferro	si	sentirono	mancar	l’animo,	e	il	Barendz	dovette,	dissimulando	l’angoscia,	spiegare	tutta
l’eloquenza	che	potè	 trarre	dal	cuore,	per	 impedire	che	si	abbandonassero	alla	disperazione.	 Il
nutrimento	 e	 la	 legna	 cominciarono	 a	 scarseggiare;	 i	 rami	 d’abete	 trovati	 sulla	 spiaggia	 erano
buttati	 sul	 fuoco	 quasi	 con	 rammarico;	 il	 lume	 era	 alimentato	 appena	 tanto	 da	 rompere	 le
tenebre.	Ciò	nonostante,	la	sera,	quando	riposavano	dalle	fatiche	della	giornata,	raccolti	intorno
al	loro	piccolo	focolare,	avevano	ancora	qualche	momento	di	allegrezza.	Il	giorno	della	festa	dei
Re	 fecero	un	piccolo	banchetto	con	vino	e	paste	di	 farina	 fritte	nell’olio	di	balena,	e	 tirarono	a
sorte	a	chi	toccasse	la	Corona	della	Nuova	Zembla.	Altre	volte	giocavano,	raccontavano	vecchie
storie,	 facevano	 brindisi	 alla	 gloria	 di	 Maurizio	 d’Orange,	 parlavano	 delle	 loro	 famiglie.	 Ogni
giorno	cantavano	i	salmi	tutti	 insieme,	inginocchiati	sul	ghiaccio,	col	viso	rivolto	verso	le	stelle.
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Qualche	 volta	 un’aurora	 boreale	 squarciava	 la	 immensa	 oscurità	 da	 cui	 erano	 avvolti;	 e	 allora
uscivano	dalla	loro	capanna,	scorrevano	per	le	rive,	festeggiavano	con	tenera	gratitudine	quella
luce	fuggitiva,	come	una	promessa	di	salvamento.

Giusta	 i	 loro	 computi,	 il	 sole	 doveva	 ricomparire	 il	 giorno	 9	 di	 febbraio	 del	 1597.	 S’erano
ingannati:	 la	mattina	del	24	gennaio,	appunto	 in	uno	di	quei	periodi	di	 tempo	ch’erano	più	che
mai	 scoraggiati	 e	 tristi,	 uno	 d’essi,	 svegliandosi,	 intravvide	 un	 chiarore	 straordinario,	 gettò	 un
grido,	 balzò	 a	 terra,	 destò	 i	 compagni,	 uscirono	 tutti	 dalla	 capanna,	 e	 videro	 a	 levante	 il	 cielo
rischiarato	 da	 una	 luce	 viva,	 la	 luna	 smorta,	 l’aria	 limpida,	 le	 sommità	 delle	 roccie	 e	 delle
montagne	 di	 ghiaccio	 colorate	 di	 rosa;	 l’alba,	 infine,	 il	 sole,	 la	 vita,	 la	 benedizione	 di	 Dio	 e	 la
speranza	di	riveder	la	patria,	dopo	tre	mesi	di	notte	e	d’angoscia.	Per	qualche	momento	rimasero
immobili	 e	 silenziosi,	 e	 come	 sopraffatti	 dalla	 commozione;	 poi	 proruppero	 in	 lacrime,
s’abbracciarono,	 sventolarono	 i	 loro	 berretti	 vellosi,	 fecero	 risonare	 quelle	 solitudini	 orrende
d’accenti	di	preghiera	e	di	grida	di	gioia.	Ma	fu	una	breve	gioia:	si	guardarono	in	viso,	ed	ebbero
spavento	e	pietà	gli	uni	degli	altri.	Il	freddo,	l’insonnia,	la	fame,	i	travagli	dell’animo,	li	avevano
consunti	e	trasfigurati	in	modo	che	quasi	più	non	si	riconoscevano.	E	i	loro	patimenti	non	erano
ancora	 finiti!	 In	quello	 stesso	mese	 la	neve	cadde	 in	 tanta	abbondanza,	che	 la	capanna	rimase
quasi	 sepolta,	 e	 dovettero	 uscirne	 ed	 entrarci	 per	 l’apertura	 del	 cammino.	 Col	 diminuire	 del
freddo,	ricomparvero	gli	orsi,	e	ricominciarono	quindi	i	pericoli,	le	notti	insonni,	i	combattimenti
feroci.	Scemava	il	loro	vigore,	e	l’animo,	per	poco	risollevato,	ricadeva.

Avevano	 però	 ancora	 un	 filo	 di	 speranza.	 Non	 eran	 riusciti	 ad	 estrarre	 dal	 ghiaccio	 il	 loro
bastimento,	 nè	 quando	 l’avessero	 estratto,	 avrebbero	 potuto	 riassettarlo	 in	 modo	 da	 renderlo
servibile;	ma	avevano	trascinato	sulla	riva	una	barca	e	una	scialuppa,	e	a	poco	a	poco,	sempre
difendendosi	dagli	orsi	che	si	slanciavano	fin	sulla	soglia	della	loro	capanna,	eran	venuti	a	capo	di
ripararle	alla	meglio.	Con	questi	due	piccoli	legni	essi	contavano	di	dirigersi	verso	uno	dei	piccoli
porti	 della	 Russia,	 di	 rasentare	 cioè	 la	 riva	 settentrionale	 della	 nuova	 Zembla,	 costeggiare	 la
Siberia	e	attraversare	il	Mar	Bianco;	di	fare,	insomma,	un	viaggio	di	almeno	quattrocento	miglia
tedesche.	 In	 tutto	 il	 mese	 di	 marzo	 il	 tempo	 variabilissimo	 li	 tenne	 in	 una	 continua	 vicenda	 di
speranze	 e	 di	 disinganni.	 Più	 di	 dieci	 volte	 videro	 il	 mare	 sgombro	 fino	 alla	 riva	 e	 si
apparecchiarono	 alla	 partenza;	 ed	 altrettante	 volte	 una	 recrudescenza	 improvvisa	 di	 freddo
riammontò	ghiacci	su	ghiacci,	e	chiuse	 la	via	da	ogni	parte.	Nel	mese	d’aprile	 i	ghiacci	 furono
immensi	 e	 continui.	 Nel	 mese	 di	 maggio	 riebbero	 il	 tempo	 incostante.	 Nel	 mese	 di	 giugno,
finalmente,	poterono	risolversi	a	partire.	Dopo	avere	stesa	una	minuta	relazione	di	tutte	le	loro
avventure,	della	quale	 lasciarono	una	copia	nella	capanna,	 la	mattina	del	14	di	giugno,	con	un
bellissimo	tempo	e	il	mare	aperto	da	tutte	le	parti,	dopo	nove	mesi	di	soggiorno	in	quella	terra
funesta,	 fecero	 vela	 verso	 il	 continente.	 Su	 due	 barche	 scoperte,	 sfiniti	 da	 tanti	 patimenti,
andavano	a	sfidare	 i	venti	 furiosi,	 le	 lunghe	pioggie,	 i	 freddi	mortali,	 i	ghiacci	vorticosi	di	quel
mare	 immenso	e	terribile	nel	quale	pareva	una	disperata	 impresa	 l’avventurarsi	con	una	flotta.
Per	lungo	tempo,	durante	il	viaggio,	ebbero	a	respingere	gli	assalti	degli	orsi	marini,	soffrire	la
fame,	nutrirsi	di	uccelli	uccisi	a	sassate	e	d’ova	trovate	sulle	coste	deserte,	sperare	e	disperare,
rallegrarsi	 e	piangere,	dolersi	qualche	volta	di	 aver	abbandonato	 la	nuova	Zembla,	 invocare	 la
tempesta,	 desiderare	 la	 morte.	 Sovente	 dovettero	 trascinare	 le	 loro	 barche	 sopra	 campi	 di
ghiaccio,	 legarle	perchè	non	le	portasse	via	 il	vento,	stringersi	 tutti	 in	un	gruppo	in	mezzo	alla
neve	per	resistere	al	freddo,	cercarsi	nella	nebbia	fitta,	chiamarsi	per	nome,	toccarsi	per	timore
d’essersi	 perduti	 e	 per	 darsi	 coraggio	 gli	 uni	 agli	 altri.	 Non	 tutti	 resistettero	 a	 così	 tremende
prove.	 Qualcuno	 morì.	 Il	 Barendz	 medesimo,	 che	 si	 era	 imbarcato	 infermo,	 sentì,	 dopo	 pochi
giorni,	 che	 la	 sua	 fine	 s’avvicinava,	 e	 lo	 disse	 ai	 compagni.	 Non	 cessò	 però	 un	 momento	 di
dirigere	 la	 navigazione,	 e	 di	 fare	 ogni	 sforzo	 per	 abbreviare	 a	 quella	 povera	 gente	 il	 viaggio
tremendo	di	cui	egli	sapeva	di	non	poter	vedere	la	fine.	La	vita	gli	mancò	mentre	esaminava	una
carta	geografica,	il	suo	braccio	cadde	irrigidito	nell’atto	di	accennare	la	terra	lontana,	e	l’ultima
sua	parola	fu	un	incoraggiamento	e	un	consiglio.	Nella	baia	di	San	Lorenzo,	incontrarono,	si	può
immaginare	con	qual	gioia,	una	barca	russa,	che	diede	loro	dei	viveri,	del	vino	e	del	cochlearia,
rimedio	per	 lo	 scorbuto,	di	 cui	 s’erano	ammalati	parecchi	marinai,	 i	 quali	 subito	ne	guarirono.
Costeggiarono	la	Siberia,	e	incontrarono	altri	legni	russi	di	più	in	più	frequenti,	e	si	provvidero	di
vivande	 fresche	 colle	 quali	 ristorarono	 le	 loro	 forze.	 All’entrata	 del	 Mar	 Bianco,	 una	 nebbia
densissima	divise	le	due	barche,	che	oltrepassarono	però	tutt’e	due	il	capo	Candnoes,	e	favorite
dal	 vento,	 percorsero	 in	 trenta	 ore	 un	 spazio	 di	 centoventi	 miglia,	 in	 capo	 al	 quale	 si
ricongiunsero	 gettando	 grida	 d’allegrezza.	 Ma	 una	 gioia	 ben	 maggiore	 li	 aspettava	 a	 Kilduin.
Trovarono	 là	 una	 lettera	 del	 Ryp,	 comandante	 dell’altro	 bastimento,	 partito	 insieme	 con	 loro
dall’isola	di	Texel,	 il	 quale	 annunziava	 il	 suo	arrivo.	Dopo	breve	 tempo	 la	barca	e	 la	 scialuppa
raggiunsero	 il	 bastimento	 a	 Kola.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 i	 naufraghi	 della	 Nuova	 Zembla
rivedevano	la	bandiera	della	patria	dopo	la	partenza	dall’isola	degli	Orsi,	e	la	salutarono	con	un
delirio	di	gioia.	I	compagni	del	Ryp	e	i	compagni	del	Barendz	si	precipitarono	gli	uni	nelle	braccia
degli	altri,	si	raccontarono	le	vicende	corse,	piansero	gli	amici	perduti,	dimenticarono	i	patimenti
sofferti,	e	tutti	 insieme	fecero	vela	verso	l’Olanda,	dove	arrivarono	sani	e	salvi	il	29	ottobre	del
1597,	tre	mesi	dopo	la	partenza	dalla	capanna.	Così	finì	l’ultima	impresa	tentata	dagli	Olandesi
per	 aprire	 una	 nuova	 via	 al	 commercio	 colle	 Indie	 a	 traverso	 i	 mari	 del	 polo.	 Quasi	 tre	 secoli
dopo,	 nel	 1870,	 il	 capitano	 d’un	 bastimento	 svedese,	 cacciato	 dalla	 tempesta	 sulla	 costa	 della
Nuova	Zembla,	vi	ritrovava	la	carcassa	di	un	naviglio	e	una	capanna	con	dentro	due	caldaie,	un
pendolo,	una	canna	di	fucile,	una	spada,	un’accetta,	un	flauto,	una	bibbia,	alcune	casse	riempite
di	 utensili	 e	 dei	 brandelli	 di	 vestimenta	 putrefatte.	 Questi	 oggetti,	 riconosciuti	 dagli	 Olandesi
come	appartenenti	ai	marinai	del	Barendz	e	dell’Heemskerke,	furono	portati	in	trionfo	all’Aja	ed
esposti	come	reliquie	sacre	nel	Museo	di	Marina.
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Con	 tutte	 queste	 immagini	 nella	 mente,	 la	 sera,	 dall’alto	 della	 gran	diga	 di	 Helder,	 al	 lume
della	luna	che	ora	si	nascondeva	bruscamente	dietro	le	nuvole,	ora	si	mostrava	all’improvviso	in
tutta	la	sua	luce,	io	non	potevo	saziarmi	di	guardare	la	riva	sabbiosa	di	quell’isola	di	Texel	e	quel
gran	mare	del	Nord,	che	non	ha	più	altri	confini	da	quel	lato	che	i	ghiacci	eterni	del	polo;	il	mare
che	 gli	 antichi	 credevano	 la	 fine	 dell’universo:	 illuc	 usque	 tantum	 natura,	 come	 dice	 Tacito;	 il
mare	 su	 cui	 apparirono	 nei	 giorni	 di	 grande	 tempesta	 le	 forme	 gigantesche	 delle	 divinità
germaniche;	 e	 spaziando	 cogli	 occhi	 su	 quel	 piano	 immenso	 e	 sinistro,	 non	 sapevo	 esprimere
altrimenti	a	me	stesso	il	mio	sgomento	misterioso,	che	coll’esclamare	di	tratto	in	tratto,	a	mezza
voce:—Barendz!...	Barendz!—ed	ascoltare	io	stesso	il	suono	di	questo	nome,	come	se	lo	portasse
il	vento	da	una	lontananza	sterminata.

IL	ZUIDERZEE.

Mi	rimaneva	a	vedere	l’antica	Frisia,	 la	ribelle	indomata	di	Roma,	la	terra	delle	belle	donne,
dei	 grandi	 cavalli	 e	 degl’invitti	 scivolatori,	 la	 più	 poetica	 provincia	 della	 Neerlandia:	 e
nell’andarvi,	 avevo	 modo	 di	 soddisfare	 un	 altro	 vivissimo	 desiderio:	 quello	 di	 attraversare	 il
Zuiderzee,	l’ultimo	nato	dei	mari.

Questo	 grande	 bacino	 del	 Mare	 del	 Nord,	 che	 bagna	 cinque	 provincie	 e	 quadra	 più	 di
settecento	chilometri,	seicento	anni	fa	non	esisteva.	La	Nord-Olanda	toccava	la	Frisia,	e	dove	ora
si	stende	il	golfo,	c’era	una	vasta	regione	sparsa	di	laghi	di	acqua	dolce,	il	maggiore	dei	quali,	il
Flevo,	rammentato	dal	Tacito,	era	separato	dal	mare	da	un	 istmo	fertile	e	popoloso.	Se	 il	mare
abbia	per	sola	sua	forza	rotto	gli	argini	naturali	di	questa	regione,	o	se	invece	l’abbassamento	del
suolo	dell’Olanda	gli	abbia	lasciata	libera	l’invasione,	non	è	sicuro.	La	grande	trasformazione	si
compì	a	diverse	riprese	nel	corso	del	 secolo	decimoterzo.	Nel	1205,	 l’isola	di	Wieringen,	posta
all’estremità	della	Nord-Olanda,	faceva	ancora	parte	del	continente;	nel	1251	n’era	già	separata.
Nelle	invasioni	posteriori,	il	mare	sommergeva	in	vari	punti	l’istmo	che	separava	le	sue	acque	dal
lago	 di	 Flevo,	 fin	 che	 nel	 1282,	 apertosi	 un	 varco	 a	 traverso	 questo	 baluardo	 sfracellato,
irrompeva	nei	laghi,	invadeva	le	terre,	e	a	poco	a	poco	allargandosi	e	procedendo,	formava	quel
vasto	golfo	che	ora	si	chiama	Zuiderzee,	o	mare	del	Sud,	 il	quale	si	addentra	col	braccio	dell’Y
fino	 a	 Beverwijk	 e	 ad	 Haarlem.	 Alla	 formazione	 di	 questo	 golfo	 si	 collega	 una	 storia	 varia	 e
confusa	di	città	distrutte	e	di	popoli	annegati,	col	finire	della	quale	ne	comincia	un’altra	di	città
nuove	sorte	sulle	nuove	rive,	divenute	potenti	e	famose,	e	alla	loro	volta	decadute,	ed	ora	ridotte
a	 meschini	 villaggi,	 dalle	 strade	 erbose	 e	 dai	 porti	 ingombri	 di	 sabbia.	 Ricordi	 di	 sventure
immense,	tradizioni	favolose,	terrori	fantastici,	costumi	ed	usi	antichi	e	stranissimi,	si	ritrovano
sulle	acque	e	sulle	rive	di	questo	mare	unico,	comparso	ieri	e	già	coronato	di	rovine	e	condannato
a	 sparire;	 e	 basterebbe	 appena	 un	 viaggio	 d’un	 mese	 a	 osservarne	 e	 raccoglierne	 la	 parte
principale;	e	però	la	sola	idea	di	vedere	da	lontano	quelle	città	decrepite,	quelle	isole	misteriose,
quei	banchi	di	sabbia	fatali,	mi	allettava	irresistibilmente	la	fantasia.

Partii	da	Amsterdam	verso	la	fine	di	febbraio,	con	un	tempo	bellissimo,	sur	uno	dei	piroscafi
che	vanno	ad	Harlingen.	Sapevo	che	non	avrei	più	riveduto	la	capitale	dell’Olanda.	Appoggiato	al
parapetto	di	prora,	mentre	il	bastimento	si	allontanava	dal	porto,	contemplai	per	l’ultima	volta	la
grande	città,	cercando	d’imprimermi	incancellabilmente	nella	memoria	il	suo	fantastico	aspetto.
Dopo	 pochi	 minuti	 non	 vidi	 più	 che	 il	 contorno	 nero	 e	 dentellato	 delle	 sue	 case,	 sulle	 quali
s’innalzava	ancora	la	cupola	del	palazzo	reale	e	una	foresta	di	campanili	traforati	e	luccicanti.	Poi
la	città	si	abbassò;	i	campanili	si	nascosero	l’uno	dopo	l’altro;	la	punta	più	alta	della	cattedrale,
soprastata	qualche	momento	alla	generale	caduta,	si	sprofondò	anch’essa	nel	mare;	e	Amsterdam
non	fu	più	che	un	ricordo.

Il	bastimento	passò	in	mezzo	alle	dighe	gigantesche	che	chiudono	il	golfo	dell’Y,	e	attraversato
rapidamente	 il	 Pampus,	 il	 gran	 banco	 di	 sabbia	 che	 per	 poco	 non	 rovinò	 il	 commercio	 di
Amsterdam,	entrò	nel	Zuiderzee.

Le	 rive	 di	 questo	 golfo	 son	 tutte	 praterie,	 giardini	 e	 villaggi,	 che	 nell’estate	 presentano	 un
aspetto	incantevole;	ma	viste	dal	bastimento	e	nel	mese	di	febbraio,	non	appaiono	che	come	una
striscia	leggera	d’un	verde	smorto	che	separa	il	mare	dal	cielo.	La	riva	della	Nord-Olanda	è	la	più
bella,	e	questa	costeggia	il	bastimento.

Appena	usciti	dal	Pampus,	si	volge	a	sinistra	e	si	passa	a	breve	distanza	dall’isola	di	Marken.

Marken	è	 famosa	 tra	 le	 isole	del	Zuiderzee	come	Broek	 tra	 i	villaggi	della	Nord-Olanda;	ma
con	tutta	la	sua	fama	e	benchè	non	disti	che	un’ora	di	barca	dalla	costa,	sono	pochi	gli	stranieri,	e
pochissimi	 gli	 Olandesi	 che	 vanno	 a	 visitarla.	 Così	 mi	 disse	 il	 capitano	 del	 bastimento
accennandomi	il	faro	della	piccola	isola,	e	soggiunse	che,	a	suo	credere,	la	ragione	della	cosa	era
che	qualunque	straniero	arrivi	a	Marken,	sia	anche	un	Olandese,	è	seguito	dai	ragazzi,	osservato,
fatto	 oggetto	 dei	 discorsi	 di	 tutti,	 come	 un	 uomo	 cascato	 dalla	 luna.	 La	 descrizione	 dell’isola
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spiega	questa	straordinaria	curiosità.	È	un	lembo	di	terra	largo	mille,	lungo	tremila	metri,	che	si
staccò	dal	continente	nel	secolo	decimoterzo,	e	rimase,	ed	è	oggi	ancora,	nell’indole,	nei	costumi,
nella	vita	dei	 suoi	abitanti,	 tale	quale	era	 sei	 secoli	 sono.	 Il	 suolo	dell’isola	è	poco	più	alto	del
mare,	e	circondato	da	una	piccola	diga,	che	non	basta	a	salvarlo	dalle	inondazioni.	Le	case	sono
fabbricate	su	otto	monticciuoli	artificiali,	e	formano	altrettante	borgate,	una	delle	quali,—quella
che	ha	la	chiesa,—è	la	capitale,	e	un’altra	 l’asilo	dei	morti.	Quando	il	mare	supera	le	dighe,	gli
spazi	tra	monte	e	monte	si	cangiano	in	canali,	e	gli	abitanti	vanno	da	una	borgata	all’altra	colle
barche.	Le	case	sono	di	legno,	alcune	dipinte,	altre	incatramate;	una	sola	è	di	pietra,	quella	del
pastore,	dinanzi	 alla	quale	 si	 stende	un	piccolo	giardino	ombreggiato	da	quattro	grandi	alberi,
che	sono	i	soli	dell’isola.	Accanto	a	questa	casa,	v’è	la	chiesa,	la	scuola	e	l’uffizio	municipale.	Gli
abitanti	sono	poco	più	d’un	migliaio	e	vivon	tutti	della	pesca.	Fuor	che	il	medico,	 il	pastore	e	il
maestro,	tutti	sono	indigeni;	nessun	isolano	si	marita	nel	continente;	nessun	continentale	si	va	a
stabilire	nell’isola.	Tutti	professano	la	religione	riformata	e	tutti	sanno	leggere	e	scrivere.	Nella
scuola,	 che	 conta	 più	 di	 ducento	 ragazzi	 dei	 due	 sessi,	 s’insegna	 la	 storia,	 la	 geografia	 e
l’aritmetica.	 La	 foggia	 del	 vestire,	 che	 dura	 inalterata	 da	 parecchi	 secoli,	 è	 uguale	 per	 tutti,	 e
curiosissima.	Gli	uomini	paiono	soldati.	Hanno	una	giacchetta	di	panno	grigio	oscuro,	ornata	di
due	file	di	bottoni,	che	sono	per	lo	più	medaglie	o	monete	antiche	trasmesse	dal	padre	al	figlio.
Questa	 giacchetta	 entra	 come	 una	 camicia	 dentro	 un	 par	 di	 calzoni	 dello	 stesso	 colore,
larghissimi	intorno	alla	coscia,	e	stretti	intorno	alla	gamba,	di	cui	lasciano	scoperta	quasi	tutta	la
polpa.	Un	cappello	di	 feltro	o	un	berretto	di	pelo,	secondo	 la	stagione;	una	cravattina	rossa,	 le
calze	nere,	gli	zoccoli	bianchi	o	una	sorta	di	scarpe	simili	a	pantofole,	completano	questo	strano
costume.	 Ma	 è	 anche	 più	 strano	 il	 costume	 delle	 donne.	 Portano	 sul	 capo	 un	 enorme	 berretto
bianco	della	forma	d’una	mitra,	tutto	ornato	di	trine	e	di	ricami,	e	legato	sotto	il	mento	come	un
casco.	Da	questo	berretto,	che	copre	completamente	le	orecchie,	escono	due	lunghe	treccie,	che
dondolano	sul	seno,	e	sporge	una	sorta	di	visiera	di	capelli,	 tagliata	 in	 linea	retta	poco	sopra	 i
sopraccigli,	 la	quale	nasconde	tutta	 la	 fronte.	La	veste	si	compone	d’un	busto	senza	maniche	e
d’una	gonnella	di	due	colori.	Il	busto	è	rosso	di	porpora,	coperto	di	ricami	variopinti,	che	costano
anni	di	 lavoro,	e	che	però	si	trasmettono	di	madre	in	figlia	per	parecchie	generazioni.	La	parte
superiore	della	gonnella	è	cinerina	o	azzurra,	rigata	di	nero,	e	 la	parte	 inferiore	di	color	bruno
carico.	 Le	 braccia	 sono	 coperte	 sin	 quasi	 al	 gomito	 dalle	 maniche	 d’una	 camiciola	 bianca
strisciata	 di	 rosso.	 Le	 bambine	 e	 i	 bambini	 sono	 vestiti	 presso	 a	 poco	 nella	 stessa	 maniera;	 le
ragazze	con	qualche	differenza	dalle	donne;	i	giorni	di	festa	un	po’	più	riccamente	che	i	giorni	di
lavoro.	Tale	è	questo	costume	misto	d’orientale,	di	guerresco,	di	sacro;	e	altrettanto	strana	che	il
costume	 è	 la	 vita	 degli	 abitanti.	 Gli	 uomini	 sono	 straordinariamente	 sobri	 e	 giungono	 a	 un’età
molto	 avanzata.	 Partono	 dall’isola,	 la	 notte	 d’ogni	 domenica,	 sui	 loro	 battelli,	 passano	 la
settimana	 pescando	 nel	 golfo	 di	 Zuiderzee,	 e	 ritornano	 il	 sabato.	 Le	 donne	 educano	 i	 figliuoli,
coltivano	 le	 terre,	 fanno	 i	 vestiti	 per	 tutta	 la	 famiglia.	 Come	 le	 donne	 di	 tutte	 le	 altre	 parti
d’Olanda,	amano	la	pulizia	e	gli	ornamenti,	e	anche	nelle	loro	capanne	si	vedono	tendine	bianche,
cristallami,	 coperte	 da	 letto	 ricamate,	 specchietti,	 fiori.	 La	 maggior	 parte	 muoiono	 senza	 aver
visto	altra	terra	che	la	loro	piccola	isola.	Sono	poveri,	ma	non	conoscendo	alcuno	stato	migliore
del	 loro,	e	non	avendo	nè	bisogni,	nè	desiderii	che	non	possano	soddisfare,	 ignorano	la	propria
povertà.	 Fra	 loro	 non	 ci	 sono	 nè	 cangiamenti	 di	 fortuna,	 nè	 distinzioni	 di	 ceto.	 Tutti	 lavorano,
nessuno	 serve.	 I	 soli	 avvenimenti	 che	 svarino	 la	 monotonia	 della	 loro	 vita	 sono	 le	 nascite,	 i
matrimoni,	le	morti,	una	pesca	abbondante,	l’arrivo	d’uno	straniero,	il	passaggio	d’un	bastimento,
una	 tempesta	 marina.	 Pregano,	 amano,	 pescano;	 tale	 è	 la	 loro	 vita,	 e	 così	 le	 generazioni
succedono	 alle	 generazioni,	 conservando	 inalterata,	 come	 una	 sacra	 eredità,	 l’innocenza	 dei
costumi	e	l’ignoranza	del	mondo.

Oltrepassata	l’isola	di	Marken	si	vede	sulla	costa	della	Nord-Olanda	un	campanile,	un	gruppo
di	case	rosse,	e	qualche	vela	di	bastimento.	È	Monnickendam,	villaggio	di	tre	mila	abitanti;	altre
volte	città	fiorente,	che	insieme	con	Hoorn	ed	Enckhuisen	vinse	e	prese	prigioniero	l’ammiraglio
spagnuolo	Bossu,	del	quale	 le	 toccò	per	 trofeo	 il	collare	del	Toson	d’oro;	alle	altre	due	città	 la
spada	e	la	tazza.	Dopo	Monnickendam,	si	vede	il	villaggio	di	Volendam;	dopo	Volendam	la	piccola
città	d’Edam,	da	cui	ebbe	il	nome	quel	formaggio	dalla	crosta	rossa,	fama	super	aethera	notus.

A	questa	città	si	riferisce	una	leggenda	assai	curiosa,	rappresentata	da	un	vecchio	bassorilievo
che	 si	 vede	 tuttora	 sopra	 una	 delle	 sue	 porte.	 Parecchi	 secoli	 fa,	 alcune	 ragazze	 di	 Edam,
passeggiando	 sulla	 spiaggia,	 videro	 una	 donna	 di	 strano	 aspetto	 che	 nuotava	 nel	 mare	 e	 si
fermava	di	tratto	in	tratto	a	guardarle	con	aria	di	curiosità.	La	chiamarono,	s’avvicinò;	le	fecero
cenno	 che	 uscisse	 dall’acqua,	 ed	 essa	 salì	 sulla	 riva.	 Era	 una	 bellissima	 donna,	 ignuda	 nata,	 e
tutta	 coperta	 di	 limo	 e	 d’erbe	 germogliate	 sulla	 sua	 pelle	 come	 il	 musco	 sulla	 corteccia	 degli
alberi.	Alcuni	credono	che	avesse	 la	coda	di	pesce;	ma	un	grave	cronista	olandese	che	afferma
d’aver	inteso	raccontare	il	fatto	da	un	testimonio	oculare,	dice	che	aveva	le	gambe	come	le	altre
donne.	 La	 interrogarono,	 non	 capì,	 e	 rispose	 con	 una	 voce	 dolcissima	 in	 un	 linguaggio
sconosciuto.	La	condussero	a	casa,	le	raschiarono	l’erba	di	dosso,	la	vestirono	da	donna	olandese
e	le	insegnarono	a	filare.	Non	si	sa	bene	quanto	tempo	sia	rimasta	in	questo	nuovo	stato,	ma	la
leggenda	 dice	 che	 quantunque	 raschiata	 e	 vestita,	 si	 sentiva	 trascinata	 al	 mare	 da	 un	 istinto
prepotente,	e	che	dopo	aver	tentato	 invano	parecchie	volte	di	ritornare	al	suo	elemento	nativo,
che	 le	 facevan	 la	guardia	con	cent’occhi,	un	giorno	finalmente	vi	riuscì,	e	nessuno	ne	ebbe	più
notizia.	 Di	 dov’era	 venuta?	 dov’era	 andata?	 chi	 era?	 Chi	 lo	 sa!	 il	 fatto	 è	 che	 sulle	 coste	 del
Zuiderzee	tutti	parlano	ancora	della	donna	marina	di	Edam,	e	che	a	dire,	come	qualcuno	l’osò,	in
un	crocchio	di	contadini,	che	quella	donna	doveva	essere	una	foca,	c’è	da	buscarsi	una	presa	di
impertinente;	e	trovo	che	 i	contadini	hanno	ragione,	perchè	non	si	deve	sputar	sentenze	su	ciò
che	 non	 s’è	 visto.	 Edam,	 ch’era	 anticamente	 una	 città	 floridissima,	 di	 più	 di	 venticinquemila
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abitanti,	ha	toccato	la	stessa	sorte	delle	altre	città	del	Zuiderzee,	e	non	è	più	che	un	villaggio.

Andando	da	Edam	a	Hoorn	non	si	vede	quasi	la	costa,	e	perciò	rivolsi	tutta	la	mia	attenzione	al
mare.	 Sul	 golfo	 del	 Zuiderzee	 si	 può	 osservare	 come	 in	 un	 immenso	 specchio	 la	 mobilità
meravigliosa	del	cielo	d’Olanda.	È	il	più	giovane	dei	mari	d’Europa,	e	presenta	veramente	nel	suo
aspetto	tutti	i	capricci,	tutte	le	inquietudini,	tutte	le	variazioni	inaspettate	e	inesplicabili	dell’età
giovanile.	Quel	giorno,	come	quasi	sempre,	il	cielo	era	coperto	di	nuvole	che	si	squarciavano	e	si
riunivano	continuamente,	in	modo	che	nello	spazio	d’un’ora	si	succedevano	tutte	le	variazioni	di
luce	che	nei	nostri	paesi	si	vedono	appena	nel	corso	d’una	giornata.	A	momenti	il	mare	si	faceva
tutto	 nero	 da	 parere	 un	 mare	 di	 pece,	 con	 una	 lontana	 orlatura	 bianca	 e	 luminosa,	 come	 una
corrente	d’argento	vivo.	Tutt’a	un	tratto,	svaniva	il	nero,	e	il	golfo	diventava	per	immensi	tratti
verdissimo,	 come	 se	 si	 fosse	 coperto	 d’erba,	 e	 le	 traccie	 azzurre	 dei	 bastimenti	 rendendo
l’immagine	di	canali,	pareva	di	vedere	galleggiare	sulle	acque	delle	praterie	olandesi	staccate	dal
continente.	 Poco	 dopo,	 tutto	 quel	 bel	 verde	 moriva	 in	 un	 giallastro	 fangoso	 che	 dava	 al	 golfo
l’aspetto	 d’un	 pantano	 denso	 ed	 immondo,	 nel	 quale	 dovessero	 notare	 degli	 animali	 deformi	 e
schifosi.	Un	momento	si	vedevano	i	campanili	e	i	mulini	della	costa	appena	come	ombre	lontane	a
traverso	la	nebbia,	e	si	sarebbe	detto	che	in	quel	punto	fosse	notte	e	piovesse.	Un	momento	dopo,
i	mulini,	i	campanili,	le	caso	parevano	vicinissimi	e	brillavano	alla	luce	del	sole	come	se	fossero
dorati.	 Accanto	 al	 bastimento,	 lungo	 le	 coste,	 in	 mezzo	 al	 golfo,	 era	 un	 continuo	 guizzare	 e
sparire	 d’ombre,	 di	 luci,	 di	 colori,	 d’oscurità	 notturne	 e	 di	 chiarori	 meridiani,	 di	 minaccie	 di
tempesta	 e	 d’aspetti	 ridenti,	 da	 far	 credere	 che	 tutto	 quel	 movimento	 avesse	 un	 perchè
misterioso,	un	significato	superiore	all’intelligenza	umana,	degli	spettatori	invisibili,	 in	alto,	che
lo	dovessero	capire.	Qua	e	là	si	vedevano	dei	battelli	colle	vele	nere	che	parevano	parati	a	lutto
per	trasportare	dei	morti.

Il	bastimento	passò	 in	vista	della	città	di	Hoorn,	 l’antica	capitale	della	Nord-Olanda,	dove	si
fece	 nel	 1416	 la	 prima	 grande	 rete	 per	 la	 pesca	 dell’aringa	 e	 dove	 nacque	 quell’intrepido
Schouten	che	oltrepassò	per	 il	primo	 l’estrema	punta	meridionale	dell’America;	e	poi	si	 rivolse
verso	 Enckhuisen.	 Su	 quel	 tratto	 di	 costa	 che	 corre	 fra	 le	 due	 città,	 si	 stende	 una	 catena	 di
villaggi	 composti	 di	 casette	 di	 legno	 e	 di	 mattoni,	 coi	 tetti	 inverniciati	 e	 colle	 porte	 scolpite,
dinanzi	 alle	 quali	 s’innalzano	 degli	 alberi	 col	 tronco	 dipinto.	 Di	 tutti	 questi	 villaggi,	 dal
bastimento	 non	 si	 vedono	 che	 i	 tetti,	 i	 quali	 pare	 che	 emergano	 dall’acqua,	 o	 siano	 essi	 stessi
tante	casette	prismatiche	galleggianti.	Il	color	rosso	di	questi	tetti,	qualche	punta	di	campanile,
qualche	ala	di	mulino,	sono	i	soli	colori	e	le	sole	forme	che	svarino	di	tratto	in	tratto	la	linea	della
costa	uguale	e	soavissima	come	il	profilo	d’un	istmo	infinitamente	sottile.	Poco	prima	di	arrivare
a	Enckhuisen	si	vede	la	piccolissima	isola	d’Urk,	che	si	crede	formasse	anticamente	una	sola	isola
con	quella	di	Schokland,	posta	a	breve	distanza	dalla	foce	dell’Yssel.	Urk	è	ancora	abitata,	ed	è
l’isola	prediletta	dalle	foche,	che	la	notte	svegliano	gli	abitanti	russando;	Schokland	fu	disertata
pochi	anni	sono	dagli	isolani,	che	non	la	potevano	più	contendere	al	mare.

Il	bastimento	si	arrestò	ad	Enckhuisen.

Enckhuisen	 è	 la	 più	 morta	 di	 tutte	 le	 città	 morte	 del	 Zuiderzee.	 Nel	 sedicesimo	 secolo
conteneva	 quarantamila	 abitanti,	 mandava	 alla	 pesca	 dell’aringa	 centoquaranta	 bastimenti,
protetti	da	venti	vascelli	da	guerra,	aveva	un	bellissimo	porto,	un	grande	arsenale,	dei	sontuosi
edifizi.	Ora	 il	porto	è	 ingombro	di	sabbia,	 la	sua	popolazione	ridotta	a	cinquemila	persone,	una
delle	sue	antiche	porte	è	a	un	quarto	d’ora	di	cammino	dai	primi	edifici	della	città,	le	sue	strade
sono	coperte	d’erba,	 le	sue	case	abbandonate	e	cadenti,	 i	suoi	abitanti	poveri	e	sparuti.	Non	le
rimane	altra	gloria	che	quella	d’aver	dato	la	vita	a	Paolo	Potter.	Il	bastimento	si	fermò	qualche
minuto	 dinanzi	 a	 questa	 larva	 di	 città.	 Sul	 ponte	 di	 sbarco	 non	 c’era	 che	 qualche	 marinaio
immobile,	 della	 città	 non	 si	 vedeva	 che	 qualche	 casa	 mezzo	 nascosta	 dalle	 dighe,	 e	 un	 alto
campanile,	 che	 in	 quel	 momento	 sonava	 con	 note	 lente	 come	 i	 rintocchi	 dell’agonia,	 l’aria	 O
Matilde,	 t’amo,	 è	 vero,	 del	 Guglielmo	 Tell.	 La	 riva	 era	 deserta,	 il	 porto	 silenzioso,	 le	 case
sbarrate,	e	una	gran	nuvola	nera	soprastava	alla	città	come	un	drappo	mortuario	che	discendesse
lentamente	per	ricoprirla	per	sempre.	Era	uno	spettacolo	che	metteva	compassione	e	sgomento.

Lasciata	Enckhuisen,	il	bastimento	arrivò	in	pochi	minuti	all’imboccatura	del	Zuiderzee,	tra	la
città	 di	 Stavoren,	 posta	 nel	 punto	 più	 avanzato	 della	 costa	 di	 Frisia,	 e	 Medemblik,	 altra	 città
decaduta	 della	 Nord-Olanda,	 che	 fu	 capitale	 del	 paese	 prima	 della	 fondazione	 di	 Hoorn	 e	 di
Enckhuisen.	In	quel	passo	il	golfo	è	poco	più	largo	della	metà	dello	stretto	di	Calais.	Quando	si
metterà	 ad	 effetto	 la	 gigantesca	 impresa	 del	 prosciugamento	 del	 Zuiderzee,	 in	 quel	 passo	 si
costruirà	la	diga	enorme	che	dovrà	separare	il	golfo	dal	Mare	del	Nord.	Questa	diga	si	stenderà
da	Stavoren	a	Medemblik,	 lasciando	aperto	nel	mezzo	un	grande	canale	per	il	movimento	delle
maree	e	lo	scolo	delle	acque	dell’Yssel	e	del	Vecht;	e	dietro	di	essa,	 il	gran	golfo	sarà	a	poco	a
poco	trasformato	in	una	fertile	pianura,	la	Nord-Olanda	congiunta	alla	Frisia,	tutte	le	città	morte
delle	 coste	 rianimate	 d’una	 vita	 nuova,	 distrutte	 isole,	 trasformati	 costumi,	 confusi	 linguaggi,
creata	una	provincia,	un	popolo,	un	mondo.	Questa	grande	opera	costerebbe,	giusta	le	previsioni
degli	Olandesi,	centoventicinque	milioni	di	lire;	da	molti	anni	ci	si	sta	studiando	e	forse	tra	non
molto	tempo	ci	si	metterà	mano;	ma,	ahimè!	prima	ch’ella	sia	compiuta,	noi	nati	verso	la	metà	del
secolo	decimonono	avremo	le	braccia	in	croce,	come	dice	il	Praga,	e	le	radici	delle	viole	sul	capo.

Appena	s’è	oltrepassato	Medenblik,	si	vedono	sulla	riva	opposta	del	Zuiderzee	i	campanili	di
Stavoren,	la	più	antica	città	della	Frisia,	così	chiamata,	dicono	gli	etimologisti,	dal	dio	Stavo	che
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gli	antichi	Frisoni	adoravano.	Questa	città,	che	non	è	più	che	un	piccolo	villaggio	d’aspetto	triste,
circondato	da	grandi	bastioni	e	da	paludi,	era,	al	tempo	in	cui	Amsterdam	non	esisteva	ancora,
una	 città	 grande,	 bella	 e	 popolosa,	 nella	 quale	 risiedevano	 i	 re	 di	 Frisia	 e	 affluivano	 tutte	 le
mercanzie	dell’Oriente	e	dell’Occidente,	 così	 che	 le	 avean	posto	 il	 glorioso	nome	di	Ninive	del
Zuiderzee.	 Una	 strana	 leggenda,	 che	 però	 è	 fondata	 sopra	 un	 fatto	 vero,	 l’insabbiamento	 del
porto,	 spiega	 la	 prima	 cagione	 della	 sua	 miserabile	 decadenza.	 Gli	 abitanti,	 spropositatamente
arricchiti	col	commercio,	erano	diventati	orgogliosi,	vani,	dissipatori,	e	spingevano	 il	 loro	 lusso
forsennato	sino	a	dorare	le	balaustrate,	i	chiavistelli,	le	porte,	i	più	umili	utensili	delle	loro	case.
Ciò	dispiacque	al	buon	Dio,	il	quale	deliberò	di	infliggere	alla	insolente	città	un	castigo	solenne,	e
n’ebbe	ben	presto	 l’occasione.	Una	 ricca	mercantessa	di	Stavoren	noleggiò	un	bastimento	e	 lo
mandò	a	Danzica	a	pigliare	un	carico	di	non	so	che	merci	preziose.	 Il	 capitano	del	bastimento
arrivò	 a	 Danzica,	 ma	 non	 riuscì	 a	 trovare	 le	 merci	 che	 la	 mercantessa	 desiderava,	 e	 per	 non
tornare	 col	 bastimento	 vuoto,	 lo	 caricò	 di	 grano.	 Quando	 rientrò	 nel	 porto	 di	 Stavoren,	 la
mercantessa,	 che	 era	 là	 ad	 aspettarlo,	 gli	 domandò:	 “Che	 hai	 portato?”	 Il	 capitano	 rispose
umilmente	che	non	aveva	portato	che	del	grano.	“Del	grano!”	gridò	l’altera	mercantessa	con	un
accento	di	sdegno	e	di	disprezzo.	“Gettalo	immediatamente	nel	mare.”	Il	capitano	obbedì,	l’ira	di
Dio	 traboccò.	 Nel	 punto	 stesso	 che	 il	 grano	 cadeva	 nell’acqua,	 si	 formava	 dinanzi	 al	 porto	 un
grande	banco	di	sabbia,	il	quale	estinse	a	poco	a	poco	il	commercio	della	città.	Questo	banco	di
sabbia	c’è	infatti,	e	si	chiama	Vrouwensand,	ossia	sabbia	della	Dama,	ed	è	un	tale	impedimento,
che	anche	 i	più	piccoli	bastimenti	mercantili	debbono	governarsi	con	grande	prudenza	per	non
darci	dentro;	nè	un	gran	molo	che	si	costrusse	per	riparare	a	questo	danno,	cangiò	punto	le	sorti
della	città	condannata	a	morire.

Quando	il	bastimento	partì	da	Stavoren,	tramontava	il	sole;	ma	nonostante	l’ora	e	la	stagione,
il	 tempo	 era	 così	 mite,	 che	 io	 potei	 desinare	 sopra	 coperta,	 e	 ispirato	 dalla	 grande	 idea	 del
prosciugamento	 del	 Zuiderzee,	 prosciugare	 fino	 alle	 sue	 più	 oscure	 profondità	 una	 bottiglia	 di
vecchio	 Bordeaux,	 senza	 aver	 bisogno	 d’alitarmi	 neanco	 una	 volta	 sulle	 punte	 delle	 dita.	 I
viaggiatori	eran	scesi	tutti	sotto,	 il	mare	era	quietissimo,	 il	cielo	dorato,	 il	Bordeaux	squisito,	 il
mio	 cuore	 in	 pace.	 Intanto	 mi	 si	 spiegava	 dinanzi	 agli	 occhi	 la	 riva	 della	 Frisia	 difesa	 da	 due
ordini	di	palafitte,	sostenute	da	pezzi	enormi	di	granito,	di	trachite	e	di	basalto	di	Germania	e	di
Norvegia,	che	danno	a	quel	paese	 l’aspetto	d’un	 immenso	campo	trincerato.	Si	passò	davanti	a
Hindelopen,	 altra	 città	 decaduta,	 che	 non	 ha	 più	 di	 un	 migliaio	 d’abitanti,	 e	 conserva	 le
stravaganti	 foggie	 di	 vestire	 di	 molti	 secoli	 addietro;	 si	 rasentò	 una	 serie	 di	 piccoli	 villaggi
nascosti,	che	ci	avvertirono	della	loro	presenza	alzando	di	sopra	le	dighe	il	dito	di	ferro	dei	loro
campanili;	 e	 s’arrivò	 finalmente	 ad	 Harlingen,—la	 seconda	 capitale	 della	 Frisia,—ancora
illuminata	dagli	ultimi	chiarori	dei	tramonto.

FRISIA.

Mentre	 il	 bastimento	 s’avvicinava	 allo	 scalo,	 mi	 ricordai	 di	 quello	 che	 m’era	 accaduto	 ad
Alkmaar,	e	pensando	che	forse	mi	sarei	trovato	nelle	medesime	péste	ad	Harlingen,	per	dove	non
avevo	 alcuna	 lettera	 di	 raccomandazione,	 mi	 turbai.	 E	 avevo	 ragione	 di	 turbarmi,	 poichè	 della
lingua	 frisona,	 che	 è	 una	 mescolanza	 d’olandese,	 di	 danese	 e	 di	 vecchio	 sassone,	 presso	 che
incomprensibile	 agli	 stessi	 Olandesi,	 io	 non	 capivo	 il	 bellissimo	 nulla;	 e	 sapevo	 per	 giunta	 che
nella	 Frisia	 non	 si	 parla	 quasi	 punto	 il	 francese.	 Mi	 preparai	 dunque,	 con	 malinconica
rassegnazione,	a	gesticolare,	a	far	rider	la	gente	e	a	lasciarmi	condurre	come	un	bambino,	e	mi
posi	 a	 cercare	 cogli	 occhi	 in	 mezzo	 alla	 folla	 dei	 facchini	 e	 dei	 ragazzi	 che	 aspettavano	 i
passeggieri	 sulla	 riva,	 una	 faccia	 più	 umana	 delle	 altre,	 a	 cui	 affidare	 la	 mia	 valigia	 e
raccomandare	la	mia	vita.

Prima	 che	 avessi	 trovata	 questa	 faccia,	 il	 bastimento	 si	 fermò	 e	 io	 discesi.	 Mentre	 stavo
esitando	 fra	 due	 tarchiati	 frisoni	 che	 volevano	 impossessarsi	 della	 mia	 persona,	 mi	 sentii
sussurrare	nell’orecchio	una	parola	che	mi	rimescolò	il	sangue:—il	mio	nome.—Mi	voltai	come	se
mi	 fossi	 inteso	 chiamare	 da	 uno	 spettro,	 e	 vidi	 un	 giovane	 signore,	 che	 sorridendo	 della	 mia
meraviglia,	mi	ripetè	in	francese:	“È	lei	 il	signor	tale	dei	tali?”—“Son	io,”	risposi,	“o	almeno	mi
pare	 d’esser	 io,	 perchè	 a	 dirle	 la	 verità	 sono	 talmente	 stupito	 d’esser	 conosciuto	 da	 lei,	 che
dubito	quasi	della	mia	 identità.	Che	prodigio	è	questo?”—Il	prodigio	era	semplicissimo.	Un	mio
amico	 d’Amsterdam	 che	 m’avea	 accompagnato	 la	 mattina	 stessa	 al	 porto,	 aveva	 mandato	 un
dispaccio,	appena	partito	il	bastimento,	a	un	suo	amico	di	Harlingen,	per	pregarlo	di	andare	ad
attendere	 allo	 scalo	 un	 forestiero	 alto,	 bruno	 e	 insaccato	 in	 un	 pastrano	 color	 cacao,	 il	 quale
sarebbe	arrivato	verso	sera,	e	avrebbe	avuto	gran	bisogno	d’un	interprete	e	gran	desiderio	d’un
compagno.	 Tutti	 i	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 essendo	 biondi,	 l’amico	 dell’amico	 m’aveva	 subito
riconosciuto,	ed	era	venuto	a	cavarmi	d’impiccio.

Se	avessi	avuto	in	tasca	un	collare	dell’Annunziata,	glielo	avrei	buttato	al	collo.	Non	avendolo,
gli	espressi	 la	mia	 infinita	gratitudine	con	un	diluvio	di	parole,	che	 lo	fecero	rimanere	attonito,
come	direbbe	 il	marchese	Colombi,	senza	potere	attribuire.	Dopo	di	che,	entrammo	nella	città,
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dove	non	intendevo	di	rimanere	che	poche	ore.

Grandi	 canali	 pieni	 di	 bastimenti,	 larghe	 strade	 fiancheggiate	 da	 piccole	 case	 variopinte	 e
nitide,	pochissima	gente	fuor	di	casa,	un	silenzio	profondo	e	non	so	qual	aria	di	pace	malinconica
che	 fa	 pensare	 a	 mille	 cose	 lontane:	 tale	 è	 Harlingen,	 città	 di	 poco	 più	 di	 diecimila	 abitanti,
fondata	 presso	 il	 luogo	 dov’era	 anticamente	 un	 villaggio	 che	 il	 mare	 distrusse	 nell’anno	 1134.
Fatto	un	giro	per	le	strade,	il	mio	compagno	mi	condusse	a	vedere	le	dighe,	senza	le	quali	la	città
sarebbe	 già	 stata	 cento	 volte	 sommersa,	 poichè	 tutto	 quel	 tratto	 di	 costa	 è	 esposto	 più	 d’ogni
altro	 alle	 correnti	 e	 alle	 onde	 dell’alto	 mare.	 Le	 dighe	 sono	 formate	 da	 due	 file	 di	 palafitte
smisurate,	congiunte	le	une	alle	altre	da	grossi	tronchi	traversali,	e	tutte	rivestite	di	grandi	chiodi
colla	testa	schiacciata,	 i	quali	 le	preservano	dai	piccoli	animali	marini	che	distruggono	il	 legno.
Fra	 queste	 palafitte	 ci	 sono	 delle	 assi	 fortissime,	 o	 piuttosto	 delle	 grandi	 travi	 segate	 in	 due,
sprofondate	 nella	 sabbia,	 le	 une	 accanto	 alle	 altre;	 dietro	 queste	 assi	 una	 muraglia	 di	 massi
ciclopici	di	granito	rosso	portati	dalla	provincia	della	Drenta;	e	dietro	questa	muraglia,	ancora	un
robustissimo	 stecconato,	 che	 basterebbe	 da	 solo	 a	 trattenere	 le	 acque	 di	 un	 torrente	 furioso.
Sopra	questa	diga	si	stende	un	viale	alberato	che	serve	di	passeggio	pubblico,	di	dove	si	vede	il
mare,	qualche	casa	della	città,	e	qualche	albero	di	bastimento	che	sporge	oltre	i	tetti.	Quando	vi
passammo,	 l’orizzonte	 era	 ancora	 leggermente	 dorato	 da	 ponente	 e	 oscurissimo	 dalla	 parte
opposta;	non	si	vedeva	nessuna	barca	in	mare	e	nessun	movimento	nel	porto;	quattro	ragazze	ci
passarono	accanto	a	braccetto	chiacchierando	e	ridendo,	una	si	voltò;	poi	disparvero;	la	luna	uscì
da	 una	 nuvola;	 tirava	 un	 vento	 freddo,	 e	 noi	 passeggiavamo	 in	 silenzio.	 “Siete	 tristo?”	 mi
domandò	il	compagno.	“Punto,”	risposi—e	lo	ero.	Perchè?	chi	lo	sa!	Quanto	m’è	rimasto	impresso
nella	mente	quel	 luogo	e	quel	momento!	Chiudo	gli	occhi,	rivedo	ogni	cosa,	e	sento	 l’odore	del
mare.

Il	mio	compagno	mi	condusse	in	un	club,	dove	c’intrattenemmo	fino	all’ora	della	partenza	del
treno	 per	 Leuwarde,	 la	 capitale	 della	 Frisia.	 Era	 il	 primo	 frisone	 col	 quale	 avessi	 l’onore	 di
parlare,	 e	 lo	 studiai.	 Era	 biondo,	 impettito,	 grave,	 come	 quasi	 tutti	 gli	 olandesi;	 ma	 aveva	 uno
sguardo	 straordinariamente	 animato:	 parlava	 poco,	 ma	 diceva	 quelle	 poche	 parole	 con	 una
rapidità	 e	 una	 forza,	 che	 lasciavano	 indovinare	 un	 carattere	 più	 vivace	 di	 quello	 dei	 suoi
connazionali	dell’altra	riva	del	Zuiderzee.	Il	discorso	cadde	sull’antica	Frisia	e	sull’antica	Roma,	e
fu	amenissimo,	poichè	avendo	egli	cominciato	a	parlare	degli	avvenimenti	di	quei	tempi	con	una
straordinaria	serietà,	come	di	casi	seguiti	pochi	anni	avanti,	ed	 io	dandogli	spago,	 finimmo	per
discorrere	tale	e	quale	come	s’egli	fosse	stato	un	frisone	dei	tempi	di	Olennio	ed	io	un	romano	dei
tempi	 di	 Tiberio,	 ciascuno	 facendo	 l’avvocato	 del	 suo	 paese.	 Io	 gli	 rinfacciavo	 i	 soldati	 romani
messi	 in	croce,	ed	egli	mi	 rispondeva	pacatamente	che	 i	provocatori	eravamo	stati	noi,	perchè
fino	 a	 tanto	 che	 ci	 eravamo	 contentati	 di	 prelevare	 il	 tributo	 imposto	 da	 Druso,	 consistente	 in
cuoi	 pur	 che	 fossero,	 essi	 non	 avevano	 rifiatato;	 e	 che	 se	 poi	 s’erano	 ribellati,	 l’avevan	 fatto
perchè	 Olennio	 non	 si	 contentava	 più	 dei	 cuoi,	 e	 voleva	 i	 bovi,	 i	 campi,	 i	 ragazzi,	 le	 donne;	 e
questo	 era	 un	 volerli	 assassinare.	 “Pacem	 exuere,	 dice	 lo	 stesso	 Tacito,	 nostra	 magis	 avaritia
quam	 obsequii	 impatientes;	 e	 aggiunge	 che	 Druso	 ci	 aveva	 imposto	 un	 piccolo	 tributo,	 perchè
eravamo	poveri,	pro	angustia	rerum.	E	se	ai	poveri	rubavate	i	buoi	e	le	terre,	che	cosa	facevate	ai
ricchi?”—Quando	 m’accorsi	 che	 sapeva	 Tacito	 a	 memoria,	 battei	 in	 ritirata,	 e	 gli	 domandai
amichevolmente	se	delle	prepotenze	dei	miei	padri	egli	 serbava	qualche	rancore	con	me.—“Oh
signore!”—rispose	 tendendomi	 una	 mano,	 come	 se	 gli	 avessi	 fatto	 quella	 domanda	 sul	 serio:
“nemmeno	per	ombra!”—O	sbaglio,—dissi	tra	me,—o	di	questa	ingenuità	nei	nostri	paesi	non	ce
n’è	più	la	semenza.—E	non	potevo	finir	di	guardarlo,	tanto	mi	pareva	d’uno	stampo	differente	dal
mio.

Stemmo	insieme	fino	a	notte,	e	m’accompagnò	alla	stazione	della	strada	ferrata,	per	andar	poi
ad	assistere	ad	un	concerto	musicale.	In	quella	piccola	città	di	marinai,	di	pescatori	e	di	mercanti
di	 burro,	 c’era	 un	 concerto	 dato	 da	 quattro	 artisti,	 due	 tedeschi	 e	 due	 italiani,	 fatti	 venire
espressamente	 dall’Aja,	 per	 sonare	 un	 par	 d’ore,	 al	 prezzo	 di	 duecentocinquanta	 fiorini!	 Dove
questo	concerto	si	facesse,	in	una	città	come	Harlingen,	tutta	casette	liliputtiane,	non	lo	potevo
capire,	se	non	supponendo	che	i	suonatori	stessero	in	casa,	e	gli	uditori	nella	strada;	e	domandai
una	spiegazione	al	mio	compagno.	“Una	casa	abbastanza	grande	c’è,”	mi	rispose:—Una!—pensai.
O	 dove	 sarà	 questo	 colosso	 di	 casa,	 che	 non	 l’ho	 veduto?	 Attraversammo	 due	 o	 tre	 strade
semioscure,	 ma	 un	 po’	 più	 popolate	 che	 due	 ore	 innanzi,	 e	 arrivammo	 alla	 stazione.	 “Non	 ci
vedremo	mai	più”	mi	disse	quel	franco	e	simpatico	frisone	stringendomi	la	mano.	“Probabilmente
mai	più,”	risposi.	Stemmo	un	po’	guardandoci	l’un	l’altro,	e	poi	ci	dicemmo	tutti	e	due	insieme:—
Addio!—e	con	questo	triste	saluto	ci	separammo.	Egli	andò	al	concerto,	ed	io	partii	per	l’interno
della	Frisia.

La	Frisia	è	tutta	una	pianura,	d’un	terreno	misto	di	sabbia,	d’argilla	e	di	torba,	bassa	in	ogni
parte,	e	sopratutto	a	occidente,	dove	non	di	rado,	verso	la	fine	d’autunno,	 le	acque	del	mare	si
spandono	su	grandi	spazi.	Vi	sono	moltissimi	laghi,	 i	quali	formano	come	una	catena	a	traverso
tutta	 la	 provincia	 dalla	 città	 di	 Stavoren	 fino	 alla	 città	 di	 Dokkum.	 La	 campagna	 è	 coperta	 di
vastissime	praterie,	e	 solcata	 in	 tutti	 i	 versi	da	 larghi	canali,	 lungo	 i	quali	pascolano,	per	nove
mesi	dell’anno,	armenti	 innumerevoli	non	guardati	nè	da	pastori	nè	da	cani.	Lungo	 il	Mare	del
Nord,	vi	si	trovano	dei	piccoli	rialti	di	terreno,	chiamati	terpen,	innalzati	dagli	antichi	abitanti	per
rifugiarvisi	coi	loro	armenti	al	montare	delle	maree,	e	su	alcuni	di	questi	rialti	son	fabbricati	dei
villaggi.	 Altri	 villaggi	 e	 città	 son	 costrutti	 su	 palafitte,	 in	 terre	 conquistate	 a	 poco	 a	 poco	 sul
mare.	La	provincia	ha	duecento	settantadue	mila	abitanti,	che	traggono	non	solo	sostentamento,
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ma	 ricchezza	 dal	 commercio	 del	 burro,	 del	 formaggio,	 dei	 pesci,	 della	 torba,	 e	 comunicano
agevolmente	tra	loro	per	via	dei	canali	e	dei	laghi.	Pochi	alberi	dietro	i	quali	son	nascoste	le	case
campestri	e	i	villaggi;	qualche	vela	di	bastimento;	degli	stormi	di	pavoncelle,	di	cornacchie	e	di
corvi;	 e	 i	 bellissimi	 armenti	 che	 picchiettano	 d’infinite	 macchie	 nere	 e	 bianche	 il	 verde	 della
campagna,	sono	le	sole	cose	che	attirino	l’occhio	su	quella	vasta	pianura	di	cui	un	velo	di	vapori
bianchi	nasconde	perpetuamente	i	confini.	L’uomo	che	in	quel	paese	ha	fatto	tutto,	non	si	vede	da
nessuna	parte,	e	pare	un	paese	nel	quale	l’acqua	viva	e	lavori	da	sè,	e	la	terra	non	sia	posseduta
che	dagli	animali.

Arrivai	 a	 Leuwarde	 a	 notte	 fitta	 e	 trovai	 per	 buona	 ventura	 un	 albergo	 dove	 si	 parlava
francese.

La	mattina	per	tempissimo—credo	che	non	ci	fossero	ancora	cento	persone	levate	in	tutta	la
città—uscii,	e	mi	diedi	a	girare	per	le	strade	deserte	sotto	una	pioggiolina	lenta	e	diacciata	che
arrivava	alle	ossa.

Leuwarde	 ha	 l’aspetto	 d’un	 grande	 villaggio.	 Le	 strade	 sono	 quasi	 tutte	 spaziosissime,
percorse	da	larghi	canali,	e	fiancheggiate	da	case	straordinariamente	piccine,	colorite	di	rosa,	di
lilla,	 di	 cenerino,	 di	 verde	 chiaro,	 di	 tutti	 i	 colori	 di	Broek.	 I	 canali	 interni	 si	 congiungono	con
canali	esteriori,	 i	quali	si	stendono	lungo	i	bastioni	della	città,	e	si	collegano	alla	loro	vòlta	con
altri	 canali,	 che	 conducono	 ai	 villaggi	 e	 alle	 città	 vicine.	 Vi	 sono	 piazze	 e	 crocicchi	 da	 grande
città,	che	paiono	anche	più	vasti	per	la	piccolezza	delle	case,	in	moltissime	delle	quali	le	finestre
sono	a	un	palmo	da	terra	e	toccano	quasi	il	tetto	colla	parte	superiore.	Per	lunghi	tratti	di	strada,
se	si	ammucchiassero	tutte	insieme	le	case,	non	si	formerebbe	un	edifizio	di	grandezza	ordinaria.
Pare	una	città	antichissima,	primitiva,	fondata	da	un	popolo	di	pescatori	e	di	pastori,	e	a	poco	a
poco	 ristaurata,	 dipinta,	 ingentilita.	 Ma	 nonostante	 i	 bei	 ponti,	 le	 botteghe	 ricche,	 le	 finestre
adorne,	 il	suo	aspetto	generale	ha	qualcosa	di	così	esotico	per	un	europeo	del	mezzogiorno,	da
fargli	parer	strano	che	gli	abitanti	portino	il	soprabito	e	il	cappello	cilindrico	come	noi.	Di	tutte	le
città	 della	 Neerlandia	 è	 quella	 in	 cui	 un	 italiano	 si	 sente	 più	 lontano	 dal	 suo	 paese.	 Le	 strade
erano	deserte,	tutte	le	porte	chiuse:	mi	pareva	di	girare	per	una	città	abbandonata	e	sconosciuta,
che	 avessi	 scoperta	 io.	 Guardavo	 quelle	 strane	 casette	 e	 dicevo	 tra	 me,	 meravigliandomi,	 che
pure	 là	 dentro	 ci	 dovevano	 essere	 delle	 signore	 eleganti,	 dei	 pianoforti,	 dei	 libri	 che	 anch’io
avevo	 letti,	 delle	 carte	 geografiche	 d’Italia,	 delle	 fotografie	 di	 Firenze	 e	 di	 Roma.	 Girando	 di
strada	 in	 strada,	 passai	 dinanzi	 all’antico	 castello	 dei	 governatori	 della	 Frisia,	 della	 casa	 di
Nassau	Diez,	gli	antenati	della	regnante	 famiglia	d’Orange;	scopersi	una	curiosissima	prigione,
un	palazzo	bianco	e	rosso,	sormontato	da	un	tetto	altissimo,	e	decorato	di	colonnine	e	di	statue,
che	gli	 dan	 l’aspetto	d’un	villino	principesco;	 e	 infine	 riuscii	 in	una	gran	piazza,	dove	vidi	una
vecchia	torre	di	mattoni,	ai	piedi	della	quale	si	dice	che	cinquecento	anni	fa	giungessero	le	acque
del	mare,	e	che	ora	è	 lontana	più	di	dieci	miglia	dalla	costa.	Di	qui,	passando	per	altre	 strade
pulite	come	salotti,	in	mezzo	a	due	file	di	case	di	cui	rasentavo	le	gronde	coll’ombrello,	ritornai
nel	centro	della	città.

In	 tutto	quel	giro	non	avevo	visto	altre	donne	che	qualche	vecchia	 scarmigliata	e	 insonnita,
che	guardava	il	tempo	dalla	finestra;	e	ognuno	può	immaginare	quanto	fossi	curioso	di	vedere	le
altre,	non	 tanto	per	 la	 loro	 celebre	bellezza,	quanto	per	 la	 stranissima	copertura	di	 capo	della
quale	avevo	inteso	parlare	e	letto	descrizioni	e	trovato	immagini	in	tutte	le	città	dell’Olanda.	La
sera	 innanzi,	 arrivando	 a	 Leuwarde,	 avevo	 ben	 visto	 a	 una	 cantonata	 qualche	 testa	 di	 donna
stranamente	 luccicante;	 ma	 l’avevo	 vista	 di	 sfuggita,	 al	 buio,	 e	 senza	 quasi	 badarci.	 Ben	 altra
cosa	doveva	essere	il	vedere	tutto	il	bel	sesso	della	capitale	della	Frisia,	 in	pieno	giorno,	a	mio
bell’agio.	Ma	come	cavarsi	questa	curiosità?	Il	cielo	prometteva	la	pioggia	per	tutta	la	giornata,
le	 donne	 sarebbero	 probabilmente	 rimaste	 tappate	 in	 casa,	 io	 avrei	 dovuto	 aspettare	 fino	 alla
mattina	dopo,	e	l’impazienza	mi	divorava.	Per	fortuna	mi	venne	una	di	quelle	idee	luminose	che
nelle	 grandi	 occasioni	 sbocciano	 anche	 nei	 cervelli	 più	 piccoli.	 Vedendo	 passare	 un	 musicante
della	 guardia	 civica,	 col	 pennacchio	 in	 capo	 e	 la	 tromba	 sotto	 il	 braccio,	 mi	 ricordai	 ch’era
l’anniversario	della	nascita	del	Re	di	Olanda,	pensai	che	si	dovesse	radunare	la	banda	musicale,
che	questa	banda	avrebbe	percorso	la	città,	che	dove	sarebbe	passata	tutte	le	donne	avrebbero
fatto	 capolino,	 e	 che	 perciò,	 mettendomi	 accanto	 al	 capo-banda	 come	 i	 monelli	 che
accompagnano	i	reggimenti	agli	esercizi,	avrei	veduto	quanto	volevo.	Dissi	a	me	stesso:—Bravo!
—e	 canterellando	 l’arietta	 «Che	 invenzione	 prelibata»	 del	 Barbiere	 di	 Siviglia,	 seguii	 il
musicante.	 Arrivammo	 nella	 gran	 piazza	 dove	 la	 guardia	 civica	 s’andava	 raccogliendo
intrepidamente	sotto	una	pioggia	dirotta,	 in	mezzo	a	un	centinaio	di	curiosi;	 in	pochi	minuti,	 il
battaglione	fu	ordinato;	il	maggiore	gettò	un	grido	stridulo;	la	banda	diede	fiato	agli	strumenti;	la
colonna	si	mosse	verso	il	centro	della	città.	Io	camminavo	accanto	al	capo	tamburo,	ed	ero	beato.

S’aprirono	 le	 finestre	 delle	 prime	 case,	 e	 si	 affacciarono	 alcune	 donne	 colla	 testa	 tutta
luccicante	d’argento,	come	se	fossero	elmate;	ed	avevano	infatti	due	larghe	lastre	d’argento	che
nascondevano	 affatto	 i	 capelli	 e	 coprivano	 una	 parte	 della	 fronte	 stringendo	 il	 capo	 come	 un
casco	di	guerriero	antico.	Un	po’	più	oltre,	s’affacciarono	altre	donne,	quali	col	casco	d’argento,
quali	col	casco	d’oro.	Il	battaglione	svoltò	in	una	delle	strade	principali,	e	allora	su	tutte	le	porte,
a	 tutte	 le	 finestre,	 agli	 svolti	 delle	 strade,	 sulle	 soglie	 delle	 botteghe,	 dietro	 le	 cancellate	 dei
giardini,	 comparirono	 caschi	 d’oro	 e	 d’argento,	 grandi	 e	 piccini,	 con	 velo	 e	 senza	 velo,	 tersi	 e
sfolgoranti	come	celate	d’armeria;	mamme	in	mezzo	a	una	nidiata	di	ragazzine,	tutte	col	casco;
vecchie	cadenti,	col	casco;	serve	colla	casseruola	in	mano,	col	casco;	signorine	che	s’erano	alzate
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allora	dal	pianoforte,	col	casco;	Leuwarde	pareva	una	 immensa	caserma	di	corazzieri	 sbarbati,
una	 metropoli	 di	 regine	 spodestate,	 una	 città	 dove	 tutta	 la	 popolazione	 si	 preparasse	 ad	 una
grande	 mascherata	 medioevale.	 Non	 posso	 dire	 lo	 stupore	 e	 il	 piacere	 che	 provavo	 dinanzi	 a
quello	spettacolo.	Ogni	nuovo	casco	che	vedevo,	mi	pareva	 il	primo,	 ridevo,	e	mi	pareva	che	 il
capo	tamburo,	le	guardie	civiche	e	i	monelli	che	avevo	intorno,	dovessero	riderne	con	me.	Tutti
quei	caschi	coloravano	di	riflessi	dorati	e	argentati	i	vetri	delle	finestre	e	le	imposte	inverniciate;
brillavano	 confusamente	 nel	 buio	 delle	 stanze	 semi-aperte	 del	 pian	 terreno;	 apparivano	 e
sparivano	 lampeggiando	 dietro	 le	 tendine	 trasparenti	 e	 i	 fiori	 dei	 davanzali.	 Passando	 accanto
alle	ragazze	ritte	sul	marciapiedi	della	strada,	rallentavo	il	passo,	e	vedevo	riflessi	sulle	loro	teste
gli	alberi,	le	botteghe,	le	finestre,	il	cielo,	le	guardie	civiche,	il	mio	viso.	In	mezzo	a	tutte	quelle
teste	 amabilmente	 terribili,	 su	 cui	 non	 si	 vedeva	 una	 ciocca	 di	 capelli,	 io	 collo	 staio	 e	 la
capigliatura	lunga,	mi	parevo	un	uomo	imbelle	e	spregevole,	a	cui	da	un	momento	all’altro	una	di
quelle	austere	frisone	dovesse	porgere	per	scherno	il	fuso	e	la	rocca.—Ma	che	spedizione	hanno
in	mente	tutte	codeste	donne?—pensavo,	celiando	con	me	stesso.—A	chi	vogliono	far	la	guerra?	A
chi	intendono	di	metter	paura?—A	ogni	passo	vedevo	qualche	scena	curiosa.	Un	ragazzo,	per	far
stizzire	una	bambina,	le	appannava	il	casco	col	fiato,	e	quella	subito	s’affannava	a	ripulirlo	colla
manica,	 prorompendo	 in	 invettive,	 come	 un	 soldato	 a	 cui	 il	 compagno	 insudici	 qualche	 parte
dell’armatura	 un	 momento	 prima	 della	 rivista	 del	 capitano.	 Un	 giovanotto,	 da	 una	 finestra,
toccava	 colla	 punta	 d’un	 bastoncino	 il	 casco	 d’una	 ragazza	 affacciata	 alla	 finestra	 accanto,	 il
casco	 risonava,	 i	 vicini	 si	 voltavano,	 la	 ragazza	 faceva	 il	 viso	 rosso	 e	 spariva.	 In	 fondo	 a	 un
corridoio,	 una	 serva	 si	 aggiustava	 il	 casco	 guardandosi	 in	 quello	 d’una	 compagna	 gentilmente
inchinata	 per	 farle	 da	 specchio.	 Nell’atrio	 d’una	 casa,	 che	 doveva	 essere	 un	 collegio,	 una
cinquantina	di	ragazze,	tutte	col	casco,	si	disponevano	a	due	a	due,	in	silenzio,	come	un	drappello
di	guerriere	che	s’apparecchiassero	a	fare	una	sortita	contro	il	popolo	ribellato.	E	in	ogni	nuova
strada	che	 infilava	 la	banda,	pullulava	da	ogni	parte,	come	a	un	richiamo	di	guerra,	una	nuova
legione	di	quell’esercito	stravagante	e	gentile.

Da	principio,	tanto	ero	assorto	nella	contemplazione	dei	caschi,	che	non	avevo	quasi	badato	ai
volti	di	quelle	Frisone,	che	hanno	fama	di	essere	le	più	belle	donne	dei	Paesi	Bassi,	di	discendere
in	diritta	linea	dalle	antiche	sirene	del	Mare	del	Nord,	e	di	aver	fatto	andare	in	visibilio	il	gran
cancelliere	dell’Impero	germanico;	il	quale	non	dev’essere	di	natura	molto	facilmente	eccitabile.
Riavuto	dalla	prima	meraviglia	dei	caschi,	mi	diedi	a	considerare	le	persone;	e	debbo	dire	che	ne
vidi,	come	in	tutti	gli	altri	paesi,	pochissime	belle,	ma	queste	degne	veramente	della	fama.	Son
donne	 la	maggior	parte	di	alta	 statura,	di	 larghe	 spalle,	bionde,	bianche,	diritte	come	palme	e
gravi	come	antiche	sacerdotesse,	alcune	di	mani	e	piedi	molto	piccoli,	e	malgrado	la	loro	gravità,
sorridenti	con	una	dolcezza	che	par	davvero	un	riflesso	lontano	delle	 loro	favolose	progenitrici.
L’elmetto	argenteo,	che	stringendo	e	nascondendo	i	loro	capelli,	le	priva	del	più	bell’ornamento
della	bellezza,	le	rifà	in	parte	di	questo	difetto,	col	mettere	in	mostra	la	nobile	forma	della	loro
testa,	 e	 col	 dare	 al	 loro	 viso	 dei	 lumeggiamenti	 bianchi	 e	 azzurrini	 d’una	 delicatezza
inesprimibile.	All’apparenza,	non	hanno	ombra	di	civetteria.

Mi	 rimaneva	 però	 una	 grande	 curiosità,	 ed	 era	 di	 veder	 da	 vicino	 una	 di	 quelle	 belle	 teste
elmate,	 e	 di	 sapere	 come	 questi	 elmi	 fossero	 fatti,	 e	 in	 che	 modo	 si	 mettessero,	 e	 che	 norme
avesse	 quell’uso.	 A	 questo	 fine	 avevo	 una	 lettera	 per	 una	 famiglia	 di	 Leuwarde,	 la	 portai,	 fui
ricevuto	cortesemente	in	una	bella	casetta	posta	sull’orlo	d’un	canale,	e	scambiati	appena	i	primi
saluti,	 dimandai	 di	 vedere	 un	 casco,	 il	 che	 fece	 ridere	 di	 cuore	 i	 miei	 ospiti,	 perchè	 quella	 è
immancabilmente	 la	 prima	 domanda	 che	 rivolgono	 tutti	 gli	 stranieri	 arrivati	 in	 Frisia	 ai	 primi
Frisoni	 che	 hanno	 la	 fortuna	 di	 conoscere.	 Per	 tutta	 risposta,	 la	 padrona	 di	 casa,	 una	 signora
colta	e	gentilissima,	che	parlava	con	molto	garbo	il	francese,	tirò	il	cordoncino	d’un	campanello,	e
comparve	subito	una	ragazza	col	casco	d’oro	e	la	veste	lilla,	a	cui	essa	accennò	di	venire	innanzi.
Era	 la	 serva:	 una	 ragazza	 alta	 come	 un	 granatiere,	 robusta	 come	 un	 atleta,	 bianca	 come	 un
angelo,	fiera	come	una	principessa.	Capì	di	volo	che	cosa	volevo	e	mi	si	piantò	davanti	colla	testa
alta	e	cogli	occhi	bassi.	La	signora	mi	disse	che	si	chiamava	Sofia,	che	aveva	diciott’anni,	ch’era
promessa	sposa	e	che	il	casco	gliel’aveva	regalato	il	suo	fidanzato.

Domandai	di	che	metallo	fosse	il	casco.

“D’oro!”	rispose	la	signora	quasi	meravigliandosi	della	mia	domanda.

“D’oro!”	esclamai	alla	mia	volta.	“Scusi;	abbia	la	compiacenza	di	domandarle	quanto	costa.”

La	signora	interrogò	in	lingua	frisona	Sofia,	e	poi	rivolgendosi	a	me:	“Costa,”	mi	disse,	“senza
le	spille	e	senza	la	catenella,	trecento	fiorini.”

“Seicento	lire!”	esclamai.	“Scusi	ancora:	vorrei	sapere	qual’è	la	professione	del	suo	fidanzato.”

“Segatore	di	legna,”	rispose	la	signora.

“Segatore	di	legna!”	ripetei,	e	pensai	con	raccapriccio	allo	spessore	del	libro	che	avrei	dovuto
scrivere	per	poter	vincere	di	splendidezza	quel	segatore	di	legna.

“Non	 hanno	 però	 tutte	 il	 casco	 d’oro,”	 soggiunse	 la	 signora.	 “I	 fidanzati	 che	 han	 pochi
quattrini	 ne	 regalano	 uno	 d’argento.	 Le	 donne	 e	 le	 ragazze	 povere	 l’hanno	 di	 rame	 dorato,	 o
d’argento	 sottilissimo,	 che	 costa	 pochi	 fiorini.	 Però	 la	 grande	 ambizione	 è	 d’averlo	 d’oro,	 e	 a
questo	fine	si	lavora,	si	risparmia,	si	sospira	per	anni	interi.	Se	poi	dovessi	parlarle	delle	gelosie,
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io	 che	 ho	 la	 cameriera	 col	 casco	 d’argento	 e	 la	 serva	 col	 casco	 d’oro,	 ne	 potrei	 dire	 qualche
cosa.”

Le	domandai	se	portavano	il	casco	anche	le	signore.	Mi	rispose	che	non	lo	portavano	più,	fuor
che	pochissime;	ma	che	tutte,	anche	delle	prime	famiglie,	si	ricordano	d’averlo	veduto	alle	loro
nonne	 e	 alle	 loro	 madri;	 ed	 eran	 caschi	 cesellati	 e	 tempestati	 di	 diamanti	 che	 costavano	 un
subisso.	Anticamente	però	non	 si	 portavano	caschi,	ma	 solo	una	 sorta	di	 diademi	molto	 sottili,
d’argento	o	di	ferro,	senza	ornamenti,	i	quali,	a	poco	a	poco,	si	andarono	allargando	fino	a	coprire
tutta	 la	 parte	 anteriore	 del	 capo.	 Ora,	 come	 tutte	 le	 mode	 che	 cominciano	 a	 decadere	 quando
sono	 giunte	 all’esagerazione,	 anche	 il	 casco	 decade.	 Alle	 donne	 comincia	 a	 rincrescere	 di	 non
poter	mostrare	i	loro	bei	capelli	biondi.	Oltre	questo,	il	casco	produce	il	triste	effetto	di	affrettare
la	calvizie,	tanto	che	molte	donne,	in	età	ancor	fresca,	hanno	già	delle	piazzate	che	metton	paura.
I	medici,	dal	canto	 loro,	dicono	che	quella	continua	pressione	sul	capo	fa	male	al	seno,	e	molti
affermano	 che	 ne	 arresta	 lo	 sviluppo;	 il	 che	 non	 è	 difficile	 a	 credersi,	 poichè	 in	 fatti	 le	 donne
frisone,	robuste	e	carnose	come	sono,	hanno	per	lo	più	un	rilievo	leggerissimo	là	dove	è	bello	il
vedere	una	curva	audace.	Tutte	queste	ragioni	hanno	indotto	anni	sono	parecchie	signore	della
provincia	 di	 Groninga,	 dove	 è	 pure	 in	 uso	 quella	 copertura	 di	 capo,	 a	 formare	 una	 specie	 di
propaganda	 contro	 quell’uso,	 smettendolo	 esse	 per	 le	 prime;	 dopo	 di	 che	 moltissime	 altre	 lo
smisero.	Passeranno	però	molti	anni	prima	che	tutti	i	caschi	siano	spariti.	Le	serve,	le	contadine,
la	maggior	parte	delle	donne	del	mezzo	ceto,	lo	portano	ancora.	V’è	la	parte	pro	e	la	parte	contro.
Questa	guadagna	terreno	lentissimamente,	e	quella	si	difende	con	ostinazione.

Desideravo	di	vedere	il	casco	di	Sofia,	ma	era	coperto	dal	solito	velo	di	trina,	e	non	osavo	farla
pregare	che	se	lo	togliesse.	Le	presi	il	velo	per	l’orlo	colla	punta	delle	dita	e	spiegando	la	parola
col	gesto,	le	domandai	se	lo	potevo	alzare.

“Lo	alzi	pure,”	mi	disse	la	signora,	traducendo	la	risposta	della	ragazza.

Lo	alzai.

Dei	del	cielo,	che	bianchezza!	Paragonai	quel	collo,	ch’era	tutto	scoperto,	col	velo	che	tenevo
in	mano,	e	rimasi	incerto	di	quale	dei	due	fosse	più	bianco.

Il	casco	di	Sofia	era	assai	diverso	dai	caschi	di	argento	che	avevo	visti	per	le	strade;	anzi,	per
dire	 il	 vero,	 questo	 nome	 di	 casco	 non	 conviene	 che	 a	 quei	 d’oro,	 poichè	 gli	 altri,	 sebbene
presentino,	a	chi	li	guarda	di	fronte,	il	medesimo	aspetto	di	caschi,	non	ne	hanno	punto	la	forma.
Questi	son	fatti	di	due	lastre	quasi	circolari,	congiunte	da	un	cerchietto	flessibile	di	metallo	che
passa	 dietro	 il	 cocuzzolo,	 e	 ornate	 di	 due	 grandi	 bottoni	 cesellati	 che	 riescono	 sulle	 tempie.
Queste	 due	 lastre	 non	 coprono	 che	 la	 parte	 anteriore	 del	 capo.	 I	 caschi	 d’oro	 invece	 sono	 un
larghissimo	 cerchio	 che	 abbraccia	 tutta	 la	 testa,	 fuorchè	 il	 cocuzzolo,	 e	 si	 allarga	 ancora	 alle
estremità	fino	a	non	lasciar	più	vedere	che	una	piccolissima	parte	della	fronte.	La	lamina	è	sottile
e	 flessibile	 come	 carta	 di	 Bristol	 in	 modo	 che	 si	 può	 adattare	 facilmente	 a	 teste	 di	 diversa
grandezza.	Sotto	questo	casco	(anco	sotto	quei	d’argento)	portano	una	specie	di	cuffia	nera,	che
serra	 i	capelli	come	un	berretto	da	notte;	e	sopra	 il	casco,	un’altra	sorta	di	cuffia	di	 trina,	che
scende	 fin	 sulle	 spalle.	 Su	 questa	 seconda	 cuffia	 molte	 donne	 mettono	 ancora	 un	 cappellino
indescrivibile,	ornato	di	fiori	e	di	frutti	finti,	o	un	cappello	Pamela.	Prima	di	mezzo	giorno,	stando
in	 casa	 o	 uscendo	 per	 faccende,	 le	 donne	 del	 popolo	 portano	 il	 casco	 senz’altro;	 la	 cuffia	 e	 il
cappello	se	lo	mettono	per	andare	alla	passeggiata.

Mentre	osservavo	il	casco	della	ragazza,	la	signora	mi	parlava	di	certi	usi	singolarissimi	che	si
ritrovano	ancora	nella	campagna	della	Frisia.

Quando	un	giovane	si	presenta	in	una	casa	per	domandare	la	mano	d’una	ragazza,	questa	gli
fa	 subito	 capire	 se	 lo	 accetta	 o	 non	 lo	 accetta	 per	 sposo.	 Se	 lo	 accetta,	 esce	 dalla	 stanza	 e	 vi
ritorna	poco	dopo	col	casco.	Se	non	si	va	a	mettere	il	casco	vuol	dire	che	il	giovane	non	le	piace,
e	ch’essa	non	acconsente	a	diventare	sua	regina.	Gli	amanti	sogliono	regalare	alle	loro	fidanzate
dei	legacci	da	calze,	sui	quali	sono	iscritte	delle	sentenze,	delle	parole	d’amore	e	degli	auguri	di
felicità.	 Qualche	 volta	 l’innamorato	 presenta	 alla	 ragazza	 un	 fazzoletto	 annodato	 con	 iscrizioni
nel	 nodo	 e	 dentro	 monete	 o	 gingilli.	 Se	 la	 bella	 lo	 scioglie,	 s’intende	 che	 accetta	 la	 mano	 del
giovane;	se	non	 lo	scioglie,	s’intende	che	 la	ricusa.	L’onore	più	ambito	dagli	amanti	è	quello	di
poter	legare	lo	zoccolo,	o	patino	che	si	voglia	dire,	al	piede	della	loro	diva;	la	quale	li	ricompensa
di	 questa	 cortesia	 con	 un	 bacio.	 Del	 resto,	 giovani	 e	 ragazze	 godono	 della	 più	 ampia	 libertà.
Vanno	 a	 passeggiare	 insieme	 come	 marito	 e	 moglie,	 e	 rimangono	 sovente	 soli	 in	 casa,	 per
parecchie	ore,	di	notte,	dopo	che	il	padre	e	la	madre	sono	andati	a	letto.—E	non	si	hanno	mai	da
pentire	 di	 esserci	 andati	 troppo	 presto?	 domandai:	 “Il	 fallo,”	 mi	 rispose	 la	 signora	 “è	 sempre
riparato.”

Durante	tutti	questi	discorsi,	la	bella	frisona	era	sempre	rimasta	seria	ed	immobile	come	una
statua.	Prima	che	se	n’andasse,	le	dissi,	per	ringraziarla	con	un	complimento,	che	era	una	delle
più	belle	guerriere	della	Frisia,	e	pregai	la	signora	di	tradurle	quelle	parole.	Le	ascoltò	col	viso
serio	 e	 diventò	 rossa	 fino	 ai	 capelli;	 poi,	 come	 se	 ci	 avesse	 pensato	 meglio,	 sorrise
leggerissimamente,	e	fatto	un	mezzo	inchino	uscì	dalla	stanza,	ritta,	lenta	e	maestosa	come	una
regina	di	tragedia.

Grazie	 alla	 cortesia	 dei	 miei	 ospiti,	 vidi	 un	 piccolo	 Museo	 d’antichità	 nazionali	 della	 Frisia,
formato	 da	 pochi	 anni,	 e	 già	 ricco	 di	 moltissimi	 oggetti	 preziosi.	 Profano	 come	 sono	 a	 questi
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studi,	non	feci	che	sogguardare	le	medaglie	e	le	monete,	e	mi	trattenni	particolarmente	dinanzi
agli	antichi	zoccoli	dei	patinatori,	ai	rozzi	diademi	da	cui	derivarono	i	caschi,	e	a	certe	strane	pipe
trovate	 nella	 terra	 a	 una	 grande	 profondità,	 le	 quali	 paiono	 anteriori	 all’uso	 del	 tabacco,	 e	 si
crede	servissero	a	fumare	la	canapa.	Ma	il	più	curioso	oggetto	del	Museo	è	un	cappello	da	donna,
ch’era	 in	 uso	 sulla	 fine	 del	 secolo	 scorso,	 un	 cappello	 così	 spropositato	 e	 così	 ridicolo,	 che	 se
l’antiquario	che	me	lo	mostrò,	non	m’avesse	assicurato	d’averne	visto	ancor	uno,	coi	suoi	occhi,
sul	capo	d’una	vecchia	signora	di	Leuwarde,	non	sono	molti	anni,	 in	occasione	di	una	festa	per
l’arrivo	del	 re	d’Olanda,	avrei	creduto	 impossibile	che	delle	creature	ragionevoli	 si	 fossero	mai
incappellate	in	quella	maniera.	Non	è	un	cappello,	è	una	tenda,	un	baldacchino,	una	tettoia,	sotto
la	quale	si	potrebbe	riparare	dalla	pioggia	e	dal	sole	un’intera	famiglia.	Si	compone	di	un	cerchio
di	 legno,	grande	due	volte	uno	degli	ordinari	tavolini	da	caffè,	e	d’un	cappello	di	paglia	munito
d’una	tesa	della	stessa	grandezza,	mancante	da	una	parte,	 in	modo	che	presenta	 la	forma	d’un
semicircolo.	 Il	 cerchio	 è	 ornato	 di	 una	 lunga	 frangia,	 ed	 ha	 una	 piccola	 apertura,	 nella	 quale
entra	la	testa,	e	vi	si	assicura	non	so	come.	Quando	il	cerchio	è	assicurato,	il	cappello,	che	è	una
cosa	a	parte,	vi	si	posa	su	e	vi	si	stende	come	una	tela	sull’armatura	d’una	baracca,	e	l’edifizio	è
compiuto.	 Quest’edifizio,	 quando	 le	 signore	 entravano	 in	 chiesa,	 lo	 scomponevano,	 per	 non
ingombrare	troppo	spazio,	e	lo	rifabbricavano	al	momento	d’uscire,	e	il	cappello	pareva	grazioso,
e	l’operazione	comodissima.	Tanto	è	vero	il	proverbio,	che	tutti	i	gusti	son	gusti.

Un	cortese	frisone,	al	quale	ero	raccomandato	da	un	amico	dell’Aja,	mi	condusse	in	campagna
per	vedere	 le	case	dei	contadini.	Ci	dirigemmo	da	Leuwarde	verso	 la	città	di	Freek,	a	 traverso
uno	 dei	 tratti	 più	 fertili	 della	 Frisia,	 per	 una	 bella	 strada	 ammattonata	 e	 pulita	 come	 un
marciapiede	di	Parigi;	e	arrivammo,	dopo	un	breve	cammino,	a	una	casa	dinanzi	alla	quale	il	mio
compagno	 s’arrestò	 e	 disse	 in	 tuono	 grave:	 “Ecco	 il	 friesche	 hiem	 del	 contadino	 frisone,	 la
vecchia	 fattoria	 degli	 antenati.”	 Era	 una	 casa	 di	 mattoni,	 con	 le	 persiane	 verdi	 e	 le	 tendine
bianche,	 coronata	 d’alberi	 e	 posta	 in	 mezzo	 a	 un	 giardinetto	 circondato	 da	 un	 fosso	 pieno
d’acqua.	 Accanto	 a	 questa	 casetta,	 c’era	 un	 fienile	 formato	 di	 gigantesche	 travi	 di	 pino	 di
Norvegia	e	coperto	da	un	enorme	tetto	di	canne;	e	in	questo	fienile	la	stalla,	difesa	da	una	gran
parete	di	legno.	Entrammo	nella	stalla.	Le	vacche,	come	nella	Nord-Olanda,	non	hanno	strame,	e
sono	unite	a	due	a	due,	colla	coda	legata	alle	travi	del	soffitto,	perchè	non	s’insudicino.	Dietro	di
esse	corre	un	rigagnolo	profondo	che	porta	via	le	immondizie.	Il	pavimento,	le	pareti,	gli	animali
stessi	 sono	 pulitissimi,	 e	 non	 mandano	 punto	 cattivo	 odore.	 Mentre	 io	 osservavo	 in	 ogni	 parte
quel	 salotto	 animalesco,	 il	 mio	 compagno,	 che	 era	 un	 erudito	 agronomo,	 mi	 dava	 dei	 preziosi
ragguagli	 intorno	 alla	 campagna	 frisona.	 In	 un	 podere	 di	 trenta	 o	 trentacinque	 ettari	 si	 suol
tenere	un	cavallo	e	settanta	bestie	bovine.	Per	ogni	ettare	c’è	una	vacca	da	latte,	e	in	quasi	tutti	i
poderi	otto	o	dieci	grandi	pecore,	col	latte	delle	quali	si	fanno	dei	piccoli	formaggi	cercati	come
una	ghiottoneria	sopraffina	in	tutte	le	città	della	Frisia.	Tuttavia	il	prodotto	principale,	in	Frisia,
non	 è	 il	 formaggio,	 come	 nella	 Nord-Olanda;	 ma	 il	 burro.	 La	 stanza	 dove	 si	 fa	 il	 burro	 è	 il
penetrale	sacro	della	casa	dei	contadini.	C’entrammo,	e	non	fu	piccola	concessione	quella	che	ci
venne	fatta,	perchè	i	profani	sono	pregati	per	il	solito	di	fermarsi	sulla	soglia	della	porta.	Era	una
stanza	pulita	come	un	tempietto	e	fresca	come	una	grotta,	nella	quale	si	vedevano	molte	file	di
vasi	di	 rame	pieni	 fino	all’orlo	di	 latte	munto	allora	allora,	 e	già	 coperto	di	un	denso	 strato	di
fiore.	La	zangola	era	messa	in	movimento	da	un	cavallo,	come	s’usa	in	quasi	tutta	la	Frisia.	A	una
parete	era	appeso	un	termometro,	le	finestre	erano	ornate	di	tendine,	e	sul	davanzale	si	vedeva
un	 bel	 vaso	 di	 giacinti.	 Questo	 burro	 di	 Frisia	 è	 così	 squisito,	 mi	 diceva	 il	 compagno,	 che	 sul
mercato	 di	 Londra,	 dove	 se	 ne	 porta	 una	 quantità	 immensa,	 si	 vende	 a	 un	 prezzo	 esorbitante.
Anno	 per	 anno	 se	 ne	 raccolgono	 nei	 varii	 mercati	 della	 provincia	 da	 sette	 a	 otto	 milioni	 di
chilogrammi.	Il	burro	è	posto	in	certi	bariletti	di	quercia	di	Russia,	del	peso	di	venti	o	quaranta
chilogrammi	 ciascuno,	 che	 vengono	 portati	 al	 Peso	 Municipale	 delle	 città	 della	 Frisia.	 Qui	 un
perito	li	esamina,	li	assaggia,	li	pesa	e	poi	ci	mette	il	suggello	delle	armi	della	città;	dopo	la	quale
operazione	sono	trasportati	ad	Harlingen,	e	caricati	sopra	uno	steamer,	che	li	reca	sulle	rive	del
Tamigi.	Questa	è	la	nostra	ricchezza,	concluse	il	cortese	frisone,	colla	quale	ci	consoliamo	della
mancanza	delle	palme	e	degli	aranci	che	avete	voi,	prediletti	dalla	natura.	E	terminò,	a	proposito
di	aranci	e	di	burro,	raccontandomi	di	quel	generale	spagnuolo,	che	un	giorno	mostrò	un	arancio
a	un	contadino	frisone	e	gli	disse	con	orgoglio:	“Questo	è	un	frutto	che	il	nostro	paese	produce
due	volte	all’anno!”	 e	 il	 contadino,	ponendogli	 sotto	gli	 occhi	un	pane	di	burro,	gli	 rispose:	 “E
questo	è	un	frutto	che	il	nostro	paese	produce	due	volte	al	giorno!”	E	il	generale	rimase	senza
parola.

Il	 contadino	 che	 ci	 accompagnava,	 ci	 permise	 di	 dare	 una	 capatina	 in	 una	 stanza	 dove	 sua
moglie	e	la	sua	figliuola,	l’una	col	casco	d’oro	e	l’altra	col	casco	d’argento,	lavoravano	sedute	di
qua	e	di	là	d’un	tavolino.	Pareva	una	stanza	apparecchiata	appositamente	per	gli	stranieri	curiosi.
V’erano	 dei	 grandi	 armadi	 di	 forma	 antica,	 degli	 specchi	 colle	 cornici	 dorate,	 delle	 porcellane
chinesi,	dei	vasi	da	 fiori	scolpiti,	delle	argenterie	esposte	sugli	stipi.	“E	 il	meno	è	quello	che	si
vede,”	 mi	 susurrò	 nell’orecchio	 il	 mio	 compagno,	 vedendomi	 dar	 segno	 di	 meraviglia.	 “Quegli
armadi	 sono	 pieni	 di	 biancheria,	 di	 gioielli,	 di	 vesti	 di	 seta;	 e	 vi	 son	 dei	 contadini	 che	 hanno	 i
piatti,	 le	 tazze,	 le	caffettiere	d’argento;	e	ve	n’è	persino	di	quelli	 che	si	 fan	 fare	 le	posate	e	 le
scatole	 da	 tabacco	 d’oro	 massiccio.	 Guadagnano	 molto,	 vivono	 economicamente,	 e	 spendono	 il
frutto	dei	loro	risparmi	in	oggetti	di	lusso.”	Questo	spiega	perchè	nei	più	piccoli	villaggi	ci	sian
delle	botteghe	di	gioiellieri	quali	non	si	trovano	in	molte	grandi	città	europee.	Ci	son	contadine
che	comprano	delle	collane	di	corallo	del	valore	di	mille	lire	e	che	hanno	nelle	loro	cassette	per
più	 di	 diecimila	 fiorini	 tra	 anelli,	 buccole,	 spille,	 gingilli.	 E	 vivono	 economicamente,	 è	 vero,
durante	la	maggior	parte	dell’anno;	ma	i	giorni	di	grandi	feste,	nelle	occasioni	di	matrimonio,	al
tempo	 delle	 Kermesses,	 quando	 vanno	 in	 città	 per	 divertirsi,	 s’installano	 nei	 primi	 alberghi,
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pigliano	i	più	bei	palchi	al	teatro	dell’opera	e	stappano	tra	un	atto	e	l’altro	delle	brave	bottiglie	di
Champagne.	Un	contadino	che	possegga	un	capitale	di	centomila	lire	non	passa	punto	per	ricco,
poichè	sono	moltissimi	quei	che	ne	possedono	duecento	mila,	trecento	mila,	un	mezzo	milione,	ed
anche	molto	di	più.

Il	carattere	di	questi	contadini	(e	quello	che	si	dice	dei	contadini	si	può	dire	di	tutti	i	Frisoni)	è
per	 testimonianza	universale	ed	antica,	maschio,	aperto,	generoso.—Che	peccato	che	non	siate
un	 Frisone!—dicono	 a	 una	 persona	 che	 stimano.	 Sono	 alteri	 della	 nobiltà	 della	 loro	 razza,	 che
credono	la	prima	della	grande	famiglia	germanica,	e	si	vantano	d’essere	il	solo	popolo	di	quella
famiglia,	che	abbia	conservato	 il	 suo	nome	dopo	 i	 tempi	di	Tacito.	Molti	 credono	ancora	che	 il
loro	paese	sia	stato	chiamato	Frisia	da	Frisio,	figliuolo	di	Alano,	fratello	di	Mesa,	nipote	di	Sem,	e
s’inorgogliscono	di	quest’origine	antica.	L’amore	della	libertà	è	il	loro	sentimento	dominante,	«I
Frisoni,—dice	il	loro	vecchio	codice,—saranno	liberi	fin	che	i	venti	soffieranno	nelle	nuvole	e	fin
che	 durerà	 il	 mondo.»	 È	 la	 Frisia,	 infatti,	 che	 manda	 al	 Parlamento	 i	 deputati	 più	 arditi	 della
parte	liberale.	La	popolazione	è	quasi	tutta	protestante,	e	gelosissima	della	sua	fede,	e	non	meno
che	della	fede,	della	lingua,	illustrata	da	un	grande	poeta	popolare,	e	coltivata	tuttora	con	grande
amore.	 Il	 contadino	 in	 particolare,	 dice	 il	 Laveleye,	 cita	 con	 alterezza	 gli	 uomini	 illustri	 che
nacquero	 sotto	 l’hiem	 frisone,	 i	 due	 poeti	 Gisberto	 Japhis	 e	 Salverda,	 il	 filologo	 Tiberio
Hemsterhuis	e	suo	figlio	Frans,	l’amabile	e	profondo	filosofo	che	la	signora	di	Staël	chiamava	il
Platone	olandese.

Strada	facendo	verso	Leuwarde,	incontrammo	parecchi	carri	di	contadini	tirati	da	quei	famosi
cavalli	 frisoni,	 che	 si	 dicono	 i	 primi	 trottatori	 del	 mondo.	 Hanno	 il	 pelo	 nero,	 il	 collo	 lungo,	 la
testa	 piccina	 e	 piena	 di	 vita.	 I	 più	 belli	 son	 quelli	 allevati	 nell’isola	 di	 Ameland.	 Resistono
meravigliosamente	alla	fatica;	servono	insieme	al	tiro	e	alle	corse,	e	cosa	singolare	in	un	paese
dove	tutto	si	muove	placidissimamente,	i	loro	flemmatici	padroni	li	fanno	andar	sempre	di	trotto
serrato,	anche	per	tirare	i	carri	del	fieno,	e	quando	non	han	punto	premura	di	arrivare.	Le	corse
di	questi	 cavalli,	 che	si	 chiamano	 le	harddraveryen,	 sono	uno	spettacolo	antico	e	caratteristico
della	Frisia.	In	tutte	le	piccole	città	si	prepara	un’arena	divisa	in	due	vie	parallele	e	diritte,	sulle
quali	i	cavalli	corrono	successivamente	a	due	a	due,	e	poi	lottano	fra	loro	i	vincitori	di	ciascuna
corsa	fin	che	uno	li	abbia	vinti	tutti,	e	questo	ottiene	il	premio.	Il	popolo	accorre	in	gran	folla	a
questo	spettacolo,	e	l’accompagna	con	applausi	e	grida	festose,	come	alle	gare	dei	patinatori.

Arrivando	a	Leuwarde	ebbi	il	più	bello	e	più	inaspettato	incontro	che	potessi	immaginare:	un
corteo	 nuziale	 di	 contadini.	 Erano	 più	 di	 trenta	 carrozze,	 tutte	 colla	 cassa	 della	 forma	 d’una
conchiglia,	altissime,	coperte	di	dorature	e	di	 fiorami	dipinti,	e	tirate	da	robusti	cavalli	neri,	su
ciascuna	 delle	 quali	 stava	 seduto	 un	 contadino	 vestito	 in	 gala,	 e	 una	 donnina	 rosea	 col	 casco
d’oro	 e	 il	 velo	 bianco.	 I	 cavalli	 andavano	 di	 gran	 trotto,	 le	 donne,	 strette	 al	 braccio	 dei	 loro
compagni,	gettavano	confetti	ai	ragazzi	della	via,	le	trine	sventolavano,	i	caschi	mandavan	lampi.
Il	corteo	s’allontanò	e	disparve	come	una	cavalcata	fantastica	in	mezzo	a	un	frastuono	di	risa,	di
schiocchi	e	di	voci	festose.

La	sera,	a	Leuwarde,	mi	divertii	a	veder	passare	dinanzi	alla	porta	dell’albergo	le	donne	e	le
ragazze	 dalla	 testa	 luccicante,	 come	 un	 generale	 ispettore	 alla	 così	 detta	 rassegna	 annuale,
quando	i	soldati	sfilano	uno	per	uno	con	armi	e	bagaglio.	A	un	certo	punto	però,	osservando	che
andavan	 tutte	dalla	 stessa	parte,	 seguii	 la	corrente	e	 riuscii	 in	una	vasta	piazza,	dove	suonava
una	 banda	 musicale,	 in	 mezzo	 a	 una	 gran	 folla,	 davanti	 a	 un	 edifizio	 con	 tutte	 le	 finestre
illuminate,	alle	quali	s’affacciavano	di	tratto	in	tratto	dei	signori	in	cravatta	bianca,	che	dovevano
essere	là	per	un	pranzo	ufficiale.	Benchè	piovigginasse,	la	gente	rimaneva	immobile,	e	le	donne
essendo	 tutte	 in	 prima	 fila,	 formavano	 intorno	 alla	 banda	 un	 gran	 cerchio	 di	 caschi,	 che	 da
lontano,	 al	 lume	 dei	 fanali	 e	 a	 traverso	 il	 velo	 della	 nebbia,	 pareva	 davvero	 una	 schiera	 di
corazzieri	a	piedi,	che	tenesse	indietro	la	folla.	Mentre	la	banda	suonava,	una	ventina	di	soldati	di
fanteria,	raggruppati	in	un	angolo	della	piazza,	l’accompagnavano	col	canto,	agitando	il	berretto
e	saltellando	ora	sur	una	gamba	ora	sull’altra	cogli	atteggiamenti	grotteschi	degli	ubbriachi	dello
Steen	 e	 del	 Brouwer.	 La	 folla	 li	 guardava,	 e	 m’immagino	 che	 lo	 spettacolo	 le	 paresse
straordinariamente	 bello	 e	 dilettevole,	 perchè	 rideva	 dai	 precordi,	 si	 alzava	 in	 punta	 di	 piedi,
accennava,	 esclamava,	 applaudiva.	 Io	 mi	 fermai	 a	 osservare	 qualche	 bel	 viso	 di	 Frisona,	 che
quando	si	vedeva	guardata,	mi	vibrava	uno	sguardo	pieno	di	orgoglio	guerresco,	e	poi	me	n’andai
a	 far	 conversazione	 con	 un	 libraio,	 cosa	 gradevolissima	 in	 Olanda,	 dove	 i	 librai	 sono
generalmente	molto	colti	e	molto	cortesi.

La	notte,	all’albergo,	non	potei	quasi	chiuder	occhio	per	cagione	d’uno	scellerato	pianista	di
campanile,	il	quale,	forse	perchè	soffriva	d’insonnia,	si	prese	il	barbaro	piacere	di	dare	alla	città
addormentata	un	saggio	di	tutte	le	opere	del	Rossini	e	di	tutte	le	canzoni	popolari	dei	Paesi	Bassi.
Non	 ho	 ancora	 parlato	 del	 meccanismo	 di	 questi	 organetti	 aerei,	 ed	 ecco	 com’è	 congegnato.
L’orologio	del	campanile	mette	in	movimento	un	piolo,	il	quale	alla	sua	volta	fa	girare	una	ruota	e
un	cilindro	munito	di	cavicchi,	simile	a	quello	d’un	organo	di	Barberia.	A	questi	cavicchi,	disposti
nell’ordine	voluto	dalla	melodia,	 sono	attaccati	dei	 fili	 di	 ferro	 i	 quali	 sollevano	 i	 battagli	 delle
campane	e	i	martelli	che	le	percuotono.	Quando	suonan	le	ore,	risponde	un’arietta	determinata;
ma	togliendo	il	cilindro,	si	possono	suonare	tutte	le	arie	che	si	vuole,	per	mezzo	di	molle	mosse
da	 due	 tastiere,	 una	 delle	 quali	 si	 preme	 colle	 mani	 e	 l’altra	 coi	 piedi.	 Il	 suonare	 in	 questa
maniera	 richiede	 una	 forza	 e	 uno	 sforzo	 considerevole,	 poichè	 alcuni	 dei	 tasti	 vogliono	 una
pressione	equivalente	al	peso	di	due	libbre;	eppure,	è	tale	il	piacere	che	i	campanari	trovano	in
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questa	musica,	e	che	suppongono	ci	 trovino	anche	gli	altri,	 che	suonano	per	ore	 intere	con	un
vigore	 e	 una	 passione	 degna	 veramente	 di	 più	 grata	 armonia.	 Io	 non	 saprei	 dire	 se	 quel
campanaro	di	Leuwarde	suonasse	bene;	ma	son	certo	che	doveva	avere	dei	muscoli	erculei	e	una
spaventosa	 passione	 per	 il	 Rossini.	 Dopo	 avermi	 addormentato	 col	 Barbiere,	 mi	 svegliò	 colla
Semiramide,	 poi	 mi	 riaddormentò	 coll’Otello,	 poi	 mi	 fece	 riaprir	 gli	 occhi	 col	 Mosè,	 e	 così	 di
seguito.	Era	una	gara	fra	noi	due,	egli	a	vibrarmi	delle	note	e	io	a	scagliargli	delle	maledizioni.
Cessammo	tutti	due	 insieme	a	un’ora	molto	avanzata	della	notte,	e	non	so,	se	avessimo	fatto	 il
conto,	 quale	 dei	 due	 sarebbe	 rimasto	 creditore.	 La	 mattina	 mi	 lamentai	 col	 cameriere,	 un
olandese	flemmatico,	a	cui	credo	che	nessun	rumore	del	cielo	o	della	terra	aveva	mai	turbato	la
dolcezza	 del	 sonno.	 “Ma	 sapete”	 gli	 dissi,	 “che	 questa	 vostra	 musica	 dei	 campanili	 è	 molto
importuna?”—“Come,”	mi	rispose	innocentemente,	“non	ha	osservato	che	ci	sono	tutte	le	ottave
coi	 tuoni	 e	 coi	 semi-tuoni?”—“Proprio?”	 gli	 dissi	 coi	 denti	 stretti.	 “Allora	 il	 caso	 è	 diverso:
scusate.”

La	mattina	per	 tempo	partii	 per	Groninga,	 recando	con	me,	malgrado	 la	persecuzione	della
musica,	un	caro	ricordo	di	Leuwarde	e	delle	poche	persone	che	ci	avevo	conosciute,	amareggiato
però	da	un	rammarico	che	mi	dura	ancora:	quello	di	non	aver	visto	scivolare	sul	ghiaccio	le	belle,
ardite	e	severe	figlie	del	Nord,	che	passano,	come	dice	Alfonso	Esquiroz,	avvolte	in	una	nuvola	e
coronate	d’un	nembo	d’oro	e	di	trine,	simili	a	figure	fantastiche	intravvedute	sognando.

La	 pianura	 olandese,	 che	 veduta	 la	 prima	 volta,	 desta	 un	 senso	 vago	 e	 gradevole	 di
malinconia,	 e	 presenta	 nella	 sua	 uniformità	 mille	 aspetti	 nuovi	 e	 mirabili,	 che	 divagano
l’immaginazione,	finisce	però	col	generare	stanchezza	e	noia	anche	in	chi	sia	per	natura	meglio
inclinato	 a	 comprendere	 e	 a	 godere	 la	 sua	 maniera	 particolare	 di	 bellezza.	 Vien	 sempre	 un
giorno,	in	cui	lo	straniero	che	viaggia	in	Olanda,	sente	improvvisamente	un	desiderio	irresistibile
di	altezze	che	gli	facciano	sollevare	gli	occhi	e	il	pensiero;	di	curve	su	cui	lo	sguardo	possa	salire,
precipitare,	 aggirarsi;	 di	 forme	 che	 l’immaginazione	 possa	 animare	 con	 quelle	 vaghe	 e
meravigliose	rassomiglianze	di	dorsi	di	leoni,	di	fianchi	di	donne,	di	profili	di	visi	e	d’edifizi,	che
presentano	i	poggi,	i	monti,	le	rupi	del	suo	paese.	La	mente	e	gli	occhi	sono	sazi	di	spaziare	e	di
smarrirsi	 per	 quel	 mare	 sconfinato	 di	 verzura:	 hanno	 bisogno	 di	 cime,	 d’abissi,	 d’ombre,	 di
azzurro,	 di	 sole.	 Allora	 si	 è	 veduto	 abbastanza	 l’Olanda	 e	 si	 pensa	 alla	 patria	 con	 amore
impaziente.

Provai	per	la	prima	volta	questo	sentimento	andando	da	Leuwarde	a	Groninga,	capitale	della
provincia	del	medesimo	nome.	Uggito	di	vedere,	a	 traverso	 la	nebbia,	praterie	dopo	praterie	e
canali	dopo	canali,	mi	raggomitolai	in	un	cantuccio	del	vagone	e	mi	diedi	a	pensare	ai	poggi	della
Toscana	 e	 alle	 colline	 delle	 sponde	 del	 Reno,	 nello	 stesso	 modo	 che	 maestro	 Adamo	 di	 Dante
pensava	ai	ruscelletti	del	Casentino.	A	una	piccola	stazione	posta	a	mezza	strada	fra	le	due	città,
salì	 nel	 vagone	 un	 uomo	 che	 mi	 parve	 a	 primo	 aspetto,	 ed	 era	 infatti	 un	 contadino,	 biondo,
corpacciuto,	color	di	cacio	fradicio,	come	dice	il	Taine	dei	contadini	olandesi,	vestito	pulitissimo,
con	 una	 gran	 ciarpa	 di	 lana	 intorno	 al	 collo	 e	 una	 grossa	 catena	 d’oro	 al	 panciotto.	 Mi	 diede
un’occhiata	 benevola	 e	 mi	 sedette	 davanti.	 Il	 treno	 ripartì.	 Io	 continuavo	 a	 pensare	 alle	 mie
colline,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 mi	 voltavo	 a	 guardar	 la	 campagna	 colla	 speranza	 di	 qualche
cangiamento	di	paesaggio,	 e	 vedendo	 sempre	pianura,	 facevo,	 senz’accorgermene,	un	atto	 che
voleva	dire	che	ero	ristucco.	Il	contadino	guardò	per	qualche	tempo	ora	me	ed	ora	la	campagna;
poi	sorrise,	e	pronunziando	le	parole	con	grande	sforzo,	mi	disse	in	francese:

“Noioso.....	non	è	vero?”

Gli	 risposi	 in	 fretta	 di	 no,	 che	 non	 m’annoiavo	 punto,	 che	 anzi	 la	 campagna	 olandese	 mi
piaceva.

“Eh	no.....”	riprese	sorridendo,	“noioso:	tutto	piano,”	e	accennava	con	tutt’e	due	le	mani;	“non
c’è	montagne.”

Dopo	 qualche	 momento,	 impiegato	 a	 tradurre	 mentalmente	 il	 suo	 pensiero,	 mi	 domandò,
accennandomi	col	dito:	“Di	che	paese?”

“D’Italia,”	risposi.

“Italia,”	ripetè	sorridendo.	“Ci	son	molte	montagne?”

“Moltissime,”	risposi,	“da	coprirne	tutti	i	Paesi	Bassi.”

“Io,”	soggiunse,	accennando	sè	stesso,	“non	ho	mai	visto	una	montagna	in	vita;	non	so	che	sia;
nemmeno	le	colline	della	Gheldria.”

Un	contadino	che	parlava	 francese	per	me	era	già	una	cosa	straordinaria;	ma	un	uomo	che
non	aveva	mai	visto	nè	una	montagna	nè	una	collina,	mi	pareva	una	creatura	favolosa.	Perciò	lo
interrogai,	e	gli	cavai	di	bocca	delle	cose	assai	strane.

Egli	 non	 era	 mai	 stato	 più	 lontano	 che	 ad	 Amsterdam,	 non	 aveva	 mai	 veduto	 neanco	 la
Gheldria,	che	è	la	sola	provincia	montuosa	della	Neerlandia;	e	perciò	non	aveva	idea	di	che	cosa
fosse	 una	 montagna,	 se	 non	 per	 le	 immagini	 che	 ne	 aveva	 viste	 nei	 quadri	 e	 nei	 libri.	 Le	 più
grandi	altezze	a	cui	si	 fossero	mai	sollevati	 i	 suoi	occhi	erano	 le	punte	dei	campanili	e	 le	cime
delle	dune.	E	quello	ch’era	di	 lui,	è	di	migliaia	d’Olandesi,	 i	quali	dicono:—Vedrei	volentieri	un
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monte,—come	noi	diremmo:—Vedrei	volentieri	le	piramidi	d’Egitto.—Mi	disse	in	fatti	che	appena
avesse	 potuto,	 sarebbe	 andato	 a	 vedere	 il	 Wiesselschebosch.	 Gli	 domandai	 che	 cosa	 fosse	 il
Wiesselschebosch.	 Mi	 rispose	 che	 era	 una	 montagna	 della	 Gheldria,	 vicina	 al	 villaggio	 di
Apeldoorn,	una	delle	più	alte	del	paese.	“Quanto	è	alta?”	domandai.	“Cento	e	quattro	metri,”	mi
rispose.

Ma	quel	buon	uomo	doveva	ben	altrimenti	farmi	stupire.

Di	lì	a	qualche	momento	mi	ridomandò:	“Italia?”

“Italia,”	ripetei.

Stette	un	po’	pensando,	e	poi	disse:	“Fu	respinta	la	legge	sull’istruzione	obbligatoria,	vero?”

Oh	cospetto!—dissi	 tra	me;—stiamo	a	vedere	che	è	abbonato	alla	Gazzetta	ufficiale.	 In	 fatti,
pochi	giorni	prima	la	Camera	aveva	respinto	il	progetto	di	legge	per	l’istruzione	obbligatoria.

Gli	risposi	quel	poco	che	sapevo.

Dopo	un	po’,	sorrise,	cercò,	mi	parve,	una	frase,	e	poi	mi	domandò:

“E	Garibaldi	continua.....”	qui	fece	l’atto	di	zappare,	e	poi	soggiunse:	“.....la	sua	isola?”

Un’altra!	 “Continua,”	 risposi,	 e	 lo	 guardai	 con	 tanto	 d’occhi,	 stentando	 a	 persuadermi	 che
fosse	un	contadino,	benchè	non	ci	potesse	esser	dubbio.

Stette	un	po’	senza	parlare	e	poi	disse:

“Voi,”	e	appuntò	il	dito	verso	di	me,	“avete	perduto	un	grande	poeta.”

A	questa	uscita,	poco	mancò	che	non	facessi	un	salto.

“Sì,	Alessandro	Manzoni,”	risposi;	“ma	come	diamine	sapete	tutte	queste	cose?”

Or	ora,	pensai,	costui	mi	mette	sul	tappeto	la	questione	dell’unità	della	lingua.

“Ma	ditemi	un	po’,”	gli	domandai,	“sapreste	per	caso	anche	la	lingua	italiana?”

“No,	no,	no,”	rispose	scrollando	la	testa	e	ridendo;	“niente,	niente.”

Detto	 questo,	 continuò	 a	 ridere	 e	 ad	 almanaccare,	 e	 mi	 parve	 di	 capire	 che	 mi	 preparasse
qualche	sorpresa.	Intanto	il	treno	si	avvicinava	a	Groninga.	Quando	fummo	per	entrare	sotto	la
tettoia	 della	 stazione,	 il	 buon	 uomo	 prese	 il	 suo	 involto,	 mi	 guardò	 di	 nuovo	 sorridendo,	 e
segnando	 le	 sillabe	 coll’indice	 della	 mano	 destra,	 mi	 disse	 in	 italiano,	 con	 una	 pronunzia
impossibile	ad	esprimersi,	e	coll’aria	di	chi	fa	una	grande	rivelazione:

“Nel	mezzo!”

“Nel	mezzo?”	gli	domandai	meravigliato.	“Nel	mezzo	di	che	cosa?”

“Nel	mez-zo	del	cam-min	di	no-stra	vi-ta!”	disse	facendo	un	grande	sforzo	e	saltando	giù	dal
vagone.

“Un	momento!”	gli	gridai;	“Sentite!	Una	parola!	Come	mai.....”

Era	scomparso.

Avete	capito	che	razza	di	contadini	c’è	 in	Olanda?	E	dico,	potrei	 far	sacramento	che	non	ho
aggiunto	una	mezza	parola	di	mio.

GRONINGA.

La	Groninga	è	forse	di	tutte	le	provincie	dei	Paesi	Bassi	quella	che	la	mano	dell’uomo	ha	più
meravigliosamente	trasformata.

Nel	sedicesimo	secolo,	una	gran	parte	di	questa	provincia	era	ancora	disabitata.	Era	un	paese
di	 aspetto	 sinistro,	 coperto	 di	 sterpeti,	 d’acque	 stagnanti,	 di	 laghi	 tempestosi,	 e	 inondato	 ogni
momento	dal	mare;	nel	quale	erravano	frotte	di	lupi	e	sciami	innumerevoli	d’uccelli	acquatici,	e
non	 si	 sentiva	 altra	 voce	 che	 il	 canto	 dei	 ranocchi	 e	 il	 lamento	 dei	 daini.	 Tre	 secoli	 di	 lavoro
coraggioso	e	paziente,	smesso	più	volte	senza	speranza	e	poi	ripreso	con	maggiore	ostinazione,	e
condotto	a	fine	in	mezzo	a	ogni	sorta	di	difficoltà	e	di	pericoli,	hanno	trasformato	quella	regione
selvaggia	 e	 spaurevole	 in	una	 terra	 fertilissima,	 intersecata	da	 canali,	 popolata	di	 fattorie	 e	di
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ville,	dove	fiorisce	l’agricoltura,	ferve	il	 lavoro,	circola	il	commercio,	e	brulica	e	si	espande	una
popolazione	 agiata	 e	 civile.	 La	 Groninga,	 la	 quale	 nel	 secolo	 scorso	 era	 ancora	 una	 provincia
povera,	 che	 pagava	 allo	 Stato	 una	 metà	 meno	 della	 Frisia	 e	 dodici	 volte	 meno	 dell’Olanda
propriamente	detta,	è	ora,	rispetto	all’estensione	del	suo	territorio,	una	delle	provincie	più	ricche
del	 regno,	 e	 produce	 da	 sè	 sola	 i	 quattro	 decimi	 dell’avena,	 dell’orzo	 e	 della	 colza	 che	 si
raccolgono	nei	Paesi	Bassi.

La	parte	più	 florida	della	Groninga	è	 la	 settentrionale,	 e	 lo	è	a	 tal	 segno,	da	non	potersene
formare	 una	 giusta	 idea,	 se	 non	 percorrendo	 quelle	 campagne;	 nè	 io	 potrei,	 benchè	 le	 abbia
percorse,	 descriverle	 meglio	 che	 aggiungendo	 le	 mie	 osservazioni	 e	 quelle	 che	 raccolsi	 dai
Groninghesi,	 alle	descrizioni	 che	ne	danno	 l’agronomo	 francese	Conte	di	Courcy,	 il	 quale	pure
non	 fece	 che	 attraversar	 di	 volo	 il	 paese,	 e	 il	 belga	 Delaveleye,	 autore	 d’una	 bell’opera
sull’economia	rurale	della	Neerlandia,	ch’ebbi	già	occasione	di	rammentare.

Le	case	dei	contadini	sono	straordinariamente	grandi,	e	hanno	quasi	tutte	due	piani,	e	molte
finestre,	ornate	di	ricche	tendine.	Fra	la	strada	e	la	casa	v’è	un	giardino	piantato	d’alberi	esotici
e	 coperto	 d’aiuole	 fiorite;	 e	 accanto	 al	 giardino	 un	 orto	 pieno	 di	 belli	 alberi	 fruttiferi	 e	 d’ogni
sorta	 di	 legumi.	 Dietro	 la	 casa,	 s’alza	 un	 edifizio	 enorme,	 che	 racchiude	 sotto	 un	 solo	 tetto
altissimo,	la	stalla,	la	scuderia,	il	fienile,	e	un	grande	spazio	libero	che	può	contenere	il	raccolto
di	 cento	 ettari.	 In	 questo	 edifizio	 si	 vede	 ogni	 sorta	 di	 strumenti	 d’agricoltura	 d’Inghilterra	 e
d’America,	 molti	 dei	 quali	 perfezionati	 dagli	 stessi	 contadini;	 delle	 file	 lunghissime	 di	 vacche,
degli	 stupendi	 cavalli	 neri,	 e	 una	 pulizia	 meravigliosa	 in	 ogni	 parte.	 La	 casa	 dei	 contadini,
nell’interno,	può	reggere	il	confronto	di	qualunque	casa	signorile.	Vi	si	trovan	dei	mobili	di	legno
d’America,	 dei	 quadri,	 dei	 tappeti,	 il	 pianoforte,	 la	 biblioteca,	 dei	 giornali	 politici,	 delle	 riviste
mensili,	le	più	recenti	opere	d’agricoltura,	e	non	di	rado	l’ultimo	fascicolo	della	Revue	des	deux
mondes.	 Benchè	 amino	 il	 lusso	 e	 la	 vita	 agiata,	 questi	 contadini	 hanno	 conservato	 i	 costumi
semplici	dei	 loro	padri.	La	maggior	parte	di	essi,	possessori	d’un	mezzo	milioncino	di	 lire,	o	di
poco	meno,	o	di	molto	di	più,	non	sdegnano	di	metter	mano	all’aratro	e	di	dirigere	in	persona	i
lavori	 dei	 campi.	 Alcuni	 mandano	 uno	 dei	 loro	 figliuoli	 all’Università,	 il	 che	 non	 è	 piccolo
sacrifizio,	 perchè	 si	 conta	 che	 uno	 studente	 costi	 su	 per	 giù	 ai	 suoi	 parenti	 quattromila	 lire
all’anno;	 ma	 la	 maggior	 parte	 sdegnano	 come	 inferiori	 al	 loro	 stato	 le	 professioni	 di	 medico,
d’avvocato,	 d’insegnante,	 e	 vogliono	 che	 tutti	 i	 loro	 figliuoli	 rimangano	 alla	 campagna.	 Questi
contadini	sono	alla	testa	del	paese,	e	non	v’è	altra	classe	della	popolazione	che	s’innalzi	sopra	di
loro.	Fra	 loro	son	scelti	quasi	 tutti	 i	membri	dei	varii	Corpi	elettivi,	e	persino	dei	deputati	agli
Stati	Generali.	Le	cure	della	campagna	non	li	distolgono	dal	pigliare	una	parte	operosa	nella	vita
politica	e	nell’amministrazione	della	cosa	pubblica.	Non	solamente	seguono	il	progresso	dell’arte
agricola;	ma	anco	 il	movimento	del	pensiero	moderno.	Ad	Haven,	vicino	alla	città	di	Groninga,
mantengono	 a	 proprie	 spese	 una	 buonissima	 scuola	 d’agricoltura,	 diretta	 da	 un	 agronomo
illustre,	e	frequentata	da	più	di	cinquanta	scolari.	Anche	i	piccoli	villaggi	hanno	musei	di	storia
naturale	e	giardini	botanici,	istituiti	e	conservati	a	spese	comuni	da	poche	centinaia	di	contadini.
Le	contadine	stesse,	nei	giorni	di	mercato,	vanno	a	visitare	i	musei	dell’Università	di	Groninga,	e
vi	si	trattengono	lungamente,	domandando	notizie	e	istruendosi	fra	loro.	Alcuni	contadini	fanno
di	 tratto	 in	 tratto	 un	 viaggio	 d’istruzione	 nel	 Belgio	 o	 nell’Inghilterra.	 La	 maggior	 parte
s’occupano	 di	 quistioni	 teologiche.	 Molti	 appartengono	 alla	 sètta	 dei	 mennoniti,	 che	 sono	 i
quaccheri	dell’Olanda.	Il	Delaveleye	racconta	che,	avendo	visto	sulla	strada	che	congiunge	i	due
bei	 villaggi	 di	 Usquert	 e	 di	 Uythuysen,	 quattro	 bellissime	 fattorie,	 domandò	 a	 un	 oste	 a	 chi
appartenevano,	e	questi	gli	rispose:	che	appartenevano	a	dei	mennoniti,	e	soggiunse:—Son	gente
comoda:	devono	avere	ciascuno	almeno	seicento	mila	lire.—Ho	inteso	dire,—ripigliò	il	Delaveleye
—che	 fra	 i	 membri	 di	 questa	 sètta	 non	 ci	 sono	 poveri:	 è	 vero,	 per	 ciò	 che	 riguarda	 questo
distretto?—Non	 è	 vero,—gli	 rispose	 l’oste;—cioè,	 sì,	 a	 esser	 giusti,	 perchè	 il	 solo	 povero	 che
c’era,	è	morto	pochi	giorni	 fa,	ed	ora	non	ce	n’è	più.—I	costumi	severi,	 l’amore	del	 lavoro	e	 la
carità	reciproca	bandiscono	 la	miseria	da	quelle	piccole	comunioni	religiose,	nelle	quali	 tutti	si
conoscono,	 si	 sorvegliano	e	 s’aiutano.	La	Groninga,	 insomma,	è	come	una	specie	di	 repubblica
governata	da	una	classe	di	contadini	civili;	un	paese	vergine	e	nuovo,	nel	quale	nessun	castello
patrizio	alza	la	testa	sopra	le	case	dell’agricoltore;	una	provincia	dove	ciò	che	la	terra	produce,
resta	nelle	mani	di	chi	la	fa	produrre,	e	l’agiatezza	e	il	lavoro	sono	da	per	tutto	congiunti,	e	l’ozio
e	l’opulenza	da	per	tutto	divisi.

Ma	 non	 sarebbe	 completa	 la	 descrizione,	 se	 tralasciassi	 di	 parlare	 del	 diritto	 speciale	 dei
contadini	della	Groninga,	chiamato	beklem-regt,	il	quale	si	considera	come	la	principale	cagione
dello	Stato	straordinariamente	prospero	di	questa	provincia.

Il	 beklem-regt	 è	 il	 diritto	 di	 occupare	 un	 podere	 col	 pagamento	 d’una	 rendita	 annua,	 che	 il
proprietario	non	può	mai	aumentare.	Questo	diritto	passa	agli	eredi	così	laterali	che	discendenti
in	 linea	 retta,	 e	 il	 possessore	 può	 trasmetterlo	 per	 testamento,	 venderlo,	 affittarlo,	 ipotecarlo
persino,	senza	il	consenso	del	proprietario	delle	terre.	Però,	ogni	volta	che	questo	diritto	passa	da
una	mano	all’altra	o	per	eredità	o	per	vendita,	egli	deve	pagare	al	proprietario	il	fitto	di	uno	o	di
due	anni.	Gli	edifizii	che	son	nel	podere,	appartengono,	per	lo	più,	al	possessore	del	beklem-regt,
il	quale,	quando	 il	 suo	diritto	 si	 estingua,	può	esigere	 il	prezzo	dei	materiali.	 Il	 possessore	del
beklem-regt	paga	tutte	le	tasse,	non	può	cangiar	la	forma	della	proprietà,	non	ne	può	scemare	il
valore.	Il	beklem-regt	è	indivisibile.	Una	sola	persona	lo	può	possedere,	e	per	conseguenza	uno
solo	 dei	 suoi	 eredi	 riceverlo.	 Però,	 pagando	 la	 somma	 stipulata	 per	 il	 caso	 del	 passaggio	 del
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beklem-regt	da	una	mano	all’altra,	il	marito	può	far	inscrivere	sua	moglie,	e	la	moglie	suo	marito,
e	allora	il	consorte	superstite	eredita	una	parte	del	diritto.	Quando	il	fittaiuolo	cade	in	rovina,	o
non	paga	il	fitto	annuale,	il	beklem-regt	non	si	estingue	punto	di	primo	diritto:	i	creditori	possono
farlo	 vendere;	 ma	 colui	 che	 lo	 compera	 deve	 prima	 di	 ogni	 cosa	 pagare	 al	 proprietario	 tutti	 i
debiti	arretrati.

L’origine	di	questo	fitto	ereditario	è	assai	oscura.	Nella	Groninga	pare	che	sia	cominciato	nel
medio	 evo	 nei	 poderi	 dei	 conventi.	 Allora,	 avendo	 la	 terra	 pochissimo	 valore,	 i	 monaci
accordavano	 facilmente	 ai	 coltivatori	 la	 possessione	 d’una	 certa	 parte	 dei	 loro	 poderi,	 colla
condizione	che	pagassero	loro	ogni	anno	una	certa	somma,	ed	un’altra	somma	ad	ogni	decesso.
Questo	contratto	assicurava	al	convento	una	rendita	fissa	e	lo	esimeva	dall’occuparsi	d’un	podere
che	ordinariamente	non	produceva	nulla.	L’esempio	dei	conventi	fu	seguito	dai	grandi	proprietari
e	dalle	Corporazioni	civili.	Essi	si	riserbavano	la	facoltà	di	congedare	il	fittaiuolo	di	dieci	in	dieci
anni;	 ma	 non	 si	 valevano	 di	 questa	 facoltà	 perchè,	 valendosene,	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 il
valore	 degli	 edifizii	 stati	 costruiti	 nelle	 loro	 terre,	 e	 non	 avrebbero	 trovato	 facilmente	 un	 altro
fittaiuolo.	Durante	i	torbidi	del	secolo	decimosesto,	il	diritto	diventò	di	fatto	ereditario,	o	almeno
parecchi	 bandi	 lo	 dichiararono	 tale.	 La	 giurisprudenza	 e	 l’uso	 determinarono	 i	 varii	 punti	 che
erano	 oggetto	 di	 contestazione;	 fu	 redatta	 una	 formola	 più	 chiara,	 che	 venne	 generalmente
accettata;	e	d’allora	in	poi	il	beklem-regt	si	mantenne	accanto	al	codice	civile,	sempre	rispettato,
e	si	diffuse	a	poco	a	poco	in	tutta	la	provincia	di	Groninga.

I	 vantaggi	 che	 derivano	 all’agricoltura	 da	 questa	 maniera	 di	 contratto,	 sono	 facili	 a
comprendersi.	In	virtù	del	beklem-regt,	 i	coltivatori	hanno	un	interesse	continuo	e	fortissimo	di
fare	 ogni	 maggiore	 sforzo	 possibile	 per	 accrescere	 la	 produzione	 delle	 loro	 terre.	 Sicuri	 come
sono,	di	godere	essi	soli	il	frutto	di	tutti	i	miglioramenti	che	possono	introdurre	nella	coltivazione,
—di	non	aver	cioè,—come	i	fittaioli	ordinari,—da	pagare	un	fitto	tanto	più	elevato,	quanto	meglio
riescano	 ad	 accrescere	 la	 fertilità	 delle	 terre	 che	 coltivano,—essi	 tentano	 a	 questo	 scopo	 le
imprese	più	ardite,	introducono	le	novazioni	più	ardue,	effettuano	i	miglioramenti	più	costosi.	La
ricompensa	 legittima	del	 lavoro	è	 il	prodotto	 intero	e	certo	del	 lavoro	stesso.	Quindi	 il	beklem-
regt	è	un	potentissimo	stimolo	all’opera,	allo	studio,	al	perfezionamento.

Così	un	diritto	bizzarro,	ereditato	dal	medio	evo,	ha	creato	una	classe	di	coltivatori	che	godono
di	tutti	 i	beneficii	della	proprietà,	eccetto	che	non	ne	serbano	per	sè	tutto	il	prodotto	netto,	ciò
che	 appunto	 li	 disporrebbe	 dalla	 coltivazione.	 Invece	 di	 fittaioli	 continuamente	 trepidanti	 di
perdere	le	loro	terre,	avversi	ad	ogni	innovazione	costosa,	soggetti	ad	un	padrone	e	sempre	intesi
a	 nascondere	 la	 prosperità	 del	 loro	 stato,	 c’è	 in	 Groninga	 un	 popolo	 di	 usufruttuarii	 liberi,
dignitosi,	 semplici	 di	 costumi,	 ma	 avidissimi	 d’un’istruzione,	 della	 quale	 comprendono	 tutti	 i
vantaggi,	 e	 interessati	 a	 propagarla	 in	 tutti	 i	 modi;	 una	 classe	 di	 contadini	 che	 praticano	 la
cultura,	non	come	un	 lavoro	cieco	e	un	mestiere	disdegnato;	ma	come	una	nobile	occupazione,
che	richiede	l’esercizio	delle	più	alte	facoltà	dell’intelligenza	e	loro	procura	fortuna,	importanza
sociale,	rispetto	pubblico;	dei	contadini	che	sono	economi	nel	presente,	prodighi	per	l’avvenire,
disposti	ad	ogni	sorta	di	sacrifizi	per	fecondare	i	loro	terreni,	ingrandire	le	loro	case,	acquistare	i
migliori	strumenti	e	le	migliori	razze	d’animali;	una	popolazione	rurale,	infine,	che	è	contenta	del
suo	stato,	perchè	la	sua	sorte	non	dipende	che	dalla	sua	attività	e	dalla	sua	previdenza.

Finchè	 il	 possessore	 dei	 beklem-regt	 coltiva	 le	 sue	 terre	 egli	 stesso,	 il	 fitto	 ereditario	 non
produce	 che	 buoni	 effetti.	 Cessano	 però	 questi	 buoni	 effetti	 dal	 punto	 che,	 valendosi	 del	 suo
diritto	di	subafittare,	egli	cede	ad	un	altro	il	diritto	di	usufruttare	il	podere	per	una	data	somma,
colla	quale	continua	a	pagare	il	proprietario.	In	questo	caso	rinascono	tutti	gl’inconvenienti	del
sistema	 comune,	 colla	 differenza	 che	 qui	 il	 coltivatore	 deve	 mantenere	 due	 categorie	 di	 oziosi
invece	 che	 una.	 Il	 subaffitto	 era	 rarissimo	 altre	 volte,	 poichè	 i	 prodotti	 della	 coltivazione
bastavano	appena	a	nutrire	 la	 famiglia	del	possessore	del	beklem-regt,	quando	questi	coltivava
egli	 stesso	 il	 podere.	 Ma	 dopo	 il	 rincaro	 di	 tutte	 le	 derrate	 alimentarie,	 e	 soprattutto	 dopo
l’istituzione	del	commercio	coll’Inghilterra,	 i	guadagni	sono	abbastanza	considerevoli,	perchè	 il
possessore	 del	 beklem-regt	 possa	 trovare	 un	 secondo	 fittaiuolo	 disposto	 a	 pagargli	 un	 fitto
superiore	 alla	 rendita	 ch’egli	 deve	 fornire	 al	 proprietario;	 e	 per	 questo	 l’uso	 di	 subaffittare
comincia	 a	 diffondersi,	 e	 diffondendosi	 maggiormente	 in	 avvenire,	 porterà	 delle	 conseguenze
dannose.

Frattanto,	 quando	 si	 cerca	 quale	 potrà	 essere	 lo	 stato	 futuro	 della	 società	 umana,	 si	 suol
desiderare	 che	 avvengano	 queste	 due	 cose:	 prima,	 un	 aumento	 crescente	 della	 produzione;
secondo,	una	ripartizione	della	ricchezza	conforme	ai	principii	della	giustizia.	Ora	un	fatto	che	la
giustizia	 richiede	è	 che	al	 lavoratore	 sia	assicurato	 il	 godimento	dei	 frutti	del	 suo	 lavoro	e	dei
suoi	progressi.	È	dunque	bello	e	consolante	il	vedere	sulla	riva	estrema	del	Mare	del	Nord	un	uso
antico,	 che	 risponde	 in	 qualche	 modo	 a	 codesto	 ideale	 economico,	 e	 che	 frutta	 a	 tutta	 una
provincia	una	prosperità	straordinaria	ed	equamente	divisa.

A	questa	opinione	del	Delaveleye	fu	fatta,	tra	le	altre,	un’obbiezione	capitale.	La	straordinaria
proprietà	 della	 Groninga,	 gli	 si	 domandò,	 deriva	 veramente	 dal	 beklem-regt,	 da	 codesto
affittamento	ereditario,	che	pure	produsse	altrove	delle	conseguenze	affatto	diverse,	o	piuttosto
dalla	 fertilità	 eccezionale	 di	 quelle	 terre?	 Il	 Delaveleye	 respinge	 questo	 dubbio,	 dicendo	 che
quella	stessa	straordinaria	prosperità	e	quello	stesso	perfezionamento	della	cultura	esistono	nella
zona	 torbosa	della	Groninga,	che	è	 tutt’altro	che	 fertile;	e	che	non	si	 trovano,	d’altra	parte,	 se
non	in	grado	molto	inferiore,	nella	Frisia,	dove	il	terreno	è	di	uguale	natura.	Se	poi	l’affittamento
ereditario	 non	 ha	 prodotto	 in	 altri	 paesi	 le	 medesime	 conseguenze	 che	 nella	 Groninga,	 gli	 è
perchè	 in	 quei	 paesi	 fu	 od	 è	 praticato	 diversamente,	 esempio	 alcune	 provincie	 d’Italia,	 dove	 il

[456]

[457]

[458]

[459]



condotto	 di	 livello,	 ch’è	 presso	 a	 poco	 un	 beklem-regt,	 inceppa	 la	 libertà	 del	 coltivatore,
coll’obbligo	di	dare	ogni	anno	al	proprietario	una	quantità	determinata	di	un	certo	prodotto.	Tutti
gli	 economisti	 olandesi,	 conchiude,	 sono	 concordi	 nel	 riconoscere	 gli	 eccellenti	 effetti	 di
quest’uso,	 affermando	 che	 la	 Groninga	 deve	 al	 beklem-regt	 la	 sua	 ricchezza,	 e	 nei	 congressi
agricoli	 che	 trattano	 codesta	 quistione,	 prevale	 il	 desiderio	 che	 siffatta	 maniera	 di	 contratto
venga	adottata	anco	nelle	altre	provincie.

Proseguendo	la	mia	escursione	a	traverso	la	campagna	groninghese,	arrivai	sino	alla	costa	del
Mare,	del	Nord,	presso	 l’imboccatura	del	golfo	di	Dollart.	Questo	golfo	non	esisteva	prima	del
tredicesimo	 secolo.	 Il	 fiume	 Ems	 sboccava	 di	 punto	 in	 bianco	 nel	 mare,	 e	 la	 Groninga	 era
congiunta	 all’Annover.	 Il	 mare	 distrusse	 la	 regione	 torbosa,	 che	 si	 stendeva	 fra	 quelle	 due
provincie,	e	formò	il	golfo	il	quale	dal	sedicesimo	secolo	si	va	lentamente	restringendo	per	effetto
del	 limo	 che	 si	 accumula	 lungo	 le	 sue	 coste.	 Già	 molte	 dighe,	 costruite	 l’una	 dinanzi	 all’altra,
segnano	le	conquiste	che	fece	la	terra	sul	mare,	e	se	ne	innalzano	continuamente	delle	nuove	le
quali	accrescono	via	via	il	dominio	agricolo	della	Groninga,	facendo	fiorire	bellissimi	campi	d’orzo
e	di	colza	dove	pochi	anni	innanzi	infuriavano	le	onde	e	naufragavano	i	battelli	dei	pescatori.	È
bello	il	vedere	dall’alto	delle	dighe	che	difendono	quelle	coste,	come	s’incontrano,	si	confondono
e	si	trasformano	il	mare	e	 la	terra.	Ai	piedi	della	diga	si	stende	un	limo	acquoso	già	coperto	in
gran	parte	di	erba	e	di	pianticelle	verdi;	un	po’	più	in	là,	una	mota	rappresa,	che	già	è	terra;	più
oltre,	un	fango	umido	che	digrada	a	poco	a	poco	in	un’acqua	densa	e	torbida;	e	di	là	da	questa,
dei	banchi	di	sabbia,	alcuni	dei	quali	si	sollevano	in	modo	da	formare	delle	dune	e	delle	isolette.
In	una	di	queste	isole,	chiamata	Rottum,	abitava,	anni	sono,	una	famiglia,	che	viveva	della	caccia
delle	 foche;	 delle	 altre	 si	 raccontano	 cose	 strane,	 come	 di	 romiti	 misteriosi,	 di	 apparizioni,	 di
mostri.	Gli	stagni	d’acqua	limosa	che	si	stendono	ai	piedi	delle	dighe	si	chiamano	Wadden,	ossia
polders	nello	stato	di	formazione,	e	son	terreni	coperti	dall’acqua	durante	l’alta	marea,	i	quali	si
sollevano	a	mano	a	mano	che	le	correnti	dell’Ems	e	del	Zuiderzee	vanno	a	deporvi	dei	nuovi	strati
di	argilla.	Durante	la	marea	bassa,	gli	armenti	li	guadano;	in	qualche	punto,	vi	passan	le	barche;
dei	grandi	 stormi	d’uccelli	marini	vi	 scendono	per	nutrirsi	delle	conchiglie	che	vi	ha	 lasciato	 il
riflusso.	Fra	meno	di	cent’anni,	saranno	scomparsi	uccelli,	bassi	fondi,	barche,	stagni,	bracci	di
mare;	 le	 isole	 saranno	 dune	 che	 difenderanno	 la	 costa,	 e	 l’agricoltore	 farà	 sorgere	 da	 questa
nuova	 terra	 una	 vegetazione	 lussureggiante	 e	 benefica.	 Così	 da	 questo	 lato	 l’Olanda	 s’avanza
vittoriosamente	nel	mare,	vendicando	 le	antiche	 ingiurie	col	 ferro	dell’aratro	e	colla	 lama	della
falce.

Con	tutto	ciò,	non	mi	sarei	formato	un	concetto	della	ricchezza	delle	campagne	groninghesi,
se	non	avessi	avuto	la	fortuna	di	vedere	il	mercato	di	Groninga.

Ma	prima	di	parlare	del	mercato,	occorre	parlare	della	città.

Groninga,	 così	 nominata,	 secondo	 alcuni,	 da	 Grunio	 Troiano,	 e	 fondata,	 secondo	 altri,
centocinquanta	anni	prima	dell’èra	cristiana,	 intorno	a	una	 fortezza	 romana	che	Tacito	chiama
Corbulonis	monumentum	(tutte	cose	affermate	e	negate,	senza	conclusione,	da	parecchi	secoli);	è
la	 città	 più	 considerevole	 dell’Olanda	 settentrionale	 per	 vastità	 e	 per	 commercio;	 ma	 forse	 la
meno	 curiosa	 per	 uno	 straniero.	 È	 posta	 sur	 un	 fiume	 chiamato	 Hunse,	 nel	 crocicchio	 di	 tre
grandi	 canali	 che	 la	 congiungono	 con	 parecchie	 altre	 città	 commerciali;	 è	 circondata	 da	 alti
bastioni,	 costruiti	 nel	 1698	 dal	 Coehorn,	 il	 Vauban	 olandese;	 ed	 ha	 un	 porto,	 che	 sebbene	 sia
lontano	parecchie	miglia	dalle	foci	dell’Ems,	può	ricevere	i	più	grandi	bastimenti	mercantili.	Le
strade	e	le	piazze	sono	vastissime,	i	canali	larghi	come	quei	di	Amsterdam,	le	case	più	alte	che	in
quasi	tutte	le	altre	città	olandesi,	le	botteghe	degne	di	Parigi,	la	pulizia	degna	di	Broek;	nulla	di
strano	 nelle	 forme,	 nei	 colori,	 nell’aspetto	 generale.	 Arrivando	 da	 Leuwarde,	 pare	 di	 essersi
avvicinati	 di	 cento	 miglia	 ai	 nostri	 paesi,	 di	 essere	 rientrati	 in	 Europa,	 di	 sentir	 l’aria	 della
Germania	e	della	Francia.	La	sola	singolarità	di	Groninga	son	certe	case	coperte	d’un	 intonaco
grigiastro,	 incrostato	 di	 piccolissimi	 pezzetti	 di	 vetro,	 che	 quando	 vi	 batte	 su	 il	 sole,	 brillano
d’una	luce	strana,	per	cui	pare	che	i	muri	siano	tempestati	di	perle	e	di	bullette	d’argento.	V’è	un
bel	palazzo	municipale,	costruito	durante	la	dominazione	francese,	una	piazza	del	Mercato	che	ha
nome	di	essere	la	più	grande	piazza	dell’Olanda,	e	una	vasta	chiesa,	dedicata	anticamente	a	San
Martino,	che	presenta	vari	tratti	notevoli	delle	diverse	fasi	dello	stile	gotico,	ed	ha	un	altissimo
campanile	 di	 cinque	 piani	 rientranti,	 che	 par	 formato	 di	 cinque	 piccole	 torri	 di	 chiese	 diverse
poste	l’una	sull’altra.

Groninga	ha	un’Università,	per	la	quale	è	onorata	dalle	città	vicine	del	nome	d’Atene	del	Nord.
Quest’Università,	 posta	 in	 un	 edifizio	 nuovo	 e	 vastissimo,	 non	 ha	 che	 un	 piccolo	 numero	 di
studenti,	poichè	 i	contadini,	 i	soli	 ricchi	della	provincia,	mandano	raramente	 i	 loro	 figliuoli	agli
studi,	e	i	ricchi	signori	della	Frisia	vanno	a	studiare	a	Leida.	Ma	è	tuttavia	un’Università	degna	di
stare	accanto	alle	altre	due.	V’è	un	bel	gabinetto	di	anatomia	e	un	museo	di	storia	naturale	che
contiene	molti	oggetti	preziosi.	Il	programma	degli	studi	è	poco	diverso	da	quello	delle	altre	due
Università;	ne	differisce	solamente	la	direzione,	 la	quale,	per	 la	vicinanza	dell’Annover,	subisce
l’influsso	della	scienza	e	della	letteratura	tedesca,	e	presenta	un	carattere	religioso	suo	proprio.	I
teologi	di	Groninga,	dice	Alfonso	Esquiroz	nel	suo	Studio	sulle	Università	olandesi,	formano,	nel
movimento	 intellettuale	dei	Paesi	Bassi,	una	scuola	a	parte,	 la	quale	nacque,	verso	 il	1833,	nel
seno	stesso	della	città	ortodossa	per	eccellenza:	Utrecht.	Un	professore	di	Utrecht,	il	signor	Van
Heusde,	cercò	di	aprire	un	nuovo	orizzonte	alle	credenze	religiose;	 il	 signor	Hofstede	de	Goot,
allievo	dell’Università	di	Groninga,	partecipe	delle	sue	 idee,	gli	si	unì;	e	 in	tal	modo	si	 formò	il
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nucleo	d’una	società	teologica,	residente	in	questa	città,	 la	quale	ribellandosi	al	protestantismo
sinodale,	 e	 negando	 formalmente	 ogni	 autorità	 umana	 in	 materia	 di	 religione,	 vuol	 iniziare	 un
tipo	di	cristianesimo	proprio	della	Neerlandia,	di	cui	sarebbe	difficile	dare	un’idea	chiara,	per	la
ragione	 che	 ne	 danno	 una	 molto	 oscura	 coloro	 stessi	 che	 lo	 professano	 e	 lo	 propugnano	 cogli
scritti.	 In	 tutte	 queste	 dottrine	 eterodosse,	 osserva	 a	 tal	 proposito	 l’Esquiroz,	 le	 quali	 possono
senza	 grave	 pericolo	 introdursi	 nel	 paese,	 perchè,	 in	 mezzo	 al	 movimento	 continuo	 delle	 idee
religiose,	 rimangon	 fermi	 ed	 immutabili	 gli	 usi,	 le	 tradizioni,	 le	 forme	 dell’antica	 fede;	 v’è	 un
punto	 grave	 e	 delicato	 sul	 quale	 gli	 ortodossi	 cercano	 di	 mettere	 gli	 avversari	 tra	 l’uscio	 e	 il
muro,	e	non	ci	riescono:	la	divinità	di	Gesù	Cristo.	Su	questo	punto,	il	pensiero	degli	ortodossi	si
avvolge	in	una	nuvola.	Gesù	Cristo,	per	loro,	è	il	tipo	più	perfetto	dell’Umanità,	l’inviato	di	Dio,
l’immagine	di	Dio.	Ma	è	egli	Dio	in	persona?	Questa	questione	essi	la	scansano	con	ogni	sorta	di
sottigliezze	scolastiche.	Alcuni,	per	esempio,	dicono	di	credere	alla	sua	divinità,	ma	non	alla	sua
deità:	risposta	oscura	tanto	che	equivale	quasi	a	una	negazione.	Per	il	che	si	può	considerare	la
dottrina	degli	 eterodossi	 olandesi	 come	un	deismo	sentimentale,	più	o	meno	 legato	alla	poesia
delle	forme	cristiane.	Con	tutto	ciò	l’ardore	delle	questioni	religiose	va	scemando	da	molti	anni	in
qua.	Gli	studenti	dell’Università	di	Groninga	s’occupano	più	volentieri	di	letteratura	e	di	scienza,
al	quale	scopo	formano	tra	loro	delle	Società	in	cui	fanno	letture	e	studi	in	comune,	soprattutto	di
scienze	applicate,	 la	quale	predilezione	è	uno	dei	caratteri	più	notevoli	della	razza	 frisona,	con
cui	il	popolo	groninghese	ha	molti	tratti	di	somiglianza	e	molti	vincoli	di	parentela.	Gli	studenti	di
Groninga	sono	più	quieti	e	più	studiosi	di	quei	di	Leida,	i	quali,	per	quanto	si	può	essere	scapati
in	Olanda,	hanno	la	riputazione	di	scapati.

Oltre	la	gloria	dell’Università,	che	data	dal	1614,	Groninga	ha	quella	di	parecchi	uomini	illustri
nelle	scienze	e	nelle	arti,	dei	quali	è	dilettevole	udir	parlare,	col	suo	stile	vivo	e	forbito,	messer
Ludovico	Guicciardini,	che	pare	avesse	per	questa	città	una	particolare	simpatia.	Primissimo	egli
pone	 Ridolfo	 Agricola,	 «al	 quale,	 tra	 li	 altri	 autori,	 Erasmo	 nelli	 suoi	 scritti	 dà	 lodi	 immense,
dicendo	che	di	qua	da	monti	nelle	doti	litterali,	non	è	mai	stato	maggior	huomo,	nè	più	complito
di	 lui,	 &	 che	 non	 è	 alcuna	 honesta	 disciplina,	 nella	 quale	 egli	 con	 qual	 si	 voglia	 artefice	 non
potesse	contendere:	intra	i	Greci	Grecissimo,	intra	i	Latini	Latinissimo,	in	Poesia	un	altro	Virgilio,
nell’orationi	un	altro	Politiano,	eloquentissimo,	Philosofo,	musico,	&	scrittore	di	più	Opere	degne,
con	altre	gratie	&	felicità	rare	che	gl’attribuisce.»	Rammenta	in	seguito	«il	Vesello,	cognominato
Basilio,	Philosofo	eccellente,	di	tanta	dottrina,	virtù	&	scienza	in	ogni	facultà,	come	apparisce	per
infinite	 sue	 opere,	 scritte	 &	 date	 alla	 stampa,	 che	 si	 chiamaua	 per	 sopra	 nome	 la	 luce	 del
mondo;»	e	dice	che	per	timore	di	non	poter	lodare	degnamente	questo	Vesello	e	quell’Agricola,	i
quali	sono	«le	due	stelle	di	Groeninghen,»	preferisce	tacere	«&	lasciare	il	foglio	bianco,	per	chi
saprà	più	di	lui	esaltare	il	nome	&	la	patria	loro.»	Cita	infine	il	nome	«d’un	altro	grande	huomo,
cittadino	 altresì	 della	 medesima	 terra,	 appellato	 Rinieri	 Predinio,	 autore	 degnissimo	 di	 diuersi
libri	 scritti	 con	 sommo	 honore,	 &	 laude.»	 Oltre	 ai	 quali	 si	 possono	 rammentare	 il	 famoso
orientalista	Alberto	Schultens,	il	barone	Ruperda,	Abramo	Frommins,	ed	altri.

Nei	costumi	e	nell’aspetto	del	popolo,	non	v’è	per	uno	straniero	una	differenza	molto	notevole
dalla	 Frisia.	 Differiscono	 soltanto	 i	 caschi	 delle	 donne.	 A	 Leuwarde	 la	 maggior	 parte	 sono
d’argento;	a	Groninga	son	tutti	d’oro,	e	della	forma	perfetta	d’un	casco,	che	copre	la	testa	intera;
ma	se	ne	vede	assai	meno.	Le	signore,	s’intende,	non	lo	portano	più;	le	ricche	contadine	l’hanno
smesso	anch’esse,	per	far	come	le	signore;	e	oramai	non	son	più	che	le	serve,	 le	quali	possano
vantarsi	 discendenti	 legittime	 delle	 vergini	 armate,	 che	 secondo	 l’antica	 mitologia	 germanica,
presiedevano	alle	battaglie.

Riguardo	ai	costumi,	ebbi	da	un	personaggio	di	Groninga	delle	notizie	preziose,	che	credo	non
si	trovino	in	nessun	libro	di	viaggi.	Là	le	consuetudini	che	informano	la	vita	delle	ragazze	e	delle
donne	maritate	sono	affatto	diverse	da	quelle	dei	nostri	paesi.	Fra	noi	una	ragazza	che	si	marita
esce	da	uno	 stato	di	 soggezione	e	direi	quasi	di	prigionia,	per	entrare	 in	una	vita	 libera,	nella
quale	 si	 trova	 improvvisamente	 circondata	 dalla	 considerazione,	 dagli	 omaggi	 e	 dai
corteggiamenti	della	gente	che	prima	la	trascurava.	Là	invece	la	libertà	e	la	galanteria	sono	un
privilegio	 delle	 ragazze,	 e	 le	 signore	 vivon	 raccolte,	 vincolate	 da	 mille	 riguardi,	 avvicinate	 con
mille	cautele,	circondate	d’un	freddo	rispetto,	quasi	neglette.	I	giovanotti	non	si	dedicano	che	alle
signorine,	e	in	questo	è	concessa	loro	una	grande	libertà.	Un	giovane,	che	frequenti	una	famiglia,
se	 anche	 non	 è	 un	 amico	 dei	 più	 intimi,	 offre	 alle	 ragazze,	 o	 pure	 ad	 una	 ragazza,	 di
accompagnarla	al	concerto	o	al	teatro,	in	carrozza,	di	notte,	da	solo	a	sola,	e	non	c’è	nè	padre	nè
madre	che	vi	si	opponga;	e	chi	vi	si	opponesse,	passerebbe	per	sciocco	o	per	villano,	e	sarebbe
deriso	 o	 biasimato.	 Un	 giovane	 e	 una	 signorina	 rimangon	 fidanzati	 per	 molti	 anni;	 e	 per	 tutto
questo	tempo,	si	vedono	ogni	giorno,	vanno	a	passeggiare	insieme,	stanno	in	casa	soli,	e	la	sera,
prima	di	separarsi,	fanno	una	conversazione	di	mezz’ora	sulla	soglia	della	porta,	senza	testimoni.
Ragazze	di	quindici	anni,	delle	prime	famiglie,	attraversano	la	città	da	un	capo	all’altro	per	andar
alla	 scuola	 e	 per	 tornare	 a	 casa,	 anche	 sul	 far	 della	 notte,	 sole,	 e	 dovunque	 si	 fermino	 e	 con
chiunque	parlino,	nessuno	vi	bada.	All’opposto,	della	menoma	libertà	che	si	pigli	una	signora,	si
fa	un	dire	infinito;	il	che	però	occorre	così	raramente,	da	poter	quasi	dire	che	non	occorre	mai.	“I
nostri	 giovani,”	 mi	 diceva	 quel	 signore,	 “non	 sono	 punto	 pericolosi.	 Sanno	 fare	 i	 galanti	 colle
signorine,	perchè	le	signorine	son	timide,	e	la	loro	timidità	gli	incoraggia;	ma	colle	signore	non	ci
hanno	il	verso.	A	mia	memoria,	 in	questa	città	non	vi	sono	stati	che	due	casi	notorii	d’infedeltà
coniugale.”	E	mi	specificò	i	casi.	“Così	è,	caro	signor	mio,”	soggiunse	poi,	battendomi	una	mano
sul	ginocchio,	 “qui	non	 si	 fanno	altre	 conquiste	che	 in	agricoltura,	 e	 chi	 vuol	 farne	 in	un	altro
campo,	 bisogna	 che	 si	 compiaccia	 di	 far	 attestare	 da	 un	 notaro,	 ch’egli	 ha	 intenzione	 di
combattere	 secondo	 le	 leggi	 della	 buona	 guerra	 e	 coll’onesto	 fine	 della	 pace.”	 Argomentando
falsamente	 dal	 mio	 silenzio,	 che	 quello	 stato	 di	 cose	 non	 m’andasse	 a’	 versi,	 “Tale	 è	 il	 nostro
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modo	di	vivere,”	soggiunse;	“noioso,	se	volete;	ma	sano.	La	vita	voi	la	tracannate,	noi	la	beviamo
a	lenti	sorsi.	Voi	godrete	qualche	volta	di	più;	ma	noi	siamo	più	continuatamente	contenti.”—“Dio
vi	benedica,”	io	dissi.	“Dio	vi	converta,”	rispose.

Ma	veniamo	al	mercato,	che	è	l’ultimo	spettacolo	vivo	ch’io	vidi	in	Olanda.

La	mattina	per	 tempo	 feci	un	giro	 intorno	alla	città	per	veder	arrivare	 i	contadini.	Ogni	ora
arrivava	un	treno	che	ne	versava	una	folla;	da	tutte	 le	strade	della	campagna	venivan	carrozze
variopinte,	tirate	da	bei	cavalli	neri,	sulle	quali	sedevano	maestosamente	delle	coppie	coniugali;
per	 tutti	 i	canali	giungevano	barconi	a	vela	carichi	di	derrate;	 in	poche	ore	 la	città	 fu	piena	di
gente	e	di	rumore.	I	contadini	son	tutti	vestiti	d’un	panno	quasi	nero,	hanno	un	cravattone	di	lana
intorno	al	collo,	guanti,	catenelle,	gran	portafoglio	di	bulgaro,	sigaro	in	bocca,	e	un	faccione	di
cor	 contento.	 Le	 contadine	 sono	 infiorate,	 rinfronzolite,	 ingioiellate,	 come	 le	 madonne	 delle
chiese	spagnole.	Terminate	le	loro	faccende,	si	spandono	per	le	trattorie	e	per	le	botteghe,	non
già	come	i	nostri	contadini,	che	guardano	qua	e	là	timidamente	coll’aria	di	chiedere	il	permesso
d’entrare;	ma	con	viso	e	piglio	di	gente	che	sa	di	essere	da	per	tutto	desiderata	e	inchinata.	Nelle
trattorie,	le	tavole	si	coprono	di	bottiglie	di	vino	di	Bordeaux	e	di	vino	del	Reno;	nelle	botteghe,	i
fattorini	 si	 sbracciano	 a	 tirar	 giù	 roba.	 Le	 contadine	 vi	 son	 ricevute	 come	 principesse	 e	 vi
spendono	infatti	principescamente.	Seguono,	per	esempio,	di	queste	scene,	che	intesi	raccontare
da	 testimoni	 oculari.	 Un	 mercante	 dice	 a	 una	 signora	 di	 città	 il	 prezzo	 d’una	 veste	 di	 seta.—
Troppo	 caro,—risponde	 la	 signora.—La	 piglio	 io;—dice	 una	 contadina	 che	 le	 è	 accanto,	 e	 se	 la
piglia.	 Un’altra	 contadina	 va	 a	 comprare	 un	 pianoforte.	 Il	 negoziante	 glie	 ne	 fa	 veder	 uno	 che
costa	 mille	 lire.—Non	 ne	 avrebbe	 di	 più	 cari?—essa	 domanda;—dei	 pianoforti	 di	 mille	 lire	 ne
hanno	 anche	 le	 mie	 amiche.—Marito	 e	 moglie	 passano	 dinanzi	 alla	 vetrina	 di	 un	 venditore	 di
stampe,	 vedono	 un	 bel	 paesaggio	 a	 olio	 colla	 cornice	 d’oro,	 si	 fermano,	 vi	 scoprono	 una	 vaga
rassomiglianza	 colla	 loro	 casa	 e	 il	 loro	 podere;	 la	 moglie	 dice:—Compriamolo?—il	 marito
risponde:—Compriamolo!—entrano	 nella	 bottega,	 mettono	 sul	 banco	 trecento	 fiorini	 l’un
sull’altro,	e	si	portan	via	il	quadro.	Quando	hanno	fatto	le	loro	compre,	vanno	a	vedere	i	Musei,
entrano	nei	caffè	a	legger	giornali,	o	fanno	un	giro	per	la	città	guardando	con	aria	pietosa	tutto
quel	popolo	di	bottegai,	d’impiegati,	di	professori,	d’uffiziali,	di	proprietari,	che	in	altri	paesi	sono
invidiati	da	chi	lavora	la	terra,	e	che	a	loro	paion	povera	gente.	Chi	non	sapesse	come	stanno	le
cose,	 crederebbe,	 a	 veder	 quello	 spettacolo,	 di	 essere	 capitato	 in	 un	 paese	 dove	 una	 grande
rivoluzione	sociale	abbia	tutt’a	un	tratto	 fatto	passare	 la	ricchezza	dai	palazzi	alle	capanne,	e	 i
nuovi	ricchi	sian	venuti	dalla	campagna	in	città	per	beffare	i	signori	spogliati.	Ma	il	più	bello	è	la
sera,	 quando	 ritornano	 alle	 loro	 fattorie	 e	 ai	 loro	 villaggi.	 Allora	 per	 tutte	 le	 strade	 della
campagna	 si	 vedono	 quei	 bizzarri	 veicoli	 correre	 rapidissimamente,	 cercando	 di	 passar	 gli	 uni
davanti	agli	altri;	 le	donne	stesse	stimolano	i	cavalli,	per	riuscir	vittoriose	nella	gara;	i	vincitori
fanno	schioccare	la	frusta	in	segno	di	trionfo:	l’aria	echeggia	di	risa	e	di	canti;	fin	che	il	turbinio
festoso	dispare	nel	verde	infinito	della	campagna	cogli	ultimi	barlumi	del	tramonto.

DA	GRONINGA	AD	ARNHEM.

A	 Groninga	 voltai	 le	 spalle	 al	 Mare	 del	 Nord,	 il	 viso	 alla	 Germania,	 il	 cuore	 all’Italia,	 e
cominciai	 il	 mio	 viaggio	 di	 ritorno	 attraversando	 rapidamente	 le	 tre	 provincie	 olandesi	 della
Drenta,	dell’Over-Yssel	e	della	Gheldria,	che	si	stendono	intorno	al	golfo	di	Zuiderzee,	fra	quella
della	Frisia	e	quella	d’Utrecht;	una	parte	dell’Olanda,	che,	visitata	tratto	per	tratto,	riuscirebbe
uggiosa	a	chi	non	viaggia	con	curiosità	d’agronomo	o	di	naturalista;	ma	che,	vista	di	volo,	lascia
in	 chi	 abbia	 sentimento	 della	 natura,	 un’impressione	 incancellabile.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 del
viaggio,	 il	 cielo	 fu	 quale	 si	 conveniva	 all’aspetto	 del	 paese:	 grigio	 ed	 eguale;	 ed	 io	 fui	 quasi
sempre	solo.	Così	godetti	lo	spettacolo	in	tutta	la	sua	trista	bellezza,	e	in	silenzio.

Uscendo	dalla	provincia	di	Groninga,	si	entra	in	quella	della	Drenta,	e	si	vede	un	cangiamento
improvviso	nell’aspetto	del	paese.	Di	qua	e	di	 là	si	stendono	a	perdita	d’occhio	campi	 immensi,
coperti	 di	 sterpi,	 nei	 quali	 non	 si	 vedono	 nè	 strade,	 nè	 case,	 nè	 rigagnoli,	 nè	 siepi,	 nè	 alcun
indizio	 d’abitazione	 o	 di	 lavoro.	 Qualche	 macchia	 di	 piccole	 quercie,	 che	 si	 considerano	 come
traccie	dell’esistenza	di	antiche	 foreste,	 sono	 la	sola	vegetazione	che	s’innalzi	al	di	 sopra	della
sterpaglia;	 le	 pernici,	 le	 lepri	 e	 i	 galli	 selvatici,	 i	 soli	 animali	 che	 richiamino	 il	 viaggiatore	 al
sentimento	 della	 vita.	 Quando	 si	 crede	 d’essere	 alla	 fine	 della	 landa,	 la	 landa	 ricomincia;	 agli
sterpeti	 succedono	gli	 sterpeti,	 alla	 solitudine	 la	 solitudine.	 In	 questa	 triste	 pianura,	 si	 vedono
qua	 e	 là	 dei	 monticciuoli,	 che	 altri	 crede	 siano	 stati	 innalzati	 dai	 Celti,	 altri	 dai	 Germani,	 nei
quali,	 scavando,	 furon	 trovati	 vasi	 di	 terra,	 seghe,	 martelli,	 ossa	 calcinate,	 cocche	 di	 freccie,
pietre	 da	 macinare	 il	 grano,	 anelli	 che	 si	 suppone	 servissero	 di	 monete.	 Oltre	 a	 questi
monticciuoli,	si	ritrovarono,	e	rimangono	tuttora	degli	smisurati	massi	di	granito	rosso	ammontati
e	disposti	 in	una	 forma	che	 rivela	un’intenzione	di	monumento,	 come	di	altare	e	di	 tomba;	ma
senza	iscrizione,	nudi,	solitarii,	come	enormi	aeroliti	caduti	in	mezzo	a	un	deserto.	Nel	paese	si
chiamano	 tombe	 degli	 Unni,	 la	 tradizione	 li	 attribuisce	 alle	 bande	 di	 Attila,	 il	 popolo	 dice	 che
sono	stati	portati	in	Olanda	da	una	razza	antichissima	di	giganti,	il	geologo	crede	che	siano	giunti
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dalla	Norvegia	sul	dorso	dei	ghiacci	antidiluviani,	lo	storico	si	perde	in	vaghe	congetture.	Tutto	è
arcanamente	antico	in	questa	strana	provincia.	Vi	si	ritrovano	degli	usi	della	Germania	primitiva,
la	 coltura	 in	comune	sugli	 esschen,	 la	 tromba	 rustica	che	chiama	 i	 contadini	 al	 lavoro,	 le	 case
descritte	 dagli	 storici	 romani,	 e	 su	 questo	 vecchio	 mondo	 il	 mistero	 perpetuo	 d’un	 silenzio
immenso:

«.	.	.	.	.	.	ove	per	poco
Il	cor	non	si	spaura.»

Andando	 innanzi,	 si	 comincia	 a	 veder	 paludi,	 grandi	 stagni,	 zone	 di	 terra	 limacciosa,
attraversati	da	canali	d’acqua	nerognola,	 fossi	 lunghi	e	profondi	come	trincee,	mucchi	di	glebe
color	di	bitume,	qualche	barcone,	qualche	creatura	umana.	Sono	i	campi	di	torba,	il	cui	solo	nome
suscita	 nella	 mente	 mille	 immagini	 di	 avvenimenti	 fantastici:	 i	 lenti	 ed	 immensi	 incendi	 della
terra;	le	praterie	galleggianti	coi	loro	abitanti	e	i	 loro	animali	sulle	acque	degli	antichi	laghi;	 le
foreste	erranti	pei	golfi;	 i	 campi	staccati	dal	continente	e	 turbinati	dalle	 tempeste	del	mare;	 le
immense	nuvole	di	fumo	che	dalle	torbiere	arse	della	Drenta,	il	vento	del	nord	spande	sulla	metà
dell’Europa,	fino	a	Parigi,	in	Svizzera,	sul	Danubio.	La	torba,	la	terra	che	vive,	come	la	chiama	il
contadino	 olandese,	 è	 la	 principale	 ricchezza	 della	 Drenta,	 e	 una	 delle	 principali	 dell’Olanda.
Nessun	paese	ne	è	più	ricco,	e	ne	trae	maggiore	vantaggio.	Essa	dà	lavoro	a	migliaia	di	braccia;
quasi	 tutta	 la	 popolazione	 dell’Olanda	 ne	 alimenta	 il	 focolare;	 serve	 a	 mille	 usi:	 colle	 glebe	 a
fortificare	le	fondamenta	delle	case,	colle	ceneri	a	infertilire	la	terra,	con	la	filiggine	a	nettare	i
metalli,	col	 fumo	a	salare	 le	aringhe.	Sulle	acque	del	Wahal,	del	Leck,	della	Mosa,	per	 i	canali
della	 Frisia	 e	 della	 Groninga,	 nel	 Zuiderzee,	 per	 tutto	 circolano	 battelli	 carichi	 di	 questo	 gran
combustibile	 nazionale.	 Le	 torbiere	 esaurite	 si	 convertono	 in	 praterie,	 in	 orti,	 in	 oasi	 feconde.
Assen,	 la	 città	 capitale	 della	 Drenta,	 è	 il	 centro	 di	 tutto	 questo	 lavoro	 di	 trasformazione.	 Un
grande	canale,	a	cui	metton	capo	tutti	 i	piccoli	canali	delle	 torbiere,	si	stende	a	 traverso	quasi
tutta	la	Drenta	da	Assen	fino	alla	città	di	Meppel.	Da	ogni	parte	si	lavora	a	dissodare	il	terreno.
La	 popolazione	 della	 provincia	 ch’era	 di	 poco	 più	 di	 trentamila	 abitanti	 sulla	 fine	 del	 secolo
scorso,	si	è	quasi	triplicata.

Appena	s’è	oltrepassato	Meppel,	si	entra	nella	provincia	dell’Over-Yssel,	che	presenta	per	un
certo	tratto	il	medesimo	aspetto	della	Drenta:	sterpeti,	torbiere,	solitudine;	e	s’arriva	poco	dopo	a
un	 villaggio,	 se	 pure	 si	 può	 chiamare	 villaggio,	 dei	 più	 strani	 che	 mente	 umana	 possa
immaginare.	 È	 una	 fila	 di	 case	 rustiche,	 colle	 facciate	 di	 legno	 e	 coi	 tetti	 di	 stoppia,	 che	 si
succedono,	 a	 una	 qualche	 distanza	 l’una	 dall’altra,	 per	 la	 lunghezza	 di	 più	 di	 otto	 chilometri:
posta	ciascuna	sopra	una	stretta	zona	di	terra	che	se	le	prolunga	dietro	sin	dove	arriva	la	vista,	e
circondata	da	un	 fosso	pieno	di	piante	acquatiche,	 sull’orlo	del	quale	 s’innalzano	dei	gruppi	di
ontani,	 di	 pioppi	 e	 di	 salici.	 Gli	 abitanti	 di	 questo	 villaggio,	 che	 è	 diviso	 in	 due	 parti	 chiamate
Rouveen	e	Staphorst,	sono	i	discendenti	di	due	antiche	colonie	frisone,	i	quali	hanno	conservato
religiosamente	 il	 vestire,	 gli	 usi,	 le	 tradizioni	 agricole	 dei	 loro	 padri,	 e	 vivono	 agiatamente	 col
prodotto	delle	terre	e	di	qualche	piccola	industria	loro	propria.	In	questo	singolare	villaggio,	non
ci	sono	caffè,	non	ci	sono	cammini,	poichè	gli	avi	non	 li	usavano,	non	ci	sono	strade,	perchè	 le
case	sono	 tutte	sur	una	sola	 fila,	non	c’è	nulla	di	 simile	agli	altri	villaggi.	Gli	abitanti	 son	 tutti
calvinisti	 austeri,	 sobri,	 operosissimi.	 Gli	 uomini	 si	 fanno	 essi	 medesimi	 le	 calze	 nei	 ritagli	 di
tempo	 che	 lascia	 loro	 la	 coltivazione	 della	 terra,	 e	 abborriscono	 a	 tal	 segno	 dall’ozio,	 che	 gli
stessi	amministratori	del	villaggio,	quando	debbono	radunarsi	a	consiglio,	portano	seco	il	filo	e	i
ferri	 da	 calza	 per	 non	 istar	 colle	 mani	 in	 mano	 mentre	 si	 discute.	 Il	 Comune	 possiede	 seimila
ettari	 di	 terreno,	 divisi	 in	 novecento	 zone	 lunghe	 circa	 cinquemila	 metri,	 e	 larghe	 da	 venti	 a
trenta.	Quasi	tutti	gli	abitanti	sono	proprietari,	sanno	leggere	e	scrivere,	hanno	un	cavallo	e	una
diecina	di	vacche,	non	s’allontanano	mai	dalla	loro	colonia,	si	maritano	dove	son	nati,	e	passan	la
vita	nella	stessa	zona	di	terra,	e	chiudono	gli	occhi	sotto	lo	stesso	tetto	dove	vissero	e	morirono	i
nonni	dei	loro	nonni.

Via	via	che	si	va	oltre	nell’Over-Yssel,	la	campagna	cangia	aspetto.	Presso	Zvolle,	città	natale
del	pittore	Terburg,	capitale	della	provincia,	di	poco	più	di	ventimila	abitanti,	presso	la	quale,	nel
piccolo	convento	di	monte	Sant’Agnese,	visse	sessantaquattr’anni	e	morì	Tommaso	da	Kempis,	il
supposto	 autore	 dell’Imitazione	 di	 Gesù	 Cristo;	 si	 vedono	 bellissime	 strade	 fiancheggiate	 da
betulle,	da	faggi,	da	pioppi,	da	quercie,	che	rifanno	gratamente	gli	occhi	del	paese	nudo	e	tristo
percorso	 fino	 allora.	 Da	 ogni	 parte	 lo	 sterpeto	 indietreggia,	 s’alzano	 mucchi	 di	 verzura,	 si
stendono	 praterie,	 pullulano	 piantagioni	 nuove,	 sorgono	 case,	 si	 sparpagliano	 armenti,
s’allungano	 nuovi	 canali,	 che	 dalle	 torbiere	 vanno	 a	 sboccare	 in	 un	 gran	 canale	 chiamato	 il
Dedemsvaart,	 l’arteria	 vitale	 dell’Over-Yssel,	 che	 ha	 trasformato	 quella	 terra	 desolata	 in	 una
provincia	fiorente,	dove	una	popolazione	industriosa	procede	colla	letizia	d’un	esercito	vittorioso,
e	il	povero	trova	lavoro,	il	lavoratore	proprietà,	il	proprietario	ricchezza,	e	tutti	la	speranza	d’un
avvenire	migliore.	Di	qui	 la	strada	s’addentra,	 fiancheggiando	 l’Yssel,	nel	Salland,	 la	Sala	degli
antichi,	 dove	 soggiornarono	 i	 Franco-Salii	 prima	 di	 scendere	 verso	 il	 mezzogiorno	 per
conquistare	 la	 Gallia,	 dove	 fu	 redatta	 la	 legge	 salica,	 a	 Saleheim	 e	 a	 Windoheim,	 che	 esistono
ancora	 col	 nome	 di	 Salk	 e	 di	 Windesheim;	 dove	 rimangono	 tuttavia	 tradizioni	 e	 convenzioni
agricole	di	quei	 tempi	 lontani.	E	 infine	 tocca	Deventer,	 l’ultima	città	dell’Over-Yssel,	 la	città	di
Giacomo	Gronovius,	dei	tappeti	e	del	pan	di	spezie,	che	conserva	nell’edifizio	del	peso	pubblico	la
caldaia	dove	si	facevan	bollire	i	monetari	falsi,	e	si	compiace	della	vicinanza	del	castello	di	Loo,	la
residenza	prediletta	dei	Re	d’Olanda.	Oltrepassata	Deventer,	si	entra	nella	Gheldria.
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Qui	lo	spettacolo	cangia.	Si	fiancheggia	la	terra	abitata	dagli	antichi	Sassoni,	la	Veluwe,	una
regione	sabbiosa	che	si	stende	fra	il	Reno,	l’Yssel,	e	il	Zuiderzee,	dove	non	sono	che	pochi	villaggi
perduti	in	mezzo	a	vaste	lande	ondulate	come	un	mare	in	tempesta.	Fin	dove	giunge	lo	sguardo,
non	sono	che	colline	aride,	 le	più	lontane	velate	da	una	nebbia	azzurrina,	le	altre,	parte	vestite
dei	colori	cupi	della	vegetazione	selvatica,	parte	biancastre	delle	loro	sabbie	mobili,	che	il	vento
spande	sulla	 faccia	del	paese.	Non	si	vedono	nè	alberi	nè	case;	tutto	è	solitario,	nudo,	sinistro,
come	in	una	steppa	della	Tartaria;	e	il	pauroso	silenzio	di	questa	solitudine,	non	è	rotto	che	dal
canto	dell’allodola	e	dal	ronzìo	delle	api.	Pure	in	alcune	parti	di	questa	regione,	gli	Olandesi	sono
riusciti	col	loro	paziente	coraggio	e	a	prezzo	d’infinite	fatiche,	a	far	crescere	il	pino,	il	faggio,	la
quercia;	 a	 formare	 bei	 parchi,	 a	 creare	 boschi	 interi,	 a	 coprire	 di	 piante	 utili,	 in	 meno	 di
trent’anni,	più	di	diecimila	ettari	di	terreno;	a	far	sorgere	dei	villaggi	popolosi	e	floridi	dove	non
c’era	nè	legno,	nè	pietre,	nè	acqua	e	i	primi	coltivatori	dovevan	vivere	in	tane	scavate	nella	terra,
e	coperte	colle	glebe.

La	strada	passa	accanto	alla	città	di	Zutphen	e	arriva	 in	breve	ad	Arnhem,	 la	capitale	della
Gheldria,	città	illustre	e	gentile,	posta	sulla	riva	destra	del	Reno,	in	una	regione	coperta	di	belle
colline,	che	le	valsero	il	nome	di	Svizzera	olandese,	e	abitata	da	un	popolo	che	ha	fama	di	essere
il	 più	 poetico	 dell’Olanda,	 giusta	 il	 proverbio	 che	 lo	 definisce:	 «grande	 di	 coraggio,	 povero	 di
beni,	 la	 spada	 alla	 mano,	 ecco	 il	 mio	 blasone.»	 Ma	 per	 questa	 loro	 stessa	 singolarità,	 non
presentano	nè	il	paese	nè	il	popolo	nulla	di	strano	a	uno	straniero	del	mezzogiorno	d’Europa,	che
sia	andato	in	Olanda	per	vedere	l’Olanda;	e	però	tutti	i	viaggiatori	vi	passan	di	volo	colla	persona
e	 colla	 penna.	 E	 lo	 stesso	 può	 dirsi	 del	 Limburgo	 e	 del	 Brabante	 settentrionale,	 le	 due	 sole
provincie	dell’Olanda,	nelle	quali	non	mi	parve	necessario	di	penetrare.	Perciò,	visto	che	ebbi	la
città	di	Arnhem,	partii	per	Colonia.	Il	cielo	era	scuro	e	basso	più	che	non	fosse	stato	mai	in	tutta
quella	giornata,	ed	 io,	benchè	 in	 fondo	al	cuore	godessi	di	ritornare	 in	 Italia,	sentivo	 il	peso	di
quel	tempo	triste,	e	appoggiato	allo	sportello	del	vagone,	guardavo	immobilmente	la	campagna,
più	 coll’aria	 di	 chi	 parte	 dal	 suo,	 che	 di	 chi	 abbandona	 un	 paese	 straniero.	 Arrivai
senz’accorgermene	fin	quasi	alla	frontiera	tedesca,	assorto	nel	pensiero	delle	fatiche,	dei	dubbi,
degli	sconforti	coi	quali	avrei	dovuto	lottare	per	molti	mesi	in	un	cantuccio	della	mia	cameretta
per	scrivere	queste	povere	pagine;	e	solo	quando	un	viaggiatore	mi	disse	ch’eravamo	vicini	alla
frontiera,	mi	riscossi,	e	mi	avvidi	ch’ero	ancora	in	Olanda.	Girai	gli	occhi	sulla	campagna	e	vidi
ancora	un	mulino	a	vento.	Già	 il	 terreno,	 la	vegetazione,	 la	 forma	delle	case,	 la	 lingua	dei	miei
compagni	 di	 viaggio,	 non	 eran	 più	 olandesi.	 Mi	 rivolsi	 perciò	 a	 quel	 mulino	 come	 all’ultima
immagine	dell’Olanda,	e	lo	guardai	colla	medesima	curiosità	con	cui	avevo	guardato	il	primo,	un
anno	 innanzi,	 sulle	 rive	 della	 Schelda.	 Dopo	 un	 po’che	 lo	 fissavo,	 mi	 parve	 di	 veder	 qualcosa
muoversi	con	esso	nel	vano	delle	sue	grandi	ali;	il	cuore	mi	battè	più	forte,	guardai	ancora,	e	vidi
infatti	 le	bandierine	dei	bastimenti,	 i	 tigli	dei	canali,	 le	 facciate	a	scalini,	 le	 finestre	 infiorate,	 i
caschi	 d’argento,	 il	 mare	 livido,	 le	 dune,	 i	 pescatori	 di	 Scheveningen,	 Rembrandt,	 Guglielmo
d’Orange,	Erasmo,	Barendtz,	 i	miei	amici,	tutte	 le	più	belle	e	più	nobili	 immagini	di	quel	paese
glorioso,	 modesto	 ed	 austero;	 e	 come	 se	 davvero	 le	 vedessi,	 vi	 tenni	 gli	 occhi	 fissi,	 con	 un
sentimento	di	tenerezza	e	di	rispetto,	fin	che	il	mulino	non	mi	apparve	più	che	come	una	croce
nera	 a	 traverso	 la	 nebbia	 che	 copriva	 la	 campagna;	 e	 quando	 anche	 quell’ombra	 scomparve,
rimasi	come	chi	partendo	per	un	viaggio	che	non	avrà	ritorno,	vede	svanire	la	figura	dell’ultimo
amico	che	lo	salutava	dalla	riva.
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