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A

PIETRO GROLIER.

L’OLANDA.

Chi guarda per la prima volta una grande carta dell’Olanda, si meraviglia che un paese cosi
fatto possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire se ci sia piu terra o piu acqua, se
I’Olanda appartenga piu al continente che al mare. Al vedere quelle coste rotte e compresse, quei
golfi profondi, quei grandi fiumi che, perduto ’aspetto di fiumi, par che portino al mare nuovi
mari; e quel mare che, quasi cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe in arcipelaghi; i
laghi, le vaste paludi, i canali che s’incrociano in ogni parte, pare che un paese cosi screpolato
debba da un momento all’altro disgregarsi e sparire. Si direbbe che non possa essere abitato che
da castori e da foche, e si pensa che gli abitanti, poiché c’e gente tanto ardita da starvi, non ci
debbano dormire coll’anima in pace.

Pensai queste cose la prima volta che guardai una grande carta dell’Olanda, e mi venne il
desiderio di sapere qualche cosa intorno alla formazione di questo singolare paese; e siccome
quello che ne seppi mi determino a fare il libro, lo scrivo qui, colla speranza che possa
determinare altri a leggerlo.

Di un paese che non si conosce, si suol fare a chi lo vide questa domanda:—Che paese &?
Che paese sia I’Olanda ’hanno detto molti in poche parole.

Napoleone disse ch’e un’alluvione di fiumi francesi,—il Reno, la Schelda e la Mosa,—e con
questo pretesto I’aggrego all’Tmpero. Uno scrittore la defini una sorta di transazione fra la terra e
il mare. Un altro, un’immensa crosta di terra che galleggia sulle acque. Altri, un annesso del
vecchio continente, la China dell’Europa, la fine della terra e il principio dell’oceano, una
smisurata zattera di fango e di sabbia; e Filippo II—il paese pilu vicino all’inferno.

Ma sur un concetto furon tutti d’accordo, e lo espressero tutti colle stesse parole:—L’Olanda e
una conquista dell’'uomo sul mare,—e un paese artificiale,—lo fecero gli Olandesi,—esiste perché
gli Olandesi lo conservano,—sparirebbe se gli Olandesi lo abbandonassero.

Per rendersi ragione di questa verita, bisogna raffigurarsi 1’Olanda com’era quando andarono
ad abitarla le prime tribu germaniche che erravano in cerca di una patria.

L’Olanda era un paese quasi inabitabile. Eran vasti laghi tempestosi, come mari che si
toccavano 1'un I’altro; paludi accanto a paludi; sterpeti dietro sterpeti; immense foreste di pini, di
quercie e d’ontani, percorse da stormi di cavalli indomiti, nelle quali, come dice la tradizione, si
sarebbe potuto far delle leghe passando d’albero in albero senza toccare la terra. Le baie
profonde portavano fin nel cuore del paese la furia delle tempeste boreali. Alcune provincie
sparivano una volta all’anno sotto le acque del mare, ed erano pianure fangose, ne terra ne
acqua, sulle quali non si poteva ne camminare ne navigare. I grandi fiumi che non avevano
inclinazione bastante per discendere al mare erravano qua e la come incerti della via da seguire e
s’addormentavano in grandi stagni fra le sabbie della costa. Era un paese sinistro, corso da venti
furiosi, flagellato da pioggie ostinate, velato da una nebbia perpetua, nel quale non s’udiva che il
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muggito delle onde e le voci delle fiere e degli uccelli marini. I primi popoli che ebbero il
coraggio di piantarvi le tende, dovettero innalzare colle proprie mani dei monticciuoli di terra per
salvarsi dagli straripamenti dei fiumi e dalle invasioni dell’oceano, e vivere su quelle alture come
naufraghi su isole solitarie, scendendo al ritirarsi delle acque per cercare un nutrimento nella
pesca e nella caccia, e raccogliere le uova deposte dagli uccelli marini sulle sabbie. Cesare,
passando, nomino pel primo quei popoli. Gli altri storici latini parlarono con pietoso rispetto di
que’ barbari intrepidi che vivevano su «terre galleggianti» esposti alle intemperie d’'un cielo
spietato e alle collere del misterioso mare del Nord; e I'immaginazione si compiace a raffigurarsi
i soldati romani che dall’alto delle estreme cittadelle dell’impero percosse dalle onde,
contemplavano con tristezza e con meraviglia le tribu erranti per quelle terre desolate come una
razza maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione & diventata uno dei piu fertili, dei piu ricchi e dei meglio
ordinati paesi del mondo, si capisce come sia giusto il dire che I’'Olanda & una conquista
dell'uomo.

Ma bisogna aggiungere: € una conquista continua.

A spiegare questo fatto, a mostrare come l’esistenza dell’Olanda, malgrado le grandi opere di
difesa che gli abitanti vi costrussero, richieda ancora una lotta incessante e piena di pericoli,
basta rammentare di volo alcune fra le vicende principali della sua storia fisica, a partir dal
tempo in cui gli abitanti I’avevano gia ridotta una terra abitabile.

Le tradizioni parlano gia di una grande inondazione della Frisia nel sesto secolo. D’allora in
poi, ogni golfo, ogni isola, e si pud dir quasi ogni citta dell’Olanda ricorda una catastrofe. Da
tredici secoli si conta che vi sia seguita una grande inondazione ogni sette anni, oltre le piccole; e
perche il paese e tutto pianura, queste inondazioni furon veri diluvii. Verso la fine del tredicesimo
secolo il mare disfece una parte d'una fertile penisola vicino alle foci dell’Ems e distrusse piu di
trenta villaggi. Nel corso del medesimo secolo, una serie d’inondazioni marine aprirono un
immenso varco nell’Olanda settentrionale, e formarono il Golfo di Zuiderzee, dando la morte a
quasi ottantamila persone. Nel 1421 una burrasca fece straripare la Mosa, che seppelli sotto le
sue acque, in una notte, settantadue villaggi e centomila abitanti. Nel 1532 il mare ruppe le dighe
della Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e copri per sempre un vasto tratto di paese. Nel
1570 una tempesta produsse un’altra inondazione nella Zelanda e nella provincia d’Utrecht,
Amsterdam fu invasa dalle acque, in Frisia annegarono ventimila persone. Altre grandi
inondazioni avvennero nel secolo diciassettesimo, due spaventose sul principio e sulla fine del
decimottavo, una nel 1825 che desolo la Nord-Olanda, la Frisia, 1'Over-Yssel e la Gheldria,
un’altra grande nel 1855 del Reno, che invase la Gheldria e la provincia d’Utrecht, e coperse
gran parte del Brabante settentrionale. Oltre a queste grandi catastrofi, ne seguirono, nei varii
secoli, altre innumerevoli, che sarebbero famose in altri paesi, e che in Olanda appena si
ricordano, come le inondazioni del grande lago di Haarlem, prodotto esso medesimo da
un’inondazione del mare; citta fiorenti del Golfo di Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole della
Zelanda a volta a volta coperte dal mare e rilasciate; i villaggi della costa, da Helder fino alle foci
della Mosa, di tempo in tempo invasi e rovinati; e in tutte queste inondazioni, eccidii immensi
d’uomini e d’animali. Si capisce che miracoli di coraggio, di costanza, d’industria, abbia dovuto
fare il popolo Olandese per creare prima, e poi per conservare un simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi dovettero strappare le loro terre, era triplice: il mare, i fiumi, i
laghi; gli Olandesi disseccarono i laghi, respinsero il mare e imprigionarono i fiumi.

Per disseccare i laghi si serviron dell’aria. I laghi, le paludi furono circondati di dighe, le dighe
di canali, e un esercito di mulini a vento, mettendo in moto delle pompe aspiranti, riverso le
acque nei canali, che le condussero ai fiumi ed al mare. Cosi dei vasti spazii di terra sepolti
nell’acqua, videro il sole e si trasformarono come per incanto in fertili campagne, popolate di
villaggi e percorse da canali e da strade. Nel secolo decimosettimo, in meno di quarant’anni,
furono disseccati ventisei laghi. Sul principio di questo secolo, nella sola Nord-Olanda erano tolti
all’acqua piu di seimila ettari di terreno; nell’Olanda meridionale, prima del 1844, ventinove mila;
in tutta I’Olanda, dal 1500 al 1658, trecento cinquantacinque mila. Colla sostituzione dei mulini a
vapore ai mulini a vento si compi in trentanove mesi la grande impresa del prosciugamento del
lago di Haarlem, che aveva quarantaquattro chilometri di circuito e minacciava con tempeste
furiose le citta di Haarlem, d’Amsterdam e di Leida. E in questo mentre si sta meditando
I'impresa prodigiosa di prosciugare il golfo di Zuiderzee, che abbraccia uno spazio di piu di
settecento chilometri quadrati.

I fiumi, altro nemico interno dell’Olanda, non costarono meno fatiche e meno sacrifizi. Alcuni,
come il Reno, che si perdevano nelle sabbie prima di giungere al mare, dovettero essere
incanalati, e difesi dalla marea alla foce con cateratte formidabili; altri, come la Mosa,
fiancheggiati da dighe altrettanto potenti che quelle innalzate contro il mare; altri deviati; le
acque vagabonde, raccolte; regolato il corso degli affluenti; ripartite le acque con rigorosa misura
in vari sensi per mantenere in equilibrio quella enorme massa liquida, della quale un leggero
spostamento basta a inabissare provincie intere; e cosi tutti i fiumi che spandevano anticamente
per il paese le loro acque sfrenate e devastatrici, furono disciplinati come ruscelli e costretti a
servire.

Ma la lotta piu tremenda fu quella combattuta coll’oceano. L’Olanda & in gran parte piu bassa
del livello del mare: percio, dappertutto dove la costa non e difesa dalle dune, si dovette



difenderla colle dighe. Se questi sterminati baluardi di terra, di legno e di granito non fossero la
ad attestare come monumenti il coraggio e la perseveranza degli Olandesi, non si crederebbe che
la mano dell’'uomo abbia potuto, sia pure in molti secoli, compire un cosi grande lavoro. Nella
sola Zelanda le dighe si stendono per la lunghezza di quattrocento chilometri. La costa
occidentale dell’isola di Valcheren e difesa da una diga, della quale si calcola che le spese di
costruzione sommate alle spese di conservazione messe a frutto, ammontino a una somma pari al
valore che avrebbe la diga stessa se fosse tutta di rame massiccio. Intorno alla citta di Helder,
alla estremita settentrionale della Nord-Olanda, si stende per dieci chilometri una diga costrutta
di massi di granito di Norvegia, che scende piu di sessanta metri nel mare. Tutta la provincia di
Frisia, per la lunghezza di ottantotto chilometri, & difesa da tre file di palafitte enormi, sostenute
da massi di granito di Norvegia e di Germania. Amsterdam, tutte le citta delle rive del Zuiderzee,
e tutte le isole,—frammenti di terre sparite,—che formano come una corona fra la Frisia e della
Nord-Olanda, sono protette da dighe; dalle foci dell’Ems fino alle foci della Schelda 1'Olanda e
tutta una fortezza impenetrabile, nei cui immensi bastioni i mulini son le torri, le cateratte son le
porte, le isole sono i forti avanzati; e che al pari d’una fortezza vera, non mostra al suo nemico, il
mare, che le punte dei campanili e i tetti degli edifizii, quasi come una derisione e una sfida.

L’Olanda & una fortezza, e il popolo olandese ci sta come in una fortezza: sul piede di guerra
col mare. Un esercito d’ingegneri, dipendente dal Ministero dell’Interno, sparpagliato sul paese e
ordinato come un esercito, spia continuamente il nemico, veglia sull’ordine delle acque interiori,
previene la rottura delle dighe, ordina e dirige i lavori di difesa. Le spese della guerra son
ripartite: una parte & allo Stato, una parte alle provincie; ogni proprietario paga, oltre l'imposta
generale, un’imposta speciale per le dighe, proporzionata all’estensione dei suoi poderi e alla
vicinanza dell’acque. Una rottura accidentale, un’inavvertenza possono cagionare un diluvio; il
pericolo e continuo; le sentinelle sono al loro posto sui baluardi; al primo assalto del mare, danno
il grido di guerra, e 1’'Olanda manda braccia, materiali e denari. Ed anche quando non si
combattono grandi battaglie si combatte una lotta sorda e lenta. I mulini innumerevoli, anche nei
laghi prosciugati, seguitano a lavorare senza posa per assorbire e versare nei canali l’acqua
piovana e quella che filtra dalla terra. Ogni giorno le cateratte dei golfi e dei fiumi, chiudono le
loro porte gigantesche all’alta marea che tenta di slanciare i suoi flutti nel cuore del paese. Si
lavora continuamente a rafforzare le dighe malferme, a fortificare le dune con piantagioni, a
gettar nuove dighe, dove le dune son basse, diritte come lande immense vibrate nel seno del
mare, per rompere il primo impeto delle onde. E il mare picchia eternamente alle porte dei fiumi,
flagella eternamente gli argini, brontola da ogni parte la sua eterna minaccia, solleva i suoi flutti
curiosi come per guardare le terre che gli sono contese, ammonta dei banchi di sabbia dinanzi ai
porti per uccidere il commercio delle citta invise, rode, raspa, scava le coste; e non potendo
rovesciare i baluardi su cui frange in schiuma rabbiosa i suoi sforzi impotenti, getta ai loro piedi
dei bastimenti pieni di cadaveri perché annunzino al paese ribelle il suo corruccio e la sua forza.

Mentre questa gran lotta dura, 1’Olanda si trasforma: 1’Olanda & la terra delle trasformazioni.
Una carta geografica di questo paese com’era otto secoli fa, a primo aspetto, non si riconosce.
Trasforma il mare, trasformano gli uomini. Il mare, in alcuni punti, fa indietreggiare la costa:
toglie al continente delle parti di terra, le rilascia, poi le riprende; riunisce al continente delle
isole con legami di sabbia, come nella Zelanda; stacca dei lembi di continente e forma delle isole
nuove, come Wieringen; si ritira da certe provincie, e fa rimaner citta di terra citta ch’eran di
mare, come Leuwarde; converte in arcipelaghi di cento isole vasti tratti di pianura come il
Biesbosch; separa la citta dalla terra, come Dordrecht; forma dei nuovi golfi larghi due leghe,
come il Golfo di Dollart; divide due Provincie con un nuovo mare, come la Nord-Olanda e la
Frisia. Per effetto delle inondazioni il livello delle terre s’innalza in un luogo, in un altro
s’abbassa; terre sterili sono fecondate dal limo dei fiumi straripati, terre fertili sono cangiate in
deserti di sabbia. Colle trasformazioni delle acque si alternano le trasformazioni del lavoro. Si
riuniscono delle isole al continente come l'isola di Ameland; si riducono ad isole provincie intere,
come sara la Nord-Olanda col nuovo canale d’Amsterdam che la deve separare dall’Olanda
meridionale; si fanno sparire dei laghi grandi come Provincie, come il lago di Beemster; si
convertono le terre, coll’estrazione delle torbe basse, in laghi, e si ritrasformano questi laghi in
praterie. E cosi il paese si altera, si corregge e cangia aspetto secondo le violenze dell’acqua e i
bisogni dell’'uomo. E percorrendolo colla pili recente carta geografica alla mano, si puo essere
sicuri che quella carta sara inutile fra qualche anno, perche mentre lo si percorre, vi son dei golfi
che a poco a poco spariscono, dei tratti di terra in procinto di staccarsi dal continente, e dei
grandi canali che s’aprono per portar la vita in terre disabitate.

Ma I’'Olanda fece ben piu che difendersi dall’acqua, se ne impadroni. L’acqua era il suo
flagello, ne fece la sua difesa. Se un esercito straniero invade il suo territorio, essa apre le dighe
e scatena il mare ed i fiumi, come li scatend contro i Romani, contro gli Spagnuoli, contro
I’esercito di Luigi XIV, e difende le citta di terra colle flotte. L’acqua era la sua miseria, ne fece la
sua ricchezza. Su tutto il paese si stende una immensa rete di canali che servono insieme come
vie di comunicazione e ad irrigare le terre. Le citta comunicano col mare per mezzo di canali;
canali vanno da citta a citta, legano le citta ai villaggi, i villaggi fra loro, ogni villaggio coi casolari
sparsi per la campagna; e canali minori cingono i poderi, i pascoli, gli orti, fan 1'ufficio di muri di
cinta e di siepi; ogni casa e un piccolo porto. I bastimenti, i barconi, le barchette, le zattere
percorrono la campagna, attraversano i villaggi, girano fra le case e solcano il paese in tutte le
direzioni come in altri luoghi i carri e le carrozze. E anche qui I’Olanda ha fatto dei lavori
giganteschi, come il canale Guglielmo nel Brabante settentrionale, il canale che congiunge
Amsterdam, attraversando tutta la Nord-Olanda, col mare del Nord, lungo piu di ottanta
chilometri e largo piu di trenta metri; il nuovo canale che congiungera Amsterdam col mare



attraversando le dune, e sara il piu largo canale d’Europa; e un altro non meno grande che
congiungera il mare colla citta di Rotterdam. I canali sono le vene dell’Olanda e l’acqua ¢ il suo
sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai prosciugamenti dei laghi e alle opere di difesa,
percorrendo I’Olanda si vedono da ogni parte le traccie d’un lavoro meraviglioso. Il terreno, che
in altri paesi & un dono della natura, la € un’opera dell’industria. L’Olanda tiro la maggior parte
delle sue ricchezze dal commercio; ma prima del commercio dovette far fruttare la terra; la terra
non c’era; dovette crearla. Erano banchi di sabbia, interrotti da strati di torba, dune che il vento
smuoveva e spandeva per il paese, grandi spazi di terreno lotoso che parevan condannati a una
sterilita eterna. Mancavano i primi elementi dell’industria, il ferro e il carbone; mancava il legno,
poiche le foreste eran gia state distrutte dalle tempeste quando sorse 1’agricoltura; mancavano le
pietre, mancavano i metalli. La natura, come dice un poeta olandese, aveva rifiutato all’Olanda
tutti i suoi doni; gli Olandesi dovettero far tutto a dispetto della natura. Cominciarono
coll’infertilire le sabbie. In alcuni luoghi formarono lo strato produttivo del suolo con terre
portate di lontano come si forma un giardino; sparsero la silice delle dune sulle praterie troppo
umide; mescolarono colle terre troppo sabbiose i detriti delle torbe tratti dal fondo delle acque;
estrassero dell’argilla per comunicare alla superficie della terra una fertilita nuova; lavorarono a
dissodare le dune; e cosi industriandosi in mille maniere, e difendendo continuamente 1’opera
loro dalle acque minaccianti, riuscirono a condurre I’Olanda a uno stato di floridezza non
inferiore a quello dei paesi piu favoriti dalla natura. Quell’Olanda sabbiosa e paludosa che gli
antichi consideravano appena come abitabile, manda fuori dei suoi confini, anno per anno, dei
prodotti agricoli per il valore di cento milioni di lire, possiede circa un milione e trecentomila
teste di bestiame, e si puo annoverare, proporzionatamente all’estensione del suo territorio, fra i
paesi piu popolati d’Europa.

Ora si capisce come in un paese cosi fisicamente straordinario, debba esservi un popolo molto
diverso dagli altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura del paese abitato esercito un influsso piu
profondo che sugli Olandesi. I genio olandese & in perfetta armonia col carattere fisico
dell’Olanda. Basta guardare i monumenti della gran lotta combattuta da questo popolo col mare,
per comprendere come il suo carattere distintivo debba essere la fermezza e la pazienza,
accompagnata da un coraggio calmo e costante. Questa lotta gloriosa, e la coscienza di dover
tutto a sé stesso, deve aver infuso e fortificato in esso un sentimento altissimo della propria
dignita e uno spirito indomabile di liberta e d’indipendenza. La necessita d’una lotta continua,
d’un continuo lavoro e di sacrifizi continui per difendere la propria esistenza, riconducendolo
perpetuamente al sentimento della realta, deve averlo reso un popolo altamente pratico ed
economo; il buon senso dev’essere la sua qualita piu spiccata, 1’economia dev’essere una delle
sue virtu principali; deve quindi primeggiare nelle arti utili, essere parco di godimenti, essere
semplice anche quando e grande, riuscire in tutto quello a cui si riesce colla tenacita dei
propositi e con un’attivita pensata e regolare; esser piu saggio che eroico, piu conservatore che
creatore, non dare all’edifizio del pensiero moderno dei grandi architetti, ma molti abili operai,
una legione di lavoratori pazienti ed utili. E in virtlh di queste sue qualita di prudenza, di attivita
flemmatica e di spirito di conservazione, progredir sempre, ma a poco a Poco; acquistar
lentamente, ma non perder nulla dell’acquistato; esser restio a spogliarsi degli usi antichi;
serbare quasi intera, malgrado la vicinanza di tre grandi nazioni, la sua originalita; serbarla
passando a traverso di tutte le forme di governo, malgrado le invasioni straniere, malgrado le
guerre politiche e religiose di cui fu teatro, malgrado I'immenso concorso di stranieri d’ogni
paese che vi cercarono un rifugio e ci vissero in tutti i tempi; essere infine di tutti i popoli del
settentrione quello che, benche procedendo sempre nella via della civilta, ha serbato piu netta
I'impronta antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla mente la sua forma, per comprendere che questo paese di
tre milioni e mezzo d’abitanti, benche fuso in una cosi compatta unita politica, benche
riconoscibile fra tutti gli altri popoli del Nord a certi tratti comuni agli abitanti di tutte le sue
provincie, deve presentare una varieta grande. E cosi e in fatti. Tra la Zelanda e 1’'Olanda
propriamente detta, fra 1’Olanda e la Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la Groninga e il
Brabante, malgrado tanti vincoli comuni e la vicinanza grandissima, non v’eé meno differenza che
fra le provincie piu lontane dell’ltalia e della Francia: differenza di lingua, di costumi, di
carattere; differenze di razza e di religione. Il regime comunale ha impresso a questo popolo un
carattere incancellabile, perche in nessun paese fu conforme come in questo alla natura delle
cose. Il paese e diviso in parecchi gruppi d’interessi dallo stesso organismo del sistema idraulico.
Quindi associazione e mutuo soccorso contro il comune nemico, il mare; ma liberta delle forze e
delle istituzioni locali. La monarchia non ha estinto I’antico spirito municipale, ed e questo spirito
che rese impossibile la completa fusione dello Stato in tutti i grandi Stati che ne fecero la prova. I
grandi fiumi e i golfi profondi sono nello stesso tempo vie di commercio che servono come legami
di nazionalita fra le varie Provincie, e barriere che difendono vecchie tradizioni e vecchie
costumanze diverse fra loro. In questo paese apparentemente cosi uniforme, ad ogni passo, si
puo dire, fuorcheé l’aspetto della natura, tutto cangia e tutt’a un tratto, come la natura stessa
all’occhio di chi varca per la prima volta la frontiera dello Stato.

Ma per quanto sia meravigliosa la storia fisica dell’Olanda, € piu meravigliosa la sua storia
politica. Questa piccola terra invasa da principio da differenti tribu della razza germanica,
soggiogate, dai Romani e dai Franchi, devastata dai Danesi e dai Normanni, desolata per secoli
da orrende guerre civili, questo piccolo popolo di pescatori e di mercanti salva la sua liberta
civile e la sua liberta di coscienza con una guerra di ottant’anni contro la formidabile monarchia



di Filippo II e fonda una repubblica che diventa 1’arca di salvamento delle liberta di tutti i paesi,
la patria adottiva delle scienze, la Borsa d’Europa, la stazione del commercio del mondo; una
repubblica che stende la sua dominazione a Java, a Sumatra, nell’Indostan, a Ceylan, nella Nuova
Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella Guiana, al Capo di Buona Speranza, nelle Indie
occidentali, a Nuova-York; una repubblica che vince I'Inghilterra sul mare, che resiste alle armi
unite di Carlo II e di Luigi XIV, che tratta da pari a pari colle pit grandi nazioni ed € per un
tempo una delle tre Potenze che reggono le sorti d’Europa.

Ora non e piu la grande Olanda del secolo decimosettimo; ma e ancora, dopo l'Inghilterra, il
primo Stato coloniale del mondo; invece della grandezza antica ha una prosperita tranquilla; si
ristrinse nel commercio, acquisto nell’agricoltura; del reggimento repubblicano perdette piu la
forma che la sostanza; una famiglia di principi patrioti e cari al popolo, vi siede tranquillamente
in mezzo a tutte le liberta antiche e moderne. Vi e la ricchezza senza fasto, la liberta senza
insolenza, I'imposta senza miseria. Il paese procede senza scosse, senza turbamenti, coll’antico
buon senso, conservando nelle tradizioni, negli usi e nelle liberta stesse l'impronta della sua
nobile origine. E forse fra tutti gli Stati d’Europa quello dove c’é piu istruzione popolare e meno
corruzione di costumi. Solo, all’estremita del continente, occupato delle sue acque e delle sue
colonie, si gode in pace i frutti del suo lavoro senza far parlare di se, coll’alto conforto di poter
dire che nessun popolo al mondo ha conquistato a prezzo di piu grandi sacrifizi la liberta della
sua fede e I'indipendenza del suo stato.

Tutte queste cose io rivolgevo in mente per stimolare la mia curiosita, una bella mattina
d’estate, ad Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva condurre per il corso della Schelda
nella Zelanda, ch’é la provincia pil misteriosa dei Paesi Bassi.

ZELANDA.

Se prima che io mi determinassi a fare un viaggio in Olanda, un professore qualunque di
geografia m’avesse fermato allo svolto d'una strada, domandandomi bruscamente:—Dov’e la
Zelanda?—sarei rimasto senza parola, e non credo d’ingannarmi, supponendo che un buon
numero dei miei concittadini, a cui si facesse quella domanda, non troverebbero subito una
risposta. Per gli Olandesi medesimi la Zelanda ha del mistero; pochissimi ci sono stati, e tra
questi i pili non fecero che attraversarla in battello; quindi se ne parla di rado e come d’un paese
lontano. Dalle prime parole che intesi dire ai viaggiatori che salirono con me sul bastimento,
quasi tutti belgi e olandesi, m’accorsi che anch’essi avrebbero veduto quella provincia per la
prima volta; eravamo dunque tutti curiosi ad un modo; e il bastimento non era ancora partito che
avevamo attaccato discorso, e ci aguzzavamo la curiosita reciprocamente, con domande alle quali
nessuno sapeva rispondere.

Allo spuntare del sole, il bastimento parti, godemmo per un pezzo la vista del campanile della
cattedrale d’Anversa, fatto di trina di Malines, come diceva Napoleone I, che n’era innamorato; e
dopo aver toccato il forte di Lillo e il villaggio di Doel, uscimmo dal Belgio ed entrammo nella
Zelanda.

Nel punto che si passa per la prima volta la frontiera d’uno Stato, per quanto si sappia che lo
spettacolo non cangia tutt’a un tratto, si guarda intorno curiosamente come se tutto
dovess’essere cangiato. Tutti infatti s’appoggiarono al parapetto del bastimento come per
assistere all’apparizione improvvisa della Zelanda.

Per un buon tratto la curiosita rimase delusa: non si vedevano che lo sponde piane e verdi
della Schelda, larga come un braccio di mare, e sparsa di banchi di sabbia, su’ quali
raccoglievano il volo degli stormi di gabbiani gettando dei leggieri gridi; e il cielo purissimo non
pareva punto cielo d’Olanda.

Si navigava fra l'isola di Zuid-Beveland e quella lista di terra che forma la riva sinistra della
Schelda, chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.

La storia di questa lista di terra € assai curiosa. Per lo straniero che entra in Olanda, essa e
come la prima pagina della grande epopea che s’intitola: la lotta col mare. Nel medio evo non era
che un vasto golfo con poche isolette. Questo golfo, sul principio del sedicesimo secolo, non
esisteva pil; con quattrocento anni di lento lavoro lo avevan cangiato in una fertile pianura difesa
da dighe, solcata da canali e popolata di villaggi, che si chiamava la Fiandra Zelandese. Quando
scoppio la guerra dell’indipendenza, gli abitanti della Fiandra Zelandese, piuttosto che cedere la
loro terra agli eserciti spagnuoli, apersero le dighe, il mare irruppe e distruggendo in un giorno il
lavoro di quattro secoli riformo il golfo del medio evo. Finita la guerra d’indipendenza, si
ricominciarono i lavori di prosciugamento, e dopo trecento anni la Fiandra Zelandese risaluto il
sole e fu restituita al continente, come una figliuola risorta. Cosi in Olanda le terre sorgono,
spariscono e riappaiono, a somiglianza dei regni delle novelle arabe, al tocco delle verghe dei
maghi. La Fiandra Zelandese, divisa dalla Fiandra Belga dalla doppia barriera politica e religiosa,



e separata dall’Olanda dalla Schelda, conserva i costumi, le credenze, I'impronta intatta del
sedicesimo secolo. Le tradizioni della guerra contro la Spagna vi sono ancora vive e parlanti
come d’'un avvenimento del tempo. La terra e fertile, gli abitanti godono d’una prosperita
straordinaria, hanno costumi severi, scuole, stamperie, e vivono cosi in pace nel loro frammento
di patria rinata ieri, fino al giorno che il mare non la ridomandi per una terza sepoltura. Un
Belga, mio compagno di viaggio, che mi diede queste notizie, mi fece osservare giustamente che
gli abitanti della Fiandra Zelandese, quando inondarono le loro terre, benché gia sollevati contro
la dominazione spagnuola, erano ancora cattolici, e che per conseguenza era seguito a quella
provincia lo strano caso di sprofondarsi nelle acque cattolica, e di tornare a galla protestante.

Il bastimento, con mia grande meraviglia, invece di continuare a discendere la Schelda per
girare intorno all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un certo punto, entro nell’isola infilando uno
stretto canale, che l'attraversa da un capo all’altro, o meglio la spacca in due, e congiunge cosi i
due bracci del fiume, che formano l'isola stessa.

Era il primo canale olandese per il quale passavo: fu un’impressione nuova. Il canale e
fiancheggiato da due alto dighe che nascondono la campagna; il bastimento scorreva cosi quasi
di soppiatto, come se avesse preso quella via traversa per riuscire improvvisamente alle spalle di
qualcuno; e come non v’era una barca nel canale ne un’anima viva sulle dighe, la solitudine e il
silenzio davano ancor meglio a quella corsa nascosta l’aria d’un tradimento da pirati.

Uscendo dal canale, si entro nel braccio orientale della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda. A destra avevamo l’'isola di Tholen, a sinistra l'isola di
Noord-Beveland, dietro quella di Zuid-Beveland, dinanzi quella di Schouwen. Fuori che l'isola di
Valcheren, si vedevano tutte le principali isole dell’arcipelago misterioso.

Ma in questo consiste il mistero: quelle isole non si vedevano, s’indovinavano. A destra e a
sinistra del fiume larghissimo, davanti e dietro al bastimento, non si vedeva che la linea diritta
delle dighe, come una striscia verde a fior d’acqua, e dietro questa striscia, qua e la, cime
d’alberi, punte di campanili, comignoli rossi di tetti, che pareva facessero capolino per vederci
passare. Non una collina, non un rialto di terra, non una casa scoperta da nessuna parte: tutto
era nascosto, tutto pareva immerso nell’acqua; si sarebbe detto che quelle isole erano sul punto
d’esser sepolte dal fiume e si guardava ora 1'una ora l’altra come per assicurarsi che c’erano
ancora. Pareva di attraversare un paese nel giorno del diluvio e si provava un piacere a pensare
che si era sur un bastimento. Di tratto in tratto il bastimento si arrestava e qualche passeggiero
zelandese scendeva in una barca che si dirigeva verso la riva. Benche fossi curioso anch’io di
visitare la Zelanda, pure guardavo quella gente con un certo sentimento di compassione, come se
quelle che parevano isole non fossero che balene mostruose, che si dovessero sprofondare
nell’acqua all’avvicinarsi della barca.

Il capitano di bastimento, olandese, passandomi accanto, si soffermo a guardare una piccola
carta della Zelanda che avevo tra le mani; io afferrai I’occasione pel ciuffo e lo tempestai di
domande. Per mia fortuna m’ero imbattuto in uno di quei pochi Olandesi che hanno comune con
noi Latini la debolezza di amar il suono della propria voce.

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla serieta d’un maestro che fa la lezione, “le dighe, piu ancora
che nelle altre provincie, sono quistione di vita o di morte. A marea alta tutta la Zelanda rimane
al di sotto delle acque. A ogni diga che si rompesse, sparirebbe un’isola. E il guaio & che qui la
diga non deve soltanto resistere all’'urto diretto dell’onda; ma ad un’altra forza anche piu
pericolosa. I fiumi si gettano verso il mare, il mare si getta contro i fiumi, e in questa lotta
continua, si formano delle correnti basse che rodono la base delle dighe, sin che le fanno
sprofondare tutt’a un tratto, come farebbe una mina ad un muro. Gli Zelandesi debbono stare
continuamente all’erta. Quando una diga e in pericolo, ne fanno un’altra piu addentro, e
aspettano l'assalto delle acque dietro a questa, e cosi guadagnan tempo, e o rifanno la prima
diga, o continuano a dare addietro di fortezza in fortezza, o la corrente si svia e son salvi.”

“E non potrebbe darsi,” domandai sempre avido di notizie poetiche, “che un giorno la Zelanda
non esistesse piu?”

“Tutto il contrario,” mi rispose con mio rammarico; “puo venire il giorno in cui la Zelanda non
sia piu arcipelago ma terraferma. La Schelda e la Mosa portano continuamente limo che rimane
in fondo ai bracci del mare e che alzandosi a poco a poco ingrandisce le isole e chiude nella terra
citta e villaggi ch’erano sulla riva e avevano i loro porti. Axel, Goes, Veere, Arnemiuden,
Middelburg, erano citta marittime e ora sono citta di terra. Verra dunque un giorno in cui fra le
isole della Zelanda non passeranno piu che le acque dei fiumi e si stendera una rete di strade
ferrate su tutto il paese, che sara congiunto al continente, come gli € gia congiunta l'isola di Zuid-
Beveland. La Zelanda, nella lotta col mare, ingrandisce. Il mare potra riuscire a qualche cosa
dalle altre parti dell’Olanda; ma qui ha la peggio. Lei conosce lo stemma della Zelanda: & un
leone che nuota e vi e scritto su: Luctor et emergo.”

Qui rimase qualche momento senza parlare e gli brillava negli occhi un barlume d’alterezza
che si estinse subito; poi ricomincio colla gravita di prima:

“Emergo; ma non emerse sempre. Tutte le isole della Zelanda, una dopo l’altra, dormirono per
piu o men tempo sott’acqua. Tre secoli fa I’isola di Schouwen fu inondata dal mare, che annego



abitanti e bestiami da un capo all’altro e la ridusse un deserto. L’isola di Noord-Beveland fu
sommersa tutta intera poco tempo dopo, e per parecchi anni non si videro piu che le punte dei
campanili fuor dell’acqua. L’isola di Zuid-Beveland ebbe la stessa sorte verso la meta del
quattordicesimo secolo. L’isola di Tholen, la stessa sorte in questo medesimo secolo, nel 1825.
L’isola di Walcheren la stessa sorte nel 1808, e nella citta di Middelburg, sua citta capitale,
lontana parecchie miglia dalla costa, ci fu I’acqua sino ai tetti.”

A sentir sempre parlar d’acqua, d’inondazioni, di paesi sommersi, ero ridotto che mi pareva
strano di non essere ancora annegato. Domandai al capitano che gente fosse quella che stava in
quei paesi invisibili, coll’acqua sotto i piedi e sopra la testa.

“Agricoltori e pastori,” mi rispose. “Noi diciamo che la Zelanda e un gruppo di fortezze difese
da un presidio di agricoltori e di pastori. In fatto d’agricoltura la Zelanda e la provincia piu ricca
dei Paesi Bassi. La terra d’alluvione di queste isole & d’una fertilita meravigliosa. Il frumento, la
colza, la robbia, il lino vi fanno come in pochissimi altri paesi. Vi sono dei bestiami stupendi e dei
cavalli colossali, piu grandi ancora che i cavalli fiamminghi. Il popolo e bello e forte, conserva i
suoi costumi antichi e vive contento nella sua prosperita e nella sua pace. La Zelanda € un
paradiso nascosto.”

Mentre il capitano mi faceva questo discorso, il bastimento entrava nel canale di Keete che
divide l'isola di Tholen dall’isola di Schouwen, famoso per il guado che vi fecero gli Spagnuoli nel
1575 com’e famoso il braccio orientale della Schelda per il guado del 1572. Tutta la Zelanda e
piena di memorie di quella guerra. Questo piccolo arcipelago di sabbia, mezzo sepolto nel mare,
per le particolari corrispondenze che vi riteneva Guglielmo d’Orange, antico signore di molte
terre nelle isole, e per gl'impedimenti d’ogni natura che opponeva agl’invasori, era il focolare
della guerra e dell’eresia, e il Duca d’Alba smaniava d’impadronirsene. Quindi seguirono su
quelle rive delle lotte accanite, che riunivano tutti gli orrori delle battaglie di terra e delle
battaglie di mare. I soldati guadavano i canali di notte, stretti gli uni agli altri, coll’acqua alla
gola, minacciati dalla marea, flagellati dalla pioggia, fulminati dalle rive; i cavalli e le artiglierie
affondavano nel fango; i feriti eran travolti dalla corrente o sepolti vivi nelle fitte; 1’aria suonava
di voci tedesche, spagnuole, italiane, fiamminghe, vallone, le fiaccole illuminavano qua e la i
grandi archibugi, i pennacchi pomposi, i volti strani, e le battaglie parevano funerali fantastici; ed
erano davvero i funerali della grande monarchia spagnuola che s’annegava lentamente nell’acque
dell’Olanda, coperta di maledizioni e di fango. Chi ha peccato di soverchia tenerezza per la
Spagna, se vuol fare ammenda, non ha che da andare in Olanda. Non ci son forse mai stati due
popoli che avessero un maggior numero di buone ragioni per detestarsi con tutta la forza
dell’anima, e che abbian fatto valere piu rabbiosamente tutte queste buone ragioni. Mi ricordo,
per notare uno solo dei mille contrasti, dell’'impressione che mi faceva 1'udir parlare di Filippo II
in termini cosi diversi da quelli in cui ne avevo inteso parlare pochi mesi prima di la dai Pirenei.
In Spagna il meno che se ne dicesse era gran re; in Olanda, tiranno vigliacco.

Il bastimento entro fra l'isola di Schouwen e la piccola isola di San Philipsland, e in pochi
minuti sboccod nel largo braccio della Mosa, chiamato Krammer, che divide 'isola di Overflakkee
dal continente. Pareva di navigare per una catena di grandi laghi. Le rive eran lontane e
presentavano ancora l'aspetto delle rive della Schelda: dighe a perdita d’occhio, dietro le dighe
cime d’alberi, punte di campanili e tetti di case nascoste, che davano al paesaggio un’aria di
mistero e di solitudine. Solamente su qualche sporgenza delle rive, che formava quasi una
breccia negli immensi bastioni delle isole, si vedeva come un bozzetto di paesaggio olandese, una
casetta colorita, un mulino a vento, una barca, che parevano la rivelazione d’un segreto, fatta per
destare la curiosita dei viaggiatori, e deluderla, appena desta.

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla prora del bastimento, dove sono le terze classi, feci una
gratissima scoperta. V’era un gruppo di contadini, uomini e donne, vestiti alla zelandese, non
ricordo di quale isola, poiche il costume cangia da isola a isola, come cangia il dialetto, che € un
misto d’olandese e di fiammingo, se pure si puo dir cosi di due linguaggi che non hanno che
piccolissime differenze. Gli uomini erano tutti vestiti ad un modo. Avevano un cappello di feltro,
rotondo, con un gran nastro ricamato; una giacchetta di panno scuro, stretta, corta da coprire
appena il fianco, aperta in modo da lasciar vedere una specie di panciotto listato di rosso, giallo e
verde, chiuso sul petto da una fila di bottoni d’argento I'uno che toccava 1’altro, come gli anelli
d’una catena; un paio di mezzi calzoni di panno, del colore della giacchetta, stretti intorno alla
vita da una cintura munita d’'una gran borchia d’argento cesellata; e infine la cravatta rossa e le
calze di lana fino al ginocchio. In somma, un po’ preti dalla cintura in gil, e dalla cintura in su un
po’ arlecchini. Uno di essi aveva per bottoni delle monete: uso assai comune. Le donne avevano
un cappello di paglia della forma d’'un cono tronco, altissimo, che pareva un secchiolino
rovesciato, intorno al quale svolazzavano dei larghi nastri azzurri; una veste di color scuro aperta
sul petto che lasciava vedere una camicia bianca ricamata; le braccia nude dal gomito in giu; e
due enormi orecchini d’oro o dorati di varie forme stravaganti, che sporgevano innanzi fin sulle
guancie. Per quanto mi sforzassi di fare come fa Vittor Ugo in viaggio, di ammirar tutto come un
bruto, non riuscii a persuadermi che quelle foggie di vestire fossero belle. Ma a questa sorta di
contrarieta ero preparato. Sapevo che in Olanda ci si va per vedere del nuovo piu che del bello, e
del buono altrettanto che del nuovo; e percid m’ero predisposto piu all’osservazione che
all’entusiasmo. E di quella prima impressione poco grata al mio gusto pittoresco, mi confortai
pensando che quei contadini sapevano certamente tutti leggere e scrivere, che forse la sera
prima avevano studiato a memoria una canzone del loro grande poeta Jacob Catz, e che
probabilmente si recavano col loro bravo programma in tasca a qualche convegno rurale, dove



avrebbero preso la parola per confutare cogli argomenti della loro modesta esperienza le
proposte d’'un dotto agronomo di Goes o di Middelburg. Ludovico Guicciardini, gentiluomo
fiorentino, autore d’una bell’opera sui Paesi Bassi, stampata in Anversa nel secolo XVI, dice che
in Zelanda non v’e quasi uomo ne donna che parli francese e spagnuolo, e che moltissimi parlano
italiano. Questa che forse era una esagerazione anche ai suoi tempi, sarebbe, detta ora, una
favola; ma & certo pero che fra gli abitanti della campagna zelandese si trova una cultura
intellettuale straordinaria, superiore a quella dei contadini francesi, belgi e tedeschi, e a quella di
molte altre provincie dell’Olanda.

I1 bastimento giro intorno all’isola di San Philipsland e ci trovammo fuori della Zelanda.

Cosi questa provincia misteriosa prima che ci entrassimo, ci parve anche pil misteriosa
quando ne fummo usciti. L’avevamo attraversata e non 1’avevamo vista; ci eravamo entrati e ne
uscivamo colla medesima curiosita. La sola cosa che avevamo veduta era che la Zelanda €& una
provincia che non si vede. Ma s’ingannerebbe pero chi credesse che sia un paese misterioso per
la sola ragione che & un paese nascosto. Tutto, in Zelanda, € mistero. Prima d’ogni altra cosa,
come s’e formata? Era un gruppo di piccolissime isole d’alluvione, non separate che da canali, e
disabitate, le quali, come credono alcuni, si son riunite e han formato isole maggiori? o era, come
credono altri, terraferma, quando la Schelda s’andava a versare nella Mosa? Ma lasciando anche
stare l'origine, in che altro paese del mondo seguono le cose che seguono in Zelanda? In che
paese i pescatori pigliano colle reti una sirena, e il marito dopo averla domandata invano
piangendo, getta, per vendicarsi, un pugno di sabbia, profetando che quella sabbia colmera i
porti delle citta, e la profezia s’avvera? In che paese, come sulle rive dell’isola di Walcheren, le
anime dei morti smarrite nel mare, vanno a svegliare i pescatori per farsi condurre in barca alle
coste d’Inghilterra? In che paese le tempeste del mare portano, come sulle rive dell’isola di
Schouwen, dei cadaveri rapiti al polo, mostri meta uomo e meta barca, mummie vestite d’un
tronco d’albero che nuota; e se ne puo ancora veder uno nella casa municipale di Zierikzee? In
che paese, come presso Wemeldinge, avviene che un uomo cada a capofitto in un canale, vi resti
immerso un’ora, ci vegga la moglie e il figliuolo morti che lo chiamano dal paradiso, e ne sia
estratto vivo e racconti il prodigio a Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo commenta, concludendo
che I’anima puo uscire per qualche tempo dal corpo e poi ritornarci? In che paese come presso
Domburg, si pescano, a marea bassa, dei tempii antichi, e delle statue di divinita sconosciute? In
che paese, come a Wemeldinge, la spada d’un capitano spagnuolo, Mondragone, serve di
parafulmine a una torre? In che paese, come nell’isola di Schouwen, le donne infedeli si fanno
passeggiare nude nate per le strade della citta, con due pietre appese al collo e un cilindro di
ferro sulla testa? Andiamo, quest'ultima meraviglia non si vede piu; ma le pietre esistono ancora
e ognuno le puo vedere nella casa municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entro in quella parte del braccio meridionale della Mosa che si chiama Volkerak;
la scena era sempre la stessa: dighe e poi dighe, punte di campanili e case nascoste, qualche
bastimento qua e la; una sola cosa era cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il cielo olandese nel suo aspetto ordinario, e assistetti a una di
quelle battaglie di luce, proprie dei Paesi Bassi, che i grandi paesisti d’Olanda ritrassero con una
efficacia insuperabile. Fino allora il cielo era stato sereno, era una bella giornata d’estate, le
acque azzurre, le rive verdissime, 1’aria calda e non un fiato di vento. Tutt’ad un tratto, una
nuvola densa nascose il sole, e in men che non si dice, ogni cosa cambio aspetto in una maniera
da far pensare che si fosse cangiato tutt’a un tratto di stagione, d’ora, di latitudine. Le acque
diventaron cupe, il verde delle rive si fece smorto, I'orizzonte si nascose dietro un velo grigio,
ogni cosa apparve come circonfusa d’una luce crepuscolare che ne sfumava i contorni, e si levo
una brezza maligna che metteva freddo nelle ossa. Pareva d’essere in dicembre, si sentiva 1'uggia
dell’inverno e quell’inquietudine che mette nel cuore ogni minaccia improvvisa della natura. Poi,
da tutto il cerchio dell’orizzonte cominciarono a salir nuvole color di piombo, mobilissime, che
pareva cercassero con una specie d’impazienza penosa una direzione e una forma, e poi le acque
a incresparsi e a rigarsi di rapidi riflessi luminosi, di larghe striscie verdastre, violacee,
bianchiccie, color di creta, nerognole; e infine quell’irritazione della natura si risolvette tutt’a un
tratto in una pioggia violenta e fitta, che confuse cielo, acqua e terra in un solo colore grigiastro,
appena interrotto da una sfumatura un po’ piu fosca delle rive lontane e da qualche bastimento a
vela che appariva qua e la come un’ombra ritta sulle acque del fiume.

“Eccoci ora veramente in Olanda” disse il capitano del bastimento, avvicinandosi a un gruppo
di passeggieri, che contemplavano quello spettacolo. “Questi cambiamenti di scena, in cosi breve
tempo, non si vedono che qui.”

Poi interrogato da uno di noi, soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia tutta sua. L'inverno e lungo, 1’estate breve, la primavera non e
che la fine dell’inverno, e nondimeno, come vedono, di tratto in tratto, anche in estate, 'inverno
fa capolino. Noi sogliamo dire che in Olanda si vedono le quattro stagioni in un giorno. Abbiamo il
cielo piu incostante del mondo. Per questo parliamo sempre del tempo. L’atmosfera e lo
spettacolo piu vario che abbiamo. Se vogliamo veder qualche cosa che ci ricrei, dobbiamo
guardare in su. Ma e un clima ben tristo. Il mare ci manda la pioggia da tre parti, i venti si
scatenano sul paese senza trovar resistenza; anche nelle piu belle giornate, la terra esala dei
vapori che oscurano l'orizzonte; per parecchi mesi 1’aria non ha alcuna trasparenza. Vedranno
I'inverno: vi son dei giorni, che si direbbe non s’abbia mai piu da rivedere il sereno; 1’oscurita par
che venga dall’alto, come la luce; il vento di nord-est ci porta 1’aria agghiacciata dei poli e solleva



il mare con una furia e un fracasso che par che debba subissare le coste.” Qui si volto verso di
me, e disse sorridendo: “Si deve star meglio in Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse: “Pero, ogni paese ha il suo male e il suo bene.”

Il bastimento usci dal Volkerak, passo dinanzi alla fortezza di Willemstad, innalzata nel 1583,
dal principe d’Orange, ed entro nel Hollandsdiep, gran braccio della Mosa, che separa 1’Olanda
meridionale dal Brabante del Nord. Una grande distesa d’acqua, due strisce oscure a destra e a
sinistra e un cielo color di cenere, eran tutto lo spettacolo che si vedeva dal bastimento. Una
signora francese esclamo in mezzo al silenzio generale, tirando uno sbadiglio: “Com’e bella
I’Olanda!” Tutti risero, fuor che gli Olandesi.

“Eh, signor capitano,” usci a dire uno riattaccando il discorso, un vecchietto belga, una di
quelle cariatidi da caffé che caccian la loro politichina in tutti i buchi: “ogni paese ha il suo bene
e il suo male, e noialtri Belgi e Olandesi avremmo dovuto esser persuasi di questa verita, e fare a
compatirci, per veder di vivere d’amore e d’accordo. Quando si pensa che ora saremmo uno
statino di nove milioni, noi colle nostre industrie, voialtri col vostro commercio, con due capitali
come Amsterdam e Bruxelles, e due citta commerciali come Anversa e Rotterdam! Si conterebbe
per qualche cosa nel mondo, eh, capitano?”

Il capitano non rispose. Un altro Olandese disse: “Gia, colla guerra religiosa in casa dodici
mesi dell’anno.”

1l vecchietto belga, un po’ sconcertato, continuo il discorso a bassa voce con me: “E un fatto,
signor mio. E stata una corbelleria, specialmente da parte nostra. Lei vedra I’Olanda: Amsterdam
non & Bruxelles, no davvero, e il paese & piatto e noioso quanto si puo dire; ma per quel che sia
prosperita, ci rivende. Si figuri che spendono il fiorino, che val due lire e centesimi, come noi
spendiamo la lira. Se ne accorgera dai conti degli alberghi. Son due volte piu ricchi di noi. La
colpa e stata di Guglielmo I, che voleva fare un Belgio olandese e ci ha spinto agli estremi. Lei sa
come sono seguite le cose ec.”

Nell’Hollandsdiep cominciammo a veder barconi, piccoli bastimenti da pesca e qualche grande
naviglio proveniente da Hellewoetsluis, grande porto marittimo, posto sulla riva destra del
braccio della Mosa chiamato Haringvliet, presso la foce, dove s’arrestano quasi tutti i bastimenti
che fanno il viaggio delle Indie. La pioggia cesso, il cielo, a poco a poco, quasi a malincuore, si
rifece in parte sereno, e subito le acque e le rive ripresero i loro colori vivi e freschi, e risentimmo
I'estate.

In breve tempo il bastimento giunse vicino al villaggio di Moerdijk.
La si vede uno dei piu grandi ponti del mondo.

E un ponte di ferro, lungo un miglio e mezzo, sul quale passa la strada ferrata che va a
Dordrecht e a Rotterdam. Di lontano presenta ’aspetto come di quattordici enormi edifizi eguali
e schierati a traverso il fiume, parendo un edifizio ognuno dei quattordici archi altissimi che
sormontano in forma di volta il piano su cui scorrono i treni. A passarci su—ci passai pochi mesi
dopo ritornando in Olanda—non si vede altro che acqua e cielo, da tanto che & largo il fiume; e si
prova un sentimento quasi di paura, come se si fosse sul mare, e il ponte dovendo finire tutt’a un
tratto, il treno avesse da un momento all’altro a dare un tuffo nell’acqua.

Il bastimento volto a sinistra passando dinanzi al ponte, e infilo uno strettissimo braccio della
Mosa, chiamato Dordsche Kkil, fiancheggiato da dighe, che ha piu 1'aspetto di canale che di fiume.
Era gia la settima svoltata che si faceva dopo il passaggio della frontiera.

Passando per il Dordsche kil cominciammo a vedere intorno a noi qualche cosa che ci
annunziava la vicinanza d’una grande citta. Lunghe file di alberi sulle sponde, cespugli, casette,
canali a destra e a sinistra, e un via vai di barche e di barconi. Fra i passeggieri si vedeva un
certo movimento, si sentiva dire qua e la:—Dordrecht,—vedremo Dordrecht;—pareva che tutti si
disponessero a qualche spettacolo straordinario.

Lo spettacolo non si fece aspettare, e fu straordinario davvero.
Il bastimento svoltd un’ottava volta, a destra, ed entro nell’Oude-Maas, o vecchia Mosa.
Dopo pochi minuti si videro le prime case dei dintorni della citta di Dordrecht.

Fu come l'apparizione improvvisa dell’Olanda, la soddisfazione istantanea di tutte le nostre
curiosita, la rivelazione di tutti i misteri che ci tormentavano la fantasia; fu come lo svegliarsi in
un mondo nuovo.

Si vedevano da tutte le parti altissimi mulini a vento che giravano le braccia; casine
sparpagliate lungo le rive, di mille forme strane, come villette, padiglioni, chioschi, capanne,
cappelle, teatrini, coi tetti rossi, le mura nere, azzurre, rosee, cinerine, con contorni bianchi come
la neve intorno alle finestre e alle porte. In mezzo alle case, canali e canaletti; davanti alle case e
lungo i canali, gruppi e file di alberi; bastimenti fra casa e casa; barchette davanti alle porte; vele
in fondo alle strade; antenne, bandierine di bastimenti e braccia di mulino sporgenti
confusamente di sopra gli alberi e di la dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti sull’acqua, mille



cantucci, bacinetti, seni, sbocchi, crocicchi di canali, nascondigli di barchette, un andare e venire
di uomini, di donne e di bambini dal fiume alla riva, dai canali in casa, dai ponti sui barconi; uno
spettacolo vario e mobile; per tutto acqua, colori, cose piccine, forme fanciullesche, tutto lustro e
fresco, un’ostentazione ingenua di leggiadria, un misto di primitivo e di teatrale, di gentile e di
ridicolo, un po’ chinese, un po’ europeo, un po’ di nessun paese; con un’aria beata di pace e
d’innocenza.

Cosi mi appari per la prima volta Dordrecht, una delle piu vecchie, e insieme delle piu fresche
e allegre citta dell’Olanda; regina del commercio olandese nel medio evo; madre feconda di
pittori e di dotti; onorata dalla prima assemblea dei deputati delle provincie unite nell’anno 1572;
sede in vari tempi di sinodi memorabili; e particolarmente famosa per quell’assemblea dei teologi
protestanti del 1618, che fu come il Concilio Ecumenico della Riforma, e defini la terribile
controversia religiosa tra Arminiani e Gomaristi, fissando la forma della religione nazionale, e
dando principio a quella serie di torbidi e di persecuzioni, che fini col malaugurato supplizio del
Barnewelt e il sanguinoso trionfo di Maurizio d’Orange. Dordrecht &€ ancora presentemente una
delle piu floride citta commerciali delle provincie unite per la sua agevolissima comunicazione col
mare, col Belgio e coll’interno dell’Olanda. A Dordrecht arrivano le immense provvigioni di legna
che scendono per il Reno dalla Foresta Nera e dalla Svizzera, i vini del Reno, la calce, i cementi,
le pietre; nel suo piccolo porto € un via vai continuo di vele, di nuvoli di fumo e di bandierine, che
le portano i saluti di Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega, di Rotterdam, di Anversa e di tutte le sue
sorelle misteriose della Zelanda.

Il bastimento si soffermo pochi minuti a Dordrecht, e in quei pochi minuti, guardando le case
piu vicine, vidi mille piccole cose nuove, inaspettate, prette olandesi, che mi misero addosso una
gran smania di scendere, di toccare, di sapere. Ma pensando che avrei visto le stesse cose e
molte altre di pit a Rotterdam, vinsi la curiosita e stetti a bordo. Il bastimento parti, volto a
sinistra (era la nona svoltata) ed entro in uno stretto braccio della Mosa chiamato de Noord, uno
dei mille fili della inestricabile rete di acqua che copre I’'Olanda meridionale.

Il capitano mi si avvicino; io lo cercavo per pregarlo di spiegarmi sulla carta la situazione di
Dordrecht, che, cosi a occhio, mi pareva singolarissima. E singolarissima in fatti. Dordrecht e
posta sull’estremita d’un tratto di terra separato dal continente, che forma un’isola in mezzo alle
terre, un crocicchio di fiumi, meta fatto dalla natura, meta dall'uomo, un pezzo di Olanda
circondato e imprigionato dalle acque, come un battaglione sopraffatto da un esercito. Da una
parte lo cinge il fiume Merwede, dall’altra la vecchia Mosa, dall’altra il Dordsche kil, dall’altra
I’arcipelago di Bies-bosch, attraversato dalla nuova Merwede, largo corso d’acqua formato dalla
mano dell’'uomo. L’'imprigionamento di questo spazio di terra su cui giace Dordrecht, € un
episodio d’'una delle grandi battaglie dell’Olanda coll’acqua. L’arcipelago di Biesbosch non
esisteva prima del secolo decimoquinto, e si stendeva in quel luogo una bella pianura sparsa di
villaggi popolosi. Nella notte del 18 novembre del 1421, le acque del Waal e della Mosa ruppero
le dighe, distrussero piu di settanta villaggi, annegarono quasi centomila abitanti e frastagliarono
quella pianura in piu di cento isolette, lasciando ritta, in mezzo a tante rovine, una sola torre,
chiamata casa Merwede della quale si vedono ancora gli avanzi. Cosi Dordrecht fu separata dal
continente, e fece la sua comparsa sulla terra l’arcipelago di Biesbosch, il quale tanto per
mostrare che ha una ragione qualunque di esistere, offre del fieno, delle canne e dei giunchi a un
piccolo villaggio che si formo come un nido di rondini sur una delle dighe circostanti. Ma non &
tutta qui la singolarita della storia di Dordrecht. La tradizione racconta, molti credono e
qualcheduno sostiene che Dordrecht, tutta la citta di Dordrecht, si noti bene, colle sue case, coi
suoi mulini, coi suoi canali, abbia fatto, al tempo di quella memorabile inondazione, una breve
passeggiata, si sia cioe trasportata di sana pianta da un luogo all’altro come l’accampamento
d’un esercito; e che per conseguenza gli abitanti dei paesi vicini che si recarono dopo la
catastrofe alla loro citta, non ce l’abbiano piu trovata, e sian rimasti, figuriamoci come! E questo
prodigio si spiega col fatto che Dordrecht e fondata sur uno strato d’argilla, e che questo strato
d’argilla sarebbe scivolato sulla massa di torba che forma la base del suolo. E io la scrivo qui
come 1'ho udita e come 'ho letta.

Prima che il bastimento uscisse dal canale de Noord, la mia speranza di vedere il primo
tramonto di sole in Olanda, fu delusa da un altro improvviso cangiamento di tempo. Il cielo si
oscuro, le acque si fecero livide e I’orizzonte scomparve dietro un velo denso di vapori.

Il bastimento sbocco nella Mosa e volto, per la decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che travolge con se prigioniere le acque del principal braccio del Reno,
il Vaal, e riceve quelle del Leck e dell’Yssel, e larghissima e le sue sponde son fiancheggiate da
lunghe file di alberi e sparse di case, di officine, di opifici, di arsenali, che spesseggiano via via
che ci s’avvicina a Rotterdam. Per poco che si conosca la storia fisica d’Olanda, la prima volta che
si vede la Mosa, e che si pensa agli straripamenti memorabili, alle devastazioni, alle
trasformazioni, alle mille calamita e alle vittime infinite di quel fiume capriccioso e terribile, si
guarda con una sorta di curiosita inquieta, come si guarda un brigante famoso, e si giran gli
occhi sulle dighe con un sentimento quasi di soddisfazione e di gratitudine, come, al veder
passare un brigante ammanettato, si giran gli occhi sui carabinieri. Mentre io cominciavo a
cercar cogli occhi Rotterdam, un passeggiere olandese raccontava che quando la Mosa € gelata,
la corrente che sopraggiunge dai paesi men freddi, investe lo strato di ghiaccio che copre il
fiume, lo spezza, ne solleva con un terribile fracasso dei massi enormi, li scaglia contro le dighe,
li ammonta in mucchi smisurati che arrestano e fanno straripare le acque. Allora segue una
battaglia strana. Alle minaccie della Mosa gli Olandesi rispondono col fuoco. Accorre l'artiglieria,



e a scariche di mitraglia risolve in una tempesta di scheggie e in una pioggia di brina le torri e le
barricate di ghiaccio che si oppongono alla corrente. “Noia” concluse il passeggiere “che
abbiamo noialtri Olandesi soltanto, questa di dover pigliare i fiumi a cannonate.”

Quando si arrivo in vista di Rotterdam, imbruniva e piovigginava; quindi vidi appena come a
traverso un velo una confusione immensa di bastimenti, di case, di mulini a vento, di torri,
d’alberi, di gente in moto sui ponti e sulle dighe; lumi da ogni parte; una gran citta d’un aspetto
non mai visto prima d’allora; e che la nebbia e ’oscurita mi nascosero ben presto. Quando mi fui
accomiatato dai miei compagni di viaggio, ed ebbi messo in ordine il mio bagaglio, era notte.
“Tanto meglio;” dissi salendo in una carrozza “vedro per la prima volta una citta olandese di
notte, che dev’essere uno spettacolo nuovo.” E in fatti il Bismark, quando fu a Rotterdam, scrisse
a sua moglie che di notte vedeva dei fantasmi sui tetti.

ROTTERDAM.

E difficile raccapezzare qualcosa della cittd di Rotterdam entrandoci di notte. La carrozza,
appena mossa, passo sopra un ponte che risono cupamente, e mentre credevo d’essere, ed ero
infatti, dentro la citta, vidi con stupore a destra e a sinistra due file di bastimenti che si
perdevano nel buio. Passato il ponte, percorremmo una strada illuminata e piena di gente, e
riuscimmo a un altro ponte, in mezzo ad altre file di bastimenti. E cosi innanzi per un pezzo, da
un ponte in una strada, da una strada sur un ponte, e per accrescere la confusione, una luminaria
non mai veduta di lampioni agli angoli delle case, di lanterne sui bastimenti, di fanali sui ponti, di
lumi alle finestre, di lumicini sotto le case, di riflessi di tutta questa luce sull’acqua. A un tratto la
carrozza si fermo, si affollo gente, misi la testa fuori e vidi un ponte in aria. Domandai che c’era,
uno sconosciuto mi rispose che passava un bastimento. Di li a un minuto, andammo innanzi, vidi
di sfuggita un crocicchio di canali e di ponti che formavano come una gran piazza tutta irta di
alberi di bastimento e tempestata di punti luminosi, e infine s’infilo una strada e s’arrivo
all’albergo.

La prima cosa che feci, entrando nella mia camera, fu di vedere se rispondeva alla gran fama
della pulizia olandese. Rispondeva, ed e tanto piu da ammirarsi in una camera d’albergo, quasi
sempre occupata da gente profana a quello che presso gli Olandesi si potrebbe chiamare il culto
della pulizia. La biancheria era candida come la neve, i vetri trasparenti come I'aria, i mobili
lucidi come il cristallo, le pareti nitide da non trovarci un punto nero colla lente. Oltre a questo,
una paniera per i fogliacci, una tavoletta per accendere i fiammiferi, una lastrina per smorzare i
sigari, una scatola per i mozziconi, un vasetto per la cenere, una cassetta per gli sputi,
un’assicella per le scarpe; insomma, non un pretesto al mondo per insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul tavolino la pianta di Rotterdam e feci i miei studi preparatorii per
il domani.

E una cosa singolare che le grandi citta dell’Olanda, bencheé sian state fabbricate in un suolo
malfermo, e vincendo difficolta d’ogni specie, hanno tutte una forma straordinariamente
regolare. Amsterdam & un semicircolo, ’Aja € un quadrato, Rotterdam & un triangolo equilatero.
La base del triangolo € una immensa diga, che difende la citta dalla Mosa, chiamata Boompjes,
che significa in olandese alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora altissimi, che vi furon piantati
quando fu costruita. Un’altra gran diga forma un secondo baluardo contro le inondazioni del
fiume, che divide in due parti quasi uguali la citta, dal mezzo del lato sinistro fino all’angolo
opposto. La parte di Rotterdam compresa fra le due dighe & tutta grandi canali, isolette e ponti,
ed & la citta nuova; quella che si stende di la dalla seconda diga € la citta antica. Due grandi
canali si stendono lungo gli altri due lati della citta fino al vertice, dove si congiungono, e
ricevono un fiume che si chiama Rotte, il quale, colla parola dam che significa diga, forma il nome
di Rotterdam.

Compiuto cosi il mio dovere di viaggiatore coscienzioso, usando mille cautele per non
offendere nemmeno col fiato la pulizia purissima di quel gioiello di camera, mi abbandonai con
una sorta di timidita contadinesca al mio primo letto olandese.

I letti olandesi, parlo di quei degli alberghi, sono ordinariamente corti, larghi, e occupati in
buona parte da un grandissimo guanciale pieno di piuma, nel quale s’affonderebbe la testa d'un
ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che il lume ordinario € una bugia di rame grande come un
piatto che potrebbe sostenere una torcia a vento, e regge invece, una candelina corta e sottile
come il dito mignolo di una spagnuola.

La mattina, appena levato, scesi le scale a precipizio.

Che strade, che case, che citta, che confusione di cose nuove per uno straniero: che spettacolo
diverso da tutto quel che si vede in tutti gli altri paesi d’Europa!



Vidi prima I'Hoog-Straat, una strada lunghissima e diritta, che corre sulla diga interna della
citta.

Le case senza intonaco, color di mattone di tutte le sfumature, dal rosso cupo quasi nero, al
rosso quasi roseo, la maggior parte non piu larghe di due finestre e non piu alte di due piani,
hanno il muro della facciata che sorpassa e nasconde il tetto, stringendosi in forma di triangolo
mozzo, sormontato da un frontone. Di queste facciate a punta, altre s’alzano con due curve, come
un lungo collo senza testa; altre son tagliate a scalini, come le case che fanno i bambini coi
legnetti; alcune presentano il prospetto d’un padiglione conico, altre di chiesuole di campagna,
altre di baracche da palcoscenico. I frontoni sono generalmente contornati di righe bianche, di
ornati di cattivo gusto, di grossolani rabeschi in rilievo intonacati; le finestre e le porte, con
larghi contorni bianchi; altre righe bianche fra piano e piano; gli spazii tra porta e porta di
bottega, rivestiti di legno bianchiccio; cosi che per tutta la lunghezza delle strade non si vedon
che due colori: bianco e rosso scuro, e in lontananza tutte le case paion nere, listate di tela, e
presentano un aspetto tra funebre e carnevalesco, che lascia in dubbio se s’abbia da dire che
rattrista o che rallegra. Al primo aspetto mi venne da ridere, non parendomi possibile che quelle
case fossero state fatte sul serio, e che ci potesse star dentro della gente posata. Avrei detto che
passata 1’occasione di non so che festa dovessero sparire, come certi edifizi di cartone dopo che
si son fatti i fuochi d’artifizio.

Mentre guardavo cosi vagamente la strada, vidi una casa che mi fece fare un atto di stupore.
Credetti d’aver preso abbaglio, la guardai meglio, guardai le case vicine, le raffrontai colla prima
e fra di loro, e temetti ancora di aver le traveggole. Svoltai in fretta in una strada laterale e mi
parve di vedere la stessa cosa. Infine mi persuasi che veramente non m’ingannavo, e che tutta la
citta era in quel modo.

Tutta la citta di Rotterdam & tal quale sarebbe una citta rimasta immobile nel punto che,
scossa da un terremoto, stava per cadere in rovina.

Tutte le case—si possono, in una strada, contar le eccezioni sulle dita—pendono, quale piu
quale meno; ma la maggior parte tanto che, all’altezza del tetto, sporgono innanzi un buon
braccio dalla casa vicina, che sia ritta o inclinata appena visibilmente. Ma lo strano & questo, che
le case che si toccano le une con le altre, sono inclinate da diverse parti; una pende innanzi, che
pare voglia precipitare; 1’altra pende indietro; una s’inclina a sinistra, I’altra s’inclina a destra. In
alcuni punti sei o sette case contigue pendono tutte innanzi, quelle in mezzo di piu, quelle
all’estremita di meno, formando cosi una gran pancia come uno stecconato che s’incurvi sospinto
da una folla. In altri punti due case un po’ discoste s’inclinano l'una verso l’altra come si
sorreggessero a vicenda. In certe strade, per un lungo tratto, tutte le case pendono dalla stessa
parte di fianco, come alberi abbattuti I'un sull’altro dal vento; e poi, per un altro lungo tratto,
pendono tutte nella direzione opposta, come un’altra fila d’alberi incurvati da un vento contrario.
In alcuni punti vi € una certa regolarita d’inclinazione, che quasi non si avverte; in altri, su certi
crocicchi, in certe stradette € uno scompiglio da non poter descrivere, una vera baldoria
architettonica, una danza di case, un disordine che sembra animato. Vi son le case che par che
caschin innanzi dal sonno, quelle che si rovesciano indietro spaventate, quelle che s’inclinano
I'una verso l'altra, quasi fino a toccarsi coi tetti, come per confidarsi di segreti; quelle che si
cascano addosso le une alle altre come ubriache; alcune che pendono indietro, in mezzo a due
che pendono innanzi, come malfattori strascinati da due guardie; schiere di case che fanno una
riverenza a un campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso una nel mezzo, che par che
congiurino contro qualche palazzo. E diro poi il segreto della cosa.

Ma ne la forma, ne l'inclinazione son quello che mi parve piu curioso in quelle case.

Bisogna osservarle attentamente, una per una, dall’alto al basso, e c¢’é da divertirsi come
dinanzi a un quadro.

Sulla sommita della facciata, nel mezzo del frontone, sporge, in alcune case, un tronco di trave
inclinato, con una carrucola e una corda per calare e tirar su secchiolini e corbelli. In altre,
sporge pure, da un finestrino tondo, una testa di cervo, di montone o di capra. Sotto la testa, v'e
un cordone di pietre imbiancate, o una traversa di legno che taglia tutta la facciata. Sotto la
traversa, vi son due larghe finestre, sulle quali sporgono due tende in forma di baldacchino
ricascanti dai lati. Sotto queste tende, sui vetri piu alti, una piccola cortina verde. Sotto la cortina
verde, due tendine bianche ed aperte, in mezzo alle quali & sospesa una gabbietta d’uccelli o un
canestro pieno di fiori che spenzolano. Sotto questo canestro, appoggiata ai vetri, una rete di
sottilissimi fili di ferro incorniciata, che impedisce di veder dentro la stanza. Dietro la rete, negli
intervalli fra la rete stessa e i muri della finestra, un tavolinetto con su porcellane, cristallame,
fiori, ninnoli, figurine. Sulla pietra del davanzale, dalla parte della strada, una fila di piccoli vasi
di fiori. Nel mezzo della pietra o da un lato, un ferro sporgente sulla strada, curvo, rivolto in su,
che sostiene due specchi uniti in forma d’un libro, mobili, e sormontati da un terzo specchietto,
pure mobile; in modo che dall’interno della casa si puo vedere, senz’essere visti, tutto quello che
segue nella strada. In alcune case, tra finestra e finestra sporge un lampione. Sotto le finestre, la
porta di casa o d’una bottega. Se € una bottega, v’'é sopra la porta o una testa di moro colla bocca
spalancata, o una testa di turco che fa la smorfia: ora un elefante, ora un’oca: dove una testa di
cavallo, dove una testa di toro, dove un serpente, dove una mezza luna, dove un mulino a vento,
dove un braccio disteso che tiene in mano un oggetto diverso secondo il genere della bottega. Se
e la porta di casa,—sempre chiusa,—v’e una lastra di ottone con su scritto il nome dell’inquilino,
un’altra lastra con una buca per le lettere, una terza lastra sul muro col pomo del campanello;



lastre, chiodi, serrature, tutto luccicante come 1'oro. Dinanzi alla porta un ponticino di legno—
perche in molte case il piano terreno e assai piu basso della strada;—e dinanzi al ponticino, due
colonnette di pietra sormontate da due palle; altre colonnette sul davanti unite con catene di
ferro, fatto di grossi anelli in forma di croci, di stelle, di poligoni; nel vuoto tra la strada e la casa,
vasi di fiori; sulle finestre del pian terreno, nascoste in quel fosso, altri vasi e tendine. Nelle
stradette appartate, poi, gabbie d’uccelli a destra e a sinistra delle finestre, cassette piene di
verdura, panni appesi, biancheria distesa, mille colori, mille oggetti che sporgono e che
dondolano, da parere una fiera universale.

Ma senza uscire dalla vecchia citta, basta allontanarsi dal centro, per vedere a ogni passo
qualcosa di nuovo.

Andando per certe strade strette e diritte, si vedono tutt’a un tratto chiuse in fondo come da
una tenda che nasconde la campagna, e che appena comparsa, sparisce, ed e la vela d’un
bastimento che passa per un canale. In altre strade, si vede in fondo una rete di cordami che par
tesa fra le due ultime case per impedire il passaggio, e sono cordami di bastimenti fermi in un
bacino. In fondo ad altre strade si vede la porta d’un ponte levatoio, sormontata da due lunghe
travi parallele che presentano un aspetto bizzarro, come d’una gigantesca altalena destinata a
divertimento della gente leggiera, che sta in quelle case stravaganti. In altre strade, si vede in
fondo un mulino a vento, alto come un campanile, e nero come una torre antica, che gira le
braccia a modo d’'una enorme girandola sopra i comignoli delle case vicine. Da tutte le parti
infine, fra le case, sopra i tetti, in mezzo agli alberi lontani, si vedono spuntare alberi di
bastimenti, bandierine, vele, qualcosa che ricorda che s’e circondati dall’acqua, e che fa
immaginare che la citta sia fabbricata nel bel mezzo d’un porto.

In questo tempo s’erano aperte le botteghe e popolate le strade.

V’era gran movimento di gente, ma gente affaccendata senza fretta, la qual cosa distingue il
movimento delle strade di Rotterdam da quello di certe strade di Londra, che a parecchi
viaggiatori parvero somigliantissime fra loro, in specie per il colore delle case e 1’aspetto grave
degli abitanti. Visi bianchi, visi pallidi, visi color di cacio parmigiano, capelli biondi, biondissimi,
rossicci, giallastri, larghi visi sbarbati, barbe intorno al collo, occhi azzurri, chiari tanto da
doverci cercar le pupille; donne tarchiate, grasse, rosee, lente, con cuffiette bianche, e orecchini
in forma di cavaturaccioli: son le prime cose che osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per il momento stimolasse di piu la mia curiosita. Attraversai
I’'Hoog-Straat, e mi trovai nella citta nuova.

Qui non si sa piu dire se € una citta o un porto, se c’é piu terra o pill acqua, se c’e piu
bastimenti o piu case.

Sono lunghi e larghi canali che dividono la citta in tante isole, unite per mezzo di ponti levatoi,
di ponti giranti e di ponti di pietra. Dalle due parti di ogni canale si stendono due strade,
fiancheggiate ciascuna da una fila d’alberi dalla parte dell’acqua e da una schiera di case dalla
parte opposta. Tutti questi canali formano altrettanti porti abbastanza profondi da ricevere i piu
grandi bastimenti, e ogni canale n’e pieno da un capo all’altro, fuor che in un ristretto spazio nel
mezzo che serve per ’entrata e per 'uscita. Par di vedere un’immensa flotta imprigionata in una
citta.

Quando vi giunsi era 1’ora del maggior movimento; e io m’andai a piantare sul ponte piu alto
del crocicchio principale.

Si vedevano quattro canali, quattro foreste di bastimenti, fiancheggiate da otto file d’alberi; le
strade ingombre di mercanzie e di gente; branchi di bestiame che passavan sui ponti; ponti che
s’alzavano o si spezzavano per lasciar passare i bastimenti, ed erano appena riabbassati o
ricomposti, che v’irrompeva su un’onda di gente, di carrozze e di carretti; bastimenti che
entravano o uscivano dai canali, lucenti come modelli da museo, colle donne e i bambini dei
marinai sul ponte; barchette che guizzavano fra bastimento e bastimento; un via vai d’avventori
nelle botteghe; un gran lavorio di serve che lavavano muri e vetrate; e tutto questo movimento
rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal verde degli alberi, dal rosso delle case, dai mulini altissimi
che disegnavano lontano la loro cima nera e le loro ali bianche sul cielo azzurro; e piu ancora, da
un’aria non vista mai in alcun’altra citta settentrionale, di semplicita e di quiete.

Osservai attentamente un bastimento olandese.

Quasi tutti i bastimenti affollati nei canali di Rotterdam non fanno altri viaggi che sul Reno € in
Olanda; hanno un albero solo, e son larghi, robusti, e variopinti come barchette da giocattolo. Il
fasciame della carcassa € per lo piu color verde d’erba montanina, ornato intorno all’orlo d’una
striscia rossissima o bianca, o di parecchie striscie, che paiono una gran fascia di nastri di vario
colore. La poppa, per lo pilu, & dorata. Il tavolato del ponte e 1’albero sono inverniciati e lucidi,
come il piu pulito pavimento di sala. Il rovescio dei coperchi delle botole, le secchie, i barili, le
antenne, le assicelle, tutto e tinto di rosso, strisciato di bianco o di azzurro. Il casotto dove stan le
famiglie dei marinai & anch’esso colorito come un chiosco chinese, e ha i suoi vetri limpidissimi e
le sue tendine bianche ricamate e legate con nastri color di rosa. In tutti i ritagli di tempo,
marinai, donne e fanciulli sono occupati a lavare, a spazzare, a strofinare da tutte le parti con una
cura infinita; e quando poi il loro bastimentino fa la sua uscita dal porto tutto fresco e pomposo



come un cocchio di gala, essi ritti sulla poppa cercano con alterezza un muto complimento negli
occhi della gente accalcata lungo i canali.

Di canale in canale, di ponte in ponte, arrivai sino alla diga dei Boompjes, dinanzi alla Mosa,
dove ferve tutta la vita della grande citta commerciale. A sinistra si stende una lunga fila di
piccoli piroscafi variopinti, che partono ogni ora del giorno per Dordrecht, per Arnhem, per
Gouda, per Schiedam, per Brilla, per la Zelanda, e riempiono continuamente l’aria del suono
allegro delle loro campanelle e di nuvoletti bianchi di fumo. A destra ci sono i grandi bastimenti
che fanno il viaggio ai vari porti d’Europa, frammisti ai bellissimi navigli a tre alberi che vanno
alle Indie orientali, coi nomi scritti a caratteri d’oro: Java, Sumatra, Borneo, Samarang, che
ravvicinano alla fantasia quelle terre e quei popoli selvaggi, come un eco di voci lontane. Dinanzi,
la Mosa percorsa da un gran numero di barchette e di barconi, e la riva lontana sulla quale
s’inalza una foresta di faggi, di mulini a vento, di torri d’officine; e sopra questo spettacolo, un
cielo inquieto, pieno di bagliori e di oscurita sinistre, che si agita e si trasforma, come per imitare
il movimento operoso della terra.

Rotterdam—cade qui a proposito il dirlo—e, per importanza commerciale la prima citta
dell’Olanda, dopo Amsterdam. Era gia una fiorente citta di commercio nel tredicesimo secolo.
Ludovico Guicciardini, nella sua opera sui Paesi-Bassi, gia rammentata, adduce una prova della
ricchezza di quella citta nel decimosesto secolo, dicendo che in men d'un anno riedifico
novecento case ch’erano state distrutte da un incendio. Il Bentivoglio, nella sua storia della
guerra di Fiandra, la chiama terra delle pit grosse e piti mercantili che abbia 1’Olanda. Ma la sua
maggior prosperita non comincia che dopo il 1830, ossia dopo la separazione dell’Olanda e del
Belgio, che parve fruttare a lei tutto quello che fece perdere alla sua rivale Anversa. La sua
situazione e vantaggiosissima. Comunica col mare per la Mosa, che conduce nel suo porto, in
poche ore, i piu grandi bastimenti mercantili, e per lo stesso fiume comunica col Reno, che le
porta dalle montagne della Svizzera e della Baviera una immensa quantita di legname, foreste
intere che vanno in Olanda a trasformarsi in navi, in dighe e in villaggi. Piu di ottanta bellissimi
bastimenti vanno e vengono, nello spazio di nove mesi, tra Rotterdam e le Indie. Le merci vi
affluiscono da ogni parte in cosi grande abbondanza, che debbono essere portate in parte nelle
citta vicine. Intanto Rotterdam si allarga; vi si stanno costruendo dei vasti magazzini e si lavora
intorno a un ponte smisurato che attraversera la Mosa e tutta la citta, stendendo cosi la strada
ferrata che ora s’arresta nella riva sinistra del fiume, sino alla porta di Delft, dove si congiungera
colla strada dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un avvenire piu splendido che Amsterdam, ed ¢ da molto tempo una
rivale temuta della sorella maggiore. Non possiede le grandi ricchezze della capitale; ma e piu
industriosa nel valersi delle sue; intraprende, ardisce, rischia, da citta giovane e avventurosa.
Amsterdam, come un negoziante divenuto cauto dopo essersi fatto ricco con imprese ardite,
comincia a sonnecchiare sui suoi tesori. A Rotterdam, per definire in un tratto le tre grandi citta
dell’Olanda, si fa fortuna; in Amsterdam, si consolida; all’Aja, si spende.

Si capisce da questo come Rotterdam debba essere guardata un po’ dall’alto in basso dalle
altre due citta; un po’ considerata come una parvenue, anche per un’altra ragione: che e
mercantessa pretta non occupata d’altro che dai suoi affari, e che ha poca aristocrazia, e quella
poca non ricchissima e modesta. Amsterdam invece racchiude il fiore dell’alto patriziato
mercantile; Amsterdam ha grandi musei di pittura, protegge le arti, € letterata; unisce, in somma,
il titolo al sacchetto. Malgrado pero la sua superiorita, essa € gelosa della sua sorella cadetta, e
questa di lei; gareggiano e si dispettano; quello che fa l'una fa l'altra; quello che il Governo
accorda all’'una, l’altra lo vuole; in questo stesso momento, aprono tutt’e due un canale verso il
mare; due canali dei quali non & ancora ben certo se si potranno servire; ma non monta; i
bambini fanno cosi:—Pietro ha un cavallo;—voglio un cavallo anch’io; e il Governo, babbo
condiscendente, deve contentare il grande e il piccino.

Visto il porto, percorsi tutta la diga dei Boompjes, sulla quale si stende una schiera non
interrotta di grandi case nuove, costrutte all'uso di Parigi e di Londra,—case che, come da per
tutto, gli abitanti ammirano e lo straniero non guarda, o guarda con dispetto;—poi tornai indietro,
rientrai in citta, e di canale in canale, di ponte in ponte, riuscii nell’angolo formato dall’Hoog-
Straat con uno dei due canali lunghissimi che chiudono la citta ad oriente.

Quella e la parte piu povera della citta.

Entrai nella prima strada che vidi e feci parecchi giri in quel quartiere, per veder da vicino
come sta la gente bassa nelle citta olandesi. Le strade sono strettissime e le case piu piccine e
piu sbilenche che in ogni altra parte; di molte si puo toccare il tetto colle mani; le finestre sono a
poco piu d’un palmo da terra; le porte basse da doversi chinare per entrarci. Malgrado cio, non
v’e la menoma apparenza di miseria. Anche la le finestre hanno i loro specchietti—le spie, come si
dicono in olandese,—i loro vasi di fiori sul davanzale, difesi da cancellatine verdi; le loro tendine
bianche; gli usci tinti di verde o di azzurro; tutto spalancato, in modo che si vedon le camere da
letto, le cucine, tutti i recessi della casa, stanzette che paiono scatole, dove la roba € ammontata
come in botteghe da rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili, tutto pulito e luccicante come in case di
signori. Passando per quelle strade non si trova ombra di sudiciume da nessuna parte, non si
sente un cattivo odore, non si vede né un cencio ne una mano tesa per chiedere: si respira la
pulizia e il benessere, e si pensa con vergogna ai luridi quartieri dove formicola il basso popolo in



molte delle nostre citta, ed anco non nostre, non esclusa Parigi, che ha pure la sua strada
Mouffetard.

Tornando verso l'albergo, passai per la piazza del gran mercato, posta nel bel mezzo della
citta, e non meno strana di tutto quello che la circonda.

E una piazza sospesa sull’acqua; nello stesso punto piazza e ponte; un ponte larghissimo che
congiunge la diga principale,—1’"Hoog-Straat,—con un quartiere della citta, circondato da canali.
Questa piazza aerea € cinta di vecchi edifizi su tre dei suoi lati, sull’'uno dei quali s’apre una
strada lunga, stretta ed oscura, occupata tutt’intera da un canale che pare una strada di Venezia;
ed e aperta dal quarto lato sur una specie di bacino formato dal canale piu largo della citta, che
comunica direttamente colla Mosa. Su questa piazza s’innalza, circondata da baracche e da
carretti, in mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di tegami, fra una folla di rivendugliole e di
merciaiuoli, dentro una cancellata coperta di stuoie e di cenci, la statua di Desiderius Erasmus, la
prima gloria letteraria di Rotterdam; quel Gerrit Gerritz,—poiche il nome latino, a somiglianza di
tutti gli altri grandi scrittori del suo tempo, se I'era posto egli medesimo;—quel Gerrit Gerritz
appartenente, per la sua educazione, il suo stile e le sue idee, alla famiglia degli umanisti e degli
eruditi d’Italia, scrittore fine, profondo e infaticabile di lettere e di scienze, che riempi del suo
nome l'Europa fra il decimoquinto e il decimosesto secolo, che fu colmato di favori dai papi,
cercato, festeggiato dai principi; e delle cui innumerevoli opere, scritte tutte in latino, si legge
ancora 1’ Elogio della pazzia, dedicato a Tommaso Moro. Quella statua di bronzo, innalzata nel
1622, rappresenta Erasmo vestito d’una pelliccia, con un berretto di pelo, un po’ inclinato innanzi
come uno che cammina, con un grosso libro aperto in mano, nell’atto di leggere; e il piedestallo
porta una doppia iscrizione olandese e latina che lo chiama vir saeculi sui primarius e civis
omnium praestantissimus. E malgrado questo pomposo elogio, il povero Erasmo, piantato la come
una guardia municipale in mezzo al mercato, fa compassione. Non v’¢, io credo, sulla faccia della
terra un’altra statua di letterato che sia come la sua trascurata da chi passa, disprezzata da chi la
circonda, commiserata da chi la guarda. Ma chi sa che Erasmo, da quell’arguto filosofo che fu e
che dev’essere ancora, non si contenti di quel cantuccio, tanto piu che non é lontano da casa sua,
se la tradizione non tradisce. In una stradetta vicino alla piazza, nel muro d’una piccola casa
occupata da una taverna, si vede dentro una nicchia una statuetta di bronzo che rappresenta il
grande scrittore, e sotto la nicchia l'iscrizione Heaec est parva domus magnus qua natus Erasmus;
che forse otto su dieci Rotterdamesi non hanno mai letta ne vista.

In un angolo di quella stessa piazza, v'é una piccola casa chiamata la casa della paura, sopra
un muro della quale si vede un’antica pittura di cui non ricordo il soggetto. Il nome di casa della
paura le fu posto, stando alla tradizione, perche i pili cospicui personaggi vi si ricoverarono
quando gli Spagnuoli diedero il sacco alla citta, e vi rimasero chiusi tre giorni interi senza
mangiare. E non e quella la sola memoria degli Spagnuoli che si conservi a Rotterdam. Molti
edifizi, costrutti al tempo della loro dominazione, rammentano la maniera d’architettura che
s’usava allora nella Spagna; e parecchi portano ancora iscrizioni spagnuole. Nelle citta d’Olanda
le iscrizioni sulle case sono molto comuni. Le case si gloriano della loro vecchiezza come le
bottiglie di vino, e mostrano la data della loro costruzione scritta in grandi caratteri nel mezzo
della facciata.

Sulla piazza del mercato potei osservare con tutto comodo gli orecchini delle donne, i quali
sono una cosa da meritare che se ne parli minutamente.

A Rotterdam non vidi che gli orecchini in uso nell’Olanda meridionale; ma anche solo in questa
provincia, la varieta e grandissima. Si somigliano pero tutti in questo, che invece di essere appesi
all’orecchio, sono appesi alle due estremita d’un cerchio metallico, d’oro o d’argento o di rame
dorato, che cinge la testa come un mezzo diadema, e viene a terminare sulle tempie. Gli orecchini
pil comuni hanno la forma d’una spirale a cinque o sei giri, sovente larghissimi, e sono attaccati
in modo alle due estremita del cerchio, che sporgono innanzi al viso come le gambe di un paio
d’occhiali. Molte donne portano ancora appesi a queste spirali due orecchini della forma
ordinaria, ma piu grandi, i quali scendono quasi fino a toccare il seno e dondolano dinanzi alle
guance come le gingioliere dei bovi. Altre hanno il cerchio d’oro che cinge anche la fronte ed e
cesellato, ornato di fiorami in rilievo, di borchiette, di bottoni. Quasi tutte portano i capelli lisci e
compressi, e una cuffia bianca ricamata od ornata di trina che copre e stringe la testa come una
cuffia da notte e scende in forma di velo pure trinato e ricamato intorno al collo e sulle spalle.
Questo velo svolazzante all'uso arabo e quegli orecchini spropositati e stravaganti, danno a
queste donne un aspetto tra regale e barbaresco, che, se non fossero bianche come sono, le
farebbe pigliare per donne di qualche paese selvaggio, che avessero conservato del loro costume
nativo I’ornamento del capo. Non mi meraviglio che certi viaggiatori, al vedere per la prima volta
quegli orecchini, abbiano creduto che fossero ad un tempo un ornamento e uno strumento, e
abbiano chiesto a che cosa servissero. Ma si puo anche supporre che siano fatti cosi per un altro
scopo: che servano cioé come armi di difesa al pudore femminile, perche un impertinente che
avvicinasse troppo il viso, incontrerebbe quell’impedimento almeno quattro dita prima di
giungere a toccare la guancia. Questi orecchini, portati particolarmente dalle donne del contado,
son quasi tutti d’oro e costano, grandi come sono e poi col cerchio e gli altri accessorii, una bella
somma; ma dei contadini olandesi vidi ben altre ricchezze nelle mie passeggiate in campagna.

Vicino alla piazza del mercato v’é la Cattedrale, fondata verso la fine del decimoquinto secolo,



al tempo della decadenza dell’architettura ogivale: allora chiesa cattolica, dedicata a san
Lorenzo, ora la prima chiesa protestante della citta. Il protestantesimo, vandalo della religione,
entro nella chiesa antica col piccone e col pennello dell’imbianchino, ruppe, scrosto, sdoro,
intonaco, lacero con pedantesco fanatismo tutto quello che vi rinvenne di bello e di splendido, e
la ridusse un edifizio nudo, bianco, freddo, quale avrebbe dovuto essere, al tempo degli Dei falsi e
bugiardi, un tempio consacrato alla Dea della Noia. Un organo immenso, composto di quasi
cinquemila canne, che rende, fra gli altri suoni, l'effetto dell’eco; alcune tombe d’ammiragli
ornate di lunghi epitaffi olandesi e latini; molti banchi, qualche ragazzo col cappello in capo, un
gruppo di donne che chiacchieravano ad alta voce, un vecchietto col sigaro in bocca in un canto:
non vidi altro. Quella era la prima chiesa protestante in cui mettevo il piede e confesso che mi
fece un senso sgradevole, misto un po’ di tristezza e di scandalo. Confrontai quell’aspetto di
chiesa devastata colle magnifiche cattedrali d’'Italia e di Spagna, dove sulle pareti rischiarate
d’una luce soave e misteriosa, a traverso le nuvole d’'incenso, s’incontrano gli sguardi amorosi
degli angioli e delle sante, che ci mostrano il cielo; dove si vedono tante immagini d’innocenza
che rasserenano, tante immagini di dolore che aiutano a soffrire, che ispirano la rassegnazione,
la pace, la dolcezza del perdono; dove il povero senza tetto e senza pane, respinto dalla porta del
ricco, puo pregare fra i marmi e gli ori, come in una reggia, nella quale non e disdegnato, fra uno
splendore e una pompa che non lo umilia, che anzi onora e conforta la sua miseria; quelle
cattedrali, in fine, dove c’inginocchiammo da fanciulli accanto a nostra madre, e sentimmo per la
prima volta una dolce sicurezza di riviver un giorno con lei in quei profondi spazi azzurri che
vedevamo dipinti nelle cupole sospese sul nostro capo. Confrontando quella chiesa con queste
cattedrali, mi accorsi ch’ero assai piu cattolico che non credessi, e sentii la verita di quelle parole
del Castelar:—Ebbene, si, sono razionalista: ma se un giorno dovessi tornare in seno ad una
religione, tornerei a quella splendida dei miei padri, e non a codesta religione squallida e nuda,
che rattrista i miei occhi e il mio cuore!

Dall’alto della torre si vede con un colpo d’occhio tutta la citta di Rotterdam coi suoi piccoli
tetti rossi ed acuti, i suoi larghi canali, i suoi bastimenti sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla
citta, una pianura sconfinata e verdissima, percorsa da canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di
mulini a vento, di villaggi nascosti in mezzo a mucchi di verzura, che non mostrano che la punta
dei loro campanili. In quel momento il cielo era sereno, si vedevano luccicare le acque della Mosa
dalle vicinanze di Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; si scorgevano i campanili di Dordrecht, di
Leida, di Delft, dell’Aja, di Gouda; ma da nessuna parte, ne vicino ne lontano, una collina, un
rialto di terra, una curva che interrompesse la linea diritta rigidissima dell’orizzonte. Era come
un mare verde ed immobile, sul quale i campanili rappresentavano alberi di bastimenti ancorati.
L’occhio spaziava su quell’immenso piano quasi riposandosi, ed io provavo per la prima volta quel
sentimento indefinibile che ispira la campagna olandese, che non e tristezza, ne piacere, ne noia,
ma un misto di tutte e tre queste cose, che ci tien la molto tempo immobili, senza saper che cosa
si guarda e a che cosa si pensa.

Tutt’a un tratto fui scosso da una musica bizzarra che non capii subito di dove venisse. Erano
campane che suonavano un’arietta allegra con note argentine, le quali ora scoccavano lente che
pareva si staccassero a fatica 'una dall’altra, ora prorompevano in gruppi, in fioriture strane, in
trilli, in scoppi sonori; una musica saltellante e piena di ghiribizzi, che aveva qualcosa di primitivo
come la citta variopinta, sulla quale si spandevan le sue note a guisa d’uno stormo d’uccelli; e
anzi consuonava cosi al carattere della citta, che pareva la sua voce naturale, un’eco della vita
antica di quella gente, che faceva pensare al mare, alla solitudine, alle capanne, e nello stesso
tempo destava il riso e toccava il cuore. All'improvviso la musica cesso e sonarono le ore. In
quello stesso punto altri campanili lanciavano nell’aria altre ariette delle quali mi arrivavano
appena all’orecchio le note piu acute, e finite le ariette, suonavan le ore come il primo. Questo
concerto aereo, come seppi poi, e me ne fu spiegato il meccanismo, si ripete ad ogni ora del
giorno e della notte, in tutti i campanili dell’Olanda; e sono arie di canzoni nazionali, di salmi,
d’opere italiane e tedesche. Cosi in Olanda 1’ora canta, come per distrarre la mente dal pensiero
triste del tempo che fugge, e canta la patria, la religione e I’amore, con un’armonia che sorvola a
tutti i rumori della terra.

Ora, per continuare a dire per ordine quello che vidi e quello che feci, devo condurre chi legge
in un caffe e pregarlo d’assistere al mio primo desinare olandese.

Gli Olandesi mangiano molto. I1 maggior piacere che si pigli da loro, come dice il cardinale
Bentivoglio, & fra i conviti e le tavole. Ma non sono golosi, son voraci; tirano alla quantita pit che
alla qualita. Fin dai tempi antichi, erano canzonati dai loro vicini, non soltanto per la ruvidezza
dei loro costumi, ma per la semplicita del loro nutrimento: si chiamavano mangiatori di latte e di
formaggio. Mangiano generalmente cinque volte al giorno. Di levata, te, caffe, latte, pane, cacio,
burro; poco prima di mezzogiorno una buona colezione; prima di pranzo, quello che si direbbe
uno spuntino, cioé un bicchier di liquore e qualche biscotto; poi un gran pranzo; e la sera tardi il
pusigno, per usare la parola propria, ossia qualche cosuccia, tanto per non andare a letto collo
stomaco ozioso. Mangiano poi in comune in molte occasioni non parlo di nascite e di matrimoni,
che e uso di tutti i paesi; ma, per esempio, di sepolture: usando che gli amici e i conoscenti che
hanno accompagnato il convoglio funebre, riconducano la famiglia del defunto a casa, e la siano
invitati a mangiare e a bere, e facciano per solito molto onore ai loro ospiti. La pittura olandese,
quando non ci fosse altra testimonianza, & la per provarci la parte principalissima che ebbe
sempre la tavola nella vita di quel popolo. Oltre gl'infiniti quadri di soggetti casalinghi, nei quali



si direbbe che il piatto e la bottiglia sono i protagonisti, quasi tutti i grandi quadri che
rappresentano personaggi storici, borgomastri, guardie civiche, li mostrano seduti a tavola in
atto di mordere, di tagliare, di mescere. Persino il loro eroe, Guglielmo il Taciturno,
I'incarnazione della nuova Olanda, incarno pure quest’amor nazionale della tavola, ed ebbe il
primo cuoco dei suoi tempi; un cosi grande artista che i principi tedeschi mandavano dei
principianti a perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo II, in uno di quei periodi d’apparente
riconciliazione col suo mortale nemico, glielo chiese in regalo.

Ma, come dissi, il carattere principale della cucina olandese & l’abbondanza, non la
raffinatezza. I Francesi, che sono buongustai, ci trovano molto a ridire. Mi ricordo d'uno scrittore
di certe Mémoires sur la Hollande, che inveisce con impeto lirico contro il mangiare degli
Olandesi, dicendo:—Cos’é questo mangiar zuppe alla birra? questo mescolar carne e confetti?
questo divorar tanta carne senza pane?—Altri scrittori di libri sull’Olanda hanno parlato dei loro
desinari in quel paese, come di sventure domestiche. E superfluo il dire che son tutte
esagerazioni. Alla cucina olandese si puo abituare in poco tempo anche una bocca ultradelicata. Il
fondo del desinare & sempre un piatto di carne, col quale si servono altri quattro o cinque piatti di
salumi e di legumi, che ognuno mescola e combina a modo suo col piatto principale. Le carni
sono squisite e i legumi squisitissimi, e cucinati in mille maniere diverse: degni di menzione
particolare la patate e i cavoli, e ammirabile I'arte di far le frittate. Non parlo della caccia, dei
pesci, dei latticini, del burro, perche ne parla la fama; e taccio, per non lasciarmi vincere
dall’entusiasmo, di quel celebrato formaggio, nel quale, quando s’e fatto tanto di ficcare il
coltello, si continua a infierire con una sorta di furore crescente, menando fendenti e puntate, e
abbandonandosi a ogni specie di lavori d’intaglio e di scavo, finche & vuota la forma, e il desiderio
aleggia ancora sulle rovine.

Uno straniero che desina per la prima volta in una trattoria olandese vede parecchie novita.
Prima d’ogni cosa, dei piatti d’'una grandezza e d’uno spessore straordinarii, proporzionati
all’appetito nazionale; e in molti luoghi, una salvietta di carta bianca sottilissima, piegata a tre
punte, contornata di fiori a stampa, con un piccolo paesaggio agli angoli, e il nome del caffe o
della trattoria o un Bon appetit stampato in grandi caratteri azzurri. Lo straniero, per essere
sicuro del fatto suo, ordina un rosbiffe, e gliene portano una mezza dozzina di fette grandi come
una foglia di cavolo; o una bistecca, e gli portano un cuscinetto di carne sanguinosa che
basterebbe a saziare una famiglia; o del pesce, e gli portano un animale lungo come la tavola; e
con ciascuna di queste cose, una montagnola di patate bollite e un vasettino di mostarda
vigorosa. Di pane, una fettina un po’ piu grande di uno scudo, e sottile come una cartilagine; cosa
spiacevole per noi latini, che divoriamo il pane come accattoni; cosi che in una trattoria olandese
ci tocca a domandarne ogni momento, con grande stupore dei camerieri. Con uno di quei tre
piatti, e un bicchier di birra di Baviera o di birra d’Amsterdam, un galantuomo puo dire di aver
desinato. Di vino, chi per poco abbia il granchio alla borsa, in Olanda non se ne discorre, perche &
caro assaettato; ma siccome la le borse son gonfie, cosi quasi tutti gli Olandesi dal mezzo ceto in
su, ne bevono; e ci son certo pochi paesi dove si trovi la varieta e I’abbondanza di vini stranieri
che si trova in Olanda: francesi e del Reno particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei liquori, in Olanda trova il fatto suo. Non c¢’é bisogno di dire che i
liquori olandesi sono famosi nel mondo, e che e famosissimo per tutti il schiedam, estratto di
ginepro, cosi chiamato dalla piccola citta di Schiedam, distante poche miglia da Rotterdam, nella
quale si trovano piu di duecento fabbriche; e per dare un’idea del lavoro che vi si fa, basta dire
che colla feccia della materia distillata, si nutriscono anno per anno trentamila bestie suine.
Questo schiedam famoso, la prima volta che si assaggia, fa giurare e spergiurare che non se ne
bevera pill una goccia se si campasse cent’anni; ma chi ne ha bevuto, come dice il proverbio
francese, ne bevera; e si comincia a provarlo con un mucchio di zucchero; e poi con un po’ meno;
e poi senza, finche, horribile dictu, col pretesto dell’umidita e della nebbia, se ne tracannano due
bicchierini con una disinvoltura da marinai. Vien dopo per ordine di nobilta il curago, liquore fine,
femmineo, men vigoroso dello schiedam, ma assai pit di quel dolciume nauseabondo che si
spaccia in altri paesi colla raccomandazione del suo nome. Dopo il curago altri moltissimi, di tutte
le gradazioni di forza e di sapore, coi quali un bevitore esperto si puo dare, a sua fantasia, tutte le
sfumature dell’ebbrezza; I’ebbrezza gentile, la forte, la chiassosa, la cupa—e disporre in modo il
suo cervello da vedere il mondo nell’aspetto che convien meglio al suo umore, come si farebbe
con uno strumento ottico, cambiando il colore delle lenti.

La prima volta che si desina in Olanda c’é una sorpresa curiosa al momento di pagare lo
scotto. Io avevo fatto un desinare scarso per un batavo, ma per un italiano, abbondantino, e con
quel che sapevo del gran caro d’ogni cosa in Olanda, m’aspettavo una di quelle sonate, alle quali,
come dice Teofilo Gauthier, la sola risposta ragionevole da darsi € una pistolettata. Fui dunque
gratamente meravigliato quando il cameriere mi disse che dovevo pagare quarante sous, e
siccome nelle citta grandi dell’Olanda tutte le monete corrono, misi sulla tavola quaranta soldi in
argento francese, e aspettai, per dar tempo all’amico di ravvedersi, nel caso che si fosse
ingannato. Ma I’amico guardo quel denaro senza alcun segno di ravvedimento, e disse con la piu
gran serieta:—Ancora altri quaranta soldi.—Scattai sulla seggiola domandando una spiegazione;
e la spiegazione, ahime, fu semplicissima. L’unita monetaria, in Olanda, & il fiorino, che
corrisponde a due lire nostre e quattro centesimi; per il che il centesimo e il soldo olandesi
corrispondono a qualcosa di piu del doppio del centesimo e del soldo nostro; onde l'inganno e il
disinganno.



Rotterdam, la sera, presenta un aspetto impreveduto a uno straniero. Mentre nelle altre citta
settentrionali a una cert’ora la vita si raccoglie nelle case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si
espande nelle strade. L’Hoog-Straat & percorsa fino a notte avanzata da una folla fittissima, le
botteghe sono aperte,—perche le serve vanno a far la spesa la sera;—i caffé sono affollati. I caffé
olandesi hanno una forma particolare. Son per lo piu una sala unica, lunga, divisa per mezzo da
una tenda verde, che s’abbassa verso sera e nasconde, come un telone da teatro, tutta la parte di
dietro, la quale e la sola illuminata; la parte davanti, separata dalla strada da una grande vetrata,
rimane al buio, in maniera che dal di fuori non vi si vede che delle forme nere, e un luccichio di
punte di sigari che paion lucciole; e tra quelle forme nere, qualche profilo vago di donna, a cui
non conviene la luce.

Dopo i caffé, dan nell’occhio, come a Rotterdam in tutte le citta d’Olanda, le botteghe dei
tabaccai. Ce n’é una, si puo dire, a ogni passo; e sono senza paragone le piu belle d’Europa; non
escluse le grandi botteghe di tabacchi d’Avana di Madrid. I sigari sono chiusi in scatole di legno,
su ciascuna delle quali & attaccato un ritratto a stampa del re e della regina, o di qualche illustre
cittadino olandese; e tutte queste scatole sono ammontate nelle vetrine altissime, in mille forme
architettoniche, come di torri, di campanili, di tempietti, di scale a chiocciola, che s’inalzano da
terra fin quasi al soffitto. In queste botteghe, risplendenti di fiammelle come botteghe di Parigi, si
trovan sigari di tutte le forme e di tutti i sapori; e il tabaccaio cortese ve li porge in una apposita
busta di carta velina, dopo averne spuntato uno con una macchinetta.

Le botteghe olandesi sono illuminate sfarzosamente; e benche non presentino per se stesse
alcuna differenza da quelle delle altre grandi citta europee, offrono perd un aspetto particolare,
di notte, per il contrasto che ne riesce fra il pian terreno e la parte superiore delle case. Sotto e
tutto vetri, lumi, colori, splendori; sopra son quelle facciate cupe, con quelle punte, con quegli
scalini, con quelle curve; la parte superiore della casa & la vecchia Olanda, semplice, buia e
silenziosa; il pian terreno e la vita nuova, la moda, il lusso, 1’eleganza. Oltre a questo, siccome le
botteghe, essendo tutte le case strettissime, occupano l'intero piano terreno, e sono per lo pil
tanto fitte che si toccano le une le altre, cosi di notte nelle strade come 1’'Hoog-Straat, non si vede
quasi punto muro dal primo piano in giu, e sembra che le case sian tutte sorrette dalle vetrine, e
le vetrine si confondono tutte da lontano in due larghe striscie fiammeggianti che fiancheggiano
la strada come due siepi accese e I'inondano di luce, in modo che vi si troverebbe uno spillo.

Passeggiando per le strade di Rotterdam, la sera, si vede che & una citta riboccante di vita,
che si espande; una citta, sto per dire, adolescente, nel periodo della crescenza, la quale, come
una persona nei suoi panni, si sente d’anno in anno piu allo stretto nelle sue case e nelle sue
strade. I suoi centoquattordici mila abitanti saranno forse duecentomila in un avvenire non
lontano. Le strade secondarie sono formicai di bimbi; ce n’e¢ un ripieno, un ribocco, che rallegra
gli occhi ed il cuore. Per le vie di Rotterdam spira un non so che aria di festa. Quei visotti bianchi
e rossi delle serve, di cui si vedono spuntare da tutte le parti le cuffiette bianche, quei faccioni
sereni di negozianti che sorbiscono lentamente dei grandi bicchieri di birra, quelle contadine coi
grossi orecchini d’oro, quella pulizia, quei fiori alle finestre, quella folla operosa e tranquilla,
danno a Rotterdam un aspetto di salute e di pace contenta, che fa venir sulle labbra il Te beata
dei Sepolcri, non col grido dell’entusiasmo, ma col sorriso della simpatia.

Rientrando all’albergo, vidi tutt’'una famiglia francese ferma in un corridoio ad ammirare i
chiodi d’una porta che parevan tanti bottoni d’argento.

La mattina seguente appena levato, mi affacciai alla finestra, ch’era al secondo piano, e
vedendo i tetti delle case dirimpetto, riconobbi, con meraviglia, che il Bismark era da scusarsi se
aveva creduto di veder dei fantasmi sui tetti delle case di Rotterdam. Sulle rocche di cammino, in
fatti, di tutte le case antiche, s’alzano dei tubi curvi o diritti, sovrapposti di traverso gli uni agli
altri, incrociati e ricrociati in forma di braccia aperte, di forche, di corna smisurate, di
atteggiamenti impossibili, da far pensare che abbiano un significato, che sian come un richiamo
misterioso da casa a casa, e che di notte si debbano muovere con uno scopo.

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di festa, si vedevano le poche botteghe aperte; ma nemmen
quelle poche, mi dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero viste non molti anni fa: I’osservanza del
precetto religioso, ch’era rigorosissima, si comincia a rilassare. Vidi piuttosto un segno di festa
nel vestire della gente, e specialmente degli uomini. Gli uomini, soprattutto delle classi inferiori
(e osservai questo anche nelle altre citta) hanno una manifesta simpatia per gli abiti neri, e li
sfoggiano per lo pil la domenica: cravatta nera, calzoni neri e certe palandrane nere che toccan
quasi il ginocchio; costume che coll’andatura lenta e il viso grave, da loro un’aria di sindaci di
villaggio che vadano ad assistere a un Te Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupi fu di vedere, a quell’ora, quasi tutte le persone che incontravo, signori
e povera gente, uomini e ragazzi, col sigaro in bocca. Questa malaugurata abitudine di sognare
da svegli, come scriveva Emilio Girardin, quando faceva la guerra ai fumatori, occupa una cosi
larga parte nella vita degli Olandesi, che bisogna dirne qualchecosa.

Il popolo olandese e forse di tutti i popoli del settentrione quello che fuma di pit. L'umidita del
clima gliene fanno quasi un bisogno; il prezzo moderatissimo del tabacco rende possibile a tutti
di soddisfarlo. Per mostrare quanto sia radicata quest’abitudine, basti dire che i barcaioli del
trekschuit, che é la diligenza acquatica dell’Olanda, misurano le distanze col fumo. Di qui, dicono,
alla tal citta, ci sono, non tante miglia, ma tante pipate. Quando s’entra in una casa, dopo il primo



saluto, 1'ospite vi porge un sigaro; quando uscite, ve ne porge un altro, qualche volta ve ne
riempie le tasche. Per le strade si vedon persone che accendono un sigaro col mozzicone ancora
acceso dell’ultimo fumato, senza soffermarsi, con aria di gente affaccendata, per la quale e
ugualmente rincrescevole di perdere un minuto di tempo e una boccata di fumo. Moltissimi
s’addormentano col sigaro in bocca, accendono il sigaro quando si svegliano durante la notte e lo
riaccendono la mattina prima di mettere i piedi fuori del letto. Un olandese, scriveva il Diderot, &
un lambicco vivente; e pare infatti che il fumare sia per lui quasi una funzione necessaria della
vita. Molti dissero che tutto questo fumo gli annebbia 1l'intelligenza. Eppure se v'é un popolo,
come osserva giustamente 1’Esquiroz, che abbia un’intelligenza netta e precisa al piu alto grado,
e il popolo olandese. D’altra parte in Olanda, il sigaro non e scusa all’ozio, ne si fuma per sognare
da svegli; ognuno fa i fatti suoi cacciando fuori dei nuvoletti bianchi dalla bocca, regolarmente,
come il tubo di un fornello d’officina, e il sigaro, invece d’essere una distrazione, & uno stimolo e
un aiuto al lavoro. Il fumo, mi disse un olandese, & il nostro secondo fiato; e un altro mi defini il
sigaro: il sesto dito della mano.

Qui, a proposito di tabacco, vorrei raccontare la vita e la morte d’'un famoso fumatore
olandese; ma temo un po’ le scrollate di spalla de’ miei amici olandesi, i quali mi raccontarono
quella vita e quella morte, lamentandosi appunto che gli stranieri, che scrivon dell’Olanda, lascin
da parte delle cose importanti ed onorevoli per il paese, per occuparsi di corbellerie di quella
natura.

Ma tant’e, mi pare una corbelleria cosi nuova che non posso tenermela nella penna.

V’era dunque una volta un ricco signore dei dintorni di Rotterdam, il quale si chiamava Van
Klaés, ed era soprannominato papa gran pipa, perché era vecchio, grosso e gran fumatore. La
tradizione racconta ch’egli aveva fatto fortuna, da onesto negoziante, nelle Indie, e ch’era un
uomo di miti costumi e di buon cuore. Tornato dalle Indie, s’era fatto fabbricare un bellissimo
palazzo vicino a Rotterdam, e in questo palazzo aveva raccolto e disposto in forma di Museo tutti
i modelli di pipe che vide il sole, in tutti i paesi e in tutti i tempi, da quelle che servivano agli
antichi barbari per fumare la canapa alle splendide pipe di schiuma e d’ambra sopraccaricate di
figurine e cerchiellate d’oro che si ammirano nelle piu belle botteghe di Parigi. I1 Museo era
aperto agli stranieri, e ad ognuno che lo visitasse, il signor Van Klaés, dopo aver sfoggiato la sua
vasta erudizione fumatoria, riempiva le tasche di sigari e di tabacco e regalava un catalogo del
Museo con una copertina di velluto.

Il signor Van Klaés fumava cento cinquanta grammi di tabacco al giorno, e mori all’eta di
novantott’anni; cosi che, fatto il conto colla supposizione che abbia cominciato a fumare di
diciotto anni, in tutto il corso della sua vita egli ne fumo quattromila trecento ottantatre
chilogrammi; colla quale quantita di tabacco, si forma una striscia nera non interrotta della
lunghezza di venti leghe francesi. Con tutto cio il signor Van Klaés si mostro assai pit grande
fumatore in morte che in vita. La tradizione ha conservato tutti i particolari della sua fine. Gli
mancavan pochi giorni a compire il novantottesimo anno, quando egli senti improvvisamente che
quell’anno sarebbe stato l'ultimo. Mando a chiamare il suo notaio, ch’era pure un fumatore
emerito, e senz’altro preambolo: “Notaro mio” gli disse “riempite la mia pipa e la vostra; io mi
sento morire.” Il notaio riempi le pipe, le accesero e il signor Van Klaés detto il suo testamento,
che divento poi celebre in tutta 1’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran parte del suo avere a favore di parenti, d’amici e d’ospizi, detto
i seguenti articoli:

Voglio che tutti i fumatori del paese siano invitati ai miei funerali con tutti i mezzi possibili:
giornali, lettere private, circolari, annunzi. Ogni fumatore che si rendera all’invito, ricevera in
dono dieci libbre di tabacco e due pipe, sulle quali siano incisi il mio nome, le mie armi e la data
della mia morte. I poveri del distretto che accompagneranno il mio feretro, riceveranno ogni
anno, il giorno anniversario della mia morte, un gran pacco di tabacco. A tutti coloro che
assisteranno al funerale, metto per condizione, se vogliono partecipare ai benefizi del mio
testamento, che fumino senza interruzione per tutta la durata della cerimonia. Il mio corpo sara
chiuso in una cassa rivestita internamente del legno delle mie vecchie scatole dei sigari d’Avana.
In fondo alla cassa, sara deposta una scatola di tabacco francese detto caporal e un pacco del
nostro vecchio tabacco olandese. Al mio fianco, sara messa la mia pipa prediletta e una scatola di
fiammiferi.... perche non si sa mai quello che possa accadere. Portato il feretro al cimitero, tutte
le persone del corteggio, prima d’andarsene, gli sfileranno dinanzi e vi getteranno sopra la
cenere della loro pipa.

Le ultime volonta del signor Van Klaés furono rigorosamente compiute; i funerali riescirono
splendidi e velati da una fitta nebbia di fumo; la cuoca del defunto, che si chiamava Gertrude, alla
quale il padrone aveva lasciato, con un codicillo, una rendita considerevole, a patto che vincesse
la sua ostinata avversione al tabacco, accompagnava la processione con un sigaretto di carta fra
le labbra; i poveri benedissero la memoria del benefico signore, e tutto il paese risono delle sue
lodi, come risuona oggi ancora della sua fama.

Passando lungo un canale, vidi, con nuovi effetti, uno di quei rapidi cambiamenti di tempo che
avevo visti il giorno innanzi. Tutt’a un tratto il sole dispare, quell’infinita varieta di colori ridenti
si offusca, e comincia a soffiare un venticello d’autunno. Allora alla quiete allegra di poc’anzi



succede da tutte le parti e in ogni cosa una sorta d’agitazione paurosa. I rami degli alberi
stormiscono, le bandierine dei bastimenti ondeggiano, le barchette legate alle palafitte saltellano,
le acque tremolano, i mille oggetti appesi alle case dondolano, le braccia dei mulini girano piu
rapide; pare che corra per tutto un brivido d’inverno e che la citta si rimescoli come se avesse
inteso una minaccia misteriosa. Dopo pochi minuti il sole ricompare, e col sole i colori, la pace,
I’allegrezza. Questo spettacolo mi fece pensare che veramente 1’Olanda non si possa dire un
paese d’aspetto triste, come molti credono; ma piuttosto tristissimo o allegrissimo a vicenda,
secondo il tempo. E in ogni cosa il paese dei contrasti. Sotto un cielo capricciosissimo v’'é il
popolo meno capriccioso della terra; e questo popolo fermo e ordinato, ha l’architettura piu
barcollante e piu scompigliata che si possa veder con due occhi.

Prima d’entrare nel Museo di Rotterdam, mi sembrano opportune alcune osservazioni sulla
pittura olandese, non per coloro che sanno, ben inteso, ma per coloro che hanno dimenticato.

La pittura olandese ha una qualita che la rende, per noi Italiani, particolarmente attrattiva: &
di tutte le pitture del mondo la piu diversa dalla nostra, l’antitesi, o per dirla con una di quelle
frasi che facevano stizzire il Leopardi, il polo opposto dell’arte. Sono, la nostra e I’olandese, le
due scuole piu originali, o, come altri dice, le due sole a cui convenga rigorosamente quel titolo;
le altre non essendo che figlie, o sorelle minori, che le arieggiano o poco o molto. E cosi anche
per il lato della pittura, 1’Olanda offre quello che si cerca con maggior desiderio nei viaggi o nei
libri di viaggi: il nuovo.

La pittura olandese nacque colla indipendenza e colla liberta dell’Olanda. Sin che le provincie
del nord e quelle del sud dei Paesi Bassi stettero unite nella monarchia spagnuola e nella fede
cattolica, ebbero una scuola unica di pittura. I pittori olandesi dipingevano come i pittori belgi;
studiavano nel Belgio, in Germania, in Italia; ’'Heemskerk imitava il Michelangelo; il Bloemaert, il
Correggio; il Moro, il Tiziano, per non accennarne molti altri; ed erano imitatori pedanti, che
congiungevano all’esagerazione dello stile italiano una certa rozzezza tedesca, di che riusciva
una pittura bastarda, inferiore ancora a quella primissima, quasi infantile, rigida nel disegno,
cruda nel colorito e mancante affatto di chiaroscuro, ma aliena, almeno, dall’imitazione, che era
stata come un preludio lontano della vera arte olandese.

Colla guerra d’indipendenza, la liberta, la riforma, anche la pittura si rinnova; cade, colla
tradizione religiosa, la tradizione artistica; il nudo, le ninfe, le madonne, i santi, I’allegoria, la
mitologia, l'ideale, tutto il vecchio edifizio rovina; I’Olanda, animata da una nuova vita, prova il
bisogno di manifestarla e di espanderla in una maniera nuova; questo piccolo paese divenuto ad
un tratto cosi glorioso e formidabile sente il desiderio d’illustrare sé medesimo; le facolta che si
sono rafforzate ed eccitate in quella grande impresa di creare una patria, un mondo reale,
traboccano, ora che l'impresa € compiuta, e creano un mondo immaginario; le condizioni del
paese son favorevoli al risorgimento dell’arte; i supremi pericoli sono scongiurati; v'e la
sicurezza, la prosperita, un avvenire splendido; gli eroi hanno fatto il dover loro, possono farsi
innanzi gli artisti; 1’Olanda, dopo tanti sacrifizi e tante sventure, uscita vittoriosa dalla lotta, leva
il viso in mezzo ai popoli, e sorride: e quel sorriso & l’arte.

Quale dovess’essere quest’arte, si potrebbe indovinare, quando non ce ne fosse rimasto alcun
monumento. Un popolo pacifico, operoso, pratico, riabbassato continuamente, per dirla colle
parole d’'un gran poeta tedesco, a una realta prosaica, dalle occupazioni d’'una vita volgare e
borghese; che coltiva la sua ragione a spese della sua immaginazione; che vive, per conseguenza,
piu d’idee chiare che di immagini belle; che rifugge dalle astrazioni, che non si slancia col
pensiero di la dalla natura, colla quale ¢ in lotta perpetua; che non vede che cio che &, che non
gode che di cio che possiede, che fa consistere la sua felicita nella quiete agiata e onestamente
sensuale d'una vita senza passioni violente e senza desiderii scomposti; questo popolo doveva
avere un sentimento tranquillo anche dell’arte, amare un’arte che ricreasse senza scuotere, che
parlasse piu ai sensi che allo spirito, un’arte riposata, precisa, squisitamente materiale come la
sua vita; ’arte, in una parola, realista, nella quale egli si potesse specchiare e vedersi tal quale
era, ed era contento di essere.

Gli artisti cominciarono a ritrarre quello che cadeva prima sotto i loro occhi: la casa. I lunghi
inverni, le pioggie ostinate, I'umidita, la variabilita continua del clima, costringono 1’olandese a
stare una gran parte dell’anno e del giorno in casa. Questa casa piccina, questo guscio, egli I’ama
assai piu di noi, appunto perche ne ha maggior bisogno e, ci vive di piu: lo provvede di tutti i
comodi, lo accarezza, ci si crogiola: gli piace guardare, dalle finestre ben tappate, la neve che
cade e la pioggia che diluvia, e dire:—Infuria, tempaccio, io sono al caldo e al sicuro!—In questo
suo guscio, accanto alla sua buona massaia, in mezzo ai suoi figliuoli, passa le lunghe serate
dell’autunno e dell’inverno, mangiando molto, bevendo molto, fumando molto, ricreandosi con
un’onesta allegria delle cure della giornata. I pittori olandesi ritraggono queste case e questa vita
in quadretti proporzionati alle piccole pareti a cui debbono essere appesi: le stanze da letto, che
fanno sentire il gusto del riposo, le cucine, le tavole apparecchiate, i faccioni freschi e ridenti
delle madri di famiglia, gli uomini in panciolle intorno al focolare; e da realisti coscienziosi che
non iscordano nulla, ci mettono il gatto che sonnecchia, il cane che sbadiglia, la gallina che
razzola, la scopa, i legumi, i tegami sparsi, i polli spennacchiati. Questa vita la ritraggono poi in
tutte le classi sociali e in tutte le sue scene: la conversazione, il ballo, le orgie, i giuochi, le feste;
e cosi diventan famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher, i Dov, i Mieris, gli Steen, i Brouwer, i Van
Ostade.



Dopo la casa, si rivolgono alla campagna. Il clima nemico non concede che un tempo assai
breve per ammirare la natura; ma per questo appunto gli artisti olandesi I’ammirano meglio;
salutano la primavera con una gioia piu viva; e quel sorriso fuggitivo del cielo si stampa piu
profondamente nella loro fantasia. Il paese non & bello; ma € due volte caro, perche strappato al
mare e agli stranieri; essi lo ritraggono con amore; creano il paesaggio semplice, ingenuo, pieno
d’un senso intimo che non hanno in quel tempo ne i paesaggi italiani né i belgi. Il loro paese,
piano e monotono, offre ai loro occhi attenti una varieta meravigliosa. Colgono tutte le variazioni
del cielo, si valgon dell’acqua che & per tutto, che riflette, da grazia e freschezza, e lumeggia ogni
cosa; non han montagne, mettono in fondo ai quadri le dune; non han boschi, ma vedono, fanno
vedere i misteri d’'un bosco in un gruppo d’alberi; e animano tutto questo coi loro bellissimi
animali e colle loro vele. Il soggetto d’un loro quadro € ben povero: un mulino a vento, un canale,
un cielo grigio; ma a quante cose fa pensare! Alcuni di loro, non paghi di quella natura, vengono
a cercare in Italia i colli, i cieli luminosi e le rovine illustri; e n’esce una schiera di artisti eletti,
come i Both, i Swanevelt, i Pynacker, i Breenberg, i Van Laer, gli Asselyn; ma la palma rimane ai
paesisti olandesi, al Wynants, il pittore del mattino, al Van der Neer, il pittore della notte, al
Ruysdael il pittore della melanconia, al Hobbema l'illustratore dei mulini, delle capanne e degli
orti, e ad altri che si ristrinsero ad esprimere 'incanto della loro modesta natura.

Insieme al paesaggio, nasce un altro genere di pittura, particolarmente proprio dell’Olanda: la
pittura degli animali. Gli animali son la ricchezza del paese; € quella stupenda razza bovina che
non ha rivali in Europa, né per fecondita né per bellezza. Gli Olandesi, che tanto le debbono, la
trattano, si puo dire, come un ceto della popolazione; amano i loro animali, li lavano, li pettinano,
li vestono. Essi si vedono per tutto; si specchiano in tutti i canali; abbelliscono il paese
picchiettando d’innumerevoli macchiette nere e bianche le immense praterie; danno a ogni luogo
un’aria di pace e di agiatezza che mette in cuore non so che sentimento di dolcezza arcadica, di
serenita patriarcale. Gli artisti olandesi studiano questi animali in tutte le loro varieta, in tutte le
loro abitudini, ne indovinano, per cosi dire, la vita intima, i sentimenti, e vivificano con essi la
bellezza quieta dei loro paesaggi. Il Rubens, lo Snyders, il Paolo de Vos, molti altri pittori belgi,
avevano ritratto gli animali con maestria ammirabile; ma tutti son superati dagli olandesi Van de
Velde, Berghem, Karel du Jardin, e dal principe dei pittori di animali, Paolo Potter, il cui Toro
famoso del Museo dell’Aja doveva aver l'onore d’esser posto, nel palazzo del Louvre, dinanzi alla
Trasfigurazione di Raffaello.

In un altro campo di pittura dovevano grandeggiare gli Olandesi: il mare. Il mare, loro nemico,
loro potenza e loro gloria, che sovrasta alla loro patria, che la tormenta e la teme, ed entra da
mille parti e in mille forme nella loro vita; quel Mare del Nord turbolento, pieno di colori sinistri,
illuminato da tramonti di una mestizia infinita, che flagella una riva desolata, doveva soggiogare
la immaginazione degli artisti olandesi. Essi, infatti, passano lunghe ore sulla spiaggia a
contemplare la sua bellezza tremenda, si avventurano fra le onde per studiare la tempesta,
comprano dei bastimenti e navigano colla loro famiglia osservando e dipingendo, seguono le
flotte nazionali nelle guerre e assistono alle battaglie, e cosi nascono dei pittori di marina, come
Guglielmo Van de Velde il vecchio e Guglielmo il giovane, il Backuisen, il Dubbels, lo Stork.

Un altro genere di pittura doveva sorgere in Olanda, come espressione del carattere del
popolo e dei costumi repubblicani. Un popolo che senza grandezza aveva fatto tante grandi cose,
come dice il Michelet, doveva avere la sua pittura, se cosi puo dirsi, eroica, destinata ad illustrare
uomini ed avvenimenti. Ma questa pittura, appunto perche quel popolo era senza grandezza, o
per meglio dire, senza la forma della grandezza, modesto, inclinato a considerar tutti uguali
dinanzi alla patria, perché tutti avevano fatto il loro dovere, aborrente dalle adulazioni e dalle
apoteosi che glorificano in un solo le virtu e il trionfo di molti; questa pittura doveva illustrare
non gia pochi uomini eccelsi e pochi fatti straordinarii; ma tutte le classi della cittadinanza colte
nelle congiunture piu ordinarie e pacifiche della vita borghese. Di qui, i grandi quadri che
rappresentano cinque, dieci, trenta persone insieme, archibugieri, sindaci, ufficiali, professori,
magistrati, amministratori, seduti o ritti intorno a una tavola, banchettando o discutendo, tutti di
grandezza naturale, tutti ritratti fedelissimi, visi gravi, aperti, sui quali risplende 'intima serenita
della coscienza sicura, sui quali s’indovina, piu che non si veda, la nobilta della vita consacrata
alla patria, il carattere di quell’epoca forte e operosa, le virtu maschie di quelle generazioni
prestanti; tutto questo rilevato dal bel costume del rinascimento che accoppia cosi mirabilmente
la gravita e la grazia, quelle gorgiere, quei giustacori, quei mantelli neri, quelle ciarpe di seta, i
nastri, le armi, le bandiere. E in questo campo facevan capolavori i Van der Helst, gli Hals, i
Govaert Flink, i Bol.

Scendendo dalla considerazione dei varii generi di pittura, alla maniera speciale, ai mezzi di
cui si valsero gli artisti nel trattarli, se ne presenta subito uno principalissimo, che e come il
tratto distintivo della scuola olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le condizioni particolari in cui si manifesta, doveva far nascere una
maniera particolare di pittura. Una luce pallida, ondeggiante con una mobilita meravigliosa a
traverso un’atmosfera pregna di vapori, un velo nebuloso continuamente e bruscamente lacerato,
una lotta perpetua fra i raggi e le ombre, era uno spettacolo che doveva attirar I’attenzione dei
pittori. Essi cominciavano a osservare e a ritrarre tutte codeste inquietudini del cielo, codesta
lotta, che anima d’una vita varia e fantastica la solitudine della natura olandese; e nel ritrarla
ch’essi facevano, codesta lotta passo nelle loro menti, e allora, invece di ritrarre, crearono. Allora
fecero cozzare essi medesimi i due elementi; accumularono le tenebre, per saettarle, per
romperle con ogni maniera di rilievi luminosi e di sbattimenti di luce; per farci guizzare e morire



dei raggi di sole, dei riflessi crepuscolari, dei chiarori di lucerne, digradanti con sfumature
delicatissime in ombre misteriose; e popolare queste ombre di forme confuse, che si vedono e
non si distinguono; e creare cosi ogni sorta di giochi, di contrasti, di enigmi, d’effetti di
chiaroscuro inaspettati e strani. E in questo campo fecero prodigi veri, fra gli altri moltissimi,
Gherardo Dow, ’autore del quadro famoso delle quattro candele, e il grande, magico, sovrumano
illuminatore, Rembrandt.

Un altro carattere principalissimo della pittura olandese doveva essere il colorito. Oltre la
ragione cosi generalmente riconosciuta che in un paese dove non sono orizzonti montuosi, non
prospetti accidentati, non grandi colpi d’occhio, non forme generali, insomma, che si prestino al
disegno, ’occhio dell’artista dev’essere maggiormente sedotto dai colori; e che cio deve tanto piu
seguire in Olanda, dove la luce incerta, la vaga bruma che vela continuamente ’aria, ammollisce,
sfuma i contorni degli oggetti, onde 1'occhio, trascura la forma che non puo bene afferrare, e si
fissa di preferenza nel colore come l'attributo principale che gli offre la natura; oltre queste
ragioni, v’é quella che in un paese piano, uniforme e grigio come 1’Olanda, s’ha bisogno di colori,
come in un paese meridionale s’ha bisogno dell’ombra. Gli artisti olandesi non fecero che andar
dietro al gusto imperioso del loro popolo, che tinse di colori vivissimi le case, i bastimenti, in
alcuni luoghi i tronchi degli alberi, le palafitte, gli stecconati della campagna; che si veste, che si
vestiva molto piu allora di colori allegri; che ama i tulipani e i giacinti fino alla pazzia. E cosi tutti
i pittori olandesi furon coloristi potenti, Rembrandt il primo.

Il realismo, favorito dal carattere olandese calmo e lento, che consente agli artisti di
padroneggiare la propria foga, e aiutato dalla loro natura che mira all’esatto e rifugge dal fare le
cose a mezzo, doveva dare alla pittura di quel popolo un altro tratto distintivo: la finitezza; e
questa finitezza doveva esser condotta dagli Olandesi all’'ultimo grado del possibile. Si dice con
ragione che nei quadri olandesi si trova la prima qualita di quel popolo: la pazienza. Ogni cosa vi
e rappresentata con la minutezza del dagherrotipo: i mobili con tutte le loro venature, le foglie
con tutte le loro fibre, i tessuti con tutti i loro fili, le rappezzature con tutti i loro punti, gli animali
con tutti i loro peli, i visi con tutte le loro rughe; ogni cosa finito con una precisione microscopica,
da far credere che sia I'opera del pennello d’una fata, o che il pittore ci abbia perduto la vista e la
ragione. Difetto, in fondo, piuttosto che pregio, poiche 1'ufficio della pittura e di ritrarre non
quello che e, ma quello che 'occhio vede, e 'occhio non vede, ogni cosa; ma e difetto portato a
una cosl meravigliosa eccellenza, che lo si ammira senza lamentarlo, e non s’osa desiderare che
non ci sia. E per questo rispetto furon famosi come prodigi di pazienza il Dow, il Mieris, il Potter,
il Van der Helst, e piti 0 meno, tutti i pittori olandesi.

Ma il realismo che da alla pittura olandese una impronta cosi originale, e delle qualita cosi
ammirabili, e pure la radice dei suoi difetti piu gravi. I pittori olandesi, solleciti soltanto di
ritrarre la verita materiale, non danno alle loro figure che l'espressione di sentimenti fisici. Il
dolore, ’'amore, ’entusiasmo e i mille affetti delicatissimi che non han nome, o pigliano un nome
diverso dalle diverse cagioni che li fan nascere, li esprimono raramente o non li esprimono mai.
Per loro il cuore non batte, I’'occhio non piange, la bocca non trema. Nei loro quadri manca tutta
una parte, la piu potente e la piu nobile, dell’anima umana. Di piu, con quel ritrarre fedelmente
ogni cosa, anche il brutto, e specialmente il brutto, finiscono per esagerare anche, questo,
convertono i difetti in deformita, i ritratti in caricature; calunniano il tipo nazionale; danno ad
ogni figura umana un aspetto sgraziato e burlesco. Per aver dove mettere queste figure, son
costretti a sceglier soggetti triviali; quindi il soverchio numero di quadri che rappresentano
bettole e beoni con faccie grottesche, instupidite, in atteggiamenti sguaiati, donnaccie, vecchi
spregevolmente ridicoli; scene in cui par di sentir le grida squarciate, o le parole oscene. Si
direbbe, a guardar quei quadri, che I’Olanda e abitata dal popolo pit deforme e pil scostumato
della terra. Di qui i pittori discendono ancora a maggiori licenze. Lo Steen mette un lavativo in
mezzo a un quadro; il Potter dipinge una vacca che orina; il Rembrandt disegna persone che
fanno gli offici di sotto; il Brouwer, rappresenta ubriachi che fan la ricevuta; il Torrentius manda
in giro dei quadri cosi spudorati che gli Stati d’Olanda li fan raccogliere e bruciare. Ma anche
lasciando questi eccessi, in un Museo d’Olanda non si trova quasi mai nulla che sollevi I’anima,
che desti un movimento di pensieri alti e gentili. Si ammira, si gode, si ride, si rimane pensosi
dinanzi a qualche paesaggio; ma uscendo, si sente che non s’eé provato un piacere intero, si
desidera qualche cosa, si prova come un bisogno di vedere dei visi belli e di leggere dei versi
ispirati, e qualche volta vien fatto di mormorare, quasi senz’addarsene:—Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora due grandi pregi di questa pittura: la sua varieta e la sua
importanza come espressione, come specchio, per cosi dire, del paese. Se si toglie il Rembrandt
col gruppo dei suoi imitatori, quasi tutti gli altri artisti sono differentissimi fra loro; nessun’altra
scuola presenta forse un cosi gran numero di maestri originali. Il realismo dei pittori olandesi
nacque dal loro amore comune per la natura; ma ognuno ha fatto trasparire nell’opera propria
una maniera d’amore tutta sua; ognuno ha reso un’impressione diversa, che dalla natura aveva
ricevuta; ognuno, partendo dal punto comune ch’era il culto della verita materiale, & arrivato a
una meéta che non e quella degli altri. Il loro realismo poi, spingendoli a tutto ritrarre, ha fatto si
che la pittura olandese riuscisse a rappresentare 1’Olanda piu completamente di quello che
nessun’altra scuola di pittura abbia mai fatto di nessun altro paese. Se sparisse, & stato detto,
fuor che l'opera dei pittori, ogni altra testimonianza visibile dell’esistenza dell’Olanda nel secolo
XVII,—il suo gran secolo—la si troverebbe nei quadri intera: le citta, le campagne, i porti, le navi,
i mercati, le botteghe, i costumi, gli utensili, le armi, la biancheria, le merci, le stoviglie, i cibi, i
piaceri, le abitudini, le credenze religiose e le superstizioni, le qualita e i difetti del popolo; e
questo che & un grande pregio per una letteratura, non & pregio minore per la sua arte sorella.



Ma nella pittura olandese v’e un gran vuoto, del quale non basta a dare una ragione compiuta
I'indole pacifica e modesta del popolo. Questa pittura cosi intimamente nazionale ha trascurato,
fuor che qualche battaglia navale, tutte le grandi gesta della guerra d’indipendenza, fra le quali
sarebbero bastati gli assedi di Leida e di Haarlem a ispirare, a suscitare una legione d’artisti.
Una guerra di quasi un secolo, piena di vicende strane e terribili, non e stata ricordata in un solo
quadro memorabile. Questa pittura cosi varia e cosl coscienziosa nel ritrarre il paese e la sua
vita, non ha rappresentato una scena di quella grande tragedia, come la chiamo, profetando,
Guglielmo il Taciturno, che desto nel popolo olandese, per si lungo tempo, tante diverse
commozioni di terrore, di dolore, d’ira, di gioia, di orgoglio!

Lo splendore dell’arte in Olanda s’offusco con quello della grandezza politica. Quasi tutti i
grandi pittori nacquero nei primi trent’anni del secolo XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano
morti dopo i primi dieci anni del XVIII; e in questo secolo non ne sorse alcun altro; I’Olanda aveva
esaurito la sua fecondita. Gia verso la fine del secolo XVII, il sentimento nazionale si era
cominciato a infiacchire, il gusto si corrompeva, l'ispirazione dei pittori declinava colla energia
morale del paese. Nel secolo XVIII, gli artisti, come se fossero stanchi della natura, ritornano alla
mitologia, al classicismo, alla convenzione; I'immaginazione si raffredda, lo stile s’impoverisce,
ogni favilla del genio antico si spegne; ’arte olandese mostra ancora al mondo i fiori meravigliosi
del Van Huysum, l'ultimo grande innamorato della natura, e poi ripiega la mano stanca, e quei
fiori ricadono sulla sua tomba.

L’attuale Museo di pittura di Rotterdam non contiene che un piccolo numero di quadri, tra i
quali pochissimi dei primi artisti, e nessuno dei grandi capolavori della pittura olandese. Trecento
tele e milletrecento disegni furono distrutti da un incendio nel 1864; e quanto vi si trova ora,
proviene in gran parte da un Jacob Otto Boymans, che lo lascio per testamento alla citta di
Rotterdam.

In questo Museo, dunque, si puo entrare per far conoscenza personale di qualche artista,
piuttosto che per ammirare la pittura olandese.

In una delle prime sale si vedono alcuni schizzi di battaglie navali, segnati del nome Willem
Van de Velde, considerato come il pit grande pittore di marine dei suoi tempi, figlio d’'un Willem
pittore di marine egli pure, chiamato il vecchio, per distinguerlo da lui, chiamato il giovane.
Padre e figlio ebbero la fortuna di vivere al tempo delle grandi guerre marittime tra 1’Olanda,
I'Inghilterra e la Francia; e di poter veder le battaglie coi propri occhi. Gli Stati d’Olanda avevan
messo a disposizione di Van de Velde il vecchio una piccola fregata; il figlio accompagno il padre;
e tutti e due fecero i loro schizzi in mezzo al fumo delle cannonate, spingendosi qualche volta
tanto innanzi col bastimento, da indurre gli ammiragli a ordinar loro di allontanarsi. Van de Velde
il giovane supero di molto il padre, e non fece per lo piu che piccoli quadri: un cielo grigio, un
mar calmo e qualche vela; ma cosi fatti che, per poco che vi si fissino gli occhi, si sente I’odor
salino delle acque e si scambia la cornice per una finestra. Questo Van de Velde appartiene a
quel gruppo di quei pittori olandesi che amarono I’acqua con una sorta di furore e che dipinsero,
si puo dire, sull’acqua. Di questi era pure il Backuisen, pittore di marine ch’ebbe gran voga ai
suoi tempi, e che Pietro il Grande, nel tempo che passo in Amsterdam, scelse a suo maestro. Il
quale Backuisen si rischiava, per quel che si dice, sur una barchetta, in mezzo al mare in
tempesta, per osservare da vicino i movimenti dell’onde, e metteva a un tal rischio se e i
barcaioli, che questi, piu solleciti della loro pelle che delle sue tele, lo riconducevano a terra suo
malgrado. Giovanni Griffier faceva di piu. Aveva comperato a Londra un piccolo bastimento,
I’aveva mobiliato come una casa, ci aveva installato la moglie e i figliuoli, e navigava cosi per
conto proprio in cerca di vedute. Avendo una tempesta spezzato il suo bastimento contro un
banco di sabbia e distrutto tutto l’aver suo, egli, salvo per miracolo colla famiglia, ando a stare a
Rotterdam; ma annoiatosi in breve tempo della vita di terra, comperd una barcaccia
sconquassata, ricomincio a navigare, rischid una seconda volta la vita vicino a Dordrecht, e
navigo ancora.

In fatto di marine, il Museo di Rotterdam non ha presso che nulla; ma vi & degnamente
rappresentato il paesaggio da due quadri del Ruisdael, il piu grande dei paesisti olandesi nel
genere campestre. Son due dei suoi soggetti favoriti: luoghi boscosi e solitarii, che ispirano, come
tutti gli altri suoi quadri, un sentimento di vaga melanconia. La grande potenza di quest’artista,
che sovrasta alla scuola olandese per una finezza d’anima e una superiorita d’educazione
singolare, e il sentimento. Fu detto giustamente ch’egli si servi del paesaggio per esprimere le
sue amarezze, le sue noie, i suoi sogni, e che ha contemplato il proprio paese con una sorta di
tristezza amara, come d’un infermo, e che creo i boschetti per nascondervi questa tristezza. La
luce velata dell’Olanda e l'immagine della sua anima; nessuno ne senti pil squisitamente la
dolcezza melanconica; nessuno rappresentd meglio di lui, con un raggio di luce languida, il
sorriso d’'una creatura afflitta. E appunto per questa sua natura eccezionale, non fu stimato dai
propri concittadini che molto tempo dopo la sua morte.

Accanto a uno dei quadri del Ruisdael v'é un quadro di fiori d’una pittrice, Rachele Ruysch,
moglie d’un ritrattista di grido, nata nella seconda meta del decimosesto secolo, e morta col
pennello in mano, all’eta di ottant’anni, dopo aver provato a suo marito e al mondo che una donna
di giudizio puo coltivare appassionatamente le belle arti e trovare il tempo di mettere al mondo e
di allevare dieci figliuoli.

E poiche ho ricordato la moglie d’un pittore, noto di volo che ci sarebbe da fare un bel libro



sulle mogli dei pittori olandesi, sia per la varieta d’avventure che presentano, sia per la parte
importante che ebbero nella storia dell’arte. Un buon numero si conoscono di persona perche
molti pittori fecero il loro ritratto, insieme col proprio, e con quello dei figliuoli, del gatto e della
gallina; e di quasi tutte parlano i biografi, smentendo o confermando dicerie che corsero intorno
alla loro condotta. Qualcuno s’arrischio a dire che la maggior parte di esse ebbero dei gravi torti
verso la pittura. A me pare che dei torti ce ne siano stati da una parte e dall’altra. Quanto al
Rembrandt, si sa che il periodo piu felice della sua vita fu quello che scorse fra il suo primo
matrimonio e la morte di sua moglie, figlia d'un borgomastro di Leuwarde; la posterita deve
dunque della gratitudine a sua moglie. Sappiamo che il Van der Helst sposo, gia avanzato in eta,
una bella giovinetta sulla quale non ci fu nulla a ridire; e la posterita deve ringraziare anche lei
che rallegro la vecchiaia di quel grande artista. Non si puo parlare di tutte negli stessi termini, e
vero. Delle due mogli dello Steen, per esempio, la prima era una testa leggiera, che gli lascio
andare a male la birreria che aveva ereditata da suo padre a Delft, e la seconda, per quel che si
dice, gli fu infedele. La seconda moglie dell’Heemskerk era una scroccona, tanto che il marito
doveva andare attorno a domandar scusa delle sue malefatte. La moglie dell’Hondekoeter era
una donna bizzarra e molesta, che lo costringeva a passar la sera nelle taverne per liberarsi dalla
sua compagnia. La moglie del Berghem era un’avara insaziabile, che lo svegliava bruscamente
quando lo trovava addormentato sui suoi pennelli, perche lavorasse e guadagnasse, e il pover
uomo era costretto a farle dei sotterfugi, quando riscuoteva i denari dei suoi quadri, per potersi
comprare delle stampe. Per contro, non si finirebbe piu di citare, se si volessero ricordare i torti
dei signori mariti. Il pittore Griffier costringe sua moglie a girare per il mondo in barca; il pittore
Veenix domanda il permesso alla sua sposa d’andare a passare quattro mesi a Roma, e ci sta
quattro anni; il pittore Karel du Jardin sposa una vecchia ricca per farsi pagare i debiti e la pianta
quando glieli ha pagati; il pittore Molyn fa assassinare sua moglie per sposare una genovese.
Lascio in dubbio se il povero Paolo Potter sia stato tradito, come alcuni affermano ed altri
negano, dalla sposa che amava perdutamente, e se il gran pittore di fiori Huysum che si rése di
gelosia, in mezzo alle ricchezze e alla gloria, per una moglie non pil giovane ne bella, avesse
fondati motivi di rodersi, o non si fosse piuttosto montata la testa senza ragione per le dicerie dei
suoi rivali invidiosi. Per finir bene, ricordo onoratamente le tre mogli del pittore Eglon van der
Neer, che lo coronarono di venticinque figliuoli, i quali non gli tolsero il tempo di dipingere un
gran numero di quadri d’ogni genere, di fare parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.

Vi sono nel Museo di Rotterdam parecchi piccoli quadri di Alberto Cuyp, un paesaggio, cavalli,
galline, frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece parte da sé stesso nell’arte olandese, che dipinse
nel corso della sua vita quasi secolare ritratti, paesaggi, animali, fiori, scene d’inverno, lumi di
luna, marine, quadri di figure, e lascio in tutti i generi un’impronta originale; e che fu nondimeno,
come quasi tutti i pittori olandesi del suo tempo, cosi poco fortunato, che fino al 1750, ossia piu
di cinquant’anni dopo la sua morte, non si pagavano piu di cento lire quelli fra i suoi quadri, che
ora si pagherebbero centomila, non in Olanda, ma in Inghilterra, dove si trovano al presente
quasi tutte le opere sue.

D’un Cristo alla tomba dell’Heemskerk non metterebbe conto di far parola, se non fosse un
appiglio per far conoscere l'artista, che fu uno dei piu curiosi soggetti che siansi mai veduti sulla
faccia della terra. Il Van Veen, poiche tale ¢ il suo nome, nacque nel villaggio di Heemskerk sulla
fine del secolo XV, e fiori quindi nel periodo dell’imitazione italiana. Era figliuolo d’un contadino,
e benche si sentisse una certa disposizione per la pittura, era destinato a fare il contadino.
Divento pittore, come molti altri artisti olandesi, per un accidente. Suo padre era un uomo furioso
e il figliuolo lo temeva quanto mai. Un giorno il povero Van Veen lascio cadere in terra la brocca
del latte, il padre gli s’avvento addosso, egli fuggi, si nascose e passo la notte fuor di casa. La
mattina, sua madre lo trovo, convenne con lui che non sarebbe stata prudenza l’affrontare la
collera paterna, gli diede un po’ di biancheria e un po’ di denari, e lo mando con Dio. Il giovanetto
si reco ad Haarlem, ottenne di entrare nella scuola d’un pittore di grido, studio, riusci, ando a
perfezionarsi a Roma, non divento un grande artista, che anzi 'imitazione italiana gli nocque,
tratto il nudo con rigidezza, ed ebbe uno stile manierato; ma fu un pittore fecondo e pagato, e
non ebbe a rimpiangere la vita dei campi. Ma qui sta la sua originalita: era, per quel che ne
dicono i suoi biografi, un uomo incredibilmente, morbosamente, pazzamente pauroso; a tal segno,
che quando sapeva che dovevan passare gli archibugieri, saliva sui tetti e sui campanili, e a veder
le armi nella strada, aveva ancora paura. E per chi la credesse una fiaba, c’é un fatto che puo
indurre a ritenerla vera: ed & che trovandosi egli nella citta di Haarlem quando gli Spagnuoli vi
posero l'assedio, i magistrati, che conoscevano la sua debolezza, gli permisero di fuggire dalla
citta prima che si venisse alle armi, forse perche prevedevano che sarebbe morto di spaghite; ed
egli si valse di quel permesso, e fuggi ad Amsterdam, lasciando i suoi concittadini nelle péste.

Altri pittori olandesi,—poiché sono a parlare degli uomini e non dei quadri—dovettero, come
I’'Heemskerk, a un accidente d’esser riusciti pittori. L’Everdingen, paesista di prim’ordine, lo
dovette a una tempesta, che getto il suo bastimento sul lido della Norvegia, dove egli rimase,
s’ispiro a quella grande natura e creo un genere di paesaggio originale. Cornélis Vroom dovette
pure la sua fortuna a un naufragio; era partito per la Spagna, con alcuni quadri religiosi, il
bastimento naufrago vicino alle coste del Portogallo, il povero artista si salvd con altri in un’isola
disabitata, stettero due giorni senza mangiare, si consideravan come perduti; quando furono
inaspettatamente soccorsi dai religiosi di un convento della costa, ai quali il mare aveva portato
insieme alla carcassa del bastimento, i quadri del naufragio, ch’essi religiosi avevano trovato
ammirabili; e cosi il Cornélis fu raccolto, ospitato, stimolato a dipingere, e quella profonda
emozione del naufragio diede al suo ingegno un impulso nuovo e potente che lo rese artista vero.
E un altro, Hans Fredeman, il pittore famoso degl’inganni, quello che dipinse cosi



maestrevolmente delle colonne sopra i battenti della porta d’una sala, che Carlo V, voltatosi,
appena entrato, a guardare, credette che la parete si fosse chiusa per incanto dietro di lui;
quell’Hans Fredeman che dipingeva delle palizzate che facevan tornare indietro della gente, e
degli usci su cui si posava la mano per aprire, dovette la sua fortuna a un libro d’architettura del
Vitruvio che ebbe per caso da un falegname.

V’eé un bel quadretto dello Steen, che rappresenta un medico il quale finge di far I’estrazione
della pietra a un malato immaginario: una vecchia raccoglie le pietre in una catinella, il malato
strilla disperatamente e alcuni curiosi guardano sorridendo da una finestra.

Quando si dica che questo quadro fa dare in uno scoppio di risa, se ne dice tutto quello che e
utilmente dicibile. Questo Steen &, dopo il Rembrandt, il piu originale pittore di figure della
scuola olandese; € uno di quei pochissimi artisti che, una volta conosciuti, siano o non siano
consentanei alla nostra indole, si ammirino come grandi o si ritengano degni soltanto dei secondi
onori, non importa: rimangono impressi, fitti, immobili nella nostra mente per tutta la vita. Dopo
aver visto i suoi quadri, non & pil possibile vedere un ubriaco, un buffone, uno sciancato, un
mostriciattolo, una faccia deforme, una smorfia ridicola, un atteggiamento grottesco, senza
ricordarsi di qualcuna delle sue figure. Tutte le gradazioni, tutte le goffaggini dell’'ubriachezza,
tutto quello che v’'e di grossolano e di sguaiato nell’orgia, la frenesia dei piaceri piu bassi, il
cinismo del vizio piu volgare, le buffonate della canaglia piu sfrenata, tutte le pit bestiali
emozioni, tutti gli aspetti piti ignobili della vita della bettola e del trivio, ei li ha ritratti colla
brutalita e l'insolenza d’un uomo senza scrupoli, e con una forza comica, una foga, una, direi
quasi, ebbrezza d’ispirazione, che non si puo esprimer con parole. Furon scritti su di lui molti
volumi, e pronunziati giudizi molto diversi. I suoi pit caldi ammiratori gli hanno attribuito
un’intenzione morale: lo scopo di far prender in odio la crapula dipingendola, come fece, con
colori ributtanti, a somiglianza degli Spartani che mostravano gl’Iloti ubriachi ai figliuoli. Altri
non videro in quella maniera di pittura che I’espressione spontanea e spensierata dell’indole e dei
gusti dell’artista, che rappresentarono come un crapulone volgare. Comundque sia stato, & fuor di
dubbio che negli effetti che produce, la pittura dello Steen si puo considerare una satira del vizio;
e in questo egli e superiore a quasi tutti gli altri artisti olandesi, che si ristrinsero a un
naturalismo esteriore. Quindi fu chiamato 1’'Hogart olandese, il filosofo gioviale, il pil profondo
osservatore dei costumi del suo paese, e fra i suoi ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse che se
lo Steen fosse nato a Roma invece che a Leida e avesse avuto a maestro Michelangelo invece di
Van Goyen, sarebbe riuscito uno dei piu grandi pittori del mondo; e un altro che trovo non so che
analogia fra lui e Raffaello. Meno generale ¢ l'ammirazione per le qualita tecniche della sua
pittura, nella quale non si trova la finezza e il vigore di altri artisti, come dell’Ostade, del Mieris,
del Dow. Ma anche considerando l'indole satirica dell’opera sua, si puo dire che lo Steen s’e
spinto sovente di la dal suo scopo, se veramente ebbe uno scopo. La sua foga burlesca ha spesse
volte soverchiato in lui il sentimento della realta: le sue figure invece di riuscir soltanto ridicole,
riuscirono mostruose, appena umane, somiglianti spesso piu a bestie che ad uomini; ed egli
moltiplico queste figure a segno da destare qualche volta, invece del riso, la nausea, e un
sentimento quasi di sdegno per la natura umana oltraggiata. Il piu delle volte, pero, I'effetto piu
forte & il riso, un riso sonoro, irresistibile, che ci scappa anche essendo soli, e che richiama la
gente dai quadri vicini. E impossibile spingere a un piu alto grado di potenza l’arte di schiacciar i
nasi, di storcer le bocche, di contrarre i colli, di reticolare le rughe, d’istupidire i visi, d’attaccare
gobbe e pappagorgie, di far sghignazzare, ruttare, barcollare, stramazzare, di esprimere nel
lampeggiamento d’una pupilla semispenta 1’ebetismo e la lussuria, di rivelare ’abbrutimento d’un
uomo in un sorriso e in un gesto, di far sentire il puzzo della pipa, udire le risataccie, indovinare i
discorsi sciocchi o turpi, capire, in una parola, la bettola e la canaglia; € impossibile, dico, portare
quest’arte piu alto di quello che I'ha portata lo Steen.

Sulla sua vita ci furono e ci sono ancora delle, gran questioni. Si scrissero dei volumi per
provare che fu un ubriacone, e dei volumi per provare che fu sobrio; e come sempre, si esagero in
un senso e nell’altro. Tenne una birreria a Delft, non fece affari, mise su una bettola e fu peggio.
Si dice che n’era lui il piu assiduo frequentatore, che asciugava tutto il vino, e che quando la
cantina era vuota, toglieva l'insegna, chiudeva la porta, si metteva a dipingere in furia, poi
vendeva i quadri, ricomperava vino e ricominciava la vita di prima. Si dice persino che pagasse
addirittura coi quadri, e che per conseguenza tutti i suoi quadri si trovassero in casa di mercanti
di vino. E difficile, veramente, spiegare come, essendo quasi sempre in bernecche, abbia potuto
fare un cosi grande numero di quadri ammirabili; ma non & men difficile capire in qual maniera si
sarebbe compiaciuto tanto di tali soggetti se avesse menato una vita sobria e ordinata. Certo e
che, soprattutto negli ultimi suoi anni di vita, fece ogni sorta di stravaganze. Studio da principio
alla scuola di Van Goyen, paesista di grido; ma il genio opero assai piu in lui che lo studio; egli
indovino le regole dell’arte sua; e se qualche volta ha dipinto un po’ troppo nero, come dice uno
dei suoi critici, la colpa € di qualche bottiglia di piu bevuta a desinare.

Non e lo Steen il solo pittore olandese che abbia la reputazione, meritata o no, di beone. Vi fu
un tempo in cui quasi tutti gli artisti passavano una buona parte della giornata nelle taverne,
pigliavano cotte favolose, venivano alle mani, ne uscivano pésti e sanguinosi. In un poema sulla
pittura di Karel van Mander, il primo che scrisse la storia dei pittori dei Paesi Bassi, v’'é un passo
contro il vizio dell’'ubriachezza e 1’abitudine delle risse, che dice fra le altre cose: siate sobrii e
fate che al malaugurato proverbio: «Crapulone come un pittore» si sostituisca: «Temperante
come un artista.» Il Mieris, per citare soltanto i piti famosi, fu un bevitore emerito; il Van Goyen,
un briachella; Francesco Halz, maestro del Brouwer, una spugna da vino; il Brouwer, un
bettolante incorreggibile; Guglielmo Cornélis e Hondekoeter, devotissimi anch’essi alla bottiglia.



Degli altri minori si dice che parecchi morirono ubriachi. E anche nelle morti, la storia dei pittori
olandesi presenta mille casi strani. Il grande Rembrandt mori nella strettezza, quasi all’insaputa
di tutti; I’'Holbema mori ad Amsterdam nel quartiere dei poveri; lo Steen mori nella miseria;
Brouwer mori all’'ospedale; Andrea Both ed Enrico Verschuring morirono annegati; Adriano
Bloemaert mori in duello; Carel Fabritius mori per lo scoppio di una polveriera; Giovanni Scotel
mori col pennello in mano d'un colpo d’apoplessia; il Potter mori tisico; Luca di Leida mori
avvelenato. Cosi che tra le brutte morti, lo stravizio e la gelosia, si puo dire che una gran parte
dei pittori olandesi hanno avuto una sorte ben infelice.

V’e ancora nel Museo di Rotterdam una bella testa del Rembrandt; una scena di briganti del
Wouwermam, gran pittore di cavalli e di battaglie; un paesaggio del Van Goyen, il pittore delle
spiaggie morte e dei cieli plumbei; una marina del Backhuizen, il pittore delle tempeste; un
quadro del Berghem, il pittore dei paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, il pittore delle cascate
d’acqua e delle foreste; ed altri quadri italiani e fiamminghi.

Uscendo dal Museo incontrai una compagnia di soldati, i primi soldati olandesi ch’io vedevo,
vestiti di scuro, senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal primo all’ultimo, coi capelli lunghi, e
quasi tutti con un’aria di bonomia che mi faceva parere strano che portassero delle armi. A
Rotterdam, una citta di piu di centomila abitanti, ci sono trecento soldati di presidio! E dire che
Rotterdam ha fama, tra le citta dell’Olanda, d’essere la piu turbolenta e la piu pericolosa! Ci fu
infatti, tempo fa, una dimostrazione popolare contro il Municipio, la quale non ebbe altra
conseguenza che alcuni vetri rotti; ma in un paese come quello, che va coll’oriolo, doveva parere,
e parve veramente un gran che; accorse la cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu commosso. Non si
deve credere, pero, che quel popolo sia tutto zucchero; che anzi, per confessione degli stessi
Rotterdamesi, quella che il Carducci chiama santa canaglia ¢ bravamente licenziosa, come in
tante altre citta di peggior reputazione; e la scarsita delle guardie di polizia € piuttosto un fomite
alla licenza, che una prova, come qualcuno potrebbe credere, della pubblica disciplina.

Rotterdam, ho gia detto, non & una citta letterata né artistica; € anzi una delle poche citta
olandesi nelle quali non & nato alcun grande pittore; sterilita che ha comune coll’intera provincia
di Zelanda. Ma non & Erasmo la sua unica gloria letteraria. In un piccolo parco, che si stende a
destra della citta, sulla riva della Mosa, che € come 1’Acquasola di Rotterdam, si vede una statua
di marmo che i Rotterdamesi innalzarono al poeta Tollens, nato verso la fine dello secolo scorso,
morto pochi anni sono. Questo Tollens, chiamato da alcuni, un po’ arditamente, il Béranger
dell’Olanda, fu (e in questo solo rassomiglia al Béranger) uno dei poeti pili popolari del paese;
uno di quei poeti, come ve ne furono tanti in Olanda, semplici, morali, pieni di buon senso, piu
ricchi anzi di buon senso che d’ispirazione, che trattarono la poesia un po’ come si trattano gli
affari, che non scrissero mai nulla che potesse spiacere ai loro savi parenti e ai loro savi amici,
che cantarono il loro buon Dio e il loro buon re, che espressero il carattere del loro popolo
tranquillo e pratico, badando sempre a dir delle cose giuste, piuttosto che delle cose grandi; e
soprattutto, coltivando la poesia a tempo avanzato, da prudenti padri di famiglia, senza rubare un
minuto alle faccende della loro professione. Come tanti altri poeti olandesi (di ben’altra natura,
pero, e di ben altro ingegno che il suo) come per esempio, il Vondel ch’era un cappellaio, I’'Hooft
ch’era governatore di Muyden, il Van Lennep ch’era procuratore fiscale, il Gravenswaert ch’era
consigliere di Stato, il Bogaers ch’era avvocato, il Beets che & pastore, cosi il Tollens esercitava,
insieme colle lettere, un’altra professione: era speziale a Rotterdam, e passava quasi tutta la
giornata, anche negli ultimi suoi anni, nella spezieria. Era padre di famiglia e amava teneramente
i suoi figliuoli, come si rileva dalle diverse poesie che fece in occasione della nascita del loro
primo, secondo e terzo dente. Scrisse canzoni e odi sopra soggetti famigliari e patriottici—fra cui
I'inno nazionale dell’Olanda, inno mediocre, che il popolo canta per le strade e i ragazzi nelle
scuole—e un poemetto, che & forse la migliore delle sue opere, sopra la spedizione tentata dagli
Olandesi verso la fine del secolo XVI nel mare del polo. Il popolo impar6o a mente quasi tutte le
sue poesie e I'amo e lo predilesse sempre come il suo piu fedele interprete e il suo piu affettuoso
amico. Ma con tutto cio il Tollens non & considerato in Olanda come un poeta di prim’ordine;
molti non lo pongono nemmeno fra quelli che seguono immediatamente i primi, e non son pochi
quelli che gli rifiutano sdegnosamente la fronda sacra.

Del resto, se Rotterdam non & una citta ne letteraria né artistica, ha per compenso uno
straordinario numero di istituzioni filantropiche, dei casini splendidi ove si trovan i principali
giornali d’Europa, e tutti i comodi e i divertimenti d’una citta ricca e civile.

Le osservazioni che ebbi occasione di fare sul carattere e sulla vita degli abitanti, cadranno
piu a proposito all’Aja. Diro solo che osservai a Rotterdam, come in tutte le altre citta olandesi,
che nessuno lascia trasparire ombra di vanita nazionale parlando delle cose proprie. Quel: bello
eh? che ne dite eh? che si sente ad ogni momento in altri paesi, la non si sente mai, nemmeno a
proposito delle cose universalmente ammirate. Ogni volta ch’io dissi a un rotterdamese che la
citta mi piaceva, lo vidi fare un atto di leggero stupore. Parlando del loro commercio, delle loro
istituzioni, non si lasciano mai sfuggire dalla bocca, non dico una espressione gonfia, ma
nemmeno una parola che accenni vanto o compiacenza. Parlano quasi sempre di quello che
faranno e quasi mai di quello che hanno fatto. Una delle prime domande che m’intendevo fare
quando nominavo la mia patria era: “E le finanze?” Quanto al loro paese, osservai che sanno
benissimo tutto quello che puo esser utile di sapere, e pochissimo quello che puo soltanto piacere
di conoscere. Cento cose, cento punti della citta che avevo osservati dopo ventiquattr'ore di



soggiorno a Rotterdam, molti non li avevano mai veduti, il che prova che non c’e affatto I'uso di
andare a zonzo e di guardare in aria. Quando partii, i miei conoscenti mi empirono le tasche di
sigari, mi raccomandarono di far dei desinari succulenti e mi diedero dei consigli sulla maniera di
viaggiare con economia. Accomiatandomi, non intesi nessuno di quei clamorosi: “Che peccato!
ma scriva! ma torni! ma si ricordi di noi!” che mi risonavano all’orecchio in Spagna. Null’altro
che strette di mano, uno sguardo e un a rivederci detto a fior di labbra.

La mattina che partii da Rotterdam, vidi nelle strade che attraversai per andare alla stazione
della strada ferrata di Delft, uno spettacolo nuovo, tutto olandese: il ripulimento delle case, che si
fa due volte la settimana, nelle prime ore della mattina. Tutte le serve della citta, con una
sopravveste color lilla tempestata di fiorellini, cuffia bianca, grembiale bianco, calze bianche e
zoccoli bianchi, colle maniche rimboccate, lavoravano a lavare le porte, i muri e le finestre.
Alcune, sedute coraggiosamente sui davanzali, lavavano i vetri colle spugne, volgendo le spalle
alla strada, con mezzo il busto sporgente in fuori; altre, inginocchiate sui marciapiedi, nettavan le
pietre col canovaccio; altre con siringhe, con schizzetti, con pompe munite di un lungo tubo di
gomma elastica, come quelle che s’usano a innaffiare i giardini, stando nel mezzo della strada,
vibravano contro le finestre del secondo piano dei vigorosi getti d’acqua, che ricadevano in
pioggia dirotta; altre lavavan le vetrate con spugne e cenci legati in cima a canne altissime; altre
strofinavan gli anelli e le lastre delle porte; altre, gli scalini delle scale; altre, i mobili portati fuor
di casa; i marciapiedi erano ingombri di secchie, di secchiolini, di brocche, di innaffiatoi, di
panche; sgocciolava acqua dai muri, correva acqua per la strada, da ogni parte s’incrociavano
schizzi e zampilli. E, cosa singolare! mentre il lavoro in Olanda e lento e tranquillo in tutte le sue
forme, quello presentava un aspetto affatto diverso. Tutte quelle ragazze avevano il viso acceso,
entravano in casa, uscivano, salivano, scendevano, si sbracciavano con una sorta di furia,
pigliando degli atteggiamenti acrobatici che facevano risaltare curve temerarie, senza badare a
chi passava, se non quanto era necessario per tener lontana la gente, con occhiate gelose, dai
marciapiedi e dai muri. Era insomma una gara, un furore di pulizia, una sorta di abluzione
generale della citta, che aveva qualcosa di puerile e di festoso, e facea fantasticare che fosse un
rito d’una religione stravagante, che prescrivesse di purgare la citta da qualche infezione
misteriosa di spiriti maligni.

DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft, vidi per la prima volta la campagna olandese.

E tutta una pianura, una successione di praterie verdi e fiorite, percorse da lunghe file di salici
e sparse di gruppi di ontani e di pioppi. Qua e la si vedono punte di campanili, ali giranti di mulini
a vento, armenti sparpagliati di grandi vacche bianche e nere, qualche pastore; e per vastissimi
spazii, solitudine. Non v’e nulla che colpisca 'occhio, nulla che s’alzi, nulla che precipiti. Tratto
tratto, in lontananza, passa la vela d’un bastimento, il quale scorrendo sur un canale che non si
vede, pare che scorra sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro gli alberi, ora riapparisce. La luce
pallida da alla campagna non so che di molle e di malinconico. Una bruma leggerissima fa parere
ogni cosa lontana. V’e una sorta di silenzio per I’occhio, una pace di linee e di colori, un riposo di
tutte le cose, nel quale sembra che lo sguardo illanguidisca e I'immaginazione si culli.

A poca distanza da Rotterdam si vede la citta di Schiedam, circondata da altissimi mulini a
vento che le dan l’aspetto d’una citta forte coronata di torri; e in lontananza appariscono le torri
del villaggio di Vlaardingen, che € una delle principali stazioni della gran pesca dell’aringa.

Da Schiedam a Delft considerai particolarmente i mulini a vento. I mulini olandesi non
somiglian punto a quei decrepiti mulini che avevo visti un anno prima nella Mancia, i quali pare
che stendano le loro magre braccia per chiedere soccorso al cielo e alla terra. I mulini olandesi
sono grandi, forti e pieni di vita; e don Chisciotte, prima di assalirli, ci avrebbe pensato due volte.
Alcuni sono in muratura, rotondi od ottagoni come torri medioevali; altri di legno, e presentano la
forma d’una casetta confitta sul vertice d’una piramide. I piu hanno il tetto coperto di stoppie, un
terrazzino di legno che li circonda a mezza altezza, finestre colle tendine bianche, porte colorite
di verde, e sulla porta, scritto 'uso a cui servono. Oltre ad assorbire le acque, essi fanno un po’
d’ogni cosa: macinano il grano, pestano i cenci, tritan la calce, frantuman le pietre, segan le
legna, spremon le olive, polverizzano il tabacco. Un mulino equivale a un podere, e per
fabbricarlo, per provvederlo di grano, di colza, di farina, d’olio, per mantenerlo in attivita e
metterne in commercio i prodotti, ci vuole una considerevole fortuna. Percio in molti luoghi la
ricchezza dei proprietarii si misura dal numero dei mulini; a mulini si calcolano le eredita; di una
ragazza si dice che ha uno, due mulini a vento di dote, o due mulini a vapore, che & anche meglio;
e gli speculatori, che ci son da per tutto, chiedono la mano della ragazza per sposare il mulino.
Questa miriade di torri alate sparse per il paese, danno alla campagna un aspetto singolare;
animano la solitudine; di notte, in mezzo agli alberi, hanno un’apparenza fantastica come
d’uccelli favolosi che guardino il cielo; di giorno, da lontano, paiono enormi macchine di fuochi
artificiali; girano, s’arrestano, s’affrettano, si rallentano; rompono il silenzio col loro tic tac sordo



e monotono; e quando per caso s’incendiano, il che non & raro, specialmente i mulini da grano,
formano una rota di flamme, una pioggia furiosa di farina accesa, un turbinio di nuvoli di foco, un
tumulto, uno splendore tremendo e magnifico, che da l’idea d’una visione infernale.

Nel vagone, benché ci fosse molta gente, non ebbi occasione di dire una parola, e neanco
d’udirne. Eran tutti uomini maturi, con visi serii, che si guardavano in silenzio, gettando dei gran
nuvoli di fumo a intervalli uguali, come se avessero voluto misurare il tempo col sigaro. Quando
s’arrivo a Delft, scesi e salutai: qualcuno mi rispose con un leggero movimento delle labbra.

«Delft,» dice messer Ludovico Guicciardini, «si chiama cosi dalla fossa, o vuoi dir canale
d’acque che dalla Mosa vi conducono, imperocche essi chiamano vulgarmente una fossa Delft. E
distante da Rotterdam due leghe: € Terra veramente grande & bellissima in tutte le parti, con
buoni & belli edifitij & strade larghe & gioconde. Fu fondata da Gioffredo cognominato il Gobbo,
duca di Lotharingia, il quale per circa quattro anni occupo la contea d’Hollanda.»

Delft e la citta delle disgrazie. Verso la meta del secolo decimosesto un incendio la distrusse
quasi interamente; nel 1654 ci scoppio una polveriera che mando in aria piu di duecento case; e
nel 1742, vi segui un’altra catastrofe della stessa natura. Oltre a questo, ci fu assassinato
Guglielmo il Taciturno nell’anno 1584. E per giunta, vi decadde, ne spari quasi un’industria
ch’era la sua gloria e la sua ricchezza: l'industria della maiolica, nella quale gli artisti olandesi
avevan cominciato coll’imitare le forme e i disegni delle porcellane chinesi e giapponesi, e poi
eran riusciti a far dei lavori ammirabili, che riunivano il carattere asiatico al carattere olandese, e
si spandevano per tutta 'Europa settentrionale, ed oggi ancora sono ricercati dagli amatori di
quell’arte, quasi altrettanto che i pilu bei lavori d’Italia.

Ora Delft non & piu né citta d’industrie, né citta di commercio; e i suoi ventiduemila abitanti
vivono in una pace profonda. Ma e una delle citta piu graziose e piu olandesi dell’Olanda. Le
strade son larghe, percorse da canali ombreggiati da due file d’alberi, fiancheggiate da casette
rosse, pavonazze, rosee, listate di bianco, che sembran contente d’esser pulite; ad ogni crocicchio
s’incontrano e si corrispondono due o tre ponti di pietra o di legno colle spallette tinte di bianco;
non si vede che qualche barcone immobile che par che gusti la dolcezza dell’ozio; poca gente, le
porte chiuse, nessun rumore.

Mi diressi verso la Nuova chiesa guardando qua e la se c’erano i famosi nidi delle cicogne; ma
non ne vidi. La tradizione delle cicogne di Delft € perd sempre viva, e non c’e viaggiatore che
scriva di quella citta senza rammentarla. Il Guicciardini la chiama «cosa memorabile e tale che di
cosa simile non c’e forse memoria alcuna antica o moderna.» Il fatto avvenne al tempo del grande
incendio che distrusse quasi tutta la citta. V’erano in Delft innumerevoli nidi di cicogne. Bisogna
sapere che le cicogne son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli uccelli del buon augurio, come le
rondini; che son cercate da per tutto, perché fanno la guerra ai rospi e ai topi; che i contadini
piantano delle pertiche con su un gran disco di legno per attirarle a farvi il nido; e che in alcune
citta si vedon passeggiar per le strade. A Delft dunque ve n’erano dei nidi innumerevoli. Quando
I'incendio scoppio, che fu il tre di maggio, i cicognini erano gia grandicelli; ma non potevano
ancora volare. Vedendo avvicinarsi il fuoco, le cicogne padri e madri tentarono di portare in salvo
i loro piccini; ma eran gia troppo pesanti; e dopo aver fatto ogni sorta di sforzi disperati, i poveri
animali stanchi e atterriti ci dovettero rinunziare. Avrebbero potuto salvarsi e abbandonare i
piccini alla loro sorte, come fanno per lo pil le creature umane in simili casi. Restarono invece
nei nidi, strinsero i piccini intorno a se, vi stesero sopra le ali come per ritardare almeno d’un
momento la loro fine, e cosi aspettarono la morte, e rimasero esanimi in quell’atteggiamento
amoroso ed altiero. E chi sa che in quel orribile fuggi fuggi dell’incendio, I’esempio del sacrifizio,
del martirio volontario di quelle povere madri, non abbia ridato coraggio a qualche pusillanime
che stava per abbandonare chi aveva bisogno di lui!

Nella grande piazza dov’é la nuova chiesa, rividi delle botteghe, che avevo gia osservato a
Rotterdam, nelle quali tutti gli oggetti che si possono attaccare 1'uno all’altro, sono appesi fuor
della porta o nell’interno, in modo da formare delle ghirlande, dei festoni, delle tende, di scarpe,
per esempio, di pentole, d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini, che spenzolano dal soffitto fino
quasi in terra e qualche volta nascondono quasi completamente il fondo della stanza. Le insegne
sono come a Rotterdam; una bottiglia di birra appesa a un chiodo, un pennello, una scatola, una
scopa, e i soliti testoni colla bocca spalancata.

La nuova chiesa, fondata verso la fine del decimoquarto secolo, & per I'Olanda quello che &
I’abbazia di Westminster per l'Inghilterra. E un grande edifizio, cupo di fuori, nudo dentro; una
prigione piuttosto che una casa di Dio. Lo tombe sono in fondo, dietro il recinto delle panche.

Appena entrato, vidi lo splendido mausoleo di Guglielmo il Taciturno; ma il custode mi arresto
dinanzi alla tomba semplicissima di Ugo Grotius, il prodigium Europae, come lo chiama 1’epitaffio,
il grande giureconsulto del secolo XVII; quel Grotius che scriveva versi latini a nove anni, che
componeva odi greche a undici, che trattava tesi di filosofia a quattordici, che accompagnava tre
anni dopo l'illustre Barneveldt nella sua ambasciata a Parigi, dove Enrico IV, presentandolo alla
sua corte, diceva: «Ecco il miracolo dell’Olanda;» quel Grotius che a diciott’anni era illustre come
poeta, come teologo, come commentatore, come astronomo e faceva una prosopopea della citta
d’Ostenda, che il Casaubon traduceva in versi greci e il Malherbe in versi francesi; quel Grotius
che appena ventiquattrenne esercitava la carica d’avvocato generale d’Olanda e di Zelanda e
scriveva un celebre trattato della Liberta dei mari; che a trenta era consigliere pensionario della



citta di Rotterdam; poi fautore del Barneveldt, perseguitato, condannato a prigionia perpetua e
chiuso nel castello di Loevestein, dove scriveva il trattato del Diritto della pace e della guerra,
che fu per lungo tempo il codice di tutti i pubblicisti d’Europa; poi salvato miracolosamente da
sua moglie, che si fece portare nella sua prigione dentro un cofano creduto pieno di libri, e
rimando il cofano con lui dentro, rimanendo prigioniera invece sua; poi ospitato da Luigi XIII,
nominato ambasciatore in Francia da Cristina di Svezia, e infine tornato trionfante in patria e
morto a Rostock carico d’anni e di gloria.

Il mausoleo di Guglielmo il Taciturno & nel mezzo della chiesa. E una sorta di tempietto di
marmo nero e bianco, carico d’ornamenti e sostenuto da piccole colonne, in mezzo alle quali
s’alzano quattro statue che rappresentano la Liberta, la Prudenza, la Giustizia e la Religione.
Sopra il sarcofago e distesa la statua del principe, di marmo bianco, e ai suoi piedi, 1'effigie del
piccolo cane che gli salvo la vita all’assedio di Malines, svegliandolo coi latrati una notte che
dormiva sotto la tenda, mentre due Spagnuoli s’avvicinavano di soppiatto per assassinarlo. Ai
piedi di questa statua sorge una bella figura di bronzo, che simboleggia la Vittoria, coll’ali
spiegate, e appoggiata sopra le sole dita del piede sinistro; e dalla parte opposta del tempietto,
un’altra statua di bronzo, che rappresenta Guglielmo, seduto, rivestito dell’armatura, col capo
scoperto e I’elmo ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il monumento fu consacrato dagli Stati
d’Olanda, «all’eterna memoria di quel Guglielmo di Nassau, che Filippo II, timor d’Europa,
temette, non domo, non atterri; ma spense con frode nefanda.» Accanto a Guglielmo son sepolti i
suoi figli, e nella critta sotto la tomba, tutti i principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento, anche il viaggiatore piu leggiero e piu trascurato si sente come
incatenato e costretto a pensare.

E bello rappresentarsi la lotta enorme di cui riposa in quella tomba il vincitore.

Da una parte e Filippo II, dall’altra Guglielmo d’Orange. Filippo II, chiuso nella solitudine
sinistra dell’Escuriale, € nel mezzo d’un impero che abbraccia la Spagna, il settentrione e il
mezzogiorno d’Italia, il Belgio e I’Olanda; in Africa, Oran, Tunisi, gli arcipelaghi del Capoverde e
delle Canarie; in Asia le isole Filippine; in America, le Antille, il Messico, il Peru; e marito della
regina d’Inghilterra; € nipote dell’imperatore d’Alemagna, che gli obbedisce quasi come un
vassallo; e signore, si puo dire, d’Europa, poiche non gli son vicini che popoli infiacchiti dalle
discordie politiche e religiose; ha sotto la mano i soldati piu agguerriti d’Europa, i piu grandi
capitani del secolo, I'oro americano, l'industria fiamminga, la scienza italiana, un esercito di
delatori sparpagliati in tutte le corti, uomini eletti di tutti i paesi, fanaticamente devoti a lui,
strumenti inconsapevoli o convinti dei suoi voleri; ¢ il piu astuto, il pii misterioso principe del suo
tempo; ha per se tutto quello con cui s’incatena, si corrompe, si spaventa e si strascina il mondo:
le armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la religione. Ebbene, davanti a quest’'uomo formidabile,
intorno al quale tutto piega, Guglielmo d’Orange si solleva.

Quest’'uomo senza regno e senza esercito e piu potente di lui. Come lui, & stato discepolo di
Carlo V, e ha imparato 1’arte con cui si fondano i troni e 1’arte con cui si fanno precipitare. Come
lui & astuto e impenetrabile; ma vede piu profondamente cogli occhi dell’intelletto nell’avvenire.
Possiede, come il suo nemico, la facolta di leggere nell’anima degli uomini; ma ha sopra di lui la
facolta di guadagnare i cuori. Ha una buona causa da sostenere; ma sa valersi di tutte le arti con
cui si sostengono le cattive. Filippo II, che spia e indovina tutti gli uomini, e alla sua volta spiato e
indovinato da lui. I disegni del gran re sono scoperti e sventati prima ancora che messi in opera;
mani misteriose frugano nelle sue cassette e nelle sue tasche, e rimestano le sue carte segrete;
Guglielmo, dall’Olanda, legge nella mente a Filippo, nell’Escuriale; previene, arresta, scompiglia
tutte le sue trame; gli scava il terreno sotto i piedi; lo provoca e lo sfugge e gli ritorna
perpetuamente dinanzi come un fantasma ch’egli vede e non puo afferrare, che afferra e non puo
distruggere. E infine muore, ma la vittoria rimane a lui morto, e la sconfitta al nemico che
sopravvive. L’Olanda riman per poco senza capo, ma la monarchia spagnuola ha avuto un tale
tracollo che non si potra mai piu rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella quale la figura del gran Re rimpicciolisce via via fin che
dispare dalla scena del mondo, il principe d’Orange grandeggia e si solleva man mano fino ad
essere la piu gloriosa figura del suo secolo. Il giorno in cui, essendo ostaggio presso il Re di
Francia, scopre il disegno di Filippo, di stabilire I'Inquisizione nei Paesi Bassi, quel giorno egli
consacra se stesso alla difesa delle liberta della sua patria e in tutta la vita non vacilla pit un
momento sulla via che ha intrapresa. I vantaggi della nobilta dei natali, una fortuna reale, la pace
e la vita splendida che amava per natura e per costume, sacrifica tutto alla sua impresa; si riduce
povero e proscritto, e nella proscrizione e nella poverta respinge costantemente le offerte di
perdoni e di favori che gli vengon fatte da mille parti e per mille vie dal nemico che 1'odia e che lo
teme. Circondato d’assassini, fatto bersaglio delle calunnie piu atroci, accusato persino di
vigliaccheria dinanzi al nemico e dell’assassinio d’una sposa che adorava, guardato qualche volta
con diffidenza, calunniato, osteggiato dal medesimo popolo ch’egli difende, sopporta tutto in
silenzio, con dolcezza. Va diritto alla sua meéta affrontando pericoli infiniti con coraggio
tranquillo. Non piega, non adula mai il popolo, non si lascia trascinare dalle passioni del suo
paese; & sempre lui che guida, sempre alla testa, il primo; tutto si raggruppa intorno a lui; & la
mente, la coscienza e il braccio della rivoluzione; il focolare che irradia e che conserva il calore
della vita nella sua patria. Grande per audacia e per prudenza, procede integro in un tempo di
spergiuri e di perfidie; riman mite, in mezzo ad uomini violenti; conserva le mani immaculate,
mentre tutte le corti d’Europa si macchiano di sangue. Con un esercito raccogliticcio, con alleati
deboli od incerti, intralciato dalle discordie interne di luterani e calvinisti, di nobili e di borghesi,



di magistrati e di popolo, senza alcun grande capitano, dovendo lottare contro lo spirito
municipale delle provincie che s’adombrano della sua autorita e sfuggono sotto la sua mano, egli
trionfa in una lotta che sembra superiore alle forze umane; stanca il duca d’Alba, stanca il
Requescens, stanca don Giovanni d’Austria, stanca Alessandro Farnese; manda a vuoto le trame
dei principi stranieri che vogliono soccorrere il suo paese per assoggettarlo; conquista simpatie e
strappa aiuti da ogni parte d’Europa; e compiendo una delle piu belle rivoluzioni della storia,
fonda uno stato libero a dispetto d’un Impero ch’era lo spavento dell’'universo.

Quest’'uomo cosi tremendo e cosi grande in faccia al mondo, era pure un marito e un padre
affettuoso, un amico e un compagno affabile, amante delle brigate allegre, dei conviti; ospite
magnifico e gentile. Era colto; sapeva oltre il fiammingo, il francese, il tedesco, lo spagnuolo,
I'italiano, il latino; discorreva dottamente di ogni cosa. Benche soprannominato il Taciturno (piu
per aver serbato lungo tempo il segreto scoperto alla corte di Francia, che per abitudine che
avesse di tacere) era uno degli uomini piu eloquenti del suo tempo. Era semplice di maniere,
modesto nel vestire, amava e si faceva amare dal popolo; passeggiava per le strade della citta,
solo, senza cappello; s’intratteneva cogli operai e coi pescatori, che gli offrivano da bere nei loro
bicchieri; ascoltava i loro ricorsi, componeva le loro liti, entrava nelle case a ristabilir la
concordia nelle famiglie; ed era chiamato da tutti padre Guglielmo. E fu infatti padre, piuttosto
che figlio, della sua patria. Il sentimento d’ammirazione e di gratitudine che vive ancora per lui
nel cuore degli Olandesi, ha tutta l'intimita e la tenerezza d'un affetto figliale; il suo venerato
nome suona ancora su tutte le bocche; la sua grandezza, spoglia d’ogni ornamento e d’ogni velo,
e rimasta intera, netta, salda, come 1’opera sua.

Vista la tomba, andai a vedere il luogo dove il principe d’Orange fu assassinato. Ma dopo aver
ricordato com’egli visse, bisogna ricordare com’egli mori.

Nell’anno 1580, Filippo II aveva pubblicato un editto col quale prometteva una ricompensa di
venticinque mila scudi d’oro e un titolo di nobilta a colui che uccidesse il principe d’Orange.
Quest’editto infame, che stimolava a un tempo la cupidigia e il fanatismo, aveva fatto pullulare da
ogni parte assassini, che s’aggiravano intorno al principe d’Orange, con falsi nomi e con armi
nascoste, spiando l’'occasione. Un giovane biscaglino, di nome Jaureguy, cattolico fervente, al
quale un frate domenicano aveva promesso la gloria del martirio, fece il primo tentativo. Si
preparo col digiuno e colla preghiera, udi la messa, prese la comunione, si coperse di reliquie
sacre, penetro nel palazzo dell’Orange, e accostandosi al principe in atto di porgergli una
supplica, gli tiro un colpo di pistola nel capo. La palla gli attraverso la mascella, ma la ferita non
fu mortale; il principe d’Orange guari. L’assassino fu straziato in sull’atto a colpi di spada e
d’alabarda; poi squartato sulla piazza pubblica; e le sue membra appese a una delle porte
d’Anversa, dove rimasero fin che il duca di Parma essendosi impadronito della citta, i Gesuiti le
raccolsero e le presentarono come reliquie alla venerazione dei fedeli.

Poco tempo dopo fu sventata un’altra congiura contro la vita del principe. Un gentiluomo
francese, un italiano e un vallone, che lo seguivano da qualche tempo col proposito d’ucciderlo,
furono scoperti e arrestati. Uno d’essi si uccise in prigione con una coltellata, 1’'altro fu
strangolato in Francia, il terzo riusci a fuggire, dopo aver confessato che tutti e tre avevano
congiurato insieme per ordine espresso del duca di Parma.

In questo frattempo gli agenti di Filippo percorrevano il paese istigando i ribaldi all’assassinio
colla promessa di tesori, e i preti e i frati istigavano i fanatici colla promessa dell’aiuto e della
ricompensa del cielo. Altri assassini tentarono. Uno spagnuolo, scoperto e arrestato, fu squartato
ad Anversa; un ricco negoziante, di nome Hans Jansen, fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano
offerto il loro braccio al principe Alessandro Farnese e n’avevano ricevuto incoraggiamenti e
denari. Il principe d’Orange, che sapeva tutto questo, nutriva un vago presentimento della sua
prossima morte, lo diceva ai suoi famigliari, e rifiutando di prendere qualsiasi misura per
assicurare la propria vita, rispondeva a chi gli dava quel consiglio: «E inutile. Dio sa il conto dei
miei anni. Egli ne dispone a sua volonta. Se v’eé qualche miserabile che non teme la morte, la mia
vita e in sua balia, per quanto io mi guardi.»

Otto assassinii, prima di quello che riusci, furono tentati contro di lui.

Al tempo in cui l'ultimo fu consumato, nell’anno 1584, quattro scellerati, senza sapere 1'uno
dell’altro, un inglese, uno scozzese, un francese e un lorenese, stavano a Delft, dove si trovava il
principe di Orange, aspettando tutti e quattro I’'occasione di assassinarlo. Oltre a questi, c’era da
qualche tempo un giovane di 27 anni, della Franca Contea, cattolico, che si faceva passare per
protestante, di nome Guyon, figlio di Pietro Guyon che era stato giustiziato a Besancon per aver
abbracciato il calvinismo. Questo nominato Guyon, il cui vero nome era Baldassarre Gerard,
faceva credere d’esser fuggito alle persecuzioni dei cattolici, menava una vita austera, assisteva a
tutti gli esercizi del culto evangelico; in poco tempo, si era acquistato la fama di santo. Dicendo
d’esser andato a Delft per domandar 1’onore d’essere ammesso al servizio del principe d’Orange,
ottenne colla raccomandazione d’un ministro protestante d’essergli presentato; gl’ispiro fiducia;
e fu da lui destinato ad accompagnare il signor di Schonewalle, inviato degli Stati d’Olanda alla
corte di Francia. Poco tempo dopo torno a Delft per dare al principe Guglielmo la notizia della
morte del duca d’Angio; e si presento al convento di Sant’Agata dove il principe soggiornava colla
sua corte. Era la seconda domenica di luglio. Guglielmo lo ricevette nella sua camera, stando a
letto. Eran soli. Baldassarre Gerard ebbe forse in quel momento la tentazione d’ucciderlo: ma non



aveva armi, si contenne, e dissimulando la sua impazienza, rispose tranquillamente a tutte le
domande. Guglielmo gli diede una piccola somma di denaro, gli disse di prepararsi a ripartire per
Parigi e gli ordino di tornare il giorno seguente a prender le lettere e il passaporto. Col danaro
ricevuto dal principe, il Gerard compro due pistole da un soldato (il quale s’uccise quando seppe
a che uso le sue armi eran servite) e il giorno dopo, il dieci luglio, si ripresento al convento di
Sant’Agata. Il principe Guglielmo, accompagnato da parecchie dame e signori della sua famiglia,
scendeva le scale per andare a desinare in una sala a terreno, e dava il braccio alla principessa
d’Orange, sua quarta moglie; quella gentile e sventurata Luisa di Coligny, che nella notte di san
Bartolommeo aveva visto uccidere ai suoi piedi I’'ammiraglio suo padre e il signor di Téligny suo
marito. Baldassarre gli ando incontro, lo arresto e lo prego di firmare il suo passaporto. Il
principe gli disse di ripassare piu tardi ed entro nella sala. Nemmeno un’ombra di sospetto gli era
passata per la mente. Ma Luisa di Coligny, resa cauta e sospettosa dalla sventura, s’era turbata.
Quell’'uomo pallido, avvolto in un lungo mantello, le aveva fatto un’impressione sinistra; le era
parso che la sua voce fosse alterata e il suo volto convulso. Durante il desinare, manifesto i suoi
sospetti a Guglielmo, e gli domando chi fosse quell'uomo «che aveva la piu cattiva fisonomia
ch’essa avesse mai vista.» Il principe sorrise, le disse che era il Guyon, la rassicuro, fu gaio come
sempre durante il desinare, e finito che ebbe usci tranquillamente per risalire alle sue stanze. Il
Gerard l’aspettava sotto una volta oscura, accanto alla scala, nascosto nell’ombra della porta.
Appena vide comparire il principe, s’avanzo, gli fu addosso nel momento che metteva il piede sul
secondo scalino, gli sparo una pistola carica di tre palle nel mezzo del petto, e si diede alla fuga.
Il principe vacillo e cadde fra le braccia d'uno scudiero; tutti accorsero; egli disse con voce
spenta: “Son ferito.... mio Dio, abbi pieta di me e del mio povero popolo!” Era tutto intriso di
sangue. Sua sorella Caterina di Schwartzbourg, gli domando: “Raccomandi la tua anima a Gesu
Cristo?” Egli rispose con un filo di voce: “Si.” Fu la ultima sua parola. Lo posero a sedere sopra
uno scalino, lo interrogarono: non era piu in se. Lo portarono in una stanza vicina, e spiro.

Il Gerard aveva attraversato le scuderie, era fuggito dal convento e arrivato sul bastione della
citta di dove contava saltar giu nel fosso e raggiungere a nuoto la riva opposta dove l'aspettava
un cavallo sellato. Ma fuggendo, aveva lasciato cadere il cappello e la seconda pistola. Un
servitore e un alabardiere del principe, visto quella traccia, si slanciano dietro di lui. Nel punto
che sta per spiccare il salto, incespica, i due insecutori sopraggiungono e lo afferrano. “Traditore
d’inferno!” gli gridano. Egli risponde con calma: “Non sono un traditore; sono un servitore fedele
del mio signore.”—“Di qual signore?” gli domandano. “Del mio signore e padrone il Re di
Spagna,” risponde il Gerard. Sopraggiungono altri alabardieri e paggi del principe e lo trascinano
in citta pestandolo coi pugni e coll’else delle spade. Credendo, dai discorsi che intende, che il
principe non sia morto, lo sciagurato esclama con una tranquillita sinistra: “Sia maledetta la
mano che falli il colpo.”

Questa deplorevole sicurta d’animo non lo abbandono un momento. Dinanzi al tribunale, nei
lunghi interrogatorii, nella cella dove fu gettato carico di ferri, egli si mantenne inalterabilmente
calmo. Sopporto i tormenti che accompagnarono il giudizio, senza lasciarsi sfuggire un grido. Fra
un tormento e l’altro, mentre gli aguzzini riposavano, parlava tranquillamente, senza
ostentazione. Mentre lo straziavano, sollevando di tratto in tratto dal banco della tortura la testa
insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece piu volte ringraziare i giudici del nutrimento che gli
accordavano e scrisse di suo pugno le sue confessioni.

Era nato a Vuillafans, nella contea di Borgogna, aveva studiato leggi presso un procuratore di
Dole, e la aveva manifestato per la prima volta il suo desiderio d’uccidere Guglielmo, configgendo
una daga in una porta e dicendo: “Cosi vorrei piantare un pugnale nel petto del principe
d’Orange!” Tre anni dopo, intesa la notizia del bando di Filippo II, era andato, col disegno
dell’assassinio, a Lussemburgo, dove l’aveva arrestato la falsa notizia della morte di Guglielmo
corsa dopo l'attentato dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il principe viveva ancora, aveva
ripreso il suo disegno, ed era andato a Malines per chieder consigli ai gesuiti, i quali 1’avevano
incoraggiato promettendogli che, se fosse morto nell'impresa, sarebbe stato assunto alla gloria
dei martiri. Allora era andato a Tournai, s’era presentato ad Alessandro Farnese, aveva ricevuto
una conferma delle promesse del re Filippo, era stato approvato e incoraggiato dai confidenti del
principe e dai ministri di Dio, s’era fortificato colla lettura della Bibbia, coi digiuni, colle
preghiere, e cosi preso da un’esaltazione divina, sognando gli angeli e il paradiso, era partito per
Delft e aveva compiuto «il suo dovere di buon cattolico e di suddito fedele.»

Ripeté piu volte le sue confessioni ai giudici; non pronunzio una parola di rammarico o di
pentimento; si vanto anzi del suo delitto; disse ch’era un nuovo Davide che aveva atterrato un
nuovo Golia; dichiard0 che se non avesse ancora ucciso il principe d’Orange, sarebbe stato
disposto ad ucciderlo; il suo coraggio, la sua calma, il suo disprezzo della vita, la sua profonda
convinzione d’aver compiuto una missione santa e di morire glorioso, sgomento i suoi giudici; fu
creduto invaso dal demonio; si fecero delle indagini; fu interrogato egli stesso; ma rispose sempre
che non aveva mai avuto relazione che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio; fu un delitto, come dice uno storico illustre, contro la
memoria del grand’uomo che voleva vendicare; una sentenza da far cadere svenuto uno che non
avesse la sua sovrumana fortezza.

Fu condannato ad aver la mano chiusa ed arsa in un tubo di ferro infocato; le braccia, le
gambe e le coscie dilaniate con tanaglie roventi; il ventre squarciato, strappato il cuore e
sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal busto e confitta sopra una picca; il corpo fatto in quattro,
e ogni parte appesa a una forca sopra una delle porte principali della citta.



Udendo I'enumerazione di questi supplizi orrendi, quello sciagurato non impallidi, non fece un
segno che significasse terrore, o dolore, o stupore. Aperse il suo vestito, mise a nudo il suo petto,
e con voce ferma, fissando gli occhi imperterriti in viso ai suoi giudici, ripete le sue solite parole:
«Ecce homo!»

Che cos’era quest’'uomo? Soltanto un fanatico, come molti credettero, o un mostro di
scelleratezza, come ritennero altri, o le due cose insieme, aggiuntavi un’ambizione forsennata?

Il giorno dopo fu eseguita la sentenza. Gli apparecchi del supplizio furono fatti sotto i suoi
occhi: egli li guardo con indifferenza. L’aiutante del carnefice comincio per spezzare a colpi di
martello la pistola, strumento del delitto. Al primo colpo, la testa del martello cadde e feri
nell’orecchio un altro aiutante: il popolo rise, il Gerard rise pure. Quando sali sul patibolo il suo
corpo era gia orribile a vedersi. Mentre la sua mano crepitava e fumava nel tubo rovente, stette
muto; mentre le tanaglie infocate gli laceravano le carni, non getto un grido; quando il coltello gli
penetro nelle viscere, chino la testa, e mormorando qualche parola incomprensibile, spiro.

La notizia della morte del principe d’Orange aveva sparso nel paese una costernazione
immensa. Il suo corpo fu esposto per un mese sur un letto funebre, intorno al quale il popolo
accorse a inginocchiarsi ed a piangere. I suoi funerali furon degni d’un re: v’'intervennero gli Stati
Generali delle Provincie unite, il Consiglio di Stato, gli Stati d’Olanda, i magistrati, i ministri della
religione, i principi della casa di Nassau; dodici gentiluomini portavano la bara; quattro gran
signori tenevano i cordoni del panno mortuario; seguiva il cavallo del principe, splendidamente
bardato, condotto dal suo scudiero; e si vedeva, in mezzo al corteo dei conti e dei baroni, un
giovane di diciott’anni, che doveva raccogliere la gloriosa eredita del defunto, umiliare gli eserciti
spagnuoli, e costringere la Spagna a chieder tregua, e a riconoscere l'indipendenza delle
provincie unite. Quel giovane era Maurizio d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale gli Stati
d’Olanda, poco tempo dopo la morte del padre, conferirono la dignita di Statoldero, e affidarono
poi il comando supremo delle forze di terra e di mare.

E mentre 1'Olanda piangeva la morte del principe d’Orange, in tutte le citta soggette al re di
Spagna il clero cattolico festeggiava 1’assassinio e l’assassino; i gesuiti lo esaltavano come un
martire; 1'Universita di Louvain pubblicava la sua apologia; i canonici di Bois-le-Duc cantavano il
Te Deum. Qualche anno dopo, la famiglia del Gerard riceveva dal re di Spagna un titolo di nobilta
e le terre del principe d’Orange confiscate nella Borgogna.

La casa dove il principe d’Orange fu assassinato, esiste ancora; € un edificio d’aspetto cupo,
con finestre centinate e una stretta porta, che forma parte del chiostro d’una antica chiesa
consacrata a sant’Agata, e porta ancora il nome di Prinsenhof benche serva ora di caserma
all’artiglieria. Domandai il permesso d’entrare all’ufficiale di guardia; un caporale, che sapeva un
po’ di francese, mi accompagno; attraversammo un cortile pieno di soldati e arrivammo al luogo
memorabile. Vidi la scala che saliva il principe quando fu ferito, ’angolo oscuro dove s’era
rimpiattato il Gerard, la porta della sala dove lo sventurato Guglielmo desino per I'ultima volta, e
le traccie delle palle nel muro, in un piccolo spazio imbiancato, con un’iscrizione olandese che
rammenta che la mori il padre della patria. I1 caporale mi accenno per dove era fuggito
I’assassino. Mentre io guardavo intorno con quella curiosita pensierosa che si prova nei luoghi di
grandi delitti, salivano e scendevano soldati; si soffermavano a guardarmi e poi scappavano
cantando e fischiando; altri mi ronzavano intorno; alcuni ridevano forte nel cortile; e tutta
quell’allegria giovanile faceva colla triste solennita delle memorie del luogo, un contrasto vivo e
commovente, come una festa di fanciulli nella stanza dov’'e morto 1’avo di cui hanno cara la
memoria.

In faccia alla caserma, v’'eé la pill antica chiesa di Delft, che contiene la tomba di quel famoso
ammiraglio Tromp, il veterano della marina olandese, che vide trentadue battaglie di mare,
sconfisse nel 1652, alla battaglia detta delle Dune, la flotta inglese, comandata dal Blake, e
rientro in patria con una scopa appesa al grand’albero della nave ammiraglia, per indicare che
aveva spazzato gl'inglesi dal mare. V’é la tomba di Pietro Hein, che divento di semplice pescatore
grande ammiraglio e fece quella memorabile retata di bastimenti spagnuoli che portavano nei
fianchi piu di undici milioni di fiorini. V'e la tomba del Leuwenhoek, il padre della scienza
dell’infinitamente piccino, quegli che col vetro indagatore, come dice il Parini, vide a nuoto
nell’onda genitale il picciol uomo. La chiesa ha un alto campanile sormontato da quattro torricine
coniche, e inclinato come la torre di Pisa, per essergli ceduto sotto il terreno. In una cella di
questo campanile fu rinchiuso il Gerard la notte che segui ’assassinio.

A Rotterdam m’avevan dato una lettera per un cittadino di Delft, colla quale lo pregavano di
farmi vedere la sua casa. «Egli desidera» diceva la lettera «di penetrare i misteri d’'una vecchia
casa olandese: sollevategli per un momento la cortina del santuario.» Non mi fu difficile di trovar
la casa, e appena la vidi, dissi tra me:—E il fatto mio!

Era una casetta all’estremita d’una strada che finiva nella campagna, d’un sol piano, rossa,
colla facciata a collo, posta quasi sull’orlo d’'un canale, e un po’ inclinata innanzi come per
specchiarsi nell’acqua, con un bel tiglio davanti che si allargava sulle finestre come un grande
ventaglio; e un ponte levatoio in dirittura della porta. V’'eran le tendine bianche, la porta verde, i
fiori, gli specchietti; era un modellino di casa olandese.



La strada era deserta; prima di picchiare alla porta, stetti un po’ a guardare e a pensare.
Quella casa mi faceva capire 1'Olanda meglio di tutti i libri che avevo letti. Era insieme
I’espressione e la ragione dell’amor della famiglia, dei desiderii modesti, dell’indole indipendente
del popolo olandese. Nei nostri paesi non c’é la vera casa; non ci sono che scompartimenti di
caserme, abitazioni astratte, che non han nulla di nostro, nelle quali viviamo nascosti, ma non
soli, udendo mille rumori di gente estranea, che turba i nostri dolori coll’eco delle sue gioie, o le
nostre gioie coll’eco dei suoi dolori. La vera casa € in Olanda, la casa personale, distinta dalle
altre, pudica, circospetta, e appunto perche distinta dalle altre, nemica dei misteri e degl’intrighi;
tutta lieta, quando e lieta la famiglia che 1’abita, e quando questa ¢ trista, tutta trista. In quelle
case, con quei canali e quei ponti levatoi, ogni modesto cittadino sente un po’ della dignita
solitaria d’un castellano, o di un comandante di fortezza, o di un capitano di bastimento; e vede
infatti dalle sue finestre, come da quelle di un bastimento immobile, una pianura uniforme e
sconfinata, che gl'ispira gli stessi pensieri e gli stessi sentimenti liberi e gravi che ispira il mare.
Gli alberi che circondano la sua casa quasi d’'un vestimento di verzura, non ci lasciano penetrare
che una luce rotta e discreta; la barca carica di mercanzie scivola mollemente davanti alla sua
porta; non ode scalpitio di cavalli, non chiocchi di frusta, non canti, non grida; intorno a lui tutti i
movimenti della vita son silenziosi e lenti; tutto spira pace e dolcezza; e il campanile della chiesa
vicina gli annunzia l'ora con un’onda d’armonia riposata e costante come i suoi affetti e il suo
lavoro.

Picchiai alla porta, mi apri il padron di casa, gli porsi la lettera, lesse, mi diede uno sguardo
scrutatore e mi fece entrare. Segue cosl quasi sempre. Gli Olandesi, di primo abbordo, son
diffidenti. Noi, al primo venuto che ci porta una lettera di raccomandazione, apriamo le braccia
come se fosse il nostro pill intimo amico; e spesso poi non facciamo per lui il bellissimo nulla. Gli
Olandesi, invece, accolgono freddamente, qualche volta anzi in un modo che fa rimaner li quasi
mortificati; ma poi vi prestano mille servigi, colla migliore volonta del mondo, e senz’aver mai
I’aria di fare una cortesia.

Il di dentro della casa corrispondeva perfettamente al di fuori: pareva l'interno d’un
bastimento. Una scala a chiocciola, di legno, lucente come 1’ebano, conduceva alle stanze alte.
Sulla scala, dinanzi alle porte, sugli impiantiti, v’erano stuoie e tappeti. Le stanze eran piccine
come celle; i mobili nitidissimi; le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie, tutti gli ornamenti di
metallo, luccicanti come se fossero usciti allora dalle mani del brunitore; e da ogni parte v’era un
ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di lumi, di specchi, di quadretti, di stipi, di cantoniere, di
ninnoli, di oggettini d’ogni forma e d’ogni uso, meravigliosamente puliti, che attestavano i mille
piccoli bisogni che crea 1'amore della vita sedentaria, 1’attivita previdente, la cura continua, il
gusto del piccino, il culto dell’ordine, I’economia industriosa dello spazio, il soggiorno, in fine,
d’una donna casalinga e tranquilla.

La Dea di quel tempietto, che non parlava o non osava parlare il francese, era nascosta in non
so qual penetrale che non mi riusci d’indovinare.

Scendemmo a veder la cucina: era uno splendore. Quando tornai a casa, ne feci la descrizione
in presenza di mia madre, alla fantesca, che si picca di pulizia, e rimase annichilita. Le pareti
erano bianche come la neve intatta; le casseruole riflettevano gli oggetti come specchi; la cappa
del cammino era ornata d’una specie di tendinetta di mussolina come il cielo d’un letto, senza la
menoma traccia di fumo; il muro, sotto la cappa, era rivestito di lastrine quadrate di maiolica,
pulite come se non ci avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la paletta, le molle, le asticciuole
della catena, parevan d’acciaio brunito. Una signora vestita da ballo avrebbe potuto girar per
quella stanza, ficcarsi in tutti gli angoli e toccare ogni cosa, senza contaminare d’un punto nero la
sua bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva la pulizia, e il mio ospite la commentava: “Per avere un’idea
di cos’e la pulizia da noi,” diceva “bisognerebbe tener dietro per un’ora al lavoro di queste donne.
Qui s’insapona, si lava e si spazzola una casa tal e quale come una persona. Non € una pulitura,
una toeletta. Si soffia nella commessura dei mattoni, si fruga negli angoli colle unghie e cogli
spilli, si fa una pulizia minuta al segno da stancare la vista non meno delle braccia. E una vera
passione nazionale. Queste ragazze, che sono ordinariamente flemmatiche, il giorno stabilito per
la pulizia, escono dal loro carattere, diventan frenetiche. Allora noi non siamo piu padroni della
casa. C’invadono le stanze, ci scacciano, ci spruzzano, mettono ogni cosa sottosopra; per loro e
un tripudio; sono come le baccanti della pulizia; si esaltano lavando.”

Gli domandai da che credeva che derivasse questa sorta di mania per cui & famosa 1’Olanda.
Mi disse le ragioni che mi dissero poi mille altri: I'atmosfera del loro paese che intacca
straordinariamente il legno e i metalli; I'umidita, la ristrettezza delle case e la moltiplicita degli
oggetti, che favoriscono il sudiciume; la sovrabbondanza dell’acqua che agevola il lavoro; un
certo bisogno dell’occhio, a cui la pulizia finisce col parere bellezza; e infine, I’emulazione che
spinge tutte le cose all’eccesso. “Ma non e questa” soggiunse “la parte piu pulita dell’Olanda:
I’eccesso, il delirio della pulizia lo vedra nelle provincie settentrionali.”

Uscimmo a passeggiare per la citta. Non era ancora mezzogiorno: si vedevano serve da tutte
le parti, vestite tale e quale come quelle di Rotterdam. Cosa singolare, tutte le donne di servizio,
in Olanda, da Rotterdam a Groninga, da Haarlem a Nimega, sono vestite dello stesso colore: un
vestito lilla chiaro, tempestato di fioretti, di stelle o di crocine; e per far la pulizia, portan tutte
una cuffietta da malate e un paio di enormi zoccoli bianchi. Da principio credetti che formassero
tutte insieme una qualche corporazione nazionale che avesse fra i suoi statuti 1'uniformita del



vestiario. Son per lo pil giovanissime, percheé donne attempate non reggerebbero alle fatiche che
devon durare, bionde, tonde, con le curve posteriori (osservazione del Diderot) spropositate;
pochissime belle, nel senso stretto della parola; ma d’un bianco e d’un roseo meraviglioso, che
par che schiattino dalla salute, e ci si debba sentir riavere a premerci la guancia contro la
guancia. Le loro forme pienotte e i loro bei colori ricevon poi una grazia particolare dal loro
vestire casalingo; sopratutto la mattina che han le maniche rimboccate e il collo scoperto, e
lascian vedere dei candori da cherubino. I giovanotti chiamano quella toeletta, con vocabolo
olandese, voluttuosa, e a me pare che non abbiano tutti i torti.

A un tratto, mi ricordai d’un appunto preso sul mio quaderno prima di partire per I’Olanda, mi
fermai, e feci al mio compagno questa domanda:

“Le serve son anche in Olanda il tormento eterno delle signore?”

Qui mi tocca fare un po’ di parentesi. E noto e arcinoto che le signore non tanto altolocate da
non aver che fare direttamente colle loro donne di servizio, le signore, voglio dire, che hanno una
donna sola, che fa da cuoca e da cameriera, discorrono, nelle loro visite, per una buona parte del
tempo, della loro serva. Son sempre gli stessi discorsi di difetti insopportabili, d’insolenze
sopportate, di tu per tu, di ruberie sulla spesa, di sperperi, di menzogne, di pretensioni sfrontate,
di congedi e di ricerche e d’altre calamita consimili, che finiscon sempre nel ritornello doloroso:
che serve oneste e fidate, come quelle d’'una volta che s’affezionavano alle famiglie e
invecchiavano nelle case, non ci son piu; che bisogna cambiare di continuo; che non c’é pii modo
di tirare innanzi. E vero? non & vero? & una conseguenza della liberta e dell’eguaglianza delle
classi, che ha reso piu duro il servire e piu esigente chi serve? e un effetto del rilassamento dei
costumi e della disciplina pubblica, che si fa sentire anche in cucina? Comundque sia, il fatto € che
io pure in casa mia sento battere eternamente quel chiodo, tanto che un giorno, prima di partire
per la Spagna, dissi a mia madre: “Guarda, se qualche cosa, a Madrid, potra consolarmi della
lontananza della famiglia, sara il non sentir piu toccare quest’odioso argomento.” Arrivo a
Madrid, entro in una Casa de Huespedes, la prima cosa che mi dice la padrona e che ha cambiato
tre serve in un mese, che e una disperazione, che non si sa pill a che santo voltarsi; e cosi ogni
giorno, per tutto il tempo che stetti 1a, una lamentazione infinita. Tornai a casa, raccontai la cosa,
si rise, e mia madre concludette che quella doveva essere una piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi,
“nei paesi del Nord non dev’essere cosl.”—“Vedrai e me ne darai notizie,” mi rispose mia madre.
Vado a Parigi, e alla prima signora che conosco, domando: “Le serve sono anche qui come in
Italia e in Spagna l’eterno tormento delle signore?” “Ah!/ mon cher monsieur” mi risponde
giungendo le mani e alzando gli occhi al cielo; “ne me parlez pas de ¢a!” E 1i una lunga storia di
lotte, di espulsioni, di guai. Scrivo la cosa a mia madre, ed essa mi risponde: “Vedremo Londra.”
Vado a Londra, entro in conversazione con una signora inglese a bordo del bastimento che mi
conduce ad Anversa, e dopo poche parole, spiegatale prima la ragione della mia curiosita, le
faccio la solita domanda. Essa volta la testa da un’altra parte mettendosi una mano sulla fronte e
poi risponde spiccicando le parole: “Sono il fla-gel-lum De-i!” Scrivo a casa dandomi per vinto,
soggiungendo pero che mi resta una buona speranza per 1’'Olanda, paese quieto, dove le case
sono tanto ordinate e pulite, e la vita casalinga cosi dolce; e mia madre mi risponde che essa pure
propende a fare un’eccezione onorevole per I’Olanda. Ma il dubbio rimaneva sempre a lei ed a
me, io ero curioso ed essa aspettava le notizie; ecco perche feci quella domanda al mio cortese
Cicerone di Delft. Ora ognuno si puo immaginare con che ansieta io stessi aspettando la risposta.

“Signore” mi rispose I’olandese dopo un momento di riflessione, “le rispondero una cosa sola,
ed e che in Olanda abbiamo un proverbio, il quale dice che le serve sono le croci della vita.”

Mi cascarono le braccia.

“Prima di tutto,” continuo, “c’e il guaio che, per poco che s’abbia una casa grande, bisogna
tenerne due, una per la cucina e una per la pulizia, essendo quasi impossibile, con quella mania
che hanno di lavare fin 1’aria, che una sola faccia le due cose. Poi son tutte assetate rabbiose di
liberta; vogliono star fuori la sera fino alle dieci; avere di tratto in tratto una giornata
completamente libera. Poi bisogna tollerare che il loro fidanzato o altro le venga a pigliare in
casa; tollerare che ballino per la strada; tollerare che facciano il diavolo nelle feste delle
Kermess. Di pili, quando si congedano, aspettare che se ne vadano quando piace a loro, e qualche
volta si fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo, una paga di novanta, di cento fiorini all’anno.
Oltre la paga, un tanto per cento su tutti i pagamenti che fa il padrone; mancie, di stretto rigore,
da tutti gli amici invitati; regali straordinarii di denaro e di robe; e soprattutto e sempre,
pazienza, pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per parlarne in cattedra con mia madre, e rivolsi la conversazione
sopra un argomento meno sconsolante.

Passando per una stradetta appartata, vidi una signora che s’avvicino a una porta, lesse in un
pezzetto di carta che v’era attaccato su, fece un atto di dolore e se n’ando. Dopo un momento,
un’altra donna che passava, si fermo, lesse e tiro via. Domandai una spiegazione al mio
compagno, il quale mi fece conoscere un uso assai curioso degli Olandesi. Su quel pezzetto di
carta v’'era scritto che il malato tale dei tali stava peggio. In molte citta di Olanda, quando uno
s’ammala, la famiglia affigge ogni giorno alla porta il bullettino sanitario, perché gli amici e i
conoscenti non abbian da entrare in casa a domandar notizie. Questa sorta d’annunzi si usano
anche in altre occasioni. In certe citta si annunzia la nascita d’un bambino appendendo alla porta
una palla fasciata di seta rossa e di trina, il cui nome in olandese significa: prova di nascita. Se &



una bambina, v'é su un pezzetto di carta bianca; se son gemelli, la trina & doppia; e per alcuni
giorni dopo la nascita, si affigge pure un avviso che dice: «I1 bimbo e la puerpera stanno bene,
hanno passato una buona notte» o il contrario, secondo il caso. Una volta, quando sopra una
porta c’era un annunzio di nascita, per nove giorni i creditori della famiglia non potevano
picchiare alla porta; ma credo che quest’uso sia caduto, benche dovesse avere la benefica virtu di
promuovere l’accrescimento della popolazione.

In quella breve passeggiata per le strade di Delft, incontrai pure certe figure funebri che
avevo gia viste a Rotterdam, senza capire se fossero preti o magistrati o becchini, perché il loro
vestiario e il loro aspetto avevan un po’ delle tre cose. Portavano un cappello a tre punte, con un
gran velo nero che scendeva sui fianchi, un vestito nero a coda di rondine, calzoni corti e neri,
calze nere, mantello nero, scarpe con fibbie, cravatta e guanti bianchi; e un foglio listato di nero
fra le mani. Il mio compagno mi spiego che si chiamavano con un vocabolo olandese intraducibile
aansprekers, e che il loro ufficio era di portar I’annunzio delle morti ai parenti ed amici dei
defunti e di annunziarle per le strade. Il loro vestiario cangia in qualche particolare da paese a
paese, e secondo che son cattolici o protestanti. In certe citta hanno un enorme cappello alla don
Basilio. Son per lo piu pulitissimi e qualche volta vestiti e pettinati con una ricercatezza che
contrasta irreverentemente col loro carattere d’impiegati della morte o, come li defini un
viaggiatore, di lettere mortuarie viventi.

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a una casa. Il mio compagno mi fece osservare che le finestre
di quella casa avevano le imposte socchiuse, e mi disse che ci doveva esser morto qualcuno.
Domandai chi. “Non lo so,” mi rispose “ma a giudicar dalle imposte non dev’essere un parente
molto prossimo del padrone di casa.” Quest’argomentazione parendomi un po’ strana, egli mi
spiego che in Olanda, quando muore qualcuno in una famiglia, si chiudono le finestre con uno
due o tre dei battenti mobili delle imposte, secondo che il parente & pili o0 meno stretto. Ogni
battente dinota un grado di parentela. Per il padre o la madre si chiudon tutti meno uno, per un
cugino se ne chiude un solo, per un fratello due; e via discorrendo. Uso, c’é da credere, molto
antico, e che dura ancora perché in quel paese nessun uso si smette per capriccio, e si cangia
soltanto quello che importa seriamente di cangiare, e dopo essersi arcipersuasi che si cangia in
meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la casa dov’era la birreria del pittore Steen, e dove egli prese
probabilmente quelle sbornie famose, che furono oggetto di tante questioni fra i suoi biografi. Ma
il mio ospite mi disse che non ce n’era memoria. Pero, a proposito di pittori, mi diede la gradita
notizia che io mi trovavo in quella parte dell’Olanda compresa fra Delft, I’Aja, il mare, la citta
d’Alkmar, il golfo d’Amsterdam e l’antico lago d’Haarlem, la quale si potrebbe chiamare
propriamente la patria della pittura olandese, e perche i piu grandi pittori vi nacquero, e perche,
presentando degli aspetti singolarmente pittoreschi, I’amarono e la studiarono con predilezione.
Ero dunque proprio nel seno dell’Olanda e partendo da Delft mi sarei sprofondato nel suo cuore.

Prima di partire, vidi ancora di sfuggita 1’arsenale militare che occupa un grande edifizio, il
quale serviva prima di magazzino alla Compagnia delle Indie orientali, € comunica con un’officina
d’artiglieria e una gran polveriera posta fuori della citta. V’'e ancora, a Delft, la grande scuola
politecnica degl’ingegneri, la vera scuola di guerra dell’Olanda, dalla quale escono gli ufficiali
dell’esercito di difesa contro il mare, e son questi giovani guerrieri delle dighe e delle cateratte,
trecento circa, che danno vita alla tranquilla citta di Grozio. Mentre mettevo il piede nella barca
che mi doveva condurre all’Aja, il mio olandese mi descriveva l'ultima festa quinquennale
celebrata a Delft dagli studenti; una di quelle feste particolari dell’Olanda, specie di mascherate
storiche, che sono come un riflesso della sua grandezza passata, e servono a mantener viva nel
popolo la tradizione dei personaggi e degli avvenimenti illustri d’altri tempi. Una grande
cavalcata rappresentava I’entrata in Arnhem nel 1492 di Carlo d’Egmont, duca di Gheldria, conte
di Zuften; di quella famiglia d’Egmont, che diede col nobile e sventurato conte Lamoral la prima
grande vittima della liberta olandese alla scure del duca d’Alba. Duecento studenti a cavallo, con
bardature principesche, con armature, con cotte d’armi dorate e stemmate, agitando alteramente
i grandi pennacchi e le grandi spade, formavano il corteggio del duca di Gheldria. Seguivano gli
alabardieri, gli arcieri, i lanzichenecchi vestiti delle foggie pompose del decimoquinto secolo;
suonavan le bande musicali; la citta brillava tutta di lumi; e per le sue strade formicolava una
folla immensa accorsa da ogni parte d’Olanda a godere quella splendida visione d’un’eta lontana.

L’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in un piccolo bacino formato dal canale che va da Delft all’Aja,
e ombreggiato dagli alberi della sponda come un laghetto di giardino.

Le barche che portan passeggieri da una citta all’altra si chiamano in olandese trekschuiten.

Il trekschuit & la barca tradizionale, emblematica dell’Olanda, com’e per Venezia la gondola.
L’Esquiroz la defini: il genio della vecchia Olanda galleggiante sulle acque. E infatti, chi non ha



viaggiato in trekschuit, non conosce l'aspetto piu originale e piu poetico della vita olandese.

E una grande barca occupata quasi tutta da un casotto, della forma d’una diligenza, diviso in
due scompartimenti: quello a prora per la seconda classe e quello a poppa per la prima. Sulla
prora e piantata un’asta di ferro con un anello per il quale passa una lunga corda che da una
parte si va ad annodare vicino al timone, e dall’altra a un cavallo di rimorchio montato da un
barcaiolo. Le finestrine del casotto hanno le loro tendine bianche; le pareti e le porte sono
dipinte; dentro lo scompartimento di prima classe vi son dei sedili con cuscinetti, un piccolo
tavolino con qualche libro, un armadio, uno specchietto; ogni cosa lucidissimo. Posando la valigia,
lasciai cadere un po’ di cenere di sigaro sotto il tavolino; dopo un minuto rientrai e non ce la vidi
piu.

Ero solo; non ebbi da aspettare molto tempo; il timoniere fece un cenno, il rimorchiatore
monto a cavallo, e il trekschuit comincio a scorrere mollemente sul canale.

Era un’ora dopo mezzogiorno e splendeva un bellissimo sole, ma la barca passava nell’ombra.
Il canale era fiancheggiato da due file di tigli, di olmi, di salici, e da siepi alte, che nascondevano
la campagna. Pareva di navigare a traverso un bosco. A ogni svoltata si vedeva una lontananza
profonda, tutto verde e chiuso, e qualche mulino a vento sulla sponda. I.’acqua era coperta di un
tappeto di lemna, e in alcuni punti tempestata di fiorellini bianchi, d’iridi, di ninfee, di lenti
palustri. L’alta spalliera di verzura che fiancheggiava il canale, s’apriva qua e la in brevi tratti, e
allora si vedeva come da una finestra l'orizzonte lontano della campagna, che subito era
rinascosto.

Ogni tanto s’incontrava un ponte. Era bello vedere la rapidita, con cui I'uomo a cavallo, e un
altro, fisso la di guardia, facevan la manovra delle corde per far passare il trekschuit, e come i
due conduttori, quando i trekschuiten s’incontravano, si cedevano il passo, I'uno facendo scorrer
la corda sotto quella dell’altro, senza dire una parola, senza salutarsi neanco con un sorriso,
come se la serieta e il silenzio fossero obbligatorii. Per tutta la strada non si sentiva altro rumore
che il frullo delle ali dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi di legumi, di torba, di pietre, di botti, rimorchiati con una
lunghissima corda da un uomo aiutato qualche volta da un grosso cane con una cordicella al
collo. Alcuni erano rimorchiati da un uomo, una donna e un ragazzo, 1'uno dietro l’altro, colla
fune legata a una specie di sottopancia di cuoio o di tela; tutti e tre tanto inclinati innanzi da non
capire come malgrado il ritegno della fune potessero tenersi in piedi. Altri barconi eran
rimorchiati da una vecchia sola. Su parecchi, c’era al timone una donna con un bambino al seno;
altri bambini intorno; un gatto sur un sacco, un cane, una gallina, dei vasi di fiori, delle gabbie
d’uccelli. Su altri la donna faceva la calza dondolando una culla col piede; su altri faceva da
mangiare; in alcuni, tutta la famiglia, meno uno che rimorchiava, stava mangiando in crocchio. E
non si puo dire la pace che spirava nei visi di quella gente, nell’aspetto di quelle case acquatiche,
di quegli animali divenuti, in certo modo, anfibii; la placidita di quella vita galleggiante, 1’aria
sicura e libera di quelle famiglie erranti e solitarie. E cosi vivono in Olanda migliaia di famiglie
che non hanno altra casa che la barca. Un uomo piglia moglie, fra tutti e due comprano un
battello, ci s’installano e portan le derrate da un mercato all’altro. I bambini nascon sui canali,
sono allevati e crescon sull’acqua; la barca porta le masserizie, il piccolo peculio, le memorie
domestiche, gli affetti, il passato, tutto il bene presente e tutte le speranze dell’avvenire. Si
lavora, si risparmia, e dopo molti anni si compra un battello piu grande, vendendo la vecchia casa
a una famiglia pit povera, o lasciandola al figlio maggiore che vi condurra una sposa cresciuta
sur un altro battello, e adocchiata per la prima volta in un incontro sul canale. E cosi di barca in
barca, di canale in canale, la vita scorre soave e tranquilla, come la casa vagabonda che la ricetta
e I’acqua silenziosa che I’accompagna.

Per un pezzo non vidi sulle due sponde che piccole case di contadini; poi cominciai a vedere
villette, chioschi e capanni, mezzo nascosti fra gli alberi; e negli angoli pit ombrosi, qualche
signora bionda, vestita di bianco, seduta, con un libro in mano; o qualche grosso signore avvolto
in un nuvolo di fumo, coll’aria soddisfatta del negoziante arricchito. Tutte queste villette son
dipinte d’un color roseo o azzurrino, hanno i coppi del tetto inverniciati, terrazzi sostenuti da
colonnine, e giardinetti davanti o intorno, con aiuole e sentieri da presepio; miniature di giardini,
puliti, lisciati, leccati. Alcune case son poste sull’orlo del canale, col piede nell’acqua; e lascian
vedere i fiori, i vasi e i mille ninnoli luccicanti dell’interno delle stanze. Quasi tutte hanno
un’iscrizione sulla porta, che & come 1’aforismo della felicita domestica, la formula della filosofia
del padrone, come:—La pace & denaro.—Piacere e riposo.—Amicizia e societa.—I miei desiderii
sono soddisfatti.—Senza fastidi.—Tranquillo e contento.—Qui si godono i piaceri dell’orticultura.
—Qua e la c’era qualche bella vacca bianca e nera, accovacciata sulla sponda, col muso a fior
d’acqua, che sollevava placidamente la testa verso la barca. Incontravamo degli stormi d’anitre
che si scansavano per lasciarci passare. C’erano di tratto in tratto a destra e a sinistra dei
canaletti quasi coperti da due alte siepi che consertavano i rami formando una voélta di verzura,
sotto la quale si vedevano allontanarsi e sparire nell’oscurita delle barchette di contadini. Di
tempo in tempo, in mezzo a tutto quel verde, saltava fuori all’improvviso un gruppo di case, un
villaggetto variopinto e lindo, coi suoi specchietti e i suoi tulipani alle finestre; senza un’anima
viva; e quel silenzio profondo era rotto da un’arietta allegra d’un campanile che non si vedeva.
Era un paradiso pastorale, un paesaggio da idillio, pieno di freschezza e di mistero; un’arcadia
chinese, tutta piccoli nascondigli, piccole sorprese, piccoli artifizi innocenti di bellezza, che
facevan l'effetto come di tante voci sommesse di gente invisibile che bishigliassero:—Siamo
contenti.



A un certo punto il canale si biforca; un braccio che si nasconde fra gli alberi va a Leida, I’altro
volge a sinistra e va all’Aja. Dopo questo punto, il trekschuit comincio a soffermarsi ora dinanzi a
una casa, ora dinanzi alla porta di un giardino per ricevere involti, lettere e imbasciate a voce da
portare all’Aja.

Un vecchio signore usci da una villa e sali accanto a me. Parlava francese, attaccammo
discorso. Era stato in Italia, sapeva qualche parola d’italiano, aveva letto Les fiancés; mi
domando dei particolari sulla morte di Alessandro Manzoni: dopo dieci minuti, ’adoravo. Da lui
ebbi dei ragguagli sul trekschuit. Per capire la poesia di questa barca nazionale, bisogna fare dei
viaggi lunghi, in compagnia di gente del popolo. Allora ognuno ci s’installa come in casa sua, le
donne lavorano, gli uomini salgono a fumare sul tetto; desinano tutti insieme; dopo desinare, si
adagiano fuori del casotto per vedere tramontare il sole; i discorsi si fanno piu intimi, la brigata
diventa una famiglia. Vien la notte; il trekschuit attraversa come un’ombra dei villaggi immersi
nel silenzio, scivola sui canali inargentati dalla luna, si nasconde nelle macchie, esce nell’aperta
campagna, rasenta le case solitarie in cui brilla la lucerna del contadino, e incontra barche di
pescatori che gli passano accanto come fantasmi. In quella pace profonda, in quell’andar lento ed
eguale, uomini e donne s’addormentano a poco a poco gli uni accanto agli altri e la barca non
lascia piu dietro di se che il bisbiglio confuso dell’acqua e dei respiri.

Via via che s’andava innanzi, i giardini e le ville spesseggiavano. Il mio compagno di viaggio mi
accenno un campanile lontano, e mi nomino il villaggio di Ryswijk, dove fu firmato nel 1697 il
celebre trattato di pace tra la Francia, I'Inghilterra, la Spagna, I’Alemagna e 1’Olanda. Il castello
del principe d’Orange, dove convennero i firmatari, non esiste piu, e fu alzato in suo luogo un
obelisco.

Tutt’a un tratto, il trekschuit usci di mezzo agli alberi, e vidi una vasta pianura, un gran bosco
e una citta coronata di torri e di mulini a vento.

Era I'Aja.

Il barcaiolo mi chiese e ricevette i denari in un sacchettino di cuoio. Il rimorchiatore stimolo il
cavallo. In pochi minuti arrivammo in citta, e dopo un quarto d’ora io mi trovavo in una stanza
luccicante dell’Albergo Turenna, chi sa! forse nella stanza medesima dove il celebre maresciallo
aveva dormito da giovanetto quando era al servizio dell’Olanda.

L’Aja—in olandese S’Gravenhage o S’Hage,—la capitale politica, la Washington dell’Olanda,
della quale Amsterdam e la New-York,—e una citta mezza olandese e mezza francese, con larghe
strade senza canali; vaste piazze piene d’alberi, case signorili, alberghi splendidi, e una
popolazione composta in gran parte di ricchi, di nobili, d’impiegati, di letterati, d’artisti; e d'un
popolino piu raffinato che quello delle altre citta olandesi.

Nel primo giro che feci per la citta, quello che mi colpi di piu furono i quartieri nuovi, dove
abita il fiore dell’aristocrazia danarosa. In nessuna citta, nemmeno nel sobborgo Saint-Germain a
Parigi, mi sentii tanto povero diavolo come in quelle strade. Sono strade larghe e diritte,
fiancheggiate da palazzini di forme snelle e di colori gentili, con grandi finestre senza persiane,
per le quali si vedono i tappeti, i vasi di fiori e i mobili sontuosi delle sale a terreno; con tutte le
porte chiuse; e non una bottega, non un annunzio sui muri, non una macchia, non una festuca a
cercarla con cent’occhi. Quando passai per quelle strade, v’era un silenzio profondo. Solo di
tratto in tratto incontravo qualche carrozza aristocratica che scorreva sul pavimento di mattoni
quasi senza far rumore, e vedevo qualche lacché impalato dinanzi a una porta, o qualche testa
bionda di signora dietro a una tendina. Passando rasente le finestre, osservavo colla coda
dell’occhio il mio meschino vestiario di viaggiatore riflesso spietatamente dalle grandi vetrate, mi
pentivo di non aver portato i guanti, provavo una certa umiliazione di non essere almeno
cavaliere di nascita, e mi pareva di udire qua e la delle voci sommesse che dicessero:—Chi e quel
pezzente?

Della citta antica, la parte piu considerevole & il Binnenhof, un gruppo di vecchi edifizi di
differenti stili d’architettura, che da due lati guarda, su due vaste piazze, e da un altro sopra un
grande stagno. In mezzo a questo gruppo di palazzi, di torri, di porte monumentali, d’un aspetto
medioevale e sinistro, v’e uno spazioso cortile, nel quale s’entra per tre ponti e tre porte. In uno
di quegli edifizi risiedevano gli Statolderi, e ora v’'e la seconda Camera degli Stati generali; dalla
parte opposta, v'e la prima Camera, i Ministeri e diversi altri uffici d’amministrazione pubblica. Il
ministro dell’interno ha il suo ufficio in una piccola torre bassa, nera, lugubre, che pende a filo
sulle acque dello stagno.

Il Binnenhof, la piazza che si stende ad occidente chiamata Buitenhof, e un’altra piazza di la
dallo stagno chiamata Plaats, nella quale si giunge passando sotto una vecchia porta che faceva
parte d’una prigione, furono il teatro dei piu sanguinosi avvenimenti della storia d’Olanda.

Nel Binnenhof, fu decapitato il venerando Van Olden Barneveldt, il secondo fondatore della
repubblica, la piu illustre vittima di quella lotta secolare tra il patriziato borghese e lo
statolderato, tra il principio repubblicano e il principio monarchico, che travaglio cosi
miseramente 1’Olanda. Il patibolo ora innalzato dinanzi all’edifizio dove sedevano gli Stati
generali. Dalla parte opposta v’e la torre dalla quale si dice che Maurizio d’Orange, non visto,



assistesse al supplizio del suo nemico. Nella prigione ch’e fra le due piazze, fu torturato Cornelio
De Vitt accusato ingiustamente d’aver tramato contro la vita del principe d’Orange. Nel Plaats
furono trascinati dal popolo furioso, laceri e insanguinati, Cornelio e Giovanni De Vitt, il gran
pensionario, e la sputacchiati, calpestati, uccisi a colpi di picca e di pistola; e poi mutilati e
vilipesi i loro cadaveri. Nella stessa piazza fu pugnalata Adelaide di Poelgest, amante d’Alberto,
conte d’Olanda, il 22 settembre del 1392; e si mostra ancora la pietra sulla quale cadde spirando.

Queste memorie funeste, quelle porte massiccie e basse, quel gruppo disordinato di edifizi
cupi, che la notte, quando la luna batte sulle acque del lago morto, presentano l'aspetto d’un
castello enorme e inaccessibile, destano in mezzo a quella citta allegra e gentile, un sentimento
di tristezza solenne. Il cortile, di notte, non & rischiarato che da qualche raro fanale; le poche
persone che passano, s’affrettano come se avessero paura; non si sente il rumore dei passi, non si
vede una finestra illuminata; vi si entra con una vaga inquietudine e se n’esce quasi con piacere.

Fuor di questo, I’Aja non ha monumenti considerevoli né antichi né moderni. Vi sono parecchie
mediocri statue di diversi principi d’Orange; una cattedrale vasta e nuda e un palazzo reale
modesto. Su molti edifizi pubblici si vede scolpita una cicogna, ch’é I’animale araldico della citta.
Parecchi di questi uccelli passeggiano liberamente nella piazza del mercato dei pesci, mantenuti
a spese del municipio come gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.

Il piu bell’'ornamento dell’Aja & il suo bosco; una vera meraviglia dell’Olanda e uno dei piu
magnifici passeggi del mondo.

E un bosco d’ontani, di quercie e dei piu grandi faggi che si vedano in Europa, del circuito di
piu d'una lega francese, posto ad oriente della citta, a pochi passi dalle ultime case; una vera oasi
deliziosa in mezzo alla malinconica pianura olandese. Appena vi s’e entrati, appena si sono
oltrepassati i padiglioni, le casette svizzere, i chioschi sparsi in mezzo ai primi alberi, par di
essersi smarriti in una foresta sterminata e solitaria. Gli alberi sono fitti come un canneto, i viali
si perdon nel buio; ci son laghi, canali quasi nascosti dalla verzura delle sponde; ponti rustici,
crocicchi di sentieri abbandonati, recessi chiusi, oscurita profonde e fresche in cui par di
respirare l'aria d’una natura vergine e d’essere infinitamente lontani dai rumori del mondo.

Questo bosco, che come quello della citta di Haarlem, si vuol che sia un resto d’un’immensa
foresta che copriva anticamente quasi tutta la costa dell’Olanda, e rispettato dagli Olandesi come
un monumento della loro storia nazionale. Nella storia d’Olanda, in fatti, si trovano moltissimi atti
che gli si riferiscono, e che provano che in ogni tempo si ebbe una cura gelosa della sua
conservazione. Gli stessi generali spagnuoli rispettando questa specie di culto nazionale,
preservarono il bosco sacro dalle offese dei soldati. In pit d’un’occasione di gravi strettezze
finanziarie quando il governo sarebbe stato disposto a decretarne la distruzione per vender le
legna, i cittadini scongiurarono il pericolo con una oblazione volontaria. Mille ricordi sono legati
a questo bosco diletto: ricordi d’uragani spaventosi, ricordi d’amori principeschi, di feste celebri,
di avventure romanzesche. Alcuni alberi portano il nome di re e d’imperatori, altri di elettori
germanici; un faggio ha la fama d’esser stato piantato dal gran pensionario e poeta Giacobbe
Catz; altri tre, dalla contessa d’Olanda, Giacomina di Baviera; e si accenna ancora il luogo dove
essa soleva riposare delle sue passeggiate. E ci lascio il suo ricordo anche il signor Voltaire, che
ci ebbe non so che ripesco galante con la figliuola d’un parrucchiere.

In fondo al bosco, dove la piccola vegetazione presa da una sorta di furia conquistatrice,
s’alza, s’ammucchia, s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia sopra i sentieri, si stende sulle
acque, e intercetta da tutte le parti il passo e la vista, come se volesse celare i misteri di qualche
dimenticata divinita silvestre, si nasconde un palazzotto reale, chiamato la Casa del Bosco, una
specie di Casa del labrador della villa d’Aranjuez, eretta nel 1647 dalla principessa Amelia di
Solms in onore di suo marito Federico Enrico lo Statoldero.

Quando andai a visitare questo palazzo, mentre stavo cercando cogli occhi la porta d’entrata,
vidi uscire e salire in carrozza una signora d’aspetto nobile e benevolo, che presi per una
viaggiatrice inglese, che avesse terminata la sua visita. La carrozza mi passo accanto, mi levai il
cappello, la signora fece un cenno del capo e scomparve.

Seppi un momento dopo da una cameriera del palazzo che quella «viaggiatrice» era niente
meno che sua maesta la Regina d’Olanda.

Mi sentii una leggera scossa al sangue. La parola «regina» m’'ha fatto sempre,
indipendentemente dalla persona a cui si riferisca, quest’effetto; e non saprei dirne chiaramente
il perche. Forse perché mi ricorda certe visioni luminose e confuse dell’adolescenza.
L'immaginazione amorosa d'un ragazzo di quindici anni qualche volta striscia sulla terra e
qualche volta si slancia con desiderii mostruosamente audaci a un’altezza vertiginosa. Sogna
delle bianchezze sovrumane, dei profumi che danno il delirio e delle volutta che fanno cader
fulminati, e suppone che tutto questo si ritrovi nelle creature misteriose e inaccessibili che la
fortuna ha poste in cima della scala sociale. E fra i mille casi strani, insensati, impossibili, che
s’avvicendano nella sua mente nelle notti febbrili, sogna anche di superare nelle tenebre, colla
sua agilita infantile, muri altissimi, cancellate formidabili, fossi profondi, di sospingere porte
misteriosamente aperte, di passar per corridoi senza fine, in mezzo a gente assopita, per sale
immense, nel silenzio; di salire per scale aeree, di arrampicarsi su pei rilievi d’'una torre,



rischiando la vita, a una tremenda altezza, sopra i grandi alberi d’un giardino illuminato dalla
luna; e infine di giungere spossato e insanguinato sopra un balcone, e la sentir da una voce
sovrumana parole d’una pieta profonda, e rispondere con altre parole d’una tenerezza immensa,
scoppiare in pianto, invocar Dio, curvar la fronte sul marmo, coprir di baci disperati un piede
scintillante di gemme, abbandonar il viso nei rasi profumati, e sentirsi fuggir la ragione e la vita
in un amplesso piu forte della natura umana.

In quel palazzo, chiamato il Palazzo del Bosco, v'e, fra le altre cose considerevoli, una sala
ottagona coperta dal pavimento alla vblta di pitture dei piu celebri artisti della scuola del Rubens,
fra le quali uno smisurato quadro allegorico del Jordaens che rappresenta l’apoteosi di Federico-
Enrico; una sala piena di preziosi regali dell’imperatore del Giappone, del vicere d’Egitto e della
Compagnia delle Indie; e un’altra elegante saletta decorata di pitture a chiaroscuro che si
scambiano, anche considerate attentamente, per bassorilievi: opera di Jacob De Witt, pittore che
acquisto in quell’arte corbellatrice una grande rinomanza sul principio del secolo scorso. Le altre
son sale piccine, belle, ma senza fasto, e piene di tesori che non dan nell’occhio, come si
convengono alla grande e modesta casa d’Orange.

Mi parve strano quell’'uso di lasciar entrare gli stranieri nel palazzo nel momento stesso che la
Regina ne usciva; ma non mi fece piu specie quando conobbi altre consuetudini, altri tratti
popolari, il carattere, in una parola, della famiglia reale d’Olanda.

Il re, in Olanda, & considerato quasi piu come statoldero che come re. V'e in lui, come diceva
del duca d’Aosta quel tal repubblicano spagnuolo, la minor quantita di re possibile. 11 sentimento
che il popolo olandese nutre per la famiglia reale non e tanto di devozione per la famiglia del
monarca quanto di affetto per quella casa d’Orange che partecipo a tutti i suoi trionfi e a tutte le
sue sventure, che visse, per cosi dire, della sua vita per lo spazio di tre secoli. Il paese, in fondo, e
repubblicano, e la sua monarchia € una sorta di presidenza coronata, senza alcun fasto
monarchico. I1 Re pronunzia dei discorsi ai banchetti e nelle feste pubbliche come da noi i
ministri; e gode anzi la fama di oratore, poiche parla all’improvviso, con una voce potentissima e
un certo impeto d’eloquenza soldatesca, che eccita un indicibile entusiasmo nel popolo. Il
principe ereditario, Guglielmo d’Orange, studio all’Universita di Leida, sostenne esami pubblici e
prese la laurea d’avvocato. Il principe Alessandro, secondogenito, sta studiando ora nella stessa
Universita, & membro del Club degli studenti, e invita a pranzo i suoi professori e i suoi compagni
di scuola. All’Aja, il principe Guglielmo entra nei caffé, discorre coi vicini, s’accompagna per la
strada coi giovani suoi conoscenti. Nel bosco, la regina si mette a seder sur una panca accanto a
una povera donna. E non si puo dire che usin cosi, come altri principi, per acquistare popolarita,
poiche la famiglia d’Orange non ne puo ne acquistare ne perdere, non essendoci in quel popolo,
per natura e per tradizione repubblicano, nemmeno un indizio di fazione, non dico che voglia la
repubblica, ma che ne pronunzi il nome. Per contro, quel popolo, che ama e venera il suo re, che
nelle feste in onor suo gli stacca i cavalli dalla carrozza ed esige che tutti portino una coccarda
color d’arancio in omaggio al nome d’Orange, nei tempi ordinari non si occupa punto dei fatti
suoi e della sua famiglia. All’Aja mi ci volle molto per sapere che grado avesse nell’esercito il
principe ereditario. Uno dei primi librai della citta, al quale rivolsi quella domanda, si meraviglio
della mia curiosita che gli parve puerile, e mi disse che probabilmente non avrei trovato in tutta
I’Aja cento persone che sapessero darmi una risposta.

La sede della corte ¢ all’Aja; ma il re passa una buona parte dell’estate in un suo castello nella
Gheldria, e va ogni anno a star qualche giorno in Amsterdam. Il popolo dice che v’é uno statuto il
quale obbliga il re a passare in Amsterdam dieci giorni all’anno, e il municipio di quella citta a
fargli le spese per quei dieci giorni; suonata la mezzanotte dell’'undecimo, un fiammifero che
bruci Sua Maesta per accendere il sigaro, € a carico suo.

Tornando dalla villa reale all’Aja, trovai il bosco animato dalla passeggiata della domenica:
musica, carrozze, una folla di signore, i caffé pieni di gente, e stormi di bambini da ogni parte.

Allora osservai per la prima volta il bel sesso olandese.

La bellezza € un fior raro in Olanda come in tutti i paesi; ma vidi nondimeno assai piu donne
belle in un giro di cento passi nel bosco dell’Aja, che non ne abbia viste in tutti i quadri dei Musei
olandesi. Non si vede fra quelle signore ne la bellezza scultoria delle romane, ne gli splendidi
colori delle inglesi, ne l'espressione vivacissima delle andaluse; ma una finezza, una grazia
innocente e affabile, una leggiadria tranquilla, un’ideina che piace. Hanno l’attrattiva, disse
giustamente uno scrittore francese, del fiore di valeriana che adorna i loro giardini. Son piuttosto
alte che piccine, e grassotte; hanno i tratti del viso irregolari, la pelle unita e brillante, d’un bel
bianco pallido o d’un roseo delicatissimo, che vi sembra stato suffuso dall’alito di un angelo; i
pomelli delle guancie salienti; gli occhi d’'un azzurro chiaro, sovente chiarissimo, in alcune di
un’apparenza vitrea, che danno uno sguardo vago come quello d’'una persona distratta. Si dice
che non hanno bei denti: non lo potrei affermare perché ridon poco. Camminano con meno
leggerezza che le francesi, con meno rigidezza che le inglesi; vestono alla moda di Parigi; con piu
grazia all’Aja che ad Amsterdam, benche meno riccamente; e mettono in pomposa evidenza le
loro grandi capigliature bionde.

Mi fece specie il vedere ancora vestite da bimbe, colle sottane corte e i calzoncini bianchi,
ragazze che da noi hanno gia il vestire e I’aria di donne fatte. In Olanda, dove la vita e lenta e
I'impazienza un sentimento ignoto, le ragazze non hanno fretta di smetter gli usi e ’aspetto della



puerizia, e d’altra parte, entrano naturalmente assai piu tardi che in altri paesi in quella eta cosi
critica, nella quale, come dice mirabilmente, al solito, Alessandro Manzoni, par che entri
nell’animo una potenza misteriosa, che solleva, adorna e rinvigorisce tutte le inclinazioni e tutte
le idee. Raramente una ragazza si marita prima di vent’anni. Non dico le bambine del regno di
Decan che per quel che si racconta piglian marito all’eta di ott’anni e son nonne prima dei venti;
ma le italiane e le spagnuole che si sposano a quattordici o quindici, in Olanda sono considerate
come creature miracolose. La le ragazze quindicenni vanno sole alla scuola coi capelli giu per le
spalle, e non c’e anima nata che le guardi. Ho inteso parlare quasi con orrore d’un giovanotto
dell’Aja accusato da altri giovanotti di cercare delle avventure amorose in quell’eta per essi non
meno sacra dell’infanzia.

Un’altra cosa che si nota subito in una citta olandese,—eccettuata Amsterdam,—e la mancanza
della prostituzione elegante. Quell’abbigliamento e quei modi particolari, che dicono:—Son del
bel numer una,—non si vedono affatto o quasi; e quel che si vede, c’e da scommettere nove volte
su dieci che viene dall'immenso semenzaio della Senna.—“Badate,” mi dicevano certi olandesi
liberi pensatori, “siete in un paese protestante, ¢’ molta ipocrisia.” Sara; ma non puo essere una
gran piaga quella che si puo ancora dissimulare. Societa equivoca non n’esiste: non ce n’é ombra
in pubblico, non ce n’e idea nella letteratura; la lingua stessa e ribelle alla traduzione d’una sola
delle formule infinite che costituiscono il linguaggio doppio, lubrico e guizzante di quella societa,
nei paesi dov’ella si trova. D’altra parte, ne padri, ne madri non chiudon gli occhi sulla condotta
dei figli scapoli, sian pure uomini tanto fatti; la disciplina della famiglia non fa eccezione per le
barbe lunghe; e quello che poi cospira colla disciplina e il temperamento freddo, 1’abitudine
all’economia e il rispetto dell’opinion pubblica.

Parlare del carattere e della vita delle donne olandesi, coll’aria di esporre i frutti
dell’esperienza propria, non essendo stato che qualche mese in Olanda, sarebbe una presunzione
piu ridicola ancora che impertinente; mi debbo dunque contentare di far parlare i libri e gli amici.

Molti scrittori hanno trattato scortesemente le donne olandesi. Uno le chiamo macchine da
bambini; un altro massaie apatiche; un anonimo del secolo scorso spinse l'impertinenza fino a
dire che come gli uomini, in Olanda, sogliono cercare le loro amanti nella classe delle fantesche,
cosl le donne (le signore, intende di dire) non spingono molte volte piu in alto le loro aspirazioni.
Ma questi son giudizi dettati dalla stizza di qualche corteggiatore scorbacchiato. Daniele Stern,
che come donna ha in questa materia un’autorita particolare, dice che sono altere, leali, attive,
caste. Qualcuno lascio trapelare dei dubbi intorno alla tanto predicata placidita dei loro affetti.
Sono acque chete, scrisse ’Esquiroz, ma si sa quel che si dice delle acque chete. Sono vulcani
gelati, disse ’'Heine, che quando sgelano....! Ma di tutti i giudizi letti, mi parve il pit notevole
quello di Saint Evremont: che le donne olandesi non sono abbastanza vive per turbare il riposo
degli uomini; e che ce ne sono, si, delle amabili; ma che non v’é nulla a sperarne, o per la loro
saggezza, o per una freddezza che tien luogo in loro di virtu.

Un giorno, in un crocchio di giovanotti dell’Aja, citai questo giudizio di Saint Evremont, e
domandai bruscamente:—E vero?—Sorrisero, si guardarono, uno rispose:—Direi...;—un altro:—Mi
pare...;—un terzo:—Sarebbe...;—infine s’accordarono tutti nel dire che era vero. Altre volte
raccolsi degl’indizi provanti che le cose corrono oggi tale e quale come ai tempi dello scrittore
francese. Si parlava in un crocchio d’un personaggio leggermente ridicolo. “Eppure,—disse uno,
—quell’'ometto d’apparenza cosi posata € un donnaiolo di prima riga.” Io domandai colla frase
sacramentata: “Turba il riposo delle famiglie?” Si misero tutti a ridere e uno rispose: “Che!
Turbare il riposo delle famiglie in Olanda! Sarebbe una delle dodici fatiche di Ercole.” “Noi
olandesi,”—mi disse una volta un amico,—“non siamo conquistatori, e non possiamo esserlo
perché ci manca la scuola. Non c¢’é nulla di piu falso in Olanda che la famosa definizione: il
matrimonio € come una fortezza assediata; chi & fuori vorrebbe esser dentro; chi & dentro
vorrebbe esser fuori. Qui chi € dentro ci sta bene e chi e fuori non pensa ad entrare.”—“La donna
olandese,” mi disse un altro, “non sposa I’'uomo, sposa il matrimonio.”—Questo che si dice all’Aja,
citta elegante, nella quale e grande l'influsso della civilta francese, & anche piu vero detto delle
altre citta dove i costumi antichi si son serbati pilu schietti. E dicano e scrivano pure i viaggiatori
galanti che in Olanda si dorme, e che la felicita domestica vi € un bonheur un peu gros. Questa
donna che esce poco, che balla poco, che ride poco, che non s’occupa che dei suoi bambini, di suo
marito e dei suoi fiori, che legge libri di teologia e guarda la strada collo specchio per non farsi
vedere alla finestra, quanto e piu poetica... Oh perdonami, stavo per dirtene una dura,
Andalusia!

Sino a questo punto, potrebbe credere qualcuno ch’io voglia far sott’intendere che so la lingua
olandese. Mi affretto a dire che non la so e a scusare la mia ignoranza. Un popolo, come
I'olandese, grave e taciturno, piu ricco di qualita nascoste che di belle qualita lampanti, che vive,
se posso cosi esprimermi, molto piu dentro che fuori di se, che fa molto piu di quello che dice,
che non si spende per quello che vale; si puo studiare anche senza comprendere la sua lingua.
D’altra parte, in Olanda e straordinariamente diffusa la lingua francese. Nelle grandi citta non v’e
quasi persona colta che non parli francese correntemente, non v’'e bottegaio che non sappia
spiegarsi bene o male, non v’'é quasi ragazzo, anche tra il popolo minuto, che non sappia quelle
dieci o venti parole, che bastano a cavar d’impiccio uno straniero. Questa diffusione d’una lingua
cosl diversa da quella del paese, € un fatto tanto pili ammirabile quando si pensi che non ¢ la sola
lingua straniera che si parli comunemente in Olanda. L’inglese e la tedesca vi sono quasi
altrettanto conosciute che la francese. Lo studio di tutte e tre queste lingue € obbligatorio nelle



scuole medie. Le persone colte, quelle che in Italia sono quasi in dovere di sapere il francese, in
Olanda leggono la maggior parte libri inglesi, tedeschi e francesi colla medesima facilita. Gli
Olandesi hanno una particolare disposizione ad imparare le lingue, e un’incredibile franchezza
nel conversare. Noi Italiani, prima di rischiarci a parlare una lingua straniera, vogliamo saperla
tanto da non lasciarci sfuggire dei grossi errori; arrossiamo, quando ci scappano; evitiamo le
occasioni di discorrere finché non siamo sicuri di parlare in modo da tirarci un complimento; e
cosi facendo, allunghiamo sempre piu il periodo del nostro noviziato filologico. In Olanda segue
soventissimo d’incontrare gente che parla francese rimestando con infiniti sforzi un capitale di
cento parole e di venti frasi; ma parla, regge una lunga conversazione e non mostra di curarsi
menomamente di quello che voi possiate pensare dei suoi spropositi e della sua audacia. Portinai,
facchini, ragazzi, interrogati se sappiano il francese, rispondono colla piti grande sicurezza:— Oui,
o—un peu, e s’industriano in mille modi per farsi capire, ridendo qualche volta essi medesimi
delle stravaganti contorsioni del loro linguaggio, e arrotondando ogni risposta con un s’/ vous
plait o un pardon, Monsieur, detto il piu delle volte cosi graziosamente a sproposito, da doverne
ridere ad ogni costo. E pare cosi ovvio a tutti il sapere il francese, che quando qualcuno deve
rispondere che non lo sa, tituba, si vergogna, e se e interrogato per la strada, finge d’aver fretta e
vi pianta su due piedi.

Quanto alla lingua olandese, per chi non sappia il tedesco & buio pesto; e anche sapendo il
tedesco, si puo capirne qualcosa nei libri, con un po’ di studio; ma a sentirla parlare, & buio
egualmente. Se avessi da dire l’effetto che fa sull’orecchio a chi non la intende, direi che par
tedesco parlato da gente che abbia un pelo nella gola; il che € dovuto alla frequenza
d’un’aspirazione gutturale che somiglia alla jota spagnuola. Gli Olandesi stessi non trovano che la
loro lingua sia armoniosa. Mi accadde spesso di sentirmi domandare con un’aria scherzosa:—Che
effetto le fa?—quasi sottintendendo che dovesse essere un effetto poco gradevole. Eppure ci fu
chi scrisse un libro per dimostrare che Adamo ed Eva, nel paradiso terrestre, parlavano olandese.
Ma benche parlino tante lingue straniere, gli Olandesi tengon molto alla propria; e s’indignano
quando uno straniero ignorante mostra di credere, cosi per sentita dire, che 1’olandese sia un
dialetto tedesco; cosa, per verita, creduta da molti di coloro che conoscon quella lingua soltanto
di nome. E quasi superfluo il rammentare la storia della lingua. I primi popoli del paese parlavano
il teutono nei suoi varii dialetti. Questi dialetti si fusero e formarono 1’antica lingua neerlandese,
la quale passo nel medio evo, come le altre lingue d’Europa, per le differenti fasi germanica,
normanna, francese, e ne usci l’olandese attuale, nel quale rimane il fondo dell’idioma primitivo,
con qualche impronta latina. Certo v’e una grande somiglianza fra 1’olandese e il tedesco, e
soprattutto un’infinita di radicali comuni; ma ne differisce molto la sintassi, nell’olandese assai
piu semplice, e moltissimo la pronunzia. E questa medesima somiglianza & cagione che gli
Olandesi parlino per lo piu men bene il tedesco che l'inglese o il francese, sia per la difficolta che
nasce dalla facilita dell’equivoco, sia perche, non dovendo fare un gran sforzo per riuscire a
comprendere la lingua e a parlarla per il proprio bisogno, s’arrestan li, come segue a molti di noi
per il francese, che lo parliamo gia a dieci anni e non lo sappiamo ancora a quaranta.

E tempo ora d’andar a vedere il Museo di pittura che & il pilu bel gioiello dell’Aja.

Appena entrati, ci si trova dinanzi alla pit celebre di tutte le bestie dipinte: il toro di Paolo
Potter; quell’immortale toro che, come ho detto, ebbe I'onore, nel Museo del Louvre, quando
c’era la mania di classificare i quadri in una sorta di gerarchia di celebrita, d’esser posto accanto
alla Trasfigurazione di Raffaello, al san Pietro martire del Tiziano e alla Comunione di san
Geronimo del Domenichino; quel toro, che I'Inghilterra pagherebbe un milione di lire, e I’Olanda
non darebbe per il doppio; quel toro infine, sul quale furono certamente scritte piu pagine che
non ci abbia dato pennellate il pittore, e su cui si scrive e si disputa ancora, come se invece d'una
immagine fosse una creazione vera e viva d’'un nuovo animale.

Il soggetto del quadro & semplicissimo: un toro di grandezza naturale, ritto, col muso rivolto
verso chi guarda; una vacca accosciata in terra; alcune pecore, un pastore, un paesaggio lontano.

Il merito supremo di questo toro, si dice in una parola: € vivo. L’occhio grave ed attonito, che
esprime il sentimento d’una vitalita vigorosa e d’una alterezza selvaggia, & reso con tanta verita,
che, a primo aspetto, vien quasi fatto di scansarsi a destra e a sinistra, come si fa in un sentiero
in campagna, quando s’incontra uno di quegli animali. Le narici umide e nere, par che fumino e
assorbiscano ’aria con un’aspirazione profonda. I peli son resi uno per uno con tutte le pieghe, le
torsioni, le traccie dei fregamenti contro gli alberi e la terra, e sembran peli veri attaccati alla
tela. Gli altri animali non son da meno: la testa della vacca, la lana delle pecore, le mosche,
I’erba, le foglie e le fibre delle piante, il muschio; ogni cosa & reso con una verita prodigiosa. E
mentre si capisce l'infinita cura che deve averci messo ’artista, non si vede la fatica, la pazienza
della copia; par quasi un lavoro d’ispirazione, di foga, nel quale il pittore, infiammato da una
sorta di furore del vero, non abbia avuto un momento d’esitazione o di stanchezza. Furon fatte su
questo «incredibile colpo d’audacia d’un giovane ventiquattrenne» infinite censure. Si censuro la
sua grandezza eccessiva per la natura volgare del soggetto; la mancanza d’effetto luminoso,
perche la luce v’'é uguale per tutto e da risalto a ogni cosa, senza contrasto d’ombra; la rigidezza
delle gambe del toro; il colorito secco delle piante e degli animali lontani; la mediocrita della
figura del pastore. Ma con tutto questo, il toro di Paolo Potter riman coronato della gloria dei
grandi capolavori e I’Europa lo considera come l'opera pil magistrale del principe dei pittori
d’animali. «Col suo toro,—disse giustamente un critico illustre—Paolo Potter ha scritto il vero
idillio dell’Olanda.»

Questo ¢ il grande merito dei pittori d’animali dell’Olanda, e del Potter soprattutto. Egli non



ha soltanto rappresentato gli animali; ma ha reso visibile e celebrato colla poesia dei colori
I’amore attento, delicato, quasi materno, che nutre per essi il popolo agricolo dell’Olanda. S’e
servito degli animali come d’interpreti per rivelare la poesia della vita rustica. Ha espresso con
essi il silenzio e la pace dei campi, il piacere della solitudine, la dolcezza del riposo e la
soddisfazione del lavoro tranquillo. Si direbbe ch’egli era riuscito a farsi capire da loro e a
ottenere che s’atteggiassero espressamente per essere copiati. Ha saputo dar loro tutta la varieta
e l'attrazione di personaggi. La tristezza, la quiete contenta che segue la soddisfazione dei
bisogni, il sentimento della salute e della forza, I’amore e la riconoscenza per l'uomo, tutti i
barlumi d’intelligenza e gli embrioni d’affetti, tutte le varieta di carattere, li ha afferrati e
significati con fedelta amorosa, ed e riuscito a trasfondere negli altri il sentimento che l’animava.
Guardando i suoi quadri, ci si sente risvegliare a poco a poco non so che istinto primitivo di vita
pastorale, un certo desiderio innocente di mungere, di tosare, di lavorare con quegli animali
benefici, pazienti e belli, che rallegrano l'occhio ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte, s’é
innalzato su tutti. Il Berghem e pil fine, ma egli € piu naturale; il Van de Velde ha pil grazia, ma
egli ha piu energia; il Du Jardin e piu amabile, ma egli & piu profondo.

E pensare che l’architetto, che fu poi suo suocero, non voleva da principio accordargli la
figliuola perche non era che un pittore di bestie; e che il suo celebre toro fu fatto, se si sta alla
tradizione, per servir d’insegna alla bottega d’un macellaio, e venduto per 1260 lire!

Un altro capolavoro del museo dell’Aja, € un quadretto di Gherardo Dov, 1’autore della celebre
Donna idropica, ch’é nel Museo del Louvre fra i quadri di Raffaello e del Murillo; uno dei piu
grandi pittori di scene intime della scuola olandese, e il piu paziente tra i piu pazienti artisti della
sua patria. Il quadro non rappresenta che una donna seduta vicino a una finestra, con una culla
accanto; ma in questa semplicissima scena, v’é una cosi cara e santa aura di pace domestica, un
riposo cosi profondo, un’armonia cosi amorosa, che il pili ostinato scapolo della terra non ci
potrebbe fissar gli occhi senza sentirsi nel cuore un desiderio irresistibile di essere colui che
manca ed e aspettato in quella stanzina quieta e pulita, o almeno di poterci entrare per un
momento, anche di soppiatto, anche colla condizione di starci rannicchiato nel buio, pur di poter
aspirare quel profumo di felicita innocente e segreta. Questo quadro, come tutti quei del Dov, e
dipinto con la prodigiosa finitezza, che gia in lui tocca quasi 1’eccesso, che lo tocco poi con quello
Slingelandt, che impiego tre anni di lavoro continuo a dipingere la famiglia Meerman, e che
degenero posteriormente in quella maniera lisciata, leccata, tormentata, delle figure d’avorio, dei
cieli di smalto e dei campi di velluto, della quale il pittore Van der Werff fu il piu rinomato
maestro. Fra gli altri oggetti si vede in questo quadro del Dov un manico di scopa, grande come
I’asticciuola d’una penna, intorno al quale si dice che il pittore abbia lavorato assiduamente per
lo spazio di tre giorni; il che non pare strano, quando si pensi che ci son segnati tutti i pit minuti
filamenti, le venature, i nodi, le macchiette, le ammaccature, le traccie delle dita. Di questa sua
sovrumana pazienza si raccontano cose appena credibili. Si dice che abbia impiegato cinque
giorni a copiare una mano d'una signora Spirings di cui fece il ritratto: chi sa quanto ci avra
messo a fare la testa! I malcapitati che volevano farsi ritratti da lui, li riduceva alla disperazione.
Si racconta che macinasse egli medesimo i suoi colori, che facesse i suoi pennelli e tenesse ogni
cosa ermeticamente chiuso, perché non pigliasse ombra di polvere. Quando entrava nel suo
studio apriva delicatamente la porta, si sedeva con gran flemma e rimaneva immobile fin che ogni
menoma agitazione prodotta in lui dal movimento fosse cessata. Poi cominciava a dipingere,
servendosi di vetri concavi per rimpicciolire gli oggetti. Questo sforzo continuo fini per
indebolirgli la vista, e fu costretto a dipingere colla lente. Con tutto cio, il suo colorito non &
punto affaticato o raffreddato dal lavoro, e i suoi quadri conservano lo stesso vigore cosi visti da
lontano che da vicino. Furono, con molta giustezza, rassomigliati a scene naturali rimpicciolite in
una camera oscura. Il Dov fu uno dei molti discepoli del Rembrandt, che si divisero I’eredita del
suo genio. Egli ne raccolse la finezza e 1'arte d’imitare la luce, soprattutto delle candele e delle
lucerne, nella quale, come vedremo nel Museo d’Amsterdam, s’elevo all’altezza del suo maestro.
Raro fra i pittori del suo genere, non si piacque nella rappresentazione della bruttezza e dei
soggetti triviali.

Il genere intimo e rappresentato nel Museo dell’Aja, oltreche dal Dov, da Adriano van Ostade,
dallo Steen, e dal Van Mieris il vecchio.

Il Van Ostade, chiamato il Rembrandt della pittura intima, poiché imito dal grande maestro
I’arte potentissima del chiaroscuro, delle sfumature delicate, della trasparenza delle ombre, della
ricchezza del colorito, ci ha due quadretti che rappresentano l'interno e l’esterno d’una casa
rustica, con figure; pieni tutti e due di poesia, malgrado la volgarita dei soggetti, ch’egli ha
comune cogli altri pittori dello stesso genere. Ma ha questo di particolare: che le ragazze
notevolmente brutte dei suoi quadri sono immagini prese nella sua famiglia, la quale, per quel
che si dice, era un gruppo di mostriciattoli, che egli mise alla berlina dell’universo. Cosi quasi
tutti i pittori olandesi scelsero fra le donne che dipinsero le meno belle che caddero sotto i loro
occhi, come se si fossero dati l'intesa per screditare il tipo femminino della loro patria. Le
Susanne del Rembrandt, per citare i soggetti che avrebbero richiesto piu degli altri la bellezza,
sono brutte serve olandesi; e non occorre parlare delle donne dello Steen, del Brouwer e d’altri.
E si nel loro paese non mancavano, come s’e visto, i modelli d’'una bellezza nobile e graziosa.

Francesco van Mieris il vecchio, il primo discepolo di Gherardo Dow, come lui minuzioso e
finissimo (che appartiene col Metsu e col Terburg, due pittori eminenti per finitezza e colorito, a
quel gruppo di pittori del genere intimo, che scelsero i loro soggetti nelle classi elevate della
societa), ha tre bei quadri, uno dei quali rappresenta l’artista con sua moglie. Dello Steen v’e fra



gli altri il suo soggetto favorito; un medico che tocca il polso a una ragazza malata d’amore, e una
governante che assiste; ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi inesprimibilmente arguti e
bricconi, che voglion dire nel medico:—Mi par di capire;—nella malata:—Ci vuol altro che le tue
ricette,—e nella governante:—Lo so io quel che ci vuole!—Altri quadri di genere intimo del
Schalken, del Tilborg, del Netscher, di Guglielmo van Mieris, rappresentano cucine, botteghe,
desinari, famiglie di pittori.

In fatto di paesaggi e di marine vi son le piu belle gemme del Ruysdael, del Berghem, del Van
de Velde, del Van der Neer, del Backhuizen, dell’Everdingen, oltre un buon numero di quadri di
Filippo Wouwermann, il pittore dei cavalli e delle battaglie.

Vi son due quadri del Van Huysum, il grande pittore di fiori; quegli che, nato in un tempo in
cui I'Olanda era presa da una sorta di follia amorosa per i fiori e possedeva i piu belli d’Europa,
celebro col pennello questa follia, e ne desto un’altra coi suoi quadri. Nessuno ha reso piu
meravigliosamente di lui le sfumature infinite, la freschezza, la trasparenza, la vellutatura, le
grazie, i pudori, le languidezze, i mille segreti di bellezza, tutte le sembianze della vita pomposa e
delicata di questa perla della vegetazione, di questo vezzo amoroso della natura, che é il fiore. Gli
Olandesi gli portavano le meraviglie dei loro giardini perche le copiasse; tutti i re gli domandavan
dei fiori; i suoi quadri eran pagati somme, per quei tempi, favolose. Geloso di sua moglie e della
sua arte, lavorava solo, invisibile ai suoi stessi fratelli, percheé non scoprissero i segreti del suo
colorito; e cosi visse e mori glorioso e malinconico in mezzo ai petali e ai profumi.

Ma il primo capolavoro del Museo ¢ la celebre Lezione d’Anatomia del Rembrandt.

Questo quadro gli fu ispirato da un sentimento di riconoscenza per il medico Tulp, professore
di anatomia ad Amsterdam, il quale lo protesse nella sua giovinezza. Il Rembrandt rappresento il
Tulp coi suoi discepoli aggruppati intorno a una tavola sulla quale & disteso un cadavere nudo con
un braccio sparato dal coltello anatomico. Il professore col cappello in capo, ritto, mostra colle
forbici i muscoli del cadavere ai suoi discepoli, e spiega. Dei discepoli alcuni sono seduti, altri
ritti, altri chinati sul cadavere. La luce che vien da sinistra a destra, illumina i volti e una parte
del corpo morto, lasciando nell’oscurita i vestimenti, la tavola e le pareti della stanza. Le figure
son di grandezza naturale.

E difficile spiegare l'effetto che produce questo quadro. Il primo sentimento & l'orrore e il
ribrezzo del cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli occhi aperti colla pupilla rivolta in su, la bocca
socchiusa in un atteggiamento come di stupore, il petto enfiato, le gambe e i piedi stecchiti, le
carni livide, che pare se ne debba sentire il freddo a metterci sopra la mano. Con questo corpo
irrigidito, fanno un contrasto potente gli atteggiamenti vivaci, i volti giovanili, gli occhi umidi,
intenti, pieni di pensiero dei discepoli, che rivelano in diverso grado l’avidita del sapere, la gioia
dell’apprendere, la curiosita, la meraviglia, lo sforzo dell’intelligenza, la sospensione dell’animo.
II maestro ha il volto tranquillo, I'occhio sereno e il labbro quasi sorridente dell’intima
compiacenza del sapere. V'e nel complesso del gruppo un’aria di mistero, di gravita, di solennita
scientifica, che impone la riverenza e il silenzio. Il contrasto tra la luce e I’'ombra & meraviglioso
al pari di quello tra la morte e la vita. Tutto vi & rappresentato con una finitezza incredibile: si
possono contare le piegoline delle gorgiere, le rughe dei visi, i peli delle barbe. Si dice che lo
scorcio del cadavere e sbagliato e che in qualche punto la finitezza degenera in secchezza; ma il
giudizio universale pone la Lezione d’Anatomia fra i piu grandi capolavori del genio umano.

I1 Rembrandt non aveva che ventisei anni quando fece questo quadro, il quale appartiene
percio alla sua prima maniera, nella quale non si vede ancora la foga, 1’audacia, la sovrana
sicurezza del proprio genio, che sfolgora nei lavori della sua eta matura; ma v’'é gia tutta
quell’immensa potenza illuminatrice, quell’arte meravigliosa del chiaroscuro, quella affascinante
magia dei contrasti, che ¢ il tratto piu originale del suo genio.

Per quanto si sia profani all’arte, e s’abbia fatto il proponimento di non peccar piu di soverchio
entusiasmo, quando s’e dinanzi a Rembrandt van Rhijn, non si puo a meno d’alzare un po’, come
dicon gli Spagnuoli, la chiavica dello stile. I1 Rembrandt esercita un prestigio particolare. Frate
Angelico e un santo, Michelangelo e un gigante, Raffaello & un angelo, il Tiziano & un principe: il
Rembrandt € uno spettro. Come chiamar diversamente questo figlio d’'un mugnaio, nato in un
mulino a vento, che salta su inaspettato, senza maestri, senza esempi, senza alcuna derivazione
di scuola; diventa un pittore universale, abbraccia tutti gli aspetti della vita, dipinge figure,
paesaggi, marine, animali, i santi del paradiso, i patriarchi, gli eroi, i monaci, la ricchezza e la
miseria, la deformita e la decrepitezza, il ghetto, la taverna, I’ospedale, la morte; fa insomma una
rivista del cielo e della terra e avvolge ogni cosa in una luce arcana che sembra scaturita dal suo
capo; ed e nello stesso tempo grandioso e minuzioso, idealista e realista, pittore e incisore; che
trasfigura tutto e non dissimula nulla, che cangia gli uomini in fantasmi, le scene piu volgari della
vita in apparizioni misteriose, questo mondo, sto per dire, in un altro mondo, che non par piu
questo e lo & ancora? Dove ha attinto quella sua luce indefinibile, quei bagliori di raggi elettrici,
quei riflessi d’astri ignoti, che fanno pensare come un enigma? Che cosa vedeva nelle tenebre
questo sognatore, questo visionario? Qual era l’arcano che gli tormentava 1'ingegno? Che cosa ha
voluto dire coll’eterno conflitto dei suoi raggi e delle sue ombre questo pittore dell’aria? Fu detto
che le opposizioni del chiaro e dell’oscuro corrispondevano in lui ai diversi movimenti del
pensiero. E veramente pare che quello che seguiva allo Schiller, di sentirsi dentro, prima di
cominciare un’opera, un’armonia di suoni indistinti, ch’era come un preludio dell’ispirazione;
seguisse al Rembrandt, il quale nell’atto di concepire un quadro, aveva una visione di raggi e
d’ombre, che volevano dire qualche cosa prima che li animasse coi suoi personaggi. Nei suoi



quadri infatti c’e una vita, un’azione, direi quasi, drammatica, estranea a quella delle figure
umane. Fasci di luce vivissima irrompono in un ambiente tenebroso come grida di gioia; le
tenebre fuggono impaurite, lasciando qua e la penombre piene di malinconia, riflessi tremoli che
paion lamenti, oscurita profonde, piene di minaccie funeree; guizzi di luce, scintillamenti, ombre
ambigue, trasparenze che sembran dubbi, domande, sospiri, parole d'un linguaggio
soprannaturale, che si sente, come la musica, € non si comprende, e riman nella memoria come il
ricordo d’un sogno. E in quest’atmosfera pose i suoi personaggi, dei quali alcuni rimasero vestiti
della luce sfolgorante d'un’apoteosi teatrale, altri velati come larve, altri saettati da un sol raggio
di luce nel viso; vestiti di abiti pomposi o miseri, ma tutti con qualcosa di strano e di fantastico;
senza contorni precisi, ma carichi di colori possenti, con rilievi scultorii e tocchi di pennellate
temerarie; e per tutto l'’espressione calda, la furia dell’ispirazione violenta, I'impronta superba,
capricciosa, profonda del genio senza freno e senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma chi sa che il Rembrandt se potesse leggere tutte le
pagine che si sono scritte per spiegare le segrete intenzioni della sua pittura, non darebbe in uno
scoppio di risa! Tale e la sorte degli uomini di genio: ognuno, per mostrare che li ha capiti meglio
degli altri, se li rimpasta a modo suo; sono come un bel tema dato da Dio, che gli uomini svolgono
in mille modi diversi; un telaio su cui 'immaginazione umana dipinge e ricama secondo le torna o
le frulla.

Uscii dal Museo dell’Aja con un desiderio insoddisfatto, per non averci trovato nessun quadro
di Girolamo Bosch, nato a Bois-le-duc, nel decimoquinto secolo. Questo cervellaccio pieno di
diavolerie, questo spauracchio di bigotti, questo stregone dell’arte, m’aveva fatto accapponar la
pelle per la prima volta nel Museo di Madrid, con un quadro che rappresenta un orribile esercito
di scheletri vivi sparpagliati sur un immenso spazio, in lotta con una folla varia, confusa,
disperata di uomini e di donne, che essi vogliono trascinare in una voragine dove li aspetta la
morte. Solamente dall’immaginazione inferma d’un uomo agitato dal terrore della dannazione,
poteva uscire una cosi mostruosa stravaganza; dinanzi alla quale, per quanto sia lontano il tempo
in cui s’aveva paura dei fantasmi, si risente un confuso risvegliarsi di quella paura. Tali furono i
soggetti di tutti i suoi quadri: torture di dannati, spettri, abissi di fuoco, draghi, uccelli
soprannaturali, mostri schifosi, cucine diaboliche, paesaggi sinistri. Uno di questi spaventosi
quadri si trovo nella cella dove mori Filippo II; altri si sparsero in Spagna e in Italia. Chi era
questo pittore chimerico? Come visse? Che strana mania lo tormentava? Non si sa; passo sulla
terra avvolto in una nuvola, e disparve come una visione d’inferno.

Al pian terreno del palazzo del Museo v’'é un «Gabinetto Reale di curiosita» che contiene, oltre
un gran numero di oggetti vari della China, del Giappone e delle Colonie olandesi, alcune reliquie
storiche preziosissime. Fra le altre, v’é la spada di quel Ruyter, che comincio la sua vita facendo
il cordaio a Flessinguen, e fu poi il pit grande ammiraglio dell’Olanda; la corazza, traforata dalle
palle, dell’ammiraglio Tromp; una seggiola della prigione del venerando Barnevelt; una scatola
contenente dei capelli di quel Van Spoyk, che nel 1831, sulla Schelda, fece saltare in aria il suo
vascello per salvare 'onore della bandiera olandese. V’'é pure il vestiario completo che portava
Guglielmo il Taciturno quando fu assassinato a Delft: la sua camicia macchiata di sangue, la sua
giubba di pelle di bufalo forata dalle palle, i suoi larghi calzoni, il suo gran cappello di feltro; e
nella stessa vetrina le palle, le pistole dell’assassino, e il testo originale della sua sentenza di
morte.

Quel vestiario modesto, quasi rozzo, che portava nel colmo della sua potenza e della sua gloria
il capo della repubblica dei Paesi Bassi, & una bella testimonianza della semplicita patriarcale dei
costumi olandesi. Non v’e forse altro popolo moderno che abbia avuto, in un grado uguale di
prosperita, meno vanita e meno fasto. Si racconta che quando il conte di Leicester, mandato dalla
regina Elisabetta, giunse in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per trattare della pace in nome del
re di Spagna, la loro magnificenza fece quasi scandalo. Si dice che gli ambasciatori spagnuoli,
andati all’Aja nel 1608 per stipulare la famosa tregua, videro dei deputati degli Stati d’Olanda,
meschinamente vestiti, sedersi in un prato, e far colezione con un po’ di pane e di cacio che
avevano portato in una bisaccia. Il gran pensionario Giovanni De Witt, 1’avversario di Luigi XIV,
aveva un solo servitore. L’ammiraglio Ruyter viveva ad Amsterdam in una casa da pover uomo e
scopava la sua camera da letto.

Un altro oggetto curiosissimo di questo Museo & una cassa aperta sul davanti, come una
scansia, che rappresenta in tutti i suoi pili minuti particolari l'interno d’una ricca casa di
Amsterdam del principio del secolo XVIII. Lo czar Pietro il Grande, durante il suo soggiorno in
Amsterdam, aveva dato a un ricco borghese di quella citta l'incarico di fargli quel giocattolo di
casa, per portarla in Russia come un ricordo dell’Olanda. Il ricco borghese, che si chiamava
Brandt, fece la cosa da bravo olandese: adagio e bene. I pilu abili ebanisti dell’Olanda costrussero
i mobili, gli orefici piu esperti fecero le argenterie, i tipografi pit accurati stamparono libriccini, i
miniatori piu delicati dipinsero i quadri, la biancheria fu preparata in Fiandra, le tappezzerie a
Utrecht. Dopo venticinque anni di lavoro tutte le stanze si trovarono allestite. La camera nuziale
aveva tutto il necessario per il prossimo parto della padroncina; nella sala da pranzo c’era un
microscopico servizio da the sur un tavolino largo come uno scudo; la galleria dei quadri, a
guardarci bene colla lente, era completa; in cucina ci era di che fare un lucullesco desinare per
una compagnia di lilliputti; c’era la biblioteca, un gabinetto di varieta chinesi, gabbie d’uccelli,
libriccini di preghiera, tappeti, biancheria per tutta la famiglia con trine e ricami finissimi; non
mancava che una coppia coniugale, una cameriera e una cuoca un po’ piu piccini d’una



marionetta ordinaria. Ma c’era un guaio: la casetta costava centoventimila lire; lo czar che, come
tutti sanno, era un uomo economo, la rifiuto e il Brandt, piccato, per svergognare l'imperiale
avarizia, la regalo al Museo dell’Aja.

Fin dal primo giorno avevo incontrato per le strade dell’Aja certe donne vestite in una maniera
cosl strana, che m’ero messo a pedinarne una per osservare attentamente tutti i particolari del
suo costume. A primo aspetto immaginai che appartenessero a qualche ordine religioso, o che
fossero eremite, o pellegrine, o donne di qualche popolo nomade di passaggio per l’Olanda.
Portano uno spropositato cappello di paglia foderato d’indiana a fiori, una mantellina da frate di
rascia color cioccolatte, foderata di una stoffa rossa; una sottana pure di rascia, corta, gonfia che
par che abbiano la crinolina; le calze nere e gli zoccoli bianchi. La mattina si vedono andare al
mercato con una cesta piena di pesci sulla testa, o con un carretto, tirato da due grossi cani.
Sono per lo pil scompagnate, o a due a due, senz’'uomini. Camminano in una maniera particolare,
a passi lunghi, con un certo accasciamento, come chi e abituato a camminare sulla sabbia; e
hanno nel viso e nel contegno qualcosa di triste, che concorda coll’austerita cenobitica del loro
vestire.

Un olandese a cui domandai chi fossero, mi disse per tutta risposta: “Vada a Scheveningen.”

Scheveningen e un villaggio, distante due miglia dall’Aja, e ci si va per una strada diritta,
fiancheggiata in tutta la sua lunghezza da parecchie file di bellissimi olmi, che non vi lasciano
penetrare un raggio di sole. Di la dagli olmi, dalle due parti della strada, ci son palazzine,
padiglioni, villette coi tetti frangiati, come chioschi di giardino, e facciate di mille forme
capricciose colle solite iscrizioni che invitano al riposo e al piacere. Quella strada, che e il
passeggio favorito del popolo dell’Aja la sera della domenica, gli altri giorni € quasi sempre
solitaria. Non vi s’incontra che qualche donna di Scheveningen, qualche carrozza, e le diligenze
che vanno e vengono tra la citta e il villaggio. Andando innanzi, par che si debba riuscire in faccia
a un palazzo reale, in mezzo a un gran giardino o a un gran parco. Quella folta vegetazione,
quell’ombra, il silenzio, ricordano il bosco dell’Alhambra di Granata. Non si pensa piu a
Scheveningen e si dimentica che s’e in Olanda.

Arrivati in fondo, € un istantaneo cambiamento di scena che fa rimaner trasognati: la
vegetazione, I'ombra, le immagini di Granata, tutto e sparito: si & in mezzo alle dune, nella
sabbia, nel deserto; si sente soffiar nel viso un vento salino, e si ode un gran rumore sordo e
diffuso; si sale sopra un’altura, e si vede il Mare del Nord.

Per chi non ha mai veduto che il Mediterraneo, lo spettacolo di quel mare e di quella spiaggia,
desta un sentimento nuovo e profondo. La spiaggia e tutta sabbia chiara e finissima come cenere,
sulla quale scorre avanti e indietro, come un tappeto continuamente spiegato e ripiegato, 1'ultimo
lembo delle onde del mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende fino ai piedi delle prime dune, che
son monticciuoli di sabbia, ripidi, rotti, corrosi, deformati dall’eterno flagello delle onde. Tale e
tutta la costa olandese dalle foci della Mosa ad Helder. Non vi son molluschi, ne stelle di mare, né
conchiglie viventi, ne granchi, né un cespuglio, ne un filo d’erba. Non si vede che acqua e sabbia,
sterilita e solitudine.

Il mare non & meno tristo della costa, e risponde veramente all’immagine che ci formiamo del
Mare del Nord, leggendo dei superstiziosi terrori degli antichi che se lo raffiguravano agitato da
venti eterni, e popolato da mostri giganteschi. Vicino alla sponda & giallastro, piu in la d’un verde
pallido, e pil lontano d’un azzurro smorto. L’orizzonte & per lo piu velato dalla nebbia, che spesso
discende fin sulla spiaggia, e nasconde tutto il mare, come un’immensa cortina, lasciando veder
soltanto le onde che vengono a morire sulla sabbia, e qualche larva di barcone da pescatore poco
lontano. Il cielo e quasi sempre grigio, percorso da grandi nuvole che gettano sulle acque ombre
dense e mobilissime; in alcuni punti nero d’un’oscurita quasi notturna, che fa balenare alla mente
immagini di tempeste e di naufragi orrendi; in altri punti rischiarato da sprazzi, da righe
serpeggianti di luce vivissima, che sembrano fulmini immobili, o albori di qualche astro
misterioso. L’onda, sempre agitata, corre a mordere la riva con un impeto furioso, e manda un
rumore prolungato che pare un grido di minaccia e di dolore d’una folla infinita. Il mare, il cielo e
la terra si guardano con aspetto sinistro, come tre nemici implacabili, e sembra, a contemplare
quello spettacolo, che sia imminente qualche grande sconvolgimento della natura.

11 villaggio di Scheveningen & posto sulle dune, che lo difendono dal mare, e lo nascondono in
modo che, a guardar dalla spiaggia, non si vede che il campanile a pan di zucchero della chiesa,
ritto come un obelisco in mezzo alle sabbie. Il villaggio e diviso in due parti. L'una & composta di
casette eleganti, di tutte le forme e di tutti i colori olandesi, fatte ad uso degli stranieri, con
I’appigionasi scritto in diverse lingue; 1’altra parte, nella quale abita la popolazione indigena, &
tutta casupole nere, stradette, recessi dove gli stranieri non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen, che conta poche migliaia di anime, & quasi tutta composta di
pescatori, la maggior parte poverissimi. Il villaggio € ancora una delle stazioni principali della
pesca dell’aringa, di quel pesce celeberrimo cui I’Olanda deve la sua ricchezza e la sua potenza;
ma i frutti di quest’industria vanno agli armatori dei bastimenti da pesca, e gli uomini di
Scheveningen, arrolati come marinai, guadagnano appena di che vivere. Sulla spiaggia, davanti
al villaggio, si vedon sempre parecchi di quei battelli larghi, robusti, con un albero solo, e una
grande vela quadrata, schierati 1'uno accanto all’altro sulla sabbia, come le galere dei greci sulla
riva di Troia, per essere al sicuro dai colpi di vento. La flottiglia per la pesca dell’aringa parte i



primi mesi di giugno, accompagnata da una corvetta a vapore, e si dirige verso la costa della
Scozia. Le prime aringhe pescate, sono subito mandate in Olanda, e portate in un carro
imbandierato al Re, che contraccambia il regalo con cinquecento fiorini. Quei battelli fanno pure
la pesca d’altri pesci, che sono in parte venduti all’incanto sulla riva del mare, e in parte lasciati
ai pescatori di Scheveningen che li mandano per mezzo delle loro donne al mercato dell’Aja.

Scheveningen, come tutti gli altri villaggi della costa, Katwijk, Wlardingen, Maassluis, ¢ un
villaggio decaduto dall’antico stato di floridezza in conseguenza del decadimento della pesca
dell’aringa, cagionato, come tutti sanno, dalla concorrenza dell’Inghilterra e dalle guerre
disastrose. Ma la miseria, invece d’infiacchire, rinvigori il carattere di quel piccolo popolo, che &
fuor di dubbio il piu originale e il pit poetico dell’Olanda. Gli abitanti di Scheveningen formano
per aspetto, per indole e per costumi quasi una famiglia straniera al proprio paese. Sono a due
miglia da una grande citta e conservano 'impronta d’'un popolo primitivo, che sia sempre vissuto
nella solitudine. Quali erano secoli addietro, tali sono oggi. Nessuno abbandona il proprio
villaggio, nessuno che non ci sia nato, ci penetra; non si maritano che fra loro; parlano un
linguaggio particolare; son tutti vestiti nello stesso modo e degli stessi colori, com’erano i padri
dei loro padri. Al tempo della pesca, non rimangono nel villaggio che le donne e i bimbi: gli
uomini vanno tutti al mare. Partendo, portano con sé la Bibbia. A bordo non s’ubriacano, non
bestemmiano, non ridono. Quando il mare in tempesta solleva e precipita da spaventose altezze il
loro piccolo battello, chiudono tutte le aperture, e aspettano la morte con rassegnazione. In quel
momento le loro donne, chiuse nelle casette flagellate dalla pioggia e dal vento, cantano i salmi.
Quei piccoli abituri, che furono testimoni di tante ansieta mortali, che sentirono i singhiozzi di
tante vedove, che videro la santa gioia dei ritorni e gli addii sconsolati di tanti sposi,
rappresentano colla loro pulizia, colle loro tendine bianche, colle vesti e colle camicie
marinaresche appese alle finestre, la poverta libera e dignitosa dei loro abitanti. Da quelle case
non escono ne vagabondi, né donne corrotte; nessun abitante di Scheveningen ha mai disertato il
mare, e nessuna fanciulla ha mai sdegnato la mano d’un pescatore. Uomini e donne hanno nel
portamento del capo e nell’espressione dello sguardo, un non so che di grave e di sdegnoso che
impone rispetto. Salutano senza chinar la fronte, guardando la gente negli occhi, come per dire:
—Non abbiamo bisogno di nessuno.—

Anche in questo piccolo villaggio vi son due scuole, e non si puo dire il sentimento che si prova
vedendo a una cert’ora sparpagliarsi per quelle misere stradicciuole uno sciame di bambini
biondi con una lavagna sotto il braccio e il gessetto in mano.

Scheveningen non € solamente un villaggio famoso per l'originalita dei suoi abitanti, che tutti
gli stranieri visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi sono due grandi case di bagni, dove
convengono in estate Inglesi, Russi, Tedeschi, Danesi; il fiore dell’aristocrazia settentrionale;
principi e ministri; mezzo 1’almanacco di Gotha; e la balli, illuminazioni fantastiche e fuochi
d’artificio sul mare. Le due case son poste sulle dune. A tutte le ore del giorno, certe carrozze
della forma di baracche ambulanti di ciarlatani, tirate da un cavallo robusto, s’avanzano dalla
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra se stesse, e n’escono signore che si tuffano nelle onde,
lasciando errare le capigliature d’oro in preda al vento marino. La notte, echeggiano le musiche, i
bagnanti escono, e la spiaggia si popola di una folla festiva, varia, elegante, in mezzo alla quale si
odono accenti di tutte le lingue e si vedono bellezze di tutti i paesi. A pochi passi da quella festa,
lo straniero malinconico trova la solitudine oscura delle dune, dove la musica gli giunge appena
all’orecchio, come un’eco lontana, e le case dei pescatori gli mostrano i loro lumicini che fan
pensare alla famiglia e alla pace.

La prima volta che andai a Scheveningen, feci una passeggiata per quelle dune, tanto
illustrate dai pittori, le sole alture che intercettino lo sguardo sull’immensa pianura olandese,
figlie ribelli del mare a cui contrastano il passo, e nello stesso tempo prigioniere e guardiane
dell’Olanda. Vi sono tre ordini di dune che formano un triplice baluardo contro il mare; le esterne
sono le piu aride, quelle di mezzo le piu alte, e quelle interne le piu coltivate. L’altezza media di
queste montagnole di sabbia non e maggiore di una quindicina di metri; e tutte insieme non
s’addentrano nelle terre per piu di una lega francese. Ma non essendoci ne vicino né lontano
alcun’altura maggiore, esse offrono all’occhio ingannato l’aspetto d’'una vasta regione
montagnosa. Vi si vedono le vallate, le gole, i precipizi; prospetti che sembrano lontanissimi, e
sono a un trar di mano; cime di dune vicine, sulle quali sembra che un uomo dovrebbe apparire
appena come un bambino, e pare invece un gigante. A guardar quella regione dall’alto, presenta
I'immagine d’un mar giallo, tempestoso ed immobile. La tristezza di questo deserto & ancora
accresciuta da una vegetazione selvaggia, che par come la gramaglia di quella natura morta e
abbandonata: erbe esili e rade, fiori coi petali quasi diafani, ginestre, eriche, rosmarini, gallinelle,
fra cui si vede tratto tratto fuggire qualche coniglio. Per grandissimi spazi non si scorge una casa,
ne un albero, né un’anima viva. Passano di tempo in tempo corvi, chiurli, gabbiani; e i loro gridi,
e lo stormire degli arbusti agitati dal vento, sono il solo rumore che rompa il silenzio di quella
solitudine. Quando il cielo & nero, il colore smorto della terra acquista una chiarezza sinistra,
simile a quelle luci fantastiche in cui appariscono gli oggetti guardati a traverso un vetro
colorato. Allora, stando soli in mezzo alle dune, si prova un senso quasi di sgomento come chi si
trovasse in un paese ignoto, sterminatamente lontano da ogni terra abitata; e si cerca con ansieta
sull’orizzonte nebbioso qualche ombra di campanile che riconforti il cuore.

In tutta la mia passeggiata non incontrai che qualche contadino. Cosa notevole in un paese
settentrionale, i contadini olandesi salutano quasi sempre la gente che incontrano per via. Alcuni
si tolgono la berretta con un gesto curioso, di shieco, che par fatto per celia. Per il solito dicono



buon giorno o buona sera senza guardare in viso coloro che salutano. Se incontrano due persone
dicono: “Buona sera a tutti e due” o se son piu di due: “Buona sera a tutti insieme.” In un
sentiero, in mezzo alle prime dune, vidi parecchi di quei poveri pescatori che passan quasi tutta
la giornata nell’acqua fino alla cintola, a raccoglier conchiglie, che servon a fare un cemento
particolare, o si spargono pei sentieri dei giardini in luogo di sabbia. L’operazione che debbon
fare per togliersi gli enormi stivali di cuoio con cui vanno nel mare, richiede a dir poco una
mezz'ora di fatica noiosissima, la quale fornirebbe a un marinaio italiano il pretesto per tirar giu
tutti i Santi. Essi invece fanno quel lavoro con una flemma da metter sonno, senza lasciarsi
sfuggire il menomo atto d’impazienza, e non alzando la testa, prima d’aver finito, neanche se
sentissero una cannonata.

Stando su quelle dune, vicino a un obelisco di pietra che rammenta il ritorno di Guglielmo
d’Orange dall’Inghilterra dopo la caduta del dominio francese, vidi per la prima volta uno di quei
tramonti di sole che destano in noi Italiani un sentimento di meraviglia diversa, ma non meno
viva, di quella che i tramonti di Napoli e di Roma destano negli stranieri del nord. Il sole, per
I'effetto rifrangente dei vapori di cui & sempre piena l’aria in Olanda, appariva d’una grandezza
meravigliosa e diffondeva tra le nuvole e sul mare uno splendore velato e tremulo come il riflesso
d’un immenso incendio. Pareva un altro sole, apparso inaspettatamente sull’orizzonte, che
dovesse tramontare per non mostrarsi mai piu a questa terra. Un fanciullo avrebbe creduto vero
quello che disse un poeta:—In Olanda il sole muore;—e 1'uomo piu freddo si sarebbe lasciato
fuggir dalle labbra un addio.

Poiché ho parlato d’'una passeggiata a Scheveningen, ricordero altre due belle escursioni che
feci dall’Aja I'inverno passato.

La prima fu al villaggio di Naaldwijk, e da questo villaggio alla riva del mare, dove si sta
aprendo il nuovo canale di Rotterdam. A Naaldwijk, grazie alla cortesia d’un ispettore scolastico
ch’io accompagnava, soddisfeci il mio vivissimo desiderio di vedere una scuola elementare; e dico
fin d’ora che la mia favorevole aspettazione fu di gran lunga superata. La casa, fabbricata
apposta ad uso di scuola, € isolata, e non ha che il piano terreno. Entrammo prima in un piccolo
vestibolo, dov’era un monte di zoccoli, che l'ispettore mi disse appartenere agli scolari, i quali
sogliono deporli entrando nella scuola e riprenderli uscendo. Nella scuola, i ragazzi stanno colle
calze sole, e non patiscon punto freddo, perché hanno calze spessissime; ma soprattutto perche
le stanze sono riscaldate come gabinetti di ministri. Entrammo, gli scolari s’alzarono e il maestro
venne incontro all’ispettore. Anche quel povero maestro di villaggio parlava francese, e cosi si
pote fare un po’ di conversazione. V’era nella sala una quarantina di scolari, meta maschi e meta
femmine, queste da una parte, quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti, faccioni pieni di bonomia,
con una cert’aria precoce di babbi e di mamme, che avrebbe fatto sorridere un impiegato del
Censimento. L’edifizio e diviso in cinque sale, separate 1'una dall’altra da una grande vetrata che
chiude tutto il vano come una parete; in modo che, quando manca il maestro in una classe, quello
della classe vicina puo sorvegliare gli scolari del suo collega, senza moversi dal proprio posto.
Tutte le sale sono spaziose e hanno finestroni alti dal pavimento fin quasi al soffitto, cosi che c’e
chiaro come nel mezzo della strada. I banchi, le pareti, il pavimento, i vetri, le stufe, ogni cosa
era nitida come in una sala da ballo. Ricordandomi di certe sentine pestifere delle scuole ch’io
frequentai da ragazzo, volli vedere i luoghi segreti, e li trovai quali si trovano in pochi dei primi
alberghi. Vidi poi nelle pareti molti di quelli oggetti che mi ricordo d’aver tanto desiderato
quando sedevo su quei banchi: come quadretti con paesaggi e figure, ai quali il maestro riferisce
racconti e insegnamenti, perche si stampino meglio nella memoria; immagini d’oggetti e
d’animali; carte geografiche fatte appositamente con grandi nomi e colori vivi; sentenze, regole
grammaticali, precetti stampati in caratteri di scatola. Una sola cosa mi parve che lasciasse a
desiderare: la pulizia delle persone.

Non voglio qui ripetere quello che molti scrissero, ed anche qualche olandese afferma, che in
Olanda si trascuri generalmente la pulizia della pelle, che le donne non faccian bagni e che le
gambe delle tavole sian piu nette che le gambe dei cittadini. Ma e certo che la pulizia delle cose
vi si cura infinitamente piu della pulizia delle persone, e che la mediocrita di questa piglia risalto
dall’eccellenza di quella. In una scuola italiana, forse quei ragazzi mi sarebbero parsi puliti; ma
confrontandoli colla nitidezza meravigliosa degli oggetti che li circondavano, e pensando ch’eran
figliuoli di quelle stesse donne che impiegan mezza la giornata a lavar usci ed imposte, mi
parvero, ed erano infatti un po’ sudici. In certe scuole della Svizzera ci sono dei lavatoi, dove i
ragazzi sono obbligati a lavarsi entrando ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, percheé non mi
rimanesse nulla a desiderare, veder quei lavatoi anche nelle scuole d’Olanda.

Ho detto «quel povero maestro» per modo di dire, perche seppi poi che ha uno stipendio di piu
di duemila e duecento lire e un quartierino in una bella casa del villaggio. In Olanda i maestri
delle scuole elementari, i capi, poiché vi son pure gli aiutanti, non han nessuno uno stipendio
minore di ottocento lire, che e il minimum, stabilito dalla legge, che possan dare i Comuni.
Nessun Comune pero si attiene a questa somma, e vi son maestri, che hanno lo stipendio d’uno
dei nostri professori d’universita. E vero che in Olanda la vita & assai piu cara che in Italia; ma &
anche vero che quegli stipendi, che a noi paiono pingui, la si riconoscono scarsi, e si tratta
d’accrescerli. E bisognerebbe anco mettere in bilancia che i maestri olandesi, stante la diversita
del carattere nazionale, hanno da fare assai minor spesa di polmoni, di pazienza e di buon umore
che i maestri italiani; il che non e da disprezzarsi, se e vero che la salute conta per qualche cosa.

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso il mare. Strada facendo, il mio cortese compagno mi spiego



chiaramente a che punto e in Olanda la quistione dell’insegnamento. Nei paesi latini la gente
interrogata da uno straniero, gli risponde collo scopo di far veder che sa e che parla bene; in
Olanda, badano piuttosto a farvi capir la cosa; e se non la capite alla prima, ricomincian da capo
e ve la pestan nella testa fin che ci sia entrata intera e netta come ce I’hanno loro.

La quistione dell’insegnamento, in Olanda, &, come quasi tutte le altre, una quistione religiosa,
la quale, alla sua volta, € la piu grave, anzi I'unica grande quistione che agiti il paese.

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti che conta 1’Olanda, un terzo, com’e noto, son cattolici;
centomila, circa, israeliti; gli altri protestanti. I cattolici, che abitano in grandissima parte le
provincie meridionali, Limburgo e Brabante, non sono, come in altri paesi, divisi politicamente;
ma costituiscono una sola legione clericale, papista, ultramontana,—la piu fedele legione di
Roma, come dicono gli stessi Olandesi;—in mezzo alla quale si vende la paglia su cui dorme il
Pontefice, e si fulmina 1'Italia dal pergamo e coi giornali. Questo partito cattolico, che non
avrebbe gran forza per sé stesso, ne acquista moltissima dall’essere i protestanti divisi in un gran
numero di sette religiose: calvinisti ortodossi; protestanti che credono nella rivelazione, ma
rigettano certi dogmi della Chiesa; altri che negano la divinita di Cristo, senza pero separarsi
dalla chiesa protestante; altri credenti in Dio, ma separati da ogni Chiesa; altri, e fra questi molti
uomini di alto ingegno, che fanno professione aperta di ateismo. In questo stato di cose, il partito
cattolico ha naturali alleati i Calvinisti, i quali, come credenti fervidissimi, e conservatori
inflessibili della religione dei loro padri, sono assai meno profondamente divisi dai cattolici che
da una buona parte dei loro correligionari, e formano, in certo modo, il partito clericale del
protestantesimo. Ora negli Stati Generali vi sono da un lato cattolici e calvinisti, dall’altro un
partito liberale, e fra questi e quelli una schiera ondeggiante che non consente una superiorita
assoluta ad alcuna delle due parti. I1 campo principale di battaglia fra i partiti estremi & la
quistione dell’insegnamento primario, e questa si riduce, da parte dei cattolici e dei calvinisti, nel
volere che alle attuali scuole, cosi dette miste, nelle quali non & dato alcun particolare
insegnamento religioso perche vi possano concorrere insieme cattolici e protestanti d’ogni
dottrina; nel volere, dico, che a queste scuole, siano sostituite altre, mantenute pure dai Comuni
sotto la direzione dello Stato, nelle quali si dia un insegnamento dogmatico. E facile comprendere
la gravita delle conseguenze che porterebbe una tale scissura nell’educazione popolare, i germi
di discordie e d’ire religiose, il perturbamento che nascerebbe, col tempo, dallo stringere la
gioventu in gruppi di diversa fede. Sinora il principio della scuola mista prevalse, ma le vittorie
dei liberali furono difficili; i cattolici e i calvinisti strapparono successivamente delle concessioni,
e si preparano a strapparne delle nuove; il partito cattolico, in una parola, piu potente ancora che
il partito calvinista, uno, saldo, risoluto, acquista di giorno in giorno terreno; e non € inverosimile
che riesca a conseguire una vittoria, benche passeggiera, la quale provochi nel paese una
reazione violenta. A tale son dunque le cose in quell’Olanda che lotto ottant’anni contro il
dispotismo cattolico, e che ora ha gravi ragioni di temere in un tempo forse non lontano una
guerra religiosa!

Malgrado questo stato di cose, che impedi finora l’istituzione, sollecitata dai liberali,
dell’istruzione obbligatoria, e che allontana dalle scuole un gran numero di ragazzi cattolici,
I'istruzione popolare, in Olanda, si trova in condizioni che qualunque stato europeo puo invidiare.
Proporzione fatta, vi son meno analfabeti che in Prussia. Di tutta Europa, come disse con giusto
orgoglio uno scrittore olandese in altri giudizi severo verso la sua patria, & il paese dove le
cognizioni indispensabili ad un uomo civile sono piu universalmente diffuse. Mi fece una gran
specie, una volta che domandai a un Olandese se nella classe delle donne di servizio ce n’era
qualcuna che non sapesse leggere, sentirmi rispondere:—Eh si; mi ricordo che vent’anni fa mia
madre n’aveva una analfabeta; e se ne parlava come di una cosa strana.—Ed € un gran piacere
per uno straniero che non sappia la lingua, in una citta di Olanda, far leggere un nome sulla
Guida al primo monello che gli capita tra i piedi, ed esser sicuro che intende e che s’ingegna
d’insegnar la strada coi gesti.

Discorrendo di cattolici e di calvinisti arrivammo alle dune, e benché fossimo a un trarre di
mano dalla spiaggia, non vedevamo ancora il mare. “Strano paese 1’Olanda,” dissi al mio amico;
“in cui tutte le cose giuocano a rimpiattino! Le facciate nascondono i tetti, gli alberi nascondono
le case, le citta nascondono i bastimenti, gli argini nascondono i canali, la nebbia nasconde i
campi, le dune nascondono il mare.”—“E un giorno o l'altro,” mi rispose l’amico, “il mare
nascondera tutto, e sara finito il giuoco.”

Passammo le dune e ci avanzammo nella spiaggia dove si fanno i lavori preparatorii per aprire
il canale di Rotterdam.

Due dighe, una lunga piu di mille duecento metri, I'altra pit di duemila, e distanti un
chilometro tra loro, si avanzano nel mare, in direzione perpendicolare alla spiaggia. Queste due
dighe, costruite per proteggere l’entrata dei bastimenti nel canale, sono formate da parecchi
ordini di palafitte enormi, di blocchi smisurati di granito, di fascine, di sassi, di terra, e hanno la
larghezza di dieci uomini schierati di fronte. Il mare, che le flagella di continuo, e le copre in gran
parte durante I’alta marea, ha vestito interamente pietre, travi e fascine d’uno strato fittissimo di
conchiglie nere come 1’ebano, che da lontano paiono un immenso tappeto di velluto, e danno a
quei due giganteschi baluardi un aspetto severo e magnifico, come d’un paramento guerresco
spiegato dall’Olanda per celebrare la sua vittoria sull’oceano. In quel momento, montava la
marea, e ferveva la battaglia intorno all’estremita lontana delle dighe. Non si puo dire la rabbia
con cui le onde livide si vendicavano dello scherno di quelle due smisurate corna di granito che



I’Olanda appunta nel seno del suo superbo nemico. Le palafitte e i massi erano sferzati, morsi,
schiaffeggiati da ogni parte, sorvolati da ondate sdegnose, sputacchiati da una pioggia vaporosa
che li nascondeva come un nuvolo di polvere; ravvolti da ringorghi contorti come serpenti furiosi;
percossi, anche i lontani dalla lotta, da spruzzi inaspettati e lunghissimi, come avanguardie
impazienti di quell’esercito infinito; e intanto 1’acqua saliva e si avanzava costringendo gli operai
piu lontani a indietreggiare a mano a mano.

Sulla diga piu lunga, non molto lontano dalla spiaggia, si stava piantando delle palafitte.
Alcuni operai sollevavano a gran fatica, per mezzo d’'un apparecchio a carrucole, dei blocchi di
granito; e altri, a dieci, a quindici insieme, rimovevano vecchie travi per far posto alle nuove. Era
bello a vedersi il contrasto tra la furia delle onde che flagellavano i fianchi della diga, e la calma
impassibile di quegli uomini che pareva quasi un’espressione di disprezzo per il mare. Mi passo
per la mente che dicessero in cuor loro, come il marinaio dell’orca dei Comprachicos nel romanzo
di Vittor Hugo: “Muggi, vecchio!” Un vento, che agghiacciava le carni, faceva ondeggiare sul viso
di quei bravi olandesi i loro lunghi riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai loro piedi e sui loro
vestiti degli spruzzi di schiuma: sciocche provocazioni, alle quali non rispondevano neanche collo
sguardo.

Vidi piantare nel mezzo della diga una palafitta, un grossissimo tronco d’albero acuminato
all'una delle estremita, e rizzato in mezzo a due travi parallele, fra le quali una macchina a
vapore faceva scorrere un enorme martello di ferro. La palafitta doveva farsi strada a traverso
parecchi strati fortissimi di fascine e di sassi; eppure, ad ogni colpo di quel formidabile martello
si profondava spezzando, lacerando, stritolando, per pili d’'un palmo dentro la diga, come sarebbe
penetrata nella terra. Cid nondimeno, tra l’apparecchiare e il piantare, 1’operazione duro, per
quella sola palafitta, quasi un’ora. Io pensai alle migliaia ch’erano state confitte, alle migliaia che
si dovevan configgere, alle interminabili dighe che difendono 1’Olanda, a quelle infinite che furon
rovesciate e ricostruite, e abbracciando col pensiero, per la prima volta, la grandezza favolosa di
quel lavoro, provai un senso di spavento che mi fece rimanere lungo tempo immobile e senza
parola.

Intanto le acque salivan gia fin quasi all’altezza della diga, facendo un rumore come di soffi, di
aneliti, di voci stanche, che pareva mormorassero segreti di mari lontani e di lidi sconosciuti; il
vento soffiava piu freddo; l’aria cominciava a oscurarsi; e io provavo un desiderio inquieto di
ritirarmi da quegli spalti avanzati nell’interno della fortezza. Tirai per la falda il mio compagno
che da un’ora stava ritto sur un macigno, e tornammo sulla spiaggia. Entrammo a bere un
bicchiere di schiedam in una di quelle botteghe che si chiamano in olandese: Vieni e domanda,
dove si vendon vini, salumi, sigari, scarpe, burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni cosa; e poi
ripigliammo la via di Gravenhagen.

L’altra passeggiata fu la piu avventurosa ch’io abbia fatta in Olanda. Un mio carissimo amico
dell’Aja m’invitd ad andare a desinar con lui in casa d'un suo parente, il quale gli aveva
manifestato il cortese desiderio di conoscermi. Domandai all’amico dove il suo parente stava di
casa; mi rispose: “Lontano dall’Aja.” Domandai da che parte, non me lo volle dire; mi disse di
trovarmi la mattina seguente alla stazione della strada ferrata, e mi lascio. La mattina, ci
troviamo alla stazione; 1’amico prende i biglietti per Leida; arriviamo a Leida, scendiamo, e
invece d’entrare in citta, pigliamo una strada a traverso la campagna. Allora pregai il mio
compagno di svelarmi il segreto; mi rispose che non lo poteva svelare. Sapevo che quando un
olandese non vuol dire una cosa, non c’e potenza in terra che gliela faccia dire; mi rassegnai. Era
febbraio, tempo chiuso, punta neve; ma tirava un vento impetuoso e freddo che dopo cinque
minuti di strada ci ridusse il viso pavonazzo. Era di domenica, la campagna deserta. Si va, si va,
si vedon mulini a vento, canali, praterie, casette mezzo nascoste tra gli alberi, con altissimi tetti
di stoppia tappezzata di musco. S’arriva a un villaggio; i villaggi olandesi son chiusi da una
barriera; s’infila la porticina della barriera, si entra, non c’e¢ nessuno, le porte son chiuse, le
finestre hanno le tendine calate, non si sente una voce, non un passo, non un respiro. Si
attraversa il villaggio, si passa davanti a una chiesa tutta coperta d’edera come una capanna di
giardino, nella quale, guardando per uno spiraglio della porta, si vede un ministro protestante, in
cravatta bianca, che predica, e dei contadini coi visi rigati d’oro, di verde o di porpora dalla luce
delle vetrate colorite. Si va oltre per una bella strada di mattoni, si vedono antenne per i nidi
delle cicogne, palafitte piantate dai contadini perche le vacche ci si strofinino, paracarri tinti di
color celeste, casette colle tegole di vario colore che forman delle lettere e delle parole, bacini
con barchette, ponticelli, chioschi d’uso ignoto, chiesuole con un gran gallo dorato sulla punta del
campanile; e non un’anima viva, ne vicino ne lontano. Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si
rischiara un po’, poi si riabbuia; la luce del sole illumina un canale qui, fa scintillare il tetto d’'una
casa la, indora un campanile lontano, fugge, ritorna, promette, dice, disdice, fa mille civetterie; e
sull’orizzonte si vedono delle striscie oblique di pioggia. Cominciamo a incontrare qualche
contadina col cerchio d’oro intorno al capo, il velo sul cerchio, il cappello sul velo, un mazzo di
fiori sul cappello, e grandi nastri svolazzanti; qualche carrozza di campagnuoli, dell’antica forma
Luigi XV, colla cassa dorata, adorna di sculture e di specchietti; contadini con gran vestito nero e
gran zoccoli bianchi; ragazzi con calze di tutti i colori dell’iride. Arriviamo a un altro villaggio
pulito, lustro, colorito, colle sue strade ammattonate, e le sue finestre ornate di tendine e di fiori,
saliamo in una carrozza e via. Appena usciti, ci coglie una pioggia minuta e diacciata che ci
penetra fino alle ossa. Imbacuccati nelle coperte, intirizziti, fradici, arriviamo sulla sponda d’un
grande canale, un uomo esce da un casotto, fa salire la carrozza sopra una zattera e ci porta sani
e salvi all’altra sponda. La carrozza scende per una larga strada, ci troviamo nel fondo dell’antico



mare d’Haarlem, il cavallo corre dove una volta guizzavano i pesci, il cocchiere fuma dove
spiravano i naufraghi delle battaglie navali; vediamo di sfuggita canali, villaggi, campi coltivati,
un nuovo mondo di cui trent’anni fa non c’era traccia. Dopo un miglio di strada, cessa la pioggia,
e comincia a nevicare con una furia non mai veduta; una vera tempesta di neve fitta e dura, che il
vento impetuoso ci getta quasi orizzontalmente nel viso. Spieghiamo la tela incerata, apriamo gli
ombrelli, ci tappiamo, ci raggomitoliamo; ma il vento butta all’aria tutte le nostre difese e la neve
irrompe, c’imbianca e ci agghiaccia dai piedi alla testa. Dopo un lungo giro usciamo dal lago, la
neve cessa, arriviamo a un altro villaggio fatto di case da presepio, lasciamo la carrozza,
ripigliamo la strada a piedi. Si va, si va, si vedon ponti, mulini, casette chiuse, strade solitarie,
praterie immense, e nessuno. Si passa sur un braccio del Reno, si arriva a un altro villaggio tutto
sbarrato e silenzioso, si va innanzi non vedendo che qualche viso che ci guarda di dietro i vetri
dei finestrini, si esce dal villaggio e ci si trova in faccia alle dune. Il cielo comincia a oscurarsi ed
io comincio ad inquietarmi. Domando all’amico dove si va e I’amico mi risponde:—Alla ventura.—
C’inoltriamo in mezzo alle dune, per stradicciuole sabbiose e serpeggianti; non si vede piu indizio
d’abitazione da nessuna parte; si sale, si scende; il vento ci getta la sabbia nel viso, i piedi
s’affondano; il paese si fa sempre piu arido, accidentato, sinistro. “Ma chi & questo vostro
parente,” dico al mio compagno, “dove vive, che cosa fa? Qui c’é sotto qualche diavoleria; non
puo essere un uomo come un altro; ditemi dove mi conducete.” L’amico non risponde, s’arresta e
guarda davanti a se; guardo io pure e vedo lontano un qualche cosa che somiglia a una casa, sola
nel mezzo del deserto, quasi nascosta da un rialto del terreno. Affrettiamo il passo, la casa
sparisce e riapparisce come un’ombra. Vi si vedono intorno delle antenne che presentan la forma
di patiboli, e il mio amico mi vuol far credere che sono le antenne dei nidi delle cicogne.
Arriviamo a un centinaio di passi: vediamo lungo un muro un condotto di legno che par bagnato
di sangue; il mio amico mi da ad intendere che & colorito di rosso. La casa € piccola, circondata
da uno stecconato; le porte e le finestre son chiuse. “Non entriamo,” dico io; “siamo ancora in
tempo, in quella casa c’é qualche stregoneria, badate a quello che fate, guardate in su: io non ho
mai visto un cielo cosi nero.” L’amico non mi da retta, s’avanza coraggiosamente, io lo seguo.
Invece di andar verso la porta, piglia una scorciatoia; ci scoppia alle spalle un feroce latrar di
cani, ci mettiamo a correre, attraversiamo una foresta di cespugli, saltiamo un muricciuolo,
picchiamo a una porticina. “Siamo ancora in tempo!” esclamo. “E tardi!” mi risponde I’amico. La
porta s’apre, non c’e nessuno; saliamo per una scaletta a chiocciola, entriamo in una stanzina....
Oh dolce meraviglia! 11 solitario, lo stregone, era un giovanotto allegro e gentile; e la casa
diabolica era una villetta piena di comodi, calda, luccicante, sibaritica, una vera palazzina fatata,
nella quale il nostro ospite si raccoglieva alcuni mesi dell’anno a fare studi ed esperienze per
infertilire le dune. Che gusto era veder quel freddo deserto a traverso una finestrina colle tende
frangiate e coi vasi di fiori! Entrammo nel salotto da pranzo e sedemmo intorno a una tavola
scintillante di argenteria e di cristalli, sulla quale, in mezzo a una corona di bottiglie blasonate e
dorate, fumava un desinare da principi. La neve batteva contro i vetri delle finestre, s’udiva il
lamento del mare, e il vento infuriava intorno alla casa, che pareva d’essere in un bastimento nel
forte della burrasca. Si propino all’infertilimento delle dune, ai vincitori di Atchin, alla prosperita
delle colonie, alla memoria di Nino Bixio, alle fate.... Eppure un po’ d’inquietudine mi rimaneva
ancora. Il nostro ospite, per chiamare il cameriere, toccava un ordigno nascosto; per avvertire il
cocchiere che preparasse la carrozza, diceva non so che parole in un buco della parete; e questi
armeggii non mi piacevano. “Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che questa casa esiste davvero; mi
prometta di non far lo scherzo di farla sparire, non lasciando piu che un buco nella terra e un
puzzo di zolfo nell’aria! Mi giuri che dice le sue orazioni tutte le sere!” Non posso ridire le risa,
I’allegrezza, i discorsi stravaganti che si succedettero fino a notte avanzata accompagnati dal
tintinnio dei bicchieri e dal fragore della tempesta. Infine giunse il momento di partire,
scendemmo, e ci cacciammo in un carrozzone che si slancio a traverso il deserto. La terra era
tutta coperta di neve, le dune disegnavano i loro contorni bianchi sul cielo tenebroso, la carrozza
scorreva senza far rumore in mezzo a mille forme strane e indistinte, che si succedevano
rapidamente al chiarore della lanterna, e pareva che si trasformassero 1'una nell’altra; e in
quell’ampia solitudine regnava un silenzio morto, che impediva la parola. Dopo molto andare, si
comincio a vedere qualche casa; s’arrivo a un villaggio; s’attraversarono due o tre strade deserte,
fiancheggiate da casette coperte di neve, con qualche rara finestra illuminata, che lasciava
vedere delle ombre umane; e finalmente s’arrivo a una stazione della strada ferrata, di dove
arrivammo in pochi minuti all’Aja, coll’illusione di aver fatto un lunghissimo viaggio a traverso un
paese favoloso. L'ho da dire? Se mi chiedessero di giurare che quella casa in mezzo alle dune, ora
che scrivo, c’¢ ancora, domanderei dieci minuti per pensarci. E vero che il padrone ebbe la
gentilezza di venirmi a salutare alla stazione, il giorno che partii dall’Aja, e che guardandolo bene
alla luce del giorno, non gli vidi nulla di strano; ma chi non conosce gli scambietti, le simulazioni,
le mille arti di quei.... Nel nome del padre, del figliuolo e dello spirito santo.

Vidi finalmente l'inverno olandese, non come l’'avevo sperato partendo dall’Italia, perche fu
mitissimo; ma pure tale da presentarmi 1’Olanda nell’aspetto in cui sogliamo raffigurarcela noi
del mezzogiorno d’Europa.

La mattina per tempo, la prima cosa che da nell’occhio nelle strade bianche e silenziose, son le
innumerevoli impronte di zoccoli lasciate nella neve dai ragazzi che vanno a scuola, impronte che
paiono di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli son grandi; e che per lo piu si succedono in linea
diritta, cio che dimostra che gli scolari vanno a scuola per la via piu corta, senza fare il chiasso,
da olandesini sodi e zelanti. Si vedon file di bimbi imbacuccati in grosse ciarpe, col capo mezzo
nascosto nelle spalle, tutti in un gomitolo, a braccetto a due a due, o a tre a tre, o uniti in gruppi
serrati come un mazzo di asparagi, nei quali non si vedono che punte di nasi ed estremita di libri.



Spariti che sono i ragazzi, le strade rimangono deserte per qualche tempo, perché gli Olandesi,
sopratutto d’inverno, non hanno l’abitudine di levarsi molto presto. Si pu0 camminare per un
pezzo senza incontrare nessuno, e senza sentire il piu leggero rumore. La neve, in mezzo a quelle
case di color rosso, pare d’'una bianchezza piu viva; e le case, con tutti i rilievi segnati di una
linea bianca purissima, colle teste di legno delle botteghe che sembrano imparruccate di
bambagia, colle catene dei paracarri, che somiglian festoni d’ermellino, presentano un aspetto
dei piu strani. Nei giorni di gelo, quando splende il sole, le facciate luccicano di pagliuole
d’argento; i ghiacci ammucchiati sulle sponde dei canali brillano dei colori dell’iride; e gli alberi
scintillano d’infinite piccole perle, come le piante dei giardini fatati delle mille e una notte. Allora
e bello passeggiare nel bosco dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve indurita che scricchiola sotto i
piedi come polvere di marmo, in mezzo ai grandi faggi sfrondati e bianchi, che presentano
I'immagine d’una cristallizzazione gigantesca, e gettano sui viali lumeggiati di color di rosa dal
sole cadente, delle ombre azzurre e violette, picchiettate di miriadi di puntini risplendenti come
diamanti. Ma nulla vale lo spettacolo della campagna olandese vista la mattina, dopo una grande
nevata, dall’alto d’'un campanile. Sotto un cielo grigio e basso, si vede quell'immensa pianura
bianca, dove non appare piu traccia ne di strade, ne di sentieri, ne di case, ne di canali; ma solo
prominenze e depressioni, che lasciano indovinare vagamente, come i rilievi e le pieghe d'un
lenzuolo, le forme delle case nascoste; e quella infinita bianchezza non & macchiata che da nuvoli
di fumo che escono qua e la quasi timidamente dalle case lontane, come per annunciare a chi
guarda che sotto quel deserto di neve palpita ancora la vita umana.

Ma non si puo parlare dell’inverno in Olanda, senza dire di cido che costituisce 1'originalita e
I’attrattiva principale della vita invernale di quel paese: ossia il patinamento, orrenda parola, alla
quale sostituirei volentieri quella di sdrucciolamento, per non farmi dar sulle dita dai lettori
puristi, se non temessi di far ridere tutti gli altri; il che mi pare un danno maggiore.

Il patinamento, in Olanda, non e soltanto un esercizio dilettevole, ma un mezzo ordinario di
trasporto. Tutti sanno, per citare un esempio illustre, come se ne siano giovati gli Olandesi nella
memorabile difesa della citta d’Haarlem. Nei tempi di forte gelo, i canali si cangiano in strade, e
gli zoccoli ferrati fanno l'uffizio di barca. Scivolando, il contadino va al mercato, 'operaio al
lavoro, il piccolo negoziante agli affari; intere famiglie vanno dalla campagna alla citta coi loro
sacchi e le loro ceste sulle spalle o sulle slitte. L’esercizio di scivolare sul ghiaccio e per loro
altrettanto abituale e facile che quello del camminare; e scivolano con una rapidita che appena si
segue cogli occhi. Negli anni passati si facevano spesso delle scommesse fra i piu abili patinatori
olandesi a chi, scivolando sui canali che fiancheggiano la strada ferrata, andasse alla pari col
treno; e la maggior parte delle volte i patinatori, non solo non gli rimanevano indietro, ma per un
certo tratto lo precedevano. V’'é gente che va scivolando dall’Aja ad Amsterdam e ritorna all’Aja
nella stessa giornata; studenti d’universita che parton la mattina da Utrecht, vanno a desinare ad
Amsterdam e ritornano a casa prima di sera; fu fatta e vinta pilu volte la scommessa di andare da
Amsterdam a Leida in poco piu d’'un’ora. E non & solamente ammirabile la rapidita, che a detta di
coloro i quali hanno provato ad attaccarsi al bastone di qualche patinatore famoso, € tale da dar
le vertigini; € ammirabile pure la sicurezza colla quale si percorrono quelle grandi distanze.
V’hanno dei contadini che fan quelle corse da una citta all’altra di notte. Vi son dei giovani che
vanno da Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano una lunghissima pipa di gesso; e poi tornano a
Rotterdam colla pipa intatta fra le mani. Qualche volta, passeggiando lungo un canale, si vede
passare come una saetta una figura umana che sparisce appena vista; ed e una contadinella che
porta il latte a una casa di citta.

Vi son poi le slitte d’ogni grandezza e d’ogni forma; quelle spinte di dietro da un patinatore,
quelle tirate dai cavalli, quelle messe in moto per mezzo di due bastoni ferrati dalla stessa
persona che ci sta seduta; carri e carrozze, private delle ruote, e poste su due assicelle, colle
quali scivolano colla rapidita delle altre slitte. In occasioni di feste, si son persino veduti correre
sulla neve per le strade dell’Aja i bastimenti di Scheveningen. Altre volte si facevan correre sul
ghiaccio dei grandi fiumi bastimenti a vela spiegata, i quali andavano con una velocita cosi
grande, che i visi della gente a bordo eran ridotti dalla sferza del vento in uno stato da far
raccapriccio; ed eran pochi i temerarii che ardissero di mettersi a quella prova.

Le piu belle feste, in Olanda, si fanno sul ghiaccio. A Rotterdam, quando la Mosa & gelata,
diventa un luogo di convegno e di piaceri. La si spazza dalla neve in modo che riman netta come
un pavimento di cristallo; vi si rizzan caffe, trattorie, padiglioni, baracche da spettacoli; la notte
s’illumina; il giorno v’e un formicaio di patinatori d’ogni eta, d’ogni sesso e d’ogni ceto. In altre
citta, e soprattutto nella Frisia, che ¢ la terra classica dell’arte, vi sono societa di patinatori e di
patinatrici, che istituiscono gare pubbliche e premi. Si piantano antenne e bandiere lungo i
canali, si rizzano steccati e tribune; accorre una moltitudine immensa di popolo dai villaggi e
dalle campagne; assiste il fiore della cittadinanza; le bande suonano; i patinatori si presentano
vestiti d’'un costume particolare, le donne in calzoni; si fanno le corse di uomini soli, poi di donne
fra loro, poi di uomini e di donne accoppiati; e i nomi dei vincitori e delle vincitrici sono iscritti
nei fasti dell’arte e rimangon famosi per molti anni.

In Olanda vi sono due scuole di patinamento affatto diverse: la scuola olandese propriamente
detta e la scuola frisona, ciascuna delle quali si serve d’una forma particolare di zoccoli. La
scuola frisona, che € la piu antica, non mira che alla celerita; la scuola olandese non cerca che la
grazia. I frisoni vanno rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio alla meta, pigliando la spinta in
avanti; gli Olandesi vanno a zig-zag, slanciandosi da sinistra a destra e da destra a sinistra con un
movimento ondulatorio dei fianchi. Il frisone é la freccia, 1’olandese é il razzo matto. Alle donne



convien meglio la scuola olandese. Le signore di Rotterdam, d’Amsterdam e dell’Aja sono infatti
le piu seducenti patinatrici delle provincie unite. Cominciano da bambine, continuano da ragazze
e da spose; raggiungono nello stesso tempo il colmo della bellezza e 'apogeo dell’arte, e fanno
coi loro zoccolini ferrati schizzar dal ghiaccio le scintille amorose che vanno a suscitare
gl'incendi. Non e che sul ghiaccio che la donna olandese accenni a cadere, e riesce per questo in
special modo attraente. V’hanno delle signore, che giungono a un grado di maestria meravigliosa.
Chi le ha viste, dice che non e possibile immaginare la grazia degli ondeggiamenti, degli inchini,
dei guizzi, delle mille graziette mollissime e vezzosissime che spiegano in quei loro giri e fughe e
ritorni di rondini e di farfalle, e come si animi e si trasfiguri la loro tranquilla bellezza in quel
turbinio. Ma non tutte riescono, molte non osano mostrarsi in luoghi pubblici, e quelle che da noi
otterrebbero i primi onori, la richiamano appena l’attenzione; tanto vi e alta l'arte! Cosi degli
uomini, che fanno ogni sorta di giuochi e di prodezze; alcuni descrivendo coi loro giri figure
fantastiche o parole d’amore, altri facendo una piruletta rapidissima, e spiccandosi poi indietro
sur una gamba sola per un lunghissimo tratto; altri serpeggiando con infinite vertiginose
giravolte in un piccolo spazio curvi, scontorti, ritti, accoccolati, come fantocci di gomma mossi da
una molla segreta.

Il primo giorno che i canali e i bacini presentano uno strato di ghiaccio abbastanza solido da
poterci scivolare, & per le citta olandesi un giorno di festa. Dei patinatori mattinieri, che han fatto
gli esperimenti allo spuntar del giorno, spargono la voce; i giornali ’annunziano; frotte di ragazzi
si sparpagliano per le strade gettando grida di allegrezza; i servitori, le serve chiedono ai loro
padroni il permesso d’uscire coll’aria di gente risoluta di ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore
scordano gli anni e i malanni e corrono ai canali a gareggiare colle amiche e le figliuole; all’Aja, il
bacino ch’é nel mezzo della citta, vicino al Binnenhof, & invaso da una folla di gente che vi
s’intreccia, si confonde, s’urta, si rimescola come una turba presa dalle vertigini; il fiore
dell’aristocrazia va a patinare in un bacino in mezzo al bosco; e la volteggiano confusamente in
mezzo alla neve ufficiali, signore, deputati, studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a loro, qualche
volta, il principe ereditario; e intorno s’accalcano migliaia di spettatori, la musica accompagna la
festa, e I'’enorme disco del sole d’Olanda, che volge al tramonto, le manda, a traverso i faggi
giganteschi, il suo sfolgorante saluto.

Quando c’é la neve indurita, si fan le corse sulle slitte. Ogni famiglia ne ha una, e all’ora della
passeggiata si vedono uscire a centinaia. Passano volando in lunghe file, a due, a tre di fronte;
alcune della forma di conchiglia, altre di cigni, di draghi, di barche, di cocchi, dorate e variopinte,
tirate da cavalli coperti di ricche pelliccie e di drappi magnifici, colla testa ornata di pennacchi e
di nappe e gli arnesi tempestati di chiodi scintillanti; e portan signore vestite di martora, di
castoro e di volpe di Siberia. I cavalli scuotono la testa circonfusa dai vapori della traspirazione e
la criniera imperlata dal gelo; le slitte saltellano; la neve vola all’intorno simile ad una schiuma
d’argento, e il treno splendido e sfrenato passa e dispare come un turbine muto sopra un campo
di gigli e di gelsomini. Di notte, quando si fan le corse colle fiaccole, quelle migliaia di fiammelle
che volano e s’inseguono per la citta silenziosa, gettando lividi bagliori sui ghiacci e sulla neve,
offrono I'immagine d’una gran battaglia infernale, alla quale presieda, dalla cima della torre del
Binnenhof, lo spettro di Filippo II.

Ma, ahime! tutto decade, anche I'inverno, e con esso ’arte del patinamento e 1'uso delle slitte.
Da molti anni agli inverni rigidi s’alternano in Olanda degl’inverni tanto miti, che non solo non
gelano piu i grandi fiumi; ma neanco i piccoli canali della citta. Ne segue che i patinatori, rimasti
troppo tempo fuori d’esercizio, non si arrischiano piu a dare spettacolo pubblico, quando
I’occasione si presenta; e cosi a poco a poco se ne ristringe il numero, e il bel sesso specialmente
si disavvezza dal ghiaccio. Nell’inverno dell’anno scorso non si patino quasi punto; nell’inverno di
quest’anno non s’e fatto un solo concorso, e non si e vista neanche una slitta. Voglia il cielo che
questo deplorevole stato di cose non duri, che l'inverno ritorni ad accarezzare 1’Olanda colla sua
gelida zampa d’orso polare, che la bell’arte del patinare si rialzi col suo manto di neve e colla sua
corona di diacciuoli. Annunzio intanto la prossima pubblicazione d’'un’opera intitolata IJ
Patinamento, intorno alla quale lavora da molti anni un deputato degli Stati d’Olanda, opera che
sara la storia, 1’epopea e il codice dell’arte, a cui tutti i patinatori e le patinatrici d’Europa
potranno attingere insegnamenti e ispirazioni.

Per tutto il tempo che stetti all’Aja frequentai il principale c/ub della citta, composto di piu di
duemila soci, che occupa tutto un palazzo vicino al Binnenhof; e la feci le mie osservazioni sul
carattere olandese.

Oltre la biblioteca, la stanza da pranzo e le stanze da gioco, v’é un salone per la conversazione
e la lettura dei giornali, pieno zeppo di gente dalle quattro della sera fino a mezzanotte. Vi sono
artisti, professori, negozianti, deputati, impiegati, ufficiali. La maggior parte ci vanno a bere un
bicchierino di ginepro prima di desinare e ci tornano dopo a pigliare il caffe, e a confortarsi lo
stomaco con un altro sorsetto del liquore favorito. Quasi tutti parlano, e pure non si sente che un
leggero mormorio, in modo che a occhi chiusi, si direbbe che c’é appena un terzo della gente. Si
puo fare mille giri per la sala, senza veder fare un gesto concitato, e senza udire una parola un
po’ piu forte delle altre. A dieci passi di distanza dai crocchi, non ci s’accorge che parlano
fuorché dal movimento delle labbra. Si vedono molti uomini corpulenti, con larghi visi senza baffi,
e la barba intorno al collo, che discorrono senza alzar gli occhi dal tavolino, e senza staccar la
mano dal bicchiere. Rarissimamente si scopre in mezzo a tutti quei faccioni, una fisonomia viva
ed arguta come quella di Erasmo, che pure molti considerano come il vero tipo olandese, € a me



pare che non sia.

L’amico che mi aperse le porte del c/ub, mi fece conoscere parecchi soci. La diversita fra il
carattere olandese e il nostro si avverte particolarmente nelle presentazioni. Pili d’una volta,
vedendo la persona a cui ero presentato, fare appena un cenno col capo e poi rimanere muta
parecchi minuti, pensai che il mio riverito viso non le fosse andato a genio, e mi sentii nel cuore
un eco di cordiale antipatia. Di la a poco, il presentatore se n’andava, lasciandomi a quattr’occhi
col mio nemico.—Ora,—pensavo io,—voglio schiattare se gli dico una parola.—Ma il mio vicino,
dopo qualche momento di silenzio mi diceva con la pit grande serieta:—«Voglio sperare che oggi,
s’ella non ha altri impegni, mi fara I'onore di pranzare con me.»—Io cadevo dalle nuvole.
Pranzavamo insieme, e il mio anfitrione popolava freddamente la tavola di bottiglie di vino di
Bordeaux, del Reno e di Champagne, e non si separava da me prima d’avermi costretto a dir di si
a un altro invito. Altri, ai quali domandavo ragguagli intorno a varie cose, mi rispondevano
appena, quasi per farmi capire ch’ero un importuno, tanto che io dicevo tra me:—Vedete un po’
che scompiacenti!—e il giorno dopo mi davano i ragguagli in iscritto, chiari, ordinati, minuti piu
di quello che io avessi mai desiderato. Una sera pregai un tale di cercare non so che in uno di
quei mari di cifre, che si chiamano: «Indicatori delle strade ferrate d’Europa.» Per qualche
momento non mi diede risposta: io rimasi mortificato. Poi prese il libro, inforco gli occhiali,
sfoglietto, lesse, noto, sommo, sottrasse con una pazienza da santo per lo spazio d’una mezz’ora;
e quand’ebbe finito, mi porse la risposta scritta e rimise gli occhiali nell’astuccio senza proferire
una parola.

Molti di coloro coi quali passavo la serata, solevano andar a casa alle dieci a lavorare, e
tornare al club alle undici e mezzo per rimanerci fino a un’ora dopo mezzanotte; e quando
avevano detto:—debbo andare,—non c’era caso che cangiassero risoluzione. Finivan di scoccare
le dieci, erano gia fuori della porta; scoccavano le undici e mezzo, ricomparivano sulla soglia.
Non & da meravigliare, con quella regolarita cronometrica, che trovino il tempo di far tante cose,
senza farne nessuna con furia; e che anche coloro i quali non sono dediti agli studi per istituto di
vita, abbiano letto delle intere biblioteche. Non v’e libro inglese, tedesco o francese, per poco che
sia importante, ch’essi non lo conoscano. La letteratura francese in particolar modo 1’hanno sulla
punta delle dita. E quel che si dice della letteratura, si puo dire, con piu ragione della politica.
L’Olanda & uno dei paesi d’Europa dove affluisce un maggior numero di giornali stranieri e forse
quello in cui si parla maggiormente degli affari degli altri. Il paese e piccolo e tranquillo, delle
novita del giorno s’é presto discorso; dopo dieci minuti la conversazione salta di la dal Reno e
corre I’Europa. Ricordo che mi faceva specie udir parlare della caduta del ministro Scialoia e
d’altre cose nostre quasi come d’un avvenimento di casa.

Una delle mie prime cure fu di scandagliare i sentimenti religiosi della gente; e trovai, con mia
meraviglia, un gran disordine. Come scrisse giustamente, non € molto, un dotto olandese, le idee
sovversive d’ogni dommatismo religioso hanno acquistato gran campo in quel paese. Sarebbe
pero errore il credere che in cui vien meno la fede, sottentri 'indifferenza. Quelli che al Pascal
parevano creature mostruose, uomini, cioe, che vivono senza darsi alcun pensiero della religione,
come ve n’ha infiniti fra noi, 1a non ci sono. La questione religiosa che qui non e altro che una
questione, la € una battaglia, in cui tutti brandiscono le armi. Tutte le classi della societa, uomini
e donne, giovani e vecchi si occupano di teologia e tengon dietro alle controversie dei dottori,
divorando un prodigioso numero di scritti di polemica religiosa. Questa tendenza del paese si
manifesta persino nel Parlamento, dove accade qualche volta che i deputati si combattano con
citazioni bibliche, lette in ebraico, tradotte e commentate, e le discussioni degenerino in
disquisizioni di teologia. Tutta questa lotta pero si agita nelle menti piuttosto che nei cuori; la
passione tace; e n’é una prova che 1’Olanda, la quale e di tutti i paesi d’Europa quello che ha piu
sette religiose, & anche il paese in cui le sette vivono in migliore accordo, e dove regna la piu
grande tolleranza. Se cio non fosse, il partito cattolico non avrebbe fatto tanta strada, come la
fece, protetto sulle prime dalla parte liberale, contro l'unica parte intollerante del paese: i
Calvinisti ortodossi.

Non conobbi Calvinisti ortodossi, e mi spiace. Non avevo mai prestato fede a quello che si
racconta del loro stravagante rigorismo; che vi sian signore, per dirne una, che nascondano con
grandi tappeti le gambe dei tavolini, per la ragione che possono richiamare il pensiero dei
visitatori a quelle della padrona di casa. Ma e fuor di dubbio che vivono austerissimamente.
Molti, per proposito fatto, non mettono mai piede in un teatro ne a un ballo né in una sala di
concerto. Ci son famiglie che la domenica si contentano di mangiare un po’ di carne fredda
perche la cuoca non abbia da trasgredire il precetto del riposo. In molte case, il padrone legge
ogni mattina la Bibbia in presenza della famiglia e dei servitori, e pregano tutti insieme. Del resto
questa setta dei Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti i suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i
contadini, non esercita grande influenza sul paese, come lo prova il fatto che nel Parlamento e
inferiore di numero alla parte cattolica, e non puo far nulla senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja, come nelle altre citta d’Olanda, non ci sono grandi teatri, ne
grandi spettacoli. Si rappresentano per lo piu opere in musica tedesche, cantate da artisti
stranieri, commedie e operette francesi. I concerti sono di gran moda. In questo 1’Olanda e fedele
alle sue tradizioni, perché come € noto, e lo scrive anche il Guicciardini, gia nel secolo XVI i suoi
suonatori erano cercati in tutte le corti della Cristianita. Fu detto pure che gli Olandesi hanno
una grande attitudine a cantar cori. E dev’essere grande infatti il piacere che provano a cantare
insieme, se e proporzionato all’avversione che hanno di cantar soli, perche non mi ricordo d’aver
mai sentito per le strade di una citta olandese, in nessuna parte, a nessuna ora, canterellare



un’arietta; se non da monelli che cantavano per dar la baia agli ubriachi: rari anche questi,
fuorcheé nelle occasioni di feste.

Ho detto delle opere e delle commedie francesi. All’Aja, non solamente gli spettacoli, ma la
vita pubblica e quasi interamente francese. Rotterdam ha l'impronta inglese, Amsterdam
I'impronta tedesca, 1’Aja I'impronta parigina; cosi che & giusto il dire che il popolo delle grandi
citta olandesi riunisce e contempera le qualita e i difetti dei tre grandi popoli vicini. All’Aja, in
molte famiglie dell’alta societa, si parla sempre il francese; in altre si affettano dei francesismi,
come in qualche citta dell’ltalia settentrionale; l'indirizzo delle lettere si scrive per lo piu in
francese; v’é infine una parte della societa, cosa non rara nei paesi piccoli, che ostenta un certo
disprezzo per la lingua, per la letteratura, per I’arte nazionale; e amoreggia una patria adottiva di
la dalla Mosa e dal Reno. Le simpatie pero son divise. La classe elegante propende piu verso la
Francia, la dotta verso la Germania, e la mercantile verso I'Inghilterra. Per la Francia scemarono
le simpatie dopo la Comune; contro la Germania nacque e fermenta ancora una segreta animosita
generata dal timore che le sue mire conquistatrici si volgano sull’Olanda; e temperata dalla
comunanza degl’interessi contro il Cattolicismo clericale.

Quando si dice che I’Aja & una citta mezza francese, conviene intendere dell’apparenza. In
fondo, il carattere olandese predomina. Benche sia una citta ricca, elegante e gaia, non é citta di
chiassi, neé dissipazioni, né scandali, né duelli. La vita v’e piu varia e piu viva che nelle altre citta
olandesi; ma punto meno tranquilla. I duelli che seguono all’Aja si contano sulle cinque dita della
mano di dieci in dieci anni, e in quei pochi c’entra per lo piu un ufficiale come prima cagione.
Nondimeno, per far vedere quanto e potente anche in Olanda questo pregiudizio feroce, come
dice il Rousseau, che l'onore stia sulla punta della spada; ricordo una discussione fra parecchi
Olandesi, a cui diede luogo una mia domanda. Quando chiesi se ’opinione pubblica in Olanda era
ostile al duello, mi risposero tutti a una voce:—ostilissima;—ma quando volli sapere se un giovane
della buona societa, il quale non accettasse una sfida, sarebbe universalmente lodato, trattato
ancora, da tutti, cogli stessi riguardi e collo stesso rispetto di prima, sostenuto, insomma,
dall’opinione pubblica in modo da non doversi mai pentire della sua condotta, allora
cominciarono le discussioni. Chi mi rispose debolmente di si, chi risolutamente di no; ma la
maggior parte propendevano al no. Dal che mi parve di poter concludere, che se in Olanda
seguon pochi duelli, non deriva tanto, com’io credeva, da un disprezzo universale e assoluto del
pregiudizio feroce; quanto dalla rarita dei casi in cui due cittadini si lasciano condurre dalla
passione, alla necessita di ricorrere alle armi; cio che dipende dalla natura piu che
dall’educazione. Anche nelle polemiche pubbliche e nelle discussioni private violentissime, si
giunge raramente all’insulto personale; e nelle battaglie del Parlamento, qualche volta accanite, i
deputati si dicono delle impertinenze secche, ma con calma, senza far rumore; impertinenze, sto
per dire, che consistono piu nella cosa che nella parola, e feriscono senza far strillare.

Nelle conversazioni al club, mi faceva specie, sulle prime, di non udir mai nessuno che
parlasse per parlare. Quando uno apriva bocca, era per fare una domanda, o per dare una notizia,
o per esporre un’osservazione. Quell’arte di fare d’ogni idea un periodo, d’ogni fatto un racconto,
d’ogni bazzecola una quistione, nella quale noi italiani, francesi e spagnuoli siamo maestri, la &
affatto sconosciuta. La conversazione non & uno scambio di suoni, ma un commercio di cose, e
nessuno fa il menomo sforzo per parer dotto, facondo, arguto. In tutto il tempo che stetti all’Aja
non mi ricordo d’aver inteso che una sola arguzia, e fu d'un deputato, il quale parlandomi
dell’alleanza degli antichi Batavi coi Romani disse:—Noi siamo sempre stati amici delle autorita
costituite.—Eppure la lingua olandese si presta ai calembours; in prova di che ho inteso citare il
caso d’'una bella signora straniera la quale domandando un guanciale a un giovane barcaiuolo del
trekschuit, non pronunzio bene la parola, e disse invece di guanciale, bacio, che in olandese
suona quasi lo stesso, e fu appena in tempo a chiarire 1’equivoco, che il barcaiuolo s’era gia pulito
la bocca col rovescio della mano.

Studiando il carattere olandese, non mi parve che fosse vero quello che avevo letto in piu libri,
che gli Olandesi abbian l’abitudine di parlare con fastidiosa prolissita dei loro malanni; che anzi
essi deridono per questo difetto i Tedeschi; e che siano egoisti ed avari. A sostegno di questa
seconda accusa, qualcuno adduce il fatto poco credibile che durante una battaglia navale
cogl’Inglesi, gli ufficiali della flotta d’Olanda siansi recati a bordo dei bastimenti nemici esausti di
provvigioni da fuoco, e v’abbiano venduto, a prezzi esorbitanti, polvere e proiettili; dopo di che fu
ricominciato a combattere. Contro quest’accusa d’avarizia, sta il fatto della vita agiata, delle case
ricche, dei molti denari spesi in libri ed in quadri; e piu ancora della beneficenza larghissima,
nella quale la societa olandese e incontestabilmente prima in Europa. E non & beneficenza
officiale, o che in qualunque modo riceva impulso dal Governo; ma spontanea e liberissima,
esercitata da societa vaste e potenti che fondarono innumerevoli istituti, scuole, premi,
biblioteche, riunioni popolari; che aiutano, prevengono il Governo nell’ufficio dell’istruzione
pubblica; che stendono le loro ali dalle grandi citta fino ai pit umili villaggi, abbracciando tutte le
sette religiose, tutte le eta, tutte le professioni e tutte le sventure; una beneficenza, insomma, in
virtl della quale non rimane in Olanda un povero senza tetto e un braccio senza lavoro. Tutti gli
scrittori, che studiarono 1’Olanda, convennero nel dire che non c’e forse altro Stato d’Europa, nel
quale scenda, proporzionatamente alla popolazione, una maggior copia di elemosina dalle classi
agiate alle classi bisognose.

Non & a dirsi con questo che il popolo olandese non abbia difetti, perché ne ha, se gli si deve
recare a difetto la mancanza di quelle qualita che dovrebbero essere come lo splendore e la
gentilezza delle sue virtu. Si potrebbe trovare nella sua fermezza qualcosa di cocciuto, nella sua



probita qualcosa di gretto, nella sua freddezza 1’assenza di quella spontaneita di sentimento
senza la quale pare che non possa esservi affetto, generosita, grandezza d’animo vera. Ma quanto
meglio s’impara a conoscerlo, piu si esita a pronunziare quei giudizii, e piu si sente crescere per
esso il sentimento del rispetto e della simpatia. Il Voltaire ha potuto dire, partendo dall’Olanda,
quel motto famoso:—Adieu canaux, canards, canaille;,—ma quando dovette giudicar I’Olanda sul
serio, si ricordo di non aver trovato nella sua citta capitale «né un ozioso, né un povero, ne un
dissipato, né un insolente» e di aver visto per tutto «il lavoro e la modestia.» Luigi Napoleone
proclamava che in nessun popolo d’Europa era innato come nell’olandese il buon senso e il
sentimento della giustizia e della ragione; il Descartes gli faceva il piu grande elogio che possa
fare un filosofo ad un popolo, dicendo che in nessun paese si gode d'una piu grande liberta che in
mezzo agli Olandesi; Carlo V, la piu bella lode che possa dare ad un popolo un Sovrano, dicendo
che sono «ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un inglese scrisse che gli Olandesi ispirano una
stima che non puo giungere fino all’affetto. Forse egli non li stimava abbastanza.

Non nascondo che fra le cagioni della mia simpatia v’eé quella d’aver trovato che I'Italia € assai
piu conosciuta in Olanda ch’io non osassi sperare. Non solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe
un eco favorevole, com’e di ragione che accadesse presso un popolo indipendente, libero e ostile
al Papato; ma gli uomini e gli avvenimenti italiani degli ultimi tempi, non vi son meno conosciuti
che quei di Francia e di Germania. Le principali gazzette, che hanno un corrispondente fra noi,
ragguagliano minutamente il paese intorno alle cose nostre. Si vedono in molti luoghi ritratti dei
nostri pit illustri concittadini. Ne € minore della conoscenza politica la letteraria. Lasciando stare
che la lingua italiana si cantava nelle Corti degli antichi conti d’Olanda, che nel bel secolo della
letteratura olandese era in grande onore presso i letterati, e che parecchi dei piu illustri poeti di
quel tempo scrissero lettere e versi italiani o imitarono la nostra poesia pastorale; la lingua
italiana si studia ancora da molti oggigiorno, e non & raro il trovare chi la parla, e men raro
ancora il veder libri nostri sul tavolino delle signore. La Divina Commedia, che venne in voga
particolarmente dopo il 1830, ha due traduzioni, tutt’e due in terzine rimate, una delle quali &
opera d'un Hacke van Mijnden, che consacro a Dante tutta la vita. La Gerusalemme Liberata ha
una traduzione in ottave d’un pastore protestante Ten Kate, e n’ebbe un’altra inedita e perduta,
di Maria Tesseeschave, la grande poetessa del secolo XVII e amica intima del primo poeta
olandese, Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata a tradurre. Del Pastor fido vi sono almeno
cinque traduzioni di autori diversi; parecchie dell’Aminta; e facendo un salto, almeno quattro
delle Mie Prigioni, e una bellissima dei Promessi Sposi; romanzo che pochi Olandesi non lessero o
nella propria lingua, o nella francese o nella nostra. E per citare ancora una cosa che ci riguarda,
v’'e un poema intitolato Firenze, scritto per 1'ultimo centenario di Dante, da uno dei piu eletti
poeti olandesi dei nostri giorni.

Qui cade a proposito di dir qualcosa della letteratura olandese.

L’Olanda presenta una singolare sproporzione tra la forza espansiva della sua vita politica,
scientifica, commerciale, e quella della sua vita letteraria. Mentre sotto tutte le altre forme
l'opera degli Olandesi trabocco fuori dei confini del paese, sotto la forma letteraria, rimase
circoscritta in quei confini. Con una letteratura fecondissima, il che rende il fatto piu strano,
I’'Olanda non ha prodotto, come pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro che sia divenuto
europeo; quando non si voglia porre fra le opere letterarie quelle dello Spinoza, il solo grande
filosofo della sua patria; o considerare come letteratura olandese le dimenticate opere latine di
Erasmo di Rotterdam. Eppure se v'é un paese a cui la natura e gli avvenimenti abbiano offerto
soggetti atti ad ispirare agl'ingegni qualcuna di quelle opere poetiche che colpiscono
I'immaginazione di tutti i popoli, quel paese € 1’Olanda. Le meravigliose trasformazioni del suolo,
le inondazioni immense, le favolose spedizioni marittime, dovevano generare una poesia originale
e potente anche se spogliata delle sue forme native. Perche cido non avvenne? Si possono addurre
come ragioni l'indole dell’ingegno olandese, che mirando in ogni cosa all’utile, volle troppo
spesso piegare anche la letteratura a uno scopo pratico; una tendenza opposta a questa, e forse
derivata da questa, a sorvolare troppo al di sopra della natura umana, per non rasentare la terra
coi pil; una certa naturale circospezione d’ingegno, che diede alla ragione una soverchia
prevalenza sulla fantasia; I’amore innato dell’esatto e del finito, che produsse una prolissita in cui
si stemprarono le grandi idee; lo spirito di setta religiosa, il quale vincolo in un cerchio angusto
ingegni che eran nati a spaziare sur un vasto orizzonte. Ma né queste ne altre ragioni fanno si
che non rechi meraviglia il non esserci in tutta la letteratura olandese uno scrittore il quale
rappresenti degnamente al cospetto del mondo la grandezza della sua patria; un nome da porre
in mezzo a quelli del Rembrandt e dello Spinoza.

Sarebbe un peccato, pero, il non tratteggiare almeno le tre principali figure di questa
letteratura, due del secolo decimosettimo e una del decimonono, tre poeti originali e
differentissimi fra loro, che compendiano in sé tutta la poesia olandese:—il Vondel—il Catz—il
Bilderdijk.

Il Vondel e il pit grande poeta dell’Olanda. Nacque nel 1587 a Colonia, dove s’era rifugiato
suo padre, cappellaio, fuggito da Anversa per sottrarsi alle persecuzioni degli Spagnuoli. Ancora
bambino, il futuro poeta ritorno in patria sopra un carretto, insieme con suo padre e sua madre,
che lo seguivano a piedi pregando e recitando versetti della Bibbia. Fece i suoi primi studi in
Amsterdam. A quindici anni godeva gia d’una bella fama di poeta; ma le sue opere illustri non
datano che dal 1620. Fino all’eta di trent’anni, non sapeva che la propria lingua; imparo piu tardi



il francese e il latino e si diede con ardore agli studi classici; a cinquant’anni si dedico al greco.
La sua prima tragedia (poiche fu principalmente poeta tragico) intitolata La distruzione di
Gerusalemme, non ebbe molta fortuna. La seconda, intitolata Palamede, nella quale era
adombrata la storia pietosa e terribile di Olden Barneveld vittima di Maurizio d’Orange, gli attiro
un processo criminale; per cui fuggi e rimase nascosto fin che usci la sentenza inaspettatamente
mite che lo condannava a trecento fiorini di multa. Nel 1627 fece un viaggio in Danimarca e in
Svezia, dove fu accolto con onore da Gustavo Adolfo. Undici anni dopo inauguro il teatro
d’Amsterdam con un dramma d’argomento nazionale Gilberto d’Amstel, che si rappresenta
ancora una volta all’anno in omaggio alla sua memoria. Gli ultimi anni della sua vita furono
infelicissimi. Le dissipazioni di suo figlio avendolo ridotto in strettezze, il povero vecchio stanco
dagli studi e affranto dai dolori, fu ridotto a mendicare un meschino impiego nel Monte di Pieta.
Pochi anni prima di morire abbraccio la fede cattolica, e acceso da una nuova ispirazione scrisse
la tragedia Le Vergini, e un poema, che & una delle migliori sue opere, intitolato i Misteri
dell’altare. Mori vecchissimo e fu seppellito in una chiesa d’Amsterdam, dove un secolo dopo gli
fu eretto un monumento. Oltre le tragedie, scrisse canti guerreschi alla patria, agli illustri
marinai olandesi, al principe Federico Enrico. Ma la sua principal gloria € il teatro. Ammiratore
della tragedia greca, conservo nelle sue 1'unita, i cori, il soprannaturale, sostituendo al destino la
Provvidenza, agli Dei vendicatori e propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i cattivi geni del
Cristianesimo. Quasi tutti i soggetti tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro & la tragedia Lucifero,
rappresentata due volte, malgrado le quasi insuperabili difficolta della rappresentazione, nel
teatro d’Amsterdam, e poi fatta interdire dal clero protestante; tragedia che ha per soggetto la
ribellione di Lucifero, e personaggi i buoni e i cattivi angeli. Come in questa, nelle altre, vi son
descrizioni fantastiche piene d’immagini splendide, squarci di eloquenza potente, bei cori,
pensiero vigoroso, frase solenne, verso ricco e sonante, e qua e la barlumi e lampi di genio. Per
contro, un misticismo qualche volta oscuro e freddo; il disaccordo dell’idea cristiana colla forma
pagana; il lirico che soverchia il drammatico; il buon gusto sovente offeso; e piu di tutto, un
pensare e un sentire, che per mirare al sublime, elevandosi troppo alto dalla terra, sfugge
all’intelletto ed al cuore umano. Malgrado cio, la precedenza istorica, 1’originalita, il patriottismo
ardente, la vita travagliata e nobile, fecero il Vondel grande e venerato nella sua patria, che lo
considera come la piu eminente personificazione del genio nazionale, e lo mette con amoroso
ardimento accanto ai primi poeti delle altre letterature.

Il Vondel & la piu grande, Jacob Catz e la piu schietta personificazione del genio olandese; e
non & solo il piu popolare dei poeti del suo popolo, ma tale & la di lui popolarita, che si puo
affermare non esservi in nessun altro paese, non escluso il Cervantes in Spagna e il Manzoni in
Italia, uno scrittore pit generalmente noto e pili costantemente letto di lui; e si puo aggiungere,
che non v’e forse un altro poeta al mondo, la cui popolarita sia piu necessariamente ristretta nei
confini della propria patria. Jacob Catz nacque nel 1577, di famiglia patrizia, a Brouwershaven,
citta della Zelanda. Studio legge, divenne pensionario di Middlebourg, ando ambasciatore in
Inghilterra, fu gran pensionario di Olanda, ed esercitando con zelo e rettitudine esemplare
quest’alti uffici coltivo amorosamente la poesia. La sera, dopo aver trattato degli affari dello
Stato coi deputati delle provincie, si raccoglieva in casa a far versi. A settantacinque anni, chiese
di essere esonerato dalle cariche, e quando lo Statoldero gli annunzio con parole onorevoli che la
sua domanda era stata esaudita, egli cadde in ginocchio al cospetto dell’Assemblea degli Stati e
ringrazio Iddio che 1’avea sempre protetto nel corso della sua lunga e faticosa vita politica. Pochi
giorni dopo si raccolse in una sua villa, dove godette una vecchiezza tranquilla e onorata,
studiando e poetando fino al 1660, anno in cui mori, piu che ottuagenario, pianto da tutta Olanda.
Le sue poesie formano parecchi grossi volumi. Sono favole, madrigali, racconti, misti di storia e
di mitologia, sparsi di descrizioni, di citazioni, di sentenze, di precetti; pieni di bonta, d’onesta e
di dolcezza, e scritti con semplicita ingenua e delicata arguzia. Il suo volume e il libro della
saggezza nazionale, la seconda Bibbia del popolo olandese, un manuale che insegna a vivere
onesti ed in pace. Egli da consigli a tutti; al ragazzo come al vecchio, al mercante come al
principe, alla padrona di casa come alla serva, al ricco come al mendico. Insegna a spendere, a
risparmiare, a far le faccende di casa, a governar la famiglia, ad educare i figliuoli. E nello stesso
tempo amico, padre, direttore spirituale, maestro, economo, medico, avvocato. Ama la natura
modesta, i giardini, i prati, adora sua moglie, lavora, & soddisfatto di sé e degli uomini, e vuole
che tutti sian contenti come lui. Le sue poesie si trovano in tutte le case olandesi, accanto alla
Bibbia. Non c’é capanna di contadino nella quale il capo della famiglia non ne legga qualche
verso ogni sera. Nei giorni di dubbio e di tristezza tutti cercano e trovano un conforto nel loro
vecchio poeta. Egli & I'amico intimo del focolare, il compagno assiduo dell’infermo; il suo € il
primo libro sul quale si avvicinano i volti dei fidanzati; i suoi versi sono i primi che legge il
bambino e gli ultimi che pronunzia il nonno. Nessun poeta fu piu amato di lui. Ogni olandese
sorride a udir rammentare quel nome, e non v’é straniero che sia stato in Olanda, il quale non lo
pronunzi con un sentimento di simpatia e di rispetto.

Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756, morto nel 1831, fu uno dei pil meravigliosi intelletti che
siano mai apparsi nel mondo. Poeta, storico, filologo, critico, astronomo, chimico, medico,
teologo, antiquario, giureconsulto, disegnatore, incisore, uomo inquieto, vagabondo, capriccioso,
violento, la sua vita non fu che un’investigazione, una trasformazione, una battaglia perpetua del
suo vastissimo ingegno. Giovanetto, e gia poeta famoso, lascia la poesia, si getta nella politica,
emigra collo Statoldero in Inghilterra e fa il maestro a Londra per vivere. Stanco dell’Inghilterra,
va in Germania; seccato del romanticismo tedesco, torna in Olanda, dove Luigi Napoleone lo
colma di favori. Ma Luigi lascia il trono, Napoleone il Grande toglie al Bilderdijk la pensione, ed



egli e ridotto nella miseria. Domanda una cattedra all’Universita di Leida, glie la rifiutano. Infine
ottiene dal Governo un piccolo sussidio e continua a studiare, a scrivere, a combattere fino
all’ultimo giorno della vita. Le sue opere si compongono di piu di trenta volumi di scienza, di arte,
di letteratura. Tratto tutti i generi e riusci in tutti, fuor che nel drammatico. Allargo la critica
storica, scrivendo una delle piu belle storie nazionali che possegga il suo paese. Fece un poema,
Il mondo primitivo, composizione grandiosa ed oscura, ammiratissima in Olanda. Tratto ogni
maniera di quistioni mescolando paradossi stranissimi e verita luminose. Rialzo infine la
letteratura nazionale ch’era caduta ai suoi tempi e lascio una falange di discepoli eletti che
seguirono le sue traccie in politica, in arte, in filosofia. Vi fu per lui in Olanda, piu che
entusiasmo, fanatismo; e non si puo mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo Vondel, il piu grande
poeta del suo paese. Ma gli fece danno la passione religiosa, 1’odio cieco contro le nuove idee, la
poesia fatta strumento di sétta, la teologia intromessa in ogni cosa; per il che non s’elevo in
quella regione serena e libera fuor della quale il genio non consegue vittorie durevoli e grido
universale.

Intorno a questi tre poeti, che hanno in se i tre vizi principali della letteratura olandese: di
perdersi nelle nuvole, o di volare terra terra, o d’impigliarsi nella rete del misticismo, si
raggruppano altri infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici, i piu del secolo decimosettimo,
pochissimi del decimottavo; molti dei quali godono d’'una grande fama in Olanda; ma di cui
nessuno esce abbastanza di schiera, da richiamare 1’attenzione dello straniero che passa.

Meritano piuttosto un rapido sguardo i tempi presenti.

Che la critica, spogliando la storia olandese del velo di poesia di cui l'aveva vestita il
patriottismo degli scrittori, I’abbia condotta sulla via piu larga e piu feconda della giustizia; che
gli studi filologici siano in altissimo onore e che quasi tutte le scienze abbiano in Olanda dei
cultori di fama europea, € cosa che nessun studioso, in Italia, ignora, e che agli altri basta
accennare.

Della letteratura propriamente detta, il genere piu fiorente & il Romanzo. L’Olanda ha avuto il
suo romanziere nazionale, il suo Walter Scott, in Van Lennep, morto pochi anni sono; scrittore di
romanzi storici che furono accolti con entusiasmo da tutte le classi della societa; pittore
efficacissimo di costumi, dotto, arguto, maestro di descrizioni e dialogista ammirabile; ma che
sovente e prolisso, si serve di vecchi artifici, adopera scioglimenti forzati e non nasconde sempre
abbastanza se medesimo. L’'ultimo suo romanzo, intitolato Le avventure di Nicoletta Zevenster,
nel quale, rappresentando magistralmente la societa olandese del principio di questo secolo,
ebbe l'inaudito ardimento di descrivere una casa innominabile dell’Aja, mise sossopra 1’Olanda
intera, fu commentato, discusso, vilipeso, levato a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri romanzi
storici, scrissero uno Schimmel, emulo degno del Van Lennep; e una signora Rosboon Toussaint,
scrittrice coltissima, ricca di studi virili e d’ingegno profondo. Malgrado questo, il romanzo
storico, anche in Olanda, si puo considerar come morto. Miglior fortuna hanno il romanzo di
costumi e la novella, nei quali primeggiano un Beets, ministro protestante e poeta, autore d'un
libro celebre intitolato la Camera oscura, un Koetsveld, e alcuni giovani di bell’ingegno, a cui
contende di levarsi in alto il demonio persecutore della letteratura del giorno: la fretta.

L’Olanda ha ancora un genere di romanzo suo proprio, che si potrebbe chiamare romanzo
indiano, il quale ritrae i costumi e la vita dei popoli delle colonie; e di questo genere ne uscirono
negli ultimi anni parecchi, che furono accolti con molto plauso nel paese, e tradotti in varie
lingue; fra gli altri, il Bel mondo di Batavia, del professore Ten Brink, giovane, dotto e brillante
scrittore, del quale vorrei poter parlare diffusamente per attestargli in qualche modo la mia
gratitudine e la mia ammirazione. Ma a proposito di romanzi indiani, € bello il notare come in
Olanda si veda e si senta a ogni passo qualcosa che rammenta le sue colonie; come un raggio del
sole delle Indie penetri a traverso la sua bruma e colori la sua vita. Oltre i bastimenti che portano
un soffio di quei paesi nei porti delle sue citta, oltre gli uccelli, i fiori, i mille oggetti, che come
suoni sparsi d’'una musica lontana, fanno balenare alla mente I'immagine d’un’altra natura e
d’un’altra razza; non e raro incontrare nelle citta d’Olanda, in mezzo ai mille visi bianchi, faccie
abbronzate dal sole, di gente nata o vissuta per molti anni nelle colonie; negozianti che parlano
con vivacita insolita delle donne brune, dei banani, dei boschi di palme, e dei laghi ombreggiati
dalle liane; giovani arditi che si rischiarono in mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo e di Sumatra;
scienziati, letterati, ufficiali che parlano degli adoratori dei pesci, degli ambasciatori che portan
le teste dei vinti appesi alla cintura, dei combattimenti dei tori e delle tigri, delle furie dei bevitori
d’oppio, delle moltitudini battezzate colle pompe; di mille cose strane e mirabili, che fanno un
effetto singolare dette da quella gente fredda in quel paese tranquillissimo.

La poesia dopo aver perduto il Da Costa, discepolo del Bilderdijk, poeta religioso ed
entusiasta, e il Genestet, poeta satirico, morto giovanissimo, non ha piu che pochi campioni della
generazione passata, i quali tacciono, o cantano con voce affievolita. In peggiori condizioni & il
teatro. Gli artisti olandesi incolti e declamatori, non recitano per lo piti che drammi o commedie
tedesche o francesi, male tradotte, che 1’alta societa non va a sentire. Scrittori olandesi di molto
ingegno, come 1'Hofdijk, lo Schimmel, lo stesso Van Lennep, scrissero commedie per molti lati
pregevoli; ma che non piacquero abbastanza per rimaner vive sulle scene. La tragedia non € in
migliori condizioni della commedia o del dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che in Olanda non ci dovess’essere un grande movimento
letterario; e c’é invece grandissimo. E incredibile la quantita di libri che si pubblicano ed &



meravigliosa 1’avidita con cui sono letti. Ogni citta, ogni sétta religiosa, ogni consorteria ha la sua
rivista o la sua gazzetta. Oltre a questo, una colluvie di libri stranieri; i romanzi inglesi, in mano
di tutti; opere francesi di otto, dieci, venti volumi, tradotti nella lingua nazionale, cosa mirabile in
un paese dove tutte le persone colte le possono leggere nell’originale, e che prova quanto vi sia
I'uso, non solo di leggere, ma di comprare, nonostante che i libri siano assai piu cari in Olanda
che in altri paesi. Ma e appunto questa sovrabbondanza di pubblicazioni e questa furia di leggere
che nuoce alla letteratura. Gli scrittori, per soddisfare 1'impaziente curiosita del pubblico, tiran
via, e la mania delle letture straniere soffoca e corrompe il genio nazionale. Malgrado cio, la
letteratura olandese ha ancora un grande titolo alla benemerenza della patria: & caduta, ma non
s’é pervertita; ha conservato la sua innocenza e la sua freschezza; quello che le manca di
fantasia, d’originalita, di splendore, € compensato dalla saggezza, dal rispetto severo del buon
costume e del buon gusto, dalla sua amorosa sollecitudine per le classi povere, dall’opera
efficacissima colla quale promuove la beneficenza e I’educazione civile. Altre letterature sono
grandi piante vestite di fiori odorosi; la letteratura olandese € un piccolo albero carico di frutti.

La mattina che partii dall’Aja, la seconda volta che vi fui, alcuni dei miei pili cari amici
m’accompagnarono alla stazione della strada ferrata. Il tempo era piovoso. Quando fummo nella
sala dei viaggiatori, pochi momenti prima che partisse il treno, ringraziai i miei buoni ospiti delle
gentili accoglienze che m’avevan fatte, e poiché sapevo che forse non li avrei mai piu riveduti,
non potei a meno di esprimere la mia gratitudine con parole affettuose e melanconiche, ch’essi
ascoltarono in silenzio. Uno solo m’interruppe per raccomandarmi che mi guardassi dall’'umidita.
“Venga qualcuno di loro in Italia,” io continuai; “non foss’altro che per darmi l’occasione di
mostrargli la mia riconoscenza. Mi facciano questa promessa perche io possa partire col cuore un
po’ consolato. Non parto se qualcuno non mi dice che verra in Italia.” Si guardarono in viso, e
uno rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro mi diede il consiglio di non far mai cambiare 1’oro
francese nelle botteghe. In quel momento suono il campanello della partenza. “Dunque addio,”
dissi colla voce un po’ commossa, stringendo le mani a tutti “a rivederci; non dimentichero mai i
bei giorni passati all’Aja, riterro sempre i loro nomi come la pitl cara memoria del mio viaggio, si
ricordino qualche volta di me.”—"“Addio,” risposero tutti collo stesso tuono di voce, come se ci
fossimo dovuti rivedere il giorno dopo. Salii nel vagone col cuore stretto, m’affacciai al finestrino
nel punto che partiva il treno, e li vidi tutti la immobili, muti, col viso impassibile, cogli occhi fissi
nei miei. Feci un ultimo saluto, a cui risposero con un leggero cenno del capo, e disparvero ai
miei occhi per sempre. Ogni volta che penso a loro, li rivedo, come se li avessi lasciati poc’anzi, in
quello stesso atteggiamento, con quei volti gravi e quegli occhi fissi, e ’affetto che sento per essi
ha qualche cosa di austero e di triste, come il cielo sotto cui li vidi per I'ultima volta.

LEIDA.

La campagna tra I’Aja e Leida € come tra Rotterdam e 1’Aja, tutta una pianura verdissima,
macchiettata dal rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro dai canali, con qua e la gruppi d’alberi,
mulini a vento, e armenti sparpagliati ed immobili. Si va innanzi, e par sempre d’essere nel
medesimo punto, o di riveder luoghi gia mille volte veduti. La campagna & silenziosa, il treno
scorre lentamente, quasi senza far rumore; nel vagone nessuno parla; alle stazioni, non si sente
una voce; a poco a poco la mente cade in una sorta di assopimento, nel quale si dimentica dove
s’e e dove si va.—Eppure si dorme in questo paese!—diceva il Diderot viaggiando in Olanda; e
questa esclamazione mi venne pilu volte sulle labbra in quel breve tragitto, sin che intesi gridar:—
Leyden,—e scesi in una stazione solitaria e quieta come un convento.

Leida, ’antica Atene del Nord, la Saragozza dei Paesi Bassi, la pil vecchia e piu gloriosa
figliuola dell’Olanda, € una di quelle citta in cui, appena entrati, si diventa pensierosi; e non si
possono rammentare, anche molto tempo dopo esserci stati, senza ripensarci lungamente; e non
ci si puo pensare senza tristezza.

Appena entrati, si sente il freddo della citta morta. Il vecchio Reno, che l’attraversa
dividendola in molte isole congiunte da centocinquanta ponti di pietra, forma dei grandi canali e
dei bacini che coprono intere piazze, dove non si vede né un bastimento ne una barca, cosi che la
citta sembra piuttosto che percorsa, allagata dalle acque. Le principali strade sono larghissime e
fiancheggiate da case, vecchie e nere, colle solite facciate a punta e a scalini; e in quelle grandi
strade, nelle piazze, nei crocicchi, non si vede nessuno o poca gente sparpagliata sur un vasto
spazio, come i superstiti d’'una citta spopolata dalla moria. Nelle piccole strade si cammina per
lunghi tratti sull’erba, in mezzo a porte e finestre chiuse, in un silenzio profondo come nelle citta
delle favole, dove tutti gli abitanti sono immersi in un sonno soprannaturale. Si passa sopra ponti
erbosi, lungo canaletti coperti d'un tappeto verde, per piazzette che paiono cortili di convento; e
poi, a un tratto, si riesce all’aperto, in una strada larga come un viale di Parigi; e da questa
daccapo nel labirinto delle strade strette. Di ponte in ponte, di canale in canale, di isola in isola,
si gira per ore ed ore cercando sempre la vita e lo strepito dell’antica Leida, e non si trova che la
solitudine, il silenzio e ’acqua, che riflette la tetra maesta della citta decaduta.



Dopo un lungo giro riuscii in una vasta piazza, dove faceva gli esercizi uno squadrone di
cavalleria. Un vecchio cicerone che m’accompagnava, mi fermo, all’ombra d’un albero, e mi disse
che quella piazza, chiamata in olandese La Rovina, ricordava una grande sventura per la citta di
Leida. “Prima del 1807—brontolo in un francese stentato, e con un tuono di maestro di scuola,
tutto proprio dei ciceroni olandesi;—questo grande spazio era tutto coperto di case, e il canale
che ora attraversa la piazza passava allora nel mezzo della strada. Il giorno 12 gennaio del 1807
un bastimento carico di polvere ch’era qui di stazione, scoppio; e ottocento case, con parecchie
centinaia di abitanti, saltarono in aria, e cosi si formo la piazza. E tra quegli abitanti c’era
I'illustre storico Giovanni Luzac che fu poi seppellito nella chiesa di san Pietro, con una bella
iscrizione; e tra le case che saltarono in aria v’era quella della famiglia Elzevirs, la gloria della
tipografia olandese.”—La casa degli Elzevirs!—dissi tra me con grata sorpresa; e pensai a certi
bibliofili che conoscevo in Italia, i quali sarebbero stati felici di premere col piede la terra che
aveva sorretto quella casa illustre, da cui uscirono i piccoli capolavori tipografici che essi
cercano, sognano e accarezzano con tanto amore; quei libricciuoli che paiono stampati con
caratteri adamantini; quei modelli di finezza e di precisione, nei quali un errore tipografico & un
portento che ne duplica il pregio e il valore; quelle meraviglie di politipi, di contorni, di baffi, di
fioroni, di fondi di lampada, di cui essi parlano con voce commossa, e cogli occhi luccicanti!

Uscendo da quella piazza entrai nella Breedestraat, la piu grande strada di Leida, che
attraversa la citta da un capo all’altro in forma d’un’esse; e arrivai dinanzi al Palazzo Municipale,
che e uno dei piu curiosi edifizi olandesi del secolo decimosesto. A prima vista pare una
decorazione da palco scenico, e contrasta spiacevolmente coll’aspetto grave della citta. E un
palazzo basso e lungo, color cinerino, con una facciata nuda, sull’alto della quale corre una
balaustrata di pietra, e su questa s’innalzano obelischi, piramidine, frontispizii aerei ornati di
statue grottesche, che formano una sorta di merlatura fantastica intorno a un tetto ripidissimo. In
dirittura dell’entrata principale, s’alza un campanile composto di parecchi piani rientranti 1’'un
nell’altro, che gli danno l’aspetto d'un altissimo chiosco, con sulla cima una enorme corona di
ferro, della forma d’un pallon volante rovesciato, sormontata da un’asta. Sopra la porta, alla
quale si giunge per due scale, v’'e un’iscrizione olandese che rammenta la fame patita dalla citta
nel 1574, con centotrent’una lettera, che corrispondono ai giorni della durata dell’assedio.

Entrai nel palazzo, girai per varie sale e corridoi senza vedere anima viva e senz’udire un
rumore il quale desse indizio ch’era abitato, sin che incontrai un usciere che mi si mise ai fianchi,
e fattomi attraversare uno stanzone dov’erano parecchi impiegati immobili come automi, mi
condusse nella sala delle curiosita. I1 primo oggetto che mi diede nell’occhio, fu una tavola
sconnessa, sulla quale lavoro, se € vera la tradizione, quel famoso sarto Giovanni di Leida, che
mise sottosopra il paese, sul principio del secolo decimosesto, come aveva fatto, cinque secoli
prima, il Tanchelyn, di oscena memoria; quel Giovanni di Leida, capo degli anabattisti, il quale
difese contro il vescovo conte di Waldeck, la citta di Munster, dove lo avevano eletto re i suoi
partigiani fanatici; quel pio profeta, che ebbe un serraglio di donne, e ne fece decapitar una,
percheé s’era lamentata della carestia; quel Giovanni di Leida, infine, che mori all’eta di 26 anni
straziato colle tanaglie roventi, e il suo cadavere, posto in una gabbia di ferro sulla cima d’una
torre, fu divorato dai corvi. Egli non era pero giunto a destare il fanatismo che aveva destato il
Tanchelyn, al quale le donne, persuase di far cosa grata a Dio, si prostituivano al cospetto dei
loro mariti e delle loro madri; e gli uomini libavano come una bevanda purificatrice 1’acqua nella
quale egli aveva lavato la sua sconcia persona.

In altre sale vi sono dipinti dell’Hinck, di Francesco Mieris, del Cornelis Engelbrechtsen, e un
Giudizio universale di Luca di Leida, il patriarca della pittura olandese, il primo che afferro le
leggi della prospettiva aerea, valente colorista e incisore di grandissima fama, al quale & a
sperarsi che siano state perdonate nel mondo di la le Marie e le Maddalene ignobilmente brutte, i
santi burleschi e gli angeli stravolti, di cui popolo i suoi quadri. Anch’egli, come quasi tutti i
pittori olandesi, ebbe una vita piena di avventure. Viaggio per 1’0Olanda in una barca propria; in
ogni citta riuniva a banchetto i pittori; fu, o credette d’essere stato avvelenato con un lento
veleno dai suoi rivali; stette per anni a letto; dipinse da letto il suo capolavoro: II Cieco di Gerico
guarito da Cristo, e mori due anni dopo, in un giorno memorabile per un caldo prodigioso che
spense molte vite e cagiono infiniti malanni.

Uscito dal Palazzo Municipale, mi feci condurre in un castello posto sur una piccola collina che
si alza nel mezzo della citta, fra le due braccia principali del Reno; ed & la parte piu antica di
Leida. Questo castello, chiamato dagli Olandesi il Burg, non e altro che una gran torre rotonda e
vuota, costruita, secondo alcuni, dai Romani; secondo altri, da un Hengist, duca degli Anglo-
Sassoni; e recentemente ristaurata e coronata di merli. La collina & tutta coperta di altissime
quercie, che nascondono la torre e impediscono la vista della campagna; soltanto qua e la,
guardando a traverso i rami, si vedono i tetti rossi di Leida, la pianura rigata di canali, le dune, i
campanili delle citta lontane.

Sulla cima di quella torre, all’'ombra delle quercie, si sogliono raccogliere gli stranieri per
evocare le memorie di quell’assedio che fu «la piu lugubre tragedia dei tempi moderni,» e che
sembra abbia lasciato nell’aspetto di Leida una traccia incancellabile di tristezza.

Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal Valdez, posero l'assedio a Leida. Nella citta non si



trovavano che pochi soldati volontari. Il comando militare era stato affidato al Van der Voes,
uomo valoroso e poeta latino di bella fama; il Van der Werf era borgomastro. In breve tempo, gli
assedianti costrussero piu di sessanta forti in tutti i passi dove si potesse penetrare per acqua o
per terra nella citta, e Leida si trovdo completamente circondata. Ma i Leidesi non si perdettero
d’animo. Guglielmo d’Orange aveva fatto dir loro che resistessero almeno per tre mesi, che in
questo tempo egli si sarebbe posto in grado di soccorrerli, che la sorte dell’Olanda dipendeva da
quella di Leida; e i Leidesi gli avevan promesso di resistere fino agli estremi. Il Valdez mando ad
offrir loro il perdono del re di Spagna, purché gli aprissero le porte; essi gli risposero con un
verso latino: Fistula dulce canit, volucrem dum decipit auceps, e cominciarono a far sortite e ad
attaccare combattimenti. Intanto nella citta andavano scemando i viveri e il cerchio dell’assedio
si restringeva di giorno in giorno. Guglielmo d’Orange che occupava la fortezza di Polderwaert,
posta fra Delft e Rotterdam, non vedendo altra via di soccorrere la citta, concepi, e ottenne che
fosse approvato dai deputati, il disegno di allagare la campagna di Leida, rompendo le dighe
dell’Yssel e della Mosa, e scacciando cosi gli Spagnuoli colle acque, poiche non li poteva
scacciare colle armi. Questa disperata risoluzione fu subito messa in atto. Le dighe vennero rotte
in sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam e di Gouda furono aperte, il mare comincio a
invadere le terre, e duecento barconi si tennero pronti a Rotterdam, a Delftshaven e in altri
luoghi per portare provvigioni alla citta, appena cominciassero le grandi cresciute delle acque,
che avvengono nell’equinozio d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti sulle prime dall’inondazione, si
rassicurarono quando ebbero compreso il disegno degli Olandesi, tenendo per certo che la citta si
sarebbe arresa prima che le acque giungessero ai forti principali; e a tal fine strinsero l’assedio
con maggior vigore. In questo tempo i Leidesi, che cominciavano a sentire le strette della
carestia, e a disperare che il soccorso promesso giungesse in tempo, mandavano lettere, per
mezzo di piccioni, a Guglielmo d’Orange, malato di febbre ad Amsterdam, per esporgli il triste
stato della citta; e Guglielmo rispondeva incoraggiandoli a protrarre ancora la resistenza, che,
appena rimesso in salute, sarebbe volato a soccorrerli. L.e acque s’avanzavano, l’esercito
spagnuolo cominciava ad abbandonare i forti piu bassi, gli abitanti di Leida salivano
continuamente sulla torre ad osservare il mare ora sperando ora disperando; senza cessare di
lavorare alle mura, di far sortite, di respingere assalti. Finalmente il principe d’Orange guari, e
gli apparecchi per la liberazione di Leida, che durante la sua malattia erano andati a rilento,
furono ripresi con vigore. Il primo di settembre i Leidesi videro dall’alto della torre apparire sulle
acque lontane i primi battelli olandesi. Era una piccola flotta, capitanata dall’ammiraglio Boisot,
la quale portava ottocento zelandesi, uomini selvaggi, coperti di ferite, avvezzi al mare,
spregiatori della vita, ferocissimi nelle battaglie, che avevano tutti una mezzaluna sopra il
cappello coll’iscrizione: «Piuttosto turchi che papisti,» e formavano una falange d’aspetto strano
e terribile, risoluta a salvar Leida o a morire nelle acque. I bastimenti s’avanzarono a cinque
miglia dalla citta, contro l’estrema diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si attacco il
combattimento, la diga fu assalita, conquistata, spezzata, il mare irruppe e i battelli olandesi
passarono trionfalmente per le breccie. Era un gran passo; ma non era che il primo. Dietro quella
diga, se ne stendeva un’altra. Si ricomincio la battaglia; anche la seconda diga fu conquistata e
rotta, e la flotta ando innanzi. Tutt’a un tratto il vento si volge contrario, i battelli sono costretti a
fermarsi; torna a soffiare in favore, e i battelli si avanzano; si volge contrario un’altra volta, e
daccapo la flotta s’arresta. Mentre questo succede, nella citta cominciano a mancare anche gli
animali schifosi di cui i cittadini sono costretti a cibarsi; la gente si butta in terra a leccare il
sangue dei cavalli uccisi; le donne e i fanciulli frugano nelle immondizie della strada; scoppia
I’epidemia; le case si riempiono di cadaveri; piu di seimila cittadini son morti; ogni speranza di
salvamento & perduta. Una turba di affamati corre dal borgomastro Van der Werff e gli domanda
la resa con grida strazianti. Il Van der Werff rifiuta. La plebe lo minaccia. Allora egli fa cenno col
cappello che vuol parlare, e in mezzo al silenzio generale, grida:—Cittadini! Ho giurato di
difendere la citta fino alla morte, e coll’aiuto di Dio manterro il mio giuramento. E meglio morir
di fame che morir di vergogna. Le vostre minaccie non mi atterriscono. Io non posso morire che
una volta. Uccidetemi, se volete, e saziate la vostra fame colle mie carni; ma fin che vivo non mi
chiedete la resa di Leida!—La folla, commossa da queste parole, si disperde in silenzio,
rassegnata a morire; e la citta continua a difendersi. Finalmente, nella notte del primo ottobre, si
scatena un violentissimo vento equinoziale; il mare si solleva, soverchia le dighe rovinate e
invade furiosamente la terraferma. A mezzanotte, nel forte della tempesta, in mezzo a un’oscurita
profonda, la flotta olandese si muove. Alcuni vascelli spagnuoli le vanno incontro. Scoppia
un’orribile battaglia fra le cime degli alberi e i tetti delle case sommerse, al chiarore dei lampi
delle cannonate. I bastimenti spagnuoli sono sopraffatti, invasi, affondati; gli Zelandesi saltano
nei bassi fondi e spingono innanzi i loro battelli a forza di spalle; i soldati spagnuoli, presi dal
terrore, abbandonano i forti, cadono a centinaia nel mare, sono uccisi a colpi di pugnale e
d’uncino, precipitati dai tetti e dalle dighe, fulminati, dispersi. Rimane un’ultima fortezza in
potere del Valdez; gli assediati ondeggiano ancora una volta fra la disperazione e la speranza;
anche quella fortezza & abbandonata; la flotta olandese entra in citta.

Qui l'aspettava uno spettacolo orrendo. Un popolo scarno, trasfigurato, sfinito dalla fame,
s’affollava lungo i canali, strascinandosi per le terre, barcollando, tendendo le braccia. I marinai
si misero a gettar pani dai battelli sulle strade, e allora cominciarono fra quei moribondi delle
lotte disperate; molti morirono soffocati; altri spirarono divorando quel primo nutrimento; altri
caddero nei canali. Quietata finalmente quella prima furia, saziati i piu rifiniti, provveduto ai piu
stringenti bisogni della citta, si confusero festosamente cittadini, zelandesi, marinai, guardie
civiche, soldati, donne, ragazzi, e quella turba gloriosa e consunta corse alla cattedrale, dove
canto, con voce rotta dai singhiozzi, un inno di grazie al Signore.



Il principe d’Orange ricevette la notizia del salvamento a Delft, in una chiesa, mentre assisteva
agli uffizi divini. Trasmise subito il messaggio al predicatore, e questi ’'annunzio all’uditorio, che
gli rispose con un grido di gioia. Benche tuttavia convalescente, e quantunque l’epidemia
infierisse ancora a Leida, Guglielmo volle riveder subito la sua cara e valorosa citta; vi accorse: la
sua entrata fu un trionfo; il suo aspetto maestoso e sereno rincoro il popolo; le sue parole gli
fecero dimenticare tutti i dolori sofferti. Per premiare la citta della sua eroica difesa, le lascio la
scelta fra ’esenzione da certe imposte e la fondazione d'una Universita. Leida scelse 1’Universita.

La festa d’inaugurazione dell’Universita fu celebrata il 5 febbraio dell’anno 1575 con una
processione solenne. Andavano innanzi un drappello di milizia borghese e cinque compagnie di
fanteria della guarnigione di Leida, alle quali teneva dietro un carro tirato da quattro cavalli, con
su una donna vestita di bianco, che rappresentava 1’Evangelo; e intorno al carro i quattro
Evangelisti. Seguiva la Giustizia cogli occhi bendati, la bilancia e la clava, montata sur un
liocorno, e circondata da Giuliano, Papiniano, Ulpiano e Tribuniano. Alla Giustizia, succedeva la
Medicina, a cavallo, con un trattato in una mano e nell’altra una ghirlanda di piante medicinali, e
l’'accompagnavano i quattro grandi dottori Ippocrate, Galeno, Dioscoride e Teofrasto. Dopo la
Medicina, veniva Minerva armata di lancia e di scudo, scortata da quattro cavalieri che
rappresentavano Platone, Aristotile, Cicerone e Virgilio. Negli intermezzi camminavano guerrieri
vestiti ed armati all’antica. In coda v’erano alabardieri, mazzieri, musici, ufficiali, i nuovi
professori, i magistrati, una folla infinita. La processione passo lentamente per parecchie strade
cosparse di fiori, sotto archi trionfali, in mezzo agli arazzi e alle bandiere, fino a un piccolo porto
sul Reno, dove le venne incontro una gran barca splendidamente decorata, sulla quale, all’ombra
d’un baldacchino coperto di alloro e d’aranci, sedeva Apollo suonando il liuto, circondato dalle
nove Muse che cantavano, e Nettuno, salvatore della citta, governava il timone. La barca
s’avvicino alla sponda, il biondo nume e le nove sorelle discesero, baciarono I'un dopo l’altro i
nuovi professori, salutandoli con gentili versi latini; dopo di che la processione si reco all’edifizio
destinato all’Universita, dove un professore di teologia, il molto reverendo Gaspare Kolhas
pronunzio un eloquente discorso inaugurale, preceduto dalla musica, e seguito da uno splendido
banchetto.

Come quest’Universita abbia corrisposto alle speranze di Leida, & superfluo il dire. Tutti sanno
come gli Stati d’Olanda v’abbiano attirato con larghissime offerte dotti di ogni paese; come la
filosofia, scacciata di Francia, vi si sia rifugiata; come sia stata per molto tempo la cittadella piu
sicura di tutti gli uomini che lottarono per il trionfo della ragione umana; come sia diventata, in
fine, la piu famosa scuola d’Europa. L'Universita attuale & in un antico convento. Non si puo,
senza un sentimento di profondo rispetto, entrare nella gran sala del Senato accademico dove si
vedono i ritratti di tutti i professori che si succedettero dalla fondazione dell’Universita fino ai
nostri giorni: fra i quali Giusto Lipse, il Vossius, I'Heinsius, il Gronovius, 1’'Hemsterhuys, il
Ruhneken, il Valckenaer, il grande Scaligero, che gli Stati d’Olanda fecero invitare a Leida per
mezzo di Enrico IV; i due famosi Gomarius e Arminius, che provocarono la gran lotta religiosa
definita dal sinodo di Dordrecht; il celeberrimo medico leidese Boerhaave, alle lezioni del quale
assisteva Pietro il Grande, e accorrevano a lui malati da tutti i paesi del mondo, e gli era
recapitata una lettera d’'un mandarino chinese senz’altro indirizzo che all’illustre Boerhaave,
medico in Europa.

Ora, questa gloriosa Universita, benche abbia ancora dei professori illustri, & decaduta; i suoi
studenti, che furono in altri tempi piu di duemila, son ridotti a poche centinaia; I'insegnamento
che vi si da non puo piu rivaleggiare con quello delle universita di Berlino, di Monaco, di Weimar.
Principalissima cagione di questa decadenza e il numero soverchio delle universita olandesi (che,
oltre quella di Leida, ve n’ha una a Utrecht e una a Groninga e un ateneo ad Amsterdam); donde
segue che i musei, le biblioteche, i professori eminenti, i quali raccolti in una sola citta
potrebbero formare una Universita eccellente, sparpagliati come sono, non bastano ai bisogni. E
non € da dirsi che 1’Olanda non sia persuasa che una sola universita eccellente le gioverebbe
assai piu che quattro mediocri; che anzi da molto tempo ella domanda ad alta voce che questo si
faccia. E perche non si fa? O Italiani, consoliamoci: tutto il mondo & paese. Anche in Olanda, la
patria propone e il campanile dispone. Le tre citta universitarie gridano tutte insieme:
Sopprimiamo;—ma ciascuna dice alle altre: Sopprimete;—e cosi si va innanzi senza sopprimere,
continuando a sollecitare la soppressione.

Ma benché decaduta, 'universita di Leida & ancora la piu fiorente dell’Olanda, in specie per i
molti e ricchissimi musei dei quali dispone. Ne di questi pero, ne delle biblioteche, né
dell’ammirabile giardino botanico sarebbe decente il discorrere, come solo io potrei fare, di volo.
Non posso pero dimenticare due cose curiosissime che vidi nel Museo di Storia Naturale: una
ridicola e una seria. La prima, che si trova nel gabinetto anatomico (uno dei piu ricchi d’Europa),
e un’orchestra formata da una cinquantina di scheletri di piccolissimi topi, alcuni in piedi, altri
seduti sur una doppia fila di banchi, tutti colla coda ritta, con violini e chitarre fra gli zampini, il
libro della musica davanti, sigaro in bocca, fazzoletto, scatole da tabacco; e il capo orchestra che
si sbraccia sopra una seggiola elevata. La cosa seria sono alcuni pezzi di legno corroso,
bucherellato come la spugna, frammenti di palafitte e di battenti di cateratte, i quali ricordano il
pericolo d’'un’immensa sventura che corse I’Olanda verso la meta del secolo passato. Un
mollusco, una specie di tarlo, chiamato taret, portato, si crede, da qualche bastimento reduce dai
mari tropicali, e moltiplicatosi con meravigliosa rapidita nelle acque del nord, aveva corroso i
legnami delle dighe e delle cateratte a tal segno, che per poco fosse continuato quel lavoro di



distruzione, gli argini si sarebbero sfasciati e il mare avrebbe sommerso tutto il paese. La
scoperta di questo pericolo gettd lo spavento nell’Olanda, il popolo accorse alle chiese, il paese
intero si mise all’opera; si rivestirono di rame i battenti delle cateratte, si fortificarono le dighe
pericolanti, si difesero le palafitte con chiodi, con pietre, con alghe, con muratura; e in parte con
questi mezzi, ma specialmente grazie al rigore del clima che distrusse il terribile animale, la
sventura creduta sulle prime irreparabile fu scongiurata. Un verme aveva fatto tremare 1’Olanda:
arduo trionfo, negato alle tempeste dell’oceano e alle ire di Filippo.

Un altro ornamento preziosissimo di Leida & il Museo Giapponese del dottor Siebold, tedesco
di nascita, medico della Colonia olandese dell’isola di Decima; il quale, secondo narra una
tradizione romanzesca, ottenne per il primo dall’imperatore del Giappone di entrare in quel
misterioso impero, in ricompensa dell’avergli guarito una figliuola; o secondo un’altra tradizione
piu credibile, entro in quel paese di nascosto, e non ne usci che dopo aver scontato il suo
ardimento con nove mesi di prigionia, e fatto pagar colla testa ad alcuni mandarini la colpa
d’averlo aiutato. Comungque sia, il Museo del dottor Siebold & forse la piu bella collezione di quel
genere che si trovi in Europa. Un’ora passata in quelle sale & un viaggio nel Giappone. Vi si segue
la vita d’'una famiglia giapponese per tutto il corso della giornata: dalla toeletta alla mensa, dalle
visite allo spettacolo, dalla citta alla campagna. Vi si trovan le case, i templi, gl’idoli, gli altari
portatili, gli strumenti di musica, gli utensili di casa, gli arnesi dell’agricoltura, i vestiari degli
operai e dei pescatori; candelieri di bronzo formati da una cicogna ritta sopra una tartaruga; vasi,
gioielli, pugnali lavorati con una delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri, conigli, bufali d’avorio
riprodotti piuma a piuma, pelo a pelo, colla pazienza propria di quei popoli ingegnosi ed immobili.
Fra le cose che mi rimasero piu impresse, e una colossale faccia di Budda, che a primo aspetto mi
fece dare addietro, e che mi par sempre di vedermi dinanzi, con quella mostruosa contrazione e
quell’inesprimibile sguardo tra di riso, di delirio e di spasimo, che desta ad un tempo lo schifo e
lo spavento. Dietro questa faccia di Budda vedo ancora le marionette dei teatri di Iava, vere
creazioni di cervelli in delirio, su cui l'occhio si stanca e la mente si confonde: re, regine e
guerrieri mostruosi, misti d’'uomo, di bestia e di pianta, con braccia che finiscono in foglie, gambe
che terminano in ornati, fronde che si allargano in mani, petti che vegetano, nasi che sbocciano,
visi traforati, occhi strambi, pupille nella nuca, membri rovesciati, ali di draghi, code di sirene,
chiome di biscie, bocche di pesci, denti d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag, tratteggiamenti,
rabeschi coloriti, ghirigori, di cui nessuna lingua puo dare un’idea, e che & impossibile ritener
nella mente. Uscendo da quel Museo, mi parve di svegliarmi da uno di quei sogni febbrili nei
quali si vede qualcosa che non si sa che sia, che si trasforma continuamente, con una rapidita
furiosa, in altre cose che non han nome.

Non v’e altro da vedere a Leida. Il mulino in cui nacque il Rembrandt non esiste piu. Delle
case dove nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e quell’Otto van Veen ch’ebbe 1’onore
e la disgrazia d’esser maestro di Paolo Rubens, non si conserva alcun ricordo. Si puo vedere
ancora il castello di Endegeest dove soggiornarono il Boerhaave e il Descartes; questo per
parecchi anni, durante i quali scrisse le sue principali opere di filosofia e di matematica. Il
castello & posto sulla via che da Leida conduce al villaggio di Katwijk, dove il vecchio Reno, i cui
varii rami si riuniscono in un solo uscendo dalla citta, mette foce nel mare.

La seconda volta che fui a Leida, volli andar a veder morire questo meraviglioso fiume. Fino
dalla prima volta ch’avevo passato il Vecchio Reno, in quella avventurosa passeggiata alle dune,
m’ero soffermato sul ponte, domandando a me medesimo se quel piccolo ed umile corso d’acqua
era veramente quello stesso fiume che avevo visto precipitare con immenso fragore dalle roccie
di Sciaffusa, espandersi maestosamente in faccia a Magonza, passare in trionfo dinanzi alla
fortezza di Ehrenbreitstein, sbatter 1’onda sonora ai piedi delle Sette montagne; specchiar nella
sua corsa cattedrali gotiche, castelli principeschi, colline fiorite, rupi aeree, rovine famose, citta,
boschi, giardini, per tutto carico di navi, sparso di barche e salutato coi canti e colle musiche; e
pensando a queste cose, coll’occhio fisso su quel fiumiciattolo chiuso fra due sponde piane e
deserte, avevo ripetuto pil volte:—Questo e quel Reno?—Le vicende che accompagnano 1’agonia
e la morte di questo gran fiume in Olanda, sono tali veramente da destare un senso di pieta come
si proverebbe per le sventure e la fine ingloriosa d’un popolo altre volte potente e felice. Fin dalle
vicinanze di Emmerich, prima di varcare la frontiera olandese, egli ha perduto ogni bellezza di
sponda, e scorre a grandi curve in mezzo a pianure vaste ed uggiose, che sembrano annunziargli
la vecchiaia che comincia. A Millingen scorre gia interamente nel territorio olandese. Poco piu
oltre, si divide. Il braccio maggiore perde vergognosamente il suo nome e va a gettarsi nella
Mosa; l'altro braccio, insultato col nome di canale di Pannerden, scorre fin presso la citta
d’Arnehm, dove si biforca un’altra volta. Un braccio, con un nome d’accatto, si va a versare nel
golfo di Zuiderzee; ’altro, chiamato ancora per commiserazione il Basso Reno, va fino al villaggio
di Durstede, dove si divide per la terza volta: umiliazione ormai vecchia. L'un dei rami, cangiando
nome anch’esso come un fuggiasco, va a gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam; ’altro, chiamato
ancora Reno, ma col ridicolo soprannome di curvo, giunge faticosamente ad Utrecht, dove per la
quarta volta si divide in due: capriccio di vecchio rimbambito. Da una parte, rinnegando il nome
antico, si strascina fino a Muiden, dove sbocca nel Zuiderzee; dall’altra, col nome di Vecchio
Reno, anzi, per maggior spregio, di Vecchio, va lentamente fino alla citta di Leida, della quale
attraversa le strade senza dar quasi indizio di movimento, e si riunisce in un sol canale per andar
a morire miseramente nel Mare del Nord.



Ma non sono molti anni che nemmeno questa compassionevole fine non gli era concessa.
Dall’anno 839, nel quale una furiosa tempesta aveva accumulato alla sua foce dei monti di sabbia,
fino al principio di questo secolo, il Vecchio Reno si perdeva nelle sabbie prima di giungere al
mare, e copriva di stagni e di paludi un vastissimo tratto di paese. Sotto il regno di Luigi
Bonaparte le acque furono raccolte in un grande canale protetto da tre enormi cateratte, e
d’allora in poi il Reno va diritto alla foce. Queste cateratte sono il piu grandioso monumento
dell’Olanda, e forse la piu mirabile opera idraulica dell’Europa. Le dighe che proteggono
I'imboccatura del canale, i muri, i pilastri, le porte, presentano tutti insieme l’aspetto d’una
fortezza ciclopica contro la quale pare che non solo quel mare, ma le forze riunite di tutti i mari
dovrebbero spezzarsi come contro una montagna di granito. Quando monta la marea, si chiudono
le porte per impedire che il mare invada la terra; quando la marea cala, si riaprono per dar sfogo
alle acque del Reno che vi si sono accumulate; e allora passa per le porte una massa di tremila
metri cubi d’acqua in un minuto secondo. I giorni di grande tempesta, si fa una concessione al
mare, lasciando aperte le porte della cateratta pil avanzata; e allora le onde furiose si
precipitano nel canale, come un esercito nemico per una breccia; ma vanno a spezzarsi contro le
porte formidabili della seconda cateratta, dietro le quali 1’0Olanda grida loro:—Voi non andrete piu
oltre!—Quella fortezza enorme che sopra una spiaggia deserta difende dall’Oceano un fiume
morente e una citta decaduta, ha qualche cosa di solenne, che comanda l’ammirazione e il
rispetto.

Rivedo Leida, quale la vidi la sera che tornai dall’escursione, buia e muta come una citta
abbandonata, e le do un addio riverente coll’animo gia rallegrato dell’immagine della vicina
Haarlem, la citta dei paesisti e dei fiori.

HAARLEM.

La strada ferrata da Leida ad Haarlem corre sur una lista di terra compresa fra il mare e il
fondo del gran lago che copriva trent’anni fa tutta la campagna che si stende fra Haarlem, Leida
ed Amsterdam. Lo straniero che percorre quella via con una vecchia carta stampata prima del
1850, guarda, cerca, confronta, e non trova piu il lago d’'Haarlem. Questo accadde a me; e la cosa
parendomi un po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli domandai conto del lago sparito. Tutti i
viaggiatori risero, e 'interrogato mi diede questa bizzarra risposta:—Ce lo siamo bevuto.

La storia di questo meraviglioso lavoro sarebbe un soggetto degno d’'un poema.

Il grande lago d’Haarlem, formato dalla riunione di quattro piccolissimi laghi, e cresciuto per
effetto delle innondazioni, aveva gia sulla fine del secolo decimosettimo un circuito di
quarantaquattro chilometri, e si chiamava mare, ed era infatti un mare tempestoso, sul quale
avevan combattuto flotte di settanta navi, e fatto naufragio molti bastimenti. Grazie alle alte dune
che si stendono sulla costa, questa grande massa d’acqua non aveva ancora potuto congiungersi
al Mare del Nord, e convertir cosi in un’isola 1’Olanda Settentrionale; ma dalla parte opposta,
minacciava le campagne, le citta, i villaggi, e costringeva gli abitanti a una continua difesa. Gia
nel 1640 un ingegnere Olandese di nome Leeghwater aveva pubblicato un libro diretto a
dimostrare la possibilita e 1'utilita di prosciugare questo lago pericoloso; ma in parte per le
difficolta che presentava il metodo di prosciugamento da lui proposto, e piu perche il paese era
allora occupato nella guerra contro la Spagna, l'impresa non aveva trovato promotori. Gli
avvenimenti politici che seguirono la pace del 1648, e le guerre disastrose colla Francia e
coll’Inghilterra, fecero dimenticare ancora il progetto del Leeghwater sino al principio del
presente secolo. Finalmente, verso il 1819, la quistione fu ripresa, e si fecero nuovi studi e nuove
proposte; ma l’esecuzione fu rimandata ad altro tempo; e forse non sarebbe ancora condotta a
termine al di d’oggi, se non fosse stato un avvenimento impreveduto che diede l'ultima spinta alle
volonta. Il giorno 9 di novembre del 1836, le acque del mare d’Haarlem, sollevate da un vento
furioso, superarono le dighe, e si slanciarono sino alle porte d’Amsterdam; e nel mese seguente
invasero Leida e tutta la sua campagna. Fu l'ultima provocazione. L’Olanda raccolse il guanto, e
nel 1839 gli Stati Generali condannarono il mare temerario a sparire dalla faccia dello Stato. I
lavori ebbero principio nel 1840. Si comincio col circondare il lago d’'una doppia diga e d’un largo
canale, destinato a raccogliere le acque che poi, per altri canali, sarebbero state condotte al
mare. Il lago conteneva settecento ventiquattro milioni di metri cubi d’acqua; senza contare la
piovana e la filtrante che durante il prosciugamento fu trovata essere di trentasei milioni di metri
cubi all’anno. Gl'ingegneri avevano fatto il conto che si sarebbe dovuto far passare mese per
mese, dal lago nel canale di scolo, trentasei milioni e duecentomila metri cubi d’acqua. Tre
enormi macchine a vapore bastarono a questo lavoro. Una fu innalzata presso Haarlem, I’altra fra
Haarlem ed Amsterdam, la terza presso Leida. Quest’ultima fu chiamata la Leeghwater, in onore
dell’ingegnere che aveva fatto la prima proposta del prosciugamento. Io la vidi, poiché non solo
fu conservata, ma funziona ancora, a riprese, per assorbire e versare nel canale di scolo le acque
piovute e filtrate. E cosi le altre due che sono uguali alla prima. Le macchine son chiuse in grosse
torri rotonde e merlate, ciascuna delle quali ha un giro di finestre ad arco acuto, da cui escono



undici grandi braccia che alzandosi e abbassandosi con lentezza maestosa, mettono in moto
altrettante pompe, capaci di sollevare, volta per volta, il peso enorme di sessantasei metri cubi
d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre smisurati vampiri di ferro che hanno succhiato un mare.
La prima a mettersi all’opera fu la Leeghwater, il di 7 giugno del 1849. Poco dopo cominciarono
le altre due. Da quel momento il livello del lago si abbasso d’un centimetro al giorno. Dopo
trentanove mesi di lavoro la gigantesca impresa fu compiuta; le macchine avevano assorbito
924,266,112 metri cubi d’acqua; il mare d’'Haarlem era sparito. Questo lavoro che costo
7,240,368 fiorini, diede all’Olanda una nuova provincia di 18,500 ettari di terreno. Da tutte lo
parti dell’Olanda vi accorsero coltivatori. Vi si comincio a seminar colza che diede un
meraviglioso raccolto; poi ogni sorta di prodotti che vi fecero ottima prova. E come la
popolazione proviene da differenti provincie, cosi vi si trovano tutti i sistemi di coltivazione in
gara gli uni cogli altri; vi si vedon fattorie della Zelanda, del Brabante, della Frisia, della
Groninga, della Nord-Olanda; vi si sentono tutti i dialetti delle Provincie unite; & una piccola
Olanda dentro 1’Olanda.

Via via che ci s’avvicina ad Haarlem, spesseggiano le ville e i giardini; ma la citta rimane
nascosta dagli alberi, di sopra dei quali non appare che il campanile altissimo della cattedrale,
sormontato da una gran corona di ferro, della forma d’un bulbo di torre moscovita. Entrando in
citta, si vedono da ogni parte canali, mulini a vento, ponti levatoi, barchette di pescatori, case che
si specchian nell’acqua; e fatto appena qualche centinaio di passi si riesce in una vasta piazza che
fa esclamare con piacevole meraviglia:—Oh! eccoci veramente in Olanda!—

In un angolo v’é la cattedrale, edifizio alto e nudo, sormontato da un tetto della forma di
prisma acutissimo, che par che fenda il cielo come una scure affilata. In faccia alla cattedrale
s’alza l’antico palazzo municipale, coronato di merli, con un tetto simile a un bastimento
rovesciato, e un balconcino che pare una gabbia da uccelli appesa sopra la porta, e una parte
della facciata nascosta da due piccole case d’una forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e di
castello da fuochi artificiali. Dagli altri lati della piazza ci son case di tutte le pil capricciose
forme dell’architettura olandese, pencolanti di qua e di la, di color nero, rossastro o vermiglio,
colle facciate tempestate di bozze bianche, che paion tante scacchiere, e una fila d’alberi piantati
quasi contro il muro, che nascondono tutte le finestre del primo piano. Accanto alla cattedrale, un
edifizio stravagante, che serve agli incanti pubblici, un monumento d’architettura fantastica,
mezzo rosso e mezzo bianco, tutto scalini, frontispizi, obelischi, piramidine, bassorilievi,
ornamenti senza nome, della forma di trionfi da tavola, di candelieri e di spegnitoi che paion
buttati la a caso, e presentano tutti insieme l'immagine d’'un pagode indiano trasformato, con
un’abberrazione di gusto spagnuolo, in casa olandese, da un artista esaltato dal ginepro. Ma la
cosa piu strana e una brutta statua di bronzo che si vede nel mezzo della piazza, con un’iscrizione
che dice: Laurentius Johannis filius Costerus Typographiee litteris mobilibus e metallo fusis
inventor. Come!—si domanda li per li lo straniero ignaro della cosa;—che novita e codesta? non e
Gutenberg l'inventore della stampa? Che cosa pretende costui? Chi e codesto Costerus?

Questo Costerus aveva nome Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato Coster perche fece il
sagrestano, che si dice coster in lingua olandese. La tradizione racconta che questo Coster, nato
in Haarlem verso la fine del secolo XIV, passeggiando un giorno nel bel bosco che si stende a
mezzogiorno della citta, stacco un ramo da un albero, e per divertire i suoi figliuoli v’'intaglio con
un coltello alcune lettere, le quali gli fecero nascere la prima idea della stampa. Infatti, tornato a
casa, intinse quei tipi grossolani nell’inchiostro, li impresse sulla carta, fece nuove prove,
perfeziono le lettere, stampo pagine intere, e finalmente, dopo una lunga vicenda di studi, di
fatiche, di disinganni, di persecuzioni, delle quali fu fatto segno dai copisti e dai lucidatori; riusci
a produrre il suo capolavoro che fu lo Speculum humansae salvationis, stampato in lingua tedesca,
a colonne doppie e in caratteri gotici. Questo Speculum humaneae salvationis, che si puo vedere
nel palazzo municipale, € in parte stampato con tavole di legno incise, e in parte con caratteri
mobili; e porta la data del 1440; la data piu remota che si possa ammettere per l'invenzione di
caratteri mobili; nei quali consiste veramente 1'invenzione della stampa. Stando dunque a questo
Speculum il Gutenberg l’avrebbe tra capo e collo. Ma le prove? Qui comincia il busilli per
I'inventore olandese. Fra gli oggetti appartenenti a lui, che si conservano nel palazzo municipale,
caratteri mobili non ve ne sono; e manca pure ogni altro strumento, o documento scritto, o
testimonianza qualsiasi, che provi indubitabilmente che codesto Speculum, o almeno la parte
stampata con caratteri mobili, sia stata stampata dal Coster. Come suppliscono a questa
mancanza i fautori dell’inventore olandese? Qui salta fuori un’altra leggenda. La notte di Natale
del 1440, mentre il Coster, vecchio e malato, assisteva alla Messa di mezzanotte, pregando Iddio
che gli desse forza a sopportare le persecuzioni e a lottare contro l'invidia dei suoi nemici, un suo
operaio, uno di quelli ch’egli s’era associato con giuramento di non tradire il segreto della sua
invenzione, gli avrebbe portato via gli strumenti, i caratteri, i libri; del che accorgendosi il povero
Coster appena rientrato in casa, sarebbe morto di dolore. Secondo la leggenda, questo sacrilego
ladro sarebbe stato Fausto di Magonza o il fratello primogenito del Gutenberg; con che si
spiegherebbe, e come la gloria dell’invenzione sia passata dall’Olanda alla Germania, e come la
statua del povero Coster abbia il diritto di rizzarsi in mezzo alla piazza di Haarlem come uno
spettro vendicatore. Su questa quistione, che duro per secoli, si scrisse in Olanda e in Germania
un’intera biblioteca; fino a pochi anni sono, rimaneva ancora incerto dinanzi a quale delle due
statue, quella di Magonza o quella di Haarlem, il viaggiatore dovesse levarsi il cappello: la
Germania respingeva con supremo disdegno le pretensioni olandesi; 1’Olanda, benché con voce di



meno in meno sicura, respingeva ostinatamente le pretensioni germaniche. Ma pare ora che il
nodo della quistione sia stato sciolto per sempre. Il dottore Van der Linde, olandese, ha
pubblicato un libro intitolato: La leggenda del Coster, letto il quale, a detta degli stessi Olandesi,
non si da maggior fede al Coster inventore della stampa che non se ne dia al Tubalcain inventore
dell’'uso del ferro od al Prometeo rapitore del fuoco. Per conseguenza la statua del povero Coster
potra esser fusa quando che sia in un bel cannone da spedirsi a dar consigli ai pirati di Sumatra.
Ma all’Olanda rimarra pur sempre, nel campo della tipografia, la gloria incontestata degli
Elzevirs, e I'onore invidiabile d’aver stampato quasi tutti i grandi scrittori del secolo di Luigi XIV,
d’avere diffuso in Europa la filosofia francese del XVIII, d’aver accolto, difeso, propagato il
pensiero umano proscritto dal dispotismo e rinnegato dalla paura.

Nel palazzo municipale v'’é un Museo di Pittura che si potrebbe chiamare il Museo di Franz
Hals, poiche i capolavori di questo grande artista ne sono il principale ornamento. Nato, come
tutti sanno, a Malines, sulla fine del secolo decimosesto, egli visse molti anni in Haarlem, quando
vi fioriva la pittura di paesaggio, e vi soggiornavano, fra gli altri illustri artisti olandesi, il
Ruysdaél, il Winants, il Brouwer, il Cornelio Bega. La sala principale del Museo, che e vastissima,
e quasi tutta occupata dai suoi grandi quadri. Entrando, si ha per un momento un’illusione
singolarissima. Par d’essere entrati nella sala d’'un banchetto, diviso, come sogliono essere i
grandi banchetti, in varie mense; e che al rumore dei nostri passi, tutti i commensali si siano
voltati per vederci. Son tutti gruppi d’uffiziali degli arcieri e d’amministratori d’ospedali, di
grandezza naturale, quali seduti, quali in piedi, intorno a tavole splendidamente apparecchiate; e
tutti coi visi rivolti verso chi guarda, come gente atteggiata davanti a una macchina fotografica.
Da qualunque parte uno si volga, non vede che faccioni pieni di bonomia e di salute, e occhi fissi
nei suoi che par che dicano:—Mi riconoscete?—E v’e tanta verita d’espressione in quei visi, che
par davvero di riconoscerli tutti, di saper chi sono, d’averli incontrati parecchie volte per le vie di
Leida e dell’Aja. Questa verita d’espressione, la giovialita della scena, il vestiario ampio e ricco
del secolo decimosettimo, le armi, le mense, e il non esservi intorno altri quadri che chiamino il
pensiero ad altri tempi, fa si che paia veramente di veder I’Olanda di duecent’anni fa, di sentir
I’aura del suo gran secolo, di vivere in mezzo a quella gente forte, schietta e cordiale. Non s’é in
una sala di Museo; si assiste alla rappresentazione d’una commedia storica; e non si sarebbe
punto meravigliati di veder capitare tutt’a un tratto Maurizio d’Orange o Federico-Enrico. Il piu
magistrale di questi quadri rappresenta diciannove arcieri aggruppati intorno al loro colonnello,
ed e uno dei capolavori dell’alta scuola olandese, d’un disegno grandioso e libero, d’un colorito
caldo e brillante, degno di stare accanto al famoso Banchetto della guardia civica di Van der
Helst. Fra gli altri quadri d’altri artisti, mi ricordo d’uno di Pietro Breugel il giovane, che e
un’illustrazione comica di piu di ottanta proverbi fiamminghi, a cui non posso pensare senza dare
in uno scoppio di risa. Ma e un quadro che non si puo descrivere per molte oneste ragioni.

In una sala del Museo di Pittura si conserva la bandiera che appartenne alla famosa eroina
Kanau Hasselaer, la Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale combatté nel 1572 alla testa di
trecento amazzoni armate, contro gli Spagnuoli che assediavano la citta. La difesa di Haarlem,
benché non coronata dalla vittoria, non fu meno gloriosa che quella di Leida. La citta era
circondata di vecchie mura e di torri cadenti, e non aveva, oltre la legione delle donne, piu di
quattromila difensori armati. Gli Spagnuoli, dopo aver cannoneggiato le mura per tre giorni,
andarono con grande fiducia all’assalto; ma respinti da una pioggia di palle, di sassi, d’olio
bollente, di pece infiammata, dovettero risolversi a porre un assedio regolare. La citta era
soccorsa dalla gente della campagna, uomini, donne e bambini, che scivolando sui ghiacci col
favore della nebbia del decembre, le portavano sulle slitte provvigioni da bocca e da guerra.
Guglielmo d’Orange, dal canto suo, faceva quant’era in lui per costringer gli Spagnuoli a levar
l’assedio. Ma la fortuna non gli arrideva. Tremila soldati olandesi, mandati innanzi pei primi,
furono sconfitti, i prigionieri impiccati, e un ufficiale fatto morire appeso a una forca colla testa in
giu. Un altro tentativo di soccorso ebbe la stessa sorte: gli Spagnuoli tagliaron la testa a un
ufficiale prigioniero e la gettarono nella citta con un’iscrizione oltraggiosa. I cittadini, alla loro
volta, gettarono nel campo nemico una botte con dentro undici teste di prigionieri spagnuoli e un
biglietto che diceva:—«Le dieci teste sono mandate al duca d’Alba in pagamento della sua tassa
dei decimi, con una testa d’interesse.»—I combattimenti si succedevano di piu in piu feroci, fra lo
scoppio delle mine e delle contrammine, nel seno della terra. Il 28 gennaio arrivarono in citta,
per la via del lago di Haarlem, centosettanta slitte cariche di pane e di polvere. Don Federico,
capitano degli Spagnuoli, cominciava a disperare e voleva levar I’assedio; ma il duca d’Alba, suo
padre, gli ordino di persistere. Venne finalmente il tempo dello sgelo, divento difficile recar
provvigioni alla citta, gli assediati cominciarono a patir la carestia. Il 25 marzo fecero una sortita,
nella quale arsero trecento tende e presero sette cannoni; ma questa vittoria fu resa vana da una
sconfitta toccata alla flotta del principe d’Orange venuta a battaglia nel lago d’Haarlem colla
flotta spagnuola. Questa sconfitta getto gli assediati nella disperazione. Nel mese di giugno erano
gia ridotti agli ultimi orrori della fame. Nei primi di luglio tentarono inutilmente di venire ad
accordi coi nemici. Il giorno otto, cinquemila volontari olandesi mandati da Guglielmo d’Orange
per soccorrere la citta, furono sbaragliati; e un prigioniero fu inviato in Haarlem col naso e le
orecchie tagliate a portare la notizia. Allora gli assediati risolvettero di formare una legione
serrata, colle donne e i bambini nel mezzo, e di slanciarsi fuori della citta per aprirsi un varco in
mezzo al campo nemico. Cio saputo, don Federico promise ipocritamente il perdono, purche la
citta si rendesse senza indugio. La citta si arrese, gli Spagnuoli entrarono, trucidarono tutti i
soldati del presidio, fecero decapitare mille cittadini, e legatine duecento a due a due li
precipitarono gli uni dopo gli altri nel lago. L’esercito spagnuolo aveva pagato con dodicimila
morti questa vittoria di Pirro strappata col tradimento e contaminata col boia.



Dal Museo andai alla cattedrale colla speranza di sentirvi suonare 1’organo famoso di Cristiano
Miiller, che si dice essere il piu grande del mondo, e conta fra le sue glorie quella d’essere stato
suonato dal celebre Handel e da un ragazzo di dieci anni che aveva nome Mozart. La chiesa,
fondata verso la fine del quindicesimo secolo, ¢ bianca e nuda come una moschea; e coperta da
una volta altissima rivestita di legno di cedro, la quale s’appoggia sopra ventotto leggere colonne.
In un muro si vede una palla da cannone dell’assedio del 1573. Nel mezzo della chiesa v’'e un
monumento consacrato alla memoria dell'ingegnere Conrad, costruttore delle cateratte di
Katwijk, e del suo collega Brunings «protettore dell’Olanda contro il furore del mare e la potenza
delle tempeste.» Dietro il coro & sepolto il grande poeta Bilderdijk. A un arco sono sospesi alcuni
piccoli modelli di bastimenti da guerra che rammentano la quinta crociata, condotta dal conte
Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito v’é la tomba del Coster. L’organo, sostenuto da colonne di
porfido, copre tutta una parete dal pavimento al tetto, e ha quattro tastiere, sessantaquattro
registri e cinquemila canne, alcune delle quali sono alte due volte una casa olandese. In quel
momento v'eran parecchi forestieri: ’organista non si fece attendere, e io potei sentire, come
dice Vittor Ugo, cantare i cannoni di Dio. Profanissimo all’arte, non saprei dire in che cosa
I’organo della chiesa di Haarlem differisca da quello del San Paolo di Londra o della cattedrale di
Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho sentito il solito squillo che annunzia la battaglia, a cui tien
dietro un tumulto formidabile di colpi di cannone, di grida di feriti e di fanfare vittoriose che
s’allontanano di valle in valle fin che si perdono di la dai monti; e allora s’alza un’armonia
tranquilla di flauti, di chiavine e di canti pastorali, che infondono nel cuore tutta la dolcezza della
vita dei campi; quando tutt’a un tratto scoppia la folgore, si scatena l'uragano, treman le
fondamenta della chiesa; e poi la tempesta s’acqueta a poco a poco al suono d’un canto tremolo e
solenne d’'una legione d’angeli che arriva lentamente da una sterminata lontananza, e si
sparpaglia nelle nuvole bestemmiata da un esercito di demoni muggenti nelle profondita della
terra. E infine un’arietta della Fille de madame Angot, la quale dice che tutto & stato uno scherzo
e che l'organista si raccomanda alla cortesia degli stranieri.

Dalla sommita del campanile si abbraccia collo sguardo tutta la bella campagna di Haarlem,
sparsa di boschetti, di mulini a vento e di villaggi; si vedono i due grandi canali che vanno a Leida
e ad Amsterdam, solcati da lunghe file di barconi a vela; si scorgono i campanili d’Amsterdam, le
praterie dell’antico lago d’Haarlem, il villaggio di Bloemendaal, circondato di villette e di
giardini; le dune brulle che difendono dalle tempeste questo piccolo paradiso terrestre; e di la
dalle dune, il Mare del Nord che appare come una striscia livida e luminosa a traverso i vapori
dell’orizzonte. Uscito dalla chiesa, infilai una strada e girai per la citta alla ventura.

Benche per molti aspetti somigli a tutte le altre citta olandesi, Haarlem ha un carattere suo
proprio, per il quale si stampa assai distintamente nella memoria. E una cittd gentile e raccolta,
nella quale il viaggiatore sente pil vivo che in tutte le altre il desiderio d’avere sotto il suo
braccio il braccino d’una sposa o d’un’amica. E una cittd da donne. Un largo corso d’acqua,
chiamato la Spaarne, che serve di canale di scolo tra le acque dell’antico lago d’Haarlem e il
golfo di Zuiderzee, ’attraversa dividendosi in parecchi rami, e formandole tutt’intorno un canale
che la circonda come una fortezza. I canali interni sono fiancheggiati da grandi alberi che vi
formano sopra quasi una volta di verzura, in modo che ogni canale pare un laghetto di giardino, e
i barconi e le barche scorrono all’ombra coll’aria di andare a diporto piuttosto che per le proprie
faccende. Tutte le strade sono ammattonate, e tutte le case del colore dei mattoni, cosi che a
destra, a sinistra, in terra, in alto, da qualunque parte si guardi, non si vede che rosso, e poi
rosso, ed eternamente rosso, come se la citta fosse stata scavata in una montagna di diaspro
sanguigno. Un grandissimo numero di case hanno la facciata con otto, con dieci, e persino con
sedici scalini, come quelle chiesuole di carta che fanno i ragazzi colle forbici; e non vi si vedono
che pochissimi specchi, rare insegne di botteghe e nessun oggetto appeso alle finestre. Le strade
sono pulite al sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la cenere del sigaro. Per lunghi tratti non
s’incontra anima viva, o soltanto qualche ragazzina di dodici o quattordici anni, che va tutta sola
alla scuola, coi capelli giu per le spalle e il libro sotto il braccio. Non si sente strepito d’officine,
non rumore di carri, non grida di venditori. Tutta la citta ha non so che apparenza di riserbo
aristocratico e di pudica civetteria che desta in singolar modo la curiosita, e fa si che si gira e si
rigira senza mai stancarsi, come se a furia di girare si dovesse scoprire qualche gentile segreto
che la citta intera voglia tener celato agli stranieri.

A mezzogiorno si stende un bellissimo bosco di faggi, creduto un resto dell'immensa foresta
che copriva anticamente una gran parte dell’Olanda; attraversato da viali, sparso di chioschi, di
caffe, di casini di societa, e aperto nel mezzo in un grazioso parco popolato di daini e di cervi. In
un punto solitario ed ombroso, c’e un piccolo monumento posto, il 1823, in onore di Lorenzo
Coster, il quale, giusta la leggenda, avrebbe tagliato la quei famosi rami di faggio, in cui incise le
prime lettere. Girai per tutti i recessi oscuri del bosco, incontrai un ragazzo che mi saluto con un
gentile Bonjour, voltando il viso dall’altra parte; domandai la strada a una ragazza dalla testa
cerchiata d’oro che divento rossa come un garofano; chiesi del fuoco a un contadino che leggeva
la gazzetta; passai accanto a un’amazzone che mi guardo con due occhi chiari come il cielo
sereno; e tornai verso ’entrata del bosco, dove c’é un Museo di Pittura olandese moderna, del
quale posso tacere senza rimorso.

E perd bene di osservare, a proposito di questo Museo, che la pittura olandese degli ultimi
tempi ha fatto, sotto varii aspetti, un progresso onorevole. Il genere preferito € sempre il piccolo



paesaggio, e in questo nulla € cangiato; ma la pittura intima s’e sollevata in una regione piu alta.
Ha lasciato la feccia della societa per ritrarre la classe media, e uscita dalle taverne per dedicarsi
amorosamente a quel sobrio, severo e valoroso popolo di pescatori che lavora e soffre in silenzio
sulla costa olandese da Helder alle foci della Mosa; ha dimenticato le orgie e le danze plebee, per
rappresentare il marinaio che parte per la pesca dell’aringa, e la moglie che gli da 1'ultimo addio
dalla spiaggia, gridando:—Dio t’accompagni!—; il pescatore che ritorna dopo un lungo viaggio al
suo diletto Scheveningue, e i bambini che gli corrono incontro colle braccia aperte; il mare
agitato dalla tempesta, e la famigliuola del povero marinaio che dall’alto delle dune cerca
ansiosamente cogli occhi pieni di lagrime un punto nero sull’orizzonte oscuro. La minutezza
eccessiva & scomparsa; la pittura ha preso un fare piu largo e piu libero. Pochi artisti vanno a
studiar fuori della loro patria, e questi perdono il loro carattere nativo; ma i pili rimangono, e la
loro pittura, il paesaggio sopratutto, € ancora, come per ’addietro, uno specchio fedele del paese,
una pittura originale e modesta, piena di mestizia, di dolcezza e di pace. Vicino al bosco si trova il
giardino del signor Kvelage, ch’e il piu famoso vivaio di tulipani dell’Olanda.

Questa parola «tulipani» rammenta una delle piu strane follie popolari che siano mai state al
mondo, la quale si manifesto in Olanda verso la meta del secolo decimosettimo. Il paese, in quel
tempo, aveva raggiunto il colmo della prosperita: all’antica parsimonia era succeduto il fasto; le
case dei ricchi, ancora modestissime sul principio del secolo, s’erano trasformate in piccole
reggie; il velluto, la seta, le perle avevano sbandito la semplicita patriarcale del vestire antico;
I’Olanda s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice. Dopo aver riempito la casa di quadri, di
tappeti, di porcellane, di oggetti preziosi di tutti i paesi dell’Europa e dell’Asia, i ricchi negozianti
delle grandi citta d’Olanda cominciarono a spendere somme considerevoli per ornare i loro
giardini di tulipani; il fiore che risponde meglio d’ogni altro a quell’avidita innata di colori
vivissimi che il popolo olandese manifesta per tanti segni. Questa ricerca dei tulipani ne
promosse rapidamente la coltivazione; da ogni parte s’apriron giardini, si fecero studi, si
cercarono nuove varieta del fiore prediletto; in breve tempo fu una gara generale; da ogni parte
pullularono tulipani non mai veduti, di forme bizzarre, di sfumature ignote, di combinazioni di
colori inaspettate, pieni di contrasti, di capricci e di sorprese; i prezzi crebbero
meravigliosamente; una nuova screziatura, una forma nuova ottenuta in quelle foglie benedette,
fu un avvenimento, una buona fortuna; migliaia di persone si diedero a quello studio con un
furore di maniaci; in tutto il paese non si parlo piu che di petali, di colori, di bulbi, di vasi, di
semenze. Questa mania giunse fino al segno di far ridere I’Europa intera. I bulbi dei tulipani piu
rari salirono a un prezzo favoloso; alcuni furono una ricchezza come una casa, un podere, un
mulino; un bulbo equivaleva alla dote d’una ragazza di famiglia agiata; per un bulbo furono dati,
in non so quale citta, due carri di grano, quattro carri d’orzo, quattro buoi, dodici pecore, due
botti di vino, quattro botti di birra, mille libbre di formaggio, un vestimento completo e una coppa
d’argento. Il bulbo d’'un tulipano chiamato I’Ammiraglio Liefkenskoek, fu venduto ottomila
ottocento lire. Un altro bulbo, d’un tulipano chiamato Semper Augustus, fu comperato al prezzo
di tredicimila fiorini olandesi. Un bulbo Ammiraglio Enkhuizen fu pagato piu di duemila scudi. Un
giorno, non rimanendo piu in tutta 1'Olanda che due bulbi del Semper Augustus, uno in
Amsterdam, ’altro in Haarlem, furono offerti per uno di essi quattromila seicento fiorini, una
splendida carrozza e due cavalli pomellati con la bardatura di gala; e I'offerta fu rifiutata. Un
altro compratore offerse dodici jugeri di terreno, e neanch’egli lo poté avere. Nei registri
d’Alkmaar, € ricordato che nel 1637 si fece in quella citta la vendita pubblica di centoventi
tulipani a benefizio della Camera degli orfani, e che questa vendita frutto cento ottanta mila lire.
Poi si comincio a trafficare sui fiori, e specialmente sui tulipani, come sulle rendite dello Stato e
sulle azioni. Si vendevano per somme enormi bulbi che non si possedevano, impegnandosi a
provvederli per un giorno determinato; e si trafficava cosi per un molto maggior numero di
tulipani che non ne potesse fornire l'intera Olanda. Si racconta che una sola citta olandese ne
vendette per venti milioni di lire, e che un negoziante d’Amsterdam guadagno in questo
commercio pil di sessantotto mila fiorini nello spazio di quattro mesi. Gli uni vendevano cio che
non avevano, gli altri cio che non avrebbero mai avuto; il mercato passava di mano in mano; si
pagavano le differenze; e i fiori per cui molta gente s’arricchiva o andava in rovina non fiorivano
che nella fantasia dei trafficanti. Infine la cosa giunse a segno che, molti compratori rifiutando di
pagare le somme convenute, e seguendone contestazioni e disordini, il Governo decreto che
questi debiti fossero considerati come debiti ordinarii, e fatti pagare per via di legge; e allora i
prezzi scemarono improvvisamente sino a cinquanta fiorini per il Semper Augustus, e il traffico
scandaloso cesso. Ora quella dei fiori non e pili una mania; ma un culto amoroso, del quale la
citta di Haarlem e il principal tempio. Essa provvede ancora di fiori una gran parte dell’Europa e
dell’America settentrionale. La citta e circondata di giardini, i quali verso la fine di aprile e il
principio di maggio si coprono d'una miriade di tulipani, di giacinti, di garofani, di auricole,
d’anemoni, di ranuncoli, di camelie, di primavere, di cacti, di pelargonii, che formano intorno ad
Haarlem una immensa corona cui i viaggiatori di tutte le parti del mondo rapiscono un mazzetto
passando. Il giacinto, in questi ultimi anni, & salito in grande onore; ma il tulipano € ancora il re
delle aiuole e il supremo amore dell’Olanda. Converrebbe poter cangiare la penna col pennello
del Van Huysum o del Menendez, per descriver la pompa di quei colori arditi, lussuriosi,
sfolgoranti, i quali, se le sensazioni dell’occhio si potessero paragonare a quelle dell’udito, si
direbbe che son come grida e risa di gioia e d’amore nel silenzio verde dei giardini; e che danno
al capo come la musica fragorosa d'una festa. Vi si vede il tulipano duca di Toll; i tulipani detti
precoci semplici, di piu di seicento varieta; i doppi precoci; i tardivi, divisi in unicolori, in fini, in
sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi ancora in violette, in rose, in bizardi; poi i mostruosi o
pappagalli, gl’ibridi, i ladri; classificati in mille ordini di nobilta e d’eleganza; tinti di tutte le
sfumature che puo concepire la mente umana; macchiettati, striati, orlati, variegati, colle foglie a



onde, a frangie, a festoni; decorati di medaglie d’oro e d’argento; distinti con mille nomi di
generali, di pittori, di uccelli, di fiumi, di poeti, di citta, di regine, e mille aggettivi amorosi e
spavaldi, che rammentano le loro metamorfosi, le loro avventure e i loro trionfi, e lasciano nella
mente una dolcissima confusione d’immagini belle e di pensieri gentili.

Dopo questo, mi pare di poter partire per Amsterdam, dove mi spinge una curiosita
irresistibile; e gia metto il piede sul montatoio del treno, e adocchio un bel posto vicino allo
sportello del vagone; quando mi sento afferrare per la falda, mi volto e vedo lo spettro d’un mio
cortese critico d’Italia, il quale mi dice in tuono di rimprovero: “Ma, e i commerci, e le industrie,
e gli stabilimenti di Haarlem, dove li ha lasciati?”—“Ah! & vero” rispondo io; “lei € uno di quelli
che vogliono descrizione, guida, dizionario, trattato, indicatore, quadro statistico, tutto in un
libro? Ebbene, la voglio contentare. Sappia dunque che in Haarlem c’é un ricchissimo museo
d’istrumenti fisici, chimici, ottici, idraulici, lasciato alla citta da un Pietro Teyler van der Halst,
con una somma da destinarsi ogni anno a concorsi scientifici;—che c’é una fonderia celebre di
caratteri greci ed ebraici;—che ci sono parecchie belle fabbriche di cotone fondate sotto il
patronato di re Guglielmo II;—che ci sono dei lavatoi di biancheria famosi in tutta I’Olanda.” In
questo momento si senti il fischio della partenza: “Un momento!” mi grido il critico cercando di
trattenermi allo sportello, “che dimensioni hanno le macchine elettriche del museo Teyler?
Quanto producono anno per anno le fabbriche di cotone? Che sapone s’adopera nei
lavatoi?....”—“Eh! mi lasci un po’ in pace!” gli risposi, chiudendo lo sportello mentre il treno era
gia in movimento; non lo sa il proverbio che non si puo cantare e portar la croce?

Ed ora a te, Amsterdam dalle novanta isole, Venezia del nord, regina del Zuiderzee!

AMSTERDAM.

A due viaggiatori, uno poeta e uno ingegnere, che andassero insieme, per la prima volta, da
Haarlem ad Amsterdam, seguirebbe un caso che credo non accada sovente: l'ingegnere si
sentirebbe un po’ poeta, e il poeta desidererebbe di trovarsi nei panni dell'ingegnere. Tale e
questo strano paese, nel quale lo scrittore, per colpire I'immaginazione e destar l’entusiasmo,
non ha da far altro che noverare i chilometri, i metri cubi d’acqua e gli anni di lavoro; onde un
poema sull’Olanda sarebbe una meschina cosa senza un’appendice piena di cifre, e una relazione
completa d'un ingegnere non avrebbe bisogno che del verso e della rima per essere uno
splendido poema.

Appena partito da Haarlem, il treno passa sur un bellissimo ponte di ferro di sei archi, che
accavalcia la Spaarne; il qual ponte, immediatamente dopo il passaggio del treno, si apre, come
per incanto, nel mezzo, e lascia il varco libero ai bastimenti. Due soli uomini, movendo una
macchina a un segnale del cantoniere, staccano, in due minuti, due archi del ponte, e in un tempo
uguale, all’avvicinarsi d’un altro treno, li ricongiungono. Poco dopo passato il ponte, si vedono
luccicare all’orizzonte le acque dell’Y.

Qui si prova piu vivo che mai un certo sentimento d’inquietudine che turba sovente chi viaggia
per la prima volta in Olanda. La strada corre sopra una striscia di terra che separa il fondo
dell’antico mare d’'Haarlem dalle acque dell’Y; prolungamento, cosi chiamato per la sua forma,
del golfo di Zuiderzee, il quale s’addentra nelle terre, fra Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle
dune del Mare del Nord. Per costrurre questa strada ferrata, che venne aperta nel 1839, prima
del prosciugamento del lago d’Haarlem, si dovette sovrapporre fascine a fascine, palafitte a
palafitte, pietre a pietre, sabbia a sabbia; formare una sorta di istmo artificiale a traverso le
paludi; comporre, in una parola, il terreno, sul quale la strada doveva passare; e fu un lavoro
pieno di difficolta e dispendiosissimo, che richiede tuttora cure e spese continue. Questa lingua di
terra si va assottigliando fino ad Halfweg, che & la sola stazione compresa fra Haarlem ed
Amsterdam. Qui le acque dell’Y e il fondo del lago prosciugato sono divisi da cateratte colossali,
alle quali e affidata 1’esistenza d’una buona parte dell’Olanda meridionale. Se queste cateratte si
aprissero, la citta d’Amsterdam, centinaia di villaggi, tutto I’antico lago, una distesa di terra di
cinquanta chilometri sarebbe invasa e devastata dalle acque. Il prosciugamento del lago
d’Haarlem ha scemato questo pericolo; ma non 1’'ha tolto; e pero ad Halfweg & stabilita una
direzione speciale della cosi detta amministrazione delle acque, che custodisce quelle termopili
dell’Olanda, coll’occhio sul nemico e la mano sull’armi.

Passata la stazione di Halfweg, si vede a sinistra, di la dal golfo dell’Y, un movimento confuso
come di migliaia d’alberi di bastimenti sbattuti dalla tempesta, che si tuffino e si rituffino nel
mare; e sono le braccia di centinaia di mulini a vento mezzo nascosti dalle dighe, i quali si
stendono lungo la riva della Nord-Olanda, nei dintorni della citta di Zandam, in faccia ad
Amsterdam. Poco dopo, apparisce Amsterdam. Al primo aspetto di questa citta, anche dopo aver
visto tutte le altre dell’Olanda, non si pud trattenere un movimento di meraviglia. E una foresta di
altissimi mulini a vento della forma di torrioni, di campanili, di fari, di piramidi, di coni tronchi, di



case aeree, che agitano da tutte le parti le loro enormi braccia incrociate, e formano al disopra
dei tetti e delle cupole un roteamento immenso come d’un nuvolo d’uccelli mostruosi che battan
le ali sulla citta. In mezzo a questi mulini, s’alzano innumerevoli torricciuole d’officine, alberi di
bastimento, campanili di architettura fantastica, cime di edifizi bizzarri, pinacoli, punte, forme
sconosciute; piu lontano si vedono altre ali di mulino fitte e intricate, che paiono una vastissima
rete sospesa nell’aria; tutta la citta e nera; il cielo basso ed inquieto; & uno spettacolo grandioso,
confuso e strano, visto il quale, si entra in Amsterdam con una vivissima curiosita.

Il primo effetto che produce questa citta, appena si sono percorse alcune strade, e difficile ad
esprimersi. Pare una citta immensa e disordinata; Venezia ingigantita e imbruttita; una citta
olandese, si, ma vista a traverso una lente che la faccia apparire tre volte piu grande; la capitale
d’un’Olanda immaginaria di cinquanta milioni d’abitanti; una metropoli antica, fondata da un
popolo di giganti sul delta d’un fiume smisurato, per servir di porto a una flotta di diecimila navi;
una citta maestosa, severa, quasi lugubre, che desta un sentimento di stupore, sul quale s’ha
bisogno di pensare.

La citta, posta sulla riva dell’Y, & fabbricata sopra novanta isole, quasi tutte di forma
rettangolare, congiunte fra loro da circa trecentocinquanta ponti. La sua figura & un perfetto
semicircolo, percorso da tanti canali in forma d’archi concentrici a quello che chiude la citta, e
attraversati da altri canali convergenti al centro, come i fili d’'una tela di ragno. Un largo corso
d’acqua, chiamato I’Amstel (il quale forma colla parola dam, diga, il nome d’Amsterdam) divide la
citta in due parti quasi uguali, e si va a gettare nell’Y. Quasi tutte le case sono fabbricate su
palafitte per il che suol dirsi che la citta di Amsterdam, rovesciata, presenterebbe lo spettacolo
d’una grande foresta senza fronde e senza rami; e quasi tutti i canali son fiancheggiati da due
larghe strade e da due file di tigli.

Questa regolarita di forma per la quale la vista puo spaziare da tutte le parti, da alla citta un
aspetto ammirabilmente grandioso. Ad ogni voltata di strada, si vedono nella nuova direzione,
tre, quattro, persino sei ponti levatoi, quale ritto, quale abbassato, quale in movimento, i quali
presentano all’occhio una fuga di porte, e una confusione inestricabile di travi e di catene, da far
pensare che Amsterdam sia composta di tanti quartieri nemici fra loro e fortificati gli uni contro
gli altri. I canali, grandi come fiumi, formano qua e la svolti e bacini spaziosi, intorno ai quali si
gira, passando sur una successione di ponti congiunti gli uni agli altri. Da tutti i crocicchi si
vedono prospetti lontani d’altri ponti, di altri canali, di bastimenti, di edifizi, velati da una leggera
nebbia che fa apparire maggiore la lontananza.

Le case, quasi tutte altissime, rispetto a quelle delle altre citta olandesi, nere, colle finestre e
le porte contornate di bianco, colle facciate a punta e a scalini, decorate di bassorilievi che
rappresentano urne, fiori ed animali; sono quasi tutte difese sul davanti da colonnette,
balaustrate, stecconati, catene, sbarre di ferro, e divise le une dalle altre da muriccioli ed assiti; e
dentro queste specie di fortezze avanzate che ingombrano una buona parte della strada, vi son
tavolini, panche con vasi di fiori, seggiole, secchie, carrette, ceste, carcasse di vecchi mobili; cosi
che a guardar le strade da una delle estremita, pare che gli abitanti abbian portato fuori tutta la
roba di casa per una sgomberatura universale. Moltissime case hanno un piano sottostante alla
strada, al quale si scende per una scaletta di legno o di pietra; e in quel vacuo tra la strada e il
muro, ci sono altri vasi di fiori, suppellettili, mercanzie esposte in vendita, gente che lavora, tutto
un mondo sotterraneo che brulica ai piedi di chi passa.

Le strade principali presentano uno spettacolo unico al mondo. I canali sono coperti di
bastimenti e di barconi; e sulle strade che li fiancheggiano, si vedono da una parte mucchi di
botti, di casse, di sacchi, di balle; dall’altra una fila di botteghe splendide. Di qui formicola il
popolo in soprabito, le signore, le fantesche, i merciaiuoli ambulanti, i bottegai; di la il popolo
rozzo e vagante dei marinai e dei battellieri colle loro mogli e i loro bambini. A destra si ode il
vivace cicaleccio cittadino, a sinistra le grida acute e lente della gente di mare. Da un lato si
sente il profumo dei fiori che adornan le finestre e ’odore ghiotto delle trattorie; dall’altro il
puzzo di catrame e il fumo delle povere cucine delle barche a vela. Qui si alza un ponte levatoio
per dar passo a un bastimento; la si affolla la gente per passare sopra un ponte spezzato che si
ricompone; pil oltre una zattera traghetta un gruppo di persone all’altra riva del canale; in fondo
alla strada, parte un battello a vapore; dall’estremita opposta entra una fila di barconi carichi; qui
si apre una cateratta; 1i scivola un trekschuit; poco distante gira un mulino, laggiu si piantano le
palafitte per una nuova casa. Il cigolio delle catene dei ponti si mesce collo strepito dei carri, il
fischio dei piroscafi rompe le ariette dei campanili, i cordami dei bastimenti s’intralciano colle
fronde degli alberi, la carrozza passa accanto alla barca, la bottega si specchia nel canale, le vele
si riflettono nelle vetrine, la vita di terra e la vita di mare si rasentano, s’incrociano, passano
I'una sull’altra, e si confondono in uno spettacolo nuovo ed allegro come una festa d’alleanza e di
pace.

Se dalle strade principali uno si addentra nei vecchi quartieri, lo spettacolo cangia affatto. Le
strade piu strette di Toledo, i vicoli piu oscuri di Genova, le case piu squilibrate di Rotterdam,
non son nulla in confronto della strettezza, dell’oscurita e dello scompiglio architettonico che si



vede in quei quartieri. Le strade paiono crepe aperte dal terremoto. Le case alte e nere, mezzo
nascoste dai cenci stesi sulle finestre e appesi alle corde, sono inclinate a segno da metter paura;
alcune sono ripiegate sopra se stesse, come se fossero sul punto di spezzarsi; altre si toccano
quasi coi tetti, non lasciando vedere che un filo di cielo; altre pendono da due parti opposte,
presentando la forma d’un trapezio rovesciato; e paion case da palcoscenico nell’atto che son
portate via per cangiare la scena. Furon costrutte cosi appositamente per lo scolo delle acque, o
s’inclinarono perché cedette il terreno? V’e chi crede la prima e chi la seconda cosa; ma i piu le
credon tutte e due, il che mi pare piu ragionevole. Ed anche in quei labirinti, dove formicola una
plebe pallida e trista per la quale un raggio di sole e una benedizione di Dio, si vedono vasi di
fiori, specchietti e tendinette alle finestre, che rivelano una poverta non scompagnata dal gentile
amor della casa.

La parte piu pittoresca della citta € quella compresa nella curva dell’Amstel, intorno alla
grande piazza del Nuovo Mercato. La si vedono crocicchi di strade tenebrose e di canali deserti,
piazzette solitarie circondate da muri che sgocciolano acqua, case filigginose, muffose,
screpolate, decrepite, bagnate da acque morte ed immonde; vasti magazzini, con tutte le porte e
le finestre chiuse; barche e barconi abbandonati in fondo a canali senza uscita, che hanno 1’aria
di aspettare dei congiurati o delle streghe; mucchi di materiali da costruzione, che presentan
I’aspetto di avanzi d’incendio o di rovina; bacini coperti d’erba e chiassuoli fangosi; muri, acqua,
ponti, tutto nero e tetro, da destare in chi passi di la per la prima volta, un sentimento di
inquietudine, come se ci spirasse la minaccia di qualche sventura.

Chi ama i contrasti, non ha che da recarsi da questa parte della citta nella piazza chiamata il
dam, dove convergono le strade principali, e si trova il Palazzo Reale, la Borsa, la Nuova Chiesa e
il monumento detto la Croce di Metallo, innalzato in commemorazione della guerra del 1830. La
v’e un movimento fittissimo e continuo di gente e di carrozze, che rammenta lo square di
Trafalgar di Londra, la Porta del Sole di Madrid e la piazza della Maddalena di Parigi. Stando la
un’ora si gode il piu svariato spettacolo che si possa vedere in Olanda. Passano faccioni rossi e
petulanti dell’alto patriziato mercantile, volti abbronzati delle colonie, stranieri di tutte le
gradazioni di biondo, ciceroni, suonatori d’organetti, ambasciatori della morte col lungo velo
nero, cuffiette bianche di fantesche, panciotti variopinti di pescatori del Zuiderzee, orecchini a
paraocchi delle donne della Nord-Olanda, diademi d’argento della Frisia, caschetti dorati della
Groninga, camicie gialle dei lavoratori delle torbiere, gonnelle meta nere e meta rosse delle
orfane degli ospizi, vestiti bizzarri degli abitanti delle isole, cignons spropositati, cappelli da
carnovale; grandi spalle, grandi fianchi, grandi ventri, e tutta questa processione avvolta dal
fumo dei sigari e delle pipe, e accompagnata da un suono di parole tedesche, olandesi, inglesi,
francesi, fiamminghe, danesi, da credere d’essere capitati nella valle di Giosafat o ai piedi della
torre di Babele.

Dalla piazza del Dam si arriva in pochi minuti al porto, che offre anch’esso uno spettacolo
grandioso e strano oltre ogni dire. A primo aspetto, non ci si capisce nulla. Si vedono da ogni
parte dighe, ponti, cateratte, palizzate, bacini, che presentano I'immagine d’un’immensa fortezza
costrutta cosl astutamente, perche nessuno riesca a raccapezzarne la forma; e non ci si riesce
infatti che per mezzo della carta e dopo una passeggiata di parecchie ore. Dal mezzo della citta,
alla distanza di mille metri I'una dall’altra, partono in direzione opposta due gran dighe arcate
che abbracciano e difendono dal mare le due estremita di Amsterdam sporgenti oltre il
semicircolo delle sue case come le punte d’'una mezza luna. Queste due dighe che hanno ciascuna
una gran porta munita d’'una cateratta gigantesca, racchiudono due bacini capaci di mille
bastimenti d’alto bordo e parecchie isolette sulle quali son magazzini, arsenali, opificii, dove
lavorano migliaia d’operai. Fra le due grandi dighe s’avanzano parecchie dighe minori, formate di
robuste palizzate, che servono di stazione d’imbarco per i battelli a vapore. In tutte queste dighe
s’innalzano case, tettoie, baracche, fra le quali formicola una folla di marinai, di passeggieri, di
facchini, di donne, di ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati la dalle partenze e dagli arrivi che si
succedono rapidamente dal far del giorno alla sera. Dai punti avanzati di codeste dighe si
abbraccia con uno sguardo l'intero porto: le due foreste di navigli dalle bandiere di mille colori,
racchiusi nei due grandi bacini; i bastimenti che arrivano dal gran canale del Nord, e che entrano
a vele spiegate nel mare di Zuiderzee; i barconi e le barche che s’incrociano da tutte le parti del
golfo; la costa verde della Nord-Olanda; i cento mulini di Zandam: la lunghissima schiera delle
prime case di Amsterdam che disegnano sul cielo le loro mille punte nere; le innumerevoli
colonne di fumo filigginoso, che s’alzano dalla citta sull’orizzonte grigio; e quando le nuvole sono
in moto, una continua, rapidissima, meravigliosa variazione di colori e d’aspetti, per la quale ora
sembra di essere nel pill gaio, ora nel pil tristo paese del mondo.

Ritornando in citta, per osservare particolarmente gli edifizii, i primi a chiamar 1’attenzione
sono i campanili. In Amsterdam ci sono templi di tutte le religioni: sinagoghe, chiese per i
riformati calvinisti, chiese pei luterani della confessione Ausburgo strettamente osservata, chiese
per i luterani della confessione d’Ausburgo osservata largamente, chiese per i rimostranti, per i
mennoniti, per i valloni, per gl'inglesi episcopali, per gl’inglesi presbiteriani, per i cattolici, per i
greci scismatici; e ognuno di questi templi innalza al cielo un campanile che par stato fatto per
vincere tutti gli altri di originalita e di bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo degli architetti
fiamminghi, i quali fabbricarono dei campanili ponendo un’insalatiera rovesciata sopra un



berretto da giudice, una zuccheriera sopra l’insalatiera, una bottiglia sulla zuccheriera, e un
ostensorio sulla bottiglia, si puo riferire in parte anche ai campanili d’Amsterdam. Alcuni son
formati di chioschi o di tempietti sovrapposti, altri di tante torricine che paiono tirate fuori I'una
dall’altra, in modo che a dare un colpo sulla piu alta, tutto il campanile si debba accorciare come
un cannocchiale; altri son sottili come minareti, quasi interamente costrutti di ferro, ornati,
dorati, traforati, trasparenti; altri coronati dal mezzo in su di terrazzini, di balaustrate, di archi,
di colonne; quasi tutti poi sormontati da un globo o da una corona di ferro della forma d’un bulbo,
sulla quale posa un’altra corona, che regge alla sua volta una palla, la quale sostiene un’asta, in
cui & confitto ancora qualche altro oggetto, che forse non e l'ultimo neanch’esso; tal quale come
le torricciuole che fanno i ragazzi, sovrapponendo tutti i ninnoli che cascan loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che non sono molti, v'’e il palazzo reale, il primo dei palazzi
d’Olanda, costrutto tra il 1648 e il 1655, sopra tredicimilaseicentocinquantanove palafitte;
grandioso, pesante e nero; del quale il piu bell’ornamento € una sala da ballo che si dice la piu
vasta d’Europa, e il maggiore difetto, quello di non avere portone, per il che vien chiamato
comunemente la casa senza porta. Per contrapposto, l’edifizio della Borsa che gli sorge
dirimpetto, fondato su trentaquattromila palafitte, perche non ha di notevole che un peristilio di
diciassette colonne, si chiama la porta senza casa; bisticcio che ogni olandese si fa un dovere di
ripetere agli stranieri, sorridendo impercettibilmente coll’estremita delle labbra. Chi capita ad
Amsterdam nella prima settimana della Kermesse, ch’e il carnevale dell’Olanda, puo vedere in
questo edifizio uno spettacolo curiosissimo. Per sette giorni, nelle ore in cui non si fanno affari, la
Borsa € aperta a tutta la ragazzaglia della citta, che v’'irrompe, facendo uno strepito infernale di
pifferi, di tamburi e di grida; licenza che, se € vera la tradizione, sarebbe stata concessa dal
Municipio in onore di alcuni ragazzi, i quali, al tempo della guerra d’indipendenza,
giocherellando presso ’antica Borsa, scopersero gli Spagnuoli che si preparavano a far saltare in
aria l’edifizio con un naviglio pieno di polvere, corsero a darne avviso ai cittadini, e mandarono
cosl a vuoto il tentativo dei nemici. Oltre il palazzo reale e la Borsa, sono un bell’ornamento di
Amsterdam il palazzo dell’industria, fatto di cristallo e di ferro, e sormontato da una cupola
leggerissima, che da lontano, quando vi batte il sole, gli da I’aspetto d’'una grande moschea; e
come monumenti storici, le vecchie torri che s’alzano sulla riva del porto.

Fra queste torri ve n’e una che si chiama Torre dell’angolo dei piangenti o Torre delle lagrime,
perche la s’imbarcavano altre volte i marinai olandesi per lunghissimi viaggi, e le loro famiglie
andavano presso quella torre per salutarli e vederli partire, e piangevano. Sopra la porta v'é un
rozzo bassorilievo segnato della data 1569, il quale rappresenta il porto, una nave che parte, e
una donna che piange; e fu posto in commemorazione della moglie d'un marinaio, che mori di
dolore per la partenza di suo marito.

E stato osservato che quasi tutti gli stranieri che vanno a veder quella torre, dopo aver dato
un’occhiata al bassorilievo e alla Guida che ne spiega il significato, si voltano verso il mare come
per cercare il bastimento che parte, e rimangono qualche tempo pensierosi. A che cosa pensano?
Forse a quello che pensai io stesso. Seguono quel bastimento nei mari artici, alla pesca delle
balene o alla ricerca d’una nuova via per le Indie, e alla loro mente si spiega come una visione
I’epopea tremenda della marina olandese in mezzo agli orrori del polo: i mari ingombri di
ghiaccio, il freddo che fa cadere a brani la pelle delle mani e del viso, gli orsi bianchi che
s’avventano sui marinai, e spezzan le armi coi denti; i cavalli marini che accorrono a stormi
furiosi per rovesciare le scialuppe; le rocce di ghiaccio mulinate dalle onde e dal vento, e le vaste
pianure ghiacciate e mobili che s’incontrano, imprigionano e stritolano le flotte; le isole deserte
sparse di cadaveri di marinai, di carcasse di navi, di cinture di cuoio rosicchiate nella
disperazione dell’agonia dagl’infelici che morirono di fame; poi le frotte di balene che volteggiano
intorno ai navigli, le formidabili contorsioni del mostro ferito nelle acque insanguinate, le barche
rovesciate dai colpi di coda, i pescatori che cascan nel mare, e vi rimangono irrigiditi, i naufraghi
erranti seminudi nella nebbia e nelle tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte col
ghiaccio per ripararsi dalle fiere, i sonni che finiscono colla morte. Poi ancora sconfinate
solitudini bianche e brumose, dove non si sente altro rumore che quello dei remi delle scialuppe
ripercosso dalle caverne e i gridi lamentevoli delle foche; poi altri deserti dove non & piu traccia
di vita, le montagne di ghiaccio incommensurate, gl'immensi spazi ignoti, le nevi secolari,
I'inverno eterno, la tristezza solenne delle notti del polo, il silenzio infinito in cui I’anima si
spaura, i marinai consunti, trasfiguriti, moribondi, che s’inginocchiano sul ponte, e giungono le
mani verso l'orizzonte infocato dall’aurora boreale, chiedendo a Dio di rivedere il sole e la patria.
Scienziati, mercatanti, poeti, tutti s’inchinano a quelle umili avanguardie che hanno tracciato coi
loro scheletri sulle nevi immaculate del polo il primo sentiero della vita.

Da questa torre, voltando a destra, e seguitando a camminare lungo il porto, si arriva alla
Plantaadije, vasto quartiere composto di due isole congiunte da molti ponti, nel quale c’e un
parco, un giardino zoologico, un giardino botanico, un passeggio pubblico, che formano una
grande oasi verde ed allegra in mezzo alle acque livide e alle case nere. La concerti musicali, la
feste notturne, la il fiore della bellezza amsterdamese; fiore che, per buona fortuna dei
viaggiatori di fibra sensitiva, spande un profumo soave; ma che non da al capo. Dal qual pericolo,
in ogni caso, non c’e miglior rifugio che il giardino zoologico, proprieta d'una societa di
quindicimila soci; il piu bel giardino zoologico d’Olanda, che pure ne ha dei bellissimi, e uno dei
piu ricchi d’Europa; nel quale si scorda facilmente in mezzo alle salamandre massime del
Giappone, ai serpenti boa di lava e ai bradypi didactyli di Surinam, i visetti pallidi e gli occhi



azzurri delle belle calviniste.

Dalla Plantaadije, passando su parecchi ponti, e fiancheggiando diversi canali, si arriva sulla
grande piazza del Boter Markt, dove c’e una statua gigantesca del Rembrandt e l'ufficio del
consolato italiano. Da questa piazza si va al quartiere degli Ebrei che & una delle meraviglie di
Amsterdam.

Per andarci, domandai la strada al nostro gentilissimo console, il quale mi rispose:—Cammini
diritto fin che non si trovi in un quartiere infinitamente piu sudicio di tutti quelli ch’ella ha
considerati finora come il non plus ultra del sudiciume; quello e il ghetto; non puo sbagliare.—
Andai innanzi, ognuno puo¢ immaginare con che aspettazione; passai accanto a una sinagoga; mi
soffermai un momento in un crocicchio; poi presi la strada piu stretta, e in capo a pochi minuti,
riconobbi il ghetto. La mia aspettazione fu superata.

E un labirinto di strade strette, fangose e cupe, fiancheggiate da case vecchissime, che pare
debbano cadere in rovina a dare un calcio nel muro. Dalle corde tese fra finestra e finestra, dai
davanzali, dai chiodi piantati nelle porte, spenzolano e svolazzano sui muri umidi camicie
sbrandellate, gonnelle rappezzate, vestiti unti, lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi. Davanti alle
porte e sugli scalini rotti, in mezzo alle cancellate cadenti, sono esposte le vecchie mercanzie.
Rottami di mobili, frammenti d’armi, oggetti di divozione, brandelli d’uniformi, avanzi di
strumenti, frantumi di giocattoli, ferramenti, cocci, frangie, cenci, tutte le cose che non han piu
nome in alcuna lingua umana, tutto quello che hanno guasto e disperso la ruggine, il tarlo, il foco,
la rovina, il disordine, la dissipazione, le malattie, la miseria, la morte; tutto quello che i servitori
spazzano, che i rigattieri ributtano, che i mendicanti calpestano, che gli animali trascurano; tutto
cio che ingombra, che insudicia, che puzza, che stomaca, che contamina; tutto si ritrova la a
mucchi e a strati, destinato a un commercio misterioso, ad accoppiamenti impreveduti, a
trasformazioni incredibili. In mezzo a quel cimitero di cose, a quella babilonia d’immondizie,
brulica un popolo macilento, pezzente, pidocchioso, accanto al quale i gitani dell’Albaicin di
Granata son gente pulita e profumata. Come in tutti i paesi, cosi anche la hanno preso ad
imprestito dal popolo presso cui vivono, il colore del pelo e del viso; ma hanno conservato i nasi
adunchi, i menti aguzzi, i capelli crespi, tutti i tratti della razza semitica. Il vocabolario non ha
parole per dare un’immagine di quella gente. Capigliature in cui non e mai passato un pettine,
occhi che fanno raccapriccio, magrezze di cadaveri consunti, bruttezze che destan pieta, vecchi
che serbano appena figura umana, ravvolti in ogni sorta di vestiti di cui non si riconosce piu ne
colore ne forma neé a che sesso appartengano, dai quali escono, e s’allungano tremolando mani
scheletrite con giunture acute di locuste e di ragni. Tutto si fa in mezzo alla strada. Le donne
friggono i pesci su piccoli fornelli, le ragazze cullano i bambini, gli uomini rimestano i loro
vecchiumi, i ragazzi seminudi si avvoltolano sul selciato coperto di legumi fradici e di brutture di
pesci; le vecchie decrepite, sedute in terra, combattono colle unghie ferine i prudori del corpo
immondo, scoprendo coll’inconsapevolezza del bruto cenci riposti e membra da cui lo sguardo
rifugge. Camminando per lunghi tratti sulla punta dei piedi, turandomi qualche volta il naso,
badando a scansare cogli occhi le cose di cui non avrei potuto sostenere la vista, percorsi quasi
tutte quelle strade, e quando riuscii sulla sponda d’un largo canale, in un luogo aperto e pulito,
mi parve di essere capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai con volutta 1’aria impregnata di
catrame.

In Amsterdam, come in tutte le altre citta olandesi, ci sono molte societa particolari, alcune
delle quali hanno l'importanza di grandi istituzioni nazionali; principalissima la Societa d’utilita
pubblica, fondata nel 1784, che e quasi un secondo governo per 1’Olanda. Il suo scopo &
I’educazione del popolo, alla quale provvede colla pubblicazione di libri elementari, letture
pubbliche, biblioteche per gli operai, scuole d’istruzione primaria, scuole professionali, scuole di
canto, case di asilo, casse di risparmio, premi di buona condotta, onorificenze per gli atti di
valore e di abnegazione. La societa, retta da un consiglio d’amministrazione composto di dieci
direttori e d’'un segretario generale, si compone di piu di quindicimila soci, divisi in trecento
gruppi, i quali formano altrettante societa indipendenti, sparpagliate nelle citta, nei villaggi, nei
piu piccoli Comuni dello Stato. Ogni socio paga poco piu di dieci lire I’anno. Colla somma
(modesta rispetto alla vastita dell’istituzione) che questa tassa produce, la societa esercita, come
disse Alfonso Esquiroz, una specie di magistratura anonima sui pubblici costumi; stringe insieme
col vincolo d’una beneficenza imparziale tutte le sette religiose; spande a larga mano per tutto il
paese istruzione, soccorsi, conforti; e come nacque indipendente, cosi opera e procede fedele al
principio degli Olandesi, che l’albero della beneficenza deve crescere senza innesti e senza
puntelli. Altre societa come 1'Arti et Amicitiae, la Felix Meritis, la Doctrina et Amicitia, hanno per
iscopo l'incremento delle arti e delle scienze, promuovono mostre pubbliche, concorsi, letture, e
sono ad un tempo splendidi luoghi di ritrovo, forniti di belle biblioteche, e di quasi tutti i grandi
giornali d’Europa.

Sulle istituzioni di carita d’Amsterdam ci sarebbe da scrivere un libro. E noto quello che Luigi
XIV, quando si disponeva ad invadere 1’Olanda, disse a Carlo II d’Inghilterra: “Non abbiate timore
per Amsterdam; io ho ferma speranza che la Provvidenza la salvera, non fosse che in
considerazione della sua carita per i poveri.” La tutte le sventure umane trovano asilo e lavoro.
Mirabile sopra tutti e I’ospizio degli orfani di cittadini amsterdamesi, che ebbe 1’onore di ospitare
quell'immortale Van Speyk, il quale, nel 1831, sulle acque della Schelda, salvo l'onore della
bandiera olandese col sacrifizio della sua vita. Questi orfani hanno un costume curiosissimo, meta



rosso e meta nero, in modo che guardati di profilo, da una parte paion vestiti per una festa
carnovalesca, dall’altra, per una cerimonia funebre; e questa bizzarra divisa e stata scelta perche
sian riconosciuti dai tavernai a cui e proibito di lasciarli entrare a far stravizi, e dagl’impiegati
delle strade ferrate che non debbono lasciarli viaggiare senza il permesso dei direttori: la qual
cosa, sia detto di volo, si sarebbe potuta ottenere con un vestimento meno ridicolo. Questi orfani
bicolori si vedono per tutto, freschi, puliti e cortesi, che rallegrano il cuore. In tutte le feste
pubbliche, occupano il primo posto; in tutte le cerimonie solenni si ode il loro canto; la prima
pietra dei monumenti nazionali € posta dalle loro mani; e il popolo li ama e li onora.

Per finir di parlare degli stabilimenti, bisognerebbe rammentare le industrie particolari di
Amsterdam, come il raffinamento del borace e della canfora e la fabbricazione dello smalto; ma
son cose da lasciarsi ai viaggiatori enciclopedici di la da venire. Merita perod un cenno speciale la
pulitura dei diamanti, principalissima delle industrie amsterdamesi, la quale, come fu per lungo
tempo, in Europa, un segreto degli Ebrei d’Anversa e d’Amsterdam, e tuttora esercitata quasi
unicamente dai circoncisi. Questo commercio ammonta anno per anno alla somma di centomilioni
di lire, e provvede alla vita di piu di diecimila persone. Uno dei piu belli opifici & quello posto in
Zuanenburgerstraat, nel quale gli operai medesimi spiegano in francese le tre operazioni del
taglio, della prima pulitura e della pulitura definitiva, fatte sotto gli occhi dei visitatori, con un
garbo e una destrezza ammirabili. E bello il vedere quelle umili pietruzze, somiglianti a’
frammenti di gomma arabica sudicia, che a trovarsele in casa si butterebbero dalla finestra
insieme coi mozziconi di sigaro, vederle in pochi minuti, trasformarsi, accendersi, animarsi quasi
d’una vita sfolgorante e festosa, come se comprendessero il destino che li trasse dalle viscere
della terra per farli servire alle pompe del mondo. Di quante strane vicende sara testimonio o
attore o cagione, quella piccola pietra che l'operaio stringe fra le dita del suo guanto ferrato!
Andra forse a brillare sulla fronte d'una Regina, che una notte ’abbandonera nei suoi scrigni per
sottrarsi alla folla che ha atterrate le porte del palazzo. Caduta nelle mani d’un comunista,
scintillera dopo qualche tempo sul tavolo d’una Corte d’Assisie accanto a un pugnale macchiato
di sangue. Passera per una lunga vicenda di feste nuziali, di conviti, di danze, e poi trasvolando
per la porta del Monte di Pieta o per il finestrino d’una carrozza assalita, andra di mano in mano,
di paese in paese, a sfolgorare sulle dita d’una principessa in un palco del teatro dell’opera di
Pietroburgo. Di qui andra ad aggiungere un punto luminoso sopra la sciabola d'un pascia
dell’Asia Minore; e poi a tentare la virtu d’'una crestaia di sedici anni nel quartiere di
Sant’Antonio a Parigi; e infine, chi sa? a ornare 1'orologio d’un pronipote di colui che I’ha messa
pel primo agli onori del mondo; poiche di quegli operai ve n’e qualcuno che mette tanto da parte
da lasciare un capitaletto alla sua discendenza. Fra gli altri, v’era qualche anno fa, nell’opifizio di
Zuanenburgerstraat, il vecchio israelita che lavoro il famoso diamante Koynor, il quale, oltre la
gran medaglia d’onore dell’Esposizione di Parigi, gli fruttd una mancia di diecimila fiorini e un
bel regalo della Regina d’Inghilterra.

Ad Amsterdam c’e il piti bel Museo di Pittura dell’Olanda.

Lo straniero che v’entra preparato all’ammirazione dei due piu grandi capolavori della pittura
olandese, non ha bisogno di domandare dove siano. Appena ha oltrepassato la soglia, vede una
piccola sala piena di gente immobile e silenziosa, entra, e si trova nel penetrale piu sacro del
tempio: a destra ha la Ronda di notte del Rembrandt, a sinistra il Banchetto della guardia civica
del Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi due quadri, mi divertii sovente a osservare coloro che entrano
in quella sala per la prima volta. Quasi tutti, appena entrati, si fermano, guardano con stupore di
qua e di la, poi sorridono, e poi si voltano a destra. Il Rembrandt vince.

La Ronda di notte, o come altri vorrebbe chiamarla, L’uscita degli archibugieri, od anche
L’uscita della compagnia di Banning Cock, la piu vasta tela del Rembrandt, & pili che un quadro,
€ uno spettacolo, e uno spettacolo che sbalordisce. Tutti i critici francesi, per esprimere 1’effetto
che produce, si son serviti della stessa frase: C’est écrasant. Un gran movimento di figure umane,
una gran luce, una grande oscurita: col primo sguardo non si afferra altro, e per qualche
momento non si sa dove fissar gli occhi per cercare di rendersi conto di quella grandiosa e
splendida confusione. Sono ufficiali, alabardieri, ragazzi che corrono, archibugieri che caricano e
sparano, giovani che suonano il tamburo, gente che si china, parla, grida, gesticola; vestiti tutti
d’'un costume differente, con cappelli rotondi, cappelli a punta, pennacchi, caschi, morioni,
gorgiere di ferro, collaretti di bisso, giustacuori ricamati d’oro, stivaloni, calze di tutti i colori,
armi di tutte le forme; e questa frotta disordinata, tumultuosa e luccicante si stacca dal fondo
oscuro del quadro, e s’avanza verso chi guarda. I due primi personaggi sono Frans Banning Cock,
signore di Purmerland e di Ilpendam, capitano della compagnia, e il suo luogotenente Willem van
Ruijtenberg, signore di Vlaardingen, che camminano 1'uno accanto all’altro. Le due sole figure in
piena luce sono questo luogotenente, vestito di una casacca di bufalo, con ornamenti d’oro,
ciarpa, gorgiera, pennacchio bianco e grandi stivali; e una bambina che gli vien dietro, colla
capigliatura bionda e imperlata, e una veste di raso giallo; tutti gli altri personaggi sono
nell’oscurita o nell’ombra, eccettuate le teste che son tutte illuminate. Da che luce? Ecco
I'enigma. E la luce del sole? & quella della luna? & quella delle fiaccole? Lumeggiamenti d’oro e
d’argento, riflessi lunari, chiarori infocati, personaggi, come la bambina dai capelli biondi, che
sembrano brillare di luce propria, volti che paiono rischiarati dalle fiamme d’un incendio,
scintillamenti che abbarbagliano, ombre, crepuscoli e oscurita di sotterraneo, tutto vi si ritrova
armonizzato e contrapposto con un ardimento miracoloso ed un’arte insuperabile. Vi sono delle



stonature di luce? delle oscurita gratuite? degli accessori troppo rilevati a danno delle figure?
delle figure vaghe o grottesche? delle lacune e delle bizzarrie ingiustificate? Tutto € stato detto
intorno a codesto quadro, argomento d’entusiasmo cieco e di censure spietate, levato a cielo
come una meraviglia del mondo, e considerato indegno del Rembrandt, discusso, interpretato,
spiegato in mille modi e in mille sensi. Ma non ostante tutte le censure, tutti i difetti, tutte le
opposte interpretazioni, esso e la da due secoli trionfante e glorioso, e piu lo si guarda, piu
s’illumina e si avviva; ed anco veduto di volo, rimane per sempre nella memoria con tutti i suoi
splendori e i suoi misteri, come una stupenda visione.

Il quadro del Van der Helst, (pittore del quale non si sa nulla, eccetto che nacque in
Amsterdam sul principio del secolo decimosettimo, e vi passo una gran parte della sua vita)
rappresenta un banchetto col quale la guardia civica di Amsterdam festeggio la pace di Munster
il 18 giugno del 1648. Il quadro contiene venticinque figure di grandezza naturale, tutte ritratti
fedelissimi di personaggi noti, dei quali si conservano i nomi. Sono ufficiali, sergenti,
portabandiere, guardie, aggruppati intorno a una mensa, che si stringono la mano, si portano
brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi mangia, chi sbuccia aranci, chi mesce. Il quadro del
Rembrandt e un’apparizione fantastica; il quadro del Van der Helst & uno specchio che riflette
una scena reale. Non c’e unita, non ci son contrasti, non ci son misteri: tutte le cose vi son
rappresentate colla stessa cura e la stessa evidenza. Teste e mani, figure vicine e figure lontane,
corazze d’acciaio e frangie di trina, cappelli piumati e stendardi di seta, cornucopie d’argento e
bicchieri dorati; vasi, posate, stoviglie, vivande, vini, armi, ornamenti, tutto spicca, splende,
inganna, seduce. Le teste, considerate una per una, sono ritratti meravigliosamente riusciti, dai
quali un medico potrebbe con tutta sicurezza argomentare il temperamento e prescrivere le cure
preventive per la salute di tutti. Delle mani e stato detto argutamente e con ragione che, staccate
dai corpi e mescolate tutte insieme, si potrebbero riconoscere e rimettere a ciascuna figura senza
pericolo d’ingannarsi, tanto sono finite, distinte, individuate, per cosi dire, colle persone a cui
appartengono. Viso per viso, costume per costume, oggetto per oggetto, piu lo si guarda, e piu si
scoprono particolari, minuzie, tocchi, nonnulla d’un’esattezza e d’una verita da far strabiliare. Di
piu, quella varieta e quello splendore di colori, la bonomia e la freschezza dei volti, il vestiario
pomposo, i mille oggetti luccicanti, danno tutti insieme a quel gran quadro un’aria di festa e di
allegria, la quale facendo dimenticare la volgarita del soggetto, si trasfonde in chi guarda, e gli
desta un sentimento di simpatia amichevole e di ammirazione serena, che si rivela in un sorriso
affabile anche sul volto dei visitatori piu accigliati.

Del Rembrandt v’e ancora nel Museo il gran quadro intitolato: I sindaci dei mercanti di panno
fatto diciannove anni dopo la Ronda di notte, con minor foga giovanile e meno bizzarria
d’immaginazione; ma con tutto il vigore d’un ingegno maturo; e non meno meraviglioso dell’altro
per l'effetto del chiaroscuro, per ’espressione delle figure, per forza di colorito, per esuberanza
di vita: preferito da qualcuno alla Ronda. Del Van der Helst v’é un altro quadro, [ sindaci della
confraternita di san Sebastiano ad Amsterdam, nel quale risplendono pure, benche meno
vivamente che nel Banchetto, tutte le meravigliose facolta del grande maestro.

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali il suo ritratto, che lo rappresenta giovane, bello,
lungochiomato, e con un’aria quieta e meditabonda, che par che dica:—No, stranieri, non fui un
dissipato, non fui un ubbriacone, non fui un cattivo marito: fui calunniato; rispettate la mia
memoria.—I soggetti dei suoi quadri sono una fantesca che pulisce una pentola, una famiglia di
contadini che torna a casa in barca, un fornaio che fa il pane, una scena di famiglia, uno
sposalizio di villaggio, una festa di ragazzi, un ciarlatano in una piazza; tutti coi soliti ubbriachi,
le solite risatacce, le solite figure grottesche mirabilmente colorite e lumeggiate. Nel quadro del
Ciarlatano sopratutto la sua mania del grottesco raggiunge 1'ultimo segno. Le teste sono deformi,
i volti son musi, i nasi son becchi, le schiene son groppe, le mani son zampe, gli atteggiamenti
sono contorsioni, le risa sono smorfie di maschere; sono personaggi, infine, dei quali non si puo
trovare un’immagine che dentro i vasi dei gabinetti anatomici o nelle caricature animalesche del
Grandville. E impossibile trattenere le risa; ma si ride come dovevan ridere gli spettatori di
Gymplaine, dicendo in cuor loro:—Peccato ch’e un mostro!

Eppure v’é un artista che fece discendere questo genere di pittura anche piu basso che lo
Steen, e fu Adriano Brouwer, uno dei piu famosi scapestrati dell’Olanda. Costui fu discepolo di
Francesco Hals, e s’ubbriacava con lui una volta al giorno, finche perseguitato dai creditori, fuggi
da Amsterdam ad Anversa, dove lo arrestarono come spia, e lo cacciarono in prigione. Il Rubens
lo fece uscire, e lo raccolse in casa sua; ma il Rubens menava una vita ordinata, e il Brouwer che
voleva correre la cavallina, lo pianto. Ando a Parigi, e la ne fece di tutte le tinte, finché ridotto
secco come un uscio, torno ad Anversa, e fini la sua misera vita in un fondo di spedale all’eta di
trentadue anni. Come non bazzico che le taverne e la canaglia, cosl non dipinse che scene
grossolane e stomachevoli di donnacce e di mascalzoni ubbriachi, delle quali e principal pregio il
colorito vivo e armonioso, e I'impronta originale. I1 Museo d’Amsterdam ha due quadri suoi; uno
che rappresenta un Combattimento di contadini e 1'altro un’Orgia di villaggio. In questo c’e tutto
il Brouwer. E una stanza di taverna, nella quale sono raccolti uomini e donne avvinazzati che
bevono e fumano. Una donna e distesa in terra ubbriaca fradicia, e il suo bambino le piange
accanto.

Gerardo Dow ha nel museo d’Amsterdam il quadro famoso: La scuola della sera o Quadro delle
quattro candele, degno d’esser posto accanto alla sua Idropica del museo del Louvre, e fra le
gemme piu peregrine della pittura olandese. E un piccolo quadro, il quale rappresenta sul dinanzi
un maestro di scuola con due scolari e una ragazza seduti intorno a un tavolino; un’altra ragazza



intenta a uno scolaretto che scrive sur una lavagna; e in fondo alla stanza altri ragazzi che
studiano. Ma l’originalita del quadro consiste in questo: che le figure sono la parte accessoria; e
la parte principale, i protagonisti, il soggetto del quadro, in una parola, sono quattro candele: una
che brilla in una lanterna abbandonata sul pavimento, un’altra che illumina il gruppo del maestro
e dei due scolari; una terza, tenuta dalla ragazza, che rischiara la lavagna; la quarta sur un
tavolino in fondo, in mezzo agli scolari che leggono. E facile immaginare quanta varieta di luci,
d’ombre, di guizzi, di tremolii, di barlumi, di sfumature, un artista come il Dow abbia saputo
cavare da quelle quattro fiammelle; che infinite difficolta siasi create, che infinita cura le sia
costato il superarle, e con che meravigliosa maestria le abbia superate! Questo quadro, dipinto,
come disse un critico, con ciglia di bambino appena nato, e coperto d’'una lastra di vetro come
una reliquia, fu venduto nel 1766 per ottomila lire, nel 1808 per trentacinquemila; e certo non
basterebbe aggiungere uno zero a quest’ultima cifra per comprarlo al presente.

Non si finirebbe piu di descrivere, se si volessero rappresentare soltanto i quadri principali dei
grandi artisti che adornano questo museo. Il melanconico e sublime Ruisdael vi ha una scena
d’inverno e una foresta piene dell’anima sua come dei suoi paesaggi suol dirsi; il Terburg v’ha il
suo celebre Consiglio paterno; il Wouvermans dieci ammirabili quadri di caccie, di battaglie e di
cavalli; il Potter, il Karel du Jardin, il Van Ostade, il Cuyp, il Metzu, il Van de Verde, I'Everdingen
vi sono rappresentati da parecchie delle migliori opere del loro pennello, delle quali sarebbe
fatica sciupata il tentare di offrire un’immagine colla penna. E non e questo il solo Museo di
Pittura della citta di Amsterdam. Un museo lasciato alla citta da un Van der Hoop, antico
deputato alla Camera degli Stati, contiene quasi duecento quadri dei primi artisti olandesi e
fiamminghi; ed oltre a questa, vi sono parecchie altre ricchissime gallerie private.

Ma il Museo della Ronda di notte e del Banchetto della guardia civica, com’e il primo a
visitarsi, & anco quello nel quale gli stranieri, prima di partire da Amsterdam per la Nord-Olanda
e la Frisia, dove non ci son piu musei, vanno a dare un addio alla pittura olandese. In questo
momento chiudo gli occhi, e mi par d’essere nella sala della Ronda e del Banchetto, il giorno che
v’andai per l'ultima volta. Penso che fra poco lasciero, forse per non rivederle mai pilu, tutte
queste meraviglie dell’'ingegno umano, e questo pensiero mi rattrista. La pittura olandese non ha
destato in me alcuna emozione profonda; nessun quadro m’ha fatto piangere; nessuna immagine
m’ha levato in alto; nessun artista m’ha inspirato un sentimento d’affetto vivo, lieto, riconoscente,
entusiastico. Eppure sento che dai musei dell’Olanda ho portato via un tesoro. M’e rimasto
scolpito nella mente tutto un popolo, tutt'un paese, tutto un secolo. Di piu, € un’illusione o un
effetto reale? Tutte quelle immagini di tranquille massaie, di beati vecchioni, di bimbi paffuti, di
ragazze sane e fresche, di stanzine ben chiuse e di tavole ben fornite, quando me le ravvivo
dinanzi agli occhi, mi sento meglio fra le quattro pareti della mia cameretta, mi rannicchio con
maggior gusto nel mio cantuccio, son piu contento del solito di vivere in famiglia, d’avere delle
sorelle e dei nipotini; benedico piu affettuosamente il mio focolare, e mi siedo con piu serena
allegrezza alla tavola parca e pulita di casa mia. Non e forse bene, dopo aver visto angeli e donne
divine e amori sovrumani e grandi sventure e grandi trionfi; dopo aver inorridito, pianto, adorato,
sognato; dopo di essersi slanciati col pensiero e col cuore sopra le nuvole; ridiscendere un po’
sulla terra per persuadersi che tutto non & da sprezzare, che i sopraccapi bisogna a tempo e
luogo saperli buttare dalla finestra, che in questo mondicino non ci si sta poi tanto male come si
dice, che la vita convien pigliarla come Dio la manda, e che non bisogna essere né visionarii, ne
turbolenti, ne orgogliosi, ne indiscreti, ne matti? E questa persuasione m’ha messo nell’animo la
pittura olandese, e sia benedetta la pittura olandese. Studenti d’anatomia, guardie civiche,
archibugieri, sindaci, serve, pescatori, beoni, tori, pecore, tulipani, mulini a vento, mari lividi ed
orizzonti nebbiosi, rimanetemi per lungo tempo dinanzi agli occhi, e quando non sarete piu nella
mia mente che una reminiscenza confusa, mi resti la virtu di lavorare, di viver con giudizio e di
far economia, da bravo olandese, per tornarvi a rivedere, se Dio lo consente!

Napoleone il Grande, in Amsterdam, s’annoio; ma credo fermamente che sia stata colpa sua: io
mi ci son divertito. Tutti quei canali, quei ponti, quei bacini, quelle isolette, formano una cosi
grande varieta di prospetti pittoreschi, che per quanto si giri, non s’é mai finito di vedere. Vi son
mille maniere di passare il tempo piacevolmente. Si va a veder l'arrivo dei battelli che portano il
latte da Utrecht; si seguono i barconi che trasportano le masserizie per le sgomberature, con le
fantesche dalla cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa una mezz’ora sulla torricina del palazzo
reale, di dove si abbraccia con uno sguardo il golfo dell’Y, ’antico lago d’Haarlem, le torri
d’Utrecht, i tetti rossi di Zaandam, e quella fantastica foresta d’alberi di bastimento, di campanili
e di mulini; si assiste all’estrazione del limo dei canali, alle accomodature dei ponti e delle
cateratte, alle mille cure che richiede continuamente questa citta singolare, costretta a spendere
quattrocentomila fiorini all’anno per governare le sue acque; e quando non c’é altro, non manca
mai lo spettacolo delle serve e dei servitori che con pompe e schizzetti lavano dalla strada gli usci
delle case, le finestre del primo piano e i panni di chi passa. La sera poi, c’é la strada chiamata
Kalverstraat, fiancheggiata da due file di botteghe splendide e di caffé meta illuminati e meta
immersi nelle tenebre, nella quale sino a notte tarda formicola una folla fitta e lenta di gente
piena di birra e di quattrini, mista a certi fassimili di cocottes impettite e affagottate, che non
guardano, non ridono, non parlano, e vanno a tre e a quattro insieme, come se meditassero delle
aggressioni. Dalle strade illuminate e affollate si riesce con pochi passi lungo i canali oscuri, fra i
bastimenti immobili, in mezzo a un silenzio profondo. Di qui, passando sur un ponte, si arriva in
un quartiere del popolo minuto, dove si vedono scintillare i lumi delle botteghe sotterranee, e si
sente la musica dei balli dei marinai; e cosi si cangia ogni momento di spettacolo e di pensieri,
con buona pace di Napoleone I.



Tale & questa citta famosa, la storia della quale non € meno strana che la sua forma e il suo
aspetto. Un povero villaggio di pescatori di cui € ancora ignoto il nome sulla fine del secolo
decimoprimo, diventa nel secolo decimosesto I’emporio dei grani di tutta I’Europa settentrionale,
spopola i porti fiorenti del mare di Zuiderzee, raccoglie nelle sue mani il commercio di Venezia, di
Siviglia, di Lisbona, d’Anversa, di Bruges, attira negozianti di tutti i paesi, ricetta proscritti di
tutte le religioni, si risolleva da innondazioni spaventevoli, si difende dagli anabattisti, manda a
vuoto le trame del Leicester, detta la legge a Guglielmo II, respinge l'invasione di Luigi XIV, e
finalmente, come tutte le cose di quaggiu, declina, brillando ancora una volta della luce effimera
di terza citta dell’impero francese, onorificenza ufficiale, molto somigliante alle croci che si
danno agl’impiegati malcontenti, per compensarli d’una traslocazione rovinosa. E ancora una
ricca citta commerciale; ma circospetta, lenta, appiccicata alle tradizioni, amica piu del gioco
della Borsa che delle imprese ardite, e che rivaleggia piu brontolando che operando con Amburgo
e Rotterdam, piene di giovinezza e di speranze. Malgrado cio, ella serba ancora la maesta
dell’antica dominatrice dei mari, € ancora la pitu bella gemma delle provincie unite, e lascia allo
straniero che I’abbandona, un’immagine severa di grandezza e di potenza, che nessun’altra citta
d’Europa cancella.

UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una gita a quella famosa citta d’Utrecht, della quale abbiamo tutti
pronunziato tante volte il nome, da ragazzi, cercando di stamparci nella testa la data del 1713,
quando ci preparavamo all’esame di storia. Si va a Utrecht, che in se stessa non offre nulla di
straordinario a chi abbia gia visto le altre citta olandesi, non tanto per curiosita, quanto per
potere, in avvenire, riferire a’ luoghi veduti il ricordo degli avvenimenti famosi che seguirono fra
le sue mura. Si va a respirare l’aria della citta, dove fu compiuto 1'atto piu solenne della storia
d’Olanda, l'alleanza delle provincie neerlandesi contro Filippo II; dove fu segnato il trattato che
restitui la pace all’Europa dopo le guerre formidabili per la successione di Spagna; dove cadde
sotto la mannaia del duca d’Alba il capo innocente della ottuagenaria Van Diemen; dove sono
ancora vive e parlanti le memorie di san Bonifazio, di Adriano VI, di Carlo V, di Luigi XIV; e
ribolle ancora il furore battagliero degli antichi vescovi, trasfuso nel sangue dei calvinisti
ortodossi e dei cattolici ultramontani.

La strada, partendo da Amsterdam, passa accanto al Dimermeer, il polder (si chiamano polder
i terreni prosciugati) pit profondo dell’Olanda; fiancheggia il braccio del Reno chiamato Vecht, e
trascorrendo fra ville e verzieri, arriva alla citta d'Utrecht, che siede in mezzo a una campagna
fertilissima, irrigata dal Reno, reticolata di canali, e sparsa di giardini e di case.

Utrecht, come Leida, ha l’aspetto triste e solenne d’'una gran citta decaduta; vaste piazze
deserte, grandi strade silenziose e larghi canali in cui si specchiano case di forma antica e di
color fosco. Ma v’é una cosa nuova per gli stranieri. I canali sono, come 1I’Arno a Firenze e la
Senna a Parigi, profondamente incassati fra le strade che li fiancheggiano; e sotto le strade vi
sono officine, magazzini, botteghe, abituri che hanno le porte sull’acqua e la strada per tetto. La
citta e circondata di bei viali, ed ha un passeggio famoso, che Luigi XIV preservo generosamente
dal vandalismo dei suoi soldati: una strada lunga una mezza lega francese, ombreggiata da otto
file di bellissimi tigli.

La storia della citta d’Utrecht e in gran parte immedesimata con la storia della sua cattedrale,
che e forse di tutte le chiese d’Olanda quella ch’ebbe piu strane vicende. La fondo verso il 720 un
vescovo di Utrecht; la ricostrusse di sana pianta un altro vescovo verso la meta del secolo
decimoterzo; un uragano le porto via di netto, il primo agosto del 1674, una grande navata, che
non fu piu ricostruita; la devastarono gl’iconoclasti nel secolo decimosesto; la restituirono al culto
cattolico i Francesi nel secolo seguente; vi ristabilirono il culto protestante gli Olandesi dopo
I'invasione di Luigi XIV; infine, le statue, gli altari, le croci v’entrarono e ne uscirono, vi furono
innalzati e rovesciati, venerati o vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era certo anticamente una delle
piu vaste e piu belle chiese dell’Olanda; ora € monca e nuda, e ingombra in gran parte di banchi
che le danno l’aspetto d’'una camera da deputati. L'uragano del 1674, distruggendo una navata,
separo la chiesa dalla sua altissima torre, di sulla quale si vede con un telescopio quasi tutta la
provincia d’Olanda, una parte della Gheldria e del Brabante, Rotterdam, Amsterdam, Bois-le-duc,
il Leck, il golfo di Zuiderzee; mentre un orologio munito di quarantadue campanelle slancia
nell’aria, insieme col suono delle ore, la romanza amorosa del conte d’Almaviva o la preghiera dei
lombardi alla prima crociata.

Accanto alla chiesa v’e la celebre Universita, fondata nel 1636, la quale da ancora vita alla
citta, benche sia decaduta, come quella di Leida, dalla sua prima altezza. L'Universita di Leida ha
un carattere particolarmente letterario e scientifico; quella di Utrecht un carattere religioso,
ch’essa comunica e riceve insieme dalla citta, la quale é la sede dell’ortodossia protestante. Per
questo si dice che per le strade d’Utrecht si vedono delle figure pallide e rifinite di puritani, che
sono scomparse altrove, e che paiono ombre evocate d’altri tempi. Il popolo ha un aspetto piu



grave che nelle altre citta, le signore affettano un contegno monacale, e persino fra gli studenti
v’e una certa velleita di vita raccolta e penitente che non esclude ne birra, ne feste, ne chiassi, ne
cattive pratiche. Oltre che sede dell’ortodossia, Utrecht e ancora una delle piu forti cittadelle del
cattolicismo, professato da ventiduemila dei suoi abitanti; e nessuno puo aver dimenticato la
tempesta che scoppio in Olanda quando il Pontefice volle ristabilire in quella citta 1’antica sede
episcopale; tempesta per la quale si ridestarono i sopiti rancori tra protestanti e cattolici, e
precipito il ministero del famoso Torbecke, il piccolo Cavour delle Provincie Unite.

Ma in fatto di religione, Utrecht possiede una preziosa rarita da Museo, un avanzo
archeologico curiosissimo, la sede principale della setta giansenista, la quale non si trova piu
nello stato di Chiesa costituita, fuorché nei Paesi Bassi, dove conta ancora trenta Comunita e
qualche migliaio di fedeli. La Chiesa, decorata della semplice iscrizione Deo, si alza in mezzo a un
gruppo di casette disposte in forma di chiostro, e unite fra loro da piccoli cortili ombreggiati da
alberi fruttiferi; e in quel ricetto silenzioso e tristo, nel quale non molti anni sono non v’era che
un’entrata, che si chiudeva durante la notte come la porta d’'una fortezza, languisce la dottrina
decrepita di Giansenio e sonnecchiano i suoi ultimi devoti. Oggi ancora, ogni nuova nomina di
vescovo e regolarmente annunziata al Pontefice, che risponde regolarmente con una bolla di
scomunica, la quale vien letta dal pulpito e poi sepolta e dimenticata. Cosi questo piccolo Port-
Royal, che sente gia il freddo e la solitudine della tomba, prolunga ancora la sua ultima resistenza
contro la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht non ha che la zecca e la scuola pei medici militari del regno e
delle colonie. Le antiche fabbriche di quel bellissimo velluto, che fu per tanto tempo famoso in
Europa, sono scomparse. Fuor che la Cattedrale, nessun monumento. Il palazzo municipale, che
conserva qualche vecchia chiave e qualche vecchio stendardo, e la tavola su cui venne firmata la
pace d’Utrecht, non e che un edifizio del 1830. Il palazzo reale, che non vidi, dev’essere il piu
modesto de’ palazzi reali, poiche i ciceroni olandesi, che non dimenticano nulla, non mi ci hanno
trascinato.

Ma questo palazzo, se la tradizione non e bugiarda, fu testimonio di una comica avventura
seguita a Napoleone il Grande. Durante il suo brevissimo soggiorno in Utrecht egli occupo la
camera da letto di suo fratello Luigi, ch’era attigua alla stanza da bagno. Si sa che, dovunque
andasse, conduceva con sé un servitore, il quale aveva 1'esclusivo incarico di tenergli pronto un
bagno per qualunque ora del giorno e della notte. La sera ch’egli arrivo ad Utrecht, di malumore,
come fu quasi sempre in Olanda, ando a letto per tempo, e lascio, se per inavvertenza o per
proposito la tradizione non lo dice, la porta della camera aperta. Il servitore del bagno, ch’era
una buona pasta di brettone, dopo avergli preparata la tinozza in un’altra stanza, se ne ando a
letto egli pure, in un camerino poco lontano dalla camera imperiale. Verso la mezzanotte si
sveglio improvvisamente assalito da quei dolori che impongono di pigliare la via piu breve per
arrivare alla meta, salto giu dal letto, e in camicia com’era, e pien di sonno, si mise a cercare la
porta tastoni. La trovo; ma per il suo malanno, non conoscendo bene il giro delle stanze, invece di
riuscir dove voleva, capito dinanzi alla porta dell’Imperatore. Sospinse, la porta s’aperse, entro,
ed entrando, rovescio un seggiolone. Una voce terribile, quella voce! grido:—Chi e?—Il povero
giovane, agghiacciato dallo spavento, si sforza di rispondere, e la parola gli muore sulle labbra;
tenta di uscire per dove € entrato, non trova piu la porta; sbalordito, tremante, cerca un’uscita da
un’altra parte.—Chi e?—ripete I'Imperatore con voce tonante, balzando in piedi. Il servitore,
affatto fuor di se, gira, tasta, inciampa in un tavolino, rovescia un’altra seggiola. Allora
Napoleone, non dubitando piu d’'un tradimento, afferra il suo grosso orologio d’argento, si slancia
addosso al malcapitato, lo agguanta alla strozza, e gridando aiuto con quanta voce ha nella gola,
gli martella la testa di formidabili colpi. Accorrono i camerieri, i ciambellani, gli aiutanti di
campo, il prefetto di palazzo colle spade e coi lumi, e vedono.... il Grande Napoleone e il povero
servitore, in camicia tutti e due, in mezzo a uno scompiglio di casa del diavolo, che si guardano a
vicenda, 1'uno in atto di profonda meraviglia, e I’altro in atto di preghiera supplichevole, come in
una pantomima da teatro. Si sparse la voce dell’avvenimento nella citta, in Olanda, in tutta
Europa; come sempre, la notizia si altero propagandosi; si parlo d’un attentato, d’'una congiura,
dell’assassinio consumato, di Napoleone seppellito, dell’universo sconvolto.... e di tutto questo
scombussolio fu cagione un cattivo desinare d’un servitore.

Ma il principe che lascio piu ricordi in Utrecht fu Luigi XIV. A Utrecht, dicono i Francesi, si va
per vedere il rovescio della medaglia del Gran Re; e questo rovescio della medaglia € la guerra
del 1670, durante la quale egli fece un lungo soggiorno in quella citta.

Sul rovescio della medaglia di Luigi XIV sta scritta una delle pagine piu gloriose e piu poetiche
della storia d’Olanda.

La Francia e I'Inghilterra si alleano per conquistare 1’Olanda. Per quale ragione? Non ci sono
ragioni. Agli Stati Generali che domandano un perche, i ministri del re di Francia rispondono
allegando delle impertinenze di gazzette e una medaglia coniata in Olanda con un’iscrizione
irriverente per Luigi XIV. Il re d’Inghilterra, dal canto suo, adduce a pretesto un quadro nel quale
son rappresentati dei vascelli inglesi catturati ed arsi, e il non aver la flotta delle Provincie-Unite
salutato un bastimento inglese. Si spendono cinquanta milioni di lire in apparecchi da guerra. La
Francia mette in mare trenta vascelli carichi di cannoni, I'Inghilterra raduna una flotta di cento
vele. All’esercito francese forte di centomila soldati, disciplinato, agguerrito e accompagnato da
un’artiglieria formidabile, si unisce l’esercito del vescovo di Munster e dell’Elettor di Colonia,
forte di ventimila spade. I generali si chiamano Condé, Turenna, Vauban, Lussemburgo; il



ministro Louvois presiede allo stato maggiore; lo storico Pélisson lo segue coll’incarico di scrivere
le gesta; Luigi XIV, il piu gran re del secolo, circondato dalla sua splendida Casa, scortato, come
un monarca asiatico, da una falange di gentiluomini, di cadetti, di svizzeri impennacchiati,
inargentati e dorati, accompagna l’esercito. Tutta questa forza e questa grandezza, che
schiaccerebbe un immenso impero, minaccia un piccolo paese abbandonato da tutti, non difeso
che da venticinque mila soldati e da un Principe di ventidue anni, sprovveduto di munizioni da
guerra, lacerato dalle fazioni, infestato da traditori e da spie. La guerra e dichiarata, lo splendido
esercito del gran Re intraprende la marcia trionfale, I’Europa lo segue. Luigi XIV, alla testa d’un
esercito di trentamila soldati comandato dal Turenna, spande oro e favori lungo la via che gli si
spiana dinanzi, come a un nume. Quattro citta cadono in un sol tratto nelle sue mani. Cadono
tutte le fortezze del Reno e dell’Yssel. Al lontano apparire delle pompose avanguardie reali, i
nemici si dileguano. L’esercito invasore passa il Reno senza quasi incontrar resistenza, e questo
passaggio e celebrato come un avvenimento meraviglioso presso 1’esercito, a Parigi, in tutte le
citta della Francia. Cadono Doesbourg, Zutphen, Arnhem, Nosembourg, Nimega, Shenk, Bommel.
Utrecht manda le chiavi delle sue porte al Re vincitore. Ogni ora del giorno e della notte porta la
notizia di una conquista. Le Provincie della Gheldria e dell’Over-Yssel sono sottomesse. Naerden,
vicino ad Amsterdam, € presa. Quattro cavalieri francesi si avanzano fino alle porte di Muiden, a
due miglia dalla capitale. Il paese € in preda alla desolazione, Amsterdam si prepara ad aprire le
porte agli invasori, gli Stati Generali mandano quattro deputati a implorare clemenza dal Re. A
tal segno e ridotta una repubblica ch’era l’arbitra dei monarchi! I deputati arrivano al campo
nemico, il Re non li ammette alla sua presenza, il Luvois gli accoglie con scherno. Finalmente
s’intimano loro le condizioni della pace. L’Olanda deve cedere tutte le provincie di la dal Reno e
tutte le vie di terra e di mare, per le quali il nemico pud penetrare nel suo cuore; pagare venti
milioni di lire; abbracciare la religione cattolica; mandare ogni anno al Re di Francia una
medaglia d’oro, nella quale sia scritto che I’Olanda deve la sua liberta a Luigi XIV; e accettare le
condizioni imposte dal Re d’Inghilterra e dai principi di Munster e di Colonia.—La notizia di
queste oltraggiose e insopportabili pretese fa scoppiare in Amsterdam il furore della
disperazione. Gli Stati Generali, il patriziato e il popolo risolvono di difendersi fino agli estremi.
Si rompono le dighe di Muiden che contengono le acque del mare, e il mare irrompe nelle terre
lungamente vietate, salutato con grida di gioia come un alleato e un salvatore; la campagna
d’Amsterdam, le ville innumerevoli, i villaggi fiorenti, Delft, Leida, tutte le citta vicine sono
inondate; tutto € cangiato; Amsterdam & una fortezza circondata dal mare e difesa da un
baluardo di vascelli; ’'Olanda non € piu uno Stato, € una flotta, che quando ogni altra speranza di
salvezza sara perduta, portera le ricchezze, i magistrati e I’onor della patria nei porti remoti delle
Colonie. Addio cavalieri impennacchiati, artiglierie formidabili, stati maggiori pomposi, trionfi da
teatro! L’ammiraglio Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e di Francia, assicura le coste
dell’Olanda e introduce la flotta mercantile delle Indie nel porto dell’isola di Texel; il principe
d’Orange sacrifica le sue ricchezze allo Stato, inonda altre terre, scuote la Spagna, muove il
Governatore di Fiandra che gli manda dei reggimenti, guadagna l’animo dell’Imperatore di
Germania, che spedisce in suo soccorso il Montecuccoli alla testa di ventimila soldati, strappa
aiuti all’elettore di Brandeburgo, dispone alla pace I'Inghilterra. Cosi tien fronte ai Francesi fino
all’inverno, che copre 1'Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta l’esercito invasore. Vien la bella
stagione, ricominciano le battaglie sulla terra e sul mare. La fortuna sorride qualche volta alle
armi francesi; ma né le cure del gran Re, ne il genio dei suoi generali famosi, ne gli sforzi del suo
potente esercito valgono a strappar la vittoria alla repubblica. II Condé tenta inutilmente di
penetrare nel cuore dell’Olanda inondata; il Turenna non puo impedire che il principe d’Orange si
congiunga coll’esercito del Montecuccoli; gli Olandesi s’impadroniscono di Bonn e investono il
vescovo di Munster; il re d’Inghilterra si ritrae dalla lega; 1’esercito francese & costretto a ritirarsi
dall'impresa. L’'invasione era stata una marcia trionfale; la ritirata fu una fuga precipitosa; gli
archi di trionfo inalzati a Parigi per festeggiare la conquista non erano ancora terminati, quando
vi giungevano le avanguardie dell’esercito scompigliato; e Luigi XIV a cui sorrideva I’Europa al
cominciar della guerra, si trovava, dopo la guerra perduta, alle prese coll’Europa intera. Tale
trionfo riportava la piccola Olanda sul grande monarca, I’amor di patria sul furore di conquista, la
disperazione sulla prepotenza, la giustizia sulla forza.

A poche miglia da Utrecht, vicino a un bellissimo bosco, v’e il villaggio di Zeist, al quale si va
per una strada fiancheggiata da parchi e da ville di ricchi negozianti di Rotterdam. In quel
villaggio v’é una Colonia di quei rinomatissimi fratelli uniti o fratelli di Boemia o fratelli Moravi,
setta religiosa derivata da quelle di Valdus e di Giovanni Huss, che misero sottosopra I’'Europa.
Ebbi anch’io il desiderio di vedere i discendenti diretti di quei Valdesi e di quegli Hussiti, «che
furono bruciati su tutti i roghi, impiccati su tutte le forche, inchiodati a tutte le croci, rotti a tutte
le ruote, squartati da tutti i cavalli» e feci una corsa a Zeist. Questa casa di Moravi fu fondata
verso la meta del secolo scorso e contiene circa duecentocinquanta persone tra uomini, donne e
ragazzi. L’aspetto del luogo & austero come la vita degli abitanti. Sono due vasti cortili, separati
da una larga strada, ciascuno dei quali € chiuso su tre lati da un grande edifizio nudo come una
caserma. In uno di questi edifizi vi sono i celibi, gli ammogliati e le scuole; nell’altro le vedove, le
ragazze, la chiesa, il pastore e il capo della Comunita. Il pian terreno € occupato dai magazzini,
che contengono mercanzie, parte opera degli stessi Moravi, come guanti, saponi, candele ec.;
parte comperate per essere rivendute a prezzo fisso e a buonissimo mercato. La chiesa non & che
una gran sala con due tribune per gli stranieri e dei rozzi banchi per i fratelli. L’interno degli
edifizi somiglia a un convento. Non sono che lunghi corridoi fiancheggiati da piccole stanze nelle
quali ogni fratello vive in un profondo raccoglimento lavorando o pregando. La loro vita e
rigorosissima. Professano, almeno esteriormente, la confessione d’Ausburgo. Ammettono il
peccato originale, ma colla fede che la morte di Gesu Cristo abbia lavato assolutamente



I'umanita. Credono che 1'unita della Chiesa consista pill nella carita la quale deve riunire tutti i
discepoli di Cristo in una sola mente e in un sol cuore, che non nella uniformita della fede.
Praticano, in un certo senso, le comunita dei beni, e formano il tesoro comune con offerte
volontarie. Esercitano fra loro tutte le professioni necessarie: di medici, d’assistenti, di monitori,
di maestri. I superiori possono punire col rimprovero, colla scomunica e coll’espulsione dalla
Comunita. Le occupazioni della giornata sono regolate come in un collegio: preghiera, riunioni
particolari, letture, lavoro, esercizi religiosi, a quell’ora fissa e tra i fratelli di quella data classe.
Per dare un’idea dell’ordine che regna in questa societa, basta accennare, fra le tante altre
consuetudini strane, che il differente stato delle donne é indicato con un nastro di vario colore
che portano sul capo. Le ragazze hanno un nastro color di rosa vivo fino a dieci anni; un nastro
rosso fino a diciotto, e uno rosso pallido fino al giorno che si maritano; le donne maritate un
nastro azzurro e le vedove un nastro bianco. Cosi in questa societa ogni cosa e classificata,
prestabilita, misurata; la vita scorre come una macchina agisce; I’'uomo si move come un automa;
il regolamento tien luogo di volonta e 1'orologio governa il pensiero. Quando entrai in mezzo a
quell’edifizio, non vidi che due servitori immobili sulla soglia di una porta e una ragazza col
nastro rosso alla finestra. I cortili erano deserti, non si sentiva ronzare una mosca, non si vedeva
indizio di vita. Dopo aver guardato un po’ qua e la, come si guarda un cimitero a traverso le
sbarre della cancellata, ripresi pensierosamente la via d’Utrecht.

BROEK.

Fin da quando scrivevo le prime pagine di questo libro, solevo animarmi a proseguire
pensando al piacere che avrei provato quando fossi giunto al villaggio di Broek. Ebbi dei giorni di
scoraggiamento e di stanchezza, in cui avrei buttato sul fuoco tutti i miei scartafacci; ma da
queste prostrazioni d’animo mi risollevo sempre quel pensiero. L'immagine di Broek era la mia
stella polare. “Quanto, prima di arrivare a Broek?” mi domandavano in casa. E io rispondevo
sospirando: “Ancora due mesi,—venti giorni,—una settimana.” Eccomi finalmente al giorno tanto
desiderato. Sono allegro e impaziente; vorrei potermi esprimere insieme alla penna col pennello
e colla voce; ho mille cose da dire e non so da che verso rifarmi; e rido di me stesso come ne
ridera probabilmente chi legge.

Nelle varie citta dov’ero stato, da Rotterdam ad Amsterdam, avevo inteso parlare piu volte del
villaggio di Broek, ma sempre di volo, e in maniera da solleticare, piuttosto che appagare la mia
curiosita. Questo nome di Broek, quando lo pronunziavo in un crocchio, faceva rider tutti.
Qualcuno a cui avevo domandato perche ridesse, m’aveva risposto secco:—Perché e una cosa
ridicola.—Un tale, all’Aja, m’aveva detto cosi tra l’agro e il dolce:—Oh insomma, quando la
vorranno finire gli stranieri con questo benedetto Broek? Non ci sono altri argomenti per
canzonarci?—Ad Amsterdam, il padrone dell’albergo, tracciandomi sulla carta la strada che
dovevo fare per andare a Broek, rideva sotto i baffi coll’aria di dire:—Ragazzate.—A tutti avevo
domandato delle notizie particolari e nessuno me n’aveva voluto dare. Scrollavano le spalle e
dicevano:—Vedra.—Solo da qualche parola sfuggita all’'uno e all’altro, avevo potuto argomentare
che fosse un villaggio stranissimo; famoso, per questa sua stranezza, fin dal secolo scorso;
descritto, illustrato, deriso e preso a pretesto dagli stranieri per spacciare a carico degli Olandesi
un’infinita di favole e di corbellerie.

Lascio immaginare la curiosita che mi tormentava. Basti dire che sognavo Broek ogni notte, e
che avrei da fare un libro se volessi descrivere tutti i villaggi fantastici, meravigliosi, impossibili,
che vidi in quei sogni. Feci uno sforzo per dare la precedenza alla gita d’Utrecht, e appena
ritornato ad Amsterdam, partii per il misterioso villaggio.

Broek & nella Nord Olanda, a mezza distanza, o presso a poco, fra la citta d’Edam ed
Amsterdam, e poco lontano dalla spiaggia del Zuiderzee. Dovevo dunque attraversare il golfo
dell’Y e percorrere un tratto del canale del Nord.

M’imbarcai la mattina per tempo in uno dei piccoli piroscafi, che partono ogni ora del giorno
per Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti arrivai nel gran canale.

E questo il maggior canale dell’Olanda, e una delle pili meravigliose opere che siansi fatte in
Europa nel secolo decimonono. Tutti sanno in che modo ed a che fine sia stato aperto. Altre volte
per giungere al porto di Amsterdam i grandi bastimenti dovevano attraversare il golfo di
Zuiderzee, sparso di banchi di sabbia e agitato da furiose tempeste. Questa traversata, lunga e
piena di pericoli, era sopratutto difficile nel punto in cui il golfo di Zuiderzee si congiunge a
quello dell’Y, a cagione di un gran banco di sabbia chiamato Pampus, che i grossi bastimenti non
potevano superare se non alleggerendosi d’'una parte del loro carico, e facendosi rimorchiare con
molta spesa e molta perdita di tempo. Per aprire una via piu facile al porto di Amsterdam, si
costrusse quel gran canale che va dal golfo dell’Y fino al mare del Nord, attraversando tutta la
Nord-Olanda; lungo quasi ottanta chilometri, largo quaranta metri, profondo sei. Fu cominciato
nel 1819 e finito nel 1825, e costo trenta milioni di lire. Merce questo canale, quando il tempo e



favorevole, i pit grandi bastimenti giungono in meno di ventiquattr'ore dal Mare del Nord nel
porto d’Amsterdam. Cio nonostante la citta e ancora, rispetto alle altre citta marittime, in una
posizione assai svantaggiosa al commercio, poiche I’entrata del canale del Nord, presso l'isola di
Texel, & difficilissima; nel canale stesso i bastimenti debbono essere rimorchiati, cosi che il
tragitto, su per gili, costa un migliaio di lire; e negl'inverni rigidi, le acque agghiacciano, la
navigazione & impedita o rallentata, e occorre qualche volta spendere fino a trentamila fiorini per
aprirvi un passaggio. Ma il coraggio degli Olandesi non si arrestd neanco dinanzi a questa
difficolta, e aperse al commercio una nuova strada. Un altro canale, intorno al quale si sta ora
lavorando, attraversera il golfo dell’Y, nella direzione della sua maggior lunghezza, tagliera le
dune e sbocchera nel mare presso il villaggio di Wyk-aan-zee, separando cosi la Nord-Olanda dal
continente. Questo canale sara lungo venticinque chilometri e largo come quello di Suez; i
bastimenti potranno giungere per esso dal mare ad Amsterdam in due ore e trenta minuti; una
gran parte del golfo dell’Y, riempita colla materia cavata dal canale, sara convertita in terra
coltivabile; e cosi verra chiusa per sempre la via alle inondazioni del mare, dalle quali Amsterdam
e perpetuamente minacciata. I lavori, cominciati nel 1866, sono pressochée terminati; e gia fin dal
25 settembre del 1872 un bastimento della Societa che compie la grande impresa, ha percorso in
trionfo la nuova via, salutato festosamente dalla grande citta, come un araldo annunziatore di
prosperita e di fortuna.

Appena il piroscafo ebbe oltrepassato le porte monumentali dal Canale del nord, disparvero ai
miei occhi il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa; poiche in quel punto le acque del canale sono
di quasi tre metri piu basse che il livello del mare; e non vidi piu che una miriade di cime d’alberi
di bastimento, di punte di campanili e di estremita d’ali di mulino, sporgenti oltre le dighe
altissime in mezzo alle quali si scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo passava per una stretta
porta, le rive erano deserte, il canale chiuso da ogni parte, 1'orizzonte nascosto; pareva di
navigare per i meandri d’una fortezza inondata. Dopo una mezz’ora di questa navigazione furtiva,
si arrivo a un villaggio, un vero indovinello di villaggio, formato da alcune casette colorite,
schierate lungo una diga, e quasi interamente nascoste da una fila di alberi tagliati in forma di
ventaglio e piantati dinanzi agli usci, come per difendere dagli sguardi di chi passa i segreti della
vita domestica. Il piroscafo passo per un’altra porta, e riusci nell’aperta campagna, dove mi si
presento uno spettacolo affatto nuovo. Le acque del canale, essendo assai piu elevate della
campagna circostante, il bastimento scorreva all’altezza delle cime degli alberi e dei comignoli
delle case che fiancheggiavano le dighe; e la gente che passava per i sentieri voltava il viso in su
per guardare il bastimento nella stessa maniera che, poco prima, alzavamo il viso noi per
guardare la gente che passava sulle dighe. Incontravamo bastimenti rimorchiati da cavalli,
barconi rimorchiati da famiglie intere, disposte in fila per ordine d’eta, dal nonno al nipote, e
dinanzi al nipote il cane; piroscafi che venivano da Alkmaar e da Helder, pieni di contadine col
cerchio d’oro intorno alla fronte; e vedevamo da tutte le parti della campagna scorrere delle
barche a vela, che, essendo i canali nascosti dalle dighe verdi, pareva che scivolassero sull’erba
dei prati.

Arrivato alla mia meta, discesi, stetti a veder partire il piroscafo, e poi solo soletto presi la via
di Broek, fiancheggiata a sinistra da un canale e a destra da una siepe. Dovevo fare un’ora di
cammino. La campagna era verde, rigata da mille canali, sparsa di gruppi d’alberi e di mulini a
vento, e silenziosa come una steppa. Bellissime vacche bianche e nere erravano o riposavano
sulla sponda dei canali, non custodite da alcuno; stormi d’anitre e d’oche bianche come cigni
sguazzavano nei bacini; e qualche barchetta scorreva qua e la sui canali tra prato e prato,
condotta a remi da un contadino. Quella vasta pianura animata di codesta vita lenta e muta,
m’ispirava un sentimento di pace cosi soave, che la piu dolce musica m’avrebbe turbato come uno
strepito importuno.

Dopo una mezz'ora di cammino, benche di Broek non apparisse ancora che la punta del
campanile, cominciai a vedere qualche cosa qua e la che annunziava la vicinanza del villaggio. La
strada correva sopra una diga, e sul fianco di questa diga vi erano alcune case. Una di queste,
una catapecchia di legno, che arrivava appena col tetto all’altezza della strada, rozza,
sconquassata, sbilenca, da far credere che fosse un covile piuttosto che una casa, aveva un
finestrino con la sua brava tendina bianca annodata da un lato con un nastro azzurro, la quale
lasciava vedere a traverso i vetri un tavolinetto coperto di tazze, di bicchieri, di fiori, di gingilli
luccicanti come oggetti di vetrina. Appena oltrepassata quella casa, vedo due pali piantati in
terra a sostegno d’una siepe, tutti e due tinti di colore azzurro e strisciati di bianco come le
antenne da orifiamme che si rizzano per le feste pubbliche. Un po’ piu oltre trovo un’altra
casupola di contadini, dinanzi alla quale sono esposti secchiolini, panche, rastrelli, pale, zappe,
ogni cosa colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di giallo, e strisciata ed orlata di altri colori,
come gli attrezzi dei saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo altre case rustiche colle finestre ornate
di trine, di nastrini, di reticelle di ferro, di specchietti mobili, di gingilli appesi; colle tegole
variopinte, colle porte inverniciate. Via via che procedo, cresce la vivezza e la varieta dei colori,
la pulizia, la lucentezza, la pompa. Vedo tendine ricamate e nastri color di rosa alle finestre dei
mulini; carri e arnesi d’agricoltura con le lamine, i cerchi e i chiodi risplendenti come 1’argento;
case di legno inverniciate; chiudende e stecconati rossi e bianchi; finestre coi vetri orlati di due o
tre striscie di varii colori; e infine la piu strana di tutte le stranezze: alberi col tronco tinto di
color cilestrino dal piede fino al nodo dei rami!

Ridendo tra me di queste bizzarrie, arrivo a un ampio bacino, circondato d’alberi fitti e
frondosi, di la dai quali, sulla sponda opposta, spunta un campanile. Guardo intorno: non c’e che



un bambino sdraiato sull’erba. Gli domando:—Broek?—Si mette a ridere, e risponde:—Broek.—
Allora guardo meglio e vedo brillare in mezzo al verde degli alberi dei colori cosi ciarlataneschi,
cosl impertinenti, cosi arrabbiati, che mi sfugge un’esclamazione di stupore.

Giro intorno al bacino, passo sur un piccolo ponte di legno bianco come la neve, infilo una
stradina, guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non ci puo esser dubbio, non puo esser
altro che Broek!

Immaginate un presepio fatto con casette di carta-pesta da un ragazzo di otto anni, una citta
fabbricata nella vetrina d’una bottega di giocattoli di Norimberga, un villaggio costrutto da un
coreografo sul disegno d'un ventaglio chinese, una riunione di baracche di saltimbanchi
arricchiti, un gruppo di villette fatte per servir da teatro di burattini, una fantasia d’un orientale
ubriaco d’oppio, un qualche cosa che faccia pensare nello stesso tempo al Giappone, all'India,
alla Tartaria, alla Svizzera, allo stile plateresco e al rococo Pompadour, e a quello degli edifici
inzuccherati che mettono in mostra i confettieri; una mescolanza di barbaro, di gentile, di
presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di sciocco, che nello stesso punto offenda il buon gusto,
provochi le risa e innamori; immaginate insomma la piu puerile stravaganza a cui si possa dare il
nome di villaggio, e avrete una lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da un giardinetto, separato dalla strada da uno stecconato color
cilestrino, della forma d’una balaustrata o d’una ringhiera, con pomi, mele o aranci di legno sulla
punta degli stecconi. Le strade fiancheggiate da questi stecconati, sono strettissime e formate di
piccoli mattoni di vario colore, messi di costa, e combinati in ogni sorta di disegni, in modo che
da lontano le strade paiono coperte di scialli turchi. Le case, la maggior parte di legno, tutte col
solo piano terreno, e piccolissime, sono color di rosa, color nero, colore cenerino, colore di
porpora, colore azzurro chiaro, colore d’erba montanina; hanno il tetto coperto di coppi
inverniciati e disposti a scacchiera; le gronde ornate d’una specie di festone di legno traforato
come una trina; le facciate a punta, con una banderuolina sulla cima, o una piccola lancia, o
qualcosa che somiglia un mazzo di fiori; le finestre coi vetri rossi o azzurri, ornate di tendine, di
ricami, di nastri, di reticelle, di frange, di nappe, di ninnoli; le porte dipinte e dorate, e
sormontate d’ogni sorta di bassorilievi che rappresentano fiori, figurine e trofei, in mezzo ai quali
si legge il nome e la professione del proprietario. Quasi tutte le case hanno due porte: una
davanti e una di dietro; questa per l’entrata e 'uscita di tutti giorni; I’altra che si apre soltanto
nelle occasioni solenni della vita, come nascite, morti, matrimoni.

I giardini non sono meno strani delle case. Paiono fatti per i nani. I viali sono appena tanto
larghi da poterci mettere i piedi, le aiuole si cingono colle braccia, i capanni contengono a stento
due personcine rannicchiate, le siepi di mortella non arrivano ai ginocchi d’un bambino di
quattr’anni. Fra questi capanni e queste aiuole vi sono dei canaletti che paion fatti per metterci
delle barche di carta, sui quali s’incurvano dei ponti di legno, puerilmente superflui, con
colonnine e spallette colorite; bacini grandi come una tinozza da bagno riempiti da una barchetta
lilliputtiana, legata con un cordoncino rosso a un palo color celeste; piccoli scali, piccoli orti,
piccoli crocicchi, pergolatelli, porticciuole, cancellatine, tutte cose che si possono misurare con
una mano, superare con un salto e buttar all’aria con un pugno. Intorno alle case e ai giardini
s’innalzano alberi tagliati in forma di ventagli, di pennacchi, di dischi, di trapezi, coi tronchi
coloriti di bianco e d’azzurrino, e qua e la casette di legno per gli animali domestici, variopinte,
dorate e scolpite come piccole reggie da marionette.

Data un’occhiata alle prime case e ai primi giardini, m’inoltrai nel villaggio. Non c’era anima
viva ne per le strade ne alle finestre. Tutte le porte eran chiuse, tutte le tendine calate, tutti i
canali deserti, tutte le barchette immobili. Il villaggio & costruito in maniera che in nessun punto
si vedono piu di quattro o cinque case; e via via che si va innanzi, una si nasconde, un’altra fa
capolino, una terza balza fuori tutta intera; e da tutte le parti, in mezzo ai tronchi degli alberi,
appariscono e spariscono striscie e tocchi di colori vivissimi, come di una frotta di maschere
sparpagliate che facciano a rimpiattino. A ogni passo si scopre un nuovo piccolo prospetto da
palcoscenico, una nuova combinazione strana di colori, un nuovo capriccio, una nuova
ridicolaggine. Par che da un momento all’altro debba uscire da tutte quelle porte un popoletto
d’automi coi piatti turchi e i tamburelli fra le mani, come quei che si muovono sugli organetti.
Con cinquanta passi si gira intorno a una casa, si passa un ponte, si attraversa un giardino, si
percorre una strada e si ritorna nel luogo di prima. Un bambino vi pare un uomo e un uomo vi
pare un gigante. Tutto € piccino, compassato, leccato, tinto, contraffatto, snaturato, fanciullesco.
Sulle prime vi vien da ridere; poi vi piglia la stizza pensando che gli abitanti di quel villaggio
crederanno che voi lo troviate bello; quella caricatura vi riesce odiosa; dareste di scimunito a
tutti i padroni di casa; vorreste persuaderli che il loro famoso Broek € un insulto all’arte e alla
natura, e ch’essi non hanno ne buon gusto né buon senso. Ma quando vi siete ben sfogati a
invettive, tornate a ridere, e il riso finisce per prevalere.

Dopo aver girato un po’ senza incontrare nessuno, mi venne il desiderio di veder l'interno di
una casa. Mentre guardavo qua e la in cerca d’un’anima ospitale, m’intesi chiamare:— Monsieur—
e voltatomi, vidi una donna sur un uscio, la quale mi domando timidamente:— Foulez fous foir une
maison particuliere?—Accettai; la donna lascio gli zoccoli sulla soglia, come si usa in tutte le case
di quei paesi, e mi condusse dentro. Era una povera vedova, come mi disse appena fummo
entrati, e non aveva che una stanza; ma che stanza! Il pavimento era coperto di stuoie
pulitissime; i mobili erano luccicanti come 1’ebano; le maniglie del cassettone, la linguetta del
baule, i rilievi d’un piccolo stipo, le bullette delle seggiole, persino i chiodi piantati nel muro,



parevano d’argento. Il camino era un vero tempietto, tutto rivestito di lastrine di maiolica colorite
e nitide come se non avessero mai visto il fumo. Sur un tavolino c’era un calamaio di rame, una
penna di ferro e qualche gingillo, che avrebbero richiamato l’attenzione nella vetrina d’un
orefice. Da qualunque parte volgessi gli occhi, scintillava qualche cosa. Non vedendo il letto,
domandai alla buona donna dove dormisse. Per tutta risposta s’avvicino a una parete ed aperse i
due battenti nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come in quella casa, in tutte le altre) e chiuso in
una specie di armadio a muro, e consiste in un materasso e in un pagliericcio distesi sopra la
parte inferiore del muro medesimo, senz’assi e senza cavalletti; letto che sara comodo d’inverno,
ma che dev’essere un affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli arnesi coi quali faceva la pulizia.
C’era da farne una bottega: scope, scopette, spazzolini da denti, strofinacci, raschiatoi,
rastrellini, scovoli, frugoni, pelli, mazzetti di piume, acqua-forte, bianco di Spagna pei vetri, rosso
di Venezia per le posate, polvere di carbone per i rami, smeriglio per i ferri, mattone inglese per i
pavimenti, e persino stecchini per cavar le pagliuzze microscopiche dalle commessure dei
mattoni.

Mi diede notizie curiosissime intorno al furore di pulizia per cui il villaggio di Broek e famoso
in Olanda. Non e lungo tempo che all’entrata del villaggio si leggeva un’iscrizione concepita in
questi termini:— Prima o dopo il tramonto del sole nessuno puo fumare nel villaggio di Broek, se
non con una pipa munita di coperchio (percheé non si spanda la cenere), e quando si attraversa il
villaggio con un cavallo, e proibito di stare in sella, e bisogna condurlo a piedi. Era pure proibito
di attraversare il villaggio in carrozza, o con pecore o vacche, o qualunque altro animale che
potesse insudiciare le strade; e benché non sussista piu questa proibizione, i carri e gli animali
girano ancora intorno a Broek, per effetto dell’'usanza antica. Dinanzi a tutte le case c’erano, e se
ne vede ancora qualcuna, delle sputacchiere di pietra, nelle quali sputavano i fumatori dalle
finestre. L'uso di stare in casa coi piedi scalzi ¢ ancora in pieno vigore, cosi che dinanzi a tutte le
porte si vedono scarpe, stivaletti e zoccoli ammonticchiati. E una fiaba quello che si racconta di
sommosse popolari accadute a Broek contro stranieri che sparsero per la strada dei noccioli di
ciliegia; ma €& vero che ogni cittadino il quale veda cadere una foglia o una festuca portata dal
vento dinanzi alla sua casa, la va a raccattare e la butta nel canale. Che poi si vadano a
spolverare le scarpe a cinquecento passi fuor del villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati per
soffiare quattro volte all’ora fra i mattoni della strada, e che in certe case si portino gli ospiti a
braccia perché non insudicino il pavimento, son cose che si raccontano,—mi disse quella buona
donna,—ma che probabilmente non si fecero mai. Pero prima di lasciarmi uscire, mi racconto un
aneddoto che, se fosse vero, farebbe quasi credere possibili quelle stravaganze.—Nei tempi
andati,—mi disse,—la mania della pulizia era arrivata a tal segno, che le donne di Broek
trascuravano, per strofinare e lavare, persino i loro doveri religiosi. Il Pastore del villaggio, dopo
aver tentato inutilmente tutte le vie della persuasione per far cessare quello scandalo, prese un
altro partito. Fece una gran predica nella quale disse che ogni donna olandese la quale avesse
compiuto fedelmente i suoi doveri verso Dio nella vita terrena, avrebbe trovato nel mondo di la
una casa piena zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli svariatissimi e preziosissimi, nella quale,
non distratta da altre occupazioni, avrebbe potuto spazzolare, insaponare e lustrare per tutta
I’eternita, senza mai poter dire d’aver finito. L'immagine di questa sublime ricompensa, il
pensiero di questa immensa felicita infuse tanto ardore e tanta pieta nelle donne di Broek, che
d’allora in poi furono sempre assidue agli esercizi religiosi, e non ebbero mai pit bisogno di
eccitamento.—

Eppure, né questo furore di pulizia, ne la bizzarria architettonica che ho descritta, sono la
cagione della semi-seria celebrita del villaggio di Broek. Questa celebrita derivdo da una
stravaganza di forme e di consuetudini, appetto alla quale cio che ora si vede non e piu nulla. Il
Broek d’oggigiorno non € piti che una larva del Broek antico. A persuadersene, basta visitare una
casa posta all’entrata del villaggio, e aperta agli stranieri, la quale € un modello completo delle
antiche case, e vien conservata accuratamente dal proprietario come un monumento storico delle
follie trascorse. L’esterno della casa non & diverso dalle altre: una baracca da burattini. Il
maraviglioso sono le stanze e il giardino. Le stanze, piccolissime, sono tanti bazar, ciascuno dei
quali richiederebbe un volume di descrizioni. La mania olandese di ammontare oggetti su oggetti,
e di cercar la bellezza e 1'’eleganza nell’eccesso degli ornamenti piu disparati, la si vede spinta
sino al superlativo grado del ridicolo. Vi sono figurine di porcellana sugli armadi, tazze e
zuccheriere chinesi sopra e sotto le tavole, piatti appesi alle pareti dal soffitto fino al pavimento,
orologi, ovi di struzzo, barchette, bastimenti, conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati in tutti
gl'interstizi e nascosti in tutti i buchi; quadri che presentano figure diverse, secondo da che parte
si guardano; armadi pieni di centinaia di ninnoli; ornamenti senza nome, decorazioni senza senso,
un ingombro, un lucicchio, una dissonanza di colori, un cattivo gusto cosi innocentemente
spietato, che & un piacere e un dispetto a vedersi. Ma tutte queste stravaganze sono di gran
lunga superate dal giardino. Qui si vedono ponti messi per mostra sopra rigagnoli larghi un
palmo, grotte e cascatelle da presepio, chiesette rustiche, templi greci, chioschi chinesi, pagodi
indiani, statue dipinte, piccoli fantocci colle mani e i piedi dorati che balzano fuori dai panieri di
fiori, automi di grandezza naturale che fumano e che filano, armadi che s’aprono al tocco d’un
ordigno, e lascian vedere una comitiva di burattini seduti a tavola, bacinetti dove nuotano cigni e
oche di zinco, aiuole coperte di un mosaico di conchiglie, con un bel vaso di porcellana nel mezzo;
alberi che rappresentano figure umane, cespugli di bosso tagliati in forma di campanili, di
chiesuole, di navi, di chimere, di pavoni che fan la ruota e di bambini che allargan le braccia;
sentieri, capanni, siepi, fiori, piante, tutto scontorto, manierato, tormentato, imbastardito,
stravolto. E cosi erano nei tempi andati tutte le case e tutti i giardini di Broek.

Ma ora non solamente l’aspetto del villaggio, anche la popolazione & in gran parte mutata.



Broek era chiamato altre volte il villaggio dei milionarii, perché quasi tutti i suoi abitanti erano
negozianti ricchissimi, che si raccoglievan la per amore della solitudine e della pace. A poco a
poco, la noia, il ridicolo di cui furon fatti segno le loro case ed essi stessi, l'importunita dei
viaggiatori, il desiderio di luoghi piu ameni, snido da Broek quasi tutte le famiglie ricche, e le
poche rimaste, cessando la gara che aveva prodotte tante fanciullesche meraviglie, non
pensarono piu a crearne delle nuove, e lasciarono perdere o sparire le vecchie. Ora Broek ha
circa un migliaio d’abitanti, dei quali la maggior parte fanno formaggi, e gli altri son bottegai,
fattori e artefici che vivon di rendita.

Malgrado che sia decaduto, Broek e ancora visitato da quasi tutti gli stranieri che vanno in
Olanda. In una stanza della casa che ho descritta, v’é un enorme libro che contiene parecchie
migliaia di, biglietti di visita e di firme manoscritte di gente d’ogni paese. Io I’ho scorso tutto. Il
maggior numero di visitatori sono inglesi e americani; il minimo italiani, e questi quasi tutti nobili
delle provincie meridionali. Fra i molti nomi illustri vidi quello di Victor Hugo, di Walter Scott, del
Gambetta e del commediografo Emilio Augier. Fra i ricordi, v'’eé un calcafogli che I'Imperatore e
I'Imperatrice di Russia regalarono a un cittadino di Broek in segno di gratitudine per 1’ospitalita
ch’egli concesse nel 1864 al granduca Nicola di Alexandrovitch.

A proposito di visitatori illustri, anche l'Imperatore Alessandro di Russia e Napoleone il
Grande furono a Broek. La tradizione locale dice che cosi 'uno che l'altro avendo voluto vedere
I'interno d’una casa, dovettero, prima d’entrare, infilarsi certe grosse calze di lana che porse loro
la serva, perche non insudiciassero i pavimenti cogli stivali. Non oserei affermare che questo sia
vero; ma so, per averlo letto in certe Memorie del viaggio di Napoleone in Olanda, che a Broek
egli s’indispetti nel vedere le strade deserte, e la gente tappata in casa che lo guardava di dietro i
vetri coll’aria di sorvegliare che non insudiciasse le cancellate dei giardini. Anche 'imperatore
Giuseppe II fece una visita a Broek; ma, per quello che si narra, non avendo portato con se delle
lettere di raccomandazione, non poté entrare in nessuna casa. Un aiutante di campo insistendo
presso un padrone di casa, perché lasciasse entrare la Maesta Sua:—Io non conosco il vostro
Imperatore,—quegli rispose;—e fosse anche il borgomastro d’Amsterdam in persona, non ricevo
chi non conosco.—

Quand’ebbi visitato la casa e il giardino antico, entrai in un piccolo caffé dove una ragazza
senza scarpe, inteso alla prima il mio linguaggio da sordomuto, mi portd una mezza forma di
buon formaggio di Edam, delle uova e del burro, ogni cosa posto sotto un coperchio di maiolica,
protetto da una reticella di fil di ferro, e nascosto da una bianchissima tovaglietta ricamata; e poi
scortato da un ragazzo che mi parlava a gesti, andai a vedere una fattoria. Molta gente, tra noi,
che porta cappello a staio ed orologio d’oro, non ha un appartamento pulito ed ornato come
quello in cui si pavoneggiano le vacche di Broek. Prima d’entrare bisogna pulirsi le scarpe a una
stuoia distesa davanti alla porta, e se non lo fate, vi pregano di farlo. Il pavimento delle stalle & di
mattoni di vario colore, nitidi da poterci passare sopra la mano; le pareti son rivestite di legno di
abete; le finestre sono ornate di tende di mossolina e di vasi di fiori; le mangiatoie son dipinte; le
vacche sono strigliate, pettinate, lavate, e percheé non s’insudicino hanno la coda tenuta su da un
cordoncino legato a un chiodo del soffitto; un rigagnolo che attraversa la stalla, porta via
continuamente le immondizie; fuor che tra i piedi delle bestie, non si vede un fuscello, ne una
macchia; e l’aria e cosl purgata, che a occhi chiusi si crederebbe di essere in un salotto. Le
camere dei contadini, le stanze dove si fa il formaggio, i cortili, i bugigattoli, tutto & netto e
luccicante ad un modo.

Prima di partire per Amsterdam feci ancora un giro per il villaggio badando a nascondere il
sigaro quando qualche donna dal diadema d’oro mi guardava dalla finestra; passai su due o tre
ponti bianchi, toccai col piede qualche barchetta, mi trattenni un po’ dinanzi alle casine piu
variopinte; e poi, non vedendo comparire anima viva ne per le strade ne dentro ai giardini, ripresi
la mia via solitaria in groppa al cavallo di san Francesco, con quel sentimento di tristezza che
lascian nel cuore tutte le grandi curiosita soddisfatte.

ZAANDAM.

La maggior parte degli stranieri, dopo aver visitato il villaggio di Broek e la citta di Zaandam,
partono per la Frisia o se ne ritornano all’Aja colla persuasione d’aver visto 1’Olanda. Io volli
invece spingermi sino all’estremita della Nord-Olanda, pensando che in questa provincia posta
fuor di mano, non abitata da stranieri, non percorsa da viaggiatori, avrei veduto costumi, usi ed
aspetti antichi piu schiettamente conservati che nelle altre. Il pericolo di non esser capito, di
capitare in cattivi alberghi, di trovarmi solo, impicciato e malinconico in piccole citta delle quali
non c'é nemmeno la pianta nelle Guide, e che i viaggiatori pil pazienti non fanno che
attraversare di volo; non mi distolse dal mio proposito. Una bella mattina del mese d’agosto, il
diavolo dei viaggi, il pit prepotente di tutti i diavoli che invasano ’anima umana, trasportd me e
la mia valigia in un piroscafo che partiva per Zaandam; m’imbarco lo stesso giorno per Alkmaar,
la metropoli dei formaggi, e mi diede la stessa sera un biglietto di seconda classe per Helder, la
Gibilterra del nord.



Zaandam, vista dal golfo dell’Y, presenta l’'aspetto d’una fortezza coronata di torri
innumerevoli, dall’alto delle quali i cittadini chiedano soccorso, con segnali affrettati, a un
esercito lontano. Son centinaia di mulini altissimi che si alzano fra le case, sulle dighe, lungo la
spiaggia, per tutta la campagna circostante alla citta; una parte dei quali lavorano al
prosciugamento delle terre, altri a far 1’olio di colza, che & una delle piu importanti materie di
commercio di Zaandam; altri a ridurre in polvere una specie di tufo vulcanico portato dal Reno,
che serve a comporre un cemento particolare per le opere idrauliche; altri a segar legna, a
mondar orzo, a macinar colori, a fabbricar carta, mostarda, smalto, corde, amido, paste. La citta
non si vede che pochi minuti prima d’entrare nel porto.

E una vera veduta da scenario di ballo pastorale.

La citta e fabbricata lungo le due rive d’un fiume, chiamato Zaan, che si versa nell’Y, e intorno
a un piccolo seno formato dall’Y medesimo, che le serve di porto. Le due parti eguali in cui
rimane divisa la citta, sono congiunte da un ponte, che s’alza per dar passo ai bastimenti. Intorno
al porto non ci sono che poche strade e poche case; la parte principale di Zaandam si stende
lungo le rive dello Zaan.

Il piroscafo s’avvicino fino a toccar la riva: scesi, mi liberai da un drappello di ciceroni, e in
pochi minuti percorsi le strade principali.

Zaandam e un grande Broek, meno puerile e piu bello del Broek piccino.

Le case sono di legno, d'un solo piano, colla facciata a punta, e quasi tutte colorite di verde. Vi
sono strade intere, nelle quali non si vede altro colore, che paiono strade d’una citta fatta di
bosso e di mortella. Come a Broek, i coppi dei tetti sono inverniciati, le finestre ornate di tendine
e di fiori, le strade ammattonate e pulite come il pavimento d’una sala. Nei vetri, nelle lastre
d’ottone delle porte, negli oggetti esposti sui davanzali, da qualunque parte si guardi, si vede
riflessa la propria immagine. Tutta la citta spira un’aria d’allegria, di freschezza e d’innocenza,
che innamora. E una citta ricca e popolosa, e sembra un piccolo villaggio. Ha tutti i tratti propri
delle citta olandesi, ed insieme un non so che aspetto nuovo ed esotico, che la fa parere
immensamente lontana da tutte le altre.

Essendo giorno di festa, le strade principali eran piene di gente che andava o tornava di
chiesa. La prima cosa che mi colpi fu ’acconciatura del capo delle donne. Portano, sotto un
cappello coperto di fiori, una specie di cuffia di trina, che scende fin sulle spalle, dalla quale
escono di qua e di la dalla fronte due nodi di capelli arricciolati e stretti che paion ciocche di
chicchi d’uva. Il cerchio d’oro o d’argento, che stringe la testa, e luccica attraverso la trina di
codesta cuffia, termina sulle tempie in due lastrine quadrate dello stesso metallo, rivolte verso
chi guarda, con una rosetta nel mezzo. Un’altra lastrina dorata e cesellata, una sorta di nastro
metallico, legato, non so come, al cerchio, attraversa obliquamente la fronte e scende quasi fino a
toccare la tempia opposta, o 'occhio, o l'intracciglio, in modo che pare un pezzo del cerchio
stesso, rotto e lasciato spenzolare per negligenza o per vezzo. Due grossi spilloni confitti
verticalmente all’estremita del cerchio s’alzano come due corna sopra le due ciocche di riccioli.
Altri orecchini lunghissimi ciondolano alle orecchie, il collo € ornato di piu giri di collane, il seno
di borchie, di fermagli, di catenelle, da riempirne una vetrina di gioielliere. Tutte le donne, con
leggiere differenze, sono ornate cosi; e son tutte bianche, rosee e vestite col medesimo cattivo
gusto, in modo che uno straniero non distingue alla prima la contadina dalla signora. Non si puo
dir certo che quell’acconciatura del capo e quella sovrabbondanza d’ornamenti sia bella ed
elegante; ma pure quei visi bianchi, in mezzo a quella trina e a quell’oro, quel misto di
principesco e di campagnuolo, di opulento e di rozzo, di pomposo e d’ingenuo, ha una grazia tutta
sua, che s’accorda mirabilmente coll’aria, se cosi puo dirsi, della citta, e che finisce per piacere.
Anche le bambine hanno il loro diadema e le loro trine: gli uomini sono la maggior parte vestiti di
nero. Bambine, poi, uomini, ragazze, donne, giovani, vecchi, hanno tutti un aspetto di gente
contenta, un non so che di primitivo, di verginale, di nuovo, che fa quasi parer strano che siano
europei del tempo nostro; che fa pensare di essere in un altro continente e in un’altra civilta; di
trovarsi in un paese dove la ricchezza fiorisca senza fatica, la vita scorra senza passioni, la
societa si regga e si muova senz’attriti e senza scosse, e nessuno desideri altro bene che la pace.
E se mentre si pensa a questo, I’orologio del campanile piu vicino canta colle sue note argentine
una vecchia canzone nazionale, allora l'illusione e intera, e si vorrebbe condurre a Zaandam la
famiglia e gli amici, e finire in una di quelle casette verdi i nostri giorni tranquilli.

Ma se tutta questa beatitudine non é che illusione, & un fatto pero che Zaandam & una delle
piu agiate citta dell’Olanda, che in molte di quelle casette verdi stanno dei costruttori di navi
millionarii, e che non c¢’e famiglia senza pane, né ragazzo senza maestro.

Oltre a questo, Zaandam possiede quello che Napoleone I disse: «il piu bel monumento
dell’Olanda» cioe la capanna di Pietro il Grande, in onore del quale la citta fu per un tempo ed e
ancora chiamata da molti Czardam o Saardam. Una squadra di ciceroni sussurra il nome di
questa capanna famosa nell’orecchio a tutti gli stranieri che arrivano a Zaandam, e si puo dire
ch’essa & lo scopo unico di tutti coloro che vanno a visitare questa citta.

Quando e perche il grande Imperatore sia andato a stare in quella capanna, € noto a tutti.
Dopo aver vinto i Tartari e i Turchi, ed essere entrato trionfalmente in Mosca, il giovane czar
volle fare un viaggio nei principali Stati d’Europa per studiare le arti e le industrie.
Accompagnato da tre ambasciatori, quattro segretarii, dodici gentiluomini, cinquanta guardie ed



un nano, parti nell’aprile del 1697 dai suoi Stati, attraverso la Livonia, passo per la Prussia
brandeburghese, per la Pomerania, per Berlino, la Vestfalia, e arrivo ad Amsterdam, quindici
giorni prima del suo seguito. In questa citta, sconosciuto a tutti, passo qualche tempo negli
arsenali dell’ammiragliato; e quindi per imparare coi propri occhi e colle proprie mani I’arte della
costruzione delle navi, nella quale gli Olandesi, in quel tempo, primeggiavano, si vesti da
marinaio, e si reco a Zaandam dov’erano i piu famosi arsenali. Qui entro col nome di Pietro
Michaeloff, nell’arsenale di un certo Mynheer Calf, si fece iscrivere nel numero degli operai,
lavoro da falegname, da ferraio, da cordaio, e per tutto il tempo che rimase a Zaandam, ando
vestito e si nutri come i suoi compagni di lavoro e dormi com’essi, in una casetta di legno, che &
quella che si vede oggigiorno. Quanto tempo sia stato in quella citta, non si sa di certo. V’'e chi
dice che ci sia stato qualche mese, v’e chi crede con maggior ragione, che seccato della curiosita
degli abitanti, non ci sia stato che una settimana. Certo e che, ritornato in Amsterdam dopo breve
tempo, termino colle sue mani, nell’arsenale della Compagnia delle Indie, un vascello da sessanta
cannoni; che studio matematica, fisica, geografia, anatomia, pittura, e che lascio quella citta nel
gennaio del 1698, per andare a Londra.

La famosa capanna si trova a un’estremita di Zaandam, in vista dell’aperta campagna; ed e
come incassata in un piccolo edifizio in muratura che la regina d’Olanda, Anna Paulowna, russa
di nascita, fece costruire per difenderla dalle intemperie. E una vera casupola da pescatori, di
legno, composta di due piccole stanze, e talmente sconnessa e sbilenca, che se non fosse
puntellata dall’edifizio che la circonda, un soffio di vento la butterebbe a terra. In una stanza vi
sono tre rozze scranne, una larga tavola, un letto ad armadio ed un grande cammino dell’antica
forma fiamminga. Nella seconda stanza vi sono due grandi ritratti: uno di Pietro il Grande vestito
da operaio, e l'altro dell'imperatrice Carolina. Sul soffitto sono stese delle bandiere russe e delle
bandiere olandesi. La tavola, le pareti, le imposte, le porte, le travi sono coperte di nomi, di versi,
di sentenze, d’iscrizioni di tutte le lingue del mondo. V’'é una lastra di marmo su cui é scritto:
—Petro magno Alexander,—fatta porre dall’'imperatore Alessandro di Russia, in memoria della
sua visita del 1814. Un’altra lapide ricorda la visita fatta dal principe ereditario, ora czar, nel
1839, e c’é sotto una strofa d’'un poeta russo che dice:—Sopra quest’umile abituro aleggiano gli
angeli santi. Isarevitch! inchinati. Qui & la culla del tuo impero, qui nacque la grandezza della
Russia.—Altre lapidi rammentano visite di re e di principi, e colle lapidi altre poesie e soprattutto
iscrizioni russe che esprimono l’entusiasmo e la gioia di gente arrivata alla meéta d’'un sacro
pellegrinaggio. Una di queste iscrizioni ricorda che da quella catapecchia il falegname Pietro
Michaeloff dirigeva le mosse dell’esercito moscovita, che combatteva contro i Turchi in Ucrania.

Uscendo di la, pensavo che se il giorno piu glorioso della vita di Pietro il Grande fu quello in
cui s’addormento sotto quella capanna dopo aver lavorato per la prima volta colle proprie
braccia, cosi il piu felice doveva essere stato quell’altro in cui, dopo diciotto anni egli ci ritornava,
nel colmo della sua potenza e della sua gloria, per mostrare a Caterina il luogo dove facendo
l'operaio aveva imparato a far 'imperatore. Gli abitanti di Zaandam ricordano quel giorno con
orgoglio, e ne parlano come d’un avvenimento di cui sian stati testimoni. La czarina era rimasta a
Vesel per partorire; lo czar arrivo a Zaandam solo. Ognuno puo immaginare con che gioia e che
alterezza l’abbiano ricevuto quei negozianti, quei marinai, quei falegnami, che 1’avevano avuto
compagno diciotto anni prima. Per il mondo egli era il vincitore di Pultava, il fondatore di
Pietroburgo, l'incivilitore della Russia; ma per loro era Peterbas, mastro Pietro, come lo
chiamavano famigliarmente quando lavoravano insieme; era un figliuolo di Zaandam divenuto
imperatore; era un vecchio amico che tornava in mezzo agli amici. Dieci giorni dopo il parto
arrivo la czarina e visitdo anch’essa la capanna. Imperatore e Imperatrice, senza seguito, senza
pompa, andarono a desinare in casa di Mynheer Calf, il costruttore di bastimenti che aveva
ricevuto nel suo arsenale il giovane operaio coronato; il popolo li accompagno gridando:—Viva
mastro Pietro!—e mastro Pietro, lo sterminatore dei boiardi e degli strelizzi, il condannatore di
suo figlio, il principe formidabile, pianse.

Per andare ad Alkmaar m’imbarcai sopra un piroscafo che doveva rimontare lo Zaan fino al
canale del Nord, e cosi vidi I’Oost Zaandam e la West-Zaandam,—ossia tutta la parte della citta
che si stende per quasi tre miglia lungo le due rive del fiume.

E uno spettacolo che rivende Broek cento volte.

Ognuno si ricorda dei primi paesaggi che si dipingono da ragazzi, quando il padre o lo zio ci
regala una scatola di colori sospirata da molto tempo. Per il solito si vuol dipingere un luogo
delizioso, come quei che si sognano a scuola, sonnecchiando alle ultime lezioni di latino, sulla fine
del mese di giugno. Per render questo luogo veramente delizioso, ci sforziamo di fare entrare in
un piccolo spazio una villetta, un giardino, un lago, un bosco, un prato, un orto, un fiume, un
ponte, una grotta, una cascata d’acqua, tutto ben vicino, ben stretto e ben pigiato; e perche non
sfugga assolutamente nulla all’occhio di chi guarda, si dipinge ogni cosa coi colori piu vivi della
scatola e si fanno dei bei contorni vistosi; e quando s’e finito, colti dal timore di non aver
approfittato di tutto lo spazio, si ficca ancora una casetta qui, un albero la, una capanna in fondo;
finche non essendo piu possibile di farci entrare un filo d’erba, né una pietra, né un fiore, si
smette il pennello soddisfatti dell’opera propria, e si corre a far vedere il quadro alla fantesca, la
quale giunge le mani in atto di meraviglia, ed esclama che e un vero paradiso terrestre. Ebbene,
Zaandam, vista dal fiume, e tale quale uno di codesti paesaggi.

Sono tutte casette verdi, coi tetti coperti di coppi rossissimi, sui quali s’innalzano dei chioschi
pure verdi, sormontati da banderuole variopinte o da palle di legno di diverso colore infilate in



un’asta di ferro; torricciuole coronate di balaustrate e di padiglioni; edifizii della forma di
tempietti e di villini; baracche e bicocche di una struttura non mai vista, capricciosamente
sovrapposte, e strette le une contro le altre, che par che si disputino lo spazio; un’architettura di
ripiego, tutta vanita e tutta apparenza. In mezzo a questi edifizii, stradine per cui passa appena
una persona, piazzette anguste come stanze, cortili poco piu grandi di una tavola, canali dove non
puo scorrere che un’anitra; e sul davanti, tra le case e la riva del fiume, dei giardinetti da ragazzi,
pieni di capanni, di casette per le galline, di pergolati, di cancellate, di mulini a vento da trastullo
e di salici piangenti; e dinanzi a questi giardini, sulla riva del fiume, dei piccoli porti pieni di
piccole barche verdi legate a piccole palafitte ancora piu verdi. In mezzo a questo guazzabuglio
di giardini e di baracche, s’alzano da tutte le parti mulini a vento di grande altezza, coloriti pure
di verde e listati di bianco, o bianchi e listati di verde, con le braccia dipinte come aste di
bandiere e la rotella dell’asse dorata e ornata di girandole multicolori; campanili verdi e
inverniciati dal piede fino alla punta; chiesuole che paion teatri da fiera, scaccheggiate e orlate di
tutte le tinte dell’arcobaleno. Ma questo & anche piu strano: che gli edifizi, gia piccini all’entrata
del fiume, vanno scemando di grandezza via via che si procede, come se la popolazione fosse
distribuita per ordine di statura, tanto che verso la fine non son piu che casotti da sentinelle, stie,
topaie, scatole, nascondigli, che paiono sporgenze d’una citta sotterrata; un’architettura
minuscola che & 1i a dieci passi, e fa I'effetto di essere molto lontana; un tritume di citta, un vero
alveare umano, dove i bambini paiono colossi, e i gatti saltano dalla strada sui tetti; e la ancora ci
son giardini occupati interamente da un sedile, chioschi capaci d’'una persona sola, padiglioni
grandi come ombrelli, e salici piangenti, e piccoli scali, e piccolissimi mulini a vento, e
banderuole e fiori e colori.

Ma son proprio uomini che han fatto tutto codesto?—uno si domanda dinanzi a questo
spettacolo.—E questa € una citta davvero? E ci sara ancora l’anno venturo? O non & stata
fabbricata per una festa, e la settimana prossima sara tutta scomposta e accatastata dentro il
magazzino di un decoratore d’Amsterdam? Ah! burloni d’Olandesi!

ALKMAAR.

Il1 bastimento, dopo oltrepassata Zaandam, corse ancora per un lungo tratto in mezzo a due
file non interrotte di mulini a vento, tocco parecchi villaggi, svolto nel canale di Marker-Vaart,
attraverso il lago di Alkmaar, ed entro finalmente nel gran canale del Nord. Non riuscirei mai ad
esprimere, per quanto mi ci sforzassi, il sentimento di solitudine morale, di lontananza, e direi
quasi di smarrimento che provavo io solo in mezzo a una folla di contadine indiademate come
regine e immobili come idoli, su quel piroscafo che scorreva colla placidita di una gondola a
traverso una pianura sconfinata ed uniforme, sotto quel cielo malinconico. Certi momenti
domandavo a me stesso in che maniera mi trovassi la, dove sarei andato a finire, quando sarei
tornato; sentivo la nostalgia di Amsterdam e dell’Aja, come se il paese dove passavo fosse tanto
lontano dall’Olanda meridionale, quanto 1’Olanda meridionale e lontana dall’ltalia; facevo il
proponimento di non viaggiar mai piu solo, e mi pareva di non aver mai piu da tornare a casa.

In quel punto mi trovavo proprio nel cuore della Nord-Olanda, di quella piccola penisola
bagnata dal Mare del Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’e quasi tutta piu bassa delle acque che la
circondano, ch’e difesa da una parte dalle dune e dall’altra da immense dighe, e frastagliata da
un’infinita di canali, di laghi e di paludi, che le danno 1’aspetto d’una terra per meta sommersa, e
destinata a sparire sotto le onde. Per tutto lo spazio che si poteva abbracciare collo sguardo, non
si vedeva che qualche gruppo d’alberi, qualche vela di bastimento e qualche mulino.

Il tratto del canale del Nord che il piroscafo percorreva in quel punto, fiancheggia il Beemster,
la piu grande distesa di terra che siasi prosciugata nel secolo decimosettimo, uno dei quarantatre
laghi che coprivano anticamente la provincia di Alkmaar, e che furono trasformati in bellissime
praterie. Questo Beemster, che abbraccia una superficie di settemila ettari, e viene amministrato,
come tutti gli altri polders, da un Comitato eletto dai proprietari, il quale fa le spese col provento
d’'un’imposta ripartita per ettari; € diviso in un gran numero di quadrati cinti da strade
ammattonate e da canali, che lo fanno parere un’immensa scacchiera. Il fondo essendo quasi tre
metri e mezzo sotto il livello d’Amsterdam, le acque piovane debbono essere continuamente
estratte per mezzo di mulini a vento, che le riversano nei canali, i quali alla loro volta le
conducono al mare. Ci sono, in tutto il polder, quasi trecento fattorie, che posseggono circa
seimila bestie bovine e piu di quattrocento cavalli. Non vi si vedono altri alberi che pioppi, olmi e
salici, aggruppati intorno alle case, per difenderle dal vento. Tutto & prateria, e come il Beemster,
tali sono gli altri polders. I soli oggetti che richiamino ’attenzione su quelle verdi pianure sono le
antenne che sorreggono i nidi delle cicogne, e qua e la qualche enorme osso di balena, antico
trofeo di pescatori olandesi, piantato ritto nella terra, perché ci si strofinino le vacche. Tutti i
trasporti di derrate da fattoria a fattoria si fanno per mezzo di barche; nelle case si entra per un
ponte che si solleva la notte, come il ponte d’una fortezza; gli armenti pascolano senza guardiani;
le anitre e i cigni scorrono liberamente per i lunghi canali; ogni cosa spira sicurezza, abbondanza



e pace. Son queste infatti le provincie in cui fiorisce in tutta la sua bellezza quella famosa razza
bovina, alla quale I’Olanda deve in gran parte la sua ricchezza; quelle vacche enormi e pacifiche,
che danno fino a trenta litri di latte al giorno; i discendenti di quei gloriosi animali, che nel medio
evo furon condotti a nobilitare le razze in Francia, nel Belgio, nella Germania, nella Svezia, nella
Russia; un armento dei quali, se e vera la tradizione, attraverso il continente fino ad Odessa,
rifacendo all’indietro, passo a passo, la strada che avean percorsa le grandi invasioni
germaniche. Col latte di questi animali si fa quello squisito formaggio chiamato d’Edam, citta
della Nord-Olanda, alla cui fama é angusto il mondo. Nei giorni di mercato tutte le citta di questa
provincia riboccano di quelle belle forme rossiccie, ammontate come palle di cannone per le
strade e per le piazze, e mostrate allo straniero con un sentimento d’orgoglio nazionale. Alkmaar
ne vende in un anno piu di quattro milioni di chilogrammi, Horn tre milioni, Purmerende due,
Medenblick e Enkhuisen da settecento a ottocento mila, tutta la Nord-Olanda per piu di quindici
milioni di lire. Tutte queste cose faranno sorridere qualche poeta e qualche signorina; e capisco
anch’io che suonerebbero male in un sonetto; ma non sono per questo men belle, men buone e
meno invidiabili cose.

Mentre il bastimento s’avvicinava alla citta, io andavo solleticando, come sempre, la mia
curiosita, col richiamarmi alla memoria quanto sapevo intorno ad Alkmaar; ben lontano,
poveretto, dal prevedere in che brutto impiccio mi sarei trovato fra le sue mura. Me la
raffiguravo distrutta da Giovanni di Avesnes, conte di Olanda, in castigo delle sue ribellioni.
Seguitavo il coraggioso falegname, che attraversa il campo degli Spagnuoli, va a portare al
governatore della provincia 1'ordine del principe d’Orange di rompere le dighe, e perde poi la
risposta del governatore, la quale trovata e letta da Federico, figliuolo del duca d’Alba, lo induce
a levar l'assedio per non morire annegato. Vedevo una frotta di scolari divertirsi a guardar la
campagna coperta di neve a traverso le scheggie di ghiaccio applicate al tubo dei calamai, e il
buon Mezio intromettersi fra loro, e cavare dal loro gioco la prima idea del canocchiale.
Incontravo allo svolto d’una strada il pittore Schoruel, col capo ancora segnato dalle bastonate e
dai pugni toccati in rissa nelle taverne d’Utrecht, dove andava a pigliar le cotte con quella buona
lana di Giovanni di Mauberge, suo maestro di pittura e di scapestrataggine. E infine
m’immaginavo le belle alkmaaresi, che colla loro aria modesta e innocente, ebbero la virtu di
sollevare Napoleone il Grande dalla noia di Amsterdam e dal dispetto di Broek. Intanto il
piroscafo arrivava ad Alkmaar dove un facchino che sapeva tre sole parole francesi:—Monsieur,
hétel e pourboir, mi toglieva di mano la valigia e mi rimorchiava a un albergo.

A chi abbia visto le altre citta dell’Olanda, Alkmaar non offre gran che di straordinario. E una
citta di forma regolare, con grandi canali e grandi strade, e le solite case rosse colla solita
facciata triangolare. Alcune grandi piazze sono interamente lastricate di piccoli mattoni rossicci e
gialli, disposti in disegni simmetrici, che da lontano paiono un tappeto; e le strade hanno due
marciapiedi, uno di mattoni, per chi passa, e uno un po’ piu alto, di pietra, congiunto al muro
delle case, sul quale non bisogna mettere il piede, per non essere guardati con occhi di falco dalla
gente affacciata alle finestre. Molte case sono imbiancate, non saprei dire perche, forse per
vezzo, soltanto fino a meta; parecchie sono tinte di nero che paiono parate a lutto; altre sono
inverniciate come carrozze dal tetto al marciapiede. Le finestre essendo molto basse, si vedono a
traverso i tulipani e i giacinti bellissimi che adornano i davanzali, i salotti smaglianti di specchi e
di porcellane, e le famiglie raccolte intorno a tavolini coperti di bicchieri di birra, di portaliquori,
di biscotti, di scatole di sigari. Per lunghi tratti di strada non s’incontra nessuno; e cosa strana in
una citta di piu di diecimila abitanti, la poca gente, uomini, donne e ragazzi, che passano o che
stan sugli usci, salutano cortesemente gli stranieri. Mi passo accanto un drappello di collegiali,
condotti da un istitutore; questi fece un cenno, e tutti si levarono il berretto; e si che io ero
tutt’altro che vestito in modo da passare per un pezzo grosso. La citta non ha altri monumenti
notevoli che la casa municipale, edifizio del secolo decimosettimo, mezzo di stile gotico e mezzo
di nessuno stile, che arieggia, in piccino, quello di Bruxelles; e la gran chiesa di San Lorenzo,
della stessa epoca, nella quale & la tomba del conte Florenzio V di Olanda, e spenzola sopra il
coro, a guisa di lampadario, un fac-simile del vascello-ammiraglio del Ruyter. A oriente della citta
c’é un folto bosco che serve di passeggio pubblico, dove si fa in occasione di grandi feste la cosi
detta harddraverij, o corsa al gran trotto, col premio genuinamente olandese d’'una caffettiera
d’argento. Ma non ostante il bel bosco, la chiesa, la casa municipale e i suoi undicimila abitanti,
Alkmaar non ha che l'aspetto d’'un grande villaggio, e per le sue strade regna un silenzio cosi
profondo, che la musica dei campanili, piu selvaggia ancora che nelle altre citta, vi si sente da
tutte le parti rumorosa e distinta come nella quiete della notte.

Andando dalle strade solitarie verso il centro della citta, cominciai a vedere un po’ piu di
gente, fra cui molte donne, che essendo giorno di festa, erano tutte in oro e in fronzoli,
particolarmente le contadine. Per dir la verita, io non so che cosa avesse negli occhi Napoleone il
giorno che arrivo ad Alkmaar. Ci sono certo dei bei visetti di monachelle che han l'aria di dire:—
Non so nulla di nulla;—e soprattutto delle guancine del piu gentile color di rosa che abbia mai
diffuso il pudore sul volto d’'una vergine; ma l'effetto di queste tenui grazie & spietatamente
distrutto dalla scellerata acconciatura del capo e dall’ancor piu scellerata foggia del vestire. Oltre
i gruppi di riccioli, gli orecchini a paraocchi di cavallo, la lastrina che attraversa la fronte e la
cuffia bianca che nasconde le orecchie e la collottola, portano sulla testa, o per dir meglio sul
cocuzzolo, un gran cappello di paglia, di forma quasi cilindrica, con una larga tesa rivestita di
seta verde o gialla o d’altro colore, monca di dietro, e arrovesciata in alto sul davanti, in modo
che tra la tesa stessa e la fronte ci resta un larghissimo vano simigliante a una di quelle



boccaccie di mostro che si mettevano altre volte sul capo i soldati chinesi per far paura ai nemici.
Oltre a questo, hanno i fianchi spropositatamente rialzati, non so se con gonnelle o con altro, e il
busto che grossissimo alla cintura, si va via via stringendo fino alle ascelle, al rovescio delle
nostre donne, che si fanno il petto largo e la vita piccina. E come se questo non bastasse, si
premono (lo suppongo, perche non posso credere che la natura sia stata cosi matrignamente
avara con tutte) si premono il seno in maniera, da non lasciar apparire nemmeno una
leggerissima curva, come se per esse fosse una mostra invereconda o un difetto ridicolo quello
che per le donne degli altri paesi e il piu ambito complemento della bellezza. E un gran che se
cosl incappellate, infagottate e schiacciate, paiono ancora donne anche le piu gentili d’aspetto;
onde si puo immaginare che cosa paiano quelle poco favorite dalla natura, che sono anche ad
Alkmaar il numero maggiore.

Passando cosi a rassegna il bel sesso, arrivai in una vasta piazza piena di baracche e di gente,
da cui m’accorsi ch’ero capitato ad Alkmaar in un giorno di kermesse.

Eccoci al punto piu caratteristico e pil strano della vita olandese.

La kermesse ¢ il carnevale dell’Olanda: con questa differenza dal carnevale dei nostri paesi,
che essa dura soltanto otto giorni, e che ogni citta ed ogni villaggio la festeggia in un tempo
diverso. E difficile veramente il dire in che cosa consista questa festa. Nel tempo della kermesse
sorge dentro ogni citta olandese un’altra citta, composta di caffé, di teatri, di botteghe, di
chioschi, di padiglioni, che terminata la festa, si scompone come un accampamento, si carica sui
barconi e si trasporta in un altro luogo. Gli abitanti di questa citta vagabonda sono commercianti,
suonatori, istrioni, ciarlatani, giganti, donne colossali, ragazzi mostruosi, animali deformi, figure
di cera, cavalli di legno, automi semoventi, scimmie, cani ammaestrati, bestie feroci. In mezzo
alle innumerevoli baracche in cui alberga questa strana popolazione, vi sono centinaia di casette
dipinte, inverniciate e dorate, tutte composte d’una sala e di quattro stanzine della forma di
un’alcova, nelle quali parecchie ragazze vestite alla frisona, col casco d’oro e la cuffia trinata,
servono agli avventori dei confetti particolari chiamati broedertijes, che sono il mangiare
emblematico della festa, come il panettone per il Natale e la focaccia per I’Epifania. Oltre le
baracche dei saltimbanchi e i caffé, ci sono bazar, fiere, circhi equestri, grandi teatri in cui si
rappresenta 1’opera in musica, e ogni sorta di spettacoli straordinarii per il popolo olandese. Tale
e la citta provvisoria in cui si celebra la kermesse; ma la festa propriamente detta € ben altra
cosa. In quei caffe, in quelle baracche, per le strade, nelle piazze, giorno e notte, per tutto il
tempo della kermesse, sbevucchiano, s’ubbriacano, saltano, ballano, cantano, s’urtano,
s’abbracciano, si mescolano serve e operai, contadini e contadine, uomini e donne di tutte le
classi del popolo minuto, con un furore e una licenza appetto a cui sono innocenti ragazzate i
disordini delle nostre notti di carnovale. In quei giorni il popolo olandese si spoglia del suo
carattere in modo da non esser piu riconoscibile. Abitualmente grave, economo, casalingo,
modesto, nel tempo della kermesse diventa chiassoso, si ride della decenza, passa le notti fuor di
casa e spende in un giorno il frutto dei risparmi d’'un mese. Le serve alle quali & concessa in quei
giorni una straordinaria liberta, e se non glie la concedono se la pigliano, sono le attrici principali
della festa. Ognuna si fa accompagnare dal suo fidanzato o dall’amante, o da un giovane
qualunque noleggiato come un pertichino, a un prezzo diverso se porta il cappello cilindrico o il
berretto, se € bello o brutto, se & un tanghero o un lesto fante. I contadini e le contadine vengono
a far la kermesse alla citta o al villaggio in un giorno determinato, che si chiama il—giorno dei
contadini—e fanno d’ogni erba fascio come il popolino. Il colmo del baccano & la notte del sabato.
Allora non & piu una festa, & una ridda, un’orgia, un saturnale, che non ha riscontro in nessun
altro paese d’Europa. Io ricusai per lungo tempo di prestar fede a certi olandesi, i quali mi
dipingevano la kermesse con orribili colori, e credevo, come altri piu indulgenti mi dicevano, che
fossero rigoristi astiosi ed intolleranti. Ma quando udii affermare le stesse cose da gente
spregiudicata, da testimoni oculari, da olandesi e da stranieri che mi dicevano:—Ho veduto io da
questo palco e da questa finestra;—allora credetti anch’io ai palchi dei teatri convertiti in alcova,
al pudore postergato nelle strade, alle coppie amorose addormentate sul lastrico, alle guardie di
polizia espressamente incaricate d’impedire il supremo scandalo che si possa dare all’aria aperta,
ai medici che dicono:—Quest’anno non avremo molte balie, perche le kermesses dell’anno scorso
furono poco animate;—agli Olandesi stessi che chiamano quelle feste una vergogna nazionale.
Convien dire pero che da un tempo in qua le kermesses sono in decadenza. L’opinione pubblica,
su questo punto, e divisa. V’hanno coloro che le favoreggiano, perché come attori o come
spettatori, ci si divertono, e questi negano o scusano i disordini, e dicono che la proibizione delle
kermesses farebbe scoppiare una rivoluzione. V’hanno altri che le combattono e le vogliono
vedere soppresse, e sollecitano a questo scopo l'istituzione di spettacoli e di divertimenti onesti e
gentili; la mancanza dei quali, a loro avviso, e la principal cagione degli eccessi a cui s’abbandona
il popolo in quella unica occasione delle kermesses. L’avviso di questi ultimi va di giorno in
giorno prevalendo. In parecchie citta furon gia presi provvedimenti per frenare i baccanali; in
alcune fu determinata un’ora della notte, oltre la quale le botteghe debbano esser chiuse; in altre
si allontanarono le baracche dal centro della citta; il Municipio d’Amsterdam ha stabilito un certo
numero d’anni, trascorsi i quali, la Sibari provvisoria in cui si fanno le feste, non potra piu essere
rifabbricata. Si puo dunque affermare che fra un non lunghissimo tempo, queste famose
kermesses saranno ridotte a un allegro e temperato carnevale, con grandissimo vantaggio della
moralita pubblica e della dignita nazionale.

Non in tutte le citta olandesi, pero, le kermesses sono clamorose e scandalose allo stesso
grado. All’Aja, per esempio, lo sono molto meno che ad Amsterdam e a Rotterdam; e m’immagino
(perché non vi stetti la notte) che ad Alkmaar lo siano ancora meno che all’Aja; cio che per altro



non vuol dire che debbano essere un fior di decenza.

La piazza dov’ero riuscito era piena di baracche variopinte, sulla porta delle quali si
sbracciavano a sonare e si sgolavano a chiamar gente, saltimbanchi vestiti di maglia carnicina e
danzatrici di corda in sottanelle. Davanti ad ogni baracca v’era una folla di curiosi, da cui di
tratto in tratto si staccavano due o tre contadini per entrare a veder lo spettacolo. Io non ricordo
d’aver mai visto gente pit semplice, pili mansueta e di piu facile contentatura di quella. Tra una
sonata e l’'altra, un ragazzo di dieci anni, vestito da pagliaccio, ritto sur una specie di
palcoscenico accanto alla porta, bastava egli solo a trattenere davanti alla baracca, divertire e far
ridere dai precordi una moltitudine di duecento persone. E con che? Non raccontando delle
storielle, non facendo dei calembours come i saltimbanchi di Parigi, non spiccando dei salti, non
contraendo il viso; nulla di tutto questo; ma semplicemente facendo di tratto in tratto, colla
maggior flemma del mondo, una piccola freccia di carta, che poi lanciava sulla folla
accompagnando l’atto con un leggero sorriso. Questo bastava a far andare in visibilio quella
buonissima gente. Girando in mezzo a quelle baracche, incontrai qualche contadina un po’ brilla,
sentii cantare in falsetto qualche ragazza malferma sulle gambe, colsi in flagrante qualche coppia
amorosa che si passava le mani sotto il mento, vidi qualche gruppo di donne che preludevano alla
ridda notturna, dandosi delle spallate e delle fiancate da buttarsi in terra; ma nulla di criminale.
Era veramente una baraonda, come dice Alfonso Esquiroz, di gente che non ne sa fare. Ma
siccome io non ritenevo giusto il giudizio dell’Esquiroz se non per il giorno, e prevedevo che
sull’'imbrunire sarebbe incominciato uno spettacolo molto piti drammatico, cosi, per non trovarmi
solo, di notte, in mezzo alla baldoria d’una citta sconosciuta, che ci sarei morto dall’'uggia, decisi
di partire immediatamente per Helder, e me ne tornai per la strada piu corta all’albergo.

Quando vV’ero entrato, non avevo parlato con nessuno, perche il facchino che
m’accompagnava, aveva chiesto per me la camera e portato su la valigia. Percio io credevo che o
il padrone dell’albergo o uno almeno dei camerieri capisse il francese. Quando rientrai, camerieri
e padrone erano forse andati a trincare in qualche baracca; e nell’albergo non rimaneva che una
vecchia serva, la quale mi condusse in una sala a terreno, e facendomi capire che non mi capiva,
se n’ando pei fatti suoi. V’era in quella sala una tavolata di grossi alkmaaresi, che avevano finito
in quel punto una mangiataccia solenne, e facevano il chilo in mezzo a una nuvola di fumo,
chiacchierando e ghignazzando con una vivacita straordinaria. Vedendomi cosi solo ed immobile
in un canto, di tratto in tratto mi rivolgevano uno sguardo compassionevole, e qualcuno
sussurrava nell’orecchio al vicino qualche parola, che m’immagino esprimesse lo stesso
sentimento che lo sguardo. Non c’e nulla che sconforti di pit uno straniero gia sconfortato che il
vedersi fatto oggetto di commiserazione da una comitiva d’indigeni allegri. Lascio dunque
immaginare che faccia derelitta io dovessi aver in quel punto. Dopo qualche minuto uno dei
grossi alkmaaresi si alzo, prese il cappello e si avvio per uscire. Quando mi fu dinanzi, si fermo, e
mi disse con un sorriso pietosamente cortese, spiccando le sillabe:—Alkmaar.... pas de plaisir;
Paris.... toujours plaisir—M’aveva preso per francese. Cio detto, si mise il cappello, e credendomi
abbastanza consolato, mi volto le spalle e usci a gravi passi dalla sala. Era il solo della brigata
che sapesse tre parole di francese. Sentii un vivo moto di gratitudine per lui, e poi ricaddi nel mio
misero stato. Passo un’altra quindicina di minuti, e arrivo finalmente un cameriere. Respirai, gli
corsi incontro, gli dissi che volevo partire. Oh delusione! non capiva una saetta. Lo presi per un
braccio, lo condussi nella mia camera, gli mostrai la valigia e gli feci cenno che me ne volevo
andare. Andare! E presto detto; ma come? per battello? per strada ferrata? per trekschuit? Mi
rispose che non mi comprendeva. M’ingegnai di fargli capire che volevo una vettura. Capi, e mi
rispose con un gesto che non c’era vettura. Ebbene, pensai, cerchero io la stazione della strada
ferrata; e gesticolando, gli domandai se c’era un facchino. Mi rispose che non c’era facchino. Gli
domandai, coll’orologio in mano, a che ora sarebbe tornato il padrone. Mi rispose che il padrone
non sarebbe piu ritornato. Gli accennai che mi portasse la valigia lui. Mi rispose che non poteva.
Gli domandai con un gesto disperato che cosa dovevo fare. Non mi rispose, e stette a guardarmi
in silenzio. In simili occasioni io perdo la pazienza, il coraggio e la testa con una facilita
spaventosa. Ricominciai a parlare facendo un guazzabuglio inaudito di parole tedesche, francesi
e italiane, aprendo e chiudendo la Guida, tracciando e cancellando sul mio quaderno linee e
ghirigori che volevano rappresentare bastimenti e macchine a vapore, andando su e giu per la
stanza come uno scemo, finche il povero giovane, non so se impaurito o seccato, infilo la porta e
mi lascio nelle péste. Allora afferrai la mia valigia e scesi le scale. Gli alkmaaresi della tavola,
avvertiti dal cameriere della mia strana agitazione, erano usciti dalla sala, e vedendomi scendere,
s’eran fermati nell’atrio, guardandomi come si guarda un matto scappato dall’ospedale. Io
diventai rosso come una fragola, il che accrebbe il loro stupore. Arrivato nell’atrio, lasciai cadere
la pesante valigia, e rimasi immobile, guardando le punte dei piedi dei miei spettatori. Tutti mi
tenevano gli occhi addosso e nessuno parlava. Ero avvilito, come non sono stato mai in vita mia.
Perche poi? Non lo so. So che mi vedevo una nebbia davanti agli occhi, che avrei dato un anno di
vita per sparire di la come un lampo, che maledivo i viaggi, Alkmaar, la lingua olandese, la mia
stupidaggine, e che pensavo a casa mia come un profugo abbandonato dagli uomini e da Dio.
Tutt’a un tratto, un ragazzo sbucato di non so dove, prese la mia valigia e si allontano
rapidamente accennandomi che lo seguissi. Lo seguii senza domandar altro, attraversai una
strada, infilai un portone, passai per un cortile, e arrivai a un altro portone che dava sur un’altra
strada, dove il ragazzo si fermo, butto in terra la valigia, si fece dare la mancia, e senza
rispondere alle mie domande, mi piantd su due piedi. Dove m’aveva condotto? Che cosa dovevo
far la? Quanto ci sarei stato? Che sarebbe seguito di me? Era un mistero. Cominciava a
imbrunire. Passavano per la strada contadini e contadine a braccetto, frotte di ragazzi che
canterellavano, coppie d’amanti che si parlavano nell’orecchio; tutti brilli e festosi; e tutti
passando davanti a me, cosi solo e accigliato, mi lanciavano un’occhiata di stupore e di pieta. Ero



dunque alla berlina! m’avevano forse condotto la con quel disegno! Prima lo sospettai, poi mi
parve di non poterne piu dubitare, mi si accese il sangue, mi si strinse il cuore, afferrai la valigia
per tornare all’albergo e vendicarmi a qualunque rischio... In quel momento vidi comparire una
diligenza e mi baleno un raggio di speranza. La diligenza si fermo davanti al portone, un ragazzo
ritto sul montatoio mi fece un cenno, accorsi, domandai ansiosamente:—Alla stazione della strada
ferrata?— Oui, monsieur,—mi rispose francamente,—pour partir pour Helder—Ah! che il buon Dio
ti benedica, ragazzo dell’anima mia!—gli gridai saltando dentro e mettendogli un fiorino in mano;
—Tu mi hai ridato la vital—La diligenza mi condusse alla stazione e pochi minuti dopo partii per
Helder.

Chi non ha viaggiato, ridera di quest’avventura, e dira che e un’esagerazione o una favola; ma
chi per poco abbia esperienza di viaggi, si ricordera di essersi trovato piu d’una volta in simili
impicci, di aver provato gli stessi sentimenti, d’aver perduto la bussola nello stesso modo, e
d’aver forse raccontato 1’avventura colle stesse parole.

HELDER.

La definizione che fu data dell’Olanda «d’una sorta di transazione fra la terra e il mare» non si
puo riferire a nessuna parte di quel paese piu opportunamente che allo spazio interposto fra
Alkmaar ed Helder. Si viaggia infatti, andando dall’una all’altra di quelle citta, sopra la terra; ma
sopra una terra cosi minacciata, rotta, allagata dal mare, che a guardarla dal vagone, si scorda a
poco a poco di essere trasportati da un treno della strada ferrata, e si crede d’essere appoggiati
sul parapetto d’un bastimento. Poco lontano da Alkmaar, tra i due villaggi di Kamp e di Petten,
dalla parte del Mare del Nord, per un lungo tratto dove si crede che fosse anticamente una delle
foci del Reno, la catena delle dune e interrotta, e la costa flagellata furiosamente dal mare che,
malgrado le forti opere di difesa che gli si oppongono, s’addentra continuamente nel seno della
terra. Un po’ piu oltre c¢’é un ampio polder inondato, a traverso il quale passa il gran canale del
Nord. Di la dal polder, intorno al villaggio di Zand, si stende una gran pianura deserta, sparsa di
sterpeti, di stagni e d’alcune casupole di contadini coperte di tetti piramidali, che da lontano
presentano l'aspetto di monumenti mortuarii. Di la dal villaggio di Zand, un vastissimo polder
(chiamato Anna Paulowna, in onore della moglie di Guglielmo II d’Orange, granduchessa di
Russia) che fu prosciugato fra il 1847 e il 1850. Dopo il polder, da capo vaste pianure, sterpeti e
paludi, fino all’estrema punta della Nord-Olanda, dove sorge, velata dalla nebbia e sferzata dai
venti e dalle onde, la giovine e solitaria citta di Helder, la sentinella morta dei Paesi Bassi.

Helder ha questa singolaritd, che quando vi s’& dentro, si cerca la cittd e non si trova. E, si puod
dire, una sola lunghissima strada, fiancheggiata da due schiere di piccole case rosse, e protetta
da una diga gigantesca che forma come una spiaggia artificiale sul Mare del Nord. Questa diga,
che e una delle pili meravigliose opere dei tempi moderni, si stende per la lunghezza di quasi
dieci chilometri dal Nieuwediep, dov’eé ’entrata del gran canale del Nord, fino al forte il principe
Ereditario, che si trova all’estremita opposta della citta; € costrutta interamente con massi
enormi di granito di Norvegia e di pietra calcare del Belgio; € percorsa sulla sommita da una
bella strada carrozzabile; e scende nel mare, coll’inclinazione di quaranta gradi, fino alla
profondita di sessanta metri. In vari punti e rafforzata da dighe minori, composte di travi, di
fascine e di terra, che s’avanzano per circa duecento metri nel mare. Le piu alte maree non
arrivano mai a bagnarne la sommita; e 1’'onda infaticabile si spezza vanamente su quell'immane
baluardo che le sorge incontro, quasi piu in atto di minaccia, che di difesa, come una sfida della
pazienza umana al furore degli elementi.

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle estremita di Helder, € un porto artificiale, che protegge
con grandi moli e dighe robuste i bastimenti che entrano nel canale del Nord. Le porte del
bacino, chiamate porte a ventaglio, le pil grandi dell’Olanda, si chiudono da se stesse per effetto
della pressione delle acque. In questo porto sono ancorati un gran numero di bastimenti, dei
quali moltissimi provenienti dall’Inghilterra e dalla Svezia; e una buona parte della flotta militare
dell’Olanda, composta di fregate e di piccoli vascelli, piu puliti ancora delle piu pulite case di
Broek. Sulla riva sinistra del Nieuwdiep v’eé un grande arsenale marittimo, dove risiede un
contr'ammiraglio.

Sul finire del secolo scorso, nulla esisteva di tutto questo. Helder non era che un villaggio di
pescatori appena segnato sulla carta. L’apertura del gran canale del Nord e una breve
passeggiata fatta da Napoleone I in un battello di pescatori da Helder fino all’isola di Texel, che
si vede distintamente dall’alto della diga, trasformarono il villaggio in citta. Osservando il tratto
di mare compreso fra quell’isola e la riva olandese, Napoleone concepi l'idea di fare di Helder «la
Gibilterra del Nord» e comincio coll’ordinare la costruzione di due forti, uno chiamato allora
Lasalle, ed ora Principe Ereditario, e 1'altro Re di Roma, ora ammiraglio Dirk. Gli avvenimenti
non gli permisero di mandare ad effetto il suo grandioso disegno; ma l’opera rapidamente
incominciata da lui, fu lentamente proseguita dagli Olandesi a segno che Helder e ora la prima
citta forte dello Stato, capace di trentamila difensori, atta ad impedire a una flotta I’entrata nel



canale del Nord e nel Golfo di Zuiderzee, e oltre che difesa a una grande distanza da un baluardo
di scogli e di banchi di sabbia, fortificata in maniera da potere, in casi estremi, inondare tutta la
provincia che le si stende alle spalle.

Ma lasciando anche da parte la sua importanza strategica, Helder e una citta degna d’esser
veduta per il suo carattere anfibio, che lascia sempre dubbiosi d’essere sul continente o sopra un
gruppo di scogli e d’isolette mille miglia lontano dalla costa europea. In qualunque verso si
cammini, si riesce in vista del mare. La citta e attraversata e circondata da canali grandi come
fiumi, che gli abitanti passano sulle zattere. Dietro la gran diga v’e una lunga distesa d’acqua
stagnante che s’alza e s’abbassa colla marea, come se comunicasse col mare per via sotterranea.
Da tutte le parti corre acqua, prigioniera, e vero, in mezzo a due sponde, ma alta e minacciosa,
che pare aspetti la prima occasione per riconquistare la sua spaventosa liberta. La terra, intorno
alla citta, & nuda e desolata, e il cielo, quasi sempre nuvoloso, e attraversato da grandi stormi di
uccelli marini. La citta stessa, formata da una sola fila di case, pare che abbia coscienza della sua
postura arrischiata, e aspetti d’ora in ora una catastrofe. Quando il vento fischia e il mare mugge,
si direbbe che ogni buon helderese non abbia a far di meglio che chiudersi in casa, dire le sue
orazioni e poi ficcare la testa sotto le lenzuola ed aspettare quello che Dio manda.

La popolazione, che conta diciottomila anime, & altrettanto singolare che la citta. E una
mescolanza di negozianti, d’'impiegati regi, d’'ufficiali di marina, di soldati, di pescatori, di gente
arrivata dalle Indie, di gente che si dispone a partire, e di parenti di chi arriva e di chi parte,
andati la per dare il primo abbraccio o 1'ultimo addio; perche e quello I’estremo angolo di terra
olandese che il marinaio saluta partendo, e il primo ch’egli vede al ritorno. Ma essendo la citta
cosl lunga e sottile, si vede pochissima gente; e non si sente altro rumore che le cantilene
lamentevoli dei marinai che rattristano il cuore come grida di naufraghi lontani.

Bencheé giovanissima, Helder ¢ ricca di grandi ricordi storici al pari d’ogni altra citta olandese.
Essa ha visto il gran pensionario De Vitt attraversare per il primo, in un piccolo battello, lo stretto
di Texel, scandagliare colle proprie mani la profondita delle acque, e mostrare ai piloti e ai
capitani olandesi, che non volevano avventurarsi a quel passo, la possibilita di far tragittare la
flotta mandata a combattere 1'Inghilterra. In quelle acque gli ammiragli De Ruyter e Tromp
tennero fronte alla flotta francese e alla flotta inglese riunite. Poco lontano di la, nel polder
chiamato lo Zyp, l'anno 1799, il generale inglese Abercrombie respingeva l’assalto dell’esercito
francese e dell’esercito batavo comandati dal generale Brome. E infine, perché pare una legge
naturale che ogni citta olandese debba aver visto qualche cosa di strano e d’incredibile, Helder
vide una sorta di battaglia anfibia, tra di terra e di mare, per la quale manca un nome nel
linguaggio militare: vide nel 1795 la cavalleria e l’artiglieria leggera del generale Pichegru
attraversare di galoppo il golfo gelato di Zuiderzee, slanciarsi verso la flotta olandese
imprigionata fra i ghiacci presso l’isola di Texel, e circondatala come una fortezza, intimarle la
resa e prenderla prigioniera.

Quest’isola di Texel, che, come dissi, si vede distintamente dall’alto della diga di Helder, ¢ la
prima di una catena d’isolette che si stende in forma d’arco dinanzi a tutta l’apertura del
Zuiderzee sino alla provincia di Groninga; e che si crede formasse, prima dell’esistenza del gran
golfo, una costa continua la quale serviva di baluardo ai Paesi Bassi. In quest’isola di Texel, che
non conta piu di seimila abitanti, sparsi in parecchi villaggi e in una piccola citta, ha una rada
nella quale gettan 1’ancora i vascelli da guerra e i grandi bastimenti della compagnia delle Indie.
Da questa rada partirono sulla fine del secolo decimosesto i bastimenti dell’Heemskerk e del
Barendz per il memorabile viaggio che forni al poeta Tollens il soggetto del suo bel poema
L’invernata degli Olandesi alla Nuova Zembla.

Ed ecco in breve quella storia dolorosa e solenne, come fu narrata dal Van Kampen e cantata
dal Tollens.

Non potendo ancora gli Olandesi, sulla fine del secolo decimosesto, lottare fronte a fronte
cogli Spagnuoli e coi Portoghesi per impadronirsi del commercio delle Indie, pensarono di
cercare una nuova via, a traverso i mari artici, per arrivare in minor tempo ai porti dell’Asia
orientale e della China. Una societa di mercanti olandesi affido 1'impresa avventurosa ad un
esperto marinaio di nome Barendz, il quale parti con due bastimenti dall’isola di Texel, il 6
giugno del 1594, alla volta del polo. Il bastimento capitanato da lui arrivo fino alla punta
settentrionale della Nuova Zembla, e ritorno in Olanda. L’altro prese la via piu conosciuta dello
stretto di Waigatz, si spinse a traverso i ghiacci del golfo di Kara, e giunse in un mare aperto ed
azzurro, dal quale scoperse la costa russa rivolta verso il sud-est. La direzione di questa costa
fece credere che il bastimento avesse oltrepassato il capo Tabis, designato da Plinio, autorita
allora incontestata, come l'estremita dell’Asia settentrionale, e che pero si potesse giungere di la,
con una breve navigazione, ai porti dell’est e del sud del continente. Non si sapeva che dopo il
golfo dell’Obi I’Asia si stende ancora per 120 gradi a levante dentro il cerchio polare. La notizia
di questa scoperta, portata in Olanda, vi destd una grandissima gioia. Sei grandi navigli furono
immediatamente allestiti e caricati di mercanzie da vendersi ai popoli dell’India, un piccolo
bastimento fu destinato ad accompagnare la squadra fin che avesse oltrepassato il supposto capo
Tabis, e poi tornare a portarne la notizia; e la squadra parti. Ma questa volta il viaggio non
rispose alle speranze. I bastimenti olandesi trovarono lo stretto di Waigatz tutto ingombro di
ghiacci, e dopo aver inutilmente tentato di aprirsi una via, ritornarono in patria.

Dopo questo infelice successo, gli Stati Generali, benche promettessero un premio di
venticinque mila fiorini a chi riuscisse nell’impresa, rifiutarono di concorrere alle spese di un



nuovo viaggio; ma i cittadini non si scoraggiarono. La reggenza d’Amsterdam noleggio due
bastimenti, assoldo dei bravi marinai, celibi quasi tutti, perche il ricordo delle famiglie non
infiacchisse, in mezzo ai pericoli, il loro coraggio, e affido il comando della spedizione al valoroso
capitano Heemskerk. I due bastimenti partirono il 18 maggio del 1596. Sull’'uno era maestro-
piloto il Barendz, dell’altro era patrono un Van de Ryp. Da principio non andaron d’accordo sulla
via da prendere; ma poi il Barendz si lascio persuadere dal Van de Ryp a far vela verso il nord,
invece che verso il nord-est; e fecero vela verso il nord. Arrivarono cosi al 74° grado di latitudine
settentrionale, presso una piccola isola, alla quale diedero il nome d’Isola degli Orsi, in memoria
d’un combattimento di parecchie ore che dovettero sostenere contro una frotta di quegli animali.
Non vedevano intorno a sé che roccie altissime e dirupate che pareva chiudessero il mare da ogni
parte. Continuarono a navigare verso il nord. I1 19 giugno scoprirono un paese che chiamarono
Spitsbergen per le sue roccie tagliate a picco, e che credettero fosse la Groenlandia; e la videro
grandi orsi bianchi, cervi, renne, oche selvatiche, enormi balene e volpi di tutti i colori. Di qui,
essendo giunti oramai fra il 76° e 1’80° grado di latitudine settentrionale, dovettero rivolgersi al
sud e approdare daccapo all’Isola degli Orsi. Il Barendz pero non volle pil seguire la direzione
settentrionale che il Ryp aveva seguita fino allora, e si rivolse al sud-est; il Ryp fece vela verso il
nord; e cosi si divisero.

Il Barendz arrivo il 17 luglio presso la Nuova Zembla, rasento la costa settentrionale dell’isola
e continuo a navigare verso il sud. Allora cominciarono le avversita. Via via che procedevano, gli
enormi massi di ghiaccio galleggianti sul mare, divenivano piu fitti, si congiungevano in
vastissimi strati, si ammontavano in roccie e montagne scoscese ed altissime, in modo che il
bastimento si trovo in breve in mezzo a un vero continente di ghiaccio che gli nascose !’orizzonte
da tutte le parti. Vedendo che era impossibile di raggiungere la costa orientale dell’Asia,
pensarono di tornare indietro; ma era gia il 25 d’agosto, tempo in cui I'estate, in quelle regioni,
volge alla fine; e non tardarono ad accorgersi che non era piu possibile neanche il ritorno. Si
trovavano imprigionati fra i ghiacci, smarriti in una solitudine spaventosa, avvolti da un’immensa
nebbia, senza disegno, senza speranze, e in procinto d’essere da un momento all’altro urtati e
sepolti dalle montagne di ghiaccio che galleggiavano e cozzavano con tremendo strepito intorno
alla nave. Non rimaneva loro che una sola via di salute, o piuttosto un mezzo di ritardare la
morte: erano vicini alla costa della Nuova Zembla, potevano abbandonare il bastimento e ridursi
a passare l'inverno in quell’isola deserta. Era una risoluzione disperata, che non richiedeva meno
coraggio che quella di rimanere a bordo; ma almeno portava con se il moto, la lotta, una nuova
forma di pericoli. Dopo qualche esitazione, scesero dal bastimento e approdarono all’isola.

L’isola era disabitata; nessun popolo del nord v’aveva mai posto piede; era tutta un deserto di
ghiaccio e di neve, flagellato dalle onde e dai venti, sul quale il sole non gettava che raramente
un raggio fuggitivo e senza calore. Nondimeno, i poveri naufraghi mandarono grida di gioia
quando vi posero il piede, e s’inginocchiarono nella neve per ringraziare la Provvidenza.
Dovettero pensar subito a fabbricarsi una capanna. Nell’isola non v’era un albero; ma per fortuna
si trovava la presso una gran quantita di legno galleggiante, che il mare aveva portato dal
continente. Si misero all’opera, tornarono al loro bastimento, ne portarono via assi, travi, chiodi,
pece, casse, botti; piantarono le travi nel ghiaccio; col ponte fecero il tetto; sospesero al tetto le
loro brande; tappezzarono le pareti colle vele; riempirono le fessure colla pece. Ma mentre
lavoravano corsero pericoli e soffrirono patimenti inauditi. Il freddo era tale che quando si
mettevano un chiodo fra le labbra, subito s’agghiacciava, e per levarlo si laceravano le carni e si
empivano la bocca di sangue. Gli orsi bianchi, spinti dalla fame, li assalivano furiosamente in
mezzo ai massi di ghiaccio, intorno alla loro capanna, persino nell’interno del bastimento; e li
costringevano a interrompere il lavoro per difendere la propria vita. La terra era talmente
indurita che bisognava scavarla come pietra viva. Intorno al bastimento l’acqua era gelata a tre
tese e mezza di profondita. S’era rappresa la birra dentro le botti e aveva perduto affatto il
sapore: e il freddo cresceva di giorno in giorno. Finalmente riuscirono a rendere la loro capanna
abitabile e furono al riparo dalla neve e dal vento. Accesero il fuoco e cominciarono a poter
dormire qualche ora, quando non erano svegliati dagli urli delle fiere che giravano intorno alla
capanna. Alimentavano le lampade col grasso degli orsi che uccidevano a traverso gli spiragli
delle pareti, si scaldavano le mani nelle loro viscere sanguinose, si vestivano delle loro pelli e
mangiavano carne di volpe, aringhe e biscotti ch’eran loro rimasti delle provvigioni del viaggio.
Intanto il freddo cresceva a tal segno che gli orsi non uscivan piu dalle loro tane. Gli alimenti e le
bevande gelavano persino accanto al fuoco. I poveri marinai si bruciavano le braccia e i piedi
senza risentire il menomo calore. Una sera che, per timore di morire di freddo, avevan chiuso
ermeticamente la capanna, andarono a un filo dal morire soffocati, e dovettero, per non
soccombere, affrontare di nuovo quel freddo tremendo.

A tutte queste calamita se n’aggiunse un’altra. Il giorno quattro di novembre essi aspettarono
inutilmente 1’aurora; il sole non apparve piu; la notte polare era cominciata. Allora quegli uomini
di ferro si sentirono mancar l’animo, e il Barendz dovette, dissimulando l’angoscia, spiegare tutta
I’eloquenza che pote trarre dal cuore, per impedire che si abbandonassero alla disperazione. Il
nutrimento e la legna cominciarono a scarseggiare; i rami d’abete trovati sulla spiaggia erano
buttati sul fuoco quasi con rammarico; il lume era alimentato appena tanto da rompere le
tenebre. Cio nonostante, la sera, quando riposavano dalle fatiche della giornata, raccolti intorno
al loro piccolo focolare, avevano ancora qualche momento di allegrezza. Il giorno della festa dei
Re fecero un piccolo banchetto con vino e paste di farina fritte nell’olio di balena, e tirarono a
sorte a chi toccasse la Corona della Nuova Zembla. Altre volte giocavano, raccontavano vecchie
storie, facevano brindisi alla gloria di Maurizio d’Orange, parlavano delle loro famiglie. Ogni
giorno cantavano i salmi tutti insieme, inginocchiati sul ghiaccio, col viso rivolto verso le stelle.



Qualche volta un’aurora boreale squarciava la immensa oscurita da cui erano avvolti; e allora
uscivano dalla loro capanna, scorrevano per le rive, festeggiavano con tenera gratitudine quella
luce fuggitiva, come una promessa di salvamento.

Giusta i loro computi, il sole doveva ricomparire il giorno 9 di febbraio del 1597. S’erano
ingannati: la mattina del 24 gennaio, appunto in uno di quei periodi di tempo ch’erano piu che
mai scoraggiati e tristi, uno d’essi, svegliandosi, intravvide un chiarore straordinario, getto un
grido, balzo a terra, destd i compagni, uscirono tutti dalla capanna, e videro a levante il cielo
rischiarato da una luce viva, la luna smorta, l’aria limpida, le sommita delle roccie e delle
montagne di ghiaccio colorate di rosa; l’alba, infine, il sole, la vita, la benedizione di Dio e la
speranza di riveder la patria, dopo tre mesi di notte e d’angoscia. Per qualche momento rimasero
immobili e silenziosi, e come sopraffatti dalla commozione; poi proruppero in lacrime,
s’abbracciarono, sventolarono i loro berretti vellosi, fecero risonare quelle solitudini orrende
d’accenti di preghiera e di grida di gioia. Ma fu una breve gioia: si guardarono in viso, ed ebbero
spavento e pieta gli uni degli altri. Il freddo, 'insonnia, la fame, i travagli dell’animo, li avevano
consunti e trasfigurati in modo che quasi piu non si riconoscevano. E i loro patimenti non erano
ancora finiti! In quello stesso mese la neve cadde in tanta abbondanza, che la capanna rimase
quasi sepolta, e dovettero uscirne ed entrarci per l'apertura del cammino. Col diminuire del
freddo, ricomparvero gli orsi, e ricominciarono quindi i pericoli, le notti insonni, i combattimenti
feroci. Scemava il loro vigore, e I’animo, per poco risollevato, ricadeva.

Avevano pero ancora un filo di speranza. Non eran riusciti ad estrarre dal ghiaccio il loro
bastimento, né quando 1’avessero estratto, avrebbero potuto riassettarlo in modo da renderlo
servibile; ma avevano trascinato sulla riva una barca e una scialuppa, e a poco a poco, sempre
difendendosi dagli orsi che si slanciavano fin sulla soglia della loro capanna, eran venuti a capo di
ripararle alla meglio. Con questi due piccoli legni essi contavano di dirigersi verso uno dei piccoli
porti della Russia, di rasentare cioe la riva settentrionale della nuova Zembla, costeggiare la
Siberia e attraversare il Mar Bianco; di fare, insomma, un viaggio di almeno quattrocento miglia
tedesche. In tutto il mese di marzo il tempo variabilissimo li tenne in una continua vicenda di
speranze e di disinganni. Piu di dieci volte videro il mare sgombro fino alla riva e si
apparecchiarono alla partenza; ed altrettante volte una recrudescenza improvvisa di freddo
riammonto ghiacci su ghiacci, e chiuse la via da ogni parte. Nel mese d’aprile i ghiacci furono
immensi e continui. Nel mese di maggio riebbero il tempo incostante. Nel mese di giugno,
finalmente, poterono risolversi a partire. Dopo avere stesa una minuta relazione di tutte le loro
avventure, della quale lasciarono una copia nella capanna, la mattina del 14 di giugno, con un
bellissimo tempo e il mare aperto da tutte le parti, dopo nove mesi di soggiorno in quella terra
funesta, fecero vela verso il continente. Su due barche scoperte, sfiniti da tanti patimenti,
andavano a sfidare i venti furiosi, le lunghe pioggie, i freddi mortali, i ghiacci vorticosi di quel
mare immenso e terribile nel quale pareva una disperata impresa 1’avventurarsi con una flotta.
Per lungo tempo, durante il viaggio, ebbero a respingere gli assalti degli orsi marini, soffrire la
fame, nutrirsi di uccelli uccisi a sassate e d’ova trovate sulle coste deserte, sperare e disperare,
rallegrarsi e piangere, dolersi qualche volta di aver abbandonato la nuova Zembla, invocare la
tempesta, desiderare la morte. Sovente dovettero trascinare le loro barche sopra campi di
ghiaccio, legarle percheé non le portasse via il vento, stringersi tutti in un gruppo in mezzo alla
neve per resistere al freddo, cercarsi nella nebbia fitta, chiamarsi per nome, toccarsi per timore
d’essersi perduti e per darsi coraggio gli uni agli altri. Non tutti resistettero a cosi tremende
prove. Qualcuno mori. I1 Barendz medesimo, che si era imbarcato infermo, senti, dopo pochi
giorni, che la sua fine s’avvicinava, e lo disse ai compagni. Non cesso0 pero un momento di
dirigere la navigazione, e di fare ogni sforzo per abbreviare a quella povera gente il viaggio
tremendo di cui egli sapeva di non poter vedere la fine. La vita gli manco mentre esaminava una
carta geografica, il suo braccio cadde irrigidito nell’atto di accennare la terra lontana, e I'ultima
sua parola fu un incoraggiamento e un consiglio. Nella baia di San Lorenzo, incontrarono, si puo
immaginare con qual gioia, una barca russa, che diede loro dei viveri, del vino e del cochlearia,
rimedio per lo scorbuto, di cui s’erano ammalati parecchi marinai, i quali subito ne guarirono.
Costeggiarono la Siberia, e incontrarono altri legni russi di piu in piu frequenti, e si provvidero di
vivande fresche colle quali ristorarono le loro forze. All’entrata del Mar Bianco, una nebbia
densissima divise le due barche, che oltrepassarono pero tutt’e due il capo Candnoes, e favorite
dal vento, percorsero in trenta ore un spazio di centoventi miglia, in capo al quale si
ricongiunsero gettando grida d’allegrezza. Ma una gioia ben maggiore li aspettava a Kilduin.
Trovarono la una lettera del Ryp, comandante dell’altro bastimento, partito insieme con loro
dall’isola di Texel, il quale annunziava il suo arrivo. Dopo breve tempo la barca e la scialuppa
raggiunsero il bastimento a Kola. Era la prima volta che i naufraghi della Nuova Zembla
rivedevano la bandiera della patria dopo la partenza dall’isola degli Orsi, e la salutarono con un
delirio di gioia. I compagni del Ryp e i compagni del Barendz si precipitarono gli uni nelle braccia
degli altri, si raccontarono le vicende corse, piansero gli amici perduti, dimenticarono i patimenti
sofferti, e tutti insieme fecero vela verso 1’Olanda, dove arrivarono sani e salvi il 29 ottobre del
1597, tre mesi dopo la partenza dalla capanna. Cosi fini I'ultima impresa tentata dagli Olandesi
per aprire una nuova via al commercio colle Indie a traverso i mari del polo. Quasi tre secoli
dopo, nel 1870, il capitano d’'un bastimento svedese, cacciato dalla tempesta sulla costa della
Nuova Zembla, vi ritrovava la carcassa di un naviglio e una capanna con dentro due caldaie, un
pendolo, una canna di fucile, una spada, un’accetta, un flauto, una bibbia, alcune casse riempite
di utensili e dei brandelli di vestimenta putrefatte. Questi oggetti, riconosciuti dagli Olandesi
come appartenenti ai marinai del Barendz e dell’Heemskerke, furono portati in trionfo all’Aja ed
esposti come reliquie sacre nel Museo di Marina.



Con tutte queste immagini nella mente, la sera, dall’alto della gran diga di Helder, al lume
della luna che ora si nascondeva bruscamente dietro le nuvole, ora si mostrava all’improvviso in
tutta la sua luce, io non potevo saziarmi di guardare la riva sabbiosa di quell’isola di Texel e quel
gran mare del Nord, che non ha piu altri confini da quel lato che i ghiacci eterni del polo; il mare
che gli antichi credevano la fine dell’'universo: illuc usque tantum natura, come dice Tacito; il
mare su cui apparirono nei giorni di grande tempesta le forme gigantesche delle divinita
germaniche; e spaziando cogli occhi su quel piano immenso e sinistro, non sapevo esprimere
altrimenti a me stesso il mio sgomento misterioso, che coll’esclamare di tratto in tratto, a mezza
voce:—Barendz!... Barendz!—ed ascoltare io stesso il suono di questo nome, come se lo portasse
il vento da una lontananza sterminata.

IL ZUIDERZEE.

Mi rimaneva a vedere l’antica Frisia, la ribelle indomata di Roma, la terra delle belle donne,
dei grandi cavalli e degl’invitti scivolatori, la piu poetica provincia della Neerlandia: e
nell’andarvi, avevo modo di soddisfare un altro vivissimo desiderio: quello di attraversare il
Zuiderzee, 'ultimo nato dei mari.

Questo grande bacino del Mare del Nord, che bagna cinque provincie e quadra piu di
settecento chilometri, seicento anni fa non esisteva. La Nord-Olanda toccava la Frisia, e dove ora
si stende il golfo, c’era una vasta regione sparsa di laghi di acqua dolce, il maggiore dei quali, il
Flevo, rammentato dal Tacito, era separato dal mare da un istmo fertile e popoloso. Se il mare
abbia per sola sua forza rotto gli argini naturali di questa regione, o se invece 1’abbassamento del
suolo dell’Olanda gli abbia lasciata libera l'invasione, non & sicuro. La grande trasformazione si
compi a diverse riprese nel corso del secolo decimoterzo. Nel 1205, l'isola di Wieringen, posta
all’estremita della Nord-Olanda, faceva ancora parte del continente; nel 1251 n’era gia separata.
Nelle invasioni posteriori, il mare sommergeva in vari punti 'istmo che separava le sue acque dal
lago di Flevo, fin che nel 1282, apertosi un varco a traverso questo baluardo sfracellato,
irrompeva nei laghi, invadeva le terre, e a poco a poco allargandosi e procedendo, formava quel
vasto golfo che ora si chiama Zuiderzee, o mare del Sud, il quale si addentra col braccio dell’Y
fino a Beverwijk e ad Haarlem. Alla formazione di questo golfo si collega una storia varia e
confusa di citta distrutte e di popoli annegati, col finire della quale ne comincia un’altra di citta
nuove sorte sulle nuove rive, divenute potenti e famose, e alla loro volta decadute, ed ora ridotte
a meschini villaggi, dalle strade erbose e dai porti ingombri di sabbia. Ricordi di sventure
immense, tradizioni favolose, terrori fantastici, costumi ed usi antichi e stranissimi, si ritrovano
sulle acque e sulle rive di questo mare unico, comparso ieri e gia coronato di rovine e condannato
a sparire; e basterebbe appena un viaggio d’un mese a osservarne e raccoglierne la parte
principale; e pero la sola idea di vedere da lontano quelle citta decrepite, quelle isole misteriose,
quei banchi di sabbia fatali, mi allettava irresistibilmente la fantasia.

Partii da Amsterdam verso la fine di febbraio, con un tempo bellissimo, sur uno dei piroscafi
che vanno ad Harlingen. Sapevo che non avrei piu riveduto la capitale dell’Olanda. Appoggiato al
parapetto di prora, mentre il bastimento si allontanava dal porto, contemplai per 'ultima volta la
grande citta, cercando d’imprimermi incancellabilmente nella memoria il suo fantastico aspetto.
Dopo pochi minuti non vidi pit che il contorno nero e dentellato delle sue case, sulle quali
s’innalzava ancora la cupola del palazzo reale e una foresta di campanili traforati e luccicanti. Poi
la citta si abbasso; i campanili si nascosero 1'uno dopo l’altro; la punta piu alta della cattedrale,
soprastata qualche momento alla generale caduta, si sprofondo anch’essa nel mare; e Amsterdam
non fu piu che un ricordo.

Il bastimento passo in mezzo alle dighe gigantesche che chiudono il golfo dell’Y, e attraversato
rapidamente il Pampus, il gran banco di sabbia che per poco non rovino il commercio di
Amsterdam, entro nel Zuiderzee.

Le rive di questo golfo son tutte praterie, giardini e villaggi, che nell’estate presentano un
aspetto incantevole; ma viste dal bastimento e nel mese di febbraio, non appaiono che come una
striscia leggera d’un verde smorto che separa il mare dal cielo. La riva della Nord-Olanda e la piu
bella, e questa costeggia il bastimento.

Appena usciti dal Pampus, si volge a sinistra e si passa a breve distanza dall’isola di Marken.

Marken e famosa tra le isole del Zuiderzee come Broek tra i villaggi della Nord-Olanda; ma
con tutta la sua fama e benche non disti che un’ora di barca dalla costa, sono pochi gli stranieri, e
pochissimi gli Olandesi che vanno a visitarla. Cosi mi disse il capitano del bastimento
accennandomi il faro della piccola isola, e soggiunse che, a suo credere, la ragione della cosa era
che qualunque straniero arrivi a Marken, sia anche un Olandese, & seguito dai ragazzi, osservato,
fatto oggetto dei discorsi di tutti, come un uomo cascato dalla luna. La descrizione dell’isola



spiega questa straordinaria curiosita. E un lembo di terra largo mille, lungo tremila metri, che si
stacco dal continente nel secolo decimoterzo, e rimase, ed € oggi ancora, nell’indole, nei costumi,
nella vita dei suoi abitanti, tale quale era sei secoli sono. Il suolo dell’isola & poco piu alto del
mare, e circondato da una piccola diga, che non basta a salvarlo dalle inondazioni. Le case sono
fabbricate su otto monticciuoli artificiali, e formano altrettante borgate, una delle quali,—quella
che ha la chiesa,—¢e la capitale, e un’altra l’asilo dei morti. Quando il mare supera le dighe, gli
spazi tra monte e monte si cangiano in canali, e gli abitanti vanno da una borgata all’altra colle
barche. Le case sono di legno, alcune dipinte, altre incatramate; una sola e di pietra, quella del
pastore, dinanzi alla quale si stende un piccolo giardino ombreggiato da quattro grandi alberi,
che sono i soli dell’isola. Accanto a questa casa, v'e la chiesa, la scuola e 1'uffizio municipale. Gli
abitanti sono poco piu d’un migliaio e vivon tutti della pesca. Fuor che il medico, il pastore e il
maestro, tutti sono indigeni; nessun isolano si marita nel continente; nessun continentale si va a
stabilire nell’isola. Tutti professano la religione riformata e tutti sanno leggere e scrivere. Nella
scuola, che conta pit di ducento ragazzi dei due sessi, s’insegna la storia, la geografia e
I'aritmetica. La foggia del vestire, che dura inalterata da parecchi secoli, & uguale per tutti, e
curiosissima. Gli uomini paiono soldati. Hanno una giacchetta di panno grigio oscuro, ornata di
due file di bottoni, che sono per lo pili medaglie 0 monete antiche trasmesse dal padre al figlio.
Questa giacchetta entra come una camicia dentro un par di calzoni dello stesso colore,
larghissimi intorno alla coscia, e stretti intorno alla gamba, di cui lasciano scoperta quasi tutta la
polpa. Un cappello di feltro o un berretto di pelo, secondo la stagione; una cravattina rossa, le
calze nere, gli zoccoli bianchi o una sorta di scarpe simili a pantofole, completano questo strano
costume. Ma e anche pilu strano il costume delle donne. Portano sul capo un enorme berretto
bianco della forma d’una mitra, tutto ornato di trine e di ricami, e legato sotto il mento come un
casco. Da questo berretto, che copre completamente le orecchie, escono due lunghe treccie, che
dondolano sul seno, e sporge una sorta di visiera di capelli, tagliata in linea retta poco sopra i
sopraccigli, la quale nasconde tutta la fronte. La veste si compone d’'un busto senza maniche e
d’una gonnella di due colori. Il busto & rosso di porpora, coperto di ricami variopinti, che costano
anni di lavoro, e che pero si trasmettono di madre in figlia per parecchie generazioni. La parte
superiore della gonnella e cinerina o azzurra, rigata di nero, e la parte inferiore di color bruno
carico. Le braccia sono coperte sin quasi al gomito dalle maniche d’una camiciola bianca
strisciata di rosso. Le bambine e i bambini sono vestiti presso a poco nella stessa maniera; le
ragazze con qualche differenza dalle donne; i giorni di festa un po’ pili riccamente che i giorni di
lavoro. Tale & questo costume misto d’orientale, di guerresco, di sacro; e altrettanto strana che il
costume € la vita degli abitanti. Gli uomini sono straordinariamente sobri e giungono a un’eta
molto avanzata. Partono dall’isola, la notte d’ogni domenica, sui loro battelli, passano la
settimana pescando nel golfo di Zuiderzee, e ritornano il sabato. Le donne educano i figliuoli,
coltivano le terre, fanno i vestiti per tutta la famiglia. Come le donne di tutte le altre parti
d’Olanda, amano la pulizia e gli ornamenti, e anche nelle loro capanne si vedono tendine bianche,
cristallami, coperte da letto ricamate, specchietti, fiori. La maggior parte muoiono senza aver
visto altra terra che la loro piccola isola. Sono poveri, ma non conoscendo alcuno stato migliore
del loro, e non avendo ne bisogni, ne desiderii che non possano soddisfare, ignorano la propria
poverta. Fra loro non ci sono ne cangiamenti di fortuna, ne distinzioni di ceto. Tutti lavorano,
nessuno serve. I soli avvenimenti che svarino la monotonia della loro vita sono le nascite, i
matrimoni, le morti, una pesca abbondante, I’arrivo d’uno straniero, il passaggio d’un bastimento,
una tempesta marina. Pregano, amano, pescano; tale € la loro vita, e cosi le generazioni
succedono alle generazioni, conservando inalterata, come una sacra eredita, l'innocenza dei
costumi e I'ignoranza del mondo.

Oltrepassata l'isola di Marken si vede sulla costa della Nord-Olanda un campanile, un gruppo
di case rosse, e qualche vela di bastimento. E Monnickendam, villaggio di tre mila abitanti; altre
volte citta fiorente, che insieme con Hoorn ed Enckhuisen vinse e prese prigioniero 1’ammiraglio
spagnuolo Bossu, del quale le tocco per trofeo il collare del Toson d’oro; alle altre due citta la
spada e la tazza. Dopo Monnickendam, si vede il villaggio di Volendam; dopo Volendam la piccola
citta d’Edam, da cui ebbe il nome quel formaggio dalla crosta rossa, fama super aethera notus.

A questa citta si riferisce una leggenda assai curiosa, rappresentata da un vecchio bassorilievo
che si vede tuttora sopra una delle sue porte. Parecchi secoli fa, alcune ragazze di Edam,
passeggiando sulla spiaggia, videro una donna di strano aspetto che nuotava nel mare e si
fermava di tratto in tratto a guardarle con aria di curiosita. La chiamarono, s’avvicino; le fecero
cenno che uscisse dall’acqua, ed essa sali sulla riva. Era una bellissima donna, ignuda nata, e
tutta coperta di limo e d’erbe germogliate sulla sua pelle come il musco sulla corteccia degli
alberi. Alcuni credono che avesse la coda di pesce; ma un grave cronista olandese che afferma
d’aver inteso raccontare il fatto da un testimonio oculare, dice che aveva le gambe come le altre
donne. La interrogarono, non capi, e rispose con una voce dolcissima in un linguaggio
sconosciuto. La condussero a casa, le raschiarono ’erba di dosso, la vestirono da donna olandese
e le insegnarono a filare. Non si sa bene quanto tempo sia rimasta in questo nuovo stato, ma la
leggenda dice che quantunque raschiata e vestita, si sentiva trascinata al mare da un istinto
prepotente, e che dopo aver tentato invano parecchie volte di ritornare al suo elemento nativo,
che le facevan la guardia con cent’occhi, un giorno finalmente vi riusci, e nessuno ne ebbe piu
notizia. Di dov’era venuta? dov’era andata? chi era? Chi lo sa! il fatto & che sulle coste del
Zuiderzee tutti parlano ancora della donna marina di Edam, e che a dire, come qualcuno 1'0s0, in
un crocchio di contadini, che quella donna doveva essere una foca, c’e da buscarsi una presa di
impertinente; e trovo che i contadini hanno ragione, perche non si deve sputar sentenze su cio
che non s’e visto. Edam, ch’era anticamente una citta floridissima, di pit di venticinquemila



abitanti, ha toccato la stessa sorte delle altre citta del Zuiderzee, e non e piu che un villaggio.

Andando da Edam a Hoorn non si vede quasi la costa, e percio rivolsi tutta la mia attenzione al
mare. Sul golfo del Zuiderzee si puo osservare come in un immenso specchio la mobilita
meravigliosa del cielo d’Olanda. E il pil giovane dei mari d’Europa, e presenta veramente nel suo
aspetto tutti i capricci, tutte le inquietudini, tutte le variazioni inaspettate e inesplicabili dell’eta
giovanile. Quel giorno, come quasi sempre, il cielo era coperto di nuvole che si squarciavano e si
riunivano continuamente, in modo che nello spazio d’un’ora si succedevano tutte le variazioni di
luce che nei nostri paesi si vedono appena nel corso d’una giornata. A momenti il mare si faceva
tutto nero da parere un mare di pece, con una lontana orlatura bianca e luminosa, come una
corrente d’argento vivo. Tutt’a un tratto, svaniva il nero, e il golfo diventava per immensi tratti
verdissimo, come se si fosse coperto d’erba, e le traccie azzurre dei bastimenti rendendo
I'immagine di canali, pareva di vedere galleggiare sulle acque delle praterie olandesi staccate dal
continente. Poco dopo, tutto quel bel verde moriva in un giallastro fangoso che dava al golfo
I’aspetto d’un pantano denso ed immondo, nel quale dovessero notare degli animali deformi e
schifosi. Un momento si vedevano i campanili e i mulini della costa appena come ombre lontane a
traverso la nebbia, e si sarebbe detto che in quel punto fosse notte e piovesse. Un momento dopo,
i mulini, i campanili, le caso parevano vicinissimi e brillavano alla luce del sole come se fossero
dorati. Accanto al bastimento, lungo le coste, in mezzo al golfo, era un continuo guizzare e
sparire d’ombre, di luci, di colori, d’oscurita notturne e di chiarori meridiani, di minaccie di
tempesta e d’aspetti ridenti, da far credere che tutto quel movimento avesse un perche
misterioso, un significato superiore all’intelligenza umana, degli spettatori invisibili, in alto, che
lo dovessero capire. Qua e la si vedevano dei battelli colle vele nere che parevano parati a lutto
per trasportare dei morti.

Il bastimento passo in vista della citta di Hoorn, 1’antica capitale della Nord-Olanda, dove si
fece nel 1416 la prima grande rete per la pesca dell’aringa e dove nacque quell’intrepido
Schouten che oltrepasso per il primo 1’estrema punta meridionale dell’America; e poi si rivolse
verso Enckhuisen. Su quel tratto di costa che corre fra le due citta, si stende una catena di
villaggi composti di casette di legno e di mattoni, coi tetti inverniciati e colle porte scolpite,
dinanzi alle quali s’innalzano degli alberi col tronco dipinto. Di tutti questi villaggi, dal
bastimento non si vedono che i tetti, i quali pare che emergano dall’acqua, o siano essi stessi
tante casette prismatiche galleggianti. Il color rosso di questi tetti, qualche punta di campanile,
qualche ala di mulino, sono i soli colori e le sole forme che svarino di tratto in tratto la linea della
costa uguale e soavissima come il profilo d’un istmo infinitamente sottile. Poco prima di arrivare
a Enckhuisen si vede la piccolissima isola d’Urk, che si crede formasse anticamente una sola isola
con quella di Schokland, posta a breve distanza dalla foce dell’Yssel. Urk € ancora abitata, ed e
I'isola prediletta dalle foche, che la notte svegliano gli abitanti russando; Schokland fu disertata
pochi anni sono dagli isolani, che non la potevano pili contendere al mare.

Il bastimento si arresto ad Enckhuisen.

Enckhuisen & la piu morta di tutte le citta morte del Zuiderzee. Nel sedicesimo secolo
conteneva quarantamila abitanti, mandava alla pesca dell’aringa centoquaranta bastimenti,
protetti da venti vascelli da guerra, aveva un bellissimo porto, un grande arsenale, dei sontuosi
edifizi. Ora il porto & ingombro di sabbia, la sua popolazione ridotta a cinquemila persone, una
delle sue antiche porte & a un quarto d’ora di cammino dai primi edifici della citta, le sue strade
sono coperte d’erba, le sue case abbandonate e cadenti, i suoi abitanti poveri e sparuti. Non le
rimane altra gloria che quella d’aver dato la vita a Paolo Potter. Il bastimento si fermo qualche
minuto dinanzi a questa larva di citta. Sul ponte di sbarco non c’era che qualche marinaio
immobile, della citta non si vedeva che qualche casa mezzo nascosta dalle dighe, e un alto
campanile, che in quel momento sonava con note lente come i rintocchi dell’agonia, 1'aria O
Matilde, t’amo, é vero, del Guglielmo Tell. La riva era deserta, il porto silenzioso, le case
sbarrate, e una gran nuvola nera soprastava alla citta come un drappo mortuario che discendesse
lentamente per ricoprirla per sempre. Era uno spettacolo che metteva compassione e sgomento.

Lasciata Enckhuisen, il bastimento arrivo in pochi minuti all’imboccatura del Zuiderzee, tra la
citta di Stavoren, posta nel punto piu avanzato della costa di Frisia, e Medemblik, altra citta
decaduta della Nord-Olanda, che fu capitale del paese prima della fondazione di Hoorn e di
Enckhuisen. In quel passo il golfo € poco piu largo della meta dello stretto di Calais. Quando si
mettera ad effetto la gigantesca impresa del prosciugamento del Zuiderzee, in quel passo si
costruira la diga enorme che dovra separare il golfo dal Mare del Nord. Questa diga si stendera
da Stavoren a Medemblik, lasciando aperto nel mezzo un grande canale per il movimento delle
maree e lo scolo delle acque dell’Yssel e del Vecht; e dietro di essa, il gran golfo sara a poco a
poco trasformato in una fertile pianura, la Nord-Olanda congiunta alla Frisia, tutte le citta morte
delle coste rianimate d’una vita nuova, distrutte isole, trasformati costumi, confusi linguaggi,
creata una provincia, un popolo, un mondo. Questa grande opera costerebbe, giusta le previsioni
degli Olandesi, centoventicinque milioni di lire; da molti anni ci si sta studiando e forse tra non
molto tempo ci si mettera mano; ma, ahime! prima ch’ella sia compiuta, noi nati verso la meta del
secolo decimonono avremo le braccia in croce, come dice il Praga, e le radici delle viole sul capo.

Appena s’é oltrepassato Medenblik, si vedono sulla riva opposta del Zuiderzee i campanili di
Stavoren, la piu antica citta della Frisia, cosi chiamata, dicono gli etimologisti, dal dio Stavo che



gli antichi Frisoni adoravano. Questa citta, che non e pili che un piccolo villaggio d’aspetto triste,
circondato da grandi bastioni e da paludi, era, al tempo in cui Amsterdam non esisteva ancora,
una citta grande, bella e popolosa, nella quale risiedevano i re di Frisia e affluivano tutte le
mercanzie dell’Oriente e dell’Occidente, cosi che le avean posto il glorioso nome di Ninive del
Zuiderzee. Una strana leggenda, che pero & fondata sopra un fatto vero, 'insabbiamento del
porto, spiega la prima cagione della sua miserabile decadenza. Gli abitanti, spropositatamente
arricchiti col commercio, erano diventati orgogliosi, vani, dissipatori, e spingevano il loro lusso
forsennato sino a dorare le balaustrate, i chiavistelli, le porte, i pit umili utensili delle loro case.
Cio dispiacque al buon Dio, il quale delibero di infliggere alla insolente citta un castigo solenne, e
n’ebbe ben presto l'occasione. Una ricca mercantessa di Stavoren noleggio un bastimento e lo
mando a Danzica a pigliare un carico di non so che merci preziose. Il capitano del bastimento
arrivo a Danzica, ma non riusci a trovare le merci che la mercantessa desiderava, e per non
tornare col bastimento vuoto, lo carico di grano. Quando rientro nel porto di Stavoren, la
mercantessa, che era la ad aspettarlo, gli domando: “Che hai portato?” Il capitano rispose
umilmente che non aveva portato che del grano. “Del grano!” grido l’altera mercantessa con un
accento di sdegno e di disprezzo. “Gettalo immediatamente nel mare.” Il capitano obbedi, I'ira di
Dio trabocco. Nel punto stesso che il grano cadeva nell’acqua, si formava dinanzi al porto un
grande banco di sabbia, il quale estinse a poco a poco il commercio della citta. Questo banco di
sabbia c’é infatti, e si chiama Vrouwensand, ossia sabbia della Dama, ed € un tale impedimento,
che anche i piu piccoli bastimenti mercantili debbono governarsi con grande prudenza per non
darci dentro; ne un gran molo che si costrusse per riparare a questo danno, cangio punto le sorti
della citta condannata a morire.

Quando il bastimento parti da Stavoren, tramontava il sole; ma nonostante 'ora e la stagione,
il tempo era cosi mite, che io potei desinare sopra coperta, e ispirato dalla grande idea del
prosciugamento del Zuiderzee, prosciugare fino alle sue piu oscure profondita una bottiglia di
vecchio Bordeaux, senza aver bisogno d’alitarmi neanco una volta sulle punte delle dita. I
viaggiatori eran scesi tutti sotto, il mare era quietissimo, il cielo dorato, il Bordeaux squisito, il
mio cuore in pace. Intanto mi si spiegava dinanzi agli occhi la riva della Frisia difesa da due
ordini di palafitte, sostenute da pezzi enormi di granito, di trachite e di basalto di Germania e di
Norvegia, che danno a quel paese 1'aspetto d’un immenso campo trincerato. Si passo davanti a
Hindelopen, altra citta decaduta, che non ha piu di un migliaio d’abitanti, e conserva le
stravaganti foggie di vestire di molti secoli addietro; si rasentdo una serie di piccoli villaggi
nascosti, che ci avvertirono della loro presenza alzando di sopra le dighe il dito di ferro dei loro
campanili; e s’arrivo finalmente ad Harlingen,—la seconda capitale della Frisia,—ancora
illuminata dagli ultimi chiarori dei tramonto.

FRISIA.

Mentre il bastimento s’avvicinava allo scalo, mi ricordai di quello che m’era accaduto ad
Alkmaar, e pensando che forse mi sarei trovato nelle medesime péste ad Harlingen, per dove non
avevo alcuna lettera di raccomandazione, mi turbai. E avevo ragione di turbarmi, poiche della
lingua frisona, che € una mescolanza d’olandese, di danese e di vecchio sassone, presso che
incomprensibile agli stessi Olandesi, io non capivo il bellissimo nulla; e sapevo per giunta che
nella Frisia non si parla quasi punto il francese. Mi preparai dunque, con malinconica
rassegnazione, a gesticolare, a far rider la gente e a lasciarmi condurre come un bambino, e mi
posi a cercare cogli occhi in mezzo alla folla dei facchini e dei ragazzi che aspettavano i
passeggieri sulla riva, una faccia piu umana delle altre, a cui affidare la mia valigia e
raccomandare la mia vita.

Prima che avessi trovata questa faccia, il bastimento si fermo e io discesi. Mentre stavo
esitando fra due tarchiati frisoni che volevano impossessarsi della mia persona, mi sentii
sussurrare nell’orecchio una parola che mi rimescolo il sangue:—il mio nome.—Mi voltai come se
mi fossi inteso chiamare da uno spettro, e vidi un giovane signore, che sorridendo della mia
meraviglia, mi ripeté in francese: “E lei il signor tale dei tali?”—“Son io,” risposi, “o almeno mi
pare d’esser io, perché a dirle la verita sono talmente stupito d’esser conosciuto da lei, che
dubito quasi della mia identita. Che prodigio € questo?”—Il prodigio era semplicissimo. Un mio
amico d’Amsterdam che m’avea accompagnato la mattina stessa al porto, aveva mandato un
dispaccio, appena partito il bastimento, a un suo amico di Harlingen, per pregarlo di andare ad
attendere allo scalo un forestiero alto, bruno e insaccato in un pastrano color cacao, il quale
sarebbe arrivato verso sera, e avrebbe avuto gran bisogno d’un interprete e gran desiderio d'un
compagno. Tutti i miei compagni di viaggio essendo biondi, ’amico dell’amico m’aveva subito
riconosciuto, ed era venuto a cavarmi d’impiccio.

Se avessi avuto in tasca un collare dell’Annunziata, glielo avrei buttato al collo. Non avendolo,
gli espressi la mia infinita gratitudine con un diluvio di parole, che lo fecero rimanere attonito,
come direbbe il marchese Colombi, senza potere attribuire. Dopo di che, entrammo nella citta,



dove non intendevo di rimanere che poche ore.

Grandi canali pieni di bastimenti, larghe strade fiancheggiate da piccole case variopinte e
nitide, pochissima gente fuor di casa, un silenzio profondo e non so qual aria di pace malinconica
che fa pensare a mille cose lontane: tale e Harlingen, citta di poco piu di diecimila abitanti,
fondata presso il luogo dov’era anticamente un villaggio che il mare distrusse nell’anno 1134.
Fatto un giro per le strade, il mio compagno mi condusse a vedere le dighe, senza le quali la citta
sarebbe gia stata cento volte sommersa, poicheé tutto quel tratto di costa € esposto piu d’ogni
altro alle correnti e alle onde dell’alto mare. Le dighe sono formate da due file di palafitte
smisurate, congiunte le une alle altre da grossi tronchi traversali, e tutte rivestite di grandi chiodi
colla testa schiacciata, i quali le preservano dai piccoli animali marini che distruggono il legno.
Fra queste palafitte ci sono delle assi fortissime, o piuttosto delle grandi travi segate in due,
sprofondate nella sabbia, le une accanto alle altre; dietro queste assi una muraglia di massi
ciclopici di granito rosso portati dalla provincia della Drenta; e dietro questa muraglia, ancora un
robustissimo stecconato, che basterebbe da solo a trattenere le acque di un torrente furioso.
Sopra questa diga si stende un viale alberato che serve di passeggio pubblico, di dove si vede il
mare, qualche casa della citta, e qualche albero di bastimento che sporge oltre i tetti. Quando vi
passammo, l'orizzonte era ancora leggermente dorato da ponente e oscurissimo dalla parte
opposta; non si vedeva nessuna barca in mare e nessun movimento nel porto; quattro ragazze ci
passarono accanto a braccetto chiacchierando e ridendo, una si volto; poi disparvero; la luna usci
da una nuvola; tirava un vento freddo, e noi passeggiavamo in silenzio. “Siete tristo?” mi
domando il compagno. “Punto,” risposi—e lo ero. Perche? chi lo sa! Quanto m’é rimasto impresso
nella mente quel luogo e quel momento! Chiudo gli occhi, rivedo ogni cosa, e sento l'odore del
mare.

Il mio compagno mi condusse in un c/ub, dove c’intrattenemmo fino all’ora della partenza del
treno per Leuwarde, la capitale della Frisia. Era il primo frisone col quale avessi l'onore di
parlare, e lo studiai. Era biondo, impettito, grave, come quasi tutti gli olandesi; ma aveva uno
sguardo straordinariamente animato: parlava poco, ma diceva quelle poche parole con una
rapidita e una forza, che lasciavano indovinare un carattere piu vivace di quello dei suoi
connazionali dell’altra riva del Zuiderzee. Il discorso cadde sull’antica Frisia e sull’antica Roma, e
fu amenissimo, poiché avendo egli cominciato a parlare degli avvenimenti di quei tempi con una
straordinaria serieta, come di casi seguiti pochi anni avanti, ed io dandogli spago, finimmo per
discorrere tale e quale come s’egli fosse stato un frisone dei tempi di Olennio ed io un romano dei
tempi di Tiberio, ciascuno facendo l’avvocato del suo paese. Io gli rinfacciavo i soldati romani
messi in croce, ed egli mi rispondeva pacatamente che i provocatori eravamo stati noi, perche
fino a tanto che ci eravamo contentati di prelevare il tributo imposto da Druso, consistente in
cuoi pur che fossero, essi non avevano rifiatato; e che se poi s’erano ribellati, ’avevan fatto
perche Olennio non si contentava piu dei cuoi, e voleva i bovi, i campi, i ragazzi, le donne; e
questo era un volerli assassinare. “Pacem exuere, dice lo stesso Tacito, nostra magis avaritia
quam obsequii impatientes; e aggiunge che Druso ci aveva imposto un piccolo tributo, perche
eravamo poveri, pro angustia rerum. E se ai poveri rubavate i buoi e le terre, che cosa facevate ai
ricchi?”—Quando m’accorsi che sapeva Tacito a memoria, battei in ritirata, e gli domandai
amichevolmente se delle prepotenze dei miei padri egli serbava qualche rancore con me.—“Oh
signore!”—rispose tendendomi una mano, come se gli avessi fatto quella domanda sul serio:
“nemmeno per ombra!”—O sbaglio,—dissi tra me,—o di questa ingenuita nei nostri paesi non ce
n’e piu la semenza.—E non potevo finir di guardarlo, tanto mi pareva d’uno stampo differente dal
mio.

Stemmo insieme fino a notte, e m’accompagno alla stazione della strada ferrata, per andar poi
ad assistere ad un concerto musicale. In quella piccola citta di marinai, di pescatori e di mercanti
di burro, c’era un concerto dato da quattro artisti, due tedeschi e due italiani, fatti venire
espressamente dall’Aja, per sonare un par d’ore, al prezzo di duecentocinquanta fiorini! Dove
questo concerto si facesse, in una citta come Harlingen, tutta casette liliputtiane, non lo potevo
capire, se non supponendo che i suonatori stessero in casa, e gli uditori nella strada; e domandai
una spiegazione al mio compagno. “Una casa abbastanza grande c’e,” mi rispose:—Una!—pensai.
O dove sara questo colosso di casa, che non 1’ho veduto? Attraversammo due o tre strade
semioscure, ma un po’ piu popolate che due ore innanzi, e arrivammo alla stazione. “Non ci
vedremo mai piu” mi disse quel franco e simpatico frisone stringendomi la mano. “Probabilmente
mai pil,” risposi. Stemmo un po’ guardandoci I'un I’altro, e poi ci dicemmo tutti e due insieme:—
Addio!—e con questo triste saluto ci separammo. Egli ando al concerto, ed io partii per 'interno
della Frisia.

La Frisia & tutta una pianura, d’un terreno misto di sabbia, d’argilla e di torba, bassa in ogni
parte, e sopratutto a occidente, dove non di rado, verso la fine d’autunno, le acque del mare si
spandono su grandi spazi. Vi sono moltissimi laghi, i quali formano come una catena a traverso
tutta la provincia dalla citta di Stavoren fino alla citta di Dokkum. La campagna e coperta di
vastissime praterie, e solcata in tutti i versi da larghi canali, lungo i quali pascolano, per nove
mesi dell’anno, armenti innumerevoli non guardati ne da pastori ne da cani. Lungo il Mare del
Nord, vi si trovano dei piccoli rialti di terreno, chiamati terpen, innalzati dagli antichi abitanti per
rifugiarvisi coi loro armenti al montare delle maree, e su alcuni di questi rialti son fabbricati dei
villaggi. Altri villaggi e citta son costrutti su palafitte, in terre conquistate a poco a poco sul
mare. La provincia ha duecento settantadue mila abitanti, che traggono non solo sostentamento,



ma ricchezza dal commercio del burro, del formaggio, dei pesci, della torba, e comunicano
agevolmente tra loro per via dei canali e dei laghi. Pochi alberi dietro i quali son nascoste le case
campestri e i villaggi; qualche vela di bastimento; degli stormi di pavoncelle, di cornacchie e di
corvi; e i bellissimi armenti che picchiettano d’infinite macchie nere e bianche il verde della
campagna, sono le sole cose che attirino 1’occhio su quella vasta pianura di cui un velo di vapori
bianchi nasconde perpetuamente i confini. L’'uomo che in quel paese ha fatto tutto, non si vede da
nessuna parte, e pare un paese nel quale I’acqua viva e lavori da se, e la terra non sia posseduta
che dagli animali.

Arrivai a Leuwarde a notte fitta e trovai per buona ventura un albergo dove si parlava
francese.

La mattina per tempissimo—credo che non ci fossero ancora cento persone levate in tutta la
citta—uscii, e mi diedi a girare per le strade deserte sotto una pioggiolina lenta e diacciata che
arrivava alle ossa.

Leuwarde ha l’aspetto d’un grande villaggio. Le strade sono quasi tutte spaziosissime,
percorse da larghi canali, e fiancheggiate da case straordinariamente piccine, colorite di rosa, di
lilla, di cenerino, di verde chiaro, di tutti i colori di Broek. I canali interni si congiungono con
canali esteriori, i quali si stendono lungo i bastioni della citta, e si collegano alla loro volta con
altri canali, che conducono ai villaggi e alle citta vicine. Vi sono piazze e crocicchi da grande
citta, che paiono anche piu vasti per la piccolezza delle case, in moltissime delle quali le finestre
sono a un palmo da terra e toccano quasi il tetto colla parte superiore. Per lunghi tratti di strada,
se si ammucchiassero tutte insieme le case, non si formerebbe un edifizio di grandezza ordinaria.
Pare una citta antichissima, primitiva, fondata da un popolo di pescatori e di pastori, e a poco a
poco ristaurata, dipinta, ingentilita. Ma nonostante i bei ponti, le botteghe ricche, le finestre
adorne, il suo aspetto generale ha qualcosa di cosi esotico per un europeo del mezzogiorno, da
fargli parer strano che gli abitanti portino il soprabito e il cappello cilindrico come noi. Di tutte le
citta della Neerlandia e quella in cui un italiano si sente pil lontano dal suo paese. Le strade
erano deserte, tutte le porte chiuse: mi pareva di girare per una citta abbandonata e sconosciuta,
che avessi scoperta io. Guardavo quelle strane casette e dicevo tra me, meravigliandomi, che
pure la dentro ci dovevano essere delle signore eleganti, dei pianoforti, dei libri che anch’io
avevo letti, delle carte geografiche d’Italia, delle fotografie di Firenze e di Roma. Girando di
strada in strada, passai dinanzi all’antico castello dei governatori della Frisia, della casa di
Nassau Diez, gli antenati della regnante famiglia d’Orange; scopersi una curiosissima prigione,
un palazzo bianco e rosso, sormontato da un tetto altissimo, e decorato di colonnine e di statue,
che gli dan l'aspetto d’un villino principesco; e infine riuscii in una gran piazza, dove vidi una
vecchia torre di mattoni, ai piedi della quale si dice che cinquecento anni fa giungessero le acque
del mare, e che ora e lontana piu di dieci miglia dalla costa. Di qui, passando per altre strade
pulite come salotti, in mezzo a due file di case di cui rasentavo le gronde coll’ombrello, ritornai
nel centro della citta.

In tutto quel giro non avevo visto altre donne che qualche vecchia scarmigliata e insonnita,
che guardava il tempo dalla finestra; e ognuno puo immaginare quanto fossi curioso di vedere le
altre, non tanto per la loro celebre bellezza, quanto per la stranissima copertura di capo della
quale avevo inteso parlare e letto descrizioni e trovato immagini in tutte le citta dell’Olanda. La
sera innanzi, arrivando a Leuwarde, avevo ben visto a una cantonata qualche testa di donna
stranamente luccicante; ma 1’avevo vista di sfuggita, al buio, e senza quasi badarci. Ben altra
cosa doveva essere il vedere tutto il bel sesso della capitale della Frisia, in pieno giorno, a mio
bell’agio. Ma come cavarsi questa curiosita? Il cielo prometteva la pioggia per tutta la giornata,
le donne sarebbero probabilmente rimaste tappate in casa, io avrei dovuto aspettare fino alla
mattina dopo, e 'impazienza mi divorava. Per fortuna mi venne una di quelle idee luminose che
nelle grandi occasioni sbocciano anche nei cervelli piu piccoli. Vedendo passare un musicante
della guardia civica, col pennacchio in capo e la tromba sotto il braccio, mi ricordai ch’era
I’anniversario della nascita del Re di Olanda, pensai che si dovesse radunare la banda musicale,
che questa banda avrebbe percorso la citta, che dove sarebbe passata tutte le donne avrebbero
fatto capolino, e che percio, mettendomi accanto al capo-banda come i monelli che
accompagnano i reggimenti agli esercizi, avrei veduto quanto volevo. Dissi a me stesso:—Bravo!
—e canterellando l’arietta «Che invenzione prelibata» del Barbiere di Siviglia, seguii il
musicante. Arrivammo nella gran piazza dove la guardia civica s’andava raccogliendo
intrepidamente sotto una pioggia dirotta, in mezzo a un centinaio di curiosi; in pochi minuti, il
battaglione fu ordinato; il maggiore getto un grido stridulo; la banda diede fiato agli strumenti; la
colonna si mosse verso il centro della citta. Io camminavo accanto al capo tamburo, ed ero beato.

S’aprirono le finestre delle prime case, e si affacciarono alcune donne colla testa tutta
luccicante d’argento, come se fossero elmate; ed avevano infatti due larghe lastre d’argento che
nascondevano affatto i capelli e coprivano una parte della fronte stringendo il capo come un
casco di guerriero antico. Un po’ piu oltre, s’affacciarono altre donne, quali col casco d’argento,
quali col casco d’oro. Il battaglione svolto in una delle strade principali, e allora su tutte le porte,
a tutte le finestre, agli svolti delle strade, sulle soglie delle botteghe, dietro le cancellate dei
giardini, comparirono caschi d’oro e d’argento, grandi e piccini, con velo e senza velo, tersi e
sfolgoranti come celate d’armeria; mamme in mezzo a una nidiata di ragazzine, tutte col casco;
vecchie cadenti, col casco; serve colla casseruola in mano, col casco; signorine che s’erano alzate



allora dal pianoforte, col casco; Leuwarde pareva una immensa caserma di corazzieri sbarbati,
una metropoli di regine spodestate, una citta dove tutta la popolazione si preparasse ad una
grande mascherata medioevale. Non posso dire lo stupore e il piacere che provavo dinanzi a
quello spettacolo. Ogni nuovo casco che vedevo, mi pareva il primo, ridevo, e mi pareva che il
capo tamburo, le guardie civiche e i monelli che avevo intorno, dovessero riderne con me. Tutti
quei caschi coloravano di riflessi dorati e argentati i vetri delle finestre e le imposte inverniciate;
brillavano confusamente nel buio delle stanze semi-aperte del pian terreno; apparivano e
sparivano lampeggiando dietro le tendine trasparenti e i fiori dei davanzali. Passando accanto
alle ragazze ritte sul marciapiedi della strada, rallentavo il passo, e vedevo riflessi sulle loro teste
gli alberi, le botteghe, le finestre, il cielo, le guardie civiche, il mio viso. In mezzo a tutte quelle
teste amabilmente terribili, su cui non si vedeva una ciocca di capelli, io collo staio e la
capigliatura lunga, mi parevo un uomo imbelle e spregevole, a cui da un momento all’altro una di
quelle austere frisone dovesse porgere per scherno il fuso e la rocca.—Ma che spedizione hanno
in mente tutte codeste donne?—pensavo, celiando con me stesso.—A chi vogliono far la guerra? A
chi intendono di metter paura?—A ogni passo vedevo qualche scena curiosa. Un ragazzo, per far
stizzire una bambina, le appannava il casco col fiato, e quella subito s’affannava a ripulirlo colla
manica, prorompendo in invettive, come un soldato a cui il compagno insudici qualche parte
dell’armatura un momento prima della rivista del capitano. Un giovanotto, da una finestra,
toccava colla punta d’un bastoncino il casco d’'una ragazza affacciata alla finestra accanto, il
casco risonava, i vicini si voltavano, la ragazza faceva il viso rosso e spariva. In fondo a un
corridoio, una serva si aggiustava il casco guardandosi in quello d’'una compagna gentilmente
inchinata per farle da specchio. Nell’atrio d’una casa, che doveva essere un collegio, una
cinquantina di ragazze, tutte col casco, si disponevano a due a due, in silenzio, come un drappello
di guerriere che s’apparecchiassero a fare una sortita contro il popolo ribellato. E in ogni nuova
strada che infilava la banda, pullulava da ogni parte, come a un richiamo di guerra, una nuova
legione di quell’esercito stravagante e gentile.

Da principio, tanto ero assorto nella contemplazione dei caschi, che non avevo quasi badato ai
volti di quelle Frisone, che hanno fama di essere le piu belle donne dei Paesi Bassi, di discendere
in diritta linea dalle antiche sirene del Mare del Nord, e di aver fatto andare in visibilio il gran
cancelliere dell’Impero germanico; il quale non dev’essere di natura molto facilmente eccitabile.
Riavuto dalla prima meraviglia dei caschi, mi diedi a considerare le persone; e debbo dire che ne
vidi, come in tutti gli altri paesi, pochissime belle, ma queste degne veramente della fama. Son
donne la maggior parte di alta statura, di larghe spalle, bionde, bianche, diritte come palme e
gravi come antiche sacerdotesse, alcune di mani e piedi molto piccoli, e malgrado la loro gravita,
sorridenti con una dolcezza che par davvero un riflesso lontano delle loro favolose progenitrici.
L’elmetto argenteo, che stringendo e nascondendo i loro capelli, le priva del piu bell’ornamento
della bellezza, le rifa in parte di questo difetto, col mettere in mostra la nobile forma della loro
testa, e col dare al loro viso dei lumeggiamenti bianchi e azzurrini d’una delicatezza
inesprimibile. All’apparenza, non hanno ombra di civetteria.

Mi rimaneva perd una grande curiosita, ed era di veder da vicino una di quelle belle teste
elmate, e di sapere come questi elmi fossero fatti, e in che modo si mettessero, e che norme
avesse quell’'uso. A questo fine avevo una lettera per una famiglia di Leuwarde, la portai, fui
ricevuto cortesemente in una bella casetta posta sull’orlo d’un canale, e scambiati appena i primi
saluti, dimandai di vedere un casco, il che fece ridere di cuore i miei ospiti, perché quella e
immancabilmente la prima domanda che rivolgono tutti gli stranieri arrivati in Frisia ai primi
Frisoni che hanno la fortuna di conoscere. Per tutta risposta, la padrona di casa, una signora
colta e gentilissima, che parlava con molto garbo il francese, tiro il cordoncino d’un campanello, e
comparve subito una ragazza col casco d’oro e la veste lilla, a cui essa accenno di venire innanzi.
Era la serva: una ragazza alta come un granatiere, robusta come un atleta, bianca come un
angelo, fiera come una principessa. Capi di volo che cosa volevo e mi si pianto davanti colla testa
alta e cogli occhi bassi. La signora mi disse che si chiamava Sofia, che aveva diciott’anni, ch’era
promessa sposa e che il casco gliel’aveva regalato il suo fidanzato.

Domandai di che metallo fosse il casco.
“D’oro!” rispose la signora quasi meravigliandosi della mia domanda.
“D’oro!” esclamai alla mia volta. “Scusi; abbia la compiacenza di domandarle quanto costa.”

La signora interrogo in lingua frisona Sofia, e poi rivolgendosi a me: “Costa,” mi disse, “senza
le spille e senza la catenella, trecento fiorini.”

“Seicento lire!” esclamai. “Scusi ancora: vorrei sapere qual’e la professione del suo fidanzato.”
“Segatore di legna,” rispose la signora.

“Segatore di legna!” ripetei, e pensai con raccapriccio allo spessore del libro che avrei dovuto
scrivere per poter vincere di splendidezza quel segatore di legna.

“Non hanno pero tutte il casco d’oro,” soggiunse la signora. “I fidanzati che han pochi
quattrini ne regalano uno d’argento. Le donne e le ragazze povere I’hanno di rame dorato, o
d’argento sottilissimo, che costa pochi fiorini. Pero la grande ambizione & d’averlo d’oro, e a
questo fine si lavora, si risparmia, si sospira per anni interi. Se poi dovessi parlarle delle gelosie,



io che ho la cameriera col casco d’argento e la serva col casco d’oro, ne potrei dire qualche
cosa.”

Le domandai se portavano il casco anche le signore. Mi rispose che non lo portavano piu, fuor
che pochissime; ma che tutte, anche delle prime famiglie, si ricordano d’averlo veduto alle loro
nonne e alle loro madri; ed eran caschi cesellati e tempestati di diamanti che costavano un
subisso. Anticamente perd non si portavano caschi, ma solo una sorta di diademi molto sottili,
d’argento o di ferro, senza ornamenti, i quali, a poco a poco, si andarono allargando fino a coprire
tutta la parte anteriore del capo. Ora, come tutte le mode che cominciano a decadere quando
sono giunte all’esagerazione, anche il casco decade. Alle donne comincia a rincrescere di non
poter mostrare i loro bei capelli biondi. Oltre questo, il casco produce il triste effetto di affrettare
la calvizie, tanto che molte donne, in eta ancor fresca, hanno gia delle piazzate che metton paura.
I medici, dal canto loro, dicono che quella continua pressione sul capo fa male al seno, e molti
affermano che ne arresta lo sviluppo; il che non & difficile a credersi, poiché in fatti le donne
frisone, robuste e carnose come sono, hanno per lo piu un rilievo leggerissimo la dove & bello il
vedere una curva audace. Tutte queste ragioni hanno indotto anni sono parecchie signore della
provincia di Groninga, dove € pure in uso quella copertura di capo, a formare una specie di
propaganda contro quell’uso, smettendolo esse per le prime; dopo di che moltissime altre lo
smisero. Passeranno pero molti anni prima che tutti i caschi siano spariti. Le serve, le contadine,
la maggior parte delle donne del mezzo ceto, lo portano ancora. V’e la parte pro e la parte contro.
Questa guadagna terreno lentissimamente, e quella si difende con ostinazione.

Desideravo di vedere il casco di Sofia, ma era coperto dal solito velo di trina, e non osavo farla
pregare che se lo togliesse. Le presi il velo per 1'orlo colla punta delle dita e spiegando la parola
col gesto, le domandai se 1o potevo alzare.

“Lo alzi pure,” mi disse la signora, traducendo la risposta della ragazza.
Lo alzai.

Dei del cielo, che bianchezza! Paragonai quel collo, ch’era tutto scoperto, col velo che tenevo
in mano, e rimasi incerto di quale dei due fosse piu bianco.

Il casco di Sofia era assai diverso dai caschi di argento che avevo visti per le strade; anzi, per
dire il vero, questo nome di casco non conviene che a quei d’oro, poiche gli altri, sebbene
presentino, a chi li guarda di fronte, il medesimo aspetto di caschi, non ne hanno punto la forma.
Questi son fatti di due lastre quasi circolari, congiunte da un cerchietto flessibile di metallo che
passa dietro il cocuzzolo, e ornate di due grandi bottoni cesellati che riescono sulle tempie.
Queste due lastre non coprono che la parte anteriore del capo. I caschi d’oro invece sono un
larghissimo cerchio che abbraccia tutta la testa, fuorché il cocuzzolo, e si allarga ancora alle
estremita fino a non lasciar piu vedere che una piccolissima parte della fronte. La lamina e sottile
e flessibile come carta di Bristol in modo che si puo adattare facilmente a teste di diversa
grandezza. Sotto questo casco (anco sotto quei d’argento) portano una specie di cuffia nera, che
serra i capelli come un berretto da notte; e sopra il casco, un’altra sorta di cuffia di trina, che
scende fin sulle spalle. Su questa seconda cuffia molte donne mettono ancora un cappellino
indescrivibile, ornato di fiori e di frutti finti, o un cappello Pamela. Prima di mezzo giorno, stando
in casa o uscendo per faccende, le donne del popolo portano il casco senz’altro; la cuffia e il
cappello se lo mettono per andare alla passeggiata.

Mentre osservavo il casco della ragazza, la signora mi parlava di certi usi singolarissimi che si
ritrovano ancora nella campagna della Frisia.

Quando un giovane si presenta in una casa per domandare la mano d’una ragazza, questa gli
fa subito capire se lo accetta o non lo accetta per sposo. Se lo accetta, esce dalla stanza e vi
ritorna poco dopo col casco. Se non si va a mettere il casco vuol dire che il giovane non le piace,
e ch’essa non acconsente a diventare sua regina. Gli amanti sogliono regalare alle loro fidanzate
dei legacci da calze, sui quali sono iscritte delle sentenze, delle parole d’amore e degli auguri di
felicita. Qualche volta 'innamorato presenta alla ragazza un fazzoletto annodato con iscrizioni
nel nodo e dentro monete o gingilli. Se la bella lo scioglie, s’intende che accetta la mano del
giovane; se non lo scioglie, s’intende che la ricusa. L’onore pit ambito dagli amanti & quello di
poter legare lo zoccolo, o patino che si voglia dire, al piede della loro diva; la quale li ricompensa
di questa cortesia con un bacio. Del resto, giovani e ragazze godono della piu ampia liberta.
Vanno a passeggiare insieme come marito e moglie, e rimangono sovente soli in casa, per
parecchie ore, di notte, dopo che il padre e la madre sono andati a letto.—E non si hanno mai da
pentire di esserci andati troppo presto? domandai: “Il fallo,” mi rispose la signora “& sempre
riparato.”

Durante tutti questi discorsi, la bella frisona era sempre rimasta seria ed immobile come una
statua. Prima che se n’andasse, le dissi, per ringraziarla con un complimento, che era una delle
piu belle guerriere della Frisia, e pregai la signora di tradurle quelle parole. Le ascolto col viso
serio e diventdo rossa fino ai capelli; poi, come se ci avesse pensato meglio, sorrise
leggerissimamente, e fatto un mezzo inchino usci dalla stanza, ritta, lenta e maestosa come una
regina di tragedia.

Grazie alla cortesia dei miei ospiti, vidi un piccolo Museo d’antichita nazionali della Frisia,
formato da pochi anni, e gia ricco di moltissimi oggetti preziosi. Profano come sono a questi



studi, non feci che sogguardare le medaglie e le monete, e mi trattenni particolarmente dinanzi
agli antichi zoccoli dei patinatori, ai rozzi diademi da cui derivarono i caschi, e a certe strane pipe
trovate nella terra a una grande profondita, le quali paiono anteriori all’'uso del tabacco, e si
crede servissero a fumare la canapa. Ma il piu curioso oggetto del Museo e un cappello da donna,
ch’era in uso sulla fine del secolo scorso, un cappello cosi spropositato e cosi ridicolo, che se
I’antiquario che me lo mostro, non m’avesse assicurato d’averne visto ancor uno, coi suoi occhi,
sul capo d’'una vecchia signora di Leuwarde, non sono molti anni, in occasione di una festa per
I'arrivo del re d’Olanda, avrei creduto impossibile che delle creature ragionevoli si fossero mai
incappellate in quella maniera. Non & un cappello, € una tenda, un baldacchino, una tettoia, sotto
la quale si potrebbe riparare dalla pioggia e dal sole un’intera famiglia. Si compone di un cerchio
di legno, grande due volte uno degli ordinari tavolini da caffe, e d'un cappello di paglia munito
d’una tesa della stessa grandezza, mancante da una parte, in modo che presenta la forma d'un
semicircolo. Il cerchio & ornato di una lunga frangia, ed ha una piccola apertura, nella quale
entra la testa, e vi si assicura non so come. Quando il cerchio e assicurato, il cappello, che e una
cosa a parte, vi si posa su e vi si stende come una tela sull’armatura d’una baracca, e 1’edifizio &
compiuto. Quest’edifizio, quando le signore entravano in chiesa, lo scomponevano, per non
ingombrare troppo spazio, e lo rifabbricavano al momento d’uscire, e il cappello pareva grazioso,
e 'operazione comodissima. Tanto & vero il proverbio, che tutti i gusti son gusti.

Un cortese frisone, al quale ero raccomandato da un amico dell’Aja, mi condusse in campagna
per vedere le case dei contadini. Ci dirigemmo da Leuwarde verso la citta di Freek, a traverso
uno dei tratti pitu fertili della Frisia, per una bella strada ammattonata e pulita come un
marciapiede di Parigi; e arrivammo, dopo un breve cammino, a una casa dinanzi alla quale il mio
compagno s’arresto e disse in tuono grave: “Ecco il friesche hiem del contadino frisone, la
vecchia fattoria degli antenati.” Era una casa di mattoni, con le persiane verdi e le tendine
bianche, coronata d’alberi e posta in mezzo a un giardinetto circondato da un fosso pieno
d’acqua. Accanto a questa casetta, c’era un fienile formato di gigantesche travi di pino di
Norvegia e coperto da un enorme tetto di canne; e in questo fienile la stalla, difesa da una gran
parete di legno. Entrammo nella stalla. Le vacche, come nella Nord-Olanda, non hanno strame, e
sono unite a due a due, colla coda legata alle travi del soffitto, perche non s’insudicino. Dietro di
esse corre un rigagnolo profondo che porta via le immondizie. Il pavimento, le pareti, gli animali
stessi sono pulitissimi, e non mandano punto cattivo odore. Mentre io osservavo in ogni parte
quel salotto animalesco, il mio compagno, che era un erudito agronomo, mi dava dei preziosi
ragguagli intorno alla campagna frisona. In un podere di trenta o trentacinque ettari si suol
tenere un cavallo e settanta bestie bovine. Per ogni ettare c’é una vacca da latte, e in quasi tutti i
poderi otto o dieci grandi pecore, col latte delle quali si fanno dei piccoli formaggi cercati come
una ghiottoneria sopraffina in tutte le citta della Frisia. Tuttavia il prodotto principale, in Frisia,
non e il formaggio, come nella Nord-Olanda; ma il burro. La stanza dove si fa il burro e il
penetrale sacro della casa dei contadini. C’entrammo, e non fu piccola concessione quella che ci
venne fatta, perché i profani sono pregati per il solito di fermarsi sulla soglia della porta. Era una
stanza pulita come un tempietto e fresca come una grotta, nella quale si vedevano molte file di
vasi di rame pieni fino all’orlo di latte munto allora allora, e gia coperto di un denso strato di
fiore. La zangola era messa in movimento da un cavallo, come s’usa in quasi tutta la Frisia. A una
parete era appeso un termometro, le finestre erano ornate di tendine, e sul davanzale si vedeva
un bel vaso di giacinti. Questo burro di Frisia e cosi squisito, mi diceva il compagno, che sul
mercato di Londra, dove se ne porta una quantita immensa, si vende a un prezzo esorbitante.
Anno per anno se ne raccolgono nei varii mercati della provincia da sette a otto milioni di
chilogrammi. Il burro e posto in certi bariletti di quercia di Russia, del peso di venti o quaranta
chilogrammi ciascuno, che vengono portati al Peso Municipale delle citta della Frisia. Qui un
perito li esamina, li assaggia, li pesa e poi ci mette il suggello delle armi della citta; dopo la quale
operazione sono trasportati ad Harlingen, e caricati sopra uno steamer, che li reca sulle rive del
Tamigi. Questa e la nostra ricchezza, concluse il cortese frisone, colla quale ci consoliamo della
mancanza delle palme e degli aranci che avete voi, prediletti dalla natura. E termino, a proposito
di aranci e di burro, raccontandomi di quel generale spagnuolo, che un giorno mostro un arancio
a un contadino frisone e gli disse con orgoglio: “Questo & un frutto che il nostro paese produce
due volte all’anno!” e il contadino, ponendogli sotto gli occhi un pane di burro, gli rispose: “E
questo e un frutto che il nostro paese produce due volte al giorno!” E il generale rimase senza
parola.

Il contadino che ci accompagnava, ci permise di dare una capatina in una stanza dove sua
moglie e la sua figliuola, I'una col casco d’oro e l’altra col casco d’argento, lavoravano sedute di
qua e di la d’un tavolino. Pareva una stanza apparecchiata appositamente per gli stranieri curiosi.
V’erano dei grandi armadi di forma antica, degli specchi colle cornici dorate, delle porcellane
chinesi, dei vasi da fiori scolpiti, delle argenterie esposte sugli stipi. “E il meno & quello che si
vede,” mi susurro nell’orecchio il mio compagno, vedendomi dar segno di meraviglia. “Quegli
armadi sono pieni di biancheria, di gioielli, di vesti di seta; e vi son dei contadini che hanno i
piatti, le tazze, le caffettiere d’argento; e ve n’e persino di quelli che si fan fare le posate e le
scatole da tabacco d’oro massiccio. Guadagnano molto, vivono economicamente, e spendono il
frutto dei loro risparmi in oggetti di lusso.” Questo spiega perche nei piu piccoli villaggi ci sian
delle botteghe di gioiellieri quali non si trovano in molte grandi citta europee. Ci son contadine
che comprano delle collane di corallo del valore di mille lire e che hanno nelle loro cassette per
piu di diecimila fiorini tra anelli, buccole, spille, gingilli. E vivono economicamente, € vero,
durante la maggior parte dell’anno; ma i giorni di grandi feste, nelle occasioni di matrimonio, al
tempo delle Kermesses, quando vanno in citta per divertirsi, s’installano nei primi alberghi,



pigliano i piu bei palchi al teatro dell’opera e stappano tra un atto e 1’altro delle brave bottiglie di
Champagne. Un contadino che possegga un capitale di centomila lire non passa punto per ricco,
poiche sono moltissimi quei che ne possedono duecento mila, trecento mila, un mezzo milione, ed
anche molto di piu.

Il carattere di questi contadini (e quello che si dice dei contadini si puo dire di tutti i Frisoni) e
per testimonianza universale ed antica, maschio, aperto, generoso.—Che peccato che non siate
un Frisone!—dicono a una persona che stimano. Sono alteri della nobilta della loro razza, che
credono la prima della grande famiglia germanica, e si vantano d’essere il solo popolo di quella
famiglia, che abbia conservato il suo nome dopo i tempi di Tacito. Molti credono ancora che il
loro paese sia stato chiamato Frisia da Frisio, figliuolo di Alano, fratello di Mesa, nipote di Sem, e
s’inorgogliscono di quest’origine antica. L’amore della liberta e il loro sentimento dominante, «I
Frisoni,—dice il loro vecchio codice,—saranno liberi fin che i venti soffieranno nelle nuvole e fin
che durera il mondo.» E la Frisia, infatti, che manda al Parlamento i deputati pit arditi della
parte liberale. La popolazione e quasi tutta protestante, e gelosissima della sua fede, e non meno
che della fede, della lingua, illustrata da un grande poeta popolare, e coltivata tuttora con grande
amore. Il contadino in particolare, dice il Laveleye, cita con alterezza gli uomini illustri che
nacquero sotto 1’hiem frisone, i due poeti Gisberto Japhis e Salverda, il filologo Tiberio
Hemsterhuis e suo figlio Frans, I’amabile e profondo filosofo che la signora di Staél chiamava il
Platone olandese.

Strada facendo verso Leuwarde, incontrammo parecchi carri di contadini tirati da quei famosi
cavalli frisoni, che si dicono i primi trottatori del mondo. Hanno il pelo nero, il collo lungo, la
testa piccina e piena di vita. I piu belli son quelli allevati nell’isola di Ameland. Resistono
meravigliosamente alla fatica; servono insieme al tiro e alle corse, e cosa singolare in un paese
dove tutto si muove placidissimamente, i loro flemmatici padroni li fanno andar sempre di trotto
serrato, anche per tirare i carri del fieno, e quando non han punto premura di arrivare. Le corse
di questi cavalli, che si chiamano le harddraveryen, sono uno spettacolo antico e caratteristico
della Frisia. In tutte le piccole citta si prepara un’arena divisa in due vie parallele e diritte, sulle
quali i cavalli corrono successivamente a due a due, e poi lottano fra loro i vincitori di ciascuna
corsa fin che uno li abbia vinti tutti, e questo ottiene il premio. Il popolo accorre in gran folla a
questo spettacolo, e I’'accompagna con applausi e grida festose, come alle gare dei patinatori.

Arrivando a Leuwarde ebbi il piu bello e pil inaspettato incontro che potessi immaginare: un
corteo nuziale di contadini. Erano piu di trenta carrozze, tutte colla cassa della forma d’una
conchiglia, altissime, coperte di dorature e di fiorami dipinti, e tirate da robusti cavalli neri, su
ciascuna delle quali stava seduto un contadino vestito in gala, e una donnina rosea col casco
d’oro e il velo bianco. I cavalli andavano di gran trotto, le donne, strette al braccio dei loro
compagni, gettavano confetti ai ragazzi della via, le trine sventolavano, i caschi mandavan lampi.
Il corteo s’allontano e disparve come una cavalcata fantastica in mezzo a un frastuono di risa, di
schiocchi e di voci festose.

La sera, a Leuwarde, mi divertii a veder passare dinanzi alla porta dell’albergo le donne e le
ragazze dalla testa luccicante, come un generale ispettore alla cosi detta rassegna annuale,
quando i soldati sfilano uno per uno con armi e bagaglio. A un certo punto pero, osservando che
andavan tutte dalla stessa parte, seguii la corrente e riuscii in una vasta piazza, dove suonava
una banda musicale, in mezzo a una gran folla, davanti a un edifizio con tutte le finestre
illuminate, alle quali s’affacciavano di tratto in tratto dei signori in cravatta bianca, che dovevano
essere la per un pranzo ufficiale. Benche piovigginasse, la gente rimaneva immobile, e le donne
essendo tutte in prima fila, formavano intorno alla banda un gran cerchio di caschi, che da
lontano, al lume dei fanali e a traverso il velo della nebbia, pareva davvero una schiera di
corazzieri a piedi, che tenesse indietro la folla. Mentre la banda suonava, una ventina di soldati di
fanteria, raggruppati in un angolo della piazza, I’accompagnavano col canto, agitando il berretto
e saltellando ora sur una gamba ora sull’altra cogli atteggiamenti grotteschi degli ubbriachi dello
Steen e del Brouwer. La folla li guardava, e m’'immagino che lo spettacolo le paresse
straordinariamente bello e dilettevole, percheé rideva dai precordi, si alzava in punta di piedi,
accennava, esclamava, applaudiva. Io mi fermai a osservare qualche bel viso di Frisona, che
quando si vedeva guardata, mi vibrava uno sguardo pieno di orgoglio guerresco, e poi me n’andai
a far conversazione con un libraio, cosa gradevolissima in Olanda, dove i librai sono
generalmente molto colti e molto cortesi.

La notte, all’albergo, non potei quasi chiuder occhio per cagione d’uno scellerato pianista di
campanile, il quale, forse perche soffriva d’insonnia, si prese il barbaro piacere di dare alla citta
addormentata un saggio di tutte le opere del Rossini e di tutte le canzoni popolari dei Paesi Bassi.
Non ho ancora parlato del meccanismo di questi organetti aerei, ed ecco com’e congegnato.
L’orologio del campanile mette in movimento un piolo, il quale alla sua volta fa girare una ruota e
un cilindro munito di cavicchi, simile a quello d’un organo di Barberia. A questi cavicchi, disposti
nell’ordine voluto dalla melodia, sono attaccati dei fili di ferro i quali sollevano i battagli delle
campane e i martelli che le percuotono. Quando suonan le ore, risponde un’arietta determinata;
ma togliendo il cilindro, si possono suonare tutte le arie che si vuole, per mezzo di molle mosse
da due tastiere, una delle quali si preme colle mani e l'altra coi piedi. Il suonare in questa
maniera richiede una forza e uno sforzo considerevole, poiche alcuni dei tasti vogliono una
pressione equivalente al peso di due libbre; eppure, é tale il piacere che i campanari trovano in



questa musica, e che suppongono ci trovino anche gli altri, che suonano per ore intere con un
vigore e una passione degna veramente di piu grata armonia. Io non saprei dire se quel
campanaro di Leuwarde suonasse bene; ma son certo che doveva avere dei muscoli erculei e una
spaventosa passione per il Rossini. Dopo avermi addormentato col Barbiere, mi sveglio colla
Semiramide, poi mi riaddormento coll’Otello, poi mi fece riaprir gli occhi col Moseé, e cosi di
seguito. Era una gara fra noi due, egli a vibrarmi delle note e io a scagliargli delle maledizioni.
Cessammo tutti due insieme a un’ora molto avanzata della notte, e non so, se avessimo fatto il
conto, quale dei due sarebbe rimasto creditore. La mattina mi lamentai col cameriere, un
olandese flemmatico, a cui credo che nessun rumore del cielo o della terra aveva mai turbato la
dolcezza del sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che questa vostra musica dei campanili & molto
importuna?”’—“Come,” mi rispose innocentemente, “non ha osservato che ci sono tutte le ottave
coi tuoni e coi semi-tuoni?”—“Proprio?” gli dissi coi denti stretti. “Allora il caso e diverso:
scusate.”

La mattina per tempo partii per Groninga, recando con me, malgrado la persecuzione della
musica, un caro ricordo di Leuwarde e delle poche persone che ci avevo conosciute, amareggiato
pero da un rammarico che mi dura ancora: quello di non aver visto scivolare sul ghiaccio le belle,
ardite e severe figlie del Nord, che passano, come dice Alfonso Esquiroz, avvolte in una nuvola e
coronate d’un nembo d’oro e di trine, simili a figure fantastiche intravvedute sognando.

La pianura olandese, che veduta la prima volta, desta un senso vago e gradevole di
malinconia, e presenta nella sua uniformita mille aspetti nuovi e mirabili, che divagano
I'immaginazione, finisce pero col generare stanchezza e noia anche in chi sia per natura meglio
inclinato a comprendere e a godere la sua maniera particolare di bellezza. Vien sempre un
giorno, in cui lo straniero che viaggia in Olanda, sente improvvisamente un desiderio irresistibile
di altezze che gli facciano sollevare gli occhi e il pensiero; di curve su cui lo sguardo possa salire,
precipitare, aggirarsi; di forme che l'immaginazione possa animare con quelle vaghe e
meravigliose rassomiglianze di dorsi di leoni, di fianchi di donne, di profili di visi e d’edifizi, che
presentano i poggi, i monti, le rupi del suo paese. La mente e gli occhi sono sazi di spaziare e di
smarrirsi per quel mare sconfinato di verzura: hanno bisogno di cime, d’abissi, d’ombre, di
azzurro, di sole. Allora si € veduto abbastanza 1’Olanda e si pensa alla patria con amore
impaziente.

Provai per la prima volta questo sentimento andando da Leuwarde a Groninga, capitale della
provincia del medesimo nome. Uggito di vedere, a traverso la nebbia, praterie dopo praterie e
canali dopo canali, mi raggomitolai in un cantuccio del vagone e mi diedi a pensare ai poggi della
Toscana e alle colline delle sponde del Reno, nello stesso modo che maestro Adamo di Dante
pensava ai ruscelletti del Casentino. A una piccola stazione posta a mezza strada fra le due citta,
sali nel vagone un uomo che mi parve a primo aspetto, ed era infatti un contadino, biondo,
corpacciuto, color di cacio fradicio, come dice il Taine dei contadini olandesi, vestito pulitissimo,
con una gran ciarpa di lana intorno al collo e una grossa catena d’oro al panciotto. Mi diede
un’occhiata benevola e mi sedette davanti. Il treno riparti. Io continuavo a pensare alle mie
colline, e di tratto in tratto mi voltavo a guardar la campagna colla speranza di qualche
cangiamento di paesaggio, e vedendo sempre pianura, facevo, senz’accorgermene, un atto che
voleva dire che ero ristucco. Il contadino guardo per qualche tempo ora me ed ora la campagna;
poi sorrise, e pronunziando le parole con grande sforzo, mi disse in francese:

“Noioso..... non e vero?”

Gli risposi in fretta di no, che non m’annoiavo punto, che anzi la campagna olandese mi
piaceva.

“Eh no.....” riprese sorridendo, “noioso: tutto piano,” e accennava con tutt’e due le mani; “non
c’é montagne.”

Dopo qualche momento, impiegato a tradurre mentalmente il suo pensiero, mi domando,
accennandomi col dito: “Di che paese?”

“D’Italia,” risposi.
“Italia,” ripete sorridendo. “Ci son molte montagne?”
“Moltissime,” risposi, “da coprirne tutti i Paesi Bassi.”

“Io,” soggiunse, accennando se stesso, “non ho mai visto una montagna in vita; non so che sia;
nemmeno le colline della Gheldria.”

Un contadino che parlava francese per me era gia una cosa straordinaria; ma un uomo che
non aveva mai visto né una montagna ne una collina, mi pareva una creatura favolosa. Percio lo
interrogai, e gli cavai di bocca delle cose assai strane.

Egli non era mai stato pit lontano che ad Amsterdam, non aveva mai veduto neanco la
Gheldria, che € la sola provincia montuosa della Neerlandia; e percio non aveva idea di che cosa
fosse una montagna, se non per le immagini che ne aveva viste nei quadri e nei libri. Le piu
grandi altezze a cui si fossero mai sollevati i suoi occhi erano le punte dei campanili e le cime
delle dune. E quello ch’era di lui, & di migliaia d’Olandesi, i quali dicono:—Vedrei volentieri un



monte,—come noi diremmo:—Vedrei volentieri le piramidi d’Egitto.—Mi disse in fatti che appena
avesse potuto, sarebbe andato a vedere il Wiesselschebosch. Gli domandai che cosa fosse il
Wiesselschebosch. Mi rispose che era una montagna della Gheldria, vicina al villaggio di
Apeldoorn, una delle piu alte del paese. “Quanto e alta?” domandai. “Cento e quattro metri,” mi
rispose.

Ma quel buon uomo doveva ben altrimenti farmi stupire.

Di li a qualche momento mi ridomando: “Italia?”

“Italia,” ripetei.

Stette un po’ pensando, e poi disse: “Fu respinta la legge sull’istruzione obbligatoria, vero?”

Oh cospetto!—dissi tra me;—stiamo a vedere che & abbonato alla Gazzetta ufficiale. In fatti,
pochi giorni prima la Camera aveva respinto il progetto di legge per l'istruzione obbligatoria.

Gli risposi quel poco che sapevo.
Dopo un po’, sorrise, cerco, mi parve, una frase, e poi mi domando:
“E Garibaldi continua.....” qui fece 'atto di zappare, e poi soggiunse: “.....la sua isola?”

Un’altra! “Continua,” risposi, e lo guardai con tanto d’occhi, stentando a persuadermi che
fosse un contadino, benche non ci potesse esser dubbio.

Stette un po’ senza parlare e poi disse:

“Voi,” e appunto il dito verso di me, “avete perduto un grande poeta.”

A questa uscita, poco manco che non facessi un salto.

“Si, Alessandro Manzoni,” risposi; “ma come diamine sapete tutte queste cose?”
Or ora, pensai, costui mi mette sul tappeto la questione dell’unita della lingua.
“Ma ditemi un po’,” gli domandai, “sapreste per caso anche la lingua italiana?”
“No, no, no,” rispose scrollando la testa e ridendo; “niente, niente.”

Detto questo, continuo a ridere e ad almanaccare, e mi parve di capire che mi preparasse
qualche sorpresa. Intanto il treno si avvicinava a Groninga. Quando fummo per entrare sotto la
tettoia della stazione, il buon uomo prese il suo involto, mi guardo di nuovo sorridendo, e
segnando le sillabe coll’indice della mano destra, mi disse in italiano, con una pronunzia
impossibile ad esprimersi, e coll’aria di chi fa una grande rivelazione:

“Nel mezzo!”
“Nel mezzo?” gli domandai meravigliato. “Nel mezzo di che cosa?”

“Nel mez-zo del cam-min di no-stra vi-ta!” disse facendo un grande sforzo e saltando giu dal
vagone.

“Un momento!” gli gridai; “Sentite! Una parola! Come mai.....
Era scomparso.

Avete capito che razza di contadini c’e in Olanda? E dico, potrei far sacramento che non ho
aggiunto una mezza parola di mio.

GRONINGA.

La Groninga e forse di tutte le provincie dei Paesi Bassi quella che la mano dell'uomo ha piu
meravigliosamente trasformata.

Nel sedicesimo secolo, una gran parte di questa provincia era ancora disabitata. Era un paese
di aspetto sinistro, coperto di sterpeti, d’acque stagnanti, di laghi tempestosi, e inondato ogni
momento dal mare; nel quale erravano frotte di lupi e sciami innumerevoli d’uccelli acquatici, e
non si sentiva altra voce che il canto dei ranocchi e il lamento dei daini. Tre secoli di lavoro
coraggioso e paziente, smesso pil volte senza speranza e poi ripreso con maggiore ostinazione, e
condotto a fine in mezzo a ogni sorta di difficolta e di pericoli, hanno trasformato quella regione
selvaggia e spaurevole in una terra fertilissima, intersecata da canali, popolata di fattorie e di



ville, dove fiorisce ’agricoltura, ferve il lavoro, circola il commercio, e brulica e si espande una
popolazione agiata e civile. La Groninga, la quale nel secolo scorso era ancora una provincia
povera, che pagava allo Stato una meta meno della Frisia e dodici volte meno dell’Olanda
propriamente detta, & ora, rispetto all’estensione del suo territorio, una delle provincie pilu ricche
del regno, e produce da se sola i quattro decimi dell’avena, dell’orzo e della colza che si
raccolgono nei Paesi Bassi.

La parte piu florida della Groninga & la settentrionale, e lo € a tal segno, da non potersene
formare una giusta idea, se non percorrendo quelle campagne; né io potrei, benche le abbia
percorse, descriverle meglio che aggiungendo le mie osservazioni e quelle che raccolsi dai
Groninghesi, alle descrizioni che ne danno 1’agronomo francese Conte di Courcy, il quale pure
non fece che attraversar di volo il paese, e il belga Delaveleye, autore d’una bell’opera
sull’economia rurale della Neerlandia, ch’ebbi gia occasione di rammentare.

Le case dei contadini sono straordinariamente grandi, e hanno quasi tutte due piani, e molte
finestre, ornate di ricche tendine. Fra la strada e la casa v’é un giardino piantato d’alberi esotici
e coperto d’aiuole fiorite; e accanto al giardino un orto pieno di belli alberi fruttiferi e d’ogni
sorta di legumi. Dietro la casa, s’alza un edifizio enorme, che racchiude sotto un solo tetto
altissimo, la stalla, la scuderia, il fienile, e un grande spazio libero che puo contenere il raccolto
di cento ettari. In questo edifizio si vede ogni sorta di strumenti d’agricoltura d’Inghilterra e
d’America, molti dei quali perfezionati dagli stessi contadini; delle file lunghissime di vacche,
degli stupendi cavalli neri, e una pulizia meravigliosa in ogni parte. La casa dei contadini,
nell’interno, puo reggere il confronto di qualunque casa signorile. Vi si trovan dei mobili di legno
d’America, dei quadri, dei tappeti, il pianoforte, la biblioteca, dei giornali politici, delle riviste
mensili, le pil recenti opere d’agricoltura, e non di rado 1'ultimo fascicolo della Revue des deux
mondes. Benche amino il lusso e la vita agiata, questi contadini hanno conservato i costumi
semplici dei loro padri. La maggior parte di essi, possessori d’'un mezzo milioncino di lire, o di
poco meno, o di molto di pili, non sdegnano di metter mano all’aratro e di dirigere in persona i
lavori dei campi. Alcuni mandano uno dei loro figliuoli all’Universita, il che non e piccolo
sacrifizio, perche si conta che uno studente costi su per giu ai suoi parenti quattromila lire
all’anno; ma la maggior parte sdegnano come inferiori al loro stato le professioni di medico,
d’avvocato, d’insegnante, e vogliono che tutti i loro figliuoli rimangano alla campagna. Questi
contadini sono alla testa del paese, e non v’'e altra classe della popolazione che s’innalzi sopra di
loro. Fra loro son scelti quasi tutti i membri dei varii Corpi elettivi, e persino dei deputati agli
Stati Generali. Le cure della campagna non li distolgono dal pigliare una parte operosa nella vita
politica e nell’amministrazione della cosa pubblica. Non solamente seguono il progresso dell’arte
agricola; ma anco il movimento del pensiero moderno. Ad Haven, vicino alla citta di Groninga,
mantengono a proprie spese una buonissima scuola d’agricoltura, diretta da un agronomo
illustre, e frequentata da piu di cinquanta scolari. Anche i piccoli villaggi hanno musei di storia
naturale e giardini botanici, istituiti e conservati a spese comuni da poche centinaia di contadini.
Le contadine stesse, nei giorni di mercato, vanno a visitare i musei dell’Universita di Groninga, e
vi si trattengono lungamente, domandando notizie e istruendosi fra loro. Alcuni contadini fanno
di tratto in tratto un viaggio d’istruzione nel Belgio o nell'Inghilterra. La maggior parte
s’occupano di quistioni teologiche. Molti appartengono alla sétta dei mennoniti, che sono i
quaccheri dell’Olanda. Il Delaveleye racconta che, avendo visto sulla strada che congiunge i due
bei villaggi di Usquert e di Uythuysen, quattro bellissime fattorie, domando a un oste a chi
appartenevano, e questi gli rispose: che appartenevano a dei mennoniti, e soggiunse:—Son gente
comoda: devono avere ciascuno almeno seicento mila lire.—Ho inteso dire,—ripiglio il Delaveleye
—che fra i membri di questa setta non ci sono poveri: € vero, per cio che riguarda questo
distretto?—Non e vero,—gli rispose l'oste;—cioe, si, a esser giusti, perche il solo povero che
c’era, € morto pochi giorni fa, ed ora non ce n’e piu.—I costumi severi, I’amore del lavoro e la
carita reciproca bandiscono la miseria da quelle piccole comunioni religiose, nelle quali tutti si
conoscono, si sorvegliano e s’aiutano. La Groninga, insomma, & come una specie di repubblica
governata da una classe di contadini civili; un paese vergine e nuovo, nel quale nessun castello
patrizio alza la testa sopra le case dell’agricoltore; una provincia dove cio che la terra produce,
resta nelle mani di chi la fa produrre, e l’agiatezza e il lavoro sono da per tutto congiunti, e ’ozio
e I'opulenza da per tutto divisi.

Ma non sarebbe completa la descrizione, se tralasciassi di parlare del diritto speciale dei
contadini della Groninga, chiamato beklem-regt, il quale si considera come la principale cagione
dello Stato straordinariamente prospero di questa provincia.

Il beklem-regt é il diritto di occupare un podere col pagamento d’una rendita annua, che il
proprietario non puo mai aumentare. Questo diritto passa agli eredi cosi laterali che discendenti
in linea retta, e il possessore puo trasmetterlo per testamento, venderlo, affittarlo, ipotecarlo
persino, senza il consenso del proprietario delle terre. Pero, ogni volta che questo diritto passa da
una mano all’altra o per eredita o per vendita, egli deve pagare al proprietario il fitto di uno o di
due anni. Gli edifizii che son nel podere, appartengono, per lo piu, al possessore del beklem-regt,
il quale, quando il suo diritto si estingua, puo esigere il prezzo dei materiali. Il possessore del
beklem-regt paga tutte le tasse, non puo cangiar la forma della proprieta, non ne puo scemare il
valore. Il beklem-regt & indivisibile. Una sola persona lo puo possedere, e per conseguenza uno
solo dei suoi eredi riceverlo. Pero, pagando la somma stipulata per il caso del passaggio del



beklem-regt da una mano all’altra, il marito puo far inscrivere sua moglie, e la moglie suo marito,
e allora il consorte superstite eredita una parte del diritto. Quando il fittaiuolo cade in rovina, o
non paga il fitto annuale, il beklem-regt non si estingue punto di primo diritto: i creditori possono
farlo vendere; ma colui che lo compera deve prima di ogni cosa pagare al proprietario tutti i
debiti arretrati.

L’origine di questo fitto ereditario e assai oscura. Nella Groninga pare che sia cominciato nel
medio evo nei poderi dei conventi. Allora, avendo la terra pochissimo valore, i monaci
accordavano facilmente ai coltivatori la possessione d’una certa parte dei loro poderi, colla
condizione che pagassero loro ogni anno una certa somma, ed un’altra somma ad ogni decesso.
Questo contratto assicurava al convento una rendita fissa e lo esimeva dall’occuparsi d’un podere
che ordinariamente non produceva nulla. IL’esempio dei conventi fu seguito dai grandi proprietari
e dalle Corporazioni civili. Essi si riserbavano la facolta di congedare il fittaiuolo di dieci in dieci
anni; ma non si valevano di questa facolta perche, valendosene, avrebbero dovuto pagare il
valore degli edifizii stati costruiti nelle loro terre, e non avrebbero trovato facilmente un altro
fittaivolo. Durante i torbidi del secolo decimosesto, il diritto divento di fatto ereditario, o almeno
parecchi bandi lo dichiararono tale. La giurisprudenza e 1'uso determinarono i varii punti che
erano oggetto di contestazione; fu redatta una formola piu chiara, che venne generalmente
accettata; e d’allora in poi il beklem-regt si mantenne accanto al codice civile, sempre rispettato,
e si diffuse a poco a poco in tutta la provincia di Groninga.

I vantaggi che derivano all’agricoltura da questa maniera di contratto, sono facili a
comprendersi. In virtu del beklem-regt, i coltivatori hanno un interesse continuo e fortissimo di
fare ogni maggiore sforzo possibile per accrescere la produzione delle loro terre. Sicuri come
sono, di godere essi soli il frutto di tutti i miglioramenti che possono introdurre nella coltivazione,
—di non aver cioé,—come i fittaioli ordinari,—da pagare un fitto tanto piu elevato, quanto meglio
riescano ad accrescere la fertilita delle terre che coltivano,—essi tentano a questo scopo le
imprese piu ardite, introducono le novazioni piu ardue, effettuano i miglioramenti piu costosi. La
ricompensa legittima del lavoro e il prodotto intero e certo del lavoro stesso. Quindi il beklem-
regt & un potentissimo stimolo all’opera, allo studio, al perfezionamento.

Cosi un diritto bizzarro, ereditato dal medio evo, ha creato una classe di coltivatori che godono
di tutti i beneficii della proprieta, eccetto che non ne serbano per seé tutto il prodotto netto, cio
che appunto li disporrebbe dalla coltivazione. Invece di fittaioli continuamente trepidanti di
perdere le loro terre, avversi ad ogni innovazione costosa, soggetti ad un padrone e sempre intesi
a nascondere la prosperita del loro stato, c’e in Groninga un popolo di usufruttuarii liberi,
dignitosi, semplici di costumi, ma avidissimi d’un’istruzione, della quale comprendono tutti i
vantaggi, e interessati a propagarla in tutti i modi; una classe di contadini che praticano la
cultura, non come un lavoro cieco e un mestiere disdegnato; ma come una nobile occupazione,
che richiede I'esercizio delle piu alte facolta dell’intelligenza e loro procura fortuna, importanza
sociale, rispetto pubblico; dei contadini che sono economi nel presente, prodighi per l'avvenire,
disposti ad ogni sorta di sacrifizi per fecondare i loro terreni, ingrandire le loro case, acquistare i
migliori strumenti e le migliori razze d’animali; una popolazione rurale, infine, che & contenta del
suo stato, perche la sua sorte non dipende che dalla sua attivita e dalla sua previdenza.

Finche il possessore dei beklem-regt coltiva le sue terre egli stesso, il fitto ereditario non
produce che buoni effetti. Cessano pero questi buoni effetti dal punto che, valendosi del suo
diritto di subafittare, egli cede ad un altro il diritto di usufruttare il podere per una data somma,
colla quale continua a pagare il proprietario. In questo caso rinascono tutti gl’inconvenienti del
sistema comune, colla differenza che qui il coltivatore deve mantenere due categorie di oziosi
invece che una. Il subaffitto era rarissimo altre volte, poiche i prodotti della coltivazione
bastavano appena a nutrire la famiglia del possessore del beklem-regt, quando questi coltivava
egli stesso il podere. Ma dopo il rincaro di tutte le derrate alimentarie, e soprattutto dopo
I'istituzione del commercio coll’Inghilterra, i guadagni sono abbastanza considerevoli, percheé il
possessore del beklem-regt possa trovare un secondo fittaiuolo disposto a pagargli un fitto
superiore alla rendita ch’egli deve fornire al proprietario; e per questo 1'uso di subaffittare
comincia a diffondersi, e diffondendosi maggiormente in avvenire, portera delle conseguenze
dannose.

Frattanto, quando si cerca quale potra essere lo stato futuro della societa umana, si suol
desiderare che avvengano queste due cose: prima, un aumento crescente della produzione;
secondo, una ripartizione della ricchezza conforme ai principii della giustizia. Ora un fatto che la
giustizia richiede & che al lavoratore sia assicurato il godimento dei frutti del suo lavoro e dei
suoi progressi. E dunque bello e consolante il vedere sulla riva estrema del Mare del Nord un uso
antico, che risponde in qualche modo a codesto ideale economico, e che frutta a tutta una
provincia una prosperita straordinaria ed equamente divisa.

A questa opinione del Delaveleye fu fatta, tra le altre, un’obbiezione capitale. La straordinaria
proprieta della Groninga, gli si domando, deriva veramente dal beklem-regt, da codesto
affittamento ereditario, che pure produsse altrove delle conseguenze affatto diverse, o piuttosto
dalla fertilita eccezionale di quelle terre? Il Delaveleye respinge questo dubbio, dicendo che
quella stessa straordinaria prosperita e quello stesso perfezionamento della cultura esistono nella
zona torbosa della Groninga, che e tutt’altro che fertile; e che non si trovano, d’altra parte, se
non in grado molto inferiore, nella Frisia, dove il terreno & di uguale natura. Se poi l'affittamento
ereditario non ha prodotto in altri paesi le medesime conseguenze che nella Groninga, gli e
percheé in quei paesi fu od & praticato diversamente, esempio alcune provincie d’Italia, dove il



condotto di livello, ch’eé presso a poco un beklem-regt, inceppa la liberta del coltivatore,
coll’obbligo di dare ogni anno al proprietario una quantita determinata di un certo prodotto. Tutti
gli economisti olandesi, conchiude, sono concordi nel riconoscere gli eccellenti effetti di
quest’uso, affermando che la Groninga deve al beklem-regt la sua ricchezza, e nei congressi
agricoli che trattano codesta quistione, prevale il desiderio che siffatta maniera di contratto
venga adottata anco nelle altre provincie.

Proseguendo la mia escursione a traverso la campagna groninghese, arrivai sino alla costa del
Mare, del Nord, presso 'imboccatura del golfo di Dollart. Questo golfo non esisteva prima del
tredicesimo secolo. Il fiume Ems sboccava di punto in bianco nel mare, e la Groninga era
congiunta all’Annover. Il mare distrusse la regione torbosa, che si stendeva fra quelle due
provincie, e formo il golfo il quale dal sedicesimo secolo si va lentamente restringendo per effetto
del limo che si accumula lungo le sue coste. Gia molte dighe, costruite 1'una dinanzi all’altra,
segnano le conquiste che fece la terra sul mare, e se ne innalzano continuamente delle nuove le
quali accrescono via via il dominio agricolo della Groninga, facendo fiorire bellissimi campi d’orzo
e di colza dove pochi anni innanzi infuriavano le onde e naufragavano i battelli dei pescatori. E
bello il vedere dall’alto delle dighe che difendono quelle coste, come s’incontrano, si confondono
e si trasformano il mare e la terra. Ai piedi della diga si stende un limo acquoso gia coperto in
gran parte di erba e di pianticelle verdi; un po’ piu in la, una mota rappresa, che gia e terra; piu
oltre, un fango umido che digrada a poco a poco in un’acqua densa e torbida; e di la da questa,
dei banchi di sabbia, alcuni dei quali si sollevano in modo da formare delle dune e delle isolette.
In una di queste isole, chiamata Rottum, abitava, anni sono, una famiglia, che viveva della caccia
delle foche; delle altre si raccontano cose strane, come di romiti misteriosi, di apparizioni, di
mostri. Gli stagni d’acqua limosa che si stendono ai piedi delle dighe si chiamano Wadden, ossia
polders nello stato di formazione, e son terreni coperti dall’acqua durante 1’alta marea, i quali si
sollevano a mano a mano che le correnti dell’Ems e del Zuiderzee vanno a deporvi dei nuovi strati
di argilla. Durante la marea bassa, gli armenti li guadano; in qualche punto, vi passan le barche;
dei grandi stormi d’uccelli marini vi scendono per nutrirsi delle conchiglie che vi ha lasciato il
riflusso. Fra meno di cent’anni, saranno scomparsi uccelli, bassi fondi, barche, stagni, bracci di
mare; le isole saranno dune che difenderanno la costa, e l'agricoltore fara sorgere da questa
nuova terra una vegetazione lussureggiante e benefica. Cosi da questo lato 1’Olanda s’avanza
vittoriosamente nel mare, vendicando le antiche ingiurie col ferro dell’aratro e colla lama della
falce.

Con tutto cio, non mi sarei formato un concetto della ricchezza delle campagne groninghesi,
se non avessi avuto la fortuna di vedere il mercato di Groninga.

Ma prima di parlare del mercato, occorre parlare della citta.

Groninga, cosi nominata, secondo alcuni, da Grunio Troiano, e fondata, secondo altri,
centocinquanta anni prima dell’era cristiana, intorno a una fortezza romana che Tacito chiama
Corbulonis monumentum (tutte cose affermate e negate, senza conclusione, da parecchi secoli); e
la citta piu considerevole dell’Olanda settentrionale per vastita e per commercio; ma forse la
meno curiosa per uno straniero. E posta sur un fiume chiamato Hunse, nel crocicchio di tre
grandi canali che la congiungono con parecchie altre citta commerciali; € circondata da alti
bastioni, costruiti nel 1698 dal Coehorn, il Vauban olandese; ed ha un porto, che sebbene sia
lontano parecchie miglia dalle foci dell’Ems, puo ricevere i piu grandi bastimenti mercantili. Le
strade e le piazze sono vastissime, i canali larghi come quei di Amsterdam, le case piu alte che in
quasi tutte le altre citta olandesi, le botteghe degne di Parigi, la pulizia degna di Broek; nulla di
strano nelle forme, nei colori, nell’aspetto generale. Arrivando da Leuwarde, pare di essersi
avvicinati di cento miglia ai nostri paesi, di essere rientrati in Europa, di sentir 1’aria della
Germania e della Francia. La sola singolarita di Groninga son certe case coperte d’un intonaco
grigiastro, incrostato di piccolissimi pezzetti di vetro, che quando vi batte su il sole, brillano
d’una luce strana, per cui pare che i muri siano tempestati di perle e di bullette d’argento. V’e un
bel palazzo municipale, costruito durante la dominazione francese, una piazza del Mercato che ha
nome di essere la piu grande piazza dell’Olanda, e una vasta chiesa, dedicata anticamente a San
Martino, che presenta vari tratti notevoli delle diverse fasi dello stile gotico, ed ha un altissimo
campanile di cinque piani rientranti, che par formato di cinque piccole torri di chiese diverse
poste 1'una sull’altra.

Groninga ha un’Universita, per la quale e onorata dalle citta vicine del nome d’Atene del Nord.
Quest’'Universita, posta in un edifizio nuovo e vastissimo, non ha che un piccolo numero di
studenti, poiche i contadini, i soli ricchi della provincia, mandano raramente i loro figliuoli agli
studi, e i ricchi signori della Frisia vanno a studiare a Leida. Ma e tuttavia un’Universita degna di
stare accanto alle altre due. V’é un bel gabinetto di anatomia e un museo di storia naturale che
contiene molti oggetti preziosi. Il programma degli studi e poco diverso da quello delle altre due
Universita; ne differisce solamente la direzione, la quale, per la vicinanza dell’Annover, subisce
I'influsso della scienza e della letteratura tedesca, e presenta un carattere religioso suo proprio. I
teologi di Groninga, dice Alfonso Esquiroz nel suo Studio sulle Universita olandesi, formano, nel
movimento intellettuale dei Paesi Bassi, una scuola a parte, la quale nacque, verso il 1833, nel
seno stesso della citta ortodossa per eccellenza: Utrecht. Un professore di Utrecht, il signor Van
Heusde, cerco di aprire un nuovo orizzonte alle credenze religiose; il signor Hofstede de Goot,
allievo dell’Universita di Groninga, partecipe delle sue idee, gli si uni; e in tal modo si formo il



nucleo d’una societa teologica, residente in questa citta, la quale ribellandosi al protestantismo
sinodale, e negando formalmente ogni autorita umana in materia di religione, vuol iniziare un
tipo di cristianesimo proprio della Neerlandia, di cui sarebbe difficile dare un’idea chiara, per la
ragione che ne danno una molto oscura coloro stessi che lo professano e lo propugnano cogli
scritti. In tutte queste dottrine eterodosse, osserva a tal proposito I’Esquiroz, le quali possono
senza grave pericolo introdursi nel paese, perche, in mezzo al movimento continuo delle idee
religiose, rimangon fermi ed immutabili gli usi, le tradizioni, le forme dell’antica fede; v’'e un
punto grave e delicato sul quale gli ortodossi cercano di mettere gli avversari tra l'uscio e il
muro, e non ci riescono: la divinita di Gesu Cristo. Su questo punto, il pensiero degli ortodossi si
avvolge in una nuvola. Gesu Cristo, per loro, € il tipo piu perfetto dell’'Umanita, I'inviato di Dio,
I'immagine di Dio. Ma ¢ egli Dio in persona? Questa questione essi la scansano con ogni sorta di
sottigliezze scolastiche. Alcuni, per esempio, dicono di credere alla sua divinita, ma non alla sua
deita: risposta oscura tanto che equivale quasi a una negazione. Per il che si puo considerare la
dottrina degli eterodossi olandesi come un deismo sentimentale, pili o meno legato alla poesia
delle forme cristiane. Con tutto cio 1’ardore delle questioni religiose va scemando da molti anni in
qua. Gli studenti dell’Universita di Groninga s’occupano piu volentieri di letteratura e di scienza,
al quale scopo formano tra loro delle Societa in cui fanno letture e studi in comune, soprattutto di
scienze applicate, la quale predilezione € uno dei caratteri piu notevoli della razza frisona, con
cui il popolo groninghese ha molti tratti di somiglianza e molti vincoli di parentela. Gli studenti di
Groninga sono piu quieti e pit studiosi di quei di Leida, i quali, per quanto si puo essere scapati
in Olanda, hanno la riputazione di scapati.

Oltre la gloria dell’Universita, che data dal 1614, Groninga ha quella di parecchi uomini illustri
nelle scienze e nelle arti, dei quali e dilettevole udir parlare, col suo stile vivo e forbito, messer
Ludovico Guicciardini, che pare avesse per questa citta una particolare simpatia. Primissimo egli
pone Ridolfo Agricola, «al quale, tra li altri autori, Erasmo nelli suoi scritti da lodi immense,
dicendo che di qua da monti nelle doti litterali, non & mai stato maggior huomo, né piti complito
di lui, & che non e alcuna honesta disciplina, nella quale egli con qual si voglia artefice non
potesse contendere: intra i Greci Grecissimo, intra i Latini Latinissimo, in Poesia un altro Virgilio,
nell’orationi un altro Politiano, eloquentissimo, Philosofo, musico, & scrittore di piu Opere degne,
con altre gratie & felicita rare che gl’attribuisce.» Rammenta in seguito «il Vesello, cognominato
Basilio, Philosofo eccellente, di tanta dottrina, virtu & scienza in ogni faculta, come apparisce per
infinite sue opere, scritte & date alla stampa, che si chiamaua per sopra nome la luce del
mondo;» e dice che per timore di non poter lodare degnamente questo Vesello e quell’Agricola, i
quali sono «le due stelle di Groeninghen,» preferisce tacere «& lasciare il foglio bianco, per chi
sapra piu di Jui esaltare il nome & la patria loro.» Cita infine il nome «d’un altro grande huomo,
cittadino altresi della medesima terra, appellato Rinieri Predinio, autore degnissimo di diuersi
libri scritti con sommo honore, & laude.» Oltre ai quali si possono rammentare il famoso
orientalista Alberto Schultens, il barone Ruperda, Abramo Frommins, ed altri.

Nei costumi e nell’aspetto del popolo, non v’e per uno straniero una differenza molto notevole
dalla Frisia. Differiscono soltanto i caschi delle donne. A Leuwarde la maggior parte sono
d’argento; a Groninga son tutti d’oro, e della forma perfetta d’un casco, che copre la testa intera;
ma se ne vede assai meno. Le signore, s’intende, non lo portano piu; le ricche contadine 1’hanno
smesso anch’esse, per far come le signore; e oramai non son piu che le serve, le quali possano
vantarsi discendenti legittime delle vergini armate, che secondo l’antica mitologia germanica,
presiedevano alle battaglie.

Riguardo ai costumi, ebbi da un personaggio di Groninga delle notizie preziose, che credo non
si trovino in nessun libro di viaggi. La le consuetudini che informano la vita delle ragazze e delle
donne maritate sono affatto diverse da quelle dei nostri paesi. Fra noi una ragazza che si marita
esce da uno stato di soggezione e direi quasi di prigionia, per entrare in una vita libera, nella
quale si trova improvvisamente circondata dalla considerazione, dagli omaggi e dai
corteggiamenti della gente che prima la trascurava. La invece la liberta e la galanteria sono un
privilegio delle ragazze, e le signore vivon raccolte, vincolate da mille riguardi, avvicinate con
mille cautele, circondate d’un freddo rispetto, quasi neglette. I giovanotti non si dedicano che alle
signorine, e in questo & concessa loro una grande liberta. Un giovane, che frequenti una famiglia,
se anche non e un amico dei piu intimi, offre alle ragazze, o pure ad una ragazza, di
accompagnarla al concerto o al teatro, in carrozza, di notte, da solo a sola, e non c’é ne padre ne
madre che vi si opponga; e chi vi si opponesse, passerebbe per sciocco o per villano, e sarebbe
deriso o biasimato. Un giovane e una signorina rimangon fidanzati per molti anni; e per tutto
questo tempo, si vedono ogni giorno, vanno a passeggiare insieme, stanno in casa soli, e la sera,
prima di separarsi, fanno una conversazione di mezz’ora sulla soglia della porta, senza testimoni.
Ragazze di quindici anni, delle prime famiglie, attraversano la citta da un capo all’altro per andar
alla scuola e per tornare a casa, anche sul far della notte, sole, e dovunque si fermino e con
chiunque parlino, nessuno vi bada. All’opposto, della menoma liberta che si pigli una signora, si
fa un dire infinito; il che pero occorre cosi raramente, da poter quasi dire che non occorre mai. “I
nostri giovani,” mi diceva quel signore, “non sono punto pericolosi. Sanno fare i galanti colle
signorine, percheé le signorine son timide, e la loro timidita gli incoraggia; ma colle signore non ci
hanno il verso. A mia memoria, in questa citta non vi sono stati che due casi notorii d’infedelta
coniugale.” E mi specifico i casi. “Cosi &, caro signor mio,” soggiunse poi, battendomi una mano
sul ginocchio, “qui non si fanno altre conquiste che in agricoltura, e chi vuol farne in un altro
campo, bisogna che si compiaccia di far attestare da un notaro, ch’egli ha intenzione di
combattere secondo le leggi della buona guerra e coll’onesto fine della pace.” Argomentando
falsamente dal mio silenzio, che quello stato di cose non m’andasse a’ versi, “Tale & il nostro



modo di vivere,” soggiunse; “noioso, se volete; ma sano. La vita voi la tracannate, noi la beviamo
a lenti sorsi. Voi godrete qualche volta di piu; ma noi siamo piu continuatamente contenti.”—“Dio
vi benedica,” io dissi. “Dio vi converta,” rispose.

Ma veniamo al mercato, che € 1'ultimo spettacolo vivo ch’io vidi in Olanda.

La mattina per tempo feci un giro intorno alla citta per veder arrivare i contadini. Ogni ora
arrivava un treno che ne versava una folla; da tutte le strade della campagna venivan carrozze
variopinte, tirate da bei cavalli neri, sulle quali sedevano maestosamente delle coppie coniugali;
per tutti i canali giungevano barconi a vela carichi di derrate; in poche ore la citta fu piena di
gente e di rumore. I contadini son tutti vestiti d’'un panno quasi nero, hanno un cravattone di lana
intorno al collo, guanti, catenelle, gran portafoglio di bulgaro, sigaro in bocca, e un faccione di
cor contento. Le contadine sono infiorate, rinfronzolite, ingioiellate, come le madonne delle
chiese spagnole. Terminate le loro faccende, si spandono per le trattorie e per le botteghe, non
gia come i nostri contadini, che guardano qua e la timidamente coll’aria di chiedere il permesso
d’entrare; ma con viso e piglio di gente che sa di essere da per tutto desiderata e inchinata. Nelle
trattorie, le tavole si coprono di bottiglie di vino di Bordeaux e di vino del Reno; nelle botteghe, i
fattorini si sbracciano a tirar giu roba. Le contadine vi son ricevute come principesse e vi
spendono infatti principescamente. Seguono, per esempio, di queste scene, che intesi raccontare
da testimoni oculari. Un mercante dice a una signora di citta il prezzo d’una veste di seta.—
Troppo caro,—risponde la signora.—La piglio io;—dice una contadina che le e accanto, e se la
piglia. Un’altra contadina va a comprare un pianoforte. Il negoziante glie ne fa veder uno che
costa mille lire.—Non ne avrebbe di pil cari?—essa domanda;—dei pianoforti di mille lire ne
hanno anche le mie amiche.—Marito e moglie passano dinanzi alla vetrina di un venditore di
stampe, vedono un bel paesaggio a olio colla cornice d’oro, si fermano, vi scoprono una vaga
rassomiglianza colla loro casa e il loro podere; la moglie dice:—Compriamolo?—il marito
risponde:—Compriamolo!—entrano nella bottega, mettono sul banco trecento fiorini 1'un
sull’altro, e si portan via il quadro. Quando hanno fatto le loro compre, vanno a vedere i Musei,
entrano nei caffé a legger giornali, o fanno un giro per la citta guardando con aria pietosa tutto
quel popolo di bottegai, d’impiegati, di professori, d’uffiziali, di proprietari, che in altri paesi sono
invidiati da chi lavora la terra, e che a loro paion povera gente. Chi non sapesse come stanno le
cose, crederebbe, a veder quello spettacolo, di essere capitato in un paese dove una grande
rivoluzione sociale abbia tutt’a un tratto fatto passare la ricchezza dai palazzi alle capanne, e i
nuovi ricchi sian venuti dalla campagna in citta per beffare i signori spogliati. Ma il piu bello & la
sera, quando ritornano alle loro fattorie e ai loro villaggi. Allora per tutte le strade della
campagna si vedono quei bizzarri veicoli correre rapidissimamente, cercando di passar gli uni
davanti agli altri; le donne stesse stimolano i cavalli, per riuscir vittoriose nella gara; i vincitori
fanno schioccare la frusta in segno di trionfo: ’aria echeggia di risa e di canti; fin che il turbinio
festoso dispare nel verde infinito della campagna cogli ultimi barlumi del tramonto.

DA GRONINGA AD ARNHEM.

A Groninga voltai le spalle al Mare del Nord, il viso alla Germania, il cuore all’ltalia, e
cominciai il mio viaggio di ritorno attraversando rapidamente le tre provincie olandesi della
Drenta, dell’Over-Yssel e della Gheldria, che si stendono intorno al golfo di Zuiderzee, fra quella
della Frisia e quella d’Utrecht; una parte dell’Olanda, che, visitata tratto per tratto, riuscirebbe
uggiosa a chi non viaggia con curiosita d’agronomo o di naturalista; ma che, vista di volo, lascia
in chi abbia sentimento della natura, un’impressione incancellabile. Per tutto il tempo del
viaggio, il cielo fu quale si conveniva all’aspetto del paese: grigio ed eguale; ed io fui quasi
sempre solo. Cosi godetti lo spettacolo in tutta la sua trista bellezza, e in silenzio.

Uscendo dalla provincia di Groninga, si entra in quella della Drenta, e si vede un cangiamento
improvviso nell’aspetto del paese. Di qua e di la si stendono a perdita d’occhio campi immensi,
coperti di sterpi, nei quali non si vedono né strade, né case, né rigagnoli, ne siepi, ne alcun
indizio d’abitazione o di lavoro. Qualche macchia di piccole quercie, che si considerano come
traccie dell’esistenza di antiche foreste, sono la sola vegetazione che s’innalzi al di sopra della
sterpaglia; le pernici, le lepri e i galli selvatici, i soli animali che richiamino il viaggiatore al
sentimento della vita. Quando si crede d’essere alla fine della landa, la landa ricomincia; agli
sterpeti succedono gli sterpeti, alla solitudine la solitudine. In questa triste pianura, si vedono
qua e la dei monticciuoli, che altri crede siano stati innalzati dai Celti, altri dai Germani, nei
quali, scavando, furon trovati vasi di terra, seghe, martelli, ossa calcinate, cocche di freccie,
pietre da macinare il grano, anelli che si suppone servissero di monete. Oltre a questi
monticciuoli, si ritrovarono, e rimangono tuttora degli smisurati massi di granito rosso ammontati
e disposti in una forma che rivela un’intenzione di monumento, come di altare e di tomba; ma
senza iscrizione, nudi, solitarii, come enormi aeroliti caduti in mezzo a un deserto. Nel paese si
chiamano tombe degli Unni, la tradizione li attribuisce alle bande di Attila, il popolo dice che
sono stati portati in Olanda da una razza antichissima di giganti, il geologo crede che siano giunti



dalla Norvegia sul dorso dei ghiacci antidiluviani, lo storico si perde in vaghe congetture. Tutto e
arcanamente antico in questa strana provincia. Vi si ritrovano degli usi della Germania primitiva,
la coltura in comune sugli esschen, la tromba rustica che chiama i contadini al lavoro, le case
descritte dagli storici romani, e su questo vecchio mondo il mistero perpetuo d’un silenzio
immenso:

oo ove per poco
Il cor non si spaura.»

Andando innanzi, si comincia a veder paludi, grandi stagni, zone di terra limacciosa,
attraversati da canali d’acqua nerognola, fossi lunghi e profondi come trincee, mucchi di glebe
color di bitume, qualche barcone, qualche creatura umana. Sono i campi di torba, il cui solo nome
suscita nella mente mille immagini di avvenimenti fantastici: i lenti ed immensi incendi della
terra; le praterie galleggianti coi loro abitanti e i loro animali sulle acque degli antichi laghi; le
foreste erranti pei golfi; i campi staccati dal continente e turbinati dalle tempeste del mare; le
immense nuvole di fumo che dalle torbiere arse della Drenta, il vento del nord spande sulla meta
dell’Europa, fino a Parigi, in Svizzera, sul Danubio. La torba, la terra che vive, come la chiama il
contadino olandese, & la principale ricchezza della Drenta, e una delle principali dell’Olanda.
Nessun paese ne e piu ricco, e ne trae maggiore vantaggio. Essa da lavoro a migliaia di braccia;
quasi tutta la popolazione dell’Olanda ne alimenta il focolare; serve a mille usi: colle glebe a
fortificare le fondamenta delle case, colle ceneri a infertilire la terra, con la filiggine a nettare i
metalli, col fumo a salare le aringhe. Sulle acque del Wahal, del Leck, della Mosa, per i canali
della Frisia e della Groninga, nel Zuiderzee, per tutto circolano battelli carichi di questo gran
combustibile nazionale. Le torbiere esaurite si convertono in praterie, in orti, in oasi feconde.
Assen, la citta capitale della Drenta, € il centro di tutto questo lavoro di trasformazione. Un
grande canale, a cui metton capo tutti i piccoli canali delle torbiere, si stende a traverso quasi
tutta la Drenta da Assen fino alla citta di Meppel. Da ogni parte si lavora a dissodare il terreno.
La popolazione della provincia ch’era di poco piu di trentamila abitanti sulla fine del secolo
scorso, si e quasi triplicata.

Appena s’e oltrepassato Meppel, si entra nella provincia dell’Over-Yssel, che presenta per un
certo tratto il medesimo aspetto della Drenta: sterpeti, torbiere, solitudine; e s’arriva poco dopo a
un villaggio, se pure si puo chiamare villaggio, dei piu strani che mente umana possa
immaginare. E una fila di case rustiche, colle facciate di legno e coi tetti di stoppia, che si
succedono, a una qualche distanza 1'una dall’altra, per la lunghezza di piu di otto chilometri:
posta ciascuna sopra una stretta zona di terra che se le prolunga dietro sin dove arriva la vista, e
circondata da un fosso pieno di piante acquatiche, sull’orlo del quale s’innalzano dei gruppi di
ontani, di pioppi e di salici. Gli abitanti di questo villaggio, che e diviso in due parti chiamate
Rouveen e Staphorst, sono i discendenti di due antiche colonie frisone, i quali hanno conservato
religiosamente il vestire, gli usi, le tradizioni agricole dei loro padri, e vivono agiatamente col
prodotto delle terre e di qualche piccola industria loro propria. In questo singolare villaggio, non
ci sono caffé, non ci sono cammini, poiche gli avi non li usavano, non ci sono strade, perche le
case sono tutte sur una sola fila, non c’e nulla di simile agli altri villaggi. Gli abitanti son tutti
calvinisti austeri, sobri, operosissimi. Gli uomini si fanno essi medesimi le calze nei ritagli di
tempo che lascia loro la coltivazione della terra, e abborriscono a tal segno dall’ozio, che gli
stessi amministratori del villaggio, quando debbono radunarsi a consiglio, portano seco il filo e i
ferri da calza per non istar colle mani in mano mentre si discute. Il Comune possiede seimila
ettari di terreno, divisi in novecento zone lunghe circa cinquemila metri, e larghe da venti a
trenta. Quasi tutti gli abitanti sono proprietari, sanno leggere e scrivere, hanno un cavallo e una
diecina di vacche, non s’allontanano mai dalla loro colonia, si maritano dove son nati, e passan la
vita nella stessa zona di terra, e chiudono gli occhi sotto lo stesso tetto dove vissero e morirono i
nonni dei loro nonni.

Via via che si va oltre nell’Over-Yssel, la campagna cangia aspetto. Presso Zvolle, citta natale
del pittore Terburg, capitale della provincia, di poco piu di ventimila abitanti, presso la quale, nel
piccolo convento di monte Sant’Agnese, visse sessantaquattr’anni e mori Tommaso da Kempis, il
supposto autore dell’ Imitazione di Gesu Cristo; si vedono bellissime strade fiancheggiate da
betulle, da faggi, da pioppi, da quercie, che rifanno gratamente gli occhi del paese nudo e tristo
percorso fino allora. Da ogni parte lo sterpeto indietreggia, s’alzano mucchi di verzura, si
stendono praterie, pullulano piantagioni nuove, sorgono case, si sparpagliano armenti,
s’allungano nuovi canali, che dalle torbiere vanno a sboccare in un gran canale chiamato il
Dedemsvaart, 1’arteria vitale dell’Over-Yssel, che ha trasformato quella terra desolata in una
provincia fiorente, dove una popolazione industriosa procede colla letizia d’un esercito vittorioso,
e il povero trova lavoro, il lavoratore proprieta, il proprietario ricchezza, e tutti la speranza d’un
avvenire migliore. Di qui la strada s’addentra, fiancheggiando 1'Yssel, nel Salland, la Sala degli
antichi, dove soggiornarono i Franco-Salii prima di scendere verso il mezzogiorno per
conquistare la Gallia, dove fu redatta la legge salica, a Saleheim e a Windoheim, che esistono
ancora col nome di Salk e di Windesheim; dove rimangono tuttavia tradizioni e convenzioni
agricole di quei tempi lontani. E infine tocca Deventer, 1'ultima citta dell’Over-Yssel, la citta di
Giacomo Gronovius, dei tappeti e del pan di spezie, che conserva nell’edifizio del peso pubblico la
caldaia dove si facevan bollire i monetari falsi, e si compiace della vicinanza del castello di Loo, la
residenza prediletta dei Re d’Olanda. Oltrepassata Deventer, si entra nella Gheldria.



Qui lo spettacolo cangia. Si fiancheggia la terra abitata dagli antichi Sassoni, la Veluwe, una
regione sabbiosa che si stende fra il Reno, 1'Yssel, e il Zuiderzee, dove non sono che pochi villaggi
perduti in mezzo a vaste lande ondulate come un mare in tempesta. Fin dove giunge lo sguardo,
non sono che colline aride, le piu lontane velate da una nebbia azzurrina, le altre, parte vestite
dei colori cupi della vegetazione selvatica, parte biancastre delle loro sabbie mobili, che il vento
spande sulla faccia del paese. Non si vedono né alberi ne case; tutto e solitario, nudo, sinistro,
come in una steppa della Tartaria; e il pauroso silenzio di questa solitudine, non & rotto che dal
canto dell’allodola e dal ronzio delle api. Pure in alcune parti di questa regione, gli Olandesi sono
riusciti col loro paziente coraggio e a prezzo d’infinite fatiche, a far crescere il pino, il faggio, la
quercia; a formare bei parchi, a creare boschi interi, a coprire di piante utili, in meno di
trent’anni, piu di diecimila ettari di terreno; a far sorgere dei villaggi popolosi e floridi dove non
c’era ne legno, né pietre, ne acqua e i primi coltivatori dovevan vivere in tane scavate nella terra,
e coperte colle glebe.

La strada passa accanto alla citta di Zutphen e arriva in breve ad Arnhem, la capitale della
Gheldria, citta illustre e gentile, posta sulla riva destra del Reno, in una regione coperta di belle
colline, che le valsero il nome di Svizzera olandese, e abitata da un popolo che ha fama di essere
il piu poetico dell’Olanda, giusta il proverbio che lo definisce: «grande di coraggio, povero di
beni, la spada alla mano, ecco il mio blasone.» Ma per questa loro stessa singolarita, non
presentano ne il paese ne il popolo nulla di strano a uno straniero del mezzogiorno d’Europa, che
sia andato in Olanda per vedere 1’Olanda; e pero tutti i viaggiatori vi passan di volo colla persona
e colla penna. E lo stesso puo dirsi del Limburgo e del Brabante settentrionale, le due sole
provincie dell’Olanda, nelle quali non mi parve necessario di penetrare. Percio, visto che ebbi la
citta di Arnhem, partii per Colonia. Il cielo era scuro e basso pit che non fosse stato mai in tutta
quella giornata, ed io, benche in fondo al cuore godessi di ritornare in Italia, sentivo il peso di
quel tempo triste, e appoggiato allo sportello del vagone, guardavo immobilmente la campagna,
piu coll’aria di chi parte dal suo, che di chi abbandona un paese straniero. Arrivai
senz’accorgermene fin quasi alla frontiera tedesca, assorto nel pensiero delle fatiche, dei dubbi,
degli sconforti coi quali avrei dovuto lottare per molti mesi in un cantuccio della mia cameretta
per scrivere queste povere pagine; e solo quando un viaggiatore mi disse ch’eravamo vicini alla
frontiera, mi riscossi, e mi avvidi ch’ero ancora in Olanda. Girai gli occhi sulla campagna e vidi
ancora un mulino a vento. Gia il terreno, la vegetazione, la forma delle case, la lingua dei miei
compagni di viaggio, non eran piu olandesi. Mi rivolsi percido a quel mulino come all’ultima
immagine dell’Olanda, e lo guardai colla medesima curiosita con cui avevo guardato il primo, un
anno innanzi, sulle rive della Schelda. Dopo un po’che lo fissavo, mi parve di veder qualcosa
muoversi con esso nel vano delle sue grandi ali; il cuore mi batte piu forte, guardai ancora, e vidi
infatti le bandierine dei bastimenti, i tigli dei canali, le facciate a scalini, le finestre infiorate, i
caschi d’argento, il mare livido, le dune, i pescatori di Scheveningen, Rembrandt, Guglielmo
d’Orange, Erasmo, Barendtz, i miei amici, tutte le piu belle e piu nobili immagini di quel paese
glorioso, modesto ed austero; e come se davvero le vedessi, vi tenni gli occhi fissi, con un
sentimento di tenerezza e di rispetto, fin che il mulino non mi apparve piu che come una croce
nera a traverso la nebbia che copriva la campagna; e quando anche quell’ombra scomparve,
rimasi come chi partendo per un viaggio che non avra ritorno, vede svanire la figura dell’ultimo
amico che lo salutava dalla riva.
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